December
Kipling
"Kipling volt a XX. század hajnalán India legnagyszerűbb krónikása". Szerinte Kipling mellett igen fontos lenne a brit birodalom örökségének elfogadása és feldolgozása. Mint ahogy mi magyarok elfogadtuk, megszerettük, sőt, visszakívánjuk hódítóinkat, janicsáragáinkat. A törököt, a labancot. Talán a tatár hordákat nem ennyire egyértelműen.
Nagy a szerelem. Két év jut a nagy szerelemre. Nem sok, mondjuk, nem valami sok, de van, akinek kettő se jut. Júlia huszonkét éves Petőfi eltűnésekor.
Azt se tudtam ekkor, hogy hosszú éveken át Mándy-novellákat írok. És hogy milyen jól érzem magam a saját Mándy-novelláimban, akár meg is hatom magam, ha igény van rá. Azt se tudhattam ekkor, hogy Mándyról lekerülni legalább olyan nehéz lesz, mint felmászni rá. Ismerik, a kismacska felküzdi magát a fára, mert úgy látja, a vadgalamb már az övé, a lombok közül nincs hová menekülnie, eltelik némi idő, mire rádöbben, se galamb, se egyszerű leút, mert odalent közben semmi nincs, se vadgalamb, se remény a saját hangra.
December 22-én született - közben gyilkolt a második világháború - a kiválóan kívülálló politikus költő Petri György. Elhajtott mindenkit, az SZDSZ-t is, amint megkísértette őket a hatalom gáttalan szeretete.
Fölrendelték.Talán odafönt is éppen hiány mutatkozik a karácsony előtti humánumból, derűből, ha ilyen kíméletlen módon két nappal az ünnep előtt érkezett a SAS-behívó, attól is eltiltva, hogy a legfontosabb családi ünnepet búcsúzóul szeretteivel töltse.
Nem volt nyugtom, amíg meg nem szereztem Andreas Cappellanusnak a szerelmi törvényszékekről könyvét, valamint Liechtenstein Ulrik lovagnak, a szerelem don Quijotéjának szerelmi viszontagságairól írt naplóját.
A kezdeti nehézségek (jóm-kipúr hosszúnapja, felkészületlenség, némi elbizakodottság a hatnapos háború okán) után az arabokat bezavarják részben a sivatagba, részben a tengerbe, futás közben pedig, hogy maradó nyoma, nem felejthető emléke maradjon az akciónak, telelövik a Varsói Szerződés honvédkórházait sebesültekkel Bukaresttől Budapestig.
Később megtudom, mindösszesen megrendelő és határidő szükséges, az író éjszakai vonatúton, szerelmes éjszakán két menet közé iktatva, kánikulában, fürdőkádban ülve, vasalódeszkán is képes írni. Amíg tart az inspiráció, tart a lendület, amíg várják tőle.
A Pöttyös Panni sorozat első részében Mária szerepeltet egy négyéves szovjet kislányt, amitől ejakulál a szocreálba mártott kritika, kikiálta az időszak leghitelesebb regényének. Egy gyerekkönyvet. Idiotizmus. A korszak nincs idiotizmus híján.
Szegény Tanaban, a hülye forradalmár, aki soha nem érti meg az idők szavát, akit a forradalom hivatásosai szívatnak, aki – hittől vakon, forradalmi lelkesedéstől bódultan – alig jön rá, hogy eszköz, csak eszköz, sokszor még az sem, áldozat.
Kondor Béla ma szinte nem is létezik, mintha soha nem élt volna, hiába cél a "jelet hagyni". Verseit egyáltalán nem ismeri az utókor. A kritika mindig is oldalkocsinak tartotta a főmotor, a festészet mellett.
Content
Hruscsov 1956-ban egyik kezével rehabilitálja Szolzsenyicint, másikkal ráküldi Bp-re a Vörös Hadsereget. Szolzsenyicin tanárként helyezkedik el.
A kötetből a fiatal baloldali költőnemzedék dugja be ormányát abban a hitben, hogy nem csak a szocializmus építését, de a kommunizmusét is lírai salakblokkokkal erősítik. Tervük szerint eltörlik a bolsevizmus moszkvai hibáit, Rákosit, Rajkot, Recsket, hogy csak az r-betűs vezérmotívumokat említsem, de ugyanakkor eltörlik a bűnös, véres ellenforradalmi ötvenhatot is. Mindezt abban a hitben, hogy a megújuló szocialista költészet megreformálja az általánosan mocskos közállapotokat.
A hetvenes-nyolcvanas évek recenziós technikája az, hogy véletlenül se értse a kedves olvasó, miről beszél, mit mond a kritikus. Itt pedig, csodák csodája, felfogom, Ignotus mit mond, miért mondja.
Franco Spanyolországában kommunista írónak lenni nem életbiztosítás, viszont kifizetődő, lévén a világ kétosztatú. Igaz, nem is lakik Spanyolországban.
Ugyan lesznek-e olyan történelmi dokumentumok a SZU-ról, mint amit az ókori Róma történetírói hagytak az utókorra, nevezetesen Graves-re, és megszületik-e valaki kétezer év múlva, aki a SZU világuralmából, a Kreml belső életéből hasonlóan sikeres, tanulságos regényt ír?
’45 után Karádynak is rövid úton vége. Gyorsan színpadi engedélyhez jut, de filmszínészként nem számolnak vele. Egy ideig – 1949-től nyíltan betiltják filmjeit, és amíg listára nem kerül – színpadi sikerei kárpótolják. A kommunistáknak nincs szükségük a Horthy-éra dívájára.
Öregszem talán, tágulnak a rések, ahol bejut a szikár, de jól fogható önsajnálat, ahol értem a költőt is, magamat is, együtt nevetünk (inkább zavart mosoly) azon, furcsa apróságokra képes az élet. És ennek lehet örülni.
"Én is felvettem egy bronzdarabkát, nem tudom, emlékül vagy trófeául-e. Aztán mégis elhajítottam. Az üres talapzaton vigyázzban ott álltak az üres csizmák. A felkelt nép teleszarta őket."
Akinek valaha volt vesztesége, elvitték a veteményét, lerombolták gyümölcskertjét, és olvasta a Sirályt, tudja, miről beszélek én, miről a nagyvers, miről a fájdalom.
Ha olyan nőt választunk - márpedig időről időre keményen beválasztunk, hogy cifrázzuk az amúgy egyszerű és szürke életünket (Palócföldön úgy mondják: belógattad a darázsfészekbe, hehe) -, akit válságok izzítanak, és ez tényszerűen bebizonyosodik, fussunk az ellenkező irányba. Lehetőleg nyolcvannal.
Nem telepszik le, vándorol. Párizsban 1903-tól Rodin személyi titkára. 1914-ig, az első világháború kitöréséig hosszabb külföldi utazásairól Rodinhoz tér vissza. Egy ideig személyes mecénása, Thurn-Taxis hercegnő baldachinos ágyában vendégeskedik.
Már a születése forradalmi, ha költőről van szó. A Mama mosóasszony úri házaknál, a papa román szappanfőző. Ez a kombináció ritkán hoz létre maradandó alkotást, és lám. A szappanfőző lelép, ő nevelőszülőkhöz kerül, forradalmian bizonyítva, a Horthy-féle gyermekvédelem hatékonyan működik.
Nem tudom, mennyire népszerűek manapság Molnár Gábor útleírásai, de számomra ő volt a második nagy olvasói etap, nem sokkal aztán, hogy a kisgyerekként felfogható Fekete Istvánokat, Gárdonyi Gézákat kivégeztem, azonnal Molnár Gábor következett. Molnár Gábor Dél-amerikai dzsungel-könyvei.
A szexről, a vágyról, illetőleg arról, mi történik a férfi agyával, amikor az levándorol hasa alá. Zsongító, mégis feszes kistörténetek, amelyek bizonyítékul szolgálnak, a világ változik, az ember maradt, ami a fáról lemászva volt: az állat- és az ösztönvilág rabja.
Az Éltem után a kedves felkészületlen olvasó néhány percig nemigen kap levegőt, mások a magasságok, ritkább a levegő. Pályi a zordon hús barokk írója.
"Olyan könyvet szeretnék írni, amely élni segít. A valódi segítség pedig nem az, ha útilámpást adok a kezedbe, hanem ha megmutatom, miként gyújtsd meg a lángot a saját szívedben".
TOVÁBB:
