A hónap költője – Vida Gergely: H.
VIDA GERGELY
H.
n. sz. nyomozati anyag
Azt mondta,
apám,
a fájdalom hosszú távú
befektetés,
hogy épek maradjanak a dolgok.
(Mindig az oldalukon alszanak,
felfelé eső arcfelükön felvarrott ráncok.
Ahogy elnézem, nem kontármunka,
nem is mestermű, rutin beavatkozás:
nem is rossz egy éjszakától, mely sötét,
mint a tej.)
Ezt a gyerekkort
idegenek építették
mellettem
a homokozóban,
egyszer aztán valaki belelépett:
beomlottak a patinás részek,
a hengerezett csarnokok.
Akkor épp
nem voltam ott,
nem úgy a Homokember, állítólag,
arról meg nem is beszélve,
hogy sok kutya direkt a homokba szarik:
ez meg aztán kommunikációs
gubanc
lett nálunk a javából, és nem lehetett
elütni viccel.
(Az utcalámpa szűrt fényében
éjszakai krém fénylik fel egy arcon,
egy másikon, éppen fordítva, vékony zsírfólia.
Minden egyébről elfelejtkezni,
mint a sír.)