Updike

Az amerikai. A nagyon amerikai író. A Nyúlcipő, Nyúlszív, Nyúlfark, Nyúlháj, és más egyéb sikeres bestseller szerzője. Igen. Olvastuk a Nagy Amerikai Családregényt, a századvég egyetlen világhírre vergődött családregényét. Hogyne olvastuk volna a hetvenes években Harry Angstrom, Pennsylvania államban élő kosaras monológját. Az ő hihetetlen kalandjait a hihetetlen Amerikában, annak is hihetetlenebb kisvárosában. Kultuszíró volt, a kultkörök akarva, nem akarva olvasták, egymásnak kölcsönözték. Hogy az alkoholista és tévébolond feleség és a ribanc szerető, hogy a gyerek halála és a fickó menekülései. Alig hiszem, hogy a pörgésen és a közhelyes bölcsességeken keresztül értettünk volna belőle valamit. Tévébolond, hogyan lehet? Alkoholista asszony, hogyan létezik ilyen? Ha a férfi alkoholista, a nő még elviszi a családot a hátán, de ha a nő hülyül be, vége mindennek. Semmit nem tudtunk és semmi nem tudunk Amerikáról, az amerikai életről, a viszonyszámokról, feltételekről. Felfoghatatlan, ha egyszer így van, akkor mi az író baja, honnan ez a rettenetes mennyiségű rossz, tulajdonságban, élethelyzetben, mit kotorász a morálban, mit kutat az erkölcsök környékén, az erkölcsöt az egyházak, a hatalmasságok, a diktatúrák követelik meg a kisembertől. Hogy nekik több jusson.