Faludi Ádám: A vágy villamosítása
A negyvenkilences sárga hernyóként hullámzott a kirakatüvegeken végig a Bartókon, átcsörömpölve a váltók nyiladékain, odahagyva a megállókat. Szaladtak a falfirkák, a kerékvesztetten enyésző autómaradványok, állványzatok, járókelők, a napfény meredeken zúdult mellettünk mindenfelé, amerre csak medret hagytak számára az akadályok.
Faludi Ádám
A vágy villamosítása
(részlet)
– Nézd azt a sok szürke arcot! – mutatott az első járdaszigetre, amelyik mellett elcsattogtunk. – A nevezetes Budapest-csador, csakhogy ezt hiába próbálnád levenni, már nem lehet. Isten tudja, minek kellene történni ahhoz, hogy kiderüljön, van-e mögötte valami.
– Arra gondoltam az imént, hogy tudnak-e rólunk? Nem jön véletlenül szembe velünk a harmadik világháború villamosjáratnak álcázva? Úgy értem, esetleg létezhet rajtad kívül még olyan valaki a pályán, aki hasonlóképpen rugalmasan kezeli az itteni közlekedési ügymenetet, és akkor valami érdekes konfliktus kellős közepén találjuk magunkat.
– Ne aggódj, nem létezik hozzám hasonlóan képzett úrvezető, és mi jövünk szembe megállás nélkül mindennel és mindenkivel. Előkelőek nem vagyunk, és pénzünk sincs elég, és jól se mindig lakhatunk, habár ez illenék, de új világot építünk mi éhgyomorra még, és ez a legszebb meeeesteeersééég!
A negyvenkilences sárga hernyóként hullámzott a kirakatüvegeken végig a Bartókon, átcsörömpölve a váltók nyiladékain, odahagyva a megállókat. Szaladtak a falfirkák, a kerékvesztetten enyésző autómaradványok, állványzatok, járókelők, a napfény meredeken zúdult mellettünk mindenfelé, amerre csak medret hagytak számára az akadályok.
– Még mindig tudom ám, hogyan működik a telefon! – harsogta Dankó Pista az emléktáblává fogyott Hadik kávéház körül.
– Annyira, mint nyolcadikban?
– Egy kicsit már halványodott azóta, de legalább tízszer feleltem belőle, mire ennyi megragadt. A transzformátor még most is magas. Primer, szekunder, vasmag, vágjon bele a mennykő!
– Hát az nem lenne túl szerencsés.
– Nem szó szerint. A primert csak az után tudtam megjegyezni, hogy megkérdezted, a cigánybandában hogyan nevezik az első hegedűst. Na, azt tudtam.
– A muzikalitásodnak köszönhetően.
– Akkor énekelek is egyet a régi szép idők emlékére! És Dankó Pista rákezdett a Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám kezdetű csalogatóra. A negyvenkilences rángatózva fordult a Gellért elé, aztán újabb hánykolódás után a hídra, miközben éktelenül hangos és hamis bömbölés rázta az ablaküvegeit.
A hídról lejövet egy tévelygő, magába feledkezett gyalogos miatt rázta aztán más is. Dankó Pista felé bökött a fejével, abbahagyva a dalt a refrén hajrájában; – Tudod, csak a zaj miatt fékezek, megállni úgysem tudnék, de ezt legtöbbször meg szokták hallani az ilyen alvajárók.
– Ha csak nem harsogod túl a kerékcsattogást és a síneknek csikorgását!
– Figyelmeztető lövésnek az is megteszi. Heeej, te bunkócska te drága, te eleven fa gircses-görcsös ága! – csapott rá a csengő gombjára párszor, aztán folytatta az utat és az emlékezést. Lent hol a tőgyek őrzik a vőgyet, kúszik az erdeiji út, átszeli bújva, újra meg újra ott a mélyben a vőgykoszorút – ám az hétszentség, ha én öngyilkos szeretnék lenni, jobb módszert választanék. Olvastam valahol egy fickóról, akinél betelt a pohár, ezért aztán úgy döntött, hogy vége. Elég volt az élet szépségeiből, csodáiból, ébresztőórákból, satöbbi. Ha hiszed, ha nem, egyre többet olvasok, valahogyan ráharaptam. Egyik régi albérletemben méterszám álltak a polcokon azok a régi életműsorozatok. Jókai, Mikszáth, meg a többiek. Azok a szép, cifra borítójú öreg könyvek. Egyik nap némileg becsődölve kókadoztam az ágyon, rágott belülről a féreg, odakint pocsék idő, a zsebem kifosztva, egy fél üveg sárgabarack lekvár, meg két marék Albert keksz az éléstár teljes állománya, életkedv semmi. Találomra leemeltem egyet a könyvek közül, Mikszáth novellák, első kötet. Fél óra múlva behoztam a lekvárt meg a kekszet, bevackoltam magam az ágy végébe, mártogattam Albertet a sárgabarackba, és hajnalig olvastam. Egy atomrobbantás sem tehetett volna nagyobb kárt a rosszkedvemben! Így kezdődött. Fél év alatt portalanítottam az összes könyvet a szobában, azóta nincs is megállás, ami a kezembe akad, elolvasom. Így botlottam bele annak a fickónak a történetébe is, aki öngyilkos akart lenni, de miután rettegett a fájdalmaktól, úgy döntött, hogy halálra issza magát. A módszer hosszadalmas ugyan, de célravezető, a fájdalomérzet arányosan eloszlik, és az állandó érzéstelenítés miatt az ember lényegében nem is tud róla. Bele is kezdett az önpusztításba a fickó, aki addig egyáltalán nem piált, csakhogy amitől egy profi is padlót fogott, neki az meg sem kottyant.
– Akár a Lapos Bandi a Fehér Ökörben.
– De ő meghalt a gombától. Pedig mit kibírt! Egyszer szereltek az üzemben a csarnok tetején, ez a marha meg elvétette az irányt és leesett három emelet magasból. Ott ültek páran a fal tövében, várták a bitument, a Bandi meg széttárt karokkal, akár egy kánya zúgott lefelé, és még odaköszönt nekik, mielőtt becsapódott volna. Alig maradt ép csontja, de egy hónap múlva már megint dolgozott. A lényege ennek az öngyilkos történetnek az, hogy a fickó naponta öntötte magába a válogatott szeszeket, de teljesen hatástalanul. Színjózanon távozott zárórakor. Persze gyorsan híre ment, hamarosan fogadásokat kötöttek vele, hogy ki bír fölébe kerekedni, de mindig nyert. Nem részletezem, a végén már turnézott a vedelésével, saját ügynöksége kötötte le a vendégszerepléseit messze tájakon. Na, ha választanom kellene, akkor ez a módszer lenne az, amelyiket választanám, nem pedig a nyíltszíni küzdelmet egy villamossal például.