Kicsiket rándul a belseje, csak néhány órája volt, amikor a céges karácsonyon titkárnője részvéttel figyelte, hogyan vágja el szórakozottan az ujjait papírlapokkal. Csöpp-csöpp, hullt a vére, mint Csipkerózsikának.

Mézeskalács
   

Mi kell a jó mézeskalácshoz?-tette fel magának a kérdést minden karácsonykor a férfi.
Huszonöt deka méz, öt deka vaj, hatvan deka liszt, három egész tojás, tíz deka porcukor, egy evőkanál fahéj, egy kávéskanál szegfűszeg, szalalkáli...Aztán még kell felnőtt lányom bizonytalanságában is édes mozdulata a gáztűzhely körül, fiam mérnöki pontosságú pepecselése a tészta lemázazásánál, nyomorék feleségem távoltartása a konyha felségterületéről, akolmelegség a belehelt konyhában, az kell legfőképp, hogy ne engedjük, hogy eljussanak hozzánk rendelkező mondatai az elfüggönyözött nappaliból, ahol befájdalomcsillapítózva tévét néz, tombol benne az elfojtott düh, csak így lehet féken tartani, infralámpával és gyógyszerekkel, különben kicsinálja az embert.
 Kék kézelő a liszthalmokban, a kismagnóból zsoltárdallamok szólnak, odakinn pajkosan szállingóznak a hópelyhek. Nincsenek már itt a gyerekek. A fia egy tíz évvel idősebb nőt vett feleségül, a lánya egy színesbőrű fiúval karácsonyozik Kubában.
Kicsiket rándul a belseje, csak néhány órája volt, amikor a céges karácsonyon titkárnője részvéttel figyelte, hogyan vágja el szórakozottan az ujjait papírlapokkal. Csöpp-csöpp, hullt a vére, mint Csipkerózsikának.
A keresztnevét hallja a szobából. Néz, a falon elfelejtett hajtani a naptáron és még mindig novembert mutat. Az egy évvel ezelőttit. Betolja a sütőt, sötéten csattan akár egy hullaégető kemence ajtaja, forró halálba sülnek a kislovacskák. Leoldja magáról a főzőkötényt, magától lódulnak meg a lábai és viszik le a lépcsőn, könnyebb már menni és nem megállni, lenn a pincében, kivenni a régi, tárcsás mosógép belsejéből, az internetről rendelte azt a típust, amivel garantáltan fájdalommentes, kiaraszolni a kertbe, a fa alá, itt szokta simogatni a szomszéd kutyáját, halántékához nyomni a hideg csövet, meghúzni most. Puha mélységekbe zuhanni. Érezni a mézeskalácsillatot. Csöpp-csöpp hull a vér, aznap már másodszor, és kusza mintákat fröccsent a hóba.