Mindössze hét hónap telt el, és kiderült, Ilike betegsége a végső stádiumba jutott.
Hát vak voltam én, hogy semmit sem vettem észre?

Orchidea kémcsőben

Zita ujjai görcsösen szorongatták a mappát és a kis műanyag dobozt. A villamos, lassan zötyögött a Városmajor oldalában.

Ilike, mindig maga volt a megtestesült nyugalom. Mikor 10 évvel ezelőtt bejött a terembe, netten, konzervatívan, és halkan elkezdett beszélni, Zita úgy érezte, rosszul választott szemináriumot. Aztán lassan rájött, hogy egy élet során összegyűlt gyakorlatot kaptak, tálcán, gondosan szervírozva. Az egyetem után kettejük kapcsolata még szorosabbá vált. Ilike átadta neki egyetemi előadásait, sőt Marci születése után fél évvel megkereste, hogy legyen témavezető helyettese, az Intézetben. Az időzítés nem volt jó, hiszen saját előadásai és egy kilenc hónapos gyerek mellé kellett további két kutató napot vállalnia – de a feladat izgatta, és vállalta.

Mindössze hét hónap telt el, és kiderült, Ilike betegsége a végső stádiumba jutott.
Hát vak voltam én, hogy semmit sem vettem észre? Hogy képes valaki ilyen pontosan megtervezni elmúlásának körülményeit is és közben úgy küzdeni évek óta a rákkal, mintha mi sem történt volna? – vívódott magában Zita.

Merev vidáman lépett be a kórterembe. Ilike, kedvesen megpuszilta, hellyel kínálta és azonnal a gyerekről kérdezte. Zita mesélt, Ilike örült, azt mondta, életet hozott a kórterembe. Aztán kezébe vette a dobozt, amiben az orchidea volt, kis kémcsőben és azt mondta: Még életemben nem kaptam ilyen szép virágot! Zita majdnem leharapta a nyelvét, hogy rá ne vágja: én is csak egyszer kaptam, Marci születésekor. Örülök, hogy tetszik – hallotta saját hangját, és gyorsan rátért a kutatás állásának ismertetésére.

Mikor jöhetek újra? – kezdte Zita a búcsúzást. Telefonálj a férjemnek, majd eligazít… és nyugodtan vezesd tovább a kutatást, megy ez neked – válaszolta Ilike. Zita, megváltásként fogadta, hogy belépett az orvos. Legszebb mosolyával kimenekült a szobából és a lépcsőfordulóban keservesen zokogni kezdett. Érezte, most búcsúztak el, a temetés már csak konvencionális formaság lesz.