Felül az ágyban. Úgy fest, mint egy játék baba, az óriás ágy közepén. A mellette érintetlenül hagyott  párnát lassan az ölébe húzza, és szorítja, mintha  fájna valamije.

Film
 

Az óriási ágyban mocorog valaki. A falon valószerűtlenre retusált fénykép: nagydarab katonai egyenruhába préselt férfi, és apró, pajkos tekintetű nő.
Egy hatvan év körüli néni bújik elő a dunyha alól. Felismerhető benne, a fényképen látott valamikori pirospozsgás nő, csakúgy, mint akit a koránál sokkal idősebbre retusált az élet.
Felül az ágyban. Úgy fest, mint egy játék baba, az óriás ágy közepén. A mellette érintetlenül hagyott  párnát lassan az ölébe húzza, és szorítja, mintha  fájna valamije.

Az udvaron egy kipirult asszony megy át, nyitva hagyva maga mögött a csűr ajtaját. A néni kilép a házból, meglátja őt és mintha megszédült volna, belekapaszkodik fél kézzel az ajtóba. Tekintetük találkozik. Mindkettőjük arcát furcsa pír futja be. A nyitva hagyott ajtót, hangos csattanással bevágja a szél. A két asszony összerezzen, a fiatalabb hátranéz, és kisiet a kapun. A néni hosszan néz utána, majd visszamegy a házba.

Az ajtón egy nagydarab férfi lép be. Talán hetven éves is van már, de az a típus, akire kilencven évesen is nehezen mondják rá, hogy bácsi. Az asztal meg van terítve. A férfi a mosogatóhoz lép, megmossa a kezét, az arcát. Asztalhoz ül, keresztet vet, és jóízűen falatozni kezd. A néni is leül, a férfit nézi. Kis idő múlva feláll, a tálalóból üvegcsét vesz elő,beleönti egy bögrébe a tartalmát és teát tölt rá. Leteszi a férfi elé, aki mélyen gondolataiba merülve, szinte csak eteti, véletlenül itt felejtett testét. Majd felvesz egy kabátot és elmegy.
A férfi értetlenül néz utána, és nagyot kortyol a bögréből.

Mikor a néni visszajön, a férfi a  földön fekszik, szemei nyitva, mintha őt nézné. Békésnek tűnik. A néni is az. Odamegy és, mintha birkózna vele, megpróbálja  lefektetni az élettelen testet az ágyra. Hoz egy kancsó vizet, egy törülközőt, leteszi az ágy mellé a földre. Lassan vetkőztetni kezdi, lemossa, majd felöltözteti. Hosszasan nézi. Megrendítően szép ember.
Mellé fekszik az ágyba, fejét a vállára hajtja, átöleli, és elalszik.