Az ajtóban magas, őszes szakállú úr állott, elegáns, szürke öltönyben, fején keménykalappal. Balkarján bolyhos, indiai sárga frottírtörülköző volt átvetve.

Szép hang

Nagy fürdőszobában jártam egy áruház szaniterosztályán. Tolongott a sok vevő.  Virágos csempefalak között bidék sorakoztak, használatra előkészítve: négyszögletes kis tálak lekerekített élekkel és sarkokkal, sonka és kör alakú medencék mindenféle színekben, a feketétől a konvencionális fehérig. Egy ovális napsárgát választottam, feketére oxidált csappal és lefolyóval. Megkértem a vásárlókat és az eladókat, forduljanak el, mert szeretném kipróbálni, mielőtt megveszem. Az emberek készségesen hátat fordítottak, s vártak türelmesen, míg leveszem a szoknyámat, a harisnyanadrágomat meg a bugyimat. Amikor hallották a víz csobogását, valaki megjegyezte, szép hangja van, és ő is fog kérni egyet ugyanabból a fajtából, kedvet csináltam hozzá. Mások is megszólaltak: én is, én is, én is! Bábeli hangzavar lett, mindenki ugyanazt akarta, s a boltvezető nem győzött szabadkozni: No de Uraim és Hölgyeim, abból a fajtából összesen három van. Aztán egyszerre csak elcsendesültek. Hátrafordultam. Az ajtóban magas, őszes szakállú úr állott, elegáns, szürke öltönyben, fején keménykalappal. Balkarján bolyhos, indiai sárga frottírtörülköző volt átvetve. Jobb kezében könnyű ébenfa botot tartott, magasra emelve, így parancsolt hallgatást. Ráismertem, s mosolyogva köszöntöttem: Bonjour, Monsieur Bidet. Visszamosolygott, s a törülközőt maga előtt szélesre tárva, hozzám lépett. Csak ekkor álltam fel a bidéről. Ő könnyedén körbecsavarta a puha frottírt a derekamon, majd karját nyújtotta, és büszke tartással kisétáltunk a fürdőszobaszalonból. A boltvezető, magához térve az álmélkodásból, kezében a szoknyámmal és a fehérneműmmel rohant utánunk. Ám Bidet úr nagyvonalúan intett neki: tartsa csak meg, a hölgy tisztát fog venni.
Amikor kezét intésre emelte, csukott szemem résébe éles fények tolakodtak, és a falakon sárga fénycsíkok kezdtek futkározni. Ahogy figyeltem őket, eszembe jutott, hogy tegnap valaki azt mondta, két szót tud csak franciául, bonjour és bidet.