Mikor a hang felé nézek, elmegy minden kedvem. Régen nem láthatott, ha kever a bátyámmal, aki lófejű volt, én meg inkább citrom. Kér, hogy mosolyogjak, lóbál egy felvevőt, készítene pár képet.

Glóriás hétköznapok
 

Ha nincsenek színeim, nem mozdul az ecset, csatangolni szoktam. Számba veszem Szent László herceg egykori birtokát, amit Salamon királytól kapott a Sebes Körös partján. Mászkálok a szőlős dombok hátán, ahol jó borok készültek a papok pincéiben. Ha úgy érzem, fáradok, kiszúrok egy csehót, kortyolok keveset.
– Hello, Picasso úr!
Hát te meg ki lehetsz, kérdem önmagamtól, olyan a hangod, mint egy templomi egérnek, ha a gyóntatóba hívják.
Mikor a hang felé nézek, elmegy minden kedvem. Régen nem láthatott, ha kever a bátyámmal, aki lófejű volt, én meg inkább citrom. Kér, hogy mosolyogjak, lóbál egy felvevőt, készítene pár képet.
– Melyik nejem kérte?
– Úgy értsem, Picasso, megint megnősültél?
– Mikor piás vagyok, mindig csak nősülök.
– Jenő bácsi örült?
– Tegyed múlt időbe.
– Meghalt?
– A mának már biztosan.
– Kinek volt útjában az a remek ember?
– Rajtad is segített? Tőle kaptad talán azt a remek állást?
Sajnálkozva legyint, sóhajjal nyugtázza: az a státus megszűnt. Pedig szépen tejelt. Remek szövegem volt. A megyei góréknak is tetszett. Miért kuncogsz, Ödön? Azt hiszed, hazudok? Akár egy jó színész, betéve daráltam, csak az elhunytak neveit kellett cserélgetnem.
– Nem idéznél kicsit? Vagy átengeded nekem? – Kihúzom magamat, keresem a pózát. – Tisztelt gyülekezet, gyászoló testvérek! Ez a masiniszta, ez a remek ember, már a háború előtt is nagytestű gőzössel járta az országot, vitte a szerelvényt, robogott velünk hófedte síkokon, erdők gyűrűiben…
– Nem unod még, Ödön? – Ingerültnek látszik, úgy látom, hogy inna. Üres a pohara. Kortyol az enyémből. Közben, hogy én se tétlenkedjek, felugrom egy székre. – Ott tartok, feleim, hogy amikor az utolsó búcsút mondtam a városi sírkertben, elhagytam a cetlit. Azt mondták, nem baj, az én nevem van rajta: Hazudós Mihály, élt 43 évet. Nyugodjál békében! Ha lesz még rendszerváltás, megint téged hívunk.