Részlet a regényből

Néhány téli madár
A hóban eltűnő
Cölöpsorok között keresgél
Csőröktől és karmoktól
Biztos távolságra.

Csöndben lépdel a pusztai nép,
lába alatt száraz sár, ropogó,
s nyelvén roppan a szó.

Pilonok tépdelik részekre az eget,
ráhajlanak az útra; terpeszkednek az árnyak.
Nézegetem a nőket, mind gerjeszti a vágyat,
a formás ajkaik sajátos sokszögek.

A legkevésbé sem elegáns dél-londoni városrészből származó ötvenes Baxter Stone dokumentumfilmes rendező és producer, ám egy becsődölt projekttel a háta mögött és újabb megbízások híján nemigen tehet mást, mint hogy álmodozik a nagy lehetőségről, s közben igyekszik meggyőzni feleségét: tartogat még feltámadást számára a sors. Csakhogy a feltámadás helyett mintha mindig újabb és újabb akadályok gördülnének a peches Bax útjába...

Részletek a regényből

Túl korán született

regényrészlet

Florin Irimia kortárs román szerző elbeszélése Szonda Szabolcs fordításában.

Danuta E. Kosk-Kosicka verseit közöljük Sohár Pál fordításában.

Karácsonykor legcsöndesebb az év,
a szívverésnek is hallani hangját,
mint órákét, az estidőt ha mondják:
karácsonykor legcsöndesebb az év.

Mindemellett mára valamiféle ezredfordulós kétségbeesés burkol hatalmas melankóliafelhőbe mindent: úgy tűnik, közel a vég, a fajunké, a világunké, az illúzióinké. Nem kívülről érkező katasztrófa nyomán, hanem amiatt, hogy már nem bírja a nyomást a lelkünk, amely tudja, hogy az ismert világegyetemben kéttrillió galaxis létezik, ezek mindegyike pedig sok milliárd csillagot foglal magába. És azt is, hogy a világegyetemünk maga is, a húrelmélet szerint, csupán egyetlen a tíz az ötszázadik hatványon univerzum közül, hogy nem kapaszkodhatunk többé a valóságnak legalább a gondolatába sem, mert lehetséges, hogy egy hologramban élünk. Miféle megváltás, melyik érték, milyen emberiség lenne képes ellenállni még a semmi, az üresség ilyen mértékű rohamozásának? A másodperc milliomodrésze alatt fogok eltűnni, mintha soha nem is léteztem volna, az összes könyvemmel, tehetségemmel, ostobaságommal, szélhámosságommal együtt. Miért írok hát egy ilyen nevetséges apokalipszis közepette, ebben a túlzsúfolt légüres térben?

Az udvarban a szélben susogott a magasra nőtt fű, a kútnál ott állt a lavór a szappanos vízzel és néhány mosatlan edénnyel. A fűből békacsapat pattant fel, és a fenyves felé repült.
Az ajtó most be volt zárva, belülről elreteszelve. Liudas sorban bekopogott az összes ablakon, de nem történt semmi. Mégsem tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy Izabelė odabenn lapul.

szeretem nézni ahogy frieda nővér kötöget
ahogy szeretem nézni ahogy a feleségem kötöget
ahogy szerettem nézni ahogy anyám kötöget
bár ő inkább rálegyintett
(egy sima, egy fordított)

A démon a befagyott mocsárban
The Demon at the Frozen Marsh

Hat tanka
(Tanka)

őszi equinox
a felhőtlen ég megtelt
csak kék nincs benne
       már hamar sötétedik
       a szavak sem fénylenek

elillant a nyár
mi csak bolyongunk egyre
Előre, Vissza
       egy város fenn északon
       még mindig nyarat idéz

augusztusvég
a nyári kalandregényt
nem olvassuk már tovább
       régi skót falvakon át
       nem együtt igéz a táj

„Marino a cinquecento utolsó évtizedének, különösen pedig a seicento első szakaszának már életében meghatározó költőszereplője, aki az addigi szokásoktól eltérően az irodalmi marketing új, radikális módszereit vezeti be, különösnek számító szokásai, öltözködése, fellépése révén kora »celebeként« hosszú évekig a francia király vendége, egyébként pedig főúri udvarok keresett társasági szereplője.” – Szkárosi Endre műfordításai.

Szeptember közepe volt
egyedül tértem vissza
tengerparti házunkba.
Esőben tettem meg
az egész utat.

A kortárs világirodalom egyik legfontosabb szerzője, Adam Zagajewski (1945, Lwów) lengyel költő március 21-én, vasárnap este Krakkóban elhunyt. Itt olvasható versei a 2011-ben megjelent, A láthatatlan kéz című kötetéből valók, és most először jelennek meg magyar nyelven. (Zs. G.)

„Ott az évszak rejtett zugában / amikor megszöktem otthonról / emlékszel a szemüveges halálra?” – Anamaria Pop versei Szonda Szabolcs fordításában.