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  Kiáltvány Königsbergért 


   


  Az Orosz Köztársaság Parlamentjéhez – Moszkva


  Az Orosz Köztársaság Kormányához – Moszkva


  Kalinyingrád város önkormányzatához – Kalinyingrád


   


   Tisztelt képviselők, nagyra becsült tisztségviselők! 

  


  Az Európai Uniót alkotó legtöbb nemzet úgy tekint Königsberg városára, mint az európai kulturális identitás egyik legfontosabb fellegvárára, szimbolikus pontjára, szent helyszínére. Ez a város több mint öt évtizede szovjet fennhatóság alá került, egy olyan háborút követően, amely mérhetetlen áldozatokat követelt az oroszoktól és a szovjet birodalom minden  polgárától.  A  gyilkos  háborút  követő  rendezés  nyilvánvalóan  Németország  megbüntetését  is  célozta,  ideértve  Königsberg  lakosságának szétszóratását, a város szellemi értelemben vett megsemmisítését, s még nevétől való megfosztatását is. 


  Azóta (az akkori aláíró államokat, illetve a hozzájuk rendelhető közjogi tartalmak érvényességét tekintve) megszűntek, vagy döntő változásokon mentek keresztül a nagy háború és az azt lezáró béke olyan alanyai, mint a Szovjetunió vagy Németország, és maguk a háborúban részt vett államok és nemzetek is egy átalakult Európa alkotórészeivé lettek. Mai világunkat új tények, új viszonyok, új folyamatok és új célok határozzák meg.  Az  Európai  Unió  területébe  ékelt  kalinyingrádi  enklávé  egyértelműen arról beszél, hogy a mai helyzetben anakronizmus fél évszázaddal ezelőtti realitásokhoz ragaszkodni. 


  Ha Königsberg a hősies szovjet helytállás, a fasizmust lebíró áldozathozatal különlegesen fontos helyszíne volna, talán nem éreztük volna helyénvalónak megfogalmazni azt a javaslatot, amellyel most Önökhöz fordulunk. Ám tudjuk, hogy e város az orosz vagy a szovjet történelemben nem játszott kitüntetett szerepet. Meggyőződésünk viszont, hogy mindazok, akik életüket adták a Nagy Honvédő Háborúban, nemcsak szűkebb értelemben vett hazájukért estek el, hanem egy olyan szabad Európáért is,  amelyben  Oroszország  legfontosabb  jövendő  szövetségesét  remélték. 


  És valóban, eljött az a pillanat, amelyben Oroszországnak nemcsak az Atlanti-óceán felől és az Északi-sark túloldaláról fenyegető technológiai és fegyverkezési kihívásokra kell folyamatosan odafigyelnie, hanem keletről és délről is roppant nyomás nehezedik rá, akár az ázsiai demográfiai tényekre, akár az onnan származó, folyamatosan növekvő gazdasági nyomásra, akár a militáns iszlámra gondolunk. 


  De akár növekszik bármifajta feszültség Oroszország távolabbi határai mentén, akár nem, akár érdeke egy új atlanti béke Önöknek, akár nem, a méltányosság azt kívánja, hogy Königsberg városának helyzete az európai és az orosz történelem legnemesebb hagyományainak és értékeinek megfelelően rendeződjön. Javaslatunk a következő:


  Königsberg  városának  biztosítsanak  önálló  városállam  státuszt, melynek alapokmányában lefektetendő az örök semlegesség elve. E városállam mint protektorátus fölött egyrészt az Európai Uniónak, másrészt Oroszországnak kellene gyakorolnia a gyámkodást,  ideértve  a  közigazgatás  feladatait.  Königsberg  így ígéretes szellemi Hongkonggá, a kelet és nyugat közötti szellemi  értékcsere  legfontosabb  kikötőjévé  válhat,  az  Európai  Unió egyik  kulturális  fővárosává  Oroszország  kapujában.  Elképzelésünk az, hogy új szerepében Königsberg legyen a tudományok és a művészetek sikeres köztársasága, melynek négynyelvű (orosz, angol, német, francia) egyeteme váljon a tudomány, a politika, a művészetek világelitjének legfontosabb európai intézményévé. E távlatok beláthatatlanok.


  Elképzelésünk csak Königsberg városára, nem pedig az egész enklávéra vonatkozik. Ha Oroszország geostratégiai és hadászati érdekei úgy kívánják, hogy e területen katonai létesítményeket tartson fenn, e saját belátása szerinti jogát nem tartjuk megkérdőjelezhetőnek. De hiszen nem is értünk mi a hadászati kérdésekhez – civilek vagyunk mindahányan. 


  Csak annyi közünk van mindehhez, hogy (egy régen meggyilkolt amerikai elnök nevezetes szavainak parafrázisával élve) úgy tartjuk, mi is königsbergiek vagyunk. 


  Terveink szerint az Európai Uniót irányító intézményekhez akkor fordulnánk, ha javaslatunk orosz részről pozitív fogadtatásban részesülne, legalább annyira, hogy ez tárgyalási alapnak legyen tekinthető. 


  Kolozsvár, 2007. augusztus 3-án


   2008. május 24. 







   


   


  Vjacseszlav Szereda interjúja Szőcs Gézával, a Kalinyingrád-esszé és -kiáltvány szerzőjével 


   


  ( S z.  G. erdélyi magyar költő és író. Erdélyt  R ománia az első világháborút követően szerezte meg, azelőtt Magyarország  része  volt,  és  ma  is  jelentős  számú magyar kisebbséggel rendelkezik. Sz. G. nevét a világ  mint  a  Ceauşescu-ellenes  ellenzéki  mozgalmak résztvevőjét  ismerte  meg.  A  diktátor  bukása  után szenátor volt a bukaresti parlamentben, és az erdélyi magyar párt egyik vezetője. Számos irodalmi díj kitüntetettje.)


   


   – Hogyan jutott el a Königsberg-esszétől a kiáltványig? 


  – Levontam a tanulságokat a saját írásomból. 


   – Csatlakozott-e valaki még a kiáltványhoz? Kikre számított ebben az akcióban? 


  –  Néhány  nemzetközileg  ismert  írót  terveztem  megkeresni.  Konrád György,  az  egyik  legismertebb  magyar  író  azonnal  csatlakozott  hozzá. 


  Elküldtem  Umberto  Ecónak  is,  és  szeretném  Václav  Havelt,  Sławomir Mrożeket, Csingiz Ajtmatovot, Jurij Bujdát és Alekszandr Szolzsenyicint is megkeresni. 


   – Szolzsenyicint? 


  – Igen. Számomra ő fogalom. 


   – Gondolja, hogy aláírná? 


  – Azt gondolom, ő rögtön fel fogja ismerni, hogy ez nem oroszellenes, hanem oroszbarát elképzelés. Egy olyan átjárást és együttműködést biztosítana az orosz és az európai uniós kultúra között, amilyenhez fogható ma  nem  létezik.  Továbbá,  az  Unióval  közösen  kormányozni  az  Európa kulturális fővárosává váló Königsberget, ez olyan esély és olyan modell, mondanám: precedens volna, amit föl nem ismerni igen nagy stratégiai hiba lenne. 


  És ha már itt tartunk: ahogyan meg is fogalmaztam, Oroszország számára nem is nagyon sokára döntő fontosságúvá fog válni egy Pax atlantica megkötése. Königsberg az ehhez szükséges bizalomerősítő lépés és együttműködési  hajlandóság  szimbóluma, vagyis  ebben  fog  megmutatkozni, hogy Oroszország hogyan képzeli saját jövőjét a XXI. században, milyen szövetségesekkel, barátokkal és értékekkel számol. De mit olyan nehéz ebben felismerni? 


   A fenti interjút és a Königsberg-kiáltványt a Moszkvában megjelenő  Aranytartalék  c. folyóirat közölte legutóbbi számában, amelyben a Kalinyin elvtárs Königsbergben  c. esszé is olvasható, mindkettő Vjacseszlav Szereda fordításában. 


   2008. május 24. 


   


   


  [Sz. G. megjegyzése 2020 februárjában: 


  Végül  is  csak  Konrád  György  csatlakozott.  Havel,  Mrożek,  Ajtmatov, Szolzsenyicin,  mire  eljutottam  volna  hozzájuk,  már  elhunytak.  Putyin elnök viszont mintha erre (is) reflektált volna nevezetes vlagyivosztoki interjújában 2016 nyarán.]




 


   


  Két magyarzsidó lány 


   


  Az egyik lány, akit az angolul olvasó világ Edith Bone néven ismer, 1889-ben született Budapesten. Hajós Editnek hívták, tehetős családban nőtt fel, az angol nevelőnő épp olyan természetes volt számára, mint a nyugati egyetemeken folytatott orvosi tanulmányok. Párizsi diákévei alatt barátkozik össze az ukrán–orosz Léna Grabenkóval, magával hozza Budapestre. Bemutatja neki Lukács Györgyöt, akit megigéz a szlávos szépség, el is veszi feleségül. Lukács viszont szívbéli barátját, Balázs Bélát mutatja be Hajós Editnek; az olvasó már ki is találta: ebből is házasság lett. (Lukács és Balázs nem sokkal azelőtt kergették öngyilkosságba Seidler Irmát.) E kapcsolatok nem csak, nem főleg és olykor egyáltalán nem érzéki természetűek voltak, a házasságok nem is voltak hosszú életűek. A szellemi vonzódás és kapcsolat már mélyebbnek bizonyult: Edit nemcsak Gorkij több művét, nemcsak Alekszej Tolsztoj  Golgota című regényét fordítja angolra, hanem Balázs Béla filmesztétikai alapmunkáját is, később pedig Lukács György tanulmányát is az európai realizmusról. 


  A  Balázs–Hajós  házaspár  naphegyi  villájában  rendszeres  vendégek  a Vasárnapi Kör később világhírűvé lett szellemi nagyágyúi, Tolnay Károlytól és Mannheim Károlytól a Polányiakig vagy a Temesvárról indult Arnold Hauserig, de Gyömrői Editig bezárólag úgyszólván „mindenki” bejáratos volt oda. József Attila talán csak azért nem, mert 1918–19-ben meg csak kiskamasz volt, márpedig ekkortájt minden megváltozott. Nemcsak az ország omlott össze, de Balázsék házassága is. Edit Ukrajnán keresztül Moszkvába kerül, átadja Kun Béla küldeményét Leninnek, többször tolmácsol is neki, és  azok  közé  a  magyarok  közé  tartozott  –  nem  sokan  voltak  –,  akik  elmondhatják, hogy egy barátilag dedikált Lenin-könyv tulajdonosai. 


  Aztán a Kaganovics irodájából Szentpétervárra érkező orvosnő a szovjet kommunista párt tagjává lesz, sőt nemzetközi küldönce, mi több, a Komintern pénzes futára. („A hatalmas, csendes tündérváros nagy hatást gyakorolt rám (...) Pétervár szokatlan szépségű város... hatalmas terei, széles utcái, vizei és hídjai... melankolikus üressége most elemelték a valóságtól, fehér hóköpönyege alig ütött el az ég színétől.”) Moszkvában éppen akkor tájt találkozik újra az oda emigrált Balázs Bélával, amikor Illyés Gyula és Nagy Lajos is arra járnak a szovjet valósággal ismerkedő körútjukon. Nemsokára kivégzik Balázs Béla öccsét, akárcsak Kun Bélát is, hogy csak az ismerősöknél maradjunk. Edit Londonban telepszik le, érezhetően elhidegül a mozgalomtól, bár deklarált szakításra nem kerül sor. 


  Nem sokkal ezelőtt, 1930-ban születik meg a gyergyói végeken Tabák Sárika.  Roppant  szegény,  vallásos  család  leánya,  apját  Tabák  Frojmot korán elveszti. Pestre kerül, a Báró Hirsch Mór Zsidó Leányárvaházba. 


  Polgári  iskolába  jár.  Aztán  a  háború.  Meg  a  deportálás.  Ő  megússza. 


  („Mindegyikünk kapott egy barna, keményfedelű kis igazolványt, rajta vörös kereszttel. Schutz Pass volt, az állt benne, hogy az igazolvány tulajdonosa  a  Svéd  Vöröskereszt  védelme  alatt  áll,  és  neve  szerepel  a Svédországba  kivándorlók  listáján.”  Ez  persze  önmagában  még  kevés lett  volna  minden  további  veszedelem  kivédésére,  de  őrangyalai  mindig megmentették.) Ám negyven gyergyói rokonát, közte legközelebbi családtagjait, nem látja viszont többé. Negyvenöt tavaszán Nagyváradon  próbálja  megtalálni  helyét.  Alig  múlt  tizennégy  éves,  beíratják  a Kommunista Ifjúsági Szövetségbe. „Május elsején, mivel fehér blúzban és  sötétkék  szoknyában  jelentem  meg  a  székház  előtti  gyülekező  helyen, a kezembe adtak egy nagy fényképet, amely egy szakállas bácsit ábrázolt.” Sárika, azaz Szurika és társai Marx Károly bácsi, Engels bácsi, Lenin bácsi és Sztálin bácsi képeivel vonulnak fel. Még az év vége előtt a Demokrata Zsidó Ifjúsági Szövetségnek is tagja lesz Kolozsváron. És nincs  még  tizenhat  éves,  amikor  férjhez  megy.  Két  év  házasság  után férjét Leningrádba küldik tanulni, 1949 őszén pedig ő maga is megérkezik a Néva-parti város műegyetemére. Éppen harminc éve, hogy Hajós doktornő a moszkvai vonatról leszállva megcsodálta a kiürült város valószínűtlen szépségét. 


  Igaz is, merre lehet most, 1949 őszen a néhai Balázs Béláné? 


  Nem fogják kitalálni. Ex-Balázsnét, Bone Edith néven, angol állampolgárként az Andrássy út 60. pincéjében őrzik. A vád elég kézenfekvő: Lenin egykori tolmácsa, a Komintern legbizalmasabb misszióinak bravúros végrehajtója valójában – mi más is lehetne – angol kém. No igen. 


  Mit is énekeltek nemrégen Tabák Sárikáék az Egeres melletti vasútépítkezésen? 


  „Esténként tábortüzet raktunk, köréje ültünk, ifjúsági és munkásdalokat énekeltünk, olyanokat, mint: Zászlósai vagyunk egy új, szabad jövőnek, / Szívünkben hittel, ajkunkon ének... vagy pedig: Gond és éhség börtönőrünk...” 


  Maga kém, és mi elkaptuk! – próbálják Hajós Editet megtörni a börtönben. „...számunkra a letartóztatás is bizonyíték, mert nem tartóztatunk le ártatlan embert.” Orwell regénye, az  1984, még egészen friss újdonság, Kafka sem olyan régen hunyta le a szemét. 


  Az öreg hölgy éppen hatvanéves. Cellája ablaktalan, de éjjel-nappal ég benne a villany. Berendezés: egy priccs. Se kancsó, se víz, se csajka, se polc mindezeknek. „Nem könnyű deszkán aludni, ha az ember nincs hozzászokva, de szerencsére én vén kiránduló vagyok.” A foglyot nem a fizikai gyötrelmek aggasztják. „A legnagyobb bajom az volt, hogy nem az ellenségeim, hanem a barátaim foglya vagyok” – és tényleg. 


  Hajós  Edit  könyvéből  nem  derül  ki:  vajon  mit  gondolt  Balázs  Béla, amikor tudomására jutott, hova került volt felesége. Nyugaton élő barátai, a világcelebek, mindenfajta nemzetközi nagyságok: mintha sosem is hallottak volna róla. No és Lukács György? 


  Semmit nem tett érte. 


  Talán nem volt abban a helyzetben – vélhetné bárki. 


  Hogy 1949-ben mit engedhetett meg magának Lukács György és mit nem, ez külön elemzést érdemel. Ám 1956 októberében Lukács vitathatatlanul  volt  olyan  helyzetben,  hogy  kihozza,  kihozassa,  kimentse  volt feleségét, egykori barátját a börtönből. És nem tette meg. 


  Hogyhogy – kérdezhetné bárki –, tán csak nem ült Hajós-Bone doktornő 1956 őszén még mindig börtöncellában? 


  De bizony ott ült. Nagy Imre két kormánya ide vagy oda, Péter Gáborék meggyengülése amoda, revolúció és szabadságharc emide: Hajós Edit előtt nem nyílik meg a börtönkapu. „Az őr moslékabb moslékot adott be, mint valaha.” 


  Kalandos  körülmények  közt  és  saját  lélekjelenlétének  köszönhetően 1956. november elsején Bone Edit elhagyja a börtönt, másnap pedig Magyarországot  is,  szinte  az  utolsó  pillanatban,  48  órával  a  szovjet  invázió előtt. Néhány hónappal később a Hamish Hamilton Kiadónál megjelenik és világsikert arat könyve, amely  Hét év magánzárka címmel immár magyarul is olvasható. A Noran adta ki, Lázár Júliának a szerző száraz humorát ragyogóan átültető fordításában (és Sárközi Mátyás izgalmas utószavával). 


  Ez a könyv egyszerre jelent meg Székelyné Tabák Sárika önéletírásával, melyben számos emlékezetes részlet olvasható az egykori gyergyói fatelepi világról, s benne a vallásos zsidók mindennapjáról. ( Szurika, Éva lánya.   Mega  Kiadó,  2007.  Városnév  megjelölés nélkül.)  Leningrádi  évei után a házaspár visszatért Kolozsvárra, ahol egyetemi karrier várta őket. 


  Azt biztosan tudjuk, hogy amíg Editet fogva tartották, Sárika még csak a környéken sem fordult meg. „Két és fél évtizeden át nem jártam Budapesten. A hatvanas évek végén sikerült útlevelet kapnom Magyarországra.” 


  Két élet, kétféle élet, kétféle stílus, kétféle sors. Mi a közös bennük? 


  Az, hogy magyar, zsidó, női és huszadik századi mindkettő? És mi a tanulság a két könyvből? 


  Az, hogy jobb dolog fiatalnak, gazdagnak és egészségesnek lenni, mint öregnek, betegnek és szegénynek. 


  Meg az is, hogy vannak értékek, amelyek fontosabbak, mint a vagyon; s hogy a fiatalság is csak akkor szép, ha felemelt fővel emlékezhetünk rá vissza. 


  Meg hogy vannak megtörhetetlen emberek. 


  Meg, hogy a 21. század, egyelőre, még mindig jobb, mint a sötét huszadik. Legalábbis nekünk itt Közép-EU-ban. 


  Továbbá, hogy nem léteznek olyan véletlenek, hogy két könyv véletlenül kerüljön egymás mellé a polcra. 


  Vajon  miféle  bölcsesség  jutott  volna  eszébe  a  véletlenekről  Szurika nagyapjának? 


  Ritkán adatott meg találkoznia vele. „Lovas szekéren érkezett, 4-5 hitsorsosával együtt, valamennyien idősebb, szakállas bácsik voltak, gyönyörűen énekeltek jiddis és héber dalokat, szebbnél szebb történeteket, érdekes meséket mondtak a gyerekeknek. Rövid ideig maradtak a városban” – menniük kellett tovább, ahogy a vallás, a jóérzés és a jóakarat parancsa diktálta. 


  Azért mégiscsak kár, hogy a két asszony nem találkozott egymással – gondolhatjuk annak ismeretében, hogy melyikük miket mesélhetett volna a másiknak. 


   2008. február


   


  [Megj. Balázs Béla 1947 májusában halt meg Budapesten, nem pedig decemberben,  mint  rosszul  emlékeztem.  Nem  tudom  az  újdonsült  Kossuth díjas író mikor találkozott utoljára volt nejével. Sz. G.]




 


   


  Vinga 


   


  


  Gyerekkoromban kétféle csokoládét ismertem. Egyik a brassói Dezrobirea gyár terméke volt. A másik, a finomabbik, a Vinga nevet viselte. 


  Brassóról tudtam, hogy létező város, két álneve is van: Brașov meg Sztálinváros, azaz Orașul Stalin. De soha senkiről nem hallottam, aki vingai lett volna, vagy valaha is járt volna ott, vagy lett volna Vingán rokona  vagy  ismerőse.  És  ha  államnyelven  Vinga,  akkor  magyarul vajon mi? (Aradon ez nem kérdés, mindenhol máshol igen.) Szóval, nagyon úgy nézett ki, hogy ez valami mesebeli hely ez a Vinga,  olyan,  mint  Langarut  vagy  Meslohes,  azaz  Seholsem  vagyis Erewhon, esetleg Lilliput vagy Laputa, vagy Tükörország. 


  Aztán  egyszer  a  bánsági  lapályon  utazva  keresztül,  megjelent  a távolban egy templomtorony. Nőtt, növekedett, teljesen irreális, valószínűtlen, érthetetlen és hihetetlen volt ott a puszta közepén. Csak jóval később, Kánában éreztem hasonlót, amikor a sivatagban megpillantottam a salzburgi dóm kópiáját. 


  Miféle templom az? – érdeklődtem útitársaimtól. 


  És akkor elhangzott a rég nem hallott, már-már elfeledett, varázslatos szó: Vinga. Az ott a vingai templom. 


  Szóval ez egy létező hely! 


   Imhol kerekedik egy fekete felhő, abban tollászkodik egy fekete holló. 


  Sokszor elképzeltem, hogy megtekintem majd egyszer, milyen az élet  a csitári hegyek alatt, hóesésben meg hóesés után is. Hogy is volt az a történet azzal a lóval? 


  Sokszor terveztem azt is, hogy megállok, kiszállok Vingán, ha csak egy-két órára is. Átlátogatok oda, a mesék földjére, a titokzatos túlpartra, elmondok egy (régies, nem legújabb fordítású) Miatyánkot abban a templomban, nyelvemet és szájpadlásomat elborítja, és egészen betölti majd gyermekkorom csokoládéinak íze, szóval jó lesz. 


  És bár a partraszállás mostanig elmaradt, úgy sejtem, hogy az lesz a fordulat az életemben: akkor és ott, Vingán tudok majd meg valamit, amit nem tudtam, valami fontosat, valami döntőt és alapvetőt és meghatározót. 


   2008. december 31. 




 


   


  

    Egy életút kalandos kezdete, 


    avagy Rebenwurzl Sára fia


  


   


   Olvasónapló


  A palack, amelyet ezúttal vetett ki kezemhez az ár: vékonyka, puhakötésű füzet, borítója jellegzetesen száz évvel ezelőtti, papírja minőségi, a betűk szépen metszettek. Szerzője Lévai Mihály. A füzetke címe:  A Feketehegyeken. A belső címlapon már külön írva:  A Fekete hegyeken, az alcím pedig tájékoztat a műfajról: Haditudósítások Montenegro kapitulációjáról. Kiadó: Schenk Ferencz könyvkereskedése, IV. Semmelweisz utca 15. Budapesten, 1916-ban. 


  


  A novellisztikus riportok legtöbbje valóban a Balkánon készült, a Kövess Hermann tábornagy – a Monarchia utolsó nagy stratégája – irányította osztrák–magyar csapatok sikeres hadműveleteit követően. Kövess – egyébként Temesvár szülötte – kétségkívül katonai zseni volt, Szerbiában és Montenegróban sem azelőtt, sem azóta ilyen gyors és látványos sikereket egyetlen hadvezetés sem ért el. A haditudósítás mint a zsurnalizmus szépirodalmi (vagy szépirodalminak gondolt) eszközökkel gazdagabbá tett műfaji változata ekkoriban virágzik fel, legnépszerűbb akkori művelője Vészi Margit (vagyis Ady Margittája, Molnár Ferenc felesége, Sárköziné Molnár Márta anyja). 


  Lévai azonban, talán a kiadó ösztönzésére, vagyis terjedelmi okoknál fogva, a balkáni hadszíntéren született tudósításai mellé fölvett a kiadványba még két-három galíciai riportot is. A Monarchia csapatai itt váltakozó sikerrel hadakoztak a cári hadsereggel, anélkül, hogy bármelyik fél is döntő áttörést tudott volna megvalósítani. Egy-egy fontosabb pont, erőd, magaslat, város többször is gazdát cserélt, a fogságba esettek száma messze meghaladta a szakértők által lehetségesnek képzelt értékeket. 


  Lévai  Mihály  egyik  történetének  helyszíne  a  galíciai  Mikuliczym,  a Prut felső folyása mentén fekvő jelentéktelen kis falu. Előző nap ott, a falu szomszédságában, Delatynnél esett el a cári hadseregben szolgáló két lengyel gróf, egy testvérpár. Megjelennek az özvegy grófnék a holttestekért. A tábornok kategorikusan megtagadja a holttestek átadását. Több száz kilométert utaztatni őket az otthoni kriptáig – szóba sem jöhet. Abba azonban beleegyezik, hogy a feleségek hozta díszes családi koporsókban temessék el őket, külön kettős sírba. Az asszonyok mégsem várják be a temetést, nagy sietve távoznak hintójukon. A koporsókat lovas kozákok díszkíséretével helyezik földbe. „ Odafönn Tartarow felé éppen ütközet volt. Borzasztóan dörögtek az ágyuk. Az volt a halotti zene. ” 


  És ekkor következik a maupassant-i fordulat. A történet elbeszélője, az öreg félszemű sekrestyés, suttogva hozzáfűzi: „ Abban a két koporsóban nincsenek benne a halottak. Én mondom. Homok van bennük. ” 


  Egy másik galíciai történet is a halottakról szól: csata után két zsidó hitsorsos jelenik meg a temetőnél, kiválogatni és külön eltemetni az elesett zsidó katonákat, a generális külön engedélyével. „ Először azokat emelik ki, akiknek a hajviselete elárulja, hogy zsidók. Ilyen csak kettő van. Két jámbor pajeszes népfölkelő. Aztán az arcokat kezdik el tanulmányozni, s kihúznak a sorból még négyet. ” Szekeret hoznak, arra helyezik a hat halottat. Panaszos gyászdal kíséretében vezetik a lovakat, kantáruknál fogva. 


  Egy szakasz katona jön velük szemben az országúton. „ Azt nem láthatják a sötétben, mit visz a szekér, de a tiszt, alighanem maga is zsidó, a két éneklő emberről rögtön rákövetkeztet az eseményekre, és hátraszól: Szakasz, vigyázz! Tisztelegj! ” És a szakasz díszlépésben halad el a szekér mellett. 


  A harmadik galíciai történet itt olvasható mellékletben. Nem irodalmi és nem történelmi értékeinél fogva választottam ki, hanem mert titokban azt remélem: hátha valaki olyan is elolvassa, aki tudja, hogyan alakult a továbbiakban Rebenwurzl Sára élete, de főként, aki tudja: mi lett az asszony fiából, akinek kicsiny élete megtartására az Úr ilyen különös gondot viselt. 


  Ha elgondoljuk, miket tartogathatott még neki a huszadik század, erősen rá lehetett ezután is utalva az isteni beavatkozásokra és csodatételekre. 


  


  
 

Lévai Mihály:


  Rebenwurzl Sára


  


  Messze mögöttünk vannak már az októberi napok. Ami akkor történt,  olyan  ma,  akár  az  álom,  régmúlt  idők  halovány  képe  az emlékezetben, mely mélyálmú, csendes éjszakákon vissza-visszatér.  Itt  jártam  akkor  is,  ezen  a  tájon,  ugyanezek  a  nyárfák  bólogattak  felém  az  országút  mentén.  Ott,  az  a  földhányás:  ott  ágyú állott s amott messzebb, hátul, az a széthányt szalmakazal: tüzérségi  megfigyelőállomás  volt  valamikor.  Itt,  a  hegy  lábainál,  ez  a falu Dóra. Ott szemben, a buján zöld domboldalon az a romhalmaz volt a dórai templom. Ma egymáson keresztül-kasul heverő füstös téglák halma. Magunk robbantottuk fel egy napfényes novemberi hajnalon. Akkor, mikor az oroszokat kivertük Máramarosszigetről, s úgy látszott, megállíthatatlan erővel jöttünk erre, felfelé a Pruth völgyén. A futó ellenség mindent elpusztított maga mögött. Csóvát vetett a házak tetejére, felpörkölte az istállókat, színeket, a népet meg,  a  koldussá  nyomorodott  istenadta  népet,  a  jajveszékelő,  siránkozó lengyel asszonyokat s a lengő szakállú, kaftános zsidókat, hajtotta a tűzvonalon keresztül vissza hozzánk: tartsuk el mi a magunk  népét,  a  cár  nem  ad  nekik  kenyeret.  Dóra  leégett  egyetlen éjszakán s a faluból nem maradt meg más, csak ott a túlsó domboldalon az a templom. Azt elkerülte a láng. Tornya messze elnézett a vidék felett, magasabb volt, mint a környék dombjai s az oroszok oda rakták fel a maguk tüzérségi megfigyelőállomását. Már napok óta kitűnően lőttek, minden golyójuk talált: el kellett távolítanunk a tornyot. 


  Egy pénteken este tüzéreink megkapták a parancsot, hogy lőjék romokba a templomot. A parancsról tudott mindenki. Már napok óta mondogatták egymásnak az emberek:


  –  Látnak  bennünket  az  oroszok  a  toronyból,  azért  céloznak olyan jól. 


  Azon az estén azt felelték a tüzérek:


  – Holnap reggelre lepuffantjuk azt a tornyot. 


  Hátul  a  front  mögött  volt  a  menekülők  tábora.  Kocsikon,  lovakon, éjjel-nappal jöttek utánunk, szekereken háltak. Ha előnyomultunk, követtek bennünket, ha vissza kellett mennünk, futottak előttünk  két-három  falunyira.  De  mindig  ott  voltak  a  közelben, hogy  rögtön  utánunk  behajthassanak  a  maguk  falujába.  Azok  is tudták már, hogy a torony felett elhangzott a halálos ítélet. Az előző napokban közibük is odatalált néhány eltévedt golyó, ők is sokat emlegették hát a dórai tornyot, s tudták ők is, hogy másnapra, szombaton reggelre, mi vár az ide látszó, szép fehér toronyra. Akkor, pénteken este, áhítatos imák búgtak az országúton sorban álló szekerek ponyvái mögött s olyikban gyertya is lobogott, halavány, bizonytalan fénnyel. Ott, a kocsiban, mely hetek óta volt már lakása ezeknek a hazátlanoknak. A táborra lassanként ráesteledett. 


  Feketébe borult minden. Tüzek sem égtek, fények sem ragyogtak. 


  Odafenn az égen nehéz felhők úsztak, azok is rejtegették a toronyból, a halálra ítélt toronyból figyelő oroszok elől az alvó katonákat. 


  A generális ott aludt automobiljában az út közepén. Az automobil körül őrök jártak, hogy a nagy urat ne zavarhassa álmában senki. 


  Az egyik őr egyszerre harsányat kiáltott:


  – Állj, ki vagy? 


  És már emelte is puskáját a közeledő alakra. Az megállt. Asszony volt. Az őr odament hozzá:


  – Mit akarsz? – mondta. 


  – A generálissal akarok beszélni – hangzott a válasz. 


  – Azzal most nem lehet. Alszik. Majd reggel. 


  – Reggel késő lesz. Most kell vele beszélnem. 


  Háborúban  megesik  az  ilyesmi.  Gyakran  jöttek  már  rongyos emberek,  akik  fontos  híreket  hoztak,  az  őr  hát  nem  merte  megkockáztatni, hogy a szárnysegédet ne értesítse. Tíz perc múlva az asszony ott állt a vezér előtt. 


  – Generális úr – mondta –, holnap összelövik a dórai templomot? 


  – Igen – mondta a generális –, de mi közöd neked ahhoz? 


  – Rebenwurzl Sára a nevem, a dórai fűszeres felesége vagyok. 


  Mikor szaladnunk kellett, a kis fiamat nem vihettem magammal. 


  Azt  tudtam,  hogy  a  falut  felégetik  az  oroszok,  de  tudtam  azt  is, hogy nagyon vallásosak, és a görög templomot nem fogják bántani. Az öreg sekrestyés ott maradt, hogy a templomot őrizze, s én nála hagytam a kis fiamat. Generális úr, a templomban, amit holnap össze fognak lőni, ott van a kis fiam is. 


  – Hm, az bizony baj! 


  –  Generális  úr  –  folytatta  az  asszony  –,  tessék  megengedni, hogy én elmenjek a fiamért. 


  – A táborból az ellenséges állások felé nem mehet ki senki. Ha én kiengedlek, az oroszok úgyis lelőnek. De meg honnan tudjam, hogy nem vagy-e kém? 


  – Ott hátul a kocsikon van az apám, az anyám, meg a férjem. Ha én nem jövök vissza, ha én elárulok valamit, lőjék agyon azokat. 


  Az asszony könyörgött. A generális maga is apa volt. Még egyszer figyelmeztette az asszonyt. 


  – Tudod, hogy az életeddel játszol? 


  – Tudom! – mondta az asszony. 


  A szárnysegéd kikísérte az előőrsök vonaláig. Az asszony elindult a koromfekete éjszakában. 


  Szombaton hajnalban a dórai toronynak szólt az első lövés. A szép, fehér torony eltűnt, mintha leberetválták volna. A következő éjszakán fényesen ragyogott a holdvilág. Csend volt. Egyszerre csak lövés pukkant az orosz állások felől. Egy, azután megint egy, majd egy harmadik. A holdfényes mezőn egy alak futott keresztül a mi soraink felé. Az előőrsök elfogták. Rebenwurzl Sára volt. Kar-jaiban hozta a fiát. 


  Itt fekszik a lábamnál Dóra. Csupa üszök, csupa rom. A templom téglái  úgy  hevernek  egymáson,  ahogy  akkor  összedőltek.  Ugyan hová lett Rebenwurzl Sára, meg a fia? Ugyan hová? 


   2009. február 5. 


   


   


  [image: Image 1]


  

    
      A Monarchia idejéből származó térképen Dóra még önálló falu. Ma Jaremcse település egyik kerületét alkotja. Galícia viharos történelmében nem jutott jelentősebb szerephez, de közel található a verhovinai havasokhoz, mely helyszín a magyar irodalomban Mikszáth Kálmán (Farkas a Verhovinán) és Bodor Ádám (Verhovina madarai) műveiből ismerős. 

    


  




 


   


  

    Palack a jövőből  


  


   


  Nemrégiben kezembe került az  Irodalmi Jelen 3309. évi áprilisi száma. Érdekes áttekintést olvashattam benne a magyar helyesírásban –  mit  helyesírásban?  a  magyar  nyelvben  –  végbement  változásokról az SMS megjelenése óta eltelt bő tizenhárom évszázad alatt (kb. 2000-től 3300-ig). 


  A  drága  pénzbe  kerülő  másodpercek  a  tévék  képernyőin  és  a  kereskedelmi  rádiók  műsoraiban  már  a  2000-es  ezredfordulót  megelőző években  azt  eredményezték,  hogy  a  beszéd  ritmusa  elképesztően  felgyorsult. A riporterek közül azokat választották ki, akiknek az értelmes beszédet  a  fékeveszett  hadarástól  elválasztó  keskeny  határvonal  környékéről sikerült beleköpniük zuhatagos szómenésüket a mikrofonba. 


  Ily módon rövid idő alatt elérték, hogy az idősebb, kifele tartó, semmire sem alkalmas generációk már képtelenek legyenek felfogni és követni az elhangzottakat. 


  A  beszéd  felgyorsulását  hamarosan  követte  az  írásgyorsulás  is. 


  Részben  időmegtakarítás,  részben  költségmegtakarítás,  részben  a játékos  rövidítő-kicsinyítő  ösztön  korláttalan  kiélése  okán  már  az SMS-korszak kezdetére felülírták az archaikus magyar helyesírás szabályait  és  a  kőkorszaki  nyelvi  sztenderdeket.  Eltűntek  a  nagybetűk, ugyanakkor a kettőshangzók és a fonetikus formák (tucc, lácc, vattok) teljességgel  kiszorították  az  igei  személyragok  elemző  elkülönítését (tudsz,  látsz,  vagytok  stb.).  A   vok  egy-két  évtized  alatt  anakronisztikussá  tette  a  „vagyok”  formát,  az  akadémikusok  pedig  ugyanazt tették,  mint  mindig:  jajveszékeltek,  nyelvvédő  cikkeket  írtak,  majd kénytelen-kelletlen tudomásul vették az újonnan kialakult kész nyelvi  tényeket.  2050  körül,  a  Második  Nyelvújítás  idején  törölték  el  a mássalhangzó-kettőzést  és  az  összes  hosszú  magánhangzót  (ó,  ő,  ú, ű) meg az ly betűt, akkor jelent meg az új  Hejesírási Szabájzat. Száz évvel később megszüntették az  ny betűt, amit nemsokára a  cs betiltása követett. A norma az „elégséges megértés elve” lett. Hogy világosabb legyen,  miről  van  szó,  íme  a  mondat  majdani  lejegyzése:   Norm  elég suty be a fejbe. 


  Mint az illető lapszámban olvasható három versből kiderült, archaizáló szándékkal egyes költők persze megengedték maguknak, hogy a már évszázadok óta használaton kívül helyezett betűk közül is fel-felhasználjanak egyet-kettőt, különleges poétikai célokat szolgáló megfontolásokból. 


  Az alábbiakban olvasható három verset sikerült kimásolnom az  Irm-liYen említett számából. 


  


  


  

 

karafi jános dénes: idebe é odaki


  (etüd, esetle fantáz)


  idebe


  nakamba ült edj pemete. 


 


odaki


  dühizik a hóvihi. 


 
  
hóvihi, ne dühizz. 


  
  
repce, ne baszakoggy má. 


  


  

 

lövétei velman vince: nagyon fláj


  fly, mother, fly, 


  te csak mindig fly. 


  esztendöre va ketöre


  who are you, varju, várj. 


  


  

 

sántha noémi béla: 


  talákoztam e malagambistával


  kandalom fütöm es füvel-fával


  hu-hu-hujjjjjjjjjjjjjjjj  


  kivándorlok én kanadába


  facipőbe é fanadrágba   


  


  
  
fanadrágom felgyútom



  
ha szeret a malagambista


  megmondom neki gyere pista


   2009. március 10. 






 


   


  

    A Báthory-díjak átadásán


  


   


   2009.  június  10-én,  a  Magyar  Tudományos  Akadémia kistermében


   


  Hölgyeim és Uraim, tisztelt díjazottak, 


  ezelőtt néhány évvel a Segítő Jobb Alapítványt ünnepeltük, és azt a kérdést tettem föl, hogy vajon milyen hosszú egy alapítvány. Akkor még létezett  a  Segítő  Jobb,  még  nem  számolták  fel.  Azt  válaszoltam:  ahány ember életét meghosszabbítja meghatározható számú esztendővel, életmentő műtétek és kezelések révén, éppen annyi a hosszúsága. Ha összeadjuk ezeket az életnek visszanyert esztendőket, megkapjuk, hogy milyen hosszú az illető alapítvány. Ez a hosszúság lehet több száz év, vagy akár több évezred is, ha elég sok beteget tudott megmenteni az életnek. 


  Feltehetjük azt a kérdést is, hogy vajon milyen hosszú egy egyetem. 


  Azt gondolom: egy egyetem olyan hosszú, ahány ember életpályáját irányította a tudás felhalmozásának és szétosztásának, továbbá a megismerés határainak tágítása irányába, a létterhek csökkentése és az értelmesebb  emberi  élet  távlataiba  helyezett  feladatok  megoldása  felé.  Amióta egyetemek léteznek, az emberi civilizáció fejlődése a sokszorosára gyorsult, amit pontosan kifejez a gyorsuló idő szintagma – amivel kapcsolatban tisztáznunk kell, hogy ennek a gyorsuló időnek a hajtómotorja vagy talán mozdonya nem egyéb, mint az egyetem. Értve ezen az egyetemek összességét,  a  hétszáz  éveset  is  és  a  tíz  éve  létrehozott  egyetemet  is,  a világ minden kontinensén. Ne ejtsen zavarba bennünket az a tény, hogy az emberi civilizáció fejlődése igen nagy bajokat látszik előrevetíteni – a szervezetlenül, kaotikusan történő belekalózkodást a kutatásba pontosan az egyetemi világ olykor komótos tempója és kontrollja fogja vissza, illetve ugyanő térképezi fel a kiutakat és megoldásokat. 


  Nos,  ebbe  a  kórusba,  az  emberi  tudás  továbbadásának  és  bővítésének  nemzetközi  polifóniájába  avatkozott  bele  otromba  őrmestercsizmáival a román hatalom kereken 50 évvel ezelőtt. És itt el kell mondanunk, hogy amíg Romániában általánosan csak 1965-ben kezdődött el a Ceauşescu-éra, addig az erdélyi magyar közösség számára már 1959 kora tavaszán beköszöntött a Kárpátok Géniuszának nevével fémjelzett elsötétülés, amelyet a román sajtó képtelenül hazug nagyzolásában előszeretettel nevezett a fényévek korszakának. A két vesztes világháborúnak, az impériumváltozásnak, a bolsevik okkupációnak a traumáját még csak úgy-ahogy  megemésztő  erdélyi  magyarok  számára  a  legfényesebb  belső világítótorony a sok száz éves alapokon létrehozott kolozsvári Bolyai egyetem volt, amelynek fényét a későbbi pártfőtitkár agresszív, primitív és bornírt fellépése oltotta ki, ő vezényelvén le a felszámolást. Ehhez a gyalázatos végjátékhoz hangaláfestésként a  Szabédi László testét feldaraboló vonatkerekek csikorgása szolgált,  Csendes Zoltán halálhörgése a kötélen és  Molnár Miklós közgazdászprofesszor testének a puffanása, amint a magasból az aszfaltra zuhan. 


  Elgondolkodhatunk azon, hogy a Bolyai egyetem hány jeles elmét adhatott volna a világnak azóta, hány jeles szakemberrel gazdagította volna az erdélyi magyar közösséget, a romániai társadalmat, az európai tudományt, az emberi megismerést. Az erdélyi föld nem szegény géniuszokban, ott röpke száz év alatt olyan lángelmék születtek egy százötven kilométeres sugarú körön belül, mint  Bolyai János, Nikolaus Lenau, Hermann Oberth, Bartók Béla, Ady Endre  vagy a hellenista  Kerényi Károly. A Bolyai egyetem eltiportatásával folytonossági hiány keletkezett abban a láncolatban, abban a szerves folyamatban, amely az arra érdemes intelligenciát a közösség hasznára pallérozza, és bekapcsolja a jelentős szellemi értékek keringésébe  és  párbeszédébe.  De  hát  mi  az  az  ár,  amelyet  Bukarest  ne tartott volna megfizethetőnek, ha a cél az erdélyi magyar elit lefejezése, újratermelődésének megakadályozása, a veszedelmes gondolatok veszedelmes nyelven való megfogalmazódásának kiirtása és megelőzése volt? 


  Egy ilyen veszedelmes nyelven való lázító, felforgató üzenetre jól emlékszünk 1990 véres márciusából, amikor is Marosvásárhelyen polgárháborússá fajult a helyzet amiatt, hogy a Hosszú utcai patika ajtaja fölött megjelent a  Gyógyszertár  felirat. Ugye látjuk magunk előtt e rettenetes szót, amelyben csupa magyar betű sorakozik, leszámítva a  t és az  r mássalhangzókat? Ha pedig e tíz-tizenegy betű fenyegetése elég volt ahhoz, hogy Sütő  András  szemét kiverjék, a Görgény völgyéből buszokkal hozzanak be felhergelt, fejszés embereket, a Főteret csatatérré változtassák, a közhatalom soraiból messze földre száműzzék Kincses Elődöt, és vele 25 együtt önkéntes száműzetésbe kergessenek sok ezer embert – akkor hogyan is csodálkozhatnánk azon, hogy egy magyar egyetem sorsáról úgy döntöttek Bukarestben, ahogyan döntöttek Ceauşescu, Gheorghiu-Dej és Iliescu elvtársak? 


  De amikor kizárólag ezeket az embereket kárhoztatjuk, tapintatosan elhallgatva,  hogy  saját  sorainkból  hány  cinkostársuk  akadt  a  bukaresti hatalmi tébolyultaknak, nem biztos, hogy bölcsen járunk el. Hiszen ha elmarad a megbélyegzés, mint legalább utólagos és legalább erkölcsi büntetés, az bátorítani fogja a további gaztetteket, árulásokat és merényleteket. Ezért nem biztos, hogy helyes, ha a jótékony és örök feledés fátyla takarja mindazok alakját, arcát, nevét és tetteit, akik – hogy ne is nagyon távolodjunk el az egyetemi és akadémiai világtól – magyarokként, képzett literátorokként, professzorokként, kollégákként vagy olykor éppenséggel álságos jó barátként vettek részt egy  Apáczai Csere János vagy egy Misztótfalusi Kis Miklós  tönkretételében, egy Bolyai János depresszióba kergetésében vagy Szabédinak a vonatsínekig való hajszolásában. Akár gyengeségből  tette,  akár  karrierizmusból,  nem  lehetséges  hallgatnunk Kelemen Béla nyelvészprofesszor sötét és dicstelen szerepéről az ötven évvel ezelőtti színjátékban. 


  Az  erdélyi  magyar  szellem  elveszített  négy-öt  évtizedet.  Szorítunk, hogy talpra állhasson, és ha talpra állt, képes legyen behozni ezt a veszteséget is – mint ahogy annyi vérveszteséget és lélekvesztést és fogyatkozást és országcsonkítást meg öncsonkítást túl volt képes élni, mindig újra meg újra kezdve a nulláról, a mínusz tartományból, a semmiből, a füstölgő romok közül, úgy, hogy nem támaszkodhatott semmire, csak önmagára. 


   2009. június 28. 




 


   


   


  

    Szűcs Ernő vrag


  


   


   A  pokol  malmai  címmel  jelentetett  meg  dokumentumkötetet  Huszár  Tibor,  számos  fontos mű  szerzője,  amelyek  mind  a  magyar  közelmúlt  történelmével  vagy  annak  szereplőivel foglalkoznak. A könyv alcíme:  Szűcs  Ernő ÁVH-s ezredes ügye és elágazásai (Corvina Kiadó, 2009). 


   


  


  Ki volt Szűcs Ernő? Szüsz Ernő néven született 1908-ban. Huszonegy évesen már börtönbe kerül illegális kommunista tevékenység miatt, két évet ül, később még ötöt, a szegedi Csillag börtönben fogolytársa Rákosi Mátyásnak, szabadulása után a Szovjetunióba távozik, ahonnan – megjárva a frontokat – a háború végén szovjet állampolgárként, KGB-tisztként, Abakumov állambiztonsági miniszter bizalmasaként tér vissza Magyarországra, magával hozva szovjet feleségét és a „Moszkva védelméért”-kitüntetést. Államvédelmi ezredesként Péter Gábor helyettese, a rettegett ÁVO, illetve ÁVH második számú vezetője. Még azt is megengedhette magának, hogy nemcsak Lukács Györgyöt, Münnich Ferencet vagy Rudas Lászlót, de még az országot irányító Rákosi – Farkas Mihály – Gerő Ernő – Révai négyes egyik tagját, a főideológus Révai Józsefet is „elhajlással”, trockizmussal, szovjetellenességgel és sovinizmussal vádolja, és kártevőnek minősítse. (Utóbbiban mellesleg nem is tévedett.) Aki él és mozog, Szűcs szerint vagy trockista (ha itthoni ember), vagy kém (ha nyugaton lakik, ideértve saját öccsét is). Szűcs vezeti a nyomozást Rajk László ügyében. 


  Az államvédelem legtitkosabb akcióinak szervezője, páncélszekrényében mázsányi arany, dollár, fontsterling, ékszer. Feleségével, két kisgyerekével egy bútorozatlan lakásban lakik, „nem volt neki arra sem ideje, hogy széket vegyen”, emlékszik vissza egy munkatársa. Mások felidézik, hogy ha a gyerekei betegek lettek, magyar orvossal nem volt hajlandó megvizsgáltatni  őket,  csak  szovjet  doktorokkal.  Ha  állami  ünnep  volt,  s  az ÁVH autóit fel kellett lobogózni a vörös meg a nemzeti zászlóval, ő csak a vöröset volt hajlandó kitenni. Mikor öccse a háború után rövid időre hazalátogat Londonból Pestre, Szűcs pártutasításra rábeszéli, hogy lakjon nála. „Megszerveztük a figyelését is”, jegyzi fel a báty az öcsről. 


  Huszár Tibor könyvének kilenctized részét korabeli dokumentumok, feljegyzések,  levelek,  a  kor  aktorainak  visszaemlékezései  teszik  ki.  Belemerülve ezek nyelvezetébe, főként pedig mentalitásuk – végső fokon pedig  a  szóban  forgó  idők  –  valóságába,  a  könyv  egy  szürrealisztikus, rendszerváltás  utáni  ésszel  már-már  felfoghatatlan  érintés  élményével ajándékozza meg az olvasót. Ez annyira intenzív, hogy már amiatt sem berzenkedünk,  hogy  a  Szűcs  Ernő  életét  tárgyaló  bevezető  érezhetően összecsapott, legalábbis elnagyolt, annyira, hogy még az ezredes halálának évében is téved. 


  Akkor hát merüljünk alá. Farkas Vladimiré a szó, Farkas Mihály fiáé, Szűcs egyik alárendeltjéé. Elmondja, hogy Szűcsnek volt egy szupertitkos csoportja, amelynek tevékenységéről senki nem tudott semmit. Kik tartoztak ide? A Koós házaspár, vagyis Koós Béla és a felesége, Sós Vera, Szűcs bizalmasa. Sós Vera később börtönbe kerül, aztán, hiszen tudjuk, hogy a súlyos titkok nyomasztólag hatnak az emberre, „valamikor a 60-as években nem tudom miért, öngyilkos lett” – emlékszik vissza a hétpróbás ávós, aki Vlagyimir Iljics nevét kapta a keresztségben. Talán a férj többet tudhat  az  egykori  titkos  ügyekről?  „Biztos,  hogy  a  Béla  erről  nem  fog beszélni” – vélelmezi a kérdezőnek a Farkas fiú a nyolcvanas évek második felében. A Béla örülhetett a szerencséjének, hogy egyáltalán életben maradt, és hallgatott, mint a csuka. 


  Prágában  letartóztatják  Noel  H.  Field  amerikai  kommunistát  kémkedés  gyanújával.  „...amikor  az  amerikai  illetékes  diplomáciai  szervek elkezdték  keresni,  akkor  a  csehszlovák  állambiztonsági  szervek  választ adtak, hogy nem tudják, hol van.” Lehet, hogy egészen pontosan így fogalmaztak: Nincsen nálunk. Nem is volt, ugyanis Fieldet átadták Szűcsnek, aki átcsempészte őt Magyarországra. De milyen az amerikai ember: naiv, hiszékeny és nincs képzelőereje. Mert mi történt Field családjával? 


  „...rövid időn belül letartóztatják, azt hiszem ugyancsak Prágában a feleségét, aki utána ment őt keresni és tudtommal őt is Magyarországra hozták. És letartóztatják Varsóban a testvérét, és Berlinben a nevelt lányát. 


  A nevelt lánya a Szovjetunióban volt valami lágerben vagy börtönben. A testvére, egy építész, nem tudom, hogy hol volt börtönben, a feleségének a sorsáról nem tudok.” Szűcs biztosan jobban informált volt Field asszony életének további alakulását illetően. 


  Farkas Vladimir, amikor már tűrhetetlennek érezte Field üvöltözését, átmegy a vallatószobába, „megkérdeztem, hogy erre miért van szükség, hogy mi van itt”. Fejtegetés következik arra nézve, hogy a bűnöst meg kell törni, „...mert az másképp nem fogja – bizonyítékok hiányában – bevallani a bűnös tevékenységét”. Tetszik érteni? Bizonyítékok nincsenek. Zseniális elszólás. Mi tudjuk, hogy az illető bűnös, igaz, hogy erre semmiféle bizonyíték nincs, annyi baj legyen. 


  Sós  Vera  mellett  Szendy  György  hozzáértésére  támaszkodott  leginkább Szűcs Ernő. Milyen volt Szendy? Farkas portréja szerint (figyelem, nem egy széplélek véleményét olvassuk, hanem az egyik főpribék osztja meg velünk emlékeit) Szendy „...egy nagyon rossz arcú ember és egy rettenetesen  erőszakos  ember...  a  Szűcsnek  volt  szürke  eminenciása  és bizalmasa”. 


  Farkas  Vladimir  azt  is  tisztázza,  hogy  tévedés  azt  gondolni,  hogy  a dolgok azért fajultak el, mert nem a legjobb „szakembereket” vonták be a munkába. „Én határozottan merem állítani, hogy ennek az ellenkezője az igaz... Akik ott voltak, azok az államvédelmi szervek operatív apparátusának a krémje. A krémje volt.” Kiemelkedő tudású, művelt jogászok, orvosok  stb.,  két  vadállati  verőemberről  megtudjuk,  hogy  nagyköveti rangban is szolgáltak. „...a Fieldnek a verésében Szűcs Ernő is részt vett személyesen is.” 


  A  Rajk-perben,  melynek  nyomozását,  emlékszünk,  könyvünk  hőse irányítja, letartóztatják Aczél Györgyöt is, a későbbi nagy hatalmú politikust. Mi is volt a vád ellene? Noha az egyik fővádlott, Szőnyi Tibor leszögezi, hogy a Rajk-féle összeesküvésbe nem vonták be Aczélt, mivelhogy az egy rohadt karrierista, Kádár János későbbi jobb keze életre szóló élményekkel gazdagodik az Andrássy út 60-ban. „Kihallgatásom úgy kezdődött,  hogy  levetették  velem  a  cipőmet,  kört  alkottak  körülöttem, előbb ököllel, majd gumibottal vertek. Közben azt mondották, hogy valljam be, miért voltam ÁVH-ellenes, és hogy miért erőszakoltam meg egy nőt.  A  kihallgatás  során  olyan  állapotba  kerültem,  hogy  kijelentettem, hogy hajlandó vagyok aláírni, hogy megerőszakoltam egy nőt. Kérdeztem tőlük, hogy ki az a nő, akit »megerőszakoltam«, de erre választ nem kaptam, úgy láttam, hogy nem is érdekli őket.” Persze, hiszen csak az volt fontos, hogy megtörjék a foglyot. „...felvittek egy szobába, ahol Bánkuti és egy ismeretlen személy reggel 8-tól este 9-ig kisebb megszakításokkal vert. Részben talpaltak, részben kezemet, lábamat gúzsba kötve két asztal közé akasztottak fel egy rúdra és úgy talpaltak. Három kérdést kaptam egy papírlapra írva. Miért voltam ÁVH-ellenes, mennyi pénzt loptam el a párttól illegalitásban, és milyen utasításokat kaptam Demeter Györgytől. 


  [...] Miután levittek a zárkába, ott reggelig »tornásztattak«, ami abból állt, hogy egész éjjel a fal mellett kellett állnom föltett kezekkel.” Telik-múlik az idő. „Következő héten új kihallgatóhoz, Faludi Ervinhez kerültem, aki mindjárt  a  kihallgatásom  elején  kijelentette,  hogy  régen  utál  engemet, mert  amikor  beosztott  volt,  pimaszul  viselkedtem  vele  szemben.  Azt  is kijelentette,  hogy  felejtsem  el  azt,  ami  az  eddigi  kihallgatásaimon  volt, mert az csak gyerekjáték volt az ez utánihoz képest.” De nemcsak a fizikai tortúra lett kifinomultabb, az új kihallgató pszichés fegyvereket is bevetett. „...ha továbbra is makacskodom, behozatja a feleségem, és a gyereket elveszik az apósoméktól. Hivatkozott másokra, akiknek benn a feleségük már.” A gyerek elvételével való zsarolás sem volt puszta elméleti fikció: a kivégzett Rajk László fia sokat tudna mesélni erről. Aczél 15 évet kapott, négyet le is ült. 


  Apropó Rajkék. Az özvegy, a vasakaratú Rajk Júlia visszaemlékezéseiből  tudjuk,  hogy  férjével  Balatonaligán  szoktak  nyaralni,  egy csöndes  utcácskában.  Idilli  helyzet,  az  egyik  házikóban  Fischer  Annie gyakorolgat, a zongoraszó betölti a környéket. Rákosi elvtárs is itt nyaral.  „...egyszercsak  szaladt  utánunk  valaki,  akit  kiküldött  Rákosi utánunk, hogy menjünk be. Akkor mi bementünk, és Rákosi nagyon kedves volt. [...] Leültetett maga mellé, kérdezte, hogy hogy van a gyerek. Mondtam, hogy nagyon szépen fejlődik. Kérdezte, hogy nincs-e nálam  fénykép.  Elővettem  a  fényképeket,  mutogattam,  megnézte  figyelmesen a feleségével együtt.” Rákosi elvtárs (úgy képzeljük, mézédes mosollyal) megállapítja, hogy a négy hónapos kis Rajk nagyon hasonlít az apjára, és megbeszéli a feleségével, hogy el kellene látogatni Rajkékhoz, gyereknézőbe. Mindez vasárnap történik. „...megkérdezte, hogy csütörtök délután, estefelé, mielőtt fürdetem a gyereket, a feleségével együtt átjönne, eljönne hozzánk, megfelel-e? Mondtam, hogy  igen.”  Ám  az  a  csütörtök  soha  nem  érkezett  el.  Másnap,  hétfő este negyed 12-kor Rajkéknál csöngetnek, a régi cimbora, Péter Gábor áll az ajtóban. Itthon van a Laci? Hogyne lenne, mondja nagymama, tessék, jöjjön be. (A jó barátokat éjféltájt is szívesen látják.) A nagymama befele indul, észre sem veszi, hogy közben egész különítmény nyomult be a lakásba, élén Szűcs Ernővel. A belépő Rajknak mintegy 10 ember elkapja kezét-lábát, s már viszik is. Egy hét múlva Rajknét is letartóztatják, a négy hónapos gyereket otthonba adják, anyja öt év múlva látja majd viszont. 


  Ezek  után  még  a  történelemben  járatlan  olvasó  is  kitalálja,  mi  lett Szűcs Ernő további sorsa, hiszen itt törvényszerűségek működtek, a terroruralmak mindig, mindenhol érvényes törvényei. 


  Egy  évvel  Rajk  kivégzése  után,  1950  őszén  Londonból  megint  Pestre érkezik Szűcs Ernő öccse, a kémgyanús Miklós. (Nemsokára százszor is elátkozza azt a pillanatot, amikor felült a repülőre.) Rákosi kiadja az utasítást Péter Gábornak, amit ő Farkas Vladimirnak oszt le feladatként. 


  „Hogy a két Szűcs testvért, ha kell két napon keresztül addig verjék, amíg a csontjaik ropognak, mert ezek elvetemült ellenségek.”  Mi történik ezután?  „Ha  jól  emlékszem  Szűcs  Ernő  azt  mondta,  hogy  belőle  veréssel kiszedni semmit nem lehet.” Ezt minden kolléga tudta. (Meg azt is, hogy nincs is mit kiszedni, Szűcs nem lehet angol kém.) De adjuk át a szót Farkasnak. „...kijött valamelyik közülük, abból a szobából, ahol a kihallgatás folyt, és közölte velünk, hogy ezek az emberek elájultak. Hogy mind a ketten elájultak. Tudniillik mind a két testvérről volt szó.” Értesítik Bálint doktort. „Nem tudom, hogy mondtam-e önnek, hogy 45–46-ban a Bálint előadássorozatot tartott az ÁVO-n arról, hogy hogyan kell szakszerűen verni.” Jól tetszett érteni: a téma ez volt, hogyan kell szakszerűen verni. 


  (Adalék dr. Bálint István jellemképéhez: 1949-ben Péter Gábor utasítására és Janikovszky Béla volt áv. ezredes kérésére bezáratta a lipótmezei elmegyógyintézet zárt osztályára Janikovszky Béla feleségét. [...] Anélkül, hogy megvizsgálta volna.)


  Bálint doktor injekciót ad be a testvéreknek, és szakvéleményt mond: egy óra múlva folytatható a verésük. Ám a szakértő doktor, aki hajdan letette a hippokratészi esküt, a szakma krémjéhez tartozó tapasztalt profi ezúttal  melléfogott.  A  két  fivér  többé  már  nem  tért  magához.  „...akkor megállapították,  hogy  mind  a  két  ember  meghalt.  Egyszerre  halt  meg. 


  Akkor  közvetlenül  azt  mondták,  hogy  azért  haltak  meg,  mert  az  egész testüket össze-vissza verték és olyan – most lehet, hogy nem jól mondom – hogy olyan harmadfokú égési sebeket szenvedtek, aminek csak halál lehetett a következménye.” 


  Farkasnak Szűcsnéről is vannak emlékei, aki beosztottja volt az Operatív-technikai  főosztályon  (lehallgatások  stb.).  Valentyina  „roppant szimpatikus,  kellemes,  szerény,  nyugodt  ember”  volt,  így  jellemzi  őt  a volt főnök. Most azonban „...az asszonyon láttam, hogy valami történt, mert az asszonyra nem lehetett ráismerni. Nyúzott, kisírt arc. És akkor azt mondja neki Jevdokimenko, a főtanácsadó, hogy Szűcs Ernő vrag, hogy Szűcs Ernő ellenség. És a nő elkezdett zokogni. Ernő már le volt tartóztatva [...] Én is teljesen megdöbbentem, Szűcs Ernő vrag? [...] az asszony azt mondta, hogy ez lehetetlen. Hogy az Ernő ellenség legyen? Hát a Szovjetunióban élt. Élt-halt, az életét adta volna érte. És a Jevdokimenko, aki egy nagyon kimért bürokrata volt, valami olyasmit mondott neki, hogy csak nem feltételezi a SZU állambiztonsági szerveiről, hogy egy tisztességes kommunistáról azt mondja alaptalanul, hogy vrag.”  A tanácsadó szavaiból mély szakmai önérzet süt, majdnem megbántottság. 


  Mi a tanulság az egészből, mindazon kívül, amit evidenciának mondhatunk? 


  A Szűcs fivérek halálordítása sem nyomhatta el az Andrássy út 60 folyosóin  az  ávósok  elméjében  a  kérdést:  mi  történik?  Hogyhogy  kinyírjuk a tegnapi nagyfőnököt? Mi lesz ennek a vége? Nyilván Szűcs sem értette, miként lehetséges, hogy őt, a szovjet ügynököt – a félelmetes  Viktor  Szemjonovics  Abakumov  bizalmasát,  Abakumovét,  akinek  fotóiról  mintha  John  Lennon  egy  zombi-mutánsa  tekintene  ránk – csak úgy agyonverhetik Magyarországon. Aligha gondolta végig azt a paradoxont, hogy míg egy elvont vagy akár hús-vér szovjet katonáról vagy „szovjet emberről” kötelezőleg csak a legnagyobb elragadtatással lehetett  beszélni,  addig  a  bolsevik  hatalom  több  szovjet  embert  irtott ki, mint amennyit az imperialisták és burzsoák egy harminc évig tartó háborúban képesek lettek volna. 


  De vajon hogyhogy életben maradt bárki is a térségben? 


  A  két  agyonvert  Szűcs  fivér  mellett  volt  még  egy  harmadik  testvér is, Dezső, akinek sorsáról nem tájékoztat a könyv. Talán volt annyi esze, hogy ne ártsa magát a politikába, s ha nyugatra távozott, volt annyi életösztön benne, hogy ne látogasson haza. Ez kétségtelenül választ ad arra a kérdésünkre, miként fordulhatott elő, hogy maradtak életben is kelet-európaiak – mely kérdés nyilván Abakumov népbiztost is foglalkoztatta a kivégzése előtti éjszakán. A Lennon-arcú Viktor Szemjonovicsot, az állambiztonsági minisztert, akinek protezsáltja volt a mi Szűcs Ernőnk, néhány hónap múlva ugyancsak letartóztatják, és háromévnyi kihallgatás (meg ami ezzel járt) után osztozott Szűcs Ernő meg saját elődei, Jezsov és Jagoda sorsában. 


  Szűcs Ernőné 1962-ben 5000 forint kártalanításban részesül. Az ezzel kapcsolatos gépiraton kézírással még ma is ez olvasható: „Ki ez? Nem a BM-ben agyonvert Szűcs özvegye?” 


  Néhány évvel később levél érkezik Moszkvából Kádár János titkárságára. Szűcs Ernő özvegye folyamodik a magyar pártvezetéshez azzal a kéréssel, tegyék lehetővé számára és gyerekeinek, hogy meglátogathassák Szűcs sírját. A könyvből úgy tűnik, erre a látogatásra nem kerülhetett sor. 


  Köszönet Huszár Tibornak, amiért e könyvvel mint keskeny fénysugárral bevilágított a 60 évvel ezelőtti (történelmi, politikai, mindenekelőtt azonban emberi) viszonyok világába. 


   2009. július 1. 




 


   


   


  

    Séta egy régi téridőben 


  


   


   nyugat-képeskönyv  címmel a Petőfi Irodalmi Múzeum (akkor már miért nem petőfi irodalmi múzeum?) vaskos és meglepetésekkel teli albumot adott ki. Alcíme szerint:  fotók, dokumentumok a Nyugat történetéből. Az olvasóban olthatatlan kíváncsiság él, hogy belelásson (ez szó szerint értendő:  a  két  szemével)  az  irodalmi  szereplők  életébe,  még  inkább:  magánéletébe.  Azt  gondolom,  Eckermann  beszélgetései  Goethével  sokkal nagyobb példányszámban jelennének meg, ha Eckermann-nak lett volna fényképezőgépe, s ha Goethe hagyta volna magát fotózni, miközben ír, vagy a folyóban úszkál, vagy a feleségét ölelgeti. 


  


  Mert bár e kötet számos levelet, egykori borítót, plakátot, okmányt, kézirat-reprodukciót tartalmaz, kétségtelen, hogy amitől igazán izgalmas, fontos és letehetetlen, az a képanyaga, a  Nyugat szerzőiről, szerkesztőiről, családtagjaikról készült egyéni és csoportképektől kezdve az egyes kávéházbelsőkről készült felvételekig. Azon természetesen lehetne vitatkozni, nincs-e egyik-másik szerző túl-, főleg azonban alulreprezentálva (nekem volna hiányérzetem, de nem teszem szóvá, mert nem szeretném, ha bírálatnak hatna – bízzuk a korrekciót a következő kiadásokra, és különben is, ilyen kérdésekben úgysem lehetséges konszenzusra jutni). 


  Külön  méltánylandó  a  szerkesztők,  Kelevéz  Ágnes  és  Szilágyi  Judit bátorsága, hogy nem kívánták az egykoriak kezéből kiretusálni a szivart meg a cigarettát, a férj mellől a szeretőt, a feleség oldaláról a csábítót, a deréktájékról  a  súlyfölösleget,  a  múzsa  arcáról  a  ráncokat.  Korunkban minden előfordulhat, hol a politikai korrektségre, hol a népegészségügyi szempontokra való hivatkozással. 


  De  vajon  nem  volna-e  szerencsésebb,  ha  ki-ki,  minden  olvasó  megőrizhetné a maga illúzióit, a maga ideális képét a költőről vagy regényíróról: ha nem bámulhatna bele a művész földi arcába? Arcába, ebédlőjébe, hálószobájába, felesége fehérneműs szekrényébe. Aki gyűlöli a dohányfüstöt, de imádja N. költő verseit: hogyan dolgozza föl magában a drámát,  hogyan  szembesül  a  ténnyel,  hogy  bálványa  szája,  arca,  ruházata folyamatosan át volt itatva nikotinnal? Nem volna-e helyesebb, ha nem készülnének irodalmi fotók? 


  A kérdés szerencsére teljességgel elméleti, nem kell rá választ adnunk. 


  Hanem ami a múzsákat illeti, ott a kiábrándulás igen-igen erőteljes. 


  Hát  így  néztek  ki  azok  a  lírai  csodákat  ihlető  látomásos  kisasszonyok, hölgyek és dámák? Ilyen trampli volt, ilyen tehénszerű ama regényhősnőknek a modellje? Az Ilona nevet mágikus csengésűvé nemesítő Kosztolányi-vers múzsája, már elnézést, a nagynénje is lehetne a költőnek, ha nem az öreganyja. A... de nem folytatom. 


  Már csak azért sem, mert Kosztolányiné kitűnő prózaíró volt; aki a férjéről írt könyvét olvasta, tudja ezt. Az írófeleségekről készült miniatűrjei is a magyar irodalmi portrék klasszikus remekei. Tóth Árpádnéról készült feljegyzésének utolsó bekezdése e  Nyugat-albumban kiemelt helyet érdemelt volna:


  „Nagy becsvágy, nagy élet, nagy szerelem, nagy gyűlölet idegenek a számára.  Támogatást  szívesen  fogad,  de  kevéssel  beéri.  Elégedett.  Nem harcias, nem féltékeny. Mi, akik csaknem valamennyien ugrásra készen, kinyújtott karmokkal álltunk egymással szemben, őt sohase bántottuk, ő sohasem bántott egyőnket sem.” 


  A PIM elkezdte a huszadik század egyes jeles költőiről fellelhető teljes fényképanyag  összegyűjtését  és  kiadását.  E  mostani  kiadvány  mintegy megkoronázza ezt a kezdeményezést. Átlapozva, meg kézbe véve Rockenbauer Zoltán Csinszka-könyvét, azt a kérdést kell föltennünk: vajon megjelenik-e valaha összegyűjtve legnagyobb íróink és költőink és múzsáik minden ismert kortárs (ismétlem, kortárs) képzőművészeti ábrázolása? 


  Az a könyv sem biztos, hogy csupa eszményi arccal lesz tele. De legalább ami a múzsákat illeti: vélhető, hogy őnekik égi képmásaik fognak kitekinteni az olvasóra abból a kiadványból. 


   2009. szeptember 20. 




 


   


  

    Egy cionistáról, aki majdnem székely lett 


  


   


  (Faludy György)


  


  Baloldali volt-e a költő, vagy jobboldali? Magyar volt-e, vagy zsidó? Református-e vagy zsidó? Művész, avagy csak életművész? 


  


  Mi az, hogy magyar?! Igenesen hogy székely! – heveskedtek az atyafiak Csíkban és Gyergyóban. Alig lehetett lebeszélni őket, hogy ne akarják székellyé „avatni” a játékra, happeningekre és performanszokra mindig hajlamos költőt. A fővárosi városháza környékéről pedig egyre görbébb pillantásokkal nyugtázták, hogy Faludy környezetében mind több az erdélyi – s amikor kiderült, hogy a költőt Tőkés püspök temeti református szertartás szerint a Kerepesiben, ez már túl sok volt „nacionalizmusból”. 


  A mondott urak és jó barátok közül sokak a távollétükkel tüntettek. A sírjában Karinthy szomszédságát élvező költő pillantása lehet, hogy végig fogja kísérni további életüket, s a szarkazmus két nagy magyar zsenije még el is szórakozhat odalent a barátság természetrajzán. 


  


  Végezzünk el egy gondolatkísérletet. Azok, akik ma a szélsőjobb környékén vitatják Faludy magyarságát, úgy ötven-hatvan évvel ezelőtt – mint derék, becsületes, hithű, keresztyén és azonfelül szókimondó hazafiak – egészen biztosan összeütközésbe kerültek volna az államrenddel. Nagy csoda lett volna, ha egyikük-másikuk megússza a recski büntetőtábort. És ha már oda bekerült – nem biztos, hogy élve került volna ki onnan. De azok, akik túlélték az ÁVH rémuralmát, arról mesélnek, milyen varázslatos erőt kölcsönzött nekik Faludy társasága, műveltsége, magyar költészet iránti szerelme, humora, tartása. A fogolytársak közt akadt pap, akadt szocdem elvtárs, akadt volt csendőrtiszt és akadt későbbi filmrendező is – de mindegyikük a legnagyobb elismerés és hála hangján emlékezett Faludyról. Azt hiszem, a cionistázó békéscsabai keresztanyának az apja vagy a nagyapja sem vélekedett volna másképp az öregről. 


  Mindettől még persze lehetett volna cionista Faludy. Szerintem nem volt  az.  Ám  ha  kiderülne,  hogy  a  cionisták  jellemzően  olyanok,  mint Faludy, és annyit tettek és tesznek a magyar költészetért, 1956-ért, jó hírünkért a nagyvilágban, a világfasizmus és a magyar kommunizmus legyőzéséért, mint amennyit Faludynak köszönhetünk – akkor azt kell mondanom, ezek a cionisták egészen derék gyerekek lehetnek, örülhetünk, hogy ilyen barátaink vannak. 


   2009. november 2. 




 


   


  

    Cziffra Györgyről és egy rózsaszálról 


  


   


  Elhangzott Kecskeméten, 2009. november 8-án, a  Kecskeméti Lapok szervezte konferencián. 


  Cziffra György, a huszadik század egyik legzseniálisabb zongoraművésze, elhatározta, hogy egy művészeti központot kellene létrehozni, zenei és képzőművészeti központot, fiatal művészek számára. Akkor már Franciaországban élt. Élete tele volt magyar vonatkozású szimbólumokkal, hadd említsük meg, hogy gyötrelmes háborús évek után, majd börtönéveket, büntető-tábort,  kőtömbszállítást,  kényszermunkát  követően,  tönkretett kezekkel képes volt visszatérni a zenei életbe, persze csak bárzongoristaként. 1956-ban aztán az történt, hogy az őszi zenei ünnepségek szervezői elő szerették volna adatni Bartók második zongoraversenyét, amelynek az volt a híre, hogy alapjában véve lejátszhatatlan. Egy híres kínai pianistát kértek fel a koncertre, aki hat hónapig tartó próbálkozás után lemondott az előadásról. Ekkor már nyár volt, és valakinek eszébe jutott Cziffra. 


  Előrángatták az éjszaka homályából, és Cziffra bravúrosan, tomboló siker mellett eljátszotta a művet. 1956. október 22-én este a Zeneakadémián. 


  Nem telt el huszonnégy óra, és kitört a forradalom. Ennek leverése után Cziffra  nyugatra  menekült  és  nemsokára  már  Párizsban  koncertezett, majd rövidesen a legismertebb előadóművészek egyike lett. 


  Sok évvel később André Malraux-val, a francia kulturális miniszterrel találkozván megemlítette neki, hogy egy összművészeti központot tervez létesíteni.  Malraux  javaslata  az  volt,  hogy  ezt  ne  Párizsban  hozza  létre, hanem a 30-40 kilométerre fekvő Senlis városkában, amely Franciaország történelmi  bölcsője.  Ott  ebek  harmincadjára  jutott  az  ország  legrégebbi gótikus temploma, amelyben az első Capetinget koronázták meg. A nagy forradalom alatt feldúlták, aztán kinevezték az Ész Templomának, majd kovácsműhely, katonai raktár (ez Nagyváradról ismerős), lovarda, tűzoltókaszárnya és garázs működött benne, s így jutott el az összeomlás állapotáig. 


  Malraux gondolata – a régivel, a régiben, a régi által újat teremteni – lenyűgözte Cziffrát, és elhatározta, hogy megmenti a templomot. Ám a miniszter aggodalmasan azt kezdte tudakolni, van-e ehhez megfelelő tőkéje,  kedves  George. „Igen, feleltem hirtelen felvidultan, és rátettem a két kezemet az övére.” Malraux rögtön kapcsolt. Szóval – kérdezte dermedten a művészt – ezzel a tíz ujjával akarja újjáépíteni romjaiból a királyi kápolnát? – Igen – felelte szerényen Cziffra, amire Malraux már csak annyit mondott: ez aztán mindennek a teteje, hogy „Attila egyik leszármazottja jöjjön vissza Franciaországba és állítsa helyre első királyunk kikiáltásának kápolnáját!” 


  „Újjáépíteni azt a vallási kegyhelyet, amelyet kifosztottak, megerőszakoltak és elárultak, újjávarázsolni Liszt Ferenc tiszteletére, ez több mint hódolat a mester előtt, ez invokáció” – összegzi Cziffra vállalkozása értelmét. (Itt hadd említsük meg, hogy 1956 októberében, még a Bartók-zongoraverseny  előtt,  Cziffra  egy  fellépésén  tízszer  játszotta  el  ráadásként Liszt  Rákóczi-induló ját: a termet végül a rendőrség üríttette ki. 


  Játszhatta volna az  Egmont-nyitány zongoraátiratát is.) Cziffra  Senlisban  megvalósult  álmában  sokszoros  metaforát  látok. 


  Kezdve a romokat újjáépítő, a romoknak új értelmet kölcsönző szándéktól, át a tíz ujjal is templomot és országot építeni képes akarat csodáján egészen  odáig,  hogy  az  európai  kultúrát  nemcsak  Budapesten  lehetséges gyarapítanunk, hanem még Párizs környékén is (mellesleg nem is túl messze Trianontól). A magyar földönfutó, „Attila unokája”, vagy ha úgy tetszik, Batu kán pesti rokona éppen ezt tette, talpra állítva a lezüllesztett szakrális és históriai kegyhelyet. Azt nem tudjuk, megtörtént-e, amit Malraux  így  fogalmazott:  ha  Cziffrának  sikerülne  ezt  a  szépséget  újra feltárnia, Franciaország gyertyát fog gyújtani a tiszteletére. A miniszter szavát adta erre, és talán nekünk sem kellene sajnálnunk egy gyertyát Cziffra emlékére. Három nappal ezelőtt, november 5-én töltötte volna be 88. életévét. 


  Senlis környékét leírva Cziffra – a francia olvasónak! – egy Radnóti Miklós-verssel zárja emlékiratait. A vers címe:  Emlékeimben…, és azt idézi fel, amit a Senlis felé vezető úton látott a költő egy esős alkonyatban, amikor egy pillanatra elfogta őt a boldogság:


  Az Ermenonville felőli nyíres, mint fehérszoknyás kislány fut be a tájképbe, s az út fordulójában egy katona áll. A költő szeme rögzíti azt, ami szokatlan azon a katonán: Foga közt rózsaszál. 


  Cziffra azzal a gondolattal fejezi be emlékeit, hogy életében vissza-visszatérő fenyegetés volt a szellemi halál, amely abban az órában, amikor minden veszni látszik, művészi feltámadásba változik át. 


  És  azt  is  mondja,  az  újjáépítés  boldogságának  élményével  kibővítve Radnóti metaforáját, hogy mindenkinek, aki Senlist meglátogatja, rózsaszál legyen a fogai közt. 


  Jegyezzük  meg  ezt  a  képet,  mint  a  szellemi  halál  helyett  a  művészi feltámadást választó élni akarás szimbólumát. 


  



  ***


  Végezetül engedjék meg, hogy saját szerény személyemről is szóljak, ezt most először teszem és csakis azért, mert egyre erőteljesebb nyomás nehezedik rám, követelve, hogy határozzam meg magam. Ki ez az ember, mi van a fejében, „mi motiválja”.


  


  Meghatározni nem fogom magam, de azok számára, akik foglalkoznak ilyesmivel, a következő támpontokkal szolgálok. 


  Támogatom a magyart a magyartalannal szemben és az embert az embertelennel szemben


  a bölcső pártján állok a koporsóéval szemben


  a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval szemben Nándorfehérvár pártján Moháccsal szemben


  a velszi bárdok pártján Edvárd király ellen


  Csingacsguk és a musztángok pártján a sápadtarcúak ellen az aradi tizenhármak pártján Haynau ellen


  Radnóti Miklós, Szerb Antal és Karácsony Benő igazában hiszek a lélekmérgezéssel, az agymosással, a kirekesztéssel és a nemzeti önpusztítással szemben


  hiszem, hogy érdemes életünket is adni azért, hogy országunkban bárki szabadon elmondhassa véleményét, még ha e véleménnyel nem érthetek is egyet úgy gondolom, hogy szeretnünk kell ellenségeinket is, mint felebarátainkat és felebarátainkat, mint önmagunkat


  elítélek mindenfajta okkupációt, legyen az román, német vagy szovjet, és ezért 


  a szovjet tankok pártján állok a német tankokkal szemben és a Corvin köziek pártján a szovjet tankok ellen


  osztom azt a meggyőződést, hogy a rosszat nem győzheti le a kisebbik rossz, csak a jó – de védem a rosszat a még rosszabb ellen hiszek  minden  magyar  ember  kultúrához  való  jogában,  mint  ahogy minden ember kultúrához való jogában is:


  de a mi felelősségünk, hogy a magyarokat sikeres kultúrnemzetté segítsük felnőni, egy azonosságával tisztában levő, azt vállaló, önmagával kibékült, erős és magabízó közösséggé


  egy korszerű nemzeteszme híve vagyok egy korszerűtlen nemzeteszmével és egy korszerűtlen nemzetköziséggel szemben segíteni  szeretném  a  gyengét,  az  elesettet,  a  hátrányos  helyzetűt,  a kicsit  –  de  nem  szeretnék  kicsi  lenni,  és  nem  üzenem  senkinek,  hogy merjen kicsi lenni, 


  hanem arra szeretnék biztatni mindenkit, hogy egy sikeres és megbecsült nemzet tagja akarjon lenni, és azt is gondolom, hogy az ország újraépítésének a fejekben és a lelkekben kell elkezdődnie meggyőződésem,  hogy  a  kultúra  segíthet  az  elmúlt  ezer  év  okozta külső és belső sebeket beforrasztani, és csak az segíthet ezeket beforrasztani


  a műalkotást támogatom a szuvenírrel szemben


  a népit a népiessel szemben


  és a málnát és az almát a málnaízűvel és almaízűvel szemben hiszem, hogy a magyarok megtalálják helyüket a most kialakuló világban, s hogy nem fogunk példázatbeli szabad tyúkká válni, amely nem bírta a szabad versenyt a szabad rókával szemben az élő élet pártján állok a DDT-vel, a KGB-vel, az ÁVH-val és a mustárgázzal szemben


  hiszek abban, hogy a magyar nemzet történelmi küldetést teljesít, és hogy ez a küldetés mélyen összefügg a lelket és a nemzetet nemesítő csodálatos képességünkkel, a kultúrával


  azt  szeretném,  hogy  tudásközpont  épüljön  fel  e  keresztút-hazában, Kelet és Nyugat, Dél és Észak e sokat látott találkozási pontján 41


  hiszek  abban,  hogy  nemzetünk  a  legműveltebb  nemzetek  egyikévé lesz Európában, 


  ha Isten is megsegít, és miért ne tenné, hiszen egyetérthetünk azzal a vélekedéssel, hogy amíg a nemzet távolodott az Istentől, akkor is közeledett hozzá, csak a hosszabbik utat választotta


  ezeket gondolom,  rózsaszállal a fogaim között. 


   2009. november 10. 


  
[image: ]


  Bahget Iskander felvétele




 


   


  

    A papa visszatér 


  


   


  (Sárközy Pál kiállítása)


  


  Február  7-én,  vasárnap  délután  Pesten  a  Váci  utca  és  a  Pesti  Barnabás  utca  szögletében,  a  Százéves  vendéglő  szomszédságában  (az is idestova már százötven lesz, úgy járunk vele, mint a párizsiak az Új  hídjukkal,  amely  lassan-lassan  a  város  legrégebbi  hídjává  lett), az Abigail Galériában Rubik Ernő élete első képzőművészeti tárlatmegnyitóját tartotta. Nem is a galériában, hanem előtte, a kis pláza belső terében, ahol zenészek, diplomaták, festők és jó társaságbeliek tolongtak Fellini kamerájára méltó kavalkádban, köztük néhány szépasszonnyal, akiket sóhajokkal vegyes férfipillantások követtek, miközben a bajszok alól leolvasható volt a kommentár: elle ne passe pas inaperçue – ez a nő nem észrevétlenül halad el itt. A bejárat körül ott feszített Szekeres Imre honvédelmi miniszter is, és a háttérben Faller Jenő államtitkár törölgette a homlokát, akit egyesek a külügyminisztérium  eszének  mondanak.  Csak  a  Duna  tévé  hiányzott, megdöbbentő  módon.  Nem  is  annyira  mint  kulturális  tévé,  hanem mert megszoktuk, hogy egyik-másik vezetője mindig felbukkan ott, ahol „történik valami”, úgy értve: ahol szerepelni lehet, fotózkodni s  mindezt  mint  kultúrdiplomáciai  sikert  lenyomni  a  nézők  torkán. 


  Csak előző este is pl. Makk Károly filmjének vetítése után bukkant fel a tévé egyik illusztris vezetője, hogy közös fotón örökíttesse meg magát a rendezővel. 


  De történt-e „valami” ezen a februári délutánon? Történt bizony. 


  Pali bácsi visszatért Budapestre, hogy megmutassa festményeit a magyar fővárosban. Ezt ő maga fogalmazta így, azaz Pali bácsi, a nagybócsai Sárközy családból (amelyből oldalágon Sárközy Tamás és Péter professzor urak is származnak egyébként). Az élet úgy hozta, hogy a háború után Párizsba menekült magyar hontalan, aki akkoriban olykor aluljárókban volt kénytelen aludni, röpke hatvanöt év elteltével most mint festőművész érkezett hazai látogatásra. 


  A  hatvanöt  év  alatt  persze  történt  egy  és  más,  például  Pali  bácsi Nicolas nevű fia a francia köztársaság elnöke lett, mint ismeretes. Ha nem így történt volna, talán Szekeres miniszter úr sem tisztelte volna meg jelenlétével a tárlatmegnyitót, s a Duna tévében sem kellene senkinek sem tépnie a haját: hogyan történhetett meg, hogy lemaradt az izgalmas eseményről. 


  Izgalmas – talán ez a szó jellemzi legjobban Sárközy Pál festészetét. Már azáltal is, hogy teljesen szokatlan módon párosban alkotja műveit Werner Hornung művésztársával (ezt Ilf és Petrov is így csinálták,  de  –  mint  Rubik  Ernő  is  helyesen  rámutatott  –  a  festészetben  erre  azért  ritkábban  találunk  példát).  Ezek  a  festmények  számítógépes vezérléssel vagy legalábbis közreműködéssel születnek, a kelet-európai ízlésnek talán harsány amerikai hangsúlyokkal. Egyik döntő impulzusukat a képregény, másikat a plakátművészet erőterében azonosíthatjuk. Életerő és humor sugárzik róluk (lásd a  Tant de vie  címűt,  amely  mintha  De  Gaulle  elnököt  ábrázolná,  de  legalább annyira  önarckép  is  lehet)  és  olykor  nemes  és  szellemes  melankólia (lásd a  Bevándorló címet viselő filozofikus alkotást). Sárközy Pál mostanig  Franciaországban  nem,  csak  külföldön  állított  ki  (persze neki  Magyarország  nem  külföld),  de  idén  a  Champs  Elysées  egyik reprezentatív kiállítótermében is megtekinthetőek lesznek a művek. 


  Fiát bizonyára elvtelen fricskák is fogják érni emiatt (pl. hogy befolyásával elősegíti az öreg érvényesülését stb.) – dehát egy közszereplőnek ennyit el kell viselnie. Az kétségtelen, hogy semmit sem tett az idősebb Sárközy népszerűsítéséért, legfönnebb annyit – hogyan is fogalmazzunk – hogy a nevét  kölcsönözte neki. 


  A  galéria  oldaltermében  Sárközy  Pál  negyvenes  években  készült grafikái láthatóak, akkorról, amikor a számítógép még szupertitkos  fejlesztés  alatt  álló  találmány  volt.  Ezek  az  alkotások meg győznek  arról,  hogy  a  papa  kompjúter  és  Werner  Hornung nélkül is jeles művésszé vált volna, talán még eredetibbé is, mint így,  ahogyan  pályája  alakult.  Ne  felejtsük  el  Hajdú  Katának,  a galéria  Szalontáról  ideszármazott  ifjú  tulajdonosának  érdemeit kiemelni, aki egymaga, Magyarországon elsőként fedezte fel Sárközy Pál és Werner Hornung közös műalkotásait (ezek közül néhány  –  amelyik  nincs  magángyűjteményben  –  megvásárolható, pár ezer eurós árfekvésben). 


  A  kiállításmegnyitó  egyik  legfurcsább  felfedezése  számomra  az  a néhány fotó volt, amelyek a művész életéről összevágott filmben láthatóak. E felvételeken mintha Radnóti Miklós közeledne felénk, oldalán Fannyval. Pedig a Sárközy család és Radnóti családja között semmiféle rokonság nem mutatható ki. Maradjon ez a rejtélyek egyike. 


   2010. február 9. 




 


   


  

    Verstörténés-ráadás 


  


   


   Kedves Barátaim, 


   részvételi szándékom ebben a verstörténéses kísérletben csak kíváncsisá gommal magyarázható: érdekelt, hogy vajon az a feltett szándék részemről, az a határozott akarat, az a kihívásnak megfelelni akaró becsvágy, amellyel-amelyekkel e felkérést fogadtam – nos hát, igen érdekelt, hogy mindezek elegendő motiváló erővel bírnak-e ahhoz, hogy ebből vers szülessen. (És akkor még nem beszéltünk arról, hogy milyen vers születik majd ily módon, jó vers-e, vagy csak – az sem utolsó – lírai publicisztika, lírai riport vagy napló.) Miután már elég régen nem írtam verset, külön érdekelt, hogy vajon ez a játékos kihívás, ez a baráti feladvány mennyire fog inspirálni. 


   Jelentem: e hét megerősítette bennem azt a korábbi feltevésemet, hogy verset sem felkérésre, sem elhatározásos alapon nem lehetséges írni. Legalábbis én nem tudok ilyent. Vagy „magamtól” írok, vagy sehogyan – ahogyan inni is csak akkor tudok, ha szomjas vagyok. És nincs elég önmeggyőző erőm ahhoz, hogy elhitessem magammal (vagy hogy utasítsam magamat): most szomjas vagy, most legyél szomjas, most írjál verset. Még akkor sem, ha legkedvesebb barátaim várják a verset, még akkor sem, ha saját magam várom magamtól a verset, vagy várom el. Ebből maximum mutatvány születhetne, vagy lecke egy  verstanórán  („mai  házi  feladat:  időmértékes  és  ütemhangsúlyos  verselésben egyaránt értelmezhető 3 strófa a futball-világbajnokság döntőjéről”). 


   Vagy megtehetném, hogy régebbi verseimből és/vagy vázlataimból keresnék elő, hogy mégis megfeleljek a felkérésnek. De ez becsapás volna, félrevezetés: és nemcsak benneteket vezetnélek félre, hanem az olvasókat is. 


   Sajnálom,  ha  bárkinek  csalódást  okoznék,  de  ez  a  helyzet.  Legalábbis énvelem. Remélem, a versek genezisével foglalkozó pszichológiai és egyéb tudományok legalább annyit nyernek e soraimmal, mintha egy vitatható értékű verssel álltam volna elő. 


  Barátsággal, Szőcs Géza
  
 

P.  S.  Azt  azért  tartozom  elmondani,  hogy  azon  a  kérdésen,  hogy  ki a vers „megrendelője” (úgy értem, az ego határain belül), hosszabban is elmorfondíroztam, miközben ilyen sorokat vetettem papírra:
 
   
A szelf


   Ma találkoztam a szelffel, 


  tudom, ki ön – így szóltam hozzá –, tudom, ki Ön, vagyis Maga. 


  


  

  Nos, Önnönmaga úr, ki hajdan Selb névre hallgatott: 

  tudjuk, mit remél Öntöl a Du, vagy hát a Thou, a You, 
   


   ismerős nekünk az Én s a Te históriája, 


  már a moziból is ismerős nagyon. 


  Szelf úr, Ön nagyon ismerős. 


  


  

  Foglalkozásom: ismerős. 


  Lehajtotta fejét a szelf, 


  igen – motyogta –, az én az én vagyok. 


  Májszelf, az én vagyok. 


  



  És ezzel himszelfsége távozott. 


  Viszlát hát, Önszelfséged – integettem neki


  a padlásablakból, ahol egy régi versem szerint


  a lakó nem más, mint a Felettes Én. 


   2010. július 14. 






 


   


  

    A Königsbergért kiáltvány utóélete 


     


  


  Kant Emánuel figyelmébe

  


  


  Az egyes szövegeknek is megvan a maguk sorsa, nemcsak a könyveknek.  Néhány  éve  esszét  és  kiáltványt  fogalmaztam  arról  a  történelmi abszurdról, hogy Kant (s még annyi más kiválóság) városa, az európai kultúra egyik volt fellegvára ma mint Oroszország Szovjetuniótól örökölt  külterülete  várja  –  ha  várja  –  sorsa  jobbra  fordulását.  Azt  gondoltam, leghelyesebb volna, ha Königsberg közös uniós–orosz protektorátusként,  szabad  városállamként  megint  azzá  válhatna,  ami  valaha volt –, de hadd ne meséljem el az egész utópiát, megtalálja mindenki, akit érdekel,  Amikor fordul az ezred című, Farkas Wellmann Endrével közös könyvünkben. 


  A kiáltványt sokak vitatták, sokak egyetértettek vele, s egyetlen magyar  író  (Konrád  György)  még  egyetértő  aláírásával  is  megerősítette támogatását.  De  úgyszólván  mindenki,  aki  olvasta,  igen  sötét  dolgokat jósolt  azzal  kapcsolatban,  hogy  mi  lesz  Moszkva  reakciója.  KGB-kommandótól  a  Gulágig  mindenfélét  vizionáltak  számomra  barátaim  és  ellenségeim, mert abban egyetértettek, hogy ez a merénylet Oroszország területi épsége ellen nem maradhat megtorlás nélkül. Én pedig hiába berzenkedtem,  hogy  akik  ezt  olvasták  ki  a  szavaimból,  azok  nem  értették meg a lényeget. 


  Aztán  a  textus  megjelent  oroszul  is,  ukránul,  németül  majd  olaszul – és zavart csend fogadta. Sem a KGB nem jelentkezett, és a borítékolt moszkvai dörgedelem is elmaradt. Már túl is tettem magam az egészen, amikor nemrégen egy orosz újságírónő jegyzete jutott el hozzám. Itt olvasható az is, ami a hölgy véleménye – de van a történetnek egy egészen képtelen fordulata. Egy kollégám ugyanis megpróbálta átültetni magyarra az orosz szöveget oly módon, hogy ehhez gépi segítséget vett igénybe.  Mellékelem  ezt  a  nyelvi  szörnyszüleményt  is,  mint  Immanuel  Kant figyelmébe ajánlható nyelvi-filozófiai konstrukciót, példátlan kihívást az ép elme és a fogalmi rutin ellen. 


  De ha jól meggondolom, Kant,  Az örök béke szerzője, még ennél is kaotikusabb, felfoghatatlanabb és zavarosabb fejleményként tekintett volna szülővárosa sorsára, ha megadatott volna a jövőbe látnia. Szerencséjére ez nem adatott meg neki. Neki sem. 


   


  A gyarmatosítói hozzáállás tehetetlensége


  Olga Szerebrjanaja cikke


  A szentpétervári politikában (amikor ilyen még létezett egyáltalán) mindig is szimpatizáltam egy olyan mozgalommal, amelynek rendkívül alacsony volt a támogatottsága, és amely semmiféle hatással nem bírt: ez a mozgalom  arra  irányult,  hogy  Szentpétervár  váljon  ki  Oroszországból. 


  Valahogy úgy esett, hogy e mozgalom egyik ideológusának még meg is ígértem: amint ez a mozgalom valamilyen formába szerveződik, vállalom majd azon belül egy külön frakció vezetését, ami nem lesz más, mint a Vasziljevszkij-sziget  Szentpétervárból  való  kiválásáért  indított  mozgalom. 


  Szimpátiám  gyökere  nem  abban  keresendő,  hogy  valamilyen  különös hajlamom lenne a szeparatizmusra; sokkal inkább a lokálpatriotizmusba vetett hitemmel magyarázható. Végképp nem értem, hogyan lehet szeretni egy olyan országot, amelynek nagyobbik részét a saját szemünkkel még soha nem is láttuk, az viszont világos számomra, hogyan, miért és milyen  gyakorlati  eredményeket  felmutatva lehet  ismerni  és  szeretni  a saját városunkat, vagy akár még a saját járásunkat is. Amikor viszont az ember szereti és ismeri a saját városát, akaratlanul is annak kiválóságát emeli ki abból a teljességből, amelynek az adott város részét képezi. 


  Szentpétervár  nem  oroszos  jellege  mindenki  számára  nyilvánvaló –  ennek  megfelelően,  annak  minden  utópisztikus  színezete  ellenére, észszerűnek tűnik az a gondolat, hogy a városból kiiktassuk az orosz hatást. 


  Ezért nem lepődtem meg túlságosan, amikor nagyjából három évvel ezelőtt  a   Nyeprikosznovennij  Zapasz  (Aranytartalék)  című  folyóiratban Szőcs  Géza,  a  magyar  költő-irodalmár  tollából  elolvastam  a   Kiáltvány Königsberg nevében című írást. Szőcsöt az aggasztja, hogy M. I. Kalinyinnak Kalinyingrádhoz a legkevesebb köze sincsen, Königsbergnek viszont közvetlen  köze  van  a  felvilágosult  Európa  fogalmához  és  arculatához, egyszerűen azért, mert Immanuel Kant, aki magának a felvilágosodás fogalmának a megalkotója, ebben a városban született, és itt is élte le egész életét. Szőcs azzal a szándékkal fogalmazta meg manifesztumát, hogy javasolja országunk vezetőinek: jussanak kompromisszumra Európával, és adják meg Kalinyingrád-Königsbergnek a szabad város státuszát, közös európai  uniós  és  orosz  felügyelettel,  ami  lehetővé  tenné,  hogy  a  régió visszakapja eredeti küldetését; ez nem mondana ellent a második világháborút követő területi egyezményeknek sem. 


  Szőcs  Géza  nyilvánvalóan  semmilyen  hasonló  jellegű  gyakorlati  eredményre nem számított, a régióban viszont kétségtelenül rátalált egy bizonyos értelmezésre. A Kalinyingrádi terület porosz öröksége olyan súllyal bír – ha nem nagyobbal –, mint az európai gondolat Szentpétervárott. Függetlenül a teljes átnevezésektől, a hruscsovi egyen-panelházaktól és a volt königsbergi vár helyén álló, félig kész Szovjetek Palotája csontvázától (vagy talán éppen ezeknek köszönhetően is), e hely európai alapjellege mindenki számára nyilvánvaló. A német eredetű utak hálózata mutatja, hogy a háború előtt hol voltak a tanyák és a kisebb városok, a városkák elrendezése arról tanúskodik, hogyan zajlott bennük az élet, a megmaradt porosz épületek pedig azt szemléltetik, hogy a világ e pontjához milyen építészeti stílus illik. 


  A szerelemmel, amit e térség iránt érzek, a szentpétervári művészettörténész,  I.  D.  Csecsot  fertőzött  meg,  aki  idestova  negyed  évszázada rendszeresen elhozza ide tanítványait. Arra a kérdésre, hogy miért csinálja ezt, Csecsot egyszer azt válaszolta: „Itt látja meg az ember igazán, hogy miről is szól a mi országunk, és miről is szól a mi történelmünk.” 


  Oroszország a Kalinyingrádi területen szemmel láthatóan bizonyítja saját gyarmatosításának ideológiai tehetetlenségét: az e területen való jelenlétének hatvan éve alatt sem a hely kinézetét nem tudta megváltoztatni, sem  azt  tisztelni  nem  tanulta  meg.  De  azért  az  utóbbi  évtizedekben  az utóbbi területen komoly elmozdulás volt tapasztalható: egyre-másra tűntek fel a porosz örökség tanulmányozására és óvatos elsajátítására irányuló kezdeményezések. 


  Ennek a tevékenységnek az egyik központja az inszterburgi vár Csernyahovszkban. Ott működik a Dom-Zámok (Udvarház) Alapítvány, amely egyrészt kulturális-ismeretterjesztő tevékenységet végez, másrészt pedig olyan városépítő  módszerek  meghatározásával  foglalkozik,  amelyek  a  városka újjászületését és új önazonossága létrehozását segítik elő. Az inszterburgi várban megkísérlik a leszámolást az orosz gyarmatosítás tehetetlenségével, s igyekeznek európai földrajzi elhelyezkedésüket identitásuk részének gondolni és azt így átélni. Október végéig a Dom-Zámok Alapítvány a mai Oroszországban működő kevés sikeres civil szervezet egyikének számított. 


  De nemrégiben a vár, amelyet a XIV. században egy német lovagrend nagymesterének utasítására alapítottak, és amelynek a legkevesebb köze sem volt az ortodox hitvilághoz, az orosz pravoszláv egyház tulajdonába került. 


  És éppen itt kell feltennünk azt a kérdést, hogy a Kalinyingrádi területhez illik-e az orosz gyarmatosításnak ez az új típusa, valamint itt kell kifejeznünk szolidaritásunkat is Európának egy olyan kicsinyke szeletével, amely történetesen a mi végtelen területeinken helyezkedik el. 


  Inszterburg támogatása érdekében még arra is készen állok, hogy támogassam egy olyan mozgalom megalapítását, amely Szentpétervárnak a Kalinyingrádi területtel való egyesítését tűzi ki célul. Azt hiszem, ha más nem, legalább Szőcs Géza mellém áll majd ebben. 


  A szöveg eredetije: www.svobodanews.ru/content/article/2209550.html És most következzen a gépi fordítás:


   


   


  


   Jobb a szerző / Olga Silver 


  Fogyatékosság a gyarmatosítás


  A St. Petersburg politikában (ahol is sor került), Én mindig szimpatizált a rendkívül alacsony, és nem volt a legcsekélyebb mértékben befolyásolják a mozgás – a mozgás, hogy elszakad a St. Petersburg Oroszország. 


  Egyszer még azt is megígérte, az egyik vezetője ennek a mozgalomnak, hogy amint formát öltött egy szerkezetet, én intézmények ezen belül is egy speciális frakció – a mozgása elszakadása Vasilevsky sziget St. Petersburg.  Saját  rokonszenv  miatt  nem  különösebben  hajlamos  szeparatizmust,  és  a  hit  a  lokálpatriotizmus.  Nem  igazán  értem,  hogyan  lehet szeretni az országot, amelyek többsége még soha nem láttam a saját szememmel –, de ez világos számomra, hogy hogyan, mit és milyen gyakorlati eredmények ismerik és szeretik városukat, vagy akár a környéken. De ha szeretsz, és tudod a várost, akaratlanul is hangsúlyozza, hogy eltér az integritását, amelynek ő is. 


  Nem orosz Petersburg nyilvánvaló, hogy minden – ennek megfelelően, hang (annak minden utópisztikus) tűnik az ötlet feloldását az orosz befolyás itt. 


  Szóval nem vagyok nagyon meglepve, amikor három évvel ezelőtt olvasott egy újságban a „sérthetetlen tartalékot,” „nyilvánvaló a nevét Koenigsberg” magyar költő és író Géza csata. Sich zavarta az a tény, hogy a MI Kalinyin nem kell Kalinyingrád semmilyen módon nem áll kapcsolatban –, de Königsbergben közvetlen kapcsolatban a koncepció és a kép a felvilágosult Európában, egyszerűen azért, mert ott született és élt egész életében Immanuel Kant, aki megfogalmazta a koncepciója a felvilágosodás. Sich írta kiáltványában, hogy ezáltal a lehető vezetői hazánk menni Európába, hogy a kompromisszumot, és hogy Kalinyingrád-Königsbergben státusza szabad város mellett a közös irányítást az Európai Unió és Oroszország, amely visszaállítja az eredeti jelentése a térségben, jóllehet nem vitatja a területi eredményét a második világháború. 


  Egyértelmű, hogy nem számít, milyen a gyakorlati eredmény Ghez Sich nem számítanak, de néhány megértés a régióban, s minden bizonnyal találta. Porosz örökség a kalinyingrádi régióban ugyanaz a hatalom, és mi az európai eszme Szentpéterváron. Annak ellenére, hogy a mindent átható átnevezni tipikus Hruscsov és vysyaschiysya a korábbi helyén a Koenigsberg vár csontváz a befejezetlen palota a szovjetek (és talán  azért,  mert  azok),  az  európai  alkotmány  ez  nem  derül  ki,  hogy mindenki: a hálózat a német road show, amely otthont a háború előtti birtokok és a városok, községek eszköz mutatja be, hogyan kell elvégezni az életükben, túlélő porosz mutatja az épület, mi kell a területen építészet. 


  Imádom  ezt  a  régiót  fertőzött  pétervári  művészeti  író,  Chechot,  aki már a negyed századdal itt hordozza a diákok. Arra a kérdésre, hogy miért  csinálja,  Chechot  egyszer  azt  mondta:  „Nincs  világosan  megérteni, hogy mi hazánk, és mi a történelem.” Oroszország a kalinyingrádi régióban  jól  mutatja  az  ideológiai  gyengesége  a  gyarmatosítás:  a  hatvanöt éves jelenlétét ezen a földön nem tudott változtatni az arcszínt a hely, sem pedig  megtanulják  tisztelni  azt.  Azonban  az  utolsó  bekezdés  az  elmúlt évtizedben látott komoly előrelépést: Itt-ott megjelent kezdeményezések tanulmányozza és gondos engedményezése porosz örökség. 


  Egyik központja Ez a tevékenység a zár a Chernyakhovsk Insterburg. 


  Ott,  az  alap  „House-kastély,  elkötelezett  a  kulturális  és  oktatási  tevékenységek és érdekekkel, különösen a meghatározása a városi tervezési megközelítések a revitalizáció a város és létrehozását az új identitás. A vár Insterburg gyengesége az orosz gyarmatosítás próbálják leküzdeni, és az európai lokalizáció – megérteni és tapasztalatokat saját. Amíg az október  végéig  Alap  House-lock”  lehet  tekinteni  azon  kevesek  egyike, sikeres non-profit szervezet működik Oroszországban ma. De ezekben a napokban a várat, alapították XIV században a megrendelések a mester a Német Lovagrend, és nem bármilyen kapcsolatban az ortodox hitre, tulajdona lett az orosz ortodox egyház. És itt fontos, hogy kérje a személy, ha a kalinyingrádi régióban, ez az új formája az orosz gyarmatosítás, és kifejezze szolidaritását egy másik kis része Európa a mi nagy kiterjedésű. 


  Támogatása Insterburg, én is találtam egy kész mozgása egységesítését szentpétervári és Kalinyingrád. Azt hiszem, legalább Géza Sich támogat engem. 


   2011. január 6. 




 


   


  

    A kánon-monopólium vége 


  


   


  Az  elmúlt  négy  évezredben  nem  volt  ahhoz  fogható  kiállítás  Kínában, mint amilyen most nyílt meg Pekingben: a Nemzeti Szépművészeti Múzeumban, az ország legrangosabb kiállítóhelyén több száz kortárs magyar képzőművészeti alkotásból sikerült tárlatot rendeznünk. 


  A  kormányzat  iránt  ellenséges  sajtó  és  egyes  ellenzéki  politikusok  a sárga földig (a kínai altalajig) legyalázták azt a kiállítást, amelyet a kulturális tárca segítségével egy magángaléria rendezett Pekingben 33 kortárs magyar képzőművész mintegy 300 alkotásából. A műfelháborodás zászlóvivője (a Parlamentben felszólaló Kukorelly Endre mellett) az Index internetes hírportál, mely a kiállítással foglalkozó bravúros cikkével egyszer s mindenkorra világossá tette, hogy a kultúra, a tisztesség, a szakmai minimum és a komolyan vehetőség térképein semmilyen további keresnivalója nem lehet. A cikk szerzője a kiállításon NEM volt jelen, és a cikkhez mellékelt egyes illusztrációk NEM láthatóak a kiállításon. Ezt a szerző maga sem titkolja (apróbetűs felirat figyelmeztet a tényre), de bevallása szerint nem tudott hozzájutni a kiállított művekhez. E tény – a művek totális NEM ismerete – csöppet sem akadályozta meg olyan sommás és gyilkos ítéletek meghozatalában, amelyek egy kultúrállamban elfogadhatatlanok. 


  Ha  választ  keresünk  a  miértre  –  annak  a  miértjére,  hogy  a  bolygó túlsó  sarkában  rendezett  kiállítás  mely  okból  borzolhatta  föl  ennyire  a kedélyeket, s hogy vajon mely okból vált szükségessé a (sárga) föld alá való  döngölése,  de  legalábbis  a  besározása  közel  három  tucat  magyar festőnek-szobrásznak-grafikusnak  stb.,  vagy  hogy  miért  a  frász,  miért e  hisztérikus,  fisztulás,  gyűlölettől  el-elfulladó  hang  s  egyáltalán,  e  pánikreakció: aligha juthatunk más konklúzióra, mint arra, hogy a magyar képzőművészet megmondóemberei (is) elérkezettnek látták a pillanatot, megfújni a riadót. Végveszély van: az eddigi döntéshozó centrumok akaratától független szereplők jelentek meg a színen, akik önállóan mernek festőket és festményeket kiválasztani, kiutaztatni, népszerűsíteni és nagy nemzetközi  publikumnak  szóló  kiállításokat  finanszírozni.  E  lúdbőrös frusztráció  felmutatása,  e  hörgésbe  fulladó  gyűlöletbeszéd  átvilágítása szolgáltatja az egyetlen okot, hogy egyáltalán miért is reagálunk erre az ostobaságokból  és  valótlanságokból  egybeszőtt  elmeműre:  szimbolikus jelentőségénél,  emblematikus  jellegénél,  referenciaértékénél  fogva.  Annak a gyötrelmes dokumentumát vizsgálhatjuk: hova süllyedt képzőművészeti szakpublicisztikánk – meg a sajtó, mely helyet ad neki. 


  A világban ma mintegy tízezer magyar képzőművész él és alkot. 


  Ebből kell kiválasztani azt a hármat, azt a tízet, azt a harminchármat, akik „szerintünk” a „legjobbak”. A szerintünk szót azért kell idézőjelbe tennünk, mert az egyes kollektív alanyok belső szerkezete nem homogén, és folyamatos változásban és átrendeződésben van, a legjobbak szót pedig azért, mert e jelző tartalma és vonatkoztathatósága egzakt eszközökkel megvalósíthatatlan. 


  Ha a pekingi kiállításra nem akartuk mind a tízezer magyar alkotót elvinni, elkerülhetetlenné lett a válogatás. Hja, de milyen elvek alapján? 


  A díjak, kitüntetések ha nem is biztos fogódzóval, de orientáló jelzéssel szolgálnak  egy-egy  alkotó  elfogadottságát,  rangját,  helyértékét  tekintően. 


  Nagy valószínűséggel állítható, hogy egy igazán jelentős életművet Magyarországon kitüntettek már valamilyen díjjal, melyek közül legrangosabbak a Kossuth-, a Munkácsy- és a Prima Primissima-díjak. Nos, a Pekingben kiállító magyar művészek összesen hat Kossuth-díjat mondhatnak magukénak, hét Munkácsy-díjat (nagyjából ugyanazok), hat Prima Primissima-díjat (nagyjából ugyanazok, de e három díj valamelyikét a Pekingben kiállítók mintegy egyharmada mondhatja magáénak), továbbá a Hollósy Simon-díjtól az Érdemes Művész-díjig számtalan más hazai és külföldi (olasz, francia) díjat. 


  Ehhez  képest  az  Index  által  megszólaltatott,  nevesnek  mondott  (bár ezúttal név nélkül) nyilatkozó művészettörténészek szerint a Pekingben kiállító  magyarok  közt  mindössze  három-négy  számontartott  művész akad, a többi ismeretlen a szakma számára. 


  Az Indexnek eszerint sikerült megtalálnia azokat a neves művészet-történészeket, akik számára pl. a Fehér László, Gyulai Liviusz, Jankovics Marcell, Kő Pál, Makovecz Imre, Orosz István, Somogyi Győző, Kelemen Károly, Lajta Gábor alkotta névsor nagyrészt ismeretlenekből áll. Közülük vajon kikről nem hallottak még a kiváló szakemberek?  Szeretném, ha az Index megnevezné ezeket a híres-neves hozzáértőket, vagy ha ők maguk felfednék inkognitójukat. Come out, come out, come out! 


  Mert ha ez nem történik meg, kénytelenek leszünk azt gondolni, hogy az Index egy olyan eszközzel élt, mely főnévnek a megnevezése a magyar nyelvben  a  HAZ  betűkkel  kezdődik  és  az  UGSÁG  betűkkel  végződik.  A név szerint idézett négy művészettörténész (Mélyi József, Einspach Gábor, Molnár Annamária, Topor Tünde) ugyan sok mindent szóvá tesz (a kiállítás eklektikus, sok a kevéssé ismert kiállító, a névsor meglepő), de egyikük sem állítja, hogy három-négy alkotót leszámítva „a többiről sosem hallottak”. 


  Minek a monopóliuma tört meg? 


  Ennek: „Ha jól viselkedsz, még díjat is kaphatsz, de azt természetesen mi döntjük el, hogy igazán fontos helyen ki állíthat ki.” 


  Egyetlen szó sem esik arról: mekkora esély az egész kortárs magyar művészet számára ez a kiállítás. Azoknak is, akik most nem voltak jelen Pekingben. 


  Földes András, az idézett elmegyakorlat szerzője a kiállítást „a szőttesek, Wass Albert-szobrok és Trianon-emlékművek eklektikus világának” 


  nevezi. Bár az ember azt gondolná, hogy a pofátlan végkielégítések hazájában már semminek nincs határa, a szemenszedett, vértolulásos és aljas valótlanságoknak  ez  a  szövevénye  még  a  legedzettebb  idegrendszert  is sokkszerűen éri. A kiállításon akad ugyan néhány (nem sok) textília, a gobelin-technikától az Abakanowicz-stílusú szőnyegig, de 


  EGYETLEN WASS ALBERT-SZOBOR


  és


  EGYETLEN TRIANON-EMLÉKMŰ


  SEM !!! 


  látható. 


  Annyira nem, hogy már-már hiányzik is – fűzném hozzá, ha nem tudnám, hogy egyesek rögtön felkapnák: „Az államtitkár a Wass Albert-szobrok és Trianon-emlékművek hiányát kéri számon a magyar művészektől.” 


  Holott csak arról van szó, hogy saját szemléletem alig-alig ismer tabukat, százszor elmondtam, hogy virágozzon száz virág, gyűlölöm az ízlésdiktatúrát, és azt gondolom: jó művész bármilyen témáról készíthet jó művet. 


  Ha Földes András a Mediciek ellentáborába tartozott volna, dilettáns műveknek tartaná a Mediciekről készült összes portrét? Trianon már mégiscsak elég karakteres és feltűnő esemény volt ahhoz, hogy elgondolkozzunk rajta, vagy nem? 


  Az Index állításával ellentétben, nincs kifejezetten vallásos tárgyú kép a kiállításon, vagy olyan, amely szalonnázást ábrázolna a Vereckei-hágón. 


  A tárlatot egyébként – szemben a cikken végigvonuló gyanúsítással – nem én állítottam össze. (Ha így lenne igaz, helyet kapott volna benne Bukta  Imrétől  Szervátiusz  Tiborig  –  Úristen,  még  egy  kolozsvári!  –  és ifj. Benedek Jenőig meg Jánosi Katalinig még jó  néhány alkotó, Takáts Márton mindenképp.) A válogatás szempontja nem az volt, hogy hol született, vagy hol él az illető művész, tagadhatatlan azonban, hogy vannak közöttük barátaim. Például a kolozsvári zsidó családból származó, román iskolázottságú,  Izraelbe  kivándorolt,  Olaszországban  tanult,  Zürichben élő  Lustig  Valentin,  az  egyik  legnevesebb  mai  svájci  festő,  akinek  művészete amerikai kritikusai szerint a holocaust-élmény legszublimáltabb megfogalmazódása, kizárólag velem való barátsága alapján vallja magát a magyar kultúrához (is) tartozónak. Magyarul csak velem szokott beszélni, e nyelven csak az én könyveimet olvassa, e kiállításon vállalt magyar identitása  kettőnk  gyerekkori  kolozsvári  élményeiből  táplálkozik.  Mit vág hozzá az Index? Nem rossz művész, csak kolozsvári. 


  Ha már itt tartunk: a Pekingben kiállító művészek mintegy egyharmada, mint láttuk, Magyarországon magasan jegyzett művész. Kisebb része nyugatabbra  ismert  és  elismert  festő  (pl.  a  Franciaországban  élő  Szabó Ákos), viszonylag számosan vannak azonban köztük kisebbségi sorsban élő és alkotó művészek is. A Forrás Galéria missziót kívánt teljesíteni azzal, hogy az erdélyi festőknek is helyet biztosított a kiállításon, a nemzet kulturális egyesítésének eszméjét kívánva szolgálni. 


  El tudjuk-e képzelni, mekkora égszakadás következne be, ha az Index cikkében a sok erdélyi jelzőt behelyettesítené valaki a cigány szóval? Az Index magát liberálisnak, toleránsnak, nyitottnak meghatározó szerző- és olvasótábora rendjén valónak tartja ezt a gátlástalan erdélyizést és kolozsvárizást? 


  Végezetül: vannak a kiállítók közt egészen fiatal művészek is. Bármely tárlatválogatónak el kell ismernünk azt a jogát, hogy ne csak nagydíjasok közül szelektálhasson, hanem fölfedezhessen ifjú tehetségeket is. A mai kortárs magyar költészet antológiáját sem lehetne összeállítani csupa Kossuth- és Prima Primissima-díjasból. A húszévesek is írnak verset, meg festenek is, Pesten is meg Kolozsvárott is, még ha ezzel nem is ért mindenki egyet. 


  És ha már Kolozsvárnál tartunk: mint láttuk, a Trianon-emlékművek száma a pekingi kiállításon ugyanakkora, mint az Index szavahihetőségének értéke. Nulla. 


  


   2011. július 3. 




 


   


  

    Kagemusák és kamikazéik 


  


   


   Részlet a  Bizottság-kiállítás irodalmi és zenei programsorozatán elhangzott esszéből – 2011. novemberében 


  
Van tehát egy cím –  Lehetnék én is kamikaze – és egy verssor: „Egyedül  vagyok,  nem  biztos,  hogy  élek.”  Ez  a  verssor  két  állítást  tartalmaz, mindkettőnek nagy irodalma van. Az „egyedül vagyok” érzülete – többes számúvá pluralizált formában, „egyedül vagyunk” –  szerencsétlen üzenetként megjelent korábban a magyar politikában is, legfönnebb annyit fűzhetnénk hozzá, hogy jelmondatként teljesebb és precízebb lett volna valahogy így fogalmazni: Egyedül vagyunk, s ha rajtunk múlik, mind kevesebben. De tegyük félre a politikát, hiszen az idézett verssorban esetünkben nem a politikai, hanem az általában vett magányérzet szólal meg. 


  Ennek az a nagy paradoxona, hogy mint felismerés a költők, kamaszok, szorongó lányok és csalódottak torkából ugyan mint legszemélyesebben egyéni sóhaj szakad fel, de ezek a sóhajok összességükben elsöprő erejű kollektív beszédet, sőt világkórust képeznek, mely milliárd hang bonyolult polifóniájában dörgi szét a négy égtáj fele Niagara-szerűen, hogy  magam  vagyok. Nagyon. Kicsordul a könnyem. Hagyom.  Vagy egyszerűbben: egyedül vagyok. 


  Ami a második állítást illeti, a mára már közhelyessé strapált választ a  „vajon  élek-e”  kételyére  világosan  megfogalmazta  René  Descartes  az Elmélkedések ben: ha beszélsz, ha gondolkodol, biztosra vehető, hogy létezel. Descartes is eltöprengett azon, amin annyian: hátha a világ nem is létezik, hátha csak álom, csak árnyék,   una ficción, una ilusión, ahogy a drámaíró felelte meg a   Q ué es la vida?  kérdést. Hátha varázslat az egész? 


  Descartes így felelt erre:  „I gen ám, de ha van valamiféle rendkívül nagy hatalmú, rendkívül agyafúrt csaló, aki állandóan megtéveszt engem, méghozzá szándékosan?  N os hát akkor aligha kétséges, hogy én is vagyok, ha egyszer engem téveszt meg!  T évesszen csak meg amennyire tud, azt mégsem lesz képes elérni sohasem, hogy ameddig azt gondolom, vagyok valami, semmi se legyek.”  (Boros Gábor ford.)


  A  Bizottság szövegírójával azonban aligha valamiféle karteziánus önvizsgálat íratta le ezt a sort. Inkább – de ha jól értem, nem az a feladatom, hogy értelmezzem azt az egykori dalszöveget, hanem hogy valamiféleképpen a magam életére vonatkoztassam. Élek az alkalommal, mert az általános vélemény az, hogy MINDEN emlékezés valójában: önértelmezés. 


  Sőt, önigazolás, nemcsak morális értelemben, hanem az élettények szukcesszív oksági sorokba történő rendezése révén is. Már akkor is becsapjuk még magunkat is, másokról már nem is beszélve, amikor egy egyszerű történést felidézünk. Én ezzel ugyan nem értek teljesen egyet, de most legalább bevallottan indulhatok el egy életembe mások által taposott ösvény mentén: mi van ezzel az egyedülléttel? meg a kamikazékkal? 


  1982-ben  hajszálon  múlott,  hogy  élve  maradtam.  A  mítoszokra  és vértanúkra szomjas magyar közgondolkodást és közérzületet amennyire felizgatta az a tény, hogy egy többé-kevésbé ismert ifjú költőt valószínűleg eltett láb alól a román politikai rendőrség amiatt, mert szembe mert fordulni a zsarnoksággal, például jogokat követelve az erdélyi magyar közösségnek – amennyire drámai, szimbolikus, felemelő és hajmeresztő volt sorsomnak ez a már-már bizonyosra vett végzetes fordulata, éppen annyira leforrázottnak érezte magát, talán becsapottnak is, ugyanez a közeg: megfosztották valamitől, amiben jó lett volna még sokáig dagonyázni és gargarizálni. Ah, nálunk legyilkolják az ifjú magyar költőket Erdélyben, pedig csak szabadságot akarnak. Amikor a titkosrendőrségnek köszönhető tüdőembóliámból magamhoz tértem, azzal a győzelmes tudattal, hogy lám,  példát  mutattunk  ellenállásból,  és  még  életben  is  maradtunk,  sőt még szabadlábon is (legalábbis egyelőre, tettem hozzá  magamban), tehát ettől kezdve nem érvényes, mert nem hiteles többé a „nálunk megmukkanni sem lehet, mert rögtön agyonvernek” önfölmentő, gyáva retorikája – nos, ekkor az a meglepetés ért, hogy mintha nem mindenki örülne annak  felhőtlenül,  hogy  nem  a  temetőben  fekszem,  csak  a  kórházban. 


  Most elővettem   A z uniformis látogatása című kötetemet, amely a ’80-as évek második felében jelent meg New Yorkban, s amely főként 1982 és 1986  közötti  verseimnek  és  politikai  írásaimnak  a  gyűjteménye.  Idézet rögtön a bevezetőből: a mártírszereppel azért nem kívánok azonosulni, mert ez  „azokat igazolná, akik szerint nem lehet szembefordulni a romániai hatalmi erőszakkal”. Szőcs Géza, ne légy oly vértanú – szólítja meg rögtön a legelső versben a költőt a hattyú, és 1984 augusztusában – amint az a kötet 117. oldalán olvasható – azt írtam valakinek: 



   A lábnyomokat fésüli

   
 a fűbe ejtett fésű


   kiáll a torokból a tőr. 


   Kötőtű, kőtörőfű. 


 
 


     Ne szidj, ne gyűlölj, amiért élek. 


     A szavakban vadállat járkál. 


     Amiért hiába szerettél, 


     amiért vártál s hiába vártál. 


      


    A lét és nemlét közti, az én és a nem-én közti peremhelyzet, az élek és mégsem élek élménye, ezek a nagyon keskeny küszöbök különben állandóan visszatérnek a verseimben – annyi ilyen sort volna lehetséges idéznem, hogy erről a túlságosan is könnyű feladatról szívesen lemondok most. Hadd idézzek viszont befejezésül   S zentpétervárott aznap című versemből,  amelyet  nem  szokás  emlegetni,  mert  zavarba  ejtő  módon  a szentpétervári  forradalmárokról  szól  –  egészen  pontosan  a  forradalom várakozásáról. Akkor, Kolozsvárott, a változásban való reménytelen hit hangulatában,  a  rettentő  sötétségben  minden  forradalomra  és  forradalomnak hazudott államcsínyre áhítattal gondoltam, mert szerettem a bátor embereket, akik a haragvó tömegek élére állva képesek megdönteni a zsarnokok uralmát. S ha nem éltem is át Petőfivel azt a gondolatot, hogy Párizsban  bizonyára  én  voltam  Desmoulins  Kamill,  magamban  némi szimpátiát  tápláltam  a  Sztálin  által  később  meggyilkoltatott  Trockij,  a szentpétervári forradalom vezére iránt.   „ A znapra  S zentpétervárott, vajon mit ígért az időjárásjelentés?  S  hogyan ébredtek, milyen előérzettel a kis, kecskeszakállas  szabadságharcosok,  az  éhes  munkások,  a  mesterlövészek, aztán a  petrográd elemek  és az earl-grófok, a cirkálók matrózai, a tett mátkái kopott zubbonyukban, meg a Véget Nem Érő Forradalom szolgalegényei és  kamikadzéi,  lógott-e  valami  a  levegőben?  V ajon  tudták-e  a  kronstadti tengerészek, mikor kinéztek a vízre: no, ez lesz az a nap!” 


    Igen, akkor már tisztában voltam vele, nemsokára hogyan verték le a kronstadti matrózlázadást az elvtársak, mégsem tudtam másként gondolni a forradalomra, mint aminek el kell jönnie mihozzánk is, hogy megváltó  erejével  pokolra  küldje  a  bukaresti  hatalmasokat.  A  vers  további soraihoz magyarázatul annyit: a kagemusa (mint Kurosawa filmjéből tudjuk) japánul hasonmást, alteregót jelent, „árnyéklovast”, olyan személyt, aki valaki helyett van ott, és valamit tesz, ami nem igazi, csak ál-, csak mű-,  csak  pót.  Pót-király,  pót-forradalmár,  pót-kamikaze.  Íme:   „…érezték-e hogy ez lesz az a nap? a nap, amikor nagyot reccsen a történelem, az a nap, amikor kagemusáikat a kamikadzék hazaküldik, és maguk látnak munkához.”  Vagyis a forradalomhoz. 


    Az igazsághoz hozzátartozik, hogy később is sokszor felmerült bennem,  magam  is  valóban  kamikaze  vagyok,  aki  –  Rohanunk  a  Forradalomba, vagy hova is? – ott áll egy torpedó orrában vagy egy halálba tartó repülő  kormányánál  –,  de  hát  valahogy  úgy  hozta  a  sors,  hogy  mégis életben  maradtam,  valahogy  nem  robbantam  fel,  és  nem  zuhantam  le, magam sem értem, hogyan. Ennek azért örültem, még ha tisztában vagyok is vele, hogy Dugovics Titusz hívei másként ítélik meg az életemet. 


    Akár létezett Dugovics, akár nem. 


    Később  –  ezt  azért  elmondom  –  sok  barátra  tettem  szert.  Aztán  rájöttem,  hogy  némelyikük  csak  az  erdélyi  ellenálló  csodabogarat  látta bennem, s csak mint egzotikus figura voltam érdekes számukra. Jöttek olyan évek, és nem Aczél György alatt, amikor ki akartak retusálni (mint Trockijt  a  fotókról)  a  magyar  költészetből.  Még  a  Duna  Televízióból  is megpróbáltak kitörölni, amelynek pedig egyik kezdeményezője voltam, ha szó szerinti alapítója nem is. 


    Egyszer, az adás irodalmi műsorában történt változás kapcsán azt gondoltam: na, most jött el annak a pillanata, hogy ismét képernyőre kerülhetek legalább a Duna tévén. 


    De nem kerültem. A műsor úgy indult el, és úgy szűnt meg később, hogy  egyetlen  másodpercre  sem  szólalhattam  meg  benne.  Akkoriban megint felmerült bennem a kérdés: Vajon élek-e még? Létezik, hogy már nem létezem? 


     2011. november 7. 


  





  

     


     


    

      Kimondhatatlan, de megfesthető 


    


     


     Versek  és  megnyitóbeszéd  Kertész  Dániel  kiállításán, 2011. november 9-én a budapesti Akácfa utcai Magyar Műhely Galériában. 


     


    Elbűvölő hölgyek és daliás urak, kedves barátaink, bevezetőm rövid lesz, miután a meghívó hangsúlyozta, ott olvasható rajta, hogy a kiállítást megnyitja Szőcs Géza költő – amit úgy kell értelmeznünk, hogy tehát nem valamilyen más minőségében van itt, mondjuk nem képzőművészeti kritikusként vagy elméletíróként, ide csak a poétát hívtuk, a többi Szőcs Gézát nem. Ezért tárgyszerű bevezetőm igen rövid lesz, azt követően viszont valóban költőként kívánok megszólalni, felolvasva néhány újabb versemet. 


     Kertész Dániel festményeinek leírásához hét kulcsszót jegyeztem föl magamnak, ezek a következők. 


     1. Vonalkultúra. Lendület, nagyvonalúság, elegancia. Ez nem egy szó, hanem három-négy, de amire gondolok, ezek szemantikai határterületére helyezhető, oda, ahol ezek találkoznak vagy átfedik egymást. 


     2. Fantázia: a képzelőerő eleven, meghatározó jelenléte. 


     3.  Szellemesség,  vagyis  humor.  Annak  szatirikus-ironikus-önironikus változata. A képesség, hogy a konvenciók, szabványok – akár a divatosak, akár  a  saját  sztereotípiák  –  fölé  emelkedjen,  a  közhelyek  elidegenítése  a tőlük  való  reflexív  távolságtartással,  a  toposzok  idézőjeles  használatának képessége. 


     4. Az ironikusra felel az onirikus mint festői karaktervonás. Onirikus, vagyis álombeli, a tudat által csak kevéssé ellenőrzött állapotú képfolyam, ami nem azonos a klasszikus szürrealizmus elszabadult képzettársításokra alapozó gyakorlatával. 


     5.  A  meglepetés  képessége,  a  meglepetés  erejének  beépítése  az  esztétikumba. A lírai és epikai sugallatot markánsan, olykor meghatározóan kiegészítő, ezek egyensúlyát gyakran maga felé billentő drámai inspiráció. Ez átvezet, illetve megmutatkozik (mint a többi eddigi pont is, hiszen ezek a jellemzők összeérnek, mindegyik, mind a hét érintkezik mindenik másikkal) abban, amit úgy neveznék, hogy:


     6. Filmszerűség. Mintha ezeknek a képeknek volna előzménye és folytatása, előzménye és következménye, mintha ki lennének metszve egy képfolyamból, mint önálló (de a képsorozat számunkra láthatatlan többi eleméhez szervesen, ha nem is tetten érhetően kapcsolódó) kockák. 


     7. A Rejtély, vagyis a Titok jelenléte, egy öntörvényű, privát misztikáé. 


     A kimondatlané, s itt Papp Tiborra nézek velem szemben, hogy franciául mondjuk ki, ami kimondhatatlan, vagyis: ineffable. 


     Kimondhatatlan, de megfesthető. 


     Köszönöm  szépen  a  figyelmeteket,  hogy  meghallgattátok  képzőművészeti tárgyú fejtegetéseimet is, holott nem erről volt szó, talán nem is erre voltatok kíváncsiak, hanem arra, hogy mit hozott ma estére a költő, akit ezúttal éppen úgy hívnak, mint engem. Nos: valóban hoztam néhány verset, egészen pontosan dalszöveget, mintegy válaszul is arra a folyamatos érdeklődésre, amellyel azt szokás kérdezni tőlem: jut-e időm írni is mostani elfoglaltságom mellett. Igen, találok erre is időt, ha egyebütt nem, repülőn, vonaton, s a szöveg ritmusa olykor éppen azt a zakatolást visszhangozza, amelyben utazom. Ahogyan említettem, ezek valójában dalszövegek, és úgy képzeltem, hogy ma este mint dalok fognak elhangzani, Selmeczi György kezdett rájuk dalt komponálni, én úgy képzeltem, hogy sanzonszerűen. Ő már több mint harminc éve nagyon sok versemre szerzett dalt, de családi meg egyéb okok miatt ezeket ma estére nem tudta befejezni, zongora sincs, és az énekesnő is, aki előadná őket, éppen költözik, nem tudott eljönni a félkész változatokkal sem, úgyhogy most meg kell elégedniük azzal a szerény előadással, amelyet korlátozott képességeim lehetővé tesznek, és amelyek az illúzióknak inkább a rombolására, mint a gazdagítására alkalmasak. Nos, ha mégis kíváncsiak rá, felolvasom őket, négy van összesen. 


     


    Aki te leszel


    


    Az ő vagyonát gyűjtöd, 


    az ő emlékeit. 


    Te építed a házát, 


    te nevelgeted vásott gyermekeit. 


    Ő az, aki te leszel. 


    Te vagy ő, akivé te leszel majd. 


    Képzet ő számodra, nem más, mint feltevés. 


    Te puszta emlék vagy neki, „ilyen voltam”, 


    „nahát, ez voltam én”, 


    nohát, ez vagy te most. 


          De álmélkodsz majd, 


    „mennyire karcsú voltam itt e képen”, 


    de szép is volt akkor az az este:


    akkor, mikor


    nekem adta


    azt az estét


    és a lelkét


    és a testét... 


    Ez veled történt? kivel is? vele történt? 


    Te bármit megtehetsz vele, 


    megvágod arcát, hordozza majd a sebhelyet, 


    hatalmadban van mindenestől, még meg is ölheted. 


    És ő csak egyvalamit tehet veled


    egy dolgot tehet ellened


    azt, hogy elfelejt, ki voltál. 


    Hogy ki volt ő, elfelejthet téged. 


    Elfelejt téged mindenestől. 


    Hogy ki is voltál. Elfeled. 


    


    


    


    


     


    Ballada a megszökött kedvesről


   Kezdődik L-lel, 

    
végződik á-val


    Megszöktél tőlem


    Lövalloával. 


    


    *


    Szoknyám és kendőm


    hímzem li-


    lával. 


    Megtömve párnám


    puhán mo-


    hával. 


    Várt rám az este


    éjszín lo-


    vával, 


    elszöktem tőled


    Levallois-


    val


    most pedig eltűnt


    valahová. 


    Merre jársz, élsz még, 


    Lövalloá?! 


    Elhagyott, mi lesz szegény fejemmel, 


    vajon még megjő, mikorra jő el?! 


    Talán majd egyszer, 


    Richelieu-vel. 


    


     


    Arról, hogy az én szerelmem nem olyan, mint a – 


    vagyis, milyen nem


     


    I.


    


    Az én szerelmem nem olyan, mint a kő, 

 
    
A kő kopik, ő nem kopik. 


    A kő kerek és elgurul, 


    szerelmem is kerek, de nem gurul, 


    s száz nyelven beszél, angolul


    s tigrisül is és kengurul, 


    szárnya van, mint a hattyúnak


    és ívelt, mint a hattyúnyak


     


    II.


    és otthonos

    
és itthonos


    elektromos


    és citromos


    de mézes is


    és mámoros


    márványos is


    és bársonyos


     


    III.



    


    és ha a föld alá tűnik, 


    ismét felszínre bukkan ő, 


    kesztyű is ő


    és keszkenő, 


    s ha kivágják, 


    ő újranő, 


    és olyan ő, 


    mint egy hajdani


    rózsatő, 


    s mint a felhők, ha kél a Nap, 


    mint a felhők s az alkonyat, 


    mint a szélsebes fellegek, 


    mint a hó, éppen olyan ő, 


    szerelmem olyan, mint a füst, 


    nem olyan, mint a drágakő. 


     


    

      Két kártyalap


    


    

A pikk dáma

„Encián és levendula. 

Egyik ismert nevem Szindbád, 

s van egy civil nevem: Gyula.” 

Így udvarolt. Faggatott:

kézcsókot-é adhatok? 

Ezt kérdezte tőlem tegnap. 

Így feleltem néki máma:

Nem vagyok én fényes dáma, 

csak egy vidám

cigány-

leány. 

Meg is csókolt, 

meg ő, 

meg ám. 

  


 

A kőr király

Levendula és encián. 

Spanyol vagy arab lehetett. 

(Nem örmény ez? vagy nem cigány?)

Kézcsókra hajoltam felé. 

De hogy találta meg a szám? 

Kézcsókra hajoltam feléje, 

hogy fölsegítsem őt a szánra, 

de hogy talált ő rá a számra? 

Kézcsókra hajoltam feléje, 

s akkor megnyílt a mennybolt mélye. 

 2011. november 10. 
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Kertész Dániel munkái
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DAL, KURTÁG-DALLAMRA 


E verssel köszöntjük a 90 éves Kurtág Györgyöt


 Hát az anyád él-e még? 

 Hát a fia ép-e még? 

 Meghótt apád a fogát

 rád vicsorítja-e még? 

(Mondóka)



Az úton éppen közeledik valaki. 

A tárt ajtóból egész tisztán látható. 

Délire már közel ér. 



Délre törött, kék ebéddel várható. 



A küszöb mögött őszirózsa nődögél. 

Vaskondérben búzavirág fődögél. 

Sárga zsurló-tűzön öblös

nagy bográcsban búzavirág fődögél. 

A szirmok közt vékony, 

kifőtt poszáta-csontváz. 

Szemben egy ágon

élő  poszáta hintáz. 



Az úton kendős, öreg apó jődögél. 

A házajtó nyitva, kiles valaki. 

Áll az ajtónál egy lisztestekenő. 

Hanyatt fekszik benne, sír egy csecsemő. 
 

 Ez az 1974-es vers kötetben először a szerző 1979-es, Párbaj c. könyvében jelent meg.


 
2016. február 20. 










   


   


  

    Este 11 órakor a Kossuth téren 


  


  (A fellépés nem valósult meg.)


   


  Kedves József Attila, tisztelt Mester, 


  hadd  kezdjem  azzal,  hogy  elnézést  és  megértést  kérek  egy  hajdani névtévesztésemért:  egy  ízben,  méghozzá  nyilvánosan,  rögtönzött  gondolatmenetben, az improvizáció lendületében felcseréltem Őszödöt és a József  Attila-életrajzokból  ismerős  Öcsödöt.  A  bakit,  amelyért  elnézést kértem a jelenlevőktől, nem menti, csak valamelyest magyarázza, hogy nekünk Erdélyben nem tanították az anyaország földrajzát: amit tudunk erről, az spontán, autodidakta ismeretszerzésből származik. 


  


  Tisztelt Mester, kedves József Attila, 


  engedje meg, hogy családi biográfiájához magam is hozzájáruljak egy miniatűr adalékkal, amely talán Önre is megrázó hatást gyakorolt volna. 


  1972 őszén ugyanis Temesvárott szerencsém lehetett találkozni, ha Önnel nem is, de testvéröccsével igen, a néhai József Áron által később nemzett Iosif Mirceával. Önnek ez a féltestvére igen magára hagyott állapotban éppen a temesvári Főtér sarkánál koldult. Megpillantva őt megtorpantam. 


  Iosif (vagy Iosifu) Mircea ugyanis hallucinatív erővel emlékeztetett Önre, legalábbis  a  tankönyveinkből  ismerős  bajuszos  fényképére.  Szoborként látom magam előtt ma is a járdaszélen ülő alakot, képzeletemben a felírással: „Iosif Mircea, József Attila öccse”. 


  Kedves József Attila, az Ön szobrát itt, a Kossuth téren hírek szerint az a veszély fenyegeti, hogy elmozdítják, más hangok azt ígérik, hogy ha igen, akkor csakis megfelelőbb, láthatóbb, előnyösebb, méltóbb helyszín jöhet számításba. Jónéhány írónk nyugtalanul és imponáló szolidaritással szólalt meg a szobor védelmében. Magam azért tartottam fontosnak megjelenni itt a szobornál ma este, hogy mindenkit biztosítsak: agresszió és méltatlan fordulat József Attila szobrával nem eshet meg. Nem szeretnék nagyzolni vagy szerénytelennek lenni, csak hozzáfűzni: ameddig van bármekkora súlya a szavamnak a kormányzatban. 


  Ezzel az ígérettel most akár haza is indulhatnék, de mivel nemcsak kormánytisztviselőként bátorkodtam eljönni ide, hanem, Isten bűnömül ne vegye, költőként is, engedelmet kérek ahhoz, hogy József Attiláról szóló  gondolatkísérleteim,  szabad  asszociációim  közül  egyet  felolvas-sak. Előtte azonban az  Altató t olvasnám föl, a szervezők kérésére, akik felvetették, hogy mondjam el hozzá azt is, amiről fél éve a Rádió Márványtermében  beszéltem  volt:  vagyis  hogy  kihez  írta,  kinek  ajánlotta ezt a versét a költő. 


  A  kérdés  megválaszolása  elvezet  előbb  a  Kodály-tanítvány  Ottó  Ferenc zeneszerzőhöz, a költő gödöllői barátjához, aki pályájának elején József Attila-verseket zenésített meg, egyébként elsőként, mindenki másnál korábban figyelve föl e poézis belső melodikájára. Szóval, ezekkel kezdte, majd 1949-től a váci börtön életfogytosaként eljutott a fogolytárs Gérecz Attila  verssorainak  megzenésítéséig.  Ottó  Ferenc  pályája  meg  nem  kerülhető kérdéseket vet fel barátjának, József Attilának lehetséges későbbi sorsát  illetően,  magyarul:  mit  tettek  volna  vele  az  elvtársai  az  ötvenes években. 


  Nos: Ottó Ferenc testvérhúgának, a Gödöllőn élő Gellér Károlyné Ottó Gizellának kisfia volt Gellér Balázs. (Gellér Károly az Athenaeum nyomda egyik műszaki vezetője volt, közeli barátja a gödöllői művésztelep alkotóinak.) József Attila Ottó Ferenc kérésére írta meg ezt a híressé lett altatódalt Gellér Balázskának, a komponista unokaöccsének. 


  Ezt a tényt hosszú időn át nemigen volt szokás emlegetni, a választ is tudjuk a miértre. 1956-ig a hallgatást az Ottóra kimondott életfogytiglani börtönbüntetés indokolta (ahogyan a családban még ma is lehalkított hangon emlegetik az esetet: „Feri bácsit lecsukták”). 1956 után pedig az, hogy a kis Balázs megnőtt, és felnőttként olyasmibe ártotta magát a szabadságharc napjaiban, ami miatt menekülnie kellett. A kis Balázs ugyanis, amikor megnőtt, ha tűzoltó nem is, de valóban katona lett,  híradós  a  budaörsi  laktanyában.  Még  az  a  jóslat  is  valóra  vált, hogy  Óriás leszel – ugyanis valóban óriás termetű, szép szál, délceg katona lett Balázskából. 1956 őszén részt vett a szabadságharcban – a részleteket nem ismerjük, de ő pontosan tudhatta, hogy miért jönnek érte, és amikor a bőrkabátosok csengettek az ajtón, ő a hátsó ablakon távozva, s menyasszonyát, Katinkát, a monori jegyző lányát az ágyból kirángatva búcsút intett Gödöllőnek, s ugyanazzal a lendülettel kettesben nekiindultak a határnak. Kanadában kötöttek ki, Balázs már nem él, de özvegye és két fia olykor hazalátogat Torontóból. Közben Feri bácsit, a komponistát a hatvanas években megint lecsukták, a család plasztikus kifejezésével élve. Nos, ennyit mint irodalomtörténeti adalékot az Ön verseire elsőként zenét szerző barátjának meg az ő unokaöccsének, a kis Balázsnak a további életével kapcsolatban. Tisztelt Mester, kedves József Attila, bízom benne: kettejük sorsának alakulása érdekelheti annyira, hogy nem untattam nagyon. De az is lehet, hogy Ön mindezt már régesrég tudja, sőt azt is, mi lesz ennek a szobrának itt a további sorsa. Meg az is lehet, hogy ezt az eszmefuttatásomat is ismeri 2005-ből, akkorról, amikor Baumgartner Zsolt még versenyzett a Forma–1-ben. Íme:  


  A NAGYDÍJ 


  Hallja József,
 


  ne csinálja itt a fesztivált, csak ront vele a helyzetén.
 


  Értjük, persze: halála után sem alakultak szerencsésen az anyagi ügyei: nővére egy gyenge pillanatában lemondott az Ön művei után a családnak járó jogdíjakról, és a magyar állam ezt nagyvonalúan elfogadta. Ez a város peremén történt. De micsoda kültelki stíl olyanokat mondani, hogy a magyar állam – mit nem hallunk – kifosztotta az örököseit?!
 


  Aki csóró volt, csóró marad. Maga egy lúzer, József, ha ismeri ezt a kifejezést. És különben is: egy államháztartásnak mi az a néhány milliárd, amennyit kiszedtünk az örökösök zsebéből? Na ugye, hogy semmi.
 


  Nem azért tettük, nem nyerészkedésből. Semmi kis összeg az. Akkor meg? Ki fogja elhinni, hogy az Állam azért a pár rongyos milliárdért arra vetemedett volna, hogy kifossza egy ágrólszakadt költő örököseit?
 


  Ki tehet arról, hogy az örökösei – a jogtulajdonosok – ekkora balfácánok voltak? Visszautasíthatatlan ajánlatot tettek, lemondván a jogdíjakról, s mi ezt elfogadtuk. 



  Hát ennyit a jogdíjakról.
 


  Apropó, díjak.
 


  Több önbizalmat, József. Az igazán nagy költők nem azon tipródnak, hogy már megint milyen díjat nem kaptak meg. Hanem tudomásul veszik,  hogy  saját  maguk  értékén  kell  definiálniuk  önmagukat,  nem pedig ilyen-olyan úgynevezett díjak tükrében. Mikor tanulja már meg, hogy  vannak,  akiknek  minden  díj  kijár,  a  sűrűjéből,  másoknak  meg csak a hígabbjából? A Józsefeknek meg coki. Ez így van nálunk. Tud-e díjakról, amiket Ady kapott volna?! Vagy Petőfi? Na ugye. Akkor meg?!
 


  Fogja be a száját, József. Mit kísért itten? Hogyhogy még nem vitte el magát a Kháron per Kháron?!
 


  Tudja, milyen díj való az ilyen izgágáknak, élhetetleneknek, nem-a-mi-kutyánk-kölykének?  Nohát,  a  Tehervonat-díj,  közepes  szárszói fakereszttel, az jár. 



  De hogy lássa, kivel van dolga, József, hogy lássa eztet, tájékoztatom róla, hogy ezennel megkapja tőlünk… na mit gondol, mit? Nem a kispályás jutalmat, nem a Homokozó Kisdíját, nem a Futottak Még-elismerést, nem a Horger Antal-érdemérmet: mondom! Hanem – meg lesz elégedve, József, fülig fog szaladni a szája – kitüntetjük azzal az izével, amire mindig vágyott, a BAMUGA… BAUMAG… szóval a BAUMGARTNER ZSOLT-NAGYDÍJJAL! 



  Hajrá, József! Utolsókból lesznek az elsők! 



   2011. november 20. 




 


   


  

    Anda Géza lakóházánál 


  


   


  Anda Géza november 19-én lett volna 90 éves


  A  magyar  zenei  előadóművészek  szemkápráztató  csillagrajzásában alig van olyan évtized, vagy tetszőlegesen kiválasztott tíz év, amelyben ne született volna egy-két, rendkívüli képességekkel megáldott énekes vagy karmester vagy hangszeres virtuóz. Nem kivétel ez alól az 1912–1921 közti kilenc év sem: ebbe a korosztályba tartozik Végh Sándor és Fricsay Ferenc és Solti György is (Tátrai Vilmost most meg sem említjük itt), és rajtuk kívül még két, Isten által megáldott tehetségű zongoraművész. A sorsnak valamiféle rejtélyes akarata úgy hozta,  hogy  1921  novemberében  két  hét  leforgása  alatt  egymástól légvonalban két-három kilométerre megszületett Budapesten a zongoraművészet két óriása: Cziffra György és Anda Géza. Nem ismerünk  hasonlóra  példát,  nincs  ezen  az  eseten  kívül  két  olyan  hét  s egy olyan város a zenetörténetben, amely két ekkora művészt adott volna a világnak. És amikor leírtam ezt a kifejezést, hogy a világnak, ebben némi keserűséggel az is benne van: a nagyvilágnak. A szónak abban  az  értelmében,  ahogyan  világgá  szokás  menni,  vagy  ahogy annyiszor világgá kellett menniük a magyar tehetségeknek, a száműzetést választva a haza, az idegen földet a szülőföld helyett. Nézzük csak az imént említett öt világhírű előadóművész életpályáját: Végh Kolozsvárott  született,  Fricsay,  Solti,  Cziffra  és  Anda  Budapesten, de mindegyiküket máshova vetette a sors: egyikük Salzburgban halt meg,  másikuk  Bázelben,  a  harmadik  Zürichben,  ketten  Franciaországban. 


  Ötük élete itt-ott összeér. Anda Bartók II. és III. zongoraversenyének Fricsayval közös lemezfelvételét Grand Prix-vel jutalmazták. A II. zongoraversenyt az ötvenes évek derekán az egész világon összesen ketten  tudták  lejátszani:  Anda  Géza  és  Cziffra  György,  akinek  1956. október 22-én ezzel indult újra az élete a semmiből, ahova a honi ostobaság száműzte. Nem tisztem összehasonlítani a két virtuózt, összevetve, hogy melyikük mikor ösztönös vagy tudatos, elemi erejű vagy cizellált, romantikus és szenvedélyes vagy földöntúlian éteri. De lássuk, honnan indult ez a két életpálya. 


  Cziffra,  mint  maga  leírja,  Angyalföldön  született,  egy  nyomorúságos  barakkokból  álló  kis  telepen,  amelyet  egy  akkor  még  mocsaras területre húztak fel. Azt, hogy Anda hol született, mostanig – a mai napig – nem tartotta számon senki. Most, íme, láthatjuk: polgári, még  inkább  talán  kispolgárinak  mondható  környezetben  született, egy kertes városrészben, de nem kertes házban. Szándékunk, a kulturális tárca szándéka az, hogy a kerületi önkormányzattal közösen egy Anda-kultusz felépítésének első szerény lépéseként megjelöljük ezt az épületet, Anda Géza lakóházát, mely egyben talán szülőháza is. 


  A  következő  hetekben-hónapokban  szándékaink  szerint  féldomborműves emléktábla fog a ház falára kerülni, s talán egykor egy szobor is elfér majd a környéken, az erre vetődő svájci turisták legnagyobb meglepetésére, akik akkor szembesülhetnek majd azzal, hogy hazájuk legnagyobb  zongoraművésze  itt  született  Budán,  a  Böszörményi  út környékén. 


  Nem állítom, hogy ettől a naptól kezdve többet fogunk megérteni Anda  Géza  művészetéből.  De  ha  ez  a  nagyszerű  előadó  egy  elvont névből immár személyesebb körvonalakat öltve valamelyest hazatér, közelebb kerülve hozzánk mint hús-vér ember, aki innen indulva tett szert világhírnévre, akkor e koszorúkat nem volt hiábavaló elhelyeznünk a mester 90. születésnapján itt a Tartsay Vilmos, egykor Melinka János utca 19. szám alatt. 


   Utólagos jegyzet: A fentieket emlékezetből írtam. Utánanézve láttam,  hogy  az  említett  9  év  alatt  még  olyan  nagyszerű  mesterek születtek, mint Böszörményi-Nagy Béla, Farnadi Edit és Földes Andor pianisták vagy Feny ves Loránd hegedűművész. Talán még mások is.  Ami  viszont  legkevésbé  érthető:  hogyan  feledkezhettem  meg  az 1914  júliusában  Budapesten  született  Fischer  Annie-ról.  Talán  önkéntelenül  is  fiatalabbként  helyeztem  el  a  múltban,  pedig  egyszer már elgondolkodtam azon, hogy egyidős volt az első világháborúval. 


  Ami pedig Bartók II. zongoraversenyét illeti: az ötvenes években még élt Kentner Lajos, aki a művet elsőként mutatta be 1933-ban, Bartók kérésére.  És  Földes  Andor  is  játszotta  Bartók  mindhárom  zongoraversenyét a negyvenes-ötvenes években Amerikában. Ám tény, hogy 1956-ban  a  magyar  hangversenyszervezők  nem  találtak  senkit,  aki az őszi fesztiválon vállalta volna a mű előadását. Akik képesek voltak rá, többnyire emigráns magyarok voltak, a kor szóhasználatával: disszidensek. Ennél már a gyanús életű Cziffra is jobb volt, így esett rá a választás. 


   2011. november 21. 






    Mesterhegedű 


  


   


  – Géza, úgy hallom, alakul valami azzal a Stradivarival: mi a helyzet? 


  Vagyis  a  Cecilia  nevet  viselő  mesterhegedűvel.  Fischer  Iván  tette  föl a  kérdést  nekem  tegnap  Berlinben,  a  Kantstrassén  levő  Paris  bárban, bárban? csak a neve bár, valójában vendéglő, csöppet sem párizsias, és a zaj miatt üvöltve kell beszélni. A tegnap: 2011. december 3-a; ezt 4-én írom. A berlini Filharmonikusok egy évszázad elteltével ismét műsorra tűzték Hubay Jenő  3. hegedűverseny ét. Akkor, 1907. október 28-án Vecsey Ferenc volt a szólista, és Artur Nikisch vezényelt. 1914 novemberének végén, amikor utoljára játszották Berlinben a művet, a csatatereken dúlt már a háború, megint csak Vecsey Stradivarijának hangja töltötte be a termet. A zenekart akkor maga Hubay vezényelte, tegnap Fischer dirigált, a szólista pedig a berliniek koncertmestere volt, Daniel Stabrawa. Most ő is velünk ül ebben a bárban. Szólistaként számomra eddig nem  sokat  mondott  a  neve.  Mivel  már  húsz  éve  primárius  Berlinben, afféle megbízható, precíz bútornak gondoltam, amilyent a németek szeretnek. Vajon hogy oldja meg ezt a virtuózoknak írt hegedűversenyt? 


  Ezen törtem a fejem, ahhoz, hogy aztán 5 perc alatt minden kételyemet elfelejtsem: a Krakkóból Berlinbe szerződött, csehovi megjelenésű Stabrawa a nagy virtuózok ördöngösségével – és lehengerlő magabiztossággal – tanította meg a berlinieket arra, hogy érdemes újra megjegyezni a Hubay nevet. 


  


  *


  – Mikor buktok meg? – kérdi egy berlini ismerősöm. Tréfára veszem,  de  kiderül,  hogy  egzakt  hírei  vannak  Pestről:  Orbán  Viktor helyett  napokon  belül  Csányi  Sándor  bankár  veszi  át  a  kormányt,  ő ugyanis élvezi a nemzetközi bankvilág bizalmát. Anélkül pedig senki nem lehet miniszterelnök sehol. Karácsony előtt a váltásnak meg kell történnie. 


  – Ti itt Berlinben elhisztek minden hülyeséget? – érdeklődöm. Azt válaszolja: ő mindent tud, azt is, hogy a napokban engem választanak meg a magyar PEN Club elnökévé. 


  – Ez izgalmas hír, főleg, hogy még el sem döntöttem, vállalom-e a jelölést. Könnyen lehet, hogy el sem tudom fogadni a felkérést. Két éve még az akkori főtitkárral, Benyhe János bácsival tárgyaltunk erről, a válaszom akkor az volt: ha sor kerülhet rá még a választások előtt (2010 tavasza előtt), elvállalom. Utána már semmiképp. 


  – Ezt mondtad akkor. És mit mondasz most? 


  – Még át akarom gondolni. Biztos, hogy hasznára tudnék lenni a PEN-nek, de mostanában van egy új pozitív szempontom is, egy privát érvem, hogy igent mondjak. 


  (Ez a régebben még nem létezett érv pedig egyszerűen így szól: jólesik, hogy  felkértek  a  feladatra,  már-már  elkötelez  a  dolog  mellett.  Ugyanis az író kollégák közül van, aki  árulónak tart – ez a G. Krisztián-vonal –, mások pedig  barbárnak, ez a P. S. Zsigmond féle ítélet személyemről. Hazudnék,  ha  ilyen  körülmények  közt  azt  mondanám,  nem  érdekel  azok bizalma, akik a PEN Club élén szeretnének látni.)


  *


  A nagy Hubay-opus mellett egy kisebb Dohnányi-művet is játszik a zenekar, annak is sikere van. Vajon a berlini közönség különösen vevő-e az utóromantikus érzületre? vagy csak amiatt tapsolnak, mert jó minőségű zenét kaptak jó minőségű előadásban? – nem tudom, ítéljék meg mások. De kinek jutott eszébe annyi idő elteltével elővenni Hubayt? Vajon nem olyan ez, mintha Herczeg Ferencnek a legnagyobb berlini színházakban egykor százas szériákban játszott darabjai egyikét emelné elő valaki a felejtésből, mondjuk a  Bizánc ot? Mondanak-e valamit a XXI. század emberének? 


  A Herczeg-darabokról: nem tudom. (De érthetetlennek tartom a magyar színpadokról való eltűnésüket.) Ami Hubayt illeti: sok műve (leginkább talán a négy hegedűverseny) teljes értékű, izgalmas üzenet a ma emberéhez.  Akkor  is,  ha  századunkban  már  nem  úgy  írnak  drámát  és hegedűversenyt, mint ahogy Bartók és Örkény előtt volt szokás. 


  Szóval: milyen fordulat hozta vissza Hubayt a kontinens első számú kulturális fővárosába? 


  Ez is Antonio Stradivarival kezdődik. Egészen pontosan: egyik hegedűjével, amellyel Hubayt lepte meg felesége, születésileg grófkisasszony a Cebrián famíliából. Miután a papa váltig ellenezte Róza lánya házasságát  az  akkor  már  világhírű,  de  mégiscsak  jöttment,  afféle  egyszerű kétkezi  nemesember  származású  Hubay  Jenővel,  a  jegyespárnak  nyolc évig kellett várnia az esküvőig. Ha valaki ennyire szeret egy férfit, csoda-e,  ha  egy  napon  Stradiváriusszal  lepi  meg,  amelyet  frissen  vásárolt Londonban? Ez lett a Hubay-Stradivari, amellyel a mester fülkápráztató virtuozitása nagyban emelte a magyar zene tekintélyét szerte a művelt világban. A második háború alatt egy Guarnerivel együtt befalazták a Duna-parti Hubay-palota (a korabeli Európa egyik zenei szíve) oldalfalába, és szemben Hubay zongorájával, amelyet az amerikai nagykövetség vett át megőrzésre (és azóta sem akarja visszaadni), e két hegedűt a családnak sikerült kalandos körülmények között visszaszereznie. A Stradivari Amerikába került, egy ottani magyar egyesületé lett, később nyoma veszett. 


  Ám három-négy évvel ezelőtt – nagyjából akkor, amikor a Cecilia is – felbukkant: két kutató megtalálta Hongkongban. És ekkor jött Peter Lürsen Hamburgból. Lürsen úr azt mondta, hajlandó megvásárolni a hegedűt a berlini filharmonikusoknak, ha tisztázzák, hogy a Hubay–Cebrián családnak semmiféle jogigénye nincs a hangszerrel kapcsolatban. 


  Nem  volt,  de  az  eset  kapcsán  egyre  több  szó  esett  Hubayról.  A  leszármazottak, a zenekart fenntartó alapítvány kuratóriumi elnök asszonya, Pamela Rosenberg és a berliniek élére került Fischer Iván együttesen mozdították az eseményeket e felé a bemutató felé. Itt jegyzem meg, hogy Fischer Iván minden plakáton és műsorfüzetben Ivánként szerepel, ékezettel, tehát nem mint Ivan vagy Iwan. 


  Most mind itt ülnek a Paris bárban, Rosenberg asszony, Fischer karnagy úr és a két Hubay unoka: László Portugáliából és Rozann, azaz Lulu Belgiumból, mindketten az agarak és fehérfejű sasok eleganciájával. De van  egy  dédunoka  is  az  asztalnál,  filmszínész-megjelenésű  fiatalember, egyikük sem örökölt az átlagosnál jobb zenei képességeket. (De lehet-e csodálkozni ezen, ha a Liszt- és Wagner-géneket egyaránt hordozó Wagner családban sem született zenész azóta sem?)


  Daniel egy közönséges hegedűtokot tart az asztal alatt. Csak nem...? – kérdem tőle. Hunyorít: csak halkan, ne hangosan. De akár hangosan is beszélhetnénk arról, hogy több millió dollár és meg nem fizethető eszmei érték hever a lábamnál, a zaj elnyom mindent. 


  Úgyhogy  ordítva  kezdek  bele  a  másik  Stradivari,  a  Cecilia  történetének  elmesélésébe,  válaszul  Fischer  kérdésére.  Igen,  ez  az  a  hangszer, amelyről az elmúlt években hallott. Magyar vevőt kerestünk rá, a tulajdonos ugyanis hajlandó volt áron alul eladni, ha a mesterhegedű Magyarországon marad. Az elmúlt száz évben ez az egyetlen olyan Stradivari, amelyik az ismeretlenből bukkant elő. Társát, az ugyancsak 1697-ben készült Molitort  tavaly  3,6  millió  dollárért  vették  meg,  és  Anne  Akiko  Meyers játszik rajta. Erre viszont, a Ceciliára sehogy sem sikerült magyar vevőt találni. Sem bankot, sem intézményt, sem nagyvállalatot. Úgy nézett ki, elveszítjük a hegedűt. Az utolsó pillanatban kérdeztem meg Zelnik Istvánt, az Aranymúzeum tulajdonosát, nem akar-e egy aranynál is értékesebb tárgyat vásárolni. Magának. Amin aztán magyar hegedűművészek játszhatnának. És Zelnik ugyanazt tette, mint Peter Lürsen: megvette a hangszert. 


  Három  napja  sincs,  a  mesterhegedű  budapesti  bemutatóján  (aznap este a Kempinskiben Kocsis Zoltán, a Kelemen kvartett s a hangszeren a következő években játszó Kokas Katalin kis koncertje tette emlékezetessé az eseményt) arról beszéltem: remélem, ezzel most fordulat állt be az ország kifosztatásának folyamatában. Mert ott tartunk, hogy a zeneiskolás suhanc az iskola leltárából vételezett kiváló hegedűvel már első nap befárad valamelyik hangszerkereskedőhöz, aki általában szemet huny a nyilvánvaló rablás fölött, bagóért megveszi a hegedűt, s még ad is egy másik hangszert a gyereknek. Aki aztán úgy adja azt vissza az iskolának, mintha ezt kölcsönözte volna ki otthoni gyakorlás céljára, a kis szorgalmas. Mennyi mindene volt ennek az országnak, s mennyi mindent elveszített! Ha csak a hegedűket nézzük – hova lett Vecsey szívet dobogtató Stradivarija? Vagy a Rigó Jancsié, amelyet főúri kedvese vásárolt neki? 


  A Hubayét most már tudjuk. Hogy hova lett. És azt is tudjuk, hogy a  németek  ragaszkodása  ehhez  a  hangszerhez  nem  érzelmi,  nem  szimbolikus:  nem  legendát,  csak  egy  mesterhegedűt  látnak  benne,  amilyen több száz van még a világon. Vagyis nekik nem ez „A” Hubay-Stradivari, csak egy Stradivari. Ha valaha el akarnák adni: milyen nagyszerű volna magyar kézbe visszakerülnie. Ezen töprengtem hazafele a Paris bárból, miután három nap leforgása alatt két Stradivarit is kezemben tarthattam (azelőtt évtizedekig egyet sem, ki érti ezt). És arra is gondoltam, amit egy Nobel-díjas írónő kérdezett nemrég Berlinben egy barátomtól: Mondd, te hogy tudsz élni egy olyan rasszista és antiszemita országban, mint Magyarország? Egy olyan országban kérdezték ezt, ahol épp most derült ki, hogy egy kommandó évek óta teszi el láb alól az egzotikusabb helyről érkezett bevándorlókat. De szerintem ez a kérdés nem az őrülteken múlik, és nem is rajtuk mérhető le. Sem a német őrülteken, sem a magyarokon. 


  Hanem azon: kultúrnemzetről, kultúrállamról beszélhetünk-e egy adott ország, egy adott nemzet esetében, avagy sem. Ha igen, a kultúra (mint lényegével ellentétest) ki fogja vetni magából azokat a személyeket, eszméket és mintákat, amelyek összeférhetetlenek vele. Tehát nem tehetünk mást – tiltással, elfojtással, büntetéssel nem sokra megyünk –, mint azt, hogy erősítjük a nemzet kulturális értelemben vett, tehát legjobb énjét. 


  Most  magunknak  sem  tudtunk  volna  jobb  tükröt  felmutatni  önmagunkról, meg a berlinieknek sem, mint ezt az estét, még akkor sem, ha a publikum aligha volt képes eldönteni: vajon egy süllyedő magaskultúra egykori ragyogásának visszfényét érzékelte-e a Herbert von Karajan utca 1. szám alatti futurisztikus koncertteremben, vagy egy élni akaró, teljesítménymotivált, a XXI. században kiteljesedni akaró nemzet kulturális ereje mutatkozott meg ezen az estén. 


   2011. december 6. 


   


  [Sz. G. megjegyzése 2020 februárjában:


  2011 decemberében valóban a Magyar PEN Club elnökévé választottak. 


  Az amerikai nagykövetség pedig időközben visszaszolgáltatta a zongorát a Hubay családnak. Zelnik István pedig csődbe jutott, és az Aranymúzeumot bezárták.]






    Búcsú egy bajtárstól 


  


   


  Karácsonykor, nagyjából akkor, mint Havel elnököt, Borbély Ernőt is eltemették. A 20 fokos csíkszeredai hidegben a sír körül álló barátai és tisztelői tudták, hogy akit végtisztességben részesítenek, az erdélyi magyar ellenállás – divatos jelzővel élve – emblematikus alakja. Tőle búcsúznak. 


  Borbély Ernő sorsléptéke nem a Havelé volt, de – ha szabad cinikus keserűséggel fogalmaznunk – lényegesen szerényebb politikai életművéért lényegesen  többet  szenvedett  (és  lényegesen  kevesebb  jóvátételben  részesült), mint a csehszlovák, majd cseh államelnökké emelkedett prágai kolléga. 


  Igen,  a  nyolcvanas  években  kollégáknak  számítottak,  ők  alkották Kelet-Európa  morális  felsőházát,  a  gdański  hegesztőtől  a  csíkszeredai filozófiatanáron  át  addig  a  bukaresti  mérnökig,  aki  teleröpcézte  a  román fővárost Ceauşescu-ellenes kiáltványaival. Ez utóbbit történetesen Radu Filipescunak hívták, és ma ugyanolyan keveset emlegetjük, mint Borbély  Ernőt.  Kettejüknek  egyébként  volt  alkalmuk  közelről  megismerkedni és barátságot kötni a nagyenyedi börtönben – nemcsak egymással, hanem a román ellenállók közül igen sokakkal. Ott, a börtönben eltöprenghettek  azon,  vajon  ha  megtalálták  volna  egymást  még  odakint, szabadlábon, akkor eredményesebb lett volna-e a nyolcvanas évek körülményei  közt  valószínűtlen  bátorságuk  és  kockázatvállalásuk,  ha összeadódtak volna ezek az imponálóan elszánt, de egymástól elszigetelt rendszerkritikus akciók. Ha össze tudott volna adódni mindaz, amit (felforgatás,  hazaárulás,  államellenes  összeesküvés,  szubverzív  tevékenység vádjával megbélyegezve) oly kegyetlenül megtorolt a diktátor titkosrendőrsége,  amely  román  igazságszolgáltatásként  is  működött, hiszen  lényegét  tekintve  azonos  volt  vele.  A  helyzet  ugyanolyan  abszurd volt, mint amilyen képtelen a szóhasználat – „igazság”szolgáltatás – hogy micsoda? Még hogy igazság?! Még ma is felforr az ember vére,és ökölbe szorul a keze, miközben magában így mormog: ez már tényleg cseh szatirikusok tollára való. 


  Borbély  Ernő  a  nagyenyedi  föld  alatti  politikai  főiskolán  osztatlan megbecsülést szerzett magának is, az erdélyi magyar közösségnek is és általában  a  magyar  névnek.  A  fordulat  után  az  RMDSZ-en  belüli  konzekvens jogvédő érdekképviseleti vonulat egyik alapembere volt, a parlamentben ugyanúgy, mint a helyi önkormányzati testületekben. Önkormányzatot írok, ahogyan Magyarországon nevezik a városi vagy megyei tanácsot.  Írhatnék mondjuk kollektív öntanácsot is vagy tanácskormányzatot.  Borbély  Ernő  onnan  is  kiszorult,  mint  az  áldemokrácia  minden bohózati megjelenési alakzatából, s mire nekifogott – már semminek a semmijeként, csak ugyanolyan magányos farkasként, amilyen mindig is volt – megírni élete nagy művét a Ceauşescu-kor börtönvalóságáról és annak főszereplőiről, hónapok alatt sírba vitte egy elképesztően agresszív kór (ugyanaz, amely nemrégen sors- és börtöntársát, Buzás Lászlót is). 


  Súlyos betegen, már a halálos ágyán még átvehetett egy magas kormánykitüntetést, amelyre a magyar külügyminisztérium terjesztette fel – majd munkája befejezését özvegyére bízva visszaszállt a csíki földbe, amelyből vétetett. Csak kevesek tudták róla, hogy komor tekintete és önpusztító életmódja hibátlan moralitású, megvásárolhatatlan és megtörhetetlen jellemet takart. Nehéz idők nagy tanúját veszítettük el személyében. 


  És akkor még meg sem kérdeztük: ki fogja előkeresni a nagyszerű fotókat, amelyeket Borbély Ernő készített – s hogy vajon utólag megmutatkozik-e rajtuk a balvégzet, amely ennek a kiváló embernek az életére folyamatos árnyékot vetett. 


  


   2011. december 31. 






    Ajánlás egy fontos könyvhöz 


  


   


   A  sepsiszentgyörgyi  ARTprinter  kiadónál  jelent  meg Murádin Jenő művészettörténész Kolozsvár képzőművészete című könvye. 


  Hogy Kolozsvár mindig Erdély szellemi értelemben vett fővárosa volt, ezt aligha vitatja bárki is. Lehetett máshol a fejedelmi udvar vagy a gubernium vagy a szent király sírja, vagy a székelyek legfőbb erőssége, vagy a szász univerzitás központja, termelhették a javakat a bányavidékek és az ipar fellegvárai, Kolozsvár misztikus vonzása elvitathatatlan maradt, és mindenki tudta: ha Erdélyben valami fontos történt, az valószínűleg Kolozsvárott történt – s ha valaki valamit elérni szeretne az erdélyi életben, az tekintetét Kolozsvár fele veti. 


  Ennek a titokzatos érték- és vonzáskonfigurációnak számos külön lenyomata létezik – mint mindig és mindenkor, ahol magaskultúra jött létre. Politikai, gazdasági, szociológiai, katonai, kulturális – vallási, irodalmi, zenei és egyéb – vetületek ezek, konzekvenciáikkal, megannyi hatásukkal, kölcsönhatásaikkal, többszörös interferenciáikkal és interdependenciáikkal, komplex, szétágazó összefüggéseikkel. 


  E lenyomatok közé tartozik a képzőművészeti is, amely mindig szublimált formában mutatja fel (és teszi érthetőbbé, legalábbis értelmezhetőbbé, de mindenképp felidézhetőbbé) a spirituális kontinuumot, amelyben megszülettek annak a kornak az alkotásai. Esetünkben ezek: festmények, szobrok, metszetek, rajzok. De épületek is, kovácsmunkák is, kertek és kerítések  is,  címerlevelek  is.  Egy  kultúra  formavilágának,  formaeszményének, formadivatjának (röviden: vizuális erejének) hordozói és alakítói – ha mellékszereplői is, de szereplői – szélesebb körben a címerfestők is, a kőfaragók, kőművesek, szabók, ötvösök, ácsok, asztalosok és mindenféle manufaktúra mesterei és inasai, kertészek és fésűkészítők is, a nyomdászokról nem is szólva. 


  Valahol errefele, a kézműves tárgykultúra és az iskolázott képzőművészet között húzódnak annak a tudásanyagnak is a határai, amely irányból e mű szerzője közelített tárgyához. Az olvasó sajnálja, hogy Murádin Jenő merítése a legutóbbi két évszázadra korlátozódik – szíve szerint legalább  a  Kolozsvári  testvérek  koráig  követné  (és  követelné)  az  összegző áttekintést, de azt sem bánná, ha egy ennyire okos kalauz visszakísérné őt mondjuk a római időkig vagy a vándornépek tárgyi emlékeiig. A város főterén a római császárkorban fibulakészítő műhely működött, tőle száz méterre gazdag honfoglalás kori leletanyagot találtak a régészek. De még ennél is korábbra mehetnénk vissza az időben, akár a neolitikum koráig lehetne élveznünk visszamenőleg a motívumok, vonalak, a figuratív és nemfiguratív ösztön, a geometriai és az ábrázoló nézőpontok összeadódó, egymást váltó vagy egymásból kifejlődő ritmusát, a látvány dinamikáját a Szamos völgyében. 


  És ha valaki megírná, Murádin Jenő vagy más ennek a történetét, akkor talán még többet megérthetnénk


  – abból a kollektív pszichéből, 


  – az értékeknek és a sorsvonalaknak abból az organikus szövevényéből, 


  – a nemzet sorsát irányító rejtett dramaturgiának abból a valóságából, tehát:  abból  a  pszichéből,  abból  a  fátumszövevényből,  abból  a  sors-valóságból,  amely  egy  Mátyás  királyt,  egy  Bocskai  Istvánt,  egy  Bolyai Jánost és egy Végh Sándort adott a világnak, egy Szabó Dezsőt és egy Reményik Sándort a magyar irodalomnak. Igen, többet értene meg Heltai Gáspár, Dávid Ferenc, Palaeologus, Apáczai, Linczig bíró, Szenczi Molnár Albert, Misztótfalusi, Cs. Szabó László, a Bánffyak és a Bethlenek városának, a magyar színház és a magyar film egyik bölcsővárosának a lelkéből és lelkületéből. 


  Mert az igaz, hogy nincs Kolozsvári iskola – sem festészeti, sem filozófiai, sem teológiai vagy matematikai. Igaz, hogy nincs Kolozsvári Lélektani Iskola. De van Kolozsvári Lélek. Márton és György hordozzák, a Házsongárd hordozza, meg a templomépítők meg a prédikátorok meg a színésznők. Az orvosok, a jogászok. A hóstátiak. A mesterek s a mesteremberek. Az emberek, a városlakók. Az első magyar operák szerzői és azok publikuma. A professzorok. A mérnökök. A festők. A szobrászok. 


   2012. január 8. 






    Az istennyila és a hattyú  



  


   


  1. 


  A földszinten volt a kocsma. 


  A Madárhoz: A L’Oiseau. 


  Nem értettem, hogy mért így írják, 


  ha úgy ejtik Á Loázó. 


  Én úgy hívtam: A Hattyúhoz. 


  Mert úgy tudtam, hogy változást


  keletről majd egy hattyú hoz. 


   


  2. 


  S az a csattanás, 


  egy szép napon! 


  Talán az Atyaisten?! 


  Ő kívánt jó napot? 


  Mi dörrent akkorát? 


  Lehet, hogy itt a perc, 


  valaki végre hát...?! 


  Á dehogy, csak a szél. 


  Bevágta odafent


  az erkély ablakát, 


  az erkélyablakot. 


  Popescu meglapult, 


  Szabó is hallgatott. 


  Nem tudható


  s nem kideríthető


  milyen nyelven hallgat a nyúl. 


  Cofaru néni varr a gangon. 


  Figyeli őt az ablakából


  a ház szatírja, Szikra úr, 


  ki nőt csak pénzért kaphatott. 


  Szabó úr némán hallgatott. 


  Hallgatva énekelt az énekesnő, 


  s a dadogós dadogva hallgatott, 


  Gulácsit megtámadta a gégerák, 


  és hajladoztak a néma fák, 


  némázott folyton a néma gyermek, 


  és szava sem volt a kalugyernek. 


  És ezek olyan idők voltak, 


  hogy még a papok sem papoltak. 


  Szabó is hallgatott. 


  Más világot éltünk mi akkor. 


  Ez volt a Madarak Borozója, 


  Le Borozeau des Oiseaux, 


  melyben – nem titok ma már –


  a halott: az tetsz-halott volt


  és a madár: tetsz-madár. 


  A hídon át pedig


  a Traján út felől


  egy férfi ballagott, 


  és szája zárva volt, 


  és szája ferde volt, 


  mint akit éjszaka


  négy rendőr vallatott. 


  Garzó Péter meg másnapos volt


  s Szabó csak hallgatott. 


  A söntéspult mögött


  Negru is hallgatott. 


  A padlástérben cimborám, 


  Blumenfeld Zsolt lakott. 


  S az anyja és a nagymamája, 


  családjuknak nagy blamája. 


  S mert két fülét befogta, 


  két szemét eltakarta:


  semmit se láthatott, 


  semmit se hallhatott, 


  így aztán nem csoda, 


  hogy Szabó hallgatott. 


  A Nép se mindig érthető. 


  Mért nem veti le a cuccot, 


  melyet vonakodva hord. 


  Hányan játsszák hát a futballt? 


  That’s eleven – szólt a lord. 


  Tetsz-eleven volt az élő


  és a halott tetsz-halott. 


  Miközben Szabó hallgatott. 


   


  3. 


  S amikor zárórát ütött az óra, 


  sötétbe borult az Oazó. 


  S én felütöttem azt a könyvet, 


  amelyben az olvasható, 


  hogy ÍM LEBEGVE MINT A HATTYÚ


  JŐ KELETRŐL EGY HAJÓ. 


  


  



   


   A vers egy befejezetlen ciklus része. 


   2012. február 9. 




 


   


  

    Ön hogy került ide? 


  


   


   GONDOLATKÍSÉRLET  a  létjogról  és  a  Zöld  Városok Világszövetségéről


  (I. Köszöntő előadás az első világjogi konferencián) 


  

  


  


  2012. április 12-én, a budapesti Francia Kulturális Intézetben,

  majd a Föld Napja alkalmából tartott szakmai tanácskozáson

   


  (Mottó, 18 éven felülieknek, a konferencián nem hangzott el. Élt az 1980-as években Nagyváradon egy család, a K. család. A mama a két háború között született Kanadában, de kétéves korában szülei hazahozták Erdélybe. Életében ki sem mozdult onnan, ott született meg két fia is. L., a nagyobbik egyszer csak azt kérdezte az anyjától: Mama, vajon nem vagy te kanadai állampolgár? S ha igen, teutánad mi magunk is nem vagyunk-e kanadaiak? Mert ha így volna, bármikor szabadon távozhatnánk innen Kanadába.


  


  Történt ez azokban a legsötétebb években, amikor a légy se repülhetett ki az országból, s maga egy ilyen gondolat is felért egy hazaárulással. 


  A., a kisebbik fiú képtelen abszurdnak nevezte a felvetést, és arra kérte a bátyját, hogy többet szóba se hozza neki ezt az őrületet. A báty azonban felkereste  kérdésével  a  kanadai  követséget  is,  ahol  a  derék  diplomaták kis híján padlót fogtak a helyzetleírás hallatán. Elzavarták a fiút, de azért megírták az esetet feletteseiknek Kanadába. 


  Teltek-múltak az esztendők, azok a sötét nyolcvanas évek, melyekről megszépítő volna még az a képzavar is, hogy ólomszárnyakon vánszorogtak. Közben szép csendesen elhunyt a mama is, ami ugyancsak nem használt az ügyintézés tempójának. Néhány év múlva mégiscsak megjött a kanadai hatóságok állásfoglalása: A két fiú kanadai, tessék nekik kiállítani a kanadai útlevelet. Így került sor a bukaresti követségen a Románia történetében egyedülállónak számító esetre: a két fiú – azaz csak a nagyobbik, hiszen öccse rég kiházasodott Budapestre – román személyi igazolvánnyal lépett be a követségre, de kanadai útlevéllel lépett ki onnan. 


  Vadonatúj, szűz, érintetlen útlevéllel, amely nem látott még sem vízumot, sem  pecsétet,  sem  vámost.  Nem  is  csoda,  hogy  a  román  határőröket  a szakmai rosszullét kerülgette, mikor a K. fiú kilépésre jelentkezett, felmutatva teljesen üres útlevelét. 


  Az hamar, nyolc-tíz óra alatt tisztázódott, hogy az útlevél nem hamis, és tulajdonosa nem bűnöző. Ám a határőrség csak nem tágított. Csak az utazhat ki, aki bejött az országba – erősködtek. Ebben az útlevélben pedig nincs belépő pecsét, a vízumról nem is beszélve. Milyen jogon tartózkodott itt? L. csak mosolygott. Jöttem, ahogy jöttem. – Netán tiltott határátlépéssel? Esetleg beszökött az országba? (Romániába!) L. a fejét ingatta. 


  De amikor századszorra üvöltöttek rá, hogy mondja meg, hogyan jött be az országba, elfogyott a türelme és visszaugatott. Am intrat prin pizda mamei mele. Az anyám picsáján keresztül jöttem ide.) 


   


  Milyen jogon létezünk? 

  


  Ha a létezéshez való jog bölcseleti alapjait keressük, előbb-utóbb eljutunk oda, hogy a léthez való jog elsősorban magára a létezés tényére támaszkodik mint jogforrásra. Még annak sincs különösebb jelentősége, hogy magához a létezéshez milyen lételméleti, milyen szakrális, milyen teológiai, milyen természettudományos magyarázatot fűzünk. 


  Az  elemzés  körét  az  emberre  szűkítve,  megfigyelhető,  hogy  miközben gyakran fel szokás tenni a „mi végre van az ember”, „mi az emberi lét értelme” és hasonló kérdéseket, igen ritkán fogalmazódik meg a „milyen jogon létezik az ember” kérdés. Itt ugyanazt tapasztaljuk, mint amit minden létezővel kapcsolatban megállapíthattunk: a létezés joga a létezés visszavezethetetlenségéből,  levezethetetlenségéből  ered.  Akár  teremtett lény  az  ember,  némelyik  világmagyarázat  szerint,  akár  az  evolúciónak (illetve önerejének) köszönheti felemelkedését, konkrét létének – fogalmazzunk így: meglétének – jogcíme és létindoka nem más, mint magának a jelenlétének a puszta ténye. Ez a sui generis bizonyítás a „létezem, mert jogom van létezni” feltevésből kiindulva jut el szillogisztikusan addig a következtetésig, hogy „jogom van létezni, mert létezem”. Ez az önmagából fakadó érvelés sem jogilag, sem logikailag nem kielégítő, főként, ha arra a nem antropomorf felvetésre keressük a választ, hogy van-e joga a létezéshez egy bolygónak. Milyen választ adna erre a természetjog? 


  


   


  „Micsoda” vagy pedig „kicsoda” a bolygó? 

  


  Mindenki egyetérteni látszik azzal az állítással, hogy „a bolygó életet hordoz” és azzal a konklúzióval, hogy „...tehát a megóvandó életre való tekintettel a bolygót is kötelességünk megvédeni”, legalábbis amit képesek  vagyunk  megvédeni  belőle,  mondjuk  a  bioszférát.  Bonyolultabb gondolatmenet, ha abból indulunk ki: lehet, hogy maga a bolygó is  személyiség,  szuverén  jogi  alany,  talán  még  lelke  és  tudata  is  van, mint  Lem   Solaris  című  regényében  a  rejtélyes  planétának.  Bármelyik gondolatmenetet választjuk, ismét beleütközünk a „(személyiség-e vagy sem, életet hordoz-e vagy sem, ámde:) milyen jogon létezik a bolygó?” kérdésbe. Akár eljutunk egy meggyőző (vagy akármilyen) válaszig, akár nem, nevezzük nevén azt a cselekményt, amely egy ember életét kioltja, vagy egy sok ember életét hordozó bolygó életét kioltja: ez a bűncselekmény a


  GYILKOSSÁG. 


  A gyilkosság: megfosztani valakit a létezéshez való jogának gyakorlásától. Élőlényt, közösséget, tájat, patakot, klímát, bolygót. 


  Miért vannak gyilkosságok? 


  Mert a gyilkosok nem ismerik el áldozatuk élethez való jogát – különösen nem mint felülírhatatlan parancsot. 


  Talán azért nem, mert nincs elfogadott magyarázat arra, mi a létezés jogforrása. Leginkább még az „ő élete, ő rendelkezik vele”, esetleg a „Jóistenke adta neki, Jóistenke veszi el tőle” meggyőződés és hivatkozás szolgál közkeletű elrettentésül, tulajdonjogi kérdéssé, birtokviszony-problémává alakítva át a létjogi kérdést – kétségkívül erőteljes morális fedezet védőernyője alá helyezve a mások életét. De legyen bármennyire isteni eredetű parancs a Ne ölj! tiltása, a gyilkosok magukban azt kérdezik, és nem  csak  az  ateisták:  már  miért  ne  ölnék.  Isten  nincs  is,  vagy  ha  van, úgysem néz ide. Stb. 


  Persze kérdés, ha a morális-szakrális tiltóparancs nem bizonyult elégségesnek, egy lételméleti-létjogi megalapozás visszatarthatja-e a gyilkosokat attól, hogy gyilkoljanak. Szerintem egyébként nem – de ez nem ok rá, hogy tovább halogassuk annak a megvizsgálását: 


  


  KIÉ ITT A TÉR? (a parkolástól a honfoglalásig) Milyen megszokott udvariassági gyakorlat: Foglaljanak helyet, kérem! – vagy: Tessék helyet foglalni! És milyen drámai mélységek nyílnak ezek mögött a protokolláris szavak mögött!


  


  Hadd  idézzek  egy  régebbi  esszémből:  „...itt  van  például  a  közterület-foglalás  kérdése.  Egyszer  a  Kecskeméti  utcai  rendőrkapitányság mondhatatlanul  nyegle,  undok  és  öntelt  főhadnagya  tilosban  parkolt autómról kijelentette, hogy közterületet foglaltam el vele. „Az autóm én vagyok” – vágtam oda neki [mintegy rávilágítva, hogy ha nekem szabad a járdán tartózkodnom, akkor ugyan miért volna tilos a hozzám tartozó autónak], és nem lepődtem volna meg, ha azt feleli: Ön is közterületet foglal el, és ezért nemcsak az autóját, hanem Önt is megbüntetem.” 


  Vajon születésünktől kezdve nem „foglalunk”-e közterületet? Vajon születésünk puszta tényével jogot szerzünk-e, hogy elfoglaljuk a világ egy  bizonyos  pontegyüttesét?  Hova  van  jogunk  elhelyezni  –  és  hova nincs – a testünket, saját magunkat? A közterület-foglalástól a honfoglalásig  számos  ontológiai  és  állambölcseleti  kérdésre  (kinek  van  joga államot alapítani és hol? stb.) volna érdemes válaszokat fogalmaznunk, különösen,  ha  figyelembe  veszünk  néhány  nagyon  is  fenyegető  XXI. századi kihívást. 


  Vajon  mikor  dolgozzuk  ki  testünknek  mint  a  tér  saját  tulajdonként felfogott ponthalmazának a jogelméletét? Amikor ez megtörtént, akkor majd  beszélhetünk  arról  is,  hogy  egy  olyan  autonóm  szubjektummal szemben, mint amilyen a Föld, meddig mehetünk el jogsértésben, ennek szankcionálása nélkül? 


  E gondolatmenet igen messzire visz, és nem áll szándékomban sem minden leágazását végigkövetni, sem azt nem kívánom, hogy egyetértsenek vele. 


  De ha a bolygó haldoklásának s vele az emberiség eltűnésének folyamatán lassítani akarunk valamennyit, megfontolásra ajánlom a következőket, már csak  azért  is,  hogy  legalább  egy  apró  szimbolikus  sikert  felmutathassunk. 


  Az emberiség területfoglalásának, földi honfoglalásának legitim jogi kereteit nyilván valamilyen világjog fogalmazhatná meg a többi élővel való békés egymás mellett éléshez szükséges korlátozások meghatározásával. 


  A világ jogainak egyetemes nyilatkozatán túl, illetve ezen belül nyilván számos területen sok konkrét alkalmazást el lehet képzelni, ilyen lenne a Zöld Városok Szövetsége is, hogy konkrét példán illusztráljuk a világjogi szemléletváltást, ha már itt vagyunk egy nagyváros kellős közepén. 


   


  A zöld városok (világ)szövetségéről 



  


  Talán eljött az ideje megalapítani a Zöld Városok Szövetségét. Túlélésünk szempontjából nem megoldás ugyan, de legalább lépésnek mondható – figyelembe véve, hogy a nagyvárosok jelentik a környezetre a legnagyobb megterhelést, hallottam olyan véleményt is, hogy fűvel kellene bevetni a helyüket. Meg olyant is, hogy a városok kívánatos fejlődési irányát a falu jelenti.


  


  Zöld városok (vagy kerületek) lehetnének azok, amelyeknek meghatározott (szerintem: 51) %-a kötelezően zöld felület, kert vagy park. Ezekben kisállat-populációknak is kell létezniük. 


  E zöld városokban a levegő tisztaságát meghatározott értékek át nem lépése garantálja. 


  E zöld városokban a zajterhelésnek és a rezgésterhelésnek meghatározott értékek alatt kell maradnia. 


  A  lakossági  és  az  ipari-szolgáltatói-intézményi  felhasznált  energia mintegy egyharmadának megújuló energiaforrásokból kell származnia. 


  Szükséges  feltétel  a  lakossági  hulladék  szelektált  formában  történő összegyűjtése. 


  A szennyvizet környezetet nem károsító technológiával kell eltávolítani. 


  Meggyőződésem, hogy  e  kérdésekre  s  a hasonlóan súlyos és aktuális egyéb kérdésekre tanácskozásunk hozzá fog segíteni ahhoz, hogy értelmes válaszokat tudjunk megfogalmazni. Amire ez a konferencia nem elég, azt még mindig tovább viheti, vagy akár meg is oldhatja a folytatás. 


  Ehhez kívánok jó munkát és sok szerencsét. Isten hozta Önöket körünkben itt, Budapesten. 


   


  (II. Néhány nappal később, a Construma építőművészeti konferencián)


  


  Tisztelt résztvevők! 


  Nemrégiben  egy  úgynevezett  világjogi  konferencián  vettem  részt,  e nemben az elsőn. Néhány létjogi eszmefuttatást követően – a világjogi szemléletváltás egyik példájaként, illetve egyik első lehetséges apró lépéseként  –  bátorkodtam  megfogalmazni  egy  javaslatot  az  ún.  Zöld Városok Szövetségének (jobb esetben Világszövetségének) megalapítására.  Sem  az  a  konferencia,  sem  e  mai  erre  a  feladatra  nyilvánvalóan nem alkalmas – mégis, úgy gondolom, nem árt, ha minél többen megismerkednek egy szerény gondolattal, amely a városok fejlesztésének kívánatos iránya fele vázol fel lehetséges távlatokat. Azért, hogy a nagyvárosokra ne úgy tekintsenek az öntudatosabb környezetvédők, mint a bolygót veszélyeztető valamiféle leprára. Úgy vélem, ha e néhány nagyon egyszerű és szándékoltan egyszerűen megfogalmazott princípiumot a városatyák mindenhol a Földön elfogadnák, ez jelentős lépéssel volna egyenértékű az urbánus civilizáció kollapszusának elkerülésének irányába. 


  És  noha  tisztában  vagyok  azzal,  hogy  a  szervezők  a  kulturális  városnegyedek,  a  kulturális  irányú  városfejlesztés  kérdéseiről  szerették volna  hallani  a  véleményemet,  engedjék  meg,  hogy  mielőtt  egy  ilyen értelemben reprezentatív – már többször ismertetett – koncepcióról beszélnék, ismertessem a zöld városok említett szövetségével kapcsolatos elképzelésem.    Bármennyire  közel  áll  szívemhez  az  Andrássy  negyed – hiszen el fogunk jutni oda is –, hadd részletezzek előbb néhány elvet, amelyek a városok, és egyáltalán az urbánus civilizáció további létezése szempontjából döntőnek bizonyulhatnak. 


  Igyekeztem a legáltalánosabb elváráshorizonton belül maradni, anélkül,  hogy  részletekre  kitértem  volna.  De  szívesen  beszélek  részletekről is, akár az Andrássy negyed összefüggésében is. Itt van például egy olyan téralakítási forma, amely úgyszólván teljesen hiányzik a magyar nagyvárosi építészeti gondolkodásból – a kisvárosiból is, és egyáltalán a magyar architekturális tudatból. Aki ellenpéldákat ismer, nagy szolgálatot tenne ezek ismertetésével, mint olyan előzményekével, amelyek saját hagyományt jelentenek. 


  A térforma, amelyről beszélek, egyébként elsősorban a mediterrán építészet  nagy  kincse,  de  megszületése  a  folyamközi  kultúrák  idejére  tehető,  Szemiramisz  királynő  és  elődei  idejére.  Már  ki  is  találták: a  függőkertekről  van  szó,  illetve  azokról  a  zöldtömegekről,  amelyek teraszokra,  tetőterekre,  erkélyekre,  megfelelően  kialakított  homlokzati tömbökre vagy pillérekre helyezhetőek el. (Akár pusztán csak kiakasztható virágládák vagy kosarak formájában is.) Olyan lehetőségnek  látom  ezt,  amely  nemcsak  egy  ház,  nemcsak  egy  utca,  nemcsak egy város kinézetét és hangulatát változtathatja meg, hanem a benne lakók érzületét is. Az épületekbe belekomponált vagy épületekre rákomponált kertek, illetve kertrészletek, a futónövények bátrabb használata, az ablakokba kötelezően beletervezett virágok látványa véget vethetne a por, a szürkeség, a málladozás, a cement, a guanó, a lerakódások, a tömegesség, a krematórium- és kolumbárium-atmoszféra, a sivár beton és az általuk hordozott lakossági depresszió korszakának a magyar építészetben. 


  Nem vitás, hogy ennek a szemléletnek a térhódítása – akár régebbi épületek kinézetének átalakítására gondolunk, akár újak tervezésére – pluszköltséget  jelentene.  E  teher  azonban  elhanyagolható,  különösen, ha a pozitív hatásokat mérlegeljük. 


   2012. április 28. 






    Europeana-nap 


  


   


   Az Európa-nap alkalmából vetítéses tudományos szimpóziumot tartottak Európa online digitális kultúrkincstára,  az  EUROPEANA  egyes  nemzeti  megvalósításán dolgozó tudósok szerdán, 2012. május 9-én Brüsszelben. 


  


  Elnök Úr, Elnökhelyettes Asszony, Kedves Kollégák, Hölgyeim és Uraim! 


  Nem ismerjük Leonardo egyetlen köztéri lovasszobrát sem, sőt semmilyen szobrát, amely életében készült volna el. A közismert, kisméretű plasztikák,  mint  a  Metropolitan-  vagy  a  londoni  Jeanneret-gyűjtemény büszkeségei, talán festményekhez szolgálhattak tanulmányként, azaz modellekként.  Valószínűleg  Leonardo  műhelyéből,  mindenesetre  szűkebb környezetéből öröklődhettek tovább, és mai formájukban XVII–XIX. századi öntvények lehetnek. 


  A budapesti Szépművészeti kincséről sem tudjuk, valamelyik lombard fejedelem, zsoldosvezér, netalán I. Ferenc francia király volt-e a megrendelője, esetleg modellje, és nem tudjuk, csak feltételezzük, hogy  Az anghiarai csata című freskóhoz készült a Palazzo Vecchióba. Amit tudunk: szemben a Leonardónak tulajdonított egyéb lovas variánsokkal, ezt a szobrot olyan bronzból és olyan technikával öntötték, amelyek a XVI. században voltak használatosak. Ha másolat, nem sokkal a mester halála után készült másolat lehet. 


  De mit árul el e szobor magáról Leonardóról? 


  A szenvedélyességet. 


  Leonardo  minden  egyes  festményét  vízmélyi  nyugalom  jellemzi,  a mozdulatok,  ha  vannak:  visszafogottak,  lefokozottak,  rezdülésnyiek.  A történések, ha vannak, vagy ha láthatóak, inkább líraiak, esetleg epikaiak, de semmiképp nem drámaiak. ( Az utolsó vacsora is csak annak drámai, aki olvasta az Újszövetséget.) A mester bölcs volt, higgadt és nyugodt, és ilyennek láttatta a világot is. 


  Ez a lovas azonban az egyensúlynak, a statikának, a nyugalomnak a tagadása: alkotója ott folytatta, ahol a Laokoón-szoborcsoport mesterei, a három rhodoszi, Hagészandrosz és két társa abbahagyták. A szenvedélyesség, amely ebből a lóból sugárzik, a barokkig, sőt a romantikáig mutat előre, Shelley, Byron és Liszt Ferenc néhány művéig. 


  A firenzei freskó,  Az anghiarai csata elpusztult,  Az utolsó vacsorá nak kevés híján ugyanez lett a sorsa, és hány meg hány alkotás tűnt el nyomtalanul,  hány  meg  hány  mester  remekműve!  A  sors  milyen  izgalmas, milyen fantasztikus dramaturgiája érhető itt tetten! Míg Itáliában annyi csodás értéknek kellett elpusztulnia, Pannóniában, amelynek történelme pedig sokkal viharosabb volt az elmúlt évszázadban, megmaradt, sőt épen maradt meg egy szobrocska, amelyhez így szólna az ősz mester, ha feltámadna és erre járna: Te meg hogy kerülsz ide, a Duna mellé? 


  És elmerengene azon, hogy nemcsak a könyveknek van meg a maguk sorsa, hanem minden egyes szobor is olyan, mint a palackba zárt üzenet, amelyet alkotómestere az óceánba vet. Ezt a palackot itt sodorták partra a hullámok, és innen kerül vissza most az értékek európai gyűjteményébe és körforgásába. 


  És Leonardo módfelett örülne ennek. 


  Végezetül  egy  felvétel  Leonardo  lovának  és  lovasának  leszármazóinak sorából. Kisfaludi Stróbl Zsigmond hármas lovas szobra több mint 4 évszázaddal később készült, s még évtizedeket kellett várnia, amíg felállították. Azért választottam ki, mert eleven, szuggesztív cáfolata annak a nézetnek, hogy a klasszikus minták elavulnak, idejétmúlttá, anakronisztikussá  válnak,  vagyis:  hogy  ma  már  nem  lehet  heroikus  lovasszobrot készíteni. Én úgy látom, hogy lehet, nem is egyet: ha ezt az alkotást körbejárjuk,  minden  egyes  lépéssel  új  kontúrok  mutatják  magukat,  új  dinamika, új sziluettek. Azt is lehetne mondanunk: a művész 360 szobrot sűrített egyetlen kompozícióba. 


   2012. május 10. 






    Megemlékezés Nyírő Józsefről 


    Székelyudvarhelyen


  


   


  Tisztelt gyászoló gyülekezet, kedves barátaim, drága székely honfi társaim! 


  Ezelőtt 14 évvel a következőket vetettem papírra:


   „ A   legnagyobbak,  a  székelység  teremtő  géniuszai,  mint   O rbán   B alázs vagy   T amási   Á ron,  vagy  legjobb  műveiben  –  ne  féljünk  leírni  a  nevét  a legnagyobbak közt –:  N yírő  J ózsef, képesek voltak magukkal vinni, megőrizni és újrafogalmazni székelységüket  K onstantinápolyban éppúgy, mint A merikában vagy  S panyolországban, vagy  B udapesten.  Ő k, ha földrajzilag – ideig-óráig vagy végleg – távol is kerültek a  S zékelyföldtől, képesek voltak a székely pátriát magukkal vinni, mint egy lelki hazát, mint a csiga a házát.”  ( Székely föld és székely ember. Megtalálható: Szőcs Géza és Farkas Wellmann Endre közös kötetében: A mikor fordul az ezred. Ulpius-ház Kiadó, Budapest 2009.) 


  Maradjunk a félelemnél. Ki fél a halott író hamvaitól? 


  Abban, ahogy mindannyian itt vagyunk e meg sem ásott sírgödör közelében – mert a székely földnek e parcelláján az ásás tilosnak minősül ezen a napon, pünkösd vasárnapján, a Szentlélek ünnepén – nos, ebben nemcsak metafizika, nemcsak az emberi méltósághoz és végtisztességhez való jogtól való megfosztottság, jókora adag irónia, humor és keserűség van, hanem egyféle olyan kulturális kontextus is, amelyet eme újratemetés derekas munkát végző ellenzői minden bizonnyal aligha értenek. 


  Mert ugyan ki fél a halottaktól, ki reszket az Úristenhez szegődött halott író hamvaitól? – kérdezem még egyszer. 


  A kisgyermekek, a zavaros gondolkodású ezotériahívők, a horrorfilmfüggő zombik, a hivatásos rémüldözők és persze a karhatalom, nyilván azért, mert a hamvakat nehéz gumibotozni vagy népbíróság elé állítani. 


  Oda jutottunk, hogy talán kicsit mi magunk is félünk tőle, mármint az alázatos, fejlehajtó és a dorgálást szemlesütve hallgató jelenkori magyarok: mert igen, sajnos vannak olyanok miközöttünk, akik azt mondják, és talán azt is gondolják, hogy helyes, ha ennek a székely írónak a hamvai nem kerülnek vissza a székely anyaföldbe. Maroknyinál nem többek ezek a hamvak, de hiszen maroknyi megmaradt székelyről tudósít a székelyek himnusza is. 


  Túlontúl  alázatos,  fejüket  lehajtó  felebarátainknál  tartottunk.  Vajon miért ilyenek? 


  Pedig kultúrtörténeti szempontból jó helyen állunk. 


  Kultúrtörténeti szempontból azon az oldalon állunk, melynek az igazsága végül győzedelmesedik, a rossz pedig elveszi méltó büntetését. 


  Gondoljunk csak az A ntigoné ra, melyben Kreón, ez a magát nagynak tartó király nem engedi Polüneikészt eltemetni, és tekintélyét féltve egyre zavarosabban, kapkodóbban cselekszik, hibát hibára halmoz, s mivel a saját uralkodási tartományán kívül, a holtak felett is ítélkezni kívánt, az égiek alaposan megbüntetik. Mikor erre rájön, már minden hiába. 


  Gondoljunk Iszménére, erre az amúgy jó szándékú, de akaratgyenge jellemre, aki hiába ismeri az erkölcs és a hagyomány által világosan kijelölt igaz utat, nem mer szembeszegülni a hatalommal: gondoljunk rá, és csöndben vonjuk le a következtetéseinket. 


  Aztán gondoljunk Kádár Jánosra, aki nyilván nem Szophoklész-drámákkal kelt és feküdt uralkodása alatt, és ezért nem is tudhatta, amit pedig módjában állt volna tudni, ha eleget olvas: vissza is szállt rá a tisztességes eltemettetés egyetemes jogától megfosztott Nagy Imre szelleme, és a bukását okozta. 


  Számtalan példát hozhatnánk még, de minek: itt állunk most mi, és ugyanaz  a  dilemmánk,  mint  Antigonénak.  A  megoldásunk  nem  lehet ugyanaz, mert szemfüles határőrök minden csomagtartót átnéztek, hátha a leleményes magyar a pótkerekek közé vagy az izzókészletbe rejtve akarja hazacsempészni a hányatott sorsú Nyírő József hamvait (akinek azért egy akaratlan, de fontos szívességet tettek, reklámnak is mondhatjuk, mert mostanra aztán már mindenkit kíváncsivá tettek Nyírő iránt, azokat is, akik korábban a nevét se hallották). 


  Mi azonban itt állunk, és szégyent, keserűséget érzünk – még szerencse, hogy itt van közöttünk levett kalappal Uz Bence és Ábel is, és épp az imént faggatta Ábel Uz Bencét arról, hogy:


  – Aztán mi bajuk van Surgyélánéknak, kicsi barátom? 


  – Tudja az öregisten – mondta neki Uz Bence. – Pedig ezeknek a bukaresti uraknak csak kéne tudniuk, hogy ezerszer szerencsésebb dolog, ha egy halott a sírban van, mint ha nem a sírban fekszik, hanem másfele tesz-vesz, szembejön az utcán, bezörget éjszaka az ablakon, miegyéb. 


  Nem es értem, métt csinálják ezt a nagy ceremóniát – sóhajtotta, majd megpaskolta  medvéje  fejebúbját,  és  Ábellel  együtt  elindultak  vissza  a hegyekbe,  ahonnan  a  legéberebb  csendőr  vagy  hatóság  sem  tudja  őket kitiltani, soha már. 


  Mi viszont itt maradtunk, e meg sem ásott sír előtt, és nem félünk. Akkor sem, ha volt elég részünk üldöztetésben, számkivettetésben, a szabad beszédet a torkunkra forrasztani akaró vasmarkok szorításában. Annyiszor  próbáltak  már  megfélemlíteni,  hogy  ez  túl  soknak  is  bizonyult.  A szívünkben eltemettük Nyírőt, és reméljük, lesz még olyan konstelláció, amelyik lehetővé teszi, hogy Nyírő József hamvai végre megpihenjenek a sokáig hiányolt szülőföld mélyében. 


  A viszontlátásra, akkor. 


  


   2012. május 27. 






    Látogatásom Márai Sándornál  


  


   


  1987 tavaszán felolvasókörúton vettem részt az Egyesült Államokban és Kanadában. Nem sokkal azelőtt kellett kényszerűen elhagynom Erdélyt. 


  Ceauşescu  és  titkosrendőrsége,  a  Securitate  Romániájában  amiatt  nem lehetett maradásom, mert az  Ellenpontok néven ismert underground politikai folyóirat szerkesztésében és terjesztésében való részvételem miatt, továbbá folyamatos ellenzéki (akkori terminológia szerint: „disszidens”) jogvédelmi szerepem miatt személyem persona non grata lett az országban.  Ha  nevemet  nem  ismerték  volna  nyugaton,  ha  személyemet  nem védte volna a nemzetközi figyelem, menthetetlenül a börtön nyelt volna el, mint egyébként sokakat. Így megúsztam azzal, hogy el kellett hagynom a hazámat – akkor úgy nézett ki, hogy örökre. 


  Ez a nimbusz – az ellenálló jogvédő költőé – bizonyos romantikus fénnyel övezte a nevemet, és éppen megfelelt azoknak a toposzoknak, amelyek  elsősorban  a  nyugati  magyar  emigráció  gondolkodását  jellemezték. 


  Képzeletükben az erdélyi szabadságharcot Ceauşescu ellen nyilván egy ifjú költőnek  kellett  vezetnie,  nem  vitás,  hogy  leginkább  Petőfi  Sándor  reinkarnációjának. Miután pedig sem megjelenésem, sem a szabadságharcról való nézeteim nem feleltek meg ennek a neoromantikus eszménynek, sokak azon kezdtek magukban sajnálkozni: milyen kár, hogy ez az ember élve maradt – jóval nagyobb politikai, lélektani és erkölcsi haszon keletkezett volna, ha a politikai rendőrség elteszi láb alól, ha égbekiáltó áldozatává válik a zsarnokságnak – bizony, milyen jól fogott volna egy mártír... 


  Márai  Sándortól  azonban,  amikor  tudomására  jutott,  hogy  Kaliforniában  tartózkodom,  azt  az  üzenetet  kaptam,  hogy  szívesen  találkozna velem. Korábban magam is érdeklődtem, lehetséges volna-e felkeresnem Márait, s hogy igenlő válasz esetére felolvasókörutam kiterjeszthető volna-e San Diegóig. Az utat szervező HHRF révén azonban azt a tájékoztatást kaptam, hogy Márai már évek óta nem fogad senkit, legszorosabb régi barátait kivéve. Ezt politikai-emberi magányával indokolták, s általános mizantrópiáján kívül azzal, hogy ráadásul nemrégiben veszítette el feleségét és nevelt fiát is. 


  Tudomásul vettem, hogy így áll a helyzet, s lemondtam arról, hogy valaha is találkozhatom Máraival. Ám San Franciscóban tartott fellépésem után üzenet jött Tátray Gábor műépítész révén, hogy Márai szívesen fogadna, ha felkeresném. Ami azt jelentette, hogy el kellene jutnom San Diegóba. Tátray javasolt is egy lehetőséget: egy Stubnyai Gyula nevű barátja felajánlotta, hogy kocsijával rendelkezésemre áll, és elvisz az íróhoz. 


  San  Diegóban  Stubnyaival  előbb  Tátrayhoz  mentünk,  egy  láthatóan felkapott, jómódú építészhez, a város akkor legelegánsabb negyedében. 


  Ennek – a jólétnek és a luxusnak mint természetes környezetnek – annyiban  van  jelentősége,  mert  tudatom  mélyén  nyilván  ott  munkált  az „írófejedelem  Márai”  epitethon  ornans,  illetve  közönséges  szóvirág.  Ez összeadódhatott  bennem  a  mesebeli  pálmafás-kertes  utcák  élményével, a Mulholland Drive környékét idéző titokzatos gazdagság tapasztalatával – egy szó, mint száz, valami olyasmire számítottam, hogy Márai egy tengerparti villában lakik (hol máshol lakhat egy fejedelem?), amelynek lépcsői  lefutnak  az  óceán  hullámveréséig.  Talán  túlzás  azt  mondanom, hogy ilyesmire számítottam, vagy képzeltem – pontosabb volna azt mondani, hogy nem lepett volna meg, vagy még inkább: ezt tartottam volna igazságosnak. 


  Mert megdöbbenésem óriási volt. Pálmafa ugyan akadt a reménytelenül sivár bérház közelében, de az is annyira poros és annyira mogorva volt, hogy érzékenyebb lelkek talán el is sírták volna magukat a látványától. Hát még az író lakása a ház homályos földszintjén. San Diegóban nagy és erős a fény, s ezért különösen szomorúan hatott ez a penészes világítás, amely a lakás előszobájában keltett teljesen depressziós hatást. 


  A  lakásajtóban  megjelenő  író  is  múzeumi  hatást  ébresztett  barna házikabátjában.  A  múzeumon  valamilyen  teljesen  elfelejtett,  Isten  háta mögötti,  senki  által  nem  látogatott  helyszínt  kell  értenünk.  Ide  invitált be  hármunkat  –  Tátrayt,  engem  és  a  velünk  nyomuló  Stubnyait,  aki sofőrszerepéből előlépve hirtelen átváltozott költővé, és előrántott egy verseskötetet, Márai orra alá nyomva. 


  Márai szemmel láthatóan meghökkent. Nem tudom, Tátray tájékoztatta-e előzetesen a pluszvendégről, vagy kész helyzet elé állította, íme, nem  ketten  jöttünk,  hanem  hárman.  De  az  is  lehet,  Tátray  sem  tudott Stubnyai  szándékáról,  hogy  részt  akar  venni  a  beszélgetésen.  Mindegy is – arra azonban jól emlékszem, milyen undorodó arckifejezéssel lapozta át a kötetet Márai, illetve hogy ezt követően milyen ironikus és ellenséges hangon köszönte meg a váratlan ajándékot. Stubnyai teljesen megsemmisült, visszahúzódott egy sarokba, s többé hangját sem lehetett hallani. 


  Tátray is meglepetéssel érkezett a találkozóra, mármint értékes ajándékkal: nagy alakú, színes, néhány hete készült fotókkal, amelyek Márai szülőházát és a környező épületeket és utcákat ábrázolták. Ugyanis Tátray is kassai volt, mint Márai, talán még gyerekkorukból ismerték egymást, és ez volt kapcsolatuk alapja. Alig hinném, hogy még életben van (ha igen, közel kell járnia a százhoz), de ha maradt hagyaték utána, abban bizonyára fontos Márai-dokumentumok találhatóak. 


  Márai, mint aki kártyalapokat számol le az asztalra, úgy vette sorra a színes fotókat negyven-ötven éve nem látott szülőházáról és szomszédságáról. Arcizma sem mozdult. Egyáltalán, teljesen olyan volt, mint a húsvét-szigeti kőszobrok, amelyeket Aku-aku néven ismerünk. 


  Tátray  elszomorodott,  nem  tudom,  mire  számított,  ismernie  kellett Márait.  Az  író  hátradőlt,  de  valahogyan  szálfaegyenes  maradt  közben. 


  Hűvösen rám nézett, majd kimért, egyenletes hangon feltett néhány kérdést. Erdélyről is, de főleg Magyarországról, arról, hogy megindult-e valami ott, s ha igen, nem felülről irányítva-e. Lelkesen, teljes meggyőződéssel állítottam, amit ma már nem mernék, hogy szó sincs róla, teljesen spontán erők működnek. Ha nem is mondtam ki, de annak szellemében beszéltem, hogy „íme itt vagyok éppen én is, engem sem irányított senki, magamtól indultam el arra, amit helyes iránynak gondoltam”. Kelet-Európa jövőjével kapcsolatos szkepszise érezhető volt, ami a későbbiekben alighanem hatott az én lelkesültségemre is. 


  Meglepett, mennyire tájékozatlan, ami a kortárs magyar irodalmat illeti.  Egyetlen  szerzőre  kérdezett  rá:  hogy  mi  a  véleményem  (vagy:  mit gondolnak, mit beszélnek az irodalmi életben) Simonyi Imre gyulai költőről. Esterházy Péter nevére, ha nem kapta is föl a fejét, de rákérdezett: abból a családból? Látszott, hogy először hallja ezt a nevet. Kérdéseiből ítélve, valamikor 1960–70 között szakadhatott el számára a magyar valóság filmje. 


  Én is feltettem néhány kérdést neki, Hamvas Bélával, Babits Mihállyal, Faludy Györggyel, Wass Alberttel, Szentkuthyval, Szerb Antallal, Hunyady Sándorral való viszonyáról faggattam, egyikre sem adott világos választ, és mintha irónia csillant volna meg a szemében a nevek hallatán. De ami legjobban érdekelt, azzal a kérdésemmel nem mertem előhozakodni. 


  Vagyis hogy őneki, aki anyanyelvi szinten beszélte, sőt írta a németet, őneki,  aki  a  két  háború  közt  a  legrangosabb  német  lapokba  írt,  őneki, akinek családja német nevet viselt, őneki, aki igazi, művelt európai polgár volt: nem fordult-e meg a fejében, amikor elhagyta Magyarországot, hogy német író legyen? Még a Szabad Európa Rádióval kialakult kapcsolata is Münchenhez kötötte – akkor vajon miért nem ott kereste jövendő élete helyszínét? Talán nem éppen Münchenben, de akár Regensburgban, akár Salzburgban vagy Bécsben, de Zürichben vagy Bázelben is, szóval a legpolgáribb német nyelvű városokban, az európai kultúra fővárosaiban, a semlegesség világfővárosaiban első perctől kezdve otthon érezhette volna magát. Emigráns akart-e lenni, magyar író akart-e maradni (netán: emigráns magyar író), vagy valamilyen más oka volt arra, hogy hazátlanként és nyelvi száműzetésben akarja hátralevő éveit leélni? 


  Stubnyai készített néhány fotót kettőnkről, ezeket sokáig magamnál hordoztam,  végül  elnyelődtek  életem  ezt  követő  viszontagságai  során. 


  (Stubnyainál vagy örököseinél azonban lehet, hogy megvannak a fotók, s talán a Tátray családnál is.) Sikerült viszont mindmáig épségben megőriznem  Rómában történt valami című regényének azt a példányát, amelyet tőle kaptam személyes ajánlásával. A könyv borítójának elülső fülét, némi keresgélés után, behajtotta a 16–17. oldalak közé. 


  Nem hihettem, hogy véletlenül tette. Az autóban visszafele átolvastam mindkét oldalt. A 17. oldalon két rabszolga beszélgetése érdekes fordulatot vesz: egyikük arról beszél, lehet, hogy ura fel fogja szabadítani. A másik izgatottan rákérdez: Akkor szabad leszel? A precíz, komoly válasz így hangzik: „Nem. Akkor olyan ember leszek, akit felszabadítottak.” 


  Máig azt gondolom, ezzel a párbeszéddel mint üzenettel megint csak azt a meggyőződését kívánta illusztrálni, hogy az ajándékba kapott szabadság értéke nem azonos a kivívott szabadságéval. E regényében egyébként Márai prózájának egyik csúcsát vélem látni, és teljesen érthetetlennek  tartom,  hogy  miért  maradt  ennyire  ismeretlen,  miért  értelmezték ilyen kevéssé, miért nem fordították le sok nyelvre és jelentős példányszámban. 


  Néhány héttel később olyasmit tettem, amiről gyanítom, hogy Márai rossz néven vehette. Nem voltam képes ugyanis felháborodásomat visszafogni, és egy keserű jegyzetet publikáltam a müncheni  Nemzetőr ben arról, miszerint a magyar nemzet közömbösen tűri, hogy legnagyobb írója nyomorog. Bár nem részleteztem a dohos falak látványát és az egész lakás nyomorúságos kinézetét, meg azt, hogy szegénykonyháról küldött ebéddel kell beérnie – egyszóval, noha nem törtem meg ezzel az író intim szféráját, és nem szolgáltattam ki közsajnálkozásnak, nyilvános részvétnek, amit megalázónak érezhetett volna –, ma már biztosra veszem, hogy aligha  örülhetett  ennek  a  jegyzetnek.  Amelyre  nemsokára  egy  Stirling György  nevű  újságíró  írt  polemikus  választ:  szerinte  Márai  egyáltalán nem nyomorog. Mint megtudtam, ezt a Stirlinget a torontói Vörösváry István, Márai akkori kiadója biztatta fel, hogy válaszoljon nekem – Vörösvárynak ugyanis rossz volt a lelkiismerete, amiért aprópénzzel szokta kifizetni Márait a művei kiadási jogáért. 


  Nekem viszont eszembe sem jutott a kiadót hibáztatni. Pontosan tudtam:  a  magyar  emigráció  nem  képes  értékükön  megfizetni  az  íróit,  de még eltartani sem. (Ma ugyanezt gondolom az egész nemzet viszonylatában.) Ám hogy Márai idegen nyelvekre fordított művei életében miért nem hozták meg a sikert neki, csak halála után – s hogy akkor hogyhogy meghozták –, olyan kérdések ezek, amelyekre azóta sem tudom a választ. 


  Köszönöm  Amedeo  di  Francesco  barátomnak,  hogy  1987-es  látogatásom iránti érdeklődésével felidéztette velem annak a napnak az élményeit. 


  Minapi  érdeklődésemre  Hámos  László,  1987-es  amerikai  körutam szervezője, a HHRF vezetője azt a tájékoztatást adta, hogy évek óta már sem  Stubner  Gyula  (ez  volt  Stubnyai  polgári  neve),  sem  Tátray  Gábor nem ad többé életjelt magáról, a küldeményekre nem válaszolnak, telefonon sem érhetőek el. 
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    2700 szó egy rejtélyről 


  


   


  I. 


  A Sztálin életével kapcsolatos nagy rejtélyek közt szokás emlegetni mint gonoszságának, elvetemültségének bizonyítékát, avagy mint példát lélektelenségére, személyiségének humán léptékkel való értelmezhetetlenségére azt a tényt, hogy legközelebbi családtagjainak sem kegyelmezett: öngyilkosságba hajszolta őket, vallatószobába, börtönbe vagy kényszermunkatáborba kerültek, és sokukat kivégezték. Bár nem föltétlenül szimpatikus dolog, ha egy zsarnok tejbe-vajba füröszti a rokonait, az azért valóban feltűnő, ha az ellenkezője történik: vagyis ha ezek a családtagok semmivel sincsenek nagyobb biztonságban, mint bármely egyszerű halandó, adott esetben egy „osztályellenség”. Ugyanez a helyzet a régi cimborákkal, egykori harcostársakkal, vagyis azzal a holdudvarral, amely normálisan az uralkodói „udvarok” személyi állományát táplálja. Ezekre a hajdani akcióhősökre, akik kenyerüket és köpenyüket egyaránt megfelezték a bandavezérrel, ugyanaz a sors várt, és nagyjából ugyanakkor, vagyis a harmincas években, mint amit Bertolt Brecht  Állítsátok meg Arturo Uit című drámájából ismerünk. 


  Csúf  hálátlanság  az  ilyesmi,  amikor  a  betyárból  még  a  betyárbecsület  is hiányzik: rokon vagy barát, hűséges elvtárs vagy szövetséges egyaránt fel lehet készülve a legrosszabbra. 


  Személyesen azt gondolom, Sztálin olyan környezetben nőtt fel, amelyben a világ, de legalábbis az emberi viszonyok sokféleségét, akár teljességét a nagycsalád, a klán, a nemzetség hordozta. Márpedig ezen belül előfordult minden: szerelem, árulás, leszámolás, küzdelem, gyűlölet, harag, csalódás. 


  Sztálin talán sosem tudott kilépni az érzelmeknek ebből a törzsi iskolájából, és amikor leghűségesebb tábornokait kivégeztette, vagy rokonait Gulágra küldte, nem más történt, csak azokat az időket és helyzeteket élte át újra, mondjuk, mint amikor részeg apja fojtogatta az anyját, mármint a Sztálinét, hogy vallja be, kitől van a fiú. Aki szenvtelen, rideg, erőszakos, gátlástalan felnőtté lett, és egyes rokonait talán akkor is gyűlölte volna, amennyiben nem diktátor lesz, hanem cipész marad, mint az apja. 


   
II. 


  Egy gyors áttekintés erejéig mindenesetre megéri legalább nagyjából végigkövetni Sztálin családjának az életútját vagy inkább halálútját, kezdve feleségei korai halálával, ami egyikük (a második) esetében az öngyilkosságot jelentette. Az első feleséget Jekatyerina Szvanidzének hívták. Tőle született fiára, Jakovra Sztálin egyáltalán nem volt kíváncsi, 14 éves korában a rokonai vitték fel az apjához Moszkvába. Olyan ridegen bánt vele, hogy  a  fiú  öngyilkossággal  próbálkozott,  amely  sikertelenül  végződött. 


  Sztálin így reagált: még egy tisztességes lövésre sem vagy képes. Amikor mint  harcoló  tiszt  Jakov  a  német  fronton  alakulatával  együtt  fogságba esett,  Sztálin  ezt  úgy  értelmezte,  hogy  hazaárulást  követett  el,  és  azon nyomban  el  is  rendelte  Jakov  feleségének  letartóztatását.  Hallani  sem akart  a  németek  ajánlatáról,  hogy  Jakovot  fogolycsere  útján  szabadon engednék von Paulus marsall ellenében („Nem adunk katonáért cserébe marsallt”, mondta állítólag az ajánlatról), és amikor arról értesült, hogy Jakov a fogságban öngyilkosságot követett el, ezúttal sikereset (nekiszaladt a magasfeszültségű kerítésnek), Sztálin végre elégedetten nyilatkozott a fiáról, még az újdonsült özvegyet, mármint saját menyét is kihozatta a börtönből. (Később kiderült, hogy a szerencsétlen fiú két halált is halt: mielőtt rázuhant a kerítésre, még le is lőtték mint szökevényt.) Sztálin sógorainak és sógornőinek sem alakult szerencsésebben a sorsa. Aljosa Szvanidze, Sztálin első feleségének idősebbik bátyja Sztálin legközelebbi barátai közé tartozott, úgy tartották számon, mintha testvérek volnának.  De  1937-ben  a  diktátor  elrendelte  Aljosának  és  feleségének, Marija  Korona  énekesnőnek  a  letartóztatását.  Úgy  rendelkezett,  hogy Aljosa csak akkor maradhat életben, ha bevallja, hogy német kém. Aljosa nem tört meg, úgyhogy 1941-ben őt is, nemsokára pedig feleségét, a szopránénekesnőt is kivégezték, utóbbit mellesleg ugyanazon a napon, mint  Jekatyerinának,  a  néhai  Sztálinnénak  (egyben  Aljosának)  a  nővérét, vagyis Marija Szvanidzét. Ő volt Sztálin személyi-családi mindenese. 


  Mindezek a sógorok és sógornők Sztálin legfamiliárisabb környezetét képezték, gondot viseltek rá, törődtek az egészségével, velük osztotta meg apró gondjait. 


  De vegyük szemügyre az Allilujevek sorsát, ha valaki úgy gondolná, hogy a második feleség rokonai esetleg kiszorították volna az első családját Sztálin kegyeiből. Az Allilujev gyerekek Sztálin számára családnál többet  jelentettek:  személyes  titkárságot,  pótolhatatlan hátteret,  Sztálin mellett  életre-halálra  elszánt  önkénteseket,  akiknek  soraiból  egyaránt került  ki  szerető  (az  anya)  és  feleség  (a  lánya),  titkár,  testőr  és  legközvetlenebb bizalmas. Ők voltak Sztálin páncélvonatának lakói. Nágyának, a  második  feleségnek  az  öngyilkosságát  már  említettük.  Öccse,  Fjodor megőrült  az  állambiztonsági  kiképzése  közben.  Húguknak,  Annának  a férjét, Sztanyiszlasz Redensz NKVD-s tisztet kivégezték, Anna maga börtönbe került, ahonnan csak Sztálin halála után került ki, elmebeli, lelki és idegi roncsként. Ha ehhez hozzávesszük, hogy Nágyának és Annának az öccse, Pavel is kétes körülmények közt vesztette életét (nyilvánvalóan megmérgezték), azt kell mondanunk, hogy a Szovjetunióban nemcsak az nem volt szerencsés, ha valaki Sztálin ellenségének minősült, de Sztálin családtagjának lenni sem bizonyult életbiztosításnak. 


  És  miután  Nágya,  vagyis  Sztálinné  és  az  öcs,  Pável  is  eltűnik,  mi  sem természetesebb, hogy egymásra talál a két árván maradt fél: Sztálin intim viszonyt kezd halott felesége halott öccsének özvegyével, Zsenya azaz Jevgenyija Zsemljanyicinával. Aki ennek ellenére úgy dönt néhány évvel később, hogy másodszor is férjhez megy: ki akart lépni a helyzetből. De talán ő maga sem csodálkozott nagyon, amikor letartóztatták, és módfelett azon sem lepődhetett meg, hogy Kyra lánya ugyanerre a sorsra jut. Ez eddig négy megölt sógor és két kivégzett, valamint három börtönbe került sógornő. 


  Aztán itt van még a Kaganovics lánnyal, Rózával való titokzatos történet is, aki Sztálin helyettesének, Lazar Kaganovicsnak volt az unokahúga. Berija fia, Szergo az egyetlen, aki emlékszik rá, mások csak annyit tudnak róla, hogy eltűnt, a fiával együtt. Ez az állítólag Sztálintól született fiú, Jura, fantomatikus figura, bizonyára jó néhány művet fog ihletni a Vasálarcos műfajában. 


  Sztálin együtt nőtt fel két tejtestvérével, legnagyobb pártfogója gyerekeivel, az Egnatasvili fiúkkal, akik valójában talán a féltestvérei lehettek. 


  Mindketten bizalmasai voltak, de 1941-ben egyiküknek, Szásának a feleségét kivégezték. Szása soha nem tett erről említést Sztálinnak – tisztában volt az udvari szabályokkal, jegyzik meg a krónikások. 


  De  nem  mindenki  volt  tisztában  ezekkel  a  szabályokkal.  Sokan  fordultak  hozzá  letartóztatott  hozzátartozójuk,  barátaik  ügyében.  Sztálin, ha úgy érezte, hogy válaszolnia kell nekik – elvégre ehelyett rögtön az NKVD-t  is  hívhatta  volna  –,  példátlan  álnoksággal  azt  dörmögte:  Mit tegyünk,  nekem  is  rengeteg  rokonom  van  börtönben.  Talán  szellemesebbnek érezte ezt a geget, mintha azonnal az őrséget riasztja. Hasonló az is, amit Sztálin és a régi harcostárs Szergo Ordzsonikidze utolsó telefonbeszélgetéséről tudunk. Szergo a legrégebbi cimborák közé számított, bár ekkorra már kezdett kiszorulni a hatalomból. Miután letartóztatták a bátyját, Papulja Ordzsonikidzét, Szergo áthágván az említett udvari szabályokat, testvére védelmére kelt, ártatlanságát hangoztatta, tiltakozott, majd ezen a bizonyos estén azzal hívta fel Sztálint, hogy mielőtt hazaért volna, az NKVD átkutatta a lakását. „Ugyan, Szergo, ne aggódj. Az NKVD nálam is bármelyik percben házkutatást tarthat” – nyugtatta őt állítólag a főnök. Szergo azonban, ki tudja miért, nem lett nyugodtabb ettől. Bárki húzta meg másnap este a ravaszt, akár Szergo saját maga, akár másvalaki, az első számú harcostárs golyóval a fejében szállt ki a történelemből. 


  De vissza a családtagokhoz. Sztálin Allilujevától született két gyerekének, a részeges és labilis Vaszilijnak, valamint a helyét sosem lelő Szvetlánának sem  sikertörténet  az  élete.  Igaz,  őket  nem  tartóztatták  le,  nem végezték ki – máshogyan ment tönkre az életük (meg azoké a férfiaké, akik szemet vetettek a csinos Szvetlánára). 


  Sztálin hozzátartozói közül még azok jártak a legjobban, akik kívülestek a közvetlen látókörén. Volt két házasságon kívül született fia – illetve alighanem több, de e kettőnek ismerjük az anyja nevét is. A Marija Kuzakovától született Konsztantyin volt az egyik, filozófiatanár és a világháborúban hősiességéért kitüntetett ezredes. Később, miután főnökét amerikai kémkedéssel vádolták meg, földönfutó lett, három gyerekével még portási álláshoz sem jutott. Hruscsovék alatt viszont ő lett a szovjet televízió egyik első igazgatója. A másik fiú anyja Ligyija Pereprigina volt, akit Sztálin 13 évesen csábított el egyik száműzetése alkalmával. Gyerekük az Alekszandr névre  hallgatott,  postás  és  Komszomol-instruktor  lett,  ő  is  harcolt  a  háborúban,  háromszor  kitüntették,  őrnagyi  rangot  kapott,  később  étkezdés lett Novokuznyeck bányászvárosban. Neki is három gyereke született, és az NKVD vele is, mint Konsztantyinnal, nyilatkozatot íratott alá, hogy soha senkinek nem beszél a „származásáról”. Ugyanakkor invitálták, költözzön Moszkvába. Hogy a fiúnak megvolt a magához való esze, az mutatja, hogy hallani  sem  akart  erről,  gyerekei  visszaemlékezései  szerint  „mindig  attól tartott, hogy történhet vele valami”. Sztálin soha egyikükkel sem találkozott, ahogyan azzal a hat unokájával sem, akik e két fiú gyerekei voltak. 


   


  III. 


  Furcsa elképzelni, hogy a XX. század történelmének alakulása évekig Beszo és asszonya, Keke kezében volt. Megtörtént, hogy Sztálin apja, Beszo vadállatias részegségében úgy földhöz vágta a kis Szoszót, azaz Sztálint, hogy napokig vért vizelt. Ha akadt volna arra egy éles lépcsőfok, egy öntöttvas kályha, amelynek sarka beszakítja a kölyök koponyáját, teljesen más lesz a XX. század történelme. De végül is Beszo, Keke és Szoszo megvoltak egymással, s a fiú későbbi élete során ebből a nemes tartalékból, ezekből a fájin emlékekből meríthette érzelmei gazdagságát. 


  Gondolatmenetem  elején  hajlamos  voltam  Sztálin  érzelmeit,  családtagjaihoz való viszonyát a grúziai törzsek, klánok, nemzetségek mintáira visszavezetni, így keresve magyarázatot arra, miért volt képes a legnagyobb kegyetlenségekre is; amit Shakespeare úgy mond, hogy „színház az  egész  világ”,  nála  úgy  hangozhatna:  színház  az  egész  család.  Vagy: családom az egész világ. A világ összes konfliktusa, összecsapása megjelenik a nagy família viszonyrendszerén belül, ne csodálkozzon senki, ha e szűkebb térben egyaránt és nagy számban találkozik III. Richárdokkal, Jágókkal, Lady Macbethekkel, Othellókkal és Kalibánokkal. Ezt neveztem az érzelmek törzsi iskolájának. 


  Elméletemet azonban sántítani érzem, ha arra gondolok: a Kaukázus népeinek  törzsi  szemlélete  számára  a  fiúgyermek  hordozza,  „testesíti” meg a jövőt. Elképzelhetetlen olyan hagyomány, amely ignorálná a fiúgyermeket – egyáltalán a gyermeket – mint olyan értéket, amely távlatot, folytatást és értelmet ad az életnek és küzdelmeinek és áldozatainak. 


  Szigorúnak lenni, büntetni, megverni a fiút – az egy dolog. De tudomást sem venni róla? Miféle kaukázusi az, aki a fiából nem nevel harcost? Bármikorra vélte Sztálin eljövendőnek a proletár világforradalom győzelmét, amelyre  egész  életét  tette,  és  amelyben  nyilvánvalóan  hitt  –  a  kérdést nem kerülhette meg: és mit hoz mindez a saját gyermekeimnek és unokáimnak? 


  Ceauşescu  Romániájában  és  Kim  Ir  Szen  Észak-Koreájában  világos válasz született ezekre a felvetésekre. Ez a válasz a dinasztikus kommunizmus, vagyis a kommunizmus dinasztikus változata. Ezekben az országokban az is világos, kik alkotják az uralkodó osztályt, s a társadalmi felemelkedés elképzelhető legmagasabb szintje: a jupiteri fényességű Udvar körül gravitáló elit közelébe kerülni. Az kétségtelen, hogy Bukarestben és Phenjanban egy idő után olyan tünetek kezdtek elhatalmasodni, amilyenek a római császárság hanyatló korából ismerősek. Nagy kérdés, hogy viszont a példátlan személyi kultuszt maga köré építő Sztálin vajon miért nem terjesztette ki ezt családjára. Annyira puritán gondolkodású lett volna? Netán attól tartott, hogy megszólnák az elvtársai? 


  Ezek a kérdések s ez az egész gondolatmenet arra szolgálnak, hogy eljussunk a sztálini típusú rendszerek legfontosabb, meg nem kerülhető kérdéséig. KIKNEK A HATALMÁRÓL BESZÉLÜNK, AMIKOR A PROLETARIÁTUSÉT EMLEGETJÜK? 


  Maradjunk Oroszországnál. Az biztos, hogy az 1917-es változások után nem a cári elitnél maradt a hatalom. A Szovjetunió nem a cár, nem a bojárok, nem a pópák Oroszországa volt. Akkor talán a „dolgozó népé”? De hiszen  teljesen  világos,  hogy  ennek  nemhogy  semmifajta  termelőeszköz nem került a tulajdonába, hanem még attól is megfosztották, amije volt. A családjával együtt épp éhen pusztuló kozák, a gyárban robotoló vagy a Gulágon sínylődő proletár csak valamiféle végkimerülési delírium következtében érezhette volna úgy, hogy alapjában véve azért hatalmon van. Marxista terminológiával élve: egy állammonopolista kapitalizmust épített, amikor azt skandálta magában: Mindez enyém, magamnak építem. 


  Beszéljünk-e a polgárságról, értelmiségről vagy bármiféle középosztályról mint hatalmi tényezőről? 


  A hadsereg a legmegalázóbb paprikajancsi-szerepre volt kárhoztatva, tisztikarát akkor tizedelték meg, amikor akarták. Önmagában félelmetes erőt jelentett, de a párt engedelmes eszközeként semmiféle autonómiával nem rendelkezett, sőt semmiféle önképpel sem. Annak tekintette magát, aminek a párt tekintette őt: valamiféle házőrzőnek. 


  Kik  maradtak  még  hátra?  Azt  szokás  mondani:  a  nómenklatúra.  A párt apparátus,  a  titkosszolgálatok  emberei,  különösen  a  vezetői.  Lehet, hogy ők jelentették az uralkodó osztályt a Szovjetunióban? 


  Ennek a társadalmi kategóriának a hatalma nagy volt, de ideiglenes. 


  Eleve rövid távú, kiszámíthatatlan, s mint még magának Sztálinnak a példája is mutatja: a családtagokra ki nem terjedő, hanem őket a hatalomból kizáró  szerkezetben  működött.  Ez,  amennyiben  egyáltalán  hatalomnak nevezhető  (hiszen  maximum  egy  generációra,  de  inkább  csak  néhány évre szóló mandátum volt, személyileg és családilag inkontinuus módon), folyamatosan  ellenőrzött  és  megkérdőjelezett,  vagyis  agyonkorlátozott szerep volt. Ők maguk, a pártarisztokrácia, a hatalom „gyakorlói” állandó rettegésben éltek, hátukon folyamatosan futkározott a hideg, ha arra gondoltak, valamit nem az irányvonalnak megfelelően tettek. 


  Ha a kérdéshez – miféle érdekek nevében kormányzott Sztálin és garnitúrája – nem a társadalomelmélet, hanem a népszuverenitás, az ország lakóinak, az állam polgárainak biztonsága felől közelítünk, megint csak azt látjuk:  senki annyi rosszat nem tett a szovjet embernek, mint a szovjethatalom maga.  Sem a japán, sem az amerikai, sem az angol imperializmus, sem a náci fasizmus agressziója, gonosztettei, elvetemültsége nem okozott  akkora  kárt  a  Szovjetunió  népeinek,  mint  saját  kormányzatuk. 


  Hivatkozzunk csak egyetlen szimbolikus példára: az atomfegyveres riogatáséra. Nem a külpolitikaira – „ha sokat ágálsz, megszórhatunk néhány bombával” –, hanem a belpolitikaira.  „Ha nem vagyunk résen, jönnek a jenkik az atomfegyverükkel.” Vagyis békés szovjet városok, békésen építő szovjet dolgozók eshetnek áldozatul az imperialista ármánynak – úgy a derült égből. És aztán valóban eljött az atomcsapás pillanata, amelyet azonban  nem  az  ellenség,  hanem  önmaga  mért  saját  magára  a  birodalom, arra ébredvén egy napfényes áprilisi reggelen, hogy elkezdődött a nukleáris háború. Első célpont: Csernobil. Állítólag a hatvanas években a Dél-Urálban is sikeres atomtámadást intézett maga ellen a szovjethatalom, sokkal nagyobb számú áldozattal, csak akkoriban még simán titokban lehetett tartani az ilyesmit. A történés megfelelően példázza azt, amiről beszélünk: a szovjet birodalomban az értelmezés klasszikus eszközeivel meghatározhatatlan, hogy ki volt hatalmon, kinek és minek a nevében, minek és kiknek az érdekeit, biztonságát és értékeit védelmezve. 


  Tény,  hogy  nem  volt  olyan  társadalmi,  gazdasági,  nemzeti,  etnikai, kulturális, vallási, nyelvi közössége a hajdanvolt Szovjetuniónak, amely úgy érezhette volna, hogy hatalomra került – sőt, nemigen tudunk olyan társadalmi metszetet, amely ne vált volna áldozattá. Megtörték a kozákokat és kiirtották a nagygazdákat, de nem kerültek „hatalomra” sem az ukránok, sem a grúzok, sem a baltiak, sem a zsidók, sem a tatárok, sem az ázsiai népek – sőt, legtöbbjük történelme legsúlyosabb csapásait volt kénytelen elszenvedni a nagy kísérletben. Ha máshonnan nézem: eszerek, mensevikek, föderalisták, trockisták – ki emlékszik rájuk a nagy bolsevik sikertörténet után? Kik voltak a bolsevikok (azonkívül, hogy egy ideig-óráig sikeresen taktikázó pártfrakció tagjai), hogyan lehet meghatározni őket? Meg sem említettük az egyházat, annak a nyakára is rákerült a hurok, amellyel folyamatosan szorongatták. A társadalom, a gazdaság, a kultúra szerves fejlődése egy évszázadnyira megszakadt. Megint föl kell tennünk a kérdést:


  Kinek volt jó a szovjet berendezkedés? Ha senkinek, miért nem omlott össze rögtön? 


  Miért  erőltették  a  marxista  eszmei  genealógiát  és  az  osztályharcos frazeológiát? Bárki, aki kézbe vette a klasszikusokat, azonnal rájött: azok a  gondolkodók  biztosan  nem  ezt  akarták,  nem  az  ő  utópiájuk  valósult meg.  Nem lett volna egyszerűbb elfelejteni az egész marxizmust, tudományos  szocializmust,  történelmi  és  dialektikus  materializmust  és  azt mondani: ez itt a Nagy Orosz Birodalom és ez itt az uralkodója, I. Sztálin? 


  Miért kellett azt hazudni, hogy a proletariátus uralkodik, ha egyszer nem uralkodott?  Legitimáló  ideológiákat,  kohéziót  erősítő  muníciót  lehetett volna kölcsönözni bármely totalitárius mintakészletből, például a németből vagy az olaszból. Miért ragaszkodott ez a hatalom ennyire görcsösen nyilvánvaló  s  így  kényelmetlen  hazugságokhoz?  Hiszen  már  a  genezis pillanata, a fő-fő, a mindenek felett való hivatkozás, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom ordítóan hamis frázisa elárulta, hogy rettentő bajok voltak: nem volt nagy, nem volt októberi, nem volt szocialista és nem volt forradalom. A kis novemberi államcsínyt nevezték el annak. 


  Miközben tehát nem volt hatalmon – társadalmi értelemben – senki, maga a nemzet azt szerette volna, hogy kielégítsék azt a lelki szükségletét, hogy legyenek erős vezetői, akik a birodalom létét legitimáló értékek nevében kormányoznak. És bár a hatalom kellően, sőt túlontúl szigorúnak is mutatkozott, előbb-utóbb ki kellett derülnie annak, hogy Sztálint leszámítva fantomok kormányozzák a birodalmat, megfoghatatlan értékek nevében, amelyekből csak a legnagyobb áldozatok árán valósítható meg valamennyi. Stilizált kolumbuszi példázattal élve: az édenkerti Újvilág helyett a Sztálin kormányozta hajó 30 év alatt is csak Grönlandig sodródott el, miközben az árbócra kötötték vagy a cápáknak hajították a legénység és az expedíció nagy részét. 


   


  IV. 


  Sztálin vitathatatlan teljesítménye, hogy sikerült egyben tartania a Szovjetuniót. Saját utódlásáról nem gondoskodott. Fölöslegesnek ítélte, mert vagy azt gondolta, hogy a rendszer önfenntartó módon magától tovább fog működni, vagy azt, hogy úgyis vége mindennek.  Legalábbis gyanítania kellett, hogy röpke fél évszázadon belül szét fog esni az egész irracionalitásra,  kegyetlenségre,  bornírtságra  és  megfélemlítésre  épített monstrum.  Mégsem  igen  foglalkozott  a  jövővel,  bár  a  hajlam  megvolt benne akár okkult eszközökkel is belekíváncsiskodni.  Egy apokrif történet szerint egyszer konferenciát rendeztek Moszkvában a jövőbelátóknak és egyéb parafenoméneknek. A téma a jövő volt, egészen pontosan a prekogníciós lehetőségek. A társaságot reggelente autóbusz szállította a szállodából a konferencia helyszínére. Ez történt a rendezvény 3. napján is – a clair-voyeurök, ezoterikus látnokok, médiumok, misztikusok, jövőnézők, mágusok, holnapkutatók, minden természetfölötti érzékekkel és okkult tudással bíró celebritás felszállt reggel a buszra, és az elindult velük, és soha többé senki nem látta őket. 


   
V. (utóirat: plusz 40 szó)


  Nekünk  pedig  itt  marad  mint  egyik  legnagyobb  rejtély:  miként  voltak képesek a nyugati értelmiségiek, köztük briliáns elmék, és nem csak baloldaliak,  miként  voltak  képesek  minderről,  amin  ma  szörnyülködünk, hallgatni, vagy másról beszélni, vagy félrebeszélni. 


   2013. március 23. 






    Országvesztők 
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  Ezek! Ezek a hibbantak, akik ilyen leveleket küldözgetnek: Vagyis: szerezzek be Isten tudja, hány igazolást, papírt, dokumentumot, közte banki átutalásokat stb. egy olyan küldeménnyel kapcsolatban, amelyről nem tudom, ki küldte, s hogy egészen pontosan mi van benne. Ha 30 napon belül nem kezdeményezem a küldemény vámkezelését, akkor majd a küldeményt átadják a vámhivatalnak. Vámszemle következik, ára önmagában több tízezer forint lesz. 


  


  1.) A nyelvezet. Ezelőtt közel egy évvel, kulturális államtitkárként azt a feladatot kaptam a miniszterelnöktől, hogy dolgozzak ki valamilyen megoldást a magyar közigazgatás szóhasználatában elharapózott rettenetességek, érthetetlen, nyakatekert, értelemellenes nyelvi monstrumok visszaszorítására. Néhány hónappal későbbi lemondásom egyik (nem a legfőbb) oka az volt, hogy beláttam: ez a feladat a mai viszonyok közt nem oldható meg. Ezt csak egy nyelvi rendőrségre támaszkodva lehetne megoldani – úgy, hogy azokat, akik a fentihez hasonló bestialitásokért, az állampolgárt folyamatosan provokáló hatósági arroganciáért felelősek, súlyos szankciókkal lehessen büntetni. Ki tudja, mi az, hogy  Nemzetközi Posta Kicserélo Központ? Itt még csak nem is a hosszú ő nyelvünkből való kiirtásának a kísérlete a legsúlyosabb. Hanem: ki akarja kicserélni a Postát és mire? Nem mintha nem érdemelné meg, egy kalap bármire. Ami meg a hosszú ő betűt illeti: a rengeteg dézsmából, amivel a mezei halandókat sanyargatják, hogyhogy nem telik nekik erre a betűre? Melyik fog következni? És a végén már csak ilyen leveleket  fog  küldözgetni  a   kicserélo  kozpont:  bá-bábábábá-bá?  Nem mintha mai küldeményei sokkal értelmesebbek lennének. 


  2.) A tartalmi rész. Ha jól értem, Svájcból érkezett küldeményem. 


  Ha jól gyanítom, ebben egy ottani festő barátom egy vagy két albuma lehet,  amelyekből  néhány  festményt  terveztem  reprózni  megjelenés előtt álló könyvembe. Könyvemnek az április végi Nemzetközi Könyvfesztiválra kellene megjelennie. Ha igaz, barátom ezeket a könyveket február közepén postázta számomra. Azóta áll a nyomda. 


  De az is lehet persze, hogy NEM erről a küldeményről szól az értesítés, lehet, hogy az elkallódott a posták útvesztőiben, és ez valami egészen más küldemény. 
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  Na kérem szépen. 


  Vajon  minden  Magyarországra  belépő  olyan  személynek,  akinél két és fél kiló könyv van – ma kiadott könyv, nem Corvinák, nem ősnyomtatványok – az „áruját” vámkezeltetnie kell? 


  Hány kiló könyvnél kezdődik az áruszemle? Kettő és félnél, mely súlyhatárba én most pechemre beleestem? Netán kettőnél? Másfél kiló könyvet  szabad-e  még  büntetlenül  behozni  ebbe  az  országba?  Vagy csak egyet? 


  Az ilyent le is vetkőztetik Hegyeshalomnál? Vagy ez a svájci határállomásokon történik meg? Az osztrák, olasz, német, francia vámosok ezeken  a  pontokon  vetik  rá  magukat  a  Helvéciából  kilépőkre:  hány kiló könyv van magánál?! ANYJA NEVE?!! Magyar kollégákat is bevonnak, az össz-schengeni térséget védve? 


  Ha  valaki  repülővel  tér  haza  Svájcból,  s  hogy  csomagja  méretét és súlyát csökkentse, postán adja fel az ajándékba kapott könyveket: arra itthon tortúra vár? Ha másvalaki kocsival vagy vonattal hozza magával ugyanazokat a könyveket, őt senki meg sem szólítja? Az ő anyja neve nem számít? Egyenlő elbánás ez? Mi lesz így az Unió, de legalábbis  országunk  biztonságával,  stabilitásával,  gazdasági  mutatóival? 


  Nem kellene vizsgálatot indítani ebben az ügyben? Az elmúlt években ki, hány kiló könyvet csempészett be Magyarországra? 


  (És: vajon Svájc és az Európai Unió között nincs semmiféle olyan egyezmény, amely egyszerűsítené a vámolási procedúrákat?) 3.) A gyakorlati részről. Arról már szóltam, hogy a címzettnek fogalma sincs a levél alapján, vajon ki a küldemény feladója. 


  A  megadott  telefonszámokat  pedig  –  mint  a  híváslistákból  ellenőrizhető  –  március  13-án,  14-én  és  18-án  folyamatosan  tárcsáztuk, természetesen  –  a  régi  jó  pártállami  időkből  ismerős  gyakorlatnak megfelelően – egy automata arra buzdított: tekintettel arra, hogy minden munkatárs foglalt, várjak a kezelő jelentkezéséig. Órákon át vártam, de élő emberhez nem jutottam el a három nap alatt. Még annyit se:  TE  KUKA  FOGYASZTÓ,  TE  LAKOS,  TE,  ADÓALANY,  TE  SZERENCSÉTLEN! NEM LÁTOD, HOGY SEMMI ESÉLYED ELLENÜNK? 


  VÉGED VAN, KIZSIGERELÜNK! 


  Legalább a miheztartás végett. 


  Hogy mennének a francba a ragszámaikkal, a  Repülotéri  igazgatóságaikkal és a „ tételes áru vizsgálataikkal”. 


  


  Most pedig összefont karral kiállok a kapuba, és várom az adó- és vámkommandó érkezését. 


   2013. március 24. 






    A nyírfa árnyéka 


  


   


  I. 


  Egy északnak futó


  zöldes és kék folyó. 


  A folyó közepén:


  szekér vagy kis hajó. 


  Egy lány siet vele, 


  egy lány evez nagyon, 


  egy lány siet felém! 


  kitárom két karom! 


  s pont akkor működésbe lép


  a láthatatlan sipkám


  s a hétmérföldes csizmám. 


  Így aztán érthető:


  átevez rajtam ő, 


  mint nyitott ablakon. 


   


  II. 


  – Nyírfácskám, add a kezed, 


  te beszélsz hozzám, nyírfa, honnan? 


  – Von innen – suttogom neki. – Messziről. 


  Von innen szólítlak, magamból. 


  – Nyírfácskám, honnan szólítottál? 


  – Idebentről, de lent a parton


  árnyékom terád várva ott áll. 


   


   2013. augusztus 20. 






     Szimin Behbaháni versei 


  


  

     


    Írok és áthúzom


  


  1. 


  Írom és folyvást újraírom, 


  írom, áthúzom, azt remélve, 


  hogy hátha mégis megtalálom:


  fejemben kavarog egy álom, 


  hínáros, zűrös, kusza kép


  de hátha meglelem ekképp, 


  a képeket, a képzetet


  az igét, amely elveszett


  mielőtt megtaláltam volna:


  remélem, hátha szóra bírom. 


  Írom és folyvást újraírom. 


  Fejemben gyötrő gombolyag van, 


  gubancos, kibogozhatatlan, 


  Elmémben arcod kifakult. 


  Körmöm elefánt-


  körmöm elefántcsontja koponyámon


  kopogtat, kutat, mindhiába, 


  fáradt szemhéjam összezárom, 


  hogy lássam, mit őrzök még belőled, 


  mim maradt terólad, 


  tetőled. 


   


  2. 


  Felhővé lettél a túlsó parton, 


  hogyan is tudnám megragadni, 


  hogy is lehetne megragadnom


  alakod ebből a ködfelhőből? 


  Vajon szél susog fáradt hangon? 


  vagy lépteid járják a várost? 


  Mit feleljek én erre mármost? 


  Hogy adhatnék találó választ? 


  Töpreng az elme, aztán választ. 


  A tudatmélyi zűrzavarból


  felhoz egy képet, 


  mint búvár a habból:


  a hab boldog a mélység tetején, 


  lélegzik ott, de az nem vagyok én, 


  sem hab nem vagyok, sem vízmoraj, 


  a lélek mélye tengerár, 


  de én nem vagyok hullámtaraj, 


  sem lélegzet nem vagyok nemdebár. 


   


  3. 


  Emléked elszökik fejemből, 


  az elixír elfolyik kezemből. 


  Ruhád nincs már a ládafiában. 


  Hajtogatnám, de most már hiában. 


   


  4. 


  Szólítgatsz, mit szeretnék tőled. 


  Kérdezd így: mit szerettem volna. 


  Szívem azóta kiürült, 


  mielőtt szerethettem volna... 


  


   

A szenvedő ige


  Szálem, jó reggelt tinéktek, 


  leány-osztály, baccse-há! 


  Ma a szenvedő igéket


  vesszük, ezeket tehát – 


  



  ...nos, ki tudja, mit is értünk


  úgymond szenvedő igén? 


  


   


  Számban úgy függött a nyelvem, 


  számból úgy beszélt a nyelvem, 


  mint a harang nyelve zeng. 


  Hangom mégis mily hamis volt! 


                hamis hang volt, annyi szent. 


  Úgy csikorgott, 


  éppen úgy szólt, 


  olyan fals volt, 


  mint az üvegen a kő. 


  Óra hosszat kelepeltem, 


  én voltam a nagymenő. 


  


  Magyaráztam, beleadtam


  apait és anyait


  megvilágítva a nyelvnek


  alanyait


  s tárgyait. 


  


  S hogy önnön csodámat újraéljem, 


  felszólítottam Zsálét, hogy meséljen, 


  


  Zsále! halljuk, mit értettél?! 


  Figyeltük mind a lány szavát. 


  De Zsále hallgatott. 


  Nahát. 


  Megnőtt a csönd legott. 


  


  Hol voltál, Zsále, 


  hová merült el két szemed világa? 


  


  A lányok nevettek rajta, én magam mennydörögtem


  s e záporban ott állt Zsále


  hajótörötten


  zavarban, árván, 


  megbénulva és megnémulva. 


  


  Nem túl sok idő múlva


  ki is fakadtam, gúnyosan:


  Gyerekek, hall-e


  vajon még minket Zsále? 


  Mire egy kislány: Nem, tanárnő, 


  Zsále most a Bálám szamárnő


  vagy hogyishívják... 


  


  Nevettek, zsivajogtak, 


  szememből tűz villámlott


  Zsále hidegen, némán állt ott. 


  


  Tekintetének két szöge


  behatolt ámuló szemembe


  sötét sorsának titkait


  állítva haragommal szembe, 


  


  beírva sötét önmagát


  hullámzó-megnyíló eszembe. 


  


  És nézett és nézett s csak nézett a lányka


  s beszélni kezdett végül


  ő, vagy a szomorúsága. 


  Sóhajtott s aztán így szólt a kislány, 


  remegő hangon, könnyektől pislán:


  


  „Az ige szenvedő alakja


  kisleányoknak durva apja


  aki miatt a szívemet


  fájdalom s vér itatja, 


  aki húgomat ököllel ütötte tegnap este


  s anyánkat házunkból kiverte. 


  


  Kishúgom, ki még csecsemő, 


  de nagyon kedves nekem ő, 


  az éhségtől egész éjszaka


  úgy sírt, szívem majd’


  megszakadt


  s bátyánk lázasan szenvedett


  napfelkeltéig jajgatott. 


  Kettejük miatt két szemem


  vérbe és könnybe lábadott. 


   


  Már nem is látok nagyon, 


  nem is bánom, 


  Mádar-am-rá degar


  nemi-dánam, 


  Hol lehet anyám, nem tudom.” 


  


  Így szólt és sóhajtva, sírástól csukladozva


  nem volt már szava több panaszra. 


  Arca, mint tulipán levele. 


  Ömlött a könnye lefele. 


  Néztem, hogy bőrét hogy mossa le. 


  


  S kettőnk panasza egybefolyt. 


  „Az, amit mondtam, hiba volt. 


  


  A leckét ma te adtad föl nekünk, 


  beszélj, hogy bölcsebbek legyünk, 


  leckénk: bánatod története. 


  


  To begu! Man cserá szokhan goftam! 


  Te beszélj! Én miért is magyaráztam?” 


  


  A szenvedő ige:


  az annak az apának


  a tette, 


  a szenvedő ige: az a tűz


  amely a védtelen anyát


  megsemmisítette, 


  az: az a tűz, melyben ott hamvad el


  az anya lelke, sorsa, léte, teste. 


    
2013. augusztus 21. 








   


   


  

    Szolzsenyicin magyar szemmel 


  


   


   Részletek a 2013. szeptember 26-án Budapesten, a Terror Háza Múzeumban elhangzott előadásból. 


  Rózsás  Jánosnak,  Szolzsenyicin  fogolytársának  a  távozásával  végleg  a múlt  része  lett  az  utolsó,  pontosabban  az  egyetlen  szál,  amely  egykor, Szolzsenyicin haláláig valamiféle közvetlen kapcsolatot jelentett az író és a magyarság között. 


  Néhány éve zalaegerszegi otthonában felkerestem Rózsást, akivel jó viszonyban voltunk. Több könyvével is megajándékozott, amelyek a Püski Kiadónál jelentek meg, s amelyekbe baráti szívvel írt ajánlásokat nekem. Számontartotta Erdélyben vívott régebbi meg újabb küzdelmeimet, én pedig igyekeztem erdélyi nevekkel, illetve kapcsolatokkal segítségére lenni bámulatos Gulag-lexikonja összeállításánál. Rendkívüli memóriával volt megáldva és rendkívüli szorgalommal. Tanszékeket és kutatóműhelyeket megszégyenítő munkát és energiát fektetett bele ebbe a lexikonba, egyszemélyes kutatóintézetként. 


  A lényeg itt most az, hogy viszonyunk barátinak volt mondható, nem az utcáról estem be hozzá ismeretlenként a kéréssel, hogy hozzon valamiképpen kapcsolatba Szolzsenyicinnel. 


  


   


  Készséges igennel válaszolt, s már el is kezdett keresgélni a fiókjaiban, hogy segítségemre legyen, amikor elkövettem egy súlyos hibát. Anélkül, hogy kérdezte volna, elmondtam, hogy miért áll szándékomban megkeresni az írót. Akkoriban vetettem ugyanis papírra azt a kiáltványomat, amely Kant városának visszaadására kérte fel az orosz kormányt. Arról szólt, hogy Kalinyingrád legyen ismét Königsberg, mint orosz és uniós közös  protektorátus  alatt  fenntartott  nemzetközi  egyetemi  város.  Arra gondoltam, hátha Szolzsenyicin is támogatná az elképzelést, aminek különös  súlyt  adna,  hogy  az  író  éppen  ebben  a  tartományban tüntette  ki magát a második világháborúban mint hősiesen harcoló katona. A szovjet tisztből orosz íróvá lett Szolzsenyicin – aki később nagy hangsúlyt fektetett a szovjet és az orosz szavakkal megnevezett, a közbeszédben, sőt a politikai beszédben is egyre inkább összemosódott fogalmak differenciálására – bizonyára meg fogja érteni ennek a lépésnek a szimbolikus jelentőségét, magyaráztam Rózsásnak, látom esélyét annak, hogy támogassa az elképzelést. 


  


   


  Rózsás megdermedt.  Lebeszéllek erről – mondta, és becsukta a fiókokat. Majd elmagyarázta, hogy Szolzsenyicin milyen okoknál fogva nem mondhat igent erre a dologra. Nyilvánvaló volt, hogy ezek nem lehetnek Szolzsenyicin érvei, legfönnebb a Rózsáséi. Amikor befejezte, álnokul ezt kérdeztem:  Rendben, János bátyám, szóval mindezek miatt ő nem fogja ezt aláírni. Ezt sajnálom. De ugye a te támogatásodra számíthatok? 


  Rózsás elsápadt, elpirult, krákogott, és nemet mondott. Elszégyelltem magam, itt van egy kegyetlenül meggyötört ember, akit én most kínos helyzetbe hozok. De azt is gondoltam: ha valaki már ott van a sír szélén, mitől fél, miért ilyen óvatos? Csak nem attól tart, hogy érte jönnek, és visszaviszik az Urálon és a Sarkkörön túlra? 


  A kiáltványhoz végül csak Konrád György csatlakozott, és soha nem fogom megtudni, Szolzsenyicin a fejemhez vágta volna-e a manifesztumot, vagy megértően bólogatva tollat kért volna, hogy aláírja. Találkozni soha nem találkoztam vele, (mint azelőtt sem), más csatornákkal nem rendelkeztem arra, hogy kapcsolatba kerüljek vele. Ami pedig Rózsás Jánost illeti, ő nemrégen valóban sírba tért, követve egykori fogolytársát, akinél senki nem készített róla hízelgőbb portrét életében. Az azért eszembe jutott: vajon hogy lehet, hogy az egész magyar kultúrából senki más nem volt vele – Szolzsenyicinnel – beszélőviszonyban, úgy értem: személyes kapcsolatban.  Sem  egy  író,  sem  semmilyen  más  művész,  mondjuk  egy filmes,  zenész  vagy  szobrász,  sem  egy  filozófus  vagy  történész,  uram-bocsá’! egy politikus, szóval senki olyan, akire hallgatott vagy legalább odafigyelt volna, aki bármikor felhívhatta volna, akinek igazán megörült volna, hogy várja őt valamelyik röptéren, mint ahogy Heinrich Böll várta őt a frankfurtin. Igaz, kettejük kapcsolata ezzel nagyjából véget is ért, a böllológusok jobban tudják, hogy miért, szerintem amiatt, mert Böll környezete felmérte, hogy az öntörvényű Szolzsenyicin hasznavehetetlen a céljaik szempontjából. Böll maga távolról sem volt Peter Hochhuth, pláne nem Arschloch Szása, de ha választania kellett saját barátai és a furcsa orosz író között, az eredmény nem lehetett kérdéses. Visszatérve Szolzsenyicin nem létező bizalmas magyar kapcsolatainak kérdéséhez: Rózsáson kívül fontosnak mondható magyar ismerőse egyáltalán nem akadt. 


  


   


  A  Gulag egyik első bekezdésében említi az író Mendel Irmát, akit már 1926-ban az a meglepetés ért, hogy barátja, aki a szelet csapta neki, Klegel nyomozó, egy édes kettesben eltöltött nagyszínházi este után nem a legénylakása felé invitálja, hanem egyenesen a Lubjankára kíséri. A lány a két jegyet a Kominterntől szerezte, amire nyilván nagyon büszke lehetett. 


  Azt gondolom különben, hogy nemcsak Mendel Irma sorsát volna érdemes közelebbről megismernünk, valamiféle fátumkövetéses technikát alkalmazva, hanem azt is, hogyan jutott el ez a történet az íróhoz, találkoztak-e valaha személyesen, ő, vagyis a lány, meg az író, s hogy egyáltalán, Irma szerzett-e tudomást valaha is arról, hogy a  Gulag  monumentális kollektív sorstablójának legelső mozaikdarabja éppen őróla szól, éppen azt a réges-régi saját estéjét idézve fel, amely akkor olyan ígéretesen indult azzal a fess nyomozóval. Mendel Irma nevével egyébként, vagy egy nagyon hasonló névvel mintha egy Asztana melletti egykori női láger fogolynévsorában találkoztam volna, de az is lehet, hogy tévedek. (A magyar nevek mellett azok, akikre biztosan emlékszem, a Tuhacsevszkij családhoz tartozó néhány nővér, feleség és unokahúg neve volt.) Az mindenesetre furcsa, hogy a magyar gulagosok Gothai almanachjában, Rózsás említett lexikonjában nem találkozunk Mendel Irma szócikkel. Ha valaki, Rózsás biztosan tízszer is újraolvasta  A  Gulag szigetcsoport ot, és lehetetlennek tartom, hogy ne figyelt volna fel honfitársnője nevére. Persze az is lehet, hogy Mendel Irma nem került lágerbe, hanem egyszerűen agyonlőtték. 


  (Ami 1926-ban különben azért még nem volt magától értetődő.) 


  


   


  


   Nem  gondolom  egyébként,  hogy  Szolzsenyicinhez  (vagy  bárkihez) kizárólag vagy elsősorban magyar szemüvegen keresztül célszerű közelítenünk. (De talán bocsánatos elfogultság ez, ha a  Szolzsenyicin magyar szemmel címre gondolunk.) Talán még mosolyognék is azokon a cseh kollégákon, akiknek az volna a legfontosabb, hogy vajon mit írt Szolzsenyicin az 1968-as prágai bevonulásról. (Egyébként semmit.) Mégsem tudom megállni, hogy el ne töprengjek azon: vajon mit jelentett számára 1956? 


  Ismert kérdés és elmejáték, hogy vajon mikor kezdődött el a Szovjetunió szétesése.  Egyesek,  például  Jelcin  elnök  vagy  Pongrátz  Gergely  szerint 1956 őszén Budapesten. Mások véleménye az, hogy a birodalom széthullásának startpillanata az volt, amikor 1945 tavaszán egy szovjet katona egy pomerániai laktanyában áthaladt a körleten, s közben arra gondolt: vajon mostantól mi értelme van a Szovjetuniónak? Ezt a katonát pedig Alekszander Szolzsenyicinnek hívták. 


  Nos, kérdezem: vajon hogyan látta a magyarok forradalmát és szabadságharcát ez a százados? 


   


  


  Szolzsenyicin éppen 1956 nyarán szabadult a gulágról, és vonult vissza az Isten háta mögé, arra a helyre, amit Matrjona házaként ismerünk, egy olyan településre, ahol rádió sem volt, és ahol újságokat sem olvasott. Ez természetesen megmagyarázza, hogy miért nem ismeretesek szolzsenyicini reflexiók és kommentárok ’56-ból. De azt természetesen nem magyarázza meg, hogy miért hiányoznak ezek a későbbi életműből. Tudomásom szerint írásaiban, ideértve levelezését és interjúit is, egyetlenegyszer foglalkozik 1956-tal, F ejjel a falnak című önéletrajzában. Ebben egy mondat van Magyarországról: „Hallgattam. Senki sem voltam ahhoz, hogy Magyarország ügyében hallassam a hangomat”. 


  Barátaimtól, akik olvasták Szolzsenyicin másik, magyarra ugyancsak le nem fordított önéletrajzi művét (M ag a malomkövek között), amelyet nem volt szerencsém olvasni, barátaimtól tehát tudom, hogy ebben egyetlen szó sem esik 1956-ról. 


  (Egyébként kedvenc Szolzsenyicin-regényemben, a  Matrjona házá ban is le van írva a ’magyar’ szó, Matrjona vőlegényével kapcsolatban, aki magyar fogságból tér vissza, sajnos túl későn, öccse kevéssel azelőtt már feleségül vette az ő menyasszonyát, Matrjonát.)


   


  [...] 


  Az is izgalmas, bár nyilván megválaszolhatatlan kérdés, hogy vajon egyes magyar kortársak mit érzékeltek, illetve mit fogtak föl a Szolzsenyicin-jelenségből. Ide kellene egy feltételes múlt idejű igealak: mit fogtak volna, mit fogott volna föl belőle mondjuk Hamvas Béla, ha megadatik tudomást szereznie az orosz kollégáról. És itt most tekintsünk el attól a groteszk gondolatkísérlettől, hogy ha néhány hadtestet más hadszínterekre vezényelnek, vagy másképpen soroznak a hadkiegészítő sorozóbizottságok, akkor Szolzsenyicin és Hamvas Béla farkasszemet nézhetett volna a 132


  front két oldalán, akár lőhettek is volna egymásra, vagy hajíthattak volna kézigránátot. Ez persze nem őket jellemzi, hanem a huszadik századot. 


  Szóval Hamvasnak nem adatott meg végigkövetnie Szolzsenyicin kiemelkedését a század sötét mocsárvilágából, reflektorfénybe kerülését és Athéni Timon-szerű visszavonulását, amiket bizonyára a nagy szellemi áramlatok  és  morális  történések  folyamatrendszerébe  helyezett  volna, legalábbis így képzelem. Még hátra vannak azonban Márai egyelőre nehezen hozzáférhető naplóbejegyzései a hatvanas évek végétől errefele, és csak remélhetjük, hogy Szolzsenyicint nem intézte el olyan sommásan, mint  mondjuk  Orwellt,  akinek  legfontosabb  regényét  giccsnek  minősítette. 


   


  


  Közben azonban utánakerestem, és kiderült, hogy Márai már 1963-ban foglalkozik az I ván  G yenyiszovics egy napjá val. Idézem belőle a fontosabb részeket, mellőzve a pusztán ismertető mondatokat. 


  


   


  „Izgalmas és kitűnő könyv, éppen azért, mert a szerző egyetlen szót nem  szól  a  kommunista  rendszerről,  s  mintha  nem  is  tudna  róla.  [...] 


  Megrendítő könyv. Mintha nem is egy ember írta volna, hanem az orosz nép, amelynek szelleme megint villant egyet egy névtelen médiumon át... 


  [Ez a névtelen médium volt Szolzsenyicin – Sz. G.] Aki írta, nem »író« a szó exhibicionista értelmében... Egy ember ír, aki el akarja mondani, hogy ember volt, és ez történt vele. [...] A könyv hatása rendkívüli és megérdemelten az: Hruscsov most, amikor mérkőzik a sztálinistákkal – hogy engedmények,  átmeneti  enyhítések  árán  megerősítse  a  kommunizmust –, felhasználja a könyvet arra, hogy átháríthassa a sztálini rendszerre a felelősséget [...] Ennyi a könyv. Több, mint minden, amit a hidegháború jobb- és baloldali író-propagandistái valaha is írtak. Van valami dermesztő ebben a cselekménytelen könyvben.” 


  


   


  Ha már a magyar írók naplóinál tartunk, az is kérdés, vajon Szentkuthy kiadatlan naplójától mennyit várhatunk Szolzsenyicinnel kapcsolatban, megváltoztatja-e az író vérszegény magyar recepciójáról alkotott képünket. 


  Egyelőre azonban be kell vallanunk: azon a dicséretes tényen kívül, hogy az író elég sok művét elég korán lefordítottuk, autentikus magyar Szolzsenyicin-interpretációval aligha kérkedhetünk a világ színe előtt. 


  Persze Lukács György ettől még írhatott (vagy írhatott volna) perdöntő fontosságú elemzéseket róla, de sajnos Lukács Györgyben nem vagyok erős,  nem  tudnám  idézni  ezeket.  Azt  sem  tudom,  találkoztak-e  valaha: pedig milyen jól elvitatkozgathattak volna Balázs Béla és öccse életéről beszélgetve, vagy Hajós Edit, vagy Lengyel József sorsáról, vagy pedig a szocialista realizmus nagy kérdéseiről, vagy 1956 tanulságainak a kapcsán, eszmét cserélve egyúttal a snagovi tóvidékről is, vagy Nagy Imre miniszterelnökről. 


  


   


  Miközben úgy tűnik, konszenzus körvonalazódik a tekintetben, hogy Szolzsenyicin félmúltunk egyik morális oszlopa volt, aki, ha nem is önmagában, de olyanokkal együtt – persze –, mint Orwell, Arthur Koestler vagy Teller Ede, térdre kényszerítette a bolsevik világbirodalmat, aki tehát a múlt század második felének talán legfontosabb hőse volt, mindeközben kevesebb szó esik arról, hogy mennyire volt ő jelentős, minden mást félretéve, mint író. Ha minden egyébtől eltekintünk, minden más imponáló  teljesítményétől  és  csak  az  esztétikait  vizsgáljuk,  hogyan  és hova helyezhetjük el az életművét? 


  


   


  Azt gondolom, hogy miközben mindent megtudunk Iván Gyenyiszovics egy napjáról s mindazon szerencsétlenségekről, amelyek életét sújtották és sújtják, ehhez képest viszonylag keveset tudunk meg Iván  Gyenyiszovicsról  magáról,  érzelmeiről,  indulatairól,  nemcsak jellemfejlődéséről,  hanem  magáról  a  jelleméről,  személyiségéről,  félelmeiről, reményeiről, jövőjével kapcsolatos terveiről s fantáziáiról, vagyis arról, hogyan látja a világot és benne saját magát, mit gondol léte értelméről vagy értelmetlenségéről. Ilyen értelemben sem Dosztojevszkijhez,  sem  az  Iván  Iljics  halálát  megíró  Tolsztojhoz  (ha  már az Iván Valamilyenovicsoknál tartunk) nem hasonlítható. Sem stílusbravúrokkal, sem a klasszikus narrációs technikákat megújító eszközökkel  nem  él.  Tárgyias-tárgyilagos,  olykor  írói  dokumentumriportok, olykor történelmi tárgyú tanulmányok hangnemére emlékeztető 


  leírásait  inkább  publicisztikus  vagy  a  pamflet  műfajára  emlékeztető, keserű humorú reflexiók kísérik, mintsem lelki mélyanalízis vagy káprázatos leírások. Igen nagy írói erénye az az atmoszférateremtő erő, amely nagyon hamar, pillanatok alatt bevonja saját terébe vagy sodrásába az olvasót. 


   


  A  Gulag  magyar nyelvű őskiadását 1979-ben, tehát 34 éve volt szerencsém elolvasni. Monumentalitása, tömbszerűsége révén már akkor határozottan irodalmi, nem pedig történelmi vagy politikai remekműnek fogtam fel, amelyet a beléje sűrített, háromdimenziós tablóvá összekovácsolt sorsok, helyzetek, a mindenekfölött való őszinteség kérlelhetetlenségével és darabosságával megfogalmazott leírások együttese, a mindenen átütő, a minden fölött, talán még a gyilkosokról való beszéd fölött is ott lebegő szeretetvallás  sugallata  Balzacot  meghaladó,  csak  danteinek  mondható szuggesztív, megkerülhetetlen és elfelejthetetlen szintézissé adódnak össze az olvasó tudatában. Legalábbis az enyémben. Mondhatnám: az ókori nagy eposzok mellé helyezhető klasszikus opusként. 


  


   


  Hát  ennyi  az  én  Szolzsenyicin-történetem.  Végezetül  hadd  említsek meg valamit, amire az itt az épületben látható kiállításon figyeltem fel. A Szolzsenyicinről készült fotók, meg az épületek fotói, amelyekben lakott, vagy  amelyek  mellett  valamiért  lefényképezték,  egytől  egyig  olyanok, ismétlem, egytől egyig, mintha ismerősek volnának valahonnan, de honnan is, megmondom: egy késői és ismeretlen Tarkovszkij-filmből. 


   2013. október 4. 








   


   


  

    Bächer Iván (1957–2013)


     


  


  Most,  hogy  nem  találom  a  gépen  az  umlautos  a-t,  jövök  rá,  hogy  a magyar irodalom időrendben talán első olyan alkotója volt, aki nevében egy olyan betűt viselt, mely betű nincs benne a magyar ábécében. Talán igénytelennek tűnhet a képzettársítás, de valahogy mintha ő maga is idegen betűnek érezte volna magát egy szövegtengerben: magában az életben. 


  Problémás ez a hasonlat, mert könnyen magyar – nem magyar ellentétként értelmezhetné bárki, magyar–idegen szembeállításként. Holott, legalábbis számomra úgy tűnt, neki nem a magyar valósággal volt baja, hanem magával a valósággal, az élettel (benne természetesen azzal a magyar országgal is, melynek neve Petőfi Sándornál: Okatootáia), sőt a léttel. 


  Mogorva, békétlen, helyét nem lelő ember volt, és rosszkedvű. Talán sértett  is.  De  talán  csak  látszat  lehetett  ez:  aki  valóban  és  mindenestől mogorva,  nem  képes  Chopint  hitelesen  játszani,  és  nem  képes  leleményesen, izgalmasan és élvezetesen főzni. Az ízeket, aromákat, színeket, szavakat, jelentéseket kombinálni és újrakombinálni. Meg nem képes azzal az eleganciával fogalmazni, amely már egy-két mondat után magával ragadja az olvasót, aki azzal a hiányérzettel jut el a szöveg végéig: nohát, már be is fejezte? Folytathatta volna, ha már eddig elhozott. 


  Bächer Ivánnak a maga indulatos módján sokakkal volt baja, régvolt szereplőktől a mindenkori kormányzatokig bezárólag. Aki ilyen, annak nem sok barátja marad. De az olvasói, azok hűségesek maradtak hozzá. 


  Kiadója így fogalmazott egyszer: egy Bächer Iván-könyv, az háromezer biztos  olvasó.  (Ezen  természetesen  ennyi  vásárlót  kell  értenünk;  hogy hány olvasót, az egy másik kérdés.)


  Most, hogy több könyvet már nem ír, talán a kánongyártó műhelyekben is ráébrednek, hogy olyan írót vesztettünk, aki ragyogóan, laza választékossággal, fordulatosan, izgalmasan volt képes fogalmazni. 


  Vagyis  hogy  értekező  prózánk  egyik  kortárs  klasszikusával  lettünk szegényebbek. 


  


   2013. december 10. 








   


   


  


  Raszputyin küldetése



   


  V. felvonás



  (Részlet) 


  Raszputyin és V. György angol király. 


   Kastélybelső.  György  nyomtatványokat,  régi  metszeteket,  könyveket vizsgálgat, nagyítóval, olykor a fény felé tartva nézegeti őket, időnként felhívja vendége figyelmét egy-egy részletre, teával is kínálgatja. 


   GYÖRGY: ( Dúdol, a Boney M együttes  Raszputyin  c. számát, szöveg nélkül, csak lallázva)


   RASZPUTYIN:  Ha meg nem sértem Felségedet: mi ez a különös dallam, amit dúdolni méltóztatik? 


  GYÖRGY: Jé, tényleg. Fogalmam sincs. Csak úgy hirtelen eszembe jutott, mintha... mintha nem is tudom, honnan hallatszana át ide a fejembe, egy távoli helyről... Lá-lá, lalla-la... nagyon messziről, az Isten se tudja, honnan. 


  ( Csönd.)


   GYÖRGY:  No és hogy érzi magát kis hazánkban? 


  RASZPUTYIN: Mit mondjak...  (Ő is dúdol) A poor man in a rich man’s world. 


  GYÖRGY: Járt már erre minálunk, Mr. Raszputyin? 


  RASZPUTYIN: Nem, Felség, most először járok Londonban. 


  GYÖRGY: És milyennek találja... az időjárásunkat? 


  RASZPUTYIN: Remeknek. 


  GYÖRGY: Ennek igazán örülök, Mr. Ruszpaty... Rupszaty... Rapszutyin. És... 


  mi  járatban itt a Temze partján, ha szabad kérdeznem? Azt hallottam, valamilyen fontos üzenettel jött. Ön a cár bizalmasa, nemdebár? 


  RASZPUTYIN: Felséged a kegyenc szót akarta használni. 


  GYÖRGY: Talán jól gondolja. Nos? 


  RASZPUTYIN: A háború miatt jöttem. 


  GYÖRGY: Hm. 


  RASZPUTYIN: Ami pillanatokon belül ki fog törni. 


  GYÖRGY: No hát az még nem annyira biztos. A nagyhatalmak azon vannak, hogy elhárítsák ezt a veszedelmet a fejünk felől. 


  RASZPUTYIN: Igen? 


  GYÖRGY: Igen. Mind ezt mondják. 


  RASZPUTYIN: És vajon igazat mondanak? 


  GYÖRGY: Egyfajta politikai pettingelés zajlik most Európa-szerte, ha érti, mire  gondolok.  Egyelőre  csak  élvezik  a  háború  gondolatát,  de  nem biztos,  hogy  ezt  az  élvezkedést,  ezt  az  előjátékot,  ezt  a  nassolgatást komolyabb tettek is követni fogják. 


  RASZPUTYIN: Ön akarja ezt a háborút, Felség, vagy nem akarja? 


  GYÖRGY: Milyen üzenetet hozott nekem, Mr... 


  RASZPUTYIN: Raszputyin, Grigorij Jefimovics. 


  GYÖRGY: Igen, Grigorij. Nos? 


  RASZPUTYIN: Azt az üzenetet hoztam, hogy ez a háború bestiális lesz és csak romlást fog hozni birodalmainkra. 


  GYÖRGY: Az önére s az enyémre? 


  RASZPUTYIN: Minden koronára Európában. 


  GYÖRGY: Azt hallottam, ön jövőbelátó. 


  RASZPUTYIN: Az vagyok. 


  GYÖRGY: Mestersége kegyenc és parafenomén. 


  RASZPUTYIN: Engedelmével. 


  GYÖRGY: És hány évre lát előre? 


  RASZPUTYIN: Most éppen száz esztendőre. Mindent megadatott látnom a következő száz évből, még a legapróbb részleteket is, kivéve a saját halálomat, ugyanis azt megtudniuk még a jósoknak is tilos, ezt az egyet. 


  GYÖRGY: Talán jól is van ez így, azt hiszem... De az enyémet látja? 


  RASZPUTYIN: Igen, Felség. 


  GYÖRGY: ( Eltűnődik, hosszasan rágyújt, majd:) És mit lát ebben a káprázatában… száz év múlva köztársaság lesz Anglia? 


   RASZPUTYIN:  Nem. Királyság marad, szimpatikus trónörökösökkel. 


  GYÖRGY: Alulmaradunk ebben a háborúban, amely épp kitörni készül? 


  RASZPUTYIN: Igen. Azazhogy nem. És a következőben sem, amely még rettentőbb lesz. 


  GYÖRGY: Szóval megnyerjük a háborúkat. 


  RASZPUTYIN: De Anglia minden egyes gyarmatát elveszíti, egy sem marad meg neki. 


  GYÖRGY: Ez sajnos egy folyamat. Már több mint száz éve elkezdődött, amikor elvesztettük azt a hülye Amerikát. Mire számítsunk, ha nem voltunk képesek móresre tanítani néhány rongyos telepest... hát így fellegzett be az ottani gyarmattartásunknak, mit szól ehhez? Nem is érdemlünk jobbat, ha ekkora balfácánok vagyunk... Igaz, Kanada megmaradt. 


  RASZPUTYIN: ...az írek is kiválnak, a skótok és walesiek is kifelé tartanak addigra, a volt gyarmatokról beözönlő népek mellett pedig az angolok lassan törpe kisebbséggé lesznek a szigeten, amelyet ezer éven keresztül senki nem volt képes meghódítani. 


  GYÖRGY: Ez nem jó. De mi köze mindennek ehhez a háborúhoz, amelyről most, 1914 júliusában beszélünk? Azt állítja, emiatt veszítjük el a gyarmatokat? Azt is állítja, hogy ha most elkerüljük a háborút, megmarad a brit világbirodalom? 


  RASZPUTYIN: Őszinte leszek. Nem tudom. Talán megmarad. Én csak azt tudom, mert két szememmel láttam, ezerszáz pixeles felbontásban... 


  GYÖRGY: Hogy mondta? 


  RASZPUTYIN: Á, ez csak valamilyen majdani menő technós szleng, nem érdekes.  Arról  van  szó,  hogy  teljesen  tisztán  láttam,  milyen  mérhetetlen szenvedések várnak Felséged alattvalóira, s hogy Anglia millió meg millió katonáját fogja elveszíteni a harctereken, a semmiért. Nem fog nyerni vele semmit. 


  GYÖRGY: Azzal is mi nyerünk, ha a németek vesztenek. Gondolom, ha mi a győztes oldalon leszünk, ellenségeink a vesztesen. 


  RASZPUTYIN: Rettenetes dolgok várnak mindannyiunkra. A győztesekre és a vesztesekre is. 


  GYÖRGY: Ez nagyon brutál. 


  RASZPUTYIN: Az. 


  GYÖRGY: Mr. Raszputyin, mit szeretne tőlem? Vagy mit szeretne barátom és kuzinom, Miklós cár? Mit tehetnék önökért? 


  RASZPUTYIN: Akadályozza meg a háborút. 


  GYÖRGY: Ez Miklós cár kérése? 


  RASZPUTYIN: Igen. 


  GYÖRGY: Biztos? 


  RASZPUTYIN: Igen. Ez a kérése, mert ez az érdeke is. 


  GYÖRGY: És ezt ő tudja? 


  RASZPUTYIN: Mit? 


  GYÖRGY: Hogy ez a kérése. Meg az érdeke. 


  RASZPUTYIN: Igen. És most már Felséged is tudja, hogy ez az érdeke. A birodalmának. Hogy ne legyen háború. Még van rá négy napunk. 


  GYÖRGY: S azt hiszi, én meg tudnék akadályozni egy kitörni készülő világháborút? Amelyet tömegek követelnek... 


  RASZPUTYIN: És tömegek elleneznek. Az uralkodók kötelessége éppen az, hogy ha a tömeg ostobaságot akar, ne engedje. Éppen ezért uralkodó, mi egyébért? 


  GYÖRGY:  Kedves  Raszputyin  úr,  attól  tartok,  nincs  teljesen  tisztában vele, hogy kivel beszél. 


  RASZPUTYIN: Azt gondoltam, Nagy-Britannia uralkodójával. 


  GYÖRGY: VIII. Henrik, igen! ő még élet-halál ura volt, s talán a történelemé is. De Angliában azóta sajnos történt egy s más, és itt mi már másféleképpen uralkodunk, mint mondjuk Oroszországban, ahol is ott a Néva partján igen tisztelt kedves kuzinom, Niky egészen más elvek szerint gyakorolhatja ezt a küldetést. Azt is mondhatnám, foglalkozást. Hallom, a népszámlálási űrlapon a foglalkozása rovatba azt írta be, hogy minden oroszok cárja. 


  RASZPUTYIN:  Azt  állítja  Felséged,  hogy  Felséged  akarata  nem  számít egy ilyen kérdésben, hogy mi fog történni Angliával? Hogy háború vagy nem háború? 


  GYÖRGY: Én is őszinte leszek. De számít, igenis számít... Csak nem a kívánatos mértékben, sajnos. Lord Kitchener tábornokot, őt kéne meggyőznie, háború és béke kérdésében az ő véleménye dönt, képzelje. Ide jutottunk. Sajnos, ilyen időket élünk... nem is hinné az ember. 


  RASZPUTYIN: Kitchener generálist, a vérszivattyú gépmesterét seregszállító hajójával együtt két éven belül seregestől leküldik a tenger bús fenekére... 


  GYÖRGY: Tényleg? 


  RASZPUTYIN: Igen. Oda süllyesztik le a búsba. 


  GYÖRGY: Késő, késő... Két év múlva, azt mondja? De ha beszél vele, ezt ne említse neki. Ha rám hallgat. Mert akkor csak azért is erőltetni fogja a háborút. 


  RASZPUTYIN: Miért? 


  GYÖRGY: Hogy nehogy úgy nézzen ki, mintha inába szállt volna a bátorsága. Tudja, ezek olyan sorsválasztási képletek, azt is mondhatnám, saját csapdák. 


  RASZPUTYIN: Kitcheneren kívül s a többi néhány harcias katonán kívül Angliában ki akarja ezt a háborút? 


  GYÖRGY: Említettük a tömegeket ugye... Meg hát a háborús biznisz, az azért nagyon nagy erő... 


  RASZPUTYIN: Néhány hadiszállítónak igen, de a katonák millióinak a lövészárokban azért nem olyan nagyon nagy biznisz... 


  GYÖRGY: Ezt elég cinikusan fogalmazta, de igaza van. 


  RASZPUTYIN: Megismétlem a kérdést: ki akarja ezt a háborút Angliában? 


  GYÖRGY: Hm. 


  RASZPUTYIN: Csak azért, mert volt szerencsém azokat a sorokat olvasni, amelyeket  Felséged  külügyminisztere  fog  majd  naplójába  följegyezni... 


  GYÖRGY: Fog? 


  RASZPUTYIN: Igen, a jövő héten. Hogy félő, hogy Európa fényei most hosszú időre ki fognak hunyni... 


  GYÖRGY: Igen? 


  RASZPUTYIN: Vagyishogy annak, ami Európa lényege volt, befellegzett. 


  GYÖRGY: S még miket fog írni a jó Edward? 


  RASZPUTYIN: Több mint tíz év múlva pedig azt méltóztatja majd följegyezni, hogy Anglia, maga sem tudja hogyan, egy öntudatlan és figyelmetlen pillanatában, beletévedt, beletámolygott ebbe a hülye háborúba. 


  GYÖRGY:  Hihi.  Ha  sejtené  a  derék  Edward,  hogy  még  meg  sem  írta  a naplóját, s én már tudom, mi lesz benne... 


  RASZPUTYIN: Például az, hogy Anglia sem akarta... illetve, nem akarja igazán ezt a háborút. Most sem, és később még kevésbé. 


  GYÖRGY: Nem, persze hogy nem. A franciák, ők erőltetik. Motiváltak, be akarnak fűteni a németeknek. Őrültek. Elszámolnivalójuk van egymással. Tudja, a reváns. Az nagy mozgatóerő, ha kíváncsi a véleményemre. Ezek mind, khm, hibbantak. 


  RASZPUTYIN:  Tudom.  Felség,  még  van  négy  napunk.  Ezalatt  kellene győznie a bölcsességnek a sírvermes, elmehunyt önfelszámolás és a feketeszívűség és a haláltáncos vérkarnevál fölött. 


  GYÖRGY: Négy nap? 


  RASZPUTYIN: Körülbelül száz óra. 


  GYÖRGY: Kevés, nagyon kevés. 


  RASZPUTYIN: De száz óra is több, mint a fél óra vagy mint a semmi. Ha százmillió ember életét vesszük... 


  GYÖRGY: Ennyi katona fog elesni száz év alatt? 


  RASZPUTYIN: Nem, ez kerekített szám, amelybe beleszámítottam a háborús járványok, az ukrajnai éhínség, a zsidóüldözés, a sztálini terror, az atomfegyver civil áldozatait és a kisebb háborúk veszteségeit is. 


  GYÖRGY: Értem. Három kérdésem volna. 


  RASZPUTYIN: Parancsoljon, Felség. 


  GYÖRGY: Ha jól számolom, száz év alatt százmillió halott, az évente egymillió, az nem is olyan borzasztó szám, de ezt hagyjuk... viszont nézzük csak. Ha nem tör ki most ez a világháború, meg a folytatása, akkor ez a százmillió ember életben marad? 


  RASZPUTYIN: Ezt hogyan kell értenem, Felség? 


  GYÖRGY: Ha nem is a háborúkban, de valamikor és valamiképpen akkor is meghaltak volna, nem? 


  RASZPUTYIN: De nem erőszakos halállal. És ha összeadjuk, hogy ennyi ember még mennyi évig élhetett volna... ha mindenki csak még egyetlenegyet, az is százmillió év... 


  GYÖRGY: A második kérdésem. Hány ember fog élni a Földön száz év múlva? 


  RASZPUTYIN: Úgy emlékszem, olyan hétmilliárd körül. 


  GYÖRGY:  Értem.  Szóval  nem  fenyegeti  majd  az  emberiséget  a  kihalás veszedelme. 


  RASZPUTYIN: Hát az éppen nem. 


  GYÖRGY:  Végül  pedig:  ha  most  nem  kezdődik  el  ez  a  háború,  honnan tudjuk, hogy fél év múlva nem tör ki egy másik? Honnan tudhatjuk, hány egyéb háború fenyeget, hány áldozattal? 


  RASZPUTYIN: Erre most nem tudok válaszolni. 


  GYÖRGY: ( feláll) Hogy is hívják azt a szimpatikus fiatal herceget, rokona a cári családnak... Félix? 


   RASZPUTYIN:  Juszupov herceget? 


  GYÖRGY: Igen. Ismeri? 


  RASZPUTYIN: Gyakran találkozunk. Cigány románcokat ad elő és balalajkán kíséri magát. Derék fiú. Miért kérdi Felséged? 


   Kuvikhang. 


   GYÖRGY: Üdvözlöm. Most sajnos mennem kell, meditálni. 


  RASZPUTYIN: De mért kérdezte Juszupov herceget? 


  GYÖRGY: Csak eszembe jutott. De hadd legyek kíváncsi: érdekli-e a labdarúgás, Mr. Rasztyupin? 


  RASZPUTYIN: Valamelyest igen. Ez a huszadik század vezető sportága lesz egyébként. 


  GYÖRGY:  Azt  meg  tudná-e  mondani,  száz  év  múlva  ki  nyeri  az  angol bajnokságot? Meg a kupát? 


  RASZPUTYIN:  Lehetséges.  Talán  valamelyik  manchesteri  csapat?  nem igazán figyeltem erre. De így rémlik. 


  GYÖRGY: Halljunk oda... a manchesteriek... 


  RASZPUTYIN: Más kérdése nincs Felségednek? 


  GYÖRGY: Nos, így momentán... 


  RASZPUTYIN: Akkor hát... 


  GYÖRGY:  Akkor  hát  a  viszontlátásra,  Mr.  Raszpberri,  örültem.  Köszönöm, hogy meglátogatott. És kuzinomat, Nikyt őszinte, mély szeretettel üdvözlöm. 


  RASZPUTYIN: De hát, a háború... 


  GYÖRGY: Meglátom, mit tehetek. Számíthat rám. Meg fogok tenni mindent, hogy elkerüljük. De azért, ha tud, beszéljen Lord Kitchenerrel. 


  RASZPUTYIN: ( távozóban, mintegy magának) Na, itt is voltam... 


   GYÖRGY: elgondolkodva néz utána, s félhangosan a Boney M slágerét, a Raszputyint dúdolja, talán még egy-két táncmozdulatot is tesz, mintha csak egy diszkóban volna. 


  


   2013. december 16. 


   


  [A  Raszputyin c. dráma azóta több kiadásban megjelent, így most csak ezt az egy jelenetet vesszük át a kötetbe, a nyomtatott  Irodalmi Jelen 2014. évi februári számából. Mint látható, a dráma főhőse – vagy a szerző – jó néhány hónappal korábban már tudta, hogy a 2014-es angol focibajnok egy manchesteri csapat lesz (a Manchester City).]








   


   


  

    Négy Emily Dickinson-vers  


  


  


   


  1

  Ez itt Költő volt –


  A Költő bámulatos


  Jelentést szűröget le


  Banális értelmekből –


  Rózsaolajat roppant mennyiségben


  


  A megszokott fajtákból, 


  Melyek az ajtónál haldokolnak –


  Álmélkodunk, hogyhogy nem mi magunk


  Vontuk ki a szirmokból – már azelőtt


  


  A Képek – Feltárója –


  A Költő – Ő az –


  Arra ítél, hogy mi viszont –


  Mint szegények kárhozzunk el –


  


  Örökségét – melyről csak sejtelme van –


  Fosztogathatják – Őt kár nem éri –


  Ő Maga – Magának – a Vagyon –


  Ő Időn kívüli –


   (Johnson 448 / Franklin 446)


  


  


  


   


  2 


  Négy fa – egy magányos Mezőn –


  Terv nélkül


  Vagy Rend nélkül –


  Tétlenül áll – méltósággal –, mint az uralkodók


  


  A Nap – egy reggelen rájuk talál –


  És a Szél is –


  Nincs közelebbi szomszédjuk –, 


  Mint az Isten –


  


  A Mező – fogadja be őket –


  Ők pedig – Őt – az Arra járó figyelmét –


  Az Árnyékét – Mókusét, véletlen állatét –


  Vagy a Fiúét –


  


  Hogy tettük mit ad hozzá az Össztermészethez –


  Milyen Tervet


  Késleltetnek ők oly sokan – vagy hordoznak –


  Az nem tudható –


   (Johnson 742 / Franklin 778)


  


   


    3 


  Hát adj vissza a Halálnak engem –


  Amelytől félni sosem féltem


  Csak amért elvett volna tőlem –


  És most, hogy elvett mégis Téged, 


  Saját Síromban éldegélek


  Felmérve hosszát és a szélét –


  Csak a Pokol tudja a méretét –


  Pedig ez volt a Mennybéliség –


   (Johnson 1632 / Franklin 1653)


   


   4


  


  Meghalván, hallom, légy zizeg. 


  A szobám nesztelen. 


  Mint széllökések közt a lég


  Ha éppen megpihen. 


  


  Szárazra dörzsölt szemgolyók, 


  Haptákban szuszogás. 


  Szobádban már a Nagy Király


  Mint titkos suhogás. 


  


  S míg én a végső harc előtt


  Hagyatkoztam nagyon


  Belőlem mi az átadó


  S a maradó vagyon, 


  


  Kéken bezümmögött a légy


  Közém s a fény közé


  És rám sötétlett ablakom


  S látva se láttam én. 


   (Johnson 465 / Franklin 591)


   2014. február 4. 






     


     


    Jancsó Miklós halála után 


  


   


   (A Jancsó-emlékvetítés elé az Örökmozgóban, 


   2014. február 15-én)


  Jancsó Miklósnak olyan arca, olyan feje, olyan koponyája volt, amilyennek a római szenátus nagy alakjait gondoljuk el. Közelmúltunk alakjai közül ilyen volt Mészöly Miklós megjelenése is, meg Nagy Lászlóé, akinek hamleti fejét ugyancsak minden nehézség nélkül oda tudjuk képzelni Cato, Cicero vagy Scipio társaságába. 


  És hogyan is lehetne kifelejtenünk e fejek közül a Darvas Ivánét? 


  Sem Jancsóról, sem Mészölyről, sem Nagy Lászlóról egyébként nem állítom, hogy római jellemek lettek volna, úgy általában. De Jancsónak lekötelezettséggel  és  hálával  tartozom,  ami  miatt  távozását  személyes veszteségemként is élem meg. 


  Ám ez saját privát ügyem, mint ahogy az is, hogy titokban azt reméltem, meg fogja érni a száz évet, mintegy mesebeli lekerekítéseként egy monumentális életpályának és életműnek. 


  Ami pedig az életművet illeti, nem szeretnék a filmesztéták, kritikusok és történészek felségterületére tévedni. De meglehet, nem is emiatt találkozunk ma itt – ez a pillanat most inkább talán az emlékezésé, miközben persze egy együttes próbálkozásé is, arra nézve, hogy megfejtsük Jancsóval kapcsolatban a titkokat, amelyek társul szegődtek hozzánk, és társaink is maradnak életünk végéig. 


  Ha engem kérdeznének a Jancsó-filmek legizgalmasabb titkai felől, abból  indulnék  ki:  vannak  emberek,  akik  másként  hallanak,  mint  a többiek mind. És vannak olyanok, akik másként látnak, mint mindenki más. 


  Ezzel még nem mondtunk sokat. Hiszen nincs két ember, aki teljesen egyformán látna. De ahogy a hallásnak megvannak a maga Sztravinszkij Igorjai és Bartók Bélái, úgy a nézésnek is megvannak azok az úttörői, akik generációkat tanítanak meg úgy használni a szemüket, ahogyan azelőtt nem voltak erre képesek. 


  A látáson, a nézésen, a pillantáson, a megpillantáson természetesen nem érzékelést kell értenünk és nem új tények és dolgok rögzítését, hanem megértést. Azt mondanám: a világgal – és a világban saját magunkkal  –  kapcsolatos  új  felismerést,  mondjuk  úgy:  egy  eladdig  ismeretlen látószögből. 


  A látás érdekes módon nem a legfontosabb érzékszerv az állatvilágban. Ezalól nyilván kivételt képeznek a madarak, s a ragadozó madarak prédájául szolgáló zsákmányállatok. Az ürgének egyetlen esélye, ha idejében észreveszi a fölötte köröző ragadozót. Ám például a legtöbb kutya nem a szemét használja, ha vadászik. 


  Innen indultunk mi is, s hogy látásunk összetettségét, élességét, mélységét, metafizikai és kognitív teljesítőképességét meddig fokozhatjuk és gazdagíthatjuk, erre nem ismerjük a választ. 


  De foglaljuk össze: egykor tehát az ember is úgy látta a világot, mint az állatok, és úgy nézte a filmeket – hogyan is? – mondjuk, ahogy a vadászkutyák  nézik.  Hosszú  időnek  kellett  eltelnie,  amíg  az  ember  a  képekbe  kódolt  olyan  bonyolult  jelentéseket  megtanulta  megérteni,  mint amilyenekből a Jancsó-filmek állnak. Aminek ma este is tanúja lehet ez a kivételes alkalomra egybegyűlt publikum. 


  Hogy mekkora veszteség érte most a magyar filmművészetet, ezt mások nálam pontosabban meg tudják határozni. De azt én is meg tudom mondani, mekkora veszteség érte a magyar kultúrát és általában a kultúrát. 


  Nagyon nagy. 


   2014. március 13. 




 


   


  

    Színes menük, temetések  


  


   


   2014. február vége, március eleje 


  Február 21-én, pénteken este átnéztem és elküldtem Vári Györgynek a Népszabadság  számára adott  interjúm szövegét.  Az  interjúhoz készített fotóimat nézegetve arra gondoltam: sem a válaszaimból, sem a fotókról nem derül ki, hogy alapvetően derűsebb lény vagyok ennél, mint aki itt a kamerába néz, meg a mikrofonba beszél; derűsebb, amellett meg fatalistább is. 


  Vári a kormányzat keményvonalas bírálója. Amikor az interjút kérte tőlem, úgy gondoltam, fogást keresnek rajtam. Ezt meg is írtam neki, erről szóló levelem lehet, hogy izgalmasabb is, mint amilyen az interjú lett. 


  Vári mindenesetre abszolút korrektnek bizonyult, ami először fordult elő a   Népszabadság gal  való  kapcsolatom  történetében,  s  amiért  Vári  lehet, hogy megrovást is fog kapni – igaz viszont, hogy nekrológja Borbély Szilárdról annyira kiemelkedő írás, hogy amiatt meg biztosan sokan megdicsérik majd. 


  Borbély váratlan halála jobban megrázta a nemzetet – jó, a literátor kasztot –, mint Halász Péternek (Jancsó Miklós egyik kedvenc színészének) az előre bejelentett, megkoreografált távozása. Az eleven, még nem is túlságosan halálraítéltnek ható Halász önbúcsúztató ceremónia-show-ja, ravatal-performansza  a  Műcsarnokban  meglehetősen  átírta  érzelmi  és mentális rutinunkat, ami a halálhírek feldolgozását illeti, mindazokat a részben önvédelmi, részben önreflexív toposzokat, amelyekkel a halál, a halálhírrel való szembesülés, a búcsúzás és a búcsúztatás, a gyász kihívásaira szoktunk válaszolni. 


  És most itt van Szilárd halálhíre, amely arra figyelmeztet: nem ért véget,  s  talán  nem  is  fog  véget  érni  soha  az,  hogy  oly  sok  költőnk maga  menekül  át  a  Styxön  túlra,  nem  várva  be,  amíg  egyszer  csak odaát találja magát, csak úgy, ahogy az élet azt hozza. Borbély Szilárd is elébe ment az elkerülhetetlennek. (Káront ki fizeti? – kérdezte egy bagatelljében.)


  Talán lesz egyszer annyi időm, hogy megírjam azt a könyvet, amelyben az öngyilkosság motívumát tervezem végigkövetni a magyar irodalomban. A magyar írók és költők között, és a magyar írók és költők műveiben. Sajnos ez a filológiai, egyben esszéisztikus monográfia, úgy tűnik, soha nem volna befejezhető. 


  Szombat reggel. Jancsó Miklós temetése a Fiumei úti temetőben, némi patetikus választékossággal: nemzeti sírkertben. Nemcsak a magam nevében jöttem ide: a miniszterelnök képviseletében is. 


  Néhány éve innen, e ravatalozónál búcsúztattam Faludy Györgyöt. Ők ketten fogalmazták, Faludy és Jancsó, azt a haragos levelet, amelyet aztán mások is aláírtak, s amelyben megleckéztették az ellenem ármánykodókat, teljes erkölcsi súlyukat latba vetve mellettem. Emlékszem, az egyik csatlakozó aláíró Galkó Balázs volt. És Orbán János Dénes is aláírta azt a levelet. 


  Galkó most a búcsúztatók egyike, Orbán pedig, akinek verseit Galkó szavalta is régebben, most március 15-én Babérkoszorút kap. Galkó hányódik, nem megy jól neki, pedig jelentős színész, erős kormányellenessége aligha előny neki e helyzetben, legalábbis sok színidirektor így gondolhatja. Szeretnék segíteni neki, ki tudja, mikor fogunk az ő ravatala mellett állni. (Meg egyáltalán,  melyikünk  a  másikénál,  milyen  sorrendben.)  Vajon  szavalja még OJD verseit? Most ezzel a díjjal éppen aktuális lehetne. 


  A ravatalnál Csákány Zsuzsa. Megragadja a kezem, és azt mondja: szép levelet írtam neki a férje halála után. Megköszönöm, hogy szépnek találta, majd érzem, hogy ettől elönt a zavar. Elmondom, hogy az Örökmozgóban a Jancsó-emlékvetítés előtt is mondtam róla pár szót, aztán menekülési útvonalat keresek, leülök az első szabad székre. Nemsokára Tarr Béla és  Bozóki  András  helyezkednek  el  mögöttem,  Cserhalmi  György  ül  le mellém, tőlem jobbra, a Konrád házaspár pedig balra, felkeltve a fotósok figyelmét. Sok-sok lencse fordul ránk, Konrád feléjük intve rám kérdez: Látod, mekkora munkában vannak?! 


  – Valamelyikünket valaki biztosan retusálni fogja ezekről a képekről – súgom vissza. 


  Tarr fejénél csak a keze, kezénél csak a hangja reszket jobban, amíg a búcsúztatóját olvassa. 


  A sírnál. Ezt biztosan nem felejtik el a megjelentek, talán ez is volt Jancsó célja, amikor úgy hagyakozott, hogy a gyászoló gyülekezet a Garibaldi-nótával  búcsúztassa.  Így  lett  hangos  a  Kerepesi  temetőnek  ez  a parcellája  Kossuth,  Klapka,  Türr  és  Garibaldi  nevétől,  miközben  azon morfondíroztam, vajon miért maradt távol filmművészetünk (és filmiparunk és filmesztétáink) oly sok markáns alakja, szellemi életünk egyéb szereplőit nem is említve. 


  Rögtön a temetés után indulnom kell Szombathelyre. 


  Lefut a program, furcsán érzem magam. Hajnalban: irány Marosvásárhely. Délutánra, Bánffyhunyadnál már annyira fáj a lábam, hogy be kell mennem a kórházba, nézzenek rá, mi történik. Vasárnap van, a kórház nem nagyüzemi fordulatszámon működik. Laborvizsgálatot, egyéb vizsgálatokat  javasolnak.  Valahogy  eljutok  Kolozsvárig.  Felszökik  a  lázam 39 fokra. Morálomat nem emeli, hogy a kislányom hozzám bújik, s azt mondja, félek. 


  Csak nem valami farkastól? 


  Nem, valamilyen elvontabb veszedelmet érez. Aztán megkérdi, le tudok-e győzni egy kardos embert. Megnyugtatom, közben arra gondolok, vajon ismeri-e a kaszát mint tárgyat s mint szót. De nem akarom a kaszásra terelni a beszélgetést, lassan elalszunk. 


  Hétfő délután Orbán János Dénes hoz vissza Pestre. Debrecennél sem járunk  még,  de  egy  jótét  lélek  már  megszervezte,  hogy  várnak  rám  a Honvéd-kórházban. 


  Ott pedig minden összeomlik, minden tervem a hétre, minden találkozóm,  minden  megbeszélésem,  az  összes  egyeztetett  program.  Ágyba kényszerítenek, igaz, már egyetlen lépést sem vagyok képes megtenni. 


  Persze, hogy nem így képzeltem. De bárhogyan képzeltem, így telik el a névnapom, a kórházban. (Í gy telik az öröklét – írta Borbély Szilárd tavalyi születésnapomra szerzett, egyik említett rigmusában, ezzel a sorral folytatván: K i ismeri  T öröknét?  Azt is megállapítva ugyanitt, hogy sírjában hontalan a költő csontja.)


  Nem így képzeltem. 


  Közben  Petra  lányom  tart  erkölcsi  nyomás  alatt:  nem  lehetséges pályáznia  a  Móricz  Zsigmond-ösztöndíjra  (meg  semmilyen  állami,  pl. 


  NKA-támogatásra),  ugyanis  kizáró  feltétel,  ha  valamelyik  szülő  kormánytag, netán kormánybiztos. 


  Petrát  nem  én  neveltem,  hanem  első  feleségem,  akitől  elköltöztem, majd elváltam, amikor Petra még hároméves sem volt. Egyetlen rossz szavam sem lehet, jól nevelte a gyereket, amíg én hol őrizetben, hol száműzetésben, hol Bukarestben éltem a magam sorsát. Petra több diplomát szerzett, ügyes filmeket készít, verseskötete jó kritikákat kapott, sok nyelven beszél. És állástalan. 2010 elején, egy még Hiller István miniszter által összehívott kuratórium kiírt egy pályázatot egy filmbizottsági állásra, amelynek betöltésére ez a kuratórium Petrát találta alkalmasnak. Közben júniusban kineveztek kulturális államtitkárnak. Első három intézkedésem egyike az volt, hogy kihúzassam onnan a Petra nevét. Ezt még megértette, zokszó  nélkül  tudomásul  véve  a  helyzetet.  Most  azonban  azt  kérdi:  mi köze van neki ehhez az egészhez? Miért kell neki ezt a diszkriminációt elszenvednie? Azt felelem: írja meg nekik, hogy már régen nagykorú, nem élünk és soha nem is éltünk egy háztartásban, leszámítva azt a két-három évet még Ceauşescu idejében, és van úgy, hogy évekig nem találkozunk. 


  – Nem érdekli őket – feleli. 


  – Akkor tagadj meg, és változtass nevet. Nem tudok segíteni. 


  Aztán még visszakérdez: De te ezt a helyzetet igazságosnak tartod? 


  – Nézd meg, az öcséidnek sem könnyű, s az is miattam van. Az apját nem tudja megválasztani az ember, én sem tudtam az enyémet. 


  Február 27., csütörtök reggel, még mindig kórházban. Most temetik a Farkasréten Bíró Gazsit. Nemzedékem legjelesebb jogászkoponyája volt, ENSZ-raportőr  Szudánban,  akinek  elmúlt  évtizedeire  mégsem  a  szudáni titkosszolgálatok fenyegetése, hanem saját betegsége vetett árnyékot. 


  Fenyegették persze, de csak a vállát vonogatta, tüdő- és szívkórképe fedezékéből. Egyike volt legközelebbi harcostársaimnak, a fia keresztfiam. 


  Bíró Gáspár, nyugodj békében, most nem vagyok ott a végtisztességtevő gyülekezetben, de mindig számontartunk a nagy csapatban. Hogyan ne fogna el ezentúl mindig a keserűség, ha erre a mai napra gondolok. 


  Gyarmati  Fanni.  Egy  Radnótiról  írott  példázatom  miatt  megkedvelt, Kiss Ferenccel üzent, kérte, hogy keressem meg, azt követően gyakran jártam nála, s beleegyezését bírtam, hogy egy napon átinvitáljam a szomszédból látogatóba Faludy Györgyöt. Akármilyen valószínűtlen, de soha nem találkoztak. Faludy sokáig nem tartotta jelentős költőnek Radnótit. 


  Csak  miután  eljutottak  hozzá  utolsó  éveinek  remekművei,  ismerte  fel, hogy ki volt ez a kortársa. Ezután már úgy vélekedett: időben egyre növekedik Radnóti fontossága (szemben azokkal, akik életükben vannak a népszerűségi csúcson, attól kezdve pedig folyamatosan csökken a jelentőségük).  Ugyanakkor  Radnóti  és  a  Faludy  számára  olyannyira  fontos József  Attila  élete  nem  egy  ponton  közelített  egymáshoz,  az  ismert  tényeken kívül említsük itt meg Kemény Katalin (Hamvas Béláné) tervezett folyóiratát,  a   Mérték et.  Ebben  mindkettejükre  számított,  és  mindketten igent is mondtak a felkérésre. (Lásd A   D unánál ban.) Aztán amikor az 1956-os emlékműhöz kezdtem gyűjteni a támogatókat, Fannival való szívélyes kapcsolatunk elhidegült. A 2000-es évek elején indítottam el ezt a szervezkedést, hogy legyen Budapesten egy méltó,  megkerülhetetlen,  katartikus  ötvenhatos  emlékjel.  Jánosi  Katalintól Pongrátz Gergelyig, Faludytól és Király Bélától Eörsi Istvánig százak meg százak adták aláírásukat a tervezethez, amint ez A   D unánál akkori számaiban nyomon követhető. (Legtöbbjüknek – vagy felmenőiknek – közvetlen vagy közvetett közük volt a forradalomhoz és szabadságharchoz. Mások meg erkölcsi vagy közéleti tekintélyként adták nevüket a látomáshoz. Végül a Medgyessy-kormány emberei ordenáré módon lenyúlták és paródiába fullasztották az egészet.) Gyarmati Fannit  is  felkértem,  nem  mintha  bármi  köze  lett  volna  1956-hoz,  hanem mint személyiséget, szellemi életünk referenciapontnak számító alakját, hogy támogassa az emlékműtervet. Legnagyobb meglepetésemre kitért ezelől, mivelhogy 1956 úgymond megint csak annak volt a bizonyítéka, mennyire zsigeri és primitív módon képesek uszulni (ezt az igét használta)  a  magyarok.  Nem  vitatkoztam  vele,  nyilván  megvoltak  a  saját emlékei,  élményei,  tapasztalatai.  Mi  több,  mára  már  én  is  úgy  látom, hogy  nemzetünk  olykor  képtelen  uralkodni  negatív  ösztönein.  Ám  a visszautasítás rosszulesett. Faludy is elköltözött a sarokról, hogy miért, erről is érdemes volna egyszer beszélni, úgyhogy a szomszédból való baráti  átsétálás  helyett  már  bonyolult  egyeztetésre  és  szervezésre  lett volna  szükség,  hogy  létrejöjjön  a  történelmi  találkozás  a  múlt  század két nagy tanúja között. 


  Milyen kár, hogy így alakult. 


  Mennyire sajnálom, hogy ezen a búcsúztatáson sem vagyok ott. 


  De egy héten belül négy temetés, ez azért nem normális. 


  Mit hoz még ez az esztendő? 


  (Mekkora patáliát rendezett Gyarmati Fanni, amikor valamilyen díszpolgári címet akartak adományozni neki. Zengett az egész Pozsonyi út. 


  Temetése pedig úgyszólván titokban, a nyilvánosság kizárásával történt, 11 fő részvételével. Szerettem volna, ha egyszer elbeszélgetünk Flóráról. 


  Ő is keményebb volt a gyémántnál. Nem tudom, ismerték-e egymást, s ha igen, mennyire – meg fogom kérdezni Illyés Ikát.) És amikor ezt írom, még mindig feküdnöm kell, még mindig nem tudok lábra állni, pedig az orvosok jó munkát végeztek. Közben eltemették Debrecenben szegény Szilárdot, s biztosan jó néhányan feltették magukban ugyanazt a kérdést, amit én Jancsó temetésén. 


   


  Amúgy  még  hétfőn  megjelent  a   Népszabadság ban  az  interjú,  sokan gratuláltak hozzá, már kezdtem is emiatt aggódni, amikor azért mégiscsak durván beszólt valaki balról, helyreállítva a világ rendjét. 


  Gyakran  és  szívesen  gúnyolódnak  sandán  (most  is)  értékszolgálat-szenvedélyemen, és teszik szóvá például, vagy legalább célozgatnak rá, hogy érték ide, érték oda, 2010 óta, amióta magam is a Kossuth- és Széchenyi-díjbizottság tagja vagyok, e díjakra főleg dilettánsok, akarnokok,  a  kormányzathoz  lojális  udvari  kedvencek  számíthatnak.  Nyilván ideértendő  Borbély  Szilárd  is,  aki  Babérkoszorút,  vagy  a  kilencvenéves Reigl Judit, aki Kossuth-díjat  kapott (csoda, hogy megérte, volt rá elég idő kitüntetni, vajon miért nem kapta meg korábban?), vagy Hobo, vagy Sebő Ferenc, vagy a grafikus Orosz István, a festő Szentandrássy István, a fotós Szilágyi Lenke, vagy Kelemen Barnabás, vagy a matematikus Szemerédi Endre – még az Abel-díja előtt –, vagy a két Csíkszentmihályi, vagy vegyük csak az ez éviek közül Dobai Pétert vagy Baráti Kristófot, John Lukacs nagydíjáról nem is beszélve, vagy Orbán Györgyöt, korunk egyik legnagyobb komponistáját, hogy csak másfél tucatnyi nevet mondjak hirtelen (több tucatot lehetne mondani) azok közül a nemdebár dilettánsok és szellemi törpék közül, akik ugye nap mint nap ott gazsulálnak a kormányzat konyháján vagy előszobájában... Reigl Judit, amikor Párizsban átadtam neki a kitüntetést, bizalmasan megkérdezte tőlem, ki van ma kormányon Magyarországon. 


  Ma azt álmodtam, hogy egy olyan vendéglőben jártam Hernádi Gyulával, ahol az ételsorok színe naponta változott. Megpróbálom én is összeállítani egy hétszínű gasztronómia alapanyagait. 


  


   


  Sárga: húsleves, sáfrányos rizs, rántott hús, citrom, tojássárgája, sör, kajszibarack, sárgadinnye, sárga paradicsom, paprika, krumpli, kukorica, banán Narancs:  sütőtök,  kagyló,  rák,  rókagomba,  korallgomba,  sárgarépa, narancs, őszibarack


  Piros,  vörös:  cékla,  eper,  málna,  szőlő,  görögdinnye,  hús,  vörös  káposzta, bogyók, som, paradicsom, paprika, bor, fagyi, alma, vérnarancs Fekete: kir royal, szeder, áfonya, Guinness, olajbogyó, kávé, csoki, bor, aszalt szilva


  Zöld: saláta, uborka, paprika, zöldborsó, spárgavég, kivi, lime, menta, kapor, petrezselyemzöld, olajbogyó, szőlő, alma, vinho verde Fehér: tej, sajt, tojás, vaj, rizs, hal, csirke, torma, petrezselyemgyökér, spárga, fehérbab, retek, fehér csoki, tejszínhab, citromfagyi, kókusz Barna: bab, mogyoró, máj, barna sör, kenyér, barna cukor, kávé, konyak, whisky, csokoládé, fagylaltok


  Kék: besztercei szilva, kökény, curaçao, színezett fagylaltok, sütemények


  


   


  És persze még rengeteg minden, meg ezek árnyalatai – hányféle színre lehet megsütni a húst? – és kombinációi. Ahogyan Ion Lăncrănjan írta: akkora  volt  a  magyar  piaci  árusok  romángyűlölete  Kolozsváron,  hogy egymás mellé tették a zöldhagymát meg a piros retket, mert folyvást a magyar trikolór járt az eszükben... 


   2014. március 14. 




 


   


  

    Sziveri és akiknek soha nem kellett, avagy: erdélyi ősmagyarkodás felvidéki kiadásban? 


  


   


   


  Szerbhorvát Györgynek lepedőnyi, egész oldalas haragját váltotta ki az É s ben ( Sziveri és akiknek nagyon kell,  Élet és Irodalom, 2014. március 21.) egy tavaly nyáron megjelent kiadvány. 


  Ez:


  C arbonaro –  H a polip szuszog  K olozsvárott. A   Sziveri-beszélgetőkönyv 21 története, amelyeket  S zőcs  G éza azért mesélt  S ziveri  J ánosnak, hogy elvonja barátja figyelmét a gyászos gondolatokról élete utolsó hónapjaiban. 


  Jánosi Andrea 21 illusztrációjával. Méry Ratio Kiadó, Somorja 2013. 


  Szerbhorvát  minden  koherenciát  és  szövegszervezési  logikát  nélkülöző  förmedvényének  főbb  állításai  (inszinuációkat,  kételynek  álcázott sunyiságokat itt mellőzve) a következőek: 


  Sziverit azok ünneplik és próbálják mártírrá avatni, akik ma a konzervatív  nemzeti  jobboldal  és  „a  szélsőjobbos  radikalizmus  határmezsgyéjén lébecolnak”. Ami annál is furcsább, szögezi le a szerző, hiszen a költő-főszerkesztőt  nem  jugoszlávok  és  nem  szerbhorvátok  zavarták el  szülőföldjéről,  hanem  éppenséggel  nemzettársai,  a  magyarok.  Értsd: azok, akik ma Sziverit ünneplik (mindjárt meglátjuk, kik ezek), ugyanazok, akik személyesen indítottak hajszát a költő ellen a nyolcvanas évek elején. Vagy ha nem, akkor mindig is egy gyékényen árultak ezek ketten, az egykori hajtóvadászok és a mai határmezsgyés lébecolók. Ettől „annál is furcsább” ez a könyv. 


  Ehhez a briliáns gondolatmenethez fűzi hozzá előzményként mint bizonyítékot, hogy két éve Navracsics miniszter és Szőcs államtitkár nyitotta meg Veszprémben a Sziveri Intézetet, „pénz nélkül, egy munkatárssal”. Ez nagyjából igaz, az intézet valóban kevés pénzből működik. (Vajon mekkora lenne Szerbhorvát haragja, a kurzus agressziójának milyen döntő bizonyítékát látná abban, ha a kormányzat kitömte volna pénzzel az intézetet, ahol 10 munkatárs dolgozna azon, hogy Sziverit beemelje a szélsőjobb Pantheonba?...)


  Szerzőnk valamilyen okból maga elé képzel egy minisztériumi munkatársat is, aki feleszmél: nehogy már egykori ellenzéki lapok és írók tanulmányozására adjunk támogatást, „amikor ma azt kellene bebizonyítani, hogy az egykori demokratikus ellenzék itthon és a határon túl nyilván nem volt ellenzéki, mert nem ült börtönben”. 


  Tessék? Ez már a delírium. Akkor most ki kicsoda és mit akar? A miniszter és az államtitkár akar-e valamit – mondjuk, intézetet –, és valaki a minisztériumból ezt felülírja, vagy a minisztériumi fantom akar-e, mit is? 


  Megtudjuk. Íme, a meredek átcsatolás:


  „E rezsim ikonjai Nyirő József, Tormay Cécile és más (fél)fasiszták.” 


  Szőcs pedig egyfelől Nyirő hamvait hozza-viszi, Zentán „viszont” arról beszél, hogy a költő kultuszát kell építeni. Szerbhorvát följajdul: Mi lesz itt? A fiatalkorában balos Sziveri a „nagymagyar, szálasista, antiszemita írók társaságában köt ki?” 


  Az ellentmondás valóban drámai, csak sajnos álságos és mondvacsinált. 


  Kezdjük Nyirő hamvaival. Ma már mindenki tudja, hogy az író temetésén  táskámban  nem  az  író  urnája  volt  velem,  hanem  U z   B ence című műve. Szórakoztató és tanulságos olvasmány, ajánlom mindenki figyelmébe, például a Számi zsidó alakját ábrázoló antologikus fejezetét.  De  az  egész  könyvet  is.  A  búcsúztatásra  azért  vittem  magammal demonstratív módon a táskát, mert reméltem, hogy a rendőrség le fog csapni rá, és nagy dérrel-dúrral ki fogja emelni belőle – hát szóval csak a  regényt,  amelyet  erre  a  célra  kértem  kölcsön  Szász  Jenőtől.  Performanszom  azonban  csak  50%-osnak  bizonyult  –  akiknek  szólt,  azaz  a rendőröknek, azok rájöttek, hogy a táskában nem lehetnek ott a hamvak. Azt is mondhatnám: több eszük volt, mint gondoltam, és jóval több eszük, mint azoknak, akik ma is a táskámban vitt urnáról vizionálnak. 


  Arra azért jó volt az egész, hogy elgondolkodtassunk mindenkit: vajon a holtak tisztességes eltemetéséhez való jogot – mit jogot, törvényt! –, amely a görög drámák koráig nyúlik vissza, semmissé teheti-e a bukaresti propaganda? 


  Hogy mit kerestem ott, Székelyudvarhelyen, egy eltemetetlen székely író  búcsúztatásán,  ahol  csak  egyetlen  írót  fedeztem  fel  a  sokaságban? 


  (Igaz, mindenféle félelmetes hírek keringtek arról, hogy milyen vérfürdő készül. Na de kérem!)


  Hogy mire gondoltam akkor? A zsarnok szavaira, mint Nagy Imre temetésén is 1989-ben. Trencsényi-Waldapfel Imre átültetésében:


  ...de eltemetni őt soha


  Nem fogja senki, akkor sem, ha szent sasok


  Jönnének őt Zeusz trónjához ragadni fel. 


   


  Az ikonokról annyit: nemrégiben Óbudán felfigyeltem arra, hogy egy utcát átneveztek Gelléri Andor Endre utcára. Megörültem, mert nagyon szeretem Gelléri tündéri realizmusát. Aztán a Margit híd mellett megálltam az Elvis Presley parknál. És elgondoltam: milyen jó, hogy megjelentek  ilyen  új  köztéri  nevek.  A  parkban  felütöttem  egy  napilapot,  amely – miként Szerbhorvát – a Wass-kultusz fenyegető elharapózásával riogatott. Eltöprengtem: ha mifelénk utcákat neveznek el valakikről, bizonyos agyakban vajon ez miért úgy csapódik le, hogy Gellérit Nyirőnek olvassák, Presley-t pedig Wassnak? 


  „Amit Szőcs tesz, a kultusz- avagy mítoszépítéssel egybekötött történelemátírás (például  annak  elhallgatása,  hogy  Sziveri  milyen  lapot  csinált) annál inkább beleillik abba a tendenciába, amelynek ma tanúi lehetünk Wass Albert istenítésétől a szoborkompozíciókig.” 


  Szóval,  ha  valamiről  nem  beszélünk  –  egy  ezüst  pókhálóról  egy  fekete piramis közepén, mondjuk –, azt elhallgatjuk. Aki  el hallgatja, hogy Sziveri milyen lapot főszerkesztett, az Wass Albertet isteníti, és átírja a történelmet. Ezt a beteg logikát még az sem zavarja, hogy a perhorreszkált  Sziveri  Intézet  megalapítását  éppen  azzal  a  céllal  támogatta  a  démonizált  államtitkár  –  magát  Szerbhorvátot  idézem  –,  „hogy  majd  ott tanulmányozzák Sziveri műveit, és egykori ellenzéki folyóiratokat is, az Új Symposiont” stb. 


  Egyfelől az a baj tehát, hogy létrehozunk egy intézetet, amelynek feladata a Sziveri szerkesztette Sympót (is) kutatni, feldolgozni, értelmezni  –  másfelől  (amellett,  hogy  nincs  elég  pénze  az  intézetnek)  az is baj, hogy átírjuk a történelmet, és Wass Albertet istenítjük azáltal, hogy  el hallgatjuk – ismétlem az igekötőt,  el –,  hogy „Sziveri milyen lapot csinált”. Milyen lapot, hát jó lapot. Még rólam is esett szó benne, miért hallgatnám el – tenném hozzá ironikusan, ha nem gyanítanám, hogy Szerbhorvátnak aligha erőssége a humorérzék. Az intézet említett,  egyetlen  munkatársa  nem  mellesleg  Sziveri  szerkesztőségi  csapatának utolsó pillanatig tagja volt. Ha valaki, ő tudja, milyen lapot „csináltak”, hiszen ő maga is csinálta. Ugyan miért hallgatná  el, milyen volt a lap? 


  Szőcs „arra is kísérletet tesz, hogy az erdélyi ősmagyar haza lakosává tegye Sziverit”. Ez a 12 szó a valótlanságok olyan halmaza, amely párját ritkítja. A könyvben egyetlen szó nincs erdélyi ősmagyar hazáról, vagy bármiről, amit annak lehetne értelmezni. Ráadásul többszörösen is kritikus az erdélyiekkel (mindenekelőtt a kolozsváriakkal) szemben, semmifajta múltba révedés, árvalányhajas, sámános, táltosos romantika nincs benne. Ha jól emlékszem – nem mintha szégyennek tartanám leírni –, a magyar szó is csak egyszer-kétszer olvasható benne. A hegyek között megmaradt öreg dák ember felsorolásában: Az ősi dák földet sokan próbálták meghódítani, „kelták, hunok, avarok, osztrákok, gepidák, magyarok,  románok,  szarmaták...  oroszok,  németek,  szovjetek”.  Olvasható  a könyvben „a legszebb magyar szó” kifejezés is, valamint az a mellékmondat, hogy „abban az időben a megyei párttitkár egy különösen becsvágyó karrierista  volt,  Mokutza  elvtárs,  akit  mi  magyarok  mindközönségesen csak Mókucinak neveztünk”. 


  Ennyit az ősmagyar, nagymagyar, félfasiszta nemzeti tartalmakról. 


  Ami pedig azt a „kísérletet” illeti, hogy az Erdélyben sosem járt költőt ottani lakossá tegyem – ebből annyi igaz, hogy baráti, tréfás ígéretekkel, biztató invitációkkal próbáltam barátom kedélyén javítani.  Gyere el, majd eljössz, meglátod, így lesz, úgy lesz, jó lesz. Vagyis mindez remélt és képzelt jövő idejű, poétikus és virtuális volt, mint a könyvből textuálisan kiderül. 


  Szerbhorvát azonban azt sugallja, mintha Sziverit már ténylegesen belehelyeztem volna az erdélyi valóságba, úgy véve, mintha erdélyi volna. Ez biztosan nagyon provinciális kísérlet lenne, e merénylet azonban szerencsére csak Szerbhorvát fejében létezik (szerintem ott sem, csak ütni akar a kormányzaton, még a választások előtt; talán azt remélte, ezzel ellensúlyozza a Simon Gábor-ügyet). 


  Bármilyen ügyefogyott volna is egy ilyen kísérlet: ha ezt tettem volna (Erdélyhez „közelíteni” vajdasági barátomat), miért is ne tehettem volna? 


  Erdély netalán tiltott tartomány, belépés oda csak (fél)fasisztáknak? Itt lepleződik le Szerbhorvát alantas, kirekesztő, intoleráns, gyűlölködő, aberrált gondolkodása. Arról értekezik ugyanis, hogy Sziveri aligha akart „erdélyi történetekbe menekülni” (ki mondta, hogy oda akart „menekülni”?) – hiszen, mondja, a vajdasági magyar értelmiség „annyira el volt foglalva magával  Jugoszláviával  és a  Vajdasággal,  hogy  ez  így meseszerű”. Mármint hogy a nagybetegen is Vajdasággal elfoglalt költőt érdekelhette-e Erdély. 


  Nem. Így hát „Szőcs teljesen értelmetlenül és feleslegesen közelíti Sziverit a ma oly vehemensen épített Erdély-kultuszhoz”.  Számos vajdaságit ismertem, akik személyesen eljöttek Erdélybe, vagy figyelmük nagyon is intenzíven fordult a vallásszabadság, a tolerancia, a legnehezebb körülmények közt is a szívós szellemi építkezés ethoszát követő tartomány felé. Ám itt egy érdekes igére figyelhetünk fel: közelíti. Ez a bűnöm. Hogy egy vajdasági magyar költőt Erdélyhez „közelítettem”. Nemcsak az Erdély-kultuszhoz, hanem magához Erdélyhez. Figyeljünk: „Talán csak azért nem szédült volna az abszolúte sík, bánáti Muzslyáról származó költő a székely havasokban, mert rövid ideig katonai pilótának tanult.” Püff neki. Még szerencse, hogy az  ugyancsak  a  Bánságból  Erdélybe  szakadt,  pátriájául  Erdélyt  választó Molter Károly meg Kós Károly nem szédült nagyon a zordonborz havasok között. Sziveri kalandkereső, minden tapasztalat iránt nyitott és kíváncsi személyiségét így hamisítja köldöknéző, csak a síkvidék iránt érdeklődő, eltompult szellemű fantommá a pesti propagandistává lett honfitárs. 


  Az Erdély-fóbia a példátlan írásmű utolsó mondatában foglalódik össze abban a vádban, hogy Sziverit politikai mártírként és erdélyi ősmagyarként  jeleníteném  meg.  Ezt  a  vádat  egy-két  bekezdéssel  fennebb  is megfogalmazza: „A baj a hamis kultusz építése. Mert ha valami újra meg fogja ölni Sziverit, az pont egy olyan emlékmű, ami kiragadja őt, illetve műveit eredeti környezetéből, és átteszi – például Erdélybe.” E mondatokkal, úgy általában, én is teljesen egyetértek. De semmiképp nem érzem magamra vonatkoztathatónak őket. Sem őt, sem műveit nem ragadtam ki, és nem tettem át sehova. Erdélybe sem. Csak meghívtam oda látogatóba – ami azáltal is tökéletesen irreális és játékos volt, hogy jómagam akkoriban a lábam sem tehettem Erdély földjére. Amit Sziveri is pontosan tudott, s ha Szerbhorvát elolvassa a könyvet, nem csak a fotókat nézegeti benne, ő is tisztában volna vele. 


  Gyilkossági kísérletben elmarasztaltatván, hadd jegyezzem meg szerényen, lesütött szemmel: valóban próbáltam tenni Sziveri (nem hamis, hanem tényleges) kultuszáért ezt-azt. Nem csak róla írott nekrológjaimmal (hol volt még akkor, 1990-ben a Fidesz-kormány?!) és neki írott verseimmel. Nemcsak a veszprémi intézet gründolásában vagyok elmarasztalható, de a Sziveri-művek kiadásának támogatásában is. Újvidéki előadásomban az ottani egyetemen, annak fennállása óta először, én ejtettem ki először Sziveri János nevét, legalábbis nyilvánosan. Meg is állt a kés a levegőben. További Sziveri-ellenes merényletem, hogy részt vettem a Sziveri János Baráti Társaság megalapításában, amely évről évre kiad egy Sziveri-díjat, s amely egyik gyenge pillanatában ezzel a díjjal Szerbhorvát Györgyöt tüntette ki. De mindezt csak a nagyon tájékozatlan olvasónak említem, magamra is neheztelve, amiért nem tudom megállni, hogy vissza ne szóljak az engem becsmérlő ripőknek. 


  Sziveri Jánost mindig az érdekelte, ami izgalmas, szokatlan, fantáziában gazdag volt, ami nem volt kincstári, fakó és közhelyes. 


  Hogy foglalkoztatták-e ősmagyar tartalmak, nem tudom. Valószínűleg nem. 


  Szerencsére, mint említem, neki mesélt történeteimben annyi az ősmagyar vonatkozás, mint farkasüvöltés egy madrigálban. Semennyi. 


  De van szó a történetekben Kolozsvárhoz való ambivalens viszonyomról, a kolozsváriak furcsa jelleméről, a Házsongárd növénytakarójának lázító tartalmú mintázatáról, lányokról, kóbor macskák alakjában tanácskozó erdélyi fejedelmekről, felfelé folyó patakokról, a másvilág határáról, egy halottszállító autóról, ilyenekről. Ezek csak a legaberráltabb elmék számára jelenthetik azt, hogy ősmagyar. Ahonnan már csak egy fél lépés a félfasizmus. 


  A  magyar  közvélekedés  alakításának  vannak  olyan  szereplői,  akik kreáltak maguknak két fantomot, úgy hívják őket, hogy Wass meg Nyirő, és  ezekkel  ijesztgetik  egymást,  meg  akit  lehet.  Mindeközben  a  magyar irodalomtörténet, filológia és politikatörténet adósunk maradt e szerzők életpályájának és életművének rendszerezésével és értelmezésével. 


  Azt minden olvasó képes megállapítani, hogy (miként egy kiáltványban olvassuk), „központi szerepet” játszik-e az antiszemitizmus, a rasszizmus, a nácizmus ezeknek az íróknak az életművében. Tormayból nem vagyok felkészülve, de Wass és Nyirő regényeiben mindezen tartalmaknak nyoma sincsen. Az olvasó nem hülye, és előbb-utóbb rájön, hogy be akarják csapni. Nem teljesen világos, vajon miért is – de azzal tisztában van, hogy mennyit adjon ezentúl ezeknek az embereknek a szavára. Tulajdonképpen ez az SZDSZ valóságunkból való kikopásának is a története. A választó is – nem gyorsan és nem azonnal – rövidebb-hosszabb idő után visszautasítja a terelhető, terhelhető, megnyírható, becsapható birka szerepét. 


  El fog jönni az idő, amikor Wass Albert és Nyirő József (negatív vagy akár pozitív szimbólumokból) azzá válnak, amik voltak: elég jó írókká. 


  Amellett persze emberek is voltak, olykor esendőek, olykor ostobák, még az is megtörtént, hogy egyikük Goebbelst dicsérte. De nem regényeiben. 


  Sziverinek valóban – anélkül, hogy át kellene stilizálnunk a múltat – politikai üldözöttként kellett Budapestre menekülnie. Ezt Szerbhorvát is többször hangsúlyozza, még mutogatva is azok felé, akik ebben vétkesek voltak. Hogy tehát a költőből „erdélyi ősmagyart” faragtam volna – ezt mindazok judíciumára bízom, akik veszik maguknak a fáradságot, hogy fellapozzák a könyvet. 


  Az egész írásból süt, ordít az a verném-a-fejem-a-falba érzület, hogy miért is nem emeltük be a baloldali kánonba Sziverit. (És tényleg. Miért nem?) Mert most, lám, tessék, lenyúlják a félfasiszták. 


  Bár eszmei fölmenőim nem tartoznak a tárgyhoz (Sziveri Jánoshoz és vele való kapcsolatomhoz), de miután Szerbhorvát a legprimitívebb „bal–jobb” dichotómia mentén próbál igazságot osztani, egyszer s mindenkorra hadd rögzítsük, hogy:


  Sem a Magyarországon ma használatos, sem a klasszikus meghatározások szerint nem vagyok jobboldali. Baloldali sem. Ha elkerülhetetlen az önbevallás, azt mondanám: polgári meggyőződésű, szabadelvű transzilván  magyar  ember  vagyok.  Szellemi  értékrendemet  már  literátori  pályám legelső (tizenévesen írt) írásában is Hamvas Béla, Kemény Katalin, Weöres Sándor és Szentkuthy Miklós művei határozták meg. (Most csak azokat említem, akikkel dokumentálhatóan, írásban is foglalkoztam.) Ez a névsor – Kossuthot (akinek kytakhiai alkotmánytervezetét bámulatos mintának tekintem) és más apostolokat, meg a régi idők klasszikusait nem említve – Cs. Szabó László, Dsida Jenő, Márai Sándor, Bibó István, Faludy György életművéhez vagy egyes műveikhez, személyükhöz való vonzódásom és értékfelismerésem alapján egészült ki azzá, ami hovatartozásom és azonosságom szempontjából fontosnak mondható. Ez (amellett, hogy pl. Mircea Dinescutól Emily Dickinsonig és Charles Olsonig mennyi mindenkit  fordítottam,  félfasisztát  egyet  sem)  nem  jelenti,  hogy  ne  foglalkoztam volna számos más irodalmi és művészi értékkel, Morus Tamástól és Jacobus Palaeologustól Szimin Behbaháni perzsa költőnőig. Így Wass Albertről is írtam – úgy emlékszem, kétszer is –, és elmondtam, hogy A funtineli  boszorkány  című  regénye,  még  ha  kissé  XIX.  századi  narratív mintákat követve is, tagadhatatlanul remekmű. Amellett pedig a legszebb ajándék, amit a román nép a magyar irodalomtól kapott – ugyanis ez a mű (ez sem) ősmagyarokkal vagy negatívan ábrázolt zsidókkal foglalkozik, és nem a nácikat isteníti, hanem a román pásztorok világában követ végig egy történetet, a legnagyobb empátiával és szeretettel. 


  Nyirő  Józseffel  szerintem  vaskos  igazságtalanság történik,  amikor  – 


  magasan kvalifikált értelmiségiek is – olyan írónak nevezik, akinek irodalmi életművében (vagyis nem efemer publicisztikájában) az antiszemitizmus „központi szerephez” jut. Nyirő általam ismert irodalmi műveiben egyáltalán nem jut semmilyen szerephez az antiszemitizmus. Sőt. Hogy egy  újságcikkben  vagy  interjúban  egyetlenegyszer  Goebbels  személyét dicsérte, ez lehet jellemgyengeség, lehet ostobaság, és lehet politikai ordasság is akár – minderről érdemes volna beszélni –, de mindezeknek, akár egyik, akár másik, semmiképp nem lelhető fel semmiféle lenyomata Nyirő szépirodalmi munkásságában. 


  Tormay  Cécile  nevét  pedig  emlékezetem  szerint  eddig  még  egyszer sem írtam le, hacsak nem a  Napkelet kapcsán. 


  Ha nem viszolyognék a pamfletíró személyétől annyira, hogy még levelet sem akarózik írnom neki, kb. a következőkkel fordulnék hozzá: Nézze, Szerbhorvát. 


  Valamiért jobbikos kreatúraként szeretné beállítani személyemet. Ez nem fog menni. Önt amúgy sem veszi komolyan senki, nagyjából azóta, hogy mintegy 15 évvel ezelőtt ( Az irodalom visszavág, emlékszik?) leírta, hogy amiatt szegődik – ahogyan fogalmazott – a „libcsikhez”, mert azok többet fizetnek. Több ott a suska, a dohány, a zsozsó, a lé. 


  De meg ha akadnának is olyan naiv, ma született bárányok, akik bármi fontosságot  tulajdonítanának  a  förmedvényeinek,  azok  is  elgondolkodnának:  vajon  mi  értelme  van  egy  könyvről,  amelyben  József  Attiláról, Faludyról, a hasonmásokról, a hatóságilag összezavart időszámításról és hasonlókról van szó: vajon miféle politikai haszon származik abból, ha sikerülne ezt a könyvet úgy beállítani, mintha az volna az üzenete, hogy nyereg alatt puhítjuk a húst, huj-huj, Erdély, hajrá, Magyarország! 


  


   


  Ezen töprengenének el azok a szelíd juhocskák, és nem biztos, hogy találnának a föntiekre választ. 


  Ezt hívják úgy, hogy a bárányok hallgatása. 


  


   


  Ilyen levelet írnék Szerbhorvát Györgynek, ha egyáltalán írnék neki. 


  De nem írok. 


   2014. április 3. 




 


   


  

    A határon 


     


  


   Elhangzott  2014.  június  13-án  Nickelsdorf  (a  hajdani Miklósfalva) községben, az osztrák hadsereg tisztikara Lovagkeresztjének átvételekor. 


    


   25 év alatt sok minden történt az európai térben. Birodalmak és rezsimek színre lépésétől vagy megingásától, netalán kollapszusától véres háborúkig, olykor  népirtásokig  olyan  változások  történtek,  melyeknek  köszönhetően Európa élete e negyedszázad alatt rendkívüli módon megváltozott. 


   Ám ahogy tudjuk, hogy melyik pillanat volt a száz évvel ezelőtti világ romlásának startpillanata – Gavrilo Princip merénylete volt az, 2 hét híján kerek száz éve –, úgy azt is tudjuk, melyik volt az a nyár, amely megnyitotta a kaput a viharok előtt, amelyek felforgattak egy már elaggott, diszfunkcionális, anakronisztikus, prosztatagondokkal küszködő világrendet, elhozva a változásokat. Az ifjabb nemzedékek mind halványabb képzetekkel bírnak az egykori vasfüggönyről, és ez rendjén is van így. A hajdani szögesdrótok szabdalta táj ma kreatív kooperációk és fejlesztések tartománya, amelyek összeforrasztják, és egyben tartják azt, amit akkoriban szétcsonkítottak azóta régen elsüllyedt nagyhatalmak. 


   Ma  azért  találkozunk  e  helyen,  amely  közel  fél  évszázadon  át  a  szabadság kapuját jelentette a magyaroknak: szimbolikus, de egyben konkrét kapuját is a szabadságnak, azért találkozunk ma itt, mert negyedszázad telt el azóta, hogy a kelet-európai népek változást követelő akarata kikényszerítette az új politikai tényeket, realitásokat és viszonyokat. Aminek egy új világrend lett a következménye. 


   Ennek az új valóságnak a bölcsője 1989 nyara volt. 


   1989 nyarán és őszén több felvonásban, lépésről lépésre bontakozott ki az  a  folyamat,  amelyről  beszélünk.  Nemegyszer  elmondtam  már,  milyen szerencsésnek mondhatom magam, hogy a jó oldalán harcolhattam a rossz ellen, s hogy tanújává lehettem előbbi győzelmének. Valamelyest talán részesévé is, de ennek jelentősége eltörpül ahhoz képest, ami az egész változásnak a hordereje. Most még annál is szerencsésebbnek, a sors kegyeltjének mondhatom magam, amiért még elismerésre is érdemesnek ítélik szerény kis részvételemet abban az eposzban, amelyben jelentéktelen mellékszereplő voltam,  miközben  megszámlálhatatlanul  sokak  hoztak  mérhetetlen  áldozatokat, életükkel vagy börtönévekkel fizetve egy új, szabadabb, félelemtől mentesebb,  emberibb  történelemért,  egy  olyan  valóságért,  amelyben  íme még az is lehetségessé vált, hogy az egykor rettegett vasfüggöny tövében, egy  eltörölt  határ  helyén  mondjunk  köszönetet azoknak  a  nyugatiaknak, azoknak az osztrákoknak és azoknak a nickelsdorfiaknak, akik a szabadság felé menekülőket fogadták, befogadták, továbbsegítették, mély emberségről téve tanúságot. Mindezektől vált Nickelsdorf szimbólummá, mindezek miatt köszönjük a sorsnak, hogy ma itt lehetünk. 


   2014. június 18. 


    








   


   


  

    


    Egy erdei ember halálára 


  


   


  Meghalt Váradi B. László, még a tavasszal. 


  Idén tavasszal meghalt a mi Old Shatterhandünk. Egyéb hősök nevén nevezve  úgy  is  fogalmazhatnánk:  eltemették  az  erdélyi  Old  Surehandet, vagy lehet, hogy Old Firehandet, szóval az örök vadászmezők felé tekintő, arrafelé kémlelődő, az Old jelzőre már rászolgált, de még ereje teljében levő, biztos kezű, biztos szemű és biztos ítéletű kárpáti Bőrharisnyánkat. Meghalt az öreg trapper, a medvék barátja, a vidrák unokafivére, a somogyi fekete gólya ügyvédje. Meghalt Beier Laci, az író Fekete Istvánnak a legjobb tanítványa és Hany Istóknak, a lápi embernek a legjobb cimborája. 


  Hajdanában  azzal  ugrattam,  hogy  úgy  érzem,  a  novelláit  vállán  a vadászpuskájával  írja.  Meg  hogy  bizonyára  messzelátóval  nézi  a  kéziratpapírt. Hol volt még akkor a billentyűzet... 


  Meghalt az erdélyi próza egyik alig ismert nagy személyisége, a vadon, az ingovány, a bércek, a növényzet benőtte Árpád-kori kis erdei műhelyek  legjobb  ismerője.  Meghalt  a  kispróza  nagymestere,  aki  oly mesés képességgel írt a természetről – mert mindenestől a természetben létező, abban gondolkodó és sorsát annak sorsához kötő (mert saját létezését annak sorsában megélő) lélek volt. Egyáltalán: lélek volt, ilyen értelemben  (is):  egy  világunkból  lassan-lassan  kivesző  kuriózum,  egy anakronisztikus teremtmény, angol szóval creature, amely a magyarban a  sajátosabb  értelmű  kreatúra  formában  ismerős.  Pontosan  ez  volt  ő, kreatúra, garabonciás, aki ha éppen nem az erdőkről írt és az erdőben a – régi vagy új – helyét kereső emberről, meg a vadakról persze, akkor vidrákat  telepített  vissza  egykori  élőhelyükre,  ahonnan  kipusztították őket.  Vagy  medvéket  filmezett,  vagy  városivá  lett  embereket  próbált visszakalauzolni az ösvények felé, amelyeket régen elfeledtek. 


  És ő volt az ökopatriotizmus apostola, aki ennek az eszmének a jegyében gondolkodott, és írta alig-alig számontartott, alig-alig jegyzett tanulmányait, melyeket az elkövetkező évtizedek valósága annyira időszerűnek fog érezni, hogy alig lesznek képesek megérteni: miért maradtak ismeretlenek ezek a felismerések és következtetések, ezek a gondolatok? És nem fognak e kérdésekre választ találni. 


  Ahogyan én sem ismerem rájuk a választ. 


   2014. július 14. 




   


   


  

    A falhoz vezető ösvények 


  


   


   Előadás  a  nápolyi  egyetem  2009.  október  1-jén  tartott konferenciáján:  A vent’anni dalla caduta del Muro di Berlino . Rövidített szöveg. 


  


  


   Filep Mária aktivistának, aki a Pikniket kitalálta 


  



  A politika ösvényeiről van szó. Azokról, amelyek mentén egy körvonalazatlan szándék, egy álom, egy kötetlen tervezgetés össze sűrű sö dött, és látványos történelmi eseménnyé szublimálódott. 


  A  német  (az  akkori  nyugatnémet)  rádió-  és  televízióadókban  gyakran hallhattam  a  ’80-as  években  beszélgetéseket  különböző  celebritásokkal.  A téma úgyszólván állandóan vissza-visszatért: az ország és a nemzet szétszakítottsága. Ám miközben erről úgyszólván vég nélkül folyt a diskurzus, senki nem volt képes világos elképzeléssel szolgálni egy olyan szcenárióval kapcsolatban, amely elvezethet az egyesítéshez. Sőt, baljós jel volt, hogy mindeközben a keleti kommunista teoretikusok egyre többször cikkeztek arról, hogy igazából nem is egyetlen német nemzet van, hanem most már mindinkább  kettő. De ha még nincs is, a fejlődés már elindult ebbe az irányba. 


  Moszkvában hallani sem akartak a német egységről. Emlékszem arra a skandalumra, amit egy jóformán ismeretlen s ma sem ismert fiatal német író novellája váltott ki a nyolcvanas évek elején. A történet arról szólt, hogy valamikor a nagyon távoli jövőben – semmiképp nem a huszadik században – a szovjetekre Kína felől nehezedő nyomás majd egyre nagyobb gondok elé állítja Moszkvát. Miután ez a keleti nyomás teljesen leköti a birodalom figyelmét, egész haderejét kénytelen áttelepíteni Szibériába. Akkor jön majd el a pillanat, hogy ezt a helyzetet kihasználják a németek, gyorsan egyesítve az országot. 


  A legtöbb német a lelke mélyén valószínűleg egyetértett ezzel a spekulációval. Ám a szovjet elvtársak felkapták a fejüket, és diplomáciai jegyzékváltás  lett  a  dologból.  Igen,  a  hatalmas  Szovjetunió  teljes  birodalmi súlyával ráförmedt a kezdő, abszolút ismeretlen íróra, és csúnyán megfenyegette. Nemcsak őt, hanem egész Németországot, legalábbis azokat a németeket, akik egységről mertek álmodozni. 


  Az  évtized  végére  gyökeresen  megváltozott  a  helyzet.  Az  egyesítés témája már nem számított tabunak, a spekuláció ekkor már azzal kapcsolatban folyt, hogy ezt az egyesítést akarják-e a) az amerikaiak; b) az oroszok; c) a nyugatnémetek; d) a keletnémetek. 


  Akkoriban a Szabad Európa Rádiónál dolgoztam. Megbízást kaptam a rádió budapesti irodájának létrehozására, majd vezetésére. Ez a helyzet lehetővé tette számomra, hogy a legkülönbözőbb társadalmi metszetekben és a legellentétesebb pólusok felől nyerjek rálátást a politikára, ami akkoriban azt jelentette: a jelen idejű történelemre. Az iroda munkatársai a legkülönbözőbb érdekek, szándékok, törekvések, manipulációk, stratégiák interferenciájában próbálták meghatározni saját helyüket és munkájuk értelmét. Az amerikai Kongresszus törvényhozóinak ugyanúgy volt véleményük és álláspontjuk, mint a State Department bürokratáinak, a budapesti reformkommunista irányítás ugyanúgy a helyzet ura szeretett volna maradni, mint amennyire a magyar ellenzék át szerette volna venni a hatalmat az országban. 


  Ebben  a  feszültségekkel  és  turbulenciákkal  teli  térben  1989  nyarán egy debreceni baráti összejövetelen az a gondolat született, hogy a magyar–osztrák határ közvetlen szomszédságában, a szögesdrót alatt pikniket kellene szervezni. A megelőző hetekben az osztrák külügyminiszter és magyar kollégája már szimbolikusan átvágták a szögesdrótot a határ egyik pontján, és ez kedvező történésnek tűnt ahhoz, hogy a magyar civilek most a rettegett vasfüggöny tövében szervezzenek egy demonstrációt. 


  Azzal az üzenettel, hogy a civil Európa erősebb, mint a katonai tömbök, s hogy Európa népe többé nem tűri el, hogy mesterséges belső falakkal és függönyökkel válasszák el egyik részét a másiktól. Legalábbis a fő szervező, Filep Mária ezzel a hozzáállással irányította azt az akciót, debreceni és soproni barátai segítségével, amelynek eredményeként valóban létrejött a piknik a határon. 


  Már csak két körülmény kellett ahhoz, hogy a piknik történelmi eseménnyé váljon, és mindkettőt sikerült biztosítani. Az egyik: hogy a forgatókönyvbe bekerüljön egy olyan mozzanat is, miszerint a résztvevők átsétálnak Ausztriába, majd vissza, üzenve a nagyvilágnak, hogy a vasfüggöny már átjárható. A másik: hogy az országban tartózkodó keletnémet állampolgárok tudomást szerezzenek erről a nem mindennapi lehetőségről. Valakinek tájékoztatnia kellett őket – amiben értelemszerűen a Rádió szerkesztőire is szerep hárult. Nem is mindig a mikrofonnál: olykor egyféle vezetékes rádióként voltunk kénytelenek működni. 


  A neuralgikus pont, amelyen az egész kísérlet sikere állt vagy bukott, az volt, miként reagálnak majd a határőrizeti fegyveres erők, látván, hogy egy civil társaság útlevél, vízum és mindenfajta engedély nélkül csak úgy átlépi az Európát kettészelő szimbolikus árkot. 


  A kérdés valódi súlyát az a körülmény adta meg, hogy Magyarországon akkor  több  ezer  keletnémet  állampolgár  tartózkodott,  akinek  esze  ágában sem volt visszatérni Erich Honecker és elvtársai kommunista Kelet-Németországába.  Ők  mind  Nyugatra  szerettek  volna  eljutni,  jelesül  Nyugat-Németországba, de a két Németország között olyan szilárdan állott még a vasfüggöny, hogy megközelíteni sem lehetett. Egyszerűbbnek látszott eljönni a távoli Magyarországra és onnan próbálkozni Ausztrián keresztül. Ehhez az elképzeléshez pedig igazán kapóra jött az osztrák–magyar határon szervezett szalonnasütés, amelyhez hozzá volt szervezve a szabad földre való átsétálás esélye és kalandja is. Már csak össze kellett kapcsolni a keresleti oldalt (a menekülési útvonalat kereső keletnémeteket) a kínálatival (a Piknik nyújtotta lehetőséggel) – s legvégül valakinek ki kellett nyitnia a konkrét kaput is. 


  A  hír  futótűzként  terjedt  el  a  keletnémetek  soraiban.  (Olykor  még mindig fölmerül a kérdés: vajon tudták-e a Német Szövetségi Köztársaság ostromlott várhoz hasonló budapesti képviseletein, hogy mi készül. 


  Persze hogy tudták, és éppen mitőlünk is.) Azon a napon, 1989. augusztus 19-én a határhoz vezető soproni út környéke megtelt elhagyott kétütemű 


  Trabant gépkocsikkal. A keletnémetek érezték, hogy nemsokára nyugat-németekké vagy egyszerűen németekké lehetnek, ha le nem lövik őket a piknik alkalmával. 


  Az  egész  Piknik  azáltal  nyerte  el  valós  kontextusát  és  jelentőségét, hogy csak néhány nappal előtte került sor Európa-szerte egy több nagyvárosban (pl. Gdańskban is) párhuzamosan megszervezett egyidejű tüntetéssorozatra. A résztvevők a berlini fal ellen tiltakoztak a fal megépítésének évfordulóján. Budapesten erre a város szívében került sor, amin mindenki eltöprenghetett, a hatóságok is, hogy ha ilyesmi történik a Vörösmarty téren, mi lesz Sopronpusztán, más szóval: „ezek szalonnasütésről beszélnek, és a berlini falra gondolnak”. 


  Mindenesetre a ’89-es nagyeposzban mai távlatból esetleg jelentéktelennek tűnő, mégis fontos szerep hárult azokra, akik megszervezték ezt a Vörösmarty téri tüntetést. Emlékeim szerint erről is hírt adtunk, de a szervezők személyét már nem tudom felidézni. Pedig ez is a fal lerombolásához vezető út fontos mozzanata volt. 


  Ránk,  a  Szabad  Európa  munkatársaira  nem  akármekkora  felelősség hárult. Elsősorban azért, mert valóban nem lehetett tudni, hogy lőnek-e majd a kommunista határőrök. Ezellen egyféleképpen lehetett védekezni: a nyilvánossággal. Csakhogy az amerikai politikai irányítás nem támogatta őszintén azt a folyamatrendszert, amely megindult akkor Kelet-Európában. Egyrészt a status quo, a konfliktuskerülés, a viszonyok konszolidációjának dogmája határozta meg a nézeteit, mint később is, egészen Jugoszlávia széteséséig. Másrészt – mi már akkor éreztük ezt, pontosabban: egészen nyilvánvaló volt számunkra – a Nyugat nem akarta a német egyesítést. Nemcsak Amerika. A Kremlből nemrég előkerült dokumentumok  szerint  Anglia  sem  akarta  ezt,  legyünk  konkrétabbak:  Thatcher asszony  kormánya  nem  akarta.  Miért  is  akarta  volna  –  kérdezik  ma  a kommentátorok, hiszen tudjuk, hogy Angliának nem barátai vagy ellenségei vannak, hanem érdekei. És akkor az angolok nem látták érdeküknek, hogy létrejöjjön egy hatalmas és erős Németország. 


  Bárhogy gondolkoztak is az angolszászok – a szovjet elvtársakról nem is beszélve –, a Szabad Európa budapesti irodája dilemma előtt állt. Erkölcsi énje és létének filozófiai értelme kérdőjeleződött volna meg azáltal, ha visszafogja a piknik szervezőit, és lebeszéli őket a rendezvény megtartásáról vagy arról, hogy odaengedje a keletnémeteket, vagy arról, hogy sor kerüljön a tervezett sétára. Ugyanis ezt várták el tőlünk Washingtonból – mármint hogy a Rádió ne támogassa az eseményt, lehetőleg ne is adjon hírt róla. Vagyis: semmiképp ne keletkezzen az a látszat, hogy az akció mögött az amerikai külpolitika áll vagy valamiféle amerikai támogatás. 


  Ilyen körülmények közt azért is meg kellett küzdenem, hogy a piknikről hírt  adhassak (anyagaimat  nem  adták  le,  vagy  megcsonkították).  Azért pedig főleg harcolnom kellett, hogy egyáltalán részt vehessek a pikniken, hiszen ez demonstráció volt, és személyemen keresztül az amerikai külpolitika érintetté vált. Márpedig semmiképp nem akart érintett lenni egy „destabilizáló, provokatív akcióban”. Szigorú szabály volt, hogy a Rádió szerkesztői  nem  vállalhatnak  szerepet  politikai  eseményekben  –  egyik kollégámnak, Krassó Györgynek épp egy hónappal azelőtt kellett távoznia a Rádiótól, mert megsértette ezt az elvet. Ez a végkifejlet nagyon valószínű volt velem kapcsolatban is, amennyiben nem veszem komolyan a figyelmeztetést, és sokat sürgölődöm a piknik körül, netán még fellépést is vállalva az eseményen. És talán valóban ez lett volna a következmény, ha a piknik nem bizonyul váratlanul nagy sikernek. Ezt a sikert nem is politikainak, hanem legtöbben már akkor történelminek nevezték. 


  Saját  szerepem  megítélésére  nyilván  nem  én  vagyok  illetékes.  Filep Mária,  a  fő  szervező  a  piknik  kabalafigurájának  nevezett,  talán  azért, mert  úgy  gondolta,  szerencsét  hoztam  nekik.  Örülnék,  ha  kiderülne, hogy részvételem valóban szerencsés apportnak bizonyult a piknikhez. 


  Abban,  hogy  Filep,  Mészáros  Ferenc  és  a  többiek  jónak  látták  hozzám fordulni politikai segítségért, egyfajta háttérfedezet biztosításáért, nyilván  szimbolikus  okok  is  közrejátszottak,  egyéb  megfontolások  mellett. 


  Soha nem titkoltam azt sem, hogy közeli jó kapcsolatban állok Pozsgay Imrével, a piknik egyik fővédnökével (a másik Habsburg Ottó volt, akihez – és családjához – ugyancsak szívélyes viszony fűzött). Pozsgaynak volt köszönhető egyáltalán maga az a tény, hogy a Szabad Európa Rádió irodát nyithatott Budapesten. Ezzel a hajmeresztő gondolattal (megfelelő washingtoni papírokkal felszerelkezve) én kerestem fel őt 1988 őszén, és  Pozsgay  hamar  igent  mondott,  kiharcolva  az  ehhez  szükséges  jóváhagyást a politikai vezetésben. Rádiónk a rendszerváltás egyik jelentős instrumentumává lett, aminek az sem von le az értékéből, hogy az egyes munkatársak bőszen igyekeztek saját preferenciáikat és elfogultságaikat érvényesíteni a műsorokban. Érdekes módon elég ellenségesen gondolkodtak magáról Pozsgayról, akinek neve pedig elválaszthatatlan a rendszerváltás fő történéseitől. 


  Akkor, 1989 nyarán két lehetséges döntés között lehetett választanom. 


  Egyik  a  konformista,  fegyelmezett  hivatalnoké,  aki  szót  fogad  a  rá  nehezedő  nyomásnak,  tudomásul  veszi  a  tiltást,  engedelmeskedik  a  piros fénynek. Ezzel megfeleltem volna a SZER és a washingtoni adminisztráció bizalmának mint kötelességtudó, saját határait át nem lépő tisztviselő. 


  E mellett a döntés mellett szólt saját kis egzisztenciális megfontolásaim mellett az a megdöbbentő, de meg nem kerülhető tény, hogy a szabad világ vezető nagyhatalmának szándékai és elvárásai ilyen értelmű imperatívusszal értek föl. Vagyis hogy ne siettessük az eseményeket, és főleg ne avatkozzunk olyan kérdésekbe, amelyek a német status quót érinthetik. 


  Ez volt a számomra lehetséges egyik opció. 


  A  másik  irányba  politikai  és  morális ösztöneim  mutattak.  Gyorsítani,  karakteresebbé  tenni  az  átmenet  folyamatát,  vissza  nem  fordítható változások katalizálásával lebontani a régi építményekből, amit lehet, és ameddig még lehet. Megszervezni a pikniket, nagy publicitással. Civil jelenlétet építeni fel a szögesdrótok tövébe. Segíteni a németeknek, hogy megtalálják az ösvényt. 


  Ha az első opció mellett döntök, le kellett volna beszélnem a szervezőket a piknikről („Amerika nem helyesli a dolgot, elhibázottnak, de legalábbis túl korainak tartja”). Ha ennek ellenére mégis létrejön (ki tudja, milyen következményekkel), semmiképp nem lett volna szabad fellépnem rajta. (Itt mindenképp le kell szögeznem: a föntieket semmiképp nem szabad úgy értelmeznünk, mintha Filep Mariék mindezektől vagy éntőlem tették volna függővé a szándékaikat, pontosabban a döntésüket. Miután belekezdtek, részükről az elhatározás már visszavonhatatlanná vált.) Visszatérve saját dilemmáimhoz: amennyiben viszont a második utat választom, a biztatásét: ki mosta volna le rólam a felelőtlenség vádját az esetben, ha a piknik véres végkifejletbe torkollik? Állandó példabeszéd volt,  1956-ban  mekkora  traumát  okozott  Magyarországon  az,  hogy  a SZER washingtoni mandátum nélkül folyamatosan „biztatta” a felkelőket, ami értelmetlen vérontáshoz és amerikai presztízsvesztéshez vezetett. 


  Külön kellene foglalkoznom a Szabad Románia csoport történetével és a Piknikre szánt kiáltványukkal. 


  Ezt a csoportot Erdélyből menekült románok hozták létre Cornel Roşca temesvári mérnök vezetésével: rendkívüli bátorsággal akcióztak a romániai diktatúra ellen, eleinte rejtett, földalatti erőként, később már a nyilvánosságot is vállalva. Egyre több, nem Erdélyből származó román is csatlakozott hozzájuk. A Ceauşescu utáni Románia jövendő politikai elitjét láttam bennük  (vagy  szerettem  volna  látni),  szívvel-lélekkel  támogattam  őket. 


  Történetükkel s a Piknikre fogalmazott kiáltványukkal majd egy másik alkalommal foglalkoznék, remélhetőleg miután sikerült felkutatnom őket és konzultálnom velük, nehogy róluk való emlékeim megcsaljanak. 


  A találkozó kiáltványát Mészáros Ferenc fogalmazta. Több világnyelven is elhangzott, franciául én olvastam fel. Mikor lejöttem a pódiumról, benéztem Konrád György sátrába, aki oldalán az akkor mintegy inasaként jelen levő Fényi Tiborral éppen akkor alapította meg a Holnap Társaságát (vagy  a  Jövő  Társaságát,  már  csak  homályosan  emlékszem).  Mondtam, hogy én is belépek, de mintha zavarba jöttek volna ettől. Mindeközben 173


  vibrált  a  levegő,  s  a  németek  végül  is  hozták  a  tőlük  elvárt  formát,  és éltek az alkalommal, amelyről sejthették, hogy soha az életben nem fog megismétlődni. 


  Nincs most terünk sem a piknik eseményeit időrendbe szedni, sem végigtekinteni azt a későbbi eseménysort, amelynek dominói egymásra dőlve végül maguk alá temették az abszurd berlini falat. Két mozzanatot azért hadd emeljek ki. Az illető határszakasz parancsnokának, Bella Árpád őrnagynak  a  személyén,  vagyis  az  ő  lélekjelenlétén  múlott,  hogy  az  érvényes tűzparancs ellenére egyetlen lövés sem történt azon a napon. Hogy a helyzet komoly volt, jelzi, hogy két nappal később néhány kilométerre e piknik helyszínétől lelőttek egy keletnémet fiatalembert. A másik mozzanat, amelyről nem lehet nem mesélnem: magának az áttörésnek a pillanata. 


  A  tervezett  séta  ugyanis,  az  átsétálás  valahogyan  húzódott-halasztódott, miközben a feszültség percről percre nőtt. A több száz keletnémet egyre sűrűbben pislogott a szögesdrót felé, amelyen egy ötven éve zárt kapu jelezte, merre vezetett egykor egy mezei út Ausztria felé. A kapun hatalmas lakat lógott, amelynek kulcsa ki tudja, melyik páncélszekrényben hevert. Ám a mind nagyobb számban odasereglők nyomása a kaput végül is benyomta – holott eredetileg nem is kifele, hanem befele nyílt volna –, és a keletnémetek átrohantak Ausztriába, némileg ellentétesen a meghirdetett elképzeléssel, amely sétát ígért és visszatérést. Nos, senki nem tért vissza a németek közül (míg viszont a nekik falazó, velük együtt „átsétáló” magyarok közül egyetlen lélek sem maradt odaát), és az akkor és ott készült fotók a század legfontosabb és legemlékezetesebb felvételei közé tartoznak, a szabadságba való könnyes, euforikus átlépés felejthetetlen dokumentumaiként. Büszke lennék, ha azt mesélhetném, hogy én nyitottam meg azt a kaput, sajnos azonban ez nem felelne meg a valóságnak, valaki megelőzött. 


  Azóta számos német politikus mondott köszönetet a piknik szervezőinek, legutóbb (2009-ben) Angela Merkel kancellár asszony. (Rögzítsük, hogy az esemény nemzetközi tudatosításáért és emlékezetéért senkinek nem köszönhetünk annyit, mint Kósa Ferenc filmrendező feleségének, Sinikkének, azaz Shinobu Itominak, aki a pikniket mint a rendszerváltási folyamatok legfontosabbikát tette ismertté és kultusz tárgyává Japánban. 


  Egy időben rendszeresen eljöttek japánok Sopronpusztára, saját maguk által bérelt repülőkön, hogy a helyszínen énekelhessék el az  Örömódá t.) A piknik jelentőségét rengeteg tanulmány, konferencia és emlékezés méltatja. Nekünk nincs más feladatunk, mint tudatosítani magunkban: a berlini fal elért egészen Sopronig – balszerencséjére, mert az ott szervezett piknik alkalmával megrendítő erejű csapás érte két szelet szalonna megsütése és két palack bor felbontása között. 


  


  



  



   

UTÓIRAT 2014 tavaszán


  Néhány bekezdéssel egészíteném ki e régebbi előadásom szövegét: a keletnémet menekültek kiengedésével kapcsolatos politikai döntés előzményeiről, illetve az említett Bella őrnagyról és Cornel Roşca ellenállóról. 


  A pikniket követően megfagyott körülöttem a levegő. Szerkesztőségünk falai között is, a Bajcsy-Zsilinszky úton. De a Münchennel bonyolított telefonbeszélgetések témái és hangneme is mind furcsábbnak tűntek. (El kell mondanom, hogy a magyar adás vezetője, Ribánszky László végig példásan, korrekt, szolidáris és karakán módon viselkedett.) Egy olyan eseményről adtunk hírt, amelyen inkább át kellett volna siklani, és pláne nem kellett volna foglalkozni vele, főleg nem lelkesen. Ráadásul magam is  belekeveredtem az eseménybe, szóval baljós hangulat alakult ki körülöttem. Ám szeptember elejére már új történések kötötték le a nagyvilág figyelmét: a magyar politikai vezetés úgy döntött, hogy átengedi a vasfüggönyön túlra a keletnémeteket. 


  (Ennek a háttere sincs még teljesen feltárva, habár Oplatka András kitűnő oknyomozó munkája már megnyitotta az utat ebbe az irányba.)  Mint később kiderült, ez a döntés jelentette a végső csapást nemcsak a Honecker (akit mi egyszerűen Stasimodóként emlegettünk) és elvtársai által fémjelzett kommunizmusra, hanem magára a kommunista világbirodalmi modellre is. 


  Nem  szeretném,  ha  olyan  látszata  volna  emlékezéseimnek,  mintha mindent  előre  láttunk  –  vagy  láttam  –  volna,  tudatosan  megtervezve minden  lépést  és  felmérve  a  következményláncolatokat.  (Sőt,  döntéseim inkább ösztönösek és morálisak voltak, nem „stratégiaiak”.) Őszintén szólva: akkor még egyáltalán nem gondoltam, hogy a birodalom – amúgy nagyon  várt  –  kollapszusának  küszöbén állunk, mint  ahogyan  azt  sem gondoltam, hogy szerény kis piknikünk felgyorsítja majd e folyamatot. 


  Ha őszinte vagyok, le kell írnom: azt gondoltam, hogy Kelet-Berlin válasza erre a magyar lépésre egyszerűen az elzárkózás lesz: senki nem fog többé keletnémet útlevéllel Magyarországra utazhatni. Meg voltam győződve, hogy ez fog történni. Nem számítottam arra, hogy képtelenek lesznek feldolgozni és kezelni a problémát. 


  Hiszen  Ceauşescu  sem  bukott  bele  abba,  hogy  Magyarország,  átgázolva a KGST-n és Varsói Szerződésen belüli írott és íratlan szabályokon, 1986 nyarától kezdve nem toloncolta vissza Romániába az oda visszatérni nem kívánó román állampolgárokat. Most Honecker is legfönnebb megvonja majd a vállát. „Elvtársak, többé senki nem utazhat Magyarországra.” Kb. egy ilyen döntést tartottam valószínűnek. Az analógia kézenfekvőnek tűnt, tudniillik:


  1989  NYARÁNAK-KORA  ŐSZÉNEK  FŐPRÓBÁJA  1986  NYARA-KORA ŐSZE VOLT. Ugyanis először ekkor, 1986-ban érlelődött meg a magyar pártelitben és kormányzatban a felismerés, amelyet alább részletezek. De mondjak néhány nevet is, hogy kikről van szó: Németh Miklós, Pozsgay Imre, Horn Gyula, Horváth István belügyminiszter, Kárpáti Ferenc honvédelmi miniszter s még egy-két tábornok, Szűrös Mátyás, Kulcsár Kálmán, Őszi István, Tabajdi Csaba, Szokai Imre stb., de ide tartozik bizonyos értelemben még egy név, amely sokaknál ki fogja verni a biztosítékot: Aczél György, a mindig pragmatikusan gondolkodni képes róka. Az a felismerés pedig így szólt: az Erdélyből menekült, a falurombolási delírium valóságába visszatérni  nem  kívánó  magyarok  helyzetét  Magyarországnak  rendeznie kell. Minta, precedens, útmutatás, bevett gyakorlat nélkül – befogadni, ellátni, rendezni ezreket-tízezreket, bonyolult problémáikkal, lakás-, munka-, egészségügyi ellátásigényekkel, családegyesítési és nyugdíjjárulék-komplikációkkal stb. Én ma is megemelem a kalapom a döntés pragmatizmusa előtt. Magam is azok közé tartoztam, akik a probléma megoldását követelték – s amikor felmerült a kérdés, hogy igen, de mi legyen a Romániába  visszatérni  nem  akaró  román  nyelvű  állampolgárokkal,  hiszen  ők  is itt vannak a nyakunkon, érkeznek csőstől, azt válaszoltam: természetesen, maradjanak  ők  is,  ha  akarnak.  Fiatalember  –  válaszolta  nekem  az  egyik dörzsölt kommunista politikus –, maga könnyen beszél, hogy ne mondjam, könnyelműen, de ha félre is tesszük a külpolitikai komplikációkat [nyilván Moszkvára is gondolt, bár csak Bukarestet emlegette], és azt, hogy nemsokára senki nem fog útlevelet kapni többé Magyarországra, se magyar, se román – hogy képzeli el 20-30 000 vagy még több román letelepítését itt nálunk? – Nyilván igen sokan továbbmennének közülük Nyugatra – feleltem.  – Igen? És befogadják őket, mind egyszerre? És addig is, amíg ez megtörténik, ki fogja etetni, eltartani őket, munkát, szállást biztosítani nekik? 


  Amikor fönnebb a  rendezni kell imperatívuszát említettem, nem tisztáztam, mi vagy ki áll e parancs mögött. Rendezni „kell” – no és mi lesz, ha nem rendezzük? Mi lesz, ha marad minden a régiben? Ha minden erdélyi magyart (és románt) visszatoloncolunk Romániába? 


  A  párt  legvilágosabban  gondolkodni  képes  elméi  akkor  már  látták, hogy  az  egyetlen  út  az  előremenekülés.  A  társadalom,  a  közvélemény, de legalábbis az ellenzék belső nyomása akkora volt e kérdésben – e kérdésben is –, hogy mindinkább elképzelhetetlenné váltak a rendőrállami megoldások. Márpedig a menekültek egyre csak érkeztek. 


  Ekkor következett be az, ami a román és magyar nemzet újkori történelmében a legfelemelőbb epizódnak mondható. Száz meg száz család fogadott be magyarul szót sem értő román menekülteket, akiket akkor láttak  életükben  először.  Fiatal  anyákat,  öreg  házaspárokat,  rémült  kamaszokat. Soha ekkora nem volt az egymás iránti szimpátia a két nemzet soraiban. S ha valaki azt kérdezte tőlem: nem zavar-e, hogy ezek az itt Magyarországon most ajnározott emberek pár hete esetleg még Kolozsváron bozgoroztak, és önkívületben tapsoltak a pártfőtitkárnak, akkor azt válaszoltam: bármi volt is, ezek most a barátainkká lettek. És ha rendeződni fog bármikor is a két nemzet közötti viszony, akkor annak éppen ezek a menekültek lesznek a hajtómotorjai, vagy ha nem ők, akkor azok, akik tanulnak majd az ővelük – a román menekültekkel – 1989-ben Magyarországon történtekből. Hatalmas politikai tőkét kovácsoltunk most a jövőnek – magyaráztam. 


  Életem legnagyobb tévedéseinek egyike volt ez. Ma, közel 3 évtizeddel az akkori események után már nemcsak az világos, hogy az akkori román menekültek  közül  senki  nem  vállalt  közéleti  szerepet  (vagyis  nem  vált politikai hajtómotorjává semminek), egyébként valóban mind Nyugaton telepedtek le, ki itt, ki ott – hanem magát ezt az 1986–90 közti karitatív eposzt is mindenestől belepte a feledés. Sem románok nem beszélnek róla egyetlen árva szót sem, sem magyarok. Mindenki elfelejtette, nem tudom, szándékosan-e, vagy csak mert ilyen az ember. 


  A román menekültekkel szembeni kivételesen elnéző és engedékeny akkori hatósági magatartást jól példázza a Szabad Románia csoport ténykedése. Igazi aktivista társaság volt, előbb csak titokban, éjszaka festettek  fel  Romániába tartó  szerelvényekre  LE  CEAUŞESCUVAL!  ÉLJEN  A SZABAD ROMÁNIA!  feliratokat és hasonlókat. Ekkor még vonogathatta volna a vállát a magyar rendőrség: Nem tudjuk, ki tette. Később azonban már nyilvánosan is felléptek, a nyugati követségeket bombázták sokszorosított tiltakozó anyagaikkal, vagy megjelentek egyes tüntetéseken, például 1988 júniusában a Hősök terén, amikor is, emlékszem, akadtak olyan rendezők és résztvevők, akik sérelmezték: mit keresnek a sorainkban románok. Szinte elzavarták őket. Nem a rendőrök. Az ellenzéki tüntetők. 


  (Néhány év múlva – ennek is van közel húsz éve – véletlenül összefutottam Bukarestben Cornel Roşcával, a csoport létrehozójával és legnagyobb formátumú alakjával. Az egykor magabiztos fellépést furcsán összement tartás váltotta fel, a dacos tekintet megtört, és leginkább a földet pásztázta. Hosszas unszolásra – mi van veled, hol élsz, mivel foglalkozol – végre elárulta: Amerikában telepedett le, és koporsódíszekkel kereskedik, „igen jó üzlet”. Ekkor hallottam róla utoljára.) Ha  pedig  arról  kérdeznének,  egy  ma  divatos  társasjáték  keretében, hogy szerintem kinek köszönhető a határnyitás, azt felelném: kormányzaton belüli felvilágosult szereplőknek és kitartó ellenzékieknek egyaránt. 


  Közös politikai teljesítmény volt, amit, ha másként alakul, minden benne részt vevőn megtorolnak. (Rám nyilván az „imperialista ügynök” szerepét osztották volna.) Sokszor feltettük magunkban a kérdést: ha minden „másként  alakul”  –  magyar  Janajevekben  és  új  Kádár  Jánosokban  sem szenvedtünk hiányt –, akkor vajon ki hány évet kap, ha ugyan megússza börtönévekkel, jó esetben. 


  Bella őrnagyról annyit: a piknik tizedik évfordulóján, 1999-ben a Kossuth rádió által az egykori szervezőknek összehozott kerekasztalnál rákérdeztem az 1989. augusztus 19-én legnagyobb kockázatot vállaló szereplőre,  Bella  Árpád  őrnagyra,  akinek  a  határszakasz  parancsnokaként tűzparancsot kellett volna kiadnia, de nem tette meg. Azt kérdeztem tőle: kapott-e ezért valamiféle kitüntetést, elismerést bármelyik részről. Nem, dehogy, sőt vizsgálat indult ellenem – felelte. – No és mi lett a vizsgálat eredménye? – Még nem zárult le – volt a rezignált válasz. 


  Azóta Bella őrnagy magas német kitüntetésben részesült, s talán az ellene  folytatott  vizsgálat  is  lezárult.  Az  1986-ban  az  erdélyi  menekülteken  kipróbált  forgatókönyv  –  ahogyan  azt  Filep  Mária  el  is  képzelte – mindenesetre bevált 1989-ben is. Senki nem lőtt senkire, engem sem bocsátottak  el,  Németország  is  egyesült,  a  kelet-európai  barakkvilág  is elenyészett. 


   2014. augusztus 17. 








  



   


   


  

    Ki „Csaba”? 


  


   


  Levél Alexa Károlynak


  A történeti Csaba királyfi kiléte sem érdektelen, kedves Károly, meg sok egyéb izgalmas csabás kérdés föltehető, egyes toponímiáktól kezdve egészen  addig,  hogy  mióta  és  miért  vált  népszerűvé  mint  újkori  személynév (miközben az arisztokrata családokban, főleg a magyarországiakban éppolyan ritka a Csaba, mint az Attila vagy mint a Fehér Holló), szóval, kedves Karcsi, megtudtam azt, amit eddig is tudtam, de most már hivatalosan is tudom, hogy ki volt – pontosabban, hogy kicsoda – „Csaba”. Nem Csaba, hanem „Csaba”. 


  Talán emlékszel, kedves Károly, hogy valamivel több mint húsz éve, amikor  az  MTI  vezérigazgatója  voltál  (vagy  elnöke,  már  nem  tudom), megjelent  nálatok  rólam  (akkor  az  RMDSZ  főtitkára  voltam)  egy  hír. 


  Egy kompromittálónak szánt hír, egy ordenáré kis hazugság, Vonnegut szavával:  egy  foma,  amely  a  bukaresti  politikai  boszorkánykonyhás  és boszorkányüldözéses epikai kontextusban csak múló kis epizód maradt volna, de az anyaországban sokak fölkapták a fejüket: nocsak?! Sz. G.-ről, a költőről, az erdélyi szabadsághősről van szó? Mint utóbb kiderült, népszerűségemen, politikai hitelemen ez az MTI-hír elég mély sebet ejtett – amire persze megvonhatjuk a vállunkat, miféle népszerűség az, amelyet egyetlen jól célzott, manipulatív hazugsággal meg lehet rongálni... 


  Talán  még  emlékszel,  Karcsi,  vagy  az  is  lehet,  hogy  már  akkoriban elvesztette számodra a jelentőségét, de én akkor helyben, régi (és azóta is sértetlen) barátságunkra való tekintettel felhívtalak, és számonkértem, hogy mi történik. Azt felelted, hogy a hír az MTI romániai tudósítójától származik. De hiszen én is tudom, kitől származik – feleltem –, egy volt ügynöktől, akinek ma is feladata, hogy lejárasson, kompromittáljon, erkölcsi hitelemen rontson, nagyon is átlátszó megbízatásból. Te is tudod, miféle balkáni aljasság, miféle bizánci módszerek ellen kell folyamatosan küzdenie egy autonomista magyar politikusnak Bukarestben. Ez rendben van. De most már Budapesten is?! Miközben egy jobboldali kormány van hatalmon?  Miféle  embereitek  vannak?  Olyasmit  adnak  a  számba,  amit soha nem mondtam, nem is mondhattam... 


  „Géza, nagy baj volna, ha így volna – válaszoltad. – Az ki van zárva ugyanis, hogy az MTI-vel, az MTI-ben ilyesmi megtörténhetne. Nagy baj volna, ha kiderülne, hogy mégis...” – ismételted meg. 


  Kedves Karcsi, most kiderült, legyünk pontosak: bizonyíthatóvá vált, hogy nagy baj volt. Mert miről tájékoztat a bukaresti C.N.S.A.S., a volt Securitate  archívumait  kutató  intézmény?  Január  6-án  kelt  levelükben bizony megnevezik, ki volt az az ügynök, az az ágens, az a besúgó, aki „Csaba” fedőnéven jelentett rólam. 


  19 000 oldalnyi dossziémban eddig is sokak nevével találkoztam, értek már kisebb és nagyobb meglepetések. Most nem ért meglepetés, de felkaptam a fejem. Karcsi, ez a „Csaba” ugyanaz az ember, aki az MTI ottani munkatársa volt! Aki számba adott olyasmit, amit nem mondtam, s akinek szava az MTI számára hitelesebb volt, mint az enyém. Jól fogalmaztál akkor, Károlyom. Nagy baj volt. 


  „Dinu” is megérdemelné persze, hogy foglalkozzunk vele, aki beszámoló jelentésében részletesen leírja, milyen sikerrel teljesítette azt a megbízatását,  hogy  járja  körbe  a  kolozsvári  magyar  értelmiségieket,  hozza szóba a személyemet, és feketítsen be, amennyire csak lehetséges. Dinuval is kellene egyszer foglalkoznunk. Dinule, hallod? 


  Mert,  kedves  Károly,  a  fontosabb  munkát  nem  azok  végezték,  akik „jelentettek”. Ugyan mit jelenthettek, amit a Securitate ne tudott volna lehallgatásokból, megfigyelésből, levélfelbontások alapján? Mindent tudtak. Amit nem tudtak megoldani, amit maguktól képtelenek voltak elérni, az az erkölcsi megsemmisítés volt. És ehhez a dezinformációhoz kellettek nekik cinkosként a Csabák és a Dinuk. Akik készek voltak kompromittálni, dezavuálni, lejáratni, befeketíteni, hitelteleníteni a kiszemelt áldozatot, akire a Securitate kimondta az ítéletet: az az ember veszedelmes. 


  Likvidálni! Ha nem fizikailag, akkor erkölcsileg. 


  Kedves Károly, hadd meséljek el még valamit, már nem mint hajdani MTI-vezérnek, hanem mint irodalomtörténésznek. 


  Egy olyan budapesti irodalmi hetilapról van szó, amelyet a nyolcvanas évektől  egyik  szellemi  otthonomnak  tekintettem.  Kitartóan  ragaszkodtam hozzá, mert a nehéz időkben is kért és közölt tőlem verset: akkoriban ez kiállás volt a személyem mellett. Aztán eljött az ezredforduló. A balatonfüredi Quasimodo költőversenyen díjjal honorált versemet a fürediek – mint minden évben – megküldték ennek a hetilapnak. Amelynek szerkesztője,  mármint  a  versrovaté,  az  angyali  ártatlanságú,  kedves,  kiváló költő, K. Péter, rögtön le is adta a verset közlésre. 


  Ám a főszerkesztő kivette a lapból. 


  Vajon  miért  tette?  –  faggattam  Pétert,  aki  látható  zavarban  volt,  és arra kért, tisztázzam ezt a főszerkesztővel. Föl is hívtam azonnal. És azt a választ kaptam, hogy hiszen a lapban két hete megjelent rólam egy elítélő cikk. „Hogyne, olvastam. Egy bukaresti ügynök írta, akinek az a megbízatása,  hogy  járasson  le.  Meglepett,  hogy  közölték  ezt  a  förmedvényt, olyanvalakitől, akitől eddig még soha egy sort sem publikált a lap, olyanvalakiről, aki saját szerzőjének számít... de hát megsértődni nem fogok, ezt a versemet is szívesen publikálom.” Ezeket mondtam. 


  A főszerkesztő röviden véget vetett a beszélgetésnek: „Igen, de mi nem kívánjuk megzavarni az olvasóinkat azzal, hogy egyik héten bírálunk valakit, majd utána közöljük a verseit.” 


  K. Péter még akkor lemondott a versrovat vezetéséről. Soha senki nem tette föl a kérdést: vajon Sz. G. hova lett a lapból? Az inkriminált költeményt  több  nyelvre  lefordították,  senkinek  nem  zavarta  meg  a  nyugalmát.  A  lap  soha  többé  nem  kért  és  nem  közölt  tőlem  egyetlen  sort sem. Becsületére legyen mondva: attól az ügynöktől sem, akinek engem rágalmazó írását fontosabbnak tartották, mint saját szerzőjüket. Mission completed, a költőt elvadásztuk a laptól. 


  Mi a tanulság? 


  Csak annyi, hogy ilyenek vagyunk. 


  


  Barátsággal ölellek, Géza


   2015. január 20. 


   


  [image: Image 9]






     


     


    Éjszakai levél Aradra 


  


   


  Miért éjszaka? 


  Mert ilyenkor nem cseng a telefon. 


  Miért Aradra? 


  


   


  Mert már régóta számontartom, mennyi érdekesség, érték, rendkívüli figura kötődik e városhoz és környékéhez, akikről-amelyekről senki nem ejt szót, én sem tettem mostanig. 


  Itt van Asbóth (vagy Asboth) Oszkár, a család ékezet nélkül is használta a nevet, mint a Széchenyiek, akik hol e-vel, hol é-vel írták családnevüket, mely a Szécsény helynévre utal vissza. 


  Az  Asbóth  família  ősei  Angliából  érkeztek,  honfiúsítást,  majd  magyar nemességet szereztek. Ezzel együtt, amikor a Kossuth-emigrációnak egyik része Törökországot elhagyva Angliát választotta úti céljául, a másik pedig Amerikát, Asbóth Sándor tábornok az utóbbi mellett döntött, nem pedig ősei, az Asbothok egykori hazája mellett. 


  Világos után Kossuth Lajossal együtt hagyja el az aradi várat, követi a kormányzót törökországi száműzetésébe, de előbb, Kossuth utasítására, unokatestvérével együtt ő ássa el Orsovánál a Szent Koronát. (Meg is tarthatta volna – mondják a cinikus utódok.) 


  A tábornok igazi hős volt, nemcsak a szabadságharcé, hanem az amerikai polgárháborúé is, sőt a dél-amerikai hadtörténet is számontartja, de a modern Manhattan urbanisztikája is elválaszthatatlan a nevétől. Mert egyben kiváló mérnöki elme volt – egyes források szerint az ő leszármazottja volt Asbóth Oszkár. 


  Mások szerint viszont Asbóth Lajos honvéd ezredesé, Asbóth Sándor testvérbátyjáé,  aki  a  szabadságharcban  ugyancsak  fényes  szerepet  játszott. Az összeomlás előtt, 1849 júliusában Görgey Artúr még a Szeged–Aradon alakuló tartalék hadosztály parancsnokává nevezi ki. A fegyverletétel után 18 év várfogságra ítéli az aradi hadbíróság, 7 év után szabadul, nemsokára újból letartóztatják, és ekkor az osztrák titkosrendőrség beszervezi. Amilyen fényes volt addigi pályája, ezt követően ugyanolyan sötét  szerepet  játszik  ügynökként,  provokatőrként,  árulóként  –  ő  nem azok közé tartozott, akik senkinek sem ártottak a jelentéseikkel... 


  


   


  Szóval, valamelyikük unokája volt Asbóth Oszkár, aki Arad mellett, Pankotán született 1891. március 31-én. Apja erdész volt, ő maga Asbóth Sándor műszaki képességeit örökölte (egyébként akadt a családban még egy műegyetemi tanár is). Aradon, Szabadkán és Bécsújhelyen tanult, és 22 évesen koncessziót szerzett a török hadsereg légierejének megszervezésére, megelőzve a francia hadügyminisztériumot. Nemsokára kitört a világháború, Asbóth Fischamendbe került, a légcsavarkísérleti intézetbe, ahol együtt dolgozott a század egyik nagy lángelméjével, Kármán Tódorral. Asbóth itt tervezte azt a lövésálló légcsavart, amely hírnevet szerzett neki, mivel kéttucatnyi lövéssel, teljes sorozatokkal szemben is ellenállónak bizonyult. 


  


   


  Az akkor 18 éves Asbóth első légi szerkezete még 1909 nyarán a magasba  emelkedett.  Ennek  megtervezéséhez  és  kivitelezéséhez  családján kívül egy aradi gazdag kárpitosmester is segítséget nyújtott neki. A gépet a „helyi vandálok” hamar tönkretették. 


  Meg is kell élni valamiből, egy aradi napilap szerkesztője és karikaturistája lesz, egy ügyvédi irodában gyakornok, de két karikatúra és egy tyúkper között van ideje kidolgozni első szabadalmát is, a repülőgépek kibillenését korrigáló automatikus stabilizátort. Ezt 20 éven belül 12 további szabadalom fogja követni. 


  1917  nyarán  –  ekkor  még  mindig  csak  26  éves  –  Asbóth  részt  vesz az Első Magyar Légcsavargyár Részvénytársaság létrehozásában. A megszálló erők szétverik és megsemmisítik a gyárat – a feltaláló ekkor háromméteres propellert tervez egy motorcsónakhoz, amely akkoriban példátlan, mintegy 70 km/óra sebességgel volt képes a Dunán száguldozni. 


  A  hajócsavar-tervezés  csak  pótcselekvés  számára,  továbbra  is  a  helikopter  foglalkoztatja.  1928.  szeptember  9-én  a  Rózsadomb  közelében felszáll  az  Asbóth-féle  helikoptercsavarral  felszerelt  és  kormánysíkokkal stabilizált forgószárnyas légi jármű, műalkotás, műtárgy, azonosított repülő  tárgy:  a  világon  először  egy  helyből,  függőlegesen  és  nagy  magasságba. Gépe állítólag vízszintes irányba is kormányozható volt – de miután a fotókról ez nem derülhet ki (film sajnos nem készült a felszállásokról  és  repülésekről),  a  gépek  (összesen  4)  pedig  megsemmisültek, csak annyit tudunk bizonyosan, hogy e szerkezetek ezekben az években 182 felszállást követően összesen több mint 29 órát töltöttek a levegőben. 


  Asbóth sikere Európa-szerte új lendületet adott az addig megoldhatatlannak tartott helikopterkutatásnak és -tervezésnek, mind elméleti, mind gyakorlati síkon. 


  A repülés történetében Asbóth gépe volt az első emelőcsavaros, rotoros szerkezet, amely tartósan, jól kormányozhatóan és szabadon repült. 


  Utóbbit egyesek vitatják – szerintük a gép felrepült ugyan, de nem repült, csak állt vagy billegett a levegőben. De hát Asbóthnak már akkor is annyi ellensége és irigye volt, hogy elment a kedve attól, hogy feltaláló legyen Magyarországon, és soha többé nem tervezett semmit. Húsz évvel később még megírja  Az első helikopter című könyvét, ez meg is jelent 1956-ban, de  nincs  tudomásunk  arról,  hogy  élete  utolsó  harminc  évében  papírra vetette volna bármely műszaki gondolatát. Azt kizárt dolognak tartom, hogy fejében ne születtek volna ilyen gondolatok. 


  Hogy hagyatéka hova került, nem tudom, de jó volna, ha valaki tudná. 


  De még annak is örülnék, ha kiderülne, hogy Pankotán megvan a szülőháza, meg ha valaki előkeresné az általa írott újságcikkeket és általa rajzolt torzképeket, vagy ha bármilyen fotóval, levéllel, személyes tárggyal vagy emlékkel gazdagítaná azt a keveset, amit Asbóthról és aradi éveiről tudunk, például az iskolaéveiről... hol járt iskolába, tudnak-e róla ma ott, tanárok és nebulók? 


  És hátha valamelyik fészerben vagy pincében még rá lehetne bukkanni annak az 1909-ben szétvert őshelikopternek a roncsaira is... 


  


   


  (De a könyvét, vagy belőle – elsősorban az aradi vonatkozású – részletek újraközlését, netán kiadását mindenképpen ajánlom figyelmetekbe, kedves aradi barátaim. 


  Éjszakai leveleimet pedig, ezt ne tekintsétek fenyegetésnek, folytatni fogom.)


   2015. február 21. 




 


   


  

    Bodor 75  


  


   


  Négy éve már, hogy 2011 februárjában az a hír jutott el hozzám, hogy a PIM-ben Bodor Ádám 75. születésnapját ünneplik szűk körben. Amikor erről  véletlenszerűen  értesültem,  néhány  köszöntő  mondatot  vetettem papírra, amelyeket fel is olvastak a helyszínen, egyesek örömére, mások bosszúságára. 


  Tavaly decemberben aztán majdnem meglepetéssel értesültem arról, hogy nem Bodor Ádám kapta a Prima Primissima-díjat. (Azért majdnem, mert engem már semmi nem lep meg. Majdnem.) Nem mintha bármi bajom volna Turczi Pistával – no de mégis, Bodor a Nobel-kategóriásaink közé tartozik, a Kertész, Esterházy, Konrád, Krasznahorkai, Nádas együttesbe, hogy további neveket itt ne említsek. Turczit még nem számítják ide – lehet, hogy egyelőre még nem. 


  A vox populi tehát itt mellévoxolt – vélekedtem, s eszembe jutott egy régebbi,  még  a  Prima-Primi  alapításával  egyidős  gondolatom.  Akkoriban azon morfondíroztam, talán érdemes volna megalapítani az Ultimus Ultimorum, azaz az Ulti-díjat, az Utolsók Utolsója-elismerést. Amit azok kapjanak – jó előre –, akiket utolsókként, őrületes spéttel, az események után  hajukat  tépve  kullogva  fedeznek  fel  a  kortárs  kánongyártók,  idegesen magyarázkodva, hogy miért csak most, hogyhogy nem korábban, miért csak így a végén, utolsókként... 


  De  irodalmi  közvéleményünk  nem  szereti,  ha  díjakat  alapítok, úgyhogy mostanában nem dédelgettem tovább ezt a gondolatot. Ezzel szemben – hogy ne csupa évfordulós, születésnapos, eseményhez kötött, s így hivatalos ízű textusokba foglaljuk, amit gondolunk – most helyesnek  vélem,  ha  néhány  héttel  Bodor  Ádám  79.  születésnapja után, nem szervezett, nem kollektív formában, nem a PIM-ben, hanem csak  így,  az   Irodalmi  Jelen  köznyilvánosságának  magányában  poharam az egészségére emelem, újra átadva neki akkoriban írott szavaimat. Ezeket: 


   


   Kedves Ádám! 


   Mintegy  éve  egy  körkérdés  véleményemet  tudakolta  az  elmúlt  két évtized legjobb magyar regényére vonatkozóan. Biztosítottak róla, hogy válaszomat bizalmasan kezelik, senki nem fogja megtudni, hogy mely író mely könyvére szavaztam. Visszaírtam, hogy egyáltalán nem titkos, nem  konfidenciális,  nem  rejtőzködő,  sőt  bármilyen  nyilvánosság  előtt vállalt, nagyon is publikus véleményem szerint ez a legjobb regény a Sinistra körzet. Nem emlékszem már, mi lett a végeredmény, de bármi is  lett,  véleményemet  szemernyit  sem  ingatta  meg.  Már  csak  ezért  is helyénvalónak érzem, hogy felköszöntselek most, emberéleted útjának felén. 


   A  másik,  amit  szeretnék  megerősíteni:  ma  is  ugyanazzal  a  megilletődött szeretettel gondolok rád, mint amikor elemi iskolás koromban először találkoztunk kolozsvári lakásunkban, és édesanyám megsúgta, hogy  ez  a  bácsi  éppen  a  börtönből  érkezett,  ahova  azért  került,  mert nagyon derék ember. Ugyanezt tudtam meg később Palocsay Zsiga bácsiról, továbbá Veress Zoli, Páll Lajos és Páskándi Géza bácsikról is. Úgy tűnt, minden vonzó ember, mindenki, aki érdekes dolgokat tud mesélni, és  aki  barackot  nyom  a  fejemre,  az  valahogyan  Szamosújvár,  Nagyenyed vagy a Duna-csatorna felől érkezve száll le a vonatról, hogy felnézzen otthonunkba. 


   Később  aztán  kiderült  számomra,  hogy  édesapámmal  már  korántsem felhőtlen a viszonyotok. Sajnáltam, mert azt feltételezhetted, hogy ővele értek egyet. Pedig irántad való ragaszkodásom változatlan volt, ha nem tartottam is ízlésesnek hangoztatni. Beszélgetéseink, a kolozsvári baráti körben eltöltött szilveszteresték megnyugtattak afelől, hogy kapcsolatunk sértetlen. Ám ez a kör hamarosan szétesett, volt, aki meghalt, volt, akit még rosszabb ért. A köréd szerveződő új féltékenyek pedig  keményen  zártak,  éreztetve  velem,  hogy  barátságom  csak  rosszat tesz neked. E mai alkalomról is csak véletlenül szereztem tudomást, s már sietek is befejezni levelem, nehogy még számon kérjék tőled. Azért tudd, ha barackot nem adok is a fejedre, egy kézszorítást azért küldök befejezésül. 


   Pedig még a régi Utunkról is akartam írni, ahova bármikor betévedtem,  ott  javítgatta  a  kéziratokat,  anekdotázott,  sakkozott  vagy  iddogált Bodor Ádám, Szilágyi István, Vermesy Péter, K. Jakab Antal, Szilágyi Domokos, Tamás Gáspár Miklós, Lászlóffy Ali, míg egy közeli kávéházban Orbán  György,  Láng  Gusztáv,  Bretter  György,  Selmeczi  György,  Baász Imre,  Salamon  Anikó  vagy  Gyímesi  Éva  várakozott  valamelyikőtökre vagy  egymásra.  Rengeteg  okos  ember,  de  akkor  talán  nem  mindenikük volt tisztában vele, amiben már akkor is biztos voltam: világunkról egyikünk sem tud annyit, senki nem ért belőle annyit, senki nem mutat meg belőle annyit, mint Bodor Ádám. 


   Fél évszázadosnál hosszabb barátsággal köszöntelek tehát: 


  2015. március 9. 




 


   


  

    Sem a lét, sem a létra 


  


   


   „Bachnak nincs szüksége hallgatóra” 


                                       Hamvas Béla



   „A lámpa nem látja önmaga fényét. 


   A méz nem érzi önmaga édességét.” 


                                       Weöres Sándor


  



  I. 


  


   Bachnak nincs szüksége hallgatóra. 


  Az Időnek nem kell falióra. 


  Nincs szüksége publikumra Bachnak, 


  sem a Magánvalónak a létre. 


  


  Minek kéne a madárnak létra. 


  Nincs szüksége Bachnak hallgatókra, 


  sem a Szerelemnek vallomásra, 


  testre, kéjre, 


  szexre, héjra, nászra. 


  


  A Szépség sem pillant a tükörbe, 


  míg a Halál járja körbe-körbe. 


  


  Lengő lámpás kinn a nagy sötétben:


  hunyorog az Univerzum fénye, 


  visszasüt az Úristen szemébe. 


  


   


                     II. 


  


  Mi is az, hogy édes, 


  nem tudja a méz. 


  Talán az a szépség, 


  amikor az Isten


  önmagába néz? 


   


   2015. március 23. 




 


   


  

    Egy másodpilóta emlékműve  


  


   


  A pilótafülkéből kizárt kapitány, aki a kabin ajtaján dörömböl, az utasok sikolyai közepette, miközben a zuhanófélben levő gép vészesen közelít a sziklás-havas hegyoldalhoz: olyan jelenet, amit profi légikatasztrófa-filmesek is sokért nem adnának. 


  Biztosra vehető, hogy a mérhetetlen disznóság óta, amit a személyiségzavaros őrült elkövetett, egyetlen utas nem ült föl egyetlen járatra sem a bolygón (miközben, ha módja volt rá, megpróbált a pilóták arcába kémlelni – és egyetlen pilóta sem ült le egyetlen gép botkormányához sem) anélkül, hogy ne  arra gondolt volna.   Ugyanarra. 


  Ilyen értelemben egy páratlannak mondható performanszról beszélhetünk: a pilótainasnak sikerült sok százezer ember gondolatait egyazon mederbe terelni, egyszerre, párhuzamosan: heteken, s ki tudja, talán hónapokon keresztül. 


  Ez az, amivel a másodpilóta talán a leginkább elégedett lehetne, mondjuk ki: amire a legbüszkébb volna. Hiszen ezt a gondolatot dédelgette, ez foglalkoztatta őt, mint volt barátnőjétől (eltalálták: egy légikisasszonytól) tudjuk: hogy valami olyasmit fog tenni, amiről az egész világ beszélni fog. 


  Ezért nem írom le a nevét. Hogy eggyel kevesebb legyen azok száma, akiknek  a  közreműködésére  az  éretlen,  infantilis  segédpilóta  számított. 


  Arra  a  kontribúcióra,  amivel  nyilvánvalóan  és  végül  is  eredményesen kalkulált:  hogy  ezer  és  ezer  újságíró  fogja  leírni  a  nevét  a  Föld  összes országában. S hogy a neve mellé mit fognak írni, az nem is érdekes. A lényeg az, hogy ismerjék, hogy emlegessék az embert, még halálában is, hiszen – hányszor leírjuk és elmondjuk ezt a közhelyes bölcsességet – az, akire emlékeznek, az, akit emlegetnek, az nem hal meg, addig,  ameddig. 


  Ameddig beszélnek róla. 


  Egzisztencialista írók tollára kívánkozó történet az elidegenedett emberről, aki személyiségében egy idegent hordoz: ha úgy tetszik, egy Alient, ha úgy tetszik: a Nyolcadik utast, a Halált. 


  Mert milyen tragikomikus a fontoskodás, amellyel siettek tisztázni, hatóságok és biztonsági szervek: nem, nem terrorista merénylet történt, dehogyis: a pilótának – mekkora megkönnyebbülés – nem voltak sötét kapcsolatai. Magától volt ilyen, nem az imámok mozgatták a szerencsétlent. 


  Akkor hát itt van egy szörny, amely veszedelmesebb, mint az Iszlám Állam, mint az al-Kaida, mint a Boko Haram: az önpusztítás monstruma, sziámi ikerpárjával, a teljes morális érzéketlenséggel. A kettő együtt képezi azt a mutánst, amely nem a mecsetek környékén lakik, hanem az emberi  lélekben,  és  amely  baziliszkusz  Vonnegut  regényében  Bokonon 


  „próféta” önző szolipszizmusának megfelelően – ha meghalok, az egész világ hal (és haljon) meg – ténylegesen elpusztítja a bolygót. Ha én meghalok, senki ne maradjon életben. 


  Ez a primitív ösztön képezi a leggyilkosabb robbanó vagy tömegpusztító elegyet, párosulva a hatalom érzetével –


  „...kezemben tartom, itt ebben a két kezemben mások életét, ha nem milliárdokét, de legalább másfél száz emberét, az is valami,  akiknek sorsa-végzete egyetlen mozdulatomtól függ, na jó, kettőtől. Most megnyomom ezt a gombot, megrántom ezt a kallantyút, és akkor nekik annyi. A hülye orvosok, akik alkalmatlannak akarnak nyilvánítani – most aztán lássák, hova vezetett az a sok tudálékos kekeckedésük. Remélem, itt ülnek mögöttem a gépen. Szevasztok, fiúk. 


  Szevasztok, légikisasszonyok, akik mint félistenekre néztek fel a pilótákra, köztük és eddig rám is. 


  Kacérkodtatok eleget, most egy kicsit pihenjünk meg itt az Alpok lejtőin.” 


  Emlékeznek Matthias Rustra, a vakmerő pilótára, aki több mint egy negyedszázada átrepült a vasfüggönyön, és leszállt a Vörös téren? Vállalkozása felgyorsította a birodalom bomlását és az új világrend létrejöttét. 


  Rust pontosan az ellentéte volt – és megérdemli, hogy ne feledkezzünk meg róla – ennek a szerencsétlen, beteg embernek, akinek ne írjuk le, ne jegyezzük meg és felejtsük el a nevét. Nyugodjon békében, és ne küzdjön tovább szörnyeivel, amelyek talán ugyanannyi darabra szakad-tak szét, mint ő maga. 


   2015. április 3. 




 


   


  

    1947. április 11-én, az EMKE előtt 


  


   


  – Sándor bátyám, Isten éltessen születésnapodon! 


  – Nem hiszek a szememnek. Hát az a vonatbaleset? S a temetés? 


  – Temetések. 


  – Megtörténtek vagy nem? 


  – Ki tudja. 


  – Itt az új könyvem.  Medvetánc. Dedikáljam? 


  –  Medvetánc? Hm. Nekem is volt ilyen címmel könyvem. 


  – Semmi nem véletlen. 


  – Például hogy egy napon születtünk. 


  – Én Kassán születtem, este nyolckor. 


  – Én pedig Pesten, fél kilenckor. Öt évvel később. 


  – ESTE NYOLCKOR SZÜLETTEM, FÚJT A SZÉL.1


  – A TALLÓ KALÁSZAIT HÁNYVA 2


    NAGY SZÉL KAPOTT FEL  EGYSZER  ENGEM. 


  

      S   HOGY   A   HARANGOK   BÚGTAK ,  FÖLNŐTT


      A   SZÍVEKBEN   NAGY ,  ESTI   BÉKE . 


      A   GYILKOS   VÉGZETT   EMBERÉVEL


      S   ÚGY   MENEKÜLT ,  KALAPLEVÉVE . 


  


  – TE RENDETLEN, VIGYÁZZ, A REND VESZÉLYES.3


  A SZARVAS A VADASKERTBEN MEGŐRÜL, 


  A SÖTÉT FÁK ALATT A SZENVEDÉLY LES, 


  VÉRCSEPPEK CSÖPÖGNEK A HÁZTETŐRŐL. 


  

  AZ IDŐ HIDEGEBB LETT. MIND MEGHALTAK,4


  KIKET SZERETTEM. KÖD FEDI A HOLDAT. 


  KUTYÁM ÖREG MÁR, REKEDTEN CSAHOLGAT. 


  HALOTT FEKSZIK A HÓBAN. VÉRE ALVADT. 


  

   – A SZEGÉNY ASSZONY RÉG HALOTT MÁR,5 

 DE FIÁT  A   SZÉL   EL   NEM   HAGYJA . 


  EGYÜTT   NYÖGÜNK   AZ   ERDŐN   ÉJJEL


  S   EGYÜTT   ALSZUNK   EL   VIRRADATRA. 


  


  _________________________


  


  (1) Márai Sándor:  Ujjgyakorlat


  (2) József Attila:  Április 11 


  (3)  Márai  Sándor:   „Verseskönyv”   (1944–45)  Versciklus  egy-hatvanhárom. Tizenhárom. 


  (4) Márai Sándor:  Ujjgyakorlat


  (5) József Attila:  Április 11


   2015. április 10. 




 


   


  

    Az én, a te, az ő s az énem, s a ted s az ője 


    


  


   


  


  S rögtön, hogy létrejő a lét:


  


  az én-em a te-d s az ő-je


  kilátogat a létbe, 


  hogy magát felderítse


  s a létbe beleszője. 


  


  Kimegy az égi rétre


  az égi legelőre. 


  Az énem volt a gyorsabb, 


  ő ment ki legelőre. 


  


  A többi ment utána:


  a te volt az s az ő. 


  Még nem volt múlt idő. 


   


  Így hát az egész most történik:


  


  ez tehát most van, nem van régen. 


  


  Várja őket az égi réten


  – az énemet a te-d s az ő-jét – 


  


  a mink, a ti-tek s az ők-jük


  mint zűrös rokonságuk, 


  


  afféle pereputtyuk, 


  egyféle felmenőjük. 


  


  A réten lesben állnak


  az őket elnyelők, 


  a mi, a ti s az ők:


  ezek már várják őket, 


  az én-t, a te-t s az ő-t


  


  s így sorra elnyelődnek. 


   


   2015. július 20. 




 


   


  

    Szervátiusz 85, avagy  


    töprengés a nemzetköziségről


  


   


  Persze, hogy nyolcvanöt – bólint az ember –, legalább annyi. Hiszen a múltkor volt száz, nem igaz? 


  És csak utána kap észbe: bocsánat, nem az apáról beszélünk? Hanem a fiúról, az ifjú Szervátiuszról? Aki bármely színpadon alakíthatta volna a kékszakállú herceget, a kifinomult vonású, rejtélyes arcú és lelkű, keletről érkezett, keleti titkokat magában őrző fellegvári legendát, a szobrászt, aki édesapja művészetének igaz és autentikus örököseként (arrafele divatos szintagmával:  kontinuitását folytatva) lépett színpadra. Réges-régi festődinasztiák hagyományai szerint történt már az is, ahogyan kora gyerekkorában megragadta a vésőt-kalapácsot, mintha csak azzal a szándékkal tenné, hogy ha eljön az ideje, ott folytathassa, ahol édesapja abbahagyja majd. És ott folytatta. 


  


  A  Szervátiuszok  az  értékteremtés  legtranszilvánabb  mesterei,  a Bolyaiak, Kemény Zsigmondok, Tamási Áronok, Kós Károlyok famíliájából. 


  Transzilván? Szóval még csak nem is nemzeti? – fanyaloghatna valaki. 


  Azt már ne is kérdezzük, hogy akkor hát művészünk persze nemzetközi sem lehet. Mármint a művészete, annak üzenete, lelke, értelme. Csak afféle erdélyi szegény rokon ez a fiú, transzilván jövevény a budai második kerületben. 


  


  Az ifjabbik – mit ifjabbik? az ifjú! – szobrász, a most 85 éves Tibor valóban budai lakos, ahol is a Csíksomlyó utcában lakik, mely utcanevet ő harcolta ki az önkormányzatnál. Nem volt az egyszerű. 


  De végezzük el a gondolatkísérletet: mi volna, ha Szervátiusz Tibor a Nemzet utcában élne, már persze, ha volna olyan. (Nincs.) Vagy legalább a Nemzet közben. (Olyan sincs.)


  Nos,  ha  ez  így  volna,  mondjuk,  a  Csíksomlyó  utcának  éppen  azt  a részét  átneveznék  Nemzet  köznek,  éppen  ő  lehetne  az  ottani  lakosok egyike. És akkor bizony helyesen és szabatosan fogalmazhatna úgy: én a Nemzet közben élek. Vesd össze: időközben, menet közben, napközben, alvás közben... 


  Amire felkiálthatna a mord kritikus: de hiszen Szervátiusz Tibor ezek szerint éppenséggel egy Nemzetközi művész! 


  


  És ekkor, így és itt összeérne Kolozsvár, Csíksomlyó, Buda, sőt még a nemzetköziség is. 


   2015. július 23. 




 


   


  

    Életem 


  


   


  Van-e jövő, kérdezgetem


  Ötévesen, tízévesen. 


  


  *


  Amikor tizenöt lettem, 


  Életem akkor kezdtem. 


  


  Az is eljött, hogy harminc, 


  Azt mondtam, semmi baj ninc. 


  


  Jöttek a hölgyek, dámák, 


  Játszották feszt a drámát. 


  


  Amikor eljött a negyven, 


  Hát bizony sírni volt kedvem. 


  


  S eljött így az ötven is, 


  Nehezen, de könnyen is. 


  


  Vajon van-e még jövőm? 


  Nem tudom, nem tudhatom. 


  


  De most, hogy hatvan múltam, 


  Azt látom, van már múltam. 


  



   2015. augusztus 24. 




 


   


  

    Kasszandra önmagát idézi  


  


   


  Székesfehérvárott, 1995. július végén, épp húsz éve, konferenciát szerveztek a jövendő paradigmáiról. Valamilyen rejtélyes véletlen folytán leírt szöveggel álltam a mikrofon elé, szokásom ellenére. Egy másik véletlen folytán írásomat elkérte a M agyar  S zemle (ahol egyébként igen ritkán publikálok, lévén szerkesztőbizottsági tag, s ezt akadálynak tekintem). Előadásom meg is jelent M agyarország 2114-ben címmel a folyóirat az év decemberi számában. 14 évvel később, rövidítve, megjelent A mikor fordul az ezred c. kötetemben, a Farkas Wellmann Endrével közösen jegyzett  „beszélgetőkönyv és dokumentumgyűjtemény”-ben.  Egy ideje pedig olvasható a szocsgeza.eu/hu honlapon is. 


  És azóta sem hozta elő ezt az írásomat senki más, csak Orbán Viktor, mellesleg nem is egyszer. De senki más sohasem fűzött hozzá semmilyen kommentárt, megjegyzést, nem cáfolta, nem vitatta, nem idézte, nem hivatkozott rá, nem emlegette. 


  Akkor most megteszem én: idézni fogom önmagamat, ami ízlésem ellen való műfaj, de attól tartok, nem egyszer el fogom még követni. Megkérhetnék valaki mást is, hogy tegye meg helyettem, de az még kevésbé volna elegáns. Úgyhogy rajta. Az idézetek forrása: A mikor fordul az ezred. 


  Ulpius-ház Könyvkiadó, Bp., 2009, p. 218–221. 


  „...a népességdeficit folytán előálló vákuumot így is, úgy is be fogják tölteni valakik.” 


  (Ki kell mondanunk, hogy:) „...a keleti térségből Magyarország felé – Magyarország felé is – nagyon is számottevő nyomás nehezedik, a menekülni és új hazát keresni akaróké.” 


  „Mi történik, ha a magyar társadalomnak egyszer csak szembe kell néznie egy szervezett, dinamikusan reprodukálódó, ázsiai nyelvet beszélő, iszlám vallást követő kisebbséggel?” 


  „Azt nyilván senki nem képzeli, én sem, hogy százezrek egynéhány hónap alatt letelepíthetők. Itt csak évekre-évtizedekre előre történő tervezéssel és felkészüléssel kerülhető el a káosz. De elkerülhető.” 


   „Személy szerint annak vagyok híve, hogy mindenkinek meg kell adni az esélyt, hogy a magyar állam polgára és a magyar nemzet tagja lehessen. Mindenkinek? Mindenkinek, aki ezt akarja. Bűnözőknek is? 


  Így van. Avagy a modern Ausztrália alapjait nem fegyencek vetették-e meg? Akkor hát: tüdővészes menekült tamil öreganyóknak is? Így van. 


  Ország építő,  nemzetgyarapító  elemek  ezek?  Igen.  Befogadásuk  ténye, az, hogy Magyarország otthont ad nekik: olyan történés, amely morális kisugárzásánál fogva igenis jótékony hatással lehet eldurvult közerkölcseinkre, de akár megingott emberi önbecsülésünkre is. De ne kergessük kétségbeesésbe az idegenrendészeket. A legcivilizáltabb nyugati demokráciák világos követelményrendszert állítottak föl, és ennek alapján pontozzák a letelepedni szándékozók bevándorlási kérvényét. (Valójában: a személyét.)” 


  És lám, mit hoz az élet: Németországban most, 2015 forró nyarán éppen ezt az (eddig is alkalmazott) elvet ültetik át gyakorlatba nagyüzemileg a hatóságok. 


  Aligha illenék szájbarágós kommentárokkal idéznem magamat, s az illem is határt szab ennek. 


   2015. szeptember 10. 


   


  [Sz. G. megjegyzése 2020 februárjában: 


  Úgy tűnik, akkor, azokban a napokban nem láttam teljesen tisztán, hogy mi történik Németországban.]




 


   


  

    Informálás – manipulálás 


  


   


  2015. augusztus 24. 


  1. Ki az ördög nyilatkozott? 


  Azt  állítja  az  Index,  hogy  „nyilatkoztam”  volna  lapjuknak.  Dehogy nyilatkoztam. Telefonon válaszoltam egy munkatársuk kérdéseire, hogy tájékozódását segítsem, egyféle háttérbeszélgetés keretében. Válaszaimat ő vagy emlékezetből, vagy – amire gondolni sem mernék – engedélyem vagy megkérdezésem nélkül rögzítette, összekutyulva, keverve-kavarva, félreértve és félremagyarázva az információkat. 


  


  Kell-e magyaráznunk  az  egyes  szavak és  a  belőlük összeálló üzenet közti  viszonnyal  kapcsolatos  szakmai  alapismereteket?  A  beszélgetés alapján  közölni  tervezett  szöveget  sem  szerkesztetlen,  sem  szerkesztett formában  nem  bocsátotta  rendelkezésemre,  közléséhez  engedélyt  nem kért, a tervezett cikkről nem tájékoztatott: mint újságíró, igazi moral insanityként viselkedett. Az ilyeneket már Bukarestben sem engedik közel a nyilvánossághoz. 


  2. Újságcikkek, feljelentés, mindent bele, mindent egyszerre Az  Index  e  szellemi  termékét  egy  nyilvánvaló  hadjárat  részeként időzítették,  instrumentumként  néhány  politikai  gnómalakulat  fontoskodásához és hecckampányához. Ez önmagában nem újszerű, csak attól különösen cinikus, hogy akciózásuk egy nemzeti ügyet igyekszik kompromittálni, a legkisebb gátlás nélkül. 


  3. Nem lesz pavilon! Nincs pavilon! Van pavilon, de bukás! Nem bukás, de hol a lóvé? 


  Ugyanezek az erők és szövetségeseik nemrégiben még azért szorítottak, hiszen emlékszünk még, hogy ne legyen magyar pavilon. Beleélve magukat ebbe, különösen nehéz feldolgozniuk pavilonunk hatalmas sikerét, a napi több mint húszezres látogatottságot, a számtalan elismerő visszajelzést, az erősödő országimázst. E helyzetben borítékolható volt, hogy a „nem készült el a pavilon” és a „szégyenletes leszereplés fenyeget” típusú panelek hasznavehetetlenné váltak, elő fogják rántani a pénzügyi kártyát, a mindenkor hatásos hűtlenkezelés-rágalmat. Legjobb volna, ha nem készülne el a pavilon; ha mégis elkészül, az csak szégyenletes bukás lehet; ha mégsem, akkor elherdálták a pénzt. 


  4. Nem látta? És nem is fogja látni? 


  Az  Index  olyan  filmekről  ír,  amelyeket  megrendeltek,  kifizettek,  de senki sem látta őket. Világosan elmagyaráztam, mikortól és hol válnak láthatóvá (két héten belül), de ez az információ nem érte el az Index ingerküszöbét. 


  5. Az állami tévé betart a kormánynak


  Kétségtelen azonban, hogy óriási felelősség terheli a magyar köztelevíziót, amely gyalázatos módon elzárkózott az Expo megnyitása óta elkészült  több  száz  órányi  képi  anyagból  történt  válogatás  közvetítésétől.  Ellenezték  az  expós  műsorfolyamot,  amely  lehetővé  tette  volna például épp ezeknek a filmeknek (is) a megismerését a magyar nézők számára, megelőzve a „senki nem látta őket” típusú delíriumos hazugságokat. 


  



  



  6. A feljelentő megvonja vállát



  A beharangozott feljelentéseket türelmetlenül várom. Történjen meg az  ellenőrzés,  essenek  meg  a  vizsgálatok,  amúgy  pedig  vessünk  véget azoknak az állapotoknak, melyek melegágyai a büntetlen rágalmazásnak. 


  Ide tartozik: nincs egyetlen olyan döntésünk, szerződésünk, kifizetésünk, amely ne felelt volna meg a közbeszerzési jogszabályoknak, amely ne volna teljesen nyilvános, ellenőrizhető és transzparens. 


  Országunkban  az  ártatlanság  vélelme  ismeretlen,  ehelyett  a  „gyanú is elég bizonyítéknak” birodalmává lettünk. Méghozzá úgy, hogy a rágalmazó semmit nem kockáztat. Ha belengeti valakiről, hogy hűtlen kezelésben vétkes, két eset lehetséges. Vagy igazat ad neki a vizsgálat, és akkortól kezdve ő válik a közügyek lovagjává. Vagy pedig nem találnak semmiféle visszaélést. Ilyenkor e feljelentő megvonja vállát, és büntetlenül rágalmazhat és hazudhat tovább. Ilyen ország vagyunk, ilyen újságírással. 


  



  



  7. Agónia



  Az Index meg a  no name pártroncsok a józanabb gondolkodásúak szemében ezzel végleg eljátszották eddig sem imponáló komolyan vehetőségüket. 


  8. Dobó István és Pulszky Károly fejüket csóválják: még mindig? 


  Az  azonban  megdöbbent,  hogy  honfitársaim  közül  hányan  vevők  a maszlagra, a  lélekmérgezésre,  a  népbutításra, a  manipulációra. Egyszer már  megírtam:  olyan  nemzet  vagyunk,  amely  megengedte  magának, hogy Dobó Istvánt is megrágalmazza hűtlen kezeléssel (meg akkor már, miért ne, hűtlenséggel is), továbbá hogy meghurcolja és a világ végére, majd halálba kergesse azt a Pulszky Károlyt, akinek a Szépművészeti Múzeum világraszóló gyűjteményét köszönhetjük. Azt írtam: addig rosszul fog menni nemzetünk szekere, ameddig ezt az aljasságot, ezt a minősíthetetlenül gonosz és alantas merényletet, amelyet Pulszky ellen elkövetett, valamiképpen jóvá nem teszi. 


  9. Pátosz. Hazám, hazám, te nincsenem


  Kinek ne jutnának eszébe Petőfi szavai, amelyekkel 1849 júliusában saját jövőjéről írt: hogy vajha soha többé a nyilvános életnek még csak küszöbére  se  kényszerítse  őt  a  sors.  Meg  hogy  mely  percben  végképp felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog vagyok. 


  Persze, a haza nem azonos néhány médiahimpellérrel. 


  10. Petőfi, gyermekéhez


  (Mezőberény, 1849 júliusában)


   Én álmélkodva nézlek, nemzetem:


   Te ezt teszed, te ezt teszed velem? 


   Apáddal hogy mit tesznek, szívem, 


   hogy mint gyilkolják honfitársai, 


   ne figyelj rájuk, hunyd be a szemed, gyermekem. 


  


   2015. szeptember 11. 








  



   


   


  

    Falunap Milánóban 


  


   


   2015. augusztus 30-án


  


  A 2015-ös világkiállítás magyar pavilonjával kapcsolatos várható reakciókat jól előrevetítették a másfél évszázad alatt felhalmozódott tapasztalatok. Pavilonjaink krónikája egyenértékű a feljelentés, rágalmazás, álnokság, sunyi intrika, fröcskölő irigység, a szellemi és politikai banditizmus kimerítő,  förtelmes  példatárával  és  gyűjteményes  katalógusával.  Miért történt volna ez másként ezúttal? 


  Miután 2014 folyamán az építész szakma kellően kiutálkozta magát, amiért más terv valósul meg, mint amit ő tartott helyesnek, az első politikai támadások ez év elején indultak meg, parlamenti interpellációs műfajban. Egy baloldali képviselő januárban ilyen címmel vágott hozzá az EMMI miniszteréhez egy írásbeli kérdést:  Biztosítottak-e a sikeres magyar részvétel feltételei a 2015-ös  M ilánói  V ilágkiállításon? 


  A képviselő természetesen nem ostoba ember. Nem fog ilyen címmel interpellálni,  ha  úgy  gondolja,  hogy  a  sikeres  részvétel  feltételei  biztosítottak.  A  képviselő  arra  számított,  sőt  teljesen  biztosra  vette,  hogy  a pavilon  nem  fog  elkészülni,  és  elsőként  szerette  volna  learatni  a  leleplezőnek  kijáró  dicsőséget.  A  feltett,  tüzetesebbnél  tüzetesebb  kérdések mind  ezt  bizonyítják.  A  sajtót  is  megfelelőképp  beizzították,  egyszerre megmozdultak  –  nyilván  egymástól  függetlenül,  hogyan  is  hihetném, hogy szervezetten – a képviselőhöz közel álló szerkesztőségek és újságírók.  Felajzottan  szimatoltak  körülöttünk,  tapogatóztak,  szerződéseket kértek be, ellenőriztek, majd végül lógó orral távoztak – ugyanúgy, mint interpelláló politikai mentoruk. Nem találtak fogást – pedig még arra is kíváncsiak voltak, hogy a kormánybiztos – szerény személyem – mennyi pénzt utazgatott és szállodázott el. A rólam saját maguk által gerjesztett álhírek alapján tízmilliókra gondoltak „a magyar adófizető pénzéből” – miközben  utazási  és  szállásköltségeim  százezres  nagyságrendben,  jóval az egymillió alatt maradtak. Igen, mert fapados repülővel utazom, néhány ezer forintért. És nem a drága milánói hotelekben, hanem vidéken szállok meg, panziókban is, hogy takarékoskodjam az államnak. Ez sehogy sem fért a fejükbe. A legprimitívebb furkósbotot – milyen pazarlás folyik a pavilon körül – mindenesetre jónak látták előrántani. 


  Ott tartunk tehát, hogy az év eleji megsemmisítő támadás bohózattá vált. Ami persze keserves tapasztalat annak, aki a Leleplező Lovag sisakját öltötte magára. 


  Ilyenkor a felsült hőstenor – mi mást tehet – azzal vigasztalja magát meg újságíróit: sebaj, kivárjuk azt a pár hónapot, ország-világ meglátja: ebből nem lesz pavilon. 


  És addig-addig hergelték és hitegették magukat, és lovallták bele magukat ebbe az képzetbe, amíg el nem jött az igazság pillanata, május elseje.  A  nagyszerű  csapat  nem  hitt  a  szemének.  Áll  a  pavilon?  Az  nem létezik! Mondjátok, hogy nem készült el! 


  És ezt mondták. Valaki még egy ottfelejtett létrát is lefotózott, hátha ettől a hazugság hihetőbbé válik. Egyetlen szó nem esett  arról, hogy a pavilon az elsőnek átadott hét épület egyike volt a közel másfél százból. 


  A mégiscsak csordogáló – a Magyar Televízió elzárkózása ellenére is néha-néha képernyőre kerülő – filmfelvételek azonban az egész hazugsághalmaz alól kirántották az állványzatot. 


  Így hát be kellett dobni az utolsó fegyvert, a „mennyibe kerül mindez”, a hűtlen kezelés, az eltűnt milliók fantazmagóriáját. 


  Újabb tüzetes interpelláció az EMMI miniszteréhez, ugyanabból a politikai tartományból. A benne foglalt egyik kérdést idézőjel nélkül ideírom, azért, hogy világosabb legyen, mit tett idézőjelbe maga a képviselő: Látta-e   Ö n  a  mindezidáig  senki  által  nem  ismert  „filmalkotásokat”, amelyek a világkiállításra készültek? 


  Ez ám a gyilkos fegyver! Így lehet idézőjelekkel ölni. Képviselő úr – noha úgy tudja, ezek a filmek nem is léteznek – már minősíti is őket. Az idézőjel értelme itt: úgynevezett filmalkotás. Vagyis valójában nem film. 


  Valamilyen  dilettáns,  szemfényvesztő  eszköz  valamilyen  pénzügyi  szédelgéshez, de mi átlátunk a szitán, elvtársak. Vajon miért nem kérte el a filmeket megtekintésre a képviselő úr? Nem lett volna egyszerűbb? 


  Ez  az  egész  mocskolódás  annak  a  bizonyos  újságírónak  az  agyából pattant ki, aki nem látta a filmeket, nem is tett ilyen irányban semmilyen erőfeszítést.  Ebből  a  bolhából  azután  az  a  tirannoszaurusz  növekedett, 205


  hogy senki által nem ismert „filmalkotások”. Amit az újságíró nem látott, az nincs, vagy ha van, akkor úgynevezett. 


  (Zárójelben: mind az Uránia, mind a Magyar Televízió nemsokára vetíteni fogja a „filmalkotásokat”, amelyek pendrive- és DVD-hordozókon is elérhetőek lesznek. A rájuk fordított pénzből ugyanis nem elsősorban a  pavilonon  belüli  néhányszori  vetítést  terveztük  finanszírozni,  hanem szélesebb publikumot céloztunk meg. Szeptember 24-én Milánóban egy ezt szolgáló rendezvényre is sor kerül.)


  Megszólal a nehéztüzérség is. Ez már nem az interpelláció, ez a független magyar sajtó hangja:


  „Félóránként egy kis néptánc, valamiért láthatatlanná vált dokumentumfilmek”, „...a Szőcs rendelkezésére bocsátott mesebeli forintösszegből egy szokvány falunap programját sikerült belevarázsolni a magyar pavilonba” (mely építmény legendásan ocsmány és alkalmatlan... stb). – És megint: félóránként kiperdül a színpadra egy néptáncegyüttes, és eljárja az üveges táncot, majd néhány lépéssel arrébb diavetítés arról, hogy Magyarországon  a  reformok  remekül  működnek.  S  hogy  ez  milyen  oltári szégyenletes. Meg az is, hogy a főkolomposok tetszésük szerint még el is tüntethetnek bármekkora summát az „igen nagy összegből”. 


  Hm. 


  Hogy egy szebb napokat látott folyóirat ide süllyedhet, az persze megrázó, de ezt nem most kell megbeszélnünk. Szegény Víg Monika foroghat a sírjában. Mert a delíriumnak is vannak határai. Néptánc, üveges tánc, diavetítés, kormányzati propaganda – ezt a maszlagot, ezt a trutymót remélik lenyomni olvasóik torkán? Abban a pavilonban mostanig egyetlen szó, egyetlen képkocka nem szolgált semmiféle propagandát. Reprintben újra  kiadtuk  –  protokoll-ajándéknak  –  Marsigli  gróf  egykori  zseniális Duna-leírását, Hiller István előszavával – ez is bóvli, igaz? De vajon ki a vállalhatatlanabb szerző, Marsigli vagy Hiller? Nem derül ki. Vajon melyikük lehet az Orbán-kormány reklámembere? És Érdi Tamás, abból az ismert narodnyik családból? 


  Szakcsi  Lakatos  Bélát  üveges  táncosnőnek  látni  vagy  hazudni,  ez sem akármi. Több mint tíz kortárs zeneszerzőt felkértünk, hogy mindenikük  komponáljon  egy-egy  rövid  zeneművet  A    D una  folyása  címmel, mely címet közismerten Bartók egy korai darabja viselte. Bartók előtt és a  Duna-szimbólum  előtt  (pavilonunk  egyik  logója)  tisztelgő  gesztus  és kulturális  üzenet  volt  az,  amikor  elhangzott  ez  a  sorozat,  mint  kortárs zenénk egyedülálló metszete. Ki néptáncolt itt? Vidovszky vagy Orbán György?  Melyikük  a  gagyi,  a  falunapi  minőség?  Kelemen  Barnabás? 


  Klenyán Csaba? Melyik láthatatlan filmből loptuk el a pénzt? Amely az Olaszországban legendássá lett, Auschwitzban elpusztított magyar labdarúgót-edzőt idézi meg, vagy amelyik a milánói Scala magyar karmesterét? Vagy a másik holokauszt-áldozatot, a festőművészt? Vagy a magyar szabadság mellé álló olasz forradalmárokat? Hova züllöttünk? Ha a kormányzat támogat egy magyar találmányt, a máris a világkiállítás legnagyobb attrakcióját jelentő újszerűen fejlesztett zongorát – akkor az már, és pusztán ezáltal, gagyi? Egy Kossuth-díjas virtuóz – az is néptánc? A három Polgár-lány szimultánja – diavetítés? Polgár László nyilatkozata, hogy ez a pavilon izgalmasabb és autentikusabb, mint Makovecz sevillai pavilonja – ez is azt igazolja, hogy az építmény legendásan ocsmány?? 


  (Vajon  ezért  szerepel  a  legszebb  tíz  pavilon  közt?  Vajon  ezért  tolonganak  a  nemzetközi  szervezetek,  hogy  kibérelhessék  egy-egy  estére?  Vajon ezért állnak sorban a magyar városok, hogy az Expo végeztével ők építhessék fel újra?) Uri Geller, Paul Adrian, vagy a KISS együttes frontembere, Gene Simmons, vagy az olasz trónörökös, vagy Bernie Ecclestone vagy Nelson Piquet elismerése – ez néptánc? Az istenit! László Ervin is néptáncos? Orosz István is? Vagy efZámbó István is? Kárpáti Tamás hungarikonjai is? Kertész Imre kalapja is? Egy nagy-nagy népi és üveges körtánc a magyar pavilonban, az Orbán-kormány tiszteletére? Ez van a fejetekben, sajtómunkások? Egy Nagy Népi Hurál? 


  És ha már a sajtónál tartunk. Egy mániákus gyűlölet-tollnok azt merészelte  állítani,  hogy  „nyilatkoztam”  volna  neki.  Ezt  az  állítást  aztán boldog-boldogtalan felkapta. Hát egy francot nyilatkoztam. Az illetővel telefonon beszéltem, nagyon rossz hangi körülmények közt, nagy zajban, figyelmem  többszörös  megosztására  kényszerülve  abban  a  helyzetben. 


  Néhány ártatlan kérdést tett föl nekem, majdnem bocsánatkérően. Majd döbbentem azt kell olvasnom, hogy „nyilatkoztam” volna. Szóbeli tájékoztatást adtam, annyi történt. Sem az nem hangzott el, hogy az illető rögzítheti a szavaimat, sem semmiféle jóváhagyásra, netán szerkesztésre nem kaptam meg a szavaimból összekutyult szöveget. E z melyik országban képzelhető el? 


  Igen, szokás a közéletben hazudozni, sajnos. (Magam azok közé tartozom, akinek 40 év alatt leírt egyetlen sora miatt sem kell szégyenkeznie.) De különbség van a kényszerű, a megbocsátható és a mennyezetrogyasztó hazugságok közt. Ez utóbbiak – hogy is nevezi őket Vonnegut? foma! – legdrámaibb (és logikusabb) következménye, hogy az a politikai oldal, amely ezekkel építkezik, amely ilyen instrumentumokkal él, és ilyen alakokkal  működik  együtt,  elveszíti  hitelét,  és  vele  együtt  a  választóit  is. 


  Baloldalunk a jelenlegi állapotát ezeknek a politikusoknak és ezeknek a sajtómunkásoknak köszönheti. 


  Állandó töprengések tárgya: mi kellene ahhoz, hogy a magyar baloldal magához térjen? 


  Első lépésben talán le kellene szokni a révézetes, tektonikus léptékű, grandiózus, sikítófrászos, agresszív, magas cés böszmeségről. A szenvedélyes hazudozásról. Üvegestáncozásról, diavetítésről, falunapozásról. 


  Talán Nagyabonyra gondoltak, az ottani falunapra. És nem csak a tornyok számát keverték össze Milánóval. 


   2015. szeptember 13. 








  



   


   


  

    Könyv egy ismeretlen zeneszerzőről 


    


  


   


  


  A  keményborítóról  Csáth  Géza  Proustra  emlékeztető  feje  tekint  az  olvasókra,  akik  kezükbe  vennék  Kelemen  Éva  könyvét  az  orvos-író-festő-zenekritikus  csak  kevesek  által  ismert  zeneszerzői  pályájáról.  (Kelemen Éva:


  Művészetek vándora. A zeneszerző Csáth Géza. 

  Magyar Kultúra Kiadó, Bp., 2015.)


  


  Vajon  hogyan  alakul  a  magyar  szellem  (tehetségekben  amúgy  nem szegény) történetének legsokoldalúbb tehetsége, Csáth Géza élete, ha 105 évvel ezelőtt, 1910. április 10-én Kuthy Dezső professzor nem vélelmez nála (szinte azt írtam: nem vélelmez meg) – tévesen – egy fenyegető diagnózist? Csáth ugyanis ezen a napon nyúl morfiumhoz, hogy kétségbeesésén felülkerekedjen. 


  Ekkor 23 éves. És roncsként száll sírba 32 évesen, mely életkor a magyar irodalomban oly kiemelt jelentőségre tett szert. 


  És vajon hogyan alakul a huszadik század magyar irodalmának és zenés színpadának története, meg persze Kosztolányi Dezső és Csáth Géza  pályája,  ha  ebben  a  balsorsot  hordó  1910-es  évben  a  Nemzeti Színház  nem  utasítja  vissza  Kosztolányi  egy  homéroszi  inspirációjú színpadi játékát, amelyhez Csáth Géza írt kísérőzenét?! Meggyőződésem, hogy az unokatestvérpár műve nemcsak kuriózum, hanem avatott rendező kezében még ma is szenzáció lehetne, jó egy évszázados késéssel. 


  Hogy Kosztolányi Dezső és unokaöccse, a Brenner Józsefként született és dr. Brennerként praktizáló Csáth Géza bensőséges érzelmi viszonyban állt egymással, eddig is tudtuk. Hogy Csáth megzenésítette az  Üllői-úti fák at,  erről  is  hallottunk.  Ám  hogy  Csáthnak,  Bartók  és  Kodály  egyik legelső felfedezőjének, Weiner Leó barátjának, Dohnányi éles szemű méltatójának írói-zeneesztétai életműve és orvosi praxisa mellett még tucatnyi Ady-, Kosztolányi-, Csokonai- és Tompa Mihály-dalt is volt érkezése megírni – egyéb kompozíciókat itt nem említve –, azt nem tudtuk. Bocsánat – én nem tudtam, de azt hiszem, a zenetörténészek szűk kasztján kívül sokan vagyunk ezzel ugyanígy. 


  Kelemen  Éva  CD-melléklettel  kiadott  könyve  áttekintést  nyújt  a zene jelentőségéről Csáth életében, és tételesen felsorolja a szerző összes kompozícióját (az OSZK kézirattára őrzi őket), valamint zenei tárgyú írásait. 


  Hatalmas fehér foltot tüntet így el a szerző kulturális tudatunkból, egyben megrajzolva azt a horizontot, amelyen belül a tehetségek káprázatos  együttese  határozta  meg  a  mindennapokat  akkor,  százegynéhány  éve  Magyarországon.  E  látóhatáron  belül  ugyanúgy  megvillan Geyer Stefi, mint az Arányi lányok alakja, Poldini Ede ugyanúgy, mint Wilhelm Backhaus vagy Szigeti József vagy Bronislaw Huberman vagy maga Ignacy Paderewski – aki ekkor még nem tudta, milyen történelmi szerep vár rá egy évtized múlva a Párizs környéki kastélyokban –, vagy Josef Suk, aki évtizedek múlva Gertler Endrével játssza majd Bartók  hegedűkettőseit  egy  felejthetetlen  felvételen.  Bartók  különben  is meghatározó  oszlop  Csáth  világában,  Hubayt  nem  is  említem,  de  három-négy nevet hadd emeljek ki. Csáth is, meg öccse is, a Jász Dezső néven publikáló Brenner Dezső egyszerre tudósít az alacsony, kopasz fejű, igénytelen kis ember, Pablo Casals géniuszáról. (Casals, mint Bartók is, szívesen vendégeskedik később Kolozsvárott az Óváry házban, amelynek házanépe 1944 őszén egy máig sem felderített, sötét bűncselekmény áldozata lesz.) Ami viszont teljesen felvillanyzott, az az a tudósítás volt, amelyből  kiderül,  hogy  Dohnányi  és  Vecsey  Ferenc  együtt  játszották a   Kreutzer  szonátá t  a  Zeneakadémián.  (Vecsey  Ferencet  a  harmincas évekből fennmaradt felvételei alapján a XX. század legnagyobb hegedűművészének tartom, legalábbis annak a művésznek, akinek kezében legszebben szólt ez a hangszer.) 


  És akkor most tessék figyelni, kik játszottak 1910 novemberében, tíz napon belül, a Vigadóban és a Zeneakadémián: 16-án Artur Schnabel és Vecsey Ferenc, 18-án Pablo Casals és Keéri-Szántó Imre, 19-én ismét Vecsey és Schnabel, 25-én Dohnányi-zongoraest. Közben még van egy Dohnányi-opera is, pár nap múlva Bartók játszik Kodályt és Beethovent... és mindezekről Csáth Géza tudósít. És ez így megy, éveken keresztül. Vajon hol, mikor hallhatott ennyi zenei gigászt a publikum, a világ melyik városában? Nem Salzburgra és nem fesztiválokra gondolok, hanem a mindennapi repertoárokra... 


  És végül: tessék mondani, hallotta valaki Faragó Ibolya nevét? Mert, mint Csáth 1912 áprilisában megjelent írásából ( Új csodagyerek – Faragó Ibolyka) kiderül, „egy hatéves, apró” kislány, ha igaz, eljátszotta Mozart D-moll zongoraverseny ét – mi lett a kislánnyal, ki tud róla? 


  Kelemen Éva (egyébként érthetetlenül sok sajtóhibát, betűelírást tartalmazó)  könyve  ráébreszt  arra  az  adósságunkra,  hogy  Csáth  Géza  zenei tárgyú írásait, összegyűjtve, a lehető leghamarabb ki kellene adnunk, avatott  kezekre  bízva  a  szerkesztést.  Hogy  is  ne  ajánlanám  a  feladatra Kelemen Évát. 


   2015. szeptember 27. 








 
 

Táviratok, hívások keresztül-kasul 


 

– Halló kérem, Nagybecskerek? 

Laknak ott még nagymesterek? 

– Kassa marad vajon Kassa? 

– Nagy tűzhányó a Cotopaxi! 

– Elvisz odáig a Foto Taxi? 

– Ne zavarj a hülyeséggel. 

– Akárki is látogassa, 

ámde Kassa marad Kassa! 

– Halló, halló! jó a vétel? 

– Megettem a hájat! 

– És a liba, 

és a liba

és a libamájat! 

– Eger mellett van Ostoros! 

– Ott lakik Pál, az

off-shore-os. 

– Képeslap jött Apától! 

Bronxban havat lapátol! 

– Reggelre a kecske – hétre –

megérkezett Kecskemétre! 

– Hajdúban és Biharban

reggel óta vihar van! 

– Te csak azt a mezőt kövesd, 

melyen írja: Mezőkövesd. 

– Győr, Pécs, Vác, 

te meg micsinász? 





 
 


A legmagasabb hegycsúcs

 


Becsomagolunk ma? 

kérdi a Csomolungma, 

más nevén a Mount Everest, 



Mount Nem Alszik, 

Mount Nem Ereszt. 



 
 

A gyergyószentmiklósi Pillangókisasszony 


 

Mi, hernyók elfoglaljuk most e várost, 

Isten hozta Hernyószentmiklósra. 



De hogyha a hernyók pillangóvá lesznek, 

átváltozik városunk neve is

Hernyóból Pillangószentmiklósra. 



És lesz benne egy pillangókisasszony, 

története könnyet ne fakasszon:

arra vár, hogy hozzá visszatérjen

egy snájdig fellépésű, délceg

tengeri lepke-ifjú, 



hogy visszatérjen s bocsánatot kérjen. 

 
 


Füredi emlék

 


Július végén az a szabál:

Balatonfüreden áll az a bál. 



*

Szíveden, szemeden

szemeden, hajadon

hajadon, ujjadon

bőrödön, szemeden

melleden, bőrödön

füleden, szemeden

kiüt a szerelem

hajadon, füleden

Balatonfüreden. 







 


Eger


 

Hősök védték Eger várát, 

köztük nénik, s néhány kislány

s Bornemissza Gergő bácsi. 

Kapitány volt Dobó István. 



Hűen szolgálták királyuk, 

mégsem volt már szükség rájuk. 

Dobó rácsok mögé került, 

s végül koldusbotra jutott:

dehát

nem mindenki tehetős, 

aki hős vagy mesehős. 

 

 2015. október 8. 











  



   


   


  

    Juhász Ferencről 


  


   


   1. Juhász 85. születésnapján, Hadik Kávéház, 2013. augusztus 


  



  Az utolsó magyar mamutok egyike. Napszemüveges, hunyorgó őslény elmúlt korok tanúhegyének fennsíkjain, a térdéig érő, elcsenevészesedett törpefenyők  között.  Régen  elnémult  rádióadók  híreit  hallgatja  rég  összeomlott csillagok fényében. Ádám oldalági leszármazottja, óriás zsurlók és  páfrányok  unokatestvére,  aki  nyelvük,  történelmük  meg  költészetük utolsó dokumentumaival házal, megpróbálva felrázni az elfajzott utódokat. 


  Húsz-huszonöt éve szegény Hajdú Ráfis Gábor, és ki? szegény Sebők János? az akkor még versenytárs nélküli Magyar Televízió születésnapi Juhász-műsorában,  egymással  szemben,  egymást  überelgetve  méltatták Juhász  nagyságát,  a  kozmosz  határain  túlra  tágítva  annak  dimenzióit. 


  Nem vitatkozom velük, ennyi év és a sír távolságából. De ha ők a költőt egy hegycsúcson állva képzelték, arccal a világegyetemnek, épp indulóban  távoli  csillagképek  felé,  előttem  úgy  jelenik  meg,  mint  akinek tekintete a tűzhányó kráterébe mélyed, a Föld középpontja irányába, az anyagnak nem a távoli vége, hanem a másik vége felé. Úgy is lehetne fogalmaznunk: nem a világ vége, hanem a kezdete fele fordulva, mert nem a  végtelenül távoli,  hanem  a  végtelenül  kezdeti  az  a  valóság, amelyből származik, amely hazája volt mindig, és amely felé így olthatatlan honvágyat érez. 


  


   2.  A   Napút  folyóirat felkérése – egy 11 fős csapat összeállítása, kortárs magyar költőkből, 2014. február


  Nem úgy van az, hogy csak úgy, egy névsor. Az ember szerez magának – jó esetben – 11 barátot és 300 ellenséget. Gondolom, kb. 300-an tartják magukat ma a legjobb 11 magyar költő egyikének. Ez eddig egyszerű volna. 


  1934-ben, 1944-ben, s így tovább, sokkal könnyebben meg tudtam volna mondani, ki az a 11. Még 2004-ben is, 1994-ben, 1984-ben pláne. 


  Mára a hatalmas ősfák, amelyek árnyékában nemigen nőtt semmi, kidőltek mind. 


  Juhász  Ferenc  is  magányos  óriás,  messze  kerülik,  akik  tudják,  hogy mekkora. 


  Aztán  itt  van  Tandori  Dezső.  Ahogy  visszafele  haladunk  az  időben, úgy növekszik a jelentősége. Nem mintha ma kevésbé volna fontos – csak kevésbé figyelnek rá. 


  Csoóri. Nagyobb apostol, mint költő – fumigálják sokan. Az én 11-emben ott a helye. 


  Vasadi Péter nem tudom, nagy-e vagy nem nagy, de biztosan költő, jó költő, kár, hogy kevesen tudják. 


  Ha  Tolnai  Ottót  és  Ladik  Katát  kihagynám,  ifjúkoromat  csonkítom meg. 


  Még 5 költőnek maradt helye a 11-ben? 


  El lehet felejteni Kiss Annának a mágikus-balladisztikus szövegeit? 


  Ahogyan  azt  nemrég  megírtam,  ma  bizonyára  Kemény  István  az egyik, vagy talán legjelentősebb költőnk. 


  Tóth Kriszta nélkül sem volna teljes a névsor. (Vele sem teljes.) Még két nevet lehetne mondanom. Most mérlegelnem kell: kit hagyjak ki, hogy Takács Zsuzsa, Gergely Ágnes, Kiss Judit Ágnes, Orbán János Dénes közül kettőt beemeljek? 


  


  Eh, nem mérlegelek, térjünk vissza a kérdésre 10 év múlva, akkorra már megint könnyebb lesz. 


  


   2015. december 30. 








  



   


   


  

    Milánói merítés – Hogyan lett Friedmannból Capa? 


  


   


   Elhangzott  a  Milánói  Világkiállításon,  a  Robert  Capa 1943–44-ben  Itáliában  készült  fényképeiből  rendezett fotókiállításon, amelyet Pisapia milánói polgármesterrel együtt nyitottunk meg. 


  Robert Capa 1943–44-ben Olaszországban... Mire is gondolunk először, ha ezt látjuk leírva? Pontosabban, kire? Melyik jó barátunk, melyik kedves irodalmi hősünk jut eszünkbe, ráadásul amerikai, hiszen ő is éppen akkor, éppen ezekben az években éppen arra járt, mit járt – harcolt, félt, reszketett, küzdött, az égen röpködött a felhők fölött, és a felhők közül nagy robajlással alázuhanva? Hát persze! Yossarian pilóta, a Joseph Heller  által  megalkotott-megörökített  halhatatlan  figura,  A  22-es  csapdája című regény feledhetetlen, furfangos hőse. No meg a bajtársai, Hóden, McWatts, Milo Minderbinder és a többiek... Nézegetjük Capa fotóit, vajon nem ismerünk rá valamelyiken Yossarianra? Vagy a társaira? Nem fedezzük-e föl valamelyiken a nápolyi kurvát? 


  Robert Capa testvéröccse, Cornell Capa is kiváló fotós volt, szinte azt mondanám: pont olyan jó, mint a bátyja. Amikor elindultak Budapestről Nyugat fele, szerencsét próbálni, talán kevesek mondták volna meg, melyikükből válik világnagyság. Ma már könnyű választ adnunk: nem az, aki a jobbik fotós volt kettejük közül – hanem az, aki a zseniális volt. 


  Vajon ki tudja ma már, honnan ered Friedmann Endre (és Friedmann Kornél) művészneve? Budapesti barátai úgy vélték, társuknak szélesebb a  szája  a  megszokottnál.  Majdnem  olyan  széles,  mint  egy  cápáé.  Rá  is ragasztották a becenevet: Cápa – s a fotós ezt megőrizte. Aztán az öccse is átvette. 


  De közelítsünk a művészhez a költők felől. Oscar Wilde azt írja: Amit a művészet igazán tükröz, az nem az élet, hanem a néző. Igen, van ebben valami Capára vonatkoztatható: úgy tud nézni, hogy a néző magára ismer. Azt gondolja: de hiszen mindezt én is pont így fotóztam volna. És ezek  a  háborús  jelenetek,  romok,  katonák,  ez  a  frontvonalak  szabdalta Olaszország – mindez úgy mutatja meg magát, úgy mutatkozik meg, úgy tekint miránk, nézőkre, mintha ő maga nézné önnönmagát a fényképész kamerájában. 


  Hogyan kell ezt értenünk? A másik költő, Rainer Maria Rilke erről a mágiáról, erről a rejtélyről, erről a titokzatos paradoxonról így fogalmaz:


  „...  denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. ”  (Rilke:  Archaikus Apolló-torzó) 


   Mert hiszen nincs Hely, mely ne látna téged…


  és rögtön azzal a sorral folytatja, amelynek ethoszát persze nem szabad szó szerinti imperatívuszként értelmeznünk, de amelynek igazsága talán átjárja Robert Capa legtöbb fotóját – míg másokét nem, s talán ez különbözteti meg őt mindenki mástól –, amely sor tehát Rilkénél így szól:


  „ Du mußt dein Leben ändern.” Változtasd meg élted! 


  Capa ennek a zsenialitásnak volt a hordozója, ennek megfelelően élt és  alkotott.  Afrikában  és  Spanyolországban  és  Normandiában  és  Vietnamban. És természetesen Olaszországban is. 


   2016. január 3. 








  



   


   


  

    Egy zseniális könyvről, avagy:  


    veszedelmes viszonyok Capri szigetén


     


  


  1. Orosz Istvánról tudjuk, hogy napjaink egyik legjelentősebb grafikusa, a nemzetközileg – méltán – legismertebb magyar képzőművész. 


  Tudjuk róla, hogy nagyszerű költő – sokkal jobb, mint amennyire jelentős. 


  (Hiszen nem játszhat jelentős szerepet egy ismeretlenül maradt költészet.) Tudjuk róla, hogy kiváló novellák szerzője. 


  Tudjuk róla, hogy képes egy festmény egyetlen részletéből izgalmas oknyomozó tanulmányt, egész könyvet írni, felfejtve a rejtett jelentéseket és összefüggéseket, feltérképezni és értelmezni a kor üzeneteit. 


  De azt nem tudtuk, hogy képes zseniális könyvet írni egy sakkpartiról is, rekonstruálva és elemezve nemcsak a lépéseket, hanem azt a sokszereplős játszmát is, amelyben – a szerzőt idézzük – „a történelem úgy mozgatja a szereplőket, akárha sakkfigurák volnának, öntudatlan bábok, tisztek, vezérek, áldozatként odavetett gyalogok”. 


  


  2. A könyv címe: S akkparti a szigeten. Témája: a sakkjátszma, amelyet Vlagyimir Iljics Lenin és korábbi barátja és szövetségese – ekkor már politikai és mozgalmi ellenfele? riválisa? inkább: személyi alternatívája – 


  Alekszandr Bogdanov orvos-író-filozófus vívott Capri szigetén, Makszim Gorkij villájában 1908 tavaszán. 


  A könyvművészeti remeket a Borda Antikvárium adta ki 2015-ben. 


  


  3. Nem túl eredeti hasonlat azt mondanunk, hogy a sakkjátékosok lépéseikkel egyféle hálót szőnek, amely, ha jól működik, elveszejti az ellenfelet. Amennyiben a másik játékosról is elképzeljük, hogy ő is hálót sző, már két hálónk van a sakktáblán, egymást átfedve, egymásba gabalyodva, összegubancolódva, és ebben küszködnek, egymással és végzetükkel a bábuk, illetve – például jelen esetben – a játékosok. 


  Ahogyan a szerző fogalmaz: „A sakkparti már csak kivetülés, egyéb, összetettebb játszmák láthatóvá vált manifesztációja, amelyeket... a sakkénál bonyolultabb szabályok vezérelnek.” Hozzátehetnénk: ezek a szabályok – nevezhetjük erőknek is őket, akár csillagokat és emberi sorsokat is mozgatni képes erőknek – olykor kávézaccban vagy jósnők kártyalapjaiban is megmutathatják magukat. Valahogy úgy, ahogyan egy mágnes rendezi el egy papírlapon a vaspor figurációit. Ezúttal azonban nem kozmikus áramlatok képeződnek le a Gorkij-villa teraszának sakktábláján – bár ki tudja –, hanem a XX. század történelmét majdnem csődbe futtató orosz aktivista körül képződő és vibráló bonyolult erővonalak. A cári titkosrendőrség mindenhova elérő karjának fenyegetése, a mindenre árnyékot vető gyanakvás, ügynökök, kémek, pénzemberek, színésznők, szeretők, politikusok, szélhámosok. A torzsalkodás, az inszinuáció, a szektás hisztériakeltés, a politikai ármánykodások, az áttekinthetetlen szerelmi szálak, az árulás, a féltékenység. Az erős karakterek folytonos dominanciaküzdelme. Mindezek együtt olyan feszültséget, olyan sűrű atmoszférát hoznak létre – nemcsak 1908-ban Caprin, hanem Orosz István könyvében is –, a jellemek, érdekek és konfliktusok olyannyira plasztikusan és erőteljesen körvonalazódnak, hogy alig-alig érthető: sokoldalú szerzőnk miért nem próbálta ki drámaírói tehetségét is, és miért nem dramatizálta mindazt az elképesztő, fantasztikus anyagot, amit összegyűjtött, ideértve  a  szürrealisztikus  figurákat,  helyzeteket  és  történéseket  egyaránt. 


  De hogy a drámaíró Gorkij miért nem tette ezt meg – erre választ talán az ad, hogy az íróban elég jól működött az önvédelmi, egyszerűbben: az életösztön. 


  (Az más kérdés, hogy végül ez sem segített rajta. Ilyen értelemben akár meg is írhatta volna Lenin látogatását Capri szigetén.) 4.  A  narratívát  gazdagító  hivatkozások,  háttérskiccek,  motívumkapcsolatok komplex mivolta lenyűgöző. Jókai-idézetektől Aljechinig, Csontvárytól  Kamó  elvtársig,  Marx  Károlytól  Raszputyinig  ezer  szál  bukkan fel, ezer színes figura, ezer motívumegyezés vagy -kombináció. Mint egy hatalmas Isteni vagy Emberi színjátékban vagy történelmi léptékű sakkjátszmában. A szerző mindenkiről mindent tud. (Talán csak egyvalamit nem,  legalábbis  nem  említi:  hogy  a  londoni  Fekete  Macskához  címzett kocsmában éveken át hétről hétre találkozott egymással három Károly. 


  Játszmáik  fennmaradtak  a  kocsma  sakknaplójában.  A  három  Károly: Marx, Dickens és Darwin Károly volt. Tekintse a szerző ezt az ismeretet szerény kontribúciónak könyve következő kiadásához.) Ha  a  sakkozó  feleket,  mint  fentebb  írtuk,  hálóikat  szövögetve,  értelemszerűen mint pókokat képzeljük el, nem vitatható, hogy a legnagyobb pók maga a szerző, aki lenyűgöző erudíciójával – a könyvben felhalmozott ismeretmennyiség jóval meghaladja egy átlag doktori dolgozatét – 


  úgy görgeti, idézi, fonja, szálazza, kombinálja, variálja a tényeket és saját feltevéseit,  kommentárjait,  értelmező  eszmefuttatásait,  s  mindezt  olyan ellenállhatatlan humorral, hogy az olvasó kénytelen föltenni a kérdést: vajon ki fogja ezt követni, megérteni, átlátni? Hogy a magyar olvasó nem, az abból is gyanítható, hogy eddig nem sok ismertetés jelent meg a közel egy éve kiadott gyönyörű kiadványról, amely képes albumként is végtelenül izgalmas. Úgyszólván minden oldalra jut egy emlékezetes repró: arckép, festmény, plakát, dokumentumfotó. Szinte hihetetlen. És a szerző 


  CD-n még egy rajzfilmet is mellékel a kötethez. (Azt már nem is említem, hogy költőként is megszólal: Lenin egyetlen ismert verssorát egészíti ki az orosz románcok stílusában, fölényes szakmai tudással, mesterkézzel.) Ha  a  magyar  olvasó  nem  értékeli  is  ezt  a  példátlan  könyvet,  akkor majd talán az orosz – töprenghetünk, és tényleg: ha ez a mű eljutna az orosz könyvpiacra, sláger lehetne belőle. Hogy egyetemen is oktatni kellene, az magától értetődő. 


  


  5. És akkor még nem beszéltünk a sakkozókról, a sakkhoz értőkről, azokról, akik esetleg már azt sem tudják, ki volt Lenin, és ez már nem is nagyon érdekli őket, legfönnebb annyiban, hogyan sakkozott ez az ember, akinek fellépése (és húzásai) a történelem sakktábláján birodalmak, dinasztiák, nemzetek, generációk, százmilliók sorsát tették tönkre az elmúlt évszázadban. 


  


  Jobban tette volna, jobban jártunk volna, ha a sakkjátékban tökéletesítette volna magát. 


  (Orosz István:  Sakkparti a szigeten.  Borda Antikvárium, Zebegény, 2015.)


   2016. január 6. 




 


   


  

    Kívánok boldog régi évet  


  


   


  Most hogy a szem a múltba réved


  Kívánok boldog régi évet


  


  Kívánom úgy éld meg a múltat


  Mint aki szívből megtanultad


  


  Mint ki érti a tegnapot


  S mindent mit tőle megkapott


  


  Megkapta boldog régi éned


  E most kimúló, múló évet


  Melyben 12 hónapig


  


  Mint egy főbérlő ott lakott:


  Éned mint hal vagy boldog lélek


  


  Vagy mint valami csillag-fajta


  Úszott mint fényes hal a vízben


  Mint repülőhal szállt át rajta


  


  S amit lehetett megkapott


  


  Most köszönj el a régi évtől


  S nyiss az új évre ablakot


    


    

2016. január 9. 








  



   


   


  

    Mit olvastam az újságokban? 


  


   


  Olvasónapló



  (Főként az erdély.ma hírlevélben)


  Karácsonytájban  olvastam  azt  a  hírt,  amely  nyilván  megvigasztalta mindazokat a székely atyafiakat, akik nem érzik elég fontosnak magukat, s netalán úgy gondolják, hogy ott az Isten háta mögött, az elfelejtett székelyföldi végeken senki nem tartja számon őket, senki nem törődik velük. 


  Akiket ilyenszerű gátlások kínoznának, azok önérzetének bizonyára jót tesznek az USA Állambiztonsági Levéltárából most előkerült dokumentumok, melyekből kiderül, hogy az ötvenes években melyek voltak az akkor fenyegetőnek tartott nukleáris háború romániai célpontjai. 


  Beszéljünk most az erdélyi célpontokról. 


  Az 1956-ban kidolgozott csapásmérő stratégia Gyulafehérvár és Vulkány  mellett  két  fő  célpontot  határozott  meg,  Sepsiszentgyörgyöt  és Csíkcsicsót. Ha utóbbi esetében apró kis precíziós hiba csúszik be a célzóberendezésbe, a hidrogénbomba telibe találhatta volna a Siculicidium madéfalvi emlékművét, nem messze nagyapám szülőházától. 


  Székely, hiába menekülsz. A dormánfalviak is megszívták volna: Mojnest, a hegyen túl, ugyancsak kiszemelt célpont volt. 


  Vajon mivel vívhatták ki a csíkiak és háromszékiek a NATO haragját? 


  Talán azzal, hogy olyan vitézül harcoltak a napóleoni háborúkban? 


  Józsa Lajos írása emlékeztet rá, hogy a székely hadak ezekben az években – nyilván hálás szívvel, amiért a császáriak voltak szívesek rendet teremteni Madéfalván – több mint kétszáz csatában vettek részt derekasan és becsülettel. (Még egy Szentkereszty tábornok is harcolt ezekben az  ütközetekben,  igen  vitézül,  és  mit  sem  sejtve  arról,  hogy  a  család árkosi kastélya milyen restitúciós polémiák tárgya lesz két évszázaddal később.)


  Derekasan, hősiesen, vitézül. 


  Csoda-e, ha a NATO bepánikolt a székelyektől? Durr nekik egy hidrogént! 


  Adott időpontban a székely hadak a Rajna mindkét partját megszállták. Nem messze Kölntől. Ha kihúztak volna ott alig több mint kétszáz évet, komoly feladataik lehettek volna a minap, szilveszterkor, a kölni nők védelmében. 


  Szerencsére Henriette Reker, a kölni főpolgármester asszony tudja, mi a megoldás: fel is hívta a kölni lányok-asszonyok figyelmét arra, hogyan kell viselkedni a februári karneválon. Ne menjenek közel az idegenekhez, „tartsanak tőlük kartávolságot”. 


  Bezzeg  Bíró  Rozália,  nagyváradi  alpolgármesteri  rutinjával,  egészen más  megoldásokban  gondolkodik.  „Az  RMDSZ  nőszervezete  tartalmas rendezvényekkel töltötte ki a 16. Akciónap A Nők Elleni Erőszak Ellen elnevezésű kampányt, amely zéró toleranciát hirdet a nők elleni erőszakkal szemben.” 


  Erre a kampányra néhány hete került sor, de különösen az azóta történtek fényében ki ne értene egyet a zéró toleranciával, meg azzal, hogy 


  „az is fontos, hogy olyan menedékhelyek, központok létesüljenek, amelyekben elszállásolhatóak az erőszakos cselekedetek áldozatai”. Talán Reker főpolgármester asszony másként gondolja? Vagy már el is kezdték a menedékhelyek építését a kölni nőknek? 


  És még egy-két cím, egy-két hír:


  „A Balkán felől hódítaná meg Európát az Iszlám Állam.” Honnan máshonnan? „Leigázzuk a keresztény országokat, gyilkolni és mérgezni fogunk.” 


  A miheztartás végett. 


  És még egy gyöngyszem. 


  „Saját anyját végezte ki az Iszlám Állam harcosa.” De miért is? 


  Az eset az ostromlott, bombázott, aknavetőkkel és gránátokkal lőtt Rakka városában történt. Az anyuka arra vetemedett, hogy fiának, az ifjú Ali Saqr-al Quasemnek felvesse: fiacskám, vajon nem kellene-e elmenekülni  erről  a  helyről,  ne  húzzunk  el  innen  valamilyen  békésebb környékre? 


  Ali nem sokat hezitált, felnyomta anyját a parancsnokainál. És az anya ugyanazt  az  ítéletet  kapta,  mint  Ruqia  Hassan  újságírónő,  akinek  volt mersze az ostromlott város mindennapjairól tudósítani. Mi a büntetése az ilyesminek? Halál. 


  Azt nem tudjuk, volt-e kéznél az újságírónőnek fia, aki kivégezhette volna. Ali mindenesetre megkapta hálás feladatként, hogy anyja hóhéra lehet. Az eseményre nagy nyilvánosság előtt, a rakkai posta előtt, több száz érdeklődő és okulni vágyó jelenlétében került sor, ott lőtte fejbe anyját a buzgó harcos. 


  Nem tudjuk, olvasták-e Várnai Zseni versét: 


   Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek! 


   2016. január 13. 




 


   


  

    „SZABADULNI! Ahogyan Houdini teszi! 


    Ahogyan Merlini képes rá!” 


  


   


  Köszöntő a Harry Houdini (születési nevén Weisz Erik , 1874–1926) magyar származású amerikai szabadulóművész, illuzionista és bűvész előtt tisztelgő kiállítás megnyitóján. (Az Országos Széchényi Könyvtárban, Budapest, 2016. január.)


  


  Hölgyeim és Uraim, 


  örülök, hogy eljöttek, és köszönöm, hogy eljöttek; David Merlini nevében is, akinek ezt a kiállítást köszönhetjük. A kiállítást azok, akik október második  felében  megfordultak  Milánóban,  már  ismerik:  ugyanúgy,  mint Bíró László-kiállításunkat is, amely szeptember végétől volt a magyar pavilonban látható Milánóban. Utána pedig itt, az OSZK-ban, ugyanabban a teremben, mint ezt a mait, azt is meg lehetett tekinteni – olyannyira, hogy még hazai sajtónk ingerküszöbét is elérte végre, és kedvező kritikát kapott. 


  Természetesen anélkül, hogy Milánóról egy szó is esett volna. Hadd higgye a magyar újságolvasó, hogy Milánóban csak ostoba néptánccal és csujogatással volt jelen a magyar kultúra. 


  Ma délutántól tehát megismerkedhet a budapesti érdeklődő egy másik „milánói” kiállításunkkal. Ami a legfontosabb, hogy általa életközelbe kerül a magyar főváros egy titokzatos fiának az alakja és valamelyest a sorsa is. Bíró László és Houdini egyébként 2-3 utcasaroknyira született egymástól, és bár Houdini majdnem egy generációval idősebb volt, akár találkozhattak volna is mondjuk a ’20-as években valahol Európában vagy valahol Amerikában. Ami annál is természetesebb és indokoltabb lett volna, mert hiszen volt legalább egy pont, amelyben a két zseni érdeklődése összefutott, egyetlen tárgy, amely mindkettejük számára szimbolikus fontossággal rendelkezhetett volna ahhoz, hogy megalapozza barátságukat a hasonlelkek rivalizálásában. Ezt a tárgyat mi is ismerjük. 


  Bíró  ugyanis  megtervezett  egy  feltörhetetlen  zárat,  Houdini  pedig nem ismert feltörhetetlen zárat. Akik látták a Bíró-kiállítást itt, a Budavári  Palotában,  ugyanebben  a  teremben,  azok  szemügyre  is  vehették  a Bíró-féle zárat és szabadalmi patentjét, amelyet megvásárlói, svájci tulajdonosai ma is a fiókban jó mélyen elrejtve őriznek – hisz ki lenne bolond örökre használatos zárat, törhetetlen üveget és hasonlókat gyártani, amelyek tönkretennék a piacot. 


  Akár  ki  fog  derülni,  hogy  Houdini  mégiscsak  találkozott  valamikor Bíróval, akár nem, hívjuk föl Houdini, azaz Weisz Erik számos testvére közül legalább kettőre a figyelmet. Egyik öccse, Theodor (Theo Hardeen néven) ugyancsak bűvész lett, sokáig együtt emlegették a fivérével. A másik testvér pedig, Leopold, New York és Amerika egyik első röntgenorvosaként ismert, akinek kísérleteiben Houdini is részt vett – talán ezért is halt meg gyermektelenül, veti fel a kérdést Merlini, aki mindent tud nagy  elődjéről,  amit  csak  tudni  lehet,  és  minden  tárgyat  összegyűjtött vele kapcsolatban, aminek köze volt Houdinihez, s ami Merlini szeme elé került. Bátran írhatna belőle – mármint elődje életéről és titkaiból – egy doktori értekezést. Itt említem meg, hogy két hónap múlva itt a közelben, a Dísz téren megnyílik egy Houdini-vonzáspont, egy múzeumocska, természetesen a mi Merlininknek köszönhetően, aki olyan szerényen álldogál  itt  közöttünk,  mintha  nem  tudna  húsz  percig  búvárfelszerelés nélkül a víz alatt tartózkodni, lezser módon jégtömbökből kiszabadulni vagy Houdini-múzeumokat alapítani. Milánóban pedig egy remek Houdini-prezentációval búcsúzott az Expótól a magyar pavilon, és ezt is Merlininek köszönhetjük. 


  De  még  nem  beszéltünk  mindarról,  ami  Houdini  személyiségében, zsenialitásában és életében a legfontosabb. 


  Egyik, a bűvészet lényegét érintő fő-fő tartalom: az illúzió, a látszat mint filozófiai valóság. 


  Most ne is feszegessük, hogy a bűvészkedés, a mutatványosság és egyáltalán, az illúzió, a biztos kézzel uralt látszatok tudománya és művészete, régi idők marxista-leninista szóhasználatával: szubjektív vagy objektív idealizmus-e.  S  hogy  van-e  benne  valóban  és  ténylegesen  mágia,  avagy csak a mágiának a káprázata? – ezt hagyjuk meg a fekete macskák titkának. 


  Mindezt, amit eddig elmondtunk, elmondhattuk volna a költészetről is. Hiszen a költészetnek is ez a lényege – úgy beszélni, hogy a konkrét primér  jelentéseken  és  értelmeken  túl,  a  nyelvi  és  érzéki  hallucinációk fénytörésében létrejöjjön valamilyen új jelentés, sokszor csak egy pillanatra, mint a magas rendszámú elemek előállításakor a részecskegyorsítókban. Megvillan valami egy százmilliomod másodpercre: ragadd meg, ha tudod, fényképezd le a nyomát, miközben ő már vette kalapját, én úgy gondolom, hogy egy cilindert. 


  De  Houdini  és  „legjobb  magyar  tanítványa”,  Merlini  nemcsak  alkatukat és becsvágyukat tekintve költők mind a ketten, habár persze nem nyelvi értelemben. 


  Hanem még egy vonatkozásban mintegy megtestesítik azt a legfőbb értéket, amely a költőknek talán mindig is a legfontosabb volt. Ez az érték a szabadság. A láncok közül, a bilincsek közül, a kötelek közül, a béklyók közül, a fizika törvényei közül, a járomból, az igából és leigázottságból való  szabadulás  mesebeli  képessége.  Miről  másról,  kiről  másról  álmodozott  megannyi  zsarnokság  megannyi  rabja,  foglya,  rabszolgája,  mint arról,  hogy  „SZABADULNI!  Ahogyan  Houdini  teszi!  Ahogyan  Merlini képes rá! 


  Erről – erről is – szól ez a kiállítás, Hölgyeim és Uraim. 


   2016. január 29. 




 


   


  

    Az európai ház a vihar kapujában 


    


  


  
 


A krónikás 

  


  Emlékszünk még a közös európai házra, a nyolcvanas évekből, amikor minden csapból ez a szókép folyt, annyira, hogy igényesebb beszélgetésben már ki sem lehetett ejteni, annyira snassznak és cikinek minősült, ha valaki a szájára merte venni? 


  



  



   


  I. A ház 



  Nos, egy vasárnapon a XXI. században hosszan elnyúló vacsorára került sor a közös európai menedékházban. Ez volt a neve, bár az európaiak egy része kívül lakott rajta, a szerényebb szomszédságban, de erősen törekedtek arra, hogy maguk is a falakon belülre kerüljenek. 


  A vacsora elhúzódott. Váratlanul egy csoport éhes, rongyos ember lépett be az ajtón csengetés és kopogtatás nélkül. 


  Kik ezek? – figyeltek fel az asztalnál ülők. 


  Hangzavar keletkezett, fölöttébb nagy, erőteljes. 


  Ültessük őket le – szóltak egyesek. 


  A család egyik ismert fenegyereke így kiáltott fel: Vigyázat! Még nagyon sokan jönnek! Zárjuk be a kaput! 


  A  hangzavar kis  híján  elnyomta  a  hangját. Dehogyis!  Nyissátok ki! 


  Nyissátok ki! Nyissátok ki! Csukjátok be! 


  A kedvesen mackós alkatú, bumfordi nagymama hangja betöltötte az egész ebédlőt:


  Bárki jöhet, tárt kapukkal és jó szívvel várjuk! 


  És valóban, egyre csak jöttek és jöttek. 


  



  



   


  II. A hajótöröttek 



  Amikor lángoló hajónk süllyedni kezdett, bevetettük magunkat a tajtékzó tengerbe, és kiúsztunk. Sokan odavesztek közülünk. Fáztunk és éhesek voltunk. Kicsinyeink szívszaggató hangon követelték az ételt. 


  Szerencsére megpillantottunk egy kivilágított, meleg házat a parton. 


  Ott  biztosan  menedékre  lelünk.  Nem  kell  megfagynunk,  sem  éhen pusztulnunk. Lehet, hogy ez épp az Ígéret Földje, lehet, hogy éppen ide akartunk eljutni, amikor hajóra szálltunk. 


  Megérkeztünk! – kiáltotta egyikünk. 


  Elindultunk a ház felé. 


  



  



   


  III. A hódítók 



  Miután felégettük a kikötővárost, és rendet teremtettünk a hajón is, magára hagytuk a lángoló roncsot, és kiúsztunk a partra, elvegyülve a nyomorultak között. 


  Ott volt előttünk a ház. 


  Mindenki dobja el a fegyvert! – rendelkezett a vezér –, be a tengerbe. 


  Kelletlenül  engedelmeskedtünk,  de  szót  fogadtunk.  Vezérünk  bölcs, tudja, mi a teendő. 


  Hogyan fogunk így robbantani? 


  A ház majdnem olyannak bizonyult, amilyennek leírták. Elégedetten vettük szemügyre: ezt kell birtokba vennünk. 


  Ami meg a lakókat illeti. 


  Ahogy meg volt mondva előre, a férfiak valóban öregek vagy puhány kinézetűek,  a  nők  riszálták  magukat,  és  alig  várták,  hogy  sorsukat  kezünkbe vegyük, mi, a harcosok. 


  



  



   


  IV. A szomszédok 



  A szomszédok közül ki unottan, közömbösen, ki megkönnyebbülve – milyen jó, hogy nem ide jöttek – figyelte az eseményeket. 


  



  



   


  A krónikás 



  Hát így történt. 


   2016. február 24. 








  



   


   


  

    Érdemes volna elővenni azokat a Kamondi-felvételeket... 


  


  


   


  Naplórészlet


  2016. március

  Milano, Rho, Varese után március 19-én visszaérvén Pestre az a hír fogadott, hogy fiatalon meghalt Kamondi Zoli. 


  Nem szokás legnagyobb filmrendezőink között emlegetni. De a számomra legkedvesebb rendezők egyike volt Gothár Péter, Szász János, Tarr Béla, Hajdu Szabolcs, Antal Nimród, Deák Kriszta mellett, és akkor még el sem hangzott Makk Károly, Enyedi Ildikó, Sára Sándor vagy Kósa Ferenc neve (aki,  mellesleg?,  nem  mellesleg?  zseniális  fotós  életművet  is  összehozott), vagy Fliegauf neve vagy Mundruczóé... Ilyen gazdagok vagyunk. Ők mind vagy majdnem mind Oscar-esélyes művészek. Kamondi, azt hiszem, az volt. 


  Mármint saját Oscar-értékrendem szerint. 


  


   


  Van  saját  Nóbel-értékrendem  is.  Azért  hosszú  ó-val,  mert  Kudelász Nóbel erdélyi írót tervezem rábeszélni, hogy hozzunk létre egy nevét viselő díjat. Névjegyen ez is volna olyan hatásos, mint „Pulitzer-emlékdíjasaink” névjegye, akik külföldön szerényen elhallgatják, hogy ez a magyar elismerés azért NEM azonos az amerikai Pulitzer-díjjal. 


  X. Y. vagyok, Pulitzer-emlékdíjas szerző. Ó, igazán? Gratulálok. X. Y. vagyok, Kudelász Nóbel-díjas író – hát nem hangzana jól? 


  Díjak és elismerések dzsungelében folytonosan utat vesztő, értéktudat-anomáliáival vívódó s ezért frusztrációkkal terhelt, fix pontokat kereső irodalmi értékrendünk, kánongyártásunk számára nem is volna haszontalan egy ilyen fogódzó... 


  


   


  Halj már meg! – vagy: Hagyjatok meghalni – úgy emlékszem, Kamondi valami ilyen címet tervezett adni legújabb, már leforgatott, de véglegesen talán még meg nem vágott filmjének. Most ezt a címet bizonyára sokat  fogják  idézni,  variálni,  kombinálni,  értelmezni,  rejtett  üzeneteit, szimbolikus jelentéseit feszegetni. Első filmjének a címében is benne volt a  halál  szó  –  látványvilágát,  képi  erejét  tekintve  egyik  legmarkánsabb remekműve a magyar vizuális kultúrának, ideértve ennek összes műfaját. 


  


   


  Második  filmjében  én  is  játszottam.  Ez  a  statisztaszerep  volt  életem egyetlen filmszerepe. 


  Amikor felkért a szerepre, és megkérdeztem, mit kell alakítanom, azt felelte:


  Csak azt, aki vagy. Egy gazdag embert, aki fogad valamire, és nagy pénzt tesz fel rá. 


  Akkoriban éppen – már évek óta – semmiféle jövedelmem nem volt. 


  Mindennek  éreztem  magam,  csak  gazdagnak  nem.  Pénzben  kifejezve, semmiképp sem. 


  A film nem lett rossz – Ónodi Eszter, Haumann Péter, Növényi Norbert játszottak benne –, de nem érte el a H alálutak és angyalok hallucinatív erejét. 


  Mint ahogy a Bodor Ádám-szövegvilágot sem sikerült igazán konzseniális módon átültetnie filmre. 


  És lassan elmúlt már ő is ötven. Amin túl, íme, a halál várta. 


  


   


  Milyen ifjú, lelkes és lendületes volt, amikor 1989 decemberében, valamikor még a hónap derekán, elindult gyalog egy kis csapattal Temesvárra, Tőkés védelmében. Akkor még csak zaklatták a temesvári segédlelkészt, nem lehetett tudni, mi lesz az egészből. Kamondiék filmezni akarták az egész utat, legfőképp pedig azt, amikor majd a határra érnek. Hogy mi lesz akkor, hogyan fogadják majd őket a román határőrök. 


  De közben „kitört a fordulat”, és a gyalogló filmesek kocsiba vágták magukat,  s  meg  sem  álltak  Temesvárig  –  ahol  nagyszerű  felvételeket készítettek,  amelyek  akkor  a  világ  legtávolabbi  országaiban  is  képernyőre kerültek. 


  Kamondi most éppen megérte még a hírt, hogy Tőkéstől visszavonták azt a kitüntetést, amelynek mellesleg nem is volt különösebb értéke. Annyi értéke volt, amennyit az kölcsönzött neki, hogy olyasvalaki is megkapta, akinek része volt a diktatúra bedöntésében. Bármilyen keveset is tudunk (még mindig) az egésznek a dramaturgiájáról. 


  Érdemes volna elővenni azokat a Kamondi-felvételeket, 1989 decemberéből... 


  Egy  másik,  néhány  nappal  korábbi  halálhír.  Öngyilkos  lett  Keith Emerson, az ELP óriása. Félek, nekem sem jut eszembe pontosabb kifejezés vele kapcsolatban, mint az a közhellyé koptatott szó, hogy élő legenda volt. Most már nem élő, de legendának megmarad, majdhogynem mitikus figurának. Az ELP – Keith, Greg és Carl, ahogyan bennfentesen emlegettük őket – akkor hozott újat, amikor a megelőző nagy zenei hullámok már apadóban vagy inflálódóban és hígulóban voltak. Miben hozott újat? A zenében, persze. És azon keresztül szellemiségben, érzelmekben, autenticitásban. 


  


   


  Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, hogy művészként Kamondi  Zoltán  is  –  bizonyos  értelemben  –  az  Emerson-trió  köpenyéből bújt ki. 


  


   


  Azt  sem  tudom,  barátságnak  mondhatom-e  a  kapcsolatunkat.  Vérre menő vitákat folytattunk, de soha nem állt be az engem ócsárló kórusokba. Szuverén értelmiségi volt. 


  


   


  (És ha már a gazdagságnál tartunk. 


  Írtam már Csáth Géza zenekritikái kapcsán arról, hogy milyen bámulatosak  voltak  egy  évszázaddal  ezelőtt  Budapest  koncerttermeinek mindennapjai. Most megint előkerestem Csáth könyvét, amelyből kiderül, hogy 105 évvel ezelőtt, 1911 márciusának végén a következő volt a kínálat: 26-án Beethoven Waldstein-szonátája, Chopin, Debussy – Wilhelm Backhaus előadásában. Másnap a zeneakadémián Buttykay Ákos 2. szimfóniája, Salambo [ki emlékszik Buttykay Ákosra?], majd: Bartók I. szvit nagyzenekarra, Liszt Esz-dúr zongoraverseny, a Zeneakadémia zenekarát Hubay Jenő vezényli, és ki zongorázik? Bartók Béla. Két nappal később a Lipcsei Filharmonikusok szép műsorral, Pablo Casals gordonkázik.)


  


   


  Megérkezvén Pestre, megint csak mellbe vágott az elképesztően gazdag kulturális kínálat, amelyet Budapest nyújt (immár jóval több, mint egy évszázada, és úgyszólván folyamatosan). Azoknak, akiket még érdekel a kultúra. 


  Ha csak ennek egyetlen szegmensét nézzük, a zenét, és csak a fővárosban,  ezen  a  szombat  estén  az  érdeklődő  választhatott  aközött,  hogy Bogányi Gergelyt hallgatja-e meg a Vigadóban, vagy ugyanakkor a Zeneakadémián a Concerto zenekart Keller Andrással (Messiaen kis liturgiáját az isteni jelenlétről), vagy ugyanakkor Kocsis Zoltánékat az Ingrid Fliter helyett beugró Bavouzet-val a MűPában. 


  


   


  Én a BMC-t választottam ezen az estén, a Hypercolor triót. Eyal Maoz gitár, James Ilgenfritz basszusgitár és Lukas Ligeti dob. A meghatározó személyiség a dobos (egyébként zeneszerzést tanít jeles egyetemeken, és „kortárs  zenei”-nek  nevezett  darabjait  sokfele  játsszák).  Van  benne  valami  a  közép-amerikai  indiánok  karakteréből.  A  személyiségére  értem, nem a zenére. Mert nem is tudom, milyen volt az aztékok vagy maják zenéje. Ilyen lehetett, mint ez, amelyben talán irokéz vagy mohikán beütés is van – már ahogyan azt elképzeljük. Archaikus, érintetlen erőben mindenképpen. Az itthoniak közül talán Cseh Andrást tudnám elképzelni  ebben  az  együttesben.  Primér,  nyers  zenei  formák,  sodró  dinamika, kísérletezés  többek  között  egy  olyan  hangzásvilággal  (is),  amelyről  azt gondoltuk, hogy sírba száll a XX. századdal. De íme, nem. Ligetiék kihívó magabiztossággal és remek érzékkel, imponáló fantáziával görgetnek, idéznek, variálnak darabos ritmusokat, dallamfoszlányokat, zenei emlékeket, mindenféle zenei tudást. Invenció, erő, fantázia. 


  Kamondi Zoli is jól érezte volna magát ezen az estén. Meg Keith Emerson is. 


  Mint ahogy Kurtág György is láthatóan élvezte, amit a trió előadott. 


   2016. március 21. 




 


   


  

    Konferencia


  


   


  (Tizennégyen mennek, beszélgetnek)
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  MOZART: Csak a derű óráit számolom. 


  CHOPIN: ...csak ne lennék ilyen mélabús. 


  LISZT: Az élet szenvedély. 


  BACH: Az Úr csodásan működik. 


  PENDERECKI: De van-e feltámadás? 


  WAGNER: A keresztény Isten halott. 
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  SCHUBERT: Az élet szebb, mint amilyen hosszú. 
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2016. március 28. 




 


   


   


  

    I. Egy űrhajós naplójából


  


   


  A Holt Költők nevű pekingi bárban


  ott ültek a költők, 


  ketten voltak vagy hárman, 


  ültek a pultnál hosszú lábakon. 


  


  Li Taj-po a Holdról beszélt. 


  Én közbeszóltam:


  – Mit tudtok ti a Holdról, költők? 


  Én ott voltam fönn, én jártam rajta...! 


  


  Összenéztek és mosolyogtak. 


  Két papírlapra jeleket róttak. 


  Nevetgéltek. 


  Nem búcsúztak. 


  S már ott sem voltak. 


  


  


  


   


   


  

    II. Papírlapok egy kocsmaasztalon


  


  


   


  1. A telihold úgy világít, mint a szívem. Téged várlak, kezemben rózsával. 


  


  2. A Föld bolygó (Terra) kísérő égiteste (Luna), amikor a beeső fény-mennyiség maximumát tükrözi a Föld fele, olyan fényes, mint a vérkerin-gésem folyamatosságát biztosító pumpáló szervem (Cor). Egyik végtagom fogószervében egy cserje virágát tartom, amely a zárvatermőkhöz, a valódi kétszikűekhez, a rózsavirágúakhoz, a rózsafélékhez (Rosaceae) tartozik. 


   


   


  

    Levél Lei-nek


  


   


  A Dunától ellátok Wuyishanig:


  a Hold csészéjében


  tealevelek úszkálnak


  mint aranyhalacskák. 


  


  


  


   


   


  

    A halál és az éjszaka


  


   


  


  A kishalál csak léted egyetlen éjszakája. 


  365 kishalálod után éred el az 1 éves űrbeli életkort. 


  3650 életen és kishalálon kell túllenned, mire 10 éves leszel. 


  Még kétszer-háromszor ennyi, mire eléred űrbeli felnőttkorodat. 


  Aztán ugyanennyi, és már készülődhetsz is a nagyhalálra. 


  


  


  


   


   


  

    A megváltásról 


  


   


  


  Egy egyetlen fiú egyetlen fia elveszi egy egyetlen lány egyetlen lányát. 


  Egy második fiú második fia elveszi egy második lány második lányát. 


  Egy harmadik fiú harmadik fia elveszi egy harmadik lány harmadik lányát. 


  Egy negyedik fiú negyedik fia elveszi egy negyedik lány negyedik lányát. 


  Egy ötödik fiú ötödik fia elveszi egy ötödik lány ötödik lányát. 


  Egy hatodik fiú hatodik fia elveszi egy hatodik lány hatodik lányát. 


  Ebből a hat házasságból hat táltos születik, három fiú és három lány, ugyanazon a napon. 


  Ha megtalálják egymást, a három fiú elveszi a három lányt. 


  Ebből a három házasságból születnek meg a háromkirályok, ugyanazon a napon. 


  A Háromkirályok elindulnak, és megtalálják az újra eljött Megváltót. 


  


   


  Akkoriban egy messzi földről érkezett mágus volt majd a bolygó ura. 


  Hogy hatalmát bizonyítsa, egy napon például néhány másodpercre meg-szüntette majd az elektromágneses erőt. Leálltak a számítógépek, a vil-lanyborotvák, a reaktorok vezérlőpultjai. Igen nagy zűr keletkezett. 


  Egy  hét  múlva  újabb  mutatvánnyal  borzolta  a  földlakók  idegzetét: 3 másodpercre kikapcsolta a bolygón a gravitációt. (Mert képtelen volt ennél  többre  –  kommentáltak  a  rossznyelvek  Budapesten.)  Magasba emelkedtek a teherkocsik és az úthengerek, hogy irdatlan puffanással vá-gódjanak földhöz. Szerelmespárok lebegtek fölfelé, hitetlenkedve figyelve egymás arcát. A drogosok arca széles mosolyra húzódott. Felszállt a ten-gerek és óceánok vize, soha nem látott áradással öntve el a szárazföldet. 


  A káosz nem mindennapi volt. 


  Majd beharangozta következő mutatványát: egy órára visszájára fogja fordítani  az  oksági  összefüggéseket  a  Földön,  vagyis  az  ok–okozati  viszonyt. Sajtóértekezletet hívott össze a megmaradt újságíróknak. 


  Ezen a sajtóeseményen lép föl először nyilvánosság előtt az újra eljött Megváltó. 


  


   


   


  

    Medve az égen, mancsában messzelátó 


    


  


   


  Auto


  nómi


  ámat


  kikezdte már


  a bánat. 


  Kertemben felpiroslik


  lombja egy őszi fának. 


  


  Fürödtem kráterekben


  és ittam bort és lávát


  én szemtől szembe láttam


  egy medve nagy halálát. 


  


  A Nagy Medve az égben, 


  egy szív-báli barátom


  sorsom egy csillagképből


  követi messzelátón. 


  


  


  


   


  

    A visszatérő


  


   


  Itten jő a Nagysörényű


  szót visz ő hisz szóvivő. 


  



  Visszajött. Talán a nőért. 


  Jött, hogy újra vívjon ő. 


    


  Írja önnön balladáját


  azt hihetnéd, Villon ő. 


   


   


  

    A százéves Winnetou, avagy  


    indiántemető a sötét Sétatéren


  


   


  Barátaim! Ott, ahol a


  Szamos, Maros, Oklahoma


  találkozik éjjelente:


  ott, ahol a három folyó


  összeér, 


  s még sincs oda


  nagyon messze Kaposvár:


  ott lakom. 


 


  Én ott lakom a


  Szamosnál. 





  Pálinkámat megkapom a


  csaposnál. 


  Hideg szél fúj, jólesne a


  pálinka, 


  Isten áldja érte, drága


  Bálintka. 





  Hej, a mai napon


  esküvőmet tartom, 


  itt, a Fellegvár alatt, a


  téli Szamos-parton. 





  Menyegző a temetőben


  szülinapomon! 


  Szamos-part és Róka-koma, 


  Arizona, Oklahoma, 


  tüzes víz és görögtűz, 


  szülinapi rock-lakoma. 


    

2016. április 11.  


  




 


   


  

    A világ problémakatalógusa  


    50 miniatűr fejezetben


  


   


  „Démétér  Krétából  érkezett  s  egy  barlangot  fedezett  fel  Szicíliában,  a Kyané forrása közelében. Ide rejtette lányát, Perszephónét, s két kígyóval őriztette. [...] A barlangban a szűz gyapjút szőtt, ahogy Athénban is szokásos volt. Épp egy nagy szőttesbe kezdett – köpenynek szánta az apja vagy az anyja számára –, amely az egész világot ábrázolta.” Ezek Temesvár jeles szülöttének, a múlt század legnagyobb hellenistájának, Kerényi Károlynak a szavai, Diodorus Siculus és Claudianus nyomán. 


  


  Queequeg, a magyar fordításokban Kvikveg, a bálnavadász hajó polinéz szigetekről verbuvált szigonyos matróza „sok szabad idejét töltötte azzal, hogy mindenféle groteszk alakokat és ábrákat vésett a koporsó fedelére; mintha a maga kezdetleges módján teste összefonódott tetoválásainak egy részét akarta volna lemásolni. Tetoválását szülőszigetének egy elhunyt prófétája és látnoka csinálta, aki a hieroglifjelekkel testére írta teljes elméletét mennyről és földről és misztikus értekezését az igazság birtoklásának útjáról; így hát Queequeg a maga személyében megfejtendő rejtély volt; csodálatos  mű  egy  kötetben,  melynek  titkát  azonban  önmaga  sem  tudta elolvasni, bár eleven szíve köztük dobogott”. Ez pedig Herman Melville leírása a  Moby Dick című regény egyik illusztris figurájáról. 


  


  Ha a két kísérlet mellé (1. szőttest készíteni, amely a világot ábrázolja, illetve  2.  a  menny  és  a  Föld  és  az  igazság  birtoklásának  leírását  testre tetovált jelekben és koporsófedél-ornamentikában rögzíteni), ha e két kísérlethez hozzávesszük a mandalakészítők becsvágyát, akik kicsiny geometriai  ábrákba  absztrahálják-sűrítik  a  világegyetemben  uralkodó  erőket,  gyakran  útvesztőszerű  lenyomatokban  jelenítve  meg  a  mindenség tenyérnyivé szublimált térképét, akkor megkaptuk azt a három pontot, amelyek mintegy meghatározzák Benyhe István tenyérnyi kötetecskéjének  is  az  alapállását  és  látószögét.  Ki  vitatná  Hermész  Triszmegisztosz feltevését, hogy ami lenn van (vagy benn van), az nem különbözhet attól, ami kinn, fenn vagy bárhol máshol van? Hogy ugyanazon törvények uralkodnak a világegyetemben, mint az emberi lélekben, elmében, tudatban, közösségekben?! 


  


  Az önmagát az ősrobbanás óta újjá- és újjászervező anyag örvénylése, a minden létező és minden történés mögött első mozgatóként ott működő tömegvonzás törvényének sodrása: ez az a háttér, amelyből a szerző analízisei kiindulnak, gyakran ezekből az őstörténésekből származtatva le a világunkban elharapózott gondokat vagy egyszerűen csak a világműködés szabályszerűségeit. Benyhe István az új ezred kezdetének egyféle problémakatalógusát összeállítva nem egzakt térképészként jár el, hanem sokat látott bölcsként fogalmaz véleményt bűn, jog, morál, igazság kérdéseiről, közösség, nemzet és általában a bolygó élővilágának és az emberiségnek a  helyzetéről. Gondolatmenetei, meglátásai, összefüggés-érzékelése elbűvölőek és imponálóak, olyankor is, amikor nem mindenben osztjuk a véleményét. Egészében véve egy kis deduktív remekművet tartunk a kezünkben, amely a nagy összefüggések felől a zoom módszerével közelít a kicsi felé, az egyetemes felől a partikuláris felé, az általános irányából a konkrét irányába. 


  


  Fel kell tennünk a kérdést: hozzásegíti-e olvasóját ez a kis világmagyarázatba oltott útikalauz ahhoz, hogy megoldja saját problémáit, részesül-e legalább valamelyes segítségben legalább legkínzóbb mentális, pszichés és morális problémáit illetően? Még inkább: motiváló impulzus-e a könyv ahhoz, hogy részt vegyen – akarjon és képes legyen részt venni – a nagy kollektív megoldásokban, amelyek legalább javíthatnának a világ helyzetén?  Nyújt-e  ez  a   Megoldóképlet   című  kötetecske  megoldási  képletet azokra a komplex gondokra, amelyek miatt boldogtalan az ember, és veszélyben látszik forogni az emberi civilizáció? Mutat-e kiutat is a szerző, avagy csak precíz leírásokkal, olykor konklúziókkal és tanulságokkal kívánt szolgálni olvasóinak? 


  


  Nos, megoldást, mint valamilyen konkrét kulcsot egy konkrét zárhoz e mű nem ad a kezünkbe. De hogyan is adhatna – morfondírozunk –, mikor épp maga e könyv világít rá a krízis mélységeire és a tornyosuló gondok súlyára. Nem. De ha kulccsal nem szolgál is nekünk, ha megoldást nem kínál is, kétségtelenül jelentős fogódzó az olvasó számára, aki el akar igazodni  ebben  a  minden  eddiginél  áttekinthetetlenebbé  vált  világban, aki meg akarja érteni, sőt értelmezni szeretné e világot, hogy végül saját maga találja meg a megoldás képletét legalább önnön sors problémáira, s ezeken keresztül – ha csak egymilliárdod  vagy hétmilliárdod részben is, ha csak ekkorácska felelősséghányaddal is – a bolygó élővilágának jövőjét megkérdőjelező kihívásokra. 


  


  Némi játékos öniróniával szólva: ha 10 millió, vagy pláne 7 milliárd ember  elolvasná  e  könyvet,  s  felismeréseit  mindenki  magáévá  tenné, még az is lehetséges, hogy közös megoldás – megoldóképlet! – születne a  nemzet,  netán  az  emberiség  számára, de  legalábbis  felelet  arra,  hogy mi dolgunk e világon; értve ezen, hogy mi a felelősségünk, és milyen feladataink vannak, ha azt akarjuk, hogy a magyar nemzet magyar nemzet maradjon, általában pedig hogy az emberiség túlélje e mai válságát is. 


  


  (Benyhe István:  Megoldóképlet. Gondolat Kiadó, Budapest, 2016.) 
 

2016. május 12. 




   


   


  

    Anglia végnapjai 


  


   


  Kezdjük rögtön azzal, ami kimondva-kimondatlanul bizonyára sokunknak eszébe jut: Trianon visszaüt. Old sins cast long shadows. Régi bűnnek hosszú az árnyéka. Trianon bosszúja. Akkor kezdtétek el ásni a sírotokat, amikor összehoztátok ezt a borzalmat. 


  Én  viszont  úgy  gondolom,  már  Trianon  is  következmény  volt,  nem pedig ok. Mérföldkő volt, az biztos, de ha minden katasztrófában Trianon átka működne – a Guttmann-átok módjára –, mégiscsak Franciaország lett volna az első, amelynek a süllyesztőbe kellett volna kerülnie. 


  Az angolok önmaguk választották a süllyesztőt. Az ok pedig, amelynek Trianon is következménye volt, meg ez a Brekeke is, az a politikai önzés, a kispályás, napi érdekek dominanciája a történelmi távlatok fölött. Így jár az, akinek nincsenek barátai, csak érdekei. Egy szép napon egyedül marad, párban önmagával, a skizofrénia kettős magányában. 


  Pedig jól kezdődött, és jól is folytatódott a huszadik század Nagy-Britanniának, az Egyesült Királyságnak. Két nyertes világháború, a földgolyó  legnagyobb  birodalma,  atomhatalom  és  egyáltalán:  nagyhatalom. 


  Megmondó erő, meghatározó szereplő. Erkölcsi és kulturális etalon. 


  Sokszor fölteszik a kérdést: miért vetették oda a britek olyan könnyű szívvel  zsákmányként  Magyarországot  a  francia  számításoknak?  Miért engedtek  szétdarabolni  egy  olyan  nemzetet,  amelynek  arisztokráciája azelőtt  is,  sőt  azután  is  kifejezetten  anglománnak  számított,  bezárólag a  kormányzói  körökkel?  Ha  1849-ben  magára hagyták, és  odadobták a germán érdekszférának, miért csodálkoztak azon, hogy ettől kezdve akaratlanul is arra a kényszerpályára került, amelynek belső logikáját 1849 határozta meg? 


  Kinek nem nyílt ki a bicska a zsebében, szembesülve az angol dölyffel, mely szerint egy ezeréves állami múlt nem érv amellett, hogy annak az államnak fenn kellene maradnia, hiszen ha valamit rosszul csináltak ezer évig, helyesebb, ha nem folytatják? Mármint a nemzetiségi politikát, azt csinálták rosszul. Mondja ezt egy olyan nemzet fia, amely Edvárd király, angol királytól és fakó lovas walesi hadjáratától kezdve a skótok és írek elleni  erőszakos,  eszközökben  nem  válogató,  alattomos  és  kegyetlen ámokfutásokig szép példáit nyújtotta annak, miként nem szabad politizálni. Hogy a gyarmatokon is elkelt volna némivel több bölcsesség, azt most ne is feszegessük. 


  Tegyük most félre azt, hogy mit adnak hozzá a történtek a demokráciafogalomnak és annak a paradoxonnak az értelmezéséhez, hogy egy közösség 51 százalékának a demokratikus döntése elegendő ahhoz, hogy a másik 49 százalék sorsát gyökeresen megváltoztassa, felforgassa, életét szerencsétlenné tegye. (Amint erről a kérdésről még a  Limpopo című regényben is olvashattunk.) De miféle katasztrófát emlegettünk egy-két bekezdéssel fennebb? 


  Az Európai Unió kapott ugyan egy nagy pofont, és érdemes is elgondolkodnia ennek üzenetén, de ha a józan eszére hallgat, mostani válságain túl fog jutni. A brit államszövetségnek viszont vége. A skótok a lehető leghamarabb magára fogják hagyni Angliát, és az is nagy kérdés, hogyan  alakul  az  angol  politikai  bölcsesség  szörnyszülötteként  világra jött Észak-Írország sorsa. Anglia egy jelentéktelen, multikultiba fulladó képződmény lesz, a volt gyarmatokról és máshonnan beáramló tömegek szorításában pedig  jó  esetben  egy  kis  angol  skanzen marad meg  Stratford-on-Avon környékén, ahol a hitetlenkedő turistákkal a legképzettebb idegenvezetők sem igen fogják tudni megértetni: hogy lehet ennyire forgandó a történelem, hogy zsugorodhatott így össze egy állam és egy nép, amely nem is olyan régen világbirodalmat volt képes alkotni? 


  Az angolok összes bűnei és vétkei, maradjunk annyiban: hibái – egy régi angol sport, a tenisz zsargonjában szólva – ki nem kényszerített hibák voltak. Nem zsarolta, nem fenyegette, nem szorongatta, nem kényszerítette őket senki, hogy belépjenek az első világháborúba, vagy hogy cinkosként  és  tettestársként  politikai  és  erkölcsi  fedezetet  nyújtsanak a  trianoni  darabolós  államgyilkossághoz  és  nemzetcsonkításhoz.  Nem kényszer alatt bizonyultak képtelennek arra, hogy Gandhit kezeljék (meg korábban az amerikai kolóniákat), nem utasította őket senki arra, hogy menesszék Churchillt, és az angol egyetemek ethosza és nimbusza sem volt  elegendő  ahhoz,  hogy  megakadályozzák  kiváló  angol  koponyák  – egyben sötét jellemek – legordenárébb kémkedését és hazaárulását. Talán akkor kezdődött minden, amikor ezek a dolgok megtörténhettek; és most szakad be az egész, amikorra ezek összeadódtak. Az önsorsrontó Egyesült Királyságból így lett mára Széteső, és nemsokára Szétesett Királyság. 


  Még egy század sem telt el azóta, hogy a magyar nemzet, amely helytállt egy véres világháborúban, kétségbeejtő helyzetében és meggyőződése szerint Európa által elárultatva és cserbenhagyva, irigykedve nézhetett Nagy-Britanniára, amelyet egyszerűen mindig is Angliának nevezett (és mintaállamnak tekintett). Ő csonkamagyarrá lett és vesztes volt, Anglia és az angolok győztesek. Őt tönkretették, Anglia megerősödni látszott. Őt ellenségek vették körül, Anglia kikezdhetetlennek tűnt. 


  És egyetlen kerek évszázad sem fog letelni Trianon óta, és a saját magán sikeres amputációt végzett Csonka-Britannia önmagát száműzve, Európán kívülről fog töprengeni azon, ötórai teája mellett, hogy mi miért történik a történelemben. 


   2016. június 26. 




 


   


  

    Esterházy Péterről 


  


   


   Farkas Wellmann Endre interjúja Szőcs Gézával 


  



   Hajlandó vagy Esterházy Péterről beszélgetni? 


  Jól hallok? 


   A  Fuharosok  című kisregény jegyzetéből megtudjuk, hogy a szöveg Rilke-, Pascal- és egyéb citátumok mellett Szőcs Gézától is idéz. Nagyjából akkortájt jelent meg az Utunkban a  Kitömött utcák, hegedűk  című kisregényed néhány fejezete, benne a nevezetessé lett mondattal a Székelykocsárd környéki vasúti töltésről: „Nemsokára átrobogott egy vonat. Benne ült Esterházy Péter.” 


  Igen? 


   Ezekből az idézetekből valamifajta nagyon szoros, egészen bizalmi kapcsolatra lehet következtetni kettőtök között. És ha hozzávesszük, hogy a legsötétebb időkben Esterházy felkeresett Kolozsváron, különösen bensőséges viszony rajzolódik ki a képzeletünkben. 


  Az bizonyos, hogy kettőnk történetével adós vagyok, de hát mostanig az is benne volt a fejemben, hogy miért ne írná meg ő... 


   Most már nem fogja. 


  Lehet, hogy én sem fogom. De az biztos, hogy nem ilyen nekrológ-vegyes műfajú interjúban fogom megtenni. Ami meg a Pascal- és egyéb idézeteket illeti, ideértve Szőcs Gézát... az nyilván egyféle tréfa volt, nem arról szólt, hogy szerény munkásságom, bármilyen kedves lett volna is neki, össze lenne vethető Kierkegaardéval, vagy Rilkével, Pilinszkyvel... Most megkeresem a  Fuharosok nekem dedikált példányát, itt van a Márai-kötet mellett, azt írja, 1983 június... ezt éppen akkor kaptam tőle, amikor Kolozsvárott járt, amit említettél... 


   Egyszer azt írta rólatok, Selmeczi Gyuriról meg rólad, hogy tündérek vagytok. 


  Selmeczit is nagyon szerette, meg Orbán Gyurit is. Volt olyan év, hogy egyik nap Esterházy és Orbán Gyuri köszöntött fel a születésnapomon Pilisborosjenőn, másik nap egy másik Orbán. 


   Orbán Viktor. És miért Borosjenőn? 


  Azt hiszem, akkoriban épp nem volt saját lakásom. Gyurinál bonyolítottam az életemet. És számoljunk le a hamis ellentét- és pólusgyártással. A világ nem fekete-fehér, és gyakran összeérnek olyan szálai meg felületei, amelyeket az egyszerű újságolvasó ember elképzelhetetlennek gondol. De ha már Orbán Viktornál tartunk: nagyon nagyra tartotta, tartja Esterházyt. Sokszor vitatkoztam vele, mondtam neki, nem is olyan nagy író... 


   Tényleg? 


  Dehogy. Te beveszel minden poént? Most ezt csak azért mondtam, hogy döbbenj meg: milyen más a világ, mint amilyennek gondoljuk. 


   Mint amilyennek az újságolvasó ember gondolná. 


  Fejbecsaptuk a szöget. 


   Meddig tartott a barátságotok? 


  Na most akkor engedd meg, hogy felidézzem: egyszer valaki arról fantáziált nekem, hogy az a terve, hogy összehozzon bennünket Esterházyval, kettőnket. Hogy valahol együtt szerepeljünk. Mondtam neki, elkésett, mert tegnap is együtt voltunk Gyulán. 


  Ez persze csak szó szerint volt igaz, valóban együtt voltunk, és szeretettel beszélgettünk ugyan, de ez már nem a régi hangnem volt. Összehozni azért nem kellett bennünket. 


   Miért gondolkodnak az emberek pólusokban? 


  Mert hülyék. 


   Most, hogy már nem mondhatsz neki semmit, mit sajnálsz legjobban, hogy nem mondtad el neki? 


  Tudod, én sokat foglalkoztam családtörténettel... az ő családjáéval is. Meg felkutattam a feleségének, Gittinek is a családfáját, a Reé, Rée, illetve Reh família történetét, a rokonsághálóval együtt, Székesfehérvártól Olaszországig meg Ausztráliáig... Szóval, sok mindent gyűjtök, ebből ajándékoztam is neki nemegyszer, de végül azt a csinos kis anyagot, amit évek alatt állítottam össze neki, könyvek, fotók, kéziratok, mindegyik Esterházy-vonatkozású.... nohát, ezeket már nem tudtam odaadni neki. 


   Hány évről beszélünk? Mennyi idő alatt nem? 


  Sok. 


   Egy írásodban a Garvics vendéglőt emlegeted, hogy ott szoktatok találkozni…


  Igen, ott szoktunk volt, meg a solymári Koronában. 


   Hol van a Garvics? 


  A Szépvölgyi út, Kolosy tér környékén, de ma már egy grúz vendéglő van a helyén. Úgy látom, megy tönkre. A Garvics sem bírta, pedig remek étterem volt. Ott néha ütköztek a nézeteink bélszín-hátszín meg fenyőrigó ügyben. 


   Ott leszel a temetésén? 


  Persze. És te? 


   Remélem. 


  Tudod, olyan világban élünk, hogy mindent azonnal őrült jelentésekkel látnak el. Ha elmész, olyan tekintetet vetnek rád, amelyből az süt ki: te mit keresel itt? Ha nem mész el, mert inkább másnap mennél ki, egy szál virággal és kettesben az emlékekkel, akkor az van, hogy tüntetően nem voltál jelen. 


  Az ember legszemélyesebb ügyei is azonnal közüggyé válnak, beteges interpretációban. 


   Mikor hallottad először a nevét? 


  Apám mondta, hogy itt egy új író, vagy ez lesz a magyar Nobel-díjas, vagy senki. Aztán elolvastam a  Termelési regény t, és éreztem, hogy úgy regényt írni magyarul, ahogyan eddig történt, már nem lehetséges többé. Érdekes különben, hogy a temetés épp augusztus 2-án lesz. Apámnak a 88. születésnapján éppen. 


   Van közös fotótok Esterházyval? 


  Emlékszem egyre, de nincs meg nekem. Az sem kettőnkről készült, valamilyen társaságban fotóztak. 


   Nem írtál a halálára verset? 


  Nálam ez nem így megy. Ellenben írtam neki egyszer néhány strófát, de nem fejeztem be, nem befejezett vers. 


  


   2016. július 30. 
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  A Fuharosok első kiadásának utolsó sorai


  


   


  Kitömött utcák, hegedűk 

  


  (Köln–Budapest, 1988, Literarische Briefe) 


  (A kisregény első néhány fejezete, köztük a 4. először a hetvenes évek derekán, az  Utunk ban jelent meg, később a Kölnben–Budapesten kiadott Irodalmi Levelek önálló köteteként, majd a kecskeméti  Új Forrás c. folyóiratban.) 


  


  


   


  4. A STREKK 


  


  A szántóföldről kijutottam a legelőre, jólesett a nedves fű, nyugalom költözött a szívembe és egyszerre csak oda is értem a sínekhez. 


  – Itt vagyunk a strekknél – mondtam. 


  Nemsokára átrobogott egy vonat. Benne ült Esterházy Péter, s ebben a pillanatban még nem sejtette, hogy évekkel később valaki képeslapokat fog neki küldözgetni a világ minden sarkából. Ez a valaki én voltam majd. 


  Elsétáltam a talpfákon a székelykocsárdi sorompóőr házikójáig. A sorompóőrt úgy hívták, hogy D. Jenő, s régóta ismertem. Bekopogtam hozzá és elég hosszú ideig ott maradtam nála, összesen talán másfél évig vagy kettőig. 


  Mikor ez az idő eltelt, megkértem D. Jenőt, hogy állítson meg nekem egy vonatot. 
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    60 év után – Későn, de talán nem elkésetten 


  


   


  Nyitóbeszéd 2016 októberében a Magyar PEN Club szervezte találkozón, a több egykori politikai elítélt és történész részvételével az 1956-os forradalom romániai hatásairól rendezett nemzetközi tudományos konferencián. 


   


  Mindenkit szeretettel üdvözlök 1956 egyik emblematikus szellemi műhelyének, az Írószövetségnek a székházában. 


  Van a letartóztatott, megkínzott, szabadságának és talán életének elvesztésével  fenyegetett,  megbilincselt  és  rácsok  mögé  zárt  embernek egyetlenegy lelki és erkölcsi menedéke. 


  Ez  nem  más,  mint  egy  virtuális,  hipotetikus,  reménybeli  és  a  távoli jövőbe helyezett képzet. 


  Az  a  képzet,  az  a  meggyőződés,  az  a  hit,  hogy  valamikor  egyszer mégis csak szabadulni fogok innen, ismét szabad ember leszek, legalább annyira, mint mielőtt ide kerültem, egyáltalán nem szabad akaratomból, de  mégiscsak  azért,  mert  szabadon  azt  választottam,  hogy  a  börtönt  is vállalom vagy akár az akasztófát. Tettem ezt a szabadság igézetében, és mert meg akartam élni a szabadságnak ezt az élményét. 


  Akkor történt ez, amikor kockára tettem mindent, egy belső parancsra, s így elnyertem a belső szabadságomat. Amely fontos ugyan, sőt ez a legfontosabb, ez a mindennél fontosabb. De azért jó volna ismét kint lennem, szabadon jönnöm-mennem és családom körében léteznem, nem pedig a cellatársakéban és a börtönőrökében. 


  De ezen túlmenően is, el fog jönni az az idő is – erősíti magát a megkínzott  rab  –,  amikor  nemcsak  az  én  személyes  kis  sorsom  fog  jobbra fordulni, hanem szűkebb pátriámban is győzni fognak azok az eszmék és azok az értékek, melyeknek igézetében és szolgálatában úgy döntöttem, hogy vásárra viszem a bőrömet, nehéz helyzetbe hozom a családomat és barátaimat, vállalva a megtorlást, a büntetést, a fenyegettetést, személyes életem végzetesen rosszra fordulását. Eljön az az idő – vigasztalja magát a rab, és ez az önvigasztaló képzet erőt és tartást kölcsönöz ne ki –, amikor szabadon,  köznyilvánosan és  a  megtorlás  fenyegetése  nélkül  mondhatja  el  majd  mindenki  azt,  amit  gondol  a  hatalom  viselkedéséről  vagy  a közösség  érdekeiről,  és  azokról  a  tennivalókról,  amelyek  ezeket  fogják szolgálni. 


  Végezetül, azok, akiknek fantáziája még ennél is tovább terjed, akik még  ennél  is  többet  szeretnének  a  jövőtől,  még  azt  is  elképzelik,  hogy ők maguk is megérik ezt az időt, amely nem lehetetlen, hogy meghozza nekik, ha a jóvátételt nem is, de az igazságtételt esélyét és a személyes elégtételt igenis. Az utókor méltányoló gesztusait, ha máshogyan nem, de legalább elismerő és köszönő szavakban, mindenekelőtt pedig az érdeklődő figyelemben, abban a kíváncsiságban, hogy mi is történt, és hogyan is történt. 


  E mai konferencia értelmét ez adja meg. Az utókor hálája azok iránt, akik vásárra vitték a bőrüket a leglehetetlenebb viszonyok közepette, és az utókor kíváncsisága azzal kapcsolatban, hogy – miképpen mondottuk az imént – mi történt, és hogyan is történt. 


  Az utókor kíváncsisága ez, és nem csak a történészeké. De tartozunk itt  elmondani  még  valamit.  Az,  hogy  60  évvel  ezelőtt  egy  erdélyi  magyar  ember  a  nemzet  élet-halál  harcát  hívásként,  megszólításként,  sőt imperatívuszként élte meg, bámulatos. De még bámulatosabb, hogy erkölcsi indíttatásból román emberek képesek voltak – a horthyfasisztázó és magyar veszéllyel riogató hatalmi propagandán átlátva – azonosulni a magyar szabadságharc ügyével, ami azt jelenti, magának a szabadságnak az ügyével. Egy magyar nemzeti ügy általuk is vált nemzetközivé, s így történelmivé. 


  Ez az, amivel tisztában kell lennünk, ez az, amit meg kell köszönnünk nekik,  és  ezért  kell  a  legnagyobb  szeretettel  fogadnunk  őket  itt,  a  magyar fővárosban, 60 évvel ama napok után, amelyek mindannyiunk életét megváltoztatták, egész Kelet-Európa sorsát ideértve. 


   2016. október 27. 




 


   


  

    Café Mérida 


  


  (egy Bartók-film munkacíme)





  E filmnovellát, illetve filmtervet 2016 nyarán kezdtem el írni Szinopszis, nem végleges


  Bevezető: Kocsis Zoltán lehetséges részvételéről a Bartók-filmben. 


  a)  A film zenei anyagát illetően. 


  E film hitelességét, egész dramaturgiai és esztétikai üzenetegyüttesét mindenekelőtt a zenei mondanivaló érvényessége, hitelessége, minősége határozza meg. 


  Mivel teljes művek nem hangzanak el, csak részletek az egyes opusokból, e részletekből kell létrejönnie egy olyan zenei kompozíciónak, amelynek (Bartók-motívumokból, elemekből, részletekből építkezve) egy szuverén bartóki mű erejével kell hatnia. 


  Meggyőződésem, hogy nincs ma olyan zenei személyiség – sem komponista, sem előadó vagy karmester vagy zenetudós –, aki e film zenei igazgatójának a feladatára alkalmasabb volna, mint Kocsis Zoltán. Kocsisnak a bartóki világgal kapcsolatos tudása, értelmezéseinek érvényessége egyedülálló. 


  Kocsisra tehát mindenekelőtt mint zeneszerzőre, ezt kiegészítve: mint zenei főigazgatóra, meghatározó személyiségre van szükség a filmben. Nélküle csak egy átlagos Bartók-filmre van esély. 


  b)  Nem képzelhető el, hogy Kocsis ne vegyen részt az egyes Bartók-zongoraművek, ill. részletek előadójaként a filmben. 


  c)   Felmerül annak lehetősége is, hogy Kocsis játszhatná Bartók Bélát. Színészi múlttal, felkészültséggel, tapasztalattal, színpadi vagy játékfilmes rutinnal nem rendelkezik ugyan, de a filmben valójában nem Bartók Béla a főszereplő, hanem a bartóki zene. Különben is, Kocsis egész élete pódiumon, reflektorfényben, kamerák előtt zajlott, ami erősíti a feltevést, hogy meg tud felelni a Bartók-szerep kihívásainak. Ha van kedve hozzá. Egy próbát megér. 


  A filmben elhangzó zenék kevés kivétellel Bartók művei. Az előadók pedig – leszámítva a Benny Goodman- és Yehudi Menuhin-felvételeket – mindannyian mai magyar előadók, vagy (felvételről) korábbi magyar zongora- vagy hegedűművészek. 


  Ez a szöveg dramaturgiailag még kidolgozatlan, de nem is akarja föltétlenül követni a cselekménybonyolítás kötelező sémáit. Amennyiben egy rendhagyó felépítésű film mellett döntünk, amely a zeneszerző búcsúját az élettől egy szürrealisztikus és költői látomás formájában kívánja megragadni – a képi és zenei erőt választva a megszokott narratívákkal szemben –, ennek a koncepciónak ez a műleírás jelen állapotában megfelelhet. 


  Amennyiben  mégis  kívánatosnak  tűnne  a  klasszikus  cselekményfelépítés, jellemrajz és konfliktusbonyolítás toposzait alkalmazni, két irányban lehetséges erőteljesebbé tenni a hagyományos értelemben vett dramaturgiai szálakat. Az egyik Bartók hontalanságából fakad: vágy a haza megtalálására. (Ami a teljes élet feltétele.) Ezt a kiúttalan élethelyzetet egy erre kidolgozott történetszövés járhatná körül, Bartók reménytelennek bizonyuló kísérleteire, nosztalgiáira, kudarcnak  bizonyuló  terveire,  honvágyára,  álmaira,  helykeresésére,  megoldáskeresésére koncentrálva. 


  A  másik  kidolgozható  cselekményszál:  a  zeneszerző  életében  megadatott utolsó férfi–nő-párharc részletezőbb ábrázolása, amelyben erotikus tudattartalmak, személyes emlékek, frusztrációk, illúziók, traumák és beteljesülések ötvöződnek szimbolikus elemekkel, visszautasításokkal, közeledéssel, konfliktusokkal, kibéküléssel, önátadással, héja-nász-az-avaronnal. 


  A szereplők viszonylag nagy száma első olvasatra aggályosnak tűnhet. De ezek a figurák nincsenek tényleges viszonyban Bartókkal, és nem is föltétlenül hús-vér alakok: többnyire a zeneszerző életének egyszeri, felbukkanó-eltűnő statisztái, útitársak egy vasúti kocsiban. 

  

  A FILM HELYSZÍNEI: 


  1943. január 8., New York


  1929. január vége, Moszkva


  1945. szeptember 24., New York


  Maros-part, Nagyszentmiklós határában, Bartók gyerekkorában vagy 1945-ben 


  


   


  1943. január 8., péntek délután. Emeleti helyiség – tkp. valamilyen belső terasz – New Yorkban, átmenet egy kocsma, egy gyanús kávézó és egy apacstanya között, „a nyomor fantasztikus színeiben”. Lerongyolt tapéták, vakolat nélküli falak, rozzant bútorok, indokolatlan tárgyak – mint egy lezüllött régiségkereskedésben. Egy-két kártyaasztal is. Úgy néz ki, mint csavargók tanyája, akik a lopott holmikat ide hordják össze. 


  A pulton vízözön előtti pénztárgép. 


  A háttérben, két ablak közt, ajtó. 


  Ez a Café Mérida. 


  Távolról világosság, fények, zűrzavaros kiáltozás, a világváros zaja. 


   


  BARTÓK nézelődve be. Megtetszik neki a hely. Egy-két dzsesszmuzsikus próbálgat, de diákok, ifjú zenészek is üldögélnek a teremben. Nem föltétlenül székeken. 


  Sombrero, texasi kalap is fel-feltűnik, ahogy a háttérben cserélődnek a vendégek. 


  Egy hórihorgas, ijesztő, kísértetszerű alak buherálgat egy lerobbant, ősállatszerű villanyzongorát. Szigetelőszalag, csípőfogó, feszültségmérő. Ő Nikola Tesla, mint majd kiderül. Bartók a pult mellől figyel. 


   


  Az egyik fal teljesen sötét felület. Hirtelen, mint valami hallucináció, megjelenik ebben a sötétségben egy közeledő fehér gallér, meg két lóbálózó mandzsetta. A sötét ruhában, fehér ingben érkező Tulaj az, akinek bőre színe tökéletesen beolvadt a fekete háttérbe. 


   


  TULAJ  (harmincas évei végén járó, fiatalos néger férfi, HUCK):  Nos? 


  TESLA: Nem értem, Huck. Szólnia kellene. Minden csatlakozás működik. 


  TULAJ: Ez igazán jó hír, Mr. Tesla. De ha így van, miért nem szól? 


  TESLA: A franc se érti. Huckleberry, mi történt ezzel a zongorával? 


  TULAJ  (hallgat). 


  TESLA: Titok? 


  TULAJ  (hallgat). 


  TESLA: Annyi biztos, hogy áram, az van benne elegendő. 


  TULAJ: Még sok is? 


  TESLA: Mármint, hogy túl sok áram? 


  TULAJ: Nem fog rázni? 


  TESLA  (nevet). 


  TULAJ: Mondok egy nevet. Houdini. Ismerős? 


  TESLA: Hogyne volna. Persze. A bűvész. Az öccse pedig, Leopold, ő röntgen-orvos. Végeztünk kísérleteket együtt, nem egyet, nem kettőt. Miért kérded Houdinit? 


  TULAJ  (nem válaszol). 


  TESLA  (még egyszer-kétszer rácsap a billentyűkre, de a hangszer néma marad, a tulaj is ugyanígy jár). 


  Bejön Mimi. Harmincas éveiben jár, kislányos, de nagyon magabiztos mozgású és fellépésű, feltűnően szép. 


  BARTÓK: Ez valami Neo-Bechstein-Flügel? 


  TESLA:  Ez  egy  Nernst-Frankó-Halmágyi  féle  prototípus,  egy  vákuumcsöves elektrochord. 


  TULAJ: Eleinte jól működött. 


  TESLA  (visszaül az asztalához. Három férfi ül mellette, Bartók felfigyel rá, hogy egymás  közt  magyarul  beszélnek.    [Tréfálkozásuknak  olyan  hangulata  van, mintha mondjuk a Fricska együttes ülne az asztal mellett.] Végül, már kapatosan, énekelni kezdenek. Egy cigányprímás is odaóvakodik. Tesla elrévedve figyeli a nekiszabadult cigánynótázást. Bartók hirtelen megszakítja a produkciót, kijavítja a dallamot ott, ahol hamis, és tisztán, oktatóan kiénekli a szóban forgó részt.) 1. FÉRFI: ...nini, maga magyar? Ha megengedi... ez itt a bátyám, mi vagyunk a Puskás fiúk, Puskás egy és Puskás kettő. Ő pedig Bobula építész úr, aki igen jól házasodott. Mr. Tesláról bizonyára hallott. Olyan fizikai törvényeket ismer, amilyeneket senki más. 


  BARTÓK:  Tesla  feltaláló  úr  nevét  sokat  hallottam  emlegetni.  Horvátországi születésű, úgy emlékszem. 


  1. FÉRFI: Igen, ő onnan való... Mr. Tesla úr tulajdonképpen földink. 


  TESLA  (szinte magának, bólogatva, eltöprengve):  A hír igaz... a pesti Műegyetemen voltam diák... amúgy smiljani vagyok... az egy kicsike falu... ott születtem. Az Horvátországban van, de mi szerbek vagyunk. Apám pópa volt... 


  TULAJ: Az enyém csavargó... 


  TESLA: ...apám pópa volt, anyácskám egyszerű asszony. Írni sosem tanult meg... 


  TULAJ: Az enyém sem! 


  TESLA: ...de a szerb hősénekeket kívülről tudta.  (Oktatólag): A szerb hőseposzok több mint ezer sornál kezdődnek. 


  BARTÓK  (félig szavalva, félig énekelve idéz egy szerb hősénekből). 


  TESLA  (megrendülve): Te ezt honnan ismered? 


  BARTÓK: Én dolgozom fel a Milman Parry-gyűjteményt a Columbián. Az több száz lemeznyi balkáni szerelmes dal és hősének. 


  TESLA: Te hol születtél? 


  BARTÓK: Nem messze onnan, ahol te... akkor az ugyanaz az ország volt. Nagyszentmiklóson, amely két dologról nevezetes. 


  TESLA: Volt egy cicánk, az volt a neve, hogy Makcsa... vagy Macsak? Akkor kezdődött minden. Maestro, akkor te tudod, mi az a guzla... 


  BARTÓK: Tudom, mérnök úr. Most választottam ki a legszebb 75 délszláv dalt. 


  Jövőre adjuk ki őket.  (Énekel, félig ének, félig beszédszerű recitatívó.) TESLA:  Ezt  is  anyámtól  hallottam  utoljára.  Nem  vagyok  csevegő  alkat,  de... 


  Olyan különös dolgok esnek meg velem mostanában. Halálomat érzem közeledni. 


  1. FÉRFI: Hogyhogy, Mr. Tesla? 


  TESLA: Azt hiszem, ezek halálom előjelei. 


  BARTÓK: Igen, a halálnak vannak jelei. előjelei is... és utójelei is. 


   (Nevetnek)


  TESLA: A napokban nálam járt lóháton egy jó barátom, Mark Twain... 


  TULAJ  (döbbenten): Kicsoda? 


  BARTÓK: Az író? 


  TESLA: Igen-igen. Ismered? 


  BARTÓK: Olvasója vagyok. De hát ő... 


  TESLA  (elmerülve):  Panaszkodott, hogy semmi pénze. Nekem sincs sok, de másnap betettem száz dollárt egy borítékba, és odaadtam Kerrigannek... 


  1. FÉRFI: Kerrigannek? 


  TESLA: A boy a szállodából. Az a kis küldönc... Ráírtam a címet, South Fifth Avenue 35. A gyerek elment, majd azzal tért vissza, hogy az utca megszűnt, és Mark Twain több mint harminc éve meghalt. Értitek? 


  A szerző megjegyzése. E jelenetben, mint a továbbiakban is, a mellékszereplők és a hivatkozások valóságosak. Tesla valóban a Monarciában született, valóban műegyetemi diák volt (amíg el nem üldöztük), valóban az ismeretségi körébe tartoztak Amerikában a Puskás névre hallgató fivérek, valamint a gazdag családba házasodott Bobula Titusz, aki Tesla különleges tornyait tervezte. Bartók valóban feldolgozta a Milman Parry gyűjteményt a Columbia Egyetemen, és a dipseiek valóban a disznó által kitúrt kincsből építették fel a templomukat, amelynek falán ma is látható a disznó kőből kifaragott feje. Tesla valóban feljegyezte, hogy Mark Twain meglátogatta és valóban küldött neki száz dollárt, a leírt módon.. 


  (Csend.)

  


  TESLA: De tényleg ő volt az... Arra gondolok, hogy ha tényleg nem él már... de az biztos, hogy ő maga, Mark Twain volt, aki nálam járt, semmi kétség... akkor vajon nem arról van szó, hogy már én sem élek, csak nem vettem észre? Mit gondoltok? 


  ( Csend.)


  TESLA: De mire kell egy halottnak a pénz? 


  ( Csend.)


  TESLA: Ti magatok, ti éltek? Biztosak vagytok abban, hogy éltek? 


  BARTÓK:  (eltöprengve) Hát lehet azt tudni...? Ki ismeri erre a választ... Swedenborg talán, esetleg ő... 


  TULAJ: Hogy élünk-e még vagy már kísértetek vagyunk? 


  TESLA: Pontosan, Huck. 


  TULAJ: Hát... én elég rosszul érzem magam, az biztos. Ráz a hideg, szédülök... 


  MIMI: Ne hozzak aszpirint? 


  TESLA: Itt valahogy minden más. 


  ( Csend.)


  TESLA  (félig-meddig tréfásan): Na, indulok, ne várjam meg a kakasszót… (Feláll, indulni készül, de végül csak egy italt hoz magának, és visszaül.) BOBULA TITUSZ: Ön, ha nem csalódom, Bartók Béla komponista.  (Feláll, meghajlik) Bobula Titusz vagyok, engedelmével. 


  1. FÉRFI: Ő tervezi Tesla úr új tornyát Wardenclyffe-ben. 


  TESLA: És közben fegyverrel üzletel Dél-Amerikában. 


  1. FÉRFI: Nincsenek nálad a vázlatok? 


  BOBULA   (mappát  vesz  elő,  lapozgatja,  fél  másodpercekre  láthatóvá  válnak  az ijesztő Wardenclyffe-tervrajzok). 


  BARTÓK:   Ezek itt... átmenetek egy világítótorony, egy fúrótorony és egy villamosszék között. 


  BOBULA ( megismétli iménti szavait):  Ön, ha nem csalódom, Bartók Béla, a zseniális komponista, világhírű zongoraművész és zenetudós. Amerika a lábainál hever. 


  BARTÓK  (ironikusan mosolyog). 


  TESLA: Ormándy! Doráti! Solti! Széll! Reiner! 


  BARTÓK  (bólogat és mosolyog). 


  BOBULA: Ön nagyon értékes ember. 


  TULAJ: Nem tudhatjuk, hogy mennyit érünk. Kivétel volt Jim nagyapám, a szökött rabszolga, aki így beszélt: én gazdag vagyok, mert én az enyém vagyok, és  nyolcszáz  dollárt  érek.  Ugyanis  mert  azelőtt  annyiért  vásárolták  meg. 


  Amielőtt megszökött. 


  BARTÓK: Egyszer láttam Moszkvában egy kalapácsot... 


  BOBULA: Én is láttam... 


  BARTÓK: Bele volt öntve az acélba az ára, hogy 50 kopejka... egyszer s mindenkorra. Örökre. 


  TULAJ: Vagyis? 


  BARTÓK: Arra gondoltam, hogy mibennünk is... az, ami bennünk örökkévaló... 


  ami nem változik...  miképp a kalapács ára... vagyis annyit érünk, amennyi belénk van öntve... Azzal mi lesz, amikor távozunk? Velünk távozik? 


  TULAJ: Mi? Az 50 kopejka? 


  BOBULA  (az egyik vázlatot dedikálja Bartóknak a rajz hátoldalán. Egyszerre ír a két kezével. A ballal balról jobbra a mondat elejét írja, a másikkal a mondat végét, jobbról balra. A két betűsor a mondat közepén találkozik.) TULAJ: Nem bírom tovább. Szörnyű, milyen fejgörcs kínoz. Muszáj átmennem a templomba. Mimi, foglalkozz a vendégekkel . (Ezt mondja, de még marad, mint ahogy Tesla is képtelen volt elmenni.)


  MIMI: Fordítva. Ők foglalkozzanak velem. 


  TESLA: Mondtad, hogy két dologról nevezetes a szülőfalud. 


  BARTÓK: A szülővárosom? Igen. Az egyik, amiről híres, hogy ott született egy-két sarokra tőlünk Révai Miklós, egy kiváló költő. A helybeli csizmadia fia volt. Költők földje az, a szomszédban született Nikolaus Lenau is. Csatádon. 


  TESLA: Lenauról hallottunk, Révairól nem. 


  BARTÓK: Ő írta azt, hogy a magyar nemzet fiaként újra fog születni Homérosz... 


  TULAJ: Az ki? 


  BARTÓK:  


   Buda várában, 


    …itt írja Ulisszeszt


   Újra Homérosz az új Trója veszélye után. 


  TESLA: Ez jó. Új Trója, új Odüsszeusz, új Homérosz. Budapesten. 


  BARTÓK: De nem csak Homérosz, mások is nálunk születnek meg újra, Plátontól Euklidészig... 


  TESLA: A matematikus...? 


  BARTÓK:  


   E földön terem Euklides, szám titkait újra 


   Itt veti fel, s jobban méreti szeglet ivét. 


  Értitek? Újra átgondolja a számok titkait, és jobb megoldásra jut. Hát ez pont így történt. 


  TESLA: Csak Bolyai János néven, ha nem csalódom. 


  BARTÓK: Igen, ezen a néven született újra. 


  TESLA: Mind megszületünk újra... 


  TULAJ: Mi is?  (Nem tudni, a jelenlévőkre érti, vagy a négerekre általában.) BARTÓK: ...azért, hogy megoldjuk, amit nem tudtunk megoldani. 


  MIMI: Lehet, hogy én is újra vagyok születve?  (Elgondolkodva elmegy.) BARTÓK: Révai azt írja, hogy a lélek végtelen. 


  TESLA: És a másik? 


  BARTÓK: Mi másik? 


  TESLA: Mi a másik dolog, amiről híres a szülővárosod? 


  BARTÓK:  [Elmondja a nagyszentmiklósi kincs történetét. Látjuk a kincs legjellegzetesebb darabjait. Színes nyomatokat mutat, amelyeket a zakója zsebéből keres elő.]


  TULAJ: No, ezeknek az aljára biztosan nincs beleöntve, hogy 50 kopejka. 


  TESLA: Ahol ekkora kincset találtak, ott kell lennie másiknak is. Nem próbáltál ásni arrafele? 


  BARTÓK: Nem. 


  TESLA: A pincétekben sem? 


  BARTÓK: Ott sem. 


  TESLA: Menjünk el oda ketten. 


  TULAJ: Én is jövök. 


  BARTÓK: Menjünk. 


  TESLA: Van egy műszerem, rögtön megtalálja az aranyat a földben. Gazdagok leszünk. Tudod, hogy egyszer majdnem megkaptam a Nobel-díjat? 


  BARTÓK: Majdnem? 


  TESLA: Aztán más kapta. 


  BARTÓK: Megérdemelte? 


  TESLA   (ugyanazzal  a  mosollyal  válaszol,  mint  Bartók  arra  az  állításra,  hogy Amerika a lábainál hever). 


  TULAJ  (távozik, hétrét görnyedve, rángatózó arccal. Motyogásából csak annyi vehető ki): ...a kincs... 


   (Klezmer) If I were a rich man ... Hogyha gazdag lennék... 


  PRÍMÁS: 


  Hogyha nékem sok pénzem lesz, 


  Felülök a repülőre. 


  Úgy elszállok, mint a fecske


  Fent a magos levegőbe... 


  MÁSIK PRÍMÁS:


  Nincsen pénzem a vonatra, 


  Nincs, aki hazahozatna... 


  MIMI  (Visszatér, megáll Bartókék asztala mellett. Távolról, elmosódott kiáltásként, mintha az a név hallatszana, hogy Stefi! Vagy egy hasonlóan hangzó szó. Bartók felkapja a fejét.)


   Geyer Stefi 40 évvel korábban, Bartók első nagy szerelmeként, élete húszas éveiben járt. Eszerint – ha valóban Mimi volna az – most már több mint 60 évesnek kellene lennie. De ez a lány láthatóan nem annyi, semmiképp nem lehet azonos Stefivel, ha érvényesnek tekintjük a biológia törvényeit, mármint az öregedését. [A történeti igazsághoz hozzátartozik, hogy a harmincas évek második felében Bartók újra kapcsolatba került egykori, ekkor már idősödő szerelmével: fényképek is készültek a Bartók házaspár és Schultheissné Geyer Stefánia egyik közös alpesi kirándulásán, amelyeken Stefi serdülőkorú lánya is látható.]


   Tisztázatlan, inkább kimondatlan Mimi és a Tulaj viszonya. Minden jel arra vall, hogy bizalmas kapcsolatban lehetnek. Ebből csöndes féltékenység, sőt rivalizálás is következik Huck, azaz a tulaj és Bartók közt. 


  BARTÓK   (Feláll, megszólítja a lányt, csapja neki a szelet, párbeszédüket nem halljuk, csak a gesztusokból érzékelhetjük, hogy érzelmileg heves helyzet alakult ki kettőjük közt, vitákkal, a lány távolságtartásával. Ez a továbbiakban többször is megtörténik, Mimi kétszer is, háromszor is visszautasítja Bartók közeledését. Talán az öreg gavallér motívuma is hallható távolról a  Csodálatos mandarin ból.) Egy párbeszédrészlet:


  MIMI: És még miket írt az a költőtök? 


  BARTÓK:  Az  a  költő  pap  volt.  Ehhez  képest  volt  egy  szerelme,  akihez verseket írt. 


  MIMI: Juj! 


  BARTÓK: Az egyik Cupidóhoz szól, aki kifogja anyjának, a szerelem istennőjének égi kocsijából az egyik hattyút, amellyel bejárják a szerelmesek a mennyboltot. 


  MIMI: Egyszer én is voltam operában. Abban a darabban is volt valaki, akinek hattyú vontatta a kocsiját. 


   Bartók mintegy félórán keresztül próbálkozik Mimivel, sikertelenül.  Ez persze a helyszín ideje, nem a film idejéből jelent félórát . (Ilyen mozzanatokkal: Bartók beszédéből előbb csak a Kosztolányi szó hallatszik, előkerül a fotó is, amelyen Kosztolányi látható Bartók koncertjén, majd Bartók mond valamit. A zaj miatt nem halljuk, csak a szája mozgásáról volna leolvasható az öt szó, ezeket megismétli, de Mimi sem érti vagy nem akarja érteni, ekkor harmadszorra is kimondja a verssort, a hangzavar is alábbhagyott, most már érthető:  A játszótársam mondd, akarsz-e lenni , amire Mimi Kovács Kati slágerével válaszol:  NEM, NEM, NEM! Én nem leszek sohasem a játékszered!  ) 


  TESLA:  Amikor  arról  beszéltünk,  hogy  a  legjelesebb  görög  elmék  újra születnek,  mint  magyarok,  meg  akartam  kérdezni,  ki  volt  a  legnagyobb ógörög zeneszerző. 


  BOBULA: Azt nem tudjuk. 


  TESLA: De azt tudjuk, kiben reinkarnálódott.  (Hosszan nézi Bartókot.) Székely ruhás fiatal férfi jelenik meg, de ruhája már amerikai darabokkal keveredik.  A  kettő  együttese  nem  stilizált,  természetesnek  kell  lennie. 


   Vagyis semmiképp nem lehet jelmezszerűen groteszk, csak amolyan bevándorlók elesett öltözéke. 


  BOBULA: Isten hozott, Áron... 


  ÁBEL: Ábel. 


  BOBULA: Persze, Ábel. Elnézést. Merre jártál? 


  ÁBEL: Itt a szomszédban van egy templom, tele visító és kiabáló négerekkel. 


  BOBULA: Azt hittem, székelyekkel. 


  ÁBEL: Nohát mit láttam.  (Miközben meséli, beúszik képen is: látjuk, amit elmesél.)  Valamilyen emelvényen egy öreg néger, könyvvel a kezében, folyton nagyobb és szorgosabb ordítozásra ösztökélte a csődületet. Odafurakodtam,  s  hát  egy  fiatal  néger  feküdt  a  földön,  hányta  és  vetette magát, rúgott és kapálózott . (Ennek a fiatal négernek az arcát nem látjuk tisztán, eltakarja a sokaság, meg nagyon erősen hányja-veti magát.) ÁBEL  a felidézett jelenetben, amely fekete-fehér (egy ottlevő karját meghúzva): Mi történik?  (Válasz:)


  – Most megy ki belőle az ördög. 


  –  Hát  ez  alig  sem  tréfa,  gondoltam.  S  nézvén  a  kínban  fetrengő  néger rettenetes arcát, amelyről csorgott a verejték, az a gondolatom támadt, hogy maga az Isten vezetett ide. Mert lám, ez az ember itt a szemem előtt, borzasztó kínok között vetéli el az ördögöt, aki bizonyosan tévutakon hordozta eddig. De ha most megszabadul az ártó és zűrzavaros gonosztól, akkor tisztán az Isten lelkével fog válaszolni minden kérdésre. Tehát tőle fogom megkérdezni, hogy mi célra vagyunk a világon! 


  BOBULA: És megkérdezted? 


  ÁBEL: Egyszerre olyan nagy izgatottság vett erőt rajtam, amilyent soha nem éreztem. Kimentem a templom elé, hogy ott várakozzam a megtisztult négerre. De nyom nélkül eltűnt. 


  BOBULA: Hát ez pech. 


  ÁBEL: Az hát . (Szünet, majd felkiált.)  De hiszen éppen itt jön!  (Odamegy Huckhoz, a belépő TULAJhoz, kézen fogja.)  Jöjjön velem néhány lépést, mert valami fontos dolgot szeretnék kérdezni. 


  TULAJ  (rámosolyog). 


  ÁBEL  (kezét a vállára téve, mélyen a szemébe nézve): A maga lelke most tiszta, mondja meg tehát nekem, hogy mi célra vagyunk a világon? 


  TULAJ  (pillanatra megmerevedik az arca, majd kacagni kezd): Furcsa, furcsa, furcsa … (majd elkomolyodva, miközben Ábel füléhez hajol):  Azért vagyunk a világon, hogy...  (a mondat végét elnyomja a hangzavar, csak Ábel hallhatja az utolsó szavakat). 


   A tulaj ismét kacagni kezd. 


  BOBULA: Ez már nem az a kacagás, mint az előbb. 


  ÁBEL: Ez a keserves és örökké hontalan ember kacagása... Még a térdit is csapkodja. 


  MIMI: Miközben folynak a könnyei. Most meg elszalad. 


  ÁBEL: Úgy szalad, mint valami fekete angyal. 


  BARTÓK: És mit mondott, hogy miért vagyunk a világon? 


  BOBULA:  Ezt  havonta  előadják  ugyanígy.  Ábel  meg  Huck,  ez  a  derék néger. 


  BARTÓK  (Mimihez): Szólíthatlak Stefinek? 


  MIMI  elindul fölfele a szín baloldalán látható vaslépcsőn, miután lakattal lezárta a lépcső ajtaját. A kamera ezt a tűzoltólépcsőt, vagy talán csak ottfelejtett építési állványzatot követi fölfele, a lány alakját kísérve. Így derül ki, hogy a helyiség, amelyben vagyunk, nem is zárt, hanem valamiféle nyitott vagy félig nyitott tér: leginkább talán egy lerakatszerűen, kaotikusan berendezett és félig-meddig tetőzettel ellátott belső terasz vagy udvar. Magából az architektúrából is a fantasztikum árad, funkcionálisan lehetetlen meghatározni vagy átlátni az erkélyek, esőcsatornák, lépcsők, ablakmélyedések,  rácsok,  kiszögellések,  párkányok,  beugrók,  kémények, kis teraszok, vakablakok értelmét. Van ajtó, amely a magasban a semmibe nyílik, egy falsík közepén, itt-ott növények nőnek ki a falból. Madárkalitkák. Van erkély, amely mögött nincs ajtó vagy ablak stb. Az apacstanya világához képest ez egy felsőbb szint, egy magasabb szféra, ha nem teljesen érthető is. 


   A lépcső a 3. emeletre visz, Mimi szobájához. Mimi eltűnik az ajtó mögött. 


  BARTÓK  (visszaül az asztalhoz. Egy idő után megszólítja Bobulát) Nem láttam magát már valahol? 


  BOBULA: Nem hinném. 


  BARTÓK: Moszkvában? 


  BOBULA: Ott csak egyszer jártam. 


  BARTÓK: Én is csak egyszer. 


   Talán valamilyen koncert érhetett véget a közelben, egyre több zenész érkezik – némelyikük még frakkban – különböző hangszerekkel. Elhelyezkednek, hangolgatnak, a hangszereket próbálgatják. 


   Ősz, elegáns úr érkezik. Bartók felkiált. 


  BARTÓK: Hogyhogy? Dohnányi tanár úr?! Ernő! Mit keresel itt?! 


  DOHNÁNYI  titokzatosan rámosolyog, de nem megy feléje. Nem is biztos, hogy ő az. Minden kezd átcsúszni az érthetetlenbe, álomszerűbe. 


   Betolnak  egy  biliárdasztalt  is.  Itt-ott  kártyacsomag  kerül  elő.  Megtörténik az is, hogy egy pókerparti közepén az egyik játékos, mintha bűvésztrükköt mutatna be, elkezdi pörgetni a lapokat. 


   Erősödik a szaxofonok, klarinétok, vonósok hangzavara. 


   (Kongó és bandája a révfülöpi kocsmából. Mambo Syria Dél-Olténiából.) Nem tudni, mennyi idő telt el, de szubjektíve elég sok. 


   Dohnányihoz – ha ő az – egy néger albínó lány simul hozzá. Vonásai teljesen negroidok, de a bőre színtelen, afrós hajában is (melyről elképzelhető, hogy festett fekete) egyetlen tincs megmaradt fehéren. Egy szál vörös rózsa van a hajába tűzve, de az is lehet, hogy valójában csak egy színes hajcsat. 


   A három szín – fekete, fehér, vörös – mindenesetre feltűnővé teszi. 


   Dohnányi – ha ő az – egy texasi újságot olvasgat, pl.  Texas News  vagy Texas Herald. 


   A  hangzavar egy-két másodpercre alábbhagy. A  pillanatnyi csendben különösen erőteljesnek tűnő kopogás hallatszik. 


  ÁBEL: Ki kopog? Valaki kopog. 


  BOBULA: Nem azért mondom, de ez a zongora táncol. 


   A zongora rázkódik, hörög, hánykolódik.  Egy denevér vergődik ki a fedele alól, eltűnik a magasban. 


  TULAJ  (visszaérkezik, leül Bartók és Ábel mellé. Bartókhoz): Siess haza. 


  BARTÓK: Haza? Hova? 


  TULAJ: Azt neked kell tudnod. Én is indulok. Jöhetsz velem is. 


  BARTÓK: Tessék? 


  TULAJ: Hátha együtt könnyebben megtaláljuk az utat haza. 


  BARTÓK: Haza, hova? 


  TULAJ: Kongóba. Angolába. Oda. Holnap indulok. Mehetnénk együtt is. 


  Neked sincs ahova menned, Bartók Béla. Gyere, menjünk ketten.  (Föláll, és elmegy.)


  ÁBEL: Mindig ezt mondja, aztán nem megy sehova. 


  BARTÓK  a kacatok közül kihalász egy pár gólyalábat és egy busóálarcot. 


   Piros szalaggal körbetekeri a gólyalábakat. Szemlélgeti őket, most már szép pirosak. 


  BOBULA: Mit csinálsz? 


  BARTÓK  fölerősíti magára a maszkot, és arcát az ajtó fele emelve, amely mögött Mimi eltűnt, hegedülni kezd. Válogatott csapat szegődik melléje spontánul, komoly szerenádozó együttes. 


   Hogy közelebb kerüljön az ajtóhoz, Bartók föláll egy asztalra. 


   Az ajtó még mindig elérhetetlenül magasan van. 


  BARTÓK  szétnéz, keresgél, végül felfigyel egy létrára az egyik fal mellett. 


   Ráhelyezi az asztalra, de ez sem elég magas. Ekkor felköti a gólyalábakat, és felkúszik az asztalra helyezett létrán. Így már egy magasságba kerül Mimi ajtajával. 


   Soha nem hallott szerenád következik, Bartók-elemekből (elsősorban a Geyer Stefinek írott hegedűversenyből, a  Két arckép ből meg  A csodálatos mandarin ból, de nemcsak ezekből) építkezve, ezeket ötvözve, variálva.  Bagatellek: gyászinduló.   


   


  [EZ A FILM EGYIK ZENEI CSÚCSPONTJA.] 


   


  BARTÓK:


  Hogyha te nem


  ha nem szövöd


  megszövöm én


  megszövi más 





  egy nővér jő


  ki szőnyeget


  sző mindig hogy-


  ha éjszakás 





  egy nővér jő


  ki szőni tud


  és folyton foly-


  vást éjszakás 





  míg tollruhát


  növeszt reá


  a visszafoj-


  tott jajgatás 


  és elrepül


  s ezt sírja: if-


  júságodat 





  széthordta más


  széthordta rég


  ez nem vitás


  ez nem vitás 


   





  Végül  gyertyafény  gyúl  az  ajtó  melletti  ablakban,  megvilágítva  egy

  egzotikus  virágot  is  egy  cserépben,  meg  egy  napórát  a  falon,  az  ablak

  mellett. 

  


   Néhány pillanatra Mimi szemszögéből látjuk a gyertyafényes ablak túloldalán az álarcos, gólyalábakon imbolygó Bartókot hegedülni. 


  Ezután:


  BARTÓK  – álarcosan, gólyalábasan – leül az asztalhoz. Most ott ül a néger albínó lány is. A Tulaj is odaül. 


  TULAJ: Swing low sweet charriot


  Coming for to carry me home! 


  ( Régi rabszolgadal. Magyarul: Mennyei szekér, ringj alá Vigyél haza innen, valahová!)


  BARTÓK ( utánaénekli, majd ketten együtt is eléneklik). 


  TULAJ: Ami az Úristent illeti... 


  EGYIK ZENÉSZ: Jövel, angyal, szállj le hozzánk! 


  ZENÉSZEK KIS CSOPORTJA, mint kórus, folytatja: 


   Salve, salve! 


  Szállj le, szállj le! 


  Angelus, salve! 


  TULAJ  (Ábelhez): Ha már az Úristenről beszélünk... az én másik nagyapám, Daniel apó, egyszer találkozott vele személyesen is. 


  BOBULA: A kicsodával? 


  TULAJ  (bólogat, szája mintha azt mondaná: Igen, Ővele – szeme pedig fölfele néz, kezével mintha keresztet vetne). 


  BOBULA: Mesélj. 


  TULAJ: Nagyapámék egyszer egy nagyobb csapattal elvetődtek a Mississippi partjáig. Azelőtt soha nem jártak arra. Elképzelni sem tudtak akkora nagy vizet. Besötétedett. És ekkor nagyapám megpillantotta az Úristent. Jött fölfele a folyón, beszélt a maga érthetetlen nyelvén, zihált, köhögött. Óriás szeme tűzben izzott. Sűrű füstöt bocsátott ki, amelyben csillagok szikráztak. Nagy lapátkerék volt a Mindenható Úristen  két  oldalán,  az  hajtotta.  Dohogott,  mérges  volt  valamiért. 


  És akkor nagyapám megértette, hogy értük jött. Hogy elvigye őket. 


  Tudta, hogy ütött az utolsó órájuk. És akkor imádkozni kezdett, hogy csak őt egyedül ragadja magával ebből a világból, a többieknek kegyelmezzen. 


  BOBULA: És magával vitte? 


  TULAJ: Az Úristen meghallgatta nagyapám imáját, megesett a szíve mindenkin, és egyiküket sem szólította magához, akkor még. Hanem ment tovább, ahogy jött, fölfele a folyón. De azt hiszem, nem mindenki hitte el nagyapámnak, hogy neki köszönhetően menekültek meg. 


   


   Megismétlődik a korábbi jelenet, amikor Bartók megszólította Bobulát. 


  BARTÓK: Nem láttam magát már valahol? 


  BOBULA: Nem hinném. 


  BARTÓK: Moszkvában? 


  BOBULA: Ott csak egyszer jártam. 


  BARTÓK: Én is csak egyszer. 


  


   


  VÁLTÁS,  KORÁBBI    IDŐSÍK 


   Moszkva, 1929 januárjának vége. 


   Operaházi páholy. Bartók és Kun Béla. A színpadon Glinka  Ivan Szuszanyin  című operája. 


  KUN BÉLA: Bartók elvtárs, higgye el, megérjük még, hogy népbiztos legyen Budapesten. Erre mérget vehet. 


  BARTÓK  (gunyorosan utánozva a pesties hanghordozást): Ne idegesítsen. 


  KUN BÉLA: Emlékszik a budapesti operaházból Pauker Károlyra? 


  BARTÓK: A fodrászra? 


  KUN BÉLA: Arra, arra. 


  BARTÓK: Az a kopasz, vigyori borbély... engem egy Jaroslav Hašek nevű 


  cseh íróra emlékeztetett. 


  KUN BÉLA  (locsog): Remek parókákat készített. De mindig csak másoknak, saját magának sohasem. Hogy miért felelt meg neki úgy kopaszon?!  (Önkritikusan) Szó mi szó, most már rám is rám férne egy jó paróka. 


  BARTÓK  (udvariasan):   Nem gondolnám. 


  KUN BÉLA: De igen, sajnos, nagyon is. Nos, Pauker elvtárs itt él Moszkvában... 


  BARTÓK: Akkor itt az alkalom, hogy megcsináltassa vele azt a parókát. 


  KUN BÉLA: Pauker elvtárs szeretné meghívni Bartók elvtársat egy mulatságra... izé, egy kis népzenei bemutatóra. 


  BARTÓK: Hova? 


  KUN BÉLA: Itt az épületben van egy szalon... egy fodrászműhely, oda. 


  BARTÓK: Mostanság itten fodrász a Pauker? 


  KUN BÉLA: Itt van, de nem fodrász. 


  BARTÓK: Hanem? 


  KUN BÉLA: Ő most Sztálin elvtárs testőrségének a parancsnoka. 


  BARTÓK: Tréfál? 


  KUN BÉLA: A legkevésbé sem. 


  BARTÓK: Akkor ne hozzuk szóba neki, hogy parókára volna szükségünk. 


  KUN BÉLA: Isten őrizz. 


  BARTÓK: És milyen banzájról van szó? 


  KUN BÉLA: Menjünk. 


  BARTÓK: Most rögtön? Nem lesz feltűnő? 


  KUN BÉLA: Dehogy, sőt. 


  BARTÓK: Sőt mi? 


  KUN BÉLA: Ez itt a módi. Merthogy Sztálin nem szereti a lengyeleket. 


  BARTÓK: Értem. Nem szereti a lengyeleket. 


  KUN BÉLA: És ezért az  Ivan Szuszanyin ban azután a jelenet után, amikor egy orosz becsalogatja a lengyeleket az erdőbe és ott megfagynak, Sztálin mindig elégedetten feláll, és hazamegy. Csak eddig érdekli a darab. 


   


   


  Kun Béla és Bartók az opera folyosóin, lábuk alatt hol van vörös szőnyeg,

  hol  nincs;  hátsó  lépcsők,  vasajtók,  díszletek,  átjárók.  Eljutnak  egy  ajtóig,

  amelyen azt írja: SZALON. 

  


   


  KUN BÉLA  erre kitalált, jellegzetes, bonyolult ritmusban kopogtat az ajtón. 


   Bartók  kapásból  megjegyzi  és  tréfából,  virtusból  gyorsan  megismétli. 


   Bentről rekedtes hang oroszul:  Gyertek!  Az ajtó kinyílik. Parókák, tükrök, egy biliárdasztal, egy hinta, és több tálon (a hintán is) válogatott finomságok, étel-ital. 


  PAUKER KÁROLY  (orosz ingben, balalajkával a kezében szélesre tárt karokkal közeledik. Szívélyesen): Béla! Bartók elvtárs! 


  BARTÓK  (zavarban):   Károly... hát hogyhogy... 


  PAUKER: De mennyire... Vodkát a mesternek, gyorsan... ha elgondolom! 


  A kékszakállú ember vára! Sikerült végül bemutatni? 


  BARTÓK: Igen, gró... Bánffy Miklósnak köszönhetően. 


  PAUKER: Remek, remek. Igazi úr. Igazi úr. A Kékszakállú, mondom. Annak a librettistája ugye Balázs Béla volt? Jól emlékszem? 


  BARTÓK: Pontosan. 


  PAUKER: Az is micsoda remek ember. Tegnap találkoztam az öccsével, Ernővel. Kutatóorvos, nagyon okos ember. Ami a bátyja librettóban, ő az a biológiában. Tudós ember, könyveket ír. Nagyon jó barátunk. 


  Lehet, hogy ma este ő is bedugja ide az orrát. 


  BARTÓK: Micsoda meglepetések. 


  PAUKER: Meglepetés? akkor hadd mutassam be a ma este csillagait! Bartók Béla kedvéért ma fantasztikus parádé tanúi lehetünk. Három remek barátunk. Íme! 


  JAGODA: Genrih. 


  JEZSOV: Mura. 


  BERIJA: Lavrentyij. 


  ( Ezt követően Pauker egyenként bemutatja őket): PAUKER: Három jeles barátunk, Jagoda elvtárs, Jezsov elvtárs, Berija elvtárs. 


  JAGODA  (kis termetű, kopaszodásnak indult férfi, egyenruhában, rózsával a gomblyukában. Kezet nyújt.)


  PAUKER: Genrih, a rózsák nagy barátja. 


  JAGODA: Genrih Grigorjevics Jagoda vagyok, a barátaimnak Genrih. 


  PAUKER: Genrih Nyizsnij-Novgorodban született, kiválóan ismeri az ottani zenét. Ő pedig Ivan Nyikolajevics Jezsov elvtárs... 


  JEZSOV  (Harmincas éveinek közepén jár, szép arcú, széles mosolyú, 151 cm magas férfi. Enyhén biceg. Haja fekete, szeme kékeszöld, csillogó. Ifjabb korában nyitott, befogadó, szelíd, jószívű, tréfás, szerény, kellemes személyiségnek írták le.): Szólítsatok Koljának, vagy egyszerűen csak Murának. Litvániai klezmerrel készültem ma estére. ( Meghajlik Bartók fele.) KUN BÉLA: És ez itt egy ifjú káder a Kaukázusból, nagyon sokra fogja még vinni. Berija elvtárs Grúziából hozott nekünk néhány mingrél dalt. 


  BERIJA  (villogó szemüvege mögött nem látni a tekintetét): Örülök a kivételes szerencsének. 


  PAUKER: Nos, elvtársak, ki fogja kezdeni? 


   


   


  Közben színésznők is beóvakodnak, táncosnők, énekesnők, fodrászlányok.  Egy  pillanatra  mintha  a  néger  albínó  lány  is  feltűnne.  A  három

  tömeggyilkos néhány dalt ad elő, egy idő után már mexikói meg internacionalista dalokat is. Mindegyikükről azt jegyezték fel, hogy muzikálisak voltak és remek előadók. Egyikük a 
  Palomá

  t is elénekli. A forradalmi

  témájú  mexikói  filmek  zenéje  egyébként  igen  népszerű  volt  a  moszkvai

  pártelit köreiben. 

  


   


  BARTÓK  (végig jegyzetelt): Bravó, bravó. Köszönöm. Hát ha én ezt otthon elmesélem... 


  JEZSOV  (szerényen): Nem volt túl hangos? 


  BARTÓK: Egyáltalán nem. 


  JEZSOV:  Tudja,  Bartók  elvtárs,  nekem  az  a  véleményem,  jobb,  ha  túl messzire megyünk, mintha nem elég messzire. 


  BARTÓK: Értem. 


  JEZSOV: Én ezt a Putyilov gyárban fogalmaztam meg magamnak először. 


  Mert voltam én gyári munkás is. A Putyilovban.  (Nevet.) BARTÓK  (nevet). 


  KUN BÉLA: Én meg azt szoktam mondani, amit Pjatakov elvtárs. 


  BARTÓK: Mit szokott mondani Pjatakov elvtárs? 


  KUN BÉLA: Azt, hogy akit bűnösnek találnak, aki a szovjet haza ellensége, azokat én magam szeretném kivégezni, így mondja, mindegyiket. 


  Még a saját feleségemet is, ha bűnös. 


  BARTÓK: Értem. A saját feleségemet. 


  PAUKER: Ha bűnös. 


   Zene, koccintás. A finom falatokból is fogy. 


  KUN BÉLA: Kérdezhetek valamit, Bartók elvtárs? 


  BARTÓK: Micsoda kérdés. Rajta. Valami erdélyi dolog? Nagyváradi? Kolozsvári? 


  PAUKER: Arra gondoltunk, ha Bartók Bélának kedve volna... 


  BARTÓK: Igen? Ha kedvem volna? 


  KUN BÉLA: Szóval, hogyha... ha izé... 


  BARTÓK: Nos? 


  PAUKER: Bartók Béla a szovjet zene büszkesége lehetne. 


  BARTÓK: Tessék? 


  KUN BÉLA: A szovjet hazáé. Ha úgy döntene, hogy ezt választaná második hazájának. 


  PAUKER: Moszkvába költözhetne. 


  KUN BÉLA: Vagy Leningrádba. Vagy Szocsiba. Szuhumiba. Batumiba. 


  PAUKER: Kapna egy intézetet a kutatásaihoz. 


  KUN BÉLA  (ritmikusan): Szuhumiba. Szocsiba vagy Szuhumiba. Szuhumiba, Batumiba. 


  PAUKER: Bárhova. 


  KUN BÉLA: Tanulmányozhatná a szovjet népek zenéjét. 


  PAUKER: Megbecsülnék. 


  KUN  BÉLA:  Nálunk  az  a  csodás,  hogy  minden  kiszámítható,  minden egyértelmű,  mindennek  érvényessége  egyszer  s  mindenkorra  szól. 


  Látja ezt a kalapácsot? 


  BARTÓK: Látom. 


  KUN BÉLA: Ide bele van öntve az ára: 50 kopejka. A kalapács az 50 kopejka. 


  PAUKER: Egyszer s mindenkorra. 


  KUN BÉLA: Kérdezzük meg a moszkvai magyarok véleményét. Vagy a leningrádiakét. Bauer Ervint, Balázs Béla öccsét. Mindjárt itt lesz. Hiszen ismeri, Kaffka Margit volt a felesége. 


  PAUKER: Vagy kérdezzük meg az íróinkat. Hidas Antalt. Nemsokára Lengyel József is jön. Sinkó Ervin is. Itt fognak lakni Moszkvában egytől egyig. Arthur Koestler is. Csupa ismerős. Balázs Béla is jönni fog. Új operákat írhatnak. Kérdezzük csak meg őket! Költözzön-e Moszkvába Bartók  Béla.    (Kun  Bélához):  Ti  lennétek  a  három  Béla.  Bartók  Béla, Balázs Béla, Kun Béla. 


  KUN BÉLA: Ne izélj. Ezek komoly dolgok.  (Bartókhoz): De kérdezzük meg a  mozgalmi  embereket.  Gerőt.  Nagy  Imrét.  Mi  a  véleményük. Nagy Imrét. Kiváló elvtárs. 


  PAUKER: Az operáit a legnagyobb színpadokon játszanák. Bartók Béla pedig bármikor koncertezhetne. 


  KUN BÉLA: A legjobb pódiumokon. 


  PAUKER: Jut eszembe.  A csodálatos mandarin nak mi lett a sorsa? Végül bemutatták? 


  BARTÓK  (megkönnyebbülve, hogy más téma kerül szóba):   Igen. 


  PAUKER: Gratulálok. Mikor? 


  BARTÓK: Több mint tíz év kellett hozzá. De nem Pesten. Ott még mindig nem játszották. 


  PAUKER: Na ugye. Hanem hol? 


  BARTÓK: Kölnben mutatták be, októberben múlt egy éve. Rémes botrány lett belőle. A polgármester a bemutató után be is tiltotta az előadást. 


  Valami Konrad Adenauer. Így hívják. 


  KUN BÉLA: A polgármestert? 


  BARTÓK: Igen. 


  KUN BÉLA: Rendet rakunk Európában. A fasiszta bandákat kisöpörjük. 


  PAUKER: Elfoglaljuk Bécset, a nagyszentmiklósi kincset hazahozzuk onnan Nagyszentmiklósra. 


  KUN BÉLA: Vagy Moszkvába. 


  PAUKER: Éljen a világforradalom. 


  Koccintás. 


  PAUKER: Tessék, már jön is Bauer Ervin elvtárs. 


  KUN  BÉLA:  Bartók  elvtárs,  gondolja  meg.  Nem  kell  most  eldöntenie. 


  Csak tartsa ezt észben. Ide bármikor jöhet, a szovjet haza, a szovjet zene, a szovjet ember mindig tárt karokkal várja. 


  


   


  I D Ő S Í K V Á L T Á S


   1945.  szeptember  24.,  hétfő  este.  Az  ismerős  kocsmai  helyszín  New Yorkban. 


   


   


  [Ha a film kompozíciója vagy dinamikája úgy kívánná, a kamera végigkövetheti  Bartókot,  amint  kiszökik  a  kórházból.  Láthatóan  céltudatosan jár, keresi a helyszínt, ahol már megfordult egyszer. Egy üzlet

  felirata:
  Halal Restaurant.

  ] 

  


  MIMI és a néger albínó lány a  Summer Time-t énekli. 


  BARTÓK  a kórházból szökött ki, majdnem üvegszerűen áttetsző. Borostás is lehet. (Hajdan rövid szakállat viselt, most ez őszbe vegyülhet.) Bejön, nézelődik. 


   


  BALÁZS BÉLA  (be). 


  BARTÓK: Béla! 


  BALÁZS BÉLA: Béla! 


  BARTÓK: Visszajöttél Moszkvából? 


  BALÁZS BÉLA: Igen... 


  BARTÓK: Akkor szerencséd volt. Öcséd hogy van? Mondta, hogy találkoztunk? 


  BALÁZS BÉLA: Öcsém? Hát ő... 


  BARTÓK  (hogy elterelje a szót): Nem tudod, hány óra? 


  BALÁZS BÉLA: 11 múlt. 


  BARTÓK: Hűha. Mindjárt mennem kell. 


  BALÁZS BÉLA: Hova? 


  BARTÓK: Vissza a... Amúgy mi újság? 


  BALÁZS BÉLA: Mi lenne. Párizsba tegnap beszökött az ősz. 


  BARTÓK: Értem. De még nyílnak a völgyben a kerti virágok. 


  BALÁZS BÉLA: A gazda bekeríti házát. 


  BARTÓK: A gyertyák csonkig égnek. 


  BALÁZS BÉLA: A ló meghal, a madarak kirepülnek. 


  BARTÓK: A ló meghalt, a madarak kirepültek. 


  BALÁZS BÉLA: Nem is tudtam, hogy ismered itt ezt a helyet. 


  BARTÓK: Mi is a neve? A Mulató Mulatthoz? 


  BALÁZS BÉLA: Nem is lenne rossz. Mulató a Mulató mulatthoz... 


  BARTÓK: Nem ez a neve? Hanem mi? Kocsma A Fekete Koporsóhoz? La Coșciugul Negru? 


  BALÁZS BÉLA: Hitleréknek kampó. Mi a terved? Maradsz Amerikában? 


  BARTÓK: Nem. 


  BALÁZS BÉLA: Vagy visszatérsz Magyarországra? 


  BARTÓK: Nem. 


  BALÁZS BÉLA: Vagy máshova készülsz? 


  BARTÓK: Nem. 


  BALÁZS BÉLA: Akkor hova? 


  BARTÓK: Ahova mennék, az már nem létezik. 


  BALÁZS BÉLA: De valaha létezett? 


  BARTÓK: Ó, Európa, hány határ... 


  BALÁZS BÉLA: S minden határban gyilkosok... 


  BARTÓK: Hallottál Révai Miklósról? 


  BALÁZS BÉLA: A költőről? 


  BARTÓK: Hallgasd meg ezt a sorát:


   Míg kínnal a magyart más nemzetté teszed. 


  BALÁZS BÉLA: De ő akarja, hogy más nemzetté tedd? 


  BARTÓK: Ez is kérdés. Révai mindenesetre így írt:


     …az egekbe vezessük


     Népünket, s járjunk csillagos útjaikon. 


     A napnak szekerét mutogassuk s hold csuda fogytát, 
   
  Üstökös égésnek nagy tüze merre kereng. 


  BALÁZS BÉLA: Zseniális! Ne írjunk ebből operát? A magyarok az űrben, mint Nap-hajósok, üstökös-lovasok... eddig Madách sem jutott el... de mi a konklúzió? 


  BARTÓK: Szerintem? Vagy Révai szerint? 


  BALÁZS BÉLA: Révai mit mond? 


  BARTÓK:


     Itt maradunk, és már bujdosva világnak


     Fel nem járjuk egyéb részeit annyi felé. 


     Itt maradunk meg örökre. 


  BALÁZS BÉLA: Itt élned s halnod kell, fél évszázaddal Vörömarty előtt. 


  Ezt mondják Révai hexaméterei. És mit mondasz te? 


  BARTÓK: Európa csendes, újra csendes... 


  BALÁZS BÉLA: S minden határban gyilkosok... 


  TULAJ  (be, ezt a beszélgetést nem hallotta):   Bartók Béla! Mikor indulunk? 


  CIGÁNYPRÍMÁS: Nincsen pénzem a vonatra... Nincs, aki haza hozatna... 


   (Megjegyzés: A  Révai-idézetek  száma, természetesen, ritkítható. E  verssorokat a rendező fogja fel úgy, mint kosarat, amelyből válogathat saját logikájának megfelelően.)


  BALÁZS BÉLA: Amúgy min dolgozol, Bélám? 


  BARTÓK: Van Révainak egy hatsorosa, arra szeretnék dalt komponálni. 


  Arról szól, hogy a halál mindenképp... hát szóval, hogy a halál. Erről. 


  Egy kis remekmű. Schubertnek való. 


  BALÁZS BÉLA: Hallhatnám? 


  BARTÓK:  


  Révai Miklós:                     


 




  Futó gondolat 


   


  


      Hová siet serény lován

  
                   Ama kevély vitéz? 


               Utána majd alig biceg


                     Ez a mankós öreg:


               S bicegve is, hová amaz, 


                     Ez is sírjáig ér. 


   


  BALÁZS BÉLA: És a dal? 


  BARTÓK  (leül a villanyzongorához, néhány futamot játszik. Disszonáns, rekedtes, de zenei hang.)


  TULAJ: Mimi, csoda történik! Szól a zongoránk! 


  MIMI  (összecsapja a kezét, keresztet vet): Uramisten! 


  TULAJ: Ezt hogy csinálta? Jövőre lesz húsz éve, hogy megnémult. Azóta egyetlen hangot sem adott ki. Mostanig. 


  BARTÓK  (ironikusan):   Nem vesztettek vele sokat. 


  TULAJ: Mondom, meg se nyikkant. 


  BARTÓK   (tréfára  veszi):  De  próbálták  leütni  a  billentyűket?  Mondjuk így!?  (Leüt egy akkordot. A hangszer felsikolt, majdnem emberi hangon.) BARTÓK  (visszakapja a kezét). 


  MIND meghökkennek. 


  TULAJ: Hallották? 


  MIMI: A vidrák beszélnek így. Meg bizonyos majmok. 


  BARTÓK  (Erősen figyeli Mimit, úgy, mint akkor, amikor először járt itt, két és fél évvel ezelőtt. Mimi zavarba jön.)


  TULAJ: 1926. november elsején történt. Hallottál Houdiniről? 


  BARTÓK: Abban a városban született, amelyből én érkeztem ide. Mindketten onnan jöttünk. 


  MIMI: Az melyik város? 


  BARTÓK: Az a város Budapest. 


   (Csend.)


  BARTÓK: Későre jár. El kell indulnom. 


  TULAJ: Mi már találkoztunk, ugye? 


  BARTÓK: Lehetséges.  (Mimihez): És mi is, nem igaz? 


  TULAJ: Amikor tavalyelőtt itt járt Tesla mérnök. Emlékszik, ő se tudta megjavítani a zongorát. 


  BARTÓK: Tulajdonképpen mi történt a zongorával? 


  TULAJ: Azt nem lehet elmondani.  (A fejét fogja.) BARTÓK: Értem. Akkor ne erőltessük.  (Magának) El fogok késni. 


  TULAJ: Aztán itt van ez is. Tesla mérnök még aznap, hogy itt találkoztak, meghalt. Írta minden újság. 


  BARTÓK: Tudom, én is olvastam. Szóval, Houdini? 


  TULAJ  (feljajdul): Hát éppen ez az. Hogy ő is... 


  BARTÓK: Éppen mi? 


  TULAJ: Houdini azon a napon, akkor novemberben, bejött ide. Fiatalok voltunk, én tizennyolc, Mimi pedig aznap töltötte be a tizenhatot. 


  MIMI: 1926. november elsején. Tizenkilenc éve. 


  TULAJ: Houdini bejött ide, udvarolgatott neki, de úgy általában: mondhatni nagyon furcsán viselkedett. Összehordott hetet-havat... ahogyan Mimi elmondta, mert csak ő tudja, mi történt vagy nem történt... 


  MIMI: Nem történt semmi. 


  BARTÓK a  Bagatellek utolsó darabját játssza,  A szeretőm táncol. 


  TULAJ: ...és amikor hazaértem, Houdini éppen belebújt a zongorába. Még láttam,  ahogyan  magára  csapja  a  zongora  fedelét,  egy  darabig  még kilógott a keze. Mimi sírt, kérdeztem, mi történt... 


  BARTÓK: Mi történt? ( Az óráját nézi. ) Hűha. Azonnal el kell indulnom. 


  MIMI: Azt mondta, ő bárhonnan ki tud szabadulni, bármiféle bilincsek közül, vagy lezárt ládából. 


  BARTÓK: Igen? 


  MIMI: És akkor azt mondtam neki tréfából: abból a zongorából is, ha leszögezném a fedelét? Amire azt felelte, hogy előbb-utóbb abból is. De ahhoz előbb el kell rejtőznie benne. És hogy a kedvemért megteszi, ha rácsukom a zongora fedelét. És rácsuktam. 


  TULAJ: Ebben a pillanatban léptem be én. Épp akkor bújt be a zongorába. 


  


   


  A kamera átsvenkel a zongorán, amelyből mintha egy öltönynadrágos bal láb lógna kifele. De lehet, csak káprázat, a néző ezt nem tudja eldönteni. Itt-ott a falakon Houdini 3-4 plakátja. 


   


   


  Valahonnan, messziről, mintha a föld alól:

  


  Szép vagy, szép vagy, százszor szép vagy, 


  Te voltál a legszebb asszony. 


  MIMI: És miután belemászott és nem bújt ki belőle, felnyitottuk a zongorát ÉS NEM VOLT BENNE SENKI! Értitek? Senki! 


  TULAJ: Aztán a másnapi újságokban már benne volt, hogy Houdini október 31-én... érti, egy nappal korábban... 


  MIMI: ...hogy már egy nappal korábban meghalt. 


  TULAJ: Saját ágyában, a kórházban. 


  MIMI: Mielőtt eljött volna ide hozzánk. 


  TULAJ: És azóta a zongora meg sem nyikkant. 


  MIMI: És lehet, hogy Houdini ott van valahol a zongorában. 


  BARTÓK: Nézzük meg? 


  MIMI  (rémülten): Nehogy! 


  BARTÓK: Emlékeznek, mit mondott Tesla mérnök két és fél évvel ezelőtt erről a szobáról? 


  TULAJ: Hogy itt valami Másképp van. 


  BARTÓK az ajtó fele tart, már éppen kilépne. Ebben a pillanatban a zongora fedele hatalmas csattanással felcsapódik, amit néhány nem emberi kéz által játszott futam követ. 


  BALÁZS BÉLA: Fusson, akinek nincs bora! 


  HOUDINI   kimászik  a  zongorából.  Bal  lába  bokától  lefele  foszforeszkál. 


   Hajlong, mintha fellépésen volna. Leül egy asztalhoz, barátságosan int Miminek, aki elmenekül. 


   Közben nagy mozgolódás támad. 


  Betolnak egy másik zongorát is. ÁBEL is segédkezik. HOUDINI elmélyülten játszik a villanyzongorán. Közben néha felpillant Mimire. Karórájának számlapja lefolyik, mint Dalínál. 


  BARTÓK és ÁBEL  (Bartók énekelteti Ábelt, lejegyzi a székely dallamot.) Közben  csavargó  külsejű,  borostás,  elhanyagolt  ember  érkezett,  feltűrt galléros ballonkabátban.  Leül, és játszani kezd a rettentően disszonáns hangszeren. (Este a székelyeknél) Bartók, mint aki nem hisz a fülének: BARTÓK: Így csak egyvalakit hallottam játszani, egy gyereket. De annak is több mint harminc éve... Nyíregyházi Ervinnek hívták. Eltűnt valamerre a nagyvilágban. 


   


   


  Később  kiderül,  hogy  a  ballonkabátos  férfi  maga  Nyíregyházi  Ervin. 

  


   Megérkezik Szigeti József és Benny Goodman is, később Yehudi Menuhin, meg Duke Ellington, esetleg Thelonious Monk a Rotschild bárónővel és ismeretlenek. Székely Zoltán. Játszanak, kinek mi jut eszébe, de csak részletek hangzanak el, teljes mű nem. Az összevisszaság mégsem válik hangzavarrá. 


   Az egésznek valamelyest olyan hangulata van, mint amikor egy zenekar hangol – jelen esetben azonban, mintha több zenekar hangolna, és mindegyik Bartóknak más-más művét készülne előadni. 


   Felbukkan Anda Géza. Nemsokára Vecsey Ferenc meg Végh Sándor is, és egy fiatalember, aki nagyon hasonlít Cziffra Györgyre. 


  Haydn:  Eurydike-részlet. 


  


   (Közben megismétlődik a jelenet a villanyzongorával. Szó szerint ugyanaz történik: össze-vissza rázkódik, hánykolódik, majd ismét kimászik belőle HOUDINI, illetve egy élethű másolata. Az eredeti HOUDINI érdeklődéssel figyeli saját klónját, aki egy idő után eltűnik a forgatagban.) Bartók Mimit faggatja, igaz-e, hogy valójában nem is ez a neve, hanem…  


   Dorothy? Mary? Betsy? (erőltetett közömbösséggel): Stefi? Barbara? 


  MIMI: Ha újra megszületnél ugyanebbe az életedbe, mit csinálnál másképp? 


  BARTÓK: Ki mondta, hogy ez nem történt meg? Hogy nem másodszor vagy harmadszor születtem meg ugyanabba az életembe. És ki mondta, hogy bármit is másképp csinálnék? 


  MIMI: Szóval elégedett vagy az életeddel. Meg magaddal. 


  BARTÓK: Ha ilyeneket kérdezel, nem sokat tudhatsz a sors mibenlétéről. 


  Sorsról, végzetről, fátumról. A szabad akaratról és a véletlenről... Persze attól még lehetsz bárkinek a végzete. 


  MIMI: A tiéd is? 


  BARTÓK: Keveset tudunk a világról. Itt van pl. ez a kabátgomb. Ezt örököltem apámtól, ő meg talán a nagyapámtól. Egy kabátgombot. Apám azzal hagyta rám, amikor meghalt – akkor én kisgyerek voltam – hogy soha ne váljak meg tőle. De hogy miért? Ezt a titkot magával vitte. 


  Nagyapám nyilván ugyanezzel hagyta rá. Hogy nem szabad elveszítenie vagy másnak adnia. Vagy eladnia. 


  MIMI: Eladnia? Egy ócska gombot? 


  BARTÓK: A gomb régi, de nem ócska. 


  MIMI: Megnézhetem?  (Nézegeti, forgatja a gombot. A felső része, mintha valami süveg volna, egyszerre csak leválik. Arany érmécske válik láthatóvá a gomb belső felületébe illesztve. A por meg a maszat belepte, de ahogy megdörzsölik, a nagyszentmiklósi kincsről ismerős állatfejmotívum válik láthatóvá rajta.)


  BARTÓK: Ez hihetetlen. 


  TULAJ: Bartók Béla, mikor indulsz? Várnak téged otthon. 


  BOBULA  (Houdinihez): Na mondd meg szépen. Képesek-e visszatérni a lelkek? 


  TULAJ: Vagy tudnak-e beszélni az élőkhöz? 


  ÁBEL: Mivégre vannak a halottak? 


  TULAJ  (Bartókhoz):   Mikor indulunk, Mr. Bartók? 


  ÁBEL:  Menjünk  föl  a  Hargitára.  Van  ott  egy  faházam,  van  benne  hely elég. Jó fenyőfa ház, gyantaillatos. 


  MIMI  (dúdol):


  Volt ott egy faház, 


  s hely is benn elég. 


  Jó fenyőfa ház, 


  Gyanta-illatos. 


  Nem járt arra más. 


  Nem járt villamos... 


  ÁBEL és MIMI  kétértelműen összenéz. 


   Bartók, Szigeti és Goodman a  Kontrasztok at próbálják. Menuhin a  Hegedűverseny t.  Egy  házaspár  a  hegedű-kettősökből  ad  elő.  Houdini  a  villanyzongorán játszik. Ormándy is felbukkan, kisebb csoportokat vezényel.  


   Bartók  a   Zongoraszvit ből  játszik.  Elégiák,  Vázlatok,  Siratóénekek.    Meg amit Kocsis Zoltán jónak lát. 


   Talán valamilyen zeneiskola lehet a közelben, vagy koncert érhetett véget nem messze: láthatóan zenészek érkeznek, van, akin még fellépőruha van. 


   Belődörög  Tesla.  Délszláv  dallamokat  játszik  zongorán  a  Bartók  által feldolgozott gyűjteményből és énekel hozzá. Ábel is énekelget. 


  TESLA: Fiúk, igyatok!  (Felkap egy földgömböt a kacatok közül, hadonászik vele.) Hangzavar, jókedv. 


   


   


  Megismétlődik a jelenet a villanyzongorával – rázkódás, nyikorgás, hörgés –, de ezúttal nem Houdini bújik elő a fedele alól, hanem egy másik

  TESLA. Mindkét Tesla teljesen közömbös a másik iránt, nem tulajdonítanak

  jelentőséget az egésznek. Ha ketten vannak, hát ketten vannak. 

  


  A KÉT TESLA  (mint egymás visszhangjai): Ott Pesten, a Műegyetem mellett van az a kocsma... 


  Közben, egy CIGÁNYPRÍMÁS: Mit húzzak a naccságos úrnak, instállom? 


  BARTÓK: Azt, hogy: Ha meghalok, ne kérdezd, hogy mért hideg a lábam. 


  AZ EGYIK TESLA  (Bartókhoz): Mit mondtál, hol születtél? 


  BARTÓK: Nagyszentmiklóson, a Bánságban. Az Erdélyhez tartozó részén. 


  A MÁSIK TESLA: Erdély, tudom én, Drakula földje... találkoztál vele? 


  BARTÓK: Amikor születtem, akkor az még Magyarország volt. Ma határváros a túloldalon. Romániához tartozik Trianon óta. 


  ÁBEL  (felzokog). 


  TESLA: Na mikor ássuk ki azt a kincset? 


  BARTÓK: Révai is megírta, persze más is, hogy nem létezik akkora kincs, amely megmenthetne, ha a halál már kiválasztott magának. 


  BALÁZS BÉLA: De azt csak a halál tudja, kit választott ki. 


  BARTÓK: Révai így szólítja meg a halál közelébe került lelket: És te szegény árnyék! Te magadban félre hasonlott Gyáva hajó! 


  AZ  EGYIK  TESLA:  Mikor  indulunk?  (Megpörgeti  a  kezében  tartott földgömböt.)


  BARTÓK: Hova? 


  A MÁSIK TESLA: Megkeresni a kincset. 


  BARTÓK: Van egy falu a Maros felső folyásánál. A korábbi sógorom lakott arrafele, Ziegler doktor. Annak a falunak az a neve, hogy Dipse. 


  A világ egyetlen temploma, amelynek falán egy disznó feje van kifaragva. 


  TESLA: Hogy kerül a disznó a templomba? 


  BARTÓK:  Egy  disznó  egyszer  egy  nagy  kincset  túrt  ki  a  földből  és  a dipseiek abból építették föl a templomukat. 


  TESLA: Szóval egy nagy disznó kiásott egy nagy kincset. 


  BARTÓK  (ártatlanul): Igen. 


  MIMI: Még valamit a Marosról. 


  BARTÓK: A Marosnak én az alsó folyásánál születtem. Van ott a közelben egy ezeréves püspökség... 


  MIMI: Ezeréves! Halljátok? 


  BARTÓK:  Gyakran  kijártunk  a  Maros-partra,  nem  volt  éppen  közel.  A tűzoltó nagyon kedves volt velünk, úgy hívtuk, hogy Tűzoltó Pali... néha felültetett bennünket a tűzoltószekérre, és kivitt bennünket a folyóhoz. Azt mesélte nekünk, hogy arrafele laknak a méznyaló elefántok. Akkor az a folyó nekem nagyobbnak tűnt, mint ma a Mississippi. 


  MIMI: Van nekem egy gyönyörű festményem a Mississippiről. Huck apjától kaptam, őt is Hucknak hívták. 


  BARTÓK: Ki festette? 


  MIMI: Olyan naiv festmény. Nem tudom, ki festette. Szerintem Huck apjának valamilyen barátja. Talán valamilyen Thomas... vagy Tom... Te biztos meg tudod állapítani. Akarod látni? 


  BARTÓK   (habozik, vagy úgy tesz): Mennem kell.  (Meggondolja magát.) Hol van a festmény? 


  MIMI: Fönt a szobámban. Szívesen megmutatom. 


  TESLA   (hunyorít,  cinkos  iróniával):  A  Mississippi  jelen  esetben  az  egy metafora, gondolom. 


  MIMI: A Mississippi az egy országút, amelyen maga az Isten jön-megy föl és alá. Elfog a sírás, ha erre gondolok. 


  BARTÓK (Mimit követve felmegy a tűzoltólépcsőn. Eltűnnek az ajtó mögött.  A csodálatos mandarin: a valcer-téma és a mandarin hajsza-témája  összefonódik.  A  villanyvilágítás  kialszik,  fáklyák,  zseblámpák, gyertyák fényében az egész tér mindinkább egy szenvedélyes árnyjáték pódiumára hasonlít. 


   


   Bartók és Mimi kettősét – melynek dinamikája  A csodálatos mandarin Lány–Mandarin párjelenetére épül, ugyancsak a rejtelmes világosságnak és a félsötétnek ebben a váltakozásában látjuk, mint amily odakint is a megvilágítás,  vagyis  hol  villódzó,  hol  vadul  lobogó  fények  és  árnyékok közepette.) 


   


   


  Teslát  talán  –  kellően  sminkelve  –  Ivo  Pogorelić  játszhatná.  Nyíregyházit Ránki Dezső vagy Várjon Dénes. Ormándyt Keller András. A

  házaspár  Kelemen  Barnabás  és  Kokas  Kati  lehetne,  Benny  Goodman:

  Klenyán  Csaba,  Szigeti  József:  Ágoston  András.  Állandóan  jelen  van,

  beszélget a zenészekkel, zongorázik, egyféle házigazdaszerepben Szilasi

  Alex. Felbukkan Kovács Péter, Jandó Jenő, Bogányi mint jelenés, valószínűtlen Liszt-illúzió, és még jó néhányan. Baráti Kristóf, Csaba Péter,

  mindenki saját legjobb tudását adva. Banda Ádám, legdémonibb arcát

  villogtatva. Cigányprímások. Bárki, aki bármilyen szinten tud zenélni,

  és van saját üzenete. A 
  II. vonósnégyes

  gyors tétele. A gordonkára átírt  hegedű-zongora  rapszódia,  Várdai.  A 
  Concerto

    részletei,  majd  lassan-lassan kezd összeállni a 
  Divertimento

  . Improvizációk, variációk, főleg dzsesszirányban. Kadenciák. Spontán, örömteli zene, ugyanakkor az

  egésznek van egyfajta hattyúdal-hangulata: mintha egy süllyedő hajón

  történne mindez. 

  


   


  Később. Bartók már a saját asztalánál. 


  BALÁZS BÉLA: Arra gondoltam, megíratlan műveinket még mi magunk sem tudjuk meg nem történtté tenni. 


  BARTÓK: Hogy mondod, Bélám? 


  KÓRUS  (a Megíratlan Összes Művek, avagy a szőnyeg, melyet elvitt a víz, mielőtt megszőtték volna): 


  Mely kéz fonta azt a gyapjút? 


  Nem lehet már azt a szőttest


  sehogy visszafonnia


  sehogy visszaszőnie. 


  ÁBEL: 


   Nem lehet a fenyőfának


  visszafele nőnie. 


  (Sem a megfőzött teának


  visszafele főnie.) 


  KÓRUS: 


    Mely a gyapjút szőtte-fonta:

      nem adatik meg a kéznek


  azt a szőttest semmiképpen, 


  sehogy visszafonnia. 




  Fut a folyó, tilos néki


  visszafele folynia. 


  





  Amit elvitt, nem lehet már


  sosem visszahoznia. 





  Elviszi, bár el se hozta. 


  Itt egy bőrönd, írja rajta:


  Missa Quasi Omnia. 


  


  MÁSIK KÓRUS:


  Még a Napnak sem lehet már


  fényét visszavonnia. 





  Bartók, Houdini, Balázs Béla és Tesla. 


   


  BARTÓK: Amikor Moszkvában voltam... 


  HOUDINI: Tudom. 


  BARTÓK: Mit tudsz? 


  HOUDINI: Amikor ott voltatok az operában. 


  BARTÓK: Erről én senkinek nem meséltem. 


  HOUDINI  (vállat von):   De én tudom. 


  TESLA: Én is tudom. És azt is tudom, mi történt utána. 


  HOUDINI: Én is tudom. 


  BARTÓK: Csak én nem tudom. És most már mennem kell. Hazamegyek és építek magamnak egy házat a Maros-parton. 


  ÁBEL és MIMI:


  Ő volt, ki a gyapjút fonta, 


  ő volt, aki szőtte őt. 


  Néha-néha őt követte, 


  azt a régi szőke nőt. 


  BALÁZS BÉLA: Elég a paródiákból. 


  TESLA  (Bartókhoz):   És nem érdekel, mi történt Moszkvában? 


  HOUDINI: Jagoda kivégeztette Paukert. 


  TESLA: Jezsov pedig Jagodát. 


  HOUDINI: Meg Kun Bélát. 


  BALÁZS BÉLA: Meg az öcsémet. 


  HOUDINI: ...meg Bauer Ervint, úgy van. Meg Pjatakovot, aki a saját feleségét is hajlandó lett volna kivégezni, ha bűnös. 


  TESLA: De Jezsov nem Pjatakov feleségét találta bűnösnek, hanem Pjatakovot, és kivégeztette. 


  HOUDINI: És Berija kivégeztette Jezsovot. 


  TESLA: De van egy huncut vasam rá, hogy Berija sem lesz hosszú életű. 


  HOUDINI: Gondoltál egy percig is komolyan arra, hogy elfogadd azt az ajánlatot? Hogy oda költözz? 


  BARTÓK: Indulnom kell. 


  Dr. LAX HENRIK  (érkezik). 


  BARTÓK: Ez egy szörnyű évszázad. 


  Dr. LAX: Az. 


  TESLA: És még nem is tudtok mindent róla. 


   


   


  A bejáratnál megjelenik a Szarvassá változott Fiú. Csak a feje szarvasfej,

  gyönyörű  agancsokkal.  Megpróbál  bejönni,  nem  sikerül,  az  agancsai

  akadályozzák. 

  


   Egy másik nézetből, hirtelen: mintha a nagyszentmiklósi kincsből ismerős mesebeli, szarvasszerű lény feje is felbukkanna az ajtó előtt. 


   


  SZARVASSÁ VÁLTOZOTT FIÚ:


  Nem iszik pohárból, 


  Csak tiszta forrásból


  BARTÓK: Sebeim elkezdtek vérezni. 


  Dr. LAX: Elkéstem? Mester, én... 


  BARTÓK  (suttogva, dr. Laxnak): Most már meghalhatok. 


  Dr. LAX: Most már? 


  BARTÓK: Már meghaltam. Csak azt sajnálom, hogy teli bőrönddel kellett elmennem. 


  TESLA: Viszi a nagyszentmiklósi kincset. 


  Dr. LAX: Bartók halott. 


  HOUDINI: Ti hisztek a halálban? 


  BALÁZS BÉLA: Ó, te, szegény árnyék! Te magadban félre hasonlott Gyáva hajó! 


  TULAJ: Tessék? 


  BALÁZS BÉLA: Azt viszi magával, ami az örökkévaló volt benne. 


  HOUDINI, MIMI, TESLA, HUCK, ÁBEL, BALÁZS BÉLA  spontánul körberendeződnek Bartók körül. 


  BARTÓK: 


  Meghalok én is, 





  talán egy szívrohamban


  egy őszi szélrohamban 





  szülőhazámmal szemben


  egy távcsővel kezemben 





  a létet odahagyván, 


  állva egy hajó tatján, 


  egy lélekvesztő padján 





  szemben az innenső parttal. 





  Bukdácsolgat egy hattyú, 


  S szájában véres karddal


  átúszik srégen egy kardhal. 


   


   


  Valaki – pl. Dohnányi, vagy akár Benny Goodman – dallamot improvizál a versre, elénekli, egy vagy két hegedűs és egy szaxofonos kíséri,

  majd felkapják, önállósulnak, a sorok sorrendjét is variálják, improvizálnak. 

  


   Mindebbe Ábel, Huck és Mimi is bekapcsolódik. 


   


  HEGEDŰS   (Kelemen  Barna,  Keller  András,  vagy  Ágoston  András,  vagy Banda Ádám):


  ...egy lélekvesztő tatján


  Tatjána várja Tatjánt... 


  Dr. LAX: Ne hülyéskedjetek mindennel, ezek komoly dolgok. 


   A társaság kiözönlik az utcára. 


  MIMI  (az ablakból énekel):   Jöjj vissza! Ne gyere vissza! 


  


  


  


  Várlak! Nem várlak! 


  


  


  


  Felejts el! Ne felejts el! 


  


  


  


  Várlak! Lótusszal! Nefelejccsel! 


  


  


  


  Várlak! Nem várlak! Mindig! 


   


   


  Majd: Rahmanyinov, 

  Vocalise


  , Op. 34, No. 14. Ez fokozatosan átalakul

  Purcell 

  Dido királynő


  jébe. Mikor már mindenki kitódult, hangja még mindig hallatszik, kikísérve (majd tovább kísérve az utcán is) a társaságot. 

  


   Ettől kezdve a menetet követjük az utcán. 


   Az egész inkább délibábra vagy hallucinációra emlékeztet. 


   A lámpák még égnek, de már világosodik. Nem a napfelkelte fényei, csak kevesebb a sötétség. 


   Egy monstrumszerű tűzoltóautó fordul be a sarkon. Egy ideig követi a gyülekezetet, világító lámpákkal. 


   A menet élén haladó Bartókot a barátok, tanítványok, zenészek, ismeretlenek veszik körbe, illetve vonulnak mögötte laza oszlopban. Néger zenészek csapódnak hozzájuk. Utcai harcosok. Görkorcsolyások. A hegedűsök hajlongó, imbolygó járása, egy fagott sziluettje. 


   Kodály  Psalmus ának néhány részlete. 


   Kutyák szűkölnek. 


   A kamera ráközelít egy cégérre: HALAL Restaurant (vagy Shop). A HALAL nagy betűkkel, a többi – meg az arab vagy a perzsa írás – kisebbel. 


   Alapvetően a  Divertimento . 


   Idézet egy papírlapon: 


   „Molto Adagio következik, amely asszonyok sírását keveri a halál kérlelhetetlen és mechanikus menetelésének hangjával.” Ennek a tételnek ott a helye „a Wagner Trisztán és Izoldája harmadik felvonásbeli előjátékában megszólaló angolkürtszóló mellett, mint a kétségbeesés megtestesülésének hangja.” 


   Egy másik idézet:


   „Több témát használ, aminthogy az emberi nem szívében is sokféle lelkiállapot él, és ha a ritmika játéka bonyolult és szövevényes, annak oka az, hogy ilyen az életünk is.” (Henry R. Burke)


   Néhányan a villanyzongorát húzzák-vonszolják, mögötte a zongoristával – leginkább a lobogó hajú Bogányival – a széken. Az ismerős néger albínó lány. 


   Az imént született dal is ( Meghalok én is ) beleolvad a példátlan, egyszeri utcai szimfóniába. 


   Egy kopott bőrönd, egy röpke pillanatra. Semmiképp nem hangsúlyos, és nem metaforikus elemként. 


   A zene szaggatott, töredékes. 


   Expresszív. 


   Szuggesztív. 


   Lüktető. 


   Hevesen perzselő. 


   Elementáris. 


   Transzcendentális. 


   Földöntúli. 


   Féktelenül, barbáran ujjongó. 


   Chtonikus. 


   Dionüszoszi. 


   Orfikus. 


   Apokaliptikus. 


   Eksztatikus. 


   Szívbemarkoló. 


   Mágikus. 


   Katartikus. 


   


   


  Elérkeznek a West Side kórház bejáratához. 

  


   Bartók a menetet magára hagyva belép a kapun, legtovább Tesla és Houdini kíséri, a két fantom. Bartók egyre távolodik a hosszú folyosón, amely az utcáról a nyitva maradt bejáraton keresztül jól belátható. 


   


  EGY KISEBB CSOPORT: A közelítő túlpart





  És szélrohammal jő meg


  Az ítéletidő. 





  Egy hattyú átrohan. 


  Kezedben távcsöved. 


  Egy szív. Egy szívroham. 


  Egy rozzant lélekvesztő. 


  Igen, de célja van. 


   


  EGY MÁSIK KIS CSOPORT: Szélmalom a szélrohamban 


  


   Látásod távcső erősíti.


  Szívedet szíverősítő. 


  Közel van már a túlpart


  Görbül a téridő. 


  Szívroham, szélroham. 


  Ítéletidő. 



  Ítéletórád ez már

  Az ítéletidőben. 





  Görbül a tér a Méridában. 


   


  ELSŐ CSOPORT:


  Téridő a Méridában! 


  Mérida! Téridő! 


   


  EGY HARMADIK KIS CSOPORT:


  Szélroham Méridában, 


  Közelg a télidő. 





  Jól fog a lélekvesztőn


  A szíverősítő. 


  Erősíti a látást


  Az ócska messzelátó


  A rozzant lélekvesztőn


  Közel van már a túlpart


  Görbül a téridő. 


   


  AZ ELSŐ CSOPORT:


  S vele görbül a látás


  


  és felgördül a függöny


  s ő megtudja: ki ő. 


   


   Bartók mind kisebb lesz, de mivel a kamera mögötte halad, ez nem a távlat miatt történik: a zeneszerző alakja valóban egyre kisebbé válik, mind jobban zsugorodik, végül már a gyermek Bartók lépdel tovább. 


  
 Nagyszentmiklós határában vagyunk, nem messze a Maros-parttól. 

 Egy pillanatra felvillan Bartók titkos arany érmécskéje. 

 Tökéletes csend. 

 Csak a tücskök. 

 
 

2016. november 8. 

 

[Sz. G. feljegyzése 2020 februárjában:

Kocsis igent mondott a felkérésre – talán amiatt is, mert ugyanaz a halálos kór támadta meg, mint Bartókot, ugyanannyi évesen. Kísérteties volt. 

Mire azonban eljutottunk volna a próbafelvételekig, kiderült, hogy elkéstünk.]
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Nikola Tesla az 1940-es években
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  Öt Weisz fivér, balról jobbra: Nathan-Josef; Theodor (akiből ugyancsak hírneves bűvész lett, a Theo Har deen nevet használta); Houdini; Leopold, azaz Leo, kutatóorvos, az első Röntgen-specialista New Yorkban; valamint Gottfried. Az ötből négyen Pesten születtek. 






 


   


  

    Esküvő a T. tó partján 


  


   


  Sokan összegyűltünk a Tároga-tónál. 


  



  Akkor a törzsből sok ember összegyűlt, 


  hajunk kinőtt és őszbe vegyült. 


  Ott volt Töhötöm, 


  Béla is ott volt, 


  Stefi gróf is eljött, 


  Bulcsú is ott volt, 


  nagy volt a móka, 


  csikorgott a hinta


  meg a libikóka. 


  


  Lobogott a vörös máglya, 


  működött a sötét mágia. 


  Virágzott a fűz, 


  lobogott a tűz, 


  tűz táncolt a szupernóvában


  s táncolt a szupernóva a szappan-


  operában. 


  Az a hullócsillag! milyen


  rángatózva szállt! 


  Bicegős volt, 


  mint annak a sánta


  tigrisnek a lépte, 


  amely dédapánkat


  nemrég széjjeltépte. 


  


  Talán a tigrisszag volt? 


  Valami lüktetett nagyon


  a vőlegény fülében, 


  s egy sötét érzés vett erőt


  a lakodalmi népen. 


  


  Ott, ahol a Tároga-tóba


  beleszalad a Kis-Kökös:


  ott zúgott át a hídnál


  az a toprongyos üstökös. 


  Az év legrosszabb éjszakáján, 


  vöröslött az üstökös szakálla, 


  zuzmó lógott a Sarkcsillag hajába’


  


  Kiáltoztam, de mindhiába. 


  


  Voltunk elegen


  srégen s kereken. 


  Hajnal volt, hangzavar volt, 


  majomemberszag volt, 


  tömjénszag és borszag. 


  


  S a sógorokat nem találtuk. 


  Se fenn, se lenn, se kinn, se benn se, 


  csak az a szag volt, 


  a vér, az volt az egyik komponense. 


  


  Működött a műkő-


  működött a kőkés. 


  Kezdődik a szívroham – hallottam szólni Álmost. 


  S Imre bá így szólt:


  elvtársak, föl a buszra, 


  szálljunk hát föl rá mármost. 


  


  Ütött volna már az óra? 


  


  Brünhild! Krimhild! 


  Bendeleiben Izidóra! 


   Mi legyen a nászajándék? 


  Suttogják: a fejedelem


  elgurított feje legyen! 


  


  Ezt suttogják, ejnye! 


  


  Ott volt Töhötöm, 


  ott volt Béla, 


  eljött Kálmán, 


  ott volt Bánk bán. 


  


  Volt gond, mázsás. 


  Volt ott minden, 


  csúszás, mászás. 


  Ott volt Mátyás


  


  s Hegedűs hadnagy. 


  Mondtuk néki:


  áruló, az vagy. 


  


  Eljött Első, ott volt Második, 


  ott volt Negyedik, ott volt Sándor. 


  Ott volt Emesü


  s három vándor. 


  


  S hogy lidérc ne nyomasszon, 


  ott volt a Boldogasszony. 


  


  Hullócsillag hullott, 


  várát védte Miklós, 


  Árpád a hont foglalta. 


  Bonsoir, mondta Töhötöm, 


  Dobzse, mondta László. 


  Jó volt ott


  a Tároga-tónál. 


  


  Ott ivott, asszem, Siegfried is. 


  Gertrudisz? ő nem volt ott. 


  Hagen sem. 


  És Ulrich sem. 


  És hogy Koppány ott volt-é? 


  


  Hágen nem. 


  És Ulrich sem? 


  


  De rég is történt, Úristen. 


    

2016. december 7. 




 


   


  

    Koccintsunk! 


  


   


  Én is szívesen koccintok majd valamelyik december elsején. Jövök én is. 


  Amikor a bukaresti törvényhozás be fogja iktatni az ország alaptörvényébe az elveket és ígéreteket, amelyeket Gyulafehérvárott 1918. december elsején egy kizárólag román tömegek részvételével megtartott népgyűlésen deklaráltak. Amikor ez megtörténik, majd jövök én is. Koccintsunk! – fogom mondani. 


  Ezelőtt 26 évvel, az 1990. december elsején megtartott újabb fehérvári tömeggyűlésen, amelyet kihelyezett parlamenti ülésnek neveztek, bátorkodtam  ezt  a  kérdést  felvetni,  mármint  hogy  az  ígéretek  beváltatlanok maradtak. Úgy is lehetne mondanunk: ámításnak bizonyultak, csalásnak, csalafintaságnak, politikai szemfényvesztésnek. 


  A gyulafehérvári pontokat a hivatalos történelemszemlélet immár 98 éve annak  a  közjogi  fundamentumnak  tekinti,  amelyre  a  modern  –  Erdéllyel megnagyobbodott – román állam épül. Ez adja a mai Románia eszméjének állambölcseleti legitimációját. De ha ez így van, ha ez a nép szent akaratának kételyt sem tűrő manifesztálódása volt, akkor mindazok, akik megsértik, vagy az ígéretek szempontjából ignorálják, egyenesen megcsonkítják a népakaratnak ezt az evangéliumát, merényletet követnek el az akkori és ottani határozatok ellen. Vagyis hiteltelenítik magát az egész konstrukciót. 


  Azt nem lehet, hogy a Tízparancsolatból mondjuk csak ötöt fogadunk el, de továbbra is úgy beszélünk róla, mint Tízparancsolatról. Ez felemás, sunyi, nemtelen ravaszkodás. 


  Tegyük félre most egy pillanatra azt, hogy Budapesten mindig is az ország megcsonkításaként  fogják  megélni  annak  az  országrésznek  az  elvesztését, amely nagyobb, mint maga a megmaradt ország. Magyarország felől nézve Erdély elvesztése akkor is trauma maradna, ha az erdélyi magyarokat azóta is tejben-vajban fürösztené Románia. Ugyan mire koccintana Budapest? 


  Egyszer már elmeséltem, hogy Fănuș Neagu, a kiváló román író nekem szegezte a kérdést: Fájlalom-e, „hogy elvettük tőletek Erdélyt”? 


  Persze, hogy fájlalom. 


  Becsületes  ember  vagy  –  méregetett  Fănuș.  Másokat  is  megkérdeztem (mondta, hogy kiket), és azt felelték, hogy nem fáj. Hát miféle ember az ilyen? 


  1918 ígéreteinek és 1990 valóságának szembesítését a 26 évvel ezelőtti román kormányzat nem bírta elviselni ott Gyulafehérvárott. Hogy az RMDSZ vezérszónokába – főtitkárába, szenátusi frakcióvezetőjébe – belefojtsa azon a napon a szót, az akkori miniszterelnök Arturo Toscaninit és  Herbert  von  Karajant  megszégyenítő  gesztikulációval  vezényelte  és hergelte az őrjöngésig a tömeget. Hogy némítsák el a szónokot. 


  Sebaj, 26 év hosszú idő, nosza rajta, koccintsunk! 


  Kilenc-tíz évtized még hosszabb idő. Mit kapott ezalatt az erdélyi magyarság az új államtól, amelybe akarata ellenére belekerült? 


  Vagyona jelentős részéből kiforgatták, ahol lehetett, megalázták, másod-harmadrangú állampolgárrá fokozták le, autonómiáját, egyetemét elvették, legjobb iskoláinak sorait jogi furfangokkal mind a mai napig meg akarják ritkítani. Ha egy kormányzati tisztviselő ki meri ejteni száján az autonómia szót, pályafutásának vége. 


  Majd koccintok az autonómiára. A visszakapott egyetemekre, főiskolákra és iskolákra. 


  Egy régi viccet idézve: a törökök nem tették kötelező nemzeti ünneppé a mohácsi vész napját. 


  December hónap amúgy több jeles napot is kínálna egy felemelő nemzeti ünnepnap kiválasztásához. Például 1989-ben Temesvárott december 17-én, Bukarestben pedig 22-én tört ki a... micsoda is... szóval az az izé, amely végül kidöntötte és eltüntette a tablóról a scornicești-i Tölgyfát és hőn gyűlölt feleségét. 


  Akkor, néhány hétig, úgy tűnt, Románia felnő legjobbjai erkölcsi színvonalára. 


  Ezt az esélyt elpackázta. 


  Azt pedig nem képzelheti, hogy a világ elől rejtve marad mindaz, amit egy évszázad alatt elkövetett Erdély és az erdélyiek (magyarok, románok és németek) ellen. Kit lep meg ezek után, hogy az orosz elnök számontartja és felemlíti, hogy egy nagy újraszámolásban Erdély sorsa lehet, hogy egyszer még újratárgyalásra kerül? 


   2016. december 11. 




 


   


  

    Nagy úr a szoknya


  


   


   Olvasónapló


  Az olvasónaplók logikája általában arra épül, hogy idézgetünk a kezünkbe került könyvekből, meg kommentáljuk az idézeteket, netán a művet vagy a szerzőt. 


  Nevezhetjük ezt a szövegválogatás lineáris logikájának. 


  Egy organikus logika mentén azonban egy valamelyik kiinduló szövegcitátum hozza a többit: a szöveghalmaz alapja az, hogy  mi jut eszembe erről, amit olvastam – milyen másik mű, másik szerző. 


  


  Jelen esetben a kiinduló könyvnek, amely a kezembe került, nem is véletlenül – magától a tudós szerzőtől kaptam, Fodor Páltól – a címe: S zülejmán szultántól  J ókai  M órig. Remek tanulmányok alkotják. Manapság, a tavalyi törökországi puccskísérlet óta, sokat hallunk Fethullah Gülenről és mozgalmáról – de ha érteni akarja valaki, miről van szó, érdemes az erről szóló Fodor-tanulmányt elolvasnia. A témát nem az aktualitás ihlette – maga a kötet 2014-ben jelent meg, de ezt a tanulmányt már tíz évvel ezelőtt olvasni lehetett a Tüske László szerkesztette piliscsabai  Acta et Studia  V. 


  kötetében. Fodor Pál egyébként nem csak – és nem is főleg – a mai török valóság egyik első számú szakértője. Még imponálóbb, amit történészként összegyűjtött, vagyis históriai ismeretei, ezek aprólékos, részletes bemutatása, és biztos kézzel összefüggésekbe rendezett meggyőző ereje. 


  Hadd idézzünk A  Hürrem és Máhidevrán, avagy két ágyas harca a szultán szívéért és trónjáért  című tanulmányból. 


  


  „A 15. század közepe és a 17. század közepe közötti két évszázad az »ágyasok kora« az oszmán történelemben. Ebben a hosszú időszakban a mindenható szultánok felhagytak a korábban gyakori dinasztikus házasságokkal, sőt jószerével magát a házasság intézményét is kiiktatták életükből. Szexuális igényeik kielégítésére és utódok nemzésére szinte kizárólag a háremükben tartott ágyasokat használták.” 


  „Az  egyik  leghírhedtebb  ágyas  az  Európában  Roxolane,  Roxelane, Rusztán  stb.  néven  ismert  Hürrem,  Szülejmán  szultán  (1520–1566)  kegyence volt, aki bizonyos értelemben az oszmán történelem menetét is megváltoztatta.” 


  


  A  „mi”  Szulejmánunkról  van  szó,  aki  a  mohácsi  csatatéren  a  maga rendjén Magyarország történelmét is alaposan megváltoztatta. 


  


  „Már a kortársak nagyban találgatták, honnan érkezett, és mi lehet az oka annak, hogy szemlátomást napról napra növekvő befolyást gyakorol Szülejmán szultánra.” Mármint Hürrem. 


  


  A szultán, még mielőtt 1520-ban trónra lépett, egy anatóliai tartomány kormányzója volt. „Ebből az időszakból maradt fenn egy lista, amelyen 17 nőt sorolnak fel trónörökösi háremének tagjaként.” 


  „...már  itt  előbukkan  a  neve  annak  a  hölgynek,  aki  később  fontos szerepet játszott az életében: Máhidevránnak hívták. A források jobbára cserkesz származásúnak mondják, bár némelyek szerint magyar volt.” 


  Örököst szült a szultánnak, „a többi háremhölgy pedig sóvárogva vágyott a helyére, és minden eszközzel próbálta kitúrni onnan”. 


  A többi háremhölgy közül épp az említett Hürrem, a Galíciából a tatárok  által  elrabolt,  eredetileg  Alekszandra  Liszovszka  névre  hallgató, szépen gitározó, énekelni szépen tudó új csillag jelentette a nagy vetélytársat,  aki  „rendkívüli  elszántsággal,  könyörtelenséggel  és  ügyességgel ütötte  ki  vetélytársait  a  nyeregből”.  Tréfának  álcázott  életveszélyes  kelepce, ármány, civakodás, karmolászás, hajkitépés egyaránt szerepel a két szépség eszköztárában, míg végül Hürrem kerekedik felül, aki „a húszas évek  közepére  belpolitikai  ügyekben  is  a  szultán  legfontosabb  támasza lett”.  Gyakorlatilag  a  szultán  politikai  tanácsadója,  „olyannyira,  hogy egyes (különösen lengyel) diplomáciai ügyekben önállóan dönthetett és cselekedhetett. Ez megint csak szokatlannak és rendkívülinek számított egy  ágyastól.  Hiszen  a  szultánok  éppen  azért  szakítottak  a  dinasztikus házasság intézményével, hogy asszonyaikat távol tarthassák a politikai közszerepléstől.” 


  A történet számos izgalmas fordulatot tartalmaz még – ezeket rábízom az olvasó kíváncsiságára. Akit érdekel, lapozza fel a kötetet. Ehhez én csak kedvet akartam ébreszteni. 


   Mi jut azonban az ember eszébe e viszonyokról. 


  


  Mindenekelőtt Weöres Sándor jambusai:


            Nagy úr a szultán, mégis


            a rózsáért lehajlik. 


  


  A  második  pedig,  ami  eszébe  jut:  Gaodi  császár  esete  Bagatur  hun királlyal. 


  


  Ez elég népmesei hangzású, de a történetet ókínai krónikások jegyezték fel. A leírások Csornai Katalin fordításában olvashatóak a  Négy égtájon barbár csillag ragyog  c. kötetben. (A cím egyébként Li Taj-po egyik verséből van kölcsönözve.) A bevezető tanulmányt Salát Gergely írta, a könyv alcíme:  Az ázsiai hunok a kínai forrásokban.  2007-ben jelent meg. 


  


  Mint  e  forrásokból  megtudjuk,  a  Krisztus  előtti  harmadik  évszázad elején Gaodi császár kinevezte Zhang Cangot Dai tartomány főminiszterévé, „azzal a feladattal, hogy intézkedjék a határ menti rablók ügyében”. 


  


  Az  utasítást  jellegzetes  udvari  dölyffel  fogalmazták,  mely  gondolkodás szerint bármely problémát „intézkedésekkel” lehet és kell megoldani. Jelen esetben a határ menti rablók nem mások voltak, mint maga a felemelkedő hun birodalom, amellyel nemhogy Cang főminiszter nem tudott elbánni, de még a császárt is csak egy furfangos tanácsadó mentette meg a katasztrófától. 


  


  Három évvel később ugyanis maga Gaodi császár indul hatalmas hadsereg  élén  Dai  tartományba  rendet  teremteni.  Bagatur,  azaz  Bátor  hun király (kínai átírásban: Maodun) azonban tőrbe csalja, egy fennsíkon bekeríti a császári sereget. A reménytelen helyzetben Chen Ping császári főtanácsadó körmönfont tervet eszel ki: egy festővel szép női portrét festet, amelyet eljuttat a hun király feleségéhez, azzal az üzenettel: ez a nő kerül majd férje tulajdonába, ha a hunok legyőzik a kínaiakat. A királyné megszeppent, hogy a gyönyörű lány elfoglalja majd az ő helyét, és rávette a férjét, hogy vonuljanak vissza. Így menekült meg a császár. A krónikás megjegyzése az esetről: „Mivel az elképesztőség határát súrolta, titokban tartották, hogy ki ne szivárogjon.” 


  A császár tehát elmenekült, de nem feledkezett meg a helyes intézkedésről: „Fan Kuai-t hátrahagyták azzal a feladattal, hogy tegyen rendet Dai földjén.” 


  Fan Kuai nagyon örülhetett a feladatnak, pacifikálni a hunokat. 


  


  Ám mi jut eszünkbe Gaodi császár történetéről? 


  


  Gavin Menzies könyve,  1421 – amikor Kína felfedezte a világot. 


  Az Alexandránál 2002-ben megjelent könyvből sok ismeret szerezhető az  udvari  viszonyokról.  „A  császárok  ezrével  tartottak  ágyasokat,  egyrészt hatalmuk jelképeként, másrészt a kellő számú örökös biztosítására.” 


  „...mindenki, még a császár rokonai és hitvesei is csak halálbüntetés terhe mellett közeledhettek az ágyasok szálláshelyéhez.” 


  Menzies könyvének egyik főszereplője egy másik, Gaodi után másfél ezer évvel élt császár, a Ming-dinasztia harmadik uralkodója, Csu Ti. Az ő eunuchjairól írja a szerző, hogy bejárhattak az ágyasok körleteibe, s így „alkalmuk nyílt ismerni az intrikákat is, amelyekkel az ide bezárt mintegy kétezer fiatal nő az időt múlatta”. 


  


  Kétezer ifjú hölgy folytonos áskálódása – nem akármi. De túl közel sem jó lenni a tűzhöz. 


  Amikor két császári ágyasról kiderül, hogy az egyik rájuk felvigyázó eunuch segítségével próbálták vágyaikat kielégíteni, a leleplezést követően 2800-an esnek áldozatul a császári bosszúnak. De aki ekkor megúszta, az sem járt feltétlenül jobban. 


  „Csu Tival együtt tizenhat ágyasát is elevenen eltemették. A komplexumot a kegyetlen halálra ítélt nők jajveszékelése közepette pecsételték le.” 


  


  Ennyit császárokról és ágyasokról. Mindenkinek bizonyára még sok-sok uralkodó, távolabbi és közelebbi történelmi korszak, érdekes helyzet és történet jut eszébe. Ezeket emlékezete azon fiókjában őrzi, amelyre az van felírva: NAGY ÚR A SZOKNYA. 


   2017. január 9. 




 


   


  

    A disznoszaurusz  


  


   


  A behemót dinó összefog a táblabírókkal, akiket idegesít, ha egy sörcímke nem az állam nyelvén szól a szomjas emberekhez... 


  Hány olyan filmet láttunk, amelyben Góliát vereséget szenved a kisebbtől,  a  gyengébbtől,  az  elesettől,  a  kiszolgáltatottól,  aki  semmilyen más fegyverrel nem rendelkezik, mint az igazával. A saját kis privát, szerény, de meg nem kérdőjelezhető igazával. 


  Norman Wisdom egy amúgy feledhető filmben – lám, most mégis eszünkbe jut – tejesemberként, kordéhúzó szamarával kényszeríti térdre a tejipari mammutot (elnézést, én két m-mel írom ezt a szót, két ll-lel a brilliánst és a billiárdot, két r-rel a konkurrenciát, ezekről is beszélhetnénk egyszer...). 


  Aztán volt az a másik film, amelyben Peter Fonda a területfoglalókkal bánik el egy szál magában, s még mennyi más történet vigasztalt bennünket azzal, hogy a kicsi, a törpe, a minoritás, a kisegér kifog a behemóton, a kolosszuson: az egér a macskán, a macska a kutyán, a kutya a sintéren... 


  


   


  Most a söripar sárkánygyíkja összefogott Surgyélánnal a csíki erdők kismókusa ellen. 


  A mókust betiltották, sőt a tölgyfát is, amelyen a mókus lakott, s amely túl sok makkot termett, most leszerelik és elviszik Hollandiába. 


  


   


  Pedig mennyire bíztunk a szabad versenyben, a piacban, a kapitalizmusban... Igaz, már a kezdet kezdetén felmerült bennünk az aggály, vajon hogyan fog a szabadpiacon megküzdeni a szabad tyúk a szabad rókával, de bíztunk abban, hogy érvényesülnek majd a méltányosság, a diverzitás, a piaci önkorrekció elvei és gyakorlata. 


  


  Sokáig azt hittük, a vörös csillag a söröspalack címkéjén nem egyéb németalföldi tréfánál, az elvtársak bosszantásánál, jópofa gegnél, ötletes fricskánál. 


  És  most  kiderült,  hogy  ez  bizony  nem  valamiféle poén,  azt  kell  látnunk: a sörgyár hozzáidomult a logójához, azonosult vele, erőt vett rajta  a  hatalmi,  a  nagybolsevik  szemlélet,  a  többségi  arrogancia,  a  bolsoj erőszakossága a málenykijjel és a menysijjel szemben. Igen, a bolsevik pöffeszkedése a mensevikkel, az eszerrel, a trockistával, a burzsoával, a tőkés-földesúrival, a reakcióssal, a klerikálissal, a polgárral, a kispolgárral, a kisgazdával, a nagygazdával, a székellyel és általában: az embertárssal szemben. 


  Ehhez szállították a legitimációt – átgyalogolva az európai jogszemléleten is – a marosvásárhelyi táblabírák. 


  


   


  Vajon komolyan hihették a behemót, a multi-brontoszaurusz, a globál-diplodokusz,  a  szabadpiaci  szuper-T.  Rex  közgazdászai,  píárosai  és csúcsmenedzserei, hogy a csíki sör eltaposásával kelendőbb lesz a saját pasztőrözött,  kommersz  limonádéjuk,  a  komlózott  kólájuk?  Amelyből, bevallom, olykor még jól is esett felhajtanom egy-két korsóval, már csak a vörös csillag miatt is. 


  Mostanig. 


  Nem akarok tanácsot adni senkinek, hogy mit igyon, vagy ne igyon. 


  De ami engem illet: száradjon le a nyelvem, ha abból a vörös csillagos sörből egy kortyot is iszom a következő 150 évben! 


   2017. január 31. 




 


   


  

    Távirat Arany Jánosnak 


  


   


   Elhangzott  Arany  János  200.  születésnapján,  2017. március 2-án a nagyszalontai református templomban. 


  


  Tisztelt  itt  megjelent  egyházi  és  világi  méltóságok,  kedves  szalontaiak, kedves vendégek, hölgyeim és uraim! 


  


   


  Képzeljük el, hogy táviratban fordulunk Arany Jánoshoz, kérdéseket téve föl neki, amelyekre ő már válaszolt is. Ez ilyen párbeszéd. 


  


   


  Távirat Arany Jánosnak, kérdés: bizony hányan, hogyan, hova mentek...? stop. 


  Válasz: Ötszáz bizony, dalolva ment, 


  lángsírba velszi bárd stop


  Kérdés: De egy se mit nem bírt mondani? 


  Válasz: De egy se bírta mondani... 


  Kérdés: Hogy ki éljen vagy ne éljen? 


  Válasz: Hogy éljen Eduárd! 


  


   


  Vajon mire figyelmeztetnek ezek a több mint másfél száz éves sorok, miért fontos ez az angol történelem réges-régi évszázadaiba visszanyúló üzenet ma, a XXI. században? 


  Hiszen szerencsére mára már kevés olyan hely maradt a Földön, ahol  a  zsarnokok  máglyahalállal  büntetik  az  igazmondást.  Ugyanakkor nem kevés keresztyén hittársunk végzete, hitükért lefejezett vértanúk sorsa sajnos azt bizonyítja, hogy nemcsak a faji, nemcsak a  nemzeti,  de  a  vallási  gyűlölködés  átka  sem  múlt  még  el  az  emberiség  feje  felől,  melynek  soraiban  még  mindig  igen  tevékenyek azok, akiket a költő – egy másik költő – sárkányfog-veteménynek nevezett. 


  A  walesi  bárdok  és  a  drégelyi  várkapitány  énekes  apródainak  hallgatása azonban ma is ékesebben és megrázóbban beszél száz meg száz hamis himnusznál és ódánál arról, hogy a költő, a költői szó a nemzetnek nemcsak lelkiismerete, hanem tudatának, énjének, azonosságának összetartó  ereje.  (Amellett,  hogy  igen  gyakran,  ahogyan  az  imént  hallottuk: eszköz Isten kezében. Arany János lehet, hogy ilyen eszköz volt, de ami biztos: az ő költészete Isten nagy ajándéka a magyar nemzetnek.) Egy amerikai költő kérdi szónoki, de frappáns tömörséggel: mi más a nemzet, mint költemények? Mi más a magyar, mi más a magyarság,  mint a legendái, a népdalai, a  Halotti beszéd és Mária siralma, mi más, mint Lúdas Matyi, János vitéz, és Toldi Miklós és Csongor és Tünde, és az örök szőkeségű Anna és Ádám és Éva és a magyarul megszólaló Úristen, aki imígy szólal: Mondottam ember, küzdj és bízva bízzál; mi más a magyar, mint Bánk bán és Melinda és Tiborc, mint az egri hősök és a Pál utcai fiúk,  mi más, mint az Esztergomot ostromló Balassi Bálint és a Szigetvárt védő Zrínyi Miklós egy másik Zrínyi Miklósnak a pennáján és a feltámadt Zrínyi Miklós Mikszáth Kálmán tollán; és mi más, mint a csillagok alatt csőrében gyűrűvel szálló hollómadár, és Ábel a rengetegben, mi más, mint a szeptemberi áhítat és a szeptember végén még nyíló kerti virágok, és a közelítő tél meg a téli éjszaka, vagy mint egyetlen lázadó mondat a zsarnokságról? 


  Mi mástól volnánk  azok, akik – ha nem Arany János géniuszának (is) köszönhetően!? 


  S ha igaz, kedves jelenlévők, hogy nem más a nemzet, mint költemények  –  akkor  vajon  mekkora  a  költő  felelőssége?  Mondjuk  ki:  a  költő felelőssége alig-alig elviselhető. Hiszen ha költői is cserbenhagyják, akkor előbb-utóbb odavész a közösség, akkor nincs többé a nemzet. Csak annyi kellene hozzá, hogy a költők kórusa elkezdje magasztalni a jóságos Edward királyt, vagy hogy az apródok nekilássanak dicsőíteni a hódító nagyszerű  török  basákat.  Előbb  a  nemzet  erkölcsi  énje  roppanna  meg, aztán maga a nemzet is megszűnne nemzetnek lenni. 


  Mert  a  sokaságot,  a  lakosságot,  a  fogyasztókat,  az  adóalanyokat,  a vásárlókat,  a  tömeget  a  költők  szava  teszi  nemzetté.  Mert  a  csatatéren elesett áldozatok sírja, vagy ez a másnak talán térképnél nem több táj, vagy akár csak az egyszerű marhalegelő, ahogyan Márai Sándor mondja – igen, ez a közönséges, puszta mező, ez a legelő a költők szava által válik a haza földjévé. 


  Minekünk egy olyan nemzetünk van, minekünk megadatott egy olyan nemzet fiaivá lennünk, amely nemzet ott hordozza magában a bajvívó és igazságosztó Toldi Miklóst, régen mártírokká lett velszi énekeseket, Zalán futását és Buda halálát és az egri csillagokat és a kőszívű ember fiait meg a  gyászoló  özvegyek  bánatát,  lovak  patáinak  dobogását  és  az  elveszett alkotmány  keserűségét,  mindezt  immár  a  messzi  éjszakákon  fellobogó pásztortüzek fénytörésében. 


  Lehetetlen föl nem tennünk a kérdést itt, a hajdúk városában, a Toldiak egykori birtokán: vajon a költő háromszázadik és négyszázadik születésnapján kik fognak majd összegyűlni itt, Istennek ebben a házában? 


  Templomban  vagyunk,  kedves  felebarátaim,  a  magyar  nemzet  szellemi  és  lelki  térképének  egyik  kiemelt  pontján,  abban  a  templomban, amelyben a kétszáz éve született csecsemőt, a későbbi szalontai jegyzőt, Arany Jánost keresztelték református hitre szülei és keresztszülei. (Majd ugyanitt  tartották  keresztvíz  alá  a  költő  gyerekeit  is.)  Ezért  hát  engedtessék meg nekem, hogy Arany Jánosnak azzal a strófájával búcsúzzam, amelynek első sorai arra a kérdésünkre válaszolnak: kit hívott össze? 


  Arany János válasza: Összehívá budai tanácsot, 


  jó emberek, adjatok tanácsot... 


  Kérdésünk: Miféle tanácsot? Hol mi lengjen? 


  Válasz: jó emberek, adjatok tanácsot:


  Boldogasszony temploma keresztjén


  török zászló lengjen, vagy keresztyén? 


   2017. március 6. 




 


   


  

    Párbeszéd a pokolban 


  


   


  – Én is szeretnék feltámadni – mondta a Halál Krisztusnak a pokolban. 


  – Nem. Te itt maradsz – válaszolta a Megváltó. 


  – Akkor maradj itt velem. 


  – Hogyan maradhatnék? A pokol attól pokol, hogy az Isten nélküliség helye. 


  – De az emléked itt marad. Az, hogy legalább egyszer itt jártál. Ezen a szombati napon alászálltál ide hozzánk. Az Isten nélküliség valóságába. 


  – Nem Isten vagyok, csak Isten fia. Őhelyette jöttem, bevégezni a megváltás művét. 


  – És engem miért nem váltasz meg? 


  – Mert tőled kell megváltani az embereket. 


  – De azt én nem hagyom. 


  – Ezért nem támadhatsz fel. Itt maradsz örökre. 


  – Örökre. Igen, mert örök életű vagyok. 


  –  Akkor  meg  miért  akarsz  feltámadni?  Minek  egy  örök  életűnek  a feltámadás? 


  – Gondoltam, új életet kezdek. 


  – Hazudsz. 


  – Igen, mert én vagyok a Hazugság, a Bűn és a Halál. És ameddig van fény,  lesz  árnyék  is.  Ameddig  van  szeretet,  lesz  gyűlölet  is.  T e  tartasz engem életben – mondta a Halál. És hozzátette: – Ha itt maradnál velünk, megváltoznék.  És  nem  lenne  több  Isten  nélküli  hely  a  világban.  Sehol sem. A Seol sem lenne. Nem lennénk Seol, ha teveled lennénk. 


  – Maradj csak, ahol vagy. 


  – Miért? Nekem miért nem lehet részem a szeretetből? 


  – Te magad mondtad. A fény attól fény, hogy létezik sötétség is. A fény hiánya. 


  – Melyikünk volt hamarabb? A fény vagy a sötétség, ne mondjam: a káosz? Én voltam hamarabb, vagy te meg az apád? 


  – Látod, ezt nem tudom. Csak azt tudom, melyikünk a fény. 


  – Azt ti hoztátok, igaz? 


  – Igen. 


  – Tehát én vagyok az idősebb. Hamarabb voltam, mint ti. 


  – Tévedsz. Azt mondod, Atyám hozta a fényt. 


  – Igen. 


  – Tehát valahonnan hozta, ahol Ő már ott volt korábban. 


  – De honnan? 


  – Hát ez az, amit soha nem fogsz megtudni, Sátán. 


   2017. április 17. 


   


  [Sz. G. megjegyzése: ez a részlet kimaradt a  Passió c. színjátékomból.]


   


   








  



   


   


  


  „A nyelv sem egyéb, mint egy isteni lenyomat a világról” 

 



  Köszöntő a Partiumi Keresztény Egyetemen 2017. április  25-én,  A reformáció nyelvi hatásai  című konferencián. 


   Hölgyeim és Uraim, tisztelt egybegyűltek, nyelvünk barátai! 


  


  Terveztem, hogy magammal hozok ide egy terméket, de közben megsavanyodott. Ezt a terméket kefirnek nevezik. 


  A kefir romlandó, éppen ezért igen fontos ismeret, hogy meddig fogyasztható, hogy mikortól nem tanácsos belekóstolni. Képzelhető a meglepetésem, amikor azt olvasom a januárban vásárolt dobozon, hogy a szavatosság lejárta tizenkettedik hó, vagyis december hónap másodika. 


  Ez rekord – morfondíroztam magamban –, vajon mi az ördögöt tehettek ebbe a dobozba, ami tizenegy hónapig eláll? Vagy vajon tavaly decemberről volna szó? Nem. Az évjelzetből világosan kiderült, hogy 2017-ről beszélünk. Ekkor tűnt fel, hogy az évjelzetet a keltezés végére helyezték. 


  És megfordították a magyar észjárásnak megfelelő egész logikát. Vagyis a 12.02 nem azt jelenti náluk, hogy december 2., hanem hogy február 12. 


  És ezután jön, hogy 2017. 


  Apróság – legyinthetnénk. Csakhogy ez a kis merénylet szembemegy nyelvünk természetével, azzal a szellemmel, amely meghatározza belső fogalomszemléletét és koordinátarendszerét. Ellentétes az embert a térben és időben elhelyező elveinkkel, mentális rendszereink architektúrájával, fogalmi megközelítésünk saját, más nyelvekétől különböző filozófiájával. Ez nemcsak mentális kérdés, ez agresszió nyelvi identitásunk ellen. 


  A magyar szemlélet ugyanis mindig a nagy egész felől, az általános felől közelít a rész, a kisebb, a partikuláris felé. Előbb a nagy egységet, az évet határozzuk meg, aztán a hónapot, legvégül a napot. Szemléletünk szerint a családnév van elöl, azt követi a személynév. Miközben vannak népek, amelyek hagyományosan a házszámmal kezdik a címzést, ezt követi az utcanév, majd a város és az ország. Más népek pedig azt,  hogy  huszonöt,  úgy  mondják,  hogy  öt-és-húsz,  elöl  az  öt,  fünf-und-zwanzig. 


  Talán a világ dolgainak elrendezését szolgáló nyelvi ösztön teszi sikeressé világszerte a magyar informatikusokat, talán e marsbeli hírű nyelv használata volt nagy fizikusaink egyik titka. Sikereikhez persze igen sok minden szükséges volt – de mégis. Az ember nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy nyelvünk meggyötrése, legbelső mechanizmusainak erőszakos megváltoztatása sokkal kártékonyabb, mint néhány idegen szó beemelése a szótárunkba. Amúgy, ha már itt tartunk, még a sparhert szó is  elviselhetőbb,  mint  a  gyomnövényként  elburjánzó   egyenlőre szóalak, amely már politikusok szájából is hallható. 


  Visszatérve a nyelvi logikákhoz, ezen belül a magyar nyelvre jellemző szemlélethez: 


  A világ fejlődése nekünk adott igazat. A postai elosztórendszerek nem a házszám felől indulnak el megtalálni a címzettet. Amióta hosszú névsorokra és lajstromokra van szükség, nagy mennyiségű információ gyors áttekintésére, a lexikonok sem a tudósok keresztnevét írják előre, hanem a vezetéknevüket, amely mögé odaszúrnak egy vesszőt. Lincoln, vessző, Abraham. Nem mintha az olvasó nem értené meg magától is, kicsoda az a Lincoln Ábrahám vagy Liszt Ferenc. 


  A  gyártókat  törvény  kötelezi  arra,  hogy  Magyarországon  forgalmazott termékeken magyarul is fel legyen tüntetve az árucikk neve. Most itt abba a kérdésbe ütközünk, saját nyelvűnek minősül-e a keltezés mint olyan. Amit a kefires dobozon láttunk, az ellentétes nyelvünk szellemével és gyakorlatával. Ha engem kérdeznek, ezt pökhendiségnek, gőgnek, otrombaságnak,  gyarmattartói  dölyfnek,  útszéli  arroganciának  tartom. 


  Ugyan mennyibe kerülne magyar észjárás szerint átállítani a keltező automatát, amelyet amúgy is naponta átállítanak? 


  Éppen  ezért  arra  törekszem,  hogy  csak  olyan  árut  vásároljak  (és  itt hadd nyissak egy zárójelet: nemcsak a kefiresdobozokon érhető tetten ez az agresszió, hanem sajnos a szokás kezd elharapózni, zárójel bezárva), egyszóval igyekszem csak olyan árut vásárolni, amelynek csomagolásán a szavatosság az évszámmal kezdődik, és a nappal végződik. Nem szólítok fel vagy kérek fel bárkit is, hogy ugyanígy járjon el, de meggyőződésem, hogy az egyetlen, amiből  ezek  értenek, az a profitkockázat. Ha egy napon arra figyelnek fel, hogy egyetlen doboz kefirjüket sem vásárolta meg senki, el fognak töprengeni a magyar nyelv természetén. 


  Mert ha ez így megy tovább, a majmolás, a más nyelvi filozófiák szolgai átvétele elvezethet oda, hogy majd minálunk, a mi lexikonjainkban is megjelennek az említett önvesszőzéses formák. Miért ne, ha a nagyvilágban ez a szokásos. És János Arany és Mihály Vörösmarty forogni fog a sírjában, amikor először fogják kinyomtatni magyar lexikonban vagy tankönyvben azt, hogy Arany, vessző, János. 


  Pedig az aranyvessző, az aranyág mítoszi emlék. De hagyjuk ezt meg a mitológiáknak. 


  


   


  Hogy ne csak rossz hírrel szolgáljak, hadd osszam meg a jelenlevőkkel azt az élményemet, hogy nemrégen egy több mint négy és fél évszázaddal ezelőtt írott drámát láthattam színpadon. Magyar drámáról van szó. Bornemisza  Péter   Elektrája  remek  rendezésben,  az  óbudai  Tér-Színházban látható, de most mint nyelvemlékre hivatkozom rá – ha ugyan nem félrevezető ez a szó egy erőteljesen jelen idejű dologgal kapcsolatban. Mert hiszen épp az volt az élményem, mennyire érthető, élvezhető, megélhető, mennyire mai, mennyire jelen idejű mindaz, ami a színpadon elhangzik – egyébként NEM Móricz Zsigmond átírásában. Nem. Bornemisza és Heltai Gáspár nyelvezete azzal az elemi erővel hat, minden beavatkozás nélkül, ami az ősállatok, a kősziklák, a gleccserek ereje, a monumentalitás érintése. Ez felemelő, ez ígéretes, ez önbizalommal tölt el bennünket nyelvünk jövőjével kapcsolatban. 


   


  


  Most  tehát,  e  mai  napon  örüljünk  annak,  hogy  ennyi  jeles  társunk érez  magában  erőt  és  késztetést  tenni  valamit  nyelvünkért,  összefogva másokkal. Hogy nyelvünk felől elhárítsuk a romlás, a karaktervesztés, az elszemélytelenedés fenyegetését. 


  Mert ahogyan az ember a Teremtő tükörképe, úgy a nyelv sem egyéb, mint egy isteni lenyomat a világról. Minden nyelvben Isten szólal meg, így a mienkben is. Ezt az ajándékot kell megbecsülnünk értéke szerint és megóvnunk utódaink számára. 


  Ezért köszöntök mindenkit, aki ma eljött ide, a legnagyobb szeretettel. 


   2017. április 26. 




 


   


  

    Hisztéria, legendák és tények


  


   


   A  teljes  szövegváltozata  a   Népszava   kérdéseire  adott válaszoknak – 2017. augusztus. 


  Interjút  nem  szeretnék  adni,  egyébként  tavaly  év  végén  Kiss  Kornélia beszélgetett  velem  a   Magyar  Nemzet től,  akkor  elmondtam  neki,  hogy semmiféle interjút többé magyar napisajtónak nem adok. Az interjú nem jelent meg, nem tájékoztattak róla, hogy miért nem. 


  A  fölvetett  kérdésekkel  kapcsolatban  mindenesetre  a  következőket gondolom. 


  


   


  Úgy látom, Reményi József Tamás is felült annak a széles körben – megkérdezésem  és  bármifajta  ellenőrzés  nélkül  –  terjesztett  állításnak, hogy a tehetséggondozónak én lennék a szellemi atyja, kiötlője, sőt netán valamiféle haszonélvezője. 


  


   


  A valóság ezzel szemben az, hogy ennek az akadémiának a létrejöttében semmiféle szerepem nem volt. Vártam, hogy egyszer valaki csak megkérdi tőlem, vajon igazak-e az ezzel kapcsolatos legendák. Értelmiségi emberektől ez a minimum, ami elvárható. De soha senki nem vette a fáradságot, hogy utánajárjon a dolognak. 


  


   


  A fentieket nem elhatárolódásként, hanem a tények kedvéért rögzítem. A kérdés lényegéről az a véleményem, hogy bármely pénz, amelyet a fiatal irodalom – egyáltalán, az irodalom – céljaira fordítanak, hasznos. Ne engedjük eluralkodni magunkon a pőre, sárga, leplezetlen irigységet. (Kb.: „Azt a pénzt én is egészen jól el tudnám költeni. De ha már erre nincs esélyem, nehogy már másoknak adják.”) 


  


   


  Én  mindig  azt  az  elvet  vallottam,  hogy  virágozzék  száz  virág.  Ezt  a szabadelvűséget nem egyszer a fejemre is olvasták. De most is úgy gondolom, meg kell adni az esélyt azoknak, akik a létező szerveződési formákhoz képest új struktúrákat szeretnének. Mióta van magyar lapkiadás és könyvkiadás, ez mindig így volt. A fiatalok többnyire nem érezték jól magukat az elődeik által létrehozott keretek között. 


  


   


  A  tehetséggondozó  vagy  akadémia  vagy  kft.,  bárhogyan  nevezzük, azért  szúrja  sokak  szemét,  mert  az  uralkodó  véleményformáló  centrumok, kánongyártó műhelyek, megmondó-monopóliumok érdekeit sérti. Amikor jó néhány éve úgy tűnt, hogy egy tőkeerős háttér hajlandó volna finanszírozni a  Nyugat újraindítását (egyszerűbben: egy  Nyugat nevű irodalmi havilap kiadását), akkor is kitört a hisztéria. Hivatalosan a névhasználat miatt, valójában azért, mert sokakat szorongással töltött el egy új, önálló, a bejáratott pénzcsapoktól és véleményformáló központoktól nem  függő  szellemi  központ  létrejöttének  lehetősége.  Most  megint  ez történik. Pedig milyen egyszerű a képlet: vagy fog létrehozni és terjeszteni értéket ez az akadémia, vagy nem. Ha nem fog, akkor annyi történt, hogy egy kormányoldali szerveződés blamálja magát. (A pénzről alább.) Gondolom, ennek az ellenoldali riválisok csak örülni fognak. Ha viszont érték születne – akkor jól jártunk mindannyian, nem igaz? Hiszen minden okunk meglesz az örvendezésre, pártállástól függetlenül. Ugyan ki az, aki ne örülne egy jó magyar regénynek, verskötetnek, egy új tehetségnek? Nem is merek arra gondolni, hogy van ilyen ember ebben az országban. 


  Jó, jó, de a pénz... merül föl újra meg újra a kérdés. Milyen jól fogna az a pénz egyéb célokra, egyik-másik lapnak, szerkesztőségnek... De vajon ki meri azt állítani, hogy a pénzt, amelyet a tehetséggondozó kapott, valamelyik versenytárs kapta volna meg? 


  


   


  A fentiek alapján tehát úgy tűnik, a gond azzal van, hogy miért OJD irányítja ezt az akadémiát. Gyanítom, hogy ha az  ÉS valamelyik új felfedezettje jutott volna ehhez a lehetőséghez – mondjuk, egy előző kormányzat  idején  –,  ez  a  felháborodás  nem  ezzel  az  elemi  erővel  szólalt volna meg. Pedig OJD bizonyított már – tudjuk róla, hogy nemcsak kiugróan tehetséges költő, hanem sikeres szerkesztő és irodalomszervező is. Az  Előretolt Helyőrség elindításával megmutatta, hogy igen kedvezőtlen körülmények  közt  is  képes  figyelemre  méltót  alkotni  ezen  a  területen. Miért ne adjuk meg neki az esélyt, hogy most már szerencsésebb viszonyok közt is csináljon valami hasznosat? 


   


    Kimondva-kimondatlanul  ott  lebeg  a  stigma  OJD  feje  fölött:  kormánybarát, sőt kormánytollnok. Ha jól emlékszem – nem biztos –, amikor nekifogott felépíteni ezt a tehetséggondozót, még nem írt belpolitikai publicisztikákat.  Sőt,  talán  amiatt  ébredt  fel  benne  a  harcosság,  mert  a haragos tirádák torrenciális özönét zúdították rá. De ez, hogy egy magyar költő vagy író politikai szerepet vállaljon, nem először fordul elő a történelemben. 


  


   


  Lehet persze attól tartani, hogy OJD a politikai nézeteit ráerőlteti az általa gondozott tehetségekre. Nagy baj volna, ha ez történne, és én lennék az első, aki megharagudna rá emiatt. Addig azonban, ameddig az akadémia nem válik propagandaeszközzé, úgy gondolom, jóhiszeműnek kell lennünk. 


  


  Sziveri személyét politikai hercehurcákba belerángatni: ezt nem tartom helyes dolognak. Mindenki tudja – legalábbis az RJT által hivatkozott körben  –,  hogy  életműve  hozzáférhetővé  tételéért  mindent  megtettem, és – sajnálom, ha szerénytelenül hangzik – nem is sikertelenül. Már életében igyekeztem felhívni a magyar folyóiratoknak, a magyarországi irodalmi műhelyeknek, az akkori kultúrpolitikának a figyelmét arra, hogy egy nagy költő él közöttünk. (Halálának napján kértem a televízió Híradóját, adja le a gyászhírt. A főszerkesztő vagy kicsoda kioktatott: bármely jöttment poétácska halála nem esemény, nem hír.) Amit Sziveri költészetéért tettem, azért (is) tettem, mert mindig fájdalmasnak tartottam, ha a tehetséget nem ismerik fel. 


  


   


  Amennyiben  pedig  valaki  azt  állítja,  hogy  ha  Sziveri  egész  barátságunkat, s mindazt, amivel költészetéért kiálltam, beletenné egy serpenyőbe, egy másikba pedig azt az – amúgy bizonyítatlan és valótlan – állítást,  hogy  támogattam  egy  új  tehetséggondozó  létrejöttét,  és  az  utóbbi serpenyő bizonyulna súlyosabbnak, akkor erre nem lehet más válaszom, mint az, hogy az illetőnek fogalma sincs arról, hogy milyen volt Sziveri személyisége, karaktere és gondolkodása. 


  


   


  Az  ÉS-ről pedig hadd idézzem fel a következőket. 


  


  Kb. a nyolcvanas évektől kezdve valamiképpen egyik szellemi otthonomnak tekintettem. Akkor is, amikor a benne közlő szerzőkkel nem föltétlenül értettem egyet. Aztán, 2000 őszén a balatonfüredi önkormányzat beküldte az  ÉS-nek közlésre – ahogy minden évben – a Quasimodo-költőversenyen díjazott verseket. A Faludy Györgyét és az enyémet. Kántor Péter volt a versrovat vezetője. Felhív, hogy a versem nem fog megjelenni.  Talán  gyenge  verset  írtam?  –  kérdeztem,  de  kiderült,  a  főszerkesztő döntött így, beszéljem meg vele. Felhívtam. Közölte, hogy az  ÉS nem óhajtja a verseimet publikálni. (Megjegyzem, a  Holmi is csak egyik első számában közölt tőlem egy verset, soha többé. Mint ahogyan a  Hitel nek is csak az első számaiban jelent meg tőlem írás.) 


  



   


  Meglepődtem. Aztán később még jobban meglepődtem, hogy senkinek, senkinek, senkinek nem tűnt fel, hogy egy szerző, aki másfél évtizeden át a lap hűséges szerzője volt, egyik napról a másikra eltűnik az oldalairól. (Kántor Péter mindenesetre ezután megvált rovatvezetői megbízatásától s talán a laptól is, Faludy pedig – ha jól emlékszem – irántam való szolidaritásból visszavonta az  ÉS-től a versét, amely azután a  Népszabadság ban jelent meg.)


  


   


  Ezt az esetet talán csak amiatt volt érdemes felidéznem, hogy érthetőbb legyen: vajon miért tartom fontosnak, hogy új fellegvárak, új akadémiák, új tehetséggondozók is épüljenek a régiek mellé. 


  Ahogy mondtam, semmiféle kapcsolatom nincs ezzel az akadémiával, leszámítva két irodalomórát, amelyet a diákoknak tartottam. De ezekért sem kértem vagy kaptam pénzt, egyetlen fillért sem. 


  Most, hogy még mindig – s ha már amúgy is – az íróakadémiai bűncselekmény főkolomposai közt emlegetnek, ha már így áll a helyzet, úgy látom helyesnek, ha minél hamarabb valamilyen tényleges szerepet vállalok a tehetséggondozóban. Úgy érzem, volna mit tennem, és remélem, hogy ilyen feladataimat jól meg tudom majd oldani. 


   2017. augusztus 7. 




 


   


  

    A tájfun Dél-Kínában 


  


   


   Dél-Kínában  pusztított  a  Hato  tájfun,  nagy  károkat  okozva  Hongkong, Makaó és Shenzhen térségében. Lapunk főmunkatársa interjút készített a tájfunnal. 


  


   


  – Jó napot kívánok, Szőcs Gézának hívnak, költő vagyok és hírlapíró, az  Irodalmi Jelen dél-kínai tudósítója. Válaszolna néhány kérdésünkre? 


  – Ffffffffff... Ssssszzzzzzzzzzzz... 


  – Értem. Tudja, eszembe jut, hogy a ’60-as évek Romániájában volt egy ismert táncdalénekes... 


  – Sszzzzpr... trrrr... 


  – Igen, Dan Spătaru is énekelt akkoriban, sőt talán még ma is aktív... de azt hiszem, ő már Öreg Mircea, azaz Mircea cel Bătrân és Karós Vlad, azaz Vlad Ţepeş alatt is fel-fellépett, s még 200 év múlva is fel fog... de én most nem rá gondoltam, hanem egy már-már elfelejtett pályatársára, akit úgy hívtak, hogy Sergiu Cioiu... Nos, neki volt egy akkoriban híres száma, a  Vântule, vânt nebun… Bolond szél, hallod-e... 


  – Bbbbbb... bbbooo...  sszzzz... 


  – Szóval ez a szám jutott eszembe, nem tudom, világos-e a célzás... 


  – Fráááááá... 


  – A frászt hozza itt az emberre. Szóval, lapunk első kérdése így szól: valójában miért csinálja ezt az egészet? 


  – Huuuuuuuu... 


  – És hogy egyáltalán, honnan jön, miért nem ül otthon a fenekén, már elnézést, más nem ezt a szót használta volna... tessék, most elfújta a kalapomat is, tegnap kaptam ajándékba, mire jó ez magának? 


  – Mmmssszz a pcsaaaabaaahahaaaaaa... 


  – Ezt nem értettem. De tudja, én készítettem már interjút Jaruzelski tábornokkal is a halála előtt, ne vegye célzásnak... Azt kérdi, hogy kikkel állok szóba, s hogy miért pont azokkal? Mert meg szeretném érteni, mi történik velünk, főleg a nyolcvanas évektől errefelé, egészen pontosan: hogy maguktól történnek-e az események, vagy irányított módon... 


  – Flrrrrrrrrrrtttt... 


  – Félretéve persze a folyamatokat irányító belső törvényeket és törvényszerűségeket. Vagyis hogy belülről vezéreltek-e ezek a folyamatok, avagy kintről vezéreltek-e... 


  – ??? 


  – Még nem tudom a választ. Legközelebb novemberben... akkor majd átbeszéljük ezt az egészet Mihail Szergejeviccsel a végső konklúziókért, végül is neki van a legtöbb ismerete erről az egészről. Tudja, nincs nagyon jó állapotban, de örül, ha a régi idők kerülnek szóba... 


  – Ffjuuuu... 


  – Nem, én nem dogoztam az  Ifjúmunkás nál, én  A Dunánál című folyóiratot szerkesztettem, azt is kinyírták, mit szól hozzá... 


  – Hrááááá... 


  –  Én  is  így  gondolom.  Örülök,  hogy  elbeszélgethettünk.  Még  volna egyetlen kérdésem: Önöknek, tájfunoknak, hurrikánoknak, ciklonoknak, nagytornádóknak van-e egyfajta óvodájuk? Ahova kiskorukban járnak, ahol az óvó néni úgy szólítja magukat, hogy hurrikám, meg tajfikám, meg ciklikém, és ahol eljátszadoznak egymás közt, és arról álmodoznak, milyen lesz, mire felnőnek... 


  – Rrrrrr... 


  – Sergiu Cioiu szavaival élve:  Vântule, vânt nebun! n-am nimic să-ţi mai spun… Vünt nebún, námnimik szöcmáj spoon... Hevenyészett fordításban: Szélvihar, szélroham! Nincsen már hozzád több szavam... 


  – Sssssss... zzzzzzzzzzzzz...  szszszs... 


  – Ez olyan, mint Edwin Morgan Foster verse, E gy magyar kígyó pihenője…  A  kalapomat  juttassa  vissza.  Hát  akkor  viszlát.  Illetve,  nem  is tudom... 


  – I love Hungary. See you later. 


   2017. augusztus 28. 




 


   


  

    Menekültek – Európa – kölcsönhatások 


    


  


   


  


  Napló

  


  I. – 2016 májusának elején


  


  Hétfői konferenciánkhoz. 


  Kevés szó esik – manapság még – az  európai  menekültkérdésről, a fenyegető problémáról, amelyre azok is fel fognak figyelni, akik ma még igen közömbösek a téma iránt. Pedig mint érintettekről, éppen róluk lesz szó, az európai  menekültekről.  Az  Európából  menekülőkről,  miután  földrészünkön megjelenik majd a militáns iszlám. Szörnyű háborúkra számíthatunk, no nem az iszlám harcosok és a védekezni képtelen Európa között. Hanem amiatt, mert megkezdik majd egymás kiszorítását, az egymással való leszámolást az iszlámon belüli rivális erők. Azon, hogy kié legyen Európa. [...]


  És Európa úrhatnám polgárai bámészan várják a gyilkolhatnám harcosokat. 


  


   


  Amikor  az  első  feljegyzéseket  készítettem  ehhez  a  könyvhöz,  O.  V. még semmiféle kormányzati hatalommal nem rendelkezett. 


  Azóta, hogy kormányfő lett, beszélgetéseink – a világról vagy Guttmann Béláról vagy a nemzet helyzetéről, a jövő gondjairól és ígéreteiről vagy esetleg csak az arad-hegyaljai kadarkáról,  bármiről – másféle jelentéseket kaptak. 


  Főként – nyilván – az általa mondottak. Egy miniszterelnök véleménye, akarom, nem akarom, üzenetté válik. Akkor is, ha ő sem akarja. 


  


   


  Ez  a  könyv  viszont  nem  üzenőfüzet  akar  lenni.  Egyszerű  naplónak indult, habár egyre nehezebb annak maradnia. 


  


   


  A tükrökről. 


  Amióta létezik tükör, az embernek megadatott kívülről is látnia magát. 


  Kívülre helyezkedni, külső nézőpontból megnéznie, saját szemével, de a mások látószögéből, hogy kicsoda. Hogy milyen ő maga, de legalábbis: hogy milyennek látszik. 


  Azt  hiszem,  a  legtöbb  ember  nem  emlékszik  arra  a  pillanatra,  amikor először látta meg saját magát. Arra a valószínűtlenség-érzésre, arra a meglepetésre, hogy az az alak a tükörben úgy viselkedik, úgy mozog, ahogyan ő mozgatja. Az ott a tükörben: ő maga. Vagy ha nem is ő, de legalábbis  olyan,  mint ő. 


  Azóta, hogy Nárcisz szerelmes lett a tükörképébe, tudjuk, milyen kockázatai lehetnek az önfelismerésnek és vele a lehetőségnek, hogy önnön képét az ember a tükör segítségével nemcsak szemlélheti, hanem alakíthatja is. 


  Politikusoknak,  legalább  annyira,  mint  a  színészeknek,  a  külsejük nemcsak a vagyontárgyuk, hanem egyik fontos eszközük is, ha úgy tetszik: munkaeszközük. Ezzel is üzennek valamit a világnak. 


  Hogy ez az üzenet – mint tudjuk, még egy nyakkendő színe is, vagy egy borostás arc – milyen fontossá válhat, arról a stylistok, a stílusalakítók, a megjelenés dizájnerei tudnak a legtöbbet. Abból élnek, hogy a megrendelőjük sikeres közszereplő. (Ennek a  stylist szónak nincs elfogadott magyar megfeleltetése, a  stiliszta főnév egészen mást jelent.) Egyszer arról beszélgettünk, meddig mehetünk el önmagunk imágójának tudatos alakításában, meddig lehetséges és meddig szükséges figyelembe vennünk, hogy kinek látszunk, illetve hogy a többiek kinek és milyennek szeretnének látni bennünket. Kérdeztem, miért nem elemzi a fellépéseiről, nyilvános szerepléseiről készült filmfelvételeket. És hogy nem tartja-e fontosnak, amennyiben szükségesnek látszana, alakítani valamennyit – szép magyar szóval – az imázsán, fazonírozni. Elszöszölni a retusáláson. 


  Hosszú  fejtegetést  rögtönzött  az  én  körvonalairól,  illetve  határairól. 


  Az énről és a belső és külső énkép viszonyáról, a látszatokról és arról, hogy önképünk manipulálása, az idomulás mások tetszéséhez hogyan indít el az önfeladás, az önmegsemmisítés felé. 


  O. V.? Ha valakire, rá biztosan illik az anekdota, amely Marshall McLuhanról, de másokról is terjed (Marcuse nevét is hallottam már). Állítólag egyszer felszólították, hogy igazolja a személyazonosságát, ő pedig belenézett a zsebtükrébe, s azt felelte: Igen, ez én vagyok. 


  Azt akarom mondani: O. V. ebben is öntörvényű, nem idomul. Az,  aki – nem pedig az, akinek látni szeretnék. Politikusoknál ez nagyon ritka. 


  (De nem is ez a jó politikus ismérve. O. V. ettől még, hogy ilyen, lehetne sikeres vagy nem sikeres. Nem ebben áll a titka. Ez csak egy személyiségvonása.)


  Bárhogy  is,  remek  példája  volt  ez  a  fejtegetés  a  kétolvasatúságnak, amely O. V.-t jellemzi. 


  Ha  akarom:  amit  kifejtett,  egy  szerény  ember  véleménye  volt  arról, hogy ne hamisítsunk az arcképünkön, ne nyúlkáljunk bele, ne csiszolgassunk rajta, ne készítsünk magunkból terméket, ne kísérletezzünk személyiségünk promóciójával, hanem – tetszik, nem tetszik – vállaljuk azt, aki saját magunk vagyunk. 


  Miközben persze lehetséges a föntieknek olyan olvasata is, hogy aki így gondolkodik: talán nem is a természetesség miatt, hanem rátartiságból ragaszkodik ahhoz, hogy ő olyan, amilyen. Nem fogja festeni a haját, tükör előtt begyakorolni a gesztusait, nem mások elvárása, netán ízlésdiktátuma alapján fog inget-nyakkendőt választani magának. „Ilyen vagyok, ha akartok, ilyennek fogadtok el.” Aki szeret, így is szeret. 


  


   


  Hasonló a helyzet O. V. zavarba ejtő udvariasságával, közvetlenségével és vendégszeretetével is. Ha úgy veszem: egy szerény ember figyelmességét és kedvességét látom benne. De volt már, aki szóvá tette, hogy mindez bizonyára modorosság, legalábbis felvett modor, mert hiszen  nem normális,  hogy valaki ilyen előzékeny és udvarias legyen,  csak úgy magától.  Főleg egy miniszterelnöktől nem lehet hiteles ez az előzékenység, vélekedett. 


  Mindez már elvezet magánember és közszereplő bonyolult és ugyancsak paradoxális viszonyához egyazon személyiségen belül, ennek a vi-szonynak a szerkezetéhez. 


  


   


  No igen, a szerkezet. Amely minden fiúgyermek fantáziáját izgatja állítólag, és ami miatt szétbontják a babát meg a játékmozdonyt. 


  Én  nem  ilyen  gyermek  voltam.  Általában  az   össz,  az  egész,  az  egységes  vonzott.  Boldogabb  voltam,  amíg  azt  gondoltam,  hogy  az  ember tömör  emberből  van, miként a radírgumi tömör gumiból, a fák fából, a zene pedig zenéből. Aztán szembesültem vele, hogy a zenét hangszerek működtetik, vonósok, fúvósok, ütősök, éppen ahogyan az embert éltetik és mozgatják az izmai, szíve, tüdeje, mája, zsigerei: de azóta sem tudok többet a világ (és benne az ember vagy a zene) lényegéről. A szerkezetéről és a működéséről igen, de a titkáról, az értelméről, a legfőbb üzeneteiről – semmivel sem többet. 


  


   


  Néha azonban összekeverednek a politikai és a privát szféra felületei. 


  Az egyébként jól elkülönülő szerkezetek egymás kölcsönhatásába kerülnek, és immár nem világos, magánszám tanúi vagyunk-e a nagy világszínpadon,  avagy  egy  történelmi  dráma  nézői.  Mintha  a  politikus  nem tömör magánemberből volna alkotva, hanem valami másból. 


  Balog Zoli nemrég elkísérte O. V.-t Németországba. Kohl kancellárt is felkeresték, az ő meghívására. Kohl az utolsó politikai masztodonok egyike. Neve ott lesz olvasható Németország történelemkönyveiben, ki nem törölhetően onnan – már persze amennyiben fennmarad ez az ország mai formájában, és nem csak mint valami másnak a hajdani előzménye. Nem véletlen – lehetne hozzáfűznünk cinikusan –, hogy Kohlt ugyanúgy meghurcolták maguk a németek, mint ahogy az egyesülési hőseposz másik szimbolikus alakját, Matthias Rust pilótát is. Aki talán követett el kisebb hibákat – nem elegáns dolog ápolónőkkel szemtelenkedni –, mégis, ami velük történt, az elképesztő. Hasonló  hőstelenítésekre leginkább csak Magyarországon van példa. Vagy Athénban, ha hinni lehet Madáchnak, aki Miltiádész végzetét magyar minták alapján értelmezte, gazdagon ellátva morális és tömeglélektani szimbolikával, egészen Karinthy  Barabbás áig mutatva előre. 


  Egy másik dráma szavaival élve, de Athénnál maradva: Kohl kancellár egy Athéni Timon. 


  


   


  Holnapután kezdődő konferenciánk címe: E urópa  keresztúton –  meg kell- e  mentenünk E urópát?  A találkozóra a PEN Club szervezésében kerül sor május 9-én, jeles meghívottak részvételével. Én vagyok a meghívó, szólnom kell a vendégeinkhez. 


  Ilyesmikre gondolok:


  „Jonathan Swift és Kurt Vonnegut tollára méltó, ami ma a világban, főleg a nyugatinak és atlantinak nevezett régióiban megy végbe az emberi társadalmakban és ezek legparányibb rokonainak, a méheknek a soraiban. 


  Szociológusok és kultúrantropológusok körében manapság nem igazán  divatos  az  egyes  állatfajok  viselkedésmintáit  humán  érvényességű 


  paradigmának tekinteni, talán politikailag sem teljesen korrekt az ilyesmi, de hadd idézzem fel, hogy a méheket világszerte fenyegető katasztrófának – amely közvetlenül az emberiséget is fenyegeti – a következők a tünetei. A dolgozó méhek kirajzanak, majd eltűnnek. Nem térnek vissza a kaptárba, mert valamiképpen elveszítik a tájékozódási képességüket – mondják a tudósok. A tájékozódási képességüket, vagy pedig – kommentálom laikus, naiv elmével – a közösséghez tartozási ösztönüket. Amivel, azt gondolom, alapjában az identitásuk sérül. 


  Az eleddig ismeretlen, korábban soha nem tapasztalt tünet CCD néven, vagyis kolónia-összeomlási zavar néven ismert (Colony Collapse Disorder). 


  Ha a kolónia szót közösségre vagy társadalomra vagy nemzetre cseréljük (most nem tesszük), talán közelebb jutnánk az Európát fenyegető veszedelmek okainak megnevezéséhez. Kohéziós erőink meggyengültek. 


  Az európai ember eltávolodik attól, ami Európához kötötte, és nem talál vissza oda, ahonnan elszakadt, sem lélekben nem talál vissza, sem értékekben. 


  De ezek annyira tudománytalan gondolatok, hogy itt félbe is szakítom őket, és visszatérek a normalitásba. Ha már a méhek egyre kevésbé teszik.” 


  


   


  Kohl  kancellárban  a  német  nemzet,  Németország  és  Európa  jövőjét féltő, ezeket egységben felfogó, a történelem kihívásait és folyamatait felismerni, megérteni és értelmezni képes gondolkodó szólalt meg, amikor látogatóba hívta O. V.-t. A félórásra tervezett beszélgetés már több mint egy órája tartott, amikor a hatalmas, kimerült testben erőlködő akarat, a gégemikrofonjával vesződő, feleségén keresztül kommunikáló óriás lélek még mindig kapaszkodott vendégébe, azzal a félre nem érthető, keserves, imperatív üzenettel: Fiatalember, mentsék meg Európát! 


  


   


  Olvasom, hogy Harry herceg kifakadt, amiért privát szférája megszűnőben van. Hát még ha nem Londonban, hanem Budapesten szerezné a tapasztalatait. Abban az országban, ahol a magánélet elveszti magánélet jellegét, és közprédajellegűvé alakul át. 


  


   


  Egyszer így fogalmaztam: az a különbség a politikus becsülete és az ókori görög folyók között, hogy az utóbbiakba Hérakleitosz csak egyszer tudott belelépni. A magyar politikus becsületébe – ugyanabba – viszont akárki akárhányszor belegázolhat. 


   


  II. – 2017 júniusában, Szent Iván környékén


   Egy időben az a  bon  mot járta Lengyel Lászlóról, hogy ő a fordított Kasszandra: mindenki elhiszi, amit jövendöl, csakhogy az sohasem válik valóra. 


  


   


  Lengyel egy emlékezetes tipológiában Orbán Viktort a politikai tigrisek közé sorolta be, olyan érzékletesen, mintha csak Szerb Antal U tas és  holdvilág című regényének a párizsi fejezetében olvastuk volna ezt a leírást (jut eszembe a tigrisekről: Mikszáth is emlegeti Bánffy Dezső miniszterelnök sajátos „tigrisszerű mosolyát”). 


  


   


  Orbánnal mostanában a következő furcsaság történik: 1. Megfogalmaz egy álláspontot, különös tekintettel egy helyzet várható következményeire. 


  2. Az európai kormányzati és médiaelit erre behördül, és kígyót-békát kiabál a magyar kollégára. 


  3.  Majd  eltelik  annyi  idő,  amennyi  alatt  az  orbáni  helyzetleírás  és prognózis érvényessége vitathatatlanná válik. 


  4. Ettől kezdve, ha eme spéttel is, de az uniós politikai közbeszédben is egyre gyakrabban hangzanak el olyan felismerések, amilyeneket korábban csak Orbán fogalmazott meg. 


  


   


  De ez egyáltalán nem párosul sem a bocsánatkérésre utaló leghalványabb célzással, sem az erkölcsi jóvátétel semmilyen gesztusával. Semmivel, ami a magyar politikus hitelességének rehabilitálását célozná. Sőt, mintha külön gyűlölnék, amiért igaza lett, s talán mintha még okolnák is a bajokért. 


  Homéroszi képpel élve: mintha a trójaiak még akkor sem hinnének Kasszandrának, amikor a falóból már előbújtak a benne rejtőző fegyveres akhájok. 


   


     Orbán olyan Kasszandra, akinek akkor sem hisznek, miután kiderült, hogy igaza lett.  


   


  Ha nem súrolná a képzavart, azt írnám: fogukat csikorgatva nem hisznek. Nem hajlandóak hinni, a nyelvüket harapnák le, mintsem hogy azt mondják: Bocs, ennek a fiúnak igaza volt. 


  (Gondoltam, előkeresem Mikszáthnak azt a két mondatát a tigrisekről az  Új Zrínyiász ból. És nem tudtam letenni a regényt, újraolvastam az 3egészet. Igazi remekmű. A feltámadt Zrínyi Miklós megérkezik a Parlamentbe, két miniszter kíséretében. Még a régi épületbe. A miniszterelnök akkoriban Bánffy Dezső volt. 


  „Bánffyt keresték. Nem nehéz megtalálni. Ahol a legnagyobb csoport van, benne kell lennie neki is. Olyan biztos az, mint hogy az alma magja az alma közepében van. 


  Egy-két  szót  mondottak  halkan  Bánffynak,  mire  egyszerre  nevetni kezdett az arca, az orra, a nyakcsigolyája. Igazi diplomatának való arc. 


  Azt lehetne hinni, hogy örömhírt közöltek vele, azért nevet, de akik jobban ismerik, azok hamar eltalálják, hogy ez a tigrisnevetés csak takaró. Mi lehet alatta, lehetetlen kitalálni.” 


  És egy másik mondat, a regény végéről: „A miniszterelnök arca fölvette tigrisszerű nevetését; volt abban valami baljóslatú és vérfagyasztó.”) 


  



   


  Luxemburg városa és környéke szerethető, kedves hely. Tiszta, rendezett, nem hivalkodó. Modern architektúrája már megkopott – példa rá az Európai Parlament Robert Schumanról elnevezett épülete, mely jelen formájában nyugodtan lehetne Aranyosgyéresen is –, de az óváros izgalmas, visszahívja az embert. (A központot átszelő főút, a Liberté sugárút közepe felé  hatalmas  cégér  hirdeti,  hogy  KURTOS  KALACS.)  A  hatalmas  zöld terek, a város tőszomszédságában fekvő, példásan rendben tartott erdő, amely  az  uralkodócsalád  tulajdona,  a  város  és  az  egész  nagyhercegség mintha azt kérdeznék: mi az, hogy nagyipar? meg hogy tömegszorulás? ki hallott olyanról, hogy szmog? 


  Kamaszkoromban  az  Újvidéki  Rádió  és  a  Luxemburgi  Rádió  adásait hallgattam éjjelente. Akkoriban a luxemburgiakban egyféle távoli atyafiakat láttam. Nemcsak az erdélyi szászokkal való középkori kapcsolatuk miatt. Luxemburgi Zsigmond a korabeli pletykák szerint Hunyadi János apja, s így Mátyás király nagyapja volt. (Nagy)váradon temették el. Kell-e ennél több ahhoz, hogy egy erdélyi otthonosan érezze magát ebben a tartományban?  Úgy  értem:  otthonosabban.  Mondjuk  a  Feröer-szigetekhez vagy Fehéroroszországhoz képest. 


  De ne leskelődjünk a császári hálószobákban – nézzünk inkább szembe egy paradoxonnal. Nem az Orbán-félével – arra van magyarázatunk. 


  A luxemburgi óváros egyik híres épületének homlokzatán egy híres mondat olvasható, immár sok-sok évszázada: M ir  wölle  bleibe  wat  mir  sin. Azok akarunk maradni, amik vagyunk. (Illetve, értelemszerűen: ...és akik. Amik és akik vagyunk.) Ebből a mondatból indult ki az identitásról írott esszém, mely az azonossághoz – és a szülőföldhöz – való jog igényét fogalmazta meg. Akkoriban az RMDSZ főtitkára voltam, az alkotmányozó parlament szenátora, és a készülő új román alkotmányba javasoltam e két jognak a beépítését. 


  Javaslatomat elbuktatták. 


  Nem a románok. 


  Mikszáth, hol vagy? 


  


   


  A luxemburgi paradoxon abban áll, hogy Luxemburg ma az egyik kontinentális zászlóvivője annak az eszmének – némileg lemaradva Svédországtól –, hogy  Nem akarunk azok lenni, amik vagyunk.  Közgondolkodásukat, közérzületüket  a  Willkommenskultur  határozza  meg.  Ezen  azt  kell  értenünk, hogy egyik fél, a befogadó, áldozatos, önkorlátozásokkal teli kultúrát dolgoz ki menekült emberek, sőt tömegek befogadására, megsegítésére és integrálására. A szóban forgó jövevényeknek pedig eszük ágában sincs integrálódni, miközben a jóléti állam minden juttatását és a jogállam minden eszközét igénybe veszik, és természetesnek tartják, sőt elvárják. 


  De nem mindenki ilyen szerencsés, ami a hatóságok toleranciáját és menekült-simogatási ösztöneit illeti. 


  Belgiumban, Antwerpen városában egy négytagú örmény család kilenc éve várja hiába, hogy menedékjogot kapjanak. 


  Az eset saját ismeretségi körömből való. 


  Ez a család most Magyarországra szeretne telepedni. 


  Magyarország  a  Közel-Keletről  menekült  keresztények  tízezreit  fogadta be az elmúlt években. 


  Ez éppúgy nem érdekli az uniós megmondó elitet, mint az antwerpeni örmények sorsa. 


  


   


  Amúgy mindenki olvashatja a kendőzetlen spekulációkat arról, hogy az  újonnan  érkezettek  mennyi  időn  belül  kerülnek  majd  demográfiai többségbe a befogadó országban, például Németországban. 


  (Nyilván   nem  minden  egyes  migránsban  működik  ez  a  tudatosság. 


  Ugyanakkor valami azt súgja nekem, hogy ettől a másodperctől [a többség megszerzésétől] kezdve a – számomra egyébként oly kedves – kisebbségi jogok hangoztatása azonmód ki fog kerülni a politikai közbeszédből . 


  Abban az országban attól kezdve  a többség mindent visz  elve – ha úgy tetszik, a cuius regio, eius religio elve – határoz meg majd mindent.) Vajon  azok  a  németek,  akik  egyszerre  örülnek  a  melegházasság törvényerőre emelésének és óhajtják újabb tömegek bevándoroltatását, számolnak-e azzal, hogy a többség megszerzésének pillanatában nemhogy a melegházasságot, de magát a homoszexualitást is fajtalanságnak,  elfajzottságnak,  kiirtandó  aberrációnak  fogja  nyilvánítani  a Bundestag? 


  Merthogy ez van a tárt karokkal fogadott újnémetek kultúrájában. Az ilyen  eltévelyedés  megkövezéssel  büntetendő,  bár  a  liberálisabb  iszlám jogkövetés megelégszik a megbélyegzéssel. Igaz is: vajon hány muzulmán országban mernének az aktivisták büszkeségnapi felvonulást szervezni? 


  Egy tesztet megérdemelne. 


  


   


  De akkor miért a Willkommen? A Kulturt már nem kérdem. 


  És ha újraszabályozták a német törvénykezést, az alkotmánytól a cenzúráig, attól kezdve a Kripo, a bűnügyi rendőrség, meg az alkotmányvédelmi hivatal – ilyen szép neve van a német titkosszolgálatnak – a melegekre fog vadászni. És nem lesz meleg büszkeség napja, hete, hónapja. 


  Mert az új Verfassungban az lesz benne, hogy a fajtalankodás, az vétek az isteni Törvény ellen. 


  És a berlini törvényhozás síita–szunnita összecsapásoktól lesz hangos. 


  


   


  Felismervén, hogy a szexuális kisebbségek jogai ma fontosabbak, mint az etnikai-nyelvi-kulturális kisebbségeké, néhai Borbély Ernő barátunk – Ceaușescu alatt súlyos börtönéveket húzott le Nagyenyeden és hasonló helyeken – azt a cinikus kérdést tette föl: hát akkor miért nem deklarálja magát homoszexuálisnak az erdélyi magyarság, mindenestől? S attól kezdve kiemelt világpolitikai támogatást élveznénk. 


  


  Ez a kérdés már átvezet  A kisbereki böszörmények című színdarabomhoz, 1991-ben írtam, melyet ma azért nem mernek játszani, mivel arról szól, hogy egy falu népe 24 óra leforgása alatt felveszi a muzulmán vallást, abban ígéretesebb jövőt látván. 


  De térjünk vissza Luxemburgba. 


  A reggelinél a szomszéd asztalhoz jól megtermett hollandok telepednek le. Nadrágjukat úgy viselik – a férfi is, a nő is –, hogy hátul egészen lecsúsztatják. Vajon akarom-e én ezt látni – töprengek magamban, ezeknek kilóg a nadrágjukból a s... 


   – Ez a divat megint – találja ki gondolataimat egy kolléga, aki ugyancsak  a  nemzetközi  Békefórumra  érkezett.  A  Fórumon  tegnap  tüntették ki – a sajnos, egészségi okokból távol lévő – László Ervint (Római Klub, Budapest Klub). Nem csak jeles gondolkodó. Jeles zongoraművész is, ha immár fél évszázada nem lép is fel nagyobb publikum előtt. (Liszt ugyanígy volt ezzel.)


  


   


  Ma  búcsúztatják  Kohl  kancellárt.  (Épp  most  halt  meg  Simone  Veil is,  az  egységes  Európa  másik  nagy  építésze.)  Terveztem,  hogy  átmegyek Strasbourgba a szertartásra, elvégre keveseknek köszönhet annyit Európa – meg az egész világ –, mint neki. Meg talán Gorbacsovnak. 


  De  lemondtam  erről  a  gondolatról:  ez  még  úgysem  a  temetés,  nem  a végtisztességtétel pillanata, csak a nagypolitika rossz lelkiismeretének a  performansza.  Churchillt  is  ejtették  az  angolok  és  de  Gaulle-t  is  a franciák. Európának nem kellenek a nagy egyéniségek, kivéve, ha már a koporsóban fekszenek leterítve. Akkor lehet európaizni, történelmizni meg államférfizni. 


  


   


  Elnézem a szónokokat, s nem tudok nem arra gondolni: akinek ilyen sok-sok barátja volt, miért maradt magára élete végén? Hallgatom őket, s magamban azt kérdem: Bill, te hol voltál mostanig? Egyszer is rácsöngettél Helmutra? És te, Felipe? 


  Angelát nem kérdem, családon belüli históriák külön elbírálás alá esnek. 


  


   


  Reggeli  után  a  magammal  hozott   Magyar  Narancs ot lapozgatom, és mit olvasok? 


  „...meddig húzta volna még a száját Margaret Thatcher, ha Kohl nem vajazza le az egészet Gorbacsovval? S hát igen, Gorbacsov. A kommunista világrendszer bukásának nem létező ünnepén, de a német egyesítés évfordulóján is elsősorban ő szorulna méltatásra.” 


  Ezt én is éppen így gondolom, mint a cikket jegyző Schauschitz Attila. 


  És sokan fognak majd ilyeneket mondani Gorbacsov koporsójánál. 


  De addig is, vajon miért nem? 


  


   


  Luxemburgban  játszották  először,  a  kilencvenes  években   A  szirén című  kamaraoperát.  Selmeczi  Gyuri  írta  a  zenéjét,  a  librettóját  jómagam, egy régi regényem alapján. A rendező Ionel Pantea volt, Erdélyből Luxemburgba származott hazánkfia, hírneves énekes ( Téli  utazás, Jandó Jenővel – a dalciklus egyik legjobb előadása volt, ha volna felvételem róla, Schubertnek ezt ajánlanám, hogy meghallgassa), az ottani Konzervatórium tanára. Remek művész és remek ember. 


  Akkoriban egy  Carmen t is rendezett a Kolozsvári Magyar Operában. 


  (Nemrégiben újították fel. Mármint ezt a  Carmen-előadást.) A bemutató után Pantea nálunk vacsorázott. Épp azon az estén vendégeink voltak Orbán Viktorék is, meg Németh Zsolt, akik ugyancsak megnézték a bemutatót. Ionel – aki ma is tökéletesen beszél magyarul – most felidézte nekem ezt a beszélgetést, majd ezt mondta nekem, Luxemburg szívében: Kérlek, említsd meg neki, hogy vele vagyunk. Hogy igaza van. Hogy drukkolunk neki. 


  


  


   


  III. – Régebbi strófavázlatok, keltezés nélkül

  


   


  MINISZTEREK ÉRKEZNEK A KORMÁNYÜLÉSRE


  


   


  Nyakában cséplőgép, 


  ki ez a vándor? 


  Karcagról indult. 


  Fazekas Sándor. 


  


  Mintha költségvetés volna:


  kun pusztákon ürgemarha. 


  Terelgeti nyáját Varga, 


  pénzügyeink legfőbb őre, 


  terelgeti őket hátra, 


  jobbra, balra és előre. 


  Terelgeti fura nyáját, 


  fújja fura furulyáját. 





  Lódobogás? vágta hangja? 


  füstfelleggel fapipáján


  megérkezik paripáján


  Kézdivásárhelyre menvén


  duplacsövűt rázva Semjén. 




  Kísérik protestáns angyalok:


  kilép a liftből, jő Balog. 


  Miniszterek, imádkozzatok. 


  Az ima-kassza kimerült, 


  úgyhogy sok imát hozzatok. 


  


 


  De akit a nagy hó kint ért, 


  hívja bátran magát Pintért. 


  


  Kisvárdáról kisvártatva


  miniszter jő nagy fújtatva. 


  Úgy hívják, hogy dr. Seszták, 


  kis számokat megnagyobbít, 


  kis álmokat nagyra fest át. 


  


  Még a Balatonnak is


  még a Genfi-tónak is, 


  hogyha rájuk szól Trócsányi:


  önképük alig tócsányi. 


  


  Nem handabanda, 


  nem hendebende. 


  Simicskó jött ki? 


  Nem Hende ment be? 


  


  Szíjjártó Péter


  fejében sok-sok


  A-terv és B-terv. 


  Van K és Q is, 


  sőt, van egy P-terv. 


  


  Ott, ahol az Országház áll, 


  őrzi házőrzőit Lázár. 


  A tegnap hód-vásárba vót. 


  Zsebében címerállata:


  titokzatos


  da Vinci-Hód. 





  Van mező, hód és hód-világ. 


  Ő a lézer-szemű Lázár, 


  aki vele ujjat húzna, 


  arra gyász és arra frász vár. 


  


  Forgószárny zúg: helikopter. 


  Abból lép ki Rogán Tóni. 


  Biztonságos aláírást


  senki nem tud jobbat róni. 


  Kezében márkás telóval


  rád köszön könnyed helóval. 


  


  És a miniszterelnök, 


  persze hogy ő is eljött. 


  És úgy néz ez az Orbán:


  valahogy kobra-formán! 


  Valahogy furcsa csönd lesz, 


  s ez a csenevész


  dal is elenyész. 


  


  


   


   


  Utóirat. 


  S ki ez köztük? Maugli ő? 


  vagy egy erdőn túli és lassan kivesző 


  egyféle koala-maci ő, 


  egy egyszemélyes panda-koala koalíció 


  vagy a Szamos mellől egy elefánt – 


  pusmog az ormánya alól 


  dehát az úgyse relevánt, 





  tréfálkozik a főbb miniszterekkel 


  rímekbe font és szőtt cselekkel – 


  így jártak ők a Szőcs gyerekkel. 


   


  2017. augusztus 30. 

  


  




 


   


  


    FATEHPUR SIKRI, avagy Akbar Kolozsvárott 


    


  


   


  Jidi Majia költőnek ajánlom

  


  


   


  A város mindazzal rendelkezik, aminek egy városban lennie kell, kezdve az uralkodói palotától, illetve paloták együttesétől az impozáns templomig.  Találunk  a  városban  oszlopsorok  által  kerített  belső  udvarokat, kincstárépületet, kerteket, fürdőket. 


  Máig megvan a filozófus háza. A császári étekfogó háza. Az asztrológus háza. 


  A várost 14 évvel azután, hogy megalapították, és rögtön azután, hogy már csodájára kezdtek járni messze földről is, lakói elhagyták. Nagyjából ma is abban az állapotban van, mint amikor ez megtörtént – leszámítva az erózió munkáját vagy a burjánzani akaró növényzet térhódítását. 


  És leszámítva persze a környékbeli falvak azon törekvését, hogy ingyen jussanak  kiváló  építőanyaghoz,  faragott  vörös  színű  kövekhez,  oszlopfőkhöz, párkánydarabokhoz. Nem ritkaság emiatt, hogy a legszegényebb porta  óljában  a  kecske  olyan  díszesen  vésett  faragványok  között  lakik, mint hajdan a hercegek, hadvezérek, háremhölgyek vagy maga a császár. 


  A császárt Akbarnak hívták. 


  Apróbb foghíjait leszámítva, a város ma is város. Vagyis nem olyanszerű, mint valamilyen monumentális maradvány – mondjuk, mint amilyen egy nagy hal csontváza pl.  Az  öreg  halász  és a  tenger című kisregényben. Azt hiszem, azok, akik építették, napokon belül tökéletesen lakhatóvá tudnák tenni, úgy folytatva (!) benne életüket, mintha az soha egy pillanatra sem szakadt volna meg. 


  Pedig  megszakadt,  a  legérthetetlenebb  váratlansággal.  Ez  1585-ben történt, amikor a város betöltötte a 14. életévét. 


  Nem tudjuk, mi okozta a város végzetét, miért ürítették ki, és hogy népe lábujjhegyen távozott-e, vagy valamilyen ellenséget üldözve. Tudtunkkal a várost nem érte támadás, nem tört ki benne polgárháború vagy trónviszály, és nem tört ki tűzhányó sem a közelében, hamuval és lávával borítva be utcáit és épületeit. Nem döntötték romba földrengések, mint a baalbeki naptemplomot. Nem nyelte el a tenger s még csak vízözön, özönvíz, árvíz, áradás sem fenyegette. De – ha már a víznél tartunk – meg kell említenünk, hogy a közfantázia mégiscsak a vízzel hozza összefüggésbe a város elnéptelenedését. Nem a túl sok, hanem a túl kevés vízzel. 


  Eszerint a várossal az történt volna, hogy adott pillanattól fogva víz nélkül maradt. 


  Hogy esetleg soha nem is volt elegendő vize? Ezt kizárhatjuk – efféle tervezési hiba nem fordulhatott elő egy ilyen zsenialitással kitalált városban. 


  Ahol nincs víz, oda nem terveznek várost. 


  Igen, de mi van, ha a kezdet kezdetén még volt vize elegendő, ám épp e szűk másfél évtized alatt elapadtak a forrásai, kiszáradtak a kútjai? Ha patakjai másfele kanyarodtak, és föld alá tűnt a nagy tó, amely határolta? 


  Mi van, ha ez történt? 


  Egy regény, amely  A firenzei  varázslónő címet viseli, és Salman Rushdie írta erről a városról, épp ilyenszerű magyarázattal szolgál, bár nem természeti okokkal magyarázza a kiszáradást, hanem közönséges átokkal. 


  A szakemberek szerint nem volt vízhiány a városban, s ha lett volna, máshonnan is szállíthattak volna oda elegendő vizet. Egyszerűbb, mint sorsára hagyni a települést. 


  Az uralkodó, aki megalapította a várost, kizárólag csak a Gangesz és az Indus vizét itta. Naponta érkeztek futárai a két folyó vizével teli tömlőkkel  és  korsókkal.  A  Himalájából  hozott  jégtömbök  pedig  bőségesen biztosították a hölgyek és az udvar számára a friss, hűvös vizet. 


  A város neve Fatehpur Sikri. Új-Delhitől kb. 200, Bikanertől kb. 500 kilométerre fekszik. 


  Ha innen délkelet fele indulna el a vándor, az óceán partján rátalálna a konaraki Nap-templomra, benne a Világegyetemet forgató Kerék 12 díszesen faragott másával. 


  Ha viszont napnyugat fele kelnénk útra, s valamelyik kikötőtől fölhajóznánk a Vörös-tengeren a Nílus szomszédságáig, ott hamar rátalálnánk az ifjú forradalmár fáraó, Ekhnaton fővárosára, Karnak mellett. A fáraó (akinek felesége a valaha élt egyik legszebb asszony volt, Nefertiti) szembefordult  a  papsággal,  az  udvarral,  a  hagyományokkal,  a  dogmával,  az égiekkel és új fővárost alapított, mely a Nap istenítésének és imádatának vált birodalmi központjává. Még az új város helyét is úgy találták meg, hogy ott a hegyek vonulatának rajza éppen a Nap szó hieroglifáját adta ki. Ez három kerek évezreddel azelőtt történt, hogy Akbar megalapította a maga új fővárosát, és 2700 évvel azelőtt, hogy Orissa földjén, Konarakban Naraszimadéva uralkodó rendeletére felépült a csodás Nap-templom, amely a fáraót is ámulattal töltötte volna el, s amelynek Fatehpur Szikriből is csodájára jártak (lásd az onnan Konarakba érkező Abul Fazl leírásában: még az is, akik képtelen a gyönyörködésre, kővé dermed a látványától). 


  


   Süss fel Nap Karnakra, Konarakra, 


   Idő kereke, forgásod ne hagyd abba. 


  


  Ekhnaton ilyen sorokat is belevehetett volna híres  Naphimnusz ába – ha  tudott  volna  róla,  hogy  Naraszimadéva  kolléga  több  mint  két  és  fél ezer év múlva felépítteti majd a konaraki naptemplomot. 


  Valahol Egyiptomban, a Halhatatlanok Városában találkozott Borges halhatatlan hőse, Marcus Flaminius Rufus önmagával. A halhatatlan jelzőt nem stílusfordulatként kell értenünk: szó szerint halhatatlan volt, ebből származtak a problémái. 


  Ám mielőtt eljutott (vagy visszajutott) Egyiptomba, sokfele megfordult. Rufus elmeséli, hogy „Bikanerben és Csehországban is az asztrológiát műveltem. 1638-ban Kolozsvárott voltam és azután Lipcsében”. 


  Akbar  futárai  Bikanert  érintve  hozták  a  vizet  az  Indusból,  a  Mohendzso Daro és Harappa (Harappá) közé eső szakaszából. Mohendzso Daro volt a világ első nagyvárosa, de lakóiról semmit nem tudunk. Ezt a  nevet  is  csak  a  ma  ott  élő  népek  adták  neki,  és  az  a  jelentése,  hogy Sírdomb.  Nemhogy  Akbar  korában,  de  már  Ekhnaton  korában  is  legalább félezer éve halott, elhagyatott város volt, amely a föld alatt aludta álmát. (Nap-templomokról kinek ne jutna eszébe Campanella napvárosának  temploma,  az  építészetbe  öltözött  matematika,  melynek  oltára  a világmindenség asztrológiai ábrázolása. „A templom teljesen kerek, fala nincs; hatalmas, gyönyörű oszlopokon nyugszik. A nagy kupola közepén egy kisebb kupola van, világító nyílása éppen az oltár fölött, mely magában áll a templom közepén.” Stb. Azt mindenki tudja, hogy a Napvárost Indiából menekült filozófusok alapították – de ritkábban esik szó arról, hogy  Campanella  utópiájának  egyik  forrása  Giovanni  Botero  R elazioni universali  című, éppen akkoriban megjelent munkája, amelynek Kínával kapcsolatos részeiből olykor szinte szó szerint inspirálódott. De Botero írt egy olyan művet is, amelyet témánk szempontjából érdemes volna külön tárgyalni, a városok nagyszerűségéről.) 


  Térjünk vissza most Bikanerből (vagy Bikaneerből) a Jaipur fele vezető úton Fatehpur Sikribe. Kolozsvárral még foglalkozunk. 


  Fatihpur Sikrit 1571-ben alapította Akbar. 


  Akbar egyaránt leszármazottja volt Timur Lenknek és a költő-császár Báburnak, s talán Dzsingisz kánnak is. Sikeres uralkodó és sikeres hadvezér volt, egy sikeres családból. Ő építtette Agra ma is sértetlen, fantasztikus várát, meg Lahore várát s még jó néhány erődöt. 


  Akbar mint mesterére tekintett a szentként tisztelt szúfi bölcsre, Szalim  Csistí  sejkre,  aki  Fatehpur  környékén  élt.  Csistí  megjövendölte  az örökös nélküli Akbarnak, hogy nemsokára három fia fog születni. És valóban, 1569-ben éppen itt született meg a trónörökös Szalim herceg, és a boldog uralkodó erről a helyről vágtatott föl serege élén Gudzsarátba, hogy nagy diadalt arasson ellenségei fölött. A győzelmes hadjáratból való visszatérésekor döntött úgy, hogy fővárost alapít ezen a szerencsés helyen, amelynek a Fatehpur Sikri nevet adta. A Sikri szó győzelmet jelent, bár van olyan nyelv is, amelyen nagyjából ugyanezzel a szóval nevezik meg a koporsót. 


  Egyszer  valaki  azt  mondta:  ennek  a  városnak  úgy  hangzik  a  neve, mint valami káromkodás. 


  Akbar nemcsak jó uralkodó és jó hadvezér, de remek tervező és építész is volt. Nemcsak a világ egyik legfunkcionálisabb városát tervezte meg, nemcsak az egyik leggyönyörűbbet, hanem maga ellenőrizte a kivitelezést is, a kőfaragók munkájáig bezárólag. Még az is lehet, hogy egy-két virágmotívumot vagy szent mondást saját kezűleg vésett ki. 


  Itt, az új fővárosban helyezték örök nyugalomra a bölcs sejknek, Akbar mesterének a testét is. Sírját mind több zarándok kereste föl, az élet pedig folyt tovább a maga rendje szerint. Ha gonosztevőt kellett kivégezni, egy nagy kőgyűrűn belülre vetették az elítéltet, majd ráeresztettek egy harci elefántot. Küzdelmük nemcsak exkluzív udvari látványosság volt, az egész város szeme láttára történt. 


  Akbar új, szoláris naptárat vezetett be, és szinte valószínűtlenül türelmes volt vallási kérdésekben. Bármely (akkoriban ismert) vallás szertartását engedélyezte. És hitvitákat rendezett egy külön e célra épített helyen. 


  Ez volt az Ibadat Khana, az imádat háza – az egyes iszlám irányzatokon kívül hinduista, zoroasztriánus, judaista, keresztény eszmék találkozásának és ütközésének a helyszíne. Milorad Pavić remekművében, a  Kazár szótár ban azt olvassuk: 


  A kazár kagán „...álmot látott és három bölcset hívatott magához különböző országokból, hogy álmát megfejtsék. Elhatározta: népével együtt annak a bölcsnek a vallását veszi fel, amelyik a legtalálóbban fejti meg az álmát.” Így került sor aztán egy muzulmán, egy zsidó és egy keresztény igehirdető  vitájára.  Kérdéses,  melyikük  vallását  vette  fel  az  uralkodó  és népe, de 943-ban az oroszok legyőzték a kazárokat, fővárosukat a Volga Kaszpi-tengeri torkolatánál nyolc napig dúlták, majd megsemmisítették a birodalmat. Mindez több mint félezer évvel Akbar uralkodása előtt történt. 


  Itt szakítsuk meg leírásunkat, hogy átlépjünk egy másik városba. Kolozsvárra, ahol – emlékszünk – 1638-ban majd megfordul Borges halhatatlan embere is. 


  De most még csak az 1560-as években járunk. Erdély fejedelme ekkor János Zsigmond volt, egyaránt leszármazottja a legelőkelőbb magyar családoknak, valamint a Jagellóknak és a Sforza hercegeknek. A fejedelem a kultúra szerelmese volt. Udvara az olasz reneszánsz udvarokhoz volt hasonlatos, nem is véletlenül: Itáliából hozott oda művészeket és tudósokat. 


  Akik között megjelentek a teológusok is, kemény vitákat folytatva egymással, hogy meggyőzzék a fejedelmet, melyikük hitét vegye fel, Erdély népével együtt. 


  János Zsigmond nagy figyelemmel követte ezeket a felekezeti vitákat, legalább azzal az érdeklődéssel, mint Akbar a maga hittudósainak a vitáit. 


  Itt tartozunk elmondani azt is, hogy miközben Európát ekkor – és még sokáig  –  kegyetlen  vallásháborúk  dúlták,  a  János  Zsigmond  összehívta országgyűlések, először a történelemben, kimondták a vallásszabadságot (vagy ahogy egyesek nevezik: a vallási békét). 


  János Zsigmond 1571 márciusának végén hunyta le a szemét. Éppen akkor, amikor Akbar elkezdte építeni a maga új városát, amelyben majd hittudósok fognak vitatkozni, azzal a hévvel, mintha csak az erdélyi fejedelmi udvarban lennének. 


  A Khiosz szigetén született Jacobus Palaeologus hitújító a kolozsváriak meghívására érkezett Erdélybe, ahol szerepe volt egy új vallási felekezet teológiájának kidolgozásában. A  Földi és égi hitviták  címmel Kolozsvárott 2003-ban megjelent válogatás tartalmazza a szöveget, melyben ez a szerző elmondja, hogy János Zsigmond fejedelem isteni megbízást kapott arra, hogy hitvitát szervezzen a valaha élt legnagyobb hittudósok részvételével.  Tér  és  idő  korlátait  megszüntetve,  a  fejedelem  felépítteti Kolozsvár égi mását, helyszíneként az emberi lét nagy kérdéseire választ adó vitának. A természet isteni parancsot kapott arra, hogy az uralkodó akaratának engedelmeskedjék – figyeljünk: a természet tehát nem saját törvényeinek engedelmeskedett, hanem János Zsigmond akaratának –, s így egyetlen szempillantás alatt sikerült megnövelni a város szélességét és hosszúságát. Kolozsvárnak ez az égi kópiája a fejedelem nevét viselve, J anopolis  névre hallgatott. E város széles útjait nem kövezet, hanem olyan fényes színarany borította, amelynek ragyogásában visszatükröződött a járókelők alakja. A király „úgy rendelkezett, hogy a nap pontosan az ég közepének magasából süssön, a földnek megparancsolta, hogy ne verje vissza a napsugarakat, s így ne okozzon hőséget a visszaverődés, hanem engedje át az alvilágba és az antipódusokhoz: ekkor láttak először fényt az alvilágban”. A négy főtéri palota összes étkezőjében „naphosszat étkeztek, jóllehet a napnak sohasem volt vége, s nem mintha bárkit is gyötört volna az éhség”. A hitvitára érkező követeknek, miközben szabadon bejárhatták az egész Földet, az erdélyi fejedelem lehetővé tette, hogy „ezzel egy  időben  otthon  is  jelen  lehessenek,  és  ki-ki  elláthassa  teendőit,  sőt szabadon járhassanak bárhol, ahol éppen kedvük tartja”, miközben ezzel párhuzamosan jelen voltak a hitvita hallgatóinak sorában. 


  A hallgatók közt jelen volt a kor minden fontos uralkodója, az angol királynőtől Szulejmán császárig, akiket az erdélyi fejedelem „egy időben és  személyesen”  fogadott,  mármint  nem  együttesen,  hanem  mindenkit külön-külön, habár mégis egyazon pillanatban. Bár szerzőnk nem nevezi néven őket, nem lehet kétséges, hogy az égi Kolozsvárra érkezők között mind Akbar nagymogulnak jelen kellett lennie, mind a kínai császárnak, mind az Újvilág indián királyainak. „Minden nap egy-egy örökkévalóság volt. Nem volt sem fáradtság, sem nehézség, s nem volt lehetetlen, hogy számtalan  ember  egyetlen  helyen,  s  egyetlen  ember  számtalan  helyen legyen.”  Persze,  hiszen  a  király  „gondoskodott  róla,  hogy  Janopolisban megszűnjenek  a  térbeli  viszonyok  legfőbb  jellemzői”.  Bárki  bármilyen nyelven  szólalt  is  meg,  azt  mindenki  egyetlen  és  egységes  beszédként hallgathatta. „Hajnalban és este a város tizenkét kapujánál az őrállások kürtjei  harsogtak  és  dobjai  szóltak:  illatokat,  madarak  és  a  magasban zengő angyalok harmonikus dalát vitte a szél, és elárasztott velük mindent.” Hogyan is ne vitte volna magával Janopolis élményét és emlékét Akbar Fatehpur Sikribe? Az erdélyi uralkodó maga vezette házához minden  vendégét  –  nyilván  Akbart  is  –  és  „egyszerre  többfelé  ereszkedett alá a lépcsőfokokon” miközben helyet foglalt velük a pompás asztaloknál, „amelyek éhség- és szomjúság-érzetet keltettek ott, ahol valójában nem létezhetett éhség és szomjúság, mindent átjártak az illatok, valamint az ének és zeneszó”. Kolozsvár ekkor, Borges szavával élve, a világ Alfa-pontjának számított, amely tartalmazta a világ minden más – egymáson áthatoló – pontját (tehát Fatehpur Sikrit is). 


  „Felvirradt a második nap, jóllehet valójában kezdettől fogva ugyanaz a nap telt.” 


  Salman Rushdie mintha csak Janopolisról írná, amit regényében Amerikáról, a Mundus Novusról mesélnek: ott „...a tér és idő törvényei nem érvényesek. Ami a teret illeti, egyik nap mértéktelenül kitágul, a másikon összehúzódik”. És az idő is: hol halad, hol nem halad. Ismerős, nem? Mint ahogyan az is, amit Rushdie Akbarról ír: „A háttérben a muzsikusok halkan vallási himnuszokat játszottak. Gyakran egy intéssel elküldte őket, és hagyta, hogy a csend cirógassa. A csendet csak a madarak hajnali dala törte meg”. És: „Lelki szemével Akbar aranyból készült nyugati templomokat látott...” 


  Nyugati templomokat! 


  Ha  van  város,  melybe  lakói  vagy  látogatói  visszavágynak:  úgy  szeretne minden kolozsvári még egyszer lakója vagy vendége lenni ennek a városnak. De ahogyan Akbar kiürítette fővárosát, János Zsigmond is magára hagyta az égi Kolozsvárt, holott természetfölötti hatalmánál fogva lehetővé tehette volna, hogy mind a mai napig életben maradjon. 


  Igaz,  nem  beszéltünk  még  arról:  ahogyan  létezett  Kolozsvárnak  ez a  mennyei  mása,  talán  létezett  egy  pokolbéli  is.  Tegyük-e  hozzá,  hogy van elmélet, mely szerint a föld egy másik bolygó pokla? Vagy idézzük-e Christopher  Marlowe-t,  s  előzményeképp  Omar  Khajjámot  arról,  hogy hol van a pokol? 


  A Janopolis fölött pontosan az égbolt közepéről lesütő nap, Heliopolis, Karnak és Konarak naptemplomai juttatták eszünkbe Campanella Nap-városát, amelynek lakóiról 1603-ban – két évvel Akbar halála előtt – a szerző (aki akkor éppen börtönben ült) azt írta: „Van egy titkos eljárásuk, mellyel hétévenként megfiatalítják a szervezetüket...” De erről máskor. 


  János Zsigmond halála (1571 márciusának vége) és Jacobus Palaeologus halála (1585 márciusának vége) között pontosan 14 kerek év telt el. E 14 év alatt született meg, virágzott fel és halt ki Fatehpur Sikri. 


  Mert, apropó börtön: János Zsigmond halála után Jacobus Palaeologus is elhagyta Erdélyt. Az inkvizíció börtönbe vetette, majd 1585. március 23-án kivégezték Rómában. Ezzel sírba szállt az egyetlen szemtanú, aki hírt hozott a világtörténelem és a világegyetem legfontosabb városáról. 


  Arról, ahol kísérlet történt rá, hogy belehelyezzék az embert a valóságba, a valóság fölöttibe és a valóságon túliba, meghatározva a viszonyát Azzal, aki a világot Teremtette. 


  Akbar bátor harcos volt, nem ijedt meg semmilyen ellenségtől. Hogy miért döntött úgy 1585-ben, hogy magára hagyja kedves városát, benne mestere sírjával és megannyi fontos emlékével, örök titok marad. A tény, hogy semmilyen feljegyzés, sőt utalás nem maradt fenn tőle ezzel kapcsolatban élete hátralevő húsz évében – még bár annyi sem, hogy vizeink kiapadtak –, arra utal, hogy az uralkodó valami olyasmivel szembesült, ami maga az Elmondhatatlan, a Ki Nem Mondható, a Mindenek Fölötti. 


  Ez lehetett Fatehpur Sikri városának végzete, ez teljesíthette be sorsát, amelyről ennyit vélünk tudni, ennyit mondhatunk, egy szóval sem többet. 


  *


  Jegyzet.  A  chengdui  költői  fesztivál  szervezői  kértek  fel  egy  esszé megírására,  amely  egy  városról  szóljon.  Ez  a  felkérés  késztetett  arra, hogy 2017 júliusában elutazzam Indiába, a helyszínen győződni meg arról, hogy Fatehpur Sikri valóban létezett. 


  Hogy a város létezett-e valaha, erről persze nem lehet ma már meggyőződni. Amit biztosan tudunk: ténylegesen léteznek a romjai valaminek, valóban létezik az emléke valaminek, amit hajdan ezen a néven ismertek. 


  (Fatehpur Sikri, 2017. július 15. – Kolozsvár, 2017. július 17.) 
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  Az egyik konaraki napkerék
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    Pilótajáték 


  


   


  GÉPI HANG: ...kedves utasaink, a felszálláshoz kérjük a biztonsági öveket becsatolni. Köszönjük. 


  ZÚGÁS


  KAPITÁNY:  ...becsatolni.  Köszönjük.  Nem  mintha  légi  katasztrófa esetén...  (Talán a mikrofon maradt véletlenül bekapcsolva, a pilóta pedig magának mondja ezt, félre, „aside”. ) 


  ...Nem mintha légi katasztrófa esetén bárkinek is megmentené az életét egy szaros biztonsági öv. Kedves utasaink. Itt a kapitány beszél. Rövidesen elérjük az utazómagasságot, akkor majd a biztonsági öveket ki lehet kapcsolni, annál is inkább, mert megmondva az őszintét, még nem hallottam olyan esetről, hogy egy lezuhanó gépen, úgy értem, egy lezuhant, magyarul: egy diribdarabokra hullott, miszlikbe szétesett, pozdorjává zúzódott, nemrég még olyannyira büszke, ne mondjam: gőgös gépen... 


  hogy akár egyetlen utasnak is megmentette volna az életét az, hogy be volt csatolva... Hát nem. ÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍüüü. (Ne m gépzaj: emberi hang, a kapitány produkálja magát. )


  ...Óriási vihar, váratlan turbulencia, kényszerleszállás esetén akár persze hasznos is lehet az efféle, de most ilyesmi bennünket nem fenyeget. 


  Ezt nem úgy értem, hogy bár ezek nem, de bármi egyéb esetleg fenyegethet bennünket, szóval nem úgy kell érteni, hogy nem ez fenyeget bennünket, hanem valami más... nem mondtam ilyesmit. 


  Habár  az  élet  persze  véges,  ráadásul  kiszámíthatatlan  is...  Olvasták Thornton Wilder regényét, a  Szent Lajos király hídjá t? Amelyben leszakad  egy  híd,  és  mindenki  nyakát  szegi,  aki  pont  akkor  átment azon a hídon... püff... nagyon jó regény... szóval mindazok, akik akkor át szerettek volna kelni azon a hídon. Mindenki. Lezuhantak, és otthagyták  a  fogukat  egytől  egyig.  Nem  is  ismerték  egymást,  egyik sem... véletlenül hozta őket a sorsuk éppen akkor éppen arra a helyre. 


  És így jártak. 


  Véletlenül  éppen  akkor,  véletlenül  éppen  arra  a  helyre,  mondanám, már ha vannak véletlenek... ahogy Önök is véletlenül éppen erre a járatra váltottak jegyet... szinte azt mondtam, sorsjegyet, hi-hi-hi... azt ismerik, amikor a pilóta megkérdi az utastól, miért izgul annyira? Jaj, kapitány úr, ne is kérdezze, hogyne izgulnék, most először utazom repülőn... Mire a pilóta: ugyan már, felejtse el, én is életemben most először vezetek repülőt, mégsem izgulok. Pedig ez az első utam... he-he... 


  ...szóval én is azt mondom, nem kell izgulni... most mindenesetre a türelmüket kérem egy manőverhez, kicsit a géppel is foglalkoznom kell, nem nagyon sokat, de legalább egy keveset, hehe... de nem kell izgulni. 


  Vagy hát ki tudja... 


   A hang megszakad. 


  UTASOK HANGJA  összevissza, izgatott szavak, szófoszlányok. 


  KAPITÁNY  HANGJA:  Na,  itt  is  vagyok,  már  biztosan  hiányoztam, hogy is ne érezték volna a hiányomat, azt, hogy egy fontos hang hiányzik, a kapitányé. Azért az jó érzés, nem igaz? Nem is kérdeztem, tetszett a vicc, amit az előbb meséltem? Mondok egy másikat, hátha nem ismerik. 


  Hogy aszongya, kedves utasaink, itt a kapitány beszél, ha kinéznek balra, látni fogják a baloldali szárnyat a hatalmas hajtóművel... ha kinéznek jobbra, nem fognak látni semmit, mert a jobb szárnyunk éppen az előbb sajnos leszakadt, nem mondom, hogy tőből leszakadt, de szóval cserben hagyott bennünket, ez van a jobb oldalon... és ha lefele néznének, kedves utasaink, hát meg fognak pillantani egészen lent egy picike kis piros foltot, egy pacát, egy pacácskát... az a piros folt egy gumicsónak, onnan beszélek én Önökhöz rádión... Hahaha... jó vicc, igaz? Halálos, nem? Ugye, hogy élvezték... na de a lényeg, kedves utasok, a lényeg, hogy én viszont itt vagyok Önökkel, Magukkal, Veletek, és biztos kézzel irányítom a gépet, hova is? 


  Ne izguljon senki, nincs rá semmi oka. 


  Visszatérve az óceánhoz és a gumicsónakhoz, már tényleg az óceán fölött járunk, úgy is lehetne mondanunk: az Óperenciás tenger fölött. Ha megengedik... írtam a kisfiamnak egy szerény költeményt. Íme: 
 

    

  Nagy tenger van itt, 


   Óperenciás. 


   Anya nem drogos, 


   Apa nem piás. 


  


  Igen, a múltkor a feleségem bejön ide hozzám... a fülkébe, tetszik érteni... kidobtam, a lába sem érte a földet – földet?! No hiszen –, mondtam a személyzetnek, mi van itt, átjáróház, ki engedte be ide ezt a perszónát, meg ne lássam még egyszer itt ezt a sötét lotyót, ezt a ringyót, ezt a szajhát, ezt a lerobbant cemendét... A francba! Betolja ide a fenekét, ő a kapitány felesége, azzal a sminkelt kis pofikájával... mint egy sunyi macska. De most egy kis turbulenciánk van, hoppá... ne tessék fosni, búúúú, brrrr, broé, broé ( motorhangokat utánozva, berregve) ...nyamvadt kis turbulencia ez, rá se rántsanak...  de  mit  szólnának  mondjuk  egy  dugóhúzóhoz...  kisasszony, lenne szíves egy dugóhúzót, még jobb, ha megnyitja nekem itt ezt a palack portóit. Vicc volt, kérem, tréfa volt, ártatlan kis scsutka, scsutkácska... dugóhúzónak azt nevezzük, amikor a pilóta fejjel lefele viszi a gépet, egyenesen a föld fele... vagy a tenger fele... ilyenkor persze nem árt becsatolni az öveket, úgyhogy akkor most csatolják is be, ha jót akarnak. Csatolják csak be  nyugodtan,  úgyis  mindegy.  Kérném  nem  visítozni,  nem  kelteni  pánikot... NYEKK !!! há-há-há, hi-hi-hi... há-hát persze, ő lőtte, hi-hi-hi, azt a gólt, Hi-hi-hi Hidegkúti Náháháhándi... direkt a felsőbe. 


  Kérném nem idegesíteni a pilótát, kérném nem sikoltozni, nem káromkodni, nem összehányni a drága üléshuzatot. 


  


     Itt az óceán, 


   Óperenciás. 


   Anya nem ribanc, 


   Apa óriás. 


  


  


  De hagyjuk a nejemet. Az új csajom meg... hát azt nem bánnám, ha most bejönne ide hozzám és... De ő momentán éppen... tessék? lelépett a kaszkadőrrel? ( énekel) Cosi fan tutte... mind ilyenek, egytől egyig, oho-hohó, zsupsz! 


  Ne tessék rémüldözni, mondtam már. Macska van a fedélzeten? 


  Hozott valaki magával macskát? Utoljára kérdem. Ne hisztizzen itt nekem senki, mert attól ideges leszek... az öveket nyugodtan ki lehet kapcsolni, ( suttogva) úgyis mindegy. 


  Nézzenek csak nyugodtan filmet, vagy vásároljanak a fedélzeti mozgóshopból  hónaljillatosítókat...  meg  szemfestéket...  ezek  a  filmek  különben elég közepesek. Érdekes módon egyetlen repülőgép-katasztrófás sincs  közöttük,  de  még  abból  a  baleset-rekonstrukciósból  sincs,  tudják, amikor  utólag  kiderítik,  mi  okozta  a  szörnyű  szerencsétlenséget,  Air Crash Investigation, megvan? Jó adás, olyan jól megnyugtatja az embert, hogy előbb-utóbb minden baj okára fény derül, mármint hogy műszaki hiba okozta-e a katasztrófát, például anyaghiba, vagy az időjárás, vagy esetleg emberi hiba... emberhiba... mondjuk, hogy a pilóta... hogy a pilóta éppen... izé... de nem csak ezeken, én azt mondom, a véletlenen is múlhat egy tragédia, vagy ha úgy vesszük, a sors játékán... 


  Ami egy gép lezuhanását illeti... az mindenesetre szerencsésebb eset, amikor két gép a levegőben csattan össze, nem csak úgy lezuhanni, parasztosan... az nagyon felkavaró érzés tud lenni, amikor csak úgy zuhan az ember, ejtőernyő és szárnyak nélkül... nem kívánom senkinek. 


  ZÚGÁS, SIKOLTOZÁS


  Na, most mi van, hé, kolléga, üljön le azonnal, nézze meg az ember... 


  Nem igaz? Aki másodpilóta, az csak tartalék, akkor van rá szükség, ha a kapitánnyal valami történnék, szerencsére nem ez az eset. Remekül érzem magam, ura vagyok magamnak is, a gépnek is, hallja, kolléga, csüccs, ne nyúlkáljon itt összevissza, úgysem tud innen felállítani, a lökdösődésből csak baj lehet, nem hiszem, hogy az utasok örülnének, ha itt ketten fejre állítanánk a gépet. 


  Ne hányják-vessék a keresztet, ne izguljanak. 


  Még hosszú út áll előttünk, még az út felénél sem tartunk, itt túl az Inn en, ez egy szójáték, tetszik érteni, az Inn az egy folyó, keletről nézve, ami túl volt az  Inn en, ob der Enns, az már óperenciának számított, túl az Innen van a Túlnan, eszerint ez itt az Innen... vagy a Honnan? mókás nyelvi helyzet. 


  És odalent a víz... 

  

   A víz az lágy hatalom, miként a nő,


   soft power, hullámzó, mélységes lágy erő…


  


  Ezt én írtam. Tulajdonképpen egy dalnak a szövege, épp itt is a gitárom, én vagyok a Gitáros Maxi, ha nem hallották volna még a nevemet... 


  ( énekel)


  Mindannyian tudjuk, hogy előfordulnak életunt, öngyilkos pilóták is... 


  CSEND, CSAK A MOTORZÚGÁS


  Miről is beszéltünk az előbb? Valami fontos topik volt, csak most nem jut  eszembe...  igen.  Hogy  vannak  narkós,  részeges,  depressziós  pilóták, akik beleviszik az óceánba a gépüket, le a víz mélységes fenekére... vagy neki a sziklafalnak. Tele utasokkal. Bezárják a pilótafülkét, s onnan kezdve... nem akarok ijesztgetni senkit, de kampec, senki nem marad életben... 


  ez azért önzés... meg szeretne halni, haljon meg más is... nohát, én nem ilyen pilóta vagyok... azért szerencséjük van, hogy engem fogtak ki ezen a napon, nem valami szuicid hajlamú, narkós őrültet... aki bezárkózik, és kettesben marad a végzettel a pilótafülkében, ha szabad így fogalmaznom – miközben a kolléga csákánnyal veri a bezárt fülkeajtót... hát az én fülkém ajtaja nyitva van: bárki bejöhet hozzám, tessék csak nyugodtan... ért valaki a repülőhöz? A másodpilótánk úgysem érzi magát a legjobban, mondhatni rosszul van. Talán evett vagy ivott valamit, amit nem kellett volna, mit tegyünk? Mit javasolnak? Kényszerleszállást? Itt nálam demokrácia van, véleményszabadság van, az történik, amit a kedves utas parancsol. Húzzam meg itt ezt a fogantyút? Szavazást kérek, ki van mellette, ki ellene... Hol is tartottunk? Hogy a kisfiamat annak a ribanc nejemnek, annak az alattomos, gonosz mérgesgombának ítélte a bíróság... a sok lestrapált hülye vén tyúk, amelyik ott kotkodácsol, ő meg beetette őket, hogy drogozok, hogy dührohamaim vannak, nekem??? LSD-t, én? teljességgel elnőiesedett ez a szakma... mármint nem a pilótáké. A bírói mesterség. Ott ülnek, és teszik tönkre felelőtlenül a becsületes pilóták életét... 


  A mai horoszkópjaikat látták már? És? Semmi különös? 


  Különben is, egyszer azt olvastam egy drámában, hogy a világ akkor fog véget érni, amikor minden egyes ember újraéli minden más valaha élt embernek az életét. Úgyhogy így tessék rosszat okozni másoknak: valamikor az a mi fejünkre fog visszahullani. Ha valakit megcsalsz, magadat csalod meg, ha valakit meglopsz, magadat lopod meg, teszed tönkre, viszed zuhanáááá... na, nyugalom, nem kell fosni. 


  Ne tegyünk be valami zenét? Itt van. Haláltánc-ballada, megfelel? 


  Végrendeletet készítettetek? Semmi célzás, csak úgy kíváncsiságból... 


  püff! püff! 


  Tessék vigyázni az ajtóknál, most nyitjuk őket. 


  Mit  mond,  kisasszony?  Hogy  az  az  idősebb  úr  rosszul  lett?  Vigyen neki vizet... az ilyen is minek indul útnak... 


  Mondtam,  hogy  ne  tessék  szorongani,  cirkuszolni,  miazördögölni, csönd legyen. Hagyjatok. Hagyjatok már békén. 


  Én szeretlek benneteket. Ha most ne adj’ Isten, valami rettentő vészhelyzet adódna...  Kényszerleszállás  S hannonban, ki is írta? mindent megtennék, hogy megmentsem a gépet és benne minden utasom életét, értitek? De tényleg, szinte bánom, hogy semmi nem fenyegeti a gépet, vajon hogy fogjátok elhinni, hogy mindent, én mindent, mindent megtennék értetek, hogy megmentselek... elvégre az én kezembe tette le a sors az életeteket...  nem  furcsa?  Kezem  egy-két  apró  mozdulatával  a  pokolba tudnám juttatni ezt az egész bagázst, lehet, hogy ott sem rosszabb, mint ahova utaztok... 


  


   
 

Túl az Innen van a Túlnan, 


   eszerint ez itt az Innen…


  


  Inkább  fölteszek  valami  zenét,  van  itt  néhány  CD,  ma  én  vagyok  a lemezlovas is. Hadd lám: felismeri valaki, mit hallgatunk? Ha valaki Mozart R ekviem jére tippelt, eltalálta... de itt van előkészítve Verdinek is meg Berlioznak is a rekviemje, nem az egész, csak néhány tétel... ugye, milyen hatásos? Mármint ez a Mozart, valósággal borzong tőle az ember, nekem a tarkómon is feláll tőle a szőr... Ja, tudjátok, miért nincs meg a sírja Mozartnak? Mert amikor eltemették oda a szegények parcellájába, valahova a temetőárokba, a felesége, mármint az özvegy, nem kísérte el a sírgödörig. Amikor később megkérték, mutatná már meg, hova temették a férjét, nagy pironkodással bevallotta, hogy ő már a temetőkapunál visszafordult, mert nagyon kellemetlen, hideg, zimankós, havas esős nap volt azon a napon. Na, mit szóltok? De ez még semmi. A kegyetlen időjárás-történészek utánanéztek a dolognak, és kiderült, hogy derűs, napsütéses idő volt aznap, őnagysága megint hazudott. Közeledünk az óceán közepéhez. (É nekel:)


  


   
 

Van egy ócska hidroplánom


   azt talán még megpróbálom


   fóka-motyómmal vállamon


   azt hiszem, ezt még vállalom. 


  


   


  Hogy tetszik? Mit szóltok? ( Folytatja a dalt) 

 

   Van egy ócska hidroplánom 


   megpróbáljam? megpróbálom


   kalapom most meglóbálom


   várnak engem


   a ló-bálon


   meg a delfin-bálon meg a krokodil-bálon, 


                          agyő, agyő. 


   És így dőlt el, 


                          hogy én vagy ő. 


  


   


  Nem is meséltem, milyen különös dolgokat lehet innen a pilótafülkéből megfigyelni. A múltkor... nem fogjátok elhinni... éppen ezen a járaton történt, pont errefele... képzeljétek, itt a gép előtt, az orrunk előtt, egy angyal repült egy ideig, nem nagyon sokáig, mondjuk két percig... Szinte érte a haja az ablakot, ahogy ott lobogott előttünk. Nem lepne meg, ha valaki kétkedve hallgatná ezt, mert elég ritkán fordul elő az ilyesmi... de itt semmi helye a kételynek, igenis találkoztunk az angyallal, a másodpilóta is látta, igaz? Vagy nem te voltál velem? Ja igaz, tényleg, a barátnőm volt, az új csajom, aki most nincs itt... ő volt akkor velem, együtt láttuk az angyalt... ott repült előttünk. 


  MOZART. 


   2017. november 15. 






 


   


  

    A Fekete Egypercesekből –  


    Levél a gyógyszeresdobozban


  


  


   


  Olvassa el ezt a tájékoztatót a gyógyszerről, vagy kérdezze meg kezelőorvosát, gyógyszerészét! 

  


  Ha ezt az orvosságot írták fel neked, szörnyű bajban vagy. 


  Ezt elszúrtad. 


  Hogy jutottál ide? 


  Nagy a baj, és nagyon kicsi az esélyed. 


  Sorry. 


  Ha ezt beszeded, nem fogsz meggyógyulni, de jó esetben kicsivel tovább élhetsz. 


  Nem sokkal. 


  Jobban kellett volna vigyáznod az egészségedre. 


  Hogyan kell szedni a gyógyszert? 


  Reggel, délben vagy este, étkezés előtt, alatt vagy után. 


  



  Lehetséges kísérő tünetek és mellékhatások



  Köhögés, csuklás, émelygés, hányás, fosás, bevizelés, veseműködés-zavarok,  szívpanaszok,  hallucinációk,  látásvesztés,  tűrhetetlen  viszketés, vöröshangyaérzet  és  tályogok  a  nemi  szerveden,  szédülés,  rosszullét, ájulás, tudatkiesés, agytrombózis, halál. 


  Kombinálható-e a készítmény más gyógyszerekkel? 


  Nem. 


  Ha elfelejtetted bevenni a gyógyszert? 


  Akkor véged. 


  Ha kétszeres adagot vettél be? 


  Akkor is. 


  Terhesség vagy szoptatás alatt szedhető-e a készítmény? 


  Csak saját felelősségre. 


  Hogyan kell tárolni ezt a gyógyszert? 


  Szobahőmérsékleten vagy hűtőszekrényben. 


  Gyermekek elől elzárva tartandó. (Mindegy, úgyis megtalálják, beveszik, és felfordulnak.)


  Szavatosság



  A doboz alján jelzett időpontig. Utána már gyengül a hatása. 


  


  GYÓGYULÁST, ERŐT, EGÉSZSÉGET! 


  


   2017. november 28. 




 


   


  

    Erdélyi identitás 


  


   


  Részletek a 2017. november 24-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban Az erdélyi magyar szellemi élet a 21. században címmel megrendezett konferencia záróbeszédéből. A lejegyzés hangfelvételről történt. 


    „Mert egy országrészt nem fogadalom, fegyver és birtoklás tart meg, hanem az a legtitkosabb hódítás, amely úgy ejti meg a földet, mint férfi a nőt. Erdély a legkülönb nő volt, akivel a magyarságnak itt Európában dolga akadt.” 


   (Németh László:  Magyarok Romániában , 1935.)


   


  


  [...]


  


  Ha mindenki francia volna a Földön, vagy mindenki mongol, nem sokakat foglalkoztatna az identitás kérdése – nem volna lehetséges kihez képest meghatároznod magad, nem tudnád még csak felvetni sem, hogy kikhez képest vagy francia vagy mongol vagy inka, vagyis – egy régi drámámat idézve –, hogy kinél vagy inkább. Az a negyedszázada írott dráma különben arról szól, hogy egy közösség 24 óra alatt nemcsak vallást vált – egyébként iszlám hitre térnek át, ezért a furcsa aktualitásért nem merik ma játszani ezt a színdarabot –, hanem a bőrszínét is lecseréli. A falu népe mindezt azzal a hivatkozással teszi, hogy meg akarja őrizni az identitását. 


  


   


  Térjünk vissza oda, hogy minden azonosulás egyben mindig elkülönülés. Azzal, hogy kiválasztasz egy halmazt, amelybe besorolod magad, azt is nyilvánvalóvá teszed, hogy hova nem tartozol. Amikor megnevezed, hogy ki vagy, világossá teszed azt is, hogy ki nem vagy. Amikor belépsz valahova, akkor kilépsz máshonnan. 


  Van azonban olyan azonosulás, amelynek egyetlen célja az önmegkülönböztetés. Amelyet nem az igenlés, hanem a tagadás motivál. Mi nem vagyok, mik nem vagyunk. 


  Nevezhetjük ezt protestáló, még inkább védekező önmeghatározásnak. 


  Mindenesetre a számbeli kisebbségben élő közösségek identitásélményének intenzitása valószínűleg fokozottabb, mint a többségé. Talán általánosan is igaz ez, de – és ez első számú tételünk – az erdélyi magyarok azonosságtudatát illetően ez a feltevés mindenképpen érvényesnek tűnik. 


  Persze tisztáznunk kell, ha az azonosságról mint viszonyszóról beszélünk:  egy  öröklött,  vállalt,  olykor  választott  identitás  nemcsak  negatív értelemben szolgál egy viszony leírására – hogy kiket NEM választottál, vagyis, hogy NEM kecsua vagy –, hanem pozitíve is: kik találhatóak a mintakészletedben. Nem kecsua vagy, hanem inka. Ezek a kik, ezek az inkák nem csak élő emberek. 


  A nemzet – históriai megközelítésben – nem más, mint sok halott ember. 


  


   


  Második számú tételünk így szól: az erdélyi magyar nemcsak a többségi  romántól  és  a  vele  –  velük  –  habitációs  sorsközösségben  élő  más népcsoportoktól  különbözteti  meg  magát,  hanem  az  anyaországi  többségtől  is.  Emiatt  daccal  keveredő  lelkiismeret-furdalása  keletkezik  gyakorta, hosszan vívódik, felemás érzései vannak, schizma-vitákat folytat, ezzel hosszan elvan. 


  Harmadik  megfigyelésünk  így  szól:  amilyen  keményen  ragaszkodik az identitásához közösségben, éppolyan könnyen adja fel szórványhelyzetben,  hamarabb  asszimilálódik,  mint  bárki  más.  (Pontosítanunk  kell: mindez elsősorban a székely emberre jellemző.)


  Negyedik tételünk: ez az egész kérdéskomplexum tele van paradoxonokkal. 


  


  [...]


  


  Végezetül néhány metaforát, mint egyféle látleletet vetettem papírra az  identitásról  általában  és  az  erdélyi  identitásról  különösen,  egy  szűk évszázaddal Trianont és a  Kiáltó Szó t követően. 


  


   


  Vajon milyen kosárból válogat magának mintákat az erdélyi ember? 


  Miből rakja össze azt a fantomportrét, amelynek vonásaiban magára ismer / magára szeretne ismerni? És vajon mi az, amit letagadna? 


  Milyennek látja önmagát, és milyennek látják őt mások? Milyennek szeretné láttatni önmagát? 


  [...]


  


  Az biztos, hogy az István királlyal is viszályba keveredő Gyula vezér ott áll az erdélyi családfa kezdeténél. 


  Mátyás király persze kihagyhatatlan. De már az ellene Kolozsvárott összeesküvőkre nem szívesen emlékszik az erdélyi ember, ármánykodó, sötét alakjuk nem az identitásretorikában, legfönnebb az erdélyi politikai élet mindennapi praxisában idéződik meg. 


  Az erdélyi embert a Házsongárdi temetőben keresztelték, ott ringatták a bölcsőjét, mely koporsó alakú volt. 


  Ábel is, és Uz Bence is ő. 


  Felismerve a nem-euklideszi geometria elveit, a semmiből egy új, más világot teremtett, de a meg nem értettség miatt ebben az egyik világban sem boldogul, búskomor és rigolyás agglegény. 


  Komor, bár gyakorta duhaj dzsentri ő, a vátesz keserűségével hangjában, mint Ady Endre. 


  Elindul megkeresni az őshazát, Kőrösi Csoma módjára, s ha nem találja meg, legalább megtanulja, és leírja a tibeti nyelvet. 


  Nagy kincset őriz Nagyszentmiklóson, ottani háza pincéjében. Amikor ott születik, Bartók Bélának hívják, de Klebelsberg Kunó bölcsőjét is a közelben ringatták. 


  Megjárta a nagyvilágot – nemcsak Ábel ő, de Apáczai és Misztótfalusi is –, hogy utána hazatérhessen, hogy valahol otthon legyen benne, mármint a nagyvilágban. 


  A feleségét Aletta van der Maetnak hívják, esetleg Wesselényi Polixéniának vagy Milóthy Adrienne-nek. 


  A vallása pápista-protestáns. 


  Diagnózisa a betegfelvételi űrlapon: poszttrianoni traumák. 


  Frusztrálja, hogy identitása szimbolikus attribútumait – címer, zászló, himnusz – csak igen limitált körben használhatja. llyen értelemben a román hatalom packázásai folyamatosan megerősítik benne ezek használatának értelmét és jogosságát. (Zárójelben: Gyulai Pál verséről.  Kolozsvártt márc. 21-én. Válhatott volna ez az erdélyi magyarság himnuszává, vagy válhatott volna azzá valamelyik, történelmileg különös jelentőséget szerzett zsoltár. Mi a  Székely himnusz t választottuk.) Miután ezeket a szimbólumokat folyamatos agresszió éri, és használatuknak nemcsak a legalitása, de a komolyan vehetősége is megkérdőjeleződik, s miután nincs sem nemzeti bankja, sem nemzeti tizenegye, megerősödik a borvíznek, különösen a borszéki víznek, a töltött káposztának, sőt  horribile  dictu,  a  miccsnek  az  identitáskonstituáló  szerepe,  meg  az áfonyapálinkáé, meg az igazi csíki söré. 


  Tragikus, olykor balladai létérzése humorral, kópésággal – góbésággal – keveredik. Komor, de duhaj, önpusztító dzsentrialkat érmindszenti stílusban. Túlzásra hajlamos és arra, hogy mindent felnagyítson. Önérzete és kisebbrendűségi komplexáltsága ötvözetét a sajátosság méltóságának nevezi. 


  Ő a bonchidai Bánffy-kastély, pompájában és romjaiban is, ő a marosvécsi  Kemény-kastély  és  a  szentbenedeki  Korniss-kastély.  Ő  Apor Lázár tánca. 


  Ő az Auschwitzba deportált zsidómagyar százezrek, és ő a csendőr a pályaudvaron, és ő a zsidómentő lelkipásztor. 


  Ő a székelykapu, és ő a kapuzárás. 


  


   


  Ő a bölcs, megfontolt Bethlen Gábor, és ő a féktelen Báthory Gábor. 


  Ő Rhédey grófné, akinek temetésén Csokonai tüdőgyulladást kapott, és mint Rhédey grófnő ő az angol királyi ház egyik felmenője. 


  Ő Csokonai tüdőgyulladása, és ő a  Marosvásárhelyi gondolatok. 


  Ő Szent György szobra, ő a ló, és ő a sárkány. Ő a Csonka torony. Ő egy értelem nélküli és értelmezhetetlen gúnyos elnevezés szenvedő tárgya és talán alanya is, ő a bozgor, mely szó semmilyen nyelven nem jelent semmit, csak érzelmi töltése van, ha ugyan az jelentésnek minősül. 


  


   


  Ő Dsida  Psalmus a, ő Kinizsi tánca a kenyérmezei csatatéren, és ő Kinizsi Pál, Magyar Balázs, Báthory István és Zápolya szobra Kolozsvár főterén. Ő a csatából elkéső Zápolya, és ő a temesvári piacon megégetett Dózsa György. 


  És mindez történik tíz centivel a föld fölött. 


  Cs. Szabó azt írta a kolozsvári főtérről, illetve a Szent Mihály-templomról: ha minden nemzedéknek újra fel kellene építenie, nemesebb volna az életünk. 


  Az erdélyi magyarnak meggyőződése, hogy ő életében legalább egyszer felépítette már ezt a templomot. 


  Ő Végh Sándor hegedűjének hangja, és ő a Délkeleti Gótika. Ő a szenvedésbáró. 


  A szomszéd trafikos nem más, mint Drakula, a másik szomszédja egy medve.  Ahogy lehet – csikorgatja a fogát. A templomot s az iskolát – mormogja félálomban. 


  Ő Rózsa Sándor Martinuzzi Fráter György kastélyában, vagyis a szamosújvári börtönben, és ő Rózsa Sándor sírja a rabtemetőben. 


  Ő Bocskai István koronázása és hajdúinak tivornyázása, és ő Xantus János ezüstzávárzatú puskája, amelyet Winnetoutól Old Shatterhand néven kapott ajándékba (aki nem látta volna: ott van a győri Xantus János Múzeumban.)


  Ő az összetört királyszobrok a váradi templom előtt, és a feldúlt királysírok bent a templomban. 


  Koporsóján csizmával ugrálnak a rokonok, mint a Kölcsey Ferencén. 


  Ő a pofozó csontváz a marosvásárhelyi Kultúrpalotában, amely a politikai rendőrség pincéjéből került közszemlére a szabadság egy rövid pillanatában. (Mit is mondtunk? Nem, nem ő a pofozógép: a pofozott bábu ő, akit száz éve rugdosnak és vernek a pofozómasinák.) Csángó is, meg bukovinai menekült is. Azt énekli, hogy  Tavaszi szél vizet áraszt, majd estére, lefekvéskor lélekben hazatér Hadikfalvára, Fogadjistenre és Istensegítsre. 


  Ágyúkat önt, mint Gábor Áron, és kiáll zsidó honfitársai mellett, mint Márton Áron. ’48-as és ’56-os. Van benne egy jól fejlett aradivértanú-érzet. 


  Ő a bözödújfalusi unitárius templom, EGY AZ ISTEN felirattal, amelyet elnyelt a duzzasztógát vize, de amelynek a tornya egy éjszaka erős harangzúgás közepette feltört a tengerszemből: a Szent Anna tó vizéből. 


  Ő a nagyváradi kapitány elveszett leánya, és ő a lány rózsacsokra. Ő Csaba királyfi elveszített nyakkendője, amely lila dalra kelt egy kirakatban. 


  Lelkében ő kelő napkorong a csíksomlyói hegynyeregben. 


  És mindeközben tudja magáról, hogy ő az a csodás nő, akit a magyar nemzet nem érdemelt meg, akit elveszített, s akihez hasonlót soha többé már nem fog találni magának. 


  


   2017. december 1. 








  



   


   


  

    Három bagatell 


     


  


  


  

    JÁNOS VITÉZ 


  


  Egy kisleány, 


  s egy nagylegény. 


  


  Egy kicsi nép


  s egy nagy regény. 


  


  _____________________________


  



  



   
II. A SZERELEMRŐL. ÁTIRATOK


  Kosztolányi  egyszer,  idegenek  társaságában:  melyik  nyelven  legszebb az a szó, hogy szerelem. A Liebe, az amour, az amore és a többiek mellett a szerelem: lapos, mekegő. Kosztolányi, hirtelen ötlettel: magyarul annak, hogy szerelem, úgy mondják, hogy fülolaj. Általános tetszés és bámulat. Ez a legszebb szó a szerelemre. 


  



  1. A fülolaj


  sötét verem. 



  


  2. Fülolaj, fülolaj, 


  átkozott gyötrelem. 


  


  3. Szabadság, fülolaj, 


  E kettő kell nekem. 


  


  ______________________________


  


   


  III. A BUKARESTI SATRAPA


  


  Kis strapával, 


  nagy strapával


  végeztek a


  satrapával. 


  


  Lamberg szívében kés. 


  


  Lelőtték a satrapát


  s asszonyát, a satrafát. 


  


    Latour nyakán kötél. 


   


   


   2017. december 14. 


   


   








  



   


   


  

    # Őt is, őket is, avagy  


  


  

    a férfiakban lakozó vadállatról


  


  


   


  1. Oroszok egymás közt

  


  „Akszinyát tizenhét esztendős korában adták Sztyepanhoz. Dubrovkából, a Don homokos túlsó partjáról hozták. 


  A férjhezadás előtt egy esztendővel, őszidőben, a határban szántogatott, nyolcversztányira a falutól. Éjszaka apja, egy ötven esztendős öreg, összekötözte kezét a béklyóval és megerőszakolta. 


  –  Agyoncsaplak,  ha  mukkanni  mersz,  de  ha  befogod  a  szád,  bársonyblúzt meg magas szárú, fűzős cipőt kapsz. El ne felejtsd: agyonváglak, ha... – fenyegetődzött. 


  Akszinya éjnek évadján egy szál széttépett pendelyben rohant haza a faluba.  Anyja  lábához  omlott,  és  fuldokló  zokogással  mondta  el,  mi  történt... Anyja meg bátyja, az atamán ezred gárdistája, aki csak nemrég tért haza katonáéktól, befogott: Akszinyát is felültették a szekérre maguk mellé, és nyargaltak kifelé az öreghez. A nyolcversztányi út alatt a bátyja majd agyonhajszolta a két lovat. Az öreget ott találták a mezei szállás mellett. Részegen aludt leterített köpenyegén. Nem messzire üres vodkás üveg hányódott. Bátyja Akszinya szeme láttára akasztotta le a szekérről a hámfát. Addig  rugdosta  alvó  apját,  míg  fel  nem  állt.  Kurtán  kérdezett  tőle  valamit, aztán a vasalt hámfával az orra tövére sújtott. Anyjával ketten jó másfél óra hosszat püfölték az öreget. Nagyon megöregedett, mindig béketűrő anyja most eszeveszetten cibálta ájult ura üstökét, a bátyja meg lábbal iparkodott. Akszinya a szekér alatt feküdt, beburkolta fejét, és némán reszketett... Virradattájon hazavitték az öreget. Panaszosan bömbölt, az elrejtőzött Akszinyát kereste a szobán végigmotozó tekintetével. Feltépett füléből vér és savó csurgott a párnára. Estére meghalt. Az embereknek azt mondták, hogy részegen leesett a szekérről, és halálra zúzta magát.” 


  A családon belüli erőszak e minősített eseteinek sorozata azonban ezzel még nem ér véget. Esztendő múltán Akszinyát férjhez adják. A nászéjszakát követő estén a férj, 


  „Sztyepan a csűrben megfontoltan és irgalmatlanul elverte a menyecskét. Hasát, mellét, hátát ütötte, de úgy, hogy az emberek semmit meg ne lássanak rajta. Mindjárt attól a naptól ki-kirúgott a hámból, könnyűvérű szalmaözvegyekkel szűrte össze a levet, szinte éjszakáról éjszakára eljárt hazulról. Akszinyát vagy a csűrbe, vagy a kisszobába zárta. Másfél esztendeig nem felejtette el a szégyent, ami érte, míg meg nem született a kisgyermek. Ezután megenyhült, de fukarul bánt kegyeivel, és még mindig ritkán hált otthon.” 


  (Idézet Mihail Solohov – netalán valaki más –  Csendes Don c. regényéből. Fordította Makai Imre. Magyar Helikon, 1965.)


   


   


  
2. Harlemi fiú, harlemi lány

  


  Verés és erőszak. Pilinszky János:  Beszélgetések Sheryl Suttonnal Pilinszky: „Édesapámat egy tömbből faragták, ami egyszerre magyarázza jóságát és időről időre kirobbanó brutalitását. Volt néhány szerencsétlen elve is. Tízéves kora után soha egy ujjal nem nyúlt nővéremhez, 


  »mivel egy lányt nem szabad megverni«. Engem tiszta erőből, válogatás nélkül ütött. Ökléről azóta is sokszor álmodom, úgy is, ahogy összetört és úgy is, ahogy ügyetlenül megnyílva igyekezett összerakni egyetlen darabbá, olyanná, amilyenné én akkor már réges-rég nem tudtam összeállni.”  (13. o.)


  Sheryl Sutton: „Sorsunk egyébként megoldhatatlan. Engem a Harlemben többször is megerőszakolt a lépcsőházban egy nálamnál jóval fiatalabb fiú. Először nem láttam az arcát, csak az ezüstre fagyott hányást a kabátján. Később fölismertem őt, s egyedül az arcát néztem. [...] Hihetetlen zavarba jött, akár egy gyilkos, aki még épp hogy tartja magát.” (10. o.) (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977)


   


   
3.  Oroszok az elfoglalt országban



  Polcz Alaine,  Asszony a fronton (Jelenkor, Pécs, 2005. Ötödik kiadás.)


  „...minden nagyobb harc vagy visszafoglalás után három nap szabad rablás  járt.  Szabad  rablás  és  szabad  erőszakolás.  Utána  tilos  volt,  állítólag főbe lőtték azt, akire rá lehetett bizonyítani, hogy megerőszakolt egy nőt. 


  Nem tudom, hogyan jutottam egyszer abba a helyzetbe, hogy ott állt felállítva  egy sor  katona,  meg kellett  mutatnom,  ki  az,  aki  megerőszakolt. Csak homályosan emlékszem: téli hideg reggel megyek a sor előtt, ott állnak a katonák feszesen, egyenesen, vigyázzban. Balról mellettem két tiszt, kísérnek. [...] Az egyik katona szemében megláttam a félelmet. Kék szeme volt, egészen fiatal fiú. Ebből a félelemből tudtam meg, hogy ő volt. De olyan erős, olyan iszonyú volt, ami fölvillant a szemében, hogy azonnal éreztem: nem lehet. Semmi értelme sincs  annak,  hogy  ezt  a  fiút  megöljék.  Miért,  mikor  a  többit  nem?” (132. o.)


   


  „Egy  másik  éjszaka  egy  egész  csapat  ütött  rajtunk,  akkor  a  földre fektettek  [...]  Körbevesz  nyolc-tíz  orosz  katona,  hol  egyik  fekszik  rám, hol másik. Megszabták az időt, hogy egynek mennyi jut. [...] Azt hittem, hogy ebbe belehalok. Persze, nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltörik a gerincét, de akkor sem azonnal. 


  A következőt csinálják: az ember két lábát a válla fölé hajtják, és térdelésből feküsznek bele. Ha valaki ezt túl erősen teszi, elroppan a nő gerince. Nem, mert akarják, hanem a fékeveszett erőszak miatt. A csigába tekert  nőt  a  gerince  egy  pontján  lökik  előre-hátra,  s  észre  sem  veszik, hogyha elroppan.” (111. o.)


  Egy orosz tiszt fotót talál, amelyen Polcz Alaine férjével együtt látható, a férj magyar tiszti egyenruhában. „Kiabált oroszul: kém, áruló, tiszt, német, katona!” (106. o.)


  A férj (s talán a feleség) kivégzése csak a fotó visszaszerzésével akadályozható meg. Ennek az ára: engedni az orosz tiszt kényekedvének. 


  S még csak azt sem mondhatja senki, hogy itt  erőszaktétel  történt. Így menti meg férjét az asszony a fronton. 


  A kémhisztériával kapcsolatos a könyv talán legabszurdabb epizódja is. Az oroszok kezébe német nyelvű szórólap kerül, friss harctéri jelentés. 


  Ki  beszél  németül,  ki  tudná  lefordítani?  (Az  oroszok  azt  gondolják,  az egész világ, minden normális ember, cirill betűkkel ír. Aki nem, az német, tehát kém.) Polcz Alaine sem tudott németül (elég szokatlan ez egy kolozsvári polgárlány esetében), de addig-addig erősködtek, míg kísérletet nem tesz a szöveg értelmének a kihámozására. 


  És akkor: ahá!!! itt a bizonyíték: szóval tud németül olvasni, tehát német, tehát német kém. A fiatalasszony alig ússza meg a kivégzést. 


   


   4. Indián lány


  „A bejárat melletti sarokban két indián nő ült, akiknek a feladata bizonyosan ápolásom és egyben őrzésem volt: egy öreg és egy fiatal. Az öreg csúnya volt, akár az éjszaka, mint a legtöbb megvénült vörös squaw. Ez a túlerőltetés következménye, mert az asszonyoknak kell a legnehezebb munkákat is végezniük, mialatt a férfiak csak a harcnak és a vadászatnak élnek, s egyébként tétlenül töltik az idejüket. A fiatal szép volt, sőt nagyon szép. Európai öltözetben bizonyára minden szalonban feltűnést, sőt csodálatot  keltett  volna.  Hosszú,  világoskék,  ingszerű  ruhát  viselt,  ami szorosan körülvette a nyakát, és derékban csörgőkígyóbőrből készült öv fogta össze. Egyetlen ékszere gyönyörű, hosszú haja volt, két vastag, kékesfeketén csillogó fonat hullott le majdnem a térdéig. [...] Ragyogó fehér fogsor  villant  az  ajkai  közül  elő.  Arcszíne  bronz  árnyalatú  volt.”  (May Károly:  Winnetou. Old Shatterhand. Fordította Kosáryné Réz Lola) Ezt a lányt, Winnetou húgát, Old Shatterhand feleségül szeretné venni. Egy fehér gazfickó azonban lelövi a lányt. Winnetou: „Tudod-e, kik voltak a gyilkosok? Te láttad őket. Sápadt arcúak voltak, akiknek semmi rosszat nem tettünk. Így van ez mindig és így lesz, így lesz egészen addig, míg az utolsó rézbőrű ember is ki nem pusztul.” 


   


  5. Amerikaiak

  Éppen nyolcvan évvel azt megelőzően, hogy a Vörös Hadsereg ráveti magát Polcz Alaine-re a csákvári kastély környékén, tehát 1864 őszén – miközben javában zajlik az amerikai polgárháború, Észak Dél ellen –, jó néhány jenki katona nem Sherman tábornok és nem Lee tábornok zászlói alatt vitézkedik, hanem az Arkansas folyó felső folyása mentén keresi a kalandot és dicsőséget. 


  „November 28-án este nyolc órakor indult el Chivington oszlopa hétszáz fővel [...] A csejennek tábora a Sand Creek patkó alakú fordulójánál terült el. Kormos Üst wigwamja a falu közepén állt; nyugatabbra táboroztak Fehér Szarvas és Harci Fejdísz emberei. Keleten, a csejennektől valamelyest távolabb, Bal Kéz arapahói táboroztak. Körülbelül hatszáz indián táborozott együtt a folyókanyarnál, kétharmad részük asszony és gyermek. A legtöbb harcos mérföldekre keletebbre járt; bölényre vadásztak, ahogy Anthony őrnagy meghagyta nekik. [...] A hetvenöt éves Fehér Antilop fegyvertelenül közeledett a katonák felé. Szentül hitte még mindig, hogy a katonák beszüntetik a tüzelést, ha megpillantják az amerikai lobogót és a fehér zászlót, amelyet Kormos Üst időközben kitűzött.” Ugyanis egyes törzsfőnökök erre kaptak ígéretet magától a Nagy Fehér Főnöktől, Abraham Lincoln elnöktől, aki jókora aranymedállal is kitüntette néhányukat. Azt mondták nekik, amerikai katona nem fog lőni olyan indiánokra, akik kitűzik az amerikai csillagos-sávos lobogót. 


  Fehér Antilop hitt a fehér ember szavában. „Beckwourth, aki ott lovagolt Chivington ezredes mellett, látta Fehér Antilopot. Futva jött a parancsnok felé, karját magasba emelte, és azt kiáltotta: Állj! Állj! – jól érthetően, angolul... Akkor megtorpant, és összefont karral állt, amíg lelőtték.” 


  Az egyik szemtanú, Robert Bent: „Láttam Fehér Antilop holttestét is. 


  Nemi szervét levágták, s hallottam, amint egy katona azzal dicsekedett, pompás dohányzacskót készít majd belőle.” 


  Ez  idáig  lehetne  elvadult  hímek  közötti  egyféle  beteges  leszámolás, amolyan privát, gazemberes-férfias kocsmai stílusú adok-neked, levágom a füledet-farkadat. Amit azonban James Connors hadnagy jelentésében olvasunk, az felülmúl minden orosz katonát és minden képzeletet elmebajos  ocsmányságban,  gonoszságban,  mocskos,  bornírt  eszelősségben, bestiális böszmeségben és aljas brutalitásban: „Egy férfi azzal dicsekedett, hogy kivágta egy nő nemi szervét és botra szúrva körbemutogatta”. Számos  esetben,  írja,  „a  katonák  kimetszették  a  nők  nemi  szervét,  majd  a nyeregkápájukra húzták vagy a kalapjuk mellé tűzték, úgy lovagoltak el.” 


  A  könyvet,  amelyből  ezt  idézem,  Tandori  Dezső  fordította.  Dee Brown:  A Vadnyugat  története indián szemmel,  ez a címe. Második kiadása a Kossuth Kiadónál jelent meg több mint negyven éve,1976-ban. Még akkoriban  olvashattam,  de  nem  tudtam  elfelejteni,  annyira,  hogy  most előkerestem, meggyőződni arról, nemcsak valamiféle rémálmomban találkoztam-e  az  amerikai  hősiességnek  és  lovagiasságnak  ezzel  a  párját ritkító féregnyúlványával. 


  De nem: most a könyv 97–98. oldalán megtaláltam ezeket a mondatokat. 


   


   


  
6. Egy másik asszony egy másik fronton

  


  Van  egy  másik   Asszony   a   fronton  című  könyv  is.  Bizonyos  Büky György írta, megjelent mint a Világvárosi Regények 126. füzete. Copy-right 1934 by Világvárosi Regények.  Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, V., Vilmos császár út 34. Megjelenik minden hétfőn. Ára 10 fillér, előfizetési ár egy évre 4.80 P félévre 2.40 P. A legtöbb szerzőről nem sokat hallottunk, de Tersánszkyt is közöttük találjuk, Rejtőt, Kellér Andort, Bibó Lajost. 


  A kémfantáziának ebben a műben is komoly szerep jut. A front: az orosz front az első világháborúban. A helyszín: egy kastély pincefedezé-ke, benne három magyar tiszt és egy asszony. (A kastély nincs megnevezve, de nyilvánvaló, hogy nem Csákváron vagyunk.) Az asszony: talán Irina, talán lengyel, talán nem, talán főúri dáma, talán félvilági nő. A fiúk, amúgy dzsentrisen, már sorsot húznának, melyiküké legyen a hölgyhöz való  (szigorúan  úri  gavallérhoz  méltó)  közeledés  joga.  Az  asszony  hol mint bárónő, hol mint kokott, hol mint kémnő mutatkozik előttük. („– Azt akarta mondani, hogy kém vagyok. – No és? Tud védekezni?! – Nem is akarok! – Szóval az?! – Az!”) A cselekmény baljós irányt vesz. („Dobák felkelt és Huszthy helybenhagyásával elkísérte a szép kémnőt az ezredparancsnokságra, ahol igen nagy tisztelettel fogadták és továbbkísérték a fronthadtest-parancsnokságig.”)


   


  Igen nagy tisztelettel. Mondom, ez egy másik front, egy másik háború, egy másik mű. 


  Végül a happy end: a fronton talált titokzatos fiatalasszonyt Huszthy László hadnagy feleségül veszi. 


  Ha így vesszük, Polcz Alaine viszontagságai után is eljött, ha későre is, a happy end – amennyiben annak tekintjük esküvőjét Mészöly Miklóssal. 


   


   


  
7. 

  A Sátán fattya  című emlékezetes filmről

  


  Nemcsak azt tudjuk meg belőle, mire számíthatott egy csinos magyar menyecske  a  szovjetek  által  elfoglalt  kárpátaljai  földön.  Hanem  azt  is, hogy a nép – nem állítom, hogy az egész magyar nép, de bizonyos falusi közösségek – milyen kegyetlen, milyen irgalmat és emberséget nélkülöző, milyen kemény szívű, milyen szeretetlen módon voltak képesek viselkedni saját leányaikkal. 


  Az orosz katona pedig úgy viselkedett, mint minden hódító a kezdetektől napjainkig. A megalázott, letepert nőben a frissen meghódított terület megszerzését kívánta megélni és megerősíteni. Cuius regio, eius mulier. 


  Meg fordítva. 


   2018. április 24. 




 


   


  Utolsó levél Bréda Ferencnek 



   
Tisztelt gyászoló barátaink, 


  a  gyászhír  vételekor  előkerestem  Bréda  mester  1983-ban  megjelent verseskötetét,  a   Tűzpróbá t,  amely  megmagyarázhatatlan  módon  velem maradt,  elkísérve  engem  viszontagságos  életem  legkülönbözőbb  fordulatai közepette is. 


  A kötetet azért kerestem elő, mert a költő több mint három és fél évtizede papírra vetett soraira voltam kíváncsi, amelyekben emlékezetem szerint nemzedékünk létélménye, netán létélményei szólaltak meg sajátos  fogalmazásban,  Ilyen  sorokra  gondoltam,  mint  hogy  ott  feküdtünk Dis-kitüntetéssel mellünkön, „az egész szövetséges csapat”, az egész kazán. Ez utóbbi sor Zudor János nagy versére célzott, az  Utazás kazánban című poémára, így folytatva:  Ott ültük együtt a pokolban, … porosan és véresen. 


    

 „Öt Laokoon lángsírba ment, 


   avagy a pokolra velszi bárd, 


   hisz mindnek fülött mondani, 


   hogy Éljen Éluard. Így vala.” 


  


   


  Éluard, mármint Paul Éluard. Mind, akik itt állnak Bréda Ferenc sírjánál, tudják, hogy Kolozsvár immár nem azonos azzal a várossal, amely még egy héttel ezelőtt is volt. Egyik jellegzetes, regényes alakja immár emlékké vált, vagyis a múlt idejű város polgárává. A vagabundus mester, aki hazatért a nagyvilágból városába, most megpihent, és a föld alól fog figyelni bennünket, mire megyünk nélküle. 


  Mivel  búcsúzzam  tőled,  François?  Talán  azzal  az  ígérettel,  hogy,  ha immár nélküled is, de fel fogok kerekedni, és felkeresem a Bréda grófok városát,  elmegyek  a  nagy  várkastélyhoz,  amely  olyan  impozáns,  mintha éppenséggel a Duna fölött magasodna Pozsonynál. Felkeresem tehát Bréda városát, s elmondom majd neki, mármint a városnak,  hogy arról a  rokonáról,  akinek  ősei  onnan  származtak  el  az  erdélyi  hegyek  közé, aki tehát úgy hívtak, miként egy brabanti várost, talán saját verssoraival mondhatjuk el a legfontosabbat, mely strófáról majd felismerhető lesz a hely, hogy hova temettük – ha jónak látjuk, hogy sírját ezekkel a sorokkal jelöljük meg. 


  Íme:


    

A vonatkerék elgurult. 


   Csak a sínek őrzik emlékét. 


   „Itt nyugszik.” 


   ( - - - - -)


    

2018. május 21. 


   


  [Megjegyzés. Voltak osztrák Breda grófok is, egyikük Arad közelébe, a békési Lökösházára költözött, és utód nélkül halt el.]




 


   


  

    Egy árbocmester halálára 


  


   


  Pedig jó csapat volt ez, esküszöm. 


  


   


  Darkó Pista, Egyed Péter, jómagam, a kalandra mindig kész három. 


  Kertész Attila, Bréda Feri, a navigátorok. 


  Egy focicsapatnyi fiatalember. 


  Hattyúfutball. 


  


   


  Egyed  a  ravasz  nyelvműves  nemzedék  egyik  legnagyobb  tehetsége, legkomolyabb ígérete, a legtöbbre hivatottak egyike volt. 


  


   


  Hogy a széljárás nem kedvező, tudtuk. Bíztunk magunkban és egymásban. Leírom ezt a szót, habár a szó pozitív hitbéli értelmében – hinni a másikban – ez a fogalom ma már egyáltalán nem divatos, és talán nem is  használatos,  sőt  talán  ismeretlen.  Hinni/bízni  a  másikban,  úgy,  mint saját magunkban? 


  De hát ki bízik ma saját magában annyira, hogy érezze az erőt, amellyel kész elindulni megváltani a világot? 


  A széljárás nem volt kedvező. 


  De azt, hogy a csillagállás sem kedvező, ezt nem tudtuk, ez csak később derült ki, amikorra a csapatot elvesztettük. 


  Melyik csillagállás? A Sorscsillagé, a Fátum-Végzet csillagképből. 


  


   


  A  filozófus-séták  ösvénye  egy  újabb  parcellával  gazdagodott  a  Házsongárdban. 


  Az  elsüllyedt  atomtengeralattjáró  legénységének  karjai  a  magasba emelkednek. 


  Halal submarin – mondják a temető román látogatói, akik nem sokat  tudnak  a  magyar  költőkről,  filozófusokról  és  tengeralattjárókról. 


  A magyar helyesírás őrei megint villogtak: ezentúl az árboc szót árbócnak kell írni. Már megint. 


  Vagy csak álmodtam? S azt is, hogy lassan egyedül maradok? 


  Az erdélyi magyar tengeralattjáró bevont vitorlákkal és árbócokkal, néma propellerekkel suhan a Jeges-tenger sötét vizében. 


  Egyed Péter árbocmester messzelátón figyeli a messzeséget. 


  Fényeskedjék neki a másvilágon az örök másvilágosság. 


   2018. augusztus 5. 




 


   


  Párizs, 2018 novemberében 



   


   Napló


  A Champs Elysées könnyben úszik. Könnygázgránátok füstjében, s e pillanatban, amikor ezt írom, 2018. november 24-én, szombaton délután, ágyúdörgés hallatszik a bulvár felől, ahol Ödön von Horváth oly furcsa halált halt. 


  Nem éles lövedékkel persze, és nem a tömegbe lőnek (mint anno Temesváron és Kolozsvárott), de a mai napon a Macron-kormány eljutott odáig, addig a pontig, ahol a Gyurcsány-kormány bukása megkezdődött: a tüntető fővárosi polgárok elleni erőszakos fellépésig. (Az erőszakosság itt nem viperát és gumibotot meg gumilövedéket jelent, hanem vízágyút, könnygáz- és süketítő gránátot, paprika-gázt stb.) És ha most valaki azt kérdezné tőlem, szerintem belebukik-e Macron abba, ami most itt a Marignan Szálló szomszédságában – itt is – történik, azt válaszolnám: igen, a szirénázás, a kiabálás, skandálás, a villogó kék fények, a helikopterek berregése, a lángoló motorkerékpárok, a szálloda földszintjét elöntő paprika-gáz, a barikádokat rögtönző párizsiak elszánt ábrázata azt a megérzést erősítik bennem, hogy ha azt az időt, amit Macron  igazmondó,  becsületes  nagykövetek  visszahívására,  Orbánozásra, legénykedésre,  NATO-n  belüli  zavarkeltésre,  kancellár  asszonyoknak  való udvarolgatásra fordított, arra szánja, hogy jobban megértse választóit s ennek folytán bölcsebben kormányozzon, akkor nyugodtabban hajthatná ma álomra a fejét, s nem azon kellene törnie, hogy merre van innen a kiút. Az biztos, hogy mély és fájdalmas sebet kapott. 


  Ami azt illeti, most én is éppen azon töröm a fejem, hogyan juthatnék át a bulvár túloldalára, a nagykövetségre, de ez most reménytelen. 


  Ha már itt tartunk: nagykövetünk nem akárki – Károlyi György, igen, éppen abból a famíliából –, itteni iskolázottságú csiszolt francia beszédét a született párizsiak is ámulva hallgatják. Én pedig azt mondtam róla valakinek: alig érthető, hogy remek fellépése és a történelmi név súlya miként párosulhat benne azzal a lefegyverző kedvességgel, amit diplomatáinknak tanítani kellene. 


  Most éppen azt szervezi, hogyan tudna odaátról ide, az itt elszigetelődött magyar csoportnak valahogyan élelmet juttatni. Minden vendéglő, bisztró,  kiskocsma  és  kávéház  rémülten  bezárt,  örülnek,  ha  megússzák épen maradt kirakatokkal. 


  A szálló recepciósa sokkot kapott – s ennek folytán szívgörcsöt – a paprika-permettől, most próbálják a mentőorvosok életre masszírozni. 


  Olykor egészen jelentéktelen részletekben mutatkozik meg a meghatározó lényeg – az, amely a jövőt is hordozza, s amelyből ilyenformán gyakran kiolvasható, mi fog történni. Amikor nemrégiben kormányküldöttségünk Berlinben járt, a repülőtérről a kancellári hivatal felé tartva feltűnt nekem, hogy milyen gazosak, elhanyagoltak az arra vezető utak. Bukarestben ennek nincs különösebb üzenetértéke, de Berlinben?! Az még hagyján, hogy az Afrikanische Strasse úgy néz ki, mintha a másik végén lennénk, mintha az út már elvezetett volna bennünket Afrikáig – no de kérem, most már a Bismarck kancellár nevét viselő allé is úgy néz ki, mintha Szudánban lennénk? Mondtam is Czukor József főtanácsos kollégának: szerintem Merkelnek vége. És félórával később Merkel asszony erőltetett, tétova jókedvéből, testbeszédének a feszültségéből, a magabiztossága mögött lappangó  tanácstalanságból  vagy  dekoncenráltságból,  mindezekből  valóban érezhetővé vált, legalábbis én úgy éreztem, hogy talán utoljára találkozunk vele  mint  kancellárral.  (Amit  különben  igen  sajnálnék,  nekem  személy szerint mindig rokonszenves volt, mindig sokra becsültem, többé-kevésbé még azon is túltettem magam, ahogyan részt vett mentorának, Helmuth Kohlnak a kikészítésében. Orbánhoz való viszonyát sem az ellenségesség határozta meg, inkább hasonlítanám valamiféle politikai nagynénihez, aki olykor értetlenül vagy éppenséggel neheztelve nézi azt, amit az ifjú titán mond vagy tesz – de alapvetően rajta tartja a kezét, és nem engedi bántani. 


  A  politikusról,  aki  nemsokára  elfoglalja  a  helyét  a  pártelnöki  székben  – bármelyik jelöltet válasszák is meg –, sajnos biztosra veszem, hogy Orbán barátságtalanabb viszonyra számíthat majd a részéről.) Most a párizsiaknak, ennek a gyakorlott barikádépítő populációnak az elszántságában, mozgásuk koreográfiájában, tekintetükben vélem fölfedezni az afrikai füvet, a Macron közeli bukására utaló jeleket. 


  Mennyivel is drágult ténylegesen az üzemanyag? – kérdem több sárgamellényes tüntetőtől is. Fogalmuk sincs. Drágult és kész. Nem ez a fontos. A fontos, hogy a kormány „monnyon le”. De Macron ezt persze nem érti. (Azt hiszi, Marine le Pen áll az események mögött, feléje mutogat). 


  Ugyan már mért mondana le. Hát nemrég is milyen jól beszólt Orbánnak, Trumpnak, milyen eredményesen kovácsolgat az új Európán, hát bolond lesz lemonyni, itt vannak ezek az ágyúk is, vannak még hűséges tüzérek, ah, Lafayette! Lafayette! 


  E  tüntetés  egyenruhája  nem  valamilyen  kokárdás  öltözék,  hanem  a sárga mellény, amit közönségesen láthatósági mellénynek nevezünk. Ha van valakiknek közvetlen hasznuk abból, ami itt történik, azok a sárga mellények gyártói és forgalmazói. 


  Szent Lajos szigete, ahol Illyés Gyula diákként lakott, mert ez volt akkoriban a legszegényebb, legolcsóbb környék (a házon emléktábla áll), ma Párizs egyik legfelkapottabb része. Nem is értem, hogy a párizsiak Margit-szigete hogyan lehetett bármikor is lenézett környék – engem bizony akkor is errefele húzna a szívem, ha megengedhetném magamnak, hogy bárhol máshol is lakást béreljek magamnak. Ettől persze elég távol állok, miként annak sincs realitása az életemben, hogy – mint Galahad vágytam erre – egy időre Párizsban telepedjem le, itt szívni magamba – közhelyes zsurnalizmussal élve – a francia kultúrát. 


  Mint valaha vágytam erre, ezt gépeltem be – a gépemben lakó alattomos prediktív helyesírásfelügyelet azonban a valaha szót Galahadnak írta át, illetve írta felül. Jobban tudja nálam, hogy én magam mit akarok mondani, meg akarja tanítani nekem, hogy mit írjak, sőt mit gondoljak. 


  Előbb erről-arról, aztán a világ összes dolgáról. Hogy mikor és mi mellett tüntethetek vagy szólalhatok fel és mi mellett nem. S ha nem azt mondom, amit ő szeretne hallani, a végén még a számra fog csapni. 


   


  Hunok Párizsban? A Szent Lajos sziget egyik kocsmája gall stílusúra van véve, valamelyest a pesti „középkori vendéglőre” emlékeztet, amelyet  Sir  Galahad  apjáról,  a  Tó  Lovagjáról,  Sir  Lancelot-ról  neveztek  el, s amelyet olykor Szőr Láncolatnak emlegetünk a barátaimmal. A furcsa az, hogy az Astérix-maskarába bújtatott felszolgálók közt elég sok a fekete bőrű. Ez láthatólag senkit nem zavar, ugyan miért ne lehetett volna Vercingetorix afroeurópai, úgy mint mondjuk Othello? De ha minálunk működne egy hun vendéglő, vajon ki ne kapná fel a fejét, ha a hunok közt nége... izé, prediktív önkorrekció, sötét bőrűeket látna. Márai sorát 


  – Mint a hal vagy a néger – vajon hogyan fogja átírni a polkorrekt szóhasználat? Mint a hal vagy a sötét bőrű? És Kányádit? Én vagyok a fehér afroamerikai, nem a bőröm, nyelvem afroamerikai...? 


  Reigl Judit festőművésznő, régi kedves ismerősöm, századik életéve fele közeledik. Élete egyetlen portréját rólam készítette. Kapuváron, a szülőházán, néhány éve én helyeztem el emléktáblát – most azt mondja, úgy hallotta, hogy az eltűnt onnan. Ellenőriznem kell, nehéz elhinnem. Dehát nálunk minden elképzelhető, még az is, hogy valakinek a szemét szúrja, hogy meg van jelölve a hely, ahol a ma világszerte legismertebb magyar festő született. Reigl Judit egy Párizs közeli kisvárosban, Marcoussisban él évtizedek óta. Érdekes módon – tőle teljesen függetlenül – egészen közel, egy-két háznyira, a sarkon lakott Pierre Székely, a nagyszerű szobrász, akinek Nagyvárad téri szobrát Budapest egyik legjobb köztéri alkotásának tartom. Koincidenciák. 


   


  Breton Péter Anna. Magyar apa, kirgiz anya, francia férj s egy remek kislány, akiben háromféle genetikai – és kulturális – örökség adódik össze. Péter Annának dizájnügynöksége van, de néhány éve festeni kezdett, elképesztő erővel és fantáziával. Teljesen véletlenül került a látókörömbe két másik művésznővel együtt, akik ugyancsak jóval harminc fölött kezdtek el festeni, egyik napról a másikra. Három családanya. Kárpáti Melinda Pestről (eredetileg Csíkszeredából, majd Svájcból, Zug kantonból), Breton Péter Anna Párizsból (eredetileg Bukarestből, majd Pestről), Kis-Henézi Dóra Ankarából (eredetileg – s most megint – Pestről). Egyik sem ismeri a másikat – mindhármukat külön-külön csak én ismerem –, mindegyikük későn és előzmények nélkül ragadott ecsetet, mindhárom szuverén, izgalmas művész – ez valahogy több mint véletlen. Vajon milyen  erők,  törvények,  folyamatok,  fenomenológiai  képletek  működnek emögött? Szinte azt írtam: mögöttük. Vagy bennük. 


   


  Magyar festők kiállítása hozott Párizsba, meg Sárközy Pál – mindenki Pali bácsija – budapesti tárlatának előkészítése. Anyámnak, aki jó ösztönével nemrég hívott, nem is mertem bevallani, hogy megint egy zűrös helyzetbe keveredtem. Tegnap este a Sárközy família néhány tagjával vacsorázva, nem különösebben találtam meglepőnek, amit hallottam, hogy itt egyre nagyobb szükség van Nicolasra. Ugyan ki vélekedjen így, ha nem ők? 


  De most már magam is úgy gondolom, hogy Sárközy óráról órára felértékelődik. S ha ez valóban így alakulna, a végén még nem fog tudni eljönni Budapestre az apja kiállítására, december 16-án az Abigail Galériába. 


   2018. november. 24. 




 


   


  

    Búcsú 


  


   


  Soha  egyetlen  év  leforgása  alatt  ennyi  jó  barátot  nem  vesztettem.  Kányádit most nem is említem, csak azokat, akikkel életem folyamán rövidebb-hosszabb ideig meghatározó személyes kapcsolatban voltam. 


  Mi  az,  hogy  meghatározó?  Könnyű  erre  válaszolni:  aki  nélkül  nem pont ilyen lennék, nem pontosan az lennék, mint aki vagyok. 


  Bréda Feri. 


  Egyed Péter. 


  Zudor János. 


  Nemzedékem három titánja. 


  *


  Zudor Jancsi halálának hírére papírra vetettem két sort: Kórházban feküdtünk sárgalázban, 


   Nagyváradon a Sárga Házban


  – de azóta sem tudtam folytatni. 


  *


  Mindhárman fiatalabbak voltak nálam. És most két idősebb barátomtól  is  búcsúznom  kell.  Lőwy  Dóditól,  kilencven  fölött,  de  még  évekkel száz alatt (biztosra vettem, hogy meg fogja érni azt az időt, amikor három számjegyre lesz szüksége ahhoz, hogy leírhassa évei számát). 


  Tegnapelőttől Kósa Ferenccel is szegényebbek vagyunk. 


  Hát nemcsak a fiatalok halnak meg, hanem most már az öregebbek is? – töpreng az ember keserű hangulatában. 


  *


  Lőwy Károly, akit sokan csak írói nevén, Dániel Károlyként ismertek, gyerekorvos volt Kolozsvárott, az én egészségemre is vigyázott, a gyerekeimére is, gyakorlatilag „a fél város” az ő páciense volt fél évszázadon át. 


  (A másik felének nagy része pedig a Lustig orvos-házaspáré.) Műveltség és bölcsesség, ki nem alvó szeretet, derűs, vigasztaló humor, sosem gyengülő éberség és érzékenység – talán ezek együttese határozta meg a lényét. 


  Egy állatregényemben róla mintáztam Svarcnak, a bölcsességét szelíd mesterként másokkal megosztó feketebagolynak az alakját. 


  *


  Kósa  Ferihez  már  felnőttként  kerültem  közel.  Ezt  megkönnyítette,  hogy  sok  közös  barátunk  volt,  meg  az  is,  hogy  amikor  a  legnehezebb  időket  éltem  Kolozsvárott,  a  nyolcvanas  évek  első  felében, többnyire  az  ő  budai  japán  házában  konspiráltak  azok,  akik  leginkább  viselték  szívükön  az  erdélyiek  sorsát.  Művészek,  diplomaták, jövendő  rendszerváltó  aktivisták  adták  egymás  kezébe  a  kilincset  a Verecke  úton,  egyre  sötétebb  foltokat  vetve  a  nagyreményű  filmes amúgy is problémás káderlapjára. Aztán én is eljutottam ebbe a csak legendákból ismert villába. 


  Ezek már a nagy sodrás évei voltak. Utána meg jött az új valóság. 


  Mindig a periférián maradt, pedig ilyen politikusokra – főleg kultúrpolitikusokra, nemzetpolitikusokra – óriási szükség. 


  Óriási szükség. 


  Hogyan fejezzem be a mondatot, milyen állítmánnyal? Volt? Lett volna? Volna? Lenne? 


  Tiszta, gyermeki lélekként marad meg az emléke bennem. 


  Nemcsak remek filmrendező volt, hanem zseniális fotós is. Szeretnék összeállítani egy albumot húsz-harminc fényképéből. 


  *


  Karácsony előtt, 2018-ban, végszó. 


  Amikor meghalt Vörösmarty, egy ma már kevéssé ismert folyóiratban ezt írta valaki: nagy hiány lehet odafent tehetségekben, ha felvitték oda tőlünk a költőt. 


   2018. december 15. 




 


   


  

    A Dunában talált szobor 


  


  


   


  A nincsen himnusza – Ady Endre halálának századik évfordulójára

   


   Akkor a Duna megállás nélkül apadni kezdett, sőt ki is száradt. Ekkor bukkant elő a mederből egy hanyatt fekvő, kettéhasadt szobor. A Várkert bazár és az Eskü tér között feleúton. Éjszaka fél kettő volt. 


   Leereszkedtem a mederbe, és a horgonyok, oldalukra borult bárkák roncsai,  abroncsai  és  bordái,  az  evezőkkel  bezúzott  kincsesládák,  a  hínár  és a gazdátlan hajócsavarok között szemügyre vettem a szoborfejet, amelyen mély hasadás futott keresztül. Fekete kőből faragta valaki Ady Endréről, és a szoborhoz erősített borosüvegben – egy félliteres cirfandlis palackban – a késői korok számára üzenetet rejtett el a műalkotás tulajdonosa, bizonyos Pogány kisasszony. 


   Az  üzenet  szerint  a  szobrot  egy  Párizsba  szakadt  román  szobrászlegény, valamilyen Konstantin készítette, de beázásos szövegromlás miatt a családnév olvashatatlanná mállott. Az azonban kiderült ebből a sajátos időkapszulából, amelyet ebbe a cirfandlis palackba rejtettek, hogy a két művész, a szobrász és a költő gyakran néztek együtt a pohár fenekére a Montmartre és a Montparnasse kocsmáiban, leginkább a Place Pigalle környékén. Többnyire hazulról hozott cirfandlit vagy bakatort ittak – Mademoiselle Pogány emlékezete szerint. 


   És miután alaposan becirfandliztak, a művészek egymást átölelve azt mondogatták, olykor helyben rögtönzött dallamra azt énekelték a kocsma népének, hogy


   Dunának, Oltnak, Zsilnek egy a hangja, 


   ezt kiáltozza folyvást Ant, a Hangya! 


   Ezt gyakran előadta magyar–román művészduó, egy szöveg- és dallam-változatát pedig a trianoni kastély melletti kis csehóban rögzítette a kapszulás kisasszony:


   Dunának, Oltnak, Zsilnek egy a hangja:


   A Jövő kongó, elsüllyedt harangja! 


   


  



   Ezeket jegyezte fel – mint írja, szabad emlékezetből – Pogány kisasszony,  visszagondolva  olyan  dolgokra,  melyeknek  a  párizsi  művészkocsmákban vált tanújává. 


   Idáig jutottam a palack üzenetének megfejtésében, amikor megkezdődött a dagály, legalábbis visszatért a víz a mederbe. Talán megnyithattak egy vízcsapot Bős-Nagymaroson. Megpróbáltam kiemelni a szobrot a helyéről, de egy váratlan iszapömlés mindent elárasztott ott a meder közepén. A víz már a számig, az iszap a térdemig ért. Örülhettem, hogy épp bőrrel sikerül kijutnom a partra a Várkert bazár alatt. 


   


  [image: Image 17]

  


  Constantin Brâncuşi: Pogány kisasszony (Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, Armory Show postcard)




 


   


  

    Egyes, kettes – avagy  


    a kertben Tyúkapó dalol


  


    
Apa és anya helyett: szülő 1 és szülő 2. A francia nemzetgyűlés  első  olvasatban  elfogadta,  hogy  az  iskolai dokumentumokban a korábbi apa és anya megjelölést hivatalosan a szülő 1 és szülő 2 elnevezés váltsa fel. 


   — Újsághír 2019 februárjából





  Egész úton hazafelé


  Azon gondolkodám, 


  Miként fogom köszönteni


  Rég nem látott kettes számú szülém. 





  A kis szobába toppanék, 


  s ily szókra nyíla szám:





  Kettes számú szüle! Az álmok nem hazudnak! 


  Harminchat fokos lázban égek mindig, 


  S te nem ápolsz, kettes számú. 





  S hol van az egyes?! Hol csavarg? Nincsen itthon? 


  Ivott a jó öreg? 


  A szobában csak Tyúkanyó kapirgál. 


  S nekem senki nem válaszol, 


  senki, senki? 





  Hol vagy, ketteském? Anyukám, hol lehetsz, anyám? 


  A kertből Tyúkapó dala szól. 


  He, was für ein Stein, Mama Henne


  Ei, ce piatra, Mama Găină? 





  Az mindenkinek világos, gondolom, hogy a terminológiai rendteremtés,  a  miheztartásvégett-lecke  nem  állhat  meg  az  iskolában.  Az  otthon falai között is rendet kell teremtenünk a fejekben, meg persze az irodalomban is. Tiszta vizet a poharakba. Csak az a kérdés: miért került megint hátrányos helyzetbe a női nem, miért ő a második? Csak nem azért, mert sértés volna előreengedni őket, mint ki meg be az ajtón? 


  Az a feltevésem, hogy előbb-utóbb helyükre kerülnek a dolgok, és az első számú szülő az lesz, aki ténylegesen megszülte a nebulót, akinek tehát ő lett a világon a legelső számú ismerőse. Csak az a félő, hogy miután már mindenkiben rögzült, hogy az egyes az apa, a kettes az anya, ez a rendteremtés olyan eredménnyel járhat, mintha a jobb oldali közlekedést, ahogyan azt a Rinocérosz Párt javasolta, hirtelen felcserélnék a bal oldalira, de takarékossági okokból csak fokozatosan, először csak a teherkocsiknak. Vagy hogy nehogy az történjen, mint Kolozsvárott a hetvenes években, amikor is a Petőfi Sándor utcát átnevezték Avram Iancu utcának (egészen pontosan: ennyivel meghosszabbították az Avram Iancu utcát, újraszámozva az egészet), Petőfi nevét pedig a Dohány (Tutunului) utca vette fel. A postások még ma sem tértek magukhoz abból a káoszból. 


  Tény, hogy akkora rinókat, mint a kolozsvári városatyák voltak a hetvenes években, még senki nem látott, talán azóta sem. 


   2019. február 18. 




 


   


  

    Poparad


  


   


   Olvasónapló


  Hernádi  Gyulával  közös  beszélgetőkönyvükben  –  Hernádi  kérdezett, Jancsó válaszolt – Jancsó Miklós megírja, hogy román anyától született. 


  (Apám tartozott a nemrég még kolozsvári joghallgató Jancsónak 100 pengővel, amit 1944 tavaszán megvitt neki. Jancsó közben végzett és a Villamostársasághoz került  tisztviselőnek, az Unió utcai irodaházba. Jancsó különben közeli barátságot ápolt Dobri János ifjú teológussal és Faragó József néprajzkutatóval is.) 


  Apámat  Jancsó  –  akinek  akkor  valamilyen  cserkészvezetői  tisztsége is volt –  figyelemreméltó tanácsokkal látta el. Azt mondta neki, a  háborúnak  nemsokára  vége  –  még  egy  német  lapból  is  ezt  olvasta, legalábbis erre hivatkozott. Vigyáznotok kell – mondta – nehogy belekeveredjetek valamibe, és hozzáfűzte: általában az emberek a bál végére őrülnek meg. 


  Mindez csak arról jutott eszembe, hogy nemrég föllapoztam Hernádi könyvét (Hernádi Gyula:  Jancsó Miklós szeretői), hogy idézzem belőle a Hagulár Erikával folytatott beszélgetését. És ahogy lapoztam a könyvben, olyasmit is találtam – egy nevet –, amire nem emlékeztem. 


  „Anyám román volt. Családja két ágra szakadt, volt, aki Poperádunak nevezte magát, és volt, aki Poperádnak. A Poperádok magyarnak, a Poperáduk románnak vallották magukat. 


  Az egyik „magyar” anyai nagybátyám vegyeskereskedő volt.” (12. o.) Ezek szerint Jancsó anyja a Poperád ágból származott. 


  (Jancsó  emléke  az  anyjáról:  „A  családom  sohasem  volt  prűd.  Főleg anyám  családja.  Maga  anyám  is  meztelenül  járt  előttünk,  sohase  volt álszemérmes.  Emlékszem,  gyönyörű  teste  volt.  Egy  rokon  szobrász,  a nevét már elfelejtettem, csinált róla aktot. A szobor sokáig megvolt, azt hiszem, a háború alatt veszett el. Imádtam anyámat.”) Mint a beszélgetésből kiderül, Jancsó anyjának rokonsága Dél-Erdélyben élt, Fogaras, Nagyszeben környékén. 


  De honnan ismerős ez a nem túl gyakori Poperád név? 


  Számomra  A láthatatlan hadsereg  című könyvből. (Alcíme: Kémek, árulók, merénylők. Hiteles történetek. Írta Botár Árpád volt cs. és kir. mozgó hírszerző állomásvezető, eml. százados. Zrínyi Nyomda Kiadója, 1990.) Kapásból  nem  tudnám  megmondani,  mit  jelent  az,  hogy  eml.  százados. A szerzőnek mindenesetre az első világháborús hírszerzéssel és kémelhárítással  foglalkozó  irodalomnak  az  egyik  magyar  alapművét köszönhetjük. 


  Ebből idézem az alábbi passzusokat, előre jelezve, hogy – miképpen ezt így volt szokás emlegetni – „egy elavult népmegnevezés” is olvasható benne. Ezt a szót utólag egyes kiadványok korrigálják, de a szöveghű változatokban az eredeti népnév olvasható, minden sértő szándék nélkül. 


  Nos, Botár könyvének 216. és következő oldalairól megtudjuk, hogy 


  „Erős csaták árán vették be csapataink 1916. november havában Targul-Jiu városát, amidőn egy késő este a csendőrjárőr három polgári ruhás férfit kísért be.” 


  A magyar elhárítás hamar rájött, hogy a három román csavargó nem kereskedősegéd – ők ezt vallották –, hanem a magyar hadseregben tiszti kiképzésben részesült erdélyi románok, akik dezertáltak a magyar hadseregből és Dél-Erdélyből átszöktek Romániába. 


  A katonaszökevények sorsa a kivégzés. 


  „Térdre estek. Sírtak, jajgattak. Igenis ők Nagyszebenben végezték a kadétiskolát, ahová a negyedik gimnázium után kerültek be. A világháború kitörésekor Poparad főhadnagy biztatására átszöktek Romániába. Ott beálltak  a  román  hadseregbe.  Poparad  felszólította  őket,  hogy  jöjjenek át kémkedni. Holnap éjjel vissza kell menniük. Poparad várja őket egy megbeszélt helyen. Ott újabb megbízatásokat kapnak, és áthoznak még öt-hat kémet, szintén erdélyi románokat, akik proklamációkat akarnak az oláhok között terjeszteni.” 


  A  magyar  elhárítás  parancsnoka  családjuk  kivégzésével  zsarolva  a katonaszökevényeket, kelepcét szervez a segítségükkel: vezessék el őket Poparadhoz a megbeszélt helyre. 


  „A  román  hadsereg  visszafelé  vonult.  Tehetetlen  dühében  hármas kémjárőröket szervezett. Ezeknek az volt a feladata, hogy a mi harcvonalaink mögött lázadást szítsanak, házakat gyújtsanak, középületeket robbantsanak  és  főleg  megszervezzék  az  „Erdélyi  légiót”,  amely  oláhokból állna, és megtámadná az otthon maradt városi magyar lakosságot. Fantasztikus gondolat, de így akarták magukat a román hadseregbe szökött erdélyi volt cs. és kir. oláh tisztek nélkülözhetetlenné tenni és telebeszélték Stoica román tábornok fejét ilyen kalandos tervekkel. 


  Stoica  azt  felelte:  Jól  van,  de  ti  erdélyiek  csináljátok  meg,  romániai tisztet nem engedek ilyen kalandba belemenni. Ha a magyarok elfognak, úgyis felakasztanak benneteket. Őszintén szólva, nem kár értetek, mert annyit hazudtatok a magyarok készületlenségéről, hogy valóságos csapdába  estünk.  Hát  tessék,  csináljátok  meg  a  front  mögötti  forradalmat. 


  Lássuk, hol van az a lelkes kétmillió oláh Erdélyben! 


  És Poparad főhadnagy úr – egy alsóporumbáki oláh gazda fia – tervezetet dolgozott ki a felkelés megszervezéséről.” 


  Érdemes volna hosszabban idéznünk a lázadással kapcsolatos terveket, itt most kövessük Poparad főhadnagy sorsát, aki egy esztenában húzódott meg, innen szervezte és irányította a román népfelkelést. 


  „...feljutottak a megbeszélt helyre, és bementek Poparad esztenájába. 


  Bent volt. Éppen új legényeket tanított ki. Heten voltak bent a szűk és piszkos odúban. Midőn kicsalták és embereink összekötözték, Poparad elájult. 


  (...) kilopták őket a román hadsereg vonalából. Ami azután következett, már gyerekjáték volt. Úgy vallottak, mint a karikacsapás. Csak Poparad hallgatott és folytak a könnyei. A három áruló, aki minket is, de a román  hadsereget  is  elárulta,  életfogytiglani  börtönt  kapott.  Poparadot felakasztották.” 


  És mi lett az esztenában kiképzésüket éppen megkezdő legényekkel? 


  „A többi hat kém, amidőn a csendőrök Brassóba akarták őket kísérni, szétfutottak és egy rohanó patak medre védelmében el akartak szökni. A csendőrök  lelövöldözték  őket.  Így  végződött  az  „Erdélyi  Román  Légió” dicső szerepe.” 


  Két megjegyzés. Egyik: Alsó-Porumbák, ahonnan Poparad főhadnagy származott, éppen Fogaras és Nagyszeben közelében fekszik. 


  A másik: Poparad sorsa egy Liviu Rebreanu tollára lett volna méltó. 


  Ha regényt írt volna róla, ma minden román ismerné a nevét. 


  Így csak kevesek tartjuk számon – mi, akik ismerjük Botár Árpád eml. százados könyvét. 


   2019. április 14. 




 


   


  

    Telihold Nagypénteken 


  


   


  Fantáziám az égre


  ma éjjel azt vetítse:


  legyen a Hold a tükröm, 


  imámat közvetítve. 





  S míg vergődik a lélek


  sötét bűnökben égve, 


  fölszáll talán a holdból


  az imádság az égbe. 





  Megváltóm, válts meg engem. 





  Segíts a bűnt legyőznöm, 


  a gonoszt eltaposnom. 


  Az ördögöt magamból


  s a bűnöket kimosnom. 





  Megváltóm, válts meg engem. 


  Várom, hogy szabadíts ki. 


  Megváltóm, 


  engedj ki


  innen. 





  Írom ezt – még mindig – a Cethal hasából, 


  vagy a Cethal hátán, 


  2019. április 19-én, nagypénteken, teliholdkor. J. 


  


    
2019. április 20. 



 


   


  

    Hámos László halálára 


  


   


  Az elmúlt évek, de különösen az elmúlt néhány hónap alatt ismét sok-sok barátunkat kellett eltemetnünk. Arra jutottam: ha mindeniküket elbúcsúztatom e hasábokon, rám fog ragadni, hogy én vagyok a nekrológos ember. 


  Bár ne kellene temetésekre járni és a végleges múlt időbe belehelyezni a barátokat. 


  Nem emlékezni meg egyikükről vagy másikukról: fájdalmas mulasztás. 


  De Hámos Lászlótól nem búcsúzni el: ez elképzelhetetlen. 


  Emlékét mint barátomét őrzöm, de nem csak mint barátot gyászolom. 


  Olyan szereplőt veszítettünk benne, aki a távoli Amerikából harcolt leleményesen és eredményesen Ceaușescu és diktatúrája ellen, az erdélyi magyar közösség jogaiért és jövőjéért. Szervezkedett a falurombolás ellen, és általában azért, hogy az amerikai kormányzatban felülkerekedjen a  Romániával  kapcsolatos  politikai  tisztánlátás.  Segített  embereken  és ügyeken, ellenállókon és bajbajutottakon, keze és szava egészen távolra és egészen magasra elért, és egymaga jóval hatásosabbnak bizonyult, mint akárhány szövetség, egylet, egyesület, szervezet, alapítvány és bizottság. 


  Persze  neki  is  volt  egy  alapítványa,  és  voltak  bajtársai  és  szövetségesei. Az én életemben is fontos szerepet játszott ez az alapítvány, és az én életemben is döntő jelentőségűvé lett a fegyverbarátság, amelyet egy hídon áthaladva kötöttünk. 


  A  rendszerváltás  történetével  legújabban  komoly  kollektívák,  stábok, intézetek, kutatócsoportok foglalkoznak. Csak remélni tudom, hogy mindezek alaposan és teljességében feldolgozták azt a dokumentum- és ismeretanyagot,  amely  Hámos  László  archívumában,  fiókjaiban,  főleg azonban a fejében képez – immár csak: képezett – pótolhatatlan kincset. 


  Olyan adatbankot és tudásbázist, amely semmiképp nem nélkülözhető a rendszerváltáshoz vezető folyamatok és összefüggések jobb – vagy akármilyen – megértéséhez. 


  Mindig higgadt volt, önzetlen, visszafogott és segítőkész. Éjjel-nappal frappánsan  fogalmazni  képes,  remek  humorú,  tökéletes  angolságú  önkéntes tiszt volt a nagy huszadik századi sakktáblán. Öntörvényű volt, de nem az önzés mozgatta, hanem a történelem pozitív erői, a nemzethez való hűség és a becsület. 


  Nincsen belőle még egy. 


   2019. április 21. 




 


   


  

    Ferlinghetti 100 


  


   


  Mármint százéves. Nemrég töltötte be a századik életévét. Lawrence Ferlinghetti. 


  Amikor még jóval fiatalabb volt, majdnem hogy ifjú, alig korakilencvenes, akkoriban alapította a Magyar PEN Club a Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti Díjat. 


  Ki más kaphatta volna meg elsőként az elismerést, mint Ferlinghetti? 


  Ki másnak járt volna ez ki, mint őneki? 


  Pedig akkor még köztünk volt Voznyeszenszkij és Tadeusz Różewicz is, s az öntörvényű zseni Tomaz Salamun – mégis egyöntetű volt a zsűri véleménye: a kaliforniai pátriárka legyen az első díjazottunk. 


  Ferlinghetti örült a díjnak. Aztán visszakozott – lebeszélték róla. 


  Ami  szerencsére  nem  sikerült  a  következő  évek  díjazottjaival  kapcsolatban. Szimin Behbahánitól Charles Bernsteinig, Adounistól és Yves Bonnefoy-tól Adam Zagajewskiig vagy Yang Lianig a kortárs költészet számos kiválósága jött el Pécsre átvenni a díjat és megkoszorúzni Janus Pannonius sírját. 


  Mindezeknek csak annyiban van valamelyes jelentősége, hogy sokak talán azt gondolhatják: e konfliktus miatt bizonyára haraggal váltak szét útjaink. 


  Pedig nem. Az esetet sajnáltuk, de a költőre nem haragudtunk. A mienknek tekintettük – minden költő és minden versszerető ember egyik élő ikonjának. Meg persze a Janus Pannonius-díj első kitüntetettjének. 


  Nem tudni, miért nem kapta meg soha a Nobel-díjat. 


  Talán még van újabb száz éve a svédeknek, hogy észbe kapjanak. 


  Mi csak annyit kívánunk, mi csak annyit szeretnénk mondani, halkan mondjuk, de megilletődve és őszintén és tiszta szívvel: Lawrence, maradj köztünk még sokáig. 


  


   2019. május 19. 




 


   


  

    Veronától Csíksomlyóig  


  


   


   Naplójegyzet


   2019. június 


  Ha Shakespeare járt volna Veronában, bizonyára bekerül néhány drámájába  helyszín-,  illetve  díszletelemként  az  Amfiteátrum  impozáns épülete, amely akkoriban talán még jobb állapotban is volt, mint napjainkban. 


  Most mindenesetre olyanszerűen romállapotú, mely kinézetben a két évezredes falak nem a pusztulás, hanem az örökkévalóság üzenetét hordozzák, és főleg jelenítik-testesítik meg. 


  Mintegy nyolcszázmillió tévénéző előtt ide futnak be a versenyzők, itt kerül sor a díjak átadására és a sajtó első rohamaira. 


  Bármit is írt vagy nem írt Shakespeare, lehetetlen nem gondolni rá: vajon Rómeó nem sétálgatott-e titokban, éjszaka, kézen fogva Júliával errefele, a Vicolo Tre Marchetti vagy a Via Dietro Amfiteatro környékén? 


  Vajon nem folytattak-e itt suttogó egyezkedést Lőrinc pappal? 


  Nem messze van a Bar Montecchi is – sivár betonépületben, de közel a Capuleti-kerthez (így, egy t-vel írva). Ki az, aki nem térne be ide egy ürmös borra? 


  


   


  Június elseje, szombat: Predazzo – Croce d’Aune – Monte Avena, fönn az Alpesekben. 


  Június másodika, vasárnap: Verona. 


  Június ötödike, szerda: Csíkszereda. 


   


  Mit keresek a Giro d’Italia körverseny célvonalánál, sőt: a győztesek között a pódiumon? Hiszen évek óta még bár egyetlen métert sem kerékpároztam, leírni is szégyen. És akkor hogyan kerülök ide e közé a sok hétpróbás, 800 watt izomerővel tekerő országúti titán közé? 


  Mint a Valor Hungariae Részvénytársaság elnöke. 


  Az Rt. missziója az ígéretes magyar innovációk felkarolása, támogatása, helyzetbe hozása. A bábáskodás a megszületésüknél. Aztán kézen fogni a feltalálót, és átvezetni a mindennél gyilkosabb magyar bürokrácia dzsungelnövényzettel benőtt, skorpiókkal teli útvesztőin, Stanley szavával: át az aruvimi őserdőn. A feltaláló nem jogász, nem közgazdász, nem adószakértő, nem ért a gyártáshoz, sem a kereskedéshez. Leginkább és elsősorban csak ahhoz ért, amit feltalált, nem jó menedzser és nem jó üzletkötő. 


  Egy idő után legyint, és feladja. 


  Ezért van, hogy míg jóval több magyar innovációs ötlet születik, mint mondjuk német, utóbbiak nagy hányada megvalósul, míg a hazaiak többnyire elkallódnak, fiókban maradnak, vagy ellopják őket, olykor éppen a németek, lásd a góllövő futballcipő esetét. De az üvegbeton története is elég épületes, hát emiatt, ilyenek miatt tartja feladatának a Valor Hungariae az innovációinkkal foglalkozni, értsd: támogatni ezeket a feltalálókat, érvényesülési pályára juttatni az arra érdemes innovációkat, akár a világpiacig: jó esetben a világpiaci sikerig. 


  Évek óta folytatjuk ezt a küzdelmet, olykor óriás hivatalokkal, alkalmatlan  struktúrákkal  és  igen  magasan  pozicionált,  ellenséges  indulatú szereplőkkel. 


  Az Epowers cég immár egy évtizede kifejlesztett egy újszerű elektromos rásegítő rendszert – az akkutól a hajtóműig –, meg egy okos vázat, amely az egészet hordozni alkalmas. A feltaláló meggyőződése az volt, hogy ennél a kerékpárnál ebben a kategóriában ma nincs jobb az aszfalton. 


  A Valor ellenőrizte, és úgy ítélte meg, hogy nagy valószínűséggel igaza van. 


  Így, ennek a bizalomnak köszönhetően juthatott el az Epowers (amelynek  korábban  kalandos,  olykor  anekdotikus  próbálkozásai  voltak,  lásd Tour de France) odáig, hogy elindulhasson, és megmérettethesse magát az idei alternatív Giro d’Italián, az elektromos kerékpároknak kiírt párhuzamos versenyen. 


  


   


  Amikor a színpadra szólítottak, és bemondták, hogy Magyarországot képviselem, nagy ováció tört ki. Nem hihettem, hogy ez személyemnek szól, és az is világos volt, hogy ennek címzettje ezúttal még csak nem is a sokszor megtapsolt magyar csapat. 


  Nem kizárólag a csapat. 


  Ez az ováció hazánknak és nemzetünknek szólt, meg mindannak, amivel  az  olaszok  szimpátiáját  az  utóbbi  években  elnyertük.  Vagy  megújítottuk – mert bármit is hoztak a világháborúk, azért a lengyelek mellett mindig is Itáliában volt a legtöbb barátunk. 


  


   


  Ahhoz  azonban,  hogy  idáig  eljuthassunk,  a  legmagasabb  szintű  – vagyis: miniszterelnöki – támogatásra volt szüksége a Valornak. Nem az Epowers ügyében, hanem abban, hogy talpon maradjon, hogy dolgozhasson és összegyűjthessen mintegy 800 magyar innovációt, és kiértékelje őket, elindítva a legígéretesebbeket. 


  Ami még kockázati befektetésnek sem rossz. 


  És  mégsem  sikerült  egyről  a  kettőre  jutnunk  mostanig  –  Kempelen Farkas, a Bolyaiak, Semmelweis Ignác, Eötvös Loránd, Gábor Dénes, Teller Ede, Neumann János és Bíró László szülőhazájában. (Azért is mióta harcolunk, hogy Bíró László születésnapja a magyar feltalálók napja legyen  –  úgy,  ahogyan  e  nap  már  évek  óta  az  argentin  feltalálóké.  Meg hogy állítsunk egy szobrot a szülőházánál.) 


  A  Valor  Hungariae  tudományos  tanácsa,  vagyis  a  háttér,  amelyre  a cég támaszkodik, a ma élő negyven legfontosabb magyar tudós közül legalább harmincat magában foglal. Ha a tanács IQ-mutatóit tekintjük, akár az együttes, akár az átlagos értékeket, ezek alighanem kiállják az összehasonlítást a világon létező bármely hasonló jellegű és hasonló létszámú klubbal vagy társasággal. 


  Vagyis intellektuális erő, tudás, fantázia és kapcsolati tőke szempontjából jobban állunk, mint bármely cég a magyar történelemben. 


  


   


  Az Epowers olyan világcégeket utasított maga mögé – a tizennyolc versenyszakaszból tizenhatot megnyerve és kettőn második helyezést szerezve –, mint a Toyota vagy a Pinarello. Az utolsó napon mentő kapaszkodott fölfele szirénázva az alpesi kanyarok között. A tömegben az terjedt el, hogy egy Pinarello-versenyzőt, vagy tán magát az olasz cégtulajdonost kellett szívgörccsel kórházba szállítani. Remélem, nem érte súlyosabb baj – de tény, hogy az Epowers egy olyan térbe lépett be, amelyben hatalmas érdekek  és  pénzek  mozognak.  Tudunk  olyan  versenytársakról,  amelyek eurómilliókat kaptak fejlesztésre, arra, hogy egy olyan kerékpárt fejlesszenek ki és állítsanak elő, amilyent végül is nem nekik sikerült, hanem a magyaroknak. Féltucatnyi embernek egy kis manufaktúrában, hadd írjam le a feltaláló nevét: Varjas István, és a menedzserét: Hering Zoltán. 


  És hadd emeljem ki a csapatból a legifjabb és a legidősebb versenyző nevét.  Filutás  Viktor  kora  huszonéves,  kivételes  adottságú  sprinter.  De indult az Epowers színeiben egy veterán is: a közel ötvenes egykori olasz legenda, Davide Rebellin (akit a magyarok következetesen Rebellininek mondanak).  A  kétféle,  de  összefonódó  piros-fehér-zöld  trikolór  hozta meg neki élete talán utolsó diadalát – habár, erőnlétét elnézve, még néhány évig esélyesként indulhat bármely versenyen. 


  Különösen  ezzel  a  kerékpárral,  amely  olyan  kivételes  konstrukció, hogy magam is eljátszadoztam a gondolattal: vajon nem kellene-e a következő versenyen nekem is a nyergébe pattannom és elindulnom. 


  Az biztos, hogy azt a gondolatot hamar lefújták a szervezők, hogy egy külön végső ráadásszakaszon induljanak el a klasszikus Giro győztesei az Epowersszel szemben. 


  Érthető is. Kinek van kedve begyűjteni egy vereséget, ha már megnyerte a nagy körversenyt? 


  


   


  A Valor társaságért felelős politikusok közül nem lehet nem megemlítenem Palkovics László minisztert, a menedzsmentből Dominek Dalma, majd Lepsényi István vezérigazgatókat, Faller Jenő vezérhelyettest, Foltányi Árpád és Lőwy Dániel igazgatókat – talán az ő munkájuk nyomott legtöbbet a latban ahhoz, hogy a csapat felállhasson a dobogón a legmagasabb fokra. 


  


   


  A pódiumon arra gondoltam: ezenkívül hány meg hány innováció van még  a  Valor  fiókjaiban,  amelyektől  hasonló  teljesítmény  várható  –  de amely találmányok csak sokkal bonyolultabb, drágább és hosszabb ideig tartó teszteken tudnak csak hasonló vizsgaeredményt produkálni. 


  


   


  Felhajtottam egy pohár Angelo Poretti sört, és elindultam Csíksomlyóra. 


  


   


  Angelo Poretti a XIX. század közepén érkezett Olaszországból a Monarchiába, hogy itt és Bajorországban megtanuljon rendes, tisztességes sört főzni. (Valamivel később német telepesek indultak Kínába ugyanezzel a céllal, és létrehozták Tsingtaóban az első ottani sörgyárat, mely ma is legnagyobb a műfajban Kína-szerte.) 


  Én úgy tudom, hogy Poretti Magyarországon is tanult, de a lexikonok hallgatnak erről. 


   


  Jut  eszembe:  külföldről  követtem  a  budapesti  asztalitenisz-világbajnokságot. A képi elemekből a néző megtanulhatta és napokon keresztül rögzíthette a Liebherr és a Tata logókat és cégneveket (nem Tata városáról beszélünk, bár ez neki globális ingyen reklám lehetett volna). De arról, hogy ez az egész Budapesten és Magyarországon történik – egyáltalán: hogy vannak ilyen nevű helyek a világon –, minderről a nézők mit sem tudhattak meg. Országreklám, országimázs, országpresztízs szempontjából nulla értéket hozott nekünk a verseny. 


  


   


  A Giro miatt csak akkorra értem Csíksomlyóra, mire a pápa már éppen  elutazott.  De  Semjén  Zsolt  szerencsére  átadta  neki  a  Magyar  PEN Club kétkötetes Szoboszlay-kiadványát. 


  Mint ajándékot is, meg persze mint mementót is, hogy a fehérbe öltözött vendég tudja, milyen helyen jár. (Úgy értem: hogy még jobban tudja; hogy még többet tudjon az országról, a tartományról, a hatalomról – egyházról, papokról, hívekről, magyarokról.) 


  


   


  Két nappal később azonban meg tudtuk tartani Csíkszeredában azt a konferenciát, amelyen a szerzők (Vekov Károly, illetve Tófalvi Zoltán) jelenlétében, történészi és egyházi részvétellel jártuk körül a harminchárom éves korában, 1958-ban kilencedmagával kivégzett plébános, Szobosz lay Aladár életét és munkásságát. 


  


   


  A pápa biztosan nem fogja ezt a magyarul kiadott két kötetet elolvasni. 


  De talán lesznek olyanok a Vatikánban, akik át fogják tudni tanulmányozni, és talán referálni tudnak majd a történtekről és a tanulságokról. 


  Az mindenesetre csak hasznos lehet, ha a kötetek ott állnak a pápai főváros könyvtárának polcán. 


  Mint ahogy Hunyadi Ferenc latin nyelvű munkájának is ott a helye, amelyet  Báthory  András  bíboros,  későbbi  erdélyi  fejedelem  utazásáról írt (Lengyelországból Rómába). Ez a kis könyvecske, az E phemeron seu I tinerarium  B athoreum Krakkóban jelent meg 1586-ban. Erdélyi családból egyetlen bíborosunk született, nem túl távol gyilkolták meg attól a helytől, ahol a Szentszék (több mint) félezer évvel későbbi feje misézett a napokban. Erre való tekintettel szerettem volna figyelmébe ajánlani a könyvet, de sajnos az egyetlen ismert példány állapota nem tette lehetővé megfelelő minőségű másolat készítését. 


  Amikor vége lett a konferenciánknak, érkezett meg Áder elnök, átutazóban az Úz völgye felé. 


   2019. június 18. 
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  Baloldalt Filutás Viktor, jobbra Davide Rebellin 
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    Síppal, lanttal, Berecz Andrással 


    


  


   


  Berecz András most nem magyar népmesékkel szólt hozzánk a színpadról. 


  Mese, az biztosan volt abban, amit előadott. 


  Meg ógörög mítosz is, meg modern betyárballada, egyszóval: történetek és zene. 


  Olyan narratívák, olyan táncok és olyan zenék, amelyek összekötik az antikvitást a modernséggel, az egykori görögöket a maiakkal, a művészettörténetet a vándortarisznyásan érkező egyszerű lélek kíváncsiságával. 


  Aki hallotta, gazdagon tért haza. 


  Aki mindent tud görögökről, mítoszokról, nőkről-férfiakról, tragédiákról és csodákról, akiknek mindezekről már nem lehet semmi újat mondani,  annak  nem  kell  meghallgatnia  Berecz  Andrást.  (Kivéve  talán,  ha nem tudásvágy hajtotta oda, hanem csak egy jó előadó kiváló előadására akart eljönni, mindegy is, hogy miről.) Mindenki másnak figyelmébe ajánljuk. 


  Magas  műveltséggel  párosuló  mély  művészi  alázat,  elemi,  ösztönös mesélő-zsenialitás, személyesség, közvetlenség, gazdagság, egyszerűség, humor és profizmus: ez az összetétel határozza meg Berecz András színpadi  jelenlétét,  ebben  rejlik  előadói  karaktere  és  védjegye.  Autentikus, összetéveszthetetlen, a nézőt hatása alá vonja, lebilincseli – vétek lenne ezt az előadást nem elvinnie Görögországba, hadd tanuljanak a görögök is valamit saját magukról, amit itt a Duna mellett gyűjtögetett össze róluk egy garabonciás. 


   2019. június 29. 




 


   


  

    „A volt amerikai követ feleségét…” 


  


   


   Naplójegyzet


   2019. július


  Július elsején a Parlament Delegációs termében rövid emlékkonferenciára került sor, a Hungarian Human Rights Foundation nemrég elhunyt elnökének, Hámos Lászlónak a tiszteletére. 


  A  Hámos  személyiségét  és  politikai  életművét  felidéző  előadások sorában  hangzott  el  a  magam  szerény  méltatása  is.  Ehhez  kerestem elő azt a naplóbejegyzést, amely a  Bécsi Napló 1987. évi 3. számának 5. oldalán jelent meg, immár – mintha csak tegnap lett volna – harminckét éve... 


  Csak pár évvel korábban, 1983-ban írtam:


   


   


   Ma harminckettő lettem én is. 

  
 És mennyi van még hátra? 


   Beleolvad a számítás


   a sűrű éjszakába. 


   


  Hogy  mennyi van még hátra, ezt ma sem tudom – mint Hámos halála is figyelmeztet rá, bármi előfordulhat –, de az nem kétséges, hogy 32 éves koromban feltett kérdésemre az utólagos válasz, az utólagos bölcsesség így szól:


  akkor, abban a pillanatban, még legalább 34 volt hátra, s valamennyi tartalék talán még így is maradt. 


  De nem régi versekkel szeretnék most foglalkozni, hanem az alábbi naplójegyzetet előhozni a feledésből. Ami nem volt egyszerű feladat: kiderült,  hogy  sem  az  Országos  Széchényi  Könyvtárban,  sem  semmiféle magyar vagy osztrák online felületen nem találhatóak meg a  Bécsi Napló akkori évfolyamai. 


  Úgy  kellett  most  begépelnünk  egy  régi  fénymásolat  alapján  ( Bécsi Napló – 8. 


   


   „A volt amerikai követ feleségét…” 


  ( Május eleji naplójegyzetek)


  


   Az  Egyesült  Államok  modern  történelmében  soha  akkora  érdeklődés és szimpátia nem kísérte az erdélyi ügyet, mint most. A képviselőház több mint 230 szavazattal, mintegy félszáz főt kitevő többséggel a Romániának nyújtott amerikai vámkedvezmény 6 hónapos felfüggesztését javasolta. E javaslatot semmissé alighanem már csak a reagani vétó tehetné. 


   ***


   Május 5-én, az amerikai kongresszusi kihallgatáson. 


   Hámos László, a Hungarian Human Rights Foundation vezetője fordítja, amit mondok. 


   Talán senkinek nincs akkora része abban, mint neki, hogy az amerikai képviselőház feladta románbarát politikáját. 


   Tanúvallomásomra oly pillanatban kerül sor, mikor az Erdélyből elmenekült magyarok ezrei várják az osztrák és olasz menekülttáborokban, hogy befogadja őket valaki, Ausztrália, Kanada vagy az Egyesült Államok. 


   E többezres szám nem hangolja barátságossá az átlag amerikait az erdélyi magyarok iránt. Minden panaszban burkolt kérést gyanít, azt gyanítja, hogy egyesek sokszor csak amiatt dramatizálják az állapotokat, mert így akarják előkészíteni és alátámasztani az erdélyi magyarság kollektív bevándorlási kérelmét Amerikába. 


   Idézet  tanúvallomásomból:  „Az  erdélyi  magyarság  nem  Amerikában szeretne szabad lenni, hanem saját szülőföldjén, nem arra vágyik, hogy egy új nyelvet megtanuljon, hanem saját anyanyelvét szeretné használni több száz éves iskoláiban, nem meggazdagodni akar, hanem emberhez méltóan megélni munkájából.” 


   Robert Robertson amerikai üzletember, az amerikai–román üzleti társaság alelnöke is megidézett tanú ezen a kihallgatáson. Hogy milyen érdekeket képvisel, már első mondataiból kiderül. 


   Robertson úr kifejti többek között, hogy Romániában nincsenek politikai foglyok. Mikor név szerint megnevezem, kiket tartanak ma is börtönben, s elmondom, hogy Borbély Ernő szüleitől, tehát első kézből tudom, hogy nem lehettek jelen fiuk tárgyalásán, Robertson vörösödni kezd. A nekiszegezett kérdések azután rövid idő alatt megsemmisítik. Amit Lantos Tamás kaliforniai képviselő rendez vele, arra legjobban az amerikai kifejezés talál: beletaposta a szőnyegbe. Az üzletember, végleg megsemmisülve még csak annyit motyog: attól, hogy ő itt hogyan szerepel ma, egy emberélet függ. Félszeg körülírása a zsarolásnak. Alighanem minden jelenlévőnek eszébe jut, amit az aznap reggeli washingtoni lapokban olvasott: mint csábította el a román titkosrendőrség egyik ügynöke a volt bukaresti amerikai nagykövet idősödő feleségét. Az ügy csak most pattant ki, és nem használt Románia tekintélyének. 


   Tanúvallomásomhoz  ötvenoldalas  dokumentációt  mellékelek.  Egyik javaslatom:  az  amerikai  kormány  kérje  a  Romániában  élő  magyarok név-  és  lakcímjegyzékének  összeállítását  és  közzétételét.  Amíg  ez  nem történik meg, addig az emigráció hárommilliónál több erdélyi magyart fog emlegetni, a hivatalos román statisztika 1,7 milliót. Még azt is megkockáztatom: hogy ne lehessen pénzügyi okokra hivatkozni, a nyugaton élő magyarok bizonyára vállalnák ennek a névjegyzéknek a költségét. 


   Mert  Erdély  ma  minden  nyugati  magyar  szívügyévé  lett,  Torontótól San Diegóig: akikkel találkoztam, mindnek ugyanúgy gondja volt az erdélyi magyarok helyzete, Faludy Györgynek éppúgy, mint Márai Sándornak. 


   Márai egyébként – hogy ne szépítsünk, ne keressünk tapintatosabb szót rá: – nyomorog. 


    


   *** 


   Wass  Albert  gróf  az  alligátorokkal,  mérgeskígyókkal  és  mocsári  disznókkal teli floridai őserdő szívében a közép-európai konföderációról beszél. 


   Amit  mond,  azzal  Konrád  György  is  egyetértene,  Jászi  Oszkár  pedig,  és Kossuth  bizonyára  nagy  figyelemmel  hallgatná,  sokan  hisznek  egy  ilyen föderációban. Magam sem ellenezném, épp csak nemigen hiszem, hogy hamarabb tető alá lehetne hozni, mint bármilyen egyéb tervet. 


   Tervekben nem szűkölködünk, de olyan tervre is szükség van, amely a ma Erdélyben élőkön segíthet. 


   Wass Albert is kivette részét abból a hatalmas munkából, amely parttól partig  arra  irányult,  hogy  a  közel  ötödfélszáz  kongresszusi  körzet  képviselőjét meggyőzze: az Egyesült Államoknak új Románia-politikát kell kidolgoznia. Fegyverei, kutyái és könyvei között, több mint nyolcvanévesen, szellemileg és fizikailag frissen és életerősen, sértetlen humorérzékével Wass Albert egy elsüllyedt világ elpusztíthatatlan nagykövete. 


    *** 


   Május 6-án este fogadás Busek bécsi polgármester-helyettesnél. Gyilasz beszél a jugoszláv helyzetről. 


   Három napja nem aludtam, plusz az óceán fölötti út és az időeltolódás, szédelgek és attól félek: szégyenemre el fogok aludni az estély közepén. Martos Péter mellé ülök, hogy fölrázzon, mielőtt eldőlnék. 


   De  ahogy  Gyilasz  beszélni  kezd,  nem  kell  arra  figyelnem,  hogy  ébren maradjak. Beszédét átszövi a csöndes irónia. „The situation in Yugoslavia…” – kezdi, lélegzetvételnyi szünet, mindenki kíváncsian vár, Gyilasz láthatóan somolyog magában, szórakozik, „…is very complicate.” A társaság együtt nevet Gyilasszal, ezzel a félmondattal – nem azzal, amit, hanem a h o g y a n  mondta – már megnyerte a jelenlévőket, vontatott angolsága is jól áll neki, lassan beszél, az „every” szót három hosszú szótagban ejti ki, így everi. (Busek előrebocsátotta: mivel Gyilasz nem vállalja a német nyelvű előadást, s mivel a jelenlévők nem beszélik „olyan folyékonyan” [so flüssig] a szerbhorvát nyelvet, a társalgás angolul fog zajlani.) Gyilasz szerint két véglet képzelhető el, az egyik: széthullás, a másik: a föderalizálódás – vagyis az egyes jugoszláv köztársaságok önállóbb életére épített, a jelenleginél lazább szövetségi struktúra. 


   Ez önmagában még nem volt újdonság számomra, ugyanezt mi is kisütöttük Demény Attilával a Májerhez címzett kolozsvári kocsmában – úgyhogy  inkább  hiú  elégtétellel  hallgattam,  mint  igazi  érdeklődéssel,  hanem akkor éreztem úgy, hogy önvizsgálatot kellene tartanunk, vagy legalábbis tartanom, mikor Gyilasz arra a kérdésre: milyen megoldást javasolna a jugoszláv társadalmat marcangoló bajokra, csöndesen így felelt: I am not in power, nem vagyok része a hatalomnak. 


   Gyilasz nyilván az igazságnak csak a felét mondta ki, de a szerénység, amivel kitért a kísértés elől, hogy egy káprázatos (bár irreális) előadást tartson, végképp megnyerővé tette ezt az ősz hajú, kedves bácsit, aki már rég politikai legendává lett. 


   Én sohasem voltam nacionalista – mondja egy adott pillanatban Gyilasz, ekkor szólal meg először a felesége: MÉG AZ KELLETT VOLNA A HÁZAMBAN. 


   Carl Gustav Ströhm és Wolfgang Broer hangosan fölnevet a hátam mögött.Az újkori magyar történelemnek sem Titója nem volt, sem Gyilasza. 


   Wolfgang  Broernél  talán  senki  nem  írt  többet  az  erdélyi  magyar ellenzék  tevékenységéről  az  elmúlt  években.  Külön  köszönet  jár  neki ezért,  életemben  mégis  kitüntetettebb  (bár  másféle)  szerepe  van  C.  G. Ströhmnek. 


   Ströhm és Störhager volt az a két újságíró, akik 1979-ben ellátogattak Kolozsvárra, s eljöttek az  Igazság  című újság szerkesztőségébe, tájékozódni. 


   Akkoriban kezdő újságíró voltam. A látogatást pártfunkcionáriusok ellenőrizték, és Ströhmék azzal a megnyugtató konklúzióval távoztak, hogy Erdélyben rendben mennek a dolgok. 


   Nyilván mindketten sokkal dörzsöltebbek voltak annál, hogysem elhitték volna, amit a szerkesztőségben hallottak, utána mégis hetekig szenvedtem: miért nem mondtam el nekik, mi is a helyzet? 


   Egészen  addig  az  volt  a  véleményem:  a  tisztességhez  elég,  ha  semmi olyan alá nem írjuk oda a nevünket, amit valaha is szégyellenünk kellene, legyen az vezércikk vagy ünnepi vers, vagy pártba való belépési nyilatkozat. Ám ekkor lett csak világossá az: lehet ugyan, hogy itt kezdődik a tollforgató tisztessége – de egészen máshol teljesedik ki. 


   Ez a gondolatmenet indított el azon az úton, amely az amerikai kongresszus elé vezetett. 


   Busektől Lendvai Pállal távoztam. Épp csak azért lépek hozzá, hogy gratuláljak az osztrák tévé Romániáról készült filmjéhez. „Azóta sem engedtek osztrák tévést Romániába” – feleli, inkább vidáman, mintsem letörten. 


     


   *** 


   Május 7-én délelőtt, a bécsi Herder-ünnepségen. 


   Nyolc éve jártam utoljára ebben a teremben. 


   Most nem lehet itt Sütő András: megint nem engedték ki, vagy az is lehet: megint ellopták a meghívóját. Nemhogy Ausztriába: Magyarországra sem igen jut ki. 


   Figyeld,  milyen  nyelven  beszélnek  mögöttünk?  –  súgja  Csoóri  az  ünnepélyen.  Hátrafordulok.  A  román  nagykövet  áll  mögöttünk,  valamelyik titkárával, szúrós szemmel néznek vissza rám. 


   2019. július 15. 


  






 


   


  

    Hunyadi-szobor


  


   


   Naplójegyzet


   2019. augusztus


  Július 21-én este érkeztünk Belgrádba Hende Csabával és Mónival. Az úton a Hunyadiakról beszélgettünk, Hunyadi Jánosról és öccséről, akit ugyancsak Hunyadi Jánosnak hívtak, és mint militus militit, vitézek vitézét emlegették. Otranto ostroma is szóba került, Magyar Balázs és Kinizsi Pál ebben játszott szerepe, meg a Trianon utáni magyar parlamentarizmus az utódállamokban, Danyi Zoltán tüzér, aki lelőtte a Lopakodót, Vészi Margit első világháborús hadi riportjai (elsősorban a belgrádiak) s még sok egyéb. 


  Belgrád olyannyira hasonlít Bukarestre, mint semmilyen másik város, kivéve talán Tbiliszit, magyarul Tifliszt. Ezt a három várost s a bennük élő embereket valamilyen rejtélyes hasonlóság köti össze. 


  Másnap délelőtt volt a szoboravatás. Madarassy István a Thuróczi-krónika Hunyadi-ábrázolását ültette át háromdébe. 


  2019-ben olyan Hunyadi-szobrot készíteni, amely mindenkinek – magyarnak, szerbnek, románnak, idősnek, fiatalnak, hozzáértőnek, laikusnak – tetszésére legyen, lehetetlen vállalkozás. Mégis elszomorító a fanyalgás és a hangulatkeltés, amely a szobrot fogadja a magyar nyilvánosságban. 


  Szinte nem is esik szó arról, hogy végre, bár több mint fél évezrednek kellett eltelnie, de eljutottunk oda, hogy a nagy magyar várvédők közt is óriásnak számító Hunyadi Jánosnak szobra állhasson – ha nem is a várban, oda még nem jutottunk el – legalább a Duna-parton. 


  A szobor háttere jellegtelen – talán érdemes volna örökzöldekből szép, élő háttérfalat növeszteni az emlékmű mögé –, de a dunai panoráma gyönyörű, a sétány forgalmas, az egész, mindenestől: méltó. Hunyadi is így gondolná, gondolom. 


  A zenekar – még a ceremónia előtt – újra meg újra nekikezd a magyar himnusznak, zavart keltve a jelenlévő magyarok soraiban, többször vigyázzba vagy majdnem-vigyázzba rendezzük magunkat, mire az államelnökök pódiumra lépte előtt eljön a  Himnusz igazi pillanata. A felavatásra várakozók közt ott a művész is, meg Visy Zsolt professzor, akinek legelsősorban köszönhető, hogy ez a szobor mostantól itt fog állni. 


   


  Hogy  Hunyadi  a  maga  korának  képzőművészeti  eszményei  alapján mit gondolna a szoborról – ez, kétségtelenül, kérdés. De vajon mit szólna Kölcsey strófáit olvasva és Erkel hozzájuk írott zenéjét hallgatva? 


  Mi azt gondoljuk, persze hogy meg volna illetődve (ha tudná, hogy mit hall). De vajon a hazafias érzület elegendő-e ahhoz, hogy az ember évszázadokat ugorjon át, s otthon érezze magát egy mindenestől más esztétikai és nyelvi valóságban? 


  És ha nem tudná, hogy mit hall, hanem csak úgy hallgatná? Egy időutazás jövőbeli fejezetében, Mozart, Liszt és Bartók műveinek társaságában. Azt szoktuk mondani, minden „igaz magyar embernek” ismernie kell a  Himnusz t. Amelyet sem Hunyadi, sem Szent István, sem Rákóczi nem ismert. Akkor ők nem voltak igaz magyarok? Gyorsan kell ide egy időhatározó: minden MAI magyar emberről beszélünk, amikor identitásukba mint feltételt próbáljuk beépíteni a  Himnusz ismeretét. Persze Hunyadi, Magyarország kormányzója nem MAI magyar volt, sokan azt is vitatják, hogy magyar volt-e, a konszenzus így szól: magyar IS volt. Ez derül ki a szobor talapzatának többnyelvű feliratából is. Merthogy közben Szibinyáni Jank (vagy Jankó) is volt. És egy román hozzáfűzné: Iancu de la Hunedoara is volt. Ami persze múlt idejű fikció – vannak románok, akik össze is keverik a móc vezér, Avram Iancu alakjával. 


  Mindennek csak annyiban van jelentősége, hogy az identitás időben is, tartalmaiban is sokkal összetettebb minőség, mint ahogyan képzeljük gyakorta. Úgy fogalmaznék: az is te vagy, akivé utódaid lesznek. 


  És ahogyan telik az idő, úgy válnak egyre komplexebbé és gazdagabbá az olyan fogalmak, mint a magyar, meg a svéd, meg a szerb, meg a kínai. 


   


  Áder János után Aleksandar Vučić, a szerb politika csodagyereke beszél – talán az első ígéretként egy komolyan vehető szerb–magyar megbékélés távlataiban, oly sok konfliktus, rengeteg illúzió és csalódás után. 


  Ehhez is száz év kellett, én mindenesetre Vučićot egyelőre azon kortárs (az elmúlt másfél évszázadban aktív) szerbek közé helyezem el magamban, akik – és szellemi teljesítményük – iránt szimpátiát és megbecsülést érzek. 


  Nikola Tesla is ilyen – akit valamiért elüldöztünk Budapestről, ahol műegyetemi diák volt –, meg a boszniai szerb Kusturica, meg a  Kazár szótár szerzője, Milorad Pavić, meg a zongoraművész Ivo Pogorelić, meg a Hamvas-fordító Sava Babić. Ők hordozzák számomra – még ha nem is értek egyet mindenben néhányuk politikai nézeteivel – a szerb nemzet pozitív énjét. 


  


   


  Akik iránt viszont semmiféle szimpátiát nem érzek – ha már említettük a Nagy Várvédő Hősöket –, azok a kis magyar várvédők, pontosabban várherdálók, várvesztők, várainkat feladók. 


  Aki az  Egri csillagok at olvasta, annak mindig kedves marad Török Bálint alakja, mégsem tudok megfeledkezni sem a pálfordulásairól (Nemeskürty  István  legalább  kilencet  számolt  össze  ezekből),  sem  arról,  hogy nem vigyázott a királyra a mohácsi csatamezőn, ami pedig a konkrét feladata volt. De nem bocsátható meg az a felelőtlensége – lazán fogalmazva: trehánysága – sem, amely miatt a Hunyadi révén megvédett Nándorfehérvár későbbi elvesztésében marasztalható el. 


  Nem  tartanék  tehát  ördögtől  valónak  egy  olyan  szobrot  valahol  a közelben, amely az 1521-es nándorfehérvári várvesztők alakját örökítené meg. Elsősorban a várkapitány Móré Mihályét – ő lenne a főalak –, aki átszökött a török táborba, és megjelölte az ellenségnek a vár gyenge pontjait. Hiába harcolt ezek után vitézül a parancsnokságot átvevő Oláh Balázs hadnagy: bő fél évszázaddal Hunyadi és Kapisztrán diadala után Nándorfehérvár a töröké lett. Mikor is? 1521. augusztus 29-én. 


  Éppen és pontosan öt kerek évvel Mohács előtt. 


  De ez már a hazaájulás korszaka volt, a haza eszméletvesztésének ideje, amikor a nemzet önnönmagára támadva és önnönmagát megcsonkítva bénultan várta, mi fog történni vele, mit hoz neki a sors, mit dob neki a kocka. 


  Még  sok  történet  volna  felidézhető  Nándorfehérvár  további  sorsáról, meg a magyar történelem nagy árulóiról, Hegedűs hadnagyokról és muszkavezetőkről.  Most  csak  annyit:  Török  Bálint  természetesen  nem volt  áruló.  A  fehérvári  Negatív  Hősök  Emlékművén  mellékalakként képzelem el bántársával, Hédervári Ferenccel együtt. Sem élelmet nem juttattak a várvédőknek, sem felmentő sereget nem szerveztek. (Mások vállalkoztak  hát  a  feladatra.  De  Báthori  nádor  serege  hiába  jutott  el  a közelbe, ott lelassult, nem nyomult tovább. Zápolya pedig, Báthori nagy ellenlábasa – milyen kísérteties! –  megint elkésett. 


  Megint? Fordítva. Most először. De öt év múlva ismét elkésik a csatából, mint most is, 1521 nyarán, amikor is Lippánál várakozgat. Csak le kellett volna vonulnia a Maros és a Tisza mentén, épp telibe találta volna a helyszínt.) 399


  A  királyi  tanács  viszont  módfelett  energikus.  Ugyanaz  a  tanács,  amely nem sokkal korábban visszautasítja a Szelim szultánt a trónon követő Szulejmán békeajánlatát (akár beleaprítják a török békeköveteket a tatai tóba, mint egyes források mondják, akár nem), ugyanez a tanács most fontos döntésre határozza el magát: határozatot fogad el „a végvárak azonnali visszavételéről”. 


  Határozat ide, határozat oda, a végvárak török kézen maradtak. 


  


   


  Ami az  Egri csillagok at illeti: a politikailag korrekt irodalom- (és általában kultúra-) szemlélet bizonyára már feni a késeket a rasszista, iszlamofób, nacionalista, másság- és befogadás-ellenes, kirekesztő mélymagyar fércmű ellen, mellyel Gárdonyi Wass Albert és Nyírő József előfutáraként lépett föl. 


  Remélem, rossz jós vagyok, és senki nem fog eljutni odáig, hogy ilyen merényletre vetemedjék. (De ha megtenné is valaki: az a székely gyerek, aki a Nyirő Józsefről elnevezett szépvízi, máréfalvi vagy csíkszentmiklósi iskolába járt, vagy kamaszkorában olvasta az  Uz Bencé t vagy  A funtineli boszorkány t, soha   nem fogja a Pesten gyártott kirekesztő kánonokat komolyan venni.) Titokban azért tartok tőle, hogy ugyanígy meg fogja kapni a magáét Molnár Ferenc is – hiszen mi más  A Pál utcai fiúk, mint az  Egri csillagok kicsiben? Van egy kis felület, egy grundocska, egy tartományocska, egy területecske, egy kicsike vár, amelyet az ember (vagy a fiatalember) körme szakadtáig véd – s közben megerősödik és értelemmel telik meg az identitása. És történik mindeközben: belső árulás, ármány és küzdelem és kitartás és dráma és felnőtté válás. 


  A   Pál  utcai  fiúk  a  grundon  váltak  felnőttekké.  A  nemzet  Szigetváron, Egerben,  Kőszegen,  Nándorfehérváron,  Segesváron,  a  Corvin  közben  vált felnőtt nemzetté. 


  


   


  És ha már az ellenállásnál tartunk. 


  


   


  Hazafele  megmutatom  Hende  Csabáéknak  a  hidat,  amely  a  magyar történelem egyik legheroikusabb epizódjának volt helyszíne. Úgyszólván senki nem tud róla, én regényt, színdarabot vagy filmet szeretnék írni a történetből. Lonkay László határvadász zászlóaljparancsnok és Marancsik Pál honvéd hőstettéről van szó. 


  


   


  1944. március 19-én az ország megszállására dél felől érkező (nem csak nyugatról jöttek!) német csapatokat az újvidéki hídon Lonkay hadnagyék gépfegyverei várják. A nem alakzatban érkező, kigombolt köpenyekben, csapataik élén jókedvűen, laza tartásban bevonuló Wehrmacht-tiszteket lekaszaboló sorozat talán az egyetlen fegyveres tett, amelyben megmutatkozott a nemzet függetlenség iránti elszántsága, régmúlt korokat idéző heroizmusa. Az a fogcsikorgató indulat, amely nem törődik a helyzet reménytelenségével. Szimbolikus történet. Ott sejlik benne valamelyest Don Quijote alakja is? Bizonyára. De a keserves dac is, amellyel Dugovics Titusz kapta derékon a törököt, vagy amellyel Toldi Miklós förmedt rá a királyra, vagy amellyel Maderspach Viktor vette fel a harcot a Déli-Kárpátokban egész román ezredek ellen, vagy amellyel a szolnoki várkapitány, Nyáry Lőrinc állt ki úgyszólván egymaga (mondjuk úgy: néhányadmagával) a várkapuba egy szál karddal, miután a zsoldosai megszöktek, és magára hagyták. (Ha van izgalmas, fordulatos, jelentésekben gazdag filmcselekmény, Nyáry élettörténete biztosan az.) Marancsikkal a német tűzfegyverek végeztek (nevét ma utca viseli Baján), a csodálatosképp életben maradt Lonkayt – mit jelent a jogszerűség! – felmentette a hadbíróság. Nem volt bizonyítható, hogy eljutott hozzá a parancs, amely megtiltotta az ellenállást, békés bevonulást engedve a németeknek, miképpen arra Horthy kormányzó bólintott rá. Egy kuruc állt itt ki egymaga egy labanc hadsereg ellenében, egy hadnagy állt itt szemben egy tengernaggyal, egy huszonegy éves fiú a nemzet atyjának szerepében fellépő gerontokratával, egy szimpla határőr húzott ujjat egy kormányzóval. 


  Egy  másik  kormányzóval,  nem Hunyadi Jánossal. 


  (Ezt  –  „a  saját  fejedelmemnek sem  engedelmeskedem,  csak  az  eskümnek”  –  korábban  egyszer  már eljátszotta Bethlen Gábor lippai várkapitánya is.)


  De  Lonkaynak  haja  szála  sem görbült,  nem  került  a  Jedikulába, sem Mauthausenbe. A németek sem nyúltak hozzá, a „Horthy-fasizmus” –  bármi  volt  is  az  –  sem  bántotta, csak a kommunisták hurcolták meg. 


  Érdekes  módon  1956-ban  semmi   emlékezetes tett nem fűződik a nevéhez, úgy látszik, akkorra már elege lett a történelemből. És utána még egy emberöltőnyit élt ismeretlenül, Budapesten. 


   


  [image: Image 21]

  


  Lonkay László fotója, amelyet Kovács Vilmos ezredes, hadtörténész szívességének köszönhetően tudunk közölni 


   


  Utólag is helyesnek tartanám előléptetni őt tábornoki rangfokozatba, beemelni a magyar hősök arcképcsarnokába, főutcákat és laktanyákat elnevezni róla. 


  Ha Bajcsy-Zsilinszky néhány revolverlövése október közepén elegendő volt egy (persze nem csak ebből táplálkozó) ellenállói nimbusz megerősítéséhez,  Lonkay  kiállása  márciusban  az  újvidéki  hídon:  hőseposzi történés. Kinek ne jutna eszébe Leónidasz Thermophylaenél, vagy Bayard lovag a Garigliano hídján – de ki hallott Lonkay Lászlóról? (Állítólag egy tévéműsorban egyszer, kb. harminc éve, foglalkoztak vele.) Meg szeretném keresni a fiait, ha még élnek. Egyik kisfia 1944-ben kétéves volt. 


  Írd meg ezeket – mondja Hende. A két Hunyadi Jánost, Nyáry Lőrincet, Otranto ostromát, Lippa várát és főleg Lonkay Lászlót. 


  


   


  A mintegy negyedszázada lebombázott (másik) újvidéki híd és annak újjáépítési komédiája a 22-es csapdáját idézi, Milo Minderbinder alakját. 


  Sietek haza. 


  Nemsokára kezdődik a tokaji írótábor. Idén nem kaptam meghívót. De még furcsább, hogy a páneurópai piknik 30. évfordulójára sem tartotta senki fontosnak, hogy meghívjon. Pedig könyvet is írtam az eseményről. 


  Talán attól féltek, hogy valamilyen nagyon magas kitüntetésre terjeszteném fel Filep Máriát. 


  Filep és Mészáros Feri – róluk kellene írnom. Ha én nem teszem, senki sem fogja átadni az utókornak, amit csak én tudok. 


  És Káslerről sem írtam mostanában. Bepótolom. 


  


   


  Utóirat. Charles Olson amerikai posztmodern költő így fogalmaz: „Mi más a nemzet, mint költemények?” 


  Létezett-e Dugovics Titusz, vagy fikció volt? Tell Vilmos létezett-e? És Robin Hood? És Nagy Károly? Toldi Miklós? Elkésett-e Szapolyai (kétszer is!), avagy csak ráfogták az ellenségei? A nemzet tudatát egyaránt alakítják valóságos és fiktív hősök, tényleges események és legendák, hadvezérek és költők, megtörtént dolgok és narratívák. 


   2019. augusztus 13. 
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  Madarassy István Hunyadi-szobra a belgrádi Duna-parton 
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  Középen, balról jobbra: Hende Csaba, Áder János, Sz. G., Aleksandar Vučić, Madarassy István 




 


   


  

    De hol késnek a székelyek? 


  


    
Naplójegyzet


   2019. augusztus 19. 


  


  Ma 30 éve volt a páneurópai piknik. 


  Holnap este tűzijáték. Holnapután születésnapom. Néhányan már felköszöntöttek. Horvátországban vagyok, Krk szigetén. 


  Közben a Kolozsvári Napok. Most először nem leszek ott. Nagyon hívtak. 


  Apámék is. Most töltötte a 91-et, remélték, hogy eljövök felköszönteni őt. 


  Anyám is vár. 


  Hogyan is fogalmaztam az első alkalommal, akkor a színházban? Ha Mátyás feltámadna, és eljönne most ide, miként lehetne megmagyarázni neki, hogy mit lát? Megmagyarázni a „Kolozsvár-Napokát” s a Kolozsvár Napokat. 


   


  A  Hunyadi-szoborról  írtam  nemrég,  a  Madarassy  Istvánéról.  Most még kettőről pár szót. Szabó Tamás dolgozik az egyiken. Bronz mellszobor  Koszovóban,  a  janjevói  római  katolikus  templom  kertjében  vagy  a templom előtt kerül felállításra két hónap múlva, októberben. 


  Janjevo tulajdonképpen nem más, mint Rigómező. 


  571 éve, a második rigómezei csata előtt itt imádkozott Hunyadi János. 


  A szobor pont azon a helyen fog állni. Örvendezhetnek a koszovói katolikusok. Vajon hányan vannak? 


  Talán erre az avatásra is eljutok. Hívom Hende Csabát is. 


  Nem mintha úgy gondolnám, hogy ezután már minden Hunyadi-szobor avatásán ott kellene lennem. 


   


  Aztán itt van Balaskó Nándor Hunyadi-lovasszobra. Mármint a terve, vagyis a makettje. 1956 nyarára, a nándorfehérvári diadal 500. évfordulójára készítette Balaskó. (Vajon mit fog hozni történelmünkben a 2456. év, Nándorfehérvár ezredik évfordulója?) A bukaresti pártvezetés hosszas viták után végül úgy döntött, Iankunak ez a szobra most nem időszerű. 


  Pedig az akkori pártfőtitkárnak nagyon tetszett a szoborterv. 


  Talán túl titóistának érezték Hunyadit, Belgrád miatt. 


  Balaskó kivándorolt, és nemzetközi hírű portugál szobrász lett. A portugálok sem voltak vevők Hunyadira. Tengerész Henrik, az más, róla talán nem bántak volna egy Balaskó-szobrot. 


  Balaskót depresszió kínozta. A testvére miatt aggódott. Érszalacsiak voltak (miként a nagyváradi Kertész fiúk családja is érszalacsi volt). Érszalacs jó hely. 


   


  A szobrász Vilmos nevű bátyját halálra ítélték Sass Kálmánék perében. 


  Ő is református lelkipásztor volt, mint Sass. Sass mentette meg a szovjet partizánként harcoló Maléter Pál életét. Ami persze 1958-ban nem enyhítő, hanem súlyosbító körülmény volt. Sasst kivégezték, többedmagával. 


  Három hónappal Szoboszlay után. Csak Balaskó úszta meg, mert az öccse kijárta Gheorghiu-Dej pártfőtitkárnál, hogy enyhítsenek fivére büntetésén. Hunyadinak köszönhetően így Balaskó Vilmosnak megkegyelmeztek. Életfogytiglanit kapott. Épp csak – dosztojevszkiji helyzet – nem közölték vele a jó hírt. A családdal sem. Balaskó örült volna a jó hírnek, az életfogytig tartó, hurrá-kényszermunka lehetőségének, ha szólnak neki. 


  De nem szóltak. Balaskó Vilmos megőszült a börtönben. 


  Később, amikor kiszabadult, egy idő múlva teljesen megvakult. De még azelőtt megírta  Élet a föld alatt  címmel a börtönemlékeit. Tőkésék adták ki. 


   


  Két könyvnek készítem elő itt a szigeten a második kiadását. Az egyik: saját könyvem a páneurópai piknikről. Nézegetem saját fotóimat, amelyek a Securitate archívumából kerültek elő. Ez a karcsú fiatalember én voltam? S ezek a fiatal lányok... 


  A másik könyv: Tófalvi Zoltán munkája Szoboszlay Aladár peréről. A Magyar PEN Club jelentette meg. Ezt is megkapta a pápa Csíksomlyón Semjén Zsolttól, miként Vekov Károly könyvét is, ugyancsak Szoboszlay-ról. Azt is a PEN adta ki. 


  Hadd lássa Őszentsége, miféle tartományba érkezett. Ahol hatvan éve még papokat végeztek ki, 33 éves korukban. Mint Jézus Krisztust. 


  A pápa nem fogja olvasni ezeket a könyveket. De valaki egyszer csak elolvassa, ha megtalálja őket a Vatikán könyvespolcain. Főleg, ha utánakeres. Amennyiben kutatásra érdemesnek találja a témát. 


  Ahogy a két könyv bővített kiadásán dolgozom, hirtelen találkozom Szoboszlay néhány mondatával. Négy olyan mondattal, amely a piknikről írott könyvem mottója lehetne. Íme:


    

A  félelem  megbénítja  az  ember  cselekvő  erejét.  Millió  és  millió  ember megbénul. 


   Tízmillió ember nem tudta eltávolítani a tíz méter széles vasfüggönyt. 


   Félt, hogy meghal a műveletben, s ezért vállalta a még biztosabb, de kevésbé félelmetes biztos halált. 


   


  Ezt  Nagyhatalom  című dolgozatában írja. 


   


  Tófalvitól  tudjuk:  „Október  4-én  Parascan  Ioan  százados,  a  Belügyminisztérium  Temesvár  Tartományi  Igazgatósága  bűn ügyi  osztálya  parancsnokhelyettesének vezetésével házkutatást tartottak Wirth Gabriella lakásában, ahol megtalálták Szoboszlai dolgozatait”. 


  Szoboszlaynak a következő gondolatmenete előzi meg föntebb idézett mondatait:


   


  „A kommunista kormány elképzelése reális, ők, akik letiporták a szabadságot,  ismerik  az  eljárást,  hogyan  lehet  lépésről  lépésre  megfojtani azt, ismerik az emberek gyávaságát, annyira, hogy  még a szabad választástól  sem félnek. Garanciájuk a félelem.  A félelem pedig nagy hatalom, talán a legnagyobb.  Oly hatalom, mely istenekkel viaskodik. Krisztus urunk éles logikával tanított, széjjeloszlatta a kételyeket, erősebb volt a betegségeknél, feltámasztotta a halottakat, lázba hozta az apostolokat, megtörte az ördög hatalmát, de megmaradt a félelem.” 


  Robert Graves regénye szerint Krisztus felülkerekedett a hatalom démonán, a gazdagságén, a bujaságén, de a türelmetlenségét nem volt képes legyőzni. 


   


  Azt írja Szoboszlay: „Fegyverrel meg lehet hódítani egy országot, el lehet foglalni az egész világot, de fegyverrel nem lehet meghódítani egyetlen embert sem.” Úgy értette, hogy a lelkét. 


  A családról és a szovjet valóságról pedig, amely szembefordítja már az óvodás gyereket a szüleivel és a házastársakat is egymással, úgy, hogy szétesik az egész família, ezeket írja: „Ez a négyéves gyermek nem tudja még, hogy a Szovjetben mégis van egy hely, ahol újra mind találkoznak, a gyermek, az apa és a feleség is, ez a hely a börtön.” 


  De  Szoboszlay  nem  csak  elvont  fejtegetéseiben  jutott  el  sorsfordító konklúziókig. 


  Létrehozta – föld alatt – a Keresztény Dolgozók Pártját. Egy több mint hatvanoldalas, 25 fejezetből álló pártprogramot is papírra vetett. Egy román–magyar  (esetleg  román–magyar–osztrák)  konföderációban  látta megoldhatónak  a  két  nemzet  történelmi  konfliktusát.  A  programhoz  a Dunai Konföderációs Állam tervezetét is csatolta. 


  A kapitalizmus brutális formáival szemben igazságosabb jövedelemelosztást képzelt el. A dolgozókat vállalati részvényesekként lehetne érdekeltté tenni a termelésben. 


  Tófalvi így összegez: „Az ötvenes években egy romániai magyar lelkész és kilenc társa az életével fizetett azért, mert elméleti szinten felvetette a politikai pluralizmus, a többpártrendszer létrehozásának gondolatát, az egyesült Európa szükségességét.” És milyen látnokian ismerős a gondolat:


  „Szoboszlai Aladár kezdetben a Keresztény Dolgozók Pártja megalakulását és legális tevékenységének kezdetét is a szovjet csapatok kivonásához kötötte. Abban reménykedett, hogy a kivonás során keletkezett politikai vákuum időszakában a szovjet csapatok nem avatkoznának be a magyarországi és a romániai belpolitikai eseményekbe.” 


  Ausztriából  rendben  kivonultak.  Persze,  ott  más  volt  a  helyzet.  De alapvetően – ha teljesen különböző történelmi kontextusban is – Szoboszlay ugyanúgy gondolkodott, abban bízott, mint Nagy Imre meg Bibó, vagy azok, akik később Nagy Imrét és társait újratemették. 


  Látjuk tehát, hogy a fiatal plébános a morálfilozófia felől elindul a politikai cselekvés irányába. 


  De  nem  elégszik  meg  pártalapítással,  pártprogram  írásával,  szovjet csapatok távozásának kivárásával. 


  Kire lehetne egy rendszerváltó lázadást, egy forradalmat építeni? 


  Hát a székelyekre. 


  Szoboszlay pártjának egész addigi bázisa a Bánság, Arad és Temesvár környéke. Fantáziáját azonban a háromszéki ellenállók kötik le, az Ozsdola környéki fegyveresek, akik Pusztai Ferenc és Dézsi Dénes vezetésével a hegyekben rémítgetik a bukaresti karhatalmat. 


   Amíg mink gyávák maradunk, addig lesz hatalmuk. 10 bátor ember, aki szembeszállt a hatalommal, megtörte azt. […] Erdélyben partizánok működnek. […] Néhány hegyilakó megtörte a ‚hatalmat’. 


  Szoboszlay  megpróbál  tehát  az  ozsdolai  plébánoson  keresztül  kapcsolatot teremteni a „szökevényekkel”, „betyárokkal”, „gerillákkal”, kinek mi tetszik – a bukaresti propagandaszleng fegyveres banditáknak bélyegezte őket. Tófalvi: „Nem tudott arról, hogy a Securitate és a Milícia már 1953-ban tűzharcban likvidálta a kommunistaellenes ’betyárok’ kis csoportját.” 


  Ahol van tíz bátor ember, akad ott száz-kétszáz is. Fidel Castróék nem ugyanígy gondolták? Vagy Garibaldiék? És Palotás Dezső? 


  Csak a szikrára van szükség, a többi megy magától, a lavina elsodorja a diktatúrát. Ki akarna elnyomásban, nyomorúságban élni, ha kivívható a szabadság? 


  Ma  sem  tisztázott  körülmények  közt  megszületik a  székely  atyafiak fellázításának elképzelése. A kitűzött időpont: 1956. augusztus 28-án este 11 óra. Ekkorra várja Szoboszlay a bukaresti Északi pályaudvaron a székelyeket, akikkel majd elfoglalják a Rádiót, a Belügyminisztériumot, a kaszárnyákat és mindent, amit ilyenkor szokásos. A nép majd melléjük áll. 


  És (ne becsüljük le a bukarestieket) melléjük is állt – vagy majdnem –, csak kicsit később. Kicsit később ébredt a nép, az istenadta, 33 évvel később. 1989 decemberében. 


  De most csak két forradalmár lézeng a pályaudvaron az esti órákban. 


  Gothár Péter kamerája után kiált a jelenet. Tófalvi: 


  „Tény: 1956. augusztus 28-án, az államcsíny kirobbantásának első időpontjában, este 11 órakor az Északi pályaudvaron csak Szoboszlai Aladár és Huszár József találkozott. Tamás Imre Brassóból visszautazott Csíkszeredába, mert a beígért 150-200 székely távol maradt, nem érkezett meg a vonattal.” 


  Állítólag nem volt pénzük vonatjegyre. (A nóta jut eszünkbe:  Nincsen pénzem a vonatra, / nincs aki hazahozatna…) Szoboszlay nem csügged. Október végén újra próbálkoznak. 


  Pont, amikor a magyar forradalomról éppen úgy tűnt, hogy győzni fog. 


  Dr.  Kónya  István-Béla  kézdivásárhelyi  ügyvéd  feladata  megtámadni felkelőivel a sepsiszentgyörgyi, illetve berecki katonai fegyverraktárakat. 


   


  De a székelyek most sem jöttek. 


   


  Ám van itt egy rejtélyes kérdés. 


  Ki is volt megbízva a székelyek toborzásával? 


  Tófalvi: „...a tusnádi Jakab Domokos volt az, aki Tamás Imrétől azt a feladatot kapta, hogy 1956. augusztus 28-án reggel az általa beszervezett emberekkel legyen a tusnádi vasútállomáson” és csatlakozzon a Csíkszeredában vonatra szállt csapathoz. „Jakab Domokos ugyanúgy nem jelent meg  az  embereivel,  mint  a  madéfalvi  Gyenge  Dénes  a  beszervezettekkel.  [...]  Külön  rejtély:  Gyenge  Dénes  madéfalvi  mészárost  tizenkét  év kényszermunkára és személyi vagyona teljes elkobzására ítélték, a tusnádi Jakab Domokosnak a haja szála sem görbült. Arról sincs adat, hogy vizsgálati fogságban tartották. [Pedig] mindenkit letartóztattak, vallattak, elítéltek, akinek bármilyen köze volt az ún. államcsínyhez.” 


   


  Szoboszlay  a  magyar  forradalom  és  szabadságharc  megsegítésére  is szervezkedésbe fogott. Annak eltiprása után sem nyugodott – Nyugatról tervezett segítséget szerezni mind a magyarországi, mind a romániai fordulat kivívásához. 


  Milyen naiv, milyen romantikus, utópiákban bízó, reálpolitikára képtelen botcsinálta lázadó volt ez a Szoboszlay! Ugye? Mekkora fantaszta! 


  De ha 1848 márciusa vagy 1956 októbere Pesten éri, alakját ma a legnagyobbaké mellett tartjuk számon. 


  Ma egy kis emlékmű őrzi a tíz kivégzett vértanú nevét, és készteti főhajtásra az arra járót Pécska főterén. Nem messze onnan született Bartók Béla, Nikolaus Lenau és Klebelsberg Kunó. Legendás föld az is. 


  Révai  Miklós  költő  és  szerzetes  is  Nagyszentmiklóson  született,  nem messze a helytől, ahol a kincset megtalálták. Révai apja volt a helybeli varga. 


  A pécskai emlékmű őrzi Fîntînaru ügyvéd nevét is. Ő meg egy aradi cipész fia volt. Talán legjobb barátja Szoboszlaynak. 


   


  A könyv kincsesbányája az izgalmas ismereteknek, összefüggéseknek. 


  Rengeteg figura, rengeteg sors villan fel Drăgănița Constantin harckocsizó alezredestől és Irisz nevű feleségétől a marosvásárhelyi Szent György utcai  lakásig  (ahol  Bernády  György  özvegyénél  ősz  hajú  báró  urak  és grófnők  bridzseznek  némán,  miközben  odakint  a  történelem  dübörög), egészen  „Bethlen  Lupu  Farkasig”.  („Ugyanakkor  elmondtam  Szoboszlainak,  hogy  Bethlen  Lupu  Farkas  mérnöknél  is  jártam,  ahol  a  rendszer ellenében beszéltem és kommentáltam” stb.) De az egyik legfelemelőbb életút  Ráduly  István  brassói  plébánosé,  a  magyar  egyház  történetének egyik legfényesebb alakjáé. A Szoboszlay-perben 22 év kényszermunkára ítélték, amelyből hatot töltött le, embertelen körülmények között. Élete, sorsa külön könyvet érdemel. 


   


  Milyen ember volt Szoboszlay Aladár? 


  Karizmatikus. 


  Pécskán – elképesztő szám – 1949-ben, akkor ő 26 éves volt, 565 gyerek jár a hittanóráira. Az egyházellenesség legsötétebb évében. 


  Pietsch Miklós építészmérnök (12 évet kapott), akkor még műegyetemi diák  Bogáncsszedők  c. regényében néhány vonással felidézi Szoboszlay alakját és a beszervezés pillanatát. Este 9-kor találkoztak a temesvári Lahovary téren. 


  „A lelkész úr nyűtt lódenkabátban. Mint egy profi bokszoló – széles, erőteljes állcsont. Sapkaellenzője alatt mélyen ülő szempár. Erőteljes kézfogás, kézrázás.” 


  A nők odavoltak érte. Minden rábeszélés nélkül, önszántukból csatlakoztak a plébános mozgalmához. 


  És egy kedves, valószínűtlen, de felejthetetlen jelenet. Csehov, vagy még inkább: Krúdy Gyula tollára méltó. 


  Szoboszlay és hű fegyverhordozója, Huszár József megállnak egy kocsmánál. Huszárnak, emlékszünk, Dsida Jenő volt a házitanítója az abafáji kastélyban. Az illusztris kettős most egy jól sikerült üzletre koccintana az útjukba eső legelső vendéglőben. 


  Ki tudja, mit ajánlott nekik a kocsmáros. Ami biztos: végül egy láda pezsgőt rendeltek. 


  (Tófalvi:  „Az  egész  szocialista  Romániában  hasonló  rendelésre  nem volt példa.” A Securitate – mi történt a kocsmában? – kifaggatta az egyik vendéget, „...aki hüledezve mesélte: a plébános és a báró úr egy láda pezsgőt rendelt! Hamarosan összedől a világ!”)


  Vajon mennyi pezsgőt tud meginni egyszerre egy ember? 


  Rá  lehetne  fognunk:  ez  bizonyára  Huszár  báró  dzsentris-gavalléros virtusa volt. Szoboszlay talán csak ráhagyta, rendeljen kedve szerint. 


  Én  inkább  azt  hiszem:  Szoboszlay  ezzel  a  láda  pezsgővel  búcsúzott, Ady szavával élve, Siker Asszonytól. A sima szájjal kecsegtető, feléje nevető Élettől, amelytől érezte, hogy el kell köszönnie, kilépve ebből a nem rá szabott valóságból, amelyhez nem érezte magát képesnek megfelelően kicsire összetöpörödni. Nem mert kicsi lenni. 


  Kivégzése előtt ismét szóba kerül a félelem. Szoboszlay így búcsúzik: Miért félnék? Nem mi, papok hirdetjük a Mennyeknek országát? 


   


  De ki volt Palotás Dezső? 


  Nemzedékem kallódó nagy tehetsége. Remek kolozsvári költő, író, képzőművész. Öntörvényű lázadó. Egyszer kicsapták az ország összes iskolájából.  Aztán,  tehetségére  való  tekintettel,  érettségizhetett,  és  elvégezte  a kolozsvári képzőművészeti akadémiát. Hol vidéki rajztanár volt, hol buszvállalati diszpécser, ahogyan ő mondta: díszpecér. Aztán éjjeliőrként dolgozott egy kolozsvári gyárban. Menyasszonya Tóth Juli volt, az egyik legszebb lány a városban, egyébként a lánya Tóth Sándor marxista – de a marxizmussal élete végén szembeforduló – filozófusnak. 


  Tóthék nagyon örültek a vőjelöltnek, gondolom. 


  A kora nyolcvanas években Dezső éjjel kettőkor beállított Kónya Sanyiékhoz. Ballonkabátja alól egy puskát rántott elő. Felajzva mesélte, hogy éjjeliőrként hozzá tud férni a gyár páncélszekrényéhez, amelyben a munkásőrség fegyvereit tartják. (Csupa ócska mordály volt.) Azt mondta Kónyának, meg tudná szerezni mind az összes fegyvert, talán huszonötöt. Összeállunk húsz-harmincan, elfoglaljuk a pártbizottságot, a rádiót, a hadsereg csatlakozni fog hozzánk... mit szólsz? 


  Kónya verítékezett. Amit eddig hallott, csak az is hét-nyolc év szigorított, ha nem jelenti a szerveknek azonnal. Leültette Dezsőt, lenyugtatta, és visszaküldte a gyárba. A történetet mindketten csak nekem mesélték el. 


  Ezt a sztorit felidéztem Palotás Dezső temetésén is, hozzáfűzve: Mit példáz az eset? Azt, hogy huszonöt lőfegyver még akadt volna Kolozsvárott, de huszonöt férfi nem. 


   


  És ha már kormánybuktatásnál tartunk, meg diszpécsereknél. 


  Megírtam egyszer, hogy miként ássa alá az emberek – a választók! – kormányzat iránti bizalmát a Keleti pályaudvar közönségszolgálata. (Akkoriban Gyurcsány Ferenc volt kormányon.) Azt állítják a hangosbemondójukon keresztül, hogy húsz perc múlva érkezik a kolozsvári gyors, miközben (egy mobilhívásból rögtön kiderül) még be sem futott Szolnokra. 


  Akik ezt hallják, mi egyebet gondolhatnának, mint hogy ezek már azt sem tudják, hol hazudjanak nagyobbat, minden szinten. 


   


  Az Orbán-kormánynak is megvan a maga szívós, konok, böszme ellensége. Az apparátus az, amely a kulturális támogatásokat menedzseli. Ez a közeg az, amely elmondhatja magáról: a legtöbb művészt, könyvkiadót, galériát sikerült a kormány ellen hergelnie. Ha úgy van úri kedve, megsérti a volt francia elnök családját. Máskor a pannonhalmi főapátot küldi el a francba a kérelmével. Újabb meg újabb trükköket eszel ki, hogyan lehetne megalázni, szívatni, megmacskaegereztetni a magyar kulturális tápláléklánc legalján levő szereplőket. 


   


  Akik nem mernek nyíltan lázadozni, nehogy legközelebbre egyáltalán semmilyen  esélyük  se  maradjon.  De  indulataik  egyre  nőnek  a  kormánnyal szemben. Az apparátus legújabban már nyílt politikai szabotázsra is vetemedik. Egy kiadó kínai klasszikus műveket tervez kiadni két nyelven, mint a két kultúra találkozásának jelképes értékű üzenetét. Idén ősszel ismét legmagasabb szintű találkozókra fog sor kerülni a két ország között. E műveknek ekkorra kellett volna megjelenniük. De az apparátus közel egy éve csuklóztatja, haptákoztatja, basztatja, anyjanevézteti a kiadót, amelynek most már elege lett, vele ne szórakozzon senki, „az is bolond, aki...” 


  Persze, nem ez a legnagyobb horderejű, elfektetett pályázat ma hazánkban. Csak jól mutatja a hivatali arrogancia és gátlástalanság nekiszabadulásának léptékét. 


   2019. augusztus 21. 
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  Szabó Tamás Hunyadi-szobra 2019-ből (fent) 


  és Balaskó Nándoré 1956-ból (lent)




 


   


  

    Vadlúd, vadember, vadleány 


  


   


  Van egy leány, holdbeli. 


  Van egy vadlúd, pompeji. 


  Valamelyik tűzhányóban


  él egy leány fönt a Holdban. 


  


  A bombay-i bazárban


  van egy kendő selyemből. 


  És a kendőn vadlúd gágog, 


  ott gágog a selyemben. 


  Ki nem megy a fejemből, 


  vadlúd van a fejemben. 


  


  Van egy bazár, bombay-i. 


  Van egy vulkán, pompeji. 


  Egy pompeji madár van


  a bombay-i bazárban. 


  


  Mikor majd az éjfél eljő, 


  mikor bezárt már a bazár, 


  s nem nyitják ki többé ma már, 


  akkor nyílik meg a csőre, 


  akkor szólal meg a madár. 


  


  Ott a kendőben lakik, 


  Holdban épült városát, 


  s engem keres benne ő. 


  Míg a régvolt romokon


  búzavirág, búza nő. 


    

2019. szeptember 2. 




 


   


  

    Mi lesz velünk tíz év múlva? 


  


   


  „...hogy az a magasságos isten pusztítsa el őt, az anyját, apját, összes rokonát és minden cigányt” [...] „veri a picsáját, egísz nap veri a picsáját”. 


  Az idézett szövegrészletek lelőhelye Szabó Lívia F lóra  című riportja. 


  Az írás az Í rószemmel 1981  c. kötet 212–213. oldalain olvasható, a könyvet a Kossuth Kiadó adta ki 1982-ben. Egy fiatal cigányasszony átkozódik a kocsmában. (A második idézet: szemelvény abból a fogadtatásból, amelyben putrijában a nagyanyja részesíti őt.)


  Bátor írás, szókimondó írás. A következő hét szóval kezdődik: S zociológiai felmérésre érkeztünk  Gilvánfára, 1979 nyarán. „ Cigány-vizsgálat.” 


  A riport eredetileg a  Mozgó Világ ban jelent meg 1981-ben. A nagymama így búcsúzik a szociológusnőtől:


   „Mondja meg őszintén, mér írnak maguk itt össze? Mert utoljára akkor írtak így össze Gilvánfán, mikor behajtottak bennünket a Drávába. Mondja meg őszintén, ugye, ki akarnak irtani minket? Ugye, háború lesz?” 


  Erre  az  írásra  nem  emlékeztem.  Azért  kerestem  elő  a  kötetet,  mert olvasható benne ifj. Schiffer Pálnak egy forgatókönyv-tervezete. 


  Schiffer 1970-ben a Nyírségben filmet forgatott F ekete vonat címmel. 


  (Híres  dokumentumfilm  ez,  Andor  Tamás  volt  az  operatőre.)  Tíz  évvel később  Schiffer  megkeresi  filmje  szereplőit,  köztük  K.  Józsit,  aki  ekkor már 17 éves. Éppen a fiatalkorúak börtönéből szabadul – és mit ad Isten, nevelői fogalmazást íratnak vele ezt megelőzően, és láss csodát, a fogalmazás címe: E gy napom tíz év múlva. 


  K. Józsi tehát felezőidő-pillanatban írja meg dolgozatát – tíz évvel azután, hogy Schiffer kamerája elé állt, és tíz évvel azelőtt, hogy eljött volna az a pillanat, amelyről nevelői kérdezték. 


  Emiatt a fogalmazás miatt kerestem elő az Í rószellem 1981  c. kötetet, amelyből csak erre az egy bekezdésre emlékeztem. Íme:


   „Egy napom tíz év múlva!!! 


   Tíz év múlva egy napot nagyon szépen képzelem el és, hogy a célomat el  szeretném  érni,  az  az,  hogy  pl.  megnősülök  és  nejemmel  egy  életen  át boldognak szeretnék lenni vele valahogy így képzelem el tíz év múlva az időt, ami be fog következni, ha nem fogok csalódni benne az az a gondolataimban, rendes családi körülmények közt szeretnék élni ezután és szeretném ha a gyerekeim nem vágnák a szemem közé, hogy börtöntöltelék vagyok. 


   Valahogy így szeretném elképzelni az életemet.” (231. o.) Nem  tudom,  Schiffer  felkereste-e  Kerpa  Józsit  1990-ben,  meg  2000-ben. Vagy valaki más 2010-ben, ugyanis Schiffer 2001-ben elhunyt. 


  Azt sem tudom, mi lett Flóra, a gilvánfai cigány menyecske sorsa. 


  Talán semmi különös nem történt velük további életükben. Valószínűleg soha nem találkoztak egymással. Portréjukat csak az  Írószemmel 1981 őrzi. De nekem, valahányszor a jövőbe próbálok látni, mindig eszembe jut a 17 éves fiú fogalmazványa. Szeretnék egyszer találkozni vele, ha még él. 


  
Miért ne élhetne, tíz évvel később született, mint én. 

Talán egyszer ugyanazon a metrón utaztunk, és mindketten arra gondoltunk, mi lesz velünk tíz év múlva. 



 2019. október 23. 












  



   


   


  

    Clara Janés Nadal versei 


  


  Fúgák visszhangja


             Eco de fugas



   


  Nem akarom látni magam, 


  távolítsd el a tükröt, 


  tükrözzön csak


  más tükörképet. 


  Ezt pedig keresztezd


  új tükörképek


  szablyáival. 


  Hamar irizálás


  mutatkozik majd


  és vele együtt a semmi. 


  Én pedig, 


  tudván, hogy


  a forma nem valós, 


  sérthetetlenül


  benne leszek, 


  a szem számára


  hozzáférhetetlenül. 


  


   


   


  A szárnyakról

  


  



  
 De las alas



  Volt egy fénypont, egy égő gyertya a sötétben. „Hatolj a titokba 


  –  szólt  egy  hang  –,  ölts  szárnyat,  és  repülj!”  A  sötétből  felbukkanó szirén éneke volt, aki duplaszaltót dobott a levegőben, s fittyet hányt az állapotomra – törött lábamra, égett karomra. Ekkor feltűnt a hold leheletfinom, éles lapja. Ez a levágott fejek órája, gondoltam, „Repülj!”, ismételte a hang. És kinyitottam Leonardo könyvét (Codex Atlanticus, 70. b. rectus), és láttam, mint ábrázolja a hálóban négy, egy pontban összefutó rúddal a szárnybontás és -összecsukás mozgássorát; láttam a közreműködő csigákat és zsinórokat; a mozgást elősegítő erőket, a szögeket,  amelyeket  leírnak...  Tudtam,  hogy  nem  repülhetek,  mert nem értem az egyenleteket. 


  Elnyúltam a földön. Talán a hang felemel majd lélegzetével; talán elringat a levegőben, mielőtt eltűnik. 


   2019. november 26. 


  




 


  


   


  

    Petőfi Csunkingban 


  


   


   


   Ázsiai útinapló, 2019. november–december


  


  Indonéziában, Kínában és Japánban jártam, hazafele megálltam néhány napra Moszkvában. 


  Ezt az utamat is nem kevés gyanakvó, szkeptikus, elítélő megjegyzés meg kérdés kísérte: mi a csudát keresek arrafele, mi értelme az egésznek, a kéjutazásokból is megárt a sok stb. 


  Indonéziáról írtam az O rszágút  c. induló folyóiratban, január közepén jelenik meg. De csak impressziókat vetettem papírra, ottani tárgyalásaim legfontosabb céljairól a továbbiakban lesz majd érdemes beszélnem. 


  Igaz ez Kínával és Japánnal kapcsolatban is. 


  De a számos egyéb olyan téma mellett, amelyekről majd később írnék, volt néhány szereplésem, feladatom, misszióm, amelyek nyilvánosan is követhetőek voltak. 


  Japánban  Kanazawa  városában  megnyithattam  a  Szimmetria  Világkongresszust.  Tokióban  a  kormánydelegáció  tagjaként  részt  vettem  az Abe Sinzo miniszterelnökkel folytatott tárgyaláson, a Szépművészeti Múzeum tárlatának megnyitásán és a magyar kulturális központ felavatásán. 


  Moszkvába azért mentem, hogy Gorbacsov volt elnökkel találkozzam, továbbá hogy jelen legyek az ottani könyvvásáron a Tri Kvadrata Kiadónál oroszul megjelent kötetem bemutatóján. 


  Csunking a nagyvilágban arról híres, hogy minden piacra kerülő négy laptop  közül  egy  itt  készül.  Vagyis  a  laptop-világtermelés  egynegyede, egyesek szerint egyharmada. Azon kívül a kínai autóipar legnagyobb fellegvára is. De nekünk nem ezért kedves. Ez a város a magyar kultúrdiplomácia – és egyáltalán, a magyar diplomácia – egyik szimbolikus sikerhelyszíne. Csunkingban, Csengduban és Xianban néhány éve megkezdődött a magyar nyelv egyetemi szintű oktatása. Mindhárom várost ez év végétől közvetlen repülőjáratok kötik össze Budapesttel. És mostantól, november utolsó napjaitól kezdve Csunking azáltal is a számunkra legkedvesebb kínai városok egyikévé lett, hogy a megapolisz legszebb pontján, egy gyönyörű helyszínen, az Eling parkban ott látható két magyar ember szobra. 


  Kínában  ritka  látvány  az  olyan  köztéri  szobor,  amely  valaha  élt  élő embert ábrázol. Az azonban még ritkább, ha az ábrázolt alak nem kínai személy. 


  Most ez történt: Petőfi Sándor és Szendrey Júlia közös szobra révén, amely Szórádi Zsigmond fehérvári szobrász alkotása, a park napok alatt a szerelmesek kertjévé lett, szerelemlakatokkal, saját mitológiával rendelkező vonzásközponttá. Amihez azt kell még tudni, hogy Petőfi S zabadság, szerelem… kezdetű strófáját kötelező tananyagként legalább egymilliárd kínai ember tanulta meg kívülről. 


  Én is elmondom magamban Petőfi négy sorát kínaiul, próbálom elkapni az akusztikáját. 


   


  Seng ming cseng kő’ gui


  ájj’ csing gyá göng gao. 


  Ruo véj dz’jó gui, 


  ör dzsö gyié kő phao. 


  


  Visszafordítva magyarra: 


  


  Az élet sokat ér


  a szerelem még többet ér. 


  (De) ha ez a szabadság ára, 


  mindkettő feláldozható. 


  


  (A  szobor  felavatásán  kívül  a  helyi  magyar  fesztivál  keretén  belüli filmhetet is én nyitottam meg – évi két ilyen fesztivál van, a helyi magyar Főkonzulátus fáradhatatlan –, továbbá meglátogattam a nem messze fekvő Changsou tavi sportbázist, ahol Gyöngyösi János magyar edző oktatja kajaksportra az ottani fiatal sportolókat. Irodalmi estet is szerveztek számomra, és tárgyaltam a tartományi gyűlés elnökhelyettesével meg üzletemberekkel és egy filmes csoport vezetőivel. És egy képzőművészeti galériát is meglátogattam, amelynek tulajdonosa, Vincent Deng, rendszeresen meghív kortárs magyar festőket kiállítani. Jelenleg éppen Gajdos Zsuzsát és Könnyű Attilát.)


   


  Részlet  a  beszédből,  amelyet  2019.  november  29-én  délután mondtam el a szobor felavatásakor. 


   (Petőfi Csunkingban)


  Mindenekelőtt szögezzük le: a szerelem két ember legszemélyesebb magánügye.  Külön,  kétszemélyes  világegyetem,  a  személyesség,  az  intimitás olyan birodalma, a kölcsönös érzelmek olyan térideje, amelynek közvetlenül senki más nem lehet részese, magyarul: amelyből mindenki más ki van zárva. 


  De úgy látszik, vannak emberek, akiknek a szerelme képes kollektív dimenziókban, millió és millió ember lelkére és életére hatva megfogalmazni, megjeleníteni, általános értékekké szublimált formákban fel- és megmutatni az emberi lét számára megadatott egyik legfontosabb és legnemesebb értéket. Ez az érték a szerelem misztikája, varázsa sőt varázslata, személyiséget  átformáló  hatalma.  Ezeknek  a  művészeknek  a  szerelme  képessé vált arra, hogy minden ember azonosuljon vele, felfedezve benne a saját érzéseit, melyeket ő maga nem képes szavakba önteni, de a költő szavain keresztül képes ezeknek formát adni. Így történhet meg az, ily módon válik lehetségessé az, hogy egy ember, pontosabban két ember magánügye sokak ügyévé váljon, így válhat minden olyan ember ügyévé, aki szerelmes, vagy volt már szerelmes. Ahogyan mondtuk, ezek az emberek, akik rendelkeznek e csodálatos képességgel erre a hatásra, elsősorban művészek – költők, festők, zenészek, filmesek, szobrászok, táncművészek. 


  Azt mondják, Kínában igen ritka, hogy köztéren emelt szobrok valaha élt konkrét személyeket ábrázoljanak. De még ritkább dolognak számít, ha egy ilyen ábrázolt személy nem kínai, hanem európai vagy amerikai vagy bármilyen más országbeli. 


  El lehet gondolkodnunk azon, mekkora lehetett annak a magyar költőnek a szerelme, szerelmének az ereje, hogy szíve dobbanása, szavának üzenete közel két évszázad elteltével is megérinti az embereket, íme még a Föld túlsó felén is. Még Kínában is, ahol aztán igazán volna kinek szobrot állítani, oly kiváló költőket, nagy hatású bölcseket, uralkodókat, sikeres hadvezéreket ismer ennek a nemzetnek a történelme. 


  Csunkingban több ember él, mint egész Magyarországon. Mégis, az itteni polgárok akaratából ez a szobor egy ifjú magyar szerelmespárnak állít emléket, akik soha nem lépték át országuk határát, és bizonyosra vehető, hogy soha nem hallottak Csunkingról. Mégis, általuk, szerelmük révén ennek a kis nemzetnek lehetősége nyílt arra, hogy e gyönyörű park fái alól és virágai közül részese legyen az óriás város életének, lelke és szelleme alakításának, benne legyen mindennapjaiban azoknak az ifjú szerelmeseknek az életén keresztül, akiket e két szoboralak, két egykori költő megérintett, megszólított, és akiket befogadtak az életükbe. Tegyük hozzá, hogy bár a nagyvilágon sok alkotás őrzi Petőfi Sándor emlékét, Magyarország határain kívül ez az első olyan szobor, amely együtt örökíti meg kettejüket, őt és szerelmesét, a szépséges Szendrey Júliát. Aki ugyancsak költő volt, és bár Petőfi igen sokra becsülte a verseit, de saját kora is és utókora is elsősorban mint múzsát tartja számon. Azt a múzsát, aki lényével és szerelmével halhatatlan versekre ihlette a legnagyobb magyar költőt. 


  Kínában az iskolákban tanítják Petőfinek itt a szobron is olvasható sorait a szabadságról és a szerelemről. Nos, itt most e szobron együtt látható a költő és kedvese, a szeretett nő, akiért kész volt életét is föláldozni, s akinél többet csak a szabadság eszméje jelentett neki az életben. 


  Nem kétséges, hogy Csunking városa e szoborral belépőt szerzett magának nemcsak a magyar irodalomtörténetbe, hanem megjelent a magyar nemzet kiterjesztett énjének valóságában is. 


   2019. december 26. 
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  Baloldalt: Dióssi Lóránt főkonzul, jobbra: vezető kínai politikusok 
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  A szobor környékén órákon belül megjelentek a szerelemlakatok 


   


   




 


   


  

    Kanazawa 


  


   


  Kanazawa szépséges város Tokióval átellenben, az északi oldalon. A Kanazawa Institute of Technology adott otthont a Nemzetközi Szimmetria Társaság 11. Világkongresszusának, amelynek a megnyitására ez évben engem kértek fel, meglepetésemre. 


  A szimmetria rejtélyes világa a pillangók alakjától a kvantumfizikáig,  a  költészettől  a  katedrálisok  architektúrájáig  kínál  kutatni-  és értelmeznivalót annak a kis létszámú, de összetartó szektának, amely ennek  a  világnak  a  szerelmese.  Van  közöttük  matematikus,  fizikus, játéktervező, nyelvész, volt ausztrál miniszterelnök (amúgy az egyik legműveltebb miniszterelnök azok közül, akiket megismerhettem). Érdekes, hogy a szimmetria iránti érdeklődés bár nemzetközinek mondható – az előadók közt most is van zürichi professzor, brazil matematikus, orosz kutató, izraeli építész, kínai történész, amerikai stratéga –, de a téma leggyógyíthatatlanabb szenvedélybetegei kétségtelenül a japánok és a magyarok. Bizonyítják ezt a szakirodalom alapművei, a publikációk száma, a citációs indexek. 


  Magának a Szimmetria Társaságnak az alapítói közt is ott van néhány  jeles  honfitársunk:  Maróth  Miklós,  Nagy  Dénes  matematikus, Hámori  József  professzor.  Ha  valakit  meglepne,  hogy  utóbbinak  mi köze ehhez az egészhez, a válasz: az agyféltekék működésében megmutatkozó szimmetriák és aszimmetriák világszerte elismert kutatója – miközben nálunk többnyire csak közönséges miniszterként tartják számon. 


  (A magyar küldöttség most is kiválóan teljesített Benedek Dezső, Friedler  Ferenc,  Inkler  Valéria  és  Nagy  Dénes  remek  előadásaival. 


  Nagy Dénes a Társaság karizmatikus hajtómotorja, a hihetetlen tudásanyag, amellyel rendelkezik, és a merész összefüggéslátás képessége magyarázzák, miért választották ismét a Társaság elnökévé ellenjelölt és ellenszavazat nélkül.)


  De hogyan kerülök ide én? 


  Egy régi novellámnak köszönhetően. 


  Annak a történetnek a hőse – talán Gulliver, de ez nincs kimondva – belekerül egy szimmetria nélküli, szimmetriát nem ismerő, teljesen aszimmetrikus  világba,  amelynek  lakói  nem  is  képesek  felfogni,  mit jelent  ez  a  fogalom.  Mindenféle  kalandokat  követően  végül  a  nyelvünkben,  nyelvtanunkban  rejlő  s  így  az  ember  mentális  fogaskerekeinek forgását, az elménk működését meghatározó tükör- és összetett  szimmetriaképletek  (pl.  múlt-jelen-jövő,  én-te-ő,  egyes-többes, alany-tárgy-állítmány stb.) lassan-lassan felbomlanak a novella hősének tudatában, és persze nyelvében is. 


  Ami nincs kimondva, de ami nyilvánvaló a novellából: a szimmetria eszköz volt a Teremtő kezében, hogy a káoszból rendet tudjon csinálni. 


   

November 25-én délután a kongresszust a következő szavakkal nyitottam meg:


   Kedves Barátaim, 


  olyan helyzetben van a világ, amelyben a szimmetriával kapcsolatos kérdések nemcsak a matematikában, kvantumfizikában, építészetben, zenében és egyéb különleges területeken merülnek fel. 


  Olyan  helyzetbe  jutottunk,  hogy  újra  drámai  erővel  mutatkozik meg egy igen ősi filozófiai (egészen pontosan: egy vallásos világmagyarázattal kapcsolatos) dilemma: vajon a világban a jó és a rossz nagyjából egyensúlyban van-e, és nagyjából szimmetrikusan működik-e? 


  Ha meggyőző választ tudnánk adni erre – bármi volna is e válasz lényege –, lehet, hogy érthetőbbé, átláthatóbbá, kiszámíthatóbbá s így tervezhetőbbé tudnánk tenni világunkat. 


  Nagy feladat, és az is lehet, hogy a válasz keresését nem morális és lélektani  (mondjuk  főleg  társadalomlélektani  meg  történelmi)  szempontok  elemzésével,  hanem  egyszerű  mértani  ábrák  tanulmányozásával  kell  kezdenünk.  Ha  lehetséges  volna  azonosítanunk  pl.  az  idő szimmetriatengelyét vagy -tengelyeit, talán a múltat és a jövőt is máshogyan tudnánk felfogni. De ez csak egy költői ötlet. 


  Mindenesetre  jó  munkát  kívánok  mindenkinek  a  tér–idő-kontinuum, a történelem és az emberi sorsok szimmetriatörvényeinek feltárásában. Talán nem fogjuk megoldani e dilemmákat – de jó, ha észben tartjuk őket, jó, ha foglalkozunk velük. 


  Hátha a következő kongresszusunkig már jutunk is valamire. 


   2019. december 27. 




 


   


  

    Cs. királyfi szilveszterkor 


  


   


  Záróra van a boltokban, 


  találkozzunk a Boldogban! 


  


  Ami régi, most lenullázzuk! 


  


  Itt van az éves záróra, 


  gondolj egy jó nagy zéróra! 


  


  Egyik adja, a másik kapja. 


  Nulláról indul Újév napja. 


  


  Találkozzunk a Boldog Újban


  van benne Happy s jó sok New van! 


  


  Bor is lesz, búza és békesség, 


  s végre igazság tétessék! 


  


  Mert ha igazság nincsen benne, 


  még a törvény is törvénytelen! 


  


  Hozza helyre az új esztendő, 


  amit elszúrt a történelem! 


  


  Hozza helyre az új esztendő, 


  amit elszúrt a történelem! 


  


  Nagy a kórus, és sokan szólnak, 


  Mátyás király is szólít téged, 


  


  Cs. királyfi is beszél hozzád, 


  ez lesz talán az új esztendő, 


  melyben talpára áll az ország, 


  


  s nem porlik tovább már a szikla, 


  s az igazságot zsákkal hozzák


  


  Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 


   2019. december 28. 



   


   


  

  Névmutató 


  A fikciós irodalmi művekben szereplő hősök nevét – akár valóságos, valaha létezett (esetleg ezekben említett) személyekről van szó, akár fiktív alakokról – e névjegyzékben  kurzív betűtípussal szedtük.  


   


  Abakanowicz 


  Abakumov Szemjonovics 


   Ábel (Tamási hőse) 


  Aczél György 


  Adenauer Konrad 


  Áder 


  Áder János 


  Adounis 


  Ady Endre 


   Ágoston András 


  Ajtmatov Csingiz 


  Akbar 


  Akszinya (Csendes Don) 


  Aletta van der Maet 


  Alexa Károly 


  Alexandr (Sztálin fia) 


  Aljechin 


  Allilujevek 


   Anda Géza 


  Andor Tamás 


  Antal Nimród 


  Anthony őrnagy 


  Antigoné 


  Apáczai Csere János 


  Apor Lázár 


  Arany János 


   Arányi lányok 


  Arschloch Szása 


  Asbóth Oszkár 


  Asbóth Lajos 


  Asbóth Sándor 


   Athéni Timon 


  Attila 


  Avram Iancu 


  Baász Imre 


  Babić Sava 


  Babits Mihály 


  Bábur 


  Bach 


  Bächer Iván 


  Backhaus Wilhelm 


  Backwourth 


  Bagatur 


  Bahget Iskander 


  Bajcsy-Zsilinszky 


  Balaskó Vilmos 


  Balaskó Nándor 


  Balázs Béla (részben  fiktív) 


  Balázs Béláné (Bone-Hajós Edit) 


  Bálint doktor 


  Balog Zoltán 


  Balzac 


   Banda Ádám 


   Bánffy Dezső 


  Bánffy Miklós 


  Bánkuti 


   Barabbás 


  Baráti Kristóf 


  Bartók Béla (részben  fiktív) 


  Báthori nádor 


  Báthory András 


  Báthory István 


  Báthory Gábor 


  Batu kán 


  Bauer Ervin (Balázs Béla öccse) 


  Baumgartner Zsolt 


  Bavouzet 


  Bayard lovag 


  Behbaháni Szimin 


  Beethoven 


  Bella Árpád 


  Benedek Dezső 


  Benedek Jenő 


  Benedek Jenő ifj. 


  Bent Robert 


  Benyhe János 


  Benyhe István 


  Berecz András 


   Berija Lavrentyij 


  Berija Szergo 


  Bernády György 


  Bernstein Charles 


  Bethlen Lupu Farkas 


  Bethlen Gábor 


  Bibó István 


  Bibó Lajos 


  Bíró Gáspár 


  Bíró László 


  Bíró Rozália 


  Bismarck 


   Blumenfeld Zsolt 


   Bobula Titusz építész (Tesla barátja) 


  Bocskai István 


  Bodor Ádám 


   Bogányi Gergely 


   Boldizsár 


  Bolyai János 


  Bolyaiak 


  Bone-Hajós Edit 


  Bonnefoy Yves 


  Borbély Ernő 


  Borbély Szilárd 


  Borges 


   Bornemisza Péter 


  Botár Árpád 


  Botero Giovanni 


  Bozóki András 


  Böll Heinrich 


  Böszörményi-Nagy Béla 


  Brâncuşi Constantin 


  Brecht Bertolt 


  Bréda Ferenc 


  Breda grófok 


  Brenner Dezső 


  Breton Péter Anna 


  Bretter György 


  Broer Wolfgang 


  Brown Dee 


  Bujda Jurij 


  Bukta Imre 


  Burke Henry R. 


  Busek 


  Buttykay Ákos 


  Buzás László 


  Büky György 


  Byron 


  Campanello 


  Capa Cornell (Friedmann Kornél) 


  Capa Robert (Friedmann Endre) 


  Casals Pablo 


  Castro Fidel 


  Cato 


  Ceauşescu 


  Cebrián család 


  Cebrián László 


  Cebrián Rozann (=Lulu) 


  Checho, Csecso I.D. 


  Chivington 


  Chopin 


  Churchill 


  Cicero 


  Cioiu Sergiu 


  Claudianus 


   Cofaru néni 


  Connors Jones 


  Cziffra György 


  Czukor József 


  Cs. királyfi [Csaba királyfi] 


  Cs. Szabó László 


   Csaba Péter 


  Csákány Zsuzsa 


  Csányi Sándor 


  Csáth Gézadr. 


  Cseh András 


  Csehov 


  Csendes Zoltán 


  Cserhalmi György 


  Csíkszentmihályi Mihály 


   Csingacsguk 


  Csinszka 


  Csistí Szalim 


  Csokonai 


  Csontváry 


  Csoóri 


  Csornai Katalin 


  Csu Ti 


  D. Jenő 


  Danyi Zoltán 


  Darkó 


  Darvas Iván 


  Darwin 


  Dávid Ferenc 


  De Gaulle 


  Deák Kriszta 


  Debussy 


  Demény Attila 


  Demeter György 


  Deng Vincent 


  Descartes René 


  Desmoulins Kamill 


  Dézsi Dénes 


  Di Francesco Amedeo 


  Dickens 


  Dickinson Emily 


  Dinescu Mircea 


  Diodorus Siculus 


  Dobai Péter 


   Dobák főhadnagy 


  Dobó István 


  Dobri János 


  Dohnányi 


  Dominek Dalma 


  Dosztojevszkij 


  Dózsa György 


  Drakula 


  Drăgăniță Constantin 


  Dsida Jenő 


  Dugovics Titusz 


  Duke Ellington 


  Dzsingisz kán 


  Eckermann 


  Eco Umberto 


  Edvárd király 


  efZámbó István 


  Egnatasvili fiúk 


  Egyed 


  Egyed Péter 


  Einspach Gábor 


  Ekhnathon 


  Emerson Keith 


  Engels 


  Enyedi Ildikó 


  Eörsi István 


  Eötvös Loránd 


  Erkel 


  Esterházy Péter 


   Euklidész 


  Faller Jenő 


  Faludi Ervin 


  Faludy György 


  Fan Kuai 


  Faragó József 


  Faragó Ibolya 


  Farkas Mihály 


  Farkas Vladimir 


  Farkas Wellmann Endre 


  Farnadi Edit 


  Fazekas Sándor 


  Fazl Abul 


  Fehér Antilop 


  Fehér László 


  Fehér Szervas 


  Fekete István 


  Félix 


  Fellini 


  Fényi Tibor  


  Fenyves Loránd 


  Ferlinghetti 


  Field asszony 


  Field H. Noel 


  Filep Mária 


  Filipescu Radu 


  Filutás Viktor 


  Fîntînaru Alexandru 


  Fischer Annie 


  Fischer Iván 


  Fliegauf 


  Fliter Ingrid 


  Flóra 


  Fodor Pál 


  Foltányi Árpád 


  Foster Edwin Morgan 


  Földes András 


  Földes Andor 


  Franklin 


  Fricsay Ferenc 


  Friedler Ferenc 


  Friedmann Endre (=Robert Capa) 


  Friedmann Kornél (=Cornell Capa) 


  G. Krisztián 


  Gábor Dénes 


  Gábor Áron 


  Galahad, sir 


  Galkó Balázs 


  Gandhi 


  Gaodi császár 


  Gárdonyi Géza 


  Garibaldi 


   Garzó Péter 


   Gáspár 


  Geller Uri 


  Gellér Károly 


  Gellér Károlyné Ottó Gizella 


  Gellér Balázs 


  Gelléri Andor Endre 


  Gérecz Attila 


  Gergely Ágnes 


  Gerő Ernő 


  Gertler Endre 


  Gheorghiu-Dej 


  Gitáros Maxi 


  Goebbels 


  Goethe 


   Goodman Benny 


  Gorbacsov Mihail Szergejevics 


  Gorkij 


  Gothár Péter 


  Görgey Artúr 


  Grabenko Léna 


  Graves Robert 


  Gulácsi 


  Guttmann Béla  


  Gyarmati Fanni 


  Gyenge Dénes 


  Gyenyiszovics Iván 


  Gyilasz Milovan 


  Gyimesi Éva 


  Gyömrői Edit 


  Gyöngyösi János 


   V. György angol király 


  Gyula vezér 


  Gyulai Liviusz 


  Gyulai Pál 


  Gyurcsány Ferenc 


  Habsburg Ottó 


  Hagészandrosz 


  Hagulár Erika 


  Hajdu Szabolcs 


  Hajdú Kata 


  Hajdú Ráfis Gábor 


  Hámori József 


  Hámos László 


  Hamvas Béláné (Kemény Katalin) 


  Hamvas Béla 


  Hany Istók 


  Harci Fejdísz 


  Harry herceg  


  Hassan Ruqia 


  Haumann Péter 


  Hauser Arnold 


  Havel Václav 


   Haydn 


  Haynau 


  Hédervári Ferenc 


  Heller Joseph 


  Heltai Gáspár 


  Hende Csaba 


  Herczeg Ferenc 


  Hering Zoltán 


  Hermész Triszmegisztosz 


  Hernádi Gyula 


   Hidas Antal 


  Hirsch Mór, báró 


  Hobo Földes László 


  Hochhuth Peter 


   Hóden (A 22-es csapdája) 


  Hollósy Simon 


   Homérosz 


  Honecker Erich 


  Horger Antal 


  Horn Gyula 


  Hornung Werner 


  Horthy 


  Horváth István 


  Horváth Ödön von 


   Houdini Harry (Weisz Erik) 


  Hruscsov 


  Hubay Jenő 


  Hubay–Cebrián 


  Huberman Bronislaw 


   Huck (Huckeblerry, a tulaj) 


  Hunyadi János 


  Hunyadi János minor 


  Hunyadi Ferenc 


  Hunyady Sándor 


  Huszár József 


  Huszár Tibor 


  Huszthy László 


  Hürrem 


  Ilgenfritz James 


  Iliescu 


  Iljics Vlagyimir (Lenin) 


  Illyés Gyula 


  Illyés Ika (Illés Mária) 


  Inkler Valéria 


  Iosif Mircea (Iosifu Mircea) 


  Irina 


  Jagellók 


   Jagoda 


  Jakab Domokos 


  Jakov (Sztálin fia) 


  Jancsó Miklós 


  Jandó Jenő 


  Janikovszky Béla 


  Jankovics Marcell 


   János vitéz 


  János Zsigmond 


  Jánosi Katalin 


  Jánosi Andrea 


  Jaruzelski 


  Jevdokimenko 


  Jezsov  


  Jidi Majia 


  Johnson 


  Józs Lajos 


  József Attila 


  József Áron 


  Juhász Ferenc 


  Jura (Sztálin fia) 


  Juszupov Felix 


  K. család 


  K. Jakab Antal 


  K. Józsi 


  Kádár János 


   Kaffka Margit 


  Kafka 


  Kaganovics Lazar 


  Kaganovics Róza 


  Kalinyin 


  Kamondi Zoltán 


  Kant Emánuel (Immanuel Kant) 


  Kányádi 


  Kapisztrán János 


  Karácsony Benő 


   karafijánosdénes 


  Karinthy 


  Kármán Tódor 


  Károlyi György 


  Karós Vlad (Vlad Țepeș) 


  Kárpáti Ferenc 


  Kárpáti Tamás 


  Kárpáti Melinda 


  Kásler 


  Kelemen Béla 


  Kelemen Károly 


  Kelemen Barnabás 


  Kelemen Éva 


  Kelevéz Ágnes 


   Keller András 


  Kellér Andor 


  Kempelen Farkas 


  Kentner Lajos 


  Kerényi Károly 


  Kerpa Józsi 


   Kerrigan, boy 


  Kertész Attila 


  Kertész Dániel 


  Khajjam Omar 


  Kierkegaard 


  Kincses Előd 


  Kinizsi 


  Kinizsi Pál 


  Király Béla 


  Kisfaludi Stróbl Zsigmond 


  Kis-Henézi Dóra 


  Kiss Ferenc 


  Kiss Anna 


  Kiss Judit Ágnes 


  Kiss Kornélia 


  Klapka 


  Klebelsberg Kunó 


  Klegel nyomozó 


  Klenyán Csaba 


  Kocsis Zoltán 


  Kodály Zoltán 


  Koestler Arthur 


  Kohl Helmuth 


  Kokas Katalin 


  Kolozsvári Márton és György 


  Konrád György 


  Konsztantyin (Szztálin fia) 


  Kónya István-Béla dr. 


  Kónya Sándor 


  Koós Béla 


  Koós Béláné 


  ld. Sós Vera


  Kormos Üst 


  Korona Marija 


  Kósa Ferenc 


  Kosáryné Réz Lola 


  Kossuth 


  Kosztolányi 


  Kozmutza Flóra 


  Kő Pál 


  Kölcsey Ferenc 


  Könnyű Attila 


  KörösiCsoma Sándor 


  Kövess Hermann 


  Krúdy Gyula 


  Kudelász Nóbel 


  Kukorelly Endre 


  Kulcsár Kálmán 


  Kun   Béla 


  Kurtág György 


  Kurosawa 


  Kuzakova Marija (Sztálin szeretője) 


  Ladik Kata 


  Lafayette 


  Lajta Gábor 


  Lake Greg 


  Lancelot, Sir 


  Lantos Tamás  


   Lamberg  


   Latour 


  Lăncrănjan Ion 


  Láng Gusztáv 


  László Ervin 


  Lászlóffy Aladár 


   Lax Henrik dr. 


  Lázár Júlia 


  Lenau Nikolaus 


  Lendvai Pál 


   Lengyel József 


  Lengyel László 


  Lenin 


  Lennon John 


  Leonardo 


  Lepsényi István 


  Lévai Mihály 


  Li Taj-po 


  Ligeti Lukas 


  Lincoln Abraham 


  Linczig bíró 


  Liszt Ferenc 


  Liszt 


  Lonkay László 


  Lőwy Károly (Dániel Károlyként is) 


  Lukacs John 


  Lukács György 


  Lustig házaspár 


  Lustig Valentin 


  Lürsen Peter 


  Macron 


  Madách 


  Madarassy István 


  Maderspach Viktor 


  Magyar Balázs 


  Makk Károly 


  Makai Imre 


  Makovecz Imre 


  Maléter Pál 


  Malraux André 


  Mannheim Károly 


  Maoz Eyal 


  Márai Sándor 


  Marancsik Pál 


  Marcuse 


  Margitta (Vészi Margit, Molnár Ferencné) 


   Mark Twain 


  Marlowe Christopher 


  Martos Péter 


  Maróth Miklós 


  Martinuzzi Fráter György 


  Márton Áron 


  Marx Károly 


  Mátyás király 


  May Károly 


  McLuhan Marshall 


   McWatts (A 22-es csapdája) 


  Mediciek 


  Melinka János 


  Melville Herman 


  Mélyi József 


  Mendel Irma 


  Menuhin Yehudi 


  Menzies Gavin 


   Menyhért 


  Merkel Angela 


  Merlini David 


  Mészáros Ferenc 


  Mészöly Miklós 


  Meyers Anne Akiko 


  Mikszáth Kálmán 


  Milóthy Adrienn 


  Miltiádész 


   Mimi 


   Minderbinder Milo (A 22-es csapdája) 


  Misztótfalusi Kis Miklós 


  Molnár Miklós 


  Molnár Annamária 


  Molnár Ferenc 


  Móni 


  Móré Mihály 


  Morus Tamás 


  Mozart 


  Mrożek Sławomir 


  Mundruczó 


  Munkácsy 


  Murádin Jenő 


  Münnich Ferenc 


  Nadal Janés Clara 


  Nagy Lajos 


  Nagy Imre 


  Nagy László 


  Nagy Dénes 


  Naraszimadéva 


  Nárcisz 


  Nefertiti 


   Negru 


  Nemeskürty István 


  Németh Miklós 


  Neumann János 


  Nikisch Artur 


  Növényi Norbert 


  Nyáry Lőrinc 


   Nyíregyházi Ervin 


  Nyírő József 


  Oberth Hermann 


  Oláh Balázs 


  Old Shutterhand 


  Olson Charles 


  Ónodi Eszter 


  Oplatka András 


  Orbán Viktor (mint O.V. is) 


  Orbán Balázs 


  Orbán János Dénes 


  Orbán György 


  Ordzsonikidze Papulja 


  Ordzsonikidze Szergo 


  Orosz István 


  Orwell 


  Othello 


  Ottó Ferenc 


  Ottó Gizella (Gellér Károlyné) 


  Örkény 


  Öreg Mircea (Mircea cel Bătrân) 


  P. S. Zsigmond 


  Paderewski Ignacy 


  Palaeologus Jacobus 


  Palkovics László 


  Páll Lajos 


  Palmer Carl 


  Palocsay Zsigmond 


  Palotás Dezső 


  Pantea Ionel 


  Papp Tibor 


  Parascan Ioan 


  Pascal 


  Páskándi Géza 


   Pauker Károly 


  Paul Adrian 


  Paulus von 


  Pavić Milorad 


  Pen, Marine le 


  Penderecki 


  Pereprigina Ligyija (Sztálin szeretője) 


  Péter Gábor 


  Petőfi Sándor 


  Petrov 


  Pietsch Miklós 


  Pilinszky János 


  Pinarello úr 


  Piquet Nelson 


  Pisapia milánói polgármester 


   Pjatakov 


   Platon 


  Pogány kisasszony 


  Pogorelić Ivo 


  Polányi 


  Polcz Alaine 


  Polgár László 


  Pongrátz Gergely 


  Poparad 


  Poretti Angelo 


  Pozsgay Imre 


  Presley Elvis 


  Proust 


  Pulszky Károly 


  Purcell 


  Pusztai Ferenc 


   Puskás fivérek (Tesla barátai)  


  Putyin 


  Queequeg (magyarul Kvikveg) 


  Radnóti Miklós 


  Ráduly István 


  Rahmanyinov 


  Rajk László 


  Rajk Júlia 


  Rákóczi 


  Rákosi Mátyás 


  Raszputyin 


  Rebellin Davide 


  Rebenwurzl Sára és fia 


  Rebreanu Liviu 


  Redensz Sztanyiszlasz 


  Reigl Judit 


  Rejtő 


  Reker Henriette 


  Reményi József Tamás 


  Reményik Sándor 


  Révai József 


   Révai Miklós 


  Rhédey grófné 


  Rhédey grófnő 


  Ribánszky László 


  Richelieu 


  Rigó Jancsi 


  Rilke Maria Rainer 


  Robertson Robert 


  Robin Hood 


  Rockenbauer Zoltán 


  Roşca Cornel 


  Rosenberg Pamela 


  Rotschild  bárónő 


  Różewicz Tadeusz 


  Rózsa Sándor 


  Rózsás János 


  Rubik Ernő 


  Rudas László 


  Rufus Marcus Flaminius 


  Rushdie Salman 


  Rust Matthias 


  Salamon Anikó 


  Salamun Tomaz 


  Salát Gergely 


   sánthanoémibéla 


  Saqr-Al Quasem Ali 


  Sára Sándor 


  Sarkozy Nicolas 


  Sárközi Mátyás 


  Sárköziné Molnár Márta 


  Sárközy Péter 


  Sárközy Pál 


  Sárközy Tamás 


  Sass Kálmán 


  Schenk Ferencz 


  Schiffer Pál 


  Schnabel Artur 


   Schönberg 


   Schubert 


  Schuman Robert 


  Scipio 


  Sebő Ferenc 


  Seidler Irma 


  Selmeczi György 


  Semjén Zsolt 


  Semmelweis Ignác 


  Sforza hercegek 


  Shakespeare 


  Shelley 


  Shinobu Itomi (Shinikke) 


   Sibelius 


  Sich Geza (=Szőcs Géza) 


  Simon Gábor 


  Simmons Gene 


  Simonyi Imre 


   Sinkó Ervin 


  Solohov Mihail 


  Solti György 


  Somogyi Győző 


  Sós Vera (Koós Béláné) 


   Sosztakovics 


  Spătaru Dan 


  Stabrawa Daniel 


  Stirling György 


  Stoica tábornok 


  Störhager 


  Ströhm Gustav Carl 


  Stubnyai Gyula (Stubner Gyula) 


   Suk Josef 


   Surgyélán 


  Sutton Sheryl 


  Sütő András 


   Swedenborg 


  Swift Jonathan 


  Sz. G. (Szőcs Géza) 


  Szabédi László 


  Szabó Dezső 


   Szabó úr 


  Szabó Tamás 


  Szabó Ákos 


  Szakcsi Lakatos Béla 


  Szelim herceg 


  Szapolyai (=Zápolya) 


   Szarvassá változott Fiú 


  Szász Jenő 


  Szász János 


  Székely Pierre 


  Székely Zoltán 


  Szekeres Imre 


  Szelim szultán 


  Szemerédi Endre 


  Szenczi Molnár Albert 


  Szendrey Júlia 


  Szendy György 


  Szent György 


  Szent István 


  Szentandrássy István 


  Szentkereszty tábornok 


  Szentkuthy Miklós 


  Szerb Antal 


  Szerbhorvát György 


  Szerebrjanaja Olga (Olga Silver is) 


  Szereda Vjacseszlav 


  Szervátiusz Tibor (és apja, Jenő) 


  Szibinyáni Jank (=Hunyadi János) 


  Szigeti József 


   Szikra úr 


   Szilasi Alex 


  Szilágyi Judit 


  Szilágyi Lenke 


  Szilágyi István 


  Szilágyi Domokos 


  Sziveri János 


  Szoboszlai (Szoboszlay) Aladár 


  Szolzsenyicin Alekszandr 


  Szophoklész 


  Szőcs Géza 


  Szőnyi Tibor 


  Sztálin (Szoszó) 


  Sztálinné Nágya 


  Sztravinszkij 


  Sztyepan (Csendes Don) 


  Szűcs Dezső 


  Szűcs Ernő (Szüsz Ernő) 


  Szűcs fivérek 


  Szűcs Viktor 


  Szűcs Ernőné, Valentyina 


  Szülejmán szultán (Szulejmán császár) 


  Szűrös Mátyás 


  Szvanidze Aljosa 


  Szvanidze Jekatyerina 


  Szvanidze Marija 


  Tabák Sárika Szurika (Székelyné) 


  Tabák Frojm 


  Takács Zsuzsa 


  Takáts Márton 


  Tamás Gáspár Miklós 


  Tamás Imre 


  Tamási Áron 


  Tandori Dezső 


  Tarkovszkij 


  Tarr Béla 


  Tátrai Vilmos 


  Tátray Gábor 


  Tell Vilmos 


  Teller Ede 


  Tengerész Henrik 


  Tersánszky 


   Tesla Nikola 


  Thatcher Margaret 


  Thelonious Monk 


  Timur Lenk 


  Tófalvi Zoltán 


  Tolnai Ottó 


  Tolnay Károly 


  Tolsztoj Alekszej 


  Tolsztoj 


   Tom (vagy Thomas, Huck apjának egykori barátja)  


  Tompa Mihály 


  Topor Tünde 


  Tormay Cécile 


  Tóth Árpádné 


  Tóth Kriszta 


  Tóth Juli 


  Tóth Sándor 


  Tőkés László 


  Török Bálint 


  Trencsényi-Waldapfel Imre 


  Trockij 


  Trócsányi 


  Trump 


  Türr 


  Tüske László 


   „Tűzoltó Pali” 


  Uz Bence 


  Valentyina (=Szűcs Ernőné) 


  Váradi B. László 


   Várdai 


  Vári György 


  Varjas István 


  Várnai Zseni 


  Vasadi Péter 


  Vecsey Ferenc 


  Végh Sándor 


  Veil Simone 


  Vekov Károly 


  Vercingetorix 


   Verdi 


  Veress Zoli 


  Vermesy Péter 


  Vészi Margit (Margitta) 


  Vidovszky 


  Visy Zsolt 


  Vonnegut Kurt 


  Voznyeszenszkij 


  Vörösmarty 


  Vörösváry István 


  Vučić Aleksandar 


  Wagner 


  Wass Albert 


  Weiner Leó 


   Weisz Leopold (Houdini testvére) 


   Weisz Theodor (=Theo Hardeen, Houdini testvére) 


  Weöres Sándor 


  Wesselényi Polixénia 


  Wilde Oscar 


   Wilder Thornton 


  Winnetou 


  Wirth Gabriella 


  Xantus János 


  Yang Lian 


   Yossarian (A 22-es csapdája) 


  Zagajewski Adam 


  Zápolya 


  Zelnik István 


   Ziegler dr. (Bartók sógora) 


  Zhang Cang 


  Zrínyi Miklós 


  Zudor János 


   Zsále 


  Zsemljanyicina Jevgenyija (Zsenya) 


  Zsemljanyicina Kyra 
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Magyar Posta zit. »
Nomtouts Posta Kcserlo Kazpont
Postacim: 1005 Budapest M:gyuPo}_ta
Acmaen  szocsctza Ketazts:  2012.02.25
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Emaicim  postaimport@posta hu

Ty Nz vmtaram posta Kidomény vimkezséshr szkatges sk bekiéss
Tisztolt Ugyfelink!

Ertesiok, hogy sz On ciméro Svije faladiss CQOSTSSESCH ragszim, 2.2 kg silyd,
KONYVEK vamtartimi posts kiidemény érkozet

Kerio, hogy fgyeimesen lvassa i az aldbbi resiést, s ik, hogy haszncs informiciskal
tudunk sz0igin kikdeménye vimkezeléséhe. amelyet a Magyar Posa 1. az O, mit cimielt
nevében fog elvégezni a 282004 (V.29) PN rendelte aiapan a NAV 2. szami Repditor
Igazgatisagandl az On személyes jlenbte k.
Kademényének srubejeientése a NAV részérs 13HU122000A0062924 MRN. szémon megtorént
A vimtoher mértékét a kiidoményben elhelyezett druk értékének Gsszege hatbrozza meg
(2913/92/EGK rondelot 29.32 cikk). Errol 4z 8rékrol Omnek kell nyllatkoznia et gazoma
annak valds tartaimat. Kerjok, olvassa ol a hatoldall thjékoztatonkat is! & kliemény
vimkezeléstnez Szukséges igazoiasokat, szamidkar, nylatkogatot - konkrel " ressioles
arumegnevezéssel, menmyiségl adalokkal, bank dttaksrd s201 Kazodst, eve Kvoratet
postimpon@posta h eleronkus e vagy a +36/1/297-1174-08 fax szdmrs tovibsihate
Kérjok, hogy valaszanak tirgydban a konnyobb foldolgozhatéssy seqitésére  hivatkozdsi
‘szémoi,lletvo a Kildomany ragszamst tntasse el
A Magyar Posta vimigyndksége a megkildot informacick, dokumentumok beérkezése utin
tudja Kezdeményezni a vimkezalést A posai vimGgyncksdg az On nevben Jr o1 o vamhazaits
sorén,de ezt caak a7 rsan Ianytalanul rondokezbero 4l formaciok alapii tucja meglenn A
NAV az On tal megktldot okmanyok. Irdsbel nylatkozatok, szamigk so- posal vambgynoiado
ital bonyGitésa - estleges tétles iy vizsgalata  iapjan hozza meg a hatitozatokat
Amennyiben tovabbi informacickra, hianypétiasra van szikségunk a vimkezelés kapcsin,
kollégaink fogjak ismeteten folvenni Orina a kapcsolato, a megadot sérhetosgekon!
A vamikezelt Kidemeényt  cimhely szorin] post foga Onnek kizbeslien A meglaplit vamteher
s vimkezeldsidj egyities osszegt a kézbesiés akaimava kel megizeini.
Téjékoztatok, hogy amennyiben nem kezdeményezlo a kikdemény vimkezeletését éesitésork
pjin, G0 3 - Natlyos ogszabalyok fgyalemive véisével - 0 nap dmenst vimrakir megorston
Kovetoen 3 kuideménnyal kapcsolatban a feisdd rendelkezéss szerint ATUTK o1, Amenmyisen 8
feiads masképp nem rendelezk,akkor a iideménytStadik 8 vimwalanak
Az tmeneti megorzés idotatamanak kezdete: 2013.02.25.

Amennyiben a vimtaraim postal keideményok vimkezeléséhez a csatol tjékoztatond bovats
informaciéra van s2Tksége, akkor ke, keresse fela wa posta, b honiapunkal, 8 Nemzed Ads
g Vamnivatal wuinavhu Ponlapdt, ilete sz Ugyleiezoighiat Kecpont +38.1421-7238
telefonszamin van ehetoségs érdeklodni az aldbbi yl6logadée daben,

Pétftohs0tcokig 080011 - 16.00-, péntsken 0800-61- 120043

Egyotimukodését s megtszielo bizaimét ksszonjik.
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TAJEKOZTATO
 postai kildeményok vémkezolésérol

Tiztet Qofelank Taikcziai, hogy az EUin Kol magyarrszs maganszemélysknok drkezo posil
aemén o ogszablyokaan eoh acEoR B ALETAK s TSI o3 oehal
o dkezo Kidemény (3. aincé) estsben 45 ou it
- K0 o szemiyol rkezo Kildorny (i ronde 1) oslaen 23 s et

A fent ezt o ] kldemanyek vim 65 AFA meniasek o o NAV sz vimizsobat s Kirne s
posii A Nemmaei Ade 65 Vamvaal s KDderany vimuGeeiest s o a5 ot ogsdh o
Kdeményben évo dry eriske 3 valosagnak megieionn KO\ egaieBTa 66 o 2z Sebh
omentumoal s cimse gazota

Magin o1l intemetes rondelése asatén (cég-maginszemély relicio):

EETTIT Vi s KA rries
T30 oo vegB vimmentes, o2 % AFA TGl Sy

15011000 s Kzt oroskedes vimiaria + 27% APA terel 8 WOGSTET

1000 81 ez oG TGS erestadoimi vimarfa™ 575 AFA frol s Kildemeni

e iiats, sy S o5y k. Sccpanc KO kiogh e i T
Vimiezstetshez sikssgos normacio,okminyok:

" Saiiia kot esseles snmegnevezéssel Wises mennyitoiadackial
- Ban dualel gazoas, Kvonat (ntomeles et ootén, n. endel ruksesben)

- Eayediengedeiyek, gazolésok . gyogyszerbenczata esetén oo gzolds

Magin gayté mésik maginszemeiyiol vsirol na esetén:

S ewsToT Ve 65 AR martee
22,1150 ur koot Vanmentes. e 27 % AFATarmeT S TGS

55,1100 i Kzt etk vintara +27% AFA temel 8 IGSTERTT
000 et & en 6 TST | Kreshadeini Vamarda™ + 7% AFA ook 3 kidemirst

ks viiarie sz TS e k. S5sopork RO e g Hpean o En P
Vamikezstetshes s20ksages mormacio,ckmanyok:
" Bk ttaésrd gazolas,Konat (irmaes et eot, . rendal ruk sseben)
- Télas monnyisgi sosok
- Eoyed angediye.Igazodsok pl. gyogyszer enczatlaesten ovsigzclds

Magin személy msik magin szeméy lindskozisa sseten:

o b T Vo &3 APA s
5.1 780 oo ez immates G 275 KA WRoT s KOGamATT
1501700 eur ko 2.5 vim + 275 AFA ko ozt

70,1569 oo kazot orosiodeims viriarta' 27% AFA el s TGS
000 eu s sz 1TSS kerososen viiarta+ 37% APA il s Eoemérar

Vimiezeteéshez s20stges nformacio,ckmanyok
Asan-az eseloen ha az On fészae agnoew Skeze,  fadol vagy a kidamény cimzetétl o
vamkezeids cindlisino:. sandsk nyiavora seikseges. A ryislozabor formanyorsann nncs
rendszeesie, ot a2 bt adlokka sedkaéges oz in:

" Telsce s cmeeti s (reve 4 )

Kukdemery ragizima
- Kaldemeny poios tartama ek menvyisbgo s rylaticzat s, hgy  elads findékba okl
- Eoredangodelye.gazaidsok pl. gyogyser ehozstalseveen oves gazias

Magyarorszigon trézkods tanuld) idkok ssét szemlyes basznilat trgual ssaen:
Vamkszotatesho: exosages informacé kmanyok
- hoadiogaas gazae.
- Natkozat aol, hogy tanumnyakcz szokséges st tsond ey dkezet (o vimmanies)
Fiprlam o i Rustorasea e viazetsok esslicon a o pipo & wrersars
ATzt ecetsss et

Wagyar Posta 1.
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