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			Megnyugvás 

			A zivatar egyre közeledett. Az asszony várakozóan feküdt békésen hortyogó férje mellett, élvezte a nyitott erkélyajtón belibbenő szellőt, ami üdítő hűvösre cserélte a fülledt, meleg levegőt. Gyakran felébredt éjszaka, amióta megmozdult a baba a pocakjában, ilyenkor egy-két óráig nem tudott elaludni, különösen a mostani kánikulai éjszakákon. A távolban dörgött és villámlott; nemsokára az eső is ideér. 

			A friss légáram előbb felélénkítette, majd álomba zsongította. 

			Az óriási csattanásra rémülten pattant fel az ágyból. Azt sem tudta hirtelen, hol van. Az eső zuhogott, az erkélyajtó függönye vadul táncolt a viharos szélben. Ez nagyon közel csapott be, állapította meg, itt volt közvetlenül felettünk. Felkelt, becsukta az ajtót, hogy ne verjen be az eső. A férje továbbra is félhangosan szuszogott, fel sem neszelt az égiháború dübörgésére. 

			Leült az ágy szélére. Mélyeket lélegzett, hogy lassúdjon riadtan kalimpáló szívverése. 

			Ekkor észlelte az iszonyú félelmet a testében és a teste körül. A félelem nem a sajátja volt, és mégis létezett, ez volt a legkülönösebb. 

			Honnan ez a döbbenetes rettegés? A következő pillanatban ráeszmélt, hogy a magzat félelmét érzi. Ennél furcsább dolgot el sem tudott képzelni. Hogy lehet ez? A félelem ott volt, létezően, szinte tapinthatóan, és nem ő maga félt, ezt is kétség nélkül tudta. Szegény gyerek, gondolta hökkenten, nyilván fogalma sincs, mi történt, csak az iszonyú zajt hallotta, és védett kis közegében halálos veszélyben érzi magát. 

			Csak ült tehetetlenül az ágy szélén, hüledezve a dolog képtelenségén: ő egy másik élőlény félelmét éli át. Fogalma sem volt, mit tehetne. Egy ilyen pici baba úgysem ért meg semmit. Nem tud kapcsolatot teremteni vele, hogy elmondhassa: nincs mitől félnie. Nem tudja elmagyarázni neki a mennydörgés lényegét, és hogy ő biztonságos helyen van, ahol nem árthat neki a vihar. 

			De annyit megér a dolog, hogy legalább megpróbálja. A tenyerét a hasára tette és elkezdte lassan és erősen simogatni, hogy a baba érezze a nyugodt hintáztatást. Figyelmét és szeretetét a hasára fókuszálta: igyekezett elképzelni a gyermeket, ahogy összekucorodva fekszik, és ijedtében még kisebbre húzza össze magát. 

			– Nyugodj meg, kicsikém – kezdte halkan. És elmondta neki mindazt, amit az imént gondolt a mennydörgésről és a biztonságról, a félelemről és a kapcsolatteremtésről. 

			A férje egyet horkantva megfordult. Némán folytatta, belső beszédként, hogy ne zavarja az alvót. Elmondta, mert azt akarta, a gyermeke tudjon róla, mennyire várja, hogy megszülessen, és magához ölelhesse. Mennyire akarták a férjével együtt, hogy kisbabájuk legyen, mennyit küzdöttek érte sikertelenül négy hosszú évig, és milyen boldogok voltak, amikor kiderült: végre sikerült teherbe esnie. Aztán már nem is fogalmazgatott, csak az érzéseit továbbította a gyermek irányába: meleg, mosolygó, simogató, ölelő érzéseket. Már tudta, hogy nincs szükség konkrét szavakra. Ahogyan ő érezte gyermeke félelmét, a gyermek is érzi az ő csitító szeretetét. Lassanként oldódott a feszült félelem, lecsillapodott a görcsös rettegés. Végül a baba megmozdult: lábával kitámasztotta anyja hasfalát. Hanyatt dőlt a párnán. A férje most eszmélt fel; közelebb húzódott, átölelte. 

			– Miért nem alszol? 

			– Felébredtem a dörgésre – válaszolta. 

			– Nincs semmi baj, biztonságban vagyunk – dünnyögte. 

			– Tudom – sóhajtott, és elfészkelte magát a védelmező karok melegében.










			Ádám Éva 

			1979-ben született Szombathelyen, foglalkozása orvos. 

			Eddigi munkái: Jónás (dráma), 2003; Zarándok (dráma), 2006; Mese az erdő állatairól (dráma), 2007; Kaszap-darab (dráma), 2007; Kálvin harcai (dráma), 2008. 






      
    


			Zuhanó ovál-arányossági tényező

			Van egy új város a Duna partján. Él benne egy orvos. Erdélyből jött át tíz éve. Ebben a tíz évben megbecsülést szerzett, aneszteziológia és intenzív terápiás szakvizsgát, új kocsit, feleséget. Kisfia kétéves, kék szemű, szőke hajú, mindig tele a szája újabb és újabb szavakkal vagy valami játékkal. Kedvenc képeskönyve a vonatokról szól. Vannak benne képek a legmodernebb francia és német fejlesztésű mozdonyokról, a világ leggyorsabb japán vonatjáról, az új tibeti magasvasútról, és természetesen a világ első, legrégebbi mozdonyáról. Van fából vonatos építője is. Nagyon szereti. Kicsi gyereklelkében azok a legboldogabb pillanatok, amikor hatalmas, erős és mindentudó apjával felépítik a legkacskaringósabb vagy a leghosszabb, legvégtelenebb vonatpályát. 

			A kisfiú most otthon ül a földön. Kivételesen nem beszél, hiszen előtte a könyv, A KÖNYV, és az egyik famozdonnyal a szájában a piros mozdonyt nézi, amint az sebesen rohan át a lap jobb oldaláról a balra. 

			Az anyja készülődik. Mindjárt lejár férjének a műszakja a kórházban és együtt elmennek megnézni azt a telket. Most az eladók is ott lesznek. Két éve tervezik, hogy építkezni fognak. Szeretnék a szőke, kék szemű kisfiút egy normálisabb helyen felnevelni. 

			Az anya a kisfiú innivalóját pakolja a konyhaasztalon. Ekkor veszi észre a pályázatos papírt, amiről a férje annyit beszélt mostanában. Amit ma estig kell postára adni. 

			Az orvos a műtőben van. A ma reggeli karambol utolsó, „könnyebb” sérültjét készülnek operálni. Az orvos nem tudja, hogy a beteg hazudott neki, nem tudja, hogy narkomániás. Már mindenfélét kipróbált. Tegnap például boldog, önfeledt izgalommal vette magához élete második LSD bélyegjét. Az orvos még nem tudja, hogy nem vette észre a beteg EKG-ján a sok kriksz-kraksz között diszkréten megbújt apró, veleszületett szívrendellenességre utaló jelet, nem tudja, hogy hamarosan megöli a beteget, mert a két tényező egy megállíthatatlan gyorsvonat eltökéltségével hamarosan viharos interakcióba kezd az altatás során alkalmazott gyógyszerekkel. 

			Az asszisztensnő vénát szúr a beteg kezén. A beteg rémült. Reggel még minden kerek volt. Ébredéskor érezte, hogy ez a cucc sokkal jobb volt, mint az előző. Most pedig itt fekszik, és olyasmi történik vele, ami fölött már nincs uralma. Az orvosnak elkalandoznak a gondolatai. Látja a beteg arcán a rémületet. Már számtalan változatban látta. A beteg rémült szeme kék, mint a fiáé. Erről eszébe jut: hamarosan kimennek a városból oda, ahol legutóbb a feleségével végre egyezségre jutottak. A Duna partján, a kis domb tetején fogják felépíteni a házat! Ekkor hirtelen valami megmozdul benne. Eszébe jut, hogy otthon hagyta a CMU-s pályázati nyomtatványt. Ez nagyon fontos. Ma estig kell postára adni. Ez a karrierjének egy újabb sarokköve lesz. 

			Beadja a betegnek az első injekciót. 

			Felesége ezalatt az új kocsiba rakja a gyereket. Beszíjazza a gyermekülésbe, közben a kisfiú rávigyorog tele szájjal, ahogy szokott. 

			– Megyünk apához gyorsan-gyorsan vonattal! – és meg simogatja az anyja arcát a nyálas játékvonattal. 

			Elindulnak. A vasút felé mennek, mint mindig. Lenne rövidebb út is. De a kisfia nagyon szeret átmenni a síneken. Ha közben megállítja őket a sorompó, akkor alig lehet vele bírni. Csak nézi hangos mámorral, ahogy elrobog előtte az a rengeteg erő! 

			Szerencséjük van. Pont előttük megy le a sorompó. Az a legjobb, amikor első sorból nézhetik az elrobogó vonatot, nem áll előttük egy hatalmas teherautó, hogy a kisfiú alig lásson valamit hátulról a gyerekülésből. Sőt! Az lenne a legeslegjobb, ha egy hosszú tehervonat jönne mindenfélével megrakodva! 

			Még nem látni, nem hallani semmit. 

			Az orvos eközben a homlokát törli. Az immár holt testet kitolják a műtőből. Ez volt az első eset, hogy a beteg a keze között és vélhetően a keze által halt meg. Hirtelen minden lelassult és ólomnehéz lett. Az orvos tétován megy az öltöző felé. Nem tudja, hol van, nem tudja, mit csinál. Csak a megszokás mozgatja, ahogy leveti a műtőbéli kék ruhát. Meztelen karjával a kinti fehér, tiszta ruha után nyúl. Ekkor valahol a közelben egy csomó fémműszer hangos csattanással földet ér. 

			Még nem tudja, hogy a kisfia és a felesége éppen ekkor farkasszemet néz a közeledő vonattal. 

			Ugyanis az imént tolta át a sorompón, be a sínekre az új kocsit egy kopott féktárcsájú teherautó. 




			


Balogh Sándor 

			Balogh Sándor 1959-ben született Budapesten, könyvrestaurátor, szakoktató. 




      
    


			Gyerekjáték 

			Klikk-klikk, regisztrációs kód, kosárba, licit, számlaszám, oké, és meg is van, a világot megveheted papucsban, fotelből. Az E-bay-ben leltem rá, este szoktam ott bogarászni, csak úgy, céltalanul, a használt vackok közt hirdették. Olcsó volt, és rém egyszerűnek tűnt. Szögbelövő. Alkalmas. Kipipálva. Nem hiszek a véletlenben, minden esemény, pillanat, logikus következménye az összes előzőnek, ergo pontos tervezéssel és kivitelezéssel tökéletes eredmény érhető el. Tudom, mert ebből élek, menedzser vagyok. 

			Valahonnan régről felrémlik, állunk hajnalban nagyapa udvarán, párállik a lehelet, pálinkaszagú férfiak visító disznót döntenek hóra, a böllér fejéhez szorít egy kurta csövet, kattanás, elhaló hörgés. A kísérőszöveg szerint gyors és fájdalommentes. Humánus. Imádom ezt a szót, és éppen erre volt szükségem, nem vagyok vadállat, nem bírnék szenvedést okozni. Nem tudom igazából, mikor szenved az állat, láttam már bikaviadalt, meg elgázolt kutyát, maga után húzta beleit, nem látszott boldognak. 

			– Ismered? – toltam Werner orra alá, amikor sikerült végre kettesben maradnunk. 

			Werner, Katrin apja jogász, de mindenhez ért a kaszakőtől a csipekig és mindent jobban tud a másiknál, gyűlölöm is érte. Kicsit forgatta, ráncolta homlokát és köpte a választ. Felhúzta, elsütötte, pikk-pakk, gyerekjáték, pikkpakk, dagadt az önteltségtől. 

			– Nem EU-kompatibilis – jegyezte meg tudálékosan. Újabb forgatás. 

			– Minek ez neked? – méreget gyanakodva. 

			– Teszteltelek – szabadkozom, hiú fasz, higgy nekem. 

			Persze bejött Katrin a babával meg Helgával, kivételesen jókor, és a baba átvette az uralmat. A szemünk fénye. 

			Katrin egy évvel volt fiatalabb, az egyetemen ismerkedtünk meg, Összeköltöztünk, de eszünk ágában sem volt házasságot kötni, ráér később. Hogy gyereket vállaljunk, szóba sem került, majd az egyetem után, amikor már lesz állásunk, egzisztenciánk. Azután rendre közbejött valami, valami fontosabb, nem volt idő gyerekre, igazából nem is hiányzott. Tele voltam ambícióval, a munkám nagyfokú mobilitást kívánt, az összes időm lekötötte a verseny, ha megállsz, öten állnak a helyedre, nem vagy nélkülözhetetlen, nap mint nap igazolnod kell, rád van szükség, te vagy képes egyedül a feladat megoldására. A második hely semmit sem ér, még hogy a részvétel a fontos, baromság. Utaztunk, síeltünk, kiállításokra, színházba, koncertekre jártunk, egyre drágább öltönyeim, autóim voltak és egyre kevesebb hajam. Évente két alkalommal meglátogattuk szüleimet az aggok házában. A professzornegyedben béreltünk lakást, pince, garázs, kerthasználat, kilátás a Belvárosra. Nem állítom, hogy alkalmanként nem léptem félre, egy-egy kolléga, üzlettárs, futó kapcsolatok, protokolldugások fű alatt, diszkréten, nem tulajdonítottam az egésznek túlzott jelentőséget. Elégedett voltam a teljesítményemmel, ez járt nekem, megdolgoztam érte. 

			Katrin nem panaszkodott, egészen tavalyig. Lassan kapaszkodott felfelé a könyvtárban a ranglétrán, pedig már azt is megengedhettük volna magunknak, hogy karrierépítés helyett otthon maradjon. Először elsiklottam az árulkodó jelek fölött – magazinok a nappaliban vigyorgó babákkal a címlapon, megjegyzések a kollégák gyerekeiről, meghívás keresztelőre. Werner és Helga persze adták a lovat alá, hogy mire vár még, kifut az időből, mi lesz velük unoka nélkül, meg babázhatnának. Azok az alattomos megjegyzések az orvosi vizsgálatról, meg a tudomány állásáról, még az örökbefogadásról is előjöttek. 

			Egy pénteki vacsoránál – istenien főz, el kell ismernem – váratlanul felborította a poharat, nem is jött ki a vörösbor a terítőből, majd a lasagnára borult zokogva, hogy gyereket akar, már 35 éves, megígértem régen, meddig várjon még? 

			Megkeseredett a chiaretto a számban, utálom, ha valaki sírással zsarol, az erkölcstelen; visszakérdeztem, miért nem jó neki így? Hülye kérdés volt, olaj a tűzre. Veszekedtünk, talán először a kapcsolatunk alatt. 

			Pár napig kicsit feszültebb voltam a cégnél, nem az a megszokott vicces, mosolygós, segítőkész ,,Kerl”, akinek is mertek. Katrin hűvös volt, de csak egy hétig talán, majd váratlanul szenvedélyessé vált az ágyban, néhány olyan figurával lepett meg, amit ki nem néztem volna belőle. Nálunk megvolt a szex ideje, heti rendszerességgel két alkalom, ezt most totálisan felborította, izgató fehérneműket vásárolt, vörösre festette haját, előfordult, hogy egy szál parfümfelhőbe burkolva tepert le az előszobában, a cipőmből sem bújhattam ki. Élveztem a kényeztetést, avval magyaráztam, jóvá akarja tenni a cirkuszt, és mivel a gyerektéma sem került szóba, gyanútlan voltam, mint a vágómarha. 

			Azután beütött. Katrin rendre vacsorába csomagoltan adta be a pirulát, ne fájjon, pároltspárga hollandi szósszal, levegőn szárított leheletvékonyra szelt Serrano sonkával, Rosé de Provance, a kedvencem, fölötte a gyertyafényben úgy ragyogott, ahogy Georges de La Tour képén a Szűzanya, és akkor rájöttem. Vesztettem. Nagyot nyeltem, letettem a villát és a lehető legnyugodtabb hangon megkérdeztem, mikor jön a baba? 

			Szó nélkül nyakamba borult. Jó vagyok a szakmámban, tudom, ha vesztésre állunk, akkor kell nagyvonalúnak látszani. Beleegyeztem. 

			Végzetes hibát követtem el. Lakásunk varázsütésre átalakult, a sarokszobából gyerekszoba lett, megtömve babaruhával, gyerekjátékkal, kisággyal. Katrin duplájára dagadt, csak zabált, örökké mozgott az álla, mint a dugattyú és visszatértünk a heti kettőre. A kis dög még meg sem volt, máris átvette a hatalmat. Werner és Helga kitüntetően szívélyessé vált, Helga rendszeresen megcsókolt egyre sűrűsödő látogatásaik alkalmával, Werner hátba veregetett, meg tudtam volna ölni őket. 

			Úgy éreztem, mintha fojtogatnának, és nem sok időm maradt, ha ki akartam húzni a fejem a hurokból. Számolni kezdtem. Ha most szakítok, nem úszom meg az apasági pert, élettársi kapcsolatunk ennyi idő után akár házasságnak számíthat, és Werner, a legdörzsöltebb jogászok egyike, kapásból kicsinál. 

			Ráteszik a kezüket mindarra, amit elértem, amiért évekig tanultam, gürcöltem, tűrtem, vigyorogtam és odatartottam a seggem. Futólag eljátszottam valami fatális baleset ötletével, de az ilyen váratlan baleseteket alaposan elő kell készíteni, nincs helye az amatőrködésnek. 

			Végül három dolog miatt halasztottam el az azonnali, radikális megoldást. A baba születésével Katrin, Werner és Helga megkapja, amit akartak, visszanyerem eredeti pozícióim. Másrészt teljesen lekötötte az időm új termékünk reklámhadjárata, a piac megpuhítása, tengernyi munkám feküdt benne. Harmadrészt Jasmin. 

			A nyáron került a céghez, igazi szőke, nyúlánk, nagyon fiatal, nagyon határozott, imponált a céltudatossága, hamar tudomásomra hozta, mit akar. Engem. Szöges ellentéte volt Katrinnak, kihívó, könnyed, sportos és nem várt tőlem gyereket. Kis lakást bérelt a külvárosban, oda jártunk fel alkalmanként vagy bent maradtunk az irodában egyeztetni a fejlesztés részleteit. Több ,,halaszthatatlan” feladatom lett szoros határidővel, túlóráztam, sőt, hétvégén is be kellett mennem. Katrinnál némi komplikációk léptek fel, egyhetes kórházi megfigyelés után Helga hozzánk költözött az utolsó két hónapra, meg majd a rá következőre. A vér megfagyott bennem a gondolatra, azután rájöttem, kezemre játszik, még kevésbé fogok hiányozni otthon. Látóterüket a jövevény érkezése fedte le, engem szinte észre sem vettek, ha ritkán velük voltam. Én is kezdtem elfelejteni őket, talán mert egyre több időt töltöttem Jasminnal. Úszni jártunk meg szaunába, felfedeztem, mennyire fontos a kondícióm, a koleszterinszintem és a külsőm. Úgy készültünk a karácsonyra, mintha csak a kettőnké lenne, apró, giccses és fölösleges ajándékokat vettünk egymásnak, forralt bort ittunk a Weinachtsmarkton Bacardi Kirsch-sel, félméteres kolbászt ettünk, csupa mustár lett a felöltőm az embertelen lökdösődés közben. 

			A baba azonban nem bírta ki karácsonyig, és két nappal szenteste előtt hivatalosan apa lettem. Mondanom sem kell, kislány lett, a nagyanyja után Camillának nevezték, nem volt ellenvetésem, részletkérdés. Akkor sem támadtak fel bennem apai érzések, amikor először nyomták a kezembe. Ez a löttyedt, rózsaszín húsdarab szorít partvonalra? Szuper! Nem tudod, kivel kezdtél… De mosolyogtam, fülig érő szájjal, ahogy az újdonsült idiótáknak illik, akik nem tudják, mi vár rájuk. Pillanatokon belül világossá vált, hogy a „Mein Bab” végérvényesen átírta az alá-fölérendeltségi viszonyokat, csúcsragadozóból a biológiai lánc alján találtam magam. Csendben legyél, alszik a baba, csikar a baba hasa, büfizik a baba, büdös a baba, pfuj. Különb extrákkal felturbózott kocsija volt, mint a BMW-m. 

			A tököm is szegre akaszthattam volna, Katrin a szülés után két hónappal csak véletlenszerűen eresztett magára, és mintha közben ott sem lenne, hát én sem erőltettem, Jasmin tökéletesen megfelelt. 

			Arra a meggyőződésre jutottam, minden helyre billenne körülöttem, ha nyomtalanul eltűnnének. Jasmint nem avattam be terveimbe, csak sejttettem vele: hamarosan szabad leszek. Sorra vettem az összes lehetőséget. A kulcskérdés: mi legyen a testekkel? Nincs test, nincs bűntény. Nem akartam bűntényt, mert akkor bűnös is van, meg felelősségre vonás, és szentül meg voltam győződve, már éppen eleget bűnhődtem. El fognak utazni. Nyomtalanul. Mintha nem is lettek volna. 

			Az eszközt is megleltem. Az időpontot júliusra tettem, a szomszédok szabadságra utaznak, sőt, Werner és Helga szintén befizettek egy olasz útra. A hónap elejére eső vállalati buli is éppen beleillett a tervembe. Már csak a részletek finomítása volt hátra. Egyik nap pár guriga erős műanyagzsákkal állítottam haza, máskor néhány flakon tisztítószert és savat hoztam, ásót, fűrészt egy távoli OBI-ban vettem, mindenhol készpénzzel fizettem, az egész takaros készletet a pincében tároltam. 

			Nyálasan édes érzés, hogy te még nem tudod, de el fogom venni az életed, fogalmad sincs arról, ez az utolsó heted, órád, perced, úgy jársz, készülődsz, mintha lenne majd nyugdíjad. Álmodozol. Hiába. A nagy misztérium, a halál perce, amit legfeljebb az tud, aki maga választja meg, nekem nem titok. Én vagyok a bizonyosság, a vágyad, a véged, te lélegző hús vagy haladékkal. Urallak. Hatalmamban vagy. Te vagy a megszakadt szál, a szélbe szórt idő, az elvesztegetett mag, összes ősöd csődje. Veled halnak ők is. 

			Az ominózus napon minden a terv szerint indult, szikrázó napsütés, kristálytiszta égbolt, idilli körülmények. 

			A szomszédok tegnap húztak el Ibizára, Helga hatkor telefonált San Gimignanóból, ezt nektek is látnotok kell, unbedingt, buli hétkor kezdődik az Aranysárkányban, feloldom az altatót Katrin esti zöldségkoktéljában és már lépek ki a kapun. 

			A kínai kajáért nem voltam oda azelőtt, mióta Jasminnal járok, megfordultunk néhány étteremben, rákaptam takonyszerű levesükre, a szecsuáni kacsára, most is ezt rendelem. A nagyfőnök mellett ülök, azt meséli, mielőtt a bombázások átrendezték a várost, itt csapolták a legjobb sört, később a már tradíciónak számító vicces történetét adja elő az ossi autószerelőről meg a lerobbant Mercedesről, Jasminnal időnként cinkos pillantásokat váltunk. Féltizenegykor megcsörgetem Katrin mobilját, de nem veszi fel, tehát már alszik. A mostani sörük pocsék, egyik rizspálinkát a másik után döntöm le, vicceket mesélek, nem is hangos vagyok már, hanem harsány, szórakoztatom őket és magam is egyre jobban szórakozom. A kedvem ragadós, már a többiek is vihognak, a nagyfőnök egyenesen nyerít, amikor eljátszom, hogy mindjárt belehúgyozok a lótuszos vázába, az asztal alá röhögik maguk, a kínai személyzet porcelánvigyorral, hajlongva veszi tudomásul, lepergett a porosz máz. 

			Jóval éjfél után érek haza. Extra borravalót nyomok a taxis markába és látványosan dülöngélek a bejáratig. 

			Talán a tökéletes este, a rizspálinka, a teli gyomor vagy a késői időpont miatt úgy határozok, sutba vágom az egész tervet. Megkegyelmezek. Megkegyelmezek, mert módomban áll megkegyelmezni, mert ízlett a kaja, mert furcsán ragyognak a csillagok, mert péntek van, mert megtehetem, hogy ne tegyem meg. Esetleg majd máskor… 

			Ebben a tudatban, magamban dudorászva nyitok be, komótosan baktatok az előszobában. Legnagyobb meglepetésemre nemhogy ég a villany a konyhában, de Katrin is ott gubbaszt az asztalnál, kócosan, vörösre dagadt szemmel, felgyűrődött pongyolája alól kilátszanak a narancssávok a combján, valami zsebkendőt vagy papírgombócot gyűröget, és bagózik. Az én konyhámban! Az asztalon rendetlenségben poharak, tányérok, kanalak, ételmaradék, hamutartó, az érintetlen zöldségkoktél. A megdöbbenéstől szóhoz sem jutok. 

			– Ki a picsa Jasmin? – hangja csattog, mint fapapucs a műmárványon. 

			– A szeretőm, te tehén. 

			– Nem válok – ingat fejével. 

			– Össze sem házasodtunk. 

			– Fizetni fogsz – sziszegi. 

			– Ezt mind én vettem! – ordítom, és mutatok körbe bénán a romokra. 

			Érzem, ahogy süllyedünk a mocsokba. Ez már egy mexikói teleregény sokadik folytatása, nem is én beszélek, ez maga a nyomor, az igénytelenség, a tömeg, legszívesebben odahánynék a konyha közepére. Scheiße! Undorom pillanat alatt dühbe csap át. Bennem megvolt a jószándék, a szép tervnek is lőttek, fél év munkája veszett kárba, ráadásul most rögtönöznöm kell, ha valamit utálok, az éppen a rögtönzés. 

			Kirontok a konyhából, az előszobaszekrény alsó fiókjában matatok, odakészítettem a szögbelövőt. Katrin az asztalra borulva zokog, tarkójához nyomom és elsütöm. Semmi. Beragadt. Tenyeremhez ütögetem, meg se mozdul. Még ez is. Elhajítom a vacakot, a fiókokban kotorászok, a japán halfiléző kés akad kezembe. Katrin megütközve bámulja, mit művelek, én arra gondolok, istenem, nem lehetsz ennyire hülye, még mindig nem érted? Ballal hajába markolok, hátra feszítem fejét és egyetlen lendületes vágással fültől fülig átvágom a torkát. Mint a filmeken. Vére messze spriccel. Ahogy eleresztem, hörög, bugyborékol, kezeivel torka körül verdes, mintha a rést akarná betömni, lecsúszik a padlóra, riadtan ugrok hátra a sebesen terjedő vértócsa útjából. A test még rángatózik, remeg darabig, a lábak kapálnak, futni szeretnének. Kétségbeesetten konstatálom, az egész konyhát összevérezte, most itt kell szétdarabolnom, pedig eredetileg a fürdőszobában terveztem, reggelig takaríthatok. Bosszantó. Picit lihegek, zavaros érzéseim vannak, soha nem öltem még meg senkit, de tulajdonképpen elégedett vagyok. 

			A szögbelövő használhatatlan, kicsit tanácstalanul lépek be a gyerekszobába, majdnem hasra esek egy plüssmacin. Úgy alszik, mint akinek kutyabaja, egyenletesen lélegzik az odalára fordulva, bal hüvelykujja a szájában, szinte szép. Nem igaz, hogy nehéz egy gyereket megölni, mikor rászorítom teljes erőből a kispárnát arcára, pár elcsituló vacogást érzek csak. Nem szenvedett. 

			Lemegyek a pincébe a fűrészért. 

			Senki sem akarta elhinni, hogy elutaztak. Egy hétre rá Helgáék visszajöttek, de a rendőrséggel együtt. Széthányták az egész lakást, nem találtak semmit, azután elmentek és átfésülték az erdőt, búvárok kotorták át a környék tavait, nagy cirkusz volt, az utca megtelt közvetítőkocsikkal. Ismét visszajöttek, egy rakás technikus műszerekkel, és módszeresen lebontották a lakást, a beépített konyhaszekrény alatt csinos alvadt vértócsát leltek. Mikor folyt be oda? Lefoglalták ruháim, egyik cipőm talpán is mutattak ki vért. Vakuvillogás közben vezettek el bilincsben. Azóta itt vagyok. Időnként kihallgatásra visznek. Mindig ügyeltem a szabályok betartására, lassítottam a zebránál, külön pakoltam a szelektív hulladékot, idejében átutaltam a banki kölcsönök törlesztését, kínos precizitással töltöttem ki az adóbevallásom. Senki tulajdonát nem vettem el. Nehogy azt higgyétek, hogy ti különbek vagytok. Szart. Letusoltok este, letusoltok reggel, a buszon esetleg átadjátok a helyet a nyomoréknak, dugjátok rendszeresen az asszonyt, a gyerektől kikérdezitek a leckét, virágot visztek a nagyi sírjára, adományt az árvízkárosultaknak, azután ott álltok a konyhában véres késsel egy hulla felett, és mehettek megint tusolni. Akkor elspekuláltok azon, miért kerültem ebbe a slamasztikába. Meg hogy tragédia, és hogyan lehetne megúszni? Odabent jól tudjátok, odabent boldogan kuncog mocskos kis lelketek, mert igazából az volna pech, ha fölöttetek állnának véres késsel. 

			Úgyhogy engem hiába faggatnak, hallgatok. Otthon vannak. Én tudom hol, és hallgatok. 



			Berényi Eszter Márta 

			1975-ben született Budapesten. Színházi, zenei programokat menedzsel, valamint magyar nyelvet tanít külföldieknek. 



      
    

			Dzsinntonik 

			1. 

			A pult előtt vagy öt méterrel egy hatalmas sütőtökbe ütközöm. Szédületes a tömeg, pontban éjfélig ingyen piát mérnek. Esélytelen vagyok, úgy érzem, a csapos hihetetlenül messze van. Ha még átkiabálhatnék a boszorkányok, vámpírok, ördögfiúk és zombik feje fölött! De a magam alig százhatvanöt centijével? 

			– Segítsek? – kacsint rám maga Jack Sparrow. – Fogadjunk, hogy már a második vagy a harmadik körödet rovod. De most túl nagy lett a tömeg. Mit kérsz? 

			– Egy koktélt. Ja, és még egy Unicumot is. 

			– Oké, mindjárt hozom. Itt várj meg. Vagy tudod, mit? Ott, a sarokban van egy kettős tükör. Át tudod préselni magad addig? 

			Elég lassan araszolgatok. Őrjítő ez a rengeteg ember itt! Három-négy percbe is beletelik, mire a tükrökhöz érek. Leparkolok egy Frankenstein mellé. 

			– Van egy cigid? 

			Megkínál, tüzet is ad. Amúgy nem dohányzom, de olyan jólesik most. 

			– Az Éjszaka királynője füstölög! – Jack áll előttem, vigyorog, a kezembe nyomja a koktélt. – Unicum már nem volt. Hoztam hát egy gin-tonikot. 

			A teli poharakat a zsebéből varázsolja elő. Már én is röhögök. 

			Egész éjjel röhögünk. Röhögünk, táncolunk, beszélgetünk, iszunk. Iszunk, táncolunk, röhögünk, beszélgetünk. 

			A ruhatár elől hív taxit. Kilépünk a sötétség báljából, a neonfényben összetapad a szemünk. 

			Hozzá megyünk. Hangulatos kis garzonlakás. Zenét tesz be. Táncolunk. 

			Röhögünk, táncolunk, iszunk. Iszunk, táncolunk, röhögünk. 

			Táncolunk. Csókolózunk. 

			Szeretkezünk. Órákig szeretkezünk. 

			Jó lenne ájultan aludni egy nagyot, mégsem várom meg a reggelt. Maradjon ő örökre Jack Sparrow, és maradjak én neki az Éj hercegasszonya. 

			

			2. 

			Sejtettem, hogy majdnem tizenöttel fiatalabb nálam. Csak néhány perce állt még az út mentén, a megállóban. Egy kóbor kutyát simogatott, azért késte le a buszt. Mázlija volt, hogy épp arra mentem. Pedig nem szoktam stopposokat felvenni, mostanában nem. 

			Jó hetven kilométer van előttünk, szól a rádió. Kezdetben szégyenlősen, majd egyre nyíltabban beszélgetünk. Talán mert tudjuk: utunk végeztével az autóban hagyjuk titkainkat. 

			Sokáig vizslat, stíröli a csíkos harisnyám, a tűsarkú bordó csizmám, a szoknyám. Óvatosan teszi a combomra a kezét. 

			– Nagyon sietsz? 

			– Nem, egyáltalán nem. Elég, ha háromra érek Pestre. És te? 

			– Én sem rohanok. 

			A parkoló szinte teljesen üres. Sosem voltam még ilyen útszéli motelben, szégyellem is magam egy kicsit, a recepciós bizonyára tisztában van vele, miért jöttünk, és mi miatt távozunk majd két óra múlva. 

			Mindketten zavarban vagyunk. Nézzük a kétes tisztaságú lepedőt, a málló vakolatot, az ágy alól előkandikáló porcicákat. 

			Most én vagyok, aki elkezdhet valamit, aki vezethet egy kezet. Finom a szája, jólesik a csók, gyorsan nekibátorodik ő is. Egymás után kerülnek le rólunk a ruhák, egy férfi holmit egy női követ. Már egyáltalán nem visszafogott, idősebb testem, tapasztaltabb mozdulataim egyre izgatottabbá teszik. 

			Két óra önkívület. Két óra finom élvezet. 

			Mint egy desszert, olyan ő most nekem, somlói galuska vaníliafagyival nyakon öntve, apró mazsolákkal a közepén. 

			

			3. 

			– Már nyolc éve vagyok sámán. Ahogy megláttalak, rögtön tudtam, beszélnem kell veled. Ezzel az elveszett, de erős lélekkel, akit beszippantott a megismerhetetlenség spirálja. 

			Újjászületés-gyakorlatokat mutat egy könyvből, lelkem súlyait így pakolhatnám le, így teremthetnék szellemi kapcsolatot az őseimmel. 

			Majd finoman a hasamra helyezi a kezét: 

			– Sokat kellene meditálnod. Mutatok hozzá légzőgyakorlatokat is. A keze a hasamon marad. Ráteszem a könyvet és kinyitom. Sokáig lapozgatok, csak a képeket nézem. A könyv a kezén. A keze rajtam. A megismerhetetlenség spirálja. 

			Mozdítaná, nem hagyom. Egyre erősebben szorítom rá a könyvet. 

			– Nem akarod? 

			– Most nem. Nem vagyok ráhangolódva. 

			– Akkor hunyd csak be a szemed. Erre is tudok egy remek gyakorlatot. Csak próbálj meg teljesen ellazulni. 

			Könnyű szövésű kendő kerül a szememre, a cédéből mormogó-susogó hangok szállnak. Hanyatt fekszem, ő a fejem mögött, kezeimet a térde alá szorítja. Tenyere a mellkasomon, lélegzetem ritmusaira nyomkod. Feloldódnék, ha nem lenne hűvös a keze, ha tetszene a zene, ha tetszene az illata. 

			A hűvös végtag lejjebb vándorol, megérinti a mellem, beszökik a pólóm alá. Érzem, nyirkos is, mellbimbóm nem az izgalomtól merevedik. Megfeszítem a testem, de már későn. 

			Nyolcvanöt kiló présel bele az ágyba, letépi rólam a nadrágot, a bugyit. Erőszakos merevedése nyitja combomat. Az arcomra nyál csorog, lihegését nem is hallom már, csak a cédéből szökő mormogást. 

			A másodpercek ritmusa, amit számolgatok. Hétszáznyolcvankettőig jutok, mikor a hasamra élvez. 

			Leoldja szememről a kendőt, így érnek véget szutykos álmaim. 

			

			4. 

			Anna Péter nélkül. Egy száműzött dzsinn, önmaga palackjába zártan. 

			Anna Péter nélkül. Az egyedüllét ujjongásával, férfi nélkül, mégsem egészen nőként. A teste hajtja csak, a saját vágyai. Önmagán kívüli testeket keres, saját szomjához illő férfitesteket. Már jó egy éve az idegen érintésektől, az idegen sóhajoktól nem kíván mást, csak egy kis megnyugvást, pillanatnyi szünetet a folyton lobogó, kielégíthetetlen várakozás kínjában. 

			Annát így nem is igazán érdekli a másik, a partnerek kiléte egészen véletlenszerű. Lehet bárki, tényleg akárki, azt az éjszakát úgysem követheti soha a következő. Az éjjelekből pedig mindig hajnal lesz, szép napsütéses reggel, amidőn a dzsinn, menekülve a fény elől, önként visszamászik a palackjába. 

			A napközbeni várakozó, sarokba szorított dzsinn. Kitörni készülő vadóc démon, beszorítva az üvegbe, a nehezen nyíló műanyag kupak alá zárva. 

			Néha érkezik egy kéz, test és lélek nélkül, pusztán egy kéz, hogy kicsavarozza azt a nehezen nyílódó fedelet. A dzsinn rettegve lapul odabenn. Fél és figyel. A matató kéz megáll. 

			Érkeznek még másik kezek, kezek, melyek csavarozni, kezek, melyek bontogatni próbálnak. Egy türelmetlen, dühös végtag a palackot a földhöz vágja. 

			De mikor leszáll az éj és a megnyugtató sötétség, a csend terül a spájzra, a dzsinn felpattintja a kupakot. Saját vágyaival pattintja fel. Aztán jóllakottan visszatér reggel, visszabújik, hogy féljen tovább a napközbeni kezek kutakodásától. 

			Szabad vagyok. Minden éjszaka kiszökhetek. Bár minden nappalomat várakozva, az üvegbe szorítottan töltöm, de az éjjelek az enyémek. És jól van ez így. 

			Anna persze még nem tudja, hogy újabb hat hónap elteltével Aladdin kitapogatja majd ezt a poros kis flakont a spájzban, meglehelgeti, s a dzsinnt figyelve, duruzsolva és mesélve kihúzza azt az istenverte, bedugult kupakot.






			Bokor András 

			1988-ban született. 



      
    

			Amerikai, Hetes 

			Tegeződjünk. Szia. Kis tudású, magas intelligenciájú tagot kerestünk. Ez alapján választottak ki. Általában erre törekedünk, bármilyen poszt ürül. Aki helyett jössz, az meghalt. Innen nem mehet el senki, mert megbuknánk. Őt is likvidálni kellett, pedig jó életünk van, mindannyiunknak. Hatalom, anyagi javak, kurvák. Mindez azt kárpótolja, hogy nem lehet utódod. Viszont ha ügyes vagy, a munkáddal többet segítesz a népünkön, mint egy kölyökkel. Mi az egész lakosságot kívülről befolyásoljuk, kollektív fajfenntartási stratégiákat kell kidolgoznunk, tulajdonképpen irányítjuk a többieket. Ezért nem mehet ki senki. Ha megtudnák, hogy az apró dolgokat eldöntő demokráciát csak sötételőnek használjuk magunk és a nép között, valószínűleg minden bajuk eredetét ránk fognák, és megölnének minket. Így szokott lenni rendszerváltáskor. Azért keresünk kis tudásúakat, hogy még friss legyen az agyad. A tapasztalat azt mutatja, hogy a konvencionális történelem ismerete alkalmatlanná tesz arra, hogy itt dolgozz. Itt megtanítjuk neked a valós történelmet, a munkásságunkat; azt viszont kötelező lesz teljességében ismerned és tudnod, hogy ne kövesd el ugyanazokat a hibákat. Itt a legértelmesebbek dolgoznak, de mi sem láthatunk mindent előre. Mindenképpen hatékonyabbak vagyunk, mint az a rengeteg, nagyrészt agyatlan, aki megszavazza, hogy mi a jó. Nekik demokrácia kell, mert ők túl okosak, hogy bárki vezesse őket. Hogy tudtuk mégis elérni? Szerencsével. Volt valaki, aki még a kezdetekben felismerte, hogy szüksége van a népnek egy láthatatlan irányító egységre az életben maradáshoz, amikor még csak egy pár közösség létezett; fenntartani pedig nem volt nehéz. 

			Akkoriban sokat kellett harcolni: védekezni és teret meg függetlenséget nyerni. A fő cél az volt, hogy harcképessé tegyünk mindenkit. Még nagyban ment a háború, mert másoknak is esélye volt a világuralomra. Speciális fegyvereket fejlesztettünk ki, de egy módszer vált be igazán: különböző erősségű mérgeket juttattunk az ellenség testébe. Megnyertük a háborúkat, és ugyan nem irtottunk ki mindenkit, de hosszú ideig félelemben tartottuk az embereket... mindenki mást szerte a világon. Egyrészt a félelem, másrészt az emberi természet miatt nem viselték tétlenül, hogy alul legyenek. Elkezdtek fejlődni és fejleszteni. Úgy érezték az akkori vezetők, hogy nekünk nincs erre ekkora szükségünk... főleg, hogy óriási energiákat emésztett fel addig is. A vezetők következő generációja örökölte ezt a gondatlan nemtörődömséget, hisz ennek a közepébe kerültek bele. Mikor mi ide kerültünk, azon kaptuk magunkat, hogy, bár konkrétan támadásra nincs jel, ha az be következne, előkereshetnénk a sufni sarkából a nyúlcipőt, és talán már azt se tudnánk, hogy kell felhúzni. A nyúlcipőnek a sufni sarka, nekünk meg a hatalom áll jól; buktunk, ha az emberek rájönnek, hogy zokni van a bugyiban. Inkább kezdjünk el sírni, hogy így is túl kicsi, hogy a többiek még töketlenebbnek érezzék magukat. Azért használok ilyen hülye hasonlatokat, hogy átérezd, mennyire zseniálisak voltunk, hogy ezt kitaláltuk. Néhány emberben halálos félelmet keltettünk, teljesen idióta terror-horror sztorikkal... majd összeszartuk magunkat a röhögéstől, mikor kitaláltuk őket. Ezek az emberek ész nélkül elkezdtek brutális kegyetlenséggel irtani minket, de olyan kevesen vannak, hogy tulajdonképpen százalékban szinte semmit sem ér; viszont a kegyetlenség miatt akkora a visszhangja, hogy amelyikőjükben egy kis „emberség” akad… így hívják a hülye beképzeltek, elfelejtik, hogy tulajdonképpen ellenségek vagyunk; a többiek pedig a társadalmi nyomás hatására. Neked az lesz a feladatod, hogy mindezt újragondold, és a tapasztalatok után javítsd a rendszer hibáit. 

			– Hm. És mik azok a kegyetlen módszerek? Repülőgépet vezetnek a háló zsúfolt részébe, vagy egy kulcsfontosságú szerkezeti pontjába? 

			– Nem... széttaposnak, elégetnek élve, vagy valami óriási dolgot hajítanak rád. 

			– Ez sok volt egyszerre, majd máskor részletesen tovább meséled. Mondd meg a neved, hogy könnyebben megtaláljalak. 

			– Hetesnek hívnak, még odakint tépte le a bal hátsó lábamat egy darázs. Hét lábon meg úgy járok, mintha riszálnám a potrohom. Részegen mindig ezzel szívatnak.





			Cirkl Zsuzsa 

			1964-ben született Zomborban, a zombori Dunatáj hetilap újságírója. 

			Megjelent kötetei: 

			Bácskai Golgota – A vallásüldözés áldozatai, 1998., LOGOS Kiadó, Tót falu (a kötet társszerzője Fuderer László); Látjátok feleim… – Barangolás a Szent Rókus temetőben, 2002., LOGOS Kiadó; Jelentősebb publicisztikai díjak: harmadik díj a Magyarok Világszövetsége Jugoszláviai Országos Tanácsa által 2000-ben meghirdetett Nyolcvan év kisebbségben esszépályázaton; a Magyar Köztársaság Honvédelmi Minisztériuma és a Magyar Írószövetség díszoklevele a Honvédelem az irodalomban 2002. pályázaton, a Magyar Írók Nemzetközi Szövetségének Arany Oklevele a 2002-es Nemzetközi Irodalmi Pályázaton; a Magyar Köztársaság Honvédelmi Minisztériumának Nívódíja 2005-ben, a Legszentebb vallás a haza s emberiség című pályázaton. 



      
    

			Vili életet mentett 

			A nemzet nagy mesemondójának regényeiből ízlelt kor elevenedett meg Ervin bácsi temetésén. Mintha időutazást tettünk volna rég letűnt világba, benne elvárható kastéllyal, elfátyolozott arcú, kalapos, glaszékesztyűs gyászolókkal. A gyöngyházfényű barázdákkal szabdalt Bácsország egyik épített csatornáján kizárólag csónakkal megközelíthető, s fura módon skóciai ízlésre épült kastélynak a zöld szalonjában fogadták a végtisztességre érkezőket. A cselédek hiánya alaposan nyomot hagyott a csodás épít ményen, azonban a család erről nem vett tudomást. Bezerédyek voltak, s ehhez mérten viselték a kommunizmus következményeit: hol méltósággal, hol megmosolyogva az emberi hitványságot, az alacsonyról indulók ösztönös, védekező gyűlöletét a magason levőkkel szemben. A kastély megtartásának ára ötszáz hold szántó önkéntes odaajándékozása volt. 

			Vadászok vitték vállukon a koporsót az egykor batárok koptatta feljáróktól körülölelt ravataltól az arborétumra emlékeztető őspark szegletében elhelyezkedő családi kriptáig. Áthallatszott a Duna felől a horvátországi háború tankzöreje: Valkóvárt, ha úgy tetszik, Vukovárt ostromolták/védték. 

			Ervin bácsi zöldposztós, szarvasagancsból készült gombokkal ékes uniformisba öltözött vadásztársai lőttek né hányat magasra emelt puskájukból, majd végképp elbúcsúztunk e sokszínű egyéniségtől, akiről mindvégig élt bennünk a gyanú, hogy megelevenedett regényhőssel van dolgunk. 

			A temetés után visszacsónakáztunk a monostorszegi partra, s a láp elnyelte Bodrog-vár szájhagyomány szerinti helyén parkolt autókkal visszatértünk a városba. Természetes volt a Magyar Polgári Kaszinóban folytatni az emlékezést. A család felmenői nemzedékek óta oszlopos tagok voltak. Abban a polgárutáló és -pusztító fél évszázadban is, amikor Petőfi nevét viselte a város legrégebbi egyesülete. Ervin bácsi nem érte meg az 1867-ben kelt történelmi elnevezés visszaállítását. 

			Közeledett március 15-e, s ha a pesti forradalom 145. évfordulóján már így együtt voltunk, hasznosnak tartottuk megbeszélni a teendőket. 

			Valaki a társaságból eszünkbe juttatott egy történet, amelyet Ervin bácsi mesélt néhány éve az ünnepséget követő társas esten. Bizonyos Hollósy Viliről, a Bácska leghíresebb anzágolójáról szólt a történet. 

			Lódító Vilmos egy-egy nagy mondása szállóigévé vált késő generációk ajkán is. Hantja besüppedt, fája elkorhadt sírjának, de öregurak, asszonyságok még hosszan, szeretettel emlékeztek vissza a daliás öregúrra, aki megpihenni hazatért az akácos temetőbe, hogy első szerelme, Szalmássy Terka közelében nyugodhasson. Hazudni soha nem hazudott, de nagyobbakat mondani nála legföljebb Münchausen báró tudott. 

			Haynau, a bresciai hiéna őt is besoroztatta az osztrák hadseregbe, de mi ez ahhoz képest, hogy másokat felakasztatott, lelövetett?! 

			Vili be is rukkolt Lombardiába, felhúzta a feketesárga madzaggal cifrázott rongyokat, és egy év alatt frajteri, azaz őrvezetői rangot nyert. Ilyen sarzsival akadt össze Vilmos főherceggel, aki már generális volt, holott az orrát sem tudta még rendesen megtörölni. 

			Egy parádé alkalmával leszakadt a Pó hídja. Vili belekapaszkodott a mellette kapálódzó tisztbe. Észrevette, hogy Vilmos főherceg az illető. Háromszor megbuktatta a hullámokban, majd hősileg kimentette. 

			A drusza prüszkölve hálálkodott. Vili legyintett: – Nem tesz semmit, nálunk Bácskában az életmentés mindennapi sport. 

			A fenséges úr afelől érdeklődött, micsoda Vili civilben, majd hallva, hogy mérnök, elcsodálkozott, hogy nincs tiszti rangja. Vili szemrebbenés nélkül világosította fel, mondván: 

			– Rebellis voltam pár év előtt, s büntetésből soroztak be. 

			Másnap raportra hívták. Nem lepődött meg különösebben, hogy az ezredes címzetes őrmesterré nevezte ki, kitüntetést tűzött a fehér waffenrockra, és bizonytalan időre szabadságolta. Beírták a szabadságlevélbe, hogy emberélet megmentése miatt kitüntetést kapott. Megelégedéssel vette tudomásul, hogy a lovagias tett egyéb részletei nem kerültek az iratba. A medáliát elkártyázta a kantinban a szabadság örömére csapott nagy ivás közepette, majd rohant haza az imádott Bácskába. 

			Először rokonával, Vojnics Gézával futott össze, akit határtalan szemtelensége miatt hazazavartak Bécsből. A rokon tamáskodón hallgatta az urlaub történetét, miszerint Vili egy gyönyörű talján hercegnőt húzott ki a Pó vizéből. Igazmondása bizonyságául elővette menlevelét, mire Vojnics megjegyezte: már megijedt, hogy rokona valami svarcgelbet mentett meg. Vili tiltakozva utasította vissza a gyanúsítást: – Ugyan, csak nem gondolod?! 

			Három nap alatt harminc helyen legalább hatvanféleképp adta elő a nevezetes hőstettet, egyik helyen grófnő, másik helyütt baronesse lett a megmentett. 

			Pár hét múlva a hős Vili végképp levehette az angyalbőrt. Addigra annyiféleképp variálta a jeles tettet, hogy a bizonyító irat ellenére sem hitte el neki senki. Baján és Halason cifrázta ki leginkább történetét, de minthogy a híre megelőzte, nem a remélt hatást váltotta ki, amitől megsértődött, s úgy vélte, nem is érdemes hősies dolgokat véghezvinni. 

			Néhány év múlva találkozott volt ezredesével. Először ciklámenszínűre pirult, majd leküzdve szégyenérzetét, megkérte a császári katonát, senkinek ne mesélje el, hogy Vilmos főherceget kimentette a vízből. A tábornok csodálkozott a szerénységen, hiszen ekkora dicsőséget nem kell titkolni. Vili fölvilágosította: Bácskában ilyesmiért stréber hírébe keverik az embert. 

			– Szíveskedjék csak annyit mondani, hogy egy osztrák szépséget húztam ki a vízből, mert a szép lánynak nagyobb az ázsiója nálunk, mint egy göthös osztrák katonának, még ha főherceg is – érvelt a bácsországi történetírás leghíresebb lódítója. 
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			1972-ben született Budapesten. 

			Megjelent kötetei: Katicapettyegető Felicián (mesekönyv), Algaringató (novelláskötet), Orkánkedd (mesekönyv). 



      
    


			Rézi virágai 

			Azt mondják, a falusi élet csendes és nyugodt. Szerintem nem, de ha mégis, akkor Herbelét nem mondható tipikus falunak. 

			Itt mindig van ramazúri meg hangzavar, a múlt héten például megszökött a Bedőcs Laciék pulykája. Eljutott a falu széléig, ott visszafordult, kicsit beleakadt a Markóti néni drótkerítésébe, végül a községházán kötött ki, ott fogta meg a jegyző. 

			Mi ritkán sírunk, annál többet nevetünk. Mint Rézi. Rézi mindig nevet vagy mosolyog. Ő a legjobb barátnőm, együtt gyomláljuk a kertet. Már nagyon régen elhatároztam, hogy az udvar végében veteményeskert lesz, zöldségeket fogok termeszteni, retket, zöldhagymát, esetleg paradicsomot, Rézi viszont inkább virágoskertet szeretne. Kankalint, violát meg búzavirágot. 

			Minden kedden és szombaton délután, mikor már nem tűz erősen a nap, Rézi a kertkapuból már messziről kiabál felém: 

			– Meghoztam a friss öntözővizet! 

			– Semmit nem felejtettél el? – kérdem tőle, mintha nem tudnám, mit fog válaszolni. 

			– Nem, nem! Tápoldatot is tettem bele. 

			Mellesleg Rézi nem a szomszédban lakik, hanem Herbelét másik végében. Ez persze őt nem igazán zavarja, mert úgy véli, a séta egészséges, a szabad levegőn pedig kifejezetten jót tesz a cipekedés. 

			– Kicsit lukas az a vödör, Rézi – mondják, akikkel útközben találkozik –, csurog a víz! 

			– Nem baj, mindjárt ott leszek! – feleli mosolyogva. – Ancsának viszem a kertbe... 

			Természetesen a mi házunkba is bevezették már a vizet, és ezt tudja Rézi is, csakhogy neki szilárd és rendíthetetlen meggyőződése, hogy a mi csapvizünk közel sem olyan jó, mint az a víz, amit ő hoz. Hozogat. Ugyanis az ő udvarukban van egy kút, hat és fél méter mély és legalább nyolcvan éves, abból húz vizet Rézi minden kedden és szombaton. Önt bele tápoldatot, ahogy kell, aztán végigbaktat a falun, közben összefut jó pár herbelétivel. 

			– Ejnye Rézi! Miért nem fogsz már egy másik vödröt?! Nem látod, hogy ez lukas?! – kérdezgetik, mire ő: 

			– Nem kell másik... nem megyek messzire! Csak ide megyek az Ancsáékhoz... 

			Így történik ez minden kedd és szombat délután, Rézi megnevetteti Herbelétet. Kacarászunk, Rézi is nevet, főképp amikor megérkezik hozzám és hirtelen felfedezi, hogy nincs víz a vödörben, egy csepp se. 

			Jó lesz nekik az egyszerű csapvíz is. Meglásd, szeretni fogják! – mondom ilyenkor én, legyintve. – Elvégre... zöldségek, nem úri kisasszonyok! 

			Azzal nekifogunk a gyomlálásnak. 

			Tegnap erre biciklizett egy turistacsalád, megálltak a házunk előtt. Megkérdezték papustól, merre van Radóknyéte. Miután papus megmondta nekik, hogy az ellenkező irányban, s vissza kell biciklizniük úgy tizenhat kilométert, nem is bosszankodtak, sőt! Mintha örültek volna, hogy újra át kell gurulniuk egész Herbeléten. 

			Azt mondták: 

			– Ez a hely egy csoda, itt szebbnél szebb virágok nyílnak az út szélén... 

			Odaszaladtam a kerítéshez és kinéztem az utca felé. Akkor vettem észre Rézi virágait. 

			Halálosan emberi 

			Kedves, szép lány volt Vízia mindig is. Amolyan üdítő jelenség, akiből tényleg sugárzik valami pozitív, de most fájdalmasan lehangoló volt rápillantani. A dohányzóasztalon ült, tekintetében felrémlett a teljes kétségbeesés, reménytelen apátiába zuhant. 

			– Nem veszhetett el minden... ugye tud rajta segíteni? – kérdezgette folyton. 

			Úgy éreztem, jobban teszem, ha hallgatok. Az asztal mellett a félig égett szőnyegen feküdt füstölögve Nylonel, szinte felismerhetetlen állapotban. Váratlanul megszakadt az összeköttetés, katasztrofális hiba. Semmi kétség, ez okozta a zárlatot. 

			Pedig annak idején, tizenhat vagy tizenhét évvel ezelőtt, mikor Nylonel meg én bekopogtattunk Vízia ajtaján, azt hittem, minden így lesz tökéletes. Hiszen Nylonelt az elme vezérli, és Vízia kitűnően elmélkedik. 

			Sejtettem, néhány hónap múlva már elválaszthatatlanok lesznek, egy és ugyanaz lesz minden gondolatuk, mert nyilvánvaló volt már azon a napon, melyen beléptünk Vízia ajtaján. Amint összeért a tekintetük, láttam, mostantól az ő világuk kerek. 

			– Senki sem ismer igazán, csak ő – szipogott Vízia. – Ő mindent tud rólam, tudja, hogy megnevettet az óraketyegés, tudja, hogy félek, ha túl hosszú az áramszünet, tudja, hogy a jobb lábam nem egyenes és a bal tenyerem hideg, csak azt nem tudja, hogy... 

			– Ez az egész nem történt volna meg, ha nem veszi le a fejedről az axonsüveget! 

			– Ha ő megsemmisül, én is elveszek... 

			– Miért tette? Neked tudnod kell, Vízia! 

			Nem válaszolt. Megfordítottam Nylonelt és elkezdtem kiszedni a csavarokat. 

			Órákig dolgoztam, végül sikerült helyreállítanom a rendszert, előkerültek az axonsüveg felől érkező utolsó adatok. Mindennapos dolgok, semmiségek: egy csésze tea, gőzölög, az ablakot be kell zárni, ne mosogass, tegnap volt csütörtök, milyen lehet a hajam színe... 

			Mi? Hogy... „milyen lehet a hajam színe?” 

			Már értettem, mi történt. 

			– Ó Vízia... nem egy gépet összeraktam már, de te voltál az egyetlen, aki gondolkodik! Csak ne gondoltál volna épp a hajad színére! 

			Letettem a csavarhúzót, és kikapcsoltam Víziát a tarkója mögött. 



			Deák Csillag 

			1949-ben született Marosvásárhelyen. Középiskolai tanulmányait Kolozsváron folytatta, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem magyar–angol szakon szerzett diplomát. Néhány karcolatot közölt az Utunk és Korunk folyóiratban. 1979-ben áttelepült Németországba, ahol a müncheni Ludwig-Maximilian Egyetemen pszichológus diplomát szerzett. 1992-ben Magyarországon telepedett le. Jelenleg a Környezetvédelmi Minisztérium Nemzetközi Kapcsolatok Osztályán dolgozik. 2008/2009ben elvégezte a Magyar Író Akadémia szépíró mesterkurzusát. Az Erlin Páholy kortárs irodalmi alkotócsoport tagja. 



      
    

			Megkönnyebbülés 

			Kolozsvár–Bukarest vonat, augusztusi hőség. Nyugatra mennénk, mégis délkelet felé indulunk. Repülni csak Bukarestből lehet. Csomagunk négy bőrönd, ebből kettő húsz, két kisebb pontosan tíz kiló. Gyereknek csak ennyi jár. Plusz súlyt nem vihetünk, ráfizetéssel sem. Napokig mértem, hogy ne legyen se túl sok, se túl kevés. Mázlink van, nem kell meleg holmi, nyár van, a gyerek úgyis kinő mindent. Szelektáltunk. Lenulláztuk a tárgyakat. 

			Edina csendben rajzolgat, Dóri felmászik a szakadt műbőr ülésre, de csak azért, hogy onnan azonnal lemásszon. Születésnapján fogunk leszállni Frankfurtban. Az lesz a szülinapi ajándék. Nem tudja, mi az, hogy Frankfurt, születésnap. A kétévesek nem tudnak számolni. Még kettőig se. De ő tud, mutatja is gyakran két kicsi ujjával. A vonaton még van plusz csomagunk, itt senki se számolja, méri. 

			A taxis segít a cipelésben a repülőtér bejáratáig. Gyerekkocsit nem vihetünk, az nem jár. Dóri sem. Nyafog, hogy fáj a lába. Ez csak a járásra vonatkozik, mert futkorászni, azt tud, úgyhogy nagy baj nincs vele. Baj velünk van, mert Dórit nehéz cipelni, meg a csomagokat és ott van Edina is, aki tud járni, sőt szeret is. Az ő tíz éve tíz kilót ér. De minek is érne többet, ezt sem bírja vinni. Nincs görgős bőrönd, korán születtünk, eldobható pelenkánk sincs, rossz helyen születtünk. Dóri sír, értelmetlen számára a járás, egyik láb a másik után, amikor azt sem tudja, miért. Látható célokat akar. Most mi sem látjuk, csak amit magunk után hagytunk. Edina kotorászik a plusz csomagban, tudja, csak az marad neki, amit most magával visz. Trikója alá dugja a hamisítvány Barbie-t, meséskönyvet. A vékony felső nem tartja meg a csempész kincseket, így most már ő sem akar járni, ráül a bőröndjére, magához szorítja a zsákot, nem mozdul és nem néz senkire. 

			Nekem jut egy húsz- meg egy tízkilós bőrönd, három kézipoggyász. Dórit apja, Bandi viszi ölben, másik kezében a húszkilós bőrönd, zacskóban cumisüveg, bugyi, pelenka, harisnya, babakrém, nadrágok, plüss mackó, baba. Edinát tízkilós bőröndjével nincs ki segítse, nincs több kezünk, amolyan bőröndtoló szekér sincs, vagy talán csak nekünk nem jutott. Biztosan ezt is Nagy Vezérünk rendezte így, jegyzi meg Bandi. Ez a beharangozott Aranykorszak. Minden nap bemondja a TV, ha kikapcsolod, akkor a rádió, ha azt is kikapcsolod, látod kiírva jó nagy betűkkel. Ha olvasni nem tudsz, látod mindenütt az óriási fényképet, el ne felejtsd, ki csinálta és csinálja most is. Az Aranykorszakot. Ha úgy teszel, mintha nem láttad volna, akkor is számonkérik, iskolában a vers, munkahelyen minden értekezlet erről szól. Megoldhatatlannak tűnik az előrehaladás. Itt a reptéren is. A bemondó valószínűleg románul szól, talán angolul is. Nem értem. Okleveles angol tanárnő... voltam. Az oklevél megvan, de mi haszna. Mi haszna lesz? 

			Bandi leteszi Dórit, szusszanna. Dóri nem engedélyezi, ezt visítással jelzi. Toporzékol, ha lábát járásra használná, már a vámnál lennénk. Szemrehányó tekintetek kísérnek, miért nem veszik fel azt a szegény fáradt gyereket! Szegény fáradt gyerek az ordításban fáradhatatlan. Felveszem, de az nem elég jó, mert én csak a csípőmhöz szorítva bírom, de onnan nincs jó kilátás. Fickándozik, majdnem leejtem. Bandi elkapja, Dóri már mosolyog, az emberek visszamosolyognak. Dórira. Minket senki sem szán meg, bár egy csomagot vinne valaki. Szép család, mondják. Hát szépség az van, azt nem nulláztuk le. 

			A repülőtér koszos és áttekinthetetlen. Jelzőtáblák nincsenek vagy nem működnek, a fénnyel, árammal is spórolnak Most sem értjük a bemondót, az meg csak beszél, beszél. Nem kell ide tábla, mindenki egy irányba megy. Egy kapu van. Jó szervezés, az aranykorszak talán mégiscsak ér valamit. 

			Se csomag, se gyerek nem lett kevesebb, mégis odaérünk a vámhoz. Útlevélkontroll. Dóri ordít, most sem ok nélkül, le kellett szállni a kilátótoronyból. Vizsgálják az arcokat és az útleveleket. A színük is más. Méregzöld, rajta aranysárga betűkkel: Útlevél – Állampolgárság nélkül. A vámtiszt biztosan látott már ilyet, mégis furcsán néz. Feljebb tolja homlokán az elzsírosodott, kék egyensapkát. Megizzadt a feje. Homlokán a sapka mély, piros nyomot hagyott, lecsúszott glóriaként csillog rajta. 

			A vámos mellett fegyveres tiszt, Dóri kiabál: puska, puff-puff! A fegyveres kihúzza magát, Dóri próbál szemkontaktust teremteni vele, várja a szokásos dicséretet, milyen okos gyerek. De semmi. A vámos többször is megméri a bőröndöket, mégis stimmel. Összehúzott szemmel néz rám. Ha a szemébe néznék, talán provokációnak venné, inkább a glóriát fixírozom a homlokán. Ki kell nyitni a bőröndöket. Minden darabot egyenként emel ki, leltározza életünk maradványait. Gyakran kérdez, mind nehezebb a válaszadás. Edina készségesen felel ékes románsággal, ez tetszik a vámosnak. Talán a gyerek nem is lehet hontalan? Tekintete megenyhül, Dórihoz szól, aki nem tud románul, úgy gondolja, azt kérdik, általában ezt szokták, hány éves. Mutatja, de nem ahogy szokta, hallja, itt más a jelrendszer; két hüvelykujját egymás mellé téve mutatja a kettőt. A vámos gyanakodva nézi. Dóri most megmutatja egy kézzel, ahogy szokták. Az a bizonyos V betű. Nem tetszik a mutatvány. 

			Magyar nyelvű könyvek kerülnek elő a bőrönd aljáról. Nem is próbálkozik a vámos a címek kibetűzésével, lapozza, majd hevesen rázza, arra vár, hogy kiessen valami a lapok közül. A könyvek hallgatnak. Ez is baj. Bandi elé állok, mielőtt cirkuszolni kezdene. A vámos homlokán kezd halványulni a piros glória. Miért nem viszek román könyvet, az tán nem olyan jó? Nem tartok kiselőadást összehasonlító irodalomtörténetből. Edina dugdossa kedvenc mesekönyvét, de a vámos mindegyiket elkobozza, félredobja. Edina ijedten néz rám és apjára. Sokszor hallotta, a könyveket nem szabad dobálni. A vámos visszatolja sapkáját a homlokára, megint lesz glória, amit én már nem fogok látni. 

			A kiüresített bőröndöket a fal mellé tolom. Megkönnyebbültünk. Indulnánk. A vámos elém áll, fejével int az üres bőröndök felé, azokat is vinni kell. Úgy teszek, mint aki nem érti. Nem is lehet érteni. De kell. Vinni is. Súlyosak. 

			Regényhős 

			Két év alatt harmadszor helyeztek át, ezúttal egy kis erdélyi faluba. Új munkahelyemre alig félórája érkeztem és az iskola irodájában méregettem az egyetlen, reményeim szerint kinyitható kanapét. Szolgálati lakás híján ezentúl itt fogok aludni. 

			Hirtelen kivágódott az ajtó és kopogtatás nélkül idős, nagydarab férfi robbant be az irodába. Köszönés helyett kiabálva rám mordult: 

			– Hát maga ki! 

			– Én vagyok az új tanító. 

			Mintha kicserélték volna, arckifejezése is megváltozott, kihúzta magát, összecsapta sáros bakancsát és katonásan, egy szuszra mondta: 

			– Gala Gyuri vagyok, a kisbíró, az iskolában teljesítek szolgálatot. 

			Ettől a perctől kezdve Gyuri bácsi hozzátartozott az életemhez. Hívás nélkül is azonnal ott termett, amikor szükség volt rá. Bármennyire igyekeztem, sosem tudtam megelőzni, amikor kora reggel megébredtem, már vígan égett a tűz a kis vaskályhában, a cipőm kitakarítva, az asztalon reggeli. Hiába dugtam el a cipőimet, reggelre akkor is kitakarítva sorakoztak az ágyam mellett. Egész nap jött-ment, három ember helyett dolgozott és elképzelni sem tudtam nála szolgálatkészebb embert. Naponta megkérdezte, nem gyújtott-e be túl későn, ízlett-e a reggeli és mire lenne szükségem. Ilyenkor mindig elmondta azt is, hogy a legrendesebb „tanító úr” vagyok azok közül, akiket eddig megismert. 

			Hetekkel első találkozásunk után is furcsán hatott rám, amikor megjelent katonás járással, tartással. Arca barázdás, férfias, szeme kifürkészhetetlen. Napokig figyeltem, míg rá nem jöttem, hogy miért. Néha láttam az ablakból, ahogyan a falu utcáján közeledik az iskola felé, ilyenkor, ha senki nem volt az utcán, hirtelen kilépett katonás pózából, alakja meggörnyedt, karja tehetetlenül lógott a teste mellett. Pár méter távolságról is jól látszott, ahogyan szögletes fejéből kivilágító kemény nézésű szeme átváltozott, tekintete megtört. Amint valaki megjelent a közelében, azonnal felvette a mindenki által ismert katonás tartását. 

			Gyuri bácsi gyakran emlegette, ha lenne valaki, aki megírná az ő életét, kitelne abból három vastag regény, de lehet, csak a katonaság idejéből összejönne három könyvre való. Kezdett érdekelni a dolog és azt mondtam neki, bemegyek néha esténként hozzá, meséljen. Biztos voltam benne, hogy sok érdekes dolgot fog elmondani, főleg mert meggyőződtem kiváló memóriájáról. Iskolába nem sokat járt, de mindent megjegyzett első hallásra. Néha azzal szórakoztak a faluban, hogy felolvastak neki egy oldalnyi szöveget, verset, és ő azonnal hibátlanul megismételte. 

			Amikor legelőször mentem be Gyuri bácsihoz, hogy meséltessem, vittem papírt, ceruzát, gondoltam, feljegyezhessem hosszú mondókáját, talán majd valamikor szép kerek történeteket írok belőle. Jól emlékszem, még iddogáltunk is, közben noszogattam, meséljen, például a katonakoráról. De ő csak nagyokat sóhajtott, aztán ki-kihúzta magát katonásan, de inkább csak káromkodott. „Ej, a kutya úristenit neki, az anyjuk kutya úristenit!” Vártam a folytatást, de egy értelmes mondatot sem ejtett ki. Gondoltam, ma nincs jó hangulatban, majd máskor megoldódik a nyelve. Néhányszor még próbálkoztam, de az eredmény mindig ugyanaz volt. A faluban megtudtam, hogy ugyancsak sokáig katonáskodott. Lehetetlennek tartottam, hogy ne emlékezzen semmire. 

			Egy napon az iskolával szemközti kifőzdében ebédeltem, egyszer csak bejön Gyuri bácsi, megáll az asztal mellett és mondja, hogy hívat az igazgató. 

			– Megyek rögtön – mondom. 

			Erre még hangosabban megismétli: 

			– Hívatja a tanító urat az igazgató úr! 

			– Mindjárt kész vagyok az ebéddel, azonnal megyek. 

			Gyuri bácsi feldúlt arccal kiabálni kezdett. 

			– Hát nem hallja, hogy az igazgató úr hívatja! 

			Annyira meglepett az új arckifejezés és hang, hogy a falat és a szó is megakadt a torkomon, nem mozdultam, csak figyeltem Gyuri bácsit, akinek még jobban eltorzult az arca, és most már magán kívül ordított: 

			– Az anyja kurva istenit, hát nem hallja, hogy az igazgató úr hívatja! 

			Szikrázott a szeme, fröccsent a nyála, már érteni sem lehetett, mit ordít, megragadta a kabátomat és elkezdett ráncigálni. A pincér futva közeledett. Nem tudtam kiszabadítani magam erős, kidolgozott keze közül, kapálózásommal véletlenül levertem az asztalról a tányért. Nem tudom, hogy a cementpadlón darabokra törő tányér éles koccanása, vagy a kiborult ételmaradék látványa volt az oka, de még mielőtt a pincér odaért volna, mintegy parancsszóra elnémult és elengedte a kabátomat. Mérhetetlen utálattal nézett a földön szétterült cserepekre és a rántott csirke félig lerágott csontjára. 

			Nem vártam meg a jelenet végét, azt se tudom, ki takarította fel az ételmaradékot és az összetört tányér darabjait. Feltételezem, hogy Gyuri bácsi, szokásos alaposságával. Tán fel is mosta a kifőzde padlóját. 

			Másnap reggel nyugtalan voltam, nem tudtam, hogyan viselkedjem, amikor találkozom vele. Már jött is, mint a többi reggeleken, a tűz természetesen már rég égett a kályhában, cipőm kitisztítva. Ugyanazzal a pofával, ugyanolyan szolgálatkészen és katonás tartással állt előttem. Hihetetlennek tűnt, hogy ne emlékezne a tegnapi balhéra, hisz ittas sem volt. Félig viccesen odaszóltam neki, haragszom egy kicsit a tegnap történtek miatt. Gyuri bácsi kimeresztette a szemét, de nem nézett rám, a fényes cipőmre meredve kérdezte: csak nem az a baj, hogy tegnap, amikor sokkal enyhébb volt az idő, kicsit később gyújtott be. Hanghordozása és rezzenéstelen arca miatt eszembe se jutott feltételezni, hogy megjátssza magát... 

			Azóta is szeretnék regényt írni róla. Fülemben cseng: az ő életéből kitelne három-négy vastag kötet. De már rég nincs, aki begyújtaná a tüzet télen kora hajnalban és a cipőm sem fényes, amikor felébredek. 

			
Erdei L. Tamás 

			1971-ben született Békésben, író, újságíró, filozófus. 

			1997-ben a József Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi karán magyar nyelv és irodalom, filozófia, irodalomelmélet szakon végzett. 

			Előbb a JATE Filozófia Tanszékén, valamint az Irodalomelméleti Tanszékcsoportban, majd az ELTE Feb-en tanított egzisztenciálfilozófiát, filozófiatörténetet és irodalomelméletet. 

			1999–2002 között az MTA Filozófiai Kutatóintézetében dolgozott, később olvasószerkesztő, újságíró különböző lapoknál. Tagja az Erlin Páholy nevű Kukorelly-körnek. 

			Fontosabb publikációk: Cassata-kehely és csabai Szajna-part (Élet és Irodalom 1995. okt. 27.); Darvasi László: Kalaf áriája (Szépliteratúrai Ajándék 1995. 1–2.); Újabb pontok és kérdőjelek a stíluselméletben (Nyelvelő 6. 1995.); Arról, hogy hogyan be szélünk… (Pompeji 1996. 2.); Fanni hagyományai (MFT Hírek 1996.); Gondolatok a hume-i okságfölfogásról (Különbség 1996/7.). 



      
    

			– Könyvjutalom – 

			Ikszek 

			Az életből mindig csak az ikszek érdekeltek igazán. Emlékszem, egyszer évekig kerülgettük egymást egy gyönyörű, szőke zenészlánnyal. Magas volt, karcsú, és vágytam rá, de mindketten nagyon kifinomultnak akartunk látszani. Állandóan irodalomról meg filozófiáról beszélgettünk, közben szikrázott köztünk a levegő, de egymáshoz sem értünk. Aztán a lány kiment Amerikába, egy darabig csak annyit hallottam felőle, hogy valamelyik iszonyúan híres zenekarnak lett a tagja, talán a New York-i Filharmonikusoké. Egyszer csak felhívott, hogy itthon van, találkozzunk. Együtt vacsoráztunk, jó borokat ittunk, sétáltunk az utcán és Amerikáról beszélgettünk. Magától értetődően a lakása felé vettük az irányt, és ahogy átléptük a küszöböt, letéptem róla a ruhát. Nem volt filozófia és nem volt irodalom, reggelig szeretkeztünk. Benne volt öt év minden feszültsége, elfojtott vágyakozása. Az öle virágillatú volt, egyszerre kábított és doppingolt. Egy mozdulat közben aludtam el, azóta nem láttam, de néha eszembe jut a szőke haja, meg ahogy ugrat az egyetemista nőimmel, és József Attilát idéz. 

			Amikor a Kiss Sanyival bunyóztunk, szó szerint az életemért küzdöttem. A srác két méter magas, harminc kilóval nehezebb nálam, és Vlagyimir Klicsko ellenfele volt az atlantai olimpián. Ráadásul balkezes, de ezt nem tudtam. Elkövettem azt a hibát, hogy bizonyítani akartam az edzőmnek, és nekiestem az első pillanatban. Semmi óvatosság, semmi tapogatózás. Ő meglepődött, látszott az arcán, nem erre számított, akkor még fogalmam sem volt, ki ő. Visszaverte a rohamot, de bekapott egy-két kellemetlen ütést, felrepedt a szemöldöke, és elsötétült az arca. A szemén láttam, hogy most ki akar nyírni. Ravaszul altatott, elmozgott és figyelt. Tudtam, csak arra vár, hogy hibázzak. Tisztában voltam vele, hogy nem tökéletes a védelmem, valahol rést fog találni, és elkap. Keményen koncentráltam, hogy ne sikerüljön neki, de vadászott rám. Lassan körözött körülöttem, mint egy bengáli tigris, jobb egyenesekkel piszkált, állandóan ott matatott az orrom előtt. Minden mozdulatot kiszámított, sejtettem, hogy nagy balhorogra készül. Hirtelen eltakarta a szemem a jobb kezével, azután már csak a villanásra emlékszem, és hogy rúgnak föl a lábaim a padlóról. Kívülről hallottam saját hangomat, valami tarkóütést reklamáltam, pedig tudtam, hogy marhaság. Olyan volt, mintha a fejemben villámlott volna. Tízezer voltnyi feszültség sült ki, szabályosan letaglózott, azt sem tudtam, hol vagyok. Fölálltam, és megint nekiugrottam. Amikor már nem véreztünk annyira, az edzők leállítottak minket. Az öltözőben, a zuhany alatt csak nyolcvan kiló véres húscafat voltam. Az állkapcsom nem nyílt ki, a jobb szemem feldagadt, megpróbáltam felidézni a dátumot és a nevemet. Az egyik sikerült. 

			A szex és a boksz forgatagában éltem, szinte alig aludtam. Ágnes mindig hörgött, aztán üvöltött, amikor szeretkeztünk, Zsóka meg sírt. Mindegyiket szerettem, igyekeztem memorizálni őket. Kedveltem a hangjukat, izgalomba hozott. Judittal tizenkét menetet bírtunk egyfolytában, olyan volt, mint egy meccs. Néha még szét sem váltunk, de már újra kívántuk. A teremben az ellenfeleimmel vadásztunk egymásra. Portéka Tibi volt a legjobban képzett, ha vele kesztyűztem, mindig kinézett egy flepni, pedig nagyon figyeltem. Fodor Petivel is nagy csatákat vívtunk, iszonyú jobbosai vannak a srácnak, a fejemet majdnem leszakította. Amikor testütésekkel támadott, a sarokba szorítottam, és vigyorogtam rá. Lassan elhitte, hogy testen nem tud kiütni. Csak a fejét csóválta, haverok voltunk. Később hallottam, hogy a Nagy Árpi azért nem jön többet, mert edzésen eltörtem a bordáját. Szerettem a vér ízét a számban, és azt sem bántam, ha monokli van a szemem alatt. Ismertem a ritmusát, a vörös után kék lett, majd lila, végül fekete. Esténként, a bunyó után az egész testem fájt, tele voltam véraláfutásokkal, a lányokat azonban ez nem zavarta. Alig bírtam mozdulni az ágyban, de nem kíméltek, ahogy az ellenfeleim sem a ringben. Azt hiszem, épp ezt szerették bennem, hogy semmit sem csináltam félgőzzel, és tele voltam szenvedéllyel. Reggelente zúgó fejjel mentem előadásra, de ha fel tudtam kelni, úsztam egyet, vagy beültem a forró vízbe, ettől jobban éreztem magam. Akkor hagytam fel az ikszekkel, amikor kétszáznál borultunk a motorral. Kriszta azonnal meghalt, nekem három bordám eltört, a karom a gép alá szorult, ahogy nekicsapódtunk a szalagkorlátnak. A sportkórházban a legjobb ellátást kaptam. Most is lejárok a terembe, és minden meccset megnézek a tévében, de a ring szélénél mindig megállok. Nem érzem magam rosszabbnak vagy gyengébbnek, mint előtte, és a fogammal is fel tudom húzni a bal kesztyűmet, de félkarú ellenféllel senki sem hajlandó kiállni. Egyre jobban szeretem a szimfonikus zenét, és nagyokat futok az erdőben. 

			
Gábor Alexa 

			1978-ban született Kaposváron. 

			„Az irodalom iránti eredendő vonzódásom predesztinálta későbbi bölcsész végzettségemet. Mindig is írogattam, főleg novellákat, de ezeket eddig sosem bocsátottam a közönség elé, talán a megmérettetéstől tartva. Az Irodalmi Jelen pályázatán elért, legjobb 55 közé kerülésen felbuzdulva tervezem a későbbiekben is műveim ilyen vagy olyan formában való publikálását.” 

			


Kapcsolat 

			A kis körömcipő már nagyon törte a lábát, de fogát összeszorítva, mély kilégzéssel a kis kerek asztalkához lépett, s egy nem éppen elegáns mozdulattal a székre vetette magát. Nem volt jó kedve, nehéz és idegőrlő munkanappal a háta mögött nagyon vágyott egy kis kikapcsolódásra, és előre örült, hogy újra látja Zsuzsit. Már vagy két hete nem beszéltek, tényleg időszerű volt összefutniuk a szokott helyen, a kis kávéház teraszán. A kellemesen langyos május végi szellő játékosan fellebbentette szoknyája szélét, idegesen tűrte le, és fejét periszkópként forgatva tekintetével Zsuzsit kereste. Éppen csak felvette a pincér a rendelést – két habos kávé, két almás rétes, mindig ugyanazt kérték –, fel is tűnt a tér túloldalán. Magas volt és előkelő, mint mindig, erőteljes orra, magas homloka királynői megjelenést kölcsönzött neki. Szapora, hosszú léptekkel közeledett. Hosszas ölelés után arcon csókolták egymást. Zsuzsi feltűnően vidám volt és feszült, mint a versenyló az indítóállásban, látszott, hogy minden szót elenged a füle mellett. Csak egy dolog érdekelte, amiért a találkozót kérte. El akarta mesélni, be akarta jelenteni. Fontos volt Anett véleménye. A legfontosabb. Végül kibuggyant belőle, mint túlcsorduló kád oldalán az illatos hab: férjhez megy. Anett nem akart hinni a fülének. Öt év se veled, se nélküled kapcsolat, számtalan könnyes veszekedés, átsírt és átbeszélgetett éjszakák, tányérdobálás és romantikus kibékülés után ez volt az utolsó, amire felkészülhetett volna. Laci nem tisztelte a barátnőjét, egyszerűen nem érdemelte meg ezt a csodálatos, gyönyörű és okos nőt, az nem lehet, hogy ez a történet így végződjön. Egyre nőtt benne a feszültség, minden szó egy újabb fújás a lufiba, ami, érezte, hamarosan kidurran, és akkor nem fog tudni uralkodni magán. Mosolyt erőltetve az arcára, megfogta Zsuzsi kezét. Mindent megígért, természetesen lesz a tanúja, igen, jó ötlet a fehér tulipán dekoráció, az arany meghívók most valóban divatosak. Zsuzsiból ömlött a szó, csak mesélt, mesélt, észre sem vette, milyen hallgatag a barátnője, pedig Anett úgy érezte, tüzes kést forgatnak a szívében, a szinte fizikai fájdalom hatására összegörnyedt, és elnézést kérve a mosdóba sietett. A lábán sajgó sebet már nem is érezte. A tükörből sápadt arc bámult vissza rá, fekete szemfestéke keskenyedő patakban szántotta végig az arcát. Örült, hogy egyedül van a helyiségben, nincs tanúja az összeomlásának. 

			Pár perc múlva Zsuzsi lépett be az ajtón. Egymásra néztek, hosszan és némán, nem volt szükségük szavakra, tekintetük mindent elárult. Zsuzsi a barátnőjéhez lépett, a hajába túrt és átölelte, majd hosszan és gyengéden megcsókolta. Ő kétségbeesetten csókolta vissza, mint az éhező gyermek, akinek napok óta először jutott egy szelet kenyér. Percekig álltak így egymást kényeztetve, kezük a másik testén futott fel és le, mint két-két csapongó pillangó. Végül Zsuzsi szájával a könnyes szemre lehelt, és Anett fülébe suttogta, ugye nem haragszol, ugye minden rendben lesz. Még sokáig tartotta átölelve a kis remegő testet, és mindketten ugyanarra gondoltak. Ezzel vége mindennek, vége a heti-kétheti gyengéd éjszakáknak, vége a kettesben töltött hétvégéknek, vége a nagy kitárulkozásoknak. Valami véget ért, a barátságuk többé nem lehet ugyanaz. Zsuzsi végigsimított a haján, eltolta magától Anettet. Megigazította a ruháját, korallszínű rúzst kent az ajkára, majd kilépett az ajtón. Még odaszólt, majd hívlak. De Anett jól tudta, soha többé nem veszi fel a telefont, ha a kijelzőn megjelenik a szerelem neve. 

			
Gergely Edó 

			„1978. április 11-től tizennégy éves koromig Gergely Edit néven neveltek első mestereim, szüleim Olthévízen, Brassó megyében. Apámtól kapott derűs szellem pogácsámmal, anyámtól a jól végzett munkának örvendeni tudással kerültem következő állomásomra, Sepsiszentgyörgyre, ahol a Mikes Kelemen Líceumban következő mesteremre akadtam, Salamon Andrásra, Salek mesterre. Tőle a látni tudás művészetével és a hozzá illő tömör névvel távoztam, Edó lettem. Bukarestben, Debrecenben, Eurajokiban, Savonlinnaban és Helsinkiben tanultam vagy dolgoztam, aztán Marosvásárhelyre költöztem következő mesteremhez. Élettársamnak köszönhetően a feminista világ egyik legnehezebben megtapasztalható misztériumába kaptam beavatást: az anyaság és a nőiség mindennapjaiba. Jelentek meg írásaim az Ághegyben (http://www.hhrf.org/aghegy/), amely skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam, és a Színképben, a Romániai Magyar Szó (jelenleg Új Magyar Szó) kulturális mellékletében. 2004 és 2008 között a Bukaresti Tudományegyetemen a Hungarológia tanszék keretén belül finn nyelvet tanítottam harmadik nyelvként. Időnként finn tolmácsolást is végeztem, bedolgoztam fordítóirodáknak, nyelviskoláknak. 2006 tavaszán a Finnagora (http://www. finnagora.hu/finnpad), Budapest finn kulturális központja által szervezett kortárs finn irodalom fordítói versenyén 36 versenyző közül a harmadik díjat kaptam.” 

			

      
    

Káma-szútra à la székelybácsi 

			Tessék, nyugodtan. 

			Melyikkel utazik? 

			A háromnegyed hatossal. Bukarestbe. 

			Kár, hogy nem ellenkező irányba. Még ingyen jegyet is adtam volna. Veteránt. Leány még? 

			Igen. 

			Na, akkor tudja mit? Én fordítom meg az irányt s megyek magával Bukarestbe. 

			Ugyan mit csinál ott? 

			Hát kiveszünk egy szobát egy szállodában… 

			Azt nem lehet, bácsi, nem szabad leány vagyok én. Igaz, hogy ő messze van, de én kivárom, hogy hazajöjjön. 

			Azt nem tudja meg senki, nem írják fel azt sehová. De biza írják, oda a lelkiismeret tájékára, s elég az nekem, ha én kell olvassam. Tudja, vagy vagyok valakivel, s akkor vele vagyok, vagy nem vagyok, s akkor meg nem. Érti? 

			Értem. Jól van. 

			Huncut szemét csak most látom. Eddig úgy összehúzta a sok mosolygó ránc, hogy csak a féktelen csillogás látszott. Zöldesbe játszó, apró, kék szeme van. Valamikor szőke legény lehetett, bajsza még sárgásbarna. Tisztán öltözött, még mindig fess ember, habár apróka apóka hozzám képest. 

			De, mondok valamit, higgye el nekem, hogy a szeretkezésnél jobb dolog a világon nincs. Ha jó a férfinak is, s a nő is elélvez, annál jobb semmi nincs az életben. Egyedül nem tud élni az ember. Feleségem nemrég halt meg. Ügyes, rendes feleségem volt. Ötven évig éltünk együtt. De meghalt. S nekem kell a puszi, a simogatás, az odabújás. Kell a nő, a társ. Asszony nélkül a férfi nem élhet. S megyek is. Kilenckor indul a vonatom. Most jöttem be a busszal. Megyek Nagyváradra. Van ott valaki. Megyek, hátha összejön valami. 

			Jól teszi, menjen is. De, kíváncsiságból kérdem, hány éves? 

			Mennyit ad? 

			Hatvan és hetven között. 

			Nagyot kacag. 

			Hetven? Még tegyen rá tízet. Mondtam, tudom mit beszélek. Nyolcvanéves vagyok. Hallgasson meg. A szex kell. A vágyakhoz tartozik. Mint az evés, ivás, alvás. Nekem ezekkel sincs semmi bajom. A szeretkezéssel se. Csak néha egy kicsit már elfáradok. Hallgasson meg. Soha, de soha ne szalasszon el egyetlen alkalmat se, mert ez az, ami a miénk, ez az életünk. A mi életünkről van szó, s az olyan rövid, olyan kicsi, akkorka az egész s eltelt. Ha elherdálja az életét, ha nem él, megbánja. Megbánja a puszikat, amiket nem adott, a szexet, ha megvonja magától. Ne vonja meg soha, mert az a legszebb. Látja, én most is megyek, nyolcvanévesen. S lehet, hogy még az úton összejön valami. 

			Valami keleti bölcs mondott olyasmit, hogy a boldogság nagyon egyszerű dolog: egyél, igyál, ha éhes, szomjas vagy, menj vécére, amikor kell, aludj, ha álmos vagy és szeretkezz, ha azt kívánod. 

			Jól mondta, kacag az öreg. Én így élek. 

			Maga így, de hányan nem. Ezért a sok megkövült ember. 

			Jaj, biza, látom a sok elkeseredett embert, akik nem tudják kormányozni magukat. Ez a baj. S akkor nem értik, hogy mi történik velük. 

			Én azt látom, a mai nők azt hiszik magukról, hogy ők férfiak, és ezt mindenáron be is akarják bizonyítani a férfiaknak. 

			Hahotázik. Szeme hol rámnyílik, hol rámcsillan. 

			Igen, be akarják bizonyítani. A férfiak pedig gyávák, nem merik megszólítani a nőket. Ez a nagy szabadság, ez ront el mindent. 

			Fut a szeme a Landoló teraszán flangáló seggigszoknyás bögyösök után. 

			Látja, én is megnézem őket. A férfiak is. De annyi minden ki van teregetve, úgy megtelik az ember szeme látvánnyal, hogy mire odakerül a férfi, hogy szeretkezzék, már nem embere. Sajnos, manapság egyre ritkább a jó szex. Pedig csak az ér valamit, nem a gyűjtés. Én is gyűjtöttem, mindenem megvan, mégis elindulok. Mert ez kell az egészséges élethez. A nő. Ezelőtt azért más volt. El volt takarva minden s maradt hely a férfi kíváncsiságának, felfedezési vágyának. 

			Most megcsömörölnek a túl sok látványtól. Dániában bugyi nélkül vagy pici tangában és miniszoknyában bicikliznek a nők. 

			Na látja, amiről én is beszéltem. Ráadásul a bicikli. Azzal helyettesítik a férfit. Sajnos megtagadják maguktól a jó szexet. Így vagy úgy, de megtagadják, pedig, nem győzöm mondani, hogy ennél jobb nincs is. Mintha szeretik egymást, odabújnak egymáshoz, simogatják, puszilgatják egymást. Ez mindenkinek jólesik. De ez is megromlott. Lassan már ez se lesz, mint ahogy rendes, becsületes házasság se lesz, mert csak összeállnak az emberek, barát, barát, gyerek innen-onnan, s megkérdik akárkitől, jössz-e most? Nem? Jól van, jön másik. 

			Hát igen, gyerekeim apja talán akárki lehet, de társam nem lehet akárki. 

			Ez pont így van. Látom, megvan a józan esze. Fiatal is még, használja ki. De nem féltem magát, jól gondolkozik. Csak ne sajnáljon magától semmit, főleg a jó szexet s az elélvezést ne. Én se sajnáltam magamtól. Még Bukarestbe is lementem, van ott egy szeretőm, harmincöt éves. Szólott, hogy a férje Olaszországban dolgozik s ő vár. Nála voltam három napot. Maga kivárja, míg megjön a párja, látom. De, mondok valamit. Az a nő, amelyik feldobja magát, ha csak öt percre is, az győzött. Lehet, hogy csak öt percre győzött, de győzött. Amelyik kitart, az a háttérben marad, azt kikacagják, mert az a gyengébb. Ezt tudják a nők is, és tudják a férfiak is. Jusson eszébe. Azt a nőt, amelyik öt perc alatt feldobja magát, maximum öt éven belül lecserélik. De ilyenek a férfiak, s ilyenek a nők is. Nézzen a szemembe, mert én is a magáéba nézek. 

			Hát oda nézek. Nem látja, hogy a szemébe nézek, s nem az ágak hegyére? 

			De. Látom. S a fiú hová való? 

			Mondom, hogy hová. 

			Jól van. Isten segítse meg, hogy sikerüljön, amire vágyik. S fog sikerülni, mert még fiatal s helyén van az esze. 

			Szedelőzködöm. Kezem nyújtom. Hallgat. 

			Tudja meg, hogy nagyon köszönöm ezt a beszélgetést. Látja, sose tudhatja, hogy kivel akad össze az ember. Én fél emberül nem élhetek. Lehet, útközben meghalok, vagy ki tudja. De ha nem indulok útnak, nem tudhatom. 

			Miközben meleg tenyerében szorongatja jobb kezem, bemutatkozunk. 

			Úgy hívják, mint apámat, mosolygok, s ő is kőműves, mint maga, építkező ember, a maga szavaival élve. 

			Na látja, az édesapjáról mindig emlékezni fog rám, s erre a beszélgetésünkre is. 

			Az biztos, kacagok. 

			Jól tud kacagni. Ezt se felejtse el soha, a kacagni tudást. S a mosolyt. Mert egy bájos mosoly mindent könnyebbé tesz. 

			
Harangi Andrea 

			Az ELTE Társadalomtudományi Karán végzett szociálpolitikusként. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán abszolválta az Esztétika szakot. Csalog Zsolt, Lengyel Péter, Spiró György tanították a szépirodalmi írás mesterfogásaira. 

			Publikált az Élet és Irodalomban, az Alföldben és számos más irodalmi, publicisztikai írott és on-line felületen. Több antológiában is olvashatóak szövegei: például az Éjszakai Állatkertben és az Alibi című antológiasorozat Titok kötetében. 

			2003-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjas volt. Önálló prózakötetének címe: Egy másik nő a kávéházban (2001, Halász és Tsa). 

			

      
    

A szél is fújt 

			Ült a lakásban, végre egyedül lehetett. A nyaralás kifárasztotta. Napi huszonnégy órán keresztül kellett együtt pihenniük. Csak az alvás hozott rendre némi megváltást. Pihenni, nyaralni soha többet! Kinyitott egy szekrényajtót, megmarkolta a kezében lévő szappandarabot. Képzeletbeli utakat rajzolt a legközelebbi felületekre. Átengedte az egyik kereszteződésen. Várt. Átengedte újra. Várt. Átengedte. Végül összenyomta egy papír zsebkendővel. Kidobta a kukába. Markolta a szappandarabot. Hallgatta a szobában bekapcsolva hagyott tévét. Hangosan mondta: utálom a kis sznob kurvákat, akik meg vannak győződve arról, hogy mindenbe okosan szólnak bele. Egy pillanatra arra gondolt, hogy valaha közéjük tartozott. Elengedte a szappant. A tükörbe nézett. Ravaszkásan mosolygott. Kiment. Ránézett a levelekre. A növény a fény felé nőtt. A fény éjjel-nappal megvilágította egy letűnt pártvezető képét. Még a volt férje akarta így. Hagyta. Most megint jelentéktelen a növény. Élet van benne, de minek. Nem foglak locsolni, drágám. De ezt csak magában mondta, hogy a virág ne tudja, milyen lassú kínszenvedés vár rá.

			A kanapé szélén ült. Egy hirdetést fogalmazott. Böngészte a kereskedelmi lapokat. Egy szív jelzésű társkereső rovat második hirdetésében egy ötvennégy éves férfi megbízható nő ismeretségét kereste a Kisvárda–Szolnok vonalon. Talán egy kaland is jöhetne már. Nem arra lakom, húzta el a száját. Egyesek milyen idétlen hirdetéseket adnak fel. Amúgy is csak jól szituáltak jöhetnek szóba. Csak olyanok, akik száz, hogy nem büdösek az intim testtájakon. 

			Nem régen találkozott egy férfivel, aki nem mindennapi kalandnak tartotta, hogy Vegasba utazzanak nászútra. Anna szemében az ötlet hétköznapi fantáziátlanságnak tűnt. Nem ment hozzá a férfihez. Ugyan, minek mentem volna? Nem ezért nem. 

			Melegítős konzervet vett elő a spájzból. Nem volt jó étel, de kevertek bele valamit, amitől a második adag már ízlett. Azon kapta magát, hogy mindennap ezt eszi. A rádióban beszéltek és beszéltek. Ültek, álltak, cukorra vártak, kenyérre meg lisztre. Lőtték őket, néhányan meghaltak, a mögöttük állók a helyükre léptek, vártak. A tegnapi kanalat elmosta. Evett. Rágta az ételt. Gyűlölöm ezt a várost, gondolta. A középiskolások uralják. Lenyelte a falatot. A szagukat is utálom. Utálom őket a túlműködő hormonjaikkal, a testszagukkal együtt. Evett. Kidobta a kukába a konzervdobozt. 

			Ült. A rádióban riportműsort adtak. Egy zenés darabokban játszó színészről szólt. Dalolt, táncolt, jött a tél és nem fagyott meg, ő lett a szöcske az új műsorban. Egy férfi kimázolva. Idétlen gesztusokkal. Valamikor imádta a férfiakat.

			A fürdőszobába ment. Megengedte a csapot. Megvárta, hogy a kád tele legyen. Azután leengedte. Már két napja nem mosdott. Jó a gyereknek az apjánál. Fiúgyereknek az apjánál jó. Nemigen értik már egymást. Megszólalt a telefon. Csengett. A fürdőszobaajtóban várta ki, amíg elhallgatott. 

			A telefon. Már a telefont sem szeretem igazán. Talán félt, hogy elviszik tőle, ha ad. Sok minden fájt. Egy pillanatra szerette volna, hogy legyen mit elvinni tőle még. A sarokban ledobott képre nézett. Csomagrendelés mellé küldték még ősszel. A keretben még benne rejlett, hogy aprított fánál több legyen. Boldogság, nem jöhetsz már haza, gondolta. A csomagküldős Laci is kérdezte a múltkor. A szobában állt. Nem emlékezett, hogy a fürdőszobából visszament volna a szobába. 

			Leült a könyv mellé. Félredobta. Nincs fárasztóbb, mint két-három olyan könyvet olvasni egymás után, amelyek mindegyikében egymondatos bölcsességek vannak. A családjából valakinek jobb híján az az ötlete támadt, hogy ilyen könyvekkel ajándékozza meg őt születésnapra vagy karácsonyra. Ezeket a könyveket akciósan árulták a sarkon. Nyilván még mosolyogni is illett hozzá. 

			Na igen, az apróhirdetés: a vetélytársaimmal való foglalkozást átadom sok szabadidővel rendelkező hozzáértőnek. Díjazás megegyezés alapján. Nincs már sok értelme ennek sem. A fiú, a nagy szerelme elmegy innen még ma. Már nem fiatal. A gyerekeihez megy. Valami steril létbiztonságba. Recesszió persze ott is van. Túlélik. Azok ott mindent túlélnek. Politikai félelem? Azt már régen nem ismerik arra. 

			Csengettek. Soha jobbkor! Mindig így fogadta Pétert, aki húsz éve minden este negyed nyolckor állított be. Anna elnyűtte a férjeit. Péter maradt. Milyen ez a ruha? Egy dobozból mutatta Péternek. Jó, mondta Péter. Anna tudta, hogy semmilyennek találja. 

			Beszélgettek. Ettek. Zenét hallgattak. Szeretkeztek. 

			Péter elment. Ő ült az ágyban. A hűtő leállt, bekapcsolt. A szél befújt a nem megfelelően szigetelt részeknél. Ivott egy keveset és visszabújt a takaró alá. Kezdett szivárogni a vér. Akkor jól van. Vicces, hogy még mindig. 

			
Hegedűs Ágota 

			1966-ban született Székesfehérváron, marketing és reklámszakember. 

			„Öt éve szelídítem a szavakat, versben és prózában egyaránt. Kötetem? Lesz.” 

			

      
    

Halálfejes alsógatya 

			– Kisfiam! Hozhatod a szennyest! – kiabálta Orsi felfelé, hogy hallják a gyerekek, majd visszafordult a mosógép felé, hogy fia ne lássa kisírt szemét. 

			Zsombor már száguldott is le a lépcsőn, kezében a hátizsákkal, amiben minden második hétvégén apjánál felgyűlt szennyes cucca gombócolódott. 

			Orsi utálta a magányos hétvégéket, amit a gyerekei nélkül töltött. Hiába volt már két éve új pasija, mindig olyan érzése volt a szabad hétvégéin, mintha két karját csatolták volna le. 

			Néha ennek Zsolti, az új szerzeményű férj látta kárát. Sokat veszekedtek, mindig apró-cseprő dolgokon. Orsi nem volt szerelmes. De legalább ha éjszaka felébredt és jobbra fordult, valaki feküdt mellette. Zsolti pedig csendes megadással tűrte Orsi hisztirohamait, hétvégi kiborulásait, ráadásul a gyerekeket is szerette. Egy idő után hallgatag lett, de Orsi annyira el volt foglalva magával és a gyerekekkel, hogy nem vette észre. Szerencsére volt férjével és annak új nejével jó kapcsolatot sikerült kialakítani és fenntartani. Néha összejártak, köszöntéseket, elvétve grillpartykat rendeztek. Orsi akkor volt boldog, ha ezek az összejövetelek olyan hétvégeken zajlottak, mikor a gyerekek egyébként apjuknál lettek volna, legalább addig is együtt volt a „család”. 

			Zsolti meglepően jól illeszkedett be ebbe a kis idillbe, a volt férj, Gyula is szimpatizált az „utána jövővel”. Ezeken a partykon Orsi boldog volt, a gyerekek kiegyensúlyozottak, a férfiak röhögve tüzet raktak, a két nő pedig a konyhában sürgött. 

			– Jesszusom – mondta ki Orsi félhangosan a mosókonyhában. – Jesszusom, hogy kerülhetett bele a gyerekek hétvégi cuccai közé Zsolti alsónadrágja? 

			Szinte belepirult a kipakolásba. A gyerekek hétvégi szennyese közül Zsolti alsónadrágja esett ki. Hirtelen végigfutott rajta: talán a tiszta ruhák közé keveredett, és ő véletlenül becsomagolta. De ez a gatya nem tiszta! Szemlátomást nem az! Másik ötletét, hogy talán Gyula gatyáját tartja a kezében, hamar elvetette. Ez a gatya egyedi: Zsolt fél éve volt konferencián Brüsszelben, ezt a halálfejes, csíkos alsónadrágot akkor hozta magának. 

			– Nagyon ciki… – ismételgette magában Orsi, miközben még mindig a szennyest túrta. – Nagyon ciki, hogy szennyes gatyát küldött a gyerekeimmel hétvégére. – Tudta, hogy Gyula új neje kínosan pedáns, mindig kipakolja a hátizsák tartalmát a gyerekek hétvégi szekrényébe. 

			– Mit gondolhat rólam? Nagyon ciki. – Orsi a tenyerével hűtötte égő arcát. 

			Aztán Zsombor jött cunamiként az emeletről, és mesélte, hogy az erdei kalandpályán milyen új feladatokat, gyakorlatokat tudott megoldani. Orsi lassan elfelejtette a gatyát. Aznap este még ugyan összeveszett Zsoltival a fogkefék miatt, Zsolti elfordult tőle, mint az elmúlt év 365 napjából 360-szor, ilyenkor Orsi mindig pontot tett a gondolataira: 

			– Ez így nem mehet tovább. 

			Két nap múlva a tiszta ruhák pakolása közben érte a legnagyobb meglepetés. A halálfejes alsógatya összehajtva ott pihent Zsolti fiókjában, egy másik ugyanolyan pedig Orsi kezében, szintén összehajtva. 

			Tudathasadt vagyok, gondolta Orsi magában, és értetlenül, széttárt kézzel állt a gardróbban. 

			Széthajtogatta mindegyiket, az egyik „L”-es méretű, a másik „M”-es. Tudta, hogy az „M”-es Zsoltié, és igen, az volt a fiókban. 

			– De akkor kié ez a másik? 

			Délután, mikor dolgozni ment a fodrászatba, viccesen mesélte a sztorit kolléganőinek és a vendégeknek. Jót vidultak rajta, de a megoldást nem találták, több variációt, mint kettős látás, meg ilyenek is kitaláltak. 

			Estére Orsi el is felejtette az egészet. Zsolti azzal fogadta, hogy szombatra meghívta Gyuláékat sütögetni. 

			A hétvége aztán a forgatókönyv szerint zajlott. Gyerekek a kertben, a fára épített kunyhóban, két férfi fát vág a tűzhöz, két nő a konyhában forog. Viccelődés, évődés, általános jó hangulat. 

			Orsi kitöltött két pohár bort, és az életében oly fontos két férfihoz indult velük. A röhögés a fáskamra felől jött, és mikor Orsi belesett a résen, hogy meglepje a fiúkat, Gyula éppen Zsolti fenekére húzott egy jó csattanósat, mire Zsolti csak mosolyogva ingatta a fejét. A fejsze majdnem a sípcsontjában landolt, úgy megijedt Orsitól. 

			– Itt a frissítő nedű! – kedveskedett Orsi, és puszit akart adni Zsoltinak, de az elhúzódott tőle. 

			– Ha nem, hát nem. Már megszoktam. – Ezzel le is zárta magában újra a gondolatait. Ez így nem mehet tovább. Hétfő reggel a fodrászatban aztán a tetőfokára hágott a jókedv, mikor mindenki, köztük Orsi a hétvégi történésekről mesélt. 

			A félreeső masszír-helyiségből a masszázs végeztével Gizi jött ki, aki visszatérő vendégként a múltkor már végighallgatta az alsógatyás sztorit, és fennhangon magyarázni kezdett. 

			– Figyelj csak, Orsikám! Figyuzz, lányok! Megfejtettem! Mindent megfejtettem. Megvan! Orsikám, hát még nem vetted észre, hogy mindkét pasid buzi? Ezek egymásra gerjednek! Az alsógatyát meg biztos Zsolti hozta Gyulának! Na… szerintem így lehet. 

			Orsi meg a vendégek, kolléganők is gurultak a nevetéstől. 

			– Jaj, Gizi, ez jó poén, de hidd el, én mindegyiket leteszteltem többször is, hidd el nekem nyugodtan, ezek nem buzik. Sőt. 

			Aznap este azért Zsoltit a biztonság kedvéért teszt alá vette, és az átment a vizsgán. 

			Pár hét telt el, Orsiék nyaralás előtt óriás szervezés alatt voltak, hogyan tudják a munkát otthagyni egy hétre. 

			Az utazás előtti este Orsi és a gyerekek a bőröndöket pakolták, Zsolti még nem ért haza. Orsi a lázas készülődésben alig hallotta meg mobilja csörgését a konyhából. 

			– Na végre. Zsolti lesz – gondolta. 

			A telefonban azonban Kata, Gyula felesége jelentkezett. Sírt. Orsi kétségbeesve hallgatta. 

			– Amikor hazajöttem, egy levél várt a hűtőre mágnesezve. Azt hittem, valamilyen koncertjegyek, meglepetésként. De tudod, mit ír benne? Olvasom, figyelj: 

			Kedves Kata! 

			Ne haragudj, de szemtől szembe nem tudom megmondani neked, hogy elhagylak. Nem te vagy a hibás, most is nagyon szeretlek, de van valakim, akivel összeköltözöm. 

			– Ennyi, Orsi! Ott van nálad, ugye? Visszafogadod? – hüppögött Kata. 

			Orsi hápogva kereste a szavakat, honnan veszed, hogy itt lenne, hát soha egyetlenegyszer nem adtam rá okot, hogy rám féltékeny legyél, úgy láttad, hogy Gyula még engem akarna, hát biztos nem, különben is rajongott érted, ti egymásnak voltatok teremtve. De akkor meg hol van? 

			– Nem tudom. Ha jelentkezik, hívlak. – Kata megtörten tette le a telefont. 

			Hát ezt nem hiszem el. Gyula megint kilép egy kapcsolatból. Úristen, hogy mondjam meg a gyerekeknek, hogy oda már többet nem mennek hétvégére. 

			Orsi a fejét fogta, úgy érezte, szétpattan, ha elengedi. Ahogy kifelé indult, hogy befejezze a pakolást – na, jól kezdődik a nyaralás, gondolta –, a hűtőszekrényen egy borítékot látott, felmágnesezve. Remegő kézzel tépte szét, és már sírt, mire elkezdte olvasni: 

			Kedves Orsi! 

			Ne haragudj, de szemtől szembe nem tudom megmondani neked, hogy elhagylak. Nem te vagy a hibás, most is nagyon szeretlek, de van valakim, akivel összeköltözöm. 

			Orsi fél év alatt tizenkét kilót fogyott, egy házba, bár külön lakásba költözött Katával, aki mínusz hét kilónál tartott. Orsi a munkába temetkezett, „sohanemakaroktöbbférfitazéletembe” felkiáltással. Pedig mióta lefogyott, férfi vendégei körüludvarolják, és az iskolai apukák is élénken érdeklődnek iránta. Ő pedig minden randira hívásnál a következővel szereli le a jelentkezőket: 

			– Mind a két férjem buzi lett mellettem. Még mindig akarsz randizni? 

			Legjobb barátnője a masszőr vendége, Gizi, akinek jóslataira, meglátásaira különösen figyel, és minden tanácsát komolyan veszi. 

			Azért mikor Brüsszelben járt a tavaszi szünetben, egy fehérnemű kirakat előtt negyedórát sírdogált. A kirakat tele volt legalább tizenöt színben tündöklő halálfejes-csíkos alsógatyával. 




			
Horváth Gábor T. 

			1985-ben született Veszprémben, forgatókönyvíró, dramaturg. A Színház- és Filmművészeti Egyetem forgatókönyvíró szakán szerzett diplomát 2009-ben. A Mária konyhája, a Reneszánsz és a Kecskesajt és szerelem című forgatókönyvek írója. Jelenleg Leltár című regényén dolgozik. 

			

      
    

Fekete (fehér) 

			A fekete aszfaltút sávjait elválasztó fehér fölfestés rikító fényben veri vissza a neonlámpák világát az éjjeli sötétben. Az aszfalt egyenetlen fölszínére mázolt sávok ráfekszenek az út domborulataira: a magasabb, kiemelkedő pontokon nyugvó festékréteg erősebben tükrözi vissza a kivilágítást. 

			Az aszfaltút mentén fehér kérgű nyírfák sorjáznak egymástól pontosan egyforma távolságban. A párhuzamos sorok között a telepített erdő aljnövényzete; elkorhadt, törött fahulladék és néhol ott felejtett háztartási szemét töri meg a liget élettelen talajának egyenes vonalát. 

			Egy üres BKV járat húz el az úton. 

			Az útkanyarban egy fiatal, 16 év körüli fiú áll. A fiú farmernadrágot, esőkabátot és sportcipőt visel. Jobbra, majd balra néz. Átvág az útkanyar kisebb ívű széléről a nagyobb ívű útszél irányába. (Keresztezi az utat.) 

			Egy cigarettát vesz elő. Rágyújt. 

			Egy újabb BKV járat halad el az úton. A fiú szemével követi a lassító buszt. A közeli megállóban egy férfi száll le a járműről. A férfi a kanyar által befogott lezáratlan építési területen keresztülvág egy lakótelep irányába. 

			A fiú dohányzik. Az út szélén burjánzó bokorhoz lép, egy ágat letör. Az ág leveleit egyenként tépkedi le. Az út szélére ül. A ledobált levelekből négyzetet, kört, háromszöget rak ki. 

			Ismét rágyújt. 

			Egy középkorú, 35 és 40 év közötti férfi közelít az út melletti keskeny, füves sávon az építési terület szélén álló metróállomás irányából. A fiú a közeledő férfi sziluettjét bámulja. Megigazítja esőkabátját. Elsöpri a leveleket. 

			A férfi fejét sapka födi. Arca – a neonlámpák fényében – mélyen barázdáltnak, a homlokon és orr mellett ráncosnak és napbarnítottnak tűnik. 

			A férfi a fiútól pár lépés távolságban lelassít. A fiú a férfi szemeibe néz. Bólint. A férfi a fiúhoz lép. Kezet fognak. A férfi körülnéz. Az útkanyar kihalt. Zsebéből nejlonzacskót vesz elő. A zacskóban apró, fehér tabletták vannak. Egyet a nyelvére tesz. Ajkait vékonyra szorítja, ádámcsutkája megemelkedik. (Nyel.) A zacskóban maradt tablettákkal a fiút kínálja. A fiú megcsóválja a fejét. 

			A férfi és a fiú farkasszemet néznek. A férfi szemei aprók; vérágasak; táskásak. A fiú szempillái hosszúak, szemei türkizkékek. 

			A fiú fejével az erdő irányába biccent. A férfi bólint. A fiú átugorja az útszéli árkot, majd eltűnik a nyírfák között. A férfi követi. 

			Az egyik fa tövében álló páfrány levelein apró vízcseppek gördülnek alá, ahogy a fiú sáros cipőjével megbotlik a növény tövében. A fiú és mögötte a férfi a telepített erdő közepére érnek. Az útkanyar perspektívájából: a fiút és a férfit elnyeli a sötétség. 

			A fiú ismét rágyújt. Megkínálja a férfit cigarettával. A férfi visszautasítja. A fiú némán bámul a férfira. A férfi mosolyog. 

			A fiú hátrálni kezd; megfordul; elindul az út irányába, szaporázni kezdi lépteit (fut); megbotlik; tágra nyitja szemeit; megrázkódik. A férfi követi; utánaered; elkapja a lassuló fiú kezét; felkarjánál fogva megemeli, erősen megragadja a fiút. 

			A fiú és a férfi négy fehér kérgű nyírfa között áll. A lombokról alácseppenő esővíz a fiú arcán landol. Járomcsontja ívénél megáll az esőcsepp, majd hirtelen lefolyik álla irányába. 

			A férfi a fiú ágyékára teszi a kezét. A fiú szótlan. A férfi megcsókolja. Csönd. A fiú kioldja a férfi övét, kigombolja nadrágját, lehajol. Letérdel. A férfi lehúzza a fiú fejéről az esőkabát kapucniját, a fiú hajába túr. A fiú párás alsó és felső szempillái összetapadnak. (Lehunyja szemét.) 

			A lombkorona irányából halk neszezést hallani. Egy galamb száll le az egyik fára. Két másik madár követi. A mozdulatlan ágak megremegnek, a fa könnyebb gallyai egy más után apró mozdulatokkal lengeni kezdenek. Az eső szitál. A levelekre ülő esőcseppek sűrű egymásutánban koppanó hangot hallatnak. 

			A fiú haja homlokára tapad. A férfi megragadja arcánál fogva a fiút, és felállítja. A férfi ismét megcsókolja a fiút. 

			A fiú kigombolja nadrágját, és térde alá tolja a farmert. Megfordul. A férfi a fiú mögé áll. A fiú kezeivel az előtte álló nyírfa fehér törzsébe kapaszkodik. Fölszisszen. Törzse, válla újra és újra a fának ütközik. Arcát görcsösen markoló ujjaihoz dörzsöli. A fa kérgének forgácsai szájára tapadnak. A fiú ajkába harap, fogaival a forgácsot nyelvére sodorja. A fiú megemeli szemöldökét. A holdra tekint. Pupillái kitágulnak. A férfi hörög. A fiút vállainál fogva mellkasához szorítja, a fiú nyakába csókol. Elengedi. 

			A nyírfa lombjának árnyéka az erdő talaján a telihold fényében táncol. A madarak elröpülnek. Az eső elhalkul. Csönd honol a ligetben. 

			A fiú és a férfi egymással szemben ülnek. A fiú mellkasa gyors ütemben emelkedik, és beesik. (Zihál.) A férfi megérinti a fiú vállát. A fiú lerázza magáról a férfi kezét. 

			(…) 

			A férfi az útkanyaron túli buszmegállóban fölszáll egy hajnali járatra. A fiú a megálló üvegfalának támaszkodva integet a férfinak. A busz elhajt. 

			A fiú az útpadkára ül. Egy cigarettát vesz elő. Rágyújt. Térdeit mellkasa elé húzza. Karjait térdein pihenteti. Arcát mellkasa és karjai közé temeti. A Nap lassan felkel. Kivilágosodik. A fiú térdén nyugvó kezének mutató és középső ujjai között függő cigaretta kényelmesen leég. A füst csatakokban ázott haja fölé száll. 

			Dudálás. A fiú felkel a padkáról. A következő busz lehúzódik a megállóba. A sofőr kinyitja a fiúhoz közelebb eső hátsó ajtót. A fiú mozdulatlanul áll. Az ajtó becsukódik. Az indexlámpa kigyullad. Gyújtás hangja. A busz első kerekei fordulnak. A fiú a kihajtó busz után siet. A hátsó kerékbe rúg. Eldobja a cigarettát. Fölszáll a buszra. 

			Écriture féminine 

			„Jajj, a szoknyám, 

			jajj, a blúzom! 

			Aki tette, 

			Azt megnyúzom!” 

			


„Drágám, maga ezt sosem értheti meg, két okból. Egy: maga még gyermek, doktor úr, még serken a bajsza; másrészt: kedvesem, ön férfiú, és mint olyan, más a tapasztalása. Itt vicsorítok magára; magával farkasszemet néz naponta több tíz nő, de sosem oszthatja velük ezt a borzasztó narratívát, a nőiség végességének az érzését. Látja, kiadom magam, fölszámolom a védelmi vonalat, mint itt mindenki: expozálom magának a szerveim. Maga keres, kutat. Egy férfi matat a nyolc dekádos vaginámban. Doktor úr, maga az, egy tejfeles szájú kisfiú. Kacagok. Nézze el nekem, kérem!” 

			„Kedvesem, már-már nemtörődömséggel mászom meg ezt a monstruóz széket. Szenvtelenül akasztom a lábam a kengyelbe. Úgy mondom, familiáris érzés ez. Higgye fiatalember, én úgy járok a ginekológiára, mint más a közértbe, vagy a vasárnapi misére. Ide jövök elsiratni a múltamat. Valaki a templomban zokog, más otthon a televízió előtt. Nem ítélkezem, ne gondolja! Már úgy látom, egyik sem spirituálisabb a másiknál. A sírás: sírás.” 

			„Mikor először fektettek ilyen székbe, serdülő lány voltam. (Úgy hat, antik idők voltak azok.) Annakelőtt, minden reggelen óvatosan kíváncsiskodtam, (zsebtükörrel piszmogtam:) Nánika (én) nagylány-e már? Hiába. Olvasmányaim ez idő alatt voltak: Petőfi Sándor, Jane Austin, Mikes Kelemen és Benedictus Spinoza. (Szép sorban vagy öt év alatt.) Eközben mutatóban – értse doktor úr ez alatt a domborulatokat, és a felbukkanó szőrzetet a hajlatokban – lettem nővé iperedő leány, de maradtam szomorúan magtalan bakfis. Tizennyolcadik évemben a medicum elé citáltak, ahol is gyermeklábaimat megfeszítették, polgárorvosok szótlan, szikár professzionalizmussal átvizsgáltak. A szerveim, mint a makk, egészségesnek találtattak. A nyugtató diagnózis ára: egy orvosi rendelőben idejekorán megkurtítottak. Elsirattam a lányságomat.” 

			„Doktor úr, a kórház falai, amik között maga rezidens éveit eltölti, ódon, sokat tűrt falak. A folyosó, ahol a párhuzamosan sorjázó műanyag székeken most gondterhelt arcú nők számolják a perceket, míg maga tudós tekintetével rajtam/bennem vizsgálódik, valaha barátságtalan zománcos zöld színűre voltak mázolva. Mikor először végigmentem ezen az emeleten, a linóleum padlón lépteim nyomán véres foltokat hagyott szandálom talpa. Lássa be, fiatalember, a kép költői. A valóság prózai: a gyermekem folyott végig a combomon, ő pecsétezte végig a nőgyógyászat várótermét. Azért mondom ilyen nyersen ezt, doktor úr, mert mára csak így van súlya a szavaknak. Mára csak így fáj. A folyosó végén, a vizsgáló ajtaján bekopogtattam, majd nekidőltem a zöld falnak, és annak mentén csendesen (persze ezt már nem tudhatom – de az ájulást hangtalannak képzelem) lecsúsztam a földre. Elaludtam. A többit már csak mások elbeszéléséből tudom: amíg én álmodtam, úgy kezdett folyni belőlem a vér, mint mikor az elrekesztett folyó gátjait kidöntik: véreztem perceken, hosszú perceken keresztül, pólyáztak, kapartak, varrtak, stoppoltak. A gyermekem ellenem fordult, doktor úr: egy kamikáze rohant a saját vesztébe, és igyekezett engem is magával ragadni. (…) A műtőlámpa fényét kellemes, narancssárgának képzelem. Elsirattam az első gyermekem.” 

			„A valóságban az a helyénvaló, talán később, mikor meg öregszik, kedvesem, tisztábban érteni tudhatja, hogy sosem egy oldaláról értékeljük. Más- és máshonnan vesszük be: alkalmazkodunk hozzá. Rimbaud, aki nagy pernahajder volt, így írta: »mindig ugyanaz, csak másképpen.« Ugyanaz a nóta, más hangszereléssel: ugyanaz a szólam, más kísérettel. Bizakodunk, drága doktor úr, mindaddig, amíg meg nem bizonyosodhatunk a kudarcunkról, amíg szilárd tétellé nem válik a szomorúság: az élet harcában alul kell maradnunk. A Jóisten két kézzel ver bennünket: úgy esik, az első tragédiát három ugyanolyan követi: nem reprodukálódhatunk. Az első, elhalt magzatomat, aki minden baj forrása, Gábornak neveztem el. A második gyermekem, András, még akkor elment, mikor alakja sem volt. A harmadik, Olga, a hatodik hónapban sietett e világra. (Bár ne sietett volna!) Negyedik gyermekemnek, aki öt teljes napot élt, a keresztségben a Győző nevet adtam. Mikor Győző végleg elaludt egy szomorú októberi délután, egy kollegája, doktor úr, azt tanácsolta, hogy ne próbálkozzak több gyermekkel: Gáborom vére megmérgezte az enyémet, átka: ha engem nem vihetett magával a túlvilágba, öccseit és húgait rendre meggyilkolta. Fertőzött vérem lett az utódaim veszte. Így történt drágám, hogy itt sirattam el három további gyermekem.” 

			„Faramuci helyzetekbe sodor bennünket az élet folytonosan, kedvesem. Hónapokkal később, pironkodó Náni, egy negyvenen túli asszony siet mezítelen aljjal keresztül a nőgyógyászati rendelő vizsgálótermén. Mutogatom nagyra meredt, puffadt, vöröses, viszkető ajkaim – fertőzéstől tartok. Kenetet vesznek; tenyésztenek; baktériumok és gombák után folyik a hajsza: a végeredmény: negatív. Szemérmem ez idő alatt sem apad, szirmaim, mint a virágba borult rózsa: nyiladoznak. Fölszabadult nevetés közben mondja nekem a doktor a nyugtatónak szánt szakvéleményt: csupán poliuretán (latex)-érzékenység. Acheron, Phlegethon, Cocytus, Styx és Léthé összes vize szakadott le a hátamon, doktor úr: fogadjak cölibátust? De műtét helyett, antitabletták helyett, a drága doktor 42 éves Nániját mindenfajta hormonokkal elapasztja: szőröm nőtt a kezemen, orrom megnagyobbodott, étvágyam csökkent: azóta nem állhatom egy férfi érintését sem. Elsirattam az asszonyságom.” 

			„Hanem drága doktor úr, fiatalember, maga tudós logikájával ismeri azt, amit az én rövid eszem nem gondolt: az a szerv, ami elszundít, tovább él, mint a kómás beteg, erek, nyirok, élet hálózzák be minden szövetét. Így lett, hogy évekkel később apró szemölcsök nőtték be méhem kapuját, amik gyors burjánzásba kezdve daganatokká fejlődtek. Ősz hajú, remegő térdű (vénülő) özvegy nyitottam meg lábaim, hogy füstölő, forró műszerekkel égessék tisztára nőiségem. Futótűz. Égetett föld. Elsirattam fájdalmaimat.” 

			„Ki kopog? Mi kopog? Mondja doktor úr, mit lát odalent? Rák, fertőzés, csupán némi barátságos prolapszus? Ne aggódjék, kedvesem, sokat edzett asszony fekszik maga előtt. Homlokát ráncolja fiatalember, látom szemein, azt hiszi, a vizsgálat eredménye nem megnyugtató. Mielőtt bármit mond, arra kérem drága doktor úr, 84 éves Nánija könyörög magának: pakoljék ki mindent, fosszon meg a maradék nőiségemtől, ha ez kell a túléléshez, mert egyvalamit elsiratni még föl nem készültem: az életemhez így is, öregen, bágyadtan, ragaszkodom. Későn érő, idejekorán fonnyadó gyümölcs – ez vagyok. A petéim, míg voltanak, lusták; a méhem kilökött négy magzatot; a méhszájam betolakodók lépték el: láttak ezek már mindent: a vaginám mögött a fájdalmas világ. Stabat Mater. Nincs méltóságom. Gondolkodjék, mit tehet. (Addig) a szerveim elsiratom.” 

			
Horváth Luca 

			1985-ben született Budapesten. 

			„Nyolcéves korom óta Budakeszin élek. Első mesémet előbb jegyeztem le, mint hogy írni tanítottak volna. A történetet azonban képtelen voltam befejezni, sikertelenségem miatt tíz egész évre felhagytam az írással. Jártam iskolába is (túl sokat) és szórakozni (nem eleget). Jelenleg a Károli Gáspár Református egyetemen vagyok magyarszakos hallgató. Szeretek fényképezni (bár nincsen gépem) és filmezni (bár kamerám sincsen). A GYIK Műhely Alapítvány legidősebb diákjaként közreműködtem pár rövidfilmben, mint rendezőoperatőr. Ezen kívül érdekel még a vallástörténet, a keleti filozófiák és a sörök. Írásaim (líra és próza is) eddig az ujnautilus.info-n és a Budakörnyéki Iránytűben jelentek meg. Jelenleg egy blogregényen dolgozom.” 

			

      
    

Árvíz 

			Nyolc óra is elmúlt már. Bekapcsolta a tévét. Valami kórházsorozatot vetítettek. „Jó lesz ez...” – gondolta. A konyhába ment, elővett egy zacskó kukoricát, hogy kipattogtassa. Míg várt a mikró előtt, azon tűnődött, vajon hol veszett el a férfi. Hiszen csak a szerkesztőségbe ment, azt mondta, semmiség az ügy, utána felugrik. Ez már három és fél órája volt. Ha eddig nem jött, talán már nem is fog. Végül is nem baj, ha csak az ünnep után tudja odaadni neki az ajándékát... 

			Leült az ágyra, ölébe vette a kukoricát, s majszolni kezdte. Egyik sorozat, másik sorozat. Rossz kedve volt. 

			Tíz óra felé járhatott, mikor végül megszólalt a csengő. 

			Előkereste kulcsait, s kiment, hogy kaput nyisson. 

			– Szevasz! – köszönt a férfi, és átölelte. – Nem zavarlak? 

			– Nem, csak tévét nézek, de úgyis unom. 

			– Jól van akkor – hangzott a válasz, s a férfi fölrobogott a lépcsőn, bezúdult a lakásba, megállíthatatlanul, mint az árvíz, amely nekifeszül az ablakoknak, súlyával betöri őket, s hirtelen tele lesz vele a szoba. A könyvespolchoz ment, mustrálni kezdte. 

			– Ezek jók – mondta. – Mindet olvastad? 

			– A legtöbbjét igen. 

			– Helyes, helyes. – Körbenézett a szobában. Valahogy így képzelte a lány lakását. Tiszta és rendes, tele rejtett kis kincsekkel. Pont olyan, mint ő maga. 

			Magához húzta és megsimogatta a fejét. A lány nem tolta el magától, hagyta, hadd szorongassa. Felnézett rá, s elmosolyodott. 

			– Mi van? – kérdezte a férfi. 

			– Semmi. 

			Nem erőltette a bővebb választ. Sejtette, hogy mi van, csak a biztonság kedvéért hallani szerette volna a lány szájából is. Meg a hiúsága is szerette volna hallani... 

			A lány hirtelen elengedte. 

			– Az ajándékod. Megkeresem. 

			A fiókos szekrényhez szaladt, és kutatni kezdett benne. A férfi csak nézte. Ahogy a válla fölött átdobja fényes, barna haját, majd leguggol, s elővillan a dereka. Leült az ágyra és várt. Kezei még dermedtek voltak a kinti hidegtől, melengetni kezdte őket. Gyűrűjén csillogott a vádaskodás. De nem törődött vele. 

			A lány végre megtalálta, amit keresett. Egy kis dobozt, piros márványpapírba csomagolva. Leült a férfi mellé. Az megköszönte az ajándékot, s hanyatt dőlt az ágyon. 

			– Fáradt vagyok – mondta. – Azt hittem, lerendezem a szerkesztőséget seperc alatt, de amint látod, elhúzódott az ügy. Rendesen elfárasztottak. Aludni akarok! Énekelsz nekem egy altatót? 

			– Dehogy is, szörnyű hangom van – nevetett a lány. 

			– Nem hiszem el. 

			– Akkor ne hidd, de borzalmas hangom van. 

			– Bizonyítsd be! – kérte a férfi, de a lány a fejét rázta. 

			– Na jó – mondta végül. – Elleszek én altatódal nélkül is. 

			– Maga mellé rántotta a lányt. Pár percig szótlanul feküdtek, békésen egymás mellett. – Basszus. Mit keresek én itt? Te tudod, mit keresek én itt? 

			– Ezt neked kéne tudnod. 

			Közelebb húzódott a lányhoz, s fölé hajolt. Az megrettent, s hirtelen fölült az ágyon. Fejük kis híján összekoccant. A lány mesélni kezdett. 

			– Múlt héten kialudt a lámpa. Olyan magasan van, hogy még a bátyám se tudta kicserélni. Végül egy évfolyamtársamat hívtam át, langaléta gyerek, ő elérte. Három napig sötét volt... 

			– Mért nem hívtál fel? 

			– Látod, ez eszembe se jutott... 

			A férfi ismét magához húzta. 

			– Rosszat csinálunk? – kérdezte. 

			– Nem tudom... 

			– Nehéz így, hogy fogalmam sincs, mit gondolsz, mit érzel. Próbállak kizökkenteni a passzivitásból, de hát nem lehet... Nem akarsz engem? 

			– Uram-atyám, dehogy nem akarlak... 

			– Ezt azért jó hallani. Bizony. Érzem benned a vágyat. De vékony a derekad! Össze tudnálak törni. Úgy összetörnélek. Először a lábszáradat. A combcsontodat. A medencéd. Nem, a medencéd meghagynám... Basszus. Miket gondolhatsz most rólam? 

			– Nem gondolok semmit. 

			Elengedte a lányt. 

			– Dehogyisnem. Mit csinál itt ez az ember? Most a feleségével kéne lennie, mégis más nő ágyában fetreng. Közben meg mikről ír az embereknek. Istenről... Na de hallod, veled se lehet ám könnyű. Hogy tudják így a férfiak, hogy mi játszódik le benned? Boszorkány vagy, tudod? – Fölkelt, megigazgatta az ágytakarót. 

			– Nincs egy cigid? 

			– De, a konyhában. 

			Kimentek, leültek egymással szemben. A lány a hamutálat bámulta, a férfi meg őt. 

			– Most hazamegyek. 

			– Jól van. 

			– Nem marasztalsz. 

			– Nem marasztalhatlak. 

			– Tudom. Akkor a két ünnep között találkozunk. Hétfőn. Kész vagy a cikkel? 

			– Helyes. Megyek – mondta a férfi, s megnézte mobilján az időt. – Későre jár. 

			– Későre. 

			– Majd alszom a volánnál... – Fölállt, zsebében megcsörgette kulcsait. 

			– Bírd ki hazáig. 

			– Jól van. Jó éjszakát. 

			– Neked is. 

			Becsukta a férfi mögött az ajtót. Az ár, mely hatalmas robajjal ömlött be a lakásba, most kihömpölygött onnan. A lány visszament a szobába. Az ágy szélére roskadt, s tenyerébe fektette arcát. „Gyáva vagyok” – gondolta. Majd ezt: „Bátor vagyok.” De végül csak erre gondolt: „Megmenekültem”. 

			
Izsó Zita 

			1986-ban született Budapesten, az ELTE jogász szakos hallgatója. „Írással nagyjából négy éve foglalkozom, első, testvéremmel közösen írt darabunkkal 2005 őszén megnyertük a Magyar Rádió IV. Ifjúsági Színjátékíró Versenyét. Ezután a Közeg Színház játszotta 2006-ban és 2007-ben egy darabomat, majd 2007 őszén az Egyetemi Színpad drámaíró pályázatán, legutóbb pedig 2009-ben a Marosvásárhelyi Színművészeti Egyetem pályázatán lettem helyezett. Verseket 2006 óta publikálok különböző lapokban (többek között a Kalligramban, Kortársban, Prae-ben, Hitelben, Spanyolnáthában, Vigiliában, Esőben, Irodalmi Jelenben), 2008 decemberétől a www.uj-lenyomat.net irodalmi rovatának a szerkesztője vagyok. Alkalmanként prózát is írok, az első az Irodalmi Jelenben jelent meg 2009 januárjában.” 

			

      
    

Felhők alatt a fény 

			„Kiskoromban még azt hittem, hogy minden lányban van legalább egy gyermek, és ahogy serdülő korban elkezd nőni a mell, úgy kerekedik ki később, felnőtt korban a has is elkerülhetetlenül. Gyakorlatilag minden nőt, akit ismertem, láttam terhesnek, teljesen természetesnek, sőt, elkerülhetetlennek tűnt tehát a dolog, ezért is csodálkoztam hát annyira, amikor a nővéremet a szüleim ugyanezért majdnem kitagadták, arcul csapásként ért, kicsit olyan volt számomra, mintha 16 év alatt nem vették volna észre a nemét. 

			Aztán, amikor aztán később mégsem kezdett kerekedni a nővérem hasa, csalódottságomban körülbelül úgy értelmeztem, hogy a szüleimnek talán mégis igaza volt, vagyis a testvérem csak képzelődött, és valójában egyáltalán nem is nőnemű. 

			Ez az egyik legjelentősebb emlékem róla, én úgy négyéves lehettem, amikor történt, ő tizenhat, s én tizenkettő voltam, amikor ő huszonnégy éves korában meghalt. Akkor már egy ideje nem élt velünk, s a holtteste valahogy úgy érkezett meg hozzánk, dobozban, mintha az anyám által neki küldött csomagokat akarta volna viszonozni vele. A temetéséből csak annyira emlékszem, hogy a sírhalom, amire anyám zokogva ráborult a testvérem felett, épp olyan domború volt, mint egy várandós nő hasa. 

			Olyan országban éltünk, ahol a reggeli hideg és a déli, délutáni kánikula váltakozása nem osztotta évszakokra a napokat, egyfolytában ugyanolyan meleg volt, de a gyerekek nem a forróság miatt jártak gyakran mezítláb, hanem mert a talaj olyan sima volt mindenütt, mint a jég, s nem volt, ami felsérthette volna a lábukat. Azonban hiába volt fülledt meleg, a gyárkémények fölött terjengő vastag felhőrétegnek köszönhetően néhány éve egyszerűen eltűnt a fény. A szegénynegyed utcája olyan ívben ölelte körül a lebontott raktárépület után maradt üres telket, mint hajléktalanok arcát a kirágott karéj kenyér héja, amire néhanapján rábukkantak a nagyáruházak parkolóiban. A város szélén található hegyről pedig újépítésű házak öltögették csúfondárosan hatalmas, körpanorámás teraszaikat a környék panelsoraira. Az ügy, ami miatt ide hívtak, nem volt szokatlan eset. A történtekről már csak a főúton árulkodott néhány fehér krétanyom. A balesetet senki sem látta, csak percek múltán fedezték fel a véletlenül arra járók a nagy, szürke autót, s az előtte térdelő Gradót, a kisfiát, továbbá azt a dolgot a kocsi kerekei alatt. Az a valami olyan apró volt, és annyira beborította a vér, hogy ha Gradó és a kisfiú arcán és testtartásán nem látszik a sokkhatás és a megrökönyödés, a járókelők minden bizonnyal nyugodtan haladtak volna tovább, mert azt hitték volna, hogy csak egy kutya ugrott az autó elé. 

			De aztán közelebb érve észrevettük, hogy nem az. Az apró ujjpercek még egészen befelé görbültek, mint a babáknak, de a gyerek nemét nem lehetett megállapítani. Egyre több embert hívtunk oda, aki tudhat valamit, vagy akinek hasonló korú gyereke van, s amikor végre N-né a kocsi elé rohanó kicsi által a szomszédos étteremből slaggal az utcára engedett szennyvíztől nedves talajban hagyott lábnyom alapján felismerte a gyermekének pár hónappal azelőtt vett kiscsizma talpának mintázatát, már mindannyian zokogtunk. Higgye el nekem, N-né nem akarta megölni azt a gyereket. Aki felajánlotta a kisfiát a halottért cserébe, az maga Gradó volt. 

			Az a Gradó, aki éppen a kórházba tartott súlyosan beteg fiával, ezért lehetséges, hogy figyelmetlen volt, s sietségében elütötte az előtte átszaladó gyereket. Azonban nemcsak azért akart minél hamarabb odaérni, hogy időben ellássák a fiát, hanem azért is, mert mindeközben egyedül volt otthon három másik gyermeke, felesége ugyanis évekkel ezelőtt meghalt, s nem volt, ki vigyázzon rájuk. Amikor aztán azon a napon a városon áthaladva hirtelen megérezte a kocsi karosszériáján a csattanást, s látta a szélvédőre felcsapódó vércseppeket, leállította a motort, a kormányra hajtotta a fejét, s mint négy gyermekének születése után, várta, várta a sírást, hogy felsírjon a kerekei alatt az a gyerek, hogy ne hallgasson, hanem sírjon, üvöltsön a fájdalomtól, s amikor már eltelt annyi idő, amennyi után már az orvos sem rázza tovább fejjel lefelé a csendben maradó csecsemőt, tudta, hogy vége, mind a négy gyermeke halva született. Mert őt börtönbe zárják, s a gyerekeiről majd senki sem gondoskodik. Csak ekkor szállt ki az autóból, ekkor győződött meg arról, mit tett, s mikor az őrjöngéstől kibomlott hajú anya Gradó fiának az életét követelte a sajátjáért cserébe, a nagy, barna szemű kisfia odalépett hozzá, megölelte, s a fülébe súgta, hogy tudja, hogy beteg, hogy úgyis hamarosan meghalna, hát hagyja itt, menjen vissza a testvéreihez, legalább őket mentse meg. 

			„A mesében a farkas hasából kiveszik a kecskegidákat, és hogy az ne érezze meg a hiányukat, köveket varrnak be le. Valahogy így képzelem el azt az abortuszt, amire a szüleim minden bizonnyal rávették a nővéremet.” 

			A nyomozás során nagyon megdöbbentem, amikor a fenti vallomásokkal egybevetve a Gradó személye és családi állapota körüli nem túl mélyreható vizsgálódás után kiderült, hogy nőtlen, nincs gyereke sem, s az általa elütött kisfiú miatt bosszúból meggyilkolt gyerekhez neki az égvilágon semmi köze nem volt. A kisfiú pár perccel előbb ért oda csak, mint a többi járókelő, pusztán tévedésből hitték az ő gyerekének. Ez persze a várható ítélet tekintetében csak súlyosbította helyzetét, hiszen így egyértelmű volt, hogy semmit sem veszített azzal, hogy ott hagyta maga helyett az idegen fiút. 

			Gradó ezzel kapcsolatban csak egy dolgot kérdezett – szerintünk a gyerek végig hallgatott, s nem árulta el, hogy nem az ő fia? Szerintünk nem toporzékolt, nem harapott, nem sírt, nem pisilt be, nem küzdött az életéért? Sőt, Gradó még azt is megkockáztatta, hogy a köréjük csoportosuló tömegben volt, aki ismerte a gyereket, látta már a városban játszani. Gradó úgy vélte, az elütött gyerek anyja nem bosszúból, s pláne nem valami hasonló egyezség alapján végzett azzal a másikkal, hanem egyszerű agresszióból, mert nem bírta elviselni a saját, vértócsában fekvő gyermeke mellett az élő, eleven kisfiú látványát. 

			A város lakói pedig vallomásaikkal a nő megvédése érdekében azt akarták elhitetni velünk, hogy mindenki teljesen biztos volt abban, hogy a fiú Gradó gyermeke, aki felajánlotta nekik őt azért, hogy futni hagyják. Ezeknek a védekezési kísérleteknek egyik szélsőséges variációja volt az a romantikus történet, amit Gradó egész családi helyzetének és képzelt sanyarú sorsának bemutatásával adott elő az egyik túlbuzgó tanú. 

			„Emlékszem, mennyire akartuk ezt a gyereket a férjemmel. Évekig próbálkoztunk, s minden menstruáció olyan volt, mint egy abortusz. A szüleim miatt házasodtam későn, úgy éreztem, a nővéremhez hasonlóan nekem is miattuk nem lehet gyerekem. S mikor aznap este láttam a kisfiamat az autó kereke alatt, pont olyan átázottan és véresen, mint amikor megszületett, odahajoltam hozzá, egészen közel, s vártam, hogy adjon életjelet, hogy sírjon végre fel, s egyszerre csak hallom, hogy ott áll, ott bámul az idegen gyerek, és sír, bőg, és hangosan zokog, mint aki fitogtatja, hogy él, hát megfogtam, és –” 

			Az ügyet csakhamar lezártuk. A két halott miatt különben egészen feledésbe merült, s csak a későbbi kártérítési eljárás során került ismét szem elé az, hogy az esetnek volt még egy károsultja – miközben az őrjöngő anya a magasfeszültségű kábelek közé lökte az idegen gyermeket, a hatalmas fényességgel járó robbanás következtében egy ember, aki a közelben volt, megvakult. 

			Mint amikor az egyik gyermek játékból a másik háta mögé lopódzik, hogy találja ki, ki az, úgy fogta be ezzel a vaksággal a szememet az Isten. Azt mondják, még mindig nincs fény a városban, de én látom, ha érzem a bőrömön a melegét. Amikor éjszaka a félelmében hozzám bújó kisfiam a nyakamra lehel, mintha egy ezer wattos égő villognak megállás nélkül a fejem felett. 

		
	Jánosi András 

			1960-ban született Székelyudvarhelyt. 

			„1983-ban Kanadában telepedtem le. Ott szereztem informatikusi diplomát. 1984 óta Észak-Amerikában közöltem magyar kiadványokban. 2002 óta Magyarországon és Erdélyben közölték írásaimat. Az Irodalmi Jelenben is megjelentek novelláim. 2004-től a székelyudvarhelyi Star Rádió reggeli műsorában, a Vekkerben naponta sugározzák hétfőtől péntekig egy naplójegyzetemet, amit én rögzítek minden hajnalban. A rovat címe Janó úgy véli. 2007 januárjától visszatelepedtem szülővárosomba. Azóta kissé másképp írok.” 

			Legutóbbi kötete: Székelygőzös a kicsi állomáson (IJK, 2008). 

			

      
    

Sodrásban 

			Azokon a kapukon, amiket mások nyitnak, csak kimenni lehet. Mi is csak vigyázzunk, hogy nyitogatjuk őket, mert számunkra mindenki: más. 

			Greg Robinson mindent megtett volna, hogy a mások hátán jusson előre. Adta a főnököt, amikor igazi főnök nem volt a közelben, de amikor egy istállóban jó lovak vannak, akkor az sohasem a lovas érdeme. Neki pedig a legjobb technikusok dolgoztak. A torontói börze 96-ban még a nagy padlón cserélt értékpapírokat. Októberben nekifogtunk kigurítani az új technológiát. Hétvégenként több mint ezerkétszáz, akkor még vadonatúj 120-as Pentium gépet szereltünk be és telepítettünk a többnyire ósdiak helyére. Greg nem tette be a lábát a börzére, de jelentéseket írt, hogy mennyire haladtunk a munkálatokkal, a klienssel is csak ebédtárgyalásokon találkozott. Amikor ’97 májusában befejeztük, az lett az eredmény, hogy a TSE átállt teljesen számítógépes cserére. Az ünnepi megnyitóra azonban eljött. Kettőnket, akiket a kliens kért, hogy két hétig felügyeljünk az új rendszerre, bérmentesen felajánlott. Ott, akkor ismertem meg a következő munkaadómat. 

			Hosszú körmei voltak, nem biztos, hogy igaziak. Nagydarab olasz nő volt Mária, de volt benne valami érzéki. Dús ajak, szép szemek. Egyfolytában fogyókúrázott. A férje, Joe sohasem rejtette véka alá a véleményét. Kövér tehénnek szólította, de jó volt neki is az olasz após összekuporgatott házában lakni. Mária irodában dolgozott az egyik nagyáruház-láncban, titkárnőként. Húga, Filomena, Ména a Versace hamiltoni képviselője, zsaruhoz ment feleségül. Érdekes módon neki sohasem kellett fogyókúráznia. Ménának volt gyermeke, egy kisfiú. Mária is nagyon akart, de Joe hónapokig nem nyúlt hozzá. 

			Egy nap Mária Johnnak, a középiskolás szerelmének lett a beosztottja. Joe féltékeny lett. Mária terhes. Joe otthagyta egy szőke, karcsú nőért, s elhíresztelte, hogy a gyerek a Johné. Joe fiát ma John neveli, s Mária nem fogyókúrázik. 

			Lutyknak tapétáztam. Gazdag, második generációs orosz emigráns volt Grimsbyben és az első vegetáriánus, akivel találkoztam. Menyétfarmja volt. A bundákat eladta, az állatok húsából kutyaeledel-konzervet töltött. Felesége, egyszerű parasztasszony egyszer megkínált valamilyen zöldségekből készített fasírttal. Olyan finomat azóta sem ettem. Ugyan többször meg sem kínáltak, de elfogadták a leszállított árat a következő két szoba tapétázására. Akkor tapétáztam először belső tervező által tervezett helyen. Amikor Elisabeth meglátta az első befejezett szobát, megkért, menjek el egy másik klienséhez, s helyettem mást küldött Lutykhoz. Lutyk gazdagon halt meg. Lelkén sok tízezer menyét szárad.

			A Niagara vízesésnél van egy határátkelő Kanada és New York állam között. Amikor először megpillantottam a hidat s felette a nagy USA táblát, eszembe jutott anyám története Pali nagybátyjáról, aki Pennsylvaniában egy bányából ment nyugdíjba. Kicsit büszkén, kicsit szorongva, kicsit megilletődve gondoltam arra, hogy én, a góbé gyerek is világot látok. A világ akkor még hatalmas volt. Volt elég hely, hogy szépen elférjen egymás mellett ellenség is, barát is. De minél több kaput kinyitottunk egymás között, a nagyobb helyett kisebb lett a világ. 

			Barbara Texasba ment férjhez. Amikor elvált, gyermektelenül, férjének fél vagyonával és szakma nélkül ért haza az ontariói Stoney Creekbe. Ötvenévesen is tudta, mit kezdjen magával. Iskolába ment, másik férjet szerzett magának. Tim különös ember volt. A házasság neki csak annyit jelentett, hogy este külön ágyban lehajthatta a fejét. Érdekházasság volt mindkettőjüknek. Néha éjjel meglátogatta a feleségét, ha kedve tartotta, de Barbarának nem sok öröme telt benne. Barbara az iskolában megismert egy 25 évvel fiatalabb férfit, akit szívesen vitt haza, amikor Tim nem volt otthon. Úgy hiszem, az érdekházassága mellett ez volt az érdekszerelme. Kíváncsi vagyok, kire marad a vagyon. Az, amit iskolában szerez valaki.

			Megállított a Jackson Square-ben. Azt mondta, háromszáz dollárt ad a dzsekimért. Persze nem adtam oda. Olaszországban nagyon sokat dolgoztam, hogy ne pucér fenékkel érkezzek Kanadába. Az olaszok pedig híresek a divatjukról. Amikor megjelentünk öcsémmel magyar rendezvényeken, körülrajongtak a régi kanadások. Volt ruha rajtunk, mégis olyan öltönyt ajánlott fel nekem az egyik, amelyikből nemrég halt ki a család matuzsáleme. Nem tudtam, elfogadjam-e s hálás legyek, vagy visszautasítsam, s esetleg megsértsem. Elfogadtam s „ottfelejtettem”.

			Kicsi Mikinek visszaadtam az öt dollárt, amit elejtett. Akkor este fizette a bort vagy húsz dollárra. Annyit hálálkodott a „becsületességemért”, hogy már én restelltem. Azon máig tűnődöm, hogy a hely, ahova kerültem, mennyire lehetett becsületes? Sok időbe telt, amíg rájöttem: az előítéletek és az elvárások sehol sem annyira kibírhatatlanok, mint idegenben. Kicsi Miki ma pizzát hord, és még mindig hálálkodik mindenkinek, aki visszaadja az elejtett pénzét. Lehet, hogy itthon nem lenne elejteni valója, de naponta hálás lehetne valakinek. Micsoda okok otthont választani!

			Kapuk. Kapuk otthon, kapuk idegenben. Mind olyanok, amilyeneket eddig is láttam. Amiken beengedtem magam, s amiken mások kiengedtek. Nyitottak és csukottak, hogy lépkedhessek továbbra is az általuk képzett határok között. Beengedhessem magam a szövődő életek látványára, vagy visszautasíthassam mások vizsgálódását. Akik nyílt kapukkal élnek, mindenkit elengednek. Akik zárt kapukkal, sosem nézhetnek át rajtuk. 


Kállai Katalin 

			1974-ben született Kecskeméten. „Zongoraművész-tanárként éveken át dolgoztam énekművész kollégáim zongorakísérőjeként. A dalirodalom alapjául szolgáló verseket olvasgatva született meg bennem a kíváncsiság a zene és az irodalom kapcsolódási pontjai iránt. Emlékeimet naplójegyzetek helyett novellákban őrzöm gyermekeim számára. A Festő Iván egy kedves barátom hetvenedik születésnapjára készült, ajándékképpen.” 

			

      
    

Festő Iván

			Amikor a forró kávé megérintette az ajkait, Festő Eszter mindig arra gondolt, hogy Iván megcsókolja. 

			Eszter és Festő Iván az iskolában találkoztak, amikor Eszter a tanítványaival csokoládéorgiát tartott, megünnepelendő a tanév végét. Ők nevezték orgiának az évente visszatérő eseményt, mert ilyenkor a rosszullétig ették magukat csokoládéval. Iván az ablakok vasalatait szerelte, s amikor belépett a tanterembe, Eszter és több más lány beleszeretett. Festő Iván magas atlétatermet volt, hosszú fekete hajjal, a vállain japán írásjelekkel, amelyeket pólójáról másoltatott át a tetoválóstúdióban. Eszternek mindig is tetszettek az ilyen kivarrott vállú fiúk. Az őserejű férfit látta meg Ivánban, aki puszta kézzel megküzdene a gyapjas mamuttal, tüzet csiholna pattintott kövekkel, és megvédené őt minden rá leselkedő veszélytől. A csokoládék borította asztalokról Festő Iván elfogadott egy bonbont, majd egy fehér papírszalvétára japán írásjeleket rajzolgatott Eszternek. Egy óra múlva már a vécében csókolóztak, két óra múlva még mindig. 

			Házasságkötésükkor Eszter felvette Iván családnevét. Úgy bújt bele a névbe, mint egy búvárruhába. Legszívesebben Iván bőrébe bújt volna, hogy ő maga lehessen Festő Iván. Vannak nők, akik képtelenek megválni családnevüktől: úgy érzik, a nevén változtató a személyiségén változtat. De Esztert nem érdekelte a régi neve, a régi személyisége, csak egy valami érdekelte: Iván. A válásuk után is megtartotta a Festő nevet, kisfiát – akit Iván nem is látott, sőt azt sem tudta, hogy gyermeke született – Ivánnak nevezte el. 

			A válást Iván kezdeményezte, mert úgy érezte, Eszter lenézi őt, a csak mesterembert. Pedig Eszter nem lenézte, hanem csodálta. Az Eszter számára misztikusnak tűnő dolgok, mint egy izzó cseréje, Ivánnak csak egy-egy rutinos mozdulatot jelentettek. Eszter egyenesen élvezte, hogy végre valaki, aki előtt nem kell briliáns lexikális tudásával csillognia, nem azért szereti, mert okos, hanem mert nő. Iván mellett nőnek érezte magát, mert Iván meg őrült érte. Imádta a nyakát, a füleit, a bokáját, szemöldökének ívét, szája szegletében a szemölcsöt, festetlen, rövid körmeit. 

			– Apró kis kerek gyöngyszemek az ujjaid végén – szerette mondogatni Eszter körmeit nézegetve. 

			És Eszter boldog volt. 

			A válás után Eszter lelkiismeretesen megpróbált egye

			nesbe jönni. A házat lakályos kis otthonná rendezte át magának és születendő kisfiának, virágokkal, faliszőttessel és indonéz szobrokkal. Titkon még mindig azt remélte, hogy Ivánnal fog élni. Ha vendégek jöttek, senkit nem ültetett Iván régi helyére, reggelente a tejeskávét hat cukorral, ahogyan Iván szokta, az ő csészéjéből szürcsölgette, amelyiken stilizált japán írásjelek voltak. 

			– Jó lenne egy jelet kapni – mondta egyszer egy barátnőjének –, amiből tudnám, hogy Iván visszajön. 

			– Mégis miféle jelet, hogy piros hó essen, vagy mit? 

			– Tudom is én! Valami szokatlant, ami még sosem történt. Mondjuk, éjfélkor szólaljanak meg a harangok a városban. Abból tudnám, hogy Iván még mindig szeret. 

			– Ilyen jelek nincsenek! Neked elment a józan eszed! 

			És Eszter tényleg azon a határon volt, hogy elmenjen a józan esze. Felkeresett egy pszichológusnőt, aki azt ajánlotta, hogy szerezzen apró örömöket magának, mondjuk, járjon el shoppingolni. 

			– Én például, amikor szomorú vagyok, mindig veszek magamnak egy új kalapot – biztatta. – Egy nőnek mindig kell új kalap. Kifelé menet az előszobában kinyitotta páciensének a beépített szekrényt. Eszteren végigfutott a hideg. Vagy kétszáz kalap sorakozott benne. Különböző színek és fazonok, minden alkalomra. 

			– Engem is elhagytak – mondta a pszichológusnő, és bezárta a szekrényt. 

			Eszter rövidesen a vásárolgatás rabja lett. Szokásává vált hetente nagybevásárlásokat tartani valamelyik város széli hipermarketben. A srácot felültette a bevásárlókocsira, amelybe módszeresen bepakolta a zsákmányt: hálóinget, új fazekat, mosóport, fürdőpapucsot, kávét, olívaolajat (extra szűz, Iván mindig ezt kérte), felmosóvödröt nyéllel, ötmagvas szeletelt rozskenyeret, francia sajtot, tartós tejet, pelenkát, bonbont (otthonra, a kávé mellé, azt a fajtát, amelyikkel Ivánt megkínálta), egy jobb porszívót. Egyik alkalommal, amint egy ilyen halommal és a tetején a kis Ivánnal szerencsésen átjutott a pénztáron, megtörtént a legrosszabb, ami ilyenkor történhet az emberrel. A biztonsági kapu becsipogott. 

			Úgy ötszázan figyelték, amint a biztonsági őr egy gumibottal – mintha legalább terrorista lenne – betessékeli a kisszobába. Valószínűleg a gyerek nyúlt le valamit, idegeskedett Eszter. Az őr átnézte a gyereket. Zsebek semmi, kapucni semmi, cipő semmi. Eszter nem értette. 

			– Vetkőzzön! 

			– Mi?! 

			– Vegye le a kabátját!

			Zsebek semmi, kapucni semmi, cipő semmi. 

			– Táska! 

			Eszter elkezdte kipakolni a táskáját. Sorban letett mindent az asztalra az őr elé: elhasznált papír zsebkendők, rúzs, még egy, mentolos rágógumi, pénztárca, kulcsok, személyes iratok, bölcsődei igazolás az ebédbefizetésről, fél Nospák a cipzáros részben, kisfésű, napszemüveg, keksz, tampon, múzeumi belépő, kártyanaptár Robert Redforddal, kamillás kézápoló, imafüzet a lourdes-i Szűzanyához. 

			A rendszer még mindig csipogott a táskára. 

			Az őr elkérte a táskát, hogy jobban átnézze. 

			– Mi a jóisten ez? Oda van leragadva valami szar! 

			Felkaparták a táska aljára leragadt vonalkódot. Az őr elolvasta, és rengő vihogásba kezdett. „Articsóka szárral”. Azaz nem pont így, hanem ékezetek nélkül. 

			– Ezt meg minek őrizgeti? – röhögött az őr. 

			De Eszter nem avatta be, hogy Iván vett egyszer neki egy doboz articsókát, és ő eltette akkor ezt a vonalkódot, mert olyan jót nevettek együtt. 

			Az őr célzatosan letett Eszter elé egy papírkosarat, de Eszter nem dobta ki a vonalkódot, csak a zsebkendőket. 

			Aznap Eszter egész este Iván nevetését hallotta. Kivette Iván csészéjét a szekrényből és egy-két bonbont, abból a fajtából. Leült a csészével szemben, és figyelmesen nézegette a japán írásjeleket. A háta mögött megállt Iván, áthajolt a válla fölött, és egy fehér papírszalvétára rajzolgatni kezdett: 

			– Ünnepnapon… szájat nyitó… férfiak csoportja. Férfikórus – magyarázta Iván, és megcsókolta Eszter nyakát. Eszter elrohant egy papírlapért, és emlékezetből lerajzolta a három kis jelet Iván bal vállán. 

			Másnap elment a tetoválóstúdióba, és bevarratta a rajzokat a vállába. 

			– Mit jelent ez? – érdeklődött a stúdiós. 

			– Olyasmit, hogy… eszement szerelem – válaszolta Eszter, mert nem merte bevallani, hogy férfikórus. 

			A válla két napig fájt, mert az egyik vonal begyulladt. Ajánlottak rá egy tablettát, de attól meg aluszékony lett, és már kora este kidőlt a gyerek ágya mellett, a földön. Órákig aludt így, amikor valami zajra megébredt. A tagjai elgémberedtek, a gerince be volt fúródva a padlóba. A mobilját kereste, hogy megnézze, mennyi az idő. A városban harangoztak. Nulla óra nulla perc volt. 

			
Keszthelyi György 

			1955-ben született Kolozsvárott. 

			„Dolgoztam én már vakációban szezonmunkásként és ünnepnapokon munkakönyvvel. Jelenleg kisvállalkozó vagyok a nagy reklámiparban. Passzióból írok, nem vagyok hivatásos. Elszórtan közöltem, főleg verseket különböző lapokban, irodalmi portálokon.” 

			

      
    

A sorsvonat 

			Az állomás peronján várakozó két ember nem hasonlított egymásra. Csupán a kopott pad, amelyen ültek, képezett közöttük egyfajta kényszerű közösséget. 

			Egyikük – már csak külsőségeiben is – az igen egyszerű paraszt, talán hajléktalan benyomását keltette, az ingéről hiányzó néhány gomb, az évek óta koptatott barna zakó, nadrág, meg aztán a nyáridőben viselt poros bakancs – mind magukért beszéltek. Öregember volt már. 

			A másikról lerítt a pontos alaposság, bár egy avatottabb talán mesterkéltnek könyvelhette volna el. 

			Finom szövetből szabott fekete öltönye, nyakkendője, fehér inge, kifogástalanul kezelt cipője, a napfényben meg-megvillanó szemüvege egyaránt ápoltságról, megfontoltságról tanúskodott. 

			Egyenes derékkal ült, tekintetét – mintha túlzott figyelemmel – a sínekre szegezte. 

			Néhány percnyi hallgatás után – miközben egyetlen vonat sem zakatolt át az állomáson – a viseltes öltözetű, arcán megbékélt mosollyal, minden bevezetés nélkül mesélni kezdett: 

			– El tudja-e képzelni maga, mit jelent úgy a világra jönni, hogy aztán, amikor a csecsemő először nyitja ki a szemét és nagyon éhes, senkit sem lát maga körül, csak szörnyű büdösséget és hideget érez? No, hát úgy nézzen rám, hogy ez a csecsemő én vagyok, csak valamennyit nőttem meg ráncosodtam azóta. 

			– Olvasta-e valaha a Bibliát? – kérdezte, talán túlontúl halkan, az úriember kinézetű anélkül, hogy szemét elfordította volna a sínekről. – Előrebocsátom, hogy ami foglalkozásomat illeti, preparátor vagyok. Hullákat kozmetizálok, mondhatnám, a lélek használt öltönyeit alakítom ideiglenesen elfogadható állapotúra csak azért, mert az emberek túl nagy hangsúlyt fektetnek a külsőségekre. 

			Én lelkiismeretesen végzem ezt a fölöttébb igényes feladatot, bár meggyőződésem, hogy teljesen felesleges. 

			Munkámból fakadóan igen elmélyültem a Szentírás tanulmányozásában, és tudja, arra a következtetésre jutottam, hogy ez a mű tökéletes, kivéve a Genézist, vagyis a teremtést. 

			Jól figyeljen! – és hangja hirtelen durván erőssé vált –, nem létezne a halál, ergo: sem az én jól fizető, de visszataszító foglalkozásom, ha az első emberpár nem téved. 

			De kérdem én: Isten, az ő tökéletességében, nem óvhatta volna meg legértékesebbre tervezett teremtményeit az eredendő bűntől? Nem vezethette volna őket kézen fogva a helyes úton? Elégnek tekintette-e az intő figyelmeztetést? Hiszen a Teremtőnek tudnia kellett, hogy az ember kíváncsisága folytán óhatatlanul elbukik. Vagy talán ez is a cél? 

			– Érti, amit mondok? Erre adjon választ nekem! – sziszegte élesen. 

			A kopott öreg ugyanazzal a szelíd mosollyal az arcán, mintegy válaszként, csendesen folytatta: 

			– Maga nagyon szépen beszél, a legjobb pedig az lenne, ha én mindezt meg is érteném. Isten? Velem például mit akart? És mit akar még tőlem? Miután végigkoptattam az árvaházak ágyait és nyomorultul, szeretet nélkül nőttem fel, öregedtem meg, megéri-e még nekem bármilyen keveset is gondolkodni?

			A fekete öltönyös most ismét lehalkította a hangját: 

			– Ön persze nem tudhatja, de nekem szilárd meggyőződésem, hogy a világon semmi sem történik véletlenül. Higgye el nekem, az ön ingéről egyetlen gomb sem szakadt le oktalanul és célszerűtlenül. Minden jól meghatározott szabály szerint működik.

			– Hallott-e a párhuzamos világokról? Persze hogy nem – válaszolt önmagának. 

			Hát tudja meg, nem kizárt, hogy halott szülei, akiket soha nem ismert, valahonnan látják, figyelik önt, persze egészen más szemmel és hozzáállással, mint születésekor tették. 

			Kétlem, hogy olyan közegben tartózkodnának, ahonnan pozitívan befolyásolhatták volna élete menetét, másképpen kétségkívül megtették volna. De hát mi történne, ha mindnyájan egyformák lennénk? Létezne-e egyáltalán öröm, netán boldogság? 

			– Tudja-e maga, mi az én örömöm? – kérdezett vissza az öreg őszinte derűvel. – Hát az, hogy nemsokára befut a vonat, amivel én a legközelebbi kisvárosba utazom. Ott leszállok és bevonulok az őrültekházába. Ingyen eszem és alszom, s amikor öt-hat hónap múlva kijövök, a kevéske megspórolt nyugdíjamból veszek egy pár juhot. Aztán kimegyek a mezőre, meghúzom magam valahol és pásztorkodom. Vannak ám terveim nekem is – és jóízűen nevetni kezdett. 

			Valahol, nem is olyan távol, felvisított a vonat. 

			– Ez az! Hallotta? – csillant fel a ráncos arc. 

			– Igen sajnálom, hogy ön sem értett meg engem, talán nem is nagyon akart – mondta szinte szomorúan a szemüveges, először pillantva társára. – Kár, pedig valamivel boldogabbá tehettem volna. Apropó: Tudja-e, ki a leggazdagabb ember? 

			Az olyan rongyos nyomorult, mint ön, de csak halála után, hiszen ő akkor már sokkal többet tud, mint mi, relatív jólétben élők itt, ezen a sárgolyón. Ő akkor már ismeri az általánosan érvényes LÉNYEGET (csaknem betűnként hangsúlyozta a szót), amelyre mi itt csak áhítozunk. 

			De jöjjön, sétáljunk odább, azonnal érkezik a vonatunk. 

			Az öreg élénken felállt és együtt ballagtak az állomás túl só vége felé a sínek mentén. A vonat már a kanyarban vágtatott. 

			– Itt most megállunk – szólt szinte parancsolólag a fekete ember. – Pontosan ezen a helyen lesz a harmadik vagon ajtaja. Mindig arra szállok fel. Igen kényelmes. Az öreg nem ellenkezett. 

			– Nézzen csak jobbra – szólalt meg ismét a preparátor. – Látja, ugye, a vonatot? Mintha csak értünk küldték volna. – És először ő is felnevetett. Nevetése átragadt a top rongyosra és végül már mindketten féktelenül hahotáztak. A vonat szinte észrevétlenül futott be az állomásra. A kopott öreg is szinte észrevétlenül tűnt el a sínek között. Csak a mozdonyvezető látta a történteket. 

			Az öltönyös ember – ápolt arcán mintha az öregtől átvett megbékélt mosollyal – ellenkezés nélkül tűrte, hogy kezére kattantsák a bilincset. 

			– Látták-e egyáltalán azt az embert? – kérdezte a hatóság embereitől. – Nem volt már semmi esélye ebben az életben. Istenem, milyen mérhetetlenül gazdag lehet már! 

			A bámészkodók riadtan és értetlenül néztek egymásra. Pár óra múlva már ismét üres volt az állomás. Csupán két ember ült egymás mellett a peron kopott padján. Semmiben sem hasonlítottak egymásra. 

			
Egy születésnap végkifejlete 


			Az előzmény 



			Mondhatnám, hogy idegen voltál? Semmiképpen. Talán inkább valami furcsa bolygó, amelyről mindig tudtam, de amelyet sok fényév választott el tőlem, hozzá életem pályája a lehető legritkábban közelített; egy emberbolygó, akivel nagyon kevés szót váltottam, de a gyér szavak egy idő után leülepedtek bennem, és mintegy visszhangként lüktettek következő találkozásunkig. 

			E furcsa kapcsolat révén barátomnak tekintettelek, el-elvétett jelenléted, kevés, jól megmért szavad és a többi miatt, ami megkülönböztetett számtalan bőbeszédű és magas eszméjű ivócimborámtól. 

			Harmincharmadik születésnapodon beállítottam kis, bérelt padlásszobádba, hívatlanul, egyedüli vendégként és különösebb bevezető nélkül újságpapírba tekert, ragasztószalaggal átkötött csomagot nyomtam a markodba. 

			Szó nélkül átvetted, majd hideg csapvízzel felöntött neszkávét tettél elém plasztikpohárban, kanál nélkül, hadd kavarjam fel régi szokásunk szerint a hosszúkás kávéstasakkal. Mindketten mosolyogtunk, aztán, miközben a kávét szürcsölgettem, kibontottad a csomagot. 

			Három, durván megmunkált rozsdás és ijesztő méretű szeg volt benne. Olyan, amilyent talán csak sok évszázaddal ezelőtt lehetett kapni római piacon vagy kovácsműhelyben. Magam sem emlékszem, mikor és hol szereztem őket. 

			Egyáltalán nem lepődtél meg, mindössze a szokásosnál kissé figyelmesebben fürkészted a cigarettafüstből fel-felbukkanó, ide-oda ugrándozó szembogaramat. 

			A további események aztán önmaguktól gyűrűztek tovább, huszonegyedik századi sorsodnak (sorstalanságodnak?) köszönhetően. 




			A piactér 




			Hatalmas pókhálóhoz hasonlított. Pontosabban különböző, távolabbi rögzítőpontokból kiinduló számtalan keskeny utcácskából tevődött össze, amelyek egy központi arénában találkoztak akarva-akaratlanul, bárhonnan bármerre vették is kezdeti irányvonalukat. 

			Itt, a modernnek tervezett, de erőltetett ízléssel kialakított piactéren zsúfolódtak össze a tökéletes rendszertelenséggel egymásba toluló, rikító színekben förtelmetlenkedő butikok is. 

			A központi padok a koldusok tanyáját-fekhelyét képezték, de homogén réteget alkottak itt a hajléktalan félkegyelműek, a drogfüggők meg a lázadó különcök is. 

			Attól a bizonyos naptól kezdve te is közéjük tartoztál. 

			Első rendhagyó éjszakádat – hideg volt és csillagos – egy kopott padon töltötted kartondoboz takaró alatt. 

			Kora reggel azonban már munkához láttál. 

			Először „átlépésed” kellékeit, tartozékait kezdted gyűjtögetni, hosszabb-rövidebb, gyalulatlan deszkadarabokat, szegecseket, csavarokat, különféle szerszámokat. 

			Persze rövidesen megjelentek a szájtáti, bamba sznobizmusba görcsölődött idegenek, deszkavékony vagy bálnatestű turisták, egyszerűen kíváncsiak vagy neurotikusan rángatózók, rágógumit kérődzve kérdezősködtek, ám kevésbé értve egymást, nemsokára előkapták videokameráikat, fotó-mobiljaikat és éhesen hunyorogtak minden, vezércikket sejtető eseményre hatalmas dioptriájú szemüvegük mögül. 

			Ahogy koporsód, amelynek ácsolásán munkálkodtál, for mát kezdett ölteni, a bámészkodók száma hatványozottan növekedett, mert mégis csak egyedi jelenség voltál ott deszkáiddal, szegecseiddel, mérőléceddel. 

			Nem siettél, meg aztán a koporsót is a lehető legigénytelenebbre tervezted. 

			Minden simán haladt volna, csakhogy bizony nem is egyszer bekísértek a rendőrőrsre igazolás és úgymond kioktatás végett. Nem lévén sem különösebb csend-, sem rendháborításról szó, pár óra után szabadon engedtek. 

			Végül a koporsó elkészülvén, méretre kipróbáltatván, a látszólag egyszerűbb, ám sokkal nagyobb erőt igénylő munkába vágtál. 

			Természetesen két nagyon masszív, súlyos farönkre volt szükséged, melyek biztosították koporsóba kerülésed végső aktusát. 

			A rönktelep a város szélén húzódott, onnan cipelted két napon keresztül az embertelenül súlyos gerendákat a piactérig, elkerülve a szélesebb és forgalmasabb utcákat, nehogy egyéb bonyodalmakba keveredj. Miután sikeresen teljesítetted ezen utolsó feladatodat is, lihegve, csaknem önkívületben aludtál huszonnégy órán át egy bokor árnyékában. Másnap, valamennyire feléledve, néhány erős vaskapoccsal összeillesztetted a kereszt két elemét. Végeztél hát. 

			És én mindezt láttam, sőt napról napra figyelmesen követtem, de nem szólhattam közbe, nem annyira gyávaságom, mint inkább fatalista, talán beteg elkötelezettségem miatt. 




			A végkifejlet 




			Körülbelül tíz nappal az előkészületek megkezdése után hozzáfogtál végső fellépésed véghezviteléhez. 

			Kevéssel hajnalhasadta előtt, egy gránitkőre állva néhány szót intéztél az immár szép számban összesereglett tömeghez. 

			Kopott, koszos farmered, szakadozott kockás inged jelét sem adta valamiféle karizmatikus kisugárzásnak, szöveged sem volt különb: 

			– Anyám azon a napon szült engem, amely megengedhette, hogy ezen a napon eltávozhassak – kezdted beszédedet. 

			Higgyék el, nem én akartam ezt, hanem az események alakulása. Valaki nemrég megemlékezett harmincharmadik születésnapomról, ajándékát pedig méltóképpen meg szeretném hálálni. Nehogy azt higgyék, hölgyeim és uraim, hogy közeli távozásom a legkisebb mértékben is megváltoztatja majd életük menetét. 

			Nehogy azt higgyék, mert csalódni fognak, azt pedig nem szeretném. 

			Az egyetlen változó alany én magam leszek. No, lássunk hozzá. 

			Ráfeküdtél a keresztre, a lehető legmegfelelőbb pozícióban, majd kezedbe vetted az első irdatlan szeget. 

			Két lábfejedet egymásra helyezted, és a jobb kezedben tartott kalapáccsal hatalmas erejű csapást mértél a szeg kocka alakú fejére, amely azonnal szinte tövig hatolt a fába. 

			Sokan hisztérikusan visítozni kezdtek, rádöbbenve, hogy túllépted a határt, hogy több ez egy jól felépített színjátéknál. 

			Sötét vér csordult elő az immár összekovácsolt lábfejekből, ám furcsa módon fájdalmat nem éreztél. Csupán valami zsibbadásféle húzódott fel egészen combod közepéig. 

			A második szeget pár perccel később bal csuklódba ütötted, ekkor már ellenőrizhetetlenné vált a tömeg, egy ferde szemű nő elájult, sokan mobiltelefonjukon klimpíroztak veszettül. Teljes lett a nyelvzavar.

			– Jöjjön már valaki! – hörögted rekedten. – Még maradt egy szeg! – Szinte könyörögve néztél körül, ám az imént oly kíváncsi embergyűrű mintha hirtelen eltűnt volna. 

			Akkor egyetlen szabad kezeddel inged zsebéből papírcetlit, ceruzát kapartál elő, és maradék erőddel írni kezdtél valamit. 

			Sikerült befejezned, mielőtt a mentősök megérkeztek. A papír a kockakőre hullott, ott hányódott, végül én vettem fel. Kedves, naiv, születésnapi köszöntővers volt. Szövegét több okból kifolyólag nem közölhetem. 

			Téged természetesen elvittek valamerre, a nép is lassacskán szétszéledt. 

			Már esteledett, mire örvénylő gondolataim engem is hazasodortak. 

			Mindent összegezve elmondhatom: végignéztem egy ember részleges születését és halálát. Sőt személyesen hozzájárultam mindehhez. Azóta is úgy érzem, nagy a tartozásom. Meggyőződésem, hogy az utolsó, harmadik szeget nekem kellett volna beütnöm a keresztfába. A végkifejlet teljessége végett. Itt azonban tévedtem, sőt óriási mulasztást követtem el, amelynek súlya minden bizonnyal életem végéig kísérteni fog, hiszen barátod, ítélőbírád, tökéletlen hóhérod voltam egy időben, egy furcsa, de elkerülhetetlen dráma kedvéért. 

			Néha látom (álmodom?), hogy elindulsz velem, valahonnan nagyon távolról a város irányába, kikötünk a kis padlásszobában és elém teszed a jéghideg csapvízzel felöntött neszkávét, csak úgy, kanál nélkül. 

			És szó nélkül, rebbenéstelen szemmel figyeled a sűrű cigarettafüstből előbukkanó, zavartan ide-oda ugráló szembogaramat. 

			Hát ennyi volt… egy születésnap… a harmincharmadik.

			

Kornéli Beáta 

			1979-ben született Budapesten, történész, kultúrtörténész. Első kisregénye, a Nagy Testamentum (Napkút Kiadó, 2008) az NKA támogatásával jelent meg. Írásai jelentek meg az alábbi folyóiratokban: Napút, ÉS, Kalligram, Alföld. 

			

      
    

Palackposta 

			Átsétálok a zebrán, a sarkon túl már látszik a halványzöld épület homlokzata. A harmadik emeleti ablakok felett rozsdabarna betűkkel virít a felirat: Állami Konzervatórium. Gyötrelmeim gyűjtőhelye. Lenyomom a kagyló formájú bronzkilincset, nekidöntöm testemet az ajtónak. A tömör fa lomhán engedelmeskedik a ránehezedő nyomásnak. Az előtérben az az érzésem, mintha kriptaboltozat feszülne felettem. Nehezen lélegzem. Az üvegkalitkában ülő portástól elkért kulccsal elindulok a jól ismert, párnázott falú terem felé. Matatok a zárban, s csak akkor oldódik a sejtekben burjánzó feszültség, amikor hozzáérek a hangszer testéhez. Kényelmesen elhelyezkedem, vállamnak döntöm korpuszát, ráteszem talpamat a hét pedál egyikére, ujjbegyeimet végigpergetem a piros és kék húrok mentén, miközben a hangszekrényből kígyózó akkordok betöltik a szobában tátongó teret. Nem értek máshoz, csak ehhez, a negyvenhét húr mezsgyéjén megelevenedő mikrokozmosz forgatagához. Combom belső feléhez húzom a korpuszt, s ahogy gyorsul a pulzus, egyre feldúltabb arpeggiók kezdenek üzekedni egymással. Valaki kopog. Megigazítom a szoknyámat, eltolom magamtól a hárfát, és a lehető legnyugodtabb mozdulatokkal ajtót nyitok. Nyurga, szőke lány, Lívia. Vizsgázni jött. Félszegen köszön, kezembe nyomja a kottát, aztán leül a hangszer elé, gyors mozdulatokkal bemelegít. Szemérmetlen nyíltsággal pásztázom vonásait, mialatt skálázik. Dacos tekintet, összeszorított száj, ujjvégein bőrkeményedések, gacsos bütykök éktelenkednek, akárcsak az enyéimen. Tönkreteszik kezünket a megfeszített belek. Ebbe fogok belebetegedni, az ilyen féltehetségek miákolásába. Ezt hallgatom már tíz éve, s azon csodálkozom, hogy eddig nem bolondultam meg. Bizonytalan tempó, imbolygó hangok. Zavartan töröm a fejem, hogyan úszhatnám meg az értékelést mindenféle csalódás és sértődés nélkül. 

			Napok óta nem hagy nyugodni a Gogol és Hajnóczy utca sarkán lévő, bontásra váró ház falán függő, használaton kívüli levélszekrény. Bizonyára elfelejtették leselejtezni. Helyenként már levált róla a piros festék, itt-ott a zománc is, de a postakürt aranyozott motívuma még jól látható. Kimondhatatlan ideje cipelem magammal a napok hordalékait. Elhatároztam, mihelyst hazaérek, főzök egy kávét és nekiülök az írásnak. Neki mesélek majd, a szemközti házban lakó, magas, kissé elálló fülű írónak. Reggel bedobom a levelet a postaládába, az áramlatokra bízom betűkbe zárt világom szennyesét. 

			Mon ami, tudta, hogy nyári éjszakákon átmászom a zsinagóga kerítésén, leheveredem kertjének füvére, és szétvetett karokkal bámulom az égboltra kúszott Orpheusz pulzáló lantját? Bomlik bennem a hiány, az a kielégületlenség, ami nem hagy nyugton egy percre sem, csak hevíti az ágyék ágas-bogas ösvényét. 

			Dalma haldoklik. Évek óta nem léptem be a szobájába. Endre az, aki bejár hozzá, cseréli a macskaalmot, beviszi neki az ételt, pelenkázza és tisztítja a felfekvését. Nem irigylem az Úristent, nem lesz vele könnyű dolga. Ezerkilencszázhuszonegyben született Dálnoky Illyés Dalmaként, és ezzel a kisnemesi felsőbbrendűséggel naponta üldözött ki a világból eleveneket és holtakat vegyesen. Előbb jöttek a botok, aztán a járókeret, vonszolta magát és kárált, ahogy most is, csak most már az ágyból. Felhallatszik, amint Endrének fortyog: – Már megint ez a proli beszéd! Nem értem, miért nem tudtok ti helyesen beszélni? Hogy a nyavalya törné ki a nyelveteket! Mi az, hogy szerinted? Ki kíváncsi a véleményedre? Azt mondd meg nekem, beszéltél-e már a siratóasszonyokkal és a pappal? Most pedig gyere, hozz tollat és papírt, diktálom a nekrológomat, nehogy valami hülyeséget mondjon a fejem felett ez a nyavalyás páter, mert ő sem tudja kifejezni magát tisztességesen! Mi az, hogy a mise zajlik? Zajosan nem lehet imádkozni? És hogy mondhat ilyet, hogy az Isten trónol? Legutóbb megtagadta tőlem az áldozást! Mi az, hogy mert kioktattam! Na és, ha kioktattam? Tanuljon meg prédikálni! 

			– Velem is éveken keresztül civakodott, hogy az ikes ige, az meg iktelen, és hogy nincs olyan szó, hogy igazából, meg hogy nem lehet belegondolni, csak elgondolni, és a cipőt nem felvesszük, hanem felhúzzuk, és hogy jártam-e egyáltalán iskolába, mert nem tudom rendesen használni se az igekötőket, se az igeidőket, és ő, akinek az apja osztrák katonatiszt volt, nincs hozzászokva ehhez az útszéli stílushoz. A létező összes Magyar helyesírás szabályait tűzre vetné, ha tehetné, mert ő másképp tanulta a Mariánumban. Szóval egy napon végül nem tudtam hozzá szólni többé. Hetekig ültem a hálószobában összekucorodva a matracon, és fogalmaztam magamban, hogy ha lemegyek hozzá, mit fogok mondani neki, de mikor megláttam, nem jött ki hang a torkomon, csak tátogtam, mint partra vetett hal. Így történt, hogy soha többé nem beszéltünk egymással, akárcsak az anyámmal. Magzatkoromtól éveken át tőle tanultam hárfázni. De nem sokkal a tizenegyedik születésnapom után egy hangszerszállítóval disszidált Ausztráliába, ami miatt az elvtársak és a titkosrendőrség percek alatt kiszekírozta apámat az Enescu utcai rádióból. Először a munkahelyéről, utána az otthonunkból, mondván, hogy politikailag megbízhatatlan. Ott állt apám egy gyerekkel a kolozsvári pályaudvaron, munka és állampolgárság nélkül a Corona Expresszre várva. Kopott szövetkabátban, a kétségbeeséstől összetöpörödve, s úgy kapaszkodott abba a Snagov cigarettába, amit a szájához emelt, mintha az Atyaúristen jobbjának kisujja lett volna. Egy évtizeddel később találkoztam ismét anyámmal, akkor már úszómedencés villája volt Óbudán, nekem meg szolgálati lakásom az Örs vezér téren. A változatosság kedvéért a szobabútorban molylepkék, a konyhaszekrényben csótányok szaporodtak. Mikor meghívott ebédre, zöldbabfőzelékkel meg tükörtojással várt, azzal a szöveggel, hogy gyerekkoromban is ez volt a kedvencem. Nem tudom, honnan vette, mindig is utáltam.

			– Nem vagyok éhes, valahogy nincs étvágyam – feleltem, mire ő tüstént a hárfához ültetett, és ott folytatta, ahol valaha abbahagyta. 

			– Gyere, költözz hozzám, és művészt faragok belőled – ajánlotta. 

			– Késett vele tíz évet, inkább férjhez megyek – válaszoltam, azzal kiléptem az utcára, és vissza se néztem soha többé. Képtelen vagyok megbocsátani neki, hogy megölte apámat, amikor szó nélkül ellógott azzal a rakodómunkással. Egy hárfaversenyen találkoztunk újra, elnézett a fejem felett, csakhogy ne kelljen köszönnie.

			Endre a tanárom volt. Amikor hozzáköltöztem, húszéves voltam, ő ötven, a nővére, Dalma meg hatvankettő. Szerettem Endrével élni abban a bágyadt lassúságban, ami körülvette őt. Teázni a délutáni alkonyatban a folyondárral benőtt teraszon, stikában borozni és szivarozni a hálószobában, reggelente beborítani arcát hajam hínárszerű indáival, dugdosni a kiürült konyakosüvegeket a nővére elől. Mindez elég lett volna, hogy elviselhetőnek érezzem az életet, ha Dalma nem piszkított volna bele napi gyakorisággal. Egyszerűen minden felett uralkodni akart, a háztartás, a gondolatok, a zene, a helyes modor, a kert és az évszakok felett is. S meg volt sértődve, ha valami kicsúszott a kezei közül. 

			Beteges körülöttem minden. Évek óta nem érintettem fiatal testet. Csak várom, hogy teljen az idő, és olyanok legyenek a napok, mint amilyennek elképzeltem őket. Gyarapodik bennem az űr, lüktet a bozontos ösvény, Endre meg gyászbeszédet ír. Nagy baj lenne, ha átmennék magához? Levegőre vágyom. A kávét pedig egy cukorral iszom. 

			Leteszem a tollat, összehajtom a papírt, benyálazom a boríték ragasztócsíkját, és elteszem a táskámba a kották mellé. Amíg a forgalomból kivont postaládába csúsztatom a levelet, a szemközti ház teraszán álló férfi pillantásába ütközöm. Látott mindent. Az arckifejezéséből tudom, hogy némi vívódás után lemegy majd az utcára, kihalássza a levelet a ládából, elolvassa és válaszolni fog, mert neki is akad teregetnivalója bőven. Még nem tudja, mennyivel könnyebb lesz utána, gondolom, és a konzervatórium felé indulok. 

			
Kovács Júlia 

			1963-ban született Budapesten. Gyors- és gépíróként végzett 1979-ben. Tizenöt éve a Szent Rókus Kórház adminisztrátora. 

			„Ezidáig csupán magamnak írogattam. Sok éve készülök a KÖNYVEM megírására. Idő hiányában hosszú ideig fekszenek a megírt oldalak a fiókomban, majd amikor megint előveszem, nem tetszik, összetépem, újraírom. A gyerekeim figyeltek fel az Irodalmi Jelen pályázatára, s buzdítottak, hogy hagyjam a könyvet a nyugdíjas évekre, írjak novellákat. Első novellám volt a Viszlát, Apu!, második az Őrült, amit kifejezetten a pályázatra írtam. Nagy örömmel értesültem, hogy novelláim bekerültek az antológiában megjelentetni kívánt novellák közé. Ez olyannyira fellelkesített, hogy azóta szorgalmasan edzem a tollamat.” 



      
    

			– Könyvjutalom – 

			Az őrült 

			Kilenc perc. Még kilenc perc. Jaj, de sok. Ó! Ó! – toporog türelmetlenül a férfi a buszmegállóban, miközben szemét le nem veszi a tábláról, mely a busz indulását jelzi. Na végre. Még nyolc perc. Eltelt egy perc – s idegesen beletúr a fején ágaskodó pár szál hajába. Elegáns fiatal nő érkezik a megállóba. Amikor észreveszi a zavarodott férfit, megtorpan. Az ilyennek jobb nem a közelébe menni – gondolja. A férfi is észreveszi, hogy társra lelt a várakozásban. Összehúzott szemöldökkel gyanúsan végigméri a nőt, majd érdemesnek találja rá, hogy közölje: – Már csak hét. Hó! Hó! Már csak hét. A nő fejében az jár, hogy óvatosan odébb kéne sétálni. De mi történik, ha a férfi utánamegy? Egyre több bolond járkál az utcákon a kórházreform óta. Hogy lehet az ilyeneket szabadon engedni? Úgy dönt, a legbiztonságosabb az, ha nem mozdul. Talán felbosszantaná a férfit, ha rájönne, hogy menekülni akarnak előle, s agresszívvá válna. Kíváncsisága azonban legyőzi félelmét, s lopva a férfira tekint, aki torz mosollyal viszonozza a pillanatnyi figyelmet. Középkorú férfi érkezik, hat év körüli kisfiúval. A kijelző éppen vált. Hat! Hat! Még hat perc! – kiált fel izgatottan a toporgó férfi. Az újonnan érkezett azonnal átlátja a helyzetet. Ez nem normális. Majd szeme összetalálkozik a nőével, cinkosan összemosolyognak. A kisfiú hangosan felnevet, mókásnak találja a bácsit, aki így örül annak, hogy el tudja olvasni, mit mutat a kijelző. Az apa durván megrántja a kezét. A gyermek megszeppen, a nevetést abbahagyja, nem érti, mi rosszat tett. Majd apró lábaival utánozni kezdi a furcsa bácsi mozgását. Az apa most nem törődik vele, figyelmét leköti a nő formás lába, melyből a feltámadó szél következtében egyre több látható. A kijelző ismét vált. Öt perc! – kiáltja fürgén a kisfiú, megelőzve a férfit, aki még a toporgást is abbahagyja a meglepődéstől. Megdermed, szája is tátva marad, ö betűt formálva. A kisfiú büszkén mosolyog a férfira, mert lám, ő is el tudja olvasni a kijelzőt, s még gyorsabban, mint a bácsi, aki most gondterhelten vakargatja feje búbját, száján még mindig ott készülődik az ö betű. Majd kimondja: – Igen, öt. Bizony, adja meg magát. Újra felveszi a ritmust, s nekilát a toporgásnak. Arcán bosszúság tükröződik, már mindkét keze a feje tetején matat. Sandán a fiúra néz, majd arcán széles, elégedett mosoly terül el. Kitervelt valamit. Kicsit balra toporog, hátra néz, majd még egy kicsit balra. Most épp úgy helyezkedik el, hogy a kisfiú nem látja tőle a kijelzőt. Megpróbálja kihúzni kis kezét apjáéból, de az megszorítja. Maradj már nyugton, mert nyakon váglak! – sziszegi mérgesen. A gyerek szája lebiggyed, fejét szomorúan lehajtja. Négy perc van még! – kiáltja elnyújtottan a férfi, s fejét lassan hátrafordítva lenézően tekint a gyerekre. A kisfiú szomorúan néz fel rá, szeme megtelik könnyel. A férfi bűnbánóan fordítja el fejét, majd egy-két helyben lépés után aprókat araszol jobbra. Közben hátra-hátratekintget, s megnyugodva veszi tudomásul, hogy a kisfiú kézfejével szárítgatja fel arcáról könnyeit, s helyükre nem peregnek újak. Apró lábait gyors egymásutánban megint mozgatni kezdi, s szemeit a kijelzőre függeszti. Megjelenik a hármas. Három perc – mondja alig hallhatóan, s a férfira mosolyog. Igen, három – hagyja jóvá a férfi, s fejének sűrű bólogatásával nyomatékot is ad helyeslésének. Majd nagyot sóhajt. A gyermek is. A papa és a nő szorgalmasan kacérkodik egymással, már ügyet sem vetnek a férfira s a gyerekre. A gyermek minden nehézség nélkül kihúzza kezét az apjáéból, kicsit közelebb toporog az őrülthöz, s utánozva annak gondterhelt arcát, szemét ismét a kijelzőre függeszti. A kijelzőn ott a kettes. A gyermek várakozóan tekint a férfira, a férfi a gyermekre. Na mondjad – szól a gyermek. Kettő, kettő, kettő perc – mondja gyorsan a férfi, s vidáman megborzolja szélkuszált hajszálait. A gyermek egyre közelebb araszol, és kis kezét nyújtja a férfinak. Ő sután törölgeti tenyerét kopott kabátjába, majd megilletődötten megfogja a gyermek kezét. Jobbra-balra, jobbra-balra toporog őrült és gyermek. Egy perc! Egy perc! – kiált a kisfiú vidáman. Úgy van! Úgy van! – helyesel a férfi, boldog mosollyal arcán. A toporgás egyre vidámabb, szinte már szökellés. Jön a sofőr! – mondja a gyermek. Jön. Jön – mondja a férfi. Az ajtók kinyílnak, a kijelző nullára vált. A két boldog emberke egyszerre kiáltja: – Nulla perc! Majd felhőtlen nevetésben törnek ki. A gyermek mindkét kezével a férfi felé nyúl, az felkapja őt, s gondfeledten kiabálják: – Nulla perc! Nulla perc! Az apa végre észreveszi, hogy gyermeke nincs mellette. Dühösen rohan a férfi felé, kikapja a kisfiút kezéből. – Ilyen őrülteket hagynak szabadon járkálni az utcán! – mondja dühödten, mire a nő riadtan helyesel: – Tényleg borzasztó! – majd felszállnak a buszra. Az autóbusz elindul, a kisfiú az ablakból az újra toporgó férfit nézi. Az felemeli két kezét, szétnyitva mind a tíz ujját, s csak a száját mozgatva, hangtalanul, titkosan jelzi a gyereknek: tíz perc. 

			Viszlát, Apu! 

			Apa végre elment orvoshoz. Egyre fáradékonyabb, az étvágya sem a régi. A hasüregben áttéteket találtunk. A primer tumor a gyomorban van, de már a máj is áttétes. – Az édesapja maximum három hónapot élhet – tájékoztatott az orvos. Édesanyám a kórház parkjában várt rám. – Mennyi időt kaptunk még? – kérdezte. – Három hónap – suttogtam. – Akkor ne veszítsünk egy percet se. Siessünk haza. 

			Aztán száguldott az idő. Apám napról napra gyengült. Szigorú, távolságtartó ember volt. Nem sokat tudok róla. Egyetlen beszélgetés maradt meg emlékezetemben gyerekkoromból. Súlyos beteg voltam. Amúgy is sovány testem egyre véznább lett. Apám banánt hozott nekem, meghámozta s a kezembe adta. Miközben majszoltam, ő a gyerekkoráról mesélt. Azt mondta, azért szigorú velem, mert szeret. Először és utoljára hallottam, hogy szeret. Minél idősebb lettem, annál jobban távolodtunk egymástól. Mostanában, hogy vidékre költöztem a gyermekeimmel, gyakran látogatott meg minket. Szeretett itt lenni. Borozgattunk, bográcsoltunk, és nagyokat hallgattunk. 

			Tudtam, hogy meg fog halni, és nem mondhattam el neki, hogy szeretem, s hogy nagyon fog hiányozni, mert mi soha nem mondtunk ilyeneket egymásnak. 

			December 17-én a munkahelyemen hívott fel édesanyám. Most ment el az orvos – mondta. Gyere, ha még találkozni akarsz apáddal. 

			Sziasztok! – köszönök könnyedén, és igyekszem természetesen viselkedni, ami persze most teljesen természetellenes. Ő rám néz, kézfejét vízszintesen elhúzza a nyaka előtt. Majd közli: nekem kampec. Ne mondj már butaságot. Majd megerősödsz. Leülök az ágy szélére, s bambuljuk a TV-t. Közben arra gondolok, itt az utolsó alkalom, hogy beszélgessek vele. 

			– Képzeld, apu, évfolyamelső vagyok. Gondoltad volna? Tuti, hogy leérettségizem. Ha gyerekkoromban ilyen tanáraim lettek volna, nem itt tartanék. Te is boldogabb ember lettél volna. Mert nem voltál az. Ugye, apu? Ugye, nem voltál elégedett az életeddel? Ugye, fiút szerettél volna? És ugye, nem szerettél itt élni Pesten? Szívesebben szántottad volna traktorral a földet? Azért szeretem a vidéket, mert rád hasonlítok. Nem csak kívülről, belülről is, apu. Makacs vagyok, mint te. Mit mondjak neked, ha te most se mondasz semmit!? Mindezt csak magamban mondtam, közben meredten néztem a TV-t. Nagyon fáj. Hallottam apám suttogását. De már jött is anyukám, s öntötte a mércés kupakba a morfiumot. Apukám megitta, majd kiült az ágy szélére. 

			– Ki kell mennem. Hóna alá nyúltam, de nem bírtam felemelni. Jött édesanyám, s ketten kitámogattuk a WC-re. Azaz csak az ajtóig, mert ott azt mondta, innen egyedül megyek. És tényleg bement egyedül, majd ki is jött, s az ajtóba kapaszkodva várta, hogy érte menjünk. Majd megkért, hogy vágjam le a haját. Állok apám mögött, s igazgatom vékony szálú, őszülő haját. Majd megborotválkozik. Még arcszeszt is kér. Lefektetjük, s ő nyög a fájdalomtól. Anyám mellé térdel, két kezébe fogja apám arcát, s összevissza csókolja. Szegény apu védekezni sem tud. Ezen elnevetem magam. Fordíts oldalra – mondja nekem. Az oldalára fordítom, de nem tudja megtartani magát. Édesanyám kezében remeg a gyógyszeres üveg, a szeme csupa könny, ahogy néz minket. Bebújtam apám mellé az ágyba, oldalra fordítottam, s szorosan mögé feküdtem. Karommal átöleltem s tenyeremet a szívére raktam. Mi ez a palota, lányom? – kérdezte. Istenem! Már félrebeszél! – sírta el magát anyám. Apám hátrahajtotta fejét, s mint aki titkot árul el, fülembe suttogott, de én nem értettem, mit mond. Majd feje visszahanyatlott a párnára. Szorosan átöleltem, s azt suttogtam: aludj, édesapám, aludj csak, cssss. Kezem a mellkasán, éreztem, hogy szíve nagyot dobban. Hosszú szünet, még egy dobbanás. Majd még hosszabb szünet, és egy nagy sóhaj. Én sem veszek levegőt, én sem mozdulok, figyelek. Talán meglátom a szellemét, talán most mond valamit búcsúzóul. Átmászok édesapám másik oldalára. Megfogom a kezét. Pont olyan, mint az enyém. Két kézzel fogom, számhoz emelem, megcsókolom. Szeretlek, apukám, kívánom, hogy sokkal boldogabb legyen a következő életed. Mert kell, hogy legyen következő. Hisz ez olyan rövid, s olyan unalmas volt. És bocsáss meg nekem, amiért nem olyan voltam, amilyennek szerettél volna. És kérlek, ha itt vagy még valahol, adj nekem jelet. De semmi nem történt. Felkeltem, kimentem édesanyámhoz. Meghalt. Közöltem, és kibontottam egy üveg vörösbort. Édesanyám a doktornőt hívta. 

			Szomorúságot érzek, de nem úgy, mintha ez velem történne. Ez itt valaki más családja, ő ott valaki más apja. A doktornő furcsán néz rám, amikor tárgyilagosan segítek kigombolni apámon a pizsamát, hogy meghallgathassa a szívét. Kitölti a bizonyítványt, hívja a halottszállítókat, részvétet nyilvánít és elmegy. Most már csak az enyém – mondja édesanyám. 

			Valami nagyon fáj belül. A szívem? A gyomrom? Vagy nem is nekem fáj? Megjönnek a szürke ruhás emberek. Óvatosan! – mondom, amikor lepedőbe csavarva beemelik édesapám testét a tepsibe. Vigyázzba állok, miközben elviszik mellettem. Kezem olyan mereven szorítom combomhoz, hogy görcs áll a tenyerembe. Akkor sem mozdulok. Elvitték. Nem mozdulok. Arra gondolok, nem volt sok, amit elvárt tőlem, mert önmagához mért. Hogy joggal volt szigorú hozzám, mert magával is az volt. Hogy nem baj, ha nem mesélt semmit, most már mindent tudok róla. Gyere, húzzuk át az ágyneműt – mondja anyám. Ne húzzuk, feküdjünk le, fáradt vagyok – mondom én. S bebújtam apám kihűlt helyére. Hajnali három óra volt. Gyorsan elaludtam. 

			Álmomban kisvasúton utaztunk. Én és az apukám. Erdőn, tisztásokon keresztül vezetett az utunk. Gyönyörű volt. Láttam csobogó patakot, tarka virágos rétet. A távolban kis faházikó, terasszal, az ablakokban muskátli. Ott fogok lakni – mutatja apám. Azt a földet bevetem, amott pedig az állatoknak csinálok ólakat. Majd a vonat megállt. 

			– Na, én most itt kiszállok. Szervusz, kislányom.

			Felébredek, s végre sírni kezdek. 

			
Kupa Júlia 

			1988-ban született Budapesten. Az ELTE BTK-n magyar–francia szakon harmadéves. Az Erlin Páholy oldalán olvashatók írásai, és a Hajtűkanyar Kortárs Irodalmi Társaság tagja.

			

      
    

mindenváltozatlan 

			ezerkilencszáznyolcvanhét szeptember hatodikán fogantam. vagy hetedikén. de a hatos számot jobbanszeretem. fenetudja miért, talán mert a hetedik azmár pihenőnap. azmár nemérvényes. de hiába nem, ha szükségvan rá, hogy elkezdődhessen minden. bármi. hatodikán fogantam, ésmégis megszülettem már május harmincadikán. nembírtam tovább ezek szerint odabenn. ikrek vagyok, sosebírtam a változatlanságot. mindig kell történniük a dolgoknak körülöttem. százhelyre menni, ötvenemberrel találkozni, sokatsokatsokat élni és folyamatosan. de minek. egyszercsak rájössz mennyire semmiértelme a változatosságnak. ésakkor próbálod máshogy csinálni. de hogy. hogykell újrakezdeni bármit is, amikor nemértem miabaj az eddigivel. miabaj velem. 

			jó vagy így. én ígyszeretlek. én ezt a mindigvidám arcodat szeretem. 

			de én nem. elégmár a mindigvidámfelszínesboldog életből. nemboldog. nemvidám. csakfelszínes. nemőszinte. csak hogykell őszintének lenni bárkivel is, amikor ezígy megfelel szintemindenkinek. csak nekem nem. miabaj velem. 

			semmi. 

			dedede. valami nemstimmel. és nemaz, hogy előbb szü lettem, mint kellettvolna. nemisaz, hogy az unokaöcsém meg pont aznap született, amikorra engem vártak. helyettem született meg akkor. persze azislehet, hogy az enyémet rosszul számolták ki. nemis június tizenötödikén, hanem tényleg május harmincadikán kellett születnem. kidöntiel. ésegyáltalán ez mennyire befolyásol bármiben. kitérdekel mikor születtem. ésmégis szeretem azt a napot. 

			sokkaljobban, mint a többit. vagyépp utálom. közömbös nem marad. mert akkor változottmeg minden először. és eztmég biztosan látom. a többiváltozást már nemtudom annyira számontartani. a napját mármint. 

			mikor esettki az elsőfogam. mikor nőttki az első. mikortól számít kinőttnek. már kéthete fáj mikor egyszercsak kibújik. mint egy csíra a földből. vajon a földnek is fáj. mikor mondtamki az elsőszót. az első értelmeset. miszámít értelmesnek. mikor vágtákle először a hajam. mikor ütöttem be magam először úgy, hogy vérzett is. mikor ettem először anyatejen kívül mástis. mikortól nemkaptam többé anyatejet. mikor szakadtamel végleg anyámtól. van egyáltalán ilyenpillanat. mikormikormikor. 

			fogalmamsincs. vagymert nememlékszem, vagymert nem akarok emlékezni. példáulhogy márciusötödikén vesztettem el a szüzességem. majdnem hatodikán. meghogy áprilishuszonötödikén aludtam együtt először férfival. majdnem hat megint. egymásikkal, mintakivel elő ször voltam. egymásikkal, mintaki igazából kell. januárnyolcadikán csókolóztam először. egyfiúval. meg egy lánnyal. ezekre a dátumokra nemakarok emlékezni. mert kinek tudnám elmondani. kivel lehetne ezeket ünnepelni. minek egyáltalán. miért olyanfontos ez. 

			miért fontosak a változások. 

			miértakarok folyamatosan változni. miabaj velem. 

			nelegyen 

			ne. 

			nemtudom mitkell tenni ilyenkor. remélni keresni beszélni vagy nemnemnem csak felejteni. elfelejteni mindent. az elsőpohár pálinkától a lábmasszázson át a ruhák visszavételéig és a nyakadbanmajdnemsírásig. meg addighogy felszállok a buszra és eljövök bárminélkül mindennélkül. anélkülhogy igazán felfognám mi is történt. hogy ennyivolt. ennyivoltál nekem és énis neked. ésrajtam sokkaljobban múlt hogy ennyilegyél. mert egyáltalán nemmutattam mennyire számított ezazegész. nemisakartam elhinni hogy annyiraszámít. végülis csak pár mozdulat. kitérdekel. mitnekem szüzességelvesztése mitnekem fájdalom mitnekem érzések. hátnemigazán jött be a stratégia. reménykedtem valamiben. bármiben. ugyanakkor nemtettem semmit. ennél érzéketlenebb nehezen lehettem volna miközben legszívesebben szorítottalakvolna nagyonsokáig. persze franctudja miértis. taláncsakmert történetesen tedugtálmeg először. kényszeríteni korántsem kellett semmire és aztse mondhatom hogy nemvoltam szintebiztosbenne hogy ezleszavége csak nemtudtam hogy veled. 

			legyen. 

			legyenlegyen. maradjakterhes. kérlekkérlekkérlek. nem bírommár egyedül. tudom nem ezért kéne gyereket szülni hanemhogy kiteljesedjen a családblabla. nekem úgy nemmegy. család nemkell csak gyerek. mégcsak nemis azérthogy legyenkit szeretni vagy legyen aki szeretvégre. hanem mert akarom. mert egyszerazéletben legyenmár valami úgy ahogy énakarom. persze miatta is. hogytudjam mitszól. szóle egyáltalán valamit vagycsakhogy vetessükel. 

			nemfog semmit szólni nemisvagyok terhes. kimostam magamból a gyereket. mindent kimostam magamból és most azértis aztérzem terhesvagyok. ötpercenként méregetemmagam mintha bármi látszódhatnamár. ha valamit nagyonakarazember megkapja előbbutóbb. vagy pontazért nem teljesül mert túlzottan vágyomrá. mert egy gyerek nemarravaló hogy az én vágyaimat teljesítse. hátnemérdekel akkoris kell. akaromakaromakarom. 

			nemakarom. iszonyatos és szánalmas mennyire vágytam akárki érintésére és mégsem akárkit fogtam ki hanem megint olyasvalakit aki még a nevemet sem kérdezte meg. mentségére elégsokáig nem is nyúlt hozzám csak táncolt velemszemben tízcentire ésénmár majdnem megőrültem hogy öleljenát végre. decsak nézett. meg énekelt. aztánpersze mégis átölelt egy örökkévalóságnak tűnő perc után. és ahogy táncoltunk összefonódva próbáltam elképzelni hogy eltűnök. valahogy sikerül annyira erősen szorítanom hogy végül beleolvadok teljesen. nemsikerült. pedig tényleg úgyfogtam és úgyfogott olyan kétségbeesetten hogy azmárfájt. iszonyúvolt. iszonyújó. legszívesebben örökre úgymaradtamvolna. aztán mintha tényleg minden megállt volna körülöttünk. az egész terem. a zene. a fények. mindenki. pedig csak néztük egymást mozdulatlanul. és túlhamar újraindult minden. ugyanúgy táncoltunk tovább miis mint a többiek. ésén gyűlöltem az egészet. ahogy ölelkezem ezzel a vadidegennel. ahogy hagyom bármitis tesz és akarom minden mozdulatát. minden fájdalom ellenére. úgy kapaszkodtam belé mintha nekikéne kárpótolnia mindenért. és mégis csakmagamban bírtam zokogni és könyörögni hogy törjönössze semmisítsenmeg szedjen darabokra. csak legyenmárvége. történjenmár valami velem.

			
Magyary Ágnes 

			1975-ben született Kolozsváron, író. Kötete: Periton (2004). 

			

      
    

A magány és a halott infánsnő 

			John Wayne cowboyként lovagolt a prérin. A távolban, a látóhatár szélén egy lakónegyed emelkedett: csupa tízemeletes panel. De ez nem zökkentette ki John Wayne-t, akiről köztudott, hogy nem egykönnyen jön zavarba. Öntudatosan lovagolt tovább. A préri közepén valaki zongorázott. Ez már azért sokkal furcsább volt, de hősünk, John Wayne csak egy szemöldökrándítással nyugtázta a furcsa esetet. A zongorista Ravel egyik művét játszotta: Pavane egy infánsnő halálára. John Wayne önkéntelenül is elkezdte dúdolni. Azonban azonnal visszarántotta a kantárt, amikor az infánsnő megjelent a zongorista mögött. Lassan jött egy férfiba karolva. John Wayne egy kicsit feljebb tolta a kalapját. Hunyorogva nézte a párt. A férfiban Brad Pittet ismerte fel, aki kedvesen mosolygott a bájos, azonban halott infánsnőre. 

			Ekkor szólalt meg az ébresztőóra. Reggel hat. Erika kipihenten pattant ki az ágyból. A macska várakozva nézett rá. Üdvözlésképpen nyávogott. Majd, mint aki jól tudta, mi következik, türelmesen ült az ágy lábánál. Szombat volt. Az utcán alig volt még élet. Egy-egy autó ment el néha. Erika azonban készülődni kezdett. Először a fürdőszobába ment. Katonás mozdulatokkal végezte a reggeli szertartást, nyoma sem volt fáradtságnak, vagy az ilyenkor szokásos nyögős hangulatnak. Aztán a konyhában vizet tett fel egy lábosban, kávét főzött, majd virslit vett elő. Gyönyörűen megterített: pipacsos abrosz, virágos szalvéta, tányér és csésze két személyre. A polcról hatalmas albumot vett le. Lapozgatni kezdte, mintha keresne vala mit. Az albumban színészek, híres emberek képei, Erika hosszasan válogatott közöttük. Végül Jude Law mellett döntött. Kivette a képét, és a polcon található keretbe csúsztatta. Aztán elhelyezte az asztalon. Kitette a virslit, mindkettőjüknek, teát töltött a csészékbe. Reggeliztek. A macska ekkor már az asztal alatt dorombolt, és várta az adagját. Amit hamarosan meg is kapott, mivel Jude Law szinte semmit sem evett. Erika leszedte az asztalt, elpakolt, elmosogatott. Bement a szobába. Újabb albumot vett elő. Ebben különféle színésznők voltak láthatók különféle szerepekben. Végül Renée Zellweger képe mellett döntött, aki Bridget Jones szerepében feszített. A képet kivette, az ágyra tette. A szekrényben keresett egy olyan ruhát, ami nagyon hasonlított a képen láthatóhoz, elővett egy hasonló cipőt, egy hasonló kistáskát, majd a haját igyekezett úgy összefogni, ahogy a képen a színésznő. Mikor ezzel kész volt, megragadta az előszobában lévő kosarát, megsimogatta a macskáját, és elindult a piacra. A tizediken lakott. Utált itt lakni, de nem nagyon álmodozhatott másról, sőt ennek is kellett örülnie. Egy idős nagynénjétől örökölte a lakást. Egyedül lakott. Mindig egyedül lakott. Szombatonként piacra járt. Szeretett odajárni. Igyekezett minél korábban menni, hogy elkerülje a tömeget. Erre több oka is volt. Először is, az árusok csak rá figyeltek. Másodszor: a piac számára felért egy fellépéssel, ahová a legszebb ruháit vette fel, és a tömegben nem nagyon érvényesült volna. Tehát szinte elsőként érkezett a piacra. Királynőként vonult végig a pultok között, ahol álmos szemű árusok rakták ki portékáikat. Mindenki régi ismerősként köszöntötte Erikát. Aki élvezte a helyzetet, és először rituálisan végigvonult, majd csak másodszor lépett oda egy-egy pulthoz közelebbről mustrálni az árukat. Rengeteg mindent vett: leveszöldséget, burgonyát, gyümölcsöt. Csak egy szempont vezérelte: mindet másnál venni. Az eladók csak vele foglalkoztak, csak őt nézték, csak az ő kívánságait lesték. De lassan megtelt a piac, és a műsornak vége lett. Erika látta, hogy egyre nagyobb lesz a kapkodás, tolongás. Ekkor elment. Néhány utcányit cipelte a csomagot, ott aztán az egészet kidobta egy kukába. Nem volt szüksége ennyi mindenre, meg aztán nem is azért vásárolt. Inkább még tett egy sétát a parkban. Egy padon szerelmespár ült. Erika hosszasan nézte őket. A fiú hasonlított Jude Lawra. Ezen elgondolkodott. Aztán leült egy padra. Onnan nem láthatta a párt, de jobb is volt. Behunyta a szemét. Látta John Wayne-t, ahogy leszáll a nyeregből, a lovat a zongorához köti, majd odamegy Brad Pitthez, és jókorát behúz neki. Brad Pitt tuskóként terült el a prérin. Az infánsnő felsikoltott, sőt elájult. John Wayne gyengéden a karjába vette, a lovához vitte. Elég tiszteletlenül, mint egy zsákot, hajította fel az infánsnőt a lóra. Majd ő is nyeregbe szállt. John Wayne, a prérik hőse ellovagolt. Brad Pitt, aki időközben magához tért, szomorúan nézett utánuk. A zongorista az izgalmak hevében melléütött, emiatt módfelett mérges lett. Dühösen lecsapta a zongora tetejét, felkapta kottáit, és elindult a lakótelep felé. Erika közvetlen szomszédja volt. Ő is egyedül lakott. 

			Erika is hazaindult. Ebédidő volt, a lakásokból edényzörgés hangjai hallatszottak ki. Rántott hús szaga terjengett a lépcsőházban. A lány zongorista szomszédja gyakorolt. Erika főzés közben hallgatta a zenét. Megint csodaszépen terített meg, és megint két személyre. Levette az albumot. Sokáig nézegette. Egyre türelmetlenebb lett. Végül dühösen az egészet a kukába dobta. Kilépett a lakásból. Becsengetett a szomszédjához. A zene abbamaradt. A zongorista ajtót nyitott. Erika némán állt az ajtóban. Nem tudott megszólalni. A zongorista, aki még mindig pizsamában volt, kérdőn nézett rá. Erika nagy nehezen tudta csak kinyögni. – Gondoltam, meghívom ebédre – mondta a lány. 

			A fiú bólintott, majd becsapta az ajtót. Erika ott állt leforrázva. Szomorúan ment vissza. Újságokat vett elő az ágya alól. Az egyikből kivágta Micimackó képét. Azt tette a keretbe. Már majdnem nekiláttak az ebédnek, amikor megszólalt a csengő. Erika meglepődött. Senki sem szokott hozzájárni. Ajtót nyitott. A szomszéd zongorista volt az. Csak most már farmer és egy pulcsi volt rajta. 

			
Makkai Flóra Ágnes 

			1952-ben született Kolozsváron, az Irodalmi Rádió állandó alkotója. 

			„Színésznő akartam lenni, kisgyermekkorom óta írok. Novelláim a PoLíSz, Napsziget, Várad, Magyar Napló folyóiratokban, és a Magyar Napló antológiában jelentek meg. Mondom című prózám 2007-ben az Aranytíz novellapályázat egyik nyertese volt. Örvény című regényem 2008-ban a Kossuth Kiadó regénypályázatán második helyezést ért el, megjelent 2009 áprilisában a Könyvfesztivál keretében.

			

      
    

Rajz szövegmelléklettel 

			Tizenkét éves lehettem. A lila falú, meleg fürdőszoba kövén hasalva tökéletesítettem a rajzot. Másnap Marinescu aligazgatónő kezébe került. Púpos férfit ábrázolt satnya nővel, harsányszínes összevisszaságban, és ennek a nőnek a két lába nagy V alakban az égbe mutatott, a púpos meg ott térdelt előtte, pontosan úgy, ahogy elmesélte a hetedikes Inci. De nem elégedtem meg ennyivel. Mintha cifrázni akarnám, a rajz sarkában, felül, ott virított egy fallosz, erektív állapotban. A szüzsét Incitől loptam, de ez azért több volt egy sima kis plágiumnál, mert ott duzzadt még egy szkarabeusz bogárhoz hasonlító, érzékletesen megrajzolt női nemi szerv is. És hogy teljes legyen a kompozíció, a nő hasában ott lapult, fejét két kezébe hajtva, összegömbölyödve a magzat, ebihalfarokkal. Az alkotást orvosi szavak és trágárságok egészítették ki. Pocsékul időzítettem, mert ekkor hozta Ceauşescu az abortusztiltó törvényét. Tovarăşa aligazgató meg szépen behívatta anyámat. 

			Zárt ajtók mögött tanácskoztak rólam. Odakinn álltam egy sarokban, álltam és bámultam a szemközti utcát, ahol egy alaposan bebugyolált öregasszony elejtette a szatyrait, kiskutya ugrándozott mellette, ezért is estek szét a pakkok. Sajnáltam a vén nénit, biztosan csak a kutyusa van neki, meg a szatyrai, ezen elgondolkoztam egy ideig, mert le kellene rajzolni a hajlott hátú öreget, ahogy lassan, óvatosan lépeget, a cingár kutyácska meg, mert nincs más dolga, jól elakasztja. Szólítottak. Az aránytalanul széles szobában, egy szőttessel letakart asztal körül ültek tovarăşa Marinescu és a biosz tanár. Meg anyu. Erős, pékbolt illatú vekni feküdt mellette. Faggatni kezdtek, különösen a biológia tanár, egy savanyú leheletű öregfiú. Egyszer Marinescu tovarăşa felállt, körbenézett és zokogni kezdett. Vaskos testén a köpeny mintha szét akarna repedni. Aztán kifújta tüdejéből a levegőt és kezét hátratéve le-fel kezdett sétálni. A nagy hármas (Marx, Engels, Lenin) és Ceauşescu elvtárs elnéztek valamerre, nyugodtan, szinte derűsen. Na, jól van, ha ezek a pofák a falon nyugodtak, olyan nagy baj mégsem lehet. Elvégre csak rajzoltam, tettem, amihez tehetségem, bocsánat, adottságom van, mert az nagy dolog, ha valakinek adottsága van, és joga van ahhoz, hogy az adottságát fejlessze, de nem saját érdekében, mert az semennyit nem ér nálunk, hanem hogy majd felnőtt korában azzal gazdagítsa hazájának a kultúráját. 

			Ekkor tovarăşa, aki történelmet és rajzot tanított, pontosan mellém ért a sétálásban. Reméltem, elégedett a nagy fene gazdagítással, de nem, mert megperdült tengelye körül és élesen nekem szegezte a kérdést: voltam-e férfival. Hogy jön ez ide. Nem értettem, nem tudtam, kivel kellett volna lennem és hol. Meg minek. De mindig butaságokat kérdezett tőlünk ez a nőszemély. A szünetben faggat, de egészen kedvesen, vigyorogva, olyan lesz ettől az arca, akár egy taplópamacs, szóval megtudakolja, hogy miről beszélgetünk otthon, meg hol jár az apukánk, mit olvas, vagy hol született a nagymama. Pont a nagymami. Aki már alig lát, a szocialista építés éveiben megromlott az idegállapota, nem mondom, szagolni azt tud, mondja is mama, hogy anyuka, maga szagminiszter is lehetne, de hogy hol született, miért fontos? Megkérdeztem egyszer, hogy magát ez miért érdekli, aligazgató elvtársnő?, megmondom, mit olvasnak anyuék, de azt is, hogy én mit nézegetek, olvasok, a Szépművészetek történetét, hú, nagyon szeretem, ki is színeztem, apám mérgére. 

			Maupassant-t is meg akartam említeni, de meggondoltam, ne tudja meg az elvtársnő, milyen jókat írt a kis francia. De ki lehet a férfi, akiről kérdeznek? Gyorsan nemet intettem, reméltem, ebből baj nem lehet. 

			Kézről kézre adták a rajzomat. Anyám a csizmáját nézte, a lakkcsizmájának az orrát, Budapestről kapta, még az én piszkafa lábamon is remekül mutatott. Kicsit piros lett az arca, ahogy elé tették a művet, és elfordította szemét a Toncsi néni által protekcióval beszerzett csizmáról. 

			Kiküldtek. Másnapra a lecke Anton cel Mare din Buda, a történelmet románul tanították, és éppen azon töprengtem, mikor fogom megtanulni szegény Antont meg a lázadását, amikor kiszólt nekem az aligazgatónő, ez a tovarăşa, hogy vegyem a kabátomat. Elindultunk valamerre, mindannyian. Már sötét volt, hullott a hó. Mentünk a tejfelszerű ködben, mentünk, akár egy kisebb alakulat, anyám és Marinescuné között lépkedtem, beázott a cipőm, váratlanul jött a hó, ahogy ez a délutáni séta is. Annyira nem féltem. Bántott ez az egész, a törpével meg a nővel, de Inci meséjét meg kellett örökítenem. És hát hozzá is tettem, a jelek szerint túl sokat és főleg pontatlanul, bár ebben nem voltam akkor biztos. Az utunk a betegsegélyző felé vitt. A betegsegélyző, a Malom utca, románul strada Brîncoveanu, de bennem Malom utcaként maradt meg és ma is ezt a délutánt jelenti. 

			December tizenhatodika van, csütörtök, emlékszem. Arra gondolok, hogy másnap biztosan kikérdezi az Anton cel Mare-t tőlem a tovarăşa, jó hosszú lecke, tele érthetetlen szavakkal. Büdös orvosi szoba. Közepében egy rövid, hibásan megépített asztal, fehér lepedővel letakarva. Azért mondom, hogy hibásan épített, mert rövid és kicsit hátrafelé lejt, meg csillogó kampói vannak. Azt mondják, vetkőzzek le. Jó, hát elkezdem, lassan megy, reggel ott volt a fehér trikóm, meg a kék blúzom is, álltak egymáson, szépen összehajtogatva a szék karfáján, mama kurvára adott erre, rendszerető, pontos asszony, nem gondolta, hogy estefelé, egy rendelőben kell megszabadulnom a gondosan kikészített cuccaimtól. A hülye egyenruha megakad, rángatom, az ing, a trikó lecsúsznak, egymás után válnak le rólam és középen ott áll a véknya testem. A combom belegabalyodik a flórharisnyába. Marinescuné végignéz rajtam, a biológiatanár összehúzza a szemét, anyám a hátam mögött állhat valahol, de nagyon távol. A doktornő szól, hogy a bugyimat is vegyem le. Sokszor jártam orvosnál, de mindig csak a számat kellett kitátani, vagy meghallgatták a hátamat, esetleg vért vettek, na attól féltem a legjobban, mindig ájulást tetettem, hogy megmeneküljek. Valamiből, nem tudom pontosan miből, de tudom, hogy ezt a trükköt most nem vethetem be. Újra szól a doktornő. Megteszem. Fehér kis pamut bugyimat szorongatom, gyűröm, takargatom magam. A keményre lakkozott hajú nő felemeli a kezét az asztalra mutatva. Értem én, nem vagyok gügye, fel kellene másznom oda. Megcsúszom, kétszer gyürkőzöm neki, de nagyon nehezen megy, sőt egyáltalán nem megy, végül a nővér megmarkolja a csupasz fenekemet, és segít végigfeküdni a nyavalyás, lepedős asztalukon. Két lábamat beleilleszti a jéghideg tartókba. Az orvosnő akkor előzetes figyelmeztetés nélkül, határozottan belenyúl a seggembe. 

			Anya odaáll a fejemhez és megfogja vállamat. Marinescuné köhög, biztosan nem szólít ki holnap, csak figyelembe veszi, hogy megfurkászták a lukamat, alaposan belenyúltak, fel és le, széltében-hosszában, de piszokul fáj, bassza meg a kurva anyját mindenki. 

			A doktornő elhajítja gumikesztyűjét. Azt mondja, érintetlen vagyok és menjek már haza, mintha mérges lenne, biztosan nem tűrtem elég készségesen ezt a vizsgálatot, de mit csináljak, nagyon váratlanul ért. Mama úgy nyúl utánam, mintha félne, hogy eltörik a karom, a lábam, esetleg összezuhanok ott, elégek, megsemmisülök, piszkos rongycsomó marad belőlem. Lassan, nyugodtan, maga elé néz és homlokát picit ráncolva adogatja ruháimat rám. Kész vagyok, felöltözve. A fél kesztyűmet elejtettem valahol, a kezem lóg, mintha nem is hozzám tartozna, nem tudok mit kezdeni ezzel a kesztyű nélkül maradt kézfejjel, ott lóg a testem mellett. Anya megragadva a vállamat kilök a rendelőből. A tovarăşa hangját még hallom, taxit hív nekünk, az iskola fizeti. De az én anyám, akárha kutyakölyök lennék, hurcol magával tovább, beledőlve a havas estébe. Otthonunk ajtajában szembenézünk. Állunk ott, mi ketten. 

			A fürdőszobában, a forró vízben, sokáig mosdom. Aztán megátkozom a testemet. Olyan ez, mintha mocskos lennék. Mennyire utálom akkor a fürdőben magam! Álmomban egy sötétképű ember hadonászik, ledönt a lepedőre, és kést döf belém. Alulról. Kiabálni nem merek, még tényleg kikapok, vagy holnap másik orvoshoz visznek, hát csendesen sírva tapogatózom a nagy alvóbabám után. 

			Giza néném másnap érkezett meg és dérrel-dúrral bement a suliba. Magaviseletből intőt kaptam és rajzból, szóval rajzból megbuktam. 

			
Mayor Mara 

			1947-ben született Újpesten, szakközgazda, a közgazdaságtudományok kandidátusa. Sikeres gazdaságkutató, 100-nál több magyar- és angol nyelvű cikk, könyv, tanulmánykötet szerzője, szerkesztője (lásd Új Révai Lexikon, Ki Kicsoda, Who is who stb.), MTA köztestületi tag és az Ipar és Vállalatgazdasági Bizottság tagja. (Dezsériné Dr. Major Mária néven).

			Kezdő szépíró, 2006–2008 között elvégezte a Magyar Íróakadémia szépíró, bestselleríró és szerkesztő mesterkurzusait. Eddig megjelent novellája: Harmatfüvek (Mestereink nyomában, Budapest, MIA, 2007)

			

      
    

Lábcsók 

			Fülledt nyári reggel volt. Még éjszaka sem hűlt le a levegő, a flaszter masszívan tartotta a meleget. Regi, miután a nagy falitükörben tüzetesen megvizsgálta, hogy alakja tegnap óta sem változott, bizarr gondolatra jutott: felveszem az egyetlen napsárga miniszoknyámat a fekete toppal. Vasárnap reggel úgysem járnak a villamoson olyanok, akiknek éppen az én zongoralábaim tűnnének fel. 

			Tudniillik Regi – 16 évesen – kisebb tragédiaként élte meg, hogy szép arcát, fejlett idomait tökéletesen elrontják karcsúnak nem mondható bokái. Azt már megtanulta, hogy a fényképeken kicsit kifordulva, némileg oldalvást pózoljon, mivel így nem tűnt fel annyira az ominózus szépséghiba. Perfekcionista lévén, nem tudott kibékülni ezzel a csapással, s mivel valahogy meg kellett oldania a problémát, többnyire feszes nadrágokat, illetve hosszú szoknyákat hordott, amik kiemelték feltűnően karcsú derekát. 

			Talán a legnehezebben azt viselte, mikor a lányok – mintegy mellékesen – megjegyezték a tornaórán: ennyi szépséghiba neki is jár. No persze, nem felejtették el hozzátenni azt sem, hogy a férfiak először a nők lábait vizslatják, ami ugye rontja az esélyeit. 

			

			*** 

			

			Regi nemcsak feltűnően csinos, de tehetséges lánynak is számított. Könnyen ment neki a tanulás, az átlagosnál fogékonyabb volt a művészetek iránt is. 6 éves kora óta zongorázott, jól énekelt, táncolt, szavalt, fogalmazni is meglepően eredeti módon tudott. Ami azonban erénye, az ugyanakkor a hibája is volt: egyik művészeti ágban sem volt képes igazán elmélyülni, pedig tanárai sokat korholták, hogy szétforgácsolja a tehetségét. 

			Ha szakfelügyelő jött a Zenedébe, ő mindig Chopint játszott, főképpen mazurkákat, etűdöket, erre még éppen megfelelő volt muzikalitásánál jóval gyengébb technikai tudása. Talán nem is csak szorgalomhiány miatt fontolgatta a zongoratanulás abbahagyását. Erőltetett napirendjébe már nem fért bele a nyelvtanulás, a szavalás, a színjátszás és a napi 2 óra utazás mellé a gyakorlás. Szülei élénken tiltakoztak, mivel ha még kibírna két évet, zeneoktatói oklevelet szerezne – az érettségivel párhuzamosan –, ami biztosíthatná a jövőjét. 

			Jó-jó, de most kapott főszerepet az amatőr színjátszó körben és a szavalóversenyen is most tud indulni. Az éneklést is abba kellett hagynia – idő hiányában –, pedig minden kórus szívesen látja a tiszta hangú altokat. Sajnos, a zongorázást nem lehet folytatni, mert már el kellene kezdeni a felkészülést a felvételire, hogy régész-történész lehessen, ami a szíve vágya. Persze, azzal nem lehet pénzt keresni, de egy bárzongoristának nem fontos oklevél, de jó ösztöndíj-kiegészítés. 

			

			*** 

			

			Regi nagyjából itt tartott mélyen szántó gondolataiban, amikor a villamos a megállóba érkezett. Felnézett és egy vadítóan jó pasit látott meg az ajtóban. Gondolkodás nélkül leült a legközelebbi helyre és ösztönös mozdulattal megpróbálta lejjebb húzni miniszoknyáját. A francba, pont most kellett nekem ezt a szerkót felvenni – morfondírozott, amikor észrevette, hogy a FÉRFI mosolyogva őt nézi. 

			Hát ez vérciki, ilyen nincs is! Közeledik, idejön, már le is ült velem szembe – sikoltott Regi némán. Persze még mindig jobb, hogy leültem, mert a szemeimmel nincs baj, és a dekoltázsom is rendben van. Nyugalom, nem pánikolunk, blazírtan kifelé nézünk, majd ügyesen szemrevételezzük a fickót. Magassága rendben van. Széles váll, izmos karok, szép kéz. Szürke saru, szürke farmer, fekete póló. Nem túlsúlyos. 

			Aha, jön a kanyar, most lehet az arcát is megnézni. Markáns arc, dús haj, szép szemek. És ő is vizslat. Mit vizslat? Bámul! És bazsalyog! De nem szól. Hány éves lehet? Legfeljebb harminc. Reni átéléssel találgatta, vajon meddig jön a férfi? Megszólítja-e? 

			A villamos hirtelen fékezett, a menetiránynak háttal ülő férfi előrebukott és azzal a lendülettel megcsókolta Reni térdét. Felállt, udvariasan meghajolt, majd azt mondta: Még sose láttam ilyen gyönyörű lábakat. Csók, kisasszony, le kell szállnom! – és laza mozgással távozott. 

			Reni megkövülten ült a helyén. A lábaimat dicsérte? Ez a pasas megzavarodott! Vagy mégse? 

			Egy igazi férfinak még a lábaim is szépek! Mintha mázsás súlyok gurultak volna le a válláról, elsöpörve vastagboka-szindrómáját. 

			Ekkor a villamos másik oldalán ülő, idősebb hölgy odafordult hozzá: Még jó, hogy nem bántotta magát az a részeg huligán! 

			Micsoda! A Férfi, nagy F-fel részeg volt, nem laza? Irigy banya! – füstölgött magában a lány. Persze, azt mondják, a részeg ember és a gyerek mondja meg az igazat. Nahát! Az apu is mindig azzal vigasztalt, hogy amikor a holland királynőt nem ismerték fel egy társaságban és megjegyzést tettek vastag bokájára, azt mondta: Szerencsére erős lábakon áll Hollandia, Uram! 

			Igenis van, akinek az én lábaim is tetszenek, és punktum. Legfeljebb keresek egy biztonságpolitikai szakértőt férjnek – nevette el magát Regina, s boldogan hunyorgott bele a felhők közül kivillanó napsugárba. 

			

Mészáros Anna 

			

Gondolatok egy férfiról 

			Aférfiak úgy tudnak hazudni, mint a vízfolyás. Ezt hamarabb is tudta már, nem akkor jött rá, ott a kocsmában, mikor a férfi azt mondta: 

			– Köztünk soha semmi nem volt komoly. 

			Kivéve persze a könnyeket, amelyeket akkor ejtett, amikor a nő végérvényesen szakított vele. A férfiak nem sírnak csak úgy. A nő nem átallotta ezt szóvá tenni, erre persze a férfinak elakadt a szava. Látványosan hebegett-habogott és zavarba jött. Úgy kell neki, gondolta a lány, legalább ismerje már be, hogy tényleg szerelmes volt. Aztán meg évekig nem is köszönt, úgy megsértődött, mint-ha az ő büszkeségét gyalázták volna meg, most is csak az alkohol miatt vette a bátorságot, hogy feltűnően vigyorogva odamenjen. De azért a whiskyt elfogadta tőle, nem akarta, hogy úgy tűnjön, mintha haragudna, elvégre igazából már nem érdekelte, mérges sem volt. Inkább jót mulatott magában, milyen nevetséges tud lenni egy férfi, abból az egyszerű tényből adódóan, hogy férfi. Erősebbik nem? Ugyan már! Legfeljebb fizikailag. A férfiaknak a péniszük vette át az agyuk és a szívük funkcióit, nem csoda, hogy az említett szerveik érzelmekért felelős területei látványosan elsorvadtak az evolúció során, gondolta csendben somolyogva. 

			Most azért haragszol, mondta magában, mert te megcsaltál, és én ki mertelek dobni? Naiv voltam, de nem értelmi fogyatékos! Engem egyszer lehet megcsalni, és egyszer lehet megütni. Persze ezeket inkább nem mondta ki, csak mosolygott, negédesen és bájosan, mint ahogy a fekete özvegy néz a hímjére, mielőtt felfalja. Hallotta annak idején, hogy a férfi a szakítás után állandóan részeg volt, emellett gyógyszerezte magát, talán öngyilkos akart lenni, jobb is lett volna, biztosan. Nem mintha előtte nem lett volna állandóan részeg, sokszor a nőnek úgy kellett hazatámogatnia. Ő meg persze folyton veszekedett vele, mert azt hitte, ha kitart mellette, talán segíthet, de ezek a helyzetek elég megalázóak voltak, emlékezett vissza a nő, miközben kért egy sört, hogy valamivel elsöpörhesse a szájából az olcsó whisky borzalmas ízét. 

			Akkor bezzeg komolyan mondtad, hogy szeretsz, amikor titokban kellett találkoznunk és elvittél az erdőbe, ahol olyan dolgokat akartál velem művelni, amiket például az anyám még elképzelni sem tudott. Már a nyelve hegyén volt, majdnem kiszaladt a száján, de inkább nyelt egyet és mélyen beleszívott a cigijébe. Valami lepukkant kocsmatöltelék őt bámulta, ötpercenként járt vécére, csak hogy elmehessen az asztaluk mellett, még oda is szólt, hogy de szép szemed van, ő meg legszívesebben egy kanál vízben fojtotta volna meg. Már fel se fogta, miről papolt a férfi, valami kokainról, amit majdnem megtaláltak a lakásán, és örült, hogy ő már nem lakott ott. Eszébe jutott a történet, amit még régen a férfi mesélt a nevelőapjáról, aki megverte az anyját, nem csoda, hogy nem látott még olyan nőt, aki nem tűr el mindent. Az a tizenéves kis liba biztosan hagyta volna magát ott, az erdőben, elmélkedett, sőt, biztosan hagyta is, mesélte az a lány, az a kis szemüveges, rövid hajú. 

			Mégis minek beszélek én itt ezzel, merült fel benne a kérdés, ja persze, fizeti a sörömet is, csak tudnám, miből, biztos a drogok, de mégis mit szerettem én ezen, tűnődött kétségbeesve. Egyébként pontosan tudta, mit szeretett. Amikor először találkoztak, a férfi félmeztelenül, összeverve hevert egy padon, ő pedig leült mellé, megnézte a pulzusát, és próbálta összekaparni valahogy. Mikor már épp feladta volna, a férfi felült, ránézett, és a szemei, a nagy, barna szemei olyan gyönyörűen, buján és vadul csillogtak, hogy azt a tekintetet azóta sem tudta elfelejteni. 

			Persze az nem érdekli, hogy mi van velem, gondolta, pedig úgy eldicsekedett volna az új kapcsolatával, már a jegygyűrű is megvolt, de azt az éjszakát, amikor a férfi meg ütötte, soha nem tudja kitörölni az emlékeiből. Még mindig érezte az arcán a kemény ököl csattanását, a térdén a padló hirtelen nyomását és azt a mérhetetlen megalázottságot, és ő gyűlölte ezért a férfit, kimondhatatlanul gyűlölte. Bár talán ő nem is emlékszik ebből semmire, annyira be volt rúgva, morfondírozott a nő. Azt hitte, rég megbocsátott neki, de a váratlan találkozás elbizonytalanította és összezavarta. Már csak egyetlen dologban volt biztos. Haza akart menni. 

			– Mennem kell – mondta, felállt az asztaltól, felvette a kabátját és kirohant az utcára. 

			– Örülök, hogy újra láttalak – mormolta maga elé a férfi, majd ájultan borult rá az asztalra. Valamit nem mondott el. Öt perc múlva már halott volt, de senki nem vette észre. 

			
Mirtse Zsuzsa 

			Ír(ó), olvas(ó), szerkeszt(ő). Nő. Előfordulási helye: Budapest, kávéház, terasz, kis tó partja. 

			A Süni ökológiai gyerekmagazin főszerkesztője, a Vadon magazin kulturális szerkesztője. 

			„Szeretek babrálni a világgal. Szenvedélyesen játszom bármivel – és bárkivel. Néha veszítek, néha nyerek. Néha nem tudom, a kettő között mi a különbség. Kislány koromban aranyásó akartam lenni.” 

			Megjelent kötetei: A kövek története (geológiai mesekönyv, társszerzőként, 1999); Égforgató csodagyűrű (mesekönyv, Jankovics Marcell illusztrációival, Méry Ratio Kiadó, 2004); Lovagkór (felnőttirodalom, Jankovics Marcell illusztrációival, Méry Ratio Kiadó 2007). 

			Díjai: 2000 – MÚOSZ újságírói díj; 2005 – Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztje; 2006 – A Süni ökológiai gyermek magazin a Prima Primissima Díj Prima fokozatát kapja. 

			„Gyakran tévesztem el a pin-kódom, hagyom el a bérletemet, a kulcsomat, a józan eszemet, az életemet – de azt sosem felejtem el, hogy hová tartozom, és reggel merre kell indulnom, amikor felkel a Nap.” 

			

      
    

Láncreakció 

			Honnan ismertem Lolát? Hát persze… Ennek is Miklóska volt az oka. M. jó nevű író volt, szalonok kedvelt vendége. Rézi néni például egyenesen imádta, mert szellemes volt, jólfésült, bókolt az öregasszonynak, és soha nem kellett attól tartaniuk, hogy miközben a teát szervírozzák, a cselédlányt gyömöszöli a kisszobában. Miklóska nem rontott meg senkit. Nem ez érdekelte az életből. A rom lást kereste. Azt, amiről nem szabad, és nem is illik írnia. 

			Nappal vitte a főszerkesztő úrnak az édes kis novelláit („Ábrándozás a Duna-parton”), rendes pénzért, amit aztán este elverhet a kávéházakban, meg a célzott kurvákra. Speciális kurvák voltak, malac dolgokat hajtottak végre Miklóskán, még talán a vécékagylóba is beledugták a fejét. 

			M. szenvedélybeteg volt. Imádta, ha titokban kutyának nézik őt. 

			Ha nem kapta meg, amit akart, megvette magának, aztán hurkásra dagadt seggel beült a kocsijába, és hazavezetett. Amúgy rossz ízlésű volt, és megalkuvó: csíkos tapéta a falon, pórázon vezetett kicsi, hisztériás kutya, idős bejárónő (Mancika), aki rendben tartotta az életét, vasalta az unalmas ingeit, kiszellőztette a lakását, és persze főzött is időnként. 

			Otthon kézzel beleevett a káposztába, megtörölte a száját, majd megírta a napi penzumot. „Kései randevú alkonyban”, azt hiszem, ez lehetett a címe, így emlékszem rá. 

			Lolát hirdetés alapján szedte össze Miklóska. Hamar kiderült, hogy Lola bizony már nem a régi, sőt – de olcsón megszámította azt, amit M. kért, így létrejött az üzlet közöttük. M. pedig szépen odaszokott. Nem zavarta Lola formátlansága, mert a kemény szigor és az ötletesség, amivel hétről hétre elkápráztatták, kárpótolta mindenért. Lola megszabta a napjait, keretet adott neki. Telefonon utasítgatta. Rizsszemeken térdepeltette órák hosszat (másnap be kellett mutatnia a kisebesedett térdét), ülőpárnácskát készített neki, amelybe apró rajzszegeket rejtett. Alázatos levelet íratott vele, melyben M. megfogalmazta, hogy Lola a világegyetem legszebb úrnője, és ő (mármint Miklóska) egy nyavalyás kis féreg csak mellette, egy senkiházi, aki legyen boldog, ha néha rásüt a nap. M. mindezt egyáltalán nem bánta (glosszát írni rizsszemeken is nagyszerűen lehet!), kényelmes volt így neki. Nem kellett hirdetési újságokban matatnia, bordélyházak körül settenkednie, félve attól, hogy lebukik, aztán nézegetheti fényes karrierének a helyét. Hetente egyszer elment Lolához, megrugdostatta magát, aztán hódolattal elköszönt (kézcsók a kacsóra, meg a cipőcske orrára!), és öt perc múlva elfeledkezett minderről. Loláról legfőképp. 

			Mindez az idők végezetéig működhetett volna közöttük, ha Lola nem akar egyszer csak fényre lépni. De Lola megunta a titkolózást, a nincs-órákat. Miklóskához akart tartozni. Ott lenni az életében, és igen, még vacsorázni is elmenni vele. Meg kézenfogva sétálni a Várban, ábrándozni a Duna-parton, ahogy a regényeiben olvasta. 

			– Úgy akarok élni veled, mint mások – nézett a szemébe egy nap. – Mint ahogy férfi szokott a nővel. Világosban. Egyértelműen. 

			És Miklóskának Lola ekkor hirtelen kövérkés, viccesen öltöző, kínos díszlet lett. Viszolygott a gondolattól is, hogy az Operában meglássák együtt őket. Ő a finom öltönyében, makulátlan cipőjével, Lola pedig a hurkatöltő miniruhájában, párducmintás táskával, ráncos dekoltázszsal. 

			– Nem vihetlek a barátaim közé! Te, aki egy függőfolyosón laksz, hogy képzelhetsz ilyet? 

			Lola pedig nézett maga elé megsemmisülten, ölébe lógatva a kövérkés kezét. Innentől kezdve megszűnt M. számára. Mégis, egy ideig még vadul megpróbálta kergetni azt, ami már nincs, ami talán sosem létezett. M. pedig kinyomta a telefont, ha Lola nevét írta ki a készülék, menekült Lola kölniszagától (a parfüm szó itt túlzás lenne), és újra rászokott a kupikra (hetente szigorúan egyszer!), ahol hol így, hol úgy sikerültek a titkos találkák. Az ócska cselédek tízezerért ügyetlenül ütötték-vágták, egyszer még az ujját is eltörték, de nem zaklatták telefonon. 

			Lola szép lehetett valamikor. Aztán hirtelen megvastagodott a dereka, majd a haját sem tudta „úgy” fésülni, pedig higgyem el, a kontya egykor világhírű volt! A nevetése hisztérikus kacaj lett – aztán egyszer csak feladta. Nem akart tovább hazudni magának. Próbálkozott mindennel, lányokkal-fiúkkal, de a kutyának sem kellett. Sőt, néha elmenekültek, amikor meglátták a hirdetés szerint „dekoratív, attraktív nőt”. (Lola mindig számos idegen szóval tűzdelte teli beszédét, melyek jelentését néha maga se tudta.) 

			Ekkor jött Miklós. Már Miklós sincs. Utolsó cérnaszálként talált egy svájci banktisztviselőt, aki elhívta magához. Elhatározta: csapot-papot hagyva kimegy, itthagyja egész tyúkszaros életét, és újrakezdi odakinn. Jó feleség lesz egy öregember mellett. Ha ez jut neki, így lesz boldog, lássam meg! 

			Emlékszem, sírt az utolsó, együtt megivott kávénál. Tokácskáján végigperdültek zsíros könnycseppjei, mint kövér, átlátszó kavicsok. Eladta a tárgyait, bőröndbe csomagolt... 

			Aztán egyszer csak, talán egy év múlva, visszajött. Árnyéka volt magának, pufók árnyéka, mindennél kövérebb és formátlanabb. Nem volt pénze, Lajosnál, a barátunknál szállásolta el magát, egy kicsi szobában hallgathatta, ahogy Lajos a felhordott nőin játszadozik. Éjszakánként a disznózsíros bödönt törölgette ki kenyérvéggel, és abban az évben aligha volt boldog egyetlen percig is. 

			Aztán hirtelen felkötötte magát. Kilógó nyelvvel, dülledt szemekkel találtak rá. „Nyaljátok ki!”, gondolhatta az utolsó pillanatban. Ez a vágya (is) beteljesületlen maradt. 

			Azok között, akik sötétben élnek, függések között, könnyen alakul ki valamiféle megmagyarázhatatlan híd. Az ő sötétje odakint volt, az enyém bent, a bőröm alatt. 

			„Ne!, neee!, ígérem, jó leszek!”, visít Géza, az ajtókerethez kötve. Az ütések hangját elnyomja a zene, nem számolja senki, hányadiknál tart a kéz, a hát. Elviselhetetlen. 

			„Szárnyati Gézamalacra” dúdolgatom, miközben kisétálok a lépcsőházból, és szemembe tűz a későnyári nap. 

			
Palágyi Ildikó Brigitta 

			1976-ban született Kisvárdán. 

			„Ha végzettségeimet nézzük, kertész technikus, vámügyintéző, és bölcsész vagyok. Dolgoztam vámkezelőként, de voltam asszisztens, PR-menedzser és étteremvezető is. Újságíróként rendszeresen publikálok egy online kulturális magazinban (municio.hu). Szövegeim olvashatók az Erlin Páholy oldalán, a drámám a Magyar Staféta mezőnyében. Tagja vagyok a Hajtűkanyarnak (sajátszoba irodalmi kilátással). Egy regényen dolgozom.”

			

      
    

Nyulat élve vagy halva 

			A szomszéd srác megkért, viseljem gondját a nyulainak, míg ők anyóst látogatnak. Fasza. Jó kis program, gondoltam, de valahogy nem tudtam neki nemet mondani. Amikor még barátok voltunk, és agyvérzést kapott az anyja, átmentem hozzá, hogy megvigasztaljam, akkor sem mondtam nemet, és olyan ügyesen sikerült a vigasztalás, hogy ott veszítettem el a szüzességem. Ő mint alfa hím, én meg a kis hülye. A nagy tapasztalatom ellenére meglepően jólesett. Azóta eltelt tíz év, van felesége, két fia és én, mint egyedülálló már nem vagyok megfelelő társaság. Tiltólistára kerültem, mert féltékeny az asszony. Szinte nem is beszélünk. Bár múlt nyáron egyszer meglátogatott, meg is lepődtem, de mint kiderült, elment a felesége a gyerekekkel az anyjához, innen volt a nagy bátorság. Örültem neki, mert az egyszeri szextől eltekintve valamikor jó barátok voltunk, persze ha egyáltalán létezik férfi–nő barátság, én hittem, és úgy tűnt, őszintén érdekli, mi van velem. Az udvaron a hintaágyban beszélgettünk. Fájt a torka, és anyám szerint erre a legjobb orvosság a langyos sós víz, szerintem pedig a pálinka, ezért hápét iszogattunk, fiatalabbak kedvéért nem a hawlett packard, és nem a hülye picsa rövidítése, hanem házi pálinka. Nem szokott piálni, talán mert az apja alkoholista, vagy mert egyáltalán nem bírja, a szesz hamar a fejébe szállt. Összevissza beszélt mindenről, hogy milyen felelősségteljes a munkája, és milyen jól megvan a feleségével, amit a sok kurva anyázás, meg büdös ribancozás nem egészen támaszt alá, de mondjuk, elhiszem. Amikor én is szóhoz jutottam, és azt kezdtem el mesélni, hogy olyan kemény vizsgaidőszakon vagyok túl, hogy ledobtam két hét alatt öt kilót, meg akarta nézni honnan, és amikor a kezét a lábam közzé tette, mintha ott lenne a helye, apukám ennyire nem fázhat a kezed kezdetű, eredj szépen haza végű mondattal hazaküldtem. Ennyit a jó házasságáról, meg az utolsó közös programunkról. Nem értem, miért engem kért meg a nyulak felvigyázására. Simán kibírtak volna egy napot kaja nélkül. 

			Kapcsolata a nyulaival szerintem kicsit beteges. A teraszomról látom, ahogy minden egyes nap friss salátát vagy répát ad, legyen nyár vagy tél, tisztogatja a ketreceket, friss vizet önt, és egyfolytában dumál nekik. Szinte valamennyi szabadidejét velük tölti. Nekem meg ezekre a kis kedvencekre kell vigyázni, über fasza, kapnak enni meg inni, és pont. 

			Éppen élvezem a kora tavaszi napsütést az udvaron, amikor azt hallom, hogy a kutyám, Fickó nagyon furcsán hörög vagy morog, ilyen hangokat még nem hallatott, rohantam megnézni, mi baja van. Hamar rátaláltam, az én okos és szófogadó ebem, a vizslák királya egy alattvalónak önkényesen kinevezett, nyúlnak már csak nagy jóindulattal mondható, leginkább sáros, mint fehér szőrű tetem gerincoszlopát rágcsálja. A rohadt életbe, most mit csináljak? Mondjuk, megpróbálom meg nem történtté tenni az esetet. Elsőre talán morbid, de jobb híján odacipeltem a testet a kerti csap alá, jól megmostam, aztán megszárítottam hajszárítóval, amitől egész pofás lett. Nem nézett ki halottnak, inkább olyan volt, mint aki jó mélyen elaludt. Szomszédba át, a majdnem alvó nyulat az üres ketrecbe be, elé répa, meg persze az összes többinek is, nehogy elszólják magukat és lebuktassanak. A kerítés alatt észrevettem a bűnbe vezető utat, egy pontosan Fickó méretű gödröt, amit gyorsan betemettem, falevelet szórtam rá, és ezzel a tetthelyen lévő bűnjelek eltüntetése tökéletesen meg is történt, gondoltam, nyúl szebb, mint új korában, gödör sincs, végeztem. Maradt a várakozás és a remény, hogy a szomszéd nem kezd majd Columbo stílusú nyomozásba. 

			Fickó első perctől utálta a nyulakat. Az elején képes volt órákon keresztül átugatni nekik, de szerencsére már letett szándékáról, hogy megsüketíti őket. Nem értem, hogyan nyitotta ki a ketrecet, és csak remélni tudom, ha a szomszéd így, a ketrecben látja meg a halott nyulat, ami, tegyük fel, csak félrenyelte a répát és megfulladt, nem okoz majd neki akkora traumát. Talán így nem annyira tragikus a látvány, bár nyúlhalál, az nyúlhalál. 

			Másnap reggel kocsiajtó-csapódásra ébredek, hurrá, megjöttek. Valószínűleg hamarosan vendégem lesz, gondoltam, hisz első útja nyilván a nyulaihoz vezet. Kopogtatnak, ő az, és egyáltalán nem néz ki valami jól, kicsit mintha üveges lenne a tekintete. Zavartan vakargatja a fejét, én meg várom a csapást, a felelősségre vonást, de semmi, sőt, megköszöni a segítséget, átadja a mama üdvözletét, és sarkon fordul. Nem hiszem, hogy nem vette még észre. Idegességemet széles mosollyal álcázom, csak nehogy visszaforduljon az ajtóból, és kérdezzen valami leleplezőt. Ebben a pillanatban megfordul, talán most még zavartabb, mint mikor bejött. 

			Van egy dolog, amit nem tudok ép ésszel felfogni, mióta csak hazajöttem, mondja, biztosan hülyének fogsz tartani, és azt hiszem joggal, folytatja, de nem köntörfalazok tovább, muszáj megmondanom úgy, ahogy van: aznap reggel, amikor az anyósomékhoz mentünk, megdöglött az egyik nyulam. Szegény párát elástam a kertben, most meg ott van a ketrecében. Halott, meg minden, de hogy a kurva életbe került a helyére? 

			Rezzenéstelen arc 

			Fogytál? Egyszerű kérdés, mégis reménytelenül belebonyolódom. Mintha különleges képességem lenne bonyolult filozófiai kérdést csinálni rendkívül egyszerű dolgokból. Azonnal mögöttes tartalmat feltételezek, rögtön beindul valami gépezet. Talán azért kérdezte, mert valójában kövérnek talál, és csak kedveskedni akart? Mégsem kérdezheti, hogy híztál. Ha pedig fogyni látott, az tetszik neki vagy sem? Végül is kit érdekel – és ezzel rövidre zárok elég sok dolgot, de valahogy most nem, újabb és újabb kérdések törnek fel, zsong a fejem, miközben, hogy eljussak az Oktogontól a Ferenciek teréig, megpróbálom keresztülverekedni magam a tömegen. Vajon meg vagyok átkozva? A cigányasszony két hete tévedt be az étterembe azzal, hogy pincérnői állást keres a lányának, majd nem mellesleg azt is megjegyezte, hogy meg vagyok átkozva. Egy velem egykorú nő átka sújt, amit persze én rögtön érezni véltem, sőt, mire lehúzott kétezer forinttal és kilépett az ajtón, már tudtam, ki az a nő, mikor átkozott meg és miért, és abban is biztos voltam: az átok miatt mennek olyan rosszul mostanában a dolgaim. 

			Nem hagyott nyugodni ez az átok-ügy, elmentem egy látóhoz, jóshoz, hogy levetessem magamról. Ha rám rakták, le is lehet venni, akár egy rossz kabátot. Még sosem találkoztam ilyen adottságú emberrel, nem tudtam, mire számíthatok. Elképzeltem egy varázsgömb társaságában, hosszú fekete lobonccal, cigarettával a szájában. Ehelyett átlagos külsejű negyvenes háziasszony várt a pomázi állomáson, akit első látásra szimpatikusnak találtam. Majd két órán keresztül ültem nála, és bár az elején poénra vettem a dolgot, néhány totálisan betalált mondata után kezdtem komolyan figyelni, hogy mi az, amit a múltamról és a jövőről tudni vél. 

			Egoista vagyok, maximalista, túl nagy az agyam, hetven százalékban agy, és csak harminc százalékban lélek, amit rögtön elhumorizáltam, vízfejűség, ilyesmi. A százalékos aránypárt azzal magyarázta, hogy szerinte minden lépésem előtt lejátszom agyban a létező valamennyi lehetőséget, kiválasztom a legjobbat, és aztán cselekszem, ahelyett, hogy hagynám néha csak úgy megtörténni a dolgokat, és a szívemre hallgatnék. Szerinte sürgősen egyensúlyba kellene hoznom őket, mármint agyat és lelket, mert a lélek lázadozik, kalitkába zártam. Azt is mondta, olyan vagyok, mint egy rózsabimbó, de ahelyett, hogy kinyílnék, erősen összezárom a szirmokat, és túl nagyok az elvárásaim, nem várhatom el másoktól is azt, amit magamtól, ami nekem fontos, egyáltalán nem biztos, hogy másnak az. Mintha pszichológusnál ültem volna, bár ott sem jártam még. Ahhoz képest, hogy sosem látott, megmondta számszerűen, hány faszim volt, hogy az aurámban nagyon sok ember lenyomata van, sokan vesznek körül, mert jó a társaságomban lenni. Ez felém irányul, viszont kifelé, mondta, csak egy kislányt lát, meg egy fekete hajú fiút, mintha őket szeretném csak igazán. A kislány felé szinte anyai érzéseket, kötődést érez, a fekete srác pedig egyszerűen nem illett hozzám, csak játszott velem. Meg kell tanulnom elengedni a dolgokat, mert most mintha nem zárnék le semmit, a múlt és a jelen összemosódik. Sok gyereket, szinte mindenütt gyerekeket lát körülöttem, nekem velük van dolgom, velük kell foglalkoznom, akkor fogok szárnyalni, ez az utam, és mindez meg volt már mutatva, de valamiért más irányba indultam el, ami nem baj, lehet vargabetűket csinálni, a lényeg, hogy visszataláljak. Közelít hozzám, így mondta, egy szőke férfi, aki majd jól kihasznál. Remélem én is – ezt én mondtam. Tudta azt is, hogy sokszor költöztem, szerinte most is fogok, amitől persze kiakadtam, mert nagyon utálom zsákolni a ruhákat, meg dobozolni a könyveket, de a költözés során fogom megismerni a nagy őt, a férjemet. Hogy ő lesz-e a költöztető, vagy a szomszédom, nem tudta. Viszont mindig lesz elég pénzem, több is, mint amennyire szükségem van, szülni fogok három lányt, egy ikerpárt, erre van esélyem apai ágon, és meg fogom csalni a férjem. Látta az angyalomat, és apám lelke is vigyáz rám, akkor is ott volt, éreztem, és nincs rajtam átok. 

			Mennyivel jobb ezt elhinni, mint azt, hogy meg vagyok átkozva, nem? 

			Már nem az utcán, hanem a metróaluljáróban vagyok.

			– Jössz velünk baszni?

			– Hát persze! – vágtam rá, és nagyon igyekeztem, hogy elérjem az utolsó járatot. Nem tudom, miért pont ezt válaszoltam a fickónak, de az arcom rezzenéstelen volt, mintha azt kérdezte volna, hogy vagyok. Már csak pár nyugodt lépés a peron vége. 

			
Pálfi Anna 

			1969-ben született Budapesten, szerkesztő, médiapedagógus. Novellái, tárcái jelentek meg a Kalligram, az Európai Utas és a Csillagszálló folyóiratban, valamint kisebb lapokban. Jelenleg a Csillagszálló kulturális utcalap munkatársa. 

			A fotót Kállai Márton készítette. 

			

      
    

Álmatlanság 

			Szexmentes bérhát – így jellemezte magát a középkorú férfi, és nyugodt alvást ígért a hirdetésben. A válás után sokáig kereste a helyét a világban, mire ráébredt, hogy legnagyobb lehetősége a saját álmatlanságában rejlik. Éjszakai munkákra rendezkedett be. De hamar kiábrándult a megcsalt háziasszonyokkal folytatott kényszerű szeretkezésekből, amikor a nők egyre csak otthon hagyott férjüknek bizonyítják, hogy ők is vannak olyan jók az ágyban. Előre fizetnek, mert tudják, hogy hajnalra elkopik a dac. Marnak, sikítanak, aztán fölveszik dzsörzé kardigánjukat, kis sminket dobnak az arcukra, és hazafelé azon igyekeznek, hogy a magukra erőltetett káröröm alól sehol se türemkedjen ki a lelkiismeret-furdalás. 

			A férfi erről nyergelt át a bérhát üzletre. Rájött, hogy nem a szeretkezés hiánya az emberek igazi problémája, hanem a rossz álmok, a kialvatlanság, az elfojtott őszinteség. Hangüzenetet készített az üzenetrögzítőre, amelyben minden fontos tudnivalót ismertetett újszerű vállalkozásáról. Hogy békés alvást garantál, és semmi erotika, csak a vágyott könnyebbülés. Hogy lehet egy- vagy kéttakarós az éjjel, sőt egy ágyban sem feltétlen kell hálniuk. 

			Sorra jelentkeztek hirdetésére a kialvatlanok, a rossz álmúak, a nyugtalanok. Egy-két óra beszélgetés elég volt arra, hogy fölmérje, kinek mire volna szüksége. 

			Az egyikhez csak hozzá kellett simulnia, átölelni a hasánál, és a fülébe súgni: még mindig olyan szép vagy, mint a gimiben. Az asszony három gyereket nevelt föl: egy lányt a francia textiliparnak, két fiút pedig a hazának, s hogy a legkisebbet épp Irak vegye el tőle, arról még mit sem lehetett tudni azon a középiskolai ballagáson, amelyen majdani férjével megismerkedett. A szocializmus utolsó évfolyama volt, s ő nehezen állt át a „nagy betűs életben” rá váró piaci szemléletre. Érettségi bizonyítványa egy szempillantás alatt vesztette el értékét, maradt a szakmatanulás. Elvégezte a kiskereskedői tanfolyamot, majd jelentkezett a gyulai laktanya büféjének üzemeltetésére. Megbecsült kantinos lett, tartozott hát a honvédségnek a két fiúval. A kisebbik miatti gyász azonban megette a férjét, elevenen, kisvillával. Az asszonyt hibáztatta. Már a szerelmük emlékét sem idézte, egyre csak azt hajtogatta, hogy annyira igazán nem lehetett fontos az az ócska büfé. 

			A másik egyszerű özvegyasszony volt. Férje váratlanul, negyvenes éveiben halt meg; talán embóliában, ahogy az orvos mondta. A lányától kapta ajándékba az első nyugtató béréjszakát. A lány maga miatt hívta föl a hirdetésben szereplő telefonszámot. Megremegett a lába, amikor halott apja hangját hallotta meg a rögzítőről. Kísérteties volt a hasonlóság. Ő viszont nem akarta többet az apja hangját hallani szorosan a háta mögül, s hogy a maga lidérces álmaitól a továbbiakban is megkímélje anyját, inkább őt fizette be a férfihoz. Marikám, drága Marikám – szuszogta a külön takaró alól az idős asszony felé a férfi. Az özvegy lassan oldódott, mint akit megválaszolatlan kérdések kísértenek, de végül ő is békés álomba merült. 

			Legnehezebb kuncsaftja egy ötvenes férfi volt, évtizedes kialvatlansággal. A férfi hosszú ideig azt hitte, csak nő mellett tudna elaludni, azt meg nem mert. Agyvérzésben lebénult anyját ápolta huszonöt éven át, s a fürdetések, tisztába tevések, átöltöztetések és egyebek hatására az a rögeszméje alakult ki, hogy az ő életében már minden vagina az anyja kifejezéstelen arcában végződik majd. Hatalmas ajándék volt ez a néhány békés éjszaka a férfi lakásán. Egy széket tett az ágy mellé, és onnan beszélt a kuncsafthoz. Bocsásson meg, anyámmal kellett indítani nála, és Semmi baj, fiam, ne szégyelld magaddal felelni súgva. Ezt ismételgette, amíg a vendég el nem szenderült. 

			Egy nő is a bűntudatát hordta föl hozzá. Szerető férjét és két kislányát hagyta el évekkel azelőtt, egy ostoba vállalati parti miatt. A főosztályvezető rég legyeskedett körülötte, de ő egészen addig a csapatépítő tréningig ellenállt. Esze ágában sem volt megcsalni a férjét. Vallásos nevelést kapott, a csalás nem fért az értékrendjébe. Egy ostoba munkahelyi mulasztással szorította sarokba a főnöke. A nő elhitte, meg tudja állni, hogy ne vallja be otthon a történteket. Végül a gyerekeket is az apjuknál hagyta, nem tudott a szemükbe nézni többet. Távol, hozzá sem érve – semmi has- vagy hátkontakt – kellett feküdni mellette. Nem én akartam – csak ennyit kért, hogy mondjon neki a férfi, és könnyek között, kimerülten aludt el. Kora hajnalban surrant ki a lakásból, és egy kis levélkében hagyta meg, hogy ha nem zavarna, jövő kedden újra jönne. 

			És ott volt még a nagyvállalati marketingvezető. Tízéves szolgálatát megünneplendő hatalmas virágcsokrot kapott a főnökségtől, s egyből tudta, hogy a sarkában csaholó fiatalokkal már nem sokáig tartja az iramot. Nem ment férjhez, a szakmai utak, továbbképzések, nyelvtanulás mellett nem maradt ideje ilyesmire. Rendkívüli és feledhetetlen! – ezt kellett hajtogatnia, és a nő a férfi bérhátára fonódva nyöszörögte álomba magát. Reggel újjászületve ébredt, még harisnyája hátsó vonala is céltudatosabban tört fitneszfeneke felé. A lapos cipőt, amelyben jött, immár magas sarkúra tudta cserélni, s biztos léptekkel indult dolgozni. Az utóbbi időben rosszul állhatott a szénája a cégnél. Már heti három éjszakára jelentkezett be hozzá, „bérletes felárral”, ahogy ironikusan megjegyezte, mielőtt a férfinak kellett volna szóba hoznia a dolgot. 

			Jól ment tehát a bérhát üzlet, s ahogy a kuncsaftok száma egyre nőtt, a férfi szorongani kezdett, hogy egyszer összekeveri a ringató mondatokat. Ekkor kezdte magnóra rögzíteni a különös altatókat, s kuncsaftjai érkezése előtt azzal frissített emlékezetén. 

			Aztán egyszer elaludt a kazetta hallgatása közben. Álmában egy szépen terített asztalnál ült a kertben, szemben vele egykori felesége, az anyja és egy kedves, régi iskolatárs, Gábor. Mind nevettek, szeretettel néztek rá, biztatták, hogy beszéljen. Marikám, drága Marikám – hallotta ekkor álmában a saját hangját, és feleségére nézett –, nem én akartam. – A felesége megértően bólintott, mire ő összeszedte a bátorságát, nagy levegőt vett, és Gáborra emelte a tekintetét. – Még mindig olyan szép vagy, mint a gimiben – szólt ekkor a kazettáról –, rendkívüli és feledhetetlen. – És Gábor most nem ugrott fel, és nem szaladt el. Egy kis időre csend telepedett közéjük. – Bocsásson meg, anyám – szólalt meg újra. – Semmi baj, fiam, ne szégyelld magad! – hallotta még, és életében először mély, könnyebbült álomba merült. 

			
Placskó Lajos 

			„Ózdon születtem, 1956 májusában, de Putnokon élek születésemtől. Tanár vagyok, diplomáimat Egerben és Debrecenben szereztem biológiából, technikából és informatikából. Saját kötethez pénzem nincs, csak anyagom, de több antológiának is tagja voltam.” 

			A putnoki Tóth Ede Művészkör tagja, a Ködköpeny Színtársulat vezetője. 

			

      
    

Karácsony a XXI. században 

			A piszkosszürke ég már régen derengett, de csak most lehetett felfedezni valami halvány narancssárga foltot a házak felett. Bizony ez a Nap. Az életadó, ami a mai napon 7.28-kor kelt, és már 15.55-kor le is nyugszik. Sötétben kelünk, sötétben fekszünk. December derekánál tart az idő, egy bő hét, és itt a karácsony. Ehhez képest lehetne ünnepélyesebb is az időjárás. Hó még nem esett, igaz, eső sem. Lánykoromban már vidáman szánkóztunk, korcsolyáztunk ilyenkor. Édesanyám töltött almát sütött. A házat belengte a fahéj, méz, sülő alma édes illata. Édesapám ilyenkor fát fűrészelt, hasogatott, majd megmosdott, felöltöztünk és indultunk a templomba. A Szentmise után milyen jólesett az a pár korty forralt bor, amit ilyen kivételes alkalmakkor mi is ihattunk. Édesanyám meggyújtotta a következő gyertyát az adventi koszorún. A megváltó várásának ünnepe a régi rendszerben sem maradt abba. Az idei karácsony milyen lesz? 

			A hetvenkét éves Erőss Ágostné Mariska néni konyhaablakán kirévedő meleg, barna szeméből hirtelen futással indult el egy könnycsepp. A nagy fenyőt nézte, amit fia és menye ültetett, amikor összeházasodtak. Jaj, de messze vannak! Régen megözvegyült, a fiáék is elköltöztek, de amióta a hetvenet betöltötte és ingyen utazhatott, minden hétvégén az unokákkal volt. De most több száz kilométerre vannak! Elég az önsajnálatból, Mariska! – mondta magának, majd zsebkendőt vett elő, megtörölte szemét és egyenesre húzott derékkal, fürgén indult mindennapi teendői után. 

			A szomszédos házban Síró Gyurka – már közelebb állt az ötvenhez, mint a negyvenhez, tehát sokaknak már Gyurka bácsi – éppen ebben a pillanatban kérdezte feleségét: 

			– Katám! Láttad mostanában Mariska nénit? 

			– Miért kérded? 

			– Örök Éva! Asszonyok gyöngye! Miért kell neked azonnal visszakérdezni ahelyett, hogy válaszolnál? – nevetett Gyuri. – Különben azért, mert régen láttam, mert hiányzik, és azért hiányzik, mert szeretem, mert érdekel, hogy mi van vele, mert fontos nekem. Nos? 

			– Nem láttam – felelt az asszony ajkai sarkán bujkáló mosollyal. 

			– Ahhoz képest, hogy mennyit udvaroltam, elég lakonikus választ kaptam – mondta megnyúlt képpel György. Kati nem bírta tovább. Lehúzta a lángról az edényt, és nevetve karolta át testes férjét. 

			– Valahogy fel kell hívnom magamra a figyelmedet, vén morgós medve! 

			– Öreg medve nem vén medve. De válaszoljon végre egyenesen, kedvesem, mi van Mariska nénivel? 

			– Tegnap este panaszolta, hogy Sári és az unokák is Istvánhoz utaztak Németországba. Egy jó bérlőt is találtak a lakásukba. Sári januártól István cégénél dolgozik, a gyerekek germán iskolába járnak. Eléggé el van keseredve 

			– foglalta össze Kata asszony. 

			– Egyedül lesz karácsonykor? – kérdezte komoran a férje. 

			– Bizony egyedül. Idén még nem tudják kiutaztatni Istvánék az ünnepekre. 

			A házaspár összeölelkezve állt a konyhában. Komoly tekintetük mintha egymás gondolataiban kutatott volna. György homloka redőkbe gyűrődött, tekintete messze nézővé vált, majd mély lélegzetet vett. 

			– Ajaj! – gondolta az asszony, aki már tudta, mi következik. 

			– Lááányok! 

			A feldübörgő baritontól nem csak a poharak csilingeltek az üveges szekrényben, de még a konyhaajtó is riadtan koppant a tokjához. A két lányfej szinte azonnal feltűnt az ajtóban: 

			– Tessék, édesapám! 

			– Figyeljetek jól, mert kisütöttem valamit!

			Negyedóra múltán pontos terv bontakozott ki a Síró család rögtönzött haditanácsán. Kipirult, izgatott arccal, csillogó szemekkel osztották el egymás között a feladatokat. 

			– Jaj, csak sikerüljön! – szólalt meg végre Kata asszony. 

			– Kishitűség, asszony a neved! – dübörögte a kifordított szállóigét György.

			Mariska néni nehezen állt rá, hogy a szomszédban karácsonyozzon. 

			– Családi ünnep ez – védekezett egy tétova utolsót. 

			– Meg a szereteté, de Mariska néni különben is családtag, köztünk a helye és punktum! – emelte fel a hangját Gyuri. 

			– Jól van kisfiam, ott leszek, csak ne kiabálj! – rezzent össze az idős asszony. 

			– Én kiabálok? Én? – kérdezte a sztentori hang tulajdonosa, és pirulva elhallgatott, mert egy verébcsapat éppen hanyatt-homlok menekült az udvarról. 

			24-én a kora esti órákban Mariska néni egy kis tál mézes süteménnyel kopogott be a szomszédba. 

			– Hű, de friss idő van odakint! Mit segíthetek, Katikám? 

			– Nekem tessék segíteni, Mariska néni! Meg kell kóstolnunk ezt a csoki likőrt, amit Pista küldött. Ha jóvá tetszik hagyni, esetleg kegyet gyakorolunk, és juttatunk belőle családom többi, bár méltatlan tagjának is – zengte ellentmondást nem tűrő hangon György.

			Özvegy Erőssné eleinte kissé furcsállta, hogy nem a szobába vezetik Síróék, mint máskor, de segédkezni kezdett a vacsora körüli készülődésben és hamar napirendre tért fölötte. 

			Kisvártatva a lányok jelentek meg a konyhában. 

			– Megjött a Jézuska, Mariska néni! 

			– Ej, gyerekek! Nem kell már nekem a meglepetés. Vénasszony vagyok már ehhez! – mondta, de izgatott óvatossággal indult meg a furcsa hangokkal teli szoba felé. Az ajtóban aztán döbbenten torpant meg. A szoba egyik sarkában ünnepi fényében pompázott a karácsonyfa. Alatta ajándékok. A másik sarokban a számítógép képernyőjén fia, menye, unokái énekelték a „mennyből az angyalt”. 

			– Hát ez meg hogy lehet? – kérdezte döbbenten Mariska néni. 

			– Internet, Mariska néni, internet! A huszonegyedik században vagyunk! – zengte elégedett vigyorral György. 

			– Ők is hallanak és látnak engem? 

			– Látunk, hallunk, Nagyi! Boldog karácsonyt, Édesanyám! – válaszolt a kérdésre szinte egyszerre mindenki a messzi Németországból. 

			– Gyerekek! Nekem még soha nem volt ilyen csodás ajándékom! – pityeredett el a kis öregasszony. 

			– Na, még mindig azt teszik mondani, hogy nem kellett volna meglepetés? – nevetett Gyuri és olyan csattanós csókot nyomott Mariska néni arcára, hogy az üvegdíszek riadt csörömpölésbe kezdtek a karácsonyfán. 

			Hirtelen mindenki szeme Mariska néni örömtől kipirult, síró-nevető arcán állt meg és mindenki azt érezte: most lett teljes a szeretet szent ünnepe.

			
Rieger Éva 

			1971-ben született Budapesten, kulturális menedzser. 

			„Budapest kertvárosi részén nőttem fel és jelenleg is ott élek családommal. Mióta megismertem a betűket, mindig is írtam. A családtagjaimnak, a barátoknak, ismerősöknek, mesét a kisfiamnak és végeláthatatlan hosszan az asztalfióknak. A JAK-on keresztül elvégeztem egy prózaírói szemesztert. Elsősorban a novella és regény műfajában találtam magamra. Publikációm eddig nem volt. Most először léptem ki a nyilvánosság elé. Örülök a kedvező fogadtatásnak és remélem, a jövőben módom lesz további írásaimmal megismertetni az olvasókat.” 

			

      
    

Osztozkodás 

			Olga átvágott a poros kis úton, egyenesen a házuk felé tartott. A csíkos nejlon szatyor minden kőnél nekiütődött vézna lábszárának, amelyet csak valamivel a térde fölött fedett el a sárga kartonszoknya. Lábai ki-be csúszkáltak az egy számmal nagyobb fapapucsban. András nem szerette ezt a klumpát, szerinte nem is állt jól Olga lehetetlenül sovány virgácsain. Zsiráf görkorcsolyával – mosolygott a férfi, amikor együtt mentek valahová és Olga bukdácsolt a lábbeliben. A születésnapjára meglepte egy puha bőrpapuccsal, ne mondhassa, azért ragaszkodik a klumpához, mert nincs más, de a nő sohasem vette fel. 

			Olga egyre közelebb jött. Szóval itt az idő – mélázott András. Úgy húsz éve még kiborult volna, ha elhagyják. De mára már hozzáedződött a helyzethez. Ja, kérem, két válás után nem csoda! Tegnap azért elszomorodott egy pillanatra. Most viszont már nyoma sincs a szomorúságnak. Sőt! Jólesően nyugtázta – többé már nem neki kell vigyáznia Olgára. Ismerte Lacit is. Nem messze lakott tőlük. Igazán rendes srác. Talán annyira nem nyugodt, mint ő, talán egy kicsit többet is iszik, de azért rendes. 

			Olga félrehajtotta a csipkebokor ágait, amelynek árnyéká ból kibontakozott a zöld tetős kis ház. A ház előtt most is el volt sepregetve, az oldalához támaszkodó kis kert kigazolva. Az első új hagymák már kidugták a fejüket a földből, a tulipánok pedig hivalkodva forgatták sárga fejüket a nap felé. Pár nap és kinyílik az orgona – töprengett Olga. Azt nagyon szerette. Az illatát, amely a környező házakat is belengte. Gyerekkorában is volt orgonabokruk. Pont az ő szobája ablaka alatt. Sokszor átmászott a párkányról a bokor megvastagodott ágaira és ott múlatta az időt.

			Megállt András előtt, olyan közel a férfihoz, hogy szinte összeért az orruk hegye. Olgának fogalma sincs az intim szféráról, mindig belemászik az ember képébe – bosszankodott András. 

			– Akkor szedelőzködöm. 

			– Tedd azt.

			Nézte, ahogy a nő tétován pakolni kezd a kocsiba. A járgányt ő ajánlotta fel Olgának. Elvégre csak nem cipekedhet, végül is egy gyenge nő. 

			– Az minek neked? 

			– Kell. 

			– Hiszen főzni sem tudsz. 

			– Ez nem igaz. Emlékszel a múltkori lecsóra? 

			– Az csak szerencse volt. Ha nincs az a konzerv! 

			– De volt – Olga lebiggyesztette az ajkát. Kék szemei a rongyok mögötti távolt kémlelték. 

			– A fazekat nem adom – zökkentette ki András érces hangja az ábrándozásból. 

			– Neked semmi sem elég, tied lesz a ház! 

			– Még szép! Én építettem. Én gürcöltem érte. 

			– Nana, a tetőt például én szereztem. 

			– De én építettem. Én tartom rendben. Nézd a füvet, a kertet, az utat. És egy hete le is meszeltem. 

			– Félig. 

			– Csak ennyi volt a vödörben. Majd befejezem, egyszer. 

			– A fazék az enyém. 

			– De minek? 

			– Ha az ingatlan a tied, akkor az ingóságok az enyémek. 

			– Milyen hivatalos lettél. Úgy beszélsz, mint egy ügyvéd. 

			– Képzeld, ismerek ügyvédet. 

			– Na és? Én is. Ügyvédhez akarsz fordulni?

			– Ha nem megy másképp. Te is tudod, hogy ezt fogja mondani. 

			– Ja, a te ügyvéded. 

			– Meg a tied is. Ez a szabály. 

			– Úgy volt, közös megegyezéssel válunk. 

			– Igen, én is ezt szeretném. Szóval viszem a fazekat és a lavórt a sárga gumikacsával. 

			– Ne! Tudod, mennyire imádja a gyerek. 

			– Én is. És ez már akkor megvolt, amikor megismerkedtünk. Apropó: gyerek. 

			– Csak nem akarod elvinni? Hiszen nem is tudsz gondoskodni róla! Ki ad neki enni? Ki viszi sétálni, játszik vele, fürdeti? 

			– Hm. Pont azt akarom kérni. Nem maradhatna inkább veled. Lacinak már van kettő. És nem hiszem, hogy jól kijönnének egymással. 

			– Naná, hogy maradhat! Nem is adnám neked! 

			– Csak ne olyan hevesen, mert meggondolom magam.

			Bánatosan néztek egymásra. Szóval ide jutottunk. Mindig ide jutunk – töpreng András. 

			– És a láthatás? 

			– Láthatás? Olyan messzire nem költözöl. Bármikor találkozhattok. Persze, itt nálam. 

			– De kéthetente elvihetem kicsit? 

			– Kéthetente. 

			– Akkor viszem a fazekat. 

			– Minek? A Lacinak nincs? 

			– De van. 

			– Gondolj a gyerekre. Neki is abban főzök. 

			– Te most zsarolsz engem. De tudod mit, lásd, úrinő vagyok. Akkor a fazék marad. A lavór a gumikacsával jön. 

			– Rendben. Majd szerzek másikat. Segítek bepakolni. 

			– Köszönöm.

			Miközben rendezgettek, a kutya minduntalan Olgához dörgölőzött. Közepes termetű, németjuhász keverék. Az oldala kicsit behorpadt, a szőre gubancos, de a szeme élénken csillogott. Nedves orrával megbökte sebes kézfejét. A nő megrázkódott, próbálta a háta mögé rejteni kezeit. 

			– Legalább most legyél vele kedves. 

			– Én mindig kedves vagyok vele. Részemről az a legjobb, amit tehetek, ha békén hagyom. 

			– Talán igazad van. Így hamarabb túl lesz rajta. 

			– Nana, azért kéthetente az enyém. 

			– Hallod, drágám. Micsoda szuperanyu – azzal lágyan megveregette a kutya fejét. A kutya lassan megnyugodott, leheveredett az ágyként használt kartonpapír elé. Tisztában volt vele, arra neki tilos rámászni. 

			András megfogta a dobozt és dühösen elindult a kocsi felé. Még lopva belepillantott. A bőrpapucsot kereste, de nem látta. Hirtelen rátört a szomorúság. Ekkor meghallotta Olga klumpájának a laffogását a nyomában. Egy könnycsepp gördült le az arcán és ezer pici érként szétfutott borostás állán. Behajította a dobozt a kocsiba. Majd sarkon fordult, majd fellökve a nőt, a házba menekült. Az ajtónak álcázott rongyzuhatag sokáig lengedezett az ablaktalan deszkákból ácsolt helyiségen. Olga furcsán nézett utána. Megcsóválta a fejét. Szuszogva lehajolt a kocsirúdért és lassan délnek fordult. A furik nyikorgását elnyomta a lőrinci erdő felett szálló repülőgép zaja. 

			
Sury Dalma 

			1988-ban született Mosonmagyaróváron. „A helyi Piarista Általános Iskola és Gimnáziumban érettségiztem emelt szinten magyar nyelv és irodalomból 2006-ban. Érettségi után felszolgálóként helyezkedtem el, és elvégeztem a Magyar Író Akadémia szépírói mesterkurzusát, ahol irodalmi és alkalmazott írói referens végzettséget szereztem. Jelenleg a helyi Mobil Game DVD Centerben dolgozom, emellett foglalkozom az írással.” 

			

      
    

Így kezdődött 

			Fiatal volt még, amikor elkezdődött, talán tizenhárom éves vagy kevesebb, de ki emlékszik már az ilyen részletekre? 

			A szülei válása után költöztek másik városba, az anyjával, jobbat nem is tehettek volna. Az apja évtizedekig tartotta rettegésben őket, pontosabban az anyját. Őt nem bántotta, csak néha megsimogatta azokon a helyeken, de éjszaka csak egyet szeretett volna, ha nem hallja az ágyrugók fájdalmas sikolyait és az anyja sírását. Nem közönséges sírás volt ez, ez egy olyan embernek a sírása, aki bármit megtenne, hogy abbahagyhassa, de ha nem megy, hát nem megy. 

			Imádta az anyját ezért a végtelen szeretetért, hogy megpróbált úgy tenni, mintha minden rendben volna, mintha ők is olyan család lennének, amilyeneket a tévében látni, ahol mindenki mosolyog, ahol az apának nem az az első kérdése, hogy hol van már a vacsora, és nem fogdossa őt a fürdőszobából kifelé jövet, ahol a családtagok beszélnek a problémáikról, nem fokozzák azokat. 

			Anya egy éve vált el. Egy különösen heves vita után apa kést döfött belé... azóta börtönben van, így a válás is egyszerűbb volt. Akkor döntöttek úgy, hogy elköltöznek. 

			A vonaton anya nagyon gondterheltnek tűnt. Ritkán szóltak egymáshoz. Az új lakás nem épp egy palota, a szobája elég kicsi, de itt legalább csend van... 

			Az első napja az iskolában nem sikerült túl fényesen, pedig épp a tanév elején csatlakozott a csoporthoz, az anyja azt mondta, így könnyebben befogadják, mintha a tanév közepén állítana be. Alighanem tévedett. 

			A lányok furán, ellenségesen méregették, nem mert oda menni az egyik – udvaron álldogáló – csoportjukhoz sem. A fiúk sem voltak kedvesebbek, nem piszkálták, csak füttyögettek neki, egymásnak suttogtak és olyan furán néztek rá... 

			Amikor idősebb lett, akkor kezdett rá így nézni az apja. 

			Nem találta otthon az anyját, egy cetli várta az asztalon, hogy ezen a héten túlórázik, mert sok pénzük ráment a költözésre, a tankönyvekre. 

			Még hogy sok? Az összes, tudta ő azt nagyon jól és emésztette is magát eleget, amikor egyedül volt. 

			Úgy döntött, sétál egyet a környéken, megismerkedik egy kicsit a várossal. 

			Lefelé jövet a társasház lépcsőjén meglátta a lent cigarettázó fiúkat, ezek füttyögettek neki a szünetben. 

			– Szia, szépségem – köszönt egyikük, és ő akaratlanul is elmosolyodott, aztán oldalra kapva a fejét, kiszaladt az udvarról. 

			Jólesett neki, hogy legalább a fiúk meg akarnak ismerkedni vele. Barátokat akart, akikkel megoszthatta volna az aggodalmait, hogy az anyjával kölcsönből kölcsönbe másznak, hogy milyen új neki ez az egész, hogy már nincs az apja és nincs több veszekedés, ami azelőtt szinte hozzátartozott a mindennapokhoz. 

			Úgy döntött, megvárja az anyját és beszél vele az iskolával kapcsolatos félelmeiről. 

			Késő estig várt, de az anyja csak nem jött, a kanapén aludt el... 

			Reggel zsongó fejjel, merev nyakkal nyitotta ki a szemét, egy pillanatra nem tudta, hol van... 

			Aztán beugrott. A nappaliban, a kanapén aludt el, de hol van az anyja? Csak a vállára terített takaró árulkodott arról, hogy otthon járt, biztos már elindult dolgozni. Kényszerítenie kellett magát, hogy felkeljen, még soha nem érzett ilyen pokoli fáradtságot. Már az is fél órájába került, míg felöltözött, nagyon bántotta, hogy nem beszélhetett az anyjával. 

			Amikor az apja börtönbe került, szégyellte, de óriási megkönnyebbülést érzett, azt gondolta, most majd újra megpróbálják anyával, hogy család legyenek. 

			Az anyjának mindig mindent elmondhatott volna, ha nincs ott az apja, aki mindig kiabált, összeesküvés-elméleteket gyártott, hogy ők hogyan akarják tönkretenni az életét, azt sohasem vette észre, mekkora fájdalmat okozott nekik az évek során a puszta jelenlétével. 

			A jelenléte azt jelentette: hallgatni és engedelmeskedni. 

			A börtön pedig azt: a hallgatásnak vége, éjszakába nyúló beszélgetések következnek, hogy az anyja lesz a legjobb barátnője. Ehelyett csak egy ráterített takaró maradt. 

			A pénz, vagyis annak a hiánya miatt. Hirtelen keserű dühvel gondolt a világra. Sohasem hagyják, hogy boldog legyen. 

			Ilyen és ehhez hasonló gondolatok emésztették az iskola felé menet. A lányok ugyanúgy elfordultak és ő túl fáradt volt ahhoz, hogy erőfeszítéseket tegyen pár emberi szóért, lassan somfordált tovább az udvaron, amikor szólt hozzá valaki. 

			– Pszt... 

			Megint a fiúk voltak, el akart menni mellettük, de meggondolta magát, mért fusson el, ha az egész iskolában csak ezek a fiúk szólnak hozzá, igaz, hogy az előző iskolájában csak lányokkal barátkozott, de egyszer minden jónak vége szakad. 

			– Helló – mondta. 

			– Helló, kislány, új vagy itt, nemde?! – szólt a hozzá legközelebb álló fiú. A fejét oldalra döntötte, a szája lebiggyedt és lustán méregette. Bizsergés cikázott át a testén, valószínűleg ők is észrevették. 

			– Igen – mást nem bírt kinyögni. 

			– Ha gondolod, leülhetnél hozzánk az ebédnél, úgyis egyedül ennél, nem igaz? 

			– Köszönöm. 

			– És a szüleiddel költöztél ide? 

			– Az anyámmal.

			Sétálni kezdtek a bejárat felé, a fiú csak kérdezett és kérdezett. A sok kérdés végül megtörte, beszélni kezdett, elmondta neki a bánatát, hogy bárcsak segíthetne az édesanyján, hogy nem érti, miért kell az iskolában ülnie, amikor dolgozhatna és pénzt kereshetne. 

			– Szeretnél pénzt keresni? – lobbant lángra a lankadó érdeklődés a fiú tekintetében.

			– Persze, csak nem tudom, hogyan. 

			Elkezdődött a tanítás, mire felvázolta, mit is kellene csinálnia. Már az első mondat után tudta, hogy ellenszenves neki a dolog, de kényszerítette magát, hogy végighallgassa. 

			Amikor a fiú a mondandója végére ért, mohón várta a lány válaszát. 

			– Ne haragudj, de még nem tudom, belemenjek-e. Végül is mennyit fizetnél érte? 

			– Húszezer forintot. Figyelj, gondold meg, de most megyek, keress meg, ha benne vagy – azzal el is viharzott.

			Sokáig gondolkodott az ajánlaton, majdnem az összes órán, tudta, hogy az anyja nem menne bele és tőle is azt várja, hogy nemet mondjon az ilyen dolgokra. De ő segíteni akart, és tudta, hogy máshogy nem fog menni. Már régebben is keresett munkát magának, de a fiatal korára hivatkozva mindenhonnan elküldték, bár akkor nem a pénzért, hanem az otthonról való távolmaradás miatt szeretett volna munkát vállalni. És különben is még életében nem látott egyben húszezer forintot. 

			A tanítás végére úgy döntött, megcsinálja, végül is egy óra az egész. Megkereste a fiút és megmondta neki. Kitörő örömmel fogadták a döntését és azt mondták, belevaló csaj. Erre el kellett mosolyodnia, talán mégis lesznek társai, ha fiúk, hát fiúk. 

			A találkozó a fiú lakásán volt, azt hitte, csak ketten lesznek ott, de sokan voltak. 

			Belépett a nappaliba, a fiúk már hozták is a fényképezőgépet. 

			Feszengve pillantott körül. 

			– Figyelj, ne haragudjatok, végül is nem is tudom, mit kellene csinálnom – suttogta. 

			– Ne foglalkozz vele, csak vetkőzz le és feküdj az ágyra, mi meg majd csináljuk a képeket.

			Igyekezett minél lassabban vetkőzni, közben figyelte a fiúkat, minél kevesebb ruha volt rajta, annál éhesebb lett a tekintetük, tetszett neki ez a tekintet. 

			Az ágyra feküdt, és ők fényképezték, megkérték, hogy tegye szét a lábát. Sok fényképet megcsináltak már, mikor az egyikük is vetkőzni kezdett. 

			Megijedt és a ruhái után nyúlt. 

			– Ne aggódj, csak tudod, többet tudnánk fizetni, ha férfi is lenne a képeken. 

			A fiú már meztelenül állt előtte. 

			– Csak kapd be neki, még pár kép és végzünk is. 

			Megtette.... és onnantól nem volt megállás. Dugták alul-fölül, elöl-hátul, már csak a fájdalmat érezte, a vaku villogott és ondó folyt az egész testén. 

			Hazafelé esett az eső, és lemosta a szégyent az arcáról. Senki sem vette észre, honnan jön vagy mi történt vele, ettől szárnyaló megkönnyebbülést érzett… 

			Harmincezer forintot adtak, azt mondta, hogy találta, az anyja örült neki. Úgy döntött, másnap is odamegy. 

			Így kezdődött. 

			
Széver Károly 

			1964-ben született Budapesten, géplakatos, elektroműszerész, üzemmérnök, filozófus. 

			„Írások: üzemi lapokba versek, kispróza – 1990-től csak az asztalfióknak.” 

			

      
    

– III. díj – 

			Világtűz 

			Írjam le rendőr eltás, jó akkor ur, ha dadogok, leirhatom tanunak, volt 8 átalánosom. Bordó aszonta rádióaktív a szemétdomb, nemtom mér fogadott be, Hurkát bottal verte el onnat, zsike másra köllött neki, asztis persze, engem is befogadot. Beástuk magunkat télre és meleg volt, és eszt nem tutta senkise, Hurka tutta, de ha odajött, Bordó bottal elverte onnat. Bordó okos, egyetemes volt, aszonta a világ egy szemétdomb, és rádióaktív, azért vannak a cirkogejzírek Amerikában meg Izlandon, és azon lakunk, de maj egycer össze fog omlani, vagy felgyulad, és mind megég az ember, nemkár érte. Asziszi mindenki monta, érte van a termálvíz, de maj felgyulad. Hurka nemjön már, mer a múlt télen megfagyot, hiába is jött volna, Bordó elverte volna onnat. Nem fájt neki, a kannástol este elalutt, kinek köll. Volt ez a szemétdomb, de senkise nézi a szemeteket, hogy rádióaktív vagy se, Bordó szerint tökmindegy, a Föld is rádióaktív, a Nap is, mégis él az ember de minek, ha sugároz, legföjjeb abba halunk bele, nem a mocsokba. Kiguberátuk a sörösüvegeket, jó volt itt. Vas nincs, előbb kikapják ami idejön kosz, rongy, papir, pozdojra lap, még égni se tudna, alá kéne fütteni. Széttört pozdojra buttor. Itthon, montuk. Nemtom Bordó mér fogadot be, ő is büdös mint a szar, én is, zsike is, még ha a kannástol ösze is szarja magát pláne. Bordó monta, hogy az oroszok bisztos idecsempésztek a teroristáknak uránt, az rádióaktív, attól meleg télen, de az is lehet, hogy öngyuladás lesz, és már melegszik. Asztán kiröhögöt, nem gondolom hogy a drága atomreaktorbol való dolgokat maj egy szemétdombba ássák és oda se néznek évekig, ne féjjek. Télen nagyon jó volt, a Pista is megfagyot, a Luncz is megfagyot, aki nem tudot bemenni egy éjeliszálásra mind, de mi nem. Mi azér se, mer itt meg lehetet lenni, anyi sörösüveg azér volt, nem köllöt sorbaálni a máltaiaknál vagy a városba a Népszigeten a szálónál vagy máshol, a szarszag miatt leutálnak a buszrol, le is baznak, nem ojan jó utazni. Hideg volt télen kibazotul, nemcsoda hogy megfagytak. Nekem nemis volt szakmám de Bordó egyetemes volt, csak összeveszet az aszonyal, és harmadik télen lakot a szemétdombba, ami meleg volt. Hiába eset a hó, elolvat, de az nembaj, mer a széltől bebújtunk, a víz meg meleg volt és egyre melegeb, csak nagyon büdös, de szokja az ember. Bordó aszonta a világ is büdös, de az ember a rothadásból lett, majd jól meggyulad a világ mer felrobban a Föld alatt a sok rádióaktív anyag, lesz itt termálvíz aszonta, termáltűz. Őszel őrvények szegéjezték a szemétdombot, mind fölkapták a pappírt, néha kis füst is, aszittük valaki eldobta a cigiket, de Bordó aszonta Hurkát pont azér verte el a szemétdombtól bottal, mer Hurka cigizet én meg nem, mindenki cigizik de Bordó meg én nem, zsike az erzsi igen, de neki megmonta, hogy ha meglátja letöri a derekát. Ha kigyulad a szemétdomb. Kerestük a parazsat de nem volt, gondoltam az oroszok hozták a rádióaktív anyagot, attól van meleg, Bordó aszonta attól meleg szok leni, de kiröhögöt. Most meg egyre csak melegedet, melegedet és büdösödöt, már nem is volt jó belebújni szép ősz volt, jó volt mellette, de jön a tél, muszáj lesz gondoltuk. Külömben is hijába tutta Bordó, ez vagy az, márhogy rádióaktív vagy öngyuladás, akkor se tud micsinálni, a nagy dombba nem lehet leásni anyira, se gép se műszer. Két hete szerdán meg fölcsapot a tűz, Bordó ott sírt, negyedik tél let volna neki, öngyuladás miat. A tűzoltók meg nem jötek, de ha jötek vollna, akkor is füst volt mindenüt, ebbe már bele nem lehet bújni. Minek olcsák a szemetet? Leéget az egész nagy domb, még a pozdojrák is, a szél másfele fújta, közel nem lehetet menni, azért nem jötek a tűzoltók minek. Már nem maratt pappir se, rongyse, bűz volt és hamu, maj kihül és nem lesz meleg, ez maratt a szemétdombból teccik látni, de Bordó úgyse tudot mit csinálni, ha öngyulad, öngyulad, le fog égni az egész Föld is egycer, aki ember asziszi, az az ő lakása jó meeg, termálfüttéses, maj koppan, bazhatja. Meghal mind. Bordó aszem bement a tűzbe mer tutta télen úgy megfagy, nem lesz többé ingyen melegedő, sörösüveges szemétdomb, jó volt itt, a csontját úgy hozták aztán ki tegnap, meg a zsikéét is, szóval nekem nincs közöm, éngem nem is kerestek volna. Énnekem anyi, jön a tél, eláshatom magam a hideg hamuba, Bordó is elment, hiába volt egyetemes, csak ara volt jó neki, hogy tudja, az egész emberiség alatt ugyanigy kigyulad egycer a Föld és anyi, akinek pénze lesz, átmegy más bojgóra, hát az meg hüjeség, de ő egyetemes volt, akármit mondhat, mégse kereset magának más szemétdombot. Neki volt négy tele idénig hogy már nem ment be a máltaiakhoz, nekem csak kettő, a görény emberiségnek meg egymilió, nem lehet mindenkinek szerencséje, ha kapok annyit, hogy vegyek két kólásüvegbe kannásat, maj elteszem egy jó hideg napra, fagyok meg, fájni se fog. Tele köllene önteni a Csendes óceánt kannással, már vannak vagy hétmiliárdan, rendőr ur. Lesz maj csont, csak nem lesz, aki megmongya kié. 

			
Sziray József 

			1945-ben született Budapesten, informatikus, egyetemi docens, tanszékvezető. 

			

      
    

SABO 

			Aznap délelőtt alig maradt már ereje az októberi napfénynek, hogy megvilágítsa az erzsébetvárosi iskola vedlő falait. Bent a nyolcadik bé osztályban békésen zsibongtak a tanulók, egykedvűen várták a történelemóra kezdetét. Mészáros tanár úr késett valami miatt, de aztán megjelent az ajtóban, az osztály csendes felállással üdvözölte. Arca a szokottnál beesettebb volt, aminek okára nemsokára fény derült: a mai napon javíttatni volt a fogsora. Ezen az órán nem vettek új anyagot, csak felelés ment. Mészáros tanár úr többnyire csendben maradt, néha bólogatott vagy a fejét ingatta a felelettől függően. A Rákóczi-szabadságharc volt napirenden. A percek békés egyhangúsággal teltek, a kiszólított diákok nyugodt hangulatban jöttek egymás után. A sorban most Szabó Gábor következett. – Hát akkor jöjjön ki felelni a Sabó – mondta a tanár úr. Gábor a majtényi fegyverletételről kezdett el beszélni, néhol megakadt, de végül helyt tudott állni. A kapott négyessel tökéletesen elégedetten ült vissza a padba. Volt még két felelő, utána vége lett az órának, eljött a szünet. Nem lett volna semmi baj, ha Kerekes Péter nyugton marad a szünet alatt. De ő azzal kezdte, hogy odafordult Szabó Gáborhoz és azt kiabálta többször is, hogy „jöjjön ki felelni a Sabó!”. Gábor erre nem szólt semmit, csak csendesen nevetett. Az osztályban többen felfigyeltek a szövegre, mások is átvették a felszólítást, élénk derültség hullámzott a gyerekek körében. „Jöjjön ki felelni a Sabó!” – skandálták egyre többen. A hangulat Sótonyi Lacira is átragadt, aki egyenesen a táblához ment, és valamilyen ötlettől hajtva csupa nagybetűvel felírta rá, hogy: „SABO”. Így, rövid O-val. Utána még ki is cirkalmazta a betűket. Innentől kezdve már nem lehetett megállítani az eseményeket. A folyosón óriási hirdetőtábla adott számot a szocializmus legújabb vívmányairól, mindarról, ami az ötvenes évek kezdetéig született az országban. A következő szünetben Winkler Jenő ezt a táblát találta alkalmasnak arra, hogy a rajta levő diadalmas szövegeket egy újabbal egészítse ki. A „Jó tanulással a békéért!” felhívás alatt egy törölhető szürke felület állt üresen. Ide írta fel sárga krétával a bűvös betűket, amit egy felkiáltójellel is megtoldott: „SABO!” Tanítás után az iskolakapu melletti falon azonnal megjelent az új krétafelirat, ezt követően pedig az utca több házán is. Másnap reggel már a Damjanich utcában és a Bethlen Gábor utcában is olvasható volt a négy betű a felkiáltójellel, később meg végig a Nefelejcs utcán, egészen a Keleti pályaudvarig. A felirat azoknak a fiúknak a fantáziáját is felkeltette, akiknek fogalmuk sem volt arról, mi a jelentése. De azért ők is lelkesen rajzolgatták a falakra. A napok múlásával azonban a dolog kezdte elveszíteni az érdekességét. Volt még ugyan egy-két távolabbi hely, ahová felkerült az írás, sőt a közelben is akadt újabb vállalkozó, de végül abbamaradt az egész. 

			Az iskolában már csaknem elfelejtették a diákok az ügyet, amikor egy szögletes fekete autó állt meg az épület előtt. Két bőrkabátos férfi szállt ki belőle, akik egyenesen az igazgatóhoz állítottak be. Skultéty Béla, az igazgató meglepődve, majd kissé megijedve fogadta a látogatókat. Az Államvédelmi Hatóság emberei voltak, egyikük hadnagyi, a másik őrmesteri rangban. Azonnal a tárgyra tértek, a hadnagy kezdte: – Igazgató elvtárs. Bejelentést kaptunk a városból, hogy az iskola épületén és a környéken egy gyanús felirat került terjesztésre. Mégpedig az, hogy SABO. Betűzöm: S, A, B, O. A szöveg jelentését eddig nem tudtuk kinyomozni, de minden jel azt mutatja, hogy felforgató propaganda állhat mögötte. Először is azt szeretnénk megkérdezni, hogy maga mit tud erről? – Én? Hát én erről igazán nem tudok. Az égvilágon semmit. Nem, elvtársak, nekem nem tűnt fel semmilyen felirat. SABO? SABO? Mi a fene lehet az? Sajnos, tényleg nem tudok mit mondani – rázta a fejét tűnődve Skultéty. – De igazgató elvtárs, most, amikor minden becsületes embernek, de leginkább a párttagoknak napi kötelessége nyitott szemmel őrködni az ország biztonsága fölött, maga nem vett észre semmit? Akkor ez egy sajnálatos ébertelenség. Így aztán nem csoda, hogy a reakció egyre jobban lábra tud kapni – fejtegette a hadnagy. Skultéty csak most kezdett észbe kapni. – De hát tudják jól az elvtársak, hogy a gyerekek mindenfélét szoktak a falakra firkálni. Egyszerűen csak heccből csinálják. Ki gondolta volna, hogy ez lehet belőle? De most azonnal intézkedek, és be fogom tiltani az ilyesmit. Senkinél nem lehet kréta a tantermen kívül, bent is csak a táblánál, kizárólag tanári felügyelettel. – Azt jól teszi – mondta a hadnagy. – De sajnos, már megvan a baj. Azonnal ki kell deríteni, kitől származik a szöveg, és kik vettek részt a terjesztésében. Most csak annyit kérek, hogy a további intézkedésünkig ne csináljanak semmi felhajtást az iskolán belül. Nem szeretném, ha szétterjedne az ügy, főleg nem a gyerekek körében. Holnap reggel megint jövünk. 

			Ezzel a két férfi távozott. 

			A következő reggel a tornaterem melletti apró irodát lefoglalták a nyomozás céljára. A felső tagozatos osztályokból először azokat a tanulókat hívták be külön-külön, akiknek a szülei megbízható káderek voltak. Nem kellett sokáig várni. Potecz Karcsi, akinek az anyja személyzetis volt a kerületi tanácsnál, emlékezett rá, hogy a SABO szöveget a nyolcadik bések írták fel a folyosói hirdetőre. Azt viszont nem tudta megmondani, hogy mit jelent. A nyomozás újabb szakaszában a nyolcadik bé osztály került sorra. Egyenként hívták be a diákokat és hallgatták ki. Mindegyiküknek a lelkére kötötték, hogy egy szót sem mondhat el abból, ami az irodában elhangzott. Koncz Balázs volt az, aki pontosan emlékezett arra, hogy a Sótonyi Laci írta fel a táblára a betűket. Ezt a tényt két másik gyerek is megerősítette. Sótonyi kihallgatásánál már nem lehetett jelen az igazgató, még az iskola párttitkára sem. A hadnagy beszélt: – Na fiam, tudomásunk van arról, hogy te írtad fel az osztályban a táblára azt, hogy SA-BO. S, A, B, O. Ezt a négy betűt. Ne is próbáld tagadni, a szünetben csináltad a többiek szeme láttára. Kitől hallottad ezt a szót? Meg tudnád nekünk mondani, mit jelent ez a rövidítés? 

			Sótonyi először vörös lett zavarában, utána pedig fehér az ijedtségtől. – Nem, ezt nekem nem mondta senki – kezdte halkan a válaszát. – Micsoda? Hát akkor honnan vetted? Te találtad ki? És nem tudod, hogy mit jelent? Na ne játsszál velünk, gyerekem, nem azért vagyunk itt, hogy bolondot csinálj belőlünk. Hogy képzeled ezt? 

			Az AVH-s végig fenyegető hangon faggatózott, ám az utolsó kérdés már ordítva tört ki belőle. A fiú most már nagyon félt, dadogva szólalt meg, a szavakat szinte suttogta: – Az úgy volt, hogy a Mészáros tanár bácsinak aznap javítani volt a fogsora – kezdte, de már nem tudta folytatni. Akkora pofont kapott, hogy nekiesett a háta mögött álló szekrénynek, ami egy nagyot roppant. – Még ilyet! Figyeled, hogy milyen átlátszó hülyeséggel akar ez minket etetni? – mondta a hadnagy a társának. – Ezt aztán nem fogod nekünk beadni. Hát ez marha jó. A Mészáros tanár bácsi fogsora. Nahát! Ez egy tipikus átverés. 

			– Na, Sótonyi fiam, akkor most nagyon szépen megmondod nekünk, hogy kitől hallottad azt, hogy SABO. És azt is, nagyon szépen, hogy ki kért meg rá, hogy ezt terjesszed – lépett közbe az őrmester. – Nem hallottam senkitől – sírta el magát a fiú. – Neem? – hangzott el éles hangon, és már jött is rá a második pofon. – Nem, mi?

			De Sótonyinak ez sem oldotta meg a nyelvét. Nem mert megszólalni, csak állt mereven és bizonytalanul, arcára kétségbeesés ült ki, amihez ugyanakkor egy hirtelen feltörő dacosság is járult. Kicsit meglepődött ezen, de már nem sírt, és a maszatos arcát sem törölte le. – Mi az apád foglalkozása? – hangzott a következő kérdés. – Könyvelő – nyögte ki a választ Sótonyi. – Könyvelő, de hol? – Egy cipész ktsz-nél, itt a Garay téren. – És a háború előtt hol dolgozott? – A Goldberger szövőgyárban. – Mert ott mit csinált? – Ott is könyvelő volt. Főkönyvelő – tette hozzá némi büszkeséggel a fiú. – Ahá – nézett össze a két AVH-s –, világos, ez egy régi reakciós lehet. Hívatták a pedellust, akit megkértek, hogy hozza be Sótonyi kabátját és táskáját az osztályból. A fiúval közölték, hogy egyelőre nem jöhet be az iskolába. Ezután hazaküldték. Az újabb kihallgatások annyi eredményt hoztak, hogy megtudták, ki írta fel a szót a folyosói hirdetőre. Winkler nem is tagadta a cselekményt. Lelkesen kezdte el magyarázni, hogy miként is történt az egész. Amikor azonban Mészáros tanár urat hozta fel, megállították. – Te is ezzel a mesével jössz? Ti aztán csúnyán összedolgoztok a Sótonyival. Ő felírta bent, te meg kint. Te írtad fel az iskolán kívül is, nem igaz? 

			Winkler mostanra már rádöbbent, hogy az őszinteség nem éri meg. – Nem, azt nem – húzta el a választ. Ekkor kapta a maga óriási pofonját. – Ne hazudj, te sötét reakciós! – ordította az őrmester. – Majd mi megmutatjuk nektek, hogy nem garázdálkodhattok a demokrácia ellen! Ezután Winklert is diszkréten hazairányították. A további meghallgatások már nyugodtabb mederben folytak, és semmi újat nem hoztak. Igaz, hogy az AVH-sok sem igyekeztek többet megtudni. A nyomozást délután három óra körül befejezték. Ami azt illeti, Mészáros tanár urat nem is keresték meg. Ez a kérdés fel sem vetődött. A bőrkabátosok elhagyták az iskolát. Két napig mély csend volt az intézményben, senki nem mert beszélni az ügyről. A pedagógusok fokozott odaadással végezték munkájukat, a tanulók pedig megszeppenten hallgattak az órákon. Vasárnap következett, majd a hétfő, amikor a két AVH-s ismét megjelent. Kérésükre Skultéty Béla rendkívüli tanári értekezletet hívott össze. Ezen egyetlen téma szerepelt: a SABO-ügy. A vizsgálatok eredményét a hadnagy foglalta össze: – Kedves elvtársak. Tájékoztatom magukat, hogy bent a Központban alaposan kielemeztük azokat a fejleményeket, amik itt az iskolában előfordultak az elmúlt időszakban. Egyértelmű megállapítást nyert, hogy felforgató tevékenységről van szó, ami az S, A, B és O kezdőbetűkkel leírható jelmondatban került megnyilvánulásra. A jelmondat szakértőink alapos és mélyreható elemzése alapján került kiderítésre. A következőképpen szól: „Segítsétek amerikaiak bombával országunkat!” Képzeljék csak el, pontosan ez volt a titkos felhívásnak az értelme, erre ment ki a játék. Egyébként elvtársak, tudomásunk van arról, hogy ilyen jellegű propaganda más testvéri országokban is felütötte a fejét. Például Lengyelországban és Csehszlovákiában. A tanárokon az elszörnyedés moraja futott végig: „Nahát! Még ilyet! Ki hitte volna, hogy ez megtörténhet? Éppen minálunk? Hogy lehetett?” De hamar csönd lett, mert a hadnagy folytatta: – Ugye most már mindenki láthatja, hogy egy nagyon veszélyes dologról van szó. A reakciós elemeknek nem tetszik a népi demokrácia építése, vissza akarják hozni a régi munkáselnyomó világot. Kihasználják azokat a helyeket, ahol az éberség nem üti meg a kellő mértéket. Ilyen hely volt nekik ez az iskola is. Értsék meg az elvtársak, hogy rendszeres éberségre van szükség, amire az Államvédelmi Hatóság teljes mértékben fel van készülve. Mert tudják, csírájában kell eltaposni a reakciós lépéseket. Igen, a csírájában. Mert elvtársak, összességében figyelembe véve, itt most egy rendkívül súlyos ügy leleplezését hajtottuk végre. Kiderült, hogy a diverzáns reakció ide is beférkőzött, egy általános iskolába, a gyerekek közé. Még szerencse, hogy mi jókor érkeztünk, és időben léptünk közbe, mielőtt elharapózott volna a felforgatás terjesztése. És higgyék el, mi arról is gondoskodni fogunk, hogy ez még egyszer ne fordulhasson elő. Meg fogjuk tenni a szükséges intézkedéseket. És magukat is nyomatékosan kérem, hogy a továbbiakban sokkal jobban figyeljenek oda a gyanús jelenségekre. 

			A vizsgálatok befejezését követően Sótonyi és Winkler javító-nevelő iskolába kerültek át. A döntéshozók a fiúkat különböző helyekre irányították, „nehogy konspirálni tudjanak”. Sótonyi apját a kistarcsai munkatáborba vitték, ahol a politikailag veszélyes elemeket gyűjtötték össze. Winkler apja már nem jöhetett szóba. A háborúban vesztette életét, munkaszolgálatosként. Skultéty igazgatót egy másik iskolába helyezték át. Az új helyén oktatói beosztást kapott, földrajzot és biológiát tanít. 

			Az erzsébetvárosi iskoláról és a városrész házairól eltűntek a krétarajzok, eltűnt minden szöveg. Még a kapualjakból is, ahol pedig az eső sem érte őket. A szigorú mértani rendben húzódó utcák épületei egyhangú színtelenséggel sorakoztak egymás után. Közben eljött a november. Buda felől baljós köd húzódott át a pesti házak fölé, ónos eső kezdett szitálni. A napok mind hidegebbre fordultak. Közeledett a tél.

			
Szőcs Henriette 
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– II. díj – 

			Joszi (2006) 

			1. 

			A páncélozott terepjárót a kis város legforgalmasabb részén, a körforgalom előtt állították le, a szűk utca közepére. Nem lehetett kikerülni, csak egy gyalogos fért el mellette, és hiába próbálták volna kézzel arrébb tenni, a dzsip több tonnát nyomott. Ha gondjuk akadna, el tudják benne barikádozni magukat a katonák, amíg a laktanyából megérkezik a tank. 

			Joszi Stern két újonccal Baqa Gharbiya központjában állt, kezükben kibiztosított Uzival. Az ezredes utasítása szerint bármilyen gyanú esetén azonnal tüzelniük kell. Éjszaka a Sharkiyánál levő határbázison robbantottak. Egy belépő autóba tették a pokolgépet, de túl hosszú volt a sor, így a határőrök helyett a várakozó palesztinok sérültek meg. Stern kénytelen volt maga végezni az igazoltatást, nehogy a közlegények elszerencsétlenkedjék a dolgot. Tegnap még abban reménykedett, könnyű péntekje lesz, kicsit elbohóckodik a kaszárnyában az újoncok kiképzésével, aztán kettőkor felpattan a motorjára, és elrobog Haifa felé. Szerette, mikor a tengerparti úton a szél borzolta a haját. Mivel már nem a kötelező idejét szolgálta, hanem fizetett zsoldosként dolgozott, nem kellett két milliméteresre vágatnia. Aláírt a három év után még kettőt, hogy keresetéből fizesse tandíját az egyetemen. Egyedül a csutka frizurát gyűlölte a hadseregben. Az övé most megint fül alá ért, mikor a nap végén megszabadult a sisakjától, zuhanyzás után szálanként hullámosra zselézte. Na, mégis két dolgot utált, a csutkát és a sisakot. Ezért ha motorozott, nem tette fel soha, a Honda hátsó ülésén fityegett, mikor megállította egy rendőr, kimagyarázta magát, a katonákat kollégaszámba vették. 

			– Hadnagy úr – szakította félbe az ábrándozását egy kék Subarut vezető ötvenes arab. 

			– Ne hadonásszon itt nekem, szálljon ki – mondta Stern, és fegyvere után nyúlt. A társainak is eszébe ötlött az ezredes parancsa, egyikük ráfogta az Uziját a férfire. – Igazolványt! Mivel a sofőr nem mozdult, a hadnagy megismételte arabul is: 

			– Hauli! – a kocsiban mozgolódás támadt, egy mandilos asszony elővett valamit a táskájából, kinyújtotta a férjének, siránkozás kíséretében. Stern nem értette a szavakat, csak a hangsúlyból következtette, panaszkodik. – A kurva életbe – gondolta, – miért nem figyeltem jobban az arabon? Akkor most tudnám, mit nyavalyog az öreglány. Ellenőrizte az igazolványt, rendben volt. Benézett a kocsiba, még egy férfit talált, félig fekvő helyzetben, egészen a nőre dőlve. 

			– Mondja meg nekik, ők is szálljanak ki! – kiáltott a sofőrre Stern. – Az irataikat is látni akarom. 

			– Allahra kérem, engedjen utunkra! A fiam nagyon beteg, a haderai kórházban kell lennünk tíz órakor. Juszufnak nem működik a veséje, minden másnap dialízisre jár. Ha elkésünk, meghalhat. 

			Stern látta közlegénye arcán a szánalmat. Úgy látszik, hiába oktatják az újoncokat arra, hogy a terroristák nagyon jó színészek, a cél érdekében bármilyen szerepet eljátszanak. Amíg a frissen bevonultak nem estek át egy éles bevetésen, civilként viselkednek. 

			– Akkor igyekezzenek. Minél előbb kiszállnak, annál gyorsabban mehetnek – mordult rájuk a hadnagy. 

			Az apa az asszony segítségével kivette a fiát az ülésről. Karjában tartotta, mint valami csecsemőt. A fiú nem volt nehéz, egy tízéves gyerek súlyára fogyott. Előkerült a másik két igazolvány is, a katona elengedte őket. 

			– Sukran dzsazilan, zalami. Allah legyen önnel és vigyázza a lépteit! – hálálkodott az idősebb arab az autóból kikönyökölve, majd gázt adott és elhajtott Hadera felé.

			Több incidens nem történt aznap, így egy óra késéssel ugyan, a csúcsforgalom kezdetén, Joszi Stern haját már a haifai úton fésülhette a szél. 

			

			2. 

			Az orvos nagyon szerette a munkáját, nem bánta meg, hogy a diplomájáért idegenben, Budapesten kellett töltenie hat évet. Haifán szinte lehetetlen bejutni az orvosi karra, ő pedig a gyógyításon kívül mást nem tudott elképzelni magának. Azt viszont sehol sem tanították, se Pesten, se a különbözeti vizsgán, hogy istent kell majd játszania. A kórterem szalagfüggönyének lamellái közül figyelte a folyosón fel és alá járkáló, megtört férfit. Gyűlölte, hogy most ki kell mennie és meg kell mondania neki, vége, nincs tovább. És az apát még zaklatja a szervdonorsággal. Hál’ Istennek, legalább nem vallásos, nem hord kipát. Nem halogathatja tovább, a másik fiúnak szüksége van a vesére. 

			Ahogy kilépett az ajtón, a férfi azonnal odarohant hozzá. 

			– Doktor úr, meg tudja műteni? 

			– Rettentően sajnálom, Stern úr, a fián nem tudunk segíteni. – A sebész érezte, szavai semmitmondó frázisok. – Az ütközéskor a feje gyakorlatilag a kamion kereke alá szorult, és súly összenyomta az agyát.

			– Mindig mondtuk neki az anyjával, tegye fel azt a rohadt sisakot – motyogta Stern maga elé. 

			– Talán itt az sem segített volna – vigasztalta az orvos. 

			– De hát az előbb még hallottam, ahogy szuszog a fiam – mondta az apa indulatosan, a hangját felemelve. 

			– Az agyát gépek pótolják, ha kikapcsoljuk őket, Joszi teste már nem fog működni.

			 Stern összegörnyedt, sírni nem tudott, kívülről látta magát, mint egy filmben, várta a happy endet. 

			– Muszáj lesz megtennünk, sajnálom. Nem is próbálom vigasztalni. Talán segít, ha elmondom, a fia zsebében találtunk egy donorkártyát. Kórházunkban fekszik egy fiú, veseátültetésre vár. Nagyjából egykorúak, minden passzol. Még ma este megcsináljuk a műtétet. 

			– Még ez is? Miért versz, Istenem? Mit vétettem? – szörnyülködött David Stern, lerogyott a kórterem melletti padra, és bárgyún nézte a falon araszoló pókot. Az orvos megszánta az öreg vergődését. 

			– Nézze uram, nem szokás, de ha szeretné, szívesen bemutatom a betegnek, aki a fia veséjét kapja. Megnézné? 

			A férfi apatikusan bólintott. Lifttel mentek a harmadikra. A háromszázkettes szoba előtt egy ideges ember rótta a köröket, a padon egy kendős öregasszony zokogott. Az ágyból karikás szemű, beesett arcú fiú mosolygott rájuk. 

			– David Stern – nyújtotta kezét kelletlenül a látogató. A beteg elkapta az eres, májfoltos jobbot, és megcsókolta. 

			– Juszuf Hanani. Sukran dzsazilan, ammi. Allah vigyázzon önre és a családjára! 

			
Szvitil Ila 

			1959-ben született. 

			„Átlagos gyerekkor, iskolák, álmok a felnőttkorról. Sárospatak – Comenius Tanítóképző Főiskola; Szeged – Juhász Gyula Tanárképző Főiskola, magyar nyelv és irodalom szak. 

			Tanítottam kicsiket és nagyobbakat. Szerettem és a mai napig fájón vágyom rá. De már nem tanítok. 

			1993-ban, 33 évesen kerekes székbe kerültem (győzött a bárányhimlő). Rokkantnyugdíjasként dolgozom, mint pályázatíró. Az írás – próbálkozás. Eddig egy írásom jelent meg, Megtört lendület címmel. A többi gondolat lapul, várakozik.

			

      
    

DROG-ÉRIA 

			A kórház olyan volt, mint máskor. Rideg és várakozó. Várta, hogy elnyelhesse a belépőt. A Lány gépiesen ment előre. Annyira tudta már, hogy mi fog következni, mégis remegett. Fázott a teste és a lelke. Próbálta felidézni, hányszor volt már itt. Segítségért, támaszért, erőért. Miért gondolta, hogy ezeket itt megtalálja? 

			Hirtelen erőteljes és meglehetősen gunyoros hang szólt rá: 

			– Nocsak, nocsak, újra találkozunk? 

			Felnézett, a hang tulajdonosát százszor látta már. Agyon mosott fehér köpeny, éjszakázásban elnyűtt test. A szürke szemek úgy néztek rá, mintha egy rendetlen, bosszantó gyerek újra és újra kiborítaná a kakaóját. Ingerült mozdulata elárulta, hogy ezekben a kezekben nincsen simogatás, ölelés. Csak gépies gesztusok, praktikus tennivalók. 

			– Megint itt vagyok – válaszolta a Lány. – A Doktort keresem. 

			Az elhatározás, hogy nem fogja szégyellni magát, pillanatok alatt szertefoszlott. Vékony kis teste még kisebb lett. Kinyúlt pulóvere eltakarta egész lényét. Táskájába kapaszkodott. Szemét lesütötte és arra gondolt, hogy mindjárt jobb lesz. Kap egy fehér ágyat, egy fehér pirulát és belezuhanhat a fehér ködbe, ami gyógyít. Állt és nem mozdult. 

			A nővér kutató szemekkel állt vele szemben. Ő sem mozdult. Egyetlen nagy szemrehányás volt a testtartása. Miért nem szedi már össze magát ez a lány?! Neki talán könnyebb az élete? Nincs már abban semmi öröm. Lehet, hogy soha nem is volt. Szürke, egyhangú élet ez. Álmok, vágyak, kísértések nélkül. Mégsem nyúlt semmi pótszerhez. Amikor nővér lett, arra esküdött, hogy segít a betegeken, elesetteken. De hát ezek maguknak csinálják a bajt… 

			– A Doktort szeretném – sóhajtotta a Lány. 

			– Én meg, kedvesem, egy nyugodt napot. Úgyhogy ülj le és várj. Remélem, nem lesz megint egy reszketős, öklendezős műsor, mint a múltkor! 

			A Lány nem érzékelte a maró gúnyt. Nem érezte a ridegséget sem. Lerogyott a legközelebbi székre. Ebben a pillanatban egy magas, barna, fehér köpenyes férfi fordult be a folyosóra. Rögtön meglátta a széken kuporgó kicsi, fáradt Lányt és a fölé magasodó Nővért. Hányszor látta már ezt? Eszébe jutott az első alkalom. A Lány nagy elszántsággal, magabiztosan jött. Még egy kis fölényes felhang is volt a szavaiban, amikor azt mondta, hogy lejön az anyagról. Kész, vége. Hitte is. Ez egy elvégzendő gyakorlat a visszaúton a „normális élethez.” A Doktor tudta, hogy ez nem így lesz. Annyi ilyet látott már… S utána az első napok pokla. Amikor nyöszörögve, visítva fetrengenek. Először könyörögnek, aztán átkozódnak. Dörömböl a lelkük. Ki akarnak szabadulni a saját börtönükből. A test tiltakozik, követeli az anyagot. 

			S újra és újra ez történik. Mint egy lemez, ami megakad. Egy darabig szól a zene, aztán újra serceg a bakelitkorong. És minden alkalommal látszik a sérülés. Mintha a Lány lelkét egy láthatatlan sasmadár tépné. Hiába virul ki, hízik, simulnak el a vonásai. 

			A Doktor nagyot sóhajtott: 

			– Jó napot! Jöjjön a szobámba! Igyekezett szenvtelenül beszélni. A Lány követte az ismerős folyosón. A doktor szobájában szét sem nézett. Ismerte már az összes szögletet, a bútorokat. Leült és várta a kérdéseket. Nem volt kedve válaszolni, hisz mindet kívülről tudta már. Azt gondolta, a legegyszerűbb lenne egyszer kinyomtatni az egészet, mint egy szórólapot és a doki kezébe nyomni. Meg az összes többi kérdezősködőébe… 

			– Mi történt? 

			– Semmi. 

			– Ha semmi, akkor miért vagy itt? Bevezető játék… Vagy inkább türelemjáték. 

			– Nagyon rosszul vagyok – bökte ki a Lány. 

			– Mit használtál?

			A csönd olyan hosszúra nyúlt, mint azokban a vacak amerikai filmekben, ahol a főhős 3 percig gondolkodik, mielőtt kimondaná a lényeget. 

			A Lány arra gondolt: miért egyértelmű, hogy az anyag miatt van itt? A doki meg arra: vajon bevallja-e az összes stációt? 

			– Csak füvet – jött nagy sokára a felelet. 

			– Jobb lenne, ha most túlesnénk mindenen. Mondj el mindent. 

			– Oké, oké – a Lány egy kicsit ingerülten válaszolt. Nagyon rosszul volt. Tudta, hogy a Doktor nem fog szemrehányást tenni. Épp ezért szégyellte magát. Ha most szúrhatna egyet! Mennyivel oldottabban tudna válaszolgatni. Jézusom! Már megint. 

			– Szúrtam heroint, meg tablettáztam is. Mikor mit sikerült szerezni. De elég! – úgy érezte, az utolsó mondatot nagyon határozottan mondta. Pedig ha hallotta volna azt az erőtlen, kétségbeeséstől remegő hangot… 

			– A szüleid tudják, hogy bejöttél? Egyáltalán, velük laksz még? 

			– Néha hazamegyek – válaszolta a Lány, és eszébe jutott az utolsó alkalom. Látta maga előtt édesanyja könnytől maszatos arcát, újra érezte édesapja tanácstalan dühét.

			A Doktor fürkészőn nézett rá. Nem akarta már tudni, hogy amikor nem otthon, akkor melyik kapualjban aludt a Lány, melyik romos házba kucorodott le éjszakára. Hogy újra és újra miért?! Ezt majd a pszichiáter kolléga. Legszívesebben megölelte volna ezt a remegő kis madárkát, de nem tehette. Mert akkor ő is elpusztul.

			– Most kapsz egy ágyat és a szokásos, gyógyszeres nyitó kezelést. Később még beszélünk és meg is vizsgállak. Próbálj meg pihenni. Kiszólt az ajtón a Nővérnek. 

			– Nővérke, a 6-os kórterembe kísérje a beteget. És legyen szíves segítsen neki kicsomagolni.

			A Nővér elvette a Lány táskáját. Nagyon könnyű volt. A kétágyas kórteremben nem volt senki. Szótlanul mutatott az egyik ágyra, majd elment egy kórházi hálóingért. 

			Mire visszaért, a Lány ruhástul, összegömbölyödve aludt. Átsuhant rajta a szánalom érzése, majd fogta a könnyű táskát és csöndesen elkezdte kipakolni. Cigi, öngyújtó. Papír fecnik, egy József Attila-kötet. Gépiesen pakolt, amikor valami nagyon szokatlan akadt a kezébe. Egy fényképkeret. Újságból kitépett lapba csomagolva. Lefejtette és döbbenten látta a Lányt, körülbelül 15 évesen. Mosolygott a fényképezőgép lencséjébe. Haja borzos volt a széltől. Szeméből derű és gondtalanság áradt. Sütött a nap, a háttérben valamilyen műemléképület. 

			A Nővér nézte az ellesett pillanatot, hosszan. Majd tétován kirakta az éjjeli szekrényre a képet. A Lány képét. A bekeretezett vágyat, hogy még egyszer így tudjon kamerába nézni. 

			Majd lepillantott az ágyra. Tétován megsimogatta az alvót, majd hirtelen visszakapta a kezét. Csöndben ment ki, hangtalanul csukta be az ajtót.

			
Tausz István 

			1958-ban született Szombathelyen, földmérő technikus, a rendszerváltás óta az államigazgatásban dolgozik. 

			1991 óta helyi és megyei lapokban jelennek meg tudósításai, glosszái, esszéi és riportjai, szám szerint mintegy ötszáz.

			2007-ben jelent meg Egervölgy 250 éve című 260 oldalas kötete, és azóta még három újabb – szintén – helytörténeti témájú kiadványa. 

			„Évek óta foglalkoztat egy háromfelvonásos dráma megírásának gondolata Kisfaludy Sándor életéről. Ehhez irodalmi vázlatokat készítettem, és tetemes háttéranyagot gyűjtöttem össze. Eddig féltucatnyi novellát írtam, kizárólag önmagam örömére. Megjelentetésükre nem tettem lépéseket sem interneten, sem nyomtatásban. 

			Pályázni sem szokásom, az „Irodalmi Jelen” kiírása rendhagyó számomra. „Pléhkrisztus Pilátus előtt” című húszéves írásomat azért küldtem el, mert komoly és szimpatikus kezdeményezésnek láttam.” 

			

      
    

Pléhkrisztus Pilátus előtt 

			– Vihar lesz, Jancsi, indulj, mer’ utolér! – kémleli a gazda az eget. 

			Az morog valamit a maga érthetetlen nyelvén, s a kapatosok imbolygó járásával nekivág a faluba vivő jó egyórás útnak. A másik hosszan néz utána, majd lemondón legyint. Mozdulatában van szánalom, segíteni akarás egyaránt. Bum-bum Jancsi, az ágrólszakadt kis napszámos születésétől fogva néma. Csak brummog, de megteszi mind azt, amit mondanak neki. Megél a maga kenyerén meg a mások jóindulatán. Étel, ital fejében, ha kell, répát aprít, ganét talicskáz, mint most ezen a kültelki tanyán. 

			Jön a zivatar vészesen, a másik falut tán már a jég veri. Itt a szele is, az út menti jegenyék bőszen hajladoznak. Hirtelen leszáll az este, Jancsi menedék után néz. Ismerős vén cserfa terebélye alá húzódik, nincs is ott egyedül. Korhadó keresztről rozsdás pléhkrisztus néz le rá szomorúan, s ez bátorságot tölt belé. Oltalmat kérő imára kulcsolná a kezét, de egy erős széllökés majd hanyatt löki. Az Úr Jézus a nagy szélben mintha megmozdulna odafönn, a lábát emelgeti. Vacogni kezd, de a megváltó most meg baljával int neki, mintha hívná: „Gyere, Jancsi, ne félj!”. Hirtelen támadt fényességben lesújt az ég haragja, s a villám telibe kapja cserfa főágát. Jancsit a légnyomás árokba taszítja, nem látja hát, hogy Krisztust is leszakította a keresztről. Felugrik, s árkon-bokron át menekül, de jaj, valami vagy valaki a nyomába ered. A szörny egyre csak sarkában zörög, kalimpál, úgy kergeti. Jancsi végül megadja magát a tomboló viharnak, fáradságnak és a félelemnek, lerogyik, úgy várja a végítéletet. A rémség a förgetegtől hajtva az útra veti ki magát egyenest a zúgva közeledő autó elé. Vészjósló robaj, s a letépett pléhkrisztus már az úton keresztben, a nagy fekete Volga meg az árokban elnyugodva fekszik. 

			

			*** 

			

			Reggel nagy a futkosás a tanácsházán. Ott az elnök elvtárs, a párttitkár, tanácstitkár, de még a téeszelnök is. Juliska nem győzi főzni a feketét, a holtsápadt tanácselnök meg töltögetni a pálinkát. Elkél most a szíverősítő, a megyei elvtársaknak valamit mondani kell, ki tette, miért tette? 

			– Ki akarná más pártunk vezetőinek vesztét, mint az osztályellenség? – szögezi le rögtön a párttitkár. Régi káder, sokat látott öreg róka már. 

			– Kulákok már nincsenek! Hetvenhármat írunk, nem ötvenhármat – szól közbe idegesen a téeszelnök. 

			– De reakciósok vannak – így a tanácstitkár. 

			A párttitkár fejéhez kap. 

			– Úgy van, elvtársam. A klerikális reakció. Hozassák be a papot! – kiált ki az ajtón.

			A tanácselnök óvatosabb. 

			– Én azt mondom, a rendőrségre bízzuk. Ha bűntény, hát bűnös is lesz. Ha meg… 

			– A megyei titkár elvtársat talán most műtik a kórházban. Itt nincs „ha meg”. Merénylet van csak, bűn, ami büntetést követel – vág szavába a másik. 

			– Lehet baleset is. Vihar volt az este – próbálkozik tovább az elnök. A párttitkár pulykavörös a méregtől, meg a pálinkától. 

			– Egyre megy. Ne akadékoskodj! 

			Beront a körzeti rendőr, megáll a pohár a kezükben. 

			– Itt a tettes. Meg a tanú – Összegörbült rozsdás pléhdarabot dob a földre, rálép, durva csizmájával kiegyengeti. – Ezek a szegek durrantották ki a megyei titkár elvtárs autójának a kerekeit.

			A holtra vált Bum-bum Jancsit meg odapenderíti a sarokba. 

			– A Krisztusát! – kiált fel ámulva a tanácselnök, s végre fölhajtja stampedlijét. 

			– Mondtam, a szentségit! Nem hitted el. Ezek mindenre képesek, de most a nyakukra lépünk – fogadkozik a párttitkár.

			A tanácstitkár megrökönyödve kérdi: 

			– Ez a félkegyelmű a tanú? Hiszen ez néma. 

			– Mit számít az! Majd kiszedik belőle – förmed arra is a párttitkár. 

			Belép a pap, arcán tanácstalanság. Átlátja rögtön, mire megy ki a dolog, tudja már, mi történt. A párttitkár azonmód nekiesik. 

			– Garantálom, ezért meglakol. Ez az alak – dobbant sáros csizmájával a földön fekvő Krisztusra –, rátámadt a megyei első titkár elvtársra. Kis híján megölte. 

			– Nem tehet róla. A villám ledöntötte a keresztet. 

			– Nem-e? Ki engedte, hogy lemásszon onnan? Maga engedte? Ki az oka?

			A telefon élesen csörögni kezd, mind összerezzennek. A tanácselnök sápadtan nyúl a kagylóért, keze remeg. Hosszan hallgatja, mit mondanak, arca lassan élet kap. 

			– Igenis, első titkár elvtárs. Mind örülünk, valósággal meg vagyunk nyugodva. Értettem. – A többiek egyre kíváncsibbak, közel hajolva hallgatóznak. – Az estére ott lesz. De, de igenis. A mi hibánk volt, mi is hozzuk helyre. Leteszi a telefont, kérdőn néznek rá. Elsőként tölt, majd rögvest föl is hajtja. 

			– A megyei titkár elvtárs jól van, kutya baja. Azt mondja, lárifári, csak a barom sofőr tehet róla. Minket nem okol. Csak a csomagtartóban lévő fél disznót sajnálja. Nagyfaluban kapta, az odalett. Rádőlt a pálinka az összetört demizsonból. Mondtam, az a mi dolgunk – kacag fel vígan, s a többiek is mind megkönnyebbülnek. Még az atya is elrebeg magában egy rövid hálaimát. Aztán csöndesen megszólal. 

			– Hála istennek, hogy nem esett baja. Akkor mi mennénk is Jancsival. 

			– Na, nem úgy van az! – csattan fel a párttitkár. – Ennyivel nem ússzák meg! 

			– Hagyd már – csitítja a tanácselnök. – Látod, nincs köze hozzá. 

			– De a krisztusát, igenis tehet róla! Az ártatlan sofőr lesz az oka? Nem aki oda föltette „ezt”? – tapos rá megint a korpuszra. – Aki imádja? Nem az az oka?

			A pap magában imádkozik, kéri mindenhatóját, bocsásson meg a káromlónak. 

			Jancsi mindeddig csak nézett ijedten, hol ide, hol oda. A földön fekvő, megtiport megváltóra pillantva eddig ismeretlen valami önti el lelkét. Hirtelen olyat tesz, melyet életében soha. Váratlanul megszólal, tisztán és érthetőn. Eleinte halkan beszél, majd egyre bátrabban. 

			– Én vagyok az oka. Engem hívott, én meg elfutottam előle. Bánatában autó elé vetette magát. Engem kell elítélni, a bűnös én vagyok. 

			Rámerednek, mintha szellemet látnának. Jancsi soha meg nem szólalt még emberi hangon. A pap keresztet vet, s halkan rebegi, szinte csak magának. 

			– Feltámadt. Jancsiban támadt fel. 

			Őbelé is bátorság költözik. Felveszi a földről a pléhkrisztust, int Jancsinak, s szó nélkül otthagyják az elképedt társaságot. 

			„Pilátus és a farizeusok” – morfondírozik már odakinn, majd kajánul megkérdi. 

			– Jancsi, hát nótázni tudsz-e? Daloljál valamit az Úr Jézusnak! 

			Annak nem kell kétszer mondani. Mély torokhangon, de tisztán száll az ének utcahosszat: „Örvendjetek, angyalok! Jézusunk föltámadott!…” 

			A falu népe kicsődül, az asszonyok keresztet vetnek a látványra. Elöl viszi a pap magasra tartva a girbe-gurba pléhkrisztust, mögötte teli torokból énekel a néma. 

			A nagypofájú farizeusok meg magukba roskadtan ülnek némán, elhagyatva…


			
Tompa Z. Mihály 

			1949-ben született Székelyhídon, író, újságíró. Textilmérnöki egyetemet végzett, majd újságírói főiskolát. Lőrinciben a művelődési intézmény vezetője, a Heves megyei Hírlap munkatársa. 1980-tól publikál különböző irodalmi lapokban. A játék című színdarabját a nagyváradi színház mutatta be. 

			Legutóbbi művei: Az örök gróf – színmű Batthyányról (2007 – Miniszteri díj), Az állomás – kisregény (2007 – a Magyar Napló és az Írott Szó Alapítvány különdíja), Az állomásfőnök megkísértése (2008 – a Barankovics Alapítvány és a KDNP pályázatának II. díja). 

			

      
    

– I. díj – 

			Kenguruk a Körúton 

			Éles késsel meg lehet csinálni. Geri mondta. És hegye is legyen a késnek. Geri tudja, mert Geri mindent tud, amit a balhékról tudni kell. Geri egyszer már majdnem megcsinálta. Amikor kijött. Két nappal hamarabb jött ki. Úgy volt, hogy pénteken engedik ki, de már szerdán kiengedték. Hazament és a csaját egy hapival kapta. Elborult az agya és szúrt. 

			Azt mondja, szerencsére nem volt éles a kés, meg rövid is volt. A konyhaasztalról kapta fel. Azt mondja, nem akart szúrni, mert feltételesen engedték ki. De amikor dugni látta őket, elborult az agya. Amikor elborul az ember agya, akkor nem tudja, mit tesz. Ezt is Geri mondta. Végül nem lett nagy szúrás. Inkább vágás volt. Ezért tudta Geri elintézni, hogy nem lett belőle ügy. Volt pénze, tuti helyen, a korábbi balhéból. Abból fizetett a hapinak. Nem adott sokat, mert végül is őt verték át, ha úgy nézzük, meg is érdemelte a hapi a kést. De Geri fizetett. Mert Geri úriember. A csaját nem is bántotta. Csak annyit mondott, reggeltől kimész a sorra. Addig, amíg tízszeresen visszahozod, amit miattad fizetnem kellett. A csaj óbégatott, hogy ő nem megy a sorra, meg szereti Gerit, meg nem is akarta, csak a hapi erőszakoskodott. Akkor Geri jól pofán vágta, és a csaj többet nem szólt. Tudta, hogy reggel kimegy a sorra. Geri adott neki még egyet. Azt mondja, ha felnyomják az agyát, akkor minimum kétszer kell ütnie. 

			Én is kurvára elborulok, ha felnyomják az agyamat. De még soha nem szúrtam. Mindig van nálam kés, de még nem szúrtam. Nyomtam már egy hapi torkának, mert nem akart fizetni. Azt mondta, ilyen rövid menetért nem fizet. Amikor a kést nekinyomtam, akkor fizetett. Tehetek én róla, hogy egyből elmentél? Ezt üvöltöttem. Tehetek én róla? Ekkor fizetett. 

			Nem hiszem, hogy megszúrtam volna, ha nem fizet. 

			Most viszont szúrni fogok. Geri mondta, hogy vannak esetek, amikor az ember előre tudja, hogy szúrni fog. Ez jó, mert fel tud készülni rá. Tudja, miért szúr, tudja, mikor szúr, és tudja, hányszor szúr. Nem kaszabol vaktában, mint az amatőrök. Igaz, én is amatőr vagyok. Soha sem leszek profi, mint Geri. Szeretnék, de nem leszek. Ezt Geri mondja. Azt mondja, gyáva vagyok. 

			Ezt a balhét csak én tudom megcsinálni. Geri mondta, hogy így nem fog gyanút a csaj. Mindig ott a pisztoly a táskájában. Egyszer nagyon lenyomták, azóta csőre töltött pisztoly van nála. Tőlem viszont nem fél. És mire észbe kap, addig már mindegy lesz neki. Akkor majd láthatja Geri is, hogy nem vagyok gyáva. És mehetünk Ausztráliába. A kenguruk miatt. 

			A kengurukat az állatkertben láttam. Élveztem a kicsiket az erszényben. Kurvára jó lehet ott nekik. Csak mennek mindenhová az anyjukkal. A kengurumama sohasem hagyja el a gyermekét. Más állatnál megesik. Láttunk egy oroszlánkölyköt, egy kutya szoptatta. Az anyja, a nagy, vad oroszlán, elhagyta. Nem is az állatok királya ő, hanem egy hülye kurva. 

			A kengurugyermekkel ilyesmi nem történhet. Igaz, kicsit unhatják az állatkertben, mert ott nincs sok látnivaló. Mondtam is Gerinek, ki kellene vinni a kengurukat a Körútra. Sétáltassák meg a gyermekeiket. Geri azt mondta, hülye vagyok, de én láttam a kenguruk szemében, hogy szeretnének ugrálni a Körúton. 

			Azt mondják, akkorát ugranak, mint egy ember. Én azt nem hiszem. Mert ha így lenne, akkor az állatkertben biztosan átugranák a kerítést. Geri azt mondta, azért nem szökdelnek ki az állatkertből, mert a kenguruk okosak és tudják, hogy Pesten nincs hová menniük. Azért maradnak az állatkertben, mert ott nekik a legjobb. De Ausztráliában szabadok és ott nagyokat ugranak. Élvezhetik a kengurukölykök! 

			Sokszor álmodtam, hogy kenguru vagyok. És anyám nem hagy el. És nem vagyok intézeti. 

			Két hónapja megkerestem anyámat. Mert ő soha nem jött. Volt, akihez jött az anyja. Hozzám nem. Volt egy srácom a hivatalból, ő kiderítette, hogy ki az anyám. Elmentem és meglestem. Szép nő. Fiatal. Tizenhét volt, amikor engem szült, akkor most harmincöt. 

			Nem mentem oda hozzá. Küldtem neki magamról egy képet. Ráírtam a nevem és a címem. És hogy várom. Nem jött. Lehet, egyszer majd odamegyek hozzá. Megcsináljuk ezt az ügyet, kimegyünk Ausztráliába, visszajövünk, veszek egy tuti kocsit, azzal állok meg a háza előtt. Hogy lássa, nélküle is vitte valamire a lánya. Most azt hiszi, semmi kis csóró vagyok. 

			Geri két sarokra a ház előtt leparkolt. Amikor befejeztem, hívom. Azt mondta, ezt a csajt nem kell sajnálni. Abból van a pénze, hogy kiscsajokat ad el ukránoknak. Viszik ki őket Olaszba. Az a legrosszabb, ha eladnak. Akkor semmi sem vagy, mert semmibe sem néznek. Aki ilyet tesz, az megérdemli a halált. Azzal megyek hozzá, hogy külföldi munkára jelenkezek és Alex küldött. Alex már négy lányt adott el a csajnak. Az állat. Őt is leszúrnám. 

			Csengettem. Kinyílt az ajtó és ledermedtem. Anyám állt az ajtóban. 

			– Mi van? – kérdezte. Semmi szia, vagy ilyesmi. 

			– Alex küldött – nyekeregtem. 

			– Vagy úgy! Gyere be. Bárban kell dolgoznod, napi száz eurót megtarthatsz, a többit le kell adnod Igornak, ő intéz mindent.

			– Tudja, ki vagyok? – kérdeztem hirtelen, már a szobában állva. 

			– Tudom, de nem érdekel.

			Ekkor szúrtam. Nyakon. Az ütőeret találtam el, Geri mondta, hogy oda kell szúrni, az tuti. Hátraugrottam, hogy a vére ne spricceljen rám. Mondani akart valamit, de nem tudott, összecsuklott és vége volt. Szar érzés volt. A táskájában ott volt a pisztoly. Csőre töltve. Kivettem és zsebre tettem. 

			Geri jött, és nyomban megtalálta a pénzt a fiókban. Aztán váratlanul megütött. Elterültem a földön. 

			– Hívom a rendőrséget és bejelentek egy gyilkosságot – mondta. 

			A földről lőttem le. Kihúztam anyámból a kést, letöröltem a markolatát, és Geri kezébe nyomtam. Anyám kezébe a pisztoly került. Aztán kimentem. 

			Zárás után vágtam lyukat az állatkert hátsó részén, a kenguruk ketrecén. Kettő jött oda, erszényükben a kicsikkel. Ne mondja senki, hogy a kengurukkal nem lehet szót érteni. Megértették, hogy mehetünk. Együtt indultunk el. Aztán ők elhagytak, mert gyorsabbak az embernél. Így csak azt láttam, hogy egyre távolodva ugrálnak a Körút felé. 

			A vadűző 

			A vadászok hárman voltak. Egyikük nagyon magas, több mint két méter. Ő volt a vadőr. A másik kettő nagyon hasonlított egymásra. Köpcös, alacsony emberek, kissé hajlott háttal. Általában nagyon keveset gyalogoltak, terepjáróval jöttek a magaslesig, elég volt nekik felkapaszkodni a létrán. 

			A magas – Barnabásnak hívták, de mindenki csak Barninak szólította – húsz éve dolgozott vadőrként. Az apja is az volt, ő bölcsésznek készült, de az apját lelőtte egy részeg vadász, s ez gyökeresen megváltoztatta az életét. A részeg vadász nagy ember volt, nagyon nagy. A megyénél. Részeg lövöldözését balesetnek hozták ki, a vizsgálat azt állapította meg, hogy a lelőtt vadőr volt a hibás, mivel meg szegte a szabályokat. Cserébe a fia lehetett a vadőr, szép fizetéssel és a vadászházzal, amelyben az özvegy is maradhatott, tisztességes özvegyi nyugdíjjal. 

			Barni azt mondta, hogy ő ebbe nem megy bele, de az anyja meggyőzte. – Szegény apádat úgy sem tudjuk feltámasztani, és amúgy is mindig nekik van igazuk. Kisemberek vagyunk mi, nagyon kicsik – mondta. 

			Így lett Barni vadőr és nyomban meg is fogadta: csakis olyan lányt vesz feleségül, aki nem mondja, hogy hagyjuk, ha a férjét valaki lelövi. 

			Barni már negyven múlt, de még nem nősült meg. A lányok szívesen eljöttek vele az erdőbe néhány napra, mert izgalmasnak találták a vadőrséget, meg az erdészlakot, de egy hétnél tovább nem bírta egyik sem. – Megöl itt az unalom, mondták. Összepakoltak és elmentek. 

			Barni megszokta, hogy néhány nap után minden lány elmegy. Csak az anyja neheztelt érte. Megpróbálta ismerősei lányaival, aztán az ismerősök ismerősei lányaival összehozni Barnit. De ezek az anyja által becserkészett lányok nem kellettek Barninak. 

			Időként, amikor már nagyon kanosnak érezte magát, beült a terepjáróba és bement a közeli városba vadászni. Lányokra. Szerette így mondani, hogy vadászik a lányokra. Egy idő után azt vette észre, hogy azokat a lányokat vágyja jobban, akiket nehezebb becserkészni és elejteni. Veszélyesebb vadászatokba is belebonyolódott. Egyszer egy igazgató feleségét cserkészte be. Ismerte az asszonyt, a férje vadászott – a városban minden nagyobb cég vezetője vadászott –, nem lőtt rosszul és egyszer elhozta a feleségét is. Akkor döntötte el Barni, hogy megszerzi. 

			A hódítás nem is volt nehéz, a szép feleség belement az erdei kalandba, ami majdnem végzetesnek bizonyult. A férj – talán, mert működött benne a vadászösztön – váratlanul megjelent az erdőben, vaddisznólövő puskával a kezében. Ha Barni nem ismeri annyira az erdő suhogásait, zörrenéseit, biztosan összefutnak. De Barni megérezte, hogy baj van, így elkerülték a puskás embert. Húzta, vitte az asszonyt egy dombteteji bokros részre, ahonnan belátták a tájat. Ott tette magáévá. Közben látta, hogy a férj a tisztáson keresztül visszaballag a terepjárójához és elhajt. 

			A két köpcöst nem szerette Barni. Mindketten két éve vadásztak, amióta menő vállalkozók. Befizették a másfél-másfél milliót, tagjai lettek a vadásztársaságnak és már vadászhattak is. Semmi sem változott – mondta Barni. Ha ezek lelőnének, a hajuk szála sem görbülne. 

			Óvatosan lépdeltek az erdőben. Kifelé haladtak, a fák közül. Ott, ahol a napfény már erősebben betűzött a fák közé, látni lehetett az erdő szélén a lucernást. A két köpcös hangosan szuszogott, Barni időnként csendesítette őket, ha nagy zajt csapnak, hiába kerültek a fák között, hogy jó szélirányban legyenek. A szuszogással elrettentik a vadat. 

			Az erdő szélén, a fák takarásában megálltak és Barni szótlanul a lucernás felé mutatott. A két alacsony szinte egyszerre emelte szeméhez a távcsövet. – Ez már igen! – mondták szintén egyszerre. – Kapitális trófea. Három millát is megér. Fél milla a tiéd, Barni. Megérdemled. Hol tartottad eddig azt a bikát? 

			Barni nem válaszolt, csak mosolygott. Mélyet szívott a levegőből. A szél a lucernás felől fújt, érezni lehetett a lucerna és egy kicsit az őzbak szagát is. Barni a két köpcösre pillantott. Ők semmit sem éreztek. Mert ők csak puskás emberek, de nem vadászok. Méregdrága puskákat vásárolhattak, de attól még nem érezték a vad szagát, nem tudták megkülönböztetni az erdő neszezéséből az apró jeleket. 

			Az egyik köpcös fényképezőgépet húzott elő a hátizsákjából, teleobjektívvel. Befogta a bikát, néhányat kattintott. A másik elővette a mobiltelefonját és beütötte a számot. Németül beszélt. 

			– A jövő héten, szombaton – mondta, amikor befejezte. – Akkor ér rá Thomas. Reméljük, nem esik az eső. Este imélen átküldöm a bikát Thomasnak. Hogy lássa, nem árulunk zsákba bikát. (Ezen nevettek.) Így már biztos, hogy meglesz a cégbővítés. Nagy vadászatot rendezünk, nagy partival. Thomas szereti, ha ünneplik. 

			Visszafelé már nem ez erdőn keresztül mentek. Amint kiléptek a fák takarásából, a bika észrevette őket és elvágtatott. Néhány pillanatra mindhárman megálltak. – Gyönyörű példány – mondta az egyik. – Az – bólintott rá a másik. Beültek a terepjáróba és elhajtottak. 

			Még el sem ült a terepjárójuk által felvert por, amikor Barni rákezdte. Csak ő tudott olyan hangot hallatni, mint az őzbak. Mint az őzbak, amikor magévá tesz egy nőstényt. Erre a hangra minden bak előcsörtet. Nem törődik a veszéllyel, csak jön elintézni azt a bakot, amelyik az ő területén, az ő háreméből hágja meg az egyik nőstényt. Az őzbak jött is. A másik bakot kereste, de csak Barnit találta. Megtorpant és vérbeborult szemmel szagolt bele a levegőbe. – Menj, és soha többé ne gyere vissza! – üvöltötte Barni és kettőt a levegőbe lőtt. A bak alig mozdult. Továbbra is a másikat kereste. – Menj már! – üvöltötte ismét Barni, de a bika most sem mozdult. 

			– Menj! – kiáltotta újra már jóval erőtlenebbül Barni. – Félmilliót kapnék érted, de nem bánom, ha elmész. Menj! – próbálkozott még egyszer, utoljára, de akkor már tudta, hiába. Ez a bika nem megy el. Csak akkor megy el, ha a nőstényeket is elviszi, ez pedig képtelenség. 

			Felemelte a puskát, a bika két szeme közé célzott, és meghúzta a ravaszt. 

			
Torjay Attila 

			1951-ben született Balassagyarmaton. 

			„Irodalomkedvelő műszaki ember vagyok, kenyerem javát megettem, gyerekeim felneveltem, szórakozásból írok mindenfélét.” 

			

      
    

Szökésben 

			Már másfél órája tekert, egyre ismerősebb lett a táj. Eleinte az autók elől lehúzódott az útról, azután felhagyott vele. Miért pont erre keresnék? 

			Tizenhét éves büntetéséből már csak kilenc hónap volt hátra, ilyenkor már kisebb munkákra kiviszik az elítélteket, hogy szokják a külvilágot, de Flórinak ez egyszerűen elvette az eszét. Nem volt képes elviselni, hogy vissza kell mennie – meglógott. WC-re kéredzkedett és kibontotta a hátfalat, majd a bódé takarásában elkúszott a kerítésig és feltépve az alját, kimászott alatta. Hatalmas tempóban futott a hétvégi házakig, ott meglapult, és mivel nem volt mozgás, átmászott az egyik bezárt kapun, felfeszítette az ajtót. Szerencséje volt, nem látta meg senki, talált ruhát, átöltözött, egy reklámszatyorba a hűtőből bedobálta a tárolt élelmiszert, magához vett egy ásót és az ott talált kerékpárt átemelte a kerítésen. Az egész nem tartott tíz percig sem, hamarosan már messzire járt onnét. 

			Megrészegült a szabadságtól, magában jókat röhögött azon, hogy a nyámnyila smasszer már biztosan dörömböl a budin, na csak dörömböljön, lesz meglepetés, az biztos. Gőzerővel tekert és egyre messzebb ért. Alsósámsonig harminckilenc kilométert kellett megtennie, úgy gondolta, hogy mielőtt igazából keresni kezdik, odaér. 

			A nagyszülei laktak ott, ők nevelték attól kezdve, hogy elhagyták a szülei. Elsőként velük akart találkozni, mindenféleképpen beszélni akart velük, bocsánatot szeretett volna kérni tőlük mindenért. Odabent szinte minden nap kísértette az öregek szomorúsága, a tehetetlen szégyenük, amikor 19 éves korában elvitték a rendőrök és kiderült a kettős gyilkosság. A nagyanyja látogatta is sokáig, pár éve viszont már nem ment, pedig de várta a felszólítást: Orsós Flórián jöjjön, látogatója van. 

			Úgy gondolta, bekopogtat, bocsánatot kér, aztán magához veszi az értékeit, és Pesten felszívódik az alvilágban. 

			Nevelhetetlen, kezelhetetlen volt kamasz korában, rengeteg tolvajlásban, verekedésben, lakásbetörésben benne volt, iskolából szinte mindig lógott, csak a negyedik elemiig jutott, nem is értette, miért tartanak ki mellette az öregek. 

			Lassan beért a faluba, a cigánysor felé kanyarodott, óvatosan tekert, mert nagyon megváltozott a terület. Többnyire eltűntek a régi kis vályogházak, új épületek sorakoztak, pár emeletes ház is épült. Mégis megismerte a házat, illetve a romját. Se tető, se kerítés, se ajtók, méteres gaz lepte a kertet. Letámasztotta a kerékpárt egy fához, és üggyel-bajjal beküzdötte magát az udvarra. Láthatóan évek óta magára volt hagyva a ház, teljesen elpusztult, min dent széthordtak belőle, semmi sem maradt, ami a gyerekkorára emlékeztette volna. Álldogált pár percig, azután szomorúan kihátrált. 

			De hol a kerékpárja? Nem találta a fa mellett. Kiszaladt az útra és meglátta. Egy tíz év körüli srác igyekezett minél messzebb kerülni rajta. Elfogta a pulykaméreg, hatalmas tempóban kezdte üldözni és hamarosan meg is fogta, amikor bekanyarodott a házuk udvarára. 

			– Hé, te kis disznó! Szállsz le a biciklimről? Gyorsan, mert szétváglak! 

			Lerázta a kerékpárról a srácot, de arra már odaérkezett az apja is. Nagy darab, bajuszos, kopaszra borotvált ember volt. 

			– Vedd le a kezed a gyerekemről, mert leverem a veséd, te cigány! 

			– Miért, te nem cigány vagy? Egy percre hagytam ott a bringát és a fiad ellopta. 

			– A fiamat ne merd gyanúsítani, mert szétváglak! – emelte a kezét, de Flóri gyorsabb volt. 

			Nagy lendülettel belefejelt az arcába, és ahogy hátra kapta a fejét, teljes erővel gyomorszájon vágta. Szó nélkül esett össze, ám akkorra a környező házakból már többen szaladtak ki a kiabálásra, és Flórinak menekülőre kellett fognia. Mindent hátrahagyva rohant keresztül a mocsaras réten, át az akácoson, csak a szőlők mellett mert lassítani. 

			Körülnézett, úgy emlékezett, a szőlők után következik a földút az erdő felé, és mégis megzavarodott. A földút eltűnt, helyén most aszfaltos út húzódott, eltűnt az akácsor is a valahai földút mellől, de azért érezte, hogy ez ugyanaz az út, ugyanarra vezet. Ismerős volt a távolabbi dombok hajlata, a kanyarok íve, elindult mellette és valóban, hamarosan a vasúti átjáróhoz érkezett, itt még megvolt a régi pléhkrisztus is. 

			És akkor valami görcs szorította össze hirtelen, belényilallt: hátha más is megváltozott időközben. Megállt kis időre, majd egyre gyorsabb tempóban sietett előre, végül a fáradtsággal mit sem törődve futni kezdett. Még 800 méter az utolsó kanyarig, még 500, és határozottan emlékszik, hogy itt már erdőnek kéne lenni. Közben elért a patakig, a patakkereszteződéstől jobbra volt a vízmosás. Egy mély, hosszú vízmosás rókalyukkal, gyerekkorában sokat játszott ezen az elhagyatott helyen, fejébe vette, hogy fog magának egy kis rókát és megszelídíti. Hetekig ásóval tágította a rókalyukat, végülis nem sikerült rókát fognia, viszont egész lakályos barlangot ásott a vízmosás alján. 

			Később a betörései idején tovább tágította, és ide hozta elrejteni az értékesebb holmikat, ékszereket és pénzt is. Nagyon sok pénzt. Az utolsó betörésénél elhagyta a szerencséje a szomszéd faluban. Kifigyelte, hogy a házat egy öreg házaspár lakja, úgy gondolta, hogy nem ébrednek fel, amíg a házban összepakol, azonban az öregember meglepte. Meg is ismerte, erre elborult az agya és leszúrta. Közben bejött az öregasszony, sikoltozott, már nem is emlékszik, talán nyolc késszúrással végzett vele. Összepakolt és rájuk zárta a házat, legbelül azonban szinte biztos volt abban, hogy ezt nem ússza meg. Aznap hajnalban befalazta a vízmosásban a barlangot és földdel takarta a falazást, a földre bokrokat ültetett. Felismerhetetlen volt, csak ő tudta, hol a bejárat. Két nap múlva jöttek érte a nyomozók, és bár a házkutatásnál semmi sem került elő és mindvégig tagadott, mégis maradt bizonyíték elég, amivel el lehetett ítélni. 

			És most ideért, de a régi vízmosás eltűnt, eltűnt az erdő is, teljesen megváltozott a táj. Egyenesre dózerolt, bekerített hatalmas területet látott, nagy tábla hirdette a bejáratnál: itt épül a Szent László Lakópark. 

			Hirtelen úgy érezte, halálosan elfáradt, besötétedett közben és a csillagos ég alatt csípősre vált a levegő, talán fagyni fog éjszaka. Csak egy pulóver volt rajta, nagyon fázott. 

			Rogyadozó léptekkel, botorkálva indult el az építkezés portájára, bekopogott és telefonon feladta magát. 

			
Vajda Noémi 

			1978-ban született Sepsiszentgyörgyön. Az elemit a helyi Zeneiskolában végeztem, a következő lépcsőfok a Mikes Kelemen Líceum volt. Salamon András kiváló magyartanárnak volt meghatározó szerepe abban, hogy 1997-től dramaturgiát tanultam Kolozsváron. Áthallgattam az ELTE Bölcsészkarára, ezt követően pedig mesteri képzést folytattam a Babeş–Bolyai Egyetem Bölcsészkarán Színházi tanulmányokból. Jelenleg Kürtösön élek. 

			A Szövétnek című aradi kulturális lapban közlök rendszeresen. 

			

      
    

Mari 

			A Pannónia majdnem üres, nem lehet, hogy éppen az én helyemen ül a cigányasszony, talpig feketében! Előtte üdítő, fele cseppekben az ülésen, asztalon. Minden ragad. Hol a jegye? – méltatlankodom. Harapóssá tesz, hogy ily módon rányomta bélyegét környezetére, és végérvényesen megfosztott a lehetőségtől, hogy saját helyemre üljek. Meglep, hogy zsörtölődésemet az asszony jámboran fogadja. Észérveket sorol, hogy üljek máshova, majd ő felkel, ha tényleg megtelik a vonat. Még abba is beavat, hogy nincs jegye, lefizette a kalauzt. Távolról érzékelem tekintetében az esdeklést, de egyelőre túlontúl pöfög bennem a tisztaságmánia. Húgom csodálkozó tekintete józanít ki. Miért is reagálom túl ezt az egyszerű esetet? Egy üléssorral odébb húzódunk. Az asszony csomagjait pásztázom. Sötét sporttáska és egy nagy piros kockás cigányraffia, árus cigányokat látni hasonlóval, akiknek fontos, hogy tekintélyes űrtartalmú, mégis pehelykönnyű legyen a szatyor, melyben örökös terüjüket hordozzák. Hogy is bírta fel egyedül? 

			Magik meddig utaznak?, néz át az üléstámlán a cigányasszony barátkozón. 

			Szentgyörgyig – fogom kurtára a szót, nem hiányzik a barátkozás. 

			Csakugyan?! Magik es odavalósiak? 

			Öröme lefegyverzett. Restellkedtem korábbi ellenségeskedésemért. Bennem élt a zárt falusi közösségből származó kisvárosi családok felfogása – cigány, nem cigány, földivel szemben az ember viselkedik! Az asszonyban is valamiféle visszamenőleges ismeretséget köthetett az azonos származási hely tudata, mert egyre személyesebb kérdésekbe bonyolódott. Magánéletünk vonatkozásai iránt érdeklődött. Éreztem, hogy húgom sem akar beszélni, igennel, nemmel felelgettünk, míg egymásra cáfoltunk, s kínunkban összemosolyogtunk. Lelepleződésünket utastársunk derűvel fogadta, további faggatásunk helyett vallomásba kezdett. Elbeszélésének hirtelen szakadt vége. Észrevétlenül, ólálkodva közeledett egy férfi. Járásában volt valami oktondi beképzeltség. Kifelé mutató lábfejek, hetyke léptek, dölyfösen kitolt tompor. Szavait székelyes zöngével pattogtatta asszonya felé. 

			Húgom arcán melegség áradt, vonásai ellágyulnak a hazai hanglejtés hallatán. Csakúgy itta magába a cigány férfi hanghordozásának darabos zenéjét, melynek ritmusát keze fejével a karfán ütögette háttal nekik. Értetlenül nézett rám, dühös csodálkozással, amikor szúrós tekintetemmel utasítottam rendre. Veszekednek – sziszegtem a fogam közt. A férfi támadó mozdulatai feszültté tettek. Egy-egy mondata kalapácsütésként csapott le rám: Te bolon’ vagy, asszon! Fogd bé a szájadot, me’ nem lesz jó vége! Mari, ahogy leszálltunk, veszed a csomagodot, de nem ülsz fel arra a buszra, amire mi. Meg van-e értve? Arra készüj, hogy ma éjjel halál fia vagy! Mehetsz igyenesen az Ótnak es. 

			Szemünk láttára összeverekedhetnek, kalauz pedig sehol, férfiutas is csak elvétve. Menjen már vissza a helyére, a másik kocsiba. A férfi külön utazott anyjával és testvéreivel, sérelmezve, hogy Mari nem szól anyósához. Magánál tartotta a kisfiúkat is, hiába könyörgött érte a felesége. Sajnáltam Marit, bántam, hogy szóltam az üdítőért, könnyen lehet, hogy a férje vágta volt hozzá, úgy ömlött ki. Tetszett, hogy Mari látszólag nem ijed meg, és nem hagyja magát. Elszántan és erőteljesen ontotta magából az érveket, de ura szidalmait nem viszonozta. 

			Amikor elillant a férfi, Mari kíváncsian forgatni kezdte kökényszemét, mosolygott, mintha semmi sem történt volna. 

			Itt, Romániába’ jobban verik az asszonyokot. Magikot is veri-je az uruk? 

			Igen, szóval – feleltem. 

			Az nem olyan nagy baj – legyintett. 

			Gondolja? – kérdeztem keserűen, mert bőrömön éreztem a szitkok súlyát, fáradt testemen a durva szavak nyomát. 

			Attó’ még lehet élni. De engemet ez mindég ver. 

			Miért nem hagyja ott? – kérdezte megoldást kereső, változtatni mindig kész húgom. 

			Van egy legénkém – Mari szeme könnybe lábadt. – Még csak négyéves, sajnálom otthagyni. Ide nem adná az apja soha. 

			Itt egy pesti anyaotthon címe. Fogja a fiát, és egy óvatlan pillanatban szökjenek el – állt elő a húgom. 

			Mari elrejtette a fecnit, de mintha nem akart volna tudomást szerezni e lehetőségről mégsem. 

			Mondtam es neki, más asszon már rég otthagyott vóna, olyan sokat ücc. A tegnapelőtt es a fényes uccán odajön hozzám, s lefejel. Meg es lepődtem, mert erre nem számittottam. Ott vót a fiúcska es velem, fogtam a kezit, de egyszeribe meleget éreztem az orcámon, hát odatettem a kezemet, elöntött a vér. Az orromot es eltörte. Látszik, ugye? – tapogatta óvatosan friss sebhellyel barázdált orrát. – A tegnap a családja előtt vert meg. Nem es a kezivel, hanem szijjuval. Ott vót a testvére, Gyöngyi s a sógora, de azok nem avatkoztak közbe, továbbmentek. 

			S a kisfiúk? – kérdeztem, miközben magam előtt láttam veszekedésünkkor apja s anyja közt cikázó, nyugalomért rimánkodó kislányomat. – Nem jó, ha a gyerek ilyen durvaságot lát. 

			Arrábbvitték. 

			Miért ütötte? 

			Kicsiséggét. Tuggya meg, hogy féltékeny. Pedig semmi oka sincs reja, de félt a húgom férjitől. Vele gyanusittott meg, pedig csak a testvéremmel akartam találkozni. Úgy elvert, hogy mindenem fájt, amikor este lefeküttem. 

			Az előbb is megfenyegette. 

			Ha most es megver, télleg otthagyom. 

			Mari tudta, hogy a verést, mely végleges döntésre késztetné, talán nem éli túl. Tudta, hogy nem szabad megvárni ezt az utolsó éjszakát. De nem hitte, hogy sikerülhet éjnek idején csöndben ölébe venni alvó kisfiát és felülni a legelső vonatra. Tudta, hogy ezt kellene tennie, hogy a felcseperedő fiú lehetőleg ne üssön, mint apja ütött, hanem merjen, igen, merjen gyáva lenni, Mari ezt a szót használta a jámborságra. 

			A brassói állomás aluljáróját beharsogta Mari sivalkodása. Még egy utolsó kétségbeesett segélykérés, de a rokonság némán, sietve haladt. Szégyellték a sikoltozó őrkői cigánylányt. Módos házicigányok voltak, náluk nem illett a szennyest ilyenformán kiteregetni. Kiközösítették Marit. Ő kétségbeesetten kiabált tovább. Félt, mégis követte urát haza Maksára. A putrilakó Mari ment, pedig tudta, hogy az emeletes ház nem záloga a boldogságnak. 

			
Vécsei Rita Andrea 

			1968-ban született Nagykőrösön. Sok volt a zászló. 

			„Szeged, jogi egyetem. Alkalmas bíróvá lenni. A bé betűt kell eltüntetnem. Vagy lefaragni. Ezen dolgozom.”

			

      
    

Harci ménecske 

			Könnyen hergelődik, homlokán középen cikkcakkban egy ér megtelik halványkék vérrel, duzzad és lilás árnyalatú lesz egy pillanat alatt. Zorro jelével már nem hall meg emberi beszédet, ha mégis, agya a legjobb sci-fit produkálja, átalakítja a mondatokat, a szavak mást jelentenek, mint mindenkinek, szókapcsolatokat nem ismer fel, nem létezőket pedig létrehoz. Kár, hogy nem lehet hasznosítani ezt az energiát, robbanthatna gátakat vagy bontásra érett házat, de apríthatna krumplit a McDonald’s-nak. 

			Láttam már sokszor ilyen állapotban, eleinte féltem, meg ijedtem az első villámlástól, utána már nem, sima maradt az arcom, az övé egyre göcsörtösebb. Amikor a karjával is suhintott, mindkét karja oldalra nyújtva rajzolt szabályos félköröket, nevetni kezdtem, amit mindketten egyformán láttunk: kinevettem. Pusztítás, erő, feltörő erő, most féltem megint, nehogy féktelenségével magában okozzon kárt, csapkodja fejét, és rúg, nem nézi, mibe. 

			Csak egy üres szobára van szüksége, otthagyom. Hörgés, morgás, néha koppanás, ütődés, amíg könnyűnek hallom, hagyom, mással foglalkozom, akarom, hogy érezze, észre sem lehet venni, nem létezővé alacsonyítja magát. Elképzelem a feleségét, vékonyka, szőke nő, rám hasonlít, de vastagabb a szája, és alacsonyabb nálam. Ő is rácsukja az ajtót vagy áll szemben vele és megvárja, míg a lába eléri a övét, mert el sem hiszi, hogy eléri. 

			Vigyázni kell, mert lehet, hogy éhes. Maga sem tudja, nem érzi, mitől a vad elkeseredés, nem tudja most sem, később se fogja tudni, mitől ez az őrült hiány. Nem akar enni, mert nem akar semmit. Próbálj meg szelíden közelíteni hozzá, de rendkívüli módon óvakodj, ne legyél gúnyos, még a szemvillanásban is észreveszi. Fapofával lökd elé a kosztot, bár néha többre jutunk, ha cöcögve csábítgatjuk, magunk is bekapunk egy falatot, hátha kedvet kap vagy előtör belőle, hogy az étel ne legyen másé. Ősi ösztön a fennmaradásért. Ebben reménykedj. 

			De lehet, hogy nem éhes. És mégis kínálod. Elönti az indulat, még hevesebb, mint előtte, nem tudja senki, nem értik, mi kell neki. Figyelni kezdem, ha beszél, könnyebb, akkor csak nézem a száját, a szavakra tapadok, egymáshoz kapcsolt szavak, vagy csak szavak egymás után dobálva. 

			Vitatkozik magában, velem vitatkozik, vagy mással, de nem ér el hozzám az egész. Csak szavak. Ha van összefüggés, következtetni próbálok, és odaadom, amiről úgy gondolom, kell vagy megcsinálom, ha kiderül, hogyan. Töröm magam, ott van előtte, amiről azt hittem, akarja, ezt akarta, de nem múlik dühe, már a dühe miatt dühös, kicsiholja a dühe az elégedetlenséget. De lehet, hogy fordítva, elégedetlensége miatt dühös, nem az és nem úgy van előtte, ahogy elképzelte. Még nyugodt vagyok, rajtam múlt, én rontottam el, nem fordultam rá eléggé, nem rezdültem vele. 

			Ha nem szól, nehezebb. Most a kezét nézem, mit csinál, mit nem csinál, mi nem sikerül, nem simulnak egymáshoz a képek, a fejében és a szeme előtt más van, pedig milliméterre kéne illeszkedniük. Előbb formáld szavakká, akkor tudnám, hogyan. Tapogatózom, végre szól, nem szól, ordít, hiába mondja, hogyan gondolta, mégse úgy segítettem, és összetépi a papírt. Sehogy nem mondta. Belerögzül a fájdalomba, nem engedi, hogy meghúzzam a vonalat, én meghúzom, ott hagyom. Megint szegény szőkécske asszony, iratfecnik körülötte, hamu a földön, bor folyik az asztalon, még nincs lila folt, ha nem szól, ha eltűri, ha szépen összetakarít. Persze, ha nem veszi azt is lázadásnak, csendes ellenállásnak, bolond ő, hogy ilyen lenézően takarítsanak utána, ilyen méla nyugalommal. 

			Vörös arc, a kék körül a fehér is vörös, nedvek mindenütt, foltok. Szőke, vékonyszálú szöghaja izzadtan ragad, párállik az egész, szinte gőzölög. Indulati vízben evickél, tele sókkal, és kénköves méreg szabadul fel. Többnyire meg sajnálom, jobban járunk, különben együtt süllyedünk. Lesöpri magáról a kezem, lassabb vagyok, mint egyébként, mindent lassabban csinálok, megnyugtató vagyok, de nem kívülről lát, hanem belém. Kezemmel nyúlok a tálca után, amit kínál és veszek belőle, nem tudok ellenállni tovább, megmártózom én is, egy-két csepp kiütközik a bőrömön, holdállás szerint hol itt, hol végig az arcomon. 

			Nem akarom, hogy lássa, nem akarom, hogy szánalomból hagyja abba. Félrevonulok, nem vagyok ingerült, dehogy vagyok, jól csinálok mindent, helyesen, nem előírásszerűen, az nem megy, de tudom, hogy jól. Néha vagyok csak bizonytalan. Naponta. Néha nem jut eszembe. Terelni kezdek, elterelni, körülkeríteni, nem nyájasan, nem úgy, hogy észre vegye, bízom magamban. Nem ajánlok fel semmit, nem vagyok elvtelen, nem zsarolok. Nem terelhető. Nem terelhető a figyelme, szokták írni a szakvéleményekben, beteg. Ő nem beteg, nagyon nem, pedig legyinthetnék, hogy az. 

			Megköti magát, makacs, tulok, gubbaszkodó öregember, fortyog, puffog, fövő szilvalakvár, ha közelebb mész, rád fröccsen, megéget. Felesége hiába kérleli, csak kérget rak köré a kérlelése, beleőszül szőkesége, szelíd szeme fölött szigorú a szép ívű szemöldök. 

			Elengedem, feladom, nem harcolok tovább, ráülök a harci ménre, messzire vágtatok, leszállok és felé fordulok. Nem is látom, nem akarom már látni sem, vörös feje nem érdekel, nem keresem a tekintetét. Csendben maradok, pedig ordíthatnék, felőlem tekereghet, éghet, höröghet, nem szököm meg előle, már megszöktem egyszer, már messzire lovagoltam, de visszajöttem, nem csukom rá az ajtót, csak azért sem. Dervisek vagyunk, táncolunk egymás körül, most már mindketten kinyújtott karokkal pörgünk és lesodorjuk, ami utunkba kerül. Én többet sodrok, mert lassúságom után kell a mozgás, ő lassúbb lesz, egyszer csak megáll, és döbbenten nézi az anyját és a lehulló könyveket. 

			Lajcsi 

			Ki kell tépni egy szál pinaszőrt, sötétedés után meggyújtani, a hamut a teájába keverni, akkor nem tud elszakadni tőled soha többet, ha külön is válik utatok, mindig téged fog szomjazni. Nagyanyám receptje. Éppen ez volt, amit akartam, magamhoz kötni Z.-t örökre, útmutatása szerint csináltam, mégsem működött, nem ment tönkre a sóvárgásban, igaz, hogy kávéba szórtam, nem teába, gyanítom, ott rontottam el. 

			Még inkubátorban voltam, kiterítve, másfél kilósan, amikor ő már pénzt dugdosott értem az ápolónők zsebébe, adjanak rendesen enni, lakassanak jól a homlokomba szúrt csövön keresztül. Fel is emlegette utóbb számtalanszor, miközben reggelire a hajában főtt krumplit összetörte zsírral, jól megszórta durva szemű sóval, némelyik kristály nem olvadt el, tojást formált belőle két evőkanállal, és cukrot égetett teának. Nem volt velem elégedett, túl sovány vagyok, aggódott, én meg attól féltem, nehogy az ő bőre meg egyszer csak kidurranjon, amikor lehajol a papucsáért. Ujjai tövén meg a könyökén csecsemőgödröcskék. 

			Böllérfelsőkarnyi cseppkövet lopott Aggtelekről a nyugdíjastúrán, reuma ellen, ha már a vádlijára kent sósborszesz nem segített. Nekem kockacukorra cseppentette, majdnem Dianás cukor. 

			Egy darabig hatott a kő, jobban tudott mozogni tőle, Cserkeszőlőre ment nyaralni, utána megszűnt a gyógyító erő, a kénes víz agyonütötte. Időnként megelégedett gyógyszerekkel, három-négyet szedett egyszerre, a lábaira, amit nem bírt a gyomra, akkor a gyomrára még kettőt, felment a vérnyomása. Követhetetlen mutatvány, ahogy kuruzsolta magát. Szobafenyőt kapott névnapjára, satnya gallyaiban fengsui, látta a tévében, bevitte a hálószobába, jót tett. Tízéves kölnivel szórta be magát, nejlonkendő helyett kalapot vett, ugyan református, mégis katolikus templomban énekelte el a karácsonyi zsoltárt, végig gyalog ment. 

			Ekkor már nem ült fel vastag kerekű, fekete, tömpe biciklijére, inkább sétált, de legfeljebb a szomszédokig. Ha meg kellett a kisboltból túró vagy sajt a pogácsához, kikönyökölt az ablakon és megkért egy ismerőst, ugyan, hozna neki. Ég a lába a gyaloglástól, majd meggyullad. Feküdt a keskeny kanapén, nem nyitotta ki, nem szeretett úgy feküdni, egyet fordul és leesik. Túllógott a dereka a szélén, de nem esett le. Még szedett a fekete, nagy szemű cseresznyéből hokedlire állva, még sütött csörögét és rántott csirkeszárnyat, hóna alatt májjal. Már csak a vásárba ment ki, ha vitték, és kókusztekercset vett meg törökmézet, később azt se, mert túl kemény. 

			Könnyesre nevetve mesélte, emlékszünk-e, amikor rágógumit adtunk neki és összeragadt a protézise. Szégyelltem magam, mert alig tudta kivenni, tapadt a rágó a műanyaghoz, de jó volt az íze, mondta, és kért még szopogatni. Meg, amikor csirkét kopasztott és beleesett a tollas, tűzforró vízbe a szemüvege, és bottal piszkáltuk ki, de háromszor csúszott vissza a vájling széléről. Meg a macska, aminek egy tüzes vaskorong közepére tettük ki a zúzát, és talpát kapdosva szaladt oda érte. 

			Ezen már nem nevetett, morgott, milyen gyalázatos. 

			Még üzletelt a megunt szoknyáimmal és a maga főzte rózsaszín likőrrel, amikor a televízió kezdte kitölteni az alvásból és könyöklésből maradt időt. Kevesebbet evett, csak Erzsébeti kenyér meg tej legyen. Ahogy apadtak a csecsemőhurkák, úgy szerette meg a bébiételeket. Még eldiskurált a szomszédasszonyokkal, akik meglátogatták, de már csak a papok tánca helyén volt tisztaság, üvegpohárban rozsdafátyol, amiben a foga ázott. Ázott, nem tette be különben, csak ha vendéget várt. Selyem a bőr a tenyerén, finom, magától cirókálja karom pihéit és kérdezi, mi van a gyerekekkel, szednek, ugye, olyan vitamint, mint a tévében, attól egészségesek lesznek. 

			Megjelenik a szag, csak a halál tudja kiűzni, hiába takarítod körül, hiába mosod ki a ruháit, hiába fürdeted habban, csak a halál. A szag, meg a túlságos meleg, mert fűteni kell, különben fázik, szellőztetéskor megfázik, ezért nem nyit ablakot, elég, ami akkor bejön, amikor kiadja meg beveszi rajta keresztül a kisajtókulcsot. Már nem eszi meg a savanyúmájast, amit Vince hoz disznóölésből, nem tudja elrágni, meg bántja a gyomrát, csak diótortát vigyek neki, ha sütök. Hiába hozatott mindenfélét a reklámból, feltörte az ínyét, meg túl sok volt az íze. Két pulóver, kardigánon nejlon otthonka. Ágya mellett fém játékpisztoly, öcsémtől kérte, hogy ráijesszen a betörőre. És még a villámlástól félt nagyon. 

			Maradjak még, várjam meg, nemsoká kezdődik, mondja és csodálkozik, hogy nem szoktam nézni, pedig olyan jó. Inkább beszélgetnék. Már nincsenek tyúkok, sok volt a baj velük, a kiskutya meg, amelyik szilvát evett, röptében kapta el a szemeket, megbetegedett a télen és meg is döglött nemrég, nem kell kijárkálni hozzá. Lelkes, jókedvű, meséli, utazni készül megint, felhívás volt a tévében, ott lehet a felvételen, végignézi élőben az egészet. Busszal mennek, a szomszédasszonyokkal, egész busz indul a faluból, örültem, hogy nem fáj a lába, és elhittem az utazást. Nem kérdeztem, miért nem ment el. Jól érezte magát, zsivaj, lámpák és csillogó ruhák, tetszett neki az előadás, ez a Lajcsi ügyes fiú, úgy ért a nótákhoz, mint senki más, és mutat a tévére. 

			Szenteste átvonulunk hozzá mindannyian. Szépen fel öltözve, mintha esküvőre menne, fekete szoknya, fodros, fehér blúz, fülében bordó köves függő. Nem szokott így várni még karácsonykor sem. Ül a kanapé szélén, félfenékkel, zavarban, maradék pufóksága mosolyog, rózsás az arca. 

			Izgatott. Nem akar bejönni a másik szobába, ahová apám állította a fát, azt mondja, nem akar elkésni. Honnan, kérdezzük. Most ez egy igazi meghívás, mintha elpirulna, hát nem látjuk, mikor vett ő fel utoljára ilyen cifra ruhát. Ez a drága Lajcsi szólt, hogy karácsony este várja, jöjjön el az előadásra, legyen ott, drága, így mondta, maga lesz a mi díszvendégünk. 

			
Vizvári Károly 

			1961-ben született Győrött, üzleti elemző (banki rendszerek informatikai megoldásai). 

			„Eredetileg általános erdőgazdálkodási technikus végzettséget szereztem, és néhány évig dolgoztam erdészként. Oligonfrénpedagógiát és logopédiát tanultam a BGGYTF-en, és hat évig dolgoztam gyógypedagógusként. 

			Felsőfokú banktanácsadói képesítést szereztem a Nemzetközi Bankárképzőben, és néhány szemesztert elvégeztem a Károly Róbert Főiskola pénzügyi szakán is. 

			Tizenhat évig dolgoztam bankban, ebből nyolc évig bankfiókvezetőként. 

			Jelenleg egy informatikai és számítástechnikai tanácsadó cégnél dolgozom szakértőként, mint üzleti elemző-tanácsadó. 

			Ifjúkoromban írogattam, de csak saját magamnak, többek között ezért soha semmi sem jelent meg tőlem. Egy-két éve kezdtem, környezetem biztatására és a magam kedvére novellákat írni. Sajnos szégyenletesen keveset írok, pedig a kútnak annál jobb a vize, minél többet merik. Ez az első pályázat, ahová írást küldtem.” 

			

      
    

Platón 

			A teherautó hirtelen fékezett és megállt az út szélén. A platóra felrepült egy batyu, majd nyomában kócos fej bukkant föl. Szakadt ruhás, mezítlábas, cserzett bőrű, fiatal férfi vetette át magát az oldaldeszkán. A kabin mögött kucorgó, egyetemista forma fiú felé biccentett, miközben ledobta magát a mellette levő sarokba. A teherautó megrándult, és folytatta útját. 

			– Otthonról, vagy éppen haza menekül? – kérdezte a férfi, és a batyut a feje alá igazította. 

			A fiú kérdőn végigmérte, de nem válaszolt semmit. 

			– Én anyámtól jövök. 

			A fiú elfordította a tekintetét és az alóluk kiszaladó aszfaltot nézte. 

			

			Látni akarta azt a Balatont. Még sose járt ott. Meghalt a nagyanyám, eladtuk a viskóját. Anyám fölsóhajtott, most aztán a Balaton, ha addig él is. 

			Elszaladt a kisboltba dajervízért, gyantáért. Velem lemosatta a varburgot. Suvickoltam döglésig, mire rábólintott. 

			Pirkadatkor indultunk. Úgy izgult, hogy állandóan vizelnie kellett. Budapestig ötször kelletett megállnom végette. A hónaljszőre összeállt, szúrós, savanyú szaga volt, a tenyere élivel törülgette a szeme alól az izzadságot. 

			A férfi beletúrt a csomagjába és két half corona szivart húzott elő. Az egyiket a fiú felé nyújtotta, de az egy kézmozdulattal elhárította. A férfi leharapta a szivar végét, a fiú orra előtt az árokba köpte, majd rágyújtott.

			Siófoknál kapott a fejihez, hogy hiszen nincs is fürdőruhája, aztán már mutatta is, hogy kanyarodjak be, itt biztos kapni fürdőruhát. Ahogy megnyílt az ajtó, lecövekelt, mint a Bálám szamara, csak gőzölgött a hűtött levegőben, mint otthon a borospince lépcsőjén. Mire megtaláltam azzal a rohadt, bénakerekű kocsival, már mindenféle csetrest összeszedett az otthonkája aljába. Mondtam is neki, nem szégyelled magadat, kilátszik a rózsaszín bugyogód. De már addigra belehánt mindent a kocsiba és eltűnt a polcok közt. Alig bírtam követni azzal a szakramentommal. 

			Lépten-nyomon tukmálták valamivel, tücsköt-bogarat összeevett, meg vedelt. 

			A zöldséges résznél, pedig ilyen az otthoni piharc is van, teljesen megvadult! Ott már mindenbe belékóstolt. 

			A csomagból most két Guinness sör bújt elő, az egyiket letette a fiú elé, a másikról leharapta a kupakot és belekortyolt. 

			Mire a pékáruhoz értünk, fulladni kezdett, a meleg buktát úgy kellett kikotorjam a szájából. Durván ellökött magától. 

			A frottírtörülközőt már a kocsi mellé rakta, mert a szemhéja megdagadt, egészen rálógott a szemére, de azért tovább botorkált az edények felé, keresztül a kétszáz forintos részlegen. 

			Bolhasoron. 

			A kerti bútorokat nézegettem, hogyan is lehetne otthon ilyet eszkábálni. Mire észrevettem, hogy fejjel előre beleesett a föltornyozott úszógumiba, már késő volt. Egyedül mozdítani se bírtam. Nagy nehezen kihúztuk, de addigra megfulladt a saját hányadékába. 

			A fiú nekivetette a hátát a kabinnak, és felhúzta a térdét. 

			Hazavittem volna. 

			A hullakupec kezembe nyomott egy slejfnit. Annyi pénzt én tíz év alatt se keresek, ami azon díszelgett. Azt hitte, alkudni akarok. Tíz százalékot tudok engedni, mondta, és összeszorította a száját. 

			Az már csak kilenc év. 

			Három nap múlva kikapcsolta a hűtést. Nem állami vállalat, mondta, és ha még egy kicsit ott hagyom aszalódni, fele akkora koporsó is elég lesz. 

			A fiú a sörösüvegre pillantott. 

			Eladtam a verdát. 

			Ott toporogtam már nyitásra, de a hullakupec meg se volt hajlandó számolni a zsét. Oda se nézett, a szagáról tudta, hogy mennyi. 

			Egy darabig elvoltam heisszmájszon, meg kürtős kalácson, de hamar elvertem a dohányt. Aztán megismerkedtem Stellával. Mindig mosolygott a húsos ajkaival, mert bromedám egy tehén volt, de szép, nagyszívű, literes tikettes. Két hét után lett vége a jóvilágnak, hazavitte a csapszéket Lejpcih-be. 

			– Lazacos szenvicset? – fordult a fiúhoz. A fiú újra a sörre pillantott, habozva elfogadta a szendvicset, de nem harapott bele. 

			Még az eső is eleredt, a parton csak az unott piszkafruskák támasztották a pultot. 

			A szél elől behúzódtam a szupermarkecba. Először csak a kiflicsücsköket törtem le, aztán szereztem egyenköpenyt. Míg az emberek úgy vásároltak, mintha estére vége volna a világnak, én összekevertem az áruikat, és gyönyörködtem, ahogy hajbakapnak. Jó móka volt, de az igazán elhivatottakat a pénztár után szivattam meg. Ment a cucc a levesbe, vagy a szakadtaknak. 

			A tarkók megőrültek, de nem kaphattak el, vadászra nem gyúrtak. 

			Néha még dolgoztam is. Takarítottam, pakoltam, bármit megjavítottam, de leginkább legeltettem a szemeimet, terelgettem a gondolataimat. 

			Ami jön, kell, és ami kell, jön. Pompás bestia, hideglábú, forróölű szépasszony engem keres. Libamáj, vagy éppen kétszersült, nekem lakoma. Azt mondják, a szerelemhez szerencse kell, de szerintem inkább a szerelem kell a szerencséhez. 

			A férfi hanyatt dőlt és nézte a besötétedett égboltot. 

			A múlt éjjel vízre bocsátottam anyát. 

			Szereztem egy zöld gumicsónakot, fürdőruhát, meg egy hatalmas fürdőlepedőt, hófehéret, tengerkék „Penia” fölirattal. 

			Benyomtam a hulla-shop ablakát. Úgy szólt a sziréna, mintha a föltámadást hirdetné, pedig az nem volna jó biznisz a tulajnak. 

			Anya olyan könnyű volt, mint egy köteg venyige. Utoljára talán lánykorában emelgették így, a szüreti bálban. 

			A parton fölfújtam a csónakot, belefektettem a fürdőlepedőbe bugyolált testet, aztán kitakartam, hadd nézzék egymást a csillagokkal. Ellöktem a parttól az evezővel. 

			Tavirózsa. 

			A fürdőruha meg ottmaradt nálam, hát rágórtam egy embereset a Balaton hátára, hogy még a tihanyi hegy is belejajdult. 

			A fiú falt a szendvicsből, leharapta a söröskupakot, és szomjasan ivott.

			– Mindenem megvan, mégsincs semmi vesztenivalóm. 

			
Vörösmarty Marcell

			1966-ban született Budapesten. 

			Zenei pályafutás (1985–1998): stúdió zenész és a Traffic Jam zenekar dobosa. 

			1999 – Önálló verseskötet kiadása: Nem a tér halt meg, a jövő született címmel, Uránusz Kiadó, 1999. 

			2000-től hangszínház létrehozója, szerzője, rendezője www. hangszinhaz.hu 

			2000. december–2003. március: EstFM 98.6 Rádió. 

			2003. március–október: Radio Café 98.6 Rádióban A sárkány lehelete című önálló kulturális műsor szerkesztője-műsorvezetője. 

			2001 óta a NapSziget on-line kulturális folyóirat és a Művészetek.hu on-line művészeti adatbázis tanácsadója (szerkezeti kontrolláció, szerkesztési és tartalmi tanácsadás). 

			

      
    

A barát

			Idegen, furcsa súrlódással elegyedett léptek hangja hálózza be a lépcsőház omladozó vakolatú falai közti teret. „K” vonszolja feljebb és feljebb magát. Hörgésszerű nyögdécselései tompán elhalnak, mintha levegővételével magába szívná e hangokat. Egyik kezével a korlátba kapaszkodik, másikkal a falat éri, s így támasztja magát erőtlen lépései közt. Reménytelenül messzinek tűnik a cél, pedig csupán egyetlen emeletet kell haladnia felfelé. Küzdelme ösztönszerű. Bensője kiáltásait önmaga tudata sem érzékeli. Szemei halovány foszlányokat engednek át, s a végtelenség tiszta tükrében formálják világtalan ébredését a jelenvaló megértésében. A tér elvesztésével „K” lábai kíméletlen gyengeségben csúsznak teste alá. Az összeomlott test köré gyűlt térnek sűrű masszája szorítja össze „K” tüdejét. Fuldoklása ösztönzi, hogy kiszabadítsa lábait maga alól, s így megváltoztatva testének helyzetét, erőt nyerjen a feljebbjutáshoz. Szűkre húzza szemeit, mintha valamely erős fény ellenében kémlelne valamit. Foltokban képződő útjának viszonyítható pontjait keresi, amelyeket majd kitapintva haladhat tovább. Minden erejével egyetlen pontra összpontosítja tekintetét. Megkapaszkodik ezen ponton, amit a lépcső korlátjának alsó és felső részét összekötő rudacskáinak egyikén határozott meg. Megmarkolja, s magát a korláthoz húzva lábára áll. Nehézkes mozdulatok sorával készül a haladását szolgáló első lépés megtételére. Nyüszítve feszülnek meg izmai. Inai kimérten engedelmeskednek. A test mérhetetlenül lassú mozgásba kezd. Lépcsőfokról lépcsőfokra halad. „K”-ból minden tartalék energia távozni látszik. Éppen feladni készül e küzdelmet, mikor a kívánt cél ajtaja „K” fölé tornyosulva vég nélküli megnyugvást hoz a kiégett testben hordozott léleknek. Megérkezett hát. Az ajtó kilincsét erősen szorítva, lassú mozdulatokban töredezve emeli szabad kezét a gomb felé, mellyel becsengethet. Hosszan csenget, miként e felületen támasztja magát. Az ajtó megnyílik, két férfi áll egymással szemben. „K” és a barátja, akihez igyekezett. A barát értetlenül szemléli „K”-t.

			– Mi van veled? Csakhogy megjöttél! – „K” nem szól, csak üveges tekintettel bámul előre. A ház ura beljebb segíti „K”-t. Leülteti az asztalhoz, megkérdi, hozhat-e valamit, de „K” nem felel. Úgy ül ott, mintha lélektelen, élettelen bábu lenne. A barát két pohárba italt tölt, s lerakja az asztalra. Leül „K”-val szembe, s csendben figyeli. „K” továbbra is mozdulatlan. 

			– Na, mi van veled? – „K” mintha szólásra nyitná ajkait. Értelmezhetetlen hangokat hallat. 

			– Ennyire nem lehetsz magad alatt, ilyennek még nem láttalak – a fejét forgatva figyeli „K” tekintetét. 

			– Segíts! – erőlteti ki magából „K”. 

			– Persze, mit tehetek érted? 

			– Segíts! – ismétli „K”. 

			– Jó-jó, de miben? 

			– Elvérzem! 

			– Ne viccelj már, nem látok rajtad semmit. 

			– Elvérzem, nem érted!? 

			– Hopp, áhá, igen! – csap a combjára a barát nevetve. – Majdnem beugrottam neked, nagy mókamester vagy! Ahogy megjelentél az ajtóban, hát az fantasztikus volt. Állandóan ugratni akarsz valamivel. Hát tudod… – nevet jóízűen a barát.

			„K” meredten bámul, mintha valamely kőből faragott szobrot mintázna. Nem érti barátját. Látnia kellene, hogy több sebből vérzik, hiszen ő maga is látta, miközben felküzdötte magát az emeletre, hogy a kezei is véresek, s mindent összemaszatolt velük. A sors durva érintése, ami most történik vele. A barátjához igyekezvén elvétette az emeletet. Egy szinttel lejjebb résnyire nyitott ajtót látott. Azt gondolta, barátja meglátta az ablakból, s kinyitotta az ajtót neki, hogy szabadon beléphessen. Tévedett. Rossz helyen járt, a lakásban éppen betörők garázdálkodtak. Megriadtak „K”-tól, s reflexszerűen rátámadtak. Több késszúrással megsebesítették, majd elrohantak. „K” tudta, hogy közel a segítség, pusztán egy emelet választja el tőle. Most, hogy itt van, úgy érzi, nincs esélye. A barát csak nevetgél önmagában, képzelt magyarázatának hitelt adva. „K”-nak nincs ereje, hogy bizonygassa a valóság szomorú, igaz képét. A barát még nevetgél egy ideig, aztán elcsendesedik. Elbizonytalanodott „K” rezdülések nélküli, komor arca láttán. 

			– Mégis, mi a baj? – kérdezi halk hangon a barát. „K” már nem tud felelni. Ajkai képtelenek megnyílni. Alig lélegzik. A barát „K” szemeit kémlelvén, amelyből életnek jelét már alig észlelni, zavartan kezd beszélni. 

			– Figyelj, igen, az embernek vannak nehéz időszakai. Viszont hiszem, hogy át lehet hidalni minden problémát, idővel meg lehet oldani a nehézségeket. Nézz rám, én sem vagyok igazán jól, de tartom magam. Látom, hogy össze vagy törve, hidd el, megoldódik minden, csak erősnek kell lenned… 

			„K”, e mondatokat kényszerdetten végighallgatva, érzi, hogy utolsó perceit éli. Nem gondol arra, hogyan ülhetett a vakság barátja szemeire s elméjére, amikor segítség helyett olcsó eszmefuttatásokat tukmál rá. Gondolataival próbál inkább összegezni, megítélni, volt-e érték, mit letett az asztalra. Olyannyira elmerült gondolataiban, hogy már nem is hallja barátja életbölcsességeit. 

			– …és tudd meg, ha még valaki nem közölte volna veled: a világ nem fog könyörögni neked! 

			Ekkor, mintha valamiféle koreográfia szerint történne, „K” fejével az asztalra bukik. A barát rémülten összerezdül. „K” élettelen, csupa vér teste alatt elmozdult szék tovább csúszik, mígnem kifordul, s a test a földre zuhan. 

			– Jézusom! – kiált fel a barát. Nézi halott vendégét és nem tudni, hogy felfogta-e, amit lát.

			
Zilahi Anna 

			1990-ben született Pécsett. 

			A BCE nemzetközi tanulmányok szakos hallgatója. Prózát és verset ír, részt vett a Körhinta Kör megalapításában. 

			

      
    

Varratszedés 

			Felnyitom, beledobom, visszaengedem a tetőt. Most már nyugodtan feljöhet, nem fogja látni, hogy kiszáradt. A múltkor megjelent, hozta ezt a virágot, három hét alatt öltem meg, nincs bűntudatom, nem ez az első. Bűntudatom van. Ha ma feljön és megkérdezi, hová lett, aminek még a nevét is lusta voltam megkeresni, hát mit mondok. Volt egy kertjük a várostól öt kilométerre, elég kicsi, olyan tizedholdnyi, a nagynénémmel művelték. Akkor jártam ki velük, mikor csak úgy letettek náluk, aztán két nap múlva felvettek, na azokat a két napokat töltöttem a földön, semmit sem csinálva. A locsolószerkezetet rejtő bunker tavasz végére mindig tele volt darázsfészekkel, amikor untam magam, borsóval tömtem be a kijárataikat. Engem állat még nem csípett meg. 

			Nagybátyám áll és fújja le a fészkeket, este leszedi őket a palatető és a téglafal közötti derékszögből, négyéves vagyok, és megjegyzem, ugyanoda áll be centire pontosan mindkét alkalommal. Kiesik a borsó, kirepülnek mögüle a darazsak, nagybátyám egy napig fekszik. 

			Utáltam a kertet, nem volt benne játék, az állatokat meg nem engedték befogdosni, mert korábban elbíztam magam. Nagybátyám bal kézzel kapkodja a káposztalepkéket, aztán elengedi őket, gondolom, ez nekem is menni fog. A bunkerben találok egy befőttesüveget, az alján van valami kék, oké, ebben tartom majd őket. Ki a rétre, kiszórom a kéket, ne lássák meg, úgy futok. Visszaérek, odanyújtom, neked fogtam, igaz, nem sikerült bal kézzel. Átveszi az üveget, megnézi közelebbről, rámüvölt, felpofoz. Ott áll, ahonnan ölte a darazsakat.

			Birkózott, ez volt az élete, aztán ebből mi maradt, egy kert. Fogja az ásót, belenyomja a földbe, kiemel egy darabot és mintha ellenfél lenne, mint egy testet, arrébb dobja. Versenysportolt, most borsót termeszt, a kert végében epret. A kerítésre felfuttatott szőlőt gáliccal permetezi, mint mindenki más. Pedig tudja, hogy kell győzni, mondjuk fogyjál le a döntő előtt, egyél napi egy tojást egy hétig, a versenyre pont csúcson leszel, aztán megnyered és összeesel. Megnyeri. Úgy nyeri meg, hogy a döntő meccs döntetlen, két fáradt sportoló, nem bírnak egymással. Helyszíni mérlegelés. Az nyer, aki könnyebb. Először az ellenfelet mérik, aztán őt. Elkezd félni, nem rajta múlik. Mielőtt odamenne, beleszarik a nadrágjába. Letolja, megnyeri. A szomszédtól elválasztó kerítés mellett, a bejárattól távol eső sarokban pottyantós állt, kétszemélyes, ezt nem értettem soha. Ha ma átjön, ne hozzon virágot, mit csináljak vele. 

			Azért kaptam ki, mert mindig muszáj volt valakit legyőznie, azt ütni kell, aki a permetszert elszórja és a helyén rovarokat dögleszt. Nem mesélt soha. Megkérdeztem tőle, mi az a hosszú vágás a vállán, nem állt velem szóba órákig, tizenkét öltéssel varrták be. Megvette ezt a kertet, itt nem nézi senki a sebhelyét, mondta a nagynéném. Hát én most megnéztem, mi lesz a kerttel. Mi lenne, jól felpofozott. Mondhatni, kioperálták belőle a birkózást. 

			A busz épp átvisz Újszegedre, éjjel van, egy birkózóval járok. Felszállnak, a sorban áll egy lány, pirosító van rajta, nekem is kéne venni, nagyon csinos. Kicsim, örülök, hogy nem vagy ilyen műnő, ezt egy birkózó mondja nekem ugyanarról a lányról. Nem festem magam. Felérünk hozzá, egy fekete papírmacska van a falon, egy izmos test alszik alatta minden éjjel. Az ablak zöldövezetre nyílik, tele gazzal. Ilyesmi gyomnövényeket fogtam meg, téptem ki tövestül és amíg nagybátyám összepakolta a szerszámokat, szétszórtam a magjait az epresben. Engem te ne pofozzál fel, ezt biztos nem gondoltam négyévesen. Nem nőtt ki belőle semmi, azt hiszem. 

			A fekete macska alatt fekszünk, végigsimítja a heget a térdemen, megmutatja, neki is ott van. Birkózol még? Nyit két búzasört, nem válaszol. Jó érzés, hogy tudja, mi a járókeret. Azért küzdöttem, hogy egyedül mehessek elé a nagybátyámnak, mikor eljött meglátogatni. Varratszedésre már nem látszott semmi a járásomon. Nézem az övét, fakóbb az enyémnél, remélem, nem vesz kertet és epret se, padlizsánt se termeszt sport helyett. Inkább felöltözünk, elmegyünk sétálni. Megállok ott, ahol a pirosítós lány fel akart szállni. Ugorj egyet, mondom a fiúnak, felugrik oda, ahol ült a buszon egy órával korábban. Megyünk át a hídon, kihalt az egész szerkezet. Elkezd ordítani mindenfélét, elég piás, én meg azon gondolkozom, van olyan, amit így sem vagyok képes belekiabálni az éjszakába. A derekát átkarolom, visszafordítom, menjünk inkább haza. 

			Bocs, de ez nem megy, inkább alszom a nagybátyámnál. Most haragszol? Elindulok gyalog, éneklek magamban, a magas i-ket ü-nek ejtem, mint a német. A karmesterem ismételte ezeket a fortélyokat, a szeptimugráshoz meg mindenki kottájába egyenként halálfejet rajzolt. Az í az visít, inkább ü-vel csaltunk. A kórustalálkozók előtt lelkünkre lett kötve, a darabba nem tapsolni bele, a magyarnak rossz a ritmusérzéke, ezt is mondták, hallottál már kitartott vastapsot idehaza? A néger kitartja. Verem az ajtót, nincs benne semmi szabályszerű, a kilincs fölött valamivel. Alhatok itt? Visít az í, kilátszik a sebhely a vállán. 

			Kész a lakás, kitakarítottam. Mondom, levittem a virágot is, kivágtam a kukába, majd azt hazudom, hogy tetves lett, úgy sem hiszi el, akinek földje van. Beteg, otthon maradt. A nagynénémtől tudom, ő jön helyette. Odalép, ahonnan a nagybátyámnak utánanéznék távozóban. Gyere fel, igyunk egy kávét. Lenn maradunk a kapualjban, rákezd a régi történetekre, mindig ugyanazok, néha a központozás változik, már csak erről tudunk beszélni. A borsó, a darazsak, ja meg amikor kiszórtad a permetszert, kilencvennégy, na az egy nagyon rossz év, elért minket minden. Jó erőben volt az öreg, akkor még bírta. Valami gaz megtámadta a kert végét is, vagy másfél napig gyomlálta az eprest. 

			Körömágy 

			Fáj, de még kimegyek fogat mosni, kislámpát kapcsolok, ő már rég bealudt, késő van. Nem szerettem azt a lakást, kávészínűre volt festve, az ottani időszakot végig kapucsínóztam, aztán ez lett a vége, hajnali négy és én. A fogkrémet húsz százalékban elfelejtem letörölni, ha már itt alszik, akkor vigyázok erre is. Mindenre vigyáztam, egy szerűen ezt csináltam, ebben az egész lakásban nem volt egy küszöb. Letörlöm az arcom, elmondtam neki, hogy ránctalanítót használok, a szemembe röhögött, az uszodában meg végigkommentálta a megöregedett nőtesteket. Volt egy fiúm, akinek a szemráncába szerettem bele, persze ez elég kevés, amikor elmosolyodott. Beállítom a fogkefét a fogmosópohárba, ilyenem sem volt még, hogy fogmosópohár, most vettem, ha már itt alszik, nem hiányozhat. 

			Ezekkel a fogmosópoharakkal, amik nem hiányozhatnak, rontok el mindig mindent. Persze az adott pillanatban sosem jövök rá, éppen mi az, ami fogmosópohár. Derengő fényben botorkálok, nagyon zavar, a sötéthez legalább hozzászokik a szem, vagy ha már van fény, akkor legyen tényleg világos. Az alvásban szeretem a mezítlábasságot, jól van, az arcom tiszta, az illatom jó, mondjuk tök mindegy, reggelre ebből mi marad. Visszamegyek, valami szilánkra léphetek, mert beleáll a talpamba, ott sarok tájon, nem vészes, csak aludjak már. Nem kellett volna földhöz vágni azt a dreherespoharat. Már jó idő eltelt, de még előkerül néhány darab, van, hogy napokig nem húzhatok magassarkút, olyan mélyen belevájja magát a párnás részbe. Befekszem, a fal felől, elfelejtettem lekapcsolni a lámpát, kimászom, aztán vissza. Gyakran alszom el lámpa mellett, mikor kicsi voltam, kábé tizenkettő, akkor felköltözhettem a padlásra, mert meguntam a húgom. Ez nem igaz, mert azt feltételezné, valamikor elvoltunk, igazából utáltuk egymást. Mindkettőnk érdekében magamra vállaltam, átpakoltam a padlásra, ugyanabban az időszakban, amikor menő volt horrort nézni, nekem egyet sikerült, nem voltam menő, aztán fél évig csak fényben tudtam aludni. Fekszem mellette. Muszáj figyelmen kívül hagynom, újra érzem, hogy fáj. Kiflibe összerándulok. Csendben alszik, a redőny lehúzva, lekerekített négyzet alakú foltokban összpontosul a beszökő utcai fény. A zsalugátert jobban szeretem, bárcsak az lenne, ahogy behúzod a szárnyait, kábé úgy rántott magához még az előbb, most meg arra gondolok, bárcsak tűnne el. Mikor kicsi voltam, mindig valaki mellett akartam ébredni, most el sem tudom képzelni, hogy így éljem a reggeleimet, nem lehetek önmagam. Rögtön indul a játék. Milyen játék, najó, ehhez már késő van és pihenni kéne. Hozzászokott a szemem a sötéthez. Múltkor a körúton, már nem sok látszott a napból, gondoltam, még lemegyek a rakpartra, ebben a szürkületben nehezebb volt kivenni a dolgokat. A néni göndör, rövid, ősz hajú – az idős néniknek mind rövid a hajuk, hová tűnik a hosszú? Egyszer a kezembe adott egy borítékot az anyám, haj volt benne, kérdem, ezzel mit akarsz, hát ez volt a legelső hajad. Ami most van, hanyadik hajam, inkább nem érdekel, a néninek is már jósokadik haja lehet ez, mondjuk nem hinném, hogy lecserélné bármelyik korábbira, nem kérdeztem meg tőle. Csak azt, hogy ugye segíthetek, és belekaroltam, a fehér bot végét kiakasztottam a csatornarácsok közül, egy lendületből átvittem a piroson, aztán nem akartam, hogy majd öt perc múlva azt mondja, amit mondott, ezért elköszöntem, de a karom valahogy ott maradt az övé alá szorítva. 

			Ez most nem enged el, vagy mi? Még elalvás előtt megsimogattak, ötéves voltam, kisfiúnak néztek kétszer is, nem baj, mert a húgomat meg mindig. Azt álmodtam aznap éjjel, hogy gettót építenek az óvodában a rövidhajúaknak. Akkor még nem gettónak hívtam, de azért gettót. A valakik, akik megölnek, mert rövid a hajam, nem engednek el, azóta növesztem, a borítékon meg elbőgtem magam. Kösz anya, egy nőnek hosszú haja van. Az idős nők nők egyáltalán? És a nők magassarkút hordanak, ugye. Akkor meg miért vágtátok le. A hajat, a cipőt az apu mondta, én mind jól megjegyeztem, hogy ha nő leszek, mert ugye még inkább csak gyerek meg néha kisfiú, majd tudják rólam, hogy az vagyok. Furcsa, ahogy a másikba gabalyodsz így éjjel, másnap reggelre az ő kezét alszod el, ő meg a te vállad, mondjuk. Megint felriadok, belémkarolva rúgja a takarót lefelé. 

			A Jászai felé megy? Bírom az ilyen néniket, akik nem tegeznek le. Ma is egy a Budapest–Pécs vonalon. Sokat beszélt az öreg műszaki rajzoló, a végén az ablaknak fordultam. Hogyan szállítsa a vonaton a hűtőszekrényt vissza Pestre, honnan tudjam, mondom, vegyen neki helyjegyet. Erre vett is. Nálunk, a kávészínű lakásban, a hűtő két méterre volt az ágytól, ez már tényleg a huszonegyedik század, konyhában aludni, vagy a tizenkilencedik. Mellette meg a mosogató, felébredtem a csepegésre, a frigó meg a csap egy időben kezdett rá mindig valami szerenádra. 

			A partra megyek, villamossal. Felemelte a kopott botját, még így is a legvilágosabb tárgyat a közelben, elmagyarázta, hogy most épp nem járnak, mert, na erre már nem emlékszem, miért, talán valaki lelépett az egyik vagon elé, a botját nem húzták ki a csatornarácsokból. Az ilyeneket mindig elhiszem, amilyen naiv vagyok, igaz, ezt épp nem, el akartam kísérni a Jászaira, végülis sétálhatok. Közben elment mellettünk két négyeshatos, mindig mondta, hogy ugye most a Pannónia utca bejáratánál tartunk, ez meg itt a Hollán. Talán jobban lát, mint én, gondoltam, aztán va lószínűbbnek találtam, hogy hatvannyolc éve él ugyanabban a lakásban és naponta legalább háromszor teszi meg ezt a távot oda-vissza. Áldjon meg, de ne így. Mondta, én meg csak néztem, ahogy elindul nélkülem, már visszaadta a karom is. Furcsa, mennyire vigyázni akartam rá, végigmagyaráztam neki a távot, valahogy az öregeket jobban bírom. Azt kívánta nekem, ne így. 

			A karomat szeretném újra visszakapni, végül is semmi baj, hajnal van, nekem meg úgyis rohanni kell, kikelek mellőle, betakarom, talán azért nem tudom értékelni, hogy mellettem fekszik, mert nem a gyerekeket, az öregeket szeretem. Szóval betakarom, a keze kilóg a paplan alól, minden tiszta szösz. Kávét főznék, előbb még fogat mosok, arcot, deóhajsmink. Hogy majd azt higgye, én így ébredek. Meg persze ruhában. Inkább már nem játszom el, csak kikelek, a nyakáig húzom a takarót. A felfordított tenyere lelóg az ágyról, mikor először nézem, nem veszem észre a körmén, csak megyek, még érzem. A szilánk miatti sebet, meg azt a fájdalmat is, szóval a tegnap este nem volt túl jó. Elaludtam a nyakam, mint a Budapest–Pécs vonalon ablaknak dőlve, nyakpárnára meg most nem teszek félre, mert minek. A redőnyt fel kéne húzni, de akkor felzavarom, addig jó, amíg alszik, nézem kicsit az arcát, ez vajon pofátlanság-e. Igazából ellenkező esetben érezném annak, ne nézzen senki, amikor alszom, ezért nem viselem el, ha nincs reggeli magány. Talán ő nem ilyen szorongós, mint én, és nem érzi feszélyezve magát, ha kiderül, nézem, abban a helyzetben, ahogy nem kívánnám meg. A körmén csak most vettem észre, úristen, még jó, hogy én ébredtem előbb, újra be a fürdőbe, mert a szobában még mindig sötét van, rohanok, lenézek, száraz vér a combomon. A körméről most hogy szedjem le? Felébred, remélem nem veszi észre, hogyne venné már észre a saját kezét. Szégyellem magam, pedig csak a körme szélén maradt meg, ahol az ujj a körmöt közre fogja, a vér, a forgolódások ledolgozták a többit, ez is nekem fájt és most én szégyellem, durván csinálta, de azért nem kellett volna rajtahagynom, hogy fájt, csak ne vegye észre. Kibotorkál a fürdőbe, deóhaj. Felveszi a kontaktlencsetartót az ágy mellől, beteszi, észre fogja venni, és akkor mi van. Nem teszi be, nincs benne a folyadékban, este mellérakta. Keresi a padlón, nem találja, a bal oldali sincs sehol, én meg most örüljek, vagy segítsek keresni, a szemüvegét meg otthon hagyta, az nem áll jól senkinek. A talpam és az üvegszilánk, ez jut eszembe, inkább nem mondom el neki, tapogasson csak még egy ideig a parkettán. Gyorsan felöltözik, kár volt a deóhajsmink, úgyse látja. Belekarolok, lekísérem a Jászaiig, felteszem a villamosra. Nem köszöni meg, talán azt gondolja, áldjon meg, de ne így, hazaér, kiveri, kezet mos és felteszi a szemüveget. 

			
ZsuanZsuan 

			„Születtem: Budapesten. A kép egy hajón készült, nyolcéves koromban.” 

			

      
    

A férfi, aki visszafelé járja a táncot 

			Öltem, mondta, és úgy nézett rám, hogy legszívesebben felpattantam volna, de aztán álltam a tekintetét, míg könnybe nem lábadt a szemem. 

			A Kykládok legkisebb lakott szigetén, egy halászfalu kocsmájában mondta ezt egy férfi, aki már nem él, és akinek a halála a lelkemen szárad. A sziget közepén magasodó hegyről olajligetek közt kerékpároztam le délutánonként a faluba, hogy igyak valamit, és bámuljam a lebukó napot, ahogy vörösborral locsolja végig a tengert. Már az első este ott találtam. Nem lehetett nem észrevenni, komor volt, borostája már-már szakáll, őszes haja lófarokban lógott a hátára a halászgúnya gallérja fölött. Hatalmas örmény orra és kikezdhetetlen magánya volt a legfeltűnőbb. Rendelni, fizetni sosem láttam: szótlanul gubbasztott a minden esti pohár bora fölött. Február közepe lehetett, sokadik alkonyomat töltöttem a víz locsogását, az összedörzsölődő hajótestek nyiszorgását hallgatva, és azt figyelve, hogyan mélyülnek el a színek, ragyognak egyre elevenebben a szomszédos sziget fényei. Komp-nap volt, szokatlanul tele a helyiség – rendes helyemen kedélyes öregek ostábláztak –, engedélyt kértem hát, hogy letelepedhessek az asztalához. Úgy bámult rám, mint aki számos lehetőséget is fontolóra vesz, mielőtt dönt: végül bólintott. Nem szólt később sem, visszavonult valahová, ahol a valóságosnál is magányosabb lehetett. Változékony idő volt aznap: zuhogott, ha meg vezényszóra elállt, szikrázó napsütésben csillogtak a hegyoldal lapos sziklái, déltájban jégeső borsónyi szemei verték a teraszok szikkadt nádfödeleit. Estére viszont elült a szél, hunyorogtak a csillagok, a víz fekete volt, mintha nem is lenne, helyén csak egy hatalmas, sötét üreg. Ültünk szótlanul, fél óra telt el, talán egy egész is, amikor kirándulók tódultak a kocsmába. Fiatalok voltak, önmagukon kívül nem érdekelte őket semmi, harsányságuk betöltötte a helyet. A mi asztalunkhoz is jutott három. Röhögcséltek, ánizspálinkát és sört vedeltek, füstöltek, mint a gyárkémény, végül nagy örömrivalgással felkerekedtek, hogy tüzet rakjanak a parti homokon. Mielőtt odábbálltak, az asztalunknál ülők egyike a jóindulatú részegek bárgyú arcátlanságával nekiszegezte a kérdést. 

			Öltél, öreg? Mit lógatod úgy az orrod? 

			Két tenyérrel támaszkodott az asztalon, de így is imbolygott, társai röhögtek, derekánál ölelve vonszolták magukkal. Ahogy eltűntek, a kocsma szinte kiürült. A férfi arcán nem látszott érzelem, a poharába bámult, aztán egyszer csak kimondta azt az egy szót. Rám nézett. Meg sem mukkantam, de többet nem szólt. Felhajtotta a borát, és köszönés nélkül otthagyott. Fél óra sem telt belé, olyan részegen jött vissza, hogy alig állt a lábán. Cihelődtem már, a parton gyűjtött kincseimet rendezgettem, amikor lezöttyent a székre, és aznap este harmadszor emelte rám fáradt inkvizítor-pillantását. Feltápászkodtam, és bár akkoriban minden fillért beosztva, szerényen éltem, megkérdeztem tőle, hozzak-e neki is egy pohár bort. 

			Nem kell, mondta. Én itt nem vagyok vendég. 

			Csöndesen beszélt, részegen is tisztán ejtette a szavakat. Nem illik a hangja a hajókötéltől, szerszámnyéltől szétlapult, durva kezéhez, melynek barázdáiba lesikálhatatlanul rágta bele magát a kétkezi munka piszka. Ezen tűnődtem, míg a pultban álló kocsmáros feltöltötte a hordóból a hasas korsót, abból pedig a poharamat. Cserzett arcú, jó kedélyű, beszédes ember volt, az a fajta, aki ötven fölött nem öregszik tovább. 

			Tüstént lerámolok egy asztalt, ha át akarna ülni, mondta, és kérdőn pillantott rám, amikor a pult fölött kiadta a poharat. 

			Fölösleges, feleltem. Mindjárt indulok haza. 

			Bólintott, gyökérkefeként meredező fehér hajába túrt. 

			Alig tettem le a fenekem, a férfi már mondta is. Megöltem egy nőt. Egy fiatal nőt. Egy lányt. A karcos asztalra meredt, de befelé bámult. A szerelmemet. Alig ismertem. Aztán megszöktem. Még azon az éjszakán hajóra szálltam. 

			Mit mondhattam volna. Tulajdonképpen azt sem tudom, mire gondoltam. Talán valami olyasmire, hogy jobb lenne kimaradni az egészből. Úgysem segíthetek rajta. És hogy fél óra, míg visszatekerek a falumba. 

			Húsz év, mondta olyan hangosan, hogy a szomszédos asztalnál játszó öregek felénk fordultak. Húsz rohadt év! Maga nem értheti. 

			Riadtan láttam, hogy a szeméből könny csorog. 

			Én sem értem. Éjszaka volt. Szombat. A kútháznál vártam rá a késsel. Megismertem a járásáról. A kikötő felől jött. Dudorászott. Mögé léptem, talpam alatt megcsikordult a kavics. Nem félelmet, hanem csodálkozást láttam a tekintetében. Ott volt a szemében az elveszett világ. Minden, ami az enyém lehetett volna. A bizalom, ami az élethez kell. Mint a mozivásznon: lepergett előttem minden. A születése. A kislány, ahogy fésüli a haját. Minden. Láttam a gyerekeinket. 

			Elhallgatott. Kikászálódott az asztal mögül. Amíg a vízhatlan kabát tépőzárával babrált, azon törtem a fejem, mondhatok-e vigasztaló szavakat. Végül nem szólt egyikünk sem. Ahogy elment, nagyon egyedül maradtam. Az eső is eleredt. Szedelőzködni kezdtem. Zsebeimbe, övtáskámba dugdostam a csigákat, elgondolkodtató köveket. A kocsmáros előbb hangosan kimondta, csak azután pötyögte be az összeget a számológépbe. 

			Mikor költözött a szigetre, kérdeztem tőle. 

			Értetlenül nézett rám. 

			Nem maga. Akivel egy asztalnál ültem. 

			Ja, az? Odakiáltott valamit az ostáblázó öregeknek. Felém fordultak, megnéztek maguknak: az idős arcokban elevenen ragyogtak a szemek. Idevalósi az, mondta egyikük. Tán még a szomszéd szigetre sem tette soha a lábát. 

			Visszafelé járja a táncot, koppintott mutatóujjával a halántékára a kocsmáros. Nagy mesemondó. Nem is értem, hogy születik az agyában az a sok képtelen történet. Hogy néhány pillanatig szinte csalódottnak éreztem magam? Az ember néha ilyen ostoba. 

			Akkor a nő sem igaz, mosolyodtam el. Akit megölt? 

			Milyen nő, kérdezte csöndesen a kocsmáros. 

			A lány. Aki a szerelme volt. 

			A férfi kérges, nagy tenyerén nyújtotta a visszajárót. Úgy bámult el mellettem, mintha távolodó hajó füstjét fürkészné a horizonton. Az öregek, vén madarak, ragyogó szemmel figyeltek. 

			Azóta mesél, mondta végül a férfi, amióta elveszítette a jegyesét. 

			Mi történt? 

			Meghalt, felelte kurtán. Hátat fordított, száraz konyharuhával törölgetni kezdett egy száraz poharat. Az öregek mozdulatlanul lestek. Amikor indultam, a kocsmáros utánam szólt. 

			Sosem lett meg a tettes, mondta. Azon a nyáron építették át a kikötőt. Tele volt a falu idegenekkel. 

			Ahogy a pedált tapostam, hideg eső paskolta a hátamat. A falu szélén, ahol a szerpentin a hegyoldalnak szalad és a nyers kövekkel kirakott bizánci út is ered, egy eukaliptusz alatt sötétlett a kútház. Kísértést éreztem, hogy lekanyarodjak, de tovább tekertem. Hazaérve kiürítettem a zsebeimet, vizes gönceimet a márványkő padlóra hánytam, beálltam a zuhany alá, és hosszan csorgattam a testemre a gőzölgő vizet.
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