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    Polgár Veronika


    Próba


    (3. díj)


    Zsófi az egyetemen az évfolyam motorjaként folyton szervezett valamit. Kifogyhatatlan energiáját és mindent elsöprő jókedvét valamennyien irigyeltük. Még a kémia szigorlatáról is röhögve esett ki az ajtón, és középső ujját felfelé mutatva jelezte, hogy ismét meg vágták. Ez még a múlt század második felében történt.


    Amikor egy héttel ezelőtt felhívott telefonon és el mondta, hogy most éppen egyik csoporttársunk temetését szervezi, újra előbújt belőle a régi, mindent a maga módján előadó Zsóficka.


    – Én tudtam, hogy Évi ezt a rohadt hasnyálmirigyrákot nem ússza meg élve. Bejött. Szórásos temetés volt a kívánsága, úgyhogy nem lesz semmi cécó. Robi ki van bukva. Azt kérte, hogy a temetésre csak én menjek, de utána a lakásukban szeretettel várja Évi barátnőit és egyetemi társai közül néhányat, akikről olyan sokat mesélt neki. Kicsit emlékezünk rá, beszélgetünk róla. Ugye jössz?


    – Természetesen – feleltem.


    Robi a konyhában zokogott, ezért Zsófi nyitott aj tót. Szenzációsan nézett ki. Műcicik, műszempilla, porcelánköröm. Úgy volt öltözve, mintha egy koktélpartin venne részt. A haja – melyet mindig csodáltunk – bámulatos zuhatagként omlott a vállára. Az eredeti volt.


    – Gyere, nyuszikám, igyunk egy konyakot Évi egészségére! – mondta, hozta a poharat és töltött. – Nehogy pityeregj, hiszen ő már jól van.


    Kacsintott, felfelé mutatott.


    Eljött majdnem mindenki a csoportból, akiket Évi szeretett. Gyertyát gyújtottunk, nézegettük a régi fényképeket, felidéztük visszahozhatatlan fiatalságunk emlékezetes, közös élményeit, és persze Évi emlékét.


    Zsófi jó háziasszony módján, mosolyogva kínálta az általa hozott szendvicseket és aprósüteményt. Szedelőzködtünk, amikor Robi megszólalt:


    – Mielőtt elmentek, menjetek be Évike szobájába és vigyetek magatokkal egy emléket róla!


    Megilletődve álltunk a kis szobában. Én a tollát tettem el, a többiek egy apró bizsut vagy egy nyakbavaló, kis kendőt választottak.


    Zsófi leemelte a parókát az éjjeliszekrényen álló mű anyag fejről.


    – Megőrültél? – kérdeztem. – Pont a parókáját?


    – Miért, jól áll, nem? – Nevetve húzta a fejére. A sűrű szőke hajtincsek alig fértek a fekete, bubifrizurás paróka alá. Holnap megyek az első kemóra. Úgyis kihullik.

  


  
    Tompa Z. Mihály


    Csalihorgászok


    (1. díj)


    A horgászok egymás mellett állnak a parton. Karnyújtásnyira. Állhatnának szellősebben is, de akkor nem férnének el ezen a partszakaszon. Misztikuma van ennek a helynek. Mindenki tudja, hogy itt lehet nagy halat fogni. Pár lépéssel feljebb, vagy lejjebb már nem. Ezért akar minden horgász ezen a rövid szakaszon horgászni.


    A helyeket itt nem lehet átadni. Barátnak, rokonnak sem. Innen csak ki lehet halni. Ha valamelyik horgász megbetegszik, ideiglenesen beállhat a helyére a várakozók listáját vezető aspiráns. Ha szerencséje van, akkor hosszan betegeskedik a törzshorgász, ha nagy szerencséje van, akkor meghal. És végleg az aspiránsé marad a hely. A tizenkét hely egyike.


    A folyó itt sebesebben folyik, ami azt jelenti, hogy a horgot az úszóval be kell dobni, végig kell úsztatni, majd ki kell emelni és laza mozdulattal újraindítani az úsztatást.


    A horgászok egyszerre mozognak. Ha nem így tennének, összeakadnának a botok, a zsinórok, a horgok. Aki fegyelmezetlen, nincs helye köztük.


    A partszakasztól feljebb, mintegy fél kilométernyire található az üzem. Az igazgató nagyapja egykor horgászott. Megfogta a nagyhalat. Erről fotó is van. Az igazgató apja gyermekként horgászott, felnőttként már nem. Pártvonalon kiemelt káder az üzemben, nem maradt ideje pecázásra. Az üzemet 1991-ben privatizálták. Az igazgató apja lett a fő részvényes. Természetesen a fiára bízta a gyár vezetését.


    Az igazgató minden hónapban egyszer meghívja az üzembe a horgászokat. Állófogadás, beszélgetés. Horgokról, zsinórokról, csalikról.


    A horgászok nem tudják, hogy az igazgató ilyenkor dönti el, kinek a horgára akasztat nagyhalat. Azon a szakaszon a folyó elég mély ahhoz, hogy a búvár észrevétlenül odaússzon a kiszemelt horoghoz és ráakassza a nagyhalat. A kapitális fogásról készült fotó az újságba is bekerül. Bizonyítva, hogy valótlan az állítás, mely szerint az üzemből a folyóba kerülő szennyezés kiölt a vízből minden élőlényt.

  


  
    Farkas Alíz


    Tévedés


    Számomra jószerével már véget ért az este, és a nézőtéren bulizók tömegét hátrahagyva, egy sörsátor alatt ácsorogva csak a többiekre vártam. A színpadon még villóztak a fények, szállt a rejtelmes füst, csapkodtak a hajkoronák.


    A szomszédos asztalnál ülő társaságra csak akkor figyeltem föl, amikor a pad megomlott alattuk, és a földbe tiport füvön szanaszét gurultak a fekete pólós, hosszú hajú rockerek. Bár a zenebonától nem hallatszott, minden bizonnyal heherésztek is, mialatt föl tápászkodtak és rendbe szedték magukat, kivéve egyiküket, aki közvetlenül mellém gurult. Korábbi asztaltársai már az összerogyott padot vizsgálgatták, a mellettem landoló hajas még mindig a hátán fekve vergődött, mint egy felfordított óriásbogár, amely csak úgy tessék-lássék próbálkozik a hasra fordulással. Bizonyára a végletekig ki akarta élvezni a helyzet komikumát, és egyáltalán nem bánta, hogy a szerencsétlenül járt ember szerepében kerülhet a figyelem középpontjába.


    Hadd játsszon, de nézője, az nem leszek – gondoltam enyhe megvetéssel, és inkább a zene ütemére a színpad füstjét döfködő fénycsóvákat, a színpad előtt kavargó hajörvényeket figyeltem. Ez nem szegte kedvét, továbbra is hanyatt feküdt felhúzott térdekkel, lustán kalimpáló karokkal. Időnként kissé megemelte a fejét, majd tehetetlenül ejtette vissza a földre. Arcát nem láttam a félhomályban, de gyanakodni kezdtem, hogy talán nem is szerepet játszik, hanem a szó szoros értelmében a pad alá itta magát.


    Hirtelen azt éreztem, hogy a lábszáramat markolássza, és teljesen úrrá lett rajtam az ingerültség. Elszántan hajoltam le, hogy egyszer s mindenkorra véget vessek a szeszgőzös idétlenkedésnek. Talajközelbe érve azonban a fenti zajok eltompultak, és őszinte, könyörgő hang fogadott, amelyben nyoma sem volt a részegségnek:


    – Légyszi, szállj le a hajamról!

  


  
    Polgár András


    Rák


    (Könyvjutalom)


    A lány szokott helyén ácsorgott, az újságos pavilon mögött. Forrónadrágban, könnyű blúzban, feltűzött szőke hajjal. Géza már harmadszor húzott erre, megállt a kocsival.


    – Mi van?


    – Mi lenne. Semmi!


    – Húzz bele! Egy vasam sincs!


    – Vár a játékgép, mi? Te szar!


    Géza tovább gurult, mert feltűnően lassított előttük egy Audi. A lány domborított. Az Audiban öreg arc, furcsa hajjal. Mintha parókát viselne. A lány a nyitott ablakra hajolt.


    – Szaxi három, szex négy, komplett öt! Lakáson tizenöt.


    – Húsz jó lesz, madmazel? – kérdezte az arc. – Egy óra. Húsz.


    A lány oldalt nézett, Gézára, aki a rádiójával babrált. Beszállt.


    – Előre kell fizetni. Az öreg kivette a tárcáját, nyújtotta.


    – Tessék kivenni.


    Nagyon messzire mentek, áthajtottak a hídon, Óbudán jártak. Egy fényes mulató előtt álltak meg.


    – Bejössz. Táncolsz velem fél órát. Mást nem akarok.


    – Mér? – kérdezte a lány hülyén. – Nem tetszem?


    – Rákos vagyok. Sugaraznak. Hullik a hajam. Állandóan hányok. De táncolni imádok. Még utoljára, egyszer. Benne vagy? 


    A lány ajkába harapott. Megigazította a mellét a blúzban. Szó nélkül szállt ki. 


    Az öreg fazon fantasztikusan táncolt, rumba, szamba, argentin tangó, ami jött. A lány hányta, riszálta fenekét a pici nadrágban, szép lábai voltak, szexisen táncolt. Egyre többen bámulták meg őket. Partnere egyre jobban lihegett, ragyogott a szeme, élvezte a táncot. A vad csacsacsa közben hirtelen megroggyantak lábai, leroskadt, a lány kapta el. Székre ül tették. Parókája félre csúszott, a lány igazította helyre. Pohár vizet hoztak. Szürcsölve, hörögve itta meg. Tátott szájjal szedte a levegőt.


    – Menj vissza, tudom, ki van számítva az időd – lihegte az arc. 


    – Mi lesz veled? 


    – Ha van kedved, egyszer hívj majd fel. Pál a nevem. Pali... – remegő kézzel szedte elő a tárcáját, átadott egy névjegyet. A kártyán fényképezőgép. – Ha még, élek, csinálok rólad néhány fotót. 


    Géza a padon ülve várta. A lány taxival érkezett vissza, két ujja között tartva a megmaradt bankókat, nyújtotta. 


    – Csak ennyi? Majdnem másfél órás fuvar volt.


    – Ennyi. Kapd be!


    A lány vállat vont. Mi történhet? Legfeljebb elveri megint. A névjegyre gondolt. A fotómasinára. Mi jöhet még ebben a kurva életben? Talán a fotózás.

  


  
    Deák Csillag


    Smink


    A repülőtéren óvodáskorú kislány húzza maga után gurulós kézipoggyászát. Flitteres ruhácskájában úgy vonul, mint egy megelevenedett Barbie. Magabiztosan apróz anyja mellett, nem bámészkodik jobbra-balra, csomagja húzására koncentrál.


    Míg a beszállásra várakoznak, kivesz csomagjából egy játék telefont. Csengetni, zenélni tud, messziről is hallani. A kislány a füléhez teszi és beszél. Figyel a feltételezett válaszokra, majd újra kézbe veszi, gombot nyom rajta, és a készülék pityeg.


    Anyja is telefonál, gesztikulál közben. A kislány tovább pakol. Kis póni kerül elő a táskából, lila, mint a Milka tehenek, haja rózsaszínű. Előkerül a fésű, a pónit, még ha ilyen furcsa színű is, de fésülni kell. A kislány tükröt tart elé, elégedetten csóválnia kell a fejét, hisz szuper a frizurája. A kislány mutatná anyjának is az elért eredményt, de ő még mindig telefonál, csak int ingerülten, ne most. Póni visszakerül a csomagba, frizurájának valószínű annyi, de kit érdekel ez most, kiszállás előtt lehet még fésülködni.


    A bőröndből játék sminkkészlet kerül elő. A sokszínű szempúderes dobozt, komoly arckifejezéssel tanulmányozza. Megkezdődik a beszállás. A kislány visszacsomagolja kincseit.


    Anya is cihelődik, a telefont a fülén tartva indul a beszálló kapu felé, most már kevesebbet szól, szeme könnyes, de nem fekete könnyeket hullat. Vízálló a sminkje. Utaskísérő vet véget a beszélgetésnek. Anya merev arccal kapcsolja ki telefonját, ajkait összeszorítja, mintha félne, kicsúszik valami rajta. Anya lehuppan az ülésre, a kislány mellé, aki az ablak mellé ül. Nem néz ki rajta, anyjára néz, aki dörzsöli szemeit és már nem vízálló semmi sem. Fekete karikák a szeme körül, kékkel-zölddel vegyítve. Kislány kinyitja táskáját és törlő kendővel, gyakorlott mozdulatokkal letisztítja anyja arcáról az elmázolt festéket. Anya hátra hajtja a fejét, behunyja szemét és rezzenéstelen arccal hagyja, hogy kislánya festékeivel kisminkelje arcát.

  


  
    Láng Eszter


    A kutyasétáltató


    (Könyvjutalom)


    Mindennap ment. Mindennap ugyanabban az időben, délután. Kulcsa volt a kapuhoz és a kennelhez is. Kék, tengerészcsíkos pulóvert öltött ilyenkor, és kopott tornacipőt. A nadrágja is fakókék farmer, jól bírta a strapát. Ment, akár esett, akár fújt. A kutyák csaholásba kezdtek, ha meghallották a bicikligumi súrlódása ütötte zajt, s ugattak addig, amíg be nem lépett a kennelbe, és végig nem simogatta őket. Nyaldosták a kezét, felugráltak rá. Szíjat fűzött a nyakukra, s a pórázt erősen a csuklójára tekerte. Aztán elindult velük a közeli erdő felé.


    A kislány az utolsó házban lakott. Copfot viselt, és mindig piros ruha volt rajta. Létrára kellett állnia, hogy kilásson az utcára. Magas volt a kőkerítés, két méter legalább.


    A kutyás fiú mindig négy előtt érkezett. Lelassított, néha meg is állt. A három állat is, szófogadóan. Ilyenkor a kislány számolni kezdett:


    – Egy kutya, két kutya, három kutya – itt szünetet tartott –, négy kutya! – mondta, és felkacagott. A fiú is nevetett. Egy napon odaszólt a lánynak: – Gyere el velem.


    – Jó – válaszolta amaz.


    Visszavitte a kutyákat. Gondosan bezárta a kennelt és a kaput. Zsebéből előkotort egy papír zsebkendőt, és ráírta: Holnaptól nem jövök. Belegöngyölte a kulcsokat, bedobta a postaládába. Felpattant a kerékpárjára, és visszatekert az utolsó házig. Lesegítette a kislányt a fal tetejéről.


    – Egy kutya, két kutya – szólt a lány, és nevetett.


    – Két kutya – ismételte a fiú is. Mielőtt a kislányt a bicikli vázára ültette, kibontotta a varkocsát, és a szalagokat a kormányra kötötte. Aztán elhajtott vele.


    Soha többé nem hallott felőlük senki.

  


  
    Tompa Z. Mihály


    Szalagkötődés


    Egyszerre dolgoznak, egyformák a mozdulataik. Változtatni nem lehet. A gyártósoron a szalag csak addig áll előttük, amíg négy csavarral felfogják a doboz falára a műszereket. A jobb oldalon Rózsika, szemben, a baloldalon Editke.


    Editke és Rózsika negyvenkét évesek és utálják egymást. Huszonhárom éve. Az egész szerelőcsarnok tudja. A főnökök is. Felajánlották, hogy áthelyezik őket, de egyikük sem egyezett bele.


    – Én nem megyek, menjen ő – mondták mindketten. És maradtak. Az utálatot is meg lehet szokni. Huszonhárom éve nem szólnak egymáshoz. Nem is köszönnek. Levegőnek nézik egymást.


    Huszonhárom éve mindketten a készruhagyárban kezdték. Az iktatóban. Nyomban az érettségi után. Szépek voltak és csinosak. Sokat buliztak, keveset tanultak. Így a főiskolai felvételi szóba sem került. Maradt a készruhagyár.


    A harmadik munkanap az igazgató hívatta őket. Előbb Rózsikát, majd Editkét. A nagyfőnök esti túlórát ajánlott. Rózsika kikérte magának és visszarohant az iktatóba. Editke vállalta. Két nap múlva a tervezési osztályra került. Három hét múlva ő járta az igazgatóval a világot. A legújabb modellekkel. Párizs, London, Róma, Nyugat-Berlin.


    Rózsika az iktatóban maradt és halálosan megutálta Editkét. Miért? Csak. Az utálathoz nem kell magyarázat. Editke viszont-utálattal válaszolt.


    A gyárat 1992-ben megvették az olaszok. Ez több munkát hozott Rózsikának, több külföldi utat Editkének.


    A gyárat 1999-ben zárták be az olaszok. Az igazgató a hírre infarktust kapott és meghalt.


    Editke és Rózsika az álláskeresőben találkoztak. Átnéztek egymáson. Harmincegy évesen mindketten hitték, hogy találnak munkát. Irodait. Nem találtak. Csak ezt, a szalag mellettit, a hangszergyárban. Tíz éve.


    A tíz év alatt most állt le először váratlanul a szalag. A biztosíték! – hallották. Felnéztek, találkozott a tekintetük.


    – Sokra mentél az erkölcsösségeddel – szólalt meg Editke.


    – Sokra mentél a ledérségeddel – válaszolta Rózsika.


    A szalag megindult és ők újra csavaroztak. Megkönnyebbülten.

  


  
    Láng Eszter


    Madonna


    Mint a porcelánbaba, először ez tűnt fel az asszonynak, amikor ajtót nyitott a csengetésre.


    –Tessék valamit adni – mondta a kislány bátortalanul –, valami ruhát, vagy kis kenyeret. 


    – Éhes vagy? Gyere csak beljebb, ide a konyhába.


    Paprikás krumplit tálalt, hozzá uborkát nyersen. Néz te, ahogy eszik. Vékonyka gyereklány, mégis madonna, gondolta, barna szeme, fekete haja, kreol bőre csak úgy tündököl.


    – Ízlik?


    – Ühüm.


    – Várj csak.


    Bement a szobába. A beépített szekrényből kék, derékban húzott selyemszoknyát vett elő, mellé bugyit, fehér pólót.


    – Ezt vedd fel – nyújtotta.


    – Szeretnél megfürödni?


    – Még soha nem fürödtem kádban.


    Az asszony teleengedte a kádat. Hozott tiszta törülközőt. Feltűzte a kislány hosszú haját a feje búbjára. Az levette rongyos ruháját, s belemászott a meleg vízbe. Egészen addig maradt, amíg kihűlt. Aztán felöltözött az új holmiba, összetekerte a levetett gönceit, köszönt és elment.


    Este a nő elmesélte a férjének, mi történt.


    – Te hibbant agyú – üvöltött a férfi –, ki tudja, milyen betegsége van, te meg csak úgy megfürdeted a mi kádunkban, mint valami közfürdőben vagy szeretetszolgálatnál! Odaadod a legjobb szoknyádat! Majd ide jár az egész pereputtya, olyanok mind. Ez is csak kiszagolni jött, mit lehetne ellopni.


    De nem jött többé sem ő, sem más.

  


  
    Tóth Irén


    A keret


    A férfi állát vakargatva mélyült el a képek közt lógó, kissé ferde, üres keretben, ami a puszta falat tárta a látogatók elé. Amikor érzékelte, hogy nincs egyedül, megszólalt, hátra sem nézve, tulajdonképp kihez beszél.


    Talán csak megnyugtatta, hogy ha még valaki a te rembe lép, nem gondolja magában beszélő bolondnak.


    – Vajon mit akart kifejezni a művész? A bennünk lakó ürességet? – kérdezte.


    – Játsszunk! – gondoltam. – Talán a vihar utáni csen det – mosolyogtam rá a férfi hátára.


    – Havas síkot repülőről.


    Talán azt, amit nem tud soha megfesteni.


    – Hófehér lelkeket.


    – Angyali tisztaságot.


    – Ne menjünk giccsbe, csak egy szelet, egy kimetszett rész a falból.


    – Bekeretezett üresség.


    – Meg nem élt érzések.


    – Ez csak a semmi.


    – Nem, ez a fal, ami mögött bármi lehet.


    – Egy ajtó a múltba.


    – Egy ajtó a jövőbe.


    – Egy ajtó az ismeretlenbe.


    – Csak egy keret a falon.


    – A keret a falon.


    – De mégis, mi van a keret mögött?


    – A fal mögött?


    – Lépjünk be! Talán a boldogság.


    – Nem léphetünk be az ismeretlenbe.


    – Minden lépésünk ismeretlen felé visz.


    – Akkor így mondom, nem léphetünk be a falba.


    – Miért? Mert fizikailag lehetetlen?


    – Azért is.


    – És még miért?


    – Mert ismeretlen.


    – Te is ismeretlen voltál pár kérdéssel ezelőtt.


    – És?


    – És most mégis belépnék veled a keret mögé.


    – Úgy érted, keretek közé?


    – Nem, nem ismerős keretek közé, hanem egy ismeretlen keret mögé.


    – Lépjünk?


    – Lépjünk.


    Vajon elárulhatom-e valaha, hogy én akasztottam oda a ferde keretet, hogy lássam, mennyi hely van még?

  


  
    Szucsán Sándor


    Szerelem


    (Könyvjutalom)


    A kislány és a kisfiú régóta ültek kettesben a wellness-hotel kertjében. A szülők bent vívták esti kártyapartijukat, a játszótársak lassanként elfogytak, végül a két gyerek egyedül maradt a sötétbe merülő padon. Vidáman, éretten csevegtek iskoláról, barátokról, filmekről, internetről, azután a témákból kifogyva körbeölelte őket a csend. A percnyi hallgatást kihasználva a kisfiú hirtelen átölelte a kislány vállát, míg másik kezét a hasára téve ujjaival ügyetlenül, de határozottan próbált utat találni a nadrágjába.


    – Mit csinálsz? – kérdezte a kislány.


    – Be akarok nyúlni a bugyidba.


    – De hülye vagy! Azt nem így kell – lökte el határozottan a kisfiú kezét.


    – Hát hogyan?


    – Ha visszaülsz, ahogy az előbb ültünk, elmondom.


    Mindketten visszafészkelődtek eredeti helyzetükbe, majd a kislány belekezdett.


    – Mondd azt, hogy szép a hajam!


    – Gyönyörű a hajad – bólintott a kisfiú.


    – Jó volt. Most mondd, hogy szép a szemem!


    – Csodálatosak a szemeid! Helyeselt ismét a srác.


    – Most gyengéden fogd meg a kezem.


    Majd, ahogy a fiú teljesítette az utasítást, folytatta.


    – Adj puszit az ujjaimra!


    Most a kisfiú gondolkodott el egy kissé. Két órája sincs, hogy együtt túrták a homokozót, és a mamájának nem tetszett volna, hogy ő a szájával érinti az azóta sem mosott ujjakat.


    De nem tehetett mást. Az ösztönei tudták, hogy ezeket a perceket az életben úgy hívják, hogy a pillanat. A pillanat, ami elmúlik, és nem jön el többé. Vagy most használod ki, vagy soha. Így engedelmeskedett a felszólításnak. Végigcsókolta a puha kis ujjbegyeket.


    A kislánynak még volt ötlete.


    – Most a vállamra teheted a kezed, és adj egy puszit.


    A kisfiúnak ez már nem okozott gondot. A kislány alig fejezte be a mondatot, már minden meg is történt.


    – És most benyúlhatsz a bugyimba – mondta ki a döntést.


    Közben lejjebb csúszott a padon, lábait szétnyitotta, törékeny teste megfeszült. Mozdulataiban benne volt mindaz a kihívás, vágy és félelem, amit Éva lányai soha nem tanulnak, de öröktől fogva tudtak.


    Hamarosan megérezte, hogy teste feszessége elriaszthatja a fiút, ezért testtartásán mit sem változtatva, ellazította izmait.


    De továbbra sem történt semmi.


    A kislány megijedt.


    Tetszett neki a fiú, és eddig minden olyan jól ment. Tapasztalatlan elméje lázasan kutatta, hogyan menthetné a helyzetet, de a kisfiú szólalt meg előbb.


    – Olyan gyönyörű a hajad…

  


  
    Senye Ilona


    Az idő nem orvosság


    Három esztendeje és öt hónapja annak már, hogy Éva az asztal mögül felnézett a férjére, aki furcsán rövid mondatokban társalgott valakivel telefonon. Tekintetük összeakadt. Tibor kényelmetlen pillantása zavaros kifejezést festett az arcára, s szánalmat sugárzott olyannyira, hogy feleségét felállította a székről és indulásra késztette. Kikerülni szándékozott a férfit, amikor az megfogta karját, könnyedén magához húzta, átkarolta, szorította a testét.


    – Na, mi ez az érzelmi kitörés? – próbált szabadulni az asszony, de a karok egyre szorosabban tartották. Még próbálkozott egy gyengébb eltolással, ám az ölelés határozott volt, már-már a biztonságérzet határát súrolta. Nem hadakozott, feladta a menekülést. A férfi szívének dobogása átütött a vékony ingen, szuszogásának ritmusa nyugtatóan dübörgött, hát átengedte magát az őszinte, magasztos kavalkádnak. Viszont ölelt. Kezét férje hátára simította, engedett az érzelemmel teli cselekedetnek. Szemét lehunyta. Ernyedt testét oly pontosan találta el a váratlan döfés, akár mennydörgés a vihar előtti csöndet. Füle zúgott, hideg üresség táncolt körülötte, amit minduntalan megtört Tibor hangja:


    – Meghalt édesapád! 

  


  
    Pál Gabriella


    A Franci nem fiú


    Alig múlt harminc. Három gyerek, három apától.


    Tizenhat volt, amikor a lány született. A férfi a mosolygós szemével nap mint nap várta az iskolánál. Az anyját lefoglalta a saját nyűge, a terhességre is csak ordított, hogy nincs így is elég baja. A férfi családostul tűnt el, többet nem hallott felőle. 


    A másodiknak jó szakmája volt és rendes szülei. Szánta az emberét, tartotta, amíg lehetett, de a férfi alattomos, csendesen itta ki magát az életből. Közben befejezte az iskolát és megszülte a fiút. 


    Olvasta a Nők Lapjában, hogy a választásainknak nincs szabadsága. Értette, nem okolta magát. 


    A harmadik mégis más volt. Az ivása zajos, az ütésekben nem volt erő, ami fájt, az inkább a kilátástalanság egyhangúsága. Jött a pici, belekapaszkodhatott. Aztán a tekintetével győzött, mert azt a harmadik sem állhatta. Elmehetett. 


    A nővérképzőt szerette, és benne a lányokkal némi vidámság is jutott. 


    Most a kollégájával, Franciskával él. Nem sok a fizetés, de nem kell csendet parancsolni a gyerekeknek tizedikén, ajtót nyitnak, ha a közös képviselő csenget a pénzért. Táncolni szeretne néha, de ebben a poros kisvárosban nincs hol. Hétvégenként sétálnak a közeli erdőben, esténként gyertyát gyújtanak, jól esik a homály, szavak nélkül. 


    A gyerekein sokat töpreng. Amikor a mellkasát szorongató prés nem hagyja aludni, haragszik. Csak úgy bele a világba, talán a sorsra. 


    A lánya érettségi előtt a fiújához költözött. 


    A fiú megtanult belesimulni a változásba, mint hétéves keze az anyjáéba reggelente az iskolába menet. 


    A picit játék közben rajta kapni néha, hogy ujjacskái megállnak a levegőben, a szeme megpihen a szoba szemközti falán. A mesterségesen gyűrt redők a homlokán, a szájacska csőrré húzódása vagy az ajkak be szippantása jelzi, hogy épp be akar illeszteni egy történést gondolatai rendjébe. Amikor sikerül, kimondja. Így: a Franci ám nem fiú. Aztán épít tovább. 

  


  
    Balogh Éva


    A fésű


    A főorvos sietős léptekkel haladt végig a fehérre festett kórházi folyosón.


    A váróterem üres volt. Ilyenkor öt óra tájékán ez megszokott dolog. A főorvosi szoba előtt, a folyosó végén, harminc körüli fiatal nő ült. Világos kosztümjéről, a hozzá illő vajszínű cipőjéről látszott az igényes egyszerűség.


    – Énrám vár? – kérdezte a főorvos


    – Igen, főorvos úr. Kissné Fehér Éva vagyok.


    – A Fehér néni unokája?


    – Igen.


    – Most jöttem a vizitelésből, úgy gondolom, hogy a nagymamáját holnaptól vihetik haza. Az agyvérzéses állapot után a kórházi kezelés javulást hozott némileg, de mi tovább nem tudunk segíteni. A lábadozó időszakot már otthon kell elvégezni. A nő halkan felállt.


    – Sajnos, én nem tudom vállalni – mondta. – Tetszik tudni, a férjem zenész, és nagy nálunk a forgalom. A gyerek is még csak kétéves. Szóval nem megy.


    – És a család többi tagja? Édesanyja, testvére?


    – Nincs testvérem. Édesanyámék ötvenhatban disszidáltak Amerikába. Én még kicsi voltam. Itt hagytak, hogy majd később utánuk visznek, ha elrendezik a dolgokat. Azóta meghaltak mind a ketten.


    A lezárt boríték nesztelenül csúszott a fehér köpeny zsebébe.


    – Szóval, annyit tudok tenni, hogy egy ideig elhelyezem az elfekvőben, majd elindítjuk a szociális ott honi elhelyezését. Be tetszik menni hozzá?


    – Igen, ha már itt vagyok, természetesen.


    A fehér kórházi ágyon nyitott szemmel feküdt a mama. Éva most látta csak, milyen madárcsontú, picike. Lehet, hogy most lett ilyen, mióta beteg, vagy csak ő nem figyelt fel rá. A paplan alól kilátszik a pelenka. A szekrényen apró fogú fésű hevert. Az ő fésűje volt kislány korában. A mama haja is annyira vékony, apró, hogy ezzel fogja össze.


    – Holnap mehetek haza. Itt volt a főorvos úr.


    – Tudom, mama, beszéltem vele. Arra gondoltunk, hogy még egyelőre jó lenne neked olyan hely, ahol többet tudnának veled foglalkozni. Tudod, mi van nálunk. Próbák éjszaka, meg Petike is kicsi még. A gyermek hallatára parányi mosoly ült ki az idős asszony szája szélén.


    – Utána pedig, hozzánk közel, találtunk egy jó intézetet, ahol állandó felügyeletet, ellátást kapnál. Mindig is szeretted a társaságot. Nem neked való a mi rohanó világunk. Ugye, így jó lesz? A mama nem szólt.


    – Mennem kell, ne haragudj! A bölcsőde mindjárt bezár. Bejövök, amikor tudok.


    Az ajtó halkan zárult, csak az ágyban fekvő fülében kattant még sokáig. Elnézett az ablak felé, majd a kis szekrényen heverő fésűt megmosdatta a fogmosó pohárban, és zsebkendőjébe csavarva a párnára rakta a feje mellé.

  


  
    Vizvári Károly


    Vicinális


    Kábán ébredt. Meleg volt, és halk zakatolás, fújtatás. Egy férfi dugta be a fejét az ajtón.


    – Elaludtam.


    – Jó az, ilyenkor mi mást is tehetne.


    – Milyen kedves maga. Hogy hívják?


    – Mihály vagyok, de hívjon Misinek. Szeretném, ha mindenki így szólítana.


    – Rég utaztam már így.


    – Ezt hogy érti?


    – Kusettben. Rég utaztam kusettben.


    – Jól aludt?


    – Igen. Sokat álmodtam. Szomjas vagyok, meg éhes. Nem hozna valamit?


    – Még korán van, a reggeli csak később érkezik.


    – Ne menjen még, kérem, maradjon! Elmondanám az álmomat, míg el nem felejtem.


    – Mit álmodott? Csak halkan, ne zavarjuk a többieket!


    – Álmomban is utaztam. Folyton utaztam. Nem is mindig tudtam, merre vagy hová, csak menni kellett, nem megállni. Csak menni. Tudja, az egész olyan furcsa volt. Mint általában az álmok. Nem is tudom elmesélni... A vége... Az volt a legfurcsább. Hosszú, végtelen kaptatón dohogott a gőzös, úgy erőlködött, hogy már én is alig kaptam levegőt. Az utolsó erőmmel felálltam, föltéptem az aj tót, és maga állt ott, és azt mondta: Szentpétervár. Soha nem jártam ott... Szentpétervár.


    – Szentpétervár?


    – Az. Hol vagyunk most?


    – Budapesten.


    – Budapest... Szentpétervár. Szentpétervár...


    – Kicserélem az infúziót, aztán aludjon még egy kicsit. Nemsokára hozom a reggelit.

  


  
    Fényesné Kovács Julianna


    Elmegyek!


    – Menjetek! Nemsokára indulok utánatok, csak elbúcsúzom.


    A kapuban állt, amíg a három, bútorokkal megpakolt teherautó balra fordult az út végén. Belépett a házba. Amíg átballagott a folyosón, ujját végighúzta a napsárgára festett falakon. A dupla szárnyú kopott ajtókat kitárva, szemével megsimította a tágas falakat. 


    Úgy érezte, szűkül a tér, a falak egyre közelebb jönnek, tán vigasztalni akarják, ő légszomjjal küzdött, nem várta meg, míg szorosan átölelik. A gyomra táján görcsöt érzett. 


    Minden fát, s minden virágot meg akart cirógatni, de lábait ólomnehéznek érezte. Az út a folyosón, majd a tornácon át a kertig végtelenül hosszúnak tűnt. Csak a sárgabarack fáig jutott el, s hátát az öreg fa törzsének döntve óvatosan lecsúszott, míg érezte a füvön a harmatot. 


    – Nem baj, innen látok minden fát és virágot. 


    Az orgonabokrot nézte. Fel akart állni, hogy törjön néhány szálat. Majd az ágya mellé rakja vázába, így tán könnyebben alszik el az első nap a pesti lakás nyolcadik emeletén. Még egy kicsit pihenek, gondolta. 


    Távolról a szomszéd néni hangját hallotta, ahogy szólítja őt. Azt akarta válaszolni: hagyjon most, Ica néni! Búcsúzom! Emlékszik? Azt ígérte, ha majd én is nyugdíjas leszek, olyan virágos kertet csinálunk, hogy csodájára jár a falu. Én így is szerettem. A rendezetlen tarkaságban nyíló virágaival. Itt akartam meg öregedni, meghalni, a rózsalugasban üldögélve egy szép májusi estén. Azt hittem akkor, hogy társat és otthont is sikerült egész életre választanom. Társamat egy nő, otthonomat a bank vette el.


    Aztán meghallotta a mentőautó szirénáját. A kapu nyikorgott, érezte, megemelik. Tegyenek le, akarta mondani. Még nem köszöntem el! 


    Aztán látta, a mentősök indulnak, letakart testet cipelnek a hordágyon. 


    Na azért!, gondolta. Mert én még maradok. 

  


  
    Csepregi János


    A gondviselés


    Mirci néni ráncos ujjai sűrűjébe rejti arcát. Válla szaporán remeg, de hamar rá kell jönnie, hiába töri magát, néhány apró könnycseppnél többre momentán képtelen. Mert ilyen szerencsétlen, neki még ez sem sikerül, ráadásul nincs egyetlen nyomorult gyereke vagy unokája se, hogy innen, mondjuk Mexikóba vagy Brazíliába vigye.


    Valamit tennem kell, gondolja, hisz még forr benne a düh és kegyetlen fájdalom járja át, ahányszor csak eszébe jut az a kurva rádióműsor, azokkal a rohadékokkal, akik gúnyolódva beszéltek az igaz szerelemről, s akik Cupido visszataszító és perverz mivoltáról fecsegtek.


    Férgek, nem értenek az ilyenek semmihez, vonja le a konzekvenciát.


    Mirci néni földhöz vágja a rádiót, hogy a kurva életbe, ez azért már mégiscsak sok! Némi megkönnyebbülést érez a padlón heverő műanyag darabkáktól, hisz jól tudja, a férje mennyire szerette. Ráadásul még jól le is hordhatja a vén hülyét, amiért megint rossz helyre tette, ő meg majd szívinfarktust kapott, amikor a kredencről leesett.


    Bekapcsolja a tévét, a gombokat nyomkodja. Sorban rámosolyognak vagy ijedten bámulnak a képernyő mélyéből a jól ismert arcok, mindennapjai vak, amnéziás, elveszett majd megkerült, sokat szenvedett, végül aztán boldogságra lelő hősei, még az a kis hogyishívják is, akivel csak hétfőn ismerkedett meg. De most egyikre se tud visszamosolyogni.


    Lehunyja szemét, sorban maga elé képzeli az arcnélküli beszélgetőket. Válogatott kínzásokat eszel ki, mit és hogyan tenne velük, ha tehetne. A bőr alá hatoló szikék, izzó fogók, csipeszek világában tett szédítő utazását a csengő hangja szakítja meg.


    Mirci néni újra boldog, szívében nyoma sincs bánatnak. A postás meghozta a tévéből rendelt rózsaszín sapkát és a kórházból várt leleteket. Mirci néni szerető gondoskodással, mosolyogva törölgeti a polcon strázsáló szentképeket.


    Mostantól minden más lesz, leheli remegő, rúzsozott ajkai közül vidáman. Megírták világosan, már nem lehet műteni az öreget.

  


  
    Karsainé Hanusi Erzsébet


    Szerelem


    (Könyvjutalom)


    Feltűnt a jó humora.


    És a szeme.


    Szép barna. Elmerülni benne, mintha a csillagos nyári éjszakában fürdőznél.


    De azt mondják, cigizik.


    Meg iszik is.


    A csajok is szeretik.


    Úgy vonz mégis, mint a tűz fénye a lepkét; ha meg pörkölődik is a szárnya, mégis odarepül.


    Itt fekszik mellettem.


    Már huszonöt éve…


    Cigizik.


    Meg iszik is…

  


  
    Deák Csillag


    Ernyők


    Viharos az életük. Gyakran elveszítjük őket. Amikor kisüt a nap. Összecsukva. Elárvult, majd talált gyerekként vándorolnak gazdáról gazdára. Megörül neki valaki, használja, majd ő is elhagyja valahol. Egy nap fényes napon. Hacsak nem vedlik át napernyővé. Jó fogódzni valamiben, árnyékából kandikálni a nagyvilágba.


    Vannak stabil ernyők is, ingatlanok, kicsit mégis ingatagok Helyet szakítanak maguknak a térből, nem önző szándékkal; szép, meleg, nyári napokon alattuk esznek, isznak, beszélgetnek, flörtölnek az emberek; talpukat nehéz súly rögzíti a földhöz, a szélvihar mégis elsodorhatja.


    A lift előtt várakozva figyeltem fel a jól öltözött hölgyre, aki annyira lenyűgöző jelenség volt, hogy nem tudtam levenni róla a szemem. A liftben vettem észre, mennyire idős. Tartása, kisugárzása szerint év tizedekkel fiatalabbnak ítéltem. Kezében hanyagul régimódi, bambusznyelű ernyőt tartott, ami tökéletesen illett ruházatához. Mikor kiszállt, finoman biccentett a fejével. Egy utolsó pillantást vetettem utána.


    Ha nem jegyeztem volna meg különleges ruházatát, azt hittem volna, tévedek. A távozó alak szálfaegyenesen, jobb kezével testsúlya nagy részét az esernyőre helyezve, arra támaszkodva ment, és ezt oly elegáns mozdulattal tette, hogy bicegését alig lehetett észrevenni.


    A japánoknál, ha férfi ernyőt ajándékoz nőnek, szerelmi vallomással ér fel. Én is kaptam. Ajándékba. Férfiernyőt. Rajta fekete alapon égszínkék betűkkel az állt: Der deutsche Sommer ist ein grün an gest richener Winter (A német nyár egy zöldre mázolt tél). Majd további kék betűkkel még az olvasható: Heinrich Heine, Düsseldorf ’97.


    Ez a mi évünk volt. Akitől az esernyőt kaptam, ugyanott, ugyanabban a csillagjegyben született, több mint száz esztendővel később. Nevében csak egy H volt, aztán abból is örökre néma H lett. A német nyár sötétebbre fordult, az esernyőről lassan kopik az írás.

  


  
    Kalló Imola


    Szentháromság


    A cigánylányt a templom előtti elnéptelenedett téren kapta el a zuhatag. De nem bánta. Karjait kitárta, égre emelt arccal itta magába az életet adó esőt. Vékony blúza és szoknyája átázott, testéhez tapadva sejtetni engedte karcsú és erősen vonzó vonalait.


    Ahogy ott állt az esőben, összecsapta tenyerét, teste mozgásba lendült. Csípőjével lágy köröket írt le és érzékien csavargatta csuklóit. A kopogó vízcseppek dallamára dobogni kezdett a sarkával. Mintha szíve ritmusát verte volna ki, mely megadta a löketet izmainak. Tapsolt és dobbantott, őrült ritmusban forgott körbe, miközben minden porcikája remegett, mint a szenvedélyes, forró szeretkezésben. Vad villámok cikáztak át az égbolton, hangos dörgés rázta meg a tájat. A dörgés hangjára kéjjel telve hajlott meg a lány karcsú teste, végighúzta kezeit apró lábfején, vékony bokáján, formás combjain, fel az ágyékán, a derekán keresztül, apró, hegyes melléig. Kisimította haját az arcából, és ahogy kiegyenesedett, egész lényét puha derengés vette körül.


    A fiatal pap ziháló mellel húzódott vissza a résnyire tárt templomkaputól, ahol eddig földbe gyökerezve figyelte a jelenséget. Homlokát a templom hideg kőfalának nyomta. Vad rémület fogta el, lüktető ágyéka robbanni készült. Remegő kézzel nyúlt a kapuhoz és hangos dörrenéssel zárta magára a sötétséget.

  


  
    Tóth Irén


    Tépett huzatú ágyon


    (Könyvjutalom)


    Éveket töltött a szobában, tizennyolc négyzetméter nyomoron, a tépett huzatú, törött rugójú ágyon. Ott is a sarokba kucorodva, már ha százkilónyi húst borító negyven kiló háj tud kucorodni egyáltalán.


    Lányát még izomból nyomta ki, az edzésektől kemény farpofákat feszítve a szülőágy felett.


    Aztán akart még egy gyereket.


    Étrendváltás, különböző pozíciók, hormonkezelések.


    Az edzéseket a terhesség alatt abbahagyta, így szép lassan veszteni kezdte feszességét. Teherbe esett, de nyolc-kilenc hétnél tovább nem tudta megtartani méhe a magzatot.


    Evett.


    Evett, ha teherbe esett, nehogy elveszítse a babát, ha elvetélt, mert bánatára nem látott más orvosságot, és evett, mikor elhagyta a társa.


    Néha a pohár után nyúlt.


    Az először undorító pálinka nőtt a mindennapokhoz.


    Pedig nem akarta.


    Arról álmodott, hogy neki, az egykének hatalmas családja lesz, a gyerekei nem szenvednek hiányt semmiben, hanem rend és béke lesz a gyerekkoruk. Nem látnak részeg, fetrengő szülőket, nem élnek félelemben, nem látnak betört ablak sebeiből ömlő vértócsákat, nem hallanak artikulátlan üvöltő hisztiket, nem hallanak süvöltő rendőrautó-szirénát.


    Arról álmodott.


    Meg arról, hogy a gyerekei nem látják fiatalon vért hányva meghalni az anyjukat.


    Álmodott.


    Erre inni kellett.


    Inni kellett a valóság kopott linóleumára, a tekergőző pókhálókra, a penészes ételmaradékra, a feketére égett ócska gáztűzhelyre, a kukából kimászó szemétre nézve.


    Napi egy liter műanyagflakonos vodka már meg sem kottyant, de még mindig hitte, hogy szép.


    Csak nem lett több gyereke.


    Az az egy mintha meg se született volna.


    Észre sem vette, hogy ott van, és enni kér.


    Nem látta ijedt szemét, mikor ő elborult aggyal a hűtőt rugdalta, mert üres volt.


    Néha sírt. Elsiratta magát, az életét, ami biztosan fiatalon véget ér, mint az anyjáé.


    Aztán még ivott.


    A vodkát leöblítette egy sörrel.


    Mert nem lett több gyereke.


    Csak kucorgott tovább a tépett huzatú, törött rugójú ágyon.

  


  
    Csere Ágota


    Karrier


    G. Benedek J-ből érkezett a fővárosba. Terepjárójával beállt egy külvárosi parkolóba, öltönyét farmer-pólóra, bőrcipőjét sarura cserélte, fogta hátizsákját és felszállt a piros hetesre.


    Negyedóra múlva becsöngetett a patinás, ötödik kerületi ház második emeleti lakásába. A Mester személyesen nyitott ajtót, szarukeretes szemüvege fölött alaposan megnézte a fiatalembert, akit befolyásos ismerőse ajánlott figyelmébe. Néhány udvarias mondat után Benedek az asztalra tette zsírfoltos dossziéját válogatott műveivel, néhányat felolvasott. Stílusát tekintve a váteszköltők új nemzedékéhez tartozott, irományai egyetlen témát öleltek fel, a meg nem értett zseniét.


    Miután a Mester alig leplezett ellenszenvvel az aj tóig kísérte, azonnal munkához látott. Felhívta asszisztensét, nézzen utána, hogy állnak a pólók és a bögrék, aztán beült a neves belvárosi vendéglőbe, várva, hogy a környező hivatalok ebédelő dolgozóit felváltsák a kortárs irodalom ismert alakjai. Sorban befutottak, egy pohár bor, sör, tömény, esetleg valamennyi elfogyasztása, a hírek megtárgyalása céljából.


    G. Benedeket néhány nap múlva mindenki ismerte. Ott ült a társaságukban, eljárt minden rendezvényre, a neves irodalmárokat csak Jociként, Tibiként emlegette. Mikor fél év múlva hirtelen eltűnt, egyre többen kezdtek emlékezni a próféciáira. Újonnan felfedezett verstöredéke, „ma még itt köztetek, holnap az enyészet, ifjúi fejemen kukacok tenyésznek”, szállóigévé vált. A médiát sokáig foglalkoztatta, hogy látták beszállni egy lesötétített terepjáróba, érzékeltetve, hogy erőszak áldozata lett. Szobra avatásánál beszédet mondott a szemtanú, aki látta, amikor levetette magát a dobogókői kilátóról, fehér galambbá vált, és elrepült.


    Még abban az évben magas állami kitüntetést kapott három posztumusz kötetére, a Mester vándorkiállítást szervezett a nála maradt kéziratoknak, az egyikből színdarabot írt. Egyidejűleg hárommillió pólót és százhetvenezer bögrét adtak el a fotójával.

  


  
    Ádám Éva


    Áldozat


    Éjszaka. Katrin nagyon rémült. A szalmazsákján fekszik. Félhomály. Csak a bűzös olajmécses sercegése hallható. Érzi, most az anyja is feszülten figyel kifelé. Ő is várja, hogy a Rettenet belépjen.


    Katrin nappal vézna, nyolc év körüli, csapzott hajú, koravén gyerek. Általában csendben ül. Meghúzódik a sarokban és igyekszik nem szem előtt lenni. Persze hiába. Rendszerint megtalálja a többi gyerek és folytatják a csúfolását. „Zabigyerek, zabigyerek!” – mindig a fülébe zeng, akárhova megy.


    Múltkor a templomkertbe menekült előlük. Remélte, ott Isten megvédi. De egyszer csak előkerült a pap. Kirángatta a kertből és közben a fülébe ordította: „Ez megszentelt föld, ide te nem léphetsz be. Te bűn fattya! Takarodj innét a pokolba!”


    Katrin most imádkozni próbál: „Miatyánk, kivagya mennyekben, szentessék, kérlek, küldj egy angyalt, vagy engem küldj a pokolra, de anyámat mentsd meg!” Katrin összeszorítja a száját, meg a kezét-lábát és mondja.


    Ugyanis Babe, a füvesasszony késő ősszel azt mondta neki, ha valami bántja, vagy fél valamitől, forduljon a Jóistenhez, ő segít. Cserébe persze kell valamit adni, de akkor is segít. Küld valami angyalt vagy őt magát teszi angyallá. Amikor ezt mondta neki Babe, a mezőn jártak. Segített begyűjteni a mentát Babenak. Gyönyörűen sütött a nap: minden szik rázott és fénylett. Elképzelte, ahogy jön a mostohaapja és megint részeg. És megint bántani akarja az anyját, és megint azt akarja vele csinálni. És hallja, amint az anyja, bár összeszorítja a fogát, mégis egy-egy nyögés elhagyja a száját. És nyöszörög: „Megölsz ezzel. Hagyj békén! Mindig vérzek tőled”. És akkor ő hirtelen ott terem és hatalmas lesz, fényes, és elűzi a mostohaapját, és kitakarít minden fájdalmat szegényes viskójukból.


    Most hallja, hogy kint a mostohaapja vizel. Nehéz sugárban csapódik a deszkának.


    Katrin teste ólomnehéz, tudja: megmenti az anyját.


    Az ajtó csikordulva nyílik. Döng a padló mostohaapja léptei alatt. Nem látja, de tudja, hogy az anyját nézi a pislákoló fényben. Az anyja alvást tettet.


    Aztán érzi, hogy egy sötét árnyék kúszik fölé. Ránehezül. Alig kap levegőt. Az orrát facsarja a savanyú bor szaga. Katrin magában továbbra is csak azt ismételgeti: „Miatyánk, ki vagy a mennyekben…”

  


  
    Hekl Krisztina


    Frigid-Air


    Tisztelt Vezérigazgató-helyettes úr, kedves Ottó!


    Azért választottam ezt a közlési formát, mert hosszú ideje szinte haza sem jársz, ha véletlenül mégis otthon lennél, nem lehet időpontot foglalni Nálad.


    Lefogadom, hogy még ezt a levelet sem olvasod el, úgyhogy rögtön az elejére írok egy vezetői összefoglalót, hátha arra még marad energiád:


    Megcsaltalak.


    Többször.


    Leléptem.


    Az első és második pont tekintetében lásd a listát, amit jelen levelemhez csatoltam a frizsiderre egy hűtőmágnessel. A harmadik pont indoklását lásd alább.


    Kapcsolatunk kezdetén még figyeltél rám, türelmes voltál velem, találkozásaink, beszélgetéseink tartalmasak voltak. Két hét után feleségül kértél, és hiába fogadtam meg korábban, hogy azt az embert, aki ennyi idő után megkéri a kezem, felakasztom az első fára, Veled mégis kivételt tettem. A bajok ezután kezdődtek. Étteremben ültünk, emlékszem. Észrevettem, hogy nem az én szememben merülsz el, hanem a szemben ülő szőke nő dekoltázsában. Viccesen megjegyeztem, gyere, ülj mellém, innen jobb a kilátás, és te tényleg mellém ültél. Aznap este hazamentem, és egy üveg rosé társaságában írtam egy listát. Elhatároztam, ha mégsem szakítunk, megcsallak mindenkivel, aki a listán szerepel.


    Sajnos kibékültem Veled, Te viszont ezek után már nem voltál hajlandó lefeküdni velem. Hat hét után már nem bírtam tovább és Potemixet kevertem a kávédba. Nem volt szex, viszont a vérnyomásod úgy felment, hogy még gyorsabban verted a billentyűzetet.


    A legutóbb, amikor karmolásnyomokkal jöttél haza beteg, idős nagypapádtól, már elővettem a listát. Tizenhárom név szerepel rajta, végigcsináltam, az elsőtől az utolsóig. Az első még nem esett jól, a második már jobban csúszott, a végére már kifejezetten élveztem.


    Igen, megcsaltalak, de csak fejben. Ezt azonban csak akkor tudod meg, ha végigolvasod ezt a levelet.


    Csók, Kriszta

  


  
    Hekl Krisztina


    Répatorta


    (Könyvjutalom)


    Egyszer volt, hol nem volt, Nagytétényen innen, az Auchanon túl élt egyszer egy szegény, idős asszony, özvegy Tóth Pálné. Csekélyke pénzéből a számlák fizetésére és a meleg ebédre épp, hogy futotta, kamrájában katonaként sorakoztak a Knorr levesek és Tide mosóporok, visszaküldte az összes vonalkódot, mégsem nyert soha.


    Egy napon, mikor nyugdíja már fogytán volt, magához hívta fiát és imígyen szóla: gyere, fiam, mutasd meg nekem azt az Intermegyet, Pannika is nyert rajta. El is megyen a fiú, hátán a laptoppal, miképpen Krisztus a kereszttel. Onnést azonban nem volt neki nyugodalma, édesanyja hívta éjjel s nappal, mi az a backspace és miért kap ő a témobiltól annyi levelet a laptopra, hogy nincs kapcsolat. 


    Kis idő múltán, mikor a fiú már kávén élt és nyugtatóval aludt, egyszer csak megszólalt a telefon. A vonal végén édesanyja zokogta, hogy megnyerte a főnyereményt, a Toledót. Az autó olyan gyönyörű volt, milyet szem még nem látott. Bár a fia rimánkodott neki, hogy adják el, özvegy Tóth Pálné nem bírt megválni tőle, még a masnit sem engedte leszedni róla. 


    Egy napon levelet talált postaládájában. Az APEH írt, hogy fizesse be a tárgynyeremény után a forgalmi érték harminchárom százalékát. Bánatos lett az asszony, nyakába vette a várost. Mikor az összes bank elutasította, egy cetlit pillantott meg az egyik lámpaoszlopra ragasztva, hitelt azonnal, fedezetvizsgálat és kezes nélkül. Még aznap felvette a hitelt és hazatért otthonába. Teltek-múltak a napok, Knorr leveseit mind megette, kamrája kiürült, de boldogan élt a nyereményével.


    Egy reggelen azonban hiába ment szeretete tárgyához, nem találta. Hívta rögtön a rendőrséget, felvették a jegyzőkönyvet, ám sok jóval nem kecsegtették. Hazatért, ráborult a konyhaasztalra, majd könnyei közt elaludt. 


    Éjfél körül pittyegésre ébredt, ekkor rájött, hogy csak álmodta az egészet. Lekapcsolta a konyhában a villanyt, a laptop képernyőjén a Szerencsejáték Zrt. oldala még utoljára felvillant, majd kialudt. 

  


  
    Korom Bori


    Ami nem


    Ülhetnék üveg borral a kézben a Duna-parton. Halkan beszélgetnénk arról, hogy ez az ország úgy szar, ahogy van, ki kéne menni külföldre, bárhová, de el innen, csak nincs miből.


    Állhatnék a fóti Corában egy kóstoltató stand mögött.


    Elmondanám, milyen az új pisztáciás Danone krémpuding naponta háromszáz embernek.


    Lehetnék otthon, hámoznám a krumplit és énekelnék a gyereknek, gondolatban már tervezném a következőt.


    Ülhetnék a net előtt estétől reggelig.


    Csinosítanám az összes adatlapom, éjszakákon át lógnék WOW-on és vadidegenekkel chatelnék.


    Szeretkezhetnék tengerparton.


    Lehetnék a transzszibériai vonaton egy hátizsákkal, fülemben az iPod fülhallgatójával.


    Lehetnék másnapos, valahol minden este buli.


    Megtanulnék csak arra felébredni, hogy hánynom kell.


    Élhetnék a szüleimmel.


    Egész nap arról beszélgetnénk, mi történt az NCIS-ben, és hétvégénként kirándulni járnánk.


    Lehetnék halott.


    Lehetne három pasim egyszerre.


    Gyűjthetnék szavazócédulát, lehetnék porszívóügynök vagy börtönviselt.


    Beállhatnék egy vándorcirkuszba, élhetnék sátorban az erdő közepén, vagdoshatnám a karomat, öltözhetnék mindig a legjobb ruhákba, lehetnék béna, vagy skizofrén, lehetnék térdepelve a Bazilika kövén, lehetnék kopasz, lehetnék hadviselt, lehetnék én a harmadik telefonáló.


    Nem vagyok.

  


  
    Papp Andrea


    Nincs új a nap alatt


    Lezajlottak az érettségi vizsgák. A középiskolai igazgatók országos tanácsa összeült megvitatni az eredményeket, megbeszélni a jövőre vonatkozó elképzeléseket. Gyönyörű júliusi nap volt, árnyas vendéglőben gyülekeztek. Sört ittak, pogácsát ettek, amíg várták egymást. Szép sorjában érkeztek a tekintélyes igazgató hölgyek és urak. Mikor mindenki megjött, az elnök üdvözölte a társaságot, és megkérte a kollégákat, hogy összegezzék tapasztalataikat.


    Egymás szavába vágva áradt a panasz a tiszteletreméltó hölgyek és urak szájából.


    – Hát ilyen rossz év még nem volt, ezek a mai gyerekek nem tudnak semmit, matematikából még a példákat sem értik!


    – Az hagyján, de a földrajztudásuk! Istenem, nem ismerik fel a vaktérképen a városokat!


    – Ugyan, kolléga úr, és mit szóljak én? Egy verset nem tudnak pontosan idézni! És a helyesírásuk, hát arról jobb nem is beszélni.


    És így tovább, és így tovább, már a vacsorán is túl voltak, de még mindig csak hüledeztek, ámuldoztak a maturáltak hiányos tudásán.


    1912-t írtak.

  


  
    Kovács Márta


    Fő az udvariasság


    Kornél betörő. Az a fajta, aki kizárólag takaros, családi házakat rabol ki. Ma is erre készül. Egy budai negyedben nézett ki egy már-már villának beillő célpontot. Kornélnak szokása, hogy elegánsan felöltözik minden munkájához. Megadja a tiszteletet. Fekete elegáns cipő, fekete nadrág, fehér ing, hozzá elegáns zakó. „Ahol van, onnan elveszek, ahol nincs, azokat nem bántom” – gondolta, s nyugodt lelkiismerettel feszítette fel a zárat.


    – Oh, bocsánat! – szólt betörőnk, mikor a sötétben álmosan botorkáló testbe ütközött. – Elnézést, ha felköltöttem.


    – Milyen udvarias! – szólt elragadtatva a Férfi a köntösben. – Tölthetek egy pohár vizet?


    – Nem kérek, köszönöm. Épp indultam – felelte magabiztosan, s már lent is volt.


    – Elnézést, nem akarok udvariatlan lenni, de megmondaná, hogy ki maga?


    A kérdés lasszóként húzta vissza bátor munkásunkat az ajtóból.


    – Reggelre úgyis megtudja.


    Mindeközben a zajra felébredt a Nő is.


    – Mi történt, drágám? – érdeklődött fáradt hangon.


    – Volt itt egy nagyon udvarias, jól öltözött fiatalember. Nem tudom, ki. Talán az öcséd hagyott itt valamit, és azért jött vissza.


    A Hölgy megnyugodott, s mind a ketten pihenni próbáltak. A Férfi a plafont bámulva még elgondolkozott:


    – Tudod, az a baj, hogy ebben az átkozott sötétben még az arcát se láttam rendesen.

  


  
    Janáky Máriann


    Nyitott ajtók


    (Könyvjutalom)


    Pelenkázta. Megpuszilta a fenekét.


    Pelenkázta. Felfekvések voltak a fenekén.


    Összeturmixolta a főtt sárgarépát a csirkemájjal.


    Hallotta a sírást.


    Hallotta a szipogást.


    Megteáztatta. Tegnap kapott először pohárból.


    Megteáztatta. Holnap vennie kell szívószálat.


    Etette. Gügyögtek. Megtörölte előkével a száját.


    Etette. Nem beszéltek. Letörölte konyharuhával a száját.


    Odakészítette a fürdőlepedőt. Magához ölelte. Betette a kádba. Rúgkapálni kezdett.


    Odakészítette a törülközőjét. Besegítette a kádba. Elnyúlt az erőtlen test.


    Gumikacsájával csapkodta a vizet. Nevetett. Orrára habos ujjával pöttyöt nyomott.


    A pára homlokáról a szájára csorgott. Szorította a szivacsot. A babaszappan ázott.


    Szúnyog zümmögött a szobában. Elkapta. Bedugta a riasztót.


    A falon egy pók mászott. Lecsapta. Keresztes volt.


    Figyelte, ahogy cuppog. Megpuszilta a homlokát. Nem kapcsolta le a lámpát, és nyitva hagyta az ajtót.


    Figyelte, ahogy szuszog. Megszorította a kezét. Lekapcsolta a lámpát, és nyitva hagyta az ajtót.

  


  
    Reszler Balázs


    Kötéltánc


    Tornaórán Pista általában nem nyújtott túl meggyőző teljesítményt. Mindig ő volt az utolsó a kötélmászásnál, helyesebben szólva meg sem indult fölfelé. Jellemzően alulról nézte a kötélen ide-oda himbálózó osztálytársai megfeszülő kar-, hát- és mellizmait. Emlékszem, gyakran még a kötélhez sem ért hozzá. Egész egyszerűen nem akart tudomást venni a sportszerről. Csak állt a tornaterem fűzöld padlóján; váltogatva először jobb, majd bal lábára helyezte testének súlyát, miközben tekintetével követte a felfelé igyekvő mászók csoportját. Pista valójában nem volt zárkózott gyerek, csak épp rajta kívül ezzel az egyszerű ténnyel egyikünk sem volt tisztában. Domborodó pocakja, már kisgyermekkora óta szembetűnő tokája, mosolygós, pufók arca viszont megkerülhetetlenül velünk élt. Az iskolában alig szóltunk hozzá, érzékeltük jelenlétét, de a magunk részéről beértük ennyivel. Mi, többiek mindig csak odafentről, a bordásfal tetejéről, a kötélzet csúcsáról tekintettünk le rá.


    Prezenszki István gimnáziumi testnevelő tanár, amatőr asztalitenisz-versenyző, a Budapesti Kerületi Bajnokság I. osztályának egyik legügyesebb, támadó szellemű játékosa. Egy kislány és egy kisfiú odaadó, féltő édesapja, feleségének hűséges, szerető társa. Ház-, gépkocsi- és kutyatulajdonos. Megbecsült tagja közösségünknek, kiváló szakember, iskolánk megannyi sportolójának személyi edzője. A diákok szeretik, elfogadják, abban a kiváltságban részesítik, hogy a barátjukként tekintenek rá. Mindnyájan őszinte, segítőkész, társas lényként ismerjük, aki láthatólag élvezi az emberi kapcsolatok sokszínűségét.


    Amikor a múlt hónapban teljesen véletlenül betoppantam az órájára, megdöbbenésemre István csatakosan átizzadt, divatos Adidas sportmelegítőjében feszítve, magából kikelve ordított egy kövérkés, megszeppent fiúval, aki remegő kézzel görcsösen szorította a mászókötelet. Az osztály többi tagja már az öltözőben pihente ki a tornaóra fáradalmait, miközben a fiú lábát végre felemelve elrugaszkodott a talajról és lassan, bizonytalanul mászott fölfelé.

  


  
    Bátorligeti Mária


    Ujjlenyomat


    A kereszthuzat ellenére a fülledt postahivatalban nem mozdult a levegő.


    A rácsos ablaknál ülő női alkalmazott elmélázva nézte a rekkenő hőségtől elnéptelenedett utca fölött oszcilláló levegőt. A tengerpart jutott eszébe, a vijjogó sirályok, a part fölött remegő levegő, a fürdőzők boldog kacagása. Szeretett volna ott dolgozni. Elképzelte, ahogy felszolgálja a mentaszínű, jéghideg mojitót bambuszpoharakban.


    Álmodozásából a levélkihordó postás riasztotta fel. Egy küldeményt hozott vissza.


    – Nem lehet kézbesíteni. Elírták az irányítószámot – mondta.


    – A pecsét szerint kábé három hete adták fel. Majd továbbítom – tette hozzá a nő, miután szemügyre vet te a borítékot. Nem kerülte el a figyelmét, hogy a leragasztásra használt körcímke levált a nyílásról. Elgondolkodva emelgette, tapogatta a küldeményt, s amikor rájött a tartalmára, önkéntelenül elmosolyodott. „Soha nem téptem más fájáról gyümölcsöt, de ha az ölembe hullik, elfogadom” – gondolta, és a nyitott borítékból érdeklődve kiemelt egy fehér fedelű könyvet, melyen a pecsétviasz színű, patinásított név alatt ott állt feketén a cím: HALÁLOS BŰN. Megrettent. Tíz halálos bűnről tudott, de most sejteni vélte, hogy ennél sokkal több van.


    „Gyanútlanul igyekszel” – olvasta valahol lapozgatás közben. Egy helyen, ahol az ívek szétnyomva, a könyv nyitva maradt, s a jobb oldalon, közvetlenül a novellacím mellett tömpe ujjbegy sötét lenyomatát fedezte fel. Csalódást érzett, hogy valaki már könyvvé olvasta a bekötött papírköteget. Először ezt a novellát olvasta el. Aztán sorra a többit. Olvasás közben úgy érezte, olyan társaságba keveredett, ahol minden hang meghallgatást követel tőle, emiatt lassan haladt. Keddi nap volt, amikor végzett az olvasással, s még aznap, megfelelő irányítószámmal ellátva, továbbította a küldeményt.


    Ám az először olvasott novella szereplője napok múlva sem hagyta nyugodni. Elképzelte, ahogy a férfi lábán a karcolás begyullad, egyre dagadtabb, egyre büdösebb lesz, végül elüszkösödik.


    „Megtagadta a segítséget önmagától! Bűnös!” – kiáltott fel önkéntelenül. Aztán még sokáig morfondírozott, hogy vajon miért nem tett magáért semmit a férfi.


    Egy újabb hét elteltével bejelentette felmondását a főnökének.

  


  
    Gutai István


    1%


    – Jó napot kívánok. Kekecz Szilviát keresem.


    – Adom. Szilvi, vedd föl, légy szí…


    – Kekecz Szilvia vagyok. Cézével. Miben segíthetek?


    – Halló… itt Kun Csorgó Pál. Értesítést kaptam… ön az ügyintéző.


    – Igen, már emlékszem. Ön ugye a Jedlik Ányos Szén-dioxidot Vízben Nyelető Intézet képviselője?


    – Igen.


    – Hát van egy kis probléma: nem teljes nevén szerepel a 107/bés adatlapon intézményük neve.


    – Hogy szerepel?


    – Szén-dioxidot Vízben Nyelető Intézet. Csak így.


    – Ez a rövid nevünk. Ez is hivatalos. Így pályázunk, mondhatni rendszeresen, szükségünk van ugyanis minden forintra, mint egy falat kenyérre, különben nem tudnánk nyeletni, és az ugye, ebben a válságos gazdasági helyzetben…


    – Az más, kérem!


    – Akkor most mit tegyek?!


    – A 108/C-1-es adatlapra beírja intézménye teljes nevét hatóságunknak, az adatlap letölthető honlapunkról, sajnálom, de különben nem utalhatjuk.


    – Holnap küldöm a levelet az ön nevére, ajánlva.


    – Na, látja! Nem szabad elkeseredni! Ugye, a lakcíme stimmel: Czuczor Gergely utca IV/12?


    – Nem. Elköltöztünk a Fáy András utca 45-be. Kertes házba, végre!


    – Az baj. Akkor mégsem utalhatjuk.


    – Beírom a lakcímváltozást is az ajánlott levélbe.


    – Az nem elég.


    – Hogyhogy?


    – Mert a Cukor utca szerepel a törzsben.


    – Bocsánat, nem Cukor, hanem Czuczor.


    – Jó, akkor Czuczor. Nekem teljesen mindegy ebben az esetben.


    – Írja be az új címemet a levelem alapján!


    – Ez nem ilyen egyszerű, azt csak ön gondolja, hogy ilyen egyszerű, röviden: bejelentése úgy nem elég. A cégbíróságon kell bejelenteni. Attól lesz hivatalos.


    – Kérem, én nem cég, hanem magánember vagyok, aki kétszáz méterre elköltözött, végre panelből kertes házba fák, virágok közé! Tessék mondani, a cégbíróság mennyi idő alatt…


    – Hát elég hosszadalmas. Attól félek, kifutunk az időből!


    – Addig nem lesz az 1% a számlánkon?!


    – Nem bizony! Tudja mit? Ön továbbra is a Czuczor vagy hogy is hívják utcában lakik, persze, csak papíron, de ne felejtse el a cégbíróságot. Aztán hívjon újra. Hogy végérvényesen tisztába tegyük az ügyet.


    – Köszönöm segítő szándékát.


    – Kérem. Ez a dolgunk. Viszhall.


    – Jó napot kívánok! Kun Csorgó Pál vagyok, a Jedlik Ányos Szén-dioxidot Vízben…


    – Nem értem, kérem, most Jedlik Ányos vagy


    K. Csorgó Pál? Nem érek rá névrejtvényeket fejteni munkaidőben!


    – Ne haragudjon: az én nevem Kun Csorgó Pál és az intézmény, amit képviselek az adóhatóságnál az 1% miatt, a Jedlik Ányos Szén-dioxidot…


    – Legyen szíves, röviden! Ügyfelek várnak rám.


    – Én is az vagyok, vagyis lennék. Arról van szó, hogy mint a Jedlik Ányos Szén-dioxidot Vízben Nyelető Intézet képviselője elköltöztem a Czuczor Gergely utcából a Fáy András utcába. Az adóhatóság küldött önökhöz.


    – Költségvetési intézmény önök?


    – Igen.


    – Sajnálom, nem segíthetek. Mi csak cégek és társadalmi szervezetek adatait tartjuk nyilván, kérem, hívja fel újra az adóhatóságot!


    – Jó napot kívánok! Ismét Kun Csorgó Pál vagyok az 1% ügyében, Kekecz Szilviával szeretnék, cézével, sürgős lenne.


    – Szilvi légyszí, a kis kémikus, úgy hallom, nem bírja visszatartani…


    – Tessék, miben segíthetek?


    – Jó napot kívánok! Beszéltem a cégbírósággal. Ott nem jelenthetem be, hogy elköltöztünk, mivel se cég, se társadalmi szervezet nem vagyok.


    – Várjon, legyen szíves. Megnézem, mit tehetek. Visszahívom.


    – Várok.

  


  
    Vid Ödön


    Nagymama bigámiája


    Nagyapám sohasem szeretett minket igazán. Mármint anyut meg engem. Tán még a párját sem. Hiába firtattam az okát, kitérő válaszokat kaptam. Tinédzserkoromra beletörődtem, s attól fogva kerültem őt. Azután elment pár évre rá a nagyi, majd hamarosan, egy baleset miatt, magamra maradtam. Tudatlanul…


    Most szegény anyu papírjait rendezgetem. Közöttük felbontatlan borítékot találok, nagymama kézírásával Rozikámnak címezve. Kíváncsian tépem fel. Megsárgult iratok, tépett irkalap meg egy viharvert fénykép hullik az asztalra.


    Először ezt veszem kézbe. Jó vágású, öltönyös fiatalember, és menyasszonyi ruhába öltözött fiatal lány, kezében szál virággal, néznek a lencsébe. Alul cikornyás betűkkel: Berg Imre és Salz Rózsa, 1944. április 26.


    Hiszen ez a nagyi! Vajon ki a férfi? Nem a nagyapám!


    Rémlik, egykor szomszédjuk a Berg bácsi volt. Mindig barátságosan bánt velünk, amit akkor természetesnek vettem. Tízéves lehettem, amikor meghalt. Nagyi sokáig szomorkodott miatta. Viszont ha szóba került, az öregből előtört a kötekedő szabolcsi, és gyorsan berúgott. Ilyenkor anyu fejvesztetten elköszönt, és szinte menekült velem.


    Az első irat Berg Rozália születési anyakönyvi kivonata, született 1945. január 26. Jé! Hogyan lett anyuból Kövi Rozália? És miért?


    A következő okmány értesíti nagyit, hogy Berg Imre a háborúban eltűnt, és most holttá nyilvánítják. Kelt Budapesten, 1947. február 13-án.


    Azután egy ítélet 50-ből: Salz Rózsa Berg Imrével és Kövi Pállal jóhiszeműen kötött házasságait egyéb jogkövetkezmények nélkül érvénytelenítik.


    Na, ne! Ilyen nincs!


    A végére maradt füzetlapon csupán pár sor:


    Drága Rozikám! 


    Mindig apád maradt a szerelmem. Csak hát mire hazakeveredett, Pali téged már adoptált, és az öcséid is megszülettek. Így hát újra őhozzá mentem. Bocsáss meg érte! 


    Szegény nagymama! 


    Anyu, miért halogattad az olvasását?! 


    Vagy te mindent tudtál? Akkor miért nem meséltél?! 


    Kérdéseimre halottaim már nem válaszolhatnak. A puzzle sok darabkája hiányzik. Meg kell őket találnom. 

  


  
    Plajner Ágnes


    Kapaszkodó


    Közel fél éve, hogy a fővárosba költöztem. Egy számomra megannyi ismeretlent magában rejtő hely, ahol álmodott boldogságom talán valóra válhat. Ekkortájt ismerkedtem meg Zével – akinek neve az általa leggyakrabban használt „izé” szóból ered –, az egyetem harmadéves bölcsész hallgatójával.


    Zé állandó rohanásban él. Fejét elhagyva fut mások és saját élete után, kezéből egy percre sem ereszti el mobiltelefonját.


    Egyik csoporttársa a minap viccelődve csak ennyit mondott róla:


    – Mióta ismerem, telefonál. Hívásfogadás, gyorsgomb, sms-ek tucatjai…


    Közös munka várt ránk. Ő volt a szervező, én a fotós. A megbízás koncertfotózás, az anyag komolyzenei fesztivál előkészületéhez kellett. Koncertekről ki, koncertekre be.


    Egy olyan világ kapuján léptünk be, ahol a legkisebb emberi, zenei rezdülés is világokat mozgat. Őszinte figyelemmel kísértem végig neves előadók fel lépéseit és hittem, hogy ezzel társam is így van, vagy épp így lesz. De nem. Zé csak telefonált és telefonált. Hol a pad alatt, hol az előadó jelenlétében vagy épp egy lassú tétel közepén. Az őrületbe kergetett. Sohasem zavartatta magát.


    Egy nap nem bírtam tovább.


    – Ez már beteges! – vágtam hozzá ingerülten. – Tényleg nem veszed észre magad? Komolyan azt hiszed, hogy ennyire fontos vagy? Miért nem tudod egy percre letenni azt a nyomorult telefont?


    Zé rám nézett, s fél mosollyal ennyit mondott:


    – Most hülyülsz? Ez az én reménysugaram, hogy nem vagyok egyedül! Majd újra gyorsgomb és hívás, de hallanom se kell, amit Zé rémült arca üzen: „A hívott számon előfizető nem kapcsolható.”

  


  
    Szemán Krisztina


    Hat negyvenkor


    Már negyedórája várt a megállóban. Ha perceken belül nem jön a busz, biztosan elkésik a színházból. Persze mindkét jegy nála van, a mobilja lemerült az egész napos telefonálgatásban. Bárcsak visszamehetne az időben reggelig, akkor az egyik jegyet odaadná a barátnőjének, és előrelátóan a mobiltöltőt is magához venné. Milyen hülyeségeket találok ki, gondolta magában, és idegesen rágyújtott. De alig szívott kettőt, a sarkon befordult a busz. Mindig ez történik – gondolta –, de legalább időben odaérek a színházba. A szeme sarkából eközben meglátott egy hajléktalant, és mielőtt felszállt volna a buszra, a szakadt külsejű férfi felé nyújtotta az épp megkezdett cigit, aki örömmel fogadta az adományt. A busz ablakából még elégedetten nézte, ahogy az öreg áhítatos arccal mélyet szív a cigiből. Legalább ma is megvolt a napi jócselekedetem – nyugtázta magában. Végül a színházból sem késett el, és a darab is jó volt.


    Honnan tudhatta volna, hogy az öreg három slukk után köhögő rohamot kapott, összeesett, és mi vel csak órákkal később lépett oda valaki, hogy segítsen, túl későn került kórházba, másnap meghalt.

  


  
    Szilágyi P. Katalin


    Last minute a paradicsomba


    Szálljon alá velünk az aluljárók titokzatos világába. Fedezze fel a minimál komfort előnyeit.


    Megfelelő létszám esetén kalandos indulás a mindenre elszánt BKV-ellenőrök sorfalán keresztül. Kényelmes lábbeli ajánlott.


    Megérkezéskor Tibor kínál friss csikkeket és kitűnő zamatú öttablettás borokat.


    Szállás és minden igényt kielégítő komforttalanság paradicsomi környezetben Ica zöldséges standja mellett. Közvetlenül a ládáknál, balra.


    Elhelyezés fakultatív módon és helyeken, lomizott paplan és ízlésesen hajtogatott karton derékalj.


    Remek kilátás szemből az özv. Kőváriné által üzemeltetett illemhelyre. Felár nélkül.


    Ízelítő fakultatív programjainkból. Magasan képzett munkatársaink segítségével végiglátogathatják a helyi folklór nevezetes alakjait, úgymint Robit, a hajléktalan bankigazgatót éneklő Samu nevű ebével, vagy Ilonkát, ki húsz éve szépségkirálynőként robbant be a piacra, jelenleg pedig kedvező áron értékesíti szexuális szolgáltatásait. Páratlan napokon figyelemmel kísérhetik a L. fivérek szemkápráztató zsebes akcióit majd az azt követő villámgyors és látványos rendőri elfogás részleteit. Igény szerint a történet meghallgatható L. nagymama balladisztikus előadásmódjában. Mivel a fivérek kétnaponta szabadulnak az előzetesből, ezen programokra csak előzetes jelentkezéseket fogadhatunk el.


    Étkezés szabadszedéses módon a közeli kifőzde, illetve két gyorsétkezde ízlésesen kihelyezett kukáiból. Igény szerint kínai is kérhető, de a két napos üveg tészta diarés panaszokat okozhat a rizslisztre érzékenyeknél.


    A rossz levegő, valamint a tízpercenként érkező metrószerelvények szele igazi mikroklimatikus viszonyokat biztosít. Asztmára kitűnő.


    Napi testedzésként javasolt az üdítő lépcsőzés vagy fakultatív korlátugrás BKV-ellenőrökkel. Szauna lehetőség az öreg Józsi bácsival a nejlon alatt. Csak korlátozott létszámban.


    Ne hagyja ki! Utolsó helyeink még önre várnak.

  


  
    Zele András


    A jó útra térés


    K. úr, aki ügyvédként dolgozott, 1976-ban elhatározta (a racionális indítékok súlya alatt), hogy hátralévő életében nagyobb felelősséggel fog viseltetni az úgynevezett fontos dolgok iránt, mint egészség, család, barátok miegymás. Méltóságteljes befejezést szánt eddigi züllött és romlott életének, így mindent megtett, hogy kifogástalan elegancia lengje körül a percet, amellyel véget kívánt vetni frivol nemtörődömségének; amely kétségtelenül kimerítette a hét főbűn holdudvarát. Aznap délután hosszas tervezések és számítások után (üres ház, megtakarítandó költségek) kellemesen hátradőlt foteljában és a nagy műgonddal előkészített kellemes jazz-zenére K. úr először is:


    Elérzékenyülve visszagondolt megboldogult apjára.


    Tíz év dohányzás után elnyomta az utolsó csikket.


    Tizenöt év kocsmabarátság után végre kimondta, hogy semmi szüksége azokra a semmirekellőkre.


    Tizenhét év magány után elhatározta, családot alapít egy rendes lánnyal.


    Továbbá olyan apró dolgok is terítékre kerültek, mint a szoba kitakarítása, a rég nem látott család (ami maradt belőle) meglátogatása, tartozások egyenlítése és a napi egy pofa sör limitként való meghatározása stb. Mikor úgy gondolta, hogy végzett, elment aludni…


    K. urat húsz évvel később holtan találták ugyanabban a lakásban. Az úgynevezett tisztességes társasház lakói egymás szavába vágva közölték a rendőrökkel véleményüket alkoholgőzös éjszakákról, furcsa alakokról, rosszéletű hölgyekről, zajos lakomákról, verekedésekről, és egy bizonyos magasan hordott orról.


    A lakók által leírt regényes alakkal szemben a hel színelő rendőröket egy meglett őszes, pocakos úriember fogadta, ugyan átlőtt fejjel és holtan, de mosolyba torzult arcán (mint ahogy azt egy rendőr né mi iróniával megjegyezte), mintha valami keserédes elégedettség tükröződött volna.


    Neki sikerült.

  


  
    Lívia Popov (Zoltay Livía)


    Végre a színpadon!


    A Súgó imádta a munkáját. Valamikor szeretett volna ő is színész lenni, de megmondták neki, hogy soha nem lesz belőle jó színész, és ő elfogadta ezt. Mégis, mindenképpen a színház közelében akart maradni, ezért lett súgó. Úgy érezte, ezt a munkát neki találták ki, mert a memorizálással nem volt gondja, egész darabokat tudott kívülről.


    A Színész és a Súgó régóta ismerte egymást. Kölcsönös bizalom volt köztük, ami kellett a közös munkához. A Súgó ezen felül csodálta is a Színészt, bár ezzel nem volt egyedül. Az egész város, sőt, megkockáztatom, hogy az egész ország legjobb színészének súghatott a legszínvonalasabb darabokban. 


    Amikor felgördült a függöny, kezdetét vette a csoda, ennek ő is részese lehetett. Igaz, nem a színpadon állva, de közel hozzá. Az utóbbi években nincsenek súgólyukak, hanem mindenféle más megoldást választottak, például díszletekbe „építették be” a súgókat, ahogy őt is. 


    Aznap este a Hamletet adták, főszerepben a Színésszel, aki estéről estére varázslatos alakítást nyújtott. Akkor is minden pontosan úgy történt, ahogy éveken át, egészen a nagymonológig. 


    Amikor a Színész elkezdte, a Súgó hirtelen kiugrott a díszletből. Félrelökte a Színészt és folytatta a szöveget. Miközben szavalt, édes borzongás futott végig rajta. Érezte, hogy az egész testét elönti a forróság, a szíve egyre hevesebben vert, a pupillái kitágultak, de ő csak mondta és mondta a szöveget, nem törődve az abszurd helyzettel, a felháborodott közönséggel, sem a megalázott Színésszel. Most ő állt a színpadon! Ő és senki más! Végre mindenki rá figyelt. Nem számított semmi, csak ez.


    A következő pillanatban hangos csattanás hallatszott. 


    A színpad fölötti galériáról az egyik vaslétra ráesett a Súgóra. Azonnal szörnyethalt. 


    A Színész azóta gyakran gondol arra, hogy mi lett volna, ha aznap végig ő áll a színpadon. Bár szégyelli, de magában hálás a Súgónak. 

  


  
    Purgel Csaba Attila


    Egy


    Egyes villamos, Bécsi út. Megvárja, míg mindenki felszáll, majd tétován követi őket. Átfúrja magát az izzadságszagú, nyirkos testek között, a kocsi végébe igyekszik, egyedül akar lenni. A vezető csenget, teste megrándul, még leszállhatna, de ereje nincs hozzá.


    Flórián tér. Eszébe jut Szent Flórián, majd a testében égő, olthatatlan vágy, a mindent felülíró ősrobbanás, mindennek origója és elrontója. Miért pillantotta meg őt, miért kívánta meg ennyire? Miért nem bírt magával, hogy lehetett ennyire együgyű? A kocsi tovább zötyög, Szentlélek tér. Minél jobban győzködi magát, annál nagyobb a bűntudata. Muszáj megtennie, hiszen egyedülálló, nincs, ki lebeszélné őt a tettről. Végigtekint vénuszi testén, gondosan kimunkált, izmos, lapos hasán, mely nemsokára megnő, előbb amorf formát vesz fel, majd dinnyévé gömbölyödik. A villamos átrobog az Árpád hídon, a Népfürdő utcánál a járdaszigetet javítják, már nem lehet leszállni, nincs megállás, nincs mentség. Honvéd Kórház, megérkezett. Utoljára még eszébe jut a fénykép az első születésnapjáról, a boldog édesanyáról és édesapáról, a gyertyáról, amit közösen fújtak el, a sok ne vetésről, a tortáról. Egy pillanatra elmosolyodik, majd szomorúság ül az arcára.


    Késő, már nem halaszthatja tovább, döntött. Bemegy a Marcipán cukrászdába és magába tömi a gusztusos, tejszínhabos csokoládétortát.

  


  
    Tóth Marcsi


    Mézeskalács


    Mi kell a jó mézeskalácshoz? – tette fel magának a kérdést minden karácsonykor a férfi.


    Huszonöt deka méz, öt deka vaj, hatvan deka liszt, három egész tojás, tíz deka porcukor, egy evőkanál fahéj, egy kávéskanál szegfűszeg, szalalkáli. Aztán még kell felnőtt lányom bizonytalanságában is édes mozdulata a gáztűzhely körül, fiam mérnöki pontosságú pepecselése a tészta mázazásánál, nyomorék feleségem távoltartása a konyha felségterületéről, az akolmeleg a belehelt konyhában, az kell legfőképp, hogy ne engedjük, hogy eljussanak hozzánk rendelkező mondatai az elfüggönyözött nappaliból, ahol befájdalomcsillapítózva tévét néz, tombol benne az elfojtott düh, csak így lehet féken tartani, infralámpával és gyógyszerekkel, különben kicsinálja az embert.


    Kék kézelő a liszthalmokban, a kismagnóból zsoltár szól, odakint hó szállingózik. Nincsenek már itt a gyerekek. A fia egy tíz évvel idősebb nőt vett feleségül, a lánya egy színesbőrű fiúval karácsonyozik Kubában. 


    Kicsiket rándul a belseje, csak néhány órája volt, amikor a céges karácsonyon titkárnője részvéttel figyelte, hogyan vágja el szórakozottan az ujjait papírlapokkal. Csöpp-csöpp, hullt a vére, mint Csipkerózsikáé. 


    A keresztnevét hallja a szobából. Néz, a falon elfelejtett hajtani a naptáron és még mindig novembert mutat. Az egy évvel ezelőttit. Betolja a sütőt, sötéten csattan, akár egy hullaégető kemence ajtaja, forró halálba sülnek a lovacskák. Leoldja a főzőkötényt, lábai lódulnak, viszik le a lépcsőn, könnyebb már menni és nem megállni. A pincében kivenni a régi, tárcsás mosógép belsejéből, az internetről rendelte azt a típust, amivel garantáltan fájdalommentes, kiaraszolni a kertbe, a fa alá, itt szokta simogatni a szomszéd kutyáját, halántékához nyomni a hideg csövet, meghúzni most. Érezni a mézeskalácsillatot. Csöpp-csöpp hull a vér, aznap már másodszor, és kusza mintákat fröcsög a hóba. 

  


  
    Kállai Katalin


    Szeretetotthon


    Ellátottak köre: 80 év feletti, egészséges nők


    Szobák száma: 20


    Férőhelyek száma: 120


    Betöltött férőhelyek: 135


    Elhelyezés: 4-8 ágyas szobákban, fürdőszoba és WC minden folyosón


    Szolgáltatás: napi 3 x-i étkeztetés, hobbyszoba, egyéb szabadidős programok, kertgondozás, környezettisztogatás


    Látogatók fogadása: havi 60 perc Családlátogatásra, az otthon más okból történő önkéntes elhagyására nincsen mód


    Térítési díj: a jövedelem 125 százaléka Jogviszony: nem szüneteltethető, kórházi gyógykezelés alatt is folyamatos


    Várakozási idő: 2-3 év


    Próbaidő: nincs Megjegyzés: Lakóink háziállatainak elhelyezését nem tudjuk biztosítani!

  


  
    Polgár Veronika


    Lomtalanítás


    Az utca felkészült a lomtalanításra. A turkálók már szét guberálták az eredetileg takarosan összerakott kupacokat. Most a szemetesek jártak, hogy a romot eltakarítsák.


    Markolós teherautó haladt házról házra. Mellette egy férfi figyelte, hogy olyan hulladék ne kerüljön a kocsira, amelyet tilos elszállítani.


    Az egyik ház előtt a szakember sokáig bámulta a halmot, végül hatvan centis piszkosszürke gömböt emelt ki.


    De nem tudta eldönteni, hogy vihető vagy sem, így az úrhoz fordult, aki épp kilépett a házból.


    – Elnézést! Megmondaná, mi ez?


    – Hogyne – bólintott a férfi. – Az eddigi életem.


    – És van benne veszélyes anyag? Nem szállítunk el salakot, mérgező és elektronikai hulladékot vagy trágyát.


    – Trágyát? – döbbent meg a másik. – Azért annyira nem szar élet ez, csak valahogy unom már.


    – Ha nem veszélyes, akkor miért ilyen ronda szürke? A férfi felcsattant.


    – Mit vár tőle? A felét a szocializmusban éltem, a másik felét ebben a demokráciának nevezett káoszban. Mitől lenne ragyogó?


    – És nincs már rá szüksége? A kérdezett megrázta a fejét.


    – Vigye csak.


    A szemetes védőkesztyűs keze halk cuppanással kiemelt valamit a gömb felszíne alól.


    – Ezt a kis szőkét azért megtartanám. Helyes, faros, bögyös. A mai bulimiás világban ritkaság.


    – Hová tenném? – intette le a férfi. – Az asszony tíz éve is majdnem kidobott miatta.


    – Le a pincébe. Néha előveszi, nézegeti, jobb kedve lesz tőle.


    Tovább turkált a gömbben. Alaktalan barnás valamit vett elő.


    – Hát ez mi?


    – A nagymamám ördögpirulája – kapott utána a férfi. – A legfinomabb sütemény, amit valaha ettem. Nagyon szeretett engem a mama.


    A szemetesnek most aranyos ragyogás tűnt fel a tenyerén. A férfi már kérdés nélkül mondta.


    – Ifi bajnokság, tíz kilométer. Volt szuflám rendesen. Senki se bírta velem. Majd két arcocska villant elő.


    – A lányaim kiskorukban – ragyogott fel. – Felnőttek már. A szemeteshez lépve elragadta a gömböt.


    – Adja vissza! Jó kis élet ez. Csak hagytam, hogy a hétköznapok szürkévé és homályossá tegyék, de ezután jobban vigyázok rá. A zakója ujjával kifényesített egy tenyérnyi foltot.


    – Sok jó dolog van még itt – vizslatta elégedetten a gömb belsejét.


    – Árpád! – kiáltott egy nő bentről. – Csukd be az ajtót! Leviszi a fejem a huzat.


    A férfi gyengéden letette a gömböt, behúzta az ajtót, közben a szemetesre pillantott.


    – Őt azért elvihetnék, mire hazajövök.

  


  
    Mayor Mara


    Úrinő, csavarhúzó nélkül?


    De gustibus non est disputandum, hallottam sokszor édesapámtól. Ez volt az első latin mondás, amit megtanultam, úgy hétévesen: ízlések és pofonok különbözőek. Ma már tudom, hogy mély tartalma van ennek a mondásnak, a tolerancia egyik aranyszabálya. Előzőekből látszik, hogy a múlt évezredből származom, édesapám pedig egyenesen a XX. század elejéről. Ők még tanultak latint és görögöt, bár az én szláv kultúrám se kutya.


    Huszonöt évvel később, éjjel egykor sütöttem el az ominózus mondatot, Tallinban. Az észt kutatóintézet belvárosi klubjából hazatérve, a tudományos turizmus keretében kis szaunában, majd sörözéssel múlattuk az időt, üresen találtuk az olimpiai faluból visszamaradt szállás portásfülkéjét. A portás az apartmanok kulcsát is bezárta a fülkébe. Persze csak azokét, akik leadták. Én ugye nem, gyakorlott idegenvezetőként számoltam bizonyos előre látható eseményekkel. A kis magyar delegáció női szakaszának nem volt problémája a szobákba való bejutással, mert itt egy előszobából három szoba nyílt.


    – Nézzük meg azt az ajtót! – fordultam szobátlan sorstársainkhoz. Műszaki vénával megáldott kollégáim sóhajtva mormogták:


    – Ha volna csavarhúzónk, simán bejutnánk. Mire én:


    – Csak ennyi?


    Kihúztam az apámtól – boldogult leánykoromban – kapott túlélőkészletből egy ciklámenszínű mi ni-csavarhúzót. Kollégáimra ez a tény erősebben hatott, mint az este folyamán elfogyasztott vodka- és sörmennyiség összesen. Elsütöttem kedvenc latin mondásomat, majd hozzátettem:


    – Miért vagytok meglepve, hogyan boldogulhatna egy úrinő csavarhúzó nélkül a szocialista táborban?


    Másnap elmeséltük kalandunkat az észt kollégáknak, akik szemrebbenés nélkül közölték: rokonlelkek vagyunk.

  


  
    Rieger Éva


    Esélyegyenlőség


    Ketten osztoztak egy rácsos ágyon. Nem volt ezzel semmi baj. Apró testük nem igényelt különösebb mozgásteret. Az alvás, evés, bőgés trióját nem zavarta meg semmi. Ugyanolyan kék rugdalódzót viseltek, takarójuk sem különbözött semmiben. Márta nővér mindkettőjüknek ugyanannyi tejet osztott ki, és pontosan négy és fél percig dajkálta őket. Aztán felöltöztette és a babakocsiba fektette a kicsiket. A kocsikat öreg, mogorva nő tolta ki a kertbe. Megálltak a nagy tölgyfa alatt. Nézegették a komótosan vonuló felhőket, a himbálózó leveleket. Az őszi nap áttört a fa ágai közt, árnyékot rajzolva a fűre és a gyerekek takaróira.


    – Kettő van, aki épp megfelelne önöknek. Mindkettő fiú, négy hónapos, egészséges.


    – És örökbe fogadhatók?


    – Igen. Azonnali hatállyal. A szüleik lemondtak róluk.


    – Az édesanyjuk is egészséges volt? Úgy értve, hogy nem drogozott vagy nem mutattak ki nála HIV fertőzést?


    – Nem. Semmi bajuk nem volt.


    – Hogy hívják őket?


    – Erik és Kevin.


    – Mikor választhatjuk ki, hogy melyiket vinnénk el?


    – Holnap kilencre jöhetnek. Kint lesznek a kertben.


    Másnap reggel Márta nővér etette és dajkálta őket, ahogy mindig. Aztán feladta rájuk az otthonban fellelhető legszebb ruhát. Ez a nap más, mint a többi. Az egyikőjük esélyt kap egy jobb életre. Mikor elkészültek, Márta nővér betette őket a babakocsiba. Eligazította a takarójukat, de elégedetlen volt. Egy pillanatra magukra hagyta a gyerekeket. A táskájával tért vissza. Kivette a sminkkészletét és kiválasztotta belőle a legsötétebb púdert. Behajolt az egyik babakocsiba. Rámosolygott a benne fekvő kicsire és aprólékos mozdulatokkal bepúderezte a csöppnyi kézfejeket, a tenyerét és végül a vékony ujjacskákat. Aztán gyengéden belemasszírozta a kicsi arcába, homlokába a kávészínű anyagot. Hátralépett és megvizsgálta művét. Még egy kis por az orrocskára, kész.


    – Na, most már jó lesz, mehettek. 


    Kitolták őket a nagy tölgyfa alá. A sorsukra vártak. 

  


  
    Lengyel László


    Soha nem tudhatja az ember


    Valami oknál fogva hosszú évekig bennmaradt a mobilom telefonkönyvében édesanyám vezetékestelefon-száma, még jóval halála után is. Egy napon nézegettem a névsort. Félve hívtam a jól ismert számot. Mintha bizony választ kaphattam volna! Gyorsabban dobogott a szívem. Izgatott voltam. Bbbbbrz! Már a harmadik csörgés. Nem is tudom, mit szeretnék jobban! Fölvegyék, és beleszóljon valaki? Vagy jobb, ha nem? Hátha legalább a hangja tovább él a telefonhálózatban! Végtére is, ugye, soha nem tudhatja az ember…


    De nem. Mégsem. Nincsenek csodák. Apró csodák sem. Csak a kíméletlen valóság. Ő nincs többé. Pedig nem ment el. Csak meghalt.


    Maradt az üres csengés. Azért jó, hogy megpróbáltam. Hiszen soha nem tudhatja az ember…

  


  
    Mesrdorf Ilona


    Játszma


    Vali egyedül élt budai lakásában. Nem panaszkodhatott. Az egyetemen statisztikát tanított, a tanítványai szerették. Nemcsak a számok közötti összefüggésekről beszélt nekik, hanem az élet dolgairól is.


    Megvoltak a kedvenc elméletei, amiket beleszőtt a száraz tananyagba. Szerette bizonyítani, hogy az élet kiszámítható, és nincsenek véletlenek. Úgy érezte, kézben tartja a sorsát.


    Néha fájt a feje és a tévéreklámok hatására fájdalomcsillapítót kezdett szedni. Mikor az első gyógyszeres dobozt felnyitotta, a használati utasítástól nem fért hozzá a tartalmához. Kicsit bosszankodva zárta vissza a dobozt, és nyitotta ki a másik oldalán.


    Aztán feltűnt neki, hogy mindig ugyanez történik. Egyre jobban idegesítette a dolog. Minden doboznyitással kihívta maga ellen a sorsot. És mindig a sors nyert.


    Vali táblázatokat készített és stratégiákat gyártott, majd rákapott a szerencsejátékokra. Már nem járt be az egyetemre, a diákjai olcsó kocsmákban látták játékautomatákon játszani. Azután végleg eltűnt, a pletykák szerint külföldre szökött az adósságai elől.


    Mikor ismét felbukkant Pesten, egy monacói kaszinóbáró elvált felesége volt. Jelentős összeget adományozott az egyetemnek. Dunára néző budai lakást vásárolt, és soha nem szedett gyógyszereket.

  


  
    Péter Béla


    (Ny)anya


    Nehéz szívvel gondolok a szüleimre. Nehéz a lelkem is nélkülük…


    Olvasom a régi postai levelezőlapon, hogy anyuka teljesen nyugodt lehet, hiszen apu úgy szereti, ahogyan más senki! Néha-néha emlegette is anyuka, apátok nagyon izzott, nagyon szerelmes volt, és milyen féltékeny.


    Nehéz volt elhinni. Mire nagyobbacska kölyök lettem, vajmi keveset láttam a nagy szenvedélyből. Apu látástól vakulásig dolgozott, anyuka vezette a háztartást. Déli harangszóra az ebédnek asztalon kellett lennie minden nap.


    A fűrészpor közömbösen remegett apu szemöldökén, miközben a tűzforró levest kanalazgatta. Ki-kipillantott az udvarra, ahol emberek vállon hordták ki a kész gerendákat, szarufákat az utcán várakozó stráfkocsikra. Anyu kiszedte a második félét. Apu gyors mozdulatokkal vette magához az ételt. Szájtörlés. A szódásüvegből felszisszenő víz. A teli poharat jóízűen lehúzta, majd még egyet, kissé lassabban. Gyufából faragott fogpiszkálóval a szájában már vette is a simléderes iparos sapkáját. Kint néhány szót váltott az emberekkel. Felzúgott a szalagfűrész. Hangos parancsszavakkal utasítva a fogdmegek. Újra kezdődött minden. A hosszú rönk egyik vége a fűrész elé emelve. Ketten a rönk másik vége közelében átdugott tartófát megmarkolva, emelték a fűrészgép asztallapjának magasságáig. – Ha nem bírja, nyögjön! – harsant apu éles hangja, azzal odaigazította a rönk egyik szélét a fűrész éle elé, majd a végére állva nagy erővel tolni kezdte az irdatlan fenyőtörzset. Az utcán lovas kocsik várták az elkészült tetőanyagot. A kocsisok csöndben szalonnáztak. Iddogáltak. Hugyoztak a kocsikerékre. Volt, aki a vakaróval tisztogatta a lovakat. Hidegben pokrócot dobtak a ló hátára. A rakoncátlan, veszett lovak farka alá meszet vagy forró krumplit dugtak, aztán irgalmatlan verés közepette csak húzni kezdték a sok mázsás rakományt szegény párák. Közben újabb rönkkel megrakott kocsi kanyarodik a porta elé. Lerakják a faanyagot. Apu ácskapcsot ver a rönkvégekbe, hogy ne keveredjen a már halomban ott lévőkkel. Alkonyodik. Halkul a környék. Apu az udvarról kiált, Nyanya, hordhatod a fűrészport!


    Anyuka hátrakötött kendővel a fején, zsákkal a kezében letérdel a fűrészgép körül hegyekben álló fa por elé, és serényen tereli a téli tüzelőnket a zsák gyomrába…

  


  
    Streéb Mária


    Álom


    A lány a hatalmas búzatábla közepén állt, mely aranytengerként ringott a szélben. Derekáig érő haja mint a szőke búza. A szél elővillantotta könnyű ruhája alól napbarnított kemény combját. A fiú hirtelen tűnt fel, mint a robusztus bronzszobor. Lassan közeledtek. A fiú szótlanul karjába vette a lányt, elsimította arcába kuszált haját. Az aranytenger fűszeres illatú ölében sokáig szerelmeskedtek.


    Az asszony hirtelen ébredt. Könnyű volt, de fáradt. Testében még érezte az álom kellemes bódulatát. Mellette az ura horkolt, a nehéz dunnát fejére húzva. Óvatosan szállt le az ágyról. A levert zománcú lavórban, jéghideg vízben gyorsan megmosakodott. Haját szoros kontyba csavarta és fejére sötét megfakult kendőt kötött. A fénytelen tükörből öreg, karikás szemű asszony tekintett vissza rá. Kendője alá igazított egy kócos ősz tincset.


    A fáskamrából gyújtóst és szenet hozott, begyújtott a sparheltbe. A tűz vidám-pirosan ropogott. Feltette a teavizet, majd apróra vágta a szalonnát. 


    Az ura hangos krákogásba kezdett.


    – Felébredt – morogta az orra alatt az asszony.


    A sültszalonna illata csiklandozta a férfi orrát. Sokáig borotválkozott fütyörészve.


    – Jó reggelt! – lépett be a kis konyhába.


    – Magának is – válaszolta szemlesütve az asszony.


    Nem ült le, sündörgött az asszony körül. Hirtelen hátulról átölelte az asszonyt, és szorosan magához ölelte.


    – Ejnye már, mi jött rá magára? – próbált szabadkozni az asszony.


    – Rám jött és kész! – mondta az öreg, megvár minket az a rántotta! – Na, jöjjön! – szólt sürgetően az asszonyra.


    – Megyek, megyek mindjárt – mondta az asszony, és zavartan igazított a kendőn.


    Nem mert az ura szemébe nézni. Furcsa bűntudatot érzett, amilyet még soha.

  


  
    Mersdorf Ilona


    A nagy fogyás


    Elindult a cégnél a Nagy Fogyás program. A fit neszteremben havonta mérték a testsúlyunkat és életmódtanácsokat kaptunk e-mailen. Egy ideig nem történt semmi. De fél év múltán láttam néhány felismerhetetlenségig megváltozott embert. Gondoltam, írok egy cikket a csodás eredményekről az üzemi lapba, és elindultam interjúkat készíteni.


    Elsőnek a régi kollégát kerestem meg, aki most úgy nézett ki, mintha a saját kisöccse volna. Karcsú derék, zselés haj, domború mellkas a divatos póló alatt. A szomszédom volt, így tudtam, hogy házat épít, és terhes a felesége. Az ő pocakja is gyarapodott a feleségéével együtt még pár hónappal ezelőtt.


    A módszereiről kérdeztem, de kitért a válaszadás elől, csak zavartan mosolygott. Aztán egy reggel láttam, amint izzó szemekkel udvarolt az új recepciós lánynak. A jobban értesültek tudták, hogy már megkérte a kezét.


    Másodiknak Krisztát szólítottam meg az étkezőben. Néhány salátalevéllel és meghökkentően merész frizurával állt a sorban. Kérdeztem, hogy bírja a kemény koplalást a sok meló és a kislánya mellett.


    – Már nem sokáig csinálom ezt az egészet, mondta. Miután a férjem elhagyott, összejöttem a fodrászommal, és modell leszek. Kicsit zokogott közben.


    Tovább folytattam az adatgyűjtést. Hédi mellettem ült, őt nem kellett meginterjúvolnom. Tudtam, hogy halálosan szerelmes a főnökébe. Mikor megismertem, kissé telt szőke szépség volt, akit a gyerekein kívül semmi sem érdekelt. Most sugárzott, mint egy atomreaktor, és tapadtak rá a férfiak. A belső tűz minden grammnyi zsírt leégetett róla.


    Úgy érzem, megtaláltam a titkos receptet. Még nem tudom, ki merem-e próbálni. Minden esetre feladtam egy hirdetést, hogy fogyókúrához társat keresek.

  


  
    Polgár Veronika


    Ligeti mulatságok


    – Uram, tegnap itt maradt a szemüvege – szólalt meg a nő.


    – Köszönöm, nagyon kedves – felelte a férfi, és elhelyezkedett a pad túlsó végén. 


    – Nem hiányzott? – kérdezte huncut mosollyal a nő, és lassan keresztbe tette a lábát. 


    – Az nem, csak maga – válaszolta a férfi, miközben maga elé nézett. 


    – De hiszen nem is lát nélküle.


    – Csak, amit nem akarok.


    – És engem? – incselkedett tovább a nő.


    – Magát nem kell látnom. Magát érezni kell. És én érzem minden pórusommal – felelte a férfi.


    – Csak nem? Hiszen nem is ismer – replikázott tettetett haraggal a nő, és rekedtes hangon felnevetett.


    – Dehogynem. Több mint negyven éve – hangzott a válasz.


    – Hogy elment az idő! Emlékszik?


    – Nagyjából – válaszolta a férfi.


    – Papus! Most nem ez jön, hanem az, hogy „hát lehet azt elfelejteni?” – mondta a nő hangosabban.


    – Úgy látszik, megöregedtem.


    – Meg. Na, gyerünk! Majd holnap jobban megy.


    Nehezen tápászkodtak fel a padról. Az asszony botjára támaszkodott, a férfi feltette a szódásüveg vas tagságú szemüvegét, és egymásba karolva lassan el indultak a Ligetből a trolimegálló felé. Félúton lehettek, amikor megszólalt az asszony:


    – Ugye csak vicc volt?


    – Micsoda? – kérdezte a férfi.


    – Hogy elfelejtetted a szöveget, amit évek óta játszunk itt egymással a Ligetben.


    – Hát lehet azt elfelejteni?


    – Már megijedtem – motyogta maga elé az asszony.


    – Mitől?


    – Hogy tényleg megöregedtél.


    Szorosabbra húzta a fején a kendőt, és göcsörtös ujjaival lesöpört az öregember kabátjáról két száraz falevelet.

  


  
    Senye Ilona


    A férjem fegyvere


    A házat ugyanolyan gyorsan szerettük meg és laktuk be, mint amilyen gyorsasággal döntöttünk az összeköltözés felett. Csak azt tudtuk, hová tartunk, hogy falusi házat keresünk, a válogatást már külön tettük. És mit ad isten! Az összevetésnél egyedül a Horváték háza volt közös mindkettőnk listáján! Elbűvölt hatalmas teraszával, nagy kertjével, nyitott ablakaival. Tökéletes volt! Megtaláltuk benne a nyugalmat, ami egy válás után elsőbbséget élvez a maga természetességében. Így hát a mienk lett. Megvettük!


    Házunk tökéletes szerkezetébe egyetlen szépséghiba csúfoskodott: a garázs, mert hogy igen szűkösre méretezték anno! Talán a Trabant-korszakban épült! Meg kellett tanulnom ráállni a bal falra, átmászni az anyósülésre, onnan meg kiszállni. Ezt a műveletet gyakoroltam éppen, amikor a visszapillantó tükörben megláttam két egyenruhás rendőrt. Becsuktam a szemem, majd újra kinyitottam. Még mindig ott álltak. Kiszálltam, hogy megbizonyosodjak a valóságról, meg amúgy sem terveztem benn maradni hosszú ideig.


    A két hús-vér rendőrnek mosoly bujkált a szája sarkában, de sebaj, gondoltam, lesz ez még rosszabb is!


    – Gyakorlott mozdulatok! Nem mindenki tudná kivitelezni! – szólt köszönés helyett az egyik.


    Pillantásom akaratom ellenére a pufók hasára tévedt, de sikerült gyorsan megtalálnom a szemkontaktust a magasabbikkal.


    – A városból jövök, talán rossz helyen parkoltam? – próbáltam egy követ fújni vele.


    – Hát, mit gondol? – kérdezett vissza a köpcös.


    – Bejelentésre jöttünk! – sietett a segítségemre a magasabbik.


    – Bejelentésre?


    –Tudomásunkra jutott, hogy most költöztek ide.


    – Igen, így van.


    – A férje fegyverét szeretnénk ellenőrizni, megfelelő helyen tárolja-e!


    – A férjemnek nincs fegyvere!


    – Na, nem mondja! – szólt megint a köpcös kaján vigyorral. – Márpedig fegyvertartási engedéllyel rendelkezik, és egy vadászpuska tulajdonosa.


    Ha a világ összeomlása ilyen, akkor én azt éltem meg! A köpcös meg csak vigyorgott.


    – Horvátnéhoz van szerencsénk?

  


  
    J. Simon Aranka


    Holle anyó macskái


    Hófehér hajú, égszínkék szemű, igazi Holle anyó külsejű, bűbájos kis öregasszony üldögél a parkban. Kezében nagy papírzacskót csörget. A hangra hamarosan innen is, onnan is előbukkan egy-egy nyiszlett, csapzott szőrű kóbor macska. A zacskóból kis húsdarabkákat szór az éhes állatok elé. Egy bátrabb, fekete cicus egészen közel merészkedik hozzá, egyenesen a kezéből eszik. Az arrafelé sétálgatók kedvtelve bámulják az idilli képet. Egy fiatal nő meg is áll.


    – Látom, nagyon tetszik szeretni az állatokat – mondja.


    A nénike felnéz, arcán mézédes mosoly ömlik el.


    – Ó igen, imádom, ők jelentik számomra az életet.


    – Otthon nincsen cicája?


    – Hogyne lenne! Több is van.


    – Mégis eteti a kóbor macskákat? Olyan sok a nyugdíja?


    – Még hogy sok! Abból csak éhen halni lehet. Ezt itt hazaviszem, olyan barátságos – mutat a fekete cicára.


    A cica nem tiltakozik, amikor óvatosan fölemeli, és a pad mellett álló fedeles kosárba helyezi. A fiatal nő búcsúzik: sok szerencsét az újabb szerzeményhez!


    A nénike az előszobában a földre teszi a kosarat, majd a szobába siet, és sorban megsimogatja a kanapén, az ágyon és a fotelban ücsörgő macskákat.


    – Hiányoztam nektek, tudom. A maminak van még egy kis dolga, aztán jövök. Addig legyetek jó cicák!


    Hamar kötényt köt, vizet forral. Kiveszi a kosárból a fekete cicát. Ilyen szép, fekete cicám még sosem volt. Milyen nevet adjak neked, kedvesem? A Kormos jó lenne? Vagy inkább Párduc? Na, majd eldöntjük.


    Órák múlva fáradtan, izzadtan áll a mélyhűtő nyitott ajtaja előtt. Szemével simogatja a felcédulázott zacskókat: pörköltnek való, rántani való, levesaprólék, macskaeledel. Ölében a fekete macskával, elégedetten ül be hintaszékébe.


    – Jól van, Kormoskám, jó cica vagy, most már te is közénk tartozol. – Keze gépiesen vakargatja az állat hátát. – Jut itt hely mindenkinek, igaz kis drágáim?


    Szeretettel néz végig a lámpa fényében közömbösen megcsillanó zöld, kék, sárga üvegszemeken.

  


  
    Lenkefi Anna


    Szomorú igazság


    Állatsimogató.


    A reggeli ködbe hűvös napfény olvad, keresztülvetül a párolgó kecskeszagon, belepi a büfé fadeszkáinak sötétbarnáját. Lány ül kinyitható székben, valahol az állatudvar terméskövekkel kirakott kanálisa és a barátpapagájok között félúton. Az a dolga, hogy macskát, kutyát, tündérkirálynőt fessen a gyerekek arcára.


    Önjelölt kecskeszakértő beszél magában. Hallgatósága már zavartan odébb vonta totyogó gyermekét, és más irányba fordult.


    Lassú óra elteltével a simogatót egyre töltik az emberek. Visznek répát, almát, perecet és puffasztott kukoricát nejlonzacskóban. Seregnyi tömlőszerű kecske támad.


    Sokan hajlott tartásban métereken át osonnak a kiszemelt után, hogy megsimogathassák és betegyék a szájába, amit be kell tenni. Ha leesik, felveszik, és újból beteszik, ha ők nem, akkor megteszi helyettük más, aki nem hozott magával eledelt.


    Szeretet.


    Az arcfestő a tizenhatodik tündérkirálynőn dolgozik. Rózsaszín arc, világoskék lángnyelvek, ezüstös fény a pufók arcon – csillám szállong az ölekbe. A kecskék mekegnek, egyikük szarva beakadt a rácsba, a bárányok bégetnek, a papagájok süvöltenek és kövér, szőke gyerekek zokognak fagylaltért. A nap átkúszott a platánfa másik oldalára, teltebb sárgára érett a fény.


    Unatkozók, álmodozók, boldogtalan felnőttek és boldog őrültek lézengnek.


    – De én pattogós cukrosat!


    – Nem, kisfiam. Ha nyafogsz, beváglak a medve mellé – és a festőlány ajkai végre széles, őszinte mosolyra húzódnak.


    Boldogság.

  


  
    Zele András


    Vadnyugat


    A frissen diplomázott kommunikációs szakember (aki neve elhallgatását kérte) egy ködös téli napon sietve és reményekkel eltelve tette meg a lépéseket első állásinterjúja felé; amitől is sikeressége mellett legalább egy félmilliós kezdő fizetést remélt. Egy sötét sikátor mellett átvágva azonban általa agresszívnek ítélt szavak ütötték meg fülét:


    – Hé, maga ott! – igen, jól hallotta.


    – Pardon, esetleg valami problémája van? – kérdezte a szakember földbegyökerezett lábakkal a sötétben rejtőzködő idegent; válaszként azonban csak némi krákogást és az ettől eszmeileg elválaszthatatlan köpést kapta a földre.


    A szakembert, mivel támadójának sziluettjét képtelen volt kivenni, egyre inkább páni félelem kerítette hatalmába. Hirtelen nem tudta, milyen közösen elfogadott kulturális normák emlegetésével tudná lefegyverezni támadóját, így agyán átfutott nemcsak a képzett mediátorral végzett közös problémamegoldás, de az esetleges értékek önként való átnyújtása, illetve a közös igazság meghatározásának szókratészi módszere is. A hallgatóként eltöltött évek összes konfliktusmegoldó módszere egyszerre cikázott az agyában és az ettől kialakuló pánikrohamra való szíves tekintettel hősünk végül amellett döntött, hogy „elájul”.


    – Én csak az időt akartam tudni – válaszolt a szürkeségből kilépve, elhaló hangon egy jó kiállású öreg hölgy.

  


  
    Magyar Csaba


    Micsoda akaraterő


    A jógi öt éve nem ivott. Tíz éve nem evett. Húsz éve nem szólalt meg. Sohasem aludt. Már azt is találgatni kezdték, egyáltalán lélegzik-e. Hosszú, verdeső szakállából időnként vágtak egy keveset. Mozdulatlanul tűrte, mint ahogy az arcán és a testén futkosó legyeket is. Mindössze egy turbánt és egy, a derekára csavart ágyékkötőt viselt. Igaz, arrafelé mindig dög meleg volt.


    A kis térből, ahol emberemlékezet óta lábait perecbe fonva, szálfaegyenes tartással ült, egy időre turistalátványosság lett. Az ország távoli vidékeiről zarándokoltak el a jógit megtekinteni. Külföldiek is érkeztek szép számban. Kattogtak a fényképezőgépek, a gyerekek a szakállas aszkétát bökdösték. Az még csak nem is pislogott.


    Aztán fogyatkozni kezdtek a zarándokok, elmaradoztak a turisták. A jógi hozzánőtt a városképhez, mint valami porosodó, nem túl érdekes szobor. Mindössze egyszer vitték el néhány napra, hogy egy kutatócsoport megvizsgálja az életfunkcióit.


    Talán teljesen el is feledték volna, ha nem jelentkezik egy kaliforniai milliárdos, aki elhatározta, kerül, amibe kerül, megkísérti a jógit. Egy tévéstábot is hozott magával.


    Előbb százezret ígért, ha iszik egy kortyot, majd ötszázezret, ha eszik egy falatot, végül egymilliót ajánlott egy kimondott szóért. A tévénézők visszafojtott lélegzettel figyeltek. A jóginak szeme sem rebbent.


    – Micsoda akaraterő! – álmélkodtak az emberek. – Micsoda akaraterő!

  


  
    Láng Eszter


    Könnyű, nyári történet


    Néztem Jézust a keresztfán. Pléhből volt, kék és barna színekkel kifestve, a mellén nagy vörös szívvel, amitől hiteltelenné vált az egész. A corpus lapos, miközben a szív térbe helyezve, kívül, és egyébként is túl nagy a testhez képest, mintha nem tartozna hozzá. Aztán Jézus egyszer csak rám kacsintott:


    – Látom, jól megtanultad az anatómiát.


    Én meg megkérdeztem tőle:


    – Meddig akarsz még ezen a kereszten dekkolni?


    – Ó, ez nem én vagyok – mondotta, és felszabadultan nevetni kezdett. Ott állt mellettem, saruban, könnyű, nyári öltözékben, gondosan nyírt, ápolt szakállal, frissen mosott, hullámos hajjal, tiszta, átható tekintettel.


    – Ó, Magdaléna – dúdolta a fülembe halkan –, az élet azért van, hogy szeressünk. A pléh másom csak arra való, hogy eszébe juttassa az Úr tanítását azoknak, akik másképp nem találnak egymáshoz.


    Karjába ölelt, arcát arcomhoz simította – Versace illata volt –, és könnyedén táncolni kezdett velem az én Jézusom. 

  


  
    Péter Béla


    Ötvenhat!


    1966-ban, így szeptember táján, az egyik este átjött hozzánk Pástét bácsi, Erika apja. Az utcában nagy tekintélynek örvendett, hiszen a sok téeszcsés, téglagyári munkás, kubikus és rendőr között ő egy igazi világlátott embernek számított. Nemzetközi kalauz volt. Az NDK–Abony viszonylatot számtalanszor megtette. Szóval, a konyhaasztalnál ültünk, amikor Pástét bácsi sejtelmes vigyorral gyújtott rá esedékes cigarettájára, aztán köhögött egy jó mélyről jövőt, és jó hosszút.


    Végre megszólalt, no, Berci szomszéd, lesz-e hatvanhatból ötvenhat?


    Apu csak a vállát vonogatta, majd, hogy mégis mondjon valamit, kicsit körülnézett, mintha azt mérlegelné, szóljon-e a kölykök előtt, aztán csak odavetette, hogy a ruszkik úgyse engedik, Pástét szomszéd! Húgommal összenéztünk a különös találós kérdést hallva, aztán csodálattal néztük Pástét bácsi szokásos mutatványát: a cigarettahamu megtartását az utolsó szívásig. Bámultuk, hogy a cigarettahenger hogyan válik ugyancsak hengeres hamuvá, dacolva a fizika törvényeivel. Néztük, néztük, mikor omlik már le és válik végre porrá.

  


  
    Láng Eszter


    Szép hang


    Nagy fürdőszobában jártam egy áruház szaniterosztályán. Tolongott a sok vevő. Virágos csempefalak között bidék sorakoztak, használatra előkészítve: négy szögletes kis tálak lekerekített élekkel és sarkokkal, sonka és kör alakú medencék mindenféle színekben, a feketétől a konvencionális fehérig. Egy ovális napsárgát választottam, feketére oxidált csappal és lefolyóval. Megkértem a vásárlókat és az eladókat, forduljanak el, mert szeretném kipróbálni, mielőtt megveszem. Az emberek készségesen hátat fordítottak, s vártak türelmesen, míg leveszem a szoknyámat, a harisnyanadrágomat meg a bugyimat. Amikor hallották a víz csobogását, valaki megjegyezte, szép hangja van, és ő is fog kérni egyet ugyanabból a fajtából, kedvet csináltam hozzá. Mások is megszólaltak: én is, én is, én is! Bábeli hangzavar lett, mindenki ugyanazt akarta, s a boltvezető nem győzött szabadkozni: no de Uraim és Hölgyeim, abból a fajtából összesen három van. Aztán egyszerre csak elcsendesültek. Hátrafordultam. Az ajtóban magas, őszes szakállú úr állott, elegáns, szürke öltönyben, fején keménykalappal. Bal karján bolyhos, indiai sárga frottírtörülköző volt átvetve. Jobb kezében könnyű ébenfa botot tartott, magasra emelve, így parancsolt hallgatást. Ráismertem, s mosolyogva köszöntöttem: Bonjour, Monsieur Bidet. Visszamosolygott, s a törülközőt maga előtt szélesre tárva, hozzám lépett. Csak ekkor álltam fel a bidéről. Ő könnyedén körbecsavarta a puha frottírt a derekamon, majd karját nyújtotta, és büszke tartással kisétáltunk a fürdőszobaszalonból. A boltvezető, magához térve az álmélkodásból, kezében a szoknyámmal és a fehérneműmmel rohant utánunk. Ám Bidet úr nagyvonalúan intett neki: tartsa csak meg, a hölgy tisztát fog venni.


    Amikor kezét intésre emelte, csukott szemem résébe éles fények tolakodtak, és a falakon sárga fénycsíkok kezdtek futkározni. Ahogy figyeltem őket, eszembe jutott, hogy tegnap valaki azt mondta, két szót tud csak franciául, bonjour és bidet.

  


  
    Pelyvás Adrienn


    Tűsarkon


    Szaporán vette a levegőt, már-már lihegett, úgy állt meg mellettem a férfi az utcasarkon, aztán fújtatott, két karján még lendített is, úgy mutatta: most aztán kilehelte magából az utolsó előtti szuszt is. Azt mondta, szaladt, sőt, rohant utánam, ő volt az, aki az előbb átengedett maga előtt a zebrán, alig talált parkolót, ahol lerakhatta a kocsit, csak távolabb tudott megállni, hát ezért kellett ennyire sietnie, hogy utolérjen. De muszáj volt utánam jönnie, mert ahogy átmentem előtte a zebrán, meglátta, hogy milyen csodálatosan áll a szandál a lábamon, és ő épp ilyet szeretne venni a barátnőjének. Valami szép ajándékot keres, mondta kissé zavartan, és egy ilyen fekete szandál tökéletes lenne. Hát ne vegyem tolakodásnak, de megengedném-e, hogy lefényképezze, és persze mondjam meg, hogy hol vettem és mennyiért, mert, ahogy lehet, megy érte a boltba. Csak álltam zavartan a fekete tűsarkokon. A szandál szép és kényelmes volt, a helyzet furcsa és kényelmetlen. A férfi egyik lábáról a másikra helyezte a testsúlyát, úgy állt, és nézett várakozóan vörösre pirult arccal, én meg feketén-fehéren akartam látni a helyzetet: ez a férfi le akarja fényképezni a szandálomat? Ha lehet, mondta csendesen. Szinte esdekelt. Hát jó, gondoltam, ha ezzel egy másik nőnek örömet szerzek, legyen. Mint valami reklámfilmben, bemondtam az üzlet nevét és az árat, és odabiggyesztettem a lábam, még talán spicceltem is kicsit hozzá, úgy pózoltam: tessék, lehet kattintani! És a férfi kattintott. Előbb elölröl fotózta le a lábamon a szandált, aztán egyik oldalról, majd a másikról is, egy újabb szögből, még egy nézetből, aztán fordult egyet, hogy most csak külön a sarkát, és közben egyre szaporábban vette a levegőt. Már-már lihegett. Szinte zihált.

  


  
    Juhász Anikó


    Szilveszter


    Szilveszterre készültek aznap. A faluban a szilveszter is visszafogottabb volt. A csillagok, ha pukkantak, kisebbet pukkantak, s az öröm kígyója is csak hármat tekeredett a kút körül.


    Az öregember már napok óta érezte, hogy valami nincs rendben, most mégis bizakodással várta az újévet. Reggel kiment a kamrába, hurkával, kolbásszal megrakodva tért vissza. Aztán behozta a másnapi leveshez a csirkét is. A csirkét az asszony már megfosztotta a tollától, s most bőrre vetkőztetve, két lábát az égre meresztve várta a megújulást. 


    Tízet ütött az óra, amikor az öregember szédülésfélét érzett.


    – Pezsgőt bontott bennem az élet – szólt oda az asszonynak, aki épp az udvart seperte. Az asszony azonban messze volt. Szűrve hallotta a hangokat, aztán már annyira sem. 


    Az öregember a torkában érezte a szorítást. Az érzés messziről jött. 


    – Szilveszter van – nyugtatta magát. – Szilveszter napján tán mégsem halnak az emberek. Becsukta a szemét. Fákat látott. Nagy, haragos fákat, zörgő tűlevelekkel. Súlyosak voltak, pedig épp csak a mellkasára hajoltak. 


    Az asszony fekve találta. A szeme nyitva, szájában ropogott még az utolsó mondat. Az asszony riasztotta lányait, akik úgy szaladtak, hogy az árnyékukat is maguk mögött hagyták. 


    A döntést közösen hozták meg. Be kell menni a kórházba, ott majd adnak valami szívmelengetőt. Az úton szorosan összehajoltak, kéz a kézhez, láb a lábhoz, szó a szóhoz. Mögöttük riadalom, előttük sűrű éjszaka. 


    A kórházban a lampionok emlékeztettek a szilveszterre. Az öregembert, anélkül, hogy kérdezték volna, hol fáj, pőrére vetkőztették. Lekapkodták róla az ünnepi fehér inget és az alsónadrágot. Az alsónadrágot, amit az elmúlt nyolcvan év alatt senki nem tudott leparancsolni róla a lányai előtt. Ám itt ezzel mit sem törődtek. Hisz, ami a kórházon kívül született, kívül maradhat a külvilág folyosóján, a falhoz tolt öreg hokedlin.


    Az öregember összeszorította a száját. S kiköpdöste magából a csillagokat. Nem szólt többet, egyetlen szót sem; szégyellte magát. S így ment át még aznap este a halálba. S csak az Isten tudta, mit gyilkoltak meg benne a segítő kezek. Megtudták a lányai, miközben hazafelé igyekeztek. Összehajolva. Kéz a kézhez, láb a lábhoz. 

  


  
    Merényi Krisztián


    A nagy találkozás


    Álmos tekintetű férfi lép be a széles sugárút kávézójába.


    – Jó reggelt! Megnézném a mai Times-t; ja és kávé tejszínnel!


    – Rendben, foglalj helyet, rögtön viszem.


    – Köszönöm, lakájos kis hely.


    – Még nem találkoztunk, ezt bizton állítom. Megjegyzem az arcokat.


    – Nocsak, rendőri képesség. Igen ritka!


    – Elnézést az indiszkrécióért, de az első mondatánál bizonyossá vált, hogy ön amerikai, sőt meg merem kockáztatni, hogy New York-i! Az álmos férfi arca örömmosolyra kerekedik.


    – Mi az hogy! Tősgyökeres! Anyám, apám, nagyszüleim, sorolhatnám… New Yorkban élünk, dolgozunk, a gyerekek New York-i iskolába járnak. Csak nem te is?


    – De, bizony, ezért is bátorkodtam rákérdezni. Mindig kellemes bizsergés hat át, ha helybélivel találkozom; mintha a himnuszt hallanám. És ez szerencsére nem ritka, nem te vagy az első… Kész a kávé. Egészségedre!


    – Köszönöm szépen. Legalább jól kezdődik a nap, elmesélem este a családnak.


    – És, ha már a szerencse így összehozott minket, Paul vagyok!


    – Örülök, rendkívül örülök, Paul. Én pedig Eric.


    – Kedves Eric, mivel töltöd legszívesebben a szabadidődet?


    – Grillezéssel.


    – Nagyszerű! Mi kertészkedni szoktunk a hétvégi ház körül, és rendszeresen golfozunk a gyerekekkel.


    – Lenyűgöző, de indulnom kell, elkések az új hivatalból. Nem lenne jó kezdés.


    Eric kilép New York egyik központi kávézójából és sietősre fogja.

  


  
    2.

  


  
    Lőrincz Zsuzsa


    Gyász


    Csöng az óra. Lenyomom. Csöng. Lenyomom. Mind járt földet érek, és eldöntöttem, hogy egyszer ki várom a becsapódást. Csöng. Még félálomban elkezdem tekergetni rajta a gombokat, közben koncentrálok, hogy fel ne ébredjek. Csöng. Megadom magam. Felülök az ágyban, és undorodva nézek az órára. Hallgat, mint a sír. De valami csöngött. Hallgatózok. Ismét egy eltévedt tücsök. Keresni kezdem, persze rögtön megnémul és nem találom sehol. Kimegyek kávét főzni, behozom az újságot, rágyújtok. Minden mozdulatommal cáfolni próbálom, hogy ez a napom már el van cseszve. Kinyitom az ablakokat. Szégyenlősen lopózik be a napfény, még nincs benne a déli agresszivitás.


    Kinyitom az újságot. Olvasom, de nem értem a szavakat. A gazdasági mellékletet összegyűröm, nagyon gyenge lábakon állok, ezt is nem hagyom belém pofázni. Az apróhirdetéseket olvasom, amikor meg akad a szemem, egy gyászjelentésen. Meghaltam. A nevem, életkorom, a lakóhelyem... minden stimmel. Kiesik a cigaretta a számból. Ez kellett még a naphoz, gondolom, és veszem a telefont, hogy felhívjam az anyámat, nehogy az újságból tudja meg, hogy meghaltam. Erőltetetten mosolygok, de a kávé összemegy a számban. Nem veszi fel. Kezdek ideges lenni, találomra csöngetek számokat a telefonkönyvemből. Senki. Mi a fasz van ma? Újra megnézem az újságot. Hirtelen haltam meg. Idióták. Kapcsolom a számítógépet. Kiírom a facebookra, hogy „meghaltam hirtelen”, nagyon jó móka lesz. A facebook nem enged belépni, azt mondja, hibás a jelszó.


    Na jól van, azt hiszem, nekifutok még egyszer ennek a napnak. De előtte még beütöm a nevem a keresőbe. Negyvenhétezer-négyszáz találat. Beírom a nevem mellé, hogy „hirtelen meghalt”. Százötezer találat. A szám kiszáradt.


    Egyszerűen csak túl korán van. Fél hét. Mindenki alszik. A facebook is alszik. A Google részeg.


    Most elfelejtem ezt az egészet. Bemegyek a hálószobába, és lefekszem. Felhúzom az órát. Dehogy húzom, addig alszom, amíg akarok. A telefont magammal viszem. 

  


  
    Lőrincz Zsuzsa


    Szülés


    Megszültelek. Kicsi vagy, meleg, és csúszós. Véletlenül történt, egyáltalán nem volt itt az ideje. Mégis, nagyon formás vagy. Mindened megvan. Megszámolom az ujjaidat, a kezeden, lábadon. Mind megvan. A kisujjad alig találom, mert ökölbe szorítod a kezed. Szép vagy és mosolygós. Nem félsz, nem vagy riadt, mint aki megszenvedte az útját egyik létből a másikba. Derűsen jöttél, mint ki pontosan tudja, honnan hová tart. Ahogy rám nézel, kis szemeidben kedves lenézést látok. Hogy be van ez szarva! – ezt olvasom ki belőle. Te mosolyogsz, én egyre zavarodottabb vagyok. Úgy kalapálnak a gondolatok az egész testemben, mintha villamosszékben ráznának. Le kell higgadnom. Az órára nézek. Már meg kellett volna érkeznie. Fekszem az ágyban, a tenyeremben tartalak. Tudtam, hogy kicsi leszel, de erre nem számítottam. Reszketek, hogy mindjárt meg kell mutassalak neki. El sem hiszi, hogy a miénk vagy. Fürkészem a vonásaidat. Ismerős vagy valahonnan, nagyon régről, de nem tudom, kire hasonlítasz. Zavarba ejt a tekinteted. Az órát nézem. Mindig itthon volt már ilyenkor. El kell rejtselek valahová, amíg elmagyarázom neki, hogy mi történt.


    Véletlenül elaludtam. Reggel lázam is volt, azt mondta, pihenjek. Csörgött a telefonom, valahol az ágyban, de nem találtam sehol. Ott voltál te, az ölemhez simulva, mosolyogva. Nem sírtál. Könnyek és vér nélkül születtél. 


    Hallom, ahogy forog a kulcs a zárban. Megérkezett. Félig önkívületben ültetem fel a testem az ágyban, az ajtót nézem bénultan. Benyit. Mosolyog.


    – Jobban vagy?


    Valamit hebegek, és óvatosan ökölbe szorítom a kezem. Vigyázok, hogy meg ne sértselek. Pont beleférsz az egyik tenyerembe.


    – Baj van? – kérdezi.


    – Semmi, semmi – mondom, és lopva ránézek a kezemre, hogy nem lóg-e ki a kezed, lábad valahol. Nem látszol ki.


    – Odabújok én is melléd – mondja, és sietve vetkőzni kezd.


    Próbálok mosolyogni. Gyáván hátat fordítok neki, mintha visszaaludnék, és a mellemhez szorítalak. 

  


  
    Szirmai Melinda


    Hogyan használjuk?


    Az eszközt vegyük kézbe, mégpedig oly módon, hogy a nagyobbik nyílás felfelé, a két kisebb lefelé nézzen, általában a kisebbik rész néz előrefelé, de ez típusonként változhat.


    Könnyíti a használatot, ha törzsünket kissé megdöntjük, úgy, hogy közben a karok nyújtva maradnak. A helyes eljárás az eszköz talajhoz való közelítését eredményezi.


    Megfelelő előkészítés után emeljük el bal lábunkat a talajtól, és a térdet közelítsük a fejünkhöz. Lábfejünket helyezzük a nagyobbik nyíláson keresztül a kisebb bal oldali nyílásba és húzzuk körülbelül a térdünkig. Fontos, hogy eközben egyik kezünkkel sem engedjük el az eszközt!


    A végrehajtás fokozott ügyességet igényel, hiszen a folyamat ezen szakaszában csak az egyik láb érintkezik a talajjal. Akinek nehézséget okoz, próbálja ülve. Ezután a jobb lábbal ismételjük a folyamatot, úgy hogy a lábfej a nagy és a jobb oldali kis nyíláson haladjon keresztül. Sikeres eljárás esetén már csak annyi teendőnk maradt, hogy két kezünkkel az eszközt ütközésig fölfelé rántsuk, miközben folyamatosan visszanyerhetjük egyenes testhelyzetünket. Ezután kezünkkel elengedhetjük az eszközt.


    Használat közben előfordulhat, hogy az eszköz hátulsó része a farpofák közé szorul, ilyenkor azt kézzel érdemes eltávolítani. Ez nem vonatkozik a speciálisan keskenyített hátsórészűekre. Ebben az esetben a jelenség normálisnak bizonyul, eltávolításával ne fáradjunk, mert az eszköz kiképzése szerint minden esetben így viselkedik.


    Vigyázat, az eszköz gyúlékony! Ne tegyük ki nyílt láng hatásának!


    A gyártó a nem rendeltetésszerű használat következményeiért felelősséget nem vállal! 

  


  
    Láng Eszter


    A fakanál


    Volt egy fakanalam. Dédanyám konyhájából került, egyetlen emlékként. Filigrán, mondhatni kecses jószág, fényesre esztergálta az idő s az elődök keze.


    Egyszer a mostohám megmérgelte magát, egy roppantással kettétörte dühében. Mérge lecsillapult szinte azonnal, csak a barnára kopott, szegény fakanál nem vált már sohasem éppé. Most itt van bennem eltemetve, sírhalmán koszorú. Élt száztizenöt évet.

  


  
    Lengyel László


    Egy magyar „villámkarrier”, 1918


    Sáfrány Gábor született 1900. VII. 7.


    Tanoncznak mentem 1915. I. 28.


    Felszabadultam 1918. I. 20.


    Sorozáson voltam 1918. I. 24.


    Bevonultam 1918. II. 6.


    A harcztérre mentem 1918. VIII. 1.


    Hadifogoly lettem 1918. XI. 4. (Olasz front)


    Fogolyszámom: 877

  


  
    József Mihály Benedek


    A bizonyosság


    Biztatóan nagy azok száma, akik minden valószínűség szerint üdvözülnek. A Szűzanya, Péter, Pál, Keresztelő Szent János, hogy csak a legesélyesebbeket említsem, aztán ott vannak a mártírok, az életet Istennek szentelők. Mégis, mivel úgymond még nincs ratifikálva üdvözülésük, némelyik akár el is kárhozhat a nagy napon. (Természetesen 99,99 százalékban csak elméletileg!)


    Hát, türelemmel, talán némi szüszpanszban várnak mindnyájan az Utolsó Ítéletre.


    De tudunk egyetlen emberről, egyetlenegyről a négy evangéliumból, akinek nem ígérete, hanem immár bizonyossága van. Ő, a Hirtelen Kiválasztott, a Szerencse Lovagja. A Jobb Lator. Kihez így szólott Jézus: Bizony mondom néked: ma velem leszel a Paradicsomban.


    Nos, képzeljük a következőt. Mely pillanatban a Bal lator káromolja Jézust, a Jobb már végleg gyenge, csak sóhajtozik, bizony. Megszólalni nem bír. Jézus sejti együttérzését, legalább könnyít saját halálán. Ígéret azonban nem hangzik el, Istent nem kötelezi sem mi.

  


  
    Bakonyvári Barbara


    Véletlenek


    Itt nyugszik Kancsó Tímea, 25 évet élt orvostanhallgató. Halálának oka: a fejére esett egy virágcserép.


    Éppen akkor sétált el az Andrássy út 69. alatt, amikor annak ablakából Veres Teréz leverte a krizantémot. Meglökte a nyitott ablakot. Ami a virágot lökte meg. Ami Kancsó Tímeát lökte meg. Aki épp a diplomaosztójára tartott.


    Veres Teréz a haláleset után lelépett otthonról. Aztán a munkahelyéről. Aztán a háztetőről. Aztán a földi világról.


    Két parcellával odébb megtekinthető Veres Teréz sírja. 

  


  
    Előd Máté


    A titok


    Felkelek. Minden úgy megy, ahogy minden reggel. Beágyazok, és tisztaságmániámhoz híven elrendezgetem a párnáim. Átöltözöm, fogat mosok, és kimegyek a konyhába kávét inni. Nincs. Visszacsukom a doboz fedelét, irány az előszoba. Föl a kalap, és kilépek az ajtón.


    Sok ember jár az utcán, ahhoz képest, hogy korán van. Még őrült szomszédom, Tellkovics Karcsi bácsi is kinn van, és rekedten ordít egy turistaküllemű turistának: sajnálja, de nem tudja, hol van a patika. Ugyanis Tellkovics Karcsi bácsi igen rosszul alszik. Ezt költözésem első napján tudtam meg. Hallottam, hogy az éjszaka közepén ordít a párnájával.


    Átnézek az utca másik oldalára, és látom az egész utcában híres Mici nénit pletykás barátnőivel. Indulok kedvenc kávézóm felé. Útközben sok ismerőssel találkozom, akik mind sugdolóznak. Mi van itt? Népvándorlás?


    Az elmélkedést megszakítva újságot veszek, és leülök az első asztalhoz. Máris siet felém a jól ismert pincérnő, Rozi. Köszönöm jól vagyok, kávét kérek sok tejjel, cukorral.


    Belelapozok az újságba, elkezdem nézni. Furcsa szokásom, hogy a kávézóban nem olvasom az újságot, hanem csak nézem. Közben fülemmel a külvilágot figyelem.


    A másik asztalnál idegenek ülnek, két nő.


    – Maga hallotta?


    – Mit?


    – Hát azt.


    – Mit azt?


    – Hát a titkot. Titok? Leteszem az újságot.


    – Mi?


    – De tudja…


    – Hát mondom, hogy nem!


    – Tudja, a titok.


    – Nem értem mit beszél.


    – T-i-t-o-k. Titok.


    Ezek teljesen hülyék. Nem tudok meg tőlük többet. Lassan iszom a kávét és a másik asztal felé fordítom a fülem. Ők ismerősök. Lukács bácsi és felesége, Évike néni. Kíváncsi vagyok, miről beszélgetnek.


    – Te asszony.


    – Igen?


    – Te hallottad? Na, kezd érdekes lenni.


    – Mit?


    – Hát amiről beszélnek.


    – Miről beszélnek? Jaj, papa ne kelljen már min


    den szót harapófogóval kihúzni belőled!


    Lukács bácsi közelebb hajol.


    – A titok. 


    – Mi a titok? 


    – Háát ööö, az ööö… 


    Mondd már ki! 


    – Na, papi! 


    Nos, hát. A lényeg, hogy Lukács bácsit gyakran látogatom a kórházban. De hogy mi a titok? A rettenetes titok, sosem tudtam meg.

  


  
    Stummer Attila


    Gyökértelenség


    Hét mokány tősgyökeres mendegélt az ősi, nehéz szagú talajvalóságban, bakancsos lábuk cuppogott a sárban, s csak mentek. Találkoztak aztán a kertészszel, ki, már végezvén az őszi munkával, egykedvűen ácsorgott. Köszöntötték őt a rögösök, dicsérték, végtére is, bár alantas fajú, de szorgalmas, ennélfogva, persze, közéjük tartozik. Ne feledd, intették, mindent e szenvedéshonos közös valóságnak köszönhetsz, sikert, kudarcot, bántást, vigasztalást, sorsot, sorstalanságot, mégis-sorsot. Ám a kertész kikérte magának:


    – Nem kell, hogy nagylelkűen befogadjanak! A szenvedésben se kívántam osztozni, most kimaradnék a megdicsőülésből is; hagyjanak nékem békét a talajgyökeres urak, ha erre módot látnak. A kert rendbetétele volt feladatom, elvégeztem, s nem azért, hogy sebeket mutogassak, ízléstelenül. Gyökértelen lettem s nem jókedvemben. Ne várják hát el, hogy elismerésük okán, hálából, még a lábukhoz is omoljak.


    A hét mokány tősgyökeres viszont addigra oly dühös lett, nem volt kedvük a finom distinkciókhoz; fekélygóc senkiházi, ilyen-olyan idegen, kellesz te nekünk! – s már vették is le fölsőruhájukat. A kertész tisztában volt vele, mire készülnek, az adott helyzetben mindez előrelátható volt, természetesen. Órájára nézett: még jó, hogy nem ebédeltem, teli hassal rosszabb a verés, netán az utolsó falatot le se nyelném, s már a földön rugdosnának, vagy ami rosszabb, idehánynék, s az ő szempontjukból, persze, érthető lenne, hogy ezt további sértésnek vennék, valószínűleg.


    Egy volt csak a gyökeresek közt, ki nem akart verekedni, társai hagyták hát, hogy ruháikat őrizze. A bokrok közül puffanások, nyögések, szitkok szóltak, ő fázott, meg éhezett. Fölnézett az égre, hol futottak a felhők. Nem muszáj, gondolta, pofázni; nem muszáj gyökeresnek, gyökértelennek lenni, meglehet, lenni se. De, ha már, hát talán, ha az ember nem pofázik, beérik azzal, hogy ruháikat őrizze; bár előfordulhat, hogy a biztonság kedvéért olykor ütnie is kell.

  


  
    Bakonyvári Barbara


    Csevej


    A két munkás egy téglarakás tetején ült és ebédelt. Néztek maguk elé. Meg mellé. És fölé. Csöndben. És ettek. Meg néztek. Ettek és néztek.


    – Hogy van az asszony, Jancsi?


    – Milyen asszony?


    – Ja, tényleg…


    Csend.


    – Hogy áll a foci?


    – Nincs tévém.


    – Persze…


    Csend.


    – Hogy van a rákod?


    – Vagyogat…


    – Hát az anyád?


    – Halott.


    – Ja, tényleg…


    Csend.


    – Meglett a kutyád?


    – Meg.


    – És jól van?


    – Nincs füle.


    Csend.


    – Él még a kaktuszod?


    – Elferdült.


    – Nem locsoltad?


    – Meg akar halni…


    Csend.


    – Csöpög még a csap?


    – Nem.


    – Megcsináltad?


    – Rávágtam baltával.


    Csend.


    – Voltál valahol a hétvégén?


    – A pincében.


    – Nosztalgiázni?


    – Baltát keresni.


    Csend. Hosszú csend.


    – Történt mostanában valami, Jancsi?


    – Pár nappal ezelőtt megjelent nekem az Isten. Azt mondta, hogy szeret engem, és ne féljek, mert velem van, és hogy néhány nap múlva elküld hozzám egy angyalt, aki magával visz a mennybe, mert az Is-ten egy jobb életet akar nekem, ott nála.


    – Ühüm…


    Csend.


    – És elmentél már a fogászatra?


    Csend.


    – Jancsi?


    De Jancsi akkor már nem volt sehol.

  


  
    Metz Ferenc


    Tűzcsap


    – Ez pedig itt kék – mondta a piros ruhás férfi.


    – Dehogy! Ez zöld – állította a sárga ruhás fiú.


    Mindketten úgy meredtek a szóban forgó tűzcsapra, mintha pusztán a tekintetükkel meg tudták volna győzni a másikat.


    – Esetleg zöldeskék – alkudozott a piros ruhás.


    – Ugyan! – legyintett amaz. – Ha nagyon naiv kedvemben lennék, akkor ráfoghatnám, hogy kékeszöld. Na de kék?


    Vad szócsatába kezdtek. Minden létező izmukkal azon voltak, hogy bebizonyítsák a másiknak: téved. Az egyik leguggolt a tűzcsap mellé, átölelte. A másik hol a vita tárgyára, hol a piros ruhásra mutogatott. A vita hamar verekedésbe torkollt. A fiú meg ragadta a piros ruhás fejét, és a tűzcsapba kezdte ütögetni. Ütemesen két lendítés közé elejtett egy-egy szót:


    – Ez-pedig-nem-kék-hanem-zöld!


    A piros ruhás sem hagyta magát. Miután kiszabadult, megragadta őt, az arcát az aszfalthoz nyomta, majd odakiáltotta neki:


    – Innen is zöldnek tűnik?


    Amikor már mindketten bővelkedtek a kék-zöld foltokban, magukat használták fel a bizonyításhoz.


    – Látod? – tartotta oda az egyik a kezét a kétes színű tárgyhoz. – Kék a foltom, akárcsak ez a tűzcsap.


    – Bolond! – kacagott fel a másik. – A foltjaid is, és a tűzcsap is zöld!


    Nem sokkal később arra sétált két öregúr.


    – Hát itt meg mi folyik, kérem? – kérdezte az egyik uraság.


    A két férfi egy időre szüneteltette a cséplést, és udvariasan elmagyarázták, mi a tényállás. Az egyik öregúr mosolyogva odasúgta a másiknak:


    – Hogy ezek milyen ostobák! – kuncogott halkan.


    – A napnál is világosabb, hogy a tűzcsap fekete. A másik uraság ezt hallva kikerekedett szemmel meredt a társára.


    – Bolondok! – kiáltotta. – Mindenki megőrült? Hát nem látjátok, hogy ez a nyavalyás tűzcsap fehér?


    Ez betett a két véresre vert férfinak. Nekiugrottak az uraknak. Kezek, lábak mindenütt, mindenfelől, mindenfelé. Már senki sem tudta, hogy éppen kit üt-vág, egy idő után már azt sem, miért.


    A tűzcsap csöndben nézte végig az egészet. „Tehát így vitázik két színtévesztő és két színvak” – gondolta.

  


  
    Harján Szilvia


    Paradicsomos szardínia


    A hetedik emeleten lakó Kucsera Margit megéhezett. Tipikus vénlány volt. Férfit nem ismert, de ezt a tényt mindig legnagyobb erényei közt tartotta számon. Margitka már az anyatejjel szívta magába a férfiak iránti megvetést, azt, hogy a gyenge nőt csak kihasználni lehet. És ő aztán nem hagyta magát! Semmilyen téren. Takaros kis lakásában ritka vendég volt még a pormacska is, nemhogy egy hús-vér halandó, aki kromoszómáit tekintve abszolút eltérő képet mutatott az övétől.


    Margitka megéhezett, és mivel gyengéje volt a szardínia, azt bontogatta mohó ujjaival. A konzerv te teje, mint valami paplan a reggeli ébredőről, úgy gördült lefelé. Margitka két szeme a legördüléssel kerekedett egy ritmusban.


    A szardíniás dobozban anyaszült meztelen férfi feküdt. Most felült.


    – Margit, hol a zoknim? – kérdezte a férfi.


    Kucsera Margit ekkor, a hetediken, szóhoz se jutott.


    – Na – lökte felé a férfi.


    Ekkor gondolta Margitka, hogy felhívja az édesanyját. Indult a készülékhez, mikor eszébe jutott, hogy a mama két hónapja halott. Na, de micsoda temetése volt, ömlött el arcán egy marcipánmázas, rózsaszín félmosoly, mikor újra meghallotta az iménti hangot.


    – Süket vagy?! Add azt a zoknit! Hülye tyúk – ezt az utóbbit csak magának lehelte a férfi, bele a paradicsomöntet és az olívaolaj közé. Azért oda, mert a szardínia történetesen paradicsomos volt.


    Margitka tipikusan szívós, ösztövér teremtésnek mutatkozott még az efféle hétköznapi helyzetekben is. Hamar elhatározásra jutott. A szardíniát visszacsukta. Fogta, s óvatosan becsempészte a többi bontatlan közé. Lefeküdt aludni. Másnap reggel felvette barna őzbőr félcipőjét és kedvenc kalapját. Lement a boltba. Vett egy liter tejet, egy fél kiló kenyeret meg egy negyvenegytől negyvenháromig számozású férfi zoknit. Szolidat, bokában csíkosat. Így felszerelkezve várta az estét. Hátha megéhezik.

  


  
    Lőrincz Melinda


    A százegyedik láb


    Amikor az erdőben még együtt ünnepelt az állatsereg, a százlábú volt a sztár. A legjobb táncos.


    Produkcióját hangosan tapsolta estéről estére az erdő.


    A százlábú remekelt.


    A béka irigyelte a sikert.


    „Ellesem, miként csinálja”


    És minden este az első sorban foglalt helyet.


    Nap közben elszántan gyakorolt, erőlködött. De négy lába sehogy sem akart ritmusra járni.


    Tehetetlenül ugrált és brekegett.


    Aztán gondolt egyet: levelet írt a százlábúnak.


    „Mester, én minden este elbűvölve csodálom művészeted. Feltétlen híved és tanítványod vagyok. Kérlek, segíts nekem, hogy ne csak értékeljem, de meg is értsem táncodat. Avass be remeklésed titkaiba!


    Amikor első lábad kimozdul, miként illeszted mozgását a hetvenkettedikhez, és, ha a huszonegyedik fordul, hogyan pördül utána a hatvanhatodik, hogyan bokázik eközben a hetedik, és, hogyha a negyvenkettedik felemelkedik, miként harmonizál vele a húszas?”


    A százlábú figyelmesen elolvasta a levelet.


    És többé soha nem táncolt. 

  


  
    Tompa Z. Mihály


    Rablólélek


    A férfi belépett a postaajtón. A befizetésekhez ment, pisztolyt szegezett a postáskisasszonyra és azt mondta:


    – Ez rablás! Rakjon minden pénzt ebbe a stanicliba! Semmi meggondolatlanság, asszonyom!


    A postáskisasszony elvette a zacskót és belerakta a pénzt. A sírás kapargatta a torkát. A meghatódottságtól. Még senki sem szólította asszonyomnak. Egy kamionossal élt, aki minden hazaérkezése után megverte. Féltékenységből.


    A postarabló a zacskóért nyúlt, közben cetlit csúsztatott a pultra.


    – Írja alá, kérem – sziszegte.


    „Az úr ma délután 2 órakor kirabolta a postát” – ez állt a papíron, dátummal. A postáskisasszony aláírta. Le is bélyegezte. – Ettől hiteles – jegyezte meg.


    A rabló nyugodt léptekkel távozott. A közeli parkban, a bokros részen levette a szemüvegét, a parókáját, az álszakállát. A pénzzel teli zacskót leragasztotta. Kilesett. Ekkor érkezett a rendőrautó szirénázva a posta elé.


    Kilépett az útra és megszólított egy diákot.


    – Vidd ezt a staniclit a rendőrautóhoz! – mutatott a posta felé és egy ötszázast adott a fiúnak. Megvárta, amíg a diák odaér a rendőrökhöz és átadja a zacskót, aztán eltűnt a bokrok között.


    Este a híradóban mutatták a rablást.


    – Igazolást íratott alá és visszaküldte a pénzt – nyilatkozta a postáskisasszony.


    A férfi elővette a cetlit.


    – Jézusom! – kiáltott fel a felesége. – Te voltál az?!


    – Már nem tarthatsz gyáva, élhetetlen fráternek – mondta a férfi.


    – Hülyének tartalak – üvöltötte az asszony. – Miért adtad vissza a pénzt?


    Éjszaka a férfi a nappaliban aludt, miután a felesége örökre kitiltotta a hálószobából.


    Másnap a férfi újra kirabolta a postát. A felesége ruháiba öltözve. Otthon a mosógépbe rejtette a pénzt, majd utcai fülkéből hívta a rendőrséget. Az asszony tagadott, de a ruhája alapján ismerősei felismerték a biztonsági kamera felvételén. Házkutatáskor a pénz is előkerült.


    Záráskor a férfi megvárta a postáskisasszonyt.


    – Eljönne velem, asszonyom? – kérdezte. 


    – A világ végére is – mondta a postáskisasszony. Komolyan gondolta. 

  


  
    Nyerges Gábor Ádám


    Énnéköm tetűled


    (Könyvjutalom)


    Az Ártány folyóirat szerkesztősége mély megrendüléssel tudatja olvasóival, hogy a nemrég, biztos forrásból kapott hírek szerint Gróf Antal, Kossuth- és Széchenyi-díjas író, költő, irodalmi szerkesztő, hosszas betegségének és rossz életkörülményeinek dacára még mindig nem hunyt el. A hozzátartozók elkeseredettségében és vigasztalhatatlan bosszankodásában mi is osztozunk ezekben a nehéz időkben.


    Gróf Antal nemcsak messze földön híres gazember, piszok fráter, pitiáner szemétláda és egyik legaljasabb, legundorítóbb ellenségem, hanem kibírhatatlan férj, rossz apa, megbízhatatlan testvér és igazán pocsék irodalmár is. Legendák fűződnek humorérzékének hiányához, unalmas, elcsépelt történeteihez, felszínes műveltségéhez és költői tehetségtelenségével vetekvően elfuserált szerkesztői ízléséhez. Tóni, ezt nem teheted velünk, gondoltuk szinte egyszerre, mikor meghallottuk a sokkoló hírt, miszerint még mindig nem bírtál megdögölni, tragikus hirtelenséggel! Most, hogy így cserbenhagytál minket, a kibírhatatlanul nehéz és idegőrlő várakozásban, a szívünk minden erejét felőrlő kételyek közepette csak az boldogíthat csekély vigaszként, hogy megnemadott ezresek és utánozhatatlanul szörnyű verssorok örökre és kitörölhetetlenül megőrzik rossz híred. Nyugodj már békében.


    Kovács Attila,


    az Ártány szerkesztője

  


  
    Polgár Veronika


    VIP


    Beteget a VIP kórteremben helyezik el. Külön koszt, plazma TV, süllyesztett hangszórók, halk zene. A redőny ritkásra húzva, hogy ne zavarja a fény. Az ágy mellett két kényelmes fotel a látogatók számára, a sarokban íróasztal, toll, papír.


    Beteg sápadt, beesett arccal úgy fekszik a virágmintás ágyneműben, mint egy üde, tavaszi réten. Karjába lassan csepeg az infúzió, valami átlátszó, kék színű folyadékot tartalmazó üvegből. A nővér lábujjhegyen osonva, óránként méri Beteg vérnyomását, elemeli az éjjeliszekrényre csúsztatott papírlapot. Csóválja a fejét, amíg olvassa, majd bejegyzi a naplóba. Az osztályos orvos személyesen hozza naponta háromszor a piros, zöld és sárga pirulákat. Szótlanul elveszi Betegtől a lapot, belepislant, majd lehajtott fővel kimegy. Reggel maga a főorvos jön be személyesen Beteghez.


    – Nos, hogy telt az éjszaka? – kérdi aggódva. – Van valami eredmény? 


    – Ennyi – feleli Beteg, és átnyújtja a papírlapokat. 


    Másnap megemelik a gyógyszeradagot, és beöntést írnak elő. Beteg tűri. Az esti vizitnél az ágy körül áll az egész slepp. Mérik a hőmérsékletét, fogják a pulzusát. Beteg reménykedik. Küzd. 


    – Na, lássuk a mait! – mondja tettetett derűvel a főorvos. 


    Beteg remegő kézzel húzza ki a párna alól az írólapokat. Szemével kapaszkodik a nagytudású doktorok tekintetébe. Azok elolvassák, majd szótlanul körbeadják, miközben arcuk egyre komorabbá válik. 


    Másnap konzílium dönt: az eddigi gyógyszerek mellett bevetik az injekciót és a kanalas orvosságot is. A beöntés marad. Mindennap. Beteg mindenbe beleegyezik. Mert akar. 


    A reggeli viziten a főorvos, az alorvos, sőt maga a kórházigazgató is jelen van. Beteg az íróasztal felé mutat:


    – Ez lett éjszaka, talán vérátömlesztés jót tenne…


    – rebegi. A fehérköpenyesek fejüket összedugva hajolnak a papírlapok fölé, majd lemondóan kimennek.


    A folyosón középkorú nő áll, szeme karikás, kezeit tördeli. Az orvosok kissé félrehúzódva azon töprengenek, vajon ki mondja meg az asszonynak a szomorú hírt. Végül a főorvos vállalja. Torkát megköszörüli és odalép:


    – Asszonyom, mindent megtettünk, de a férjén nem tudunk segíteni: tehetségtelen.

  


  
    Boris Anita


    Konferencia


    A fülfestők országos szintű éves találkozóját B. Enikő, a szervezet jelenlegi alelnöke, okleveles és KA-díjas fülfestő mester nyitotta meg. Miután köszöntötte a jelenlévő 454 magyarországi tagot, minden sallang nélkül hozta a többiek tudomására, hogy komoly gondokkal kell szembenézniük a jövőben.


    A konferencia két probléma köré csoportosult, melyekről két értelmiségi tag tájékoztatta a közönséget. Az első aggasztó hírt Ildikó – művésznevén Tündér, mind szakmai, mind vendégkörökben elismert fülfestő – hozta a hallgatóság tudomására:


    – Hollywoodban újra divatba jött a hosszú haj és a sapka.


    A másik, még borzasztóbb hírt Mónika – akit vendégei előszeretettel Angyalnak szólítanak, régen Mihálynak hívták – közölte a többiekkel, miszerint Japánban már elkezdték alkalmazni a lézeres füldíszítés technikáját, ami minden jel szerint elterjedőben lesz világszerte. Kifejtette, hogy ez azt jelenti, megélhetésük forog kockán, ugyanis a festékeiket és ecseteiket még csak-csak megveszik, a lézeres szerkezetet viszont nem engedhetik meg maguknak.


    Szünet utánra várták a javaslatokat, de csak egyvalaki, egy alacsony termetű vidéki fülfestő szólalt fel. Azt javasolta, hogy inkább egy szűkebb réteget szólítsanak meg, és teremtsenek egy különleges hatású festési szokást, csupán a zöld szín használatával.


    A javaslatot természetesen egyhangúlag leszavazta az arany-, lila- és ezüstpárti többség. Nem ismerték fel, hogy ez lett volna az egyetlen módja annak, hogy még néhány évig fennmaradjon a fülfestés hóbortja.


    A fülfestők eltűntek, hogy felváltsa őket egy új trend, a balzsamecetes végtagáztatás, amit a balzsamecetgyártók találtak fel, elfogadva egy elmés felszólaló javaslatát egy konferencián.

  


  
    Láng Eszter


    Az angyal


    A bíróság bevonult a terembe, ítélethirdetésre. Mindenki felállt. A nő sápadtan, fejét lehorgasztva, jobb csuklójával a fegyőrhöz láncoltan a padnak támaszkodott. Arcának halvány színét sötét ruhája még jobban kiemelte. Korábbi vallomása szerint körülbelül negyven, menthetetlen, szenvedő, idős beteget segített a halálba, morfint vagy Seduxennel kevert káliumot nyomva vénájukba. Amikor a bíró kiejtette a száján, hogy tizenegy évet kapott, kiegyenesedett, s fejét felemelve, tekintetével a szemeket keresve, körbenézett. Bal kezével könnyedén megérintette a karperec zárját. Az kipattant, s a lánc lecsúszott kezéről. Az ablakhoz sétált anélkül, hogy bárki feltartóztatta volna. Kinyitotta, egyetlen mozdulattal fellibbent a párkányra. Kilépett a semmibe, s megállt a levegőben, a harmadik emelet magasságában, mintha szilárd talaj lenne a lába alatt. Visszafordult, gondosan behúzta maga mögött az ablakot. Szeméből mérhetetlen szomorúságot sugározva nézte egy pillanatig a döbbenettől kővé dermedt sokaságot. Aztán felröppent. A Nap felé emelkedve láthatóvá váltak fekete szárnyai, s ahogy meg-megcsillantak rajtuk az ezüstös fények.

  


  
    Metz Ferenc


    Alternatív rendezvényszervező iroda


    (2. díj)


    Iroda: Üdvözlöm! Miben segíthetünk?


    Ügyfél: Keresztre szeretnék feszíteni három főt.


    Iroda: Így ünnepek tájékán?


    Ügyfél: Tudja, ez felénk ilyenkor szokás.


    Iroda: Értem. Szeretné, ha meghirdetnénk, vagy meg hívókat küldjünk ki?


    Ügyfél: A közönségről mi gondoskodunk. Eszközökre lenne szükség.


    Iroda: Sorolja, kérem, feljegyezzük.


    Ügyfél: Tehát három feszület, két tucat vasszeg, igen termetes és rozsdás, egy szivacs, ecet, egy nagy vaskalapács.


    Iroda: Kalapács? Mennyire nagy? A szögekhez kell?


    Ügyfél: Nem-nem. Tudja, ez arra való, hogy a rendezvény végén eltörjük a megfeszítettek lábait.


    Iroda: Milyen érdekes!


    Ügyfél: Nem szerveztek még keresztre feszítést? Iroda: Nem. Ez lesz az első, azonban ebből a kategóriából vannak tapasztalataink: karóba húzás, kerékbetörés, lefejezés és akasztás. No de maradjunk a feszítésnél! Egyéb eszköz?


    Ügyfél: Igen. Egy táblát, legyen ráírva, hogy INRI. A feszítéshez ennyi kell. Szeretnénk még egy „előrendezvényt”, hogy úgy mondjam. Megostoroznánk az egyiket. Ehhez csak egy töviskoszorút igényelnénk, amit a helyszínen lévő embereink adnának át.


    Iroda: Tehát ostorozás, megfeszítés, lábtörés. Még valami?


    Ügyfél: Két dolog is. Az egyik a menet a Via Dolorosán keresztül, a másik a zárás.


    Iroda: Nagy fináléra gondolt?


    Ügyfél: Semmi felvágós. Háromórás sötétség déltől, a templom kárpitjának spontán kettéhasadása, földrengés, sziklahasadás. Szeretnénk, ha néhány sír felnyílna, és feltámadna néhány szent.


    Iroda: Feljegyeztem. Konkrét személyek támadjanak fel?


    Ügyfél: Önökre bízom.


    Iroda: Nagyszerű. Az előzetes egyeztetéssel végeztünk. Majd keresni fogjuk a részleteket illetően. Kellemes húsvéti ünnepet kívánunk!


    Ügyfél: Önnek is. Majd elfelejtettem. Visszahoztam az elégedettségi kérdőívet a legutóbbi rendezvényükhöz. Minden a tervezettek szerint ment.


    Iroda: Igen-igen, vacsora tizenhárom fő részére. Átadom a lapot a kollégámnak, ő intézte.


    Ügyfél: Rendben. Köszönöm. Viszontlátásra!


    Iroda: Viszlát!

  


  
    Kállay Katalin


    Újratervezés


    (Könyvjutalom)


    – Menj 150 métert, majd fordulj jobbra!


    – Haladj tovább egyenesen!


    – Az első lehetséges helyen fordulj balra!


    –Túl lassan mész!


    – Menj tovább 35 métert, és fordulj be a következő kapualjba!


    – Nyomd meg az özv. Magony Jánosné feliratú kapucsengőt!


    – Nem jó, az a 18-as! Kérj elnézést!


    – ÚJRATERVEZÉS.


    – Vedd elő a szemüveged!


    – Most nyomd meg a 17-est!


    – Várj 120 másodpercet, és nyomd meg újra!


    – Várj további 60 másodpercet!


    – ÚJRATERVEZÉS


    – Nyomd meg a másik szomszéd kapucsengőjét, ő barátságosabb lesz!


    – Köszönd meg az információt!


    – A legrövidebb úton közelítsd meg a kórházat!


    – Önkéntesen töltsd ki a pusztán információs jelleggel eléd tett kérdőívet!


    – Az anyja neve rubrikába írd be, özvegy Magony Jánosné!


    – Keresd meg a kórtermet!


    – ÚJRATERVEZÉS


    – Azonnal keríts egy orvost vagy egy nővért!


    – Kérdezd meg, hogy mikor!


    – Ne veszítsd el a fejed!


    – Intézz el mindent, amit ilyenkor el kell intézned!


    – Lépj ki a kórházból a langyos szélbe!


    – ÚJRATERVEZÉS

  


  
    Csikos György


    A gentleman


    Mr. B. G. hanyatt dőlt a kényelmes karosszékben. Kicsit emelt a vállán, hogy a szmoking ne ráncolódjon. Pazar anyagból készült, a legjobb londoni szabónál, igazán méltatlan lett volna elviselni rajta bármi deformitást. A komornyik tüzet adott, és Mr. B. G. jólesőt kortyolt a szivarfüstből. Pompázatos. Milyen megnyugtató az a finom ropogás-sercegés, ahogy a parázs egy hajszálnyit lejjebb kúszik a dohányon.


    Hirtelen sikoltás-orkán söpört át a fedélzeten, és kicsi híján megrepesztette a szalon ablakait. Nyilván most tudták meg, hogy elment az utolsó mentőcsónak is, nyugtázta Mr. B. G., és filozofikus egykedvűséggel nézegette a parazsat. Vagy talán…


    De nem maradt ideje végiggondolni a talán-t. Durva lökés repítette ki a székből, a szivar a torkára szaladt, és alighanem a levegő is meghasadt a Titanic reccsenésétől. Álomszerű lassúsággal látta közeledni az ablakok felé a hatalmas vízpörölyt. Komornyikja feje egészen az övéhez szorult, és ő fuldokolva suttogta a fülébe:


    Átkozott szivar, ezt is abba kellene már hagyni! 

  


  
    Harján Szilvia


    Az aszfaltgomba


    A járdán először csak hajszálrepedések futottak szerteszét. A készülődés hangtalan, alig látható jelei. Aztán felgyorsult minden, a repedések megszélesedtek, hozzájuk méltó részt raboltak a csöndből, s a történések középpontjában megjelent a gomba szürke kalapja.


    A kalap egyre növekedett, zömök törzset takart, kackiás gallért, helyre kis bocskort. Mire visszaállt a csönd a járda felszínén, a kőgomba szilárdan meredezett az ég alatt. Nem látszott túl nagynak, kékesszürke volt és jelentéktelen. Hetekig nem vette észre senki, mert az utca, ahol kibukkant, eléggé elhagyatott városrészben hordozta a házakat és kóbor macskákat. Néha persze az embereket is.


    Özv. Tibókné lett az első áldozat. Éppen fél kiló krumpliért ment a zöldségeshez. Kisnyugdíjasként kisétkűségben szenvedett. A mentők combnyaktöréssel szállították kórházba. A gomba észrevétlen maradt, mert a néni kissé odébb repült tőle az esés következtében a járdán. Mindenesetre a gomba fajtájának egyik legudvariasabb példányaként kalapot emelt a távozó mentőautó után.


    Az őszi szelek hozták a változást. A kőgomba spórái beborították a várost. Egyelőre azt az egyet. Mindenfelé hajszálrepedések keletkeztek, aztán megjelentek a kíváncsi kalapok, majd maguk a gombák. A mentőszolgálatnak egyre több dolga lett. Az emberek eleinte bosszankodtak, és tovább rohantak. Később a kormány felvilágosító kampányt szervezett, hogy ideje lassítani kicsit. Ideje megnézni, hová lépünk.


    Mindez azonban már késő volt. Az emberek képtelenek voltak lassítani. A kőgombák pedig makacsul életben maradtak. Szaporodtak. Elárasztották a városokat, a falvakat. Mindenütt ott voltak, csak az erdők nem érdekelték őket. A balesetek száma nem csökkent. Súlyos lábtörések, összeroppant gerincek, betört orrok mindenütt, de az ember mindenhez alkalmazkodik a maga módján. Az első szárnyas csecsemő özv. Tibókné combnyaktörése után tizenhárom évvel jött a világra. Angyal született.

  


  
    S. József Imre


    Nagy ugrás egy embernek


    Tisztán érezte, hogy a körülötte élők bizalommal tekintenek rá. Korábban nem tulajdonított a dolognak jelentőséget. Természetes volt számára mindaz, amit tennie kellett. Aztán egyik napról a másikra fölülről kezdte látni a dolgokat. Értékelte a múltat, elemezte a jelent. Felismerte, hogy amióta teszi a dolgát, a közösségért cselekszik. Mindig jókedvűen, precízen. Másrészt mindez egyáltalán nem esett a nehezére.


    – Talán vezetőnek születtem? – kérdezte önmagától, és a ráeszmélés mámorában azonnal válaszolt is: – Igen!


    Megérezte tehát, ő nagyobb dolgokra hivatott. Most döntés előtt állt. Vállalja küldetését, vagy sem. A sors nem hagy sok időt a döntésekre. Aki késik, lemarad.


    Úgy döntött, figyeli a körülötte élőket. Miként tekintenek rá, milyen lélekkel várják, és így tovább.


    Tette hát a dolgát, mint rendesen. A közösség a megfigyelésből semmit sem vett észre. A csillogó tekintetek, az izgatott várakozás, a hála, az elégedettség eldöntötte a kérdést.


    – Vállalom! – határozta el visszavonhatatlanul.


    Komoly beszéddel készült. Olyan beszéddel, amely intelligenciát sugárzó, mindemellett kellőképpen szerény. Az első mondat a legfontosabb – gondolta –, hiszen elhangzásakor mindenkinek éreznie kell, nagy esemény részesei lesznek. Olyan nagynak, mint a Holdra szállás volt.


    Másnap, az alkalmasnak vélt pillanatban kilépett a tömegből, és fennhangon beszélni kezdett.


    – Nagy ugrás egy embernek, de lépés-e egyáltalán az emberiségnek?


    A tömeg elhallgatott. Minden szem rászegeződött, csak az élettel járó zajokat hallotta innen-onnan. Néhányan elégedetten röfögtek. Volt, aki csillogó szemmel dagonyázott tovább. Legtöbbjüket a moslékra várók reménysége töltötte el.


    Ő szónokolt, de a disznók nem értettek az egészből semmit.

  


  
    Szilágyi P. Katalin


    Kis magyar (v)álságos


    Tumultuózus jelenetek tanúja lehetett ma, aki a Stex & Lé Bank fővárosi, Lóhere utcai fiókjánál járt.


    Egyes szemtanúk elmondása szerint már kora reggel izgatott tömeg ácsorgott a bezárt ajtók előtt, majd nyitás előtt pár perccel a szemmel láthatóan zaklatott emberek megrohanták a befizető helyeket, elsodorva a békésen álldogáló biztonsági őrt. 


    Rövid, ám intenzív közelharc alakult ki a rohamozók között, akik egyik kezükben sárga csekkjeikkel, a másikban bankókat lobogtatva, ordítva követelték jogaikat. 


    Különösen agresszív viselkedése miatt a rendőrség őrizetbe vette özv. Sárossy Benjáminné szül. Cservenyák Aranka kisnyugdíjast. Nevezett SZTK fogsorát csattogtatva támadt az alkalmazottakra, majd járókeretével hadakozva fennhangon hirdette azonnali befizetéshez való jogát. Később horgolótűvel túszul ejtette dr. Klein Izidor ügyvezető igazgatót, s csak azután engedte szabadon, miután az elöljárók garantálták, hogy egész havi nyugdíját befizetheti helyben.


    Az ügyben folyik a vizsgálat. 

  


  
    Debreczeni Ákos


    A névtelen senki


    Hétszázhetvennégy éve hunyt el Kond fia, Zord. Kemény életében semmit nem tett, ami az embertársai, az ország, vagy a kultúránk javára vált volna. Nem tudott éneket, verset mondani, eposzokat írni.


    Rövid életében – alig harmincöt év – fatolvajként működött és háromszor ült börtönben, persze igazságtalanul. Az első két alkalommal fél évet kapott, utoljára hármat és néhány hónapot. Mindhárom alkalommal csendesebbé, magányosabbá vált.


    Hatalmas ember volt, rongyos gúnyájában járta a vidéket, hírhedt verekedő hírében állt. Másodjára ezért is került börtönbe – egyénileg elkövetett csoportos garázdaságért a hercegség emberei ellen.


    Tanulmányait korán félbeszakította – még hatéves sem volt –, így se olvasni, se írni, de még számolni se nagyon tudott. Életében egyetlen érték volt: a fa. Akár emlegethették volna reggeli mondását, mellyel a felkelő napot köszöntötte – ha nem lett volna oly határtalanul magányos:


    „A vadász szarvasra, vaddisznóra, a katona háborúra, csatára. Én pedig tönkre megyek.”


    Minden bizonnyal rengeteg mély gondolata láthatta volna meg még a napvilágot, de soha egyetlenegyet sem jegyzett senki se meg, se fel.


    Egyszer gondolt a házasságra, de a szeretett asszony végzetes módon nem viszonozta szerelmét. Csak az erdők fái hallották sóhajait, melyek árva jelei voltak reménytelen vonzalmának a Nő iránt.


    Végtére három évet és pár hónapot kapott; nem tudták hitelt érdemlően bizonyítani, hogy köze lett volna a nő eltűnéséhez. Valami véletlen folytán azonban akkoriban jelent meg egy szellem a környéken, mely váltig hajtogatta, hogy egy tuskó áldozata lett. Egy kóbor szelleműző száműzte végül a sötét rengeteg mélyére. Kísérteties história.


    Két évvel később Zord hirtelen halála megrendítette környezetét. Napokon keresztül gyászolta két nyest, öt kukac és évekig könnyeztek utána a szomorúfűzek.


    A végtisztességet egy vándor barát adta meg neki, aki a kis erdei házikóban éjszakai szállást kért volna. Julianusnak, Julianus barátnak hívták.

  


  
    Botár Alexa


    Két megálló között


    Nokedli Gedeon, a Számok Ördöge Kft. könyvelője futva érte el a villamost, majd zihálva felkapaszkodott rá. Ábrázata újra felvette a mogorva hétfő-kinézetet, tésztaképe összhangba került aszfaltszín gyapjúöltönyével. Éppen prémiumáról szőtt ábrándjai között ringatózott, amikor a villamos hirtelen lefékezett. Kis türelmüket kérem, dolgozunk a műszaki hibán, a villamos hamarosan tovább indul! – recsegte a vezető a mikrofonba. Nokedli azonban már nem törődött vele, derűsen kilibbent a csukott ajtón.


    Útja újságosstandhoz sodorta az Astorián, ahol felkavarta a pucérnő-fotós bulvárlapokat, majd tovább hussant a Duna felé, de az elhagyatott, felállványozott Klotild-palota előtt megtorpant, és kis fuvallatokra bomolva gyengéden körbelengte. Egykor mennyi bál és lüktetés lehetett itt, morfondírozott, és a századfordulós pörgő szoknyák táncára gondolt. Nem időzhetek sokáig, kapott észhez, ezért a rakpartra lebbent. Át kellett bucskáznia a közbeeső munkagödrön, ami felbosszantotta, így lefújta a legközelebbi sznob dáma fejéről a kalapot, hadd kocogjon utána a nevetséges magas sarkújában. A sült gesztenye-mozgóárus kezéből kikapta az illatozó csomagot, csak aztán vette észre, hogy egy nyüzüge kisfiúnak akarta nyújtani az árus. Kicsit elszégyellte magát, megjuhászodott. A rőt leveleket örvénylő girlandokká igazgatta, így próbálva elterelni a fiú figyelmét a földre esett, tönkrement gesztenyéről. Sikertelenül, a fiú bömbölni kezdett. Az apukámat akarom, ordította, miért ment el az apukám?


    Nokedli döbbenten rámeredt, sóhajtott, amivel összesűrítette magát és visszaszivárgott az Astoriára, át a villamos ajtaján, kötelességszerűen megfogta a kapaszkodót két bamba öltönyös fazon között. A villamos megrázkódott és elindult. Nokedli ösztönösen az órájára nézett: alig tíz percet álltak.


    Másnap sem emlékezett semmire, de amikor az asszony fásultan megkérdezte, hova menjenek nyaralni idén a gyerekkel, balatoni vitorlázást javasolt, és maga is meglepődött.

  


  
    Juhász Anikó 


    Titanic


    Azon a vidéken gyakran estek földre a repülők. Tehették, mert a lakótelep városszéli homokbuckái mindent elrejtettek, sőt, kifejezetten eldugtak a szájtáti, bámész városi tömeg előtt. Ide, ebbe az égbe csak az jött, aki, ha esni akart, hát eshetett.


    Sűrű esések voltak, és sűrűsödtek a halottakról szóló kósza mendemondák is. Hogy varjú vitte szárnyán a gépet. Hogy seregély vájta kerekebbre a pilóta szemét. Hogy egy repülő fennakadt a fákon, azóta minden levél vele együtt már csak repülni akar.


    Egy repülős éjjel megkívánta a föld a fiatal, épp csak gyűrűt váltó pilóta gépét. Az asszony sokáig zokogott utána. Annyit zokogott, hogy a könnyeiből tán ezer vízgyűrű formálódott volna. Aztán kiszáradtak benne a kutak, kiszáradt asztalán a váza, s azt álmodta, hogy kiszárad egyszer majd ott fenn az esőt lengető ég is.


    Ahogy reggelenként felébredt, látnia kellett mégis, hogy az ég továbbra is lucskos, s hogy azon a vidéken gyakran esnek földre a repülők. Így múltak az éjjelek, a reggelek.


    Egyik éjjel a fiatalasszony a televízió előtt kuporgott. Más vidéket nézett, ám az lassacskán épp olyan lucskos lett, akár az ő vidéke. S a hajón egyre határozottabban rajzolódott ki a felirat: Titanic. A hajón emberek voltak.


    A hajón az emberek összekapaszkodtak. Ismerősök és ismeretlenek. Aki tehette, az a fatámlájú csónakba esett, aki már nem, az még eshetett a vízbe. Egy házaspár csónak nélkül maradt. Pontosabban, csónak nélkül maradt a férfi, mert a nőnek ott lenn, a fatámlán még szorítottak volna helyet. Az asszony először zokogott. Csupa lucsok volt a hajó fedélzete. Majd, amikor már minden könnyét elsírta, száradni kezdett. Száradni kezdett benne a vágy, hogy egyedül csónakba lépjen. S ekkor tett visszafelé néhány lépést. Épp csak annyit, hogy félúton legyen víz és föld között.


    Másnap a pilóta asszonyát is az eltűntek között tartották számon. Hosszasan dörömböltek az ajtaján. Amikor rátaláltak, már alig lélegzett. Apró ereket vágott előző éjjel azon a gyűrűs kezén, majd később száradó torkán is. 


    Hogy csónakba lépett, vagy fel, oda a soha le nem zuhanó gépbe? Ki tudná ma már megmondani? 

  


  
    Merényi Krisztián


    Jogerős ítélet


    Az afroamerikai Mach nem tagad semmit. Bűnösnek vallja magát, de mentségéül megemlíti, hogy felesége halála után időnként beszámíthatatlanná vált. Mach Ferrer egyre meggyőzőbb, jó hatással van a törvényszékre.


    Az első tárgyaláson a vizsgálóbíró nem értette, hogyan lehet ez az alak még mindig szabadon. Most viszont azon csodálkozik, hogy egy ilyen intelligens, finom ember miként juthatott idáig.


    Jó néhány gyilkosság szárad a lelkén. Pedig van modora; választékosan beszél, stílusosan öltözködik. A vasgyári munkától teste izmos.


    Feleségével nemrég gyorslefolyású agydaganat végzett. A tragédia után Mach mentálisan tönkrement. Felejteni akart. Pénzét elverte, nem tudta fizetni a lakást.


    Éjjel vadászott, mint a farkas, de nem az erdőben, hanem a városi parkokban. Rablás, aztán nemi erőszak, végül emberölés. Hét gyilkosság után kapták el.


    Az egyik ügyésztanonc – Mach mondataitól átszellemülten – félhangosan felhördül: „Drasztikusan enyhíteni kell az ítéletet!”.


    Úgy is történik. A törvényszék kihirdeti, hogy Mach Ferrer 923 év fegyházbüntetését 748 év börtönben letöltendő szabadságvesztésre módosítják. 

  


  
    Magyar Csaba


    Az őrangyal


    (Könyvjutalom)


    Áttetsző, halványkék ruhájában úgy állt a sor szélén, mintha véletlenül sodorta volna oda egy kósza szellő. Már átvette az oklevelet, amikor kiderült, hogy a pornófilmektől megváltozott a szépségideál, és már senki sem kíváncsi a virágról virágra libbenő tündérekre. Ráadásul, a gazdasági válság odafent is éreztette a hatását, így tündérdiploma ide vagy oda, átképezték őrangyallá.


    Végül eljött, aminek jönnie kell, ő pedig riadtan figyelte odalent az acélból öntött brókert, a gyerekektől megcsömörlött tanítónőt, a kétlaki családapát, a zsebeibe kacsintgató köztisztviselőt.


    – Válassz! – parancsolta egy zengő hang.


    – Muszáj? – kérdezte az őrangyal és megborzongott.
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