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Boszorményi Zoltan

Kényszerleszallas Shannonban*

Te szent 8sanyag, melybdl a vilag sziiletett,’
tudom, hogy tuddsom beléled ered,

te vagy festelt szavaim vardzsa, opiuma, ereje.
Tebeléled meritkezik réfnyi életem,

a szél seperte tdj, melyben oly jol érzem magam.
Toretlen kedvem nediije beléled fakad,

hiiséges cinkosom vagy,

az igézet szorongdsom tébolydaban.

Az alattomos erdket te kedvetlenited el,

te ldattatod velem a jovit, mint csillogo ércet.

Ne engedd, hogy metszdfogat a guiny sebeimbe meritse,
csititsd bennem, ami jajong,

a vakmerd szerelmet engedd szabadjdra, batoritsd!
Indulataim ne szinezzék sziirkére az eget,

az élhetetlen eszmék szuronyait ne érezzem soha.

A bizonytalansdg mély kiitjaba ne dobyj,

ne legyen csalds a remény, nyiig az dldozat,

tartson erds markaban az aldzat,

csabitson el, szeliditsen magadhoz.

S a kedvet, mint érett gyiimélcsot,

mely ott hever a lombhaju fak alatt,

engedd megizlelnem, mint dhitott vagyakat.

A tiirelem gondos keze simitsa ki félelmem rdncait.
A haszon badlvdnyai ne csalogassanak,

s bar eréd az, mi foldbe visszatér, s tokéletes,?

a mi visszatértiink is legyen hozzdank irgalmas, kegyes.

A félelem sikos feliiletén csiiszunk lefelé.
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Részegh Botond festménye

* Részlet a Kalligram és az Irodalmi Jelen Konyvek k6zos kiaddsédban szep-
temberben megjelend, azonos cimi konyvbél, amelynek boritéjan ez all:
»Kényszerleszélldasunk 2016. marcius 17-én tortént a British Airways (BA
2153) menetrendszer( jaratdval. Londonbdl Barbados felé tartottunk. Gé-
piink, egy Boeing—777-es, Shannonban (Irorszag) sikeresen landolt Szent
Patrick, az orszag védészentje napjan. A szélloddban, ahova a repiil6térrdl
busszal vittek benniinket, azt mondtdk, az 6 véddszentjiikk mentett meg min-
ket a szerencsétlenségtol”

L2 A Tabula Smaragdina 6todik és hatodik tétele.
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Sarfi N. Adrienn

Palyaudvar

A kijelzére pillantott, végigpasztazta az indulé vonatok oszlopat,
pedig pontosan tudta, mikor és melyik vaganyrdl indul majd az
6vé, mert megkérdezte, amikor lefoglalta a helyét. Unalmaban
azzal a kozhelyes gondolattal kezdett jatszani, mi lenne, ha egy
masik vonatra széllna fel, ami nem hazaviszi, hanem valahova
messze, az ellenkezd iranyba. Megrandult a valla, ugy beledider-
gett a csak rajta mualo, képtelen dontés lehetségébe. Akar el is
nyelhetné egy teljesen ismeretlen varos, ahol nem lenne mit csi-
ndlnia, mert nincs senkije, nincs otthona, munkaja, nincsenek
kollégdi, betegei. Bar egy orvosra mindenhol sziikség van. Gua-
nyosnak haté félmosolyt csalt az ajkdra ez a biztonsagérzet. Aki
mar két évtizede orvosként praktizal, annak igazdn nincs miért
aggddnia sehol, semmikor, gondolta kajanul: a beteg mindig
mindenhol olyan, hogy csakis az orvosban bizik, mert 6nmaga-
ban mar nem képes. Az orvos viszont titokban bizik a betegében,
mast nem is tehet, mert a beteg nem gyégyulhat meg 6nnon koz-
remiikodése nélkil. A beteg azt hiszi, hogy az orvosra van utal-
va, pedig ez pont forditva van. Errél persze az orvosok mélyen
hallgatnak. Rosszallé elnézéssel megrazta a fejét, mint olyankor,
amikor kamasz lanya csiklandds pimaszsaggal fordul felé vagy az
anyja felé, amirdl természetesen 6, az orvos, és felesége, a peda-
gogus pontosan tudja, hogy pillanatnyilag ez a normadlis, amo-
lyan tipikus életkori sajatossag, amin, megfelel6 banasmad segit-
ségével, sérillésmentesen tul lehet esni.

Recsegni kezdett a hangosbemondé. Erthetetlen szavak csat-
tantak a varéterem magas marvanyfalainak, majd visszhangosan
oszlottak szét a hangar méretd térben. Barna arnyalatoktdl so-
tét és komor, ugy két és félszer kétméteres olajfestmény logott
kopottas keretében az allomas drajaval szemkozti falon. Soka-
ig nézte a képet az életteleniil szogletes, kifejezéstelen tekinte-



[rodalmi

ti néi figurakkal és az elnagyolt, semmitmondé hattérrel. Azt
gondolta, j6, hogy elmult az a korszak, amelyben ez a kép jénak
szamitott. De miért nem veszik le? Miért nem raknak fel masi-
kat, valami egészen mads témadjat, ami példdul illik az elutazas-
megérkezés tinnepélyes témdajahoz? Lehetne a legegyszertbb,
legkevésbé elvont: fehér vasznon napsugaras, baratsagos tdj, kék
éggel, z6ld dombokkal, stir( fiistfelh6t ereget6é vonattal, a retrd
hangulat kedvéért. Vagy akar elvont is lehetne a festmény, csak
jo legyen. Vagy legalabbis elviselheté. Na de ez? Bamulta a lettint
kort idéz¢6 alkotéast. Komolyan fennakadt azon, hogy nem csinal-
nak a régi képpel valamit, nem szannak id6t és egy kis pénzt a
cseréjére. Egyébként valészind, hogy barmelyik mivész vallalna
ingyen is a feladatot, hiszen az dllomdson diszlene a képe évtize-
dekig, a nevével egyiitt, és emberek szazezrei, milliéi lathatnak a
mivét elutazasuk vagy érkezésiik pillanataiban.

Begombolta a kabatjat. Mintha a festmény ridegsége atjarta
volna a mellkasat. De nem, csattant fel magaban, nem is errél
van sz06, hanem arrdl, hogy tulajdonképpen nem is tudjak, hogy
itt van ez a régi, ronda kép. — Fogalmuk sincs réla — morogta
haragosan, és mellkasa el6tt sszefonta a karjat, mintha igy véde-
kezne a vilag érdektelenségével szemben, aztin szinte zavartan
engedte le a kezét, majd prémkabatja zsebébe dugta. Hiszen, vé-
gil is, mi koze hozza?

Szaraz volt a torka, és kapart is. Tudta, hogy ez nem j6 jel,
kiiszobon a gyulladas. Felnézett az érara, még mindig volt kerek
harminc perce indulédsig. Megigazitotta vallan a taskaja pantjat,
és elindult az allomas épiiletébdl nyil6 kocsma felé. Kelletleniil
szivta be az étterem tagassagu helyiség tomény cigarettafiistjét.
Kért egy gyiimolcsteat. Elfelejtett szélni, hogy iiresen szeretné,
mire észbekapott, a faradt tekintet(i pultoslany kétkanalnyi cuk-
rot dobott a filteres teat6l maris vorosodé forré vizbe.

— Jaj — nyogott hangosan, ahogy leiilt egy iires asztalhoz. Eszé-
be jutott, hogy nem vett ajaindékot se a feleségének, se a gye-
rekeknek. Konferencidk utan ezt valahogy mindig elfelejti. Leg-
alabb a kicsinek kellene valami — eréltette az agyat, szorongatta



Jeleuw

ujjai kozott a vastag tivegpoharat, a voros 16ttyon at latta a pohar
aljan a még fel nem olvadt cukorkristalyokat. Errél az jutott eszé-
be, hogy kardcsonyra mikroszképot kell majd venni a kicsinek,
még ha nem is kérte, mert annak minden gyerek oriil, raadasul
kifejezetten hasznos, ha megtudja, hogy a szabad szemmel lat-
hatén tal is van egy vilag. De mit lehetne venni egy nyolcévesnek
egy ilyen rideg, kiélt, vas- és vécészagu palyaudvaron?

A mellette 1év6 asztalndl egy elképesztéen rancos pasas iilt,
sorosiiveggel. Targyilagosan allapitotta meg: vénember kinézete
ellenére konnyen lehet, hogy a fické alig idésebb nala, s6t nem
kizért, hogy egykordak. Csak ttl hamar elhasznalédott. Ugy tett,
mintha valami sz0sz zavarnd, mutatdujjaval sopré mozdulatot
tett a szeme alatt. J6 érzés volt megérintenie a bérét. Tudta, hogy
nem csunya az arca, bére még mindig elég rugalmas, egészen fi-
atalos a korahoz képest. Szérakozottan hatrasimitotta kese hajat,
arra gondolt, hogy kivétel nélkiil mindenki hit, de azért akad, aki
hiubb mdasokndl. Nem érezte, hogy bilin volna ez a tulajdonsag.
Sét. Atjarta a kellemes elégedettség, mert 6 az, 6 olyan, aki min-
dent megteremtett, amit kellett, vagyis amit akart, és egészen jo
érzés volt ebben az allapotban lebzselni egy gyengeségek fiist-
jétol terhes palyaudvari kocsmdban. Arra lett figyelmes, hogy
az Oreg arca Ofelé tekint, rezeg a rancos dbrazata, mint a hill6k
fején a lebernyegek, mozog az aszott, sziirke szdja, beszél, még-
hozza neki beszél:

— ... és aznap, két éve és harom hénapja elloptdk a telefonomat
— brummogott a kéretlen hang —, és benne volt a lanyom szdma,
és nem tudom felhivni a lanyomat, mert nem tudom én a szamat
fejbSl — mutatott a fejére —, nem tudom, és 6 sem tudja hivni az
én szamomat, mert mar nincs. Nem tudom, hol lakik a lanyom
— tette hozza, mintha megsejtette volna, mire gondol az idegen
ur. Lassu tekintete most elkalandozott az orvosrdl, a kopar falon
botorkalt, majd homalyosan nekitamolygott az ablaknak.

Az orvos bdlintott, mintha egy kissé duzzadt nyirokcsomot
tapintott volna ki egy paciense hona alatt. Most biztos pénzt fog
kérni, kortyolt a tedjaba, vagy meg akarja hivatni magat egy sor-
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re. Vagy, mondjuk, kolcsonkéri a telefonomat? Lopva figyelte az
Oreget, varta a folytatast, de az 6reg csak meredt az ablakra —
vagy az livegen tul, az els6é vaganyra éppen befut6 vonatra, nem
lehetett megallapitani.

Az orvos a mobiljat nyomkodta. Kikapcsolta az ébresztét. In-
duldsig még mindig volt tizenhét perce. Odakint hideg van, a
varé biidos, itt meg ez az oreg... — pillantott ki oldalra, de az 6reg
mar nem volt az asztaldnal. Meglepetten nézett koriil, de hidba.
Ezek szerint nem akart semmit a fickd. Gyanakodva koriilnézett
még egyszer. Bébiskolé arcok itt-ott. Megtapogatta a taskdjat.
Fellélegzett. Elégedett volt, szinte boldog.

Koriljart a varéterem arusaindl, de nem talalt semmi olyat,
ami j6 lenne a fidnak. Unottan dcsorgott, nézte azt a bizonyos
régi korbol valo, baljés olajfestményt a falon, aztan a feltornyo-
zott taskakkal csoszogd cigany csaladot, a mobiltelefonjaikkal
babralé fiatalokat.

Egy ablak alatt harmincas né iilt, gyerekkel a térdén. Az orvos
szeme azonnal felfedezte a n6 hidegtdl kicsipett arcan az alatto-
mos ellenséget, amelyet ha elhanyagolnak, ha nem kezelnek id6-
ben, akkor... Bizseregni kezdett a keze, mint reggelente, amikor
munkaba allt. Nem lehet tudni, ez az eset vajon idében van-e
még. Meg kell alaposan vizsgalni még ma vagy holnap, szovet-
minta, vérminta, de amugy is felismerheti barmelyik szakorvos
mar messzirél, hiszen tokéletes példa, orvosi szakkonyvek klasz-
szikus, el6rehaladott bérrak példdja. Szdlni kell neki azonnal,
gondolta felheviilten, és el is indult, 6, az orvos, az 6nmagukban
csalédott betegek utolsé mentsvara, ment magabiztosan a gyere-
ket szorongat6 asszony felé.

Alig egy méterre allt meg t6le, mély levegébt vett, a szemkon-
taktusra koncentralt, at sem gondolta, mit kell mondania, hi-
szen rutinbdl jon mar az ilyesmi. A né egyet pislogott ra, majd
szenvteleniil elvonta a tekintetét, messze nézett, a vardterem ki-
jaratanak irdnyaba. Pillantdsa iiresen hatolt at a ki- és bearamlé
tomegen. Az orvos megreszelte a torkat, de ez hatastalannak bi-
zonyult. Kohintett, hogy magara vonja végre a beteg figyelmét,



Jeleuw

de az asszony tavolba vesz6, merev pillantasa meg sem rezzent.
Recsegés hallatszott, az orvos kihallotta a hangosbemondé6bdl a
varosnevet, az otthona nevét. Felnézett a varéterem ordjara.

Mennem kell — gondolta tétovan, de nem mozdult.

Csak most vette észre, milyen csapzott a né haja. A ruhdja is
lompos, és koszos a korme. Az alvé gyerekbdl csak a tulmérete-
zett kabatjanak szutykos hata latszott. Olyanok, gondolta, mint
egy befejezetlen, elnagyolt kdszobor. Ez a beteg, ez... nem akar
idenézni. Nem akar... Lélegzetét visszatartva vart.

— Akkor én... megyek — mondta félhangosan, és belebamult
a pisze orr oldalan éktelenkedd sebszerd, haldlos foltba, aztin
csendben, mintha ott sem lett volna, mintha egy jelentéktelen
félreértés lett volna az egész, néman tavozott.

Elhelyezkedett az els6 osztalyu jegyének megfelel6 iilésen. Fe-
jét a tamlanak dontotte, karjat mellkasa el6tt szorosan 6sszefon-
va lehunyta a szemét, és er6lkodott, hogy miel6bb dlomba rin-
gassa a zakatolas.
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Csender Levente

Termik

Ha elege volt magabdl, fogta a biciklijét, és korbetekerte a Bala-
tont. Olyankor kicsit megnyugodott. De ez a nyugalom huszon-
négy o6ran beliil elmult, és ismét menekiilni akart maga eldl, a
felesége eldl, Fanny el6l, mindenki eldl. Egyetlen utat latott, hogy
megszabaduljon a n6tél: ha elmegy valahova messzire.

Ferenc repiil6gép-muszerésznek tanult Csepelen. Tupoljeveket
szerelt. Nagyon otthon volt benne. Mindene volt a repiilés. Akkor
még volt kitartasa. Hatéves koratél minden évben megnyerte a re-
pilémodell-versenyt Démsod-Apajpusztan CO2-es kategéridban.
Egyre nagyobb gépeket épitett, egyre onjarébbakat. Minden sza-
badidejét kis muhelyében toltotte. Aztan, mire végzett Csepelen,
jott a rendszervaltas, a Malév lecserélte a Tupoljeveket Boeingekre.
A Tupoljevek meg nyugdijba mentek, hazakoltoztek, vagy Afrikaba
repiiltek. A Boeing Boeing volt, a Tupoljev meg Tupoljev. Eg és fold.
Ferencnek ujra kellett volna kezdenie mindent. Amit addig tanult a
repiil6krdl, dobhatta ki. Katonai palyara mehetett volna még, Kecs-
kemétre, s akkor gépkozelben marad, de katona nem akart lenni.

A sziil6k valtak, 6 az apjandl maradt, az apja meg pidlt, mint
a veszedelem, 6 meg nem akarta az iires {ivegeket tovabb kertil-
getni. Kordn megnésiilt. Kislanyuk sziiletett. Telket vettek, hazat
épitettek Bercelen. Ferenc elment nyomdasznak, de mire belejott,
a nyomda megszilint. Aztan nyilt egy benzinkut a négyes mellett,
kuatkezelSket kerestek. Benzinkutas lett. A felesége is benzinkutas
lett. Felvaltva dolgoztak. Amikor egyik nappalos volt, a masik éj-
szakas. A hosszu hazassag titka, nevettek magukon. Ferenc anyésa
stitott-f6zott, vigyazott a gyerekre. Kivitte nekik az ebédet a kat-
ra, olyan rantott htst meg zserbét tudott 6sszedobni, hogy min-
dennap azt ették volna, de Sziszi mamanak mindennapra voltak
Uj otletei, amit6l nem lehetett megunni a féztjét. A kat jol ment.
Jottek a romdanok, moldavok Nyugatrdl, kifogyott a tank a 4-es
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uton, forintjuk nem volt, csak eurdjuk, azzal meg nem lehetett
hivatalosan fizetni. Ferencék meg okosba megoldottak, bevaltot-
tak akdarmilyen arfolyamon. Ha 270 volt a hivatalos arfolyam, 6k
beviltottak 220-ért. Egyet himmogott a kliens, de nagyon nem
tudott mit csindlni. Benzin mar a tankban, forintja semmi, muszaj
volt valtani. Ok meg Cegléden cséndzseltek egyet, a kiilonbozet-
bdl meg el lehetett menni a Plitvicei-tavakhoz, Zakopanéba, a gye-
reket el lehetett vinni a parizsi Disneylandbe. Télen sielés a francia
Alpokban, nyaron a Karibi-szigetek, 6sszel egy hét Mallorca vagy
Ibiza, de csak négy csillagtol felfelé.

Minden gy alakult, mint az dlom. Mondtak is a tizedik hazassa-
gi évforduléjukon, hogy 6k még soha nem utaztak kiilon, minden
harmonikus volt, minden csodas. Mig meg nem épiilt az elkerii-
16, mert miutdn megépiilt, a romanok és moldavok mar nem arra
jartak, szinte lenullazédott a forgalom, ez a katnal is 1étszamcsok-
kentéshez vezetett. Ferenc repiilt. A felesége maradhatott egyel6-
re. Ferenc akkor mar nagyon banta, hogy nem lett miiszerész, nem
képezte at magat Boeingre, mert a repiil6gép-miszerészeknek
nagyon jol ment. A legjobb haverja kiment Svajcba, egy fapados
hangarba, és millidkat keres havonta. Végighivogatta Ferenc a volt
osztalytdarsait, akik a szakmdban maradtak, és tudta réluk, hogy
Ferihegyen vannak, de akkor épp senki nem tudott neki biztat6t
mondani. Bezartdk a Ferihegy 1-et. Aznap volt, amikor a vasutal-
lomast megnyitottdk a reptér el6tt. A vonatok megalltak, a repii-
16k meg mar nem. De a Ferihegy 2 még miikodott.

Ferenc gy gondolta, hogy megprdbdlja alulrél. Ha a keritésen
beliilre kertil, akkor majd ugy helyezkedik, hogy el6bb-utébb a han-
garban szereljen. Elvégre ebben az orszagban nincs lehetetlen, csak
a megfelel6 helyen kell lenni a megfelel6 pillanatban, biztatta magat.
Elvégzett egy gyorstalpal6t, és felvételizett biztonsagi 6rnek. Felvet-
ték. Huszonnégy 6ras szolgalatok jottek. Mint a kitnal. Csak itt nem
a feleségével valtottak egymast. Parban voltak beosztva. Egy férjezett
nével. Fannykanak hivtak a bestiat. Nem volt til szép, de bédiiletes
kisugarzasa volt. Hidegre hegyesedd 6rias mellbimbdi, keskeny csi-
pdje, méretes segge, egy jol elhelyezett piercing a nyelvében, bugyiba
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kiszo tetovélds. Az egyenruha Ggy fesziilt rajta, mint a bére. S mind-
ehhez érces hang, szabad szdj, a szolgalati fegyver markolatan nyugvé
mikormok. Egy ideig birtdk egymas mellett, de naprol napra job-
ban izzott koztiik a levegd. Keresték a helyet, ahol, de hat a reptéren
minden be volt kamerazva. Ott szarni is csak kamera el6tt lehetett.
A munkahelyi kufircért azonnali elbocsatas jart. Benne volt a mun-
kaszerzédésben. A mez6 még harmatos volt reggel, amikor végeztek,
erdét meg nem tiltetnek a reptér koré. Ferenc felajanlotta Fannynak,
hogy lépjenek le. Utazzanak el két hétre barhova, vagy 6rokre is, szok-
jenek meg, 6t mar nem érdekli rajta kiviil semmi, de Fanny jézanabb
volt, 6 nem hagyta ott a biztos egzisztenciat, neki jo volt Ggy: szeretd
munka utan lezuhanyozva, illatosan, férj meg otthon akarhogy. A le-
lépés nem ment, de azért Ferenc kitaldlta, hogy lehetnek egy kicsit
boldogok. Felhivta a hugét, hogy adna oda a reptér kozelében levd,
nem haszndlt lakdsa kulcsat, hogy ha reggel végez, ne kelljen Bercel-
re hazavezetnie, mert egyszer egy huszonnégyoéras éras miiszak utan
majdnem elaludt, és az ilyen elalvas halalos lehet. Epp akkor vezette
fel Ferenc a nejének a torténetet, amikor a hirad6 egy moldav kisbuszt
mutatott, amelyik Németbdl ment hazafelé, a sofér elaludt, s egy ka-
mion saltat csindlt bel6le. Az 6t utas koziil senki nem maradt élet-
ben. Rdaddsul a kuttdl nem messze tortént az eset. A felesége erre
nem mondhatta, hogy ne mar. Rabdlintott.

Paros napokon Ferenc igazi férfinak érezte magat. Szerette, mi-
kor elé térdel Fanny, és felnéz ra. Akkor 6vé volt a vilag. Fel volt
dobva, flityorészett, mikor kipihenve, lefiirodve hazaérkezett dél-
utdnonként. Néha benézett a kitra a nejéhez, megivott egy kavét,
aztan hazament ledélni. Csakhogy egyszer a higa felugrott vélet-
leniil a lakasba — és egy par csipkézett szary, fekete néi csizma
varta az elészobaban, az agyrugék nyikorgasa meg nem gyozte
elnyomni a csatazajt. A higa nem szélt semmit, csak egyet kohin-
tett, j6 diplomataként bement a fiirdészobaba, megengedte a csa-
pot, és megvarta, mig a bejarati ajté halkan becsukédik. Kinézett,
madr nem volt ott a csipkézett szaru fekete csizma. Ekkor 6 is haza-
indult, Ferenc meg utana. A kocsinal érte utol a hugat, elsirta ma-
gat. Elpanaszolta, hogy 6t otthon elnyomjak, amiéta nem keres jol
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a biztonsagiaknal, mindenki ratdmadt. A felesége beszélogat neki,
a tizéves gyerek visszapofazik, az anydsa, apdsa, az egész Pusztay
csaldd a szdjara vette. Csak a kislanyukat meg a feleségét hivjak at
ebédre hétvégén, neki meg ételhordéban kiildik a hideg levest. S
a férfiq, aki par perccel azel6tt megvadult bolényként csattogtatta
az agy labat, 6sszeomolva morzsolgatta konnyeit az auték kozott.
Azt motyogta, hogy 6 ezt nem birja tovabb. A hugaval megbe-
szélték, hogy akkor errdl egy szot se senkinek. Ferenc visszaadta
a lakaskulcsot, és masnap beadta felmondasat a reptéren, hiszen
amugy sem lett bel6le repiil6gép-miszerész, csak kapunyitogato,
a belsé ellendrzésig jutott, és a reptér személyzetét detektorozta.
Ez volt a cstics ebben a miifajban. Meg Fanny a maga miifajaban.

Par napig csak fekiidt Ferenc, aztan 0sszekapta magat, az élete
ismét 4j lendiiletet vett. Véllalkozni akart, hogy majd vesz fiika-
szédkat, és a vasut mellett 6 vagja a fiivet, meg elkezdett biciklik-
kel iizletelni. Nagy tételben vette a romaktol az osztrakoktdl be-
hozott cangdkat, felgjitotta, eladta. Mire megismerték Bercelen,
hogy 6 a biciklis, beleunt. Nem hozott eleget a konyhara. Jott a
munkanélkiili segély, aztan a kozmunka. Kildozgette az 6nélet-
rajzat mindenfelé, de nem vélaszoltak sehonnan.

Persze Fannyval se volt konnyt szakitani. Amig felesége a kiton
nappalozott, addig 6 Fannyval randizott. Nem lehetett csak ugy,
egyik naprél a masikra abbahagyni. Ferencet fel6rolte a kett6s élet.
Lefogyott, betegeskedett. Nem szerette ezt az allapotot. Abba akar-
ta hagyni, de nem tudott a nének ellendllni, teljesen beszippantotta
ez az egész, minden egyiittlét utdn szornyd iiresnek érezte magat,
mocskosnak, ragaddsnak. Ha elege volt magabdl, fogta a biciklijét
és korbetekerte a Balatont. Olyankor kicsit megnyugodott. De ez a
nyugalom huszonnégy éran beliil elmult, és ismét menekiilni akart
maga eldl, a felesége el6], Fanny el6l, mindenki el6l. Egyetlen utat
latott, hogy megszabaduljon a n6tdl: ha elmegy valahova messzire.

Dontott. Németbe késziilt, szallodaba dolgozni. Egy haverja is ott
volt. Ezerszaz eurd havonta, kaja, szdllas ingyen. Lefordittatta az 6n-
életrajzat a hiigaval. Elkiildte Németorszagba jo sok szallodaba, aztan
varta a hivasokat, hogy megszoélal valaki németiil a vonal tilsé végén.
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Arrdl dlmodozott, hogy biciklitirakat vezet a bajor hegyek kozott
német turistaknak, azzal nem foglalkozott, hogy nem beszél néme-
tiil, majd kialakul. Biciklizni németiil is tigy kell, mint magyarul. Az-
tan jott a hivas, jott a valosag, és 6 a Bajor-Alpokban, a Zugspitze
oldaldban taldlta magat, egy dohos pincében. Feketemosogatas
el6szor, hairom hoénap. Sotét és oxigénhiany. Aztan takaritas, egy
fokkal jobb volt, az ablakbdl legalabb latni lehetett a hegyeket. Ké-
s6bb leszedhette a teritéket a vendégek utan. Heti egy szabadnapjan
tarazhatott a havasokban. A fészbukon olyan képeket osztott meg
magaroél, hogy il a motoros szanon, vigyorog a feje, meg nyugagy-
ban pihen, mellette, a havas kisasztalon sor. A képek a szeretének
szbltak, hogy lam, 6 bizony megcsindlta a szerencséjét.

Ott, a Zugspitze aljaban a sorhabba nézve latta meg, épp, mikor
kilépett az életébdl, hogy bizony az élete all, s6t megfeneklett, sem-
mit nem csindlt husz évig, csak evickélt a langyos csaladi békében.
Egy gyerek utdn tobbet nem akartak, mert ny(igos lett volna felkel-
ni, meg a munka is, aztdn mar zavarta volna ket a sirds a pihenés-
ben, széval inkabb nem. Megadni annak az egynek mindent, nem
aprozni el. Nem vette észre, hogy elhtizott mellette a vilag, s 6 ott
tilt a fosban. Senkinek nem kellett igazan. Maganak se. Hanyingere
volt, ha tiikorbe nézett. A gyengesége miatt, hogy semmi kitartds
benne. Ott, a bajoroknal a sérhabban valamit latott, amit6l radob-
bent, hogy huisz éve nincsenek dlmai, pontosabban huszonkettd
6ta, amiéta megndsiilt, s beleélvezett a nagyvilagba. Boldog volt,
mi kellett volna? Elni napi szinten, meldzni, okosban tigyeskedni,
seftelni, hogy mindenki jél jarjon. Es most az utolsé esélyt latta, az
6 utolsé esélyét, hogy még egyszer talan lesz ereje nekifutni, talalni
valami nagyobb 6riiletet, mint a n6, a boldogsag. Szentté vélni vagy
megdogleni, futott at agyan. Igazabdl egyiket se akarta, de legalabb
visszamenni egy kicsit, tolatni az idében legalabb annyit, hogy tjra
neki tudjon futni. Reptér, flikasza, bicikli, esetleg lehet Bademeister
a wellnessben, ahol jelenleg a poharakat szedi le. Mi a 16fasz ez? Azt
arégivagyat kellene végre megvaldsitani. Venni egy sikléernydt, fel-
menni oda, j6 magasba, a Zugspitze tetejére, fel a termikkel, ameny-
nyire lehet, aztan ott font elengedni a zsindrokat — és hadd szdljon.
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Gaspar Ferenc

Osszhang

A fogoly csak ugy acsorgott a kalyiba mellett. Nézegette a kor-
mét. Az 6r nem messze iilt, melege volt a h6ségben. Néha a sze-
me is megrandult, talan az dlmatlansagtdl, vagy a legyek zavar-
tak.

— Ulj mér le — mondta a fogolynak.

— Te Gj vagy itt, ugye? — kérdezte a masik. — Még nem lattalak
errefelé.

— Persze, hogy nem lattal. Bekotottiik a szemed, mikor idehoz-
tunk. Azért nem lattal.

— Es meddig leszek még itt? — érdeklddott a fogoly. Maga is
meglepddott, olyan karcos lett a hangja. Odafent gélydk asztak a
légben, azokat figyelte.

— Mind ezt kérditek — morogta az 6r.

— Ez, gondolom, érthet6 — vélte a fogoly. — Természetes.

— Filozoéfiai értelemben éppen hogy nem. Hiszen a fogsag nem
csupan a fizikai mozgasban akadalyoztatést jelenti, hanem az in-
formacioktol, a vilag szépségeitdl valo elzarast is. Tulajdonkép-
pen most a gélyakat se szabadna nézned.

— Milyen magasropti — mondta a fogoly.

— Persze te azt hiszed, csak ti tudtok kormondatokban fogal-
mazni. Lenéztek benniinket.

— Sz sincs réla — felelte a fogoly.

— De igen.

Csond lett. A fogoly beldtta, jobb, ha leereszkedik a leomlott
fal mellé, ott mégiscsak van egy kis arnyék. A szeme sarkabdl fi-
gyelte, hogy kozeledik a skorpié. Az ér hattal iilt az allatnak, nem
vett észre semmit. A fogoly keze 6ssze volt kotve, de a ldba nem.
Hatha... beszélni kell. Elterelni a figyelmét.

— Van csaladod? — kérdezte. Az &r felélénkiilt.
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— Két felnétt fiam van. Es egy ldnyom. Hamarosan férjhez
megy, unokaim sziiletnek, és én nagypapa leszek.

— Es a fiaid? Nem hazasodtak még meg?

Az 6r most néman razta a fejét. Figyelt valamire. Két ember
kozeledett az uton, az egyiknél fényképez&gép, a masiknal hii-
vely nélkiili kard. A fogoly is meglatta 6ket, de a szeme sarkabdl
a skorpidt figyelte. Az allat mar egészen kozel jart az ér piszkos
kabatjahoz, de valamiért megallt. A fogoly ugy latta, reszelgeti az
elsé labait. Akar egy ember, aki nagy lakomara késziil. A fogoly-
nak tetszett a rovar. Biztosan éhes, gondolta.

Az emberek kozben odaértek.

— Ide figyelj — mondta az egyik, aki a kardot l6bazta. A fogoly
felnézett. — Hallod, amit mondok? — kérdezte.

— Hallom — felelte a fogoly kisvartatva. Legszivesebben azt mond-
ta volna: csupa fiil vagyok. De félt, hogy hatha gtinynak érzik.

— Jél van — nyugtazta a kardos. — Most az fog torténni, hogy
eljatsszuk azt, mintha kivégeznénk téged.

— Engem?

— Nand, majd engem. — A kardos nevetett. A fényképezds is.
Meg az 6r is. Amig kacagtak, a skorpié megindult. Mar majd-
nem megérintette az 6r ruhdjat, de a fényképezds véletleniil pont
oda lépett, kozéjiik. Erre az allat megallt.

— Na, széval — mondta a kardos, mikor kikacagtak magukat. —
En majd odadllok mégéd, a kolléga meg filmez minket. De nem
lesz kivégzés, hallod? — A fogoly lassan bélintott.

— Csak ugy csinalunk. Es te meg szépen elmondod, miért aka-
runk kivégezni, és mennyire rothadtak azok a tieid. Ezt vessziik
filmre.

— Es ha nem mondom? — érdeklédott a fogoly.

— Akkor nincs filmezés — felelte komolyan a kardos. — Akkor
kivégzés van. Akkor mentheted meg a nyavalyas életed, ha azt
teszed, amit mondok. Ertve vagyok?

A fogoly bolintott: — Abszolute — és érezte, ahogy verejtékezik.
Akar egy rossz regényben, gondolta még. — Es mit kell monda-
nom... mégis?
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A kardos a zsebében kotoraszott. Osszegy(irt papirlapot ht-
zott eld, gondos kézzel kisimitgatta. — Itt van — mondta. — Ezt
olvasd. Nem lesz semmi bajod, ne félj.

— Ezzel a fényképezdgéppel fog filmezni? — kérdezte most a
fogoly.

— 3D — szoélalt meg elészor a fényképezds. — Jobb, mint egy
igazi kamera.

— Oriilék — ny6gott a fogoly.

— Kicsit meglazitjuk a kotést — mondta a kardos. — Hogy meg-
foghasd a papirt. — Es intett az 6rnek. Az 6r feldllt, a fényképezds
elhizta a 1abat, a skorpié elindult. De az 6r kozelebb lépett a fo-
golyhoz, hogy teljesitse a parancsot.

[gy a tavolsdg kozottitkk nem csokkent, inkdbb nétt.

— Kezdheted olvasni — mondta most a kardos. A fogoly gyor-
san végigfutatta a szemét a sorokon. Nem mivelt ember irta, al-
lapitotta meg. Nem mindegy, ki irta?, kérdezte sajat magatol.

— Mire vérsz? — siirgette a kardos. A fogoly megkoszoriilte a
torkat.

— Kaphatnék egy korty vizet? — kérdezte. A kardos megint in-
tett az 6rnek. Az 6r hatrafordult, hogy kivegye a vizes palackot
a tarisznyajabol. Kozben ellépett a skorpié mellett. A rovar 6sz-
szehuizta magat. Folvette a sivatag szinét, még a fogoly is, aki mar
régota figyelte, szem eldl veszitette egy pillanatra.

Az 6r atadta a vizet, a fogoly nagyot hizott beldle.

— Ez jolesett — mondta.

— Most mar ne huzd az id6t — figyelmeztette a kardos.

A fényképezds hatralt néhany métert, leguggolt, felallt, majd
megint leguggolt.

— Kezdheted — szélt a fogolynak. A fogoly tjfent megkoszoriil-
te a torkat. A tavolban leszalltak a gélyak. Finnyaskodva emel-
gették a labaikat. A levegd remegett, s az opéalos messzeségben
egy masodpercre agy vélte, nem is gélydk azok, hanem pipaszar-
labti emberek, orruk helyén hosszu térokkel.

— Miért nem kezded mar? — tiirelmetlenkedett a kardos, és
szabad kezével kicsit hatba vagta. Nem volt tdl erds az iités, de
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fajt. A fogoly olvasott: — En, X. Y. — kezdte —, szabad akaratom-
bol kijelentem, hogy... — mit csinalhat most a skorpid, gondol-
ta, és a szeme sarkabdl a rovart kereste a pillantdsa —, mivel én
gonosz szandékkal harcoltam... — olvasta. A homokszin{ allat
irdnyt valtoztatott, és a kardos felé indult, a fogoly labaval par-
huzamosan, a hata mogé. Mi van, ha engem csip meg?, gondolta
ijedten.

— Nem j6 igy — mondta a kardos.

— Nem? — kérdezte a fogoly.

— Miért nem j6? — érdeklédott a fényképezds kicsit mérgesen.
Szeretett volna mar tul lenni az egészen. Csak az 6r majszolt egy-
kedvilien valami helybéli édességet. A tarisznyajabdl vette eld.

— Mert igy nem latszom — felelte a kardos. — Nem latjak majd,
hogy ez egy kivégzés.

— Pedig nem is... ugye? — fordult félig hatra a fogoly.

— Persze, hogy nem — vélaszolt a kardos. — Le kell térdelned.

— A foldre? — érdeklédott a fogoly.

— Igen, ide a homokba — mondta élénken kardos. — Akkor lat-
jak majd, hogy itt allok, mogotted, kezemben a karddal. Kialon-
ben semmit sem ér az egész.

— Ertem — mondta a fogoly, és letérdelt. A skorpiét mar nem
latta. Biztosan hazament, gondolta, és irigyelte 6t. En is szeret-
nék hazamenni. Hazamegyek-e egyaltalan?

— Folytasd — mondta a kardos. A fényképezés kozben vele
szemben letlt a foldre. Torokilésben ilt, és kamerazta 6t.

— Szoéval, gonosz szandékkal harcoltam...

— Ne mondd, hogy széval — szélt kozbe a kardos. — Az nincs
benne a szovegben. Legjobb lenne, ha elkezdenéd az egészet
elolrol.

— De ugye nem végeztek ki? — rimankodott a fogoly ezuttal
sajat maga szamara is furcsa, egészen magas hangon.

— Mondtam mar — valaszolt a kardos —, ha felolvasod, meg-
hagyjuk az életed.

A fogoly mér nem volt ebben annyira biztos. Azért csak bele-
kezdett Gjra.
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— ... kijelentem, hogy szabad akaratombdl... — Ekkor a fény-
képezbgép lencséjében megpillantotta skorpiét. A rovar az 6 bal
laba mogott volt, és farkat fenyegetéen a magasba emelte.

— ... gonosz szandékkal... megvetem... hitetlenek... hivok...

A fogoly szavai ugy puffantak el a 1égben, ahogy a masirozé ka-
tonak labai a homoktengerben. Legalabbis 6 igy érezte. A gélyak
a tavolban hatat forditottak neki, szarnyukat csapdostak.

— Megbantam... belattam... figyelmeztetek mindenkit...

A skorpié a kardos labahoz ért. A fogoly a lencsében kovette,
ahogy felmaszik a cip6jére. Ott megallt.

— ... megérdemelten... — olvasta a fogoly. Ekkor szalltak fel a
golyak. Az 6r téle balra még mindig unottan ragcsalt, s az ol-
vasast hallgatva néha karorvendden felnevetett. A fényképezds
letette a kamerat. A fogoly igy nem latta, ahogy a skorpié végre
rdszanta magat, és bemdszott a kardos nadragszaraba.
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Nyari fényfalak

igy nyaraltak az Irodalmi Jelen szerzéi és szerkeszt6i

Lapunk néhény szerzgjét (Acsai Roland, Balint Tamas, Becsy
Andras, Birtalan Ferenc, Bogdan Laszl6, Boszorményi Zol-
tan, Csornyij David, Filip Tamas, Géczi Janos, Hegyi Botos
Attila, Hevesi Judit, Jasz Attila, Kiraly Farkas, Kopriva Niko-
lett, Lackfi Janos, Lennert-Mdéger Timea, Lorincz P. Gabriel-
la, Magyar Eszter Csenge, Nagy Izabella, Nagy Zopan, Nagy-
pal Istvan, Pataki Tamdas, Pénzes Timea, Pet6cz Andras,
Roénai-Balazs Zoltan, Simon Adri, Szilagyi Kinga Magdolna,
Szokolay Zoltan, Térey Janos, Torok Panka, Varga Melinda,
Vass Tibor, Voros Istvan, Zsille Gabor) arra kértiik fel, irjanak
nyari képeslapverset 1étez6 vagy elképzelt személynek valés vagy
fiktiv helyszinrél. Osszedllitdsunkban a Lisszabontél a Karib-
tengeren, a zalai dombokon, Rémén, Parizson, Budapesten, Be-
regszaszon és Székelyfoldon at a Balatonig, az Adriai-tengerig és
képzelt, jovébeli varosokig utazhat az olvaso, a versek cimzettjei
kozott olyan miivészek és kolték vannak, mint Borges, Pessoa,
Weores Sandor, James Joyce, Jim Morrison, Szilagyi Domokos,
de vannak nagyon személyes, csaladtagoknak, muzsaknak ajan-
lott versek is és filozofikus tematikdju koltemények is.

Jasz Attila

Képlapok a nyari fényfalakra

Kedves Fernando,

szobrod mellett iilok a kavéhdzban

a napon. Kissé merev. Epp rendel,

lendiil a keze. Kalap, bajusz, csokor-
nyakkendd. Szemiivege otthon maradt.
Cipdje fényes, a keze is. A sok simogatdstol.
En is kézbe veszem. Forré kézfogds, éget
szinte. A bronz milyen forro tud lenni.
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Ide jartal kavézni, azért van itt bronz-

asztalndl iil6 szobrod. Mellette iires szék.

Ki mer leiilni melléd? Turistdk, akik nem tudjdk,

ki is voltdl. Ki tudja? A meleg miatt nem

kavét, hanem sort rendelek, egy pohdrral

neked is toltok. Tudom, hogy avantgdrd éned

nevetne csak magdaban. Tudom, hogy vorésboros

vagy. Mégis. Ulok még melletted egy kicsit.

Magyar nyelvii konyved kiteszem kozénk.
(Lisszabon, 2017, m&jus vége)

Kedves vildgvége,

még itt ndlad is kisiitott a nap. Végre.
Végtelen lassu hullamok ostromoljdk
a hatalmas és kopar sziklafalakat.
Csak szél, szél, szél, zugds és 6cedn-
moraj. Egy vildgitétorony, mds semmi.
Szél, végtelen és nyugodt viztomeg,

és a vilag vége. Mint a mesében, olyan
foldon tulian szép. Akdr az utolso kép
is lehetne az életemben. A vilag végéig
elnézném. Hasonloak vagyunk, ugye?

(Cabo da Roca, 2017 majus vége)

Kedves Friedrich,

természetesen fehér inget veszek a tiszteletedre,

de nem taldllak a hazban. Alul, a miizeumban
dokumentumok, egykor kiadott miiveid. Felmegyek

a toronyszobddba, ami teljesen iires. Semmi nyoma
annak a masik életnek. Kinézek az ablakon és megldatom,

ahogy csapzott hajjal, magas homlokkal visszanézel ram.

Epp szillsz be a hossziikds csonakba, és mdr evezel is.
Erzem. Hogy mosolyogsz kozben kicsit idétleniil.
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Egy ceruzarajz volt csak bennem rolad verseid nyomadn,

meglep6dom, mennyire jol adja vissza vdzlatszerii alakod.

Meégsem integetek. Mire megmozdulna dltalam valami,

egy tétova mozdulatcsira, mdr csak egy papirhajot sodor

a Neckar vize a fiizfak alatt. Kihaldszom, az elmosdédott

sorokbol nem értek semmit. Nem tudok németiil.

Csak az aldirdst tudom kibetiizni a versként tort s

maszdlt szavak alatt. Scardanelli. Ajtot nyitok magamnak,

hunyorogva, a napsiitotte viragokra. Majd rdad csukom.
(Titbingen, 2017. janius 22.)

Kedves Tivadar,

megtaldltam a konkrét helyet,
egy reprodukcio segitségével, ahonnan festetted
a képet. Akar egy képeslap, csak szebb. Mint a jo
miivek mindig. Azéta a vizesés tetején, kozépen
nott egy fiatal fa. Alatta, mellette zuhog a viz.
Gondoltam, ez tetszene neked is, taldn a remény-
r6l szol, amiben mindig is hittél, azt hiszem.
(Jajce, 2017. junius vége)

<.

4

o)

Hevesi Judit

Tllevelek alatt
a hallgatdsnak

A Rozsdk Kertjében ért utol a leveled,
nem tudom, honnan lett hirtelen wifi.
Hajnalban menj el az Angyalvdrhoz,

ezt irtad nekem,

mert az a kékség és a madarak.

Ha itt lennél, rozsakon vitatkoznank,
hogy Angeline (2011, Franciaorszdg),
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mert mindketten szeretjiik a tilzdsokat,
vagy Ascot (2007, Németorszdg),

mert egyediil a tiiskéi stabilak,

és hidba nyakunkon a mdjus,

még nem hozott viragokat.

De igy csak egy kozos titok marad,

vitak kérdéses szeretdkrél,

akikrél hdazasparként veszeksziink,
mikozben kapcsolatban sem vagyunk.
Egyébként nyugodj meg,

mindenhol itt vagy,

mert a vdrost beboritjak a kedvenc fdid,
a mandulafenydk,

és ha mdr beszéliink,

kérd meg dket a kedvemeért,

hogy ne takarjak el a napot.

S

Boszormeényi Zoltan

Képeslapok a fekete pillangok foldjérol

A gondolat bérén

A sbhaj

fekete pillangok ropte,
alkalmi bazdr.

Orids denevér

a nydr,

az éj boltozataba zar.
A gondolat bérén
megfesziil a tér,
inger-szényeget gurit
lépteink elé.
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A palmafaik tovében
kobor almok iilnek.
Csillamlanak
lenyomatai a fénynek.
Befaslizva él a lélek,
dtszivdrog rajta a vérem.

Sehova

Eléttem iires kottalap.
Mellette méldzo kalap.
Raér, felszegett fejre var.
Alkudozik velem a nyar.
Nem rezzen, csdbit sehovad.

L)

Bogdan Laszlo
Képeslap Nakonxipanbol a Seholba

Weores Sandornak

Mantikaténi kdtd. Csongei boglya hajad.
Hulldam fésiili, vdarod virradatod.

Viz alatti hdz lett otthonod, de nem
nyelnek el tengermélyi csillagok.

Ung kiraly lanya fonja koszorud.
Egé faldbak pernyéje roppen.
Egi korokben eloldozodik.

Arcod tiinik fel. Nevetd isten.

Denevérek, fakutydk kisérnek
Elsiillyedt allékon, sétanyokon.
Korotted tenger alatti varos.
Vadrozsa kuszik dor oszlopokon.
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Béke lebeg mar fogporaidon.

Egy vérzo talpu szegény katona —
ez is te voltdal —, némdn szalutdl.
Veliink rokon tétova sohaja.

Hét harangvirdg hullamzo terén,
leheletednek szobrandl megdll.
Homlokod titka dtomlik belénk.
Kivoltal? Tiindér? Szamiizott kiraly?

Bolond Istok? Holdbéli csonakos?
Szavak biivésze? Kis égi zene?

Litem, rim, ritmus mdgusa? Krézus?
Kinek miénk lett végiil mindene!

A versben Weoéres Sandor-sorokat hasznal fel a szerzé

S

Lackfi Janos
Zsoltar-képeslap a toredelemrol

Moss tisztdra engem, Uram,
intelligens mosoporoddal,

és fertelmes zegzugaimbdl
surold ki a vétkeket!

Csalo vagyok, hiu és szeretetlen,
apro-csepré biinok széllokéseit
fogom vitorlamba, hajom

té s tova szédeleg, akdr
rovarirtoval lefuijt bogdr.

Kasds szittyoban toporgok

a te szép, fényes osvényed helyett,
és, Uram, még pici dobdcsillag,
surrogo zigota voltam,
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mdr megdrnyékozott a biin
engemet. Mert igazabdl

a biin nem mds, mint
nem-veled-lét, mint
nem-idozni azzal, aki
szeret, szikkasztani téged
szeretetlenségemmel,
megvonni toled jelenlétemet,
mikozben te sosem vonod meg
télem magadat, ott dllsz
minden zsdkutcdm végén,
de nem gancsolsz ki,

nem papolsz nekem,

és nem is nézel ram

banatos boci-szemekkel,
mint egy szemrehdnyo anya,
hogy hdt hogy tehetem én
ezt veled, hdat van nekem
szivem, hdt véredet adtad,
hat vigyadztdl ram minden
utamon, hdt tanittattdl,
ruhdztal, mint a divat-
szalonok liliomait, s lam,

én, anyaszomorito,
atyaszomorito,

én mégis és mégse,

bezzeg de tudndl

ujjal mutogatni, hogy

Szent Ferenc igy, Szent
Erzsébet amugy, a te rendes
gyerekeid, fehér bardnykdid.
Rdjottem, Uram, hogy ezt a
szemrehdnyo nénibdcsit

én gyurtam 6ssze magamnak
szomszédokbil, dadusokbdl,
tandrnénikbél, hordoszonokokbol,
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nem sok kozod van hozzd,
afféle aranyboriju ez is,

ossze kell tornom, hogy
mogotte megpillantsalak.
Mert valéjaban, Uram,

te vagy az egyetlen

szurkolom, mdr iires a
stadion, mindenki azt

elemzi, a formaiddézitéssel
volt-e baj vagy csak

ennyi volt bennem, semmi
tobb, tehetségesnek ldatszottam
pedig eleinte, de mindegy,

a fontos versenyt elbuktam,
majd jon helyemre mds.

Te viszont, Uram,

bdszen lobogtatod iidvisséged
oromét, fujod a tiilkoket,
piifolod a dobot, mert

bizol bennem akkor is,

mikor mdr nem sok
biznivalom maradt
magamban. Mini-
szivdarvdnyt biggyesztesz

az égre, azzal iizensz,
hullamkarton tdabldt

tartasz magasba, rajta
filctollal iigyetlen felirat:

TE VAGY AZ EN SZERETETT
FIAM, AKIBEN KEDVEM TELIK,
és alig vdarod, hogy kiforditott,
véres szivem, ez a valosziniitlen
lepke végre megpihenjen
valladon, és kedves lesz

a te szined eldtt

az én dldozatom.
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Voros Istvan

Csapkodd félelem

avagy
képeslap a nagyszobabdl

Az oroklott idegesség
kifagyaszto vize mos.

Ha fiirodnél, bevezessék
a szobddba a Marost!

Ha aludndl, kivezessék
a szobddbdl a Tiszdt,
Duna-part lesz a fizetség,
ma teritsék le aldd.

Fejed alja a Bakonybdl
kiszabottpdrna-szerti,

ezen alszol ezer okbdl,
de az dlmod keserii.

Takarod a Gerecsébil
hazavitt nagy, hegyi csend.
Balatonnak fenekérdl
vizi népség kiiizent:

Minekiink meg idelentre
kicsi asztal, kicsi szék,
hali népiink odaiilne,
az iszap mdr nem elég.

Elado-e szobabiitor,
ami lentre idefér?
Vagy a rosszba kihajoézol
fizetett vdlaszodért.
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Birtalan Ferenc

Tavoli anziksz
Bogarnak, N-2021 Farkasrét

és megint a napsiités a nydr
immdr hetvenkettedik Bogdr
az jutott eszembe este
pakolunk megyiink Szédligetre
mint annyiszor annyi évig

kovek kozt hiilé dinnye sor

a Duna-viz koriilcsobogja
piciny szél szdll a fak felél
lepkét kerget a fiiben Morzsa
még minden eléottiink reménylik

aztdn sotét lesz nélkiiledség
vakon jovo reggelek esték
jarok éregen elveszetten

pedig de szépek voltunk ketten
sziviinkig csillogott a fény

tilok egy messzi kis szobaban
csukott pilldam mogé lopozol
Szddligeten orokké nydar van
csak mi estiink ki a valobél
rendjén van igy de azért kemény

iy
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Kopriva Nikolett
Mr. Morrison, kedves!

képzelje, manapsdg megfesziil a lét.
Ropognak a szdlai,
sisteregve forral holnapot,
kozben titokban hirt szerez arrdl,
meddig érdemes. Ejjelente minden fa
kiszakad a helyérdl, és dsi tancba kezd,
zsigerei kozé szellemeket sziv;
nem életet — a haldlt kutatjdk.
Mr. Morrison, ha a csend tomény,
még hallani a nyelve alatt
sziporkdzo parazsat,
de til erdsen szoritotta rd a fogait,
a vardzs hamuvd, verejtéke pedig
folyova nétt. Ha igy folytatja,
ocedn lesz beldle...
Nyadr van, mégis kodben uszik
Pdrizs; a lefolyokbol sziszegd kigyok
lepik el a fiirdbkddakat;
dlmomban szertefoszlik alattunk az dgy,
felbontatlanul hagyom
a vorosbort. Mr. Morrison,
negyvenhat éve a lét mogott,
mondja, hogy érzi magdt?

(Parizs, 2017. jalius 3.)

<.

o(» o)
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Becsy Andras
Levél James Joyce Tanar Urnak
(no meg Kiss Laszlo kolléganak)

Polabdol kihajozott éjjel az amfitedtrum,
szdzhetven fdaradt evezdse fesziilt neki, most Tri-
eszt fele néz a vitorla, visz, uiszik a lomha, beteg tri-
érész, tatja veled hanykodik a néma azurban.

Gyongéden paskolja Porec partjdt a kedélyes
Adria, Neptun szétrombolt szentélye el6tt mdr
latom a galyddat. Mire molot érsz, levelem var
asztalodon.

Kezdddik az évad, vége a bolygd
nydrnak, tanmenetet gydrt vijra az oraado, a
jegyzeteit bongészi, mikozben az ablak alatt még
zsibbad az utca az izzadt larmdtol.

Az a sdnta
sellé6 mar Dublin partjdn lesi, hogy mereved meg,
és borzong a Virag, dgydaban tilti a napjat
most is Molly megint, minthogyha taldan szeretdje...

Bérzik mar Porec oble, hajodnak tiirkiz a tiikre,
jegyzeteim rendezgetem épp, jon az évad, az uj. Ott
uszik az amfitedtrum, a vdros opdl vize varja.
Latom a gdlyddat, mire molot érsz, levelemmel
néhdny tanmenet is fekszik majd asztalodon. B.

iy
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Nagy Zopan
Két lapu-levél, egy anzix

James Joyce-nak
No. L
Kedves Jakab!

Az 6romporkolt idén nydron is odakozmadilt.

A Bloomsday magdnyosan telt, 6blos-godrosen temetett
Ma-ga-ba... Aznap négy sotét-fatylas Nap rezondlt...

Negnap megénekeltem (az aggkor) 17 esztendos emlék(kedves)emet:

O, Lola Nuvoletta, akinek minden-porcikdja

Tiindoklé fénykopeny alatti térkép, csontvdaz-latomds!
Korty-porcogtam is nedvesen, hdla!

Latom, kissé most Te is felragyogsz, ime, egy hommage:
Supprupp-rum, rongy-hogyhogy!

Sréég! Sotabotod is el(v)borult! Potty...

Az emancipok rég kozottiink dlltak,

Egyediil a tarstalansdg volt szamldlhatatlan...

Felhétt nincsmerdés-néink

Mind: menyétekkel és tupirozott mékusokkal aludtak...
A konstelldarium kiilon-kiilon is kozénk

Fesziilt, égpedig szolaris-mutdnsan, szesztimatikusan...

Uni-kor! U-nuku! Nunikum! Unikumisz! Unikormoradn!
Térbiityok roppan, reped a csontjaman,

Surlodads sistereg, tapsikoly téved, kiirt kinhangzik,
Kacsint a borz, biciklin borzong — s kong a bicsak-lik...

Nalunk éppen most zajlik és dadog
Az Oldon-Joyce & Jungen-Morcz Fesztivil,
Melynek sziiléatyja, szervezdje maga-magam vagyok.
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Itt iilok a végeken, Gyom ismeretlen gdatjaindl...

Hidbamenet van meg a (kdragézom) retuir,

Hardnt sem oromteli a csalavany iir-tiikorkép nagyur...

No. II.
Kedves Jakab!

Kérdeztem a josokat:
Egyek-e meggyet, jo sokat?
Azt sugtdk a josok:
Barack lesz most, jo sok,

De a madjra még jobb

A rengeteg cseresznye...
Egészség = nem szerencse! —
Leszek-e még boldog?

Ma reggel, kertemben: a barackfdaba csapott

A villam. Letérdelt, megtort,

Szenessé égett torzse halott,

Rogyasig érlelt termései immadr nem ,fennkolt”:
Eretlen, eltehetetlen, érthetetlen dldozatok...
Padldsszobdm is leégett egykoron,

Akkoriban sokat vandoroltam, szippantottak tdavlatok,
Tobbek kozott a Pere-Lachaise édon,

Pompads-patinds sirjai kozé tobbszor visszatértem,
Elme-rengve, merengve el, és elsé Ulysses-kiadvdnyod
Legendds helyszinén (él6-holtan) is pihentem:

Shakespeare and Company, antik bookshop a Latin negyedben...

Azeldtt a Nagy Amalgam is gyakran tizent nekem.
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A minap Alpakka villam vagott, hatolt be a fémes tomésbe...
Az elektromossdggal mindig is gondjaim voltak, kiilonésen
Vonzottam a bajt. Egykoron szobdam ablakiivegén Gombvilldam kérge

Hagyott dupla-emberfejnyi égési nyomot, mint langvdgo
Okoz szabdlyos rajzolat-vdjatot a megperzselt vasznakon. Athato...

No. I11.
Kedves Jakab!

Nincs kényelmes dgyam, nincs kényelmes székem,
Nincs ,szép repedésem’; konnyii dlmom sincsen,
Midta a Zart osztdlyrol — 25 éve — hazatértem:
Kényelmes gondolatom hogy is lehetne nékem...

Egy sokkos emlék marasztalo:
Vig asztal, 6! Vigasztalo!

Vig asztalon vigasztal 6, 6:
Az irgalmas vigasztalé-no!

Nemlékszel? — Viziondlo-tdrsként sokat visztunk a tex-turdk farvizén,
Meta-lira folyamokban is meriiltiink eleget, O-én, Te-6: Te meg én...
Finnegan is gyakran mellettem révedt, di-opt°ikus ének sok
szoroztak éned,
Dublintol-Triesztig, Pdrizstol-Gyomadig: a bolyongo ébredés
azota is ébred...

Remélem, Te is hol vagy! Kisvdartatva: komam!
Remek nyarakat kivdn, bardtsdggal: Zopdn

<.

o(» o)
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Hegyi Botos Attila
Zugligeti uzenet Borgesnek

Jorge Luis Borges: A dél

Valamelyik udvarodbél bamulni
a régesrégi csillagokat,

az drnyék

padjdan iilve bamulni

ezeket a szort fényeket,

miket tudatlansdgom nem tud megnevezni,
se elhelyezni a csillagképek kozott,
dtérezni a rejtett

ciszterna vizkorét,

a jazmin- és loncillatot,

az alve maddr némasdgdt,

a torndc boltivét, a nedvességet

— ezekbdl dll taldn a kéltemény.

Zugligeti uzenet

Hat itt vagyok,

drdaga Bardtom.

A koltoi,

az isteni magdanyban,
magdnyodban, mely orokkon
utdanam kutatott.

Fél labbal

egy muzsikdlo,

festoi, gyongéd égben,
fél labbal jarhatatlan
utak keresztjén,

egy ropke,
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heves és sdpadlt,
ingatag nydrra szogezve
Eurdpa kozepén:

egy még inkdabb

medrét veszitd idoben,
mely létezésemben,
oromeimben
sziiletésemtdl tagadott.

Eziittal van kertem,

szeretett csalddom,

melyet eltartani

nemigen tudok.

A dél, a fény, tengerem

egyre tdavolabb,

de hajlékom hiivés

szurdokadn a forrds

tovdbb csurog:

s bar a mexikoi narancs,

az anatdliai pipacs,

a tibeti istenvirdg

madr elvirdgzott,

édes illatoktol roskad

a kivilugas, s ha szuharom
biblikus mirhdja, az istennd ciprusa,
az orokzold bambuszerddé
lombja a hosszu télen elfagyott,
a tiizfal tovén

Epheszosz folyéjaként
hulldamzik a lonc,

s egyik kapumat

rozsds jazminbdl fontam, ldsd!,
épp sorra nyilnak rajta

a hajnalcsillagok. Par hete még
fagyos volt a reggel,

s mdr hamarosan nydrkozép.
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Tolgymézii alkonyukkal

lassan rajzanak a szarvasbogarak,
éjparazsukkal a szentjanosok.
Ilyentdjt gyakran kiiilok

a hdz elé, de tobbnyire

hamar nyugovora térek,
dlmaimban letiintek s eljovenddk
templomi lépcséin bandukolok,

s a feketefenyd alatti

lépcsén mindig

elséként koszont a hajnal,
dttetszik tekintetem

a pardllo lombokon.

De errdél ennyit,

amint kimondhatatlan

egyébrol: egytil egyig tudod.

Most inkdbb jojj,

hagy vezessem végig

reszketd, dlmodozé ujjad

fénynyiladékok,

mélyben tiindoklo erek,

ciszterndk rejtett vizkorén.

A csillagokon, miket

tudatlansagunk megnevezni

nem tudott.

Jojj, hogy tdvozdsodban

tekintetemmel most

magam kovethesselek,

Orizvén az oromben,

hova kisded langjaimmal,

koveken feslé rozsaimmal,

csaloganyhangjaimmal

ujra csak utoljdra térek,

hogyan az elengedd feledés.
(2017. janius 6.)
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Acsai Roland
Eskiivoi képeslap

Es lesznek

Es lesziink

Lesznek ketten

Lesziink ketten

Lesznek ketten egy

Lesziink ketten egy

Lesznek ketten egy testté
Lesziink ketten egy testté
Nem

Nem jo

Nem jo az embernek

Nem jo az embernek egyediil
Nem joé az embernek egyediil lenni
Alkotok hozzdillé tdarsat
Alkotott hozzamillé tarsat
Ezért a férfi elhagyja apja és anyja hdzdt
Mar husz éve elhagytam

Es ragaszkodik

Es ragaszkodik az 6

Es ragaszkodik az 6 feleségéhez
Csont

Csontom

Csontombdl

Csontombdl valo
Csontombél valé csont

Te

Test

Testem

Testembol

Testembdl valo

Testembdl valé test

Szent

Lélek
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Ronai-Balazs Zoltan
Képeslap Botondkanak,
aki lassan harom honapos

Neked irom a kaktusz virdgdt, selyemfehérben,
a ledndert, hogy ilyen a ciklamenrézsaszin,

itt a gangunkon, a futébab égopirosdt, a zéldet
és a boltiv szabta ég kékjét, amin repiilnek
eziistszin és habos fellegek:

az elsé nyarunkat irom meg neked,

amelyben te, akdr benned a jové,
cseppnyi vagy még csak és csemcsego,
pedig mar kétszer hasadrol hdtra
fordultdl, és nevettél apddra,
anyddra is, aki lélekre ndtt,

alakra meg, mint sziilés eldtt,

s hogy minden rendben:

amig a konyhaablak parkanydn a lérom
cirkas barsony-borddja bolong,
konnyii kézzel irom: az erd

beléled halkan a sziviinkbe né,
mikozben orditasz magatehetetlen,
és anydd épp cicit vesz eld.

iy

Pénzes Timea
Képeslap a kertbe

nektek irom e lapot,

kiket nem lelek a kertben,

csak a kigyoként tekergé slagot,
mire éppen pillango reppen,
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s amit nemrég még fogtatok,

nagyokat visongva mind a ketten.

oly onfeledten jdtszotok,

el kéne, hogy lessem,

nem érdekel most anydtok,
hidba keres toretlen,
firkantok inkabb egy lapot,
hogy minél jobban csengjen.
mikozben mdlndt faltatok,
folfalt a bokor egyben,
(mdlnaborok, irom véletlen,
nyilvdan mdr erre gondolok),
ismét elindulok, loholok, lodulok,
de ti mar egresbiivéletben,
hidba csortetek, osonok,

csak bokrokra lelek, lelegelten.

tele a szdjuk a nydrral,
ribizlivel, sdrral,

hol lehetnek éppen,
mely fodrozodo térben,

hol roppen fel kacayj,

hol labnyomos a talaj,

ott lesznek valahol,

hol orruk izgalmat szimatol,
elmeriilve gyomban,
bardzddban, lomban,
vodorben, godorben,
gyermeki 6romben,

a klassz vidéki nydrban,
fincsi élményre elszantan.
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ennyi kalandot biin lenne kihagyni,
amikor ezer jot fel lehet kutatni!

nézem csak merengon, sovdr-irigyen,
ahogy megmdrtoznak a jokedyv felhéiben.

van mit ellesnem a két gyerektél,

kik ki sem ldtszanak a falusi életbél.
dam mire elkapndm a grabancukat,
készen dll mdr a talicskafogat,
bepattannak, és nyergel veliik mama,
hetvenéves, de ettél nem lesz szivrohama,
nem dontik dgynak, csak kipirul,
tet6tol talpig kivirul,

s ha mégis agynak dontik,
hanciirozzunk, iivoltik.

jobb, mint egy dzsipen,

és jobb, mint egy gripen,

ez drkon és bokron

dltal- és keresztiilviszen...

jdatszanom kéne veletek,

apro duracell-elemek,

hdtha nekem is jutna

egy-egy csodafalatka,

csak le kéne guggolnom,

hogy megtaldljalak,

s idémet nem tékozolnom,

hogy egyiitt készdlhassunk végig
sok-sok csodaszép nyarat,

és franya kormolés helyett
jdtszi lombkorondk felett
emelkednénk deriisen az égig,
odaérnénk délelétt — vagy legkésobben délig.

iy
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Pierre Teilhard de Chardin
és Simon Adri levelezésébél

A lélek sulya

Hogy van, kedves Adrienn, akarom irni, Adri?

En vacakul. A készvény. Nem is tudom, kiadni

e sorokat kezembdl lesz-e majd erém. A hit

és a tudds kozotti fal, a sanc oldalait

bamulom, ahogy madr 6tven éve. Itt, New Yorkban,
az ifju papként irt naplom buijom, egyre jobban
csoddlva a Gondviselést, oregen és resten.

Hét kilot ha fogynék, mdr nem lenne fokatestem.

&

Kosz, jol. A tavaly nyari naplom olvasom.
Egy hdzban irtam, ahol folyton irni kellett,
leflizott dossziéban Orzik otven évig,

ami 0sszegyiilt, de remélem, ez tilzds.

A konyha tiirheté volt, a gyiilés néha tok jo,
néha gyotrelem, de végiil is megérte.

Ez mdr a hetedik normdlis nyaram,

hét kilot ha hiznék, volna fenekem.

an
&

Ez a néhdny sorom is a metropoliszban kelt.

A nydr végso soron csak egy hosszii (ha-ha) bankett.
Nem tudom, Magdcska hogyan is van ezzel, de én
Afrikdba vagyom, mint kamaszkorom idején.
Nydron mindig a fekete foldrészre gondolok,

nem egy drnyékos vizpartra. Ez mdr milyen dolog!
Remélem, emiatt nem tamad kozottiink vita.

El bennem egy missziondrius jezsuita.
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Nydron az ember vizpartra gondol,
merdleges fényre, kurta drnyékokra,
az estére megnovo szdlkds jegenyékre,
mozdulatlan égen gomolygo fiistre.
Minden nyar egy kicsit rovidebb

az el6zonél. A nagy kdanikuldkat
nehezen birjuk, egyre nehezebben,

és egyre kordbban gyujtunk lampadt.

Onnek rélam eszébe juthat a lelki élet.

Egy percig se tévessze meg, hogy testem mivé lett.
Ahogy bolygonk is hiiséges alapként szolgdlja

az embert, bar tengelye kissé délt. A Fold-galya
padjdn egymads mellett eveziink, Magdcska és én.
Hat szoritok szivbol a magyar koltének, vésvén
reszketeg betiiimet. Amugy a tény nem ereszt:

a Szent Korondn ugyanoly szogben dél a kereszt.

A nydr az az évszak, amikor a Fold
a legtavolabbra jar a Naptol,
azt hinném, hogy forditva van,
ha nem mondtdk volna az iskoldban.
A tengelyferdeség az oka,
a Fold szemtengelyferdiilése,
huszonhdrom és fél dioptrids,
a lélek suilya is majdnem ennyi gramm.
(New York—Rakosliget, 1955-2017. junius)
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Kiraly Farkas
Milliard vizmolekula

janius 18.
K-nak, barhova, poste restante

Magasbol nézem a mélységet.

Széles a folyo, megvan ezer lépés.
Remeg a betoniit, a vaskorldt,

mikor elhiiz egy-egy kamion.

Nézem a hidrol, a kozepérdl,

mint hompolyog a zoldes viz —

riicskos ég, melyben kagylok a csillagok
s uszonyaik vannak az angyaloknak.

Néztem a vizet, két percig, taldn

haromig. A remegés belém kiiszott,

az uszonyos angyalok csdabitani kezdtek.
Nyeregbe pattantam, és eltekertem onnan.

K., nem lehetek csillagok eledele.

junius 24.
K-nak, barhova, poste restante

Megkedveltem azt a rejtett utat, K.

Lila viragok nyiltak a parton.

Oreg uszdly a holtdg kozepén,

hallani a hersegést, amint

magdévd tesz soktonndnyi vasatomot
milliard vizmolekula — rozsda fogan.
Kémia. Ahogy a kozeli gydarbol aramlo
élesztészag tanca a rothado széna biizével
szintén. Vegyiilés csupdn, semmi csoda.
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Az ut menti sineket benovi az akdc —
gubbasztanak foldhoz ragasztott zold vadak.
Odébb malterbérét vedli az egykori iizem,
téglahusa faké foltokban mutatkozik.
Epiiletek megfiradt szemérmetlensége...

De ez mdr emlék. Most a kertben iicsorgok.
Megettem az elsd itt nétt malnaszemet,

és azon tiinédom, a nydrfa melyik dgdrol
hullott le imént az a sdrga levél...

G,
Lorincz P. Gabriella
Menthetetlenul
Zoltannak
Nem hiszem, hogy

Onmagdn kiviil valakit

Szeretni tud az ember.

Csak elnevezték,

Ha nem teszik, most bizonytalan
Erzés volndl.

Palinka izii éjszakdk,

Gylirott lepedd,

A szdd ize,

Nyelved a combomon...

Fiilledt juliusok emlékeitol
Menekiilok

Olyan vagy, mint a nydr,

Nem tudok mit tenni ellened,

A vetkoézés mind kevés.

Hiis templomkoveken hasalok éjjelente,
Hdtha az Isten

Elrejt eléled.

Eldlem. (2017 juliusa, Beregszasz)
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Becsy Andras
Levél a Kis-Balaton mellol

Utolso segélykidltds ez a levél.
Egyetlen egériit, mentsvar vagy, kellenél!

Erzem, pezsdiil otthon az utca, a kaba
jarokelok most indulhatnak munkdba.

A piros lampdnadl egy villamos méldz,
cukrdszda csorog, iicsorog a kavéhaz.

A piac sarkaban kékes rét lang oson

a tésztdak alad, s madr latom, a ldngoson
fokhagyma illata ébredezik, kel fol,
olvad a sajt, s a hiisz szdzalékos tejfol.
Felkonyokol a nagy folyo felett a hid,

Ott sétdlsz, tavol, én meg megrohadok itt.

Mennék mdr hozzdd, de fogva tart a Berek,
irni még ugy-ahogy, dm szolni nem merek.
Bepaliztak, jojjek, én, gyaniitlan balek,
madr a nyolcadik kécsagot néztem ma meg.
A nappal neszez, de az éj iivilt, brekeg,
kevés a kaja, dm sziinyog az rengeteg.

Azt hiszik, élvezem, jé itt in natura,

mig én unatkozom, evez a Matula.

Vele is hiaba vitdzom, mint dddz

ellenség, csak villat von ez a vén pdkdsz.
Mindent megprobalok, hogy elengedjenek,
napszurds, rak harap, cigifiistot nyelek,
tiiskék és tovisek kozé vetem magam,
kotszernek labamra a gumicsizma van.
Holnap e pokolban mélyebbre meriilok,
csatlakozik majd az az idétlen Biityok!
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Utolsé segélykidltds ez a levél.
Hatan olvastdk. A hetedik te legyél.
(Tutajos, a Tiiskevarbol, 2017, junius 26.)

i

Balint Tamas

Mielott végleg megvakulsz
Marci kutyahoz

Marci,
mieldtt végleg megvakulsz, gyere, jarjuk be a kertet,
itt a kapu, melyen tobbet nem mehetsz ki egyediil a mezore,
a teriileted az orgondtél a ribizlibokrokig tart,
a rohangdlds is egyre ovatosabb legyen,
ne feledd, az orroddal nem érzed a lépcsiket.
Hidba a rengeteg egyéb inger, a vonzé illatok,
az ijeszto vagy ingerlé neszek,
a szabadsdgod korlatozni kell, a sajdt érdekedben.
Még egyszer, utoljdara, gyere, és nézz meg mindent magadnak,
és nézz meg engem is ugy, mint akik utoljdra ldatjiak egymdst!
Hopp-hopp.
2%

Lennert-Méger Timea
Foldonkivili képeslap

betelt a pohar. kiiiriilt a fészek. nyara van a télnek. duzzado
lepeddk dllnak kotélnek. ledér zdszlok. (v)érzékeny angyalok.
hiszik tovdbb az 0s(z)i levelek szivét. a foldon kiviil (nem) te-
rem élet. gabona. sziget. elfogynak a hirek. (sz)obeszéd. nem éri
meg a nyarat a tél. a liget bennem iires én. fekszem a kozepén.
elég vagyok magamnak. meddig. szdllnak nyomomban a dar-
vak. oldé fold. rideg égbolt. naphiany. fesziilet. keresztutakon
a maddr se kdr. ész és (sz)iv hatdrdn. testkabin. drdga. olcso
drdama. minden a bér hibdja. érez. élvez.
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Pet6cz Andras
Képeslap, ismeretlen foldrol

Kastélya iires termeiben bolyong
megvénhedten és szomoruan.

Az id6é nem mulik. Ahogy az lenni
szokott, az idé, mint valami kiilonos
fiistcsik az égboltozaton, mozdulatlan.

A mindennapok egyformasdga csak
a megvénhedt arcon hagy nyomot,
illetve a Kastély omladozé falain.

Kastélya termeiben bolyong, aki egyediil.
Megvénhedten, szomoruan, ahogy az illik.

Képeslap érkezik, valahonnan, messzirol.
Messzirdl érkezik, ismeretlen foldrél.
Van rajta bélyeg, és egy kiilonos pecsét.

Nem tudhatd, hogy ki hozta a képeslapot.
Postds nem jar a Kastély felé, és idegenek
sem kopogtatnak a lezdrt zsalugdteren.

Valaki bolyong iires termeiben. Nem tud
elnyugodni, csak lépked szomoruan.

A képeslapon nincsen iizenet, semmi, semmi.
Csak egy fekete macska villogo, sarga
szemekkel, csak a fekete macska pofdja

néz szembe orokkon-orokké arrol a laprol,
néz szembe azzal, aki egyediil, bolyongva,
megvénhedten, bezdarva Kastélya falai kozé.
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Kezében valami ismeretlen képeslappal,
Kastélya termeiben, bolyong, aki egyediil.

i

Nagypal Istvan
Kambodzsai anziksz

Henri Mouhot fiktiv levele

A templom elétt iilok, a labam
a vizesdarokba log, mogottem
egy francia éppen fotot készit
Angkor fétemplomdrél, amin

nem ldathatod a citruspillangokat,
mert beleolvadnak a fekete-fehér
hadttérbe. Voros foltjaik, akdr

a lathatatlan khmer férfiak és nok

szemei. Kambodzsa éslakéival
Charles a misszion dolgozik, nekem
az expediciot kéne elokészitenem,

de a begyiijtott, elszdradt babok
a sdtrunkra, az otthoni civilizdcio
torékenységére emlékeztetnek.

i

Pataki Tamas
Szeress Honoluluban

hawaii rézsdk édes biize,
valami koktélt sziircsolok
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hullamzik a nék hasa
tizijaték s a szex szaga

és te hol vagy?
mért nem pofdzol?
hisz végre egyiitt
nyaralunk!

gyorsan pakoltam...
a bérondomben te
is elfértél angyalom

a sampon és a fogkefe

a kezed és a letépett bimbok
a jégszoke fejed is hoztam

a fiirészem is bepakoltam!

veled nyaralok, angyalom
pofazz hdt, ez nem a Balaton
véres panordama sebe a hold
kicsuszik kezembdl szemgolyéd

ide vdagytal, velem hdltal
mind a tiz az ujjam
szopogatom
(Honolulu kérnyékén, 2017-ben)

TSP W
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Nagy Izabella
Selyemharisnya az érintésed

a zalai dombok al6l Herczegfinek

felborult

ha koriiltekintek onmagamban

sdrga baldak megkotozve drkodnek egymads felett
baranyfelhok legelésznek az égen

a golya a lapban fél labon dllva békara les

egy fiistos macska nyurgdn koricdl

hatammal tamasztom a talajt

dtsiit rajtam a nydr

darnyékod folém hajol

bérom libabércsipkés ujjaidtol

feloltoztetve

meztelen labamra

mint finom selyemharisnydt

felhuizod érintésed

betakarod hdatam puha ujjaiddal
feloltozteted arcom minden szegletét
csokjaid szovetével

fogaid fésiilik fogaim keritését

nydlad sdlat von nyakam koré

kezeid melegen tartjak melleimet
kormod lekarmolja a hideget fenekemrol

feloltoztetsz onmagaddal
hozott ruhdmat levetem eléd
helyette felveszlek tégedet
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mindennapjaink

sétdaltam a konnyii nydrban
és arra gondoltam

hol lehet s merre jarhat

s miért nem hozza

a sors

az élet

vagy bdrki mds

elém

mikor olyan furcsdn

ossze tudok futni barkivel
az utcdn

csak épp vele nem
varakozik bennem

a forré augusztus

vasdrnap

tiktakol a faliora

messzi lancfiirészzaj
madarak nyadri 6rome
bekapcsolodo hiit6-bugds
majd csend

a nydri vasdrnapokon
nem zug villamos

nem sir kisgyerek

nem kopog esé az aszfaltra
csoré csend csiicsiil
mindeniitt

csak a szivem dorombél hangosan utdnad

L)
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Csornyij David
Nyari vers a Jelennek

Ilyen ez a vdros: hazug és kdros.
Hazamegyek — mondtam —,

de még mindig itt nyaralok

egy dobos koldus mellett.

Imadkozik.

Szentéllyé vilik az aluljaro

a kiilvarosi fertében.

Negyven év utdn is hisz az emberben,
de szivét pénzéhség szoritja.

Ilyen ez a vdros: hazug és kdros.
Hazamennék — mondtam —, s itt
marasztalt a Fold izzadtsdga.
Megmosakszom benne:
konnyizii,

te jutsz eszembe rola.

Ot év utdn sem hiszek a jelenben,
nosztalgidzni jottem ide,

multba ragadni végérvényesen.

Ilyen ez a vdros: hazug és kdros.

Itt maradok — mondtam —, az tirsiklok
meggyoztek. Emlékekbe koltozom,
hazug és karos ez az 0rok nyaralds:

A juliusi héség nem kérdez, csak kovetel,
veled, nélkiiled, tengerpartot,

és koldusbot-ritmust.

Huszonot év utdn sem tanultam meg
panaszkodni az égnek.

E., ha megkapod, gyere utinam.
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Vass Tibor

Apukalipszis
Az El, Kondor, plaza idejébol

Akadnak hireim ujak. A sor tiszta, a légkor bizalmi.
Anydm feje irds, anydm feje fej

fej mellett halad a tiéddel. Uizeni, rossz neki,

nem tudja, tettél-e bdrmit is aztdn, tettél-e bdarkivel.
Jo fejbontasu képeket mutatnak,

ufok jonnek, ufok mennek,

harmadik cicusii a talalkozas,

Zéro és Tolerancia, igy szolitjuk az ujsziilott ikreket.
Ha lesz még egy, 6 a Botanika. Lesz tobb.
Elarasztanak benniinket a macskak.

Ldtod, az élet megy tovdbb.

Anydm esténként tiz egy biizlé vadat.

Erdteljesen biizlik az tizet. Van, hogy az 1iz6 elesik inkdbb,
0 is biiz, ezer seggbdl vérzik. Vérbeli a szagzsargon.
Fényérto, fényértékeny helyeken

fejtalalom magamat, mondja,

két kardodban a haldl nagy csondje. Semmiért észen.
Anydam idézitett bomba,

tobbet ma nem iizen, tobbet ma nem.

Ha akad hir 1j, irok innen lapot ujra.

G
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Filip Tamas
Voros és fehér

(képeslap M-nek egyszerre mindenhonnan)

Meég tart a nydar — kezében vagyok,
szoritja torkom, mellkasom,

a sajgds hullamaiban uszok,
kapkodva a levegd utdn, melyben

a te szavaid oltenek testet

valahol messze innen.

A dolgokra itt valaki sdrga
cédulakat ragasztott, mintha csak
jelezni akarna: kozotok volt hozzd.
Szurdok, szé6lohegy, préshaz.

Tanyér, pohar, dgy.

Ami Takdcs Zsuzsa versében
pardzslik, attol az én arcom is

ldang boritja el, pedig a feledésben
reménykedem; miota is? Erre, tessék,
a lelkem még ronggyd-szedettebb,
miattad o6rok harcban ég.
Pizsamdm lassan elalszik helyettem.
En még virok, amig mdr nem
csaphatom be magam, és aludni térek,
mert holnap is nap lesz, hosszii
nélkiiled-nap, s a mezékon nyargalo
forré szél fehérre izzitja a kotélen
szdrado voros ingem és sdalam.

Ok lesznek rajtam, amikor innen
tavozom. Egy kérdést viszek
magammal, mely beléled maradt:
Koldokod mélyén mi van?

Nem vdlasz, de jo lesz utolsoé sornak:

Egy illat soha szét nem pattané buboréka.
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Torok Panka
portorlés

al mio sole

az ablak két szarnya tdarva

kozottiik én mint jelenés

a szembeszomszédok napja fénye

a porrongyot razom

kozben veled beszélgetek

elfeledkezve elfeledve

és nem tudok szabadulni

a gondolattol hogy a portorlés

olyan mint kiheverni téged

surollak razlak halomba gyiijtelek

térden csuiszva kérlek tiinj

mar el belblem és te mész

bar mindketten tudjuk

hamarosan felgyiilsz majd tijra
(Bp., julius)

L)

Magyar Eszter Csenge

Pillanatfelvételek az id6 hotagulasarol
A tavolsag veszteseinek

junius, Antarktisz

Egy szdl kardiganban szobroztam az Antarktiszon.
Némi konyakmeggyet magamba tdplaltam,

majd naiv fokaszivvel egy mdszokdt taldaltam.

Felkapaszkodtam a rozsdaba fagyott fémrudszerkezetre.
Azt hittem, a Senkifoldjén nem érhet utol a tériszony.
Koszontem, eleget szobroztam az Antarktiszon.
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julius, Koln

A kolni dom elétt iilok, galamb vagyok, mégis lidborozok.
Amulat, szabadulnék téle,

mintha az élet irdnyérzékemet dsszezavarnd,

és az érzéki csalodds morzsdival lekenyerezne.

Azt hittem, a gétikus formdkat lesve
leereszkedsz majd mellém egy kozeli ereszre.
Elszdllni magamtdl nehezen tudok.

augusztus, Miami

Miami pezsgésében két kézzel fogom be ma a fiilem:

tapogatozom a belsé hangjegyek utdn.

En rekesztettem ki magambdl ezt a rengeteg zajt, vagy

a postaladakbdl szabadulhattak el az egymdsnak fesziilé
dallamok?

Talpam alatt ritmusra olvadnak a kovek.

Turistanak latszom, meztelenségem a tiilzott szemérem jele,
gondolataim bunddas kenyerek,

labujjaim cukrozott tengervizben dznak.

A legkozelebbi sarkon betérek egy élelmiszeriizletbe

egy kis hiisitoért, hogy agyamat leszoktassa rolad a negyven
fokban:

kapok helyette egy egész klimavaltozdst.

szeptember, Budapest

Ebben a hénapban mdr nem leszek elég nomdd,
de ugy tiinik, a lélegzetem még mindig

a te tavoli homérsékletedre kondiciondlt.

Uires szobdmban, sdtram tetején alszom,

lyukas hatizsakommal takarézom,

lekaparom a par szdz forintbol vdsdrolt sorsjegyet,
befektetésemet a jovire nézve.
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Ha nyerek, veszek a leeresztett biciklimre féket,

és szerzek hozzd az egyik pesti aluljaroban egy id6pumpit:
a térbol kibolondulva

végre elégedetten

lathatora fujhatom majd minden datumkoordindtdd.

L)

Szokolay Zoltan
Hat képeslap Erdélybol

1.
Gatyds Krisztus Székelykeresztiiron
nem szdll le a hideg templomfalrél,
ott toprengiink alatta az Uron,

s a latrokon — ki jobbrdl, ki balrél.

2.
Csikkozmdsi utcan hirdeti a tabla,
nem halad a korral, aki itt megdllna,
kitorhet kereke, eshet vele bdrmi,
szigoruan tilos szekérrel megdllni.

3.
Kdszonaltiz templomabol messze szdll a zsoltar,
boros férfihangok zengik, mit irt Szenczi Molnar.
Porolj, Uram, porléimmel, kidltjak az égre,
hdtha Isten tudja, hol van Kdszonaltiz népe.

4.

Csomakérostél Dardzsilingig
egy fényfondl az egész pdlya,
aki azon ma végigsiklik,
magyarok utjdt megtaldlja,

s ha vissza is tér, hiriil adja,
Sandor meghalt, és eltemették
a Kancsendzonga drnyékaba.
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5.

Kerc irgalmas foldjén, bal partjin az Oltnak
ciszterci monostort alapitott Imre,

jora termett lelkii magyarok kirdlya.
Nyolcszdz év nagy idé, eltiinnek a holtak,
nem ldatjuk mdr tobbé, kiket elraboltak,

sem a régi, szorgos kodexmdsolokat,

de dllnak még falak, megmaradt a bdstya,

s égre nyilo kerek ablak Isten kaloddja.

6.
A huszadik szazad huszonkilencedik
évébe ugorjunk, Nagygalambfalvira,
vessiink egy pillantdst a vén tampilléres
reformdtus templom déli kapujdra.
Keresztelni vittek akkor egy kisdedet,

aki nem nyitotta versre még a szdjdt,
elpityerdiilésre sem fogott ihletet,

csak nézte az ajto mintds kazettdjdt.
Imea képeslap, megtaldlja bdrhol,

ki mds a cimzettje, mint Kanyddi Sdandor.

i

Varga Melinda

Szivarvany

Nagysziileimnek Kolozsvarrdl Gyergydditroba

Behunyom a szemem,

friss szénaszag a hatdrban,
fekszem a réten,

hallgatom a legyek és apré
bogarak mezei szimfonidjdt,
kisgyermekkor rak fészket

félig csukott szemhéjak alatt,
mézes dlommad hizik a nosztalgia.
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Két bolcs és szelid tekintet

vigydzza ezt az dlmot,

gurguldzoé nevetés cseng fiilemben.

Micsoda idéutazads,

imagindrius vonatok hulldmvasiitja.

A hosszu sétdk jutnak eszembe,

a falu végétol messze-messze,

akdr a mesékben

a kerekerdon tul és még azon is tiil,

volt egy mezd,

ahovd apré kis szalado, kapkodé léptek vittek,
mdr csak halvanyan dereng az emlékezés kivetitdjén,
(amit féltiink a felejtéstol, gyakran

idézziik fel, igy akarjuk magunkhoz

lancolni még egy kis idére).

Ha elfaradtam, nagyapdam feltett a biciklirudra,
és ugy tolt maga mellett,

gyakran szerettem elfdradni,

mert a ridon iilve kérdésekkel macerdlhattam,

a kivdancsisdagomnak nem szabott hatdrt semmi,

0 meg nem gyozott vilaszokat keresni,

lehetdleg elfogadhatoékat.

A mumusban, a bankdban

és a mennydorgds ménkiiben nem hittem,

a Mikuldsrol hamar kideriil, nagybdtydam dlruhdban,
a golya hozza a kisgyermeket

elképzelhetetlen fantazmdnak tiint,

golyacsorbél kipotyogo csecsemdbket

nem ldttam sosem,

pedig gyakran figyeltem a hosszilabu madarakat
tavasszal a pozndk tetején.

A felnéttek olykor oktondinak hiszik a gyermekeket.
A nyarakat szerettem,

a rovid, szeszélyes, esés nyarakat,

a hosszu drnyékokat az utcadn,
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a dombokat, a tarka vetésszényeget,

a buzavirdgot, a pitypangot, a cickafarkot,

a hajnali rigét,

az eresziink ald fészket rako fecskepdrt,

Misi macskat, akit megtanitottam tancolni,

és aki behemot, lusta voros kandiirra hizott pdr hét alatt,
nem szeretett egerészmi,

a vaddszatot inkabb a tigrisbundds Pirire bizta,

aki évente négyet-otot is ellett,

az esetlen macskakélykoket este elvittiik nagymamival
a faluban laké idbésebb nénikhez,

betoltuk a kapuk alatt,

majd elsomforddltunk a tett szinhelyérol.

A pihés csibékre,

a kényes, hosszuldabu kispulykdkra is jol emlékszem,
meg a gonosz kotlosra, amely csak a sajdtjait szerette,
az idegen pulykdcskdkat csérével megcsipdeste,

és kitizte oket az anyai ol alél.

A baromfiudvarban minden tyiknak neve volt,

azt képzeltem, hogy kirdlyi udvar,

stdtusza van a tollazat diszességétol fiiggéen az ott lakoknak.
(A kapirgalok hierarchidja bizony létezik.)

Emlékszem a mezore is,

amelyrél nagyobbacska gyerekként,

a felnéttek tarsasdagdaban fiilelve, azt hallottam,

az asszonyok hajdandn krumplifoldek mellett sziiltek,
8 ha a kicsik sirtak,

madktedval és pdlinkdba dztatott kenyérrel
nyugtattak meg dket,

azon a mezon az asszonyok bé hiisz éve még

abban versenyeztek, ki gereblyézi fel takarosabban a rendet,
s milyen iramban aratja le sarléval a vetést,

azokon a mezdékon nem volt idé a beszédre,

az elharapott szavak az arcokra mély sancot hiiznak,
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kérges és fekete lett a bor a hosszu hallgatdstol.
Azok a nyarak bennem égnek,

amikor a kiilvdros sziirke tombjei és az aszfalt
tiiznyelveket olt rdam,

azok a nyarak elcsititjak bennem a félelmet,

és becsukjak az ajtot

a légkalapdcs és az autébuszok

benzing6zos larmadja elél.

Az én nyaraimban az id6t harangokhoz és

a nap dllasahoz méri az ember,

s leheveredik a boglya tovébe uzsonndzni,

a friss szénaszag, a lovak patdja,

az esti harangszo,

a nyugalom illata a csend dus kévehajdn,

a nehéz és korom éjszaka,

a kutyaugatds, a farkasok vonitdsa,

a sziikolé dllatok bégése a kozeli istallokbol.

Azok a nyarak, amikor szilvafa alatt olvastam Jokait,
s elképzeltem, hogy a mezé a Senki szigete,

a bardtndim, akikkel rovdsirdassal leveleztiink,
hogy a felnéttek ne leshessenek bele az apré titkainkba,
az elcsent Ezeregyéjszaka meséibe,

az annyi izgalmat rejté konyv a felsé polcrol,
ahovad a reggel vagy az éjszaka leplében

vissza is kellett csempészni a nem neked valo,

tul kicsi vagy hozzd biivos tdrgyat.

Minden napra irtunk egy titkot,

postaladdt csinaltunk a sdnc odvdba,

oda rejtettiik,

és mdsnap valaszlevél is érkezett.

A jarokeldk, akiket megdobaltunk éretlen almaval,
a vizipisztollyal nyakon l6tt emberek,

a patakban fiirdozés,

az oreg banya veteményesének mindennapos letaposdsa,
mert arra rovidebb volt az vt a nagy dugds felé.
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A nagyldanyok koromlakkjainak elcsenése,
a nagylanyok ruhdinak felprobdlgatdsa,
az esti csokolozds a padon,

a nyakleves a nagyldanyoktal,

amikor mindezt észrevették.

Azok a hosszii és felhétlen nyarak,

amikor nagymama almdssiiteményt siitott,
és kitalalt minden este egy sajdt mesét.

(Hét évig észrevétlen volt az apdtlansdgom.)

Nagyapdmmal az erdei mdlna- és gombagyiijtés,
a medveiiriilék és kidontott fatorzs,

a friss karomnyom adrenalinja,

a nagyvadakat a kirdndulok kikeriilték,

és cserébe 6k sem keresztezték az ember 1tjdt,
nincsenek emlékeim kukdzo medvékkel,

csak az dllattal, a fenyvesek csdszdrdval,
akinek a teriiletét tisztelni kell,

s hanggal jelezni, ha arra jdrsz, hogy kikeriiljon.
A rokagomba lelés orome,

a fak mohds oldala jelzi, merre van észak,

az erdoben ma sem tévednék el,

mig nagyvdrosban szinte biztosan.

Ha rémdlmaim vannalk,

susogo fenyoket képzelek magam koré,
gyerekként azt hittem, igy beszélgetnek,
s a szurok, ami raragad a kezemre,

egy titok a dialégusukbol.

A Kanyar-patak a Biidos-fiirdében,
ahol azt remélték, kigyogyulok

az étvagytalansdgbdl és a koros sovanysdgbol.
Azok a sétak a hosszu, térdig éré télben,
a szdankdzds a Csacsa-dombon,

a héember, a hovdr, a hoangyal,
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a cserépkdlyha csetepatéja,

a reggeli hideg az ember orrdan

és paplan alol kilogo labujjain,

jégvirdagos nagyablak,

a nap cigdanykereke a sisonkdzdsra kitaposott jégen.

Hét év ugy telt el,

hogy a szeretetlenségbdl és kegyetlenségbol

semmit sem ldttam,

hét év mese, hét év illuzio arrdl,

hogy a vilag kerek, az emberek jok,

és nekiink semmi dolgunk,

csak megtanulni a josdg alkimidjdt,

kedvesnek lenni, koszonni a néniknek elére,

segiteni, ha pakkal vannak,

keresztet vetni, ha fesziilet el6tt megyiink el,

és hogy egyediil csak az Istennek tartozunk elszdmolnivaloval,
ha majd egyszer lenyul értiink az égbal.

Az imddsagok, amelyekre nagymamdm tanitott meg,
és dédmamam joizii karomkoddsai,

a rozsafiizér, amit a parndm alatt tartok ma is,
eléveszem, ha fajdalom vagy a félelem

szorongatja a torkom,

és most mdr egyre gyakrabban akkor is,

ha 6rom torzoja iil ki az arcomra.

(Pedig a hdla nem emberi tulajdonsdg.)

Hét év nyara iil most a kolozsvari éjszaka tronjdan,
ki-ki nynjtja kezét felém, s felemel,

taldn az Isten tenyere is ilyen,

ha szétnyilik az ég,

s észrevétleniil dtszalad rajta egy szivarvdny,
érdekes, nem is esett ma,

pedig a fizika torvénye szerint

csak akkor van jelenése a sziviarvanynak.
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Simon Adri

Taraxacum
Géczi Janosnak

Taldaltam itt valami gyogynévényt,
ez olyan kis réti lofaszka,

ha letorom, biidos, mint a gorény,
itt termeszti, asszem, egy orgazda.

Vagy taldn nem is termeszti senki,
csak ugy né, mint a szor a labamon,
virdgpolgdarok kozt nem egy dandy,
hogy viragfi lenne, puszta rdgalom.

Lifeg a végén egy sdrga szorecset.
Nem festenék be igy egy rétet!
Egyszer szépség, mdskor szérnyeteg,
massziv besdrgult penészréteg.

Es ha letépem, gyorsan kornyad.
Haszndlhatatlan, csuf gyomnovény.
Még jobban meghalnak téle a holtak.
Nem is torodik vele senki, csak én.
(Iszkéz, 2017. janius)

i

Géczi Janos
Uzenet 2017-bdl 1979-be

A pakk, nylonba tekert, a mdrvdany-
asztalon hever. Az dlthonet széket
maga alad huzza, itt minden vasbél
van. Rendel, eszpresszo, rovid, hideg
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csapvizzel, amig vigydznia kell
ifjusdaga hangszalaival. Sut-

togva beszél, szdjaval ragadja
meg a pincér tekintetét, hdatha

a mondataba mds is belenéz,
sziirke drnyékdba hever a hely
iromba macskdja. Fenn megnyilik
az ég, a résén dthatol egy sdrga,
kétfedelii repiilo. Tépdesi

a hdamlo bért, sok van, mi felesleg.
Hiizza a hartydakat. Gyerek visit
hasra esve benne a ziizott mész-
kovon. Kicsuszik a csomagbdl, csap-
dossa az asztalt a hal a farok-
uszojaval. A szeme kerékkerek

és nydktél opdlos.

L)

Szilagyi Kinga Magdolna
Anziksz 2025-bol magamhoz

Kiforditott kaprdzataidbdl csemegézik a nyar,
de ne hidd, hogy elérted az Omegdt.

Amit kiegyensuilyoznal, utanad billen.
2025-ben.

L)
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Térey Janos
A kali mosonokrol

K4l horkanak és Lanczkor Gabornak killdom

A mosohdz elétti aprd, fiives terecskét lassanként benépesitik
a mosondk, és nagy dézsakban oblogetni kezdik a vdsznaikat.
Oridsi lepedéket, fehér fiiggonyioket, pdrnahuzatokat, bé fér-
fiingeket, szines szokmydkat, habos bluzokat sikdalnak, mint
megannyi rossz lelkiismeretii Agnes asszony. Lassan kizelit
rdjuk a kamera. Nem pletykalnak, nem is énekelnek, mint
ilyenkor szokds; dsszeszoritva a szdjuk. Premier planban egy
kiilonosen keserii oregasszony arca. Kadnak hasznadljdak a viz-
gyiijté medencét és az itatovalyvkat is. Viseletiik paraszti, bdr
a korszak nem pontosan eldontheté. Nem kozépkor, és nem is
huszadik szdzad.

Nydr van. Sziirkiilet. Tiicsokszo. Szall a goz. Egyesek
mdngorléval simitjik a szdrado ruhdt. Am a vdasznak ahelyett,
hogy kifehérednének, egyre vérmocskosabbak és feketébbek
lesznek, ahogy az asszonyok arca is mind barndbb és komo-
rabb.

Félmeriilt, hogy magaban a moséhdzban is forgas-
sunk, de odabent olyan sziik a tér, hogy képtelenség volt meg-
taladlni a jo szogeket a felvételekhez.

A kamera az ég felé fordul, és hasas, sziirke gomoly-
felhoket mutat.
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Ela Angerer

Amig 21 lettem

Forditotta Muth Agota

Valészintleg az anyammal valé 6vodaskori beszélgetéseknek
koszonhetd, hogy ma mar nem bant6 az orrom a fényképeken.
Legtobbszor ez a mondata keltett félelmet bennem:

— Mihelyt tizennyolc leszel, meg kell operaltatni az orrodat.

— De mi van, ha nem akarom, mert félek téle?

— Nos, akkor a hiivelyk- és mutatéujjaddal 6ssze kell nyomni
az orrhdtat, ahanyszor csak birod. Még novésben vagy, és ha sze-
rencséd van, ez is segit.

A szerencsétdl sokat vartam, ezért éveken dt teljes er6vel 6sz-
szepréseltem az orrom, amikor senki sem latta. Azt hittem,
csak akkor hatasos, ha faj. Bizonyitanom kellett a sorsnak, hogy
mennyire akarom, és nyomtam, ahogy csak birtam.

Ugyanezt tettem a fillemmel is, noha errél sosem esett sz6
koztiink anydmmal, de a felnéttek beszélgetéseibdl tobb olyan
emberrdl hallottam, akinek operaciohoz kellett folyamodnia, ha
nem akart tobbé komikus kiilsével élni. Tehat ebbe is komoly
energiat fektettem. Az orrkezelés utan naponta tobbszor mind-
két tenyeremmel olyan erésen nyomtam a fiillemet, hogy megfaj-
dult téle a fejem.

Ha arra gondolok, milyenek voltak a sziileim, amikor még nem
éltem, mindent erésen kontrasztos fekete-fehér képekben latok,
néhol fénypontokkal. Anyam fehér viragos kalapjaban gy nézett
ki az anyakonyvi hivatalban, mint Liz Taylor. Valéban, Liz Taylor
pontosan ilyen kalapot viselt, amikor el6szor ment hozza Richard
Burtonhoz, és anyam ezt a kalapot, amely egy selyem fiirdésap-
kahoz hasonlitott, lekoppinttatta a szabondével. Apamat sotét ol-
tonyben latom, a korabeli divat szerinti keskeny nyakkenddvel.
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Mindkettéjiiknek feltinéen nagy orra volt, akar gorognek, roma-
inak vagy azerbajdzsaninak is nézhették 6ket. Batyam és névérem
késSbb ugyanilyen nagy orruak lettek, de az 6vék nem volt olyan
keskeny és elegans. Veliik 6sszehasonlitva az enyémet klasszikus-
nak nevezik, ami egy ilyen 6rokséget tekintve csoddval hataros.

A fekete-fehér vilagban latok még partikat, autds kirandula-
sokat és egy hegyi allomas korlatjan nevetve athajolé rokonokat.

A sziiletésem képei mar némileg megtort szinekben bukkan-
nak fel bennem, a kérhaz falai mustarszintiek, a miitésruhdk vi-
lagoszoldek.

Félhomalyban latom, amint az orvos a megmosdatott és be-
polyalt csecsemdt atadja anydmnak, hallom anyam sikoltasat,
mert megijedt télem, olyan csuf vagyok. Késébb gyakran mesél-
te, hogy az orvos, mint igazi gentleman, ezt mondta: — Ha akarja,
nagysagos asszonyom, visszaadhatja a babat, és adok 6nnek he-
lyette egy pliissmacit ajandékba.

A gyerekkocsi égszinkék. Apdm nevet. — Ugy néz ki, mint egy
majom. Ezzel inkdbb nem kellene sétalnunk.

Elsé dgyam mészfehér, a haztartasi alkalmazott és dajka ko-
ténye fahéjszint korokkel diszitett. Anyam minden fotén csak
feketét vagy sotétkéket viselt harom éven keresztiil, aztan Gjra
visszanyerte a régi sulyat.

Nincs rajta a képeken az alland6 edénycsorompolés a konyha-
ban, amitdl zengett a haz, és a felnéttek félhangos beszéde. Min-
dig valami titokzatos dologrél beszéltek, amit mi, gyerekek nem
hallhattunk. Mégis torekedtiink arra, hogy a koriilottiink zajlé
eseményeket jobban megértsiik. Ahitattal faltuk az elsuttogott
mondatfoszlanyokat.

— Miel6tt a dada szolgdlatunkba lépett, megerdszakolta egy
teherautésofér — hallottam anyam hangjat, mikozben felvette
kabatjat az el6szobdban. — Most depresszié miatt a haziorvos
nyugtatot irt fel neki, amit naponta, felkelés utan kell bevennie.

Ha a felnéttek maganyosak vagy boldogtalanok, visszavonul-
nak, és ugy kezelik az embert, akar egy kidobni valé butordara-
bot. Ritka pillanatokban persze megtorténhet, hogy bizalmasan
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beavatnak gondjaikba. Gyerekként az ember minden torédést
elfogad, és tiirelmesen figyel. S6t, azon faradozik, hogy kozbe-
vetett kérdésekkel és jo tandcsokkal valami viddmsagot nyudjtson
ezeknek a nehézfejli embereknek.

Nekem kezdettdl sokat meséltek. Otévesen tudtam, hogy
anyam egyaltalan nem akart gyereket, de apam részérdl ez volt
a hazassag feltétele. Szamos egyéni észrevételbdl alakitottam ki
elképzelésemet valds életiinkrdl: anyam unalombél ment hozza
apamhoz, mert nem volt jobb 6tlete, ami életében valami fordu-
latot hozott volna. Hirom éven beliil érkezett harom csecsemd,
s ez megszilarditotta a helyzetét.

Noha voltak sokatmondé pillanatok, a szabad élet igérete, er-
rél tantiskodnak a bécsi idék gytirott fekete-fehér képei: anyam
barataival nevetve az Ade barban, majd turbannal a fején és kol-
csOnzott bunddban a Kértner Strassén. Talan lehetett volna ho-
telmenedzser, vagy elmehetett volna Amerikaba.

Ehelyett az én kis majomtestem megtorte a szineket. Ismét egy
kérhazi tartézkodds, ezuttal tobb hétig. Mozdulatlanul fekiidtem
a fehér lepeddn, deréktdl bokaig gipszben. Nem voltak rendben
a csontjaim — deformitas. Nem csodélkoztam, hogy valami hibas
bennem.

A kérhazban vilagos kovezet volt és magas falak, félig tojas-
héjszinti olajfestékkel festve. Ehhez még sziirke fiiggony jarult,
és a n6vérek sziirke rendi ruhdban suhantak at a hossz folyosé-
kon. Néha gy iiltek az 4gyam szélén, mint porlepte madarak, és
imadkoztak. A levegd, mint a hideg fiist.

Latogatasi nap hetente egyszer. Délutan jottek a sziildk, és
odaiiltek a gyerekiik agyara. Anyam nyugtalanul megsimogatta
a fejemet, és azt mondta:

— Ne sirj, mert akkor nekem is sirnom kell.

Beszélgetésiink tobbi része nem illett a méltésagos falakhoz.
Csak az utdna bedllott csend tiint valésagosnak. Zordan és irt6-
zatosan uralta a tdgas teret, mint az els6 fagy, elfojtott minden
madérhangot és minden suttogast. Olyan volt szimomra, akar
egy megérdemelt biintetés.
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A gipszet, melyben testem nyugodott, rendszeresen cserélni
kellett. Az orvos kétszer belevagott a hisomba, amikor feltorte a
héjat. Biborvoros esé permezte be az iires termet.

— Miért ficankolsz annyit — mondta, és a mosd6hoz ment. Vé-
rem eltlint a kezérdl a lefolyéban.

A pancél maradt akkor is, amikor ismét hazahoztak. Héna-
pokig iiltem naphosszat mereven egy samlin, és a kezemmel jat-
szottam.

A csend is velem j6tt. Jobb pillanatokban megfeledkeztem rdla,
mégis a mai napig kisér. Bizonytalan csend ez, mely elvalaszt a kiil-
vilagtdl, és még az érzések hangjit is elfojtja. Amikor véglegesen
levették rélam a gipszet, kétéves késéssel tanultam meg jarni.

Hamar megérti az ember, hogy a legtobb felnéttet komor érzé-
sek gyotrik, s ezek fekete tintaként borulnak napjaikra.

Egyik éjjel felébredtem a dupla agyban anyam mellett, és lat-
tam, hogy a feje egy nagy so6tét tocsaban fekszik. Amikor apam
tizleti Gton jart, akkor mindig mellette alhattam. Most itt fekid-
tem, és figyeltem anyamat, aki halkan ny6szorgott. Errél az id6-
6l egyetlen fotd sem él az emlékezetemben, de késGbb elejtett
kilonos szavai alapjan a kovetkezoket siitottem ki: Mivel apam
alland6an utazott, és allitélag pocsék szeretd volt, anyam elkez-
dett egy nés emberrel taldlkozgatni, aki a hegyen lakott egy vil-
laban. Amikor ez a férfi egyszer elutazott, a felesége partira hiv-
ta anyamat a villaba. Mar 6tévesen is csodalkoztam rajta, hogy
anyam elment. Ahogy késébb is, gyakran megesett, hogy a fel-
noéttek cselekedeteiben semmi logikat nem talaltam.

Fent a dombon deriilt ki, hogy anyam volt az egyetlen vendég
egy férfin kiviil, aki a zongorandl iilt, és Cole Porter-dalokat jat-
szott. A férfi a dombon laké asszony szeretdje volt. A vendégla-
té no, aki id6tlen id6k 6ta alkohol- és drogproblémaval kiizdott,
anyamat egy nagy pohdar vorosborral kindlta. Ebben valamilyen
tabletta lehetett anyam szerint, mert hirtelen olyan rosszul lett,
hogy a fiirdészobdba tamolygott, és valami arra kényszeritette,
hogy a fejét tobbszor beverje a mosdéba. Betort az orra, majd
utolsé erejét osszeszedve kiszokott a teraszajtén. Atbotorkalt a
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kerten, és lement a dombrdl a varosba. Most kabultan fekszik
mellettem az agyban, és ny0szorog.

— Ne csindlj ebbdl gondot — mondogatta egyre. A feje alatt 1évo
lepedé sotétvordsen ragyogott. Akkoriban még nem voltak pszi-
cholégusok, csak pszichiaterek, akik kizarélag az elmegydgyinté-
zet bentlakéit vagy jardbeteg pacienseit kezelték, de az utébbiakrol
feltételezték, hogy hamarosan 6k is ugyanoda keriilnek. Nehéz el-
mondani, hogy gyerekként hogyan reagéaltam egy ilyen torténetre.
Késébb nem volt szabad errdl beszélnem. A felnétteket nem szabad
sOtét dolgokra emlékeztetni, kiillonben rosszkedviik lesz, igy szélt
a ki nem mondott torvény. Kiilonben egész nap, s6t néha tobb na-
pig semmibe vesznek. Velem nagyon gyakran nem beszéltek. Noha
nem mindig tudtam pontosan az okat, mégis meg voltam gyézédve
arrél, hogy én vagyok a felelés a nyomott hangulatért. Ugy éreztem,
egyfajta blindsség vesz koriil. Gondoltam, rossz gyerek vagyok, al-
nok és hazug. Hazug, mert megfigyeltem a felnétteket, és mindent a
tetszésiik szerint csindltam. Azt mondtam, amit hallani akartak, és
adtam a jo kislanyt azért, hogy szeressenek. Nem emlékszem, hogy
valaha Ugy igazan jatszottam volna, vagy bepiszkitottam volna ma-
gam. Készségesen hagytam, hogy sotétkék barsonyruhéba oltoztes-
senek, fehér harisnyat és fekete lakkcipét htizzanak a labamra, és il-
ledelmesen iiltem az ebédlében, a nappaliban és késébb a szalonban
is (mely a nappali nagyobb és elegansabb verzidja). Ez unalmas volt,
de tudtam, hogy oriilnek neki, és szerettem, ha ram mosolyognak,
és megsimogatjak a fejem.

Mégis sziinteleniil becsusztak 4j hibak. Hibak, melyekrol sem-
mit nem tudtam, de ugy tlnt, hogy én kovettem el 6ket, hiszen
mell6ztek, és vadlo pillantasok kiséretében csak a legsziiksége-
sebbet kozolték velem. Pedig atlagos napokon is 6rakig tiltem a
jatékszobaban vagy a konyhai széken, és szandékosan csak a jo
mesefigurakat rajzolgattam. Egyszer mellém iilt anydm, és festett
egy apdcat, akinek konnyes volt az arca.

— Tulajdonképpen miivész akartam lenni — mondta.

Néztem a papirlapot, és nem voltam benne biztos, hogy ez jé
otlet lett volna. Természetesen rosszul érintett a hir. Anyam szi-
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vesebben lett volna mas, mint az anyank. Otévesen a kévetkezd
megallapitds fogalmazddott meg bennem: anyam azért lett anya,
mert nem volt szerencséje.

Kiilonos érzés, ha az embernek olyan felnéttekkel van dolga,
akik masok szerettek volna lenni, és egész mads életet akartak
élni. Ilyenekkel gyakran taldlkoztam életem soran. Mikozben az
ember esténként magdra huzza a takarot elalvas el6tt, eszébe jut
az a sok félresiklott életd férfi és ng, és azt kérdezi magaban, ho-
gyan tudna sajat helyzetét megitélni, ha vilasztasa lenne. De még
nincs valasztdasa.

Anyam kihasznadlta a partin tortént balesetet arra, hogy meg-
véljon régi orratél. Egyik nap hatalmas kotéssel az arcan toppant
be, és amikor egy id6 mulva levette, kis pisze orr bukkant el
aléla, mely ugy nézett ki, mint a legtjabb jatékbabamé. Hetekig
vartam, hogy arca az ismerds régivé valtozzon. De nem tortént
semmi. Eredeti orranak megsemmisitésével eddigi személyisége
is megsemmisiilt. Ez az asszony, aki eddig mindig boldogtalan
és elégedetlen volt, most egyfajta paszpartuva valtozott, amely
tovabbi életének minden csillogd eseményéhez tokéletesen illik.

Ez nem az utolsé operdcidja volt. Mikozben én dobogé szivvel
léptem be évente kétszer a sebészeti klinikara az el6irt csontvizs-
galatra, anyam egyre tobbszor szdnta ra magat testének atalaki-
tasara. Abban a korban, amikor més asszonyok mar érett kiils6t
oltenek, az 6 arcboére teljes atalakitdson ment keresztiil. A foté-
kon istenien és fenségesen tokéletes volt, a valésagban azonban
hideg és merev maradt. Arca agy csillogott a fényben, mint a fé-
nyesre torolt elefantcsont, fekete szeme oly ridegen nézett, hogy
pillantdsa f6lott semminek nem volt tobbé hatalma. Akkoriban
jelentek meg a fotéalbumokban a szines képek. Bonyolultabba
tették a hia holgyek életét, akik sziintelen nyaggattak haziorvo-
saikat szépségapolasi gondjaikkal.

Barhol, ahova elvittek minket testvéreimmel, kivétel nélkiil
nagy kert volt, a kapu el6tt sotét limuzin éllt, a hazban pedig
dobozkakkal és apré zart tivegesékkel teli hazipatika. Ezekben
szines cukorkakhoz hasonl6 tablettak.
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Vidam kiilsejiik Gj 6sszefiiggéseket rejtett szamunkra. Néhany
felcsipegetett megjegyzésb6l megértettiik, hogy ezek a tablettak
rendeltetésiik szerint megkonnyitik a haz asszonyanak életét.

Olyba tiint, mintha az id6k folyaman a kornyezé vilag is atvette
volna e tablettdk tarkasagat. A holgyek szinesebben 6ltozkodtek,
szinesebbek lettek az autdk, a fliggonyok, a tapétak, és még a ro-
zsak is a kertekben. Sokkal késébb, amikor egyre jobban kinyilt a
szemiink, tinédzserként titokban kutattunk a villdk és apartma-
nok hazipatikdiban, és mindennap mas szin mellett dontottiink.
Addig teszteltiik a tablettakat, amig meg nem talaltuk az igazit,
mely megfelelt elképzeléseinknek. Ez gyakran nagyszerien mi-
kodott, de néha félresikeriilt.

El6szor halvanykék volt az ég, vajszin(i a napfény, a ruhak kifa-
kult z6ld-, pink- és narancsszintek.

Szamos fényképen latom magam fiirdéruhaban, amint egy
sz6ke lany mellett allok a csénakban. A fiirdéruha vildgos rézsa-
szin, tengerkék szalaggal szegve. Mellettiink egy nd éll, nagy nap-
szemiiveggel, rutinosan nevet a kameraba, sz6ke hajat borzolja a
szél. Sziilleimnek sohasem volt csénakjuk. A fényképen lathaté
jelenet boldogsagrdél arulkodik. Idegen emberek boldogsagarol,
akiknél vendégségben jartunk.

Ekkoriban a rogeszméim és a hozzdjuk valé ragaszkodas adtak
er6t, ezek toltotték ki napjaimat. Nem szabdlyokat taldltam ki,
hanem parancsokat, melyeket sajat magamnak adtam ki. Ezek
feltétleniil kellettek ahhoz, hogy létezésemet magasabb rendu-
nek érzékeljem.

Bal labbal a vilagos feliiletre!

Jobbal a vonalra 1épni!

Nem sokkal azutan, hogy végre megtanultam jarni, a vilag elkez-
dett a ldbam alatt vilagos és sotét feliiletekre, vonalakra osztédni.

Ez az egyensly és szimmetria miatt tortént: ha jaras kozben bal
labammal valami vilagosra léptem, akkor a jobbal is vildgosra kellett
lépnem, majd mindkettdvel a s6tétre. Ha a bal ldbam egy vonalra tet-
tem, tehdt a két padlodeszka, kélap vagy padlocsempe kozé, akkor a
kovetkezd 1épésnél a jobb ldbam alatt is vonalnak kellett lennie. Igy
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minden vonal a megfelel6 lab ald keriilt. A vildgos egész testemet
konnytivé tette, a so6tét nehézzé és lassiva. Az volt a kovetelmény,
hogy a kétiitem( torvényt minden koriilmények kozott betartsam,
s ez egész napos abszurd mozgashoz vezetett. Anyam kezét fogva
ficankoltam a bevasarlé utjainkon, és cikcakkban tancoltam a nap-
palitdl a toalettig a rokonoknal vagy sziileim barataindl. Az 6voda-
ban a koncentralds kedvéért mindig meg kellett szakitanom a ja-
tékot a tobbi gyerekkel, mert a szabalyok be nem tartdsa azonnal
kellemetlen viszketéssel, néha még szar6 fijdalommal is biintette
testem egyik felét. Minden alkalommal, amikor megfeledkeztem a
szabalyrdl, elveszitettem az egyenstlyomat.

Senkinek nem tudtam elmondani, hogy menyire megviselt a
dolog. Biztos voltam benne, hogy ez a magasabb helyrél érkezé
el6irds csak nekem szol. A tobbi ember nem értené komplex har-
monidra épiilé rendszeremet.

Eredeti megjelenés:
Ela Angerer: Bis ich 21 war. Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien,
2014.

ek

Az osztrak iréné és fotés ELA ANGERER 1964-ben sziiletett Bécs-
ben, jelenleg is ott él csaladjaval.

Palyaja Gjsagirassal indult, majd elbeszélésekkel folytatédott. 2010-ben
jelent meg konyvsorozata, a Moderne Nerven (Modern idegek), melybdl
késdbb szindarab sziiletett Porno cimmel. 2011-ben mutattak be Bécsben
az iréné rendezésében.

2014-ben jelent meg elsé regénye, a Bis ich 21 war (Amig 21 lettem).

A mi nagy sikert aratott, a kritikusok dicsérték intenziv, meglep6
gyermekkori képeit és a kornyezet ,,rontgenszeri” abrazolasat.

Az iré szerint regénye az 1960 és 1980 kozotti osztrak polgari tar-
sadalmat mutatja be, és nem Onéletrajzi miinek szanta. A regényben
egy maganyos, érzékeny, beteges kislany meséli el gyermekkorat, gyors
egymasutanban felvillané képek formajaban, mintha egy fényképal-
bumban lapozgatnank.

2016-ban jelent meg masodik konyve, Und die Nacht prahlt mit
Kometen (Ustokosok az éjszakaban) cimmel.
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Az ,Apu azért iszik, mert te sirsz!” minden bizonnyal a legkii-
16no6sebb cim kozéleti beszélgetéssorozat, de Puzsér Robertet
és Farkas Attila Mdartont nem is a sablonos megoldasokért ked-
veljiikk. Az élet alapkérdéseit firtatd beszélgetéseik egy része ko-
tetben is megjelent, ennek apropdjan faggattam a szerzéparost.
Mar amikor sikeriilt kozbekérdezni, Puzsér és FAM ugyanis a
sorozdasztal mellett gyakorlatilag lenyomtak egy é16 Apu-estet,
ahogy azt télik megszokhattuk: sok-sok ugratassal, provokaci-
6val, be- és kiszoldssal, kozben persze hisbavigé témakat bon-
colgatva.

»,Egy pszichoterapian probaljuk
keresztilrugdosni ezt a tarsadalmat”

Beszélgetés Puzsér Roberttel
és Farkas Attila Martonnal

— Honnan az ismeretségiik, a bardtsdag?

Puzsér Rébert: Ugyanabbdl a baloldali globalizacid- és rend-
szerkritikus kozosségbdl jottiink, agy hivtak, hogy Indymedia
— ma mar nagyon kevesen emlékeznek ra. Ez egy internetes fe-
lillet volt, ahovd mindenféle mozgalmar irogatott: zoldek, anar-
chistak, marxistak, akik utaltdk a hivatalos baloldalt, és persze
nem is volt férumuk. Nyomaiban sincs mar meg ez a kozosség,
teljesen szétzilaléddott és leszalamizdédott jobbra is, balra is. Ak-
koriban volt egy ,,Széls6kozép” cimii radiémiisorom, ahova meg-
hivtam FAM-ot, miutan egy kozos baratunk, Nehéz Gy6zé fel-
hivta rd a figyelmemet. A stidiéban az Arrobori cim@ konyvérol
beszélgettiink. Epp aznap estére szerveztek egy tiintetést George
W. Bush budapesti latogatasa kapcsan. Ot akkor mi mar nagyon
rithelltiik — lattuk, milyen sutlyos kovetkezményei lesznek a poli-
tikajanak, és aznap este megint 6sszefutottunk a tiintetésen. Te-
hat a globkrit gondolat — ami ma mar egyaltaldn nincs napiren-
den a baloldalon, mert felvéltotta az alapjovedelem kovetelése,
a genderizmus, a politikai korrektség, és vele az emberi kapcso-
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latok atszabdsanak szandéka — akkor egy igen erds kapocs volt
koztink.

Farkas Attila Marton: Ez utan a taldlkozas utan egy évvel
Robi megkeresett Magyar Déaviddal az oldaldn, hogy mutassam
be a Forras cimt konyviiket, hiszen nemcsak globalizacidkritikus
elvtarsuk vagyok, de a vallasokkal is foglalkozom. Az Alexandra
Pédiumon volt a bemutaté — ott mondta nekem Robi, hogy van
egy tisztességtelen ajanlata: akkor indult ,A Hét Mesterlovésze”
ciml misora a Radiocafén, ahovda meghivott, hogy csinaljuk
egylitt. Persze 6 szerkesztette, én amolyan dllandé vendégként
mentem oda minden vasarnap okos dolgokat mondani.

— Az Apu-miisorokhoz mi vezetett el? A kordbbi, ondllo kote-
tekben mdr egyértelmiien korvonalazodnak ezeknek a beszélgeté-
seknek a témadi.

FAM: Csom¢6 mindenben passzol a véleményiink. Na j6, min-
denben természetesen nem, de a f6 kérdésekben igen. Egy volt
tanitvanyom a Mika Tivadar Mulatéban volt programszervezé.
Arra gondolt, hogy ,A hét mesterlovésze” megsziinése utan tart-
hatnank ott kozéleti-kulturalis beszélgetéseket. Akkor még nem
»~Apu azért iszik, mert te sirsz!” volt a cime, bar Robi ezt mar akkor
kitalalta, de a vezet3ség elutasitotta, mondvan, hogy ez tdl bizarr.
Végiil én ajanlottam, hogy legyen , Tobb mint magyar” — a rek-
lamokban ugyanis annyira gyakori ez a ,tobb mint” széfordulat,
és akkora baromsag, hogy egy baratommal még kognitiv elemzést
is irtunk réla, szdval ezt a cimet elég viccesnek talaltuk. Aztan at
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akartunk valtani ,Tobb mint zsidé”-ra, amibdl aztan , T6bb mint
cigany” lett volna par hénap mulva — na, ekkor mondtak, hogy
inkabb legyen , Apu azért iszik, mert te sirsz!” Igy zsaroltuk ki a ci-
met. Kezdetben tizenot-hisz, nagyon ritkan harminc ember gytilt
Ossze, amolyan értelmiségi kerekasztal-beszélgetésnek indult. Ké-
s6bb, amikor Robi neve és tevékenysége felfutott a ,Csillag sziile-
tik” zstritagjaként, hirtelen elkezdett 6zonleni a néptomeg. Sznob
értelmiségi barataink viszont elhagytak benniinket.

Puzsér: Az Apu-rendezvénysorozat ugy indult, mint egész
estés politikai megmondds. Aztan lett bel6le politikai-kultu-
ralis megmondas, majd ez bdviilt a spiritudlis-valldsi jelleggel.
Immar harom térben mozgunk: kozéleti-politikai, kulturalis és
szellemi-misztikus térben. Ezek egyarant fontosak, és az Apu
igényt formal mindhdromra. Szamunkra nagyon lényeges, hogy
megoOrizzik ezt az egységet. Tehat ha példdul torténik valami a
kozéletben, vagy valami sulyos dolog a kultiraban, akkor arrél
beszéliink, ugyanakkor mindig szem el6tt tartjuk, hogy mindent,
ami anyagi, vissza kell vezetni az alapokhoz, melyek szellemiek,
a szellem alapjai pedig lelkiek. Stlyos hiba, ha a jelenségvilag
szin- és formakavalkadjaban akarod megoldani a problémaékat
ahelyett, hogy visszamennél a forrasvidékre — ami mindig lel-
ki természet(i. A vallds nélkiil nem lehet megérteni a kultarat, a
kultira nélkiil nem lehet megérteni a politikat. A jelenségvilag
fraktélis szerkezetli: minden valasz két Gjabb kérdést sziil, ame-
lyekre taldlhatunk is egy-egy valaszt, csakhogy azok mar négy
ujabb kérdést vetnek fel, és igy tovibb — a problémakat ezért
nem lehet soha anyagi alapokon megoldani.

FAM: En gy fogalmazndm meg, hogy a létezésiink legalap-
vetébb kérdéseit igyeksziink feltenni. Manapsag ugyan baromi
nagy kozhely, hogy a nagy narrativak halottak, nincs hova iga-
zodni, de hat igy van, nincs mese. Az ezredfordulé tdjan Csanyi
Vilmos etolégus egy cikkében azt fejtegette, hogy egyszemélyes
kultarak jonnek létre az internetnek és a halézatossagnak ko-
szonhetden. Lehet, hogy valaki nemzeti radikalisnak tartja ma-
gat, vagy feministanak, vagy anarchistanak, vagy katolikusnak,
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buddhistanak, mittudomén, de egyrészt valtogatjak az emberek
a vilagnézetet — ami azért bizarr, mert évezredekig ez ismeret-
len volt ilyen mértékben és médon —, mésrészt osszevalogatjak
a nekik tetsz6 elemeket, és kaleidoszkdpszertien hoznak létre
személyre szabott vilagképeket azon a nagy vilagnézeten beliil,
amiben meghatarozzak magukat.

— A kotetben erre vonatkozoan Attila elejt egy szellemes meg-
hatdrozdst, miszerint az Apu-estek egy szatirikus vildgnézeti
workshopot képeznek. Lehet vildgnézetekbdl workshopot rendezni?

FAM: Ahogy mi csindljuk, ugy mindenképpen. Ahogy masok
csinaljak, agy nem. (Nevet.) Ebben az a fontos, hogy szatirikus. Ki-
csit olyanok vagyunk, mint Hacsek és Sajé — persze nem az ismert
békebeli, kavéhazi alakok, hanem egy negyedik vilaghaborubeli,
poszt-posztmodern, apokaliptikus, foldalatti Hacsek és Sajo.

— A dialégus hangsiilyos szerepet kap ebben a miifajban. Bdr
én nem Hacsek és Sajora, inkdabb példdul Platénra gondolok...

FAM: Azért jegyezzilk meg, Platén dialégusai aldialégusok.
Szoékratész elmondja a tutit, és valamelyik tanitvany helyesel:
»1gazad van, Székratész, valéban igy van, Szdékratész, folytasd
Szokratész..”

Puzsér: En azért torekszem rd, hogy az Apu-rendezvényeket
is ilyenné tegyem.

FAM: En meg ellenallok, mert Robi egy pofizégép, az agya
sziiletésétdl fogva speedet termel, tgyhogy néha muszaj lealli-
tani. Egyszer megy, maskor nem — olykor ez nekem nagyon ké-
nyelmes, mert pihizhetek, féleg, ha egyetértek vagy épp nincs
gondolatom, néha viszont idegesitd, f6leg, ha nem értek egyet,
és van gondolatom.

— Ez a bizonyos ,Apu azért iszik, mert te sirsz!” cim roppant
szemléletes, mindenki azonnal és pontosan el tudja képzelni a
szitudciot, amelyet leir. De miért lett ez a miisor cime?

Puzsér: Azért, mert ez a szitudcié maga Magyarorszag. El
sem kell képzelni, csak kortil kell nézni. Ennél pontosabban nem
tudjuk leirni Magyarorszagot, és a sajait nemzedékiink élményét:
mitdl lettiink mi cserbenhagyott generacié. A FAM-ra ez nem
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igaz — 6 egy kilencessel id6sebb nalam. Az én nemzedékemet
kihagytdk mindenbdl: a rendszervaltds utani mutyibdl is, de a
tisztességes érvényesiilés esélyébdl is. A kilencvenes évek elején
hirtelen raszakadt az orszagra a kapitalizmus: kimentél Bécsbe,
megnézted, mi megy ott, hazajottél, megcsinaltad, és kaszaltal.
Elhibazni sem lehetett, mert nem volt verseny — kockdazat nélkiil
lehetett meggazdagodni. En akkor tizenét éves voltam. A FAM
csak a hiilyeségének tudhatja be, hogy nem lett sikeres, mert 6
béven abban a korban volt, hogy lehetett volna. En és a nemze-
dékem pont kimaradtunk a bulibél. Mi is megkaptuk a szocializ-
must a nyakunkba, de mar egy olyan vildgban, amely egyéltalan
nem nyujtotta a szocializmus biztonsagat. Ez a Vadkelet-élmény.
Persze nyilvdan nem olyan vad, amilyen mondjuk a jelcini Orosz-
orszag volt...

FAM: En egy idealista hiilye voltam valéban. Részt vettem a
rendszervaltasban, mozgolédtam, szervezkedtem, plakatokat
ragasztottam stb. Lakhelyemen, Isaszeg—G6doll6 korzetében ju-
tott be az orszag els6 ellenzéki képvisel6je, Roszik Gabor, akinek
a kampdanyaban vastagon kozremtkodtem. A Fliggetlen Kisgaz-
dapart alapité tagja voltam, meg mindenféle olyasmiben részt
vettem, amit hazulrél hoztam, és amiben hittem. Sokszor jartam
a Jurta Szinhdzban, és hasonldk. Ideologikus ember voltam, de
nem szerettem a kapitalizmust mar akkori jobboldaliként sem.

»,Nehéz megkiilonboztetni a sarkanyfit a gyiktdl,
de mi latjuk Amerikéban, hogy néz ki a sarkany”

— Valdéjaban mindketten tettek vildgnézeti kanyarokat. Sze-
repel olyan téma a kotetben, amelyrdl tiz-tizenot-hiisz éve egész
mdst mondtak volna?

FAM: Ezen el kell gondolkodnom. Szerintem az alapkérdések-
r6l, f6leg azok spiritudlis vonatkozasair6l nemigen. Esetleg mas-
hogy megfogalmazva, de a lényeget tekintve nem. Az élet nagy
kérdéseirdl nem valtozott a véleményem, ma talan csak masho-
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vé4 teszem a hangstlyokat. En el8szor jobboldali voltam, aztan
baloldali. Mdrmint nem MSZP-szavazé baloldali, hanem az az
alterglob, amit Robi emlitett. Tulajdonképpen radikalis jobbol-
dalibdl lettem radikalis baloldali. Ma meg mar nem tudom meg-
hatarozni magam. Illetve Robival ezt az allapotot nevezziik kur-
zuson kiviiliségnek.

Puzsér: En liberdlis voltam a kilencvenes években, aztin az
ezredfordulé téjan vettem egy balos fordulatot — 2009-ig mond-
hatom, hogy kifejezetten balos voltam, aztan kizuhantam ebbdl
is. Ma mar sok tekintetben konzervativ vagyok — csakhogy abban
az értelemben mindig is konzervativ voltam, hogy a kereskedel-
mi televiziézast példaul mar a kilencvenes években is szankcio-
naltam volna. Az én szememben a reklam egy illegitim mtikodés
— és ez egy nemlétezd vélemény ma Magyarorszagon. Szamomra
a reklam sulyos emberi jogi kérdéseket vet fel, olyanokat, mint
hogy szabad-e hatalmas feliileteken hazudozni a mindennapok-
ban, meg hogy, aki hiilye, az haljon-e meg? A kereskedelmi té-
vézés ezeknek a soha fel nem tett kérdéseknek az elhazuddsan
alapul. Tekinthet6 ez akar egy radikalis baloldali nézetnek is, sze-
rintem inkdbb konzervativ, csak épp annyira forradalmi konzer-
vativ, hogy nehéz konzervativként értelmezni. Csakhogy a nagy
allamszervezd ideoldégiak mindegyikébdl keservesen kidbrandul-
tunk mar, mikézben mindegyik terén tapasztalhatdk bizonyos el
nem hanyagolhat6 deficitek. Ha emberi jogokrdl van szé, akkor
harcos liberdlis vagyok, ha a kultdra és a bulvar viszonyarél, ak-
kor konzervativ, ha pedig nyomorrdl — és nem pusztan szocidlis
igazsagtalansagrél, hanem kifejezetten az emberi nyomorusag-
rol —, akkor forradalmi szocialista. Ugyanakkor azt is latni kell,
hogy ezek az eszmék mara normdkka valtak. A huszadik sza-
zadban a szabadsag, egyenléség, testvériség jelszavai nagyrészt
betoltotték a funkcidjukat, és felszivodtak a kultdraban meg az
intézményrendszerekben.

FAM: Es nem pusztan felszivddtak, de elmentek az abszurdu-
mig, a rémuralomig. Az egyenléség eljutott a bolsevizmusig meg
a Gulagig, a testvériség a nemzetiszocializmusig és az auschwitzi
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gazkamrakig, a szabadsag pedig hamarosan el fog jutni egy alta-
lunk még most is nehezen elképzelhetd szélsGségig. Robi szokta
trolldemokracidknak hivni ezeket a Duterte-, Putyin-, Erdogan-
féle vezetdk altal reprezentalt Gj tipust 6nkényuralmakat. Ahogy
Trump sem konzervativ, s ahogy stilusbeli elédje, Berlusconi
sem volt az, ezek egytdl egyig gatlastalan vadnyugati vallalko-
z6k, akik a tarsadalom csécselékosztoneinek felkorbacsoldsa ré-
vén szereztek politikai hatalmat. Ezzel a trenddel szemben jelen-
leg egyetlen politikai eré valik egyre inkabb kizarélagossa — az,
amit kulturdlis baloldalnak nevezhetiink: a politikai korrektség,
a genderizmus és a multikulturélis emberjogizmus. Szamomra
ez nagyon ijesztd, ugyanis latom benne a totalitarius vonasokat,
egy orwelli disztopia csirdit — ahogy ezt sokszor, sok helyiitt el-
mondtam mar. Ez fog el6bb-utdébb eljutni oddig, hogy mar sza-
vakat sem haszndlhatunk, nemiink sem lesz, az intim szférat is
ellendrzik, az embert atprogramozzdk, és ezt sokan még csak
meg sem érzik, mert a kontroll beliilre kertil.

Puzsér: Ez a két fenyegetd tarsadalomszervezési modell egy-
arant a liberalizmus torzsziilttje: a szabadsag széls6ségei. Valé-
jaban két kozeli forrasbol szarmaznak: a pozitiv szabadsagjog-
bél, tehat a népszuverenitasbol, és a negativ szabadsagjogbdl,
vagyis emberi és polgari jogi normdkbdl. A népszuverenitds
perverzidja a trumpizmus és a dutertizmus — az emberi jogoké
a genderizmus és a politikai korrektség diktatuma. Persze a bal-
oldalisdg nemcsak Sztalint, Pol Potot meg Enver Hodzséat hoz-
ta el, hanem a komplett szocidlis intézményrendszert, a gyest,
a segélyezést, olyan mértékii gondoskodast, ami korabban nem
létezett a torténelemben.

FAM: Csak a torzsi tarsadalmakban...

Puzsér: Ja, ahol embereket dldoztak... Széval, ezek a vivma-
nyok kincsek. A konzervativizmus meg a nacionalizmus a két
vilaghaboru és Auschwitz utan elhozta nekiink azt a vilagot, ahol
két futballvalogatott Osszecsap, egyik gyéz, a szurkolétabora
megdicséiil, a mésik szomordan hazaballag — és nem gyilkoljak
le egymast. Egyediil a liberalizmus nem tombolta még ki magit,
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ennek kora, a liberalis Sztalinok, Pol Potok, Hitlerek és Mussoli-
nik kora a huszonegyedik szazadban jon el.

— Valahol sziikségszerii, hogy ezek bekovetkezzenek.

Puzsér: Ezzel a hozzaallassal azért vigyazni kell: 6tvenmillié
ember haldlat, ha lehet, inkabb ne nevezziik torténelmi sziikség-
szertségnek!

FAM: Pontosan. Nem intézhetjiik el azzal mondjuk a Gulagot,
hogy torténelmi sziikségszertiség volt. Egyébként, amikor a ma-
gam szarkasztikus mdédjan biralni szoktam a genderizmust, a
politikai korrektséget és hasonldkat, a barataim rendszerint fi-
gyelmeztetnek, hogy ne csindld mar, FAM, ezek marginalis jelen-
ségek, szélsGséges hiilyeségek, és hiillyék mindeniitt vannak. Igen,
lehet, csakhogy minden forradalom természete, hogy ha nem ve-
rik le idejében, akkor mindig a szélsGség lesz a mainstream, ami
el6bb-utébb magukat a forradalmarokat is felfalja.

Puzsér: A forradalmaknak az a természetiik, hogy nem lehet
Oket leverni. Ha itt levered, kipattan mashol és maskor, s ott gy6z.
A forradalom mindig gy6z. Valéjaban vissza kell konszolidalodni
egy élhet6 alapra, de ahhoz el6bb a forradalomnak gy6znie kell,
és a rémuralomnak ki kell tombolnia magat.

FAM: Ha ezek az iranyzatok egyre nagyobb teret kapnak, ak-
kor példaul a normalis feministdk altal is szélsGségesnek tartott
jelenségekbdl lesz az Gj mainstream. Nem azért, mert a feminis-
tak gonoszak, hanem mert ez a mozgalmak fizikdja.

— De ezek a jelenségek, amelyek téliink nyugatabbra hangos zii-
goként dradnak, ndlunk inkdabb csak olyan kis patakcsorgedezésre
emlékeztetnek.

Puzsér: O, igen, ez a jol ismert provincidlis érvelés, ami arrol
sz0l, hogy ez itt nem is sarkany, ez csak egy gyikocska. Tehat mi
itt a FAM-mal gy pézolunk, mint az 6j Sarkanyolé Szent Gyor-
gyok, mikozben a dardanknak a végén egy kis gyikocska ficankol.
A megfigyelés talan helytallo, de figyeljiikk meg az érvelést: nem
vitatjak, hogy hiill, nem vitatjak, hogy érzéketlen hidegvérti. A
diskurzus csakis a méretével kapcsolatos.

— A méret fontos...
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Puzsér: Persze, a FAM és én azonban pontosan latjuk, hogy ez
itt nem gyikocska, hanem egy sarkanynak a kolyke — mar kikelt
a tojasbdl, most még kolyok, de meg fog néni. Nehéz megkiilon-
boztetni a sarkanyfit a gyiktél, de mi latjuk Amerikaban, hogy
néz ki a sarkany. Tudjuk, hogy né. Igei és névszdi értelmében
egyarant. (Nevet.)

FAM: Ne provokalj mar dllandéan mindenkit...

Puzsér: Nem, mi imadjuk a néket. Jol atsiitve. Viccen kiviil,
én azért vagyok itt, hogy az orszag szabadsagfokat teszteljem. Ez
egy fontos funkcié. Milo§ Forman példaul szinte az 6sszes film-
jét olyan h6sokrol készitette, akik hivatasszertien a kozosségeik
szabadsagfokat tesztelték.

— Es mi lett a teszt eredménye eddig a magyar tdrsadalom sza-
badsdgfokdt illetéen?

Puzsér: Ez nem egy konstans allapot, hanem valami, ami fo-
lyamatosan valik valamivé. Ha van Pride, akkor tagitjuk az orszag
szabadsagfokat, és mérjiik is — ha nincs, akkor nem tagitjuk, és
nem is mérjik. Torokorszagban és Oroszorszagban példaul nincs
Gay Pride, és én nem is szeretnék ezekben az orszagokban élni — s
nem azért, mert ott nincs Pride, viszont az a tény, hogy nincs Pride,
szamomra azt jelzi, hogy ezeknek az orszagoknak a szabadsagfoka
nekem nem felel meg. Torokorszagban és Oroszorszagban rend-
kivill nyomaszté soviniszta és onkényuralmi tendenciak figyelhe-
ték meg, és ez jol felmérhetd azzal, hogy ezekben az orszagokban
nem szabad Pride-ot rendezni. A Pride-dal az én szamomra nem
az az elsdleges probléma, hogy izléstelen, hanem hogy szandé-
kosan nincs eldontve, hogy a deviancia iinnepe, vagy egy emberi
jogi menet — holott mindkét véalasztas tokéletesen legitim volna,
egyediil az el nem dontott dilemma illegitim. Es hat aligha vélet-
len, hogy ennek a dilemmanak az el nem dontését a hazai liberali-
sok 1épten-nyomon politikai tékére valtjak. Mikor melyik jon jol.
Teljesen mindegy, hogy a Pride egy progressziv rendezvény vagy
sem — jo, mert az orszag szabadsagfokat tagitja és teszteli. A Vér és
Becsiilet Napja is jo, mert az is az orszag szabadsagfokat tagitja és
teszteli. Persze nem azt akarom ezzel mondani, hogy a Pride meg
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a Vér és Becsiilet Napja hasonlé rendezvények volnanak, hanem
azt, hogy minden rendezvény jo, amit szabad megrendezni Ma-
gyarorszagon. Még a Békemenet is — még annak ellenére is, hogy
az egy almenet, amelynek keretében az allam elnevezi magat Civil
Osszefogas Férumnak, és gy tesz, mintha tarsadalom volna.

FAM: En ezeket a meneteket nem szeretem, és nem is szok-
tam részt venni rajtuk, személy szerint nem az én izlésemnek
valé, de egyetértek azzal, hogy lehessen barmiféle menet. Do-
balni se mennék ki, szamomra az is izléstelen, meg utdlom az
agressziv bunkékat. A probléma ott kezdédik, hogy ne legyek
mar zsiddbérenc antimagyar att6l, ha a Vér és Becsiilet napjat
izléstelennek tartom, és ne legyek mar homoféb fasiszta, ha a
Pride-ot izléstelennek tartom. Egyébként allitom, mar maga az,
hogy ezt a két példat hoztuk, mintha parhuzamba allitandnk, so-
kak szamara botranyos lesz.

Puzsér: Azt hiszem, egyszerilien csak egy szabadabb orszag-
ban akarunk nem ndcik lenni, és egy szabadabb orszagban aka-
runk nem buzik lenni — egy olyan orszagban, ahol szabadon vo-
nulhatndnk akar nacikként, akar buziklként.

FAM: Igy van, és legyen jogom akar az esztétikai alapon meg-
fogalmazott véleményemet megirni arrél, hogy nem tetszik a
Pride, és ezért ne pereljen mar be egyetlen szervezet se, mond-
van, hogy homoféb vagyok. Mert ismerek ilyen példat. A nécik
nem perelnek, 6k fenyegetnek — mas miifaj.

Puzsér: Ahogy a deviancia sz6tdl sem kellene rettegni. Min-
denki devians.

FAM: Te aztan plane...

Puzsér: Miért ne szabadna megiinnepelni a devianciat? Min-
denkinek joga van annyira élvetegnek, normasértének vagy akar
romlottnak lenni, amennyire csak akar — amig nem art vele senki
masnak.

— Az esteken és a kotetben is felvonulnak ehhez hasonléan ,nec-
ces” témak. Volt olyan, amiért kiilonosen sok tamaddst kaptak?

FAM: Epp olyasmiért, amire nem szamitottunk. Nem ezek a
necces, tabutoré témdk hoztdk ki sok hallgatonkat a sodrabdl,
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hanem kifejezetten a spiritualitdssal kapcsolatos nézeteink, és
kifejezetten a dawkinsista hallgatéinkat. Richard Dawkins vala-
ha egy nagyon nagy tudés volt, aztan egy vilagnézeti szektavezér
lett, 6 képviseli az ateizmusnak azt a formdjat, ami mar nem tu-
domanyos vilagkép, hanem vallds — Dawkinst ezért az ateistak
papdjanak is nevezik. A tudomanynak ugyanis nem dolga, hogy
értékrendet, vilagnézetet, kozosséget hozzon létre — a tudomany
egy megismerési médszer. Dawkins hivei val6jaban mar egyhazat
vagy inkabb ellenegyhazat alkotnak. Sértegettiink és lefikaztunk
a szinpadon egy csomé mindenkit, de a leghevesebb tamadast az
ateistaktdl kaptuk. Korabban azt se tudtam, hogy Magyarorsza-
gon ez ennyire erds jelenség.

— De mi fdjt annyira az ateistdknak?

FAM és Puzsér: Minden.

Puzsér: Barmirdl beszéliink a vallason kiviil, arra elképeszt6-
en ra vannak csavarodva. Nagyon progressziv gondolkodasuak,
tényleg azok. Sok olyan miivész és gondolkod6 van ma, akit én
is nagyon kedvelek, és szintén dawkinsista — ilyen h6som példaul
Ricky Gervais vagy Stephen Fry. Elképesztéen progressziv szelle-
mek — de a dawkinsizmus az utolsé csapda minden szabadgon-
dolkodé szamadra. Az ateista hallgatéinknak elfogadhatatlan, hogy
egy ennyire fundamentélis kérdésben mi ennyire mast gondolunk.
Holott nem is gondolunk mést: mi mindent hisziink, amit 6k hisz-
nek, csak van néhany dolog, amit 6k mar nem tudnak befogadni.

FAM: A létezés pluszdimenziéjait nem ismerik, ezért nem
értik. Amihez amugy nem kell vallasosnak vagy spiritudlisnak
lenni — én inkdbb a spiritualitas fogalmat hasznalom, mert a
valldsossagnak van egy olyan fogalmi kerete, ami sok mindent
magaban hordoz: ritusokat, zsolozsmazast, templomot, egyha-
zat, klerikalizmust. Szdval elég mondjuk a mivészi latdismédot,
az ihletet, az intuiciét, a végtelen iranti vonzalmat és hasonlékat
alapul venniiik, s talan konnyebben megértenék a spiritualitas
természetét is.

— Erdekes, én a holokauszttémdra tippeltem volna a kitetbél,
mint nagy indulatokat felkavaro, érzékeny jelenségre. Abban a be-
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szélgetésben felmeriil a holokausztsériiltség fogalma, vagyis, hogy
ezt a fajdalmat nem dédelgetni kellene, hanem kigyogyulni beldle.

FAM: Semmi olyat nem mondtunk, amivel barkit megbantot-
tunk volna, ennél fogva nem is jott semmi élesebb kritika.

Puzsér: Azért jott: a Népszavaba irt valaki, aki nem is olvasta
a konyvet...

FAM: De az a dramardl irt. [A 2014-ben megjelent, szintén
kozosen irt A zsidok szégyene cimi kotetrdl — a szerk. ]

Puzsér: Az Apu-konyvben kitargyalt holokauszttémaért valé-
ban senki sem tamadott minket. De ezt is le kellett mar irni va-
lahol. A ,holokausztsériiltség” fogalmat, azt hiszem, én hasznal-
tam elGszor. A kilencvenes években elképzelhetetlen lett volna,
hogy valaki kimondja ezt a szét.

FAM: Rogton neondci lett volna.

Puzsér: Pedig, ha nem alkotunk fogalmakat, ha nem neveziink
meg jelenségeket, problémadkat sem tudunk megoldani. Egy ilyen
mély lefojtasndl a gyogyulds els6 mondata mindig az, hogy ,,dok-
tor ur, kérem, segitsen” Ha valaki csak oddig jut el, hogy a rohadt
ndaciszomszéd a hibas, az soha nem fog tudni meggydgyulni. Akik
a hazai kozgondolkodast a kilencvenes évektdl kezdve meghata-
roztak, mind ebben az allapotban voltak. Marpedig a diagnoézis
felallitdsat nem lehet megspdrolni. Ha nem dolgoztunk fel egy
traumat, és ugy fojtjuk le, abbdl a mélyben démonok képzddnek.
Ebbél aztan akar neurdzis, akar skizofrénia is kialakulhat.

FAM: Es ez pontosan igy miikodik térsadalmi szinten is.

Puzsér: Egy tarsadalomnak ugyanigy van pszichéje, kollektiv
tudattalanja, amihez pedig tartozik egy kollektiv tudat. A kollek-
tiv tudat ma egyszertien ugy nevezhet6 meg, hogy Wikipédia. De
persze kozgondolkodasnak is hivhatjuk. Mi valéjaban egy pszi-
choterdpian probaljuk keresztiilrugdosni a magyar tarsadalmat.
Ha nagyon réviden kéne megfogalmaznom, hogy mi a kiildeté-
siink, akkor azt mondandm, hogy ezt a szerencsétlen tarsadal-
mat akarjuk atrugdosni a huszonegyedik szazadba.

FAM: No, ez azért a Robi ars poeticdja, nekem ilyen profétai
kiildetéstudatom nincs. Errél én mar koriilbelil tiz éve lemond-
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tam. Inkabb taninak nevezném magam, aki latok bizonyos dol-
gokat, aztin elmondom és leirom Gket.

,2Amit mi csindlunk, az kocsmaalkimia”

— A kotetben is kitapinthato, hogy nem értenek egyet mindenben.

FAM: Hét az borzaszto is lenne, ha sszefolyna a tudatunk. En
nem akarok a Puzsér tudataval egyesiilni! (Nevet.)

— Van olyan kérdéskor, amelyben kibékithetetlen az ellentét
onok kozott, és gyakran ,hajba kapnak” miatta?

FAM: Nincs, legfeljebb hangsulyeltolédasok vannak részlet-
kérdésekben, izlések, stilus terén vannak ellentétek, ilyesmi.

Puzsér: De ezekrdl is folyamatosan meggy6zziik egymast.
Amint a hangsulyok kicsit eltolédnak, mi dllandéan visszahatunk
egymasra. Még az arnyalatnyi kiilonbségeket is elmossuk egy-egy
kozos sorozés, beszélgetés soran. Felvetddhetnek akar értelem-,
akar érzelemvezérelt killonbségek, a dogma és a pragma azonban
egyarant fontos — mindig a kettd kiegyenlitésére kell torekedni.

— Amikor példdul arrdl van szé a kotetben, hogy az egyhdz
romlottsdga dtszdllt az Istenre, vagy az LSD haszndlata keriil
szoba, ott kivildglik az egyet nem értés.

FAM: Ezek nem olyan fontos kérdések, mert Robi azért sok-
szor provokal.

Puzsér: Nem hiszem, hogy Jézus felel6s volna azért, amit a nevé-
ben elkovettek. Jézus egy eljovetel volt a szellemben, aki folrantot-
ta magdhoz az anyagi vilagot. Kétezer évbe telt, mig az emberiség
lassan visszacstszott az anyagba — mara mar teljesen. Koriilbeliil
masfél évszazad mulva el kell, hogy érkezzen egy 4j eljovetel.

FAM: Ez a Robi apokalipszise — én e téren mar szkeptikus va-
gyok. Noha vallastorténettel és valldstudomdnnyal foglalkozom,
szamomra Jézus nem torténelmi személy. Tehat engem nem ér-
dekel, hogy mit kutat ki valaki épp valami régészeti vagy filolé-
giai szutyokbdl, hogy Jézus egy reformrabbi volt, vagy egyaltalan
nem is létezett. Nekem Jézus az a Krisztus, akit a klasszikus szent-
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képeken latni, vagy akit az ikonfestészet abrazol. Ha ugy tetszik,
nevezhetjiik archetipusnak is. Buddha is ilyen. A mahdjanaban
Buddha a tiszta tudat. Nem érdekel, hogy mi volt Indidban az
idészamitasunk el6tti hatodik szazadban, csak ha muszij errdl
beszélni, mert el¢adést kell tartanom réla.

Puzsér: En Ggy hiszem, maga Jézus Krisztus fog visszatérni.
Id6rél idore eljon a Foldre, csak akként inkarnalédik, akire ott,
abban az adott f6ldi nyomorban sziikség van. Az én szememben
Buddha is Krisztus volt. Mindent megvalté Krisztus.

FAM: Csak a Halak meg a Vizont6 koraval ne gyere! Az mar
olyan Soma mamagésas lenne. Bar Hamvas Béla is leirta ezeket,
de 6 legalabb miivészi szinten fejtette ki.

Puzsér: Ja, hogy te most mentegeted Hamvas Bélat? Na, hat
tessék, maris itt van egy kiillonbség koztiink: én hiszek abban,
hogy az emberiség szazotven év mulva a Vizont6-korba 1ép,
és most errdl husz masodperc alatt meg is gy6zlek. Latod a
valsagkorszakot, az antikrisztusi kort annak minden jegyével,
latod, hogy Kkiteltek az id6k — ilyenkor nem az torténik, hogy
bekovetkezik egy eljovetel, ami visszahozza a szellemet a vilag-
ba, és az emberiséget egy magasabb szintre emeli, ahol aztan
elkezdédik egy djabb vilagkorszak? Mindegy, minek nevezed.
Nem ez a mintazat?

FAM: Erre mondtam, hogy inkabb izlésbeli és kulturalis kii-
lonbségek vannak koztiink. De azok vannak.

Puzsér: Fn ldtom a mintdzatokat, és az analdgidknak hiszek.
Ennek a konyvnek az a 1ényege — ha egydltalan van ilyen —, hogy
analdgiasan gondolkodunk a vilagrél, és nem kauzalis alapon.

— Vannak nagyon erds kijelentések a konyvben, amelyeket, ha
akarom, metafordakként olvashatok, ha akarom, szo szerint értel-
mezhetek. Példdul, hogy az Antikrisztus a rekldmokban lakik.

Puzsér: Pontosabban a reklamok f6szerepléje, alanya az Anti-
krisztus. O az, aki azt allitja, hogy boldogabb lett egy moséportdl
vagy mobiltarifatol.

FAM: O a benniink él6 Antikrisztus, aki nem egy konkrét sze-
mély, hanem épp hogy nem-személy.
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Puzsér: O a személytelen és az elszemélytelenits. Valéjaban
ebben a tekintetben is Antikrisztus. Krisztus el6tt mai értelem-
ben vett személyiség nem létezett — azt Krisztus teremtette. Nem
létezett az 6szton-€n, a felettes én és az ego harmassaga. Krisztus
hozta létre ezt a belsé struktirat — 6 a megszemélyesité.

FAM: Egy Julian Jaynes nevii kognitivista szerint kb. harom-
ezer éve létezik a mai értelemben vett tudatossag. Széval ezek
azért Jézus el6tt is kialakuléban voltak. Aztan Jézus idejében és
utana megjelennek a tudat fejlédésének nem keresztény parhu-
zamai is, lasd példaul a sztoikusokat, Senecat, Marcus Aureliust.
A lelkiismeret az, amit Krisztus hozott el.

Puzsér: Valéjaban nem elhozta, hanem a torzsiségrdl kiter-
jesztette az emberiségre. Az Uj eljovetel ezt a munkat folytatja
majd, és a testvériség fogalmat kiterjeszti az egész bolygora.

FAM: Mintha atmentiink volna interjubodl szektas téritésbe, nem?

Puzsér: Nem, mi nem téritiink. Szerintem, amit mi csindlunk,
az kocsmaalkimia.

— Vagy ahogy Ladr Andrds irta az el6szoban: jo értelemben vett
kocsmafilozdfia...

FAM: Pontosan, a szé legnemesebb értelmében. Bakunyin azt
mondta, hogy a mennyorszag egy égi kocsma, az itteni kocsma
meg a foldi mennyorszag. Na, ha ez a vallasra nem is, rank min-
denképpen igaz.

Puzsér: Hamvas Béla meg azt irta, hogy az orszag sebeit a
parlamentben ejtik, a kocsmaban gydgyitjak. Hamvas Bélabodl a
nyarspolgari megbotrankozas képessége teljesen kiégett. Azt hi-
szem, leginkabb & a mi tanitémestertink.

— Illetve még valakit emlitsiink meg itt, aki a kotetben is szere-
pel: Weores Sdandort.

Puzsér és FAM: De 6 valdjaban, szellemileg Hamvas Béla,
mert a tanitvanya volt. O a lirikus Hamvas.

FAM: Magyarorszagon nagyon ritka az ilyen autoném gon-
dolkod¢, ird, esszéista vagy mivész. Hamvast én nem tartom
filoz6fusnak a sz6 akadémiai értelmében, nekem 6 az egyik leg-
nagyobb esszéistank és gondolkodoénk.
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Puzsér: Virj, én elmondom, ki a Hamvas. Szerintem 6 az iro-
dalomban a teljes dldozat muveletét hajtja végre — mint a Nap,
amelyben megsemmisiil a hidrogén, és megvalésul a hélium.
Hamvas Béla nincs. O egy integrétor. Sajat magat teljesen felal-
dozza az irodalméaban, amelyben a hagyomanyt integralja. Ham-
vas folyamatos hivatkozdsban van — ilyen értelemben 6 a leg-
posztmodernebb szerzd, hiszen mindig idéz. Jacob Bohme irja
ezt, Baader irja azt, Coventry Patmore irja amazt. Tulajdonkép-
pen mit ir Hamvas Béla? Semmit — és mindent.

FAM: Ez egy kurva jé gondolat, de amit én akartam mondani,
hogy Magyarorszagon nagyon kevés a kurzusok f6lotti gondol-
kodé. Otszaz éve zajlik itt egy hdbort a nemzeti fiiggetlenség
maradi és a mindenkori birodalomhoz tartozas progresszivista
hivei kozott. Kuruc—labanc ellentét, népies—urbanus vita, satob-
bi. Most is ez tombol. Még a legnagyobbjaink java is belekeriilt
valamelyik taborba a huszadik szdzadban. Nagyon ritka az olyan
gondolkodé, aki ezt el tudta keriilni. Na, ilyen Hamvas. Meg Bib6
Istvan, csak 6 nem spiritudlis szinten.

Puzsér: O a kozéleti Hamvas — de ugyanaz az éleslétas.

FAM: Az oroszokndl taldlunk ilyen furcsa gondolkoddkat,
mint Hamvas. Példaul Nyikolaj Bergyajev. Nemes volt, de libe-
ralis, zsidok voltak a baratai, ami az akkori Oroszorszagban fur-
csanak szamitott, volt szocialista, kicsit anarchista, aztan vissza-
talalt az ortodox gyokerekhez, és integralt mindent, de kiviilrél
is latott mindent. Misztikus volt, és tarsadalmi éleslatd. Hamvas
Béla nagyon kelet-eurépai. De nem baj ez, sét.

»Senki nem mondta, hogy az apokalipszis
ennyire unalmas lesz”

— Visszakanyarodva egy pillanatra Weéreshoz: a kitetben Ro-
bert idézi a XX. szdzadi freské cimii versét, amelynek hdatborzon-
gatéan szomort a kicsengése. Onik tényleg ennyire borvsan ldt-
jak a jelent?
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Puzsér: Ez az antikrisztusi kor. Soha senki nem mondta, hogy
az apokalipszis ennyire unalmas lesz. Nagyon mozgalmasnak
képzeltiik. Aztin eljott, és kideriilt, hogy se vége, se hossza. Es
tovabbi generacidkon keresztiil tart majd.

FAM: Na, épp ezt akartam mondani: a vilignak folyamatosan
vége van. Stanistaw Lem, az egyik kedvenc sci-fi-szerzém szavait
idézném: ,Ne varjatok tul sokat a vilagvégétdl!” Ez a véleményem
errdl — ez borus? Persze, borus, de vicces is. Ironikus, mi ebben
léteziink. En taldn jobban, mert én egy ilyen cinikus alkat va-
gyok, Robi inkabb egy megmond¢ proféta.

Puzsér: A FAM valéjaban nem cinikus — és ez a legféltettebb
titka. De lassan ennek a tudésadt is integralja a személyiségébe.
Alcinikus. Ugy mondanam, hogy én elsé szandékkal vagyok naiv,
6 harmadszandékkal.

FAM: Amen.

Puzsér: Omen.

— A konyv utolso fejezetében az elmagdnyosoddsrdl esik szo,
példaul azokrdl, akik az utcara keriilnek. Mintha Robert tiil nagy
egyéni felelGsséget rona itt az emberre, aki mindenben ura a sajdt
sorsdanak. Ugy érzem, ennél kiszolgdltatottabbak vagyunk a ké-
riillményeinknek, esenddbbek.

Puzsér: Azért keriilnek emberek az utcdra, mert ma mar nem
tarsadalmakban éliink, hanem tomegben. Egy tarsadalomban
senki nem keriil az utcara, mert a kozosség megtartja az egyént.
Csakhogy az emberiségnek ma mar nincs sajat lelke — de taldn
pontosabb, ha gy mondom, hogy forma- és marketingtervezett,
tomeggyartott lelke van. Abban a folyamatban, ahol az embert
tomeggyartjak, emberi térmelék, hulladék képzédik. Es emel-
lett az emberi hulladék mellett mar nincs senki, aki utdnanyul,
ha zuhan — ugyan ki szeret a szemétben turkalni? A tarsadalom
szovete felhasadt — mar Franz Kafka errdl irt. Ma teljes erébdl
tombol az Antikrisztus — csak a vele val6 szovetségben lehetsz
igazan sikeres, s ennek a szovetségnek az erdsségétdl fiigg a si-
kered mértéke. Ennek a szovetségnek minden pillanatban aktu-
alis részvényarfolyama van — ezt hivjak agy, hogy verseny. Az
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emberiség tagjai azért versengenek, hogy egymasét meghaladé
arfolyamon adjdk el a személyiségiiket. A halaltinc egyre gyor-
sul. Kézponti motivuma: a kit — ekoriil forog az emberiség, mig
minden tagja egyenként a kutba nem zuhan. Ha megnézziik a
galaxisokat, ugyanezt a mintazatot latjuk: kozépen a fekete lyuk,
koriilotte spirdlisan felcsavarodva a tér, az id6 és az anyag.

FAM: Ezt a gondolatot épp egy Hamvas-idézettel zarnam. A
Karneval utolsé6 mondatai arrdl szélnak, hogy ennek a kutnak
nincs alja. Azt irja Hamvas, hogy ,a pokolnak nincs feneke®, és
hogy ,benne a zuhands 6rok’, meg hogy ,az ériiletnek nincs al-
konya, mert mindig éjszaka”

— Folytatjak az Apu-esteket?

FAM: Igen, szeptembertdl. Régi torzshelytinkon, a Mika Tiva-
dar Mulatéban.

Puzsér: Fejenként egy ezresért. Csak azért se kilencszazki-
lencvenért.

LAIK ESZTER
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Kantas Balazs

Privat feljegyzésekbol *

S Naplé 1956-1989

kordokumentum

Csak 2017-ben, a szerzd haldla utdn hu-
szonnyolc évvel keriilt kiadasra a Magvetd
Kiad6 ujrainditott Tények és tantk cim@
sorozataban Kiraly Istvan irodalomtorté-
nész professzornak, a Kadar-korszak meg-
hatdrozé kulttrpolitikai egyéniségének
1956-t6l a rendszervaltozasig tarté iddszakot feldlel6 napléja.

A forraskiadés el6szavaban az irodalomtorténész két lanya,
Kiraly Julia és Kiraly Katalin beszéli el a naplé elékeriilésének
torténetét. Ezt koveti Soltész Marton, a szerkesztést végzé és a
sajtd ald rendezést koordindlé irodalomtorténész szakmai beve-
zetGje. A forrasszoveget egyébként Soltész Marton, Katona Fe-
renc és T. Téth Tiinde irodalomtorténészek rendezték sajtéd ala
és lattak el — ezres nagysagrendli — magyarazo jegyzettel. Kato-
na Ferenc ezenfeliil szamos, Kiraly Istvan altal nyelvgyakorlasi
céllal, igen rossz angolsdggal irott naplobejegyzését ,forditotta
vissza” magyarra, a szerkesztésben pedig Agardi Péter, a Pécsi
Tudomdanyegyetem professzora is kozremiikodott. A bevezeto-
bdl kivilaglik, hogy bar szandéka szerint a napl6 kozzététele nem
kritikai kiadas — mivel nem vallalkozik az egyes szovegvaltoza-
tok Osszevetésére, a bejegyzések pedig egyébként is jorészt csak
egy verzioban léteznek —, a tudomdanyos igény( jegyzetappara-
tus révén mégis vetekszik egy valédi, a szlik irodalomtudoma-
nyos kozosségnek sz616 kritikai kiaddssal.

A bevezetét és a roviditésjegyzéket koveti maga a naplo szove-
ge 1956-t6] 1989-ig, s talan kozelebb keriiliink az ellentmonda-
sokkal teli tuddsi és persze maganemberi életpalya megértéséhez,
ha vazlatosan ecseteljitkk Kiraly Istvan életrajzat. A késébbi iro-
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dalomtorténész apja reformatus lelkész volt, Kiraly kozépiskolai
tanulmanyait a Sarospataki Reformatus Gimnaziumban végezte
1931-1939 kozott, majd a Kirdlyi Magyar Pazmany Péter Tudo-
manyegyetem, az ELTE el6djének bolcsészkaran tanult magyar—
német szakon, E6tvos-kollégistaként, tanari diplomdjat 1944-ben
szerezte meg. Egy rovid ideig Debrecenben tanitott, ezutan — erés
tarsadalmi érzékenységtdl hajtva, s persze az id6k szavat meghall-
va — belépett a Kommunista Partba, és az oktatds(politika) terii-
letén véllalt munkat: 1947-ig Budapesten az Orszagos Kozneve-
lési Tandcs titkara volt, majd 1948-ig konyvtarosként is dolgozott
az Orszagos Széchényi Konyvtarban. 1948-ban az Eotvos Jozsef
Collegiumban tanitott, a kollégium megsziinéséig. 1949-t6l, az
allampart meglehetésen erds tdmogatasat élvezve, fiatalon egye-
temi oktatdi katedrat kapott, és az E6tvos Lorand Tudoményegye-
tem irodalomtorténeti tanszékén dolgozott docensként. Lukécs
Gyorgy tanitvanya, illetve Aczél Gyorgy, a Kadar-korszak késébb
teljhatalmu kultdrpolitikusanak bizalmi embere volt. Els6, Mik-
szath Kalmanroél sz6l6 irodalomtorténeti monografidgja 1952-ben
jelent meg, egy évre ra a konyv sikere okan Kossuth-djijjal tiin-
tették ki. 1957-1959 kozott egy rovid ideig a szegedi egyetemen
tanitott, 1960-ban visszakeriilt az ELTE-re: a 20. szdzadi magyar
irodalomtorténeti tanszéken volt egyetemi tandar, majd tanszék-
vezetd. 1967-ben fokozatszerzési eljaras nélkiil, ,érdemeire vald
tekintettel” lett akadémiai nagydoktor, nem sokkal ezutan jelent
meg kétkotetes, 1500 oldalas monografidja Ady Endrérél. Ugyan-
ebben az évben a Magyar Tudomanyos Akadémia levelez4, majd
1979-ben rendes tagjava valasztottak.

Ady-monografidjanak masodik, Ady kései koltészetét elem-
z6, ugyancsak két kotetben kozreadott része Intés az 6rzékhoz:
Ady Endre koltészete a vildghdabori éveiben cimen jelent meg
1982-ben. 1971 és 1985 kozott orszaggytilési képvisel§ is volt.
Egyetemi oktatéi munkaja mellett 1953—-1956 kozt a Csillag fo-
lyéiratot szerkesztette, 1962—-1969 kozott a Kortdrs, 1970-1989
kozott pedig a Szovjet Irodalom cimi folydirat f6szerkesztéje
volt. 1970-t6l haldldig a Vildgirodalmi lexikon f6szerkesztGje-
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ként, 1967-t6l pedig a Magyar életrajzi lexikon szakszerkesztdje-
ként is dolgozott. Kiraly Istvan az 1950-es évektdl kezdve végig,
1989-ben, épp a rendszervaltozds évében bekovetkezett halaldig
hith{i, mondhatni moszkovita szellemiség(i, harcos kommunista
maradt, aki a végletekig kiallt a Szovjetuni6 mellett, és még a fo-
kozatosan enyhiil6 Kadar-korszak tarsadalom- és gazdasagpoli-
tikai reformjait is gyakran kemény kritikaval illette. Megingatha-
tatlan elvhiisége a halala utdn idestova harminc évvel kozreadott
napldjanak is egyik legmeghatarozébb vonasa.

A szovegaradat egyébirant az 1956-os forradalom és szabad-
sagharc kitorése és leverése el6tt néhany honappal veszi kezde-
tét, am magardl a forradalomrél nem igazan taldlunk benne be-
jegyzést. Kirdly mintha helyesebbnek latta volna, ha errél nem
hagy hatra feljegyzést. Az idestova ezeroldalas, harmincharom
évet felolel6 naplo f6szerepléi Kirdly Istvan mellett Pandi Pal és
Szabolcsi Miklds, ugyancsak a Kadar-korszak paradigmatikus,
nagy befolydssal rendelkezd irodalomtorténész professzorai,
Kirdly nemzedéktarsai, akikkel egyiitt hatdroztidk meg a kor-
szak irodalompolitikdjat és irodalmi kanonjat, és egyiitt voltak
Aczél Gyorgy kommunista kultarpolitikus legbels6bb tanacs-
addi korének tagjai. FGszereplGje tovabba a feljegyzéseknek a
népi iranyultsagu irodalomtorténész, Czine Mihdly, Kirdly volt
tanitvanya és kozeli baratja, akit killonutas gondolkodasa, ,na-
cionalizmusa” miatt igen sokaig mell6ztek, és akit Kiraly — még
Aczéllal szemben is — igen sok esetben megvédett.

A magyar liratorténetet a kommunista kultarpolitika elsé-
sorban a Pet6fi—Ady-Jézsef Attila koltéi ,szentharomsag” feldl
értelmezte, Kiraly, Szabolcsi és Pandi Pal pedig annak rendje s
modja szerint fel is osztottak egymas kozott a szaktudoményos
terepet: Kirdly lett a hivatalos Ady-, Pandi Pél a Petéfi-, Szabol-
csi Miklos pedig a Jozsef Attila-szakértd. Az irodalomtorténészi-
ideolégusi harmasfogat kozepén pedig végig ott all a maga meg-
kozelithetetlenségében és politikusi gatlastalansagaban Aczél
Gyorgy, aki tulajdonképpen mindig egyfajta versenyt futtatott
udvari értelmiségének nala sokkal miveltebb tagjaival, és aki-
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hez Kiralyt igen mély és végig ellentmondasos viszony flizte. A
naplébejegyzések visszatérd kérdése, hogy vajon Aczél a barat-
janak tekintette-e Kiraly Istvant, aki igyekezett a politikusra ek-
ként gondolni, vagy viszonyuk csupan szakmai-politikai érdek-
kapcsolat-e, melyben Aczél — akar mindenki mast is a kozvetlen
kornyezetében — csupan haszndlta, kihasznalta. ,Nem baratom,
csupan kihasznalém” — irja Aczélrél nem egy helyen Kirdly, han-
gulatatol fiiggben, bar kettejiik viszonyanak komplex kérdései-
re egyértelmi valaszt sosem kapunk, legfeljebb sejthetjiik, hogy
Aczél Gyorgynek pozicidjabdl és habitusasbol kifolydlag valoszi-
nlileg nem voltak, nem lehettek igazi baratai. Aczél valédi poli-
tikus volt, a szd legrosszabb értelmében, a politika pedig nem a
baratsag és az 8szinteség, hanem csak és kizardlag az érdekek, a
pillanatrdl pillanatra valtozé érdekek vilaga, plane egy autokrati-
kus rendszerben, Kiraly ezt pedig a lelke mélyén tudta jél.

Megjegyzendd, hogy bar Kirdly a naplé tantsaga szerint tobb-
szor késziilt beolvasni Aczél Gyorgynek, ezt végil soha nem
tette meg, hiszen nem akart kegyvesztetté valni. Egyszerre volt
érdekember, aki a maga érdekeit igen jol szem el6tt tartotta és
érvényesitette, ugyanakkor 6szinte kiildetéstudattal rendelkezé
értelmiségi, akinek célja az id6rél id6re Gjra és tjra kiélez6d6 né-
pi-urbanus ellentét felszamoldsa, a magyar literatus értelmiség
szocialista szellemben valé Osszekovacsoldsa volt, ami persze
egészen a rendszervaltozasig nem jart, nem jarhatott sikerrel.

Kiraly Istvan leplezetlen emberi gyarlésidgaira mutatnak ra
tobbek kozott azok a napldbejegyzések, melyekben visszatérd
modon ir igencsak dehonesztalé hangnemben a néla par évvel
fiatalabb tudomanyos és oktatéi rivalisardl, Németh G. Bélardl,
aki a nyugati irodalomtudomadnyi iskolak legtijabb vivmanyait és
modszertanat honositotta meg szép lassan a magyar irodalom-
tudomanyban a Kadar-korszak utols6 éveiben, és akihez id6vel
Kiraly tanitvanyainak egy része is atpartolt. Kiraly utols6 éveiben
talan mar érezhette, hogy akar akarja, akar nem, de egy véget ér6
korszak elavult gondolkoddst embere, am dnmagdhoz lett volna
htitlen, ha ebbdl barmit is revideal.
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A konyv utdészavaként Babus Antal irodalomtorténész rész-
letes palyaképe igyekszik tavolsagtarté és arnyalt képet festeni
a Kadar-korszak befolydsos irodalomtorténész professzorardl.
Az iréjanak haldla és a rendszervaltas utan idestova harminc év-
vel a nyilvanossag elé tart naplé tandsaga alapjan Kiraly Istvan
korantsem volt szent ember, de természetesen 6rdog sem. Egy
ellentmondasos politikai és torténelmi korszak ellentmonddasos
életpalyat befutott, végig a hatalom kozelében mozgé értelmi-
ségije és jelentds bolcsésztuddsa volt, akinek palyajat és életét,
csakigy, mint a kort, melyben élt, nem lehet egyszertien fekete
és fehér kategéridkkal megitélni. Megkototte a maga kompro-
misszumait, ugyanakkor mindig igyekezett hii maradni elveihez,
amennyire azt a rendszer engedte. Talan nem is a naplét sajté ala
rendez6 irodalomtorténészek vagy a mindenkori olvasék dolga,
hogy egyértelmii erkolcsi itéletet hozzanak Kiraly Istvanrdl, a tu-
désrdl és a maganemberrdl. A kozreadott forrasszévegben talan
nem is maga az azt megiré ember a legfontosabb.

Hiszen Kiraly Istvan napléja nem csupan egy adott korban po-
litikai szerepet vallalt tudés szakmai, politikai és maganemberi
vivédéasainak kronikdja, hanem az igen kozeli, sok szempontbdl
maig veliink €16 és sziikségszertien feltaratlan torténeti mult egy
atfogé kor(szak)dokumentuma, mely keletkezése idején ugyan
kétségteleniil magancéllal irédott, nyilvinos megjelenése azon-
ban hozzajarul a Kadar-korszak torténelmének mélyebb megér-
téséhez.

Kirdly Istvan: Naplé 1956—1989. Tények és tantk sorozat. Magvet6, 2017
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Bene Adrian

maros andrds

befutunk

Elegancia, izlés,
gyermekszepsegverseny

A humor és a giiny ingovanyos terep, ha
az esztétikai értékhez is ragaszkodnank
(barmit is jelentsen ez a regény miifajat
illet6en). Ezek a stiluseszkozok vildgosan
kijelolik a szerzdi poziciot és az elvart —
cinkos — olvasdi reakciot az olyan hétkoz-
napi jelenségekkel kapcsolatban, mint az elhivatott, professzio-
ndlis szintre emelt ,turkdlds” a balas hasznaltruha-iizletekben,
vagy éppen kisemberek kétségbeesett torekvése arra, hogy gye-
rekiik sikeresebb legyen naluk — ha nem Nobel-dijasként, hat a
kifutdk sztarjaként ,befutva” Tarthatunk emberi vagy tarsadalmi
jelenségeket szdnalmasnak, bizarrnak, nevetségesnek; érezhe-
tlink késztetést ezek felmutatasara, kifigurazasara, kozonségnek
szant irdsmi formdjaban — ez még legfeljebb karcolat- vagy tar-
catéma. Ha regénnyé duzzasztott cselekménnyel latjuk el, akkor
ez a tarcaregény becézhetd édes-bus (?) szatirdnak, de minden
humoréaval egyiitt is lapos marad. Mert a szerkezet és a stilus
meghatdrozza, hogy egy regény elolvasdsa utdn a szelektiv hul-
ladékgytijtobe valé-e az Gjsagokkal egyiitt, vagy a konyvespol-
cunkra. A prézéaban pedig talan a nyelvileg megfeleléen formalt
mondatoknal is fontosabb, hogy legyen tavlata, elbeszél6i tavol-
sagtartasa. Ha teljesen nyilvanval6, hogy mi a mogottes szandék,
akkor az olvasénak sincs valasztdsa, nem mérlegelhet, nem kell
gondolkodnia, fogyasztja a készen kapottat, poén esetén moso-
lyog. Erti, egyetért, osszekacsint. Csakhogy. A glny szolgalatd-
ba allitott humorérzék lenézést foglal magaban, ellentétben a
szelid ironidval. Az els6 egyfajta erkolcsi magasabbrendiséget
feltételez, a masodik pedig egyiittérzést, megértést. EI6bbi in-
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dokolt lehet a hatalom birtokosaival szemben, ha kartékonyak,
vagy a fogyasztdi tarsadalom és a celebkultusz alértékei rovasara,
de akkor ahhoz megfelel6 — magasabb — értékszinvonalat kell
képviselnie a szovegnek. Az amugy is vesztesek vagyain, gondja-
in, izlésén, esend6ségén nevetni — nem éppen ezt tdmogatja. A
regényben viszont ez van tulstlyban. Ha lenne is alap a feliilrél
lenézésre, a kifigurazas kioktaté felhangja akkor is tonkretenné
a prozat, mar amennyiben vannak ilyen értelemben stilisztikai,
mivészi ambicidi a szerzének. Ha nincsenek, akkor szérakoztatéd
irodalomként a konyv valdszintleg nem fog okot adni elégedet-
lenségre, kedves olvasé: konnyed, vicces, feledhet6. Nem nagyon
arrogans, kicsit sem elegans, arany kozéput, mondjuk utazashoz.

A meglepetés erejével humoros hatéast kelt6, asszocidcidk-
ra épilé epikus hasonlatok még éppen viccesek. A kisszerd
kiills6 megjelenésre és kozépszerl izlésre vonatkozd, dltalano-
sitasba burkolt élcek nem mindig izléstelenek. Etikai kritika,
polkorrektség (ageism stb.) kertiljon most zarojelbe, a humor
kegyetlen, a humor sokféle, a test kivalasztasi funkciojaig és a
hanyattesésig terjed a skdla, itt azért dltalanossagban jobb a hely-
zet. Bar a vékonycsori poling kihalasan és a madaraszokon valé
ironizalas... legalabbis olcsé poén. (,Kész, vége. A maddrnak is,
Pdlnak is”) A szexudlis kétértelmiiségek (fiityiil6 mint pénisz
vagy mint madarhivogatd sip, ennek reszelése, avagy koitusz)
eréltetése sem eredményez lehengerld stilushatdst. A groteszk,
bizarr randibugyik, parizerrudak, karikaturaszereplék kozepe-
sek, nehéz ma mar ilyesmivel szemantikai detonéciot el6idézni,
ilyen az egész vilag. A trividlis figurdk és heroikus torekvéseik
kontrasztja lehetne a finomabb — vagyis nem ripacskodé — hu-
mor, a szellemesség forrasa; ennek kiaknazasa azonban legalabb-
is egyenetlen.

Kucsma Pél negyven év koriili madarasz és felesége, a Spor
tizletben eladoként dolgozé Ica egy kis lakodtelepi lakasban élnek
nyolcéves lanyukkal, Hédivel. A férfi a madarakért rajong, a né
a Florina nevili énekesnéért. Magyarorszag, 2014. Egy kuponos
szallodai hosszt hétvégén minden megvaltozik, miutan éppen
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gyermekszépségverseny zajlik a hotelben, a szervez6 pedig fel-
figyel Hédire (a plusz egy nevezési dij reményében). A jelenség
valéban alkalmas arra, hogy elgondolkodtasson a sziilék gyer-
mekiikre vetitett ambicidinak groteszk voltarol. Kérdés persze,
hogy a néiesre sminkelt kislanyok pedofilgyanus vilagat mi kii-
lonbozteti meg a gyermek-parkettancversenyekétol és a televi-
zi6s tehetségkutatékétol. Kinek mi az értékes, pont mint az iro-
dalommal kapcsolatban. A verseny részét képezi a talent show
is, amelyen Hédi rogtonzott fellépése a madarcsalogatd sippal és
— bizonyos hattérkoriilményeknek koszonheté — varatlan gyo-
zelme abszurditdsaban Redét idézi Spir6 Feleségversenyében. Itt
azonban minden talzés ellenére a trividlis szereplék és helyze-
tek inkabb érdektelenek, mint mulatsagosak. A gyermeke me-
nedzselésében a jog hatdrat is atlépd anya kalandjai sem visznek
jelentésebb fesziiltséget a torténetbe. Nehéz megmondani, mitél
lesz egy tulajdonképpen olvasmanyos (vagy inkabb csak konnyen
olvashatd) lektiir érdektelen, mint a gyorséttermi menii. Rdada-
sul még ez is lebillen a talcardl, amikor a kereskedelmi televiziok
tamogatasaval létrejott magyar filmvigjatékok finom komikuma
(részegen harmasszexre késziil6 sztairbemondd a nyakaba hany
az ittasan vezetd Icanak) egyszer csak atadja a helyét az ifjasagi
kalandregény mtifaji kellékeinek.

A kdoszba fulladé dontén a két rivdlis szépségkirdlyns-jelolt
hirtelen Osszebaratkozik, megszoknek, eltévednek az erdében,
miutan elmenekiilnek egy gyants kamionos el6l. Mindenki 6ket
keresi, falusi rend6rok és polgarérok, és persze a sziildk, akik a
kritikus helyzetben felillemelkednek nézeteltéréseiken. Végiil
minden rendbe jon: ,Utaztak, haza, egyiitt, a teljes csaldd, épen,
egészségesen. Szamit még valami?” Talan éppen ez a nyelvileg és
irastechnikailag konnyen atlathaté irasmod lehetett volna a sze-
rencsésebb valasztés, kezdettdl fogva. A felndtteknek szant sza-
tira mas tipusu szellemességet kivan, gondolatilag is, a stilus fi-
nomsagdaban is. Rejt6i humor vagy legalabb mikszathi (rendben,
hat legyen Moldova Gyorgy-i) anekdotikus hang hijan nehéz
fenntartani a szatira szérakoztatd fesziiltségét. A regény mint
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mifaj pedig mar a kiillonb6z6 popularis zsanerekben is olyan
mértékben reflexiv, befogaddi aktivitast igényld, vagy legalabb
irastechnikailag kifinomult, hogy nehéz megfelelni az elvarasok-
nak. Aki pedig a kereskedelmi tévék miisorain pallérozta csupan
izlését, ahhoz nehezen fog eljutni a md. A célcsoport szegmen-
taldsa utan két idedlis korcsoport adédott volna koriikben, azon-
ban a nyugdijasok izlésének ez talan kissé pajzdn, a tizenévesek
szamara pedig tdl sok szé van a felnéttek vilagardl. A koztes
korosztaly jéval kevesebbet olvas, ha igen, akkor mifajtiszta ro-
mantikus vagy kalandregényt. Tartok téle, hogy hiba csuszott a
termékpoziciondldsba, mind a szerz6, mind a kiadé részérol.

Maros Andrés: Befutunk. Scolar, 2017
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Ronai-Balazs Zoltan

Kirandulas nagyon
messzire, az ittnél is
kozelebbre

SZELLEMKOCSAGOK

‘Atsai Roland

Acsai Roland szamos rangos szakmai ki-
tiintetésben részesiilt koltd, iré, miifordi-
té és szerkeszt6. Vonzalma a szinhaz vi-
lagahoz kozismert, ami ebben a kotetben
kézzelfoghatéan meg is jelenik.

A Szellemkodcsagok hat tematikus egységbdl dll. Az els6é 6tbe
versek keriiltek, az utolsé rész pedig egy nd-drama-imitdcid,
mely ily médon némiképp kilég a sorbdl. Nagyobb formatum,
0nallé6 my; szinpadi valtozata mar korabban elismerést aratott:
fédijat kapott Kalmar Akos rendezésében, a Ziggurat Project in-
terpretalasaban az RS9 Szinhaz OFF fesztivaljan.

A kotet alaphangjat és vonalvezetését mégis az els6 6t versciklus
kolteményei adjak. Ezekben a f6 motivum, ami Acsai lirdjanak tere
is egyben: a természet, amely felé tisztelettel és tapintattal fordul,
egyuttal mély beleérzéssel is. Koltészetére jellemzben e konyvében
is az egészen aprotol, a személyesen tapasztalhatd részlettdl tagul
a vers akar a végtelenig, majd tér vissza a kicsihez, a kozelbe, hogy
onnan rugaszkodjon vissza példaul a csillagos ég mélységeibe. J6l
példazza ezt az elsé ciklus nyitéverse, Az északa olajszennyeziédése:

Jegesmedve iszik a jégtablak kozott,
Nyakdban bocsdval —

Uszik a tenger nyakdban a jegesmedvével,
Uszik a fold nyakdban a tengerrel,

Uszik a galaxis nyakdban a Folddel,
Uszik a mindenség nyakdban a galaxissal,
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Es tiszik a semmi
Nyakdban a mindenséggel,

De a jegesmedvék errdl mit sem tudnak.

Fejiik folott

Az éjszaka olajszennyezddése

Lassan szétdrad az ég vizén,

Es fuldokolni kezd benne a Nagymedve
Csillagkép a Kismedvéjével.

Nem véletleniil ragadtam ki rogton az elején ezt a kdlteményt.
Véleményem szerint a kotet egyik legszebb és emblematikusnak
tekinthet6 természetverse.

Acsai Roland latasmddja, vagy mondhatnam: érzésmaodja az
archaikusat, az 6sit idézi. Allatalakjai a természet egységében je-
lennek meg, avagy visszatérnek altalunk lathatd, a mindenséghez
képest apro fizikai 6nmagukba, s ezzel a misztikus, mégis fel-
foghatd, kozmikus pulzalassal képesek éreztetni, lattatni veliink,
leginkdbb mdar urbanus, mindettdl rég elidegenedett értelmes
lényekkel azt, amit az 6si ember latott és érzett, akinek istenei,
szellemei még allatok voltak. Vagy klasszikus és tavolabbi (bar
idében kozelebbi) hasonlatot keresve: akik példaul még bele vol-
tak képesek latni a szélbe Zephirust, illetve egy bagolyba Pallas
Athénét. Egy orszagban, egy olyan térben, ahol a Csodaszarvas is
jéforman puszta politika, a koltének ez az erénye pdtolhatatlan.

Kozben nem feledkezik meg a koznapok valésagardl sem, ez vila-
gosan észrevehetd a kornyezetvédelem problémdinak megjelenésével
az 6puszokban. Ez a direktség azonban nem disszonans. Csak még
kozelebb hozza a szellemit, markansabban kiemeli mindazon szépség
alapvetd sériilékenységét és sériiltségét, amit a természet nyjt.

Es még egy (talan korantsem) aprésag a kotet erényei koziil: isme-
reteket ad at. Liraian és sok tobbletjelentéssel, de ismeretterjesztd
objektivitassal is, tovabbgondolkodtaté médon. Hasznos lehet annak
is, aki a gyerekeinek olvassa a verseket. Megtudhat a csemete ezt-azt
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kiilonboz6 allatokrdl, anélkiil hogy bekapcsolnank neki a National
Geographicot. Es mert az allati (f6leg madar-) hdsék sokszor embe-
riek és szerethetdk, kedvet is kaphat a tovabbi tajékozddashoz. Hogy
lassak, mirdl beszélek, ime, egy példa, amelyben az eddig altalam sem
ismert gyurgyalagrdl van sz6 A méhészmaddr cim(i versben:

A gyurgyalag egy fdn iilt,

Es a csérében tartott méhet

Az dghoz csapkodta,

Hogy eltdvolitsa mérges fullankjdt.

A méh Isten csalija volt,

Ldthatatlan damilja végén ropkodott,
Egy igazi ,miilégy’

Es benne a fulldnk — a horog.

()

Aztdn az a kéz jutott eszébe,
Ami felnevelte. Csérnek kellett
Volna lennie, de kéz volt.
Méghozza ugyanaz, amelyik

Kihuzta az iireghdl fioka
Kordban. Ezt a két dolgot sohasem
Tudta magdban Osszeegyeztetni —

()

A maddr repiilni kezdett,
Egyre feljebb, mintha az ég
Vizében siillyedne el, kozben
Bugyborékolé hangot hallatott.

Acsai Roland alapallasa, a természet iranti csoddlat, az dhita-
tos figyelem pontosan a természeti jelenségek kovetkezetességé-
vel kelt benniink, olvasékban visszhangokat. Es ezek emlékeze-
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tesek. Belopdznak a szivbe, az elmébe: allatokbol észrevétlen kélt
allegdriak formajaban.

Erdekes szinfoltja a kotetnek az a miifaji besztir6dés, mely a
szerz6 sci-fi irdnti vonzalmardl arulkodik, aki egyébként pub-
likal a Galaktika cimd tudomdanyos-fantasztikus fanzinban is.
Koltéi eszkoztaraval a messze multba visszanyuald és azt a jelen-
jovével finom haléju fliiggéhidként egybeépité kolteményében
a vers Noé barkajaként jelenik meg, egy tirhajéva hajtehiilt bar-
kaként, amelyen ott vannak az utolsé novények, allatok. A re-
mény pedig egy magara maradt, 6nt6z6 robot kezében (Néma
menekiilés):

A vers tirhajoja egyediil menekiil

Az utolsé megmentett faval, bokorral,
Virdggal, az utolso jegesmedvével,
Fiistifecskével, az utolsé mocsdri tekndssel,

Hogy egyszer majd visszavihesse
Rakomdnydt a Foldre —

A remény iitott-kopott locsolokanna
Egy magadnyos robot kezében.

Erzésem szerint kiemelendék az apasdg versei is, melyekben
kislanya bukkan fel, Zs6fi, vagy konkrétan az 6 gyermekkora, az
egészet meleg szinekkel megfestd szeretettel. Osszehasonlitja ezt
a gyermekkort a sajatjaval. Az ismétlédés, a létezés megnyug-
tatéan és benséségesen repetitiv volta drad ezekbdl az egyszer(i
szavakbdl is, melyek erds koltészetté osszedllva mutatnak a vég-
telenbdl a végtelenbe:

Ugy hiizom ldnyomat a szdnkon,
Ahogyan apdm hiizott gyerekkoromban.
(Hoval toltott homokdra)
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Az apasag, amelyrdl kozhellyé valt szélamokat mondunk, pe-
dig csak atélve telnek meg valds tartalommal, ritkdn valasztott
koltéi téma. Nem konnyd hitelesen megfogalmazni ilyesmit —
»hatalmas kihivds és hatalmas orom”. Acsai konny( tollal, mes-
terkéletlenill teszi mégis A legfinomabb ecsetben:

Megprobdlni hasonlitani ahhoz a képhez,
Amit a legfinomabb ecset,
Lanyom szempilldja fest rolam.

Az 6t ciklust egységben tekintve egy sajat ,szentharomsag”
korvonalazédik: természet—csaldd—szerelem. Utdébbit az utolsé
el6tti szakasz szerelmes versei képviselik. El a kéltskrél egy ha-
mis kép, amelyben egzaltaltak, éheznek, kozben éjszakai kavéha-
zakban lumpolnak és szerelmesek, mondhatni standard médon.
Ez igy nyilvan ostobasag. Hal'istennek nem mindig éhesek, ko-
rantsem mind idegbeteg, és nem is lumpol hivatésszertien. Am
biztos, hogy mint mindenki mas, a kolto is szerelmessé valhat.
Nem kivétel a Szellemkdcsagok szerzbje sem.

Ha a Google-on rdkeresek
A nevemre, a kapcsolodo
Keresések kozott mar
A te nevedet is kidobja.
Ez a szerelem.
(Hogy gy mondjam)

[gy fogalmazza meg ezt, szentimentalizmus nélkiil Acsai Ro-
land, &m érzékletesen és kortarsian. Nem kell hozza magyarazat.
Erthetd. Ismerés.

Es itt egy pillanatra megallnék, mert a két utébbi megallapitas
nemcsak erre az idézetre igaz. Ilyen Acsai egész koltészete. Ugy
is mondhatnam, otthonos. Csak mintha valaki felkapcsolt volna
egy varazslampat, varazsnapot vagy -holdat, amit6l észrevesz-
sziik, amit amdgy nem. Eszrevessziik a lathatatlant a részletek-
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ben, apré kis torténésekben, targyainkban, melyek egy érintéstol
atlényegiilnek. Akar egy es6ben, ami tegnap még esett, akar egy
macskahordozéban az auté hatsé tilésén.

Igy irja le a szerelmet emlékezd részletességgel, a kezdeteitél
addig, ahol most épp tart.

A kotet zarasaként mintha hirtelen egy mésik dlomba ébredne
at az ember. Az Esumi és Asao né-dramaba.

A né-drama hagyomanyos japan miiforma, amelynek alkal-
mazdsa nem meglepd azok szamadra, akik ismerik Acsai vonzal-
mat a japan kulturahoz. Ez a kiilonleges szinpadi jaték, amely,
mondhatni, minimalista eszkozokkel él, szinte diszletek nélkil,
mindent a szinészek kifejezGerejére bizva, még az arcjatékot is
mell6zi. Az el6addk kifejezéstelen maszkokat viselnek, s csak a
fejmozdulatok, gesztusok allnak rendelkezésre az érzelmek ki-
mutatdsara. Eurdpai aggyal ez ,nehéz tigy”. Illetve olvasva nem is
latszik. Nincs is. Erdemes tehat megnézni, ha alkalom nyilik r4,
szinpadon. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az Esumi és
Asao olvasmanyként ne lenne j6. Az. Szép és felemel6 torténet
egy parrol, akik szivet cserélnek, és igy megtapasztaljak az egy-
madsra utaltsdg, az egymdasban bizds erejét és kihivasait.

S hogy mindezek utdn mi van végiil is ebben a konyvben? A
mar emlegetett ,szenthdromsaga” a természetnek, szerelemnek,
csalddnak, persze. Ezek az egyszert és végletekig Osszetett dol-
gok és létezések. Amibdl gyengébb tolla szerzé giccset irt vol-
na, ugyebar, de nem tgy Acsai. Es egy kirdndulas, amelyre el-
visz minket s6lymok, vizek, fak, gyerekkor, sziil6ség és meglelt
szivek kozé, innen, ahol vagyunk, nagyon messzire, az ittnél is
kozelebbre.

Acsai Roland: Szellemkdcsagok. Konyvpont — L'Harmattan, 2017
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Simon Adri

Verset venni

levegd helyett (@

Az istenkeresd, vallasos versbeszéd talan
legifjabb, harmincas nemzedékbeli meg-
szolaltatéja a moldvai sziiletésti, kozel
htsz éve Magyarorszagon él6 lancu Lau-
ra. Széban forgé kotete nem is mas, mint
egyetlen nagy 6natadas és onmegmérette-
tés a teremtésben, a Teremtd szine el6tt. Rovid, szaggatott sorok-
bol épitkezd liturgikus versek, majd a Kimendcéduldk egymastol
élesen el nem kiiloniils, egyetlen laza torténetlancként is olvas-
haté versei, végiil a prozai szovegként megirt, narrativ struktara-
ju, de ugyancsak lirai prozddidju Litdnia fejezet alkotjak.

Mi tesz egy fohaszt verssé, mi kiilonbozteti meg a templom
mélyén mormolt imatdl? Talan a ketté valdjaban egylényegd, s
minél inkabb a lélek mélyérdl érkezik a koltemény, minél spiritu-
alisabb feluités(i, annal imaszer(ibb?

Hivtalak, Uram, holdjéovet volt,

kutydk vonitottak az éjbe,

az ut végén meszelt angyalszobrok

integettek Keletre.

Ilyenkor nagypéntek van, tudom, nincs térerd.
A senki foldjén dllok én is,

vilagom homezd.

Szerelem ez is — akartam mondani.

Az a benyomasunk, hogy a sz6vegdsszetarté erd a szubtilis, spiri-
tudlis hattérben a versekbe 6nmagat Kémives Kelemenné alterego-
jaként befalazé Iancu Laura. Rimtelen, valtakoz hosszisagua sorok-
bol allo, zaklatott hangti, de nyelvileg fegyelmezett és koncentralt
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versbeszédet hallunk téle. Csangd nyelvjarasi fordulatokkal ftisze-
rezi itt-ott a szoveget, de visszafogottan, egészséges mértéket tartva
teszi. Borus hangulatd, ,fazés” mondatokkal htiz be minket kiilonos
vilagdba, miként a megidézett Meg nem érkezik cimi koltemény-
ben is, amely egyébként szomoru véget ér: a lirai én maganyosan
varakozik, de akire var — hogy Isten-e vagy ember 6, taldan nem is
lényeges —, sohasem jon el, helyette megtudjuk: meghalt. E vers fel-
idézi Dsida Jend Nagycsiitortokét: ,,Nem volt csatlakozds. Hat dora
késést jeleztek, / s a fullatag sotétben hat ordt iildogéltem / a kocsardi
vdrdteremben, nagycsiitortokon. / Testem torott volt, és nehéz a lel-
kem, / mint ki sotétben titkos titnak indul / végzetes foldon, csillagok
szavdra, / sors eldl szokve, mégis, szembe sorssal, / s finom ideggel
érzi messzirdl / nyomdn lopddzo ellenségeit” E senkif6ldje-motivum
tobb helyiitt is felbukkan Laura kotetében: a masodik ciklus cime A
senkifoldjén vagyok én is, de az egész Fiist cimi verssel illusztralni
lehet ezt a hangulatot, mely belengi a kotetet:

Orokésen meghdtrdl a fiist,

mint koldus, aki fél kezet nyujtani.
Magam sem tudom, miként kezd
mindig havazni, ha gondolatban
érted megyek! Koduton. Senkifoldjén.
Tudom, hogy megolelnél.

Fél percig hallgatndm szived.

Ennyi az idé. A tobbi: rettenet.

Egy bardtom mondta nemrég, hogy mintha Laura lenne a néi
Pilinszky, és ebben van valami. Az istenes, senkifoldjés, kodutas és
rettenettel nyakon ontott képi vilag, az utaldsok rendszere, a sztik-
szavu letisztultsag csakugyan a kései Pilinszky Janos kolt6i univer-
zumat idézi: lakatlan ko, hever a hdatam, / emlékek nélkiil, nélkii-
lem, / az évmilliok halott hamujdban. / Hideg szél fujdogdl. (Hideg
szél) Vagy elevenitsiik fel a koltéel6dtél a nagyszert Senkifoldjént:

Senkifoldje egy csecsemd szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
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e csillagpusztik roppant és kietlen
fonnsikjain kallodva egyediil,

hogy vissza tobbé soha ne taldljak,
ugy eltiinok, orokre feleldtlen!
Gyonyoriiek az elsé hajnalok

a sivatagos kopdr levegében!

Es gyonyoriiek 6k, a reggelek,

s az emlék nélkiil rammerengé alkony.
Mint kisfilik szive a tengerparton,
szokott szivem megdll és megdobog!

()

Es legszivesebben idézném még tovdbb is, annyira szép, de
most nem Pilinszky-verset elemziink. Valéban Iancu-motivumok
sejlenek fel Pilinszky soraiban (és viszont): nemcsak az emlitett
éjszakai-hajnali helyszinekre, a hidegre, a csillagokra, a kopar le-
vegbre, masutt a farkasokra, a maganyra gondolok, hanem hogy
mindketten kisfiut, csecsemét — egy gyermeket viziondlnak a
sziirredlis tajba. Pilinszky sajat szivét a kisfiiéhoz hasonlitja, te-
hat érthetjiik ugy is, hogy gyermek-énjével talalkozik a tenger-
parton. lancu Laura gyermeke tobb helyiitt is a fakkal alkot kol-
t6i képeket. Itt egy szépen kibontott hasonlattal van dolgunk:

Este a faluban a fik
a rozsafiizért imddkozzdk,
lombhullaté idében is
keresik, mint kicsi gyermekek
az elgurult labddt
(Este a faluban),

a cimadé versben pedig egy metonimikus alakzattal: , Ejjel ére-
gednek a fak, / amikor hallani a gyermekkor / jajat” Hogy aztan
késSbb egy kietlen, elhagyatott tdgjban bukkanjon fel ismét a gyer-
mek: , Ejfél utdn a havas tdjon / tizéves gyermek vesztegel / egy fa-
lovon” Eztan megtudjuk a lirai énrél, hogy sovany még ma is, s
farkasok kivanjak a halalat, de reménykedik, hogy a gyermek meg-
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menti 6t: ,Csak hiszem, hogy a gyermek / megszokott dlmdaban, /
s megszoktet engem is a _falovon” Itt is érthetjiik a lovacskazos kis-
gyermeket a kolt6 gyermeki alteregéjanak, akihez a felnéttlét ret-
tenete, testi és gyanithatéan érzelmi sovanysaga, éhsége el6l me-
nekiil, ndla keres oltalmat.

Laura szépen és letisztultan banik a dimenzidvaltasokkal is. A
sorbdl irok cimi vers végén Ot sorba stirit egy egész, el6bb koz-
mikussa tagulé, majd ismét a cseppnyi, emberdimenziojua vilag-
ba visszahullé torténetet:

Annyian meghuiztak magukat
a tejuttal bélelt pusztuldsban,
elsék és utolsok, és

én is itt dllok a sorban,
valahol a Don-kanyar felett.

El6szor apr6, magukat meghtizé emberek sokasagat iranyitja a
Tejut szupersztraddjara — amely pusztulds képében jelenik meg
—, onmagat is kozéjiik allitva. Onnan tekint le a Foldre, méghoz-
za a Don-kanyarra, amirél mindnyéjunknak hasonlé képzettar-
sitasaink vannak: a tomeges értelmetlen halal vizi6ja rémlik fel e
sorok olvastan. Es itt is keresztezi Pilinszky ttjat, aki KZ-lagert,
francia foglyot ,hasznalt” ugyanerre.

A Kimenédcéduldk bé négyoldalnyi ciklusa erds véltas az eddigi-
ekhez képest: a megszokott képek, hangulatok helyett kortarsabb
vizekre evez a kolténd. Az itt taldlhaté versfolyamot csak a tor-
delés, a kozpontozas tagolja: az egységek elsé sorat megvasta-
gitotta, s egy-egy sornyi cezurat hagyott koztiik. Megfigyeltem
magamon, nagyjabdl tényleg egy lélegzetvétel alatt olvasodik
egy versdarab, s ez egyfajta bels6 ritmust kolcsonoz a szovegnek,
csaknem testivé teszi a befogaddst, mintha verset vennék levegé
helyett. Van, ahol maga az iréi tevékenység az onreflexié targya:

minden papir
és minden betii egyszer
irdja ellensége lesz —
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még néhdny lejdart szavatossdagii gyertya
és azutdan
minden mondat befejezetlen

Masutt megint biblikusra valt a hang, de ez sem ugyanaz az is-
tenes beszédmaéd, mint a korabbiakban. Itt is az irds marad a f6-
kuszban, viszont kitagul e cselekvés horizontja: Isten irta olyan-
nd a megszoélalot, amilyen lett, s 6 ebbéli mindségében képtelen
befogadni az Igét, at kell irnia benne egy sz6t nap mint nap —
hogy melyiket, annak kitaladlasa az olvas¢ fantazidjara van bizva.

soha nem tudtam
mit kezdeni a reménnyel
egyetlen szava nincs a Biblidnak
amit megtanultam volna ugy olvasni
ahogyan Isten irt meg engem
mignem dtirtam egy szot
s dtirom minden reggel

Majd teljesen modernné, s6t naprakésszé valik a beszédmad,
kimondédik, hogy ez mar egy masik vilag, amelybdl most beszél:

Bécsben a sor is
meleg volt a kockatokély
palotak kozott
a torok hold
hideggel vert —
dmbdr ez mdr egy mdsik évezred

Es nagyon szép a Kimendcéduldk lezarasa az alabbi hat, szin-
tén strd sorral:

néha visszatérek
valéjdaban orékre elutaztam
— kimendcéduldk a rabsdgbol —
ilyesfajta szél torte fel
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egykor a jeget
szegény anydm moslékos kanndjibol

Végiil a Litdnia prézafolyama all a kotet végén, amely szintén
valldsos alaptorténetbe (pontosabban kisebb, egymadsba gytir(iz6
torténetekbe) agyazott, nagyobb lélegzet(i koltemény. Néhol parbe-
szédes format 6lt, maskor levélként mutatja magat, megint masutt
lazas, aradé monoldgot ad el6 a beszél6: ,Rettenetes egyiitt élni az
emlékekkel. A torténelem érzetét keltik az emberben... Rettegésben
tartanak: eltiinnek, elmosodnak, elhatalmasodnak. Hdnyszor meg-
tettem a hazautat! Istenem, te szdmoltad? Es soha nem oda érkez-
tem haza, ahonnan elhoztak? eljottem? Mindegy is... Akinek nincs
sajdt, csak vdlasztott helye, az 6rokre az titon marad... Igaz ez ha-
zdra, szellemre egyardnt” Mintha valamiféle 1étosszegzés torténne
itt, aminek vonzasaban kitér masutt a létmdédként felfogott beszéd
ellentmondasossagara is: ,EIGbb csak valakik eldl rejtoztiink, aztdan
oly mélyre estiink a nyelviinkbe, hogy mdr senki nem érti széjardsun-
kat”

El kell mondanom végiil, s talan kezdhettem is volna ezzel, hi-
szen az allitas egyarant vonatkozik tartalomra és megjelenésre:
az Ejszaka a gyermek szép konyv. A borité készitéi, Szita Bar-
nabds és Banyai Anna pompas munkat végeztek. A kemény fe-
délen dbrazolt lépcs6hazbelsd a sziirke sejtelmes arnyalataiban
dereng, amelyek ugy valtakoznak, ahogy jatszik a fény a helyi-
ségben. Lentrdl felfelé néz6 perspektivabdl latunk csigalépcsot
és korlatot, amelyekre fentrél siit be a nap egy furcsa d6lésszogu
— avagy szokatlan perspektivabdl fot6zott — ablakon &t, és kilo-
nos fény-arny jatékot iz veliink. Példaul a lépcsékanyar felett a
mennyezet ive szivet formdz, a hattérben salétrom pereg a falrél,
a korlat sotét racsa pedig mintha a negativja lenne a vilagos ab-
lakracsnak. De nem mesélem tovabb, majd itt lesz a boritékép az
iras mellett, és akarki meglassa, mirél beszélek — vagyis mégsem
ugyanaz a flash. A konyv kézbe véve sokkal szebb.

lancu Laura: Ejszaka a gyermek. Magyar Naplé Kiadé, 2017
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Zsille Gabor

Kitolteni az Urt

*”

A magunkfajta human moékus (mékus = i
alak, fazon, figura, olvasé, érdekl6d6 hon- iressé
polgar) foldi léte soran tobb ezer konyvet
kézbe vesz, lapozgat, s6t szagolgat. E tobb
ezer mU egy részét el is olvassa, am csak
toredékiikkel keveredik bensdséges, élet-
re sz0l6 viszonyba. Minden értékes konyv utazas. Vagy inkabb
kiilon csillagrendszer — amikor feliitjiik, atlépiink egy téridét,
szellemi kalandba csoppeniink, és kiillonos izgalom tolt el, vala-
miféle masallapot. Szeretjiik ezt a tripet. Turczi Istvan 4j, az in-
nepi konyvhétre megjelent verseskotete — Gigy érzem — magaval
ragad erre az utazdsra.

Uresség, hirdeti a cim a Papp Rita altal tervezett boritén. Az al-
cim pedig arrdl tuddsit, hogy ez a kotet valéjaban egyetlen nagy-
szabasu Elégia a mdsnapért, hajnaltol hajnalig, négy tételben.
Vagyis Turczi egy versszimféniét irt. Es e ponton megkezdjiik
a feltérképezését csillagrendszerének, melyben minden (szinte)
mindennel 6sszefiigg, a részletek egymasra épiilnek. A mi négy
tételbdl all, nevesitve: prima vista — sostenuto — capriccioso —
con moto. Terjedelme kereken ezeregyszaz sor. A borit6 jobb
sz€lén, fiiggblegesen négy vonal fut végig, akar egy hangszer hur-
jai. Kottat is jelképeznek, jollehet ahhoz 6t kellene belSliik, am
itt-ott elszértan aposztréfok és idézdjelek csiingnek rajtuk, akar
hangjegyek. Azt lizenik: e versszimféniat idézetek és athallasok
itemezik; dallamdnak alapténusat pedig egy dthalds adja, igen,
igy, egy l-lel. Szép és nemesitd, hogy némely kolték athalnak egy-
egy palyatarsukba, és Turczi lelkébe, koltéi tudataba is athalt né-
hany poéta. Koziiliikk most egyre 6sszpontositunk: a belsé cim-
oldal Borbély Szildrd emlékének ajanlja a konyvet. Az Urességet
ugyanis Borbély Hosszii nap el cimmel 1993-ban megjelent, dra-
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mai jambusokban irt munk3ja ihlette. Turczi és Borbély szakmai
baratsaga tobb mint egy évtizede tartott, amikor el6bbi megmu-
tatta az utébbinak az Uresség elsé elkésziilt részletét. Tébb kon-
zultaciét nem tarthattak: Borbély Szilard 2014 elején tragikus
kortilmények kozott meghalt, és Turczi csak két évvel késébb
fejezte be versopuszat. Vezérmottdja is az ihletd el6tt tiszteleg, a
Hosszu nap el egyik sorat idézve: ,Ki voltam én Hogy tobbé nem
vagyok” (A masik vezérmotto pedig Rilkétdl szarmazik, a Duindi
elégidakbol: ,Hogyha kidltanék, ki hallana engem”.)

A hétsé borité megfogalmazasa szerint az Uresség Turczi Istvdn
lirai fémive. Ez nyilvan nem holmi kiadéi nagyotmondas, hanem
a szerz6 szandéka, értékelése. A fomii cimke bizony bator célkitl-
zés, kiillonosen egy olyan kolt6tol, aki még csak a hatvanadik élet-
évében jar — hiszen azt feltételezi, hogy hatralévé esztendéiben
mar nem ugrik magasabbra. E megallapitdsban a recenzens részé-
r6l semmi giny nem lappang, de tényleg szemernyi sem: Turczi
vitalitasat és génallomanyat tekintve gyanithat6, hogy legaldabb
negyed évszazados alkotdi pdlya all még eldtte. Akarhogyan is, a
foémii megnevezés elsGsorban azt tizenheti, hogy a kotet szerzo-
je igazan sziviigyének tartja ezt a koncepcidzus alkotast, melyen
évekig dolgozott. Olvaséi értékelésem szerint Turczi lirai f6mitive
mindeddig A zold rabbi cim{ kétete volt, amely 2001-ben latott
napviladgot. Katolikus teoldgiat végzett keresztényként hallatla-
nul izgalmasnak taldlom azt az athallasos dikciét, ahogy a zsidé
vallasos kulturaban Istenrél és a transzcendens vilagrél beszélnek
(verselnek, énekelnek). Az athalldsossag lényege, hogy szinte kép-
telenség eldonteni, szavaikat Istenhez vagy egy n6éhoz intézik-e,
azaz vajon imadsagot hallunk, vagy szimpla szerelmi vallomast.
E taldny klasszikus példdja az 6szovetségi Enekek éneke. A kortars
muvészetbdl pedig Maté Péter slagerére hivatkozhatunk, 7e ott
dllsz az ut végén cimmel. Turczi kotete, A zold rabbi is ezt az él-
ményt nyujtja, a zsidé kozegbe agyazott egyszerre vallasos és sze-
kuldris, egyszerre metafizikai és testiséggel atitatott beszédmadot.
Megjelenése 6ta eltelt tizenhat év, és az Uresség most bejelentette
jogos igényét a fomii rangra.
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Csaknem négyezer letitésen keresztiil értekezni egy (jo) ver-
seskonyvrél, de egyetlen sort sem idézni beldle: cseppet sem
olvasébarit, védhetetlen disznésag. Igy hat iissiik fel a mii elsé
tételét, a prima vista (els6 latas, elsé szempont) cim{it! Mindjart
az elején megszoélal a biblikus hang, a Teremtés konyvének felvil-
lanyoz6 hangja, egyszerre metafizikusan és kdznapian:

Kezdetben van,

ami lehetne, és ami volt
Még bontatlan a kép:
matt és fodrozatlan,
meérték nélkiili,
diluvidlis

Kezdetben van

a fenséges céltalansdg
Balzsamos levegdtenger
Asvdnyi csend Szikdr
egész és kontiiros némasdg

Egy oldallal késébb pedig ekképpen gordiilnek a szavak:

Csak sejtelem Csak

liiktetés Csak félelem

Hogy elmuljon, ami lesz
Elmuljon, ami volt

Csak rettegés Csak

bér alatti vandorlds

Csak méz és méreg

Csak gorcsok Csak

alvadt csond Csak kovek,
kovek Csak a kovek fegyelme

— és igy tovabb, sorrdl sorra. Ismerjiik el, ez bizony sodor,
ez bizony hat rank. Ezt j6 olvasni. Es igen, hatarozottan szimfé-
niaszer(: mintha egy koncertteremben {ilnénk, el6ttiink liiktet,



118

[rodalmi

hullamzik a zenekar, folyton mozdul egy kar, folyton sziiletik egy
hang, folyton sejtelmek és liiktetés és vandorlas és alvadt csond...
Jelzem, a metafizikai tavlat, a biblikus feliités, a transzcendens
sodras kimondottan illeszkedik Borbély Szilard életmtivéhez és
emlékéhez — gondoljunk csak Halotti pompa cimi verseskony-
vére, melyet legpontosabban két széval jellemezhetiink: ladbo-
rozteto katarzis.

Az idézetekhez sietve hozzateszem, hogy az egész kotetben
jobbra zarva gordiil a szoveg, ezéltal nagyon egyéni képet alkot.
Ezt (is) Turczi talalta ki; az évek soran a mu részleteinek folydirat-
beli kozléseit szintén jobbra tordeltette, példaul a Magyar Nap-
léban, a Kortdrsban, a Tiszatdjban. Ennek megfelel6en ezuton
kérem az Irodalmi Jelen illetékesét, hogy az idézeteket ne zarja
balra, se kézépre, mert az egyenesen rémes lenne... Altalanos-
sagban az egész kotetre érvényes, hogy jol ,meg van csindlva” —
ez azonban nem jelent kimoédoltsagot vagy egyéb rosszat. Turczi
kozismerten tudatos alkoto; tudatosan épiti fel a miiveit és a pa-
lyajat is. Ez egy adottsag, ilyen alkat: impulziv személyiségéhez
ez illeszkedik, és hozzatehetjiik, hogy neki ez j6l all. Tovabba azt
is hozzatehetjiik, hogy a gyakorlati érzékkel kevésbé megaldott,
tétovan csetlé-botld kolték kozott egyaltalan nem baj, ha akad
egy-egy céltudatos, kulturdlis szalakat mozgatni képes, miihely-
teremt6 alkoto.

Az Uresség dedikalt példanyat 4prilisban, a Budapesti Nemzet-
kozi Konyvfesztivalon kaptam kézhez. A Millenaris tavacskaja-
nak partjan taldlomra kinyitottam, és azt olvastam: , A hajnalok
vakok, mint az ujsziilott macskak” Ejnye, gondoltam, ez olyan is-
merds, valahol mar olvastam. De hol is? Szikkadt agyamban be-
indult a keres6program, am miel6tt kidobhatta volna a taldlatot,
ratalaltam a md végén talalhat6 névsorra, melyben Turczi kozli,
mely szerz6ktdl épitett be egy-egy szonyi, sornyi vagy mondatnyi
idézetet. A lista legvégén szivem csiicske, a lengyel kolt, Adam
Zagajewski nevét lattam — és rogton beugrott, hogy persze, az
Ujszilott macskas verssor onnan ismerds, hogy én forditottam,
és Zagajewski Oda a ldgysdghoz cim(i kolteményébél van... Hat



Jeleuw

119

igen, csakugyan minden mindennel 6sszefiigg. Ugyanis az Ures-
ség Osszesen husz miivésztdl tartalmaz vendégszovegeket — van
kozottiik festd, filozéfus és persze sok kolté. A husz szerzébdl
tizendten mar nem élnek, azaz legalabb tizendten dthaltak
Turcziba. Tovabba a versszimfénidba épitve olvashat6 négy né-
met nyelvii versbetét is, Paul Celan tollabdl; ezek Kantas Balazs
altal forditott magyar valtozatat Turczi fiiggelékben kozli. Egy
sz6 mint szdz, Osszetett mivel van dolgunk, a figyelmes olvasé
szamos réteget feltarhat. Es mindekozben olyan sorok hompo-
lybgnek, mint példaul a negyedik tételben:

A semmi mind ha semmisiil
a mindben mindig egyesiil
és Semmi lesz ha Semmi volt
és vdgyon tili szomjat olt

és Uigy néz végiil szerteszét

se szem, se hangtalan beszéd
hogy megldthassa, aki ldt

a végso geometridt

Végiil érdemes néhany szét szentelni a vezérmotivumnak,
mert Turczi Istvan nagyszer( témat talalt. Hatvannyolc oldalon
keresztiil verselni az iirességrél legalabb olyan trouvaille, akarom
irni, lelemény, mint nagyesszét kormolni a semmir6l. Mindkét
téma az 6kortdl foglalkoztatja az emberiséget. Es a tisztelt embe-
riség altalaban mindkét fogalomtdl irtézik. Horror vacui — rette-
gés az Urtdl, hirdeti a klasszikus képzémiivészeti elv. Lényege az,
hogy a miivészetben a rendelkezésre 4ll6 teljes teret, a kép teljes
feltiletét ki kell tolteni. Ha a figuralis abrazolas tires helyet hagy,
azt ornamentdlis elemekkel toltik be. A modern miivészet ezt az
elvet mar nem tartja kotelezének, 4m Turczi az Urességben nem
nagyon hagyott tatongé trt — kitoltotte a teret. A horror vacui
masik jelentése egy mara elavult fizikai elmélet, miszerint a ter-
mészet nem tdr iires helyet, hanem azonnal kitolti azt. Lehet,
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hogy természettudomanyos értelemben ez a tétel elavult, am
lelki téren a modern ember pontosan ennek megfelelen visel-
kedik: minden szabad (csOndes, tiszta, lires) teret azonnal kitolt
zajjal, szennyezéssel, tomeggel. Zarasként ide illeszkedik egy 6j-
szOvetségi idézet, Szent Pdl tollabdl, a filippiekhez irt levélbol:
»ugyanazt a lelkiiletet apoljatok magatokban, amely Krisztus Jé-
zusban volt. O az Istennel valé egyenl6ségét nem tartotta olyan
dolognak, amelyhez foltétleniil ragaszkodnia kell, hanem Kkitire-
sitette magat, szolgai alakot 6ltott, és hasonlé lett az emberek-
hez” S mindez nem szinezi at, nem masitja meg Turczi mivének
szellemiségét. Ahogy a harmadik tétel nyit6 soraiban fogalmaz:

Az olyan vildgban,
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye

Turczi Istvan: Uresség. Scolar, 2017
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E. Bartfai Laszlo

Csend és érték

egyetlen arany csend
volt odafonn
Weores Sandor: Harmadik szimfonia 11. (1943)

Testberendezésiink és lelki sziikségleteink miatt a csend kevésbé
sérti a fillet, mint a zaj. ,A csend adomanya a fiil szdmara
foliulmulja a hangot” — irta Emily Dickinson 1875-ben az Atlantic
Monthly kérlelhetetleniil kozépszerti szerkesztéjének, Thomas
Wentworth Higginsonnak.! J6llehet az érzékelésben kozvetleniil
nem rejlik benne az értékelés mozzanata, de ha valami kellemes
érzetet kelt benniink, azt adand6 alkalommal megismételjiik,
illetve keressiik az alkalmat, hogy megismétlédjék. Az elfajzott
rokonnal, a hedonizmussal szemben az hozhaté fel érvként,
hogy nem tehet6 végsé értékké az, ami csomorletes. Hermann
Heinrich Gossen német nemzetgazdasz I. torvénye szerint:
»Egy és ugyanazon élvezet nagysaga folyamatosan csokken, ha
ezt az élvezetet megszakitas nélkiil, folyamatosan elégitjiik ki
mindaddig, amig csak el nem teliink vele”” Paul A. Samuelson
a kozgazdasagtan egyik mértékadé kézikonyvében igy
fogalmazta meg ezt az Osszefiiggést: ,Egy joszag elfogyasztott
mennyiségének novekedésével a joszag hatdrhaszna (vagyis
a legutolsé egység altal hozzdadott pétldlagos hasznossag)
csokken” A telitettség anndl a joszagmennyiségnél 1ép fel,
amelynek hatarhaszna mar 0, de negativ érték is lehet. A joizi
ételek, zamatos borok szakadatlan fogyasztasa vagy a kivanatos
asszonyszemélyekkel valé megszakitatlan egyiitt halds nem
azért nem lehet a legf6ébb jo, mert ezek a dolgok énmagukban
rosszak, s6t, hanem azért, mert ,folyamatos fogyasztasuk” a vart
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hatas ellenkezgjét eredményezheti: émelygést, undort, utalatot
valthat ki, akdr végzetes kovetkezményekkel jarhat. Mindez
a ,csend fogyasztasardl” is elmondhaté. Sok embert valéban
rettent a csend. Nyomasztonak érzik, minduntalan megtorik. Az
onmagahoz is roppant szigort erdélyi kolts, Székely Janos egyik
versét (Rddid. 1961) idézem:

Rettegvén, tdarsaim, a csendet,
Mely sziilt és rank szakad megint,
Beszéliink, sziintelen beszéliink

Gossen L. torvénye azonban nem minden esetben igaz a csendre.
Vannak, akik egész életilkben faradhatatlanul Isten csendjét
keresik. Thomas Merton trappista szerzetes Senki sem sziget cimu
konyvében fejtette ki: ,,A néma dolgok ... nem csupan csondjiikkel
szélnak hozzank. Maga az Ur beszél altaluk, sokkal mélyebb
csonddel, amely sajat lénylink mélyeibe van elrejtve. ... A vilag
minden csondjének teljességében, mélységében és tigassagaban
van jelen Isten, itt él elevenen az O gondolata” Simone Weil sem
a merében akusztikus csendre gondolt, amikor ugy vélekedett,
hogy o6nmagunk megtagaddsa nem egyéb, mint ,foleszmélni
a valosagosra, az orokkévaldra, meglatni az igazi vilagossagot,
meghallani az igazi csondet” Az igazi csend megtapasztalasa
azonban nem csupan a hivé emberek kivéaltsaga. Az allitas
alatdmasztasara Mészoly Miklés Az atléta haldla cim{ regényébdl
idézek egy részletet. Oze Bélintot meghivtak Batakolosra, hogy
egy szoboravatds alkalmaboél bemutaté 1500-at fusson. Bar a palya
talaja szokatlanul kemény volt, és az oldalszél is zavarta, hatalmas
iramban futott. Versenytdrsai egymas utdn déltek ki mell6le:
»Viszont a csond épp azutan kezdett igazi csond lenni, a harmadik
kor végénél. Akkor mar alig volt mozgas a kozonség kozott, csak a
lovak nyihogtak fel idénként — és mindez egyiitt hatott ugy, mint
ami tobbé nem ismételhet6 meg és tovabbnem fokozhat6.”

Az elébbi megfogalmazasok azt sejtetik, hogy a valésag —
legaldbbis ami a csendet illeti — szintekre tagolédik. Az igazi
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és a tobbi (nem igazi) csend mds-mads létszinten helyezkedik
el, és egyediil az el6bbi mélté a megismerésre. Mindez a tudas
esszencialista felfogdsara emlékeztet,” de nem tudomadényos
elméletekrdl van szé, hanem vallasi élményrdl, sajatos egyéni
tapasztalatrol. A szerzetes, a misztikus és az atléta egyarant agy
vélte, hogy megtaldlta a csend végsé lényegét, és egyikiik sem
érezte Ggy, hogy adés maradt a végsé magyarazattal. Elegend6
bizonyossag volt szamukra a megélt tapasztalat. Az igazi csend
abban hasonlit a teljes csendhez, hogy nem fokozhatd, abban
viszont eltér téle, hogy nem ismételhet6 meg tetszés szerint.
Az akusztikus csend barmikor megismételhetd (stiketszoba),
avagy bizonyos koriilmények fenndllasa esetén magatol
megismétlédik. Az igazi csendnek nem sziikséges feltétele a
zajtalansag, a részleges csendek éppugy mindsithet6k igazinak.
Mészoly Miklos regényében csend volt, ,csak a lovak nyihogtak
fel idé6nként”. Mivel az igazi csend a beszamoldk egybehangzé
tanusaga szerint paratlan, semmi massal 6ssze nem téveszthetd,
gyakorikiséréjelensége a kegyelmi allapotnak. Az igazi csendnek,
amely természetébdl fakaddan projektiv, eléfeltétele, hogy az
érzékel6t ne ,csendre csonka hit” (Kovacs Andras Ferenc: Per
amorem dei. 2010) hassa at, hiszen akkor sohasem ,rebben ... a
meglepett oroklét” (Pilinszky Janos: Dél. 1960). Kétkeddk persze
akadnak szép szammal. P. Papp Zoltadn a Menhirek ciklus (2003)
egyik darabjaban vonta kétségbe e megkiilonboztetés jogossagat:
~Csend van — mondjuk, / pedig az igazit még / egyikiink sem
hallotta” A kétkeddk észjarasa szerint csak egy mddszertanilag
is kifogastalan eredetiségvizsgalat — Igazi vagy nem igazi? —
vezethet megnyugtaté eredményre.

A csend fogalmi korén belil a ,jé” és ,rossz” csendek
megkiilonboztetése jelez Gjabb ellentétet. A csend mindkét agon
terebélyes rokonsaggal biiszkélkedhet. A rokon értelmu szavak
lexikai, fogalmi és metafizikai kotelékeinek szorossaga a vérségi
kapcsolatra emlékeztet, sokkal erésebb, mint a Wittgenstein-féle
csalddi hasonldsag.® A jé — tiszta, blintelen és egészséges, mig
a rossz — piszkos, blinds és beteg. Néhany példa az acsarkodé
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rokonokra. A tiszta csend gyakori mindségjelzés szerkezet,
Kosztolanyi Dezsé (Csind. 1907), Téth Arpad (Szédiilet. 1915),
Tompa Laszl6 (Csillagiiton szekerezve. 1933) és Sik Sandor (O
tiszta csend! 1952) kolteményében is szerepel. Orban Otté
ugyanabban az esztendében foglalta versbe a tiszta és a piszkos
csendet: ,Hangunk mint elhajitott ké zuhan, / a csend tiszta
forrdsaiba csobban” (Hat vers férfihangra. 4. A szakadék mélye.
1960), illetve ,,a vdrost jarom mocskosan a csendtél” (A tiizvész
emlékei. 6. 1960). Fust Milan igy fakadt ki a Halottak éneke ciklus
L. versének cimében ,, Mi biiném volt a csend?” (1934), mig Orban
Ott6 a csend artatlansagat vélelmezte: ,az este magdnya biintelen
csend” (Menet. 1960). A hitéleti és lelkiségi irodalomban, az
imaéletrdl sz6lé beszamoldkban gyakran tiinik fel az egészséges
csend szdkapcsolat, a sajtonyelvben viszont rendszerint annak
kifejezésére szolgal, hogy a kormanyparti és ellenzéki képvisel6k
éppen szusszanasnyi pihendt tartanak egymas szidalmazasaban.
Az ellentétpar masik tagja is el6fordul olykor, Kormos Istvan
ezekkel a szavakkal zarta Divinyi Mehmed irigye kdrog (1976)
cim versét: ,,nevemre korsdgos csond pereg’.

A teljes csend azt jelenti, hogy nincsen semmi zaj: ,Benn a
szobdbanlégyneszesehallszik”(Babits Mihaly: Haldlautomobilon.
1906). A huzamos csend nyomasztd, a kisérleti alanyok a
siilketszobaban egy o6raig sem birjak ki. Kosztolanyi Dezs6 egy
almatlan éjszakan kérdezte 6nmagatdl: De mért e csond? / Ah
iszonyu. / Még légy se dong, / nem rdag a szu. (Folébredek. 1924).
Az akusztikus teljes csendek kivétel nélkiil ,rossz” csendek. A
teljes melléknév szokasos ‘hianytalan, kerek egész, csorbitatlan’
jelentése az ellenkezdjére fordul. A teljes csend szdkapcsolat
privativ, nem hidnytalansagra utal, hanem hidnyra, a hangok,
a larma, a zaj hidnydra. A részleges csendek viszont bizonyos
mértékig zajosak: ,De odaat csend volt, csak fémes fény legyek
zimmogtek a napon és két fehér szarnyu lepke kerget6dzott a
virdgok kozott”® A teljes csendek iiresek, mig a részleges csendek
bizonyos értelemben tartalmasak.' Fiist Mildn elbeszélésének
hése, Kunti, a fejedelem elmélkedésre hajlamos, szép ledanya
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maga is meghokkent, amikor rdébredt erre: ,Kertjében iilt, kora
hajnalban, a tartalmas csendnek azokban a csoddas oéraiban,
mikor semmi se mozdul, csak éppen hogy az egész hatér szinte
zeng a madarfiittytdl, de a miiezzin hangja is el-el hat iddig s az
ember mégis csodalkozva néz koriil és azt mondja maganak:
milyen nagy itt a csend!”"! A részleges (tartalmas) csendek ,jok”
is, ,rosszak” is lehetnek, de a ,j6” csendek mindegyike tartalmas
csend, mig az iires csendek mindig ,,rossz” csendek. Feny6 Laszlé
Boldogtalan (1943) cimd versének részlete is ezt a kettds allitast
tamasztja ala:

Csend, csend, selejtes,
semmit se rejtesz,
rosszmindségii csend

A jo csond borongos,
mint a teliholdnak
udvara van

A csend sz6 poliszém. A kiilvilag allapotaként zajtalansagot
(vagy kismértéki zajt) jelent, lelkidllapotként pedig békességet,
nyugalmat. A két jelentés gyakran fonddik egybe: ,Most csend
vana fillemben és a szivemben.'> Am az is gyakorijelenség, hogya
lélek nyugtalansagat méga természet csendje sem képes csititani:
»Kigyova lett a csond s a béke” (Csorba Gy6z6: Magamért. 1978).
A ,jo” és a ,rossz” csend egy mentdlis skila ellentétes értékeit
jelenitik meg, némi tdlzassal kegyelmi adomanyként vagy kinzé
hidnyként ragadhaték meg. Aprily Lajos arrél abrandozott
Hypertonia (6. 1957) cim( kolteményében, hogy elényos iizletet
kot Perszephonéval: ,,gonosz kinért jo csendet ad cserébe’.

A magyar szarmazasi Zeno Vendler a jo iirességének szentelt
tanulmanyatG. E.Moore Principia Ethicdjavalkezdte, Arisztotelész
Nikomakhoszi etikdjaval zarta, és szerényen hozzaftizte, hogy nincs
Uj a nap alatt. Sokat idézett példai: John jo tdancos, John jo kolté, John
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jo apa, John jo ember, Fido jo kutya és végil az értelmezhetetlen
Mumbo jo pavidn. Amellett érvelt, hogy a jo jelentését a jelzett
fénév dltal jelolt entitds rendeltetése hatarozza meg.®> A Péter
nyuldnk kamasz és az Ez egy sdrga villamos mondatokban
szerepld nyiildnk és sdrga abszolit melléknevek, mert implikaljak
a Péter nyulank & Péter kamasz, illetve az Ez sdrga & ez villamos
mondatokat, azaz eleget tesznek a konjunkciés elemzésnek.* A jo
kés vagy a jo lantos' szintagmak viszont nem felelnek meg ennek
a kovetelménynek, nem kovetkezik beldliik, hogy Ez jo & ez kés,
illetve hogy Péter jo & Péter lantos. Amig a részletez jelentési
nytldnk melléknév és a sdrga szinnév pontositja a fénév jelentését,
addig a jo értékelé melléknév iires, a f6névtdl veszi jelentését, a
kozépkori logikusok széhasznalataval élve sziinkategorématikus
terminus.’® A szdtarban legfeljebb annyi all(hatna) réla, hogy
kedvezo értékelést fejez ki.

A jo csavarhizo példaul hozzavetSleg ugy hatirozhaté meg,
hogy a szerszam lapos éle megfelelGen illeszkedik a csavarba, igy
nagyobb erd vihet6 4t a csavarfejre, mégsem forog meg, vagy ugrik
ki a horonybdl. A csavarhizé szaranak és fejének anyaga krémmal
és molibdénnel otvozott acél, kézbe ill6 markolata kissé bordazott.
A jonak 6nmagdban nincs jelentése, nincs 6nértéke, iires, valasztott
példamban egy kéziszerszam megfelelé volta tolti fel jelentéssel,
annakharamlé, funkcionalis értékétfejeziki. Ajé csendszintagmaban
azonban nem igy miikodik a jo. Megfordul az irany. A jé melléknév
ezuttal nem a f6névbdl szivattytizza ki jelentését, hanem indexként
azt jelzi el6re, hogy a poliszém csend melyik polusardl lesz sz6. A
jonak ebben a szétarsulasban sincs 6ndllé jelentése, de kataforikus
szemantikai kapcsoldként a sziinkategorématikus terminusok egy
j alosztalyaba sorolandd. Babits Mihaly A golyakalifa cimi korai
regényében igy irta le Tdbory Elemér hazatérését: ,A csond, a jo
csond, a draga, finom csond dradt szerte. Csak az 6reg Cézar csaholt
hangosan 6romében"”

A csend az igazi Kijelentés — az igazi csend szoéfordulattal
ellentétben — mar a fogalom 6nkorén kiviil sejtet ellentétet. Az
igazi melléknév predikativ hasznalata'® — az attributiv hasznalattal
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ellentétben —arrautal,hogyacsendvalamivel szembeallitvaazigazi.
S ez a valami nem egyéb, mint a zaj. A kontradiktérius ellentétek
két komplementer részhalmazra osztjak a targyaldsi univerzumot,
nem huzédik koztik senki foldje.” A csend—zaj antonim par
értékelést is tartalmaz, ami gyakran kapcsolédik 6ssze orientacids
metaforakkal: ,Innen hova hdaghatna még a lab? / E csond, e béke:
ez itten a cstics — / Es nincs tovabb” (Reményik Séndor: Add a
kezed... 1920), illetve ki mélté arra, hogy ,kilépjen e zajbil, fel a
csendbe?” (Fiist Mildn: Olaszorszdgi levél II. Ures templom. 1924).
Weores Sandor mottéként valasztott kolteményében a csend
térbeli elhelyezkedése mellett képzetes anyaga is értékes voltarol
tanuskodik: ,egyetlen arany csend / volt odafonn” (Harmadik
szimfonia 11. 1943). A j6 fent van kognitiv metafora a csend fogalmi
megragadasara is alkalmas. A fennall6 ,j6” és ,rossz” csendek az
imagindrius topografia alapjan egy fiiggbleges tengely mentén
rendezheték el. A ,j6” és ,rossz” csendek keletkezési iranya
viszont azonos, csak a feliilré] érkezés mikéntjében kiillonboznek
egymastol: a ,jé” csondek szallnak, a ,rossz” csendek zuhannak
rank.* Egy-egy példaval szemléltetve: , Az én lelkemre is szdlljon
le béke, csend!” (Tompa Mihdly: Isten akaratja. 1862); ,llyen a
csend... Szinte rdnk szakadt ebben a kertre nézd, foldszinti kis,
semminek se hasznalt mangorléhelyiségben”! Az allapotvaltozas
fogalmi megragaddsira mindkét esetben a gravitdcios erérol
alkotott elemi ismereteink szolgdlnak: a rossz csendek keletkezése
zuhanads, illetve a jo csend (lelki béke) keletkezése szarnyakon
valé aldereszkedés. Az elsé fogalmi metafora a természeti erék
kérlelhetetlenségére utal, de a kegyelmi dallapotra emlékeztetd
»alaszallas” is figgetlen az akaratunktol.

Baudelaire és Nietzsche 6ta mindennapi bolcsességnek szamit,
hogy ,valami igaz lehet annak ellenére, hogy és abban, amiben
nem szép és nem szent és nem j6"* — fejtette ki Max Weber A
tudomdny mint hivatds (1917) cimi el6adasdaban a kilonféle
rendek és értékek isteneinek egymassal vivott harcardl. A filozéfiai
felismerések mogott kullogéd nyelvhasznalatbél azonban mind a mai
napig a szép, jo és igaz szokratészi egysége hamozhaté ki. A csend—
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zaj, illetve a csendes—zajos ellentét burkolt értékelést tartalmaz,
amit az is bizonyit, hogy nem beszéliink *csendszennyezésrdl és
*zajhdboritdsrdl, csak csendhdboritdsrol és zajszennyezésr6l.?
Axioldgiai akadalyoztatds miatt nem mondjuk azt sem, hogy szép
terrorcselekmeény, jo guillotine, igaz merénylet. Az atombomba és
mas tomegpusztito fegyverek elé sem keril jelzoként a pompais,
ragyogo, csoddlatos, legfeljebb a hatékony. Sokakban még ma is
megrokonyodést kelt, hogy Thomas de Quincey 1827-ben megjelent
esszéjében a gyilkossagot a szépmiivészetek egyik dganak nevezte.?*
Az értékelés elsé 1épcséfoka minden bizonnyal az, amikor itéletet
ugyan még nem alkotnak, de a szavak csengése, jelentésudvara
mégis egyértelmiivé teszi, miként vélekednek, Szildgyi Domokos
versében (Inter arma... 1958) ,,yohogott a zaj, mosolygott a csond” A
masodik lépcséfokot az képviseli, amikor egy értékeld allasfoglalast
palastolnak, mint Thomas Carlyle tette esszéjében: ,A csend
mély, mint az Oroékkévalésdg, a beszéd sekély, mint a (muld)
Id67* A hatarra érkeztiink. A sugalmazé mély—sekély ellentét az
értékitélet minden hdjjal megkent szélldasmestere, a verzallal szedett
Orikkévalésdg és (mul6) Idé pedig orthogréfiai hadiizenet. Az utolsé
1épést, a kendbzetlen értékitéletet Babits Mihaly Eldszo (1918) cimi
kolteményének a ciganyatokra emlékezteté megszemélyesitése
példazza: ,minden zaj tdlyog és buis nyavalya / a Csondnek testén...”

Ertékelni azonban nemcsak allapotokat vagy tovatling
pillanatokat lehet, hanem hosszabb folyamatokat, egész
korszakokat, korszakok egymadsra kovetkeztét is. A szinkrén
ellentét diakronnad véltozik, ha a csend jo és a zaj rossz értékeld
allasfoglalasokat iddbeli folyamatokra terjesztjiikk ki. Weores
Sandor Csend cim( versét idézem:

A félig nyitott ablakon
behajol a szél a szobdba,
a vildagiir csendje, magdnya.

A butor szogletétol
a légi fellegekig
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és az égi csillagokig
a csend vonuldsa lakik.

Rozsddja
a ldrma.

A novekedés vagy csokkenés szavak dnmagukban még nem
tartalmaznak dllasfoglalast, mégis gyakran haszndljak Oket
burkolt vagy nyilt értékelésre. A gazdasdgi novekedés pusztan
annyit jelent, hogy naturalidkban vagy pénzértékben kifejezve
egy nemzetgazdasag vagy egy vallalat az adott idészakban tobb
terméket, terményt vagy szolgéltatast allitott el6, mint a megel6z6
idészakban. Ezt a tényt aztan ki-ki tarthatja jénak is, rossznak is.
A Rémai Klub elsé jelentése, az igynevezett Meadows-jelentés
1972-ben A novekedés hatdrai (The Limits to Growth) cimet kapta.
A Meadows héazaspar — Donella és Dennis — az emberiséget
fenyeget6 veszélyekre figyelmeztetett, és gyogymodként a sokat
vitatott zéré novekedést javasolta. Mdsok szerint viszont a
novekedés nem karhoztatandd, hanem — éppen ellenkezéleg —
tdvozité. Még sokak szamara ismerdsen csengenek az ilyesfajta
megfogalmazasok:  Cementtermelésiink 135  szdzalékkal
szdrnyalta til a kapitalista orszdgokét. A jelenlegi varazsige, a
fenntarthato fejlodés (sustainable development) Lester R. Brown
1981-ben megjelent, Building a Sustainable Society cim( konyve
nyoman terjedt el. A fejlddés, felemelkedés, haladds, hanyatlds,
bukds szavakat ddaz gyanakvassal kell szemlélni, mert csaknem
mindig értékeld allasfoglalast lepleznek. Edward Gibbon angol
torténész osszefoglalé miive — The History of the Decline and Fall
of the Roman Empire — 1776 és 1789 kozott hat vaskos kotetben
jelent meg. Azdta se szeri, se szama azoknak a konyveknek,
tanulmanyoknak, filmeknek, amelyeknek a cimében ott
hivalkodik az ennek-annak hanyatldsa és bukdsa széfordulat.

Megannyi gondolkodé tulajdonitott a torténelemnek
iranyt, latta felemelkedésnek vagy hanyatlasnak, netan
allandé korforgasnak. Voltaképpen arra a kérdésre keresték a
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valaszt, hogy van-e a torténelemnek értelme. Hagyomanyosan
torténetfilozéfianak, Gjabban szubsztantiv torténetfelfogasnak
nevezik ezeket a makacs prébalkozasokat. Arthur C. Danto
amerikai filozéfus a torténetfilozéfianak azt a valtozatat nevezte
igy, amelynek képvisel6i a torténelem egészérdél akarnak
beszamolni, és ugy vélekednek, hogy az események torténete
mar bekovetkeztiik el6tt megirhat6.”® Oswald Spengler f6mtive,
A Nyugat alkonya ezekkel a szavakkal kezdédik: ,Jelen konyv a
legelsé kisérlet arra, hogy a torténelmet elére meghatarozzuk.
Arrél van szé ugyanis, hogy eljovends, még le nem pergett
stadiumokban kovetjiik majd nyomon a kultira sorsat, mégpedig
amaz egyetlen kulturdét, mely e foldgolyén korunkban a
beteljesiilés allapotaba jutott, vagyis a nyugat-eurdpai és amerikai
kultdra sorsat””” A jovo torténetét azonban nem lehet megirni.
Ez csak akkor volna lehetséges, ha a torténész nem tudds volna,
hanem proféta, Csodri Sandor taldld, de megbélyegz6 szavaival:
»a jove szokevémye™. A proféta beszél ugy a jovordl, ahogy
kozonséges halando csak a multrdl képes: ,, Mert gyermek sziiletik,
/ fiti adatik nekiink, / s az 6 villdra keriil az uralom” (1z 9,5). Senki
sem mondhatja el magardl, hogy abbdl a nézépontbél, amelybdl
6 szemléli a vilagot, éles korvonalat 6ltenek a jovo eseményei. Ha
volna kitlintetett néz6pont, akkor mar a jelenben kirajzolédna
a jovobeli események mintdzata, mar a jelenben érthet6vé vagy
értelmezhetévé vilna az egyes események ,jelentdsége” vagy
»€rtelme”, amelyek — ha egyaltalan valamikor — csak a torténet
egészében, utdlag valnak értelmezhet6vé.

A gorog emoyn sz6 az asztrondmidban ,egy égitest kitiintetett
megfigyelési pontja volt, az égitest athaladdsa a zeniten’, vagy
barmely masik nevezetes konstellacié. Eredetileg tehiat nem
idétartamot jelentett, hanem kezd6 idépontot. A megjegyzésre
érdemes idépontok kozott az ,eseménynélkiiliség »lapalyai«™
teriiltekel. Burkhart Steinwachs németirodalomtudésakorszaknak
mint sajatos id6tapasztalatnak harom tipusat kiilonitette el.
A legrégebbi a kronologikus korszakfogalom, amely az emoy#
etimoldgidgjahoz kapcsolédva idGpontot, nyugvépontot vagy
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fordulépontotjelent. Az eseménytorténetbenilyenek a kiemelkedd
fontossagra szert tett datumok: 1848, 1945, 1956. A masodik a
XVIII-XIX. szdzadban keletkezett strukturdlis korszakfogalom,
amely id@szakokat, torténeti (6kor, kozépkor, ujkor) vagy
mivészettorténeti (gotika, barokk, romantika) korszakokat jelol.
»Ehhez a korszakfogalomhoz kapcsolddott ... a historizmus 6ta
az individualitas, a fiziogndmiai egység és a viszonylagos zartsag
képzete, amely csak a maga korszakon beliili folyamataban valt
jelentdssé, mint példaul a kezdet, tetépont és hanyatlas kozismert
természeti soraban* A harmadik a peripetikus korszakfogalom,
amely a véltozasokra Osszpontositva régebbi és 1j id6pontokat
kapcsol 6ssze. Szemléletes példa erre Thomas S. Kuhn elmélete
a paradigmavaltasrél, amelyet A tudomdnyos forradalmak
szerkezete (1962) cimii konyvében fejtett ki.

Hésziodosz aranykormitosza, az els6 hanyatldselmélet a
strukturdlis korszakfogalom keretein beliil helyezhetd el. A Krisztus
el6tt 700 tajan irott Munkdk és napokban a torténelmet 6t korszakra
osztotta fel, és minden korszaknak egy nemzedéket (yévog)
feleltetett meg, melyeket — a negyedik rend, a félistenek kivételével
— fémekkel jellemzett: aranykor, eziistkor, rézkor, héroszok kora,
vaskor. A kilonboz6 korszakokat megtestesité nemzedékek
tagjai kinézetiikben, lelkialkatukban és sorsukban is kiilonboztek
egymastdl. Az utolsé korszak a sajat kora: ,,Csak ne sziiletterm volna
e most élé otodik rend / embereként, meghalni el6bb, vagy a messze
jovében / élni szeretnék, mert melyben mi vagyunk, ez a vaskor™™
Hésziodosz Onértelmezésének meghatarozé részét alkotta, hogy
melyik korszakban élt, ami a régészeti vaskor emberérél nem
mondhaté el.*? Platon az Allam cim@ dialéguséban a fémek nem
az id6ben egymasra kovetkezd, egyre kevésbé értékes korszakokat,
hanem az egyideji tarsadalmi tagozddast jelenitik meg: a filoz6fusok
azarany-, az 6rok az eziist-, a foldmiivesek és a kézmiivesek a bronz-,
illetve vasivadékok.?® A gorog és romai szerzok (Platén, Cicero,
Lucretius, Vergilius, Horatius, Ovidius stb.) évszazadok hosszt
soran at egymassal versengve becsmérelték a sajat korukat. A jelen
silinyabb, mint a mdlt — vallottdk —, és a komor j6vé félelmetes
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arnyait vetitették el6re. A hattérben egy élettani analégia huzodik
meg, mely szerint a tarsadalmaknak éppugy vannak életszakaszai,
mint az embereknek. Az dkor valsagit néhany elemz6 azzal
magyarazta, hogy ,a mult folyamatosan felhalmozédott a jelen
minden poérusdban, s igy az ember élete 6hatatlanul egyre inkabb a
muiltbeliek életévé, kisértetek lakhelyévé valt”*

A hagyomadnyos leiré nyelvtanok targyaldsmoédja elfedi a
szamnevek és egyes fémnevek engesztelhetetlen harcat. A
sorszamnevekhez és a fémnevekhez gyakran kapcsolédik rangsor,
értékmérés, a legismertebb az arany és az elsé versengése. A
sportversenyeken az elsé helyezett aranyérmet, a masodik
eziistérmet, a harmadik bronzérmet vehet at. Az arany szé
masik gyakori szamnévi jelentése az ‘Gtven, illetve ‘6tven év utan
tnnepelt, amire az aranylakodalom, aranymise, aranydiploma a
legismertebb példak.>* Az el6bbi sz6osszetételek eldtagjaként az
eziist a huszonotodik, a gyémdnt a hatvanadik, a vas tobbnyire a
hatvanotodik évfordulét jeloli. A fém- és asvanynevek szamnévi
jelentése azonban nem minden esetben rogziilt egyértelmten.
A vasmise nem a hatvan6todik, hanem a hetvenedik
évfordulét jeloli, az wuralkodds hatvanotodik évforduldja
viszont zafirjubileum, a rubin diplomaként hetvenedik,
lakodalomként negyvenedik évfordulét jelent. Az arany ‘kivald,
legjobb, méltd, helyes’ értelemben lazdbban kapcsolédik az
elsé sorszamnévi jelentéséhez. A méltd, igaz embert Jokai
Moér nem puszta szeszélybdl nevezte Aranyembernek (1872).
Horatius a szélséségeket keriil6, megfontolt magatartasra
utalt az arany kozéput (aurea mediocritas) kifejezéssel.*® A
Hallgatni arany (beszélni eziist) kozmonddas egy szamos esetben
erkolcsileg nehezményezhet6 magatartasra szdlit fel” A
bolcs megallapitasokat aranyigazsdgnak nevezik, a szellemes
mondasokat pedig aranykopésnek, amelyet csak Tristan Tzara
tart valéban testnedvnek: ,A tdrsalgasbél megszoké minden
egyes nydlcsepp arannya alakul at”*® Az aramykor nemcsak a
természettel 6sszhangban 1év6, békés, boldog vilagkorszakot
jelenti, hanem valaminek a fénykorat, virdgkorat is, ebben az
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értelemben szokds a romai koltészet vagy Erdély aranykorardl, a
spanyol aranyszazadrol stb. beszélni.

A torténetfilozofiai  stddiumok elhatdrolasara  kiszemelt
ismertetdjegy szinte barmi lehet, még a csend is. Aldous Huxley a
zaj koranak nevezte a XX. szdzadot, és a technikai vivmanyok koziil
a IL. vilaighdbord utan széles korben elterjedt radiét karhoztatta.*
Hamvas Béla Az dgy ciml esszéjében szétte tovabb Huxley
gondolatait: ,Madr nincs messze az az idg..., amikor a csend a foldrél
... eltnik. ... A meghittség utolsé dllomésa az agy. A paradicsombol
ez maradt. Az ember a f6ldrél kiiildozte 6nmagat, de ez a kis hely ...,
ahova elbyjhat egy cseppet aranykorabdl élni, ha kint zig is a motor,
a szomszédban vinnyog a radié¢”* Vilém Flusser keserti 6rommel
allapitotta meg, hogy ,Még vannak agyak. A sz6 szigoru, szoros és
pontos értelmében vett lakhelyek™ Huxley, Hamvas, Flusser és
mas szerzok borulatd irasaibdl szinte maguktél bomlanak ki egy
hanyatlaselmélet mogottes torténetfilozéfiai eléfeltevései. Az egyes
stadiumok rendre megfeleltetheték a pusztan fémekkel jellemzett
hészioddszi korszakoknak vagy Ovidius késobbi, idészamitasunk
els6 éveiben felvazolt négyes felosztasanak, az arany-, eziist-, réz-
és vaskornak.”” Az emberi vilag torténeti alakuldsa a csend-zaj
véltakozéasa szempontjabdl a kovetkezoképpen irhatéd le: a teljes
csend harmonikus korszakét (Cs) az egyensuly kora (Cs — Z — Cs)
koveti, majd a megbomlott egyensuly kora (Z — Cs — Z) kovetkezik.
Végezetiil elpusztul a Fold és az emberiség. Az utolsé korszak, az
elviselhetetlen zaj kora (Z).

A dertlatébb forgatokonyvek szerint a vaskorszak utan ismét
egy aranykor jon el. Vergilius az Aeneis V1. és VIII. énekében a
hajdanvolt aranykor (aurea saecula) utan vagyakozott, a Negyedik
eklogdban viszont egy Gj aranykor bekovetkeztét jésolta meg:

Eljon a Sziiz ismét, mdr jon Sdturnus uralma,

mdr a magassdgbol kiild vj ivadékot a mennybolt.
Ovd csak e most sziilets csecsemdt, Liicina, ki majdan
véget vetve a vaskornak, hoz a foldre aranykort®
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A Krisztus el6tt 40 koriil keletkezett kolteményt a kozépkorban
beteljesiilt préfécidnak tekintették. Ugy vélték, hogy Jézus sziiletését
jovendolte meg, Dante ezért valasztotta Vergiliust utitarsul
alvilagi utjan. Goethe szinmivének hercegndje mar kevésbé volt
bizakodo, azzal is beérte volna, ha az aranykor legaldbb a lélekben
megteremthetd: ,a lélek egyre / igényesebb, és arra torne, hogy / a
kiinn hidnyzo aranykort magaban / épitse ujra fel”™ A korszakok
ismételt visszatérése, avagy a csend és zaj kérlelhetetlen viltakozdsa
a korforgdsra emlékeztet: ,, Muilt az id6, s untig valtoztak benne zaj és
csend”(Vorosmarty Mihdly: A rom. 1829—1830).Mitoszba ill6 Gelléri
Andor Endre megfogalmazasa, melyben a kerék térben megtett
utjanak hasonlatdval ragadta meg az id6 valtakozé mintazatként
nyomot hagyé mulasat: ,Megreccsen az elsé kerék, kenetlen
tengelyén korbe fordul, mint a féld éjbél a nappalba és csondbél
a zajba’® Az ,ugyanannak 6rok visszatérése” (ewige Wiederkehr
des Gleichen) Friedrich Nietzsche filozéfidjanak alaptétele, amelyet
a ,gondolatok gondolatanak” (Gedanke der Gedanken) nevezett.*
Robinson Jefters, a zaklatott amerikai kolt6 Kinos célok receptje (1939)
cimi kolteményében — Lucretius és Platon kénytelen tapasztalatara
utalva — egy altalanos torvényszertséget fogalmazott meg, amelyet
korszakokra és személyekre egyarant alkalmazhaténak tartott: ,A
jové kodos taj, / senki se ldt tisztdn, de ciklikusan visszatér / Egy
érezhetd valtozds a dolgok ritmusdban, mint / amikor egy kimertilt I6
/ Botlik s helyrehozza, de a patdk ritmusa mdr nem / ugyanaz, még
meérfoldeket futhat, / De buknia kell végiil..”*”A korforgas eszméje
a politikai torténetirdsban, a kissé ddivati miivészettorténetben
és a kortars gazdasagtorténetben is megjelenik, a kozgazdasagtan
cikluselméleteiben pedig fészerepet osztottak rd, egyarant lehet
korlatozott érvényl tapasztalati megfigyelés, illetve értékelést is
tartalmazé vilagmagyarazat.
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Acsai Roland, Balint Tamas, Becsy Andras, Birtalan Ferenc, Bogdan Laszlo,
Biszorményi Zoltan, Csornyij David, Filip Tamds, Géczi Janos,
Hegyi Botos Attila, Hevesi Judit, Jasz Attila, Kiraly Farkas, Kopriva Nikolgtt,
Lackfi Janos, Lennert-Mdger Timea, Lérincz P. Gabriella,

Magyar Eszter Csenge, Nagy Izabella, Nagy Zopan, Nagypal Istvan,
Pataki Tamds, Pénzes Timea, Petdcz Andras, Ronai-Balazs Zoltan,
Simon Adri, Szildgyi Kinga Magdolna, Szokolay Zoltan, Térey Janos,

Torok Panka, Varga Melinda, Vass Tibor, Vards Istvan, Zsille Gabor versei

o Sarfi N. Adrienn: o (sender Levente:

® (34spar Ferenc ® [ Bartfai Laszl

LAz Apu azért iszik, mert te sirsz!” minden bizonnyal a legkiilondsebb
cimi kozeleti beszélgetéssorozat, de Puzsér Robertet és Farkas Attila
Martont nem is a sablonos megolddsokért kedveljik. Az élet
alapkérdéseit firtatd beszélgetéseik egy része katetben is megjelent,
ennek apropdjan faggattam a szerzéparost. Mar amikor sikeriift
kizbekérdezni, Puzsér €s FAM ugyanis a sorozdasztal mellett
gyakorlatilag lenyomtak egy él6 Apu-estet, ahogy azt tdliik
megszokhattuk: sok-sok ugratassal, provokdcidval, be- és kiszolassal,
kizben persze hushavagd témakat boncolgatva.”

Laik Eszter beszélgetése
Puzsér Roberttel és Farkas Attila Martonnal - 76. old.

500 FORINT ~ GLE) 150 EURD
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