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Böszörményi Zoltán

Kényszerleszállás Shannonban*

Te szent ősanyag, melyből a világ született,1
tudom, hogy tudásom belőled ered,
te vagy festett szavaim varázsa, ópiuma, ereje.
Tebelőled merítkezik rőfnyi életem,
a szél seperte táj, melyben oly jól érzem magam.
Töretlen kedvem nedűje belőled fakad,
hűséges cinkosom vagy, 
az igézet szorongásom tébolyában.
Az alattomos erőket te kedvetleníted el,
te láttatod velem a jövőt, mint csillogó ércet.
Ne engedd, hogy metszőfogát a gúny sebeimbe merítse, 
csitítsd bennem, ami jajong, 
a vakmerő szerelmet engedd szabadjára, bátorítsd!
Indulataim ne színezzék szürkére az eget,
az élhetetlen eszmék szuronyait ne érezzem soha.
A bizonytalanság mély kútjába ne dobj,
ne legyen csalás a remény, nyűg az áldozat,
tartson erős markában az alázat,
csábítson el, szelídítsen magához.
S a kedvet, mint érett gyümölcsöt,
mely ott hever a lombhajú fák alatt,
engedd megízlelnem, mint áhított vágyakat.
A türelem gondos keze simítsa ki félelmem ráncait.
A haszon bálványai ne csalogassanak,
s bár erőd az, mi földbe visszatér, s tökéletes,2
a mi visszatértünk is legyen hozzánk irgalmas, kegyes.

A félelem síkos felületén csúszunk lefelé.
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* Részlet a Kalligram és az Irodalmi Jelen Könyvek közös kiadásában szep-
temberben megjelenő, azonos című könyvből, amelynek borítóján ez áll:
„Kényszerleszállásunk 2016. március 17-én történt a British Airways (BA 
2153) menetrendszerű járatával. Londonból Barbados felé tartottunk. Gé-
pünk, egy Boeing–777-es, Shannonban (Írország) sikeresen landolt Szent 
Patrick, az ország védőszentje napján. A szállodában, ahová a repülőtérről 
busszal vittek bennünket, azt mondták, az ő védőszentjük mentett meg min-
ket a szerencsétlenségtől.”

1, 2 A Tabula Smaragdina ötödik és hatodik tétele.

Részegh Botond festménye



J   e   l   e   n 5

Sárfi N. Adrienn

Pályaudvar 

A kijelzőre pillantott, végigpásztázta az induló vonatok oszlopát, 
pedig pontosan tudta, mikor és melyik vágányról indul majd az 
övé, mert megkérdezte, amikor lefoglalta a helyét. Unalmában 
azzal a közhelyes gondolattal kezdett játszani, mi lenne, ha egy 
másik vonatra szállna fel, ami nem hazaviszi, hanem valahova 
messze, az ellenkező irányba. Megrándult a válla, úgy beledider-
gett a csak rajta múló, képtelen döntés lehetőségébe. Akár el is 
nyelhetné egy teljesen ismeretlen város, ahol nem lenne mit csi-
nálnia, mert nincs senkije, nincs otthona, munkája, nincsenek 
kollégái, betegei. Bár egy orvosra mindenhol szükség van. Gú-
nyosnak ható félmosolyt csalt az ajkára ez a biztonságérzet. Aki 
már két évtizede orvosként praktizál, annak igazán nincs miért 
aggódnia sehol, semmikor, gondolta kajánul: a beteg mindig 
mindenhol olyan, hogy csakis az orvosban bízik, mert önmagá-
ban már nem képes. Az orvos viszont titokban bízik a betegében, 
mást nem is tehet, mert a beteg nem gyógyulhat meg önnön köz-
reműködése nélkül. A beteg azt hiszi, hogy az orvosra van utal-
va, pedig ez pont fordítva van. Erről persze az orvosok mélyen 
hallgatnak. Rosszalló elnézéssel megrázta a fejét, mint olyankor, 
amikor kamasz lánya csiklandós pimaszsággal fordul felé vagy az 
anyja felé, amiről természetesen ő, az orvos, és felesége, a peda-
gógus pontosan tudja, hogy pillanatnyilag ez a normális, amo-
lyan tipikus életkori sajátosság, amin, megfelelő bánásmód segít-
ségével, sérülésmentesen túl lehet esni.

Recsegni kezdett a hangosbemondó. Érthetetlen szavak csat-
tantak a váróterem magas márványfalainak, majd visszhangosan 
oszlottak szét a hangár méretű térben. Barna árnyalatoktól sö-
tét és komor, úgy két és félszer kétméteres olajfestmény lógott 
kopottas keretében az állomás órájával szemközti falon. Soká-
ig nézte a képet az élettelenül szögletes, kifejezéstelen tekinte-
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tű női figurákkal és az elnagyolt, semmitmondó háttérrel. Azt 
gondolta, jó, hogy elmúlt az a korszak, amelyben ez a kép jónak 
számított. De miért nem veszik le? Miért nem raknak fel mási-
kat, valami egészen más témájút, ami például illik az elutazás-
megérkezés ünnepélyes témájához? Lehetne a legegyszerűbb, 
legkevésbé elvont: fehér vásznon napsugaras, barátságos táj, kék 
éggel, zöld dombokkal, sűrű füstfelhőt eregető vonattal, a retró 
hangulat kedvéért. Vagy akár elvont is lehetne a festmény, csak 
jó legyen. Vagy legalábbis elviselhető. Na de ez? Bámulta a letűnt 
kort idéző alkotást. Komolyan fennakadt azon, hogy nem csinál-
nak a régi képpel valamit, nem szánnak időt és egy kis pénzt a 
cseréjére. Egyébként valószínű, hogy bármelyik művész vállalná 
ingyen is a feladatot, hiszen az állomáson díszlene a képe évtize-
dekig, a nevével együtt, és emberek százezrei, milliói láthatnák a 
művét elutazásuk vagy érkezésük pillanataiban.

Begombolta a kabátját. Mintha a festmény ridegsége átjárta 
volna a mellkasát. De nem, csattant fel magában, nem is erről 
van szó, hanem arról, hogy tulajdonképpen nem is tudják, hogy 
itt van ez a régi, ronda kép. – Fogalmuk sincs róla – morogta 
haragosan, és mellkasa előtt összefonta a karját, mintha így véde-
kezne a világ érdektelenségével szemben, aztán szinte zavartan 
engedte le a kezét, majd prémkabátja zsebébe dugta. Hiszen, vé-
gül is, mi köze hozzá?

Száraz volt a torka, és kapart is. Tudta, hogy ez nem jó jel, 
küszöbön a gyulladás. Felnézett az órára, még mindig volt kerek 
harminc perce indulásig. Megigazította vállán a táskája pántját, 
és elindult az állomás épületéből nyíló kocsma felé. Kelletlenül 
szívta be az étterem tágasságú helyiség tömény cigarettafüstjét. 
Kért egy gyümölcsteát. Elfelejtett szólni, hogy üresen szeretné, 
mire észbekapott, a fáradt tekintetű pultoslány kétkanálnyi cuk-
rot dobott a filteres teától máris vörösödő forró vízbe.

– Jaj – nyögött hangosan, ahogy leült egy üres asztalhoz. Eszé-
be jutott, hogy nem vett ajándékot se a feleségének, se a gye-
rekeknek. Konferenciák után ezt valahogy mindig elfelejti. Leg-
alább a kicsinek kellene valami – erőltette az agyát, szorongatta 
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ujjai között a vastag üvegpoharat, a vörös löttyön át látta a pohár 
alján a még fel nem olvadt cukorkristályokat. Erről az jutott eszé-
be, hogy karácsonyra mikroszkópot kell majd venni a kicsinek, 
még ha nem is kérte, mert annak minden gyerek örül, ráadásul 
kifejezetten hasznos, ha megtudja, hogy a szabad szemmel lát-
hatón túl is van egy világ. De mit lehetne venni egy nyolcévesnek 
egy ilyen rideg, kiélt, vas- és vécészagú pályaudvaron?

A mellette lévő asztalnál egy elképesztően ráncos pasas ült, 
sörösüveggel. Tárgyilagosan állapította meg: vénember kinézete 
ellenére könnyen lehet, hogy a fickó alig idősebb nála, sőt nem 
kizárt, hogy egykorúak. Csak túl hamar elhasználódott. Úgy tett, 
mintha valami szösz zavarná, mutatóujjával söprő mozdulatot 
tett a szeme alatt. Jó érzés volt megérintenie a bőrét. Tudta, hogy 
nem csúnya az arca, bőre még mindig elég rugalmas, egészen fi-
atalos a korához képest. Szórakozottan hátrasimította kese haját, 
arra gondolt, hogy kivétel nélkül mindenki hiú, de azért akad, aki 
hiúbb másoknál. Nem érezte, hogy bűn volna ez a tulajdonság. 
Sőt. Átjárta a kellemes elégedettség, mert ő az, ő olyan, aki min-
dent megteremtett, amit kellett, vagyis amit akart, és egészen jó 
érzés volt ebben az állapotban lebzselni egy gyengeségek füst-
jétől terhes pályaudvari kocsmában. Arra lett figyelmes, hogy 
az öreg arca őfelé tekint, rezeg a ráncos ábrázata, mint a hüllők 
fején a lebernyegek, mozog az aszott, szürke szája, beszél, még-
hozzá neki beszél:

– … és aznap, két éve és három hónapja ellopták a telefonomat 
– brummogott a kéretlen hang –, és benne volt a lányom száma, 
és nem tudom felhívni a lányomat, mert nem tudom én a számát 
fejből – mutatott a fejére –, nem tudom, és ő sem tudja hívni az 
én számomat, mert már nincs. Nem tudom, hol lakik a lányom 
– tette hozzá, mintha megsejtette volna, mire gondol az idegen 
úr. Lassú tekintete most elkalandozott az orvosról, a kopár falon 
botorkált, majd homályosan nekitámolygott az ablaknak.

Az orvos bólintott, mintha egy kissé duzzadt nyirokcsomót 
tapintott volna ki egy páciense hóna alatt. Most biztos pénzt fog 
kérni, kortyolt a teájába, vagy meg akarja hívatni magát egy sör-
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re. Vagy, mondjuk, kölcsönkéri a telefonomat? Lopva figyelte az 
öreget, várta a folytatást, de az öreg csak meredt az ablakra – 
vagy az üvegen túl, az első vágányra éppen befutó vonatra, nem 
lehetett megállapítani.

Az orvos a mobilját nyomkodta. Kikapcsolta az ébresztőt. In-
dulásig még mindig volt tizenhét perce. Odakint hideg van, a 
váró büdös, itt meg ez az öreg… – pillantott ki oldalra, de az öreg 
már nem volt az asztalánál. Meglepetten nézett körül, de hiába. 
Ezek szerint nem akart semmit a fickó. Gyanakodva körülnézett 
még egyszer. Bóbiskoló arcok itt-ott. Megtapogatta a táskáját. 
Fellélegzett. Elégedett volt, szinte boldog.

Körüljárt a váróterem árusainál, de nem talált semmi olyat, 
ami jó lenne a fiának. Unottan ácsorgott, nézte azt a bizonyos 
régi korból való, baljós olajfestményt a falon, aztán a feltornyo-
zott táskákkal csoszogó cigány családot, a mobiltelefonjaikkal 
babráló fiatalokat.

Egy ablak alatt harmincas nő ült, gyerekkel a térdén. Az orvos 
szeme azonnal felfedezte a nő hidegtől kicsípett arcán az alatto-
mos ellenséget, amelyet ha elhanyagolnak, ha nem kezelnek idő-
ben, akkor… Bizseregni kezdett a keze, mint reggelente, amikor 
munkába állt. Nem lehet tudni, ez az eset vajon időben van-e 
még. Meg kell alaposan vizsgálni még ma vagy holnap, szövet-
minta, vérminta, de amúgy is felismerheti bármelyik szakorvos 
már messziről, hiszen tökéletes példa, orvosi szakkönyvek klasz-
szikus, előrehaladott bőrrák példája. Szólni kell neki azonnal, 
gondolta felhevülten, és el is indult, ő, az orvos, az önmagukban 
csalódott betegek utolsó mentsvára, ment magabiztosan a gyere-
ket szorongató asszony felé.

Alig egy méterre állt meg tőle, mély levegőt vett, a szemkon-
taktusra koncentrált, át sem gondolta, mit kell mondania, hi-
szen rutinból jön már az ilyesmi. A nő egyet pislogott rá, majd 
szenvtelenül elvonta a tekintetét, messze nézett, a váróterem ki-
járatának irányába. Pillantása üresen hatolt át a ki- és beáramló 
tömegen. Az orvos megreszelte a torkát, de ez hatástalannak bi-
zonyult. Köhintett, hogy magára vonja végre a beteg figyelmét, 
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de az asszony távolba vesző, merev pillantása meg sem rezzent. 
Recsegés hallatszott, az orvos kihallotta a hangosbemondóból a 
városnevet, az otthona nevét. Felnézett a váróterem órájára.

Mennem kell – gondolta tétován, de nem mozdult.
Csak most vette észre, milyen csapzott a nő haja. A ruhája is 

lompos, és koszos a körme. Az alvó gyerekből csak a túlmérete-
zett kabátjának szutykos háta látszott. Olyanok, gondolta, mint 
egy befejezetlen, elnagyolt kőszobor. Ez a beteg, ez… nem akar 
idenézni. Nem akar… Lélegzetét visszatartva várt.

– Akkor én… megyek – mondta félhangosan, és belebámult 
a pisze orr oldalán éktelenkedő sebszerű, halálos foltba, aztán 
csendben, mintha ott sem lett volna, mintha egy jelentéktelen 
félreértés lett volna az egész, némán távozott.

Elhelyezkedett az első osztályú jegyének megfelelő ülésen. Fe-
jét a támlának döntötte, karját mellkasa előtt szorosan összefon-
va lehunyta a szemét, és erőlködött, hogy mielőbb álomba rin-
gassa a zakatolás.



10
I   r   o   d   a   l   m   i

Csender Levente 

Termik 

Ha elege volt magából, fogta a biciklijét, és körbetekerte a Bala-
tont. Olyankor kicsit megnyugodott. De ez a nyugalom huszon-
négy órán belül elmúlt, és ismét menekülni akart maga elől, a 
felesége elől, Fanny elől, mindenki elől. Egyetlen utat látott, hogy 
megszabaduljon a nőtől: ha elmegy valahová messzire.

Ferenc repülőgép-műszerésznek tanult Csepelen. Tupoljeveket 
szerelt. Nagyon otthon volt benne. Mindene volt a repülés. Akkor 
még volt kitartása. Hatéves korától minden évben megnyerte a re-
pülőmodell-versenyt Dömsöd-Apajpusztán CO2-es kategóriában. 
Egyre nagyobb gépeket épített, egyre önjáróbbakat. Minden sza-
badidejét kis műhelyében töltötte. Aztán, mire végzett Csepelen, 
jött a rendszerváltás, a Malév lecserélte a Tupoljeveket Boeingekre. 
A Tupoljevek meg nyugdíjba mentek, hazaköltöztek, vagy Afrikába 
repültek. A Boeing Boeing volt, a Tupoljev meg Tupoljev. Ég és föld. 
Ferencnek újra kellett volna kezdenie mindent. Amit addig tanult a 
repülőkről, dobhatta ki. Katonai pályára mehetett volna még, Kecs-
kemétre, s akkor gépközelben marad, de katona nem akart lenni.

A szülők váltak, ő az apjánál maradt, az apja meg piált, mint 
a veszedelem, ő meg nem akarta az üres üvegeket tovább kerül-
getni. Korán megnősült. Kislányuk született. Telket vettek, házat 
építettek Bercelen. Ferenc elment nyomdásznak, de mire belejött, 
a nyomda megszűnt. Aztán nyílt egy benzinkút a négyes mellett, 
kútkezelőket kerestek. Benzinkutas lett. A felesége is benzinkutas 
lett. Felváltva dolgoztak. Amikor egyik nappalos volt, a másik éj-
szakás. A hosszú házasság titka, nevettek magukon. Ferenc anyósa 
sütött-főzött, vigyázott a gyerekre. Kivitte nekik az ebédet a kút-
ra, olyan rántott húst meg zserbót tudott összedobni, hogy min-
dennap azt ették volna, de Sziszi mamának mindennapra voltak 
új ötletei, amitől nem lehetett megunni a főztjét. A kút jól ment. 
Jöttek a románok, moldávok Nyugatról, kifogyott a tank a 4-es 
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úton, forintjuk nem volt, csak eurójuk, azzal meg nem lehetett 
hivatalosan fizetni. Ferencék meg okosba megoldották, beváltot-
ták akármilyen árfolyamon. Ha 270 volt a hivatalos árfolyam, ők 
beváltották 220-ért. Egyet hümmögött a kliens, de nagyon nem 
tudott mit csinálni. Benzin már a tankban, forintja semmi, muszáj 
volt váltani. Ők meg Cegléden cséndzseltek egyet, a különbözet-
ből meg el lehetett menni a Plitvicei-tavakhoz, Zakopanéba, a gye-
reket el lehetett vinni a párizsi Disneylandbe. Télen síelés a francia 
Alpokban, nyáron a Karibi-szigetek, ősszel egy hét Mallorca vagy 
Ibiza, de csak négy csillagtól felfelé.

Minden úgy alakult, mint az álom. Mondták is a tizedik házassá-
gi évfordulójukon, hogy ők még soha nem utaztak külön, minden 
harmonikus volt, minden csodás. Míg meg nem épült az elkerü-
lő, mert miután megépült, a románok és moldávok már nem arra 
jártak, szinte lenullázódott a forgalom, ez a kútnál is létszámcsök-
kentéshez vezetett. Ferenc repült. A felesége maradhatott egyelő-
re. Ferenc akkor már nagyon bánta, hogy nem lett műszerész, nem 
képezte át magát Boeingre, mert a repülőgép-műszerészeknek 
nagyon jól ment. A legjobb haverja kiment Svájcba, egy fapados 
hangárba, és milliókat keres havonta. Végighívogatta Ferenc a volt 
osztálytársait, akik a szakmában maradtak, és tudta róluk, hogy 
Ferihegyen vannak, de akkor épp senki nem tudott neki biztatót 
mondani. Bezárták a Ferihegy 1-et. Aznap volt, amikor a vasútál-
lomást megnyitották a reptér előtt. A vonatok megálltak, a repü-
lők meg már nem. De a Ferihegy 2 még működött.

Ferenc úgy gondolta, hogy megpróbálja alulról. Ha a kerítésen 
belülre kerül, akkor majd úgy helyezkedik, hogy előbb-utóbb a han-
gárban szereljen. Elvégre ebben az országban nincs lehetetlen, csak 
a megfelelő helyen kell lenni a megfelelő pillanatban, biztatta magát. 
Elvégzett egy gyorstalpalót, és felvételizett biztonsági őrnek. Felvet-
ték. Huszonnégy órás szolgálatok jöttek. Mint a kútnál. Csak itt nem 
a feleségével váltották egymást. Párban voltak beosztva. Egy férjezett 
nővel. Fannykának hívták a bestiát. Nem volt túl szép, de bődületes 
kisugárzása volt. Hidegre hegyesedő óriás mellbimbói, keskeny csí-
pője, méretes segge, egy jól elhelyezett piercing a nyelvében, bugyiba 
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kúszó tetoválás. Az egyenruha úgy feszült rajta, mint a bőre. S mind-
ehhez érces hang, szabad száj, a szolgálati fegyver markolatán nyugvó 
műkörmök. Egy ideig bírták egymás mellett, de napról napra job-
ban izzott köztük a levegő. Keresték a helyet, ahol, de hát a reptéren 
minden be volt kamerázva. Ott szarni is csak kamera előtt lehetett. 
A munkahelyi kufircért azonnali elbocsátás járt. Benne volt a mun-
kaszerződésben. A mező még harmatos volt reggel, amikor végeztek, 
erdőt meg nem ültetnek a reptér köré. Ferenc felajánlotta Fannynak, 
hogy lépjenek le. Utazzanak el két hétre bárhová, vagy örökre is, szök-
jenek meg, őt már nem érdekli rajta kívül semmi, de Fanny józanabb 
volt, ő nem hagyta ott a biztos egzisztenciát, neki jó volt úgy: szerető 
munka után lezuhanyozva, illatosan, férj meg otthon akárhogy. A le-
lépés nem ment, de azért Ferenc kitalálta, hogy lehetnek egy kicsit 
boldogok. Felhívta a húgát, hogy adná oda a reptér közelében levő, 
nem használt lakása kulcsát, hogy ha reggel végez, ne kelljen Bercel-
re hazavezetnie, mert egyszer egy huszonnégyórás órás műszak után 
majdnem elaludt, és az ilyen elalvás halálos lehet. Épp akkor vezette 
fel Ferenc a nejének a történetet, amikor a híradó egy moldáv kisbuszt 
mutatott, amelyik Németből ment hazafelé, a sofőr elaludt, s egy ka-
mion salátát csinált belőle. Az öt utas közül senki nem maradt élet-
ben. Ráadásul a kúttól nem messze történt az eset. A felesége erre 
nem mondhatta, hogy ne már. Rábólintott.

Páros napokon Ferenc igazi férfinak érezte magát. Szerette, mi-
kor elé térdel Fanny, és felnéz rá. Akkor övé volt a világ. Fel volt 
dobva, fütyörészett, mikor kipihenve, lefürödve hazaérkezett dél-
utánonként. Néha benézett a kútra a nejéhez, megivott egy kávét, 
aztán hazament ledőlni. Csakhogy egyszer a húga felugrott vélet-
lenül a lakásba – és egy pár csipkézett szárú, fekete női csizma 
várta az előszobában, az ágyrugók nyikorgása meg nem győzte 
elnyomni a csatazajt. A húga nem szólt semmit, csak egyet köhin-
tett, jó diplomataként bement a fürdőszobába, megengedte a csa-
pot, és megvárta, míg a bejárati ajtó halkan becsukódik. Kinézett, 
már nem volt ott a csipkézett szárú fekete csizma. Ekkor ő is haza-
indult, Ferenc meg utána. A kocsinál érte utol a húgát, elsírta ma-
gát. Elpanaszolta, hogy őt otthon elnyomják, amióta nem keres jól 
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a biztonságiaknál, mindenki rátámadt. A felesége beszólogat neki, 
a tízéves gyerek visszapofázik, az anyósa, apósa, az egész Pusztay 
család a szájára vette. Csak a kislányukat meg a feleségét hívják át 
ebédre hétvégén, neki meg ételhordóban küldik a hideg levest. S 
a férfiú, aki pár perccel azelőtt megvadult bölényként csattogtatta 
az ágy lábát, összeomolva morzsolgatta könnyeit az autók között. 
Azt motyogta, hogy ő ezt nem bírja tovább. A húgával megbe-
szélték, hogy akkor erről egy szót se senkinek. Ferenc visszaadta 
a lakáskulcsot, és másnap beadta felmondását a reptéren, hiszen 
amúgy sem lett belőle repülőgép-műszerész, csak kapunyitogató, 
a belső ellenőrzésig jutott, és a reptér személyzetét detektorozta. 
Ez volt a csúcs ebben a műfajban. Meg Fanny a maga műfajában.

Pár napig csak feküdt Ferenc, aztán összekapta magát, az élete 
ismét új lendületet vett. Vállalkozni akart, hogy majd vesz fűka-
szákat, és a vasút mellett ő vágja a füvet, meg elkezdett biciklik-
kel üzletelni. Nagy tételben vette a romáktól az osztrákoktól be-
hozott cangákat, felújította, eladta. Mire megismerték Bercelen, 
hogy ő a biciklis, beleunt. Nem hozott eleget a konyhára. Jött a 
munkanélküli segély, aztán a közmunka. Küldözgette az önélet-
rajzát mindenfelé, de nem válaszoltak sehonnan.

Persze Fannyval se volt könnyű szakítani. Amíg felesége a kúton 
nappalozott, addig ő Fannyval randizott. Nem lehetett csak úgy, 
egyik napról a másikra abbahagyni. Ferencet felőrölte a kettős élet. 
Lefogyott, betegeskedett. Nem szerette ezt az állapotot. Abba akar-
ta hagyni, de nem tudott a nőnek ellenállni, teljesen beszippantotta 
ez az egész, minden együttlét után szörnyű üresnek érezte magát, 
mocskosnak, ragadósnak. Ha elege volt magából, fogta a biciklijét 
és körbetekerte a Balatont. Olyankor kicsit megnyugodott. De ez a 
nyugalom huszonnégy órán belül elmúlt, és ismét menekülni akart 
maga elől, a felesége elől, Fanny elől, mindenki elől. Egyetlen utat 
látott, hogy megszabaduljon a nőtől: ha elmegy valahová messzire.

Döntött. Németbe készült, szállodába dolgozni. Egy haverja is ott 
volt. Ezerszáz euró havonta, kaja, szállás ingyen. Lefordíttatta az ön-
életrajzát a húgával. Elküldte Németországba jó sok szállodába, aztán 
várta a hívásokat, hogy megszólal valaki németül a vonal túlsó végén.
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Arról álmodozott, hogy biciklitúrákat vezet a bajor hegyek között 
német turistáknak, azzal nem foglalkozott, hogy nem beszél néme-
tül, majd kialakul. Biciklizni németül is úgy kell, mint magyarul. Az-
tán jött a hívás, jött a valóság, és ő a Bajor-Alpokban, a Zugspitze 
oldalában találta magát, egy dohos pincében. Feketemosogatás 
először, három hónap. Sötét és oxigénhiány. Aztán takarítás, egy 
fokkal jobb volt, az ablakból legalább látni lehetett a hegyeket. Ké-
sőbb leszedhette a terítéket a vendégek után. Heti egy szabadnapján 
túrázhatott a havasokban. A fészbukon olyan képeket osztott meg 
magáról, hogy ül a motoros szánon, vigyorog a feje, meg nyugágy-
ban pihen, mellette, a havas kisasztalon sör. A képek a szeretőnek 
szóltak, hogy lám, ő bizony megcsinálta a szerencséjét.

Ott, a Zugspitze aljában a sörhabba nézve látta meg, épp, mikor 
kilépett az életéből, hogy bizony az élete áll, sőt megfeneklett, sem-
mit nem csinált húsz évig, csak evickélt a langyos családi békében. 
Egy gyerek után többet nem akartak, mert nyűgös lett volna felkel-
ni, meg a munka is, aztán már zavarta volna őket a sírás a pihenés-
ben, szóval inkább nem. Megadni annak az egynek mindent, nem 
aprózni el. Nem vette észre, hogy elhúzott mellette a világ, s ő ott 
ült a fosban. Senkinek nem kellett igazán. Magának se. Hányingere 
volt, ha tükörbe nézett. A gyengesége miatt, hogy semmi kitartás 
benne. Ott, a bajoroknál a sörhabban valamit látott, amitől rádöb-
bent, hogy húsz éve nincsenek álmai, pontosabban huszonkettő 
óta, amióta megnősült, s beleélvezett a nagyvilágba. Boldog volt, 
mi kellett volna? Élni napi szinten, melózni, okosban ügyeskedni, 
seftelni, hogy mindenki jól járjon. És most az utolsó esélyt látta, az 
ő utolsó esélyét, hogy még egyszer talán lesz ereje nekifutni, találni 
valami nagyobb őrületet, mint a nő, a boldogság. Szentté válni vagy 
megdögleni, futott át agyán. Igazából egyiket se akarta, de legalább 
visszamenni egy kicsit, tolatni az időben legalább annyit, hogy újra 
neki tudjon futni. Reptér, fűkasza, bicikli, esetleg lehet Bademeister 
a wellnessben, ahol jelenleg a poharakat szedi le. Mi a lófasz ez? Azt 
a régi vágyat kellene végre megvalósítani. Venni egy siklóernyőt, fel-
menni oda, jó magasba, a Zugspitze tetejére, fel a termikkel, ameny-
nyire lehet, aztán ott fönt elengedni a zsinórokat – és hadd szóljon.
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Gáspár Ferenc 

Összhang  

 
A fogoly csak úgy ácsorgott a kalyiba mellett. Nézegette a kör-
mét. Az őr nem messze ült, melege volt a hőségben. Néha a sze-
me is megrándult, talán az álmatlanságtól, vagy a legyek zavar-
ták.

– Ülj már le – mondta a fogolynak.
– Te új vagy itt, ugye? – kérdezte a másik. – Még nem láttalak 

errefelé.
– Persze, hogy nem láttál. Bekötöttük a szemed, mikor idehoz-

tunk. Azért nem láttál.
– És meddig leszek még itt? – érdeklődött a fogoly. Maga is 

meglepődött, olyan karcos lett a hangja. Odafent gólyák úsztak a 
légben, azokat figyelte.

– Mind ezt kérditek – morogta az őr.
– Ez, gondolom, érthető – vélte a fogoly. – Természetes.
– Filozófiai értelemben éppen hogy nem. Hiszen a fogság nem 

csupán a fizikai mozgásban akadályoztatást jelenti, hanem az in-
formációktól, a világ szépségeitől való elzárást is. Tulajdonkép-
pen most a gólyákat se szabadna nézned.

– Milyen magasröptű – mondta a fogoly.
– Persze te azt hiszed, csak ti tudtok körmondatokban fogal-

mazni. Lenéztek bennünket.
– Szó sincs róla – felelte a fogoly.
– De igen.
Csönd lett. A fogoly belátta, jobb, ha leereszkedik a leomlott 

fal mellé, ott mégiscsak van egy kis árnyék. A szeme sarkából fi-
gyelte, hogy közeledik a skorpió. Az őr háttal ült az állatnak, nem 
vett észre semmit. A fogoly keze össze volt kötve, de a lába nem. 
Hátha… beszélni kell. Elterelni a figyelmét.

– Van családod? – kérdezte. Az őr felélénkült.
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– Két felnőtt fiam van. És egy lányom. Hamarosan férjhez 
megy, unokáim születnek, és én nagypapa leszek.

– És a fiaid? Nem házasodtak még meg?
Az őr most némán rázta a fejét. Figyelt valamire. Két ember 

közeledett az úton, az egyiknél fényképezőgép, a másiknál hü-
vely nélküli kard. A fogoly is meglátta őket, de a szeme sarkából 
a skorpiót figyelte. Az állat már egészen közel járt az őr piszkos 
kabátjához, de valamiért megállt. A fogoly úgy látta, reszelgeti az 
első lábait. Akár egy ember, aki nagy lakomára készül. A fogoly-
nak tetszett a rovar. Biztosan éhes, gondolta.

Az emberek közben odaértek.
– Ide figyelj – mondta az egyik, aki a kardot lóbázta. A fogoly 

felnézett. – Hallod, amit mondok? – kérdezte.
– Hallom – felelte a fogoly kisvártatva. Legszívesebben azt mond-

ta volna: csupa fül vagyok. De félt, hogy hátha gúnynak érzik.
– Jól van – nyugtázta a kardos. – Most az fog történni, hogy 

eljátsszuk azt, mintha kivégeznénk téged.
– Engem?
– Naná, majd engem. – A kardos nevetett. A fényképezős is. 

Meg az őr is. Amíg kacagtak, a skorpió megindult. Már majd-
nem megérintette az őr ruháját, de a fényképezős véletlenül pont 
oda lépett, közéjük. Erre az állat megállt.

– Na, szóval – mondta a kardos, mikor kikacagták magukat. – 
Én majd odaállok mögéd, a kolléga meg filmez minket. De nem 
lesz kivégzés, hallod? – A fogoly lassan bólintott.

– Csak úgy csinálunk. És te meg szépen elmondod, miért aka-
runk kivégezni, és mennyire rothadtak azok a tieid. Ezt vesszük 
filmre.

– És ha nem mondom? – érdeklődött a fogoly.
– Akkor nincs filmezés – felelte komolyan a kardos. – Akkor 

kivégzés van. Akkor mentheted meg a nyavalyás életed, ha azt 
teszed, amit mondok. Értve vagyok?

A fogoly bólintott: – Abszolúte – és érezte, ahogy verejtékezik. 
Akár egy rossz regényben, gondolta még. – És mit kell monda-
nom… mégis?
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A kardos a zsebében kotorászott. Összegyűrt papírlapot hú-
zott elő, gondos kézzel kisimítgatta. – Itt van – mondta. – Ezt 
olvasd. Nem lesz semmi bajod, ne félj.

– Ezzel a fényképezőgéppel fog filmezni? – kérdezte most a 
fogoly.

– 3D – szólalt meg először a fényképezős. – Jobb, mint egy 
igazi kamera.

– Örülök – nyögött a fogoly.
– Kicsit meglazítjuk a kötést – mondta a kardos. – Hogy meg-

foghasd a papírt. – És intett az őrnek. Az őr felállt, a fényképezős 
elhúzta a lábát, a skorpió elindult. De az őr közelebb lépett a fo-
golyhoz, hogy teljesítse a parancsot.

Így a távolság közöttük nem csökkent, inkább nőtt.
– Kezdheted olvasni – mondta most a kardos. A fogoly gyor-

san végigfutatta a szemét a sorokon. Nem művelt ember írta, ál-
lapította meg. Nem mindegy, ki írta?, kérdezte saját magától.

– Mire vársz? – sürgette a kardos. A fogoly megköszörülte a 
torkát.

– Kaphatnék egy korty vizet? – kérdezte. A kardos megint in-
tett az őrnek. Az őr hátrafordult, hogy kivegye a vizes palackot 
a tarisznyájából. Közben ellépett a skorpió mellett. A rovar ösz-
szehúzta magát. Fölvette a sivatag színét, még a fogoly is, aki már 
régóta figyelte, szem elől veszítette egy pillanatra.

Az őr átadta a vizet, a fogoly nagyot húzott belőle.
– Ez jólesett – mondta.
– Most már ne húzd az időt – figyelmeztette a kardos.
A fényképezős hátrált néhány métert, leguggolt, felállt, majd 

megint leguggolt.
– Kezdheted – szólt a fogolynak. A fogoly újfent megköszörül-

te a torkát. A távolban leszálltak a gólyák. Finnyáskodva emel-
gették a lábaikat. A levegő remegett, s az opálos messzeségben 
egy másodpercre úgy vélte, nem is gólyák azok, hanem pipaszár-
lábú emberek, orruk helyén hosszú tőrökkel.

– Miért nem kezded már? – türelmetlenkedett a kardos, és 
szabad kezével kicsit hátba vágta. Nem volt túl erős az ütés, de 
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fájt. A fogoly olvasott: – Én, X. Y. – kezdte –, szabad akaratom-
ból kijelentem, hogy… – mit csinálhat most a skorpió, gondol-
ta, és a szeme sarkából a rovart kereste a pillantása –, mivel én 
gonosz szándékkal harcoltam… – olvasta. A homokszínű állat 
irányt változtatott, és a kardos felé indult, a fogoly lábával pár-
huzamosan, a háta mögé. Mi van, ha engem csíp meg?, gondolta 
ijedten.

– Nem jó így – mondta a kardos.
– Nem? – kérdezte a fogoly.
– Miért nem jó? – érdeklődött a fényképezős kicsit mérgesen. 

Szeretett volna már túl lenni az egészen. Csak az őr majszolt egy-
kedvűen valami helybéli édességet. A tarisznyájából vette elő.

– Mert így nem látszom – felelte a kardos. – Nem látják majd, 
hogy ez egy kivégzés.

– Pedig nem is… ugye? – fordult félig hátra a fogoly.
– Persze, hogy nem – válaszolt a kardos. – Le kell térdelned.
– A földre? – érdeklődött a fogoly.
– Igen, ide a homokba – mondta élénken kardos. – Akkor lát-

ják majd, hogy itt állok, mögötted, kezemben a karddal. Külön-
ben semmit sem ér az egész.

– Értem – mondta a fogoly, és letérdelt. A skorpiót már nem 
látta. Biztosan hazament, gondolta, és irigyelte őt. Én is szeret-
nék hazamenni. Hazamegyek-e egyáltalán?

– Folytasd – mondta a kardos. A fényképezős közben vele 
szemben leült a földre. Törökülésben ült, és kamerázta őt.

– Szóval, gonosz szándékkal harcoltam…
– Ne mondd, hogy szóval – szólt közbe a kardos. – Az nincs 

benne a szövegben. Legjobb lenne, ha elkezdenéd az egészet 
elölről.

– De ugye nem végeztek ki? – rimánkodott a fogoly ezúttal 
saját maga számára is furcsa, egészen magas hangon.

– Mondtam már – válaszolt a kardos –, ha felolvasod, meg-
hagyjuk az életed.

A fogoly már nem volt ebben annyira biztos. Azért csak bele-
kezdett újra.
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– … kijelentem, hogy szabad akaratomból… – Ekkor a fény-
képezőgép lencséjében megpillantotta skorpiót. A rovar az ő bal 
lába mögött volt, és farkát fenyegetően a magasba emelte.

– … gonosz szándékkal… megvetem… hitetlenek… hívők…
A fogoly szavai úgy puffantak el a légben, ahogy a masírozó ka-

tonák lábai a homoktengerben. Legalábbis ő így érezte. A gólyák 
a távolban hátat fordítottak neki, szárnyukat csapdosták.

– Megbántam… beláttam… figyelmeztetek mindenkit…
A skorpió a kardos lábához ért. A fogoly a lencsében követte, 

ahogy felmászik a cipőjére. Ott megállt.
– … megérdemelten… – olvasta a fogoly. Ekkor szálltak fel a 

gólyák. Az őr tőle balra még mindig unottan rágcsált, s az ol-
vasást hallgatva néha kárörvendően felnevetett. A fényképezős 
letette a kamerát. A fogoly így nem látta, ahogy a skorpió végre 
rászánta magát, és bemászott a kardos nadrágszárába. 
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Nyári fényfalak
Így nyaraltak az Irodalmi Jelen szerzői és szerkesztői 

Lapunk néhány szerzőjét (Acsai Roland, Bálint Tamás, Becsy 
András, Birtalan Ferenc, Bogdán László, Böszörményi Zol-
tán, Csornyij Dávid, Filip Tamás, Géczi János, Hegyi Botos 
Attila, Hevesi Judit, Jász Attila, Király Farkas, Kopriva Niko-
lett, Lackfi János, Lennert-Móger Tímea, Lőrincz P. Gabriel-
la, Magyar Eszter Csenge, Nagy Izabella, Nagy Zopán, Nagy-
pál István, Pataki Tamás, Pénzes Tímea, Petőcz András, 
Rónai-Balázs Zoltán, Simon Adri, Szilágyi Kinga Magdolna, 
Szokolay Zoltán, Térey János, Török Panka, Varga Melinda, 
Vass Tibor, Vörös István, Zsille Gábor) arra kértük fel, írjanak 
nyári képeslapverset létező vagy elképzelt személynek valós vagy 
fiktív helyszínről. Összeállításunkban a Lisszabontól a Karib-
tengeren, a zalai dombokon, Rómán, Párizson, Budapesten, Be-
regszászon és Székelyföldön át a Balatonig, az Adriai-tengerig és 
képzelt, jövőbeli városokig utazhat az olvasó, a versek címzettjei 
között olyan művészek és költők vannak, mint Borges, Pessoa, 
Weöres Sándor, James Joyce, Jim Morrison, Szilágyi Domokos, 
de vannak nagyon személyes, családtagoknak, múzsáknak aján-
lott versek is és filozofikus tematikájú költemények is. 

Jász Attila 
Képlapok a nyári fényfalakra 

Kedves Fernando, 

szobrod mellett ülök a kávéházban 
a napon. Kissé merev. Épp rendel,
lendül a keze. Kalap, bajusz, csokor-
nyakkendő. Szemüvege otthon maradt.
Cipője fényes, a keze is. A sok simogatástól.
Én is kézbe veszem. Forró kézfogás, éget
szinte. A bronz milyen forró tud lenni.
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Ide jártál kávézni, azért van itt bronz-
asztalnál ülő szobrod. Mellette üres szék.
Ki mer leülni melléd? Turisták, akik nem tudják,
ki is voltál. Ki tudja? A meleg miatt nem
kávét, hanem sört rendelek, egy pohárral
neked is töltök. Tudom, hogy avantgárd éned
nevetne csak magában. Tudom, hogy vörösboros 
vagy. Mégis. Ülök még melletted egy kicsit. 
Magyar nyelvű könyved kiteszem közénk.
   (Lisszabon, 2017, május vége)

Kedves világvége,

még itt nálad is kisütött a nap. Végre.
Végtelen lassú hullámok ostromolják
a hatalmas és kopár sziklafalakat.
Csak szél, szél, szél, zúgás és óceán-
moraj. Egy világítótorony, más semmi. 
Szél, végtelen és nyugodt víztömeg, 
és a világ vége. Mint a mesében, olyan
földön túlian szép. Akár az utolsó kép
is lehetne az életemben. A világ végéig
elnézném. Hasonlóak vagyunk, ugye?
   (Cabo da Roca, 2017 május vége)

 
Kedves Friedrich,  

természetesen fehér inget veszek a tiszteletedre,
de nem talállak a házban. Alul, a múzeumban 
dokumentumok, egykor kiadott műveid. Felmegyek 
a toronyszobádba, ami teljesen üres.  Semmi nyoma 
annak a másik életnek. Kinézek az ablakon és meglátom,
ahogy csapzott hajjal, magas homlokkal visszanézel rám.
Épp szállsz be a hosszúkás csónakba, és már evezel is. 
Érzem. Hogy mosolyogsz közben kicsit idétlenül. 
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Egy ceruzarajz volt csak bennem rólad verseid nyomán,
meglepődöm, mennyire jól adja vissza vázlatszerű alakod.
Mégsem integetek. Mire megmozdulna általam valami, 
egy tétova mozdulatcsíra, már csak egy papírhajót sodor 
a Neckar vize a fűzfák alatt. Kihalászom, az elmosódott
sorokból nem értek semmit. Nem tudok németül. 
Csak az aláírást tudom kibetűzni a versként tört s 
maszált szavak alatt.  Scardanelli. Ajtót nyitok magamnak,
hunyorogva, a napsütötte virágokra. Majd rád csukom.

   (Tübingen, 2017. június 22.) 

Kedves Tivadar,  

megtaláltam a konkrét helyet,
egy reprodukció segítségével, ahonnan festetted
a képet. Akár egy képeslap, csak szebb. Mint a jó
művek mindig. Azóta a vízesés tetején, középen
nőtt egy fiatal fa. Alatta, mellette zuhog a víz.
Gondoltam, ez tetszene neked is, talán a remény-
ről szól, amiben mindig is hittél, azt hiszem.
   (Jajce, 2017. június vége)

Hevesi Judit 
Tűlevelek alatt

            a hallgatásnak 

A Rózsák Kertjében ért utol a leveled, 
nem tudom, honnan lett hirtelen wifi.
Hajnalban menj el az Angyalvárhoz,
ezt írtad nekem,
mert az a kékség és a madarak.
Ha itt lennél, rózsákon vitatkoznánk,
hogy Angeline (2011, Franciaország),
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mert mindketten szeretjük a túlzásokat,
vagy Ascot (2007, Németország),
mert egyedül a tüskéi stabilak,
és hiába nyakunkon a május,
még nem hozott virágokat. 
De így csak egy közös titok marad,
viták kérdéses szeretőkről,
akikről házaspárként veszekszünk,
miközben kapcsolatban sem vagyunk. 
Egyébként nyugodj meg, 
mindenhol itt vagy,
mert a várost beborítják a kedvenc fáid,
a mandulafenyők,
és ha már beszélünk,
kérd meg őket a kedvemért,
hogy ne takarják el a napot. 

Böszörményi Zoltán 
Képeslapok a fekete pillangók földjéről 

A gondolat bőrén 
 
A sóhaj 
fekete pillangók röpte, 
alkalmi bazár.
Óriás denevér 
a nyár, 
az éj boltozatába zár.
A gondolat bőrén 
megfeszül a tér, 
inger-szőnyeget gurít 
lépteink elé.
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A pálmafák tövében 
kóbor álmok ülnek.
Csillámlanak
lenyomatai a fénynek.
Befáslizva él a lélek,
átszivárog rajta a vérem.
 

Sehová 
 
Előttem üres kottalap.
Mellette mélázó kalap.
Ráér, felszegett fejre vár.
Alkudozik velem a nyár.
Nem rezzen, csábít sehová.

Bogdán László 
Képeslap Nakonxipánból a Seholba

    Weöres Sándornak

Mántikaténi kátá. Csöngei boglya hajad.
Hullám fésüli, várod virradatod.
Víz alatti ház lett otthonod, de nem 
nyelnek el tengermélyi csillagok.

Ung király lánya fonja koszorúd.
Égő falábak pernyéje röppen. 
Égi körökben eloldozódik.
Arcod tűnik fel. Nevető isten.

Denevérek, fakutyák kísérnek
Elsüllyedt allékon, sétányokon. 
Körötted tenger alatti város.
Vadrózsa kúszik dór oszlopokon. 
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Béke lebeg már fogporaidon.
Egy vérző talpú szegény katona –
ez is te voltál –, némán szalutál.
Velünk rokon tétova sóhaja.

Hét harangvirág hullámzó terén,
leheletednek szobránál megáll. 
Homlokod titka átömlik belénk.
Ki voltál? Tündér? Száműzött király?

Bolond Istók? Holdbéli csónakos? 
Szavak bűvésze? Kis égi zene? 
Ütem, rím, ritmus mágusa? Krőzus?
Kinek miénk lett végül mindene!

A versben Weöres Sándor-sorokat használ fel a szerző

Lackfi János 
Zsoltár-képeslap a töredelemről 

Moss tisztára engem, Uram,
intelligens mosóporoddal,
és fertelmes zegzugaimból
súrold ki a vétkeket!
Csaló vagyok, hiú és szeretetlen,
apró-cseprő bűnök széllökéseit
fogom vitorlámba, hajóm
té s tova szédeleg, akár
rovarirtóval lefújt bogár.
Kásás szittyóban toporgok 
a te szép, fényes ösvényed helyett,
és, Uram, még pici dobócsillag,
surrogó zigóta voltam, 
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már megárnyékozott a bűn 
engemet. Mert igazából 
a bűn nem más, mint
nem-veled-lét, mint
nem-időzni azzal, aki
szeret, szikkasztani téged 
szeretetlenségemmel,
megvonni tőled jelenlétemet,
miközben te sosem vonod meg
tőlem magadat, ott állsz
minden zsákutcám végén,
de nem gáncsolsz ki,
nem papolsz nekem,
és nem is nézel rám 
bánatos boci-szemekkel,
mint egy szemrehányó anya,
hogy hát hogy tehetem én 
ezt veled, hát van nekem
szívem, hát véredet adtad,
hát vigyáztál rám minden
utamon, hát taníttattál, 
ruháztál, mint a divat-
szalonok liliomait, s lám,
én, anyaszomorító, 
atyaszomorító,
én mégis és mégse,
bezzeg de tudnál 
ujjal mutogatni, hogy 
Szent Ferenc így, Szent 
Erzsébet amúgy, a te rendes
gyerekeid, fehér báránykáid.
Rájöttem, Uram, hogy ezt a
szemrehányó nénibácsit
én gyúrtam össze magamnak
szomszédokból, dadusokból,
tanárnénikből, hordószónokokból,
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nem sok közöd van hozzá,
afféle aranyborjú ez is,
össze kell törnöm, hogy 
mögötte megpillantsalak.
Mert valójában, Uram,
te vagy az egyetlen 
szurkolóm, már üres a
stadion, mindenki azt 
elemzi, a formaidőzítéssel 
volt-e baj vagy csak
ennyi volt bennem, semmi
több, tehetségesnek látszottam
pedig eleinte, de mindegy, 
a fontos versenyt elbuktam, 
majd jön helyemre más.
Te viszont, Uram,
bőszen lobogtatod üdvösséged
örömét, fújod a tülköket,
püfölöd a dobot, mert
bízol bennem akkor is,
mikor már nem sok
bíznivalóm maradt
magamban. Mini-
szivárványt biggyesztesz 
az égre, azzal üzensz,
hullámkarton táblát 
tartasz magasba, rajta
filctollal ügyetlen felirat:
TE VAGY AZ ÉN SZERETETT 
FIAM, AKIBEN KEDVEM TELIK,
és alig várod, hogy kifordított,
véres szívem, ez a valószínűtlen
lepke végre megpihenjen
válladon, és kedves lesz
a te színed előtt
az én áldozatom.
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Vörös István
Csapkodó félelem

avagy
képeslap a nagyszobából

Az öröklött idegesség
     kifagyasztó vize mos.
Ha fürödnél, bevezessék
     a szobádba a Marost! 

Ha aludnál, kivezessék
     a szobádból a Tiszát,
Duna-part lesz a fizetség,
     ma terítsék le alád.

Fejed alja a Bakonyból
     kiszabottpárna-szerű,
ezen alszol ezer okból,
    de az álmod keserű.

Takaród a Gerecséből
    hazavitt nagy, hegyi csend.
Balatonnak fenekéről
    vízi népség kiüzent:

Minekünk meg idelentre
    kicsi asztal, kicsi szék,
hali népünk odaülne,
    az iszap már nem elég.

Eladó-e szobabútor,
     ami lentre idefér?
Vagy a rosszba kihajózol
     fizetett válaszodért.
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Birtalan Ferenc 
Távoli anziksz            

  Bogárnak, N-2021 Farkasrét 

és megint a napsütés a nyár
immár hetvenkettedik Bogár
az jutott eszembe este
pakolunk megyünk Sződligetre
mint annyiszor annyi évig

kövek közt hűlő dinnye sör
a Duna-víz körülcsobogja
piciny szél száll a fák felől 
lepkét kerget a fűben Morzsa
még minden előttünk reménylik

aztán sötét lesz nélküledség
vakon jövő reggelek esték
járok öregen elveszetten
pedig de szépek voltunk ketten
szívünkig csillogott a fény

ülök egy messzi kis szobában
csukott pillám mögé lopózol
Sződligeten örökké nyár van
csak mi estünk ki a valóból
rendjén van így de azért kemény
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Kopriva Nikolett
Mr. Morrison, kedves!

képzelje, manapság megfeszül a lét.
Ropognak a szálai,
sisteregve forral holnapot, 
közben titokban hírt szerez arról, 
meddig érdemes.  Éjjelente minden fa 
kiszakad a helyéről, és ősi táncba kezd,
zsigerei közé szellemeket szív; 
nem életet – a halált kutatják.  
Mr. Morrison, ha a csend tömény, 
még hallani a nyelve alatt 
sziporkázó parazsat, 
de túl erősen szorította rá a fogait, 
a varázs hamuvá, verejtéke pedig 
folyóvá nőtt. Ha így folytatja, 
óceán lesz belőle…
Nyár van, mégis ködben úszik 
Párizs; a lefolyókból sziszegő kígyók
lepik el a fürdőkádakat;
álmomban szertefoszlik alattunk az ágy,
felbontatlanul hagyom
a vörösbort. Mr. Morrison, 
negyvenhat éve a lét mögött, 
mondja, hogy érzi magát?
   (Párizs, 2017. július 3.) 
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Becsy András 
Levél James Joyce Tanár Úrnak 
      (no meg Kiss László kollégának)

Pólából kihajózott éjjel az amfiteátrum,
százhetven fáradt evezőse feszült neki, most Tri-
eszt fele néz a vitorla, visz, úszik a lomha, beteg tri-
érész, tatja veled hánykódik a néma azúrban.

Gyöngéden paskolja Poreč partját a kedélyes
Adria, Neptun szétrombolt szentélye előtt már
látom a gályádat. Mire mólót érsz, levelem vár
asztalodon. 
                 
                 Kezdődik az évad, vége a bolygó
nyárnak, tanmenetet gyárt újra az óraadó, a
jegyzeteit böngészi, miközben az ablak alatt még
zsibbad az utca az izzadt lármától. 

                                                       Az a sánta
sellő már Dublin partján lesi, hogy mereved meg,
és borzong a Virág, ágyában tölti a napját
most is Molly megint, minthogyha talán szeretője…

Bőrzik már Poreč öble, hajódnak türkiz a tükre,
jegyzeteim rendezgetem épp, jön az évad, az új. Ott
úszik az amfiteátrum, a város opál vize várja.
Látom a gályádat, mire mólót érsz, levelemmel
néhány tanmenet is fekszik majd asztalodon. B.
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Nagy Zopán 
Két lapu-levél, egy anzix

                    James Joyce-nak

No. I. 

Kedves Jakab! 

Az örömpörkölt idén nyáron is odakozmált.
A Bloomsday magányosan telt, öblös-gödrösen temetett
Ma-gá-ba… Aznap négy sötét-fátylas Nap rezonált…
Negnap megénekeltem (az aggkor) 17 esztendős emlék(kedves)emet: 

Ó, Lola Nuvoletta, akinek minden-porcikája 
Tündöklő fényköpeny alatti térkép, csontváz-látomás!
Korty-porcogtam is nedvesen, hála!
Látom, kissé most Te is felragyogsz, íme, egy hommage:
Supprupp-rum, rongy-hogyhogy!
Sréég! Sőtabotod is el(v)borult! Potty…
Az emancipők rég közöttünk álltak, 
Egyedül a társtalanság volt számlálhatatlan…

Felhőtt nincsmerős-nőink 
Mind: menyétekkel és tupírozott mókusokkal aludtak…
A konstellárium külön-külön is közénk
Feszült, égpedig szoláris-mutánsan, szesztimatikusan…

Uni-kor! U-nuku! Nunikum! Unikumisz! Unikormorán! 
Térbütyök roppan, reped a csontjamán, 
Súrlódás sistereg, tapsikoly téved, kürt kínhangzik, 
Kacsint a borz, biciklin borzong – s kong a bicsak-lik…

Nálunk éppen most zajlik és dadog
Az Oldon-Joyce & Jungen-Morcz Fesztivál,
Melynek szülőatyja, szervezője maga-magam vagyok.
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Itt ülök a végeken, Gyom ismeretlen gátjainál…

Hiábamenet van meg a (káragőzöm) retúr,
Haránt sem örömteli a csalavány űr-tükörkép nagyúr…

No. II.

Kedves Jakab!

Kérdeztem a jósokat:
Egyek-e meggyet, jó sokat?
Azt súgták a jósok: 
Barack lesz most, jó sok,

De a májra még jobb
A rengeteg cseresznye…
Egészség = nem szerencse! – 
Leszek-e még boldog?

Ma reggel, kertemben: a barackfába csapott 
A villám. Letérdelt, megtört, 
Szenessé égett törzse halott, 
Rogyásig érlelt termései immár nem „fennkölt”:
Éretlen, eltehetetlen, érthetetlen áldozatok…
Padlásszobám is leégett egykoron, 
Akkoriban sokat vándoroltam, szippantottak távlatok,
Többek között a Père-Lachaise ódon, 

Pompás-patinás sírjai közé többször visszatértem, 
Elme-rengve, merengve el, és első Ulysses-kiadványod
Legendás helyszínén (élő-holtan) is pihentem:
Shakespeare and Company, antik bookshop a Latin negyedben…

Azelőtt a Nagy Amalgám is gyakran üzent nekem.
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A minap Alpakka villám vágott, hatolt be a fémes tömésbe…
Az elektromossággal mindig is gondjaim voltak, különösen
Vonzottam a bajt. Egykoron szobám ablaküvegén Gömbvillám kérge 

Hagyott dupla-emberfejnyi égési nyomot, mint lángvágó 
Okoz szabályos rajzolat-vájatot a megperzselt vásznakon. Átható…  

No. III.

Kedves Jakab!

Nincs kényelmes ágyam, nincs kényelmes székem,
Nincs „szép repedésem”, könnyű álmom sincsen, 
Mióta a Zárt osztályról – 25 éve – hazatértem: 
Kényelmes gondolatom hogy is lehetne nékem…

Egy sokkos emlék marasztaló:
Víg asztal, ó! Vigasztaló! 
Víg asztalon vigasztal ó, ő: 
Az irgalmas vigasztaló-nő!

Nemlékszel? – Vizionáló-társként sokat úsztunk a tex-túrák farvizén, 
Meta-líra folyamokban is merültünk eleget, Ő-én, Te-ő: Te meg én…
Finnegan is gyakran mellettem révedt, di-opt®ikus ének sok

szorozták éned,
Dublintól–Triesztig, Párizstól–Gyomáig: a bolyongó ébredés 

azóta is ébred…

Remélem, Te is hol vagy! Kisvártatva: komám! 
Remek nyarakat kíván, barátsággal: Zopán
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Hegyi Botos Attila 
Zugligeti üzenet Borgesnek 

Jorge Luis Borges: A dél

Valamelyik udvarodból bámulni
a régesrégi csillagokat,
az árnyék
padján ülve bámulni
ezeket a szórt fényeket,
miket tudatlanságom nem tud megnevezni,
se elhelyezni a csillagképek között,
átérezni a rejtett
ciszterna vízkörét,
a jázmin- és loncillatot,
az alvó madár némaságát,
a tornác boltívét, a nedvességet
– ezekből áll talán a költemény.

Zugligeti üzenet 

Hát itt vagyok,
drága Barátom.
A költői, 
az isteni magányban,
magányodban, mely örökkön 
utánam kutatott.
Fél lábbal 
egy muzsikáló,
festői, gyöngéd égben,
fél lábbal járhatatlan 
utak keresztjén,
egy röpke, 
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heves és sápadt,
ingatag nyárra szögezve
Európa közepén:
egy még inkább
medrét veszítő időben,
mely létezésemben,
örömeimben 
születésemtől tagadott.

Ezúttal van kertem,
szeretett családom, 
melyet eltartani 
nemigen tudok.
A dél, a fény, tengerem
egyre távolabb,
de hajlékom hűvös 
szurdokán a forrás
tovább csurog:
s bár a mexikói narancs,
az anatóliai pipacs, 
a tibeti istenvirág
már elvirágzott,
édes illatoktól roskad
a kivilugas, s ha szuharom 
biblikus mirhája, az istennő ciprusa,
az örökzöld bambuszerdő
lombja a hosszú télen elfagyott,
a tűzfal tövén
Epheszosz folyójaként
hullámzik a lonc,
s egyik kapumat
rózsás jázminból fontam, lásd!,
épp sorra nyílnak rajta
a hajnalcsillagok. Pár hete még 
fagyos volt a reggel,
s már hamarosan nyárközép.
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Tölgymézű alkonyukkal
lassan rajzanak a szarvasbogarak,
éjparazsukkal a szentjánosok.
Ilyentájt gyakran kiülök 
a ház elé, de többnyire
hamar nyugovóra térek,
álmaimban letűntek s eljövendők
templomi lépcsőin bandukolok,
s a feketefenyő alatti
lépcsőn mindig
elsőként köszönt a hajnal,
áttetszik tekintetem
a párálló lombokon.

De erről ennyit,
amint kimondhatatlan
egyébről: egytől egyig tudod.
Most inkább jöjj,
hagy vezessem végig
reszkető, álmodozó ujjad
fénynyiladékok, 
mélyben tündöklő erek,
ciszternák rejtett vízkörén.
A csillagokon, miket
tudatlanságunk megnevezni
nem tudott.
Jöjj, hogy távozásodban
tekintetemmel most
magam követhesselek,
őrizvén az örömben,
hová kisded lángjaimmal,
köveken feslő rózsáimmal,
csalogányhangjaimmal
újra csak utoljára térek,
hogyan az elengedő feledés.
   (2017. június 6.)
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Acsai Roland
Esküvői képeslap 

És lesznek 
És leszünk
Lesznek ketten
Leszünk ketten
Lesznek ketten egy
Leszünk ketten egy
Lesznek ketten egy testté
Leszünk ketten egy testté
Nem 
Nem jó
Nem jó az embernek
Nem jó az embernek egyedül
Nem jó az embernek egyedül lenni
Alkotok hozzáillő társat
Alkotott hozzámillő társat
Ezért a férfi elhagyja apja és anyja házát
Már húsz éve elhagytam
És ragaszkodik
És ragaszkodik az ő 
És ragaszkodik az ő feleségéhez
Csont
Csontom
Csontomból 
Csontomból való 
Csontomból való csont
Te
Test
Testem
Testemből
Testemből való
Testemből való test
Szent
Lélek
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Rónai-Balázs Zoltán
Képeslap Botondkának, 
aki lassan három hónapos

Neked írom a kaktusz virágát, selyemfehérben,
a leándert, hogy ilyen a ciklámenrózsaszín,
itt a gangunkon, a futóbab égőpirosát, a zöldet
és a boltív szabta ég kékjét, amin repülnek
ezüstszín és habos fellegek:
az első nyarunkat írom meg neked,

amelyben te, akár benned a jövő,
cseppnyi vagy még csak és csemcsegő,
pedig már kétszer hasadról hátra
fordultál, és nevettél apádra,
anyádra is, aki lélekre nőtt,
alakra meg, mint szülés előtt,
s hogy minden rendben:
amíg a konyhaablak párkányán a lórom
cirkás bársony-bordója bólong,
könnyű kézzel írom: az erő
belőled halkan a szívünkbe nő,
miközben ordítasz magatehetetlen,
és anyád épp cicit vesz elő.

Pénzes Tímea
Képeslap a kertbe

nektek írom e lapot,
kiket nem lelek a kertben,
csak a kígyóként tekergő slagot,
mire éppen pillangó reppen,
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s amit nemrég még fogtatok,
nagyokat visongva mind a ketten.

oly önfeledten játszotok,
el kéne, hogy lessem,
nem érdekel most anyátok,
hiába keres töretlen,
firkantok inkább egy lapot,
hogy minél jobban csengjen.
miközben málnát faltatok,
fölfalt a bokor egyben,
(málnaborok, írom véletlen,
nyilván már erre gondolok),
ismét elindulok, loholok, lódulok,
de ti már egresbűvöletben,
hiába csörtetek, osonok,
csak bokrokra lelek, lelegelten.

tele a szájuk a nyárral, 
ribizlivel, sárral,
hol lehetnek éppen,
mely fodrozódó térben,

hol röppen fel kacaj, 
hol lábnyomos a talaj,
ott lesznek valahol,
hol orruk izgalmat szimatol,
elmerülve gyomban,
barázdában, lomban,
vödörben, gödörben, 
gyermeki örömben,
a klassz vidéki nyárban,
fincsi élményre elszántan.
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ennyi kalandot bűn lenne kihagyni,
amikor ezer jót fel lehet kutatni!
nézem csak merengőn, sóvár-irigyen,
ahogy megmártóznak a jókedv felhőiben.

van mit ellesnem a két gyerektől,
kik ki sem látszanak a falusi életből.
ám mire elkapnám a grabancukat,
készen áll már a talicskafogat,
bepattannak, és nyergel velük mama,
hetvenéves, de ettől nem lesz szívrohama,
nem döntik ágynak, csak kipirul,
tetőtől talpig kivirul, 
s ha mégis ágynak döntik,
hancúrozzunk, üvöltik.
jobb, mint egy dzsipen,
és jobb, mint egy gripen,
ez árkon és bokron
által- és keresztülviszen…

játszanom kéne veletek,
apró duracell-elemek,
hátha nekem is jutna 
egy-egy csodafalatka,
csak le kéne guggolnom, 
hogy megtaláljalak,
s időmet nem tékozolnom,
hogy együtt kószálhassunk végig 
sok-sok csodaszép nyarat,
és fránya körmölés helyett
játszi lombkoronák felett
emelkednénk derűsen az égig,
odaérnénk délelőtt – vagy legkésőbben délig.
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Pierre Teilhard de Chardin 
és Simon Adri levelezéséből 

A lélek súlya 

Hogy van, kedves Adrienn, akarom írni, Adri?
Én vacakul. A köszvény. Nem is tudom, kiadni
e sorokat kezemből lesz-e majd erőm. A hit
és a tudás közötti fal, a sánc oldalait
bámulom, ahogy már ötven éve. Itt, New Yorkban,
az ifjú papként írt naplóm bújom, egyre jobban
csodálva a Gondviselést, öregen és resten.
Hét kilót ha fogynék, már nem lenne fókatestem.

 *

 Kösz, jól. A tavaly nyári naplóm olvasom.
 Egy házban írtam, ahol folyton írni kellett,
 lefűzött dossziéban őrzik ötven évig,
 ami összegyűlt, de remélem, ez túlzás.
 A konyha tűrhető volt, a gyűlés néha tök jó,
 néha gyötrelem, de végül is megérte.
 Ez már a hetedik normális nyaram,
 hét kilót ha híznék, volna fenekem.

 *

Ez a néhány sorom is a metropoliszban kelt.
A nyár végső soron csak egy hosszú (ha-ha) bankett.
Nem tudom, Magácska hogyan is van ezzel, de én
Afrikába vágyom, mint kamaszkorom idején.
Nyáron mindig a fekete földrészre gondolok,
nem egy árnyékos vízpartra. Ez már milyen dolog!
Remélem, emiatt nem támad közöttünk vita.
Él bennem egy misszionárius jezsuita.
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 *

 Nyáron az ember vízpartra gondol,
 merőleges fényre, kurta árnyékokra,
 az estére megnövő szálkás jegenyékre,
 mozdulatlan égen gomolygó füstre.
 Minden nyár egy kicsit rövidebb
 az előzőnél. A nagy kánikulákat
 nehezen bírjuk, egyre nehezebben, 
 és egyre korábban gyújtunk lámpát.

 *

Önnek rólam eszébe juthat a lelki élet.
Egy percig se tévessze meg, hogy testem mivé lett.
Ahogy bolygónk is hűséges alapként szolgálja
az embert, bár tengelye kissé dőlt. A Föld-gálya
padján egymás mellett evezünk, Magácska és én.
Hát szorítok szívből a magyar költőnek, vésvén
reszketeg betűimet. Amúgy a tény nem ereszt:
a Szent Koronán ugyanoly szögben dől a kereszt.

 *

 A nyár az az évszak, amikor a Föld
 a legtávolabbra jár a Naptól,
 azt hinném, hogy fordítva van,
 ha nem mondták volna az iskolában.
 A tengelyferdeség az oka,
 a Föld szemtengelyferdülése,
 huszonhárom és fél dioptriás,
 a lélek súlya is majdnem ennyi gramm.
     (New York–Rákosliget, 1955–2017. június)
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Király Farkas 
Milliárd vízmolekula 

június 18.
  K-nak, bárhova, poste restante

Magasból nézem a mélységet.
Széles a folyó, megvan ezer lépés.
Remeg a betonút, a vaskorlát,
mikor elhúz egy-egy kamion.
Nézem a hídról, a közepéről,
mint hömpölyög a zöldes víz – 
rücskös ég, melyben kagylók a csillagok
s uszonyaik vannak az angyaloknak.

Néztem a vizet, két percig, talán
háromig. A remegés belém kúszott,
az uszonyos angyalok csábítani kezdtek.
Nyeregbe pattantam, és eltekertem onnan.

K., nem lehetek csillagok eledele.

június 24.
  K-nak, bárhova, poste restante

Megkedveltem azt a rejtett utat, K.
Lila virágok nyíltak a parton.
Öreg uszály a holtág közepén,
hallani a hersegést, amint 
magáévá tesz soktonnányi vasatomot
milliárd vízmolekula – rozsda fogan.
Kémia. Ahogy a közeli gyárból áramló 
élesztőszag tánca a rothadó széna bűzével
szintén. Vegyülés csupán, semmi csoda.
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Az út menti síneket benövi az akác – 
gubbasztanak földhöz ragasztott zöld vadak.
Odébb malterbőrét vedli az egykori üzem,
téglahúsa fakó foltokban mutatkozik. 
Épületek megfáradt szemérmetlensége…

De ez már emlék. Most a kertben ücsörgök.
Megettem az első itt nőtt málnaszemet,
és azon tűnődöm, a nyárfa melyik ágáról
hullott le imént az a sárga levél...

Lőrincz P. Gabriella 
Menthetetlenül

            Zoltánnak 

Nem hiszem, hogy
Önmagán kívül valakit 
Szeretni tud az ember.
Csak elnevezték,
Ha nem teszik, most bizonytalan
Érzés volnál.
Pálinka ízű éjszakák,
Gyűrött lepedő,
A szád íze, 
Nyelved a combomon…
Fülledt júliusok emlékeitől
Menekülök
Olyan vagy, mint a nyár,
Nem tudok mit tenni ellened,
A vetkőzés mind kevés.
Hűs templomköveken hasalok éjjelente,
Hátha az Isten
Elrejt előled.
Előlem.   (2017 júliusa, Beregszász) 
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Becsy András 
Levél a Kis-Balaton mellől

Utolsó segélykiáltás ez a levél.
Egyetlen egérút, mentsvár vagy, kellenél!

Érzem, pezsdül otthon az utca, a kába
járókelők most indulhatnak munkába.
A piros lámpánál egy villamos méláz,
cukrászda csörög, ücsörög a kávéház.
A piac sarkában kékes rőt láng oson
a tészták alá, s már látom, a lángoson
fokhagyma illata ébredezik, kel föl,
olvad a sajt, s a húsz százalékos tejföl.
Felkönyököl a nagy folyó felett a híd,
Ott sétálsz, távol, én meg megrohadok itt.

Mennék már hozzád, de fogva tart a Berek,
írni még úgy-ahogy, ám szólni nem merek.
Bepaliztak, jöjjek, én, gyanútlan balek,
már a nyolcadik kócsagot néztem ma meg.
A nappal neszez, de az éj üvölt, brekeg,
kevés a kaja, ám szúnyog az rengeteg.
Azt hiszik, élvezem, jó itt in natura,
míg én unatkozom, evez a Matula.
Vele is hiába vitázom, mint ádáz
ellenség, csak vállat von ez a vén pákász.
Mindent megpróbálok, hogy elengedjenek,
napszúrás, rák harap, cigifüstöt nyelek,
tüskék és tövisek közé vetem magam,
kötszernek lábamra a gumicsizma van.
Holnap e pokolban mélyebbre merülök,
csatlakozik majd az az idétlen Bütyök!
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Utolsó segélykiáltás ez a levél.
Hatan olvasták. A hetedik te legyél.
   (Tutajos, a Tüskevárból, 2017, június 26.)

Bálint Tamás 
Mielőtt végleg megvakulsz 

                         Marci kutyához 

Marci,
mielőtt végleg megvakulsz, gyere, járjuk be a kertet,
itt a kapu, melyen többet nem mehetsz ki egyedül a mezőre,
a területed az orgonától a ribizlibokrokig tart,
a rohangálás is egyre óvatosabb legyen,
ne feledd, az orroddal nem érzed a lépcsőket.
Hiába a rengeteg egyéb inger, a vonzó illatok,
az ijesztő vagy ingerlő neszek,
a szabadságod korlátozni kell, a saját érdekedben.
Még egyszer, utoljára, gyere, és nézz meg mindent magadnak,
és nézz meg engem is úgy, mint akik utoljára látják egymást!
Hopp-hopp.

Lennert-Móger Tímea
Földönkívüli képeslap

betelt a pohár. kiürült a fészek. nyara van a télnek. duzzadó 
lepedők állnak kötélnek. ledér zászlók. (v)érzékeny angyalok. 
hiszik tovább az ős(z)i levelek szívét. a földön kívül (nem) te-
rem élet. gabona. sziget. elfogynak a hírek. (sz)óbeszéd. nem éri 
meg a nyarat a tél. a liget bennem üres én. fekszem a közepén. 
elég vagyok magamnak. meddig. szállnak nyomomban a dar-
vak. oldó föld. rideg égbolt. naphiány. feszület. keresztutakon 
a madár se kár. ész és (sz)ív határán. testkabin. drága. olcsó 
dráma. minden a bőr hibája. érez. élvez. 
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Petőcz András 
Képeslap, ismeretlen földről 

Kastélya üres termeiben bolyong
megvénhedten és szomorúan.

Az idő nem múlik. Ahogy az lenni
szokott, az idő, mint valami  különös
füstcsík az égboltozaton, mozdulatlan.    

A mindennapok egyformasága csak
a megvénhedt arcon hagy nyomot,
illetve a Kastély omladozó falain.

Kastélya termeiben bolyong, aki egyedül.
Megvénhedten, szomorúan, ahogy az illik.

Képeslap érkezik, valahonnan, messziről.
Messziről érkezik, ismeretlen földről.
Van rajta bélyeg, és egy különös pecsét.

Nem tudható, hogy ki hozta a képeslapot.
Postás nem jár a Kastély felé, és idegenek
sem kopogtatnak a lezárt zsalugáteren.

Valaki bolyong üres termeiben. Nem tud
elnyugodni, csak lépked szomorúan.

A képeslapon nincsen üzenet, semmi, semmi.
Csak egy fekete macska villogó, sárga
szemekkel, csak a fekete macska pofája

néz szembe örökkön-örökké arról a lapról,
néz szembe azzal, aki egyedül, bolyongva,
megvénhedten, bezárva Kastélya falai közé.
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Kezében valami ismeretlen képeslappal,
Kastélya termeiben, bolyong, aki egyedül. 

Nagypál István 
Kambodzsai anziksz

           Henri Mouhot fiktív levele

A templom előtt ülök, a lábam
a vizesárokba lóg, mögöttem 
egy francia éppen fotót készít 
Angkor főtemplomáról, amin

nem láthatod a citruspillangókat,
mert beleolvadnak a fekete-fehér
háttérbe. Vörös foltjaik, akár 
a láthatatlan khmer férfiak és nők

szemei. Kambodzsa őslakóival
Charles a misszión dolgozik, nekem 
az expedíciót kéne előkészítenem, 

de a begyűjtött, elszáradt bábok
a sátrunkra, az otthoni civilizáció
törékenységére emlékeztetnek.

Pataki Tamás 
Szeress Honoluluban

hawaii rózsák édes bűze, 
valami koktélt szürcsölök 
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hullámzik a nők hasa 
tűzijáték s a szex szaga 

és te hol vagy? 
mért nem pofázol?
hisz végre együtt
nyaralunk!  

gyorsan pakoltam...
a bőröndömben te
is elfértél angyalom

a sampon és a fogkefe
a kezed és a letépett bimbók
a jégszőke fejed is hoztam
a fűrészem is bepakoltam!

veled nyaralok, angyalom
pofázz hát, ez nem a Balaton
véres panoráma sebe a hold
kicsúszik kezemből szemgolyód

ide vágytál, velem háltál
mind a tíz az ujjam 
szopogatom 
                (Honolulu környékén, 2017-ben)
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Nagy Izabella 
Selyemharisnya az érintésed 

            a zalai dombok alól Herczegfinek 

felborult

ha körültekintek önmagamban
sárga bálák megkötözve őrködnek egymás felett
bárányfelhők legelésznek az égen 
a gólya a lápban fél lábon állva békára les 
egy füstös macska nyurgán kóricál
hátammal támasztom a talajt
átsüt rajtam a nyár
árnyékod fölém hajol
bőröm libabőrcsipkés ujjaidtól 

felöltöztetve

meztelen lábamra
mint finom selyemharisnyát
felhúzod érintésed
betakarod hátam puha ujjaiddal
felöltözteted arcom minden szegletét
csókjaid szövetével
fogaid fésülik fogaim kerítését
nyálad sálat von nyakam köré
kezeid melegen tartják melleimet
körmöd lekarmolja a hideget fenekemről

felöltöztetsz önmagaddal
hozott ruhámat levetem eléd
helyette felveszlek tégedet
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mindennapjaink

sétáltam a könnyű nyárban
és arra gondoltam
hol lehet s merre járhat
s miért nem hozza 
a sors
az élet
vagy bárki más
elém
mikor olyan furcsán
össze tudok futni bárkivel
az utcán
csak épp vele nem
várakozik bennem 
a forró augusztus 

vasárnap

tiktakol a falióra
messzi láncfűrészzaj   
madarak nyári öröme
bekapcsolódó hűtő-búgás
majd csend
a nyári vasárnapokon
nem zúg villamos
nem sír kisgyerek
nem kopog eső az aszfaltra
csóré csend csücsül 
mindenütt
csak a szívem dörömböl hangosan utánad
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Csornyij Dávid
Nyári vers a Jelennek

Ilyen ez a város: hazug és káros.
Hazamegyek – mondtam –, 
de még mindig itt nyaralok 
egy dobos koldus mellett. 
Imádkozik.
Szentéllyé válik az aluljáró
a külvárosi fertőben.
Negyven év után is hisz az emberben, 
de szívét pénzéhség szorítja. 

Ilyen ez a város: hazug és káros. 
Hazamennék – mondtam –, s itt 
marasztalt a Föld izzadtsága. 
Megmosakszom benne: 
könnyízű, 
te jutsz eszembe róla. 
Öt év után sem hiszek a jelenben, 
nosztalgiázni jöttem ide, 
múltba ragadni végérvényesen. 

Ilyen ez a város: hazug és káros. 
Itt maradok – mondtam –, az űrsiklók 
meggyőztek. Emlékekbe költözöm, 
hazug és káros ez az örök nyaralás:  
A júliusi hőség nem kérdez, csak követel,
veled, nélküled, tengerpartot,
és koldusbot-ritmust.
Huszonöt év után sem tanultam meg 
panaszkodni az égnek.

E., ha megkapod, gyere utánam. 
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Vass Tibor
Apukalipszis

  Az El, Kondor, pláza idejéből
 

Akadnak híreim újak. A sor tiszta, a légkör bizalmi.
Anyám feje írás, anyám feje fej
fej mellett halad a tiéddel. Üzeni, rossz neki, 
nem tudja, tettél-e bármit is aztán, tettél-e bárkivel.
Jó fejbontású képeket mutatnak, 
ufók jönnek, ufók mennek,

harmadik cicusú a találkozás,
Zéró és Tolerancia, így szólítjuk az újszülött ikreket.
Ha lesz még egy, ő a Botanika. Lesz több.
Elárasztanak bennünket a macskák.
Látod, az élet megy tovább. 

Anyám esténként űz egy bűzlő vadat.  
Erőteljesen bűzlik az űzet. Van, hogy az űző elesik inkább, 
ő is bűz, ezer seggből vérzik. Vérbeli a szagzsargon.
Fényértő, fényértékeny helyeken
fejtalálom magamat, mondja,
két kardodban a halál nagy csöndje. Semmiért észen.
Anyám idézített bomba,
többet ma nem üzen, többet ma nem.

Ha akad hír új, írok innen lapot újra. 
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Filip Tamás 
Vörös és fehér 

            (képeslap M-nek egyszerre mindenhonnan)

Még tart a nyár – kezében vagyok, 
szorítja torkom, mellkasom,  
a sajgás hullámaiban úszok, 
kapkodva a levegő után, melyben 
a te szavaid öltenek testet 
valahol messze innen.
A dolgokra itt valaki sárga 
cédulákat ragasztott, mintha csak
jelezni akarná: közötök volt hozzá. 
Szurdok, szőlőhegy, présház.
Tányér, pohár, ágy. 
Ami Takács Zsuzsa versében 
parázslik, attól az én arcom is 
láng borítja el, pedig a feledésben 
reménykedem; mióta is? Erre, tessék,
a lelkem még ronggyá-szedettebb,
miattad örök harcban ég. 
Pizsamám lassan elalszik helyettem.
Én még várok, amíg már nem 
csaphatom be magam, és aludni térek,
mert holnap is nap lesz, hosszú 
nélküled-nap, s a mezőkön nyargaló
forró szél fehérre izzítja a kötélen
száradó vörös ingem és sálam.
Ők lesznek rajtam, amikor innen
távozom. Egy kérdést viszek
magammal, mely belőled maradt: 
Köldököd mélyén mi van?
Nem válasz, de jó lesz utolsó sornak:
Egy illat soha szét nem pattanó buboréka. 
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Török Panka 
portörlés

   al mio sole 

az ablak két szárnya tárva
közöttük én mint jelenés
a szembeszomszédok napja fénye
a porrongyot rázom
közben veled beszélgetek
elfeledkezve elfeledve
és nem tudok szabadulni
a gondolattól hogy a portörlés 
olyan mint kiheverni téged 
súrollak rázlak halomba gyűjtelek
térden csúszva kérlek tűnj
már el belőlem és te mész
bár mindketten tudjuk
hamarosan felgyűlsz majd újra
    (Bp., július) 

Magyar Eszter Csenge 
Pillanatfelvételek az idő hőtágulásáról

                                      A távolság veszteseinek

június, Antarktisz
Egy szál kardigánban szobroztam az Antarktiszon.
Némi konyakmeggyet magamba tápláltam,
majd naiv fókaszívvel egy mászókát találtam.

Felkapaszkodtam a rozsdába fagyott fémrúdszerkezetre.
Azt hittem, a Senkiföldjén nem érhet utol a tériszony.
Köszöntem, eleget szobroztam az Antarktiszon.
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július, Köln
A kölni dóm előtt ülök, galamb vagyok, mégis lúdbőrözök.
Ámulat, szabadulnék tőle, 
mintha az élet irányérzékemet összezavarná, 
és az érzéki csalódás morzsáival lekenyerezne. 

Azt hittem, a gótikus formákat lesve
leereszkedsz majd mellém egy közeli ereszre.
Elszállni magamtól nehezen tudok.

augusztus, Miami
Miami pezsgésében két kézzel fogom be ma a fülem:
tapogatózom a belső hangjegyek után.
Én rekesztettem ki magamból ezt a rengeteg zajt, vagy
a postaládákból szabadulhattak el az egymásnak feszülő  

 dallamok?

Talpam alatt ritmusra olvadnak a kövek.
Turistának látszom, meztelenségem a túlzott szemérem jele,
gondolataim bundás kenyerek,
lábujjaim cukrozott tengervízben áznak.

A legközelebbi sarkon betérek egy élelmiszerüzletbe
egy kis hűsítőért, hogy agyamat leszoktassa rólad a negyven  

fokban:
kapok helyette egy egész klímaváltozást.

szeptember, Budapest
Ebben a hónapban már nem leszek elég nomád,
de úgy tűnik, a lélegzetem még mindig 
a te távoli hőmérsékletedre kondicionált.

Üres szobámban, sátram tetején alszom,
lyukas hátizsákommal takarózom,
lekaparom a pár száz forintból vásárolt sorsjegyet,
befektetésemet a jövőre nézve.
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Ha nyerek, veszek a leeresztett biciklimre féket,
és szerzek hozzá az egyik pesti aluljáróban egy időpumpát:
a térből kibolondulva 
végre elégedetten
láthatóra fújhatom majd minden dátumkoordinátád.

Szokolay Zoltán
Hat képeslap Erdélyből

 
1.
Gatyás Krisztus Székelykeresztúron
nem száll le a hideg templomfalról,
ott töprengünk alatta az Úron,
s a latrokon – ki jobbról, ki balról.
 
2.
Csíkkozmási utcán hirdeti a tábla,
nem halad a korral, aki itt megállna,
kitörhet kereke, eshet vele bármi,
szigorúan tilos szekérrel megállni.
 
3.
Kászonaltíz templomából messze száll a zsoltár,
boros férfihangok zengik, mit írt Szenczi Molnár.
Pörölj, Uram, pörlőimmel, kiáltják az égre,
hátha Isten tudja, hol van Kászonaltíz népe.
  
4.
Csomakőröstől Dardzsilingig
egy fényfonál az egész pálya,
aki azon ma végigsiklik,
magyarok útját megtalálja,
s ha vissza is tér, hírül adja,
Sándor meghalt, és eltemették
a Kancsendzonga árnyékába. 
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5.
Kerc irgalmas földjén, bal partján az Oltnak
ciszterci monostort alapított Imre,
jóra termett lelkű magyarok királya.
Nyolcszáz év nagy idő, eltűnnek a holtak,  
nem látjuk már többé, kiket elraboltak,
sem a régi, szorgos kódexmásolókat,
de állnak még falak, megmaradt a bástya,
s égre nyíló kerek ablak Isten kalodája.
 
6.
A huszadik század huszonkilencedik
évébe ugorjunk, Nagygalambfalvára,
vessünk egy pillantást a vén támpilléres
református templom déli kapujára.
Keresztelni vittek akkor egy kisdedet,
aki nem nyitotta versre még a száját,
elpityerdülésre sem fogott ihletet,
csak nézte az ajtó mintás kazettáját.
Íme a képeslap, megtalálja bárhol,
ki más a címzettje, mint Kányádi Sándor.

Varga Melinda 
Szivárvány

            Nagyszüleimnek Kolozsvárról Gyergyóditróba 
 

Behunyom a szemem,
friss szénaszag a határban,
fekszem a réten,
hallgatom a legyek és apró
bogarak mezei szimfóniáját,
kisgyermekkor rak fészket
félig csukott szemhéjak alatt,
mézes álommá hízik a nosztalgia.
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Két bölcs és szelíd tekintet
vigyázza ezt az álmot,
gurgulázó nevetés cseng fülemben.
Micsoda időutazás,
imaginárius vonatok hullámvasútja.
A hosszú séták jutnak eszembe,
a falu végétől messze-messze,
akár a mesékben
a kerekerdőn túl és még azon is túl,
volt egy mező,
ahová apró kis szaladó, kapkodó léptek vittek,
már csak halványan dereng az emlékezés kivetítőjén,
(amit féltünk a felejtéstől, gyakran
idézzük fel, így akarjuk magunkhoz
láncolni még egy kis időre).
Ha elfáradtam, nagyapám feltett a biciklirúdra,
és úgy tolt maga mellett,
gyakran szerettem elfáradni,
mert a rúdon ülve kérdésekkel macerálhattam,
a kíváncsiságomnak nem szabott határt semmi,
ő meg nem győzött válaszokat keresni,
lehetőleg elfogadhatókat. 
A mumusban, a bankában
és a mennydörgős ménkűben nem hittem,
a Mikulásról hamar kiderül, nagybátyám álruhában,
a gólya hozza a kisgyermeket 
elképzelhetetlen fantazmának tűnt,
gólyacsőrből kipotyogó csecsemőket
nem láttam sosem,
pedig gyakran figyeltem a hosszúlábú madarakat 
tavasszal a póznák tetején.
A felnőttek olykor oktondinak hiszik a gyermekeket.
A nyarakat szerettem, 
a rövid, szeszélyes, esős nyarakat,
a hosszú árnyékokat az utcán,
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a dombokat, a tarka vetésszőnyeget,
a búzavirágot, a pitypangot, a cickafarkot,
a hajnali rigót,
az ereszünk alá fészket rakó fecskepárt,
Misi macskát, akit megtanítottam táncolni,
és aki behemót, lusta vörös kandúrrá hízott pár hét alatt,
nem szeretett egerészni,
a vadászatot inkább a tigrisbundás Pirire bízta,
aki évente négyet-ötöt is ellett,
az esetlen macskakölyköket este elvittük nagymamival
a faluban lakó idősebb nénikhez,
betoltuk a kapuk alatt,
majd elsomfordáltunk a tett színhelyéről.
A pihés csibékre,
a kényes, hosszúlábú kispulykákra is jól emlékszem,
meg a gonosz kotlósra, amely csak a sajátjait szerette,
az idegen pulykácskákat csőrével megcsipdeste,
és kiűzte őket az anyai öl alól.
A baromfiudvarban minden tyúknak neve volt,
azt képzeltem, hogy királyi udvar,
státusza van a tollazat díszességétől függően az ott lakóknak.
(A kapirgálók hierarchiája bizony létezik.)
 
Emlékszem a mezőre is,
amelyről nagyobbacska gyerekként,
a felnőttek társaságában fülelve, azt hallottam,
az asszonyok hajdanán krumpliföldek mellett szültek,
s ha a kicsik sírtak, 
mákteával és pálinkába áztatott kenyérrel 
nyugtatták meg őket,
azon a mezőn az asszonyok bő húsz éve még
abban versenyeztek, ki gereblyézi fel takarosabban a rendet,
s milyen iramban aratja le sarlóval a vetést,
azokon a mezőkön nem volt idő a beszédre,
az elharapott szavak az arcokra mély sáncot húznak,
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kérges és fekete lett a bőr a hosszú hallgatástól. 
Azok a nyarak bennem égnek,
amikor a külváros szürke tömbjei és az aszfalt
tűznyelveket ölt rám, 
azok a nyarak elcsitítják bennem a félelmet,
és becsukják az ajtót
a légkalapács és az autóbuszok
benzingőzős lármája elől.
Az én nyaraimban az időt harangokhoz és
a nap állásához méri az ember,
s leheveredik a boglya tövébe uzsonnázni,
a friss szénaszag, a lovak patája,
az esti harangszó,
a nyugalom illata a csend dús kévehaján,
a nehéz és korom éjszaka,
a kutyaugatás, a farkasok vonítása,
a szűkölő állatok bőgése a közeli istállókból.
Azok a nyarak, amikor szilvafa alatt olvastam Jókait,
s elképzeltem, hogy a mező a Senki szigete,
a barátnőim, akikkel rovásírással leveleztünk,
hogy a felnőttek ne leshessenek bele az apró titkainkba,
az elcsent Ezeregyéjszaka meséibe,
az annyi izgalmat rejtő könyv a felső polcról,
ahová a reggel vagy az éjszaka leplében
vissza is kellett csempészni a nem neked való,
túl kicsi vagy hozzá bűvös tárgyat.  
Minden napra írtunk egy titkot,
postaládát csináltunk a sánc odvába,
oda rejtettük,
és másnap válaszlevél is érkezett.
A járókelők, akiket megdobáltunk éretlen almával,
a vízipisztollyal nyakon lőtt emberek,
a patakban fürdőzés,
az öreg banya veteményesének mindennapos letaposása,
mert arra rövidebb volt az út a nagy dugás felé.
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A nagylányok körömlakkjainak elcsenése,
a nagylányok ruháinak felpróbálgatása,
az esti csókolózás a padon,
a nyakleves a nagylányoktól,
amikor mindezt észrevették.
 
Azok a hosszú és felhőtlen nyarak,
amikor nagymama almássüteményt sütött,
és kitalált minden este egy saját mesét.
(Hét évig észrevétlen volt az apátlanságom.)
 
Nagyapámmal az erdei málna- és gombagyűjtés,
a medveürülék és kidöntött fatörzs,
a friss karomnyom adrenalinja,
a nagyvadakat a kirándulók kikerülték,
és cserébe ők sem keresztezték az ember útját,
nincsenek emlékeim kukázó medvékkel,
csak az állattal, a fenyvesek császárával,
akinek a területét tisztelni kell,
s hanggal jelezni, ha arra jársz, hogy kikerüljön.
A rókagomba lelés öröme,
a fák mohás oldala jelzi, merre van észak,
az erdőben ma sem tévednék el,
míg nagyvárosban szinte biztosan.
 
Ha rémálmaim vannak,
susogó fenyőket képzelek magam köré,
gyerekként azt hittem, így beszélgetnek,
s a szurok, ami ráragad a kezemre,
egy titok a dialógusukból.
A Kanyar-patak a Büdös-fürdőben,
ahol azt remélték, kigyógyulok
az étvágytalanságból és a kóros soványságból.
Azok a séták a hosszú, térdig érő télben,
a szánkázás a Csacsa-dombon,
a hóember, a hóvár, a hóangyal,
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a cserépkályha csetepatéja,
a reggeli hideg az ember orrán
és paplan alól kilógó lábujjain,
jégvirágos nagyablak,
a nap cigánykereke a sisonkázásra kitaposott jégen.
 
Hét év úgy telt el,
hogy a szeretetlenségből és kegyetlenségből
semmit sem láttam,
hét év mese, hét év illúzió arról,
hogy a világ kerek, az emberek jók,
és nekünk semmi dolgunk,
csak megtanulni a jóság alkímiáját,
kedvesnek lenni, köszönni a néniknek előre,
segíteni, ha pakkal vannak,
keresztet vetni, ha feszület előtt megyünk el,
és hogy egyedül csak az Istennek tartozunk elszámolnivalóval,
ha majd egyszer lenyúl értünk az égből. 
Az imádságok, amelyekre nagymamám tanított meg,
és dédmamám jóízű káromkodásai,
a rózsafüzér, amit a párnám alatt tartok ma is,
előveszem, ha fájdalom vagy a félelem
szorongatja a torkom,
és most már egyre gyakrabban akkor is,
ha öröm torzója ül ki az arcomra.
(Pedig a hála nem emberi tulajdonság.)
 
Hét év nyara ül most a kolozsvári éjszaka trónján,
ki-ki nyújtja kezét felém, s felemel,
talán az Isten tenyere is ilyen,
ha szétnyílik az ég,
s észrevétlenül átszalad rajta egy szivárvány,
érdekes, nem is esett ma,
pedig a fizika törvénye szerint
csak akkor van jelenése a szivárványnak.
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Simon Adri
Taraxacum

           Géczi Jánosnak

Találtam itt valami gyógynövényt,
ez olyan kis réti lófaszka,
ha letöröm, büdös, mint a görény,
itt termeszti, asszem, egy orgazda.

Vagy talán nem is termeszti senki,
csak úgy nő, mint a szőr a lábamon,
virágpolgárok közt nem egy dandy,
hogy virágfi lenne, puszta rágalom.

Lifeg a végén egy sárga szőrecset.
Nem festenék be így egy rétet!
Egyszer szépség, máskor szörnyeteg,
masszív besárgult penészréteg.

És ha letépem, gyorsan kornyad.
Használhatatlan, csúf gyomnövény.
Még jobban meghalnak tőle a holtak.
Nem is törődik vele senki, csak én.
    (Iszkáz, 2017. június)

Géczi János 
Üzenet 2017-ből 1979-be

A pakk, nylonba tekert, a márvány-
asztalon hever. Az álthonet széket
maga alá húzza, itt minden vasból
van. Rendel, eszpresszó, rövid, hideg
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csapvízzel, amíg vigyáznia kell
ifjúsága hangszálaival. Sut-
togva beszél, szájával ragadja
meg a pincér tekintetét, hátha
a mondatába más is belenéz,
szürke árnyékába hever a hely
iromba macskája. Fenn megnyílik
az ég, a résén áthatol egy sárga,
kétfedelű repülő. Tépdesi
a hámló bőrt, sok van, mi felesleg.
Húzza a hártyákat. Gyerek visít
hasra esve benne a zúzott mész-
kövön. Kicsúszik a csomagból, csap-
dossa az asztalt a hal a farok-
úszójával. A szeme kerékkerek
és nyáktól opálos.

Szilágyi Kinga Magdolna
Anziksz 2025-ből magamhoz 

Kifordított káprázataidból csemegézik a nyár,
de ne hidd, hogy elérted az Omegát. 
Amit kiegyensúlyoznál, utánad billen.
2025-ben. 
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Térey János
A káli mosónőkről

        Kál horkának és Lanczkor Gábornak küldöm

A mosóház előtti apró, füves terecskét lassanként benépesítik 
a mosónők, és nagy dézsákban öblögetni kezdik a vásznaikat. 
Óriási lepedőket, fehér függönyöket, párnahuzatokat, bő fér-
fiingeket, színes szoknyákat, habos blúzokat sikálnak, mint 
megannyi rossz lelkiismeretű Ágnes asszony. Lassan közelít 
rájuk a kamera. Nem pletykálnak, nem is énekelnek, mint 
ilyenkor szokás; összeszorítva a szájuk. Premier plánban egy 
különösen keserű öregasszony arca. Kádnak használják a víz-
gyűjtő medencét és az itatóvályúkat is. Viseletük paraszti, bár 
a korszak nem pontosan eldönthető. Nem középkor, és nem is 
huszadik század. 

Nyár van. Szürkület. Tücsökszó. Száll a gőz. Egyesek 
mángorlóval simítják a száradó ruhát. Ám a vásznak ahelyett, 
hogy kifehérednének, egyre vérmocskosabbak és feketébbek 
lesznek, ahogy az asszonyok arca is mind barnább és komo-
rabb. 

Fölmerült, hogy magában a mosóházban is forgas-
sunk, de odabent olyan szűk a tér, hogy képtelenség volt meg-
találni a jó szögeket a felvételekhez.

A kamera az ég felé fordul, és hasas, szürke gomoly-
felhőket mutat.
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Ela Angerer

Amíg 21 lettem
 

Fordította Muth Ágota
 
 

 Valószínűleg az anyámmal való óvodáskori beszélgetéseknek 
köszönhető, hogy ma már nem bántó az orrom a fényképeken. 
Legtöbbször ez a mondata keltett félelmet bennem:

– Mihelyt tizennyolc leszel, meg kell operáltatni az orrodat.
– De mi van, ha nem akarom, mert félek tőle?
– Nos, akkor a hüvelyk- és mutatóujjaddal össze kell nyomni 

az orrhátat, ahányszor csak bírod. Még növésben vagy, és ha sze-
rencséd van, ez is segít.

A szerencsétől sokat vártam, ezért éveken át teljes erővel ösz-
szepréseltem az orrom, amikor senki sem látta. Azt hittem, 
csak akkor hatásos, ha fáj. Bizonyítanom kellett a sorsnak, hogy 
mennyire akarom, és nyomtam, ahogy csak bírtam.

Ugyanezt tettem a fülemmel is, noha erről sosem esett szó 
köztünk anyámmal, de a felnőttek beszélgetéseiből több olyan 
emberről hallottam, akinek operációhoz kellett folyamodnia, ha 
nem akart többé komikus külsővel élni. Tehát ebbe is komoly 
energiát fektettem. Az orrkezelés után naponta többször mind-
két tenyeremmel olyan erősen nyomtam a fülemet, hogy megfáj-
dult tőle a fejem.

Ha arra gondolok, milyenek voltak a szüleim, amikor még nem 
éltem, mindent erősen kontrasztos fekete-fehér képekben látok, 
néhol fénypontokkal. Anyám fehér virágos kalapjában úgy nézett 
ki az anyakönyvi hivatalban, mint Liz Taylor. Valóban, Liz Taylor 
pontosan ilyen kalapot viselt, amikor először ment hozzá Richard 
Burtonhöz, és anyám ezt a kalapot, amely egy selyem fürdősap-
kához hasonlított, lekoppinttatta a szabónővel. Apámat sötét öl-
tönyben látom, a korabeli divat szerinti keskeny nyakkendővel. 
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Mindkettőjüknek feltűnően nagy orra volt, akár görögnek, róma-
inak vagy azerbajdzsáninak is nézhették őket. Bátyám és nővérem 
később ugyanilyen nagy orrúak lettek, de az övék nem volt olyan 
keskeny és elegáns. Velük összehasonlítva az enyémet klasszikus-
nak nevezik, ami egy ilyen örökséget tekintve csodával határos.

A fekete-fehér világban látok még partikat, autós kirándulá-
sokat és egy hegyi állomás korlátján nevetve áthajoló rokonokat.

A születésem képei már némileg megtört színekben bukkan-
nak fel bennem, a kórház falai mustárszínűek, a műtősruhák vi-
lágoszöldek.

Félhomályban látom, amint az orvos a megmosdatott és be-
pólyált csecsemőt átadja anyámnak, hallom anyám sikoltását, 
mert megijedt tőlem, olyan csúf vagyok. Később gyakran mesél-
te, hogy az orvos, mint igazi gentleman, ezt mondta: – Ha akarja, 
nagyságos asszonyom, visszaadhatja a babát, és adok önnek he-
lyette egy plüssmacit ajándékba.

A gyerekkocsi égszínkék. Apám nevet. – Úgy néz ki, mint egy 
majom. Ezzel inkább nem kellene sétálnunk.

Első ágyam mészfehér, a háztartási alkalmazott és dajka kö-
ténye fahéjszínű körökkel díszített. Anyám minden fotón csak 
feketét vagy sötétkéket viselt három éven keresztül, aztán újra 
visszanyerte a régi súlyát.

Nincs rajta a képeken az állandó edénycsörömpölés a konyhá-
ban, amitől zengett a ház, és a felnőttek félhangos beszéde. Min-
dig valami titokzatos dologról beszéltek, amit mi, gyerekek nem 
hallhattunk. Mégis törekedtünk arra, hogy a körülöttünk zajló 
eseményeket jobban megértsük.  Áhítattal faltuk az elsuttogott 
mondatfoszlányokat.

– Mielőtt a dada szolgálatunkba lépett, megerőszakolta egy 
teherautósofőr – hallottam anyám hangját, miközben felvette 
kabátját az előszobában. – Most depresszió miatt a háziorvos 
nyugtatót írt fel neki, amit naponta, felkelés után kell bevennie.

Ha a felnőttek magányosak vagy boldogtalanok, visszavonul-
nak, és úgy kezelik az embert, akár egy kidobni való bútordara-
bot. Ritka pillanatokban persze megtörténhet, hogy bizalmasan 
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beavatnak gondjaikba. Gyerekként az ember minden törődést 
elfogad, és türelmesen figyel. Sőt, azon fáradozik, hogy közbe-
vetett kérdésekkel és jó tanácsokkal valami vidámságot nyújtson 
ezeknek a nehézfejű embereknek.

Nekem kezdettől sokat meséltek. Ötévesen tudtam, hogy 
anyám egyáltalán nem akart gyereket, de apám részéről ez volt 
a házasság feltétele. Számos egyéni észrevételből alakítottam ki 
elképzelésemet valós életünkről: anyám unalomból ment hozzá 
apámhoz, mert nem volt jobb ötlete, ami életében valami fordu-
latot hozott volna. Három éven belül érkezett három csecsemő, 
s ez megszilárdította a helyzetét.

Noha voltak sokatmondó pillanatok, a szabad élet ígérete, er-
ről tanúskodnak a bécsi idők gyűrött fekete-fehér képei: anyám 
barátaival nevetve az Ade bárban, majd turbánnal a fején és köl-
csönzött bundában a Kärtner Strassén. Talán lehetett volna ho-
telmenedzser, vagy elmehetett volna Amerikába.

Ehelyett az én kis majomtestem megtörte a színeket. Ismét egy 
kórházi tartózkodás, ezúttal több hétig. Mozdulatlanul feküdtem 
a fehér lepedőn, deréktól bokáig gipszben. Nem voltak rendben 
a csontjaim – deformitás. Nem csodálkoztam, hogy valami hibás 
bennem.

A kórházban világos kövezet volt és magas falak, félig tojás-
héjszínű olajfestékkel festve. Ehhez még szürke függöny járult, 
és a nővérek szürke rendi ruhában suhantak át a hosszú folyosó-
kon. Néha úgy ültek az ágyam szélén, mint porlepte madarak, és 
imádkoztak.  A levegő, mint a hideg füst.

Látogatási nap hetente egyszer. Délután jöttek a szülők, és 
odaültek a gyerekük ágyára. Anyám nyugtalanul megsimogatta 
a fejemet, és azt mondta:

– Ne sírj, mert akkor nekem is sírnom kell.
Beszélgetésünk többi része nem illett a méltóságos falakhoz. 

Csak az utána beállott csend tűnt valóságosnak. Zordan és irtó-
zatosan uralta a tágas teret, mint az első fagy, elfojtott minden 
madárhangot és minden suttogást. Olyan volt számomra, akár 
egy megérdemelt büntetés.
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A gipszet, melyben testem nyugodott, rendszeresen cserélni 
kellett. Az orvos kétszer belevágott a húsomba, amikor feltörte a 
héjat. Bíborvörös eső permezte be az üres termet.

– Miért ficánkolsz annyit – mondta, és a mosdóhoz ment. Vé-
rem eltűnt a kezéről a lefolyóban.

A páncél maradt akkor is, amikor ismét hazahoztak. Hóna-
pokig ültem naphosszat mereven egy sámlin, és a kezemmel ját-
szottam.

A csend is velem jött. Jobb pillanatokban megfeledkeztem róla, 
mégis a mai napig kísér. Bizonytalan csend ez, mely elválaszt a kül-
világtól, és még az érzések hangját is elfojtja. Amikor véglegesen 
levették rólam a gipszet, kétéves késéssel tanultam meg járni.

Hamar megérti az ember, hogy a legtöbb felnőttet komor érzé-
sek gyötrik, s ezek fekete tintaként borulnak napjaikra.

Egyik éjjel felébredtem a dupla ágyban anyám mellett, és lát-
tam, hogy a feje egy nagy sötét tócsában fekszik. Amikor apám 
üzleti úton járt, akkor mindig mellette alhattam. Most itt feküd-
tem, és figyeltem anyámat, aki halkan nyöszörgött. Erről az idő-
ről egyetlen fotó sem él az emlékezetemben, de később elejtett 
különös szavai alapján a következőket sütöttem ki: Mivel apám 
állandóan utazott, és állítólag pocsék szerető volt, anyám elkez-
dett egy nős emberrel találkozgatni, aki a hegyen lakott egy vil-
lában. Amikor ez a férfi egyszer elutazott, a felesége partira hív-
ta anyámat a villába. Már ötévesen is csodálkoztam rajta, hogy 
anyám elment. Ahogy később is, gyakran megesett, hogy a fel-
nőttek cselekedeteiben semmi logikát nem találtam.

Fent a dombon derült ki, hogy anyám volt az egyetlen vendég 
egy férfin kívül, aki a zongoránál ült, és Cole Porter-dalokat ját-
szott. A férfi a dombon lakó asszony szeretője volt. A vendéglá-
tó nő, aki időtlen idők óta alkohol- és drogproblémával küzdött, 
anyámat egy nagy pohár vörösborral kínálta. Ebben valamilyen 
tabletta lehetett anyám szerint, mert hirtelen olyan rosszul lett, 
hogy a fürdőszobába támolygott, és valami arra kényszerítette, 
hogy a fejét többször beverje a mosdóba. Betört az orra, majd 
utolsó erejét összeszedve kiszökött a teraszajtón. Átbotorkált a 
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kerten, és lement a dombról a városba. Most kábultan fekszik 
mellettem az ágyban, és nyöszörög.

– Ne csinálj ebből gondot – mondogatta egyre. A feje alatt lévő 
lepedő sötétvörösen ragyogott. Akkoriban még nem voltak pszi-
chológusok, csak pszichiáterek, akik kizárólag az elmegyógyinté-
zet bentlakóit vagy járóbeteg pácienseit kezelték, de az utóbbiakról 
feltételezték, hogy hamarosan ők is ugyanoda kerülnek. Nehéz el-
mondani, hogy gyerekként hogyan reagáltam egy ilyen történetre. 
Később nem volt szabad erről beszélnem. A felnőtteket nem szabad 
sötét dolgokra emlékeztetni, különben rosszkedvük lesz, így szólt 
a ki nem mondott törvény. Különben egész nap, sőt néha több na-
pig semmibe vesznek. Velem nagyon gyakran nem beszéltek. Noha 
nem mindig tudtam pontosan az okát, mégis meg voltam győződve 
arról, hogy én vagyok a felelős a nyomott hangulatért. Úgy éreztem, 
egyfajta bűnösség vesz körül. Gondoltam, rossz gyerek vagyok, ál-
nok és hazug. Hazug, mert megfigyeltem a felnőtteket, és mindent a 
tetszésük szerint csináltam. Azt mondtam, amit hallani akartak, és 
adtam a jó kislányt azért, hogy szeressenek. Nem emlékszem, hogy 
valaha úgy igazán játszottam volna, vagy bepiszkítottam volna ma-
gam. Készségesen hagytam, hogy sötétkék bársonyruhába öltöztes-
senek, fehér harisnyát és fekete lakkcipőt húzzanak a lábamra, és il-
ledelmesen ültem az ebédlőben, a nappaliban és később a szalonban 
is (mely a nappali nagyobb és elegánsabb verziója). Ez unalmas volt, 
de tudtam, hogy örülnek neki, és szerettem, ha rám mosolyognak, 
és megsimogatják a fejem.

Mégis szüntelenül becsúsztak új hibák. Hibák, melyekről sem-
mit nem tudtam, de úgy tűnt, hogy én követtem el őket, hiszen 
mellőztek, és vádló pillantások kíséretében csak a legszüksége-
sebbet közölték velem. Pedig átlagos napokon is órákig ültem a 
játékszobában vagy a konyhai széken, és szándékosan csak a jó 
mesefigurákat rajzolgattam. Egyszer mellém ült anyám, és festett 
egy apácát, akinek könnyes volt az arca.

– Tulajdonképpen művész akartam lenni – mondta.
Néztem a papírlapot, és nem voltam benne biztos, hogy ez jó 

ötlet lett volna. Természetesen rosszul érintett a hír. Anyám szí-
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vesebben lett volna más, mint az anyánk. Ötévesen a következő 
megállapítás fogalmazódott meg bennem: anyám azért lett anya, 
mert nem volt szerencséje.

Különös érzés, ha az embernek olyan felnőttekkel van dolga, 
akik mások szerettek volna lenni, és egész más életet akartak 
élni. Ilyenekkel gyakran találkoztam életem során. Miközben az 
ember esténként magára húzza a takarót elalvás előtt, eszébe jut 
az a sok félresiklott életű férfi és nő, és azt kérdezi magában, ho-
gyan tudná saját helyzetét megítélni, ha választása lenne. De még 
nincs választása.

Anyám kihasználta a partin történt balesetet arra, hogy meg-
váljon régi orrától. Egyik nap hatalmas kötéssel az arcán toppant 
be, és amikor egy idő múlva levette, kis pisze orr bukkant elő 
alóla, mely úgy nézett ki, mint a legújabb játékbabámé. Hetekig 
vártam, hogy arca az ismerős régivé változzon. De nem történt 
semmi. Eredeti orrának megsemmisítésével eddigi személyisége 
is megsemmisült. Ez az asszony, aki eddig mindig boldogtalan 
és elégedetlen volt, most egyfajta paszpartuvá változott, amely 
további életének minden csillogó eseményéhez tökéletesen illik.

Ez nem az utolsó operációja volt. Miközben én dobogó szívvel 
léptem be évente kétszer a sebészeti klinikára az előírt csontvizs-
gálatra, anyám egyre többször szánta rá magát testének átalakí-
tására. Abban a korban, amikor más asszonyok már érett külsőt 
öltenek, az ő arcbőre teljes átalakításon ment keresztül. A fotó-
kon istenien és fenségesen tökéletes volt, a valóságban azonban 
hideg és merev maradt. Arca úgy csillogott a fényben, mint a fé-
nyesre törölt elefántcsont, fekete szeme oly ridegen nézett, hogy 
pillantása fölött semminek nem volt többé hatalma. Akkoriban 
jelentek meg a fotóalbumokban a színes képek. Bonyolultabbá 
tették a hiú hölgyek életét, akik szüntelen nyaggatták háziorvo-
saikat szépségápolási gondjaikkal.

Bárhol, ahova elvittek minket testvéreimmel, kivétel nélkül 
nagy kert volt, a kapu előtt sötét limuzin állt, a házban pedig 
dobozkákkal és apró zárt üvegcsékkel teli házipatika. Ezekben 
színes cukorkákhoz hasonló tabletták.
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Vidám külsejük új összefüggéseket rejtett számunkra. Néhány 
felcsipegetett megjegyzésből megértettük, hogy ezek a tabletták 
rendeltetésük szerint megkönnyítik a ház asszonyának életét.

Olybá tűnt, mintha az idők folyamán a környező világ is átvette 
volna e tabletták tarkaságát. A hölgyek színesebben öltözködtek, 
színesebbek lettek az autók, a függönyök, a tapéták, és még a ró-
zsák is a kertekben. Sokkal később, amikor egyre jobban kinyílt a 
szemünk, tinédzserként titokban kutattunk a villák és apartma-
nok házipatikáiban, és mindennap más szín mellett döntöttünk. 
Addig teszteltük a tablettákat, amíg meg nem találtuk az igazit, 
mely megfelelt elképzeléseinknek. Ez gyakran nagyszerűen mű-
ködött, de néha félresikerült.

Először halványkék volt az ég, vajszínű a napfény, a ruhák kifa-
kult zöld-, pink- és narancsszínűek.

Számos fényképen látom magam fürdőruhában, amint egy 
szőke lány mellett állok a csónakban. A fürdőruha világos rózsa-
szín, tengerkék szalaggal szegve. Mellettünk egy nő áll, nagy nap-
szemüveggel, rutinosan nevet a kamerába, szőke haját borzolja a 
szél. Szüleimnek sohasem volt csónakjuk. A fényképen látható 
jelenet boldogságról árulkodik. Idegen emberek boldogságáról, 
akiknél vendégségben jártunk.

Ekkoriban a rögeszméim és a hozzájuk való ragaszkodás adtak 
erőt, ezek töltötték ki napjaimat. Nem szabályokat találtam ki, 
hanem parancsokat, melyeket saját magamnak adtam ki. Ezek 
feltétlenül kellettek ahhoz, hogy létezésemet magasabb rendű-
nek érzékeljem.

Bal lábbal a világos felületre!
Jobbal a vonalra lépni!
Nem sokkal azután, hogy végre megtanultam járni, a világ elkez-

dett a lábam alatt világos és sötét felületekre, vonalakra osztódni.
Ez az egyensúly és szimmetria miatt történt: ha járás közben bal 

lábammal valami világosra léptem, akkor a jobbal is világosra kellett 
lépnem, majd mindkettővel a sötétre. Ha a bal lábam egy vonalra tet-
tem, tehát a két padlódeszka, kőlap vagy padlócsempe közé, akkor a 
következő lépésnél a jobb lábam alatt is vonalnak kellett lennie. Így 
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minden vonal a megfelelő láb alá került. A világos egész testemet 
könnyűvé tette, a sötét nehézzé és lassúvá. Az volt a követelmény, 
hogy a kétütemű törvényt minden körülmények között betartsam, 
s ez egész napos abszurd mozgáshoz vezetett. Anyám kezét fogva 
ficánkoltam a bevásárló útjainkon, és cikcakkban táncoltam a nap-
palitól a toalettig a rokonoknál vagy szüleim barátainál. Az óvodá-
ban a koncentrálás kedvéért mindig meg kellett szakítanom a já-
tékot a többi gyerekkel, mert a szabályok be nem tartása azonnal 
kellemetlen viszketéssel, néha még szúró fájdalommal is büntette 
testem egyik felét. Minden alkalommal, amikor megfeledkeztem a 
szabályról, elveszítettem az egyensúlyomat.

Senkinek nem tudtam elmondani, hogy menyire megviselt a 
dolog. Biztos voltam benne, hogy ez a magasabb helyről érkező 
előírás csak nekem szól. A többi ember nem értené komplex har-
móniára épülő rendszeremet.

 
 
Eredeti megjelenés:
Ela Angerer: Bis ich 21 war. Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien, 

2014.
  
*** 
Az osztrák írónő és fotós ELA ANGERER 1964-ben született Bécs-

ben, jelenleg is ott él családjával.
Pályája újságírással indult, majd elbeszélésekkel folytatódott. 2010-ben 

jelent meg könyvsorozata, a Moderne Nerven (Modern idegek), melyből 
később színdarab született Porno címmel. 2011-ben mutatták be Bécsben 
az írónő rendezésében.

2014-ben jelent meg első regénye, a Bis ich 21 war (Amíg 21 lettem).
A mű nagy sikert aratott, a kritikusok dicsérték intenzív, meglepő 

gyermekkori képeit és a környezet „röntgenszerű” ábrázolását.
Az író szerint regénye az 1960 és 1980 közötti osztrák polgári tár-

sadalmat mutatja be, és nem önéletrajzi műnek szánta. A regényben 
egy magányos, érzékeny, beteges kislány meséli el gyermekkorát, gyors 
egymásutánban felvillanó képek formájában, mintha egy fényképal-
bumban lapozgatnánk.

2016-ban jelent meg második könyve, Und die Nacht prahlt mit 
Kometen (Üstökösök az éjszakában) címmel.
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Az „Apu azért iszik, mert te sírsz!” minden bizonnyal a legkü-
lönösebb című közéleti beszélgetéssorozat, de Puzsér Róbertet 
és Farkas Attila Mártont nem is a sablonos megoldásokért ked-
veljük. Az élet alapkérdéseit firtató beszélgetéseik egy része kö-
tetben is megjelent, ennek apropóján faggattam a szerzőpárost. 
Már amikor sikerült közbekérdezni, Puzsér és FAM ugyanis a 
sörözőasztal mellett gyakorlatilag lenyomtak egy élő Apu-estet, 
ahogy azt tőlük megszokhattuk: sok-sok ugratással, provokáci-
óval, be- és kiszólással, közben persze húsbavágó témákat bon-
colgatva.

 

„Egy pszichoterápián próbáljuk 
keresztülrugdosni ezt a társadalmat” 

Beszélgetés Puzsér Róberttel 
és Farkas Attila Mártonnal

 
– Honnan az ismeretségük, a barátság?
Puzsér Róbert: Ugyanabból a baloldali globalizáció- és rend-

szerkritikus közösségből jöttünk, úgy hívták, hogy Indymedia 
– ma már nagyon kevesen emlékeznek rá. Ez egy internetes fe-
lület volt, ahová mindenféle mozgalmár írogatott: zöldek, anar-
chisták, marxisták, akik utálták a hivatalos baloldalt, és persze 
nem is volt fórumuk. Nyomaiban sincs már meg ez a közösség, 
teljesen szétzilálódott és leszalámizódott jobbra is, balra is. Ak-
koriban volt egy „Szélsőközép” című rádióműsorom, ahová meg-
hívtam FAM-ot, miután egy közös barátunk, Nehéz Győző fel-
hívta rá a figyelmemet. A stúdióban az Arrobori című könyvéről 
beszélgettünk. Épp aznap estére szerveztek egy tüntetést George 
W. Bush budapesti látogatása kapcsán. Őt akkor mi már nagyon 
rühelltük – láttuk, milyen súlyos következményei lesznek a poli-
tikájának, és aznap este megint összefutottunk a tüntetésen. Te-
hát a globkrit gondolat – ami ma már egyáltalán nincs napiren-
den a baloldalon, mert felváltotta az alapjövedelem követelése, 
a genderizmus, a politikai korrektség, és vele az emberi kapcso-



J   e   l   e   n 77

latok átszabásának szándéka – akkor egy igen erős kapocs volt 
köztünk.

Farkas Attila Márton: Ez után a találkozás után egy évvel 
Robi megkeresett Magyar Dáviddal az oldalán, hogy mutassam 
be a Forrás című könyvüket, hiszen nemcsak globalizációkritikus 
elvtársuk vagyok, de a vallásokkal is foglalkozom. Az Alexandra 
Pódiumon volt a bemutató – ott mondta nekem Robi, hogy van 
egy tisztességtelen ajánlata: akkor indult „A Hét Mesterlövésze” 
című műsora a Radiocafén, ahová meghívott, hogy csináljuk 
együtt. Persze ő szerkesztette, én amolyan állandó vendégként 
mentem oda minden vasárnap okos dolgokat mondani.

– Az Apu-műsorokhoz mi vezetett el? A korábbi, önálló köte-
tekben már egyértelműen körvonalazódnak ezeknek a beszélgeté-
seknek a témái.

FAM: Csomó mindenben passzol a véleményünk. Na jó, min-
denben természetesen nem, de a fő kérdésekben igen. Egy volt 
tanítványom a Mika Tivadar Mulatóban volt programszervező. 
Arra gondolt, hogy „A hét mesterlövésze” megszűnése után tart-
hatnánk ott közéleti-kulturális beszélgetéseket. Akkor még nem 
„Apu azért iszik, mert te sírsz!” volt a címe, bár Robi ezt már akkor 
kitalálta, de a vezetőség elutasította, mondván, hogy ez túl bizarr. 
Végül én ajánlottam, hogy legyen „Több mint magyar” – a rek-
lámokban ugyanis annyira gyakori ez a „több mint” szófordulat, 
és akkora baromság, hogy egy barátommal még kognitív elemzést 
is írtunk róla, szóval ezt a címet elég viccesnek találtuk. Aztán át 
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akartunk váltani „Több mint zsidó”-ra, amiből aztán „Több mint 
cigány” lett volna pár hónap múlva – na, ekkor mondták, hogy 
inkább legyen „Apu azért iszik, mert te sírsz!” Így zsaroltuk ki a cí-
met. Kezdetben tizenöt-húsz, nagyon ritkán harminc ember gyűlt 
össze, amolyan értelmiségi kerekasztal-beszélgetésnek indult. Ké-
sőbb, amikor Robi neve és tevékenysége felfutott a „Csillag szüle-
tik” zsűritagjaként, hirtelen elkezdett özönleni a néptömeg. Sznob 
értelmiségi barátaink viszont elhagytak bennünket.

 Puzsér: Az Apu-rendezvénysorozat úgy indult, mint egész 
estés politikai megmondás. Aztán lett belőle politikai-kultu-
rális megmondás, majd ez bővült a spirituális-vallási jelleggel. 
Immár három térben mozgunk: közéleti-politikai, kulturális és 
szellemi-misztikus térben. Ezek egyaránt fontosak, és az Apu 
igényt formál mindháromra. Számunkra nagyon lényeges, hogy 
megőrizzük ezt az egységet. Tehát ha például történik valami a 
közéletben, vagy valami súlyos dolog a kultúrában, akkor arról 
beszélünk, ugyanakkor mindig szem előtt tartjuk, hogy mindent, 
ami anyagi, vissza kell vezetni az alapokhoz, melyek szellemiek, 
a szellem alapjai pedig lelkiek. Súlyos hiba, ha a jelenségvilág 
szín- és formakavalkádjában akarod megoldani a problémákat 
ahelyett, hogy visszamennél a forrásvidékre – ami mindig lel-
ki természetű. A vallás nélkül nem lehet megérteni a kultúrát, a 
kultúra nélkül nem lehet megérteni a politikát. A jelenségvilág 
fraktális szerkezetű: minden válasz két újabb kérdést szül, ame-
lyekre találhatunk is egy-egy választ, csakhogy azok már négy 
újabb kérdést vetnek fel, és így tovább – a problémákat ezért 
nem lehet soha anyagi alapokon megoldani.

FAM: Én úgy fogalmaznám meg, hogy a létezésünk legalap-
vetőbb kérdéseit igyekszünk feltenni. Manapság ugyan baromi 
nagy közhely, hogy a nagy narratívák halottak, nincs hova iga-
zodni, de hát így van, nincs mese. Az ezredforduló táján Csányi 
Vilmos etológus egy cikkében azt fejtegette, hogy egyszemélyes 
kultúrák jönnek létre az internetnek és a hálózatosságnak kö-
szönhetően. Lehet, hogy valaki nemzeti radikálisnak tartja ma-
gát, vagy feministának, vagy anarchistának, vagy katolikusnak, 
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buddhistának, mittudomén, de egyrészt váltogatják az emberek 
a világnézetet – ami azért bizarr, mert évezredekig ez ismeret-
len volt ilyen mértékben és módon –, másrészt összeválogatják 
a nekik tetsző elemeket, és kaleidoszkópszerűen hoznak létre 
személyre szabott világképeket azon a nagy világnézeten belül, 
amiben meghatározzák magukat.

– A kötetben erre vonatkozóan Attila elejt egy szellemes meg-
határozást, miszerint az Apu-estek egy szatirikus világnézeti 
workshopot képeznek. Lehet világnézetekből workshopot rendezni?

FAM: Ahogy mi csináljuk, úgy mindenképpen. Ahogy mások 
csinálják, úgy nem. (Nevet.) Ebben az a fontos, hogy szatirikus. Ki-
csit olyanok vagyunk, mint Hacsek és Sajó – persze nem az ismert 
békebeli, kávéházi alakok, hanem egy negyedik világháborúbeli, 
poszt-posztmodern, apokaliptikus, földalatti Hacsek és Sajó.

 – A dialógus hangsúlyos szerepet kap ebben a műfajban. Bár 
én nem Hacsek és Sajóra, inkább például Platónra gondolok…

FAM: Azért jegyezzük meg, Platón dialógusai áldialógusok. 
Szókratész elmondja a tutit, és valamelyik tanítvány helyesel: 
„Igazad van, Szókratész, valóban így van, Szókratész, folytasd 
Szókratész…”

Puzsér: Én azért törekszem rá, hogy az Apu-rendezvényeket 
is ilyenné tegyem.

FAM: Én meg ellenállok, mert Robi egy pofázógép, az agya 
születésétől fogva speedet termel, úgyhogy néha muszáj leállí-
tani. Egyszer megy, máskor nem – olykor ez nekem nagyon ké-
nyelmes, mert pihizhetek, főleg, ha egyetértek vagy épp nincs 
gondolatom, néha viszont idegesítő, főleg, ha nem értek egyet, 
és van gondolatom.

– Ez a bizonyos „Apu azért iszik, mert te sírsz!” cím roppant 
szemléletes, mindenki azonnal és pontosan el tudja képzelni a 
szituációt, amelyet leír. De miért lett ez a műsor címe?

Puzsér: Azért, mert ez a szituáció maga Magyarország. El 
sem kell képzelni, csak körül kell nézni. Ennél pontosabban nem 
tudjuk leírni Magyarországot, és a saját nemzedékünk élményét: 
mitől lettünk mi cserbenhagyott generáció. A FAM-ra ez nem 
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igaz – ő egy kilencessel idősebb nálam. Az én nemzedékemet 
kihagyták mindenből: a rendszerváltás utáni mutyiból is, de a 
tisztességes érvényesülés esélyéből is. A kilencvenes évek elején 
hirtelen rászakadt az országra a kapitalizmus: kimentél Bécsbe, 
megnézted, mi megy ott, hazajöttél, megcsináltad, és kaszáltál. 
Elhibázni sem lehetett, mert nem volt verseny – kockázat nélkül 
lehetett meggazdagodni. Én akkor tizenöt éves voltam. A FAM 
csak a hülyeségének tudhatja be, hogy nem lett sikeres, mert ő 
bőven abban a korban volt, hogy lehetett volna. Én és a nemze-
dékem pont kimaradtunk a buliból. Mi is megkaptuk a szocializ-
must a nyakunkba, de már egy olyan világban, amely egyáltalán 
nem nyújtotta a szocializmus biztonságát. Ez a Vadkelet-élmény. 
Persze nyilván nem olyan vad, amilyen mondjuk a jelcini Orosz-
ország volt… 

FAM: Én egy idealista hülye voltam valóban. Részt vettem a 
rendszerváltásban, mozgolódtam, szervezkedtem, plakátokat 
ragasztottam stb. Lakhelyemen, Isaszeg–Gödöllő körzetében ju-
tott be az ország első ellenzéki képviselője, Roszik Gábor, akinek 
a kampányában vastagon közreműködtem. A Független Kisgaz-
dapárt alapító tagja voltam, meg mindenféle olyasmiben részt 
vettem, amit hazulról hoztam, és amiben hittem. Sokszor jártam 
a Jurta Színházban, és hasonlók. Ideologikus ember voltam, de 
nem szerettem a kapitalizmust már akkori jobboldaliként sem. 

„Nehéz megkülönböztetni a sárkányfit a gyíktól, 
de mi látjuk Amerikában, hogy néz ki a sárkány”

 
– Valójában mindketten tettek világnézeti kanyarokat. Sze-

repel olyan téma a kötetben, amelyről tíz-tizenöt-húsz éve egész 
mást mondtak volna? 

FAM: Ezen el kell gondolkodnom. Szerintem az alapkérdések-
ről, főleg azok spirituális vonatkozásairól nemigen. Esetleg más-
hogy megfogalmazva, de a lényeget tekintve nem. Az élet nagy 
kérdéseiről nem változott a véleményem, ma talán csak másho-
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vá teszem a hangsúlyokat. Én először jobboldali voltam, aztán 
baloldali. Mármint nem MSZP-szavazó baloldali, hanem az az 
alterglob, amit Robi említett. Tulajdonképpen radikális jobbol-
daliból lettem radikális baloldali. Ma meg már nem tudom meg-
határozni magam. Illetve Robival ezt az állapotot nevezzük kur-
zuson kívüliségnek. 

Puzsér: Én liberális voltam a kilencvenes években, aztán az 
ezredforduló táján vettem egy balos fordulatot – 2009-ig mond-
hatom, hogy kifejezetten balos voltam, aztán kizuhantam ebből 
is. Ma már sok tekintetben konzervatív vagyok – csakhogy abban 
az értelemben mindig is konzervatív voltam, hogy a kereskedel-
mi televíziózást például már a kilencvenes években is szankcio-
náltam volna. Az én szememben a reklám egy illegitim működés 
– és ez egy nemlétező vélemény ma Magyarországon. Számomra 
a reklám súlyos emberi jogi kérdéseket vet fel, olyanokat, mint 
hogy szabad-e hatalmas felületeken hazudozni a mindennapok-
ban, meg hogy, aki hülye, az haljon-e meg? A kereskedelmi té-
vézés ezeknek a soha fel nem tett kérdéseknek az elhazudásán 
alapul. Tekinthető ez akár egy radikális baloldali nézetnek is, sze-
rintem inkább konzervatív, csak épp annyira forradalmi konzer-
vatív, hogy nehéz konzervatívként értelmezni. Csakhogy a nagy 
államszervező ideológiák mindegyikéből keservesen kiábrándul-
tunk már, miközben mindegyik terén tapasztalhatók bizonyos el 
nem hanyagolható deficitek. Ha emberi jogokról van szó, akkor 
harcos liberális vagyok, ha a kultúra és a bulvár viszonyáról, ak-
kor konzervatív, ha pedig nyomorról – és nem pusztán szociális 
igazságtalanságról, hanem kifejezetten az emberi nyomorúság-
ról –, akkor forradalmi szocialista. Ugyanakkor azt is látni kell, 
hogy ezek az eszmék mára normákká váltak. A huszadik szá-
zadban a szabadság, egyenlőség, testvériség jelszavai nagyrészt 
betöltötték a funkciójukat, és felszívódtak a kultúrában meg az 
intézményrendszerekben. 

FAM: És nem pusztán felszívódtak, de elmentek az abszurdu-
mig, a rémuralomig. Az egyenlőség eljutott a bolsevizmusig meg 
a Gulágig, a testvériség a nemzetiszocializmusig és az auschwitzi 
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gázkamrákig, a szabadság pedig hamarosan el fog jutni egy álta-
lunk még most is nehezen elképzelhető szélsőségig. Robi szokta 
trolldemokráciáknak hívni ezeket a Duterte-, Putyin-, Erdoğan-
féle vezetők által reprezentált új típusú önkényuralmakat. Ahogy 
Trump sem konzervatív, s ahogy stílusbeli elődje, Berlusconi 
sem volt az, ezek egytől egyig gátlástalan vadnyugati vállalko-
zók, akik a társadalom csőcselékösztöneinek felkorbácsolása ré-
vén szereztek politikai hatalmat. Ezzel a trenddel szemben jelen-
leg egyetlen politikai erő válik egyre inkább kizárólagossá – az, 
amit kulturális baloldalnak nevezhetünk: a politikai korrektség, 
a genderizmus és a multikulturális emberjogizmus. Számomra 
ez nagyon ijesztő, ugyanis látom benne a totalitárius vonásokat, 
egy orwelli disztópia csíráit – ahogy ezt sokszor, sok helyütt el-
mondtam már. Ez fog előbb-utóbb eljutni odáig, hogy már sza-
vakat sem használhatunk, nemünk sem lesz, az intim szférát is 
ellenőrzik, az embert átprogramozzák, és ezt sokan még csak 
meg sem érzik, mert a kontroll belülre kerül. 

Puzsér: Ez a két fenyegető társadalomszervezési modell egy-
aránt a liberalizmus torzszülöttje: a szabadság szélsőségei. Való-
jában két közeli forrásból származnak: a pozitív szabadságjog-
ból, tehát a népszuverenitásból, és a negatív szabadságjogból, 
vagyis emberi és polgári jogi normákból. A népszuverenitás 
perverziója a trumpizmus és a dutertizmus – az emberi jogoké 
a genderizmus és a politikai korrektség diktátuma. Persze a bal-
oldaliság nemcsak Sztálint, Pol Potot meg Enver Hodzsát hoz-
ta el, hanem a komplett szociális intézményrendszert, a gyest, 
a segélyezést, olyan mértékű gondoskodást, ami korábban nem 
létezett a történelemben. 

FAM: Csak a törzsi társadalmakban… 
Puzsér: Ja, ahol embereket áldoztak… Szóval, ezek a vívmá-

nyok kincsek. A konzervativizmus meg a nacionalizmus a két 
világháború és Auschwitz után elhozta nekünk azt a világot, ahol 
két futballválogatott összecsap, egyik győz, a szurkolótábora 
megdicsőül, a másik szomorúan hazaballag – és nem gyilkolják 
le egymást. Egyedül a liberalizmus nem tombolta még ki magát, 
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ennek kora, a liberális Sztálinok, Pol Potok, Hitlerek és Mussoli-
nik kora a huszonegyedik században jön el. 

– Valahol szükségszerű, hogy ezek bekövetkezzenek. 
Puzsér: Ezzel a hozzáállással azért vigyázni kell: ötvenmillió 

ember halálát, ha lehet, inkább ne nevezzük történelmi szükség-
szerűségnek! 

FAM: Pontosan. Nem intézhetjük el azzal mondjuk a Gulágot, 
hogy történelmi szükségszerűség volt. Egyébként, amikor a ma-
gam szarkasztikus módján bírálni szoktam a genderizmust, a 
politikai korrektséget és hasonlókat, a barátaim rendszerint fi-
gyelmeztetnek, hogy ne csináld már, FAM, ezek marginális jelen-
ségek, szélsőséges hülyeségek, és hülyék mindenütt vannak. Igen, 
lehet, csakhogy minden forradalom természete, hogy ha nem ve-
rik le idejében, akkor mindig a szélsőség lesz a mainstream, ami 
előbb-utóbb magukat a forradalmárokat is felfalja. 

Puzsér: A forradalmaknak az a természetük, hogy nem lehet 
őket leverni. Ha itt levered, kipattan máshol és máskor, s ott győz. 
A forradalom mindig győz. Valójában vissza kell konszolidálódni 
egy élhető alapra, de ahhoz előbb a forradalomnak győznie kell, 
és a rémuralomnak ki kell tombolnia magát. 

FAM: Ha ezek az irányzatok egyre nagyobb teret kapnak, ak-
kor például a normális feministák által is szélsőségesnek tartott 
jelenségekből lesz az új mainstream. Nem azért, mert a feminis-
ták gonoszak, hanem mert ez a mozgalmak fizikája. 

– De ezek a jelenségek, amelyek tőlünk nyugatabbra hangos zú-
góként áradnak, nálunk inkább csak olyan kis patakcsörgedezésre 
emlékeztetnek. 

Puzsér: Ó, igen, ez a jól ismert provinciális érvelés, ami arról 
szól, hogy ez itt nem is sárkány, ez csak egy gyíkocska. Tehát mi 
itt a FAM-mal úgy pózolunk, mint az új Sárkányölő Szent Györ-
gyök, miközben a dárdánknak a végén egy kis gyíkocska ficánkol. 
A megfigyelés talán helytálló, de figyeljük meg az érvelést: nem 
vitatják, hogy hüllő, nem vitatják, hogy érzéketlen hidegvérű. A 
diskurzus csakis a méretével kapcsolatos.

 – A méret fontos… 
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Puzsér: Persze, a FAM és én azonban pontosan látjuk, hogy ez 
itt nem gyíkocska, hanem egy sárkánynak a kölyke – már kikelt 
a tojásból, most még kölyök, de meg fog nőni. Nehéz megkülön-
böztetni a sárkányfit a gyíktól, de mi látjuk Amerikában, hogy 
néz ki a sárkány. Tudjuk, hogy nő. Igei és névszói értelmében 
egyaránt. (Nevet.) 

FAM: Ne provokálj már állandóan mindenkit… 
Puzsér: Nem, mi imádjuk a nőket. Jól átsütve. Viccen kívül, 

én azért vagyok itt, hogy az ország szabadságfokát teszteljem. Ez 
egy fontos funkció. Miloš Forman például szinte az összes film-
jét olyan hősökről készítette, akik hivatásszerűen a közösségeik 
szabadságfokát tesztelték. 

– És mi lett a teszt eredménye eddig a magyar társadalom sza-
badságfokát illetően? 

Puzsér: Ez nem egy konstans állapot, hanem valami, ami fo-
lyamatosan válik valamivé. Ha van Pride, akkor tágítjuk az ország 
szabadságfokát, és mérjük is – ha nincs, akkor nem tágítjuk, és 
nem is mérjük. Törökországban és Oroszországban például nincs 
Gay Pride, és én nem is szeretnék ezekben az országokban élni – s 
nem azért, mert ott nincs Pride, viszont az a tény, hogy nincs Pride, 
számomra azt jelzi, hogy ezeknek az országoknak a szabadságfoka 
nekem nem felel meg. Törökországban és Oroszországban rend-
kívül nyomasztó soviniszta és önkényuralmi tendenciák figyelhe-
tők meg, és ez jól felmérhető azzal, hogy ezekben az országokban 
nem szabad Pride-ot rendezni. A Pride-dal az én számomra nem 
az az elsődleges probléma, hogy ízléstelen, hanem hogy szándé-
kosan nincs eldöntve, hogy a deviancia ünnepe, vagy egy emberi 
jogi menet – holott mindkét választás tökéletesen legitim volna, 
egyedül az el nem döntött dilemma illegitim. És hát aligha vélet-
len, hogy ennek a dilemmának az el nem döntését a hazai liberáli-
sok lépten-nyomon politikai tőkére váltják. Mikor melyik jön jól. 
Teljesen mindegy, hogy a Pride egy progresszív rendezvény vagy 
sem – jó, mert az ország szabadságfokát tágítja és teszteli. A Vér és 
Becsület Napja is jó, mert az is az ország szabadságfokát tágítja és 
teszteli. Persze nem azt akarom ezzel mondani, hogy a Pride meg 
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a Vér és Becsület Napja hasonló rendezvények volnának, hanem 
azt, hogy minden rendezvény jó, amit szabad megrendezni Ma-
gyarországon. Még a Békemenet is – még annak ellenére is, hogy 
az egy álmenet, amelynek keretében az állam elnevezi magát Civil 
Összefogás Fórumnak, és úgy tesz, mintha társadalom volna.

FAM: Én ezeket a meneteket nem szeretem, és nem is szok-
tam részt venni rajtuk, személy szerint nem az én ízlésemnek 
való, de egyetértek azzal, hogy lehessen bármiféle menet. Do-
bálni se mennék ki, számomra az is ízléstelen, meg utálom az 
agresszív bunkókat. A probléma ott kezdődik, hogy ne legyek 
már zsidóbérenc antimagyar attól, ha a Vér és Becsület napját 
ízléstelennek tartom, és ne legyek már homofób fasiszta, ha a 
Pride-ot ízléstelennek tartom. Egyébként állítom, már maga az, 
hogy ezt a két példát hoztuk, mintha párhuzamba állítanánk, so-
kak számára botrányos lesz. 

Puzsér: Azt hiszem, egyszerűen csak egy szabadabb ország-
ban akarunk nem nácik lenni, és egy szabadabb országban aka-
runk nem buzik lenni – egy olyan országban, ahol szabadon vo-
nulhatnánk akár nácikként, akár buzikként. 

FAM: Így van, és legyen jogom akár az esztétikai alapon meg-
fogalmazott véleményemet megírni arról, hogy nem tetszik a 
Pride, és ezért ne pereljen már be egyetlen szervezet se, mond-
ván, hogy homofób vagyok. Mert ismerek ilyen példát. A nácik 
nem perelnek, ők fenyegetnek – más műfaj. 

Puzsér: Ahogy a deviancia szótól sem kellene rettegni. Min-
denki deviáns. 

FAM: Te aztán pláne… 
Puzsér: Miért ne szabadna megünnepelni a devianciát? Min-

denkinek joga van annyira élvetegnek, normasértőnek vagy akár 
romlottnak lenni, amennyire csak akar – amíg nem árt vele senki 
másnak.  

– Az esteken és a kötetben is felvonulnak ehhez hasonlóan „nec-
ces” témák.  Volt olyan, amiért különösen sok támadást kaptak? 

FAM: Épp olyasmiért, amire nem számítottunk. Nem ezek a 
necces, tabutörő témák hozták ki sok hallgatónkat a sodrából, 
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hanem kifejezetten a spiritualitással kapcsolatos nézeteink, és 
kifejezetten a dawkinsista hallgatóinkat. Richard Dawkins vala-
ha egy nagyon nagy tudós volt, aztán egy világnézeti szektavezér 
lett, ő képviseli az ateizmusnak azt a formáját, ami már nem tu-
dományos világkép, hanem vallás – Dawkinst ezért az ateisták 
pápájának is nevezik. A tudománynak ugyanis nem dolga, hogy 
értékrendet, világnézetet, közösséget hozzon létre – a tudomány 
egy megismerési módszer. Dawkins hívei valójában már egyházat 
vagy inkább ellenegyházat alkotnak. Sértegettünk és lefikáztunk 
a színpadon egy csomó mindenkit, de a leghevesebb támadást az 
ateistáktól kaptuk. Korábban azt se tudtam, hogy Magyarorszá-
gon ez ennyire erős jelenség. 

– De mi fájt annyira az ateistáknak? 
FAM és Puzsér: Minden. 
Puzsér: Bármiről beszélünk a valláson kívül, arra elképesztő-

en rá vannak csavarodva. Nagyon progresszív gondolkodásúak, 
tényleg azok. Sok olyan művész és gondolkodó van ma, akit én 
is nagyon kedvelek, és szintén dawkinsista – ilyen hősöm például 
Ricky Gervais vagy Stephen Fry. Elképesztően progresszív szelle-
mek – de a dawkinsizmus az utolsó csapda minden szabadgon-
dolkodó számára. Az ateista hallgatóinknak elfogadhatatlan, hogy 
egy ennyire fundamentális kérdésben mi ennyire mást gondolunk. 
Holott nem is gondolunk mást: mi mindent hiszünk, amit ők hisz-
nek, csak van néhány dolog, amit ők már nem tudnak befogadni. 

FAM: A létezés pluszdimenzióját nem ismerik, ezért nem 
értik. Amihez amúgy nem kell vallásosnak vagy spirituálisnak 
lenni – én inkább a spiritualitás fogalmát használom, mert a 
vallásosságnak van egy olyan fogalmi kerete, ami sok mindent 
magában hordoz: rítusokat, zsolozsmázást, templomot, egyhá-
zat, klerikalizmust. Szóval elég mondjuk a művészi látásmódot, 
az ihletet, az intuíciót, a végtelen iránti vonzalmat és hasonlókat 
alapul venniük, s talán könnyebben megértenék a spiritualitás 
természetét is.

– Érdekes, én a holokauszttémára tippeltem volna a kötetből, 
mint nagy indulatokat felkavaró, érzékeny jelenségre. Abban a be-
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szélgetésben felmerül a holokausztsérültség fogalma, vagyis, hogy 
ezt a fájdalmat nem dédelgetni kellene, hanem kigyógyulni belőle. 

FAM: Semmi olyat nem mondtunk, amivel bárkit megbántot-
tunk volna, ennél fogva nem is jött semmi élesebb kritika.

Puzsér: Azért jött: a Népszavába írt valaki, aki nem is olvasta 
a könyvet…

FAM: De az a drámáról írt. [A 2014-ben megjelent, szintén 
közösen írt A zsidók szégyene című kötetről – a szerk.]

Puzsér: Az Apu-könyvben kitárgyalt holokauszttémáért való-
ban senki sem támadott minket. De ezt is le kellett már írni va-
lahol. A „holokausztsérültség” fogalmát, azt hiszem, én használ-
tam először. A kilencvenes években elképzelhetetlen lett volna, 
hogy valaki kimondja ezt a szót.

FAM: Rögtön neonáci lett volna.
Puzsér: Pedig, ha nem alkotunk fogalmakat, ha nem nevezünk 

meg jelenségeket, problémákat sem tudunk megoldani. Egy ilyen 
mély lefojtásnál a gyógyulás első mondata mindig az, hogy „dok-
tor úr, kérem, segítsen”. Ha valaki csak odáig jut el, hogy a rohadt 
náci szomszéd a hibás, az soha nem fog tudni meggyógyulni. Akik 
a hazai közgondolkodást a kilencvenes évektől kezdve meghatá-
rozták, mind ebben az állapotban voltak. Márpedig a diagnózis 
felállítását nem lehet megspórolni. Ha nem dolgoztunk fel egy 
traumát, és úgy fojtjuk le, abból a mélyben démonok képződnek. 
Ebből aztán akár neurózis, akár skizofrénia is kialakulhat.

FAM: És ez pontosan így működik társadalmi szinten is.
Puzsér: Egy társadalomnak ugyanígy van pszichéje, kollektív 

tudattalanja, amihez pedig tartozik egy kollektív tudat. A kollek-
tív tudat ma egyszerűen úgy nevezhető meg, hogy Wikipédia. De 
persze közgondolkodásnak is hívhatjuk. Mi valójában egy pszi-
choterápián próbáljuk keresztülrugdosni a magyar társadalmat. 
Ha nagyon röviden kéne megfogalmaznom, hogy mi a küldeté-
sünk, akkor azt mondanám, hogy ezt a szerencsétlen társadal-
mat akarjuk átrugdosni a huszonegyedik századba.

FAM: No, ez azért a Robi ars poeticája, nekem ilyen prófétai 
küldetéstudatom nincs. Erről én már körülbelül tíz éve lemond-
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tam. Inkább tanúnak nevezném magam, aki látok bizonyos dol-
gokat, aztán elmondom és leírom őket.

  
„Amit mi csinálunk, az kocsmaalkímia”

 
– A kötetben is kitapintható, hogy nem értenek egyet mindenben.
FAM: Hát az borzasztó is lenne, ha összefolyna a tudatunk. Én 

nem akarok a Puzsér tudatával egyesülni! (Nevet.)
– Van olyan kérdéskör, amelyben kibékíthetetlen az ellentét 

önök között, és gyakran „hajba kapnak” miatta?
FAM: Nincs, legfeljebb hangsúlyeltolódások vannak részlet-

kérdésekben, ízlések, stílus terén vannak ellentétek, ilyesmi.
Puzsér: De ezekről is folyamatosan meggyőzzük egymást. 

Amint a hangsúlyok kicsit eltolódnak, mi állandóan visszahatunk 
egymásra. Még az árnyalatnyi különbségeket is elmossuk egy-egy 
közös sörözés, beszélgetés során. Felvetődhetnek akár értelem-, 
akár érzelemvezérelt különbségek, a dogma és a pragma azonban 
egyaránt fontos – mindig a kettő kiegyenlítésére kell törekedni.

– Amikor például arról van szó a kötetben, hogy az egyház 
romlottsága átszállt az Istenre, vagy az LSD használata kerül 
szóba, ott kiviláglik az egyet nem értés.

FAM: Ezek nem olyan fontos kérdések, mert Robi azért sok-
szor provokál.

Puzsér: Nem hiszem, hogy Jézus felelős volna azért, amit a nevé-
ben elkövettek. Jézus egy eljövetel volt a szellemben, aki fölrántot-
ta magához az anyagi világot. Kétezer évbe telt, míg az emberiség 
lassan visszacsúszott az anyagba – mára már teljesen. Körülbelül 
másfél évszázad múlva el kell, hogy érkezzen egy új eljövetel.

FAM: Ez a Robi apokalipszise – én e téren már szkeptikus va-
gyok. Noha vallástörténettel és vallástudománnyal foglalkozom, 
számomra Jézus nem történelmi személy. Tehát engem nem ér-
dekel, hogy mit kutat ki valaki épp valami régészeti vagy filoló-
giai szutyokból, hogy Jézus egy reformrabbi volt, vagy egyáltalán 
nem is létezett. Nekem Jézus az a Krisztus, akit a klasszikus szent-
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képeken látni, vagy akit az ikonfestészet ábrázol. Ha úgy tetszik, 
nevezhetjük archetípusnak is. Buddha is ilyen. A mahájánában 
Buddha a tiszta tudat. Nem érdekel, hogy mi volt Indiában az 
időszámításunk előtti hatodik században, csak ha muszáj erről 
beszélni, mert előadást kell tartanom róla.

Puzsér: Én úgy hiszem, maga Jézus Krisztus fog visszatérni. 
Időről időre eljön a Földre, csak akként inkarnálódik, akire ott, 
abban az adott földi nyomorban szükség van. Az én szememben 
Buddha is Krisztus volt. Mindent megváltó Krisztus.

FAM: Csak a Halak meg a Vízöntő korával ne gyere! Az már 
olyan Soma mamagésás lenne. Bár Hamvas Béla is leírta ezeket, 
de ő legalább művészi szinten fejtette ki.

Puzsér: Ja, hogy te most mentegeted Hamvas Bélát? Na, hát 
tessék, máris itt van egy különbség köztünk: én hiszek abban, 
hogy az emberiség százötven év múlva a Vízöntő-korba lép, 
és most erről húsz másodperc alatt meg is győzlek. Látod a 
válságkorszakot, az antikrisztusi kort annak minden jegyével, 
látod, hogy kiteltek az idők – ilyenkor nem az történik, hogy 
bekövetkezik egy eljövetel, ami visszahozza a szellemet a világ-
ba, és az emberiséget egy magasabb szintre emeli, ahol aztán 
elkezdődik egy újabb világkorszak? Mindegy, minek nevezed. 
Nem ez a mintázat?

FAM: Erre mondtam, hogy inkább ízlésbeli és kulturális kü-
lönbségek vannak köztünk. De azok vannak.

Puzsér: Én látom a mintázatokat, és az analógiáknak hiszek. 
Ennek a könyvnek az a lényege – ha egyáltalán van ilyen –, hogy 
analógiásan gondolkodunk a világról, és nem kauzális alapon.

– Vannak nagyon erős kijelentések a könyvben, amelyeket, ha 
akarom, metaforákként olvashatok, ha akarom, szó szerint értel-
mezhetek. Például, hogy az Antikrisztus a reklámokban lakik.

Puzsér: Pontosabban a reklámok főszereplője, alanya az Anti-
krisztus. Ő az, aki azt állítja, hogy boldogabb lett egy mosóportól 
vagy mobiltarifától.

FAM: Ő a bennünk élő Antikrisztus, aki nem egy konkrét sze-
mély, hanem épp hogy nem-személy.



90
I   r   o   d   a   l   m   i

Puzsér: Ő a személytelen és az elszemélytelenítő. Valójában 
ebben a tekintetben is Antikrisztus. Krisztus előtt mai értelem-
ben vett személyiség nem létezett – azt Krisztus teremtette. Nem 
létezett az ösztön-én, a felettes én és az ego hármassága. Krisztus 
hozta létre ezt a belső struktúrát – ő a megszemélyesítő.

FAM: Egy Julian Jaynes nevű kognitivista szerint kb. három-
ezer éve létezik a mai értelemben vett tudatosság. Szóval ezek 
azért Jézus előtt is kialakulóban voltak. Aztán Jézus idejében és 
utána megjelennek a tudat fejlődésének nem keresztény párhu-
zamai is, lásd például a sztoikusokat, Senecát, Marcus Aureliust. 
A lelkiismeret az, amit Krisztus hozott el.

Puzsér: Valójában nem elhozta, hanem a törzsiségről kiter-
jesztette az emberiségre. Az új eljövetel ezt a munkát folytatja 
majd, és a testvériség fogalmát kiterjeszti az egész bolygóra.

FAM: Mintha átmentünk volna interjúból szektás térítésbe, nem?
Puzsér: Nem, mi nem térítünk. Szerintem, amit mi csinálunk, 

az kocsmaalkímia.
– Vagy ahogy Laár András írta az előszóban: jó értelemben vett 

kocsmafilozófia…
FAM: Pontosan, a szó legnemesebb értelmében. Bakunyin azt 

mondta, hogy a mennyország egy égi kocsma, az itteni kocsma 
meg a földi mennyország. Na, ha ez a vallásra nem is, ránk min-
denképpen igaz.

Puzsér: Hamvas Béla meg azt írta, hogy az ország sebeit a 
parlamentben ejtik, a kocsmában gyógyítják. Hamvas Bélából a 
nyárspolgári megbotránkozás képessége teljesen kiégett. Azt hi-
szem, leginkább ő a mi tanítómesterünk.

– Illetve még valakit említsünk meg itt, aki a kötetben is szere-
pel: Weöres Sándort.

Puzsér és FAM: De ő valójában, szellemileg Hamvas Béla, 
mert a tanítványa volt. Ő a lírikus Hamvas.

FAM: Magyarországon nagyon ritka az ilyen autonóm gon-
dolkodó, író, esszéista vagy művész. Hamvast én nem tartom 
filozófusnak a szó akadémiai értelmében, nekem ő az egyik leg-
nagyobb esszéistánk és gondolkodónk.
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Puzsér: Várj, én elmondom, ki a Hamvas. Szerintem ő az iro-
dalomban a teljes áldozat műveletét hajtja végre – mint a Nap, 
amelyben megsemmisül a hidrogén, és megvalósul a hélium. 
Hamvas Béla nincs. Ő egy integrátor. Saját magát teljesen felál-
dozza az irodalmában, amelyben a hagyományt integrálja. Ham-
vas folyamatos hivatkozásban van – ilyen értelemben ő a leg-
posztmodernebb szerző, hiszen mindig idéz. Jacob Böhme írja 
ezt, Baader írja azt, Coventry Patmore írja amazt. Tulajdonkép-
pen mit ír Hamvas Béla? Semmit – és mindent.

FAM: Ez egy kurva jó gondolat, de amit én akartam mondani, 
hogy Magyarországon nagyon kevés a kurzusok fölötti gondol-
kodó. Ötszáz éve zajlik itt egy háború a nemzeti függetlenség 
maradi és a mindenkori birodalomhoz tartozás progresszivista 
hívei között. Kuruc–labanc ellentét, népies–urbánus vita, satöb-
bi. Most is ez tombol. Még a legnagyobbjaink java is belekerült 
valamelyik táborba a huszadik században. Nagyon ritka az olyan 
gondolkodó, aki ezt el tudta kerülni. Na, ilyen Hamvas. Meg Bibó 
István, csak ő nem spirituális szinten.

Puzsér: Ő a közéleti Hamvas – de ugyanaz az éleslátás.
FAM: Az oroszoknál találunk ilyen furcsa gondolkodókat, 

mint Hamvas. Például Nyikolaj Bergyajev. Nemes volt, de libe-
rális, zsidók voltak a barátai, ami az akkori Oroszországban fur-
csának számított, volt szocialista, kicsit anarchista, aztán vissza-
talált az ortodox gyökerekhez, és integrált mindent, de kívülről 
is látott mindent. Misztikus volt, és társadalmi éleslátó. Hamvas 
Béla nagyon kelet-európai. De nem baj ez, sőt.

 
 

„Senki nem mondta, hogy az apokalipszis 
ennyire unalmas lesz”

 
– Visszakanyarodva egy pillanatra Weöreshöz: a kötetben Ró-

bert idézi a XX. századi freskó című versét, amelynek hátborzon-
gatóan szomorú a kicsengése. Önök tényleg ennyire borúsan lát-
ják a jelent? 
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Puzsér: Ez az antikrisztusi kor. Soha senki nem mondta, hogy 
az apokalipszis ennyire unalmas lesz. Nagyon mozgalmasnak 
képzeltük. Aztán eljött, és kiderült, hogy se vége, se hossza. És 
további generációkon keresztül tart majd. 

FAM: Na, épp ezt akartam mondani: a világnak folyamatosan 
vége van. Stanisław Lem, az egyik kedvenc sci-fi-szerzőm szavait 
idézném: „Ne várjatok túl sokat a világvégétől!” Ez a véleményem 
erről – ez borús? Persze, borús, de vicces is. Ironikus, mi ebben 
létezünk. Én talán jobban, mert én egy ilyen cinikus alkat va-
gyok, Robi inkább egy megmondó próféta.

Puzsér: A FAM valójában nem cinikus – és ez a legféltettebb 
titka. De lassan ennek a tudását is integrálja a személyiségébe. 
Álcinikus. Úgy mondanám, hogy én első szándékkal vagyok naiv, 
ő harmadszándékkal. 

FAM: Ámen. 
Puzsér: Ómen. 
– A könyv utolsó fejezetében az elmagányosodásról esik szó, 

például azokról, akik az utcára kerülnek. Mintha Róbert túl nagy 
egyéni felelősséget róna itt az emberre, aki mindenben ura a saját 
sorsának. Úgy érzem, ennél kiszolgáltatottabbak vagyunk a kö-
rülményeinknek, esendőbbek. 

Puzsér: Azért kerülnek emberek az utcára, mert ma már nem 
társadalmakban élünk, hanem tömegben. Egy társadalomban 
senki nem kerül az utcára, mert a közösség megtartja az egyént. 
Csakhogy az emberiségnek ma már nincs saját lelke – de talán 
pontosabb, ha úgy mondom, hogy forma- és marketingtervezett, 
tömeggyártott lelke van. Abban a folyamatban, ahol az embert 
tömeggyártják, emberi törmelék, hulladék képződik. És emel-
lett az emberi hulladék mellett már nincs senki, aki utánanyúl, 
ha zuhan – ugyan ki szeret a szemétben turkálni? A társadalom 
szövete felhasadt – már Franz Kafka erről írt. Ma teljes erőből 
tombol az Antikrisztus – csak a vele való szövetségben lehetsz 
igazán sikeres, s ennek a szövetségnek az erősségétől függ a si-
kered mértéke. Ennek a szövetségnek minden pillanatban aktu-
ális részvényárfolyama van – ezt hívják úgy, hogy verseny. Az 
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emberiség tagjai azért versengenek, hogy egymásét meghaladó 
árfolyamon adják el a személyiségüket. A haláltánc egyre gyor-
sul. Központi motívuma: a kút – ekörül forog az emberiség, míg 
minden tagja egyenként a kútba nem zuhan. Ha megnézzük a 
galaxisokat, ugyanezt a mintázatot látjuk: középen a fekete lyuk, 
körülötte spirálisan felcsavarodva a tér, az idő és az anyag. 

FAM: Ezt a gondolatot épp egy Hamvas-idézettel zárnám. A 
Karnevál utolsó mondatai arról szólnak, hogy ennek a kútnak 
nincs alja. Azt írja Hamvas, hogy „a pokolnak nincs feneke“, és 
hogy „benne a zuhanás örök”, meg hogy „az őrületnek nincs al-
konya, mert mindig éjszaka”. 

– Folytatják az Apu-esteket? 
FAM: Igen, szeptembertől. Régi törzshelyünkön, a Mika Tiva-

dar Mulatóban. 
Puzsér: Fejenként egy ezresért. Csak azért se kilencszázki-

lencvenért.
  

LAIK ESZTER
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Kántás Balázs

Privát feljegyzésekből 
kordokumentum

Csak 2017-ben, a szerző halála után hu-
szonnyolc évvel került kiadásra a Magvető 
Kiadó újraindított Tények és tanúk című 
sorozatában Király István irodalomtörté-
nész professzornak, a Kádár-korszak meg-
határozó kultúrpolitikai egyéniségének 
1956-tól a rendszerváltozásig tartó időszakot felölelő naplója. 

A forráskiadás előszavában az irodalomtörténész két lánya, 
Király Júlia és Király Katalin beszéli el a napló előkerülésének 
történetét. Ezt követi Soltész Márton, a szerkesztést végző és a 
sajtó alá rendezést koordináló irodalomtörténész szakmai beve-
zetője. A forrásszöveget egyébként Soltész Márton, Katona Fe-
renc és T. Tóth Tünde irodalomtörténészek rendezték sajtó alá 
és látták el – ezres nagyságrendű – magyarázó jegyzettel. Kato-
na Ferenc ezenfelül számos, Király István által nyelvgyakorlási 
céllal, igen rossz angolsággal írott naplóbejegyzését „fordította 
vissza” magyarra, a szerkesztésben pedig Agárdi Péter, a Pécsi 
Tudományegyetem professzora is közreműködött. A bevezető-
ből kiviláglik, hogy bár szándéka szerint a napló közzététele nem 
kritikai kiadás – mivel nem vállalkozik az egyes szövegváltoza-
tok összevetésére, a bejegyzések pedig egyébként is jórészt csak 
egy verzióban léteznek –, a tudományos igényű jegyzetappará-
tus révén mégis vetekszik egy valódi, a szűk irodalomtudomá-
nyos közösségnek szóló kritikai kiadással.   

A bevezetőt és a rövidítésjegyzéket követi maga a napló szöve-
ge 1956-tól 1989-ig, s talán közelebb kerülünk az ellentmondá-
sokkal teli tudósi és persze magánemberi életpálya megértéséhez, 
ha vázlatosan ecseteljük Király István életrajzát. A későbbi iro-
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dalomtörténész apja református lelkész volt, Király középiskolai 
tanulmányait a Sárospataki Református Gimnáziumban végezte 
1931–1939 között, majd a Királyi Magyar Pázmány Péter Tudo-
mányegyetem, az ELTE elődjének bölcsészkarán tanult magyar–
német szakon, Eötvös-kollégistaként, tanári diplomáját 1944-ben 
szerezte meg. Egy rövid ideig Debrecenben tanított, ezután – erős 
társadalmi érzékenységtől hajtva, s persze az idők szavát meghall-
va – belépett a Kommunista Pártba, és az oktatás(politika) terü-
letén vállalt munkát: 1947-ig Budapesten az Országos Közneve-
lési Tanács titkára volt, majd 1948-ig könyvtárosként is dolgozott 
az Országos Széchényi Könyvtárban. 1948-ban az Eötvös József 
Collegiumban tanított, a kollégium megszűnéséig. 1949-től, az 
állampárt meglehetősen erős támogatását élvezve, fiatalon egye-
temi oktatói katedrát kapott, és az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem irodalomtörténeti tanszékén dolgozott docensként. Lukács 
György tanítványa, illetve Aczél György, a Kádár-korszak később 
teljhatalmú kultúrpolitikusának bizalmi embere volt. Első, Mik-
száth Kálmánról szóló irodalomtörténeti monográfiája 1952-ben 
jelent meg, egy évre rá a könyv sikere okán Kossuth-díjjal tün-
tették ki.  1957–1959 között egy rövid ideig a szegedi egyetemen 
tanított, 1960-ban visszakerült az ELTE-re: a 20. századi magyar 
irodalomtörténeti tanszéken volt egyetemi tanár, majd tanszék-
vezető. 1967-ben fokozatszerzési eljárás nélkül, „érdemeire való 
tekintettel” lett akadémiai nagydoktor, nem sokkal ezután jelent 
meg kétkötetes, 1500 oldalas monográfiája Ady Endréről. Ugyan-
ebben az évben a Magyar Tudományos Akadémia levelező, majd 
1979-ben rendes tagjává választották. 

Ady-monográfiájának második, Ady kései költészetét elem-
ző, ugyancsak két kötetben közreadott része Intés az őrzőkhöz: 
Ady Endre költészete a világháború éveiben címen jelent meg 
1982-ben. 1971 és 1985 között országgyűlési képviselő is volt. 
Egyetemi oktatói munkája mellett 1953–1956 közt a Csillag fo-
lyóiratot szerkesztette, 1962–1969 között a Kortárs, 1970–1989 
között pedig a Szovjet Irodalom című folyóirat főszerkesztője 
volt. 1970-től haláláig a Világirodalmi lexikon főszerkesztője-
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ként, 1967-től pedig a Magyar életrajzi lexikon szakszerkesztője-
ként is dolgozott. Király István az 1950-es évektől kezdve végig, 
1989-ben, épp a rendszerváltozás évében bekövetkezett haláláig 
hithű, mondhatni moszkovita szellemiségű, harcos kommunista 
maradt, aki a végletekig kiállt a Szovjetunió mellett, és még a fo-
kozatosan enyhülő Kádár-korszak társadalom- és gazdaságpoli-
tikai reformjait is gyakran kemény kritikával illette. Megingatha-
tatlan elvhűsége a halála után idestova harminc évvel közreadott 
naplójának is egyik legmeghatározóbb vonása.  

A szövegáradat egyébiránt az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc kitörése és leverése előtt néhány hónappal veszi kezde-
tét, ám magáról a forradalomról nem igazán találunk benne be-
jegyzést. Király mintha helyesebbnek látta volna, ha erről nem 
hagy hátra feljegyzést. Az idestova ezeroldalas, harminchárom 
évet felölelő napló főszereplői Király István mellett Pándi Pál és 
Szabolcsi Miklós, ugyancsak a Kádár-korszak paradigmatikus, 
nagy befolyással rendelkező irodalomtörténész professzorai, 
Király nemzedéktársai, akikkel együtt határozták meg a kor-
szak irodalompolitikáját és irodalmi kánonját, és együtt voltak 
Aczél György kommunista kultúrpolitikus legbelsőbb tanács-
adói körének tagjai. Főszereplője továbbá a feljegyzéseknek a 
népi irányultságú irodalomtörténész, Czine Mihály, Király volt 
tanítványa és közeli barátja, akit különutas gondolkodása, „na-
cionalizmusa” miatt igen sokáig mellőztek, és akit Király – még 
Aczéllal szemben is – igen sok esetben megvédett.

A magyar líratörténetet a kommunista kultúrpolitika első-
sorban a Petőfi–Ady–József Attila költői „szentháromság” felől 
értelmezte, Király, Szabolcsi és Pándi Pál pedig annak rendje s 
módja szerint fel is osztották egymás között a szaktudományos 
terepet: Király lett a hivatalos Ady-, Pándi Pál a Petőfi-, Szabol-
csi Miklós pedig a József Attila-szakértő. Az irodalomtörténészi-
ideológusi hármasfogat közepén pedig végig ott áll a maga meg-
közelíthetetlenségében és politikusi gátlástalanságában Aczél 
György, aki tulajdonképpen mindig egyfajta versenyt futtatott 
udvari értelmiségének nála sokkal műveltebb tagjaival, és aki-
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hez Királyt igen mély és végig ellentmondásos viszony fűzte. A 
naplóbejegyzések visszatérő kérdése, hogy vajon Aczél a barát-
jának tekintette-e Király Istvánt, aki igyekezett a politikusra ek-
ként gondolni, vagy viszonyuk csupán szakmai-politikai érdek-
kapcsolat-e, melyben Aczél – akár mindenki mást is a közvetlen 
környezetében – csupán használta, kihasználta. „Nem barátom, 
csupán kihasználóm” – írja Aczélról nem egy helyen Király, han-
gulatától függően, bár kettejük viszonyának komplex kérdései-
re egyértelmű választ sosem kapunk, legfeljebb sejthetjük, hogy 
Aczél Györgynek pozíciójából és habitusásból kifolyólag valószí-
nűleg nem voltak, nem lehettek igazi barátai. Aczél valódi poli-
tikus volt, a szó legrosszabb értelmében, a politika pedig nem a 
barátság és az őszinteség, hanem csak és kizárólag az érdekek, a 
pillanatról pillanatra változó érdekek világa, pláne egy autokrati-
kus rendszerben, Király ezt pedig a lelke mélyén tudta jól.

Megjegyzendő, hogy bár Király a napló tanúsága szerint több-
ször készült beolvasni Aczél Györgynek, ezt végül soha nem 
tette meg, hiszen nem akart kegyvesztetté válni. Egyszerre volt 
érdekember, aki a maga érdekeit igen jól szem előtt tartotta és 
érvényesítette, ugyanakkor őszinte küldetéstudattal rendelkező 
értelmiségi, akinek célja az időről időre újra és újra kiéleződő né-
pi-urbánus ellentét felszámolása, a magyar literátus értelmiség 
szocialista szellemben való összekovácsolása volt, ami persze 
egészen a rendszerváltozásig nem járt, nem járhatott sikerrel.

Király István leplezetlen emberi gyarlóságaira mutatnak rá 
többek között azok a naplóbejegyzések, melyekben visszatérő 
módon ír igencsak dehonesztáló hangnemben a nála pár évvel 
fiatalabb tudományos és oktatói riválisáról, Németh G. Béláról, 
aki a nyugati irodalomtudományi iskolák legújabb vívmányait és 
módszertanát honosította meg szép lassan a magyar irodalom-
tudományban a Kádár-korszak utolsó éveiben, és akihez idővel 
Király tanítványainak egy része is átpártolt. Király utolsó éveiben 
talán már érezhette, hogy akár akarja, akár nem, de egy véget érő 
korszak elavult gondolkodású embere, ám önmagához lett volna 
hűtlen, ha ebből bármit is revideál.           
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A könyv utószavaként Babus Antal irodalomtörténész rész-
letes pályaképe igyekszik távolságtartó és árnyalt képet festeni 
a Kádár-korszak befolyásos irodalomtörténész professzoráról. 
Az írójának halála és a rendszerváltás után idestova harminc év-
vel a nyilvánosság elé tárt napló tanúsága alapján Király István 
korántsem volt szent ember, de természetesen ördög sem. Egy 
ellentmondásos politikai és történelmi korszak ellentmondásos 
életpályát befutott, végig a hatalom közelében mozgó értelmi-
ségije és jelentős bölcsésztudósa volt, akinek pályáját és életét, 
csakúgy, mint a kort, melyben élt, nem lehet egyszerűen fekete 
és fehér kategóriákkal megítélni. Megkötötte a maga kompro-
misszumait, ugyanakkor mindig igyekezett hű maradni elveihez, 
amennyire azt a rendszer engedte. Talán nem is a naplót sajtó alá 
rendező irodalomtörténészek vagy a mindenkori olvasók dolga, 
hogy egyértelmű erkölcsi ítéletet hozzanak Király Istvánról, a tu-
dósról és a magánemberről. A közreadott forrásszövegben talán 
nem is maga az azt megíró ember a legfontosabb. 

Hiszen Király István naplója nem csupán egy adott korban po-
litikai szerepet vállalt tudós szakmai, politikai és magánemberi 
vívódásainak krónikája, hanem az igen közeli, sok szempontból 
máig velünk élő és szükségszerűen feltáratlan történeti múlt egy 
átfogó kor(szak)dokumentuma, mely keletkezése idején ugyan 
kétségtelenül magáncéllal íródott, nyilvános megjelenése azon-
ban hozzájárul a Kádár-korszak történelmének mélyebb megér-
téséhez.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                               

 

Király István: Napló 1956–1989. Tények és tanúk sorozat. Magvető, 2017
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Bene Adrián 

Elegancia, ízlés, 
gyermekszépségverseny

A humor és a gúny ingoványos terep, ha 
az esztétikai értékhez is ragaszkodnánk 
(bármit is jelentsen ez a regény műfaját 
illetően). Ezek a stíluseszközök világosan 
kijelölik a  szerzői pozíciót és az elvárt – 
cinkos – olvasói reakciót az olyan hétköz-
napi jelenségekkel kapcsolatban, mint az elhivatott, professzio-
nális szintre emelt „turkálás” a bálás használtruha-üzletekben, 
vagy éppen kisemberek kétségbeesett törekvése arra, hogy gye-
rekük sikeresebb legyen náluk – ha nem Nobel-díjasként, hát a 
kifutók sztárjaként „befutva”. Tarthatunk emberi vagy társadalmi 
jelenségeket szánalmasnak, bizarrnak, nevetségesnek; érezhe-
tünk késztetést ezek felmutatására, kifigurázására, közönségnek 
szánt írásmű formájában – ez még legfeljebb karcolat- vagy tár-
catéma. Ha regénnyé duzzasztott cselekménnyel látjuk el, akkor 
ez a tárcaregény becézhető édes-bús (?) szatírának, de minden 
humorával együtt is lapos marad. Mert a szerkezet és a stílus 
meghatározza, hogy egy regény elolvasása után a szelektív hul-
ladékgyűjtőbe való-e az újságokkal együtt, vagy a könyvespol-
cunkra. A prózában pedig talán a nyelvileg megfelelően formált 
mondatoknál is fontosabb, hogy legyen távlata, elbeszélői távol-
ságtartása. Ha teljesen nyilvánvaló, hogy mi a mögöttes szándék, 
akkor az olvasónak sincs választása, nem mérlegelhet, nem kell 
gondolkodnia, fogyasztja a készen kapottat, poén esetén moso-
lyog. Érti, egyetért, összekacsint. Csakhogy. A gúny szolgálatá-
ba állított humorérzék lenézést foglal magában, ellentétben a 
szelíd iróniával. Az első egyfajta erkölcsi magasabbrendűséget 
feltételez, a második pedig együttérzést, megértést. Előbbi in-
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dokolt lehet a hatalom birtokosaival szemben, ha kártékonyak, 
vagy a fogyasztói társadalom és a celebkultusz álértékei rovására, 
de akkor ahhoz megfelelő – magasabb – értékszínvonalat kell 
képviselnie a szövegnek. Az amúgy is vesztesek vágyain, gondja-
in, ízlésén, esendőségén nevetni – nem éppen ezt támogatja. A 
regényben viszont ez van túlsúlyban. Ha lenne is alap a felülről 
lenézésre, a kifigurázás kioktató felhangja akkor is tönkretenné 
a prózát, már amennyiben vannak ilyen értelemben stilisztikai, 
művészi ambíciói a szerzőnek. Ha nincsenek, akkor szórakoztató 
irodalomként a könyv valószínűleg nem fog okot adni elégedet-
lenségre, kedves olvasó: könnyed, vicces, feledhető. Nem nagyon 
arrogáns, kicsit sem elegáns, arany középút, mondjuk utazáshoz.

A meglepetés erejével humoros hatást keltő, asszociációk-
ra épülő epikus hasonlatok még éppen viccesek. A kisszerű 
külső megjelenésre és középszerű ízlésre vonatkozó, általáno-
sításba burkolt élcek nem mindig ízléstelenek. Etikai kritika, 
polkorrektség (ageism stb.) kerüljön most zárójelbe, a humor 
kegyetlen, a humor sokféle, a test kiválasztási funkciójáig és a 
hanyattesésig terjed a skála, itt azért általánosságban jobb a hely-
zet. Bár a vékonycsőrű póling kihalásán és a madarászokon való 
ironizálás… legalábbis olcsó poén. („Kész, vége. A madárnak is, 
Pálnak is.”) A szexuális kétértelműségek (fütyülő mint pénisz 
vagy mint madárhívogató síp, ennek reszelése, avagy koitusz) 
erőltetése sem eredményez lehengerlő stílushatást. A groteszk, 
bizarr randibugyik, parizerrudak, karikatúraszereplők közepe-
sek, nehéz ma már ilyesmivel szemantikai detonációt előidézni, 
ilyen az egész világ. A triviális figurák és heroikus törekvéseik 
kontrasztja lehetne a finomabb – vagyis nem ripacskodó – hu-
mor, a szellemesség forrása; ennek kiaknázása azonban legalább-
is egyenetlen.

Kucsma Pál negyven év körüli madarász és felesége, a Spór 
üzletben eladóként dolgozó Ica egy kis lakótelepi lakásban élnek 
nyolcéves lányukkal, Hédivel. A férfi a madarakért rajong, a nő 
a Florina nevű énekesnőért. Magyarország, 2014. Egy kuponos 
szállodai hosszú hétvégén minden megváltozik, miután éppen 
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gyermekszépségverseny zajlik a hotelben, a szervező pedig fel-
figyel Hédire (a plusz egy nevezési díj reményében). A jelenség 
valóban alkalmas arra, hogy elgondolkodtasson a szülők gyer-
mekükre vetített ambícióinak groteszk voltáról. Kérdés persze, 
hogy a nőiesre sminkelt kislányok pedofilgyanús világát mi kü-
lönbözteti meg a gyermek-parkettáncversenyekétől és a televí-
ziós tehetségkutatókétól. Kinek mi az értékes, pont mint az iro-
dalommal kapcsolatban. A verseny részét képezi a talent show 
is, amelyen Hédi rögtönzött fellépése a madárcsalogató síppal és 
– bizonyos háttérkörülményeknek köszönhető – váratlan győ-
zelme abszurditásában Reáét idézi Spiró Feleségversenyében. Itt 
azonban minden túlzás ellenére a triviális szereplők és helyze-
tek inkább érdektelenek, mint mulatságosak. A gyermeke me-
nedzselésében a jog határát is átlépő anya kalandjai sem visznek 
jelentősebb feszültséget a történetbe. Nehéz megmondani, mitől 
lesz egy tulajdonképpen olvasmányos (vagy inkább csak könnyen 
olvasható) lektűr érdektelen, mint a gyorséttermi menü. Ráadá-
sul még ez is lebillen a tálcáról, amikor a kereskedelmi televíziók 
támogatásával létrejött magyar filmvígjátékok finom komikuma 
(részegen hármasszexre készülő sztárbemondó a nyakába hány 
az ittasan vezető Icának) egyszer csak átadja a helyét az ifjúsági 
kalandregény műfaji kellékeinek.

A káoszba fulladó döntőn a két rivális szépségkirálynő-jelölt 
hirtelen összebarátkozik, megszöknek, eltévednek az erdőben, 
miután elmenekülnek egy gyanús kamionos elől. Mindenki őket 
keresi, falusi rendőrök és polgárőrök, és persze a szülők, akik a 
kritikus helyzetben felülemelkednek nézeteltéréseiken. Végül 
minden rendbe jön: „Utaztak, haza, együtt, a teljes család, épen, 
egészségesen. Számít még valami?” Talán éppen ez a nyelvileg és 
írástechnikailag könnyen átlátható írásmód lehetett volna a sze-
rencsésebb választás, kezdettől fogva. A felnőtteknek szánt sza-
tíra más típusú szellemességet kíván, gondolatilag is, a stílus fi-
nomságában is. Rejtői humor vagy legalább mikszáthi (rendben, 
hát legyen Moldova György-i) anekdotikus hang híján nehéz 
fenntartani a szatíra szórakoztató feszültségét. A regény mint 
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műfaj pedig már a különböző populáris zsánerekben is olyan 
mértékben reflexív, befogadói aktivitást igénylő, vagy legalább 
írástechnikailag kifinomult, hogy nehéz megfelelni az elvárások-
nak. Aki pedig a kereskedelmi tévék műsorain pallérozta csupán 
ízlését, ahhoz nehezen fog eljutni a mű. A célcsoport szegmen-
tálása után két ideális korcsoport adódott volna körükben, azon-
ban a nyugdíjasok ízlésének ez talán kissé pajzán, a tizenévesek 
számára pedig túl sok szó van a felnőttek világáról. A köztes 
korosztály jóval kevesebbet olvas, ha igen, akkor műfajtiszta ro-
mantikus vagy kalandregényt. Tartok tőle, hogy hiba csúszott  a 
termékpozicionálásba, mind a szerző, mind a kiadó részéről.

 

Maros András: Befutunk. Scolar, 2017
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Rónai-Balázs Zoltán 

Kirándulás nagyon 
messzire, az ittnél is 
közelebbre

Acsai Roland számos rangos szakmai ki-
tüntetésben részesült költő, író, műfordí-
tó és szerkesztő. Vonzalma a színház vi-
lágához közismert, ami ebben a kötetben 
kézzelfoghatóan meg is jelenik.

A Szellemkócsagok hat tematikus egységből áll. Az első ötbe 
versek kerültek, az utolsó rész pedig egy nó-dráma-imitáció, 
mely ily módon némiképp kilóg a sorból. Nagyobb formátumú, 
önálló mű; színpadi változata már korábban elismerést aratott: 
fődíjat kapott Kalmár Ákos rendezésében, a Ziggurat Project in-
terpretálásában az RS9 Színház OFF fesztiválján.

A kötet alaphangját és vonalvezetését mégis az első öt versciklus 
költeményei adják. Ezekben a fő motívum, ami Acsai lírájának tere 
is egyben: a természet, amely felé tisztelettel és tapintattal fordul, 
egyúttal mély beleérzéssel is. Költészetére jellemzően e könyvében 
is az egészen aprótól, a személyesen tapasztalható részlettől tágul 
a vers akár a végtelenig, majd tér vissza a kicsihez, a közelbe, hogy 
onnan rugaszkodjon vissza például a csillagos ég mélységeibe. Jól 
példázza ezt az első ciklus nyitóverse, Az éjszaka olajszennyeződése:

Jegesmedve úszik a jégtáblák között,
Nyakában bocsával –
 
Úszik a tenger nyakában a jegesmedvével,
Úszik a föld nyakában a tengerrel,
Úszik a galaxis nyakában a Földdel,
Úszik a mindenség nyakában a galaxissal,
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És úszik a semmi
Nyakában a mindenséggel,
 
De a jegesmedvék erről mit sem tudnak.
 
Fejük fölött
Az éjszaka olajszennyeződése
Lassan szétárad az ég vizén,
És fuldokolni kezd benne a Nagymedve
Csillagkép a Kismedvéjével.

Nem véletlenül ragadtam ki rögtön az elején ezt a költeményt. 
Véleményem szerint a kötet egyik legszebb és emblematikusnak 
tekinthető természetverse.

Acsai Roland látásmódja, vagy mondhatnám: érzésmódja az 
archaikusat, az ősit idézi. Állatalakjai a természet egységében je-
lennek meg, avagy visszatérnek általunk látható, a mindenséghez 
képest apró fizikai önmagukba, s ezzel a misztikus, mégis fel-
fogható, kozmikus pulzálással képesek éreztetni, láttatni velünk, 
leginkább már urbánus, mindettől rég elidegenedett értelmes 
lényekkel azt, amit az ősi ember látott és érzett, akinek istenei, 
szellemei még állatok voltak. Vagy klasszikus és távolabbi (bár 
időben közelebbi) hasonlatot keresve: akik például még bele vol-
tak képesek látni a szélbe Zephirust, illetve egy bagolyba Pallas 
Athénét. Egy országban, egy olyan térben, ahol a Csodaszarvas is 
jóformán puszta politika, a költőnek ez az erénye pótolhatatlan.

Közben nem feledkezik meg a köznapok valóságáról sem, ez vilá-
gosan észrevehető a környezetvédelem problémáinak megjelenésével 
az ópuszokban. Ez a direktség azonban nem disszonáns. Csak még 
közelebb hozza a szellemit, markánsabban kiemeli mindazon szépség 
alapvető sérülékenységét és sérültségét, amit a természet nyújt.

És még egy (talán korántsem) apróság a kötet erényei közül: isme-
reteket ad át. Líraian és sok többletjelentéssel, de ismeretterjesztő 
objektivitással is, továbbgondolkodtató módon. Hasznos lehet annak 
is, aki a gyerekeinek olvassa a verseket. Megtudhat a csemete ezt-azt 
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különböző állatokról, anélkül hogy bekapcsolnánk neki a National 
Geographicot. És mert az állati (főleg madár-) hősök sokszor embe-
riek és szerethetők, kedvet is kaphat a további tájékozódáshoz. Hogy 
lássák, miről beszélek, íme, egy példa, amelyben az eddig általam sem 
ismert gyurgyalagról van szó A méhészmadár című versben:

A gyurgyalag egy fán ült,
És a csőrében tartott méhet
Az ághoz csapkodta,
Hogy eltávolítsa mérges fullánkját.
 
A méh Isten csalija volt,
Láthatatlan damilja végén röpködött,
Egy igazi „műlégy”,
És benne a fullánk – a horog.
 
(…)  
Aztán az a kéz jutott eszébe,
Ami felnevelte. Csőrnek kellett
Volna lennie, de kéz volt.
Méghozzá ugyanaz, amelyik
 
Kihúzta az üregből fióka
Korában. Ezt a két dolgot sohasem
Tudta magában összeegyeztetni –
 
(…) 
A madár repülni kezdett,
Egyre feljebb, mintha az ég
Vizében süllyedne el, közben
Bugyborékoló hangot hallatott.
 

Acsai Roland alapállása, a természet iránti csodálat, az áhíta-
tos figyelem pontosan a természeti jelenségek következetességé-
vel kelt bennünk, olvasókban visszhangokat. És ezek emlékeze-
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tesek. Belopóznak a szívbe, az elmébe: állatokból észrevétlen kélt 
allegóriák formájában.

Érdekes színfoltja a kötetnek az a műfaji beszűrődés, mely a 
szerző sci-fi iránti vonzalmáról árulkodik, aki egyébként pub-
likál a Galaktika című tudományos-fantasztikus fanzinban is. 
Költői eszköztárával a messze múltba visszanyúló és azt a jelen-
jövővel finom hálójú függőhídként egybeépítő költeményében 
a vers Noé bárkájaként jelenik meg, egy űrhajóvá hájtehült bár-
kaként, amelyen ott vannak az utolsó növények, állatok. A re-
mény pedig egy magára maradt, öntöző robot kezében (Néma 
menekülés):

A vers űrhajója egyedül menekül
 
Az utolsó megmentett fával, bokorral,
Virággal, az utolsó jegesmedvével,
Füstifecskével, az utolsó mocsári teknőssel,
 
Hogy egyszer majd visszavihesse
Rakományát a Földre –
 
A remény ütött-kopott locsolókanna
Egy magányos robot kezében.

Érzésem szerint kiemelendők az apaság versei is, melyekben 
kislánya bukkan fel, Zsófi, vagy konkrétan az ő gyermekkora, az 
egészet meleg színekkel megfestő szeretettel. Összehasonlítja ezt 
a gyermekkort a sajátjával. Az ismétlődés, a létezés megnyug-
tatóan és bensőségesen repetitív volta árad ezekből az egyszerű 
szavakból is, melyek erős költészetté összeállva mutatnak a vég-
telenből a végtelenbe:

 
Úgy húzom lányomat a szánkón,
Ahogyan apám húzott gyerekkoromban.
   (Hóval töltött homokóra)
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Az apaság, amelyről közhellyé vált szólamokat mondunk, pe-
dig csak átélve telnek meg valós tartalommal, ritkán választott 
költői téma. Nem könnyű hitelesen megfogalmazni ilyesmit – 
„hatalmas kihívás és hatalmas öröm”. Acsai könnyű tollal, mes-
terkéletlenül teszi mégis A legfinomabb ecsetben:

Megpróbálni hasonlítani ahhoz a képhez,
Amit a legfinomabb ecset,
Lányom szempillája fest rólam.

Az öt ciklust egységben tekintve egy saját „szentháromság” 
körvonalazódik: természet–család–szerelem. Utóbbit az utolsó 
előtti szakasz szerelmes versei képviselik. Él a költőkről egy ha-
mis kép, amelyben egzaltáltak, éheznek, közben éjszakai kávéhá-
zakban lumpolnak és szerelmesek, mondhatni standard módon. 
Ez így nyilván ostobaság. Hál’istennek nem mindig éhesek, ko-
rántsem mind idegbeteg, és nem is lumpol hivatásszerűen. Ám 
biztos, hogy mint mindenki más, a költő is szerelmessé válhat. 
Nem kivétel a Szellemkócsagok szerzője sem.

Ha a Google-on rákeresek
A nevemre, a kapcsolódó
Keresések között már
A te nevedet is kidobja.
Ez a szerelem.
   (Hogy úgy mondjam)

Így fogalmazza meg ezt, szentimentalizmus nélkül Acsai Ro-
land, ám érzékletesen és kortársian. Nem kell hozzá magyarázat. 
Érthető. Ismerős.

És itt egy pillanatra megállnék, mert a két utóbbi megállapítás 
nemcsak erre az idézetre igaz. Ilyen Acsai egész költészete. Úgy 
is mondhatnám, otthonos. Csak mintha valaki felkapcsolt volna 
egy varázslámpát, varázsnapot vagy -holdat, amitől észrevesz-
szük, amit amúgy nem. Észrevesszük a láthatatlant a részletek-
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ben, apró kis történésekben, tárgyainkban, melyek egy érintéstől 
átlényegülnek. Akár egy esőben, ami tegnap még esett, akár egy 
macskahordozóban az autó hátsó ülésén.

Így írja le a szerelmet emlékező részletességgel, a kezdeteitől 
addig, ahol most épp tart.

A kötet zárásaként mintha hirtelen egy másik álomba ébredne 
át az ember. Az Esumi és Asao nó-drámába.

A nó-dráma hagyományos japán műforma, amelynek alkal-
mazása nem meglepő azok számára, akik ismerik Acsai vonzal-
mát a japán kultúrához. Ez a különleges színpadi játék, amely, 
mondhatni, minimalista eszközökkel él, szinte díszletek nélkül, 
mindent a színészek kifejezőerejére bízva, még az arcjátékot is 
mellőzi. Az előadók kifejezéstelen maszkokat viselnek, s csak a 
fejmozdulatok, gesztusok állnak rendelkezésre az érzelmek ki-
mutatására. Európai aggyal ez „nehéz ügy”. Illetve olvasva nem is 
látszik. Nincs is. Érdemes tehát megnézni, ha alkalom nyílik rá, 
színpadon. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az Esumi és 
Asao olvasmányként ne lenne jó. Az. Szép és felemelő történet 
egy párról, akik szívet cserélnek, és így megtapasztalják az egy-
másra utaltság, az egymásban bízás erejét és kihívásait.

S hogy mindezek után mi van végül is ebben a könyvben? A 
már emlegetett „szentháromsága” a természetnek, szerelemnek, 
családnak, persze. Ezek az egyszerű és végletekig összetett dol-
gok és létezések. Amiből gyengébb tollú szerző giccset írt vol-
na, ugyebár, de nem úgy Acsai. És egy kirándulás, amelyre el-
visz minket sólymok, vizek, fák, gyerekkor, szülőség és meglelt 
szívek közé, innen, ahol vagyunk, nagyon messzire, az ittnél is 
közelebbre.

 

Acsai Roland: Szellemkócsagok. Könyvpont – L’Harmattan, 2017
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Simon Adri

Verset venni 
levegő helyett

 

Az istenkereső, vallásos versbeszéd talán 
legifjabb, harmincas nemzedékbeli meg-
szólaltatója a moldvai születésű, közel 
húsz éve Magyarországon élő Iancu Lau-
ra. Szóban forgó kötete nem is más, mint 
egyetlen nagy önátadás és önmegmérette-
tés a teremtésben, a Teremtő színe előtt. Rövid, szaggatott sorok-
ból építkező liturgikus versek, majd a Kimenőcédulák egymástól 
élesen el nem különülő, egyetlen laza történetláncként is olvas-
ható versei, végül a prózai szövegként megírt, narratív struktúrá-
jú, de ugyancsak lírai prozódiájú Litánia fejezet alkotják.

Mi tesz egy fohászt verssé, mi különbözteti meg a templom 
mélyén mormolt imától? Talán a kettő valójában egylényegű, s 
minél inkább a lélek mélyéről érkezik a költemény, minél spiritu-
álisabb felütésű, annál imaszerűbb?

Hívtalak, Uram, holdjövet volt,
kutyák vonítottak az éjbe,
az út végén meszelt angyalszobrok
integettek Keletre.
Ilyenkor nagypéntek van, tudom, nincs térerő.
A senki földjén állok én is,
világom hómező.
Szerelem ez is – akartam mondani.

 
Az a benyomásunk, hogy a szövegösszetartó erő a szubtilis, spiri-

tuális háttérben a versekbe önmagát Kőmíves Kelemenné alteregó-
jaként befalazó Iancu Laura. Rímtelen, váltakozó hosszúságú sorok-
ból álló, zaklatott hangú, de nyelvileg fegyelmezett és koncentrált 



110
I   r   o   d   a   l   m   i

versbeszédet hallunk tőle. Csángó nyelvjárási fordulatokkal fűsze-
rezi itt-ott a szöveget, de visszafogottan, egészséges mértéket tartva 
teszi. Borús hangulatú, „fázós” mondatokkal húz be minket különös 
világába, miként a megidézett Meg nem érkezik című költemény-
ben is, amely egyébként szomorú véget ér: a lírai én magányosan 
várakozik, de akire vár – hogy Isten-e vagy ember ő, talán nem is 
lényeges –, sohasem jön el, helyette megtudjuk: meghalt. E vers fel-
idézi Dsida Jenő Nagycsütörtökét: „Nem volt csatlakozás. Hat óra 
késést jeleztek, / s a fullatag sötétben hat órát üldögéltem / a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt, és nehéz a lel-
kem, / mint ki sötétben titkos útnak indul / végzetes földön, csillagok 
szavára, / sors elől szökve, mégis, szembe sorssal, / s finom ideggel 
érzi messziről / nyomán lopódzó ellenségeit.” E senkiföldje-motívum 
több helyütt is felbukkan Laura kötetében: a második ciklus címe A 
senkiföldjén vagyok én is, de az egész Füst című verssel illusztrálni 
lehet ezt a hangulatot, mely belengi a kötetet:

Örökösen meghátrál a füst,
mint koldus, aki fél kezet nyújtani.
Magam sem tudom, miként kezd
mindig havazni, ha gondolatban
érted megyek! Ködúton. Senkiföldjén.
Tudom, hogy megölelnél.
Fél percig hallgatnám szíved.
Ennyi az idő. A többi: rettenet.

 
Egy barátom mondta nemrég, hogy mintha Laura lenne a női 

Pilinszky, és ebben van valami. Az istenes, senkiföldjés, ködutas és 
rettenettel nyakon öntött képi világ, az utalások rendszere, a szűk-
szavú letisztultság csakugyan a kései Pilinszky János költői univer-
zumát idézi: lakatlan kő, hever a hátam, / emlékek nélkül, nélkü-
lem, / az évmilliók halott hamujában. / Hideg szél fújdogál. (Hideg 
szél) Vagy elevenítsük fel a költőelődtől a nagyszerű Senkiföldjént:

Senkiföldje egy csecsemő szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
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e csillagpuszták roppant és kietlen
fönnsíkjain kallódva egyedűl,
hogy vissza többé soha ne találjak,
úgy eltünök, örökre felelőtlen!
Gyönyörűek az első hajnalok
a sivatagos kopár levegőben!
És gyönyörűek ők, a reggelek,
s az emlék nélkül rámmerengő alkony.
Mint kisfiúk szive a tengerparton,
szökött szivem megáll és megdobog!
(...)

 
És legszívesebben idézném még tovább is, annyira szép, de 

most nem Pilinszky-verset elemzünk. Valóban Iancu-motívumok 
sejlenek fel Pilinszky soraiban (és viszont): nemcsak az említett 
éjszakai-hajnali helyszínekre, a hidegre, a csillagokra, a kopár le-
vegőre, másutt a farkasokra, a magányra gondolok, hanem hogy 
mindketten kisfiút, csecsemőt – egy gyermeket vizionálnak a 
szürreális tájba. Pilinszky saját szívét a kisfiúéhoz hasonlítja, te-
hát érthetjük úgy is, hogy gyermek-énjével találkozik a tenger-
parton. Iancu Laura gyermeke több helyütt is a fákkal alkot köl-
tői képeket. Itt egy szépen kibontott hasonlattal van dolgunk:

Este a faluban a fák
a rózsafüzért imádkozzák,
lombhullató időben is
keresik, mint kicsi gyermekek
az elgurult labdát
   (Este a faluban),

 
a címadó versben pedig egy metonimikus alakzattal: „Éjjel öre-

gednek a fák, / amikor hallani a gyermekkor / jaját.” Hogy aztán 
később egy kietlen, elhagyatott tájban bukkanjon fel ismét a gyer-
mek: „Éjfél után a havas tájon / tízéves gyermek vesztegel / egy fa-
lovon”. Eztán megtudjuk a lírai énről, hogy sovány még ma is, s 
farkasok kívánják a halálát, de reménykedik, hogy a gyermek meg-



112
I   r   o   d   a   l   m   i

menti őt: „Csak hiszem, hogy a gyermek / megszökött álmában, / 
s megszöktet engem is a falovon.” Itt is érthetjük a lovacskázós kis-
gyermeket a költő gyermeki alteregójának, akihez a felnőttlét ret-
tenete, testi és gyaníthatóan érzelmi soványsága, éhsége elől me-
nekül, nála keres oltalmat.

Laura szépen és letisztultan bánik a dimenzióváltásokkal is. A 
sorból írok című vers végén öt sorba sűrít egy egész, előbb koz-
mikussá táguló, majd ismét a cseppnyi, emberdimenziójú világ-
ba visszahulló történetet:

Annyian meghúzták magukat
a tejúttal bélelt pusztulásban,
elsők és utolsók, és
én is itt állok a sorban,
valahol a Don-kanyar felett.

 
Először apró, magukat meghúzó emberek sokaságát irányítja a 

Tejút szupersztrádájára – amely pusztulás képében jelenik meg 
–, önmagát is közéjük állítva. Onnan tekint le a Földre, méghoz-
zá a Don-kanyarra, amiről mindnyájunknak hasonló képzettár-
sításaink vannak: a tömeges értelmetlen halál víziója rémlik fel e 
sorok olvastán. És itt is keresztezi Pilinszky útját, aki KZ-lágert, 
francia foglyot „használt” ugyanerre.

A Kimenőcédulák bő négyoldalnyi ciklusa erős váltás az eddigi-
ekhez képest: a megszokott képek, hangulatok helyett kortársabb 
vizekre evez a költőnő. Az itt található versfolyamot csak a tör-
delés, a központozás tagolja: az egységek első sorát megvasta-
gította, s egy-egy sornyi cezúrát hagyott köztük. Megfigyeltem 
magamon, nagyjából tényleg egy lélegzetvétel alatt olvasódik 
egy versdarab, s ez egyfajta belső ritmust kölcsönöz a szövegnek, 
csaknem testivé teszi a befogadást, mintha verset vennék levegő 
helyett. Van, ahol maga az írói tevékenység az önreflexió tárgya:

minden papír
és minden betű egyszer
írója ellensége lesz –
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még néhány lejárt szavatosságú gyertya
          és azután
minden mondat befejezetlen

Másutt megint biblikusra vált a hang, de ez sem ugyanaz az is-
tenes beszédmód, mint a korábbiakban. Itt is az írás marad a fó-
kuszban, viszont kitágul e cselekvés horizontja: Isten írta olyan-
ná a megszólalót, amilyen lett, s ő ebbéli minőségében képtelen 
befogadni az Igét, át kell írnia benne egy szót nap mint nap – 
hogy melyiket, annak kitalálása az olvasó fantáziájára van bízva.

soha nem tudtam
mit kezdeni a reménnyel
            egyetlen szava nincs a Bibliának
            amit megtanultam volna úgy olvasni
ahogyan Isten írt meg engem
            mígnem átírtam egy szót
            s átírom minden reggel

 
 Majd teljesen modernné, sőt naprakésszé válik a beszédmód, 

kimondódik, hogy ez már egy másik világ, amelyből most beszél:

Bécsben a sör is
meleg volt a kockatökély
                       paloták között
a török hold
            hideggel vert –
ámbár ez már egy másik évezred

 
És nagyon szép a Kimenőcédulák lezárása az alábbi hat, szin-

tén sűrű sorral:

néha visszatérek
            valójában örökre elutaztam
– kimenőcédulák a rabságból –
            ilyesfajta szél törte fel
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            egykor a jeget
szegény anyám moslékos kannájából

 
Végül a Litánia prózafolyama áll a kötet végén, amely szintén 

vallásos alaptörténetbe (pontosabban kisebb, egymásba gyűrűző 
történetekbe) ágyazott, nagyobb lélegzetű költemény. Néhol párbe-
szédes formát ölt, máskor levélként mutatja magát, megint másutt 
lázas, áradó monológot ad elő a beszélő: „Rettenetes együtt élni az 
emlékekkel. A történelem érzetét keltik az emberben… Rettegésben 
tartanak: eltűnnek, elmosódnak, elhatalmasodnak. Hányszor meg-
tettem a hazautat! Istenem, te számoltad? És soha nem oda érkez-
tem haza, ahonnan elhoztak? eljöttem? Mindegy is… Akinek nincs 
saját, csak választott helye, az örökre az úton marad… Igaz ez ha-
zára, szellemre egyaránt.” Mintha valamiféle létösszegzés történne 
itt, aminek vonzásában kitér másutt a létmódként felfogott beszéd 
ellentmondásosságára is: „Előbb csak valakik elől rejtőztünk, aztán 
oly mélyre estünk a nyelvünkbe, hogy már senki nem érti szójárásun-
kat.”

El kell mondanom végül, s talán kezdhettem is volna ezzel, hi-
szen az állítás egyaránt vonatkozik tartalomra és megjelenésre: 
az Éjszaka a gyermek szép könyv. A borító készítői, Szita Bar-
nabás és Bányai Anna pompás munkát végeztek. A kemény fe-
délen ábrázolt lépcsőházbelső a szürke sejtelmes árnyalataiban 
dereng, amelyek úgy váltakoznak, ahogy játszik a fény a helyi-
ségben. Lentről felfelé néző perspektívából látunk csigalépcsőt 
és korlátot, amelyekre fentről süt be a nap egy furcsa dőlésszögű 
– avagy szokatlan perspektívából fotózott – ablakon át, és külö-
nös fény-árny játékot űz velünk. Például a lépcsőkanyar felett a 
mennyezet íve szívet formáz, a háttérben salétrom pereg a falról, 
a korlát sötét rácsa pedig mintha a negatívja lenne a világos ab-
lakrácsnak. De nem mesélem tovább, majd itt lesz a borítókép az 
írás mellett, és akárki meglássa, miről beszélek – vagyis mégsem 
ugyanaz a flash. A könyv kézbe véve sokkal szebb.

Iancu Laura: Éjszaka a gyermek. Magyar Napló Kiadó, 2017
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Zsille Gábor 

Kitölteni az űrt

A magunkfajta humán mókus (mókus = 
alak, fazon, figura, olvasó, érdeklődő hon-
polgár) földi léte során több ezer könyvet 
kézbe vesz, lapozgat, sőt szagolgat. E több 
ezer mű egy részét el is olvassa, ám csak 
töredékükkel keveredik bensőséges, élet-
re szóló viszonyba. Minden értékes könyv utazás. Vagy inkább 
külön csillagrendszer – amikor felütjük, átlépünk egy téridőt, 
szellemi kalandba csöppenünk, és különös izgalom tölt el, vala-
miféle másállapot. Szeretjük ezt a tripet. Turczi István új, az ün-
nepi könyvhétre megjelent verseskötete – úgy érzem – magával 
ragad erre az utazásra.

Üresség, hirdeti a cím a Papp Rita által tervezett borítón. Az al-
cím pedig arról tudósít, hogy ez a kötet valójában egyetlen nagy-
szabású Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben. 
Vagyis Turczi egy versszimfóniát írt. És e ponton megkezdjük 
a feltérképezését csillagrendszerének, melyben minden (szinte) 
mindennel összefügg, a részletek egymásra épülnek. A mű négy 
tételből áll, nevesítve: prima vista – sostenuto – capriccioso – 
con moto. Terjedelme kereken ezeregyszáz sor. A borító jobb 
szélén, függőlegesen négy vonal fut végig, akár egy hangszer húr-
jai. Kottát is jelképeznek, jóllehet ahhoz öt kellene belőlük, ám 
itt-ott elszórtan aposztrófok és idézőjelek csüngnek rajtuk, akár 
hangjegyek. Azt üzenik: e versszimfóniát idézetek és áthallások 
ütemezik; dallamának alaptónusát pedig egy áthalás adja, igen, 
így, egy l-lel. Szép és nemesítő, hogy némely költők áthalnak egy-
egy pályatársukba, és Turczi lelkébe, költői tudatába is áthalt né-
hány poéta. Közülük most egyre összpontosítunk: a belső cím-
oldal Borbély Szilárd emlékének ajánlja a könyvet. Az Ürességet 
ugyanis Borbély Hosszú nap el címmel 1993-ban megjelent, drá-
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mai jambusokban írt munkája ihlette. Turczi és Borbély szakmai 
barátsága több mint egy évtizede tartott, amikor előbbi megmu-
tatta az utóbbinak az Üresség első elkészült részletét. Több kon-
zultációt nem tarthattak: Borbély Szilárd 2014 elején tragikus 
körülmények között meghalt, és Turczi csak két évvel később 
fejezte be versopuszát. Vezérmottója is az ihlető előtt tiszteleg, a 
Hosszú nap el egyik sorát idézve: „Ki voltam én Hogy többé nem 
vagyok”. (A másik vezérmottó pedig Rilkétől származik, a Duinói 
elégiákból: „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem”.)

A hátsó borító megfogalmazása szerint az Üresség Turczi István 
lírai főműve. Ez nyilván nem holmi kiadói nagyotmondás, hanem 
a szerző szándéka, értékelése. A főmű címke bizony bátor célkitű-
zés, különösen egy olyan költőtől, aki még csak a hatvanadik élet-
évében jár – hiszen azt feltételezi, hogy hátralévő esztendőiben 
már nem ugrik magasabbra. E megállapításban a recenzens részé-
ről semmi gúny nem lappang, de tényleg szemernyi sem: Turczi 
vitalitását és génállományát tekintve gyanítható, hogy legalább 
negyed évszázados alkotói pálya áll még előtte. Akárhogyan is, a 
főmű megnevezés elsősorban azt üzenheti, hogy a kötet szerző-
je igazán szívügyének tartja ezt a koncepciózus alkotást, melyen 
évekig dolgozott. Olvasói értékelésem szerint Turczi lírai főműve 
mindeddig A zöld rabbi című kötete volt, amely 2001-ben látott 
napvilágot. Katolikus teológiát végzett keresztényként hallatla-
nul izgalmasnak találom azt az áthallásos dikciót, ahogy a zsidó 
vallásos kultúrában Istenről és a transzcendens világról beszélnek 
(verselnek, énekelnek). Az áthallásosság lényege, hogy szinte kép-
telenség eldönteni, szavaikat Istenhez vagy egy nőhöz intézik-e, 
azaz vajon imádságot hallunk, vagy szimpla szerelmi vallomást. 
E talány klasszikus példája az ószövetségi Énekek éneke. A kortárs 
művészetből pedig Máté Péter slágerére hivatkozhatunk, Te ott 
állsz az út végén címmel. Turczi kötete, A zöld rabbi is ezt az él-
ményt nyújtja, a zsidó közegbe ágyazott egyszerre vallásos és sze-
kuláris, egyszerre metafizikai és testiséggel átitatott beszédmódot. 
Megjelenése óta eltelt tizenhat év, és az Üresség most bejelentette 
jogos igényét a főmű rangra.
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Csaknem négyezer leütésen keresztül értekezni egy (jó) ver-
seskönyvről, de egyetlen sort sem idézni belőle: cseppet sem 
olvasóbarát, védhetetlen disznóság. Így hát üssük fel a mű első 
tételét, a prima vista (első látás, első szempont) címűt! Mindjárt 
az elején megszólal a biblikus hang, a Teremtés könyvének felvil-
lanyozó hangja, egyszerre metafizikusan és köznapian: 

 
Kezdetben van,

ami lehetne, és ami volt
Még bontatlan a kép:
matt és fodrozatlan,

mérték nélküli,
diluviális

Kezdetben van
a fenséges céltalanság

Balzsamos levegőtenger
Ásványi csend Szikár

egész és kontúros némaság

Egy oldallal később pedig ekképpen gördülnek a szavak:

Csak sejtelem Csak
lüktetés Csak félelem

Hogy elmúljon, ami lesz
Elmúljon, ami volt
Csak rettegés Csak

bőr alatti vándorlás
Csak méz és méreg
Csak görcsök Csak

alvadt csönd Csak kövek,
 kövek Csak a kövek fegyelme

 – és így tovább, sorról sorra. Ismerjük el, ez bizony sodor, 
ez bizony hat ránk. Ezt jó olvasni. És igen, határozottan szimfó-
niaszerű: mintha egy koncertteremben ülnénk, előttünk lüktet, 



118
I   r   o   d   a   l   m   i

hullámzik a zenekar, folyton mozdul egy kar, folyton születik egy 
hang, folyton sejtelmek és lüktetés és vándorlás és alvadt csönd… 
Jelzem, a metafizikai távlat, a biblikus felütés, a transzcendens 
sodrás kimondottan illeszkedik Borbély Szilárd életművéhez és 
emlékéhez – gondoljunk csak Halotti pompa című versesköny-
vére, melyet legpontosabban két szóval jellemezhetünk: lúdbő-
röztető katarzis.

Az idézetekhez sietve hozzáteszem, hogy az egész kötetben 
jobbra zárva gördül a szöveg, ezáltal nagyon egyéni képet alkot. 
Ezt (is) Turczi találta ki; az évek során a mű részleteinek folyóirat-
beli közléseit szintén jobbra tördeltette, például a Magyar Nap-
lóban, a Kortársban, a Tiszatájban. Ennek megfelelően ezúton 
kérem az Irodalmi Jelen illetékesét, hogy az idézeteket ne zárja 
balra, se középre, mert az egyenesen rémes lenne… Általános-
ságban az egész kötetre érvényes, hogy jól „meg van csinálva” – 
ez azonban nem jelent kimódoltságot vagy egyéb rosszat. Turczi 
közismerten tudatos alkotó; tudatosan építi fel a műveit és a pá-
lyáját is. Ez egy adottság, ilyen alkat: impulzív személyiségéhez 
ez illeszkedik, és hozzátehetjük, hogy neki ez jól áll. Továbbá azt 
is hozzátehetjük, hogy a gyakorlati érzékkel kevésbé megáldott, 
tétován csetlő-botló költők között egyáltalán nem baj, ha akad 
egy-egy céltudatos, kulturális szálakat mozgatni képes, műhely-
teremtő alkotó.

Az Üresség dedikált példányát áprilisban, a Budapesti Nemzet-
közi Könyvfesztiválon kaptam kézhez. A Millenáris tavacskájá-
nak partján találomra kinyitottam, és azt olvastam: „A hajnalok 
vakok, mint az újszülött macskák.” Ejnye, gondoltam, ez olyan is-
merős, valahol már olvastam. De hol is? Szikkadt agyamban be-
indult a keresőprogram, ám mielőtt kidobhatta volna a találatot, 
rátaláltam a mű végén található névsorra, melyben Turczi közli, 
mely szerzőktől épített be egy-egy szónyi, sornyi vagy mondatnyi 
idézetet. A lista legvégén szívem csücske, a lengyel költő, Adam 
Zagajewski nevét láttam – és rögtön beugrott, hogy persze, az 
újszülött macskás verssor onnan ismerős, hogy én fordítottam, 
és Zagajewski Óda a lágysághoz című költeményéből van… Hát 
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igen, csakugyan minden mindennel összefügg. Ugyanis az Üres-
ség összesen húsz művésztől tartalmaz vendégszövegeket – van 
közöttük festő, filozófus és persze sok költő. A húsz szerzőből 
tizenöten már nem élnek, azaz legalább tizenöten áthaltak 
Turcziba. Továbbá a versszimfóniába építve olvasható négy né-
met nyelvű versbetét is, Paul Celan tollából; ezek Kántás Balázs 
által fordított magyar változatát Turczi függelékben közli. Egy 
szó mint száz, összetett művel van dolgunk, a figyelmes olvasó 
számos réteget feltárhat. És mindeközben olyan sorok hömpö-
lyögnek, mint például a negyedik tételben:

A semmi mind ha semmisül
a mindben mindig egyesül

és Semmi lesz ha Semmi volt
és vágyon túli szomjat olt

és úgy néz végül szerteszét
se szem, se hangtalan beszéd

hogy megláthassa, aki lát
a végső geometriát

Végül érdemes néhány szót szentelni a vezérmotívumnak, 
mert Turczi István nagyszerű témát talált. Hatvannyolc oldalon 
keresztül verselni az ürességről legalább olyan trouvaille, akarom 
írni, lelemény, mint nagyesszét körmölni a semmiről. Mindkét 
téma az ókortól foglalkoztatja az emberiséget. És a tisztelt embe-
riség általában mindkét fogalomtól irtózik. Horror vacui – rette-
gés az űrtől, hirdeti a klasszikus képzőművészeti elv. Lényege az, 
hogy a művészetben a rendelkezésre álló teljes teret, a kép teljes 
felületét ki kell tölteni. Ha a figurális ábrázolás üres helyet hagy, 
azt ornamentális elemekkel töltik be. A modern művészet ezt az 
elvet már nem tartja kötelezőnek, ám Turczi az Ürességben nem 
nagyon hagyott tátongó űrt – kitöltötte a teret. A horror vacui 
másik jelentése egy mára elavult fizikai elmélet, miszerint a ter-
mészet nem tűr üres helyet, hanem azonnal kitölti azt. Lehet, 
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hogy természettudományos értelemben ez a tétel elavult, ám 
lelki téren a modern ember pontosan ennek megfelelően visel-
kedik: minden szabad (csöndes, tiszta, üres) teret azonnal kitölt 
zajjal, szennyezéssel, tömeggel. Zárásként ide illeszkedik egy új-
szövetségi idézet, Szent Pál tollából, a filippiekhez írt levélből: 
„Ugyanazt a lelkületet ápoljátok magatokban, amely Krisztus Jé-
zusban volt. Ő az Istennel való egyenlőségét nem tartotta olyan 
dolognak, amelyhez föltétlenül ragaszkodnia kell, hanem kiüre-
sítette magát, szolgai alakot öltött, és hasonló lett az emberek-
hez.” S mindez nem színezi át, nem másítja meg Turczi művének 
szellemiségét. Ahogy a harmadik tétel nyitó soraiban fogalmaz:

Az olyan világban,
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye

Turczi István: Üresség. Scolar, 2017
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E. Bártfai László

Csend és érték

 egyetlen arany csend 
volt odafönn 

Weöres Sándor: Harmadik szimfónia II. (1943)

 
Testberendezésünk és lelki szükségleteink miatt a csend kevésbé 
sérti a fület, mint a zaj. „A csend adománya a fül számára 
fölülmúlja a hangot” – írta Emily Dickinson 1875-ben az Atlantic 
Monthly kérlelhetetlenül középszerű szerkesztőjének, Thomas 
Wentworth Higginsonnak.1 Jóllehet az érzékelésben közvetlenül 
nem rejlik benne az értékelés mozzanata, de ha valami kellemes 
érzetet kelt bennünk, azt adandó alkalommal megismételjük, 
illetve keressük az alkalmat, hogy megismétlődjék. Az elfajzott 
rokonnal, a hedonizmussal szemben az hozható fel érvként, 
hogy nem tehető végső értékké az, ami csömörletes. Hermann 
Heinrich Gossen német nemzetgazdász I. törvénye szerint: 
„Egy és ugyanazon élvezet nagysága folyamatosan csökken, ha 
ezt az élvezetet megszakítás nélkül, folyamatosan elégítjük ki 
mindaddig, amíg csak el nem telünk vele.”2 Paul A. Samuelson 
a közgazdaságtan egyik mértékadó kézikönyvében így 
fogalmazta meg ezt az összefüggést: „Egy jószág elfogyasztott 
mennyiségének növekedésével a jószág határhaszna (vagyis 
a legutolsó egység által hozzáadott pótlólagos hasznosság) 
csökken.”3 A telítettség annál a jószágmennyiségnél lép fel, 
amelynek határhaszna már 0, de negatív érték is lehet. A jóízű 
ételek, zamatos borok szakadatlan fogyasztása vagy a kívánatos 
asszonyszemélyekkel való megszakítatlan együtt hálás nem 
azért nem lehet a legfőbb jó, mert ezek a dolgok önmagukban 
rosszak, sőt, hanem azért, mert „folyamatos fogyasztásuk” a várt 
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hatás ellenkezőjét eredményezheti: émelygést, undort, utálatot 
válthat ki, akár végzetes következményekkel járhat. Mindez 
a „csend fogyasztásáról” is elmondható. Sok embert valóban 
rettent a csend. Nyomasztónak érzik, minduntalan megtörik. Az 
önmagához is roppant szigorú erdélyi költő, Székely János egyik 
versét (Rádió. 1961) idézem: 

Rettegvén, társaim, a csendet,
Mely szült és ránk szakad megint,
Beszélünk, szüntelen beszélünk 

Gossen I. törvénye azonban nem minden esetben igaz a csendre. 
Vannak, akik egész életükben fáradhatatlanul Isten csendjét 
keresik. Thomas Merton trappista szerzetes Senki sem sziget című 
könyvében fejtette ki: „A néma dolgok … nem csupán csöndjükkel 
szólnak hozzánk. Maga az Úr beszél általuk, sokkal mélyebb 
csönddel, amely saját lényünk mélyeibe van elrejtve. … A világ 
minden csöndjének teljességében, mélységében és tágasságában 
van jelen Isten, itt él elevenen az Ő gondolata.”4 Simone Weil sem 
a merőben akusztikus csendre gondolt, amikor úgy vélekedett, 
hogy önmagunk megtagadása nem egyéb, mint „föleszméIni 
a valóságosra, az örökkévalóra, meglátni az igazi világosságot, 
meghallani az igazi csöndet”.5 Az igazi csend megtapasztalása 
azonban nem csupán a hívő emberek kiváltsága. Az állítás 
alátámasztására Mészöly Miklós Az atléta halála című regényéből 
idézek egy részletet. Őze Bálintot meghívták Bátakolosra, hogy 
egy szoboravatás alkalmából bemutató 1500-at fusson. Bár a pálya 
talaja szokatlanul kemény volt, és az oldalszél is zavarta, hatalmas 
iramban futott. Versenytársai egymás után dőltek ki mellőle: 
„Viszont a csönd épp azután kezdett igazi csönd lenni, a harmadik 
kör végénél. Akkor már alig volt mozgás a közönség között, csak a 
lovak nyihogtak fel időnként – és mindez együtt hatott úgy, mint 
ami többé nem ismételhető meg és továbbnem fokozható.”6

Az előbbi megfogalmazások azt sejtetik, hogy a valóság – 
legalábbis ami a csendet illeti – szintekre tagolódik. Az igazi 
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és a többi (nem igazi) csend más-más létszinten helyezkedik 
el, és egyedül az előbbi méltó a megismerésre. Mindez a tudás 
esszencialista felfogására emlékeztet,7 de nem tudományos 
elméletekről van szó, hanem vallási élményről, sajátos egyéni 
tapasztalatról. A szerzetes, a misztikus és az atléta egyaránt úgy 
vélte, hogy megtalálta a csend végső lényegét, és egyikük sem 
érezte úgy, hogy adós maradt a végső magyarázattal. Elegendő 
bizonyosság volt számukra a megélt tapasztalat. Az igazi csend 
abban hasonlít a teljes csendhez, hogy nem fokozható, abban 
viszont eltér tőle, hogy nem ismételhető meg tetszés szerint. 
Az akusztikus csend bármikor megismételhető (süketszoba), 
avagy bizonyos körülmények fennállása esetén magától 
megismétlődik. Az igazi csendnek nem szükséges feltétele a 
zajtalanság, a részleges csendek éppúgy minősíthetők igazinak. 
Mészöly Miklós regényében csend volt, „csak a lovak nyihogtak 
fel időnként”. Mivel az igazi csend a beszámolók egybehangzó 
tanúsága szerint páratlan, semmi mással össze nem téveszthető, 
gyakori kísérőjelensége a kegyelmi állapotnak. Az igazi csendnek, 
amely természetéből fakadóan projektív, előfeltétele, hogy az 
érzékelőt ne „csendre csonka hit” (Kovács András Ferenc: Per 
amorem dei. 2010) hassa át, hiszen akkor sohasem „rebben … a 
meglepett öröklét” (Pilinszky János: Dél. 1960). Kétkedők persze 
akadnak szép számmal. P. Papp Zoltán a Menhirek ciklus (2003) 
egyik darabjában vonta kétségbe e megkülönböztetés jogosságát: 
„Csend van – mondjuk, / pedig az igazit még / egyikünk sem 
hallotta.” A kétkedők észjárása szerint csak egy módszertanilag 
is kifogástalan eredetiségvizsgálat – Igazi vagy nem igazi? – 
vezethet megnyugtató eredményre. 

A csend fogalmi körén belül a „jó” és „rossz” csendek 
megkülönböztetése jelez újabb ellentétet. A csend mindkét ágon 
terebélyes rokonsággal büszkélkedhet. A rokon értelmű szavak 
lexikai, fogalmi és metafizikai kötelékeinek szorossága a vérségi 
kapcsolatra emlékeztet, sokkal erősebb, mint a Wittgenstein-féle 
családi hasonlóság.8 A jó – tiszta, bűntelen és egészséges, míg 
a rossz – piszkos, bűnös és beteg. Néhány példa az acsarkodó 
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rokonokra. A tiszta csend gyakori minőségjelzős szerkezet, 
Kosztolányi Dezső (Csönd. 1907), Tóth Árpád (Szédület. 1915), 
Tompa László (Csillagúton szekerezve. 1933) és Sík Sándor (Ó 
tiszta csend! 1952) költeményében is szerepel. Orbán Ottó 
ugyanabban az esztendőben foglalta versbe a tiszta és a piszkos 
csendet: „Hangunk mint elhajított kő zuhan, / a csend tiszta 
forrásaiba csobban” (Hat vers férfihangra. 4. A szakadék mélye. 
1960), illetve „a várost járom mocskosan a csendtől” (A tűzvész 
emlékei. 6. 1960). Füst Milán így fakadt ki a Halottak éneke ciklus 
I. versének címében „Mi bűnöm volt a csend?” (1934), míg Orbán 
Ottó a csend ártatlanságát vélelmezte: „az este magánya bűntelen 
csend” (Menet. 1960). A hitéleti és lelkiségi irodalomban, az 
imaéletről szóló beszámolókban gyakran tűnik fel az egészséges 
csend szókapcsolat, a sajtónyelvben viszont rendszerint annak 
kifejezésére szolgál, hogy a kormánypárti és ellenzéki képviselők 
éppen szusszanásnyi pihenőt tartanak egymás szidalmazásában. 
Az ellentétpár másik tagja is előfordul olykor, Kormos István 
ezekkel a szavakkal zárta Divinyi Mehmed irigye károg (1976) 
című versét: „nevemre kórságos csönd pereg”. 

A teljes csend azt jelenti, hogy nincsen semmi zaj: „Benn a 
szobában légy nesze se hallszik” (Babits Mihály: Halál automobilon. 
1906). A huzamos csend nyomasztó, a kísérleti alanyok a 
süketszobában egy óráig sem bírják ki. Kosztolányi Dezső egy 
álmatlan éjszakán kérdezte önmagától: De mért e csönd? / Ah 
iszonyú. / Még légy se döng, / nem rág a szú. (Fölébredek. 1924). 
Az akusztikus teljes csendek kivétel nélkül „rossz” csendek. A 
teljes melléknév szokásos ‘hiánytalan, kerek egész, csorbítatlan’ 
jelentése az ellenkezőjére fordul. A teljes csend szókapcsolat 
privatív, nem hiánytalanságra utal, hanem hiányra, a hangok, 
a lárma, a zaj hiányára. A részleges csendek viszont bizonyos 
mértékig zajosak: „De odaát csend volt, csak fémes fényű legyek 
zümmögtek a napon és két fehér szárnyú lepke kergetődzött a 
virágok között.”9 A teljes csendek üresek, míg a részleges csendek 
bizonyos értelemben tartalmasak.10 Füst Milán elbeszélésének 
hőse, Kunti, a fejedelem elmélkedésre hajlamos, szép leánya 
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maga is meghökkent, amikor ráébredt erre: „Kertjében ült, kora 
hajnalban, a tartalmas csendnek azokban a csodás óráiban, 
mikor semmi se mozdúl, csak éppen hogy az egész határ szinte 
zeng a madárfüttytől, de a müezzin hangja is el-el hat idáig s az 
ember mégis csodálkozva néz körül és azt mondja magának: 
milyen nagy itt a csend!”11 A részleges (tartalmas) csendek „jók” 
is, „rosszak” is lehetnek, de a „jó” csendek mindegyike tartalmas 
csend, míg az üres csendek mindig „rossz” csendek. Fenyő László 
Boldogtalan (1943) című versének részlete is ezt a kettős állítást 
támasztja alá: 

Csend, csend, selejtes,
semmit se rejtesz,
rosszminőségű csend
…
A jó csönd borongós,
mint a teliholdnak
udvara van
… 

A csend szó poliszém. A külvilág állapotaként zajtalanságot 
(vagy kismértékű zajt) jelent, lelkiállapotként pedig békességet, 
nyugalmat. A két jelentés gyakran fonódik egybe: „Most csend 
van a fülemben és a szívemben.”12 Ám az is gyakori jelenség, hogy a 
lélek nyugtalanságát még a természet csendje sem képes csitítani: 
„Kígyóvá lett a csönd s a béke” (Csorba Győző: Magamért. 1978). 
A „jó” és a „rossz” csend egy mentális skála ellentétes értékeit 
jelenítik meg, némi túlzással kegyelmi adományként vagy kínzó 
hiányként ragadhatók meg. Áprily Lajos arról ábrándozott 
Hypertonia (6. 1957) című költeményében, hogy előnyös üzletet 
köt Perszephonéval: „gonosz kínért jó csendet ad cserébe”. 

A magyar származású Zeno Vendler a jó ürességének szentelt 
tanulmányát G. E. Moore Principia Ethicájával kezdte, Arisztotelész 
Nikomakhoszi etikájával zárta, és szerényen hozzáfűzte, hogy nincs 
új a nap alatt. Sokat idézett példái: John jó táncos, John jó költő, John 
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jó apa, John jó ember, Fido jó kutya és végül az értelmezhetetlen 
Mumbo jó pávián. Amellett érvelt, hogy a jó jelentését a jelzett 
főnév által jelölt entitás rendeltetése határozza meg.13 A Péter 
nyúlánk kamasz és az Ez egy sárga villamos mondatokban 
szereplő nyúlánk és sárga abszolút melléknevek, mert implikálják 
a Péter nyúlánk & Péter kamasz, illetve az Ez sárga & ez villamos 
mondatokat, azaz eleget tesznek a konjunkciós elemzésnek.14 A jó 
kés vagy a jó lantos15 szintagmák viszont nem felelnek meg ennek 
a követelménynek, nem következik belőlük, hogy Ez jó & ez kés, 
illetve hogy Péter jó & Péter lantos. Amíg a részletező jelentésű 
nyúlánk melléknév és a sárga színnév pontosítja a főnév jelentését, 
addig a jó értékelő melléknév üres, a főnévtől veszi jelentését, a 
középkori logikusok szóhasználatával élve szünkategorématikus 
terminus.16 A szótárban legfeljebb annyi áll(hatna) róla, hogy 
kedvező értékelést fejez ki. 

A jó csavarhúzó például hozzávetőleg úgy határozható meg, 
hogy a szerszám lapos éle megfelelően illeszkedik a csavarba, így 
nagyobb erő vihető át a csavarfejre, mégsem forog meg, vagy ugrik 
ki a horonyból. A csavarhúzó szárának és fejének anyaga krómmal 
és molibdénnel ötvözött acél, kézbe illő markolata kissé bordázott. 
A jónak önmagában nincs jelentése, nincs önértéke, üres, választott 
példámban egy kéziszerszám megfelelő volta tölti fel jelentéssel, 
annak háramló, funkcionális értékét fejezi ki. A jó csend szintagmában 
azonban nem így működik a jó. Megfordul az irány. A jó melléknév 
ezúttal nem a főnévből szivattyúzza ki jelentését, hanem indexként 
azt jelzi előre, hogy a poliszém csend melyik pólusáról lesz szó. A 
jónak ebben a szótársulásban sincs önálló jelentése, de kataforikus 
szemantikai kapcsolóként a szünkategorématikus terminusok egy 
új alosztályába sorolandó. Babits Mihály A gólyakalifa című korai 
regényében így írta le Tábory Elemér hazatérését: „A csönd, a jó 
csönd, a drága, finom csönd áradt szerte. Csak az öreg Cézár csaholt 
hangosan örömében.”17

A csend az igazi kijelentés – az igazi csend szófordulattal 
ellentétben – már a fogalom önkörén kívül sejtet ellentétet. Az 
igazi melléknév predikatív használata18 – az attributív használattal 
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ellentétben – arra utal, hogy a csend valamivel szembeállítva az igazi. 
S ez a valami nem egyéb, mint a zaj. A kontradiktórius ellentétek 
két komplementer részhalmazra osztják a tárgyalási univerzumot, 
nem húzódik köztük senki földje.19 A csend–zaj antonim pár 
értékelést is tartalmaz, ami gyakran kapcsolódik össze orientációs 
metaforákkal: „Innen hova hághatna még a láb? / E csönd, e béke: 
ez itten a csúcs – / És nincs tovább” (Reményik Sándor: Add a 
kezed... 1920), illetve ki méltó arra, hogy „kilépjen e zajból, fel a 
csendbe?” (Füst Milán: Olaszországi levél II. Üres templom. 1924). 
Weöres Sándor mottóként választott költeményében a csend 
térbeli elhelyezkedése mellett képzetes anyaga is értékes voltáról 
tanúskodik: „egyetlen arany csend / volt odafönn” (Harmadik 
szimfónia II. 1943). A jó fent van kognitív metafora a csend fogalmi 
megragadására is alkalmas. A fennálló „jó” és „rossz” csendek az 
imaginárius topográfia alapján egy függőleges tengely mentén 
rendezhetők el. A „jó” és „rossz” csendek keletkezési iránya 
viszont azonos, csak a felülről érkezés mikéntjében különböznek 
egymástól: a „jó” csöndek szállnak, a „rossz” csendek zuhannak 
ránk.20 Egy-egy példával szemléltetve: „Az én lelkemre is szálljon 
le béke, csend!” (Tompa Mihály: Isten akaratja. 1862); „Ilyen a 
csend… Szinte ránk szakadt ebben a kertre néző, földszinti kis, 
semminek se használt mángorlóhelyiségben.”21 Az állapotváltozás 
fogalmi megragadására mindkét esetben a gravitációs erőről 
alkotott elemi ismereteink szolgálnak: a rossz csendek keletkezése 
zuhanás, illetve a jó csend (lelki béke) keletkezése szárnyakon 
való aláereszkedés. Az első fogalmi metafora a természeti erők 
kérlelhetetlenségére utal, de a kegyelmi állapotra emlékeztető 
„alászállás” is független az akaratunktól. 

Baudelaire és Nietzsche óta mindennapi bölcsességnek számít, 
hogy „valami igaz lehet annak ellenére, hogy és abban, amiben 
nem szép és nem szent és nem jó”22 – fejtette ki Max Weber A 
tudomány mint hivatás (1917) című előadásában a különféle 
rendek és értékek isteneinek egymással vívott harcáról. A filozófiai 
felismerések mögött kullogó nyelvhasználatból azonban mind a mai 
napig a szép, jó és igaz szókratészi egysége hámozható ki. A csend–
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zaj, illetve a csendes–zajos ellentét burkolt értékelést tartalmaz, 
amit az is bizonyít, hogy nem beszélünk *csendszennyezésről és 
*zajháborításról, csak csendháborításról és zajszennyezésről.23 
Axiológiai akadályoztatás miatt nem mondjuk azt sem, hogy szép 
terrorcselekmény, jó guillotine, igaz merénylet. Az atombomba és 
más tömegpusztító fegyverek elé sem kerül jelzőként a pompás, 
ragyogó, csodálatos, legfeljebb a hatékony. Sokakban még ma is 
megrökönyödést kelt, hogy Thomas de Quincey 1827-ben megjelent 
esszéjében a gyilkosságot a szépművészetek egyik ágának nevezte.24 
Az értékelés első lépcsőfoka minden bizonnyal az, amikor ítéletet 
ugyan még nem alkotnak, de a szavak csengése, jelentésudvara 
mégis egyértelművé teszi, miként vélekednek, Szilágyi Domokos 
versében (Inter arma... 1958) „röhögött a zaj, mosolygott a csönd”. A 
második lépcsőfokot az képviseli, amikor egy értékelő állásfoglalást 
palástolnak, mint Thomas Carlyle tette esszéjében: „A csend 
mély, mint az Örökkévalóság, a beszéd sekély, mint a (múló) 
Idő.”25 A határra érkeztünk. A sugalmazó mély–sekély ellentét az 
értékítélet minden hájjal megkent szállásmestere, a verzállal szedett 
Örökkévalóság és (múló) Idő pedig orthográfiai hadüzenet. Az utolsó 
lépést, a kendőzetlen értékítéletet Babits Mihály Előszó (1918) című 
költeményének a cigányátokra emlékeztető megszemélyesítése 
példázza: „minden zaj tályog és bús nyavalya / a Csöndnek testén…” 

Értékelni azonban nemcsak állapotokat vagy tovatűnő 
pillanatokat lehet, hanem hosszabb folyamatokat, egész 
korszakokat, korszakok egymásra következtét is. A szinkrón 
ellentét diakrónná változik, ha a csend jó és a zaj rossz értékelő 
állásfoglalásokat időbeli folyamatokra terjesztjük ki. Weöres 
Sándor Csend című versét idézem: 

A félig nyitott ablakon
behajol a szél a szobába,
a világűr csendje, magánya.

A bútor szögletétől
a légi fellegekig
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és az égi csillagokig
a csend vonulása lakik.
 
Rozsdája
a lárma. 

A növekedés vagy csökkenés szavak önmagukban még nem 
tartalmaznak állásfoglalást, mégis gyakran használják őket 
burkolt vagy nyílt értékelésre. A gazdasági növekedés pusztán 
annyit jelent, hogy naturáliákban vagy pénzértékben kifejezve 
egy nemzetgazdaság vagy egy vállalat az adott időszakban több 
terméket, terményt vagy szolgáltatást állított elő, mint a megelőző 
időszakban. Ezt a tényt aztán ki-ki tarthatja jónak is, rossznak is. 
A Római Klub első jelentése, az úgynevezett Meadows-jelentés 
1972-ben A növekedés határai (The Limits to Growth) címet kapta. 
A Meadows házaspár – Donella és Dennis – az emberiséget 
fenyegető veszélyekre figyelmeztetett, és gyógymódként a sokat 
vitatott zéró növekedést javasolta. Mások szerint viszont a 
növekedés nem kárhoztatandó, hanem – éppen ellenkezőleg – 
üdvözítő. Még sokak számára ismerősen csengenek az ilyesfajta 
megfogalmazások: Cementtermelésünk 135 százalékkal 
szárnyalta túl a kapitalista országokét. A jelenlegi varázsige, a 
fenntartható fejlődés (sustainable development) Lester R. Brown 
1981-ben megjelent, Building a Sustainable Society című könyve 
nyomán terjedt el. A fejlődés, felemelkedés, haladás, hanyatlás, 
bukás szavakat ádáz gyanakvással kell szemlélni, mert csaknem 
mindig értékelő állásfoglalást lepleznek. Edward Gibbon angol 
történész összefoglaló műve – The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire – 1776 és 1789 között hat vaskos kötetben 
jelent meg. Azóta se szeri, se száma azoknak a könyveknek, 
tanulmányoknak, filmeknek, amelyeknek a címében ott 
hivalkodik az ennek-annak hanyatlása és bukása szófordulat. 

Megannyi gondolkodó tulajdonított a történelemnek 
irányt, látta felemelkedésnek vagy hanyatlásnak, netán 
állandó körforgásnak. Voltaképpen arra a kérdésre keresték a 
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választ, hogy van-e a történelemnek értelme. Hagyományosan 
történetfilozófiának, újabban szubsztantív történetfelfogásnak 
nevezik ezeket a makacs próbálkozásokat. Arthur C. Danto 
amerikai filozófus a történetfilozófiának azt a változatát nevezte 
így, amelynek képviselői a történelem egészéről akarnak 
beszámolni, és úgy vélekednek, hogy az események története 
már bekövetkeztük előtt megírható.26 Oswald Spengler főműve, 
A Nyugat alkonya ezekkel a szavakkal kezdődik: „Jelen könyv a 
legelső kísérlet arra, hogy a történelmet előre meghatározzuk. 
Arról van szó ugyanis, hogy eljövendő, még le nem pergett 
stádiumokban követjük majd nyomon a kultúra sorsát, mégpedig 
amaz egyetlen kultúráét, mely e földgolyón korunkban a 
beteljesülés állapotába jutott, vagyis a nyugat-európai és amerikai 
kultúra sorsát.”27 A jövő történetét azonban nem lehet megírni. 
Ez csak akkor volna lehetséges, ha a történész nem tudós volna, 
hanem próféta, Csoóri Sándor találó, de megbélyegző szavaival: 
„a jövő szökevénye”28. A próféta beszél úgy a jövőről, ahogy 
közönséges halandó csak a múltról képes: „Mert gyermek születik, 
/ fiú adatik nekünk, / s az ő vállára kerül az uralom” (Iz 9,5). Senki 
sem mondhatja el magáról, hogy abból a nézőpontból, amelyből 
ő szemléli a világot, éles körvonalat öltenek a jövő eseményei. Ha 
volna kitüntetett nézőpont, akkor már a jelenben kirajzolódna 
a jövőbeli események mintázata, már a jelenben érthetővé vagy 
értelmezhetővé válna az egyes események „jelentősége” vagy 
„értelme”, amelyek – ha egyáltalán valamikor – csak a történet 
egészében, utólag válnak értelmezhetővé. 

A görög εποχή szó az asztronómiában „egy égitest kitüntetett 
megfigyelési pontja volt, az égitest áthaladása a zeniten”, vagy 
bármely másik nevezetes konstelláció. Eredetileg tehát nem 
időtartamot jelentett, hanem kezdő időpontot. A megjegyzésre 
érdemes időpontok között az „eseménynélküliség »lapályai«”29 
terültek el. Burkhart Steinwachs német irodalomtudós a korszaknak 
mint sajátos időtapasztalatnak három típusát különítette el. 
A legrégebbi a kronologikus korszakfogalom, amely az εποχή 
etimológiájához kapcsolódva időpontot, nyugvópontot vagy 
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fordulópontot jelent. Az eseménytörténetben ilyenek a kiemelkedő 
fontosságra szert tett dátumok: 1848, 1945, 1956. A második a 
XVIII–XIX. században keletkezett strukturális korszakfogalom, 
amely időszakokat, történeti (ókor, középkor, újkor) vagy 
művészettörténeti (gótika, barokk, romantika) korszakokat jelöl. 
„Ehhez a korszakfogalomhoz kapcsolódott … a historizmus óta 
az individualitás, a fiziognómiai egység és a viszonylagos zártság 
képzete, amely csak a maga korszakon belüli folyamatában vált 
jelentőssé, mint például a kezdet, tetőpont és hanyatlás közismert 
természeti sorában.”30 A harmadik a peripetikus korszakfogalom, 
amely a változásokra összpontosítva régebbi és új időpontokat 
kapcsol össze. Szemléletes példa erre Thomas S. Kuhn elmélete 
a paradigmaváltásról, amelyet A tudományos forradalmak 
szerkezete (1962) című könyvében fejtett ki. 

Hésziodosz aranykormítosza, az első hanyatláselmélet a 
strukturális korszakfogalom keretein belül helyezhető el. A Krisztus 
előtt 700 táján írott Munkák és napokban a történelmet öt korszakra 
osztotta fel, és minden korszaknak egy nemzedéket (γένος) 
feleltetett meg, melyeket – a negyedik rend, a félistenek kivételével 
– fémekkel jellemzett: aranykor, ezüstkor, rézkor, héroszok kora, 
vaskor. A különböző korszakokat megtestesítő nemzedékek 
tagjai kinézetükben, lelkialkatukban és sorsukban is különböztek 
egymástól. Az utolsó korszak a saját kora: „Csak ne születtem volna 
e most élő ötödik rend / embereként, meghalni előbb, vagy a messze 
jövőben / élni szeretnék, mert melyben mi vagyunk, ez a vaskor.”31 

Hésziodosz önértelmezésének meghatározó részét alkotta, hogy 
melyik korszakban élt, ami a régészeti vaskor emberéről nem 
mondható el.32 Platón az Állam című dialógusában a fémek nem 
az időben egymásra következő, egyre kevésbé értékes korszakokat, 
hanem az egyidejű társadalmi tagozódást jelenítik meg: a filozófusok 
az arany-, az őrök az ezüst-, a földművesek és a kézművesek a bronz-, 
illetve vasivadékok.33 A görög és római szerzők (Platón, Cicero, 
Lucretius, Vergilius, Horatius, Ovidius stb.) évszázadok hosszú 
során át egymással versengve becsmérelték a saját korukat. A jelen 
silányabb, mint a múlt – vallották –, és a komor jövő félelmetes 
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árnyait vetítették előre. A háttérben egy élettani analógia húzódik 
meg, mely szerint a társadalmaknak éppúgy vannak életszakaszai, 
mint az embereknek. Az ókor válságát néhány elemző azzal 
magyarázta, hogy „a múlt folyamatosan felhalmozódott a jelen 
minden pórusában, s így az ember élete óhatatlanul egyre inkább a 
múltbeliek életévé, kísértetek lakhelyévé vált”.34

A hagyományos leíró nyelvtanok tárgyalásmódja elfedi a 
számnevek és egyes fémnevek engesztelhetetlen harcát. A 
sorszámnevekhez és a fémnevekhez gyakran kapcsolódik rangsor, 
értékmérés, a legismertebb az arany és az első versengése. A 
sportversenyeken az első helyezett aranyérmet, a második 
ezüstérmet, a harmadik bronzérmet vehet át. Az arany szó 
másik gyakori számnévi jelentése az ‘ötven’, illetve ‘ötven év után 
ünnepelt’, amire az aranylakodalom, aranymise, aranydiploma a 
legismertebb példák.35 Az előbbi szóösszetételek előtagjaként az 
ezüst a huszonötödik, a gyémánt a hatvanadik, a vas többnyire a 
hatvanötödik évfordulót jelöli. A fém- és ásványnevek számnévi 
jelentése azonban nem minden esetben rögzült egyértelműen. 
A vasmise nem a hatvanötödik, hanem a hetvenedik 
évfordulót jelöli, az uralkodás hatvanötödik évfordulója 
viszont zaf írjubileum, a rubin diplomaként hetvenedik, 
lakodalomként negyvenedik évfordulót jelent. Az arany ‘kiváló, 
legjobb, méltó, helyes’ értelemben lazábban kapcsolódik az 
első sorszámnévi jelentéséhez. A méltó, igaz embert Jókai 
Mór nem puszta szeszélyből nevezte Aranyembernek (1872). 
Horatius a szélsőségeket kerülő, megfontolt magatartásra 
utalt az arany középút (aurea mediocritas) kifejezéssel.36 A 
Hallgatni arany (beszélni ezüst) közmondás egy számos esetben 
erkölcsileg nehezményezhető magatartásra szólít fel.37 A 
bölcs megállapításokat aranyigazságnak nevezik, a szellemes 
mondásokat pedig aranyköpésnek, amelyet csak Tristan Tzara 
tart valóban testnedvnek: „A társalgásból megszökő minden 
egyes nyálcsepp arannyá alakul át.”38 Az aranykor nemcsak a 
természettel összhangban lévő, békés, boldog világkorszakot 
jelenti, hanem valaminek a fénykorát, virágkorát is, ebben az 
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értelemben szokás a római költészet vagy Erdély aranykoráról, a 
spanyol aranyszázadról stb. beszélni. 

A történetfilozófiai stádiumok elhatárolására kiszemelt 
ismertetőjegy szinte bármi lehet, még a csend is. Aldous Huxley a 
zaj korának nevezte a XX. századot, és a technikai vívmányok közül 
a II. világháború után széles körben elterjedt rádiót kárhoztatta.39 
Hamvas Béla Az ágy című esszéjében szőtte tovább Huxley 
gondolatait: „Már nincs messze az az idő…, amikor a csend a földről 
… eltűnik. … A meghittség utolsó állomása az ágy. A paradicsomból 
ez maradt. Az ember a földről kiüldözte önmagát, de ez a kis hely …, 
ahová elbújhat egy cseppet aranykorából élni, ha kint zúg is a motor, 
a szomszédban vinnyog a rádió”.40 Vilém Flusser keserű örömmel 
állapította meg, hogy „Még vannak ágyak. A szó szigorú, szoros és 
pontos értelmében vett lakhelyek.”41 Huxley, Hamvas, Flusser és 
más szerzők borúlátó írásaiból szinte maguktól bomlanak ki egy 
hanyatláselmélet mögöttes történetfilozófiai előfeltevései. Az egyes 
stádiumok rendre megfeleltethetők a pusztán fémekkel jellemzett 
hésziodószi korszakoknak vagy Ovidius későbbi, időszámításunk 
első éveiben felvázolt négyes felosztásának, az arany-, ezüst-, réz- 
és vaskornak.42 Az emberi világ történeti alakulása a csend–zaj 
váltakozása szempontjából a következőképpen írható le: a teljes 
csend harmonikus korszakát (Cs) az egyensúly kora (Cs → Z → Cs) 
követi, majd a megbomlott egyensúly kora (Z → Cs → Z) következik. 
Végezetül elpusztul a Föld és az emberiség. Az utolsó korszak, az 
elviselhetetlen zaj kora (Z). 

A derűlátóbb forgatókönyvek szerint a vaskorszak után ismét 
egy aranykor jön el. Vergilius az Aeneis VI. és VIII. énekében a 
hajdanvolt aranykor (aurea saecula) után vágyakozott, a Negyedik 
eklogában viszont egy új aranykor bekövetkeztét jósolta meg: 

Eljön a Szűz ismét, már jön Sáturnus uralma,
már a magasságból küld új ivadékot a mennybolt.
Óvd csak e most születő csecsemőt, Lúcína, ki majdan
véget vetve a vaskornak, hoz a földre aranykort43 
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A Krisztus előtt 40 körül keletkezett költeményt a középkorban 
beteljesült próféciának tekintették. Úgy vélték, hogy Jézus születését 
jövendölte meg, Dante ezért választotta Vergiliust útitársul 
alvilági útján. Goethe színművének hercegnője már kevésbé volt 
bizakodó, azzal is beérte volna, ha az aranykor legalább a lélekben 
megteremthető: „a lélek egyre / igényesebb, és arra törne, hogy / a 
künn hiányzó aranykort magában / építse újra fel”.44 A korszakok 
ismételt visszatérése, avagy a csend és zaj kérlelhetetlen váltakozása 
a körforgásra emlékeztet: „Múlt az idő, s untig változtak benne zaj és 
csend” (Vörösmarty Mihály: A rom. 1829–1830).Mítoszba illő Gelléri 
Andor Endre megfogalmazása, melyben a kerék térben megtett 
útjának hasonlatával ragadta meg az idő váltakozó mintázatként 
nyomot hagyó múlását: „Megreccsen az első kerék, kenetlen 
tengelyén körbe fordul, mint a föld éjből a nappalba és csöndből 
a zajba.”45 Az „ugyanannak örök visszatérése” (ewige Wiederkehr 
des Gleichen) Friedrich Nietzsche filozófiájának alaptétele, amelyet 
a „gondolatok gondolatának” (Gedanke der Gedanken) nevezett.46 
Robinson Jeffers, a zaklatott amerikai költő Kínos célok receptje (1939) 
című költeményében – Lucretius és Platón kénytelen tapasztalatára 
utalva – egy általános törvényszerűséget fogalmazott meg, amelyet 
korszakokra és személyekre egyaránt alkalmazhatónak tartott: „A 
jövő ködös táj, / senki se lát tisztán, de ciklikusan visszatér / Egy 
érezhető változás a dolgok ritmusában, mint / amikor egy kimerült ló 
/ Botlik s helyrehozza, de a paták ritmusa már nem / ugyanaz, még 
mérföldeket futhat, / De buknia kell végül…”47A körforgás eszméje 
a politikai történetírásban, a kissé ódivatú művészettörténetben 
és a kortárs gazdaságtörténetben is megjelenik, a közgazdaságtan 
cikluselméleteiben pedig főszerepet osztottak rá, egyaránt lehet 
korlátozott érvényű tapasztalati megfigyelés, illetve értékelést is 
tartalmazó világmagyarázat.
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