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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

 

NYITOTT SZEMMEL
 
ha a vers csak belső létezés
társadalmi ténye és tárgya
bódító tömény realitás
nézzétek el a költőnek
hogy az álom utcáin
nyitott szemmel jár
 
 

SOHASEM
 
a maradék is az egész
része volt
mint a gondolat melegébe
fészkelt meztelen szó
melyet most sem
később sem
már sohasem kell kimondani
 
 

VALAKI
 
benned hullámzik a tenger
habjai aggódva hánykolódnak
addig nézed tűnődve
míg fehér fodraiból
valaki
aki voltál
visszatekint rád
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RÜGYEK
 
lábnyom 
a por lábnyoma
mag
 
az égő erdőből
madár röppen fel
a kétségbeesés
 
a nyomor bohócokat nevel
a bohócok kinevetik
a nyomort
 
az érintés
bőrödön
kirügyezik
 
 

A LÉPÉS IKONOGRÁFIÁJA
 
a megértés kidolgozott módszere
a lépés
a haladni vágyó igyekezete
amikor nem az elidegenedés
dialektikájával törődik az elme
hanem lépni
a lépésben létezni
a lépéssel tenni
kifejezni
megérteni
vitatkozni
akar
 
 

Böszörményi Zoltán
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LÉTELMÉLET
 
az időben
lakik a gondolat
a pillanat
maga a gondolat
az örökkévalóság
benne pusztul el
és születik újra
 
az érzelemnek
nem kell felkészülnie
semmire
az érzelem
a pillanat
ingeréből született
pillanat
 
 

MÁGIA
 
illatozik a szenvedély
a szó
mágikus sejtelem
 
sóvár az álom
elkárhozol
ha megkívánod
 
 
 

Böszörményi Zoltán
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VÁLSÁGVERS
 
A költő dekonstruál.
Lécet szegez a holnapra,
sajnáltatja magát.
Kesereg, jajveszékel,
panaszkodik.
Tényekkel támasztja alá:
a kor hazudik. Nem az ész,
a lélek ereje lázít.
 
A költő válságban van,
az üres égre szavakat lehel.
Szolipszista  énje
kamrát épít a dalban,
létérzéssel tölti fel.
Üzen az adóhivatalnak,
gondolatait ne terheljék,
cserébe elhallgatja verséből
az aggódást, s a félelmet.
 
 

DÉLUTÁN A BALATONON
 
a rothadás is átmeneti állapot
ez majd akkor jut eszedbe
ha tudatod merevlemezére égeti
a ragyogás
a balatoni délutánt
a napsütésben könnyebb emlékezni
az áhítatnak feszültsége
voltat idéző ereje van
jelenléted
tágas eszmélő szoba
körülötted sorvad a tér
roncsokból építkezel

Böszörményi Zoltán
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SARUSI MIHÁLY

A TÓ… HUN ÁRAD, HUN APAD

esszéregény, részletek 

Hogyne. Egyszer így, máskor sehogy.
Hun volt, hun nem.

A Balatonnál sem másképp.

Liget helyett
 

Vágják a Liget fáit.

Még hogy vágják; mit tele-
pítenek a helyükre? Másik, 
errefelé őshonos fát, vagy 
honolului Bauhaus-piszkot? 
Csicsás szállodát a dúsgazda-
goknak, mely épületnek any-
nyi köze sincs mihozzánk, 
mint az ürgelyuknak. 

[Kompolthy Tivadar] 
Szent Erzsébet liget, Szent 
Erzsébet park, Öregpark, 
Őspark, Véghelyi park, Li-
get, meg még ki tudja, mi 
nem… Hát még ha sorra 
vesszük az egészet: az al-
mádi kikötői sorompótól a 
Káptalan-hegy-alji benzin-
kútig húzódó teljes zöldöve-
zetet! Melyben nyaraló, fö-

venyfürdő, kávéház, sátortábor, nyaralóházas telep, focipálya, 
vitorlásrév egyaránt megtalálható. De… zöld az egész! Mindez 
ligetben: fák, bokrok, füves tisztások között.  Az egykori apadás 
helyén, hol a mocsarat föltöltötték, jó száz éve fával beültették 
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(hogy most kivágják) őket, gyönyörű árnyas ligetté varázsolták 
Almádifürdő alapító atyái. (Nem akárkik! Köztük a világcsa-
vargó, ide alkotó pihenésre megtérő Kompolthy Tivadar.) Mely 
több kilométeren a parton elhúzódó, a vizet szegélyező liget 
Almádifürdő ékessége, legnagyobb kincse ma is! Az volt, marad.

Almádit a természetgyógyászattal kiegészített fürdőzés tette 
naggyá. Ismertté, kedvelt gyógyhellyé, pihenőhellyé. Az 1800-
as évek utolsó harmadában épült ki lég-, nap-, vízgyógyászati 
fürdővé, hogy a két világháború közt megkezdődjön leépülése. 
A szomszédos, pár mérföldre fekvő Fűzfő tó- és tókörnyék-
mérgező gyártelepének 1920-as évekbeli megszületése csak rá-
tett egy lapáttal, hogy a világszocializmus honi segédcsapata a 
gyomirtószer-gyártás szovjet méretűvé alakításával betegye a 
kaput. Volt, nincs almádi gyógy-idegenforgalom, ami a Tó és a 
Bakonyerdő ölelkezésénél kínált eszményi föltételeket a pihe-
néshez az egészségüket megóvni igyekvő vendégeknek.

Az Öreghegy szőleit a szőlőgyökértetű pusztította el, a pincék, 
borházak (balatoniasan sató és prősházak) nyaralókká emel-
kedtek, a falu pedig Veszprém és a környék – no meg a fél ország 
– polgárságának kedvelt üdülőhelye lett. Veszprém szőlőhegyé-
ből már-már nagyvilági fürdőhely – az előbb említett természet-
gyógyászat ekkor kibontakozó világhírnevének köszönhetően.

Sátortáborozván
 

A Balatonnál először és eddig utoljára Füreden sátoroztam 
– megboldogult kisdiák koromban. (A KSzKBI-üdülő mellett a 
parton, sat. ) Bár a fülbemászóktól tartottam, nem ízlett a kora 
reggeli torna, leterített a badacsonyi kiránduláson a hegyolda-
li forróság, szép élmény volt! Ám hogy valaha is kempingnek, 
campingnak hívjam a tábort, sátortábort… Ahhoz kicsikét még 
hülyülnöm kellene. 

Sétálsz az almádi tóparton, s mit nem látsz… egész nyáron? Má-
justól szeptemberig – tele a sátortábor hazai s külhoni vendégekkel. 
Mellette a bezárt fogadó (motel néven elhallgattatva), merthogy nagy-
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beruházásra készül a messziről – valamilyen Szecsele-szigetekről? – 
szalajtott vállalkozó. Vagy szállodasor, sőt, wellness, miegyéb lesz it-
ten, vagy semmi! Merthogy a vendégnek ma már ez a szint kell, nem a 
sátorozás, fa- meg kőházi (moteli) fogadózás. Jó, hogy nem… Haladni 
kell! Haladni a korral. ’Sátor’… – jó, hogy nem ’jurta’.

Turul, bocskai, árpádsáv… (Ne adj’ isten: Szabad Magyarország…) 
Az kéne, meg egy jó valagon billentés! (Ezeknek az uraknak.)

Mi nem jut a sátorról eszedbe.

Szó, mi szó, ez évben semmi se lett az egészből! Mármint a 
nagyméretű és világigényű fejlesztésből. Se tanácsi helybenha-
gyás, se álladalmi, mi több, ejrópai támogatás (államfejés, EU-
kassza-apasztás), csak a várakozás a szebb (tőkés) jövőre. A tö-
ketlen helybéliek mit értenek ebből…  

Még a pályára is fáj(hat) a foguk. A focipályát kézbe véve egész 
napnyugati üdülőparadicsom jöhetne létre nem balatoni, ejrópai – 
Fidzsi-szigeti, honolului stb. – páremeletes sorházakkal, fölcicomázott 
betontömbökkel… Kívül (a parton, nem a Tó vizében) meleg és hideg 
vizű fördőmedence, az eddig sétánynak (korábban szabad fördőnek, 
Gyenesnek becézett ingyenstrandnak) helyet adó rész persze hogy az 
övék lenne, hogy mehetne oda helybéli, nem szállóvendég az ő portá-
jukra? Hogy a törvény a tópart védelmét, szabaddá tételét írja elő, kit 
akadályozna meg az 1990-es, 2000-es évtizedben a köztulajdonban 
lévő tópart magántulajdonba vételében? Őket jó, hogy nem.

– A kempingezés? Ideje lejárt.

Lejért pláne.

Szó sem lehet róla. Addig marad az almádi sátortábor, amíg bele 
nem foghatnak a nagyberuházásba.

Ha valami korszerűtlen, akkor korszerűtlen, hogy a modern-
ségéről szót se ejtsünk.

Amiről, valahogyan fogvást, nem tudnak azok a balgák (köz-
tük persze számosan belgák is), akik 2008-ban tábornyitástól 
táborzárásig zsúfolásig megtöltötték az almádi (Káptalan-hegy 
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előtti tóparti) sátortábort. Úgyannyira, hogy jóval nagyobb lett 
a forgalom, mint esztendeje.

Mire föl azt írja az újság (persze, már megint a jobboldali saj-
tó), hogy „a válság ellenére 7-8%-kal nőtt eddig az előfoglalások 
száma a cég tulajdonában lévő 17 balatoni kempingben”.

Ha nő, mér csökken? – elvtársai az elvtársaknak.

Hun árad, hun apad
 

Mármint a Tó!

Ahogy természetes. Amikor túl esős az idő, egyszer csak kezd 
kilépni – a bölcs eleink s még bölcsebb kortársaink által kiköve-
zett – medréből a Balaton. Hova, hová nem, a hajdan apadásnak 
nevezett, a bennszülöttek által békén hagyott vizenyős tóparti 
övezetbe. Melyet honunkat csak térképről ismerő mérnökeink 
segedelmével az idetelepedő máshonnan szalajtottak teleraktak 
üdülőházaikkal, hogy most rikoltozhassanak, jaj, micsoda kár ér 
bennünket a belvízzel, tessenek kifizetni a kárunkat!

Igaz, jobbára engedély nélkül építkeztek, foglalták el a Tó apa-
dását, gátolva a Tó természetes életét, szabad mozgását. Az ál-
lam pedig úttal, vaspályával folytatta a Tó megrablását.

– Kár? Kárunkat? Nem lenne jobb kiszélesíteni a Siót, hajóz-
hatóvá tenni, s egyszerre két legyet csapván idáig evezhetnének 
nyolcárbocosaink, tengerjáró gőzöseink, a fölös víz pedig szük-
ség esetén a dunányi Sió-csatornán leereszthető!

Ötletnek nem rossz, megfizetni viszont ki fogja?
 
Magyarország érdeke, nem?
Nemdebár.
Bár-bár.
Hogy ötévente, húszévente meg akkora legyen az aszály, hogy a 

víz méterekkel apadjon, országútnyi széles mederszélt hagyjon szá-
razon maga után…

„Ezért áldoztunk annyit a telkeinkre, hogy most bűzös pocso-
lya díszelegjen körben a parton? Hogy jön ide a vendég, az ide-
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genforgalom látja kárát! Föl kellene tölteni a Tavat…” – és már 
sorolják is a ’szakemberek’ (mondom, a messziről szalajtottak), 
honnan nem: Drávából, Rábából, Dunából… Hogy csak az ol-
csóbb – pár százmilliárdba kerülő – megoldásokat említsük.

 
 „Tönkrementünk!”, „Tönkremegyünk! – harsognak ekkor, ak-

kor, amakkor. S természetesen fizessen a köz. Az ő érdekükben. 
Mert – természetesen – az itteni ember tudton tudja, mi a Tó dol-
ga, mi a miénk. Hogy mitől Balaton s Balaton-mellyék ez az egész.  

TESSENEK BÉKÉN HAGYNI!
Kb. ennyi.
Minél nagyobb a beavatkozás, annál kivédhetetlenebb egy-

egy valóban nagy csapás.
A legújabb régi ügy: dől a keleti magaspart a házakra, kertek-

re, vasútra, országútra... Nem kis részben azért, mert a hegynyi 
dombok tetején csatornázatlan házak, utcák épültek.

Valakik megint mellényúltak; fizessen az ország, helyettük.
„Tragédia!”
Az, az; aznak az, látható.

 
 

 Nád, bokor; minek?
 

A nádat? Magát a tavat körbeölelő nádast: jó száz éve irtják. 
Bokros, ciheres, alacsony zöldrengeteg a parton? 2008-ban vág-
ták ki Almádiban a kikötőre szaladó Ligetben az utolsót. 

Hogy az öreg fák egy részét eltüntették, a sudár nyárfákat 
szerte a Városház előtt és körben villanykaró-, karácsonyfadísz-
tartó pózna méretűre visszavágták? Nem elég. Most a tópart 
utolsó bokraitól is megszabadítanak bennünket. Kérdésedre a 
szakértő válasz: hogy a vendég messziről láthassa a Tavat! Erre 
vágyik, ezért fizet!

Hogy mintha a tengerparton lenne…
Már-már.
Szintve.
Hogy ez a Balaton, nem az Ión-tenger, kit érdekel?
Mér, ott nem irtották ki az erdőket: már az ógörögök?
Igaz, nem azért, hogy a vendég kedviben járjanak, hanem állító-

lag a hajóépítéshez szükséges fákért.
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Igen, igen.
Nem, nem.
Hogy az alacsonyan fészkelő madarak fészkelőhelyét tetsze-

nek végleg elpusztítani, kit érdekel?
Nem végleg! Jövőre kinőhet.
Az ki. A madarak meg addigra. Elvesznek ezek, mindörökre.
Nem kell ilyen negatívan látni a dolgokat!
Hogy lennénk bizakodóak, ha rátok nézünk.
A vendég jól érezze magát! Hát nem ebből élünk?!
Ha törni, zúzni támad kedve a vadnyugati újifjúságnak, csak 

nyugodtan! Ezért fizetnek. Hogy közben a másik inkább tovább-
áll?... „Gyermekbarát”, hallod az igét, aztán meg. Almádiban 
majd’ két kilométer hosszan nem tud a városból a partra lemen-
ni lépcsőzés nélkül a kismama, a kocsijában babáját toló anyuci, 
a rokkant, a vénséges vén…

Menjék máshová?
Mén is. Ha tud.
Bírja, vagy nem bírja.
Odaadná, hallod, ez a leányát!
Az anyját.
Píz.
Péz.
Penyaz.
Emberét.
Föl a kezekkel!
Mi’ rég!
Kenese és Fűzfő közt – olvasod a derékszéki lapban – töltik 

iszappal a parton futó vasúti pálya és a vízbe rakott kővédmű köz-
ti vizes, nádas részt. Hogy evvel a Tó utolsó ívóhelyeinek egyikét 
számolják föl. Györökön a kerékpárút fölött nyaralgató urak tarra 
nyíratják a gyönyörű nyírfasort, zavarja őket a kilátásban; nem lát-
ják a Tavat! Mért vették ők ezt a telket… annó Rákosi valahányadik 
évében bagóért?!

„Hal”.
„Kevés a hal!”
„Levegő”.
„Árnyék”.
Egy kis nyugalom.
Lesz ez még kevesebb.
A nyereség, fiúk, a nyereség!
Az azon nyomban zsebre vágható haszon.
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A holnapi?
Az akkoriak dolga! Mi közük – ezeknek – mindehhez?
Legföljebb továbbköltözünk (egy Földdel). 

 

 

Favágók
 

Még hogy Csabán, Pesten, Pápán, Aradon tiltakozik a jónép a sze-
rintünk ostoba, kártékony, fölösleges fakivágások ellen, tóparti köz-
ségünkben (Balaton-Akárhol) is megtehetné. Nem és minek. Irtják 
a szemünk láttára – orrunk előtt – kertünk alatt – a százéves, több 
öl kerületű öreg fákat ligeteinkben, utcáinkon, tóparti sétányunkon. 
Főterünkön, ahova nyáron (pünkösdtől Szent Mihályig) épp az árnyat 
adó fák alá igyekszik állni kocsijával a messziről hozzánk érkező kirán-
duló, fürdővendég. Nem és nem, minek?

[Szőkedencs - 700 éves hársfa] Minek az árnyék? Minek, miköz-
ben arról papol minden éghajlatkutató: a légkör – és a föld, minde-
nünk! – szennyezése miatt lesz egyre melegebb, sivatagosodhat el 
fél (vagy épp az egész) ország. Fatelepítéssel, a szárazságot jobban 
tűrő növények termesztésével védhetjük életterünket a leginkább 
a benzingőz és miegyéb füsttermékek termelésének csökkentése 
mellett.

Ha nem, hát nem. Minek minálunk, Balatonunk körül az öreg, 
csonkítatlan fa?

Öreg? Vén-e a 100 éves?

Tessenek megkérdezni az ’ezeréves’ akarattyai fát, ami alatt – ál-
lítólag – még hogy Rákóczi kurucai, egyenesen Árpád leventéi hű-
söltek két csata közti áldott csöndben. A középkori iratokban már 
emlegetett öreg szil – mint a foki Sió-torkolat, a tihanyi apátság és 
a zalai-veszprémi megyehatárán álló Almádi csárda társaságában 
helyet foglaló Balaton-mellyéki (kelet-balatoni) határmegállapí-
tó hely – vajh’ élt-e volna annyi századokat, ha Árpád és Rákóczi 
kertészei tízévente levágják az ágait, mert úgy (a XXI. századi /ál/
tudományos kertészeti szakismeretek szerint legalábbis) jobban 
megerősödnek, életképesebbek, erősebbek, szebbek lesznek.
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Az Akarattyai Öreg Szil, tarvágással…

Nem vitás, a Vén Szil mára kiszáradt. Ám az érintetlen, leg-
följebb a viharok által megcsonkított, ám újra és újra hatalmas 
lombkoronát növesztő faóriás sok-sok évszázadig adott enyhhe-
lyet az arra járó vándornak, a közeli szőlőskertekben buzgólko-
dónak, a hálóját kivetni készülőnek, a távoli fehér vitorlát leső 
szerelmes leánynak. A megcsonkított tóparti öreg fák aligha ad-
nak valaha is akkora – életadó – árnyat, mint amekkorával szol-
gált valaha a regék világába költöző öregapjuk, üköreganyjuk.

Mire föl: Szent Jakab hava elején a kikötő előtti ligetben barna 
műanyag zsákot húznak a TERMÉSZETVÉDELMI TERÜLET 
föliratú, téglalap alakú táblára, valamint a tojásdad, kék színű, 
madaras hasonló figyelmeztetésre. ’Mert’ a táblán túl végig áll-
nak a füvön a nagykutyák kocsijai. Tavaly 130 ezres büntetése-
ket akasztottak az ideállók szélvédőjére.

Ők és mi. ’Ők’. ’Mi’.

Nyáron a közútkezelő – balesetveszélyre hivatkozva – kivágatta 
a Római úton az öreg fákat. Nyilván, mert aki gyorsan hajt, neki-
mehet valamelyiknek, s nem mindegy, húsz méterrel kijjebb tett 
facsemetének, vagy az útpadka melletti százéves faóriás hatökör-
derekának ütődik-e a koma. Úgyhogy imádkozunk, minél később 
újítsák föl pl. az Alcsútról Etyeknek baktató rozoga utat a golfpálya 
előtt, mert a legföljebb 50 km-es sebességet elviselő út menti gyö-
nyörű fákat ma nem fenyegeti veszély, ám ha itt is fölgyorsíthatják 
motorjaikat az eszementek, nyomban föllép az azonnali baleset- és 
életveszély, s akkor ezeket is sürgősen ki kell vágni. Fövenyfürdőnk 
legnagyobb árnyékot adó, ép, egészséges – százéves – fáját azért 
vágják ki (mondottuk volt, természetvédelmi területen), mert a 
gyökerei fölemelik, tönkreteszik a járdát… Nem épp fordítva: a jár-
dát köllene a fához igazítani?

Fák, szegények.
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SÓS DÓRA versciklusa és képei

AZ ONEIRONAUTÁK TÉVEDÉSE

καλειδοσκόπιο φωτογραφίες του συγγραφέα

„... Abszolúte csak önmagamat választhatom,
és önmagam ezen abszolút választásában áll a szabadságom,

és csak amennyiben abszolúte önmagamat választottam,
tételeztem abszolút különbséget,

ti. a jó és a rossz közöttit.” 
(Kierkegaard)

 
Nem a létezés a rejtély,
hanem a lét megértése.
             Mert az értelmezés korlátokat ér,
            miközben a lét egységében adott.
Megértés és megélés között
nem fokozati különbség van,
hanem minőségi.
            Mert más célt tételeznek,
            és más irányba visznek.
Míg a megértés megsokszorozza a világot,
a megélés csak önmagát mutatja föl,
teljes egyszerűségében.
Az egyik viszonyít, a másik leválaszt,
és nincs rossz választás,
csak más út lesz belőle.  
 
 Sós Dóra
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Az aranyhal
 
Hüpnosz otthona időt-

lenített,
a Sötét fény birodalma.
Három fia
            Morfeusz,
            Phobetor és
            Phantasztosz.
Arctalan formái az erőnek,
az álomvilág vak kecskéi,
akik őrzik és fenntartják a rendet.
 
(Mert áramlás az álom,
a létbe vetettség mozgalmassága.)
 
Morfeusz formálja az álmot.
ő teremti a megélhetőt,
varázslatossá Phantasztosz teszi,
és Phobetor teremti a tér világát
és annak összes lényeit.
Így szól az álomvilág mitológiája.
 
Hogy is érthetné meg az aranyhal,
hogy mi a víz, mi az üveg,
s mi az az üvegen túli változatosság,
ami körbeveszi őt,
túlmutat határain?
 

Sós Dóra
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Gócok és félelemlények
 
Az álomtér sűrű terét
láthatatlan gócok telítik.
Parazitagócok,
állandó összeköttetésben
álomlények légző, vándorló,
remegő, kutató, szendergő,
jajgató, születő tömegével.  
 
Aki alábecsüli a láthatatlan rémeket,
nem ismeri őket igazán.
Aki nevet ad nekik,
nem birtokolja őket.
Akivel ott vannak,
az nem szabad többé.
            Mozgása a gócokat formázza,
            és ha feledi is ottlétüket,
            ők alakulnak s alakítják
            minden tudatos & önfeledett pillanatban.
 
Minden megtestesülést név követ:
A Félelemlények ragaszkodóak.
Barátaink. Sétálunk a sötét fényben,
megnyugszunk egymás vállán,
s feltöltődünk az ölelésben.

Sós Dóra
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Az oneironauták
 
Az oneironauták nem úgy mondják: álomvilág,
csak világ. Az egyetlen létező, ismert világ.
Léthelyzete adott, semleges.
Minden törvénye,
            szabálya,
                        jelensége
                                   & történése
                                               normateremtő.
 
Az összeolvadás a legfőbb erény – 
mikor az álomlény élményei
a többiek élményeinek pontos mása, 
a teljesített élet.
Az összeolvadás az oneironauták útja,
a szokás újraélése, előjel nélkül.
Ha nincs ébredés, nincs meghasonlás.
 
 

Sós Dóra



19

 

A tudatos álmodók
 
Jó-e ez így, ahogy van?
 
A Léthe vizének folytonos áramlásában
elhaladó élet: mesterséges altatás.
Szendergés az álomtérben,
amikor az álomhalál csak újabb álomba vet.
 
A Másik világ.
A másikhoz képest
Én-mi-vagyok?
 
A tudatos álmodók függésének súlya más.
Az időt tanulják és élik, két külön szálon,
állandó egyensúlyvesztésben.
Ami az álom után jön, csak újabb álom.
 
Jó-e ez így, ahogy van?

Sós Dóra
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A kakasok és a szentek
 
A harcos fényben létező.
Az éberlétnek ritkás gócai közt
kevesebb részlet akad.
Ez egy egyszerű világ.
Egyszerre nehéz és könnyű,
őszinte és véges.
 
Az oneironauta álmára ébred,
elhagyja a Léthe vizét,
az álomvilágot,
a sötét biztonságot.
Mikor felér a fényre,
szúrja a tüdejét
a kristály-levegő,
bántja a szemét
az üres fény.
 
Elfogadta egyszeriségét.
A sebzés igaz, a sérülés valós.
A múlt megmérettetett, és könnyűnek találtatott.
 „Egyszeri vagyok.”
 
Hármat rikolt a kakas.
A levegőlény
Megbocsát.
Érti.
Hátrahagyja.
Mert a fényben a kakas nem mágiaállat,
csak egy madár.
 
 

Sós Dóra
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Sárkányok
 
A tudat nem érték és nem átok.
Az csak megtörténik.
 
A rossz nem akkor oldódik föl,
amikor megértjük,
és nem akkor szűnik meg,
amikor elviselhetővé válik.
 
Sárkányt látni,
sárkányt kiáltani,
majd együtt élni a véréhes sárkánnyal
nem az érdemek érdeme.
Csak a hiúságok hiúsága.  
 
 

Sós Dóra
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A harcosok titka
 
Nem titok, hanem munka.
Az elrejtetlen út.
 
Milyen alakja van a megértésnek?
Horizontális? Sporadikus?
Önmaga farkába harapó kígyó?
 
A megértés szétszálazza a világot
ez egy szál.
az is egy szál.
te is egy szál vagy.
A szál olyan szál,
amire más szálak rászálazódnak.
Széttartó és felold,
kérdez és átnevez.
Uroborosz véges vagy végtelen?
Ah, a megértés bonyolult.
Elnézném örökre.
 
A harcos nem megért, hanem megél,
véges önazonosságban,
egyszeri döntésének
bizonyosságában.
Tett. Tett. Tett.
Így lép a harcos a fényben.
Tett. Tett. Tett.
Nyomai láthatóak maradnak,
mindegy, nézik-e.

Sós Dóra
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SOHÁR PÁL

TÉLI JELENET
 

Fakulóban a téli fák,
az egész táj tejesedő, 
cafatokban lóg a völgyben, 
és megalszik a levegő.
 

A gondolatok is fáznak, 
hívja öket a kandalló, 
el a cugos ablaktól, ahol 
mutogatja magát a hó.
 

Az ember nem lát, csak néz, 
mint egy rég-elakadt óra; 
fél kilépni az ablakon, 
és lehullani a hóra.
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MÁSHÓNAPOSAN

Félúton a kék zománc felé
már a szem is más 
mint minden más
még a nap is másnapos
máshónapos
máséves másfényéves
 

a kereke lelassul
megáll a nap
és mint egy kutya lefekszik az
éj küszöbére vagy valami eféle ajtó
nyikorgás árnyékába
másnaposan máshónaposan
de még mindig szomjasan
 

milyen nap is van ma
nem lehet ami itt van

Sohár Pál
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KESZTHELYI REZSŐ versei
 
 
Ha mondhatni,
a Lantos énekének
bája:
mikor már csupán az,
ami a tiszta,
abbahagyhatatlan titkú semmi.
 
(...)
 
Széncinegét meg
vörösbegyet cikázgat a röpte,
és a fenyőről hirtelen leveri  a
szárny a porhavat
az úgynevezett madárszín végtelenre.
 
(...)
 
Fényföld fájdalom ez itten,
mikor álmodom:
sose születtem.
 
(...)
 
Mikor hullajtja sűrűn hóalakját
a magasság a tekintetemre,
akkor kibuggyan rám
egy-egy emléksír belőle.
 
(...)

Fúj a szél,
és kitárja az emlékek
fellegeit.
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A lélek fogalma
ráhelyezi arcát
a test nyomára.
 
Hajnalok
nyílnak vibrálva
a kiásott földből.
 
(...)
 
Hajam gyökerétől sarkamig sajognak
a színvirágok és színgyümölcsök,
épp a fügekaktuszé,
míg markomba süllyed
némelyik tengertörmelék,
és arcomat ringatja szememben
a levegőre lobbanó szél,
oly gyöngédséggel
fonva valahányunkat együvé,
és azt suttogja szüntelen,
kendőzetlen szóld:
lelked nem támad újólag,
hisz’ nem fuvallat,
hanem csak hol volt,
hol nem volt suhanó születés.
 
(...)
 
A fölérzés arra,
ami élt,
és aztán akként kel az ébrenlét.

(...)
 
Ne rekeszd ki födeled alól a halált,
hisz’ ő is vérség, a tiéd.
Eladdig is:
ideák nélkül változó sebek
füzére  őriz
és mindenkori idomában
az ég vonulása.

Keszthelyi Rezső
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(...)
 
Pázsitszőnyeg,
honnan lilás
és sárgás feltörekvés,
 
úgymint hiányörömből születés,
majd élénk
feledés-szenvedés.
 
(...)
 
Egyetlen szál virágban

jelenik meg a hasonlíthatatlan
szépsége és közönye:
világoljék, ami élet nélkül is
kikerülhetetlen,

és letöri a végtelen alakzatait,
az anyag
történ
 
Mindnyájunk fátumára.
 
(...)
 
Dús hóesésben
érszínek lüktetése –
ilyentájt hallani,
amint egy lélek
a teremtményről
halkan lepereg.

Keszthelyi Rezső
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PROLÓGUS
Szövegháló 
Tarr Béla filmjére (1. réteg)

Arcuk szürke, akár a beton. Messziről egyformának 
tűnnek. Tömött sorokban állnak. Leheletük egymást 
éri, felhőket fújnak a levegőbe, akár a cigarettázók. 

Uniformis a kemény hideg. 

 
 
GUETH PÉTER
A maradék
 

Nem érdekel. Látom, hogy nyomorultak, hogy olyanok, 
akiknek semmi sem sikerült, hogy szánalmat keltenek, 
ahogy szedett-vedett ruháikban állnak, hogy kiszol-

gáltatottak, és ez a kiszolgáltatottság adja a hajtóerőt a várako-
zásra, hogy majd kinyílik egy ablak, és onnan adnak valamit. 
Kiszolgáltatottság a kevésre, és ez a várakozás az életük, hogy 
majd jön valami, hogy majd talán, és ez a talán úgy lebeg a kö-
dös utcák felett, a sáros, bedőlt viskók udvarán, úgy lebeg ez a 
talán a konyha pókhálós villanykörtéje körül, és a tévé éjszakai 
villanásában, és úgy úszik a feles stampedli alján, és úgy íródik 
bele a lottószelvény rubrikáiba, mintha hamarosan lenne. Mint-
ha mindjárt lenne, vagy legfeljebb később vagy nemsokára. De 
sohasem úgy, mint a soha, mint a sírgödörbe hulló földhantok, a 
puska dörrenése, és az a hangtalan szétszakadás, ami után már a 
soha: soha többé. De nem ezért nem kellenek. Hanem mert elta-
karják azt, ami le van takarva. Ezzel a reménytelen sorral, ezzel 
az egymás háta mögé szorulással és látszólagos előre nézéssel 
kitakarják azt a valamit, amiről érdemes lenne tudni, hogy mi-
csoda. És ezért nem kellenek, mert a zárt ablakra akasztott talán 
valami-re figyelnek, és nem arra, ami mellettük van. Hogy nem 
rántják le azt a leplet, amit pedig leránthatnának. Hogy nem 
néznek oldalra, nem néznek szét maguk körül, nem kérdeznek. 
És tudom, hogy a lepel alatt is csak egy talán lakik. De nekem 
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nem mindegy, hogy talán kapok valamit másoktól, vagy talán 
találok valamit magam. Szóval nekem ez nem mindegy, és ezért 
nem érdekel, hogy van-e remény a szemükben, hogy a baseball 
sapkás fickó mikor mosdott utoljára, és a fogatlan asszony me-
lyik menhelyen lakik. De az se érdekel, aki az ablakból kihajol-
va osztogatja azt a keveset, amiről mindenki azt hiszi, mielőtt 
megkapná, hogy talán több. Nem érdekel, mit ír a papírra, hogy 
mond-e valami kedveset, vagy mond, de a szeme elárulja, hogy 
hazudik – nem érdekel. Engem az az egyvalaki érdekelne, aki 
a leplet megfogja, és húzni kezdi, aki odaszól, hogy hé, embe-
rek, ezt, itt! Ő érdekelne, aki kilép, szétnéz, megfogja. De őt nem 
látom, talán már kilépett, és ezek itt talán csak a reménytelen 
maradék.

MOLNÁR LAMOS KRISZTINA
Kendő 
 

Hátul áll a sorban, de nem a legvégén. Mögötte is ösz-
szegyűltek már az emberek. Ha hátrafordulna, látná. 
De nem néz visszafelé. Előre sem tekint, minden, amit 

lát, csak egy tarkó és egy hát, merev, érzéketlen idegenség. Ezért 
hát maga elé figyel. Hideg van. Mondták, hogy várjon itt. Valaki 
mondta. Már nem emlékszik, hogy ki. Eljött, és most sorban áll. 
Soha nem állt még sorban, ilyen sorban, semmiért. Nem volt 
rá szükség. Vagy mindig sorban állt? Csak máshogyan? És nem 
vette észre? Több a férfi, mint a nő. Ez furcsa. De lehet, hogy ez 
is csak most tűnik fel. Talán a férfiak többet küzdenek. Hama-
rabb fáradnak el. Vagy csak korábban veszik észre, hogy sorban 
állni kell.

A fején a kendő. Nem melegít. Selyemkendő. A nagyanyjától 
kapta. A dédi mindig azt mondta, hinni kell. Higgyen. Bízzon. 
Kérjen. És megadatik. A kendő békebeli. Olyan világból való, 
amikor mindez még igaz volt. Amikor még minden teljesülhe-
tett. Amikor a legtöbb ígéret még beteljesedett. És ő hitt. De 
mára nem maradt semmi. Csak a négy fal fűtetlenül és az üres 
gyomor. Hosszú a sor, nehéz a hideg. Mire sorra kerül, majdnem 
dél van. Vagy éjfél? Az utolsó órában jut két zsömle. Megszédül 
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a langyos tea első kortyára. A kendőn a számtalan horgony mind 
kérdőjellé változik. Nagy és fehér kérdőjelek. Ennél többet nem 
remélhetett és már nem remélhet. Hány ember sorsa ez. Egy is 
sok. Körötte, míg sorban állt, arcok, tekintetek. Két zsömle egy 
nylonzacskóban, utána műanyag pohárban tea. Lehajtott fejek.

KÖLÜS LAJOS
Jerkus 
 
vagyok. Jerkus József. Ideges leszek, ha azt mondják, hogy kuss. 
Senki sem hív így. Inkább Józsikám, bár ezt csak a haveroktól 
kapom, ha mást mondaná, bizalmas lenne. A József meg ko-
moly. Apám Mária férjére gondolt, amikor megszülettem. Az 
igazság az, hogy ő is a József keresztnevet kapta az apjától. Jó-
zsef volt az is, a nagyapám. Tartsunk össze mi, Józsefek, mondta 
az öreg egy-egy névnapkor, és rendre berúgott, motyogott vala-
mit maga elé, sohasem hangosan. Egy évnek is el kellett telnie, 
hogy a három József összejöjjön.

Vályogvető volt a nagyapám, nagy bajusszal, haját ritkán vág-
ta, kilógott a kalapja alól, hol a pajesza, hol hátul, a tarkójánál. 
Vékonypénzűként élte a világát, soha nem volt házasember. 
Két asszonya is volt, ha nem is egyszerre. Két nagyanyám. Az 
egyik nevelt, a mostoha nagyanyám. Az apám trógerolt Pesten, 
a nagybani piacon, néha az Ecserin. Az építőiparban keverte a 
maltert, szédült, ha fel kellett mennie valamelyik falra. Csak rit-
kán hegedült, ha jó kedve volt. Az anyám kint él Hollandiában. 
Táncol, cigánytáncot. Néha ír nekem, csal, hogy menjek ki hoz-
zá, jobb sorom lesz, mint itt.

Sorban állok. Feri hívott, Józsikám, délben kaját osztanak, 
nem tudja, hogy mit, még italt is kapunk, menjek, ne hagyjam 
cserben. Együtt lakunk Soroksáron egy albérletben. Leépítet-
tek. Díszletező segédmunkás voltam. Ma is az vagyok. Asztalos 
akarok lenni. A magam fajtájából nem lesz asztalos, mondta a 
főbérlőm, Mariska néni, szakácsnő. De segít, a fia művezető az 
egyik bútorgyárban. Reggel hat óta állunk itt. Senki sem beszél, 
mutogat. Hideg van. December hatodika.
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GERLE KISS ÉVA
Ebédidő 
 

Godot vagyok. A távolból figyelem őket. Rezzenéstelen 
arccal várnak. Fegyelmezetten, mint a rabok, akik mö-
gött ott áll a smasszer. 

Arcuk szürke, akár a beton. Messziről egyformának tűnnek. Tö-
mött sorokban állnak. Leheletük egymást éri, felhőket fújnak a le-
vegőbe, akár a cigarettázók. Uniformis a kemény hideg. Egyfelé néz 
mind. Előre. Pisszeghetnék, hé, te ott, gyere, lépj ki a sorból! Muta-
tok valamit. Gyere! Arcom jelentőségteljes, szelíd. Hívom a kipécé-
zett embert. Rám se hederít. Félrerúgna, akár egy kutyát. Mit akarsz 
te itt, he? – kérdezné. – Te, ott, aki nem a sorban állsz? Sunnyog-
hatnék, magyarázkodhatnék. Be kell látnom, alkalmatlan vagyok. 
Ebben a térben és időben nincs rám szükség. Emberem továbbra is 
előrefelé néz, nyakát nem nyújtogatja, mint ilyenkor szokás, úgy tű-
nik beletörődött, hogy nem lát semmit. Kivárja, amíg elfogy előtte a 
sor, kivárja, amíg az ablakhoz ér. Én várom majd ott, Godot. Női ala-
kot öltök, eljátszom a Gondoskodó Anyát, a gyermekeit etető Örök 
Szellemet. Átnyújtom neki is az adományt. Azt kapja, amit a többi a 
sorban. Nem kivételezek. A létért vívott harc, most a várakozás, nem 
volt hiábavaló. Az egyik kinyújtott kézbe zacskót teszek, benne két 
zsemlével. A másikba műanyag poharat. Dél van. Ebédidő.

KERTÉSZ JENŐ
Prologue 
 

Először nem is sejtettem, mi fog kikerekedni belőle. Ezek az 
emberek itt talán Cesare Lombroso meghívására érkeztek? 
Vagy a Szondi-teszt képei elevenednek meg? Az elvonuló 

arcokat tanulmányozom. Senki sem csattan ki a lelkesedéstől. Kö-
zömbösek. Hideg lehet, legtöbben fedett fővel állnak. Netán tömege-
sen behívták őket a tüdőgondozóba? A monoton filmzene idegesít. 
Lassan megszokom, mint az elvonulók a jelen helyzetüket. Vannak 
közöttük jobb időket is megélt, kimondottan értelmes arcok.

Egy korombéli szakállas valakire emlékeztet. Néhány éve, ad-
ventkor a kis földalattin együtt utaztunk a Vörösmarty térig. Neki 
mindegy lehetett, hogy merre megy, csak melegedjen. Oroszlán-
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szaga volt, de amikor kiszálltunk, meghívtam egy forralt borra. 
Három is lett belőle. A friss, hideg levegő elnyomta a bűzt. Sze-
rettem volna, ha mesél magáról. Nem riportot akartam, csak kí-
váncsi voltam rá. Nem sokat mesélt. Szinte semmit. Egy idő után, 
megköszönvén a meleg italt, szabadkozva elköszönt. Távozóban 
valami egyházról motyogott, ahol ezen az estén állítólag meleg le-
vest osztanak, ha gondolom, tartsak vele. Nem volt kedvem.

DEÁK CSILLAG
Profil 
 

Profil és félprofil. Nincs láb, nincs kéz. Megkövült arcok, csak 
mi mozgunk. Szemem a kamera. Pásztáz. Haj, sok haj és sap-
ka, felöltő. Haladok előre. Hideg van. Várakoznak. Nincs sza-

kadt, piszkos öltözet. Gesztus sincs, hang sincs, nem tolakszik senki.

A profilok, félprofilok nem néznek rám. Senkire se néznek. Nem-
csak gesztusok, mimika sincs. Egyetlen fehér kéz tűnik fel, az ősz 
hajú ember elfedi az arcát, de ujjai szétnyílnak. A kisgyerek, ha el-
takarja arcát, azt hiszi, nem látják. Itt nincs gyerek, asszony is alig, 
férfivilág. Nyíratlan hajak.

Apámat látom a nyolcvanas évek elején, nyolcvanévesen, Nagysze-
benben reggelente öt órától sorban állt tejért. Minden reggel, mert 
szerette a tejet, de néha napokig hiába állta végig a sort. Minden haj-
nalban próbálkozott, a téli hidegben is. Szerette a palacsintát, édesszá-
jú volt. A süteményekre azt mondta, Milchspeise. Nekem a dal jutott 
eszembe: No milk today. Én nem álltam be a sorba. Nem is volt sor, 
illetve nincsen sor. Apámnak több kiló tejport küldtem, a vámnál elko-
bozták. Aztán már ő sem állt sorba, tüdőgyulladást kapott.

Megáll a kamera és megindul a lábatlan tömeg. Rácsos ablak 
nyílik, fiatal nő zsemlét és műanyag pohárban innivalót oszto-
gat. Nem tudni, mi van a pohárban, nem gőzölög. A nő mormol 
valamit, talán jó étvágyat kíván. Aztán strigulázza az átvevőt. 
Mindenki ér egy vonalat. A szobában az óra tizenkettő előtt két 
percet mutat. Dél van? Meridián. Metszéspont.



33

VASS BARNA

Vizek és földek névetimológiája
1. (Kratülosz)
 
A névadás örömének emlékével elrugaszkodunk,
mert el tudunk.
Vasmadarunk bebalzsamozza
kérészéletű terét, felhőlemezeit,
s a légtani képződmények torlódása
valahol törésvonalat repeszt.
Gomolyfelhőket stancolunk,
ha stancolunk,
s a Föld szépséghibái
fölfedik maguk:
mocsarak és szigetcsoportok
rejtőző természetükkel,
tavak felhőatlasz-szalmiákkal,
pineákkal ékes hegyvonulatok.
És szinte mindnek van neve,
rejtett történetét hordozó,
egykori formája archetípusának
archetípusa, annak is feledésbe merülő
eredete. S habár tudjuk, a névadás
öröme addig tart, míg rá nem döbbenünk,
hogy elnevezte őket más,
a vizek és földek nevei mi vagyunk,
vergődésünk, sorsunk,
végtelen történetünk.
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747. (Ikaria) 
 
Repülésed önfeledt, akár a kék,
égi vattacukorgép,
mely miriádnyi erggel
sósvíz-párát pergel,
kondenz-fonalból hálókat sző,
puffossá szálasít,
s lesznek belőlük felhők,
pihék és cihák.
 
Szárnycsapásod, a néhai
fellegekbe ekhóz,
légbe karistoló tagjaid,
zuhanásod,
letolt égiszéről az önfeledten kék,
az őskorong,
égi könnyfakasztó,
minden ellened esküdött,
nem tartja össze tollaidat
se viasz, se pillanatragasztó;
irgalom;
szárnyszegetten hullasz a mélybe,
megszán, majd magába ölel
egy alant robogó folyó,
lassan lemosva deltája tengerébe,
befogadja időtlen
nevedet nevébe.

Vass Barna
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EGRESSY ZOLTÁN 

LILA CSÍK, FEHÉR CSÍK
(regényrészlet)
 

Bobby magyar hangja szabadidejében szimulátoron vezet re-
pülőt, hosszú utakat tesz meg, sokórásakat, ez kellőképpen ki-
kapcsolja, évekkel később megismerkedem egy igazi pilótával, 
Cipruson beszélgetünk, kérdezgetem a munkájáról, őszintén 
érdekel, mert gyerekként vonzott valamelyest a szakma, csak a 
repüléstől féltem, így el kellett vetnem az ötletet, mielőtt még 
szárba szökkent volna rendesen, én pilótát mondok a társalgás 
során, ő finoman kapitányra módosít a válaszaiban, rendszere-
sen, míg észre nem veszem magam.

Meséltetem, melyik reptérre nehéz leszállni, hol hülyék a légi 
irányítók, mi a legnehezebb feladat fenn, a végtelen, fagyos ma-
gasban, türelmes, nyilván nem én vagyok az első kíváncsisko-
dó, tudja, mennyire egzotikus a foglalkozása, elmondja kész-
ségesen, amit tudni szeretnék, aztán visszakérdez, miről írok 
most. Mielőtt válaszolnék, óvatosan érdeklődöm, emlékszik-e 
Törőcsikre, nem nagy futballbolond, de azonnal elmosolyodik, 
a Táncoljtörőre, kérdezi, hogyne emlékeznék, rá mindenki em-
lékszik. 

Limasszol érdekesen mediterrán hely, klímában és hangulat-
ban mindenképpen, télen is nagy a meleg, valamint a ráérés, ez-
zel együtt bárki simán átmegy a piroson, nem sietésből, inkább 
megszokásból, probléma nemigen adódik ebből, logikus dolog 
végül is, jogos, minek álljanak félperceket feleslegesen. Autó 
nélkül alig közlekedik valaki, amennyiben mégis, mondjuk mert 
turista, nem árt, ha résen van, egyfelől jobbról jönnek először, 
hiszen volt brit gyarmatról van szó, másrészt nem sokat számít 
a zebra, nagy respektet nem ad, kellő határozottsággal érdemes 
elindulni a másik oldalra, úgy kínálkozik némi esély, különben 
nem, magától nemigen lassít senki.

Neki is vágok ellentmondást nem tűrően, amint lehetőségem 
nyílik rá, egyszer bambulok csak el, amikor lila alapon sárgás-
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fehér betűkkel szemembe ötlik egy hatalmas ANDRIS felirat az 
utca túlfelén, handmade jewellery, ez van még a táblára írva, a 
név bal oldalán balra, tehát megítélésem szerint visszafelé mu-
tató nyíl, a jobb felén gondolatjel, mintha nem lenne eldöntve, 
előre vagy hátra tereljen, tűnődöm a szimbolikus jelentésen, 
összességében a múltat asszociáltatja be, a jövővel kapcsolat-
ban pedig valami furcsa elsimulást, autó nem jön szerencsére, 
kedvemre gondolkodhatok a hülyeségen, a szigeten hagyomá-
nyosan az Andreas a leggyakoribb név, mosolygok magamban, 
miközben a fülemben cseng a pilóta nevetése is, a kapitányé, 
hogyne emlékezne, Törőcsikre mindenki emlékszik.

Nyilván felelősség ez, előbb-utóbb megüti az érintettet, kikris-
tályosodik, amint világossá válik, figyelnek rá, többé már nem 
egy ő a sok közül, különleges, de kéri-e, akarja-e ezt, azt hiszem, 
talán az az időszak a legszebb az életében, amikor még nem pél-
dakép, nem nagy ember, amikor még nem ismeri fel se a gipszelt 
lábú rokonom, se más, mindemellett időnként nyilatkozik figye-
lemre méltó érdekességeket, amelyek komolyabb hozzáállásról, 
hogy ne mondjam, felelősségérzetről tanúskodnak, bőven aktív 
még, amikor a nyolcvanas évek derekán azt mondja, elégedetlen 
voltam a pályafutásommal, nem úgy sikerült, ahogyan kellett 
volna. És megy az idő. Sok mindent másképp kellett volna csi-
nálni, de az ember erre későn jön rá. Amikor olyanok is elé ke-
rülnek, akik addig a nyomába sem értek. Akkor egyszerre csak 
felkapja a fejét. És nem érti, miért változott meg körülötte min-
den. Mire jutottam a tehetségemmel? Nemigen tudtam bánni 
vele. A felelősség hiányzott belőlem.

Megismételném, ezek egy aktív játékos szavai, elvileg sikeres, 
válogatott sportoló, aki azonban múlt időben beszél magáról, 
holott előtte még az idegenlégiós időszak, és mennyi minden 
előtte lehetne még, ideális futballista életkorban van, mégis, 
mintha leszámolt volna a nagy álmokkal, voltak pedig, hozzá-
tenném még, hogy olvasott nyilatkozatról van szó, mindig kér-
dés, egy interjúalany valóban azt mondja-e, ami aztán megjele-
nik, nekem ez gyanús, határesetnek tűnik, nem jellemző rá ez 
a fajta bölcselkedés, de higgyünk az újságírónak. A szavakban 
jó adag csalódottság, letargia van, pedig még tíz év sem telt el 
a nagy berobbanás óta, most kéne a csúcson lennie, de ott az 
elején volt.        
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Az 1975–76-os bajnokság hozza az első jelentős sikereket, egy 
darabig hol kezdő, hol csere az Újpestben, aztán ez már nem 
kérdés, alapcsapattaggá, sőt, nemsokára húzóemberré válik a 
sztárok között, az első igazán nagy meccse egy Diósgyőr elleni 
7:2, két gólt lő és 8-as osztályzatot kap, az ősz folyamán a későb-
biekben beállhat némi formaingadozás, mert a tavaszi első mér-
kőzés, a Kaposvár elleni 4:0 értékelésekor azt írják, kellemes 
meglepetést okozott: nagy területen játszott, remekül cselezett, 
és sokszor hozta helyzetbe társait, ez tehát furcsa a tudósító szá-
mára, kellemes meglepetésnek nevezi a jó játékot, később aztán 
egyre gyakrabban nő a többiek fölé, Diósgyőrben már egyértel-
műen a mezőny legjobbja, sok lesz ez lassan a védőknek, terjed 
a híre, készülnek rá, a következő bajnokin mindjárt az elején le-
rúgják, le kell cserélni a hetedik percben.

Heteket kell kihagynia, aztán visszatér, nem akárhogyan, ki-
ismerhetetlen még az ellenfelek számára, és fűti a bizonyítási 
vágy is, érzi a lelátóról a növekvő szeretetet, lassacskán rajon-
gást, jön a 8:3, amelyen ritkán látható nagy gólt lő, idény végén 
már első helyen áll a középcsatárok posztonkénti rangsorában.

Megérkezik a válogatott behívó, épp jókor, időben, mennyi-
vel jobbféle behívás ez, mint amikor katonasággal fenyegették, 
magamat is hurcolnom kell a történettel, el ne feledjem, ekkor 
kezdek a nagyapámmal meccsekre járni, növök bele a szurkolás-
ba, bizonyára fültanúja vagyok az első Táncolj, Törő-rigmusnak, 
vagy az elsők egyikének, bár erre nem emlékszem, az meg vég-
képp nem érdekel még, ki lehet, aki kitalálja.

Ő közben javul, fejlődik, egyre jobb, színezi, élvezi a játékot, az 
ezzel járó népszerűséget már kevésbé, de nincs menekvés, jön-
nek sorra az interjúk, hiába simulna bele szívesen a világba, szó-
rakozna, enne-inna feltűnés nélkül a dagadó létszámú haverok-
kal, ahogy a többi magakorabeli fiatal, a két dolog egyszerre nem 
adatik meg, vagy mindent, vagy semmit, ahogy a Ripacsokban 
mondja Udvaros Dorottya, lassan tudatosodik benne a kiválasz-
tottság; ami a szakmát illeti, ezzel vélhetően nincs baja, fontos 
neki még, amit csinál, letörhetetlenül elszánt, másképp melegít 
be a meccsek előtt, mint a csapattársai, nem tessék-lássék mó-
don, muszájból, ő elvonul külön, hosszasan nyújtogat, sprintel-
get, figyel magára, komolyan veszi, mire kezdődik a mérkőzés, 
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százszázalékos állapotban van, ezen a területen sajnos alapvető 
változásokat hoz a jövő.

Minden sikeres, konstruktív életvezetés csak a személyiség-
ből fakadhat, nem mehet ellene, másként nem működik, ehhez 
nagyfokú önismeret kell, de szükség van megfelelő közegre is, a 
hetvenes évek Magyarországán sokkal erősebbnek kellene len-
ni nála ahhoz, hogy összejöjjön, amit szeretne, nem gyenge, de 
nem is erős, ez kevés, így képtelenség az egész vállalkozás, hogy 
tudhatna lazán komoly maradni, kivételes kombináció, a kettő 
közül a komolyság fog elkopni idővel, történhetne fordítva is, 
de ahhoz segítség kéne, nem ajnározás, a kiválasztottság kap-
csán pedig nem kis kérdés, ki bírja azt elviselni, ki készíti fel 
őt erre, egyáltalán, ki vagy mi választ ki, és mit kezd ezzel az 
ember, elmondja-e neki ekkor valaki, miért ne igyon, másnap 
edzés, hétvégén meccs, a test lassan, de biztosan elroncsolódik, 
óhatatlanul jönnek a rossz választások, miközben a szekér még 
halad, mi több, gyorsul, a cselek bejönnek, sőt, most kezdődik 
igazán az ámulás a tudásán.

Keresik a társaságát, itatják, sikk vele mutatkozni, de minden 
Törő-pohárral szegényebb lesz a világ, az élet keseredik, bár a 
sör íze még nem, elég jók, stabilak az alapok, Mezey György-
nek ebben komoly szerepe van, meg a régi hozzáállásnak, csak 
hát közben mégiscsak távolodik attól, amit rámért a sors; kicsit 
hadd igyon még, nem lesz abból baj, kicsit ne kelljen még fe-
lelősséget vállalnia, felnőnie, kicsit hadd lehessen még világon 
kívül élnie, szabadon. A szabadság egy ideig tényleg ebben van, 
csak aztán már nem ő tartja a poharat, hanem a pohár őt, fog-
ságban, az ember időnként addig-addig nem dönt, míg végül 
döntenek helyette, elérkezik a pillanat, amikor pálcát tör felette 
a saját teste.

Huszonegy évesen durva ennyire magasra kerülni, lenyűgöző, 
de félelmetes is, varázsos, ám jeges az űr, ott egyedül van, hiába 
rajongják körül, talán élvezi, de nem kizárt, hogy a szíve szerint 
csúszna is ki belőle, ezért kezdi ő, a zseni utánozni a közepese-
ket, mert fél önmaga lenni, nem lett felkészítve, túl gyorsan csi-
nálnak hőst belőle egy hősök nélküli világban, íme az ember, a 
közülünk való, hosszú hajú, farmeres srác, iszik, jó, lehet imád-
ni és gyűlölni, a kettőt egyszerre ráadásul, mert olyan, mint én, 
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mint te, illetőleg mint amilyenek mi lenni szeretnénk, és mert 
neki sikerült, visszanézve aztán lehet hümmögni, miért nem vit-
ted többre, miért nem becsülted meg magad, beléd vetítettem 
magam, te meg elbasztad.

A rossz gyerek titula ismert jelenség, rossz gyerekké tesz, a fél-
tékenység szeretőt vonz be, Törőt balhésnak nevezik, hát balhés 
lesz, megcsinál mindent, amit a világ elvár tőle, mert azt akar-
ja, hogy szeressék, közben meg háborog miatta, másokra figyel, 
kikéri magának, hogy vele foglalkoznak, látszólag nincs semmi 
rosszindulat abban, hogy közös interjút akarnak vele és Ebedlivel, 
tényleg érdekes, egy újpesti és egy fradista, mintha testvérek len-
nének, de ő nem akar erről beszélni, aztán mégis, viszont akkor 
büntet, nyűgösen válaszolgat, kicsit agresszív is, magát még csak 
el sem kezdi elfogadni, megszeretni, megismerni.

A Tereferében, amikor majd leül mellém, elmondom neki, 
mit gondolok róla alapvetően, hogy mást csinált, mint a többi-
ek, nem jól focizott, hanem máshogy, motyog rá valamit, nem 
gondolom, hogy nem tudja, mást csinált minden létező terüle-
ten, nem megyünk bele, most ő tereli a gyerekekre a szót, nem 
tudnak rúgni, egyszerűen nem tudnak belerúgni a labdába ren-
desen, nem tudnak rúgni, megint itt tart, nem tudja feldolgozni.

Vannak járatlanul is bejárt utak, kikerülhetetlenségek, olyan 
ez, mint amikor gombfociban mindig az Újpest nyer, hiába ér-
zem úgy, hogy megteszek mindent ellene, nyilván nem, a jelen 
jelenben nézegetem a csapataimat, találomra kiválasztok kettőt, 
tényleg csak hülyeségből, mi lenne, ha játszanék egy meccset, 
így, harmincöt év után, az egyik szerencsés a Tatabánya az öl-
tönyös játékosaival, a másik, mit ad Isten, az Újpest, belenyúl-
tam a dobozba, és ezek akadtak a kezembe, ennek azért nem 
tulajdonítok túl nagy jelentőséget, bár kétségtelenül érdekes, 
százalékosan nem sok esély volt a lila-fehérekre, felállítom a já-
tékosokat egy kis szőnyegre, szűkebb lesz a pálya, mint a régi je-
lenben, helyükre kerülnek az ütött-kopott szürke kapuk is, csak 
éppen labdát nem találok sehol, eltűntek, elvesztek, már állnak 
a csapatok, de meccs nincs, mert nincs mivel játszani, lefekszem 
aludni, ott éjszakáznak a játékosok a szőnyegen, másnap se ta-
lálok megfelelő játékszert, nem tud elkezdődni a meccs, mert 
nincs labda, nincs labda, egyszerűen nincs labda.
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A negyedik reggelen unom meg az áldatlan helyzetet, letépem 
az egyik ingemről a legfelső gombot, valamivel nagyobb, mint 
a régi labdák, nem baj, megfelelő lesz, ellenőrzöm a figurákat, 
Knapik van-e a balhátvéd posztján, ő, vekker nem kell, nincs is, 
letérdelek, a bányászok kezdenek, illene elmagyaráznom, hogy 
megy ez pöckölés nélkül, egyszerű, mindig az a játékos ér labdá-
hoz, akihez a legközelebb van a labda, odaütöm vele egy játékos-
társhoz, akit megtámad a mellette álló ellenfél, időnként meg is 
indulhatnak a focisták, vannak szólók, cselek, anélkül semmit 
nem érne az egész, támad a Tatabánya, Szabó fut fel a jobb ol-
dalon, idős, de robog rendesen, Szebegyinszky szereli ügyesen, 
Árkyt indítja, aki elfut a balszélen, középen Törőcsik várja az át-
adást, ami érkezik is, ő átjátszik valakit, és lő, Dombai kapuson 
megpattan a gomb, de bemegy, nem telik el húsz másodperc, és 
vezet az Újpest, Törőcsik góljával, belátom, ennek így nincs sok 
értelme, ez lesz mindig, míg világ a világ, nyugodtan abbahagy-
hatom, úgyis csak az első gólig akartam játszani, ki gondolta 
volna, hogy ilyen gyorsan megszületik?

Szabados Árpád grafikája
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BABICS IMRE versei

 

Fagyöngy
 
Az út mentén, nyárfákon, fagyöngyök,
s távolabb, az erdőben, tölgyeken.
  A kép távolodik,
  s olybá tűnik, hallgat.
  Ám benn megszólaltak
a széljárt, örökzöld csengők nekem,
s hanghullámok mint hideg göröngyöt
sodornak honzülléstől betegen
  végállomásokig.
 
S a távolsági busz halad velem
kitanult szélkakas-lelkek felé;
  körül iskolások.
  Legbelül elvásott,
  s tolvajjá nevelt mind
bölcsőtől, örökké erkölcstelen.
Tombol a véges, sanda értelem,
de nincs fagyöngy, amely a kételyé,
  ezt tudni: emelt szint.
 
Utam célzott terem görbületén,
s az Időben szélfúttan ődöngök,
  s mint hontalan atom...
  Végpontok: druidák
  s szellemi kataton
népség között örökös fagyöngyök.
Gömbjeik előtt hajtok térdet én,
létezésem számukra röpke tény,
  de velem élik át.
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Esőcsepp
 
Az esőcsepp, míg zuhanása tart,
nem vádolja magát a zivatart,
s hogy fényt tör meg, s ettől kitakart,
s hogy a Teremtés része, mégse lény;
szétfröccsen a varázsfa levelén,
csak töredéke csöppen le elém;
s írok esőcsepp-költeményeket,
mert betölt az elemi szeretet,
s mert tudom, a széthullás fáj Neked;
 
…és túláradásom maga a part. 

Időzavar
 
Az idő már elsuhanó bennem,
így érzem, szárnytalannak alkotott.
Madártoll-idő, bár kering fennen,
egyre a légüres Térre vár csak,
mint körülötte más pihetársak,
zuhanhasson. De én még csapkodok.
 
Csapongva idézek hullt időket,
állataimét, növényeimét.
Légiességben másként élőbbek,
így pihéikből alkotok szárnyat,
mit terünkben tán mások kitárnak,
s akkor tudok bennük suhanni még.
 
 Babics Imre
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Hangyasav
 
Lábam előtt morzsával hangya küszködik;
    korhadt fatönkön
ülök, mögöttem vízért tör le a gyertyán.
Velük tartanék az őket váró ködig;
    ezt nem én döntöm
el, s amúgy is mindkettő korokat vert rám.
 
Nem várják meg, míg túlvilági képzetek
    nyűgét leoldom,
s mint fajuk, szélnek eresztem őrangyalom,
s így oly létben, megy egyszerre vég s eredet
    oldódom folyton,
s a teljes megsemmisülést vállalom.
 
Létük zárt, mégis tiszta átjárhatóság,
    s lélek hiánya,
úgy tűnik, mert nem bennük, közöttük lebeg.
Nem vihetik magukkal Isten adósát,
    s ha tudna, szánna
lényük, érzem, és e hittől feléledek.
 

Babics Imre
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MIKLÓSSI SZABÓ ISTVÁN elbeszélése 

TESTFÜGGŐSÉG

Melle zsírtól megfosztott bőrzacskó volt, dohányt tar-
tani tökéletes. Bimbói jellegtelenek, érintésre, csókra 
halottak; hímvesszőmet alig tudtam közéjük helyezni, 

két tenyérrel tapasztotta össze a zacskókat. Orgazmusom veszet-
tül kicsikart hörgés volt, ököllel ütöttem a falba, a festés hetekig 
őrizte ujjaim nyomát, míg le nem festette a tavalyról megmaradt 
mésszel. Bámulatos volt... Úgy himbálózott az ecsettel, mint va-
lami fagyott ág a hideg szélben, készen arra, hogy bármikor el-
törjön: tőlem, egy filozófiai idézettől, álbölcsességtől, pletykától, 
ügyféltől, majdnem bármitől.

Szeretkezéseink ritkák voltak, érdesen érzékenyek. „Ne olyan 
erősen” – riant, mint a jég. Mikor belehatoltam, az ágyba ka-
paszkodott, nyaka kivörösödött, pulzált az ütőér: elharaptam 
volna, jó, egészséges, természetes harapással mélyedt volna 
fogam sovány húsába; de inkább csak elnéztem, ahogy sorra 
jelennek meg a hajszálerek, telik meg arca vérrel, ahogy küszkö-
dik az orgazmus ellen.

– Miért? – kérdeztem tétován, gyáván.
– Hagyjál... – halmozta rám egyetlen szóval alkoholista apját, 

feketedett anyját, görcsösségét, minden elvárását.

Csak hevertem ezekben az elvárásokban. Tengernyi volt, evic-
kélni lehetett benne: számlafizetés, ruhák, barátnők, részletek, 
megfelelések, vasárnapi, szülői ebédek, születésnapok, döntés-
képtelenség, ostoba várakozás a következő szeretkezésig, mikor 
már annyira kívántam, hogy érintésére tüsszentettem. 

Majd jöttek a rosszullétek. Eleinte feszengtem, ideges lettem, 
később szédültem, a teraszra rohantam levegőért, percekig mé-
lyeket lélegeztem. Háziorvosom gyenge nyugtatót írt fel. Hatás-
talan volt. Az első roham döbbenetes erővel tört rám: vérnyo-
másom az egekbe szökött, sürgősségi ellátásra szorultam. Ült 
ágyamon, álmatag szemekkel, kezét fogtam, remegtem. Kínzó 
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halálfélelmem volt, injekciók hatására nyugodtam meg valame-
lyest. Sírás szakadt rám, emlékszem, legszívesebben arra kér-
tem volna: szeress. 

Több roham után kijelentette: nem bírja tovább. Költözzek el 
néhány napra, gondolkodnia kell. 

Elköltöztem, végleg. Tizenhat négyzetméteren kuporogtam 
szüleim lakásában, szívem százas lüktetése minden egyes ütés-
sel közelebb vitt a halálhoz. Minden ember, minden gyógyszer 
félelmetes mellékhatású. A kardiológiai rendelőből egyenesen 
a kórházba vittek ellátásra. Valahol az őrület, normalitás, ha-
lál között egyensúlyoztam, mint Nietzsche kötéltáncosa, felü-
letes mosollyal, bízva pszichológusokban, ideggyógyászokban, 
pszichiáterekben, orvosi műszerekben. Antidepresszánsokban, 
nyugtatókban. Hónapokig feküdni is alig bírtam. 

Ő akkorra már messze járt, magával vitte bőrzacskóit, én meg 
messze elkerültem valamikori lakásunkat, ahol azért fájtak a 
térdek, mert nem volt kellő alázat, egy toll megjelenése az an-
gyalok kommunikációját jelentette, ahol nem voltak véletlenek, 
ahol bioenergetikai kimérésekkel határozták meg jövőjét. Min-
dentudó sorozatokat bámultam, a szereplők izzásig hevült ne-
onfényben bölcselkedtek nők, zongorák, kátrányos italok, szuty-
kos alsógatyák, fegyverek, sebesültek, halottak között. Mikor 
kimerészkedtem, mellkasom majdnem szétrepedt. Fal mellett 
haladtam, gerincem, bordáim voltam a pár perces séták alatt, 
melyekre esetleg ránehezedhetek. Esténként a monitor kegyet-
len fényében a földön kuporogtam, gitáromból olyan hangokat 
csaltam ki, melyeket bármelyik pszichedelikus zenekar meg-
irigyelhetett volna. Ezek a zajok voltak a gyógyszereim, gyógy-
szerek számlálása, heves türelmetlenség közben. Enmagam Sid 
Barrett-je lettem, torz és élni akaró.

 

Az avarba rejtette harisnyáját. Kérésemre több óráig viselte. 
Tőlem inget kért. Hogy érezhessük egymás illatát. Álnéven is-
merkedtünk. Puszta megjelenése kapcsolataim listáján kőke-
mény erekciót produkált. Fantazmagóriáinkat a pornóipar is 
hüledezve követte volna. Egymás égető, perverz titkai lettünk, 
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hágásra készek, mint a tüzelő kanca, annak illatától megrésze-
gülő mén. Pulzusom ijesztő magasságokba szökött, mikor ruha-
darabjaiért mentem, alig bírtam előásni az avar alól.

– Megtaláltad? – kuncogott.
– Meg...
– Tekerd a farkadra, kérlek.
Az első találkozóra hónapok után került sor. Erdőben parkol-

tam, sötét, borús éjszaka volt. Nem messze földút. Botorkáltam, 
egyszerre fehér autóba ütköztem.

– Ülj a hátsó ülésre – parancsolta. 

Zsebemben kis rézvázát szorongattam. Egy időben gyűjtöt-
tem, pótcselekvés volt. „Nem akarok könyvtárban élni”, pa-
naszkodott elmúlt élettársam, hát mindenféle baromsággal 
próbáltam feldobni a könyvespolcokat. Ónszobrocskákkal, fa-
faragványokkal, réztárgyakkal. Jókora szerzetesszobrot kaptam 
tőle születésnapomra, melyről azt hittem, akarom. Mikor elköl-
töztem, első dolgom volt kidobni. Rideg, túl álszent, futószala-
gon készített idomtalan fatárgy volt, hinni, dekorálni akarók kö-
rében végtelenül népszerű. Ám a hitet nem szobrokban mérik, 
nem is szavakban, gyertyák fényében, tömjén füstjében.

Most ebbe a vázába kapaszkodtam. Az autó néhány zökkenés 
után megállt. Megcsapott vezetőm lélegzete: ittas volt. Kiszáll-
tunk.

Szót sem szólva nadrágomat gombolta ki. Ajkai közé vett, keze 
pulóverem alá szaladt.

– Finom vagy – lihegte töredezetten.
Mikor visszaültünk az autóba, kezébe nyomtam a réztárgyat. 

Gyáván mondtam: ha nem találkoznánk, legyen valami emléked 
tőlem. 

– Nem kell – dobta az ülésre.
Végül elfogadta. Csaknem könyörögtem, talán megsajnált.
Másnap lelepleztük egymást. Az erős perverziók mögött szét-

tört élet jelent meg. Deviáns – mondták volna az okoskodók. Ki 
a fene nem deviáns – gondoltam dühösen. A normalitás határa 
olyan, mint a hasadozó jég, sohasem lehet tudni, hol törik le jó-
kora darabja.

Képzelt aktusaink ereje barátsággá szelídült. De azt sem bír-
tam soká. Az erdős találkozással valami mélységbe ütköztem, 
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melyet nem tudtam folytatni. Szavajárása volt: szeretve vagy.  
Rászóltam, ne mondja. Nem éreztem semmiféle szeretetet, sem 
magamban, sem belőle. 

Törvényszerű volt eltávolodásunk. A magammal hozott éh-
séget próbáltam kielégíteni vele. Hónapokba telt, míg erre rá-
jöttem. És több lánnyal kellett találkozzak, hosszú autóutakat 
téve. Remegő gyomorral, vérnyomásmérő készülékkel felfegy-
verkezve, zsebeim tömve tablettákkal. Valahogy... valahogy nem 
tudtam megállni egy erdőben, és egyszerűen hallgatni. Inkább 
száz meg száz kilométert furikáztam, dühös voltam mindenkire, 
leginkább magamra. Olykor végsebességbe hajszoltam kínlódó 
autómat, és elengedtem volna a kormányt. Néha csaknem meg-
haltam. Fogalmam sem volt róla, hogy a lassú gyógyulás útját 
jártam.

Már nem voltak orvosok, sürgősségi kirándulások, injekciók, 
pánikrohamok. Maradt az áldott jó szorongás, mely majdnem 
mindenben megakadályozott.

Egyre fogytak a réztárgyak, szobrocskák. A harisnyát kidob-
tam. Ha rám tört a magány undorító érzése, a padlón kúsztam, 
annyira letaglózott. 

De mertem egyedül lenni.

 

Apró dolgokat hordozok magamban, mint madár a magokat. 
Nagyanyám könnyei nagyapám halálakor, anyám egyetlen ré-
szegsége szülei halála után, apám pofona, melytől a fürdőkádba 
estem, az első csók, mikor azt mondtam a lánynak, hogy ne, ezt 
inkább hagyjuk. Alvó ember a padon az őszi vásárban, cimbo-
rám érintése nyakamon, mikor egymás után kaptam az elég-
teleneket az iskolában. Ezek valahogy életben tartanak, mint a 
madarat a magok.

A nagy dolgok soha nem elégítenek ki. Mit sem számít szü-
zességem elvesztése, nagyapám halála. Jobban lenyűgöz, hogy 
bolond Rudi a közeli faluból talicskán vitte be apja tetemét a vá-
rosi polgármesteri hivatal elé. Temessék el, neki nincs pénze rá. 



48

Ajtóról ajtóra járt, lisztet, cukrot, kenyeret, tejet koldulva, mert 
nincsteleneket etetett a faluban, magával mit sem törődve. Jobb 
ez, mint a Robespierre, Garibaldi, Kolumbusz, Pasteur. Newton 
gravitációja semmi egy érintéshez képest. Legyen az hang, szín, 
íz, bármi.

Közel húsz évig hordoztam magamban, hogy kicsúfolt az isko-
lában: büdös vagyok. Miként kiderült, ő is. Bocsánatkérése az-
zal az apró melegséggel töltött el, melyet több éve nem éreztem. 
Ettől izgága lettem, törtető. Két teljes héten át dicsekedtem, mi 
marhaságot tettem, mennyit ittam, hány nővel feküdtem le, mi-
ként stb. Aztán undor kapott el:

– Muszáj erről beszélnünk?
Macskás szemével nézett:
– Nem. Sőt. Undorom van tőle.
Megkönnyebbülten fellélegeztem. Azon az este megkérdez-

tem:
– Megcsókolhatlak?
– Még kérdezed?

Nem volt filozófia. A fehér hirtelen fehér lett. A fekete fekete. 
Az alma alma. A szeretkezés valami édes emelkedés, mohóság. 
Apró érintések, tökéletes test, semmi fájdalom. A perverzió va-
lami ködös messzeségben, csaknem végleg elfeledve. A pornó-
ipar unottan legyintett. Utána órákon át feküdtünk csöndben. 
Megrémültem: annyi év után boldog voltam.

De nem engedett közel magához. Képtelen most valami ko-
molyabbra. A kétségek és a kétségbeesés úgy rohantak meg, 
mint az első pánikroham. Hetekig titkoltam. Végül egyre több-
ször törtem ki. 

– Legalább azt mondd el, milyen kapcsolat van köztünk – 
mennydörögtem.

Hidegen nézett:
– Muszáj?

Apránként kezdtem újraélni a közelmúltban történteket. Rán-
gatott a rosszullét, Sid Barrett ismét gitáromba költözött. Fe-
küdtem az ágyon, mit sem tettem. Undorítóan magányosnak 
éreztem magam. Az apró dolgokra való koncentrálás égette 
az idegrendszerem. Találkozásainkkor kénytelen voltam több 
nyugtatót bevenni. Junkienak éreztem magam. Tudtam, bol-
doggá tehetem, mégsem enged nekem.
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Tisztában voltam azzal, hogy én alakítottam ki a függőségi 
viszonyt. A kérdés az volt: mit teszek ellene. A válasz a lehető 
legapróbb volt, elég soká érkezett.

Semmit.

 
Ő tizenhét volt, én huszonhárom. Mikor először csókoltam 

meg, kezem a fenekére tévedt. Megfogtad az Isten lábát, gon-
doltam. Teljesen önkéntelenül.

Mikor először magamévá tettem, némán ügyetlen volt. Csön-
desen lélegzett, pihegett, kézzel-lábbal szorított magához.

– Fájt?
– Nem – suttogta. Három napot töltöttünk együtt. Olykor tré-

fásan megjegyeztem, nyugodtan felkelhet az ágyból. Nem tette. 
Csak ha evett, szükségleteit végezte, mosakodott. Első orgazmu-
sa néhány hónap után jelentkezett. 

Olyan csöndes egyetértés volt köztünk, hogy impulzív, oly-
kor szemtelen természetem maradéktalanul a semmibe veszett. 
Naponta szeretkeztünk, sokat beszélgettünk, filmeket néztünk. 
Újságot írtam, ő rajzot tanult. Ha ajtómon belépett, már dobálta 
is le ruháit, bújt mellém. A szeretkezés volt a mi köszönésünk.

Komolyan hittem, hogy a feleségem lesz. Két munkahelyem 
is volt, hogy pénzt tudjak félretenni a közös jövőért. Egyszer vi-
táztunk. Elmaradt menstruációja, terhességi tesztet vásároltam. 
Nem volt hajlandó elvégezni a vizsgálatot. Rákiáltottam. Bár ne 
tettem volna: tüdőgyulladása volt, az erős antibiotikumok vé-
gett maradt el vérzése.

Mikor más városba költözött, önkéntelenül is keresni kezd-
tem. Más nőkben, italban, bulikban, könyvekben. Soká tartott, 
míg rájöttem, hiányát mi sem töltheti be. 

Ő is hiányomat töltötte be. Telefonálásainkból rájöttem, más 
férfiakkal is találkozik. Húga elmondta, egy látogatása alkalmával 
a padlóra kucorodva találta. Kérdezte, mi a baj. A magány, vá-
laszolta sírva. Későn ismertem fel: utána kellett volna mennem. 

Sokáig gyászoltam. Féktelen ivászatok, nőzések, őrült tettek. 
Egy átivott éjszaka után a szemeteskuka mellett lehugyozott 
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családi képeket pillantottam meg. Sírva szedtem össze. Mikor 
barátjával hazajött, a kocsmában futottunk össze. Akkora meny-
nyiségű bor volt bennem, hogy önkéntelenül is megöleltem. Ba-
rátjának dadogva mondtam, ha nem tetszik, jöjjön ki. Ki is jött, 
amilyen állapotban voltam, nem védekeztem. Tarkómon a seb 
hónapokig nem gyógyult be. Nem engedtem gyógyulását. Más-
kor a templom előtti kereszt előtt ébredtem a hóban. Aggnak, 
nyomoréknak éreztem magam.

Társfüggőség, mondta a zacskós lány. És pszichológushoz kül-
dött. Magamtól soha nem mentem volna. Ott mesterien meg-
tanultam elnyomni magamban az érzelmeket. A kövér kisfiút, 
akit többször is elvertek, apám alkoholizmusát, a szeretethiányt, 
az együttérzést. Rengeteg magyarázat áll rendelkezésre, ha ilyet 
akarunk tenni. Ideig-óráig működnek. Szép lassan megfojtanak. 

Nem társfüggőség. Testfüggőség. Az érintés, a szív dübörgése, 
a vérnyomás, a halál, az antidepresszánsok függősége ez. Féle-
lem az elmúlástól, legszívesebben örökre beleragadni egy filozó-
fiamentes pillanatban. Amikor minden olyan egyszerű, mint egy 
kisgyerek enni kérése. 

Az a legtisztább életforma, amikor nem érezzük a magányt. 
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A VIZEK MÉLYE VOLT 

MÁNYOKI ENDRE tárcája 
Sziveri János emlékére

Hetek óta tart ez az állapot: nekiülök, és nem tudom 
elkezdeni. Elkezdem, és nem tudom folytatni. Folyta-
tom, és rontom el, törlöm ki, nyoma se maradjon az 

értelmetlen mondatoknak és ennek az egész érthetetlen helyzet-
nek. Sziveriről nem írni? Nem tudni írni? Nem tudni írni fonto-
sat, de legalább pontosat? Én nem tudni írni?

Zavaromban ismét a versekhez térülök, már-már menekülés 
ez, oltalmat kérés, gyerekes és nőies gyámoltalanság. És megis-
métlődik, újra meg újra: a vers megszólít, ismerősként üdvözöl, 
némelyik már – érzem – un is egy kissé, mi a francnak jövök 
ilyen gyakran, vagy ha jövök, hát miért nem maradok, mire föl 
egyáltalán ez az egész jövés-menés. És én is éppen így vagyok 
velük. Találkozunk, régi ismerősök, de mint akik már majdnem 
mindent elmondtak egymásnak.

Ez volna a zár nyitója? – hogy kibeszélgettük magunkat egy 
életre, és már a távolság sem tud közelebb hozni? Vagy csak jó 
így: annak csöndes tudatában élni, hogy nincs megfejtendő rej-
tély, hogy kész a leltár? De vajon kész-e? Nem csak a restséget 
hivatott eltakarni ez a fojtott izgalom, ez a kényszeres keresés s 
menekülés?

Válasz nem mutatkozik. Az sem segít, hogy előszedem a mag-
nót, és – mint régen, mikor karácsonyra készültem, verseket 
mondtam kazettákra: ez lett az ajándék azoknak, akik közel áll-
tak hozzám – most is verseket olvasok föl a szalagokra, estéken 
át. Szólnak a versek, általam, de nem hozzám. Hozzám, de nem 
rólam. Nem nekem.

Mi történt itt időközben? Elromlott valami, ami régen annyira 
jó volt? Megöregedtek a versek, s kitűntek az időből, ahogyan 
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a költő föloldódott a sötétnek hitt nemlétben? Nézem a kötet 
borítóját: már csak éppen hogy látni, eltűnőben, a homlokot, az 
arcot és a felkart – a többi az enyészeté, már a szem gödre is... 
Ennyi?

Vagy az idő változott meg? S miféle idő? Az idő sűrűsége? álla-
ga? Itt hirtelen – úgy tetszik – érzek valamit, vissza hát a versek 
élményéhez! Mintha töményebb volna minden ott, s valóban, 
mintha sűrűbb. Akár szobatudósnak az esőerdő mélyén, úgy 
kell venni a költészet levegőjét. Vagy mintha víz alatt haladnánk 
úgy, mintha nem a víz alatt haladnánk. Mintha nem vennénk 
tudomást róla, hogy tízszeres erőt kell kifejteni minden gesztus-
hoz, mozdulathoz, minden szóhoz, de akár hanghoz is. Mintha 
nem volna szabad belátnunk a helyzetünket, és még egymás-
nak is csak cinkos jeleket küldenénk: tudjuk, hogy úgy teszünk, 
mintha...

De miért? Miért nem fuldoklunk őszintén? Mire föl ez a játsz-
ma – úgy élni, úgy beszélni, mintha csak egyszerűen járkálnánk, 
dühöngenénk, szeretkeznénk, innánk, zabálnánk, ürítenénk, 
szavalnánk, énekelnénk – élnénk? Kinek szól ez a komédia tra-
gédiában elbeszélve? Kit akartunk kicselezni vele? Magát a sor-
sot? Ez a líra azért ennyire fojtó, és azért ennyire játszi, mert 
rávall a lét abszurdumára? Vagy sokkal primitívebb válasz kí-
nálkozik? – nem a létezés, hanem a puszta itt-lét az abszurd... 
Itt-lét, hol? Közép-Európában, Magyarhonban, a szocializmus 
penészes kulisszái között, vagy éppenséggel a korabeli Vajdaság 
hamisított táj- s életképein? Akkor hát a múló időhöz van hoz-
zápányvázva a Sziveri-líra, s azért nem tudunk beszélgetni, mert 
azok a vizek már messze folynak?

Lapozgatom a könyvet*, és egyre gyakrabban akad meg a te-
kintetem a fotókon. Keresgélem rajtuk az időt. De azon kapom 
magam, hogy nem az időt látom, hanem magamat, ahogy nézek 
befelé. Mintha egy lyukon, lyukakon kukucskálnék s kémlelnék. 
Hogy mi is történik ott, azokkal, ez érdekelne igazán. Ágálnak, 
ülnek, figyelnek, feküsznek, temetnek. A mozdulatok merevek, 
de mint mindig, ha sokáig figyel az ember egy fényképet, lassan 
megmozdulnak. Lassan, súlyosan. És mintha hang is hallatsza-
na, de az is lassú, kongóan mély, s nyúlik, akár a ragacs.
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Egy vastag üvegfalú akváriumot képzel a képzeletem, teli 
vízzel, s berendezve utcával, villamossal, szobákkal, irodákkal, 
asztalokkal, polcokkal, könyvekkel, sörös- és borospalackokkal, 
székekkel és ágyakkal, garbónyakú pulóverekkel és kitűrt, fehér 
inggallérokkal, sötét öltönyökkel, színes koszorúkkal és hallga-
tag temetővel. Benn mindenütt emberek, jönnek-mennek, élnek 
és halnak, beszélnek és hallgatnak. A víz mélyén, de mintha nem 
tudnák, nem hinnék, vagy nem vennék tudomásul, hogy ott és 
úgy... Ember a vízben! – senki nem kiált semmiféle árbockosár-
ból, hajótatról.

Holott valaki látja ezt. Valaki, aki tudja, hogy emberek vannak 
a víz alatt; ő rendezte be az akváriumot. És figyel. Élvezi a mű-
vet. Az ő művét! Várja, mikor nyomják oda eltorzult pofájukat 
az üveg falához, s dörömbölnek rajta két ököllel, némán. Mikor 
puffad föl a fejük, gúvad ki a szemük, hogy már nem bírják to-
vább, és pattogó aggyal rúgják föl behorpadt korpuszuk a víz te-
tejére, kötél után kapkodva. S ha ezt sem? – hát ott úsznak majd 
lilán, zölden és fehéren, hátukra fordulva vagy hason, széttárt 
lábakkal s kezekkel a pimpós víz hólyagos tetején.

Ott voltam én is, köztük. Ott születtek azok s ezek a versek 
mellettem, a közelemben. Talán ez volt az az idő, az a trópusi, 
vízmélyi idő, ami a Sziveri-líra fojtogató komédiájába belesű-
rűsödött. Az idő, ami nem történelmi, bár van kiterjedése, ha-
nem a dac ideje. A mégis és a mégsem egyidejű ideje. Az örökös 
készenlét lélekállapota, melynek ama láthatatlan s mégis állan-
dóan figyelő tekintet súlya alatt meg kellett volna törnie, össze 
kellett volna roppannia.

Az a tekintet nincs többé. Az akvárium hullott darabjaira, és a 
vize, hála, szétömlött s elszivárgott. Talán ezért nem tudok veled 
most beszélgetni, Sziveri János.

Talán örülnöm kéne ennek... (1999. november 1.)

 

* Sziveri János Minden verse, Kortárs Kiadó, 1994., szer-
kesztette Mátis Lívia
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Gang

LAIK ESZTER tárcája

Said negyedik napja kapott szállást náluk. Ez volt a búcsú-
nap, a hátizsákos „kanapébérletek” rendszerint sosem 
tartanak tovább. Kristóf és Timi tudták, hogy szeren-

cséjük van a vendégeikkel, riasztó coachsurfing-kalandokról is 
lehet hallani, de náluk eddig mindenki jó fej volt, talán Said a 
legjobb. Első este, amikor megérkezett, kipakolta a hátizsákját, 
amiből egy csomó mindent otthagyott nekik a konyhaasztalon: 
cédrusteát, egy törökmézszerű édességet, kakaót, egy hímzett 
imakarkötőt, ami a koncertbelépőkre emlékeztetett, és egy kis-
ujjnyi, festett kis kancsót, ami Aladdin csodalámpájának a ki-
csinyített mása volt. Said évek óta Amerikában élt, de szemláto-
mást őrizte a hazája hagyományait.

A lakásban a számára átadott kisebbik szobában nem sokat 
időzött, járta a várost, és nem is igényelt különösebb eligazítást. 
Második nap este arra ért haza, hogy a házigazdái főznek. Bekö-
szönt a konyhába, mire marasztalni kezdték. Élvezettel szima-
tolta a rizses csirkét, és rögtön előadta a tabulé receptjét, ami 
nagyjából a rizses húsnak felel meg – csak se nem rizzsel, se nem 
hússal készül, állapították meg egyetértően. Másnap Timi meg-
vette a boltban a kuszkuszt meg a zöldeket, naná, hogy megfőzik 
együtt, az ember nem ehet mindennap autentikusan elkészített 
libanoni tabulét pesti alapanyagokból. A búcsúvacsorára átjött 
két barátjuk is, evés után megmutatták Saidnak a Youtube-on 
hazai névrokonát, aki híres slammer és zenész, amitől Said any-
nyira belelkesedett, hogy rögtön kiposztolta a Facebook-ra: van 
egy igazi magyar névrokona, aki very famous. Kitalálták, hogy 
másnap még felviszik a Bazilika tetejére, ahonnan pazar a kilá-
tás, és délelőtt nincs is sok turista.
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Reggel együtt indultak el, Said a gangon várta be őket, míg 
Timi a lányok aprólékos faksznijával elkészült, Kristóf meg a 
telefonján beszélt valakivel. Ő addig nézte a csipkés korlátot, 
amely úgy futott körbe emeletenként a folyosón, mint valami 
óriás sárkánygyík tekergőző farka. A korlátok fölött átlátszó 
üvegkupola védte a függőfolyosókat, itt-ott be volt törve, a hosz-
szúkás kupolát díszes, kopott, világoskék vasoszlopok tartották. 
Ilyen ereszes gangot még nem látott máshol, pedig az elmúlt 
három napban sok bérházudvarba benézett, ez volt számára a 
legérdekesebb helyi színfolt.

Ekkor lépett ki az ajtaján Vicsek úr, a szomszéd. Óvatlan ma-
nőver volt, amúgy sosem jön ki akkor, ha valaki épp elhalad a fo-
lyosón, amit egyrészt hallott (mindent hallott, az emberi fül szá-
mára befoghatatlan frekvenciákat is), másrészt látott is a gangra 
nyíló konyhaablakból. Gyűlölte a folyosói társalgásokat, ezekkel 
a „huligánokkal” különösen nem bocsátkozott volna ilyesmibe. 
Vicsek úr ajkán új életre kelt ez a kiveszőfélben lévő, ódivatú 
argó, amelynek a szigetországból terjedt el orosz, német, jiddis 
és megannyi használata (ami Vicsek urat vajmi kevéssé foglal-
koztatta) – neki harminc alatt nagyjából mindenki huligán volt, 
de különösen a szomszédai, akiknél gyakran megfordultak kü-
lönféle bozontos vendéghuligánok, nem beszélve az alkalomsze-
rűen felbukkanó külföldiekről isten-tudja honnan, és még oly-
kor-olykor át is hallatszott tőlük a zene. Semmi jót nem nézett ki 
a szomszéd párból, ráadásul a kerékpárjukat a rácshoz láncolva 
tartották, ami valami megmagyarázhatatlan okból külön bosz-
szantotta – ma még két kerékpár, holnap meg majd idekötnek 
valami traktort, gondolta mindig (noha azt ő is belátta, hogy en-
nek a gondolatmenetnek nincs sok értelme).

Most azonban kilépve nem a kerékpárok, hanem Said volt az 
első, akit megpillantott, ahogy a korlátra támaszkodva nézegeti 
a lépcsőházat. Máskor gyorsan visszalépett volna az előszobába, 
és megvárta volna, míg tiszta lesz a levegő, de az idegen látvá-
nyára szinte megbénult. Remegő kézzel babrált a zárral, szinte 
rátapadt az ajtóra, nekinyomta a homlokát, közben motyogott 
valamit, amitől úgy nézett ki, mintha a Siratófalnál imádkozna. 
Ki-kipillantgatott oldalt a fiúra, és a máskor amúgy alaptalan 
bosszankodásaival ellentétben most valami csontig ható, igazi 
félelem járta át. „Hát ez az, nyakunkra hoztátok ezeket is, jól 
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van. Már rég ki kellett volna pucolni innen titeket” – hadarta 
Vicsek úr csak úgy magának, de azért elég hangosan ahhoz, hogy 
Said hallja, vagy inkább lássa, hogy a szomszéd beszél valamit.

„Hi” – intett oda a fiú, ami amerikanizálódó kiejtésének kö-
szönhetően inkább „héj”-nek hangzott, aztán lépett párat Vicsek 
úr felé, és mosolyogva tette hozzá: „I’m coachsurfing here”, és 
hüvelykujjával hátrabökött szállásadói lakása felé. Vicsek úrnak 
ebben a pillanatban sikerült ráfordítania a zárat, hátrálni kez-
dett, aztán sarkon fordult és szinte futólépésben trappolt a liftig. 
A földszintre érve ráfeküdt Vargáné csengőjére, aki a házmes-
terlakást örökölte meg elhalálozott ura, a megboldogult ház-
felügyelő után, és bizonyos területeken megtartotta magának a 
„felügyeleti jogot”, ahogy ő nevezte a függöny mögül kukucská-
lást. Az egyetlen ember volt, akivel Vicsek úr szóba állt.

„Itt vannak, itt vannak!” – lihegte suttogva Vargánénak, ami-
kor az ajtót nyitott. „De kik, kik?” – ragadt át az izgatottság 
Vargánéra. „Az arabok. Nyakunkra hozták őket. Itt vannak a 
házban, mellettem – nyögte kifulladva Vicsek úr, és felfelé bö-
kött a harmadikra. – Megszólított az egyik és valami szörfingról 
magyarázott.” „Fingról?" – kerekedett el Vargáné szeme. – Ta-
lán büdös nekik nálunk. Ebben a házban sosem volt büdös! 
Csak ha behozták! – ment át Vargáné fenyegető crescendóba, 
és a harmadik emelet felé hadonászott. Aztán visszafordult 
Vicsekhez. – Én most káposztát főzök, de ki is szellőztetek. – 
Azzal határozottan becsapta az ajtót, rátolta belülről a reteszt, 
és magára hagyta Vicsek urat a fagyos félelemben.
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MINT A SZÉP HÍVES PATAKRA…
(Szenczi Molnár Albert és Johannes Kepler)

(Ez a találkozás – ha így esett – akkor 1604 októberének 
végén történt, s a beszélgetés leginkább német nyelven 
folyt – ahol magyarul, azt külön jeleztük. – A kései utó-
dok kedvéért természetesen magyarul közöljük.)

– Szép jó estéket, tudós Molinarius Uram!
– Önnek is, Kepler János, udvari csillagász és matematikus 

uram!
– Ha már így belekezdtünk, hadd mutassam be kiváló orvos-

tudor barátomat, aki nem mellesleg az ön honfitársa, szintén 
magyar: Jeszenszky János úr, ő császári fensége udvari orvosa.

– Örülök, hogy személyesen is megismerhetem, Szenczi Mol-
nár uram – szólalt meg előzékenyen a nevezett magyar doktor, 
aki egyébként nemcsak a császár orvosa volt, de minden rászo-
rulóé is. Akkoriban éppen a gyengélkedő Keplert és annak fel-
ségét kúrálta nagy türelemmel. – Wittenbergi barátaimtól már 
sok jót hallottam önről – tette hozzá. 

– Nekem, bújdosó embernek megtiszteltetés, hogy ilyen mesz-
sze földön híres tudósok vendége lehetek – felelt szerénykedve 
a frissen megjelent szótáráról elhíresült Szenczi Molnár Albert.

– Uraim, talán hagyjuk az udvariaskodást – tessékelte beljebb 
vendégeit Johannes Kepler. –Feleségem jó vacsorával vár ben-
nünket. Ne hagyjuk soká várakozni.

Barbara Mühleck, vagy ahogy Madách Imre Az ember tra-
gédiájában emlegeti: Müller Borbála híres volt kiváló konyhá-
járól. Úgyhogy biztosak lehetünk benne, ezen az estén is kitett 
magáért.

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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A két vendég úr felváltva magasztalta a fogások küllemét, bő-
ségét, különleges ízeit, amire a gyönyörű háziasszony szokásos 
női elhárítással válaszolt, mondván, ha nem betegeskedne az 
utóbbi hetekben, bizony jobbam körmére nézhetett volna a sza-
kácsnénak, s bizony többre is tellett volna tőle. 

Nem kizárt, hogy Madách Imre ügyvéd barátjától, Jeszensz-
ky Danótól értesült Kepler és Müller Borbála házassági problé-
máiról. Ez annak ellenére lehetséges, hogy Jeszenszky János a 
nagyjeszeni, míg Jeszenszky Danó a kisjeszeni Jeszenszky csa-
ládból származott, ám a család két ága között folyamatos volt a 
kapcsolat, sőt többször előfordult házasság is. 

Kepler feleségének hűsége-hűtlensége körül pedig valóban 
elég sok pletyka járta Rudolf udvarában. Ami persze érthető, ha 
belegondolunk, hogy már azt nehezen emésztették meg, hogy 
egy gazdag német malomtulajdonos tényleg feltűnő szépségű, 
fiatal leánya hozzáment egy gyenge szemű, sótlan matemati-
kushoz, aki, mint egy róla szóló rosszmájú anekdota mesélte, a 
nászéjszakájukon is kiugrott az ágyból, mert okuláré nélkül nem 
találta a feleségét.

– Nagy hírem van, uraim! – kezdte a férfibeszélgetést Kepler, 
amikor vacsora végeztével átvonultak dolgozószobájába egy kis 
füstölésre. – Délben jött a futár a hírrel, hogy Bocskai a hajdú-
ival tönkreverte a nagyszájú Belgiojoso seregét, s övé most már 
a fél ország.

– Vajh meghozza-e a várt szabadságot a kálvinistáknak is? – 
kérdezte csak úgy, a mennyezetet fürkészve, mintegy saját ma-
gától Jeszenszky doktor.

– Bocskai erdélyi fejedelem. Erdélyben pedig 1571 óta val-
lásszabadság van. Egyformán igazhitűnek számít a katolikus, a 
lutheránus, a kálvinista, sőt az unitárius is. De hát ugyanazo-
kat a szent könyveket olvassuk, ugyanabban az egy teremtő Is-
tenben hiszünk, valamennyien – szólalt meg Szenczi Molnár, 
akinek pedig épp elég rossz tapasztalata volt még a protestáns 
hívők egymás iránti vallási türelmetlenségéről is. Az evangéli-
kus Strassburgból egyenesen elüldözték a lutheránusok, szinte 
menekülnie kellett nyíltan vallott kálvinista hite miatt.

– Na igen, Istenünk közös, az ő örök és változhatatlan terem-
tésének köszönhetünk mindent – emelkedett lélekben egyre 
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magasabbra a doktor. – Ha valaki, akkor ezt Kepler uram tud-
hatja a legjobban, ki az égi mysterium csodálója és kutatója, 
hogy előző könyvére utaljak.

– Hogy a teremtés tökéletes, azt az égi harmóniák vizsgálata 
csakugyan megerősíti. De hogy örök és változhatatlan volna, azt 
erősen kétlem, különösen, mióta annak az új csillagnak a feltű-
nését sikerült megfigyelnem Ha megengedi, Molinarius uram, 
adnék is egy példányt erről írt, nemrég megjelent könyvemből. 
Címe De Stella nova in pede Serpentarii.

– Jaj, de kellemetlen, a Dictionarium Latinoungaricumból egyet-
len példányom sem maradt a holmijaim között. Császár őfelségének 
hoztam egy példányt, és persze kíséretének tagjai mind kunyeráltak, 
adjak nekik is, s nem mondhattam nemet ilyen nagy uraságoknak. 
De megígérem, ha hazatérek, már csak köszönetképpen is a szíves 
látásért, feltétlen küldök egy példányt belőle Kepler uramnak. Ad-
digra talán ezt a szép ajándékkönyvet is el tudom olvasni.

– Haza készül, Molnár uram? Magyarországba? – kérdezte a 
doktor.

– Oda most nem lesz tanácsos a háború miatt – szólalt meg 
újra az udvari csillagász. S Kepler bizonyosan jól látta a helyze-
tet. Érezte ezt Szenczi Molnár is, úgyhogy így válaszolt:

– Németország felé veszem megint az utam. Ott meg is becsül-
nek, el is fogadnak, hívtak már egyetemre is tanárnak De meg, 
ha kell, egy nyomdában munkát is találok. Most egy grammati-
kácskán dolgozom. S van egy nagy álmom, amihez szintén béke 
és nyugalom kellene: egy Psalterium ungaricum a kálvinista hi-
tet vallók számára.

– Nagy és szép feladat – mondta Jeszenszky.
– Bocsánat, hogy udvariatlanul magyarságunkkal tüntetünk – 

fordult vendéglátójához Molnár –, de tudják, gyönyörű, ahogy 
ama nemrég vitézül holt Gyarmati Balassi Bálint megszólaltatta 
magyarul a 42. zsoltárt (bevallom, ez a zsoltár a gyengém, mint-
ha csak a lelkemből szólna):

Mint az szomjú szarvas, kit vadász rettentett,
Hegyeken-völgyeken széjjel mind kergetett,
Rí, leh s alig vehet szegény lélegzetet,
Keres kútfejeket,
Úgy keres, Úristen, lelkem most tégedet,
Szerte mind kiáltván az te szent nevedet,
Szabadulására, hogy öntsd kegyelmedet,
Mint forrásfejedet.
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– Ezt nem is ismertem – mondta Jeszenszky.
– Kéziratos formában terjednek Balassi versei, kézről kézre 

adják, másolják a lapokat. Én is úgy kaptam egy peregrinus di-
áktól nemrégen. Csakhogy a kálvinista istentiszteletnél beve-
zetett új, francia dallamra ez a szöveg nem énekelhető – tette 
hozzá Molnár.

– Kár, mert tényleg szép – mondta szomorúan a doktor.
– Az az igazság, hogy én az új dallamot, ritmust ismerve pró-

bálnám. Valahogy így:
Mint a szép híves patakra a szarvas kívánkozik,
Lelkem úgy óhajt Uramra, és hozzá fohászkodik,
Tehozzád én Istenem, szomjúhozik én lelkem,
Vajjon színed eleiben mikor jutok élő Isten ? 

– Ez gyönyörű! Higgye el, Kepler uram, gyönyörű! – lelken-
dezett a doktor.

– Sok-sok munka van még addig, amíg a Psalterium összeáll. 
– szerénykedett Szenczi Molnár.

– Hát jó munkát, békét hozzá! – mondta az udvari csillagász. 
És előre is köszönöm, hogy küld a szótárából. Ha pedig tényleg 
elolvassa könyvemet, látja majd, az égi világ nagyon is változan-
dó. De meg hát Jézusnak, a megváltómnak születését is, ha hi-
hetünk az írásnak, egy ilyen felfénylő új csillag jelezte.

– Vajon a vallásszabadság egyszer kiterjed-e a zsidókra is? 
Akik épp csak ebben térnek el tőlünk. Hogy ők még várják a 
Messiás első eljövetelét – térítette új útra a gondolatot Jeszensz-
ky.

– Arra céloz, doktor uram, hogy mi keresztyének is arra vá-
runk, csak mi a második eljövetelére? – csapott le rá Szenczi 
Molnár.

– Az örökkévaló, ahogy ők nevezik az egy Istent, hozzájuk 
olyan könyvekből beszél, melyeket mi is szent iratként forga-
tunk – mondta mintegy mentegetőzve eretnek gondolatáért Je-
szenszky.

– Tudnia kell, Molinarius uram, a zsidókat illetően Jeszensz-
ky doktor nagyon szabados elveket vall – kelt barátja védelmére 
Kepler is. – Nemrég egész Prágát magára haragította, amikor 
semmibe vette azt a régóta fennálló világos és egyértelmű tiltást, 
hogy keresztény orvos nem gyógyíthat zsidót. Képzelje csak el: 
megműtötte, és így meggyógyította Judah Löw ben Bezalel, a 
híres prágai csodarabbi lányát, Miriamot. Még szerencse, hogy 
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császárunk tekintélye megvédte barátunkat a véres szájú uszí-
tóktól és követőiktől.

– Mi, emberek mind Isten teremtményei vagyunk, ebben ta-
lán csak egyet érthetünk, vagy nem? És én esküt tettem arra, 
hogy minden embert meggyógyítok legjobb tudásom szerint – 
zárta le a témát a doktor.

– Bár mindenki így gondolkozna. Mennyivel békésebb, meny-
nyivel jobb lenne a világ, ha mindenki azzal volna elfoglalva, 
hogy megtegye a maga dolgát, a maga helyén, a lehető legtökéle-
tesebben – szólalt meg újra az udvari csillagász és matematikus.

– Ámen – mondta rá Szenczi Molnár, aztán felállva búcsúz-
kodni kezdett, de az ajtóból visszafordulva még egyszer megszó-
lalt magyarul: – A vallási türelem jegyében akkor hadd idézzek 
én, a kálvinista még egy nevezetes magyar lutheránus prédiká-
tort:

Siralmas énnéköm tetűled megválnom
Áldott Magyarország tőled eltávoznom,
Valljon s mikor leszön jó Budában lakásom?!
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1986-ban önkéntesen kivonult az 
irodalomból, majd szándéka elle-
nére sem sikerült visszakerülnie a 

„belső körbe”. Zsarolással beszervez-
ték, ügynökként kollégáiról kellett je-
lentenie. 1990 és 1992 között ország-
gyűlési képviselő volt, 2012-ben, több 
mint húsz év hallgatás után jelent meg 
verseskötete. 
SZOKOLAY ZOLTÁNnal be-
szélgettünk.

„Rajtam a bélyeg: ügynök, 
tégla, besúgó, hazaáruló” 

Saját költői tevékenységedről nyilatkozva mindig hang-
súlyozod, hogy „kirekesztettek az irodalomból”. Leg-
utóbb egy nyilvános vitában írtad, hogy „Csordás Gá-
bor MSZMP-tag, főszerkesztő-helyettes már 1981-ben 
kitiltotta a Jelenkorból a megjelenés előtt álló, korrektú-
rázott” versedet. Hogyan történt ez?

Nem bánom, kezdjük ezzel a csak számomra fájdalmas, egyéb-
ként csekély jelentőségű történettel. Akkoriban – a múlt század 
70-es, 80-as éveiben – mások voltak a publikálás írott és íratlan 
szabályai. Két A/4-es papírlap közé indigót tett az ember, befűzte 
az írógépbe, majd bepötyögte a szöveget. A másodpéldány ma-
radt otthon, az elsőt borítékba tette, és elküldte a kiválasztott 
szerkesztőségnek. Számos irodalmi lap volt akkoriban, sok te-
kintetben jobbak, mint a mostaniak. A szerkesztők hümmögtek 
pár hétig, azután rövid választ írtak. Itt jön az íratlan szabály: ha 
közlésre elfogadtak egy művet, akkor azt már nem küldhettük el 
másik lapnak, türelmesen meg kellett várnunk, amíg megjelenik.

Jómagam 1980-ra, 24 éves koromra addig jutottam, hogy a 
Jelenkor kivételével minden számottevő folyóiratban közöl-
ték már a verseimet. Egy nap összetalálkoztam diákkori sze-
relmemmel, akivel akkorra más-más irányba kanyarodott az 
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életünk, de a kapcsolatunk emléke mindkettőnk számára nagy 
nosztalgia maradt, és bennem (minek tagadnám ennyi év után) 
az újrakezdés reménye is ott dobogott. 

Volt egy szürreális versem, Későn címmel. Az volt a kedvence. 
Talán a hangulata miatt, talán mert közös időnkben írtam, talán 
mert fölsejlik benne Dosztojevszkij, akinek a regényeit együtt 
olvastuk oroszul ezzel a lánnyal. Nemcsak ő, hanem később egy-
szer Csoóri Sándor is azt mondta, hogy ezt a versemet kedveli. 
Nos, a volt kedvesem megkérdezte, miközben a keze a kezem-
hez ért az asztalon, hogy mikor jelenik már meg a Későn. És 
én akkor megígértem neki, hogy az ő szeretett folyóiratában, a 
Jelenkorban fog megjelenni.

Be is küldtem. Csordás Gábor válaszolt, hogy elfogadták. Meg-
jött a korrektúra, aláírtam és visszaküldtem, annak rendje-módja 
szerint. Siettem elújságolni a jó hírt annak is, akinek megígértem. 
Azután telni kezdett az idő. Hónapok, évek. Nem tréfálok, évek 
múltak el. A vers nem jelent meg. Nem adhattam le máshová. Le-
vélben érdeklődtem Csordás Gábornál, aki a türelmemet kérte. 
Hazugságban maradtam a volt kedvesem előtt, de a szüleim előtt 
is, akik szintén várták ezt a publikációt.

Pécsre utaztam bánatommal, Szederkényi Ervin főszerkesztőt 
kérdeztem meg. Azt válaszolta, hogy a vers már régen megje-
lenhetett volna, de Csordás Gábor kifogásol benne egy monda-
tot. Előkerestük. „Jézus születésnapján levelet írsz egy pohár 
víznek, azt írod: megszámolják egymást a fésű fogai.” Alá volt 
húzva, s egy kérdőjel odabiggyesztve mellé a margóra. Nem ér-
tettem, mi a baj ezzel, nem is tudtam megváltoztatni. Az egész 
vers ösztönös volt, hirtelen kiáradó. Később mások különféle 
balga magyarázatokat fűztek hozzá, hogy talán a holokausztra 
céloztam a fésűvel és más efféle sületlenségeket. Mindenesetre 
a Jelenkorban való publikálásról letettem.

Csordás Gáboron egyszer próbáltam „bosszút állni”, ezt máig 
szégyellem. Megpróbáltam másmilyennek feltüntetni, mint ami-
lyen valójában. Ellenzékinek, a szó akkori értelmében. Szerettem 
volna, ha nem ő irányítja a Jelenkort, ha kizárják a pártból, aho-
vá éppen belépett, valami ilyesmire gondoltam. S hogy a magyar 
irodalom javára szolgálna, ha kéziratok sorsáról nem ő döntene 
dölyfösen.

A sors azonban kegyetlen, a legcsekélyebb bosszúvágyat is 
sokszorosan megtorolja azon, akiben keletkezett. Néhány éve a 
hajdani kedvesemet, a családja kérésére, Csordás Gábor búcsúz-
tatta. Ott kellett állnom a Farkasréti temetőben, és végighallgatni 
gyászbeszédét arról a lányról, akinek megígértem, hogy megjele-
nik a versem a Jelenkorban.
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Nemcsak egy versed kudarcáról beszéltél, hanem sokkal 
általánosabb száműzetésről. Melyek voltak a kirekesztés to-
vábbi állomásai?

Az már nemcsak kirekesztés volt. Inkább kimaradás. Magam 
is tehettem róla, de amikor a hallgatás mellett döntöttem, nem 
gondoltam, hogy soha többé nem tudok majd visszajutni.

Szinte gyermekként léptem a pályára, 14 éves korom óta jelen-
tek meg a verseim. Kétszer is első díjat nyertem a diákírók sárvári 
találkozóján, komolyan készültem erre a hivatásra. 1975-ben a 
Kortárs közölt, 1976-ban az Élet és Irodalomban mutatott be Tor-
nai József. Ettől fogva – a Jelenkor kivételével – minden folyóirat 
szívesen fogadott szerzőjévé. Gyakran szemlézett a Látóhatár, 
amely mindig az előző hónap publikációiból válogatta, amit leg-
jobbnak ítélt. Csak 1986 novemberétől, az emlékezetes írószövet-
ségi közgyűlés után jutottam nehezebben nyilvánossághoz – mint 
mindannyian, akik tiltakoztunk a Tiszatáj betiltása ellen.

S ehhez nekem sajnos adódott még valami. 1986-ban már egy 
élve fogó csapdában vergődtem, amelyből – egy idős költő tanácsá-
ra – úgy próbáltam szabadulni, hogy megszakítottam a kapcsola-
tot az irodalommal, főleg annak intézményrendszerével, onnan ne 
remélhessen tőlem információt senki. A közösségeket, a személyes 
találkozásokat tehát kerülni kezdtem. Vidéken éltem, messze a fő-
várostól. Egyedül neveltem a pici lányomat. Ez jó alkalom volt a be-
zárkózásra. A jó tanács bevált, a csapdából sikerült kiszabadulnom.

Az írást nem hagytam abba, csak a közösségi életet, a nyil-
vános szereplést, majd később a publikálást. Sok évvel később 
rémülten tapasztaltam, hogy nincs visszaút. Nehéz úgy alkotni, 
hogy mindenféle visszajelzés elmarad.

A ’90-es évek végétől ott ég rajtam a bélyeg: ügynök, tégla, be-
súgó, hazaáruló. Kezdetben azok mondták a leghangosabban, 
akik maguk is érintettek voltak. Több szerkesztő emiatt utasította 
el az írásaim közlését, őrzöm a leveleiket. Tévedés azonban, ha 
valaki úgy állítja fel a kronológiát, hogy Szokolay Zoltán ügynök 
volt, ezért a bátor szerkesztők megtisztították tőle az irodalmat. 
Előbb maradtam ki, semhogy ez az ok létezhetett volna.

Van egy harmadik ok is. A magyar irodalom intézményrendszere 
és ezen belüli értékrendje az utóbbi 30 évben megváltozott. Ahogy én 
írok, az háttérbe szorult. 

Szerinted kik azok a költők, akik ma a kortárs magyar iro-
dalom „belső körét” alkotják?

Nagyon egyszerű. Akiknek körkérdéseket tesznek fel, azok a 
körhöz tartoznak. A belső körhöz. Tudsz mutatni csak egy kör-
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kérdést is az utóbbi 35 évből, amelyet nekem is feltettek?
Akik költészeti fesztiválok szereplői, azok mind költők. Így is szó-

lítják egymást: költőnek, szépírónak. Felolvassák egymásnak szépen 
a költeményeiket. Százezer költő a változásért – hirdetik, és én rög-
tön tudom, hogy az első százezerbe sem fértem bele. Ha jelentke-
zem, elutasítanak. Versmaratont futnak együtt, holott tudhatnák, 
hogy a hosszútávfutók mind magányosak. Szódával vagy szóda nél-
kül egyaránt.

Azok manapság a költők, akik szerepelnek a Szép Versek an-
tológiában és/vagy – a magyar irodalom tudathasadása idején – 
Az év versei című ellenválogatásban. Hiszen a Szép Versek azzal 
a deklarált céllal jött létre, hogy kiválasztja az előző év legszebb 
verseit a magyar nyelven írottak közül. Ötven költőtől, hetven-
től, száztól minden évben. Gondolod, kedves Boldog Zoltán, 
hogy az 1975 óta eltelt négy évtized során egyetlen olyan versem 
sem volt, amely megütötte volna ezt a szintet?

A világháló elterjedésével a lírai csatamező is a papírról a képer-
nyőre tevődött át. Azt gondolhatnánk: széles az internet, elférünk 
rajta mindannyian. A kanonizált irodalom azonban nem itt van, 
az egyre szaporodó verses oldalakra az imént említett költők csak 
legyintenek, jó esetben amatőröknek, gyakrabban dilettánsoknak 
nevezik a koncentrikus köreiken kívüli szerzőket.

Mi az ars poeticád?

„Hiszek a költészet ember- és társadalomformáló erejében” – 
vallotta tizenévesen Bari Károly. Négy évtizede még verseskötet 
borítójára lehetett írni ezt a mondatot. Az akkori pályakezdők 
többsége, így magam is, egyetértettünk vele. A fölöttünk járó 
nemzedékek szintén. Ezért írtunk, így szerettük kifejezni világlá-
tásunkat, értékrendünket.  

Hogy akkoriban csak jelképek, utalások mondhatták el, amit 
szerettünk volna? Istenem, hát ma vajon szabadabb-e a közbe-
széd? „ Lobogó fáklyáját minden házra föltűzte már Néró” – ez a 
sorom vajon mit akart mondani?

Ma már a költészet a szellemi élet perifériájára szorult, műve-
lőinek egy része megélhetési forrásnak és szórakozásnak tekinti, 
mások számára amatőr hobbi. Sikerült megsemmisíteni az em-
ber- és társadalomformáló erejét.

Ars poeticám a csakazértis maradt. A hajdani varázserő borzon-
gató boldogsága, ha csupán legbelül, ha mindössze az alkotás pilla-
natára is. Az eltitkolt (mert eltitkolandó) hit, hogy talán a versek által 
– közvetve, hosszú távon – mégis változnak valamelyest az emberek. 
Legalább annyira, hogy néha megállnak, csendben elgondolkodnak 
a világon és önmagukon. Hogy a személyes példám, a belső út, amit 
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megtettem versírás közben, segít nekik megtalálni a szeretetet. Bo-
csánatot kérek, ha manapság nem ez a trendi.

Milyen megfontolásból jelent meg több mint két évtize-
des hallgatás után, 2010-ben a Betiltható bonctechnika, 
majd 2012-ben Lassan, Atyám című versesköteted? Sze-
rettél volna bekerülni a „belső körbe”?

Nem bekerülni, hanem visszakerülni szerettem volna, mert azt 
hittem magamról balgán, hogy valaha ott voltam a költők között. Azt 
hittem, érnek annyit a verseim, mint a 99. magyar költőé, esetleg 
– ad absurdum – a 98.-é. Ez a két kötet azonban minimális szak-
mai figyelmet kapott. Érdemben csak Hétvári Andrea írt a Lassan, 
Atyám-ról az Irodalmi Jelenben.

A Bonctechnika története egyébként romantikus. Egy tehet-
séges pályatársnőm, Vesztergom Andrea vett rá, miközben az 
ő verseinek megjelenését istápoltam, hogy magamnak is állít-
sak össze egy válogatott kötetet. S elkezdte gyűjteni az előfize-
tőket, kétszázig meg se állt. Mindez mégsem bizonyult elégnek 
a nyomdaköltségekhez, szükség volt Gémesi György gödöllői és 
Harazin István ecseri polgármester támogatására is.

Akkor lepődtem meg igazán, amikor a könyvbemutatók né-
melyikén – így például Egerben – zsúfolt teremben erős taps 
fogadott. A szakma azonban tudomást se vett a könyvről.

A Lassan, Atyám szerkesztése és kiadása már szigorú, tuda-
tos elhatározás volt a részemről. 2012 januárjában úgy éreztem, 
le kell zárnom az életemet. Nem szuicid késztetés volt, csak az 
összegzés igénye. Lássuk, mire jutottam. Lássuk, merre miért 
nincs tovább, ha már semerre, soha többé. Gondoltam, ez a kö-
tet megjelenik, aztán majd kivárom, mi lesz.

Semmi sem lett. Hacsak az nem, tanulságként, hogy a tumor, 
amit két és fél évvel később kioperáltak belőlem, a laboreredmé-
nyek bizonysága szerint 2012 januárjában mutatkozott meg elő-
ször. Ennyit a betegségek és a lélek összefüggéseiről.

Kiktől tanultál a legtöbbet? Kiket tekintesz mestereid-
nek?

Hosszú a névsor, hiszen már a kisgyermekkorom is több ezer 
könyvvel volt körülvéve. Szüleim könyvtárában bármelyik köte-
tet leemelhettem a polcról. Esténként pedig az édesanyámmal 
közösen olvastunk verseket. Attól fogva, hogy tudatosan kezd-
tem készülni erre a hivatásra, úgy döntöttem, minden költe-
ményt el kell olvasnom, amihez csak hozzájutok. Minden for-
mát el kell sajátítanom annyira, hogy használni tudjam.
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Gimnazista voltam még, amikor Lászlóffy Aladárt és Szilágyi 
Domokost fölkerestem Kolozsvárott, az ő életművük máig a 
legfontosabb példa számomra. Weöres Sándor, Pilinszky Já-
nos, Tornai József, Lator László, Fáy Ferenc, Buda Ferenc is a 
legkedvesebb költőim közé tartozik, de – mondom – a névsor 
hosszú. Saját korosztályomból Filip Tamást és Zalán Tibort em-
líteném elsőnek.

A korábban említett vitában felmerült állambiztonsági 
múltad is, amelynek keretében jelentéseket írtál többek 
között Baka Istvánról. Az ügynöki tevékenység megítélésé-
nél számomra mindig az a perdöntő, mennyire elhivatott, 
szorgalmas a beszervezett személy. Hogyan történt a be-
szervezésed, és milyen szorgalommal írtad a jelentéseket?

1982-ben Szekszárdra költöztem, a helyi főiskolán tanítottam. 
Ott hálóztak be, de ekkor már több éve az állambiztonság látókö-
rében voltam. „Cili”, „Szakács Albert” és más hálózati személyek a 
tőlük telhető részletességgel bemutattak jelentéseikben. Egyikük-
nek, szomszéd albérlőként még arra is volt gondja, hogy akkori 
kedvesem orgazmusainak gyakoriságát és hanghatásait beleszője 
fogalmazványába. Így legalább megtudtuk mindketten, ha évtize-
dekkel később is, hogy hallotta a falakon át.

Szekszárdon eleinte – több mint egy éven át – úgy adtam infor-
mációkat, hogy nem tudtam róla. Balgán elfogadtam egy hosszú baj-
szú történész barátságát. Minden héten felkeresett, és elbeszélgetett 
velem arról, hogy mi újság irodalmi körökben. Később arra vett rá, 
hogy írjak tudósításokat a Szabad Európa Rádiónak és nyugati ma-
gyar nyelvű újságoknak. Megtettem, és ő pénzt adott érte, hol 50, hol 
70 nyugatnémet márkát, sötétszürke borítékban. Egy kemény márka 
akkoriban 30 forint volt, tehát ez igen tisztességes honorárium. Ma 
már tudom, hogy nem a barátom, hanem az állambiztonság embere 
volt ez a fickó, eleinte mint hálózati személy, később ő lett az AT-45-ös 
szigorúan titkos tiszt. Rajta kívül engem Szekszárdon „Szentgyörgyi”, 
„Soproni”, „Szőlősi”, „Péter” és „Danica” fedőnevű hálózati személyek 
figyeltek még, valamint a szerv ellenőrizte küldeményeimet és telefon-
hívásaimat.

A Babits Mihály szavalóverseny országos döntőjében nyertem egy 
jutalomutazást Görögországba. 1984. május 19-én indult a busz, de én 
csak április végén kaptam észbe, hogy lejárt az útlevelem. A leendő 
AT-45-ös (hadd nevezzem így) sietett segíteni. Van egy barátja a rend-
őrségen – mondta, hívjam fel nyugodtan. Így kerültem kapcsolatba 
Hajnal Józseffel. 1984. május 2-án felhívtam, készséges volt, 14-én 14 
órakor meg is kaptam az útlevelemet. Ekkor történt a beszervezésem. 
Eleinte semmi veszélyt vagy aggályosat nem láttam ebben, a leendő 
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AT-45-ös elmondta, hogy az állambiztonsági szervezeten belül is van-
nak, akik a népben-nemzetben gondolkodó írókat támogatják, szem-
ben az országos vezetéssel, amelyet Aczél György irányít.

Kiszabadulok én ebből, amilyen gyorsan csak tudok – véltem 
akkor.

1984. július 27-én megszületett a kislányom, Eszter. Előtte, már 
júniusban azt kezdte mondogatni a feleségem és a leendő AT-45-
ös, hogy ez a gyermek nem tőlem származik. Más az apja, nem én. 
Beadtuk a válópert, és az első tárgyaláson kértem, hogy Esztert 
nálam helyezze el a bíróság. Nagy küzdelem kezdődött, amelyben 
az egyetlen tanú, aki ellenem szólt, éppen a leendő AT-45-ös volt. 
Azt mondta: Szokolay Zoltán a város közismert alkoholistája, 
nem alkalmas a gyermeknevelésre. Ezt igyekeztek bizonyítani is.

Az állambiztonsági tisztek havonta egyszer autóval (egy AJ-s 
vagy AK-s rendszámú Ladával) vártak a főiskola előtt, elvittek 
valahová ebédelni, aminek rendszerint sűrű poharazgatás lett a 
vége. Ketten voltak: Hajnal József és Gál István, aki akkor Ha-
vasi Zoltánként mutatkozott be. Később néhányszor csatlako-
zott hozzájuk egy harmadik ember is: Kazai Zoltán Budapestről.

Soha nem Szekszárdon ültünk be vendéglőbe, hanem mindig 
egy másik településen.

Egyszer Baján, a szigeten nagyon berúgattak, pedig akkoriban 
jól bírtam a piát. Rosszul lettem, elvesztettem az eszméletem. 
Meztelen ébredtem fel egy üdülőben, a csuklóm egy csőhöz volt 
bilincselve. Gál István bejött, kiszabadított, elnézést kért a többi-
ek nevében. „Ezek hülyék” – legyintett, és hazavitt Szekszárdra.

Pár hét múlva aztán hozta Hajnal a rólam készült fényképeket. – Ha 
ez a bíróság elé kerül, nem fogod megkapni a gyermekedet – mondta. 
– Akkor meghalok – válaszoltam, és komolyan is gondoltam. – Ezt ve-
gyük ultimátumnak? – Vegyük. A mozi előtt zajlott le ez a párbeszéd.

Még egy esetről be kell számolnom. Észrevettem, hogy hangfel-
vétel készül a beszélgetéseinkről. Az autóban is, a vendéglőben is, 
a „találkozási lakásban” is volt egy készülék, amit bekapcsoltak az 
első percben. Gondoltam, én is felveszem. Kölcsönkértem egy kis-
magnót az egyik budapesti ismerősömtől. Csak arról feledkeztem 
meg, balga humán értelmiségi, hogy amikor a mikrokazetta a vé-
gére ér, akkor kedvesen kattan egyet. Éppen Dunaföldváron vol-
tunk, a város határában autóztunk, amikor kattant a zsebemben a 
kazetta. Azonnal tudták. Kirángattak a kocsiból, elvették a magnót, 
és agyba-főbe vertek. Hajnal és Kazai volt. Gál István ki sem szállt, 
rendszerint ő vezetett, és ilyenkor nem is ivott. – Rohadt, mocskos 
áruló! – ordították ezek. Soha nem fogom elfelejteni, hogy amikor 
már a földön feküdtem, Kazai hátralépett, hogy nagyobb lendület-
tel rúghasson meg. Baloldalt össze is törte a fogaimat. Otthagytak 
az árok szélén, egy sofőr talált meg és vitt haza.
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Mi történt ezután? Szorgalmas ügynök voltál?

A jelentéseket nem mindig kellett leírnom. Utólag úgy gon-
dolom, elsősorban a hangfelvételekből dolgoztak. Elképesztett, 
hogy mindent tudnak. Életem sok évvel korábbi epizódjait ép-
pen úgy, mint azt, hogy előző este hol borozgatott tanítványaival 
Egerben az édesapám.

Hogy szorgalmas voltam-e? Igen, igyekeztem megfelelni. Az em-
lített két eset után egyre inkább, és ameddig a kislányom sorsa nem 
dőlt el, addig mindenképpen. Közben persze végig kerestem a mód-
ját annak, hogy valakivel megosszam a gondjaimat, de tudtam, hogy 
ha olyan embert fogadok a bizalmamba, aki szintén a kötelékükben 
áll, akkor végem. Csengey Dénesnek végül elmondtam. Olyan helyen, 
ahol senki sem hallhatta. Abban maradtunk, hogy ameddig nem tu-
dok szabadulni, mindig beszéljük meg, hogy miről informálom őket. 
Minden csatorna kétirányú, s ha már ez adott, próbáljunk meg élni 
vele. Ettől fogva minden hónapban találkoztunk és egyeztettünk.

Baka Istvánt kérdezted. Róla is, mint mindazokról, akiket 
szerettem, úgy próbáltam beszélni, hogy ne ártsak neki. Meg-
beszélni vele nem mertem, sőt, a társaságát is kerülni kezdtem, 
mert az említett AT-45-ösnek is a barátja volt. Akkoriban hóna-
pokon át kerestük Szekszárdon és Pakson, hogy ki lehet még az 
állambiztonság embere, mert valahogyan kitudódott, hogy van 
még valaki. Nem egyszerű játék ez az álarcosdi. Ma már tudom, 
kikre kellett volna gyanakodnom. Baka Pistára semmiképpen, ő 
áldott jó ember volt és kitűnő költő.

1987-ben jogerősen nálam helyezték el a kislányomat, elköltöztünk 
az ország másik szegletébe. Ott már békén hagytak, bár néhány levelet 
még kaptam a postaládámba 1988-ban is, Havasi Zoltán aláírással.

A rendszerváltozás után Csurka István (akinek időközben 
szintén elmeséltem a történetemet) figyelmeztetett: vagy töröl-
jem el a múltam nyomait, vagy igazoljak át a jogutód szervezet-
hez. Nem fogadtam meg a tanácsát. Láttam és látom is a kárát, 
de mindez azt bizonyította számomra, hogy ugyanaz folytatódik 
modernebb eszközökkel, mint amitől menekülni igyekeztem.

Hogyan rendezted el magadban ezt az időszakot?

Ha újraélhetném az életemet, akkor se döntenék másképp. 
Eltelt 3 évtized. Fölneveltem, 30 éves a lányom, Eszter, aki-
vel szeretjük egymást, ő a legerősebb lelki támaszom ma is. Az 
édesanyja Angliában él, négy apától van egy-egy lánya. Egy biz-
nisz-szekta elkötelezettje, annak eszméit hirdeti, miként a két 
kisebbik gyermeke is. Ha Szokolay Esztert is magával vihette 
volna Londonba, akkor szinte soha nem láthatnám a lányom.
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Más kérdés, hogy a mai eszemmel és titkosszolgálati ismereteim-
mel sokkal óvatosabb és furfangosabb lennék. Huszonéves voltam. 
Azt hittem, kettős játékot játszhatok, amelyben akár túl is járhatok 
az eszükön. Egyedül, egy profi szervezet ellen.

Megint más kérdés, hogy ráment az életem. Nem maradtam 
azon a pályán, amelyen szerettem volna, nem lettem költő, s 
amikor vissza akartam térni, falakba ütköztem, szidalmak zu-
hogtak rám. Akad, aki az egész rendszerváltozás félresikerültsé-
gét az én nyakamba varrná.

A jogutód nemzetbiztonsági szervezetek figyelmét sem tud-
tam elkerülni, számon tartották magánéletemet, finoman jelez-
ték, hogy rajtam a szemük. Fontos dokumentumok tűntek el az 
íróasztalom fiókjából, megmagyarázhatatlanul és örökre. Utá-
nam nyúltak munkahelyekre, civilszervezetekbe. Ha már meg-
tagadtam a további együttműködést, legalább lejáratnak.

Ez a diszkrét felügyelet csak az ezredforduló után csillapodott. Nem 
múlt el, inkább úgy mondanám: elslamposodott. Talán belátták, hogy 
bármilyen emléket, adatot őrzök a fejemben, valójában már nem je-
lentek veszélyt Magyarország általuk értelmezett biztonságára.

Azokat az éveket (harmincat, több mint a felét az életemnek), 
amiket elvettek tőlem, nem lehet pótolni, soha nem lehet visszaad-
ni. Igyekeztem, hogy ez a rémtörténet minél kevésbé befolyásolja a 
sorsomat, de teljesen megszabadulni tőle soha nem tudtam, és már 
nem is fogok. A rendszer zárt, a rendszerbe nem lehet beavatkozni. 
Az interneten, ha valaki rákeres a nevemre, azonnal talál egy sor cik-
ket, és annak függvényében, hogy melyiket olvassa, némán elfordul 
tőlem, vagy szidalmazni kezd.

Két pályatársam, Cs. és K. (hadd nevezzem csak így őket) ter-
jesztette a legbuzgóbban, hogy ügynök vagyok. Ha – mint hirdetik 
– őket „árultam el”, nem szégyellem ma sem. K. egyik tanítványa 
rendszeresen követeli, hogy kérjek bocsánatot K-tól. Soha nem ár-
tottam K-nak, miattam nem érte hátrány vagy sérelem. Szépen ível 
a pályafutása, rendszereken át. Miért kell bocsánatot kérnem? A 
büntetésem vajon arányban van-e azzal, amit elkövettem?

Országgyűlési képviselő is voltál 1990 és 1992 között. Miért 
szorultak ki az írók, költők mára a Parlamentből? Mintha 
lett volna egy különös bizalom a humán értelmiség irányá-
ba a rendszerváltás után, ami mára elveszett…

Szívem szerint nem váltásnak, hanem változásnak nevezném, s a 
mellékszereplők részéről kevéssé tudatosnak. Váltani az egyik kész 
modellt szokták a másik készre. Avagy ahogy az akkori miniszter-
elnök mondta a maga sajátos humorával: a fehérneműt. Itt pedig 
1990-ben nekünk, jámboroknak nem lehetett tudomásunk arról, 
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hogy kész modellbe kell beleülnünk, és egy kívülről irányított folya-
mat elemei volnánk.

Az Antall-kormány idején két értelmiségi irányzat markánsan je-
len volt a Parlamentben. Az egyik a Magyar Demokrata Fórumban, 
a másik a Szabad Demokraták Szövetségében öltött politikai formát.

Ma már nincsenek ott értelmiségi irányzatok, nem manifesztálód-
nak komplex jövőképek. Technokraták, karrieristák, pártkatonák 
vannak. Nem vitatom, hogy sok jó szándékú, meggyőződéssel cselek-
vő ember is ül közöttük, de humán értelmiségnek nem nevezhető az a 
gyülekezet. Központi bizottságnak inkább.

1979 májusában, Bibó István temetésén Illyés Gyula és Kenedi 
János kezet fogott egymással.

1989–90-ben is megismételhető lett volna még ez a jelképes 
kézfogás. Nem a mindent összemosó nagykoalíció, hanem az 
értelmes párbeszéd jegyében, ahogy az demokratikus országok-
ban szokás. Azóta nincs már erre esély.

Közhelyes kérdés, de egy évtizedekig hallgatónál talán 
mégsem annyira: milyen terveid vannak?

Várom a körkérdéseket. Meg az értesítést az antológia-szer-
kesztőktől. Hiszen már fél évszázada megígértem az édesanyám-
nak, hogy költő leszek.

Szerényebbre fordítva a szót: komoly betegségből és súlyos mű-
tétből talpra állva talán nem önzés, nem hívság, hogy szeretném el-
érni a nyugdíjaskort, s azután komótosan rendezgetni 18 fiók és 12 
hatalmas doboz tartalmát. Ott lapulnak nemcsak az én kézirataim, 
de édesapáméi is, valamint különféle kordokumentumok, levelek.

Álmodom újabb könyveimről. Meg szeretném írni Összegyűj-
tött kedveseim címmel azokat a nőket, akik jók voltak hozzám, 
szívesen megnyíltak, és nekem ajándékozták önmagukat. Sze-
rettem mindegyiküket, a párnapos kalandok címszereplőit is. 
Hárman voltak, akikkel a kölcsönös igazi szerelem csodáját át-
élhettük néhány hónapig vagy évig, ketten a régmúltban, egy a 
közelmúltban, de sajnos egyik sem lett a feleségem.

Tartozom azzal is, hogy megírjam ezt az egész, nyomorúságos 
titkosszolgálati históriát, de ehhez még ma sem alkalmasak a vi-
szonyok, avagy kevés a bátorságom.

Nem tudok leszokni a versekről sem. Előkerülhetnek teleírt 
füzeteim, kötetnyi terjedelmű versciklusokkal. Ábrándozom egy 
saját magam által szerkesztett, versantológiát, verselemzéseket 
tartalmazó honlapról. És erről az interjúról is, ami hamarosan 
megjelenik az Irodalmi Jelenben.

BOLDOG ZOLTÁN
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PALLAG ZOLTÁN Noir című verseskötete 
legalább 10 olyan verset tartalmaz, amely miatt 
érdemes magunkkal vinnünk a könyvet a vonatra, 
a várótermekbe, de még az ágyba is. 

Ágyba vihető verseskötet

A JAK-füzetek nem azért készülnek, hogy ágyba bújjunk velük 
– jelentette ki a sorozat egyik szerkesztője egy közösségi olda-
lon zajló vitában. A József Attila Kör főként fiatal írók, költők 
pályakezdését segíti kéziratuk megjelentetésével és népszerű-
sítésével, de láthatóan nem célja a szélesebb olvasóközönség 
megszólítása. Ennek ellenére olyan könyvekre bukkanhatunk 
egy majdani kilós vásáron, amelyek a vécén, a metrón töltött 
tízpercek mellett esti olvasmánynak is alkalmasak. Ebbe a cso-
portba tartozik Pallag Zoltán Noir című verseskötete, amelynek 
kezdő írása éppen a fent említett holt idővel foglalkozik, amikor 
a számítógépen betölt a rendszer vagy éppen két vonatállomás 
között zötyögünk fél doboz sörrel. 

Pallag írásai elmélyült olvasást kívánnak, de nincs szükség 
hozzájuk bölcsészdiplomára. Elvégre a felnőtt olvasók többsé-
gének volt már feldolgozhatatlannak tűnő szakítása, depresszi-
óba hajló szürke napja vagy éppen csocsózással töltött emléke-
zetes kocsmázós estéje. Ha nem lett volna, Pallagtól nyugodtan 
kölcsönveheti, vagy átértékelheti a sajátjait. Mert a kötet tulaj-
donképpen arra tanít, hogy akkor is jó élni, amikor rossz. 

Pallag versei úgy ragadnak meg egy-egy pillanatot, hogy fény-
képszerűségükkel akár a sajtófotó pályázat művészi kategóri-
ájában is indulhatnának. Egyszer egy zsíros hajú kalauznővel 
találkozunk (l. a Szegény Zoli című verset), akit a békávé érzé-
keny utasa rávetít a kedves alakjára. Máskor egy disznóvágáson 
találjuk magunkat (Nostalgia), ahová a gyerekkoron kívül be-
szabadul Kádár János emléke is. De még a sznobizmust is szim-
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patikusan súrolja az Annyi minden vagy a Három vers, amely 
a JAK-kötettel először ágyba bújó olvasónak is könnyedén meg-
mutatja, miért válhat fontossá a líra a hétköznapokban. Példá-
ul máshogy sétálunk miatta egy-egy utcán, átszellemültebben 
böngészünk a Google Earth-ön, vagy időben elhozzuk a könyve-
inket, ha kiteszik a szűrünket. 

Pallag Zoltán életet csihol a szenvedésből, éppen abban az 
időszakban, amikor nagy divatja van a lírai önsajnálatnak. A 
téli, látszólag értelem és konkrétan ürülék nélküli kutyaséta je-
lentős lírai pillanattá válik (Levittem a kutyát), ahogy a költő 
egykori női is elférnek egyetlen oldalon (A nők). Az utóbbi írás 
olyan alaphangulatot kölcsönöz a kötetnek, amelynek humora 
felülírja a sorok közé préselt melankóliát, és vissza-visszatér a 
rendkívül erős kezdésű, de a végére kifulladó Noir-ban. A ki-
merülésnek az lehet a legfőbb oka, hogy a versek nem tudnak és 
nem is szeretnének elszakadni a szerelmi csalódásoktól. De még 
ezt a szerencsétlen helyzetet is képes megmenteni a kötetet záró 
írás, amely egy gyóntatófülkében elhangzó monológot idéz meg. 
„[E]lőforful olykor, hogy az ismétlés bűnébe esek” – mondja a 
feloldozásra váró hang. Mi, olvasók pedig megbocsátunk, hiszen 
a vékony kötetbe sikerült belecsempészni legalább tíz olyan ver-
set, amelyek az emlékezés, a szerelmi csalódások, az irodalmi 
kalandok unalomig ismételt témái ellenére is képesek arra, hogy 
ébren tartsanak, érzelmileg és szellemileg felizgassanak.

A kötet kiváló darabjai, amelyekre érdemes rákeresni az Inter-
neten vagy akár a könyvben is: A nők, Szegény Zoli, Levittem a 
kutyát, Nostalgia, Duna, Az intercisai jósdában, Annyi minden, 
Fehér penész, Noir és a Három vers. Példaként álljon itt a Duna 
egyik részlete, amellyel a kötet hatása alá került, a szerzőt távolról 
sem ismerő recenzens azt kívánja bizonyítani, hogyan játszik egy-
másba a személyesség és a történelem, a melankólia és az irónia:

Éppen itt, ahol most lakom, a parttól ötszáz méterre,
a hatvanas években itt ásták ki az archeológusok
az avarok első házait, vagyis azóta, és innen
ismeri a tudomány egy másik oldaláról
ezt a nomád népet, kik senkinek sem kegyelmeztek,
így a gepidáknak sem, ezért a gepidák éppúgy „eltűntek,
mint az avarok, kiknek sem nemzetségük, sem ivadékuk nincsen”,



74

ahogy a krónikás feljegyezte, én pedig most a várost jegyzem fel
itt, amely ugyanúgy el fog tűnni, ahogy az avarok házai,
vagy ahogy a szír íjászok tűntek el Intercisából,
ahogy Intercisa maga is eltűnt, éppúgy,
ahogy egyszer majd én fogok – az eltűnt város krónikása –,
Dunaújvárosból, az egykori Intercisából,
ebből a negyedik emeleti ablakból, ahonnan
ha kissé balra elnézek, az esőben zöld mezőt látok
a Duna, vagyis a világ másik oldalán: a Barbaricumot.
Nemzetségem onnan származik az erdőkön túlról,
ahonnan az avarok, ahonnan a cement és a tégla
ehhez a lakáshoz, amit talán éppolyan sztálinvárosi nők
építettek, teljesítve 210%-ot, mint aki mögöttem ül
az ágyon, forgat egy Czóbel-albumot, míg én az ablakból
nézem az ázott zöld mezőt ezek között a háztömbök között
itt Intercisában, Sztálinvárosban, Dunaújvárosban
ebben a záporban, a betonszürke ég alatt.

Pallag versei rendkívül közvetlenek az olvasóval, néha úgy tű-
nik, mintha a mellettünk lévő karosszékből beszélne hozzánk 
valaki. A Noir legtöbb darabjának jól áll az élőbeszédszerűség, 
néha úgy érezhetjük, mintha Simon Márton első kötetébe (Da-
lok a magasföldszintről) tévedtünk volna, amikor a ma népszerű 
slammernek még volt ideje a lírára. A teljesség kedvéért idecibál-
hatnánk Petrit, aki egyébként megjelenik a Trabantos Petriben, 
de inkább maradjunk a slamnél. Hiszen a Sötét slam pontosan 
azzal szemtelenkedik, hogy az olvasó már emelje pontozó táblá-
ját a kilenc és féllel, és juttassa tovább Szegény Zolit a következő 
körbe. Ez a szemtelenség jellemző az egész kötetre. Hiszen Pallag 
pont annyira petris, simonmarcis és slames, mint amennyire 
klasszikusan rímelő és formakövető. Témáit tekintve egységes, 
de mindenki kedvére válogathat a svédasztalról: szabadverset, 
rímeset, rövid mondatosat, versszakokra tagoltat, folyóként ára-
dót, slamszerűt vagy prózait. Ez a változatosság pedig pihentető, 
és azt sugallja, mintha egy olyan emberrel találkoznánk a ruha-
üzletben, aki minden darabot felpróbál, és az összes jól áll neki. 
Kicsit irigyeljük ezért, de erősebb érzés ennél, hogy szeretnénk a 
barátunknak tudni, például a Nostalgia című versért: 

(1)
ezzel a két szememmel látom ahogy
az ablakon keresztül nézem ahogy
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december van és elengedik a kutyát 
a disznóölésben ahogy a vérfoltos hóban
szimatol Cézár szalad az udvaron ahogy
sírok mert a disznót valahogy elneveztem
az ősszel nem emlékezem hogyan

ilyenkor hajnal van kávéillat van és hírek
a rádióban bemondják hogy az MSZMP KB
főtitkára valahol megnézett egy gyárat
az ablakon jégvirágok nyílnak azon túl egy udvar
abban az udvarban hideg van vér és december
egy gázpalack két lavór a megfagyott járda
rokonok a félhomályban – a beleket mossák

(2)
szóval a disznót levágták persze sírtam nagyon
(és Kádár is meghalt egy szép napon)
olykor állok a széken nézem az udvart kék
overallban mert magammal hoztam
a konyhaablakot ha előjön valaki
onnan
azon kopoghat

A Noir cím illik a kötet hangulatához, de semmiképpen sem 
érdemes beleerőltetnünk a film noir és az ilyen típusú detek-
tívregények műfaját értelmezésünkbe, ahol a végzet asszonya 
kísérti a saját múltjában nyomozó magányos férfit. A noir csak 
nyomokban, motívumokban van jelen: a színvilágot uraló feke-
tében, fehérben és szürkében, a kávéban, a hóban, a ködben és a 
füstben. Ilyen fekete-fehér árnyalatban nézzük Pallag Zoli élet-
nek hitt verseit, miközben talán az ágyban fekszünk, és leküzd-
jük azt az ébrenlét és álom közti holtidőt, amelynek kitöltésére 
mindenképpen alkalmas a Noir. 

BOLDOG ZOLTÁN 

Pallag Zoltán: Noir. JAK – Prae.hu, 2014. 
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„A Bender & Tsa BÖNDÖR PÁL jugo-
szláviai, szerbiai, vajdasági, határon túli 

magyar író nevének regénye.” – Az utóbbi 
évek egyik legkülönösebb könyvéről PATÓCS 
LÁSZLÓ írt. 

Kisebbségi kisokos

A vajdasági magyar irodalmárok közül Böndör Pál re-
gényíró, költő pályázhat a legkisebb eséllyel a következő 
James Bond-film főszerepére. Ne értsenek félre, Böndör 

Pál igenis sármos, karakterisztikus alkat, a huszadik század má-
sodik felében szerzett élettapasztalatát pedig kiválóan kama-
toztathatná a szuperkém szerepének megformálásakor (mint 
tudjuk, az említett időszakot Tito, az aranyat érő jugoszláv út-
levél, a KGST és a délszláv háborúk fémjelzik többek között). 
Ám ha egy Eva Green-szerű tüneményes Bond-lánnyal találná 
szemben magát az ókontinens valamelyik ötcsillagos szállodájá-
nak bárjában, fogadni mernék, hogy – a mozinézők legnagyobb 
sajnálatára – elrontaná a főhős védjegyévé vált bemutatkozást: 
„Pál vagyok, Bender Pál. Vagyis Pavle, Böndör Pavle… Esetleg 
Pavel Bander?”

Mindennek függvényében talán nem meglepő, hogy ezen írás 
tárgyát, a tavaly kiadott Bender & Tsa című regényt nem a hol-
lywoodi Metro-Goldwyn-Mayer filmstúdió, hanem az újvidéki 
Forum Könyvkiadó jelentette meg. A szóban forgó kötet a kiadó 
meghívásos regénypályázatának 2013. évi díjnyertes alkotása. A 
névmizériához kapcsolódó előfeltevést az említett színésznő hi-
potetikus jelenléte – vajon Eva Green szemének tüzében égve ki 
tudná kapásból megmondani önmagáról, hogy fiú-e vagy lány? 
– mellett arra alapozom, hogy a kötet pontosan a család- és ke-
resztnév geopolitikai okokra visszavezethető megváltoztatásá-
nak, illetve „egy névtelen ember névfeleslegeinek” a regénye.
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Az Egy vers végjegyzetei alcímet viselő szöveg a kilencvenes 
évek elején született Böndör-poéma, az Ahol nevemet… című 
költemény száztíz szavához írt, azonos számú kommentárból 
épül fel. A szerző ezeket jegyzetekként határozza meg, s azt kell 
mondanunk, megfogalmazása kellően homályos: a megjegyzé-
sek nem feltétlenül értelmezik a vers egy-egy szavát, egyszerre 
olvashatók személyes hangvételű vallomásként, keserédes bele-
törődéssel színezett korrajzokként, történelmi nyomokként és 
önéletrajz-töredékekként. A leggyakoribb téma a név kérdéskö-
re. 

Főhősünk 1947 szeptemberében furcsa kettősségbe születik 
bele: noha pontosan tudja, hogy ő Böndör Pál, ezt a nevet azon-
nal elveszíti, amint bekerül az állami bürokrácia malomkerekei 
közé. A hivatalos nyelv nem ismeri az ö betűt, a keresztnévlajst-
romból pedig kimaradt a Pál: így születik meg a regény egyik 
legfontosabb figurája, Pavle Bender. Ugyanezt az eseményt járja 
körül a jegyzetekkel ellátott vers is (amely egyébként a kötet 24. 
lábjegyzete): „Negyvenhat éve hogy inkognitó / vagyok itt. Az 
országban ahol élek / a hivatal nem ismeri az ö hangot / betűt. 
Nincsen irat olyan / ahol nevemet helyesen írták volna le”. Ha 
már a versnél tartunk, egy apró kitérő erejéig jegyezzük meg: 
Böndör Pál előtt is voltak költők, akik kapcsolatba hozhatók a 
név problémájával. József Attila ideig-óráig Pistaként létezett, 
hisz tudjuk, „olyan név, hogy Attila, nincs”; és nem feledkezhe-
tünk meg a Szeptember végén költőjéről, akinek vezetéknevébe 
az ő betűt – mondjuk úgy – nem a gólya hozta. A regény mind-
két „sorstársat” megidézi.

Talán ez a legjobb pillanat ahhoz, hogy leszögezzük: Böndör 
Pál a szó legnemesebb értelmében vett költő. 1969-ben indult 
írásművészete nélkül a vajdasági magyar irodalom alapjaiban 
más képet mutatna. Tanulságos, hogy előző prózakötetéről ér-
tekezve még a szegényes magyarországi kritikai visszhang egyik 
alakítója is sajnálatát fejezi ki: nem ismeri Böndör Pál lírai 
munkásságát. Van mit sajnálnia, hiszen rajtam kívül generáci-
óm nagy részének is élményszámba megy egy-egy általa jegyzett 
verseskötet olvasása, áthallásokkal, harmonikus utalásokkal 
tarkított, ironikus versnyelvének szikársága és sebészi pontos-
sága. Ha most ismerkednek Böndör Pál költészetével, kezdjék 
az Eleai tanítvány kötettel (válogatott és a megjelenéskor újnak 
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számító versek), s jussanak el legalább a Tegnap egyszerűbb 
volt címűig.

E kis kitekintés után térjünk vissza a regényhez. A Bender & 
Tsa a lineáris történetmondás helyett egy-egy életeseményt, a 
név „szenvedéstörténetének” értelmezése szempontjából fontos 
emlékeket, illetve a szélesebb értelemben vett névfogalomhoz 
kötődő történeteket helyezi az egymáshoz lazán kapcsolódó fe-
jezetek fókuszába. A szöveg egységét tartalmilag a születéstől az 
írás pillanatáig tartó folytonos (ön)meghatározási zavar/kény-
szer/szükséglet állapota biztosítja. Félre az irodalomelmélettel, 
fogadjuk el szerzőnk szavait: „Ennek a füzetecskének, ezeknek 
a jegyzeteknek ellenben egyértelműen én vagyok a hőse, hogy 
milyen százalékban Bender, milyen százalékban Böndör, azt 
viszont nehéz megállapítani. De – ha akad rá kiadó – mindkét 
névnek a címlapon a helye. Az arányok megállapítását pedig 
az olvasókra bíznám, ha egyáltalán lesznek olyanok”. 

A regényben három fő szál keveredik. Az elsőben Böndör Pál 
tanító életébe nyerhetünk betekintést: ő az utolsó Böndör, aki-
nek a nevét hibátlanul írták le, amíg el nem esett az első világhá-
borúban. A másik Böndör Pálnak, a szerző édesapjának történe-
tei nagyjából a legkisebb Pál megszületésének idejére tehetők. A 
legterjedelmesebb részt Böndör Pál költő és névváltozatainak, a 
névrontásnak, a normává vált hibának a jelensége teszi ki. Maga 
a szöveg a felemás helyzet szemléltetésére a korporáció meta-
foráját kínálja fel: „Ez a vállalkozás, Bender & Tsa, immáron 
huszonnégyezer napja működik”. Kissé fanyalogva azt is mond-
hatnánk, az említett vállalkozás messze nem magáncég, hanem 
állami beavatkozás eredménye: a családi névadás bensőséges 
hagyományát külső pozícióból felülíró hatalmi mechanizmusé. 
Innét szemlélve a történet igazi tétje: mi történik akkor, ha egy 
személynek az állami nyilvántartásban más nevet adnak, mint 
amit a sajátjaként ismer el? Hogyan szólítsunk meg egy embert, 
akinek nincs neve, csak legalább fél tucat névváltozata?

Szerzőnk megszületésétől kezdve a Böndör Pál és a Pavle 
Bender nevek kereszttüzében lavírozott. Ha lehetett, az egyiket 
használta, ha kellett, a másik név mögé rejtőzött. A kilencvenes 
évek vészterhes idejének emlékeit, az első kétezres évtized kiáb-
rándultságát és az évről évre erősödő kilátástalanság rezignált 



79

szólamait a sztoikus nyugalomba burkolódzó elbeszélői hang 
írja felül. Noha a tét nagy, az ironikus perspektíva áldó köny-
nyedsége – a IV. Böndör Pál és az I. Pavle Bender például utalás 
egy uralkodócsaládra, a soha nem létezett királyi vérvonal(ak)
ra – csak pillanatokra oldódik fel. Ilyen kizökkenés az etnikai 
minoritás kérdésköre: „Kisebbséginek lenni legrosszabb dolog 
lehet a világon bárhol, semmit sem szabtak ránk. Az államo-
kat nem a kisebbségiekre szabják”. Ám ez irányból szemlélve 
a dolgot már az is ironikus gesztus, ha leírom, hogy a Bender & 
Tsa Böndör Pál – jugoszláviai, szerbiai, vajdasági, határon túli 
magyar – író nevének regénye. A műalkotás termékenyen nyúl 
hozzá az erőszakos néveltörlés, a felsőség elrendelte névváltoz-
tatás legitimációjának kérdéséhez, és megteremti azt az atmosz-
férát, amelyben az olvasó legalább pár pillanat erejéig átérzi a 
hatalom mindenre, így a személyiségre is ránehezedő súlyát. 
A regény főhőse, Pál/Pavle nevének szemlélésekor önmagát is 
értelmezi, az olvasók pedig egy furcsa, önmagába roskadt fejlő-
désregény fejezeteit olvashatják. Ez nem elmarasztaló mondat, 
csupán arra mutat rá, hogy nincs happy end: ha egyszer elveszí-
ted a neved, azt többé vissza nem kapod. 

A könyv bizonyos pontjain azonban kilóg a lóláb. Második 
regénye sem tudott teljes mértékben meggyőzni arról, hogy 
Böndör Pál a versnyelvének színvonalával mérhető prózát tud 
alkotni. Maga a szöveg szerkezete is inkább egy verseskötet 
kompozícióját juttathatja eszünkbe, mintsem egy regényét (ta-
lán költői alkatának is jobban megfelelt ez a rövid, urambocsá’ 
vershosszúságú részekből építkező próza). Ahogy azt a kritikai 
visszhang is mutatja, előző kötete, A holdfény árnyékában című 
regény messze nem a legsikerültebb írói vállalkozása. Amit min-
denképp méltányolnunk kell: szerzőnk tisztában van „felemás-
ságával” – erről a Bender & Tsa 145. oldalán szót is ejt –, és 
új prózaművének írásakor láthatóan igyekezett másféle utat 
bejárni. A feszélyező elmélkedések láthatóan visszaszorultak, 
helyükre pedig a személyes, a belső feszültségeket tematizáló 
tartalmak kerültek.

Sajnos így is maradtak olyan szövegrészletek, amelyekben az 
író talán a kelleténél kicsit jobban összekacsint az olvasóval: 
„Záróráig nyomhatjuk a szöveget, meg utána is még, míg ki 
nem fogyunk a mondanivalónkból, ami aligha következik be 
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egyhamar, és már jócskán is benne vagyunk a huszonegyedik 
században, mint a viccbeli verebek a szarban, ha kidugjuk a 
fejünket, néha leharapják, néha nem; meg lehet rendelni a kö-
vetkező rundot”.

Böndör Pál regénye összességében sokkal több fájdalmas 
siránkozások összegzésénél. A szövegbe ironikus felhan-
got csempész a Liverpool FC többször feltűnő szurkolói dala 
(a You’ll never walk alone) is: vajon hogyan alakult volna az 
élet, ha Böndör Pál csak ideig-óráig elszakadhatott volna Pavle 
Bendertől? Bizonyosan nem történhetett volna meg az, ami egy 
orvosi vizsgán esett meg az államnyelv sodrásába keveredett 
gyermekekkel: „Négyen-öten voltunk a negyvenvalahányból, 
akiket a vezetéknevüktől és a keresztnevüktől is megfosztottak. 
Mi voltunk a nap hősei, a mártírok. Irigykedtek is ránk egye-
sek az osztályból. P. Pisti lökdösődni kezdett velünk, talán azt 
képzeljük, sziszegte, hogy most mi jobb magyarok vagyunk a 
többieknél? Nem hittük. Kapott két pofont, és elhallgatott”. A 
Pavle Bender név vírusként írja bele magát Böndör Pál minden-
napjaiba: ott van a hivatalos dokumentumain, a bankkártyáján, 
a jogosítványán, valamint – szerb nyelvű – kötetein is (és való-
színűleg ez az eddig készített legjobb trójai károkozó).

A Bender & Tsa című regény akár A minoritás mindennap-
jai alcímet is viselhetné. Nem tévedne sokat, hiszen a szöveg 
nem ennek az állapotnak a leküzdését, hanem a benne létezés 
lehetőségét ragadja meg az irodalom eszközeivel. Az így szüle-
tett könyv olvasói betekinthetnek Pálok és Pavlék, Jelenák és 
Ilonák történeteibe, kissé átérezhetik az Alekszandar Veres, 
Mihajlo Babics, Nikola Meszelyi vagy Sztevan Erkenj jelölők sú-
lyát. Emiatt lesz a kötet egy szükségszerűen hiányos, de némely 
probléma taglalásakor mégis messzemenően alapos, egykötetes 
enciklopédia. Egy igényes kiadású kisebbségi kisokos.

Felrázva, nem keverve.

Böndör Pál: Bender & TSA. Újvidék, Forum, 2014.
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Egyszer halott apja bőrébe bújik a költő, 
máskor a társas magánnyal és a házas-
ságban fellobbanó szerelemmel foglal-

kozik. De találhatunk 21. századi hűségmítoszt 
és a kórházi kiszolgáltatottságot bemutató ver-
set is a Méhes György-debütdíjas DIMÉNY 
H. ÁRPÁD Apatológia című kötetében. 

Megírta 
halott apja leveleit

A három ciklusra tagolódó vékonyka kötetet az emlékezés, az 
idő motívuma fűzi össze, ez határozza meg a költemények 
alaphangulatát. Fontos kiemelni, hogy Dimény nem bújik 

különböző alteregók mögé, mellőzi az erdélyi elsőkötetesek (főként 
az Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy berkeiben kibontakozó 
alkotók) zömére jellemző szereplírát, alanyi költészetet művel. Ver-
sei a személyesség ereje miatt válhatnak az olvasó számára hitelessé. 

Dimény kötete tudatosan építkezik, a könnyedebb témáktól 
fokozatosan vezeti az olvasót a tragikus kimenetelű versekig. A 
Résztvevő megfigyelés című első ciklus a szerelemmel, a bol-
dogságkereséssel, a testiséggel, míg a könyv legterjedelmesebb 
része, az Apatológia a gyerekkorral, a betegséggel, az édesapa 
halálával foglalkozik. Az Apám levelei című rész pedig egy csa-
ládtörténetet tár az olvasó elé – rendhagyó megközelítésben. 

A Résztvevő megfigyelésben a lírai alany csendes, elmélázó 
szemlélője a szerelemnek, eltöpreng saját érzelmi élete fölött, 
fontolóra veszi, milyen az, amikor „örömben vergődünk”, ami-
kor „hám kerül a szívre”. Arra keresi a választ, vajon a költészet 
számára csak a vívódás, a rémület az ihletforrás, vagy pedig a 
boldogság állapotát is lehet ennek tekinteni. 

A ciklus egyik legsikerültebb darabja az életjelek, amely a kötet 
nyitóverse és ajánlás is egyben. Utóbbi főleg azok figyelmét hívja 
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fel a kötetre, akik egyaránt ismerik a boldogság és boldogtalanság 
állapotát, tudják, milyen, amikor a szív  ütemet vált, s hogy az érzel-
mi válságban minden félelem, rémület az élet jelévé válhat. A költő 
a kalandvágy szép asszonyát is megszólítja versében, de a ciklus 
többi darabja egy konkrét múzsához beszél, általános érvénnyel, 
így bárki könnyedén „beköltözhet” a lírai én és múzsája helyébe. 

A „házi boldogság”, egymás újrafelfedezése a házasságban, a 
monotónia leküzdése ismerős érzések lehetnek sok olvasónak. 
Bár ezek a versek tele vannak szenvedéllyel, néhol az elhidegü-
lés, a társas magány is előbukkan a sorokból. Az elhidegülés ha-
tásosan írja körül ezt a helyzetet: 

„buzgó test-forróság, szeretkezni kéne, 
de nem magam látom dermesztő szemébe’. 
inkább beköltözöm egy mesés nyárba, 
ez házi boldogságom gyengéd hazugsága”.

A résztvevő megfigyelésben mindez még nagyobb hangsúlyt 
kap, a vasárnapok krónikus melankóliája a Szomorú vasárnap 
című dalra emlékeztet. Amilyen búskomor a dallam, olyan szo-
morkás hangulatú a vers is. Az asszony elmossa a „szókészletek 
szennyezetét”, a civakodásokat, amelyek minden tartós együttélés, 
házasság kellemetlen velejárói.  Végül „újrabútrozzák” a kapcsola-
tot, a következő versben már minden másképp lesz, megoszlik a 
gyermeknevelés felelőssége, új utat talál magának a szenvedély. 

A kötet másik meghatározó verse az andromaké búcsúja, 
amelynek mitológiai szereplője egy női archetípust formál meg. 
Ez a megoldás kissé kilóg a kötetből. A vers különlegessége, 
ahogy újragondolja a mitológiai személy szimbolikáját, tulaj-
donképpen egy 21. századi hűségmítoszt tár elénk, egy modern 
Andromakét, aki háztartási gépet használ, telefonál és kávét főz, 
gyerekeket nevel, miközben az apollói fényt a neon szolgáltatja; 
ugyanakkor a kalandvágy szép asszonya is, és az est leszálltakor 
szenvedélyes szerető válik belőle:

„A neonról apollói  fény csorog lecsupaszított
alfelére, a feleség nyakának körvonalára. Inni
egymásból, korallszínű árvácskájából, 
szent dolog. Párás bőség, szuszogó
domborulatok. Áll, mint Szkaiai-kapu
előtt, csókolja lágy húsát a világmindenségbe”.
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Az Apatológia ciklus szövegeit nevezhetjük apaverseknek is, 
ezekben a költő a gyerekkorára és édesapjára emlékszik vissza. 
Az emlékek olyanok, mintha egy régi fekete-fehér fényképalbu-
mot lapoznánk, onnan sejlik föl a székely kisváros hangulata, a 
rendszerváltás előtti lepusztult lakótelep, a kazánház, a focipá-
lya, a gyár, a lépcsőház és az ott élő emberek, a tanító, a patikus, 
majd a zöldes-khaki színbe öltözött apa katonafotója, a Kana-
dába költözött egykori szerető, akire anyja helyett is haragszik a 
gyerek, az éjszakázó apa, aki szendvicse mellé mindig egy köny-
vet is visz magával a munkahelyére, a betegséggel, majd a halál-
lal küzdő édesapa, aki már-már hasonlít a Jóistenhez. 

A lépcsőházajtó olvasása során az az érzésünk támadhat, mint-
ha a költő az időt kottaként használná, a lírai képeket olyan pon-
tossággal, tudatosan fűzi fel rá, akár zeneművet komponálna:

„bolydult fény vagyok 
anyám csapzott haján
anyám nyakán fodrozódó
hüvösség vagyok
anyám levegőtől cserbenhagyott 
hangja vagyok
anyám félárnyékba veszteglő suhintása 
vagyok”

A nosztalgikus hangulat apró lépésenként válik egyre komo-
rabbá, a költő a hiába című versben beszél először apja beteg-
ségről. Ezt az idegen várossal, az elhidegüléssel hozza kapcso-
latba. A címadó darabban, az apatológiában a személyesség 
határait átlépve kitér az egészségügyben gyakori hálapénzre, 
az ahhoz kapcsolódó prodecúrára és a hitre, hogy a paraszol-
vencia után jobb sorsa lesz a betegnek. „Csak érmét fogad el az 
öntörvényű lény” – írja kétségbeesett dühvel, majd ugyanilyen 
kétségbeséssel követeli a megváltást is, a csodát, amely javíthat-
na az áldatlan helyezeten. 

Az alig van balladai hangulata már arról mesél, hogy miként 
fogynak el a napok, a hónapok, az idő egyre zsugorodik, a vég-
zetes pillanat egyre közelebb van. Végül az ocsú daniban elke-
seredésében  a nagyapát teszi felelősé mindenért, őt okolja apja 
betegsége miatt. De tágabb értelemzésben az ocsú dani lehet a 
halál metaforája is, aki most az édesapát követeli. A nagypén-
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teki mise, egy ház, szimfónia terapeutikus jellegű alkotások, a 
megszólaló versben gyászol, elbúcsúzik, belenyugszik a fájdal-
mas életeseménybe: 

„Nincs itt az apa, de mégis itt van a versében él, 
az ég szembogár picinyke része, mi kékül.
tölcsér lett a teste
feledést csepegtet az alanti világba.”

Az ősz a nyárban a ciklus legerősebb darabjaként mintegy 
mesébe oltva egy pici gyereknek magyarázza el, hová ment el a 
szeretett családtag:

 „hatvanhárom éves fejjel őszölni ment
oda ahol egymásra borulnak a fák a fákkal
hol homok a mésszel és hűs cement
hol eggyé válnak a fiúk apákkal nagyapákkal”

A tizenhárom levél meghatározó motívuma ugyancsak az em-
lékezés és az idő. A költő apja bőrébe bújva meséli el a meg-
ismerkedéstől a házasságig tartó történetet, fontos rokoni, ba-
ráti kapcsolatokat is érintve. A költői nyelv ebben a ciklusban 
a legegységesebb, formailag a versszakokká tördelt szerelmes 
levelekhez állnak közel az alkotások. A lírai én a természetes-
ség erejével szólal meg, annyira magával ragadóan, hogy már-
már bánjuk: a kötet többi darabját nem ez a hang határozza. A  
XII. és a XIII. levél a szerelem időtlenségét kívánja hansúlyozni, 
hogy a halálig, a végső búcsú pillanatáig érdemes valakit szeret-
ni. Néhol egy-egy patetikusabb kép gyengíti az egyébként egye-
di, nagyon szép, az emberi élőbeszédhez közelálló nyelvezetet 
használó szerelmes leveleket. 

Összességében megállapítható, hogy Dimény H. Árpád első 
kötete több mint figyelemreméltó debütkötet. Újszerűsége, for-
mai megoldásai, tematikája magával ragadja az olvasót, utat 
mutat az emlékezéshez, a múlthoz való visszatéréséhez, ugyan-
akkor segíthet saját traumáink feldolgozásában is.  

VARGA MELINDA 

Dimény H. Árpád: Apatológia. Kolozsvár, Sétatér Könyvek, 
2014. 
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Miért képtelenség jó kritikát írni? Melyek a kortárs kri-
tikusok legidegesítőbb allűrjei? Miről mesélhet egy meg 
nem írt kritika? Többek között ezekre a kérdésekre keresi 
a választ SZAPPANOS GÁBOR vitaindító írása, 
amelyre az elkövetkezőkben több kritikus is reagál. 

A kritikaírás képtelensége 

Sokat tűnődtem az utóbbi időben azon, hogy lehet-e jó – úgy 
értem: szakmailag korrekt – kritikát írni egy irodalmi mű-
ről. Azonnal leírom a végkövetkeztetésemet: képtelenség.

A kritikaírás fából vaskarika. Többféle kritika létezik, és mind-
egyik másért rossz, némelyik több okból is. Vegyük őket sorra:

1. A baráti kritika: ebből rengeteg van a szekértáborokra osztott 
irodalmi életünkben. Mindenki tudja, hogy ez egyoldalú kritika, 
csak a művek pozitívumait emeli ki, a negatívumait, gyengéit 
nem vagy alig. Ez alapján lehetetlen megállapítani, hogy egy mű 
jó-e vagy rossz. Egyáltalán: hogy milyen. Na, persze, ez alapján is 
lehet következtetni egy mű értékeire és hiányosságaira, csak ép-
pen bennfentesnek kell hozzá lenni: ismerni kell a kritikust és az 
írót is, és azt is, hogy miket írtak eddig. Ebből össze lehet rakni a 
kritika szavai mögötti valódi értelmet. De a bennfentesség nem 
jó dolog, hiszen egy kritikának az lenne az igazi célja, hogy a nem 
bennfentesek számára (lehetőleg minél objektívebb) eligazítást 
nyújtson arról, hogy érdemes-e megvenni a könyvet. Az utóbbi 
évtizedek rengeteg baráti kritikájának köszönhetjük, hogy a kor-
társ magyar irodalom értékeiről az átlagolvasónak nagyon fele-
más információi vannak. És részben ennek köszönhetjük, hogy a 
kortárs magyar irodalmat olvasók száma alaposan megcsappant. 
A kritikusok annyiszor magasztaltak arra érdemtelen műveket, 
és a nem szakmabéli olvasó annyiszor maradt hoppon (annyiszor 
tapasztalta, hogy a dicsért mű egyáltalán nem tetszik neki), hogy 
végül leszokott a kortárs magyar irodalomról.

2. Az ellenséges kritika. Ez is elfogult, tehát rossz. Annyiban 
talán mégis jobb az előzőnél, hogy jobban rámutat a mű hibá-
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ira – miközben az értékekről persze hajlamos megfeledkezni, 
vagy elbagatellizálja őket. Különválasztani az ocsút a búzától itt 
is csak a bennfentes tudja. Ez alapján még kevesebben veszik 
majd meg a könyvet.

3. A két előző fajta azért rossz, mert szubjektíven elfogult és 
egyoldalú, de a legobjektívebb (már amennyire ez lehetséges) 
kritika is hibás. Mivel tökéletes kritikát írni lehetetlen, erre csak 
törekedni lehet, de el nem lehet érni soha, hiszen egy szubjek-
tum (a kritikus) képtelen objektíven írni egy másik szubjektum 
(az író) művéről.

3/a. Ha se nem baráti, se nem ellenséges a kritika, még min-
dig lehet olyan szubjektív, hogy köze sincs az eredeti mű bírála-
tához. Van az a változat, amikor a kritikus saját magáról ír a mű 
kapcsán. Ennek a kritikusnak csak ürügy a mű; ő az, aki még 
soha nem írt szépirodalmi művet, mert ha írt volna, a szubjektu-
mát (saját belső világát) abban próbálta volna meg ábrázolni. Ez 
a kritika lehet érdekes olvasmány, tetszhet „érdek nélkül”, csak 
nem arról szól, amiről kellene.

3/b. A tudományos kritika. Eddig igyekeztem nevek említé-
se nélkül megúszni, de most le kell írnom egy nevet: Jauss. A 
Jauss-féle kritika tarol ma a fiatalok körében. Miért? Mert erre 
tanítják őket az irodalmi kánon meghatározásának jogát vindi-
káló nagyhatalmú irodalmárok. Mi a legfőbb, végletekig leegy-
szerűsített jellemzője ennek a kritikának? Az, hogy érthetetlen 
nyelven van írva. Ha egy bizonyos nyelvi és irodalmi tanszéket 
vezető egyetemi docens sem érti az ezen a nyelvezeten írott kri-
tikákat, azok nem lehetnek jók. Ez a fajta kritika sem arról szól, 
ami a tárgya (lenne: a mű elemzése), hanem a mű kapcsán sa-
ját magáról. Igen, a többnyire fiatal kritikus megszünteti saját 
szubjektumát, és átcsap a szubjektív kritika (3/a) szöges ellenté-
tébe. Ezt aztán tényleg csak a bennfentesek értik – vagy még ők 
sem –, és a mű itt is csak ürügy a Jausson „pallérozott” kritikus-
nak, hogy csillogtassa tudását, amely már nemcsak a potenciális 
olvasót, hanem a többi irodalomértőt (még a szakmabeliek nagy 
részét) is kizárja a „tudásból”.

Maradnak a „beavatottak”, akik kizárólag egymásnak írnak. Az 
idegen szavaktól hemzsegő, az irodalom élő szövetétől teljesen 
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idegen „esztétikát” előszeretettel használják vehemens fiatalok, 
akik bizonyítani akarják elméleti tudásukat. Sem mestereikben, 
sem őbennük nincs meg az irodalom és annak létrehozója iránti 
szakmai alázat. Ők azok, akik még a szerzőnél is jobban tudják, 
mit írt, mi a műve értéke, értelme. Hát, ehhez képest felüdülés 
a korábban említett összes kritika, ehhez képest még a zokogva 
ömlengő szubjektív kritika is sokkal élvezetesebb és szakmailag 
is „korrektebb”. De ne mérjük a rosszat a rosszal. A szekunder 
írásmű (a kritika) mindig csak kiszolgálója lehet a primer írás-
műnek. A szerepcsere ez esetben szereptévesztés. Ez a fajta kri-
tika a mű ürügyén saját elméletét mint statikus öncélt fényezi.

4. A meg nem írt kritika. Ha van egy irodalmi mű, amiről fel-
tűnően kevesen írnak, vagy egyáltalán nem írnak, az több dolgot 
jelenthet. (A semmi nem egyenlő a vélemény hiányával.)

4/a. A mű gyönge, nem érdemes írni róla.

4/b. A mű nagyon jó, de az ellentábort erősítené az ellentá-
borhoz tartozó szerző írásának dicsérete. (Ez az ominózus el-
hallgatás.) Az elhallgatás objektív és szubjektív kritika is lehet. 
Objektív, amennyiben „előre megfontolt szándékkal” hallgatják 
el a művet, szubjektív, amennyiben irigységből.

4/c. A mű olyan jó, hogy lehetetlenség és vétek elemezni – 
erre még visszatérünk.

5. A hasonlítani igyekvő kritika. A lényegből sejt valamit a 
kritikus, és ösztönösen úgy – olyan szófordulatokkal, mondat-
szerkezetekkel, gondolatpárhuzamokkal – igyekszik írni, mint a 
szerző. Hasonulni igyekszik hozzá valamelyest. Ő az a kritikus, 
aki kapiskálja, hogy áthidalhatatlan a távolság az irodalmi mű 
művészi komplexitása (nyelvi és gondolati többértelműsége, 
sejtetései, a kimondhatatlant kifejező varázsa) és a kritika szak-
mai-tudományos („objektív”) nyelvezete, egyszerűsítései, rend-
szerezései között. A kritikus, még a jó is, mindig rendszerezni 
igyekszik szerzőt is, művét is. „X. Y.-t Mikszáth-hoz, Krúdyhoz 
és Örkényhez lehetne hasonlítani.” Milyen jól ismert mondat… 
Miért kellene másokhoz hasonlítani az írót? Mintha egy szer-
ző bonyolult művészi világának működését kimerítenénk azzal, 
hogy kirakós játékot fabrikálunk belőle, és ha összeillesztjük a 
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kirakós játék minden darabját, akkor meg is fejtettük a „titkot”. 
A művészi titkoknak az a sajátjuk, hogy megfejthetetlenek. Ami-
kor a szerző ír, maga sem ismeri a titkot: mi módon jönnek elő 
tudata mélyéről megmagyarázhatatlan asszociációk, korreláci-
ók egymástól távoli dolgok, jelenségek között. Tehát, visszatér-
ve a hasonlítani igyekvő kritikusra, aki – mondjuk – Hamvas 
Béla-i fordulatokkal él Hamvast elemezvén, nos, ő azt sejti meg, 
hogy Hamvast csak Hamvasból lehet – ha nem is „megmagya-
rázni”, de legalábbis – megpróbálni értelmezni.

Végezetül megállapíthatjuk, hogy a legtöbbet mondó kritika 
az lenne, amelyik – a hasonlítani igyekvő kritika nyomvonalán 
haladva – szóról-szóra megismételné a „kritizált” művet. Ha ezt 
tenné, semmi fontosat nem hagyna ki a mű értékeiből, a művet 
önértékein kezelné – ez volna a legnagyobb elismerés egy író 
számára. De ez lehetetlen, érthető okokból – legalábbis „rend-
szert” nem lehet csinálni belőle. Egy másik ugyanilyen komoly 
kritika a meg nem írt kritika lehetne. (Persze, nem az elhallga-
tásos fajtából…) A meg nem írt kritika ugyanúgy az elismerést 
fejezné ki, mint a mű szövegével azonos. Azt jelezné, hogy a kri-
tikus bele sem fog írásába, mert tisztában van vele, hogy min-
den szóval, amit papírra vet, egyre távolabb kerül a mű összetett 
művészi igazságától – ezért úgy dönt: lemond a mű bárminemű 
meghamisításától.
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A PÉCSI GYÖRGYI

Kritika csak megrendelésre íródik 

A jó kritika legfontosabb jellemzője az, hogy jó. Lehet 
hosszú, rövid, teoretikus, szubjektív, részletező, nagy-
vonalú, graciőz, ironikus, pátoszos, játékos stb. A maga 

sajátosságában bármilyen műfajú kritika lehet jó, mert minden 
jó kritika a jó kritika mértéke.

Egy pillanatig sem akarok tehát azon gondolkodni, hogy mi-
lyen legyen, milyennek kellene lennie a jó kritikának. A kriti-
ka dilemmája kizárólag abból a szempontból érdekel, hogy én 
milyen kritikára figyelek, milyet olvasok el rendesen, milyenbe 
nézek éppen csak bele, melyiken kajánkodok, és milyet kerülök, 
mint ördög a szenteltvizet – és hogy én nagyjából milyet szeret-
nék írni.

Van néhány – nem túl sok – kritikus, akiket kifejezetten szá-
mon tartok. Lehetőleg figyelmesen elolvasom a kritikájukat. 
Érdekel, mire figyelnek föl, mit tartanak annyira érdemesnek, 
hogy rengeteg idejüket ráfordítsák (elolvasni, gondolkodni, 
több napig írni, javítgatni). Ők írják a jó kritikákat.

Vannak szerzők (költők, írók, kritikusok, irodalomtörténé-
szek, esszéisták), akiket fontosnak, érdekesnek, inspiratívnak 
tartok, az ő könyvükről azok kritikáját is elolvasom, akiket ke-
vésbé tartok számon.

Folyóiratok nélkül nincs kritika

A print periodikumoknak mindig átfutom legalább a vers- meg 
a kritikarovatát, hogy áttekintsem, milyen műveket, szerzőket 
emelnek ki a tengersokból. A föntebbi két kategórián túl általá-
ban bele-beleolvasok a lapszám összes kritikájába, lássam leg-
alább, miről szól a könyv, s hogy mit tart fontosnak a szerkesz-
tőség meg a lap körüli társaság.
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Mivel havonta 15-20 lapot figyelek (és egyébbel is töltöm az 
időmet), olvasni jobban kedvelem a rövid, célra tartó, szellemes 
kritikát. Azt, amelyiknek van antennája (input) és víziója (out-
put) a műről. Ha nem vaddisznó módjára, de azért kritikailag 
viszonyul a műhöz. Az a kritika is érdekel, amelyik (irodalom)
elmélettel rendesen körbebástyázza magát. Remélem, hogy a 
kritikus rendesen elolvasta az elméleti munkát, megértette, és 
értelmesen idézi. Praktikus szempontjaim vannak: ha többen is 
hivatkoznak az elméletíróra, lehet, hogy nekem is érdemes fi-
gyelnem rá.

Ha fiatal kritikus ír fiatal szerzőről, leginkább a fiatalok nyelv-
használata, irodalomszemlélete érdekel (miben különböznek). 
Mint kritikát gyanakodva olvasom, mert persze értem, hogy 
minden új nemzedéknek területet kell foglalnia, és az a legegy-
szerűbb, ha egymást dicsérgetik. Bár ha sokszor magasztalnak 
valakit, azért igyekszem megnézni a kritika tárgyát (verses-
könyv stb.), aztán eldöntöm, mit ér (nekem). Az öreg kritiku-
soknál nem gyanakszom – el sem olvasom, amelyik messziről 
„barátok közt” szaglik.

Szappanos Gábor kiválóan összefoglalta, miért nem születik 
jó kritika, megállapításaival – a föntebbiek fenntartásával, hogy 
ugyanis vannak jó kritikák, tehát lehet jó kritikát írni – tulaj-
donképpen egyetértek, nem ismétlem.

Az ideális az volna, ha csak jó kritikusok írnának jó kritikát. 
Ez éppoly illúzió, mint azt elvárni, hogy csak jó versek, prózák 
és egyéb művek jelenjenek meg – ilyen szempontból, ebben egé-
szen biztos vagyok, a szekunder irodalom jó-rossz aránya jobb, 
mint a primer irodalomé. Mert persze, lényeges dolog külön-
bözteti meg a kritikát a primer irodalomtól.

A vers akkor is megíródik, ha senki nem kéri, a próza is meg-
íródik (még a keresett, sikerszerzők is kéretlenül írnak, legalább 
a pálya elején), és még a nagytanulmány is. De kritikát senki 
nem ír csak úgy magának, meg az asztalfiának, meg a jövőnek. 
A kritika kizárólag valamilyen periodikum (folyóirat, heti-, na-
pilap, frissülő internetes nyilvánosság) számára, a szerkesztővel 
történt megegyezés (megrendelés) alapján íródik. Még irodalmi 
periodikum is létezhet kritika nélkül, de kritika nincs periodikum 
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nélkül. Az optimális az volna, ha minden – elég jó szinten kriti-
kát író – kritikusnak volna olyan kontakt-periodikuma, amelyik 
rendszeresen megjelentetné a kritikáját, ahol manifesztálódhat-
na a kritikus víziója a kortárs irodalomról.

Kinek szól a kritika?

Olvasói és szerzői elvárás, hogy minden könyvről jelenjen meg 
lehetőleg több kritika. Ez a legnagyobb képtelenség, mert ha 
évente ötezer megjelent szépirodalmi könyvvel számolunk, az 
cirka tizenötezer kritikát jelentene. Primer költő/író sok ezer 
van, de kritikus kevés, mondjuk kétszáz, azaz minden kritikus-
nak évente 75 kritikát kellene megírnia, havonta legalább hatot 
(hogy egyetlen kritika megírása is mi munka és mi pénz, csak az 
tudja, aki csinálja), és ennek a rengeteg kritikának meg is kelle-
ne jelennie, és valakinek (a szerzőn kívül) illenék is elolvasnia.

Az olvasó szerint a kritika az olvasónak szól, a kritikus ne laca-
facázzon, mondja ki, miről szól egyáltalán, és mi az értéke a mű-
nek. A szerző szerint a kritikának az a dolga, hogy az ő megje-
lent könyvének mutassa föl az értékét és méltassa (magasztalja). 
Mivel az előbbi elvárásnak fizikai, az utóbbinak olykor-olykor 
szakmai-mentális-erkölcsi képtelenség eleget tenni, a szerkesz-
tők is, meg a kritikusok is válogatnak. És itt az egész kritika-kér-
déskörnek az Achilles-sarka, rákfenéje, akármije, hogy ugyanis 
minden jó és rossz, minden érvényes és nem érvényes kritika, 
és még a meg nem írt kritika is – a kritika természete szerint 
– részt vesz a kánonképzésben. Márpedig minden irodalmi, iro-
dalom körüli diskurzus a kánonról szól (még jó, ha ideologiku-
san, s nem a kánon személyre szóló esélyeiről kizárólag – díjak, 
ösztöndíjak, elismerések stb.). Dágványos terület, tengeri kígyó, 
ezt a gondolatot nem folytatnám, csak a végét jelezném: nem 
meglepő, ha a jó kritikus élete derekán fölhagy a kritikaírással. 
Addigra elég indulatot hergelt maga ellen (vagy azért, mert kri-
tikailag viszonyult valamely műhöz, vagy mert „elhallgatott” je-
lentős műveket stb.), és arra a következtetésre jut, hogy a „mi a 
francnak ez az egész, kell nekem több ellenség?, mindenki azt 
ír, amit akar!” Mert hát a jó kritikusnak és a jó szerkesztőnek 
éppúgy nem lehetnek érzelmei és nem lehet önérzete, mint a 
politikusnak és más gyanús közszereplőnek.
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Szögezzük le: a kritikus – éppúgy, mint a költő – amikor jó 
kritikát ír, kizárólag a papírra, kizárólag önmagának ír. Ha „érti” 
a kritika tárgyát és van róla víziója, és kizárólag saját magának ír 
minimálisan elvárható szakmaisággal és nyelven, akkor jó lesz a 
kritika. Ha függvénye és/vagy függeléke szerkesztőnek, szerző-
nek vagy egyéb célok vezérlik (pl. földi javak), akkor meg nem.

Az egyéb célok

De ne menjünk el könnyen az „egyéb célok” mellett sem. Mert a 
jó kritika feltétele szerintem a szellemi szabadság és az egzisz-
tenciális függetlenség. Illetve: engedjük el a dilemmát, és csak az 
„egzisztenciális függetlenséget” nézzük egyetlen szempontból!

Legitim szakma-e a kritikaírás? Egy költő lehet csak költő, az 
író író – a kritikus mindig más, és csak mellékesen kritikus. Fő-
állásban szerkesztő, tanít valahol, gyes-en van, telemarketinges, 
s ha szabadúszó, akkor sem a kritikaírásból él. A kritikus presz-
tízse önmagában nem érvényes. Mellette (vagy egyre inkább) 
irodalomtörténész is. Például nem folyamodhat éves ösztöndíj-
ért az NKA-hoz azzal, hogy tíz jó kritikát szeretne megírni (hö-
hö-hö!)

A kritikus életműve folyamatosan megképződik, és időről idő-
re kötetben illenék manifesztálódnia. A kiadók nem kritikagyűj-
teményekre várnak, még a baráti is csak teher.

Hová törekszik a kritikus? A békés öregségbe? Az irodalom-
történész kritikus megcélozhatja az egyetemi tanári, tanszék-
vezetői státuszt, a Magyar Tudományos Akadémiát (és máris 
nincs rálátása a kortárs alakulóra), a szerkesztő a főszerkesztői 
posztot. A kritikusnak hol van a célszalagja? Mi a legmagasabb 
állami és szakmai díj, amit egy „csak” kritikus elérhet? A József 
Attila-díj! A Széchenyi-és a Kossuth-díj a csak kritikusnak nem 
jár (és a javadalom sem). Számon tartják-e, mondjuk, „Az év 
könyve” díj meg hasonlók az év kritikai gyűjteményét vagy az év 
kritikáját? Van-e a szakmának saját szakmai díja? (Lehet, hogy 
van?) Fiatal költőknek, íróknak ezer díjat osztanak ezer felől (na 
jó, nem ezer, csak kilencnyolcvan) – és a fiatal kritikusoknak? 
És ha lenne, ki javasolná a fiatal meg az öreg kritikust díjra? 
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Tudja-e, képes-e az érdekeit hatékonyan képviselni a kritikus 
szakma? Általában a kritika „társadalmi” megbecsültsége nem 
túl magas (az élő munkaerő díjazását nem említem), a szakma a 
kritikus lelkére, teherbíró képességére, „felelősségére” van bíz-
va. Ahhoz képest a vele szemben támasztott elvárás és kifogás 
aránytalan sok.

A legfontosabb kérdés mégis az, hogy szüksége van-e a kortárs 
magyar irodalomnak (kultúrának, társadalomnak, nemzetnek) 
autonóm, progresszív kritikára? Ha igen, olyanra-e, amilyen 
így-úgy megképződik? Mert számomra például a kritika önref-
lexiója fontosabb dilemma, mint az egyes kritikák minősége. 
Például, hogy jó hagyomány vagy anakronizmus-e, ha a jelen-
kori irodalmi kritika – többnyire – régi beidegződéseink, elvá-
rásainak szerint íródik, holott jelentősen megváltozott a kom-
munikációs környezet, a külső kommunikáció formája, nyelve, 
ráadásul a kortárs szépirodalom is a korábbiakhoz képest eléggé 
eltérő kulturális teret (szerepet) foglal el vagy készül elfoglalni.

Bármerre fordulunk, mindenütt nyitott kérdésekbe botlunk. 
Ezért minden további okoskodás helyett csak azt tudom mon-
dani, hogy minden kritikus a maga szövegéért vállal felelősséget 
és kockázatot. A magam részéről Zsdanov elvtárs aktualizált in-
telmét javallom mindenkinek: kritikusok, írjatok remek kritiká-
kat!
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LENGYEL IMRE ZSOLT 

„A kritikusok éppen 
olyan feleslegesek, mint a pékek” 

Megkísértett a gondolat, hogy az Irodalmi Jelen megtisztelő 
felkérésére válaszul Szappanos Gábor esszéjének úgyszól-
ván „legtöbbet mondó” kritikáját küldjem el – megfogadva 

tanácsát, tehát mindössze számítógépem másolás és beillesztés funk-
cióit használva. Ám feltámadt bennem a kétely: ha ilyenképpen meg-
felelnék is a vitaindító 5. pontjában megfogalmazott elvárásoknak, 
és képes lennék nem meghamisítani mondanivalóit, megfelelnék-e 
egyúttal azoknak is, amelyekről az 1.-ben és a 2.-ban olvashattam? 
Azaz: segítene-e a szóban forgó szöveg egyszerű megkettőzése a „nem 
bennfentesek”-nek eldönteni, hogy ha kevés idejüket a kritika lehető-
ségeivel való számvetésre akarják fordítani, akkor tényleg Szappanos 
Gábor cikkét érdemes-e elolvasniuk (vagy pedig válasszák esetleg a 
számos korábbi gondolatébresztő vita vagy összeállítás valamelyikét 
– hogy a leghíresebbeket mondjam: Jelenkor 1996/1-6, Az olvasó lá-
zadása? című kötet, Alföld 2014/3)? Nos, ennek a két előírásnak való-
ban nem nagyon lehet egyszerre engedelmeskedni, így pedig könnyű 
eljutni a kritikaírás teljes lehetetlenségének tételéig.

De nem járnánk jobban akkor sem, ha ettől megrettenve egy 
üres dokumentumot küldtem volna be az Irodalmi Jelen szer-
kesztőségének. Hiszen azzal csak olvasóimat juttatnám kétsé-
gek közé: hogy vajon elismerésemet akartam ilyen módon kife-
jezni (4/c)? vagy Szappanos Gábor az ellentáboromhoz tartozik, 
ezért vettem hallatlanra téziseit (4/b)? vagy pedig műve, hogy 
úgy mondjam, „gyönge” (4/a)? A tisztelt közönségnek tehát, 
hogy értékelni tudja a képernyőjét betöltő semmit, fel kellene 
túrni az internetet s a könyvtárakat, sok-sok oldalt végigolvasni, 
kiderítendő, vajon miket is írt Sz. G. korábban, és miket írtam 
én, és mi következik ebből kettőnk viszonyára nézvést, ezzel 
párhuzamosan pedig biztos alapokon álló döntésre kellene jut-
nia abban is, hogy az ily sajátos módon megkritizált mű érté-
kes-e vagy sem. Ez nem kevés munka lenne. Jellegében viszont 
egészen kísértetiesen hasonlít valamire: hát igen, arra, amit a 
kritikus csinált volna, ha nem ítélik hallgatásra.
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Az állítás, hogy kritikusokra nincsen szükség, könnyen alátá-
masztható. A kritikusok éppen olyan feleslegesek, mint a pékek: hi-
szen kenyeret sütni mindenki tud, csak liszt kell hozzá, élesztő, víz, 
só, cukor, olaj, no meg fateknő, lehetőleg kemence, hely a konyhá-
ban, némi türelem, hogy megvárjuk, míg megkel, és izomerő, hogy 
rendesen meggyúrhassuk. Mégis, a tapasztalat mintha azt mutat-
ná, hogy léteznek élethelyzetek, amikor a polgárok inkább elmen-
nek a boltba, és megvásárolják a más által sütött kenyeret; mind-
azonáltal nem kényszeríti őket senki és semmi, hogy így tegyenek. 
Továbbmegyek, efféle meglátások mintha az irodalom (filozófia, 
politikai elemzés, publicisztika és így tovább) kapcsán is megfogal-
mazhatóak lennének: történeteket, gondolatokat, véleményeket 
mindenki ki tud találni, arra van elvégre az agyunk – miért fordul 
elő mégis, hogy ezekért egyesek fizetnek másoknak?

Bizonyára akadnak emberek, akiknek van idejük, terük és 
ügyességük, hogy tökéletes saját kenyerekkel kényeztessék ma-
gukat napról napra. Bevallom, én nem tartozom ezek közé. Van-
nak olyan emberek is, akik úgy érzik, hogy már felemelkedtek a 
tökéletes mindentudás magaslatára, tisztában vannak minden-
nel, átlátnak mindent. Bevallom, én nem tartozom ezek közé 
sem. És talán vannak olyanok is, akik ha elolvastak egy könyvet, 
arról rögvest kristálytiszta kép jelenik meg az elméjükben, emlé-
keznek mindenre, nyomban átlátnak minden belső összefüggést, 
és pontosan kirajzolódik számukra a mű helye mindenféle kon-
textusokban. Bevallom, én ezek közé sem tartozom. Nekem, ami-
kor a végére érek valaminek, ködös gomolygás van általában a 
fejemben. Az éberen olvasott dolgokra világosabban emlékszem, 
a félálomban olvasottakra kissé elmosódottabban, rémlik, hogy 
volt az elején valami, amire most már tudom, hogy jobban kellett 
volna figyelni. Vannak érzéseim a formaelveivel kapcsolatban, de 
nem mernék rá megesküdni, hogy a kevésbé élesen megmaradt 
részek is tökéletesen alátámasztják-e azokat. Vannak ötleteim 
más művekhez való kapcsolódásait illetően, de nem vagyok ben-
ne egészen bizonyos, hogy nem csal-e meg a memóriám. Satöbbi.  
Ilyenkor feltámad bennem a vágy, kérdéseim birtokában újraol-
vasni az egészet, azután utánamenni a jeleknek, mélázni és medi-
tálni. Ám felmerül a kérdés: mi lesz akkor a többi könyvvel, amit 
szintén szeretnék megismerni (mi lesz a családdal, a sporttal, a 
pénzzel)? Hát nem lenne nagyszerű, ha létezne valaki, aki átrágja 
magát a köteten kétszer-háromszor-négyszer, amíg egyre keve-
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sebb minden kerüli el a figyelmét, aki kinyomozza a dolgokat, aki 
veszi a fáradságot, hogy viszonyrendszereket fabrikáljon – azután 
pedig elmesélje, az eredeti alkotás töredékét kitevő terjedelem-
ben, mégis informatívan, mire jutott?

Én pedig válogathatnék a különböző javaslatok között, amíg – 
szerencsés esetben – meg nem találom azt, amelyikről azt érzem, 
hogy magam is ilyesmit írtam volna, ha lett volna érkezésem. Sőt 
megmutathatom a barátaimnak, kitehetem a facebookra. A poszt-
modern ember már úgyis eléggé sejti, hogy egyénisége afféle mon-
tázs voltaképpen, a világban megtalálható dolgok közül kell min-
denkinek összegyűjtenie saját magát: Blur vagy Oasis, Heidegger 
vagy Levinas, Kosztolányi vagy Móricz – a választásaival alkotja 
meg magát mindenki, azzal, hogy mit lájkol, hova jár, kire szavaz, 
milyen képek vannak a falán. Csupa erős állítás arról, hogyan látja 
valaki a világot, hogyan szeretné, hogy menjenek a dolgok, hová 
szeretne tartozni. Irodalmi művek kapcsán pedig egy csomó olyan 
fontos dolgot lehet tisztázni, amit egyébként nem könnyű. Mond-
juk, hogy a sors irányítja az életet vagy a véletlen, az emberek vagy 
valami isteni erő, hogy jó-e, hogy van-e testünk, hogy vak-e a szere-
lem, hogy van-e remény. Hiszen minden alkotás egy világértelme-
zési ajánlat, és minden kritika egy személyes viszony kifejeződése 
egy-egy ilyen javaslathoz, helykeresés a teljes egyetértés és a felhá-
borodás közötti széles spektrumon. Azt gondolom, hogy ez minden 
kritikára igaz – az a fajta kritika pedig, amit én igazán kedvemre va-
lónak érzek, tisztában is van ezzel, és erőfeszítéseket tesz, hogy tisz-
tázza, honnan is veszi szemügyre az illető művet. Nem csinál úgy, 
mintha az az egyetlen, és ilyenképpen magától értetődő perspektí-
va lenne, hanem ellenkezőleg, megpróbálja megérteni, hogyan is 
került ő oda, és mi következik ebből. A kritikaírás lényege szerin-
tem folyamatos mozgás egyszerre két irányban – észben tartani, 
hogy álláspontunk csupán egyetlen a sok közül, és közben bátran 
felvállalni, amit kellő megfontolás után helyesnek tudtunk elfogad-
ni. Persze folyamatosan kizökkenti az erre vállalkozót a kompliká-
latlan otthonlét érzéséből, ahogy azt a könnyebbséget sem engedi 
meg, hogy biztonságba helyezze magát valahol a játéktéren kívül. 
Ez aligha a legkényelmesebb állapot, mindazonáltal igencsak ha-
sonlít ahhoz, ahogy egy demokráciának talán működnie kellene.

Egy kritikusnak kevés valódi sikerélményben és pozitív vissza-
jelzésben van része, bár alighanem sok ilyen szakma van. De ha be 
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kellene számolnom az eddigi legnagyobb örömömről, akkor azt me-
sélném el, amikor a Moly.hu-n rátaláltam egy értékelésre, amelynek 
szerzője „néhány hosszabb passzust” idézett egy kritikámból, mivel, 
amint írta, „a kritikus véleménye” „teljesen” megegyezett a saját-
jával. Vagyis a szövegben, amit rengeteg bizonytalankodás után – 
hogy nem bennem van-e a hiba, hogy az illető mű teljesen idegen 
maradt számomra, nem én voltam-e túl kevéssé nyitott iránta, hogy 
nem értem-e félre az egészet – létrehoztam, valaki más saját kétsé-
geinek autentikus megfogalmazását volt képes látni. Vagyis elhitte 
nekem, hogy mindent meggondolva és megfontolva jutottam el a 
végkövetkeztetésemig, neki pedig így nem kellett azzal fárasztania 
magát, hogy maga is napokat töltsön el saját lelkét faggatva. Időt 
spóroltam egy embertársamnak: a kapitalista munkamegosztásban 
ez tán csak indokolja egy tevékenység létjogát? Vagyis nem gondo-
lom, hogy az internetes „amatőr” kritikusok létezése érvényteleníte-
né a „profikét”, elvégre utóbbiaktól megkövetelhetjük, hogy fizetsé-
gükért cserébe tisztességesen és alaposan végezzék a dolgukat, míg 
előbbiek mindig dönthetnek úgy, ha olyan a kedvük, hogy az egysze-
rűbb utakat választják. Nagyon örülnék, ha az idő múlásával egyre 
szorosabbá fonódna ez a viszony, és egyre többen jönnének rá, hogy 
a kritikusok az ő könnyebb és mégis gazdagabb életükért is próbál-
nak dolgozni. Persze ha sokak tekintetét éreznék magukon, akkor ők 
is csak egyre inkább olyanok lennének, mint a pékek, akik félnek, 
hogy csődbe mennek, ha a sületlen kenyeret is megpróbálják eladni 
(bár azért ne feledkezzünk meg arról, hogy biztos vannak olyanok is 
néhányan, akik éppen azt szeretik).

De a kritikában az a jó, hogy nem csak az jó, ha rátalálunk arra, 
aki pont azt mondja, amit hallani akartunk.  Bosszankodni (hogy 
miért ilyen korlátoltak egyesek), a fejünket csóválni (hogy ezt iga-
zán senki nem gondolhatja komolyan), csodálkozni (hogy még-
is hol él az ilyen) – megannyi remek módszer saját identitásunk 
körvonalainak karbantartására. Ha meg van hozzá energiánk, és 
az illető szöveg is segít nekünk ebben, megpróbálhatjuk megérte-
ni, hogy azoknak a tőlünk annyira különbözőnek tűnő figuráknak 
hogyan működik az elméje, milyen morális, esztétikai, ideológiai 
koordinátarendszerek mentén tájékozódnak ők mégiscsak közös 
világunkban. A kritikaírás és a kritikaolvasás hasznos, izgalmas 
és megrendítő tud lenni – nem nagyon látom tehát értelmét, hogy 
a társadalomban élő ember számára úgyis elérhetetlen objektivi-
tásra hivatkozva elvegyük tőle egymás kedvét.
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VÁRNAGY ILDIKÓ esszéje és rajzai

A MAGÁT ELRENDEZŐ 
IGAZSÁG

Amikor egy világ feltárul, minden dolog 
elnyeri állandóságát, mértékét, milyenségét.

(Martin Heidegger) 
 

Mindent meg akarok emészte-
ni és újraalkotni. Minden az 
enyém legyen, minden film, 

minden zene, minden tánc, minden 
könyv. Főleg Heidegger. Apám pszicho-
lógus volt, sokáig nem értettem, mit csi-
nál és hogyan, ezért 1980-tól filozófiákat 
kezdtem olvasni. Addig nagy regényeket 
olvastam és verseket. Lassan rászoktam a 
pszichológiára–filozófiára. Apám szerint 
nincs filozófia, csak pszichológia van, csak 
szubjektív-objektív van, és a kettőt min-
dig össze kellene egyeztetnünk magunk-
ban. Minden egyes napon, minden egyes 
embernek össze kellene állítania saját 
pszichológiáját, megvizsgálva és megértve 
saját magát. A pszichiáterek elszegényed-
nének, de mégis több lenne az egészséges 
ember. A pszichológus-pszichiáter mű-
vészettel gyógyít, én is művészettel gyó-

[az én egyem akkor 
is van ha nincs]
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gyítom magam, és másokat. Leírom a 
Gonoszt, lerajzolom a Gonoszt, elme-
sélem, hogyan történt találkozásom a 
Gonosszal, végül megmintázom, fara-
gott képet állítok, azért, hogy ne féljek 
többé a Gonosztól.

 
Nagy bánatomban fordultam 

Heideggerhez, ő csak tudja, mi a mű-
alkotás, mert körülöttem már kevesen 
tudják. A dolog lényegének azt ne-
vezzük, ahogyan valami az, ami, írja 
a Műalkotás eredetében. A dolog azt 
mondaná, vagyok, ami vagyok. A mű-
vész csak a mű által válhat művésszé. 
A művész a mű eredete, a mű a művész 
eredete. A műtől azt kell megtudnunk, 
mi a művészet. Terjednek olyan véle-
mények, hogy a létező műalkotásokat 
kell összehasonlítani egymással, eb-

ből tudjuk meg, mi a mű. Ez nem jó elgondolás! Miért akartam 
én művész lenni, mikor még azt sem tudtam, mi az? Szerettem 
a szobrokat, a képeket, a rajzokat, de nem tudtam, kik, miért, 
mióta csinálják. Nekem nagyon természetes volt, hogy mindig 
léteztek, mindig létezni fognak, és én ezt az utat folytatom. Az 
évek során sokan megkérdezték, miért ezt csinálom, van-e en-
nek értelme, érdemes-e ezért éhen halni. A művészettörténet ta-
nulása nem adott választ. Szépen és világosan jött egymás után 
a sok korszak, a sok ember, híresek és elnyomottak, gazdagok és 
éhenhaltak. Könnyedén fogtak kezet évezredek felett, már nem 
húzta le őket az Anyag. Az anyag húzása nem negatív irányú, az 
anyag szükséges ahhoz, hogy az elméletek valahogyan testet ölt-
senek. Az Atyának egy hús-vér fiút kellett küldenie az emberek 
közé, mert különben nem értették volna meg anyag és szellem 
kettős egységét. Már értem, hogy az emberek miért nem értik 
a több részből összetevődő lényeget, miért nem értik az ellent-
mondások feloldásának szükségességét. Nem akarják megérte-
ni! Nehéz megoldani a kettősség feloldását. Körbe-körbe forog 
minden lépésünk, de nem mindegy, mekkora körben. Világkör-
ben forgunk vagy a ház körül. Egyszerre kell érezni és tudni – 
unalmasnak hangzik, de gyakorolni nehéz. Egész életünkön át 

[miért kell nekem minden eddi-
gi dolgot egyben tartani]
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gyakoroljuk. Kevesen tudnak segíteni. 
Mindenki önmaga műve, életünk az 
életművünk.

Az egyik életről készül dokumentum, 
a másikról nem. Az egyik ember, ha jó 
művész, a többiekről is tud írni, beszél-
ni, faragni. A másik ember, ha jól lát 
és szíve nyílt, meg tudja találni az igazi 
művészt, és meg tudja találni azt a mű-
vet, ami neki a legjobban tetszik. Olyan, 
mintha én csináltam volna, mondták 
nekem nézők. Nem sértődtem meg, 
nem vettem lekicsinylésnek, inkább 
örültem, hogy olyasmit tettem, amiben 
mások hasonlóságot látnak az én éle-
temmel. A közös mélytudati állapotra 
tapinthattam rá, mikor még féltünk a 
fáról való leeséstől, az éjszakától, a vad-
állatoktól, kicsi a nagytól, nőnemű a hímneműtől.

Ha nem tudjuk megérteni, 
mit jelent a mű, akkor csak egy 
tárgy, amit leporolunk, arrébb 
tesszük, idetoljuk-odatoljuk, 
dühít, hogy nem tudjuk sem-
mire se használni, se enni, se 
inni nem lehet belőle, nem 
lehet vele kalapálni, semmit 
sem lehet vele tenni, mégis 
mindig ott van. Pedig fontos 
dolgok vannak elrejtve a mű-
ben, múltak, jóslatok, halál, 
ítéletek. Heidegger 1976-ban 
halt meg, 1977-ben jelent meg 
németül a Műalkotás eredete 
című műve, 1988-ban jelent 
meg magyarul, és én 2004 
őszén olvastam a kis, fekete, 
karcsú könyvet, borítóján két 
festett kéz Carraccitól. Mint-

[agyammal szeretlek nem 
a testemmel]

[bármit kérhetek semmit sem 
kapok]
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ha a tenyérből és a valamit fogni akaró kézből sugárzás jönne 
elő. A semminek és a mindennek egyformán kitárjuk kezünk uj-
jait, egyformán meg akarjuk fogni mindkettőt. A filozófia nyel-
vén minden létezőt dolognak nevezünk, a dolog pedig nem lehet 
semmi…

A görög szavak római gondolkodásba való átvétele nem jelen-
tette a görög gondolkodás átvételét is, sajnos. Ezzel kezdődött a 
nyugati gondolkodás talajvesztése Heidegger szerint.

 
Természetesnek tűnik, amibe lassan beleszokunk… A szokat-

lant, amiből ered a megszokott, elfelejtjük!!! Ezért kérdezik tő-
lem 35 év után, hogy mit nem lehetett ezen a szobron nem érteni. 
Most már talán el sem tudom magyarázni, elmúlt az a helyzet, 
elmúlt az az állapot és az a viszonyulás. Az érzések minden ész-
nél nyitottabbak a létre. A dolgok szabadon mutatják magukat, 
torzítatlan jelenlétükkel. A dolgok érintik testünket, érzéklete-
sen látunk, hallunk, tapintunk. Ahhoz, hogy abszolút tiszta ké-
pet lássunk, ki kellene iktatnunk a dolgokat, hogy tiszta hangot 
halljunk, ki kellene iktatnunk a dolgokat. Nem akarom. Szeretem 
a modern képzőművészetet és a modern zenét, de azt is szere-
tem, ha a nagy, elvont tisztaságban marad valami anyag, valami 
súly, valami dolog, ami élővé teszi a művet. Az egyik fajta dolog 
túl messzire tartja tőlünk a lényeget, a másik fajta dolog túl közel 
hozza. Az igazi lényeg mindkét módon eltűnik. A dolog nyugod-
jon önmagában, úgy kell elfogadni, ez a harmadik értelmezés.

Miért nem soroljuk a műveket a puszta dolgok közé?

Nem könnyű a létezőt annak hagyni, ami. Létében legyen ott-
honos a létező. Ez az! Ez a természetesség az én érzéseim sze-
rint. Van Gogh parasztcipőiről mi mindent olvas le Heidegger, a 
lépés fáradtságát, súlyosságát, szívósságát, a föld szagát, a me-
zei út elhagyatottságát, panasztalan aggodalmat, átvészelt ínsé-
get, reszketést a halálfélelemben… A mű megbízhatósága nyu-
galmat ad és némi uralmat az ismeretlen felett. A mű közelében 
máshol kell lennünk, mint addig voltunk, mint ahol szoktunk 
lenni. De egyre kevesebb a jó mű, egyre nehezebb megtalálni 
ezeket a helyeket, ahol kicsit mások lehetünk. Ha egy jó szobrot 
magunkkal viszünk ide-oda, bármikor megismételhetjük ezt a 
máshol-vagyok-mint-eddig hangulatot. Ez nagyon jó. A műben 
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az igazságnak kell aktívan működnie, állan-
dóan, kitartóan, szinte örökké. Továbbadom 
műveimet gyerekeimnek, unokáimnak, 
gyűjtőimnek, azoknak, akik szeretik, azok-
nak, akik mások akarnak lenni egy pillanat-
ra, amíg a művel beszélgetnek.

A művészet nem a szépséggel áll kapcso-
latban, hanem az igazsággal, és az igazság 
sokszor nem szép, de jó kimondani. Meg-
könnyebbülünk, és új igazságokra leszünk 
fogékonyak. Az igazság lényege a létező-
vel való megegyezés. Ez gyönyörű, hej, 
Heidegger, hej!

A mű önálló akar lenni, a művész közve-
títő akar lenni ég és föld között, médium, 
sámán, aki elvégzi a dolgát, közvetíti az üze-
netet, amit hallott, rögzíti, aztán továbbáll, 
hagyja létezni a művet és a nézőt. A műben láthatóvá tesszük 
az igazság megtörténtét, amit mi, művészek már végigéltünk és 
ismerünk. Aki nem ezt teszi, nem művész.

A templom egységbe rendezte a különböző vonatkozásokat, 
születést-halált, átkot-áldást, győzelmet és megaláztatást, kitar-
tást, hanyatlást, sorsot. Újfajta gondolkodásunkhoz újfajta épüle-
tek kellenének. A szobor magát a szellemet teszi jelenlévővé. Egy 
kiállítás, nekem, máig felszentelés és magasztalás… Ha szobrot 
emelünk, az irányadó mérték értelmében vett igazat nyitjuk fel.

A mű világot támaszt. A világ nem a körülöttünk lévő dolgok 
együvé hordása, a világ világa létezőbb, mint az, ami megragad-
ható. Amikor egy világ feltárul, minden dolog elnyeri állandósá-
gát, mértékét, milyenségét, írja Heidegger. Jó lenne, ha így lenne.

A mű minden nyitottságot nyitva tart, az ember, a művész a 
létezők nyitottságában áll. Amikor rendezünk, a nyíltság előtti 
teret tesszük szabaddá.

A világ felállítása és a föld előállítása a mű két lényege, mely 
egység. A föld ellenáll minden behatolásnak, csak akkor mutat-

[azt hiszi új életet kezdhet 
ha nem emlékszik semmi-
re]
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kozik, ha nem fedjük fel. A világ és a föld különböznek, de sosem 
különülnek el. A föld nem nélkülözheti a világ nyíltságát, a világ 
nem nélkülözheti a biztos alapokat. A műben ők vitatkoznak, 
szinte látható a feszültség, de a megoldást is látni véljük…

 
Mindig a rejtettet akartam feltárni. Min-

dig idegesített az udvariasság, mert elhá-
rításnak érzékeltem, már kiskoromban is. 
Mindig igazat mondani és tenni nagyon 
fárasztó, és mi egyre fáradtabbak vagyunk 
mindannyian, alkotók és nézők egyaránt. 
Lassan a jó víz drágább lesz, mint az arany. 
A háború után mindenki odaadta ékszereit 
kenyérért. Később a disznókat etették vele, 
olyan olcsó volt a kenyér. Most megint drá-
ga, más okok miatt.

A létező a létben áll. Az ismert mindig 
csak körülbelüli. Megragadhatjuk a léte-
zőt, de csak nagy vonalakban. Nem baj. A 
létező egész közepette jelen van egy nyitott 
hely, egy világlás. A világlás megajándékoz 
minket a magunkhoz való eljutással és a 
továbbjutással is. A létező, sajnos, meg is 

csalhat minket, látszatként. Az igazság, dialektikusan, saját el-
lentéte is. A keletiek ezt olyan szépen megrajzolták, jin és jang, 
jóni és lingam. Mi miért küzdünk olyan vadul az ellentétek to-
vábbi szétválasztásáért? Sokáig én is mindent tisztázni akartam, 
apró darabokra szétszedni, megnézni, elemezni, újból összerak-
ni, jobban… Már nem ezt csinálom. Minden legyen olyan, ami-
lyen, úgy fogadom el. Majd feltárja az igazságát, az nem lehet, 
hogy ne legyen igazsága. Az nem lehet! Ahogy az elrejtettség 
megvilágosodik, talán az a szépség, az igazság szépsége. Ez most 
a tiszta víz, ez az aranytartalék.

A görögök szerint a tudás lényege a létezés felfedése. A gon-
dolkodás rámutat arra, hogy a nyíltság berendezkedik a nyitott-
ságban. A nyitottság fénye és a nyíltságban való elrendezkedés 
összetartozik. A tudomány, ezzel szemben, egy már nyitott igaz-
ságbirodalom kiépítése. Mi vagyunk a felfedezők, mi, művészek. 
Ha a tudomány eljut a helyesen túl az igazsághoz, az maga a filo-

[nem a halál határtalan ha-
nem az élet]
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zófia. Az igazság elrendeződik a létezőben. Az, hogy a mű létező, 
ez szokatlan, alkotott lét, de lét! Az igazi műnél érvénytelenné 
válik az, ami addig biztosnak tűnt; a műben történő igazságot 
kell figyelnünk. A mű megőrzése pedig úgy történik, hogy ki-
csit mi is művek leszünk. Sok mű vár arra, hogy megértsék, így 
őrződjön meg. A megőrzése a mű bizonytalanságának és újsze-
rűségének a megőrzése is. Ez nagy feladat a józanság számára. 
Nehéz a mű igazságát megérteni és megszeretni. Ha a megszo-
kás és a tudálékoskodás átveszi a hatalmat, a művek a művészeti 
ipar objektumaivá válnak. Most ez a helyzet, az ideológus előre 
megmondja, miről szóljon a mű…

   
A mű valóságát csak az önmaga által létrehozott igazságban 

őrizhetjük meg, sehogyan másként. (Ó, szegény objektivizált 
szubjektumom, értsd meg Heideggert, különben nem fogod 
tudni, hogyan tovább a művészetben…) Hála istennek, eddig is 
tudtam, mit akarok csinálni, de azért mégis szeretném tudni, 
mit mond a nagy filozófus. Kár, hogy senki sem tudja használni, 
amit mondott, de ő nem is erre figyelt.

A műnek talán lesz ideje várni a megőrzőkre. Ki tudja várni, 
míg az őrzők betérnek az ő igazságába. A mű segít az alkotónak 
és az őrzőnek is. A mű a magát elrendező igazság valamilyen 
alakban, egyúttal az igazság megőrzése is.

A kimondható mögött ott a kimondhatatlan is. Ahogy a ki-
mondhatóság bővül, a kimondhatatlan is bővül, holott azt hi-
hetnénk, hogy az egyik szaporodásával a másik csökken. A vég-
telen az végtelen.

A művészet kezdet, megalapozás, adományozás, alapítás. 
Megalapozza a történelmet, de ő maga nem történelem. A mű-
vészet mindig rejtély marad, de azért lássuk, amit láthatunk. 
Minden élmény, de csak az élmény kevés, művésznek is, néző-
nek is. Félek, hogy sok ember fél a gondolkodástól. Heidegger 
is ettől félt.

Források közelében vagyok, nem akarok innen elmenni.
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ZÖLDI LÁSZLÓ

Tíz fiserke
  
  (Fischer István emlékére)

1. 
Tanárember vagyok, évtizedek óta médiatörténetet tanítok. 

Megszoktam, hogy szakdolgozati témákat ajánlok főiskolások-
nak és egyetemistáknak. Ráadásul néhány hete meghalt a bará-
tom, akiről eddig kevesen emlékeztek meg, holott igazán meg-
érdemelte volna. Sebaj, összeszedem, amit tudok róla, írok egy 
esszét, hátha egyszer kezébe kerül valamelyik fiatalembernek, 
akinek kedve szottyan diplomamunkában feldolgozni az élet-
művét. Íme, néhány mozaik, hátha kikerekedik belőlük a kép. 

2.
Mindjárt a nekrológ műfajával baj van. 2002. január elseje 

óta írok egy blogot, naponta harminc sort a média elméleti és 
gyakorlati kérdéseiről. Ha például meghal valaki a szakmából, 
akkor azt a címet adom a bejegyzésnek, hogy X. Y. fejfájára. 
Igen ám, csakhogy a fejfa kereszt alakú, de az elhunytak nem 
mindegyike keresztény. Pista sem volt az. Kolozsvár zsidó kö-
zösségében nevelkedett, ami a harmincas évek második felében 
körülbelül 15 ezer embert számlált. 

Márpedig a zsidók sírkövet kapnak, azt is csupán egy év-
vel a haláluk után. Ezért azt a címet sem adhatom a róla írott 
nekrológnak, hogy Fischer István sírkövére, elvégre „csak” két 
hónapja hagyott itt bennünket. S ahogy elnézem, már nem is 
nagyon lesz sírköve. Gondoskodott arról, hogy legföljebb név-
tábla őrizze a hamvait. Urnáját a németországi Aachen melletti 
Hürtgenwaldon helyezték el, fák tövében, csöndes környéken. 
Ott talán végre megnyugodhat egy életében heves, robbané-
kony, pulykakakas mérgű ember.

3.
Furcsa körülmények között ismerkedtem meg a játékfilm-

jével. 1974-ben a Magyar Ifjúság című hetilapnál dolgoztam 
kulturális újságíróként, és gyakran utaztam Erdélybe. Színházi 
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előadásokat néztem például Kolozsvárott, Marosvásárhelyen, 
Temesvárott. De mert a budapesti szerkesztőség bukaresti test-
vérlapja volt a Scînteia Tineretului, eljutottam a román főváros-
ba is. Ott vittek el vendéglátóim a Minden kényszer nélkül című 
film bemutatójára. Dagadt a keblük a büszkeségtől, mert lám, 
Domokos Géza forgatókönyvéből Maria Callas Dinescu rende-
zett szép történetet két fiatal, a Székelyföldre helyezett román 
agronómus és a helybéli lány (Széles Anna) szerelméről. 

Visszatérve Magyarországra azt írtam meg, amit a vendéglá-
tóktól hallottam, hogy 1944. augusztus 23-a után megszületett 
Romániában az első magyar játékfilm.

Hamarosan kiderült azonban, hogy tévedtem. Az elsőt már 
két évvel korábban leforgatta Fischer István a Román Televízió 
magyar adásának, bár nem mutatták be. A történet dióhéjban 
ez: Pista kocsmázás közben elmesélte Páskándi Gézának, hogy 
kolozsvári kisdiák korában az egyik osztálytárs meztelen hasá-
ra rajzolták Európa térképét. A tanár pedig dühbe gurult, mert 
Lisszabont nem Portugáliába rajzolták. Az író elkérte a diák-
csínyt az operatőrtől, és a maga szájíze szerint dolgozta ki no-
vellává. A megaláztatás irányába fejlesztett elbeszélést forgatta 
le az időközben rendezővé előlépett operatőr Fischer. 

A politikai okból betiltott filmet sikerült titokban megnéznem 
a következő bukaresti látogatáskor, a Román Televízió egyik vá-
góasztalánál. De nem írhattam a Legalább Európát című kisjá-
tékfilmről még Magyarországon sem, mert időközben a rendező 
disszidált a Német Szövetségi Köztársaságba. Igaz, hogy neki 
már nem lett volna baja, de a titkos bemutatót megszervező Bo-
dor Pálnak, a nemzetiségi adások főszerkesztőjének annál in-
kább.       

4.
Kulturális újságíróként a filmkritikát részesítettem előnyben, 

ebbéli minőségemben jutottam el az oberhauseni dokumen-
tumfilm-fesztiválra. Ennek igazgatója a hetvenes évek közepén 
mesélte, hogy Romániából megérkezett egy fiatal operatőr-ren-
dező, aki ötperces kisfilmjével megnyerte az egyik kategóriadí-
jat, majd fogta magát, és beköltözött az unnai menekülttáborba. 
Rá tíz évre találkoztam Fischer Istvánnal Saarbrückenben, a né-
met nyelvű filmek világtalálkozóján. 
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Ezt a seregszemlét mindig január második felében tartották. A 
Saar-vidék fővárosába filmesek utaztak a német szövetségi tar-
tományokból, Ausztriából, Luxemburgból, Brazíliából, sőt még 
Ausztráliából is. A helyi televízió tudósított a fesztiválról, forga-
tócsoportja az összes helyszínen feltűnt. A díjátadó ünnepségre 
már bőrönddel érkeztem, sőt a taxit is megrendeltem, amely 
kivitt volna az állomásra, amidőn odalépett hozzám a gyártás-
vezető, és elmondta, hogy miután én vagyok az egyetlen kelet-
európai vendég, örülnének, ha három percben összefoglalnám 
benyomásaimat a látottakról. Csupán néhány másodperccel 
léptem túl az időkeretet, és a pontosságot magyarul köszönte 
meg a forgatócsoport vezetője. 

A következő januárban már nem kellett szállodára pazarolnom 
a zsebpénzt. Újdonsült barátom, Fischer Pista látott vendégül 
akkori lakhelyén, egy Saarbrücken tőszomszédságában fekvő, 
hegyoldalra felkapaszkodott faluban. A vendéglátás teremtett 
alkalmat arra, hogy videokazettákról lassanként megismerjem 
a házigazda rendezői életművét. Azt hiszem, hogy pontatlanul 
fogalmaztam. Pista épp abban különbözött az itthoni dokumen-
tumfilm-rendezőktől, hogy operatőrként kezdte, és rendezőként 
sem szűnt meg operatőr lenni. Mindent látványként képzelt el, 
és ami nem fért bele a látványkeretbe, az nem került be a film-
jébe. 

5.
Már nemcsak fesztiválokra jártam Németország nyugati felé-

be, hanem ösztöndíjakat is kaptam. Elég sok német értelmiségit 
ismertem meg, és a velük folytatott beszélgetésekben fel-felme-
rült a neve. Stefan Fischerként ismerték, és a második számú 
Szovjetunió-dokumentaristaként tartották számon a ZDF nevű 
közszolgálati televízió volt moszkvai tudósítója után, aki azon-
ban mikrofonos újságíróként mindig többet fejezett ki szavak-
kal, mint képekkel. A másik közszolgálati televízió, a tartomá-
nyi műsorokból szemelgető ARD nézői jobban jártak, mert a mi 
Fischerünk előnyben részesítette a képeket. 

És micsoda képeket! Korábban elfelejtettem papírra vetni, 
hogy Pista érettségi után Leningrádban tanult. Máig sem lehet 
tudni pontosan, vajon miért toloncolták haza. Azért-e, mert a 
politikai gazdaságtan órák helyett moziba járt, és Ejzenstein-
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filmeket nézett? Vagy azért, mert 1956-ban a pesti diákok mel-
lé állt? Évekig nem tanulhatott tovább, hűtőgép-szerelőként 
ismerte meg szinte egész Romániát, így sajátította el a román 
nyelvet is, a magyar és az orosz mellé. 

Majd amikor visszaverekedte magát a felsőoktatásba, opera-
tőrnek vették föl. Disszidálása után Leningrádban pallérozott 
orosz nyelvtudását és Bukarestben szerzett technikai ismereteit 
egy német forgatócsoport vezetőjeként hasznosította. Így jutott 
el olyan helyekre is, ahová nyugati újságírókat nem engedtek 
be. Formálisan kétségkívül eleget tett a gyanakvó vendéglátók 
igényeinek, mert nem mondta mikrofonba, amit látott. Inkább 
megmutatta, ezért lett a német értelmiségiek körében Stefan 
Fischer, a Szovjetunió-specialista.

6.
1990 januárjában vagyunk, három héttel Ceauşescu kivég-

zése után. Kezdődik a német nyelvű filmek világtalálkozója, és 
megint Pistánál lakom. Videokazettáról nézem a filmjeit, néha 
azonban az ablakon is ki-kinézek, vajon megvan-e még a ko-
csim. Ő megkérdi, miért nyugtalankodom, majd másnap elin-
tézi, hogy az autóm helyet kapjon munkahelyén, a saarlandi te-
levízió garázsában. 

Éppen kamionba pakolják az ott elhelyezett cuccokat. Hasz-
nálaton kívüli elektromos írógépeket, személyi számítógépe-
ket, keverőpultokat, vágóasztalokat, mikrofonokat, lámpákat, 
kábeleket. Csupa olyan technikai holmit, amely tökéletesen 
használható, csak éppen a közszolgálati tévében kiszolgálta a 
megszabott idejét. „Stefan” megbeszélte a tévé intendánsával, 
hogy a temesvári, a kolozsvári és a marosvásárhelyi rádiónak, 
televíziónak jól jönnének ezek a berendezések. Helyükre állt be 
az autóm, a fesztivál végéig úgyse lesz szükségem rá.         

7.
Jellemző Pistára, hogy minden hevülékenysége ellenére sem 

tört be ajtóstól a német nézők házába. Már a szűkebb pátriájá-
ról, Erdélyről tudósította őket, de még nem a magyarokról. Tud-
ta, hogy az ARD törzsközönségét egyelőre jobban érdeklik a szá-
szok. Amilyen gótikusak voltak a szász templomok és szigorúak, 
egy tömbbe foglaltak a szász várak, olyan szikár lett a magyar-
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zsidó Stefan Fischer szász dokumentumfilmje. Hangos szakmai 
sikert, felhördülést váltott ki abban az országban, amely csak a 
második világháború után 13 millió német menekültet fogadott 
be Kelet-Európából. 

Ez volt az a pillanat, amidőn Pista áttörte a réteg-ismertséget. 
Most már nemcsak az értelmiségi Stammtisch-nél beszélgettek 
az éppen sugárzott filmjéről. Számnak nem találtam ugyan nyo-
mát a világhálón, de mintha az erdélyi szászokról készített do-
kumentumfilmet 18 milliónyian nézték volna meg. (Még egy hi-
telesítendő vagy cáfolandó mozzanat a majdani Fischer-kutató 
fiatalember számára.) Miután pedig a szovjet és a német témájú 
filmekkel sikerült megalapozni a szakmai tekintélyét, előjött a 
farbával: az erdélyi magyarokkal. Életművének a talán legsze-
mélyesebb részét is befogadta a németországi nyilvánosság, 
mert volt türelme a kiváráshoz. Először önmagát fogadtatta el, 
aztán apránként a témáit is. 

Nem lepődnék meg, ha egy hatásvizsgálat kiderítené, hogy az 
igényesebb német nézők a kilencvenes években többet tudtak meg 
az erdélyi magyarságról, mint a magyarországiról. A hajdani disszi-
dens rendezői-operatőri-dokumentarista pályafutása a százmilliós 
német nyelvterületen idáig szinte zökkenőmentesnek mondható. 
Íve akkor bicsaklott meg, amikor a kilencvenes évek végén nyugdíj-
ba vonult, és fölkészült élete legszemélyesebb témájára.

8.
Fischer István öt nyelven olvasott, beszélt és forgatott. Er-

délyből hozta magával a magyart és a románt. Leningrádból az 
oroszt. Saarbrückenben, a francia határ mentén, a kettévágott 
Saar-vidéken éveken át szerkesztette-rendezte a német-francia  
régió kulturális tévéműsorát. Ötödik nyelvként az angolt hasz-
nálta, például Amerikában, ahol André Kertész, a magyar szár-
mazású világhírű fotóművész nyomait kutatta. Soknyelvűségé-
nek volt még egy hozadéka: akármerre járt, mindenütt beült a 
levéltárakba, és fölvette a kapcsolatot azokkal, akik érdemlege-
set mondhattak az úgynevezett Kasztner-ügyről. 

Hogy rögeszméjét az utókor is megérthesse, vissza kell men-
nünk a harmincas évek második felébe. Pista 1936-ban szüle-
tett, a magyar kultúrájú kolozsvári zsidóság szegényei közé. 
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Apja kétkezi munkás volt, anyja ápolónő. A második bécsi 
döntés után a család megszenvedte a Horthyval együtt érkezett 
zsidótörvényeket, az apját azonban az a „szerencse” érte, hogy 
behívták munkaszolgálatra, és mint afféle műszaki ezermestert, 
a sofőrhiányban szenvedő magyar honvédség autóra ültette. Ke-
let-Lengyelországban vagy Nyugat-Ukrajnában sebesült meg, 
és a lembergi kórházban ápolták. Egy kórteremben feküdt SS-
katonákkal, akiktől hiteles információkat szerzett a megsemmi-
sítő táborokról. Néhány napos szabadságot kapott lábadozásra, 
és otthon fölkészítette családját a menekülésre.

És most olyasmit pendítek meg, aminek tudomásom szerint 
nincs nyoma Fischer István dokumentációjában, de tanúsítha-
tom, hogy többször is szóba került. Sokan úgy ismerik őt, mint 
a módos kolozsvári zsidókat kimenekítő Kasztner-akció engesz-
telhetetlen bírálóját. Állítólag a tehetős rokonok őket is befizették 
volna a kolozsvári ügyvéd pártfogoltjai közé, Fischerék azonban 
nem föltétlenül proli dacból választottak maguknak másik sorsot. 

Mi már tudjuk, hogy mi történt a szerelvény utasaival –
Eichmannék végül is betartották az ígéretüket. Ezt azonban 
1944-ben senki sem tudhatta, és az átlagosnál tájékozottabb és 
gyanakvóbb Fischerék gondolhatták, hogy a vonat valamelyik 
koncentrációs táborban köt ki. Mint ahogy ez meg is történt, 
azzal a boldogító tudattal, hogy az utasok néhány hónapnyi vá-
rakozás után mégis eljutottak Svájcba. Márpedig ebből a néző-
pontból logikus, hogy a Fischer-család nyugat helyett keletre in-
dult. Kolozsvár fölött, a Feleki-tetőnél húzódott az államhatár, 
és a román fennhatóság alatt maradt Dél-Erdélybe menekültek. 

A kilencéves fiú filmrendezővé felnőtt másában lélektanilag ki-
bontakozhatott ama érzés, hogy Kasztner Rezső különalkut kötött 
a nácikkal, és sorsára hagyta a kolozsvári gettó túlnyomó többsé-
gét. Ehhez az érzéshez gyűjtötte a dokumentumokat öt nyelven. 
Nekem is az a benyomásom, hogy a hivatásos holokauszt-kutatók 
között amatőr történésznek számított, ám ezt a hiányosságot el-
lensúlyozta profi dokumentarista gyakorlata.       

9.
Nem azt állítom, hogy nyugdíjba vonulása után Fischer Ist-

ván azért költözött Magyarországra, hogy közelebb legyen a 
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Kasztner-vonat Budapesten letelepedett túlélőihez. Ésszerűbb 
okot sejtek. Rendezői fizetéséhez képest a nyugdíja lényege-
sen kevesebb lett, mert a romániai munkaéveket nem sikerült 
beszámítani. A német nyugdíjnak Pilisszentivánon több lett a 
vásárlóértéke. Pénzzé tette saarbrückeni öröklakását, és ugyan-
abban az utcában, ahol hajdani főnöke lakott, vett egy szép há-
zat. Gyakran összejárt az átellenben élő Bodor Pállal, és mi, a 
fővárosban élő barátok is látogattuk őket, az erdélyieket. 

Pista nem számított kíméletre Kasztner-ügyben, de arra azért 
igen, hogy befogadja a magyarországi filmélet. Hébe-hóba fog-
lalkoztatta ugyan a Duna Televízió, ahol dolgozott még a buka-
resti tévé néhány magyar munkatársa, de a szakma ügyet sem 
vetett rá. Nem hiszem, hogy azért hagyták figyelmen kívül, mert 
nemzetközi kapcsolataival és öt munkanyelvével veszélyes lett 
volna rájuk. Rosszabb a helyzet: fogalmuk sem volt különleges 
adottságairól. Erdélyben legalább tudták, hogy kivel van dol-
guk, és amikor meghívták zsűrizni, úgy bántak vele, mint a hí-
mes tojással.

Tízévnyi ittlét után elmérgesedett a helyzete Magyarországon. 
A filmes szakmában légüres térbe került, a történészekről pedig 
leperegtek az érvei. Két út állt előtte. Vagy hazaköltözik Kolozs-
várra, vagy vissza, Németországba. A második megoldást vá-
lasztotta. Unokatestvére, egy aacheni orvos – mellesleg az egyik 
legnagyobb erdélyi színész, Kovács György fia – közelében vett 
házat magának és osztrák-orosz feleségének. 

10.
Adatott még Fischer Istvánnak fél évtized, amivel érdemes el-

számolni. Ismét német nyelvterületen, ha lehet, még mániáku-
sabban gyűjtötte a Kasztner-dokumentációt. Egymás után írta 
a cikkeket, és keveredett elkeseredett vitákba magyarországi 
történészekkel. Amidőn a konfliktus tetőfokra hágott, a MÉTA 
(Médiatanárok Köre) nevű civil szervezet vezetőjeként meghív-
tam egy budapesti összejövetelre. A Pallas-páholyba hatvannál 
többen nem férnek be, ezúttal mégis vagy százan szorongtak a 
szépen berendezett pincehelyiségben. 

Speciel történész vitapartnerei nem jöttek el, de sok idős arc 
tűnt fel, mint később kiderült: a Kasztner-vonat hajdani utasai 
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ültek ott, akik magukkal hozták a leszármazottjaikat is. Pista ki-
fejtette az érveit, és mert hiányzott a másik oldal, az est moderá-
toraként nekem kellett képviselni a történészek érveit. Máig sem 
tudom, hogy e bonyolult ügyben kinek van igaza, mindazonáltal 
Fischer Istvánnak velem is sikerült összevesznie. Csak 2011-ben 
békültünk ki, amidőn Pünkösti Árpád közreműködésével meg-
jelent vékony könyve, a Fiserkék, amely bízvást tekinthető az 
emlékiratának. 

Nyomtatásban ennyi maradt utána. Talán a Kasztner-esszéiből 
is kitelne még egy kötet. Ennek összeállítása azonban már nem 
az én dolgom, hanem azé a fiatalemberé, akinek esetleg sikerült 
fölkelteni az érdeklődését Fischer István életműve iránt. Ha föl-
keresi az özvegyét, átnézi a hagyatékot, megnézi a filmeket, és 
elolvassa a cikkeket, akár pontosíthatja is e töredékes okfejtés 
megállapításait és feltételezéseit. Előre is köszönöm.           
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A 125 éve született Reményik Sándorra emlékeztek a ma-
gyar kultúra napján a PéterPál Kiadó estjén, ahol a köl-
tőről készült legújabb fotóalbum képeiből válogattak az 

alkotók, miközben bemutatták életútját.

 

„Egy lángot adok, ápold, 
add tovább”

A Cukor utcai Polgári Szalonban rendezett estet a címadó 
költeménnyel, a Csendes csodákkal nyitotta Sós Andrea 
előadóművész, a Lánchíd Rádió szerkesztője. Lőwey 

Lilla, az impozáns Erdély-sorozatot megjelentető PéterPál Ki-
adó részéről külön köszöntötte a Dsida Jenő munkásságát kutató 
Muzsnai Árpádot, valamint – férjével, Váradi Péter Pállal veszp-
rémiek lévén – Veszprém polgármesterét, Némedi Lajost. 

Némedi Lajos a kettős ünnep fontosságára hívta fel a figyel-
met, és arra kérte a jelenlévőket, mindenki utolsó csepp véréig 
ápolja legféltettebb kincsünket, a magyar kultúrát. Az ünnep 
méltó mozzanata a Reményik-születésnap. A Várady–Lőwey 
házaspárt régóta ismeri, mondta a polgármester, nagyra becsüli 
munkájukat, és bár Erdélyben kevésszer volt alkalma megfor-
dulni, de az ő műveik révén lélekben rendszeresen bolyonghat 
a hegyek között.

Perjés Klára, a Kossuth Rádió volt főszerkesztője személyes 
történettel kezdte az emlékezést: gyerekkorában gyakran hal-
lotta édesanyjától, amikor az verseket tanított nekik, az „Egy 
lángot adok, ápold, add tovább” mondatot. Édesanyja azt is el-
mesélte, kitől származik a verssor. A köteteit nem olvashatták 
– idézte fel a szerkesztő –, mert azokat édesapja elásta a herendi 
porcelánnal együtt debreceni házuk kertjébe, s amikor bomba-
találat érte a helyet, továbbköltöztek Székesfehérvárra. De azt 
megtanulta édesanyjától, hogy Reményik a két világháború kö-
zötti időszak legnagyobb alkotója volt. A háború utáni rendszer 
száműzte, elhallgattatta, megjelenése még a rendszerváltás után 
is késett – emlékeztetett Perjés Klára. 

MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata
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A rádiós szerkesztő felidézte azt is, amikor 1957-ben tanár apja 
koncepciós perbe került, és tanítványai a szülőkkel együtt össze-
fogtak, hogy megmentsék, és Nyugatra szöktessék. Ám amikor 
eljött az indulás pillanata, apja megdermedt, nem volt képes 
útnak indulni. A konyhaasztalnál ültek együtt néma csendben, 
mígnem felesége megszólalt: „Eredj, ha tudsz”.

A verset meg is hallgathattuk Sós Andrea előadásában, majd 
Perjés Klára folytatta megemlékezését. A költő édesanyjától 
örökölte az irodalom iránti érdeklődését, ahogy a hit, a keresz-
ténység és a magyarság szeretetét is. De sokban hozzájárultak a 
kolozsvári kollégistatársak, Makkai Sándor, Olosz Lajos, Áprily 
Lajos, Kós Károly is, hogy Reményik azzá lett, aki. Egy kis ki-
térővel Perjés Klára megosztotta az örvendetes hírt, miszerint 
a marosvécsi kastély visszakerült gazdáihoz, így könnyen lehet, 
hogy újra élni kezd majd benne az irodalom. 

Reményik is ki tudott kapaszkodni a szakadékból, azt hirdette, 
élnünk kell, meg kell maradnunk, „ahogy lehet”. Két dolog volt 
elsőrendűen fontos a számára: a magyarság és a hit. Ahogy a Ha-
lotti beszéd a hulló leveleknek című versében írja: „Bizony bíbor 
és bronz és arany / És örökkévaló szent szépség vagyunk”. És 
nem sokkal előtte: „árvaság csak egy van, feleim: / Az erdőn kí-
vül lenni”. Sorsvállaló költő volt, neve magatartást jelent. Már sok 
évtizeddel ezelőtt megvalósította a felülemelkedést a határokon – 
hangsúlyozta az előadó. „A 21. században is példakép, rám édes-
anyám hagyta” – fogalmazott Perjés Klára. Amikor a házsongárdi 
temetőben járt a sírjánál, eszébe jutottak a sorok: „égen, földön, 
tengeren (…), szeretlek mindhalálig nemzetem”. Ezért adta ki 
a Váradi–Lőwey házaspár a Reményik-emlékalbumot, melynek 
egy különleges vonására is felhívta a figyelmet Perjés: Váradi Pé-
ter fotói szinte életre keltik Reményik Sándor sorait.

A mikrofonhoz lépve Lőwey Lilla innen folytatta, és elmesélte, 
hogyan élték át szó szerint a csendes csodát. Amikor Kolozsvár-
ra érkeztek a Reményik-album anyagát felkutatandó, az addig 
felhős ég megnyílt, és az átragyogó napsugarak bearanyozták a 
várost. Ezt a fotót is láthattuk a kivetítőn, ahol egymást követ-
ték a Csendes Csodák – Reményik Sándor című album képei. 
Lőwey Lilla szavakkal kalauzolt végig a költő életének fontosabb 
állomásain, és a képek csakugyan párbeszédbe kezdtek az el-
hangzó versekkel, az életút fejezeteivel. 

A szülők bearanyozta családi fészek mellett az evangélikus 
templom hófehér padjai jelentették a legkedvesebb tartózkodá-
si helyet az ifjú Reményiknek. A református kollégiumban ala-
pozták meg mindazt, ami később költőként naggyá tette. Építész 
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apja – akinek szebbnél szebb épületeivel tele van Kolozsvár – 
szerette volna, ha fia ezt a tudományt viszi tovább, de ő végül a 
„versek építésze” lett, ahogy egy versében tréfásan leírta. 

Trianon jelentette életében a nagy törést. Rengeteg magyar 
fejvesztve menekült a határon át, hogy ne veszítse el anyanyel-
vét, s a költő ezt drámai veszteségként élte meg. Amikor meghív-
ták Brassó mellé egy magyar lány és egy vasgárdista esküvőjére, 
rémült elkeseredettsége a mélypontra jutott. Ebből az időszak-
ból született a megdöbbentő vers, az Elpártolt liliomszál – ezt is 
elmondta, elkántálta nagy átéléssel Sós Andrea. 

Olyannyira összeroskadt a terhek súlya alatt – folytatta Lőwey Lil-
la az élettörténetet –, hogy Végvári álnéven írt versei is elapadtak. 
Amikor megkérdezték tőle, miért hallgatott el Végvári, ő versben fe-
lelt: „A nagy perc hulláma tovafutott (…) kihunyt a máglya”. Ám 
szerencsére nem jött el a költői pálya vége, nagy ívű versek következ-
tek. Például az Ahogy lehet. Sokan nem tudják, emlékeztetett Lőwey 
Lilla, hogy Reményik szerelmes verseket is írt. Első és örökké tartó 
szerelme osztályfőnöke húga, Imre Ilonka volt. A lány ugyan férjhez 
ment, de az érzés nem múlt el köztük, a plátói láng örök maradt. A 
másik szál Szilágyi Piroska festőművészhez kötötte, elmélyült lelki 
barátságot ápoltak a költővel, illusztrálta is Reményik verseit.

Lőwey Lilla megemlékezett a meghatározó barátságokról is, 
legfőképp Áprily Lajossal – kapcsolatuk Arany és Petőfi elvá-
laszthatatlan, mélységes barátságára emlékeztetett. De Dsida 
Jenőnek is atyai jóbarátja volt, támogatta és figyelemmel kísérte 
az ifjú költő szárnypróbálgatásait. 

Elhatalmasodó szorongását, depresszióját több helyszínen 
gyógyíttatta, de legkedvesebb helye mind közül Nagyvárad volt, 
ide mindig szívesen visszatért. Beteg zarándokként sokszor 
eszébe jutott Ady, bár sorsközösséget nem vállalt a nagy előddel 
– „Hálát adok, hogy a világból / Oly kevés dolgot ismerek, / 
Hálát, hogy Párist sohse láttam, / S nem vonzanak a tengerek, 
/ Hogy nem jártam a Riviérán / S járni már alig fogok. / Hogy 
becsukódtak én előttem / Idejében a távolok”.

Ötvenegy évesen halt meg, sírjánál Bánffy Miklós méltatta. Te-
metése gyászoló tenger volt – fogalmazott Lőwey Lilla, majd az 
előtte szólóhoz hasonlóan az egyik legfontosabb Reményik-sort, 
egyben a magyar kultúra napjának üzenetét idézte az Öröktűz 
című versből: „Egy lángot adok, ápold, add tovább”. Mi is ezt sze-
retnénk tenni, zárta szavait a kiadóvezető, és a közönség figyelmé-
be ajánlotta a költő emlékét életre keltő, legújabb albumukat.
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Bándi Dániel Dávid

1989-ben született Zilahon. A kolozsvá-
ri BBTE pszichológia, majd a Sapientia 
EMTE fotó, filmművészet, média sza-
kán szerzett egyetemi oklevelet. Szoft-
vertesztelő és -fejlesztő, emellett fotó-
zással, rövidfilm-rendezéssel, írással 
és installáció-szobrászattal foglalkozik. 
Kiállítással, egyéni performansszal mu-
tatkozott be Kolozsvárott, Sepsiszent-
györgyön, Zilahon és Nagyszebenben. 
Ez az első irodalmi publikációja.

Arcalia
(elfáradtam-elfáradtan)
Melindának hívták, kilenc éves, a kistestvére nevét nem jegyez-
tem meg, mert nem szólalt meg, csak úgy elvolt körülöttünk, a 
háttérben, csendben, szó nélkül belenyugodva Melinda csetlő-
botló önsztárolásába, s a primitívségét védő falon, ha rés sza-
kadt ( hangolódás, közös frekvenciák keresése, szinkronizáció), 
besétált a tárgyat kereső figyelem központjába egyszál szakadt 
férfiszvetterben, ami a bokájáig leért, apróka zokniban (valami-
kor kék lehetett, mint a márciusi ég, aztán nem volt mibe, miért, 
hogyan, ki), és egy elrongyolódott vásári parókában, talán vö-
rös, bordó, mindegy, alatta kopaszra nyírva, tetvek ellen, s a vál-
lán cipelve egy foltos, szabadulni igyekvő, ijedt macskát. Amúgy 
egy, körülbelül magánál kétszer nagyobb biciklit próbált felállí-
tani, s tologatni a szikkadó patakparton, mikor rájuk akadtunk. 
Az egyik kereke hiányzott. Melinda most elsőosztályos, mondta, 
lemaradt (verik ott, miért is járna oda?), a kicsi nem tanult meg 
beszélni, pedig lehet már négy-öt éves. 

Már két és fél napja nem ettek, nem volt mit (szüleik csor-
dások, vasárnapra jönnek csak haza, a kicsik egész héten egye-
dül kell boldoguljanak),  de nem panaszkodtak, nem sajnáltat-
ták magukat, s alig lehetett szóra bírni őket a hirtelen előtörő 
empátiafelhőnkben-özönünkben, amely fura egy jószág, csak 
a tömeget szereti, szólóban egy, az egoizmust megkérdőjelező 
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ónézdmárszegényfejéthogynézki tisztamocsokmegtetvesiskitu
djamikorevettutoljára gondolatban ég szénné, nem éri(k) meg 
a felnőttkort. Jámborul tűrték a fényképezkedést, s jöttek utá-
nunk, az első szóra, előbb becsukták a  vasbarakk félig nyitott 
vasajtaját (mintha tán valaki el is akart volna vinni, venni tő-
lük valamit is), amin belátni a dalís szürreálra: hat-hét macska, 
a szakadt rongyú ágyon egy félig szétszerelt robogó, mosatlan 
edények, ruha-halmok a földön, egy pár rikító rózsaszín gumi-
csizma, egy régi tévékészülék (elromolva), döngölt agyagpadló, 
tépett, szőke hajkoronájú babák, estébé. Melinda hátraparan-
csolta a kisebbet, s kezdte egészen jól feltalálni magát közöt-
tünk: valaki szólt, hogy átmegyünk a másik faluba, ott majd enni 
is kapnak. A kisebb jött, ahogy tudott, valaki kézenfogta, és jött, 
vakon megbízva a tiszta, meleg kézben, akár egy angyaléban, 
végig a Szamos-parti töltés mellett, át a lengőhídon, a másik fa-
luig, ahol valaki megsajnálta a csak egy pár zokniba bújtatott 
lábát, s adott neki egy pár kis kék csizmát, egészen az egyetlen 
boltig, ahol félórára megállt a társaság, ezt-azt vásárolni. Melin-
da a kicsit a bolt hátához ültette, sután-védelmezően, el szem 
elől. Kaptak egy-egy szelet nápolyit, banánt, amit szertartásos 
komótossággal majszolgattak el, megköszönték. A banánhéjról 
leették a belső, puha, kesernyés réteget. Feketeszeműek, ritkán 
látni ennyire fekete szemeket. Útban visszafele páran megáll-
tak a falu szélén, a barakkjuknál, focizni egyet velük, újfent 
fényképezkedni. Megígérték, hogy délután még visszajönnek. 

Vissza is jöttek, körülbelül tízen, egy fiú cipelte az összeszedett, 
megmaradt ételt két nagy szatyorban: sajt, krémsajt, csokoládé, 
kenyér, szalonna, sonka, szalámi, kolbász, lekvár, zakuszka, vaj, 
friss paprika, paradicsom, krumpli, valóságos lakoma. Egy hétre 
elég lenne nekik. Végig a falun, szombat délután-este, a kispad-
ra kiülők mind megbámulták őket, sutyorogtak egymás között, 
egy néni szólt: ej, mennyi szép lány (hangos vihogás), a presszó-
nál süldő, pozsgásarcú fiatal kanok csorgatták a nyálukat, füty-
työgettek a sok tarka, cserfes városi lány után, akik már szét is 
válogatták, osztályozták, kiválasztották,  megbaszták s dobták is 
őket, nevetgéltek a huncutak.                                 

Már vártak, a letérőnél, látszólag régóta. Labdával. Elkísértek 
egészen a barakkig, a fiú félig belépett az ajtón, fél lába benn, 
fél lába kinn, s úgy adta át a két nehéz szatyrot, amit ketten 
sem bírtak fölemelni, a földön húzták be, fényesen tiszta sávot 
húzva-hasítva a szemét lepte padlóra, egész valamelyik söté-
tebb sarokig, ne legyenek szem előtt. Előttünk nem is nyúltak 
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hozzá (látszott a szemükön, hogy a déli banán, nápolyi mit sem 
érnek már), ezt is megköszönték. Kijöttek, s aztán valamiféle 
szabálytalan labdajáték alakult ki, gyermeteg bakalódás, futko-
rászás, idétlenkedés, fényképezkedés (újra). A kicsi ebben nem 
vett részt, felmászott egy farakásra, ami a barakk oldalára volt 
hányva, onnan nézte a játékot. Be lehetett látni a szvettere alá, 
egészen a kis, koszos nunijáig. 

A lánycsapat egy idő után ráunt a látogatásra, s kedvesen el-
köszöntek, ők is köszöntek. Visszaoldalogtak, várhatták haza 
szüleiket s két testvérüket (a harmadik a folyóba fulladt, még az 
ősszel), ezek meg elkacérkodva a presszó előtt, egészen a Beth-
len-kastélyig, ahol várta őket a zene, a helyiektől vett méregerős 
pálinka, sör, bor, miegymás.

Másnap kora délután indult haza a kirándulócsapat, s már 
csak a hazafele tartó buszról látták a kicsinyke halottasmenetet, 
elöl a pappal s két kisebb koporsóval, ellentétes irányba haladni.

Lehull a lepel, épül a fal
(Találkozás Istennel)

Néha úgy jön a Messiás, hogy a találkozás felér egy elkárho-
zással, annak minden velejárójával. Azután már sem tud meg-
váltani úgy igazából.

Öt-hat-néhány évesen semmit sem tud az emberfia felsőbb 
hatalmakról, vagyis tud, de csak annyit, mint egy távoli, sosem 
látott rokonról, akit így, látatlanban is tisztelni kell, és igenis 
számításba kell venni. Ezen távoli rokonnak a jelenléte nem 
érezhető, de éreztetett, ha másképp nem, nadrágszíjjal verve, 
sarokban térdepelve, feltartott kezekkel.

 (
s olyankor (vétkeztem, bűnt követtem el, bűnös vagyok, vezeklés), 

ha a nagyfőnök (mindenható apánk) épp nincs otthon, más tudato-
sítja azt a végzetes, kirekesztő bűntudatot, mely úgy terjed a hideg 
csendben, mint ütés után a kékülés, színt vált, enyhe rózsapírból 
márványos fekete-barnáig terjedve, felfújt rágógumi-lufiként feszül 
azúrkék égboltunkra, s számolni kell vele, hogy elpukkan valamikor, 
szétszakítja az ideig-óráig tartó szélcsendet, s akkor aztán. Aztán 
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általában az ilyen elpukkanás estefele következik be, herezsugorító 
gyomorideggel körítve. Beültetnek a nagyszobába, tisztaszobába, 
amely egyféle szentélye a háznak, s ahol állandó hűvösség uralkodik, 
naftalinszag, fényes kínai porcelánok, borostyánszín-napsugarak, 
horgolt csipkék; mahagóniutánzat-bútorok tornyosulnak a kövérre 
rakott ágyak fölé (ilyen helyekre, ezekbe az ólmos almokba képzel-
tem akkortájt a titokzatos nászokat, melyek mintha nem is evilágiak 
lettek volna, olyannyira tabutémák voltak, afféle angyalbiznisszé vol-
tak porcukrozva): ebben az  érinthetetlen s sérthetetlen szentélyben 
kell reszketve leülni a műbársony borítású pecsétes székre, annak 
is csak a sarkára (ezt önkéntesen, alkalmazkodva az idegenséghez, 
száműzve a helyet akár csöppet is otthoniasabbá varázsló kényel-
met, önbüntetés, rejtett mazochizmus), s várni, míg a magát hirtelen 
mindenttudó papnővé avanzsáló anyakarakter tettetett nyugalmá-
val végigtöröl néhány porosabb részt a bútorokon, igazít a mázas 
vázák helyén, ezt ide teszi, amazt oda, majd, hogy látsszon ám a 
törés a dolgok folyásában, megáll, rád néz cementszürke szemek-
kel, melyekben hiába  is keresnél kapaszkodót vagy rokonszenvet, 
megértést akár; (fél percig) súlyosan lebegő lépésekkel a fehérrel te-
rített asztalon álló mázsás Bibliáig megy, utánozhatatlan tisztelettel 
s grandiózummal fölemeli, s úgy adja kézbe, mintha egy kiskosár 
Fabergé-tojás lenne. Újfent félperces-perces csend következik, erős 
szemöldökráncolás s gondolkodás az arcán (a megfelelő gyilkos, 
mérgezett nyílvessző, igevers vagy passzus után kutatott minden-
tudó könyvtár-elméjében), míg az enyémen épp az utolsó cseppek 
hullnak a vég poharába, annyira olvashatóan, hogy attól kőszívek 
indulnának meg, édes kaláccsá téve magukat az éhezőknek. Arti-
kuláltan, végítélet-hirdetést idéző vésett kerubvonásokkal, fényes 
glóriával a feje fölött, mely minden szennyfoltot megvilágít reggel 
még frissfehér ruhánkon, szeme sarkában az őszinte vérerekkel, el-
mondja a mennydörgésszerűen süketítő végzetet. Cseng a fül bele, 
szemem előtt fényes karikák táncolnak, szédülök. Megkapaszkodok 
az Írásban, s kinyitom, alig tudom megtartani két térdemen, hogy 
be ne essen közébük, mert beesne, ez minden vágya, hogy becsúsz-
szon, lecsússzon, s magával rántson egy félelmetes súlyú ítéletbe, 
mely akár meg is ölhetne. Kicsike tömpe, koszos ujjaimat fehérre 
szorítom a könyv oldalán, s ottmarad a lapszélen izzadt ujjbegyeim 
nyoma, félek elmozdítani őket, nehogy meglátsszanak, mert az már 
szentséggyalázás, ennek következményei nyomát legalább egy hétig 
viselném hátamon, szerencsésebb esetben. Így keresem a kihirde-
tett passzust, gyorsan, leggyorsabban, s közben jártasnak kell tűnni 
a nagy előtt a még nagyobban, a legnagyobban, mert lehet, hogy ez 
csökkenthetne egy kicsit az ostorszíj hosszából, súlyából, csípőssé-
géből. Nem sikerül, igazából. Talán nem kellene annyira sietnem. 
Talán jobban kellene. Nem reszkethetek, s nem lapozhatok vissza. 
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Nem pillanthatok föl, nem rághatom a körmeim, s nem haraphatom 
az ajkaim. Lábaimmal nem dobolhatok, nem is tudnék. Nem resz-
kethetek. Nehéz. Nagyon. Ha megtaláltam, vigyázzak a hangomra, 
meg ne bicsaklódjon, de meg sem köszörülhetem; csak úgy, magam-
ban, némán, s meg se fulladjak közben. Ne legyen túl magas, de sem 
túl mély. Ki kell szűrnöm belőle a büszkeséget, a túlontúl nagyfokú 
alázatot (védem magam), ne legyen se túl kásás, motyogó, de sem 
túl modoros, éles. Pont megfeleljen. Miközben olvasom, rájövök, 
hogy nem tudom, miről is van szó, miért ezt olvastatják föl velem, 
mit jelent ez az egész, s arra is, hogy nem jól hangsúlyozok, a mon-
datokat nem jól választom szét, lélegzetem sem osztom be jól. Pánik. 
S jönnek a szavak, mint szökőár újabb s újabb fullasztó hullámai, 
elakadok, fulladozok, elpirulok. S nem állhat meg az ár, éget, padló-
ig nyomják tarkóm a hullámok, megaláznak, levetkőztetnek anyám 
előtt, pőreségem szégyellem, ő pedig bűntudatlanul élvezi nyomo-
rult vergődésem, nem könyörül rajtam, s fentről be-beszól, hogy ezt 
így kellett volna, nalátod, másszor úgyvigyázz, nemlehetígytovább, 
ez ezt s ezt jelenti, tudd ezentúl szennyeslelkű kis butussa. Másnap, 
egy ekkora esés, bukás után apámnak épp ideje van velem is foglal-
kozni, anyám beszámol. Kapok a seggemre a nadrágszíjával, talán 
sarokban, kukoricaszemeken is térdepelek félórát, órát feltartott 
kézzel, de énemhez, személyemhez nem nyúl. S itt fordítva van: elő-
ször kékülsz, s utána jön az ütés, ami már nem is fáj.

 )
Ekkor vetik el azt a kétfele növő magot, amelynek gyümölcse 

egyszerre keserű és édes, egyszerre szánt nyers sebeket, szór sót 
bele, majd ellátja őket, bekötözi, becéző szavai fájnak,  ostorcsa-
pásai örömmel kellene betöltsenek. Aztán kutyák, macskák, kó-
ser és nem kóser fenevadak egyaránt nyalják a sebeket. Mindezt 
ötévesen nem értheti az emberfia, még nem tudhatja. De elvárna 
egy kézzelfogható bizonyítékot, egy jelet, egy találkozást legalább 
az Atyaúristennel, és akkor minden kérdés, várakozás eltörpülne, 
piti mákszemnyivé zsugorodna. Ha ebben a várakozásában meg-
lepi valamelyik puszipajtása, és szól, hogy: ha Krisztust akarja 
látni, akkor jöjjön, mert ott van, a szomszéd tömbház lépcsőhá-
zában, akkor először csöppet vonakodik, kéreti magát, mert ugye, 
nem érzi magát felkészülve a találkozásra, vagy nem érti, eme tá-
voli rokon furcsa szokásait, hogy miért bújik meg sötét tömbhá-
zakban, és látványosságként jelzi jelenlétét. Vonakodva bár, de el-
indul, szaladva, meg-megállva, mert nem biztos a dolgában, nem 
tudja eldönteni, akarja-e, nem akarja, de lökdösik, megy, húzzák, 
megy, toloncolják, és megy. 

A tömbház ajtaja egy fémmé változtatott óriás lepusztult arcára 
hajaz, az acéldrótokkal megerősített ablakszemek betöredezve, 
behasítva, megfáradt fényű smaragd-pókhálókhoz hasonlítanak, 
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és fogsor nélküli fekete szája minden, csak nem hívogató, s ott a 
rozsda is, poros beton, visszhangzó üresség. Oda kell bemenni. 
Az egész társaság hangereje megcsappan, a nagy igyekezet meg-
torpan, egymást biztatgatják az emberkék, egyik sem mer első-
nek bemenni, aztán valahogy csak beljebb kerülnek. Síri csönd 
van a lépcsőházban, csak a gázórák forgása és lehúzott vécék zaja 
ad egy picivel otthonosabb háttérzajt. Át kell haladni a lépcsőház 
előterén; szombat délelőtt van, október közepe, minden felnőtt 
felnőtteskedik épp, senki nem figyel rájuk, senki sem követi őket. 
Az ajtók üvegszemű küklopszokként figyelnek, elmeredve, erőtle-
nül, ahogy a poros álmozaik padlón csattognak az apróka tenisz-
cipők, egyre beljebb a megvilágítatlan lépcsőházba, Krisztus felé, 
akit már annyira vártak megismerni, de akinek a jelenléte nem 
érezhető még, felsőbbrendű édeskeserves melegsége nem érezhe-
tő, nem világít. Mintha nem várná őket. Le kell menni 3-4 lépcső-
fokot, befordulni a közös raktár fele, és valóban, ott állt Krisztus.        

             ( 
akkortájt egymást követték az efféle fura epizódok, de senki 

nem igyekezett őket megmagyarázni. Igaz, nem is igazán emlí-
tette őket senkinek. Épp kukoricatörés ideje volt, és faluhelyt, 
honnan a városba költöztek, minden segítő kézre számítottak, 
minden kéz a betakarításban segédkezett, kérgesedett és tört 
fel. Vastagon felöltöztették, két-három megálló vonattal, majd a 
mezőn, szántókon, kukoricatáblákon keresztül rövidítettek, se-
gíteni siettek. Elengedték a kezét, épp egy betakarított, pár hek-
tárnyi kukoricatáblán át csörtetve, és lemaradt. Törte maga előtt 
a kórókat, a kukoricaszárat, kicsikét el is tévedt, az elől csörtető 
felnőttek hangja után igazodott, és akkor átesett a döglött lovon. 

Kicsike, mokány ló volt, kifakult deres szőre, kilátszó bordái 
tanúsították, hogy cigány lova, hatalmas hasa, melyben mintha 
egy egész csikóménes lakott volna; minden bizonnyal a hirtelen 
megevett kukorica miatt lett akkora, ami beledagadt, felfújta, 
szétpattintotta gyomorfalát, tüdejét összepréselte, szívét meg-
állította, fölpuffadt s megdöglött.. Már legalább 4-5 napja ott 
lehetett, mert erős szaga volt már; ahol esés közben rátenyerelt, 
lejött és tenyerére ragadt a szőr, rózsaszín foltot hagyva a dög ol-
dalán, két legtermészetesebb rózsaszín-fehér ecsetvonást. Sze-
meit didergő legyek fúrták, sörényébe bogáncs, mindenféle giz-
gaz, s egy piros ruhából vágott szalag belefonva. Hatalmas egy 
dög volt, egy ötévesnek annak tűnt, mint egy omló hegy, akkora, 
szürke, onnan a földről, háton fekve, úgy tűnt, mintha rá akarna 
hengeredni, bekebelezni, eltüntetni, elrabolni anyjától-apjától, 
melegecske otthonától, játékaitól és ébredező elméjétől, mintha 
meg akarná fojtani. Ordítani kezdett, mint akit élve nyúznak, 
felpattant, és két szőrös-mocskos tenyerét előretartva, melyek 
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már nem övéi; rohanni, törtetni, akármerre el, minél távolabbra 
a tetemtől, felbucskázott, arcát száraz kukoricalevél horzsolta 
pirosra, körmei alá, szájába fekete humusz, ajkai felhasadtak, 
szemeiben akkora felkiáltójelek-kérdőjelek, majdhogy szét nem 
pattintották a fejét. Anyja-apja letették csomagjaikat, és látat-
lanba, visszafele igyekezve kérdezték, nyugtatgatták, de ő nem 
tudta elmondani; visszavezette őket, megbújva a hátuk mögé, 
onnan leselkedett ki, tágra nyitott szemekkel, félve, rettegve, 
hogy mi is lesz mostmár. 

Semmi sem lett, apjáék meglátták az ártalmatlan dögöt, rajta 
az esés nyomait, megnyugtatták, hogy ez már senkinek se árt-
hat, anyja ölbe kapta, kapott két puszit, majd lemosták a kezeit. 
Tenyerére azóta mindig is úgy tekint, mint legidegenebb testré-
szére, lóhátra még nem ült, és nem is fog soha.

)
Krisztus magas volt, magasabb, mint az átlag felnőtt, az átlag 

rokonság, Krisztus sovány volt, igen sovány; meztelennek tűnt, 
ott a félhomályban, ahogy nekitámaszkodott a málló vakolatnak, 
glóriája nem fénylett, arcát nem fordította látogatói felé, feje nem 
mozdult. Próbálta megszólítani, de nem tudta szavakká formázni 
mondanivalóját, valami halk dadogás, mormogás hallatszott csak, 
kérdőjellel a végén. Krisztus nem válaszolt, és akkor látta, hogy a 
bőre apró, körömnyi vésőnyomokkal tele, elborítják az egész tes-
tét, mintha egy igen súlyos és látványos bőrbetegség megmaradt 
hegei takarnák, tele volt velük a lábszára, lábfeje; combjai megha-
sadva, hímtagja hiányzott, tele volt velük a hasa, oldala is, mellka-
sa, hónalja, karja, tenyere; ujjai hiányoztak, nyaka is tele volt, feje 
is, mindenét elborították az apró hegek. Ezt a Krisztust az erdőről 
hozták, ezt a Krisztust hozzá nem értő kezek faragták, megunták, 
elfáradtak s a sarokba tették, otthagyták és megfeledkeztek róla. 
Ez a Krisztus nem mozdult, ez a Krisztus poros volt, összehasado-
zott, befejezetlen. Ez a Krisztus halott volt, teteme nem oszlott el; 
teteme emberpalánták generációiba ültetett oktalan félelmet, mert 
mind megijedtek, de hogy megijedtek; sikítozva félelmükben, a sí-
rástól, ijedt röhögéstől csuklódva rohantak ki a hátsó bejáraton, ki 
a napfényre, sárguló fűbe, friss levegőre. Egyszer-kétszer még visz-
szamerészkedett, legbátrabb pillanataiban, újra megnézni, meg-
ismerni vagy megbarátkozni az elmeredt rokonnal, aki egyáltalán 
nem igyekezett megfelelni a felnőttek által adott leírásnak. 

Megérinteni nem merte. Sokáig még a tömbházat is elkerülte, 
megborzongott a közelében, az ott lakó gyerekekkel nem igazán 
barátkozott többé, félt tőlük. Később elmúlott a meg nem nevez-
hető félelem, a félresikerült, felszenteletlen, eretnek Krisztust 
pedig eltüntették. Valami azért csak megfeneklett, megbicsaklott 
akkor, és azóta sem.
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3 Böszörményi Zoltán versei
7 Sarusi Mihály: A tó… hun árad, hun apad (regényrészlet)
15 Sós Dóra versei
23 Sohár Pál versei
25 Keszthelyi Rezső versei
28 Nyolc égtáj – Prológus – szövegháló Tarr Béla filmjére (1. réteg)
28  Gueth Péter: A maradék
29  Molnár Lamos Krisztina: Kendő
30  Kölüs Lajos: Jerkus
31  Gerle Kiss Éva: Ebédidő
31  Kertész Jenő: Prologue
32  Deák Csillag: Profil
33 Vass Barna versei
35 Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík
41 Babics Imre versei
44 Miklóssi Szabó István: Testfüggőség (elbeszélés)
51 Mányoki Endre: A vizek mélye volt – Sziveri János emlékére (tárca)
54 Laik Eszter: Gang (tárca)
57 Bárdos József: Hihetetlenségek – Mint a szép híves patakra…
62 „Rajtam a bélyeg: ügynök, tégla, besúgó, hazaáruló” – 
 Boldog Zoltán interjúja Szokolay Zoltánnal
72 Boldog Zoltán: Ágyba vihető verseskötet (Pallag Zoltán: Noir)
76 Patócs László: Kisebbségi kisokos (Böndör Pál: Bender & Tsa)
81 Varga Melinda: Megírta halott apja leveleit (Dimény H. Árpád:  

 Apatológia)
85 Kritikavita
85  Szappanos Gábor: A kritikaírás képtelensége
89  Pécsi Györgyi: Kritika csak megrendelésre íródik
94  Lengyel Imre Zsolt: „A kritikusok éppen olyan 
  feleslegesek, mint a pékek”
94 Várnagy Ildikó esszéje és rajzai
105 Zöldi László: Tíz fiserke (esszé)
113 Mementó – Laik Ester: „Egy lángot adok, ápold, add tovább”
116 Debüt – Bándi Dániel Dávid írásai
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