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A Elrodalmi Jelen?
BOSZORMENYI ZOLTAN versei

NYITOTT SZEMMEL

ha a vers csak belsé 1étezés
térsadalmi ténye és tdrgya
béditd tomény realitds
nézzétek el a koltének
hogy az dlom utcdin
nyitott szemmel jar

SOHASEM

a maradék is az egész
része volt

mint a gondolat melegébe
fészkelt meztelen sz6
melyet most sem

késébb sem

mar sohasem kell kimondani

VALAKI

benned hulldimzik a tenger
habjai aggddva hdnykol6dnak
addig nézed tlinédve

mig fehér fodraibél

valaki

aki voltdl

visszatekint rad
%
»
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RUGYEK

ldbnyom
a por ldbnyoma
mag

az égb erdébdl
maddr réppen fel
a kétségbeesés

a nyomor bohécokat nevel
a bohécok kinevetik
a nyomort

az érintés
bérodon

kirtigyezik

A LEPES IKONOGRAFIAJA

a megértés kidolgozott médszere
a lépés

a haladni vigy¢ igyekezete
amikor nem az elidegenedés
dialektikdjdval t6rédik az elme
hanem lépni

a 1épésben létezni

a lépéssel tenni

kifejezni

megérteni

vitatkozni

akar
Biszorményi Zoltdn «i&
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LETELMELET

az idében

lakik a gondolat
a pillanat

maga a gondolat
az 6rokkévalésdg
benne pusztul el
és sziiletik Gjra

az érzelemnek

nem kell felkésziilnie
semmire

az érzelem

a pillanat

ingerébdl sziiletett
pillanat

MAGIA

illatozik a szenvedély
a szd
miégikus sejtelem

sovar az dlom
elkarhozol

ha megkivdnod

Baszorményi Zoltdn
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VALSAGVERS

A kolté dekonstrudl.

Lécet szegez a holnapra,
sajndltatja magit.

Kesereg, jajveszékel,
panaszkodik.

Tényekkel tdmasztja ald:

a kor hazudik. Nem az ész,
a lélek ereje ldzit.

A kolts vélsigban van,

az lires égre szavakat lehel.
Szolipszista énje

kamrdt épit a dalban,
1étérzéssel tolti fel.

Uzen az adéhivatalnak,
gondolatait ne terheljék,
cserébe elhallgatja versébél
az aggddist, s a félelmet.

DELUTAN A BALATONON

a rothadds is dtmeneti 4llapot

ez majd akkor jut eszedbe

ha tudatod merevlemezére égeti

a ragyogas

a balatoni délutdnt

a napsiitésben konnyebb emlékezni
az dhitatnak fesziiltsége

voltat idéz8 ereje van

jelenléted

tigas eszméld szoba "
koriilotted sorvad a tér Boszorményi Zoltin f‘ .
roncsokbdl épitkezel -
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SARUSI MIHALY

ATO... HUN ARAD, HUN APAD

esszéregény, részletek

Liget helyett

Hogyne. Egyszer igy, maskor sehogy.

Hun volt, hun nem.
A Balatonnal sem masképp.

Vagjak a Liget fait.

Még hogy vagjak; mit tele-
pitenek a helyiikre? Mésik,
errefelé Gshonos fat, vagy
honolului Bauhaus-piszkot?
Csicséas szallodat a dusgazda-
goknak, mely épiiletnek any-
nyi koze sincs mihozzank,
mint az iirgelyuknak.

[Kompolthy Tivadar]
Szent Erzsébet liget, Szent
Erzsébet park, Oregpark,
Ospark, Véghelyi park, Li-
get, meg még ki tudja, mi
nem... Hat még ha sorra
vesszilk az egészet: az al-
madi kikot6i soromp6tol a
Kaptalan-hegy-alji benzin-
kutig hizodo teljes zoldove-
zetet! Melyben nyarald, fo-

venyfiirds, kavéhaz, satortdbor, nyaraléhéazas telep, focipalya,
vitorlasrév egyarant megtalalhat6. De... z0ld az egész! Mindez
ligetben: fak, bokrok, fiives tisztasok kozott. Az egykori apadés
helyén, hol a mocsarat foltoltotték, jo szaz éve faval beiiltették
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(hogy most kivagjak) Gket, gyonyort arnyas ligetté varazsoltak
Almadifiird§ alapité atyai. (Nem akarkik! Koztiik a vilagesa-
varg0, ide alkotd pihenésre megtéré Kompolthy Tivadar.) Mely
tobb kilométeren a parton elhtzdodo, a vizet szegélyezd liget
Almadifiird§ ékessége, legnagyobb kincse ma is! Az volt, marad.

Almadit a természetgyogyaszattal kiegészitett fiirdGzés tette
naggya. Ismertté, kedvelt gyogyhellyé, pihenGhellyé. Az 1800-
as évek utols6 harmadéban épiilt ki lég-, nap-, vizgyogyaszati
flird6vé, hogy a két vilaghabort kozt megkezd6djon leépiilése.
A szomszédos, par mérfoldre fekvé Fizf6 to- és tokornyék-
mérgez6 gyartelepének 1920-as évekbeli megsziiletése csak ra-
tett egy lapattal, hogy a vildgszocializmus honi segédcsapata a
gyomirtoszer-gyartas szovjet méretiivé alakitasaval betegye a
kaput. Volt, nincs almadi gyégy-idegenforgalom, ami a T és a
Bakonyerdd olelkezésénél kinalt eszményi foltételeket a pihe-
néshez az egészségiiket megdvni igyekvs vendégeknek.

Az Oreghegy sz6leit a sz616gyokértetii pusztitotta el, a pincék,
borhazak (balatoniasan satdé és préshazak) nyaralokki emel-
kedtek, a falu pedig Veszprém és a kornyék — no meg a fél orszag
— polgarsaganak kedvelt iidiil6helye lett. Veszprém szél6hegyé-
b6l mar-mar nagyvilagi fiirdGhely — az el6bb emlitett természet-
gyogyaszat ekkor kibontakozo vildghirnevének koszonhetGen.

Satortaborozvan

A Balatonnal el6szor és eddig utoljara Fiireden satoroztam
— megboldogult kisdidk koromban. (A KSzKBI-iidiil6 mellett a
parton, sat. ) Bar a fiillbemaszoktol tartottam, nem izlett a kora
reggeli torna, leteritett a badacsonyi kirandulason a hegyolda-
li forrésag, szép élmény volt! Am hogy valaha is kempingnek,
campingnak hivjam a tabort, satortabort... Ahhoz kicsikét még
hiilytilnom kellene.

Sétalsz az almadi toparton, s mit nem latsz... egész nyaron? Ma- :
justol szeptemberig — tele a satortabor hazai s kiilhoni vendégekkel. e&
«*®

Mellette a bezart fogad6 (motel néven elhallgattatva), merthogy nagy- 8
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beruhazésra késziil a messzirgl — valamilyen Szecsele-szigetekr6l? —
szalajtott vallalkozo6. Vagy széllodasor, s6t, wellness, miegyéb lesz it-
ten, vagy semmi! Merthogy a vendégnek ma mér ez a szint kell, nem a
satorozas, fa- meg kéhazi (moteli) fogad6zas. J6, hogy nem... Haladni
kell! Haladni a korral. ‘Sator’... — j, hogy nem jurta’.

Turul, bocskai, arpadsév... (Ne adj’ isten: Szabad Magyarorszag...)
Az kéne, meg egy j6 valagon billentés! (Ezeknek az uraknak.)

Mi nem jut a satorrol eszedbe.

Sz6, mi sz6, ez évben semmi se lett az egészb6l! Marmint a
nagyméreti és vilagigényt fejlesztésbdl. Se tanacsi helybenha-
gyas, se alladalmi, mi tobb, ejropai tAimogatas (allamfejés, EU-
kassza-apasztas), csak a varakozas a szebb (t6kés) jovire. A t6-
ketlen helybéliek mit értenek ebbdl...

Még a palyara is faj(hat) a foguk. A focipalyat kézbe véve egész
napnyugati iidiilGparadicsom johetne 1étre nem balatoni, ejropai —
Fidzsi-szigeti, honolului stb. — paremeletes sorhazakkal, folcicomazott
betontombokkel... Kiviil (a parton, nem a T6 vizében) meleg és hideg
vizli ford6medence, az eddig sétAnynak (korabban szabad fordének,
Gyenesnek becézett ingyenstrandnak) helyet ad6 rész persze hogy az
6vék lenne, hogy mehetne oda helybéli, nem szall6vendég az 6 porta-
jukra? Hogy a torvény a topart védelmét, szabadda tételét irja el, kit
akadalyozna meg az 1990-es, 2000-es évtizedben a koztulajdonban
1évé topart magantulajdonba vételében? Oket j6, hogy nem.

— A kempingezés? Ideje lejart.
Lejért plane.

Sz6 sem lehet rola. Addig marad az almadi satortabor, amig bele
nem foghatnak a nagyberuhézésba.

Ha valami korszertitlen, akkor korszer{itlen, hogy a modern-
ségérol szot se ejtsiink.

Amir6l, valahogyan fogvast, nem tudnak azok a balgak (koz-
tik persze szdmosan belgik is), akik 2008-ban tabornyitast6l
taborzarasig zstfolasig megtoltotték az almadi (Kaptalan-hegy



el6tti toparti) satortabort. Ugyannyira, hogy joval nagyobb lett
a forgalom, mint esztendeje.

Mire f6l azt irja az Gjsag (persze, mar megint a jobboldali saj-
t6), hogy ,,a valsag ellenére 7-8%-kal n6tt eddig az el6foglalasok
szama a cég tulajdonaban 1évé 17 balatoni kempingben”.

Ha né, mér csokken? — elvtarsai az elvtarsaknak.

Hun arad, hun apad
Maéarmint a To!

Ahogy természetes. Amikor til esés az id6, egyszer csak kezd
kilépni — a bolcs eleink s még bolesebb kortarsaink altal kikove-
zett — medrébdl a Balaton. Hova, hova nem, a hajdan apadasnak
nevezett, a bennsziilottek altal békén hagyott vizenyGs toparti
ovezetbe. Melyet honunkat csak térképrél ismer§ mérnokeink
segedelmével az ideteleped§ méshonnan szalajtottak teleraktak
tidiil6hazaikkal, hogy most rikoltozhassanak, jaj, micsoda kar ér
benniinket a belvizzel, tessenek kifizetni a karunkat!

Igaz, jobbara engedély nélkiil épitkeztek, foglaltak el a T6 apa-
déasat, gatolva a T6 természetes életét, szabad mozgasat. Az al-
lam pedig uttal, vaspalyaval folytatta a T6 megrablasat.

— Kar? Karunkat? Nem lenne jobb kiszélesiteni a Siot, hajoz-
hatové tenni, s egyszerre két legyet csapvan idaig evezhetnének
nyolcarbocosaink, tengerjar6 gézoseink, a folos viz pedig sziik-
ség esetén a dunanyi Si6-csatornan leereszthetd!

Otletnek nem rossz, megfizetni viszont ki fogja?

Magyarorszag érdeke, nem?

Nemdebar.

Bar-bar.

Hogy 6tévente, hiiszévente meg akkora legyen az aszaly, hogy a
viz méterekkel apadjon, orszagttnyi széles mederszélt hagyjon sza-
razon maga utan...

»Ezért dldoztunk annyit a telkeinkre, hogy most b{iz6s pocso-
lya diszelegjen korben a parton? Hogy jon ide a vendég, az ide-

Irodalmi Jelen?
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genforgalom latja karat! Fol kellene tolteni a Tavat...” — és mar
soroljak is a ’szakemberek’ (mondom, a messzirdl szalajtottak),
honnan nem: Dravabdl, Rababol, Dunabdl... Hogy csak az ol-
csObb — par szazmilliardba keriil6 — megoldasokat emlitsiik.

sTonkrementiink!”, ,Tonkremegyiink! — harsognak ekkor, ak-
kor, amakkor. S természetesen fizessen a koz. Az § érdekiikben.
Mert — természetesen — az itteni ember tudton tudja, mi a T6 dol-
ga, mi a miénk. Hogy mit6l Balaton s Balaton-mellyék ez az egész.

TESSENEK BEKEN HAGYNT!

Kb. ennyi.

Minél nagyobb a beavatkozas, annél kivédhetetlenebb egy-
egy valoban nagy csapas.

A legtijabb régi tigy: ddl a keleti magaspart a hazakra, kertek-
re, vasutra, orszagutra... Nem kis részben azért, mert a hegynyi
dombok tetején csatorndzatlan hazak, utcak épiiltek.

Valakik megint mellénytltak; fizessen az orszag, helyettiik.

»Iragédia!”

Az, az; aznak az, lathato.

Nad, bokor; minek?

A nadat? Magat a tavat korbeolel6 nadast: jo szaz éve irtjak.
Bokros, ciheres, alacsony zoldrengeteg a parton? 2008-ban vag-
tak ki Almadiban a kikotére szalad6 Ligetben az utolsot.

Hogy az oreg fak egy részét eltlintették, a sudar nyarfakat
szerte a Varoshéaz el6tt és korben villanykard-, karacsonyfadisz-
tart6 pézna méretiire visszavagtak? Nem elég. Most a topart
utols6 bokraitél is megszabaditanak benniinket. Kérdésedre a
szakért6 valasz: hogy a vendég messzirdl lathassa a Tavat! Erre
vagyik, ezért fizet!

Hogy mintha a tengerparton lenne...

Mar-mar.

Szintve.

Hogy ez a Balaton, nem az I6n-tenger, kit érdekel?

Mér, ott nem irtottak ki az erdGket: mar az 6gorogok?

Igaz, nem azért, hogy a vendég kedviben jarjanak, hanem allit6-
lag a hajoépitéshez sziikséges fakért.
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Igen, igen.

Nem, nem.

Hogy az alacsonyan fészkel6 madarak fészkelGhelyét tetsze-
nek végleg elpusztitani, kit érdekel?

Nem végleg! Jovore kinShet.

Az ki. A madarak meg addigra. Elvesznek ezek, mindorokre.

Nem kell ilyen negativan latni a dolgokat!

Hogy lennénk bizakoddak, ha ratok néziink.

A vendég jol érezze magat! Hat nem ebbdl éliink?!

Ha tOrni, zGzni tamad kedve a vadnyugati Gjifjasagnak, csak
nyugodtan! Ezért fizetnek. Hogy kdzben a masik inkabb tovabb-
all?... ,Gyermekbarat”, hallod az igét, aztan meg. Almadiban
majd’ két kilométer hosszan nem tud a varosbdl a partra lemen-
ni lépes6zés nélkiil a kismama, a kocsijaban babajat tolé anyuci,
a rokkant, a vénséges vén...

Menjék mashova?

Mén is. Ha tud.

Birja, vagy nem birja.

Odaadna, hallod, ez a leAnyét!

Az anyjat.

Piz.

Péz.

Penyaz.

Emberét.

Fol a kezekkel!

Mi’ rég!

Kenese és Fiizf§ kozt — olvasod a derékszéki lapban — toltik
iszappal a parton fut6 vasuti palya és a vizbe rakott k6védmi koz-
ti vizes, nadas részt. Hogy evvel a T6 utols6 ivohelyeinek egyikét
szamoljak fol. Gyorokon a kerékparit folétt nyaralgato urak tarra
nyiratjak a gyonyort nyirfasort, zavarja ket a kilatasban; nem lat-
jak a Tavat! Mért vették Gk ezt a telket... ann6 Rékosi valahanyadik
évében bagoért?!

,Hal”.

~Kevés a hal!”

~Levegs”.

LArnyék”.

Egy kis nyugalom.

Lesz ez még kevesebb.

A nyereség, fiuk, a nyereség! e&

Az azon nyomban zsebre vaghat6 haszon. 12
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A holnapi?
Az akkoriak dolga! Mi koziik — ezeknek — mindehhez?
Legfoljebb tovabbkoltoziink (egy Folddel).

Favagok

Még hogy Csaban, Pesten, Papan, Aradon tiltakozik a jonép a sze-
rintiink ostoba, kartékony, folosleges fakivagasok ellen, toparti koz-
séglinkben (Balaton-Akarhol) is megtehetné. Nem és minek. Irtjak
a szemiink lattara — orrunk el6tt — kertiink alatt — a szizéves, tobb
0l kertiletti oreg fakat ligeteinkben, utcainkon, toparti sétanyunkon.
Féteriinkon, ahova nyaron (piinkosdtél Szent Mihalyig) épp az arnyat
ado6 fak ala igyekszik allni kocsijaval a messzirdl hozzank érkez6 kiran-
duld, fiirdévendég. Nem és nem, minek?

[Sz6kedencs - 700 éves harsfa] Minek az arnyék? Minek, mikoz-
ben arrél papol minden éghajlatkutatd: a légkor — és a fold, minde-
nink! — szennyezése miatt lesz egyre melegebb, sivatagosodhat el
fél (vagy épp az egész) orszag. Fatelepitéssel, a szarazsagot jobban
tlir6 novények termesztésével védhetjiik életteriinket a leginkabb
a benzingGz és miegyéb fiisttermékek termelésének csokkentése
mellett.

Ha nem, hat nem. Minek minalunk, Balatonunk koriil az oreg,
csonkitatlan fa?

Oreg? Vén-e a 100 éves?

Tessenek megkérdezni az ‘ezeréves’ akarattyai fat, ami alatt — al-
litolag — még hogy Rakoczi kurucai, egyenesen Arpad leventéi hii-
soltek két csata kozti aldott csondben. A kozépkori iratokban mar
emlegetett oreg szil — mint a foki Si6-torkolat, a tihanyi apatsag és
a zalai-veszprémi megyehataran all6 Almadi csarda tarsasagaban
helyet foglal6 Balaton-mellyéki (kelet-balatoni) hatarmegallapi-
t6 hely — vajh’ élt-e volna annyi szazadokat, ha Arpad és Rakoczi

<laa kertészei tizévente levagjak az agait, mert tgy (a XXI. szazadi /al/
tudoméanyos kertészeti szakismeretek szerint legalabbis) jobban
13’ megerdsodnek, életképesebbek, erésebbek, szebbek lesznek.



Az Akarattyai Oreg Szil, tarvagéssal...

Nem vitas, a Vén Szil mara kiszaradt. Am az érintetlen, leg-
foljebb a viharok altal megcsonkitott, am Gjra és Gjra hatalmas
lombkoronéat néveszt( faérids sok-sok évszazadig adott enyhhe-
lyet az arra jar6 vandornak, a kozeli sz6l6skertekben buzgolko-
doénak, a halgjat kivetni késziil6nek, a tavoli fehér vitorlat les
szerelmes leAnynak. A megcsonkitott toparti 6reg fak aligha ad-
nak valaha is akkora — életad6 — arnyat, mint amekkoraval szol-
gélt valaha a regék vilagaba kolt6z6 oregapjuk, iikoreganyjuk.

Mire fol: Szent Jakab hava elején a kikoto el6tti ligetben barna
miianyag zsékot hiiznak a TERMESZETVEDELMI TERULET
folirata, téglalap alaka tablara, valamint a tojasdad, kék szinfi,
madaras hasonlo figyelmeztetésre. 'Mert’ a tblan tal végig all-
nak a fiivon a nagykutyak kocsijai. Tavaly 130 ezres biintetése-
ket akasztottak az ideallok szélvédGjére.

Ok és mi. 'Ok’ "Myi’.

Nyaron a kozutkezel6 — balesetveszélyre hivatkozva — kivagatta
a Romai tton az oreg fakat. Nyilvan, mert aki gyorsan hajt, neki-
mehet valamelyiknek, s nem mindegy, htisz méterrel kijjebb tett
facsemetének, vagy az utpadka melletti szazéves fadrias hatokor-
derekanak iit6dik-e a koma. Ugyhogy im4adkozunk, minél késébb
Gjitsak fol pl. az Alesutrol Etyeknek baktatd rozoga utat a golfpélya
el6tt, mert a legfoljebb 50 km-es sebességet elviselS it menti gyo-
nyor( fakat ma nem fenyegeti veszély, &m ha itt is folgyorsithatjak
motorjaikat az eszementek, nyomban f6llép az azonnali baleset- és
életveszély, s akkor ezeket is siirgGsen ki kell vagni. Fovenyfiird6nk
legnagyobb arnyékot ado, ép, egészséges — szazéves — fajat azért
vagjak ki (mondottuk volt, természetvédelmi teriileten), mert a
gyokerei folemelik, tonkreteszik a jardat... Nem épp forditva: a jar-
dat kollene a fahoz igazitani?

Fak, szegények.

Irodalmi Jelen?
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SOS DORA versciklusa és képei

AZ ONEIRONAUTAK TEVEDESE

KAAEWOOKOTIO POTOYPUPIESG TOV GLYYPAPEN

... Abszoliite csak onmagamat vdlaszthatom,

és onmagam ezen abszolit vdlasztdsiban dll a szabadsdgom,
és csak amennyiben abszolite dnmagamat vdlasztottam,
tételeztem abszolit kiilonbséget,

ti. a jo és a rossz kozottit.”

(Kierkegaard)

Nem a létezés a rejtély,
hanem a lét megértése.
Mert az értelmezés korldtokat ér,
mikozben a lét egységében adott.
Megértés és megélés kozott
nem fokozati kiilénbség van,
hanem mindségi.
Mert mis célt tételeznek,
és mds irdnyba visznek.
Mig a megértés megsokszorozza a vildgot,
a megélés csak dnmagdt mutatja f6l,
teljes egyszer(iségében.
Az egyik viszonyit, a mésik levdlaszt,
és nincs rossz valasztds,
csak mds ut lesz beldle.

Sds Déra



Az aranyhal

Hiipnosz otthona idét-
lenitett,
a Sotét fény birodalma.
Hairom fia
Morfeusz,
Phobetor és
Phantasztosz.
Arctalan formadi az erének,
az dlomvildg vak kecskéi,
akik 6rzik és fenntartjik a rendet.

(Mert 4ramlds az dlom,
a létbe vetettség mozgalmassiga.)

Morfeusz formdlja az dlmot.

& teremti a megélhetdt,
varazslatossda Phantasztosz teszi,
és Phobetor teremti a tér vilagat
és annak osszes [ényeit.

[gy sz6l az dlomvildg mitolégidja.

Hogy is érthetné meg az aranyhal,

hogy mi a viz, mi az tiveg,

s mi az az ivegen tdli valtozatossdg,

ami korbeveszi 6t,

tulmutat hatdrain? Sés Déra

Irodalmi Jelen?
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Gocok és félelemlények

Az dlomtér slir(i terét
ldthatatlan gécok telitik.
Parazitag6cok,

dllandé Osszekottetésben
dlomlények 1égz8, vindorld,
remegd, kutatd, szendergd,
jajgatd, sziletd tomegével.

Aki aldbecsiili a lathatatlan rémeket,
nem ismeri Sket igazdn.
Aki nevet ad nekik,
nem birtokolja 8ket.
Akivel ott vannak,
az nem szabad tobbé.
Mozgésa a gécokat formdzza,
és ha feledi is ottlétiiket,
6k alakulnak s alakitjdk

minden tudatos & onfeledett pillanatban.

Minden megtestesiilést név kovet:

A Félelemlények ragaszkodéak.

Bardtaink. Sétdlunk a sotét fényben,

megnyugszunk egymids véllan, Sés Déra
s feltoltédiink az 6lelésben.



Az oneironautak

Az oneironautik nem tgy mondjik: dlomvildg,
csak vildg. Az egyetlen létezd, ismert vildg.
Léthelyzete adott, semleges.
Minden torvénye,
szabdlya,
jelensége
& torténése
normateremtd.

Az bsszeolvadds a legfébb erény —
mikor az dlomlény élményei

a tobbiek élményeinek pontos mdsa,
a teljesitett élet.

Az 6sszeolvadds az oneironautdk utja,
a szokds Gjraélése, eldjel nélkiil.

Ha nincs ébredés, nincs meghasonlds.

Sds Déra

Elrodalmi Jelen?
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A tudatos dlmodék

Jé-¢ ez igy, ahogy van?

A Léthe vizének folytonos dramldsiban
elhaladé élet: mesterséges altatds.
Szendergés az dlomtérben,

amikor az dlomhaldl csak Gjabb dlomba vet.

A Misik vilag.
A mdsikhoz képest
En-mi-vagyok?

A tudatos dlmoddk fuggésének sulya més.
Az id8t tanuljdk és élik, kée kiilon szdlon,
dlland¢ egyensilyvesztésben.

Ami az dlom utdn jon, csak Gjabb dlom.

Sds Déra
19 Jé-¢ ez igy, ahogy van?



A Elrodalmi Jelenz

A kakasok és a szentek

A harcos fényben 1étez8.

Az éberlétnek ritkds gécai kozt
kevesebb részlet akad.

Ez egy egyszer(i vildg.
Egyszerre nehéz és konny,
Oszinte és véges.

Az oneironauta dlmdra ébred,
elhagyja a Léthe vizét,
az dlomvildgot,

a sotét biztonsdgot.
Mikor felér a fényre,
szurja a tidejét

a kristaly-levegd,
bantja a szemét

az lires fény.

Elfogadta egyszeriségét.
A sebzés igaz, a sériilés valds.

A mult megmérettetett, és konnytinek taldltatott.
~Egyszeri vagyok.”

Hérmat rikolt a kakas.

A levegdlény

Megbocsit.

Erti.

Hatrahagyja.

Mert a fényben a kakas nem mdgiadllat,
csak egy maddr.

Sds Ddra oal>
A
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Sarkanyok

A tudat nem érték és nem 4tok.
Az csak megtorténik.

A rossz nem akkor oldédik fol,
amikor megértjiik,

és nem akkor szinik meg,
amikor elviselhetévé vilik.

Sérkdnyt ldeni,

sarkdnyt kidleani,

majd egyiitt élni a véréhes sirkdnnyal
nem az érdemek érdeme.

Csak a hitsigok hitsdga.

Sds Dora



Elrodalmi Jelenz
A harcosok titka

Nem titok, hanem munka.
Az elrejtetlen ut.

Milyen alakja van a megértésnek?
Horizontalis? Sporadikus?
Onmaga farkiba harapé kigyé?

A megértés szétszdlazza a vildgot
ez egy szdl.

az is egy szdl.

te is egy szdl vagy.

A sz3] olyan szdl,

amire mds szalak raszdlazédnak.
Széttarté és felold,

kérdez és 4dtnevez.

Uroborosz véges vagy végtelen?
Ah, a megértés bonyolult.
Elnézném orokre.

A harcos nem megért, hanem megél,
véges dnazonossigban,
egyszeri dontésének
bizonyossigéban.

Tett. Tett. Tett.

[gy 1ép a harcos a fényben.
Tett. Tett. Tett.

mindegy, nézik-e.

Sds Dira “‘*}’
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SOHAR PAL

TELI JELENET

Fakuléban a ¢éli fik,
az egész tdj tejesedd,
cafatokban 16g a volgyben,

és megalszik a levegd.

A gondolatok is fiznak,
hivja 6ket a kandalld,
el a cugos ablaktdl, ahol

mutogatja magdt a ho.

Az ember nem lat, csak néz,
mint egy rég-elakadt 6ra;
fél kilépni az ablakon,

és lehullani a héra.



MASHONAPOSAN

Féliton a kék zomdnc felé
mdr a szem is mas

mint minden mds

még a nap is masnapos
mdshénapos

mdséves mdsfényéves

a kereke lelassul

megdll a nap

és mint egy kutya lefekszik az

¢j kiiszobére vagy valami eféle ajtd
nyikorgds drnyékaba

mdsnaposan mdshénaposan

de még mindig szomjasan

milyen nap is van ma
nem lehet ami itt van

Sohdr Pil

Irodalmi Jelen?
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KESZTHELYI REZSO versei

Ha mondhatni,

a Lantos énekének

bdja:

mikor mér csupdn az,

ami a tiszta,

abbahagyhatatlan titkd semmi.

(...)

Széncinegét meg

vorosbegyet cikdzgat a ropte,

és a feny0rél hirtelen leveri a

szdrny a porhavat

az Ggynevezett maddrszin végtelenre.

(...)
Fényfold fijdalom ez itten,

mikor dlmodom:
sose sziilettem.

(..)
Mikor hullajtja siiriin héalakjét

a magassdg a tekintetemre,
akkor kibuggyan rdm
egy-egy emléksir beldle.

(...)

Fuj a szél,
és kitdrja az emlékek

fellegeit.



Irodalmi Jelen?
A élek fogalma

rahelyezi arcdt
a test nyomara.

Hajnalok
nyilnak vibrélva
a kiasott f61dbél.

(...)

Hajam gy6kerét6l sarkamig sajognak
a szinviragok és szingytimolesok,
épp a fiigekaktuszé,

mig markomba siillyed
némelyik tengertormelék,

és arcomat ringatja szememben
a levegdre lobband szél,

oly gyongédséggel

fonva valahdnyunkat egytivé,

és azt suttogja sziintelen,
kenddzetlen sz6ld:

lelked nem tdmad jélag,

hisz’ nem fuvallat,

hanem csak hol volt,

hol nem volt suhané sziiletés.

(...)

A folérzés arra,
ami élt,
és aztan akként kel az ébrenlét.

(...)
Ne rekeszd ki fédeled aldl a halalt,

hisz’ 6 is vérség, a tiéd.
Eladdig is:

idedk nélkiil valtozé sebek
fizére &riz -,
és mindenkori idomédban Keszthelyi Rezsé

az ég vonuldsa. f‘\%
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(...)

Pazsitszonyeg,
honnan lil4s
és sargds feltorekvés,

Ugymint hidny6rombél sziiletés,
majd élénk
feledés-szenvedés.

(..)
Egyetlen szdl virdgban

jelenik meg a hasonlithatatlan
szépsége és kozonye:
vildgoljék, ami élet nélkiil is
kikertilhetetlen,

és letori a végtelen alakzatait,
az anyag
tortén

Mindnydjunk fétumdra.

(...)

Dis héesésben
érszinek litktetése —
ilyentdjt hallani,
amint egy lélek

a teremtményrdl

halkan lepereg.

Keszthelyi Rezsé



[rodalmi Jelen?
PROLOGUS (-
NYOLC}TEGTAJ

Tarr Béla filmjére (1. réteg)

Arcuk sziirke, akar a beton. Messzirél egyformanak
tiinnek. Tomoétt sorokban dllnak. Leheletiik egymast
éri, felhGket fiijnak a levegGbe, akar a cigarettazok.
Uniformis a kemény hideg.

GUETH PETER
A maradék

em érdekel. Latom, hogy nyomorultak, hogy olyanok,
akiknek semmi sem sikeriilt, hogy szanalmat keltenek,

ahogy szedett-vedett ruhaikban allnak, hogy kiszol-
géltatottak, és ez a kiszolgaltatottsag adja a hajtoerst a varako-
zasra, hogy majd kinyilik egy ablak, és onnan adnak valamit.
Kiszolgaltatottsag a kevésre, és ez a varakozas az életiik, hogy
majd jon valami, hogy majd talan, és ez a talan gy lebeg a ko-
dos utcak felett, a saros, bed6lt viskok udvaran, agy lebeg ez a
talan a konyha pokhalos villanykortéje koriil, és a tévé éjszakai
villanasaban, és gy szik a feles stampedli aljan, és agy irodik
bele a lottoszelvény rubrikaiba, mintha hamarosan lenne. Mint-
ha mindjart lenne, vagy legfeljebb késébb vagy nemsokara. De
sohasem tigy, mint a soha, mint a sirgddorbe hull6 féldhantok, a
puska dorrenése, és az a hangtalan szétszakadés, ami utin mar a
soha: soha tobbé. De nem ezért nem kellenek. Hanem mert elta-
karjak azt, ami le van takarva. Ezzel a reménytelen sorral, ezzel
az egymés hata mogé szorulassal és latszolagos eldre nézéssel
kitakarjak azt a valamit, amir6l érdemes lenne tudni, hogy mi-
csoda. Es ezért nem kellenek, mert a zart ablakra akasztott talan
valami-re figyelnek, és nem arra, ami mellettiik van. Hogy nem
rantjak le azt a leplet, amit pedig leranthatnanak. Hogy nem a5
néznek oldalra, nem néznek szét maguk koriil, nem kérdeznek. (‘

Es tudom, hogy a lepel alatt is csak egy talan lakik. De nekem 28
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nem mindegy, hogy talan kapok valamit masoktdl, vagy talan
talalok valamit magam. Sz6val nekem ez nem mindegy, és ezért
nem érdekel, hogy van-e remény a szemiikben, hogy a baseball
sapkas fickd mikor mosdott utoljara, és a fogatlan asszony me-
lyik menhelyen lakik. De az se érdekel, aki az ablakbdl kihajol-
va osztogatja azt a keveset, amir6l mindenki azt hiszi, miel6tt
megkapna, hogy talan tébb. Nem érdekel, mit ir a papirra, hogy
mond-e valami kedveset, vagy mond, de a szeme elarulja, hogy
hazudik — nem érdekel. Engem az az egyvalaki érdekelne, aki
a leplet megfogja, és htizni kezdi, aki odaszol, hogy hé, embe-
rek, ezt, itt! O érdekelne, aki kilép, szétnéz, megfogja. De 6t nem
latom, talan mar Kkilépett, és ezek itt talan csak a reménytelen
maradék.

MOLNAR LAMOS KRISZTINA
Kendo

atul 4ll a sorban, de nem a legvégén. Mogotte is Osz-
Hszegyﬁltek mar az emberek. Ha hatrafordulna, latna.

De nem néz visszafelé. El6re sem tekint, minden, amit
14t, csak egy tarko és egy hat, merev, érzéketlen idegenség. Ezért
hat maga elé figyel. Hideg van. Mondtak, hogy varjon itt. Valaki
mondta. Mar nem emlékszik, hogy ki. Eljott, és most sorban all.
Soha nem allt még sorban, ilyen sorban, semmiért. Nem volt
r4 sziikség. Vagy mindig sorban allt? Csak mashogyan? Es nem
vette észre? Tobb a férfi, mint a né. Ez furcsa. De lehet, hogy ez
is csak most tiinik fel. Talan a férfiak tobbet kiizdenek. Hama-
rabb faradnak el. Vagy csak korabban veszik észre, hogy sorban
allni kell.

A fején a kendd. Nem melegit. Selyemkendd. A nagyanyjatol
kapta. A dédi mindig azt mondta, hinni kell. Higgyen. Bizzon.
Kérjen. Es megadatik. A kend§ békebeli. Olyan vilaghol valo,
amikor mindez még igaz volt. Amikor még minden teljesiilhe-
tett. Amikor a legtobb igéret még beteljesedett. Es & hitt. De
mara nem maradt semmi. Csak a négy fal fiitetleniil és az iires
gyomor. Hosszu a sor, nehéz a hideg. Mire sorra keriil, majdnem
dél van. Vagy éjfél? Az utols6 6raban jut két zsomle. Megszédiil



alangyos tea els6 kortyara. A kendén a szdmtalan horgony mind
kérddjellé valtozik. Nagy és fehér kérddGjelek. Ennél tobbet nem
remélhetett és mar nem remélhet. Hiny ember sorsa ez. Egy is
sok. Korotte, mig sorban allt, arcok, tekintetek. Két zsomle egy
nylonzacskoban, utana miianyag poharban tea. Lehajtott fejek.

KOLUS LAJOS
Jerkus

vagyok. Jerkus Jozsef. Ideges leszek, ha azt mondjék, hogy kuss.
Senki sem hiv igy. Inkabb Jozsikdm, bar ezt csak a haveroktdl
kapom, ha mast mondan4, bizalmas lenne. A Jozsef meg ko-
moly. ApAm Maria férjére gondolt, amikor megsziilettem. Az
igazsag az, hogy 6 is a Jozsef keresztnevet kapta az apjatol. Jo-
zsef volt az is, a nagyapam. Tartsunk 6ssze mi, Jozsefek, mondta
az Oreg egy-egy névnapkor, és rendre bertgott, motyogott vala-
mit maga elé, sohasem hangosan. Egy évnek is el kellett telnie,
hogy a harom Jozsef 6sszej6jjon.

Valyogvetd volt a nagyapam, nagy bajusszal, hajat ritkan vag-
ta, kilogott a kalapja alol, hol a pajesza, hol hatul, a tarkjanal.
Vékonypénziiként élte a vilagat, soha nem volt hazasember.
Két asszonya is volt, ha nem is egyszerre. Két nagyanyam. Az
egyik nevelt, a mostoha nagyanyam. Az apam trogerolt Pesten,
a nagybani piacon, néha az Ecserin. Az épitGiparban keverte a
maltert, szédiilt, ha fel kellett mennie valamelyik falra. Csak rit-
kan hegediilt, ha jo kedve volt. Az anyam kint él Hollandiaban.
Tancol, ciganytancot. Néha ir nekem, csal, hogy menjek ki hoz-
z4, jobb sorom lesz, mint itt.

Sorban allok. Feri hivott, Jozsikdm, délben kajat osztanak,
nem tudja, hogy mit, még italt is kapunk, menjek, ne hagyjam
cserben. Egyiitt lakunk Soroksaron egy albérletben. Leépitet-
tek. Diszletez6 segédmunkas voltam. Ma is az vagyok. Asztalos
akarok lenni. A magam fajtajabol nem lesz asztalos, mondta a
fébérlém, Mariska néni, szakiacsné. De segit, a fia m{ivezet§ az
egyik batorgyarban. Reggel hat 6ta allunk itt. Senki sem beszél,
mutogat. Hideg van. December hatodika.

Irodalmi Jelen?
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GERLE KISS EVA
Ebédido

odot vagyok. A tavolbol figyelem Gket. Rezzenéstelen
arccal varnak. Fegyelmezetten, mint a rabok, akik mo6-

gott ott 4ll a smasszer.

Arcuk sziirke, akar a beton. Messzirdl egyformanak tiinnek. T6-
mott sorokban allnak. Leheletiik egymast éri, felhSket fajnak a le-
veg@be, akar a cigarettazok. Uniformis a kemény hideg. Egyfelé néz
mind. Eldre. Pisszeghetnék, hé, te ott, gyere, 1épj ki a sorbdl! Muta-
tok valamit. Gyere! Arcom jelentGségteljes, szelid. Hivom a kipécé-
zett embert. RAm se hederit. Félrertigna, akar egy kutyat. Mit akarsz
te itt, he? — kérdezné. — Te, ott, aki nem a sorban allsz? Sunnyog-
hatnék, magyarazkodhatnék. Be kell latnom, alkalmatlan vagyok.
Ebben a térben és id6ben nincs ram sziikség. Emberem tovabbra is
eldrefelé néz, nyakat nem nytjtogatja, mint ilyenkor szokas, gy ti-
nik belet6rédott, hogy nem 14t semmit. Kivarja, amig elfogy el6tte a
sor, kivarja, amig az ablakhoz ér. En varom majd ott, Godot. Néi ala-
kot 6ltok, eljatszom a Gondoskod6 Anyét, a gyermekeit eteté Orok
Szellemet. Atnytijtom neki is az adoményt. Azt kapja, amit a tobbi a
sorban. Nem kivételezek. A 1étért vivott harc, most a varakozas, nem
volt hiabaval6. Az egyik kinyujtott kézbe zacskot teszek, benne két
zsemlével. A masikba mtianyag poharat. Dél van. Ebédidd.

KERTESZ JENO
Prologue

emberek itt talan Cesare Lombroso meghivasara érkeztek?

agy a Szondi-teszt képei elevenednek meg? Az elvonuld

arcokat tanulményozom. Senki sem csattan ki a lelkesedést6l. Ko-

zombosek. Hideg lehet, legtbben fedett f6vel allnak. Netan tomege-

sen behivtak ket a tiid6gondozoba? A monoton filmzene idegesit.

Lassan megszokom, mint az elvonulok a jelen helyzetiiket. Vannak
kozottiik jobb idSket is megélt, kimondottan értelmes arcok.

Egy korombéli szakallas valakire emlékeztet. Néhany éve, ad-

ventkor a kis foldalattin egyiitt utaztunk a Vorésmarty térig. Neki

mindegy lehetett, hogy merre megy, csak melegedjen. Oroszlan-

El\(;iszér nem is sejtettem, mi fog kikerekedni bel6le. Ezek az



szaga volt, de amikor kiszalltunk, meghivtam egy forralt borra.
Harom is lett bel6le. A friss, hideg levegé elnyomta a biizt. Sze-
rettem volna, ha mesél magaro6l. Nem riportot akartam, csak ki-
vancsi voltam ra. Nem sokat mesélt. Szinte semmit. Egy id6 utan,
megkoszonvén a meleg italt, szabadkozva elkdszont. Tavozéban
valami egyhazr6l motyogott, ahol ezen az estén allitélag meleg le-
vest osztanak, ha gondolom, tartsak vele. Nem volt kedvem.

DEAK CSILLAG
Profil

ofil és félprofil. Nincs 14b, nincs kéz. Megkoviilt arcok, csak
Pmi mozgunk. Szemem a kamera. Pasztaz. Haj, sok haj és sap-
ka, felolté. Haladok elére. Hideg van. Varakoznak. Nincs sza-

kadt, piszkos 0ltozet. Gesztus sincs, hang sincs, nem tolakszik senki.

A profilok, félprofilok nem néznek ram. Senkire se néznek. Nem-
csak gesztusok, mimika sincs. Egyetlen fehér kéz tlinik fel, az Gsz
hajt ember elfedi az arcat, de ujjai szétnyilnak. A kisgyerek, ha el-
takarja arcat, azt hiszi, nem latjak. Itt nincs gyerek, asszony is alig,
férfivilag. Nyiratlan hajak.

Apamat latom a nyolcvanas évek elején, nyolcvanévesen, Nagysze-
benben reggelente 6t 6ratol sorban allt tejért. Minden reggel, mert
szerette a tejet, de néha napokig hiaba allta végig a sort. Minden haj-
nalban probalkozott, a téli hidegben is. Szerette a palacsintat, édessza-
ja volt. A siiteményekre azt mondta, Milchspeise. Nekem a dal jutott
eszembe: No milk today. En nem alltam be a sorba. Nem is volt sor,
illetve nincsen sor. Apamnak t6bb kil6 tejport kiildtem, a vamnal elko-
boztak. Aztan méar 6 sem allt sorba, tiid6gyulladast kapott.

Megall a kamera és megindul a l4batlan tomeg. R4csos ablak
nyilik, fiatal né zsemlét és miianyag poharban innival6t oszto-
gat. Nem tudni, mi van a poharban, nem g6z616g. A n6 mormol
valamit, talan jo étvagyat kivan. Aztan striguldzza az atvevot.
Mindenki ér egy vonalat. A szobaban az 6ra tizenkett6 el6tt két
percet mutat. Dél van? Meridian. Metszéspont.

Irodalmi Jelen?
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VASS BARNA

Vizek és foldek névetimolégidja
1. (Kratiilosz)

A névadds 6romének emlékével elrugaszkodunk,
mert el tudunk.

Vasmadarunk bebalzsamozza
kérészéletli terét, felhlemezeit,

s a légtani képz8dmények torléddsa
valahol térésvonalat repeszt.
Gomolyfelhéket stancolunk,

ha stancolunk,

s a Fold szépséghibai

folfedik maguk:

mocsarak és szigetcsoportok

rejt6z8 természetiikkel,

tavak felhdatlasz-szalmidkkal,
pinedkkal ékes hegyvonulatok.

Es szinte mindnek van neve,

rejtett torténetét hordozd,

egykori formdja archetipusdnak
archetipusa, annak is feledésbe meriils
eredete. S habdr tudjuk, a névadds
orome addig tart, mig r4 nem débbeniink,
hogy elnevezte ket mis,

a vizek és foldek nevei mi vagyunk,
vergédésiink, sorsunk,

végtelen torténetiink.

»



747. (Ikaria)

Repiilésed onfeledt, akdr a kék,
égi vattacukorgép,

mely miriddnyi erggel
s6sviz-pdrat pergel,
kondenz-fonalbél hilékat sz8,
puffossa szélastt,

s lesznek beléliik felhok,
pihék és cihdk.

Szérnycsapdsod, a néhai
fellegekbe ekhoéz,

légbe karistolé tagjaid,
zuhandsod,

letolt égiszérdl az onfeledten kék,
az 8skorong,

égi konnytakaszto,

minden ellened eskiidott,

nem tartja Ossze tollaidat

se viasz, se pillanatragaszté;
irgalom;

szdrnyszegetten hullasz a mélybe,
megszdn, majd magdba 6lel

egy alant robogd folyd,

lassan lemosva deltdja tengerébe,
befogadja idStlen

nevedet nevébe.

Vass Barna

“Irodalmi Jelen?
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EGRESSY ZOLTAN
LILA CSIK, FEHER CSIK

(regényrészlet)

Bobby magyar hangja szabadidejében szimulatoron vezet re-
piil6t, hosszt utakat tesz meg, sokoérasakat, ez kell6képpen ki-
kapcsolja, évekkel késébb megismerkedem egy igazi pilotaval,
Cipruson beszélgetiink, kérdezgetem a munkajardl, &szintén
érdekel, mert gyerekként vonzott valamelyest a szakma, csak a
repiiléstdl féltem, igy el kellett vetnem az otletet, miel6tt még
szarba szokkent volna rendesen, én pilotat mondok a tarsalgas
soran, 6 finoman kapitanyra modosit a valaszaiban, rendszere-

sen, mig észre nem veszem magam.

Meséltetem, melyik reptérre nehéz leszallni, hol hiilyék a 1égi
irdnyitok, mi a legnehezebb feladat fenn, a végtelen, fagyos ma-
gasban, tiirelmes, nyilvin nem én vagyok az elsé kivancsisko-
do, tudja, mennyire egzotikus a foglalkozasa, elmondja kész-
ségesen, amit tudni szeretnék, aztan visszakérdez, mirél irok
most. Miel6tt valaszolnék, 6vatosan érdekl6dom, emlékszik-e
TorGesikre, nem nagy futballbolond, de azonnal elmosolyodik,
a Tancoljtorére, kérdezi, hogyne emlékeznék, ra mindenki em-
1ékszik.

Limasszol érdekesen mediterran hely, klimaban és hangulat-
ban mindenképpen, télen is nagy a meleg, valamint a raérés, ez-
zel egylitt barki siman atmegy a piroson, nem sietésbdl, inkabb
megszokasbol, probléma nemigen adodik ebbdl, logikus dolog
végiil is, jogos, minek alljanak félperceket feleslegesen. Autd
nélkiil alig kozlekedik valaki, amennyiben mégis, mondjuk mert
turista, nem art, ha résen van, egyfel6l jobbrol jonnek elGszor,
hiszen volt brit gyarmatrol van szd, masrészt nem sokat szamit
a zebra, nagy respektet nem ad, kell6 hatarozottsaggal érdemes
elindulni a masik oldalra, gy kinalkozik némi esély, kiillonben
nem, magatol nemigen lassit senki.

Neki is vagok ellentmondast nem tiir6en, amint lehetGségem
nyilik ra, egyszer bambulok csak el, amikor lila alapon sargas-
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fehér bettlikkel szemembe 6tlik egy hatalmas ANDRIS felirat az
utca tualfelén, handmade jewellery, ez van még a tablara irva, a
név bal oldalan balra, tehat megitélésem szerint visszafelé mu-
tato6 nyil, a jobb felén gondolatjel, mintha nem lenne eldontve,
elére vagy hatra tereljen, tlin6dom a szimbolikus jelentésen,
Osszességében a multat asszocidltatja be, a jovével kapcesolat-
ban pedig valami furcsa elsimulést, aut6 nem jon szerencsére,
kedvemre gondolkodhatok a hiilyeségen, a szigeten hagyoma-
nyosan az Andreas a leggyakoribb név, mosolygok magamban,
mikozben a fiilemben cseng a pilota nevetése is, a kapitanyé,
hogyne emlékezne, Térécesikre mindenki emlékszik.

Nyilvan felel6sség ez, el6bb-utobb megiiti az érintettet, kikris-
talyosodik, amint vildgossa valik, figyelnek ra, tobbé mar nem
egy 0 a sok koziil, kiilonleges, de kéri-e, akarja-e ezt, azt hiszem,
talan az az id6szak a legszebb az életében, amikor még nem pél-
dakép, nem nagy ember, amikor még nem ismeri fel se a gipszelt
1aba rokonom, se mas, mindemellett id6nként nyilatkozik figye-
lemre mélt6 érdekességeket, amelyek komolyabb hozzaallasrol,
hogy ne mondjam, felelGsségérzetrdl taniiskodnak, béven aktiv
még, amikor a nyolcvanas évek derekan azt mondja, elégedetlen
voltam a palyafutdsommal, nem tugy sikeriilt, ahogyan kellett
volna. Es megy az id6. Sok mindent masképp kellett volna csi-
nélni, de az ember erre késén jon ra. Amikor olyanok is elé ke-
riilnek, akik addig a nyomaba sem értek. Akkor egyszerre csak
felkapja a fejét. Es nem érti, miért valtozott meg koriiltte min-
den. Mire jutottam a tehetségemmel? Nemigen tudtam banni
vele. A felelGsség hianyzott bel6lem.

Megismételném, ezek egy aktiv jatékos szavai, elvileg sikeres,
valogatott sportold, aki azonban mult id6ben beszél magarol,
holott el6tte még az idegenlégios idGszak, és mennyi minden
el6tte lehetne még, idealis futballista életkorban van, mégis,
mintha leszdmolt volna a nagy almokkal, voltak pedig, hozza-
tenném még, hogy olvasott nyilatkozatrol van szd, mindig kér-
dés, egy interjtialany valéban azt mondja-e, ami aztdn megjele-
nik, nekem ez gyanus, hataresetnek tlinik, nem jellemzé ra ez
a fajta bolcselkedés, de higgylink az Gjsagironak. A szavakban
j6 adag csalodottsag, letargia van, pedig még tiz év sem telt el
a nagy berobbanas 6ta, most kéne a csdcson lennie, de ott az

elején volt. 36
«*®
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Az 1975-76-0s bajnoksag hozza az elsé jelentds sikereket, egy
darabig hol kezd§, hol csere az Ujpestben, aztin ez mir nem
kérdés, alapcsapattagga, s6t, nemsokara hizéemberré valik a
sztarok kozott, az els6 igazdn nagy meccse egy Didsgydr elleni
7:2, két golt 16 és 8-as osztalyzatot kap, az 6sz folyaman a kés6b-
biekben beéllhat némi formaingadozas, mert a tavaszi elsé mér-
kézés, a Kaposvar elleni 4:0 értékelésekor azt irjak, kellemes
meglepetést okozott: nagy teriileten jatszott, remekiil cselezett,
és sokszor hozta helyzetbe tarsait, ez tehat furcsa a tudésit6 sza-
mara, kellemes meglepetésnek nevezi a jé jatékot, késébb aztan
egyre gyakrabban né a tobbiek folé, Didsgy6rben mar egyértel-
miien a mez6ny legjobbja, sok lesz ez lassan a védéknek, terjed
a hire, késziilnek ra, a kévetkez6 bajnokin mindjart az elején le-
ragjak, le kell cserélni a hetedik percben.

Heteket kell kihagynia, aztan visszatér, nem akarhogyan, ki-
ismerhetetlen még az ellenfelek szamara, és fiiti a bizonyitasi
vagy is, érzi a lelatérdl a novekvl szeretetet, lassacskan rajon-
gast, jon a 8:3, amelyen ritkan lathat6 nagy golt 16, idény végén
mar elsé helyen all a kozépcesatarok posztonkénti rangsoraban.

Megérkezik a valogatott behivo, épp jokor, idében, mennyi-
vel jobbféle behivas ez, mint amikor katonasaggal fenyegették,
magamat is hurcolnom kell a térténettel, el ne feledjem, ekkor
kezdek a nagyapammal meccsekre jarni, novok bele a szurkolas-
ba, bizonyara fiiltantja vagyok az els6 Tancolj, Tor6-rigmusnak,
vagy az els6k egyikének, bar erre nem emlékszem, az meg vég-
képp nem érdekel még, ki lehet, aki kitalalja.

O kozben javul, fejlédik, egyre jobb, szinezi, élvezi a jatékot, az
ezzel jaro népszertiséget mar kevésbé, de nincs menekvés, jon-
nek sorra az interjik, hidba simulna bele szivesen a vilagba, sz6-
rakozna, enne-inna feltinés nélkiil a dagadé 1étszamu haverok-
kal, ahogy a tobbi magakorabeli fiatal, a két dolog egyszerre nem
adatik meg, vagy mindent, vagy semmit, ahogy a Ripacsokban
mondja Udvaros Dorottya, lassan tudatosodik benne a kivalasz-
tottsag; ami a szakmat illeti, ezzel vélhetSen nincs baja, fontos
neki még, amit csindl, letorhetetleniil elszant, masképp melegit
be a meccsek el6tt, mint a csapattarsai, nem tessék-lassék mo-
don, muszajbdl, 6 elvonul kiilon, hosszasan nytijtogat, sprintel-
get, figyel magara, komolyan veszi, mire kezd6dik a mérké6zés,
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szazszazalékos allapotban van, ezen a teriileten sajnos alapvetd
valtozasokat hoz a jov6.

Minden sikeres, konstruktiv életvezetés csak a személyiség-
bdl fakadhat, nem mehet ellene, masként nem miikodik, ehhez
nagyfoku onismeret kell, de sziikség van megfelel6 kozegre is, a
hetvenes évek Magyarorszagan sokkal erésebbnek kellene len-
ni nala ahhoz, hogy 6sszej6jjon, amit szeretne, nem gyenge, de
nem is erés, ez kevés, igy képtelenség az egész vallalkozas, hogy
tudhatna lazan komoly maradni, kivételes kombinacio, a ketté
koziil a komolysag fog elkopni id6vel, torténhetne forditva is,
de ahhoz segitség kéne, nem ajnérozas, a kivalasztottsag kap-
csan pedig nem kis kérdés, ki birja azt elviselni, ki késziti fel
6t erre, egyaltalan, ki vagy mi valaszt ki, és mit kezd ezzel az
ember, elmondja-e neki ekkor valaki, miért ne igyon, masnap
edzés, hétvégén meccs, a test lassan, de biztosan elroncsolddik,
ohatatlanul jonnek a rossz valasztasok, mikézben a szekér még
halad, mi t6bb, gyorsul, a cselek bejonnek, s6t, most kezd&dik
igazan az amulas a tudasan.

Keresik a tarsasagat, itatjak, sikk vele mutatkozni, de minden
Toré-poharral szegényebb lesz a vilag, az élet keseredik, bar a
sor ize még nem, elég jok, stabilak az alapok, Mezey Gyorgy-
nek ebben komoly szerepe van, meg a régi hozzaallasnak, csak
hat kézben mégiscsak tavolodik attdl, amit ramért a sors; kicsit
hadd igyon még, nem lesz abbdl baj, kicsit ne kelljen még fe-
lel6sséget vallalnia, felnénie, kicsit hadd lehessen még vilagon
kiviil élnie, szabadon. A szabadsag egy ideig tényleg ebben van,
csak aztdn mar nem § tartja a poharat, hanem a pohar 6t, fog-
sagban, az ember id6nként addig-addig nem dont, mig végiil
dontenek helyette, elérkezik a pillanat, amikor palcat tor felette
a sajat teste.

Huszonegy évesen durva ennyire magasra keriilni, lenytigozo,
de félelmetes is, varazsos, &m jeges az (r, ott egyediil van, hidba
rajongjak kortil, talan élvezi, de nem kizart, hogy a szive szerint
csaszna is ki bel6le, ezért kezdi 6, a zseni utdnozni a kozepese-
ket, mert fél 6Gnmaga lenni, nem lett felkészitve, til gyorsan csi-
nalnak hdst bel6le egy hésok nélkiili vilagban, ime az ember, a
koziiliink valo, hossza hajd, farmeres srac, iszik, jo, lehet imad-

ni és gytilolni, a kett6t egyszerre raadasul, mert olyan, mint én, 38
gyu -~
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mint te, illet6leg mint amilyenek mi lenni szeretnénk, és mert
neki sikertiilt, visszanézve aztan lehet himmogni, miért nem vit-
ted tobbre, miért nem becsiilted meg magad, beléd vetitettem
magam, te meg elbasztad.

A rossz gyerek titula ismert jelenség, rossz gyerekké tesz, a fél-
tékenység szeret6t vonz be, Tor6t balhésnak nevezik, hat balhés
lesz, megcsinal mindent, amit a vilag elvar téle, mert azt akar-
ja, hogy szeressék, kozben meg haborog miatta, masokra figyel,
kikéri maganak, hogy vele foglalkoznak, latszolag nincs semmi
rosszindulat abban, hogy k6zos interjit akarnak vele és Ebedlivel,
tényleg érdekes, egy tjpesti és egy fradista, mintha testvérek len-
nének, de 6 nem akar errél beszélni, aztan mégis, viszont akkor
biintet, nyligosen valaszolgat, kicsit agressziv is, magat még csak
el sem kezdi elfogadni, megszeretni, megismerni.

A Tereferében, amikor majd leiil mellém, elmondom neki,
mit gondolok roéla alapvet6en, hogy mast csinalt, mint a t6bbi-
ek, nem jol focizott, hanem mashogy, motyog ra valamit, nem
gondolom, hogy nem tudja, mast csinalt minden 1étezé teriile-
ten, nem megyiink bele, most § tereli a gyerekekre a szot, nem
tudnak ragni, egyszertien nem tudnak belertigni a labdaba ren-
desen, nem tudnak ragni, megint itt tart, nem tudja feldolgozni.

Vannak jaratlanul is bejart utak, kikeriilhetetlenségek, olyan
ez, mint amikor gombfociban mindig az Ujpest nyer, hidba ér-
zem Ugy, hogy megteszek mindent ellene, nyilvdn nem, a jelen
jelenben nézegetem a csapataimat, talalomra kivalasztok kett6t,
tényleg csak hiilyeségbdl, mi lenne, ha jatszanék egy meccset,
igy, harmincé6t év utan, az egyik szerencsés a Tatabanya az 0l-
tonyos jatékosaival, a masik, mit ad Isten, az Ujpest, belenytil-
tam a dobozba, és ezek akadtak a kezembe, ennek azért nem
tulajdonitok til nagy jelentéséget, bar kétségteleniil érdekes,
szazalékosan nem sok esély volt a lila-fehérekre, felallitom a ja-
tékosokat egy kis szényegre, szlikebb lesz a palya, mint a régi je-
lenben, helyiikre keriilnek az iitott-kopott sziirke kapuk is, csak
éppen labdat nem talalok sehol, eltlintek, elvesztek, mar allnak
a csapatok, de meccs nincs, mert nincs mivel jatszani, lefekszem
aludni, ott éjszakaznak a jatékosok a szényegen, masnap se ta-
lalok megfelel6 jatékszert, nem tud elkezd8dni a meccs, mert
nincs labda, nincs labda, egyszertien nincs labda.



A negyedik reggelen unom meg az aldatlan helyzetet, letépem
az egyik ingemrdl a legfels§ gombot, valamivel nagyobb, mint
a régi labdak, nem baj, megfelel6 lesz, ellenérzom a figurakat,
Knapik van-e a balhatvéd posztjan, 6, vekker nem kell, nincs is,
letérdelek, a banyaszok kezdenek, illene elmagyardznom, hogy
megy ez pockolés nélkiil, egyszert, mindig az a jatékos ér labda-
hoz, akihez a legkozelebb van a labda, odaiitom vele egy jatékos-
tarshoz, akit megtamad a mellette 4116 ellenfél, id6nként meg is
indulhatnak a focistak, vannak sz6lok, cselek, anélkil semmit
nem érne az egész, timad a Tatabanya, Szabo6 fut fel a jobb ol-
dalon, id6s, de robog rendesen, Szebegyinszky szereli iigyesen,
Arkyt inditja, aki elfut a balszélen, kozépen Tordcsik vérja az at-
adast, ami érkezik is, 6 atjatszik valakit, és 16, Dombai kapuson
megpattan a gomb, de bemegy, nem telik el hiisz masodperc, és
vezet az Ujpest, Torécsik goljaval, belatom, ennek igy nincs sok
értelme, ez lesz mindig, mig vilag a vilag, nyugodtan abbahagy-
hatom, Ggyis csak az els6 golig akartam jatszani, ki gondolta
volna, hogy ilyen gyorsan megsziiletik?

Szabados Arpad grafikaja

Irodalmi Jelen?
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BABICS IMRE versei

Fagyongy

Az Gt mentén, nyarfikon, fagyongyok,

s tdvolabb, az erdében, tolgyeken.
A kép tdvolodik,
s olybd tiinik, hallgat.
Am benn megszélaltak

a széljért, orokzold csengbk nekem,

s hanghulldmok mint hideg gorongyot

sodornak honziillésté] betegen
végallomdsokig.

S a tdvolsdgi busz halad velem
kitanult szélkakas-lelkek felé;
koriil iskoldsok.
Legbeliil elvdsott,
s tolvajjd nevelt mind
bolcsétdl, orokké erkolestelen.
Tombol a véges, sanda értelem,
de nincs fagyongy, amely a kételyé,
ezt tudni: emelt szint.

Utam célzott terem gorbiiletén,
s az Id6ben szélfittan 6dongok,
s mint hontalan atom...
Végpontok: druidik
s szellemi kataton
népség kozote 6rokds fagyongyok.
Gombjeik el8tt hajtok térdet én,
létezésem szdmukra ropke tény,
de velem élik 4t.
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Esocsepp

Az esécsepp, mig zuhandsa tart,

nem védolja magit a zivatart,

s hogy fényt tor meg, s ettdl kitakart,
s hogy a Teremtés része, mégse lény;
szétfroccsen a vardzsfa levelén,

csak toredéke csoppen le elém;

s irok esécsepp-kolteményeket,

mert betolt az elemi szeretet,

s mert tudom, a széthullds fij Neked;

...¢és tildraddsom maga a part.

Idézavar

Az idé mdr elsuhané bennem,

igy érzem, szdrnytalannak alkotott.
Madirtoll-idé, bar kering fennen,
egyre a légiires Térre var csak,

mint koriilotte mds pihetdrsak,
zuhanhasson. De én még csapkodok.

Csapongva idézek hullt idékert,
dllataimét, névényeimét.
Légiességben mésként élébbek,

igy pihéikbél alkotok szdrnyat,

mit teriinkben tdn masok kitdrnak,
s akkor tudok benniik suhanni még.

Babics Imre
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Hangyasav

Ldbam el6tt morzsdval hangya kiiszkodik;
korhadt fatonkon
tilok, mogottem vizért tor le a gyertydn.
Veliik tartanék az Sket védré kodig;
ezt nem én dontém
el, s amugy is mindkettd korokat vert rdm.

Nem virjédk meg, mig talvildgi képzetek
nytigét leoldom,

s mint fajuk, szélnek eresztem Srangyalom,

s igy oly létben, megy egyszerre vég s eredet
oldédom folyton,

s a teljes megsemmisiilést véllalom.

Létiik z4rt, mégis tiszta dtjdrhatdsig,
s lélek hidnya,
tgy tlinik, mert nem benniik, kozottiik lebeg.
Nem vihetik magukkal Isten addsit,
s ha tudna, szdnna
lényiik, érzem, és e hittdl feléledek.

Babics Imre



MIKLOSSI SZABO ISTVAN elbeszélése
TESTFUGGOSEG

elle zsirt6l megfosztott bérzacskd volt, dohanyt tar-
Mtani tokéletes. Bimboi jellegtelenek, érintésre, csokra

halottak; himvesszémet alig tudtam kozéjiik helyezni,
két tenyérrel tapasztotta 0ssze a zacskokat. Orgazmusom veszet-
tiil kicsikart horgés volt, 6kollel iitottem a falba, a festés hetekig
Orizte ujjaim nyomét, mig le nem festette a tavalyr6l megmaradt
mésszel. Bamulatos volt... Ugy himbalézott az ecsettel, mint va-
lami fagyott 4g a hideg szélben, készen arra, hogy barmikor el-
torjon: t6lem, egy filozofiai idézettdl, albolesességtdl, pletykatol,
tigyfélt6l, majdnem barmit6l.

Szeretkezéseink ritkak voltak, érdesen érzékenyek. ,,Ne olyan
erdsen” — riant, mint a jég. Mikor belehatoltam, az agyba ka-
paszkodott, nyaka kivorosodott, pulzalt az iit6ér: elharaptam
volna, jb, egészséges, természetes harapassal mélyedt volna
fogam sovany htsaba; de inkabb csak elnéztem, ahogy sorra
jelennek meg a hajszalerek, telik meg arca vérrel, ahogy kiiszko-
dik az orgazmus ellen.

— Miért? — kérdeztem tétovan, gyavan.
— Hagyjal... — halmozta ram egyetlen sz6val alkoholista apjat,
feketedett anyjat, gorcsosségét, minden elvarasat.

Csak hevertem ezekben az elvarasokban. Tengernyi volt, evic-
kélni lehetett benne: szamlafizetés, ruhak, baratndk, részletek,
megfelelések, vasarnapi, sziil6i ebédek, sziiletésnapok, dontés-
képtelenség, ostoba varakozas a kovetkez$ szeretkezésig, mikor
mar annyira kivantam, hogy érintésére tiisszentettem.

Majd jottek a rosszullétek. Eleinte feszengtem, ideges lettem,
késébb szédiiltem, a teraszra rohantam levegdért, percekig mé-
lyeket 1élegeztem. Haziorvosom gyenge nyugtatot irt fel. Hatés-
talan volt. Az els6 roham dobbenetes ergvel tort ram: vérnyo-
mésom az egekbe szokott, siirg@sségi ellatasra szorultam. Ult

agyamon, almatag szemekkel, kezét fogtam, remegtem. Kinzo

Irodalmi Jelen?
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halalfélelmem volt, injekcidk hatasara nyugodtam meg valame-
lyest. Siras szakadt rdm, emlékszem, legszivesebben arra kér-
tem volna: szeress.

To6bb roham utén kijelentette: nem birja tovabb. Koltozzek el
néhany napra, gondolkodnia kell.

Elkoltoztem, végleg. Tizenhat négyzetméteren kuporogtam
sziileim lakasaban, szivem szazas liiktetése minden egyes iités-
sel kozelebb vitt a haldlhoz. Minden ember, minden gybgyszer
félelmetes mellékhatast. A kardiologiai rendel6bél egyenesen
a korhazba vittek ellatasra. Valahol az driilet, normalités, ha-
14l kozott egyensulyoztam, mint Nietzsche kotéltancosa, felii-
letes mosollyal, bizva pszicholdégusokban, ideggyogyaszokban,
pszichiaterekben, orvosi miiszerekben. Antidepresszansokban,
nyugtatokban. Honapokig fekiidni is alig birtam.

O akkorra mar messze jart, magaval vitte bérzacskoit, én meg
messze elkeriiltem valamikori lakdsunkat, ahol azért fajtak a
térdek, mert nem volt kell§ alazat, egy toll megjelenése az an-
gyalok kommunikaci6jat jelentette, ahol nem voltak véletlenek,
ahol bioenergetikai kimérésekkel hataroztak meg jovgjét. Min-
dentud6 sorozatokat bamultam, a szerepldk izzasig heviilt ne-
onfényben bolcselkedtek n6k, zongorak, katranyos italok, szuty-
kos alsbgatyak, fegyverek, sebesiiltek, halottak kozott. Mikor
kimerészkedtem, mellkasom majdnem szétrepedt. Fal mellett
haladtam, gerincem, bordaim voltam a par perces sétak alatt,
melyekre esetleg ranehezedhetek. Esténként a monitor kegyet-
len fényében a f6ldon kuporogtam, gitirombol olyan hangokat
csaltam ki, melyeket barmelyik pszichedelikus zenekar meg-
irigyelhetett volna. Ezek a zajok voltak a gyogyszereim, gyogy-
szerek szamlalasa, heves tiirelmetlenség kozben. Enmagam Sid
Barrett-je lettem, torz és élni akaro.

Az avarba rejtette harisnyajat. Kérésemre tobb oraig viselte.
Télem inget kért. Hogy érezhessiik egymas illatat. Alnéven is-
merkedtiink. Puszta megjelenése kapcsolataim listajan kéke-
mény erekciot produkalt. Fantazmagoridinkat a pornoipar is
hiiledezve kovette volna. Egymas égetd, perverz titkai lettiink,



hagasra készek, mint a tiizel6 kanca, annak illatatol megrésze-
giil6 mén. Pulzusom ijeszté magassagokba szokott, mikor ruha-
darabjaiért mentem, alig birtam el6asni az avar alol.

— Megtalaltad? — kuncogott.

— Meg...

— Tekerd a farkadra, kérlek.

Az els6 talalkozora hénapok utén keriilt sor. Erdében parkol-
tam, sOtét, borts éjszaka volt. Nem messze foldat. Botorkaltam,
egyszerre fehér autoba iitkoztem.

— Ulj a hatso iilésre — parancsolta.

Zsebemben kis rézvazat szorongattam. Egy id6ben gytjtot-
tem, potcselekvés volt. ,Nem akarok konyvtarban élni”, pa-
naszkodott elmult élettdrsam, hat mindenféle baromsaggal
probaltam feldobni a kényvespolcokat. Onszobrocskakkal, fa-
faragvanyokkal, réztargyakkal. Jokora szerzetesszobrot kaptam
t6le sziiletésnapomra, melyr6l azt hittem, akarom. Mikor elkol-
toztem, elsé dolgom volt kidobni. Rideg, til alszent, futdszala-
gon készitett idomtalan fatargy volt, hinni, dekoralni akarék ko-
rében végteleniil népszeri. Am a hitet nem szobrokban mérik,
nem is szavakban, gyertyak fényében, toémjén fiistjében.

Most ebbe a vazaba kapaszkodtam. Az autd néhany zokkenés
utan megallt. Megcsapott vezet6m lélegzete: ittas volt. Kiszall-
tunk.

Sz6t sem szolva nadragomat gombolta ki. Ajkai kozé vett, keze
puléverem ala szaladt.

— Finom vagy — lihegte toredezetten.

Mikor visszaiiltiink az autoba, kezébe nyomtam a réztargyat.
Gyavan mondtam: ha nem talalkoznank, legyen valami emléked
t6lem.

— Nem kell — dobta az iilésre.

Végiil elfogadta. Csaknem konyorogtem, talan megsajnalt.

Masnap lelepleztiik egymast. Az erds perverziok mogott szét-
tort élet jelent meg. Devians — mondtak volna az okoskodok. Ki
a fene nem devians — gondoltam dithosen. A normalitas hatara
olyan, mint a hasadozo jég, sohasem lehet tudni, hol t6rik le jo-
kora darabja.

Képzelt aktusaink ereje baratsagga szelidiilt. De azt sem bir-
tam soka. Az erdds talalkozassal valami mélységbe iitkoztem,

Irodalmi Jelen?
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melyet nem tudtam folytatni. Szavajarasa volt: szeretve vagy.
Részo6ltam, ne mondja. Nem éreztem semmiféle szeretetet, sem
magamban, sem beldle.

Torvényszert volt eltavolodasunk. A magammal hozott éh-
séget probaltam kielégiteni vele. Honapokba telt, mig erre ra-
jottem. Es tobb lannyal kellett talalkozzak, hosszi autoutakat
téve. Remegd gyomorral, vérnyomasméro6 késziilékkel felfegy-
verkezve, zsebeim tomve tablettdkkal. Valahogy... valahogy nem
tudtam megallni egy erdében, és egyszertien hallgatni. Inkabb
szaz meg szaz kilométert furikaztam, diihos voltam mindenkire,
leginkabb magamra. Olykor végsebességbe hajszoltam kinlddo
automat, és elengedtem volna a kormanyt. Néha csaknem meg-
haltam. Fogalmam sem volt r6la, hogy a lasst gyogyulas atjat
jartam.

Mar nem voltak orvosok, siirgésségi kirandulasok, injekciok,
panikrohamok. Maradt az aldott j6 szorongas, mely majdnem
mindenben megakadalyozott.

Egyre fogytak a réztargyak, szobrocskak. A harisnyat kidob-
tam. Ha ram tort a magany undorito érzése, a padléon ktasztam,
annyira letaglézott.

De mertem egyediil lenni.

Apré dolgokat hordozok magamban, mint madar a magokat.
Nagyanyam konnyei nagyapam halalakor, anyam egyetlen ré-
szegsége sziilei halala utan, apam pofona, melyt6l a fiird6kadba
estem, az els§ csok, mikor azt mondtam a lanynak, hogy ne, ezt
inkabb hagyjuk. Alvé ember a padon az Gszi vasarban, cimbo-
ram érintése nyakamon, mikor egymas utan kaptam az elég-
teleneket az iskolaban. Ezek valahogy életben tartanak, mint a
madarat a magok.

A nagy dolgok soha nem elégitenek ki. Mit sem szamit szii-
zességem elvesztése, nagyapam halala. Jobban lenytig6z, hogy
bolond Rudi a kozeli falubol talicskan vitte be apja tetemét a va-

Lc' rosi polgadrmesteri hivatal elé. Temessék el, neki nincs pénze ra.
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Ajtorol ajtora jart, lisztet, cukrot, kenyeret, tejet koldulva, mert
nincsteleneket etetett a faluban, magaval mit sem torédve. Jobb
ez, mint a Robespierre, Garibaldi, Kolumbusz, Pasteur. Newton
gravitacioja semmi egy érintéshez képest. Legyen az hang, szin,
iz, barmi.

Kozel hiisz évig hordoztam magamban, hogy kicstfolt az isko-
laban: biidos vagyok. Miként kideriilt, 6 is. Bocsanatkérése az-
zal az apr6 melegséggel t0ltott el, melyet tobb éve nem éreztem.
Ettdl izgaga lettem, tortetd. Két teljes héten at dicsekedtem, mi
marhasagot tettem, mennyit ittam, hany nével fekiidtem le, mi-
ként stb. Aztan undor kapott el:

— Musz4j errél beszélniink?

Macskas szemével nézett:

— Nem. S6t. Undorom van t6le.

Megkonnyebbiilten fellélegeztem. Azon az este megkérdez-
tem:

— Megcsbkolhatlak?

— Még kérdezed?

Nem volt filozofia. A fehér hirtelen fehér lett. A fekete fekete.
Az alma alma. A szeretkezés valami édes emelkedés, mohdsag.
Apro érintések, tokéletes test, semmi fajdalom. A perverzi6 va-
lami kod6s messzeségben, csaknem végleg elfeledve. A porné-
ipar unottan legyintett. Utdna 6rakon at fekiidtiink cséndben.
Megrémiiltem: annyi év utan boldog voltam.

De nem engedett kozel magahoz. Képtelen most valami ko-
molyabbra. A kétségek és a kétségbeesés igy rohantak meg,
mint az els§ panikroham. Hetekig titkoltam. Végiil egyre tobb-
szor tortem Kki.

— Legalabb azt mondd el, milyen kapcsolat van koztiink —
mennydorogtem.

Hidegen nézett:

— Musz4j?

Apranként kezdtem tjraélni a kozelmiltban torténteket. Ran-
gatott a rosszullét, Sid Barrett ismét gitiromba kolt6zott. Fe-
kiidtem az 4gyon, mit sem tettem. Undoritdban maganyosnak
éreztem magam. Az aprd dolgokra valdé koncentralas égette
az idegrendszerem. Talalkozasainkkor kénytelen voltam t6bb
nyugtatot bevenni. Junkienak éreztem magam. Tudtam, bol-
dogga tehetem, mégsem enged nekem.

Irodalmi Jelen?
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Tisztaban voltam azzal, hogy én alakitottam ki a fligg6ségi
viszonyt. A kérdés az volt: mit teszek ellene. A valasz a lehet6
legaprdbb volt, elég soka érkezett.

Semmit.

O tizenhét volt, én huszonhirom. Mikor el8szor csokoltam
meg, kezem a fenekére tévedt. Megfogtad az Isten 1abat, gon-
doltam. Teljesen 6nkénteleniil.

Mikor el6szor magaméva tettem, némaéan tigyetlen volt. Cson-
desen lélegzett, pihegett, kézzel-1abbal szoritott magahoz.

— Fajt?

— Nem — suttogta. Harom napot tolt6ttiink egytitt. Olykor tré-
fasan megjegyeztem, nyugodtan felkelhet az 4gybol. Nem tette.
Csak ha evett, sziikségleteit végezte, mosakodott. Els§ orgazmu-
sa néhany honap utan jelentkezett.

Olyan csondes egyetértés volt koztiink, hogy impulziv, oly-
kor szemtelen természetem maradéktalanul a semmibe veszett.
Naponta szeretkeztiink, sokat beszélgettiink, filmeket néztiink.
Ujsagot irtam, 6 rajzot tanult. Ha ajtomon belépett, mar dobalta
is le ruhait, bijt mellém. A szeretkezés volt a mi koszonésiink.

Komolyan hittem, hogy a feleségem lesz. Két munkahelyem
is volt, hogy pénzt tudjak félretenni a kozos jovéért. Egyszer vi-
taztunk. Elmaradt menstruécidja, terhességi tesztet vasaroltam.
Nem volt hajlando elvégezni a vizsgalatot. Rakialtottam. Bar ne
tettem volna: tiid6gyulladéasa volt, az er6s antibiotikumok vé-
gett maradt el vérzése.

Mikor mas varosba koltozott, onkéntelentil is keresni kezd-
tem. Mas ndékben, italban, bulikban, konyvekben. Soka tartott,
mig rajottem, hidnyat mi sem toltheti be.

0 is hidnyomat toltotte be. Telefonalasainkbol rajottem, mas
férfiakkal is talalkozik. Higa elmondta, egy latogatasa alkalméaval
a padlora kucorodva talalta. Kérdezte, mi a baj. A magany, va-
laszolta sirva. Késén ismertem fel: utana kellett volna mennem.

Sokaig gyaszoltam. Féktelen ivaszatok, nézések, Oriilt tettek.



csaladi képeket pillantottam meg. Sirva szedtem 6ssze. Mikor
baratjaval hazajott, a kocsmaban futottunk 6ssze. Akkora meny-
nyiségii bor volt bennem, hogy 6nkénteleniil is megoleltem. Ba-
ratjanak dadogva mondtam, ha nem tetszik, j6jjon ki. Ki is jott,
amilyen &llapotban voltam, nem védekeztem. Tarkémon a seb
hénapokig nem gyogyult be. Nem engedtem gydgyulasat. Mas-
kor a templom el6tti kereszt el6tt ébredtem a hoban. Aggnak,
nyomoréknak éreztem magam.

Térsfiiggség, mondta a zacskos lany. Es pszichologushoz kiil-
dott. Magamtol soha nem mentem volna. Ott mesterien meg-
tanultam elnyomni magamban az érzelmeket. A kovér kisfiut,
akit tobbszor is elvertek, apam alkoholizmusat, a szeretethianyt,
az egylittérzést. Rengeteg magyarazat all rendelkezésre, ha ilyet
akarunk tenni. Ideig-6raig miikodnek. Szép lassan megfojtanak.

Nem tarsfiiggfség. Testfiiggdség. Az érintés, a sziv diiborgése,
a vérnyomas, a halal, az antidepresszansok fiiggésége ez. Féle-
lem az elmulastdl, legszivesebben 6rokre beleragadni egy filozo-
fiamentes pillanatban. Amikor minden olyan egyszerti, mint egy
kisgyerek enni kérése.

Az a legtisztabb életforma, amikor nem érezziik a maganyt.

Elrodalmi Jelen?
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A VIZEK MELYE VOLT

MANYOKI ENDRE tércéja
Sziveri Janos emlékére

etek Ota tart ez az allapot: nekiiilok, és nem tudom
Helkezdeni. Elkezdem, és nem tudom folytatni. Folyta-
tom, és rontom el, torlém ki, nyoma se maradjon az
értelmetlen mondatoknak és ennek az egész érthetetlen helyzet-

nek. Sziverirél nem irni? Nem tudni irni? Nem tudni irni fonto-
sat, de legalabb pontosat? En nem tudni irni?

Zavaromban ismét a versekhez tériillok, mar-mar menekiilés
ez, oltalmat kérés, gyerekes és néies gyamoltalansag. Es megis-
métlédik, Gjra meg Gjra: a vers megszolit, ismerdésként idvozol,
némelyik mar — érzem — un is egy kissé, mi a francnak jovok
ilyen gyakran, vagy ha jovok, hat miért nem maradok, mire fol
egyaltalan ez az egész jovés-menés. Es én is éppen igy vagyok
veliik. Talalkozunk, régi ismer6sok, de mint akik mar majdnem
mindent elmondtak egyméasnak.

Ez volna a zar nyit6ja? — hogy kibeszélgettiik magunkat egy
életre, és mar a tavolsag sem tud kozelebb hozni? Vagy csak jo
igy: annak csondes tudataban élni, hogy nincs megfejtendd rej-
tély, hogy kész a leltar? De vajon kész-e? Nem csak a restséget
hivatott eltakarni ez a fojtott izgalom, ez a kényszeres keresés s
menekiilés?

Valasz nem mutatkozik. Az sem segit, hogy el6szedem a mag-
noét, és — mint régen, mikor karacsonyra késziiltem, verseket
mondtam kazettakra: ez lett az ajandék azoknak, akik kozel 4ll-
tak hozzam — most is verseket olvasok f6l a szalagokra, estéken
at. Szolnak a versek, altalam, de nem hozzam. Hozzam, de nem
rolam. Nem nekem.

Mi tortént itt id6kozben? Elromlott valami, ami régen annyira
jo volt? Megoregedtek a versek, s kitlintek az id6bdl, ahogyan



a kolt6 fololdodott a sotétnek hitt nemlétben? Nézem a kotet
boritéjat: mar csak éppen hogy latni, eltinében, a homlokot, az
arcot és a felkart — a tobbi az enyészeté, mar a szem godre is...
Ennyi?

Vagy az id6 valtozott meg? S miféle id6? Az id6 stirtisége? alla-
ga? Itt hirtelen — agy tetszik — érzek valamit, vissza hat a versek
élményéhez! Mintha toményebb volna minden ott, s valéban,
mintha s@irtibb. Akar szobatudbsnak az es6erd6 mélyén, ugy
kell venni a koltészet levegGjét. Vagy mintha viz alatt haladnank
gy, mintha nem a viz alatt haladnank. Mintha nem vennénk
tudomast réla, hogy tizszeres erét kell kifejteni minden gesztus-
hoz, mozdulathoz, minden szoéhoz, de akar hanghoz is. Mintha
nem volna szabad beldtnunk a helyzetiinket, és még egymas-
nak is csak cinkos jeleket kiildenénk: tudjuk, hogy tgy tesziink,
mintha...

De miért? Miért nem fuldoklunk észintén? Mire ol ez a jatsz-
ma — gy élni, agy beszélni, mintha csak egyszertien jarkalnank,
diihongenénk, szeretkeznénk, innank, zabalnank, iritenénk,
szavalnank, énekelnénk — élnénk? Kinek szdl ez a komédia tra-
gédidban elbeszélve? Kit akartunk kicselezni vele? Magat a sor-
sot? Ez a lira azért ennyire fojto, és azért ennyire jatszi, mert
ravall a 1ét abszurdumara? Vagy sokkal primitivebb valasz ki-
nalkozik? — nem a létezés, hanem a puszta itt-1ét az abszurd...
Itt-1ét, hol? Kozép-Eur6paban, Magyarhonban, a szocializmus
penészes kulisszai kozott, vagy éppenséggel a korabeli Vajdasag
hamisitott taj- s életképein? Akkor hat a mil6 id6hoz van hoz-
zapanyvazva a Sziveri-lira, s azért nem tudunk beszélgetni, mert
azok a vizek mar messze folynak?

Lapozgatom a konyvet*, és egyre gyakrabban akad meg a te-
kintetem a fotokon. Keresgélem rajtuk az idét. De azon kapom
magam, hogy nem az id6t latom, hanem magamat, ahogy nézek
befelé. Mintha egy lyukon, lyukakon kukucskalnék s kémlelnék.
Hogy mi is torténik ott, azokkal, ez érdekelne igazan. Agalnak,
iilnek, figyelnek, fekiisznek, temetnek. A mozdulatok merevek,
de mint mindig, ha sokaig figyel az ember egy fényképet, lassan
megmozdulnak. Lassan, stlyosan. Es mintha hang is hallatsza-
na, de az is lassi, kongoan mély, s nyulik, akar a ragacs.

Irodalmi Jelen?

pr SN
£Ls



5. Elrodalmi Jelen?

e,
b,

Egy vastag iivegfala akvariumot képzel a képzeletem, teli
vizzel, s berendezve utcaval, villamossal, szobakkal, irodakkal,
asztalokkal, polcokkal, konyvekkel, soros- és borospalackokkal,
székekkel és agyakkal, garbonyakt puloverekkel és kittirt, fehér
inggallérokkal, sotét oltonyokkel, szines koszorukkal és hallga-
tag temetGvel. Benn mindeniitt emberek, jonnek-mennek, élnek
és halnak, beszélnek és hallgatnak. A viz mélyén, de mintha nem
tudnak, nem hinnék, vagy nem vennék tudomasul, hogy ott és
agy... Ember a vizben! — senki nem kialt semmiféle arbockosar-
bél, hajotatrol.

Holott valaki latja ezt. Valaki, aki tudja, hogy emberek vannak
a viz alatt; 6 rendezte be az akvariumot. Es figyel. Elvezi a mii-
vet. Az 6 mivét! Varja, mikor nyomjak oda eltorzult pofajukat
az liveg falahoz, s dorombolnek rajta két 6kollel, néméan. Mikor
puffad fol a fejiik, gtvad ki a szemiik, hogy mar nem birjak to-
vabb, és pattogo aggyal rugjak fol behorpadt korpuszuk a viz te-
tejére, kotél utan kapkodva. S ha ezt sem? — hat ott isznak majd
lilan, zolden és fehéren, hatukra fordulva vagy hason, széttart
labakkal s kezekkel a pimpés viz hélyagos tetején.

Ott voltam én is, koztik. Ott sziilettek azok s ezek a versek
mellettem, a kozelemben. Talan ez volt az az id6, az a trépusi,
rlisodott. Az id6, ami nem torténelmi, bar van kiterjedése, ha-
nem a dac ideje. A mégis és a mégsem egyideji ideje. Az 6rokos
készenlét 1élekallapota, melynek ama lathatatlan s mégis allan-
doan figyeld tekintet stlya alatt meg kellett volna tornie, 0ssze
kellett volna roppannia.

Az a tekintet nincs tobbé. Az akvarium hullott darabjaira, és a
vize, hala, szétomlott s elszivargott. Talan ezért nem tudok veled

most beszélgetni, Sziveri Janos.

Talan oriiln6m kéne ennek... (1999. november 1.)

* Sziveri Janos Minden verse, Kortars Kiadé, 1994., szer-
kesztette Matis Livia



LAIK ESZTER tarcaja

nap, a hatizsdkos ,kanapébérletek” rendszerint sosem

tartanak tovabb. Krist6f és Timi tudtak, hogy szeren-
cséjiik van a vendégeikkel, riasztd coachsurfing-kalandokrol is
lehet hallani, de naluk eddig mindenki jo fej volt, talan Said a
legjobb. Elsé este, amikor megérkezett, kipakolta a hatizsakjat,
amibdl egy csom6 mindent otthagyott nekik a konyhaasztalon:
cédrusteat, egy torokmézszerti édességet, kakadt, egy himzett
imakarkot6t, ami a koncertbelépGkre emlékeztetett, és egy kis-
ujjnyi, festett kis kancsét, ami Aladdin csodalampéajanak a ki-
csinyitett masa volt. Said évek 6ta Amerikaban élt, de szemlato-
mast Grizte a hazaja hagyoméanyait.

S aid negyedik napja kapott szallast naluk. Ez volt a bicsi-

A lakasban a szamara atadott kisebbik szobaban nem sokat
id6zott, jarta a varost, és nem is igényelt kiillonosebb eligazitast.
Masodik nap este arra ért haza, hogy a hazigazdai f6znek. Beko-
szont a konyhaba, mire marasztalni kezdték. Elvezettel szima-
tolta a rizses csirkét, és rogton el6adta a tabulé receptjét, ami
nagyjabol a rizses htisnak felel meg — csak se nem rizzsel, se nem
hussal késziil, allapitottak meg egyetértGen. Masnap Timi meg-
vette a boltban a kuszkuszt meg a zoldeket, nana, hogy megf6zik
egylitt, az ember nem ehet mindennap autentikusan elkészitett
libanoni tabulét pesti alapanyagokbdl. A biicstvacsorara atjott
két baratjuk is, evés utdn megmutattak Saidnak a Youtube-on
hazai névrokonat, aki hires slammer és zenész, amitdl Said any-
nyira belelkesedett, hogy rogton kiposztolta a Facebook-ra: van
egy igazi magyar névrokona, aki very famous. Kitalaltak, hogy
masnap még felviszik a Bazilika tetejére, ahonnan pazar a kila-
tas, és délel6tt ninces is sok turista.
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Reggel egyiitt indultak el, Said a gangon varta be Sket, mig
Timi a lanyok aproélékos faksznijaval elkésziilt, Kristo6f meg a
telefonjan beszélt valakivel. O addig nézte a csipkés korlatot,
amely tgy futott korbe emeletenként a folyoson, mint valami
orias sarkanygyik tekergézd farka. A korlatok folott atlatszo
iivegkupola védte a fiigg6folyosokat, itt-ott be volt térve, a hosz-
szikas kupolat diszes, kopott, vilagoskék vasoszlopok tartottak.
Ilyen ereszes gangot még nem latott mashol, pedig az elmult
harom napban sok bérhazudvarba benézett, ez volt szamara a
legérdekesebb helyi szinfolt.

Ekkor lépett ki az ajtajan Vicsek tr, a szomszéd. Ovatlan ma-
néver volt, amugy sosem jon ki akkor, ha valaki épp elhalad a fo-
lyoson, amit egyrészt hallott (mindent hallott, az emberi fiil sza-
mara befoghatatlan frekvencidkat is), masrészt latott is a gangra
nyilé konyhaablakbol. Gytilolte a folyosoi tarsalgasokat, ezekkel
a ,huliganokkal” kiillén6sen nem bocsatkozott volna ilyesmibe.
Vicsek ur ajkén 4j életre kelt ez a kivesz&félben 1év6, odivata
argd, amelynek a szigetorszagbdl terjedt el orosz, német, jiddis
és megannyi hasznélata (ami Vicsek urat vajmi kevéssé foglal-
koztatta) — neki harminc alatt nagyjabol mindenki huligan volt,
de kiilonosen a szomszédai, akiknél gyakran megfordultak kii-
I6nféle bozontos vendéghuliganok, nem beszélve az alkalomsze-
rien felbukkano6 kiilféldiekrdl isten-tudja honnan, és még oly-
kor-olykor at is hallatszott téliik a zene. Semmi jot nem nézett ki
a szomszéd parbol, raadasul a kerékparjukat a racshoz lancolva
tartottak, ami valami megmagyarazhatatlan okbdl kiilon bosz-
szantotta — ma még két kerékpar, holnap meg majd idekotnek
valami traktort, gondolta mindig (noha azt 6 is belatta, hogy en-
nek a gondolatmenetnek nincs sok értelme).

Most azonban kilépve nem a kerékparok, hanem Said volt az
els6, akit megpillantott, ahogy a korlatra tAmaszkodva nézegeti
a lépcsohazat. Maskor gyorsan visszalépett volna az elGszobéba,
és megvarta volna, mig tiszta lesz a levegd, de az idegen latva-
nyara szinte megbénult. Remeg6 kézzel babralt a zarral, szinte
ratapadt az ajtora, nekinyomta a homlokat, kzben motyogott
valamit, amit6] agy nézett ki, mintha a Sirat6falnal imadkozna.
Ki-kipillantgatott oldalt a fitra, és a maskor amugy alaptalan
bosszankodésaival ellentétben most valami csontig hato, igazi
félelem jarta at. ,Hat ez az, nyakunkra hoztatok ezeket is, jol



van. Mar rég ki kellett volna pucolni innen titeket” — hadarta
Vicsek tr csak tigy maganak, de azért elég hangosan ahhoz, hogy
Said hallja, vagy inkabb lassa, hogy a szomszéd beszél valamit.

»,Hi” — intett oda a fid, ami amerikanizal6do kiejtésének ko-
szonhetden inkabb ,héj”-nek hangzott, aztan 1épett parat Vicsek
ar felé, és mosolyogva tette hozza: ,I'm coachsurfing here”, és
hiivelykujjaval hatrabokaott szallasadoi lakéasa felé. Viesek trnak
ebben a pillanatban sikeriilt raforditania a zarat, hatralni kez-
dett, aztan sarkon fordult és szinte fut6lépésben trappolt a liftig.
A foldszintre érve rafekiidt Vargané csengéjére, aki a hazmes-
terlakast orokolte meg elhaldlozott ura, a megboldogult haz-
feliigyel6 utan, és bizonyos teriileteken megtartotta maganak a
Sfelligyeleti jogot”, ahogy 6 nevezte a fiiggony mogiil kukucska-
last. Az egyetlen ember volt, akivel Vicsek ar szoba allt.

LItt vannak, itt vannak!” — lihegte suttogva Varganénak, ami-
kor az ajt6t nyitott. ,De kik, kik?” — ragadt at az izgatottsag
Varganéra. ,Az arabok. Nyakunkra hoztdk 6ket. Itt vannak a
héazban, mellettem — nyogte kifulladva Vicsek tr, és felfelé bo-
kott a harmadikra. — Megszolitott az egyik és valami szorfingrol
magyarazott.” ,,Fingrol?" — kerekedett el Vargané szeme. — Ta-
lan biidés nekik nalunk. Ebben a hazban sosem volt biidos!
Csak ha behoztak! — ment at Vargané fenyeget6 crescendoba,
és a harmadik emelet felé hadonaszott. Aztan visszafordult
Vicsekhez. — En most kaposztat f6z0k, de ki is szell§ztetek. —
Azzal hatarozottan becsapta az ajtot, ratolta beliilrdl a reteszt,
és magara hagyta Vicsek urat a fagyos félelemben.

Irodalmi Jelen?

«*U



Irodalmi Jelen?

Hihetetlenségek

Sty

ok
»

BARDOS JOZSEF rovata

MINT A SZEP HIVES PATAKRA...

(Szenczi Molnar Albert és Johannes Kepler)

(Ez a talalkozas — ha igy esett — akkor 1604 oktoberének
végén tortént, s a beszélgetés leginkabb német nyelven
folyt — ahol magyarul, azt kiilon jeleztiik. — A kései ut6-
dok kedvéért természetesen magyarul kézoljiik.)

— Szép j6 estéket, tudds Molinarius Uram!

— Onnek is, Kepler Janos, udvari csillagisz és matematikus
uram!

— Ha mar igy belekezdtiink, hadd mutassam be kivalé orvos-
tudor baratomat, aki nem mellesleg az 6n honfitarsa, szintén
magyar: Jeszenszky Janos ur, § csaszari fensége udvari orvosa.

— Oriilok, hogy személyesen is megismerhetem, Szenczi Mol-
nar uram — szoélalt meg el6zékenyen a nevezett magyar doktor,
aki egyébként nemcsak a csiszar orvosa volt, de minden raszo-
rul6é is. Akkoriban éppen a gyengélkedd Keplert és annak fel-
ségét karalta nagy tiirelemmel. — Wittenbergi barataimtél mar
sok jot hallottam 6nr6l — tette hozza.

— Nekem, btijdos6 embernek megtiszteltetés, hogy ilyen mesz-
sze f61don hires tudésok vendége lehetek — felelt szerénykedve
a frissen megjelent szotararol elhiresiilt Szenczi Molnar Albert.

— Uraim, talan hagyjuk az udvariaskodast — tessékelte beljebb
vendégeit Johannes Kepler. —Feleségem jo vacsoraval var ben-
niinket. Ne hagyjuk soka varakozni.

Barbara Miihleck, vagy ahogy Madach Imre Az ember tra-
gédiajaban emlegeti: Miiller Borbala hires volt kival6 konyha-
jarol. Ugyhogy biztosak lehetiink benne, ezen az estén is kitett
magaért.



A két vendég tr felvaltva magasztalta a fogasok kiillemét, b6-
ségét, kiilonleges izeit, amire a gyonyord haziasszony szokasos
néi elharitassal valaszolt, mondvan, ha nem betegeskedne az
utobbi hetekben, bizony jobbam kormére nézhetett volna a sza-
kacsnénak, s bizony tébbre is tellett volna téle.

Nem kizart, hogy Madach Imre {igyvéd baratjatdl, Jeszensz-
ky Dano6tdl értesiilt Kepler és Miiller Borbala hazassagi problé-
mairo6l. Ez annak ellenére lehetséges, hogy Jeszenszky Janos a
nagyjeszeni, mig Jeszenszky Dano6 a kisjeszeni Jeszenszky csa-
1adbdl szarmazott, &m a csalad két aga kozott folyamatos volt a
kapcsolat, s6t tObbszor el6fordult hazassag is.

Kepler feleségének hiisége-hiitlensége koriil pedig valéban
elég sok pletyka jarta Rudolf udvaraban. Ami persze érthet6, ha
belegondolunk, hogy mar azt nehezen emésztették meg, hogy
egy gazdag német malomtulajdonos tényleg feltiinG szépségti,
fiatal leAnya hozzdment egy gyenge szemt, sétlan matemati-
kushoz, aki, mint egy réla sz6l6 rosszmaju anekdota mesélte, a
naszéjszakajukon is kiugrott az 4gybol, mert okularé nélkiil nem
talélta a feleségét.

— Nagy hirem van, uraim! — kezdte a férfibeszélgetést Kepler,
amikor vacsora végeztével atvonultak dolgozoszobajaba egy kis
fiistolésre. — Délben j6tt a futar a hirrel, hogy Bocskai a hajda-
ival tonkreverte a nagyszaju Belgiojoso seregét, s 6vé most mar
a fél orszag.

— Vajh meghozza-e a vart szabadsagot a kalvinistaknak is? —
kérdezte csak igy, a mennyezetet fiirkészve, mintegy sajat ma-
gatol Jeszenszky doktor.

— Bocskai erdélyi fejedelem. Erdélyben pedig 1571 6ta val-
lasszabadsag van. Egyformén igazhitlinek szamit a katolikus, a
lutheranus, a kalvinista, s6t az unitarius is. De hat ugyanazo-
kat a szent konyveket olvassuk, ugyanabban az egy teremtd Is-
tenben hisziink, valamennyien — szo6lalt meg Szenczi Molnar,
akinek pedig épp elég rossz tapasztalata volt még a protestans
hivék egymas iranti vallasi tiirelmetlenségérdl is. Az evangéli-
kus Strassburgbol egyenesen eliilldozték a lutheranusok, szinte
menekiilnie kellett nyiltan vallott kélvinista hite miatt.

— Na igen, Istenilink k6zos, az 6 6rok és valtozhatatlan terem-
tésének koszonhetiink mindent — emelkedett 1élekben egyre

Irodalmi Jelen?

«*U



“[rodalmi Jelen?

magasabbra a doktor. — Ha valaki, akkor ezt Kepler uram tud-
hatja a legjobban, ki az égi mysterium csodal6ja és kutatoja,
hogy el6z6 konyvére utaljak.

— Hogy a teremtés tokéletes, azt az égi harmoéniak vizsgalata
csakugyan megerdsiti. De hogy 6rok és valtozhatatlan volna, azt
erésen kétlem, kiilonosen, miota annak az 4j csillagnak a felt(-
nését sikeriilt megfigyelnem Ha megengedi, Molinarius uram,
adnék is egy példanyt errdl irt, nemrég megjelent konyvembdl.
Cime De Stella nova in pede Serpentarii.

— Jaj, de kellemetlen, a Dictionarium Latinoungaricumbol egyet-
len példanyom sem maradt a holmijaim kozott. Csaszar 6felségének
hoztam egy példanyt, és persze kiséretének tagjai mind kunyeraltak,
adjak nekik is, s nem mondhattam nemet ilyen nagy urasagoknak.
De megigérem, ha hazatérek, mar csak kdszonetképpen is a szives
latasért, feltétlen kiildok egy példanyt bel6le Kepler uramnak. Ad-
digra talan ezt a szép ajandékkonyvet is el tudom olvasni.

— Haza késziil, Molnar uram? Magyarorszagba? — kérdezte a
doktor.

— Oda most nem lesz tanacsos a habort miatt — szo6lalt meg
Gjra az udvari csillagasz. S Kepler bizonyosan jol latta a helyze-
tet. Erezte ezt Szenczi Molnar is, igyhogy igy valaszolt:

— Németorszag felé veszem megint az utam. Ott meg is becsiil-
nek, el is fogadnak, hivtak mar egyetemre is tanarnak De meg,
ha kell, egy nyomdaban munkat is talalok. Most egy grammati-
kacskan dolgozom. S van egy nagy almom, amihez szintén béke
és nyugalom kellene: egy Psalterium ungaricum a kalvinista hi-
tet vallok szadmaéra.

— Nagy és szép feladat — mondta Jeszenszky.

— Bocsanat, hogy udvariatlanul magyarsagunkkal tiintetiink —
fordult vendéglatdjahoz Molnar —, de tudjak, gyonyort, ahogy
ama nemrég vitéziil holt Gyarmati Balassi Balint megszolaltatta
magyarul a 42. zsoltart (bevallom, ez a zsoltar a gyengém, mint-
ha csak a lelkembél sz6lna):

Mint az szomju szarvas, kit vadasz rettentett,

Hegyeken-volgyeken széjjel mind kergetett,

Ri, leh s alig vehet szegény lélegzetet,

Keres kitfejeket,

Ugy keres, Uristen, lelkem most tégedet,

Szerte mind kialtvan az te szent nevedet,

Szabadulasara, hogy ontsd kegyelmedet,

Mint forrasfejedet.



— Ezt nem is ismertem — mondta Jeszenszky.

— Kéziratos formaban terjednek Balassi versei, kézr6l kézre
adjak, masoljak a lapokat. En is igy kaptam egy peregrinus di-
aktol nemrégen. Csakhogy a kalvinista istentiszteletnél beve-
zetett 1j, francia dallamra ez a szoveg nem énekelhet§ — tette
hozza Molnar.

— Kar, mert tényleg szép — mondta szomortian a doktor.

— Az az igazsag, hogy én az Gj dallamot, ritmust ismerve pro-
balnam. Valahogy igy:

Mint a szép hives patakra a szarvas kivankozik,

Lelkem ugy 6hajt Uramra, és hozza fohaszkodik,

Tehozzad én Istenem, szomjithozik én lelkem,

Vajjon szined eleiben mikor jutok élo Isten ?

— Ez gyonyor(i! Higgye el, Kepler uram, gyonyori! — lelken-
dezett a doktor.

— Sok-sok munka van még addig, amig a Psalterium 6sszeall.
— szerénykedett Szenczi Molnar.

— Hat jo munkat, békét hozza! — mondta az udvari csillagasz.
Es eldre is koszonom, hogy kiild a sz6tarabol. Ha pedig tényleg
elolvassa konyvemet, latja majd, az égi vilag nagyon is valtozan-
do6. De meg hat Jézusnak, a megvaltobmnak sziiletését is, ha hi-
hetiink az irasnak, egy ilyen felfényls 4j csillag jelezte.

— Vajon a vallasszabadsag egyszer kiterjed-e a zsidokra is?
Akik épp csak ebben térnek el t6liink. Hogy 6k még varjak a
Messias elsé eljovetelét — téritette Gj titra a gondolatot Jeszensz-
ky.

— Arra céloz, doktor uram, hogy mi keresztyének is arra va-
runk, csak mi a mdsodik eljovetelére? — csapott le rd Szenczi
Molnar.

— Az orokkévald, ahogy 6k nevezik az egy Istent, hozzajuk
olyan konyvekbdl beszél, melyeket mi is szent iratként forga-
tunk — mondta mintegy mentegetdzve eretnek gondolataért Je-
szenszky.

— Tudnia kell, Molinarius uram, a zsidokat illetGen Jeszensz-
ky doktor nagyon szabados elveket vall — kelt baratja védelmére
Kepler is. — Nemrég egész Pragat magara haragitotta, amikor
semmibe vette azt a régota fennall vilagos és egyértelmii tiltast,
hogy keresztény orvos nem gyogyithat zsidot. Képzelje csak el:
megm{itotte, és igy meggyogyitotta Judah Low ben Bezalel, a
hires pragai csodarabbi lanyat, Miriamot. Még szerencse, hogy
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csaszarunk tekintélye megvédte baratunkat a véres szaju uszi-
toktol és kovetGiktol.

— Mi, emberek mind Isten teremtményei vagyunk, ebben ta-
lan csak egyet érthetiink, vagy nem? Es én eskiit tettem arra,
hogy minden embert meggyo6gyitok legjobb tuddsom szerint —
zarta le a témat a doktor.

— Bar mindenki igy gondolkozna. Mennyivel békésebb, meny-
nyivel jobb lenne a vildg, ha mindenki azzal volna elfoglalva,
hogy megtegye a maga dolgat, a maga helyén, a lehetd legtokéle-
tesebben — szo6lalt meg Gjra az udvari csillagasz és matematikus.

— Amen — mondta ra Szenczi Molnar, aztan felallva bucstz-
kodni kezdett, de az ajt6bdl visszafordulva még egyszer megszo-
lalt magyarul: — A vallasi tiirelem jegyében akkor hadd idézzek
én, a kélvinista még egy nevezetes magyar lutheranus prédika-
tort:

Siralmas énnékom tetiiled megvalnom

Aldott Magyarorszag téled eltGuoznom,

Valljon s mikor leszon j6 Budaban lakasom?!



986-ban onkéntesen kivonult az
1irodalomb61, majd szandéka elle-

nére sem sikeriilt visszakeriilnie a
,belsé korbe”. Zsarolassal beszervez-
ték, iigynokként kollégairol kellett je-
lentenie. 1990 és 1992 kozott orszag-
gytilési képviseld volt, 2012-ben, tébb
mint htisz év hallgatas utan jelent meg
verseskotete.

SZOKOLAY ZOLTANnal be-

szélgettiink.

»Rajtam a bélyeg: iigynék,
tégla, besugo, hazairul6”

Sajat koltéi tevékenységedrdl nyilatkozva mindig hang-
sulyozod, hogy ,kirekesztettek az irodalombdl”. Leg-
utobb egy nyilvanos vitaban irtad, hogy ,,Csordas Ga-
bor MSZMP-tag, fbszerkesztG-helyettes mar 1981-ben
kitiltotta a Jelenkorbdl a megjelenés elétt allo, korrekti-
razott” versedet. Hogyan tortént ez?

Nem banom, kezdjiik ezzel a csak szamomra fajdalmas, egyéb-
ként csekély jelentGségii torténettel. Akkoriban — a mult szazad
70-es, 80-as éveiben — mésok voltak a publikalas irott és iratlan
szabalyai. Két A/4-es papirlap kozé indigét tett az ember, beftizte
az ir6gépbe, majd bepotyogte a széveget. A masodpéldany ma-
radt otthon, az els6t boritékba tette, és elkiildte a kivalasztott
szerkesztGségnek. Szamos irodalmi lap volt akkoriban, sok te-
kintetben jobbak, mint a mostaniak. A szerkeszt6k hiimmogtek
par hétig, azutan rovid valaszt irtak. Itt jon az iratlan szabaly: ha
kozlésre elfogadtak egy miivet, akkor azt mar nem kiildhettiik el
maésik lapnak, tiirelmesen meg kellett vairnunk, amig megjelenik.

Jomagam 1980-ra, 24 éves koromra addig jutottam, hogy a
Jelenkor kivételével minden szdmottev6 folydiratban kozol-
ték mar a verseimet. Egy nap Osszetalalkoztam diakkori sze-
relmemmel, akivel akkorra mas-mas irdnyba kanyarodott az
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életlink, de a kapcsolatunk emléke mindkett6nk szdmara nagy
nosztalgia maradt, és bennem (minek tagadndm ennyi év utan)
az Ujrakezdés reménye is ott dobogott.

Volt egy sziirreélis versem, Késén cimmel. Az volt a kedvence.
Talan a hangulata miatt, talan mert k6z6s idénkben irtam, talan
mert folsejlik benne Dosztojevszkij, akinek a regényeit egyiitt
olvastuk oroszul ezzel a lannyal. Nemcsak 6, hanem kés&bb egy-
szer Csodri Sandor is azt mondta, hogy ezt a versemet kedveli.
Nos, a volt kedvesem megkérdezte, mikozben a keze a kezem-
hez ért az asztalon, hogy mikor jelenik mar meg a Késén. Es
én akkor megigértem neki, hogy az 6 szeretett folyoirataban, a
Jelenkorban fog megjelenni.

Be is kiildtem. Csordas Gabor valaszolt, hogy elfogadtak. Meg-
jott a korrekttra, alairtam és visszakiildtem, annak rendje-modja
szerint. Siettem eltijsagolni a j6 hirt annak is, akinek megigértem.
Azutan telni kezdett az id6. Honapok, évek. Nem tréfalok, évek
multak el. A vers nem jelent meg. Nem adhattam le mashova. Le-
vélben érdeklddtem Csordas Gabornal, aki a tiirelmemet kérte.
Hazugsigban maradtam a volt kedvesem el6tt, de a sziileim el6tt
is, akik szintén vartak ezt a publikaciot.

Pécsre utaztam banatommal, Szederkényi Ervin fészerkeszt6t
kérdeztem meg. Azt valaszolta, hogy a vers mar régen megje-
lenhetett volna, de Csordas Gabor kifogasol benne egy monda-
tot. ElSkerestiik. ,Jézus sziiletésnapjan levelet irsz egy pohar
viznek, azt irod: megszamoljak egymast a fésii fogai.” Ala volt
htizva, s egy kérdgjel odabiggyesztve mellé a margora. Nem ér-
tettem, mi a baj ezzel, nem is tudtam megvaltoztatni. Az egész
vers 0sztonos volt, hirtelen kidrad6. Késébb masok kiilonféle
balga magyarazatokat fliztek hozza, hogy talan a holokausztra
céloztam a féstivel és mas efféle siiletlenségeket. Mindenesetre
a Jelenkorban valo publikalasrol letettem.

Csordas Gaboron egyszer probaltam ,bosszit allni”, ezt maig
szégyellem. Megprobaltam mésmilyennek feltiintetni, mint ami-
lyen val6jaban. Ellenzékinek, a sz6 akkori értelmében. Szerettem
volna, ha nem § iranyitja a Jelenkort, ha kizarjak a partbol, aho-
va éppen belépett, valami ilyesmire gondoltam. S hogy a magyar
irodalom javéra szolgalna, ha kéziratok sorsarél nem 6 dontene
dolyfosen.

A sors azonban kegyetlen, a legcsekélyebb bossztivagyat is
sokszorosan megtorolja azon, akiben keletkezett. Néhany éve a
hajdani kedvesemet, a csaladja kérésére, Csordas Gabor bucsiz-
tatta. Ott kellett allnom a Farkasréti temet&ben, és végighallgatni
gyaszbeszédét arrol a lanyrol, akinek megigértem, hogy megjele-
nik a versem a Jelenkorban.



Nemcsak egy versed kudarcarol beszéltél, hanem sokkal
altalanosabb szamtizetésrdl. Melyek voltak a kirekesztés to-
vabbi dllomasai?

Az mar nemcsak kirekesztés volt. Inkabb kimaradas. Magam
is tehettem rola, de amikor a hallgatas mellett dont6ttem, nem
gondoltam, hogy soha t6bbé nem tudok majd visszajutni.

Szinte gyermekként 1éptem a palyara, 14 éves korom 6ta jelen-
tek meg a verseim. Kétszer is elsé dijat nyertem a diakirok sarvari
talalkozdjan, komolyan késziiltem erre a hivatasra. 1975-ben a
Kortars kozolt, 1976-ban az Elet és Irodalomban mutatott be Tor-
nai Jozsef. Ett6] fogva — a Jelenkor kivételével — minden folydirat
szivesen fogadott szerzéjévé. Gyakran szemlézett a Latohatar,
amely mindig az el6z6 honap publikaci6ibol valogatta, amit leg-
jobbnak itélt. Csak 1986 novemberétdl, az emlékezetes ir6szovet-
ségi kozgytilés utan jutottam nehezebben nyilvanossaghoz — mint
mindannyian, akik tiltakoztunk a Tiszataj betiltasa ellen.

S ehhez nekem sajnos adédott még valami. 1986-ban mar egy
élve fog6 csapdaban vergédtem, amelybdl — egy id6s kolt6 tanacsa-
ra — Ggy probaltam szabadulni, hogy megszakitottam a kapcsola-
tot az irodalommal, f6leg annak intézményrendszerével, onnan ne
remélhessen t6lem informaciot senki. A kozosségeket, a személyes
talalkozasokat tehat kertlni kezdtem. Vidéken éltem, messze a {6-
varostol. Egyediil neveltem a pici lanyomat. Ezj6 alkalom volt a be-
zarkozasra. A jo tanacs bevalt, a csapdabol sikertilt kiszabadulnom.

Az irast nem hagytam abba, csak a kozosségi életet, a nyil-
vanos szereplést, majd késébb a publikalast. Sok évvel késGbb
rémiilten tapasztaltam, hogy nincs visszatt. Nehéz agy alkotni,
hogy mindenféle visszajelzés elmarad.

A’90-es évek végétol ott ég rajtam a bélyeg: ligynok, tégla, be-
sugo, hazairul6. Kezdetben azok mondtak a leghangosabban,
akik maguk is érintettek voltak. Tobb szerkeszt6 emiatt utasitotta
el az irasaim kozlését, 6rzom a leveleiket. Tévedés azonban, ha
valaki agy allitja fel a kronologiat, hogy Szokolay Zoltan iigynok
volt, ezért a bator szerkeszt6k megtisztitottak téle az irodalmat.
El6bb maradtam ki, semhogy ez az ok 1étezhetett volna.

Van egy harmadik ok is. A magyar irodalom intézményrendszere
és ezen beliili értékrendje az utobbi 30 évben megvaltozott. Ahogy én
irok, az hattérbe szorult.

Szerinted kik azok a kolt6k, akik ma a kortars magyar iro-
dalom ,belsé korét” alkotjak?

Nagyon egyszeri. Akiknek korkérdéseket tesznek fel, azok a
korhoz tartoznak. A bels korhoz. Tudsz mutatni csak egy kor-
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kérdést is az utobbi 35 évbdl, amelyet nekem is feltettek?

Akik koltészeti fesztivalok szerepl6i, azok mind koltok. Igy is szo6-
litjak egymast: koltének, szépironak. Felolvassak egymasnak szépen
a kolteményeiket. Szazezer kolt6 a valtozasért — hirdetik, és én rog-
ton tudom, hogy az els6 szazezerbe sem fértem bele. Ha jelentke-
zem, elutasitanak. Versmaratont futnak egyiitt, holott tudhatnék,
hogy a hosszutavfutok mind maganyosak. Szédaval vagy szoda nél-
kiil egyarant.

Azok manapsag a koltok, akik szerepelnek a Szép Versek an-
tologidban és/vagy — a magyar irodalom tudathasadasa idején —
Az év versei cim ellenvalogatasban. Hiszen a Szép Versek azzal
a deklaralt céllal jott létre, hogy kivalasztja az el6z6 év legszebb
verseit a magyar nyelven irottak koziil. Otven kolt6t6l, hetven-
t6l, szaztél minden évben. Gondolod, kedves Boldog Zoltan,
hogy az 1975 6ta eltelt négy évtized soran egyetlen olyan versem
sem volt, amely megiitotte volna ezt a szintet?

Avilaghalo elterjedésével a lirai csatamezd is a papirrdl a képer-
ny6re tev6dott at. Azt gondolhatnank: széles az internet, elfértink
rajta mindannyian. A kanonizalt irodalom azonban nem itt van,
az egyre szaporodo verses oldalakra az imént emlitett koltGk csak
legyintenek, jo esetben amatéroknek, gyakrabban dilettdnsoknak
nevezik a koncentrikus koreiken kiviili szerz6ket.

Mi az ars poeticad?

»Hiszek a koltészet ember- és tarsadalomformalé erejében” —
vallotta tizenévesen Bari Karoly. Négy évtizede még verseskotet
boritdjara lehetett irni ezt a mondatot. Az akkori palyakezd6k
tobbsége, igy magam is, egyetértettiink vele. A folottiink jaro
nemzedékek szintén. Ezért irtunk, igy szerettiik kifejezni vilagla-
tasunkat, értékrendiinket.

Hogy akkoriban csak jelképek, utaldsok mondhattak el, amit
szerettiink volna? Istenem, hat ma vajon szabadabb-e a kozbe-
széd? ,, Lobogo faklyajat minden hézra f6ltiizte mar Néro” — ez a
sorom vajon mit akart mondani?

Ma mar a koltészet a szellemi élet periféridjara szorult, miive-
16inek egy része megélhetési forrasnak és szérakozasnak tekinti,
masok szdméara amat6r hobbi. Sikeriilt megsemmisiteni az em-
ber- és tarsadalomformal6 erejét.

Ars poeticam a esakazértis maradt. A hajdani varazser6 borzon-
gat6 boldogsaga, ha csupan legbeliil, ha mindossze az alkotas pilla-
natara is. Az eltitkolt (mert eltitkolando) hit, hogy talan a versek altal
—kozvetve, hosszii tAvon — mégis valtoznak valamelyest az emberek.
Legalabb annyira, hogy néha megéllnak, csendben elgondolkodnak
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megtettem versiras kozben, segit nekik megtalalni a szeretetet. Bo-
csanatot kérek, ha manapsag nem ez a trendi.

Milyen megfontolasbdl jelent meg tobb mint két évtize-
des hallgatas utan, 2010-ben a Betilthaté bonctechnika,
majd 2012-ben Lassan, Atyam cimti verseskoteted? Sze-
rettél volna bekeriilni a ,,belsé korbe”?

Nem bekeriilni, hanem visszakeriilni szerettem volna, mert azt
hittem magamrol balgan, hogy valaha ott voltam a kolt6k kozott. Azt
hittem, érnek annyit a verseim, mint a 99. magyar koltGé, esetleg
— ad absurdum - a 98.-¢é. Ez a két kotet azonban minimalis szak-
mai figyelmet kapott. Erdemben csak Hétvari Andrea irt a Lassan,
Atyam-r0l az Irodalmi Jelenben.

A Bonctechnika torténete egyébként romantikus. Egy tehet-
séges palyatarsném, Vesztergom Andrea vett ra, mikozben az
6 verseinek megjelenését istapoltam, hogy magamnak is allit-
sak Ossze egy valogatott kotetet. S elkezdte gy(jteni az el6fize-
toket, kétszazig meg se allt. Mindez mégsem bizonyult elégnek
a nyomdakéltségekhez, szitkség volt Gémesi Gyorgy godollbi és
Harazin Istvan ecseri polgarmester tAmogatasara is.

Akkor lep&dtem meg igazan, amikor a kdnyvbemutatok né-
melyikén — igy példaul Egerben — zstfolt teremben erds taps
fogadott. A szakma azonban tudomast se vett a konyvrél.

A Lassan, Atyam szerkesztése és kiadasa mar szigord, tuda-
tos elhatarozas volt a részemr6l. 2012 januarjaban Ggy éreztem,
le kell zadrnom az életemet. Nem szuicid késztetés volt, csak az
Osszegzés igénye. Lassuk, mire jutottam. Lassuk, merre miért
ninces tovabb, ha mar semerre, soha tobbé. Gondoltam, ez a ko-
tet megjelenik, aztan majd kivarom, mi lesz.

Semmi sem lett. Hacsak az nem, tanulsagként, hogy a tumor,
amit két és fél évvel késGbb kioperaltak bel6lem, a laboreredmé-
nyek bizonysaga szerint 2012 januarjaban mutatkozott meg el6-
szor. Ennyit a betegségek és a 1élek osszefiiggéseirol.

Kikt6l tanultdl a legtébbet? Kiket tekintesz mestereid-
nek?

Hossza a névsor, hiszen méar a kisgyermekkorom is tobb ezer
konyvvel volt koriilvéve. Sziileim konyvtaraban barmelyik kote-
tet leemelhettem a polcrdl. Esténként pedig az édesanyammal
kozosen olvastunk verseket. Attol fogva, hogy tudatosan kezd-
tem késziilni erre a hivatasra, agy dontéttem, minden kolte-
ményt el kell olvasnom, amihez csak hozzajutok. Minden for-
mat el kell sajatitanom annyira, hogy hasznalni tudjam.

Irodalmi Jelen?
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Gimnazista voltam még, amikor Laszloffy Aladart és Szilagyi
Domokost folkerestem Kolozsvarott, az 6 életmiiviik maig a
legfontosabb példa szdmomra. Weores Sandor, Pilinszky Ja-
nos, Tornai Jozsef, Lator Laszlo, Fay Ferenc, Buda Ferenc is a
legkedvesebb kolt6im kozé tartozik, de — mondom — a névsor
hossz. Sajat korosztalyombol Filip Tamast és Zalan Tibort em-
liteném elsének.

A kordbban emlitett vitaban felmeriilt allambiztonsagi
multad is, amelynek keretében jelentéseket trtal tobbek
kozott Baka Istvanrél. Az ligynoki tevékenység megitélésé-
nél szamomra mindig az a perdonté, mennyire elhivatott,
szorgalmas a beszervezett személy. Hogyan tortént a be-
szervezésed, és milyen szorgalommal irtad a jelentéseket?

1982-ben Szekszardra koltoztem, a helyi féiskolan tanitottam.
Ott haldztak be, de ekkor mér tobb éve az allambiztonsag latoko-
rében voltam. ,Cili”, ,,Szakacs Albert” és mas héalbzati személyek a
toliik telhet6 részletességgel bemutattak jelentéseikben. Egyikiik-
nek, szomszéd albérl6ként még arra is volt gondja, hogy akkori
kedvesem orgazmusainak gyakorisagat és hanghatésait beleszdje
fogalmazvanyaba. Igy legalabb megtudtuk mindketten, ha évtize-
dekkel késébb is, hogy hallotta a falakon at.

Szekszardon eleinte — t6bb mint egy éven at — Ggy adtam infor-
macidkat, hogy nem tudtam rola. Balgan elfogadtam egy hossza baj-
szl torténész baratsagat. Minden héten felkeresett, és elbeszélgetett
velem arrol, hogy mi Gjsag irodalmi korokben. Kés6bb arra vett ra,
hogy irjak tudositasokat a Szabad Eur6pa Radionak és nyugati ma-
gyar nyelvii Gjsdgoknak. Megtettem, és 6 pénzt adott érte, hol 50, hol
70 nyugatnémet markat, sotétsziirke boritékban. Egy kemény marka
akkoriban 30 forint volt, tehat ez igen tisztességes honorarium. Ma
mar tudom, hogy nem a baratom, hanem az allambiztonsag embere
volt ez a ficko, eleinte mint hal6zati személy, kés6bb 6 lett az AT-45-6s
szigoraan titkos tiszt. Rajta kiviil engem Szekszardon ,,Szentgyorgyi”,
»Soproni”, ,,Sz0l6si”, ,Péter” és ,Danica” fed6nevii halézati személyek
figyeltek még, valamint a szerv ellenérizte kiilldeményeimet és telefon-
hivasaimat.

A Babits Mihéaly szaval6verseny orszagos dontjében nyertem egy
jutalomutazast Gorogorszagba. 1984. méjus 19-én indult a busz, de én
csak aprilis végén kaptam észbe, hogy lejart az ttlevelem. A leend6
AT-45-0s (hadd nevezzem igy) sietett segiteni. Van egy baratja a rend-
Orségen — mondta, hivjam fel nyugodtan. Igy kertiltem kapcsolatba

Sla, Hajnal Jozseffel. 1984. majus 2-an felhivtam, készséges volt, 14-én 14
67 orakor meg is kaptam az ttlevelemet. Ekkor tortént a beszervezésem.
- Eleinte semmi veszélyt vagy aggalyosat nem lattam ebben, a leend



AT-45-0s elmondta, hogy az allambiztonsagi szervezeten beliil is van-
nak, akik a népben-nemzetben gondolkodd irokat tAmogatjak, szem-
ben az orszagos vezetéssel, amelyet Aczél Gyorgy iranyit.

Kiszabadulok én ebbdl, amilyen gyorsan csak tudok — véltem
akkor.

1984. jalius 27-én megsziiletett a kislanyom, Eszter. El6tte, mar
juniusban azt kezdte mondogatni a feleségem és a leend§ AT-45-
0s, hogy ez a gyermek nem t6lem szarmazik. Mas az apja, nem én.
Beadtuk a valopert, és az els targyalason kértem, hogy Esztert
nalam helyezze el a birdsag. Nagy kiizdelem kezd6dott, amelyben
az egyetlen tant, aki ellenem szolt, éppen a leend6 AT-45-0s volt.
Azt mondta: Szokolay Zoltan a varos kozismert alkoholistéja,
nem alkalmas a gyermeknevelésre. Ezt igyekeztek bizonyitani is.

Az allambiztonségi tisztek havonta egyszer autéval (egy AJ-s
vagy AK-s rendszamu Ladéval) vartak a f6iskola el6tt, elvittek
valahova ebédelni, aminek rendszerint stirti poharazgatas lett a
vége. Ketten voltak: Hajnal Jozsef és Gal Istvan, aki akkor Ha-
vasi Zoltanként mutatkozott be. Kés6bb néhanyszor csatlako-
zott hozzajuk egy harmadik ember is: Kazai Zoltan Budapestrél.

Soha nem Szekszardon {iiltiink be vendégl6be, hanem mindig
egy masik telepiilésen.

Egyszer Bajan, a szigeten nagyon bertgattak, pedig akkoriban
jol birtam a piat. Rosszul lettem, elvesztettem az eszméletem.
Meztelen ébredtem fel egy tidiil6ben, a csuklém egy cs6hoz volt
bilincselve. G4l Istvan bejott, kiszabaditott, elnézést kért a tobbi-
ek nevében. ,Ezek hiilyék” — legyintett, és hazavitt Szekszardra.

Par hét mulva aztan hozta Hajnal a rolam késziilt fényképeket. — Ha
ez a birésag elé keriil, nem fogod megkapni a gyermekedet — mondta.
— Akkor meghalok — valaszoltam, és komolyan is gondoltam. — Ezt ve-
gyiik ultimatumnak? — Vegyiik. A mozi el6tt zajlott le ez a parbeszéd.

Még egy esetrol be kell szamolnom. Eszrevettem, hogy hangfel-
vétel késziil a beszélgetéseinkrdl. Az autoban is, a vendéglében is,
a ,talalkozasi lakasban” is volt egy késziilék, amit bekapcsoltak az
els6 percben. Gondoltam, én is felveszem. Kolesonkértem egy kis-
magnét az egyik budapesti ismerdsomtol. Csak arrol feledkeztem
meg, balga humén értelmiségi, hogy amikor a mikrokazetta a vé-
gére ér, akkor kedvesen kattan egyet. Eppen Dunaf6ldvaron vol-
tunk, a varos hataraban aut6ztunk, amikor kattant a zsebemben a
kazetta. Azonnal tudtik. Kirangattak a kocsibdl, elvették a magnot,
és agyba-f6be vertek. Hajnal és Kazai volt. G4l Istvan ki sem szallt,
rendszerint 6 vezetett, és ilyenkor nem is ivott. — Rohadt, mocskos
arul6! — orditottak ezek. Soha nem fogom elfelejteni, hogy amikor
mar a foldon fekiidtem, Kazai hatralépett, hogy nagyobb lendiilet-
tel raghasson meg. Baloldalt Ossze is torte a fogaimat. Otthagytak
az arok szélén, egy sofér talalt meg és vitt haza.

Irodalmi Jelen?
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Mi tortént ezutan? Szorgalmas tigynok voltal?

A jelentéseket nem mindig kellett leirnom. Utélag gy gon-
dolom, els6sorban a hangfelvételekbdl dolgoztak. Elképesztett,
hogy mindent tudnak. Eletem sok évvel korabbi epizodjait ép-
pen gy, mint azt, hogy el6z6 este hol borozgatott tanitvanyaival
Egerben az édesapam.

Hogy szorgalmas voltam-e? Igen, igyekeztem megfelelni. Az em-
litett két eset utan egyre inkabb, és ameddig a kislanyom sorsa nem
délt el, addig mindenképpen. Kozben persze végig kerestem a mod-
jat annak, hogy valakivel megosszam a gondjaimat, de tudtam, hogy
ha olyan embert fogadok a bizalmamba, aki szintén a kotelékiikben
all, akkor végem. Csengey Dénesnek végiil elmondtam. Olyan helyen,
ahol senki sem hallhatta. Abban maradtunk, hogy ameddig nem tu-
dok szabadulni, mindig beszéljiikk meg, hogy mirdl informalom &ket.
Minden csatorna kétiranyd, s ha mar ez adott, probaljunk meg élni
vele. Ettd] fogva minden honapban talalkoztunk és egyeztettiink.

Baka Istvant kérdezted. Rdla is, mint mindazokrol, akiket
szerettem, agy probaltam beszélni, hogy ne artsak neki. Meg-
beszélni vele nem mertem, sét, a tarsasagat is keriilni kezdtem,
mert az emlitett AT-45-0snek is a baratja volt. Akkoriban héna-
pokon &t kerestiik Szekszardon és Pakson, hogy ki lehet még az
allambiztonsag embere, mert valahogyan kitudédott, hogy van
még valaki. Nem egyszerd jaték ez az alarcosdi. Ma mar tudom,
kikre kellett volna gyanakodnom. Baka Pistara semmiképpen, 6
aldott j6 ember volt és kitting kolté.

1987-ben jogerdsen nalam helyezték el a kislanyomat, elkoltoztiink
az orszag masik szegletébe. Ott mar békén hagytak, bar néhany levelet
még kaptam a postalddamba 1988-ban is, Havasi Zoltan alairassal.

A rendszervaltozas utan Csurka Istvan (akinek id6kozben
szintén elmeséltem a torténetemet) figyelmeztetett: vagy torol-
jem el a multam nyomait, vagy igazoljak at a jogutod szervezet-
hez. Nem fogadtam meg a tanacsat. Lattam és latom is a karét,
de mindez azt bizonyitotta szamomra, hogy ugyanaz folytatodik
modernebb eszkézokkel, mint amit6l menekiilni igyekeztem.

Hogyan rendezted el magadban ezt az id6szakot?

Ha tjraélhetném az életemet, akkor se dontenék masképp.
Eltelt 3 évtized. Folneveltem, 30 éves a lanyom, Eszter, aki-
vel szeretjiik egymast, 6 a leger6sebb lelki tAmaszom ma is. Az
édesanyja Anglidban él, négy apatol van egy-egy lanya. Egy biz-
nisz-szekta elkotelezettje, annak eszméit hirdeti, miként a két
kisebbik gyermeke is. Ha Szokolay Esztert is magaval vihette
volna Londonba, akkor szinte soha nem lathatnam a lanyom.



Mas kérdés, hogy a mai eszemmel és titkosszolgalati ismereteim-
mel sokkal 6vatosabb és furfangosabb lennék. Huszonéves voltam.
Azt hittem, kettés jatékot jatszhatok, amelyben akar til is jarhatok
az eszlikon. Egyediil, egy profi szervezet ellen.

Megint mas kérdés, hogy rament az életem. Nem maradtam
azon a palyan, amelyen szerettem volna, nem lettem kolt6, s
amikor vissza akartam térni, falakba utkoztem, szidalmak zu-
hogtak ram. Akad, aki az egész rendszervaltozas félresikeriiltsé-
gét az én nyakamba varrna.

A jogutod nemzetbiztonsagi szervezetek figyelmét sem tud-
tam elkeriilni, szamon tartottdk maganéletemet, finoman jelez-
ték, hogy rajtam a szemiik. Fontos dokumentumok tiintek el az
ir6asztalom fiokjabdl, megmagyarazhatatlanul és orokre. Uta-
nam nyultak munkahelyekre, civilszervezetekbe. Ha mar meg-
tagadtam a tovabbi egyiittmiikodést, legalabb lejaratnak.

Ez a diszkrét feliigyelet csak az ezredfordul6 utan csillapodott. Nem
mult el, inkabb tigy mondanam: elslamposodott. Talan belattak, hogy
barmilyen emléket, adatot 6rzok a fejemben, val6jaban méar nem je-
lentek veszélyt Magyarorszag altaluk értelmezett biztonsagara.

Azokat az éveket (harmincat, t6bb mint a felét az életemnek),
amiket elvettek t6lem, nem lehet pétolni, soha nem lehet visszaad-
ni. Igyekeztem, hogy ez a rémtorténet minél kevésbé befolyasolja a
sorsomat, de teljesen megszabadulni t6le soha nem tudtam, és mar
nem is fogok. A rendszer zért, a rendszerbe nem lehet beavatkozni.
Azinterneten, ha valaki rakeres a nevemre, azonnal talal egy sor cik-
ket, és annak fiiggvényében, hogy melyiket olvassa, néméan elfordul
t6lem, vagy szidalmazni kezd.

Két palyatarsam, Cs. és K. (hadd nevezzem csak igy Gket) ter-
jesztette a legbuzgobban, hogy iigynck vagyok. Ha — mint hirdetik
— Oket ,arultam el”, nem szégyellem ma sem. K. egyik tanitvanya
rendszeresen koveteli, hogy kérjek bocsanatot K-t6l. Soha nem ar-
tottam K-nak, miattam nem érte hatrany vagy sérelem. Szépen ivel
a palyafutasa, rendszereken at. Miért kell bocsanatot kérnem? A
biintetésem vajon aranyban van-e azzal, amit elkovettem?

Orszagguytilési képuiseld is voltal 1990 és 1992 kézott. Miért
szorultak ki az irok, kolt6k mara a Parlamentbdl? Mintha
lett volna egy kiilonos bizalom a human értelmiség iranya-
ba a rendszervaltas utan, ami mara elveszett...

Szivem szerint nem valtasnak, hanem valtozasnak nevezném, s a
mellékszerepl6k részérdl kevéssé tudatosnak. Valtani az egyik kész
modellt szoktak a méasik készre. Avagy ahogy az akkori miniszter-
elnok mondta a maga sajatos humoraval: a fehérnemfit. Itt pedig
1990-ben nekiink, jAmboroknak nem lehetett tudoméasunk arrol,

Irodalmi Jelen?
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hogy kész modellbe kell beleiilniink, és egy kiviilrél iranyitott folya-
mat elemei volnank.

Az Antall-korméany idején két értelmiségi irdnyzat markansan je-
len volt a Parlamentben. Az egyik a Magyar Demokrata Forumban,
amasik a Szabad Demokratak Szovetségében 6lt6tt politikai format.

Ma mar nincsenek ott értelmiségi iranyzatok, nem manifesztalod-
nak komplex jovOképek. Technokratik, karrieristdk, partkatonak
vannak. Nem vitatom, hogy sok jo szandéka, meggy6z6déssel cselek-
vG ember is il kozottiik, de huméan értelmiségnek nem nevezhet§ az a
gyiilekezet. Kdzponti bizottsagnak inkabb.

1979 majusaban, Bibo Istvan temetésén Illyés Gyula és Kenedi
Janos kezet fogott egymassal.

1989—90-ben is megismételhetd lett volna még ez a jelképes
kézfogas. Nem a mindent 0sszemos6 nagykoalicid, hanem az
értelmes parbeszéd jegyében, ahogy az demokratikus orszagok-
ban szokas. Azdta nincs mar erre esély.

Kozhelyes kérdés, de egy évtizedekig hallgaténdl talan
mégsem annyira: milyen terveid vannak?

Véarom a korkérdéseket. Meg az értesitést az antologia-szer-
keszt6ktol. Hiszen mér fél évszazada megigértem az édesanyam-
nak, hogy kolté leszek.

Szerényebbre forditva a szot: komoly betegségbdl és stlyos mi-
tétbdl talpra allva talan nem 6nzés, nem hivsag, hogy szeretném el-
érni a nyugdijaskort, s azutdn komotosan rendezgetni 18 fiok és 12
hatalmas doboz tartalmét. Ott lapulnak nemcsak az én kézirataim,
de édesapaméi is, valamint kiilonféle kordokumentumok, levelek.

Almodom tjabb konyveimrol. Meg szeretném irni Osszegytij-
tott kedveseim cimmel azokat a ndéket, akik jok voltak hozzam,
szivesen megnyiltak, és nekem ajandékoztak onmagukat. Sze-
rettem mindegyikiiket, a parnapos kalandok cimszerepldit is.
Harman voltak, akikkel a kolesonos igazi szerelem csodajat at-
élhettiik néhany honapig vagy évig, ketten a régmaultban, egy a
kozelmultban, de sajnos egyik sem lett a feleségem.

Tartozom azzal is, hogy megirjam ezt az egész, nyomorisagos
titkosszolgalati historiat, de ehhez még ma sem alkalmasak a vi-
szonyok, avagy kevés a batorsagom.

Nem tudok leszokni a versekrdl sem. ElSkeriilhetnek teleirt
fiizeteim, kotetnyi terjedelmi versciklusokkal. Abrandozom egy
sajat magam altal szerkesztett, versantologiat, verselemzéseket
tartalmazo6 honlaproél. Es errdl az interjurol is, ami hamarosan
megjelenik az Irodalmi Jelenben.

BOLDOG ZOLTAN



PALLAG ZOLTAN Noir cim versesktete
legalabb 10 olyan verset tartalmaz, amely miatt
érdemes magunkkal vinniink a konyvet a vonatra,
a varotermekbe, de még az 4gyba is.

Agyba viheto verseskotet

A JAK-fiizetek nem azért késziilnek, hogy dgyba buajjunk veliik
— jelentette ki a sorozat egyik szerkesztGje egy kozosségi olda-
lon zajlo vitaban. A Jozsef Attila Kor f6ként fiatal irok, kolt6k
palyakezdését segiti kéziratuk megjelentetésével és népszert-
sitésével, de lathatdan nem célja a szélesebb olvas6kézonség
megszo6litdsa. Ennek ellenére olyan konyvekre bukkanhatunk
egy majdani kil6s vasaron, amelyek a vécén, a metron toltott
tizpercek mellett esti olvasmanynak is alkalmasak. Ebbe a cso-
portba tartozik Pallag Zoltan Noir cimi verseskotete, amelynek
kezd{ irdsa éppen a fent emlitett holt idével foglalkozik, amikor
a szamitdgépen betolt a rendszer vagy éppen két vonatallomas
kozott zotyogiink fél doboz sorrel.

Pallag irdsai elmélyiilt olvasast kivannak, de nincs sziikség
hozzajuk bolesészdiplomara. Elvégre a feln6tt olvasdk tobbsé-
gének volt mar feldolgozhatatlannak tiing szakitisa, depresszi-
6ba hajlo6 sziirke napja vagy éppen csocsbdzassal toltott emléke-
zetes kocsmazos estéje. Ha nem lett volna, Pallagt6l nyugodtan
kolesonveheti, vagy atértékelheti a sajatjait. Mert a kotet tulaj-
donképpen arra tanit, hogy akkor is j6 élni, amikor rossz.

Pallag versei ugy ragadnak meg egy-egy pillanatot, hogy fény-
képszertiségiikkel akar a sajtdfotd palyazat miivészi kategori-
djaban is indulhatnanak. Egyszer egy zsiros haju kalauznével
talalkozunk (1. a Szegény Zoli cimi verset), akit a békavé érzé-
keny utasa ravetit a kedves alakjara. Maskor egy disznévagason
talaljuk magunkat (Nostalgia), ahova a gyerekkoron kiviil be-
szabadul Kadar Janos emléke is. De még a sznobizmust is szim-
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patikusan surolja az Annyi minden vagy a Hdarom vers, amely
a JAK-kotettel elszor agyba bujé olvasonak is konnyedén meg-
mutatja, miért valhat fontossa a lira a hétkoznapokban. Példa-
ul mashogy sétalunk miatta egy-egy utcan, atszellemiiltebben
bongésziink a Google Earth-6n, vagy id6ben elhozzuk a konyve-
inket, ha kiteszik a sziirinket.

Pallag Zoltan életet csihol a szenvedésbdl, éppen abban az
id6szakban, amikor nagy divatja van a lirai 6nsajnalatnak. A
téli, latszolag értelem és konkrétan iiriilék nélkiili kutyaséta je-
lentGs lirai pillanatta valik (Levittem a kutyadt), ahogy a kolté
egykori ndi is elférnek egyetlen oldalon (A ndék). Az ut6bbi iras
olyan alaphangulatot kolesonoz a kotetnek, amelynek humora
feliilirja a sorok kozé préselt melankdliat, és vissza-visszatér a
rendkiviil erés kezdési, de a végére kifullad6 Noir-ban. A ki-
mertilésnek az lehet a legf6bb oka, hogy a versek nem tudnak és
nem is szeretnének elszakadni a szerelmi csal6dasokto6l. De még
ezt a szerencsétlen helyzetet is képes megmenteni a kotetet zaro
iras, amely egy gyontatofiilkében elhangzé monologot idéz meg.
sLE]l6forful olykor, hogy az ismétlés bilinébe esek” — mondja a
feloldozasra varé hang. Mi, olvasok pedig megbocsatunk, hiszen
a vékony kotetbe sikeriilt belecsempészni legalabb tiz olyan ver-
set, amelyek az emlékezés, a szerelmi csaldodasok, az irodalmi
kalandok unalomig ismételt témai ellenére is képesek arra, hogy
ébren tartsanak, érzelmileg és szellemileg felizgassanak.

A kotet kivald darabjai, amelyekre érdemes rakeresni az Inter-
neten vagy akar a konyvben is: A nék, Szegény Zoli, Levittem a
kutyat, Nostalgia, Duna, Az intercisai josdaban, Annyi minden,
Fehér penész, Noir és a Harom vers. Példaként alljon itt a Duna
egyik részlete, amellyel a kotet hatasa alé kertilt, a szerzét tavolrol
sem ismer6 recenzens azt kivanja bizonyitani, hogyan jatszik egy-
maésba a személyesség és a torténelem, a melankdlia és az ironia:

Eppenitt, ahol most lakom, a parttél 6tszaz méterre,

a hatvanas években itt astak ki az archeologusok

az avarok elsé hazait, vagyis azéta, és innen

ismert a tudomany egy masik oldalarél

ezt a nomad népet, kik senkinek sem kegyelmeztek,

igy a gepidaknak sem, ezért a gepidak épptigy ,eltiintek,

73’ mint az avarok, kiknek sem nemzetségiik, sem ivadékuk nincsen”,
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ahogy a krénikas feljegyezte, én pedig most a varost jegyzem fel
itt, amely ugyantigy el fog tiinni, ahogy az avarok hazat,
vagy ahogy a szir fjaszok tiintek el Intercisabdl,

ahogy Intercisa maga is eltiint, éppiigy,

ahogy egyszer majd én fogok — az eltiint varos kronikdsa —,
Dunatijvarosbol, az egykori Intercisabol,

ebbol a negyedik emeleti ablakbdl, ahonnan

ha kissé balra elnézek, az esében zold mezot latok

a Duna, vagyis a vilag masik oldalan: a Barbaricumot.
Nemzetségem onnan szarmazik az erdokon tilrol,
ahonnan az avarok, ahonnan a cement és a tégla

ehhez a lakashoz, amit talan éppolyan sztalinvarosi nék
épitettek, teljesitve 210%-ot, mint aki mogottem iil

az agyon, forgat egy Czébel-albumot, mig én az ablakbol
nézem az azott zold mezoét ezek kézott a haztombok kozott
itt Intercisaban, Sztalinvarosban, Dunaujvarosban

ebben a zaporban, a betonsziirke ég alatt.

Pallag versei rendkiviil kozvetlenek az olvasoval, néha agy tG-
nik, mintha a mellettiink 1évé karosszékbdl beszélne hozzank
valaki. A Noir legtobb darabjanak jol all az élébeszédszertiség,
néha 0gy érezhetjiik, mintha Simon Marton elsé kétetébe (Da-
lok a magasfoldszintrol) tévedtiink volna, amikor a ma népszert
slammernek még volt ideje a lirara. A teljesség kedvéért idecibal-
hatnank Petrit, aki egyébként megjelenik a Trabantos Petriben,
de inkdbb maradjunk a slamnél. Hiszen a Sétét slam pontosan
azzal szemtelenkedik, hogy az olvasdé mar emelje pontozo tabla-
jat a kilenc és féllel, és juttassa tovabb Szegény Zolit a kovetkezd
korbe. Ez a szemtelenség jellemz6 az egész kotetre. Hiszen Pallag
pont annyira petris, simonmarcis és slames, mint amennyire
klasszikusan rimel6 és formakovets. Témait tekintve egységes,
de mindenki kedvére valogathat a svédasztalrol: szabadverset,
rimeset, rovid mondatosat, versszakokra tagoltat, folyoként ara-
dot, slamszertit vagy prozait. Ez a valtozatossag pedig pihentetd,
és azt sugallja, mintha egy olyan emberrel talalkoznank a ruha-
iizletben, aki minden darabot felprobal, és az 6sszes jol 4ll neki.
Kicsit irigyeljiik ezért, de erGsebb érzés ennél, hogy szeretnénk a
baratunknak tudni, példaul a Nostalgia cimi versért:

(1)
ezzel a két szememmel latom ahogy otz
az ablakon keresztiil nézem ahogy 74
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december van és elengedik a kutyat

a disznéolésben ahogy a vérfoltos hoban
szimatol Cézar szalad az udvaron ahogy
sirok mert a disznét valahogy elneveztem
az Gsszel nem emlékezem hogyan

ilyenkor hajnal van kavéillat van és hirek

a radiéban bemondjdk hogy az MSZMP KB
fotitkara valahol megnézett egy gyarat

az ablakon jéguiragok nyilnak azon tiil egy udvar
abban az udvarban hideg van vér és december
egy gazpalack két lavor a megfagyott jarda
rokonok a félhomalyban — a beleket mossak

(2

széval a disznét levagtak persze sirtam nagyon
(és Kadar is meghalt egy szép napon)

olykor dllok a széken nézem az udvart kék
overallban mert magammal hoztam

a konyhaablakot ha elgjon valaki

onnan

azon kopoghat

A Noir cim illik a kotet hangulatdhoz, de semmiképpen sem
érdemes beleerdltetniink a film noir és az ilyen tipusa detek-
tivregények miifajat értelmezésiinkbe, ahol a végzet asszonya
kisérti a sajat maltjdban nyomozo6 maganyos férfit. A noir csak
nyomokban, motivumokban van jelen: a szinvilagot ural6 feke-
tében, fehérben és sziirkében, a kavéban, a hoban, a kodben és a
flistben. Ilyen fekete-fehér arnyalatban nézziik Pallag Zoli élet-
nek hitt verseit, mikozben talan az agyban feksziink, és lekiizd-
jiik azt az ébrenlét és dlom kozti holtid6t, amelynek kitoltésére
mindenképpen alkalmas a Noir.

BOLDOG ZOLTAN

oy
75 L' Pallag Zoltan: Noir. JAK — Prae.hu, 2014.
»




A Bender & Tsa BONDOR PAL jugo-
,,szléviai, szerbiai, vajdasagi, hataron tali =
magyar ir6 nevének regénye.” — Az utébbi
évek egyik legkiilonosebb konyvérsl PATOCS
LASZLO irt.

Kisebbségi kisokos

vajdasagi magyar irodalmarok koziil Bondor Pal re-
Ag’ényiré, kolts palyazhat a legkisebb eséllyel a kovetkezd
ames Bond-film fGszerepére. Ne értsenek félre, Bondor
Pal igenis sarmos, karakterisztikus alkat, a huszadik szdzad méa-
sodik felében szerzett élettapasztalatat pedig kivaloan kama-
toztathatna a szuperkém szerepének megformalasakor (mint
tudjuk, az emlitett id6szakot Tito, az aranyat érd jugoszlav ut-
levél, a KGST és a délszlav haborik fémjelzik tobbek kozott).
Am ha egy Eva Green-szer(i tiineményes Bond-lannyal talalna
szemben magat az 6kontinens valamelyik 6tcsillagos szallodaja-
nak barjaban, fogadni mernék, hogy — a mozinézék legnagyobb
sajnélatara — elrontand a f6hds védjegyévé valt bemutatkozast:
»Pal vagyok, Bender Pal. Vagyis Pavle, Bondor Pavle... Esetleg
Pavel Bander?”

Mindennek fiiggvényében talan nem meglepd, hogy ezen iras
targyat, a tavaly kiadott Bender & Tsa cimi regényt nem a hol-
lywoodi Metro-Goldwyn-Mayer filmstadio, hanem az Gjvidéki
Forum Konyvkiadd jelentette meg. A széban forgd kotet a kiadod
meghivasos regénypalyazatanak 2013. évi dijnyertes alkotasa. A
névmizériahoz kapcsolddo eléfeltevést az emlitett szinésznd hi-
potetikus jelenléte — vajon Eva Green szemének tiizében égve ki
tudna kapasbo6l megmondani 6nmagarol, hogy fia-e vagy lany?
— mellett arra alapozom, hogy a kotet pontosan a csalad- és ke-
resztnév geopolitikai okokra visszavezethet6 megvaltoztatasa-
nak, illetve ,egy névtelen ember névfeleslegeinek” a regénye.

Irodalmi Jelen?
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Az Egy vers végjegyzetei alcimet visel§ szoveg a kilencvenes
évek elején sziiletett Bondor-poéma, az Ahol nevemet... cimi
koltemény szaztiz szavahoz irt, azonos szamt kommentarbol
éplil fel. A szerzs ezeket jegyzetekként hatarozza meg, s azt kell
mondanunk, megfogalmazasa kelléen homalyos: a megjegyzé-
sek nem feltétleniil értelmezik a vers egy-egy szavat, egyszerre
olvashatok személyes hangvételid vallomasként, keserédes bele-
torodéssel szinezett korrajzokként, torténelmi nyomokként és
Onéletrajz-toredékekként. A leggyakoribb téma a név kérdésko-
re.

F6hdsiink 1947 szeptemberében furcsa kettGsségbe sziiletik
bele: noha pontosan tudja, hogy 6 Béndor Pal, ezt a nevet azon-
nal elvesziti, amint bekeriil az allami biirokracia malomkerekei
kozé. A hivatalos nyelv nem ismeri az 6 bettit, a keresztnévlajst-
rombol pedig kimaradt a Pal: igy sziiletik meg a regény egyik
legfontosabb figuraja, Pavle Bender. Ugyanezt az eseményt jarja
koriil a jegyzetekkel ellatott vers is (amely egyébként a kotet 24.
labjegyzete): ,,Negyvenhat éve hogy inkognit6 / vagyok itt. Az
orszagban ahol élek / a hivatal nem ismeri az 6 hangot / bettit.
Nincsen irat olyan / ahol nevemet helyesen irtdk volna le”. Ha
mar a versnél tartunk, egy apré kitéré erejéig jegyezziik meg:
Bondor Pal el6tt is voltak koltdk, akik kapcesolatba hozhatdk a
név problémajaval. Jozsef Attila ideig-6raig Pistaként 1étezett,
hisz tudjuk, ,,olyan név, hogy Attila, nincs”; és nem feledkezhe-
tlink meg a Szeptember végén kolt6jérdl, akinek vezetéknevébe
az § betlit — mondjuk Ggy — nem a gblya hozta. A regény mind-
két ,sorstarsat” megidézi.

Talan ez a legjobb pillanat ahhoz, hogy leszdgezziik: Bondor
Pal a sz6 legnemesebb értelmében vett kolt6. 1969-ben indult
irasmiivészete nélkiil a vajdasagi magyar irodalom alapjaiban
mas képet mutatna. Tanulsagos, hogy el6z6 prozakotetérdl ér-
tekezve még a szegényes magyarorszagi kritikai visszhang egyik
alakitoja is sajnalatat fejezi ki: nem ismeri Bondor Pal lirai
munkassigat. Van mit sajnalnia, hiszen rajtam kiviil generaci-
o6m nagy részének is élményszamba megy egy-egy altala jegyzett
verseskotet olvasasa, athallasokkal, harmonikus utaldsokkal
tarkitott, ironikus versnyelvének szikarsaga és sebészi pontos-
saga. Ha most ismerkednek Bondor Pal koltészetével, kezdjék
az Eleai tanitvany kotettel (valogatott és a megjelenéskor tjjnak



szamitd versek), s jussanak el legalabb a Tegnap egyszeriibb
volt cimdig.

E kis kitekintés utan térjiink vissza a regényhez. A Bender &
Tsa a linearis torténetmondas helyett egy-egy életeseményt, a
név ,szenvedéstorténetének” értelmezése szempontjaboél fontos
emlékeket, illetve a szélesebb értelemben vett névfogalomhoz
kot6do torténeteket helyezi az egyméashoz lazan kapesolodo fe-
jezetek fokuszaba. A szoveg egységét tartalmilag a sziiletéstdl az
iras pillanataig tart6 folytonos (6n)meghatarozasi zavar/kény-
szer/szilikséglet allapota biztositja. Félre az irodalomelmélettel,
fogadjuk el szerzénk szavait: ,Ennek a fiizetecskének, ezeknek
a jegyzeteknek ellenben egyértelmiien én vagyok a hése, hogy
milyen szazalékban Bender, milyen szazalékban Bondor, azt
viszont nehéz megallapitani. De — ha akad ra kiadé — mindkét
névnek a cimlapon a helye. Az aranyok megallapitasat pedig
az olvasoékra biznam, ha egyaltalan lesznek olyanok”.

A regényben harom f6 szl keveredik. Az els6ben Bondor Pal
tanito6 életébe nyerhetiink betekintést: § az utols6 Bondor, aki-
nek a nevét hibatlanul irtak le, amig el nem esett az elsé vilagha-
bortban. A masik Bondor Palnak, a szerz$ édesapjanak torténe-
tei nagyjabol a legkisebb Pal megsziiletésének idejére tehetk. A
legterjedelmesebb részt Bondor Pal koltd és névvaltozatainak, a
névrontasnak, a normava valt hibanak a jelensége teszi ki. Maga
a szoveg a felemas helyzet szemléltetésére a korporaci6 meta-
forajat kinalja fel: ,,Ez a vdllalkozas, Bender & Tsa, immaron
huszonnégyezer napja miikédik”. Kissé fanyalogva azt is mond-
hatnank, az emlitett vallalkozas messze nem magancég, hanem
allami beavatkozas eredménye: a csaladi névadas bensGséges
hagyoméanyat kiils6 poziciobdl feliilird6 hatalmi mechanizmusé.
Innét szemlélve a torténet igazi tétje: mi torténik akkor, ha egy
személynek az allami nyilvantartasban méas nevet adnak, mint
amit a sajatjaként ismer el? Hogyan sz6litsunk meg egy embert,
akinek nincs neve, csak legalabb fél tucat névvaltozata?

Szerz6nk megsziiletését6l kezdve a Bondor Pal és a Pavle
Bender nevek kereszttiizében lavirozott. Ha lehetett, az egyiket
hasznélta, ha kellett, a masik név mogé rejt6zott. A kilencvenes
évek vészterhes idejének emlékeit, az els6 kétezres évtized kiab-
randultsagat és az évrdl évre er6sodd kilatastalansag rezignalt
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szblamait a sztoikus nyugalomba burkol6dz6 elbeszél6i hang
irja feliil. Noha a tét nagy, az ironikus perspektiva ald6 kony-
nyedsége — a IV. Bondor Pal és az 1. Pavle Bender példaul utalas
egy uralkodocsaladra, a soha nem létezett kiralyi vérvonal(ak)
ra — csak pillanatokra oldodik fel. Ilyen kizokkenés az etnikai
minoritas kérdéskore: , Kisebbséginek lenni legrosszabb dolog
lehet a vilagon barhol, semmit sem szabtak rank. Az allamo-
kat nem a kisebbségiekre szabjak”. Am ez iranybol szemlélve
a dolgot mar az is ironikus gesztus, ha leirom, hogy a Bender &
Tsa Bondor Pal — jugoszlaviai, szerbiai, vajdasagi, hataron tuli
magyar — ird nevének regénye. A miialkotas termékenyen nyul
hozz4 az er6szakos néveltorlés, a fels6ség elrendelte névvaltoz-
férat, amelyben az olvasé legalabb par pillanat erejéig atérzi a
hatalom mindenre, igy a személyiségre is ranehezedd sulyat.
A regény f6hése, Pal/Pavle nevének szemlélésekor 6nmagat is
értelmezi, az olvasok pedig egy furcsa, 6nmagaba roskadt fejlé-
désregény fejezeteit olvashatjak. Ez nem elmarasztal6 mondat,
csupan arra mutat ra, hogy nincs happy end: ha egyszer elveszi-
ted a neved, azt t6bbé vissza nem kapod.

A konyv bizonyos pontjain azonban kildég a 161ab. Masodik
regénye sem tudott teljes mértékben meggy6zni arrél, hogy
Bondor Pal a versnyelvének szinvonalaval mérhet6 prozat tud
alkotni. Maga a szoveg szerkezete is inkabb egy verseskotet
lan kolt6i alkatanak is jobban megfelelt ez a rovid, urambocsa’
vershosszusagu részekbol épitkezd proza). Ahogy azt a kritikai
visszhang is mutatja, el6z6 kotete, A holdfény arnyékaban cimt
regény messze nem a legsikertiltebb iro6i vallalkozasa. Amit min-
denképp méltanyolnunk kell: szerzénk tisztaban van ,felemés-
sagaval” — err6l a Bender & Tsa 145. oldalan szot is ejt —, és
4j prozamivének irasakor lathatoan igyekezett masféle utat
bejarni. A feszélyez6 elmélkedések lathatdéan visszaszorultak,
helyiikre pedig a személyes, a belsé fesziiltségeket tematizalo
tartalmak keriiltek.

Sajnos igy is maradtak olyan szévegrészletek, amelyekben az
ir6 talan a kelleténél kicsit jobban 6sszekacsint az olvasoval:
LZaroraig nyomhatjuk a széveget, meg utana is még, mig ki
nem fogyunk a mondanivalénkbél, ami aligha kévetkezik be
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egyhamar, és mar jécskan is benne vagyunk a huszonegyedik
szazadban, mint a viccbeli verebek a szarban, ha kidugjuk a
fejiinket, néha leharapjak, néha nem; meg lehet rendelni a ko-
vetkez6 rundot”.

Bondor Pal regénye Osszességében sokkal tobb fajdalmas
sirankozasok 0Osszegzésénél. A szovegbe ironikus felhan-
got csempész a Liverpool FC tobbszor feltiing szurkoléi dala
(a You'll never walk alone) is: vajon hogyan alakult volna az
élet, ha Bondor Pal csak ideig-6raig elszakadhatott volna Pavle
Bendert6l? Bizonyosan nem torténhetett volna meg az, ami egy
orvosi vizsgan esett meg az allamnyelv sodrasaba keveredett
gyermekekkel: ,Négyen-6ten voltunk a negyvenvalahanybdl,
akiket a vezetékneviiktdl és a keresztneviiktdl is megfosztottak.
Mi voltunk a nap hdsei, a martirok. Irigykedtek is rank egye-
sek az osztalybol. P. Pisti 16kd6sédni kezdett veliink, talan azt
képzeljiik, sziszegte, hogy most mi jobb magyarok vagyunk a
tobbieknél? Nem hittiik. Kapott két pofont, és elhallgatott”. A
Pavle Bender név virusként irja bele magat Bondor Pal minden-
napjaiba: ott van a hivatalos dokumentumain, a bankkartyajan,
a jogositvanyan, valamint — szerb nyelvii — kotetein is (és valo-
szinlileg ez az eddig készitett legjobb trojai karokozo).

A Bender & Tsa cim( regény akar A minoritas mindennap-
jai alcimet is viselhetné. Nem tévedne sokat, hiszen a szoveg
nem ennek az allapotnak a lekiizdését, hanem a benne létezés
lehet&ségét ragadja meg az irodalom eszkozeivel. Az igy sziile-
tett konyv olvasoéi betekinthetnek Palok és Pavlék, Jelenak és
Ilondk torténeteibe, kissé atérezhetik az Alekszandar Veres,
Mihajlo Babics, Nikola Meszelyi vagy Sztevan Erkenj jel6l6k st-
lyat. Emiatt lesz a kotet egy sziikségszertien hianyos, de némely
probléma taglaldsakor mégis messzemenden alapos, egykotetes
enciklopédia. Egy igényes kiadasu kisebbségi kisokos.

Felrazva, nem keverve.

Bl
Béndor Pal: Bender & TSA. Ujvidék, Forum, 2014. A 80
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gyszer halott apja bérébe bujik a koltd,
Eméskor a tarsas magannyal és a hazas-
DIMENY H. ARPAD sagban fellobbané szerelemmel foglal-
AP ATOLf)Gl A kozik. De taldlhatunk 21. szizadi hiliségmitoszt
és a korhazi kiszolgéltatottsagot bemutat¢ ver-
e set is a Méhes Gyorgy-debiitdijas DIMENY

H. ARPAD Apatolégia cimi kotetében.

Megirta
gmm®  halott apja leveleit

harom ciklusra tagol6d6 vékonyka kétetet az emlékezés, az
Aia(li(’i motivuma fiizi 6ssze, ez hatarozza meg a koltemények
aphangulatat. Fontos kiemelni, hogy Dimény nem bujik
kiilonbozé alteregdk mogé, mellézi az erdélyi elsGkotetesek (f6ként
az El6retolt HelyGrség Szépirodalmi Paholy berkeiben kibontakozo

alkotok) zomére jellemz§ szereplirat, alanyi koltészetet miivel. Ver-
sei a személyesség ereje miatt valhatnak az olvas6 szamara hitelessé.

Dimény kotete tudatosan épitkezik, a konnyedebb témaktol
fokozatosan vezeti az olvasoét a tragikus kimenetel(i versekig. A
Résztvevd megfigyelés cimi els§ ciklus a szerelemmel, a bol-
dogsagkereséssel, a testiséggel, mig a konyv legterjedelmesebb
része, az Apatolégia a gyerekkorral, a betegséggel, az édesapa
halélaval foglalkozik. Az Apam levelei cimi rész pedig egy csa-
ladtorténetet tar az olvaso elé — rendhagyd megkozelitésben.

A Résztvevé megfigyelésben a lirai alany csendes, elmélazo
szemlélGje a szerelemnek, eltopreng sajat érzelmi élete folott,
fontoloéra veszi, milyen az, amikor ,,6romben vergddiink”, ami-
kor ,,ham keriil a szivre”. Arra keresi a valaszt, vajon a koltészet
szamara csak a vivodés, a rémiilet az ihletforras, vagy pedig a
boldogsag allapotat is lehet ennek tekinteni.

A ciklus egyik legsikeriiltebb darabja az életjelek, amely a kotet
P nyitoverse és ajanlas is egyben. Utdbbi féleg azok figyelmét hivja
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fel a kotetre, akik egyarant ismerik a boldogsag és boldogtalansag
allapotat, tudjak, milyen, amikor a sziv iitemet valt, s hogy az érzel-
mi valsagban minden félelem, rémiilet az élet jelévé valhat. A kolt6
a kalandvagy szép asszonyat is megszolitja versében, de a ciklus
tobbi darabja egy konkrét muzsahoz beszél, altalanos érvénnyel,
igy barki konnyedén ,bekoltozhet” a lirai én és mtizsgja helyébe.

A ,hazi boldogsag”, egymas ujrafelfedezése a hazassagban, a
monotodnia lekiizdése ismerd6s érzések lehetnek sok olvasonak.
Bar ezek a versek tele vannak szenvedéllyel, néhol az elhidegii-
1és, a tarsas magany is el6bukkan a sorokbol. Az elhidegiilés ha-
tasosan irja koriil ezt a helyzetet:

,buzgo test-forrosag, szeretkezni kéne,

de nem magam latom dermeszt6 szemébe’.

inkabb bekoltézoém egy mesés nyarba,

ez hazi boldogsagom gyengéd hazugsaga’.

A résztvevd megfigyelésben mindez még nagyobb hangsulyt
kap, a vasarnapok kronikus melankdlidja a Szomorit vasdrnap
cimi dalra emlékeztet. Amilyen biskomor a dallam, olyan szo-
morkas hangulata a vers is. Az asszony elmossa a ,,szokészletek
szennyezetét”, a civakodasokat, amelyek minden tartés egyiittélés,
hézassag kellemetlen velejaroi. Végiil ,Gjrabatrozzak” a kapcsola-
tot, a kovetkezd versben mar minden masképp lesz, megoszlik a
gyermeknevelés felel6ssége, Gj utat talal maganak a szenvedély.

A kotet masik meghataroz6 verse az andromaké biicsija,
amelynek mitolégiai szerepl6je egy néi archetipust formal meg.
Ez a megoldas kissé kilog a kotetbdl. A vers kiilonlegessége,
ahogy tjragondolja a mitologiai személy szimbolikajat, tulaj-
donképpen egy 21. szazadi hliségmitoszt tar elénk, egy modern
Andromakét, aki haztartasi gépet hasznal, telefonal és kavét f6z,
gyerekeket nevel, mikozben az apoll6i fényt a neon szolgéltatja;
ugyanakkor a kalandvagy szép asszonya is, és az est leszalltakor
szenvedélyes szeret6 valik bel6le:

»A neonrol apolléi fény csorog lecsupaszitott

alfelére, a feleség nyakanak korvonalara. Inni

egymasbol, korallszinii arvacskajabél,

szent dolog. Paras béség, szuszogo

domborulatok. All, mint Szkaiai-kapu

elétt, csokolja lagy husat a vilagmindenségbe”. «i
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Az Apatolégia ciklus szovegeit nevezhetjiik apaverseknek is,
ezekben a kolt6 a gyerekkorara és édesapjara emlékszik vissza.
Az emlékek olyanok, mintha egy régi fekete-fehér fényképalbu-
mot lapoznank, onnan sejlik {6l a székely kisvaros hangulata, a
rendszervaltas el6tti lepusztult lakotelep, a kazanhaz, a focipa-
lya, a gyar, a 1épcs6haz és az ott é16 emberek, a tanito, a patikus,
majd a zoldes-khaki szinbe 61t6zott apa katonafotdja, a Kana-
daba koltozott egykori szeretd, akire anyja helyett is haragszik a
gyerek, az éjszakazo apa, aki szendvicse mellé mindig egy kony-
vet is visz magaval a munkahelyére, a betegséggel, majd a halal-
lal kiizd6 édesapa, aki mar-mar hasonlit a Joistenhez.

A lépcsbhazajté olvaséasa soran az az érzésiink tAimadhat, mint-
ha a kolt6 az id6t kottaként hasznaln4, a lirai képeket olyan pon-
tossaggal, tudatosan fiizi fel ra, akar zenemitivet komponélna:

,bolydult fény vagyok

anyam csapzott hajan

anyam nyakan fodrozodé

htivosség vagyok

anyam levegétél cserbenhagyott

hangja vagyok
anyam félarnyékba vesztegld suhintdsa
vagyok”

A nosztalgikus hangulat apr6 1épésenként valik egyre komo-
rabb4, a kolt6 a hidba cimi versben beszél el6szor apja beteg-
ségrél. Ezt az idegen varossal, az elhidegiiléssel hozza kapcso-
latba. A cimadé darabban, az apatolégidban a személyesség
hatarait atlépve kitér az egészségiigyben gyakori héalapénzre,
az ahhoz kapcsolddd prodectirara és a hitre, hogy a paraszol-
vencia utan jobb sorsa lesz a betegnek. ,,Csak érmét fogad el az
ontorvényii lény” — irja kétségbeesett diihvel, majd ugyanilyen
kétségbeséssel kdveteli a megvaltast is, a csodat, amely javithat-
na az aldatlan helyezeten.

Az alig van balladai hangulata mar arrél mesél, hogy miként
fogynak el a napok, a hénapok, az id6 egyre zsugorodik, a vég-
zetes pillanat egyre kozelebb van. Végiil az ocsti daniban elke-
seredésében a nagyapat teszi felel6sé mindenért, 6t okolja apja
betegsége miatt. De tagabb értelemzésben az ocst dani lehet a
halal metaforéaja is, aki most az édesapat koveteli. A nagypén-



teki mise, egy haz, szimfonia terapeutikus jellegli alkotasok, a
megszo6lald versben gyaszol, elbucsizik, belenyugszik a fajdal-
mas életeseménybe:

»Nincs itt az apa, de mégis itt van a versében él,

az ég szembogar picinyke része, mi kékiil.

tolesér lett a teste

feledést csepegtet az alanti vilagba.”

Az 6sz a nyarban a ciklus legerésebb darabjaként mintegy
mesébe oltva egy pici gyereknek magyarazza el, hova ment el a
szeretett csaladtag:

»hatvanharom éves fejjel 6szolni ment

oda ahol egymasra borulnak a fak a fakkal

hol homok a mésszel és hiis cement

hol eggyé valnak a fitik apakkal nagyapakkal”

A tizenharom levél meghatarozé motivuma ugyancsak az em-
1ékezés és az id6. A kolt§ apja bérébe buijva meséli el a meg-
ismerkedéstdl a hazassagig tart6 torténetet, fontos rokoni, ba-
rati kapcsolatokat is érintve. A kolt6i nyelv ebben a ciklusban
a legegységesebb, formailag a versszakokka tordelt szerelmes
levelekhez allnak kozel az alkotasok. A lirai én a természetes-
ség erejével szolal meg, annyira magaval ragadéan, hogy mar-
mar banjuk: a kotet tobbi darabjat nem ez a hang hatarozza. A
XII. és a XIII. levél a szerelem idGtlenségét kivanja hanstlyozni,
hogy a halalig, a végs6 bticst pillanataig érdemes valakit szeret-
ni. Néhol egy-egy patetikusabb kép gyengiti az egyébként egye-
di, nagyon szép, az emberi él6beszédhez kozelallé nyelvezetet
hasznald szerelmes leveleket.

Osszességében megéllapithat6, hogy Dimény H. Arpad elsé
kotete tobb mint figyelemremélt6 debiitkotet. Ujszertisége, for-
mai megoldasai, tematikdja magaval ragadja az olvasot, utat
mutat az emlékezéshez, a multhoz val6 visszatéréséhez, ugyan-
akkor segithet sajat traumaink feldolgozasaban is.

VARGA MELINDA

Dimény H. Arpad: Apatolégia. Kolozsvar, Sétatér Konyvek,
2014.
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Miért képtelenség jo kritikat irni? Melyek a kortars kri-
tikusok legidegesit6bb alltirjei? Mirél mesélhet egy meg
nem irt kritika? Tobbek kozott ezekre a kérdésekre keresi

a valaszt SZAPPANOS GABOR vitaindit6 irasa,

amelyre az elkovetkez6kben t6bb kritikus is reagal.
A kritikairas képtelensége

okat ttin6dtem az utébbi id6ben azon, hogy lehet-e j6 — agy
értem: szakmailag korrekt — kritikat irni egy irodalmi m-
r6l. Azonnal leirom a végkovetkeztetésemet: képtelenség.
A kritikairas fabol vaskarika. Tobbféle kritika létezik, és mind-
egyik masért rossz, némelyik tobb okbol is. Vegyiik 6ket sorra:

1. A barati kritika: ebbdl rengeteg van a szekértaborokra osztott
irodalmi életiinkben. Mindenki tudja, hogy ez egyoldali kritika,
csak a miivek pozitivumait emeli ki, a negativumait, gyengéit
nem vagy alig. Ez alapjan lehetetlen megallapitani, hogy egy mi
jO-e vagy rossz. Egyaltalan: hogy milyen. Na, persze, ez alapjan is
lehet kovetkeztetni egy mi értékeire és hidnyossagaira, csak ép-
pen bennfentesnek kell hozz4 lenni: ismerni kell a kritikust és az
irot is, és azt is, hogy miket irtak eddig. Ebbdl 6ssze lehet rakni a
kritika szavai mogotti valédi értelmet. De a bennfentesség nem
jo dolog, hiszen egy kritikanak az lenne az igazi célja, hogy a nem
bennfentesek szamara (lehet6leg minél objektivebb) eligazitast
nyujtson arrdl, hogy érdemes-e megvenni a konyvet. Az utébbi
évtizedek rengeteg barati kritikajanak koszonhetjiik, hogy a kor-
tars magyar irodalom értékeir6l az atlagolvasonak nagyon fele-
mas informéaci6i vannak. Es részben ennek koszonhetjiik, hogy a
kortars magyar irodalmat olvasok szama alaposan megcsappant.
A kritikusok annyiszor magasztaltak arra érdemtelen mtveket,
és a nem szakmabéli olvas6 annyiszor maradt hoppon (annyiszor
tapasztalta, hogy a dicsért m{ egyaltalan nem tetszik neki), hogy
végiil leszokott a kortars magyar irodalomrol.

2. Az ellenséges kritika. Ez is elfogult, tehat rossz. Annyiban
talan mégis jobb az el6z6nél, hogy jobban rdmutat a m hiba-



ira — mikozben az értékekrdl persze hajlamos megfeledkezni,
vagy elbagatellizalja ket. Kiilonvalasztani az ocsut a btzatol itt
is csak a bennfentes tudja. Ez alapjan még kevesebben veszik
majd meg a konyvet.

3. A két el6z6 fajta azért rossz, mert szubjektiven elfogult és
egyoldalt, de a legobjektivebb (mar amennyire ez lehetséges)
kritika is hibas. Mivel tokéletes kritikat irni lehetetlen, erre csak
torekedni lehet, de el nem lehet érni soha, hiszen egy szubjek-
tum (a kritikus) képtelen objektiven irni egy masik szubjektum
(az ir6) miivérdl.

3/a. Ha se nem barati, se nem ellenséges a kritika, még min-
dig lehet olyan szubjektiv, hogy koze sincs az eredeti mii birala-
tdhoz. Van az a valtozat, amikor a kritikus sajat magarol ir a m@
kapcsan. Ennek a kritikusnak csak {iriigy a mi; 6 az, aki még
soha nem irt szépirodalmi miivet, mert ha irt volna, a szubjektu-
mat (sajat belsé vilagat) abban probalta volna meg dbrazolni. Ez
a kritika lehet érdekes olvasmany, tetszhet ,érdek nélkiil”, csak
nem arrol szol, amirdl kellene.

3/b. A tudomanyos kritika. Eddig igyekeztem nevek emlité-
se nélkiil megtiszni, de most le kell irnom egy nevet: Jauss. A
Jauss-féle kritika tarol ma a fiatalok korében. Miért? Mert erre
tanitjak ket az irodalmi kdnon meghatarozasanak jogat vindi-
kal6 nagyhatalmu irodalmarok. Mi a legfébb, végletekig leegy-
szer(sitett jellemzGje ennek a kritikdnak? Az, hogy érthetetlen
nyelven van irva. Ha egy bizonyos nyelvi és irodalmi tanszéket
vezet6 egyetemi docens sem érti az ezen a nyelvezeten irott kri-
tikakat, azok nem lehetnek jok. Ez a fajta kritika sem arrol szdl,
ami a targya (lenne: a mi elemzése), hanem a mi kapcsan sa-
jat magarol. Igen, a tobbnyire fiatal kritikus megsziinteti sajat
szubjektumat, és atcsap a szubjektiv kritika (3/a) szoges ellenté-
tébe. Ezt aztan tényleg csak a bennfentesek értik — vagy még 6k
sem —, és a md itt is csak iirligy a Jausson ,,pallérozott” kritikus-
nak, hogy csillogtassa tudasat, amely mar nemcsak a potenciélis
olvasot, hanem a tobbi irodalomért6t (még a szakmabeliek nagy
részét) is kizarja a ,tudasbol”.

Maradnak a ,beavatottak”, akik kizarolag egymasnak irnak. Az
idegen szavaktol hemzsegd, az irodalom él6 szovetétol teljesen
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idegen ,esztétikat” elGszeretettel hasznaljak vehemens fiatalok,
akik bizonyitani akarjak elméleti tudasukat. Sem mestereikben,
sem &benniik nincs meg az irodalom és annak létrehozdja iranti
szakmai alazat. Ok azok, akik még a szerz6nél is jobban tudjak,
mit irt, mi a miive értéke, értelme. Hat, ehhez képest feliidiilés
a koradbban emlitett 6sszes kritika, ehhez képest még a zokogva
Oomleng6 szubjektiv kritika is sokkal élvezetesebb és szakmailag
is ,korrektebb”. De ne mérjiik a rosszat a rosszal. A szekunder
irdsm{ (a kritika) mindig csak kiszolgaloja lehet a primer iras-
miinek. A szerepcsere ez esetben szereptévesztés. Ez a fajta kri-
tika a m lirligyén sajat elméletét mint statikus 6ncélt fényezi.

4. A meg nem irt kritika. Ha van egy irodalmi m{, amir6l fel-
tlinGen kevesen irnak, vagy egyaltalan nem irnak, az tobb dolgot
jelenthet. (A semmi nem egyenld a vélemény hidnyaval.)

4/a. A mi gyonge, nem érdemes irni rola.

4/b. A mi nagyon jo, de az ellentabort erésitené az ellenta-
borhoz tartozd szerzd irasanak dicsérete. (Ez az ominodzus el-
hallgatas.) Az elhallgatas objektiv és szubjektiv kritika is lehet.
Objektiv, amennyiben ,elére megfontolt szandékkal” hallgatjak
el a mivet, szubjektiv, amennyiben irigységbdl.

4/c. A mi olyan jo, hogy lehetetlenség és vétek elemezni —
erre még visszatériink.

5. A hasonlitani igyekvd kritika. A 1ényegbdl sejt valamit a
kritikus, és 0sztonosen gy — olyan szo6fordulatokkal, mondat-
szerkezetekkel, gondolatparhuzamokkal — igyekszik irni, mint a
szerz6. Hasonulni igyekszik hozz4 valamelyest. O az a kritikus,
aki kapiskalja, hogy athidalhatatlan a tavolsag az irodalmi m{
miivészi komplexitasa (nyelvi és gondolati tobbértelmiisége,
sejtetései, a kimondhatatlant kifejez6 varazsa) és a kritika szak-
mai-tudomanyos (,,objektiv”) nyelvezete, egyszerisitései, rend-
szerezései kozott. A kritikus, még a jé is, mindig rendszerezni
igyekszik szerzot is, miivét is. ,X. Y.-t Mikszath-hoz, Kridyhoz
és Orkényhez lehetne hasonlitani.” Milyen j6l ismert mondat...
Miért kellene masokhoz hasonlitani az ir6t? Mintha egy szer-
z6 bonyolult miivészi vilaganak miikodését kimeritenénk azzal,
hogy kirakds jatékot fabrikalunk bel6le, és ha osszeillesztjiik a



Irodalmi Jelen?

kirakos jaték minden darabjat, akkor meg is fejtettiik a ,titkot”.
A mivészi titkoknak az a sajatjuk, hogy megfejthetetlenek. Ami-
kor a szerz6 ir, maga sem ismeri a titkot: mi modon jonnek el6
tudata mélyér6l megmagyarazhatatlan asszociaciok, korrelaci-
o0k egymastol tavoli dolgok, jelenségek kozott. Tehat, visszatér-
ve a hasonlitani igyekvd kritikusra, aki — mondjuk — Hamvas
Béla-i fordulatokkal é] Hamvast elemezvén, nos, § azt sejti meg,
hogy Hamvast csak Hamvasbol lehet — ha nem is ,,megmagya-
razni”, de legalabbis — megprobalni értelmezni.

Végezetiil megallapithatjuk, hogy a legtébbet mond6 kritika
az lenne, amelyik — a hasonlitani igyekv§ kritika nyomvonalan
haladva — szorél-szora megismételné a ,kritizalt” mtivet. Ha ezt
tenné, semmi fontosat nem hagyna ki a md értékeibdl, a miivet
onértékein kezelné — ez volna a legnagyobb elismerés egy ir6
szamara. De ez lehetetlen, érthet6 okokbol — legalabbis ,rend-
szert” nem lehet csinalni bel6le. Egy masik ugyanilyen komoly
kritika a meg nem irt kritika lehetne. (Persze, nem az elhallga-
tasos fajtabdl...) A meg nem irt kritika ugyanagy az elismerést
fejezné ki, mint a mi szévegével azonos. Azt jelezné, hogy a kri-
tikus bele sem fog irasdba, mert tisztdban van vele, hogy min-
den szo6val, amit papirra vet, egyre tavolabb keriil a mi Osszetett
miivészi igazsagatol — ezért tigy dont: lemond a mi barminemi
meghamisitisatol.
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KRITIKAVITA
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PECSI GYORGYI
Kritika csak megrendelésre irédik

hosszi, rovid, teoretikus, szubjektiv, részletez6, nagy-

vonald, graci6z, ironikus, patoszos, jatékos stb. A maga
sajatossagaban barmilyen miifaja kritika lehet jo, mert minden
j6 kritika a jo6 kritika mértéke.

q jo kritika legfontosabb jellemzdje az, hogy jo. Lehet

Egy pillanatig sem akarok tehat azon gondolkodni, hogy mi-
lyen legyen, milyennek kellene lennie a jo kritikanak. A kriti-
ka dilemmaéja kizarolag abbdl a szempontbol érdekel, hogy én
milyen kritikara figyelek, milyet olvasok el rendesen, milyenbe
nézek éppen csak bele, melyiken kajankodok, és milyet keriilok,
mint 6rdog a szenteltvizet — és hogy én nagyjabol milyet szeret-
nék irni.

Van néhany — nem tal sok — kritikus, akiket kifejezetten sza-
mon tartok. Lehet6leg figyelmesen elolvasom a kritikajukat.
Erdekel, mire figyelnek fol, mit tartanak annyira érdemesnek,
hogy rengeteg idejiiket raforditsak (elolvasni, gondolkodni,
tobb napig irni, javitgatni). Ok irjak a jo kritikékat.

Vannak szerzék (kolt6k, irok, kritikusok, irodalomtorténé-
szek, esszéistak), akiket fontosnak, érdekesnek, inspirativnak
tartok, az 6 konyviikrdl azok kritikajat is elolvasom, akiket ke-
vésbé tartok szamon.

Folyéiratok nélkiil nines kritika

A print periodikumoknak mindig atfutom legalabb a vers- meg
a kritikarovatat, hogy attekintsem, milyen miiveket, szerzéket
emelnek ki a tengersokbdl. A fontebbi két kategorian tal altala-
ban bele-beleolvasok a lapszam Gsszes kritikajaba, lassam leg-
alabb, mirdl szo6l a konyv, s hogy mit tart fontosnak a szerkesz-

89 L' t6ség meg a lap koriili tarsasag.
»



Mivel havonta 15-20 lapot figyelek (és egyébbel is t6ltom az
idémet), olvasni jobban kedvelem a rovid, célra tarto, szellemes
kritikat. Azt, amelyiknek van antennaja (input) és vizidja (out-
put) a mir6l. Ha nem vaddiszn6 moédjara, de azért kritikailag
viszonyul a miihoz. Az a kritika is érdekel, amelyik (irodalom)
elmélettel rendesen korbebastyazza magat. Remélem, hogy a
kritikus rendesen elolvasta az elméleti munkat, megértette, és
értelmesen idézi. Praktikus szempontjaim vannak: ha t6bben is
hivatkoznak az elméletirora, lehet, hogy nekem is érdemes fi-
gyelnem ra.

Ha fiatal kritikus ir fiatal szerz6rél, leginkabb a fiatalok nyelv-
hasznalata, irodalomszemlélete érdekel (miben kiilonb6znek).
Mint kritikat gyanakodva olvasom, mert persze értem, hogy
minden Gj nemzedéknek teriiletet kell foglalnia, és az a legegy-
szer(ibb, ha egymast dicsérgetik. Bar ha sokszor magasztalnak
valakit, azért igyekszem megnézni a kritika targyat (verses-
konyv stb.), aztan eldontom, mit ér (nekem). Az oreg kritiku-
soknal nem gyanakszom — el sem olvasom, amelyik messzir6l
sbaratok kozt” szaglik.

Szappanos Gabor kivaléan Osszefoglalta, miért nem sziiletik
jo kritika, megéallapitasaival — a fontebbiek fenntartasaval, hogy
ugyanis vannak jo kritikak, tehat lehet jo kritikat irni — tulaj-
donképpen egyetértek, nem ismétlem.

Az ideélis az volna, ha csak jo kritikusok irnanak j6 kritikat.
Ez éppoly illazié, mint azt elvarni, hogy csak jo versek, prézak
és egyéb miivek jelenjenek meg — ilyen szempontbol, ebben egé-
szen biztos vagyok, a szekunder irodalom j6-rossz aranya jobb,
mint a primer irodalomé. Mert persze, 1ényeges dolog kiilon-
bozteti meg a kritikat a primer irodalomtol.

A vers akkor is megirodik, ha senki nem kéri, a proza is meg-
ir6dik (még a keresett, sikerszerzok is kéretleniil irnak, legalabb
a péalya elején), és még a nagytanulmany is. De kritikat senki
nem ir csak gy maganak, meg az asztalfiinak, meg a jovonek.
A kritika kizarélag valamilyen periodikum (folyoéirat, heti-, na-
pilap, frissiil6 internetes nyilvidnossag) szdmara, a szerkeszt6vel
tortént megegyezés (megrendelés) alapjan ir6dik. Még irodalmi
periodikum islétezhet kritika nélkiil, de kritika nincs periodikum
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nélkiil. Az optimélis az volna, ha minden — elég j6 szinten kriti-
kat ir6 — kritikusnak volna olyan kontakt-periodikuma, amelyik
rendszeresen megjelentetné a kritik4jat, ahol manifesztalodhat-
na a kritikus vizi6ja a kortars irodalomrol.

Kinek sz0l a kritika?

Olvasoi és szerzdi elvaras, hogy minden konyvrdl jelenjen meg
lehetGleg tobb kritika. Ez a legnagyobb képtelenség, mert ha
évente Otezer megjelent szépirodalmi kényvvel szamolunk, az
cirka tizendtezer kritikat jelentene. Primer kolt6/ird sok ezer
van, de kritikus kevés, mondjuk kétszaz, azaz minden kritikus-
nak évente 75 kritikat kellene megirnia, havonta legalabb hatot
(hogy egyetlen kritika megirasa is mi munka és mi pénz, csak az
tudja, aki csinalja), és ennek a rengeteg kritikdnak meg is kelle-
ne jelennie, és valakinek (a szerzon kiviil) illenék is elolvasnia.

Az olvaso szerint a kritika az olvasénak sz0l, a kritikus ne laca-
facazzon, mondja ki, mirél szol egyaltalan, és mi az értéke a mi-
nek. A szerz6 szerint a kritikdnak az a dolga, hogy az 6 megje-
lent konyvének mutassa fol az értékét és méltassa (magasztalja).
Mivel az el6bbi elvarasnak fizikai, az utobbinak olykor-olykor
szakmai-mentalis-erkolcsi képtelenség eleget tenni, a szerkesz-
t6k is, meg a kritikusok is valogatnak. Es itt az egész kritika-kér-
déskornek az Achilles-sarka, rakfenéje, akarmije, hogy ugyanis
minden j6 és rossz, minden érvényes és nem érvényes kritika,
és még a meg nem irt kritika is — a kritika természete szerint
— részt vesz a kAnonképzésben. Marpedig minden irodalmi, iro-
dalom koriili diskurzus a kdnonrol sz6l (még jo, ha ideologiku-
san, s nem a kanon személyre sz616 esélyeirdl kizarolag — dijak,
osztondijak, elismerések stb.). Dagvanyos teriilet, tengeri kigyo,
ezt a gondolatot nem folytatnam, csak a végét jelezném: nem
meglepd, ha a jo kritikus élete derekan folhagy a kritikairassal.
Addigra elég indulatot hergelt maga ellen (vagy azért, mert kri-
tikailag viszonyult valamely miihoz, vagy mert ,elhallgatott” je-
lentGs miiveket stb.), és arra a kovetkeztetésre jut, hogy a ,mi a
francnak ez az egész, kell nekem tobb ellenség?, mindenki azt
ir, amit akar!” Mert hat a jo kritikusnak és a jé szerkeszt6nek
éppugy nem lehetnek érzelmei és nem lehet Onérzete, mint a
politikusnak és méas gyanus kozszereplének.
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Szogezziik le: a kritikus — éppigy, mint a kolt§ — amikor jo
kritikat ir, kizarolag a papirra, kizarolag 6nmaganak ir. Ha ,.érti”
a kritika targyat és van réla vizidja, és kizarolag sajat magéanak ir
minimalisan elvarhato szakmaisaggal és nyelven, akkor jo lesz a
kritika. Ha fiiggvénye és/vagy fliggeléke szerkesztonek, szerzo-
nek vagy egyéb célok vezérlik (pl. foldi javak), akkor meg nem.

Az egyéb célok

De ne menjiink el kénnyen az ,egyéb célok” mellett sem. Mert a
jo kritika feltétele szerintem a szellemi szabadsag és az egzisz-
tencidlis fiiggetlenség. Illetve: engedjiik el a dilemmat, és csak az
~egzisztencialis fliggetlenséget” nézziik egyetlen szempontbol!

Legitim szakma-e a kritikairas? Egy kolt6 lehet csak kolt6, az
ir6 ir6 — a kritikus mindig mas, és csak mellékesen kritikus. F6-
allasban szerkesztd, tanit valahol, gyes-en van, telemarketinges,
s ha szabadusz6, akkor sem a kritikairasbol él. A kritikus presz-
tizse 6nmagaban nem érvényes. Mellette (vagy egyre inkabb)
irodalomtorténész is. Példaul nem folyamodhat éves 6sztondij-
ért az NKA-hoz azzal, hogy tiz j6 kritikat szeretne megirni (ho-
ho6-ho!)

A kritikus életmiive folyamatosan megképzddik, és idérél id6-
re kotetben illenék manifesztalédnia. A kiadok nem kritikagytij-
teményekre varnak, még a barati is csak teher.

Hova torekszik a kritikus? A békés oregségbe? Az irodalom-
torténész kritikus megcélozhatja az egyetemi tanari, tanszék-
vezet6i statuszt, a Magyar Tudomanyos Akadémiat (és maris
nincs ralatasa a kortars alakulora), a szerkeszt6 a f6szerkesztGi
posztot. A kritikusnak hol van a célszalagja? Mi a legmagasabb
allami és szakmai dij, amit egy ,,csak” kritikus elérhet? A Jozsef
Attila-dij! A Széchenyi-és a Kossuth-dij a csak kritikusnak nem
jar (és a javadalom sem). Szamon tartjak-e, mondjuk, ,Az év
konyve” dij meg hasonlok az év kritikai gytijteményét vagy az év
kritikajat? Van-e a szakmanak sajat szakmai dija? (Lehet, hogy
van?) Fiatal kolt6knek, iroknak ezer dijat osztanak ezer fel6l (na a5
jo, nem ezer, csak kilencnyolcvan) — és a fiatal kritikusoknak?
Es ha lenne, ki javasolna a fiatal meg az oreg kritikust dijra? oy
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Tudja-e, képes-e az érdekeit hatékonyan képviselni a kritikus
szakma? Altalaban a kritika ,tarsadalmi” megbecsiiltsége nem
tal magas (az él16 munkaerd dijazasat nem emlitem), a szakma a
kritikus lelkére, teherbir6 képességére, ,felelGsségére” van biz-
va. Ahhoz képest a vele szemben tdmasztott elvaras és kifogas
aranytalan sok.

Alegfontosabb kérdés mégis az, hogy sziiksége van-e a kortars
magyar irodalomnak (kultdranak, tarsadalomnak, nemzetnek)
autonom, progressziv kritikara? Ha igen, olyanra-e, amilyen
igy-ugy megképzodik? Mert szamomra példaul a kritika onref-
lexi6ja fontosabb dilemma, mint az egyes kritikdk min&sége.
Példaul, hogy jo hagyomany vagy anakronizmus-e, ha a jelen-
kori irodalmi kritika — tébbnyire — régi beidegz6déseink, elva-
rasainak szerint ir6dik, holott jelentGsen megvaltozott a kom-
munikécios kornyezet, a kiils6 kommunikacié formaja, nyelve,
raadasul a kortars szépirodalom is a korabbiakhoz képest eléggé
eltérd kulturalis teret (szerepet) foglal el vagy késziil elfoglalni.

Barmerre fordulunk, mindeniitt nyitott kérdésekbe botlunk.
Ezért minden tovabbi okoskodés helyett csak azt tudom mon-
dani, hogy minden kritikus a maga szovegéért vallal felelGsséget
és kockazatot. A magam részérdl Zsdanov elvtars aktualizalt in-
telmét javallom mindenkinek: kritikusok, irjatok remek kritika-
kat!

-»



LENGYEL IMRE ZSOLT
»A kritikusok éppen
olyan feleslegesek, mint a pékek”

egkisértett a gondolat, hogy az Irodalmi Jelen megtisztel§
Mfelkérésére valaszul Szappanos Gabor esszéjének tgyszol-

van ,legtobbet mondd” kritikajat kiildjem el — megfogadva
tanacsat, tehat mindossze szamitogépem masolas és beillesztés funk-
ci6it hasznalva. Am feltimadt bennem a kétely: ha ilyenképpen meg-
felelnék is a vitaindité 5. pontjaban megfogalmazott elvarasoknak,
és képes lennék nem meghamisitani mondanival6it, megfelelnék-e
egytttal azoknak is, amelyekrdl az 1.-ben és a 2.-ban olvashattam?
Azaz: segitene-e a szoban forgd szoveg egyszeri megkett6zése a ,nem
bennfentesek”-nek eldonteni, hogy ha kevés idejiiket a kritika lehet-
ségeivel val6 szamvetésre akarjak forditani, akkor tényleg Szappanos
Gabor cikkét érdemes-e elolvasniuk (vagy pedig valasszak esetleg a
szdmos korabbi gondolatébresztd vita vagy Osszedllitas valamelyikét
— hogy a leghiresebbeket mondjam: Jelenkor 1996/1-6, Az olvaso 1a-
zadasa? cim kotet, Alfold 2014/3)? Nos, ennek a két elGirasnak valo-
ban nem nagyon lehet egyszerre engedelmeskedni, igy pedig konnyti
eljutni a kritikairas teljes lehetetlenségének tételéig.

De nem jarnank jobban akkor sem, ha ett6l megrettenve egy
iires dokumentumot kiildtem volna be az Irodalmi Jelen szer-
keszt6ségének. Hiszen azzal csak olvas6imat juttatnam kétsé-
gek kozé: hogy vajon elismerésemet akartam ilyen mddon kife-
jezni (4/c)? vagy Szappanos Gabor az ellentaboromhoz tartozik,
ezért vettem hallatlanra téziseit (4/b)? vagy pedig mive, hogy
ugy mondjam, ,gyonge” (4/a)? A tisztelt kozonségnek tehét,
hogy értékelni tudja a képernyGjét betoltd semmit, fel kellene
tarni az internetet s a konyvtarakat, sok-sok oldalt végigolvasni,
kideritendd, vajon miket is irt Sz. G. korabban, és miket irtam
én, és mi kovetkezik ebbdl ketténk viszonyara nézvést, ezzel
parhuzamosan pedig biztos alapokon all6 dontésre kellene jut-
nia abban is, hogy az ily sajatos m6don megkritizalt m{ érté-
kes-e vagy sem. Ez nem kevés munka lenne. Jellegében viszont
egészen kisértetiesen hasonlit valamire: hat igen, arra, amit a
kritikus csinalt volna, ha nem itélik hallgatasra.

[rodalmi Jelen?
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Az allitas, hogy kritikusokra nincsen sziikség, konnyen alata-
maszthat6. A kritikusok éppen olyan feleslegesek, mint a pékek: hi-
szen kenyeret siitni mindenki tud, csak liszt kell hozz4, élesztd, viz,
s0, cukor, olaj, no meg fateknd, lehetéleg kemence, hely a konyha-
ban, némi tiirelem, hogy megvarjuk, mig megkel, és izomerd, hogy
rendesen meggyurhassuk. Mégis, a tapasztalat mintha azt mutat-
na, hogy léteznek élethelyzetek, amikor a polgarok inkabb elmen-
nek a boltba, és megvasaroljak a mas altal siitott kenyeret; mind-
azonaltal nem kényszeriti 6ket senki és semmi, hogy igy tegyenek.
Tovabbmegyek, efféle meglatasok mintha az irodalom (filozofia,
politikai elemzés, publicisztika és igy tovabb) kapcsan is megfogal-
mazhatbak lennének: torténeteket, gondolatokat, véleményeket
mindenki ki tud talalni, arra van elvégre az agyunk — miért fordul
elé mégis, hogy ezekért egyesek fizetnek méasoknak?

Bizonyara akadnak emberek, akiknek van idejiik, teriik és
iigyességiik, hogy tokéletes sajat kenyerekkel kényeztessék ma-
gukat naproél napra. Bevallom, én nem tartozom ezek kozé. Van-
nak olyan emberek is, akik gy érzik, hogy mar felemelkedtek a
tokéletes mindentudas magaslatara, tisztdban vannak minden-
nel, atlatnak mindent. Bevallom, én nem tartozom ezek kozé
sem. Es talan vannak olyanok is, akik ha elolvastak egy konyvet,
arrol rogvest kristalytiszta kép jelenik meg az elméjiikben, emlé-
keznek mindenre, nyomban atlatnak minden bels6 Gsszefiiggést,
és pontosan kirajzolodik szamukra a mi helye mindenféle kon-
textusokban. Bevallom, én ezek kézé sem tartozom. Nekem, ami-
kor a végére érek valaminek, kodos gomolygéis van altalaban a
fejemben. Az éberen olvasott dolgokra vilagosabban emlékszem,
a félalomban olvasottakra kissé elmosodottabban, rémlik, hogy
volt az elején valami, amire most mar tudom, hogy jobban kellett
volna figyelni. Vannak érzéseim a formaelveivel kapcsolatban, de
nem mernék ra megeskiidni, hogy a kevésbé élesen megmaradt
részek is tokéletesen alatimasztjik-e azokat. Vannak Gtleteim
mas miivekhez val6 kapcsolodasait illetGen, de nem vagyok ben-
ne egészen bizonyos, hogy nem csal-e meg a memoriam. SatGbbi.
Ilyenkor feltimad bennem a vagy, kérdéseim birtokaban tjraol-
vasni az egészet, azutan utdnamenni a jeleknek, mélazni és medi-
talni. Am felmeriil a kérdés: mi lesz akkor a tobbi konyvvel, amit
szintén szeretnék megismerni (mi lesz a csaladdal, a sporttal, a
pénzzel)? Hat nem lenne nagyszert, ha 1étezne valaki, aki atragja
magat a koteten kétszer-haromszor-négyszer, amig egyre keve-



sebb minden keriili el a figyelmét, aki kinyomozza a dolgokat, aki
veszi a faradsagot, hogy viszonyrendszereket fabrikaljon — azutan
pedig elmesélje, az eredeti alkotas toredékét kitevs terjedelem-
ben, mégis informativan, mire jutott?

En pedig valogathatnék a kiilénboz6 javaslatok kozott, amig —
szerencsés esetben — meg nem taldlom azt, amelyikrdl azt érzem,
hogy magam is ilyesmit irtam volna, ha lett volna érkezésem. S6t
megmutathatom a barataimnak, kitehetem a facebookra. A poszt-
modern ember mar ugyis eléggé sejti, hogy egyénisége afféle mon-
tazs voltaképpen, a vilagban megtalalhaté dolgok koziil kell min-
denkinek Osszegy(jtenie sajat magat: Blur vagy Oasis, Heidegger
vagy Levinas, Kosztolanyi vagy Moricz — a valasztasaival alkotja
meg magat mindenki, azzal, hogy mit 14jkol, hova jar, kire szavaz,
milyen képek vannak a falan. Csupa erds allitas arrol, hogyan latja
valaki a vilagot, hogyan szeretné, hogy menjenek a dolgok, hova
szeretne tartozni. Irodalmi miivek kapcsan pedig egy csomo6 olyan
fontos dolgot lehet tisztazni, amit egyébként nem konnyti. Mond-
juk, hogy a sors iranyitja az életet vagy a véletlen, az emberek vagy
valami isteni erd, hogy jo-e, hogy van-e testiink, hogy vak-e a szere-
lem, hogy van-e remény. Hiszen minden alkotés egy vilagértelme-
zési ajanlat, és minden kritika egy személyes viszony kifejez6dése
egy-egy ilyen javaslathoz, helykeresés a teljes egyetértés és a felha-
borodéas kozotti széles spektrumon. Azt gondolom, hogy ez minden
kritikara igaz — az a fajta kritika pedig, amit én igazdn kedvemre va-
l6nak érzek, tisztaban is van ezzel, és er6feszitéseket tesz, hogy tisz-
tazza, honnan is veszi szemiigyre az illet6 miivet. Nem csinal 4gy,
mintha az az egyetlen, és ilyenképpen magatdl értet6d6 perspekti-
va lenne, hanem ellenkezdleg, megprobalja megérteni, hogyan is
keriilt 6 oda, és mi kovetkezik ebbdl. A kritikairas 1ényege szerin-
tem folyamatos mozgas egyszerre két irAnyban — észben tartani,
hogy allaspontunk csupén egyetlen a sok koziil, és kézben batran
felvallalni, amit kell6 megfontolas utan helyesnek tudtunk elfogad-
ni. Persze folyamatosan kizokkenti az erre vallalkozét a komplika-
latlan otthonlét érzésébdl, ahogy azt a konnyebbséget sem engedi
meg, hogy biztonsigba helyezze magat valahol a jatéktéren kiviil.
Ez aligha a legkényelmesebb allapot, mindazonaltal igencsak ha-
sonlit ahhoz, ahogy egy demokracidnak talan miikodnie kellene.

Egy kritikusnak kevés valodi sikerélményben és pozitiv vissza-
jelzésben van része, bar alighanem sok ilyen szakma van. De ha be

Irodalmi Jelen?
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kellene szamolnom az eddigi legnagyobb 6rémoémrdl, akkor azt me-
sélném el, amikor a Moly.hu-n ratalaltam egy értékelésre, amelynek
szerzGje ,néhany hosszabb passzust” idézett egy kritikaAmbol, mivel,
amint irta, ,a kritikus véleménye” ,teljesen” megegyezett a sajat-
javal. Vagyis a szovegben, amit rengeteg bizonytalankodas utan —
hogy nem bennem van-e a hiba, hogy az illet6 mii teljesen idegen
maradt szamomra, nem én voltam-e tdl kevéssé nyitott iranta, hogy
nem értem-e félre az egészet — létrehoztam, valaki mas sajat kétsé-
geinek autentikus megfogalmazasat volt képes latni. Vagyis elhitte
nekem, hogy mindent meggondolva és megfontolva jutottam el a
végkovetkeztetésemig, neki pedig igy nem kellett azzal farasztania
magat, hogy maga is napokat toltson el sajat lelkét faggatva. 1d6t
spéroltam egy embertarsamnak: a kapitalista munkamegosztasban
ez tan csak indokolja egy tevékenység létjogat? Vagyis nem gondo-
lom, hogy az internetes ,,amat6r” kritikusok létezése érvénytelenite-
né a ,profikét”, elvégre utdbbiaktol megkovetelhetjiik, hogy fizetsé-
giikért cserébe tisztességesen és alaposan végezzék a dolgukat, mig
elébbiek mindig donthetnek Ggy, ha olyan a kedviik, hogy az egysze-
ribb utakat valasztjak. Nagyon oriilnék, ha az id6 mulasaval egyre
szorosabba fonddna ez a viszony, és egyre tobben jonnének ra, hogy
a kritikusok az 6 konnyebb és mégis gazdagabb életiikért is probal-
nak dolgozni. Persze ha sokak tekintetét éreznék magukon, akkor 6k
is csak egyre inkabb olyanok lennének, mint a pékek, akik félnek,
hogy cs6édbe mennek, ha a siiletlen kenyeret is megprobaljak eladni
(bar azért ne feledkezziink meg arrol, hogy biztos vannak olyanok is
néhanyan, akik éppen azt szeretik).

De a kritikaban az a j6, hogy nem csak az jo, ha ratalalunk arra,
aki pont azt mondja, amit hallani akartunk. Bosszankodni (hogy
miért ilyen korlatoltak egyesek), a fejiinket csovalni (hogy ezt iga-
zan senki nem gondolhatja komolyan), csodalkozni (hogy még-
is hol él az ilyen) — megannyi remek mddszer sajat identitasunk
korvonalainak karbantartasara. Ha meg van hozza energiank, és
az illet6 szoveg is segit nekiink ebben, megpréobalhatjuk megérte-
ni, hogy azoknak a t6liink annyira kiilonb6zének tliné figuraknak
hogyan mtikodik az elméje, milyen moralis, esztétikai, ideologiai
koordinatarendszerek mentén tajékozodnak 6k mégiscsak kozos
vilagunkban. A kritikairas és a kritikaolvasas hasznos, izgalmas
és megrendits tud lenni — nem nagyon latom tehat értelmét, hogy
a tarsadalomban él6 ember szamara tgyis elérhetetlen objektivi-
L«' tasra hivatkozva elvegyiik t6le egymas kedvét.
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VARNAGY ILDIKO esszéje és rajzai
A MAGAT ELRENDEZO

IGAZSAG

B

Amikor egy vilag feltarul, minden dolog
elnyeri allandésagat, mértékét, milyenségét.

indent meg akarok emészte-
ni és ujraalkotni. Minden az
enyém legyen, minden film,

minden zene, minden tanc, minden
konyv. Fé6leg Heidegger. Apam pszicho-
l6gus volt, sokaig nem értettem, mit csi-
nél és hogyan, ezért 1980-tdl filozofidkat
kezdtem olvasni. Addig nagy regényeket
olvastam és verseket. Lassan raszoktam a
pszichologiara—filozofiara. Apam szerint
nincs filozoéfia, csak pszicholbdgia van, csak
szubjektiv-objektiv van, és a kett6t min-
dig Ossze kellene egyeztetniink magunk-
ban. Minden egyes napon, minden egyes
embernek 0Ossze kellene allitania sajat
pszichologiajat, megvizsgalva és megértve
sajat magat. A pszichiaterek elszegényed-
nének, de mégis tobb lenne az egészséges
ember. A pszichologus-pszichidter mi-
vészettel gyogyit, én is mivészettel gyo-

(Martin Heidegger)
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[miért kell nekem minden eddi-
gi dolgot egyben tartani]

gyitom magam, és masokat. Leirom a
Gonoszt, lerajzolom a Gonoszt, elme-
sélem, hogyan tortént taldlkozdsom a
Gonosszal, végiil megmintazom, fara-
gott képet allitok, azért, hogy ne féljek
tobbé a Gonosztdl.

Nagy  béanatomban  fordultam
Heideggerhez, 6 csak tudja, mi a mi-
alkotas, mert koriilottem mar kevesen
tudjak. A dolog lényegének azt ne-
vezziik, ahogyan valami az, ami, irja
a Mialkotas eredetében. A dolog azt
mondana, vagyok, ami vagyok. A mii-
vész csak a mi 4altal valhat miivésszé.

- v v - A muiivész a mi eredete, a mii a miivész

eredete. A miitdl azt kell megtudnunk,
mi a miivészet. Terjednek olyan véle-
mények, hogy a létez6 miialkotasokat
kell Osszehasonlitani egymassal, eb-
b6l tudjuk meg, mi a mi. Ez nem jo6 elgondolas! Miért akartam
én miivész lenni, mikor még azt sem tudtam, mi az? Szerettem
a szobrokat, a képeket, a rajzokat, de nem tudtam, kik, miért,
miota csinaljak. Nekem nagyon természetes volt, hogy mindig
léteztek, mindig 1étezni fognak, és én ezt az utat folytatom. Az
évek soran sokan megkérdezték, miért ezt csinalom, van-e en-
nek értelme, érdemes-e ezért éhen halni. A miivészettorténet ta-
nuldsa nem adott valaszt. Szépen és vilagosan jott egymas utan
a sok korszak, a sok ember, hiresek és elnyomottak, gazdagok és
éhenhaltak. Konnyedén fogtak kezet évezredek felett, mar nem
hazta le 6ket az Anyag. Az anyag hiizasa nem negativ iranyd, az
anyag sziikséges ahhoz, hogy az elméletek valahogyan testet 6lt-
senek. Az Atyanak egy hus-vér fitt kellett kiildenie az emberek
kozé, mert kiilonben nem értették volna meg anyag és szellem
kettGs egységét. Mar értem, hogy az emberek miért nem értik
a tobb részbdl 6sszetevédo 1ényeget, miért nem értik az ellent-
mondéasok feloldasanak sziikségességét. Nem akarjak megérte-
ni! Nehéz megoldani a kettGsség feloldasat. Korbe-korbe forog
minden 1épésiink, de nem mindegy, mekkora korben. Vilagkor-
ben forgunk vagy a haz koriil. Egyszerre kell érezni és tudni —
unalmasnak hangzik, de gyakorolni nehéz. Egész életiinkon at



gyakoroljuk. Kevesen tudnak segiteni.
Mindenki 6nmaga miive, életiink az
életmiiviink.

Az egyik életrdl késziil dokumentum,
a masikrél nem. Az egyik ember, ha jé
muvész, a tobbiekrdl is tud irni, beszél-
ni, faragni. A masik ember, ha jol lat
és szive nyilt, meg tudja talalni az igazi
miivészt, és meg tudja talalni azt a m{-
vet, ami neki a legjobban tetszik. Olyan,
mintha én csinaltam volna, mondtak
nekem néz6k. Nem sért6dtem meg,
nem vettem lekicsinylésnek, inkabb
oriiltem, hogy olyasmit tettem, amiben
masok hasonlésagot latnak az én éle-
temmel. A kozos mélytudati allapotra
tapinthattam ra, mikor még féltiink a
farol valo leeséstdl, az éjszakatol, a vad-
allatoktol, kicsi a nagyt6l, nénemi a himnemfitél.

[agyammal szeretlek nem
a testemmel]

Ha nem tudjuk megérteni,
mit jelent a mi, akkor csak egy
targy, amit leporolunk, arrébb
tessziik, idetoljuk-odatoljuk,
diihit, hogy nem tudjuk sem-
mire se hasznalni, se enni, se
inni nem lehet belGle, nem
lehet vele kalapalni, semmit
sem lehet vele tenni, mégis
mindig ott van. Pedig fontos
dolgok vannak elrejtve a mi-
ben, multak, joslatok, halal,
itéletek. Heidegger 1976-ban
halt meg, 1977-ben jelent meg
németiil a Mialkotas eredete
cimli miive, 1988-ban jelent
meg magyarul, és én 2004
G6szén olvastam a kis, fekete,
[barmit kérhetek semmit sem karcst konyvet, boritojan két
kapok] festett kéz Carraccitol. Mint- 100
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ha a tenyérbdl és a valamit fogni akar6 kézbdl sugarzas jonne
el6. A semminek és a mindennek egyforman kitarjuk keziink uj-
jait, egyforman meg akarjuk fogni mindkettét. A filozofia nyel-
vén minden létez6t dolognak neveziink, a dolog pedig nem lehet
semmi...

A gorog szavak romai gondolkodésba valo atvétele nem jelen-
tette a gorog gondolkodas atvételét is, sajnos. Ezzel kezd6dott a
nyugati gondolkodés talajvesztése Heidegger szerint.

Természetesnek tiinik, amibe lassan beleszokunk... A szokat-
lant, amib6l ered a megszokott, elfelejtjiik!!! Ezért kérdezik t6-
lem 35 év utan, hogy mit nem lehetett ezen a szobron nem érteni.
Most mar talan el sem tudom magyarazni, elmult az a helyzet,
elmult az az allapot és az a viszonyulés. Az érzések minden ész-
nél nyitottabbak a létre. A dolgok szabadon mutatjadk magukat,
torzitatlan jelenlétiikkel. A dolgok érintik testiinket, érzéklete-
sen latunk, hallunk, tapintunk. Ahhoz, hogy abszolit tiszta ké-
pet lassunk, ki kellene iktatnunk a dolgokat, hogy tiszta hangot
halljunk, ki kellene iktatnunk a dolgokat. Nem akarom. Szeretem
a modern képzémiivészetet és a modern zenét, de azt is szere-
tem, ha a nagy, elvont tisztasidgban marad valami anyag, valami
suly, valami dolog, ami él6vé teszi a miivet. Az egyik fajta dolog
tal messzire tartja t6liink a 1ényeget, a méasik fajta dolog tal kozel
hozza. Az igazi 1ényeg mindkét modon eltiinik. A dolog nyugod-
jon onmagaban, ugy kell elfogadni, ez a harmadik értelmezés.

Miért nem soroljuk a miiveket a puszta dolgok k6zé?

Nem konny( a 1étez6t annak hagyni, ami. Létében legyen ott-
honos a létez8. Ez az! Ez a természetesség az én érzéseim sze-
rint. Van Gogh parasztcip6ir6él mi mindent olvas le Heidegger, a
1épés faradtsagat, sulyossagat, szivossagat, a fold szagat, a me-
zei at elhagyatottsagat, panasztalan aggodalmat, atvészelt insé-
get, reszketést a halalfélelemben... A m{i megbizhat6saga nyu-
galmat ad és némi uralmat az ismeretlen felett. A mii kézelében
mashol kell lenniink, mint addig voltunk, mint ahol szoktunk
lenni. De egyre kevesebb a jo mt, egyre nehezebb megtalalni
ezeket a helyeket, ahol kicsit masok lehetiink. Ha egy j6 szobrot
magunkkal visziink ide-oda, barmikor megismételhetjiik ezt a
mashol-vagyok-mint-eddig hangulatot. Ez nagyon jo. A miiben



az igazsagnak kell aktivan miikddnie, allan- K
doban, kitartoan, szinte 6rokké. Tovabbadom

miiveimet gyerekeimnek, unokaimnak,
gyljt6imnek, azoknak, akik szeretik, azok- i
nak, akik masok akarnak lenni egy pillanat- o
ra, amig a miivel beszélgetnek. -

A miivészet nem a szépséggel all kapcso-
latban, hanem az igazsaggal, és az igazsag
sokszor nem szép, de j6 kimondani. Meg- $
konnyebbiiliink, és 4j igazsagokra lesziink
fogékonyak. Az igazsig lényege a létezs- ) N
vel valé megegyezés. Ez gyonyord, hej, )
Heidegger, hej!

Irodalmi Jelen?
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. [azt hiszi Gj életet kezdhet
A mt 6nall6 akar lenni, a m{ivész kozve- ha nem emlékszik semmi-

tit6 akar lenni ég és f6ld kozott, médium, re]

saman, aki elvégzi a dolgat, kozvetiti az lize-

netet, amit hallott, rogziti, aztan tovabball,

hagyja létezni a mivet és a néz6t. A miiben lathatova tessziik
az igazsag megtorténtét, amit mi, miivészek mar végigéltiink és
ismeriink. Aki nem ezt teszi, nem mavész.

A templom egységbe rendezte a kiilonb6z6 vonatkozasokat,
sziiletést-halalt, atkot-aldast, gy6zelmet és megalaztatast, kitar-
tast, hanyatlast, sorsot. Ujfajta gondolkodasunkhoz tjfajta épiile-
tek kellenének. A szobor magat a szellemet teszi jelenlévévé. Egy
kiallitas, nekem, maig felszentelés és magasztalas... Ha szobrot
emeliink, az iranyad6 mérték értelmében vett igazat nyitjuk fel.

A mi vilagot tamaszt. A vildg nem a koriilottiink 1évé dolgok
egyiivé hordasa, a vilag vilaga létez6bb, mint az, ami megragad-
hat6. Amikor egy vilag feltarul, minden dolog elnyeri allando6sa-
gat, mértékét, milyenségét, irja Heidegger. JO lenne, ha igy lenne.

A mi minden nyitottsagot nyitva tart, az ember, a miivész a
létez6k nyitottsagaban all. Amikor rendeziink, a nyiltsag el6tti
teret tessziik szabadda.

A vilag felallitasa és a fold el6allitasa a mi két 1ényege, mely
egység. A f6ld ellenall minden behatolasnak, csak akkor mutat-
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kozik, ha nem fedjiik fel. A vilag és a f61d kiilonboznek, de sosem
kiiloniilnek el. A fold nem nélkiilozheti a vilag nyiltsagat, a vilag
nem nélkiilozheti a biztos alapokat. A miiben 6k vitatkoznak,
szinte lathato a fesziiltség, de a megoldast is latni véljiik...

Mindig a rejtettet akartam feltarni. Min-

Mindig igazat mondani és tenni nagyon

LS
\} ? Z dig idegesitett az udvariassag, mert elha-
N / ritdsnak érzékeltem, mar kiskoromban is.

[nem a halal hatartalan ha-
nem az élet]

Sty

farasztd, és mi egyre faradtabbak vagyunk
Lot ~_. —~ hindannyian, alkotok és nézék egyarant.
o Lassan a jo viz dragabb lesz, mint az arany.
A hébort utdn mindenki odaadta ékszereit
kenyérért. Késébb a diszndkat etették vele,

\’\ olyan olcsé volt a kenyér. Most megint dra-
ga, mas okok miatt.
A létez6 a létben all. Az ismert mindig

csak Kkoriilbeliili. Megragadhatjuk a léte-
z6t, de csak nagy vonalakban. Nem baj. A
1étezd egész kozepette jelen van egy nyitott
hely, egy vilaglas. A vilaglas megajandékoz
minket a magunkhoz val6 eljutissal és a
tovabbjutéssal is. A 1étez6, sajnos, meg is
csalhat minket, latszatként. Az igazsag, dialektikusan, sajat el-
lentéte is. A keletiek ezt olyan szépen megrajzoltak, jin és jang,
joni és lingam. Mi miért kiizdiink olyan vadul az ellentétek to-
vabbi szétvalasztasaért? Sokaig én is mindent tisztazni akartam,
aproé darabokra szétszedni, megnézni, elemezni, Gjbol 6sszerak-
ni, jobban... Mar nem ezt csindlom. Minden legyen olyan, ami-
lyen, tigy fogadom el. Majd feltarja az igazsagat, az nem lehet,
hogy ne legyen igazsaga. Az nem lehet! Ahogy az elrejtettség
megvilagosodik, talan az a szépség, az igazsag szépsége. Ez most
a tiszta viz, ez az aranytartalék.

A gorogok szerint a tudas 1ényege a létezés felfedése. A gon-
dolkodas ramutat arra, hogy a nyiltsag berendezkedik a nyitott-
sagban. A nyitottsag fénye és a nyiltsagban val6 elrendezkedés
Osszetartozik. A tudomany, ezzel szemben, egy mar nyitott igaz-
sagbirodalom kiépitése. Mi vagyunk a felfedez6k, mi, m@ivészek.

10; Ha a tudomany eljut a helyesen tul az igazsaghoz, az maga a filo-



zofia. Az igazsag elrendezddik a 1étezGben. Az, hogy a mii létezd,
ez szokatlan, alkotott 1ét, de 1ét! Az igazi m{inél érvénytelenné
vélik az, ami addig biztosnak tiint; a m{iben torténd igazsagot
kell figyelniink. A m{ megdrzése pedig Ggy torténik, hogy ki-
csit mi is miivek lesziink. Sok m{ var arra, hogy megértsék, igy
6rz6djon meg. A meglrzése a mi bizonytalansaganak és tjsze-
riiségének a megorzése is. Ez nagy feladat a jozansag szamara.
Nehéz a mii igazsagat megérteni és megszeretni. Ha a megszo-
kés és a tudalékoskodas atveszi a hatalmat, a miivek a m{ivészeti
ipar objektumaiva valnak. Most ez a helyzet, az ideologus el6re
megmondja, mir6l sz6ljon a m...

A mi valosagat csak az 6nmaga altal 1étrehozott igazsagban
6rizhetjiik meg, sehogyan masként. (O, szegény objektivizalt
szubjektumom, értsd meg Heideggert, kiilonben nem fogod
tudni, hogyan tovabb a miivészetben...) Hala istennek, eddig is
tudtam, mit akarok csinélni, de azért mégis szeretném tudni,
mit mond a nagy filozéfus. Kar, hogy senki sem tudja hasznalni,
amit mondott, de § nem is erre figyelt.

A miinek talan lesz ideje varni a meg6rz6kre. Ki tudja varni,
mig az 6rzék betérnek az § igazsagiba. A mii segit az alkotonak
és az 6rzének is. A mi a magat elrendez$ igazsag valamilyen
alakban, egytttal az igazsag megérzése is.

A kimondhaté mogott ott a kimondhatatlan is. Ahogy a ki-
mondhat6sag béviil, a kimondhatatlan is béviil, holott azt hi-
hetnénk, hogy az egyik szaporodasaval a masik csokken. A vég-
telen az végtelen.

A miivészet kezdet, megalapozas, adoményozas, alapitas.
Megalapozza a torténelmet, de 6 maga nem torténelem. A mii-
vészet mindig rejtély marad, de azért lassuk, amit lathatunk.
Minden élmény, de csak az élmény kevés, miivésznek is, nézs-
nek is. Félek, hogy sok ember fél a gondolkodéstol. Heidegger
is ettdl félt.

Forrasok kozelében vagyok, nem akarok innen elmenni.

[rodalmi Jelen?
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ZOLDI LASZ1L.O
Tiz fiserke

(Fischer Istvan emlékére)

1.

Tanarember vagyok, évtizedek 6ta médiatorténetet tanitok.
Megszoktam, hogy szakdolgozati témakat ajanlok f6iskolasok-
nak és egyetemistaknak. Raadasul néhany hete meghalt a bara-
tom, akirél eddig kevesen emlékeztek meg, holott igazdn meg-
érdemelte volna. Sebaj, 6sszeszedem, amit tudok rola, irok egy
esszét, hatha egyszer kezébe keriil valamelyik fiatalembernek,
akinek kedve szottyan diplomamunkaban feldolgozni az élet-

7”7

miivét. Ime, néhany mozaik, hatha kikerekedik bel6liik a kép.

2.

Mindjart a nekrolog miifajaval baj van. 2002. januar elseje
6ta irok egy blogot, naponta harminc sort a média elméleti és
gyakorlati kérdéseir6l. Ha példaul meghal valaki a szakmabol,
akkor azt a cimet adom a bejegyzésnek, hogy X. Y. fejfajara.
Igen am, csakhogy a fejfa kereszt alakt, de az elhunytak nem
mindegyike keresztény. Pista sem volt az. Kolozsvar zsidé ko-
z0sségében nevelkedett, ami a harmincas évek mésodik felében
korilbeliil 15 ezer embert szamlalt.

Marpedig a zsidok sirkévet kapnak, azt is csupan egy év-
vel a halaluk utan. Ezért azt a cimet sem adhatom a rola irott
nekrolognak, hogy Fischer Istvan sirkovére, elvégre ,csak” két
hoénapja hagyott itt benniinket. S ahogy elnézem, mar nem is
nagyon lesz sirkdve. Gondoskodott arrdl, hogy legfoljebb név-
tabla Orizze a hamvait. Urnajat a németorszagi Aachen melletti
Hiirtgenwaldon helyezték el, fak tovében, csondes kornyéken.
Ott talan végre megnyugodhat egy életében heves, robbané-
kony, pulykakakas mérgii ember.

3.
Furcsa koriilmények kozott ismerkedtem meg a jatékfilm-

jével. 1974-ben a Magyar Ifjasag cim( hetilapnal dolgoztam
kulturalis Gjsagiroként, és gyakran utaztam Erdélybe. Szinhazi



el6adasokat néztem példaul Kolozsvarott, Marosvasarhelyen,
Temesvarott. De mert a budapesti szerkeszt6ség bukaresti test-
vérlapja volt a Scinteia Tineretului, eljutottam a romén f6varos-
ba is. Ott vittek el vendéglatéim a Minden kényszer nélkiil cim@
film bemutatéjara. Dagadt a kebliik a biiszkeségtdl, mert 1am,
Domokos Géza forgatékonyvébdl Maria Callas Dinescu rende-
zett szép torténetet két fiatal, a Székelyfoldre helyezett roméan
agronémus és a helybéli lany (Széles Anna) szerelmérol.

Visszatérve Magyarorszagra azt irtam meg, amit a vendégla-
toktol hallottam, hogy 1944. augusztus 23-a utan megsziiletett
Romaniaban az els6 magyar jatékfilm.

Hamarosan kideriilt azonban, hogy tévedtem. Az els6t mar
két évvel korabban leforgatta Fischer Istvidn a Roman Televizio
magyar adasanak, bar nem mutattak be. A térténet dibhéjban
ez: Pista kocsmazas kozben elmesélte Paskandi Gézanak, hogy
kolozsvari kisdiak koraban az egyik osztalytars meztelen hasa-
ra rajzoltak Europa térképét. A tanar pedig diihbe gurult, mert
Lisszabont nem Portugalidba rajzoltdk. Az ir6 elkérte a diak-
csinyt az operatortdl, és a maga szajize szerint dolgozta ki no-
vellava. A megalaztatas iranyaba fejlesztett elbeszélést forgatta
le az id6kozben rendezévé el6lépett operatdr Fischer.

A politikai okbo6l betiltott filmet sikeriilt titokban megnéznem
a kovetkezd bukaresti latogataskor, a Roman Televizi6 egyik va-
gbasztalanal. De nem irhattam a Legalabb Européat cimi kisja-
tékfilmrél még Magyarorszagon sem, mert id6kozben a rendezé
disszidalt a Német Szovetségi Koztarsasagba. Igaz, hogy neki
mar nem lett volna baja, de a titkos bemutatot megszervezé Bo-
dor Palnak, a nemzetiségi adasok fGszerkesztGjének annal in-
kabb.

4.

Kulturalis tjsagiroként a filmkritikat részesitettem elényben,
ebbéli minfségemben jutottam el az oberhauseni dokumen-
tumfilm-fesztivalra. Ennek igazgat6ja a hetvenes évek kozepén
mesélte, hogy Roménidbol megérkezett egy fiatal operat6r-ren-
dezd, aki Gtperces kisfilmjével megnyerte az egyik kategoriadi-
jat, majd fogta magat, és bekoltozott az unnai menekiilttaborba.
Ra tiz évre talalkoztam Fischer Istvannal Saarbriickenben, a né-
met nyelvi filmek vilagtalalkozdjan.
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Ezt a seregszemlét mindig januar mésodik felében tartottak. A
Saar-vidék févarosaba filmesek utaztak a német szovetségi tar-
tomanyokbol, Ausztriabol, Luxemburgbol, Braziliabol, s6t még
Ausztraliabol is. A helyi televizio tudositott a fesztivalrol, forga-
tocsoportja az 0sszes helyszinen feltiint. A dijatado iinnepségre
mar béronddel érkeztem, s6t a taxit is megrendeltem, amely
kivitt volna az allomasra, amidén odalépett hozzam a gyartas-
vezetd, és elmondta, hogy miutan én vagyok az egyetlen kelet-
eurdpai vendég, oriilnének, ha harom percben 6sszefoglalnam
benyomasaimat a latottakrol. Csupan néhany masodperccel
Iéptem tul az idSkeretet, és a pontossagot magyarul koszonte
meg a forgatdcsoport vezetGje.

Akovetkezd januarban mar nem kellett szallod4ra pazarolnom
a zsebpénzt. Ujdonsiilt bardtom, Fischer Pista latott vendégiil
akkori lakhelyén, egy Saarbriicken t&szomszédsagaban fekvd,
hegyoldalra felkapaszkodott faluban. A vendéglatas teremtett
alkalmat arra, hogy videokazettakro6l lassanként megismerjem
a hazigazda rendezéi életmiivét. Azt hiszem, hogy pontatlanul
fogalmaztam. Pista épp abban kiillénbo6z6tt az itthoni dokumen-
tumfilm-rendez6ktdl, hogy operatérként kezdte, és rendezéként
sem sziint meg operatér lenni. Mindent latvanyként képzelt el,
és ami nem fért bele a latvanykeretbe, az nem keriilt be a film-
jébe.

5.

Mar nemcsak fesztivalokra jartam Németorszag nyugati felé-
be, hanem 6sztondijakat is kaptam. Elég sok német értelmiségit
ismertem meg, és a veliik folytatott beszélgetésekben fel-felme-
rult a neve. Stefan Fischerként ismerték, és a mésodik szamu
Szovjetuni6-dokumentaristaként tartottdk szdmon a ZDF nevi
kozszolgélati televizi6 volt moszkvai tudositoja utan, aki azon-
ban mikrofonos Gjsagiroként mindig tobbet fejezett ki szavak-
kal, mint képekkel. A masik kozszolgalati televizid, a tartoma-
nyi miisorokbdl szemelgeté ARD néz6i jobban jartak, mert a mi
Fischeriink el6nyben részesitette a képeket.

Es micsoda képeket! Korabban elfelejtettem papirra vetni,
hogy Pista érettségi utan Leningradban tanult. Maig sem lehet
tudni pontosan, vajon miért toloncoltdk haza. Azért-e, mert a
politikai gazdasagtan 6rak helyett moziba jart, és Ejzenstein-



filmeket nézett? Vagy azért, mert 1956-ban a pesti didkok mel-
1é allt? Evekig nem tanulhatott tovabb, hiit6gép-szerel6ként
ismerte meg szinte egész Romaniat, igy sajatitotta el a romén
nyelvet is, a magyar és az orosz mellé.

Majd amikor visszaverekedte magat a felsGoktatasba, opera-
térnek vették fol. Disszidalasa utan Leningradban pallérozott
orosz nyelvtudasat és Bukarestben szerzett technikai ismereteit
egy német forgatocsoport vezetSjeként hasznositotta. Igy jutott
be. Formaélisan kétségkiviil eleget tett a gyanakvo vendéglatok
igényeinek, mert nem mondta mikrofonba, amit latott. Inkabb
megmutatta, ezért lett a német értelmiségiek korében Stefan
Fischer, a Szovjetuni6-specialista.

6.

1990 januarjaban vagyunk, harom héttel Ceausescu kivég-
zése utan. Kezd6dik a német nyelvi filmek vilagtalalkozdja, és
megint Pistanal lakom. Videokazettar6l nézem a filmjeit, néha
azonban az ablakon is ki-kinézek, vajon megvan-e még a ko-
csim. O megkérdi, miért nyugtalankodom, majd masnap elin-
tézi, hogy az autdém helyet kapjon munkahelyén, a saarlandi te-
levizi6 garazsaban.

Eppen kamionba pakoljak az ott elhelyezett cuccokat. Hasz-
nalaton Kkiviili elektromos irégépeket, személyi szamitogépe-
ket, kever6pultokat, vagoasztalokat, mikrofonokat, ldampékat,
kabeleket. Csupa olyan technikai holmit, amely tokéletesen
hasznalhato, csak éppen a kozszolgalati tévében kiszolgalta a
megszabott idejét. ,,Stefan” megbeszélte a tévé intendansaval,
hogy a temesvari, a kolozsvari és a marosvasarhelyi radidnak,
televizidnak jol jonnének ezek a berendezések. Helytiikre allt be
az autom, a fesztival végéig ugyse lesz sziikségem ra.

7.

Jellemzd Pistara, hogy minden heviilékenysége ellenére sem
tort be ajtostol a német nézok hazaba. Mar a szlikebb patriaja-
rol, Erdélyrdl tudositotta 6ket, de még nem a magyarokrol. Tud-
ta, hogy az ARD t6rzskozonségét egyel6re jobban érdeklik a sza-
szok. Amilyen gotikusak voltak a szasz templomok és szigoruak,
egy tombbe foglaltak a szasz varak, olyan szikar lett a magyar-
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zsido Stefan Fischer szasz dokumentumfilmje. Hangos szakmai
sikert, felhordiilést valtott ki abban az orszagban, amely csak a
masodik vilaghabort utan 13 milli6 német menekiiltet fogadott
be Kelet-Eur6pabol.

Ez volt az a pillanat, amidén Pista attorte a réteg-ismertséget.
Most mar nemcsak az értelmiségi Stammtisch-nél beszélgettek
az éppen sugarzott filmjérél. Szamnak nem talaltam ugyan nyo-
mat a vilaghalén, de mintha az erdélyi szaszokrol készitett do-
kumentumfilmet 18 milliényian nézték volna meg. (Még egy hi-
telesitend6 vagy cafoland6 mozzanat a majdani Fischer-kutato
fiatalember szamara.) Miutan pedig a szovjet és a német téméaju
filmekkel sikeriilt megalapozni a szakmai tekintélyét, el6jott a
farbaval: az erdélyi magyarokkal. Eletm{ivének a taldn legsze-
mélyesebb részét is befogadta a németorszagi nyilvanossag,
mert volt tiirelme a kivarashoz. El6szor 6nmagat fogadtatta el,
aztan apranként a témait is.

Nem lep6dnék meg, ha egy hatésvizsgalat kideritené, hogy az
igényesebb német nézdk a kilencvenes években tobbet tudtak meg
az erdélyi magyarsagrol, mint a magyarorszagirdl. A hajdani disszi-
dens rendezéi-operatéri-dokumentarista palyafutasa a szazmilliés
német nyelvteriileten idaig szinte zokkenémentesnek mondhaté.
fve akkor bicsaklott meg, amikor a kilencvenes évek végén nyugdij-
ba vonult, és folkésziilt élete legszemélyesebb témaéjara.

8.

Fischer Istvan 6t nyelven olvasott, beszélt és forgatott. Er-
délybdl hozta magaval a magyart és a romant. Leningradbol az
oroszt. Saarbriickenben, a francia hatar mentén, a kettévagott
Saar-vidéken éveken at szerkesztette-rendezte a német-francia
régi6 kulturalis tévémiisorat. Otodik nyelvként az angolt hasz-
nalta, példaul Amerikaban, ahol André Kertész, a magyar szar-
mazasu vilaghird fotdbmiivész nyomait kutatta. Soknyelviiségé-
nek volt még egy hozadéka: akarmerre jart, mindenditt beiilt a
levéltarakba, és folvette a kapcsolatot azokkal, akik érdemlege-
set mondhattak az igynevezett Kasztner-tigyrol.

Hogy rogeszméjét az utokor is megérthesse, vissza kell men-
niink a harmincas évek méasodik felébe. Pista 1936-ban sziile-
tett, a magyar kultaraju kolozsvari zsidosag szegényei kozé.



Apja kétkezi munkas volt, anyja 4polénS. A masodik bécsi
dontés utan a csalad megszenvedte a Horthyval egylitt érkezett
zsidotorvényeket, az apjat azonban az a ,szerencse” érte, hogy
behivtak munkaszolgalatra, és mint afféle miiszaki ezermestert,
a soférhianyban szenved6 magyar honvédség autora iiltette. Ke-
let-Lengyelorszagban vagy Nyugat-Ukrajnaban sebesiilt meg,
és a lembergi kérhazban apoltak. Egy kérteremben fekiidt SS-
katonakkal, akiktdl hiteles informéaciokat szerzett a megsemmi-
sit6 taborokrol. Néhany napos szabadsagot kapott 1dbadozasra,
és otthon folkészitette csaladjat a menekiilésre.

Es most olyasmit penditek meg, aminek tudomasom szerint
tom, hogy tobbszor is szoba kertilt. Sokan tugy ismerik 6t, mint
a modos kolozsvari zsidokat kimenekit6 Kasztner-akcié engesz-
telhetetlen biralojat. Allitolag a tehetds rokonok Gket is befizették
volna a kolozsvari ligyvéd partfogoltjai kozé, Fischerék azonban
nem foltétleniil proli dacbol valasztottak maguknak mésik sorsot.

Mi mar tudjuk, hogy mi tortént a szerelvény utasaival —
Eichmannék végiil is betartottak az igéretiiket. Ezt azonban
1944-ben senki sem tudhatta, és az atlagosnal tajékozottabb és
gyanakvobb Fischerék gondolhattdk, hogy a vonat valamelyik
koncentraciés taborban kot ki. Mint ahogy ez meg is tortént,
azzal a boldogit6 tudattal, hogy az utasok néhany honapnyi va-
rakozas utdn mégis eljutottak Svajcba. Marpedig ebbdl a nézé-
pontbdl logikus, hogy a Fischer-csalad nyugat helyett keletre in-
dult. Kolozsvar folott, a Feleki-tet6nél hazoédott az allamhatar,
és a roman fennhatdsag alatt maradt Dél-Erdélybe menekiiltek.

A Kkilencéves fit filmrendezévé felnétt masaban lélektanilag ki-
bontakozhatott ama érzés, hogy Kasztner Rezs6 kiilonalkut kotott
a nacikkal, és sorsara hagyta a kolozsvari gett6 tilnyomo tobbsé-
gét. Ehhez az érzéshez gytijtotte a dokumentumokat 6t nyelven.
Nekem is az a benyomasom, hogy a hivatasos holokauszt-kutatok
kozott amat6r torténésznek szamitott, Am ezt a hidnyossagot el-
lenstlyozta profi dokumentarista gyakorlata.

9.
Nem azt allitom, hogy nyugdijba vonulasa utan Fischer Ist-
van azért koltozott Magyarorszagra, hogy kozelebb legyen a
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Kasztner-vonat Budapesten letelepedett ttlélgihez. Esszertibb
okot sejtek. Rendez6i fizetéséhez képest a nyugdija 1ényege-
sen kevesebb lett, mert a roméaniai munkaéveket nem sikertlt
beszamitani. A német nyugdijnak Pilisszentivanon tobb lett a
vasarloértéke. Pénzzé tette saarbriickeni oroklakasat, és ugyan-
abban az utcaban, ahol hajdani f6noke lakott, vett egy szép ha-
zat. Gyakran Osszejart az atellenben él6 Bodor Pallal, és mi, a
févarosban €16 baratok is latogattuk 6ket, az erdélyieket.

Pista nem szamitott kiméletre Kasztner-iigyben, de arra azért
igen, hogy befogadja a magyarorszagi filmélet. Hébe-hoba fog-
lalkoztatta ugyan a Duna Televizi6, ahol dolgozott még a buka-
resti tévé néhany magyar munkatarsa, de a szakma iigyet sem
vetett rd. Nem hiszem, hogy azért hagytak figyelmen kiviil, mert
nemzetkozi kapcsolataival és 6t munkanyelvével veszélyes lett
volna rajuk. Rosszabb a helyzet: fogalmuk sem volt kiilonleges
adottsagairol. Erdélyben legalabb tudtak, hogy kivel van dol-
guk, és amikor meghivtak zs{irizni, igy bantak vele, mint a hi-
mes tojassal.

Tizévnyi ittlét utdn elmérgesedett a helyzete Magyarorszagon.
A filmes szakmaban légiires térbe keriilt, a torténészekrél pedig
leperegtek az érvei. Két at allt el6tte. Vagy hazakoltozik Kolozs-
varra, vagy vissza, Németorszagba. A masodik megoldast va-
lasztotta. Unokatestvére, egy aacheni orvos — mellesleg az egyik
legnagyobb erdélyi szinész, Kovacs Gyorgy fia — kozelében vett
héazat maganak és osztrak-orosz feleségének.

10.

Adatott még Fischer Istvannak fél évtized, amivel érdemes el-
szamolni. Ismét német nyelvteriileten, ha lehet, még méaniaku-
sabban gylijtotte a Kasztner-dokumentaciét. Egyméas utan irta
a cikkeket, és keveredett elkeseredett vitikba magyarorszagi
torténészekkel. Amidén a konfliktus tetGfokra hagott, a META
(Médiatanarok Kore) nevii civil szervezet vezetGjeként meghiv-
tam egy budapesti 6sszejovetelre. A Pallas-paholyba hatvannal
tobben nem férnek be, ezittal mégis vagy szazan szorongtak a
szépen berendezett pincehelyiségben.

Speciel torténész vitapartnerei nem jottek el, de sok idds arc
tlint fel, mint késébb kideriilt: a Kasztner-vonat hajdani utasai



iiltek ott, akik magukkal hoztak a leszarmazottjaikat is. Pista ki-
fejtette az érveit, és mert hidnyzott a masik oldal, az est modera-
toraként nekem kellett képviselni a torténészek érveit. Maig sem
tudom, hogy e bonyolult igyben kinek van igaza, mindazonaltal
Fischer Istvannak velem is sikeriilt 0sszevesznie. Csak 2011-ben
békiiltiink ki, amidén Piinkosti Arpad kozremiikodésével meg-
jelent vékony konyve, a Fiserkék, amely bizvast tekintheté az
emlékiratanak.

Nyomtatasban ennyi maradt utana. Talan a Kasztner-esszéibol
is kitelne még egy kotet. Ennek Osszeallitdsa azonban mar nem
az én dolgom, hanem azé a fiatalemberé, akinek esetleg sikertiilt
folkelteni az érdekl6dését Fischer Istvan életmiive irant. Ha fol-
keresi az 6zvegyét, atnézi a hagyatékot, megnézi a filmeket, és
elolvassa a cikkeket, akar pontosithatja is e toredékes okfejtés
megallapitasait és feltételezéseit. Elére is koszonom.
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MEMENTO — LAIK ESZTER rovata

125 éve sziiletett Reményik Sandorra emlékeztek a ma-

gyar kultdra napjan a PéterPal Kiado estjén, ahol a kol-

6rdl késziilt legijabb fotéalbum képeibdl valogattak az
alkotok, mikozben bemutattak életttjat.

»Egy langot adok, dpold,
add tovabb”

kolteménnyel, a Csendes csoddkkal nyitotta S6s Andrea

l6adomiivész, a Lanchid Radi6 szerkesztGje. Léwey

Lilla, az impozans Erdély-sorozatot megjelenteto PéterPal Ki-

ado reszerol kiilon koszontotte a Dsida Jend munkassagat kutatod

Muzsnai Arpadot, valamint — férjével, Varadi Péter Pallal veszp-
rémiek lévén — Veszprém polgarmesterét, Némedi Lajost.

q Cukor utcai Polgari Szalonban rendezett estet a cimado

Némedi Lajos a kettGs tinnep fontossagara hivta fel a figyel-
met, és arra kérte a jelenlévGket, mindenki utolsé csepp véréig
apolja legféltettebb kincsiinket, a magyar kultarat. Az {innep
méltd mozzanata a Reményik-sziiletésnap. A Varady—Lowey
hézaspart régdta ismeri, mondta a polgarmester, nagyra becsiili
munkajukat, és bar Erdélyben kevésszer volt alkalma megfor-
dulni, de az 6§ miiveik révén lélekben rendszeresen bolyonghat
a hegyek kozott.

Perjés Klara, a Kossuth Radi6 volt f6szerkesztGje személyes
torténettel kezdte az emlékezést: gyerekkoraban gyakran hal-
lotta édesanyjatol, amikor az verseket tanitott nekik, az ,Egy
langot adok, apold, add tovabb” mondatot. Edesanyja azt is el-
mesélte, kits] szarmazik a verssor. A koteteit nem olvashattak
—idézte fel a szerkesztd —, mert azokat édesapja elasta a herendi
porcelannal egyiitt debreceni hazuk kertjébe, s amikor bomba-
talalat érte a helyet, tovabbkoltoztek Székesfehérvarra. De azt
megtanulta édesanyjatol, hogy Reményik a két vilaghabort ko-
zOtti id6szak legnagyobb alkotoja volt. A habora utani rendszer
szamiizte, elhallgattatta, megjelenése még a rendszervaltas utan
is késett — emlékeztetett Perjés Klara.



A radiods szerkeszts felidézte azt is, amikor 1957-ben tanar apja
koncepcios perbe keriilt, és tanitvanyai a sziil6kkel egyiitt 6ssze-
fogtak, hogy megmentsék, és Nyugatra szoktessék. Am amikor
eljott az indulés pillanata, apja megdermedt, nem volt képes
atnak indulni. A konyhaasztalnal iiltek egyiitt néma csendben,
mignem felesége megszolalt: ,Eredj, ha tudsz”.

A verset meg is hallgathattuk S6s Andrea el6adasaban, majd
Perjés Klara folytatta megemlékezését. A kolt6 édesanyjatol
orokolte az irodalom iranti érdeklédését, ahogy a hit, a keresz-
ténység és a magyarsag szeretetét is. De sokban hozzajarultak a
kolozsvari kollégistatarsak, Makkai Sandor, Olosz Lajos, Aprily
Lajos, Kbs Karoly is, hogy Reményik azza lett, aki. Egy kis ki-
térével Perjés Klara megosztotta az orvendetes hirt, miszerint
a marosvécsi kastély visszakeriilt gazdaihoz, igy konnyen lehet,
hogy tjra élni kezd majd benne az irodalom.

Reményik is ki tudott kapaszkodni a szakadékbol, azt hirdette,
élniink kell, meg kell maradnunk, ,ahogy lehet”. Két dolog volt
els6rendiien fontos a szamara: a magyarsag és a hit. Ahogy a Ha-
lotti beszéd a hullf leveleknek cimi versében irja: ,,Bizony bibor
és bronz és arany / Es orokkévalé szent szépség vagyunk”. Es
nem sokkal el6tte: ,,arvasdg csak egy van, feleim: / Az erdén ki-
viil lenni”. Sorsvéllal6 kolt6 volt, neve magatartast jelent. Mar sok
évtizeddel ezel6tt megvalodsitotta a feliilemelkedést a hatarokon —
hangstlyozta az el6adoé. ,,A 21. szazadban is példakép, ram édes-
anyam hagyta” — fogalmazott Perjés Klara. Amikor a hdzsongardi
temetGben jart a sirjanal, eszébe jutottak a sorok: ,égen, foldon,
tengeren (...), szeretlek mindhalalig nemzetem”. Ezért adta ki
a Varadi-L&wey hazaspar a Reményik-emlékalbumot, melynek
egy kiilonleges vonasara is felhivta a figyelmet Perjés: Varadi Pé-
ter fot6i szinte életre keltik Reményik Sandor sorait.

A mikrofonhoz lépve Léwey Lilla innen folytatta, és elmesélte,
hogyan élték at sz6 szerint a csendes csodat. Amikor Kolozsvar-
ra érkeztek a Reményik-album anyagit felkutatando, az addig
felhés ég megnyilt, és az atragyogd napsugarak bearanyoztak a
varost. Ezt a fotot is lathattuk a kivetitdn, ahol egymast kovet-
ték a Csendes Csoddk — Reményik Sandor cimd album képei.
Léwey Lilla szavakkal kalauzolt végig a kolt6 életének fontosabb
allomasain, és a képek csakugyan parbeszédbe kezdtek az el-
hangzo versekkel, az életit fejezeteivel.

A sziil6k bearanyozta csalddi fészek mellett az evangélikus
templom hoéfehér padjai jelentették a legkedvesebb tartozkoda-
si helyet az ifjd Reményiknek. A reformatus kollégiumban ala-
poztak meg mindazt, ami kés6bb kolt6ként naggya tette. Epitész
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apja — akinek szebbnél szebb épiileteivel tele van Kolozsvar —
szerette volna, ha fia ezt a tudoméanyt viszi tovabb, de 6 végiil a
sversek épitésze” lett, ahogy egy versében tréfasan leirta.

Trianon jelentette életében a nagy torést. Rengeteg magyar
fejvesztve menekiilt a hataron at, hogy ne veszitse el anyanyel-
vét, s a koltd ezt dramai veszteségként élte meg. Amikor meghiv-
tak Brass6 mellé egy magyar lany és egy vasgardista eskiivéjére,
rémiilt elkeseredettsége a mélypontra jutott. Ebbdl az idGszak-
bol sziiletett a megdobbent6 vers, az Elpartolt liliomszal — ezt is
elmondta, elkantalta nagy atéléssel S6s Andrea.

Olyannyira 0sszeroskadt a terhek sulya alatt — folytatta Léwey Lil-
la az élettorténetet —, hogy Végvari alnéven irt versei is elapadtak.
Amikor megkérdezték téle, miért hallgatott el Végvari, 6 versben fe-
lelt: ,A nagy perc hullama tovafutott (...) kihunyt a maglya”. Am
szerencsére nem jott el a kolt6i palya vége, nagy ivii versek kovetkez-
tek. Példaul az Ahogy lehet. Sokan nem tudjak, emlékeztetett Léwey
Lilla, hogy Reményik szerelmes verseket is irt. Els6 és orokké tartd
szerelme osztalyfénoke haga, Imre Ilonka volt. A lany ugyan férjhez
ment, de az érzés nem mult el koztiik, a platoi lang 6rok maradt. A
masik szl Szilagyi Piroska festémiivészhez kototte, elmélyiilt lelki
baratsagot apoltak a koltével, illusztralta is Reményik verseit.

Lowey Lilla megemlékezett a meghataroz6 baratsagokrol is,
legf6képp Aprily Lajossal — kapcsolatuk Arany és Pet6fi elva-
laszthatatlan, mélységes baratsagara emlékeztetett. De Dsida
Jendnek is atyai jobaratja volt, tAmogatta és figyelemmel kisérte
az ifja kolt6 szarnyprobalgatasait.

Elhatalmasod6 szorongasat, depresszigjat tobb helyszinen
gyogyittatta, de legkedvesebb helye mind koziil Nagyvéarad volt,
ide mindig szivesen visszatért. Beteg zarandokként sokszor
eszébe jutott Ady, bar sorskozosséget nem vallalt a nagy el6ddel
— ,Halat adok, hogy a vilagboél / Oly kevés dolgot ismerek, /
Halat, hogy Parist sohse lattam, / S nem vonzanak a tengerek,
/ Hogy nem jartam a Riviéran / S jarni mar alig fogok. / Hogy
becsukodtak én eléttem / Idejében a tdvolok”™.

Otvenegy évesen halt meg, sirjanal Banffy Mikl6s méltatta. Te-
metése gyaszolo tenger volt — fogalmazott Léwey Lilla, majd az
eldtte szolohoz hasonloan az egyik legfontosabb Reményik-sort,
egyben a magyar kultira napjanak iizenetét idézte az Oroktiiz
cimd versbdl: ,,Egy langot adok, apold, add tovabb”. Mi is ezt sze-
retnénk tenni, zarta szavait a kiadovezet6, és a kozonség figyelmé-
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1989-ben sziiletett Zilahon. A kolozsva-
ri BBTE pszicholbgia, majd a Sapientia
EMTE fot6, filmmiivészet, média sza-
kan szerzett egyetemi oklevelet. Szoft-
vertesztel6 és -fejlesztd, emellett fotd-
zéassal, rovidfilm-rendezéssel, irassal
és installacio-szobraszattal foglalkozik.
Kiallitassal, egyéni performansszal mu-
tatkozott be Kolozsvarott, Sepsiszent-
gyorgyon, Zilahon és Nagyszebenben.
Ez az elsé irodalmi publikacidja.

Arcalia
(elfaradtam-elfaradtan)

Melindanak hivtak, kilenc éves, a kistestvére nevét nem jegyez-
tem meg, mert nem szoélalt meg, csak gy elvolt koriilottiink, a
hattérben, csendben, sz6 nélkiil belenyugodva Melinda csetl6-
botlé Onsztarolasaba, s a primitivségét védd falon, ha rés sza-
kadt ( hangolbdas, kozos frekvencidk keresése, szinkronizacid),
besétalt a targyat keresé figyelem kozpontjaba egyszal szakadt
férfiszvetterben, ami a bokéajaig leért, aproka zokniban (valami-
kor kék lehetett, mint a méarciusi ég, aztdn nem volt mibe, miért,
hogyan, ki), és egy elrongyolddott vasari pardkaban, talan vo-
ros, bordd, mindegy, alatta kopaszra nyirva, tetvek ellen, s a val-
1an cipelve egy foltos, szabadulni igyekvd, ijedt macskat. Amugy
egy, koriilbeliil maganal kétszer nagyobb biciklit probalt felalli-
tani, s tologatni a szikkad6 patakparton, mikor rajuk akadtunk.
Az egyik kereke hidnyzott. Melinda most els6osztalyos, mondta,
lemaradt (verik ott, miért is jarna oda?), a kicsi nem tanult meg
beszélni, pedig lehet mar négy-ot éves.

Mar két és fél napja nem ettek, nem volt mit (sziileik csor-
dasok, vasarnapra jonnek csak haza, a kicsik egész héten egye-
diil kell boldoguljanak), de nem panaszkodtak, nem sajnaltat-
tak magukat, s alig lehetett szora birni 6ket a hirtelen el6toré
empatiafelhénkben-6zoniinkben, amely fura egy joszag, csak
a tOmeget szereti, sz6loban egy, az egoizmust megkérddjelez6
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onézdmarszegényfejéthogynézki tisztamocsokmegtetvesiskitu
djamikorevettutoljara gondolatban ég szénné, nem éri(k) meg
a felnGttkort. Jamborul tirték a fényképezkedést, s jottek uta-
nunk, az elsg szora, el6bb becsuktidk a vasbarakk félig nyitott
vasajtajat (mintha tan valaki el is akart volna vinni, venni t6-
Itk valamit is), amin belatni a dalis szlirrealra: hat-hét macska,
a szakadt rongyt agyon egy félig szétszerelt robogd, mosatlan
edények, ruha-halmok a foldon, egy par rikit6é rozsaszin gumi-
csizma, egy régi tévékésziilék (elromolva), dongdlt agyagpadlo,
tépett, sz6ke hajkoronaju babak, estébé. Melinda hatraparan-
csolta a kisebbet, s kezdte egészen jol feltalalni magat kozot-
tlink: valaki szolt, hogy atmegyiink a méasik faluba, ott majd enni
is kapnak. A kisebb jott, ahogy tudott, valaki kézenfogta, és jott,
vakon megbizva a tiszta, meleg kézben, akar egy angyaléban,
végig a Szamos-parti toltés mellett, at a leng6hidon, a mésik fa-
luig, ahol valaki megsajnalta a csak egy par zokniba bajtatott
labat, s adott neki egy par kis kék csizmat, egészen az egyetlen
boltig, ahol félorara megallt a tarsasag, ezt-azt vasarolni. Melin-
da a kicsit a bolt hatahoz tltette, sutan-védelmezden, el szem
el6l. Kaptak egy-egy szelet napolyit, banant, amit szertartasos
komotossaggal majszolgattak el, megkoszonték. A bananhéjrol
leették a belsd, puha, kesernyés réteget. Feketeszemtiek, ritkdn
latni ennyire fekete szemeket. Utban visszafele paran megall-
tak a falu szélén, a barakkjuknal, focizni egyet veliik, Gjfent
fényképezkedni. Megigérték, hogy délutdn még visszajonnek.

Vissza is jottek, koriilbeliil tizen, egy fiti cipelte az 6sszeszedett,
megmaradt ételt két nagy szatyorban: sajt, krémsajt, csokoladé,
kenyér, szalonna, sonka, szalami, kolbasz, lekvar, zakuszka, vaj,
friss paprika, paradicsom, krumpli, val6sagos lakoma. Egy hétre
elég lenne nekik. Végig a falun, szombat délutan-este, a kispad-
ra kiiil6k mind megbamultak 6ket, sutyorogtak egymas kozott,
egy néni szolt: ej, mennyi szép lany (hangos vihogas), a presszo-
nél siildg, pozsgasarcu fiatal kanok csorgattak a nyélukat, fiity-
tyogettek a sok tarka, cserfes varosi lany utan, akik méar szét is
valogattak, osztalyoztak, kivalasztottak, megbasztak s dobtak is
Oket, nevetgéltek a huncutak.

Mar vartak, a letérénél, latszolag régota. Labdaval. Elkisértek
egészen a barakkig, a fia félig belépett az ajton, fél 1aba benn,
fél laba kinn, s Ggy adta 4t a két nehéz szatyrot, amit ketten
sem birtak folemelni, a f6ldon haztak be, fényesen tiszta savot
hazva-hasitva a szemét lepte padlora, egész valamelyik soté-
tebb sarokig, ne legyenek szem el6tt. El6ttiink nem is nytltak



hozza (latszott a szemiikon, hogy a déli banan, napolyi mit sem
érnek mar), ezt is megkoszonték. Kijottek, s aztan valamiféle
szabalytalan labdajaték alakult ki, gyermeteg bakal6das, futko-
raszas, idétlenkedés, fényképezkedés (jra). A kicsi ebben nem
vett részt, felmészott egy farakasra, ami a barakk oldalara volt
hényva, onnan nézte a jatékot. Be lehetett latni a szvettere ala,
egészen a kis, koszos nunijaig.

A lanycsapat egy id6 utan raunt a latogatasra, s kedvesen el-
koszontek, 6k is koszontek. Visszaoldalogtak, varhattak haza
sziileiket s két testvériiket (a harmadik a folyéba fulladt, még az
Gsszel), ezek meg elkacérkodva a presszo el6tt, egészen a Beth-
len-kastélyig, ahol varta 6ket a zene, a helyiektdl vett méregerds
pélinka, sor, bor, miegymas.

Masnap kora délutan indult haza a kirandulécsapat, s mar
csak a hazafele tart6 buszrol lattak a kicsinyke halottasmenetet,
elol a pappal s két kisebb koporsoval, ellentétes irdnyba haladni.

Lehull a lepel, épiil a fal
(Talalkozas Istennel)

Néha tgy jon a Messias, hogy a talalkozas felér egy elkarho-
zassal, annak minden velejarojaval. Azutan mar sem tud meg-
valtani tgy igazabol.

Ot-hat-néhéany évesen semmit sem tud az emberfia fels6bb
hatalmakrol, vagyis tud, de csak annyit, mint egy tavoli, sosem
latott rokonrol, akit igy, latatlanban is tisztelni kell, és igenis
szamitasba kell venni. Ezen tavoli rokonnak a jelenléte nem
érezhetd, de éreztetett, ha masképp nem, nadragszijjal verve,
sarokban térdepelve, feltartott kezekkel.

s olyankor (vétkeztem, biint kovettem el, blinos vagyok, vezeklés),
ha a nagyfénok (mindenhat6 apank) épp nincs otthon, mas tudato-
sitja azt a végzetes, kirekeszt6 blintudatot, mely gy terjed a hideg
csendben, mint {ités utan a kékiilés, szint valt, enyhe rézsapirbol
marvanyos fekete-barnaig terjedve, felftjt ragogumi-lufiként fesziil
aztrkék égboltunkra, s szdmolni kell vele, hogy elpukkan valamikor,
szétszakitja az ideig-6raig tart6 szélcsendet, s akkor aztan. Aztan
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altalaban az ilyen elpukkanas estefele kovetkezik be, herezsugorito
gyomorideggel koritve. Beiiltetnek a nagyszobéba, tisztaszobaba,
amely egyféle szentélye a haznak, s ahol alland6 hlivosség uralkodik,
naftalinszag, fényes kinai porcelanok, borostyanszin-napsugarak,
horgolt csipkék; mahagoniutanzat-bitorok tornyosulnak a kovérre
rakott agyak f6lé (ilyen helyekre, ezekbe az 6lmos almokba képzel-
tem akkortajt a titokzatos naszokat, melyek mintha nem is evilagiak
lettek volna, olyannyira tabutémak voltak, afféle angyalbiznisszé vol-
tak porcukrozva): ebben az érinthetetlen s sérthetetlen szentélyben
kell reszketve leiilni a m{ibarsony boritast pecsétes székre, annak
is csak a sarkara (ezt onkéntesen, alkalmazkodva az idegenséghez,
szamiizve a helyet akar csoppet is otthoniasabba varazslé kényel-
met, 6nbiintetés, rejtett mazochizmus), s varni, mig a magat hirtelen
mindenttuddé papnévé avanzsal6é anyakarakter tettetett nyugalma-
val végigtorol néhany porosabb részt a bitorokon, igazit a mazas
véazék helyén, ezt ide teszi, amazt oda, majd, hogy latsszon &m a
torés a dolgok folyasaban, megall, rad néz cementsziirke szemek-
kel, melyekben hiaba is keresnél kapaszkodo6t vagy rokonszenvet,
megértést akar; (fél percig) salyosan lebego 1épésekkel a fehérrel te-
ritett asztalon all6 mazsas Biblidig megy, utinozhatatlan tisztelettel
s grandizummal folemeli, s tgy adja kézbe, mintha egy kiskosar
Fabergé-tojas lenne. Ujfent félperces-perces csend kovetkezik, ergs
szemoldokrancolds s gondolkodas az arcan (a megfelel§ gyilkos,
mérgezett nyilvessz0, igevers vagy passzus utan kutatott minden-
tud6 konyvtar-elméjében), mig az enyémen épp az utols6 cseppek
hullnak a vég poharaba, annyira olvashatéan, hogy att6l kdszivek
indulndnak meg, édes kalaccsa téve magukat az éhez6knek. Arti-
kuléltan, végitélet-hirdetést idéz6 vésett kerubvonasokkal, fényes
gloriaval a feje folott, mely minden szennyfoltot megvilagit reggel
még frissfehér ruhankon, szeme sarkaban az Gszinte vérerekkel, el-
mondja a mennydorgésszertien siiketit6 végzetet. Cseng a fiil bele,
szemem el6tt fényes karikék tancolnak, szédiilok. Megkapaszkodok
az Irasban, s kinyitom, alig tudom megtartani két térdemen, hogy
be ne essen kozébiik, mert beesne, ez minden vagya, hogy becstisz-
szon, lecsiisszon, s magaval rantson egy félelmetes sulyu itéletbe,
mely akar meg is ¢lhetne. Kicsike tompe, koszos ujjaimat fehérre
szoritom a konyv oldalan, s ottmarad a lapszélen izzadt ujjbegyeim
nyoma, félek elmozditani Gket, nehogy meglatsszanak, mert az mar
szentséggyalézas, ennek kovetkezményei nyomét legalabb egy hétig
viselném hatamon, szerencsésebb esetben. Igy keresem a kihirde-
tett passzust, gyorsan, leggyorsabban, s kozben jartasnak kell ttinni
a nagy el6tt a még nagyobban, a legnagyobban, mert lehet, hogy ez
csokkenthetne egy kicsit az ostorszij hosszabol, stlyabdl, csipGssé-
2ébdl. Nem sikeriil, igazabol. Talan nem kellene annyira sietnem.
Talan jobban kellene. Nem reszkethetek, s nem lapozhatok vissza.



Nem pillanthatok f6l, nem raghatom a kérmeim, s nem haraphatom
az ajkaim. Labaimmal nem dobolhatok, nem is tudnék. Nem resz-
kethetek. Nehéz. Nagyon. Ha megtalaltam, vigyazzak a hangomra,
meg ne bicsaklddjon, de meg sem koszoriilhetem; csak tigy, magam-
ban, néman, s meg se fulladjak kozben. Ne legyen tl magas, de sem
tal mély. Ki kell sziirném bel6le a biiszkeséget, a talontil nagyfokt
alazatot (védem magam), ne legyen se tdl kasas, motyogé, de sem
tal modoros, éles. Pont megfeleljen. Mikozben olvasom, rajovok,
hogy nem tudom, mirdl is van sz6, miért ezt olvastatjak fol velem,
mit jelent ez az egész, s arra is, hogy nem j6l hangstlyozok, a mon-
datokat nem jol valasztom szét, lélegzetem sem osztom be jol. Panik.
S jonnek a szavak, mint szokéar Gjabb s Gjabb fullaszté hullamai,
elakadok, fulladozok, elpirulok. S nem allhat meg az ar, éget, padlo-
ig nyomjak tarkom a hullamok, megalaznak, levetkfztetnek anyam
el6tt, péreségem szégyellem, 6 pedig blintudatlanul élvezi nyomo-
rult verg6désem, nem konyoriil rajtam, s fentrdl be-beszol, hogy ezt
igy kellett volna, nalatod, masszor tgyvigyazz, nemlehetigytovabb,
ez ezt s ezt jelenti, tudd ezentil szennyeslelki kis butussa. Masnap,
egy ekkora esés, bukas utan apamnak épp ideje van velem is foglal-
kozni, anyam beszamol. Kapok a seggemre a nadragszijaval, talan
sarokban, kukoricaszemeken is térdepelek félorat, orat feltartott
kézzel, de énemhez, személyemhez nem nytl. S itt forditva van: el6-
szor kékiilsz, s utana jon az iités, ami mar nem is f4j.

Ekkor vetik el azt a kétfele n6v6 magot, amelynek gytimolcse
egyszerre keser( és édes, egyszerre szant nyers sebeket, szor sot
bele, majd ellatja Gket, bekotozi, becézd szavai fajnak, ostorcsa-
pasai 6rommel kellene betdltsenek. Aztan kutyak, macskak, ko-
ser és nem koser fenevadak egyarant nyaljak a sebeket. Mindezt
otévesen nem értheti az emberfia, még nem tudhatja. De elvarna
egy kézzelfoghato bizonyitékot, egy jelet, egy talalkozast legalabb
az Atyauristennel, és akkor minden kérdés, varakozas eltorpiilne,
piti makszemnyivé zsugorodna. Ha ebben a varakozasaban meg-
lepi valamelyik puszipajtasa, és sz6l, hogy: ha Krisztust akarja
latni, akkor j6jjon, mert ott van, a szomszéd tombhaz 1épcséha-
zaban, akkor elGszor csoppet vonakodik, kéreti magat, mert ugye,
nem érzi magéat felkésziilve a talalkozasra, vagy nem érti, eme ta-
voli rokon furcsa szokasait, hogy miért bijik meg sotét tombha-
zakban, és latvanyossagként jelzi jelenlétét. Vonakodva bar, de el-
indul, szaladva, meg-megallva, mert nem biztos a dolgaban, nem
tudja eldonteni, akarja-e, nem akarja, de 16kdésik, megy, htizzak,
megy, toloncoljak, és megy.

A tombhaz ajtaja egy fémmé valtoztatott 6rias lepusztult arcara
hajaz, az acéldrotokkal megerdsitett ablakszemek betoredezve,
behasitva, megfaradt fény(i smaragd-pokhalokhoz hasonlitanak,
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és fogsor nélkiili fekete szaja minden, csak nem hivogato, s ott a
rozsda is, poros beton, visszhangzo iiresség. Oda kell bemenni.
Az egész tarsasag hangereje megesappan, a nagy igyekezet meg-
torpan, egymast biztatgatjak az emberkék, egyik sem mer els6-
nek bemenni, aztan valahogy csak beljebb keriilnek. Siri csond
van a lépcsGhazban, csak a gazorak forgasa és lehuzott vécék zaja
ad egy picivel otthonosabb hattérzajt. At kell haladni a 1épcs6haz
el6terén; szombat délel6tt van, oktober kozepe, minden feln6tt
feln6tteskedik épp, senki nem figyel rajuk, senki sem koveti Gket.
Az ajtok tivegszemi kiiklopszokként figyelnek, elmeredve, erétle-
niil, ahogy a poros almozaik padlon csattognak az aproka tenisz-
cip6k, egyre beljebb a megvilagitatlan 1épcséhazba, Krisztus felé,
akit mar annyira vartak megismerni, de akinek a jelenléte nem
érezheté még, fels6bbrendii édeskeserves melegsége nem érezhe-
t6, nem vilagit. Mintha nem varna 6ket. Le kell menni 3-4 1épcs6-
fokot, befordulni a kozos raktar fele, és valoban, ott allt Krisztus.

akkortajt egymast kovették az efféle fura epizodok, de senki
nem igyekezett 6ket megmagyaréazni. Igaz, nem is igazan emli-
tette ket senkinek. Epp kukoricatorés ideje volt, és faluhelyt,
honnan a varosba koltoztek, minden segité kézre szamitottak,
minden kéz a betakaritdsban segédkezett, kérgesedett és tort
fel. Vastagon feloltoztették, két-harom megall6 vonattal, majd a
mez6n, szantokon, kukoricatablakon keresztil roviditettek, se-
giteni siettek. Elengedték a kezét, épp egy betakaritott, par hek-
tarnyi kukoricatablan at csortetve, és lemaradt. Torte maga el6tt
a korokat, a kukoricaszarat, kicsikét el is tévedt, az el8l csortetd
feln6ttek hangja utan igazodott, és akkor atesett a doglott lovon.

Kicsike, mokany 16 volt, kifakult deres szére, kilatsz6 bordai
tanusitottak, hogy cigany lova, hatalmas hasa, melyben mintha
egy egész csikoménes lakott volna; minden bizonnyal a hirtelen
megevett kukorica miatt lett akkora, ami beledagadt, felfajta,
szétpattintotta gyomorfalét, tiidejét 0sszepréselte, szivét meg-
allitotta, folpuffadt s megdoglott.. Mar legalabb 4-5 napja ott
lehetett, mert erds szaga volt méar; ahol esés kdzben ratenyerelt,
lejott és tenyerére ragadt a szdr, rozsaszin foltot hagyva a dog ol-
daléan, két legtermészetesebb rozsaszin-fehér ecsetvonast. Sze-
meit didergg legyek fartak, sorényébe bogancs, mindenféle giz-
gaz, s egy piros ruhdbol vagott szalag belefonva. Hatalmas egy
dog volt, egy 6tévesnek annak tlint, mint egy oml6 hegy, akkora,
sziirke, onnan a foldrdl, haton fekve, tigy tlint, mintha ra akarna
hengeredni, bekebelezni, eltiintetni, elrabolni anyjatoél-apjatol,
melegecske otthonatdl, jatékaitdl és ébredez6 elméjétol, mintha
meg akarna fojtani. Orditani kezdett, mint akit élve nytznak,
felpattant, és két sz6ros-mocskos tenyerét eléretartva, melyek



mar nem 6véi; rohanni, tortetni, akarmerre el, minél tavolabbra
a tetemt6l, felbucskazott, arcat szaraz kukoricalevél horzsolta
pirosra, kormei ala, szajaba fekete humusz, ajkai felhasadtak,
szemeiben akkora felkialtojelek-kérdGjelek, majdhogy szét nem
pattintottak a fejét. Anyja-apja letették csomagjaikat, és latat-
lanba, visszafele igyekezve kérdezték, nyugtatgattak, de 6 nem
tudta elmondani; visszavezette 6ket, megbtijva a hatuk mogé,
onnan leselkedett ki, tagra nyitott szemekkel, félve, rettegve,
hogy mi is lesz mostmar.

Semmi sem lett, apjaék meglattak az drtalmatlan dogot, rajta
az esés nyomait, megnyugtattak, hogy ez mar senkinek se art-
hat, anyja 6lbe kapta, kapott két puszit, majd lemostak a kezeit.
Tenyerére azota mindig is gy tekint, mint legidegenebb testré-
szére, l6hatra még nem iilt, és nem is fog soha.

)

Krisztus magas volt, magasabb, mint az atlag felnétt, az atlag
rokonsag, Krisztus sovany volt, igen sovany; meztelennek tiint,
ott a félhomaélyban, ahogy nekitimaszkodott a mallé vakolatnak,
gloridja nem fénylett, arcat nem forditotta latogatoi felé, feje nem
mozdult. Probalta megszolitani, de nem tudta szavakki formazni
mondanivaléjat, valami halk dadogas, mormogas hallatszott csak,
kérddijellel a végén. Krisztus nem véalaszolt, és akkor latta, hogy a
bére aprd, koromnyi vésényomokkal tele, elboritjak az egész tes-
tét, mintha egy igen stlyos és latvanyos bérbetegség megmaradt
hegei takarnak, tele volt veliik a 1abszara, labfeje; combjai megha-
sadva, himtagja hidnyzott, tele volt veliik a hasa, oldala is, mellka-
sa, honalja, karja, tenyere; ujjai hidnyoztak, nyaka is tele volt, feje
is, mindenét elboritottak az aprd hegek. Ezt a Krisztust az erdrél
hoztak, ezt a Krisztust hozza nem értd kezek faragtak, meguntak,
elfaradtak s a sarokba tették, otthagytak és megfeledkeztek rola.
Ez a Krisztus nem mozdult, ez a Krisztus poros volt, 6sszehasado-
zott, befejezetlen. Ez a Krisztus halott volt, teteme nem oszlott el;
teteme emberpalantik generaciodiba iiltetett oktalan félelmet, mert
mind megijedtek, de hogy megijedtek; sikitozva félelmiikben, a si-
rastol, ijedt rohogéstdl csukldodva rohantak ki a hatso bejaraton, ki
a napfényre, sargulo fiibe, friss levegére. Egyszer-kétszer még visz-
szamerészkedett, legbatrabb pillanataiban, Gjra megnézni, meg-
ismerni vagy megbaratkozni az elmeredt rokonnal, aki egyaltalan
nem igyekezett megfelelni a feln6ttek altal adott leirasnak.

Megérinteni nem merte. Sokaig még a tombhazat is elkeriilte,
megborzongott a kdzelében, az ott lako gyerekekkel nem igazan
baratkozott tobbé, félt t6liik. Késébb elmulott a meg nem nevez-
het6 félelem, a félresikeriilt, felszenteletlen, eretnek Krisztust
pedig eltiintették. Valami azért csak megfeneklett, megbicsaklott
akkor, és azbta sem.
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