
1



2

Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Főmunkatársak: Szőcs Géza, Makkai Ádám (Budapest) 
Munkatársak: Laik Eszter (helyszíni tudósítások), 
Varga Melinda (vers, interjú), Király Farkas (próza),
Boldog Zoltán (kritika), Szőcs Tekla (fotó)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Rendszergazda: Csipkár Nándor
Igazgató: Kurjatkó Péter 

A borítón Ivan Aivazovsky (1817–1900)
festménye



3

SZŐCS GÉZA
Esküvő a T. tó partján
 
 
Sokan összegyűltünk a Tároga-tónál.
 
Akkor a törzsből sok ember összegyűlt,
hajunk kinőtt és őszbe vegyült.
Ott volt Töhötöm,
                          Béla is ott volt,
Stefi gróf is eljött,
                          Bulcsú is ott volt,
nagy volt a móka,
csikorgott a hinta
meg a libikóka.
 
Lobogott a vörös máglya,
működött a sötét mágia.
Virágzott a fűz,
lobogott a tűz,
tűz táncolt a szupernovában
s táncolt a szupernova a szappan-
                                                     operában.
Az a hullócsillag! milyen
rángatózva szállt!
Bicegős volt,
mint annak a sánta
                            tigrisnek a lépte,
amely dédapánkat
                            nemrég széjjeltépte.
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Talán a tigris-szag volt?
Valami lüktetett nagyon
a vőlegény fülében,
s egy sötét érzés vett erőt
a lakodalmi népen.
 
Ott, ahol a Tároga-tóba
beleszalad a Kis-Kökös:
ott zúgott át a hídnál
az a toprongyos üstökös.
Az év legrosszabb éjszakáján,
vöröslött az üstökös szakálla,
zuzmó lógott a Sarkcsillag hajába'.
 
Kiáltoztam, de mindhiába.
 
Voltunk elegen
srégen s kereken.
Hajnal volt, hangzavar volt,
majomember-szag volt,
tömjénszag és borszag.
 
S a sógorokat nem találtuk.
Se fenn, se lenn, se kinn, se benn se,
csak az a szag volt,
a vér, az volt az egyik komponense.
 
Működött a műkő-
            működött a kő-kés.
Kezdődik a szívroham – hallottam szólni Álmost.
S Imre bá így szólt:
                      elvtársak, föl a buszra,
szálljunk hát föl rá mármost.
 Szőcs Géza
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Ütött volna már az óra?
 
Brünhild! Krimhild!
Bendeleiben Izidóra!
 
Mi legyen a nászajándék?
Suttogják: a fejedelem
elgurított feje legyen!
 
Ezt suttogják, ejnye!
 
Ott volt Töhötöm,
ott volt Béla,
eljött Kálmán,
ott volt Bánk bán.
 
Volt gond, mázsás.
Volt ott minden,
csúszás, mászás.
Ott volt Mátyás
 
s Hegedűs hadnagy.
Mondtuk néki:
áruló, az vagy.
 
Eljött Első, ott volt Második,
ott volt Negyedik, ott volt Sándor.
Ott volt Emesü
           s három vándor.
 
S hogy lidérc ne nyomasszon,
ott volt a Boldogasszony.

Szőcs Géza
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Hullócsillag hullott,
várát védte Miklós,
Árpád a hont foglalta.
Bonsoir, mondta Töhötöm,
Dobzse, mondta László.
Jó volt ott
a Tároga-tónál.
 
Ott ivott asszem Siegfried is.
Gertrudisz? ő nem volt ott.
Hagen sem.
                   És Ulrich sem.
És hogy Koppány ott volt-é?
 
Hágen nem.
                    És Ulrich sem?
 
De rég is történt, Úristen.
 

Szőcs Géza
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BENE ZOLTÁN 
A kocka el van vetve

 

	 −	A	kocka	el	van	vetve	–	mondja	a	férfi	köszönés	helyett.

A	pultos	nő	értetlenül	néz	rá.

	 −	Szevasz,	Pityu.
	 −	A	kocka	el	van	vetve	–	 ismétli	a	 férfi,	akit	Pityunak	

hívnak.	–	Ki	mondta?	Na?
	 −	Hagyjál	engem	az	ilyen	baromságokkal!	–	fakad	ki	a	

pultos	nő,	hízásnak	indult,	de	még	vonzó	harmincas.
	 −	No,	ki	mondta?	–	erősködik	Pityu.
	 −	Mit	érdekel	engem	az?
	 −	Ez	fontos,	Viki	–	a	férfi	hangja	egészen	különös,	már-

már	lágy	tónusban	zeng.
	 −	Fontos	hát,	hülye!	–	legyint	a	pultos	nő,	Viki.	–	Mit	kérsz?
	 −	Segítek	–	villantja	föl	emberi	oldalát	Pityu.	–	Egy	ró-

mai	császár.
	 −	Hol	érdekel	az	engem?	–	méltatlankodik	Viki.
	 −	Érdekelhetne	pedig.
	 −	Az	érdekel,	mit	kérsz,	Pityu,	az	Isten	áldjon	meg!
	 −	Egy	körtét	meg	egy	sört	–	nyilatkozik	Pityu.	–	A	kocka	

el	van	vetve.
	 −	Én	meg	tudok	száz	nótát	csárdással,	baszki	–	mondja	ki-

hívóan	Viki,	miközben	kitölti	a	pálinkát.	–	Kezdheted	tanulni,	Pityu!
	 −	Igaz	–	bólint	a	férfi.	–	Én	csak	úgy	nyolcvanat	tudok.	

No,	ha	megmondod,	ki	mondta…
 −	Nem	érdekel,	nem	érted?	Zagyvaságokkal	nem	foglal-

kozok.
	 −	Ez	fontos	dolog	–	Pityu	lehúzza	a	körtét,	leöblíti	sörrel.
	 −	Fontos	az	anyád	picsája,	Pityu	–	legyint	a	nő.
	 −	Az	is	az	–	ismeri	be	a	férfi.
	 −	Jó	napot!	–	kötött	pulóveres	fiatalember	lép	a	kocs-

mába.	Mivel	se	Pityu,	se	Viki	nem	ismeri,	vélhetően	egy	autó-
busz	utasa	lehet,	a	járművek	rendre	itt	állnak	meg	hosszabb	pi-
henőre.	Pár	perce	is	begördült	kettő	a	kricsmi	előtti	megállóba.
	 −	 Jó	 napot!	 –	 toppannak	 be	 többen	 is.	 Pihenőidejét	

töltő	távolsági	buszról	szalajtották	őket,	egyértelmű,	gondolja	a	
pultos	Viki.	Pityu	nem	gondol	semmit,	kortyol.
Majdnem	mindenki	kávét	szeretne,	és	pisilni	vágyik.
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	 −	Mit	kér	hozzá?	–	érdeklődik	Viki	az	elsőként	érkező	
fiatalembertől.
	 −	Két	cukrot	és	tejszínt…	Meg	egy	pohár	csapvizet.

Viki	dolgozik,	a	kávémasina	harákol,	hörög.

	 −	Melyik	a	legolcsóbb	kávé?	–	kérdezi	egy	öltönyös	úriember.
	 −	Százhatvan	a	sima	presszó	–	mosolyog	Viki	a	pult	mögül.
	 −	Azt	kérek	–	dönt	az	öltönyös.

Viki	 sürgölődik,	 több	 feketét	 készít	 egyszerre.	 Az	 öltönyös	
adagja	is	gyorsan	lefolyik.

	 −	Tejszín	nem	jár	hozzá?	–	vonja	föl	a	szemöldökét.
	 −	Sima	presszót	kért,	nem?
	 −	Ahhoz	sok	helyen	jár	tejszín	–	jelenti	ki	az	öltönyös.
	 −	Kérdeztem,	hogy	mit	kér,	nem?	–	Viki	hangja	hangyá-

nyit	indulatos.
	 −	 Nem	 ritka,	 hogy	 a	 sima	 presszóhoz	 jár	 a	 tejszín	 –	

mantrázza	az	öltönyös.
	 −	Itt	nem	jár,	baszkikám	–	szól	közbe	Pityu.	–	Adj	még	

egy	sört,	Viki!
	 −	Pedig	sok	helyen	jár	–	vonul	egy	félreeső	asztalhoz	az	

öltönyös.

A	kötött	pulóveres	fiatalember	telefonja	csörögni	kezd,	élesen	
fölhangzik	egy	rockdallam	a	hangszóróiból.	A	fiatalember	matat	
a	készülékén,	a	füléhez	illeszti,	bemutatkozik.	Hallgatja	a	vonal	
túlsó	oldalán	beszélőt.	Körülötte	mindenki	elcsöndesedik,	maga	
elé	meredve	hegyezi	a	fülét.	Noha	csak	egy	fél	dialógust	hallgat-
hatnak	ki,	nem	szalasztják	el	a	lehetőséget.

 −	Igen,	volt	–	mondja	a	fiatalember.	–	Nem	mondtuk	le…	
Nem,	nincs…	A	szüleimnek	járt,	most	is	jár…	Azt	kérdezte,	volt-e	
előfizetés	a	családban,	erre	válaszoltam,	hogy	volt.	Azt	nem	kér-
dezte,	 nekem	 volt-e…	 Nem…	Mert	 primitív	 és	 alacsony	 színvo-
nalú	újság,	azért…	Azt	kérdezte,	miért	nem	fizetek	elő	a	lapjukra,	
én	erre	elmondtam,	miért.	Legközelebb	ne	kérdezze,	akkor	majd	
nem	mondom…	Nem,	ismétlem,	hogy	nem	érdekel.	Egyébként	is	
bosszantó,	hogy	telefonon	zaklatják	az	embert	ilyesmivel.	Ha	elő	
akarok	fizetni	egy	lapra,	megteszem.	Azzal,	hogy	hívogatnak,	nem	
érik	 el,	 hogy	 előfizessek,	 sőt…	Nem,	 nem	 azt	mondtam,	 hogy	 a	
reklám	ellen	vagyok.	Bár	azt	sem	szeretem,	de	ez	most	mindegy…	
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Igen,	igaza	van,	az	autókat	is	reklámozzák	a	tévében,	de	egyetlen	
autókereskedő	sem	hívott	még	telefonon,	hogy	vegyek	tőle	kocsit…	
Ha	a	tévében	reklámoznának	maguk	is,	nem	zavarna,	odébb	kap-
csolnék,	és	kész,	de	maguk	telefonon	molesztálnak.	Ez	azért	nem	
ugyanaz,	 nem	gondolja?…	Nem,	nem	 fogok	 előfizetni,	mert	 hit-
vány,	színvonaltalan	újságnak	tartom	a	lapjukat.	Viszhall!
	 −	Nyomulnak,	mi?	–	kacsint	Viki	a	kötött	pulóveresre.
	 −	Nyomulnak.
	 −	A	kocka	 el	 van	vetve	–	 szögezi	 le	Pityu,	 ami	 akár	 a	

fiatalembernek	is	szólhatna.	Nem	neki	szól.
	 –	Az	el	–	dünnyögi	a	fiatalember,	holott	sejti,	hogy	nem	ő	az	

aranyköpés	címzettje.	–	Meg	az	előfizetés	is,	a	jókedvemmel	együtt…
	 −	A	kocka	el	van	vetve	–	hajtogatja	Pityu,	aztán	hirtelen	

Viki	felé	bök	az	ujjával:
	 –	Na,	ki	mondta?
	 −	Hagyjál	békén,	hülye!	–	nyafog	Viki.
	 –	Átmegyek	a	Balog	Gézához,	mire	visszajövök,	mondd	

meg,	ki	volt!	Egy	római	császár,	annyit	segítek	−	Pityu	távozik.
	 −	Cézár	–	préseli	az	ajkai	közt	Viki,	amint	becsukódik	az	

ajtó.	–	Seggfej.
	 −	Szigorúan	véve	nem	volt	császár,	még	ha	a	császár	szó	

a	nevéből	is	ered	–	jegyzi	meg	az	öltönyös.
	 −	Azt	nem	tudom,	nem	is	érdekel	–	vonogatja	a	vállát	a	nő.
	 −	Miért	nem	árulta	el	neki,	hogy	tudja?	–	firtatja	a	kö-

tött	pulóveres	fiatalember,	miközben	a	pultra	helyezi	a	kiürült	
kávécsészét	és	a	vizespoharat.
	 −	A	férfiak	szeretik,	ha	a	nők	ostobák.	Legalábbis	azok,	

akik	ide	járnak.

A	busz	utasai	egymás	után	indulnak	kifelé.

	 −	Köszönöm,	jólesett	–	mosolyodik	el	a	fiatalember.
	 −	Egészségére	–	biccent	kurtán	a	pultos	nő.
	 −	Lassan	indul	a	busz,	mennem	kell,	viszontlátásra!
	 −	Viszlát!	–	Viki	kezdi	a	mosogatóba	pakolni	a	használt	

poharakat.

Az	öltönyös	is	föláll,	a	csészét	az	asztalon	hagyja,	morog	vala-
mit,	kimegy.

	 −	A	kocka	el	van	vetve	–	sóhajt	Viki.	–	Barmok!
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei
 

Fénypórázon
          
        Kocsis Zoltán emlékére
 
Fénypórázt cibál a halál.
Az ember sikoltva jár.
Az idő görnyedt hátán
cipeli, amit senki sem
visz tovább.
Az elmúlás varangyai mindenütt.
Emlékek a ketrecek,
táncra perdül a kikelet,
a késő őszi tálban varázs,
a szívekben maréknyi parázs,
egy séta villámai.
 
Megkövülsz, ha érkezel,
törvény, hogy nem lehetsz
egyszerre odabenn
és odakinn.
Tengerszemedben a messzeség,
vitorlák és tajték-ég.
Mennyei zongorák,
mint gubbasztó ősmadár,
szárnyai alatt a lendület
hullámzik selymesen és hópuhán.
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A hangoknak lombja van,
árnyékukban ül a lázadás,
szélkakast forgat a láz.
Aranykürtöt fúj a szél,
magában beszél az éj.

Nagypikkelyes halak
üveges szemén
hallgat a tűnődés.
Egy óriás szívébe mered,
és felkiált a kés.
 

Böszörményi Zoltán

Kocsis Zoltán 
(Forrás: artiq.hu, Nyári Szabadtéri Fesztivál)
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Novemberi elégia 

 
Az élet kies halmai fölött
madár száll,
ez a szárnyalás
maga a szabadság, mondanád,
bejárod a dombokat,
hogy üres völgyekbe érhess,
a történések törmelékei felett
csak a gondolat éhes
verebei suhannak át,
tüzesen fellobog a láthatár.
 
Mi céltól célig vezet,
s benned utakat, hidakat emel,
utánzata a kinti létnek;
a nyűgös természeté e mell.
Belőle táplálkozol, tejét kortyolod,
szavaidat ebbe mártod.
Sebeid kötszerére csepegteted
fűszeres álmod,
a bizakodás könnyű deszkáiból ácsolsz
magad fölé eget.
 
Nyarak ékes kalásza hullat magot,
vidámsága őszbe borul.
A magány száraz gallyait égetik a kertben,
arcodra savas pernyéje hull.
Mint árva, ha éhes, és kenyérért kebelre szorul,
még imádsz-e úgy?

Böszörményi Zoltán
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FRIDECZKY	KATALIN	
A szüzesség ára 

Kornéllal	 csak	 az	 év	 vége	 felé	melegedtünk	 össze	 annyira,	
hogy	iskolán	kívül	is	találkozzunk.

Az	érettségi	közeledtével	kimentünk	néha	a	Szigetre,	hogy	egy	
pokrócra	telepedve	átvegyük	a	tételeket.	Erre	leginkább	nekem	
volt	szükségem,	Kornél	ugyanis	mindent	tudott,	mindent	értett.

Egy	 ilyen	 alkalommal,	 a	 két	 tétel	 közötti	 cigiszünetben	 be-
vallotta	nekem,	hogy	az	anyukája	egy	ezrest	 ígért	neki	arra	az	
alkalomra,	ha	elveszíti	 a	 szüzességét.	Attól	kezdve	 többször	 is	
ugrattam:	–	Na,	megkaptad	már	az	ezresedet?

Kornél	nem	volt	szép	fiú.	Fehér	bőrét	szeplők	és	pörsenések	
tarkították,	 hangja	meg-megcsuklott	 a	 késői	mutálástól,	 keze,	
lába	 esetlenül	 nagyra	 nőtt.	Olyan	 volt,	mint	 egy	 kakukkfióka.	
Csupa	csőr,	csupa	láb.

Mindent	összevetve	azonban	nem	volt	visszataszító,	 sőt	 számos	
vonzó	tulajdonsággal	rendelkezett.	Segítőkész	volt,	nyíltszívű	és	sze-
rény.	Bár	műveltség	és	 tárgyi	 tudás	 terén	mindannyiunkat	zsebre	
vágott,	beleértve	némely	tanárunkat	is,	nem	hordta	fenn	az	orrát.

Kornél	zseniális	koponya	volt.	Nyelveket	beszélt,	otthon	volt	
az	 irodalom,	a	 történelem,	a	művészetek	 területén,	 sőt	a	 reál-
tudományokban	is	jeleskedett.	Lehetett	volna	belőle	irodalom-
tudós	vagy	történész	éppúgy,	mint	matematikus	vagy	fizikus.	Ő	
azonban	zongoraművész	akart	lenni.	A	sors	fintora,	hogy	éppen	
ezen	a	 területen	nem	tartozott	a	kimagasló	képességűek	közé.	
Konzervatoristák	 lévén	 mindannyian	 szőttünk	 világhírnévről	
szóló	álmokat,	ki	nagyobb,	ki	kisebb	eséllyel.

Kornélnak	semmi	esélye	nem	volt.	Ezzel	mindannyian	tisztá-
ban	voltunk.	Kivéve	őt	magát.	Ezen	a	téren	nem	tudta	magát	jó-
zanul	megítélni.	Tanáraink	is	szerették	volna	inkább	a	bölcsész-
kar	vagy	a	TTK	felé	terelgetni,	de	ő	nem	állt	kötélnek.	Kitartott	
zongoraművészi	ambíciói	mellett.
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Vesztére.

Kornélt	nem	vették	föl	a	Zeneakadémiára.	Ez	annyira	kiborí-
totta,	hogy	idegösszeroppanást	kapott,	hisztériás	rohamban	tört	
ki,	mentőt	kellett	hozzá	hívni.

Pár	 nap	 múlva	 megtudtuk,	 hogy	 Kornél	 meghalt.	 Kiugrott	
az	emeletről.	A	mendemondák	szerint	tévedésből.	Körfolyosós	
házban	laktak,	és	az	ő	ablaka	ide	nyílt.	A	barátjával,	aki	a	szom-
szédban	lakott,	számtalanszor	közlekedtek	az	ablakon	keresztül,	
a	folyosóra	kilépve.

Kornélt	a	betegsége	idejére	azonban	az	utcai	frontra	néző	tá-
gas,	napos	szobában	helyezték	el.	Egy	pillanatra	hagyták	csak	
felügyelet	nélkül,	mikor	ő,	a	lenyugtatózott,	bódult	lábadozó	egy	
lezser	mozdulattal	kilépett	az	ablakon,	mintha	csak	a	körfolyo-
sóra	lépne	ki,	a	barátjához…

A	temetésre	csak	kettőnket	hívtak	meg	az	osztályból.	Engem	
és	Bálintot,	akik	a	legközelebb	álltunk	Kornélhoz.

Elfogódottan	léptünk	be	a	lakásba,	ahonnan	a	szüleivel	együtt	
készültünk	a	temetőbe.	Most	láttuk	csak,	hogy	Kornélnak	test-
vére	is	van.	Ahogy	akkor	meg	tudtam	ítélni,	valami	nem	stim-
melt	a	gyerekkel.	Vagy	eggyel	több	kereke	volt,	vagy	eggyel	ke-
vesebb.	Megborzongtam	arra	a	tudatra,	hogy	a	zseni	ment	el,	és	
a	fogyatékos	maradt	meg.	Dupla	csapás	a	szüleinek.

Az	anyukáján	azonban	gyásznak	semmi	nyoma	nem	látszott.	
Éppen	 sminkelte	 magát,	 mikor	 megérkeztünk.	 Arcát	 fehérre	
púderozta,	ajkát	égővörös	rúzzsal	festette	ki.	Rendkívül	szép	nő	
volt.	Pacalpuha	férje	némán	surrant	ide-oda,	kopasz	feje	meg-
megcsillant	a	délelőtti	napfényben.	A	furcsa	öcsike	is	fel-feltűnt	
a	 színen,	de	csak	mint	statiszta,	aki	különösebb	szerepet	nem	
játszik,	kitölti	a	létszámot…

Az	anyukán	minden	fekete	volt.	A	haja,	a	szeme,	a	ruhája,	a	ha-
risnyája.	Csak	az	égővörös	szája	virított	ki	hófehér	arcából.	És	most	
lassan	föltette	a	fejére	a	fátylat,	a	feketét.	Akárha	nászra	készülődne.

A	markában	egy	gyűrt	ezrest	szorongatott.
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NOSZLOPI BOTOND 
Veress emlékezet

 
A nagy-nagybácsim festő volt.
Mindig könnyes lett a szeme,
ha az orosz fogságról mesélt,
mivel egy tiszt megkedvelte,
házába fogadta, amolyan udvari művésznek,
és tájképeket festetett vele.
 
Társai követ fejtettek,
éheztek, fogytak.
De volt a tisztnek egy hamvas,
tizenhét éves lánya, Nyikityina,
vagy Ljerka, nem tudom.
 
Ő pontosan emlékezett a névre,
és arra is, hogy öt év után,
amikor hazaengedték, 
mennyire fájt a búcsúzás.
 
Könnyes szemmel mesélte mindezt,
miközben Kati néni
kihozta a teasüteményt,
és töltött megint a borból.
 
Néztük az eget. Pont olyan, mint
Tobolszkban vagy Arhangelszkben –
nem emlékszem –, bár ő pontosan
utalt a névre: Nyikityina! – mondta –,
mindig odaült, ha kiraktam az állványt,
s míg kevertem a színeket, tanítottam. 
Kis ügyetlen volt.
 



16

Gyönyörű, gyönyörű nő!, olyan,
akinek legfőbb bája az esetlensége.
 
Kák mnye eto szdeláty? – kérdezte,
hogy csináljam? – hát mutattam neki:
így kell fogni az ecsetet, így kell egyenes
vonalat húzni a vásznon –
s ő kék eget festett rá, csillagokkal.
 
Ez az örökkévalóság, goszpogyin,
nappal s éjszaka egyben.
Szabadság és fogság!
A véget nem érő idő.
Születésünk s mindünk pusztulása.
 
Kák mnye eto szdeláty?!
 
Ha tudtam volna,
miként lehet a vonzást elhárítani,
ami a legszendébb első pillantásból
válik elvadult utolsó öleléssé, 
míg Tobolszkból
rabok halálhörgését sodorja át a szél...
 
Aztán elengedtek.
El kellett jönnöm onnan – morogta –,
bár a szívem ma is Ljerka öléről
álmodik, s olyankor félrever.
 
Később, egy festményből kilépve
rám nézett, és azt mondta: 
a többit 
majd máskor mesélem el.
 Noszlopi Botond
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TAMÁS	KINCSŐ
Fehér kavicsok

(Regényrészlet)

Egy boldog szerelem története

Tartozom	egy	vallomással.	Sőt,	 egyenesen	gyónni	készülök,	
akár	a	katolikusok,	kiknek	a	vallás	megteremti	a	 lehetősé-

get,	hogy	heti	rendszerességgel	szabaduljanak	lelki	gyötrelme-
iktől.	 Gyerekként	 mindig	 is	 hiányoltam,	 hogy	 senkinek	 nem	
mondhatom	el	 a	 bűneimet,	 engem	ugyanis	 protestánsnak	ke-
reszteltek.	Gyónok	hát.	Neked.	Az	ember	attól	vár	feloldozást,	
akit	szeret,	mert	csak	a	szeretett	fél	szemében	fontos,	valamely	
cselekedetünk	jó-e	vagy	rossz.	A	katolikusok	Istent	szeretik,	én	
téged.	Neked	gyónom	hát	meg	tegnapi	bűnöm.

Nem,	nem	kiabált.	De	 tudtam,	hogy	amíg	ott	 lapul,	nyugtom	
nem	 lehet.	Levettem	és	 elszívtam.	Egymás	után	mind	az	öt	 ci-
garettát.	Aztán	eldobtam	a	dobozt.	És	nem	vettem	másikat,	nem	
kértem	a	szülinapi	összejövetelen,	pedig	három	férfiból	kettő	do-
hányzott.	Nem	is	kívántam.	Ettem	viszont	a	kelleténél	többet.	A	
tegnap	nem	a	mértékletességről	 szólt.	Olyat	 is	 kóstoltam,	 amit	
máskor	 nem.	 Elvállaltam	 a	 bébiszitter	 hazataxizását	 falura,	 a	
vendég	gyerekét	a	város	másik	végére,	no	meg	az	edzés,	legalább	
addig	sem	voltam	a	csábítás	közelében.	Reggel	ötvenhárom	egész	
négy	kilót	mutatott	a	mérleg,	futás	után,	zuhany	előtt,	három	órá-
val	ébredést	követően.	Sok.	Ez	már	a	lélektani	határ.	Ötvenhárom	
s	fél,	ha	van	pasim,	ötvennégy	s	fél,	ha	nincs,	ez	a	határ,	amit	nem	
léphetek	át,	ahol	szigorúan	felrántom	a	kéziféket,	és	aznaptól	né-
zem,	mit	 eszem,	 és	mennyit.	 Tavaly	 edzőtáborba	 ötvenkilósan	
érkeztem,	 ötvenkettővel	 jöttem	 el.	Nem	 értették,	miért	 problé-
mázok	a	súlyom	miatt.	Pedig	elmondtam	sokszor,	szépen,	türel-
mesen:	nem	iszom,	eszem	helyette,	nem	dohányzom,	inkább	nas-
solok	helyette,	és	egész	nyáron	nem	találtam	egy	normális	pasit,	
ahelyett	is	eszem.	A	csapat	aranyos,	próbáltak	segíteni	(Gyújts	rá	
nyugodtan,	egy	cigi	nem	árthat.	Mit	töltsek?	S	hát	én	nem	vagyok	
elég	normális,	velem	mi	bajod?),	de	nem	úgy	megy	az.
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A	volt	 férjem	persze	 ismét	túlkalibrálta	a	vendégséget,	a	ház-
vezetőnő	délelőttől	késő	délutánig	 főzött,	pucolt	és	előkészített.	
Este	kilenckor	néztünk	egymásra	a	teli	 tálak	felett,	mi	 legyen	a	
sok	étellel,	mert	ők	elutaznak.	Hazahoztam	fél	dinnyét,	 lazacos	
falatokat,	szeletelt,	pácolt	karajt,	nem	éhezem	ma	sem,	köszönöm	
kedves	kérdésed.	Holnap	sem	éhezem.	A	gyerekek	édesek	voltak,	
de	azért	jó	volt	lelépni,	kiszellőztetni	a	fejem,	kimaradt	a	tortavá-
gás,	amit	egyáltalán	nem	bánok.	Kaptam	kedves,	elismerő	szava-
kat	 jó	baráttól,	egy	fiatal	házaspár	a	 főtéri	kocsma	tulajdonosa,	
ahol	nemrég	tartottam	előadást.	Emlékszel?	A	kék	ruhában.	Most	
is,	még	egyszer,	átszellemült	arccal	mondta	a	pasas,	mennyire	jó	
voltam.	Az	előadás	a	nyári	veszedelemről,	a	 csípésekről,	 szúrá-
sokról	 szólt,	 legnagyobb	 hangsúlyt	 fektetve	 a	 darazsakra,	 akik	
hamarosan	 megtámadják	 az	 érő	 gyümölcsöt,	 fagylaltárusokat	
és	a	piaci	kofákat,	 aztán	ott	 találjuk	az	utastérben,	mert	a	 sző-
lővel	hazaindult	egy	 sárga	potrohú,	 zúgó	ellenség,	 és	mindenki	
bepánikol.	Valóban	élvezték	és	szerettek,	hány	olyan	ember	van,	
szívem,	ha	tudnád,	aki	képtelen	megkülönböztetni	a	dongótól	a	
német	darazsat,	pedig	egyik	szőrös	és	kövér,	másik	meg	csupasz	
és	kecses.	A	volt	 férjem	nem	jött	el,	pedig	amikor	az	eseményt	
szerveztük,	 elsőként	 jelezte	 részvételi	 szándékát.	 Utolsó	 reggel	
üzenetben	tudatta,	hogy	sajnos	nem	lehet	ott,	de	kíván	sok	sikert.	
Nem	csodálom.	Válásunk	idején	megtöltötte	a	várost,	hogy	a	fe-
lesége	bolond,	 valami	 irdatlan	nagy	 tudósnak	képzeli	magát	 és	
híres	fordítónak,	holott	egy	kisvárosi	senki.	Most	nemigen	szem-
besülhetett	a	várossal	és	velem	egyszerre.	Az	emberek	néha	el-
követnek	visszafordíthatatlan	tévedéseket,	ez	van.	Pedig	én	nem	
akartam	mást,	mint	hogy	a	gyerekeim	is	nevükön	nevezzék	a	fá-
kat,	virágokat,	madarakat,	és	ne	azt	halljam	ott,	az	az	izé.	Képes	
volt	megszólni,	amiért	kijavítottam,	ha	a	gyereknek	azt	mondta,	
a	bálna	hal.	Négyévesen	a	gyerekeim	már	 tudták,	hogy	a	 cetek	
farokuszonya	vízszintes,	a	cápáké	függőleges,	elég	egyszer	látni,	
akár	filmen,	amint	fenyegető	gyorsasággal	szántja	a	felszínt,	egy	
életre	 rögzül.	A	helyes	 fogalomtár	 kialakítása	márpedig	 fontos,	
ebből	nem	engedtem,	és	ezután	sem	engedek.

Veled	álmodtam.	Azt	álmodtam,	hogy	sakkozunk.	Mi	a	 tét?,	
kérdezted.	Aki	nyer,	az	megbaszhatja	a	másikat,	ahogy	akarja,	
mondtam.	Mélyen	 a	 szemembe	 néztél.	 Én	 voltam	 a	 fehérrel.	
Ráadásul	előzetes	egyeztetés	nélkül,	tettem	hozzá,	hogy	növel-
jem	az	izgalmat.	Benne	vagyok,	mondtad.	Csak	aztán	ne	legyen	
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nagy	sikongatás.	Miért?,	kérdeztem	hetykén,	és	kitoltam	a	 fe-
kete	futót,	levettem	egy	parasztodat.	Nincsenek	szomszédok.	S	
ha	vannak,	befoghatod	a	szájamat.	Különben	is,	magas	a	fájda-
lomküszöböm,	hetvenkedtem	tovább.	És	ha	én	a	seggbe	baszást	
választom?	Akkor	is	magas?,	kérdezted,	és	a	tekinteted	felszúrt,	
mint	rovarbolond	a	darazsat.	Kiugrottál	a	lóval,	és	levetted	a	fu-
tóm.	Azt	még	nem	 tudom,	mondtam.	De	megtudhatom.	Futó	
a	 lóért	 rendben	 van,	 készültem	 rá,	 a	 lovad	 úszott.	 Nem	 volt	
még	részed	benne?,	kérdezted,	miközben	felmérted	a	károkat.	
Mindketten	 láttuk	 előre,	mi	 lesz,	 és	 úgy	 döntöttünk,	 érdemes	
elindítani	a	lavinát,	arra	számítva,	az	ellenfél	nem	kalkulál	any-
nyival	előbbre.	De	volt,	feleltem,	volt	felemás	és	volt	jó.	De	téged	
annyira	 kívánlak,	mint	 eddig	még	 senkit,	 és	 így	minden	más.	
Értem,	mondtad,	és	kisoroltál	a	királynővel.	Nem	emlékszem,	
ki	nyert,	de	annyira	felizgatott	az	álom,	hogy	felébredtem,	és	rá-
néztem	a	mobilra.	Éjszaka	kettő	volt.	Ötkor	a	macska	költött,	
bekéredzett,	pontban	hatkor	Mák,	a	holló	kopogott.	Onnét	nincs	
visszaalvás.	Ő	a	kakukkom,	benne	meg	az	óra.	Csúf,	fekete	ka-
kukk.	Követelődző.	Beengedtem	a	konyhába,	együtt	kávéztunk	
az	asztalnál.

Szilva	hogy	ugrált	ma,	amikor	meglátott	pórázzal	a	kezemben!	
Olyan	 szépen	 jött,	 a	 légzésemet,	 a	 mozgásomat	 sem	 zavarta.	
Mák	magasan	repült	az	égen,	ha	nem	tudom,	hogy	a	hollók	min-
dig	párban	járnak,	meg	se	ismerem.	Nagy	csőre,	nagy	feje,	mint	
a	bunkó,	elől,	elfordult	oldalra,	úgy	siklott,	fitogtatta	a	tudomá-
nyát,	a	tehenésznél	eltűnt	az	erdőben.	A	hídon	leültem.	Végre	
megsimogathatom	a	kedvenc	kutyámat,	nem	morog	ránk,	nem	
zavar	a	másik	nagy,	a	vezérszuka	nem	kell	lesse,	harap-e	Panda	a	
hátsójába.	Egyre	nehezebb	megvédenie	a	pozícióját,	Panda	csak	
az	 alkalmas	 pillanatot	 várja,	 amikor	 megölheti.	 Bejövetkor	 a	
kapu	előtt	lecsatoltam	a	pórázt,	mert	látom	a	kutyám	szemében	
a	rettegést,	ő	megkötve,	a	másik	szabadon,	rajtam	áll	az	élete.	
Panda,	aki	marad	házőrzőnek,	amíg	mi	hárman	futunk,	féltéke-
nyen	szagolja.	Ha	simogatom	Szilvát,	azonnal	furakodik	közénk,	
erőszakos,	 durva,	 tolakodó.	 Nem,	 ez	 nem	 számol,	 boldog,	 ha	
kijöhet,	nem	tolakodott	a	hídon,	nem	követelte	a	részét,	pedig	
tehette	 volna,	 máskor	 őt	 simogatom.	 Szilva	 odadugta	 finom,	
fehér	pofáját,	puhán,	és	én	simogattam,	becézgettem,	amilyen	
gyengéden	és	szeretettel	csak	tudtam,	és	odasúgtam	háromszög	
formájú,	 lógó	 fülébe:	Mert	megérdemled!	Ő	 az	 igazi	 házőrző,	
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mindig	a	kapunál,	figyelmesen.	A	másik	két	kutya	léha	semmi-
rekellő.	Igaz,	feladat,	ugatni	való	nekik	már	nem	marad,	Szilva	
mindet	 leugatja.	 Sötétedés	után,	 amikor	 az	úton	megszűnik	 a	
forgalom,	és	az	erdőben	négy	lábra	kel	az	éjszaka,	olyankor	több	
irányba	kell	ugatni,	besegítenek.	Ma	rájöttem,	hiányzott	ez	az	
intim	húsz	perc	a	legjobbik	kutyámmal.	Ezentúl	mindig	viszem.	
A	tehenész	korcsai	acsarogva	közelítettek	a	mezőn,	Szilva	csak	
mordult,	és	poroszkált	tovább.	Ó,	nem	mer	minket	megtámadni	
senki!	Jövet	Mák	repült	 szembe,	magasan	 fent,	a	dombtetőig,	
ami	a	horizontot	zárja,	ott	ívesen	kanyarodva	fordult,	és	mire	a	
rúdhoz	értem,	hogy	húzódzkodjak,	a	hátsó	kertben	találtam,	a	
lódarázzsal	diskurált.	Mellém	ugrott,	a	farakásra,	mély,	ijesztő	
hangon	 tudatta,	hogy	nem	szavazott	bizalmat	a	kesztyűmnek,	
amivel	húzódzkodáskor	a	rudat	fogom.	Mert	régebb	kesztyűvel	
kaptam	el,	most	abban	sem	merem,	mert	két	réteg	anyagon	is	
keresztülvág.	De	egy	óvatlan	pillanatban	elkaptam	a	nyakát,	és	
bezártam.	Legyen	csend.	És	szerelem.	Embert	se	lássak,	tegnap	
láttam	eleget,	túl	sokat	is,	embert	és	embergyereket.

Egész	nap	úsztam	a	szerelemben,	és	gyakran	arra	gondoltam,	
ha	a	homlokommal	elérem	a	térdem,	csókolózhatunk	úgy,	hogy	
mindkét	lábam	a	nyakadban,	nyújtva,	jobban	mondva	a	válla-
don,	te	meg	dugsz	közben.	Meg	ilyenek.	Napoztam,	feküdtem,	
kétszer	 nyúltam	 magamhoz,	 annyira	 hiányzol.	 Napozás	 után	
ismét	zuhany,	előtte	mérlegre	álltam,	puszta	kíváncsiságból	és	
hitetlenségből,	és	képzeld,	csodák	csodája,	már	csak	ötvenket-
tő	egész	hetet	mutatott,	amitől	teljesen	megnyugodtam.	Kézbe	
vehettem	Az	ezeregy	éjszakát,	eljutottam	a	történetig,	ami	miatt	
múlt	 szombaton,	 éppen	 egy	 hete	 az	 antikváriumban	megvet-
tem	a	könyvet.	Szerencsére	csak	estefelé,	mert	rögtön	eszembe	
jutott,	hogy	hetedik	napja	írok	neked,	és	te	hetedik	napja	nem	
válaszolsz.	Holnap	vasárnap,	éppen	egy	hete,	hogy	útra	keltél,	
és	 elindultál	 hazafelé,	mondván,	 ezer	 dolgod	 otthon,	 de	majd	
kitalálod,	hogyan	találkozzunk.	Miért	kell	neked	autóval	utaz-
ni,	mondd?	Miért	nem	repülővel,	és	akkor	rég	szólhattál	volna,	
megérkeztem,	szívem,	ahogy	szerelmeseknél	szokás.	Hogy	miért	
érdekel	annyira	A	konyhamester	története,	amit	egy	férfi	mesél,	
akinek	mindkét	kezéről	hiányzik	a	hüvelykujja,	sőt	a	lábáról	is?	
Roppant	 érdekes,	 szívesen	 elmesélném,	de	 a	 vasárnapra	 gon-
dolva	elment	a	kedvem,	képtelen	vagyok	rá.	Szomorú	vagyok.	
Szerelmesen	szomorú	és	boldogtalanul	boldog.
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PÉNZES TÍMEA 
Anyaversek  
 

játszóterek
 
leginkább a Károlyi-kertbe térünk be,
mert fincsi adrenalint fecskendez a vérünkbe,
egy kihívó, ápolt, pajzán madam,
ki egyre csak csábítgat, unos-untalan,
füves ölét és szelíden ringó hintamelleit,
nem éppen féltve őrzött kacér kincseit
felkínálja minden arra járónak,
kishitűnek és nagyravágyónak,
kecses csúszdalábai, mint egy-egy strófa,
megvillantja bájait a sok haránt sodrófa,
mik odavonzzák a környék csepp embereit,
temérdek pöttöm mamlaszt és zsenit.
tavasszal a szökőkutas kert tulipánba borul,
s míg sok cifravirág búgóbogárral párosul,
borzas bokrok falják fel a gyerekeket,
csak apránként, mindig egyet-egyet,
s az anyák szívverése egy-két percre kihagy,
míg meg nem pillantják csöppnyi fiókáikat.
billeg és leng benne több hinta, meg egy hajó,
amit gyorsan mozgatni csodajó,
tajtékzó hullámok vetnek ide meg oda,
van rugózó trambulin meg díszes palota,
sok menő, kiadós testi táplálék,
szédületes, mámorító fény- és árnyjáték,
és egy ketrecbe zárva nyuszi, meg a réginek a szobra,
amit felraktak egy frissen emelt dombra,
és meglovagolható – de az élő is szórakoztató.

Pénzes Tímea
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a másik tér éjszakai életet is él, és nem dáma,
inkább a mérsékelt pusztulás nyitánya,
egy borostás hapsi, rúdjai férfias terpeszben
és lepattant jelmezben tartanak mászókát és hintákat,
és függőhíd ring a cikázó lurkók lába alatt,
zsebre tett kézzel áll az ütött-kopott sarkon,
hogy zsenge és korosabb kópékra lecsapjon.
határait éjjel sokat látott vándorok sértik meg,
hogy rozoga padjain parányit megpihenjenek,
és reggel hason vagy hanyatt
fogadnak kómásan valamelyik bokor alatt.
egy kóbor cica is felbukkan néha, és ha veszélyt szimatol,
a szomszédos söröző ablakán át iszkol
biztonságosabb helyekre,
vagy zárt kertjében bandukol a gyerekkezektől messze.
a tér egyik oldala zöldre festett tűzfal,
látványa magához vonz és felfal,
és máshová képzelheti magát az ember,
a rajzon hinta röppen végtelenszer.
a csúszdára korlátos lépcső vezet,
megtanulhatsz rajta fel és alá járni,
és közben hangosan vagy magadban
lépcsőfokokat számlálni,
miközben a lábadat szeded.

a harmadik egy lankás, kedves mosolyú mama,
ligetnek híják, és trolival jutunk ki oda,
enyhe dombokra és lágyan mélyülő völgyekre
örömest pihennek együgyűek és bölcsek le,
s aki nem hangyás, itt az lesz az is,
az ősz és a kikelet kész katarzis,
idomai a nudistákat is vonzzák,
kikelő szeretettel hódítják meg legmagasabb pontját,
hogy közelebb legyenek a naphoz,

Pé
nz

es 
Tí

m
ea



23

Pé
nz

es 
Tí

m
ea

a gyerekek meg dombról lefutó csúszdákon
ereszkedhetnek egyre közelebb ujjongva
a Föld középpontjához.

a negyedik a Vili, a veréb mese helyszíne,
ő most a kedvenc, mert nem vezet oda forgalmas út,
sem macskaköves, amin fiam járgánya durván zötyögne,
és van ott egy ósdi díszkút,
aminek csapjából folyton csöpög a víz,
nem volt a szerelő túl precíz,
vagy szándékosan nem húzta szorosra,
hogy vígan pancsolhassanak a tilosba’.
odafelé lépten-nyomon pénzautomata
csalogat, amit fiam matának hív,
és anya karjából mindet meg kell bütykölni,
mind csipog és mind visszahív.
a parkban sok a kavics, ami vödörbe rakható,
bekapható és kiköphető, és a leszaggatható bogyó,
és a szomszédos kutyafuttatón
harsányan ugatnak és ügetnek a kutyák,
és kutyakakival teli a kukák.
a hullámcsúszdára csak anya tud felrakni,
ereje úgyis sivatagnyi,
meg neki sem árt egy kis mozgás,
arca ettől lesz naponta többször pirospozsgás.

az ötödik egy modern göncökbe bújt hetyke fruska,
feszes formái messziről hívogatnak egy kis gyerekes légyottra,
folyosóin sok kicsi láb gyorsan oson,
gyípacizni is lehet a rugós játékokon,
és mászni hív néhány peckes torony.
a kötelekbe sűrűn belekap a szél,
s közben messzi tájakról regél,
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a gyors sodrású víz hozza a sarkvidékről,
fodros hátán jégbe fagyott rétről,
és viszi le a gyerekzsivajjal együtt a tengerhez,
mi a víz hódolóinak roppant mód kedvez.

a hatodik egy szépészeti műtéten átesett
fiatalra játszó vén,
éltes testrészei, a környező házak, még porleptén
ásítoznak kopottas szélén,
ám a szája csókos, bejáratánál fagyibódé,
kezdődhet a féktelen parádé,
azzal csalogat beljebb békés és buja testére,
mi reggel még csendes, de lármával telik meg estére,
köldökéből játszi szökőkút fakad,
és ülésre csábít sok nyugdíjast
megannyi színesre mázolt fapad.
a közelben vásárcsarnok vonzza az éhes emberfiát,
vehet frissen sült lángost vagy a szezonban áfonyát,
és a bringásboltból egy napon anya két új tanulóbiciklit
tolhatott haza majdnem laza léptekkel,
meg egy babakocsit, s benne két fagyitól maszatos gyerekét,
nem, egyáltalán nem haladta meg az erejét!

park és játszótér akad hát számtalan,
(és a játszóházakról még nem is szóltam),
mindenütt van mászóka, hinta és homokozó,
csemetéim levest és teát főznek kis fazekakban,
a parkrészben pedig nénik üldögélnek,
mosolyogva legeltetik a szemüket halkan,
télen mind ezüstös és nyáron zöldre borul,
miközben ikreim teste veszettül izmosul.
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KISSLAKI	LÁSZLÓ	
Boldog halottvirrasztás 

Bódis	Mihály	csendesen	feküdt	az	ágyon,	és	már	a	pokrócot	
sem	rugdalta	magán.	Szótlanul	tűrte,	hogy	a	menye,	Csor-

dás	Bözsi	megmosdassa,	majd	felhúzza	rá	a	fekete	esküvői	nad-
rágját.	 Előtte	 azért	 az	 asszony	 végigvágta	 a	 szövet	 üleprészét,	
hogy	 legalább	 a	 sliccet	 be	 tudja	 gombolni.	 Mihály	 legfeljebb	
majd	összemarkolja,	hogy	szégyenszemre	le	ne	essen	a	nadrágja	
az	Úr	előtt.	Miután	felöltöztette	az	apósát,	és	a	maradék	haját	
legényesre	fésülte,	Bözsi	türelmetlenül	lecsapta	a	fésűt.	Idegeire	
ment	a	naposcsibe	sipítozása.	Lehajolt,	és	kivette	a	csajkából	a	
síró	csirkét,	mert	az	a	bolond	beleesett,	és	nem	tudott	magától	
kimászni.

	 –	Majd	téged	is	leváglak,	tudomisén!	–	rivallt	rá	a	lába	
alatt	káráló	kotlósra.	S	ha	már	a	keze	ügyében	volt	a	tál,	az	ud-
varra	löttyintette	belőle	a	zsírosra	dermedt	cukorborsót	is,	amit	
a	kutya	otthagyott.

	 –	Te	is	csak	a	húst	zabálod	ki	belőle,	mint	az	ott	–	bö-
kött	fejével	az	apósa	felé,	de	a	téglaszínű	házőrző	nem	nézett	rá,	
mert	éppen	egy	légy	után	kapott.	Az	asszony	kikaparta	még	az	
edény	oldalára	száradt	maradékot,	és	a	girhes	malac	elé	vágta,	
amely	szintén	ott	téblábolt	a	szárnyasok	közt	a	tisztaszobában.	
–	Maradhatott,	mert	még	hideg	volt	az	udvar	egy	tüdőbeteg	ál-
latnak.

Bözsi	serényen	borotvahabot	vert	a	zsíros	kutyacsajkában,	és	
a	régi	pengével	borotválni	kezdte	apósát,	aki	most	már	úgysem	
ordibálhatott	timsó	után.	Mikor	befejezte	a	borotválást,	áthívta	
Péterkét,	hogy	segítsen	neki	felhúzni	az	apósa	csizmáit,	amíg	a	
lábait	még	hajlítani	lehet.

 

Tóth	 Péter	 szeretetre	 méltó	 ember	 volt.	 Egy	 csecsemőkori	
agyhártyagyulladás	megáldotta	őt,	hogy	már	 itt	a	 földön	Isten	
kegyeltje	lehessen,	és	megmaradhasson	egy	alig	terhelt	agy	ér-
telmi	színvonalán.	Ezért	még	öreglegény	korára	is	olyan	derű-
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sen	járt-kelt	a	világban,	mintha	a	mennyei	réteken	lesné	a	fű	nö-
vését,	és	időnként	visszamosolyogna	az	Úr	kertjében	kergetőző	
lepkékre.	Szegény	együgyű	legény.	Vagy	talán	irigylésre	méltó?

A	második	tragédia	kamaszkorában	érte	a	Szent	György-napi	
búcsún.	Az	úgy	történt,	hogy	a	gazdag	Beke	Gyuri	és	a	barátai	
a	hecc	kedvéért	megígérték	neki,	hogy	majd	 jósoltatni	 fognak	
Szamíránál,	a	csillaglátónál.	Péterke	nagyon	boldog	volt,	mert	jó	
az,	ha	az	embernek	barátai	vannak,	és	tartozik	valahová.

Kora	délután	Beke	röhögcsélve	elmondta	a	már	enyhén	részeg	
vénasszonynak,	hogy	este	a	tíz	pengőért	mi	lesz	a	dolga	Péterké-
vel.	A	boszorkány	megörült	a	bankónak,	s	már	előre	vihogott	a	
tréfán.	Este	aztán,	ahogy	megbeszélték,	mindannyian	becsődül-
tek	a	jósnő	sátrába.	A	lompos	vénség	pálinkával	kínálta	a	már	
amúgy	 is	 kapatos	 társaságot,	 és	 Péterkének	 gyorsan	 a	 fejébe	
szállt	a	szokatlanul	erős	ital.	Szamíra	mindenkit	kiküldött,	csak	
a	legénykét	ültette	a	pamlagra,	és	elővette	a	füstölőjét.	Nagy	hó-
kuszpókusszal	letakarta	egy	kendővel	Péterke	fejét,	s	csak	akkor	
vette	le	róla,	mikor	már	pucéran	állt	előtte,	és	ingerlő	mosollyal	
delejes	 táncba	kezdett.	Evvel	a	kétnegyedes	mozgással	 lett	öt-
ven	éve	Szamíra	megyehíres	művésznő.	Hogy	mi	történt	aztán	
a	sátorban,	azt	már	csak	ők	tudhatták.	Ezalatt	a	társaság	a	bok-
rok	mögé	bújva	várakozott.	Egy	darabig	nagy	csönd	volt,	aztán	
Péterke,	mint	aki	eszét	vesztette,	bömbölve	kirohant	a	sátorból,	
és	eltűnt	Marcali	irányába.	Csak	két	nap	múlva	hozták	vissza	a	
csendőrök.	Erről	az	esetről	a	gyerek	sosem	beszélt.	Derűs,	nyílt	
tekintete	sem	változott.	A	teste	továbbra	is	asszony	után	sóvár-
gott.	De	ha	nagyon	szenvedett,	vágyakozását	egy	idő	után	elűzte	
az	undor	és	a	félelem	attól,	hogy	még	egyszer	átéli	majd	a	ka-
maszkor	iszonyatos	élményét.

 

Bözsi	apósa	 lábát	 tartotta,	 és	Péterke	ügyesen	 ráhúzta	a	bal	
lábra	való	csizmát.	Miközben	a	másikkal	bíbelődött,	Bözsi	szo-
morúan	nézte	az	egészséges	testű	férfi	széles	vállát.	Hirtelen	a	
haja	tövéig	beleborzongott	a	rátörő	vágytól;	érezte,	amint	hul-
lámként	ellepi	a	belső	forróság	az	ágyékától	a	feje	búbjáig.	Most	
még	 azt	 se	 bánná,	 hogy	 az	 apósa	 itt	 van	kiterítve,	 és	még	 azt	
sem,	hogy	talán	a	siratók	is	megérkeznek	hamarosan.	De	féltette	
Péterkét	 és	magát	 is.	Miképp	 csinálja,	 hogy	 el	 ne	 riassza	 sze-
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gényt?	De	hát	ő	is	szenved,	Istenem!	Hiszen	már	több	éve,	hogy	
ember	nélkül	él.	Pistáját	még	tizennégy	nyarán	elcsábította	egy	
puskagolyó.	Azóta	pedig	a	 falu	maradék	 férfinépét	 is	megtize-
delte	a	nagy	világégés.	A	háború	átkot	hozott	a	szomszéd,	Tóth	
Ica	néni	házára	is.	Két	fia	is	berukkolt,	s	nemsokára	már	örök	
nyugalomra	leltek	egy	Dráva-parti	erdőben.	Szép,	csendes	hely;	
ott	ma	már	csak	a	csonkára	lőtt	fatörzsek	őrzik	a	vitézek	álmát.	
Ica	néni	hálát	adott	a	Jóistennek,	hogy	legalább	meghagyta	neki	
Péterkét.	Igazán	azonban	csak	akkor	lett	volna	boldog	a	néne,	
ha	 a	fia	 asszonyt	 is	hozna	 a	házhoz.	Mért	ne?	Hiszen	 jóképű,	
derék,	dolgos	legény.	Semmiben	sem	hibádzik,	hiszen	még	a	kő-
műves	szakmát	is	kitanulta	Ganghofer	majszter	úrnál.

	 –	A	sarkantyút	is	feltegyem	a	csizmákra?	–	fordult	Pé-
terke	hirtelen	az	asszonyhoz,	aki	elpirult,	mint	akit	rajtakaptak	
valami	szégyellni	valón.

	 –	Dehogyis	 –	 nézett	 rá	 Bözsi	 zavartan.	 –	 Csak	 azért,	
mert	az	öregúr	huszár	volt,	nem	kell	vele	temetni	azt	is.	Attila	
úr	idejében	volt,	hogy	még	a	lovát	is	a	vitéz	mellé	temették.	De	
most	segíts,	mert	hamarosan	jönnek	a	virrasztók,	és	sose	érünk	
a	végire.

Bözsi	rámosolygott	a	legényre,	s	most	már	szó	nélkül	nekiáll-
tak	a	tisztaszobát	előkészíteni.	Áthozták	a	konyhából	a	nagyasz-
talt,	és	a	székeket	szép	sorjában	egymás	mellé	a	falhoz	támasz-
tották.	Aztán	Péterke	elkapta	a	tiltakozó	kotlóst,	és	beültette	a	
vesszőkosárba,	 Bözsi	 pedig	 a	 tekergő	 csirkéket	 szedegette	 fel	
anyjuk	alá.	A	legény	vágyakozva	nézegette	a	hajlongó	asszonyt,	
ahogy	az	érett	keblek,	mintha	önálló	életet	élnének,	bátran,	sza-
badon	himbálódznak	a	pruszlikja	alatt.	Életét	adta	volna,	ha	át-
ölelhetné	Bözsit,	és	megérinthetné	a	telt	melleket.	De	rettegett,	
hogy	ezért	a	pimaszságért	az	asszony	örökre	megharagudna	rá,	
és	többé	nem	engedné	be	segíteni	a	ház	körül.

	 –	Ellátom	az	állatokat	–	dadogta	Péterke	piros	arccal,	
és	kimenekült	az	istállóba,	hogy	zakatoló	szíve	ki	ne	ugorjon	a	
helyiről	itt	szégyenszemre	Bözsi	előtt.	Időközben	az	asszony	ki-
zavarta	a	ciroksöprűvel	a	kandúrt,	aki	krakéler	módon	mustrál-
gatta	a	naposcsibéket.	A	Tégla	kutya	–	a	színe	miatt	hívták	úgy	
–	kiment	magától:	tudta	a	dolgát.
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Miután	Bözsi	kisöpörte	a	tisztaszobát,	egy	könnyű	szoknyát,	
réklit	 öltött	magára,	 és	 Péterke	 után	ment,	mert	 valahogy	 túl	
soká	 piszmog	 ott	 avval	 a	 két	 tehénnel.	 Az	 istállóban	 a	 legény	
már	az	anyjától	is	visszazárta	a	rekeszébe	a	jóllakott	borjút,	és	
éppen	a	nyulakat	fogdosta	össze.

	 –	Hát	ezek	hogy	jöttek	ki	a	ládából?	–	csodálkozott	Bözsi.

	 –	Kiengedtem	őket,	hadd	 járjanak	még	 egyet	utoljára	
a	halotti	tor	előtt	–	mosolygott	Péterke.	Bözsi	elnevette	magát	
a	jószívű	gyereken,	s	lehajolt,	hogy	felvegye	az	utolsó	fülest.	De	
olyan	ügyetlenül	lépett,	hogy	megbotlott,	és	a	szénára	hanyat-
lott.	Péterke	lehajolt,	hogy	felsegítse,	de	ahogy	belenézett	Bözsi	
szemébe,	újra	elfutotta	agyát	a	vér,	 s	hagyta,	hogy	az	asszony	
magához	húzza.

 

	 –	Hol	vagy,	Bözsi!?	–	Az	istállóba	behallatszott	Bárány	
Jani	bácsi	kiabálása.	Ekkorra	már	besötétedett,	de	a	két	szere-
tő	még	mindig	a	 jászol	 szélén	üldögélt,	 feledve	a	 siratókat,	 és	
feledve	Bódis	bácsit.	Csak	egy	röpke	boldog	óra	kellett	ahhoz,	
hogy	már	a	közös	jövőt	tervezgessék.	Hiszen	a	szántó	s	a	szőlő	
is	a	pincékkel	szomszédos,	így	elég	lesz	még	a	gyerekeiknek	is	
gazdálkodni,	ha	a	Jóisten	is	megáldja	az	asszony	ölét.

	 –	Jövök	keresztapám,	csak	az	állatokat	láttam	el!	–	kiál-
totta	vissza	Bözsi.	Gyorsan	átölelte	kedvesét.

	 –	 Aztán	 gyere	 át	 anyáddal	 virrasztani	 –	 suttogta,	 és	
megvárta,	míg	a	boldog	legény	átmegy	a	pajta	mögötti	kiskapun	
az	udvarukba.

 

Tóth	 néni	már	 a	 kosárba	 tette	 az	 asszonyoknak	 való	mézes	
pálinkát,	 és	 egy	üveg	 törkölyt	 a	 férfiaknak	alvás	ellen,	majd	a	
kendőbe	bugyolált	pogácsák	mellé	gyömöszölte	őket.	A	kosárra	
éppen	ráterített	egy	fekete	kendőt,	mikor	belépett	a	fia,	és	szót-
lanul	két	oldalról	cuppanós	csókot	nyomott	az	arcára.

	 –	Hát	téged	mi	lelt,	 lelkem?	–	tekerte	feljebb	a	petró-
leumlámpa	belét	az	öregasszony,	és	szemügyre	vette	fia	arcát.	
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Mikor	meglátta	a	boldogságtól	csillogó,	büszke	szemeit,	az	már	
elég	volt	az	anyának.	Befordult	a	tisztaszobába,	és	imazsámolyá-
ra	térdelve	némán	hálát	rebegett	a	szentkép	előtt.

	 –	Legyen	meg	az	Isten	akarata	–	hajtotta	mélyebbre	fe-
jét,	és	alázatosan	keresztet	vetett.

Később	 karonfogva	 sétáltak	 át	 a	 Bódis-portára,	 ahol	 még	
csendesen	zsolozsmáztak	a	hivatásos	virrasztók.	Jajgatni	majd	
csak	hajnaltájt	fognak,	mikor	már	fogyóban	lesz	a	mézes	pálin-
ka.	Péterke	bekísérte	anyját	a	felravatalozott	szobába,	ahol	Bö-
zsi	kézcsókkal	fogadta	Ica	nénit.	Gyengéden	leültette	a	kemence	
melletti	egyetlen	karosszékbe.	Erre	a	héjaszemű	öregasszonyok	
laposan	odapislogtak	a	büszke	nénire,	mert	rögtön	megérezték,	
hogy	miért	is	ez	a	nagy	megtiszteltetés.	Bözsi	nem	törődött	a	kí-
váncsi	sirató	dalárdával,	csak	lehajtott	fejjel	ült	a	karosszék	mel-
letti	hokedlin,	és	hangtalanul	imádkozott	az	apósa	lelkéért.	Pé-
terke	kiment	az	udvarra,	ahol	a	férfiak	pipáztak,	és	adomáztak	a	
régi	huszáros	virtusról,	a	hőstettekről	és	a	parázs	verekedésről,	
amit	Miskával	vívtak	a	balkáni	hadosztály-bordély	előtt.	Hogy	
nem	is	csodálkoztak	aztán,	amikor	Wilhelm	von	Trotta	ezredes	
úr	egy	hónap	kaszárnyaáristomot	sózott	rájuk.

A	vén	obsitos	huszárok	nem	vesztegettek	szót	a	háborúra.	Azt	
mondták:	arról	nincs	mit	beszélni,	az	az	ördög	találmánya.	Pé-
terke	 elgondolkodva	 beleszívott	 a	 cigarettájába,	 és	 tapasztalt	
férfi	módján,	egyetértően	bólogatott	a	többiekkel.				
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BRANCZEIZ  ANNA versei
 

Magához lép
 
Minden reggel izzadtan ébredek –
rémálmokba kerget a szüntelen
jóvátétel. A hőségben hozzátapadok
a papírhoz – nem bírok saját lelkem
objektív tudósítója lenni.
Fel kellene vennem magnóra
a belső monológokat, majd eltávolítani
véglegesen.
A tömegben csak
az ember nyugtat: kikacsint
a rokonszenv. Magához lép,
megtisztul önnön tükrében.
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Branczeiz Anna

Történelem
 
A váltáskor születtem,
gyerekfejjel én is
biztosan tudtam,
nem követjük majd
ugyanazokat az utakat,
mint az ősök, lázadásból
semmit nem szerettem
volna, csak még egy kicsit
elüldögélni a kissámlin,
nézni, mi folyik
a világban, tanulni,
egy percig
se részese lenni,
könnyedén hinni,
hogy nem ismétli
mintázatait a történelem.
 
 

Menekülés
 
Újabb és újabb célpontokat
keresek, néha csak úgy,
virtuálisan menekülök,
hagyom, hogy a világ kizárjon
a körforgásából.
Ha akarom, a gondolataimon
kívül minden áll,
ellenkezés nélkül figyelhetek.
Ilyenkor nem idegeskedem,
amiről nem tudok,
az nincs – hihetem,
hogy a század embere
nem haldoklik.
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KÁLI	ISTVÁN	
Szerelemszerdák

(Regényrészlet)

 

A 20.	század	derekán,	majd	második	felében	túl	sok	minden	esett	meg	a	közép-kelet-európai	emberek-
kel,	és	mindez	olyan	ütemben,	hogy	csak	az	tudott	lépést	
tartani	az	eseményekkel,	aki	nem	akart	mindenáron	ön-
magával	 is	 lépést	tartani.	Volt	egy	jókora	tömeg,	amely-
nek	egyedei	a	kezdeti	igyekezetük	ellenére	valamiért	meg-
hasonultak,	s	a	villódzó	fény,	mely	eleinte	a	tekintetükből	
áradt,	mindössze	arra	volt	jó,	hogy	később	még	szembe-
tűnőbb	 legyen,	 amint	 fokozatosan	vagy	nagyon	gyorsan	
kimúlik	 szemük	 ragyogása.	 Közéjük	 tartozott	 Kormos	
Albert	is,	akihez	a	kor	történetei	véletlenül	vagy	kevésbé	
véletlenül	kötődnek,	s	aki	köré,	de	inkább	akire	e	történe-
tek	hordalékai,	piszkai	lerakódtak.	

 

Imi	szilveszteri	megállapítása,	hogy	a	pénz	újfent	szart	sem	
ér,	a	párt	és	a	kormány	hivatalos	álláspontjává	lépett	elő.	Ja-

nuár	végén	bejelentették	a	pénzreformot,	majd	rá	két	napra	for-
galomba	is	került	az	új	lej.	A	régi	húszért	adtak	egyet,	egy	fizetés-
nyit	váltottak	mindenkinek.	Berci	megszámolta,	amit	a	kekszes	
dobozba	eltett	a	karácsony	előtti	nagy	roham	után,	és	nem	tu-
dott	 visszafojtani	 egy	egészséges,	harsány	kurvaanyjázást,	dü-
hösen	vágta	vissza	a	bankjegyeket	a	dobozba,	s	mikor	Magdus	
megkérdezte,	ha	már	szart	sem	ér,	miért	tette	vissza,	azt	mondta	
neki,	 azért,	mert	hazaviszi	 anyukának,	hadd	 legyen	kenyérsü-
téskor	elég	alágyújtósa	a	tűzcsináláshoz.

Február	 elején	 kapta	 meg	 az	 új	 bankjegyeket	 és	 érméket,	
mindegyikből	egyet,	hazavitte,	 letette	az	asztalra,	szétterítette,	
aztán	odaültette	Magdust,	hogy	együtt	nézzék	és	szokják.	Sem-
mi	különös	nem	volt	rajtuk,	de	mégis	majdnem	az	egész	estét	
elüldögélték	és	eltöltötték	azzal,	hogy	számolgatták,	mi	a	nagy	
olcsulás	eredménye.	Berci	 elővette	egyik	 régi	 szabásztanfolya-
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mos	 füzetét,	kitépett	belőle	egy	 lapot,	 és	arra	 írva	kiszámolta,	
milyen	gazdagok	 lettek,	mert	az	új	negyven	banis	kenyérből	a	
közel	százötven	lejre,	amit	a	beváltásból	kapott,	több	mint	há-
romszázötven	kiló	kenyeret	vehetnének,	de	arra,	amit	Magdus	
kérdezett,	hogy	egyebet	mit,	nem	tudott	válaszolni.	Mint	aho-
gyan	arra	 sem	 igen	 tudott,	 amit	 Imi	kérdezett	 tőle	 egyik	nap,	
hogy	 milyen	 iskolát	 kellett	 volna	 járnia,	 ahol	 megtanítják	 a	
gyors	aprópénzszámításra,	mert	minden	nap	nagyja	azzal	telik	
el,	hogy	a	lejekből	visszajáró	banikat	kiszámolja	egy-egy	fél	kiló	
kenyér	után.

De	 igazán	nagy	sokk	azon	a	tavaszon	senkit	nem	ért,	kivéve	
szegény	Trif	Lőrincet,	aki	áprilisban	egy	egész	hétig	a	műhely	
felé	sem	nézett,	járta	a	landarist,	kereste	az	ismerősöket,	a	befo-
lyásolhatókat,	hogy	az	apját,	aki	hithű	görög	katolikus	papként	
nem	volt	hajlandó	átvenni	az	állam	által	a	románoknak	egyet-
len	elismert	rítust,	a	görögkeletit,	 felmentesse	és	kiszabadítsa.	
Pedig,	ahogy	Imi	 is	mondta,	 tudhatta	volna,	hogy	arra	semmi	
esélye,	ahhoz	nem	az	ítéletet	hozó	katonai	törvényszék	bíráit,	az	
apját	kellett	volna	meggyőznie.

	 A	 másik	 sokk	 a	 szászrégeni	 Avântul	 és	 a	 marosvásárhelyi	
Locomotiva	A	diviziós	bajnoki	futballmérkőzésének	bíróját	érte	
volna,	ha	beválik	a	Lokodi	Zsófi	óhaja,	aki	laikusként	azt	hall-
ván,	hogy	az	elégedetlen,	Szászrégenbe	átruccant	marosvásár-
helyi	drukkerek	„Pápaszemet	a	bírónak!”	kiáltásokkal	fejezik	ki	
nemtetszésüket,	 az	egyik,	még	az	ő	hozzá	nem	értő	 szemének	
is	nyilvánvaló	tévedésénél	„Marószódát	a	bírónak!”	bekiáltással	
igyekezett	tudtára	adni	a	világnak	a	felháborodását,	ami	miatt	
a	társaságot	a	helyiek	majdnem	ledobták	a	lelátóról.	Az	eset	a	
továbbiakban	 jó	 tanulságul	 szolgált	nekik,	 attól	kezdve	csak	a	
csapat	otthoni	mérkőzéseire	 jártak	ki,	hogy	kiadják	magukból	
a	 hét	 közben	 felgyűlt	 feszültséget,	 és	 Lokodi	 Zsófi	 a	 követke-
zőkben	mindenkor,	 bár	 otthon	 érezhette	magát,	 csak	 a	 száját	
hangtalanul	mozgatva,	inkább	befelé,	magának	kiabált,	de	úgy	
tűnt,	ez	is	elég	volt	ahhoz,	hogy	a	Locomotiva	abban	a	bajnoki	
idényben	az	igen	tisztes	negyedik	helyen	végezzen	az	országos	
bajnokságban.

A	marószóda	különben	nem	véletlenül	ragadt	meg	jelképként	
a	Lokodi	Zsófi	tudatában.	Hiszen	nemcsak	az	ő	mindennapi	lé-



34

tének	volt	igen	fontos	kelléke,	a	tisztaság	és	a	tisztálkodás	vala-
mennyi	változatában	a	családok	nagy	részénél	alapanyagul	szol-
gált,	lévén	nélkülözhetetlen	egyfelől	a	házi	szappangyártásban,	
amelyre	 feltétlenül	 szükség	 volt,	 hiszen	 az	 egyetlen,	 boltban	
kapható,	enyhén	illatosított	kulcsszappant	a	méretéhez	képest	
igen	drágán	vesztegették,	másfelől,	 lévén	oldott	 állapotában	a	
legmegfelelőbb	 anyag	 az	 edények	 és	 egyéb	 használati	 tárgyak	
zsírtalanítására.	 Mint	 csak	 alkalmanként	 kapható,	 ritka	 áru-
hoz,	 tisztes	sorban	állással	 jutottak	hozzá,	és	éppen	a	szászré-
geni	meccs	előtti	pénteken	főzték	ki	Magdussal	a	mangalicától	
maradt	 meg	 a	 máshonnan	 összegyűjtött	 zsiradékokból	 a	 két	
családnak	 egész	 évre	 szükséges	 mosószappant.	 Zsófi	 ezt	 már	
harmadik	éve	Magdusra	bízza,	aki	ennek	mestere	lett,	ő	annak	
idején	anyukától	tanulta,	ő	tudta,	mennyi	zsírhoz	mennyi	maró-
szóda	kell,	hogy	a	keverékből	a	lehető	legtöbb	szappan	legyen,	
de	a	maradék	lúg	se	marjon	túlságosan,	elég	volt	csak	asszisz-
tálni	neki,	majd	a	bádog	mosóteknőbe	öntött,	megkeményedett	
szappant	felvágni	lehetőleg	egyforma,	eléggé	nagy,	de	még	kéz-
be	vehető	darabokra,	amit	egy	ide,	egy	oda	alapon,	testvériesen	
elosztottak.

A	frissen	főzött	szappanhoz	hasonlóan	darabolták	fel	újra	ak-
koriban	az	országot	is,	amire	Imi	epésen	megjegyezte,	ezek	meg	
vannak	húzatva,	egy	kis	ideje	még	szét	akarták	rúgni	a	rútul	vak-
kantgató	ázsiai	seggünket,	s	most	a	nagy	Székelyföld	tartomány-
nyal	 vissza	 akarják	 csinálni	 a	magyar	 világot,	 s	 ráadásul	még	
házalnak	 is	 mindenféle	 agitátorok	 az	 ötlettel,	 törik	 magukat,	
hogy	 meggyőzzenek,	 hogy	 elfogadtassák,	 mintha	 bizony	 ben-
nünk	ezzel	a	 szándékukkal	olyan	nagy	ellenérzést	 szültek	vol-
na.	Aztán,	mikor	nyilvánosságra	került,	hogy	kit	néztek	ki	ezt	az	
egészet	mozgató	fejként	maguknak,	azt	mondta	Bercinek,	hogy	
na,	Bercikém,	ettől	kezdve	nem	akárki	leszel,	hanem	a	Csuporné	
nagyságos	 tartományi	 főasszony	 kedvence,	majd	 amikor	 az	 is	
eldőlni	látszott,	hogy	a	Tartomány	fontosságban	második	embe-
re,	a	Néptanács	elnöke	a	Bugyi	Pál	névre	hallgat,	figyelmeztette	
Bercit,	hogy	ezentúl	csak	módjával	az	ócsárolgató	közvetlenség-
gel,	nehogy	a	nagyságos	asszonnyal	egyetértésben	még	a	Bugyit	
is	letoljátok.

Magdus	nemcsak	 a	 szappanfőzésben	 volt	mester,	 hanem	az	
irrigátor	 korrekt	 használatában	 is.	 Így	 Bercinek	 semmilyen	
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mellékjelenségre	nem	kellett	figyelnie,	amikor	arra	került	 sor,	
elég	volt,	ha	saját	magára	meg	Magdusra	koncentrál.	Egy	kicsit	
zavarta	ugyan,	hogy	utána	nem	ölelheti	át	békésen,	az	elernye-
désbe	belealélva	azt	a	kedves,	puha,	meleg,	adakozó	testet,	de,	
valamit	valamiért,	be	kellett	látnia,	hogy	Magdusnak	nincs	más	
választása,	mint	 az	 ő	 göffögése	 után	 azonnal	 felpattanni,	 s	 az	
előre	 odakészített	 oldattal	 irrigálni.	 Sajnálta,	 hogy	 Magdus-
nak	nem	lehet	olyan	jó,	mint	neki,	nagyon	szerette	volna,	hogy	
ugyanolyan	jó	 legyen,	de	Magdus	azt	mondta,	nem	a	világ,	ha	
most	egy	ideig	nem	olyan	jó,	mert	volt	már	jó,	és	biztos	benne,	
hogy	még	lesz.

Érdekes,	hogy	Mózes	Zoli	 is	ugyanezt	a	kifejezést	használta,	
hogy	nem	a	világ	az	a	heti	kétszer	két	óra,	amit	arra	kellene	szán-
ni,	ha	már	az	elvtársak	nagyon	odafigyelnek,	hogy	a	vezető	ká-
derek	mindenben	fejlődjenek,	ezért	is	nem	érti	miért	az	a	nagy	
ellenkezés,	minekutána	a	szovjet–román	baráti	 társaság	kere-
tében	tartott	orosz	nyelvleckék	 ingyenesek.	Berci	 fülében	 igen	
frappánsan	csengett	vissza	a	„dávájcsász”	meg	a	„jéptvojmaty”,	
az	 egyiket	 a	 gesztusból	 értette	 meg,	 a	 másikat	 az	 indulatból,	
amellyel	mondták,	de	azt	gondolta	egyszer,	az	olyan	szép	hosszú	
kifejezéseket	sem	ártana	kapásból	érteni,	mint	amilyen	a	„mü	
blágádárim	szovjetszkom	szájuzám	násá	szvábodá”,	és	miután	
tizennegyedmagával	együtt	úgy	határozott,	miért	is	ne,	minden	
idegszálával	arra	összpontosított,	hogy	ellesse	az	orosz	fogságot	
megjárt	Rákosi	 Zoltán	 tanár	 úrtól	 a	 titkos	 kulcsot,	 amellyel	 a	
különös	nyelv	rejtélyei	megnyílnak	előtte,	még	otthon	is	nagy,	
nyelvöltő	odafigyeléssel	rajzolta	meg	az	írás	házi	feladatként	ka-
pott,	fonáknak	tűnő	já-t,	kanyarintotta	cifrára	a	scsi	farkincáját	
meg	a	 jé	kalapját,	 és	örömmel	 látta,	hogy	őt	utánozva	miként	
ügyeskedik	mellette	Peti	is,	aki	már	a	tavasz	óta	mindennap	újra	
meg	újra	teleirkálja	a	saját	nevével	a	hokedli	fiókjának	alját.

És	ugyanezt	a	kifejezést	használta	M.	alezredesné	is,	amikor	
egy	csodaszép	kovásznai	szövetet	hozott,	hogy	átmeneti	kabátot	
varrasson	magának	belőle,	mondván,	nem	a	világ,	ugye,	Kormos	
úr,	ha	az	ember	elsőre	nem	kapja	meg	azt,	amit	megkíván,	lehet,	
hogy	akkor	még	nem	érdemelte	meg,	vagy	nem	volt	hozzáérve	a	
kívánalomhoz,	és	Bercit	ettől	olyan	lázas	remegés	fogta	el,	hogy	
alig	 tudott	 mértéket	 venni,	 mert	 valahányszor	 egy-egy	 méret	
feljegyzése	után	leemelte	a	szabócentit	a	nyakából,	hogy	az	M.	
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alezredesné	testére	illesztve	újabb	adatokat	mérjen,	majd	rög-
zítsen	a	tökély	érdekében,	a	remegés	miatt	a	máskor	rendezett	
gyöngybetűi	 és	 gyöngyszámai	 zavaró,	 kusza	 összevisszaságba	
széledtek	szét,	és	mint	egy	megilletődött	kamasz,	beszéd	közben	
alig	merte	ráemelni	a	tekintetét,	aminek	akár	az	is	lehetett	vol-
na	a	következménye,	hogy	M.	alezredesné	 fölényesen	 lekezeli,	
mintegy	bosszút	állva	azért	a	megalázó,	első	visszautasításért,	
de	ő	nem	ezt	választotta,	hanem	egy	igen	egyszerű	és	gyöngéd	
mozdulattal	a	Berci	arcára	tette	a	kezét,	 ismét	kijelentve,	a	le-
hető	 legtermészetesebb	hangon,	 hogy	milyen	 őszinte	 elragad-
tatással	fogadta	és	fogadja	a	Berci	mindenkori	kedvességét	meg	
udvariasságát,	és	hogy	mindezt	a	rokonszenvet	most	megtetőzi	
benne	a	Berci	kamaszos	izgalma,	amit	bizonyára	az	eddig	jól	tit-
kolt,	 lappangó	szenvedélyesség	váltott	ki	belőle,	amely,	a	keze	
érintésétől,	most	benne	is	ilyen	izgalmat	gerjesztett.

Berci	 úgy	 vélte,	 egy	 élethelyzet	 ismétlődése	 nem	 a	 véletlen	
műve,	 és	 hagyta	 magát	 megkísérteni	 az	 érett,	 kívánatos	 női	
testtől,	 a	 kinyilatkoztatott	 szándéktól.	 Attól	 kezdve	 a	 szerda	
esti	kimenő	csak	alibi	lett,	nem	hangversenyre	járt.	Nem	kellett	
messzire	mennie	a	műhelytől,	csak	át	a	Főtér	túlsó	oldalára,	be	
a	Baross	Gábor	utcába,	jobb	felől	az	ötödik	ház	kapuján,	balra	
a	második	ajtón,	hogy	 lássa,	milyen	az	a	hely,	 amit	 egy	úrinő	
a	maga	ízlése	szerint	rendezett	be,	s	ahova	éppen	csak	belépve	
már	 első	benyomása	 az	 volt,	 hogy	otthon	 tudná	 érezni	magát	
benne.	Finom	volt	a	kristálypohárból	kínált	tojáslikőr,	amellyel	
megédesítették	az	ajkát,	finom	volt	az	ajak	is,	amely	csak	éppen	
érintette	az	övét,	a	kezét	vezető	kéz	bőrének	tapintása	is,	annak	
a	dagadó	idomnak	a	felülete	is,	amelyre	rávitte,	a	forró	tenyér	is,	
amely	betapasztotta	a	száját,	mielőtt	bármit	is	mondott	volna,	
mert	nincs	szükség	 fölös	szavakra	ahhoz,	hogy	az	érzékiségtől	
felgyúlt,	 feldúlt	 test	 a	 legtermészetesebb	 egyszerűséggel,	min-
den	fenntartás	nélkül	magába	ölelje,	aztán	követelőzőn,	de	nem	
megalázón,	ritmust	szabjon	a	másik	test	táncának.	Berci	az	ön-
kívületnek	arra	a	fokára	jutott,	hogy	nem	tudta,	hol	van,	mi	tör-
tént	vele.	Nem	érzékelte	az	időt,	fogalma	sem	volt,	mennyi	telt	
el	addig,	amíg	annyira	 lehiggadt,	hogy	a	hangját	visszanyerte.	
Köszönni	 akarta	 a	 csodát,	 de	 úgy	 gondolta,	 nincs	 értelme.	És	
nem	is	lett	volna,	mert	M.	alezredesné	csak	addig	maradt	néma	
szemlélője	az	ernyedt	kielégültségének,	amíg	elszívta	a	cigaret-
táját,	aztán	újra	töltött,	de	ezúttal	nem	az	ajakédesítés,	hanem	a	
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bátorságnyerés	szándékával,	és	Berci	olyan	vallomás	akaratlan	
befogadójává	 lett,	amitől	 feje	 tetejére	állt	benne	a	világ.	Hogy	
ki	mit	vesztett	az	elmúlt	évek	során,	azt	csak	sejtette,	de	hogy	
ki	mit	veszíthet	ezután,	arról	még	nem	voltak	sejtelmei,	és	ar-
ról	sem,	hogy	a	lehetséges	vesztesek	mit	érezhetnek,	de	abból,	
ahogy	M.	 alezredesné	megrendült	 a	 saját	 lehetséges	 sorsától,	
úgy	számolta,	hogy	sokat,	ha	ez	a	csodálatos	és	kívánatos	úri-
asszony	oda	jutott,	hogy	őt	akarja,	egy	jelentéktelen,	kopaszodó	
iparost,	az	előzékenységét,	a	kedvességét,	az	udvariasságát,	bi-
zonyítékaként	annak,	hogy	még	nem	veszett	el	minden,	még	az-
zal	sem,	hogy	a	papát,	aki	az	élet	értékeit	arról	az	oldalról	ítélve	
meg,	amelyről	a	történelem	világít	rá,	s	ezért	vállalta,	hogy	érett	
gondolkodóként,	tisztes	polgárként	a	szabadelvűség	pártját	erő-
sítse,	és	ezt	soha	nem	is	tagadta	meg,	Nagyboldogasszony	nap-
jának	éjszakáján	úgy	vitték	el,	hogy	szinte	biztosra	vehető,	soha	
nem	 láthatja	már	 élve,	 és	 tudja,	 nincs	 kivétel,	 nincs	 remény,	
mindenkire	sor	kerül,	aki	útban	van,	mert	még	mer	más	lenni,	
minden	csak	idő	kérdése,	Săbădeanu	szemészprofesszort	is	csak	
azért	nem	hurcolták	el	akkor	éjjel	megsemmisítésre,	mert	a	tu-
dása	miatt	nélkülözhetetlen,	az	időt,	ami	még	megadatik,	élettel	
kell	kitölteni,	és	neki	ezt	az	életet	a	következőkben	Berci	jelenti,	
úgy	mindenestől,	ahogy	van,	tudja,	hogy	családos,	tudja,	hogy	
mit	és	mennyit	várhat,	azt	fogadja	el,	amit	kap,	és	annyit	belőle,	
amennyi	csak	neki	jut.

Berci	egyetlen	órányi	lélekernyesztő	kéjtől	végzetesen	bódul-
tan,	 a	 szépetbirtoklás	 elégtételétől	 feldobottan,	 a	 folytatás,	 az	
újabb	 találkozások	 szükségszerűség-érzetétől	 elbizonytalanod-
va	 nem	 tudja,	 merre	 induljon.	 Haza,	Magdushoz,	 nem	 lehet,	
céltalanul	 kószálni	 nem	 akar,	 mással	 találkozni	 nincs	 kedve.	
A	befogadottság	és	a	kitaszítottság	viaskodik	benne,	miközben	
lépked,	maga	elé	meredve,	mikor,	maga	sem	tudja,	hogyan	ju-
tott	el	odáig,	a	Gusáth	előtt	találja	magát.	Ott	már	nincs	válasz-
tása	azon	kívül,	amit	a	tudatalattija	választott,	bemegy,	leül	az	
asztalhoz	Lokodi	Laci	és	a	Kirner	Öcsi	mellé.	Nem	tudja	még,	
mit	mond	majd	nekik,	ha	rákérdeznek,	miért	nem	volt	az	első	
tapsfélidőn,	 de	 nincs	 szüksége	 köntörfalazni,	 mellébeszélni,	
nem	 kérdezik,	 talán	 azért,	mert	 tudják,	mindennél	 fontosabb	
számára	az	időben	és	jól	elvégzett	munka.	Rántott	velőt	rendel	
Seregitől	 krumplipürével	 és	 kovászos	 uborkával,	 és	 úgy	 falja,	
rágja	az	ételt,	mintha	egy	hete	semmit	nem	evett	volna,	olyan	
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mohón	iszik	meg	utána	két	teli	pohár	bort,	mintha	ezzel	akarná	
feltölteni	a	saját	púpját	egy	sivatagi	utazás	előtt.

A	hét	második	fele	és	a	következő	hét	eleje	a	szerdát	várásban	
telik	 el.	 És	mert	Berci	másodszor	 is	 ugyanazt	 a	 katartikus	 él-
ményt	kapja,	ilyen	hétről	hétre	telnek	el	az	év	következő	hónap-
jai	is.	M.	alezredesné	mindig	ugyanazzal	kezdi,	egy	kis	édes	likőr	
ajakízesítőnek,	az	édes	ajkak	érzéki	egymást	duzzasztása,	állva,	
a	finoman	simuló	kezek	a	 tarkón	az	eltávolodás	 fékjeiként,	az	
ujjak	a	hajban,	a	bőrön	sétálnak,	a	test	minden	idoma	a	mellhez,	
a	hashoz	tapadva	gerjeszt,	de	innen	aztán	minden	alkalommal	
más	 lesz,	nemcsak	 egyszerűen	odaadja	magát,	 a	 változatossá-
gért	megküzd,	 kér,	 követel,	 kiharcol,	 s	 valahányszor	úgy	 gon-
dolja,	 hogy	 ezzel	 segíti	 az	 öndorgálásban	 lankadni	 látszó	 férfi	
lelkiismeretet,	 szókimondóan	 méltányol,	 és	 külön	 érdemgyö-
nyöröket	oszt,	és	Berci	csak	azt	bánja,	hogy	megfelelő	szókincs	
híján	nem	tudja	mindezt,	illendőségből,	azon	a	másik	nyelven,	a	
legválasztékosabb	szavakkal	megköszönni.

Elképzelni	sem	tudta	volna,	hogy	ez	ilyen	is	lehet.	Nem	akarja,	
hogy	Magdus	bármit	 is	megsejtsen,	 ezért	 a	hétvégeken	átadja	
magát	a	kisebb	örömöknek	is,	a	szokott	egyszerű	játék,	semmi	
különleges,	az	édesgetés	után	a	szeretetteli	egybeforrás,	minden	
alkalommal	őszintén	örül,	ha	Magdust	elpilledni	látja,	a	tudat,	
hogy	 ez	 egyszerűen	 jó,	mindkettőjüknek	 jó,	megnyugtatja,	 le-
hántja	róla	a	kétségek	kérgét,	semmilyen	kedvességet	nem	ta-
gad	meg	az	ő	kis	 töltött	galambjától,	a	 simogatásai	 talán	még	
melegebbek,	finomabbak,	hosszantartóbbak,	még	ha	olykor	ön-
működővé	 válnak	 is	 a	mozdulatai,	mert	 a	 gondolatai	 elkalan-
doznak.
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TURI TÍMEA versei
 

Guernica
 
A buszon ültem, és ahogy a busz kanyarodott,
láttam: a sarkon a lány a fába rúgott, mire a fiú
a lány kapucnija felé suhintott. Vagy ütés volt ez
mégis? A lány gyorsan hajolt, ki tudja, mi történt volna
enélkül. A lány nem a fiút rúgta, de a fiú úgy érezte,
mert a férfiak lelke a nők teste –
a férfinak ütés a sértés, ezért visszaüt.
Ki sért? Ki bánt? Ki suhint? Ki üt
először? Láttam, de nem láttam semmit,
mert a busz kanyarodott.
 
 

Ezen a képen nincsenek apák
 
Ezen a képen csak nők hunyorognak,
kezükben kisbabák, a férfiak dolgoznak,
harcolnak, vagy csak éppen ők készítették
ezt a képet. A tavasz első napja van a téren,
és ezt a tavaszt most mindenki nagyon akarja.
Az anyák itt a téren nem tudják egymás nevét,
de mindent tudnak a másik gyerekéről:
hogy hányszor alszanak, és hol tartanak
a hozzátáplálásban. Ezen a képen béke van.
Neked sincs miért félned, mert itt vagy,
és a kép a kezedben: nézd, a kisbabák fel
fognak nőni. Ahogy te is felnőttél,
és ezért tudod, hogy a legtöbb, amit tehetsz,
hogy megkönnyíted nekik, hogy majd elhagyjanak.
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TuriTímea

 

Kedden nem lesz háború
 
Azt az ideges kis vonást
a szájad szegletében,
azt a vonagló kis undort,
ahogy becsukod az ajtót,
azt ismerem.
Használom én is mindennap,
de tudd, hogy védtelen vagy Te is,
mint egy elrontott hasonlat.
Mégse félj, mert kedden
még nem lesz háború,
és ha háború lesz,
már nem lesznek napok,
csak menni fogsz, és tenni fogsz,
és túlélő leszel.
De most még ne félj,
még kedd van,
fordítsd a kulcsot bátran.
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RIMÓCZI	LÁSZLÓ	
Magyar emberevés közben 
nem beszél  
 

Összetörök	 egy	 kis	 fokhagymát,	 reszelem	 rá	 az	 afgándiót,	
megszórom	 kurkumával,	 majd	 lágy	 besamelt	 készítek,	 a	

szeleteket	 pedig	 alaposan	 megforgatom	 benne.	 Fél	 órát	 áll-
ni	hagyom.	Az	 illata	harap,	és	kellően	keleties.	A	humánhús	a	
Horváth	Rozit	 is	szépen	felveszi,	de	én	szeretem	magam	kike-
verni	 a	 pácot,	 frissiben.	 Egekben	 a	 vérnyomásom,	 de	 az	 em-
bersteak	helyrerakja.	Mesterszakács	vagyok,	 és	 elsőként	 csap-
tam	le	a	gasztroműsor	jogára,	amikor	törvénybe	iktatták,	hogy	
2042.	 május	 1-től	 a	 visszaeső	 bűnözőket	 államilag	 kivégzik,	
testüket	pedig	közfogyasztási	célokra	piacra	dobják.	Mióta	or-
szágunk	hivatalos	 államformája	 az	 alkotmányos	monarchia,	 a	
büntetésvégrehajtás	 szabályai	 is	 szigorodtak.	Mivel	 a	 tömeges	
kivégzések	 után	 rengeteg	 egészséges	 hulla	 maradt	 az	 állam	
nyakán,	egy	politikus	felvetette:	miért	kéne	kidobni	ennyi	kivá-
ló	húst,	amikor	az	ország	 fele	éhezik,	nem	beszélve	a	gasztro-
turizmusról,	amely	már	régóta	döglődik.	Javaslatát,	elenyésző	
tartózkodással	megszavazták.	Jöttek	is	a	külföldiek	humánhúst	
enni!	A	törvénnyel	az	állami	tetemfelhasználás	egy	új	lehetőség-
gel	gazdagodott,	Japán	és	Kína	mintájára.	Azóta	mindenki	meg	
akarja	kóstolni	a	saját	fajtáját.	Beszélhetnénk	emberhús-árrob-
banásról	is,	ha	előtte	lett	volna	már	nálunk	emberhúsvásár,	meg	
emberhentes,	de	nem	volt.	A	Vásárcsarnokban	ma	már	külön	
árverést	tartanak,	minden	szerdán,	az	erre	a	célra	elkülönített	
emberhús-standokon.	Hatalmas	az	érdeklődés.	Persze,	úgy	len-
ne	igazságos,	hogy	a	szegény	egye	a	szegényt,	de	az	emberevés	
mindig	is	a	gazdagok	hóbortja	lesz.	Nincs	szociális	kannibaliz-
mus.	Majd	talán	jövőre…

Alig	emelkedett	jogerőre	a	törvény,	hamarosan	felütötték	a	fe-
jüket	a	lopott	hullák,	meg	a	hamis,	otthon,	betegségben	elhunyt	
családtagok.	Gyakori	jelenség	volt,	hogy	ismeretlen	eredetű	te-
temek	kerültek	forgalomba,	feketén,	minden	papír	nélkül.	Egy	
nagykorú	legális	hulla	ára	törvényes	papírokkal	négy-ötszázezer	
forint	 körül	 van.	De	 tökéletesen	 egészségesnek	 kell	 lennie,	 és	
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fiatalnak.	 Ezzel	 nincs	 gond,	mivel	 a	 halálbüntetéssel	 sújtható	
egyének	korküszöbét	18	évre	vitték	le,	azok	a	húsok	pedig	több-
nyire	 egészségesek.	Már	 a	 siralomházban	 is	 a	 későbbi	 tetem-
felhasználásra	 gyúrnak,	 az	 elítéltek	 külön	 tisztítókúrás	menüt	
kapnak,	hogy	a	dohányos	tüdőket	meg	a	szétivott	májakat	is	fel	
lehessen	még	valamennyire	használni.	Ja,	és	a	dutyiban	jól	föl	
is	izmozzák	magukat,	ahogy	szeretem.	Azzal,	hogy	18	évre	vitték	
le	a	halálbüntethetőséget,	nincs	 is	bajom.	Aki	rossz	embernek	
készül,	ne	is	nőjön	fel	rendesen,	inkább	emésztődjék	meg	szé-
pen	annak	a	társadalomnak	a	bendőjében,	amelyet	megkárosí-
tott	 a	 létezésével.	Ő	már	 több	ártatlant	nem	 fog	 lekaratézni	 a	
sötét	utcán,	mert	ki	lesz	rántva!	Ő	nem	rosszmájú,	tudom,	hisz	
a	veséjébe	látok.	Ha	valami	miatt	egyszer	mégiscsak	csökkenne	
a	minőség,	 keverek	 hozzá	marhát,	 és	 passz.	Nem	 tűnik	 fel.	 A	
minőség	a	kedvenc	névjegyem!

Én	már	láttam	olcsó	kínai	hullát	is.	Te,	ezek	egymást	ölik!	Van	
a	kínai	piacon	külön	hűtőkocsijuk	is,	onnan	lehet	venni	az	ét-
vágygerjesztő,	puha	kis	sárga	tetemeket,	minden	papír	nélkül.	
Ha	egy	európai	hullát	akarnak	nekem	kínainak	eladni,	azt	rög-
tön	kiszúrom.	Van	már	orrom	ehhez,	látom,	hogy	át	lett	műtve,	
meg	sminkelve,	de	milyen	szarul.	Még	mindig	jobb,	mintha	el-
rabolt,	 feketevágott	 turistákat	passzolnának	 el	 kilóra	 az	 étter-
meknek.

Az	emberevés	nem	bűn,	jelentékeny	gyönyör,	hiszen	mindig	is	
meg	tudtunk	élni	egymás	hátán.	A	resztelt	máj,	a	túláradó	szív	
és	az	emberzsíros	kenyér	gyönyörű	finomság.	Mint	a	dologtalan	
cinege	fenn	a	fán.	Az	emberhús	nagyon	szépen	fel	tudja	venni	
a	szójaszószt,	karamellabarna	lesz	tőle.	Minden	emberben	van	
valami	 jó.	És	rossz.	De	ha	 jóindulatú	daganatot	 látok	az	alap-
húson,	akkor	is	kivágom,	az	egész	környező	húsrésszel	együtt.	
Ha	látom,	hogy	beteg	a	szerv,	akkor	vagy	kivágom,	vagy	csak	az	
ehető	részeket	nyesem	körbe.	A	tévéműsoromba	csak	legálisan,	
államilag	kivégzett	alapanyag	kerülhet.	Természetesen	a	kivég-
zés	nem	méreggel	 történik,	mert	 az	 én	konyhámba	mérgezett	
test	be	nem	teszi	a	lábát.	De	nem	is	akasztással	vagy	golyóval,	
mert	az	nem	humánus	már,	és	a	császár	is	tiltja.	Ezért	használ-
ják	már	évek	óta	a	kivéreztetést.	Nem	fáj,	az	alany	pedig	szépen	
a	halálba	ájul.	Ez	így	kóser.	Nem	sajnálom	őket	–	miért	bűnöz-
tek?	Mondjuk,	azt	nem	bánnám,	ha	végre	helyreállna	a	bűnözés	
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faji	egyensúlya,	mert	már	unom	ezt	a	sok	barna	húst.	Finomak,	
igen,	de	akkor	is	szeretnék	több	fehéret.

Azt	hallottam	–	bár	egyelőre	még	csak	törvénytervezet	–,	hogy	
jövőre	 bevezethetik	 az	 önkéntes	 eutanáziát,	 azoknak	 a	 polgá-
roknak,	akiknek	valamilyen	okból	elég	volt	az	élet,	és	kulturált	
körülmények	 között	 kiszállnának.	 A	 tervezet	 szerint,	 ameny-
nyiben	a	kliens	közfogyasztási	célokra	ajánlja	fel	az	egészséges	
holttestét,	 úgy	kedvezményesen	veheti	 igénybe	 az	utcán	majd	
elhelyezendő	 ún.	 killboxokat,	 a	 hozzátartozók	 pedig	 ajándék-
csomagot	kapnak.	A	 test	onnan	egyenesen	a	vágóhídra	csusz-
szanna,	 így	a	folyamat	nem	állna	meg	egy	percre	sem,	mindig	
lenne	utánpót.	Szerintem	azért	hezitálnak	a	bevezetésével,	mert	
már	 előre	 félnek	 a	 hatalmas	 érdeklődéstől:	 félnek,	 hogy	 ezzel	
csak	még	jobban	fogyna	a	magyar,	drasztikusan,	térben	és	idő-
ben	egyaránt.	Viszont	a	kannibálgasztro-turizmus	a	százszoro-
sára	hatványozódna,	ha	lehet	így	mondanom.	Ami	nekem	tök	jó.	
Emberevő	főváros	lennénk,	nagyobbak,	mint	mások!	A	színhús,	
a	férfifejhús,	az	agy	igazi	ínyencség.	Harapnivaló.	Az	ember	em-
beri	fogyasztásra	miért	ne	lenne	alkalmas?

Az	emberevésben	nem	mi	vagyunk	a	vezetők:	Japán	és	Kína	
már	korábban	bevezette	a	törvényt,	és	a	gazdagok	ma	is	inkább	
oda	mennek,	ha	kulináris	élvezetre	vágynak.	Ennek	az	az	oka,	
hogy	nálunk	 az	 emberevés	még	 viszonylag	új,	 és	nincs	 önálló	
brandje sem.	Még	a	hozzá	kapcsolódó,	rendkívül	precíz	és	ste-
ril	infrastruktúra	is	gyerekcipőben	jár.	Nálunk	annyira	nincsen	
kultúrája	 sem	 ennek	 az	 egésznek,	mint,	 teszem	 azt,	 Kínában,	
ahol	Emberevő	Pagodák	várják	a	vendégeket,	a	vacsora	alatt	pe-
dig	élő	kabuki	műsorral	újrajátsszák	az	éppen	a	tányéron	lévő	
illető	 haláltusáját,	 tréfásan,	 sok	 humorral. Humánresztóránt.	
Na,	az	embersushi	tényleg	kurvajó.	De	a	magyarnak	ezzel	szem-
ben	legalább	egyedi	íze	van,	jellegzetesen	karakteres,	„sírva	vi-
gadósan	keserédes”	–	ahogy	mondani	szoktam.

Mi	magyarosan	 készítjük	 el	 a	magyarokat,	 és	 abban	 semmi	
baj	nincs,	ha	magyar	 eszik	magyart,	 viszont	 a	külföldi	 vendé-
geket	 sem	 fogjuk	 kirúgni	 a	 Mátyás	 Pincéből	 emiatt.	 A	 hazai	
törvénynek	van	egy	kiegészítése	ezzel	kapcsolatban:	a	külföldi	
vendég	számára	csak	a	helyben	fogyasztás	lehetséges.	Nem	vi-
heti	 el	 a	maradékot,	nem	 játszhat	 vele,	nem	hagyhat	a	 tányé-



44

ron	 semmit,	 csak	 csontot.	 A	 honvédő	 honatyák	 javaslatára	 e	
törvénykiegészítés	 értelmében	 magyar	 magyarhúst	 kivinni	 az	
országból	nem	szabad,	se	zsebben,	se	szájban,	le	kell	nyelni,	el-
lenben	a	határon	innen,	zárt	helyen,	megehető.	Minden	ember-
húsra	 szakosodott	 étteremben	 kamerával	 figyelik	 a	 vendéget,	
mind	megette-e,	 lenyelte-e,	 s	 nem	 rakott-e	 egy	 falat	magyart	
sem	a	zsebébe.	A	csontozatot,	melyről	 lefőzték	vagy	lecuppog-
ták	 az	 illetőt,	 kegyeletileg	 összeseprik,	 és	 végtisztesség	 végett	
átnyújtják	a	hozzátartozóknak,	hogy	azért	mégis	legyen	mit	el-
temetni,	ha	szeretnék.

A	 magyaros	 kannibálkonyha	 új	 elnevezéseket	 szült,	 persze	
a	 tradíció	megtartásával,	 így	született	meg	a	szegedi	halállé,	a	
hortobágyi	húsos	hús,	a	töltött	károlyka,	a	mákos	huba	és	a	Gu-
lyás-gulyás.	Meg	a	Laci-pecsenye.	Mit	mondjak	még?	Ja,	a	pacal	
valamiért	nem	megy.

Nálunk,	 az	 új	 törvény	 hajnalán,	 még	 előfordultak	 csalások,	
mivel	az	új	rendelet,	hogy	frissen	kivégzetteket	ehetünk,	meg-
növelte	az	emberhús	iránti	keresletet,	amit	akkor	még	nem	le-
hetett	kielégíteni.	Mert	mindenkiben	ott	van	az	ember,	okosko-
dik,	ha	teheti.	A	hirtelen	megnövekedett	igény	több	alapanyagot	
kívánt,	ezért	lefizetett	ügyvédek,	jó	kis	jutalékért,	amit	az	akkor	
nyíló	éttermek	vezetői	fizettek	nekik,	koholt	vádak	alapján	lök-
ték	a	halálba	–	és	a	konyhába	–	az	apróbb	bűnök	elkövetőit	is.	
Amikor	az	ügy	kipattant,	és	a	sok	korrupt	ügyvéd	lebukott,	fel-
számolták	a	bandát,	és	végül	mindegyik	a	vágódeszkán	kötött	ki.	
Nagy	pácba	kerültek,	és	a	saját	levükben	főttek.

Az	embervédők	eleinte	felvonulással	tiltakoztak	a	törvény	el-
len,	de	hamar	megvonták	tőlük	a	területfoglalási	engedélyt,	és	
azzal	fenyegették	őket,	hogy	megszüntetik	az	alapítványi	státu-
szukat,	ha	nem	kussolnak,	így	kussoltak.

Itt	egy	videó	egy	pompás	recepttel,	vasárnap	debütált	a	Kanni-
bál	c.	műsoromban,	felvettem:

„Magyaros emberpörkölt. Korábban már feldaraboltam, 
kockákra, most csinos asszisztensem kezével adja ide, szép ke-
zével, köszönöm, Bernadett, maga aztán jó húsban van, jó bőr. 
Van egy kis gyömbérszószom, rárakom az ebédre, aki életé-
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ben tán szegény nyugdíjasokat rabolt ki. Talán az önök any-
ját. Nem sajnálom. Az első vágásnál mindig jelen van egy kór-
boncnok is, mert előírás, ha kell igazságügyi, minden adásban 
ott áll mellettem, ő nyitja fel először a tetemet, majd körülnéz 
benne, de semmit nem szed ki, legfeljebb arrébb tol egy picit. 
Talált hulla és kórházi test az én konyhámba be nem teszi a lá-
bát. Először az előkészítés: kivágom a nemi szervét mindenes-
tül, de nem dobom el, balzsamecetbe áztatom, és félrerakom, 
jó lesz a levesbe. A fiatal hús a legjobb, a 18-35-ös korosztály. 
Ez a szegény ember itt most gazdag fűszerezésben részesül. 
Az orvosok szerint az emberhús jótékony hatást gyakorol az 
egészségre, például egy falat hatékonyan gyógyítja az érfalat! 
Bocs, ezt nem tudtam kihagyni! Egyébként nem tudom, milyen 
hatást gyakorol… mondanak ezt is, azt is.

Most túl nagy lábast rántottam elő neki, de akkor nézek egy 
kisebbet. Így e! Ebben fog rotyogni. Hozzávalók: 1 kg ember-
tarja, 4 db közepes hagyma, 1 szép fej zöldpaprika, gulyás-
krém és pirosarany, őrölt pirospaprika, némi bors, kakukkfű, 
majoranna, olaj.

A nagyon apróra vágott hagymát sárgára pirítom az olaj-
ban. Hagyom hűlni a hagymát pirítás után, mert a paprika 
keserű lesz, ha rögtön belehintem. A pörkölt szaftja a szétfőtt 
hagymától lesz sűrű. Ezután a szintén apróra vágott zöldpap-
rikával pirítom egy-másfél percig. Ezután lehúzom a tűzről, 
kicsit hűlni hagyom. Egy evőkanál gulyáskrémet meg egy 
evőkanál piros aranyat teszek bele, és összekeverem. Ezután 
meghintem pirospaprikával, majd 1 késhegynyi kakukkfüvet 
és 2 késhegynyi majorannát teszek bele, és kevés borsot. A koc-
kára vágott embert beleteszem, és összekeverem a már elké-
szült alappal. Ezután kb. 1 deci vizet töltök rá, és főzni kezdem. 
Néhány perc múlva felöntöm vízzel. Fedő alatt, épp hogy csak 
rotyogjon, kb. 1 órán át főzöm. Tarhonyával vagy nokedlivel 
ajánlom. A 2033-as villányi portugieser kiválóan megy hoz-
zá. Na, ez van. Jó étvágyat! Számomra ez az Alkotás útja, hisz 
ilyesmi az élet.”
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SZILÁGYI  KINGA MAGDOLNA versei
 
 

Penderítő
 
A szemközti tömbház tetején kereszt, madárlétra.
Limlom konyhai teendők közül kilesve ez volt a létkép.
Antennának is akadhat egyéb dolga, ünnepi ebéd helyett
én is arra a monológra készültem, hogy sosem számított,
kivel érkezel, ha hozzám. Ruhaszárítón vakfoltos ruháink,
elfér ez a hazugság is, ha meg akarjuk tartani egymást.
 
Nem akartuk. Te átléptél lassú tagolású mondataimon,
mint nyitott kapun a megszerkesztett fény.
 
Most, hogy visszafordultál, a rattan dohányzóasztal mellett 
ülve alkalmam nyílik bevallani, hogy már óvatosabban fo-
gyasztom a magas koffeintartalmú szerelmeket, és sehol sem 
voltam még annyira otthon, mint azon a névtelen, Andrássy 
úti padon, amin öt éve otthagytál.
 
 

Forgószínek
 
A vársétányon ugróiskolázó falevelek között
szoknyáról lepördülő fényfodrokkal babrál az ősz,
kigombolt gondolataim alatt fáznak a nyugati ostorfák.
Ha nem rád kellene várnom, lekéshetném a csatlakozást,
de láthatatlan részeim hovatartozása kreppmadarat áztat,
nem marad bennem igéznivaló, mire megérkezel.
Padok gömbölyűségéről lefolynak a vágyak,
bodorodik a Holdvilág, mire kisüt a Nap, elindulok.
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Egyházi őrizetben
 

kék paplana, angyali ég:
hátha mutatnál valamit:
üdvözültek szép életét
vagy csak belőle valamit
 (Szilágyi Domokos)

 
Hiába mondta folyton, hogy igen, anyám,
három sebhely a háton: enyém az utolsó szó.
Az egyik saját jogon járt, a másik kettőt
testvérei helyett kapta. E megkülönböztetett
figyelemnek köszönhetően döntötte el,
hogy amíg simogatásra érdemes lesz,
védelmét az egyetemes eklézsiára bízza.
Háromszor válhatott közben önmagává,
megfelelési kényszer lett annak is az ára.
Életén fél évszázad tisztára hazudott gyolcsa,
– infectio spiritus: hiába vetkőztetted,
a szellem hozzáférhetetlen, lekésted a megmentést.
Kaptál egy darabot abból, aki lehetett volna,
ha már a te istenednek nincsen nadrágszíja.
 

Szilágyi Kinga  Magdolna
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ISTÓK	ANNA
Hazaköltözés
 

	 –	Nem	elég	az	öregasszony	mocska,	most	még	idehozza	
ezt	a	kurva	dögöt	is!	–	háborgott	anyám,	és	belecsapta	a	súroló-
szivacsot	a	mosogatóba.

Az	öregasszony	a	belsőépítész	által	megálmodott	feng	shui	vo-
nalak	metszéspontjában	ült	a	bőrdíványon,	és	kekszet	rágcsált.	
Gépies	mozdulattal	kotort	a	zacskóba,	és	tömte	műfogsoros	szá-
jába	a	babapiskótát.	Szeme	a	képernyőre	tapadt,	fél	ötös	soro-
zatát	nézte	a	tévében.	Kotort,	rágott,	nézett.	Nejlon	otthonkája	
ölében	kis	kupac	gyűlt	a	morzsából.	Néha	megemelkedett,	és	ki-
pillantott	a	teraszon	heverő	kurta	lábú,	vaskos	keverék	Szuszira.	
Intett	neki	egyet,	és	visszasüppedt	a	majszolós	tétlenségbe.

Apám	vállat	vont.

	 –	Tudod,	hogy	nem	fogja	eltüntetni.	Még	a	papa	hozta	
neki	ajándékba.	Családtag	a	kutya	is.
	 –	És	én	nem	vagyok	családtag?	Ez	nem	az	én	családom	

és	az	én	házam	véletlenül,	amiben	lassan	lehetetlen	lakni,	mert	
az	anyád	nincs	senkire	tekintettel?
	 –	Öreg	már,	mit	akarsz,	és	süket.
	 –	De	én	nem	vagyok,	és	nem	is	akarok	az	lenni!	Mondd	

meg	neki,	hogy	a	saját	szobájában	üvöltesse	a	kibaszott	tévét,	ne	
a	nappaliban!
	 –	Megmondtam.	Nem	tudok	mit	csinálni.	Kijön,	mert	nem	

szeret	egyedül	lenni.	Mégsem	zárhatom	be.	Mégiscsak	az	anyám.
	 –	Akkor	megyek	én.	Nem	bírom	ezt	a	zajt,	ezt	a	folyama-

tos	piszkot,	amit	csinál.	És	a	konyha,	úristen,	láttad,	miket	művel	
ott?	Közveszélyes.	Múltkor	otthagyta	a	tűzhelyen	a	mézet	olvad-
ni,	aztán	elment	sorozatot	nézni.	Ki	kellett	festetnem	az	egész	pla-
font.	Kész	szerencse,	hogy	eddig	még	nem	robbantott	fel	minket!
	 –	Most	mit	akarsz	tőlem?	Mit	csináljak?

Anyám	nem	válaszolt.	Nem	tudta,	vagy	nem	akarta	megmon-
dani.
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De	az	elhatározás	már	érlelődött	benne.

Szótlanul	csapkodott	a	konyhában	még	egy	darabig,	aztán	levette	a	
kötényét,	felkapta	az	ajtó	melletti	asztalkáról	a	slusszkulcsot,	és	kilé-
pett	a	házból.	Elmentében	dühösen	belerúgott	Szusziba,	aki	a	küszöb-
ről	fekve	figyelte	a	bentieket.	A	kutya	halkan	nyikkant	egyet,	összébb	
húzta	magát	 a	 lábtörlőn.	Anyám	végigszaladt	magassarkújában	 a	
medence	mellett,	le	a	lépcsőn,	és	már	csak	a	kocsi	zúgását	hallottam.

Elment,	 bár	 akkor	még	 nem	 végleg.	Még	 bírta	 két	 hónapig	
apámmal,	az	öregasszonnyal	és	Szuszival,	de	a	kutya	megérke-
zése	után	felhagyott	a	takarítással.

Hagyta,	hogy	a	zsíros	lé	beterítsen	mindent	a	konyhában,	cupá-
kos	lében	ússzon	a	hűtő	alja,	a	nappali	és	a	terasz	kövét	belepje	a	
mocsok.	A	leszart	vécé	volt	anyám	legnagyobb	bosszúja,	mártír-
arccal	viselte	a	mocskot,	sőt,	igyekezett	ő	is	minél	inkább	fokozni.	
Anyám,	aki	annyira	kényes	volt	korábban	a	tisztaságra,	hogy	nem	
tűrt	meg	egy	pókhálót	sem	a	falon,	most	tobzódott	a	piszokban.	
Lehányta	a	szennyest	a	szarszagú	padlóra,	és	otthagyta	hetekig.	
Én	untam	meg	előbb,	apám	akkoriban	már	alig	volt	otthon,	foly-
ton	a	cégben	dolgozott,	ha	hazaért,	egyből	ment	le	a	pincegarázs-
ba,	és	döntötte	magába	a	whiskyt.

Az	 öregasszonyról	 egyébként	 egyikőjük	 sem	 vett	 tudomást,	
felőlük	 akár	meg	 is	 dögölhetett	 volna.	 A	 félsüket,	 félvak	 asz-
szonynak	igazából	nem	lett	más	a	helyzete,	hogy	hozzánk	költö-
zött,	felügyelet	alatt	így	sem	volt.	Én	hordtam	neki	haza	néha	a	
gyógyszereket,	miután	anyám	sztrájkolni	kezdett.

	 –	Vagy	az	anyád,	vagy	én!	–	mondta	egy	évvel	ezelőtt	
apámnak,	mikor	kiderült,	a	nagyanyám	nem	maradhat	tovább	
egyedül	 a	házában,	mert	önveszélyes.	Alig	 lát,	nem	képes	ön-
magát	ellátni,	szenilis,	és	ami	a	legsúlyosabb,	a	háziorvos	meg-
mondta,	 hogy	 minden	 pillanatban	 összeeshet	 és	 meghalhat,	
olyan	gyenge	a	szíve,	mint	egy	kismadárnak.	Akkor	aztán	fekhet	
napokig	a	hullabűzben,	akarunk-e	úgy	rátalálni,	hogy	már	ki-be	
járnak	a	bogarak	a	testében,	és	folyik	szét	a	húsa?

Apámnak	 se	 volt	 sok	 kedve	magához	 venni	 a	 demencia	 ha-
tárán	egyensúlyozó,	fénykorában	is	elviselhetetlen	asszonyt,	de	
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mégiscsak	az	anyja	volt.	Az,	hogy	naponta,	kétnaponta	elláto-
gassunk	hozzá,	elképzelhetetlen	volt,	kétszáz	kilométerre	lakott	
egy	borsodi	faluban.

	 –	Vegyél	fel	egy	ápolót	–	közölte	anyám,	de	ugyanúgy	
tudta,	hogy	ez	lehetetlen,	nem	lakott	más	abban	a	távoli	faluban,	
csak	néhány	ugyanolyan	rokkant,	elhasznált	öregember	és	az	al-
végen	a	cigányok.
	 –	Idejön	–	közölte	apám.	–	Van	neked	elég	szabad	időd,	

rá	tudsz	nézni	néha.	Mégiscsak	az	anyám.
	 –	Akkor	miért	nem	te	gondozod?	–	vágott	vissza	dühösen.

Apám	erre	nem	szólt	semmit,	bevágta	maga	mögött	az	ajtót,	
és	ledübörgött	a	pincébe.	Ivott	egész	éjjel,	másnap	véreres	sze-
mekkel	autóba	ült,	és	átköltöztette	hozzánk	nagyanyámat.

Elsőként	 anyám	 barátnői	 tűntek	 el	 a	 csanaki	 oldalra	 épült,	
kétszintes	villánkból.	Aztán	lassan	anyám	is	egyre	kevesebb	időt	
töltött	otthon,	és	 így	a	 féltve	gondozott	virágágyásból	 is	olyan	
ütemben	pusztultak	ki	az	illatos,	angol	tearózsák,	fodros	szok-
nyájú	 rododendronok,	 üde	 egynyáriak,	 ahogyan	 a	 kosz	 lepte	
be	 az	 olasz	 márványpadlót,	 a	 lazacrózsaszín	 bőrkanapét	 és	 a	
mahagóni	asztalt	 a	 lakásban.	Mikor	a	kutya	megérkezett	hoz-
zánk,	 anyám	 és	 apám	 már	 véglegesen	 meggyűlölte	 egymást,	
mindennaposak	voltak	az	ordítozások	köztük,	melyről	egyedül	
nagyanyám	nem	vett	tudomást.	Gyermeki	örömmel	lakta	be	az	
egész	háromszáz	négyzetméteres	házat.	Hiába	volt	neki	külön	
lakrésze	 fürdővel,	kiskonyhával,	 jobb	szerette	a	 tágas	nappalit	
a	lebegő	üvegpolcokkal,	anyám	rézedényektől	villogó,	amerikai	
konyháját	és	a	pezsgőfürdővel,	szaunával	felszerelt	nagy,	családi	
wellness-szobát.	Imádta	anyám	konyháját,	zsíros	parasztétele-
ket	kotyvasztott	magának	és	a	fiacskájának,	telepakolta	a	hűtőt	
tejfölösdobozokba	halmozott	maradékokkal,	aztán	ottfelejtette	
hetekig,	még	a	kutya	sem	ette	meg.

Az	állat	ehelyett	végigdúlta	a	kertet,	és	maradék	szépségükből	
is	kiforgatta	az	ágyásokat.	A	házba	tilos	volt	bejönnie,	de	anyám	
tisztában	volt	 vele,	 hogy	 amikor	nincs	otthon,	 az	öregasszony	
beengedi	Szuszit,	fekete	szőre	megült	a	kanapé	hajlataiban,	sá-
ros	talpnyomaival	tele	volt	a	ház.	De	az	öregasszony	gondosan	
ügyelt	 rá,	hogy	anyám	ne	kapja	 rajta	őket.	Számtalanszor	 lát-
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tam,	ahogy	anyám	Roverjének	hangjára	az	egyébként	félsüket,	
félvak	nagyanyám	korát	meghazudtoló	sebességgel	pattan	fel	a	
díványból,	és	tessékeli	ki	a	kutyát	a	házból.

Aznap,	mikor	 anyám	 elhagyta	 apámat,	 a	 Szulejmán	 befejező	
része	ment	 a	 tévében.	Az	 öregasszony	 a	 végkifejlet	 izgalmában	
nem	hallotta	meg	anyám	érkező	autójának	kipufogóját,	se	a	kert-
kapu	lassú,	távvezérelt	nyikordulását.	Június	volt,	kora	nyári	ká-
nikula,	a	kutya	a	wellness-fürdőszoba	bidéjében	hűsölt	a	hideg	
porcelánon,	néha	lenyalta	az	összegyűlt	vízcseppet	a	krómozott	
acél	csaptelepről.	Anyám	gyanútlanul	lépett	be,	és	a	hónapok	óta	
gyűlő	méreg	gyilkos	felhővé	dagadt	benne,	ahogy	meglátta	Szu-
szit.	Fejhangon	sipítva	vetette	magát	az	állatra,	húzta,	rángatta,	
rúgta,	a	szőrébe	marva	vonszolta	ki	a	házból.	Szerencsétlen	kutya	
félelmében	belekapott	anyám	kezébe,	és	a	pillanatnyi	zűrzavart	
kihasználva,	vinnyogva	kisüvített	a	kert	végébe.

Az,	hogy	apám	meg	sem	próbálta	lebeszélni	a	költözésről,	vé-
gül	is	fájt	anyámnak.	Mikor	aláírta	helyette	a	lakáshitel-szerző-
dést	a	banknál,	már	nem	annyira.	Mikor	megtudta,	hogy	apám	
már	 a	 látszatát	 sem	 akarja	 fenntartani	 a	 névházasságnak,	 és	
szert	tett	egy	barátnőre,	bosszankodott,	mert	ő	még	nem	talált	
új	 társat	magának.	Pedig	megpróbált	mindent,	még	egy	netes	
társkeresőre	 is	 beregisztrált.	 Számtalan	 vacsorameghíváson,	
koncerten,	kávézáson	túl	volt	már,	de	a	vénasszony	még	mindig	
bírta	szuflával,	és	ő	egyre	magányosabb	lett	a	belvárosi	lakásá-
ban.	Az,	hogy	apám	épp	olyan	magányos	a	háromszáz	négyzet-
méteres	 házban	 az	 anyjával,	 Szuszival	 és	 a	 néha	 felbukkanó,	
majd	egyre	reménytelenebbül	elmaradozó	barátnőjével,	csak	én	
láttam,	mikor	hétvégére	hazamentem.

Ilyenkor	összeszedtem	az	üres	üvegeket	a	garázsban,	kitakarí-
tottam	a	fürdőszobát,	felporszívóztam	a	kutyaszőrt	a	nappaliban,	
és	rendeltem	a	közeli	Napsugárból	három	napra	való	meleg	ételt	
apámnak	és	az	öregasszonynak.	Nagyanyám	étvágyával	nem	volt	
baj,	 soha	nem	maradt	 semmi	ezekből	a	kajákból,	de	 sejtettem,	
hogy	 inkább	 Szuszival	 osztja	meg	 őket,	mint	 apámmal,	 akinek	
arca	egyre	szikkadtabb	lett,	és	mély	árkok	húzódtak	a	homlokán.

Anyám	két	évig	élt	külön,	mikor	megérkezett	a	várva	várt	te-
lefonhívás.	Addigra	már	rettenetesen	megbánta	pillanatnyi	sze-
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szélyét,	a	magány	úgy	ragadt	rá,	mint	kullancs	az	ember	bőrébe.	
Hiányzott	a	régi	háza.	A	kényelmes,	tágas	nappali,	az	Öreghegy-
re	futó	kert	a	rózsalugassal,	amit	hosszú	évek	alatt	nevelgetett	
magának.	A	távirányítós	kényelem	és	a	luxusapróságok,	amiket	
az	új	életében	nélkülöznie	kellett.	Társasága	is	alig	akadt.	A	ba-
ráti	házaspárok	elmaradoztak,	nem	akartak	állást	foglalni	a	kü-
lönélők	egyik	tagja	mellett	sem.	Anyám	barátnői	meg	dolgoztak.	
Ő	még	mindig	nem	volt	rákényszerülve	arra,	hogy	dolgozzon,	a	
közös	cégből	jutott	neki	elég.	A	kör	egyre	szűkült	körülötte,	mi-
kor	apám	végre	felhívta,	hogy	az	öregasszony	kórházba	került,	és	
valószínűleg	már	nem	sok	van	neki	hátra.	Anyám	nem	ment	be	
hozzá.	Annyit	mondott	apámnak,	hogy	ha	gondolja,	hazamegy,	
segít	rendet	rakni,	és	megszervezi	a	temetést.	A	vénasszony	még	
egy	hónapig	élt,	aztán	egy	alig	hallható	sóhajtással	átcsusszant	
az	árnyékvilágba,	ahová	már	évek	óta	tartozott.

Anyám	még	aznap	kocsiba	ült,	és	hazament.

A	kulcsa	még	jó	volt	a	zárba,	és	a	biztonsági	kódot	sem	változ-
tattuk	meg.

Minden	olyan	volt,	mint	régen.

A	nap	harsányan	 sütött,	mintha	anyám	visszatértét	 köszön-
tené	ilyen	örömmel.	Szeles,	tiszta	idő	volt,	messzire	el	lehetett	
látni,	a	besnyői	templomtorony	fehéren	szúrt	bele	a	ragyogó	kék	
égbe.	A	 rendezett	utca,	a	 jól	 fésült	kertek,	díszes	kovácsoltvas	
kerítések	és	pompás	házak	láttán	anyámba	belehasított	a	felis-
merés,	hogy	mennyire	hiányzott	neki	az	otthona.	A	garázsfeljáró	
kockakövei	közé	apró	gyomok	telepedtek,	de	az	előkert	pázsitja	
gyomtalan	és	frissen	nyírt	volt,	a	sziklakertben	is	virult	a	rózsa-
szín	kőtörőfű	és	szappanvirág.	Apám	rendben	tartja,	gondolta	
hálásan,	 és	 nem	 vette	 észre	 a	 ház	mögötti	 rózsalugas	 rozsdás	
leveleit	 és	a	nektarin	összefodrosodott	 leveleit.	A	bejárati	ajtó	
mellett	még	megvolt	a	kőváza	és	benne	a	bársonyos	virágú,	sö-
tétvörös	angol	muskátli	is,	amit	úgy	szeretett.

Belépett	a	házba.

A	szag	már	az	előszobában	orrba	verte.	Három	hatalmas	nej-
lonzacskó	 volt	 a	 falnak	 támasztva,	 benne	 üres	 üvegek,	 szúrós	
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szaguk	még	mindig	 gyorsan	 ható	 kábulatot	 árasztott.	 Anyám	
undorodva	belekukkantott	az	egyikbe:	whisky	és	konyak,	és	ren-
geteg	borosüveg,	neves	pincészetek	etikettjével.

	 –	De	jó	dolga	volt	ennek	is,	vajon	mennyit	piálhatott	itt	
a	haverjaival?	–	gondolta	bosszúsan,	és	újra	felfortyant	benne	
a	méreg.	Ugyanaz	a	méreg,	ami	miatt	két	éven	keresztül	sosem	
szánakozott	az	ittmaradottakon.	Félrelökte	a	zacskót,	és	benyi-
tott	a	nappaliba.	A	hazatérés	miatt	érzett	kezdeti	örömnek	már	
csak	pisla	emléke	volt	benne.

Szétnézett	a	szobában,	és	lassan,	nagyon	lassan	leült	a	lazacszín	
bőrkanapéra,	melynek	valaha	jól	ápolt	huzatát	most	ételfoltok	és	
bizonytalan	eredetű	karcolások,	karmolások	csúfították.	Egy	he-
lyen	felszakadt	az	anyag,	és	kilátszott	a	bútor	szivacsos	bele.

Az	éles	napfény	precíz	pontossággal	világította	meg	a	belső-
építészek	által	megálmodott	ház	minden	apró	elemét,	a	beépí-
tett	 lebegő	üvegpolcokra	 löszösödött	porréteget,	 az	 ezoterikus	
vonalakat	követő	hajópadlón	tócsákba	gyűlt	koszfoltokat,	a	sza-
naszét	dobált	magazinok,	könyvek,	gyógyszeres	fiolák,	tányérok,	
poharak	között	megbúvó	dísztárgyakat,	a	leszakadt	organzát	és	
mögötte	a	zsíros	tenyérfoltokkal	belepett	ablakokat.	A	vénasz-
szony	mocska	mindent	belepett	még	most	is.

Anyám	 felállt,	 és	 iszonyodva	 kipillantott	 a	 teraszajtón.	 Re-
megett	a	méregtől,	savas	íz	áramlott	felfelé	a	nyelőcsövén,	mint	
mindig,	ha	 ideges	volt.	A	hátsó	kertben	 is	hasonló	 látvány	 fo-
gadta,	 a	 kutya	 az	 elmúlt	 két	 év	 alatt	 kopár	 sivataggá	 dúlta	 a	
konyhakertjét	 és	 a	 gonddal	 ápolt	 virágágyásait.	 Csupasz	 göd-
rök	 és	megkövesedett	 szarkupacok	 borították	 a	 gazzal	 benőtt	
kertrészt,	néhány	szarkaláb	próbált	csak	utat	törni	magának	a	
dzsungelen	át.	A	dög	most	is	kint	szaladgált,	nem	látszott	rajta,	
hogy	túlzottan	megviselte	volna	gazdája	elvesztése.	Anyámnak	
eddig	a	pillanatig	eszébe	sem	jutott,	hogy	 létezik,	pedig	volta-
képp	mégiscsak	miatta	költözött	el.

Anyám	 döntött.	 Bement	 a	 régi	 hálószobájába,	 és	 átöltözött	
az	 itt	hagyott,	 régi	 ruháiba.	Takarítani	kezdett.	Ahogy	az	üres	
üvegeket	pakolta	a	zacskóba,	eszébe	sem	jutott,	hogy	apám	ezt	
mind	egyedül	itta	meg.	Mikor	megállt	a	BMW	a	ház	előtt,	éppen	
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a	szőnyeget	csavarta	fel,	és	cipelte	ki	a	ház	elé,	hogy	tisztítóba	
vigye.	 A	 kapunál	 találkoztak	 össze,	 mindketten	 meglepetten	
meredtek	egymásra.

Anyám	előtt	egy	sovány,	cserzett	bőrű	férfi	állt,	lilásvörös	pó-
rusaiból	áradt	az	alkohol	illata.	Apám	reszkető	kézzel	bányászott	
ki	a	zsebéből	egy	doboz	cigarettát.	Ráfújta	a	füstöt	anyámra.

	 –	Mit	keresel	itt?	–	kérdezte	nyersen.
	 –	Hazajöttem.

Apám	tűnődve	meredt	anyámra.	Aztán	lassan	megcsóválta	a	
fejét.

Csattanósat	köpött	mellé	a	járdára.

Szájában	az	égő	cigarettával	visszaült	az	autóba,	és	elhajtott.

Anyám	 elképedve	 bámult	 utána,	 arra	 riadt,	 hogy	 a	 nyitott	
kertkapun	át	a	kutya	kioldalgott	az	utcára,	és	őrült	vágtával	el-
tűnik	az	utca	végében.

Anyám	most	végre	tökéletesen	egyedül	volt.

Hazaérkezett.
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LÁNG ORSOLYA versei
 

Retrospektív
 
A tér üresre tágul, zár a tárlat.
Visszapillantva még címet adunk
a falban maradt szegeknek:
„csillagok fehér éjszakában”.
Az összejárkált parkett közepén fénylő valami
az az aprópénz lehet, amit
alátétként használtunk egy állványzathoz.
Valaki majd lehajol érte, felveszi,
unalmában beteszi egy papír alá,
és átsatírozza róla a halat,
diadalívet, uralkodófejet.
Az utolsó látogatókat kikísérjük,
hosszan öleljük át őket
még egyszer az ajtó keretében,
anélkül, hogy a címükön gondolkoznánk.
Mindent, ami ezután kezdődik,
folytatásnak nevezhetünk.
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Egy állapot hátországa
 
Villámokat hullatott az ég,
tört csörömpöléssel értek földet
a fénykör küszöbén.
Sistergő kabátujjal karoltuk egymást,
sodort az aszfalt áramvonala.
Erősen visszafogtalak,
féltem, azt hittem, féltelek.
Én vagyok az, aki nem jó, gondoltam,
fellegajtók csapódnak,
a villanyoszlop fehér porceláncsigája
szorongó kis fejem fölött.
 
Egy nő állt hálóingben a hetediken,
és a fürdőszobával együtt leszakadt
férjét szólongatta,
talán ez is ott munkált bennem, ezért
szorítottalak úgy, hogy rádszólhassak,
ne húzz a nyílt terepre,
falak mellé szegődjünk inkább.
Az elüszkösödött égen egyre halványabb
erek pattantak, egyre távolabb,
mégis levágtuk utunk.
„Milyen nehéz megszokni mindent,
s aztán meg nem szokottá tenni, mondtam”,
gondolom.
„Csak annyira kell hozzászokni,
hogy a vég ne érjen váratlanul,
felelted”, gondolom.

Láng Orsolya
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A buszsofőr és az unatkozó jegyszedő
között szárnyat bont az ajtó,
mint egy kivilágított példázat,
amelyben valaki nem áll helyt.
Jegy nélkül tekintem meg
az éjszaka tábláira felkasírozott,
lavírozással készülő génportrét,
önarcképemet –
úsztatás, könnyed árnyékok, miket
rezge megbánás fog át –
alóla átdereng a megálló holdudvara,
ahol hagytalak,
részvétteli nevetésed
néma védelmében.
 

A verseket a szerző grafikáival illusztráltuk.  
 

Láng Orsolya
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CSEPCSÁNYI	ÉVA	
„Apácák, lányok, tanárnők” 

(Regényrészlet)

„Homo naturaliter christianus”

Õszi	szünet	után	ismét	vonatozás.	Mindenki	fölpakolva	fino-
mabbnál	 finomabb	 háztájival:	 tejfeles	 pörkölt	 galuskával.	

Meggyes	rétes.	Macok.	Házi	kolbász.	Rettenetes	nagy	lakomát	
rendeztek,	pedig	a	szobában	tilos	volt	étkezni	–	mert	előjönnek	
a	csótányok.	Janka	nem	értette	meg	négy	év	alatt,	ha	az	ebédlő-
ben	nem	jönnek	elő,	itt	fenn	miért	tennék.	Ez	a	margitos	axió-
mák	egyike	volt.	De	a	szünetek	utáni	vasárnap	estéken	senkit	se	
érdekelt	a	szobában	való	étkezés	tilalma.

A	nővérek	se	jártak	körbe,	mintha	hallgatólagosan	elfogadták	
volna:	kétszáz	év	tapasztalata…

Egy	délután,	az	ebéd	és	a	négyhúszkor	kezdődő	tanulószoba	
előtt	Anitával	végigjárták	a	kollégium	folyosóit.	Esett.	Megérke-
zett	a	november	–	köddel,	huruttal.	Éjjel	hol	ebben,	hol	abban	
az	ágyban	köhögött,	krákogott	valaki.	Az	udvarra	nem	mehet-
tek,	a	többiek	filmeztek,	épp	olyat,	ami	őket	nem	érdekelte,	hát	
mászkáltak.	A	szeptember	óta	rengetegszer	 látott	régi-régi	ké-
peket	most	alaposabban	szemügyre	vették.

Sárgásbarna	képek:	ezernyolcszázhuszonegy.	Jozefa	anya.	Kme-
ty	Ida	kisasszony.	Hanák	Emerencia.	Angyalarcú,	bágyadt,	szőke	
lány	–	a	kép	sarkában	fekete	vonal.	Meghalt	tizenhat	évesen.	Ani-
tával	zavartan	néztek	össze.	Hát	meg	is	lehet	itt	halni?	Nem	szól-
tak.	Nem,	biztos	otthon	halt	meg,	szünidő	alatt.	Ilyesmit	nemigen	
engedélyezne	 a	 házirend.	 Ezerkilencszázhúsz.	 Már	 fekete-fehér	
lányok.	 Komolyak,	 felnőttesek.	 Eltűnnek	 a	 fűzők	 és	 lehetetlenül	
bonyolult	ruhák,	frizurák.	Egyenruha	ezerkilencszázhuszonkettő-
től.	Már	nincs	nagymagyarországos	úrhatnám.	A	kisasszonyok	is	
alázatosabb	képet	vágnak.	Csonka	kis	ország,	vasfegyelem.
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Majd:	 semmi	 fodor,	 semmi	 masni.	 Szinte	 katonalányok	 –	
negyvenben.	Horthy	hetyke	honleányai.	A	világháború	alatt	két	
tanév	kimarad.	Negyvenötben	nyolc	fekete	vonal	nyolc	kép	sar-
kában	–	nem	akarják	tudni,	mi	történt	velük.

Immár	fiúsra	nyírt	hajak	–	elvétve	egy-egy	lány	hosszú	fona-
tokkal.	Nyolcvankilencig	nyomott	létszámú	osztályok.

Tizenöt-húsz	lány	csupán	egy	osztályban.	Az	apácák	arca	zárt,	
kőkemény	–	nagy	ára	volt	annak,	hogy	az	átkosban	is	működhe-
tett	valahogy	az	 iskola.	Borzongva	nézték	a	sorozatot:	apácák,	
lányok,	 tanárnők.	Egy-egy	 reverendás,	 telt	 arcú	pap	közöttük.	
A	régi	képeken	mintha	harminc	évesek	lennének	a	gimnazisták.	
Olyan	előkelőek,	felnőttesek,	komolyak.	Persze	a	nagy	ruhák	is	
teszik.	 A	 frizurák.	 Külön	 táblán	 kiemelve	 a	 növendékek,	 akik	
érettségi	után	beléptek	a	rendbe.	Elszánt	vagy	riadt	 tekintetű,	
fehér	fátylakba	bugyolált,	tizenhét-nyolc	éves,	hamvas	kölyök-
lányok.	Ezerkilencszázhatvanötig	éppen	csak	a	szemöldök	és	áll	
közötti	arcrész	látszott	belőlük.	Aztán	egyre	több,	míg	a	nyolcva-
nas	évektől	a	könnyű,	egyszerű	fátyol	következett.

A	rendbe	lépett	növendékek	száma	–	száz	évvel	ezelőtt:	renge-
teg.	Akár	nyolc-tíz	is	egy	évfolyamból.	Az	egyik	ezerkilencszáz-
hetes,	fehér	fátylas	novícia	képén	fekete	kereszt,	vonal.	Hosszan	
nézte	Janka	a	fotót.	Ilyen	éterien	szép,	tiszta	arcú	lányt	soha	éle-
tében	nem	 látott.	Hatalmas,	 ragyogó,	 világos	 szempár,	finom,	
keskeny	orr:	mint	a	legsikerültebb	Madonna	festményeken!

Hogyan	halhatott	meg	egy	ilyen	angyal?	Megbabonázta	a	kép.	
Anita	összeráncolt	szemöldökkel	betűzte	az	alatta	lévő	monda-
tokat:	„Isten	szolgája,	Mária	Caritas	Nővér.	Élt	22	évet.	Példát-
lan	 türelemmel	 viselt,	 hosszú	 gyötrelmes	 betegség	 után	 adta	
vissza	lelkét	az	Úrnak.	Imádkozzunk	boldoggá	avatásáért!”

Hümmögtek,	összenéztek,	zavarukban	fölnevettek.	Jó,	majd	
fogunk.	Valami	 ilyesmit	mondott	Anita	 a	maga	utánozhatat-
lan	hanghordozásával.	Mélységesen	komolyan	és	meggyőzően	
tudott	beszélni,	csak	az	őt	legjobban	ismerők	tudták:	belül	rö-
hög.	Janka	nem	vette	a	 lapot.	A	 lelke	mélyéig	meghatotta	az	
angyalképű	kis	apáca.	Az	őszi	szünet	óta	valami	megváltozott	
benne.



60

	Első	évben	többször	kipakoltatták	Janka	szekrényét.	Tele	volt	
szeméttel,	 ételmaradékkal.	Maga	 is	 csodálkozott	 harmadéves-
ként,	hogy	lehetett	annyira	trehány.	Apja	ilyen,	örökölte.	Otthon	
is	állandóan	szaladt	a	ház.

Őszi	szünet	után	a	karácsonyi	szünidőt	várhatták.	Felvették	az	
egyenletes	ritmust,	mely	örökre	meghatározta	életüket,	gondol-
kodásukat.	 Anitával	 rengeteget	 lófráltak	 a	 hatalmas	 parkban,	
kertben,	 álmos	 és	 tunya	 vasárnap	 délutánokon.	 A	 folyosókon	
név	 szerint	 ismerték	 a	 régi	növendékeket,	 a	 „kisasszonyokat”.	
Jankának	 változatlanul	 a	 fiatalon	 meghalt,	 angyalarcú	 nővér	
maradt	a	kedvence.	Mielőtt	belépett	és	meghalt	volna	–	Anita	
szerint	ez	a	kettő	összefüggött	egymással	–,	ő	is	szentmargitos	
növendék	volt,	iskolatársa	a	régmúltból.

*
„Láza	 három	 nap	 után	 lement.	 Zenét	 hallga-

tott.	 Nagyokat	 aludt	 ebéd	 után.	 	 Este	 félt	 kicsit,	
míg	 Annunciáta	 nővér	 le	 nem	 jött.	 Rendszerint	
nyolc	 órakor	 érkezett.	 Olyan	 csöndesen	mozgott,	
mint	 az	 árnyék.	 Teát	 főzött.	 Lefekvés	 előtt	 min-
dig	 recitált	 valamit,	 később	 tudta	 meg,	 hogy	 a	
kompletóriumot,	a	befejező	imaórát.	Aztán	reggel	
hatig	egy	pisszenés	se	hallatszott	a	kis	fülkéből.

Az	ötödik	nap	éjszakáján	lekísértek	egy	harmad-
éves	lányt	a	szobatársai.	Elviselhetetlenül	görcsölt	
a	hasa.	A	nővér	korát	meghazudtoló	 fürgeséggel	
fölkelt,	 itatott	vele	valami	teát,	adott	gyógyszert,	
és	utasította,	maradjon	 lenn	 éjszakára.	Reggelre	
semmi	baja	nem	volt,	a	második	órára	már	beme-
hetett.

Sok	 ideje	maradt	 a	 gondolkodásra:	 elérhetetle-
nül	 távolinak	 tűnt	 a	 felnőttkor.	Még	négy	 év,	 az-
tán	 öt-hat	 év	 egyetem…	 örökkévalóság!	Harminc	
évesen	 viszont	 azt	 fogja	 érezni:	 egy	 pillanat	 alatt	
múltak	el	életének	leggondtalanabb,	legszebb	évei	
–	a	kollégiumban!	A	tizenöt	éves	Janka	jót	vitázna	
a	harmincévessel!	Gondtalanság?	
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Annyi	 gond,	mint	 itt,	 a	 világon	 sincs!	 Állandó,	
kiélesített	 figyelem:	 mikor	 akad	 néhány	 perc	 la-
zításra?	A	refektóriumban	a	 legjobb	adagok	kivá-
logatása.	 Az	 észrevétlen	 alvás	 elsajátítása	 reggeli	
misék	alatt.	Küzdelem	a	legjobb	zuhanyzókért.	És	
mindez	hiányos	felsorolás,	nem	a	valóság.	A	való-
ság	a	külsősök	számára	leírhatatlan,	elmondhatat-
lan.	 Hogyan	 lehet	 egyszerre	 önérzetesen	 büszke	
szentmargitos	valaki,	aki	utálja	a	rendszert.	Az	sem	
igaz,	hogy	mindennap	kellett	misére	menni	–	csak	
a	 múlt	 távlatából	 tűnik	 úgy.	 Ez	 olyan	 túlzás	 lett	
volna,	mely	mindenképp	elégedetlenséget	vált	ki,	
nemcsak	a	diákok,	de	még	a	szülők	részéről	is.

 

A	valóság	az	volt,	hogy	minden	reggel	részt	vett	
egy	osztály	a	szentmisén,	és	csak	vasárnaponként	
mindenki.	Bejáró	diák	talán	nyolc-tíz	akadt	a	két-
százból.	Ők	nem	tartoztak	a	bolyhoz.	Furcsa	kívül-
állóknak	számítottak	az	olajozottan	működő	mik-
rovilágban.

Anita,	a	maga	diszkrét,	ugyanakkor	vagány	ter-
mészetével	 jóba	 lett	 az	 egyik	 „külsőssel”	 –	 min-
denki	így	hívta	őket.	Sajátos	helyzetüket	a	hierar-
chiában	nehéz	leírni.	Ők	azok,	akik	a	tanórák	után	
mennek	 haza	 szüleikhez,	 tévéznek,	 este	 egyedül	
számítógépeznek	 vagy	 olvasgatnak	 szobájukban,	
és	mindenfélét	csinálnak,	amit	általában	egy	nor-
mális	kamasz,	aki	otthon	lakik.

Mindezért	 irigyelték	 őket.	 Ők	 pedig	 rém	 büsz-
kék	 voltak,	 és	 mindenféle,	 a	 kollégisták	 számára	
elérhetetlen	 dologgal	 hencegtek:	 mozizás,	 randi,	
tesókkal	filmezés	késő	éjszakáig,	nagy	családi	va-
csorák…	 kutyasétáltatás	 stb.,	 mintha	 egy	 másik	
bolygóról	 beszélnének,	 ahová	 ők	 csak	 Karácsony	
táján	juthatnak	el	–	pár	hét	múlva,	tehát	egy	örök-
kévalóság	után.	Be	nem	vallották,	de	a	külsősök	is	
irigykedtek	a	kollégistákra:	 van	egy	 titokzatos	vi-
lág,	melybe	nekik	nincs	bejárásuk.
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Még	a	kollégium	kápolnájában	 is	olyan	 idegen-
nek	hatottak.	Mégis	érdemes	volt	velük	jóban	lenni,	
mivel	olyan	dolgokhoz	jutottak	hozzá,	melyekhez	a	
szentmargitosok	nem.	A	szabad	vásárlás	hatalma!	
Mindent	velük	lehetett	hozatni:	cigit,	sört,	édessé-
get,	harisnyát,	újságot…

 

Közeli	 barátnőknek	 ingyen	 hozták,	 vagyis	 csak	
az	árát	kérték	el,	a	többieknek	viszont	úgynevezett	
„fuvardíjat”	kellett	fizetniük.	Száz-kétszáz	forintot,	
ami	 egy	 kollégista	 életében	 nem	 kis	 tétel!	 Akiket	
utáltak,	 még	 háromszáz	 forintos	 „fuvardíjért”	 se	
hoztak	nekik.

Sajnos	 Janka	 is	 ebbe	 a	 kategóriába	 sorolódott	
szeptemberben,	 jóval	 azelőtt,	 hogy	 bármi	 fogal-
ma	is	 lett	volna	a	rendszerről.	Sikerült	keményen	
beszólnia	 a	 külsősök	üdvöskéjének,	 a	negyedéves	
Fanninak	 –	 a	 gazella	 termetű,	 körberajongott,	
göndör	hajú	Fanninak.	Már	megint	a	szája	és	indu-
latossága!	Anita	körülbelül	ezt	az	egyet	nem	tud-
ta	megérteni	és	elfogadni	benne,	ő	ritkán	jött	ki	a	
sodrából.

Aztán	 vállat	 vont	 Janka	 heti	 rendszerességgel	
érkező	agyhalálain,	Janka	pedig	vállat	vont	Anita	
nagy	 ritkán	produkált	 dühkitörésein.	Mindketten	
tudták,	nem	nagy	ügy.	Relatív.	Elmúlik.
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BAK RITA versei
 

Kilőtték a putnikokat
 
Azért lett olyan furcsa minden,
mert kilőtték a putnikokat –
mondta még régen nagymama.
Mindennap a konyhában ül,
mint egy anyakirálynő.
Körbefonja a fény,
amikor belépek.
Csillog a gang.
Dundi kisbabák alszanak
a lakásokban.
Már nem bombáznak.
Ne félj,
nem fognak már hasba rúgni,
mint akkor, ’45-ben.
És nem kell
magadra döntened
a szekrényt,
mert nem tudsz enni adni
a gyerekeidnek.
A világ billeg,
azért lett olyan furcsa minden –
kezdi újból.
Miközben a
betonkertben
búgnak a galambok.
 

Ezeregy éjjel
 
Nagypapáék
ezeregy éjjel
lapátolták
a földet Szibériában,
ástak éjjel, és
ástak nappal.
Fekete ruhák
száradtak a kötélen
tizenöt évig,
vagy örökké.
Van, aki már soha többé
nem mesélhet –
mondja nagypapa,
majd én  helyettük is
elmesélem.
Lapátoltuk
az éjszakát,
hogy végre
nappal legyen,
ellapátoltuk
a tudásunkat,
az érzéseinket,
a szibériai
tigrisek
kihullott
szemfogait
és minden
történetet,
hogy majd rátaláljatok.
Ezeregy év múlva.
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Koccintsunk!

SZŐCS	GÉZA	tárcája

Én	is	szívesen	koccintok	majd	valamelyik	december	elsején.	
Jövök	én	is.	

Amikor	 a	 bukaresti	 törvényhozás	 be	 fogja	 iktatni	 az	 ország	
alaptörvényébe	 az	 elveket	 és	 ígéreteket,	 amelyeket	 Gyulafe-
hérváron	1918.	december	elsején	egy	kizárólag	román	tömegek	
részvételével	 megtartott	 népgyűlésen	 deklaráltak.	 Amikor	 ez	
megtörténik,	majd	jövök	én	is.	Koccintsunk!	–	fogom	mondani.	

Ezelőtt	26	évvel,	az	1990	december	elsején	megtartott	újabb	
fehérvári	 tömeggyűlésen,	amelyet	kihelyezett	parlamenti	ülés-
nek	 neveztek,	 bátorkodtam	 ezt	 a	 kérdést	 felvetni,	 mármint,	
hogy	az	ígéretek	beváltatlanok	maradtak.	Úgy	is	lehetne	mon-
danunk:	 ámításnak	 bizonyultak,	 csalásnak,	 csalafintaságnak,	
politikai	szemfényvesztésnek.		

A	gyulafehérvári	pontokat	a	hivatalos	 történelemszemlélet	 im-
már	98	éve	annak	a	közjogi	fundamentumnak	tekinti,	amelyre	a	
modern	–	Erdéllyel	megnagyobbodott	–	román	állam	épül.	Ez	adja	
a	mai	Románia	eszméjének	állambölcseleti	legitimációját.	De	ha	ez	
így	van,	ha	ez	a	nép	szent	akaratának	kételyt	sem	tűrő	manifesztá-
lódása	volt,	akkor	mindazok,	akik	megsértik	vagy	az	ígéretek	szem-
pontjából	ignorálják,	egyenesen	megcsonkítják	a	népakaratnak	ezt	
az	evangéliumát,	merényletet	követnek	el	az	akkori	és	ottani	ha-
tározatok	ellen.	Vagyis	hiteltelenítik	magát	az	egész	konstrukciót.	

Azt	nem	 lehet,	hogy	a	Tízparancsolatból	mondjuk	 csak	ötöt	
fogadunk	el,	de	továbbra	is	úgy	beszélünk	róla,	mint	Tízparan-
csolatról.	Ez	felemás,	sunyi,	nemtelen	ravaszkodás.	

Tegyük	félre	most	egy	pillanatra	azt,	hogy	Budapesten	mindig	
is	az	ország	megcsonkításaként	fogják	megélni	annak	az	ország-
résznek	az	elvesztését,	amely	nagyobb,	mint	maga	a	megmaradt	
ország.	Magyarország	felől	nézve	Erdély	elvesztése	akkor	is	tra-
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uma	maradna,	ha	az	erdélyi	magyarokat	azóta	is	tejben-vajban	
fürösztené	Románia.	Ugyan	mire	koccintana	Budapest?	

Egyszer	már	elmeséltem,	hogy	Fănuș	Neagu,	 a	kiváló	 román	
író	nekem	szegezte	a	kérdést:	Fájlalom-e,	„hogy	elvettük	tőletek	
Erdélyt”?

Persze,	hogy	fájlalom.

Becsületes	ember	vagy	–	méregetett	Fănuș.	Másokat	is	meg-
kérdeztem	(mondta,	hogy	kiket),	és	azt	felelték,	hogy	nem	fáj.	
Hát	miféle	ember	az	ilyen?	

1918	ígéreteinek	és	1990	valóságának	szembesítését	a	26	évvel	
ezelőtti	román	kormányzat	nem	bírta	elviselni	ott	Gyulafehér-
váron.	Hogy	az	RMDSZ	vezérszónokába	–	főtitkárába,	szenátusi	
frakcióvezetőjébe	–	belefojtsa	azon	a	napon	a	szót,	az	akkori	mi-
niszterelnök	Arturo	Toscaninit	 	és	Herbert	von	Karajant	meg-
szégyenítő	gesztikulációval	vezényelte	és	hergelte	az	őrjöngésig	
a	tömeget.	Hogy	némítsák	el	a	szónokot.	

Sebaj,	26	év	hosszú	idő,	nosza	rajta,	koccintsunk!	

Kilenc-tíz	évtized	még	hosszabb	idő.	Mit	kapott	ezalatt	az	erdé-
lyi	magyarság	az	új	államtól,	amelybe	akarata	ellenére	belekerült?	

Vagyona	 jelentős	 részéből	 kiforgatták,	 ahol	 lehetett,	 meg-
alázták,	 másod-harmadrangú	 állampolgárrá	 fokozták	 le,	 au-
tonómiáját,	 egyetemét	 elvették,	 legjobb	 iskoláinak	 sorait	 jogi	
furfangokkal	mind	 a	mai	napig	meg	 akarják	 ritkítani.	Ha	 egy	
kormányzati	tisztviselő	ki	meri	ejteni	száján	az	autonómia	szót,	
pályafutásának	vége.	

Majd	koccintok	az	autonómiára.	A	visszakapott	egyetemekre,	
főiskolákra	és	iskolákra.	

Egy	régi	viccet	idézve:	a	törökök	nem	tették	kötelező	nemzeti	
ünneppé	a	mohácsi	vész	napját.	

December	hónap	amúgy	 több	 jeles	napot	 is	kínálna	egy	 fel-
emelő	 nemzeti	 ünnepnap	 kiválasztásához.	 Például	 1989-ben	



66

Temesváron	december	17-én,	Bukarestben	pedig	22-én	tört	ki	
a...	micsoda	is...	szóval	az	az	izé,	amely	végül	kidöntötte	és	el-
tüntette	a	 tablóról	a	 scornicești-i	Tölgyfát	 és	hőn	gyűlölt	 fele-
ségét.	

Akkor,	néhány	hétig,	úgy	 tűnt,	Románia	 felnő	 legjobbjai	er-
kölcsi	színvonalára.	

Ezt	az	esélyt	elpackázta.	

Azt	pedig	nem	képzelheti,	hogy	a	világ	elől	rejtve	marad	mind-
az,	amit	egy	évszázad	alatt	elkövetett	Erdély	és	az	erdélyiek	(ma-
gyarok,	románok	és	németek)	ellen.	Kit	lep	meg	ezek	után,	hogy	
az	orosz	elnök	számon	tartja	és	felemlíti,	hogy	egy	nagy	újraszá-
molásban	Erdély	sorsa	lehet,	hogy	egyszer	még	újratárgyalásra	
kerül?
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Kufárok

LAIK	ESZTER	tárcája

„És beméne Jézus az Isten templomába, és kiűzé mind-
azokat, a kik árulnak és vásárolnak vala a templom-

ban; és a pénzváltók asztalait és a galambárusok székeit 
felforgatá. És monda nékik: Meg van írva: Az én házam 
imádság házának mondatik. Ti pedig azt latroknak bar-
langjává tettétek.” 
 (Máté	evangéliuma,	21,	12,	

Károli	Gáspár	fordítása)

Nem	szívesen	mondom	ezt,	Jézus,	de	az	az	igazság,	hogy	miu-
tán	a	templomból	sikeresen	kiűzted	a	kereskedőket,	ellepték	he-
lyette	a	földet.	Övék	az	ország,	a	hatalom	és	a	dicsőség.	Ilyenkor,	
de	cemberben,	a	születésnapod	előtt	–	ez	egy	konszenzus,	fogadd	
el,	hogy	közeleg	a	születésnapod,	és	ne	légy	ünneprontó,	kérlek	–,	
tehát	ilyentájt	megvadul	a	nép.	Mert	a	nép	a	mindennapi	kenyerén	
túl	sokkal	többre	vágyik.	Nehéz	volna	ezt	elmagyarázni.	Ma	már	
nemcsak	 kenyérrel	 él	 az	 ember,	 hanem…	 őrült	 sok	 mindennel.	
Igen,	persze,	Isten	igéjével	is,	csak	hát	az,	ugye	megbocsátasz,	ön-
magában	nem	sok	mindent	old	meg.	Mert	rengeteg	megoldanivaló	
probléma	van,	nem	tudnám	felsorolni,	és	ezek	nagy	részére	már	
születtek	megoldások,	 de	maguk	 a	megoldások	 is	 egy	 csomó	 új	
problémát	szülnek,	és	azok	megoldásai	is…	könnyű	belezavarodni.

Az	van,	hogy	a	születésnapodat	kinevezték	a	szeretet	ünnepé-
nek,	elég	szerencsétlenül	hangzik,	ebben	teljesen	igazad	van,	és	
hogyan	másként	fejezhetné	ki	az	ember	a	szeretetét,	mint	hogy	
a	kereskedőkhöz	fordul,	és	vásárol.	Nemcsak	bocskort,	köpönye-
get,	az	 is	van,	de	mindent	meg	 lehet	venni,	 fel	 tudod	ezt	 fogni,	
mindent.	A	boldogságot	 is.	Legalábbis	ebben	hisz	a	nép.	Nézd,	
ez	a	mennyek	országa-dolog	borzasztó	megfoghatatlan.	És	lássuk	
be,	bizonytalan	is.	Ha,	ugye,	valamit	prezentáltál	volna	itt	belőle,	
már	elnézést,	nem	kritika,	csak…	mondjuk	kipróbálásra	két	hét	
visszatérítési	 garanciával,	meg	 személyes	beszámolók:	Nóra	ki-
próbálta,	és	megosztja	fantasztikus	élményeit,	aztán	előtte-utána	
képek,	pontozás,	ratingelés…	Az	ember	a	megfogható	bizonyíté-
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kokat	 szereti.	 Tapogatni,	 nézni,	 szagolni.	 Ámuldozni,	 ijedezni,	
könnyezni.	Két	órát	három	dében,	aztán	menni	a	dolgára.

Na	már	most,	a	te	kivert	kufárjaid	átköltöztek	a	plázákba.	Fő-
leg.	 Itt	 ilyenkor	mindenkivel	 találkozhatsz.	Ha	 esetleg	 beszélni	
akarnál,	 ez	a	 legjobb	hely,	nehogy	valami	hegyre	mássz	 fel,	ott	
csak	bárgyú	kirándulókat	találsz,	akik	a	természet	szépségein	ba-
zsalyognak,	ártatlan	népség,	kár	szót	vesztegetni	rájuk.	Nem,	ez	
nem	olyan	palota,	ez	a	kereskedőké,	és	a	nép	új	temploma,	mert	
itt	lel	gyógyírt	a	bajaira.	De	nehéz	lesz	túlordítni	a	zsivajt	meg	a	
zenét,	előre	megmondom.	A	tömeg	áthatolhatatlan.	Van	egyéb-
ként	 bemelegítő	 időszak	 is,	 fekete	 pénteknek	 hívják.	 Pogányul	
hangzik,	szent	 igaz,	de	nem	olyasféle	dolog,	nyugodj	meg,	csak	
egy	bevásárlónap.	Minden	nap	az,	így	van,	csak	ez	még	jobban,	
ilyenkor	ölik	is	egymást,	ettől	ünnep.	Tehát	mondjuk	olcsóbb	a	
bocskor	húsz	százalékkal,	és	akkor	összeverekednek	érte,	meg	le-
tapossák	egymást,	és	a	győztes	boldog,	a	halottakat	elszállítják.

És	amikor	elközelg	az	advent,	akkor	felbolydulnak	a	városok,	
és	mindenki	megindul	az	áruházakba	meg	a	plázákba,	családos-
tul.	Csak	azt	ne	kérd,	hogy	engedjék	hozzád	a	gyerekeket,	mert	
állítom,	 hogy	 megőrülsz	 tőlük.	 Az	 ordító,	 sikítozó,	 rugdalozó	
Zsomboroktól,	Mercédeszektől,	Patrikoktól	és	Xéniáktól,	akiket	
hű	szolgáik,	a	 szüleik	 igyekeznek	kiszolgálni	minden	 igényük-
ben,	de	a	gyerekek	igényei	kielégíthetetlenek,	mert	mindig	töb-
bet	szeretnének,	és	a	szüleik	kezüket	tördelve	próbálják	csitítani	
őket,	 de	 csak	 úgy,	 hogy	 ne	 sérüljön	 közben	 a	 pici	 pszichéjük,	
és	megígérni,	hogy	övék	lesz	minden,	amire	vágynak,	hiszen	az	
atyák	és	anyák	szeretnék	boldognak	látni	a	kicsinyeket.			

Igaz,	tényleg	azt	mondtam,	hogy	jók	a	kézzelfogható	bizonyíté-
kok,	de	ezt	a	kenyérszaporítós	ötletet	inkább	vesd	el,	az	átváltoz-
tatós	 boros	 trükkről	 nem	 is	 beszélve,	mert	 a	 szupermarketesek,	
esküszöm,	meglincselnek.	 Náluk	 akciósan	most	 hétszáz	 a	 vörös	
palackja,	gondold	csak	meg,	ha	itt	most…	Jobb	nem	belegondolni.	
A	vízen	járás	senkit	nem	fog	ilyenkor	érdekelni,	sajnálom,	esetleg	
ha	 vízisí,	 jetski,	 fitneszkuponnal…	Valami	 jó	 is	 legyen	mellé,	 ér-
ted.	Nem,	a	gyógyítás	se	túl	nyerő,	ha	nem	tudsz	biorezonanciát,	
vagy	 nincs	mágneses	 karkötő	meg	 akupunktúrás	masszázságy…	
Példázat	a	szüzekről?!	Jézusom,	akarom	mondani,	Jézus,	felejtsd	
el!	Bocs,	hogy	nem	tudlak	mivel	vigasztalni,	csak	hát…	Hogy	akkor	
mész	is?	Szóval	elmégy…	Nem	várod	meg	a	szülinapod	se?
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Koltó. Október végén

HUDY	ÁRPÁD	tárcája

 

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,	de	nem	takarja	hó	a	
bérci tetőt.	Pedig	már	egy	hónappal	a	leghíresebb	magyar	

versidő,	szeptember	vége	után	vagyunk.	A	hely	viszont	–	felejtsük	
el	most	Hérakleitosz	bölcs	mondását	a	megismételhetetlenről	–	
ugyanaz,	mint	jó	százhatvankilenc	évvel	ezelőtt:	a	magyar	szerel-
mi	líra	legszentebb	ligete,	a	koltói	Teleki-kastély	parkja.

Ki	ne	illetődnék	meg,	amikor	először	borong	itt	a	fák	között,	
Petőfi	Sándor	és	Szendrey	Júlia	–	az	immár	újdonsült	Petőfiné	
–	egész	alakos	ércszobra,	s	a	házigazda,	a	negyvennyolcas	hős	
Teleki	gróf	meg	Bem	apó	és	Jókai	Mór	mellszobra	körül?	Vas-
ráccsal	elkerítve	kőasztal	a	kert	ama	szögletében,	ahol	a	mézes-
heteit	töltő	poéta	tolla	alól	egy	sor	halhatatlan	vers	gyöngyözött	
ki	 1847	 kora	 őszén,	 köztük	 a	 legnevezetesebb,	 a	 Szeptember 
végén.	A	somfa,	mely	a	költő	 fölé	hajolva	először	olvashatta	a	
remekművet,	pár	éve	az	árnyékvilágba	költözött,	illetve	egy	da-
rabja	múzeumi	ereklyeként	a	kőhajításnyira	álló	kastélyba.

Áll	a	kastély,	pontosabban	az	egykori	vadászlak,	nem	dőlt	ösz-
sze.	Pedig	olyan	siralmas	az	állapota,	mintha	Pató	Pál	úr	intézné	
a	sorsát.	Lehet,	persze,	hogy	túlértékeljük	Petőfit,	s	talán	még-
sem	 akkora	 alakja	 a	 világirodalomnak,	 hogy	 Bukarest	 –	 ahol	
évekig	 részesei	 voltak	 kormányzásnak	 a	 romániai	 magyarság	
képviselői,	többek	között	a	művelődésügyi	tárca	élén	is	–	pénzt	
vesztegessen	a	kultuszára.	Vagy	hogy	kijárja	a	brüsszeli	támoga-
tást	a	régóta	román	műemlékké	nyilvánított	épület	felújítására,	
mint	 történt	 az	példaszerűen	nem	 is	olyan	messze	Koltótól,	 a	
szintén	 romániai	Nagykárolyban,	 ahol	 uniós	 források	 jóvoltá-
ból	ismét	régi	fényében	ragyog	a	jóval	nagyobb	Károlyi-kastély.	
Pompás	kis	múzeumnak	s	tárlatoknak	adva	helyet.

Remek	 tárgyi	 emlékek	 a	 koltói	 lak	 fűtetlen,	 gyér	 világítású	
termeiben	 is	 szép	 számmal	 találhatók.	 Mindenekelőtt	 a	 gróf	
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berendezési	 tárgyaiból	 pár	 hetes	 vendéghasználat	 nyomán	
végérvényesen	 Petőfi-
relikviákká	 avanzsált	
patinás	 bútorok,	 élen	
a	 rózsafa	 nászággyal.	
Az	ifjú	pár	rendelkezé-
sére	 bocsátott	 szobák	
ablakából	 és	 az	 omla-
dozó	emeleti	 teraszról	
–	 amely	 akkor	 még	
nem	 volt	 meg	 –	 gyö-
nyörű	 kilátás	 nyílik	 a	
völgyre	 és	 távolabb,	
északon	 a	 hegyvonu-
latra,	 a	 bérci tetőre.	
De	 berendeztek	 egy-
egy	szobát	Teleki	Sán-
dor,	 Teleki	 Blanka	 és	
Jókai	 Mór	 emlékére	
is.	A	nagy	író	többször	
járt	itt,	s	1876-os	útján	
míves	rajzon	örökítet-
te	meg	 a	méltóságtel-
jes	építményt.			

Petőfi	 nem	 hagy-
ta	 ránk	 porhüvelyét,	
nincs	 fejfája,	 melyen	
lenghetett	volna	az	el-
dobott	 özvegyi	 fátyol.	
Vannak	 azonban	 em-
lékhelyei	 a	 világszer-
te	 tisztelt	 költőnek.	 S	
ezek	 talán	 legszebbi-
kére,	a	koltói	kastélyra	
hosszú	 évek	 óta	 a	 kö-
zöny	és	a	tehetetlenség	hatalmas,	ólomszürke	fátyla	borul.

 

              

  Fotó: Knapich
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Lehajtó balra 

KIRÁLY	FARKAS	tárcája

Azt	sem	tudom,	hogy	októberben	nyomulunk-e	még	min-
dig,	vagy	szép	csendesen	átcsúsztunk	novemberbe,	az	őszi	

szürkületben	ugyanolyan	a	 táj,	minden	táj,	mint	 tegnap	volt	s	
holnap	lesz,	az	ablaktörlő	a	maga	monoton	ritmusával	ugyan-
azt	a	porral	és	depresszióval	keveredett	ködöt	törli	jobbra-balra,	
mint	legutóbb	s	mint	legközelebb	is.	Legszívesebben	egyszerre	
három	rádióadót	hallgatnék,	de	ezt	sajnos	nem	tudom	megten-
ni,	a	kocsiban,	teljesen	logikusan	csak	egy	rádió	van,	amely	egy-
szerre	csak	egy	állomást	játszik	–	azt	a	mérnököt	is	páros	lábbal	
rúgták	 volna	 ki,	 aki	 egyszerre	 több	 adó	 vételének	 lehetőségét	
vázolta	volna	fel	a	rádiógyárban.

Csak	a	balra	lehajtót	ne	szalasszam	el,	csak	azt	ne!	Remélhe-
tőleg	ugyanott	van,	ahol	eddig	mindig,	de	hát	sosem	lehet	tudni,	
ebben	a	városban	minden	lehetséges,	egyik	nap	még	átsétáltam	
a	felüljárón	a	hatsávos	út	felett,	másnapra	szőrén-szálán,	pánt-
ján-szegecsén	 huss,	 	 eltűnt.	 Á,	 a	 lehajtó	megvan,	 biztos	 pont	
mégiscsak	a	nagyváros	univerzumában,	besorolok	a	megfelelő	
sávba,	a	visszapillantó	tükörbe	pillantok,	kinézek,	ismét	a	tükör-
be:	jé,	nagyapám	ül	a	mögöttem	álló	kocsiban!	Kissé	előrehajolt,	
öreg	már	a	szeme,	nehezen	hasítja	a	ködöt	a	tekintete,	megér-
tem.	Piros,	 indulunk,	én	fiatalosan	rálépek	a	gázra,	nagyapám	
lemarad,	óvatos	és	nem	is	duhaj,	dudálhat	mögötte	akármeny-
nyit	a	béemvés	aranyifjúság,	nagyapámat	hajókürttel	sem	lehet-
ne	rávenni	a	szabálytalanságra,	úgy	tűnik.

Utolér	 a	 következő	 piros	 lámpánál.	 Ugyanúgy	 összpontosít,	
aprógyermekkoromból	 emlékszem,	 a	 szemöldöke	 mindig	 így	
áll,	amikor	figyel,	s	hányszor	láttam	a	bajuszát	 is	alakot	válta-
ni	olyankor,	amikor	koncentrálnia	kellett	 valamire,	hajnyírás-
ra,	menetvágásra,	patkányfogó	felajzására,	ilyesmikre.	Vagy	ha	
nem	értett	 valamit,	 például	 azt,	 hogy	négyévesen	 a	nehéz	ha-
rapófogóval,	 amelyet	 alig	 bírtam,	miért	 somfordáltam	 a	 háta	
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mögé,	miközben	nagybátyámmal	valamit	barkácsoltak	az	udva-
ri	asztalon,	s	miért	csíptem	a	fenekébe	tiszta	erőből	a	szerszám-
mal,	 ahogy	azt	 sem,	hogy	ezután	miért	kezdtem	el	körbefutni	
a	telken,	míg	fel	nem	buktam,	s	be	nem	vertem	az	orrom	úgy,	
hogy	ellepett	a	piros	takony.	Az	a	szemöldök	s	az	a	bajusz,	bi-
zony.

A	 harmadik	 pirosnál	 is	mögém	 közelít	 az	 öreg.	 Jól	 látom	 a	
svájcisapkáját,	 kissé	 félrecsapta,	 mint	 minden	 rendes	 iparos,	
aki	sohasem	részeg,	csak	éppen	mindig	italos,	télen	sem	hordott	
komolyabb	 fejfedőt,	 inkább	méretes	sálat	 tekert	nyaka	köré,	s	
úgy	vágott	neki	a	világnak.	Akkor	is,	amikor	anyám	kidobta	az	
ablakon	a	 legóimat,	a	negyedikről,	mert	valamit	nem	úgy	csi-
náltam,	ahogy	szerette	volna,	én	meg	bömböltem,	mert	hullott	
a	hó,	jó	sűrűn,	s	minden	pihével	egyre	távolabb	kerültem	attól,	
hogy	valaha	ismét	építhessek	valamit	a	kockákból,	akkor	is	ezt	
a	sapkát	tette	a	fejére,	úgy	ment	összeszedni	a	legókat,	amiket	a	
lánya	kihajított.

Odamennék	egy-két	szót	váltani,	de	nem	lehet.

Nagyapámat	harmincnégy	éve	temettük	el.

Nagyapám	cseresznyeszínű	Toyota	Corollát	vezet.

Talán	november	van	már,	talán	még	mindig	október,	valójá-
ban	nem	is	érdekel…
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Kávé és a „kábé” 

MARAFKÓ	LÁSZLÓ	tárcája

Az	 Írószövetség	 1986.	 november	 29–30-i	 közgyűlését	 az	
autonómia	 visszaszerzéséért	 folytatott	 küzdelmen	 túl	

egyben	a	pártállam	kifullasztása	egyik	mozzanatának	 is	 tekin-
tik	irodalomtörténészek	–	és	joggal.	Összehívása	előtt	a	tagság	
és	a	jól	tájékozottak	jobbára	a	fokozott	várakozást,	a	hivatalos-
ság	 részéről	 a	 feszültséget	 érzékelték,	 különösen,	ha	 emlékez-
tek	az	1981-es	közgyűlésre,	ahova	–	ideges	aggodalmat	kiváltva	
a	bennfentesekben	–	menet	közben	futott	be	a	Jaruzelski-féle	
lengyel	szükségállapot	híre.	Mert	hát	a	nyolcvanas	éveket	már	
a	hatalom	és	 az	 írók	 (meg	 az	ún.	másként	 gondolkodók,	 azaz	
ellenzékiek)	egyre	szikrázóbb	vitái	töltötték	ki.	Egyfajta	kíván-
csiság	is	rezgett	a	légkörben,	ugyanis	a	meghatározó	politikus,	
a	kádári	vezetés	évtizedeken	át	befolyásos	 tagja,	Aczél	György	
már	nem	volt	a	központi	bizottság	titkára,	tehát	nem	felügyelte	
a	kulturális	területet.	Funkciójába	Berecz	Jánost	nevezték	ki.

A	Vigadóba	összehívott	 tanácskozáson	nem	ült	az	elnökség-
ben	a	művelődési	miniszter,	Köpeczi	Béla	(bár	a	későbbiekben	
felszólalt),	 hanem	Vajda	György	miniszterhelyettes	 képviselte	
az	állami	főhivatalt.	Mivel	már	az	előkészület	során	sok	megol-
datlan	ügy,	politikai,	ideológiai	gyúanyag	gyűlt	fel,	így	a	politi-
kai	csúcsvezetés	aggodalommal	tekintett	a	választás,	a	hatalom	
és	az	Írószövetség	elnökségének	majdani	kapcsolata	elé.	A	vita	
anyagát	tartalmazó	kiadvány	akkor	csak	zártkörű	terjesztésben	
kerülhetett	nyilvánosságra,	így	ez	évben	látott	napvilágot	a	tel-
jes	anyag	(A	másik	Magyarország	hangja,	Antológia	Kiadó).

Lapom,	 a	 Magyar	 Nemzet	 tudósítani	 küldött	 az	 eseményre.	
Személyes	 emlékeim	 talán	plasztikusabbá	 teszik	 a	dokumentu-
mokat.

A	 felfokozott	 hangulatú	 vita	 során	 nekem	megrendítő	 volt,	
amikor	 az	 akkor	 már	 nagybeteg	 Szederkényi	 Ervin,	 a	 Jelen-



74

kor	főszerkesztője	hozzászólása	után	a	pulpitustól	pár	méterre,	
menet	közben	rosszul	lett	és	elzuhant.	Tízvalahány	évvel	előtte	
ugyanis	szerződéses	munkatársaként	havonta	többször	is	talál-
koztunk	a	pécsi	folyóirat	szerkesztőségében.

Az	 egyik	 legemlékezetesebb	mozzanat	mindmáig	 a	második	
napi	Csurka–Berecz-asszó	maradt.	Retorikailag	is.	Csurka,	akit	
egyébként	abban	az	évben	szilenciummal	sújtottak,	így	kezdte:	
„ég	az	ecsedi	 láp”,	majd	személyes	ügyeit	az	ország	gondjaiba	
ágyazva	 fejtette	 ki.	A	 „friss”	MSZMP	KB-titkár	Berecz	–	mint	
mondta:	előzetes	szándékai	ellenére	–	rögtön	szót	kért,	s	vála-
szát	 így	 indította:	 „Nem	ég	az	ecsedi	 láp:	elaludt!	Két	nap	óta	
esik	az	eső.”	S	a	riposztot	követően	tárta	fel	a	politika	dialógus-
ról	vallott	álláspontját,	s	még	sok	egyebet.	A	beszéd	vége	felé	a	
Tiszatájban	megjelent,	vihart	és	betiltást	kiváltó	Nagy	Gáspár-
vers,	A	Fiú	naplójából	„Júdásfája”	kapcsán,	amely	voltaképpen	
a	 Kádár-rendszer	 legitimitását	 kérdőjelezte	 meg,	 kijelentette:	
„tetemre	hívókkal	nincs	párbeszéd!”

Más	 felszólalók	 után	 Csoóri	 Sándor	 kapott	 szót.	 Híres	 mi-
nősítése	rögtön	az	elején	elhangzott.	Idézve	a	 jegyzőkönyvből:	
„Kedves	János!	Látszólag	fegyelmezett	és	megfontolt	voltál,	de	a	
csöndes	fenyegetés	légkörét	hoztad	a	terembe.	Te	stílusgyakor-
latról	beszéltél	olyan	stílusban,	amelyet	én,	bocsáss	meg,	nem	
tudok	elfogadni.	Megfordult	bennem,	tehát	kimondom:	egy	sze-
lídebb	paraszt-Révai	hangját	idézted	föl	bennem.”

A	replikázás	ült.	Jómagam	nyomban	két	körülményre	gondol-
tam:	az	egyik	az,	hogy	a	személyes	hang	ellenére	a	frappáns	el-
utasítás	annál	keményebben	hathatott	az	érintettre,	mert	mind-
ketten	paraszti	származásúak	voltak	(a	felmenőire	maga	Berecz	
utalt	többször	is	a	beszédében),	s	az	ötvenes	évek	elején	mind-
ketten	–	az	új	értelmiség	kinevelésének	jegyében	–	egy	időben	
kerültek	 egyetemre,	Csoóri	 az	ELTE	Orosz	 Intézetébe,	Berecz	
a	Lenin	Intézetbe,	aztán	az	utak	másfelé	kanyarodtak.	A	másik	
vonatkozás	az	volt,	hogy	kiviláglott:	ha	az	 írók	közt,	 főként	az	
ún.	„népi	tábor”	tagjaiban	volt	is	várakozás	a	személycserét	il-
letően	(vajon	Aczél	után	módosulhat	a	viszony	a	hatalommal?),	
ez	most	végérvényesen	szertefoszlott.	Az	új	„kábétitkár”	(ahogy	
akkor	emlegették)	megnyilvánulása	lehűthette	a	reményeket.
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Az	egyik	szünetben	egymás	mellé	kerültünk	Simonffy	András-
sal.	Mindkettőnk	kezében	kávé,	amelyhez	én	kitartó	sorban	állás	
után	jutottam.	Simonffy	megszólalt:	„Tudod,	én	megkérdeztem	
–	s	a	közelünkben	társalgó	Radics	Katalin	felé	villant	a	szeme	
–,	hogy	nem	szerezne-e	nekem	egyet…”	 „Hozott”	–	 tette	hoz-
zá	kaján	mosollyal	a	nyurga,	jóképű	Simonffy.		Tudvalevően	az	
elnökségben	ülő	csinos	asszony	akkoriban	a	politikai	döntnök,	
az	MSZMP	Központi	Bizottságának	kulturális	osztályát	vezette.

Átforduló	időkben	viszont,	ha	a	hatalom	a	lovát	ugratja,	hát	az	
irodalom	meg	a	hatalmat	ugratja.

A	 lapindító	 értekezleten	 természetesen	 beszámoltam	 a	 fon-
tosabb	történésekről.	A	lapok	tudósításait	addigra	már	felsőbb	
helyről	leállították	–	csak	az	MTI	szűkszavú	közleményét	adhat-
tuk	le.	Persze,	a	Város	így	is	értesült	a	lényegi	ügyekről.
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A vers kilenc élete

BOLDOG	ZOLTÁN	tárcája

Évről	 évre	 megtudhatjuk,	 milyen	 a	 szép	 vers.	 Leginkább	
olyan,	amilyen	a	Magvető	vagy	a	Magyar	Napló	szerkesztő-

inek	megtetszik,	hiszen	szinte	egymással	párhuzamosan	jelenik	
meg	két	meghatározó	antológia,	a	Szép versek	és	Az év versei.	
Akinek	 nincs	 ideje	 naprakésznek	 lenni,	 nyugodtan	 ráhagyat-
kozhat	a	kihalóban	lévő	szakma	művelőinek	kifinomult	ízlésére,	
de	akár	heti	szinten	is	követheti	a	virtuális	valóságban	kibonta-
kozó,	 lappangó	kánon	fenegyerekeinek	posztjait.	Az	InstaVers 
után	az	új	őrület	a	Szöveges kontent nevű	oldal	a	Facebookon,	
amelynek	 alapkoncepciója,	 hogy	 „jónak	 tűnő”	 verseket	 adjon	
közre	„rosszul	kifényképezve”.	Az	oldal	egy	fiatal	költőhöz	kötő-
dik,	aki	hetente	felkér	valakit	az	oldal	szerkesztésére,	általában	
egy	hozzá	hasonló,	irodalomértő	fenegyereket.	Azért	illik	rájuk	
ez	 a	 tulajdonképpen	megtisztelő	 kifejezés,	 mert	 kitapintottak	
egy	szürke	zónát	a	szövegközlésben,	amely	lehetővé	teszi	a	szer-
zői	 joggal	védett	 írások	közreadását.	Ők	ugyanis	nem	magát	a	
művet	publikálják,	hanem	az	arról	készült	fotót.

A	 Szöveges kontent	 kezd	 egyre	 jobban	 fényképezett	 lenni,	
így	lassan	elveszti	az	indulásnál	kialakított	szexepiljét.	Nekünk	
azonban	most	fontosabb	az	ars	poetica,	amely	szerint	az	oldal	
nem	szép,	hanem	„jónak	tűnő”	verseket	próbál	megosztani	ve-
lünk.

De	mitől	is	jó	egy	vers?	Attól,	hogy	meghal	és	feltámad.	Olyan,	
mint	Jézus.	Attól,	hogy	több	élete	van.	Legalább	kilenc,	mint	a	
macskáknak.	Némileg	Szindbáddal	 is	 összekeverhető,	 aki	 oly-
kor	világok	és	sorsok	között	ingázik.	Hasonlít	tehát	Arany	János	
A walesi bárdok	című	balladájára,	amely	első	körét	saját	korá-
ban	futotta,	bár	az	újabb	megközelítések	szerint	talán	nem	volt	
olyan	harcias,	mint	ahogyan	azt	ma	gondoljuk	róla.	Más	élete	le-
hetett	a	magyar	történelem	bizonyos	időszakaiban,	hiszen	meg-
szállókból	nem	volt	hiány.	De	 saját	útra	kelt	 általános	 iskolás	
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gyermekek	fejében,	ahol	valószínűleg	máig	nagy	ködben	lovagol	
Edward	király	az	ő	fakó	lován.	Talán	látni	is	alig	lehet.	Habitusát	
ismerve	megkockáztatható,	hogy	Arany	János	 lázadna	 legjob-
ban	az	ellen,	hogy	művét	hetedikes	diákoknak	kelljen	biflázni.	
Aztán	előkerült	ez	a	ballada	a	foci-Eb-n	is,	ahol	a	walesi	csapat	
szép	menetelése	értelmezte	újra	a	vershelyzetet.	Legutóbb	pedig	
képregény	formában	reinkarnálódott,	ahol	Csordás	Dániel	raj-
zai	mutatták	meg,	hogy	a	jó	líra	minden	korban	újra	kivirágzik.		
Mindez	azért	is	meglepő,	mert	oktatási	rendszerünk	nem	éppen	
azt	 a	 célt	 tűzte	ki	maga	elé,	hogy	megszerettesse	 a	fiatalokkal	
a	költészetet.	Megnyugtató,	hogy	ennek	ellenére	mégis	sikerül.

A	másik	vers,	amely	 időről	 időre	életre	kel,	és	már	 legalább	
harmadik	vagy	negyedik	formában	találkozom	vele	élete	és	éle-
tem	során,	Radnóti	Miklós	Nem tudhatomja.	Ebben	a	hónap-
ban	4	kontinens	28	városának	63	szelfizője	adott	új	életet	a	ha-
zaszeretet	sokat	idézett	darabjának	egy	ötperces	videóban.

A	 versmondók	 jelentős	 része	 külföldön	 vette	 fel	 szavalatát.	
Az	összeállítás	egy	üzenetté	vált	Ausztráliából,	Angliából	vagy	
éppen	az	Amerikai	Egyesült	Államokból	Magyarországra.	Ma-
gyarok	üzentek	az	itthoniaknak,	egymásnak.	Mit	mondhat	ne-
künk	ez	az	összeállítás,	a	Nem tudhatom	sokadik	élete?	Talán	
azt,	hogy	a	szülőföld	iránti	vágy	csillapíthatatlan?	Vagy	azt,	hogy	
onnan	„lángoktól	ölelt	kis	ország”-nak	néz	ki	az	egykori	haza?	
Esetleg	arra	utal,	hogy	a	„szülőhaza”	a	kint	világra	jövő	generá-
ciónak	már	nem	Magyarország,	s	így	a	vers,	a	nyelv	maga	válik	
vágyott	otthonná?	

A	 választ	 nem	 tudhatom.	De	 a	 vers	 sokadik	 életét	 éli,	mert	
Radnóti	műve	szépségén	túl	„jónak	tűnő”	is.	A	létezés	e	formája	
viszont	egyre	kevésbé	kötődik	a	papírhoz,	a	könyvhöz.	Inkább	
összekapcsolódik	a	hanggal,	 a	dallal,	 s	 olykor	Nobel-díjat	kap	
ezért	a	formabontásért.	Máskor	fotóvá,	képregénnyé	vagy	film-
mé	válik.	Most	ebben	 formában	 létezik.	Akár	 Isten	a	Hamvas	
Béla	 említette	 főtt	 sonkaként	 vagy	 borként.	Úgy	 tűnik,	 a	 vers	
csak	 akkor	 él,	 ha	 szövegként	 kicsit	meghal	 előtte.	 S	mi	 utána	
kezdjük	el	szeretni	igazán,	a	kilencedik	életében.
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Hogyan	 hozható	 tető	 alá	 a	 versírás,	
a	 pszichológia	 és	 a	 bartender	 szak-

ma?	 Többek	 között	 ezt	 is	 megtudhatjuk	
HYROSS FERENCtől,	 akinek	 a	
2016-os	 Ünnepi	 Könyvhétre	 jelent	 meg	 a	
debütkötete	Tömegvonzás címmel	–	
B. ZETAS PÉTER	interjúja.	

Tömegvonzás, 
aminek van létjogosultsága

 
Próbáltam keresni interjúkat, amelyek veled készültek, 
de nem találtam. Tudatos döntés volt, hogy ne adj inter-
jút, amíg nem jelenik meg az első köteted?

Általában	nem	szoktam	sok	vizet	zavarni,	és	nem	nagyon	volt	
rám	kíváncsi	eddig	senki.	Az	igazat	megvallva,	nem	is	nagyon	
próbáltam	magamnak	megteremteni	a	helyzetet	az	interjúkra,	
úgy	voltam	vele,	hogy	úgyis	lesz,	ha	indokolttá	válik.

 A Tömegvonzás	című köteted az idei Ünnepi Könyvhét-
re jelent meg a FISZ-Könyvek sorozatában. Úgy tudom, 
ennek ellenére nem vagy FISZ-tag.

Ez	igaz,	csak	a	JAK-nak	vagyok	tagja.	A	megjelenési	lehetősé-
get	a	FISZ	kéziratpályázatának	keretében	kaptam,	de	volt	nemrég	
JAK-os	estem	is,	ahol	bemutathattam	az	anyagot,	szóval	még	va-
lamiféle	két	szervezet	közti	együttműködésnek	is	felfoghatjuk	a	
történetet.	Én	legalábbis	szeretném,	sokkal	többre	megyünk	vele.

 A kötet szerkesztési, alkotói munkafolyamatáról mit 
árulsz el? Mennyire nyúltak a szövegekbe a szerkesztők?

Sok	munka	van	benne	részemről	is.	Viszonylag	nagyobb	sza-
badságot	kaptam	a	sorozat	szerkesztőjétől	és	időm	is	volt	bőven,	
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mivel	 eléggé	 elhúzódott	 a	 közös	 munka	 kezdete.	 Igyekeztem	
minél	 több	 irányból	 tanácsokat,	 javaslatokat	 kérni,	 szerettem	
volna,	ha	valami	olyat	adok	ki	a	kezem	közül,	aminek	van	lét-
jogosultsága.

Miért éppen Tömegvonzás? Esetleg Závada „Újonc” 
Péter szövegéből – „Nem is írok már, az csak a tömeg-
vonzás, haver, nem annyira mindegy: a tollad tolsztoji 
vagy toy story” –, név szerint a Miért	most? című AKPH-
slágerből merítetted az ihletet?

Nem	 igazán,	 bár	 szeretem	 az	 AKPH-t,	 és	 Peti	 is	 rendkívül	
sokat	 segített	 a	 kötettel	 kapcsolatban	 emberként	 és	 költőként	
egyaránt.	A	Tömegvonzás	eredetileg	annak	a	ciklusnak	a	címe,	
amin	 a	 kéziratpályázat	 leadásának	 idején	 dolgoztam,	 ezzel	 a	
címmel	pályáztam	is,	aztán	esélyes	lett	még	a	Kóbor,	mint	cím,	
de	egy	barátom	javaslatára	visszatértem	az	eredetihez.

Hány év munkája van kötetbe rendezve?

Van	benne	egy-két	körülbelül	három	évvel	ezelőtti	szöveg,	de	
az	anyag	nagy	részét	tavaly	írtam.	Tavaly	sokat	írtam,	több	mint	
110	oldalnyi	verset	adtam	hozzá	a	készülő	kötethez	–	volt	miből	
válogatni.

Hogy érzed, mindegyik szöveg befejezettnek tekinthető, 
vagy szíved szerint belenyúlnál egy-egy versbe, utólag 
módosítanád?

Általában	minden	szöveggel	sokat	foglalkozom,	hónapok	után	
is	 előveszem,	 javítom,	 újraírom.	 A	 kötet	 verseivel	 is	 így	 volt,	
több	 belenyúlni	 valót	 nem	 találtam	 rajtuk.	 Ha	 valami	 mégis	
eszembe	jut,	mert	miért	ne	jutna,	azt	kénytelen	leszek	félretenni	
legközelebbre.

Esetleg már megvan a következő kötet terve? Ha igen, 
milyen koncepció alapján rendezed?

Még	 nincs,	 egyelőre	 kíváncsi	 vagyok	 ennek	 a	 fogadtatására.	
Meg	egy	kicsit	most	kifújnám	magam.	A	különböző	visszajelzések	
amúgy	is	jó	hatással	vannak	rám,	sokkal	lelkesebben	tudok	úgy	
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írni,	ha	érzem	a	kommunikáció	kétoldalúságát,	hogy	a	szövegek	
lélegeznek	és	átjárhatóak.	Ha	érzem,	hogy	egy	kicsit	él	a	dolog.

 Pszichológia szakon tanulsz jelenleg az ELTE-n. Miért 
éppen ezt a szakot választottad?

Jártam	a	SOTE-ra	is,	de	nem	akartam	orvos	lenni.	A	pszicho-
lógia	már	gimnáziumban	érdekelt,	bár	először	csak	az	irodalmon	
keresztül,	aztán	fokozatosan	elmerültem	egyes	témákban,	szer-
zői	 munkásságokban.	 Szerintem	 nagyon	 izgalmas	 tudomány,	
ezért	is	váltottam	át,	és	szeretnék	a	jövőben	is	ezzel	foglalkozni.

Tudsz ihletet meríteni a pszichológiai tanulmányokból?

A	statisztika	szép,	a	fejlődéspszichológiából	pedig	már	tudom,	
hogy	anyámék	mikor	 rontottak	el.	Amúgy	meg,	persze,	majd-
nem	mindenből	merítek,	amivel	érintkezésbe	kerülök,	szándé-
kosan	is.	Szeretek	minél	nyitottabb	és	színesebb	lenni,	érdekel-
nek	az	apróságok,	érdekességek,	különcségek.	Szívesen	nyúlok	
tudományosabb	eszközökhöz	is,	szerintem	nagyon	izgalmas,	ha	
megjelenik	a	különböző	irodalmi	anyagokban	az	anatómia,	a	fi-
zika	vagy	a	kémia.

Milyen hagyományokhoz nyúlsz vissza versírás során? 
Mely írók, költők hatottak rád?

Ha	már	szóba	jött	a	pszichológia	hatása	is,	akkor	Freud	és	az	
Álomfejtés	 esetemben	 megkerülhetetlen,	 amúgy	 meg	 nagyon	
közelinek	érzem	a	szívemhez	a	Telep-csoport	munkáját.	A	klasz-
szikusok	 közül,	 mondjuk,	 Rilke,	 Pilinszky,	 Perse-től	 a	Bóják, 
meg	 persze	Marno,	 Szijj,	 Borbély.	 Szívesen	 olvasok	mindent,	
mostanában	nagyon	sok	és	nagyon	jó	külföldi	 lírával	találkoz-
tam,	aminek	szerencsére	egyre	nagyobb	térnyerése	van	 itthon	
is,	 hála	 a	 fordítóknak	 és	 az	 olyan	 oldalaknak,	mint	 a	Versum 
vagy	a	Lelkigyakorlatok.

Hogyan írsz verset: papírra vagy laptopba, az ihlet 
vagy a tudatos, előre kigondolt koncepció motivál?

Egyfolytában	 jegyzetelek,	 leginkább	 a	 telefonomba.	 Ezekből	
a	verseket	már	laptopon	írom,	bár	szerintem	nem	igazán	ihlet	
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függvénye,	 inkább	csak	flow.	Ha	 leülök,	hogy	most	 csak	azért	
is	 írok,	általában	nem	 túl	hasznos,	 viszont	 ilyen	már	 rég	volt,	
általában	csak	úgy	„történik”.	Az	utómunka	viszont	megint	más,	
az	nálam	már	határozottan	 tudatos,	precíz,	 aprólékos	munka,	
variálgatni,	újragondolni	a	szöveget,	akár	hónapokkal	később	is.

Az írás és a pszichológia mellett egy igazán izgalmas 
szakmát is űzöl, a bartendert. Ez csak hobbi nálad? Ho-
gyan kerültél közelebbi viszonyba ezzel a mesterséggel?

Az	„űzés”	egyelőre	még	csak	elméletben	történik,	és	nem	hob-
binak	mondanám,	hanem	szerelemnek.	Pillanatnyilag	az	álom-
munkámért	küzdök.	Egy	ideje	azon	kaptam	magam,	hogy	egyre	
többet	foglalkoztat	ez	a	szakma,	hatalmas	és	érdekes	szakirodal-
ma	van,	az	egész	egy	önálló,	színes,	izgalmas	világ.	Első	ránézés-
re	egy	egyszerűnek	tűnő	dolog,	amiben	mégis	rengeteg	minden	
van	 jelen:	 hagyomány,	 történelem,	 ízek,	 illatok,	 pszichológia,	
kreativitás,	szakértelem	és	alázatosság.

 A 87. Ünnepi Könyvhéten dedikáltad a	Tömegvonzást, 
s fel is olvastál néhány szöveget belőle. Hogyan érezted 
magad mint első ízben dedikáló szerző?

Dedikálni	 furcsa	 volt,	még	 szoknom	 kell,	 kötetes	 szerzőnek	
lenni	meg	nem	túl	nagy	változás.	Jó	érzés,	hogy	lett	belőle	vala-
mi	kézzelfogható.	Örülök,	hogy	a	kötet	révén	több	emberhez	jut	
el	a	munkám,	és	egyre	nagyobb	az	érdeklődés	iránta,	de	nincse-
nek	túl	nagy	elvárásaim,	eddig	is	azért	írtam,	mert	szeretek	írni,	
és	ez	a	továbbiakban	is	így	lesz.	Az	már	csak	ráadás,	hogy	Szabó	
Imola	Julianna	munkája	révén	egy	kinézetre	is	gyönyörű	kötetet	
sikerült	létrehozni.



82

„Szerencséje	 a	 legújabb	 kori	 irodalomnak,	hogy	 ennyi	 kitűnő	költő	használja	 a	haiku-
formát	(a	közelmúltban	elhunyt	Fodor	Ákostól	
a	 játékos-filozofikus	 Pető	 Tóth	 Károlyon	 át	 a	
posztavantgárd	Nagy	Zopánig).	Biztosan	állít-
ható,	hogy	a Tűtükör	szerzője	egyike	a	legkivá-
lóbbaknak	ebben	a	műfajban.”	–	BOLDOGH 
DEZSŐ	írt	BABICS IMRE	kötetéről.

Holdfényt szippant fel 
a tó tükréről

Amint	azt	már	egy	korábbi	recenziómban	megírtam,	Babics	
Imre	 életművében	 –	 a	 hosszabb	 lélegzetű	 költemények	

mellett	–	rendkívül	fontos	szerepet	játszanak	a	haikuk	is.	E	sa-
játos	műfaj	iránti	vonzódás	már	első	kötetében,	az	1989-es	Kék 
ütem lovagrendben	is	megmutatkozott,	ahol	ezzel	az	emlékeze-
tes	felütéssel	kezdődik	haikuciklusa:

Felhők a hegyek
között. Higgadt haldokló 
lennék a csúcson.

A	természethez	kötődő	hangulatokat	és	a	tudat	belső	rajzola-
tait	 leghívebben	 leképező	 tömör	 forma	a	költő	 esetében	kiáll-
ta	az	 idők	próbáját,	 lírai	világképének	részévé	vált.	A Tűtükör 
kötetet,	az	életmű	korábbi	kiadványaihoz	képest	vékonykának	
tűnő	gyűjteményét	a	hátsó	borító	magyarázata	szerint	„a Fibo-
nacci-számok sorozata ihlette, a műegész hatalmas metafora: 
a szavak kozmikus tű hegyeként tartanak az Egy felé”.

A	keresés	 csöndje	 fontos	eleme	a	könyvnek,	a	 szavakon	 túli	
zéró	pont	a	versek	 transzcendens	kötőanyaga,	melyet	az	olva-
sónak	kell	megtalálnia	az	alkotásokban.	Babics	 Imre	esetében	
minden	 fáradtságot	megér	 ez	 a	belső	munka,	mivel	nála	nem	
kaptafára	 készített	 hangulatképek	 értelmiségi	 minitextusait	
kapjuk,	hanem	e	költészet	nívójához	méltó	mesterdarabokat	a	
rá	 jellemző	 szövegvilággal.	 Szerencséje	 a	 legújabb	 kori	 iroda-
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lomnak,	 hogy	 ennyi	 kitűnő	 költő	 használja	 a	 haikuformát	 (a	
közelmúltban	elhunyt	Fodor	Ákostól	a	játékos-filozofikus	Pető	
Tóth	Károlyon	át	a	posztavantgárd	Nagy	Zopánig).	Biztosan	ál-
lítható,	hogy	a Tűtükör szerzője	egyike	a	legkiválóbbaknak	eb-
ben	a	műfajban.	

A	kötet	két	részből	áll,	a	Csengettyűk Csődlakóknak és	az	El-
lenszérűn ciklusokból.	 Az	 oldalanként	 általában	 hat,	 de	 néha	
csak	egy-két	haikut	 tartalmazó	versek	 fölött	eleinte	 szűkszavú	
címek	találhatók,	mint	pl.	Széttekintés, Összeomlás, Átvezette-
tés, Elhallgatás,	a	második	részben	pedig anti	előtagú	feliratok:	
Antitézis, Antipólus, Antidemokrácia stb.	

A	Tűtükör	a	borító	magyarázata	ellenére	látszólag	könnyen	ol-
vasható	könyv,	Babics	eddigi	lírai	életművének	esszenciájaként	
is	 tanulmányozható,	verseiből	 ismerős	élethelyzetekkel,	 a	köl-
tőt	körülvevő	tájak	precíz	leírásaival.	A	hideg	tűvel	karcolt	há-
romsorosok	azonban	mindig	megállásra	késztetik	a	befogadót,	
metafizikai	 távlatokat	 sejtető	 vázlatok,	 kietlen	 létértelmezés,	
emberfeletti	csöndek	lenyomatai	ezek	a	darabok.	A	grammon-
ként		kimért	szóképek,	mesterien	párosított	finom	fogalmak,	és	
a	sokszor	mondhatni	megigézően	szép	költői	világ	egyszerre	fé-
lelmetes	és	megnyugtató,	kozmikus	ívű	hatást	keltenek:

Döglött, zöld szöcske 
életvonalamon. Már 
többet tud nálam. 
	 (Összeomlás)

Egy vizespohár 
szétpattant nagy robajjal: 
anyám átjutott.  
	 (Visszakapaszkodás)	

A	 szerző	 korábbi	 könyvéhez	 hasonlóan	 (Sztármajom több-
szörös alkonyatban)	a	Tűtükörben	is	meghatározó	a	természet	
lényeinek	jelenvalósága	–	létezésük	vagy	csak	életük	szemlélése	
egyenértékű	az	emberi	világ	értelmetlenségeitől	való	szabadu-
lással.	Babics	állatai,	növényei,	lelkes	természeti	alakzatai	fon-
tos	szimbólumok,	apró,	szivárványos	fénytörések	a	haikuk	opti-
kai	lencséin.	Ismeretlen	kék	kacsák	táncolnak	napfürdőző	békák	
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felett,	vízipockok,	macskák	veszik	át	az	irányítást	a	kert	fölött,	
és	halljuk	gondolataikat,	miközben	a	 lírai	hős,	 egy	 történelmi	
koroktól	 elszakadt	 keleti	 vagy	 modern	 költő	 hasonmásaként,	
mint	egy	kábítószer-élvező,	holdfényt	szippant	fel	a	tó	tükréről.	
Ezek	a	gesztusok	évezredes	költészeti	tradíciókkal	rokonítják	a	
szerzőt,	akinek	nem	pusztán	menekülés	a	vers,	a	haiku	miszti-
kusnak	 is	 tekinthető	 világa,	 hanem	a	 révülés	 rituális	 eszköze.	
Képes	átváltozni,	kívülről	vagy	inkább	felülről	láttatni	magát	és	
az	emberi	fajt	a	babicsi	józan	kegyetlenséggel	és	tisztasággal:		

Pálmafa, törzsed 
pikkelyei alkotják
déli páncélom.
	 (Széttekintés)	

Mamutfenyőmnek 
megígértem: a Túlból 
is figyelek rá.
	 (Ráhangolódás)

Gólyák számára 
mozgó tereptárgy vagyok 
csak, s egész fajom.
	 (Antifantázia)	

A	 kötet	 súlyosan	 ünnepélyes	 stílusába	 beleférnek	 lazább	
hangütésű,	könnyű	ecsetvonású	költői	ujjgyakorlatok,	talán	az	
ellenpontozás	miatt	–	a	fénylő	tükör	belső	háttereként,	árnyé-
kaként,	hasonlóan	jól	sikerült,	de	inkább	általánosabb	monda-
nivalókkal.	Egymás	mellé	kerülnek	a	hangulatfestő	 tájleírások	
és	az	őrület	bugyraiból	felszakadó	képek.	Az	egyik	versben	még	
őzek	 gabonában	 világító	 szemeit	 látjuk,	 fogyó	holdakat,	 nyár-
végi	 fényben	 sütkérező	 siklókat,	 aztán	 hirtelen	 festett	 körmű,	
szőrös	női	lábak	kísértenek	és	kórók	a	tébolyda	halottasházának	
rácsain.	A	természet	magától	való	és	óvott	békéje	mindig	össze-
dől,	a	pszichés	romokból	mindig	újra	kell	építkezni:

Egy pokoli év 
végén hópehely olvad 
pőre mellemen 
	 (Kiemelkedés)	
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A	kötet	befejező	részében	a	haikuszakaszok	között	és	mellett	
különféle	tipográfiai	ábrák	tűnnek	fel,	nem	mindig	világos,	hogy	
miért,	milyen	célzattal.	A	Babics	Imre	alkotásait	 jellemző	mű-
gond	 ismeretében	 nem	 lehet	 véletlen	 egyik	 alkalmazása	 sem.	
Olykor	a	nyilak	mintha	az	előző	vers	magyarázatait	tartalmaz-
nák,	vagy	itt	is	érvényesülhet	az	ellenpontozás	szándéka.	Ennek	
jegyében	egymás	közelségébe	kerültek	olyan	darabok,	amelyek	
a	mai	világ	szomorú	helyzetével	foglalkoznak	és	az	éteri	tisztasá-
gú	motívumokkal	átszőtt	költemények.	Az	egyik	versben	a	lírai	
én	keserű	rezignáltsággal	átkozza	a	pénzhatalmasokat,	megál-
lapítja,	hogy	 csak	 ilyen	hitvány	 időkben	uralkodhatnak,	 aztán	
teljesen	új	motívumok	következnek.

Örvénybe göngyölt 
múmia belül, kívül: 
magzatként alvó.
	 (Antitradíció)

A	 természet	 ritmusát	 leképező	 Fibonacci-sorozatok	 verssé	
emelése,	azok	lüktetése,	a	kozmikus	tükörre	írt	szavak	teszik	a	
könyvet	 valóban	 emlékezetessé,	 szeretni	 valóvá.	 Egyértelmű,	
hogy	Babics	nem	egy	elképzelt	olvasónak,	hanem	az	örökkéva-
lóságnak	alkot.

Babics Imre: Tűtükör. Napkút Kiadó, Budapest, 2016.



86

Bársonyos tónusú 
csend-ideálok 

VESZTERGOM ANDREA	 költé-
szete	 finom	 csendekből	 szőtt	 bársony,	

amelyből	hol	az	ismeretlenbe	hívó	illatok,	zirci	
holdas	éjszakák,	fűzfákkal,	nádassal,	sejtelmes	
erdővel,	kék	alkonnyal	borított	nyár	köszönnek	
vissza,	hol	pedig	a	tragikum,	a	magány,	a	kilá-
tástalanság,	a	születés-halál	párharca,	Isten	lé-
tezésének	metafizikai	értelmezése.	

A	Szünet a semmiben című	verseskötete	terjedelme,	temati-
kai	és	formai	változatossága	miatt	akár	válogatott	lírakötet,	az	
alkotói	életmű	különböző	állomásait,	a	költői	életút	fejlődéstör-
ténetét	bemutató	könyv	is	lehetne.	A	versanyag	komplexitásá-
ból,	sokszínűségéből	arra	következtethetünk,	hogy	nem	egy-két	
év	 termését	 átfogó	 kötettel,	 hanem	 ennél	 hosszabb	 periódust	
felölelő	 lírai	gyűjteménnyel	bővült	 a	kortárs	magyar	 irodalom	
palettája.	A	Szünet a semmiben	csaknem	kétszáz	lapot	számlál,	
és	öt	ciklusba	–	Toronyból kizuhant szavak, Emlékházak, Ke-
rek medál, Szonettkoszorúk brit költők verseire, Csöndrögök 
között –	tömörül.

A	 költő	 ezekben	 a	 versekben	 gyakran	 elképzelt	 idősíkokkal	
játszik,	 vissza-visszaröppen	 a	múltba,	megállítja	 és	 pörgeti	 az	
időt,	kimerevít	pillanatokat,	felnagyít	emblematikus,	személyes	
élményeket.	 Kétségtelen,	 alanyi	 lírával	 van	 dolgunk,	 a	 versek	
azonban	túlmutatnak	az	önkifejezésen,	nem	válnak	naplószerű	
terápiaköltészetté,	a	személyesség	az	alkotások	előnyére	válik,	
a	tematika	miatt	az	olvasó	gond	nélkül	magára	szabhatja	ezt	a	
színes,	leheletfinom	verskosztümöt.	

Az	idő,	a	múltba	nézés,	a	gyermekkori	emlékek,	helyszínek	utá-
ni	nosztalgia	a	kötet	egyik	kulcsmotívuma,	a	szonettkoszorúkat	
tartalmazó	 ciklust	 leszámítva	 a	 verseskönyv	 összes	 fejezeté-
ben	visszatérő	elem.	A	Nyári gyermekek, Elcsúszott idősíkok, 
Ízemlék, Pillanat, Zirc, Úton anyámmal, Csöndrögök, Anyák 
napja, mailben	című	versei	talán	a	legemblematikusabb	dara-
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bok	 ebből	 a	 perspektívából	 nézve.	 A	Nyári gyermekek	 konk-
rétan	 kimondja,	 a	 költő	 az	 idő	megállítására	 tesz	 kísérletet,	 a	
Pillanat	 ritmusos-játékos,	könnyedebb	hangú	versben	pedig	a	
jelenvaló	tökélyét	próbálja	fényképészi	pontossággal	megörökí-
teni:	

a pillanat ma megtalált:
az észrevétlen exponált

cserélve tarka részletet,
de rajta majd a rész leszek, 

s ha bennem új alakra lel:
lehetne ujjam akvarell, 

s e röpke percre less ide:
az arcom éle festi be.  
 …
csak villanásnyit éljen ez:
s a pillanat tökélye lesz. 

A	költői	képek,	szókapcsolatok	egy	belső,	melankólikus	zene	
érzékeny	metronómjai,	sejtelmes,	misztikus	 leképeződései	 fáj-
dalomnak	és	örömnek,	 lelki	 folyamatoknak	 (Fájvirág, Keserű 
rózsa, Üveglélek, Felold, kibont, Ha elmúlik, Csöndrögök stb.)	
Ha	egy	 élőlényhez	kellene	hasonlítanom	Andrea	 líráját,	 a	 szí-
nes	pillangó	lenne	tán	a	legmegfelelőbb,	amelynek	finom,	puha	
szárnyait	érintve	megöljük,	elvesszük	tőle	a	repülés	képességét,	
a	szabadság	érzékelésének	örömét.	A	verseket	hasonló	odafigye-
léssel	érdemes	olvasni,	mint	amikor	egy	ilyen	pillangó	száll	a	te-
nyerünkbe,	máskülönben	elsiklunk	a	lényeg	felett,	a	költemény	
nem	talál	meg	minket.	

Ennek	 a	 lírának	 egyediségét	 a	 töredezettsége,	 a	 kihagyásos	
szerkezetek,	a	néhol	mozaikszerű	váz	és	a	ritka,	már-már	bizarr	
jelzők,	kifejezések,	szókapcsolatok,	költői	képek	adják,	olyanok,	
mint	a	gyöngyházas a csend csiganyála, cinketalpakon tavasz 
tekinget, földszagú tűlevél, hófagyöngy, holdhideg, ködkabát, 
csöndmese, fájvirág, gránithideg, sejtmeleg	–	és	még	folytat-
hatnánk	a	sort.	
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A	költő	visszatérő	motívuma	a	csend,	amely	hol	kellemes	me-
nedék,	az	elmélyülés,	a	gyerekkorba	való	visszatekintés	eszköze,	
hol	pedig	a	magány,	a	kilátástalanság	megjelenítője.	A	Szünet 
a semmiben költeményei	 közül	 szinte	minden	másodikat	 „át-
szövi”	a	csend.	A	költő	ezt	az	állapotot	idealizálja,	mintegy	lelki	
óvóhelyként	érzékelteti.	Bársonyos tónusú csend-ideálok	–	írja	
a	 Hártyaércben,	 amelynek	 olvasásakor	 egy	 másik	 fontos,	 a	
címadó	 verset	 meghatározó	 motívumra,	 a	 szünetre	 is	 rábuk-
kanhatunk,	noha	itt	más,	kevésbé	metafizikus	környezetben.	A	
hártyaérc-szünet itt	az	ártatlan	gyermeki	énhez	vezet,	ahhoz	az	
archoz,	amelyet	hegek,	barázdák,	maszkok	még	nem	tettek	a	fel-
nőtt	társadalom	számára	„használhatóvá”.	Ugyancsak	ez	a	vers	
a	kapocs	a Fájvirág	 című,	a	kötet	 szintén	 lényegi	darabjához.	
A	 költő	 „gyenge, túlérző, fájvirág”-ként	 definiálja	magát,	 aki	
folyton	régi	ideálokat	kerget.	Az,	amit	ő	gyengének,	túlérzőnek	
nevez,	 adja	 tulajdonképpen	 ennek	 a	 lírának	 különlegességét,	
egyedi	jellegét.	A	dolgok	mély	érzékelésére,	összefüggéseire	ké-
pes	rávilágítani	ez	a	vesztergomi	hiperszenzitivitás	(a	„fájvirág-
ság”),	 amely	 számomra	 inkább	 éleslátás,	 jó	megfigyelőképes-
ség,	nagyfokú	empátia.	

A	 csend	 is	 ezt	 a	 rezignáltságot,	 szemlélődő	 attitűdöt	 segíti	
elő,	tulajdonképpen	minden	ebből	sarjad,	burjánzik,	tör	elő.	A	
Vándor a dallamban	Hajnali csendből ébred a tó, / rebben a 
tükrén a szél-takaró, a	Zircben	pedig:	Tűnt korok zenitje part-
talan. / Csendje óvja régmúlt titkaink,	míg	a	Felold, kibontban	
mindez	a	következőképpen	jelenik	meg:	Zsarátnok / leszek, ki-
ből a csend üzent. Érdemes	megemlíteni	a	Gyöngyház	csend-
szimbolikáját:	 gyöngyházas csend csiganyála,	 de	 idézhetjük	
a	 Változó, villantott diasorok következő	 versszakát	 is: Nem 
tudok ma félni se, / messzi templom, fél mise, / csend, sötét, 
s a holdhideg, / áldozok, de most kinek?	A	más	kontextusban	
többször	is	említett,	meghatározó	Csöndrögök pedig	így	szól:	A 
vers a csöndrögök között / kiszökve résnyire / feszül reám. Ma 
költözött / örökre és ide. 

Érdemes	 fölfigyelnünk	azokra	az	ars	poetica-szerű	versekre,	
amelyek	megpróbálják	meghatározni	 e	 líra	kívülállóságát,	 an-
nak	 fontosságát,	 hogy	 a	 vers	 elsősorban	 egy	 belső	 motiváció	
eredménye.	Ahhoz,	hogy	az	igazi	mélységhez	eljuthassunk,	nem	
elég	 a	 felszínt	 kapargatnunk,	 a	 szellemarcot	 le	 kell	 vennünk,	
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máskülönben	 csak	 a	 külcsín	marad,	 gyermeteg	 látszata	 a	 va-
lóságnak,	 a	 valódi	 énnek.	A	költőnő	 szerint	 „…a torokszorító, 
vad / igazságok sincsenek rejtjelezve előlünk...” (Máztalan).	A	
maszk-motívum,	az	álarc,	a	rejtőzködés	gyakran	visszatér	mint	
olyan	magatartásforma,	amelyet	nem	jó	követnünk.	

A	Véletlen találkozás	az	 írás	lényegével	kapcsolatban	sokkal	
élesebben	 fogalmaz,	 definiálni	 próbálja	 az	 álpoézis	 fogalmát:	
„szavakká préselt merevlemez testek / a versek, amit velem le-
mentettek, / s melybe’ megfért régén az álpoézis / tudatlanul, 
szépen. Ma látom is / azt, hogy faragja képekké az eszmét / a 
belső motiváció”.

Ahogy	a	kötetben	elmélyülünk,	egyre	merészebb	képzettársí-
tássokkal	találkozunk,	a	tematika	is	súlyosabb,	tragikusabb	lesz.	
A	 költő	 tulajdonképpen	úszni	 tanítja	 az	 olvasót,	 de	hagy	neki	
egy-egy	töményebb	versadag	után	levegőnyi	szünetet,	ritmusos-
játékos	verseket	szúr	be,	hogy	aztán	a	következő	komolyabb	íve-
lésű	gondolatot	képesek	legyünk	befogadni.	Az	ars	poetica-sze-
rű	versek	is	hasonlóképp	építkeznek.	A	Töredezett a	lírát	a	mai	
társadalom	 kaotikus	működéséhez	 hasonlóan	 láttatja:	 „Néma 
korséma / rajzol körül, mintha masé maketten / állnánk: töre-
dezett líra. / Ma ketten / lélegzünk szaggatottan, mert nincse-
nek / sarkok, ahová bújjunk…”

A	Kiterítve,	a	Tér, rezgés, mozgás,	a	kötet	címét	adó	Szünet a 
semmiben,	illetve	a	Versek, Isten Veletek hangja	sokkal	személye-
sebb,	szubjektív	öndefiníció,	a	költő-költészet-társadalom	viszonya	
kerül	a	középpontba.	Utóbbi	versben	például	Szonettek Hölgyé-
nek nevezi	magát	a	 lírai	én,	a	rímet	és	a	ritmust,	a	kötött	verse-
lést	rabságként,	szent	teherként	határozza	meg.	A	kissé	patetikus	
hangnem	nem	vált	ki	ellenérzést	az	olvasóból,	 inkább	valamiféle	
fájdalom,	mélység,	isten-	és	lényegkeresés	körvonalazódik.	

A	Programhalálban	a	születés-halál	kettőse,	a	létezés	maga,	
a	megsemmisülésünk,	az	anyag	állandósága	és	körforgása	egy	
olyan	 lírának	az	előképe	 lehet,	amely	a	következő	Vesztergom	
Andrea-versesköteteket	meghatározza.	

Sokáig azt hittem, hogy a születés
egyenlő a halállal: 
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lelket lélekre cserél a Gondviselés, 
valahol leáll egy több évet megélt tudat
és helyette kinyílik, felébred
a semmiből valahol egy másik;
elhittem, hogy még kapcsolat is létezik
a bölcső és a koporsó között,
csupán a materiális létezés fekhelye,  egyszer itt, mász-

szor ott fekszünk, 
csak a lélek, a számunkra érzékelhetetlenül 
érzékelő, anyagtalannak hitt energia
lesz az, ami állandó. 

A	kötött	formák	bravúros	használata	nagyfokú	tudásról	árulko-
dik.	Szonettek,	villanellák,	szesztinák,	rubáík	sora,	a	brit	költők	
ihlette	szonettkoszorú-ciklus,	a	Toronyból kizuhant szavak és	a 
Csöndrögök ciklusok	komplexitása	arról	tanúskodik,	hogy	ezek	a	
versek	kétségtelenül	a	belső	motiváció,	a	tudattalan,	az	ihlet	bűv-
körének	termékei,	de	a	költő	a	mesterségbeli	tudást	is	komolyan	
veszi.	Fölöslegesen	jelzi	viszont	a	költő	bizonyos	verseknél,	hogy	
milyen	versformában	íródtak,	hiszen	a	képzett	olvasók	úgyis	föl-
ismerik	a	ritkább	formákat.	Ezek	megjelölése	ugyanakkor	elvonja	
a	figyelmet	magáról	a	költeményről,	 az	olvasó	 inkább	a	 formai	
sajátosságokra	figyel,	mintsem	a	tartalomra.

A	Szünet a semmiben ritka	példája	annak,	hogy	kortárs	költé-
szetben	miként	talál	egymásra	tehetség	és	tudás,	munka	és	ih-
letettség	kegyelmi	állapota.	Meggyőződésem,	hogy	csak	ennek	
párosából	 jöhet	 létre	 átütő	 és	hiteles	 líra.	Vesztergom	Andrea	
verstémái	 magával	 ragadják,	 dallamosságukkal	 lenyűgözik,	
gondolatiságukkal	 felvillanyozzák	 a	 költészettel	 foglalkozókat	
és	a	laikus	olvasókat	egyaránt.

 
ZEMPLÉNI	EDE

Vesztergom Andrea: Szünet a semmiben. Irodalmi Jelen Könyvek. 
Arad, 2015  
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„…	ott	lehetünk	a	magyar	irodalom	nagy	pil-lanatainak	 megszületésénél,	 s	 olyan	 közel-
ségből	 szemlélhetjük,	 amelyet	 a	 »száraz«	 iro-
dalomtörténet	 soha	 nem	 enged”	 –	 summázza	
véleményét	 SZILASI LÁSZLÓ Amíg 
másokkal voltunk	 című	kisregény-hármasáról	
LAIK ESZTER.

A nagyság küszöbén

„Három	költő	kisregénye”	–	mondja	a	 fülszöveg	Szilasi	Lász-
ló	új	kötetéről,	amely	három,	önmagában	is	lenyűgözően	míves	
kidolgozottságú	mozaikból	illeszti	össze	a	nagy	egész	koncepció-
ját.	A	triptichon-szerkezet	könnyen	megnyitja	az	utat	a	szakrális	
asszociációkhoz,	akár	a	szárnyas	oltárokra,	akár	a	hármas	osztatú	
templomi	üvegablakokra	gondolunk,	ahol	a	részek	teremtik	meg	
a	teljesség	mítoszát.	Szilasi	a	lélek	és	a	vágyak	formálódása	által	
sugallja	valamiféle	 felsőbb	akarat	működését,	ha	tetszik,	a	sors	
hatalmát,	amely	így	vagy	úgy,	de	érvényre	jut	hősei	életében.	Az	
univerzum	kerekségét	idézi	meg	egyébként	a	remek	érzékkel	vá-
lasztott	 borítógrafika	 is	 –	 némi	 nyomozással	 sikerült	 rátalálni	
Gilbert	Austinra,	aki	a	19.	század	elején	jelentette	meg	illusztrált	
retorikai	 tankönyvét,	 s	a	borítóra	emelt	 rajza	az	emberközpon-
tú	világegyetem	szimbóluma	is	lehetne.	Ez	a	perspektíva	köszön	
vissza	a	kisregényekben,	amelyek	hősei,	Mihály,	Móric	és	György	
szüntelen	 önnön	 helyüket	 próbálják	 pozícionálni	 a	 világban,	
hogy	a	megtalálják	a	nekik	rendelt	középpontot.

Kulcsfontosságú,	hogy	a	három	kisregényben	egyszer	sem	sze-
repel	Babits,	 Jókai	 és	Bessenyei	 vezetékneve:	nem	életrajzokat	
olvasunk	 ugyanis,	 hanem	 az	 életút	 egy-egy	 korai	 szakaszának	
lecsapódását	a	lélekben,	reflexióit	az	elmében.	Ehhez	különleges	
elbeszélői	módot	talált	a	szerző:	bár	formailag	egy	narrátor	be-
széli	el	az	eseményeket,	a	 szövegek	mégis	belső	monológokhoz	
hasonlóan	 szólalnak	meg,	 szinte	beköltözünk	Mihály,	Móric	 és	
György	gondolataiba.	Naplószerű	bejegyzésekből	állnak	így	össze	
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a	történetek,	melyekben	a	kronológia	nagyon	is	fontos	szerepet	
tölt	be.	Egyfelől	időben	visszafelé	haladunk	Babitstól	Bessenyeiig,	
mintegy	visszafejtve	a	magyar	irodalomtörténet	nagy	pillanatait,	
másrészt	az	idő	léptéke	fokozatosan	növekszik	az	egymást	követő	
három	kisregényben.	Babits	korai,	szegedi	tanárévei	a	kicsiség-lét	
talán	soha	véget	nem	érő	árnyát	vetítik	a	főhős	elé,	aki	vánszorgó	
percek	és	napok	börtönében	tipródik;	Jókai	 tardonai	és	erdélyi	
bujdosása	során	már	a	jövő	felé	bukdácsol;	Bessenyei,	a	„bihari	
remete”	bécsi	évei	és	a	magyar	pusztában	megfeneklő	minden-
napjai	között	beláthatatlan	távolság	feszül.	

Fejlődéstörténeteket	olvasunk,	birkózást	a	történelem	kijelöl-
te	hellyel	 és	 idővel,	 amelyből	végül	 is	győztesen	kerülnek	ki	a	
szereplők,	csak	nekik	erről	akkor	még	fogalmuk	sem	lehet.	Mi,	
olvasók	viszont	nagyon	is	tudjuk	az	események	kimenetelét:	Ba-
bits	elkészíti	a	Divina Commedia	 fordítását,	s	ezzel	megszerzi	
magának	a	hőn	áhított	nevet;	Jókai,	aki	előtt	bezárul	a	közélet,	
immár	 teljes	 egészében	az	 írásnak	kénytelen	 szentelni	 az	 ide-
jét;	 Az	 Ágis tragédiája,	 tágabban	 pedig	 Bessenyei	 életműve	
határköve	lesz	a	magyar	felvilágosodás	kezdetének.	Hogy	ezek	
mennyire	nem	maguktól	értetődő	győzelmek,	s	hány	kicsinyes	
küzdelem,	 mennyi	 kudarc	 és	 reménytelen	 óra	 vezet	 a	 halha-
tatlansághoz,	ezt	ábrázolja	mesterien	Szilasi	László.	Valójában	
eseménytelenségek	láncolata	alkotja	az	eseményeket,	mégis	azt	
sugallják,	hogy	e	nagyon	is	emberi	semmiségek,	apró	impresszi-
ók	formálják	majd	esendő	hőseinket	nagyságokká.	

Mihály	az	órái	előtt	be-beül	a	Tisza	kávéházba,	de	kiszorulván	
a	 tanári	 törzsasztal	belső	köreiből,	 sértődöttségében	kitartóan	
próbál	 valamilyen	 „magaslatot”	 találni,	 ahonnan	 lenézhetné	
a	társaságot.	Jókai	a	szabad	ég	alatt	éjszakázva	a	Svájcban	élő	
hunok	 különös	 legendájáról	 ábrándozik	 –„Odamenni	 közéjük	
föl	a	hegyekbe,	vissza	az	 időben.	(…)	És	aztán	mindörökre	ott	
maradni	velük.”	György	berceli	parasztházának	ablakán	kinéz-
ve	az	út	túloldalán	kezdődő	mocsarat	bámulja,	ahol	a	kanászok	
gyékényt	 kötnek	bocskoruk	 talpára,	 és	 a	 velencei	maskarások	
jutnak	eszébe	róluk	itáliai	hónapjaiból.

A	 sár,	 a	 mocsár,	 az	 utcai	 pocsolyák	 visszatérő	 motívumai	
mindhárom	kisregénynek,	melyek	 főhősei	 a	 perifériára	 szám-
űzött	 lét	 iszapjából	 próbálják	 beverekedni	magukat	 a	 kultúra	
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centrumába.	 E	 tekintetben	 talán	 Bessenyeié	 a	 legmegrázóbb	
sors,	aki	Mária	Terézia	udvarának	szellemi	pezsgéséből	„vedlik	
vissza”	vidéki	gazdává.	A	csikorgó	bécsi	parketták	után	döngölt	
padlón	jár,	Grasse	báróné	társasága	után	faggyús	hajú	parasz-
tokkal	társalog,	és	míg	Bécsben	írott	művei	azonnal	nyomdába	
kerültek,	Pesten	a	pálosokkal	őrizteti	 kéziratait	nyomtatás	hí-
ján.	A	 legkidolgozottabb	meghasonlástörténet	 is	a	Bessenyeié,	
minden	ízében	átélhető	dráma.

A	Babits-kisregényben	a	nehézkesen	fejlődésnek	induló	Sze-
ged	díszletei	között	egy	különösebb	rokonszenvet	nem	ébresz-
tő,	gőgtől	sem	mentes	figura	törekvései	bomlanak	ki	a	szemünk	
előtt.	A	legsikerültebbek	itt	a	gyerekkorból	felvillantott	fejezetek	
–	a	kamasz	Mihály	első	erotikus	élményei,	a	pécsi	népiskolában	
elszenvedett	szigor,	a	német	nevelőnő	kiebrudalása	–,	másrészt	
ahogy	Juhász	Gyula	és	Kosztolányi	közvetítésével	 lassan	meg-
nyílnak	a	fővárosi	irodalmi	élet	kapui	a	kispap	külsejű,	lányos,	
vékony	hangú	vidéki	segédtanár	előtt.

A	legkevésbé	plasztikus	a	Jókai-kisregény	lélektani	vonulata,	
ahol	inkább	a	történelmi	háttér	dominálja	az	elbeszélést:	elnép-
telenedett	vagy	bujdosókkal	teli	falvak,	fel-felvillanó	csataképek,	
a	Petőfi-barátság	mozzanatai,	a	gyász	és	a	siratás	visszatérő	jel-
képe.	Épp	a	záró,	svábhegyi	fejezet	csábítaná	igazán	az	olvasót	
színeivel	és	ízeivel,	ám	a	kötet	koncepciója	szerint	sajnos	épp	itt	
kell	véget	érnie	a	történetnek:	„Nem	várhatott	tovább.	Bemár-
totta	a	tollát,	leírta	az	első	mondatot,	leírta	az	első	bekezdést.”

A	 kisregényeken	 belüli,	 csipkeszerű	 aprólékossággal	 kidol-
gozott	miniatűrökben	olykor	ismertebb	vonásai	villannak	meg	
az	 alkotóknak	 –	 a	 zöldfülű	 Babits	 féltékenykedő,	 tréfás	 vívó-
dásai	Kosztolányival,	Jókai	vonzódása	az	ásványokhoz,	Besse-
nyei	soha	nem	tisztázódó	viszonya	a	parasztokhoz;	vagy	olykor	
kevésbé	 ismert	mozzanatok:	Babits	önmaga	előtt	 is	megvetett	
„hajbókolása”	 az	 első	 számú	 tekintély	Kiss	 József	 előtt,	 Jókai	
festői	ambíciói	vagy	Bessenyei	romantikus	kapcsolata	az	ápolá-
sára	hozzáköltözött	unokahúgával.	Szilasi	keze	közül	olyan	sima	
folyású	próza	került	ki,	amely	fel	sem	veti	a	hitelesség	és	fikció	
elválasztásának	szükségességét;	minden	ízében	valóságos	törté-
neteket	olvasunk,	melyekben	nem	szempont	a	de facto	esemé-
nyek	számszerűsége.	
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Az	 ehhez	 vezető	 eszköz	 a	 nyelv,	 amely	 egyszerre	 elvarázsolja	
és	megdolgoztatja	a	befogadót	–	még	a	legfelkészültebb	olvasó-
nak	is	célszerű	odakészítenie	a	szótárat,	hogy	utánanézzen	a	bal-
lon captifnak,	a gaudiumnak,	a	szertifikálásnak,	a	kráglinak,	a	
statutumnak	és	még	sorolhatnánk.	Szilasi	a	korral	együtt	annak	
nyelvét	is	éltre	kelti,	de	a	szóhasználaton	és	helyenkénti	latinos	
írásmódokon	 túl	–	melancholia,	 confoederatus,	propreator	–	a	
lejtését,	dallamát	is.	Külön	élvezetes,	ahogy	az	írói	hangok	is	át-
szüremlenek	 a	 kisregényeken:	 a	 Babits-fejezet	 babitsos,	 Jókaié	
jókais,	 Bessenyeié	 a	 Kazinczytól	megérintett	 felvilágosodáskori	
nyelv.	Némely	bekezdés	költészetbe	hajlik:	„Ha	a	könyvek	közül	
kinézett	 az	 ablakon,	 szürkék	 voltak	 a	 felhők,	 egyenkabátosak.	
Öregnek	 érezte	 magát.	 Öregnek	 érezte	 a	 drága	 Rózát,	 a	 bátor	
Bénit,	és	ezt	az	egész	önfeláldozó	családot,	gyerekestül.	Öregek	
lettek	az	emberek.	Várta,	hogy	hozzájuk	vénüljön	Magyarország.”

Mindehhez	Szilasi	óriási	műveltséganyagot	mozgat	meg.	Nem	
vitás,	hogy	könyvtárnyi	(szak)irodalom	és	sok	ezer	oldal	erede-
ti	 forrásmű	esszenciái	 ezek	a	kisregények,	melyek	 „töménysé-
ge”	olykor	próbára	is	teszi	az	olvasót.	A	töredezett,	vágásokkal	
szabdalt	szerkesztés,	a	gondolati	 lírára	hajazó	csapongás	okán	
a	szövegek	inkább	kis	egységekben	fogyaszthatók,	sokszor	kell	
visszalapozni	 a	 kontextus	 fenntartásához.	 Megéri	 azonban	 a	
fáradságot.	Azok	a	jelenetek,	amikor	például	György	kicipeli	„a	
kék	betétes,	 fehér	 szalonszekrényt”	 a	 falusi	 udvarra,	 s	 ott	 fej-
szével	 veri	 szét,	 hogy	 a	 jobbágyok	majd	 télen	 eltüzeljék;	 vagy	
amikor	 a	 tardonai	 erdőben	 egy	 vadállat	 csörtetésétől	 halálra	
rémült	Móricnak	átfut	az	agyán,	hogy	„a	vesztes	háború	után,	
sebek	nélkül	és	egyedül”	 itt	 fog	meghalni,	 s	 „a	hősiesség	után	
folytatott	hosszú	kutatásait	egy	pillanat	alatt	vitriollal	öntötte	le	
az	irigy	és	üres,	hétköznapi	élet”	–	nos,	ezek	a	mondatok	beleég-
nek	az	emlékezetbe.	

Nem	könnyű	olvasmány	az	Amíg másokkal voltunk,	a	Szentek 
hárfájában	 és	A harmadik hídban	már	megmutatkozó	míves	
nyelvet	Szilasi	itt	száz	fokra	hevíti,	és	elhagyja	a	„regényszerű”	
regény	minden	 ismérvét.	 De	 ott	 lehetünk	 a	magyar	 irodalom	
nagy	pillanatainak	megszületésénél,	s	olyan	közelségből	szem-
lélhetjük,	amelyet	a	„száraz”	irodalomtörténet	soha	nem	enged.

Szilasi László: Amíg másokkal voltunk. Magvető, 2016.
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„Nem	hozzáadnia	kell	 írásművészetéhez,	új	dolgokat	 tanulnia,	 hanem	 elvenni	 belőle,	
leépíteni	 az	 alapokig,	 hogy	 aztán	 csak	 a	 leg-
jobb	elemekből	tudjon	építkezni.”	– 
LÉGRÁDI GERGELY Szemben című	
könyvéről	MOLNÁR DÁVID írt.

Flieg auf, Figlaufer! 

Légrádi	Gergely	neve	kevésbé	csenghet	ismerősen	az	olvasó	szá-
mára.	A	jogászként	dolgozó	szerző	első	könyve	2007-ben	jelent	

meg Titokfa címmel.	A	recenziókból	kiderül,	hogy	a	szerző	akkor	
nem	aratott	osztatlan	sikert,	jóllehet	több	pozitívumot	is	felsoroltak	
szerzeménye	mellett.	Most	is	elég	vegyes	művek	kerültek	Szemben	
című	opusába.	Összességében	elmondható,	hogy	a	párbeszédeket	és	
rövidprózákat	tartalmazó	kötet	nem	érett	be	erre	az	őszre.	

A	könyv	négy	 részből	 áll.	Az	 első	 egység	a Just you and me,	 a	
második	a	Köszönöm, istenien!,	a	harmadik	az	Életmű,	a	negyedik	
pedig	a	Kérem, kövessen! cím	alá	rendeződik.	Már	ezekből	is	sejte-
ni	lehet,	hogy	milyen	témákat	jár	körül	a	szerző.	Az	első	blokkot	–	
kapcsolódva	első	kötetének	tárgyához	–,	a	szerelem	és	a	kapcsolatok	
köré	szervezte	a	szerző	vagy	szerkesztője.	Nagyon	erős,	dramaturgiai	
sűrűségű	párbeszéddel	indít	a	Szemben.	A	tárgy	ugyan	kissé	elcsé-
pelt,	hiszen	rögtön	egy	szakítás	kellős	közepén	találjuk	magunkat,	
de	nagy	izgalommal	lapozunk	tovább,	mivel	a	szöveg	tömörsége,	a	
mondatok	élőbeszédre	hajazó	rövidsége	nagyon	ígéretesen	hat. 

Az	erős	felütés	után	Légrádi	még	nagyobbat	dobbant,	feltűnik	
Esti	Kornél	alakja,	s	úgy	érezhetjük,	hogy	az	író	játszi	könnyed-
séggel	 birkózik	meg	 vele,	 talán	 egyedül	 a	 cím	 (Itt hagyottak)	
kevésbé	eredeti.	Az	alapötlet	 rendkívül	 szellemes,	Esti	Kornél	
Kosztolányi	temetésének	másnapján	felkeresi	Karinthyt.	

A	harmadik	szöveg	az	adoptációról	szól,	sajnos,	mivel	a	csat-
tanó	 agrammatikus,	 nem	 lehetünk	 biztosak	 abban,	 ki	 fogad	
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örökbe	kit.	A	negyedikben	az	öregkori	házasság	 s	 az	 egyik	 fél	
távozása	 áll	 a	 középpontban,	 még	 mindig	 szépen	 kimunkált	
textusról	van	szó.	Az	ötödik	rövidpróza	olvastán	azonban	nagy	
csalódás	 ér	 minket,	 a	 moralizálás	 olyan	 szintjére	 süllyedünk,	
hogy	még	fel	is	tesszük	magunknak	a	kérdést,	vajon	ugyanaz	a	
személy	írta-e	ezt	a	szöveget,	mint	a	megelőző	négyet.	Tovább	
ront	a	helyzeten	egyes	túlterhelt	szavak	beépítése	a	párbeszéd-
be,	amilyen	például	a	„megváltás”.	

A	Rómeó és Júlia	zárójelenetének	átirata	teljes	giccsbe	fullad.	
Ezután	 számos	népszerűséghajhász	darab	következik,	 annyira	
„direkt”	 módon	 tárgyalva	 populáris	 témákat,	 hogy	 az	 inkább	
visszatetszést	kelt,	a	katarzis	elmarad.	Az	igazi	mélypontot	eb-
ből	a	szempontból	a	Félúton	jelenti,	amely	egy	értelmi	fogyaté-
kos	fiúról	szól.	

Igazságtalan	 volna	 csak	 a	 hibákat	 felróni,	 hisz	 a	 második	
részben	Légrádi	újra	szárnyal,	itt	adja	közre	új	termésének	leg-
szebbjeit.	A	Vallomás I.-ben	példaértékűen	fogja	vissza	magát,	
végre	nem	mondja	ki	 a	nyilvánvalót.	Ebben	az	 írásában	 Isten	
azon	 tépelődik,	helyes	 volt-e	magára	hagynia	 egyszülött	fiát	 a	
kereszten.	Nagyon	 ügyes	 kifordítása	 ez	 annak	 az	 emberiséget	
régóta	foglalkoztató	kérdésnek,	hogy	Isten	látva	a	sok	szörnyű-
séget,	miért	nem	avatkozik	be	a	teremtett	világ	dolgaiba.	A	téma	
még	kétszer	visszatér,	igazán	kiemelkedő	részei	a	fejezetnek	és	
az	egész	kötetnek.	Sajnos	nem	ugyanilyen	színvonalú	darabok	
veszik	 körül.	 Igazán	 furcsa	 például	 a	 kötetkompozíció	 szem-
pontjából	az	apokaliptikus	hangulatú	sci-fi	jelenléte	(Exodus).	

A	második	 rész	 leginkább	 önálló	 életre	 kelt	 darabja,	 a	Köz-
lekedési hírek	 (ez	 ugyanis	 a	 YouTube-on	 is	 megtalálható)	 a	
média	érzéketlenségét	hivatott	bemutatni	 egy	olyan	esemény-
soron	keresztül,	amelybe	a	szerző	az	abszurdot	is	belecsempé-
szi.	Ez	egyszerre	sok	és	kevés.	Sok,	mert	egy	abszurd	helyzetet	
kell	megteremtenie	ahhoz,	hogy	a	nyilvánvaló	„lelepleződjék”.	
És	kevés,	mert	 rendkívül	egysíkú	az	ábrázolás.	Például	 sokkal	
rendhagyóbb	prózaszöveg	jött	volna	létre	akkor,	ha	azt	mutatja	
be	a	szöveg,	hogy	a	média	az	együttérzést	és	a	közönyt	milyen	
álszent	módon	váltogatja	tartalmainak	minél	sikeresebb	eladá-
sa	 érdekében.	Újból	 azt	mondhatjuk,	 hogy	 egy	 karambol	 és	 a	
’vidám’	szó	egymás	mellé	helyezése	túl	direkt.	
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A	 harmadik	 részben	 a	 címnek	 megfelelően	 (Életmű)	 a	
metaírás	uralkodik,	vagyis	az	írás	az	írásról.	Ennek	a	blokknak	a	
legkiemelkedőbb	darabja	a	Háttérkép.	Ez	nemcsak	élvezetes	(az	
érzelmi	 töltetű	 szavak	 túlzott	 használatának	 ellenére),	 hanem	
még	humoros	is.	Vallomásosság	és	mély	őszinteség	olvasható	ki	
a	sorok	közül,	miközben	a	legnagyobb	iróniával	(öniróniával?)	
írja	 meg	 Figlaufer	 Pál	 történetét,	 akit	 különböző	 emailekkel	
utasítanak	vissza	a	kiadók.	Fiktív	leveleik	egymás	mellé	helye-
zése	erős	komikumot	teremt,	s	talán	megkockáztatható,	hogy	a	
Figlaufer	Pál	név	a	Fliegauf	Bence	kifordításával	 jött	 létre.	Ez	
azért	tréfás,	mert	amíg	a	Balázs	Béla-díjas	rendező	vezetékneve	
tulajdonképp	azt	 jelenti,	hogy	„szállj	 föl”,	„szárnyalj”	„robbanj	
fel”,	 „vágódj	 ki”,	 addig	 a	mi	Pálunk	 családnevében	 a	 „laufer”,	
azaz	„futó”	főnevet	fedezhetjük	fel.	Nagyon	kimunkált	még	eb-
ben	a	részben	a	Szilánk,	ahol	a	karakterábrázolást	és	a	kitűnően	
elhelyezett	fordulatot	annak	dacára	is	csak	dicsérni	lehet,	hogy	
a	sztori	vége	ismét	túlírtnak	hat.	

A	 fenti	megnyilatkozások	 alapján	 úgy	 tűnhet,	 hogy	 teljesen	
elégedetlenek	vagyunk	a	kötettel.	Ez	egyáltalán	nem	igaz,	cse-
kély	az	a	változtatás,	amit	kívánnánk,	s	mind	elérhető	húzással,	
erősebb	szerkesztéssel.	Vegyük	például	az	Önarcképet.	Ebben	
a	prózában	a	kezdő	és	a	híres	író	találkozik,	hogy	beszélgesse-
nek.	Az	előbbit	a	mesterség	megtanulása	hajtja,	az	utóbbi	pedig	
azért	nyitott	erre,	mert	a	fiatal	terelgetésének	jóleső	érzése	töl-
ti	el.	A	nagy	 író	a	beszélgetés	során	két	 tanácsot	ad.	Az	egyik,	
hogy	az	ifjú	csak	egyfajta	műfajban	igyekezzen	jeleskedni,	a	má-
sik	pedig,	hogy	mindennap	írjon.	Röpke	társalgásuk	egyébként	
erőltetettnek	tűnik,	ami	jól	érzékelteti,	hogy	kapcsolatuk	friss,	
és	mindketten	meg	vannak	szeppenve.	Ebből	a	szempontból	te-
hát	ügyes	mesterfogásokkal	építkezik	Légrádi.	A	karaktereket	is	
rendkívül	árnyaltan	ábrázolja.	A	nagy	író	kifizetteti	a	kezdővel	a	
számlát,	amíg	ő	vécére	megy.	Ezután	elhagyják	a	kávézót,	előbb	
a	nagy	 író,	majd	a	 tanonc.	Utóbbi	 talán	már	nem	is	gondolja,	
hogy	lát	még	mást	példaképe	egyre	halványodó	sziluettjén	kívül.	
Jön	azonban	a	fordulat.	Ahogy	a	fiatal	író	becsukja	maga	mögött	
az	ajtót,	megragadja	egy	erős	kéz	a	vállát,	és	behúzza	egy	kapu-
aljba.	A	történetnek	ezen	a	pontján	az	olvasóban	felmerül	–	a	
’kapualj’	jelentésrétegei	ezt	generálják	–,	hogy	vagy	megöli	va-
laki	a	szerencsétlen	kezdőt,	vagy	pedig	homoerotikus	jelenetbe	
torkollik	az	írás.	A	következő	két	mondatban	megtudjuk,	hogy	
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a	 „támadó”	a	nagy	 író,	 ami	 fokozza	a	várakozásunkat,	de	ami	
ezután	jön,	az	teljesen	lelombozó:	az	apáskodó	író	még	egyszer	
megismétli	 azt,	 most	 már	 egyébként	 erőszakos	 hangvétellel,	
amit	a	kávézóban	mondott.	Nincs	szükség	ennek	a	bölcsesség-
nek	az	újbóli	elhangzására.	El	kellett	volna	vágni	a	történetszá-
lat.	 Azaz	 Légrádi	 akkor	 tudna	 továbblépni,	 ha	 töredékekben	
gondolkodna.	 A	 fragmentum	műfaja	 nemcsak	 korábban	 nem	
látott	magasságokba	emelné,	hanem	tökéletesen	 illenek	hozzá	
azok	 a	 stiláris	 eszközök,	 amelyeket	 a	 szerző	 ügyesen	 használ.	
Meg	kell	fogadnia	azonban	saját	tanácsát	is,	és	nem	szabad	ke-
vernie	a	műfajokat.	Nemcsak	a	sci-fi	lóg	ki	természetellenesen	a	
kötetből,	hanem	az	ezópuszi	mesét	imitáló	írás	(A ma született 
bárány terhe)	vagy	a	nagyvárosi	bölcsesség	is	(Szólt a Jóisten).	

Az	utolsó	rész	központi	motívuma	a	betegség	és	a	halál.	Igazán	
zseniális	darabok	törnek	itt	is	felszínre,	de	a	„túlírás”,	a	morali-
zálás	és	az	életbölcsesség	görcsös	átadására	való	hajlam	szinte	
állandó	hiba.	Csak	egyetlen	példa:	a	Csikk című	darab	az	egyik	
legsikerültebb,	valóban	irodalmi	magasságokba	szárnyaló	írása	
a	kötetnek,	jól	eltalált	a	Krúdy-allúzió	is,	de	teljesen	szükségte-
len	a	keret	a	 lényegi	rész	köré,	mert	nemcsak	az	olvasót	fojtja	
meg,	hanem	a	szöveget	is	gúzsba	köti.	El	kell	fogadnia	a	szerző-
nek,	hogy	a	jelentést	nem	az	író	konstruálja.	

Összegzésként	 azt	 mondhatjuk,	 hogy	 nem	 egy	 kiforrott	 író	
művét	 tartjuk	a	kezünkben,	aki	azonban	 feltétlen	megérdemli	
figyelmünket.	Nagyon	hálás	pozícióban	van	most.	Nem	hozzá-
adnia	kell	írásművészetéhez,	új	dolgokat	tanulnia,	hanem	elven-
ni	belőle,	 leépíteni	az	alapokig,	hogy	aztán	csak	a	 legjobb	ele-
mekből	tudjon	építkezni.	Ha	erre	képes	 lesz,	következő	kötete	
bizonyosan	kirobbanó	sikert	arat.	

Légrádi Gergely: Szemben. Napkút Kiadó, 2016.
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Élet 
a Szent Johanna gimin túl

Egy	peepshow-ban	 találkoztam	először	Tal-
lér	 Edinával.	 A	 Fiatal	 Írók	 Szövetsége	 a	

2011-es	 Könyvhéten	 olyan	 sátrat	 állított,	 ahol	
írókat,	költőket	kérdezhettek	az	érdeklődők	egy	
kartonból	összeállított	piroslámpás	negyedben.	
Kollégámmal	 túl	 komolyan	 vettük	 a	 helyszín	

nyújtotta	 lehetőségeket,	 és	 túllőttünk	 a	 célon.	 Mentségünkre	
szóljon,	hogy	az	írónő	is	benne	volt	a	játékban.	

Aztán	eltelt	néhány	év,	és	Tallér	Edina	2013-ban	egy	meglepő	
kötettel	jelentkezett	(Lehetek én is).	Amellett,	hogy	a	sztori	elég	
misztikus,	a	cím	szemérmetlenül	rájátszik	a	Vad	Fruttik	sláge-
rére.		

A	 fentiekből	 is	 látszik,	hogy	Tallér	Edina	bátor	 szerző.	Nem	
fél	a	merész	áthallásoktól,	nem	fél	az	olvasóktól,	nem	fél	a	pop-
kultúrától.	És	ahogy	legutóbbi	két	könyvéből	kiderül,	nem	riad	
meg	az	egyik	legnehezebb	műfajtól,	az	ifjúsági	irodalomtól	sem.	
Ebben	a	kategóriában	ugyanis	nem	lehet	közepesnek	lenni.	Az	
író	vagy	 tarol,	vagy	pedig	kínkeserves	kapálódzással	sem	kelti	
fel	a	diákok	érdeklődését.	Ami	Leiner	Laurának	sikerült	a	Szent 
Johanna gimi sorozattal,	az	sokáig	megismételhetetlennek	tű-
nik.	Legutóbb	könyvesboltokat	rohamoztak	meg	a	tinik	a	könyv	
miatt.	Nem	véletlen,	hogy	sokan	kérdezik,	miben	áll	a	Szent Jo-
hanna gimi sikerének	titka.

Böszörményi	Gyula	a	következőképpen	felel	erre	a	kérdésre:	
„Mitől röppen ennek a regénynek minden új kötete azonnal a 
sikerlistákra? Miért imádják, hoznak létre rajongói oldalakat, 
lájkolnak 23 ezernél is többen, és tülekednek a dedikálásokon 
a fiatalok? Azért, mert a SzJG sorozat a mai magyar valóság-
ról, a mai gimnazisták életéről, örömeiről, fájdalmairól szól, 
méghozzá tökéletes (a tinik által lájkolt) hitelességgel, pergő 
nyelven, fordulatosan, eleven humorral és… És bizony erősen 
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idealizálva ezt a valóságot.”	 (Erről	bővebben	 itt	olvashatnak:	
http://librarius.hu/2012/12/08/megjelent-a-hetedik-eszjege/)

Böszörményi	 Gyula	 egyik	 állítását	 vitathatónak	 tartom.	 A	
Leiner-könyvekben	megalkotott	kamaszkor	világának	idealizá-
lása	talán	csak	nekünk	tűnik	annak.	Az	azonosulás	forrása	éppen	
az	idealizálás	hiánya	lehet,	csúnya	szóval	élve:	a	hiperrealizmus.	
Tehát	arra	eszmélhetnek	rá	a	tinik,	hogy	„jé,	éppen	ezt	csináljuk,	
éppen	 így	 érzünk	mi	 is”.	A	 felismert	hasonlóság,	 a	fikció	 és	 a	
valóság	egymásra	vetítése	lehet	a	titok	egyik	alkotóeleme.	Talán	
ez	lehet	a	magyarázata	annak	is,	hogy	a	Szent Johanna gimi első	
kötetén	sem	jutottam	túl,	és	most	e	tanulságos	vereség	margójá-
ról	megpróbálom	megérteni	alulmaradásom	okait.

A	 fenti	 összetevőt,	 a	 hiperrealista	 alapállást	 használja	 fel	 a	
Holnaptól minden rendben	című	mű,	Tallér	Edina	második	if-
júsági,	de	a	14	 feletti	korosztálynak	ajánlott	könyve.	A	kötet	a 
Most akkor járunk?	folytatása,	de	anélkül	is	simán	érhető.	

A	Holnaptól minden rendben elbeszélője	és	főszereplője	Beni,	
a	gimissé	váló	kamasz,	akit	lepattint	New	Yorkba	migráló	első	
szerelme,	és	ezért	a	srác	olyan	bánatos	lesz,	hogy	megváltozik	az	
élete.	A	két	legjobb	barát	közül	az	egyik	erdélyi,	a	másik	ukrán	
(a	 szöveg	 szándékosan	 nem	 kárpátaljait	 használ).	 Az	 egyikük	
Andris,	a	Király-hágón	túlról	Budapestre	költöző	élsportoló,	a	
másikuk	Fedor,	az	ukránból	magyar	anyanyelvűvé	váló	srác.	Ők	
hárman	csatangolnak	Budapest	utcáin,	s	ha	éppen	nem	ott	van-
nak,	akkor	cseten	fárasztják	egymást.	Éppen	az	ilyen	megoldá-
sok,	a	Skype-szócsaták	idézése	húzza	be	a	felnőtt	és	a	kamaszol-
vasót	is	a	szövegbe.	Előbbire	példa	maga	a	recenzens,	utóbbira	
pedig	a	tanárként	is	dolgozó	kritikus	néhány	tanítványa.

A	regény	tehát	olyan	módon	szólítja	meg	a	kamaszokat,	ahogy	
ők	is	megszólítják	egymást,	cseveg	velük,	velünk.	Az	írott	szó-
beliség	divatos	fordulatai	hitelesek,	bár	az	hamar	kiderül,	hogy	
a	szereplők	túlzottan	jól	neveltek.	Az	egyiküknek	majdnem	si-
kerül	 megcsúsznia,	 végül	 őt	 is	 megmentik.	 A	 barátok	 József	
Attiláról	 értekeznek,	 sportolnak,	 többnyire	 viselkednek,	 vagy	
intelligensen	 feszegetik	 a	 kereteket.	 Legrejtettebb	 vágyaikba	
nem	látunk	bele.	Se	pornófilmek,	se	tapizás,	és	egy	női	mellre	
is	csak	egyszer	mer	ránézni	Beni.	Itt	érződik	a	szerző	és	az	elbe-
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szélő	társadalmi	neme	közti	 interferencia	 igazán.	Tallér	Edina	
egy	olyan	kamaszfiút	teremtett,	aki	nem	tud	beszélni	ébredező	
férfiasságának	vágyairól.	A	másik	gátat	pedig	éppen	az	 jelent-
hette	a	szerzőnek,	hogy	két	gyermeke	közül	az	egyik	fiú,	és	egy	
életrajzi	olvasat	a	sok	kibeszélt	titokkal	esetleg	nehéz	perceket	
okozhatott	volna	a	családnak.	Egy	naiv	olvasat	ugyanis	nyugod-
tan	támaszkodhat	arra	a	fülszövegre,	amely	hangsúlyozza:	Tal-
lér	Edinának	is	éppen	egy	fia	és	egy	lánya	van,	akár	a	regénybeli	
házaspárnak.	

A	Holnaptól minden rendben	 könnyed	olvasmány.	Akit	né-
hány	 füves	 cigi	még	 felzaklat,	 az	nyugodtan	megbotránkozhat	
rajta.	A	hátsó	 borítón	 lévő	 14+	 felirat	 azonban	nem	 indokolt.	
Ma	már	 egy	 egyszerű	 rajzfilmben	 több	 erőszak	 történik,	mint	
Tallér	 Edina	 regényében,	 amely	 nem	mozdítja	 ki	 a	 jól	 nevelt	
kamaszt	komfortzónájából,	de	fontos	megerősítést	ad	számára.	
Támogatja	 abban,	hogy	ne	kerüljön	padlóra	minden	 szakítás-
tól,	minden	 rosszul	 sikerült	 versenytől	 vagy	 egy-egy	meglepő	
nagyvárosi	jelenettől.	Segít	abban,	hogy	a	tizenéves	korosztály	
könnyebben	viselje	el	a	szüleit,	és	megértse:	a	velük	szembeni	
dac	természetes.	

A	Szent Johanna gimivel	 szemben	Tallér	Edina	könyvét	 si-
került	végigolvasnom.	A Holnaptól minden rendben	visszaadta	
hitemet	az	ifjúsági	irodalomban,	és	felkeltette	bennem	a	vágyat,	
hogy	a Tüskevár és	a	Zabhegyező	közötti	félúton	újabb	világo-
kat	ismerjek	meg,	ahová	az	olvasó	tinielit	néha	elvonul.	Belőlük	
lesz	 ugyanis	 a	 jövő	 értelmiségije,	 és	 egyáltalán	nem	mindegy,	
hogy	peepshowba	vagy	egy	rendes	gimnáziumba	járnak.	

BOLDOG	ZOLTÁN

Tallér Edina: Holnaptól minden rendben. Tilos az Á Könyvek, 2015.
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„Az	indiai	festő,	Amrita	Sher-Gil	a	szabados-ságot	 képviseli	 és	 a	 féktelenséget.	 Csinsz-
ka	 nagyvadakra	 vadászik,	 Babitsra,	 Bárczyra,	
ez	 az	 ő	 szenvedélye.	 Ferenczy	 Károly	 elfojtja	
szenvedélyét,	irányultságát.	Gyereket	nemz.”	–	
NYÁRY KRISZTIÁN Festői szerelmek 
című	 kötetéről	 a	 magyar	 művészeti	 életben	
egyre	 népszerűbb	 kritikaíró-páros,	 DEÁK 
CSILLAG és	KÖLÜS LAJOS	írt.

A magyar festészet 
legfontosabb alkotóeleme: a Nő

Utazás saját magunkba

Ha	valaki	2016.	november	2-án	este	Budapesten	a	Szent	Ist-
ván	körúton	a	Margit	híd	felé	haladt,	végtelennek	tűnő,	kí-

gyózó	sort	láthatott	a	Kieselbach	Galéria	előtt.	Nem	a	katasztró-
faturizmushoz	kapcsolható	a	jelenség,	és	csak	csekély	vonzerőt	
jelentett	az	is,	hogy	a	sorban	állóknak	kürtőskalácsot	osztogat-
tak.	Nyáry	Krisztián	Festői szerelmek című	kötetét	mutatták	be.	

A	 megjelenés	 napján	 sajtótájékoztató	 volt,	 másnap	 délelőtt	
visszatértem	a	kiállítóterembe,	hogy	még	egyszer	megnézzem	a	
képeket.	Mintha	még	tartott	volna	a	megnyitó	és	a	könyvbemuta-
tó	is,	a	Festők, múzsák, szerelmek	című	igényes	albumért	és	Nyá-
ry	könyvéért	akkor	is	sorban	álltak	a	vásárlók.	Azt	hiszem,	ekkora	
sikerre	 (tizennyolcezer	 látogató)	Kieselbach	 Tamás	 se	 gondolt,	
amikor	 szervezni	 kezdte	 a	 művészettörténeti	 csemegét,	 hiszen	
galériájában	és	aukcióin	eddig	a	19–20.	század	magyar	festőinek	
jeles	képviselői	szerepeltek.	Értük	ritkán	tolonganak	ennyien.

A	Kieselbach	Galéria	Festők, múzsák, szerelmek című	kiállítá-
sát	Nyáry	Krisztián	bemutatójával	egybekötve	nevezhetnénk	akár	
missziónak	is.	Kieselbach	Tamás	személyesen	győzte	meg	a	szer-
zőt	a	könyv	megírásáról.	Nyáry	számos	korábbi	műve	foglalkozik	
művészek,	híres	emberek	életével.	Az	Így szerettek ők nagy	íróink,	
költőink	szerelmi	életét	mutatja	be.	Az	Igazi hősökben	és	a Merész 
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magyarokban	példaértékű	 életutakról	 olvashatunk.	Akárcsak	 az	
említett	kiállítás,	a	Festői szerelmek	 is	számos	 festőt	mutat	be	a	
19–20.	századból,	és	mindegyikük,	sőt	kedvesük,	feleségük,	liezon-
juk	is	az	Osztrák–Magyar	Monarchia	idején	született.	

A	 könyvet	 olvasva	 azonban	 nemcsak	 a	 boldog	 békeidőkre	
bukkanunk,	hanem	az	első	és	második	világháború	szörnyűsé-
geire,	a	munkaszolgálatra	és	a	zsidóüldözésekre	is.	Ámos	Imre	
mondja,	 miközben	 Anna	 Margit	 szökésre	 biztatja	 1944-ben:	
Nem, menjen minden, ahogy a víz folyik.	Nyáry	munkájának	
egyik	erénye,	hogy	a	történelem	nem	marad	a	háttérben,	zajlik,	
akár	a	folyó,	sodrása	van.	Sodornak	bennünket	az	események,	
és	egyben	láthatunk	közel	száz-százötven	évet,	benne	a	képző-
művészet	alakulását,	festők	magánéletét,	a	sors-	és	személyiség-
formáló	helyzeteket,	az	életpályákat,	alkotói	korszakokat.	

Erősítette	egymást	a	könyv	és	a	kiállítás.	Eredeti	kontra	repró	
viszonyán	elmélkedhettünk.	Kép	és	szöveg	találkozott,	fonódott	
egybe	a	nyomtatásban	és	a	falakon.	A	festészet	változását,	forra-
dalmát	követhetjük	nyomon,	ahogy	a	művészek	programjaiban	
megjelenik	a	társadalom	átalakításának	igénye.	Ahogy	egy	akt	
beállítása,	egy	tájkép	foltossága,	egy	arckép	merészsége	egyszer-
re	lesz	festői	és	szemléleti	probléma.	Müncheni	kitérővel	rendre	
Párizsban	vagy	éppen	a	francia	főváros	után	találnak	saját	stílu-
sokra	a	művészek.	Számukra	ez	a	város	a	forrongó,	kötöttségek-
től,	szellemi	korlátoktól	mentes	életformát	jelentette.	

Szerelem	első	látásra,	háromszögek,	gyöngéd	kötelékek,	érint-
kezések,	kicsapongások,	 válás,	 és	 végül	 a	halál,	 sőt	 gyilkosság	
követik	egymást	a	lapokon,	amelyekben	szintén	ott	van	a	szere-
lem	eufóriája,	fájdalma,	végzetes	tettre	csábító	ereje.	

Czigány	Dezső	négy	embert	gyilkol	meg,	köztük	második	fele-
ségét.	Első	párja	és	két	másik	nő	öngyilkosságba	menekül.	Amri-
ta	Sher-Gil,	a	világhírű	indiai-magyar	festőnő	halálát	feltehető-
en	féltékeny	férje,	Egan	Viktor	orvos	okozta,	mivel	felesége	más	
férfitől	 volt	 terhes.	Dénes	Valéria	 tüdőgyulladásban	halt	meg,	
férje,	Galimberti	Sándor	kedvese	halála	után	két	nappal	szolgá-
lati	 fegyverével	 szíven	 lőtte	magát.	Tragédiák	árnyékolnak	be,	
zárnak	 le	egy-egy	életművet.	Nyáry	Krisztián	könyve	utat	nyit	
ebbe	a	világba,	segít	eligazodni	az	értékes	és	a	még	kiemelke-
dőbb	 életművek	 között,	 világos	 történetvezetéssel.	 Mindvégig	
a	hús-vér	 emberre	koncentrál	 a	 szerző,	miközben	nem	 felejti,	
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hogy	 műve	 egyik	 fő	 célja	 a	 magyar	 festészet	 népszerűsítése,	
mindenki	számára	átélhetően.

Nő	 és	 férfi	 viszonyának,	 házasságának,	 élettársi	 kapcsolatá-
nak	korrajzát	is	kapjuk.	A	nők	gyakran	modellek,	majd	szeretők,	
feleségek,	akik	akttá	formálódnak	a	vásznon.	Kevés	női	festőről	
olvashatunk,	hiszen	közülük	sokan	lemondtak	saját	karrierjük-
ről,	és	férjük	művészi	pályáját	támogatták.	Czóbel	Béla	felesége,	
Modok	Mária	 titokban	 festi	 képeit,	 ágya	alatt,	 egy	bőröndben	
tartja	őket.	Nem	tudja	megmutatni	kedvesének.	Az	ellenpélda	
Vajda	Lajos	és	Vajda	Júlia,	Dénes	Valéria	és	Galimberti	Sándor	
kapcsolata,	ahol	a	két	fél	egymást	segíti	művészi	törekvéseiben,	
egyenjogúak,	nemcsak	az	egymás	iránt	érzett	szerelemben.	

A	 másságot,	 a	 homoszexualitást	 ebben	 a	 korban	 felvállal-
ni	majdnem	 lehetetlen	 volt	 (kivéve	 Párizst),	 rejtőzködni	 vagy	
titkolni	 kellett	 az	 érzéseket,	 akár	 Ferenczy	 Károly	 vagy	Med-
nyánszky	László	esetében.		A párkapcsolat, a szenvedély, a sze-
xus, az érzelem, a libidó azonos tengelyen van a művészettel –	
mondta	Kieselbach	Tamás.	–	A lelkesedés képessége valamiért, 
ami elragadja az embert, épp olyan, mint a szépség rabjává 
válni, vagy valamitől megváltozott tudatállapotban, energiá-
val telítetten rohangálni. A szerelem élményében és a szenve-
délyes alkotói attitűdben mindez analóg.

Felemelő	látni,	hogy	festőink	miként	is	voltak	egyek	Picassó-
val,	Matisse-szal,	Chagall-lal	meg	a	többiekkel.	Ám	itt	is	vannak	
kivételek,	Ámos	Imrét	kortársai	sem	értették	meg.	Értelmezésük	
napjaink	égető	kérdése	is.	A	festők	a	kultúra	apostolai,	folytatói,	
teremtői.	 Nyáry	 Krisztián	 könyve	 a	 szabadságról	 szól,	 olykor	
a	szabadosságról	is,	tényeket	közöl	és	csoportosít.	Azt	mutatja	
be,	hogyan	 lehet	közel	hozni	 egy-egy	 izgalmas	életet,	 történe-
tet,	pornográfia	és	tabuk	nélkül.	Látjuk	a	Monarchiát,	miként	is	
van	jelen	összetettsége	a	festők	világában,	látjuk	a	zsidó	kultúra	
erősségét,	annak	kényszerű	és	önkéntes	asszimilációját.

Utazások	ezek,	belső	utak.	Párhuzamos	és	 széttartó	életeket	
látunk,	időben	és	térben.	Időutazások	is.	Múzsákkal.	Hogy	szü-
lessen	valami.	Nyáry	Krisztián	könyve	képet	ad	a	korról:	szere-
lemről,	szenvedélyről	és	a	fájdalomról,	az	akkori	bajokról	is.	Mi,	
olvasók	csak	nyerünk,	ha	fellapozzuk	a	katalógust,	és	olvassuk	a	
Festői szerelmeket.

KÖLÜS	LAJOS



105

Szellemek és testek igézetében

Magyar	festők	sorsát	eleveníti	fel	a	szerző,	olvasmányosan.	
Nőkét,	 férfiakét.	 A	 férfiak	 túlsúlya	 látványos,	 de	 az	 is-

mert	francia	szállóige	szerint: Cherchez la femme!	Keresd	a	nőt!	
Minden	esemény,	 cselekedet	mozgatórugója	az	esetek	elsöprő	
többségében	a	NŐ-vel	kapcsolatos.	Számos	példát	látunk,	hogy	
a	festő	élete,	művészete	általa	változik	meg.	A	kor	nem	számít,	a	
nő	hol	szemtelenül	fiatal,	hol	néhány	évvel,	akár	több	mint	egy	
évtizeddel	 idősebb	 a	 szeretett	 festőnél.	 Szerelmek	 lobbannak	
lángra,	sírig	tartóan,	de	lehet,	hogy	csak	néhány	évre	vagy	évti-
zedre.	És	mindig	van	másik.	Vajda	Júlia	esetében	is,	aki	mégis	
idővel	volt	férjét	érzi	olyannak,	aki	kitölti	magányos	életét,	sőt	
programmá	válik,	hogy	egykori	párja	művészetét	közkinccsé	te-
gye.	A	kapcsolatok	elhalnak,	marad	a	kép	mint	tárgy,	mint	bizo-
nyíték,	tanúság,	hogy	valami	nem	volt	hiábavaló.	

Hazajönnek.	Ha	el	is	mennek,	visszatérnek,	itt	telepednek	le.	
Munkamánia	és	örökös	önképzés	jellemzi	őket,	a	társadalmon	
kívül	alkotják	meg	önmagukat	tehetségük	révén.	Látjuk	a	zsidó	
vonalat,	miként	tudnak	érvényesülni,	és	hogyan	lesznek	később	
áldozatok.	 Nyáry	 Krisztián	 érték-átörökítést	 végez	 a	 történeti	
rálátás	biztos	tudatában.	Tisztán	szemlélteti,	hogy	a	modernitás	
miként	helyezkedett	 szembe	a	klasszikus	hagyománnyal.	Ten-
dencia	könyvében,	hogy	a	tehetséget	rendre	egy	másik	tehetség	
ismeri	 fel.	Nyáry	Krisztián	nem	hallgatja	 el,	hogy	milyen	kul-
turális	válság	zajlott	az	adott	 időben	akár	Párizsban,	akár	Bu-
dapesten.	Azt	 is	 említi,	 ki	 lehet	 a	 legkiválóbb	 festőnk,	 vagy	ki	
lehetett	volna,	ha	művei	közül	számos	nem	semmisül	meg.	

A	festők	arcéleit	objektíven,	a	tények	és	események	alapján	raj-
zolja	meg,	hol	mindjárt	a	közepébe	vágva,	hol	felcsigázva	az	olvasó	
érdeklődését.	 Nem	 egészen	 egy	 oldalon	 fekete,	 már-már	 gyász-
színnel	vezet	be	bennünket	a	festő	világába,	életébe.	Nyitótánc	ez,	
melynek	révén	hol	a	pokol	fenekére	kerülünk,	hol	a	földi	világ	va-
lóságába.	A	pénzről	is	olvasunk,	a	megélhetésről,	mert	a	képzőmű-
vészet	nem	olyan	foglalkozás,	hogy	bármikor	meg	lehet	belőle	élni. 

Nyáry	Krisztián	 könyve	 közönségsiker,	 igény	 van	 ilyen	mű-
vekre,	amely	kordokumentumokon	és	tudományos	kutatásokon	
alapszik.	Szerkezete	arányos	felépítésű,	egyik	történet	sem	kap	



106

nagyobb	terjedelmet	a	másiknál.	A	keményfedeles	borító	jelzi	a	
kiadás	szellemiségét,	a	kiválasztott	reprók	és	fényképek,	képalá-
írások	a	történet	megértését	szolgálják.	

A	világ	forgandó,	a	művészek	élete	is,	van,	aki	nem	is	készül	
festőnek,	és	azzá	lesz,	akár	korosan	is.	Koszta	még	negyvenéve-
sen	is	tanítvány,	tanul,	Ferenczy	Károly	huszonhét	évesen	dönti	
el,	festő	lesz.	Az	úri	és	a	nagypolgári	család	még	elfogadja,	hogy	
valaki	piktor	 lesz,	 a	 szellemi	 szabadság,	a	 szabados	élet	 azon-
ban	távol	esik	a	mindennapok	világától.	Még	a	művészi	körök	
sem	ismerik	 fel	Vajda	Lajos	 tehetségét,	 századot	meghatározó	
jelentőségét.	Az	életművek	szétszóródnak,	töredékek	maradnak	
ránk.	Ez	is	magyar	sajátosság,	olykor	a	véletlen	műve,	de	több-
nyire	a	közöny,	a	meg	nem	értés,	a	 fel	nem	 ismerés,	hogy	ér-
tékekről	lenne	szó.	Galimberti	Sándor	műveit	nyersvászonként	
bocsátják	áruba	a	Képzőművészeti	Főiskolán.	Márffy	Ödön	ké-
peivel	gyújtanak	be	az	orosz	katonák.	

A	testigézeté	a	könyv,	a	férfi	és	női	szexualitásé.	A	nő	a	szabad-
ságot	jelenti,	a	választást,	hogy	azzal	él,	akit	elfogad	vagy	szeret,	ha	
nem	is	szerelemmel.	Ha	némelyikük	nehezen	is	viseli	el,	hogy	már	
nem	ő	a	központ,	nem	hisztizik.	Az	indiai	festő,	Amrita	Sher-Gil	a	
szabadosságot	képviseli	és	a	féktelenséget.	Csinszka	nagyvadakra	
vadászik,	Babitsra,	Bárczyra,	ez	az	ő	szenvedélye.	Ferenczy	Károly	
elfojtja	szenvedélyét,	irányultságát.	Gyereket	nemz.	A	személyiség	
teljes	dezintegrációja	ellen	folytonos	a	küzdelem,	nála	is,	másoknál	
is.	Vágyakat	és	konfliktusokat	mutat	be	Nyáry	Krisztián.

Ezeket	 a	 nőket,	 férfiakat	 nem	 kellene	 elfelejteni.	 Elfelejtet-
tük	mégis,	nem	egyet.	Most	Nyáry	Krisztián	tesz	róla,	hogy	újra	
emlékezzünk	 rájuk,	 akár	 szeretjük,	 akár	 nem	 szeretjük	 vala-
melyiküket.	Vonzódások	és	taszítások	tárulnak	elénk.	A	festők	
hús-vér	alakok,	és	hétköznapiak	is.	Nem	maradnak	rejtve	kap-
csolataik,	ha	szemérmesen	hallgat	is	a	köz,	mert	tudja	vagy	tud-
ni	véli,	hogy	mi	történik	a	háttérben.	

A	lélek,	a	szerelem	hatalom	is,	mert	erről	is	szól	Nyáry	Krisz-
tián	 könyve.	 Lélek és hatalom: mindkettő erőket érvényesít, 
mindkettő mozgásba hozza a létezőket, mindkettő kitermeli a 
valós létezés részleteit, mindkettő tudásformákat és rivalizáló 
ágenseket kapcsol össze	–	olvashatjuk	Sutyák	Tibor	„A lélek a 
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test börtöne” – Foucault lélekfelfogása	 című	művében.	Nyáry	
Krisztián	szövegei	láttatják	az	olvasóval	az	egyik	lélek	hatalmát	
a	másik	 felett.	 Ez	 olykor	 kiszolgáltatottságot,	 sőt	 alávetést	 je-
lent,	az	egyik	osztozik	a	másik	sorsában,	átveszi,	sorsot	cserél-
nek.	Többnyire	a	nő	teszi	ezt.	Ő	a	legkiszolgáltatottabb.	

Nyáry	nem	írja	felül	az	életművet,	sorsot,	művészi	alkotáso-
kat,	hanem	hivatkozik	rájuk,	úgy	szemléli	őket,	mint	egy	kívül-
álló.	Nem	árulja	el,	melyikük	művészete,	sorsa,	élete	nyűgözte	
le	leginkább,	mégis	jelzi,	kik	állnak	elől	a	sorban.	Könyve	a	mai	
kánont	 is	megidézi,	amely	hektikus	módon	emeli	ki	a	 festőt	a	
korábbi	homályból,	elfedettségből.	Ezzel	olyan	mozgóképet	fest	
a	művészeti	életről,	amelyből	megtudjuk	a	19.–20.	századi	kul-
turális	élet	eseményeit,	a	befogadást,	az	elfogadást,	a	díjakat,	az	
utókor	ítéletét.	

Különös	térképet	is	rajzolhatunk,	ha	összevetjük,	ki	kit	ismert,	
ki	kivel	találkozhatott	a	húsz	történet	szereplői	közül,	és	kik	vol-
tak	 azok	 a	művészek,	 akikkel	 kapcsolatba	 kerültek	 (költő,	 ze-
nész,	balett-táncos,	énekes	stb.).	Ez	a	láthatatlan,	szándékosan	
háttérbe	szorított	kapcsolati	háló	ismét	kultúránkat	idézi	meg.	
A	 szolidaritásról	 látunk	 számos	 példát,	 és	 azt	 is,	 hogy	 valaki	
nem	fogadja	el	a	segítséget.	Ennek	következtében	az	a	vélekedés	
alakul	ki	róla	(konkrétan	Derkovitsról),	hogy	éhen	halt.	

Mi	a	 siker	mércéje?	Munkácsy	korának	 legismertebb	magyar	
festője,	Európában	népszerű.	Az	indiai	származású	festőt	(Amrita	
Sher-Gil)	alig	említik	hazánkban,	de	a	világon	Frida	Kahlo	ismert-
ségével	rendelkezik,	huszonnyolc	évet	élt.	Világhírű	festőnk	alig	
van,	ha	tudjuk	is,	hogy	kiemelkedő	tehetségről	van	szó.	A	felemás	
történelmi	helyzet,	a	hivatalos	kultúrpolitika,	a	bezárkózás,	a	pol-
gárság	hiánya	jelzi,	a	falat	nem	lehetett	áttörni.	Hazatérve	nem	
lehetett	kitörni.	Aki	Párizsba	emigrált,	mint	Reigl	Judit,	Hantai	
Simon,	Csernus	Tibor,	ott	megadatott	az	ismertség,	a	világhír.	A	
könyv	izgalmas	képet	fest	a	művészeti	életről,	miként	igyekeztek	
szinkronba	kerülni	Európa	haladó	szellemű	művészetével,	és	mi-
ként	igyekeztek	hazájuk	elmaradottságát	leküzdeni.

DEÁK	CSILLAG

Nyáry Krisztián: Festői szerelmek, Corvina, 2016. 
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Magyar klasszikus angolul, 
gyönyörű fordításban
Szerb Antal: Utas és holdvilág

 
ROBERT	ZALLER	írását	

GERGELY	ZSUZSANNA	fordította	magyarra

 

A modern	magyar	 irodalomnak	 soha	 nem	volt	 a	 nyugati	 világban	 olyan	 gondos	 és	
fáradhatatlan	népszerűsítője,	mint	amilyennek	
Czeslaw	Miłosz	mondható	 a	 lengyel	 irodalom	
esetében,	de	a	fordítások	lassan	utat	nyitottak	
a	huszadik	század	egyik	leggazdagabb	irodalmi	
kincstára	felé.	Márai	Sándor,	Nádas	Péter,	Se-
bestyén	György,	Szabó	Magda	és	még	a	Nobel-
díjas	 Kertész	 Imre	 is	 a	 nemzetközi	 irodalom-
történet	margóján	vannak,	ám	bármely	alapos	
számbavétel	 a	modern	 regény	 jelentős,	 sőt	 fő	
alakjainak	 tartaná	 őket.	Ha	 egyetlen	 egységes	
egészként	tekintünk	munkájukra,	jellegzetesen	
modernnek	mondható,	miközben	külön-külön	
egyéni	stílus,	érzékenység	és	szemléletmód	ha-
tározza	meg	őket.

Hozzájuk	 tartozik	még	 a	 tragikusan	 rövid	 életű	 Szerb	Antal	
(1901–1945),	 aki	 a	 II.	 világháború	 végén	 munkaszolgálatban	
halt	meg,	ami	alól	egy	baráttal	való	szolidaritás	miatt	nem	fo-
gadta	el	a	felmentést.	Szerb	remekműve,	az	Utas és holdvilág,	
közismert	 klasszikus	Magyarországon,	 de	 a	 sokszor	 ráragasz-
tott	„kultusz”	jelző	módosítja	üzenetét	a	kísérteties	sugalmazá-
sával.	Ez	 egy	 alapvető	 félreértés.	 Szerb	 regénye	két	 különálló,	
ám	egymással	összefüggésben	 lévő	 jelenség	összefonódásának	
összetett	körbejárása:	az	I.	világháború	utáni	magyar	polgárság	
társadalmi-gazdasági	hanyatlása	és	a	vele	 járó	karakterológiai	
meglazulás	és	szétesés.	Magyarország	az	Osztrák–Magyar	Mo-
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narchia	legnagyobb	komponense	volt,	és	noha	hazafias	törekvé-
sei	meghatározóak	voltak,	mégis	a	közép-elit	réteg,	főleg	Buda-
pesten,	fájdalmasan	érezte	a	hajdani	Európa	egyik	legfontosabb	
fővárosának	 lefokozását	 Kelet-Európa	 egy	 szerény	 méretűre	
csonkított	országa	székhelyévé,	mely	immáron	nem	illeszkedik	
szervesen	és	számottevően	Európához.

A	könyv	fő	motívumai	megjelennek	a	bevezető	fejezetben.	A	
regény	főszereplője,	Mihály,	Velencébe	utazik	nászútra	újdon-
sült	 feleségével,	 Erzsivel.	 Egyik	 este	 ellenállhatatlan	 vágyat	
érezve	egy	utolsó,	lefekvés	előtti	itókára,	megindul	a	város	siká-
torainak	labirintusában,	és	csak	hajnalban	vetődik	haza	az	ag-
godalomtól	megzavarodott	 fiatalasszonyhoz.	 A	 kalandját	 leíró	
bekezdés	nemcsak	jellemének	mélységéről	nyújt	tanúbizonysá-
got,	hanem	társadalmi	osztályáról	és	hazájáról	is	képet	ad:

„Mi	 volt	 ez	 a	 furcsa	 bűvölet	 és	 eksztázis,	 ami	 el-
fogta	itt	a	sikátorok	közt,	miért	érezte	úgy	magát,	
mint	aki	végre	hazaérkezett?	Talán	a	gyermek	ál-
modhatott	ilyesmiről	–	a	gyermek,	aki	kertes	villák	
lakója	volt,	de	félt	a	tágas	dolgoktól	–,	talán	a	ka-
masz	akart	élni	olyan	szűk	helyen,	ahol	minden	fél	
négyzetméternek	külön	értelme	van,	tíz	lépés	már	
határsértést	 jelent,	évtizedek	 telnek	el	egy	rozoga	
asztal	 mellett,	 és	 emberéletek	 egy	 karosszékben;	
de	ez	sem	biztos.”

Utazásai	 során	Mihály	 elkerülte	Olaszországot,	mert	 az	 szá-
mára	a	szexualitást,	neveltetést	és	ennek	következményeként	a	
felnőtt	felelősséget	jelképezte.	Sikátorbeli	kalandja	felszabadítja	
ezt	az	aggodalmát,	mert	a	szűk	és	keskeny	utcák	a	meghatáro-
zott	korlátok	közé	rendezett	és	ennélfogva	biztonságos	gyermek-
korát	idézik,	melyet	megtartani	remél	felnőttkorában,	mintegy	
íróasztal	mögé	szorítva	–	papi	vagy	üzleti	hivatást	gyakorolva,	
megtartva	ezzel	a	biztonságos	polgári	létet.	Mihály	a	házasságtól	
is	fél,	mert	ez	egy	másik	ember	általi	önmeghatározásra	kény-
szeríti	majd,	amitől	mindennél	jobban	retteg.	Csak	egy	előgyár-
tott	 társadalmi	szerep	enyhítheti	 szorongását.	Ugyanakkor	hi-
ányzik	belőle	a	polgár	fegyelme;	rendszertelen,	bohém	életet	él	a	
család	pénzén,	és	a	velencei	sikátorok	egy	infantilis	regresszióba	
ringatják,	az	anyaméh	legtökéletesebb	biztonságát	idézik.
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A	polgárság	–	vagy	legalábbis	egy	hanyatló	polgárság	–	szim-
bólumaként	Mihály	hazája	sorsát	is	jelképezi,	ahol	a	vezető	kaszt	
hirtelen	túl	„szűk”-nek	érzi	a	világot.	Számukra,	amint	számára	
is,	a	múlt	visszatekintő	fénnyel	ragyogja	be	a	komisz	jelent	és	a	
még	 kétségesebb	 jövőt.	 Természetesen	 nincs	 visszatérés	 ebbe	
a	múltba,	 legyen	az	annak	a	Magyarországnak	az	emléke,	mely	
valaha	Kelet-Európa	nagy	részét	uralta,	vagy	a	hatalmas	osztrák	
birodalom	büszkén	autonóm	királysága	volt.	És	miután	nincs	ide	
visszatérés,	vészjóslóan	ráborul	mindenre,	mint	a	sóvárgás	meg-
ragadhatatlan	tárgyára	és	a	nosztalgia	feneketlen	mélységére.

Mihály	tulajdonképpen	egy	olyan	feneketlen	mélység	fenyege-
téséről	panaszkodik,	mely	egész	serdülőkorában	kísértette.	Ezek	
a	 látszólagos	pánikrohamok	 lebénítják,	 és	noha	Mihály	mindig	
józan	marad,	Szerb	mégis	megragadhatatlan	politikai	és	metafi-
zikai	űrt	sejtet.	Csak	egy	testvérpár,	Tamás	és	Éva	társaságában	
talál	nyugalmat,	kiknek	a	kapcsolata	a	vérfertőzés	határán	billeg,	
hacsak	át	nem	lépi	azt,	és	akik	olyan	fantáziavilágban	élnek,	ami-
be	Mihályt	is	befogadják,	azzal	a	szigorú	feltétellel,	hogy	kínosan	
pontosan	 eljátssza	 a	 rá	 szabott	 szerepeket.	 Mihály	 legbelsőbb	
szükségleteit	elégíti	ki	ez	a	helyzet:	a	rabszolga	tökéletes	bizton-
ságával	lakhat	egy	féktelen	képzelet	világában.	Éva,	noha	zsarno-
kian	uralkodó,	mégsem	jelent	számára	veszélyt,	mert	a	Tamással	
való	 kapcsolata	 kizár	mindenfajta	 erotikus	 kísértést,	miközben	
Tamás	Mihály	 idealizált	 valóját	 képviseli:	 szabad,	 felelőtlen	 és	
minden	modern	dolgot	arisztokratikusan	lenéző,	szabad	szellem.	
Mihály	személyisége	nem	egyértelmű,	az	is	lehet,	hogy	felváltva	
szerelmes	mind	a	bátyba,	mind	a	húgba,	ami	lehetővé	teszi	szá-
mára	 az	 elköteleződés	 –	 vagy	 a	 visszautasítás	 –	 elkerülését.	 A	
maga	rendjén	szintén	egy	 infantilis	regresszió,	melyben	a	való-
ságos	szülők	ödipális	szülőkké	lesznek.	Maga	Mihály	észreveszi,	
hogy	Tamás	és	Éva	mintha	hímnős	jellegűek	lennének,	vagyis	fel-
cserélhetők,	és	ilyen	értelemben	ugyanúgy	elérhetők,	mint	ahogy	
elérhetetlenek.	(Hargitai	Péter,	a	könyv	fordítója	felfedi	utósza-
vában	a	 titkot,	melyet	Szerb	özvegye,	Klára	mondott	 el	neki:	 a	
testvérpárt	ihlető	modell	tulajdonképpen	egyetlen	személy	volt.)

Mihály	idillikus	élete	derékba	törik,	mikor	Évát	apja	eljegyzi	
egy	visszataszító	polgári	kérővel.	Tamás	halálának	körülménye-
iről	később	derül	ki,	hogy	öngyilkosság	volt,	és	Éva	megszökik.	
Immáron	szabadon	eljátszva	a	„báty”	szerepét,	Mihály	megszál-
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lottan	kutatja	Évát,	noha	tudja,	hogy	kapcsolatuk	soha	nem	lesz	
a	régi,	beteljesedésről	már	nem	is	beszélve.	Erzsit	elhagyja,	és	
olaszországi	 zarándoklatra	megy,	melynek	során	szinte	végze-
tére	lel	egy	kis	hegyi	faluban,	hogy	végül	kiábrándítóan	meddő	
találkozásra	kerülhessen	sor	Rómában.	Titokzatos,	talán	termé-
szetfeletti	élményben	is	része	van,	mikor	is	egy	nyomorúságos	
londoni	 lakásban	szobáról	szobára	vezetik,	ahol	végig	érzi	Ta-
más,	vagy	legalábbis	vészjósló	szellemének	jelenlétét,	de	elérni	
soha	 nem	 tudja.	Mindenesetre	Mihály	 sokkal	 közelebb	 van	 a	
halálhoz,	mint	az	élethez,	baljós	 lények	követik,	többek	között	
egy	 titokzatos	 gyermekkori	barát	 és	Erzsi	 kétes	 egzisztenciájú	
volt	férje.	Egy	másik	barátról,	aki	segít	felépülni	balesetéből,	ki-
derül,	hogy	maga	is	haldoklik,	és	amikor	felkeres	egy	újabb	is-
merőst,	rá	kell	jönnie,	hogy	az	még	nála	is	jobban	megszállottja	
a	halálnak.	Ezeket	a	mellékszereplőket	mind	biztonságos	kézzel	
rajzolta	meg	az	író,	mintha	a	halál	karrierjük	lett	volna;	amint	az	
utóbb	említett	Waldheim	mondja	Mihálynak:

„Én	most	nem	a	 fáradtak	és	betegek,	nem	az	ön-
gyilkosjelöltek	halálvágyáról	beszélek,	hanem	azo-
kéról,	 akik	 életük	 teljességében,	 sőt	 éppen	 azért,	
mert	 életük	 olyan	 teljes,	 vágyódnak	 a	 halál	 felé,	
mint	 a	 legnagyobb	eksztázis	 felé,	mint	 ahogy	ha-
lálos	szerelemről	beszélnek…	Ezt	vagy	érted,	vagy	
nem	érted,	magyarázni	nem	lehet.”

Mihály	persze	egyáltalán	nincs	élete	teljességében,	sem	a	sze-
relmi	életét,	sem	karrierjét	tekintve,	de	még	csak	abban	sem	tud	
kiteljesedni,	ami	után	leginkább	vágyódik,	a	magány	harmóniá-
jában,	ami	már	a	halál	előszobája.	Váltakozva	csábítják	a	külön-
böző	szerepek,	legyen	az	olyan	kegyetlen,	mint	a	megveszteget-
hető	hivatalnok,	vagy	kifinomult,	mint	a	szentek	aszketizmusa,	
és	néha	valóban	úgy	tűnik,	 igazi	„személyisége”	lesz,	vagy	leg-
alább	átveheti	a	szerepét	annak,	akivel	találkozik.	Ám	egyik	sem	
megfelelő,	mert	a	társadalmi	létezés	egyetlen	formája	sem	illik	
rá;	mert	Mihály,	Robert	Musil	meghatározását	kölcsönvéve,	a	
tulajdonságok	nélküli	ember,	vagyis	az	az	ember,	aki	nem	tud	
kapcsolódni	a	körülötte	létező	világgal.	Az	ilyen	ember	tagadja	
a	világot,	éspedig	nem	úgy	tagadja,	hogy	fellázad	ellene,	hanem	
azzal,	hogy	passzívan	visszautasítja,	és	ha	az	ő	esete	 tipikussá	
válik,	az	a	világ	összeomlik.
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Az	a	kérdés,	hogy	vajon	van-e	alternatívája	az	ilyen	összeomlás-
nak.	A	regény	nagy	részben	Mussolini	Olaszországában	történik,	
ahol	a	fasizmus	szociális	és	gazdasági	parancsuralmi	rendszeré-
nek	köszönhetően	látszólag	lendületes	élet	zajlik.	Ez	a	fasizmus	
gyilkosabb,	 hitleri	 formában	 kevesebb	mint	 egy	 évtizeddel	 ké-
sőbb	kioltja	a	zsidó	származású	Szerb	Antal	életét	(éppen	azon	a	
napon	–	hogy	az	élet	iróniája	tökéletesen	beteljesedjen	–,	amikor	
Auschwitzot	 felszabadították).	Kevesen	 tudták	előre	megjósolni	
a	 holokausztot	 az	 1930-as	 évek	 közepén,	 annak	 ellenére,	 hogy	
pogromok	már	szép	számban	zajlottak.	Elkerülhetetlen,	persze,	
hogy	ma	már	az	Utas és holdvilágot	ezzel	 a	 tudással	olvassuk,	
amire	még	az	író	saját	tragikus	sorsa	is	rávetül.	Hargitai	kiemeli	
utószavában	 a	 holokauszt	 baljóslatú	 előjeleit,	 és	 természetesen	
ma	 ebben	 a	 kontextusban	 kell	 olvasnunk	 a	 regényt.	 Ám	Szerb	
Antalnak	nagy	küzdelmeket	okozott	vallási	öröksége.	Ervinhez,	
a	szöveg	egyik	főhőséhez	hasonlóan	ő	is	kikeresztelkedett	zsidó	
családból	származott,	noha	Ervintől	eltérően	őbenne	semmiféle	
megszentesülésre	való	vágyakozás	nem	volt.	Talán	Ervin	a	zsidó-
ság	és	kereszténység	megbékélését	jelentette	számára,	ökumeni-
kus	értelemben,	egy	olyan	civilizáció	nagyrabecsülését,	melyet	ez	
a	két	nagy	vallás	épített,	és	amely	immáron	végzete	felé	csúszik?	
De	Ervin	nem	lehetett	volna	Szerb	Antal	regényének	főhőse.	In-
kább	Akárki	Mihály	az,	akit	mindenki	okít,	és	végül	senki	nem	
tud	meggyőzni,	akire	ráillik	a	főhős	szerepe.	Amint	Éva	végül	el-
mondja	 neki	 ebben	 a	 halálkísértette	 regényben:	 „Mindenkinek	
meg	kell	találnia	a	saját	halálát.”	Európa	is	hamarosan	megtalálja	
önnön	morális	halálát.

Hargitai	Péter,	a	kiváló	műfordító	és	szerző	életének	három	
évtizedét	 szánta	 Szerb	 Antalra	 és	 regényére;	 jelen	 fordítás	 az	
eredetileg	1994-ben	már	publikált	szöveg	javított	kiadása.	Szere-
tettel	készült	mű	ez,	mely	megajándékozza	az	olvasót,	rugalmas	
és	zamatos,	egyben	eredeti,	és	ugyanakkor	hűségesen	visszaadja	
Szerb	Antal	mesteri	hangjának	szövevényes	ékesszólását.

 

Antal Szerb. Traveler and the Moonlight.  Hargitai Péter fordítása. 
Seventieth Anniversary Edition. Bloomington, Indiana: iUniverse. 
272 oldal. 17.95 US $.
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SHREK TÍMEA 
novellái 

SHREK TÍMEA	1989-en	szü-
letett	Beregszászon.	2013-ban	a	
II.	 Rákóczi	 Ferenc	 Kárpátaljai	
Magyar	Főiskola	magyar	nyelv	
és	 irodalom	 szakán	 szerzett	
diplomát.	 2009-től	 szervező-
pedagógus	 és	 magyartanár	 a	
Beregszászi	7-es	Számú	Általá-
nos	Iskolában,	ahol	roma	gyer-
mekek	 oktatásával	 foglalkozik.	
A	beregszászi	székhelyű	Kovács	
Vilmos	 Irodalmi	 Társaság	 ala-
pító	 tagja,	2014-től	rendszeresen	publikál	a	kárpátaljai	Együtt	
című	 irodalmi	 és	 művészeti	 folyóiratban,	 valamint	 novelláit	
közölte	 az	 Irodalmi	Szemle,	 a	Napút,	 a	 	Partium,a	Helikon,	 a	
Somogy,	a	Kárpátaljai	Hírmondó,	a	Szózat.	Kisprózákat	és	no-
vellákat	ír,	közel	áll	hozzá	a	szociográfia.	2016-ban	az	Ukrajnai	
Kulturális	 Minisztérium	 által	 meghirdetett	 Kárpátaljai	 dialó-
gusok	című	rövidpróza-pályázat	első	helyezettje.	Jelentek	meg	
novellái	ukrán,	valamint	Ferdinandy	György	fordításában	por-
tugál	nyelven.	2016-ban	elnyerte	a	Nemzeti	Kulturális	Alap	ál-
tal	meghirdetett	Gion	Nándor-ösztöndíjat,	jelenleg	az	Előretolt	
Helyőrség	Íróakadémia	tagja.	

11482

Reggel	buszra	szálltam.	A	második	megállóban	ismerős	arcú,	
fiatal	fiú	lépett	fel.	Utazótáskáját	az	előttem	lévő	ülésre	rak-

ta,	 köszönésként	 bólintott,	 és	mosolygott	 egyet.	 Tekintetében	
fura	mélabú	rakott	fészket.	Miután	lepakolt,	megfordult,	kezét	
nyújtotta	egy	idősödő	asszonynak,	segített	a	felszállásban.

Magassarkúja	 beakadt	 a	 busz	 második	 lépcsőfokába,	 meg-
botlott.	A	fiú	szégyenkezve	nézett	rám,	de	aztán	elmosolyodott,	
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tudatva	 velem,	 hogy	 ez	mindössze	 ügyetlenség	 volt.	 A	 nő	 fej-
kendőt	viselt	és	kopott,	zöld	kabátot,	olyat,	ami	a	szovjet	időben	
még	egészen	elegánsnak	és	jómódúnak	számított.

Arca	megviselt	és	gyűrött	volt.	Karikás	szeméből	és	mély	rán-
caiból	gondterhelt	élet	rajzolódott	ki.	Hiányoztak	az	első	fogai.	
A	fiú	a	földre	tette	az	előzőleg	gondosan	a	buszülésre	helyezett	
táskát,	majd	udvariasan	a	helyére	segítette	a	nőt,	aki	pénzt	vett	
elő,	és	két	jegy	árát	fizette	ki	Csikósig.

Alkoholizmus	 vagy	 idegösszeroppanás	 –	 állapítottam	 meg	
magamban.	Csikósra	csomagokkal	csak	az	utazik,	akinek	hosz-
szabb	időt	kell	eltöltenie	a	helyi	gyógyintézetben.

A	nő	papírmappát	húzott	elő,	tele	dokumentumokkal.	Orvosi	
kéziratnak	látszott,	ezért	közelebb	hajoltam,	szinte	a	válla	fölött	
néztem	a	papírok	közé.	Bőréből	erős	szívcsepp	szaga	párolgott.	
Ismerem	a	trükköt,	nagyanyám	zugivó	volt,	hogy	ne	érezzük	raj-
ta,	azzal	kente	be	magát.	Mindig	a	szívbajaira	fogta	a	szédelgése-
ket,	az	instabil	járást	és	a	zagyva	beszédet	is.	Az	első	oldalon	csak	
néhány	tőmondatot	tudtam	kiolvasni,	olyanokat,	mint:	gyakori	
alkohol-	és	gyógyszerfogyasztás,	agresszió,	folyamatos	fejfájás,	
többszöri	öngyilkossági	kísérlet,	és	hogy	veszélyes	a	családjára.

A	 fiú	 közben	 a	 busz	 ablakán	 át	 bámulta	 a	 járókelőket.	 Úgy	
tűnt,	kissé	szégyenkezik	a	vele	utazó	asszony	miatt,	aki	talán	az	
édesanyja	lehetett.

A	 következő	 dokumentum	 olvashatóbb	 volt,	 az	 állt	 benne,	
hogy	 kést	 emelt	 testvérére,	meg	 akarta	 ölni.	Másutt	 azt	 írták,	
hogy	beszedett	egy	csomag	nyugtatót,	ki	kellett	mosni	a	gyom-
rát.	Azt	is	megtudtam,	hogy	öt	évvel	ezelőtt	autóbalesetben	ko-
ponyatörést	szenvedett,	és	agyrázkódást	kapott,	azóta	gyötri	a	
migrén.	Többször	vették	őrizetbe	rendbontásért	és	verekedésért	
is.	Az	utolsó	papír	egy	kitöltetlen	szerződés	volt,	amiben	az	állt,	
hogy	a	páciens	önként	és	saját	felelősségére	vonul	be	a	kilenc-
vennapos	gyógykezelésre,	amelynek	ideje	alatt	nem	hagyhatja	el	
a	klinikát	felügyelet	nélkül.

A	nő	bezárta	a	mappát,	és	tovább	tartotta	az	ölében.	Az	isme-
rős	arcú	fiú	hátranézett,	rám.	Majd	elkapta	a	nőtől	a	papírokat.	
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A	fedőlapon	épp	el	tudtam	olvasni	a	szöveget.

11482.	számú	beteg
Neve:	Kuzma	Viktor	Viktorovics
Született:	1989.	január	3.,	Beregszász.

 

Tökéletes gyilkosság

Minden	egyes	mozdulatot	előre	kitervelt.	Volt	rá	bőven	ide-
je.	Alaposan	végiggondolta	az	eseményeket,	mérlegelt	és	

döntött:	meg	fogja	ölni	Gedeont.

A	hőmérő	higanyszála	38	fokot	mutatott.	Amíg	a	gőzölgő	asz-
faltot	bámulta,	Líz	egyre	csak	azon	gondolkodott,	mit	fog	mon-
dani,	 ha	 valaki	 rájön,	mit	 is	 tett.	 Délután	 két	 órára	 beszélték	
meg	a	találkozót,	a	lány	anyjának	házába.	Tudta,	hogy	napokig	
senki	sem	lesz	otthon,	a	szülei	nyaralni	mentek.	Helyszínnek	tö-
kéletesen	megfelelt,	minden	zugát	betéve	ismerte.

A	ház	nagy	volt	és	üres.	A	hátsó	udvar	lenyúlt	a	folyó	menti	
erdőig.	Líz	otthonosan	érezte	magát	ott,	egy	pohár	vizet	enge-
dett	magának	a	csapból.	A	hosszú	séta	közben	megszomjazott.	
Két	 kört	 sétált	 lassan,	 kimérten	 a	 fürdőszobától	 a	 bejárati	 aj-
tóig.	A	fogasról	leemelte	táskáját,	az	étkezőasztalra	tette,	majd	
keresgélni	kezdett	benne.	Alján	egy	gyógyszeres	fiola	 lapult.	A	
szekrényből	üvegkancsót	vett	elő.	Citromot	helyezett	egy	vágó-
deszkára,	 és	 hajszálvékony	 karikákra	 vágta.	 A	 konyhakertből	
mentaleveleket	szedett,	megmosta,	és	a	kancsó	aljára	rakta,	rá	a	
citromkarikákat,	kevés	cukrot	és	az	üvegcse	tartalmát.	Felöntöt-
te	vízzel,	és	elkeverte	a	limonádét.

A	kapucsengő	hosszú,	sikoltó	hanggal	jelezte	Gedeon	érkezé-
sét.	Líz	papucsot	húzott,	és	beengedte	a	férfit.

	 –	Szia,	szívem	–	üdvözölte	a	lány.
	 –	Mi	tartott	ennyi	ideig?	Nehéz	volt	nyitva	hagyni	a	kaput?

Líz	érezte,	ahogyan	az	első	mondat	után	lüktetni	kezd	a	halán-
téka.	Ideges	lett,	de	a	tőle	megszokott	halk	hangon	bökte	oda:
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	 –	Sajnálom.

A	konyhába	mentek.	A	hideg	limonádéból	nagy	pohárral	töl-
tött	 a	 férfinak.	Mohón	 kortyolta	 a	 hűsítő	 italt,	majd	 leesett	 a	
székről	a	hideg	csempére.

Líz	 sajnálattal	 nézte	 a	magatehetetlen	 férfit.	Most	 olyan	 ár-
tatlannak	tűnt,	mint	egy	csecsemő.	Leguggolt	hozzá,	megsimo-
gatta	 arcát.	 Felállt,	 a	 táskájáért	 nyúlt,	maroknyi	 pisztolyt	 vett	
elő.	Nem	gondolkodott.	A	férfi	homlokához	szorította.	Egyetlen	
golyóval	végzett	vele.

A	kamrába	ment.	Takarófóliát	hozott,	amit	még	anyjával	vásá-
rolt	a	kerthez.	Egyenletesen	szétterítette	a	padlón,	és	rágördítette	
a	holttestet.	A	fiókból	kikereste	a	legnagyobb	és	legélesebb	kést.	A	
férfi	karját	próbálta	levágni,	de	a	csontoknál	nem	sikerült.	Elővet-
te	a	kamrából	apja	sarokcsiszolóját,	és	közben	arra	gondolt,	hogy	
ezzel	mindent	lehet	csinálni,	csak	sarkot	csiszolni	nem.

A	testet	feldarabolta.	Karok,	lábak,	fej	és	torzó.	Egyesével	vitte	
ki	a	hátsó	udvarba.	A	fáskamrából	gyújtóst	és	hasábokat	hozott.	
Mikor	a	tűz	lángja	már	elég	nagy	volt,	egyesével	dobta	rá	a	test-
részeket.	Félóránként	rakott	még	fát	a	tűzre,	közben	feltakarí-
totta	a	konyhát.

Bőven	elmúlt	éjfél	is,	mire	a	hús	nagyjából	leégett	a	csontok-
ról.	Gereblyével	szedte	ki	a	maradványokat.	A	megmaradt	ha-
mut	széthordta	a	kertben.	A	házból	fekete,	vastag	falú	szemetes-
zsákot	hozott.	Belepakolta	az	égett	csontokat,	és	az	erdőbe	vitte.

Hajnalodott.	Líz	kinyitotta	a	szemét,	takaróját	ledobta	magá-
ról,	 de	még	 így	 is	melege	 volt.	A	 fürdőszoba	 felől	 zajt	 hallott,	
idegesen	ült	fel	az	ágyon,	majd	látta,	ahogyan	macskája	éppen	
egy	 labda	után	ugrik.	Nyugodtan	feküdt	vissza,	és	hunyta	 le	a	
szemét.

Hirtelen	éles	fájdalmat	érzett	a	nyakán.	Aztán	forróságot.	Kia-
bálni	akart,	de	nem	tudott.	Sötét	árny	hajolt	fölé.

 –		Látod,	egyetlen	pontos	mozdulat	is	elég	hozzá.	Nem	sokat	
tanultál	–	suttogta	a	lány	fülébe	Gedeon,	és	macska	képében	távozott.
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BÉK TIMUR versei

BÉK TIMUR	 1997-ben	 született	
Komlón,	 ám	 rövidesen	Szászvárra	
költöztették,	 amit	 máig	 a	 „haza”	
szóval	 emleget.	A	 bonyhádi	Petőfi	
Sándor	 Evangélikus	 Gimnázium-
ban	eltöltött	négy	remek	év	után	(ez	
a	reklám	helye)	Szegedre	költözött.	
Jelenleg	itt	él	és	tanul,	hogy	később	
magyart	taníthasson	(középiskolás	
fokon).	Három	éve	ír	verseket.	

 

Nihil
 
Kávézacc a csésze alján;
leült bennem az érzelem.
Céltudatom szikkadt partján
törölgetem száraz kezem.
 
Nem vágyom, és nem akarok,
ez a semmi csak az enyém.
Elfödnek a lábak, karok
önmagamnak hullahegyén.
 
Az életem egy névutó;
befut alám, mire fölér,
hónapokon általfutó,
bágyadt cigarettafüzér.
 
Hajdan kőből előtörtem,
és ma az a sok víz hol van?
Aszalódom meggyötörten;
meder, vagy a folyó voltam?
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Torzulás
 
Fonalam megfeszült, két vége bentrekedt
hosszú folyosóin e véres börtönnek.
Reménytől vetélten éltem itt éveket,
jártam szélein, hol kőfalak őrködnek.
Fejemen kétoldalt a magány tüskét font,
vérem sós, sötét, már cseppet sem királyi,
lábfejem a járástól elszarusodott;
látom, mit megöltem, azzá kezdek válni.
Olykor e termekben testekre bukkanok,
hegeikbe kardom pontosan illene.
Éhség mert csonkíthat, húsukból nem hagyok,
arcukról eltűnt a különbség érzete.
Nem juthat ki senki, én is majd itt halok,
s nem tudom biztosan, odakint éltem-e.
 

Kölcsönhatás
 
Kezem alatt válik
porszemmé a kő,
majd kezem lesz por fölött
kővé dermedő.
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3  Szőcs Géza: Esküvő a T. tó partján (vers) 
7 Bene Zoltán: A kocka el van vetve (novella)
10 Böszörményi Zoltán versei: Fénypórázon, Novemberi elégia
13 Frideczky Katalin: A szüzesség ára (novella)
15 Noszlopi Botond: Veress emlékezet (vers)
17 Tamás Kincső: Fehér kavicsok – Egy boldog szerelem története   
 (regényrészlet)
21 Pénzes Tímea: Anyaversek (vers)
25 Kisslaki László: Boldog halottvirrasztás 
30 Branczeiz Anna versei: Magához lép, Történelem, Menekülés
32  Káli István: Szerelemszerdák (regényrészlet)
39 Turi Tímea versei: Guernica, Ezen a képen nincsenek apák, 
 Kedden nem lesz háború
41 Rimóczi László: Magyar emberevés közben nem beszél (novella)
46 Szilágyi Kinga Magdolna versei: Penderítő, Forgószínek, 
 Egyházi őrizetben
48 Istók Anna: Hazaköltözés (novella)
55 Láng Orsolya versei: Retrospektív, Egy állapot hátországa
58 Csepcsányi Éva: „Apácák, lányok, tanárnők” (regényrészlet)
63 Bak Rita versei: Kilőtték a putnikokat, Ezeregy éjjel
64  Szőcs Géza: Koccintsunk! (tárca)
67 Laik Eszter: Kufárok (tárca)
69 Hudy Árpád: Koltó. Október végén (tárca)
71 Király Farkas: Lehajtó balra (tárca)
73 Marafkó László: Kávé és a „kábé” (tárca)
76 Boldog Zoltán: A vers kilenc élete (tárca)
78 Tömegvonzás, aminek van létjogosultsága – B. Zetas Péter beszélgetése  
 Hyross Ferenccel
82 Boldogh Dezső: Holdfényt szippant fel a tó tükréről (Babics Imre:  
 Tűtükör)
86 Zempléni Ede: Bársonyos tónusú csend-ideálok (Vesztergom Andrea:  
 Szünet a semmiben)
91 Laik Eszter: A nagyság küszöbén (Szilasi László: Amíg másokkal voltunk)
95 Molnár Dávid: Flieg auf, Figlaufer! (Légrádi Gergely: Szemben)
99 Boldog Zoltán: Élet a Szent Johanna gimin túl (Tallér Edina: Holnaptól  
 minden rendben)
102 A magyar festészet legfontosabb alkotóeleme: a Nő – Deák Csillag:  
 Utazás saját magunkba, Kölüs Lajos: Szellemek és testek igézetében
108 Magyar klasszikus angolul, gyönyörű fordításban (Szerb Antal: Utas és  
 holdvilág) – Robert Zaller írását Gergely Zsuzsanna fordította magyarra
113 Debüt
113  Shrek Tímea novellái
117  Bék Timur versei

2017. január
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