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SEBLÁZ

HALMAI TAMÁS versei

Kihalt város

Sziszeg a semmi alaktalan kobra

s anyagtalan mutánsok menetelnek

az ördög is menekülõre fogja

ha megszállja az éjszaka a testet

s ítéletidõ szaggatja a csontot

vihart varrtak az átokverte bõrbe

ledönt a szél egy fénybõl emelt tornyot

murva zuhog a vörhenyes tetõkre

rontást suttog egy üres babaház

a gazdátlan hang gazzá babonáz

kihalt város a test kihûlt az újhold

de aki eddig szóközökbe bújt

egy utcasarkon gregoriánt dúdol

az angyal aki szerette a bluest
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Sebláz

       „…beteljesítve

      bukásod fokozatait.”

      Pilinszky János: Kétéltû szörny

Testbe varrt vak madárraj

az ösztönök

mindegyik húz magával

egy ördögöt

lopni hazudni csalni

fölajzanak

ha fül vagy õk csapatnyi

szilaj szavak

ha szem vagy õk seregnyi

és szemtelen

rémkép segíts szeretni

jöjj szerelem

mielõtt elsötétül

megsüketül

az anyagba tér nélkül

zárt szürke ûr

A szem ablakán néz ki

bámul a lény

a látványt õ tetézi

lázzal szegény

õ hallgat hallgatózik

éj évadán

holt tenger fülkagylónyi

leviatán

a falra fested hogyha

a fal tükör

s megállsz nem óvakodva

trükkjeitõl

neved viselõ démon

lélektelen

tort ül a szakadékon

életeden

Zsákba szegve a préda

testbe a lét

a bûnök martaléka

mégse elég

a ragadozó álom

mert fény fakad

hogy szerelmet szolgáljon

aki szabad

mert valaki a szörnynek

is megbocsát

szélnek ereszti összes

vak madarát

és a tûzrõl a rossz fát

ím elveszi

a világosság hosszát

így szabva ki

Az csak a test ha szájal

az csak a szív

ami parázna bájjal

varázsra hív

a gondolatok lobbal

rajzó sebek

gondolj az angyaloddal

alvó beteg

ahol lekuporodnál

épp ott borul

föléd gót kupolánál

szebben az Úr

állnak körül mezítlen

hittel teli

a szelídek az Isten

tündérei
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Fekete vér

Egyszer egy kislány vagy egy angyal

útnak indult vagy fel se ébredt

erdõben érte az esthajnal

hajába sólyom rakott fészket

vékonyka csermely vagy az Indus

várta vagy part minden irányból

vagy zsákutca vagy labirintus

hogy kitaláljon a világból

ágakon kicsi nehezékek

lepkék ültek és õt figyelték

nélkülük a fa mint a lélek

fölrepült volna mint a lepkék

ahogy az ember meg nem válhat

a nyelv hegyén ülõ szavaktól

különben fölszáll füstös állat

s vele a percbe zárt aranykor

kobold követte koholt álom

vagy démonok vad légiója

ahogy feküdt a hímes ágyon

és nem mer majd mesélni róla

a takaróból kitakarva

orchideáé cserzett hõsé

miniatûr barokk volt arca

íjas indián hercegnõé

ahogy megfutva térdre esve

ahogy villámló véredények

fekete vér keringett benne

testében körbejárt a méreg

riadt manó akciófilmsztár

idegen létforma a holdról

egyszer egy angyal vagy egy kislány

rád mosolyog tündéri horror

és félrever egy fél harangot

õ maga vagy maga az ördög

és halkan szólítják a hangok

jelenésre William Byrdöt

és hallgat de a te szavaddal

aki testedben térdre esne

egyszer egy kislány vagy egy angyal

leszel vagy nem leszel vagy nem te
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EGY KÕBEN FEKSZEM

SZOKOLAY ZOLTÁN versei

 

 

ÛZÖTT ANGYAL

Már ugrott volna bárhová,

az ég fölé, a föld alá,

egy verssé, épp csak ennyivé,

hazátlan homlokok mögé.

Egy szökkenés, egy villanás,

hogy „nézz rám és többé ne láss”,

maradni vágyó így üzen,

ha üldözi precíz üzem,

a „nem szerethet senki se”

fojtó, fullasztó rendszere,

s azt pengi minden szál ideg,

hogy nem kell, nem kell senkinek.

Kezdettõl bennem rejtezett,

tüdõm tájékán lelt helyet,

átadta szárnyát, úgy emelt,

míg szálltunk, hittem, el nem ejt,

én vittem? õ vitt? nem tudom,

csak azt, hogy sosem láthatom,

nincs arca, nincs már neve sem,

én észrevétlen kedvesem,
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õ adott levegõt, vizet,

s így telt el annyi évtized,

amennyi elrendeltetett,

perccel se több, se kevesebb.

Bántottam? Én üldöztem el?

Hiába kérdem, nem felel.

A titkos angyalt, Istenem,

mért hagytad elveszítenem,

már számig ér a híg agyag,

és résnyire van nyitva csak

szemem, miközben süllyedek,

a sejtjeim mind bûnjelek,

és önvád kínoz napra nap,

az voltam, bûnös és hanyag,

óvatlan, léha és hiú,

korán megvénült kisfiú.

Csak egyszer még jelenne meg,

s a régi, égi verseket

nem nyelné el mohón a mély,

ez hát az utolsó esély,

hogy kettényílik fönn a tér,

az ûzött angyal visszatér,

s elmondja majd itt, élve, lenn,

milyen szûk ott a végtelen.

Aztán… aztánok nincsenek,

ki-ki magát segítse meg.

Együtt repülni nincs hova.

Elmarad megint a csoda.

 

SZOKOLAY ZOLTÁN
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MÁSODSZOR

Kit másodszor szólít nevén,

akkor azt már el is viszi,

hiába int, bólint, szerény

kincsét hiába rakja ki,

nem alku tárgya már a tér,

a jázminbokrok illata,

napszikkasztotta árkú ér

mentén se ballaghat haza,

esélyei lent nincsenek,

az ég homályos fólia,

felnéz, hogy Isten mentse meg,

s egy intés: kár aggódnia.

KÖZVETLEN KAPCSOLAT

      „hogy rá ne szedjen minket a Sátán.” (2Korinthus 2:10)

Hajnalban keltem, sorra vettem,

kinek mit kell ma megbocsátanom,

s ahogy rajzolta árnyékát a rom,

ég volt alattam, föld felettem.

Fiam, nálad lesz jobb kezekben:

e fölfordult világot átadom,

keresztjét is cipeld a válladon.

A Sátánról, hogy rá ne szedjen,

ne kérjél információkat,

elég ha sejted, érd be ennyivel,

memóriádba égetned se kell,

hiszen oda is behatolhat.

Tudni fogom, hogy ellenére élsz.

Egy kõben fekszem. Itt mindig elérsz.

SZOKOLAY ZOLTÁN
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UTOLSÓ JELENTÉS

     „Azt hittem, ebben-abban lesz szavam”

     (Kormos István)

    „Miért én éltem, az már dúlva van”

    (Vörösmarty Mihály)

Nem öltek meg, egy gömbben alszom el,

már összegömbölyödtem, szûk a hely,

a burok csupa középpontból áll,

egyformán fontos minden, nincs halál,

a világ kívül, én meg idebent,

következetes logikai rend,

ahogy hirdették annak idején,

már anyanyelv sincs, minden homogén,

egymásba érõ hálórétegek

archiválják a szívverésemet,

titkába zárt a pörgõ rettenet,

s nem tudhatom, hogy mit jelentenek,

kinek, mikor, mirõl és mennyiért,

és azt sem, hajdan merre volt az ég,

akárhová vetem tekintetem,

csak õket látom, ez forog velem,

nem öltek meg, álmatlan alszom el,

nem mozdulok, beérem ennyivel,

mint stroboszkópok sortüze alatt

megrázkódik és görcsben ráng az agy,

mint akkor, mikor mondták nevemet,

többé nem hallom, mert már nem lehet,

a jelabroncsozat mögül soha

senkit nem szólít vissza gyilkosa,

nem öltek meg, idõm itt tölthetem

magzatpózban 56 évesen,

mert védi trükkjeit a szervezet,

így állhat minden változás felett,

a lojalitás rendszersemleges,

neked se tûrnék, hogy sírj vagy nevess

játszmáikon és buzgóságukon,

SZOKOLAY ZOLTÁN
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beválthatatlan utolsó kupon

az életem, csak szorongathatom,

nem öltek meg, nem volt rá alkalom,

bekasztliztak, preventív õrizet,

ne emlegessem felmenõiket,

e forgó gömbben megvan mindenem,

hazám, hazám, te min – de nem, de nem –

56 éve ugyanúgy forog,

váltották egymást kormányok, korok,

zászlók, emblémák, hõsök, címerek,

mandátumok és eskütételek,

és vallathattam önként magamat,

hogy mihez képest lettem szabadabb,

de nem, de nem – mint sínen a vonat

ismétel makacs csattogásokat,

az irányítók kívül, én belül,

ezt rótták ki a büntetésemül,

forog velem a fekete hideg,

elkobozták a szerelmeimet,

ordították, hogy õk kelet s nyugat,

veszélyeztettem biztonságukat,

de nem, de nem, de nem beszélhetek,

kisokkolták agyamból érveim,

barátaim és szép emlékeim,

körém zárták e néma életet,

a rendszer zárt, a rendszert nem lehet

elárulnia többé senkinek,

s ha szólni próbálsz, nem bocsátja meg.

Magamnak mondhatok csak verseket.

Azt hittem, ebben-abban lesz szavam.

Miért én éltem, az már dúlva van.

 

 

SZOKOLAY ZOLTÁN
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HARMADIK NAP

Nem én vagyok, aki itt fekszik.

Sem õ, se más. Talán a tér maga

és köré dermedt burokként a pillanat.

A lényegemtõl fényévekre. Végleg.

Mint képernyõn a kép megáll, lefagy.

Innen nincs út, nincs hír, nincs szó.

Itt senkinek már nincs neve. Jöttek

mosolygó egyenruhások, mint a gépek,

azonosító jeleinket összeszedték.

Karunkról a tetovált ábrákat, szánkból

a kedves ízeket, az otthont, a hazát,

szemünkbõl a levetíthetõ rövid videókat,

mindet egy zsákba összeöntve gyorsan.

Még eszembe jutott, nehezen fogjuk

szétválogatni szabaduláskor,

tumultus lesz majd, sokáig tart.

Fekszünk? Nem tudom. Bocsásd meg,

pontatlan vagyok. Itt nincs vízszintes,

nincs függõleges. Helyzetemet mihez

viszonyítsam? Hogy élek, az még így is

bizonyos, mert látom néhány mozdulatodat,

most arcod elé bukik a hajad,

hallom sírásod, sejtem légzésed ritmusát,

de már sûrûsödik, sürget az idegen anyag

és belé kell vesznem észrevétlenül,

elemenként elkeveredve, elbujdosva, mély

illegalitásba rejtõzve a hivatásos gyilkosok elõl.

Õk gyõztek? Vagy én? Vagy egyikünk se.

Nem adom fel. Marad egy titkos kapcsolat,

egy riadólánc. Kihagy a figyelmük,

összeszedem magam azonnal. Találkozunk.

 

SZOKOLAY ZOLTÁN
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ÕRSI

Összejöttünk, abban a teremben, ahová csak a nagyok ülhettek.
Olyan tábla lógott a falon, amilyet addig sosem láttunk, piros
festékvonalak jelezték az írás vonalát, sõt, egy része

négyzetrácsosra volt kenve. Ezért volt ez a nagyok terme, nekik mintha
jobban számított volna, mit látnak jól, na és kicsi terem volt, õk meg
kevesen lakták.

Ki kellett találnunk egy csapatkiáltást, ritmusos szavakon próbáltuk
törni a fejünket, de közben nem érdekelt más, csak hogy kimenjünk
végre, kezdõdjön az akadályverseny.

Skandálva indultunk, lekocogtunk a huszonhat lépcsõn, a fordulóban
mind belekapaszkodtunk a fali csempébe, harminc kis kéz. Felnéztem az
utolsó lépcsõfordulóban anyu tablójára, odabólintottam és kizúdultunk.

Képzelt mocsáron keltünk át, a csüngifa legmagasabb írását olvastuk
le, célbadobtunk béka mellé, lehullott fakéregbõl képeket raktunk
össze, kettes sorban haladtunk, túlkiabálva egymást.

Rend volt bennem akkor, csak 3 perc volt hazáig, három perc a
süteményillatig, szalagos fánkig, nagyapa-mesékig, kerti kuckókig. Nem
féltem, csak a vihartól. Egész gyûjteményem lett tulipánfa-levelekbõl,
lyukas gesztenyékbõl, szomorúfûz ágakból, és ezeket semmilyen
körülmények miatt nem engedtem kidobni, lehetett tetves, pondrós,
bármilyen.

Tegnap elõkotort a lányom egy kis füzetet, két ujja közé csippentve
hozta, hullottak a száraz növénydarabok, alig gyõzte felfogni másik
kis tenyerével, óvón letette, majd közölte, épp ilyet szeretne. Vagy ezt.

Kis palatáblájára színes krétával négyzetrácshoz csíkokat húztam, s
elkezdtünk csatadalt írni.

 
LOTTYADT EPER

Semmi kedvem a nyarat ott tölteni. Tavaly is azzal ámítottak,
hogy van az udvaron egy fa, amirõl ha török, kettéhasítom, majd
éjjel világít, semmi okom félni. Hát én kimentem a sötétbe, a

nedves faágból alig tudtam törni, elcsúsztam a kacsának lehullott, rothadó
epreken, de semmi.

EGYRE KEVESEBB

DEÁK-TAKÁCS SZILVIA novellái
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Egész éjjel kuksoltam, hátha világít az a valami, vihar jött, a nagyok
pusmogtak, a bácsi hajnalban indult, odasúgtam, szóljon, hogy haza
akarok menni.

Azt hittem, olyan nem lehet, hogy én ne tudjam magam elfoglalni,
jöhetett forró vagy hideg, a tündérszép mesekönyvekkel vigasztalódtam
akárhol. Csak itt nem. Szagos volt az étel, nem tetszettek a dicséretek,
kedvtelen volt a néni, aszott a bonbon, ami csak síráskor került elõ.

A legjobban azt tudtam elviselni, ha kimehettünk a mezõre
tollasozni, ilyenkor a nagylányok is kedveltek, elkacsáztam a labdáért,
aztán amikor rájöttek, hogy ütni is tudok egészen jól, bevettek a játékba.
Akkor már nem néztem éjjel a világító botot.

Ültetek egy eperfát a hátsó udvaromra. Az elsõre tulipánfát, legyen
illatos, óvja az ablakomat a naptól, árnyék vetõdjön a spalettámra, de
az eperfa lejjebb kerül. Szerzek kacsát hozzá, elõbb nõjön meg az
eper, ha nem elég lottyadt, majd kis bottal leveregetem a fáról, a
hernyóknak alig hagyok, feketedésig nem várok, itt töltöm a nyarat,
elképzelem, hogy lesz a fájából hordódonga idõvel, amire hiába várok.

 

PÉNZES VÁZA

Éppen akkor emeltem fel a kancsót, amikor a kiskapu csikorgott.
Lekötötte a figyelmem a váza karcsú nyaka, pénzes vázának
hívták mifelénk az ilyet, nászajándékul szolgált, kis

kalapácsot kötöttek a nyakába, a vendégek beledobták a csörgõs pénzt,
s hozzátoldották a mondatot: egyben szeretnék látni jövõ õsszel is.

Ezt a kancsót vagy vázát mi csak friss víz merésére használtuk a
kiskertben, de Emma folyton emlékeztetett arra, hogy más lenne a szerepe.

Megzavar az érkezõ messzirõl kivehetõ csontos arca, az a kellemetlen
komolyság, ami taszított benne mindig.

Még azt sem mondhatnám most, hogy kopófeje van, az álla egyenesen
férfias, de a csontos arc mintha nem is tudna mosolyogni, akárha kevés lenne
a bõr hozzá. Emmát keresi, de leülne itt a kiskertben addig, míg elõkerül.

Hetente árult különbözõ tárgyakat, szerdánként érkezett, leült és várta
az asszonyság elõkerülését, kiteregette vászonkendõkre a portékákat
különbözõ csoportba; rangsorolta tetszetõség, használhatóság, ár alapján.

Egyszer aztán tovább maradt. Mintha még az is megtörtént volna,
hogy nevetésre húzta a rózsaszínesnek tûnõ bajusza alatt a száját, a
beszélgetés halkabb lett, a távolság kevesebb.

A tejkiöntõ-készlet szaporodott ezen a napon, a dombor simogatásába
jobban belemerülök, mint a virágminták nézésébe, aztán Emma nem
szívesen veszi, ha ezt a kiöntõt veszem elõ, öntsem olyanból, amihez
csésze is van, ennek hiányoznak a darabjai, ezt állítja, ezért hát
citromöntésre használjuk néha ezután.

Ahogy emeli, egyre nehezebbnek érzi, pedig a belecsurgatott lé egyre
kevesebb.
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Egy selejtes kisgyerek

1956 júliusának vége felé a nyárnak teljesen váratlanul, és
minden elõjel nélkül vége lett. Borzongatóan hideg, szélfúvásos
idõ váltotta fel az addigi levélfonnyasztó hõséget, és ez mintha

már a tél portyázó szabadcsapatait jelezte volna. Ilyen furcsa idõjárási
körülmények közepette vitte be apám a mindenórás anyámat az
ómoravicai Zöld Keresztbe, majd átment az intézménnyel szemben
nemrég nyílt kocsmába idegeskedni. Csütörtök este volt, a csapos
bágyadt egykedvûséggel olvasta a Magyar Szót. Nemigen foglalkozott
apámmal, aki egyik cigarettáról a másikra gyújtva lesett ki az ablakon
a teljesen néptelen utcára. Tíz óra elõtt gurított néhányat a terem
végében terpeszkedõ biliárdasztalon, mintegy lejátszva a sorssal azt a
játékot, amivel a Krisztus utáni generációk makacsul
megpróbálkoznak. Ha csalás nélkül el tudok rakni minden golyót,
akkor fiú lesz, gondolta apám. A mutatvány elsõre nem sikerült, de
adott a gondviselésnek még egy lehetõséget. Ügyesen pingpongozott,
és a biliárdban sem volt éppen fakezû, ám azon az estén valahogy nem
volt formában. Három a magyaré, gondolta mérgesen, mert mint
minden önérzetes férfiember, õ is fiú utódot szeretett volna, hogy
legyen, aki továbbviszi a nevét.

A csapos eközben már elég föltûnõen zörgette a poharakat ahhoz,
hogy egy jóérzésû, normális észjárású ember megértse: záróra van,
ideje távozni. De mivel a biliárdba teljesen belefeledkezõ, és már a
negyedik ráadásnál tartó apám errõl nem vett tudomást, kénytelen
volt bevetni a kotlósként viselkedõ, rossz vendég kiebrudalásának
legbiztosabb módját: egymás után többször is le- és fölcsavarta a
villanyt.

Apám bosszúsan kotródott ki a jéghideg éjszakába, és
ballonkabátjának gallérját föltûrve kénytelen-kelletlen átvonult a Zöld
Keresztbe. Fogalma sem volt, milyen gyötrelmeket kell anyámnak
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kiállnia, de hogy a helyzet nem lehetett valami rózsás, azt az is
bizonyította, hogy a szülõszobából ki-be járkáló nõvérek rá se bagóztak.
Végül, úgy fél tizenkettõ tájban apám elhagyta a helyszínt és
hazaballagott. Ekkor már birtokában volt egy fontos információ: a
szülést vezetõ bába megmondta neki, hogy a vajúdás még órákig
eltarthat, ezért semmi értelme itt posztolnia. Inkább jöjjön vissza
reggel, lehetõség szerint minél kipihentebben, mert mind újdonsült
apukának, holnap rengeteg mindent el kell majd intéznie. Apám csak
azért fogadott szót, mert addigra elfogyott a cigarettája.

Anyám ezalatt nagyjából azzal foglalkozott, amivel Krisztus urunk
is a keresztfán: ha egy kissé félrelibbent róla a fájdalom ködfelhõje,
rögtön azon kezdett sopánkodni, hogy ugyan mivel érdemelte ki a
gondviseléstõl ezt a borzalmas sorscsapást. A délután négytõl éjfél
után egy óráig tartó idõszakban bõven akadtak pillanatok, amikor úgy
érezte: ezt a szenvedést egész egyszerûen nem élheti túl. A görcsök
közötti szünetekben az ablakot zörgetõ széllökések ütemességét idézõ
rohamokban tört rá az érzelgõsség: arra gondolt, ha õ meghal, az anyósa
neveli majd fel a kislányt, ami rosszabb lesz, mintha beadná az
árvaházba. Milyen sorsa lesz szegénynek abban az otromba
kaszárnyában, a töviskoszorús szentképek között? Szegény kicsi
Annuska, rídogált anyám ezen a vízión, mert hát a szemébe világító
villanykörténél is világosabb volt, hogy a kislányt Annának fogják
hívni, ha már ezen a nevezetes névnapon, július 26-án születik.

De az óra kismutatója valamilyen okkal, móddal átdöcögött a
tizenkettesen, sõt, már az egyesen is – a hosszabbik cáger éppen a
húszas szám fölött idõzött –, amikor megszülettem. Pöcsös, mondta a
bába anyámnak, aki mintha egy sötét alagútból bukott volna ki a
derengõs világosságba. Annuska innentõl már nem lehettem, de anyám
megpróbálta menteni, ami még menthetõ. Nem lehetne úgy beírni,
hogy éjfél elõtt született? – kérdezte. Ragaszkodott a nevezetes
dátumhoz. A bába természetesen megtagadta ezt, és miután
megmosdatott, gyorsan bepólyálva kivitt a babák szobájába. Veknire
emlékeztetõ göngyölegben feküdtem egy vasalódeszkaszerû, enyhén
bemélyedõ tartón, valami kriptára emlékeztetõ, plafonig kicsempézett
szobában, ahová elvileg nem motoszkálhatott be senki és semmi –
ujjnyi vastag rácsok feszültek az ablakokon –, de akkor éjjel valami
borzalmas dolog történhetett. Amikor úgy félóra múlva az éjszakás
nõvér bejött, és felcsavarta a villanyt, a bébitartó alatt, a padlón talált
meg, kékre-zöldre fagyva, meztelenül.

Szegény nõvérke majdnem elájult ijedtében, de aztán pánikszerûen
fölnyalábolt, bebugyolált és rohant velem a bábához, aki a jól végzett
munka feszítõen boldog érzésével átitatva éppen akkor jött ki anyámtól.
A nõvérke halálsápadtam mutatott meg ennek a termetes
asszonyságnak, akinek nevét azóta elmosta az idõ érdes hordaléka.
Egy kékeslilás színben kaméleonozó, összeaszott gnómot láttak,
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akiben az élet leghalványabb lidércfényét sem vélték felfedezni.
Szentséges atyaúristen!, seppegte a bába, és mintha csak egy molylepkét
hessegetne el magától, alig észrevehetõen keresztet vetett. Langyos
vizet, gyorsan!, és már futottak is velem valamelyik árgus szemek elõl
rejtett szobába, ahol egy lavór kézmeleg vízben megpróbáltak
visszafürdetni az életbe.

De én akkor már a józan, hétköznapi észjárás szerint halott voltam.
A szívem, ami egy zsebóra lendkerekénél aligha lehetett nagyobb,
ugyan még kalimpált egyet-kettõt, ám amikor a nõvér a kapkodva
elõvett kézitükrét gombostûfej nagyságú orrlyukaimhoz tartotta, a
párának még csak nyomát sem látta rajta. Elkerekedett szemmel,
teljesen tanácstalanul nézett a bábára, és talán ez volt, ami segített,
mert a nagytiszteletû és még nagyobb gyakorlatú asszonyság nem
engedhette meg magának azt a fényûzést, hogy egy pályakezdõ elõtt
csõdöt mondjon. Még melegebb vizet, gyorsan!, rendelkezett. A nõvér
reszketõ kézzel ürítette bele a lefolyóba a lavórt, és vonakodva bár, de
olyan meleg vizet engedett bele, hogy csak úgy gõzölgött. A bába egyik
kezével tartott, a másikkal meg a lavórból kimert vízzel addig paskolt,
gyömöszölgetett, amíg fel nem sírtam. Ez eltartott vagy negyedóráig,
ezalatt a bába nagy, húsos keze olyan vörös lett, mint a gesztenyefa
levele mindenszentekkor.

Biztos, ami biztos alapon nem is tettek vissza az elkülönítõbe, hanem
szoptatásig ott tartottak maguk mellett a nõvérszobában. Jó alaposan
bebugyoláltak és percenként ellenõrizték, hogy szuszogok-e, és amikor
végképp meggyõzõdtek róla, hogy elmúlt fölülem a közvetlen
életveszély, a bába megeskette a nõvért, hogy errõl az esetrõl egy szót
sem szólhat anyámnak. Már az is valóságos csoda volt, hogy ki tudtam
hámozni magam a pólyából, de hogy miként élhettem túl a több mint
egyméteres zuhanást, amelynek végállomása a szoba kicsempézett
padlója volt, örök rejtély. Az is igaz, hogy ha a nõvér csak néhány
perccel késõbb talál meg, már akkor sem hozhattak volna vissza az
életbe, ha gyertyalánggal sütögetik a csupasz seggem. Elég lett volna az
is, ha ez a fiatal medika kimegy az udvarra, és elszív egy cigarettát,
majd csak eztán dönt úgy, hogy szemlét tart a babaszobában. Ez az öt
perc nekem újabb egy fok hõmérséklet-csökkenést okozott volna,
aminek következtében csak egy ráncosra gyûrõdött, sötétlila
képzõdményt talál a földön. És ez kísértetiesen hasonlított volna egy
kutyák által játékból összerágott, formáját veszített, gusztustalan
gumijátékra. Alighanem az mentette meg az életem, hogy a nõvérke
nem dohányzott. 

Nincs nagyobb sportszerûtlenség annál, ha valakinek rögtön a
megszületése pillanatában földöntúli hatalmakkal kell megmérkõznie.
Héraklész sem akkor fojtotta meg a bölcsõjébe surranó kígyót, amikor
még csak az elsõ kortyokat szívta magába Zeusz szent levegõjébõl,
hanem csak akkor, amikor már rugdalódzott. Így könnyû, mondhatom
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én, akit ez a természetfeletti valami kipólyált, és arra késztetett, hogy
inkább levessem magam a mélybe, mint hogy ott maradjak vele
szemben, kard ki kard alapon. A legnagyobb baj mégis az, hogy nem
indulhatok neki ennek a rengeteg elvárással terhelt, bonyolult
történetnek úgy, hogy ne tisztáznám ezt a helyzetet: ugyan kinek
árthattam, miféle érdeket sérthettem, ha már ilyen ördögi praktikák
léptek életbe rögtön a megérkezésemkor? Gondolni sem merek rá,
hogy ebbõl a mindenki számára nehéz és ismeretlen gomolyagból a
majdnem húsz évvel korábban meggyilkolt Ignác nagyapám
sompolygott oda hozzám. Semmi oka nem volt rá, hogy maga mellé
rendeljen, hacsak nem tartott attól, hogy én leszek az, aki földerítem
az õ szégyellni való titkát. Aki meghal, kiegyenlítõdik Istennel:
mindentudó lesz, de nem mindenható, és ezalól Ignác nagyapám sem
lehetett kivétel. Mi, földönjárók, naivan azt is hihetjük, hogy a halottak
ugyanolyan nosztalgikus jóindulattal folyamodnak hozzánk, ahogy
mi idézzük õket az emlékeinkben. Sírdogálunk, ha eszünkbe jut,
mennyire szerettük õket, de meglehet, hogy õk, talán mert hozzánk
képest milliárdszor okosabbak, gyûlölik és megvetik ezt a primitív
kinyilatkozást. Mi fényben járunk, õk árnyékban. Kell ennél
nyomósabb ok ahhoz, hogy ellenünk szövetkezzenek?

Bármennyire is erõlködöm, nem jut eszembe semmi, amivel
megsérthettem volna Ignác nagyapámat. Letagadhatatlan, hogy azon
a rossz emlékû napon, amikor elhagyta az evilágot, egy rövid idõre
beültem helyette az automobil sofõrülésére, ám ez olyasmi volt, mint
amikor a felnõtt az ölébe veszi a gyereket és megengedi neki, hogy
tekerje a kormányt. Természetesen mindezt csak földúton,
terepviszonyok között, ami tökéletesen illik az 1938. január 1-jén
tapasztalt zombori helyzetre, különös tekintettel a behavazott,
eljegesedett Sztapári útra. Még ha észre is vett valami oda nem illõt,
amibõl sejteni lehetett, hogy én, a kései leszármazott spirituális szinten
ott vagyok mellette, nem volt semmi oka rá, hogy meggyûlöljön.

Petrás Örzsével már korántsem lehettem ennyire biztos. Minden,
amit róla tudok, anyám színszûrõjén keresztül jutott el hozzám. Ez a
filter változtatta át feketévé, vagy legalábbis sötétbarnává azt a freskót,
amelynek közepén apai dédnagymamám morbid figurája trónolt. Ha
nem anyám mesél róla, még az is megeshet, hogy egy jóságos,
beletörõdõ kép rajzolódik ki róla ebben a mindettõl függetlenül, azért
valljuk be, eléggé komor világban. Gondoljunk csak azokra a
töviskoszorús szentképekre, amelyektõl életem egy bizonyos
szakaszában ugyanúgy hordoztam magamban a frászt, ahogy Veronka
néni kuncsaftjai a pancsolt boroktól a bódulatot. Ebben a sivár,
önsanyargató környezetben nem férhetett el egy figyelmes és jóságos
öreg nénike. Száradjon rajta az õ egyébként is avarszerû lelke, ha 1956.
július 27-én éjjel egy és két óra között arra használta fel a túlvilág
urától kapott kimenõjét, hogy engem kipólyázzon és a földre taszítson.
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Akármi történt abban a szobában, anyám egy percig sem feltételezte,
hogy Petrás Örzsének bármi köze lehetett hozzá, és nekem sincs rá
semmi okom, hogy a természet törvényeit kikerülõ magyarázat után
kutassak. Amikor néhány nappal késõbb, a boldogságtól szinte a
belgrádi vagányok magabiztosságát mutató apámmal – elvégre fia
született – és a kínokat addigra teljesen elfelejtõ anyámmal
elbocsátottak az ómoravicai Zöld Keresztbõl, a nõvér szemlesütve és
vonakodva bár, de elárulta azt a kis malõrt. Az ilyen csecsemõkbõl
lesznek a kis vasgyúrók, nekem elhiheti!, mondogatta mintegy
vigasztalásképpen, és anyám elhitte ezt. Olyan boldogan cipelt haza,
mintha én lettem volna a megtestesült égi áldás, pedig már a szülészeten
is fölfedezett rajtam valami rendellenességet. Akkor még nem
ordítottam többet, mint a kortársaim – ez késõbb következett be –, de
mintha túl nagy lett volna a fejem a hozzá csatlakozó satnya kis testhez
képest, ráadásul ez a fej a teteje felé ki is szélesedett, azt az érzetet
plántálva szegény anyámba, hogy egy piramis alakú virágtartót kapott,
amelybe valami fonnyadt, elszáradt növénycsökevényt dugtak, és
mindezt fordítva, bebugyolálva adták a kezébe. Ezzel még nem is lett
volna olyan nagy baj – anyám fiatal kora ellenére pontosan tudta,
hogy az újszülöttek alapból rondák –, de mintha az egyik fülem jobban
elállt volna a másiktól és ez eléggé zavarta. Szóvá is tette a dolgot a
nõvérnek, aki eleve kizártnak tartotta, hogy mindez annak a bizonyos
esésnek lett volna a következménye.

A hazáig tartó úton ennek következtében, mármint hogy az
újszülöttszobában végzett mutatványomról kiderült a fertelmes igazság,
nem sokat beszélgettek egymással. Mindkettõjüket nyomasztotta az,
hogy ha a fejemet ért ütéstõl esetleg defektet kaptam, akkor az csak
hónapok, sõt tán évek múlva bukik majd ki a napvilágra. A Gyülekezet
közben aztán már nem foglalkozott ezzel senki. Csáti-Szabó
nagymamám majd megkergült örömében. Én voltam az elsõ unokája,
és ez – mármint hogy az elszenvedett sorcsapások meg a több évig
tartó számûzetés után, amikor az egész kompániájával kénytelen volt
szinte a nemlétbe visszahúzódni – azt jelentette, hogy íme, mégis sarjadt
egy fiatal hajtás a portáján. Most már anyámat sem nézte le, és ebben
a határtalan örömködésben a külsõmre tett megjegyzéseket is elengedte
a füle mellett. Majd kinövi!, kommentálta az elálló fülemre tett célzást.
Az sem zavarta, ha bõgtem, pedig ezt szinte megállás nélkül
gyakoroltam. A nap bármely szakában képes voltam bõgni, éspedig
pirinyó termetemhez képest meglepõ hangerõvel. A szomszédok azt
mondták, hasfájós vagyok, de Maris néni, a Don-kanyart látott Károly
bácsi felesége nem elégedett meg ennyivel. Bizton állította, hogy valaki
megvert szemmel, és kommendált egy cigány asszonyt, aki néhány
tojásért hajlandó volt leszedni rólam a rontást. Ez a nagymamámmal
egykorú, de nála legalább húsz évvel idõsebbnek kinézõ asszony attól
fogva vissza-visszatérõ vendég lett a portánkon. Bármilyen szegények
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is voltunk, ha zörgetett a nagykapun, anyám mindig beengedte, és
adott neki legalább egy darab kenyeret. 

Az öreg cigány asszony szaktudását senki nem vonta kétségbe, de a
helyzet nemhogy javult volna, hanem még rosszabbra fordult. Az
átvirrasztott éjszakák következtében apám karikás szemmel, önmaga
fakó kísérteteként jelent meg a munkahelyén, és lassanként megtanult
egy-egy cigarettaszünetben állva aludni, mint a lovak. Az sem sokat
segített, hogy éjjelente önkéntes számûzetésbe vonult az ablaktalan
hátsó szobába, mert azt csak két üvegberakásos ajtó választotta el az
elsõtõl, ahol anyámmal megfészkeltünk. Ezen a szinte nem is létezõ
akadályon a bõgésem olyan könnyedén áthatolt, ahogy a vízbe mártott
nagykés az esküvõi tortán. Ekkor már Csáti-Szabó dédnagyanyám is
beavatkozott a dolgok menetébe. Neki annak idején hat gyereket kellett
átsegítenie ezen a nehéz idõszakon – Maris és Lidus nénémet, a
nagymamámat, a Donnál eltûnt Józsit, az angolkóros, világ elõl
rejtegetett Janit és az apámtól egy évvel fiatalabb, kései gyerekként lett
Bálint bátyámat –, de ilyen jelenséggel õ sem találkozott. Végül a
vajákos Maris néni hozta a megoldást: a kertjükben termesztett mák
hajából teát fõzött, amitõl – láss csodát – mintegy varázsütésre
megnyugodtam.  A fejem alakját és a szinte derékszögben elálló jobb
fülemet leszámítva most már semmiben sem különböztem a többi
babától, akikrõl köztudott, hogy a szoptatások közötti idõt békés
szendergéssel és kakagyártással múlatják.

Csak a jóisten a tudója, mi lett volna ennek a vége, ha Béla bátyám
és Etelka ángyom nem látogatnak meg bennünket. A sötét tónusú
elõzményekrõl mit sem tudva teljesen váratlanul állítottak be, és
amikor megtudták, milyen terápiával kezelnek, egekig nõtt a
fölháborodásuk. Pontosabban az akkor már teljes státusú
katonaorvosként, századosi rangban praktizáló Béla bátyám volt az,
aki szó szerint kikelt magából. Megmérgezik ezt a gyereket!, kiabált rá
a megszeppent öregasszonyokra. Tudják, mi van a mák hajában?
Ópium! És az egész, gondosan preparált fõzetet kilöttyintette az
udvarra.

Csáti-Szabó nagymamám nem találta ezt akkora nagy bûnnek, de
szót fogadott a fiának. Hat hónapos kora után úgyis megváltozik,
vigasztalta anyámat, ha addig sírós volt, utána csöndes lesz, és ez
fordítva is igaz: ha odáig jól viselkedett volt, ez után a vízválasztó után
fogja magát és elkezd nyûgösködni. Anyámat ennél a tisztán elméleti
kérdésnél sokkal jobban foglalkoztatta az elálló fülem látszólag
megoldhatatlan kérdése. Még az a feltételes reflex sem mûködött nála,
amely szerint mindenkinek a saját gyereke a legszebb, valósággal lelki
beteg lett attól, hogy esztétikailag nem vagyok teljesen normális kisbaba.
Végül a nagymamám rászánta magát, és Ignác nagyapám padláson
rejtegetett, poros, pókhálós hagyatékát föltúrva, megtalálta annak a
detektoros rádiónak a fülhallgatóját, amivel szegény megboldogult
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annak idején a bajsai cselédvilágot kábította. Ollóval levágta róla a
drótokat, és odaadta anyámnak, hogy próbálja meg leszorítani vele azt
a makrancoskodó fület. Úgy okoskodtak, hogy mivel még kisbaba
vagyok, egy ilyen kis testi hiba még akár préseléssel is helyrehozható.
Ha ez a módszer egy herbáriummal kiválóan mûködik, akkor egy, a
préselt virágokhoz hasonlóan fonnyadt kisbabával sem vallhat
kudarcot. Nagy kár, hogy Béla bátyám errõl az egészrõl nem tudott
semmit, mert ha megneszelte volna, az a cudar fülhallgató is könnyen
a mák hajából fõzött tea sorsára jutott volna.

Életemnek ebben a kezdeti szakaszában anyám a nap huszonnégy
órájában a fejemen tartotta azt az abroncsszerû eszközt, de hogy ne
legyen túl föltûnõ, egy felnõtt fejre méretezett, kötött sipka alá rejtette.
Emiatt úgy néztem ki, mint egy csillagközi élõlény. És az is biztosnak
látszott, hogy hiába peregnek felettem a hetek, szó sem lesz semmilyen
változásról. Augusztusban és szeptemberben is ugyanúgy ordítottam,
mint a kezdeti, hasfájós napjaimban, csak nem holmiféle szemmel
verés vagy makacsul megszoruló szelek miatt, hanem mert a fülhallgató
kegyetlenül szorított. Betetézte a bajt, hogy az égvilágon semmit sem
használt, sõt, ahogy formázódott a fejem, és ahogy vesztette el addigi,
hegyére állított piramis formáját, úgy fordult kifelé a jobb fülem is
egyre vészesebben. Anyámnak most már csak annyi reménysége
maradt, hogy legyen bármilyen torz a kinézetem, talán mégsem leszek
teljesen ütõdött.

Mindezt természetesen gondosan magában tartotta, és ahol csak
lehetett, megvédett. Szükségem is volt a segítségére, mert mindenünnen
támadások értek. Nem olyan nyíltan, ahogy az elsõ árnyékvilági
napomon, hanem csak úgy, áttételesen. A szerbeknél babinának
nevezett, étellel megpakolt karkosarakkal érkezett barátnõi például
részvétteljesen hallgattak, amikor megláttak ezzel a fura eszközzel a
fejemen, amit anyám csak vonakodva távolított el rólam, mert tudta,
hogy az elõtüremkedõ látvány még a legedzettebbeket is megdöbbenti.
De a legfájóbb mégis az volt neki, hogy András nagyapám – Dudás
nagyanyámat maga mellé állítva – a maga szókimondó, sem istent,
sem embert nem ismerõ módján kijelentette, hogy ez a gyerek bizony
selejtes. Az elsõ fiúunokája voltam, olyasféle, ki nem mondott
elvárásokkal, mint amilyen a múlt és a jövõ közötti misztikus kapocs
megteremtése, ám ennek abban a fonnyadt mivoltomban aligha
tehettem eleget. Tetézte a bajt, hogy korai érkezésemmel elbitoroltam
a majdan utánam következõ, sokkal életrevalóbb fiúunokáktól az
elsõnek járó, hihetetlenül fontos státust. András nagyapám úgy vélte,
mindazok után, amin keresztülment, nem ezt érdemelte az égiektõl,
pláne úgy, hogy világ életében rendes, templomjáró magyar ember
volt, és még a legsötétebb háborús években sem szabotálta el befizetni
az egyházadót. Legjobban talán annak örült volna, ha
leventesapkában, aranysujtásos mentében pattanok ki a világra, de a



21

valóság talajára visszaereszkedve azzal is beérte volna, ha egy hurkás
kezû, és ugyanilyen lábú kis kölköt mutatnak meg neki, akinek olyan
szabályos a feje, mint a kugligolyó. Amikor elõször meglátott,
elképzelni sem tudott nagyobb csapást, mint hogy rám kelljen
hagyományoznia a királyságát.

Mohácsi nagyszüleim akkor már két lányunokával is büszkélkedtek:
Csernaiéknál ott volt Csöpike, Bagiéknál pedig Etike. Életrevaló,
formás kislányok voltak mind a ketten, rosszak, akár a küldött ördög,
de András nagyapám hiába hajtogatta a világ elõtt, hogy fia a verébnek
is lehet, lánya viszont csak az embernek, legbelül mélyen megértette a
két veje kissé bágyatag szomorúságát. Azt mondják, az unokák a
nagyszülõkre ütnek vissza, az elsõ fiúunoka meg egészen konkrétan
az anyai nagyapjára. Ez juthatott eszébe, amikor megállt a bölcsõm
fölött, és akkurátusan végigmért. A mûvelet nem tarthatott tovább
néhány szempillantásánál, aztán jött az a váltig emlegetett, sommás
megállapítás, amivel vérig sértette anyámat. Megint fordult a kocka: a
néhány hónapja õt még nyíltan gyalázó Csáti-Szabó nagymamám lett
anyám pártfogója, szemben a silányságom miatt varjúként károgó
tulajdon édes szüleivel. Ebben a pillanatban nagyon komolyan
fenyegetett a veszély, hogy anyám hosszú idõre megszakít minden
kapcsolatot az övéivel, mert hiszen a Mohácsiak arról voltak
nevezetesek, hogy jobban és tartósabban képesek tartani a haragot,
mint maratoni kártyapartikon edzõdött pókerjátékosok a tétet.
Anyámat csak az mentette meg ettõl a sorstól, hogy szülõ–gyerek
viszonylatban azért még náluk sem így mûködött a dolog, és hát – mi
tagadás – András nagyapámnak messzemenõkig igaza volt. Selejtes
gyerek voltam, és ezen már az Atyaisten sem tudott változtatni.

Mohácsi nagyszüleim eztán visszavonultak bondortelepi portájukra,
és hónapokon keresztül szinte folyamatosan válságtanácskozást
tartottak. Az ilyesmire rendszerint a kis oldalkonyhában került sor,
amit Jancsi bátyám rakott hozzá vályogból a fõépülethez. A két öreg
legszívesebben ebben az alig pár négyzetmétert kitevõ helyiségben
üldögélt, mert telente már egy kosár csutkával is be lehetett fûteni,
nyáron meg hûvöst tartott fölé a házzal egyidõs diófa. A villanyt csak
akkor csavarták föl, ha muszáj volt. András nagyapám a pirinyó asztal
egyik végén ült, Dudás nagyanyám meg a másikon, és halkan,
jelentõségteljesen beszélgettek. Legtöbbször a pénzrõl, mert ebbõl
sosem volt elég. Az a néhány hold, amibõl éldegéltek, majdhogynem
többe került, mint amennyit a konyhára hozott. A gyerekeik dolgát
csak ritkán hozták szóba. Maris néném házasságát leszámítva – Anti
sógor erõsen alkoholizált – mind a három vejükkel meg voltak
elégedve. Még a pápista apámat sem bántották, ami jórészt annak volt
köszönhetõ, hogy nagyon hamar törzsvendég lett a vasárnap délelõtti
kártyás szeánszokon, amivel jó pontot szerzett András nagyapámnál.
De most elõállt ez a faramuci helyzet ezzel a gyerekkel.
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Ezzel a családdal mindig is volt valami baj, okoskodott nagyapám
egy esõszitálós októberi estén, és mert a rossz idõ miatt túlcsordult
benne a keserûség, töltött magának egy kupicával a kamrából elõkerült,
ünnepi alkalmakra tartogatott pálinkából. Ott van például az a Jani
gyerek a Csáti-Szabóéknál! Olyan nyomorék, hogy nem is merik
megmutatni a világ színe elõtt. Lehet, hogy ez a dolog anyai ágon
benne van a vérükben, és most kibukott? Etus, te mit szólsz ehhez?

Dudás nagyanyám ehhez nem tudott mit hozzáfûzni. A sötétség
leple alatt csendben törölgette a könnyeit, mert tudta, a mindig mindent
eltúlzó nagyapámnak most az egyszer igaza van. Az olyan családtól,
amelyben egy szörnyszülöttet dugdosnak a hátsó, gondosan
lefirhangozott szobában, jobb, ha távol tartja magát az ember. Ráadásul
ezeknek ott van a hátukon az a régi ügy is a Kamjonkai-Szemzõkkel.
A meggyilkolt férj után most kaptak egy unokát, akire szinte rossz
ránézni. Én még ilyen kisgyereket nem is láttam! Akkora a feje, mint
az egészben eltett hordós káposzta.

Tragédia ide vagy oda, ezen a hasonlaton egy kicsit el is nevetgéltek,
ami egyúttal annak reményét is visszahozta, hogy tán mégsem leszek
egészen beszámíthatatlan. Találgatni kezdték, hogy az ismeretségi
körükben volt-e rá precedens, hogy egy selejtesnek induló gyerekbõl
normális felnõtt legyen, de egyetlen példával sem tudtak elõhozakodni.
Mindez arra ösztökélte András nagyapámat, hogy azon a bús estén
újabb és újabb kupicával fogyasszon a különleges alkalmakra tartogatott
eperpálinkából. Végül már nem bírt a szuflájával: amikor az üveg
kiürült, bement a szobába és elõvette a szekrénybõl a régi, háború
elõtti ünneplõjét. A nadrág hasban egy kicsit feszült rajta, a mellényt
meg nem bírta begombolni, de ezt most nem idegesítette. Úgy-ahogy
puccba vágta magát, aztán Dudás nagyanyám gyenge ellenkezésével
mit sem törõdve fölült az egypedálos biciklijére, és meg sem állt a Két
Galambig.

Tíz év egy kocsma életében is nagy idõ. A régi törzsvendégek helyére
új alakok ülnek, akik ugyanolyan rossz néven veszik, ha
megháborgatják a köreiket, ahogy Arkhimédész tette azon a bizonyos
napon, amikor Szürakuszaiban kivégezték. De itt András nagyapám
volt, aki önfejûségével újfent kihívta maga ellen a sorsot. Ugyanazzal
a dölyfös magabiztossággal toppant be az ajtón, ahogy legszebb
fénykorában, abban a bizonyos galambszürke öltönyében, amellyel
rögtön az elsõ viselése napján föltörölte a padlót. Badarság lenne azt
sugalmazni, hogy ötvenhat éves fejjel valaki azért tér be egy nyilvános
helyre, hogy kikezdjen az ott lebzselõ, nála jóval fiatalabb
vendégsereggel. Mindössze arról volt szó, hogy nagyapámat a pálinka
egészen sajátos, ugyanakkor eléggé kétes kimenetelû ábrándkergetésre
kényszerítette.

De mielõtt még az italpultra támaszkodva szóra nyithatta volna a
száját, kinyílt az ajtó, és belépett az a két milicista, aki apám ellopott
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biciklijét olyan bravúros gyorsasággal megtalálta. Ebben, mármint a
milicisták kocsmai jelenlétében még nem volt semmi rendkívüli, ám
a Két Galambban akkor már órák óta a magyarországi eseményeket
vitatták. Az emberek a cigarettafüst ködébe burkolózva arról
pusmogtak, hogy Pesten kitört a forradalom. Az Újvidéki Rádió a
hatórás hírekben azt is bemondta, hogy a tömeg ledöntötte a Dózsa
György úti Sztálin-szobrot. A mindig jól tájékozott, és politikai
ügyekben vészmadár szerepet betöltõ András nagyapám errõl a
dologról nem tudott semmit. Amióta újságkihordó lett, sokkal többet
olvasta a sajtót, mint korábban, de mindig csak a régi, kidobásra ítélt
számokat – ahogy városiasan mondják: a remittendát –, és azt is jobbára
a vécén, darabokra szabdalt állapotban. Így gyakran megesett, hogy
egy bizonyos cikk csak töredékként került a látóterébe. Csupa
félbevágott mondat és elmetszett gondolat jutott el hozzá, neki meg
nem mindig volt kedve megkeresni a folytatást. A politika mostanában
nem is volt annyira izgalmas, mint régen, amikor a németek még
Moszkva kapui elõtt álltak: Tito és Hruscsov nemrég egymás nyakába
borulva kibékültek, aminek következtében a láncos kutya korszakot
mintha egy hatalmas spongyával letörölték volna a történelem örökké
újraírt palatáblájáról. Arra sem emlékezett már senki, hogy nem is
olyan régen még szervezetten skandálta a nép: Nem adjuk oda
Triesztet! Valahol valaki aláírt egy papirost, és Trieszt máris ment
Olaszországba. Ilyen egyszerûvé vált az élet.

Ez a pesti cirkusz azért meglepte. Ki is józanodott egy szempillantás
alatt. Most aztán elõszedhette volna a legjobb tudását, és a politikához
egyáltalán nem értõ, csak a rádióban hallottakat szajkózó társaságnak
villámgyorsan levezethette volna, miért van eleve kudarcra ítélve
mindenfajta birodalmi politika, beleértve a jugoszlávságot is, ha az a
két milicista nem parancsol rá a pincérre, hogy azonnali hatállyal
zárja be a kocsmát.

Talán ez mentette meg a nagyapámat a negyvenötös események
újrajátszásától, bár azokban a fölajzott, várakozásteljes napokban
aligha jutott volna eszébe bárkinek is, hogy följelentse. A faluban csak
néhány szerb család élt, de ekkor már õk is másként vélekedtek a
szocializmusról, mint 1945 tavaszán, amikor úgy látszott, hogy ez lesz
majd a Kánaán. Generációkra visszamenõleg itt laktak a magyarok
között, és velük együtt élték meg a beszolgáltatásnak nevezett nehéz
idõszakot, amikor a bõrkabátos pártcsinovnyikok a partizán
egyenruhás segédeikkel minden vagyonukat elszedték a parasztoktól.
Egy ilyen élmény után akkor sem rohan az ember följelentést tenni,
ha valaki a füle hallatára ócsárolja a rendszert.

András nagyapám ezt követõen olyan gyorsan hazakotródott,
amilyen gyorsan az egypedálos biciklijével ezt megtehette. Akkor már
neki is volt rádiója, de nem tudta átállítani 110 voltra, mint az apám,
ezért esténként, amikor gyönge volt az áram, sosem hallgatta. Most
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mégis kivételt tett: fülét a hangszóróhoz tapasztva, a ki-kimaradozó
adásra figyelve követte a Budapesten zajló eseményeket. Azt viszont
csak másnap tudta meg, hogy a faluból rengeteg embert behívtak
katonának. A mozgósítás fõként a tartalékos állományt érintette, így
apám sem úszhatta meg a dolgot. Tíz óra körül zörgették rá az ablakot,
ami olyan rossz érzést támasztott Csáti-Szabó nagyanyámban, hogy
majdnem infarktust kapott. Talán ettõl a pillanattól kezdett el
rosszalkodni a szíve is, mert ez volt az, amitõl az ideköltözése
pillanatától rettegett: egyszer majd jön valaki, aki szerbül beszél a ház
elõtt, és elszámoltatja azért a misztikus vétségért, amiért az ura egyszer
már megbûnhõdött. Elfehéredve, a gyér villanyfénytõl feketének látszó
szájjal támaszkodott a kemencéhez, miközben anyám engem próbált
lecsillapítani, mert természetesen most is óbégattam.

Apám viszont vérbeli katonaként viselkedett. Gyorsan fölöltözött,
fogta a borotváját, meg azt a néhány dinárt, ami a konyhafiók alján
zörgött, és az egészet a kabátja zsebébe, a cigaretta mellé gyömöszölve
fölmászott a ponyvával letakart teherautóra, ahol már vagy fél tucat,
hozzá hasonlóan riadt tekintetû cimborája kuporgott. Zavarában arról
is megfeledkezett, hogy anyámat búcsúzásképpen megpuszilja, vagy
csak restellte ezt az anyja elõtt, ki tudja. Anyám mindenesetre
elpityeregte magát, amitõl én mintegy varázsütésre megnyugodtam.
Ha egyedül bõghettem, nem tartott vissza semmi, de az, hogy egyszerre
ketten itassuk az egereket, már nem fért bele a világnézetembe.

A rákövetkezõ napokban, hetekben sok falubelihez érkeztek
Magyarországról olyan rokonok, akikkel addig jóformán nem is
tartották a kapcsolatot. Ezek a hétköznapi gúnyában szomorkodó,
szegényes papundekli kuffereiket madzaggal átkötözõ emberek nagyon
hasonlítottak azokhoz a háborús menekültekhez, akiket anyám a Boza-
iskola ablakán kikukucskálva látott, de õk nem a kövesúton,
menetoszlopban, hanem a kukoricaföldeken átszállingózva, ország-
világ elõl rejtõzködve jöttek. Lehet, hogy annak az embernek is köztük
voltak a rokonai, aki ’48-ban ezért a magyarországi rokoni kapcsolatért
olyan csúnyán ráfizetett. Ez az ember katonaként szolgált valahol a
hegyvidékes Balkánon, amikor egy reggel fölsorakoztatták õket a
körletben, és megparancsolták, hogy jelentkezzenek azok, akiknek
rokonaik élnek Magyarországon. Az emberünk nem gondolt semmi
rosszra, hát jelentkezett. Még aznap hat év börtönre ítélték, amit az
utolsó napig le is ült, úgyhogy szinte a pesti forradalom kitörésével egy
idõben szabadult.

Anyámék errõl a dologról természetesen nem tudhattak semmit,
nem úgy, mint András nagyapám, aki minden ilyen börtönviseltséget
precízen nyilvántartott. Csak õ tudhatta, milyen úton és módon jutott
hozzá ezekhez az információkhoz. Lehet, hogy akit megbélyegzett a
rendszer, ezt a láthatatlan billogot másokon is könnyûszerrel
felfedezte? Csoda tudja. Egyvalami azért biztos: mihozzánk nem
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érkeztek menekültek, pedig Csáti-Szabó nagymamámnak volt valami
távoli rokonsága az anyahazában. Jó tíz évvel az ötvenhatos események
után egyszer meg is látogatták, de akkor már másféle szelek fújtak.
Addig viszont apámnak baj nélkül haza kellett kecmeregnie a közel
egy hónapig tartó katonaéletbõl, ami szerencsésen meg is történt.
Olyan koszosan állított be, hogy anyámék alig ismerték föl. Apám tán
soha életében nem fürdött annyira hosszan és alaposan, mint akkor.
A meleg vizes dézsával az egész hátsó szobát kisajátította, és csak sikálta,
sikálta magáról azt a rengeteg koszt. Arról, hogy hol volt, és mit csinált,
csak annyit mondott, hogy Horgos határában laktak, a kukoricásban,
hónaljig beásott, a csövükkel Magyarország felé fordított ágyúk között.
Fogalma sem volt, mi történt a határ másik oldalán, mert semmilyen
hír nem jutott el hozzájuk.  A megrázkódtatás viszont jót tett neki,
mert egy rövid idõre ismét olyan határozott lett, mint amikor a Tito-
gárdából leszerelt. Amíg ez a lendülete kitartott, a ház környékét is
szépen helyrepofozta. Még azt a bizonyos eperfatörzset is felfûrészelte,
ami Petrás Örzsét folyvást a halál elkerülhetetlenségére emlékeztette.
A villámvágta fából eztán már csak egy tuskó maradt, az is azért, hogy
anyám ezen fejezhesse le a vasárnapi ebédbe szánt csirkéket. Ám erre
még várni kellett néhány évet, mert bár a háború rémségét elfújta a
fejük fölül az egyre csípõsebb novemberi szél, odaköltözött a helyére
a minden korábbinál cudarabb szegénység.

De 1956 korán jött telén ezt még csak a jóisten tudhatta. Karácsonykor
Csáti-Szabó nagymamám fölnyalábolt egy kupac szalmát az udvarról,
és arra ülve énekelte el a fiatalokkal a Mennybõl az angyalt, hogy
jövõre legyen elég kotlósa. A karácsonyfa tetején ott csillogott az
árvalányhajjal körülvett papírangyalka, amit anyám a stafírungjával
együtt hozott. Alatta néhány szalmából font bábu, meg egy-két csillogó
papírral beburkolt dió és mogyoró ékeskedett. Békében, egyetértésben
ünnepeltek, és ehhez nekem sem volt semmi hozzátennivalóm, mert
a babona valahol bebizonyosodott: nem egész öt hónappal kalandos
világrajövetelem után örvendetes módon megcsillapodtam. Csak az
elálló jobb fülem maradt a régi, de ezzel még a vajákos ügyekben járatos
cigány asszony sem tudott mit kezdeni.  
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KEMÉNY

JÓNÁS TAMÁS versei

 

 

Rossz hírek

halál elõtt egy élettel meglep minket a véletlen

untat minket az isten nincs kopasz fejeknek ingyen tincs

jó cipõt hordjuk a félelmet büntetést várunk az érdemnek

elestünk tagadjuk halál van megnyugszunk sok kis talánban

csalánnal verjük a sebeket keresztényszívû gyerekek

hiába sikítunk nem halljuk elvárjuk halálunk elvarrjuk

 

Háborús fotók alá

Van a világnak hajlata.

Már senki nem mehet haza.

Véget ért minden azelõtt,

mielõtt minden összedõlt.

Visszhangzik bennünk pár csoda,

de egyiknek sincs modora.

Szelíd csalán, még az lehet.

Színezett rend igaz helyett.
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Kolozsvári bánat

repül a holló soha nyár. áll egy szív éppen szalutál.

üresebb mint egy hamutál. vagy a spájz anyunál apunál.

anyunak csontos a sírja már. apura üres sírja vár.

kolozsváron hol semmi nyom muszáj lesz lennem otthonom.

repülõ holló nem madár. szájam és tudatom be nem áll.

akire várok mire vár. türelmetlen a katonám.

háború híján énekel. nem imádkozik térdepel.

hullik a holló csõre csõ. hullik a könnyem kõre kõ.

 

Csillagmocsok

Paprikás csönd csorog, jókedvbõl koncsorog.

Gyalog. Az angyalok szoktak így. Vagy dehogy!

Hogy jöttem én ide? Emlékszem. Nem. Mire?

Valami biztos. Az, ami már nem igaz.

Döntések tölgyei. Mind mintha dõlne ki.

Tehát: kihez, miért. Kitõl? Vagy itt ki ért?

Kit érdekel vajon? Tulajdonom viszony.

Szárnyakból hullanak tollak így. Nem marad

ég se, ha nincs madár. Sár van itt. Sárga sár.

 

Kemény

Türelem, türelem, türelem, türelem.

Asztalok pihennek kocsmai kezemen.

Esõkabátban a fagyban, tél van talán.

Nagy versek neonkodnak a hasam falán.

Langyos korbácsok liánok a hátamon.

Mosolygós mindennapi hiányod fájlalom.

Szemem redõnye leeresztve, fáj a fény.

Fogam puhul. Ököl a mellkasban a remény.

 

JÓNÁS TAMÁS
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A herceg balladája

Költõ Urak, a verseny véget ért.

Fáradt vagyok, aludni lenne kedvem.

Hálás vagyok a szép szeméremért,

s tetszik minden, ami szemérmetlen.

Rongyos ruhák, díszes cipõk között

mondataitok friss eleganciája,

látjátok, szívembe, szemembe költözött.

Versbõl áll lelkem kálváriája.

Szeretõm elhagyott, hagytam, de fájt,

hogy hûsége vergõdõ madár.

Hadd engedjek el már minden más muszájt,

Benneteket bõséges lakoma vár.

Soraitok párnaként nyomják fejemet,

pihenni mégse tudok, a nyugalom is fájna,

van a szépségben valami olcsó rettenet,

versekbõl áll lelkem kálváriája.

Dicsõség a nyelvnek, ringó csónakok a szavak,

tengerre készülök ócska hajómmal,

cseppenként iszom a pillanatokat.

Nem lehetek mindenkivel jóban.

Törvényeim felett ma tort ülök magányban.

Fájdalmakat szövök szentenciákba.

Rímek flörtölnek nemesi hallgatással.

Versekbõl áll lelkem kálváriája.

ajánlás

Pihenni kiváltság, ti írjatok, fecsegjetek.

Istenek kíváncsiak e hercegi bálra.

Többet mondott beszédes csendetek,

mint némelyetek mézes, hízelgõ szája.

Már nem tudom, mi fontos és mi súlyos.

Lehet, versenyünk bája a gõgös hiába.

Szokjunk hozzá a zsörtölõdõ újhoz!

Versekbõl áll lelkünk kálváriája.

 

JÓNÁS TAMÁS
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LÁTHATALAN

FALISZÕNYEG

A szakadó esõ függõleges

Fonalai megfeszültek –

Esõkabátban néztük az alacsonyan úszó

Felhõket –

A víz sóhajtásait.

Mintha egy szövõgépben álltunk volna,

Ami beleszõtt bennünket egy láthatatlan

Faliszõnyegbe,

Ami azóta is ott lóg elmém falán.

 

FELHÕÚSZTATÓ

Aznap reggel nem akart továbbállni a hegy, aminek lábánál a
faház állt. Nem hegyomlásra ébredtek, hanem a felkelõ napra,
ami arrafelé ilyenkor szinte le sem ment, tehát nem eshetett

nehezére felkelnie. A szokásosnál tisztábban hallatszott a közeli vízesés
hangja, mely egy hideg vizû patakba zuhogott, amiben lányuk a
melegebb napokon együtt fürdött a barázdabillegetõ-fiókákkal.

Az apa és a lánya egy könyvet nézegettek, az egyik fotó faúsztatókat
ábrázolt. “Ha vannak faúsztatók, én felhõúsztató akarok lenni. A felhõk
tükörképét úsztatnám le a folyókon. Csak ülnék a parton, és nézném,
ahogy úszik a semmi” – viccelõdött az apa, de ezt tényleg csak a móka
kedvéért mondta, mivel a semmivel sohasem tudott semmit sem
kezdeni.

Azután kimentek a kertbe málnát szedni. Nagy részét a szájukba
szedték, de azért a tálba is jutott, amit bevittek anyának. A szárítón
lógó kimosott ruháik olyanok voltak, mint a zászlók, amiket azért
tûztek ki, hogy jelezzék, ez a vár az övék – igaz, csak néhány hónapra.

ACSAI ROLAND verse és novellája
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Amíg reggeliztek, az ablak elõtti nyírfán egy csúszkafiókát etettek
szülei – pont, mint õk, de a lányuk egy kicsivel rosszabb evõ volt, mint
a falánk csuszkafióka, amelyik hatalmasra nyitotta csõrét, amint
megjelent az apa, vagy az anyamadár.

A nyírfákon túl, a mezõn, juhnyáj legelt. Gyapjaikból a Párkák
tovább szõhetik a sorsfonalakat. Jut belõle minden embernek. Még a
pulóvereikbe is. Szõnyegként azon lépkedhetnek. Vagy nézhetik
faliszõnyegként egy szobában kiakasztva.  

Reggeli után autóba ültek, és a keskeny szerpentinen elhajtottak a
hegyhez, amit aznap szerettek volna megmászni. Régóta tervezgették,
és végre sor került rá. Lányukat, aki kicsi volt még ekkora erõtételhez,
az apa vitte egy háti hordozóban. Mintha egy sétáló fa lett volna, és a
háti hordozó egy fészek, amiben a fióka ücsörgött, anya pedig a
körülöttük repdesõ anyamadár. A fák elõször megpróbálták követni
õket, de olyan magasra másztak, hogy lassan elmaradoztak a
legkitartóbbak is.

Amikor felértek a csúcsra, hirtelen erõs, örökké fújó szél csapta meg
õket. Kislányuk, akit kivettek a háti hordozóból, a lábukba
kapaszkodott. A távolságtól homályosan, mintha hóesésben nézték
volna, ami feloldja a táj kontúrjait, látták a hatalmas hegyeket, a közéjük
kúszó, türkizkék tengernyelveket, és talán még többet is: ami a
látványon túl volt.

Aztán a hegyek fölött közeledõ esõfelhõket vettek észre. Mivel
szerettek volna leérni az esõ elõtt, az anya gyorsan készített néhány
fényképet – nem magukról, hanem a tájról, de abban ott voltak õk is;
s ha magukat fotózta volna, abban benne lett volna a táj, az arcukban,
a mosolyukban –, és beírta nevüket a hegy vendégkönyvébe, egy fóliába
csomagolt, kis füzetbe. Háromszor ismétlõdött ugyanaz a vezetéknév.
Sietve ereszkedtek lefelé, de közben azt érezték, amit a hegymászók
érezhetnek, hogy a hegy megmászásával valami történt. Lett egy fontos,
közös emlékük, és már ez sem kevés.   

Amikor leértek a hegy lábához, visszanéztek rá. Az esõ függõleges
fonalai megfeszültek. Mintha egy szövõgépben álltak volna, ami a
tájjal együtt beleszõtte õket egy láthatatlan faliszõnyegbe. Egy ki nem
fakuló, szét nem feslõ szõnyegbe – ami azóta is ott lóg elmém falán.
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SÖR, TEJFÖL,

VISSZAVARRT LÉLEK

KÁNTOR ZSOLT versei

 

A sör, a tejföl és a fokhagyma hatása az orvosi piócák

étvágyára

volt ilyen kutatás (az agymosás)

és majdnem Nobel-díjat kapott

valaki álmodott egy nagyot

összeöntötte a lelket és a sört

a presszót keresztezte a párttal

a menedzsmentet az imákkal

és kijött egy célszemély

akit lady marketingnek hívtak

õ volt a prostituált illat

azután jött a vegytani recept

a dinamit a tûpárna-teszt

hogy valami szívja be a glicerint

a siker tarolt megint

lett alternatív Nobel-díjas

aki a legnagyobbat legyint

valaki mégis felfedezte

hogy a világot nem kell felfedezni –

de nem ünnepelte senki

végül bejött az Úr a képbe

akiben benne volt a válasz

amikor mint folyó kiáradt

nem tud a lélek más támaszt  –
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A tolerancia dicsérete

               Tandori Dezsõnek

A szóbányában krupié lett a madame.

Otthagyta a juhokat a csillék miatt.

Mert szívdobogássá lett a tárnákban az arany.

A fizetõeszköz pedig a fitt bársony, a lila.

Otthon ornitológust játszott a vájár,

ötvözve a teológiát virtuális papagájjal.

Karpaszományos, angol szövet öltönyt viselt,

cipõje gangeszi gaviálbõr, makkos zárral.

Amikor szabad idejében Berliozt játszott,

elpattant a gordonka húrja, ahogy belehúzott.

A túlgyantázott vonó szavatossága lejárt

vagy a kokain és a morfium volt túl sok?

Kõolaj-kék függöny hullt le, idõ elõtt.

Így árokba borult a kabaré, az egész zenekar.

A hárfák a mû végén vízbe ugrottak volna,

ha nincs váratlanul forradalom s zivatar.

 

KÁNTOR ZSOLT
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A visszavarrt lélek

Az impérium múmiája fölkelt a vízágyból,

Analízis kisasszony csókolta életre.

Agnoszkálni akarta, de közben megérezte.

Viszont a szabadsággal együtt besétált a rettegés

a krematóriumba és kitette az asztalra a törvényt.

Majd a Kegyelmi Kérvény Karnagya érkezett.

De lefagyott a mosoly az arcáról,

amikor a biztonsági õr, a publicista,

kiszedett a szívébõl, a tükör elõtt, egy érzést.

Majd visszavarrta teátrálisan a lelkét.

Majd a dirigens odaült az Abszolút Mû mellé,

mint a Giccs Bohóca. A szellem párbeszédbe

elegyedett az anyaggal. Behatolt a szava.

A dolgok kezdtek artikulálódni.

Az ítélet mellé letelepedett az elengedés.

Elmélet õnagysága össze volt bilincselve

az empíriával. A praxis a teológiával.

A káosz társasjátékként kellette magát,

szoftverként strichelt a piacon. Elkelt hamar.

Racionalitás és hebehurgyaság kézen fogva ment.

A hitet a tagadás akarta leuralni.

A szorgalmat a lustaság.

A normális? A banális és az extrém

között ballagott, a hátán a depresszióval.

A különös becsomagolta magát

az átlagos jelmezébe, nehogy kiderüljön róla,

mennyire érzéki és ínyenc.

Majd Isten nézett be. Nem volt párja.

KÁNTOR ZSOLT
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VIOLA SZANDRA

 

 

 

Tél, otthon

Csukd be az ajtót,

mert bejön a hideg,

meg a macska!

És a hideget nem lehet kisiccelni!

A kandalló dorombol, hagyja

púpos hátában a tüzet szétterjedni.

Mint apám a gyulladást.

Megfigyeltem,

hogy mostanában sosem olvad le

apa fejérõl a dér.

Anyám behordja a tüzifát.

Kihordja magát.

 

Templombajárás

Ilyenkor magasra

nyújtják

tornyaikat a templomok.

Utálom,

imaszag van,

Ikonfejû, buta szentek

bámulják,

gyerek,

ostyát majszolok.
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Advent utolsó

A templomok falait

az Úristen

hallgatásából építették,

vannak hideg kõbõl,

a vakolaton megégett sötét,

szentek kukorékolnak

huzatos ablakokban és

szúnyogháló-ingben

énekelnek harangnyelven,

gyermekek pendelyben,

öregek: fogatlan angyalok.

Megtestesül, folyamatosan.

 

zus

Valóban

bûnös-e,

amikor

elveszi az

ember magányát,

kisajátítja bûneit?

VIOLA SZANDRA

 

Részbõl

A részbõl

az egész hiányzik.

Az a legnagyobb, aminél kisebb

semmi sem lehet.

Az a legbölcsebb,

kinél tudatlanabb senki sem lehet.

Az Ember áll az

örökkévaló tökéletlenségben,

övé a legtökéletesebb tökéletlenség.
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Kínoz a vágy egy olyan teljesítmény után,
amely felülemelkedik képességeimen.

(H. G. Wells)

Az Univerzum nem csak furcsább, mint
feltételezzük, de még annál is furcsább,

mint amit egyáltalán fel tudunk tételezni.
(J. B. S. Haldane)

Mint a rulett golyója, forgunk, mert egyre sarkall
a Kíváncsiság: lelkünk álmában sem leli

tõle nyugtát, úgy verdes, akár a dühödt Angyal,
ki a bolygók búgóit korbáccsal pörgeti.

(Baudelaire: Az utazás. Faludy György fordítása)
 

1. 1899 nyara

“Ugye, nem maga szokta kihordani az újságot?”, kérdeztem,
amikor wokingi házam lépcsõin lemenve megpillantottam az
idegen férfit. Élénk mintájú, könnyû hálóköntöst viseltem,
melyet a feleségem, Jane vett a születésnapomra, és a kezemben

még ott volt a tollam, mert miként oly sok honfitársamat, a marsiak
inváziója óta engem is rémálmok gyötörtek. Aznap hajnalban
forgolódtam egy ideig, de végül attól tartva, hogy ismét álmodni fogok,
inkább felkeltem: azt terveztem, hogy ha már így alakult, akkor befejezem
egy cikkemet. Aztán meghallottam, hogy itt az újságkihordó.

VILÁGOK HARCA:

A MARSI INVÁZIÓ UTÁN

GALÁNTAI ZOLTÁN regénye

Elsõ rész
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Odakint a nap még nem kelt fel, de már érezni lehetett, hogy megint
kánikula lesz, és megcsapott a szántóföldek, az aratás meg a nyár illata.
Az utca túloldalán álló valahai vegyes bolt romjai ezekben a percekben
egészen valószínûtlennek tûntek vörös fûvel benõve a halvány
derengésben: mintha csak egy idegen bolygóról kerültek volna ide.
Az a férfi pedig, aki a kertkapunál állt, izmosabb volt, mint az
újságkihordó, és bár ugyanúgy öltözködött, közelebbrõl nézve nem
nagyon hasonlított rá. “Még sosem láttam magát”, mondtam tehát
neki. Majd meglehetõsen sután azt is hozzátettem: “Ki maga?” Eddig
azt gondoltam, hogy ilyesmit csak azok a rikító borítójú
ponyvaregények fõszereplõi szoktak kérdezni, amelyeket a londoni
pályaudvarokon láttam kirakva a pultra, nem pedig hús-vér emberek.
De hát ezekben a fércmûvekben a jó törvényszerûen gyõz a végén,
tehát miért is várnám, hogy bármi közük legyen a valósághoz.

Egy tudományos tanulmányt persze nem lehetne ilyesmivel kezdeni,
de hát mindaz, amit most elmondok, nem csupán a váratlanságból
adódó kapkodás jegyeit viseli magán, hanem különben is nélkülözi az
egzaktságot. Ugyanis bár engem is foglalkoztat a fizika, a matematika
és különösképpen a darwini evolúciós elmélet, amely magyarázatul
szolgál az értelem kifejlõdésére is akár itt, akár a Világmindenségben
bárhol másutt, azért nem vagyok tudós. Így aztán most sem próbálok
mást tenni, mint egyszerûen lejegyezni mindazt, ami az utóbbi idõben
velem történt, illetve aminek a szem- és fültanúja voltam, és eközben
ahhoz hasonlóan járok el, mint a Világok harca megírásakor, amely
miatt aztán belesodródtam ezekbe az eseményekbe is. Ha a
következményeit elõre láttam volna (mint ahogy nem), akkor talán
bele sem kezdek ebbe a váratlanul és, bízvást állíthatom, érdemein felül
sikeresnek bizonyuló könyvbe, amelyben a nekem címzett levelek szerint
az események leírása szerencsétlenül, de olvasóim számára nagyon is
meggyõzõen keveredett a személyes sorsommal. Meg azzal, hogy mi történt
az olyan, hozzám közel álló emberekkel, mint a feleségem... És
hasonlóképpen keveredett bizonyos, általam akkoriban jól-rosszul
megértett tudományos elméletekkel is. És ennél többet nem is lehetett
tõlem várni, hiszen a “tulajdonképpeni szaktudományom a spekulatív
filozófia”. Nem történész vagyok, hanem filozófus, aki a marsiak
támadásakor éppen egy olyan munkán dolgozott, “mely az erkölcsi felfogás
valószínû fejlõdésével foglalkozott, a civilizáció haladásával
kapcsolatban”. Ennek az utolsó, félbehagyott mondata az volt, hogy
“körülbelül kétszáz év múlva várhatjuk...”, de arra már nem emlékszem,
hogy mivel akartam folytatni – és talán nem is tudtam már akkor sem.
Lehetséges. Talán ezért is álltam fel annak idején az íróasztalom mellõl,
a munkámat odahagyva, és mentem le, “hogy átvegyem az újságkihordótól
a Daily Chronicle-emet”, amely mindig is megbízhatóan számolt be az
eseményekrõl, legyen bár szó a brit korona katonai egységének akcióiról
a Hindukus csúcsai között, vagy a marsiak támadásáról, és ironikus módon
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most, a második esetben is ezzel kezdõdött a történet. Azzal, hogy hiába
próbáltam dolgozni, nem tudtam igazán odafigyelni, mert állandóan
visszatértek a gondolataim a meglehetõsen nyugtalanító politikai
helyzethez. Azon tûnõdtem, hogy lesz-e polgárháború, és amikor
meghallottam a lépteket a házunk elõtt, akkor inkább fel is adtam a
hiábavaló küzdelmet, és lementem ajtót nyitni.

Szombat reggel volt, 1899. július 22-e.
És aztán szembe találtam magam az ismeretlen férfival.
Pontosan emlékszem, hogy milyen valószínûtlennek éreztem az

egészet, ahogy ott álltam a sötétkék ég alatt, a még néptelen utcán, a
házam elõtt, amit nemrégiben festettem újra vidám színekkel, mert
azt reméltem, hogy így könnyebben fogjuk feledni mindazokat a
szörnyûségeket, amelyeken a feleségemmel keresztülmentünk, és
amelyek egy részét a kiadóm, William Heinemann végül kihagyta a
Világok harcából, mert úgy ítélte meg, hogy túlságosan rémisztõ és
felkavaró, és túlságosan rossz fényt vet az emberi nemre. És itt nem is
csak a gonosztevõk által elkövetett rémtettekre gondolok, bár azokból
is volt jó néhány. Írás közben azt mondogattam Jane-nek, vagy talán
nem is annyira neki, mint inkább magamnak, hogy mindannyian
gyarló emberek vagyunk, de a könyvem elsõ, végül ki nem adott
változatába azért belekerültek olyan szörnyûségek is, amelyeket nem
mentegethetünk ezzel. Volt olyan anya, aki a saját gyermekét nyújtotta
oda, amikor a marsi a tekergõzõ csápjaival õt akarta elragadni,
Readingben pedig, amikor egy farm istállójának falai közé szorult be
egy házaspár, és a tripodok miatt nem mertek elõjönni, akkor egymás
után mindhárom lányukat megették, és amikor rájuk találtak a
mentõcsapatok, még mindig ott lógott a keresztgerendán a gondosan
megfüstölt hús maradéka. A férfi amúgy egy szatócsboltot vezetett
Walingfordban, a felesége pedig komorna volt. A tárgyaláson a
feldühödött tömeg meg akarta lincselni õket. És bár igaz, hogy a marsiak
érzéketlenek voltak velünk és egész civilizációnkkal szemben, a
Világok harca megjelenése idején legalábbis kérdésesnek tûnt föl
számomra, hogy vajon egymással szemben is ugyanolyan érzéketlenek-
e, mint amilyenek idõnként mi vagyunk fajtársainkkal, sõt, véreinkkel.

De mivel a kiadómnak minden bizonnyal igaza volt abban, hogy
jobb nem közzétenni az emberi önzés és kíméletlenség bizonyos
eseteit, a további példák helyett térjünk is inkább vissza az idegen
férfihoz meg ahhoz a nyári reggelhez, amikor az életem váratlan
fordulatot vett, miközben a házam elõtt álló almafa ágai között ott
trillázott egy feketerigó. Tavasz óta figyeltem, amint fészket épít és
rovarokkal meg férgekkel táplálja a kicsinyeit. Az õ világegyetemében
mintha soha sor sem került volna a marsi támadásra, és számára az
egész szörnyûséges rombolás nem sokban különbözött attól, mint
amikor kivágom a fát, ahol eddig a menedéke volt, hogy deszkát
gyártsak belõle a könyvespolcomhoz, vagy házat építsek a helyén.
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Vagy csak azért, mert már nem hoz elegendõ termést. Jane pedig
eközben fent aludt az emeleten. Ha felébredt volna, és kinéz az ablakon,
akkor láthatja, amint az idegen férfi közelebb lép hozzám. “Nem a
Daily Chronicle-t hoztam. Azért jöttem, hogy megkérjem, jöjjön
velem.” “Szeretnék valami papírt látni”. Igyekeztem nyugodt maradni,
de éreztem, hogy vadul kalapál a szívem. “Bizonyára összetéveszt
valakivel.” A férfi megvonta a vállát. “Nem, mi magáért jöttünk, dr.
Wells.” Most már láttam, hogy az utca sarkán, a kocsma elõtt fél tucat
társa álldogál zsebre dugott kézzel. A vonásaikat a távolság miatt nem
tudtam kivenni. Ezt a kocsmát egy bizonyos G. B. Malleson kapitány
tartotta fenn, és a nyári délutánokon én is szívesen megittam nála egy
korsó sört a kerthelyiség fölé kifeszített piros vászontetõ árnyékában,
egy lócán üldögélve. Malleson ugyanúgy afganisztáni veterán volt,
mint én, és így eléggé jól ismertem. Ghazni mellett, a Kabul felé vezetõ
úton egy szakaszban is harcoltunk, és a kocsma mottója is ezekbõl az
évekbõl származott.

Az volt kiírva az ajtó fölé, hogy “Ahol erõszak van, ott erõszak van”.
“Akkor menjünk”, mondtam némi habozás után.

 
 

2. Edisonáda a Mars ellen

Mielõtt elindultunk volna, megengedték, hogy a földszinti
szobában átöltözzem, és írjak néhány sort Jane-nek, de
borotválkozásra már nem jutott idõm. “Ugye, nem akar

ostobaságot csinálni?”, kérdezte az idegen férfi. “Az a feleségének sem
lenne jó. Hadd aludjon.” Az elõtérben álló apró, csontberakásos
asztalon hagytam az üzenetet. “Nemsokára itthon vagyok”, ígértem,
de nem magyaráztam meg, hogy hová megyek, hiszen én sem tudtam.
Aztán beszálltunk egy, a sarkon túl várakozó kocsiba, melynek
helyenként már erõsen megkopott a festése; valaha fekete lehetett.
Nem volt semmi feltûnõ rajta, és kétségem se volt afelõl, hogy ha
megpróbálok ellenállni, erõszakkal is magukkal visznek. Bár a filléres
regényekben a fõszereplõ ilyenkor “ökölharcba” szokott keveredni a
támadóival, és káprázatos küzdelem meg az ezt taglaló, részletes leírás
után legfeljebb a túlerõ gyûri le ideiglenesen, ez legalább annyira
különbözött attól, ahogy én viselkedtem, mint Garrett P. Serviss
amerikai újságíró könyve a marsiak támadását követõ valóságtól; õ
még tavaly megírta a Világok harca folytatását Edison hadjárata a Mars
ellen címmel.

A többségnek persze ez is tetszett, mert a sebek még frissek voltak, és
végre úgy érezhették, hogy valaki bosszút áll helyettük, de engem eléggé
kellemetlen és feszengõ érzés fogott el, amikor végigolvastam a
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dezintegrációs halálsugártól meg a hasonló ostobaságoktól hemzsegõ
könyvet. Volt benne földi és marsi ûrhajók csatája; és az emberek
diadalmas támadásai a marsiak ellen immár odaát, a Vörös Bolygó
felszínén, a korábbi civilizációk romvárosai felett. Az égõ ellenséges
gépezetek képe a marsi csatornák ezüst vizében tükrözõdött vissza, és
ha én olyan lényekrõl írtam, mert ezt gondoltam igaznak, “akiknek
szelleme úgy aránylik a mi szellemünkhöz, mint a mienk a veszendõ
barmokéhoz”, akkor Serviss visszájára fordította a képletet. Nála az
Edison vezette földiek úgy mészárolták le a marsiakat, mintha azok
holmi tasmánok lennének, akik bármiféle ellenállásra képtelenek a
fehér ember magasabb rendû civilizációjával szemben. Én arra
emlékeztettem olvasóimat, hogy mielõtt ítéletet mondanánk a
marslakókról, “jusson eszünkbe, mily szörnyû kegyetlenséggel
pusztította saját nemünk nemcsak az állatokat, mint a most már ki is
pusztult bölényt és a dodómadarat, hanem még saját alsóbb rendû
fajtáit is”. Serviss-nek viszont semmi ilyesmi nem jutott az eszébe.
Ehelyett felvonultatta Röntgent, az X-sugár felfedezõjét csakúgy, mint
lord Kelvint meg néhány más tudományos hírességet. Nekem is
juttatott egy kisebb szerepet rögtön az edisonáda elején, amikor is az
amerikai feltaláló összehívja a “világ legragyogóbb elméit és
legkiválóbb koponyáit” a Sziklás-hegységben lévõ titkos
támaszpontjára, ahol a föld alatti kazamatarendszerben annyi
élelmiszer, víz és minden egyéb van felhalmozva, hogy itt akár azt is
túl lehetne élni, ha a marsiak hosszú évekre megszállnák a bolygónkat
és nekünk gerillaháborút kellene viselnünk ellenük.

Úgy gondolom, ez utóbbi például olyan téma, amelyet egy jó író
biztosan kiaknázna. Hiszen nagyon is érzékletes képet lehetne festeni
arról, amint London sötétségbe borult sikátoraiban, a kezünkben
bombává alakított kerozinos palackkal lopózunk egy marsi tripod felé
valahol a British Museum közelében. (Nekem pedig az jut az eszembe:
vajon a marsiaknak is vannak-e természethistóriai gyûjteményeik,
ahol a többi leigázott és kiirtott fajjal együtt belõlünk is kiállítanak
majd néhány példányt. Talán egy férfit meg egy nõt: egy utolsó Ádámot
és Évát.) Aztán megállunk, hogy lélegzetünket visszafojtva
hallgatózzunk, és elõttünk egyszerre csak felhangzik a kockaköveken
súrlódó fém zaja és a marsi gépezetek duhogása a számukra szokatlanul
nagy földi gravitációban. Meg egy másik embercsoport neszei is, egy
elsuttogott kérdés: “meddig kell még…” “Ne csapj zajt, te idióta” – egy
halk és elharapott káromkodás, és nekünk összeszorul a gyomrunk,
amikor rádöbbenünk, hogy a marsiakkal kollaborálók egy csoportja
les ránk a sarkon túl. Mert mint ahogy egy invázió idején mindig
vannak, akiknek semmi más nem számít, csak a saját túlélésük, és
bármilyen galádságra képesek, hasonlóképpen a megszállás is mindig
kitermeli a maga árulóit.
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Serviss azonban ahelyett, hogy ilyesmikrõl írna, inkább azt fejtegeti
meglehetõsen közhelyesen, hogy “szakavatott tollra van szükség”, hogy
“valaki megörökítse mindazon hihetetlen eseményeket, melyeknek
tanúi leszünk, miközben az egész emberiség sorsa eldõl”, és a
történetébõl megtudhatjuk azt is, hogy az emberek a világûrben
“levegõtartó ruhát” viselnek; és hogy a földi ûrhajók zászló- vagy
fényjelekkel kommunikálnak. Serviss persze a jelrendszert is
részletekbe menõen és idegesítõ pedantériával ismerteti. Noha a
marsiaknak nincs szükségük ilyen megoldásokra, hiszen telepatikus
képességekkel bírnak.

Nemsokára, miként majd el is mondom, kénytelen voltam együtt
dolgozni vele, de akkor sem tudtam megkedvelni. Annak bizonyult,
aminek mindig is tartottam: nagydarab és nagyhangú, üresfejû,
okoskodó jenki, aki rendelkezik némi csillagászati ismerettel is, de
semmi több. Õ biztosan valamilyen fantasztikus történetet kerekített
volna ennek a reggelnek meg az ezt követõknek az eseményeibõl,
amikor akaratom ellenére oda kellett hagynom wokingi otthonomat.

Nekem nem áll a szándékomban ilyesmit tenni.

3. Szüfrazsettek, önbíráskodók, szocialisták

Mint ahogy a Staines-upon-Thamesig tartó útról sincs
különösebben sok mondanivalóm. A kocsi függönyei be
voltak húzva, a levegõ poros és meleg volt. Éreztem az

ülések lószõrszagát. Idõnként lakott helyen haladtunk keresztül:
hallottam egy tejesember kiáltozását és amint egy cseléd veszekszik
valakivel. Magamban azt találgattam, hogy ez Ottershaw vagy
Chobham lehet-e.

Aztán már kint is voltunk megint az országúton.
Velem szemben egész idõ alatt ott ült az állítólagos újságkihordó, de

hiába kérdezgettem. “Majd úgyis megtudja, dr. Wells, mirõl van szó.
Nem az én dolgom bármit is megmagyarázni”. Amikor kértem, hogy
álljunk meg, hadd igyak valamit, csak annyit válaszolt, hogy hamarosan
úgyis ott leszünk. De azt nem mondta meg, hol. Én pedig azon
töprengtem, vajon kinek dolgozhat. Azt a hipotézist hamar elvetettem,
hogy meg akarnának ölni, bár az újságok teli voltak terrorcselekmények
híreivel.

A szüfrazsettek például úgy érezték, hogy a labilis politikai helyzet
soha vissza nem térõ alkalmat kínál nekik, és vadabbul szervezkedtek,
mint valaha. A hajukat egészen rövidre vágatták, és nadrágot viseltek
széles övvel, amelyen volt hely a revolvertoknak is; valami okból a
német pisztolyokat részesítették elõnyben. Akadtak közöttük, akik
kezelni is tudták, de mindenképpen riasztó volt, ha magányos férfiként
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egyszerre csak szembe találtuk magunkat hat-nyolc ilyen felfegyverzett
amazonnal, akik között ugyanúgy voltak ordenáré, kötözködõ alakok,
mint ahogy a férfiak között is találni ilyet. Bizonyos értelemben persze
meg tudom érteni õket: mindig is sokra becsültem a nõi nemet, de
ebbõl egyáltalán nem következik, hogy a férfi meg a nõ ugyanolyan
lenne. Az evolúciós elmélet szerint ennek nem is lenne értelme, hiszen
annyira eltérõ dolgokra szolgálunk. Baráti körben szeretem azt
mondogatni, hogy a nõk szerencsére másmilyenek, mint mi, és így is
gondolom. Hogy másmilyen (a finomabb és kellemesebb anatómiai
felépítésük mellett) az agyszerkezetük is, mint a miénk, és ez
kiegyensúlyozhatja a nehézkesebb férfitermészetet.

De a szüfrazsettek mindenben hasonulni akartak hozzánk. Az
egyetemet végzett Emily Davison például, feleségem egyik távoli
unokatestvére, aki ott volt az esküvõnkön is, és össze is szólalkozott
velem, két zászlóval a kezében a király lova elé ugrott az epsomi derbin,
hogy így hívja fel a figyelmet a nõk választójogának fontosságára. A
zsoké, nem tudván kikerülni, keresztülgázolt rajta, és õ néhány nap
múlva bele is halt a sérüléseibe. Pedig nem akart mártír lenni, akármit
állítsanak is a szüfrazsettek utólag: a zsebében ott lapult a visszaútra
szóló vonatjegy.

És ez csak egy volt a számos szomorú és groteszk történet közül,
mert ezek a nõk adott esetben nem riadtak vissza attól sem, hogy a
miniszterelnök háza ellen bombatámadást hajtsanak végre,
templomokat gyújtsanak fel Hamsted Gardenben, vagy megpróbálják
a levegõbe repíteni a Daily Chronicle egyik londoni irodáját, mivel a
lap nem értett egyet velük. Mint ahogy én sem, és ennek számos esetben
hangot is adtam a cikkeimben; többek között olyanokban is, amelyek
a Daily Chronicle-ben jelentek meg. Tehát a szüfrazsettek valószínûleg
nem elrabolni, hanem megölni akartak volna, és amikor erre
gondoltam a behúzott függönyû kocsiban, teljesen kiszáradt a szám.

És még nem is õk voltak a legrosszabbak, mert õket legalább
valamilyen eszme hevítette – még ha téves is. De ott voltak azok is,
akik egyszerûen ki akarták használni, hogy mire az utolsó “ulla, ulla”
jajongás is elhalt Dél-Kensingtonban, és a marsiakat kipusztította egy
földi kór, addigra a kormány is jóvátehetetlenül meggyengült. A távíró-
összeköttetés megszakadt a vidéki városokkal, ahol idõlegesen banditák
meg felfegyverzett önbíráskodók vették át a hatalmat: Farnborough-
nál a népiskolai tanító vezetésével még úttorlaszokat is állítottak, és a
reguláris csapatok csak hónapok múlva, magukat házról házra elõre
küzdve tudták visszafoglalni a városkát, ahol a pincék tele voltak az
addigra éhen haltak tetemeivel. De hát Londonnak nem csak itt, de
másutt sem volt könnyû dolga: a marsi tripodok sok helyütt lerombolták
a vasútvonalakat, a katonaság legjobbjai pedig odavesztek a velük
folytatott harcban. A fosztogatókkal a szüfrazsettek egységei valóságos
háborút vívtak Darford közelében, egy elhagyatott szövetraktárnál, a
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Temze partján, és a foglyaikat egy, a legnagyobb jóindulattal is
legfeljebb formálisnak nevezhetõ tárgyalás után a helyszínen
agyonlõtték. Állítólag olyan is akadt, akit kivégzése elõtt férfiasságában
megalázva borzalmasan megcsonkítottak: egészen, mintha
Afganisztánban lennénk.

És akkor a vallási fanatikusokat, akik isten figyelmeztetését látták a
marsiak inváziójában, még nem is említettem, mint ahogy a
szocialistákat sem, akik egyetlen éjszaka alatt vörös betûs plakátokkal
ragasztották tele London belvárosát. “A kapitalizmus halálra van
ítélve”, hirdette a szöveg, és eközben egy Marx nevû obskúrus és kevesek
által ismert filozófusra hivatkoztak, aki, miként késõbb megtudtam,
itt van eltemetve Londonban. Meg arra, hogy “a Föld ugyanúgy az
elsivatagosodás útjára fog lépni, mint idõsebb bolygótestvére, a Mars”,
aztán rövid és zavaros fejtegetés következett az evolúcióról és a geológia
eredményeirõl, meg arról, hogy odaát egészen biztosan a szocializmus
az uralkodó társadalmi forma, mert hosszú távon egyedül az életképes.
Tehát “nekünk sem marad más választásunk, ha meg akarjuk védeni
magunkat: a tûz ellen tûzzel kell harcolni”. És még olyan is akadt az
ismerõseim közt, aki meggyõzõnek találta ezt az érvelést.
Természetesen nem azért tudom a fentebbieket szó szerint idézni,
mert emlékszem rá. Éppen ellenkezõleg: “az agy, amelyre
tapasztalataim íródtak, nem valami különösen jó”, de ezt
ellensúlyozandó, rendszeresen feljegyzéseket készítek minden engem
foglalkoztató témáról, és az egyik plakátot el is tettem.

Mint ahogy arról is õrzök egy újságkivágást, hogy amikor Ealingben
megpróbáltuk megfejteni a marsiak által használt halálsugár mûködési
elvét, az egész laboratórium a levegõbe repült: a részletek máig sem
világosak, bár lehetett olyan szóbeszédet is hallani, mely szerint egy
külföldi titkosszolgálat áll a tragédia mögött. Az újságok sosem
merészkedtek túl a homályos célzásokon, de az általános meggyõzõdés
az volt, hogy valószínûleg a németeké.

 

Megjegyzés: a szövegben dõlt betûvel szereplõ idézetek Wells
mûveibõl származnak. Elsõsorban természetesen a Világok harcából,
de van egy mondat az Önéletrajzából; a továbbiakban pedig átemelek
majd az Idõgépbõl és egyebekbõl is.
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Az Arany János-átverés?

     Boldog Zoltán tárcája

 

Á rpás Károly, Szegeden élõ középiskolai tanár, író és
irodalomtörténész 2012 nyarán beszélt elõször a szélesebb
nyilvánosság elõtt arról, hogy birtokában vannak Arany

János eddig nem ismert szerelmes versei. Az életmû lappangó darabjai
kalandos, néhol krimibe illõ módon jutottak el a közreadóhoz az eddig
megsemmisültnek hitt hagyatékból. Arany János halála után ugyanis
Arany Lászlóhoz kerültek édesapja kéziratai, akinek felesége, Szalay
Gizella örökölte az anyagot. Az õ második házasságával az új férj,
Voinovich Géza õrködött a hagyaték felett, aki a Magyar Tudományos
Akadémia tagjaként annyira féltette az örökséget, hogy senkit sem
engedett hozzáférni. Végül az iratok 1945-ben Budapest bombázásakor
megsemmisültek – eddig az irodalomtörténészek úgy hitték, kivétel
nélkül. Az elveszettnek hitt, lappangó költemények azonban A
Voinovich-füzet (Kráter Kiadó) címû kiadványban olvashatók (a
címmel utalva a hagyaték gondozójára), részletei pedig a kiadó
honlapján is elérhetõk.

A SzegediLap interjújában Árpás Károly hosszasan mesél arról,
milyen körülmények között jutott a szerencsés véletleneknek
köszönhetõen fennmaradt füzethez:

“1945 januárjában egy légitámadás során megsemmisült Budán, a
Ménesi úton a Voinovich-villa; a bombázáskor az MTA-titkár felesége,
Szalay Gizella életét vesztette. A szomszédok összeszedhettek egyet-
mást a romok közül. Az 1970-es évek elején az egyik leszármazott
felújíthatta a házát, s Budapesten élõ anyai nagybátyám, aki
villanyszerelõként dolgozott a felújításon, a kidobott anyagok közül
hazavitt a leányának füzeteket, hogy legyen mibe rajzolnia. 1978 nyarán
a Mûegyetem építõtáborában dolgoztam észt egyetemistákkal;
szabadidõmben meglátogattam rokonaimat. Egy kidobásra szánt,
teleírt füzetet elkértem, de tüzetesen megolvasni csak 2011 nyarán
adódott lehetõségem. Ekkor jöttem rá, hogy Voinovich Géza felesége,
korábban Arany László özvegye sajátos naplójáról, azaz egyfajta
emlékkönyvérõl van szó.”
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Az Arany-hagyaték története itt még korántsem
ér véget, ugyanis az emlékkönyv szerencsétlen
véletlenek következtében késõbb mégiscsak
megsemmisült. Errõl a közreadó így nyilatkozik:
“A füzet Tamás öcsémnek köszönhetõen
édesapám halála után került elõ. Jánoshalmán nem
tudtam lefényképezni, mert az öcsém
fényképezõgépe elromlott, a család fényképésze,
Tusor Éva nem volt otthon. A nyári szünet miatt
az iskolámban nem tudtam fénymásolni vagy
szkennelni a füzetet; családi okok miatt pedig nem
akartam pénzt költeni rá. Miután begépeltük a
szöveget, egy, a lakásunkba besurranó tolvaj – a
nyomok eltüntetése érdekében – más papírokkal
együtt meggyújtotta (bár biztosan nem tudatosan
tette a többi közé).”

Árpás Károly a kötet létének bizonyításánál
irodalomtörténészek korábbi megérzéseire

hagyatkozik, akik szerint “[v]olt nyoma ezeknek a verseknek, csak
éppen senki nem bízott már bennük, hogy valaha is elõkerülnek”.
Emellett egy kevésbé ismert, Madách Imrének szóló Arany-levél is
említi a zsengék közé tartozó szerelmes verseket, amelyeket a költõ
nem küldött el újságoknak. Árpás Károly azonban elismert
magyarországi Arany-kutatóknak sem mutatta meg az elõkerült
verseket, A Voinovich-füzet folyamatban lévõ kiadására hivatkozva.

 
Ha azonban átolvassuk a kötet lektorának, Varga Magdolnának a

megjegyzéseit, láthatjuk, hogy õ nem zárja ki a posztmodern játék
lehetõségét, de a “filológiailag szerencsés találat”-ét sem. Ennek
eldöntését a filológusokra bízza, akiknek kézirat híján kevés
fogódzójuk van a vizsgálathoz. Dönteniük kell: ügyes fogásnak tartják
Árpás lépését a szenzáció miatt, vagy pedig komolyan veszik, és
kollégájuk irodalomtörténészi kvalitásaiban vakon bízva elfogadják:
bõvült az eddigi Arany János-életmû.

Ha posztmodern játéknak minõsítjük Árpás “felfedezését”, akkor
az egésznek az a kuriózuma, hogy irodalomtörténeti átverésrõl van
szó. Tehát nem az a helyzet, mint Sárbogárdi Jolán (Parti Nagy Lajos),
Csokonai Lili (Esterházy Péter) vagy Spiegelmann Laura (ismeretlen
szerzõ) esetében, amikor egy fiktív világgal dolgozó szépirodalmi mû
születik. Árpás Károly azt szeretné, ha kiadványa irodalomtörténeti
munkaként része lenne a tudományos párbeszédnek, és hiteles
forrásként fogadnák el. Talán Barna Dávid Egy magyar regény címû
kötetére hasonlít némileg a helyzet, ám ott a Móricz életének részleteit

Valódi felfedezés
vagy játék?
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a naplók alapján továbbgondoló írás nem tört tudományos babérokra.
Mint ahogy Gyõrei Zsolt Velemi Névtelenként közölt reneszánsz versei
is leleplezõdtek a szerzõ közremûködésével. Árpás Károly célja a
figyelemfelkeltés, a hype lehet, amely a nagy Arany-átveréssel
ráirányítja a figyelmet eddigi és folyamatban lévõ munkáira. Az is
megkockáztatható, hogy az évek során mániájává vált a kötet, és
szisztematikusan meggyõzte magát állítása igazáról.

Ha viszont elfogadjuk hitelesnek a fenti kalandos történetet, és
átolvassuk az Arany-verseket, látható, hogy a költõ miért zárkózhatott
el a kiadástól. Varga Magdolna is említi lektori véleményében, hogy
Arany János “másolt szerelmes versekkel” dolgozott. Egy számítógépes
plágiumazonosító program ezt bizonyítva megtalálta néhány Arany-
szöveg forrását XVII. és XVIII. századi költõk (pl. Gyöngyösi István,
Esterházy Pál) mûveiben. Emellett a füzetben szép számmal találhatók
szonettek, ez a forma viszont egy kivételtõl eltekintve (Az ihlet perce)
nem jellemzõ Arany életmûvére. A kölcsönvett szerelmes gondolatok
mellett azonban a költõ saját verseiben szereplõ sorokat is azonosított
a program, így a helyzet tovább bonyolódik: Arany János önmagától is
vett volna kölcsön sorokat?

A fenti rövid kalauz is mutatja, hogy irodalomtörténeti és
szépirodalmi viták sorát indíthatja el Árpás Károly A Voinovich-füzet
címen publikált mûve. A közölt versek vagy átverték az eddigi
irodalomtörténészeket, és lappangásuk után az Arany-líra egy új oldalát
mutatják meg, vagy pedig a “közreadó” játszik olyan játékot az
irodalomtudománnyal és az olvasóval, ahol egyelõre mi vagyunk a
hunyók.
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Mitõl sírnak a költõk?

  Gömöri György tárcája

 
 

Régebben úgy tartották, férfiembernek mások elõtt nem szabad
sírnia. Ez a vélemény azóta lényegesen módosult, nemrég
Obama elnök a TV-ben megkönnyezett egy sok gyermekál-

dozattal járó tömeggyilkosságot. De a sírás eltitkolása már korábban sem
volt érvényes mûvészekre, költõkre. Vajon (magánfájdalmaiktól
eltekintve) mitõl fakadnak sírva a költõk?

Sárközi Mátyás barátom nemrég londoni elõadásában Babits Mihály
és Szabó Lõrinc barátságáról beszélt, s ebben említette a Tücsökzene
ciklus egyik versét, ahol Babits Stefan Georgét olvas Szabó Lõrincnek, és
ez meghatja, könnyekre indítja Babitsot: “Mert szép!” Nem tudni, vajon
az akkor húszéves Szabó Lõrincre is ennyire hatott-e ez a német, vagy
németbõl fordított vers (nem valószínû), de ha tovább lapozunk a Tü-
csökzené-ben, a 243. szám alatt találunk egy, az elõbbinél is érzelmesebb
verset. A címe “Babits”, és elsõ sora így hangzik: “Mit láttam benned?
Hõst, szentet, királyt”, utolsó sora pedig így: “S én, ma s mindig? Nincs
senkim kívüled”.

Ezt a verset én magától Szabó Lõrinctõl hallottam, valamikor 1955-
ben, a költõ nyilvános elõadóestjén. Amikor Babits-verse utolsó
sorához ért, hangja elcsuklott, elsírta magát, le kellett vennie
sokdioptriás szemüvegét, hogy megtörölje. Ami azt bizonyítja, idõsebb
korban hajlamosabbak vagyunk meghatódni régi élményeink,
barátságaink felidézésén, s a hibákon, amelyeket akkoriban
elkövettünk, ha azok egy szoros barátság felbomlásához,
elidegenedéshez vezettek.

A Szabó Lõrinc utáni költõk közül a legsírósabb egész biztosan Pilinszky
János volt. Már legelsõ kötetében négy vers van, ahol a “sírás” vagy
“zokogás” szó elõfordul, a kései Kráter címû, a hetvenes években írt
ciklusban pedig van olyan vers, amely így kezdõdik: “Sírtam. Utána nedves
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volt a hátam, / gyûrt a ruhám és tömpe a kezem”. Ez különös, meglehetõsen
költõi megfogalmazása egy drámai lelkiállapotnak. Pilinszky, akirõl
emlékezéseiben Vajda Miklós is megírja, hogy nehéz helyzetekben néha
elsírta magát, alighanem az elsõ magyar költõ, aki a legnagyobb
õszinteséggel ír errõl a különben nagyon is emberi megnyilvánulásról.

A különlegesen szép zenétõl meg lehet hatódni, ez – gondolom – elég
sokak élménye. De ami a versmondást illeti, néha még az is könnyfakasztó
erõvel hat a hallgatóra.  Én több mint ötven éve hallottam Kohut Magdát,
aki egy irodalmi délutánon vagy esten a “Szondi két apródjá”-t mondta.
Tudom, ez Arany János egyik legszebb, legdrámaibb verse, már az iskolai
tankönyvben is megfogja az olvasót, de Kohut akkor olyan beleéléssel,
drámai intenzitással szavalta, hogy nem sajnálom bevallani:
megkönnyeztem versmondását. Azóta is várom, hogy hozzá hasonló nagy
színészt, vagy színésznõt halljak, de erre egyelõre, úgy látszik, még várnom
kell – még Latinovits sem ért fel az akkori Kohut Magdával, pedig õ
igazán jól mondott verset.
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– A gyermek- és fiatalkorod Ceauºescu Romániájában telt el. Utána
hosszú emigráció következett. Mit õrzöl, meghatározó élményként,
ebbõl a korai világból?

– A legfontosabbnak még ma is édesanyám meséit érzem. A mese
világa elkápráztatott, és magam is azzal próbálkoztam, hogy egy-egy
Benedek Elek-mesére újat találjak ki. Néhányat le is jegyeztem, de ma
már egyik sincs meg, az idõ forgatagában elveszett. Hét évig
bentlakásban éltem. Ez sok apró történést égetett a memóriámba. A
hírlapíró apámnak volt egy kis könyvtára. Elõszeretettel turkáltam
benne. Emlékszem a fehér kötésû Nyirõ-könyvekre. Arany Toldija és
Jókai Egy magyar nábobja nyerte meg a tetszésemet. A regényt gyorsan
letettem, akkor nem tudtam mit kezdeni vele. Ellenben a Toldiból
minden este olvastam. Fontosak voltak az apám szüleinél, Simándon
töltött nyarak. A padlás volt a kedvenc búvóhelyem. Többféle érdekes
hírlapra bukkantam. Pengõs regényeket is találtam. Huszonvalahány
sárga fedelû, rossz papírra nyomtatott kötet. Köztük volt Tolsztoj
Háború és békéje. Ott olvastam el elõször, a gyér fényû padlásszegleten.

– Az életed – ennek az emigrációban töltött idõszaknak
köszönhetõen is – foltszerûen, de mondhatnám úgy is: tömbszerûen
alakult. Van-e olyan fonal, amely ezeket a tereket és idõket szervesen
összefûzi?

– Talán a szûnni nem akaró lárma. Életem minden eddigi korszakát
ez jellemezte. Lármában akartam élni, mert ezzel bátorítja az ember a
legjobban magát. Ha nagy a zaj, akkor háttérbe szorul a félelem, észre
sem vehetõ a szorongás, elmerülnek a kétség naszádjai, és a viharok

KÜZDELEM, VERESÉG, KÜZDELEM

Távoli beszélgetés

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁNNAL
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sem annyira kibírhatatlanok. A lárma állandó éberségre késztet,
ismételten fókuszba hozza az akaratot. Számomra ez az egzisztencia
egyik alapfeltétele.

– Írói, költõi indíttatásod személyekhez is köthetõ, miként a távol
töltött években is számos irodalmárral tartottál kapcsolatot. A sorsod
alakulását illetõen kik voltak életedben a legmeghatározóbb
személyiségek?

– A Napsugár szerkesztõségébe szívesen mentem kézirattal a
zsebemben. Tizenegy évesen Lászlóffy Aladár vett pártfogásába. Õ
ajánlott be Lázár Lászlónak. Így két indulásról beszélhetek. Az elsõ a
Napsugár hasábjain, a második az Ifjúmunkás irodalmi mellékletében
történt. Kányádi Sándor, Bálint Tibor és Fodor Sándor is egyengette
utam az irodalomban. Az emigrációból viszont egyikkel sem tartottam
a kapcsolatot. Magától értetõdõ, hogy miért nem. De ez a szünet csak
hét évig tartott, 1989 decemberében megbukott a romániai diktatúra.
Megnyíltak a határok, haza lehetett menni.

– Sorsdöntõ elhatározás volt, amikor arra szántad el magad, hogy a
szigorúan õrzött határon át elhagyod Romániát. Utána a láger
következett, amelynek élményvilágát a Regálban ábrázoltad.
Történtek-e hasonlóan mély hatással járó események az életedben?

– Minél erõsebben törekedtem a kiegyensúlyozott, “csendesebb”
életre, annál inkább sikerült magam bajba kevernem. Rám kesztyûként
illik az a mondás, ha valakinek nincs gondja, akkor kerít magának
egyet. Mennyire tudatos volt ez, nehéz eldöntenem. Maradjunk abban,
cselekedeteimmel nagymértékben befolyásoltam a sorsomat. Mire
felépítettem egy több százmillió eurót érõ vállalatot, akiket ott a
keblemen melengettem, segítettek gyorsan megválnom tõle. Hogyan
eshet meg manapság valakivel ilyesmi? Nos, ehhez sem kell több
fantázia, mint az irodalomhoz. Akkor, a nagy vereség után, meg akartam
vigasztalni magam, s visszatértem az íráshoz. Hamar kiderült, hogy
ott is minden hely foglalt, s ha kis életteret akar teremteni magának az
ember, akkor elõ kell szednie a kelevézt, palloskát, meg mindenféle
harci eszközt. Szóval az egyik küzdelmet és vereséget egy másik
küzdelemre és vereségre kell váltania.

– A politikai rendszerváltozás után nyomban hazatértél.
Felszámoltál-e mindent, ami Kanadához kötött?

– Kezdetben lehetetlen mindent felszámolni. De ezt nem is
tûzhettem ki célnak, hiszen Melinda lányom még ma is ott él.
Számomra Kanada nemcsak új hazát jelentett, hanem kiteljesedést,
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megvalósulást, emberré érést is. Az, hogy ma nem ott élek, csak annak
köszönhetõ, hogy kevésbé érzem jól magam a hidegebb éghajlatú
Torontóban.

– Torontóban filozófusi diplomát szereztél. Mi indított bölcseleti
tanulmányokra, és a filozófia mely területeit érzed magadhoz a
legközelebb állónak? A megszerzett tudás az életed és az irodalmi
tevékenységed során hogyan érvényesült?

– Mivel mindig vonzódtam a matematikához, a filozófiát találtam
ehhez a legközelebbinek. Az egyetemen racionalista filozófiával
foglalkoztam. Descartes-tal, Spinozával, Leibnizcel és Kanttal. Ez
feltételezte persze a nagy elõdök, Szókratész és Platón
elõtanulmányozását. A racionalizmus a filozófia egyik legizgalmasabb
ága. A valóság kognitív megismerése nem az érzéki (empirikus)
tapasztalaton alapszik, hanem ennek forrása maga a tudat, az ész.
Descartes-ot azért is szerettem meg, mert Isten létezését is az ész
segítségével magyarázta. Azt állította, hogy miközben gondolja, hogy
létezik, senki sem mondhat ellent neki, és ez éppen olyan igaz, mint
amikor önmagáról gondolja, hogy van. Ezt a témát fel is dolgoztam
Míg gondolom, hogy létezem címû elsõ regényemben, amely végül
Vanda örök címmel jelent meg az Ulpius Kiadónál 2005-ben.

– Szellemi értelemben mi volt az emigráns-léted hozadéka?
Identitásod bizonyos értelemben kettévált, vagy inkább kiteljesedett
és megerõsödött ebben a korszakodban? Hazatérésed után a
visszailleszkedés vagy az idegenség élménye volt az erõsebb?

– Torontóban kevés magyar irodalmat olvastam. De nem is jutott
erre fizikai idõm. Angol, amerikai és kanadai irodalmat viszont
kötelezõ módon kellett olvasnom. James Joyce, Ezra Pound és Walt
Withman volt a nagy reveláció, meg Harper Lee és a beatgeneráció
Kerouacja. A kanadaiak közül pedig Margaret Laurence és Margaret
Atwood. Miután hazatértem, nem az irodalom volt az elõdleges
feladatom, hanem az üzleti életben kellett megállnom a helyem.
Szellemi tevékenységem a csõdbe ment vállalatok megmentésére
korlátozódott. Lelkiekre nem jutott sem idõm, sem energiám.

– Az éj puha teste címû regényed, Majorana, a költõi alteregó, és egyáltalán
a lírikusi és az írói szerepvállalás kettõssége okán kérdezem: a dichotómia
– de akár a többfelé osztottság – a személyiségedbõl eleve következõ
tulajdonságod, vagy a térben-látás kidolgozott alkotói módszere?

– Flaubertnek volt egy távoli rokon ismerõse, akirõl megmintázta a
Bovarynét. Az újságcikk csak az ötletet adta. De a regényben benne
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van maga Flaubert. Az író nem tudja magát elkülöníteni a mûtõl.
Minduntalan belekeveredik, hol saját magát írja, hol elképzelt magát.
Hol a valóságnak tûnõ életet keveri a tudatalatti anyaggal, hol
metafizikai matériával fûszerezi az emléket. A fikció pedig tovább él,
gyûrûzik minden olvasóban, aki saját életét is beilleszti a mûbe. Az
írónak nem szükséges alteregókkal dolgoznia, de ha mégis megteszi,
akkor figyelemelterelõ taktikával próbálkozik.

– Egy, az értékekrõl folytatott beszélgetésünk során azt mondtad:
számodra a legnagyobb érték a siker. Miben ragadható meg a siker
értéke – a haszonban vagy a hasznosságban, talán fogalmilag másban?
Személyes életedben mit tartasz a legnagyobb sikernek?

– A siker mindennek a mozgató ereje. Ha az hiányzik az ember
életébõl, akkor ne is létezzen. A siker az a bizonyos fûszer, mely nélkül
az élet fogyaszthatatlan. Az írónak is azért van rá szüksége, hogy tovább
tudjon dolgozni, hogy munkájának értelme legyen. A sikernek nincs
gyakorlati haszna, mert nem lehet felölteni, elfogyasztani, utazni vele.
A siker egy lelkiállapot, a pozitív energiák rakétahordozója. Az viszont
más kérdés, hogyan létezem nélküle immár tíz esztendeje.

– Ennyi tapasztalattal a birtokodban és ilyen tudatos írói attitûddel
úgy vélhetõ: számtalan megírásra váró könyvet tartogatsz a fiókodban.
Melyek állnak a megvalósulás határán?

– Három-négy regényre való téma mindig van a tarsolyomban.
Egyiken-másikon el is kezdtem dolgozni, de mindegyikhez lelki
nyugalomra van szükségem. Akkor tudom igazán belevetni magam,
ha nap mint nap benne, vele tudok élni. Olyankor semmi sincs, csak
maga a regény minden apró rezzenésével és történeteivel. Az írás is
olyan jószág, amelyet a gazda szeme hizlal.
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– A honlapotokról kiderül, hogy nem könyvkiadó vagytok, hanem
gyerekkönyvek terjesztésével és népszerûsítésével foglalkoztok.
Hogyan definiálnád az Égigérõt? Webáruház, gyûjtõoldal?

– Az Égigérõ-program elõkészítése két éven át tartott, a honlapunk
ennek tapasztalataiból született. Egy olyan oldalt szerettünk volna
létrehozni, melyen nemcsak a jó gyermek- és ifjúsági könyveket találják
meg a szülõk és a pedagógusok, de segítséget is kapnak az olvasóvá
neveléshez. Így jött létre a “Neveljünk olvasókat!” címû szakmai rész,
ahol a gyermekirodalommal foglalkozó portálok cikkeit gyûjtjük.
Található itt szülõknek szóló könyvajánló, pedagógusoknak
módszertan, különbözõ interjúk szerzõkkel, illusztrátorokkal,
konferenciabeszámolók és sok minden más. Nálunk csak egy rövid
bevezetõt olvashatnak a látogatók, és a cikknél található linkkel
juthatnak el a forráshoz. A honlap másik fontos része a webáruház,
ahol mára több ezer gyermek- és ifjúsági könyvbõl, gyermeknevelési
és pedagógiai szakkönyvbõl válogathatnak a hozzánk látogatók.

– Ha jól tudom, olyan gyerekkönyveket is hozzáférhetõvé tesztek,
amelyek a terjesztés rendszere miatt nem tudnak kellõképpen
érvényesülni a piacon. Miért érdemesebb nálatok vásárolni, mint egy
plázában?

– Kereskedelmi rendszerünk különlegessége, hogy közvetlenül a
minõségi gyermek- és ifjúsági irodalommal foglalkozó kiadókkal

Az Égigérõ egy olvasásnépszerûsítõ és oktatási intézmények
könyvtárfejlesztését támogató program. CZAKÓ
RÉKÁVAL, az ötletgazdával beszélgettünk mozgókép és

együtt olvasás viszonyáról, illusztrációkról és fontos kortárs
gyerekkönyvekrõl.

 
 

„A gyerekkönyv lesz az

utolsó, ami el fog tûnni”
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dolgozunk együtt, kihagyva a nagykereskedéseket. Ez kettõs célt
szolgál. Így nagyobb szabadságunk van az árképzésben, hiszen a
nagykereskedésekhez képest nagyságrendekkel olcsóbban jutunk a
könyvekhez. Másrészt a kiadókkal közvetlen kapcsolat alakul ki a
folyamatos párbeszédnek köszönhetõen, ami a szakmai munkánkat
segíti. Nálunk észrevehetõk olyan könyvek, amelyek máshol nem,
mert egy nagyobb üzletben felkerülnek a legfelsõ polcra, vagy esetleg
fel sem kerülnek. Ennek legtöbbször az az oka, hogy hosszasan kellene
magyarázni a vevõnek, mit tud az adott kiadvány. Erre nincs kapacitás
egy plázában, ahol eleve elvesznek a kisebb kiadók gyerekkönyvei és
velük együtt a vevõk is.

Az “Égigérõ” emellett a gyerekkönyv-kereskedelem egy új, alternatív
módját hozta létre, melynek során vásárlóink könyvre költött pénzük
jelentõs részével a gyermekeiket oktató, nevelõ intézményeket
támogathatják. A “Támogató vásárlás” során az interneten rendelõk
bejelölhetnek egyet az oldalunkon regisztrált intézmények közül; az
“Égigérõ” a nálunk elköltött összeg 10%-át nekik ajánlja fel. A
támogatás könyvtárfejlesztésre és olvasásnépszerûsítõ programok
szervezésére használható fel. Ezek az intézmények állandó
kedvezményt is kapnak a nálunk található könyvekre. Ez a
partnerkiadóink könyveinek esetében a 30%-ot is elérheti. Oldalunkon
bármely gyermekekkel foglalkozó intézmény szabadon regisztrálhat,
legyen az bölcsõde, óvoda, iskola, családi napközi, nevelõotthon. A
regisztrációval járó kedvezményeket határon túli intézmények is
igénybe vehetik. Ezen felül pályázatok megírásánál, szakmai anyagok
elkészítésénél is közremûködünk.

A támogatói rendszerrel szeretnénk elérni, hogy a gyermekekkel
foglalkozó intézmények is hozzájussanak a minõségi
gyermekirodalomhoz, és rajtuk keresztül olyanok is találkozzanak a
könyvekkel, akiknek esetleg otthon erre nincs lehetõségük.

– Az érintettek között gyakran a bölcsõdék, óvodák, iskolák is nagyon
kevés információval rendelkeznek az új, kortárs kiadványokról. Mi
lehet ennek az oka?

– Ez nagyon összetett dolog. Egyrészt a pedagógusok túlterheltek, és
a napi feladatok elvégzése után nehezen várható és képzelhetõ el,
hogy bemennek bóklászni egy könyváruházba. Ott valószínûleg nem
is tudnának nekik hatékonyan segíteni, mint ahogy az interneten sem
tud órákat tölteni azzal a pedagógus, hogy a tananyagon túl megszûrje
a hatalmas kínálatot. Másrészt sok esetben a motiváció is hiányzik; a
pedagógusok szívesen dolgoznak a jól bevált, akár több évtizede
használt szövegekkel.

Az iskolai könyvtárak már sokkal nyitottabbak az újra. Gyakran azt
tapasztalom, hogy a könyvtárosok a már elõbb említett idõhiány miatt
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a gyerekektõl informálódnak az
újdonságokról. Így sok esetben
nem a könyvtárak alakítják a
gyerek ízlését, hanem a gyerekek
formálják a könyvtárat. A divatos
olvasmányokkal ugyanis a
könyvtáros be tudja vonzani a diá-
kot. A mi feladatunk, hogy akár az
oldalon keresztül, akár a szakmai
programjainkon segítsük a
pedagógust, hogy egy, már eleve
szûrt, az intézmény típusát
figyelembe vevõ könyvanyaggal
találkozzon. Erre szolgálnak a
webáruházunkban található
speciális kategóriák bölcsõdék-
nek, óvodáknak és iskolai
könyvtáraknak. Az itt található
könyveket az intézmény típusát
figyelembe véve válogattuk össze.

– Az a jelmondatotok, hogy “Olvasókat nevelünk!”. Hogyan tudtok
ennek során megküzdeni a mozgóképpel, a tévével?

– Alapvetõ tévedés, hogy a tévé és a könyvek egymás ellenfelei
lennének. Egy gyerek életébe beleférnek a rajzfilmek és a könyvek is,
inkább az arány a fontos. A mai kortárs gyermekkönyvek a nagyszerû
illusztrációknak és az izgalmas, tanító történeteknek köszönhetõen
felveszik a versenyt bármelyik rajzfilmmel. A könyv emellett egy
kapcsolatépítési lehetõség, hiszen mesélés közben egy olyan
bensõséges viszonyt lehet kialakítani, amit a tévé soha nem fog
megadni.

A meseolvasás közös utazás a szülõvel, a gondolkozás élményét
nyújtja a gyerekeknek. Az más kérdés, hogy a rajzfilmeknek is ez lenne
a célja, de mára az esetek többségében a gyerekek egyedül nézik a
filmeket. Pedig biztos vagyok benne, hogy ott is sok kérdés felmerül,
amit a szülõnek meg kellene válaszolnia.

Azt sem gondolom, hogy a könyv a végét járná. Ráadásul a
gyerekkönyv lesz az utolsó, ami el fog tûnni, hiszen gyerekkönyvek
esetében nagyon fontos, hogy kézbe vehetõk legyenek. Az is
észrevehetõ, hogy minden gyerek ösztönösen vonzódik a könyvhöz
mint tárgyhoz. Csodaként közelítenek felé. Rakjunk le egy két-három
éves gyereket egy gyerekkönyvtár közepére, és nézzük meg, mi
történik... Egyébként tervezünk egy kísérletet ezzel kapcsolatban
egyetemisták segítségével, amikor is kiviszünk egy köztérre

Czakó Réka munka közben
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könyveket, és megfigyeljük, hogyan
reagálnak minderre a gyerekek. Ebbõl
egy nyilvános videoanyagot kell
készítenünk. Azt szeretnénk
bizonyítani, fõleg a szülõknek: nem a
gyerekeken múlik, hogy olvasók
lesznek-e. Õk a kíváncsiságuknak
köszönhetõen nyitottak mindenre.
Nekünk, szülõknek a feladatunk, hogy
ezt a kíváncsiságot, tudásvágyat akár
a könyvtárak, akár a könyvesboltok
segítségével tápláljuk.

 – Az már kiderült, hogy a mozgókép
nem ellensége a könyvnek. Sokan
viszont azt mondják, hogy a túlzottan
sok illusztrációt tartalmazó
gyerekkönyvek beszûkítik a fiatal
“olvasó” képzeletét. Mi a véleményed
errõl?

– Nem vagyok a téma szakértõje, de
úgy gondolom, az illusztráció igen
fontos része a gyermekkönyveknek. Az
illusztrációk, fõleg a kisebb gyerekek esetében, segítenek a
fókuszálásban, a történetek átélésében. Képzeljük csak el például
Boribon-történeteit Marék Veronika rajzai nélkül! Vagy kortársakat
említve Berg Judit Maszat-meséit Agócs Írisz zseniális rajzai nélkül!
A mi gyerekeink szerencsés korban élnek, hiszen olyan nagyszerû
illusztrátorok könyvein nõhetnek fel, mint Szegedi Katalin, Takács
Mari, Rofusz Kinga, Pásztohy Panka...

Az életkor elõrehaladtával azonban fokozatosan megfordul az
illusztráció és a szöveg aránya. A gyermekregényekben már csak elvétve
találunk illusztrációkat, de azért még egy 9-10 éves gyereknek is fontos
lehet egy-egy jól elhelyezett kép. Itt is a minõséget emelném ki:
válogassuk meg, mit adunk a gyerekek kezébe!

– Az olvasóvá nevelésben nagy hangsúlyt fektettek az általatok
szervezett programokra. Hogyan néz ki egy Égigérõhöz kötõdõ
gyerekirodalmi program? Milyen trükköket alkalmaztok, hogy
közösségi élmény legyen a könyvvel való foglalkozás?

– Valóban fontos hangsúlyozni, hogy nem csak az interneten
létezünk. Szakmai programokat szervezünk pedagógusoknak, szülõi
értekezletekre kapunk meghívásokat, ahol a szülõkkel beszélgetünk a
mesélés fontosságáról, városi rendezvényekhez kapcsolódva
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olvasósarkokat rendezünk be... Nagyon sokféle játékot kitaláltunk,
fõként szabadtéri programokat. Például olyan kalandtúrát szervezünk
családoknak, ahol kis mesehõsöket kell valahonnan kimenteni, majd
hazavezetni. Elindulnak egy ponttól, például egy óvodától,
bölcsõdétõl, és lelkes segítõink, nagyrészt egyetemisták egy-egy bázisnál
állnak. Ott feladatokat kell megoldaniuk a családoknak: apának és
anyának is gondolkodnia, mozognia kell. Ez egy családi csapatépítés
is egyben. A túra végén kiderül, hogy a mesehõsök otthona: a könyvtár.
Így a gyermek és a szülõ kezét fogva megmutatjuk, hogy a közelben
van egy fiókkönyvtár, ahol folyamatosan hozzájuthatnak a
mesekönyvekhez.

Az összes ötletünk a mozgalmasságra és a könyvszakma összefogására
épül. Szeretnénk olyan családi és szakmai programokat szervezni, ahol
megjelennek a kiadók, a szerzõk, az illusztrátorok, a gyermekirodalommal
foglalkozó szakemberek is. Fontosnak tartom, hogy több szakmai pro-
gram jelenjen meg vidéken, hiszen rengeteg olyan pedagógussal
találkozom, akik elkötelezettek a gyerekek olvasóvá nevelésének ügyében,
de nem igazán találják meg azokat a fórumokat, ahonnan valódi,
gyakorlatban hasznosítható ötleteket, segítséget kaphatnának.

– Minden korszaknak megvoltak a meghatározó gyerekkönyvei,
viszont ma hatalmas a kínálat, ami az átláthatatlanság mellett azt a
veszélyt is magában rejti, hogy kicsi és fontos kiadványok nem jutnak
el az olvasókhoz. Tudnál-e olyan gyerekkönyveket mondani,
amelyekre számos érdemük ellenére kevés figyelem esett eddig?

– Ami elsõre eszembe jut, mert minden óvodában és iskolai
könyvtárban ott lenne a helye, az a Friss tinta! – Mai gyerekversek
címû antológia a Pagony Kiadótól. Számomra igazán meglepõ, hogy
szinte minden óvodai, iskolai könyvtárból hiányzik. Ebben kortárs
magyar költõk versei olvashatók többek közt Jónás Tamástól, Kányádi
Sándortól, Kántor Pétertõl, Kukorelly Endrétõl, Szilágyi Ákostól vagy
Varró Dánieltõl. Valódi, a mai gyerekeket komolyan érintõ témákat
dolgoznak fel a költõk: a szülõk válását, az elsõ óvodai napot, vagy
olyan kacagtató hétköznapi helyzeteket, mint a hiszti, az elsõ szerelem,
a testvéri csatározások vagy éppen, hogy Apa a férfi vagy a nõi vécébe
vigye lánygyermekét...

Ami nekünk egy nagy sikertörténet, az Hervé Tullet Pötty Könyve
(Vivandra Kiadó), ami egy fejlesztõkönyv. Ebben “csak” festett pöttyök
vannak, amelyek mellett utasítások szerepelnek. Például “nyomd meg
a pöttyöt”, “lapozz”, és utána két pötty lesz. Ha azt megdörzsölöd,
akkor piros lesz a sárga pöttybõl, majd meg kell rázni a könyvet, és a
következõ oldalon összekuszálódnak a pöttyök. Ez tipikusan az a
könyv, amit vagy a legfelsõ polcra tesznek, vagy ki se raknak, mert egy
felületes szemlélõnek mindez érthetetlen, divatos szóval élve:
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designkönyv. Jobban szemügyre véve azonban egy olyan csodát
fedezhetünk fel, ami a mai magyar könyvpiacon egyedülálló. Olyan
interaktív könyvrõl beszélünk, melyet mára szinte minden szegedi
bölcsõdében fejlesztõkönyvként használnak, és az ovik is kezdik
felfedezni maguknak. Azon túl, hogy olyan alapfogalmakat ismertet
meg a gyerekekkel, mint a színek, a számok, az irányok, egy rendkívül
jó eszköz arra is, hogy az intézménybe bekerülõ gyerekeket megnyissa.
Sok bölcsiben már csak beszoktatós könyvnek hívják, és van olyan
intézményünk, amelyik pályázati pénzbõl hét darabot vásárolt.

Nekem nagy kedvencem és alsó tagozatban nyugodtan lehetne
ajánlott irodalom Máté Angi két könyve, az Egy susogó levél és a Volt
egyszer egy. Gyönyörû történetek kimagasló szöveggel és képi világgal.
Nagyon érdekes látni, hogyan reagálnak Máté Angi finom szövegeire
a gyerekek, hogyan ízlelgetik különleges történeteit, világlátását.

Kiemelném még Kasza Julianna Április és az úttekerõk (Cerkabella
Könyvkiadó) címû könyvét, amely szintén óriási hatással van a
gyerekekre. Egy családi rendezvényünkön egy anyuka kezdte olvasni
a történetet két kisfiának az olvasósarkunkban. Ott ültek a fiúk másfél
órán keresztül szinte mozdulatlanul, és hallgatták. Ennél jobb reklám
számomra nem is kell egy gyerekkönyvnek. Az Április titka, hogy egy
nagyon különleges történetet mutat be egy föld alatti világról, arról,
hogy a minket körülvevõ dolgok nem is valódiak, hanem egy patkányok
által mûködtetett szerkezet mozgat mindent.

– Akkor ez egy gyerekeknek szóló Mátrix…

– Pontosan! Április, a kukamacska feladata, hogy ezt az egész
rendszert mûködtetõ fõpatkányt megtalálja és megakadályozza a fenti
világ leigázását. Ha egy apuka kézbe veszi, biztos odalesz érte. Nagyon
fontosnak tartom, hogy az apukák is kivegyék a részüket a mesélésbõl.
Az ilyen történetek sokat segíthetnek ebben.

 
Boldog Zoltán
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A metálos slammer

 

– Mindenki máshogy definiálja a slam poetryt. Te hogyan
határoznád meg ezt a mûfajt?

– Úgy magyarítottam ezt a kifejezést, hogy villámköltészet. Ezek
ugyanis relatíve rövid versek, 2-3 percesek. Emellett nagyon fontos a
könnyen érthetõség és az, hogy odavágjanak. Az utóbbinak a
világosabbá tételére használhatnám Kukorelly Endrének azt a
kifejezését: “telibe találni a létezést”. A slam poetrynek ez nagyon
fontos célja, és az is, hogy megfogja a hallgatóságot. Régebben, a 80-as
években úgy indították el az Egyesült Államokban ezt a mozgalmat,
mint poetry slam, tehát “költészeti odacsapás”. Ezek határozottan
versenyek voltak, ahol pontszámokat osztottak. Természetesen ez
rendkívül szubjektív volt. Ezzel szemben a magyar slam poetry gyakran
nélkülözi a versenyt. Úgy mondanám, hogy a poetry slam a verseny
neve, a slam poetry kifejezést viszont inkább ezzel a fajta jellegzetes,
szlenges elõadói költészettel kapcsolatban említjük.

– Bécsben viszont egy versenyen voltál 2012-ben, amelyet
megnyertél… 

– Így van, azaz sikerült megszereznem Magyarország elsõ külföldi
slamgyõzelmét. 2012 nyarán Bécsben napi versenyekkel majdnem egy

ANGYAL GYULÁVAL, az Astoria Slam Poetry
vezetõjével beszélgettünk a mûfaj jelenérõl és jövéjérõl, bécsi
gyõzelmérõl, a magyar és a külföldi slam hasonlóságairól és

különbségeirõl, valamint Marilyn Manson jótékony hatásáról.
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hónapig tartott a rendezvény. Ide úgy kerültem, hogy a szervezõ, Jimi
Lend, eredeti nevén Johann Wolfgang Lampl meghívott. Vele még
2009-ben Berlinben találkoztam az európai slamversenyen, és azóta
figyelemmel kísérte a pályafutásomat, majd szerette volna színesíteni
a mezõnyt velem, mint magyar versenyzõvel.

Bécsben kétfordulós volt a megmérettetés, ahová a berlini
tapasztalatok alapján úgy érkeztem, hogy a nyelvi különbségek ellenére
is tudja értékelni a zsûri a hallottakat. Ebbõl is látszik, hogy a slam
poetry azért is sikeres, mert feltételez egyfajta felületességet, és ami
átjön, az alapján alkotunk véleményt. De szerettem volna elkerülni
azt, hogy kizárólag magyarul tolok valamit, és németül vagy angolul
pár szóban ismertetem. Ezért vittem német verseket, amelyeket
kifejezetten erre az alkalomra írtam, illetve néhány korábbi szöveget
lefordítottam. Az elsõ fordulóban egy német nyelvû ars poeticát adtam
elõ (K.U.K. – Keß Und Klar, azaz “vagány és világos”), míg a
másodikban magyarul a Sharon Stonert, amely rockos ihletésû,
pszichedelikus vers egy képzelt múzsáról, aki szex után sodor nekem
egy jointot. Érdekesség, hogy a verset a Room Of The Mad Robots
stoner rockbanda zenéje ihlette, akik elõtt felléptem még májusban a
The Stoner Show-n. Ez a vers, a német fordítással együtt, annyira
tetszett a zsûrinek, hogy a legmagasabb pontszámot kaptam. Ezt egy
csodának éltem meg, mert rengeteg “nehézsúlyú” slammer volt ott.

– Ez azt jelenti, hogy nem az értelem, a jelentés számít, hanem
fõként a ritmus, a hangulat? Még akkor is, ha semmit nem értenek a
nyelvi akadályok miatt?

– Pontosítanék: egy slamversenyen a közönségbõl választott zsûri
minimális kritikai érzékkel és hajlandósággal bír, legyen a világ bármely
részén a rendezvény. Sok külföldi slammerrel társalogtam már errõl,
és a tapasztalataink egybevágnak: az alkalmi zsûritagok sokszor nem
verstani értéket, nem elõadói színvonalat látnak el megfelelõ ponttal,
hanem minimális kapaszkodót keresve “lájkolnak.” Például egy magas
szövegalkotói képességû, de esetleg közepes vagy fura külsejû szerzõ,
fejbõl és nagy átéléssel elõad. Ha a versében olyasmit bírál, amit az
illetõ zsûritag szeret, akkor valószínûleg hiába az irodalmilag értékes
költemény és a profi elõadásmód, a zsûritag egyszerûen lepontozza.
Míg egy szimpatikus külsejû, de gyenge szókincsû, egyszótagos
ragrímekkel operáló, de a zsûritag szívéhez közel álló témát pozitívan
megfogalmazó személy valószínûleg magas pontszámot kap. A nyelvi
távolság nem sokat jelent, a zsûri sokszor a külsõbe, a ritmusba, az
arcjátékba, a mozgásba “kapaszkodik” és aszerint pontoz. Persze
mindenre van pozitív ellenpélda is, egy lelkiismeretes személy
hajlamos megfelelõ ponttal díjazni a jó vers plusz jó produkció
összhangot, míg szerény ponttal tudatja a szerény képességû fellépõvel
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a színvonalát. Általánosan azt mondhatom, hogy az kap jó pontokat,
aki a zsûrit elszórakoztatja.

– Szerinted Magyarországon mit szólnának például egy ismeretlen
nyelven slammelõ elõadóhoz?

– Már volt erre többször is példa. Bob Holman és Samantha
Thornhill jártak már Magyarországon (Budapest, Veszprém, Pécs) és
további vendégfellépõk is voltak más alkalmakon. Igaz, Bob és
Samantha nem versenyzõként voltak jelen, hanem elõadóként és
ismeretterjesztõként. Veronika Lewandowska zenés-verses produkciót
adott elõ csapatával. De olyan is volt, hogy pár külföldi slammer
többnyelvû versenyen lépett fel, ahol kivetítették szövegeik magyar
fordítását. Akárcsak Bobnak és Samanthának. Viszont amikor nincs
vetítés, akkor esetleg egy magyar segítõ felolvassa a magyar verziót.
Vagy ha nincs fordítás, akkor a közönség hallgatja az idegen nyelv
ritmusát, hangzását.

– Máshogy gondolkodnak Ausztriában a slamrõl?

A slam náluk (és szinte mindenhol a világban) határozottan csak a
versenyt jelenti, és nem keverik össze az open readinggel, a szabad
felolvasással. 2012. október 19-én volt az osztrák országos
slambajnokság elõdöntõje, ahol szintén jelen voltam, és itt a
legfontosabb tapasztalatom azt volt, hogy a köznyelvi verselés a
meghatározó. A gyõztes Team Mylf nevû formáció (“Mothers You’ld
Like to Flow With”, tagjai Yasmin Hafedh és Mieze Medusa) például
úgy verselt, mintha egy bevásárlásnál a pénztárosok lennének, és
adogatnák tovább az árukat. Elõadásukban sok hangeffektet is
használtak, például a kassza gépi csipogását imitálták. Az egésznek
egy élvezetes atmoszférát teremtettek. Õk nyerték késõbb a 2012-es
országos bajnokság csapatversenyét is. Egyébként a verseny
reklámfilmjében úgy hangzik el a slam definíciója, mint költészeti
verseny, aminek egyetlen célja a közönség lelkesítése. Az állam pedig
komolyan támogatja a mûfajt, pénzügyileg és médiával is.

– Te az imázsodhoz kapcsolódó metálos vonallal nyûgözöd le a
közönséget?

– Nem mondanám, hogy a metállal lenyûgözöm a közönséget, mivel
vannak, akiknek ez a mûfaj irritáló, akár az említése is. Viszont olykor
elõadok olyan verseket, amiket metáldalok ihlettek, vagy pedig a szövegben
utalok rájuk. Sõt, ez engem jellegzetes karakterré tesz. Régen azt a
becenevet kaptam, hogy a “metálos költõ”, és ezt megtartottam, hiszen ez
a zenei irányzat hozzátartozik az identitásomhoz. A kemény zenével
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való együttélés egy olyan szenvedélyt, ihletfolyamot és kitartást kölcsönöz,
ami továbblendít mindenen.

Többször hivatkoztam Marilyn Manson-ra, mint kiváló szövegíróra
és elõadóra. Fõleg a külsõségek, az elõadásmód tetszik, ahogy Manson
irányítja a közönséget. Teljesen kézben tartja a mûsort. Egy jó
slammernek is képesnek kell lennie erre.

A villámköltészet és a metál kapcsolata nekem mindkét területen
különleges eredményeket hozott. A Music TV-ben volt egy sorozat, ahol
fél évig minden héten leadták egy rock témájú verselésemet, amit elõzõleg
profi stáb rögzített különbözõ helyszíneken. A 2011-es Rockmaraton
fesztiválra is ennek köszönhetõen kaptam meghívást, hogy szervezzek
oda slam-et. Óriási élmény volt az az egy hét! Rockzenekarok hívtak meg,
hogy a koncertjük elõtt verseljek. Hány mai költõ kap ilyen megkeresést?
A különbözõ újságokba (Metro/Metropol, Hammer World, Vasárnapi
Újság stb.) pedig rendszeresen küldtem írásokat, olvasói leveleket, hogy
megismertessem az embereket bizonyos bandák érdemeivel. December
óta az underview.hu rockportál egyik zsurnalisztája lettem, kritikákat
írok albumokról. Áprilistól pedig a Rockinform magazin is közzéteszi
kritikáimat, interjúimat. Megtalálható lesz az újságárusoknál.

– Végig arról beszéltél, hogy verseket írsz, és azokat “elslammeled”.
Hogyan tekintesz a slam és az írott kötészet viszonyára?

– Mindenki számára ismert, hogy a nyomtatás elõtt is volt már
költészet. Régen sokan zenei alapra dolgoztak, fejben faragták, és így
õrizték meg a szöveget. A slam nyomatékosabbá teszi a költészetnek
azt az áramlatát, amely nem feltétlenül alanyi. Azaz Váci Mihály Még
nem elég címû verse kiváló slam-szöveg, míg Kassák Lajos A ló meghal,
a madarak kirepülnek címû verse inkább olvasásra való. Olvastam a
www.irodalmijelen.hu-n a Payer Imrével készített interjúdat, és Imre
azt válaszolta egyik kérdésedre, hogy “ma a népköltõ globalista.” Ez
számomra azt jelenti hogy képesnek kell lenni nagyobb tömeget
megszólítani a verssel. Imre egyébként óriási karakter, szerzõként és
elõadóként is.

Az elvont költészet olyan, mint egykor az arisztokrata hölgyek
budoárja. Szépen ki van alakítva, de csak kevesen léphetnek be oda. A
villámköltészet pedig, mint egy színház, kitárja az ajtókat, és mindenkit
harsányan magához szólít. Utat épít a mondanivalóhoz, és érzelmi
reakcióra sarkall.

– Azért ma már az írott költészethez mindenki hozzáférhet. A
webkettes világ nem nyitotta ki magától is a kapukat?

– A világháló a hozzáférést könnyítette meg a számítógép elõtt
ülõknek. Azoknak, akiknek nem vonzó elmenni a helyi könyvtárba,
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böngészni a versesköteteket vagy az irodalmi folyóiratok aktuális
lapszámait. A “slam poetry” itthoni sikere már azzal borítékolható,
hogy angol szóösszetétel, és pár évtizede ezen a nyelven bármit
“bekajol” a magyar. Ehhez járul a könnyen érthetõ szöveg és a
szándékos hatásvadászat a káromkodással, beleéléssel. Ettõl
függetlenül bátorítom a slam kedvelõit hagyományos irodalmi estek
látogatására és ilyen folyóiratok olvasására.

– Mit szólsz, ha azt mondják rád, hogy költõ? És mit szólsz ahhoz,
ha sok irodalmár azt mondja, nem vagy költõ, mert nem publikálsz
irodalmi lapokban?

– Összesítve az egyik versembõl (“Mi cool? Áss a jóba!”) idéznék:
“…és hogy ki mûvész? A kérdésre a válasz itt lett: nem hivatal dönt
errõl, hanem az ihlet!”

Ha azt mondják rám, hogy költõ vagyok, az számomra egységélmény.
Tudomásul vétele az eredményeimnek, képességeimnek. Az autószerelõ,
ha autószerelõnek mondják, tudomásul veszi, mert azt csinálta rengetegszer,
avatott kézzel mûveli, ráérez a teendõkre. Én képességileg nem vagyok
szerelõ, nem vagyok programozó. Költõ vagyok. Ebben az 1 szóban robajlik
20 év ihletélményem, elalvás elõtt agyamban kattogó rímpárok, kezemet
szorongató emberek, az aláírások és az interjúk, amiket adtam olyanoknak,
akik értékeltek. Egy tetovált, testépítõ barátom levele, amiben megírta, hogy
miközben olvasta A gyönyörû özvegy versemet, zokogott. Felszabadult
emberek, akik elmondták, hogy a rasszizmusellenes Fehér nigger vagyok
versem azt a felháborodást fejezte ki nekik, amit õk is éreznek, hogy a
magyar ember kiszolgáltatott a saját hazájában.

Pilinszky pár sora: “forró szárnyú, emelkedõ zuhanás, visszaröpülés
a fókusz lángoló közös fészkébe” – én ezt érzem mindig, amikor rám
tör az ihlet és írok. Hosszú percekig süvítõ villámcsapás. Forgó világfa.
Néma õsnaprobbanás, örök összeroskadás egy láthatatlan fekete lyukba.
Vak lovaglás egy végtelen áramfolyón. Kozmosz, káosz, katarzis.
Tórusz és térkapu. Van egy másik világ, párhuzamosan ezzel, és amikor
ihletetten írok, vagy elõadok, magamról semmi tudattal, olyankor
valami épül odaát. Ha rosszat tennék, az a valami odaát elkezdene 
omlani. Éppen ezért nem lehetek romlott. A költõ szó nemcsak
tevékenységet, hanem emberi minõséget is jelöl. Lelki alkímiát.
Arannyá kell válni. Éppen ezért számos alkuba, helyezkedésbe nem
bocsátkozom, sõt elítélem. Láttam sok olyan nyomtatott verset is,
amiben nem láttam ihletet, hanem csak tintát a papíron.

Fura tõlem, de sok éve szívemben õrzöm egy apáca mondatait, akivel
TV-interjú készült: “Az én életem egy belsõ egyetem. Mindig egy újabb
vizsgát teszek és készülök a szigorlatra.”

Egyébként nyomtatásban is jelentek meg verseim (Szigethy
Kavalkád pár száma, meg Tûzpróba antológiák), de nem hiszem, hogy
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ezeket látták az engem bírálók. Versíróversenyeken jobbára döntõs és
dobogós helyezésekkel szerepeltem. Õszintén szólva nem zavar, ha
egyesek nem tekintenek költõnek. Pár éve küldtem pár verset pár
irodalmi lapnak,  jobbára semmi válasz. Én meg nem öntök energiát
lyukas zsákba. Ha én meg tudok írni 30-40 soros verseket, akkor egy
szerkesztõ legyen képes megírni egy sort, legalább annyit, hogy
“köszönjük, kedves Gyula, olvastuk a verseit, de nem a mi ízlésünk”.

Különben irodalmárok között ismert tény, hogy sokszor nem azért
utasítanak el egy verset, mert a költõ béna, hanem mert nem egyezik a
mû a szerkesztõ ízlésével. Viszont vannak elismert irodalmárok, akik
értékelik az írásaimat, például Csapó Lajos, aki 5 éve meghívott az
AMME-be (Alkotók, Mûvészek, Mûvészetpártolók Egyesülete), és ott
költõként, íróként jegyzett tag vagyok. Szintén kedveli az írásaimat
Szecsõdy Péter és Payer Imre is. Emellett novelláim jó helyezéseket
értek el versenyeken, szóval nem zavar a negatív vélemény. Akit
rendszeresen sugárzott a Music TV, annak felesleges emiatt
szomorkodnia. Szívesen elbeszélgetnék az ellentábor pár
képviselõjével, jöjjenek el a fellépéseimre, vagy keressenek meg e-
mailben:  angyalgyula79@gmail.com  De inkább azt remélem, hogy
ezentúl figyelmesebben olvassák a verseimet.

– Milyen jövõt jósolsz a slamnek Magyarországon?

– Egyértelmû népszerûsödést és jogos kritikákat egyaránt. Biztos
vagyok benne, hogy a slam poetry be fog épülni a magyar köztudatba
évtizedeken belül. Pontosan látom a slam gyenge etikáját, és ez érthetõ
visszatetszést szül. Mint ahogy azok is ellenszenvet kapnak, akik a
hibákra rámutatnak (pl. én is kaptam). Az ismertebb, vagy “tûz közeli”
slammerek még népszerûbbek lesznek és ritka, hogy segítik a kevésbé
ismert slammereket, akár egy Facebook-megosztással, akár pár
tanáccsal. Szaporodni fog a független slam-szervezések száma, akik
nem törnek pozícióra. Abban reménykedem, hogy az egyetemeken,
fõiskolákon is kialakulnak kisebb-nagyobb kritikus tömegek, ami a
motorja lesz a slamnek. Az oktatási csomópontok mindig kulturális
anyaméhekké váltak.

Az irodalmi színtér elõbb-utóbb elfogadja a villámköltészetet, bár
nem mindenki fogja szeretni. De publikált költõk is nagyobb számban
fogják kipróbálni a nyilvános szereplést. Remélem, Payer Imre,
Fenyves Marcell, Németh Péter Mikola, Simon Adri és Viola Szandra
is fog verselni slam poetry-mûsorokban. Mindegyikükre jellemzõ a
kiváló költészet, egyértelmû exhibicionizmus és jellegzetes személyiség.

A saját szervezésemrõl, az Astoria Slam Poetryrõl is beszélnék.
Budapesten és vidéken egyaránt egyre több fellépésünk lesz, és bízom
benne, hogy az eddigi (és leendõ) fellépõim idõvel egyéni estekre,
publikációkra is kapnak módot. Figyeljen mindenki Kotroczó Mátéra,
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Keresztes Noémire, Bozó Patrikra, Elekes Csabára, Mészáros
Péterre stb.

Mokbel Ádám “Mokka”, aki 2010 õszén nálam volt elõször fellépõ,
a debreceni egyetemi haverjaival elindította  a cívis városban is a
slamet. Sõt, most februárban várható a Slambeszélbe csapatuk albuma,
ami az elsõ olyan zenealbum lesz idehaza, ami slam-verseken alapul.
Büszke vagyok Mokkára.

De más városokban is megindult a mozgolódás. Azt üzenném az
ezután kezdõ vidéki slamkluboknak, hogy ha kezdetben vagy késõbb
kevés a közönség, a verselõ, akkor se álljanak le. Fogják fel úgy, mint
pár ember elõtti, kötelezettség nélküli versmondást. Emlékszem, régen
a Kõlevesben volt olyan slam, amin összesen 3 versenyzõ és max. 8
nézõ volt. Viszont 2012-ben a szervezésemben Pesten a Királyné Slam-
en már telt ház volt, pedig aznap csinált az Akkezdet Phiai is
slamkoncertet a városban… Az idõ mindent elrendez, a kitartók
megkapják a jutalmukat.

Végül pár személyes reményt is megosztanék. Idén, 2013-ban 2
alkalommal szeretnék rendezni mûsort 1-1 külföldi slammer
vendégszereplésével. Jimi Lend Ausztriából és Peter Sragher
Romániából érkezik. Mindketten kiváló költõk és jó show-man-ek.
Idén ismét megyek párszor külföldre fellépni, már csak a részleteket
kell letárgyalnunk. Irodalmi versenyeken továbbra is indulni fogok,
remélhetõleg jó eredményekkel. Talán pár publikáció is lesz, esetleg
kiadótól megkeresés saját kötetre. Egyéni fellépések és slamszervezési
hívások is vannak a tarsolyomban 2013-ra. Február 13-án a Zichy
Teázóban a Kelemen Kör estjét színesítjük pár társammal. Péntek
este pedig beszélgettem egy fesztiválszervezõvel, aki úgy köszönt el
tõlem, hogy szerinte szervezhetnék a fesztiváljára slam-et. Úgy legyen!

 
Boldog Zoltán
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Pult mögötti líra

és székely slam poetry

 

– Az 1990 után született erdélyi költõnemzedék elsõ verseskötetének
szerzõjeként, a Facebook-generáció tagjaként emleget téged a szakma.
Gyakran elhangzik, hogy a korosztályodat nem érdekli az irodalom.
Szerinted is így van?

– Az általánosításokat mindig is utáltam: a korosztályomat nem
érdekli az irodalom, az öregek büdösek, a tetovált emberek agresszívak.
Adott idõ után túl sok véleménnyel szembesültem, és éppen ezért
nincsenek rám hatással ezek az elõítéletek. Szóval azt is mondhatják
rólam, hogy a Ku-Klux-Klan tiszteletbeli tagja vagyok, nem igazán
hat meg az általánosítás, amíg olyan ember él ezzel, aki személyesen
nem ismer. A “Facebook-generation” korántsem jelenség, csak
tudatlan megnevezése egy korosztálynak, amely egy bizonyos portálon
keresztül is éli életét.

– Pulton innen, pulton túl címû elsõ versesköteted harminchét
verset tartalmaz. A kolozsvári könyvbemutatódon kiderült, körülbelül
hat-hétszáz költeményed van, de ezekbõl számodra most harminc-
negyven a vállalható. A többi miért nem?

– Folyamatként tudok tekinteni erre. A kezdet kezdetén írt verseimet
már csak közeli barátoknak mutatom meg, hogy legyen min nevetni
hideg téli estéken. A legújabb írásaimat szintígy félreteszem, legalább
egy hónapra, hogy érjen be, utána fogok a finomításokhoz, a
csiszoláshoz. A többi vers természetesen le van mentve, mert

VASS ÁKOS LAJOS erdélyi költõt kérdeztük a Bulgakov
Kávézóról mint élettérrõl és ihletforrásról, elsõ
verseskötetérõl, a transzközéphez való viszonyáról, a Méhes

György-debütdíjról, terveirõl és a székely slamrõl.
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tartalmaznak használható elemeket, frázisokat, szavakat, képeket,
gondolatokat stb.

– Ha a harmincnál maradunk, akkor a köteted egyes darabjait így
utólag már nem tartod jónak?

– Igen. A kötetemben található versek közül párat nem tartok jónak,
de annál inkább szükségesnek. Úgy tudnám leginkább megfogalmazni,
hogy az egységesség nem feltétlenül esik mindig egybe a tökéletességgel.
Márpedig úgy érzem, hogy a kötetem egységes képet alkot arról a
valakirõl, aki vagyok, és arról az élethelyzetrõl, amelyben éppen
próbálom feltalálni magam.

– Amint a transzközépnél, nálad is fontos a formahûség, a
polgárpukkasztó jelleg, ugyanakkor a gondolatiság is. Mennyire
követed ezt a hagyományt? Mi újat mondhatsz Szerelem elsõ párzásra
vagy Egy pincérlánynak címû verseiddel?

– Nem követek semmilyen irányelvet, nem törekedem kizárólag
formai tökéletességre, ritmikai precizitásra vagy polgárpukkasztó
jellegre. Hogy fontosnak tartom a külcsín és a belbecs fogalmait, a
vers egységes és összeálló formáját, alakját, tartalmát, még nem jelenti
azt, hogy hódolni próbálok a hajdani transzközépnek.

Mi újat mondhatok a verseimmel? Valóban, minden szó le volt írva
már, de nem ugyanabban a kontextusban, nem ugyanabban az
összefüggésben, értelemben volt használva, nem ugyanazok a
szókapcsolatok létesültek. Ha mégsem sikerült újat mondanom, azt
nem tekintem az én hibámnak. Verset nem lehet könnyelmûen írni –
ugyanúgy olvasni sem. Valamint az, hogy mi a célom a verseimmel,
igazán lényegtelen. Megírtam. Az értelmezésüket hadd végezze el más.

– Pincérlány, alkoholmámoros versszereplõk, vonat, állomás, rövid
ideig tartó boldogságok, dekadencia, csalódás, kiábrándultság, néhol
egy kis filozófia – lehetne röviden összefoglalni a kötetedet. Mindez
nagyobbrészt egy kocsmai térben játszódik, mint ahogy a te életed is,
hiszen a Bulgakov pultosa vagy. Mesélj kicsit arról, miként segíti elõ a
verseket ez a foglalkozás!

– A kocsmák világa számomra az az élettér, amelyben igenis otthon
érzem magam. Ez pedig kétértelmû dolog: egyrészt úgy érzem, nincs
otthonom, nem is igazán vágyom egyre, jóformán félévente költözöm
Kolozsvár egyik végébõl a másikba, másrészt pedig a kocsma egyszerre
jelenti nekem a zajos magányt, ahol egyedül tudok lenni pár tíz ember
között is, egyszerre jelenti a családot, a barátokat. Szóval mindaz, amit
más nem feltétlenül egy térben él meg, nekem egy síkon, egy
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dimenzióban valós. A verseimet pedig a tapasztalat segíti elõ, nem az
élettér. Kõmûvesként is dolgoztam és írtam verseket, nem függ össze
a foglalkozással. S hogy az egyik versemnek az lett a címe, hogy “Pulton
innen, pulton túl” és nem az, hogy “Fél zsák cement”, csak azon
múlik, hogy milyen tapasztalatot sikerült szerezzek az elmúlt évben.

– Olyanok is akadtak a könyvbemutatódon, akik kissé
extravagánsnak, túlzónak tartották, hogy te a pult mögül olvasol föl. A
te ötleted volt?

– Orbán János Dénes, Márkus András meg jómagam ötlete volt. Azon
a véleményen vagyok, hogy inkább legyen túlzó, extravagáns, nagyképû
és maradandó egy könyvbemutató, mint szalonfüstbe burkolózó csendes
imaest a valamikor sikeres irodalmi megnyilvánulások emlékére. Ha
valakinek nem tetszik, annál jobban örülök, hogy nem egységes az ízlése
a hallgatóságnak. Azért zajlott ilyen formában, mert úgy érzem (és ezzel
nem vagyok egyedül, szóval igazságértéke sem lehet egyenlõ a nullával
a következõ kijelentésnek), hogy változásra, változtatásra van szüksége
az elsatnyult irodalmi életnek. Ezt legkönnyebben úgy tudjuk elérni, ha
kimozdítjuk a felolvasóesteket a szokványos helyükrõl, vagy ha
megszüntetjük a határt közönség és felolvasó között. Az elõbbi variánst
próbáltuk, nem kicsi sikernek örvendett. Az utóbbit pedig a
közeljövõben fogjuk tesztelni. “Itt és mást”.

– Ez a Bretter György Irodalmi Kör jelmondata. Egy évig voltál körelnök,
akkor ez nem valósulhatott meg? Mit jelent az “Itt és mást” tesztelése?

– Az “Itt” alatt a kolozsvári Bulgakov Kávézót értem, “mást” pedig
a slam fog hozni az irodalmi életbe. Tisztában vagyok azzal, hogy elég
léha elnöke voltam a Bretternek, de a változást akkor is szükségesnek
látom. Egy több mint húszéves múltra visszatekintõ irodalmi kört
már kissé elavultnak tartok 2013-ban.

– A köteted Bónuszsávja, a Szárhegyi slam címû vers mintegy azt
sugallja, hogy úgy gondolod, a slam írott versként is megállja a helyét.
Gondolom, nem véletlenül zárod a kötetet egy slam-verssel…

– Nem tudom, mennyiben állja meg a helyét, mindenesetre ezt
szerettem volna látni. Talán ez az elsõ slam a romániai magyar
irodalomban, ami megjelent egy kötetben. Ha nem így van, akkor
még ezzel sem dicsekedhetek.

– Mesélnél az erdélyi slam poetry mozgalomról? Értesüléseim szerint
hamarosan megrendezitek az elsõ nyilvános eseményt. Hogyan fog
lezajlani?
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– Még gyerekcipõben jár az egész, és nem szeretnék dilettáns, gyors
nekifutással közelíteni, mint ahogy azt pár helyen már megtették és
megteszik.  Várunk, dolgozunk és nem annyira az elvárásainkon van
a lényeg, inkább azon, mit tudunk majd felmutatni és milyen minõsége
lesz az egésznek. Próbaesteket tartunk és gyakoroljuk, hogyan kell
tartani a mikrofont. A többi hamarosan elválik.

– Miért tartod fontosnak a slam poetryt? Mennyiben segíti elõ elsõ
köteted népszerûsítését, hogy slammelsz is?

– Nem tudom, a kötetemet illetõen csak közeli ismerõseim
véleményét hallottam, amely szerencsére korántsem volt annyira
elfogult, ahogyan azt vártam. Hogy a slam milyen hatással lesz a
kötetem, valamint saját személyem népszerûsítésére, azt talán nem
tõlem kell kérdezni, hanem az olvasóktól.

– Kizárja vagy inkább kiegészíti egymást a hagyományos vers és a
slam poetry?

– Egyszerre, egy térben és egy idõben is lehet mûködtetni a kettõt.
Kicsit úgy képzelem el ezt, mint a szimultán verselést. Semmi esetre
sem zárják ki egymást, annál inkább szimbiózisnak látom a dolgot,
minél többet foglalkozom a kettõvel.

– Az erdélyi slam, azon kívül, hogy a kolozsvári Bulgakovban
történik, mitõl lesz erdélyi és miben különbözik majd a magyarországi,
illetve az amerikai vonaltól?

– Azért, mert Erdélyben történik. Ha Spanyolországban történne,
spanyol slamnek nevezném. Ilyen egyszerû. Valamint gondolom, hogy
magyarul fog történni, ez lesz a számottevõ különbség, ami elhatárolja
az amerikai vonaltól. A budapesti slamtõl pedig pár száz kilométer, a
szókincsünk, a mentalitásunk választja el.

– Amerikában tudomásom szerint a slam poetry különlegessége
elsõsorban abban áll, hogy az “utca hangján” szól a közönséghez. 
Miben tud újítani az erdélyi slam? Elképzelhetõ székely slam poetry is?

– Elképzelhetõ székely slam poetry is, persze, de nem feltétlenül erre
gondoltam. Egész pontosan úgy értem, hogy kicsit más kultúrában és
más térben nõttünk fel, és az eddigi ismereteink és az élethelyzetek
adják majd meg az erdélyi slam másságát. Amíg Pest esti életében nem
igazán találkozol “U”-szurkolókkal, olcsó “Fany”-s tengeri
nyaralásokkal, Milcovval, Iancuval vagy csak a román és a magyar nyelv
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szimultaneitásával, addig ez itt nagyon is reális. Két nyelvet sajátítottunk
el gyermekkorunk kezdetétõl. Ezt nem tudom szem elõl téveszteni.

– Magyar–angol szakos hallgató voltál a BBTE bölcsészkarán,
tanulmányaidat egyelõre abbahagytad objektív okok miatt. Nem
gondoltál arra, hogy angolul próbálj ebben a mûfajban érvényesülni?

– Nem vagyok lokálpatrióta, de úgy érzem, ha már a lírát választottam,
mint fõ foglalkozást, akkor anyanyelvemen fogom ezt mûvelni.
Egyrészt kötelességemnek érzem, másrészt pedig a magyart találom a
legszebb nyelvnek, már azok közül természetesen, amit hallottam.

– Külsõd – a narancssárga haj, a tetoválás –, amelyrõl Márkus András
ugyancsak sokat beszélt a bemutatódon, számodra fontos valamiért,
valamit el szeretnél ezzel mondani az olvasóknak, na meg a Bulgakov
vendégeinek is. Jól látom?

– Nem mondani, közölni akarok valamit a külsõmmel. Távol tartani
magamtól olyan embereket, akik sikeres elemzést tudnak adni valaki
személyiségérõl pusztán kinézete alapján. Az ilyen emberek inkább
hozzám se szóljanak. Már rég nem a ruha teszi az embert, nem a bõre,
nem a hajszíne. Én pedig nem vagyok hajlandó szülõi okítást hallani
korosabb és betokosodottabb agyaktól.

– Álcázni szeretnéd ezzel azok elõtt, akik nem ismernek, hogy költõ
vagy? Számodra nem fontos a költõ személye, hanem csak a vers a
lényeges?

– A vers kell tudjon annyit mondani, amennyit a költõ vagy a költõ
külseje nem tud.

– Mit jelent neked az Elõretolt Helyõrség? Az elsõ Brettered után
Orbán János Dénes, Márkus András és a Helyõrség köré csoportosuló
alkotók lettek a “mentoraid”.

– A legelsõ verseimmel Karácsonyi Zsolt foglalkozott, õ mutatott
irányt és õ is publikálta elõször õket. Ezért mindenképp hálás vagyok
neki, valamint a barátsága, szakértelme és véleménye is meghatározó
értékû számomra, már amikor ideje engedi. Valóban, az Elõretolt
Helyõrséggel és az a köré csoportosult fiatalabb alkotókkal kerestem a
kapcsolatot. Lojalitásom még mindig Orbán János Dénes, az Elõretolt
Helyõrség, az Erdélyi Magyar Írók Ligája és a Bulgakov & Cathouse
körül csapódik le. Számomra e felsorolt csoportosulások jelentik a
család egy tágabb és a baráti társaság egy meghittebb fogalmát.
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– Márkus András és néhány fiatal, tehetséges barátja nemrégiben
Az utolsó pecsét címmel a romániai választási kampányra reagálva
közzétett az interneten egy videoklipet. Mi a véleményed errõl és az
erdélyi politikáról, közéletrõl, a korosztályod politikai hozzáállásáról?

– Az én hozzáállásommal kezdeném. Soha nem szavaztam, nem is
áll szándékomban, a politikát rühellem, lett légyen szó irodalomról
vagy csak simán politikáról. Verseket írok. Az áskálódást,
ármánykodást, a tõrdöfést a hátba másokra hagyom. Csak a magam
nevében tudok beszélni a korosztályomat illetõ kérdésekrõl. Nem
fogok átlagot számítani száz diák politikai hozzáállásának összevetése
után. Ha érdekelné a politikusokat a jövõ, akkor az ifjúságot kérdeznék,
a fiatalokat faggatnák, hogy mit tartanak igenis égetõ problémának.

Márkus András tehetségét és talpraesettségét pedig abszolút
elismerem. Tudok azonosulni szövegeivel, hogy csak a videót idézzem:
“Azt akarom, hogy végre ne az anyám pénzén kampányoljál”.

– Méhes György-debütdíjat kaptál nemrégiben. Hogyan viszonyulsz
Méhes György mûveihez, mit jelent számodra ez a szakmai elismerés?

– A próza soha nem állt túl közel hozzám, de Méhes György egyike
volt azoknak az íróknak, akik megfogtak a stílusukkal, és akiket szívesen
olvastam, olvasok.

Az, hogy az Erdélyi Magyar Írók Ligája úgy látta, érdemes vagyok
erre a díjra, megerõsít önmagamban és az elképzeléseimben.
Természetesen igyekszem az maradni, aki akkor voltam, amikor az
akartam lenni, aki most vagyok, szóval a tisztelet és az alázat kulcsszó
marad továbbra is.

– Mit várjunk Vass Ákos második kötetétõl?

– Vannak terveim, de ezeket nem szeretném, és nem fogom elárulni.
Ha netán belesülnék, nem kell mentegetõzzek, hogy miért nem tudtam
megvalósítani.

 

Varga Melinda
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ERNEST HEMINGWAY

VÁNDORÜNNEP

(RÉSZLET)

Ez késõbb történt, mert korábban a Negre de Toulouse-ban
töltöttük a délelõttöket egy pár linkóci, meg két züllött lány
társaságában. Akkoriban inkább a boulevard St. Michelen, a

Café du Dome-ban idõztem. Volt ott egy pár ír, akik írtak, egy pár
angol, aki hangolt, meg egy pár néma német pár, szóval elég vegyes
társaság jött össze.

Egy napon, úgy éjjel negyed három és másnap dél között lehetett,
erre egészen pontosan emlékszem, mert elõzõ este Gertrud Steinnél
voltunk teára, és õ hívta fel a figyelmemet arra az érdekes párizsi
szokásra, hogy éjfélkor mindig új napot kezdenek. Ez akkor még nem
volt köztudomású, de õ már észrevette. Rengeteget tanultam tõle,
fantasztikus volt, ahogyan így elõre megérezte a dolgokat. Szerettem
feljárni hozzá, nála az ember mindenféle alakokkal összefutott.
Összefutott még a tej is, mert Alice mindig megfeledkezett róla.

Ott ültem abban a kis bisztróban, szemben a Montparnasse-ra nézõ
pékmûhellyel, ahol laktam. Tulajdonképpen izgatott a pék mestersége.
Gondoltam, elleshetek ezt-azt tõle. Nem akármi, ha az embernek
mindig van sütnivalója. Aznap egészen egyszerû, vitorlavászonból
szõtt kihajtós nyakú fehér ing volt rajtam, aminek begyûrtem a gallérját,
hogy keményebb legyen, kék cipõ, meg egy rózsaszín rövidnadrág
kettõs pelenkabetéttel, tekintettel az elõre nem látható bonyodalmakra.
A mûvészfélék mind ilyen keresetlen egyszerûséggel öltözködtek
akkoriban Párizsban. El akartunk vegyülni az egyszerû nép körében.
Én is épp el voltam vegyülve, sört ittam, meg fagylaltot, ha jól
emlékszem, puncsot és fokhagymát, ez volt Scott Fitzgerald kedvence
is, igaz, õ mindig hosszában aprítva kérte. Voltak ilyen izgalmas
szokásai. Mondtam is Dos Passosnak, amikor egyszer összefutottunk
Manhattanben, ez vagy húsz évvel késõbb történt, hogy Scottot olvasni
kell, nem vele vacsorázni.

Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata
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Talán a harmadik sörömnél tartottam, és épp azt mérlegeltem, ne
térjek-e át egy nagy pohár Whiskyre, hazai mosószódával, mikor egy
fura alak ült le az asztalomhoz. Úgy egy hatvan magas lehetett, haja
rövidre nyírva, maga tetõtõl talpig trikolórba öltözve, és, amennyire
meg tudtam ítélni, alatta nem viselt semmit.

– Nem fogod kitalálni, ki vagyok – mondta bemutatkozás helyett, és
beleivott a sörömbe.

– Igazad van. De azt látom, hogy a másik oldalt képviseled – adtam
vissza a tegezését, és a lényeget illetõen nemigen hibázhattam, hiszen
tényleg a másik oldalán ült az asztalomnak.

– A nemzeti oldalt – mondta büszkén. – Nektek, kozmopolitáknak
végetek van. Ti egy elveszett nemzedék vagytok.

Néztem, kirõl beszél, de csak ketten voltunk a csehóban.
– De te megtaláltál minket – mondtam, megtartva a királyi többest.

– Ami nem volt nagyon nehéz. Épp ahhoz vagyunk öltözve – mutattam
a kék cipõmre. – Ezt kifejezetten a becsületes megtalálók kedvéért
viseljük. Ha akarod, neked adjuk.

– Én nem tréfálok – mondta, és újabb kortyot ivott meg a sörömbõl.
– A Nyugatnak vége. Amerikának bealkonyult. Ahogy egy dakota
közmondás tartja, a lónak elöl van a feje.

Meg kell mondanom, különösen ez a közmondás ütött szíven.
Ekkora marhaságot rég nem hallottam. De hát nem csoda: nyilván
dakotáéknál is alkonyul.

– Mért nem rendelsz magadnak egyet? – kérdeztem, mert már megint
a poharam felé nyúlt. – Itt sokkal olcsóbb, mint a Pigallon. Bár van ott
egy kis cabaret, ahol drága a pia, de nagyon csinosak a lányok. Úgyhogy
megéri – tettem hozzá.

A múltkor együtt voltunk ott Scottékkal. Piszok jó este lett volna, de
Zelda elkezdett erõsködni, hogy õ is vetkõzni akar. A végén muszáj
volt hazacipelnünk. De a lányok tényleg jók voltak.

– Jön a keleti szél – mondta mélyértelmûen ismeretlen asztaltársam,
és még jobban beburkolózott a trikolórba.

– Lehet – mondtam. – Idefelé jövet mintha éreztem volna a
csontjaimban. Azt hittem, csak egy kis megfázás. Gatya van rajtad? –
kérdeztem aztán, mert érdekelt ez az új divat.

– Mi nem gatyázunk – mondta. – Most éppen az akadémiát
szervezzük. Lépj be. Mivel is foglalkozol?

– Író vagyok – mondtam némileg túlozva, mert még alig jelent meg
egy-két novellám.

– Az jó – mondta. – Írók kellenek. Megírhatnád az elrugaszkodásunk
történetét.

– Kik vannak abban az akadémiában? – kérdeztem.
– Te vagy az elsõ.
– Én most Spanyolországba készülök.
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– Az nagyon Franco lesz – mondta. – Különben meg hagyj fel az
írással. Úgyse lesz, aki olvasson.

– Pesszimista vagy.
– Csak realista. Kritikai – tette hozzá. – Nekünk munkás kezekre

van szükségünk az új Európában. Úgyhogy beszüntetjük a fölös
iskoláztatást.

– Muszáj dolgoznom – mondtam. – Még negyven év, és megkapom
a Nobel-díjat.

– Nobel-díj? Az a nemzetközi banktõke valami újabb gyáva trükkje?
– Nem akarsz egy-két menetet ellenem? – kérdeztem, mert már

bosszantott a kis mitugrász. – Ott megmutathatod a bátorságodat. Adok
bokszkesztyût.

– Inkább a sörödet – mondta, és tényleg kiitta az egészet. – Esetleg
rendelhetnél még egyet.

– Miért én fizessek?
– Mert neked van pénzed – mondta a trikolóros. – Tehát csak a te

kontódra ihatok. A pénzt onnan kell elvenni, ahol van. Ez is egy
dakota mondás.

Kezdett elegem lenni a dakotákból. Cooper csak irokézekrõl meg
mohikánokról írt.

– Tûnj az asztalomtól – mondtam neki. – És ne kezdj ki Amerikával.
Mert vissza találunk fújni abba a keleti szeledbe.

Bosszúsan fölállt, de így se látszott magasabbnak. Elindult a kijárat
felé.

– Lehet, hogy hozzátok képest kis ország vagyunk. De mi leszünk az
új világ motorja! A hatalom belsõ vára! – kiáltotta vissza az ajtóból. –
Vedd tudomásul, hogy nem a méret számít!

Ebben igaza volt. Én is ezt mondtam Scott Fitzgeraldnak, amikor
kétségbeesetten beszámolt arról, hogy Zelda szerint õ egy nõt se tudna
boldoggá tenni. Tényleg nem a méret számít.
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Vihar a sarokban

 

Ha három regény után lehet ilyet mondani, akkor az Esõ
tipikus Miklya Anna-mûnek tekinthetõ. Az egyes szám elsõ
személyben elbeszélt történet során a fiatal írónõ elsõ két

regényébõl (Eloldozás, 2010, A hivatásos, 2011) már ismerõs fõhõssel
találkozunk: a csinos, okos, ám érzelmileg visszamaradott fiatal nõvel,
akinek kapcsolata(i) általában csak a szexrõl szólnak. Ebben az esetben
viszont némi önéletrajzi ihletés is kétségkívül felfedezhetõ, hiszen a
mû egy ifjú, ambiciózus nõ története, aki váratlanul teherbe esik, majd
Pestrõl vidékre megy megszülni gyermekét. Sorolnám még a hõsnõ,
Csillag Diána és az írónõ története közti hasonlóságokat, de sajnos a
cselekmény ezen a ponton abba is marad, leszámítva néhány családi
vitát, illetve négy romos épület meglátogatását (hiszen a fõszereplõ
statikus, aki anyja kérésére hazalátogat D.-be, hogy felmérje néhány
mûemlék, a majorok állapotát).

A fülszövegben megígért izgalmakból így nem sokkal találkozunk:
“a mûemlékek ügye” nem is olyan “kibogozhatatlan”, a békés kisváros
életét irányító “rejtett anyagi és hatalmi érdekek” pedig kimerülnek
egy sikkasztó polgármesterben, aki már a történet legelején
leleplezõdik. A feszültség fokozása kedvéért fel-felbukkan néhány
kósza kísértet is, akik a cselekményhez ugyan semmit nem adnak

Kisvárosi korrupció? Nem kívánt terhesség? A várandós lét
viszontagságai és a nehezen kivitelezhetõ szex?
Természetföldrajzi körkép? Az Édent jelentõ otthon ismételt

felfedezése? – Vajon mi állhat MIKLYA ANNA Esõ címû
regényének középpontjában?
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hozzá, de az írónõ nem titkolt szándéka szerint mágikus-realista
hátteret biztosítanak a mindennapi történetnek. Ezt a hatást hivatott
fokozni Márquez Macondójához hasonlóan D.-ben is állandóan
csepergõ vagy éppen zuhogó esõ: “Mióta kitört az a kimondhatatlan
nevû vulkán Izlandon, szinte folyamatosan esik. Amikor nem esik,
alacsonyan szálló hamuszürke és mély-bíbor felhõk borítják D. egét,
egészen a látóhatárig. Valami új átok sújtja a falut, sóhajt anyám. Pedig
nem is ismerjük ezeket a dühöngõ skandináv isteneket.”

A kisváros természetközeli, zárt rendszerbe foglalt, gyakran misztikus
világa érzékletes leírások során bontakozik ki: “D.-ben mindennek
rendje és szabályai voltak. D.-ben élni olyan volt, mintha a képnek
csak egy kis részletét látnád, de pontosan ki tudnád következtetni, mi
látható az egész festményen. Nyolc és fél évesen például tudtam, hogy
a hosszú ideje betegeskedõ Magdus néni a második szomszédban
meghalt, mert nem szedte le a virágokat a ház elõtti ágyásokból, hogy
szombat este a békéscsabai piacra vigye õket eladni.”

Ez a környezet pedig táptalajként szolgál a nem túl szimpatikus fõhõs
(csekélyke) jellemfejlõdéséhez. Így a regény sokkal inkább a pszichológiai
folyamatokra és az emberi kapcsolatokra fókuszál, mintsem az
eseményekre. Figyelemmel kísérhetjük például azt, hogy hogyan jut el
Diána a magzat elfogadásához, milyen visszás érzelmek kötik anyjához
vagy éppen a születendõ gyermekének apjához, illetve milyen múltbéli
eseményekben gyökereznek a családi ellentétek. A legszembetûnõbb
változás a hõsnõ babájához való hozzáállásában figyelhetõ meg. A könyv
elején a terhesség puszta nyûg, és fõként a testiség szintjén van jelen. Az
internetrõl adaptált információknak köszönhetõen így pontosan tudjuk,
hogy melyik trimeszterben mi zajlik az ekkor még inkább pesti lány
szervezetében. A terhességhez kapcsolódó szükségletekrõl is bõven
olvashatunk a regényben, ami segít átérezhetõvé tenni az állapotos lány
állandóan jelenlévõ problémáit: olyan sokszor esik szó evésrõl és
alvásról, hogy végül az olvasó is lépten-nyomon megéhezik vagy
elálmosodik. A vidéki környezetben viszont a lány érzelmei is kezdenek
felszínre törni. Ennek köszönhetõen a történet végére Diána már nem
érzi magát “egy lélegzõ és meleg inkubátornak, […] aminek mindenki
csak a funkciójára kíváncsi.” Rájön, “hogy talán nem olyan nagy baj
megszülni ezt a gyermeket. Gyerekszülni úgy általában igen, ezt a
konkrét gyermeket nem.”

A regénybõl nyilván nem hiányozhat a szerelmi szál sem (legalábbis
valami hasonló). Ez, persze, nem a klasszikus, angol lányregényekbõl
megszokott egymásra találás története, hiszen a fõhõs egy ízig-vérig
modern, mi több, fõvárosi nõ, az a fajta, akit a Szex és New York
nézõi-olvasói már valószínûleg jól ismernek. A képlet eddig egyszerû
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is lenne, csakhogy közbejön egy nem várt terhesség, amely akarva-
akaratlanul némi kötõdést eredményez a leendõ gyermek apjával.
Modern fõhõsnõrõl lévén szó, a szexualitás is fontos, talán a
legfontosabb részét képezi Diána és fiúja, Gergõ kapcsolatának,
egyáltalán a lány életének. A regénybõl így nem hiányozhatnak a
naturalisztikus, némiképp provokatív, bár kissé suta szexjelenetek sem,
amelyeknek köszönhetõen megjelenik az önmagát, illetve barátját
kielégíteni próbáló terhes nõ, aki az aktus közben bûntudattal gondol
a pocakjában alvó jövevényre.

Diána jellemének és emberi kapcsolatainak alakulása lazán
egymáshoz kapcsolt, rövid jelenetekbõl, illetve a cselekményhez
hozzácsatolt családi történetekbõl bontakozik ki. Ezek fõként a nem
éppen idilli, de mindenképpen szeretetteljes anya-lánya viszonyt
hivatottak feltárni (ami természetesen különleges jelentõséggel bír a
gyermekáldást váró nõ életében), de magyarázatul szolgálnak többek
között arra is, hogy miért nem képes “normális” kapcsolatot kialakítani
a fõhõsnõ a férfiakkal, illetve hogy mi áll a rengeteg kitörni készülõ
családi konfliktus hátterében. Kulcsfontosságú például, hogy az
egyébként is nõcentrikus családból hogyan tûnik el lassanként Diána
nem túl hûséges apja: hiányára csak a kihagyott és gondosan
lefagyasztott vasárnapi ebédek emlékeztetnek, a dédi halála után pedig
már ezek sem.

A könyv vegyes hangulatú, rövid (nem több, mint egy-két oldalas)
fejezetek egymásutánja, amelyek között a kohéziót ismétlõdõ
motívumok próbálják (inkább kevesebb, mint több sikerrel)
megteremteni. Emellett az állandóan zuhogó esõ, illetve az anya
megszemélyesített kertje (amely Diána szerint féltékeny rá) segítenek
érzékeltetni a vidék misztikumát is. Egyes ismétlõdõ elemek pedig
egyenesen az érzelmi állapotok indikátoraivá (mint például a
gyümölcsös, amely addig csábítgatja a hõsnõt, amíg õ el nem kötelezi
magát D. mellett), illetve szimbólumokká növik ki magukat. Így lesz
Diána “csöppnyi, barackszínû”, “meleg és barátságos” szobájából az
anyaméh jelképe. Többségük pedig akarva-akaratlanul is felidézi a
Biblia világát, így feldereng a sorok mögött Noé és az özönvíz, illetve
az (újra meglelt) Édenkert is.

Ezeknek a kulturális utalásoknak, illetve a klasszikus magyar vidéki,
illetve mágikus-realista helyszínnek köszönhetõen a mû valamelyest
túlmutat az angolszász prózában bõven megtalálható “terhes-
irodalmon”. (Gondolhatunk itt olyan szerzõkre, mint Jennifer Weiner
vagy Marian Keyes). Ennek ellenére a regény, az amerikai
szinglisorozatokhoz hasonlóan, elsõsorban így is a nõi
olvasóközönséget célozza meg. A mû nemcsak témájában,
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megfogalmazásmódjában is erõteljesen feminin, hiszen érzékletes
leírások jelzik, hogyan élesednek a terhességnek köszönhetõen a
narrátor érzékei, például a látása: “Bámulom a platánfa nedvességtõl
összetapadó leveleit, karamellszínû szélüket, a nyári friss hajtásokat, a
fa koronájában összebújó aprócska, bolyhos vesszõket.” Sajnos, ezek
a leírások, mint ahogy a cselekmény egy része is, hajlamosak a klisé
felé hajlani. Emellett a szöveg néhol nyelvileg sem kifogástalan, így
találkozhatunk olyan mondatokkal, mint “Én nagyon nehezen bírom
el magam”, illetve “Csak állok a kádban, csorgatom magamra, és
örülök, hogy a bõrömön lepergõ vízcseppeken kívül nem kell másra
gondolnom”. Ezt kompenzálandó, megjelennek a túlbonyolított
szerkezetek is: “Minden egyes alkalommal, amikor megnedvesítem a
számat, reménykedve felém fordítja a fejét, hátha mondok valamit,
amivel boldoggá teszem, akármit, ami, mint egy éles kard vagy
nyílvesszõ, nagy csörömpöléssel keresztülszúrja és összetöri a kettõnk
között kikristályosodott jeges csöndréteget, ezt az áttetszõ lapokból
ragasztott zúzmarás ablaktáblát.”

A fentihez hasonló mondatszörnyetegek, akárcsak a cselekmény,
illetve a kohézió hiánya, arra mutatnak rá, hogy a mû maradhatott
volna még a munkaasztalon, hiszen az Esõ alapgondolata, jól felvázolt
karakterei, az alig sejtetett románcok és intrikák katartikusabb irodalmi
élményt ígérnek, mint amelyet valójában a rövidke regény elolvasása
nyújt.

 
Balogh Réka

Miklya Anna: Esõ. Jelenkor, 2012.
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Zöldhályogon keresztül

az élet

 

Átgondolt, összetevõiben patikamérlegszerû pontossággal
kimért verseskötetet tart a kezében az olvasó. A hasonlat
mindamellett onnan kezd sántítani, hogy – a valódi

patikákban kapható orvosságokkal ellentétben – ezek a szövegek nem
hoznak enyhülést. Egyre erõsödõ feszültségben inkább csak preparálják,
láthatóvá, kitapinthatóvá teszik mindazt, ami ellen a szer kellene, ha volna.
Payer Imre kifejezésével élve “létösszegzõ versek” ezek, vagy azt is
mondhatnánk: lételemzõk. A megszólaló ugyanis saját egykori és jelenlegi
helyzetét vizsgálja legszûkebb személyes szociális viszonylataiban,
miközben, mintegy tükörben, az õt láttatók is megjelennek, egy szándékos,
határozott, de nyilván be nem tartható objektivitással. Boncolás vagy
terápia? Attól függ, minek tekintjük a vizsgálódó, vizsgált alanyt, aki az
egymást követõ idõszeletekben mintha kiterítve feküdne – ennek ellenére
kétségtelenül: él. Remekül felfedezhetõ ez például a Közös fesztáv soraiban:

“…hagytam, hogy bújjon és bámulja
a mellem, pedig zavar, ha piszkálnak
fõzés közben, azt ígérte, õ majd tényleg
megért engem, mert az õ apja halott,
az enyém elhagyott, amikor egymástól
messze írni tanultunk padra, füzetbe
de jó, hogy egymásra találtunk, így ilyen…
ennyire sorsszerûen, és volt kedve eljönni

ÁFRA JÁNOS Glaukóma címû verseskötetében a lírai én
mások tekintetén keresztül vizsgálja önmagát. Mi pedig
Rónai-Balázs Zoltán szemével pillantottunk bele a

könyvbe.
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a szanatóriumhoz, bár tudta, nem viszem
be anyához, kint várt, megült egy padon…
…és az ajtón kilépve még azt hittem, akarom,
»olyan hamar benedvesedek tõled«, mondtam,
aztán nem vettem fel a telefont…”

Áfra János verseinek eszköze az önmagán kívül állás, a versek egyes
szám harmadik személyben szólalnak meg, e formában jelenítik meg a
lírai ént. Sokszor szerepversek, vagy arra emlékeztetnek, és ennek
hagyománya a magyar költészetben egészen Balassi Bálintig nyúlik vissza.
Áfra Jánosnál viszont a szerep egyúttal szerepcsere és tükrözés, tükrözõdés
is. Ráadásul, míg a költõ vizsgál, az olvasó az õ helyzetében találja magát,
és rákényszerül, hogy az elmondottakat saját magához (is) kapcsolja.
Önkéntelen asszociációk ezek, a befogadás lépcsõi – szerencsére jórészt
mûködnek is, mert egyébként miért kellene bárkinek is foglalkoznia azzal,
hogy milyen, hogy is volt, hogy van, hogy lesz egy Áfra János nevû em-
ber? Márpedig ezek a versek nagyon személyesek: sajátok a szülõk, a
rokonok, a szerelmek, akiket Áfra médiumként használ.

A könyv címe Glaukóma, ami zöldhályogot jelent, és éppen a látás
lehetetlenségére utal. Ezzel pedig talán azt érzékelteti, hogy a lírai én
nem vagy nem eléggé látja magát, ezért kénytelen másokra
hagyatkozni. Az õ tapasztalataikon keresztül mutat be egy életutat,
olyan, a költészetben gyakori témákon át, mint például a születés, a
szerelem (vagy már nem szerelem), a halál. A banalitás érzete mégsem
alakul ki az olvasóban, a rideg, szisztematikus vizsgálat ilyesmit nem
enged. Azonban Áfráé nem egy “fejlõdés-kötet”, a lírai én nem fejlõdik,
csak változik, illetve születik-él-meghal, megfigyeli és közli magát.

Ilyen értelemben telitalálat a borítókép, amely (vélhetõleg) a költõ
gyerekkori arcának egyik felébõl lett egésszé tükrözve úgy, hogy (a könyvet
szétnyitva ez jól látszik) formáját tekintve abnormissá vált, miközben a
csukott könyvön ezt nem venni észre. A versek, az életpálya végére
érvén, a könyvet becsukva az arc ugyanaz. Annak ellenére, hogy a belsõ
illusztrációk a szerzõ életkoronként változó képei. Ez is nagyon eltalált:
a verseken át kívülrõl látott én öregedését figyelhetjük meg, és éppen ez
a kettõsség adja a kötetben érezhetõ feszültség nem kis részét.

“tudjuk, hogy nincs hova
tartani, de folyton törnek
csontok falban, vezetékek
emberben, ennyibõl értjük,
miért jut minden napra romlás,
legalább addig sem emlékszünk,
mitõl kerültünk messzire éppen:…”
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A szerzõ a vizsgált életbõl reprezentatív mintákat vesz, ezek
segítségével jeleníti meg bennünk (magában?) a komplett életet. Egy-
egy vers egy-egy ilyen reprezentatív mintavételnek felel meg. Más
hasonlattal patológiai metszeteknek is nevezhetnénk õket. Eközben a
versek nélkülözik a mondatkezdõ nagybetûket és a pontokat, nem válnak
külön, együtt egy valahol elkezdõdött és majd valahol véget érõ szöveget
mutatnak: folytonosságot tehát.

A kötetben található versek kedvelt, sõt szinte állandó fogása, hogy
belehelyezkedik egy-egy szituációba, egy-egy ember helyzetébe, onnan
nézegeti, elképzeli, életszagúan, plasztikusan leírja a látottakat. Ábrázol,
állít, aztán a végén elemel, új dimenzióba helyez pár sorral. Sokszor ez
meghökkentõ fordulatként jelentkezik, és idõnként olyan meggyõzõen
sikerül, hogy az opus új értelmet nyer. Mint a Negatív jelenlétben például:

“a világbéke és a világvége
között a különbség mindössze
egyetlen hang és egy zönge,
fontolgatja, mikor belefekszik
a szkennerbe, azzal kísérletezik,
a retina néhány szempillantásra
kiég-e, mert ennél csak az lenne
fehérebb, ha oldalakhoz kötnék
a nyelvét, õ már elõre látja,
fejbe tapossák, vagy lelógatják,
de összes feje körül hártya”

A versek személyesek, célratörõek és nagyrészt szuggesztív, jó médiumok.
Ez viszont nem mond ellent a fent említett racionalitásnak, mert különbözõ
rétegekrõl van szó. Az igény, amely létre hívhatta a verseket, nagyon emberi,
a téma megközelítése szintén, mindössze az általuk végzett vizsgálat hûvös.
Így a kívülhelyezkedés azt eredményezi, hogy a címmel is központi helyzetbe
hozott érzékelés különválik az alanyiságtól.

“…közös sötétségünk szélén a kézfeje,
lágy, mintha õ is lebegne a nem-
értett jelenléttõl vissza a kérdésbe,
mert minden létezõnek ilyen az alakja,
ha a másikban önmagát kutatta”

Korunk egyik fontos problémája az identitás. Áfra János elsõ könyvében
fõként ezzel foglalkozik: saját identitását térképezi fel, és ezzel egyidejûleg
az egyes szituációkban az olvasó saját léthelyzeteit is felfedezheti. A
Glaukóma tehát ilyen értelemben is ízig-vérig kortársi kötet, amely sajátos
alanyiságával igen idõszerû problémákat jelenít meg. Érdemes belelapozni
annak, aki egy fiatal költõ fontos kísérletének akar részese lenni – még
akkor is, ha enyhülést csak a köteten kívül nyerhet.

Á
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Ma, amikor a politikai ellenfelek elintézésének taktikájává
és ennél fogva jövedelmezõ hivatássá vált a
plágiumkeresés Magyarországon, az irodalmárok

közkinccsé tehetnék azt, amit a szövegek egymással való kapcsolatáról,
a transztextualitásról tudnak. Ennek szükségességét leginkább az jelzi,
hogy a plágiumellenes közhangulat egyre inkább “begyûrûzik” a
szépirodalomba.

A kortárs magyar irodalom képviselõi (Barna Dávid, Rakovszky
Zsuzsa, Hétvári Andrea stb.) egyre inkább hajlamosak olyan szö-
vegkészítési eljárásokat alkalmazni, amelyeket a régi magyar irodalom
kapcsán kompilációnak, a modern irodalom vonatkozásában jelöletlen
idézetnek, esetleg kevésbé visszafogottan ollózásnak neveznénk. Ezek
a jelöletlen citátumok egyáltalán nem idegenek a szépirodalomtól,
ám az elmúlt években a megszokottnál ismét nagyobb, oldalnyi, mi
több, fejezetnyi terjedelemben bukkannak fel egy-egy mûben. S ámbár
ezeknek legtöbbször nem az a funkciójuk, hogy a szerzõ idegen
tollakkal ékeskedve mielõbb megszedje magát, mégis megcsalva
érezhetik magukat azok az olvasók, akik számára az eredetiség a
mûalkotás alapkövetelménye.

Ezzel a két tényezõvel hozható összefüggésbe, hogy Bognár Pétert
szintén “hazug, invenciótlan plagizátornak” állította be néhány

Bognár Péter Bulvár címû kötete az elmúlt évtized egyik
legradikálisabb kísérlete a vers és a líra fogalmának
átgondolására. Vajon a bátorsághoz társul-e maradandó

esztétikai érték?

Plágium vagy readymade?

 

Egy Petri-díjas

Bulvár-botrányai
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olvasója jelöletlen idézetektõl hemzsegõ, azóta terminus technicus-
szá vált “második elsõ kötete”, a Bulvár miatt. A szerzõtõl származó
kifejezés arra utal, hogy Bognár 2011-ben úgy nyerte el a Petri-díjat,
amelyet a kötettel nem rendelkezõ fiatal szerzõknek alapítottak, hogy
korábban megjelent egy vékony versfüzete. Sem a többek számára
visszatetszõ kivételezés, sem a jelöletlen idézetek plágiumként való
azonosítása nem tett jót Bognár renoméjának, s még az is felmerült,
hogy ismét csak egy tehetséges plagizátort avattak babérkoszorús
költõvé.

A botrány – amennyire ezt rekonstruálni lehet – eredetileg azért
robbant ki, mert a kötet egy olyan verssel kezdõdik, amelyet Bognár az
író-rendezõ Tasnádi Istvántól “ollózott”. Mégis Bognár sajátjaként
olvasták fel, ezzel szemléltetve tehetségét. Ez a kínos incidens elterelte
a figyelmet arról, hogy az önmagában elõadott vers egy olyan ciklus
része, amelyet az inspirált, ahogy Tasnádi saját, Lövedékek címû
költeményében beleélte magát egy puskagolyó szerepébe. E két verset
terjedelmi okokból itt és most nem közölhetjük, de az alábbi példával
mégis bemutatjuk, hogyan szövi bele Bognár a jelöletlen idézeteket
saját költeményeibe.

 
Seamus Heaney
Kasszandra

Nincs olyan,
hogy ártatlan
megbámulom.

Mocskos gönce,
apró melle,
lenyírt, le-

tarolt, ótvaros,
punk feje, az
a szemgödör, az

éhínség tátogása –
alakra
tábor-kúrta

volt és naiv.
Akik
ott álltak,

élesedni láttak
egy elvétett
pontosságot,

Bognár Péter
Hámori õrnagy úr

Nincs olyan,
Hogy ártatlan
Megbámulom.

Aránytalan, törött
Üvegtojásarca,
Tavalyi homlokcsorbulása,

Fénytöréses,
Lepattant nézése
És járása,

A gyakornoklány-,
Áldozat-,
Behozott kurva-

Döngölõ súly
Alakra
Gyûlölt és naiv.

Akik ott állnak,
Élesedni látnak valami
Megérkezõ pontosságot,
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valami hazatért
szárnyaszegett,
elszámított

rémületében.
Nincs olyan,
hogy ártatlan.

Öreg Vezér-
Kakas Király
visszatért,

Öld-Meg-
A-Gyermeket-
És-Viseld-

Ami-Jön
Király, Agamemnón
Király, tökelen-

gõ, vén bikalépte
visszatért.
Aztán szólt végre

görögül a lány,
bárány
ellés idején,

bégetett a látnoki
rettenet,
a felgerjedt

isten gén-döngölõ
és -búboló
ereje. És egybõl

megjött a bámész
nép sokkos
vágya: hogy õk is,

azonnal megtegyék
vele. Kis hasadék
pinája a bûnüknek:

indult egyenest,
tûrni a kést,
az asszonyi gyilkost,

Az éhezés
Áttetszõ
Logikáját.

Kis hasadék
Pinája a bûnüknek,
A baszd-meg-

És-maradj-magadra
Logikáját.
Nincs olyan, hogy

Ártatlan.
A letarolt
Erdõirtás-fej

Búbján ugyanakkor
Geometrikus
Gyapotvirágzat ül,

De az oldalára
Billent szerkezet
Súlytalan.
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a hálót, ami rá és foglyul-
ejtõjére, a Trója-dúló
rablóra hull,

mondván: “Egy szivacs-
törlés, és
kész is.

Az árny-zsanér
szeszélyesen
kileng és a fény

kihúny.”
                    
E táblázatból nyilvánvaló, hogy Bognárnál nem a szellemi termék

ellopásáról, hanem imitációjáról, követésérõl, át- és újraírásáról van
szó. Ez egyben azt is jelenti, hogy azokat a mûvészeket, akiket idéz,
mesterének, legalábbis versei ihletõjének ismeri el.

A fenti szempontból fontos megemlíteni, hogy Bognár az ELTE
európai és magyar reneszánsz programjának doktorjelöltje, s témája a
15-17. századi vers- és metrikatörténet. Ez azért fontos, mert a kötetét
felcsapva gyanítani lehet, hogy költõként ugyanaz a kérdés izgatja,
amely fiatal verstörténészként sem hagyja nyugodni. Ez a kérdés pedig
az, hogy mi is tulajdonképp a vers.

A kötet egyidejûleg folyamatos rákérdezés erre, és Tar Sándor Szürke
Galambjához hasonlóan “bûnregény”. Nem az igazságszolgáltatás
mûködõképességét szemlélteti, hanem a társadalom struktúráinak
felbomlását, a bûn elburjánzását (vérbosszú, önbíráskodás, nemi erõszak,
korrupció stb.). Bognár mûve egy szellemváros (a jövõ Magyarországa?)
társadalomrajza. Itt nincs közlekedési és egészségügyi infrastruktúra,
nincsenek a város lakosságára vonatkozó statisztikai adatok sem, a
lakótelep kihalt, a szobák üresek, a telefonok némák. Gyanítani lehet,
hogy a hatalom képviselõit rettegésben tartják és/vagy megvesztegetik,
s az egyetlen polgár, aki boldogul, az Halasics Tamás, az aranyrudas
vállalkozó, aki feketemangalicát tenyészt a város központjában felépülõ
kolostorkomplexumban, miközben két családot kiirtanak körülötte. Õ
az, akinél a szálak összefutnak, a bûntettsorozatban játszott szerepe
azonban mindvégig tisztázatlan marad.

A tisztázatlanság kapcsán a kötet egészérõl általában megjegyezhetõ,
hogy Bognár ott játssza ki olvasóit, ahol tudja. Elbeszélésében a
szövegprodukció olyan alapvetõ alkotóelemeit (pl. idõrend, ok-okozati
összefüggések, elengedhetetlen információk stb.) iktatja ki, amelyek
nélkül a cselekmény tulajdonképp rekonstruálhatatlanná válik. Amint
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elolvassuk ezt a könyvet, felmerül bennünk a kérdés: nos, akkor mi is
történt? Ez pedig, akárhogy is nézzük, egy cseppet se emlékeztet a
bulvármédia könnyed termékeire. Hiszen még azt is csak hosszas
gondolkozás eredményeként ismerjük fel, hogy mindvégig az
orrunknál fogva vezettek minket, s valami egészen másra kellett volna
figyelnünk. De mire? Vagy épp az a mû lényege, hogy ne figyeljünk
semmire? Vajon mitõl bulvár a Bulvár?

A cím arra hívja fel a figyelmet, hogy Bognár a bulvármédiából
merített hírekkel, e hírek versekké transzformálásával alakítja ki azt a
történelmi, társadalmi, kulturális környezetet, amelyben a
bûntettsorozat végbemegy. Néhány példa:

 

 
 

E bulvárhírek eredetileg a mindennapi életünk velejárói,
ugyanolyanok, mint egy piszoár, és semmiképp sem gondolnánk õket
mûvészetnek. Ismerünk azonban olyan alkotókat, akik ilyen hétköznapi
tárgyakat mûvészetté emeltek/emelnek. Ezt az irányzatot, amely sokak
számára furcsának tûnhet, readymade-nek nevezzük. A readymade
“feltalálója” Marcel Duchamp, akinek legprovokatívabb mûtárgya a
Forrás, egy iparilag elõállított vizelde. Duchamp ezt úgy alakította
mûtárggyá, hogy egy emelvényre helyezte, aláírta és dátumozta, valamint
benevezte egy kiállításra. Ezzel hasonló kérdést bolygatott a századelõn,
mint Bognár ma. Mi a mûvészet? Mi a vers? A különbség az, hogy
Bognár olyan tárgyakat választott ki, amelyek írottak: bulvárhíreket.
Szelektálta, transzformálta, bemutatta õket a Facebookon vagy

Bulvárhír

300-Gramm-Baby überlebt
ohne Komplikationen (Die
Welt, 2007. szeptember 21.)

Szûznemzéssel született cápa-
bébi (Index, 2007. május 23.)

Spanyol siker a magyar man-
galica, Nosztalgia a vágódeszkán
– A serrano sonka alapanyaga
lett az õshonos sertésfajta
(Népszabadság Online, 2005.
október 1.)

Harry herceg az elsõ számú
terrorcélpont (Népszabadság
Online, 2010. október 3.)

Kokain száll a spanyol leve-
gõben (Index 2009. május 14.)

Vers

Göttingen, 300 g, 25. hét

Szûznemzéssel fogant pöröly-
cápa a nebraskai Henry Doorly
állatkertben

Feketemangalica-tenyésztésbe
kezd Debrecen

Harry herceg az elsõ számú
terrorcélpont

Kokain száll a spanyol leve-
gõben
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valamelyik folyóiratban, kötetbe helyezte õket, aláírta, díjat nyert el velük,
s közben radikálisan kiterjesztette a vers határait. Ebbõl a szempontból
Bognár költészetét readymade-poézisnek nevezhetjük.

 
A readymade-versek csupán háttérként (background) funkcionálnak. A

kötetben egyébként is jelentõs szerepet játszik a háttér. A szöveget aláfestõ
kísérõzeneként “hallható” Parov Stelar, háttérképként szemlélhetõk Gustav
Klimt festményei (A csók, az Életfa, A három életkor, a Remény I. és A
szûz), amelyeket a címek alatt megadott méretek és technikai adatok alapján
ismerhetünk fel (pl.: 180 x 180 cm, olaj, vászon, laparany). Nyilvánvaló,
hogy a laparanyból tudjuk, hogy Klimtrõl van szó. Elõfordul az is, hogy
egy-egy zeneszám hat a szövegre, eklatáns példa erre az Ismerõsével italozott,
vizelés közben fejbe lõtték IV, ahol a szöveg tükrözi az írás közben szóló,
serkentõ hatású zenét (Kiss Tibor: Most múlik pontosan, Don Quijote
ébredése, Legyen vörös). Ennél fogva Bognár egyes költeményei teljesen
“multimediálisak”, nemcsak szöveg, hanem valamilyen zene és/vagy kép
is megjelenik általuk és/vagy bennük. Példánk erre a Tango muerte (P. S.)
(180 x 180 cm, olaj, vászon, laparany) lehetne, ahol a “tango muerte”
haláltangót jelent, a “P. S.” Parov Stelar monogramja (s egyben a
postscriptum, azaz az utóirat rövidítése). A kép pedig, amelyre Bognár utal,
ebben az esetben két festmény is lehet, A csók vagy A három életkor. A cím
azonban inkább az utóbbit látszik alátámasztani.

Bognár nemcsak a képekkel, a zenével vagy épp a “hiperkommunikációval”
(pl. a Gmail nevû levelezõrendszer kurzorának kézszimbólumával) játszik,
hanem a nyelvvel is. A 2001-ben szûznemzéssel született pörölycápát például
fogantatása alapján párhuzamba állítja Jézussal, s így szerinte a cápabébi
Krisztushoz hasonlóan meg fogja váltani a gyilkos cápákat. Az egyetlen eltérés
az lesz csupán, hogy õt – Jézussal ellentétben – apostoli vagy kettõs keresztre
szögelik fel majd, hogy ne csak az uszonyánál, hanem a kalapácsfejénél fogva is
meg legyen támasztva.

Bognárnál több ilyen durva tréfát találunk, s a kötet egésze értelmezhetõ
úgy, mint egy Ophiocordyceps unilateralis (szakkifejezés “Bognártól”). Ez
egy gombafaj, amely hangyákat fertõz, és zombivá változtatja õket, vagyis
az állatok a parazita irányítása alá kerülnek. Az olvasó ugyanilyen gazdateste
lesz a Bulvárnak. Azt teszi, amit Bognár akar, s õ szeretne félrevezetni
minket. És erre nyomós oka van. Kötete ugyanis nem kiemelkedõ esztétikai
teljesítmény, kevés versre mondanánk, hogy szép, vagy azt: igen, ez vérbeli
poéta mûve. A szép(ség) elterelné a figyelmet arról, hogy itt egészen másról
van szó. Arról, hogy semmi sem az, aminek látszik. Hogy el kell felejtenünk
bizonyos fogalmak eddigi definícióit, s mindegyre meg kell határoznunk
azokat. Mert az asztal is lehet ágy, ha fekszünk rajta.

Molnár Dávid
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A kettétört feszületet

összetartó gondolatok

 

2012-ben jelent meg az Új Forrás Könyvek sorozatban Szénási
Zoltán Párhuzamosok a végtelenben címû kötete, amely
tanulmányokat, esszéket, kritikákat tartalmaz. Programját,

attitûdjét az elsõ tanulmány címéhez igazodva A Jó, a Szép és az Igaz
vizsgálata határozza meg; tudományos igényû, értékközpontú,
konzervatív irodalomszemlélete manapság ritkaságszámba megy. Bár
az írásokban tisztán látható a szerzõ keresztény világnézete, a kötet
objektivitásra törekszik, propaganda nélkül, tényszerû forrásokból,
idézetekkel támasztja alá megállapításait.

Érdemes kicsit elidõzni a könyv borítójánál. A szürke háttérbõl egy
lila-kék, törött feszület emelkedik ki. A kereszt két gerendája egymás
mellett fekszik, párhuzamosan futnak a végtelenbe, egyedül Krisztus
alakja köti össze õket, akár az eget és a földet, vagy a különbözõ
véleményeket. Ha még elvontabban értelmezzük a borítót, akkor azt
mondhatjuk, a test a kapocs, s a testté vált Ige, a Logosz, a Szó, mely
kimondatott, teret és súlyt adhat minden kimondott (leírt) szónak.

A négy részbõl álló könyv kezdõ, Egy ég alatt címû fejezetének elsõ
tanulmánya,  A Jó, a Szép és az Igaz  Gyulai Pál és Rákosi Jenõ irodalmi
esztétikájába vezeti be az olvasót. “Gyulai irodalomkritikai
felfogásában lényegében mindvégig elsõdleges szempont a mû
esztétikai megalkotottsága” – írja Szénási. Rákosi Jenõ viszont némi

Miért írt Heller Ágnes a Vigiliába? A Nyugat szerzõi a lap
konkurensei is voltak egyben? Borbély Szilárd lírája az
ellen-testkultusz megnyilvánulása? – SZÉNÁSI

ZOLTÁN Párhuzamosok a végtelenben címû tanulmánykötete
irodalmi elõítéleteket cáfol tényszerûen, sokoldalúan. 
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kritikával fordul a tudomány élettõl elzárt, hermetikus világa felé:
“Az emberek kíváncsiságát és szimpátiáját az élet evolúciói vonzzák,
az akadémikus szeme a befejezett mintákon pihen nagyobb
kedvteléssel. Ennél fogva élet és akadémia közt majd mindenütt a
világon bizonyos szakadás következik be.”

 
A tanulmány elemzi a 19. századi irodalomszemlélet sajátosságait, s

rámutat a kibontakozó irodalmi modernség mellett az eddig túlzottan
egységesnek láttatott konzervatív népnemzeti irodalom
megosztottságára: “(…) a korabeli konzervatív irodalomkritikai
megnyilvánulások, ha alapvetõ esztétikai normáikban azonosnak is
mutatkoznak, hagyományértelmezésükben és a kortársi irodalom
megítélésében nem voltak feltétlenül egységesek”.  

A fejezet következõ tanulmányában már élesebb, életbevágóbb kérdések
kerülnek elõtérbe, Sík Sándor és Radnóti Miklós zsidó és katolikus
identitásán, életútjuk és mûveik vizsgálatán keresztül. Radnóti
tudatosabban, családi vonalon is elevenebben megélte ezt az identitást,
míg Sík Sándor már egy katolikus családba született bele, majd szerzetespap
lett. Olyan történelmi idõkben éltek, amikor húsbavágó kérdéssé vált a
magyarságtudat és a zsidó származás közötti dilemma. Sík Sándortól egy
1938-as, megrázó naplórészletet közöl Szénási: “Életem legnagyobb
fejbeütése: a javaslat szerint én zsidó vagyok. Néhány év múlva 50 éves
leszek: eddig soha még álmomban se jutott soha eszembe, hogy még ilyen
is lehet, hogy magyarságomat kétségbe lehessen vonni. 10 éves voltam,
mikor megtudtam, hogy szüleim valamikor születésem elõtt zsidók voltak;
de azóta egy percig sem jutott eszembe, hogy ebbõl ilyen következtetést is
lehet levonni. Az életem nyitott könyv, megmondtam, és benne tucatnál
több valóságos könyv is: azokból mindenki napnál világosabban
kiolvashatja magyarságomat.” Ezzel szemben Radnóti a következõképpen
vall helyzetérõl: “Zsidóságomat soha nem tagadtam meg, zsidó felekezetû
vagyok ma is (…), de nem érzem zsidónak magam…”

 
A kötet egyik legérdekesebb írása A kritériumok burka alatt címû

tanulmány, mely a valóság és a mûvészet viszonyát vizsgálja Pilinszky
életmûvében, aki esszéiben és költeményeiben is gyakran használ biblikus
toposzokat és liturgikus nyelvet. Errõl a következõket állapítja meg Szénási:
“A katolikus szentségtan értelmében a szentségek mint a kegyelem jelei
és potenciális kieszközlõi a bûnös embert az evilági létbõl a transzcendens
felé emelhetik. Annál is inkább érvényes párhuzam lehet ez, mivel a
mûalkotás jelenlétvesztésével szemben Pilinszky is a katolikus szentmise
az egykori eseményt itt és most megjelenítõ liturgiájára hivatkozik.”

A Párbeszéd egy párbeszédrõl fejezet értelmiségtörténeti szempontból
is érdekes írása A Nyugat elsõ periódusa címû tanulmány, mely egy fiatal
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történésznek a Nyugatosokról szóló tanulmányával folytat párbeszédet, 
kiemelve a megcsontosodott elõítéletek felszámolását célzó részeit: “A
szerzõ ugyanis pontosan látja, hogy nem tartható fenn problémátlanul az
a kategorizálás, mely – fõként politikai szemszögbõl közelítve a témához
– progresszív-konzervatív ellentétpárokban gondolkodik, utóbbi alatt
egyszerûen maradit értve. Ez részben azért nem lehetséges, mert a vizsgált
korszak több írója egyaránt munkatársa volt a Nyugatnak s valamelyik
ellen-Nyugatnak egyszerre.”

Hasonló módon jár el a Vigilia75 címû tanulmányfüzérében, mely a
jeles irodalmi-teológiai folyóirat történetét, szerzõit, szerkesztõit mutatja
be megalapításától, 1935-tõl egészen napjainkig. Részletes “seregszemlét”
tart a lap szerzõirõl és bemutatja a kommunizmus évtizedei alatt betöltött
szerepüket. Itt sem egyoldalúan vizsgálja a tényeket: “1970-ben, a Párbeszéd
rovatban Lukács György nézeteit ismertetik, s interjút olvashatunk a
nemzetközi hírû marxista filozófussal. Helyet kapnak a lapban a Lukács-
tanítványok is, Heller Ágnes rendszeres válaszadója a Vigilia ekkoriban
induló decemberi körkérdéseinek.” Heller Ágnes egyébként így emlékszik
vissza a lapban való megjelenésére: “A Vigiliából írtak vagy üzentek, ha
senki más nem közöl, õk szívesen kinyomtatják az írásomat. (…) A Vigilia
még a hatvanas években is ellenzéki megnyilvánulást jelentett. Furcsa
volt nekem, mint zsidónak azt mondani, csak a katolikusok közölnek.”

A négy, terjedelmes tanulmány fõként a Vigilia irodalmi anyagát
vizsgálja, de nagy vonalakban tájékoztatást nyújt a lap teológiai,
filozófiai, történeti rétegeirõl is. Szénási megjegyzi az utolsó írás
összefoglalásában, hogy a legpontosabb leírásra és értékelésre
törekedett, de a hatalmas mennyiségû, hetvenöt évnyi anyag miatt a
források, munkák kiválogatása némiképp esetleges volt. A Vigilia
legfontosabb értékeit ezek alapján így foglalja össze: “A legfontosabb
a korszerû keresztény gondolkodásmód, a saját korával párbeszédképes
katolikus keresztény szellemiség megteremtése volt. A Vigilia fõ
profilját azonban az irodalom adta, s adja ma is.”

Az összes tanulmányt nincs mód ismertetni, de mindenképpen
kiemelendõ A megértés elõestéjén címû fejezetet, melyben már
kizárólag kortárs költõkkel, írókkal foglalkozik a szerzõ: Vasadi
Péterrel, Borbély Szilárddal, Vörös Istvánnal és Varga Mátyással.
Költészetük, életmûvük kapcsán igyekszik lehántani a felszínes
értékítéleteket, s a legmélyebb rétegeit vizsgálni alkotásaiknak. Borbély
Szilárd A testhez címû könyvérõl a következõket jegyzi meg: “Borbély
Szilárd költészete véleményem szerint, verseinek poétikai
tapasztalatán túlmutató értékkel bír. Annyiban mindenképpen,
amennyiben a másik ember szenvedésére érzéketlen testkultusz
ellendiskurzusaként képes mûködni.”



91

Sok fontos idézetet emelhetnénk ki a kötetbõl, de e helyett
érdemesebb kézbe venni magát a könyvet, ugyanis minden
irodalombarát és történelembúvár számára tartogat meglepetéseket,
kevésbé ismert vagy forgatott forrásanyagokat, a megrögzött sémákat
lebontó értelmezéseket és elõítéleteket felszámoló eszmecseréket.
Olyan sokoldalú megközelítéseket tartalmaz tehát a Párhuzamosok a
végtelenben, amelyek sokszor elvesznek a propagandák, a zászlók, a
pártok és ideológiák színes forgatagában.

 

Csepcsányi Éva

Szénási Zoltán: Párhuzamosok a végtelenben. Tanulmányok,
esszék, kritikák. Új Forrás Könyvek, 2012
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Az elágazó szócikkek kertje

 

Amikor az olvasó a Rejtõ lexikon hátoldalára veti csodálkozó
tekintetét, mert a nagy kaland elõtt még jól jön egy külsõ
fogódzó, akkor máris az irodalmi útikalauzok

konvencionális, visszafogott, meglepõen szemérmes hangvételû
invitálása fogadja. Mint kiderül, a lexikon “segítséget nyújthat abban,
hogy Rejtõ Jenõ színes, szerteágazó világában könnyebben”
eligazodhasson, illetve “arra a megdöbbentõ felismerésre serkenti olvasóit,
hogy mennyire gazdag, színes és szerteágazó Rejtõ Jenõ humorral teli
világa”. A két pongyolábbnál is pongyolább jelzõ (színes, szerteágazó –
na ja, döbbenet) ráadásul kétszeri, elherdált megismétlésébõl az olvasó
vagy arra következtethet, hogy az alkotóknak bizony eszük ágában sincs
támpontokkal felvértezni õt e vállalkozás valódi nagyságrendjét és
szellemi tétjét illetõen, helyette a közhelyek biztonságos fedezéke mögé
vonultak, vagy arra, hogy legalábbis nem akarják megbolygatni azt, ami
éppenhogy véget ért. De az is lehet, hogy a meghívás csak látszat, a
lexikonírók nagyon is a vállalkozás elevenére tapintanak, trükkösen,
Rejtõhöz méltón: az elágazó szócikkek kertje egy még járatlan, felfedezésre
váró, fakó fantáziabirodalomba vezeti be a kalandor olvasót, akinek éppen
az lesz a feladata, hogy részvételével, kíváncsi jóindulatával újrafesse a
halott színeket, feltámassza õket a betûk fekete-fehér sterilitásából.

A könyv mézesmustár-sárga címoldalán Rejtõ markáns arca a név
célkeresztbe rovátkolt õ betûjének közepén kétséget sem hagy a felõl,
hogy a lexikon minden betûje az õ szellemiségével lesz átitatva. Az
Elõszó elsõ mondata szintén árulkodó: “Legalább egy Rejtõ-regényt
szinte mindenki olvasott.” Nem az a lényeges, hogy igaz-e a feltevés,

Rejtõ lexikon. Rejtõ Jenõ 27 nagyregényének világa 2500
szócikkben – egy önmagában is hajmeresztõ vállalkozás, amely
egy új szöveguniverzumot próbál létrehozni, miközben

átláthatóbbá teszi az életmûvet, és talán maga is egy újabb Rejtõ-mûvé
válik. Dreff János gondolatfutamát olvashatják.
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hanem az, hogy ezt egyáltalán meg merik kockáztatni. Az olvasás maga is
kockázatvállaló tett, aktív részvétel, nem pedig passzív ingerfelvétel, a Rejtõ-
regényekbõl szõtt lexikon puszta léte máris e kockázatvállalás
nagyságrendjérõl mond valami újat, amit eddig nem tudtunk, de aminek
fontosságát éppen a lexikon léte hirdeti: létezik az olvasásnak egy olyan
minõsége, egy olyan foka, amely a világirodalom egyik legnagyobb zsenijével
való párbeszéd során kell elnyerje méltó formáját. Fordítva: kell léteznie
egy olyan formának, amely speciálisan a Rejtõ-olvasásból következik,
amellyel ott lehet folytatni az olvasás õrületét, ahol egy Rejtõ-regény véget
ér: az éppen hogy csak happyenddé szelídült káosznál. A lexikon kereken
2500 szócikké kerekített fináléja bármennyire is bámulatos, valójában
szerencsére nem jelent semmit, ha ez is a boldog vég, az egyelõre csak az
alkotóké. Úgysem fog utánaszámolni senki. Nem a számokon van a
hangsúly, hanem azon, hogy egyáltalán beszélhetünk számokról, hogy
feldolgozhatóvá, mérhetõvé és számszerûsíthetõvé vált egy világ, amely
még egyetlen Rejtõ-regény esetében is elismerésre méltó megvalósulás, és
amely még mindig csak statisztika, száraz tény, a kezdet kezdete.  

A könyv csábítóan csodaszép. A lapok hófehérek, a tipográfia szemet
gyönyörködtetõ, hiszen bár a szedés sûrû, a betûméret olvasóbarát, a
tildéktõl, nyilaktól, záró- és idézõjelektõl, címszavaktól, kiskapitálissal
szedett nevektõl és külön kiemelt szállóigéktõl nyüzsgõ Rejtõ-világ
lexikális látványa igazán magával ragadó. Minden stimmel, talán
túlságosan is, az egész könyv éppen azt a varázst és gazdagságot ontja
magából, amit egy jó Rejtõ-regény. Ám ahogy Rejtõ is sokszor a
legképtelenebb fordulattal indítja útjára a történetet, ebben a lexikonban
is akad egy meglepõ mozzanat, amely fogást enged a szövegtesten. Ez
pedig egy szövetdarab. A Rejtõ lexikon gondos filológiai és interpretációs
teljesítményét megilletõ figyelem elõbb vagy utóbb a könyvbe ragasztott
könyvjelzõ talányos jelenlétére somfordál tova. Lexikonba ugyanis nem
illik, nem szokás könyvjelzõt ragasztani. Mert minek. Felütöm,
megnézem, becsukom, a viszontlátásra. A fõszerkesztõ Farkas András és
csapata talán csak érezte, hogy kell ide még egy csattanó, talán csak egy
véletlen ötletbõl kifolyólag került bele. A csattanó mindenesetre túl jól
sikerült. A könyv, mely a lexikonok kissé steril, ám jól kiszámítható
kényelmes útját járja be, s legfeljebb az a veszély fenyegeti, hogy a Rejtõ-
fanatikusoknak nem lesz túl aprólékos, a laikusokat pedig éppen a
részletgazdagságával taszítja majd el magától, ezzel az utolsó, szinte már
rejtõi csavarral mintegy megvadítja, megrészegíti az amúgy is sokkoló
élményt. Mert ha ez a könyvjelzõ végül mégis felébreszti bennünk a
gyanút, hogy ez a kötet esetleg több egyszerû lexikonnál, mely az álcázás,
a megtévesztés, az átejtés, a fricska, a furfang, a bajkeverés nagymesterének,
Rejtõ Jenõnek állít emléket, akkor már csak azt az egyszerû kérdést kell
megnyugtatóan tisztázni, hogy mi is ez a könyv valójában, mert hogy
nem lexikon, az hétszentség.
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Éppen a könyvjelzõ leplezi le ennek a hajmeresztõ megvalósulásnak a
titkát. Vagy inkább fokozza a végletekig a rejtélyt, esetleg teszi egyszerre
mindkettõt. Ez a könyv olyan nagyszabású, hogy mindent kérdésessé tesz –
még önnön létjogosultságát is. Mert a regényekrõl lecsupaszított, humorától,
a történetszövés sajátos rejtõi trükkjeitõl és a péhowardi atmoszférától
megfosztott szócikkek néhány oldal után kifulladnak, ha lexikonként
olvasom, ha nem. És ez tûnik még a kisebbik bajnak. Ami még ennél is
nagyobb, hogy ez a mû éppoly nagyszabásúan fölösleges, amilyen
fölöslegesnek bizonyul a nagyvonalúan belé helyezett könyvjelzõ. Semmi
szükség nincs rá. Már az is kész csoda, hogy egyáltalán elkészült, megjelent,
kapható ez a könyv. Apropó: mû. Egyáltalán: mû-e a Rejtõ lexikon? Minek
olvassuk? És ha nem mû, akkor meg minek olvassuk egyáltalán?

Elvégre Rejtõ fantáziájának szüleményeit elolvashatja bárki, de egyetlen
könyvbe sûríteni, átlényegíteni úgy, hogy ne elvegyen belõle, ne mozaikokra
tördelje szét, hanem csakis hozzáadjon ehhez a fantasztikumhoz, az maga
a fantasztikum. És a Rejtõ lexikon éppen ezt a fordulatot hajtja végre,
hibátlanul, elegánsan, precízen, irigylésre méltó hidegvérrel. Egyetlen
mozdulattal eltépi ugyanis a még meglevõ szálakat, melyek Rejtõ mûveit a
világhoz kötik, és szuverén, sajátos sûrítettségû univerzummá szervezi,
illetve kopírozza át, lexikonná. Sõt, még az életmûre túlságosan is rávetülõ
szerzõ személyétõl is elvágja, a róla és részben általa is szövõdött mítosz
megannyi jól ismert, igaz vagy hamis közhelyétõl, e tragikus véget ért élet
megannyi hozzáférhetõ és kevesek által ismert tényétõl, mindentõl. A Rejtõ
lexikon semmit nem akar mondani Rejtõ Jenõrõl, nincs állítása róla,
nincsenek érvei, a zsenijérõl a legkevésbé – az, hogy Rejtõ regényeit immár
nemcsak nagyregényeknek kell tartanunk, de annak is kell neveznünk,
legyen e munka máris legfontosabb érdeme. Továbbá arról sem kíván
meggyõzni, hogy a kánon besült, és ideje lenne már gajra vágni, semmi
nagyzás tehát, még nyomokban sem, és provokációból is csak arra futja
mindössze, hogy beláthassuk: a Rejtõ lexikonba nem szorult semmi
provokatív kapacitás. Nincs más, csak Rejtõ mondatai, történetei, figurái,
csak e zseniális, világraszóló fantázia birodalma van, slussz. És a könyvnek
ez a slussz a kulcsa. De ezzel a slusszkulccsal itt nem egy autót indítunk be,
hanem egy labirintus bejáratát nyithatjuk ki.

Ahogy Rejtõ a ponyvaregények, azon belül is elsõsorban a légiós
regények kliséit kiforgatva teremt sajátos magánmitológiát, a
lexikonírók a tudományos apparátus felhasználásával keltik életre saját
víziójukat Rejtõ mûvészetérõl, illetve e mûvészettel való párbeszéd
méltó és nagyszabású megvalósulásáról. Valóban lexikonná,
szócikkekké sûrítik Rejtõ világát, ekként pedig a legvaskosabb,
legtöményebb, legagyafúrtabb, egyszóval legrejtõibb világot hozva
létre, hogy aztán ez az egyetlen kötetbe aszalt Rejtõ-univerzum egy
sajátos labirintussá változzék át a szemünk láttára. Labirintussá, amely
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hermetikusan elzárul attól a világtól, melyben nincs helye a fantáziának,
ahol Rejtõ egykori hihetetlen olvasottsága ellenére is csak mozgalmas
évtizedek alatt tudott elcsoszogni a kánon küszöbéig, ahol aztán az okosok
máig elnéznek a feje fölött, ha egyáltalán tudomást vesznek róla. Hatalmas
labirintus lett ebbõl a lexikonból, mert egyetlen hatalmas labirintus lett a
világból is, amelyben Minótauruszok leselkednek ránk mindenhonnan,
a józan eszünkre, az érzelmi életünkre, a fantáziánkra, az
idegrendszerünkre, egyáltalán: az életünkre törve, és ahonnan nincs más
kiút, mint az olvasás, nincs más kiút, mint az írás. A lexikonírók, miközben
olvasás közben lexikonná írták, és írás közben önálló mûvé olvasták ezt
a könyvet, olyan elképzelhetetlen interpretációs energiákat mozgósítottak
a létrehozásához, amelyrõl még csak fogalmunk sincs, bár teljesítményük
a saját interpretációnk ezirányú mozgósítására is buzdít. Akinek fanyalogni
támad kedve, csinálja utánuk, egyetlen szócikk erejéig akár!

Ha már horror lett a világ, nagy Auschwitz, mitugrász kis
Minótauruszocskák lelakott tanyája, ahonnan menekülni vágyik az
ember egy arra méltó helyre, mely nemcsak õrzi az emberi sors
méltóságának és fenségének emlékét, de a fantázia révén folyamatosan
újra is álmodja azt, akkor a Rejtõ lexikon labirintusa menedék, óvóhely,
masszív kis spéci magánbunker, annyi oxigénnel, amennyit olvasása
közben csak venni szándékozunk. Ha viszont nem dezertálni akarunk,
hanem harcolni, a mû a harcos élet kézikönyvévé válik, melyet bárhol
és bármikor kinyithatunk, hogy tippet, emléket, erõt és lelkesültséget
merítsünk életismeretbõl, humorból, tágasságból, intenzitásból, a sors
virgonc dramaturgiájából, kiismerhetetlen szigorából.

Az õsi mítosz szerint Ariadné a gombolyag mellé egy kardot is adott
Thészeusznak, hogy legyen fegyvere a Minótaurusszal való
küzdelemben, egy nehéz feladat megoldásához ugyanis nem elegendõ
a szellemi vezérfonal, megfelelõ eszközre is szükség van hozzá. Ha a
Rejtõ lexikon könyvjelzõjét Ariadné kései, de nem megkésett
ajándékaként fogjuk fel, akkor Ariadné második ajándéka maga a Rejtõ
lexikon, a kard, mellyel legyõzhetjük a szörnyet. Ekkor viszont a kör
menthetetlenül bezárul, a labirintus világa megelevenedik, az olvasó
pedig életre kelti majd benne szép sorjában az összes szereplõt, eszközt,
tárgyat, állatot, jármûvet, fogalmat és helyszínt, hogy ez a nagy mû
végleg levethesse magáról egy könyv maradék jelmezét is. Hogy az
legyen, amit megígért, és amit beváltani az olvasó feladata lesz amúgy
is: a pezsgõ, kalandos, élni érdemes, újjászületett nagyvilág maga.

 

Rejtõ lexikon. Rejtõ Jenõ 27 nagyregényének világa 2500
szócikkben. Quattrocento Kiadó, Budapest, 2012
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Az alternatív Pál utcai fiúk

 

A korszimbólummá vált nagy, fekete autó máig hálás téma a
“retró” iránt érdeklõdõ kortárs mûvészeknek és a
közönségnek egyaránt. De vajon ki ült a volán mögött, és mi

járhatott a fejében? A nagyívû Barbarus (2008) és a csúnyán félresikerült
István király blogja (2009) után Kácsor Zsolt újságíró ismét történelmi
témához nyúlt, ám ezúttal a közelmúltból, a kommunista diktatúra
éveibõl, és talán minden eddiginél szerencsésebb kézzel. A Pál utcai
vörösingesek regénye arra vállalkozik, hogy a másik oldalról mutassa
be az éjszakai elhurcolások és besúgó elvtársak világát – mindezt pedig
egy iskolai kötelezõ olvasmány parafrázisaként.

A borító megbízhatóan jelzi elõre a mû hangulatát: vér, varjak és
vadonatújan csillogó ZIM-ek fognak elénk sorjázni a lapokról, számos
egyéb testnedvvel és jó adag erõszakkal körítve. Kiemelés, beidézés,
kilakoltatás, fõbelövés: Szebenics és Wendauer Ponyvaregénybe illõ
párosa mindent elintéz, több-kevesebb – inkább kevesebb, mint több
– profizmussal, olykor a két Pásztor és természetesen Rettenetes
Vlagyimir hathatós közremûködésével. A szerzõ korábbi mûveibõl
ismerõs sötét humor itt is meghatározza a stílust, és noha nem nyújt
sok újat, de végig kellemesen olvasmányos marad – az pedig külön
erény, hogy csak igen ritkán szakítják meg az István királyban olyan
bántó, tragikus hangütésû monológok.

KÁCSOR ZSOLT Rettenetes Vlagyimir címû regénye
Molnár Ferenc klasszikus ifjúsági regényét gondolja tovább
a kommunista diktatúra éveibe helyezve a szereplõket.

Evellei Kata értékelte a könyvet.
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A címszereplõ Vlagyimir nem más, mint maga a fekete autó, amelynek
szemszögébõl – noha burkoltan – a történéseket látjuk. Ebbõl
következõen a regény kizárólag nyílt tereken játszódik: mihelyt a
szereplõk beteszik a lábukat egy épületbe, az elbeszélésben ûr
keletkezik, amelyet elsõ látásra az utca eseményeinek leírása tölt be.
Hogy miért csak elsõ látásra, arra nem nehéz rájönni: a zárt kapuk
mögül kihallatszó pisztolylövések és a kivonszolt, félholtra vert
õrizetesek magukért beszélnek. A valódi események eltakarása így a
személytelen hatalom üres, kitöltetlen helye lesz: azoké a dolgoké,
amelyekrõl mindenki tud, mégis úgy tesz, mintha nem tudna.

A történések megmagyarázatlanok maradnak, itt ugyanis nem a háttér
a fontos, hanem az értelmetlen, jelentés nélküli félelem, a
kijátszhatatlan veszély. Kácsor hasonló következtetésre jut, mint Spiró
Tavaszi Tárlatának fõhõse, a gyámoltalan Fátray: mindegy, ki, mikor,
hol és mit csinált, a lényeg, hogy soha nem lehet biztonságban. A
gyanú és a rettegés természetes létállapot, amelyhez nem kell indok:
elõbb-utóbb mindenki kénytelen beletörõdni, végsõ esetben belehalni.
“Mindent tudok” – jelenti ki ellentmondást nem tûrõen Boka, a börtönt
megjárt rendõrfõkapitány, és valóban: mindent tud, ami lényeges. A
hatalom gyakorlásának egyik leghatékonyabb eszköze a titkolózás,
annak megmutatása, hogy a vádlók (jelen esetben a vörösingesek)
mindig többet tudnak a vádlottnál (a Pál utcaiaknál), a besúgók a
besúgottaknál. Szebenics, a tapasztalt vén róka gyakran még saját
kollégáját, Wendauert is képes sakkban tartani ezzel a húzással: akár
Az étellift két bérgyilkosa – akikhez talán leginkább hasonlítanak
kiszolgálás és kiszolgáltatottság tekintetében –, õk sem bízhatnak meg
egy pillanatra sem a másikban. Amikor pedig szeretett vezérünk, Áts
elvtárs halálával õk maguk is visszavonhatatlanul átkerülnek a
gyanúsítottak oldalára, jóformán meg sem próbálnak védekezni:
tudják, hogy semmi értelme.

Vlagyimir azonban korántsem mindenkinek jelent fenyegetést, sõt.
“Rettenetes? Méghogy rettenetes? Ez a gyönyörûség?” – hüledezik
Wendauer, mikor megtudja, hogyan is becézi a köznyelv kedves
jármûvüket. Az autó maga nem igazán kerül középpontba, inkább
afféle jelkép marad; helyette Szebenics és Wendauer párbeszédén
keresztül ismerkedünk meg vele, akik hol szeretettel simítanak végig
a motorháztetõn, hol tehetetlen dühvel rúgnak bele, de mindenképp
elválaszthatatlanok tõle, életük és haláluk egy.

A kötet valódi mozgatóereje így nem is annyira a címszereplõ
Vlagyimir, hanem Szebenics, a végrehajtó és Wendauer, a sofõr párosa
lesz, akik funkciójukat tekintve az autó csatolt részeit, a gépezet karjait
képezik: nélkülük nem mûködne a rendszer, Áts elvtárs pedig hoppon
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maradna (ahogyan ezt a kötet mottója is jelzi). A szerelmes természetû,
tapasztalatlan Wendauer – aki akkor érzi magát igazi férfinak, amikor
beletaposhat a gázba – és az õt atyai rosszindulattal kezelõ Szebenics
gyarló és, ha nem is szerethetõ, de mindenesetre ismerõs alakok: két
munka között kávéznak, bagóznak, és a káposztás cvekedli elkészítési
módjairól cserélnek eszmét. Alakjuk az önmagát humorral szemlélõ
posztmodern mûvészet furcsa párjait idézi: Jules és Vincent, Ben és
Gus, Rosencrantz és Guildenstern, vagy ha hasonlóan ikonikus, bár
régebbi magyar példát akarunk, Hacsek és Sajó juthat róluk az eszünkbe.

Talán éppen ez az oka, hogy egyikük sem halad túl ezen a jól ismert
kétdimenziós állapoton. Minden szerzõi szándék ellenére a
hatalomnak csak félig sikerült emberarcot adni: a mindenható Áts
elvtárs vázlatos és jellegtelen fõinkvizítor marad, akikhez képest
Szebenics és Wendauer mindig is kis halak, mondhatni szerencsétlen
flótások lesznek. Még õk sincsenek azonban teljesen kidolgozva:
megrekednek a karikatúra szintjén, ami a regény kis terjedelme miatt
nem zavaró, ám nem is hoz valódi áttörést. Emberi pillanataik
természetesen akadnak: ilyenek a Béke presszóban eltöltött percek,
vagy Szebenics melankolikus, már-már lírai hangulatú búcsúzása
kedvenc horgászhelyétõl, amely az egyik leginkább eltalált jelenet.

Az eredeti szereplõk átemelése nem mindenhol sikerült azonos
színvonalon. Szebenicsre és Wendauerre, a két személyiség nélküli
vörösingesre az átlagolvasó aligha emlékezhet – ez elsõrangú
alapanyaggá teszi õket. Áts elvtárs, a szinte láthatatlan, de mindenütt
jelenlévõ Nagy Testvér nem túl szerencsés ötlet, a két Pásztor mint
rezzenéstelen arcú verõlegény viszont következetes (és ijesztõ)
folytatása Molnár alakjainak. Nemecsek feltûnõ hiánya azt sugallná,
hogy Szebenicsék társasága megegyezik a Molnár-mû szereplõivel,
ennek azonban ellentmond, hogy hetvenéves aggastyánok helyett
többnyire jó erõben lévõ, olykor fiatal figurákat (mint Wendauer vagy
Kolnay) látunk. Az áthelyezés tehát leginkább a jelkép szintjén
sikerült, és a regény állítása erõs, ha nem is túl eredeti: a fortélyos
félelemre és durva erõszakra épülõ rendszer õrjöngésének éppen annyi
értelme van, mint éretlen kamaszfiúk háborúsdijának – és éppúgy
emberéletet követel.

A Rettenetes Vlagyimir inkább novellafüzérnek, mint valódi
kisregénynek indul, hogy a végére aztán mind szorosabban, gyorsabban
kövessék egymást az események. A lazán összefûzött, többnyire
mindössze öt-hat oldalas fejezeteknek és a könnyedén gördülõ, pergõ
stílusnak köszönhetõen a szöveg olvastatja magát: a fejezetek elején
található rövid összefoglalók ügyesen csigázzák föl az olvasó
kíváncsiságát, aki már csak azért is továbblapoz, hogy lássa, hogy kerül
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egymás mellé hatvan deka disznósajt és Molnár Ferenc szerkesztõ
elvtárs. Egyes alakok váratlanul vissza-visszatérnek, hogy azután ismét
eltûnjenek az államvédelem gépezetében. A laza, meanderezõ
szerkesztésmód a regényszerkezet egyik legnagyobb gyengéje is: egy-
egy fejezet mintha csak azért került volna bele a kötetbe, hogy Kácsor
kipipálhassa A Pál utcai fiúk megfelelõ szereplõjét; az elhurcolások és
kivégzések pedig egy idõ után óhatatlanul egyformává laposodnak.

Szerencsére a lapály nem tart sokáig, noha meglehetõsen furcsán
szakad meg. A regény közepén üres oldalak teszik ki azt a fejezetet,
“amelyben elnémul az ember, és helyet követel magának az emlékezés”.
Az ünnepélyes hangulatot a Bibliából (!) választott idézet is erõsíti. Az
összhatás azonban mégis inkább zavarba ejtõ: ez az egyperces néma
vigyázzállás nemigen illik a regény hangulatához, és az István király
blogja leggyengébb pillanatait idézi, ami annál is érthetetlenebb, mivel
a szerzõnek egészen idáig sikerült elkerülnie a történelmi giccset. Az
olvasó pedig ezek után nem igazán tudja, mi lenne a dolga: megrendülés?
gyász? együttérzés? Leginkább a fõszereplõk zavarával lehet azonosulni:
Áts elvtárs halálával olyan ûr támadt, amelyet az addig bevált
módszerekkel nem lehet kitölteni. Még problémásabb a csúcspontnak
szánt fejezet, amely a grundon vívott csata szövegének szó szerinti
átvétele, de a halott Áts elvtárs éppúgy szerepel benne, mint a könyvben
akkor elõször fölbukkanó Nemecsek – tökéletesen összekavarva az
olvasót, aki addigra már kissé fáradtan próbálja helyrerakni, végül is ki
kicsoda ebben a történelmi úszómedencében. A változtatások nélküli
átvétel hatásos fogás, de csak csikorogva illeszkedik a regény menetébe,
és több kérdést vet föl, mint amennyit megválaszol.

Összességében az a benyomásunk, hogy a szerzõ ötletes szimbólumot
látott meg a vörös ingben, és ezt nyújtotta ki kisregény hosszúságúra –
a végeredmény pedig nagyjából olyan lett, amilyet egy ehhez hasonló
trükktõl elvárhatni: látványos, szellemes, de nem különösebben
megrázó. Kácsor legújabb regénye nem céloz túl magasra, és amit
kijelölt magának, azt sikerül is teljesítenie: sötét humorral átszõtt,
szórakoztató újragondolása egy olyan mûnek, amely egyébként
legföljebb csak homályos (és nem mindig kellemes) iskolai emlékekbõl
rémlene. A Rettenetes Vlagyimir nemigen készteti olvasóját a
történelem tanulságainak újragondolására, kikapcsolódásnak viszont
elsõrangú – sõt, alkalmasint szórakoztató átvezetés lehet a mélyebb,
több odafigyelést kívánó mûvekhez.

 

Kácsor Zsolt: Rettenetes Vlagyimir. A Pál utcai vörösingesek
regénye. Kalligram, 2012
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Gérecz Attila feltámadása

 

Az 1956-os hõsökre egyre nehezebb emlékezni, félõ, hogy
lassan az 1848-asok sorsára jutnak õk is. Távoli figurákká
válnak a legfiatalabb nemzedék szemében, fekete-fehér

képeken található, elmosódott alakokká, vagy furcsa nevekké egy
átláthatatlan listán, amely 1989 óta egyre csak növekszik. A kötelezõvé
tett iskolai megemlékezéseken kiemelnek közülük egyet-egyet,
elszavalnak néhány verset pár ismertebb költõtõl, felidézik az
események egy-egy mozzanatát. Majd irány a szünnap, a nemzeti
ünnep, legfeljebb még lájkolni lehet egy-két korabeli filmfelvételt a
pesti srácokról, akik egykor az év emberei voltak a Time magazinban.

Vajon szükségük van-e a mai fiataloknak Gérecz Attilára? Egy költõre,
aki ugyanúgy kapcsolható 1956-hoz, mint Petõfi 1848-hoz? Érdekli-e
õket egy 16 éves srác, akit diákként frontra a küldenek, ahol hadifogságba
kerül? Magukra ismernek-e a 18 éves érettségizõben, akit politikai okok
miatt nem engednek egyetemre? Lelkesíti-e õket az egykori olimpiai és
világbajnok sportoló sorsa, akit 1950-ben összeesküvés vádjával 15 év
fegyházra ítélnek? Megérinti-e õket annak az embernek az alakja, aki
vécépapírra írt versekkel vészelte át ezt az idõszakot? Egy olyan
forradalmáré, aki a börtönbõl szabadulva négy napon keresztül harcolt
az oroszok ellen, és végül itt vesztette életét 26 évesen?

A legfontosabb kérdés azonban az: szüksége van-e a mai fiataloknak
Gérecz Attila verseire?

A Hangzó Helikon sorozat új darabja, a Ferenczi György és a
Rackajam közremûködésével készült album hozzásegít ahhoz, hogy

A Hangzó Helikon sorozat legújabb darabjában Ferenczi
György és a Rackajam keltette életre az 1956-ban fiatalon
elhunyt költõ mûveit. Blues, rap, gospel, rockopera, népzene

– ezek formálták szerethetõ dalokká a börtönverseket.
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feltegyük magunknak a fenti kérdéseket, és egyszerre kapjuk meg egy
élet és egy életmû megismerésének lehetõségét. Ez a találkozás pedig
egyáltalán nincs átitatva azzal a melankóliával, amely a fent
felvillantott életútból következne.

 
Ferenczi Györgyék már a Petõfi-albummal megmutatták, hogyan

lehet a lírát igényes, szórakoztató, de fontos kérdéseket érintõ
könnyûzenévé formálni. A Gérecz Attila-verseket feldolgozó számokat
hallgatva is olyan érzésünk támadhat, mintha eleve dalszövegként
születtek volna a megzenésített darabok. Ez fõleg annak köszönhetõ,
hogy az együttes a blues mellett kötelezte el magát, és ezt következetesen
érvényesíti az egész albumon.

A Kenyéren és vizen megadja az album alaphangulatát, és az alázattal
kevert játékosság szólamaival alkalmazkodik a vers témájához:
“Másom sincs, Uram. Beérem / azzal, hogy arcodat viszem; / csak így
bírtam még el: kenyéren / és vizen.” A szájharmonika pedig olyan
könnyed atmoszférát teremt a kivétel nélkül fogházban született
börtönverseknek, mint ahogy a líra is segíthetett oldani a négy fal
közötti magány lehangoló monotonitását. Szinte látjuk a börtönlakó
kezében a herflit, amint szájához emeli a hangszert.

A beletörõdés hangja már a második feldolgozásban (Van így néha)
olyan rock and rollá változik, amely a táncdalfesztiválok slágereinek
hangulatát idézi fel. A vidám és táncolható börtönvers látszólagos
lehetetlensége azonban önmagától feloldódik, ha figyelünk a szövegre,
amely a zárkában megteremtett idillrõl mesél: “Az ég ma fátyolos, /
mint egy könnyes láncszem, / de lehajlik kéken, / hogy dalomat
kezdem.” Majd a kedves megidézése és a zárkafalon teremtett karnevál
közepette a dalnak még vigasztalni is van ereje:

Hej! ma hempergõs
jókedvembe’ vagyok,
szemem is másképpen,
kisfiúsan ragyog.
Te se zokogj, kedves,
lásd, átszövik a kínt
minden valóságnál
igazabb álmaink.

A fülünk hallatára változik gospellé a börtönlakó panasza és imája
(Karácsonyi ének a börtönben), ahogy a vers zárlatában is “[r]ab torkok
harsogják szerte a világnak / Dicsõség Istennek, békesség a népnek”.
Közben olyan érzésünk támadhat, mintha a négy fal közé Ferencziék
hirtelen egy zenekart helyeztek volna, hogy Gérecz, aki bezártságában
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is az országért és a kinti emberekért imádkozik, ne legyen annyira
egyedül, majd pedig a zenészek gospelkórusként egy hatalmas börtön-
flashmobot rögtönöztek volna. A zene tehát éppen úgy építi fel
közösségteremtõ ívét és hangulatát, ahogy az eredeti versszöveg,
miközben a magány lassan felszívódik, és a megátkozott országnak
való megbocsátás után hatalmas hallelujává változik.

Az Isten balján meghallgatása közben pedig egy blues-zal
összebékített rockopera világába kerülünk, ahol az ember a dobtól
keményen lüktetõ zenei aláfestéssel kísért párbeszédet folytat az
Istennel, és Krisztusként felajánlja életét. Ugyanezt a hangzásvilágot
viszi tovább A távozó, amely a hegedû becsempészésével sajátos
folklorisztikus színezetet ad a balladának, bizonyítva azt, amit Ferenczi
György az album borítóján is vall: “a blues is népzene”.

A börtön eposzának részletében a gitár is bekapcsolódik abba a
hajszába, amely a Vácról pár napra megszökõ Gérecz életének néhány
pillanatát merevíti ki:

“Vácról szöktem az éjszaka”... – lentrõl
a szürke folyam kavarog... –
Álltunk szótalan én meg a rendõr:
egymásra fogott magyarok,
s én néztem az álla-hegyét – belelendül
a váll – , hova majd lecsapok.

Az album egyik legjobban sikerült feldolgozásának élményét az is
csak kevésbé zavarja meg, hogy a cédét kísérõ füzet az elhangzótól
eltérõ részlet szövegét közli (A rendõr helyett A szökést). A börtönbõl
menekülõ zihálását is leképezõ ritmus az album közép- és csúcspontján
felvillantja azt a mozzanatot, amikor minden másképp alakulhatott
volna Gérecz életében. A költõ a formába kapaszkodva mesél, és
minden manír nélkül mutatja be az “egymásra fogott magyarok”-at. A
zene pedig ismétléseivel újra és újra felidézi a rendõrrel való
szembenézés pillanatát, így adva nyomatékot szerethetõ és könnyen
megjegyezhetõ dallamaival az eseménynek.

Akinek kevés a blues rockos és gospelles változatban, a Van így
néha Mississippi rap variációjában meggyõzõdhet Ferencziék
nyitottságáról, ötletességérõl és arról, ahogy Gérecz Attila
egyszerûségével is képes megszólítani bárkit.

A fenti kísérletezés azért is fontos, mert a Hangzó Helikon e darabja
eltér a korábbiak nagy részétõl. Itt nem egy már ismert, a magyar
irodalmi kánonban szereplõ költõ néhány versét zenésítette meg egy
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ismert együttes. Ferenczi György tisztában volt azzal, hogy Gérecz
Attila szövegeinek feldolgozásával missziót vállalt. “A Jóisten a Petõfi-
lemez óta olyan feladatokat vet az utunkba, amelyek nevelnek,
fejlesztenek minket. Köszönjük neki” – olvashatjuk a cédé
kísérõfüzetének elején. Hiszen a zenei album egyben
szöveggyûjtemény is, amely rövid elõszó után bemutatja a 13 dalt ihletõ
verseket, amelyekhez bátran nyúlt a Rackajam. Semmi nyoma a rabigai
megoldásoknak, ahol a zenészek érinthetetlennek gondolják a
verseket. A Gérecz-szövegeket száz százalékig “racksásították”, és a
borítón található távoli, fekete-fehér arc ettõl új élettel töltõdik fel. És
ha a Time magazin címlapjára nem is kerülnek fel a pesti zenészek,
albumuknak mindenképpen ott a helyük a legjobb magyar
versfeldolgozások között – a könyvespolcon, a cédétartóban, a
számítógépen, az irodalomórán, az iskolai ünnepségeken, a
fesztiválokon, a koncerttermekben és mindenhol, ahol elfogadják,
hogy az igényes könnyûzene az bizony líra.

Boldog Zoltán

Ferenczi György és a Rackajam: Gérecz Attila. Haris László és
Szemadám György illusztrációival. Hangzó Helikon, 2012



104

Egy erdélyi jellem emlékére

F ölidézném Csép Sándor sok évtizedes, termékeny, s
hatásában maradandó jelenlétét a romániai magyar szellemi
létezésben. Tíz évvel fiatalabb volt nálam, ezer évvel

elszántabb. Oly közel kerültünk egymáshoz, hogy idézése átcsap a
közös munkán, a televíziózáson, és mindenen: olykor a személyes
magánsors is megszólal. Errõl, bevezetõül, röviden már itt kitérek,
hogy ezzel ne terheljem a majd Róla szóló sorokat.

[Akkoriban apám is haldoklott; a kórházi ágyon még volt ereje biztató,
meleg mosollyal, némán búcsúzni. Hetek múlva, munkahelyemen, a
bukaresti magyar TV-szerkesztõségben telefonhívás Kolozsvárról:
anyám öngyilkosságot követett el, de még életben van. Hazarepültem.
Apámtól halálugrásnyira, a szomszéd klinikán anyám reanimációs
szerelésben feküdt falfehéren, behunyt szemmel. Többé ki se nyitotta.
 Annyi altatót vett be, hogy örökké alhasson. Egy hétig haldoklott.
Sándor elutazott, lakását átadta nekem. Anyám a születésnapomon, július
28-án halt meg, ama hajnali órán, amelyen megszült. Pontos idejét,
óráját az 1935-ben, ötéves koromban készült horoszkóp árulta el, mely
nagy mûvészi karriert jósolt nekem, tehát  sokba kerülhetett. Szüleim a
Házsongárdi temetõ ama részében nyugszanak, melyet a Rapaics
Rajmund méltatta gyümölcskertész Bodor Pál, az erdélyi kormányzóság
pénzügyi igazgatója hagyott a bõvítésére halála évében, 1878-ban. 1812-ben
adta ki az elsõ magyar nyelvû faiskola-árjegyzékét – nyelvi szépségéért
az Élet és Irodalom újraközölte. Ez a BP Bolyai Farkas  göttingeni
diáktársa, s életük végéig legjobb barátja. Levelezésüket 1912-ben adta
ki az MTA. Téka-kötetében Benkõ Samu érdekeset idéz ebbõl…

Mivel református lányt, anyámat vette feleségül, apám is kálvinista
lett. Elég rendesen járt a temesvári templomba, ahol én ünnepen
kölyökként verset mondtam, hallgatta a szószékre lépõ Ajtay és Nits
tiszteletes urakat, s elõszeretettel a szalontai születésû, Arany-rokon
esperest, Debreczeni Istvánt, az Arany János Társaság elnökét, hittan-

Bodor Pál (DIURNUS)

Csép Sándornak

mindannyian fontosak voltatok
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tanárunkat – aki tudtán kívül készített föl arra, hogy a kolléga Sándort
életem második fele fõ barátjának fogadjam.]

Stílusában, tartásában, humanista bátorságában, szép magyar
beszédében, szónoki nyelvezetében Sándor is Debreczenire
emlékeztetett. Ami szemében tán öregesnek tûnhetett az esperes lényében,
azt én a tekintély fényének éreztem; Sándor nem érzékelte, hogy maga is
tiszteletet parancsoló – túl azon, amit tehetségével, teljesítményével vívott
ki. Bárhol jelent meg, mindenki érzékelte: személyiség érkezett. Ezt azok
is fölfogták, akik sosem látták képernyõn. Ezt nem lehet “markírozni”,
megjátszani; aki megkísérelné, nevetségessé válna…

Nem sok készsége volt a pózra, mely közszereplõt, politikust, tévésztárt
olykor jellemez. Köztudatunk megveti a széltolót, tán mert bõven van
részünk benne. [Rokon értelmû szavaink Kiss Gábor szerkesztette
szókincstára: hóhányó, szédelgõ, csaló, link, simlis, firkás, megbízhatatlan,
nagyzoló, sarlatán, svihák, svindler, kókler, fezõr, sipista, csécsapó,
gazfickó, csirkefogó, imposztor, kalandor, gazember…  A gyilkosra bezzeg
csak három szavunk van: gonosztevõ, bandita, emberütõ…]

Sándor nem volt “ügyes”. Amilyen fortélyos, taktikus, elõrelátó volt
közösségi ügyekben, olyan szemérmesen szerény volt magánügyeiben.
Hallom, Váradon egyik rokona jelentõs nagyapai(?) örökségbõl forgatta ki,
élve, (visszaélve?) így-úgy megszolgált kapcsolatokkal.  Sándor helyében
bárki más, élve közismert feddhetetlenségével, kiterjedt kapcsolataival, rég
kiverekedhette volna jogai érvényesítését. Az is baj, ha valaki még
önvédelembõl sem agresszív. Pedig Sándor nem félénk: megfontolt! Nagyon
is harcos, cseppet sem gyáva típus. Sõt. És ebben is hasonlított édesapjára,
az Arad megyei Ágya református lelkészére. Aki igen jó viszonyban volt
Debreczeni István esperessel, kinek szép könyve zseniális felmenõjérõl,
Arany Jánosról (“családi körben”) rangos pesti kiadónál jelent meg…  Ágya
és Szalonta egyáltalán nincs messze egymástól.

A háború alatt, a határ menti, magyarok lakta Ágyán és a román “Adea-
Colonie”-n  átviharzottak hol  magyar, hol román csapatok. “Reváns
revánsra”. Hírek szerint “a románok” fogadkoztak, hogy most aztán
falhoz állítják a bûnös ágyai magyarokat – és fordítva… Nos, a bátor
lelkû pap, Csép Gergely minden veszélyeztetett embert, románt s magyart
egyaránt elrejtett: kit lelkészi háza pincéjében, kit temploma padlásán,
kit ahol lehetett… És ezt senki sem felejtette el, különösen nem a hálás
román földmûvesek. Hiszen õk, ugye, a magyaroktól tartottak!

Csakhogy  a kolhozosítás indulásakor kiszivárgott: a magyar papot
deportálják! (Elképzelhetõ, hogy Gergely bácsi, a tiszteletes úr nem
lelkesedett nagyon a kolhozért – teszem hozzá csöndesen.) Nos, összefogtak
a románok mind, s kezük írásával, hosszú kérvényben, voltaképp
memorandumban, s rengeteg, ákombákom személyes, egyéni levélben
(fénymásolatban láttam, olvastam!) könyörögve s követelve írták: a magyar
papot nem adjuk! Nem engedjük! Napokig, hetekig dúlt a harc – és gyõztek.
A magyar református papot megmentették a román földmûvesek! 
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Sándor védettségét erõsítendõ, errõl, hogy szélsõséges románok is
hallják hírét, nagy példányszámú román hetilapban, méghozzá Pãunescu
lapjában írtam! Akinek a név nem mond semmit: nem tehetségtelen,
nagy hatású, magát hazafiasnak tartó, sokunk szerint szélsõségesen
nacionalista költõ volt. Költõben afféle román Bayer. Pãunescut
meglepte az írás erõs visszhangja – nyomban verset is kért. Lefordítottam
egyik versemet románra, megjelent, s másnap Burticã elvtárs, a KB
titkára magához hívatta a fõszerkesztõt, és megrótta… Megmagyarázta
neki, hogy szerinte mit mond ugyanez a vers az õ  lapjában, és  mit
mond másutt… (Akkoriban adtuk le a TV magyar adásában Kányádi
híres, zseniális bécsi versét, amelyet a cenzúra itt-ott kidobott a lapokból,
mi mégis húzás nélkül adtuk közre! De tudtuk: a kolozsvári  rádióban,
a tõlünk oda átkerült vakmerõ szerkesztõnk, Bisztricsányi Klára
felelõsségére már elhangzott csonkítatlan teljességében…)

Nagy dobása azonban megint Sándornak volt, nem is egy, de csak az
egyik találkozott nagy nyilvánossággal.  Csudás kalotaszegi faluban filmezett
(halkan mondom: rengeteget, heteken át, az irigyek szerint közel öt hónapig!)
Alfred Adelmann igen jó operatõrünkkel (aki azóta elhunyt), mégpedig
nemzetiségi területen kényes tárgykörben, melyben riporternek,
operatõrnek   diszkrétnek és  indiszkrétnek, mélyen kíváncsinak és roppant
tapintatosnak kell lennie, gondolatban ugyanis az anyaggyûjtés és töprengés
(jelképesen szólva) egyszerre zajlik nappal és éjszaka, a házaspár ágya körül
is, s pénztárcájukban behunyt szemmel kotorászva, meg szinte leskelõdve,
 bonyolult titkok között… Kimondom: a magyar falu népesedésérõl, a
szaporulatáról volt szó! (Magyarul: Sanyi nem felejtette el Kodolányit…)
Összesen hány gyereke születik a házaspárnak? Egészségi állapotukon kívül
hogyan befolyásolja gyermekvállalásukat anyagi helyzetük?, emberi-érzelmi
viszonyuk?, mennyire játszik bele döntéseikbe kisebbségi helyzetük?, és
annak megítélése a politika részérõl?, és mennyire az õ részükrõl? Azaz:
hogyan ítélik meg nemzetiségi létük távlatait, esélyeit? Mennyit képesek
keresni: mekkora, milyen és hogyan terem a földjük?, amellett ingáznak-e?
azaz van-e állásuk a városban?, az mennyit hoz a házhoz, és van-e jövõje?
– és folytathatnám… Persze, valamennyi számba vehetõ körülmény együtt
hat, lelkiállapottá lesz minden gazdasági és más mérlegelés: látnak-e biztató
jövõt maguk és gyermekeik elõtt? Szabadnak érzik-e magukat a
kisebbségi létben? – netán titkon (vagy nem is titkon) a kivándorlást
is latolgatják?

Nota bene: a háború vége utáni tíz-húsz esztendõben a kisebbségiek
kivándorlását a hatalom akadályozta, “nehezményezte”, kivételt csak a
németekkel és a zsidókkal tett, mert az állam fejpénzt kapott a
kiengedettekért. Késõbb elég könnyen “engedtek el” magyarokat is:
tán elõnyös “nemzet-demográfiai távlatokat” láttak ebben, a
népszámlálási adatok a Bánságban, Partiumban, tán még a
Székelyföldön is ezt igazolták. Amikor 1948 végén Temesvárról
Kolozsvárra érkeztem, emlékezetem szerint a lakosság nagyobb része
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volt magyar – a mostani, több mint négyszázezer lakosnak már csak
kevesebb, mint negyede magyar. Ceauºescu idején még azok a magyarok
is roppant nehezen költözhettek vissza Kolozsvárra, akiket a családfõ
szakmája, szaktudása miatt hívtak meg valamely “regáti” gyárba. (A
“Regát” az I. világháború elõtti, románul “ókirályságnak” is nevezett
Románia, amely Moldva, Besszarábia, Dobrudzsa és az Olténiát is
magában foglaló Havasalföld  területére terjedt ki.) Volt ilyen esetem: a
kolozsvári, híres Dermata – egy idõben a mártír munkás nevérõl
“Herbák”-nak nevezett – cipõgyár kitûnõ magyar mesterét meghívták
egy moldvai, új cipõgyárba családostul; nyugdíjba vonulásakor vissza
akartak költözni Kolozsvárra. Ebben a kolozsvári városi hatóságok
akadályozták. A család a TV magyar adásától kért segítséget – innen
ismerem az ügyet. Ha jól emlékszem, megírtam  “A hisztéria
szükségállapota” c., 35o oldalas könyvemben (Szabad Tér Kiadó, 1990).

Csép Sándor alapos, elmélyült, elemzõ filmriportja ama kalotaszegi
község népesedési gondjairól tehát alapproblémát boncolt. A Román
TV közvélemény-kutató osztályának fõnöke, Pavel Cîmpeanu az európai
szociológiai kongresszuson, Madridban bemutatta Csép filmjét, amely
a maga mûfajában a legjobb minõsítést kapta. (A szociológus, akinek
neve kb. Kömpeanunak ejtendõ, néhány éve elhunyt, de halála elõtt
még megírta az RKP történetét, úgy, ahogy annak idején megélte…)

Késõbb Sándor nagyszerû riportot készített Kolozsvár egyik roppant
érdekes – néprajzi, szakmai  és eredet-történeti – kulturális színfoltja, a
“hóstátiak” eltüntetésérõl. Róluk a régi városlakók azt tartották, hogy õk
a menekülõ hajdúk ama részének utódai-örökösei, akik hajdan nem
Szalontán telepedtek meg, mint többségük,  hanem egyfajta falusi
életformát teremtettek maguknak Kolozsváron. “Õstermelõkként” éltek,
dolgoztak, híres temetkezési egyletük egyben a kórushagyományt
öregbítette, jórészt általuk volt szép és jó áruval ellátott a kolozsvári piac,
gyümölcsöt, zöldséget, tejtermékeket árusítottak, viseletükben a város
közepén is hagyományõrzõk maradtak. Jellemzõ, hogy például a kolozsvári
magyar színházban állandó bérletük volt, a magyar operába is eljártak.
Nos, valamikor (már Ceauºescu idején) a hóstáti világot, ezt a belsõ, régi
település-szórványt a hatalom eltörölte a föld színérõl. Csép nem állta
meg: nekiállt a fájdalmas, kényes, nemzetiségi szempontból is égetõ,
megkerülhetetlen témának – és remek, tárgyilagosan fölmérõ,  de
érzékeny riportot forgatott.  A hirtelen beszántott, hosszú idõn át gondosan
mûvelt zöldséges- és gyümölcsöskertek már nemigen voltak filmezhetõk,
tehát beszéltetni kellett a tanúkat!

Nem egy hóstáti felakasztotta magát; régi házaik, kertjeik,
életformájuk minden színe-nyoma eltûnt, megsemmisült az évszázados
néprajzi, minõségelvû munka-kultúrát õrzõ színfoltja a városnak.
(Némelyek azzal mentegették a durva akciót, hogy az új kazángyár és az
ország más sarkaiból odatelepített dolgozóknak szükséges lakások
építéséhez hely kellett, és “valljuk be”: a Hóstát már “muzeális relikvia”
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volt, falu a városban. Igaz. Éppen ezért nem lett volna szabad
hozzányúlni. Legalább az “élõ” múzeumok élhessenek!)

Megnéztem a filmet, meghatott, és elismertem, hogy Csép és
forgatócsoportja mértéktartó volt. Nem éltek vissza a tárgy kínálta
lehetõségekkel, nem provokáltak, nem uszítottak, nem kezdeményeztek
tiltakozást – csak bemutatták a goromba tényeket. Bemutatták volna.
Ugyanis felhívott a kolozsvári pártbizottság egyik vezetõ tisztségviselõje –
és letiltotta a filmet. Tudtam, hogy durvábban is eljárhatott volna, méghozzá
számára kényelmesebben: ha a magas központi fórumnak jelenti, ugyanígy
betiltják a filmet, de sújthatja mindenféle szankció a forgatócsoportot, fõleg
Csépet, meg engem, aki engedélyeztem a forgatást, jóváhagytam a mûsorba
iktatását – és meg se tudom soha, ki indította el a lavinát.

Vajon naiv hipotézis, hogy a Ceauºescu utáni országban a vásárhelyi
lincselés – Sütõ és társai részben igazán súlyos sérüléseire gondolok –
nem ismétlõdhet meg? Az új államfõt, Iliescut ismertem magánemberi
mivoltában, és tudtam, hogy Temes megyei elsõ titkárként feltûnõen
“európai” volt a magyarokkal is (bár párttörténeti papírokból tudtam,
hogy valamikor a mozgalomban édesapját nacionalizmussal vádolták,
fegyelmit kapott, talán kizárták). Elnöki kinevezésekor elismerõ portrét
írtam róla a Magyar Nemzetben. Ezt Fejtõ Ferenc szépen ismertette
(mintha a Figaróban). Iliescu telefonon megköszönte nekem. Késõbb
nem haboztam megírni, hogy a nacionalisták bevadulását Vásárhelyre
talán enyhíthette volna, ha az elnök erélyesen közbelép. (Erre Corneliu
Vadim Tudor nacionalista költõ, pártvezér lapjában “lelepleztek”: régi
CIA-ügynök vagyok, a “temesvári fölkelést” is én szítottam!)

Sejtettem, mi adta ehhez az ötletet.  A temesvári “robbanásról” elsõ
héten minden nyelven mélyen hallgatott a Szabad Európa, a BBC, az
Amerika Hangja és minden, máskor “gyors reagálású” adó.  A romániai
sajtó, rádió, televízió meg se mukkant. Nekem régi jó barátom volt az
Amerika Hangja román adásának fõszerkesztõje, a kiváló bukaresti
költõ, lázadó, börtönviselt, hosszú éhségsztrájkja után kiszabadult és az
USA-ba emigrált Dorin Tudoran. Tudtam róla, mert aradi származású
riporterét hosszabb rádióinterjú készítésére jóval korábban már elküldte
hozzám, az interjú folytatásokban hangzott el.  Nos, alig érkezett vissza
egy ismert  pesti testvérpár (egyikük író) rövid temesvári látogatásukról,
még azon a vasárnap reggelen felrohantak a Magyar Nemzet
szerkesztõségébe, elmesélték, hogy milyen rendkívüli helyzetet, legalábbis
a kezdetét tapasztalták a Bega-parti városban. Biztosak benne, hogy ott
“kitör a nagy felháborodás”, a robbanás – nyomban  megírtam hát elsõ
oldali cikkemet minderrõl  a Magyar Nemzetnek… Mivel tehát eladdig
semmit sem hallottunk az ottani utca “rendkívüli állapotáról”, rögtön
megírtam románul is, amit érdemes volt. És attól kezdve naponta egyszer,
kétszer, néha háromszor tudósítottam Dorin Tudoran fõszerkesztõ román
híradó mûsorát az USA-ban. Naponta többször is beszéltem Temesvárral,
informálódtam, anyagot gyûjtöttem. (Cseresznyés Gyula, a magyar színház
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igazgatójának háza elõtt parkolt a beavatkozók egyik rohamkocsija – a
felkelõkkel szolidáris lakosok mozgásképtelenné tették! Még errõl is
beszámoltam…)  Egy hét múlva megérkeztem Bukarestbe, interjúra az
elnökkel, s örömmel értesültem, hogy a román közélet az Amerika
Hangján csügg! Tudósításaimat ugyanis sokan magnószalagra vették,
továbbadták, kézrõl kézre adták, mert más hiteles hírforrásuk nem volt.
Még sógorom, Gere Mihály, a KB titkára, volt miniszter is ezt tette.)
Tehát C. V. Tudor szélsõjobb pártvezér, parlamenti képviselõ, a Sãptãmîna
fõszerkesztõje az ötletet,  hogy én az USA titkosszolgálati (CIA)
fõembereként szerveztem a temesvári fölkelést, egyszerûen az Amerika
Hangja román mûsorában közvetített sorozatomból merítette. Ami
egyébként hízelgõ. (Most jut eszembe: ezért még újságírói honoráriumot
sem kaptam; igaz, ez sem akkor, sem késõbb át sem suhant az agyamon.)

Tudósításaimban komoly szerep jutott az akkor teljes joggal
fõszereplõként feltûnt Tõkés Lászlónak, akit kezdõ dési lelkészként
ismertem meg, és akihez francia nyelvû, kétfõs kanadai filmezõcsoportot
menedzseltem-irányítottam-okítottam a lelkész akkor Kanadában élõ
bátyja kérésére és segítségével. Ideérkezésük után Pesten, a
szerkesztõségben magyaráztam el nekik, hogy bontsák a kamerát
darabjaira, amennyire képesek, osszák a részeket ketté, s ha a vámosok
kérdõre vonják õket, mondják el, hogy két romániai tévés kolléga kért
tõlük cserealkatrészeket… Lerajzoltam a (bérházban mûködõ) temesvári
református templom belsõ szerkezetét, az alatta húzódó “pinceklubot”,
amely egyben a vasárnapi iskola terme volt stb. Az interjú végül állítólag
a Magyar Televízióban is látható volt, csak az nem derült ki, hogy kanadai
kollégák készítették. Tõkés Lászlóról, akirõl akkor õszinte elismeréssel
írtam a Magyar Nemzetben, azt is tudtam, hogy Keleti, a rokonszenves
volt magyar hadügyminiszter “mentette” az “események” végén
Temesvárról, és vitte családjával egy erdélyi pihenõhelyre… Egyébként
azóta sem említi senki, hogy amikor a Secu keményen megfenyegette
Tõkés Lászlót, román “pünkösdisták” tömege “ostromolta meg a
templomot”, és védte meg õt.  A magyar sajtó zöme sem vette észre: minõ
rendkívüli, gyönyörû tünet ez!

Ugye, kedves olvasóm, érzi, hogy milyen erkölcsi, érzelmi, becsületbeli,
mély emberségre valló belsõ rímbe csendül össze az ágyai pap halált
megvetõ bátorsággal végzett, román  és magyar parasztokat mentõ,
hihetetlen háborús akciója – és fia, a teológiát és filozófiát végzett színházi
szerzõ, publicista, író, tévés jelleme, “erkölcsi ízlése” – és a temesvári
református és más vallású magyarok, románok példája? (Ne
somolyogjanak: ezért én is kitüntettem volna mindazokat, akik ebben a
történetben kitûntek…)

Magyarországon, a Magyar Televízióban is láthatták Csép Sándor
kalotaszegi riportját (mert láthatták persze a széles határ menti sávban
is, ahol kitûnõen látható-hallható volt a bukaresti magyar TV-mûsor –
de közvetítette a pesti TV is: a magyar sajtóban mintegy negyven cikket
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olvashattak róla. Örömünkre máskor, más mûsorunkról is írtak, elsõként
például Zöldi László az Élet és Irodalomban, miként egyik színes (talán
éppen Kocsis István Az autóbusz utasai címû novellájából készített)
játékfilmünkrõl a Népszabadság kiváló színházi kritikusa…). “TV-
színházunk” legtöbb rendezõjét Magyarországon is nagyra tartották;
most a példa kedvéért csak Taub Jánost és Harag Györgyöt említem. Ha
majd a színházi produkcióinkról írok, boldogan sorolom a többieket is,
kitûnõ színházi szerkesztõinket is. 

Nem szabadna csak “mellékesen” dicsérnem az ifjúsági “Ki mit tud?”
vándorvetélkedõt, amelyet Csép gondolt el, tervezett, szervezett meg,
válogatta össze a munkatársait, arcait, és vezette országjárását. A szellemi
(azaz kulturális) akciónak bevallott szándéka volt többek között az erdélyi
magyarság története iránti érdeklõdés fölkeltése, beleértve az építészet, az
irodalom, a mûvészetek, településtörténet, iskola- és színháztörténetünket.
Volt ebben a kezdeményezésben nemes provokáció, ambíciók ébresztése,
figyelemfelhívás bizonyos ismeretek különös érdekességére stb. Nemes
és színvonalas, sikeres kezdeményezés volt.  Az erdélyi magyar TV-kritika
egyébként nem sokat foglalkozott a hatvanas évek végén, mintegy
jelképesen, vasárnap délelõtti ultrarövid (kezdetben 10-15 perces) mûsorral
jelentkezett adásunkkal; csakhogy nemsokára áttettük hétfõ délutánra, s
heti háromórás idõtartammal. Hétfõ délutánra azért tettük át, mert
akkoriban hétfõn Pest nem sugárzott TV-mûsort, tehát
Máramarosszigettõl, Nagybányától vagy Szatmártól a Szilágyságig, Zilahig,
Váradig, Aradig, Temesvárig, a Bánság déli sarkáig, ha valaki magyarul
beszélõ tévét akart nézni, bennünket nézhetett – és nézték sokan nemcsak
(mondjuk: Szegeden), de Szerbiában és egyebütt is. Ez a háromórás
délelõtti és – egy ideig — háromórás délutáni mûsor az egész országban
– tehát például a moldvai csángóknál is – nézhetõ-hallható volt. Nem
felejtem el úttörõinket, a legelsõ fõszerkesztõnket, a kedves Kónya
Bubát, kitûnõ bemondónkat, Birta Józsefet, legelsõ, rádiósokból lett
szerkesztõinket, akik riporterkedtek is, méghozzá remekül (Labancz
Frida “Margaréta”-riportját, s némely színházi fölvételét máig
emlegetik), remek gyártásvezetõnket, Schwechter Ernõt és a többieket.
Mind szerették Sándort, mert ismerték. Na de nem monográfiát írok,
csak szomorúan búcsúzom felejthetetlen barátomtól és kollégámtól,
Csép Sándortól. Pótolni semmiben sem lehet. Családja, gyermekei,
választottjai, barátai számíthatnak rám – sajnos, inkább csak
jelképesen, de szeretettel. Olvasói még ennyire se.
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   Kemény István: Búcsúlevél

 

Édes hazám, szerettelek,
úgy tettél te is, mint aki szeret:
a tankönyveid és a költõid is
azt mondták, hû fiad legyek.

Hû is voltam, fel is nõttem,
cinikus ember se lett belõlem,
csak depressziós, nehéz és elárult,
bezárt cukorgyár a ködben.

Õzek fáznak a szántáson
vagy egy kisváros, alig látom.
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy
mi a fontos a világon.

Hogyha néha belekezdtél,
az se volt baj, hogy nem szerettél,
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj,
de egyszer csak öreg lettél.

Gonosz lettél, vak és régi,
egy elbutult idegen néni,
aki gyûlöletbe burkolózva még
ezer évig akar élni.

Nem kértél, hogy mosdassalak,
annyit se morogtál, hogy hagyjalak,
mint egy szõnyeg, feküdtél a semmin,
elárulni se hagytad magad.

Hazafogalmak ütköztetése

Bekezdések Kemény István Búcsúlevél

és Böszörményi Zoltán Egy búcsúlevélre címû versérõl
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Az én teám közben elforr,
nem vagyok az már, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkül is
véget érhet, mint egy verssor.

Azt játszod, hogy nem is hallasz,
túl nagy énfölöttem a hatalmad.
Hozzád öregszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.

Amíg élek, úton leszek:
használni akarom a szívemet.
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz,
édes hazám, szerettelek.
 
Kemény István számos vitát kiváltó, Kálmán C. György által 2012-

ben az év versének titulált, több kritikus szerint a magyar közéleti-
politikai költészet hagyományát megújító, Búcsúlevél címû költeménye
költõi dikcióját tekintve radikálisan értelmezi át a haza fogalmát.
Megítélésem szerint a Kemény versében implikált hazafogalom felõl
a szöveg eredményesen olvasható anélkül is, hogy állást kellene
foglalnunk bármely politikai oldal mellett, lévén szó erõs politikai
töltettel bíró költeményrõl.

Kemény költõi beszélõje egy antropomorfizált hazát szólít meg,
mintha konkrét, meghatározott személyhez beszélne, s rajta sérelmeket
kér számon. A haza kiüresedett és meggyûlölt/elidegenedett alakként
jelenik meg, akit látszólag hiába von felelõsségre, a megszólított immár
süket és érzéketlen minden szóra. A vers radikális üzenete szerint ezt
a hazát már elárulni vagy megtagadni sem igazán lehet, a beszélõ és a
megszólított viszonyát legtalálóbban az egymástól való teljes
elidegenedettség és kommunikációképtelenség jellemzi.

Kemény versének beszélõje számára a haza olyan, “mint egy elbutult
öreg néni”, egy idõs rokon, akit immár csak a külvilág iránti gyûlölet
és a megkeseredettség tart életben, ugyanakkor még mindig óriási hatást
gyakorol a beszélõre. A legdurvábban a vers utolsó elõtti strófája
fogalmazza meg ezt a költõi álláspontot, mely szerint, ha a beszélõ
végül nem hagyja el megöregedett és számára idegenné vált hazáját,
talán vele együtt hal meg – éppen ezért nem marad más választása,
mint elbúcsúzni. Teszi ezt Kemény megszólalója igencsak súlyos, múlt
idejû, lezáró értelmû mondattal a vers elején és végén, keretbe foglalva
az egész szöveget: “édes hazám, szerettelek”.

A Búcsúlevél, legalábbis a jelen esszé olvasatában, mintha
azonosítaná a haza fogalmát az aktuális politikai-társadalmi
közállapotokkal, s azt nem vagy nem egészen emberek közösségeként
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értelmezné. Nem tudhatjuk persze, Kemény István beszélõje a szó
szoros értelmében vett emigrálást érti-e a hazától való búcsú alatt,
vagy csupán egy bizonyos társadalmi-politikai csoport által használt
hazafogalomtól búcsúzik el, azaz csupán egy bizonyos hazafogalmat
nem vállal fel, tagad meg. A hazától vett búcsút értelmezhetjük a
konkrét földrajzi terület és kultúra elhagyásának szándékaként, de
egy bizonyos hazafogalom, az ehhez társuló politikai eszmerendszer
és az azzal közösséget vállalók megtagadásaként, a tõlük való
elhatárolódás kinyilatkoztatásaként is.

A megtagadás/búcsú a költõi beszélõ számára természetesen fájdalmas,
keserves gesztus, egy korántsem könnyû döntés eredménye, ám egyúttal
paradox módon a túlélés záloga is, legalábbis Kemény István versének
sugalmazása szerint. Akár a konkrétabb, akár az absztraktabb értelmezést
fogadjuk el, a Búcsúlevél mindenképpen erõs, explicit költõi reflexió a
kortárs magyar közállapotokra. Ezzel együtt azonban túlzottan radikális
hangnemben fogalmazza meg a haza fogalmának kiüresedését,
érvénytelenné válását, s végül a tõle való költõi búcsút/elhatárolódást.
Kemény István egyébként nagy nyelvi erõvel megszólaló verse mintha
összemosná a fennálló politikai-társadalmi közállapotokat a haza
általánosabb, szélesebb spektrumú fogalmával, az országgal és a
közösséggel, az emberekkel, akik benne élnek, épp ezért túlzónak
érezhetjük az “édes hazám, szerettelek” már-már végítéletszerû zárósorát.
A haza fogalma nem azonos a mindenkori társadalmi renddel, még
konkrétabban: nem azonos az éppen regnáló kormányzatok politikájával.
Arról nem is szólva, hogy a társadalmi berendezkedés és az uralkodó
politikai eszmék, közállapotok gyorsan megváltozhatnak, Kemény István
Búcsúlevél címû versének mondanivalója pedig mintha túlságosan is
ítéletszerû és végleges, egyúttal pedig a végletekig pesszimista volna.

A Búcsúlevélben megjelenõ hazafogalom, melytõl a költõi beszélõ
elhatárolódik és – talán véglegesen – elbúcsúzik, ily módon statikus, nem
foglalja magába a fennálló helyzet esetleges pozitív irányú változásának
lehetõségét. Kemény István költeménye beletörõdik abba, hogy itt már
semmi nem fog megváltozni. Számára az egyetlen megoldás a menekülés,
vagy legjobb esetben a beletörõdés. Kemény költõi beszélõjének
perspektívája nem annyira a változásokat sürgetõ, mondhatni
forradalmár-költõ nézõpontja, sokkal inkább a rezignált, a fennálló rend
megváltoztathatatlanságát konstatáló, végül pedig visszavonuló költõé.

A magyar közéleti-politikai költészeti hagyomány kiemelkedõ
darabjaiból, többek között Vörösmarty Szózatából, József Attila
Hazámjából vagy Radnóti Nem tudhatomjából kiolvasható
hazafogalmakkal radikálisan szembehelyezkedõ értelmezés ez. Az
említett versekben a költõi beszélõ minden körülmények között,
minden történelmi vagy aktuálpolitikai visszásság mellett kiáll a haza
fogalmának bizonyossága, megtagadhatatlansága mellett (“Hazádnak
rendületlenül…”; “…vagy itt töpreng az éj odva / mélyén: a nemzeti
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nyomor. … föl kéne szabadulni már!”; “… nekem szülõhazám itt e
lángoktól ölelt / kis ország…”). Ez az attitûd mindhárom szövegben
politikai nézetektõl független. Mondhatnánk, Kemény István
Búcsúlevele tehát ezzel a radikális fordulattal, a hazafogalom
kiüresítésével és megtagadásának lehetõségével mindenképpen
hagyományt tör, ám felmerül egy nehezen megválaszolható kérdés:
vajon ezáltal valóban képes átütõ, újító erõvel hatni? Továbbá nyitott,
nehezen eldönthetõ kérdés az is, vajon a Búcsúlevél az általa felkínált
primer olvasaton túl esetleg nem értelmezhetõ-e az ironikus retorika
irányából, a hazáját ostorozva, gúnyolva bíráló, ugyanakkor továbbra
is szeretõ és a haza fogalmának érvényességét csupán látszólag
megtagadó költõ megnyilatkozásaként (például Ady lírája felõl).     

 
*
 

  BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN: Egy búcsúlevélre

A haza része vagy, hiszen benne élsz,
Ha elég erõs a hangod, lángra kap,
Perzseli a földet érved, ha merész.

Önzõk, felelõtlenek tája a lap,
Melyre a szenvedõk krikszkrakszát fested,
Te nem szeretsz mást, csak fennkölt önmagad.

Fáradt vagy, megkeserült, öreg a tested,
Vakság költözött szürkülõ szemedbe,
Hazádtól kéred számon a vérzõ estet.

Kerülvén életed sötét verembe.
Gyengeséged az üres vádak hangja,  
Jeget lehel, bár égetni szeretne.

Míg úgy hiszed, te vagy az ûzött hangya,
Újra elosztod önmagad magaddal,
Éneked nem szomorú, inkább lanyha. 
 
Búcsúlevelet ne írj, ne játssz a dallal!
Szabadságod nem hazád vette el tõled,
Hanem azok, kiket éltetsz éj-nappal.
 
Böszörményi Zoltán Egy búcsúlevélre címû, Kemény István

korábban idézett versére válaszoló szövegében ellentétes álláspontot
képvisel, mondhatni vitát (verbális-költõi párbajt?) kezdeményez a
Búcsúlevéllel. A válaszvers is a benne lévõ hazafogalom felõl olvasható
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a legeredményesebben, hiszen ez az a motívum, amely miatt költõi
bírálatnak tekinthetjük. “A haza része vagy, hiszen benne élsz” –
figyelmeztet Böszörményi Zoltán versének elsõ sora. A szövegben
megfogalmazott álláspont szerint a haza nem más, mint a benne élõ
emberek összessége, ezért az egyén valójában nem tagadhatja meg azt,
amihez tartozik.

Az Egy búcsúlevélre címû szöveg megszólítottja Kemény István
Búcsúlevelének lírai beszélõje. Böszörményi versének sugalmazása
szerint senki nem kérheti számon hazáján a saját egyéni sorsát és
bánatát, az a költõ pedig, aki így tesz, tulajdonképpen felelõtlen és
önzõ, “nem szeret mást, csak fennkölt önmagát”. Felelõsnek tartja a
közösséget az egyén sorsáért, ám maga megtagadja – a versbõl
kiolvashatóan szinte kötelezõ – szeretetet honfitársai iránt. Kíméletlen
költõi szavak ezek, a költõtárs versének mondanivalójával, a beszélõje
által megfogalmazott állásponttal és (vég)ítélettel való radikális
szembehelyezkedés, egy világosan körvonalazható attitûd ellenpontja
és szinte ellentmondást nem tûrõ hangnemben megszólaló bírálata. 

Böszörményi versének üzenete szerint egyáltalán nem helyes költõi
magatartás “hazádtól számon kérni vérzõ tested”, mert az ember/költõ
mindig felelõs saját magáért, ugyanakkor másokért is felelõsséggel tartozik.

A válaszköltemény olvasatában a Búcsúlevél beszélõjének “éneke” nem
is annyira szomorú, mint inkább “lanyha”, azaz erõtlen és határozatlan
költõi megnyilatkozás, mely a hazát okolja az egyén/lírai beszélõ
csalódottságáért és szomorú sorsáért. Böszörményi Zoltán versébõl azt
olvashatjuk ki, hogy Kemény versének beszélõje csupán “újra elosztja
magát önmagával”, ám az individuális perspektíván (mondhatnánk talán:
valamiféle költõi önsajnálaton?) képtelen felülemelkedni, és a haza
fogalmát egy tágabb, általánosabb horizontból (újra) meghatározni.

Az Egy búcsúlevélre beszélõje végezetül felszólítja költõi vitapartnerét,
ne írjon búcsúlevelet, azaz figyelmezteti, hogy a költészetnek túl kellene
lépnie a pusztán individuális perspektíván, valamiféle egyetemesebb,
másokhoz szóló üzenetet megfogalmazva. Böszörményi verse ily módon
a képviseleti költészet, a másokért/mások nevében való költõi
megszólalás mellett foglal állást. Határozottan, egy bizonyos primer
üzenet felõl olvassa a Búcsúlevelet, s nem számol az irónia irányából
felkínálkozó, a látszólagos mondanivalóval adott esetben teljesen
ellentétes interpretációval. Igaz, ez az olvasási lehetõség a Búcsúlevél
által megfogalmazott költõi attitûd esetében igencsak vitatható, s kérdés,
ha ebbõl az irányból közelítenénk Kemény István verséhez, nem
esnénk-e immár az értelmezés önkényének csapdájába.

A Böszörményi-vers utolsó strófája szerint a megszólított szabadságát
nem hazája vette el, hanem azok, “kiket éltet éj-nappal”. Olvasatunkban
ez hangsúlyozottan jobb- vagy baloldaltól függetlenül a mindenkori
politikai elitre utalhat, mely a politikai rendszerváltás után
szükségszerûen betöltötte és a mai napig betölti a keletkezett hatalmi
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ûrt. A vers szerint egyáltalán nem szerencsés, mondhatni leegyszerûsítõ
és túlzottan szûk látókörû álláspont a haza sokkal egyetemesebb, tágabb
fogalmát összemosni az uralkodó politikai eszmékkel vagy a regnáló
kormányokkal és azok szavazótáborával. Az Egy búcsúlevélre egy tágabb
és dinamikusabb, a változás, adott esetben a pozitív irányban
bekövetkezõ változás lehetõségét is magában foglaló hazafogalmat tár
az olvasó elé, s radikális olvasatában a Búcsúlevél egyenesen helytelen
és érvénytelen, téves hazafogalmat jelenít meg. A magyar közéleti-
politikai költészeti hagyományban mindenképpen a többek között
Vörösmarty, József Attila és Radnóti által képviselt tradíciót folytatja,
hiszen e szerzõk említett mûveinek üzenete szerint a haza fogalma
semmilyen körülmények között nem üresedik ki, nem válik
érvénytelenné, így azt megtagadni, tõle elhatárolódni sem lehet.  

 
*

Összességében úgy vélem, Kemény és Böszörményi versei, bár
álláspontjukat illetõen szinte teljesen ellentétes költõi hozzáállást és
üzenetet fogalmaznak meg, sõt, az egyik határozott bírálatként szólal
meg a másikkal szemben, nem kizárják vagy kioltják, hanem sokkal
inkább kiegészítik egymást.

A szövegek közötti leglényegesebb különbség elsõsorban az általuk
tematizált, belõlük kiolvasható hazafogalomban keresendõ. Sem adott
versnek, sem adott elemzõ esszének nem feladata, hogy nyíltan állást
foglaljon bármely politikai oldal mellett, s nem teszi ezt sem Kemény
István, sem Böszörményi Zoltán versének beszélõje, pedig mindkét
költemény esetében erõs közéleti-politikai szövegrõl beszélhetünk.
Egyaránt erényük, hogy az esztétikum végig elõtérben marad a
politikummal szemben, s nem esnek abba a hibába, hogy a közéleti-
(aktuál)politikai tartalom érvényesül a lírai színvonal rovására, miként
az a hasonló tematikájú versek esetében gyakran megfigyelhetõ, s talán
a legnagyobb veszély, mellyel a költõnek számolnia kell, ha közéleti
vers írására adja a fejét. Nem könnyû feladat tehát az adott kor mindenki
által érzékelhetõ és érzékelt napi szintû problémáira a líra nyelvén
reflektálni anélkül, hogy a szöveg esetleg ne degradálódna puszta
véleménynyilvánítássá, megragadva valamely politikai irányzat
nevében tett agitatív állásfoglalásként az aktualitás szintjén.
Amennyiben pedig a közéleti vers feladata az aktuális közállapotokra
való reflexió oly módon, hogy egyúttal magában foglalja az
aktualitásokon való felülemelkedést és a valamiféle egyetemes(ebb)
tartalom irányában történõ elmozdulást, úgy e feladatot mind a
Búcsúlevél, mind pedig az Egy búcsúlevélre sikeresen teljesítette.   

                                    
 

Kántás Balázs

 



117

M egszólítottságom okán magam is hozzáfûznék pár
gondolatot a vitához. Kemény Istvánnak írt
válaszversemben a lényeg benne van, de ez a kérdés annál

sokkal összetettebb, mint egy bármilyen terjedelmû versben fel lehetne
dolgozni.

   Búcsúvers helyett

Kemény Istvánnak

Édes fivér, kinek írtál
búcsúlevelet, mint ki csak firkál,
mint kit elhagyott az elsõ szerelme,
s menne, de azért még itt áll?

Kérlek indulj, vagy maradj még,
ne támaszd az ajtót, nincs itt a vég.
Ülj le inkább kicsit az asztalunkhoz,
beszélgessünk el úgy mint rég.

Úgy állsz, mint tizennégy éve:
Lakásodnak voltam a vendége,
szûk konyhádban elfért sorra száz költõ,
s te figyelted, a láng ég-e?

Rímrõl vitáztunk s teáról,
Berzsenyirõl, Adyról, Celanról  –
kiforratlan, rettentõ szenvedéllyel
lélekrõl, hitrõl, szép lányról.

Gyerekeid lepihentek,
s mi csendben faltuk a körözöttet,
majd a sebrõl te törölted le a vért
a fejét falba verõnek.

DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ Búcsúvers helyett
címû írásával reagált elsõként a Magyar Napló 2011. májusi
számában Kemény István versére. A Hazafogalmak

ütköztetése címû íráshoz az alábbi hozzászólást füzte.

„Mért most szakadt a cérna?”
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Most te hordasz sérelmeket,
batyud veled az ajtóban rekedt.
Elálltad az utat mindkét irányban,
s nézed, ki kéri e terhet.

Egyedül is tömeg vagy ott,
a teavíz felforrt, majd megfagyott.
Százból egynek idegen a kint vagy bent,
de mondjunk mind veled nagyot?

Mért most szakadt a cérna? Jel?
A cukorgyárat a hon falta fel?
Ötvenhat után félszázzal hol voltál?
Akkor mért nem köszöntél  – el?

Mit hirdetsz szentként, hidegen?
Hogy hazánk tényleg gonosz, vak legyen?
Zavar, ha túl szeretne téged élni?
Anyánk e föld, s nem idegen.

Hazád téged meg nem tagad,
mert a haza mi vagyunk és magad,
ám ha mást se nézel, mint a tükrödet,
állva is elhagyod: magad.

2011. március 15.

(A verset a dokk.hu alapján közöltük – szerk. megj.)

Egyetértek Kántás Balázs megállapításával, hogy Kemény
indokolatlanul összemossa a haza és örök, eszményi fogalmát az
aktuálpolitikai bírálatokkal. Az idõzítés is sokatmondó, nem szabad ezt
figyelmen kívül hagyni. Az is, hogy hol jelent meg. Nekem semmi
kifogásom, ha valaki versben bírálja egy adott párt vagy ideológia
képviselõit, de azt is csakis tények és logika alapján tegye. Például nem
varrnám a mai hatalom nyakába a cukorgyárak elherdálását. Nyilván,
valamilyen szinten a maiak között is akadnak felelõsek, de nem csak õk
és nem elsõsorban õk.

Pártokról és ideológiákról vitatkoznak a hozzászólók is, de az egész
rendszerváltó és rendszerváltás utáni elit kiszolgáltatta az országot a
globális pénzhatalomnak. Nem minden párt és személy egyformán, és
ebben a vonatkozásban érdemes különbséget tenni. Több párt és egyén
bizonyíthatott és bizonyíthat. Ha egyik se tudja megfelelõ mértékben
jóvátenni az ország 1990 utáni kifosztását a rendelkezésére álló idõn belül,
akkor jöhetnek mások, akik szintén kaphatnak bizalmat, lehetõséget.
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A haza olyan összetett fogalom, amit nem lehet megtagadni. A hazának
része a megtagadást eljátszó, színlelõ költõ, az összes ideológiai és
politikai irányzat is. A hazához tartozás bizonyos szint után már nem
választható, hanem az van. Persze, ellentmondásosan meg lehet tagadni,
de az szó szerint olyan, mint amikor valaki maga alatt vágja a fát.

Az, hogy sokan külföldre kényszerülnek munkát vállalni
ideiglenesen vagy egy életre, de attól még nem biztos, hogy a hazát
tagadják meg. Van, aki gazdasági vagy politikai emigrációban is többet
tehet és tesz a hazájáért, mint ha itt lapít vagy békétlenkedik.

A haza nem olyan dolog, akivel vitatkozni lehet. Nem egy személy,
akitõl el lehet és el szabad várni bármit. Egyáltalán miért vár el bárki
bármit a hazától, a nemzet és az ország tág, kibõvített közösségétõl? Az
ember a közösségtõl nem elvár valamit, csak ad annak. Ha az egyén ad a
közösségnek, akkor egy idõ után visszakapja, akár többszörösen. Ha ez
elmarad, akkor az egyénnek érdemes önvizsgálatot tartania, hogy miért
marad el a válasz, nem pedig számon kérni bármit is tõle, fõleg a hazától.

A hazaszeretet és egyáltalán a hazához tartozás nem pénz, kereset,
munka, munkanélküliség, gazdagság, szegénység, munka és
munkanélküliség kérdése. Sok felmérés igazolta, hogy nem azok a
leginkább elégedetlenek, akik a legszegényebbek. Bangladesben,
Indiában és sok szegény afrikai országban sokkal boldogabbak, mint
több európai országban, ahol az átlagkereset az övékének a többszöröse.
A legpesszimistább ország Moldávia, de õk azt sem tudják, hogy kik és
mik akarnak lenni. Romániához nem akarnak tartozni, mert annál
jobban állnak gazdaságilag, az orosz-ukrán függõség sem tetszik nekik
és sorolhatnám. Õk Svájchoz mérik magukat, és így tényleg csõd az,
ami náluk van. Nem biztos, hogy csak anyagilag.

Kemény rosszul idõzítette a versét, mert ha valamikor, akkor 2006-
ban volt az a pillanat, amikor megrendülhetett az ember bizodalma a
választott vagy épp csalással polcra került hatalomban. Amikor a magyar
szabadság ötvenedik évfordulóján törvénytelen módon
szemmagasságban gumilövedékkel lõtték a békésen ünneplõket is, akkor
támadhat némi indulat az emberekben. Ám akkor hallgatott Kemény,
de nem temette a hazát és nem a hazát temette az akkori hatalommal
szembeállók értelmiségi elitje. Szóval az idõzítésbõl is kiderül Kemény
ideológia-politikai szimpátiája, ami nem a legnagyobb hibája a versének.

Ilyenkor nem általánosítani kell, hanem konkrét felelõsöket bírálni.
Keménynek azonban nemcsak a cukorgyárakat elherdáló gazdasági és

bármilyen pártállás politikai elittel van baja, hanem magával a hazával, a
nemzet, a politikai nemzet és az egész ország lakosságának közösségével.
Ez is egy bizonyos ideológiai és politikai “identitást” feltételez. Ha õt az
zavarja, hogy ez az ország szeretné még legalább ezer évig vagy bármeddig
élni, az egyszerûen tudathasadásos. Én akkor is szeretném, ha a hazám
(értsd: nyelv, kultúra és a leszármazottaim) túlélnének engem. Alapvetõ
ösztön, megkérdõjelezhetetlen. Akkor is, ha elöregedett, vén lenne ez az
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ország. Az örményeknek még régebb óta van saját államuk. Most
szüntessék meg magukat, mert már túl vének? Én akkor is szeretném, ha
túlélne engem a nyelvem, kultúrám és a nemzete fizikailag is, ha az aktuális
hatalom éppenséggel rám lõ, vagy gazdasági, ideológiai okok miatt el
kellene hagynom az ország területét. Vörösmarty programja, az “itt élned,
halnod kell” tágabb módon is értendõ. Ha az ember rákényszerül, hogy
elmenjen, még megõrizheti a kapcsolatát a nemzetével, a kultúrájával is
közvetve, lélekben “itt” maradhat.

Zárójelben csak annyit, hogy én is eljöttem a szülõföldemrõl, a
Székelyföldrõl, de ma is ezer szál fûz az ottani tájhoz, emberekhez,
kultúrához. Eljöttem az anyaországba tanulni, de családi és kulturális
okok miatt itt maradtam. Olyan nagy bûn ez? Ettõl még megmaradtam
székelynek és magyarnak, és szûkebb és tágabb közösségeimet is
igyekszem legjobb képességeim szerint szolgálni.

Szóval Kemény Istvánban sokkal mélyebb és kegyetlenebb elutasítás
van a haza, így a magyarság, de önmaga irányában is. Ez nem
magyarázható se politikai szimpátiával, se világnézetivel. Ez õrület,
ilyen nincs máshol. Talán csak az USA-ban és Németországban, de
ennek is megvannak az okai, amelyekre most nem térek ki.

Szerintem az nem lehet politikai nézetkülönbség alapja, hogy egyik
szereti a hazáját, a másik nem. A volt cucilista országokban még a komcsik
és a szocik is hazafiak, sõt, néha túlzottan nacionalisták, ami még mindig
kisebb bûn, mint a honfitársakat külsõ erõknek kiszolgáltatni. Nézd meg
a délszláv vezetõket, északabbra pedig Meciart és Ficót. Mind balosak, de
védik a sajátjukat. A saját fél védelmét még a büntetõ törvénykönyv is
megengedi. Az ember saját maga ellen és családtagjai ellen nem köteles
vallani, és ebben van némi igazság. Aki túlságosan kiszolgáltatja a
közösségét másoknak, az bizonyos helyeken megbüntetik: Olof Palmét,
Jichák Rabint, Sadat elnököt, Zorany Gyingyicset. Nem értek egyet a
dolgok ilyen erõszakos elintézésével, de a jelenséget érdemes átgondolni.

Keménynek az elutasításában olyan zsigeri indulat van, amihez az
aktuálpolitikai helyzet még ürügynek is nevetséges. Persze, õ csak
magyarázkodik, hogy “cinikus ember se lett belõlem”, “csak
depressziós, nehéz és elárult”. Pedig a magatartása cinikus, és õ a
gyûlölködõ, nem a “gonosz, vak, régi, elbutult, öreg néni”, akinek õ a
saját hazáját nevezi bármi ürügyén.

Ez a depresszióra hivatkozás a leginkább álságos. Ha van is ilyen,
miért ne lenne akkor is “privátdepi”. Így nevezem jobb híján, kissé
humorosan, de ugyanakkor komolyan. Kemény privátdepije nem a
haza, az ország, a nemzet depije, csak annak akarja álcázni. Ezt a
magatartást, a mindent összemosást utasítja el részben Kántás Balázs
a cikkében és Böszörményi Zoltán a versében. Ha van elutasító
magatartás a magyar nemzet és állampolgárok körében, annak nem ez
a gyökere, hogy a hazát “gonosz, vak, régi, elbutult, öreg néni”-nek
nevezni. Az emberek közül sokan nem elégedettek az anyagi
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helyzetükkel, a politika vezetéssel stb., de ezzel a gonosz nénis
allegóriával mint ellenségképpel szerintem nagyon kevesen tudnak
azonosulni. Milliók semmiképp.

Persze, vannak, akik tudnak azonosulni, és ez egy nagyon jól
behatárolható szûk “értelmiségi” “elit”, akik a privátdepijüket
közdepiként adják el, és sok embert meg is tévesztenek vele, köztük
önmagukat is. A privátdepijük még kiterjeszthetõ az õ, jobbára virtuális
közösségük kisközösség-privátdepijére, de aminek semmi köze ahhoz,
hogy valakinek a fia külföldre kell menjen munkát vállalni, mert itt
nem talál. Itt azok a zsörtölõdõk, akik most is az erõforrások döntõ
többségét birtokolják. Az abszolút kisebbség, amelyik az erõforrások
abszolút többségét viszi. Vagy ha az õ 99 százalékából a más
felfogásúaknak juttatnak 5-10 százalékot, akkor kész a világraszóló
botrány. A magyar kultúrát olyan mértékben birtokolja egy szûk
“értelmi”-ideológiai, erõszakos kisebbség már közel hét évtizede, hogy
õk egy-két százaléknyi visszaszorulást is tragédiaként élnek meg.

Tudom, hogy nincs egyedül Kemény István, de ez egy olyan speciális
kultúrmaffiózó kör, amelynek tagjai  szájáról vagy tolla nyomán visszatetszõ
a “haza” és bármilyen pozitív fogalom. Kemény a saját privátepijét
közdepinek, országos méretûnek álcázó verse egy központi, legnagyobb
presztízsûnek tartott lapban jelent meg 2011-ben. Nem is akárhol, hanem a
lap elején, nyomban a tartalomjegyzék után kvázi vezércikként. Vannak
tehát, akik az ideológiai frontra küldik a szegény privátdepis költõt
közdepinek. Persze, a “szegényt” azért nem kell olyan nagyon komolyan
venni. Kemény és a saját értelmi-ideológiai tábora most is jól megél. Õk
kapják továbbra is az irodalom infrastruktúrájába csorgatott (bár egyre
kevesebb) forrás többségét. Aki nem az õk privátdepi és ellenmagyar
szólamukat fújja, az szerintük “esztétikailag” nem alkot értékeset, és nem õ
kapja például könyvkiadási támogatásban a könyvéhez szóló szponzorációt.

Azért is álságos Kemény verse, mert eljátssza a nagy halált, miközben
õ jól megvan a saját szellemi közegében mint költõsztár. Álságos, mert
búcsúlevelet egy öngyilkosjelölt ír. Persze, ebben az értelemben a verse
szellemi-ideológiai öngyilkosság, de mivel ebben a beszédmódban
minden álságos, fordított és következetlen, õt nem zavarja, ha a szellemi
öngyilkossága után továbbra is marad a közbeszédben. Megtagadja az
egész hazáját, mert az szerinte felháborító módon még ezer évig akar
élni, és mert “nem teccik a rendszer”, az aktuális domináns vagy annak
tûnõ hatalom, párt, ideológia stb., de azért marad, mert jól elvan itt.
Amíg még kimúlik ez az általa gyûlölt, szerencsétlen, vak, öreg néni,
addig még élõsködik kicsit rajta. Kemény továbbra is publikál az õt
futtató folyóiratokban, dedikálja a kötetét a könyvhéten, bólogat okosan
az õt meghívó író-olvasó találkozókon a kékharisnyáknak és a Kemény-
epigon liberós költõknek. Felveszi a honoráriumot, a díjat, az
ösztöndíjat, a mit tudom én mit azoknak az adófizetõknek a pénzébõl,
akiknek a hazáját õ temetné, csak ne kelljen együtt éreznie a többséggel.
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Kemény nem megy el se fizikailag, se virtuálisan. Itt van, és
méltatlankodik, mint az egyszerû ember kutyája, aki szögbe ült, és
üvölt, mert fáj, de annyira nem fáj, hogy kihúzza a fenekét a szögbõl,
és továbbálljon. Kemény versét akkor érteném, de akkor sem teljesen,
ha szegény Kertész Ákossal együtt lett volna kénytelen Kanadában
politikai menedékjogot kérnie, mert “megfenyegették” õk azzal a
verbális gesztussal két válaszversben, hogy butaságot beszél.

Amiben viszont nem értek egyet Kántás Balázzsal, az a végkövetkeztetése,
illetve az írásának végén felvetett értelmezési lehetõsége: “a Búcsúlevél az
általa felkínált primer olvasaton túl esetleg nem értelmezhetõ-e az ironikus
retorika irányából, a hazáját ostorozva, gúnyolva bíráló, ugyanakkor
továbbra is szeretõ és a haza fogalmának érvényességét csupán látszólag
megtagadó költõ megnyilatkozásaként (például Ady lírája felõl).”

Ezt nevezem jó esetben jóhiszemû ostobaságnak vagy szándékos, alja
relativizmusnak. Van, ami nem érthetõ félre. Az a “gonosz, vak, régi,
elbutult, öreg néni” nem érthetõ félre. Hogy érthetõ másként, ironikusként?
Aki errõl beszél, fogalma sincs az iróniáról. Az irónia egy retorikai alakzat,
ami a szó szerinti jelentésen túl kontextuális jelentést is megvalósít, és
másképp beszédet jelent. Nem feltétlenül ellentétes jelentésût, bár
leggyakrabban azt. Az “ezt jó elintézted” a kontextustól függõen jelentheti
a szó szerinti értelmét, de utalhat arra is, hogy ’elrontottad’. Az iróniának
vannak formai ismérvei. A szûkebb vagy tágabb kontextusból
megállapítható, hogy valami érthetõ-e másképp, netán ellentétesen. A “hideg
van” adott szituációban jelentheti azt, hogy csukd be az ’ablakot’. Csakhogy
ez a jelentésmegfejtés nem önkényes. Nem jelentheti azt, ha a kontextus
nem teszi lehetõvé. Ha senki nem éri el a magasan lévõ ablakot, akkor
például nem adekvát a második, ironikus jelentés.

Kemény Búcsúlevelében, az életmû és a publikálás körülményeiben
nincs olyan pont, ami a vers alapjelentését ironikus dimenzióba
helyezné. Az nyilván nem szereti a hazáját, aki a többször idézett
tulajdonságokkal említi azt, mint nénit, aki ne akarjon már újabb ezer
évig élni. Milyen perspektívából lehetne ennek a kijelentésnek a
megfordítását elérni? Semmilyenbõl. Aki ismeri Keményt, a versét közlõ
folyóirat szellemiségét, azok szerkesztõit és szerzõinek a többségét, azok
közül többen levegõvétel nélküli magyar ellendrukkban élnek és írnak.
Most maradjunk azonban csak Keménynél. Õ annyira rühelli ezt a
várost is, ahol él, hogy mindenhol rémeket lát. Rögeszméi az öreg nénik.
Röhejes, hogy épp tõlük fél. Egyik versében azt a rettenetet írja meg,
hogy milyen rossz érzés végigmenni a füstös városon (Budapesten),
ahol minden ablakból horthysta, nacionalista nénik lesnek ki rá. Para-
noia, üldözési mánia, privátdepi és alaptalan. A vers címe “Füst” és
olvasható a Dokkon: “Hortenzia nénik a függönyök mögött.”  Érdekes,
még az is, hogy a címbe és a versbe belekeveri Füst Milánt is, és ezáltal
leleplezi magát, magukat. A füstöt nem a Hortenzia nénik okozzák…
Õk ködösítenek az ilyen versekkel.
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Keménynek számos versét és több publicisztikáját tudnám idézni,
amelyek bizonyítják, hogy a “Búcsúlevél” nem ironikus, csak
következetlen és álságos.

Még egy dologra ki kell térnem, amire Kántás utal. A magyar-
ellendrukkerek elõszeretettel hivatkoznak Adyra. Igen, õ érdekes költõ
és gondolkodó volt, aki esetenként nem finom szavakkal rázta fel a
magyarságot. Csakhogy azok, akit ma Adyt pajzsként használják a hazájuk
iránti megvetés és az ellenmagyarodás elfogadtatására, számos körülményt
figyelmen kívül hagynak. Ezek közül nézzük a legfontosabbakat.

Ady forradalmi lelkületû volt egy zavaros korban, amikor épp
felbomlóban volt a hagyományos világrend, amikor mindent kezdett
elnyomni a polgárosodás álságos haladásmítosza, az ipari forradalom,
a vadkapitalizmus és az arra hamis gyógyírt kínáló kommunizmus.
Abban az idõben még nem lehetett látni mindannak a következményét,
amiért Ady akkor lelkesedett, de közel egy évszázaddal késõbb elvitte
a cukorgyárainkat is. Ady a boldog békeidõk harcosa volt, aki békében
született és élt, és naiv volt, mint Ovidius, aki nem tudta értékelni
korának Augustus-békéjét a polgárháborúk után.

Ady akkor kiabált forradalmat, amikor az ipari világtól el kellett
volna kezdeni visszavenni azokat a jogosítványokat, amelyekkel
tönkrevágta a humán és egyéb értékeket. Ady akármekkora ész volt,
tévedhetett, és tévedett is a helyzet megítélésében. Nem akkor kellett
volna neki is az osztályharcosok mellé állnia, amikor az országot külsõ
veszélyek is fenyegették. A balos puccsok és népirtások helyett akkor
meg kellett erõsíteni és védeni az országot.

Akármennyire is nagy és független szellemnek tartják Adyt, azért õt is
befolyásolta a szponzori köre közvetve és közvetlenül is. A nagytõkések
és a kommunista forradalmárok ugyanabból a szellemi körbõl kerültek
ki, akik õt támogatták. Ady megtette a jó szolgálatait azokért a pénzekért,
amelyeken Párizsba menekülhetett a nõihez és persze a francia kultúrához
a magyar valóság, a magyar ugar elõl. Ki ne lenne akár jó lelkes
kommunistaszimpatizáns forradalmár, akinek olyan vastagon tömték a
zsebét, mint gyakran neki tették? Igaza volt, pár Szajna-parti vakáció
minden embernek járt volna alanyi jogon, hiszen akiket támogatott, azok
szerint minden ember egyenlõ, és “nyolc óra munka, nyolc óra pihenés,
nyolc óra szórakozás” – hogy lássuk, hova jutott az ámításban ez az
ideológia.

Adyról fennmaradt egy anekdota, amelyet megírtak dokumentálva az
életrajzi könyvében. Nem tudom, megjelent-e már. Adynál nem volt
pénz, és kért egy ezrest a szponzorától, Hatvani bárótól. Nem valami
extra kiadásra, adósság törlesztésére, csak úgy, hogy kér egy ezrest, ha
épp van nála, már a bárónál. Hatvanynál csak egy ötszázas volt, és azt
adta oda a csalódott Adynak “csak úgy”. Ady erre tett egy olyan epés
megjegyzést a báró úrra, amelyet nem szívesen idéznék. Még akkor is,
ha azt nem versben vagy újságcikkben írta meg. Annyit érdemes tudni,
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hogy mennyit is ért akkor ez a flegmán Adynak odavetett ötszáz korona.
Egy kispap vagy kántortanító éves (nem havi) fizetése nyolcszáz korona
volt. Ilyen életvitel mellett volt a nagy Ady balos forradalmár.

Ady szabadkõmûves és egyéb kapcsolatait nem említem, amelyek azért
szintén sokat árnyalnák az õ szándékos vagy vétlen tévedéseit. Azért ha
látta volna a háború, és az osztályharcosok által belülrõl legyengített ország
trianoni szétdarabolását, akkor biztosan fölülvizsgálta volna korábbi
nézeteit. Ha megtapasztalta volna, hogy Nagyváradot, Kolozsvárt és a
szülõfaluját odadobták egy tûzszünettel végzõdõ világháború után, a
népszavazási területfelosztási (wilsoni) elvek ellenére annak a Romá-
niának, amely még 1907-ben is saját lakosságából 20 000  román parasztot
gyilkolt le az éhséglázadás során, s miközben Románia akkor a világ
negyedik legnagyobb kõolajkitermelõje volt, biztosan másképp
nyilatkozott volna kommunista és bolsevik barátairól.

Azonban hadd védjem meg Ady hangosan bíráló írásait is. Igaz, hogy
ostorozta a magyarokat, de leginkább az üres szólamokban
magyarkodókat. A hazáját azonban nem tagadta meg. Legelkeseredettebb
kirohanásában is azt írta, hogy ezzel a söpredékkel nem áll le, mert az õ
mércéjével nem sokat ért egyik politikai oldal képviselõje sem, de akkor
egyedül harcol és a hazájáért. Nyilván, egyedül nem harcolhatott volna,
de a megközelítése nem rossz, hiszen ha a szájhõsökkel nem fog össze,
más értelmesekkel még szükség esetén megtehette volna, és valóban
szükség esetén meg is tette volna.

El kell olvasni Ady írásait, az utolsó évben, hónapjaiban papírra
vetetteket, de a korábbiakat is. Amikor õ ostorozott bárkit, abban is jobbító
szándék, hazaszeretet volt. Ezt azért kiérezni a szövegekbõl. Az volt
minden kirohanásának az üzenete, hogy “ébredjetek”, nem az, hogy
“dögölj meg”, mint amit Kemény a vak, öreg, gyûlölködõ nénirõl ír ,
hogy miért akar az még ezer évig élni. El kell olvasni pl. Ady “Vallomás a
patriotizmusról” címû írását. A szájhõsök és a tehetségtelenek miatt nem
a saját hazáját tagadja meg, hanem csak magukat a szájhõsöket és a
tehetségteleneket, akik ok nélkül elõrenyomulnak.

El kell olvasni még Ady hazaszeretetrõl tanúságot tévõ verseit.
Tucatjával tudnék ilyet idézni. Hol vannak Keménynek az ilyen versei,
amelyek igazolják, hogy legalább korábban szerette a hazáját? Sehol,
de mutasson bár egyet valaki, és nézzük meg, hogy mennyire õszinte
az! Akkor hinném el Kántás javaslatára, hogy Kemény verse ironikus,
valójában felrázó, konstruktív kritika, és a hazaszeretet megtestesítõje,
ha írt volna legalább egy olyan õszintén magyarpárti verset, mint
például a “Csaba új népe”.

Addig nekem Kemény a szögbe ült kutya, aki vonít, de nem húzza ki
a fenekét a szögbõl, hogy tovább voníthasson, és álságosan megtagadja
önmagát és a hazáját.
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