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SZÕCS GÉZA

AZ ISTENNYILA ÉS A HATTYÚ

1.

A földszinten volt a kocsma

A Madárhoz: A L’Oiseau.

Nem értettem, hogy mért így írják

Ha úgy ejtik Á Loázó.

Én úgy hívtam: A Hattyúhoz.

Mert úgy tudtam, hogy változást

Keletrõl majd egy hattyú hoz.

2.

S az a csattanás,

egy szép napon!

Talán az Atyaisten?!

Õ kívánt jónapot?

Mi dörrent akkorát?

Lehet, hogy itt a perc,

valaki végre hát…?!

Á dehogy, csak a szél.

Bevágta odafent

az erkély ablakát

az erkély-ablakot.

Popescu meglapult,

Szabó is hallgatott.
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Nem tudható

        s nem kideríthetõ

milyen nyelven hallgat a nyúl.

Cofaru néni varr a gangon.

Figyeli õt az ablakából

a ház szatírja, Szikra úr

ki nõt csak pénzért kaphatott.

Szabó úr némán hallgatott.

Hallgatva énekelt az énekesnõ

s a dadogós dadogva hallgatott,

Gulácsit megtámadta a gégerák

és hajladoztak a néma fák,

némázott folyton a néma gyermek

és szava sem volt a kalugyernek.

És ezek olyan idõk voltak

hogy még a papok sem papoltak.

Szabó is hallgatott.

Más világot éltünk mi akkor.

Ez volt a Madarak Borozója,

Le Borozeau des Oiseaux.

melyben – nem titok ma már –

a halott: az tetsz-halott volt

és a madár: tetsz-madár.

A hídon át pedig

a Traján út felõl

egy férfi ballagott

és szája zárva volt

és szája ferde volt

mint akit éjszaka

négy rendõr vallatott.

Garzó Péter meg másnapos volt

s Szabó csak hallgatott.

A söntéspult mögött

Negru is hallgatott.
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A padlástérben cimborám,

Blumenfeld Zsolt lakott.

S az anyja és a nagymamája,

családjuknak nagy blamája.

S mert két fülét befogta,

két szemét eltakarta:

semmit se láthatott,

semmit se hallhatott

így aztán nem csoda

hogy Szabó hallgatott.

A Nép se mindig érthetõ.

Mért nem veti le a cuccot

melyet vonakodva hord.

Hányan játsszák hát a futballt?

That’s eleven – szólt a lord.

Tetsz-eleven volt az élõ

és a halott tetsz-halott.

Miközben Szabó hallgatott.

3.

S amikor zárórát ütött az óra,

sötétbe borult az Oazó.

S én felütöttem azt a könyvet

amelyben az olvasható

hogy ÍM LEBEGVE MINT A HATTYÚ

JÕ KELETRÕL EGY HAJÓ.

A vers egy befejezetlen ciklus része.
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(Szövegértelmezések – Eötvös, Saint Just; 1794, 1849, 1860 etc.)
 

1

Az ülepet úgy-ahogy megkímélik az ellipszis formájú rugók,
mégsem kényes hintónak való az ilyen száraz út. A lõcsös
szekér jobban elbírna vele. Vagy azzal is mindegyre ki kellene

hajtani a gyepre, s a bogáncsos réten haladni cikcakkban, ahogy lehet?
Sótlan a levegõ, az egész kilátás. Sótlan a nyál is; csak ezek a

megropogtathatatlan homokszemcsék ízetlenkednek a fogak között,
hiába öblíti ki száját az ember, gyakorta kortyolva kurtát vagy
kiadósabbat a butéliából.

“Az a baj nálunk, hogy maga a híres futóhomok igen sebesen tud
futni, de azt nem engedi, hogy az ember és az állat szabadon és gyorsan
mozoghasson benne.” Azért ez túlzás. Csinosodik az ország, akárhogy
is; a kétoldalt ásító, feneketlen árokból, lám, felismerni, hogy csinált
út emez is, kétfelõl könnyebben lefolyik a víz, a föld mint szivacs
nyeli az ég ajándékát, s midõn már annyi az áldás, hogy nem gyõzi,
csak hordanak reá egy kevés kavicsot.

Talán nem könnyû magunk elé képzelni a vagyontalan bárót, a
regényes hangulatokban nincstelen Eötvös Józsefet, 1860 tavaszán,
tizenegy és fél esztendõvel azután, hogy kilépett a magyar forradalmi
kormányból, azazhogy meglépett, méghozzá pánikban menekülve,
mint közeli elvbarátja, Széchenyi. Nehéz magunk elé képzelni õt

LÁSZLÓFFY CSABA

DÖNTÕ EPIZÓD
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negyvenhét éves mogorván, koravénen ebben a poros használt
kocsiban, amelyikkel lóhalálban indult meg ismét a fõvárosból, ezúttal
Velence felé. Nem az ifjúkori európai kalandozások híres városába,
csak a szülõi házba, a Fejér megyei Velencébe.

Mit állnak ki ezek a szegény lovak is!
Szürkülödik. Ugyanaz a látványtalanság kívül, belül. Itt nincs

képzelet, barátom, csak színevesztett visszatérés magadba.
Nehéz elképzelni õt, akiben már nem pislákol a képzelet. Közelíts

hát a kitapintható, kikövetkeztethetõ részletek felõl.
Midõn elcsendesedik, megnyugodni látszik a táj; nem villog

énekesmadarak kék arany fényû hangjával, tollaival, legfeljebb egy
banyaorcájú bagoly õrködik begubózva. Békés közönnyel,
visszavonhatatlanul itt az este. S hol nagy, gömbölyû tetejû nádpaloták
s a kapubálványra felugró kutyák fogadják az utast, és a kutyagoló bakter
kéretlenül is gesztikulál a keréknyom után, hogy: “Arra, arra tessék, az
hol a veres lámpás világít!”, ott se keresd a fogadó fáradtságodat vagy a
fásultságodból fel feltörõ félszet feledtetõ zsivaját, mert az a mécses a
lócáról felszökõ s egymást a derekuknál fogva megforgató Jancsiknak és
Juliskáknak, avagy az egymás zsebét furfanggal kiforgató szerencsekocka
betyároknak világol, nem neked, ki leszorított, keresztbe tett lábbal ülsz,
szinte megbújva a batárban, mintha attól kéne tartanod, hogy más,
(ugyancsak) nem óhajtott idõkbe volna képes repíteni innen e lapályon
lejtõ lebegõ út tüdõdet fojtó köhögéssel megkísértõ porfellege.

Milyen helyszín ez? Nyitott szemmel: csonttalan, vértelen.
Kókadozó pillával a visszaidõbe le-lebukó gondolatoknak ólomne-

héz, mintha minden elhibázott, ártalmatlan golyó rémálmokra s
zaklatott világokra táguló fejében gyûlt volna össze a hajdani túlontúl
fölhevült, forrongó honi ég alól menekülõnek.

A tüdõnek talán jót tenne a délebbre fekvõ, szépséges, nagy Velence,
az itáliai klíma. Ám a kétségekkel és kiábrándulásokkal terhelt agyat
nehezen képes megtartani a korán eresedõ, meszesedõ, méregõrzõ,
férgesedõ test. Mint szélben az a veres lámpás, angolkórosan imbolyog.
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Nem találja helyét a magányos, nagy házban. Félig nyitott
ajtónak ütõdve, sötétben bolyong a súlyos szõnyegeken az
összezsúfolt, otromba vagy kecses bútorok között, asz-

talterítõt húz le köpenyével; csengve gurulnak mögötte az ezüstserlegek,
pengve az ezüsttál, koppanva ütõdik a falhoz egy kristálypohár. A
tornácon árnyékát csapkodva riadoznak a szárnyasegerek.

Felnéz, a holdat keresi.
Atyám nyájasnak talált itt mindent. Fõképpen a kilátást. Szegény,

amíg élt, mindenkinek úgy tûnt, hogy sokat beszél; csak amióta örökre
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elhallgatott, érezzük, mekkora ûr a hallgatása... Mintha már mondtam
volna ezt valamikor. Mintha már átéltem volna mindezeket.

Bemegy, s az íróasztalt megkerülve könyvek közt keresgél, akár egy
vak, biztos mozdulatokkal. Egy vaskos kötettel a kezében kilép és
megindul a kerti fák alatt. Letelepedik egy kõasztalhoz, ül
mozdulatlanul, anélkül, hogy fölnyitná a könyvet. Két összefonódott
ág árnyéka mint kötélhurok hintázik elõtte a fehér kõlapon.

Eötvös nyúlszívû volt? Nem mert itthon maradni, mivel egy hírhedt
párizsi jósnõ, Madame Lanormand kártyán akasztófát jövendölt neki?
Ezért emigrált volna a szüretre készülõ forradalom idején, midõn még
semmilyen személyes veszély nem fenyegette?... Nem! Nem ennyire
vakon s csak a magam végzete elõl menekülve hurcolkodtam idegen
föld hideg, közönyös ege alá. “Csupa émelygésbõl muszáj volt
megtennem!” – bizonygattam önmagam elõtt akkor, egy arisztokrata
kényességével. Jóllehet volt valami hátborzongató a Széchenyi
igazmondásában: “Kossuth, akár valami fennkölt bolond!... Kossuth
egy mániákus. Valósággal szomjúhozik a vérre.” De mint ahogy
akasztófahumorommal Széchenyit sem tudtam megnyugtatni s
kigyógyítani beteges félelmébõl – “Szerencsés vagy: ha jól végzõdik ez
az egész... a te érdemed... neked fogják tulajdonítani, mert te kezdted el;
ha rosszul üt ki – Kossuthra háramlik!” – , éppúgy nem sikerült
elkábítanom magam saját teóriámmal, miszerint a polgárosuló
Ausztriától várható fejlõdésünk és védelmünk a cári feudalizmussal
szemben. A szeptemberi fordulat ennek az ellenkezõjérõl gyõzött meg.
Azokban a napokban álnéven éltem Bécsben, jártam a forrongó város
utcáit. A Burg állig begombolkozott politikusaitól és rémült
arisztokratáitól kevés biztos információt szerezhettem volna arról, hogy
Ferdinánd császár mit ígér és mit tart be a képviselõház küldöttségének.
A száz képviselõ bérkocsin érkezett Schönbrunnba; díszruha helyett
komor, fekete atillában vonultak az uralkodó elé. Pázmány Dénes
védelmet kért Jellasics ellen; egyetlen éljen elhangzása nélkül, néma
fõhajtással távoztak a magyarok a kastélyterembõl. S mielõtt felszálltak
volna a hazafelé induló gõzhajóra, feltûzték a veres tollakat kucsmáikra,
úgyhogy végül is bécsi sokaság a felséges uralkodó helyett a mieinket
éljenezte meg. Azon a héten tört ki Széchenyin az õrület, s kísérték
döblingi zárkájába. Akkor váltotta meg õ ordításával az én hallgatásomat.

Hirtelen zápor. Arcát az ég felé fordítja; homlokán, halántékán,
csukott szemhéján szétpattannak a cseppek. Villámok világítják meg
arcát; a szakállán végigfolyó esõerek mintha könnyek volnának. Lehûlt
az idõ. Talán amiatt borzong.

Egy ilyen éjszakán döntöttem. Elhatározásomat persze nagyobb
döntés elõzte meg. A császár, miután “atyai szívének különös
megnyugvásával” szolgáltatott elégtételt Jellasicsnak, Lamberg
altábornagyot küldte feloszlatni a magyar nemzetgyûlést. Mindnyájan
tudtuk, hogy Lamberg kinevezése törvénytelen. Pállfy Jánossal siettem
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elhagyni a suttogásoktól sistergõ gyûléstermet, szokott helyünkön
rendeltünk ebédet, a kaszinó felsõ termében. Amikor a második fogás
közben a híd felõl nagy zajt, kiabálást hallottunk, sejtelmem megsúgta:
ez a figyelmeztetõ jel, elõhangja egy nagy tragédiának...

Lamberget elérte a népharag, a hajóhídon ölték meg, s holttestét
megcsonkítva hurcolták végig az utcákon. Felálltam, elköszöntem
Pálffytól. Az utcán szaladni kezdtem, elõször életemben. Otthon
feldúltan, sietve csomagoltam, és sógorommal még aznap éjjel Bécsbe
utaztunk. Onnan aztán tovább.

Csuromvizesen, reszketve vánszorog be a házba. Felsõruháját
levetve, pokrócot csavar derekára, és végigfekszik az ágyon. A szétnyílt
könyv ronggyá ázva feje mellett.

“Ne gondold, hogy mert egy respublika romjain állsz, itt elveszett
szabadság fölött kesereghetsz; s ha szívedet bánattal tölti az idegen lobogó,
mely elõtted áll, ha a dózse palotában csak önlépteid visszhangja szakasztja
félbe a rémítõ csendet... akkor gondold, hogy fölötted az ónkamrák állnak,
alattad a híres kutak, közeledben a sóhajok hídja; s ha netalán egy könny
lépett szemedbe, töröld le, mert egyikén állsz azon helyek közül, hol a
szabadság szent nevében istentelen zsarnokság ûzetett, hol a nép vérébõl
termett babér csak egyesek homlokait fûzé körül...”

Vád? Önvád? Önigazolás?... A karthausi még csak a nagyvilágra
való rácsodálkozás kísérletének volt az elmélete. Az igazi, keserves
gyakorlatot az emigráció jelentette számomra. A széthúzást idegenbe
is magunkkal vittük. Gyanúsítgattuk, vádoltuk egymást, kétszínûs-
ködve vagy hisztériázva védekeztünk. És minden ismeretlenben,
minden ismerõsben, barátban besúgót láttunk.

A szabadságért mindig lelkesültem, ám a bizonytalanság a szédülés
szörnyû képzetét szülte bennem, valahányszor önhitt, könnyen
lobbanó anyagból gyúrt lelkek akartak kényszeríteni bármire. Mintha
holdkóros álmút riasztottak volna, hogy a háztetõrõl lezuhanjon.

Kamaszkoromtól fogva képtelen voltam szabadulni egy félelmetes
hírû névtõl. SAINT JUST! A nemzeti konvent leghevesebb ifja volt –
mind élete, mind halála borzalommal töltött el. Engem a jó öreg
Mirabeau derûje, mohó, élveteg életszeretete vonzott már akkor,
amikor Széchenyi és Wesselényi versengve lovagoltak, párbajoztak.
Náluk a játék ment életre-halálra, az ásta alá barátságukat is. Számomra
az élet a kötetlen csavargásoknak, a kutakodó, tévedések áradásában
is erejüket próbáló gondolatoknak s a test tobzódásának és kényel-
mének a gyönyörûsége. Még önmagunkat is óvakodjunk egy fanatikus
esküvel vagy könnyelmû fogadalommal egyszer s mindenkorra
leigázni. “Mert minden rossz a hatalommal való visszaélésbõl
származik... De mi, boldogtalanok semmit sem akarunk hatalmunkból
elveszíteni, s nem vesszük észre, hogy éppen hatalmunk tesz
boldogtalanná bennünket.” Ha nem tudnám, hogy Saint Just igazsága
ez, egy húsz egynéhány éves fiatal lélek bölcsessége, nem hinném el
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másnak; sõt volt idõ, amikor megkíséreltem volna élét makacsul éppen
Saint Just ellen fordítani. Bár az õ igazságai nem hasonlíthatók
kardhoz, ellenkezõleg: lefegyverezni szeretnék az újabb pengét
élezõket. “Mindenütt csak az erõszak uralkodik – mindig csak
elnyomás, megtorlás!” – kiált fel. Micsoda ellentmondás gondolat és
tett között. Vagy nem is õbenne, hanem a történelmi korszakváltás
kényszerhelyzetében keresendõ az ellentmondás?

MIELÕTT VÁDAT EMELNÉNK AZ EMBEREK ELLEN, A
TÖRVÉNYEKET KELL A VÁDLOTTAK PADJÁRA
ÜLTETNÜNK.
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Szállongó párák közt a juharfa.
Messzirõl harangszó.
Közelben kényes báránybégetés. Foltos farú ökrök caplatása,

s gazdájuké a szikkadó sárban. Rezes arcbõr, kemény vállak s jókedvû
csattogtatások az ostorral.

Eötvös még egyszer szemügyre veszi a családi kúriát õrzõ vastag
faóriásokat; törzsükön a nagy szakállú mohát, ágaik közt a madárfészket,
aztán a felpúpozott trágyában gyönyörködve, megindul az úton a
szekérnyomban.

Jármas ökrök, igáslovak és néhány komondor a társaságom; s ha
netalán távolibb csavargásra adom fejemet, a tanyák lakói, kikkel
tegnap az egész napot együtt töltöttem. Olyanok õk, akár a beláthatatlan
puszta. A vándor egyhangú útra számít; a lábbal aztán észrevétlenül a
tekintet is elkalandozik, és leírhatatlan szépség, határtalan nyugalom
keríti hatalmába a legelgyötörtebb lelket is. Ezek az egyszerû gazdák
helyüket mind méltósággal, tökéletesen betöltõ emberek. Az õ józan
szavukkal nevetség nélkül megfér az önbecsülés... s egy kevés képzelet.

Ó, megronthatatlan lelkû Saint Just, kit sokáig a guillotine gõzölgõ,
alvadhatatlan vér árnyékában látott képzeletem, mint forró szurokban
vergõdõ kárhozottakat a pokol bugyrában, csak most értem meg igazán,
hogy a Dózsához szegõdött Lõrinc pap kérlelhetetlen tisztaságán kívül
mennyi szelíd poézis, mennyi álom virrasztott benned! E puritán
parasztlétben vélted te felfedezni egy emberöltõvel ezelõtt a hatalom, a
bürokratikus önkény nélküli társadalom lehetõségét, azt a szabadságot,
melyben a magát mesterségesen megnyomorító ember szenvedései
ismeretlenek.

A kavicsos vízparton csórén hasaló gyermekek száraz hecserlibogyót
rágcsálnak. Tõlük távolabb a legkisebbik, fején széles karimájú, szakadt
szalmakalappal, a térdig érõ víz fölé hajolva puszta kézzel akar halat fogni.

Álmos, sekély itt az élet?... De csak ily nyugalomban és szabadságban,
kint a folyók partján, hadi s üzleti érdekektõl, a levegõtlen, önzõ
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nagyvárosok bûneitõl távol taníthatjuk meg gyermekeinknek az
érdekmentesség és az erény szépségeit. Errõl álmodoztál valamikor,
te ifjú forradalmár, míg rá nem döbbentél a saját hangoddal és karoddal
kiverekedett s védelmezett új rend valóságára. A szabadság alig
diadalmaskodott, s máris kész önmaga árulójává válni; hadat visel az
erkölcs ellen. “A királyokkal együtt a nép az erõszak minden
rendszerével leszámolt, az erõszakkal, mely nem más, mint egy másik
királyság... Mi nem uralkodni akarunk, létünk nem a politikán avagy
az erõszakon alapul” – hajtogattad kétségbeesetten a jakobinusklubban.
Megmosolyogtak – “Mutál a hangja” –, s nem voltak kíváncsiak többé
fejtegetésedre. De te tovább hadakoztál, velük is, a rajnai front
sáncaiban. Mit ér a forradalmi kormányzat, ha az egyszerû emberek
folyton folyvást közhivatalokban kilincselnek vagy a törvényszéken
elõszobáznak? Ha befelé alázatos, kifelé alattomos hivatalnokokkal
bástyázták körül magukat a nép magas rangú képviselõi, a közigazgatás
vezetõi? Mi történt? Az egyeduralkodó helyébe a bürokrácia
PAPIROSURALMA lépett?!...

A spekulatív közakarat terrorlegényei, teoretikusai és titkos kitartottjai
az idegen zsoldosok egyenruháját gyûlölõkre: saját polgáraikra siettek
volna uniformist szabni – egyesek szó szerint is. “10 és 30 év között a
foglalkozásnak megfelelõ egyenöltözet kötelezõ, kizárólag 30 évnél
idõsebbek viselhetnek egyéni öltözetet, fogyaszthatnak egyéni teleket.”
Ó, szegény, harminc év elõtt halt – Morelly Törvénykönyvébõl kifelejtett
– zsenik! S a forradalom sok fölösleges véráldozatával szerzett szabadság
megannyi beidomított polgára, ki “vallásos engedelmességgel tartozik a
magisztrátusnak és a kormány képviselõinek... A kormány minden
törvényét mint alaptörvényeket szentként és sértetlenként kell tisztelni”...
Ott, ahol törvény írja elõ és szabályozza a közösségi kultuszt, ahol az
emberi szellem szabadsága az éppen szolgálatba rendelt polgárõrök által
ellenõriztetik, nehogy a képzelet birodalmába tévedjen, ott nyilvánvaló,
hogy elõbb-utóbb hatalmon levõ önmagával (is, vagy: különösen)
meghasonlik az, kinek szíve és értelme jóval korábban megsejtette és le is
leplezte a különbözõ társadalmi formák egyformaságát: “Az egyikben a
nép egy embernek, a másikban többnek, a harmadikban saját magának
van alávetve”. Nevezzem szerencsédnek, Saint Just, hogy a félelmetes
logikád ellen képmutatással védekezõk éppen akkor számoltak le veled,
midõn már nem érezted képesnek magad legféltettebb álmaidat átmenteni
a vérfolyamon túli, derûseb partra?

Szinte futva teszi meg az utolsó ötven lépést, majd megtorpanva
elõbb térdre ereszkedik, aztán mind jobban elõredõlve, arcával a földre
bukik, a fûbe törölve verítékét.

Gyermekkori nevelõm, Pruzsinszky József, megcsalt lelkû, mogorva
ember volt. Ahogy öregszem, sok mindenben magára ismerne bennem.
Atyám állítólag azért fogadta fel mellém, hogy a Martinovicsék
összeesküvésében való részvétel miatt több esztendei várfogságot
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szenvedett ember elriasszon engem a francia haladó gondolkodók
eszméitõl. Legkönnyebb volt akkoriban minden honi baj okát a
külföldrõl belopott könyvekre és teóriákra sózni. Itthon különben nem
is hallottam Mably és Morelly meg társaik terrornál elrémítõbb, minden
emberi szépséget és tehetséget elszíntelenítõ doktrínáiról, minden egyéni
színt kifehérítõ falanszterizmusáról; természet adta egoizmusom
tiltakozott volna ellenük. Így viszont származásom köldökzsinórját
elszakítva bár, de az elõjogok korlátjai mögül csak az óvatosak
kényelmével kukucskálva ki, iszonyattal töltött el a jakobinusok
fanatikus ítélkezése dinasztia és osztályok felett, a kivégzési kampányról
nem is beszélve. Ha nem nevelték volna belém a Robespierre-ek és
Saint Justök kárhozatos példájától, kiszámíthatatlan tetteitõl való
rettegést, talán nem futok meg az itthoni elképzelt borzalmak elõl...

Hátára fordulva magasba tekint. Álló fellegek. Mint ki nem hunyó
szikrák, méhek röpködnek a sövényen túli színes kaptárak felett.

De ha nem ismerem meg az emigrációban Saint Just igazi hagyatékát,
az uralkodó viszonyokat kiszolgáló eszmetárat túlélõ gondolatait, aligha
jutok el odáig, hogy fölfedezzem ezt a nyugalmat és életerõt, amely most
körülvesz. Mindennek hagyománya, értelme van itt. Egy sújtás, egy
barázda maga a folytonosság. A szomjúság, amelyet érzek, nemcsak a
forróságnak vagy kádakban kavargatott, vérszínû boraimnak szól, de
mindennek, ami még felfedezésre vár. Más ez a mohóság, ez a kényszer
nélküli sóvárgás, mint a menekültek, vagy mint a csatatéren cserepes
ajakkal seblázban hánykolódók szorongató szomjúsága.

Kóborol, gyümölcsfák szirmainak illatával telve. Egy kis állóvíz
buborékos felszínére felfújt békák telepednek. A tiszta víztükör fölé
hajol. Egy pillanatra feltûnik képmása, már nyúlna is utána; aztán
zavaros, fekete rõt foltot lát a fölkavart víz színén. Nem szemét fedi el,
hanem – mind távolabb tartva maga elé tenyerét – a tökéletlen tükröt.

Sietve, feldúltan indul meg a ház felé.
A hely tudata az idõ lassú, sötét hullámzásába veszett. Mint elsüllyedt

hajó sodródó tárgyaiból, a fel-felsejlõ képtöredékek üszköscsont-,
alvadtvér-villanásaiból kezd összeállni a katasztrófa képe. Ezen a
vidéken kezdte meg Jellasics bosszúhadjáratát Lambert
meggyilkolásáért. Több mint harmincezer fõs hadseregével támadt
alig félannyi magyar népfelkelõre.

Röpke fuvallat; a szakadt szirmok szétrebbennek. Száguldanának,
de csak szontyoli hópilinkézés lesz belõle.

Lehunyja szemét, megáll.
Úristen, mi ez? Megkésett bûntudat? Minek gyötröm magamat. Úgyis

eleve minden halálra volt ítélve. A nagy lelkesedések kora lejárt. A
szellem palackba zárása elvégeztetett.

Milyen helyszín ez? Csontot, vért rég elhantoló. Csak nyitott
szemmel járj! Nem ugyanaz az átdöfött föld, nem ugyanaz a mérgezett
folyóvíz, nem ugyanazok a felperzselt tanyák. És mégis...
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Hazatérve, ha fáradt fejem lehanyatlik, mintha ugyanabba a vízbe
lépnék, amelyikben egy agyonlõtt ló puffadt teteme mágnesként vonzza
a viaszsárga hassal a víz színére fölbukkanó halakat. S folyóba hajló
fûzfaág hintáztatja a ló ifjú gazdáját, a kengyelébõl kifordult, tótágast
állt huszárt. A szelíd habok többnapos sörtét szappanoznak. Tátogó
szájak, meredt tekintetek a halál tele hálójában.

Mintha ugyanabban a földhorpadásban hevernének egy rakáson az
átvágott torkú asszonyok és a felkoncolt serdülõkorúak. S a meredek
oldalban, egy ölnyi tisztás lekaszált szénarendjének szélén két pár
szederjes fül, láthatatlan fejekrõl lemetszve, mint kis csomóba száradni
kitett kékhátú gombák.

S a kivájt, agyagos üregekben ugyanúgy, égnek rugaszkodott lábakkal
a járómarhák: húsuk csontig lerágva.

És megint az elhagyott pusztaság, a tanyák hamuban, vérüszökben.
Csak egy nyögve, zokogva éneklõ vénasszony, hunyó parázs mellett
kuporodó. Rongyai alatt selymes tolluval tömött kispárnát szorongat.

Csak hát ez a hazatérés nem ugyanaz, mint a menekülést megelõzõ
búcsúvétel volt. Akkor családi menedékhelyre jöttem erõt meríteni,
hogy vállaljam a bujdosását, a megfutamodást. Most az õrülethez, hogy
merjem-e kihívni magam ellen a veszélyt. Lehet, hogy minden
bátorságom ennyi volt: ezt végiggondolni!

Barátaim régóta nincsenek, családom egyre elégedetlenebb
kedélyállapotommal. Hiába áltatom magam azzal, hogy csupán a fizikai
egészségem romlott meg, nem a lelki.

Hazavánszorogva megiszik egy kancsó bort, becsukja a zsalutáblákat,
felhúzza a falakon függõ és a nagy állóórák régi zenélõszerkezeteit,
gyertyatartókat helyez az ágy két végéhez, meggyújtja a gyertyákat, s
felöltözve hanyatt fekszik az ágyban, mint egy ravatalon. Összeszorított
szíjjal könnyezik, majd hangos, csuklásszerû zokogás rázza. Az órák
más-más melódiát – indulót, menüettet, mazurkát, altatót – játszanak.

Legalább nem hallom a sírásomat!
Mielõtt egyebet is gondolhatna, elalszik.

 
4

Kürt harsan. Zölden hullámzik a síkság. Az ég alja rózsaszín.
A hajtók kiáltozni kezdenek; pórázon vezetik a kutyákat.

   Eötvös a vadászok közt lóháton, könnyû vágtában indul
meg az erdei hajszára. Elõtte nyúlfióka szökdel ügyetlenül. Maga elé
emeli puskáját, de megsajnálja a nyulat. Nem lõ. Tõle jobbra, a lejtõn
felkapaszkodó lovas elsüti fegyverét. Vadászkutyája megiramodik, de
egy pillanatra megtorpan; a sûrû tüskebozótnál váratlanul egy vastag
farkú, gubancos kóbor kutya bukkan fel. Versenyfutás a zsákmányért,
majd marakodás közben a gazdátlan eb a vizsla hátába harap. A vizsla
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nyüszítve forgolódik, társai máris ott teremnek, és leteperik a gazdátlan,
kiéhezett ebet. Az habzó szájjal, õrjöngve marcangolná
valamennyiüket, kétségbeesetten igyekszik fejét kiszabadítani. Egyik
vadász lováról leugorva közelrõl lõ a vergõdõ állatba; a vadászkutyák
szétfutnak. Csak a megmart, fényes szõrû vizsla õrzi, szagolgatja
morogva kimeredt szemû, élettelenül is vicsorgó merénylõjét.

“Biztos veszett volt, nemcsak kiéhezett – mondja, aki lelõtte. –
Hamar a szájkosarat!” – mutat a megharapott vizslára.

“Állatorvost! – kiáltja a kutya gazdája. – A többit is jó lesz
elkülöníteni.”

Egyik hajtó lóra pattan, társai kifulladva, szájkosarakkal kerülgetik
az úri kutyákat.

A hajsza abbamarad. Oda a vadászhangulat.
Eötvös a nyeregbõl lenéz az eb hullájára. Mintha szánakozna.
Lovaglás közben fogai összekoccannak.
Forrón süt a nap.
Nem volt engedelmességre, szolgálatra beidomítva. Ettõl kell félteni

a többit. Ettõl a veszettségtõl.
Ha nem õ támad, még ennyi esélye sem lett volna. A megszelídített

falka széttépte, megnyuvasztotta volna gazdájuk segítsége nélkül is.
Felettük már gyõzedelmeskedett a spekulatív közakarat. Egyenlõ joguk
van a lapuló szimatolásban, az engedelmes hajrázásban, a szolgálatkész
pusztításban. Hogyan is állunk ezzel az üggyel, Saint Just polgártárs?
A legnyomorultabb és legszánalmasabb nép az lesz, melyet saját jogai
nevében, unos untalan azokra hivatkozva nyom el, aláz meg demagóg
vezére. 

 
5

Testes, kényelmes bútorok a beözönlõ fényben. Néhány
megbarnult, elhalványult portré társaságában, középen,
díszes keretben egy nagyobb méretû festmény. Zrínyi

kirohanását ábrázolja.
Eötvös ágyban fekve hallgatja bõrszéken ülõ vendége, gróf Charles

de Montalambert francia politikus kenetteljes szavait, s közben merev
nyakát óvatosan forgatva, a kertben virágokat szedõ lányának
mozdulatait követi a nyitott ablakon keresztül.

Ilona vékony bakfis még, csak a krinolin mutatja érettebbnek alakját.
Eötvös tekintete most egy szénfekete rigóval az ágak közt kalandozik;
színét tekintve, pávánál, pelikánná magyar címerbe illõbb madárnak
találja.

“Pesten járván, gondoltam, felhasználom az alkalmat, s pótolom
mulasztásomat. Minthogy a báró úr hozzám eljuttatott mûve kizárólag
a jelenlegi viszonyok bírálatát tartalmazza, és azokra a veszélyekre
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szándékszik felhívni a közfigyelmet, amelyek a fennálló állami
berendezkedésbõl adódnak, nyilván természetesnek fogja találni, hogy
válaszomat elhalasztottam addig a pillanatig, amíg lehetõség
kínálkozott személyesen találkozni önnel. Ugyanis tisztában vagyok
azzal, hogy az önök postája is azt az alkotmányos elvet követi, amely
szerint levélrendõrség nélkül nem lehet kormányozni; csak hát, sajnos,
kevésbé gyakorlott kézzel jár el, mint ahogyan ez Franciaországban
történik, miáltal egy csomó levél a felnyitáskor tönkremegy. Ezért el
sem jut a címzett kezébe... Siettem a Svábhegyre, de sajnálatromra
csak halovány nõi arcok, kisírt szemek fogadtak.”

“Ez azért túlzás...”
“Az egész család az ön meglepetésszerû szökésére panaszkodott.

Aggódnak a báró úr egészségéért. És látom, nem alaptalanul.”
“Á, nõm attól tart, hogy még meg találok zavarodni. Engem egyelõre

csak a hûlés környékezett meg. Ám az sincs kizárva, hogy a vadászaton
lovaglás közben megrándult a hátgerincem.”

“De ez az elzárkózás minden és mindenki elõl, már korábban is...”
“Hazajöttem... egy kicsit magamba szállni. A gróf úrnak bevallhatom:

nemcsak felületesen kezelt, elhanyagolt emlékeimre voltam kíváncsi,
hanem arra is, hogy mit várhatok jövendõ önmagamtól, attól a
valakitõl, akit még nem ismerek. A mai idõk megkövetelik, hogy
takarékos, jó gazdák legyünk. S én lassacskán elmondhatom, hogy
saját magamon kívül más birtokkal nem rendelkezem.”

“Ön túlságosan szerényen ítéli meg helyzetét. A báró Eötvös József
név ma is többet jelent puszta erkölcsi értéknél. Vagy inkább: ma
különösképpen. Önt szeplõtlen hûsége a Monarchiához
tulajdonképpen már rég hõssé avatta; ám ezután, õfelsége Ferenc
József császár kegyének köszönhetõen, a báró úrnak alkalma lesz
gyümölcsöztetni is a Burgban szerzett tekintélyét.”

Eötvös vendége tolakodó tekintetét követve, észreveszi az ágy
melletti asztalkán a félig összehajtott ívet s rajta megkezdett
fogalmazványát. Váratlan indulattal kap utána, s gyûri össze. A gróf
atyai szelídséggel teszi Eötvös ökölbe szoruló kezébe puha tenyerét.

“Fölösleges titkolóznia elõttem. A véletlenül megpillantott
megszólításból úgyis kitaláltam: megérkezésünk pillanatában ön azon
fáradozott, hogy kifejezze legmélyebb háláját a legmagasabb kegyért
és jóságért, amellyel a császár önt rendkívüli birodalmi tanácsossá
kinevezni méltóztatott.”

Eötvös, mint akit megszégyenítettek, elernyedt öklébõl az asztalra
ejti az összegyûrt papirost. Majd kínos arcrándulással lassan kibontja,
kisimítja, hogy láthatóvá váljanak a tintával írott sorok.

“Már két napja, hogy leírtam ezt az elsõ mondatot. A dátumból is
láthatja a gróf úr: 1860. Május elseje... Azóta itt tartom, az orrom elé
dugdosva folyton. Mivel én csak afféle biedermeier hõs voltam
világéletemben. Tétlenségembõl csupán egy-egy nekibuzdulás lendített
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ki olykor. Az ilyen, inkább szenvedõleges, mint tevékeny jellemet
csak szem elõtt levõ inger képes, ha képes, valamilyen elhatározásra
bírni. Miután sikerült magam elé idézni néhány tragikus emléket,
még betegen nyögdécselve is igyekszem rajta tartani szememet ezen
az ív papiroson, amelyikre egy kivételes pillanatban volt bátorságom
ráírni a nemet. Most már csak a folytatáshoz kell erõt gyûjtenem.”

“A báró úr visszautasítja az uralkodó kegyét?... Ha értesülésem nem
csal, nem egy udvarias könnyedséggel elejtett kívánságról vagy
ajánlatról van szó. Az ön kinevezése az ifjú Ferenc József császár
részérõl megtörténtnek tekinthetõ.”

“Annál nehezebb lesz felsorakoztatnom indokaimat.”
A gróf elképedve nyúl a megkezdett fogalmazvány után.
“...egyszersmind egy minden hû alattvaló számára kínos helyzetben

találom magamat, mert be kell vallanom, hogy – olyan okokból, amelyeknek
elhárítása nem áll hatalmamban –, a legmélyebb tisztelettel kérnem kell
felmentésemet a Felséged kegye által nekem szánt feladat alól...”

Mialatt a gróf olvas, Eötvös hosszasan bámulja belépõ lányát. Ilona,
amint kezében a fehér fürtû orgonaággal megáll, apja hihetetlen
hasonlóságot fedez fel egész alakjában – mintha visszatértek volna a
hajdani májusok: csigákba göndörödõ fekete hajával, hûvös
patakvízként simogató, játékos mosolyával asszonya lépett volt be így
valamikor a leszüretelt meggyel, vagy a halovány kerti violákkal, aztán
szó nélkül leült a zongorához, és Mozart-melódiát játszott, egy gyengéd
dalt, régi hangulatokba ringató álmodozást; miközben õ a medvebõrre
dõlve hallgatta, tudós kalendáriumok és álmoskönyvek fakult lapjait
forgatván szórakozottan a karos gyertyatartó pislákolásánál.

A vendég izgatott hangja rázza fel ábrándozásából.
“Miben reménykedik ön, tisztelt uram? A francia nép, amely állítólag

az Istentõl nyerte a kezdeményezés, a küldetés jogát e a világon,
engedelmesen fejet hajt már mióta császárának, pedig a mi III.
Napóleonunk nem õsi királyi dinasztia sarja, és három esztendeig
kénytelen volt elviselni a köztársaságot.”

“Az, amit az állammûvészet területén Richelieu-tõl a legújabb korig
az ön hazájában véghezvittek, engem mindig a francia kertmûvészetre
emlékeztetett, amely mint minden versailles-i divat, beutazta a világot.
A szabadon növõ erdõre egy szabályos város formáit kényszerítették
rá, és addig nyesegettek minden fát, amíg zöld lombja beillett az egyenes
falba... De vajon következik-e ebbõl, hogy annak a formának, amelybe
oly hosszú éveken át belekényszerítették a fákat, most már örökké
meg kell maradnia? Vajon – ellenkezõleg – nem teljesen bizonyos-e
az, hogy csupán a kertészek eltávolítására és az örökös nyesegetés és
erõszakolás feladására van szükség, és mindezek a fák újból természetes
alakot fognak ölteni?”

“A báró úr, legalábbis az emigrációban, a demokratikus eszmék
gyõzelmét beláthatatlan ideig lehetetlennek tartotta. Okos
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konzervativizmusát, ha nem csalódom, az a meggyõzõdés is táplálta,
hogy országuk nyugodalmas fejlõdése csak a történelmi jog talaján
maradva garantált. Amilyen hûségesen követte ön az uralkodó eszmék
útját, mint úszó fellegekét, tisztelt báró úr, éppoly kevés figyelmet
méltóztat fordítani ezúttal az elvont számításokat gravitációként
földhöz kényszerítõ tényre, miszerint taktika nélkül nem lehet
uralkodni. Márpedig a Habsburgok évszázadok óta remekelnek az
uralkodásban. Ezek szerint tehát hamarosan rá fognak jönni arra,
hogyan óvhatják meg a Monarchiát a felbomlástól.”

Ilona vázába teszi a virágokat. Az ágy mellett elhaladva, ujjbegyével
könnyedén megérinti apja homlokát.

“Apámnak láza van! Túlságosan felizgatja magát minden áldott
percben.”

“A megalázottság forrósága” – gondolja párnára hanyatló fejjel
Eötvös. Halántékán, nyakán bolondul üt a vér.

A vendég feláll, ellép az ágy közelébõl. A lány tekintete az egyik
falióráról a másikra szalad. Mindenik mánus áll. Zavart mosollyal
fordul az idõs vendéghez.

“A szomszédasszony jércét süt kakukkfûvel. Mikorra elkészül vele,
nálunk akkor lesz dél.”

A vendég kezébe veszi kalapját.
“Addig sétálok egyet. Nézelõdöm egy kicsit.”
“Itt ugyan nem sok látnivaló akad. Az udvarok némák; keresztelés

Isten tudja mióta nem volt. De van egy kótyagos vénember. Az aztán
egy tucat gyermeknél többet ricsajozik.”
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Kint alábukott a nap.
  A szobában minden sápadt, homályos, kékes. A mozdulatla-
  nul fekvõ Eötvös körvonalai szinte kivehetetlenek.

Ilona az ablaknál állva különös, orrhangú énekfoszlányokra figyel.
“Még mindig az útszéli fán ül, és gajdol. Valamit megint franciául,

pedig Montalambert gróf már régóta elkocsikázott... Honnan tud ez a
hóbortos vénember annyi különös szót franciául? Én az intézetben
titokban még Villont is olvastam, mégsem értem, amit mond.

“Elcsapott tanító az öreg. Amikor gyermek voltam, ölébe ültetett, és
oldalakat citált nekem könyv nélkül a Télemakhosz kalandjaiból. Az
imént, ahogy kivettem, káromkodásokat szedett csokorba. A
franciáknál a káromkodások nem olyan köznapiak, mint nálunk;
elegánsabb, bravúrosabb nyelvtudást igényelnek.”

Ilona leül apja mellé az ágyfejéhez. A szoba belseje már, mint
kútmély, sötét és hideg, csak a falakat világítja meg kintrõl némi fény,
végigdereng a festmények képkeretén s itt ott az olajjal dúsan kent
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ruhák, méltóságteljes arcok világosabb, derûsebb festékfoltjain. Ilona
felnézve a szentképek Gábor arkangyalánál fenségesebbnek látja most
a magasban Zrínyit. Nem érti, hogyan képzelhette kicsi korában, hogy
azon a képen kivont karddal atyja hadakozik.

“Miért volna bolond szegény?” – kérdi Eötvös.
“Mert egyvégtében mindenkit gyaláz.”
“A parasztokat soha. Csak a vármegye urait és a császár minisztereit

csúfolja, szidja üvöltözve az újabb nagy adók meg a betelepítések miatt.
Semmi más nem tesz, mint költöget; legfeljebb árjegyzékkel toldja meg a
poéták panaszait: ahogy a búza drágul s ocsúval kevertetik – panaszolja –
, úgy lesz testünk lelkünk egyre olcsóbb!... Te bolondnak tartod az ilyet?”

“Hát, hogyha fára is mászik.”
“A fáról messzibbre látni.”
“Apám ugrat engem.”
“Meg aztán a földi elöljáróság, a fogdmegek sem figyelnek annyira a

légbõl (el)kapott hangokra. Gondolják: hamar elszállnak, akár a
krákogás. Nem úgy, mint amikor egy sötét lebujsarokban izgat, lázít,
tüzel egy megkeseredett Petur... Mi az, nem gyújtasz gyertyát?”

Ilona mintha felrezzenne; majd halk dünnyögés után – “Olyan jó
így a sötétben üldögélni...” – mozdulatlanul gubbaszt a székben.

“Apám, látom, nem irtózik tõle, amiért bolond. Inkább
mulatságosnak találja.”

“Egyszer felolvastam neki néhány sort Kossuth angliai beszédébõl.
Azóta Kossuth barátjának tart engem is. Az öreg tanítóról beszélek... Ami
igaz, Kossuth sok mindent reálisabban ítél meg az emigrációból; akárcsak
annak idején jómagam idegenben, midõn õ vergõdött, roskadozott itthon
a fölös terhek alatt. A távolság vagy talán az idõ közelít bennünket, régi
ellenfeleket egymáshoz? Vagy valami sokkal személyesebb... fájóbb erõ.
A te korodban, gyermekem, a kategorikus akarat, ítélet, az eszme vagy
inkább a rögeszme indulata volt bennünk a döntõ... Ilona, alszol, ugye?...” 

 
7

“Apám miért égette a gyertyát egész éjjel?”
“Lehet, hogy féltem. Elõbb azt hittem, önmagamtól kell tartanom.

Talán a láz miatt volt, de mindegyre a császár alakját láttam
megelevenedni, pedig ezt a házat az Isten megõrizte Ferenc József
képe nélkül. Az éjjel mégis, mintha kísértetekként össze lettünk volna
zárva, s én, akár a határbeli kõszent, meg sem tudtam mozdulni a
színe elõtt...Aztán eltûnt. Kis idõ múlva mintha lépteket hallottam
volna a ház körül...”

“Ezúttal valóságosakat.”
“Honnan tudhatnám biztosan. Csak annyit konstatáltam utólag,

hogy öreg fejjel gyáva lettem.”
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“Apám volna öreg és gyáva, aki negyvenhetedik esztendejében két
vérmedvét ejtett el?!”

“Felriadva gyertyát gyújtottam. Az volt az érzésem, hogy valaki
kintrõl rám sunyít, a zsalugáteren keresztül alattomosan figyeli minden
mozdulatomat. Tán még a gondolataim után is spionkodik...Reggelig
ott ültem virrasztva az ablak mellett. Mint áttetszõ forrásvíz ömlött
végig a hajnal a kerten. Szinte kitapintható lett a fákon a forradás, a
harmat a virágok gyûrõdéseiben.”

“Hadd lássam, nincs e ragadós gyanta vagy virágpor sárga foltja az
apám ujjbegyén.”

Ilona játékosan végigcirógatja apja kezét, karját, fázósan összehúzott
vállát, majd a teleírt papírlapokra téved tekintete.

Ujjongva kapja fel õket.
“A csúnya éj elszállt, de ez megmarad! Valami nagyon szépet végre

írt megint apám.”
“Szépet? Azt talán még könnyû lett volna... De az igazat írni!...”
Ilona félhangosan olvassa a megszólítást: – “Felség!” – , és

csalódottan ejti ki kezébõl a papírlapot.
“Csak egy hivatalos levél?”
“Csak.”
Eötvös kimerülten ül le az ágy szélére, s dideregve húzza nyakába a

takarót. Két keze szívmagasságban összeér. Ajkán meg megújul a
remegés, mintha hangtalanul imádkozna.

“...Felséged az események során indíttatva érezte magát arra, hogy a
magyar alkotmányt felfüggessze. Kötelességem, hogy legmagasabb
elhatározásainak magam alávessem, és mint eddig, ugyanúgy a jövõben
is pontosan teljesítsem azt, amint az államnak felséged által megszabott
rendje az egyes polgártól követel; azt azonban, hogy tevékenyen részt
vegyek olyan intézményekben, amelyek annak az alkotmánynak a
helyébe kell hogy lépjenek, amelyre esküt tettem, és amelyek így egyenes
ellentétben állnak ezzel az alkotmánnyal, azt, legkegyesebb úr és
császár, lelkiismeretem nem engedi meg nekem...

Ha egy olyan ember számára, aki egész életében kitartott a
monarchikus elvek mellett, létezik súlyos helyzet, úgy az ilyen az,
amikor nem tehet eleget uralkodója kívánságának. Annak a
helyzetnek, amelybe teljesen váratlan kinevezésem révén kerültem, a
súlyossága kimentheti a nyíltságot, amellyel eljárásom indokait
kifejteni kötelességemnek tartottam.”

Ilona szalad be hozzá, valósággal ropognak szájában a szavak.
“Kint ragyog a május. Ez az igazi orvosság, gyerünk! Segítek

felöltözni apámnak.”
Álmosan hunyorog a vakító fényben. Legszívesebben az állatbõrre

feküdne, mint régen.
“Könnyû a medvének – gondolja – , neki nem okoz gondot a tavasz.

Télen kialudhatta magát.”
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A PILLANAT FOGLYA

   KÁNTOR ZSOLT VERSEI

KORPUSZKULA

Kibújik a beszédbõl az idõ

Elkezdi megvarrni ami szakadt

Kinézek az ablakon a regényembõl

Mintha a tó közepén volna az akt

Örvénylik a sárga és a zöld

Kis papírgalacsinok –

Egy rózsa fekszik a zongorán

A pianínón fekete bábu – alakok

Hárfák lepik el a színpadot.

Az árnyak szövege lézerháló.

Mégis kitüremkedik a szívdobogás.

A keserûség egy szekrény zabpehely csak.

Hála Istennek, senki nem éhes.
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A VÍZ ELÉGIÁJA

Elaltattam egy esõcseppet,

a tenyeremben.

A lézer-szikével felhasítottam a vízhúst,

föltárult a „ H  kettõ ó ” anatómiája.

Érett esõ-vér csurgott

a papírlapra.

Legalább kétezer éves gének voltak benne.

Az ég kékje ragyogott

a rostok között. Mint csillámló zselé.

Egy anya-hangya pumpálta

az idõt a vérereibe.

Öröknek tûnt,

ahogy ketyegett az óramû a központi DNS

bal pitvarában, este lett.

Azután szépen visszavarrtam,

majd Tóth Árpádnak  levélben föladtam.

 

 

A PILLANAT FOGLYA

Rugássy Gyulának

Mint a párkányon a mentatea,

szétfolyt a balkonon a tempera.

Minden elcsordogál, jegyezted meg,

bizonyos csatornákon elmennek a telek.

Olvad a jégcsap és fújnak a szelek.

Rád gondolok, barátom,

aki az ógörög órán ecsetelted,

mik voltak az égben a tervek?

S mennyiben logosz és agapé a lelked.

Minden marad a régiben. Mondtad.

Épp angyal rak össze egy hegedût.

A másik unikumot kortyint. Ez a legkeserûbb.

Milyen jó, hogy nem mászkálnak el

Isten könyvébõl a betûk!

Egy ezüst fonalat a kerub varrótûbe fûz.

 

 

KÁNTOR ZSOLT
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TÁJ ÉS EMLÉK

Mint egy földre esett, õszi falevél,

a mezõ. Néhol égett fû, másutt sárga szalma,

piros levelek, fehér bogyók, egy-egy zöld folt.

A képzelet befogadja a leírhatatlant.

Meg az út szélén a bukszus, kopasz.

Fantasztikus, mennyire tarka minden,

mégis haldoklik. Mint nagymamám,

a Nyomtató utca piaci árusa Debrecenben,

piros sálat vett a barna kardigánra,

sárga kendõt az ezüst hajához.

Mint pókhálón a harmat,

a minták,

miket a cseppek összevarrtak.

Esetlegesnek vélhetõ, de szándékot takarhat.

Minden vízcsepp áttetszõ idõ, ami a fák

gallyain kinõ. Akár ködre horgolt

csipketerítõ, a pára és a zúzmara bõ.

Gazdag áldás most minden nedv,

szárazság volt, értsük meg. –

S a nappal letörli majd az ágat,

s ami lecsöppen, a fûre ráfagy.

Majd a Nap szívja magába

a jeleket, a gondot és a vágyat.

Ahogy a sugarak ereje kiárad.
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LEKVÁR PROLÓG

Bizony még ma is fölsejlik az az íz,

amit a Nyomtató utcán, Debrecenben,

nagymamám konyhájában éreztem, amikor pucoltuk

a diót. S a lekvárban, ami lefolyt

a kenyérrõl oldalt és a viaszkos vásznon landolt,

benne volt az utca, a ház zamata.

A kor, a rendszerváltás küszöbén vesztegelt,

a papa kalapáccsal vert a dióhéjra,

majd egy vesszõkosárba dobta a feltört agyat.

Az asztalnál meg a család, egy-egy bicskával.

Kivájtuk a beszorult dióbeleket a „csontok” közül.

Akkor a mama megkente a karéj kenyeret

sárgabarack lekvárral, azzal a zselés, szemcsés,

gyümölcshúsos péppel, ami a szájban hirtelen elolvadt.

Akkor hirtelen megfagyott a levegõ, mert papa

lefordult a székrõl. Annyira fáradt, mondta mami.

Egész nap krumplis zsákokat pakolt a piacon.

Pedig a vörös bor a bûnös, fûzte hozzá Béla,

az akkor fungáló párt alapító tagja. Majd lefektettük papit

a sezlonra és bekapcsoltuk a táskarádiót.

Jazz szólt. Anyám meg is jegyezte:

lekvárzsibbasztó zene. Látjátok, a kenyereken

megfagyott a narancssárga sár.  Jó költõ volt anyánk.

Tudta, mitõl macskásodik meg az este.

A rádióban a Szabó család következett

Namislowsky után.

A papa hajnalban visszaült a helyére

és megdorgálta a jelenlevõket.

Mindent hallott.
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MESE AZ ÍRÁSMÛVÉSZETRÕL

Bianka lányomnak

Ha a csapvizet tintával elegyíted,

a konstelláció létrehozza a tengervizet.

A folyós tollat ezzel szívatják.

A töltõtollban patront cserélsz,

amikor ezekrõl beszélsz.

De a tollszár a legõsibb kellék,

amelyet a folyók vizébe mártogathatunk.

Levegõ nélkül viszont nem funkcionál a tinta.

Mint ahogy a beszéd pneumatikus golyóstolla

sem mûködtethetõ másként, csak levegõvétellel.

Ha szerves része volna a nyelvnek,

hogy írják vagy mondják,

nem lenne határ, se korlát.

A tinta maga írná, ha  kibírná,

a jelet s a kódot hozzá.

S el is olvasná, tinta-nyelven,

hogy mi a küllem és a kellem.

A levegõ is beszélne szókkal,

a szájakkal és a csókkal.

A szellõvel és a bókkal.

És felszárítja a tintát, a könnyet,

mint esti ciklon, öröm-öntet.

És egyesülne a tinta a levegõvel,

mint esõ az esernyõvel.

És nem lesz többé írás levegõ-

vétel nélkül. Amíg kimondja

az író, le is íródik a vers: végül.

Az írás diktafonba megy,

a hang hõkezelt papírra.

Kövek beszélnek így, az élõ

manna, igékbe ríva.

Egy-egy hajó versként vízre száll,

s integet a nép. A felvonulás leáll.
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– Indulj már, te élhetetlen! – nógatta férjét Aspirina. – Nyakunkon
az este.

A kukorica után szántották fel a földet. Számítása szerint napnyugtáig
be kellett fejezzék a tegnapról hátramaradt földdarabot, de férjét,
Euclidest nem hajtotta a munkakedv. Míg az asszony hazaszaladt
megnézni a disznókat, a férfi ahelyett, hogy noszogatta volna az eke
elé fogott lovát, lepihent az útszéli fa tövében. Langyos szellõ fújdogált,
a frissítõ árnyékban elnyomta az álom.

– Hová tettem az eszem, amikor hozzád mentem, te lusták lustája! –
kiáltott rá Aspirina.  – Megnyuvasztalak, kikaparom a szemed! Csak
szégyent hozol a fejemre. Az egész falu látja, milyen vagy, de bezzeg a
szád, az ha kell, ha nem, jár, bárcsak szántani tudnál vele!

– Hallgass már! Örökké csak szapulsz. Egy jó szavad nincs hozzám
– panaszkodott keserûen Euclides, és csak azért is lelassította a lovát.

Amikor hazaértek, a férfi hiába várta a vacsorát, Aspirina nem volt
hajlandó elkészíteni.

“Még szerencse, hogy a gyerekek a városban tanulnak” – legyintett
lemondóan Euclides, és morogva dõlt az ágyra.

Aspirina évente háromszor, de elõfordult, hogy négyszer is,
disznókat szállított a vágóhídra. Délben azért szaladt haza, hogy
megnézze, nem kószált-e el valamelyik. Azt tervezte, este beviszi a
legnagyobbakat.

Bár több is elfért volna a szekéren, csak négyet hajtott fel. Idegesen,
gondterhelten ült a bakra.

Útközben mindenféle eszébe jutott. Adósságai gyötörték a legjobban.
A gyerekek taníttatásáért is fizetnie kellett a hónap végén. Osztotta-
szorozta a várható bevételt, mégsem futotta mindenre.

Meleg este volt. Telihold sütött.
“Legalább nem vakoskodnak a lovak” – gondolta.
Késõbb eszébe jutott a férje. Nem tudta, mitévõ legyen vele.

“Jóravaló, csendes ember, de lusta és élhetetlen” – kesergett magában.
Közben megérkezett az átvevõhelyre.
A kapu zárva.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN novellái

 

MELEG ESTE, TELIHOLD
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Leugrott a szekérrõl, hogy megnézze, hol van a karám õre, de nem
találta. A kerítés mögé került. Elindult mellette. A végére ért, ott sem
volt senki.

Bosszankodva ballagott visszafelé. “Ilyen az én szerencsém. Amikor
a legjobban kell a pénz, fordulhatok vissza” – mérgelõdött.

Egyszer csak elõtte az éjjeliõr.
– A frászt hozta rám! – kiáltott fel Aspirina.
– Körbejártam a telepet, ne ijedezzen már! – csitította a férfi, s indultak

a kapu felé.  
Meleg este volt. Telihold sütött.
Szótlanul lépkedtek.
Elöl az asszony, mögötte az ember.
– Hány rakományt hozott? – kérdezte az irodában az éjjeliõr.
– Ma csak egyet – felelte kurtán Aspirina, s csintalan tekintetét a

férfira vetette.
– Felírnék én kettõt is, ha egy kis szívességet tenne…
– Ezen ne múljék! – kacagott fel az asszony, s követte.
Nem telt el egy negyed óra, és pecsétes papírral jött ki az épületbõl.

Gondolataiba merülve számolgatott. Örömérzés járta körül a szívét.
Kifizetheti az adósságát.

Meleg este volt. Telihold sütött.
A kapu közelében járt.
– Maga mit keres itt? – hallotta a háta mögül.
– Két rakomány disznót hoztam – válaszolta. – Kihez van

szerencsém?
– Én vagyok a felvigyázó – mondta a férfi, és elkérte a papírját.
– Csak kettõt? – nézett az asszonyra, és huncutul mosolygott. – Mit

szólna, ha egy kis szívességért azt írnám ide, hogy hármat?
– Mutassa az utat! – nevetett fel Aspirina, és követte a felvigyázót.
Egész úton hazafelé a szekérrel az asszony mosolygott.
Meleg este volt. Sütött a telihold.
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A tehén panaszosan elbõdült. Az istennek sem mozdult. Hiába
unszolták, taszigálták, ütögették, a pajtában akart maradni.

  Ekkor jelent meg Gralschpné. Az állat füléhez hajolt, s
halkan azt mondta: – Te már nem vagy az enyém. Anna férjhez ment.
Neki adtalak nászajándékba. Eredj!

A tehén hosszan bõgött, s lassú léptekkel elindult.
Amikor Anna meglátta a közeledõ állatot, könny szökött a szemébe.

“Szegény nagyanyámnak nem volt egyebe, csak ez a tehén. Ezt is nekem
ajándékozta. Mibõl fog majd megélni?”

– Te csak ne törõdj semmivel, feltalálom én magam – vigasztalta az
öregasszony. – Mindig hoz valamit a szerencse – simogatta meg unokája
hamvas arcát. – Nektek nagyobb szükségetek van a tehénre, mint nekem.
Jön a gyerek! – mutatott Anna domborodó hasára – Én majd elleszek.

A szobájában már másként gondolkozott. Ijedten fogta meg a fejét.
Tavasszal a pestis elvitte utolsó disznaját. Most meg a tehén is elment.
Jönnek a rossz napok.

Reggel mégis derûsen ébredt. Rendbe szedte ruháját, s a templom
felé vette lépteit.

– Padre – szólt a paphoz, aki épp az almafáival bíbelõdött. – Nagy
gondban vagyok. Tanácsért jöttem. Nincs mibõl megélnem. Tegnap Anna
unokámnak adtam a tehenem. Nászajándékba. Tudja, gyereket vár.

A pap türelmesen végighallgatta, s szomorúan tárta szét a karját.
– Drága Gralpschné, szegény vagyok, nincs mit adnom. Esetleg

almát, meg ami gyümölcs a kertemben megterem.
– De én nem kéregetni jöttem. Jótanácsot adjon, hogy mivel

kereshetem meg a mindennapi betevõmet.
A pap hosszan nézett maga elé.
– Semmi sem jut az eszembe.
– Visszajövök késõbb, majd csak támad egy jó gondolata – fordult

meg az öregasszony, s a bal kezét szoknyájának zsebébe süllyesztette.
– Várj csak! – kiáltott utána a pap. – Próbálj ráolvasni az emberekre.

Hívd magadhoz a betegeket, az Úristen majd megsegít.
– De padre, nem értek én ehhez.
– Nem kell hozzá túl sok tudás, elmondasz egy-két imát, a végén

meg odahajolsz, s azt súgod a beteg fülibe: ha segít, jó, ha nem segít, az
is jó. A többit bízd a Fennvalóra, õ majd elintézi.

Gralpschné hitetlenkedve nézett a papra.
– No, eredj, tedd, amit mondtam.
Az öregasszony még aznap elhíresztelte a faluban, hogy csodaereje

van, minden betegséget ráolvasással gyógyít. A padre is igazolja.

KÉT MIATYÁNK
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Az elsõ páciense Clauschewitz volt. Napok óta fejfájás gyötörte.
Befáslizott szemmel hozta a felesége.

– Bántja a napfény, azért takartam el a szemét – magyarázta az asszony,
s leültette férjét.

– Mióta fáj a feje?
– Tegnap múlt egy hete. Voltunk a patikusnál, kétféle port is adott,

de egyik sem segített.
– Az orvosnál voltak?
– Annál minek? Azt nem tudjuk megfizetni.
– Ejnye, ejnye, inkább hagyta, hogy szenvedjen szegénykém.
Letekerte a beteg fejérõl a fáslit.
– Nézzen a szemembe, Clauschewitz úr! – parancsolta. – Maga meg

menjen az udvarra, és várjon! – szólt a feleségre.
Kezébe vette a beteg fejét. Megmasszírozta. Közben elmondott két

Miatyánkot. Aztán újra megdörzsölte. Elrebegett még egy Miatyánkot.
Végül lehajolt, és páciense fülébe súgta: ha segít, jó, ha nem segít, az is jó.

A férfi percekig csendesen ült, majd óvatosan felállt, és kiment az udvarra.
– Jobban vagy? – kérdezte várakozóan a felesége.
– Valamivel. Fáj még, de nem annyira.
Másnap Clauschewitzné két tyúkot és egy kacsát hozott.
– A férjem jól aludt az éjszaka, s reggelre teljesen rendbe jött –

mondta, és átadta a baromfikat Gralpschnénak.
– Elmúlt a fejfájása?
– Mintha kicserélték volna. Az Úr áldja meg! Tartsa meg egészségben,

hogy másokon is segítsen! – hálálkodott a feleség.
Alig tette ki a lábát az udvarról Clauschewitzné, új beteg érkezett. Az

öregasszony õt is meggyógyította.
Két hét múlva már hat betegre olvasott rá.  És mindre sikerrel.
Egy reggel vak leányt hoztak hozzá a szomszéd faluból. Sokáig

nézegette, forgatta minden irányba.
– Valami baj van? – kérdezte az apa, aki csodát várva ott állt mellettük.
– Semmi baj, kedvesem – válaszolta az öregasszony csendesen –, de

tudnia kell, hogy lányán csak a Jóisten segíthet, ehhez a betegséghez
én gyenge vagyok.

Ennek a történetnek is híre ment. “Milyen tisztességes, becsületes
ez a Gralpschné, nem akar õ Isten lenni” – adták szájról szájra.

Egyszer aztán a pap is ágynak esett. A torka bedagadt, alig jutott
levegõhöz. Az egyik falubeli, aki épp beteglátogatóban volt nála, azt
javasolta, hozzák el Gralpschnét, õ biztos meggyógyítja.

Az öregasszony sietve érkezett a paplakhoz. Bement a beteghez.
Elmondta kétszer a Miatyánkot. Végezetül lehajolt a füléhez s
belesúgta: ha segít, jó, ha nem segít, az is jó.

A padre szeme felpattant az ismerõs szavakra, véget nem érõ
kacagásban tört ki.

Felszakadt torkában a tályog.
Másnap gyógyultan ébredt.
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Az öreg a kunyhó elõtt ült, lécekbõl összetákolt széken.
Mezítláb volt. Szétálló ujjai között kikandikált a fû.
Gondozatlan öltözete beleolvadt a szürke, szegényes

környezetbe. Térdén bot pihent.  Nem messze tõle tíz év körüli fiú
ugrált a gyepen. A hangtalanul játszadozó gyerek egyszercsak megállt
elõtte. A férfi álla alatt le-föl járó, szokatlanul nagy ádámcsutkát figyelte.

– Mit bámulsz? – kérdezte egy idõ után az öreg.
– Honnan tudod, hogy bámullak?
– Nem tudom, érzem.
– Amit nem lát az ember, azt érzi?
– Úgy is mondhatnánk.
– És te érzed a madarakat az égen, az állatokat, ha elõjönnek az

erdõbõl?
– Tudok róluk.
– Még akkor is, ha nem látod õket?
– Igen.
– Ezt nem értem! – mondta a gyerek, és az öreg mellé, a fûre

telepedett.
– Az úgy volt, hogy gyerekkoromban a testvéreim felolvasták nekem

a meséket, elmondták, milyen a környék, az erdõ, a mezõ.
– És te hittél nekik?
– Miért hazudtak volna?
– Hát csak úgy, játékból, hogy becsapjanak. Hány szárnya van egy

madárnak? Na, erre válaszolj! – kuncogott a gyerek.
– Kérdezz valami nehezebbet!
– Hogyan válaszolnád meg, ha a legegyszerûbbre sem vagy képes?
– Tégy próbára!
– Nem teszlek, teljesen felesleges, hiszen te vak vagy – mondta

lekicsinylõen a gyerek. – A vakok nem látnak.
– Valóban nem! – hagyta helyben az öreg.
– Akkor nem is vagy képes elmondani, milyen a házad melletti

aipiültetvény.
– Néha érzem az illatát.
– Ne idegesíts ezzel az érzéssel! – csattant fel a fiú és felállt. – Megyek,

segítek apának etetni – mondta, és köszönés nélkül haza indult.
Néhányat lépett, majd visszafordult. – Mit jelent az, hogy érzés?

– Mit jelent az érzés szó?
– Igen!
– Érzem, ha meleg szél fúj.
– Ezt mindenki érzi.

A VAK, AKI LÁTTA A HALÁLT
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– Érzem, amikor haragszol rám.
– Hát persze, mert kiabálok veled.
– Érzem, ha szeretsz.
– Azt meg mibõl?
– Gondolkozz!
– Mert néha megölellek? De látni csak nem látsz!
– Nem.
– Amit nem lát az ember, az nincs is, hihihi!
– Dehát ismerlek. Délutánonként eljössz. Ugrálsz, beszélgetünk.
– Milyen színû ing van rajtam? – kuncogott a gyerek.
– Nincs rajtad ing.
– Honnan tudod?
– Megéreztem.
– Megéreztem, megéreztem, hagyd már abba! Hazamegyek.
– Holnap is jössz?
– Jöhetek.
– Várlak! – mondta az öreg és búcsút intett.
Alighogy a gyerek hazaért, az apja elõvette.
– Hol voltál? Mindenütt kerestelek.
– Leibnitznál, az öreg vaknál – vágta rá, s arra gondolt, ezért nem

kéne haragudnia az apjának, hiszen a padre azt mondta, segíteni kell
annak, aki rászorul.

– Nehogy még egyszer odamenj! Letöröm a derekad, ha megtudom,
hogy ott jártál!

Az elkövetkezõ hetekben a gyerek néha még átszaladt a szomszéd
földjére, kitartóan kémlelte a távolt, de a ház elõtt, a lécekbõl
összetákolt széken senkit sem látott.

Egyik nap idõs, fürge asszony jelent meg az udvaron.
– Juanitót keresem – mondta sietõsen.
– Hátul van – morogta a férfi. – Aztán mi dolga vele?
– Leibnitz úr küldött.
– Mit akar az a vénember? – förmedt rá.
– Azt mondta, ma meghal, de elõtte látni szeretné a fiút.
– Meghal, meghal – dohogta az ember, majd intett Juanitónak, hogy

indulhat.
Szaladva mentek. Beléptek a házba. Szegényes faágyon feküdt a

sovány férfi. Az öregasszony hozzálépett, megragadta a karját, hogy
felébressze. De már nem volt kit.

– Istenem, milyen furcsa! – csapta össze a kezét az öregasszony, és a
szomorúan várakozó gyerekre nézett. – Drága fiam, Leibnitz úr vak
volt, mégis meglátta a halált! A
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KESZTHELYI REZSÕ

 

 

 

Egy uratlan relikvia

Nyugágyban köszöntöm a teraszon szelet,

és õ megtorpan,  vele meg fecskék, rózsaágyasok,

fenyõ  és platán fák csapatosa;

még a tó hullámpárája is moccanatlan vár:

hadd nyugodjak bele végre magamba

egy-egy pillanatig legalább –

akárha éreznék: oly gyakran megtör,

ha a selymes vonzalom és a közöny azonegy –

és még inkább az az emberidom,

amitõl szárazon lábad a szív szeme –

mozdulok, korlátra könyökölök, majd  strázsálok ott,

míg kel a hold,

és fényhálójába zsákmányul esem.

 

A hang bája

mikor nem hallik

csak

magamagára.

 



32

Jeremiád derû

Az élet míg meg nem születik,

mélyen hál a maga-nemtudás

csöndes éjében,

aztán, majd

koporsójában éppen azt álmodja,

ami bölcsõje elõtt volt vele.

Önmagam pedig kénytelen

ezzel delejezem meg

tényvalóm villanatait.

 

 

A szín bája

árnyéktalanságának

egyedüli

tobzódása.

 

 

Karöltve

Velem is leéli magát,

ami nem én, miként eltöltöm vele,

ami õ; pipacsszõnyeg fogad légbõl hulló

holtakat, tetemük égboltdarabokat

szakaszt ránk ezalatt; lényeseményem

csöpörög,  pompát szitál: idõtájakat,

ahol a közöny is fájdítja önmagát,

míg mögötte látássötét figyel moccanatlan:

nem a szellemé,

nem az anyagé.

 

KESZTHELYI REZSÕ
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Térdbók

Szeretni – kimeríthetetlen hiány;

alaktalan, ezért kényszerül terád,

hogy látszódjék –

összes részleteidben,

különben életárva;

én pedig

megmúlhatom, ami benned

lakozik; gyönyörû

vagy, gyönyörû, te,

a semmim teste,

szõlõfürtbõl csordulás

 

 

Az élet ezredik bája

pilledésének

láthatatlan koronája.
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Csak fém és hang. Harang. Valakiknek túl hangos, mert nem
szoktak hozzá, mert elfelejtették. Mert azt hazudták nekik,
hazugságra hív. Hazugságra hív az öblös-érces, székesegyházi,

tonnás harangnagyapa, hazugságra hívnak az Õrség falábakon álló
unokaharangjai, hazugságra hív a beprogramozott giling-galang
harangjáték, hazugságra hív a temetõi lélekharang, mert nincs és nincs
lélek!, s hazugságra hív a templomi csengettyû. Mert fogalmuk sincs,
hogy nagyot lendülünk az égbolt harangnyelvén napkeletre, a
buddhista és sinto templomok szellem-izgató harangocskáiról, s hogy
visszalendülünk, ráeszmélünk, hogy a haza-szükségrõl, mikor a
harang feláldozható az ágyúöntés véres oltárán, sincs fogalmuk, és
szintúgy az elnémult harangokról, és azokról, akikért a harang szól,
és… Õk decibellel mérik a fülsértést, míg a többiek engednek a
hívásnak. A vasmûben mást öntöttek. Más akarat, más hit csengése-
bongása kódolta a tudatot. Túl hangos nekik… Nem adnak hozzá
munkavédelmi füldugót… Ám délben lehalkíthatják a sugárzott
harangszót. Ez az õ világuk, hisz már megfogantak az éterben a magyar
nóta hangjai, már várandós az est a kabaréval, s az éjszaka megszüli a
csárdáskirálynõt… Akkor boldogok, ha halkíthatnak, mert uralják az
ércbongást, s akkor boldogok, ha a hullámhosszrecsegés és
“ultrahangsípolás” végén, az izgatott tekergetést lezárva
hangosíthatnak valami könnyen majszolhatót, valami könnyen
emészthetõt, valami könnyen üríthetõt. Közben kinevethetik a
história-blablát, ha egy tudós bepróbálkozik a komolytalan
mûsoridõben. (Éjfél elõtt tíz perccel egy percben!) Kinevetik, mert a
históriát leváltotta az ötvenévnyi nincs-teketória… Kinevetik, mert
nem L. et. életrajzával jönnek, hanem Meotisszal… (Mit nekik Arany?
Rúdformában értenék!) Közben huncut-csippentõs szemekkel
(honnan is tanulták?), de egyébként bamba arccal bagatellizálnak a
harangjelekkel áldott dátumokon, ha egyáltalán van fogalmuk arról,
hogy a dátumok jók egyébre is, minthogy az NB1 fordulói, a Formula
1 közvetítések, és a Heti hitetlen betájolhatók legyenek a
mûsorözönben. Fogalmuksincsségükben büszkén röhögik 1456-ot, s
a félévezreddel rárímelõ forradalmat, ami hasonló számukra a

NOVÁK VALENTIN

KATAKOMBA
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vasárnapi ebéd el(l)forrt és fölhabzott tyúkhúsleveséhez. Mit nekik az
Andrej Rubljov-film harangöntés jelenete, mit nekik Székelyföld
viharfelleget szétziláló harangjátéka, mikor kánont zúgnak a pápista,
református és unitárius harangok felhõket riogatva. Mikor egy az isten,
de kicsit másképp, mint Dávid Ferenc kigondolta. Mit nekik az õrségi
haranglábak kongatási rendje – hány ércdöndülés jelent tüzet, hány
harangcsendülés jelent esküvõt, hány bongás búcsúztatja a
halottakat… Mit nekik bármi?

Harang… Ez a nap a harang napja! Egész nap úgy képzelem –
süllyedek. Süllyedek vissza a múltamba. Talán egy kútba. Magán-
kutamba. Alá kell ereszkednem, mert gyermekkarnyi vastag meztelen
csigák jelentek meg a felszínen, s azt tekergik: „Ez a te múltad! Mit
akarsz többet? Ez a tied! Fogyasztd! Fesztivál van!” Nyáladzó csigák
évadja… Pucér dögök menete… Tekergõzés… A kút vízszínén egy
kereszt alakú ágdarab lebeg. Remeg. Az egyik csiga rátekeredik. Olyan
innen föntrõl, mintha egy ocsmány, ellilult, vízi hulla színû nemi
szerv bökõdné a véletlen formázta botot. A nemtelen férgek egymáshoz
dörgölõznek. Nyálkás testük ihatatlanná nedvedzi a kútvizet, amit
egy forrás táplált. Oda kell mennem… Teljes a csönd az áttetszõ
búvárharang alatt. Egyenletesen süllyedek. A csigák csak a felszín…
Nagyon moszatos a kút terméskõhengere… Tovább, tovább… Itt sok
mindennek el kell dõlnie. Néha legalul van, amit fenn keresel. Néha
nem önszántából kerül oda a kincs. Kerengeni kezdesz a
búvárharanggal. Körben, egy spirál mentén, homályosan derengõ
verssorok igyekeznek a mélybe: ki itt merészel égbe menekszik //
csönddel fojtanak mert nekik tetszik // mint rúgok kapálok talajt vesztve
// röhögnek hisz az Úr sem ereszt be // ütõdöm a hírrel földnek égnek
// mint harangnyelv semmibe érek // árván kongatok nem tudom ért e
// kihalt eladott puszták népe… Hatalmas döndülés. A koszos iszapból
kipréselt buborékok törnek fölfelé. Nyúlnék utánuk, de a búvárharang
óvó fala nem engedi szabadjára a kezem. Mindegyik buborékban
lehettek-volna-õseim lebegnek. Magzati pózban várják a feltámadást.
Akkor majd találkozhatunk… Akkor majd szétvetjük a zsugortemetés
görcseit, akkor majd emberré szökkenünk a szóróparcella pázsitján,
akkor majd kiülünk a Père Lachaise falára, s teli szájjal, hersegõ almát
majszolva nevetünk a halálon… Mennyi gént kaptam, s egy arcot
sem, egy festett-kopott medalion-arcot sem. Csak a nyomorult, íróvá
sodort génjeimet, genom-lenyomatát a halk sóhajú múltnak, egy
használhatatlan kognitív térképet a meghaladott idõhöz. Egy üzenetet,
hogy nem kellek nekik, még kísértet-követet sem küldenének az értük
átszeánszolt éjszakákba… Harminc százalékig muslinca génkódok!
(Jól bírom a szeszt, ha nem is rakok petéket a kocsmaasztalon!) Egy Y-
üzenet apámtól. Õ is egy Y-üzenet az apjától. Nagyapám is egy Y-
üzenet a dédapámtól… De hogy õ ki volt? Már nagyapámat is csak
képrõl… Azt hiszem, csapdába estem. Fönt a halvány égderengés. De
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meztelen csigák görcsös rángatózása teszi visszataszítóvá. Talán lenn
kellene maradni... Azokhoz? Vissza? Senkinek sem lesznek apjai,
anyjai… Magszakadás… Egymásra csavarodnak. Már a kereszt alakú
botot sem látni, mert rákínlódták gyûrûsféreg testüket, s abban
reménykedve, hogy megmenekülhetnek, egymást taszítják le róla…
Nemtelen fajok. Alázatnélküli, csak azért is lények. A perc
perisztaltikái… Azokhoz? Vissza? Fogy a levegõ ebben a szûken rám
méretezett búvárharangban… S hirtelen megreped a fala. Szemközt
velem egy éjfekete kapu homálylik a vízhenger oldalában. Nincs mit
tennem. Mentsváram, kútûrhajóm, múltliftem cserbenhagyott,
elengedte a kezem. Köldökzsinór sosem kapcsolt szerves részeimhez,
a távoli õsökhöz. Úsznom kell. Kedvenc stílusomban, a víz alatti úszás
mozdulataival. Beérek egy lépcsõsorra. Tenyeremmel érintem a
grádicsokat. Csúszósak, sikamlósak a moszattól. Inkább a kövek
hasadékaiba fûzöm ujjaim, s úgy húzom magam elõre, a vélt levegõ
felé. Kétségbeesve kémlelek föl, s mintha… Számból apránként
bugyborgatom a levegõt. Mintha ezekben is magzatõseim
lebegnének… S most, mielõtt teljesen belefúlna elmém a
kényszerillúzióba, a mélységi mámor nitrogén-trágyájába, mintha
fáklyalobok mutatnák az irányt. Kicsobban fejem a vízbõl. Levegõ.
Mintha újjászületnék, csak épp fel nem sírok. Hidegen verõdik a hang
ebben a kriptadermedtségben. Mintha egy õskeresztény rejtek-
templomban lennék… A múlt édes-savanyú illata émelyít. Mintha
korszak. Akár az élet: mintha veled történne, mintha mással, mintha
álmodnád, mintha halnád, mintha hosszú lenne, mintha rövid,
mintha szerethetõ, mintha undorító, mintha önsors rontana, mintha
istenhez hívna kerek lelkecskénk rotondája… Mintha… Egy korlátba
kapaszkodom, kihúzom szétázott testem, s remegõ lábakkal törekszem
a fáklyák szabta kacskaringós irányba… A távolban… Mintha
zsolozsma hangja lenne… Talán ógörögül. Talán csak Tartarosz
jósainak széthulló, összeálló jövendõmondása lenne. Talán Delphoi
nógatása. Nem, nem kértem jóslatokat, a bizonyosságot kértem. Nem
fizetek holmi jóslatokért. Holmi auguroknak, haruspexeknek,
sybilláknak, posztsámánoknak, szotyolázó tenyérbe-mászóknak,
telefonbetyároknak. Eleget fizettem. A bizonytalan, szájbûzös
ébredésekkel, mikor abból riadtam, hogy egy lotharingiai lakótorony
ura vagyok, aki elherdálja ameddig-a-szem-ellát birodalmát, néhány
toronyba zárható hercegkisasszonyért, az ájulásszerû délutáni
álmokkal, mikor cro-magnon-i õsemberhordákat vezettem a barlangi
medve karmai közé, mert megint rossz fõnök voltam, a hajnali
részegségekért, amikre az Andrássy út padjain tettem föl a pontot,
manchesteri, utcalány-riogató koldust álom-faragva magamból, aki
egzotikus rohadását közszemlére veti. Nesztek – borzadjatok és
adakozzatok egy imáért, amiben arra kérem az urat, ti ne járjatok
ekképp, vagy ne adakozzatok – egy átokért, amit a föld alá mormolok…
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Igen, az Andrássy út. Misztikus szerelem fûzött hozzá, vagy csak a
Fiatal Mûvészek Klubjának közelség kényszere? Hiszen ott bújt
Budapest elsõ világvárosi alléjának platánjai alatt, e végnapjaira
lezüllött szórakozóhely, ahol a nyolcvanas években még szellemi
ellenállás sarjadt, a kilencvenesben már csak szintetikus buliknak
szolgált óvóhelyül. Andrási volt, hiszen messzességbe boldogult anyai
nagyanyám neve. Csak így. Egy “s”, “i”. (Erdélyi “i”-s szerénység, ami
még az egyik “s” betût is elkoptatta?) Valami lecsúszott oldalág, ami
ripsz-ropsz vágta ki hétszilvafáját, hogy annak árát elihassa,
elkártyázhassa, hogy a nemes fát gyufaszállá hasogatva, megépíthesse
hajdan volt nagyságának makett-szégyenét? Ami aztán elporlad két
emberöltõ alatt a temetõi gyertyák mindenkinek-pisla fényétõl…
Napokat töltöttem Tiszadobon, a két “s” “y”-os kastélyban. Ismerõsen
nyekeregtek a padlók, ismerõs volt a park, a folyószakasz. A benyakalt
Durbincssógor Andrássyvá emelt. Lopott büszkeséggel tekergettem a
nyakam, de senki nem látta belém az urat. Aztán kaptam két sallert az
éjszakában valami helyi erõtõl, s nekikeseredve feküdtem le az
Andrássy kastély parkpadján, hogy a hajnali részegségre föltegyem a
pontot, amint manchesteri, utcalány-riogató koldust álom-faragok
magamból, aki egzotikus rohadását közszemlére teszi… Elõtte még
könnyeztem kicsit. Nemesség? Ha-ha… Noblesse oblige vagy snoblesse
oblige. Nem kötelez semmi, csak a hagymázas álmok. Igaz, nagyanyám,
nõket meghazudtoló dzsentri-könnyedséggel ördögbibliázta és
szlopálta el a ki tudja honnan volt vagyonát (Andrási), igaz, apám
szakértelemmel desztillálta a szilvóriumot nem létezõ hétszilvafánk
férges, potyogott termésébõl, s nagy garral, amolyan vérbeli, mezõvárosi
kisbíró-utódként, carusoi tenorjával énekelte át az átkost, ami neki
nem volt az, vörösbárók oltalmában és kétes téeszelnök-
egzisztenciáktól ölelve… De ezek mennyire más minõségek! A
nemesség mire kötelez ma már? Hisz itt a felkent fejedelem, a szem- és
tollforgatás sziklája. Õt mire kötelezte? Vallomásra, ami minden
“nemes” illúziót lefoszlatott a látók elõtt, de “i”-beszédével lelkesedõ
hisztériát dagasztott a feltétlen rajongókban. Mert a rajongás, ezt
Kemény óta tudjuk, a legveszedelmesebb emberi velejáró… Volt idõm
így merengeni, míg a fáklyák szabta kiutat követtem. Mélyebbre kellene
ereszkednem, ehelyett kilábalok – zsörtöltem magammal, a sorsommal,
amely mindig kiszúr velem. Sosem találok semmit. Semmi
kézzelfoghatót, ami a kékcéduláktól (mikor kiállították a népet) a
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rendszer-akármiig tartó nagy zárójelen túl röpít. Vissza a sejtés-idõbe,
hogy abban merítkezve, akár a keresztvízben, megérezzem az erõt,
most nem isten erejét, de a genealógia jellem-összerántó hatalmát…
Még azon is túl, a családi legendáriumocska elsõ oldalai elé. Az
ismeretlen ük- és szépapák láthatatlan (tejjel a Tejútba írt) ajánló sorai
elé… A kitépett vagy kiesett ívek lapjai keltette álom-huzatba…

Remegõ kontúrú csoportozat közelít felém. Ez visszazökkent
kínomból. Csuklya mindahányon… Szerzetesek lehetnek… A magyar
szerzet tagjai. Szûzfehér Pálosok. Színeikben sem nem papok, sem
nem koldusok. Özséb kezében hatalmas kereszt. “Vedd fel a jelet,
ember fia, s úgy keresd õseidet! Az õ jelük is ez volt. A hiányzó lapok
vízjele eligazít!” Mire szólhattam volna, már tovatûntek… Nagy
segítség – mérgeltem. Nekikeseredésem azonnal cinizmusba
hanyatlott: forgassak meg egy kivilágított asztali glóbuszt, és öleljem
keblemre a nagyvilágot? Az összes õshazákat? A magyarok számtalan
õshazáját, az emberi faj bölcsõjét? Megérthetem talán a világfüggés
mákonytermészetét is... Keblemre földi táncosok! Ti, danse macabre-
isták! Fényes ösvényeken brigadírozó terroristák, forradalom
allegóriákon eszme-barikádokat ácsoló “revolucionáriusok”, semmit
kavargató, fel-felforgató anarchisták, a “mindent a közös miénkbe”
hite szerint gyarapodó bolsevikok, kényszerképzetes, világhengergetõ
gólemek, ti, cionisták, karlendítõ kerékkötõi a fajok spektrumának, ti,
fascerés nácik, mittudomisták, ginsbergisták, marihuánás humanisták,
sorolhatnámisták, hétköznapisták. STOP! Magamba-szeretlek titeket,
hisz mindahány vagyunk egyszerre… Talán lefedhetem a Paradicsomot
is, ha átölelem a földet? Eldorádókat, árkádiákat, elysiumokat, örök
vadászmezõket, ígéretek földjeit, aranykori üledékeket, atlantiszi
tudás-teléreket. S valahol, minden alatt, fölött, mellett, között ott feszül
az a mikron átmérõjû aranyfonál, valaha-labirintusom kulcsfonala, a
szent, de elfeledett családi damil, ami csak néha csillan be múlt-tavam
egén, melynek végén kifogott, Krisztusról mit sem tudó halként
verdesek, halként, amely nem értheti, mi történik vele, pedig csak
úsznia kellene minden erejét megfeszítve. Úszni elõre, ellenszegülve
a másik nagy emberhalásznak, a Feledésnek. Úszni és letekerni a múltat
az orsóról, magával rántani az aranyszálat, belegabalyodni, és az õsök
biztos tudásában enyészni el…

Kiértem e katakombából, e gondolati zsákutcából, ahol ugyan a
keresztet nem ragadhattam magamhoz, csak csaliként hordozták tova
orrom elõtt, a személyes õsöket végképp eltékozoltam, cinikus ökör-
gondolatimat azonban egy hekatomba oltárán véreztettem ki. Most
egy alagsorban állok. Hozzávetõleges lelki tisztaságban. A falban két
párhuzamos kürtõt vágtak. A kürtõben egyenközû liftaknák. Fel-le
közlekedõ rekeszekkel. A liturgia szerint. Páternoszter. Valószínûleg
a pokol megfelelése ez az alagsor. Most végre kiderül a gyermekkori
nagy talány, mi történik az emberekkel, ha elfelejtenek kiszállni az
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utolsó lehetõség szintjén, mielõtt megfordulna a páternoszter.
Összelapulnak-e? Ellapátolják-e roncsaikat? Pokolra szállnak, akik
imént még a mennyországi kanyarban ügyeskedtek? Odafönn persze
senkinek nem esik bántódása, mert mindenki légies, éteri. Honnan
veszem egyáltalán, hogy aki fenn járt, az alant is megjelenik? Sorjáztak
a régi-naiv kérdések, s az újabb, kissé nevetségesnek ható kételyek.
Ám ezalatt sem jött senki. Nincs pokolra szállás… Nincsenek lapátos
ördögök sem. A kabinok szép rendben átkocsiznak egy ívsínen a
lemenetbõl fölmenetbe. Nincs gyûrõdés, nincs misztikum, csak
idegesítõ rend. Ëéôõïñãåé ÜóÜíóÝñ. S különben is? Hol van a tornác,
hol öblösödnek a bugyrok, rondabugyrunk, a kollektív tudat? Álltam,
vártam… Az az érzésem támadt, hogy a Miatyánkot kell mormolnom,
míg olvasó helyett ujjaim porcait morzsolgatom. Persze hiányosan,
hisz nem tanította senki. Ha mást nem, annyit elértem, megjött a
bátorságom, s mielõtt megszökött volna, beugrottam a felszálló liftakna
egyik ásító kabinjába. A kabinban valami megfoghatatlan nyugalom
kerített hatalmába, mintha a felszálló idegpályákba benyomtak volna
egy jókora adag érzéstelenítõt. Én voltam az idegingerület, a
páternoszter az idegpálya, s az engem körülvevõ semmi-levegõ maga
az epidurális tér. A doktor pedig talán az Isten, aki kellõ mennyiségû
bölcsességet és önmérsékletet injektált belém, körém… S miféle
késztetést szállítottam lentrõl felfelé? A nyughatatlan parancs voltam.
Megtalálni õket. Megtalálni az õsöket, s megtalálni a jelet, ami nekem
is jár. A kétely voltam. A dühös kétely kisülése, amit most
“kisúlyegyeneztek”, nehogy kárt tegyen a nagy rendszerben
elkeseredése közepette, ha mégsem találna megnyugtató válaszokat.
Kételytelenül, legyöngítve robogtam váltott lovaimon, a
neurotranszmitter-paripák hátán. Mindent elöntött a dopamin-derû.
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JÓNÁS TAMÁS

 

HALÁLFÚGA

Mondjuk, ha meghalok. Kijönnek értem. Kint vagyok.

Mondják, hogy gyermeki. És szokványos, kis fantázia.

Mégis csak megdöbbent, hogy már nem érhetek haza.

Hoppá, haza. Melyikbe, hogyan és mikor? Hiszem:

ha meghalok, én nem érem be magamat semmivel.

Ha meghalsz, mondjuk, elõbb, mint én, vagy õk.

Össze fogom köpködni az összes temetõt.

Mondjuk. Olvassuk. Nem fog itt meghalni senki se.

Bár egyre fogy az élet és az életkedv centimétere.

Ma már egymást szeretik a régen engem szeretõk.

Ma el kell döntenünk, ki haljon meg elõbb.
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BELSÕ TÁJ

Immár minden bércet csend ül.

Gazdátlan kendõt markolnak az ágak.

Egek pihennek az erdõn.

Csípõs tormaillata van a tájnak.

Lassan lépeget egy-két árny.

A jó idõk üres fészkekbe szállnak.

A fájdalmad, hogy ne tréfálj,

túl nagyra nõ. Az emlékek szedálnak.

Szandál skandál lépést,  héján

a kábult öntudatnak, kóbor vadállat-

csapatok vonulnak némán.

Érett férfiak sírnak az anyáknak.

Senki nem haragszik énrám.

Éles bicskát nyit a holnap.

Becsapott kutyák csaholnak.

A vén fiatal, s fiatal a vénám.

Imákat akar bérelni

a jó ninivei hitetlen. És már

sehol nem bír letérdelni.

 

 

Könyv Kata festményei

JÓNÁS TAMÁS
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Tézeüsz: (Lassan megmozdul, tétovázik egy pillanatig, mintegy
bocsánatot kérve visszapillant Ariadnéra, majd egyre határozottabb
léptekkel megindul a sziklán ülõ férfi felé. Ariadné távolról, halkan és
leszegett fejjel követi.) Ember! Anthrope! Te szegény jó ember! Miért
sírsz? Ki bántott?

Meztelen férfi: (Észrevette a közeledõket, zokogásából kiszûri az
érthetõ beszédhangot, csak az arca ráng miközben könnyei peregnek.
Ültében félig megfordul és kétségbeesett arccal nézi Tézeüszt. Mikor
az nem szólal, maga alá, a sziklára mutat, mintegy jelezve hogy mi a
baja.)

Tézeüsz: (Ariadnéhoz, hátra.) Biztosan megsebesült! Hozz gyorsan
valami vizet!

Ariadne: (Tagadólag rázza a fejét és nem mozdul.)
Tézeüsz: (Most egészen odamegy a sziklán gunnyasztó megtört

alakhoz, fellép egy farönkre, hogy elérje, és a vállára teszi a kezét.) Na
de anthrope, drága jó ember, hát így aztán nem sokra jutunk...Nem
tudsz felelni?

Meztelen férfi: (Mintha alábbhagyott volna a zokogása, lassan
feltápászkodva lelép a szikláról és lábra állva Tézeüsz felé fordul. Egy
hosszú percig némán állnak így egymással szemben, mikor hangosan,
szinte eszelõsen felkiált.) Tézeüsz, Tézeüsz! Drága öreg barátom!
(Tézeüsz vállára borul és megint hangosan, szakadozottan zokog.)

MAKKAI ÁDÁM

SZISZÜFOSZ SZIKLÁJA

“Il faut imaginer Sysyphe heureux”* – Albert Camus
(Hegytetõ, rõt sziklák; akár a Marson is lehetne. Levéltelen óriási

fa kiaszott, hosszú, embertörzs vastagságú ágakkal. Ormótlan fekete
szikla a fa alatt. A sziklán meztelen férfi ül; hüppögve, hangosan
sír. Egy férfi, aki utazótársával most lépett ki egy jókora
szappanbuborékra emlékeztetõ ûrjárgányból, pár lépést tesz a
szikla felé, majd megáll. A nõ egy darabig követi, majd kissé hátrébb
megáll. Csodálkozva nézik a meztelen férfit, aki tenyerébe temetett
arccal sír a szikla tetején.)
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Tézeüsz: (Elsápadt a
felismeréstõl, meg is tándorodik
kissé, mikor a másik ráborul,
hangja rekedt, halk és akadozó).
Sziszüfosz... Drága ember,
Sziszüfosz... Te itt? Itt?...Hol ez az
itt? Hol vagyunk? Mi történt
veled? Beszélj, az istenek
szerelmére beszélj!

Sziszüfosz: (Még mindig
akadozva, de már érthetõen
beszél, amint mindketten leülnek
a szikla tövébe. Ariadne távolabb
állva marad, mintegy kívülrõl

figyelve õket. A szikla...Tézeüsz, a szikla, az én sziklám, Érted?
Képzeld... a szikla - megállt!

Tézeüsz: Na de ember! Drága ember! Ez lehetetlen...Ne bomolj, te
beteg vagy... Miféle szikla állt meg? Az a híres-hírhedett, a te sziklád?
A te sziklád az... mint köztudomású...

Sziszüfosz: Ez az, látod, éppen ez az. Te sem... azaz hogy senki
sem... nem akarják elhinni. Mindenki azt mondja, hogy ez lehetetlen,
hogy a Sziszüfosz sziklája... Nem akarják! Senki sem akarja...

Tézeüsz: Miért, te... hogy is mondjam... ez az, te magad sem... nem,
ezt nem így...jaj képtelen vagyok beszélni, Sziszüfosz, mondd, drága
ember, nem kellene inkább örülnöd? Mert ez csoda! Igazi, ünnepi nagy-
csoda! Ez bort és hárfákat és bacchánsnõket kíván, Sziszüfosz, ez
korszakalkotó, ez a megálló szikla korának a mérföldköve, ez remek...
Nna! Hát nem igazi csoda, hogy sikerült neked, nem érted? Neked
sikerült, te megmutattad mindenkinek. Ó a röhögõ banda, a hitetlen
csürhe, hogy járt a lepcses szájuk az egész ókoron, középkoron meg az
egész szerencsétlen újkoron át, hogy írtak, hogy pofáztak, példakép,
allegória, szimbólum lettél, édes öregem, drága ember, a huszadik század
derekán moralista és egzisztencialista mûvek jelentek meg mítoszodról,
és minden kínodnak, minden vércseppednek hol rejtettebb, hol nyíltabb
értelmét tulajdonították. Te lettél a küzdõ társadalmak jelképe, te lettél
a hivatását betölteni nem tudó úgynevezett “modern ember” ábrzolására
kimagaslóan alkalmas két és félezer éves mélylélektani szimbólum – és
te, drága ember, kimásztál a krónikás könyvek lapjai közül, fogtad a
nyomorult szikládat és odaverted a hegy tetejére, mint Kolumbusz tojását
a király asztalára: Sziszüfosz! Imádlak! Én leborulok elõtted! Csodállak!
Te igazi hérosz vagy!

Sziszüfosz: (Eltolja magától, újból a tenyerébe temeti arcát és újra
zokogni kezd. Tézeüsz feláll, körüljárja, Sziszüfosz vállára teszi a kezét,
rázza, arcát veregeti. Sziszüfosz lassán abbahagyja a zokogást és beszélni
kezd.) Tézeüszöm...hol is kezdjem...nézd...a baj akkor kezdõdött mikor
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egy nap rádöbbentem, hogy nekem voltaképpen jó görgetnem a sziklát,
pedig sokáig lázadoztam ellene. Thesszáliai király koromban, mint
tudod, foglyul ejtettem Hádészt, egy hordóba zártam, és ezzel
megállítottam a halál folyamatát...

Tézeüsz: Tudom, emlékszem. Ezért kaptad Zeusz és a többi istenek
büntetését, a szikla görgetését  Tartaroszban, ami mindig visszagurult...

Sziszüfosz: ...A hegylakók és az állatok kezdtek irigyelni: Nicsak,
ennek határozott életcélja van. Elõször persze mindenki sajnált, tudod,
emlékszel, hogy volt régen, te is sajnáltál. De eljött egy pont, egy forduló,
egy nemistudommicsoda, ami úgy ült a levegõben, hogy lehetetlen
volt nem megszagolni, nem észrevenni. Ez a valami annak a
felismerése volt, hogy azok, akik sajnálnak, nem engem sajnálnak,
hanem önmagukat, ami – nem tudom követsz-e –, egyben azt is
jelentette, hogy engem voltaképpen irigyeltek. Az igazság az volt, hogy
voltaképpen õk görgették a sziklát, én csak végrehajtója voltam az õ
névtelen görgetésüknek. Te is görgetted, Hektor is, Odüsszeüsz is, és
mindenki más. Én meg irigyelni kezdtem saját magamat. Ez történt –
valami hihetetlen belsõ megcsavarodás. Volt a hegy, volt a szikla,
voltam én és voltak a többiek, de mindez valahogy nem számított
többé, nem volt a régi, kedves, ismerõs megszokott izomrohasztó,
gerincfeszítõ kín; mindez átváltozott különbejáratú mítoszomon való
szkeptikus belsõ röhögéssé, amit csak az fanyarított-keserített meg
minduntalan, hogy félni kezdtem: mi lesz, ha egyszer csak megáll a
szikla, mi lesz, ha a szikla nem fog többé visszagurulni lekaszálva fát,
bokrot, virágot, kecskegödölyét, madárfészket, mindent, ami csak az
útjába kerül... Még visszaesett, visszadübörgött, és újra görgetni kellett,
de láttam magam elõtt, amint egyszer majd megáll. És hallottam a
többiek alattomos pusmogását, láttam magam elõtt, ahogy összesugnak,
ahogy vállat fordítanak és azt mondják: Sziszüfosz kifúrta a sziklát,
kivájta belülrõl s így súlytalan kérget görget fel a hegyre, nem is nyög
már igazi fájdalomtól, hamisak a könnyei... Érted? Félni kezdtem
iszonyatosan, félni, hogy egyszer csak sikerülni fog. És ez is történt.
Ki mitõl fél, attól nem menekszik. Küszködve döcögtünk fel a hegyre
a szokásos módon, a szikla meg én. Õ elöl, én hátul, vonzott mint
mindig, persze úgy, hogy én toljam. Hegyipatakokban dõlt rólam a
víz; csak egy görög hérosz tud így izzadni, majd elapadtam a nagy
izzadásban és akkor – akkor váratlanul épp elértem a tetõt. Itt, ni, pont
ide értem fel, és tudod, az szokott történni, hogy egy pillanatra mindig
megállt a szikla, csak utána tántorodott meg és kezdett el újra gurulni
lefelé, le a lejtõ másik oldalán. És csakugyan beállt a rövid egyensúlyi
pillanat... És várok... és visszafojtom a lélegzetem...most...most
elindulunk, elöl a szikla, én utána... gurulnunk kellene már... és nem,
kérlek... és nem. Semmi sem történt. Megállt... 

Tézeüsz: (dadogva, rekedten az izgalomtól): És....?...és? Mit csináltál
te? – jaj, drága öregem... te mit csináltál?
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Sziszüfosz:  Hát nézd, Tézeüsz, ez a legfurcsább dolog, ami akkor
velem történt. Nem értem, talán sohasem is fogom megérteni, de talán
te... talán te megérted. Az történt, hogy diadalmámoromban
felüvöltöttem: “Gyõztem! Gyõztem! Sziszüfosz legyõzte a bosszuálló
isteneket és a sziklát! Emberek! Idefigyeljetek! Istenek! Héroszok!
Világ! Én, Sziszüfosz, megállítottam a sziklát! Hahóóóóóóó!” És
vertem a mellem két ököllel, mint valami oroszlánverõ Tarzán és
ugráltam és visitottam, rohangáltam a szikla körül és ököllel
verdestem... Pajzán ötleteim is kerekedtek, nagy ugrással, hisz’ mindig
jó ugró voltam, felugrottam sziklára és – röstellem ezt – hangos röhögés
közepette levizeltem a szikla tetejérõl. “Így vizeli le Sziszüfosz a
világot!” – ezt ordítottam, és még mindig tajtékoztam az örömtõl...
érted ezt?

Tézeüsz:  Drága barátom! Hogy értem-e? Micsoda kérdés! Veled
együtt vizelek le a szikla tetejérõl a világ csipás szemébe.
Diadalmámorban hancúrozok most veled, drága öreg barátom...

Sziszüfosz: De az egész nem tartott tovább pár percnél. Hirtelen
úgy elapadt bennem a nevetés, mint Zeüsz hágta halandó asszonyban
a havivérzés, mikor hirtelen rádöbben, hogy hérosszal terhes, aki
kínra, küzdelmekre és szerencsétlenségre születik majd a világra.
Nagyon hirtelen és egycsapásra apadt el bennem a diadalmi zsivaly,
Tézeüsz. Megszeppenve kászálódtam le a szikláról és
macskaléptekkel, aggódva jártam körül. Hét kört írtam így le,
emlékszem egészen pontosan. Pütagorászra gondoltam és arra, hogy
a hetes szám mágiája révén talán ílymódon visszanyerem a hatalmam
a szikla felett. Igen, Tézeüsz, a hatalmamat akartam visszanyerni...
Tudom, ez tán ostobának hangzik, mivel hogy eleddig én voltam a
szikla rabja. Csakugyan az voltam, amíg folyton visszagördült a
hegyrõl... de most? Tudod miért? Mert ebben a pillanatban semmire
sem vágytam jobban, mint hogy újból megmozdíthassam a sziklát...
A zárt ajtónak vállal nekivetõdõ nyomozódetektívek párducugrásával
vetettem magam az ormótlan kõdarabnak. Kiserkent a vérem,
megreccsentek a csontjaim. A szikla meg sem mozdult. Leszegett
fejjel, derékban meghajolva hátráltam, hogy lendületet vehessek az
újabb rohamra. Majd lábbal vetettem magam neki, mint fegyvertelen
közelharcban szoktuk volt a barbárokkal, de csak magamat rúgtam
hanyatt hat emberhossznyira. Kezdtem vöröset látni. És ekkor
nagyon ostoba dolgot követtem el, Tézeüsz, mérgemben, már sírva,
fejjel rohantam neki a sziklának. Az összeütközés pillanatában azt
hittem, a szikla végre megmozdult. Csillagok, szikrák, majd nagy
fekete sötétség jött ezután, azt hittem, hogy Hádesz nyelt el. Mikor
magamhoz tértem, a szikla mellett feküdtem, feketére fagyott
vértócsában. A szikla meg ugyanott állt, nagy komoran, fenyegetõ
mozdulatlansággal.

Tézeüsz: És mondd, drága Sziszüfosz, mikor történt mindez?
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Sziszüfosz: Nem tudom, nem tudom már. Régen, nagyon régen.
Tán fényévekkel ezelõtt. Nem tudok szabadulni a sziklától. Oda vagyok
láncolva. Mert lásd, minden mérgem, minden kiábrándultságom
ellenére még mindig tart bennem a diadalérzés furcsa, lelkem mélyére
ülepedett fonákja, valami kimondhatatlan, keserûre fordult büszkeség.
Mint mikor egy nagy színész élete legjobb elõadása után hirtelen
észreveszi, hogy üres a nézõtér. Nincs aki megtapsolja. És Aiszkülösz,
Arisztofanész és Szofoklész sincsenek ott, hogy legalább egy hunyorgó
pillantással bátorítsák. A nézõk ott vannak lenn a hegy lábánál, ahol
a legurult sziklát kellene újta görgetni felfelé. De a szikla nem mozdul.
A sziklát elhagyni: öngyilkosság. Érted? Ez az abszolut egyedüllét. A
diadal abszolut bukása.

Ariadne: (Mindeddig nem szólt semmit, de Sziszüfosz utolsó szavai
alatt halkan közeledni kezdett a két beszélõ férfi felé. Sziszüfosz már
korábban észrevette, de mintegy Tézeüsz szolgájának tekintette, meg
sem biccentette a fejét. Azért mindezideig kicsit Ariadnéhoz is beszélt,
aki most elszántan közéjük lép:) Uraim, miközben önök az élet és az
érvényesülés örök kérdéseit vitatják, úgy gondolom hogy a test
szerényebb problémáiról sem kellene elfeledkeznünk. (Hirtelen jókora
ezüsttálca terem a kezében, töltött savanyított szõlõlevelek, olajbogyók,
rizs, csibehús, almabor.) Parancsoljanak!

Sziszüfosz: Rendkívüli szolgálóleányod van, Tézeüszöm. Hol tettél
rá szert? A rabszolgád?

Tézeüsz: (Felnevet, szájából majdnem kiesik a falat): A rabszolgám?
Jó kérdés. Sokszor azt hiszem, én vagyok az õ rabszolgája. Reménytelen
ügy, akárhogy is nézem. Ki kihez tartozik az életben és miért?

Ariadne: (Közéjük telepedik, körbejár a tálca és az almaboros flaska.
Kacéran hátraveti a fejét, hollófekete fürtjei kék felfénnyel, fémesen
csillognak. Kora délutáni világosság, de a napot nem látni. Mintegy
Tézeüszhöz:) Nemes barátunk még nem ismerte fel ezen “rabszolga”
azonosságát, Hercegem. No de miért is ismert volna fel azonnal? Még
jó, hogy Téged megismert. Persze a “rabszolgaságról” mint olyanról
többet tudhatna, no de a gondolkodás sosem volt a legerõsebb oldala...

Sziszüfosz: Hmmm... Hogy a nyelvét felvágták, annyi biztos...
(Ariadnéhoz) Magabiztos nõszemély vagy, húgom, mint aki tudja, hogy
nem tévedhet... (hirtelen felkiált) Én vak! Én bolond! (Leteszi a félig
rágott szõlõlevelet a tálcára) Ariadne! Sejthettem volna.

Ariadne: Na jól van, jól. A propos rabszolgaság: ez látod kölcsönös,
sõt, hogy is mondjam, állandóan körbejáró többoldali viszony is lehet...

Tézeüsz és Sziszüfosz (Egyszerre): ...Mi?... Micsoda? Ezt légy oly
kegyes és mondd még egyszer...

Ariadne: Nyugalom, urak, nyugalom. Kezdjük elölrõl. Vegyük a
lejtõt, a sziklát, és Téged, ó jeles Sziszüfosz. Példám értelme nem más,
mint hogy ti hárman rabszolgasági háromszögben éltek egymással...
(Hogy a két férfi hallgatva mered rá, nagyot lélegzik, és folyékonyan,
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de mint aki kicsit unja a magyarázatot, folytatja): Elõször is, lejtõ és
meredek hegyoldal nélkül nincs probléma, mert nem volna mire
felgörgetned a sziklát, Sziszüfosz. Szikla nélkül sincs probléma, mert
a hegyre csak úgy egymagadban felgyalogolhatsz. Ha Te magad
ugyanakkor más büntetésben részesültél volna a Halhatatlanoktól,
megint csak nem volna probléma, és figyeljetek, most jön a lényeg: a
hegynek ugyanolyan szüksége van Rád, és a Sziklára, mint a sziklának
Rád, meg a lejtõre, amibõl egyenesen következik, hogy neked,
Sziszüfosz, ugyanolyan szükséged van a lejtõre és a sziklára egyszerre,
mint azoknak Terád, hiszen azok nélkül nem volnál, aki vagy, nem
volnál Sziszüfosz.

Sziszüfosz: Aranyos, angyali Ariadne, te bájdús szofista (Tézeüszre
kacsint, ravaszdi cimborasággal a szemében, aki cinkos jelleggel
visszahunyorít rá), mindez nagyon tetszetõs, szép és még igaz is lehet,
de azt mondd meg kérlek, hogy mi módon mászhatnék ki a jelenlegi
bajból, a pillanatnyilag adott nyomoromból, ami nem más, mint hogy
én újból meg akarom mozdítani a sziklát, míg az örökre belégyökerezett
a földbe, kimozdíthatatlanul... Erre felelj, furfangos barátom
sugárzóhomlokú társa és nemtõje, erre adj valamiféle magyarázatot!

Ariadne: (Tézeüsz felé): Herceg Úr! Szíveskedjék átvenni a szót!
Én azt hiszem, eleget mondtam. Íme a házifeladat: Adva van Sziszüfosz
problémája a maga jelenlegi fonákságában. Nem az elsõ eset. Tedd
magad az õ helyzetébe, képzeld bele magad minél elevenebben a szikla-
ügybe. Hol látod a kiutat?

Tézeüsz: (Rövid töprengés után): Rendben, anthropoi, azt hiszem,
talán lesz egy tisztességes ötletem. Elõször is megkérdõjelezném
Sziszüfosz szinte monomániás szándékát, hogy a sziklát újból meg
kell mozdítani. Hátha jól van így, ahogy van? Hátha Sziszüfosznak
most az a feladata, hogy tanuljon meg örülni az elért sikernek, annak,
hogy annyi erõlködés és vérverejték-ontás után végre megállt a szikla...
És persze lehet, hogy Sziszüfosznak akkor van igaza, amikor a sziklát
le akarja görgetni a hegytetõrõl...Vegyük sorra ezt a két lehetõséget.
Kezdjük talán azzal, amit Sziszüfosz most oly intenzíven óhajt, adjunk
igazat neki, hogy a sziklát újra el kell mozdítani a helyérõl.

Sziszüfosz: (Hangosan felnevet): Drága Tézeüszöm, újat mondjál,
érted, végre valami úú-jaaat. Régesrégen tudom ugyanis, hogy képtelen
vagyok belenyugodni ennen sikerembe, abba, hogy megállt a szikla,
és hogy ez jelenlegi bajom oka. Tehát most az a teendõ, hogy ki kell
találnunk: hogyan lehet a sziklát újra megmozdítani...

Tézeüsz: (Lassan feláll és óvatosan körüljárja a sziklát. Ariadne
büszke várakozással figyeli, mint osztályfõnök a felelõ diákot a kerületi
tanfelügyelõ látogatásakor. Sziszüfosz duzzogó ajakbiggyesztéssel nézi,
de nem minden remény nélkül a pillantásában): Ria, szívecském,
adnád már ide légy szíves a pankhronovideomatádat, a retikülödbe
tettem a minap.
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Ariadne: (Tagadóan rázza a fejét): Nem megy, öregúr, azt sajnos
nem lehet.

Tézeüsz: (Mérgesen legyint) Adja-adja, adogatja, de mindig csak a
kisujját. Kieszelni mindent nekem kell, de mikor arra kerül a sor,
hogy...

Sziszüfosz: (Türelmetlenül közbevág): Hagyjátok a családi jelenetet!
Veszekedtek állandóan, mint egy nyavalyás ötezeréves házaspár,
miközben én itt senyvedek a sziklámmal...  Tessék kooperálni és nem
állandóan...

Tézeüsz: (Harmadszor kerüli meg a sziklát, hirtelen felkiált):
Megvan! Megvan! Amennyiben a siker visszájára fordításával kezdjük,
Te, Sziszüfosz részletekben fogod elhordani a szikládat.

Sziszüfosz: Micsodaaaa? Megbolondultál?
Tézeüsz: Nem, nem dehogyis...Részletekben. Felrobbantjuk.
Sziszüfosz: Felrobbantjátok? De mivel? Hogyan? Miért? Az nem

csalás?
Ariadne: (Diadalmasan és fenséges nyugalommal mosolyog, halkan

bólogatva): Helyes úton volnánk az elsõ hipotézis értelmében...
Tézeüsz: Hogy mivel? Hát szavakkal. Dinamitot meg atomrakétát

csak a majmok használnak manapság.
Sziszüfosz: Szavakkal? Hogy lehet szavakkal sziklát robbantani?
Tézeüsz: Ilyen sziklát, értesülésedre, csak szavakkal lehet robbatani.
Sziszüfosz: (Észbekapva): Ja igen...Analízis inkább, mint szintézis.

Hiába, na, felejt az ember. Rég volt nagyon amikor iskolába jártam a
jeles Anaximandroszhoz.

Tézeüsz: Baj lesz a dátumokkal. Te nem is éltél soha Kisázsiában.
Sziszüfosz: Jó, igaz hogy egy kis matekoktatást is kaptam Thálész

mestertõl, de egyébként furcsának tartom, hogy épp Te magyarázod
meg, hogy miért épp csak szavakkal lehet sziklát robbantani, és még
pont Te jössz az anakronizmussal! Ó-szanszkrit mesék ezek. Ti ketten,
már megbocsássatok, éppen olyan mítoszkisajátítók vagytok, mint én...

Ariadne: (Egyre jobban mulat magában): Nagyon jó, nagyon jól
van, fiúk. Ez az. Helyben vagyunk. Mítoszkisajátítás. Látom, Sziszüfosz,
kezdesz magadhoz térni és olajozottabban járnak az agykerekeid.

Sziszüfosz: (Sóhajt, türelmetlenül legyint): Köszönöm az elismerést,
szépséges fiók-Médeiánk, de az én bajaim pillanatnyilag rendkívül
égetõek.

Ariadne: (Felcsattan): “Fiók-Médeia”? Még hogy ilyet...Kikérem
magamnak! Én elsõsorban Minosz király leánya vagyok Krétáról, ahol
istennõként tiszteltek, továbbá elsõrangú varázslónõ vagyok a delphoi
iskolából, akibe Õistensége, Dionüszosz is belészeretett, s ezért nem
tûrhetem hogy mindenféle gyerekgyilkos házsártos hisztérikához
hasonlítsanak! (Megnyugodva folytatja): Különben erre a
mítoszkisajátítási dologra még visszatérünk. Csomó szakadozott,
piszkos bizonyítványt látok magam körül. Mindenki tele van
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rejtgetnivalóval és hazugságokkal. Micsoda szemétrakás, ki sem
látszotok belõle. Teljes útvesztõ. Pfuj. (Megvetõen hátatfordít.)

Tézeüsz: (Nem figyelt oda Ariadne és Sziszüfosz beszédére, leszegett
fejjel, konok elszánsággal, háta megett összekulcsolt kezekkel köröket
ró a szikla körül és élõhangú meditációt folytat): Szóval analízis. Szikla.
Sziszüfosz. Lejtõ. Lejtõ, Szikla és Sziszüfosz. Lejtõ, Sziszüfosz, és szikla.
Rabszolgaság. Önkéntes rabszolgaság. Meredek lejtõ. A szikla húzza
Sziszüfoszt. Sziszüfosz tolja a sziklát. A szikla nem akar megállni.
Sziszüfosz tengert izzad. De Sziszüfosz titokban boldog: sajnál
mindenki mást, akinek nincs elkötelezett tennivalója. A szikla
váratlanul megáll. Sziszüfosz diadalmámorában ráugrik és levizel a
szikláról. Sziszüfosz újra el akarja indítani a sziklát. A szikla nem
mozdul. Sziszüfosz tengert vérzik körülötte. (Tézeüsz szemei elõtt egy
hatalmas egyenlõszárú háromszög jelenik meg, melyben az elektronok
hol jobbról balra, hol balról jobbra szágulgoznak, mint a vak patkányok
egy kísérleti laboratórium útvesztõjében. Közben a szikla csak áll és
meg sem mozdul. Egyre szaporább léptekkel, szinte futólépésben megy
a szikla körül.) Értem! Értem! A szikla nem más, mint maga a hegy,
Hádesz dombja, a lejtõ és a meredek nem más, mint Sziszüfosz maga,
és ezért a szikla sem más, mint Sziszüfosz maga, szenvedése boldogság
volt, boldogsága szenvedés,sikere kudarc, kudarca a legnagyobb siker.
Sziszüfosz fogságba ejtette Hádészt, a halál istenét, aki ezért õt
megbüntette, azaz örök életet jelentõ életcélt adott neki, és most
választania kell a siker és a bukás élménye között... (Hangosan
felordít): Sziszüfosz!

Fordulj meg!
Sziszüfosz: (Reszketve megfordult): Jaj! A szemem! A szemem! A

füleim! (Óriási robbanás hallatszik, kék és vörös fények villannak.
Percekig korom és hamu szitál, orkánszerûen fuj a szél. A zaj
fokozatosan elül, a szél enyhül. Jókora drágakõrakás csillog-vibrál az
ormótlan szikla helyén.)

Ariadne:  Ti héroszok, fogjunk kezet.
Tézeüsz, Sziszüfosz: (Egyszerre): Minek? Mit akarsz?
Ariadne: Gyerünk, gyerünk, nem okvetetlenkedni. (Körbe állnak a

drágakõrakás körül. Ariadne tánclépést tesz jobbra, majd balra, egyik
lába térdben hajlított, a másik mereven nyúlik ki a táncmozdulattal
ellenkezõ irányba. Tézeüsz és Sziszüfosz megértették, hogy mit akar,
és néma engedelmességgel követik a koreográfiát.)
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Sziszüfosz: (Megbontja a tánckört, mire Tézeüsz és Ariadne is
abbahagyják. Sziszüfosz meghátrál, majd leszegett fejjel, mint sebzett
bika az arénában, nekiront a drágakõrakásnak és dobálni, hányni kezdi
a gyémántokat, smaragdokat, csillogó rubintokat meg zafirokat. Pár
percig mint az eszeveszett dobálja a köveket, majd görcsösen hahotázni
kezd, s a földre veti magát.)

Tézeüsz: Ember, ember, anthrope, drága ember, már megint mi lel?
Ariadne: Gondolhattad volna. Most majd nem tud választani.

Nyilvánvaló, hogy az egészet nem rakhatja zsebre.
Tézeüsz: Mondd angeloszkám, nem kegyetlenség ez szegény

Sziszüfoszunk iránt? Bevallom, én már régebben megbolondultam
volna. Alig hogy egyik dilemmájából kiszabadítjuk, rögtön egy másikba
zuhan, és ennek mind mi vagyunk az oka...

Ariadne:  Ezek az élet rejtvényei, s mindegyik olyan, mint egy
labirintus. Mint jelesen emlékszel, én többet nem vezetek ki senkit
semmiféle labirintusból – én már a trójai háború alatt elmetszettem 
közismert és irigyelt fonalamat s világosan megmondtam, hogy
mostantól mindenkinek önmagát kell kivezetnie...

Tézeüsz: És ha ez nem sikerül? Hányan tudták kivezetni önmagukat
a Te híres-hírhedett fonalad nélkül?

Ariadne:  (Kicsit unottan) Nézd, Hercegem, a világtörténelem
folyamán hányan értették meg, hogy mi fán terem az a híres “Ariadne
fonala”? Nem minden labirintus három dimenziós és nem
mindegyikbõl lehet élve kikecmeregni, még akkor sem, ha beavatott
az illetõ. Volt olyan is, mint Nagy Sándor, aki egy éles kardvágással
oldotta meg a maga problémáját...

Tézeüsz: A “gordiuszi csomóra” gondolsz?
Ariadne: Arra, igen.
Sziszüfosz: (Ingerülten): Ti már Nagy Sándornál tartotok, én meg

itt kínlódom a választás, illetve a választani-nem-tudás kínjában. Ez
aztán az igazi embarras du choix...

Ariadne: Érdemtelen követõink, a latin nyelvû rómaiak több nyelv
keletkezésének adtak tápot, így a franciának is. Gondolom Sziszüfosz
Albert Camus mester írásainak láttán lelkesedett fel e nyelvért,
minthogy Camus egész kötetet szentelt Sziszüfosznak, elejtvén az
ötletet, hogy “el kell tudnunk képzelni, hogy Sziszüfosz boldog…”

Tézeüsz: Mikor boldog? Hogyha állandóan visszagurul a szikla,
vagy ha végre megáll?

Sziszüfosz: (Izgatottan): Hát persze, akkor,  amikor visszagurult és
nekem elölrõl kellett kezdenem a látszólag értelmetlen görgetést.

Tézeüsz: (Gúnyosan)… “Látszólag” értelmetlen görgetést?
Sziszüfosz: Igen, nekem szükségem van arra, hogy a szikla mindig

visszaguruljon. Ne álljon meg, igen, ezt akarom. Addig volt jó, amíg
volt miért küszködni és reménykedni, hogy hátha csak egyszer
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megáll… Most legyetek igazán nagyok és segítsetek visszavarázsolni a
sziklát a sok értelmetlen drágakõbõl!

Ariadne: (Gúnyolódó pajkossággal): Tegyük fel, anthrope, hogy
visszakapod a szikládat a sok drágakõ helyett. Mi sem garantálja, hogy
újra le fog gördülni – már ha ezt szeretnéd –, vagy hogy állva marad,
hogyha végül is azt választanád…

Tézeüsz: Talán úgy volna jó, hogy maradjon az eredeti szikla, mi
meg tûnjünk el Athénbe, ahol az iszonyú EU adósság miatt épp
lemondatták az aktuális miniszterelnököt, ott kellene ügyködnünk
egy darabig, hogy elmondhassuk: “megcselekedtük amit megkövetelt
a haza…”

Ariadne: Jó, akkor kezdjük a retranszformációt.Kézfogás, indulás!
(Jobbról Tézeüsszel, balra Sziszüfosszal táncolni kezd a

drágakõrakás körött. Ahogy gyorsulnak a táncosok, a drágakövek
elhagyják ragyogásukat és öklömnyi szürke darabbá válva rendre
összeragadnak. A hetedik kör végén ott áll az eredeti szikla, amin ülve
Tézeüsz elõször meglátta a zokogó férfit.)

Tézeüsz: (Atyai fölénnyel): Akkor sziveskedj visszaülni a sziklád
tetejére, ahol kényelmetlen, de megszokott ülést találsz a meditációra:
mit is akarsz te tulajdonképpen? Mozgó sziklát? Álló sziklát? Hogy
sajnáljanak az állatok és az emberek, amiért folyton görgetned kell,
vagy azért sajnáljanak, mert nincs többé mit görgetned? Egyáltalán:
sajnáljanak, vagy irigyeljenek?

Sziszüfosz: (Visszaül a sziklára, onnan beszél):
       
       Az élet kusza álom,
        az életem: halálom.
        A halálom: az élet,
        könyörtelen ítélet.
        Ha megmozdul a sziklám
        Hádész megharagszik rám,
        s ha sziklám meg sem mozdul
        kudarcom jóra fordul.
        Kudarcom az, hogy gyõztem,
        sok rossz istent legyûrtem.
        Legyõztem sok kis istent,
        odefent is, meg itt lent.
        A szikla áll, vagy gördül,
        alatta fû se zöldül,
        a kérdés ez, hogy mit hoz
        e vén Sziszüfosz mítosz –
        hazámat majd’ kirúgták
        Euró-bankár bandák:
        s bár Európát mi szültük
        majdnem halálra hültünk.
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        Hogy “kint” vagy “bent”? – Egyik se jó
        Zeüsz kalandja: e – u – r – ó ¾
        a Boszporuszon hozta át
        Kis-Ázsiából Európát.
        Hellász Hádészban térdepel,
        sok kisisten ezt érte el.
        Robbantott szikla: drágakõ,
        de nekünk már csak márka kõ’.
        A briteké legyen a font,
        no majd kapnak õk is pofont,
        a franc a frankot egye meg,
        rohadt az egész egyveleg.
        Akkor szép egy probléma,
        Hogyha vége: poéma.
        Absolutio, katarzis?
        Álom, akármit akarsz is.

(Hanyatt dõl, és behúnyt szemmel hangosan horkolni kezd.
Thézeüsz és Ariadne meglepetten látják, hogy Sziszüfosz bal
halántékából egy guruló szikla képe áll elõ, míg a jobb halántékából
egy mereven álló szikla.)

Ariadne: (Ünnepélyesen): Ennek így kellett lennie. Olyan ez, mint
az izraeli–palesztin probléma: megoldhatatlan. Sziszüfoszt a költészet
fogja megváltani, habár egyelõre még kezdõ ebben a szép szakmában. 

       
Tézeüsz: Jó, akkor szólok Melpomené múzsának. (Ariadnet kézen

fogva visszalépnek a kékes fényû szappanbuborékba és eltûnnek.)
 

*El kell képzelnünk, hogy Sziszüfosz boldog.
 
(Részlet az Ariadne elmetszi fonalát címû készülõ regénybõl)
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BECKETT-DALOK (26-50)

 

26.

A kavics megmozdul

a tócsa mélyén

de amikor eszembe jut

senki nem kérdezi a nevem

Homályos árnyak tolongnak

sötét szobákban

A rothadás nyugalmában

emlékezem

Magamtól is

abbahagytam volna

amit még el se kezdtem

Kiabáljunk a saját árnyékunknak

és lehetõség szerint

szólaltassuk meg a dudát

a kolompot

meg a nagyharangot
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27.

A kapunál az õrszem

azt mondta hogy tûnés!

Aki engem figyelt

azt is figyelték a rácsok mögül

Jelen idõben könnyû elesni

No de milyen nehéz elesni

a múltban

hõsiesen

Pedig a rothadás is élet

történjen akár

a föld fölött

vagy alatta

Én nem vagyok hõs

csak a kalapom leng

Kalapom árnyékát

árnyékom lengeti

 

28.

Hõs vagyok

hõs vagyok mégis:

egy regény vagy versciklus hõse

Most fogok elesni majd

De elõbb még

a zsebembõl kiveszek

egy kavicsot

és elkezdem szopogatni

Nem tetszik nekem a lassúságom

sem a segélyegylet kenyere

Jelen idõben beszélek

az irgalomról

Bennem is nevetgél valaki

akár a mosogatórongy

Most fogok elesni majd

múltidõben

DEBRECZENY GYÖRGY

29.

A föld szagát éreztem

a fû között

néztem a szamarak

kecses lépteit

Vagyis nem láttam semmit

Azt sem láttam

ahogy a révész a vízbe köpött

vagy a tenyerébe

A gyászhuszár meghalt

de unta magát odaát

Folyton visszajött

és mindig másik gödörbe feküdt

Ne hagyjátok magatokat becsapni

elõbb mindig ellenõrizzétek a gödröt

és csak akkor feküdjetek bele

hogyha megfelelõ

 

30.

Nem akarok senkit megsérteni

nincs is igazi éjszaka

Pontosabban nincs is különbség

nappal és éjszaka között

A kutya mellett

ott liheg a pásztor

dühösen harapdálja magát

dühösen béget a nyáj helyett

Jó a pásztornak

mert van nyája

Jó a mészárosnak

mert van vágóhídja

Engem nézett a pásztor

és engem nézett a mészáros is

Biztosan tetszettem nekik

Engem bámultak egész éjszaka
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31.

Arra nagyon kell figyelnünk

hogy lehetõleg mindig beszéljünk

folyton járjon a szánk

Amikor hallgatunk akkor is

Nagyon kell erre ügyelnünk

még írás közben is

Sõt talán akkor a leginkább

Silány legelõn legelészve

ott is járjon a szánk

Járjon folyton a szánk

Beszéljünk mindig lehetõleg

Figyeljünk erre nagyon

Hallgatás közben is járjon a szánk

Beszéljünk úgy

hogy közben ne mondjuk el

amit el akarunk mondani

 

32.

A köd ad vissza önmagamnak

hisz nem baj ha kissé

homályban marad az ember

Ha gondolataira fátyol borul

akár egy menyasszonyra

Fantasztikus hogy a köd

segítségével mennyire

megismerhetjük magunkat!

A ködben messzire látunk

és mégis beburkol beborít

megszoptat szinte

mint csecsemõjét az anya

A köd menyasszony és anya

A köd én vagyok

Visszaadom magamat

önmagamnak

 

33.

Távolról sincs vége

közelrõl sem kezdõdik el

Csak még hozzátenném

hogy valamit elvennék belõle

Minden erõfeszítésem célja

az elernyedés

A nedves föld megcsillant

egy pillanatra

Isten a porból vette el

az embert aki kicsi

ezért fontos hogy vasárnap

szép népviseletben

menjünk a templomba

a tíz órai nagymisére

Nem tíz órakor van vége

hanem akkor kezdõdik el

 

34.

Ömlik a gáz

Vagyis szivárog

Az alfelembõl

Undorral említem ezt

Nem lenne illendõ

ilyesmi miatt lelkesedni

mégis már napok óta

csak erre gondolok

És az Újság

Irodalmi mellékletére

Mert az Újságból

irodalom szivárog

és az ilyesmi miatt

már lehet lelkesedni

Nem vagyok nagy fingó

nem írok sokat
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35.

Lázasan kutattam

emlékezetemben

A lázat kerestem

és a szép útleírásokat

Utazók utaztak

gyönyörû városokban

ahová be se tették

a lábukat

A városok csodásak

és tele vannak

halottak szobraival

meg temetõkkel

Gyászhuszárok

vágtatnak

fekete lovakon

A városok temetõk

 

36.

Kukákba másztam lázasan

fémdobozokat keresve

Acélos akartam lenni

és mégis könnyû

fess frissen borotvált

de hát az illat

a kukaillat

velem tartott mindenhová

A kukákból

a fémdobozokat kidobáltam

guggoltam a helyzet magaslatán

pontosabban a mélység alján

Azután kimásztam a kukából

és dühömben

a fémdobozokat összetapostam

Kisebb helyet foglaltak így
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39.

A szavak meghaltak a hazáért

de hadiözvegyük

nyugdíját államosították

A szavak már amúgy is

öregek voltak

állatorvoshoz kellett volna

vinni õket

ami nem két fillér

A szavak már vakok voltak

süketek reumásak

mûfogsoruk volt

és csorgott a vizeletük

Minduntalan

összecsinálták magukat

A szavak meghaltak

a szavakért

 

40.

Az ember mindig azt teszi

amit nem akar

Ez a rokonszenves benne

és ezért vannak rokonai is

Az elhatározás elhalálozás

Az elhatározás szóbõség

mellbõség csípõbõség

és így tovább

Lefelé

A szavak valahogy

olyan rokonszenvesek

a sûrû homályban

Harmadnapra

meghaltak a szavak

Menjetek és segítsetek

eltemetni a szavakat

37.

Kisebb helyet foglal az ember

ha eltapossák

vagy összetapossák

Taposni mindig érdemes

Kevés a hely

Lehet könyökkel is

helyet csinálni

de addig mit tesz a láb?

A testmozgás is fontos

Át kell mozgatni

minden izmot

futólépésben

Sietni kell

Kevés a hely

a városokban

és a temetõkben

 

38.

Nem tudom kifejezni magam

nekem ez túl nehéz

Csak azt tudom

amit a szavak tudnak

Az edény

az éjjeliedény

aljára a szavak lerakódnak

Meg a karima köré

Udvariasan karimájánál fogva

megemelem a kalapomat

es imígyen szólok majd:

Bocsánat uram

ne haragudjon kérem

meg tudná mondani

mi a neve

ennek az alkotásnak?
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43.

Kavicsot kovácsolok majd

egy tócsa mélyén

nem kérdezem magamtól nevemet

Pedig a rothadás is élet

Mindig jelenidõben beszélek

ahogy a révész a vízbe köp

Nem akarok senkit megsérteni

silány legelõn legelészve

Csak még hozzátenném

fémdobozok vágtatnak   

fekete lovakon

összetapossák a temetõket

Kegyeletteljesen megemelem

rongyos szalmakalapomat

A szavak meghaltak a hazáért

A haza meghalt a szavakért

 

44.

Hegyem meredeken

az út felé kanyarodott

Nem tudtam jó úton haladok-e

és bosszantott hogy minden bosszant

Tartottuk a hölggyel

tartottuk a döglött kutyát

akinek élete befejezõdött   

toltuk a kerékpárt

Az én életem befejezõdött

és valahogy mégsem ért véget

hát ezt meg milyen

igeidõvel fejezzem ki most?

Hegyem meredeken

a bosszúság felé kanyarodott

és én nem tudtam

vajon jó úton bosszankodom-e
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41.

Mintha csúcsos kalapot

viselt volna a lélek

és az égboltról beszélek

ott idõzöm valahol

Ahol levettem a kalapom

A déli harangszó

és kerékpárom között lebegek

Történik a fejemben valami:

magas fû s némaság

A bankjegyet a számba tömtem

de nem a pénz miatt

keresek menedéket itt

Jönnek a rendõrök kettesével

mert létezésem sérti a rendet

A törvény elõtt meg kell hajolni:

bankjegyeket tömök a számba

 

42.

Ó a mellékhelyiségben

vidáman szökdécseltem

hatalmas mankóim között

Toltam elõre a tulajdont:

a szennyes lepedõt

a tulajdon szennyes lepedõmet

Tolt elõre a tulajdonosi érzés

És sehol egy mosoda!

Halottak falták mellettem a csirkét

poétikus szalmakalapban

kilógott belõlük a vers

ebédidõben   

A mellékhelyiségben

a kegyes hölgy

egy csorba csészét nyújt felém

Mankóimat eldobom s

meghajolok
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47.

Ahol a vágóhidak vannak

kegyelmes uram

ott lakik az én édesanyám

szép virágoskertben

Ahol a kegyelmes urak

a szájukat kinyitják

ott van a vágóhíd

édesanyám

A vágóhíd tornyában

karomban tartottam a holdat

súlyos volt és hideg

Édesanyám a virágokat locsolta

Ahol a vágóhidak vannak

kegyelmes uram

ott nõnek a legszebb virágok

ott világít legszebben a hold

 

48.

Rám se hederítsetek!

Palástomat nem palástolva

viszonozni fogom

a kedvességetek

Aztán meg rájövünk

nem is mi haltunk meg

hanem a többiek

Karunkban tartjuk a holdat

de mindig a hátsóját

mutatja felénk

zenekíséret mellett

folyópartokon emelt színpadokon

A nyelv keresi a lunáris jelentést

Ez a nagy darab kutyaszar

amibe valaki belelépett

a költõiség látszatát keltõ szöveg
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45.

Döntõ morális választás

az én elkötelezettségem

amely meghatározott

cselekvésre késztet

Kötelességérzetbõl fakadó

cselekedet

érzelmi indíttatású

vagy értelmi

meggyõzõdésen alapuló

kiállás egy adott

vagy elvett eszme mellett

Hétvégén szívesen járok

múzeumba színházba templomba

Elkötelezett vagyok

mint egy kötélverõ

Elfelejtettem hogy mi mellett

 

46.

Amit ma megtanulok

holnapra elfelejtem

A Döglött Kutya évében

kerékpárommal rohanok a falnak

Bölcsen teszem ha megfontolom

hogy melyik falnak rohanok

Mindenrõl megvan a véleményem

és hangot is adok neki

A kerékpárom hangot ad

amikor nekicsapódik a falnak

Hogyan szeressünk

egy nehezen kezelhetõ kerékpárt?

Hogyan vezessük életünk rozoga

irányíthatatlan kerékpárját?

A Döglött Kutya évében

mindig sokat tanulok
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 49.

Szükségtelen logikai rendbe

rendetlenednek a dolgok

A mû birtoklása

és a mû valódi élvezete

Szép természeti környezetben

a templom udvarán

áll egy hatalmas lingam

De kõbõl van

Itt a tavasz Párosodjatok

A továbbiakról

köszönöm de nem

kérek tájékoztatást

Szükségtelen lenne

Egyszerûen húzzátok le

magatok után a vécét

és kész

50.

Fontos hogy vasárnap

irodalom szivárog

gyönyörû városokban

De hát az illat!

Kevés a hely az illatoknak

A szavak a karimára lerakódnak

A törvény elõtt meg kell hajolni

hatalmas mankóim között

Silány legelõmön legelészve

nem tudom jó úton haladok-e

az illemhely

vagy a vágóhíd felé

Zenekíséret mellett

húzzátok le a vécét

Mankóimra mutatok szerényen

Nem akarok senkit megsérteni
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ABRAK A DABRA

Nincs rajta az ökörszarv. Pedig én éppen ezért jöttem. A szövetség
oldalán fehér klepetyusban, ökörszarrval a fején hörpölt az aranyszínû
kehelybõl. Bal kezében magasra tartott kard. A fotó közepén fodrozódó
matyómintás terítõ az alap. Valamelyik vidéki tanítványa konyháját
díszíthette. Legalább a piros, kereklencséjû auralátó szemüveg lenne
rajta. Meg a kínai piacos ezüsting, hogy röhöghessek egy jót. Ehelyett
bamba arckifejezéssel, farmerben és pólóban nyit ajtót. Úgy látszik,
pénteken a boszorkányoknál is jeans day van.

Belépek. A stúdió egyáltalán nem félelmetes. Sehol hanyagul
letámasztott cirokseprû, bájitallal, vagy békanyállal teli rézüst, csak
tiffany lámpák, bordó taposólapok, aranyszegélyû, giccses tapéta, akár
egy korosodó nõgyógyász magánrendelõjében. Félhomályos beugróba
vezet. Asztal, székek, és a szemközti falon egy polc. A polcon befõttes
gumival összefogott fényképköteg, legfelül szép arcú, tizennégy év körüli
kislány fotója. A felvételek mellett tûpárnaként agyonszurkált
vudubabák. Az egyik figura nemi szervébõl állnak ki a gombostûk, egy
másik baba egész teste tûpárna. Leültet az asztalhoz és megkérdi, mi a
panasz. Képtelen vagyok koncentrálni. Folyamatosan a kislány képe
jár az eszemben, vajon az a beteg állat, aki a fotót hozta, kínozni akarja
õt, vagy szerelmi kötést rátenni. Miért jött ide, kérdi tõlem a boszorkány.
Most kellene részletesen beszámolnom viszontagságaimról, de
fásultságomban semmi sem jut eszembe. Azon gondolkodom, ki kellene
csapni az asztalra a tízezrest, és megkérni a mestert, hogy szedje le a
polcról a legjobban összeszurkált vudubabát s húzza ki belõle
gombostûket, mert az a kis figura valószínûleg én vagyok.

Szerintem megátkoztak, nyöszörgöm halkan. Elõször
helyzetelemzést végzünk, mondja komolyan. Tarot kártyát vet,
húznom kell bal kézzel négy lapot. Kereszt alakban kirakja õket.
Homlokát ráncolva hümmög. Megállapítja, hogy engem valóban
megátkoztak. A helyzet súlyosságát alátámasztandó, újabb nyolc lapot
húzat velem. Bonyolult mintát formáz belõlük, majd egyenként

DERVISTÁNCOK

HEKL KRISZTINA NOVELLÁI
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felfordítja a lapokat. Szomorúan néz rám, mint orvos a halálos betegre.
Profi az átok, a maga ellensége is segítséget kért. Fennhangon számolni
kezd. Összeadja a lapok értékét, integrál, derivál, gyököt von, olyan
erõsen koncentrál, hogy kidagadnak az erek a homlokán. Le tudom
venni az átkot, de nem lesz könnyû. Negyven rongyba kerül, néz rám
állhatatosan.

Itt sincs szerencsém, válaszolom, majd veszem a táskámat és felállok.
Az asztal, ahol eddig ültem, táncolni kezd. Rémülten iramodok a
bejárati ajtó felé, de egy malacpersely ugrik elém. Bedobom a jóslás
árát, mire õ hangosan röfögve megköszöni, és kienged.

A körfolyosón megállok, letörök egy darabot a mézeskalács korlátból,
és elmajszolom a simogató napfényben.

DERVISTÁNC

Már rég túl vagyok az egészen, amikor egy nap egy külvárosi
étteremben zavarba hoz a velem szemközt ülõ férfi. Lazán odaveti,
hogy nem érti, miért õ mesél folyton, és én miért hallgatok, elõtte
nincs mit titkolnom, biztosan nem vagyok gyerekgyilkos. Fél perccel
azelõtt még fogtam a kezét, most ordítanám, de én gyereket öltem.
Szeretnék elrohanni, ki az utcára, bele a hóba, az éjszakába.

Huszonnyolc évesen még nem volt bûnöm. Mint egy képet, úgy
látom akkori önmagam. Olyan vagyok, mint a hûtõszekrény felsõ
polcára tett, friss uborka. Külsõm késõbb alig gyûrõdik meg, csak a
belsõm tömörödik majd össze. Akkoriban még mindig a
tinédzserkoromban elmaradt élményeket kompenzálom, a táncórákat,
a koncerteket, a sátras túrákat, és a fiúkat.

Azon a bizonyos napon, amikor a bûnössé válás megkezdõdik, nem
nézek semerre, ezért észre sem veszem, hogy rámköszön valaki. Ez a
valaki, akit már évek óta jól ismerek, nem túl magas, inkább atletikus
alkat, göndör fürtös, szabályos arcát kockaszemüveggel hangsúlyozza,
ami a csúnya fiúkat stílusossá, a szépeket intelligenssé teszi. Sohasem
voltam oda a maskarákért. Némán bámulok ki orrom mögül, amikor
elém áll.

A következõ képen fekszem az ágyon. Az utca nyirkos és sötét, a
szobában az energiatakarékos izzó sarki fénye, és az elkent
szempillafesték egy riadt, állatkerti panda vonásait festi az arcomra.
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Mögöttem egy férfi, az ágy melletti
kisasztalon a kockakeretes szemüveg.
Biztos, hogy figyeltél, kérdezem én, ne
aggódj már, nem lesz semmi baj,
válaszolja õ, neheztelõ hangon. Az elõbb
olyan gyerekes sutasággal szeretkezett
velem, mint aki még nem volt nõvel.
Nem kérdezek többet, csak hozzábújok
egy látszólagos öleléssel. Fejem nem illik
a mellkasára.

Két hét múlva már biztos vagyok
benne. Folyamatosan eszik. Egy fahéjas-
almás csoki, és egy mandulás-mogyorós
a napi fejadagja. Ezeket nagyon szereti,

és az ebédet is mohón falja. A testemet gyötri, a hasamat szurkálja. A
túlélésért küzd, meg kell tapadnia, nagyon nagyra kell nõnie, osztódó
sejtekké válni, csontokat és arcot formázni olyan gyorsan, amilyen
gyorsan csak lehet, hogy helyet kapjon ebben a világban, ahol az
érzelem nyûg, és az emberek az agyukban léteznek.

Az eladó felhúzza a szemöldökét, amikor ötfélét kérek belõle,
hazamegyek, megfogom a kilencvenkilenc százalék pontosságút,
kiveszem a csomagolásból, és eltávolítom a fedõkupakot. Leteszem
magam mellé, a fürdõkád peremére. A halvány bíborszínû áramlás
eléri a kontrollablakot, aztán lassan tovaterjed a tesztablak felé. Egy
csík, egy élet. Két csík, egy élet, egy halál.

Felesleges körök. Feleslegesen kérdezem a gyerek apját, és
feleslegesen hallgatom az ellenzõk táborát. A lelkiismeretemre
építenek, nagyon meg fogom bánni, össze fogok törni. Bölcs tanáccsal
szolgálnak, segítséggel nem.

Kétszer megyek orvoshoz, ekkor kapok egy papírt, így már két körben
tudok engedélyt szerezni a családsegítõ központnál. Minden kör egy
hét csúszás, egy hét rosszullét. A huszonkettedik napon a kicsi szíve
megdobban és pumpálja a vért, de ezt már csak késõbb, a
zárójelentésbõl tudom meg.

Egyszer láttam egy rajzot egy babiloniai istennõrõl, koronáján a
félhold világított, köldökébõl a világot táplálta. A mellettem lévõ
szobában lakik most, szép arcú, hosszú, fekete hajú. Az ágyamon ülve,
a nyitott ajtón át figyelem õt, ahogy kétségbeesetten, kezét tördelve
járkál a folyosón. A derviseket hívja, égõ szemét eloltja a sírás. A
méhszájba felszúrt tágító görcsei idõrõl-idõre összerántanak. Három
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órán keresztül tart a vajúdás, az ágykeretet markolászom és remegek.
Nem tudok sírni, mint az a másik, mégis értem jönnek.

A dervisek üdvözlik egymást, és háromszor körbesétálnak.
Köszöntik a lelket. Felsír a ney magányos hangja. A dervisek levetik
köpenyüket. Fehér ruhát viselnek, a szemfedõ jelképét. Meghajlanak,
majd a szertartást vezetõ shejk elé járulnak, és engedélyt kérnek a
táncra. A shejk jelt ad. Tût szúrnak a vénámba, az anyag lassú
cseppekben terjed szét a testemben, ahogyan a víz a növény ereiben.
Nézem õket, már nem félek. Patyolat ruhájuk meseszerûen kering,
levetik énjüket, forognak a születés és halál között. Keringés, forgás,
szédülés, snitt.
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“Na, idén melyik napra esett a Húsvét hétfõ?” Pici Baba sört csapolt
a kancsóba. “Apu azt mondta, hab nélkül kérjem” – alig látszottam ki
a pult mögül. “Kérdeztem valamit.” Ennek már a fele se volt tréfa.
Hátraléptem, és a combom mellett ökölbe szorítottam a kezem. “Nekem
már bõrfocim is van” – mondtam harcra készen, de ez nem hatotta
meg. “Meg napszemüvegem is! Kettõ.”

“Elég lesz egy is. Idesüss, nagylegény! Ha elhozod a napszemüveged,
beveszlek a kölyökbe.” A hang a kocsma mélyérõl jött, szoktatni kellett
a szemem a homályhoz. Ez nem lehet igaz! – megdermedtem, akár a
drótozott macska: a sarokban Csapó bá’ ült. Csapó Benõ, a futballtréner.
“De hát a RAC-nak nincs is…” “Még nincs, fiam. Még nincs.”

Álltam, mint a Bálám szamara (“mit állsz ott, mint a Bálám szamara?”
– anyu mondta mindig), mígnem Pici Baba megkocogtatta a kancsót:
“Vagány úr, ellenõrizze a habot, könyörgök tisztelettel”. Kitört a
röhögés. Odakint, a biztonságos utcán, megálltam, s visszanéztem. Az
ablak mögül Csapó Benõ figyelt. Nem nevetett, csak karikát rajzolt a
szeme köré.

“Honnan a francból vegyek napszemüveget?” Úgy elgondolkoztam,
hogy kilöttyent a sör, szerencsére nem a trikómra. “Mi van, Öcsi,
belehúztál?” – kérdezte apu, de nem volt mérges. Mégis hazudtam:
“Baba rámérte a habot”. “Naná, hogy rámérte! Mit gondolsz, mitõl
hízik a… Hagyjuk!”

Mentem snurrozni. Csöves egy marék aprót rázott. Zsolti, a bátyám,
kupacokba számolta a pénzét. “Adsz?” – kérdeztem, bár tudtam, hogy
hiába. Tévedtem. “Kapsz két ruppót, de egy hétig csak az enyém a bõr.
És anyut kihagyod…”

Nem tudom, miért, de a snurrban jó voltam. Talán mert nem dobtam
a pénzt, hanem pöcköltem: a hüvelykujjam körmét összeszorítottam
a mutatóujjammal, ráraktam a húszfillérest, behajoltam, mint a futók
a rajtnál, és lazán eleresztettem a csuklóm. Amikor már éppen dobni
kellett volna, akkor pöccintettem el az érmét, és szuggeráltam, hogy
meg ne pördüljön. Ebben voltam király: az én pénzem laposan úszott
a levegõben, és amikor földet ért a vonal közelében, nem pattogott,
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hanem csak lehuppant, s csúszott egy kicsit. Ha hármas bulit
játszottunk (csak három dobás után lehetett rázni), sokszor megtörtént,
hogy az én pénzem ráült valamelyik korábbi dobásra, és (Zsolti szokta
dühöngve mondani) “fölülbírálta”.

Elsõnek rázni: ez volt az üzlet! Ha szerencsém volt, több mint a fele
pénzt zsebre tehettem. Meg ami még rájött a többi rázáskor. A tíz darab
húszfilléres birtokában most nagyon figyeltem. Szükségem volt a pénzre.
Nyolc kör után már hét hatvanat kasszíroztam. Zsolti kifeküdt, a Csöves
meg szedelõzködött; minden körben veszített. “Kihívlak, Csöves, még
tíz menetre.” – erõsködött a bátyám, de a Csöves akkor már a tekintélyét
óvta: “Nincs is lóvéd”. Zsolti rám rontott: “Add vissza a két forintomat!
Nem kell a foci…” De én csak gyûrtem-gyömöszöltem a klottgatyám
farzsebébe a nyereményt. “Várjatok, kérek anyutól…!” – és elrohant,
mint a Péter kandúr, mikor masnit kötöttünk a farkára. Csöves átugrott
a kerítésen, és kacsázott hazafele.

“Mennyibe’ volt, Csöves?” – pördítettem utána a kérdést. “Mi a
franc?” “Hát a napszemüveg.” Megállt, visszafordult, de nem jött
közelebb.  “Erre gondolsz, Öcsi?” – és meglóbálta a foncsorost.
“Nekem ötven volt, de a boltban nyolcvan ruppó. Kéred? A tiéd. Mert
haver vagy” – és már dobta is, át a kerítésen, a lábam elé. “Úgyis nagy
a búrádra. Frankón úgy nézel ki benne, mint a bratyód, mikor
snurrozik.”

Próbálgattam az ókulát, de csak az egyik fülembe bírtam beakasztani.
“Húzzál a fejedre egy tököt. Nem fog föltûnni senkinek” – röhögött
Csöves, aztán a válla fölött még megtoldotta: “Már tegnap elõtt kiment
a divatból.”

Másnap délben, nagymama nyolcvanadik születésnapján együtt volt
a család. Utáltam. Anyu egész reggel kent-fent, ráadásul idõtlen idõkig
matrózruhában kellett ücsörögnöm, még az udvarra sem mehettem
ki, nehogy belemásszak megint a kormos hamuba. Elõre irtóztam az
ebédtõl, ahol biztosan le fogom enni magam, de ha azt megúszom,
akkor is megtalálnak: “Ülj egyenesen az asztalnál, ne zörögj a kanállal,
hogy iszol, fiam, mint a sörös ló, magyar ember evés közben nem
beszél, a füled is maszatos, sosem tanulsz meg viselkedni?”

“Szaladj, játsszatok Pannival” – mondta nagyanyám. Gyûlöltem
Pannit, ötéves volt és kilátszott a popsija a rózsaszín tüllruhából.

Elmenekültem a fáskamrába, mint mindig, ha rám szakadt a magány.
“Bandika, merre vagy?” – Margit keresztanyám téblábolt az udvaron.
“Ne bujkálj, kisfiam!” Néha õ volt az egyetlen, akit szerettem.
Kimásztam a balták-kapák közül, s átcsusszantam az ajtórésen. “Jaj,
fiacskám, hogy nézel ki?” – és már porolta is a gúnyámat szelíden.
Margit, a család védõszentje bevonszolt az eperfa alatti zugba.
Megfogta a kezem, és a másik tenyerébõl, mintha összeesküvõk
küldönce lenne, összehajtogatott papírpénzt nyomott a markomba.
“Már nagyfiú vagy. Itt egy ötvenes, tanulj meg spórolni.”
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Még a posta elõtt is remegett a lábam. Ötvenhét forint! – százti-
zennégy gombóc fagyi… De nekem más terveim voltak. Jól kifundáltam
mindent a hét végén. “Van ötven forintom. Pontosabban ötvenhét
ötven. Be szeretném tenni a takarékba.” A szenvtelen csöndben csak
a papírok surranása meg a pecsét puffanása hallatszott. A betétkönyv
kicsusszant elém az ablakon át. “Ötven fillért nem tudok elfogadni…
Ágikám, hogy van apu?”

 Megvártam, míg elfogy a sor. “Kérnék harminc forint kölcsönt” – a
gombóc mindenáron fölfelé akart jönni a torkomban. “Nem értem,
kisfiam.” “Van ötvenhét forint betétem, kérek rá harminc forint
kölcsönt…” Két óriási szem meredt rám; a kisasszony ráhasalt a pultra.
“Minden héten kapok két forint zsebpénzt, négy hónap alatt simán
visszafizetem” – a gombócnak híre-hamva sem volt. “Kitõl tanultad
ezt, te kis uzsorás? Szedd a lábad, mert istenemre…”

Sírva fordultam vissza az ajtóból: “Miért? A Gazdálkodj okosan itt
nem érvényes?!”

Faludi néni kikandikált a trafik ablakán: “Mi kéne, ha vóna,
kishuszár?” “Semmi. Reménytelen” – mondtam, de a vonat elnyomta
a hangom. Csak bámultam sóvárogva a tükrös napszemüveget a
kirakatban. De látni alig láttam a könnyeimtõl.

Hosszú. Faludi mama megértett mindent. Kikecmergett a bódéjából,
és próbálgatta rám az ókulákat. A legpasszentosabb nyolcvanegy forint
volt. Vissza kellett mennem a postára, s kivenni a pénzt a takarékból.
“Te kis hernyó, hát lopom én az idõmet, te úttörõk szégyene, de megállj!
– gondom lesz rád…”

A tartozást munkával váltottam meg: egész nyáron hajtogattam a
cigarettás kartondobozokat, s vittem a MÉH-be. Mire összegyûlt a
huszonnégy forint, vége volt a vakációnak. Faludi mama kipréselte
magát a bodegából, ünnepélyesen az orromra illesztette álmaim
üvegszemét, s átölelt szuszogva; elveszni éreztem magam a párnái
között: “Felnõttél, kishuszár. Van nyolcvanegy forintod.”

Benõ bá’ forgatta az ujjai között a napszemüveget. “Ez akkor most
bemegy a rezervába. Már csak tíz kell, és kész a csapat. Szólok, ha megvan.”
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A múltszázad derekán, Erdély egyik patinás szögletében élt
egy öreg órásmester. Évtizedek óta kúrálta lelkiismeretesen
az álmos kisváros átmeneti idõtlenségbe merevedett, vagy a

rohanó idõ után kullogó meg eléje sietõ kronométereit. De míg
naphosszat az apró fogaskerekekkel, parányi csavarokkal, makacskodó
hajszálrugókkal pepecselt, elméje máshol járt. Szabad óráiban aztán,
éjszakákba nyúló csöndes magányában, míg köröskörül a polcokon
versenyt percegtek mechanikus páciensei, elmélyedt a lét rejtelmeiben.
Filozofált. Mintegy revansként arra, hogy a racionalizmus és
felvilágosodás korában a bölcselõk, akik isteni óraszerkezetnek
gondolták a mindenséget, szívesen babráltak a nagy gépezet miniatûr
földi másaival.

Tortsalmy bácsi, ahogyan a városban mindenki ismerte, az idõk
folyamán saját rendszert alkotott a világról, és filozófiáját – egy vidéki
órásmester szerénységével – tortsalmyzmusnak nevezte el.

Az, hogy a tortsalmyzmusról mindmáig egyetlen könyv, tanulmány,
ismertetés, még csak egy újsághír vagy utalás sem jelent meg, annak
köszönhetõ, hogy kigondolója egyedüli mestere, tanítványa,
képviselõje, ismerõje és értelmezõje volt e filozófiai irányzatnak. A
nem létezõ források arról is hallgatnak, miért nem ismertette meg
Tortsalmy bácsi eszméivel kortársait és az utókort. Netán nem tartotta
õket arra méltónak? Vagy szándékában állott ugyan, de valamilyen
összeesküvés (gondoljunk csak a filozófusok könyörtelen világára)
gátolta meg õt tanai terjesztésében?

Akárhogyan áll is a dolog, a tortsalmyzmusról, nevén kívül, semmit
sem tudunk – és éppen ez teszi olyan izgalmassá! Semmi, de abszolút
semmi (Heidegger!) lehetõség a tételeit cáfolni vagy félreértelmezni.
Ezt csinálják utána a prominens bölcselõkollégák! Még csak nem is
úgy állít semmit, hogy nihilista volna, vagy tagadná a megismerés
lehetõségét. Rendszerének egyáltalán nincsenek fogalmai, amelyek

A tortsalmyzmus

Hudy Árpád tárcája
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összezavarhatnák a többi gondolkodót. Nyugodtan állíthat róla bárki
bármit, anélkül, hogy ellentmondásba keveredne. Totális demokrácia
a filozófiában. Bölcsesség mindenkinek!

Egyáltalán: mi az, hogy “fogalom”? Nem maga az újabb kori filozófia
relativizálta és oldotta semmivé földhöz (na jó, térhez, idõhöz,
nyelvhez satöbbi) ragadt elõdei minden korábbi, kínkeservesen
kimunkált eszméjét? Ma a semmi ágán ücsörög a kiszikkadt agy. Ki
merne manapság önálló, koherens filozófiai rendszerrel elõállni, kitéve
magát a szakmabeliek gúnykacajának? Mert hát a filozófia egy ideje
unalmas szakma csupán, annyi vonzereje van a kívülállók számára,
mint az olajfúrás technológiájának. Platón és Arisztotelész kései utódai
kommentárok értelmezéseihez gyártanak széljegyzeteket.

Tortsalmy bácsi tehát kora elõtt járt, akárcsak a mûhelyébe cipelt
ódon faliórák és kopott vekkerek némelyike. A modern gondolkodás
pionírja volt inkognitóban, filozófiájának elméleti fontossága a szó
szoros értelmében felmérhetetlen.  Ám még ezt is meghaladja
életmûvének gyakorlati jelentõsége. Nem kívánta ugyanis vele
boldogítani az emberiséget, amely tudvalevõleg elég szkeptikusan
fogadja az ilyen kísérleteket. A tortsalmyzmusra nem hivatkozhat
egyetlen diktatórikus, totalitárius ideológia sem, igaz, azok sem,
amelyek kíméletlenül hadakoznak ellenük. Nincs benne felsõbb- meg
alsóbbrendû ember, osztály meg elit, felettes én, elidegenedés és
hasonlók. Nyugodt szívvel felépíthetõ rá az emberiség jövõje,
akármilyen legyen is az.

Igazi nagysága a szellem területén abban is megmutatkozik, hogy –
az összes többi bölcseleti iskolával ellentétben – nem szolgál alapul
szofisztikus mindentudóknak, szõrszálhasogató szövegkritikusoknak,
hermeneutikus fontoskodóknak fûrészpor aromájú vitákra,
elõadásokra, tanulmányokra. Valóságos áldás az emberiségre, hogy
nem jelenhetnek meg róla könyvek, doktori értekezések, elrettentõ
eszmefuttatások obskúrus filozófiai, pszichológiai és másmilyenológiai
szaklapokban meg évkönyvekben. Végül, de nem utolsósorban:
egyetlen tanár, professzor sem nyaggathatja tanítványait a
tortsalmyzmusra vonatkozó perverz kérdésekkel.

Mindezért szobrot érdemelne a néhai órásmester. A jövendõ
nemzedékek, amelyeknek valószínûleg már a puszta gondolkodás is
nehézséget fog okozni, seregestül zarándokolnának az Ismeretlen
Filozófus grandiózus emlékmûvéhez. Ha lenne.   
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T öbb mint egyórás dokumentumfilmet láthattunk
Londonban, Inkubátor  címmel, elsõ és második generációs
amerikai magyarok identitásáról. Elég középfinom film,

nem is annyira a vágási szertelenségei miatt (a készítõ Pigniczky Réka
nyilvánvalóan kezdõ a filmes szakmában), hanem egyrészt azért, mert
a szereplõit csak  felületesen ismerhetjük meg, s így az alapkérdésre
sem kapunk kielégítõ választ, másrészt azért, mert a történet az István,
a király rockopera amatõr elõadása köré kerekedik, és az amerikai–
magyar cserkésztábor dalosai bizony igen hamisan kornyikálnak.

Az István, a királyt a cserkészek 1984-ben vitték színre elõször
(láthatjuk a régi videókat), majd 2009-ben a mûkedvelõk, immár
felnõttként, többnyire családos emberekként, újra összegyûltek
Kalifornia minden részérõl a Sierre Nevada megragadóan szép
vidékére, nagy hegyek közé, egy tóparti erdõbe, hogy mindenre
kapható kiscserkészeknek újból elénekeljék, eljátsszák Koppány és
István tanulságos történetét.

Fõként 1956-ban, a forradalom után emigráltak leszármazottairól
van szó, akik az 1989-es magyar rendszerváltásig szoros közösségekben
szívták magukba a magyarságtudatot, igen messze szüleik óhazájától
ropták a népi táncokat, és évente egyszer-kétszer örömüket lelték a
közös disznótoros vacsorákban. A lényeg az volt, hogy jól
megtanuljanak magyarul beszélni, megismerkedjenek a magyar
történelemmel és  kultúrával. A hazalátogatást a szülõk hosszú
évtizedeken át ellenezték, a kommunizmus minden formájával
szemben elutasítók voltak. Gyermekeikben ugyanakkor tejjel-mézzel
folyó Magyarország képét alakították ki, ahol minden gyönyörû lenne,
ha a nép lerázhatná láncait.

A többnyire amerikai kisvárosi környezetben felnövekvõ magyar
gyerekek közösséget találtak a cserkészetben és a magyarkodásban, de

INKUBÁTOR
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némelykor kissé röstellték, hogy nem olvadnak be kellõ igyekezettel
az amerikai társadalomba, s Rékának, Emesének, Szabolcsnak meg
Attilának hívják õket, nem pedig Mary-nek vagy Joe-nak.

Sokan képzelték úgy az emigránsok közül, hogy ha eljön a szovjet
birodalom összeomlásának napja, tömeges hazavándorlás indulhat
el. De teltek-múltak az évtizedek, s a magyar diaszpóra tagjai a nyugati
befogadó országok sorsukkal megbékélt polgáraivá öregedtek. Egyre
több lett a vegyes házasság, egyre természetesebbé vált a beilleszkedés,
a hazavándorlás elmaradt. A filmet készítõ Pigniczky Réka Budapestre
költözött, ott kezdett új életet. Megtalálta a helyét. Visszavágyik
Amerikába? Ez nem derült ki a filmbõl. Inkább mintha azt látnánk
a 2009-es Sierre Nevada-i sátortáborozás felnõtté vált hajdani
tinédzserei között, hogy beleszoktak a kettõsség állapotába, egyik-
másikuk már szívesebben mondja el érzéseit angolul a filmkamera
elõtt, vagy éppen angolt kever a magyar mondatok közé, ha
hirtelenjében azt találja kifejezõbbnek. A koppánykodás helyére a
másféle civilizáció elfogadása lépett, de annak a fenntartásával, hogy
egy demokratikus társadalomban mindenkinek joga van ragaszkodni
ahhoz a régi-régi kultúrához, amelybõl származik. Az egyéniség
egyensúlyát megbontó identitászavarról tehát nincs szó. Legfeljebb
arról, hogy az elsõ generációsok magyarság-megtartó erõfeszítése
módozataiban, retorikájában a másodgenerációsok számára gyakran
már elavultnak tûnhet.
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Itt van például a nevezetes 1987-es tél, ami valószínûleg meg sem
közelítette nagyanyáink teleit, mégis: aki akkor volt gyerek (mint
magam), úgy vélhette, leszakadt a mennyország. Akkora hó esett,

hogy az autók sem látszottak ki alóla, s ez nem költõi túlzás. Mindennek
tetejébe nem kellett iskolába menni. Ez külön ajándék volt a hó mellé,
ami már önmagában zsákból öntött jutalom volt nekünk, kertvárosi,
szinte falusi kölyköknek, de hogy emellé az igazgató úr még körbe is
üzenjen a környéken egy-két elszánt pajtással, hogy “a körülményekre
való tekintettel egy-két napig nem kell bejönni az iskolába” – hát, ez
maga volt az értelmezhetetlen csoda. Credo, quia absurdum est. (Nálam
öt nap múlva, erõsen latyakossá vált körülmények között csöngetett
az egyik osztálytársam, hogy az igazgató úr üzeni: ha nem ütközik
nehézségbe, most már nagyon várnak bennünket az iskolában. Egy
kicsit megbántva is éreztem magam, hogy ennyire nem bíznak az
ítélõképességemben, ami az utcák járhatóságát illeti.)

Ám még az otthon átujjongott napok idején, az erõs
élelmiszerhiányban, ami e nehezen megközelíthetõ külvárosi
környékre jellemzõ volt télen, anyám megkért, hogy menjek el a boltba,
és hozzak, amit csak találok. Én felvettem a csizmát és a harcot a
hideggel, s mintha ostromlott városban a pincébõl surrantam volna
ki kenyérszerzõ útra, nekivágtam a hidegkúti hómezõknek. Az egyetlen
közértünk üresen tátongott, néhány tavalyi rágógumi, szalvéta, gyufa
és ilyesmik porosodtak csak a polcokon, na meg a mélyhûtõpultban
árválkodott egyetlen egy, kõkeményre fagyott bontott csirke. Olyan
valószínûtlen látvány volt, mintha csak épp berepült volna a kinti
hidegbõl, s a kedvemért landolt volna egyenesen a hûtõpultban,
áldozatosan elõkészítve magát a sütésre.

Anyám összepuszilt, amikor beállítottam vele, én a büszkeségtõl
szinte elemelkedtem a talajtól, ázsióm pedig a szüleim szemében
akkorát nõtt, hogy a jövõ évig gazdálkodhattam belõle. A történetnek
érdekes módon már volt elõképe a családban, bár jóval vészterhesebb
idõbõl. Az ’56-os forradalom véres harcainak elcsitultával, de még az
erõsen hidegre fordult novemberi napokban nagyanyám küldte el

Hidegháború

Laik Eszter tárcája
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ugyanígy az akkor tizenkét éves anyámat, hogy menne el a boltba, és
hozna bármit, amit talál, csak vegye meg mind és hozza gyorsan. Akkor
nem csak néhány havas nap erejéig tartott az élelmiszerhiány, és a
háborút átvészelt nagyanyám tudta, hogy az életük múlhat egy kis
tartalékon. Anyám el is trappolt a közeli vegyesboltba, és büszkeségtõl
sugárzó arccal hazaállított vagy két kiló cérnával. Ez volt minden,
ami a vegyesboltban kapható volt. Ebbõl viszont a tizenkét éves anyám
felvásárolta a teljes készletet, hisz így szólt a megbízatása.

A nagy hideg utoljára (legalábbis mostanáig) igazán furfangos módon
fosztott meg az élemiszerhez való hozzájutástól. Mint boldog ifjú pár
zötyögtünk ketten egy Trabantban sok évvel ezelõtt a nyugat-
magyarországi havas hegyek között a férfival, akivel akkor még úgy
gondoltuk, nincs alkalmasabb hely egy nászútra, mint amelyet úgy
hívnak: Velem. Trabantunkat rengeteg finomsággal pakoltuk meg,
hogy felkészüljünk minden eshetõségre: ki tudja, hogy a derékig érõ
hóban a hegyi panzióban mit tudnak majd elénk rakni reggelire-
vacsorára, ráadásul jó nagy kirándulásokat is terveztünk a havas tájban.
Kell-e mondanom, az utunk kalandos volt, bár Velem és környéke
tényleg csodás télen. De megérkezvén – szemére vetheti-e bárki egy
ifjú párnak – nem a kipakolással bajlódtunk, épp csak a
legszükségesebbeket vittük fel a jó meleg szobába, amely olyan csábító
volt, hogy úgy döntöttünk, majd másnap behordunk mindent az
autóból. Csakhogy reggelre a sértõdött Trabant ajtói már nem nyíltak.
A mínusz tíz fokban csak kacagott a próbálkozásainkon a jégoldó
spray-vel, mi meg sóváran néztük az ablakokon át a hátsó ülésre dobált
szalámi-, sajt- és kolbászkészleteinket. A Trabant-karantén másnapig
tartott, akkor az enyhe olvadásban úgy döntött a megátalkodott autó,
hogy hozzáférhetünk a maradék csomagjainkhoz. És még csak azt
sem mondhattuk, hogy a keletnémet csoda elvesztette volna a
hidegháborút. Mi voltunk az egyetlenek a sok nyugati turista között,
akik az elsõkerék-meghajtásnak köszönhetõen autózni is tudtunk a
hóban, mi több: kétszer vontattunk ki útpadkára csúszott autóstársat.
Ezek után talán érthetõ, engem nem lehet megriasztani hidegrõl szóló
hírekkel.
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– A Revizoronline Kiadói Nonprofit Kft. az NKA-tól összesen 9,2

millió forintot kapott 2012. évi mûködéséhez. Ez a megítélt
támogatásokat áttekintve nem mondható alacsony összegnek. A
Litera.hu irodalmi portál pedig 8 milliót. Miért érzik úgy, hogy politikai
okok miatt szûkmarkúan bántak Önökkel?

– A 9,2 millió forint lehet nagyon sok, és lehet a mûködést
ellehetetlenítõen kevés – nyilván egyetértünk abban, hogy ez erõsen
relatív. A “megítélt támogatások” az utolsó szempont, amihez
viszonyítani érdemes; azok közt ugyanis van olyan 800 000 Ft, ami –
egyéb tényezõk figyelembe vételével – nagyon sok, túl sok. Kedves
Irodalmi Jelen, kérlek, olvassátok figyelmesebben: azt írom, hogy
NEM politikai okok játszanak szerepet a Revizorral kapcsolatos
döntésben, és ezt így is gondolom. Ma még. De a kollégiumok
összeállításában olyan politikai egyoldalúság van (kivételek mutatóba,
“méregfog” ellen, részletek pedig az elnöknek szóló levélben), ami a
jövõre nézvést aggályos. Akkor is, ha a döntésekben nem realizálják.

A Litera támogatási összege is botrányosan alacsony. Õk
túlnyomórészt irodalommal foglalkoznak, azon belül viszont minden
mûfajban adnak nívós tartalmat. A Litera a mai magyar irodalom fontos
gyûjtõhelye. Cikkeik-írásaik egy részében neves szerzõk ingyen
közremûködnek. Nincs rendjén. A Litera látogatottsága jó, “szórása”
nagy. Ár–érték viszonyt nézve is többet érdemel.

– A Revizor felületén L. Simon Lászlónak írott nyílt levél megemlíti,
hogy 24 millió forintra számítottak. Nem érzi irreálisnak ezt az összeget
mind a mostani támogatásokhoz, mind az elõzõ évi juttatásokhoz képest?

– Részben a fenti válasz szól ide is: a 24 millió lehet sok, kevés, és
éppen elég – attól függ, mire költik. Négy évvel ezelõtt a Revizort az
NKA indította el (ez az ötödik évünk) – két legyet ütvén egy csapásra:

Kritikaínséges idõ,

avagy revizor marad-e

a Revizor

Beszélgetés Csáki Judittal,

a Revizor fõszerkesztõjével
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egyrészt az ÁSZ (Állami Számvevõszék, nem is tudom, van-e még ilyesmi)
számon kérte rajta a döntések, pénzköltések szakmai ellenõrzését (a
számszaki ugyanis mindig megtörténik, igen alaposan); másrészt 2007
végére nyilvánvaló lett, hogy még az országos napilapokban is erõsen
visszaszorul a szakmai mûvészetkritika, nem beszélve arról, hogy a
nyomtatott kulturális szakmai lapok példányszáma folyamatos és erõteljes
esést mutat. Valamint: az NKA fölismerte azt, hogy a támogatott projektjei,
“termékei” sokszor visszhangtalanul hullnak a semmibe. Igen, számunkra
ez áldott pillanat volt: 30 millió forintból fölépítettük a portált, elindítottuk,
és egy évig mûködtettük az oldalt, közöltünk ezerkétszáz kritikát, akkor
még szinte kizárólag olyan eseményekrõl és alkotásokról, amelyek NKA-
támogatásban részesültek. A következõ években ennél kevesebbet
kaptunk: 20-25 millió forintot – és mivel a rovatstruktúránk szerint
majdnem az összes kollégiumhoz tartoztunk volna, a Kiemelt kulturális
eseményeknél pályáztunk, ugyanis pályázni csak egy kollégiumhoz
lehetett. Jankovics Marcell – tán holmi bundát sejtve a “kiemelt” státusz
mögött, tán egyéb pragmatikus okokból – tavaly a színházi kollégiumhoz
rendelte a Revizort, amely – érthetõen, teszem hozzá gyorsan – a színházi
kritikáinkat támogatta 5 millióval, hiszen pénzt nem kapott velünk. De
mivel az elõzõ évrõl a támogatás átnyúlt a következõre, igen nehezen, de
átvészeltük 2011-et is. És tavaly még szponzorunk is akadt – idén nincs rá
esély, rajtunk kívülálló okok miatt.

Ami az összeg nagyságát illeti: évi ezer kritikáról van szó.
Számoljátok össze, hogy egy szakmai havilapban egy évben hány
kritika jelenik meg (és most ne figyeljetek arra, hogy hány emberhez
jut el, mennyien olvassák). Ha tíz – hát sokat mondtam. (És nem
becsülném le egy másodpercig sem az egyéb cikkeket, tanulmányokat
– csak éppen a Revizor a kritikára szegõdött.) Vegyétek hozzá – hisz
jól ismeritek például az irodalmi terepet –, hogy a kiadók, szerzõk és a
közönség mennyire kritikaínséges idõket él.

– Milyen vészforgatókönyvet dolgoztak ki?
– A legkézenfekvõbb vészforgatókönyvünk van: pályázunk miniszteri

támogatásra, hogy tartani tudjuk az évi ezer kritikát, a megszokott nívón.
Ha nem sikerül, akkor baj van. A mennyiséggel számos okból nem tudunk
alámenni: a napi négy kritika vonzza a kulturális portálhoz képest magas
olvasószámot, valamint a keresõmotorok – például a Google – segítenek
abban, hogy nálunk a cikkek nem “tûnnek el” akkor sem, ha “leesnek” a
fõoldalról, és olvasottságuk fokozatosan növekszik. Mindkettõ záloga a
napi erõteljes frissülés, a napi négy kritika. Vagyis: bízunk a döntéshozók
bölcsességében, belátásában és a kultúra (benne a kritika) iránti
elkötelezettségében. Mást nem tehetünk. És bízunk abban is – ugyanis e
téren bizalmatlanságra semmi alapunk –, hogy jövõre a kurátorok már a
terep alapos ismeretében és kidolgozott szempontrendszer birtokában
fognak dönteni, amikoris nincs mitõl tartanunk.
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– Reklámok megjelentetése megoldaná-e a helyzetet?
– Nem. A Revizoron megjelenõ reklámok – bannerek – mind fizetett

hirdetések. A kattintás-számunk a nagy hirdetõk ingerküszöbét nem
éri el, õk napi többszázezernél kezdenek rácsodálkozni egy felületre.
Hirdetõink azok, akiknek a mi jól körülhatárolt olvasóközönségünk
(kultúrafogyasztó, kritikaolvasó, többnyire magasan kvalifikált
értelmiségi, köztük rengeteg mûvész) érték – õk többnyire maguk is
szegények, és sújtja õket a jelenlegi, nem kifejezetten kultúrabarát
atmoszféra. A hirdetési tarifák a neten amúgyis alacsonyak – ebbõl
legföljebb az éves mûködés öt százaléka vehetõ be.

– A Revizor tudvalevõleg viszonylag magas honoráriumokat fizet
szerzõinek. Ez garantálja a minõséget?

– Tudvalevõleg??? Hát ez jó hír. A Revizor: fizet honoráriumot. Ez
hovatovább tényleg ritkaság. Amikor elindítottuk a portált,
megállapodtunk a “nem-fizetési” sorrendben: legelõször magunknak
(szerkesztõknek) nem fizetünk (ez immár gyakorlat), aztán a szerzõknek.
Nekik fizetünk: nagyjából 3000 forintos flekk-honoráriumot (Egy flekk
kb. 1800 karakter. Egy szövegszerkesztõben 12 pontos betûvel, 1-es
sorközzel teleírt A4-es lap szövege körülbelül 3 flekk. – Szerk. megj.). Ez
sok lenne? Én nagyon kevésnek tartom – szeretnénk megemelni. És
igen, ha már rákérdeztél: nálunk “erõs” szerkesztés folyik, sokszor adunk
vissza cikket, köszöntünk már el szerzõtõl színvonal-problémák miatt
– vagyis a honorárium és a színvonal közt van némi összefüggés, akkor
is, ha pozitíve nem mindig tudjuk realizálni.

– Megkockáztatható-e a kijelentés, hogy Magyarországon megalázóan
alacsonyak a kulturális publikációkért fizetett honoráriumok?

– Megkockáztatható – és hát nincs is nagy kockázata a kijelentésnek,
már ha az igazságtartalmát vesszük alapul.

– A kulturális újságírás melyik területén hiánypótló a Revizor?
– Ez a fentebbiekbõl kiderül: a kritika. Amihez hozzátenném azt

is, hogy a többmûfajúság. Ami azért érték, mert ha egy színházbarát
olvasó kattint a színikritikánkra, és ott látja mellette a Szépmûvészeti
legújabb kiállításáról szóló kritikát, vagy az Ulickaja legutóbbi
könyvérõl szólót, akkor nagy eséllyel arra is rákattint, vagyis átjárást
kínálunk a mûvészeti területek közt. Szerencsére az utóbbi években
egyre több vegyes, illetve több profilú online tartalomszolgáltató
portál keletkezik – a nyomtatott sajtótól eltérõen mi általában
partnernek tekintjük egymást, ha lehet, együttmûködünk, és
többnyire lehet. Például: kritikáink végén odagyûjtjük az adott
tárgyról szóló egyéb kritikákat, az olvasó mind teljesebb körû
kiszolgálása érdekében. És voltak közös “akcióink” is; egy-egy
nagyobb horderejû esemény idején közösen – vagyis mindannyian
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– fókuszálunk az adott dologra, mert hisszük, hogy nem egymás elõl,
hanem egymásnak szerezzük az olvasókat.

A Revizor archívumában – kereshetõ, hozzáférhetõ – immár több
mint négyezer kritika van. Ebbõl elég éles és alapos kép rajzolódik ki
az elmúlt évek kulturális arculatáról. Ott van benne a közelmúltunk.
Kár lenne eldobni – és kár lenne nem bõvíteni tovább.

– Az elõbb említett nyílt levél különbséget tesz az élõ online irodalmi
lap és a pdf-formátumú fájlokkal dolgozó archívumok között. Hogyan
definiálná az online kulturális folyóirat fogalmát?

– Ez elég egyszerû: online lap az, amelyik online tartalmat közöl. (És
innen kezdve lehet mérlegelni, hogy mennyit és milyent.) Az az
archívum, amelyik az off-line tartalmat teszi online is elérhetõvé
(kereshetõvé többnyire nem, vagyis a hozzáférhetõsége limitált), az nem
online lap. A “fölpakolt” pdf-ek az elektronikus tördelõprogram
produktumai, vagyis mindenképpen megképzõdnek a nyomdába adás
elõtt, tehát semmiféle plusz-munka, originális tartalom nincsen bennük.

– Milyen lehetõségeket lát arra, hogy online kulturális lapok
hatékonyan érveljenek amellett: ésszerûbb, mérhetõbb és
“kifizetõdõbb” a mûködésük, mint a legtöbb nyomtatott folyóiratnak?

– Erre elõször is szándék kellene, mármint az alapos végiggon-
dolásra, a döntnökök oldaláról. Hiszen a helyzet nem úgy áll, hogy
“francba” a print lapokkal, vonuljon át mindenki a netre. Nemcsak
azért, mert a hagyomány tiszteletet érdemel, hanem mert például a
szépirodalmat is közlõ folyóiratoknak egyelõre természetesebb
közegük a print. Egyenként kell tehát mérlegelni, mi hol van jó helyen.
És jó, ha ebben a mérlegelésben kisebb súly jut az olyan szempon-
toknak, mint hogy “megszoktuk, hogy van egy szerkesztõségünk, oda
jó bejárni, ott ül egy titkárnõ, és hát a telefon, a postaköltség stb.” –
ennek az ideje tényleg lejárt. Amúgy pedig az érvek adják magukat:
“ránézésre” látható az online lapokba beletett pénz. Látható, hogy
mennyi és milyen tartalom keletkezik belõle, látható, mennyi megy el
az infrastruktúrára, a járulékos rezsire, hiszen közvetlenül és közvetve
megjelenik a monitoron. A szerzõi honorárium mellett van szerkesztõi
honorárium, van dologi költség (ez a Revizor esetében legalábbis
tetemes, hiszen a vidéki eseményekrõl, kiállításokról, fesztiválokról szóló
kritikáknál utazás- és szállásköltség van, a színházaknál, hangver-
senyeknél jegy [ugyanis a közhiedelemmel ellentétben Magyarországon
a kritikus sem ingyen megy ezekre a helyekre], a cd-knél, kiállításoknál
cd-, illetve katalógusköltség), aztán könyvelés, bank, egyebek, vagyis a
cég fenntartása, és arról nem beszélek, hogy komputeren dolgozunk,
ami nagyjából két év alatt “leírja magát”, és internetet, telefont fizetünk;
ezekrõl azért nem beszélek, mert saját magunk fizetjük, és ez sincs
rendjén.
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De a fontos az, hogy ez mind látható és átlátható, méghozzá bármely
komputeren, elég egyetlen kattintás. Legalábbis számunkra, akik
ilyesmivel foglalkozunk – és remélhetõleg elõbb-utóbb az lesz a
döntnökök számára is. Ha ránézek egy nyomtatott lapra, megkérdezem
az eladott példányszámot (bár meg is saccolom, ismerve a piacot), és
kis tévedéssel megmondom, mibe kerül. És megnézem, milyen területet
fed le, annak milyen súlya van a kulturális életben – vagyis mennyit ér
meg a támogatása. Van olyan eset, hogy egy lapnak akkor is meg kell
jelennie, ha negyvenen veszik meg, mert annak a negyvennek is joga
van a saját lapjához. És ezt is támogatni kell.

– Az kiderül a cikkbõl, hogy L. Simon Lászlót nem tartja alkalmasnak
az NKA vezetésére. Mi a véleménye a kurátorokról? Hiszen az Ön által
hiányolt szempontrendszert nekik kellene “helyettesíteni”…

– A frissen kinevezett kurátorok kinevezésük után két héttel döntöttek
– a folyóiratok esetében – 350 pályázatról. Ha éjjel-nappal ezzel
foglalkoztak, akkor sem lehetett idejük arra, hogy mindet elolvassák,
mindegyiknek utánanézzenek. És hát nem a döntéssel kellett volna
kezdeniük, hanem annak a szempontrendszernek a megvitatásával,
amelynek a töredékérõl itt fentebb beszélek. Aztán kidolgozni egy
stratégiát, megosztani a megosztható munkát, és utána alaposan
tanulmányozni a pályázatokat. És vitatkozni, mérlegelni – dönteni.

A kurátorokat nem ismerem – remélem, õk elõbb-utóbb ismerni
fogják a Revizort. Egyikük tisztességében, elkötelezettségében,
odaadásában sem kételkedem. És tudom, hogy többen közülük
kényelmetlenül érezték magukat a mostani döntési helyzetben, mert
minderre, amit itt felsoroltam, nem volt idejük. Pedig – és ezt
mindegyikükrõl feltételezem – azzal a céllal fogadták el a fölkérést,
hogy becsületesen és alázatosan fognak eljárni. De ez most nagyon
sürgõs volt – ezért erre az NKA elnöke, L. Simon László nem adott
nekik lehetõséget. Hogy miért volt sürgõs, azt megírtam az L. Simon
Lászlónak szóló levélben.

Nem kérdeztétek, de elmondom: nagyon fontosnak és hasznosnak
tartom, hogy elindult – legalább köztünk – egy beszélgetés arról, hogyan
kellene fölépülnie egy állami kulturális mecenatúrának. Apró
részletekrõl szólaltunk meg eddig: nem kérdeztetek rá a kollégiumok
összeállításának módjaira, a kulturális területek újdonsült
összevonásaira, szétszabdalásaira, a döntések következményeire,
utóéletére – ezek mind megérnének egy-egy misét. Remélem, a diskurzus
folytatódik; remélem, hogy megszólalnak mások is. A Revizor minden
esetre szívesen ad helyt és helyet minden megszólalásnak.

Boldog Zoltán
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– Miért most, pontosabban néhány hete látta elérkezettnek az idõt,
hogy megtiltsa mûvei sugárzását Magyar Rádióban?

– Már több hónapja fontolgattam, hogy mit lehetne tenni
tiltakozásképpen a – különösen az MR1-ben, de általában is a
“közszolgálatinak” nevezett médiában – tapasztalható állapotok miatt.
Amikor Parti Nagy Lajos barátom közzétette, hogy nem engedélyezi
rádiós munkáinak ismétlését, úgy döntöttem, csatlakozom. Hallgatom
ugyanis ezt a rádiót, és tapasztalom, hogy mindinkább a rezsim
propagandája szól belõle, tudom, hogy a fülkeforradalom jegyében
milyen tisztogatások folynak ott, hogy valaha jó hírû rádiós mûhelyeket
számoltak föl – kulturális, irodalmi és a rádiószínházi
szerkesztõségeket is –, és elbocsátották a hozzáértõk javarészét. A
mûsorokból nem lehet nem kihallani, hogy mekkora az ereje a
helyezkedésnek, a felsõbb akarathoz való igazodásnak és félelemnek,
miközben káosz is van, persze, és hovatovább kivész a szakértelem.

– Jónéhány fórumon kérdezték az Ön és más írók véleményét is a
lépésrõl – nagyon sok nézõpont jelent meg a nyilatkozatokban. Milyen
visszhangok érkeztek írókollégáitól, barátaitól – volt-e, aki esetleg
elbizonytalanította döntésében?

– A kollégák nyilatkozatait olvastam, és ha éppen találkoztam velük,
el is mondták a véleményüket – meghallgatjuk egymást, és ki-ki úgy
dönt, ahogy õ tartja helyesnek. Nem akartunk mi ebbõl mozgalmat,
hiszen tudjuk, sokféle helyzet, körülmény és megfontolás
befolyásolhatja, ki hogyan határoz – kezdve ott, hogy barátaink

Néhány héttel ezelõtt Závada Pál és Parti Nagy Lajos letiltották mûveik

sugárzási jogát a Magyar Rádióban.

Závada Pállal döntése elõzményeirõl és visszhangjáról beszélgettünk.

Az elhallgatás

fokozatai

 



80

többségének nincs is mit letiltania. És noha sokan értenek egyet
döntésünkkel, a döntõ többség, úgy néz ki, hogy nem ezt tartja a
tiltakozás megfelelõ formájának. Ezt én akceptálom (noha jobban
örülnék, ha tiltakozásunkkal nem maradnánk magunkra), és
elfogadom ellenérvként, hogy jobb egy hallgatónak hozzáférni egy
mûhöz, mint nem hozzáférni – számunkra a bojkott serpenyõjébe
mégis jóval több és súlyosabb tétel kerül, úgyhogy nem
bizonytalanodtunk el döntésünkben.  Megesik, hogy az ember egyedül
– vagy kettesben – marad, és ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy nincsen
igazsága.

– Bár csak elméleti a kérdés, de Ön szerint megvalósítható-e
egyáltalán, nem utópia-e egy, állami pénzbõl fenntartott,
kiegyensúlyozott közrádió és köztévé léte?

– Nem, egyáltalán nem utópia, a fejlettebb demokráciában egész
tûrhetõen sikerül megközelíteni ezt a közszolgálati ideát – csupán
igazi demokrácia, kikezdhetetlen sajtószabadság, mûködõ fékek és
ellensúlyok kellenek hozzá. Ez nem azt jelenti, hogy ilyen
körülmények között nem fordulhatnak elõ visszaélések, viszont a
rendszer maga képes az önkorrekcióra, és elõbb-utóbb (majdnem)
minden disznóság leleplezõdik, és újra csak a kiegyensúlyozottság felé
rendezõdik vissza a helyzet.

–  Elképzelhetõnek tartja-e a közeljövõben mûvei sugárzásának
újraengedélyezését? Mik lennének a feltételei?

– Ennek, például, az volna feltétele, hogy fölbontsák a jelenlegi
hierarchikus, túlközpontosított médiarendszert, hogy az valódi
közszolgálati feladatokat láthasson el – vagyis a közeljövõben erre
nem látok nagy esélyt. De két év múlva, nagyon remélem, hogy
megkezdõdhet e tekintetben is a helyreállítás.

– Az ellenkezõjére is rákérdezek: tavaly óta az Új Színház nem
játszhatja addig ott futó darabját. Gondolt-e, vagy gondoltak-e Parti
Nagy Lajossal adott esetben egy teljes színházi kivonulásra is?

– Miféle ötlet ez? Miért gondolnánk teljes színházi kivonulásra?
Azokat a fórumokat szeretnénk csupán mellõzni, amelyek méltatlanná
váltak az európai alapértékekhez. Dörner színházának Csurkán
alapuló szellemisége, miként ez a pályázók eddigi pályafutásából és a
pályázatból magából is tudható, a legordasabb eszmék tárházából való
– a legkevesebb, hogy az ilyen mûhelybõl az ember kivonul. De az
egyes színházak ízlése és értékrendje (mindezidáig legalábbis) önálló
és ezért akceptálható – nem úgy, mint az egyetlen, közös hírgyárba és
médiahatóságba centralizált “közszolgálati” média részlegeié –; miért
kéne hát minden színházat bojkottálni? Teljes kivonulásról már csak
azért is értelmetlen beszélni, mert vannak, hál’istennek, nem állami
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kézben lévõ rádiók, illetve színházak is. Abszolút letiltásról a
hangjátékaink esetében sem beszéltünk, sõt, nagyon is érdekeltek
lennénk abban, hogy mûveinket kiszabadítsuk a Magyar Rádió
archívumából, hogy azok akár más rádióknál, akár közgyûjteményben
bárkinek bármikor hozzáférhetõek legyenek.

– Meddig mehet, meddig tud elmenni egy író az “önletiltásban”?
– Csak addig a (szerencsére csupán átmeneti) határig, ameddig az

aktuális hatalmi önkény keze elér. Ezzel a kivonulással nem maradunk
ugyanis az autokrácia fennhatósága alatt (azért, hogy ne álljon
módjában még megfontolni sem, hogy betiltson-e vagy támogasson
minket). Szerencsére van hová vonulni – a könyv- és lapkiadás, a
rádiók és a tévék nagyobb része a magánszférában található, és akkor
az internetrõl még nem is szóltam. Mindez a mûvészi és egyéb
szabadságnak is mindig a terepe marad, addig nem fajulhatnak a
politikai viszonyok, hogy ezek szabadságát is veszély fenyegesse majd.

– A Klubrádió melletti tüntetésen elhangzott felszólalásában idézte
fel azt az idõt, gyerekkorát, amikor a rádiót “hazugládának” nevezték.
Erre az idõre visszatekintve sokkal egyértelmûbb, “fekete-fehér”
helyzetrõl beszélhetünk, amelyben kézenfekvõ volt a kiigazodás
mindenki számára. Lehet-e ma, egy  – kormányoktól függetlenül  –
sokkal árnyaltabb társadalmi berendezkedésben a hallgatói
érzékenységre számítani?

– Bízom benne, hogy azokat a szélsõségesen egyértelmû jelenségeket,
amelyek ma a hajdani egypártrendszer rádiójának mûködésére
hasonlítanak, a hallgatók, a nézõk, a felelõs állampolgárok fölismerik,
világosan elutasítják és leszavazzák.

–  Elképzelhetõ, hogy a jövõben esetleg épp a tovább mûködõ
Klubrádión hallgathatók majd meg a közrádióból kikerülõ mûvei?

– Én nem bánnám, egyelõre azonban annak is örülnék, ha a
Klubrádió az eddigi feladatait zavartalanul el tudná látni, magyarán
ha visszaszerezné gyalázatos körülmények között elvett frekvenciáját.

Laik Eszter

P
o

r
t
r
é
f
o

t
ó

: 
K

i
n

c
s
e
s
 
G

y
u

la



82

– Mekkora bajban van az Új Forrás anyagilag?
– Nagyban. Amennyiben a semmi (pénz) nagy bajnak tekinthetõ.

Várjuk az NKA-döntést, amely a lapról, kultúráról és a mi életünkrõl
is szól majd. Közben szerkesztjük a harmadik számot, idén még nem
fizettünk senkinek, se nyomdának, se tördelõnek, se szerzõknek.
Szerkesztõi fizetésrõl már nem is beszélve. Egyelõre a vidékiség itt
elõny, mindenki toleráns, ismerõs nyomda, baráti tördelõ, nyugodt
szerzõk, bizakodó szerkesztõk.

 [Az interjú készítése során megszületett az NKA döntése, amely
itt olvasható. Ennek értelmében az Új Forrás Kiadó Nonprofit
Közhasznú Korlátolt Felelõsségû Társaság összesen 6,5 millió
forintot kapott 2012. évi 10 lapszámának megjelentetésére. – Szerk.
megj.]

 
– Milyen lehetõségeket látsz a helyzet megoldására?
– Nem nagyon látok megoldást. Áltatom magam a pillanatnyi

ígéretekkel és helyzetekkel. Hogy lesz következõ. Pillanat és helyzet.
Próbálkozunk kõkeményen, több mint egy éve, mióta egyre nagyobb
a baj. A megye minden pénzt elvont egy éve, a város sosem támogatta
a lapot. Próbálunk, próbáltunk ezen változtatni. Önállósultunk, kft.,
vagyis kiadó lettünk, hátha így könnyebben megy a pályázás és a
támogatáskeresés. Egy biztos, ez tiszta helyzet, ha van egy kis pénzed,
ki tudod fizetni, akit nagyon kell, nem úgy, mint korábban…

– Gondoltatok-e arra, hogy reklámokból szerezzetek bevételeket a
lap fenntartásához?

– Természetesen. Valami nagyon kevés tavaly be is jött, idén is
kaptunk ígéretet támogatásra, de az a helyzet, hogy ígéretekkel már
régóta tele a szerkesztõségi padlás és pince. Az elmúlt idõszak pedig
azt jelzi, ezeket nem szabad túl komolyan venni. Állandó támogatókra

„A költõ mindig

túlérzékeny, az a dolga”

Beszélgetés Jász Attilával
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és reklámpartnerekre lenne szükségünk, akik hosszabb távban
gondolkoznak, na és kultúrában. Ez egy elég szûk réteg lehet (ha létezik
egyáltalán), egyelõre még nem találtuk meg õket. (Jól elbújtak!) Pedig
amúgy van egy zseniális tördelõnk, bármit meg tudnánk elegánsan és
kreatívan oldani…

– Mihez kezdesz, ha nem sikerül talpon maradnia a lapnak?
– A lap újabban újra ad ki könyveket, mint kiadó pályázunk tovább,

és próbálunk legalább kiadóként mûködni. És nyilván a netes felületet
is megtartjuk, hobbi szinten, ahogy pénz nélkül lehet. A magam
részérõl pedig biztosan megpróbálok állást szerezni a helyi fogyatékos
napköziben, mert szeretem érezni, hogy szükség van a munkámra.

– 2011-ben a Csontváry Kosztka Tivadarról szóló ciklusod egyik
darabjával megkaptad a Salvatore Quasimodo Emlékdíjat. Mi az a
Csontváry-képekben, ami mindenképpen verset érdemel?

– Az inspiratív dolog számomra nem a képekben van, hanem a
látás- és szemléletmódjában. Aminek a leképezései a festmények. Egy
ember, akinek nagyon fontos az, amit csinál. És a maga módján a
tökéletességre törekszik. Hogy ezt zsenialitásnak vagy õrültségnek
tartják, mindegy. Sõt, ettõl izgalmas igazán. Ettõl válik témává.

– A Naptemplom villanyfényben darabjai elszakadnak a képleírás
(ekphrasis) hagyományától, hiszen a versek lírai énje maga a festõ, ti.
õt beszélteted. Bár most is saját mûvedrõl kérdezlek, de milyen poétikai
többlettel rendelkezik, ha az alkotó, jelen esetben a megidézett festõ
saját alkotásairól ad számot, ráadásul néha értelmezve is a látottakat…

– Különösebb jelentõsége nincs, hogy a versben ábrázolt fa reggeli
sétaélményem vagy egy Csontváry-kép reprója által indítódott be. De
valójában sosem ilyen tiszta a dolog. Ezek valószínûleg folyton
összemosódnak bennünk, és hol ez, hol az az élmény hozza elõ a
verset. A képek leírását, a tárlatvezetést egy olyan beszélõ végzi, aki
egyszerre Csontváry és egyszerre a Jász Attila nevû kortárs szerzõ.
Nem szerepvers tehát, és nem is hagyományos képleírás, talán a kettõ
között valahol. Ez a kettõsség pedig mindig nagyon izgatott…

– A Csontváryhoz kötõdõ versek alatt néhány mondatos reflexiókat
találunk, amelyek gyakran ironizálnak a látottakon, vagy egyszerûen
profanizálják a képet szülõ ihletet. Kockázatos ma már irónia nélkül
beszélni a múlt értékeirõl?

– Amikor elkészült a versciklus, ezt adtam be a Quasimodo-
pályázatra, hiányérzetem volt, mert a képeken keresztül csak a mûvészi
szándék jött le, és az élet, ami az õ esetében igencsak fontos és
tanulságos, nem. Ezek valójában áldokumentumok, de tényszerûen
igazak. Így egymás tükrében a képleírások és a naplótöredékek izgalmas
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feszültségben próbálnak valamiféle egyensúlyt találni élet és mû között.
A te kérdésedbõl, olvasatodból is egyértelmû, merre billen mégis a
mérleg.

– Mind a Csontváry-ciklusban, mind a korábbi, Fürdõkádból a tenger
címû esszékötetedben fontos szerepet kap a tenger. Ennyire hiányzik,
hogy nincs Magyarországnak tengerpartja?

– Valójában inkább mitikus nosztalgiáról van szó, mint
történelmirõl. Már az elsõ kötetem egyik szereplõje, így egész ciklusa
is a tenger volt, Daidalosz és Ikarosz mellett. Ott, akkor a duális
nézõpont megtörése miatt. És akkor igazi tengerélményem még nem
is volt.

– Elõzõ kötetednek a címe: istenbõre. Nem veszélyes Isten nevét a
borítóra tenni, és ennyire a testiséghez kapcsolni?

– Nem hinném, hogy veszélyes lenne, és remélem, nem is
hatásvadász. Amúgy kisbetûvel és egybe van írva. Egy nagyon fontos
felszínrõl, felületrõl szól, amit csak kapargatunk. Jó esetben. Van egy
mottó Böhmétõl (“…csak a legkülsõ születés halott.”), ami súlyt
szeretne adni a címválasztásnak. És persze ki mondta, hogy a
keresztény Istenrõl van szó? (Na és ki mondja, hogy nem?)

– Sokan beszélnek manapság “újérzékenységrõl”, bár máig nem
tudjuk, ez mit jelent. Az istenbõre versei mintha azt sugallnák:
megszólalójuk túlérzékeny. Milyen stratégiái vannak egy költõnek,
hogy megtanuljon bánni sebezhetõségével?

– Szerencsére ezt tõlem kérdezed, és nem a családomtól. Õk nyilván
tudnának mesélni. De a költõ mindig túlérzékeny, az a dolga. Abból
él. Ír. Sérülékeny, borzasztóan, de adatott neki egy gyógyulási módszer.
Írhat. Így a világtól folytonosan kapott sebei gyorsan be is hegednek.

 

Boldog Zoltán
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– Hogyan lesz valaki szerkesztõ a Magvetõnél? Pályázik, felkérik?
– Felkérik. Ugyanakkor elõször csak egy munkára, Darvasi László

Pálcika-meséinek szerkesztésére kaptam felkérést, így azt
próbamunkának is tekinthetjük.

– Korábban Péczely Dórának a kortárs magyal líra volt a szívügye.
Erõsíted ezt a vonalat, amely inkább misszió, mint gazdasági
megfontolásokon alapuló döntés, vagy a divatosabb próza mellett
kötelezed el magad?

– A szépirodalommal való foglalkozás maga lassan egyre kevésbé
lesz gazdasági megfontolásokon alapuló döntés, ugyanakkor én is azt
gondolom, hogy a keresletet nemcsak kiszolgálni, hanem alakítani is
lehet. Magyarországon sokan írnak verset, miért ne olvasnának is?
Ugyanakkor, úgy vélem, sokféle színre van szükség egy kiadó
kínálatában: versre, prózára, sõt, még drámára is. És természetesen
arra, ami iránt nem egyértelmû az érdeklõdés, különösen figyelni kell.

– Mint említetted, elõször Darvasi László új mesekönyvét
(Pálcikatörténetek) szerkeszted. Hogyan talált rád ez a mû?

– Darvasi László prózáiból írtam az egyik szakdolgozatomat, több
tanulmányban foglalkoztam az írásaival, örültem a feladatnak.

– Mi a jó mesekönyv titka a 21. században?
– Együttolvasás és sokszínûség. Hogy ne csak a gyereknek szóljon,

de a felnõtt is örömét találhassa benne, hiszen a mese alapvetõen
családi mûfaj. És – ez létezõ tendencia – hogy a humor, a vidámság
mellett szólni tudjon a szomorúságról, a félelmekrõl is. Hogy a kép és
a szöveg szerves egységet alkosson. Darvasi Pálcika-történetei – Koncz
Tímea illusztrációival – ilyenek lesznek.

Mekkora mozgástere van egy szerkesztõnek a Magvetõnél?
A munkám elején vagyok, erre kicsivel késõbb könnyebben felelnék.

Most annyit tudok mondani, hogy mivel Morcsányi Géza igazgató
mellett három szerkesztõ dolgozik a Magvetõnél (Király Levente és

„A szerkesztés olyan,  mint a

takarítás: a hiánya feltûnõ”

Beszélgetés Turi Tímeával,

a Magvetõ új szerkesztõjével
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Szegõ János mellé érkeztem), vagyis jelenleg nincs fõszerkesztõ, a
döntések közösek.

– Hogyan fog kinézni egy munkanapod? Mi lesz pontosan a
feladatköröd?

– Reggel bemegyek a kiadóba, sokat olvasok (azt, persze, otthon is),
és a munkám végigköveti egy könyv életét a kézirat elfogadásától a
szöveggondozáson keresztül a megjelenésig, és azon is túl. A szerkesztõ
tevékenysége nem túl látványos, éppúgy, ahogy általában a szövegközeli
munkák: a munka eredményének kell látványosnak lennie. A
szerkesztés viszont alázatos munka, és mindig arra fogok törekedni a
szerzõkkel együtt dolgozva, hogy az elkészült könyvek a saját
lehetõségeik és célkitûzéseik szerint a legjobbak legyenek. A
szerkesztés – úgy vélem –, olyan, mint a takarítás: a hiánya az, ami
feltûnik.

A napjaimhoz most hozzátartozik az is, hogy vannak folyamatban
lévõ munkáim a Bartók Rádióban, ahol külsõ munkatársként kezdtem
dolgozni másfél éve. Az Irodalmi Újság nagyon fontos mûhely nekem,
csupa számomra fontos emberrel. És még együtt tudtam dolgozni olyan
nagyszerû rádiósokkal is, akiket a közelmúltban számomra érthetetlen
módon eltávolítottak az intézménybõl.

– A Magvetõ olyan tradíciókkal, szerzõgárdával és
kapcsolatrendszerrel rendelkezik, hogy azt hihetnénk, egy új
szerkesztõnek csak bele kell ülnie a készbe. Így van?

– Hát, nagyon erõs megszorításokkal. A Magvetõ hagyományai
tényleg impozánsak, de ez inkább a felelõsségérzetet növeli, és
tettvágyra sarkall. Ami van, nem marad magától az, ami.

– Melyik az a terület, ahol a Magvetõ még fejlõdhetne?
– Úgy vélem, a Magvetõnek abban kell még inkább “fejlõdnie”,

amiben eleve erõs. Amit pedig más tud jól, azt csinálja más. Talán
távolról indulok. Két, látszólag ellentmondásos tendenciát érzékelek
ma: egyrészt beszélünk arról, hogy a kultúra teret veszít, egyre kevésbé
becsülik meg, ugyanakkor akik olvasnak, színházba vagy kiállításokra
járnak, azok számára hirtelen megnövekedett a kultúra jelentõsége.
Az irodalom egyre inkább nem csak ornamens. Úgy lesz szabadidõs
tevékenység, esély a feltöltõdésre, hogy egyre kevésbé kérdés, mi
közünk van ahhoz, amit olvasunk. A Magvetõ eddigi szerzõgárdája
pedig tele van olyan írókkal, akik ilyen irodalmat írnak, hogy csak az
e félévben új könyvvel jelentkezõk közül párat említsek: Darvasi
László, Dragomán György, Szálinger Balázs vagy Kántor Péter. A
színházban is ezt a tendenciát érzem, és ezért tartom fontosnak, hogy
Esterházy Péter drámái vagy Parti Nagy Lajos Molière-fordításai is
megjelennek az idén. És nagyon remélem, hogy sikerül olyan szerzõket
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találnom – vagy olyan szerzõk találnak meg engem –, akik a saját
hangjukon tudnak válaszolni a ma aktuális kérdésekre úgy, ahogy
csak az irodalom képes.

– Milyen stratégiát dolgoztál ki a Libri és a Magvetõ láthatóan feszült
viszonyának rendezésére (lásd Morcsányi Géza megjegyzését Sárközy
Bencére a Prae.hu interjújában)?

– Nem érzékelek feszült viszonyt. Az általad idézett interjúból is
számomra a Magvetõbõl távozók elismerése volt kiolvasható. És
személyesen is csak annyit tudok mondani, hogy nagyra tartom
azoknak a munkáját, akik ma a Libriben dolgoznak. Ugyanazért a
magyar irodalomért és ugyanabban a magyar irodalomban dolgozunk.
Nyilván mindegyik kiadó profilja más, de ezzel csak jól járhat az olvasó.

– Labdába rúghat-e az e-book Magyarországon?
– Az efféle tendenciák az irodalmiaknál is nehezebben jósolhatók,

de azt gondolom, hogy ha lennének átlátható e-könyvtárak, ingyenes
vagy olcsóbb hozzáféréssel a különbözõ könyvekhez, akkor lenne rá
remény. Magam is lelkes e-book-használó vagyok, de ettõl függetlenül
eléggé régivágású, és úgy gondolom, a nyomtatott könyv, ha teret veszít
is, nem fog eltûnni. Aki e-könyvön olvas, olvas papíron is.

– Lemondtál a prózaírói babérokról?
– Az utóbbi idõben észrevettem, hogy amit írok, jobban mûködik

versként, mint prózaként. Vagy inkább: rövidebb, tagolt szövegként,
mint epikus szerkezetként. Persze, továbbra is fontos, hogy mindazt,
amit észlelek a világból, meg tudjam fogalmazni a lehetõ
legpontosabban, és ezt, úgy érzem, az irodalmon keresztül vagyok képes.
És ebbõl a szempontból mindegy, hogy van-e sortörés.

– Fõleg verseket és kritikákat, recenziókat lehet olvasni tõled
mostanában számos folyóiratban. Születik-e belõlük kötet?

– A versekbõl biztosan, lesz majd egy kötet a Kalligramnál.
Mindazokat a kritikákat pedig, amiket eddig írtam, talán összegyûjtöm,
de az értekezõ próza szempontjából a tanulmányok és az esszék
fontosak most. Lassan be kell fejeznem a disszertációmat a
tárcairodalom és a zsurnalizmus témájában, és terveim vannak
azutánra is.

Boldog Zoltán
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– Mert jegyezd meg, Sancho, az emberek minden dolgai felett
uralkodnak a nevek – mondta Don Quijote, és megsarkantyúzta a
lovát. – Vajon tisztelnél-e engem ilyen tisztelettel, ha nem nemes
apám elsõszülött fia volnék? Hanem csak valami asszonyféle, némber.
Ugye, hogy nem?

– De uram, már hogy ne tisztelném az elmés és nemes Don Quijote
lovagot? – mondta Sancho Panza, miközben erõsen ösztökélte
szamarát, hogy a poroszkálásból gyorsabb járásba váltva utolérje urát.

– Na látod, Sancho, az elmés és nemes Don Quijotét említed, aki
persze én magam vagyok, de ha nem az volnék, ha névtelen volnék,
csak egy senki volnék.

– Egy senki? – kérdezte Sancho Panza.
– Az bizony – bólintott Don Quijote. – Annyi sem, mint az a hangya,

amelyet szamarad épp most tapos el. Sõt még annál is kevesebb, hisz
annak is van neve: hangyának neveztetik.

– Nem értem én ezt, jó gazdám. Ha egyszer kegyelmed az elmés és
nemes Don Quijote, másképpen a Búsképû Lovag, hogyan lehetne
ugyanakkor egy senki, vagy még annyi sem?

– Vegyünk egy más esetet, Sancho, hogy a te együgyû lelked is értse,
mirõl beszélek. Tegyük fel, én téged egy szûk pincelyukba csukatlak,
ajtód elé pedig egy fegyveres szolgám állítom, megparancsolván, hogy
lélek az ajtón se be se ki, vajon mit gondolnál a dologról?

– Hogy haragszik rám, uram, valamiért, s ezért dug abba a börtönbe
engem.

– Igen ám, de mit szólnál, ha én azt mondanám, csak azért zárattam
rád az ajtót, hogy ellenségeid el ne érhessenek, s a poroszló ajtód elõtt
meg egyenesen Sancho-védelmi megbízottam?

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Újabb kedélyes párbeszéd, melyet

Don Quijote és fegyverhordozója,

Sancho Panza folytatott
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– Hálásan megköszönném, uram, a jóságát – mondta Sancho Panza,
és újra ügetésre sarkallta a szamarát, mert gazdája Rocinantéján már
megint jócskán elõrekocogott.

– Gondold csak meg, Sancho – várta be fegyverhordozóját Don
Quijote –, a pincelyuk ugyanaz, az ajtó ugyanúgy van bezárva, és az õr
sem más, mint elõtte.

– Összezavar, nagy jó uram.
– Vegyünk egy más példát. Mi lenne, ha elvenném az összes pénzedet?
– Mind a három reált, uram?
– Úgy bizony, Sancho. És saját ládámba rejteném, tudod abba a

szép, festett ládába, amelyik ott díszlik az olvasóállványom mellett. És
nem adnám vissza, hiába is kérnél.

– Az nagy igazságtalanság volna. De tudom, uram, kegyelmed úgysem
tenne ilyet.

– Tegyük fel, Sancho, hogy mégis megteszem. És azt mondom, csak
azért zárom ládámba a pénzedet, hogy megvédjem a tolvajoktól.

– Megvédené, uram?
– Meg én, ha mondom.
– De a zsebem, ha jól értem, mégiscsak üres lenne.
– Kapisgálod már, Sancho? Látod, a lopásból így lesz jótétemény, a

gyilkosságból kegyes halál. A méltán félt és tisztelt Santa Hermandad
urai is jobban tennék, ha nem emlegetnék a mórok kiirtását. Mit gondol
így nemes Spanyolhonunkról a világ?!

– Azokat a feketében járó szent testvéreket jobb nem szóba hozni,
uram. Már a nevük hallatán kiráz a hideg. Mindent meghallanak, még
talán itt a szamaram hasa alján is fülük van. Meg hát a mórokért nem
kár, úgyse keresztények! – toldotta hozzá Sancho Panza kis szünet
után.

– Igaz, de mégiscsak emberek – mondta Don Quijote. – Mennyivel
jobban hangzana, ha azt mondanák, mindent megtesznek a mór kérdés
végleges megoldásáért.

– Az mit jelent, uram?
– Ugyanazt, mint a kiirtás. Mert hiszen mi lehet véglegesebb

megoldás, mint az, hogy egy mór sem marad? Nem igaz?
– Úgy lehet, valóban – bólintott a hûséges fegyverhordozó.
– S mennyivel szebben hangzik. Senkinek nem lehetne kifogása

ellene. És a mórok is örülhetnének: többé nem érheti õket semmi baj,
betegség, fájdalom. Minõ jótétemény tehát rájuk nézve a haláluk!
Látod, Sancho, minden azon múlik, hogyan is nevezem.

– Na de jó uram! A bikát hiába nevezem tehénnek. Attól még nem
ad tejet.

– Valóban, de
mondhatod ,
hogy csak

Véres komolytalanságok
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elapadt a teje. Nyilván a gonosz Merlin tette. Netán a mórok gonosz
varázslata.

– Már megint a mórok?
– Jól látod, Sancho barátom. Talán mégsem lenne jó, ha mindet

elpusztítanánk. Kit okolnánk akkor minden bajunkért?
– Nem tudom, uram. Sõt, most már azt hiszem, hogy semmit sem

tudok – mondta némi gondolkodás után Sancho Panza.
– Azt hiszem, Sancho, most mondtad ki a legnagyobb bölcsességet,

és ha író volnék, mint az a Cervantes nevû léhûtõ, aki rólam terjeszt
mindenféle megbízhatatlan történeteket, bizonnyal piros tintával
jegyezném le az utókor számára. Mert sok balga tudós, sõt némely
koronás fõ is azt hiszi, mindent tud, sõt mindent jobban tud. Holott a
nevek gyakran eltakarják a dolgokat. Ráadásul ezek a balgák azt hiszik,
muszáj minket is boldogítaniuk a nagy tudásukkal. Tudod, jó Sancho,
az ilyen balgákból lesz a legvéresebb zsarnok. S nincs az a hõs lovag,
aki csak egynek is ellent tudna állni. Mert Merlin van az ilyennel.
Még tán én sem bírnék velük. Holott, igaz lelkedre, barátom, valld
meg, olvastál-e valaha is széphistóriában olyasvalakirõl, ki hevesebben
tudna támadni, szilárdabb lenne a kitartásban, ügyesebb a
vagdalkozásban, biztosabb a földre lökésben, elmésebb az
elmélkedésben, mint én?

– Hogy az igazat megvalljam, uram, én bizony sohase olvastam
semmiféle széphistóriát, mert se írni, se olvasni nem tudok. De nem is
lehet szép az a história, amelyben nem kegyelmed a legdicsõbb lovag.

– Lám, te bölcs vagy, Sancho, megérdemled, hogy megkapd a szigetet,
melyet majd kormányozhatsz tudatlanságod tudatában. Mert bizony
igaz, hogy igazából semmit sem tudunk. Lásd, ez olyan nagy gondolat,
mely talán még Amadis nevezetes történetében sem szerepel. Pedig
abban igazán minden benne van, amit e világon tudni és tenni érdemes.

– Bizonyos ebben, jó uram?
– Sõt, csak ebben vagyok biztos, és más semmiben.
– De uram, abban csak biztos lehet, hogy kegyelmed Don Quijote, a

Búsképû lovag, a szélmalmok és az óriások ellenfele, ahogy én meg a
fegyverhordozója, Sancho Panza vagyok, az ott Rocinante, ez meg a
szamaram. S Dulcinea is az, aki.

– Bizonyára így van, ha így látod a dolgot.
– És Dulcinea del Toboso biztosan gyönyörû, hiszen százszor mondta

már, uram, hogy az, és biztosan örülne, ha tudná, hogy olyan lovagja
van, mint az elmés és nemes Don Quijote!

– Akkor a legjobb lesz, ha most rögtön útra kelsz, és elmondod neki.
– Elmegyek

én. Csak azt
mondja meg, jó
uram, hol
találom õt.

Véres komolytalanságok
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– Nyilván Tobosóban, hiszen neve mutatja, hogy odavaló. Látod,
Sancho, a név milyen nagy dolog.

– S ott megtalálom? Mirõl ismerhetem fel õt?
– Nos hát, mint magad mondtad az imént, Dulcinea gyönyörû. Nincs

más dolgod, mint megkeresni azt a nemes hölgyet Tobosóban, akire
illik e leírás.

– De hát Tobosóban sok szép és nemes hölgy élhet, vagy nem, uram?
– Bizonyára igen, mint ahogy másutt is.
– S mi következik ebbõl? – kérdezte Sancho Panza.
– Hogy talán nem is érdemes oly messzire menned, Sancho, egyik

város olyan, mint a másik.
– S a szépség?
– Ki tudja, ki mit tart annak.
– S a nemes vonások?
– Na igen. Dulcinea gyönyörû és nemes. Tehát akit Dulcineának

nevezünk, az ettõl egyúttal szép és nemes lesz. S ha szép és nemes,
máris Dulcinea – magyarázta Don Quijote.

– Akkor is, hogyha Isabel, María vagy Márta a neve?
– Jól mondod, barátom.
– Akkor most induljak vagy sem, uram? – kérdezte zavartan Sancho

Panza.
– Óvakodj a megérkezéstõl! Ahogy egy hungarus mester, Tomás de

Ungvári Sóvödre mondta egyszer, az efféle elbeszélésben a cél semmi,
az út minden.

– Nagy jó uram addig csûri és csavarja, hogy a végén nem három
reál, de egy garas sem marad a zsebemben.

– De majd bölcsnek neveztetsz, Sancho. És jól jegyezd meg, az
emberek minden dolgai felett uralkodnak a nevek – zárta le a
beszélgetést az elmés és nemes Don Quijote de la Mancha, más néven
a Búsképû Lovag.

Véres komolytalanságok
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A Madaram kapcsán az a különös helyzet áll elõ, amikor olyan
vonások válnak erénnyé, amelyek normális esetben
hiányosságok lennének. Kemény Lili még tizenéves, ami

azonnal jótékony fátylat von az olvasó szeme elé.  Türelemmel,
megértõen kezdjük hát olvasni, és azon kapjuk magunkat: ahelyett,
hogy azt mondanánk, nyers, kiforratlan, ingadozó színvonalú, inkább
azt állapíthatjuk meg, kedvesen kamaszos, csapongó, tétova lírával
van itt dolgunk. Ahogy lapozunk elõre, elkerülhetetlenül érlelõdik a
kérdés: meddig köthet ez le bennünket?

Kemény Liliben minden kétséget kizáróan ott van már az érett
költõ, de ezt a tényt súlyosan megzavarják a kötetben nagy számban
található gyermekded szerzemények. Hogyan is lehetnének mások,
ha egyszer a költõ megírásuk idején még valóban gyerek volt? Talán
ki kellett volna adni õket még annak idején, minden bizonnyal nagy
sikert arattak volna. Ebben a kontextusban viszont ezek a korai
darabok elvesztik bájukat, jelentõsen gyengítik a kötetet. Kemény Lili
költészete így sokkal nagyobb hatással bírhat olykor-olykor
felbukkanva egy-egy irodalmi lap hasábjain, mint ilyen módon
összeszerkesztve. Abban sem lehetünk biztosak, hogy
tehetséggondozás szempontjából az a jó irány, amikor túl korán a
nyilvánosság elé löknek valakit ahelyett, hogy még egy darabig odaadó
türelemmel egyengetnék útját.

A könyv legalább harmadát kitevõ versek vagy közhelyesek (“Valami
évszázadok óta rothad a szobámban. / Megnézném, mi az, de félek,
hogy olyasmi, / amit már túlságosan megkedveltem. / Ez az egész olyan,
mint egy játék, / amiben nem lehet veszteni. / Ezért nyerni sem lehet.”
[Alvó]), vagy fókuszálatlan, önkényesen szervezõdõ szövegek (“Én
épp gitárosoktól tanultam / lehamuzni.”; “és a hármassal pöccints… /
lazán, csuklóból, mint a sikánál”; “És akkor hallottuk meg a disznókat,
/ ahogy jöttek és izzott a szemük, / bambák voltak, nem tehettek róla,
/ lelkük se volt aznap. / A hetedik napon döntötték el, / hogy nem

Kísérletezõ, karakterisztikus líra

Kemény Lili Madaram címû kötetérõl
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állnak meg soha többé, / és jöttek a háztetõk fölött, a / teliholdat
táncoltatva foltos hátukon. / – Tudod mit, hagyd a hármast – / mondtad
legyintve, aztán eltûntél. / Kiültem a partra nézni, / hogy jön föl az a
nyomorult.” [Hepiend]). Ettõl eltekintve rokonszenves a világot és
annak kifejezési formáit még csak ízlelgetõ bakfishang, amely olykor
pimasz (Az ellenfél), olykor tinisen fájdalmas (Óda az éjszakához),
olykor nemzedékének szóló (Déd-Európa), érzékenyen szemlélõdõ
(Kopog), és néhol egészen komoly tónust is megütõ (Bûnbeesés).

Ez utóbbi, családtörténeti vallomás a kötet legerõsebb verse – de
nem jellemzõ darabja – az olyanok mellett, mint az egy szerelem
mindent elmondó metaforájaként szépen felépített Titkosírás, vagy a
Budapest összevarrása a Kelettel ötletes és izgalmas gondolatkísérlete.
De a kötet érzelmi vonulatát legmegkapóbban talán a Magasfeszültség
tükrözi:

“Van lágy téli szomorúság,
az hideg és szép és nincs oka,
és van sokkal szebb szomorúság is,
olyan, mint  a hajamba gabalyodott varjú:
én magam vagyok a kalitkája.”

Többféle klasszikus és kortárs hatás érzõdik még Kemény Lili líráján,
de legelõször a Huszonötödik óra címû antológiában megjelenõ
költõnõkre jellemzõ vonások juthatnak eszünkbe, a bennünket
naponta körülvevõ, kézzelfogható valóságnak a tér és idõ törvényeire
fittyet hányó, álomszerû kitágítása, a versen belüli gyakori nézõpont-
és irányváltások, de még olyan fõmotívumok is, mint a rigó és a varjú.
Líráját áthatja a zeneiség még olyankor is, amikor látványosan törekszik
az alulstilizáltságra (másik irányból közelítve az is elmondható, hogy
némely vers inkább már dalszöveg hatását kelti). Ezt az ösztönös
rakoncátlanságot talán hagyni kellett volna szabadon tombolni, és
nem erõltetni a Körhintakör Telep-csoportra hajazó, hétköznapi
nyelvre, szikár, tömör fogalmazásokra építõ megoldásokat.

Kemény Lilinek remek szeme van a részletekre, és kiváló nyelve
ezek transzformált visszaadására. Megkapó, ahogyan a nagy,
világteremtõ próbálkozások helyett aprócska világának részleteibõl
építkezik. Nagy bizakodásra ad okot, hogy még a gyengébb versekben
is mindig találni egy-egy frappáns képet, hatásos zárást, váratlan
szófordulatot. Még ha e kötetet elhamarkodottnak gondolhatjuk is,
minden remény megvan arra, hogy a jövõben sokszor találkozunk
ezzel a bátran kísérletezõ, karakterisztikus lírával. 

Vincze Ildikó
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Spiró György 2010-ben megjelent, Tavaszi Tárlat címû
kisregénye úgy szól ötvenhatról, hogy szinte egyetlen jelenet
erejéig sem eleveníti fel magát a forradalmat és a

szabadságharcot, sokkal inkább a közvetlenül utána következõ idõszak
korhangulata az, ami a témává formálódik. Az elbeszélés a lehetõ
legrövidebben mutatja be Fátray Gyula kórházi tartózkodását, mely
idõben lefedi a forradalmi események kibontakozását, majd a harcok
lefolyását, s a történet mindezek után indul tényleges útjára.

A Tavaszi Tárlatot tehát a legkevésbé sem lehet ötvenhatos
regénynek tekinteni. Már csak azért sem, mert a középpontban az
államhatalmi berendezkedés mûködése áll, az események alapvetõen
ennek kiváltóiként húzódnak meg a háttérben. Természetesen nem
feledkezhetünk meg arról, hogy a regény mögött 1956 (és az utána
következõ idõszak) történéseinek és politikai szereplõinek
beazonosítható cselekményei és alakjai bukkannak fel referenciaként.
Spiró azonban – mondhatni – elegánsan úgy tesz, mintha ötvenhatról
írna, pedig könyvének témája elsõsorban egy diktatúra mûködése.

Bodor Ádám Sinistra körzet, vagy Csiki László Ajakír címû regénye,
például, közvetve szól a romániai diktatúráról, azonban mégsem ez
válik fontossá, sokkal inkább azok a viszonyok, melyeket a rendszer
alakít ki. Világirodalmi (bár szintén kelet-európai) példaként érdemes
felidézni Hertha Müller A róka volt a vadász címû regényét, melynek
szövegtere szintén erõteljesen köthetõ közelmúltunk történelméhez,
viszont sokkal fontosabb a mû értelmezése szempontjából a
regényfigurák közötti viszonyok alakulástörténete, a környezet
hatására, annak eredményeként. S ezen megfontolások következtében
sem Csiki, sem Hertha Müller alkotását nem tekintjük
nyolcvankilences regénynek. Ebben a kontextusban Spiró Tavaszi
Tárlatát sem ötvenhatos regényként olvasom, s ezt az olvasási

„…az volt a baj, hogy veled nem

volt baj!”  

– avagy egy aranyérmûtét

utóhatásai –

Spiró György Tavaszi Tárlat címû

regényérõl
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lehetõséget erõsíti meg a Fátray története mellett kibontakozó másik
szál, a felesége közremûködésével megrendezett kiállítás
bonyodalmainak elmesélése is.

A regény felütése, az eddig született recenziókban is idézett
kezdõmondat (“Nem árt, ha a forradalom kitörése elõtt néhány nappal
kórházba vonul az ember, a forradalom leveréséig ott is marad, a
megtorlás alatt pedig békésen lábadozik otthon.”) amellett, hogy
iróniájával meglehetõsen meghökkentõ állásfoglalás a forradalom és
szabadságharc eddigi elbeszéléseihez képest, megelõlegezi a
bonyodalom forrását. Fátray Gyula gépészmérnök fizikailag képtelen
részt venni az eseményekben, mégpedig önhibáján kívül. A semle-
gességet és így mentességet biztosító kórházi tartózkodás indításként
való megfogalmazása éppen a kívülállás lehetõségét számolja fel, hiszen
“hõsünk” így sem forradalmárként, sem rendszerhû káderként nem
tartható számon, kialakult helyzete sokkal inkább az állásfoglalás
elodázásaként érthetõ. Fátray gépészmérnök kálváriáját egy újságcikk
indítja útjára, mely ráadásul nem is az ötvenhatos eseményekhez
kapcsolódik, hanem egy azt megelõzõ államellenes összeesküvéshez,
melyben már 1956 szeptemberében lezajlott a tárgyalás, s a vádlottak
egy részét el is ítélték. Ebben a cikkben bukkan fel “fõhõsünk” neve,
akit emiatt kitiltanak munkahelyérõl, és eljárást indítanak ellene.

Az ekkor kezdõdõ “meghurcoltatás”, a cikk írójának elérhetetlensége
és a kórházi igazolás megszerzésének lehetetlensége okozta helyzetek
révén bepillantást nyerhetünk egy diktatórikus állam kulisszái mögé.
Mindez azonban számunkra – kelet-európai olvasók számára – talán
kevéssé meglepõ, sõt, kijelenthetjük, már-már megszokott. S itt
elsõsorban nem sokak személyes élettapasztalatát értem, hanem a már
említett regények kialakította leírásokat, a kafkai bürokrácia
folyamatosan újraíródó történeteit, vagy éppen az elnyomó és
elnyomott közötti viszony bemutatását. Hiszen a testüreg-motozással
járó megaláztatás a gyár elhagyásakor, az újságíró hivatali rendszerben
történõ elérhetetlensége, bizonyos telefonszámok kideríthetetlensége
vagy éppen a munkatársak hamis tanúvallomásai mind olyan
sematikusan visszatérõ elemei a diktatúrákat témává emelõ
regényeknek, melyek immár kevéssé okoznak megdöbbenést vagy
jelentenek bár újdonságot Spiró regényében. Sokkal inkább az
ismerõsség érzetét keltik. Maga Fátray sem hökken meg igazán a vele
megtörténõ, már-már a jól ismert abszurditásba hajló eseményeken,
néha egyenesen naiv rácsodálkozással ismeri fel, hogy ez bizony
diktatúra, ráadásul a javából.

S míg ez elõbbiek inkább hátrányára, mint elõnyére válnak Spiró
kisregényének, addig a gyárból való kizárás alkalmat ad olyan életképek
és -helyzetek leírására, melyek e regény erõsségei közé tartoznak. A
hentesnél vagy az étteremben elfogyasztott ebéd, a mozi vagy a városban
való céltalan kóborlás mind olyan, látszólag mellékes események,
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melyek epizódszerûek, és semmilyen szempontból nem járulnak hozzá
az események alakulásához. Azonban éppen ezen részek azok, melyek
immár nem sematikusan, hanem életszagúan közelítenek a talajt
vesztõ emberhez, aki rendszeren kívüliként próbál visszailleszkedni
az õt kivetõ és kiközösítõ struktúrába.

Fátray története mellett felesége, Kati elbeszélésébõl épül fel
apránként a regény másik “jelentõs” története: a Tavaszi Tárlat
megrendezése, majd a szervezés megkérdõjelezése és Kati eltávolítása.
A férj, miközben zajlik ellene a vizsgálat, folyamatosan értesül a
képzõmûvészeti tárlat fejleményeirõl, azonban elég távolságtartóan,
mintegy érdektelen információként, a saját esetéhez képest mellékes
történésként kezeli mindezt. E párhuzamos történet Fátray helyzetének
mind komorabbá válásával egyre nagyobb térhez jut a regény második
felében, de az elbeszélõnek köszönhetõen mintegy mellékszálként,
másodlagos történésként érzékeljük. A férj gyakorlatilag alig akar
tudomást venni felesége problémáiról, ahogyan ez fordítottan is igaz:
Kati számára megerõltetõnek és feleslegesnek tûnnek Fátray Gyula
vívódásai.

A családban, Fátray és Kati kapcsolatában, gyermekükhöz való
viszonyukban érhetõ leginkább tetten Spiró regényének tétje.
Azonban éppen ezek a legkevésbé kidolgozottak. A férj és a feleség
kapcsolata már a regény elejétõl meglehetõsen rideg, alig találkoznak
egymással, érdemi párbeszéd sosem jön létre közöttük. Beszélgetéseik
inkább öncélú monologizálások, hiszen mindketten megkísérlik
elmondani munkahelyi problémáikat, azonban megértésre (gyakran
akárcsak meghallgatásra) egyikük sem talál. Kölcsönösen él bennük a
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gyanú, hogy a másik megcsalja, de ennek megbeszélésére sosem kerül
sor. Mindebbõl egyenesen következik a dilemmák, kérdések
elhallgatása, s az ezekbõl fakadó feszültség aztán a gyereken csapódik
le. De ahogyan õk, úgy az elbeszélõ is hallgat, alig-alig érinti a kettejük
kapcsolatába beszüremkedõ problémákat.

A végkifejlet is elsietettnek, kibontatlannak tûnik. Deus ex
machinaként érkezik Fátray számára a közbenjárás, aminek
köszönhetõen egyik napról a másikra megszüntetik ellene az eljárást,
s másnap már várják a gyárban: szembe kell néznie azokkal a
munkatársakkal, akik alig egy héttel azelõtt hamisan megvádolták.
Majd következik Kati felmentése és áthelyezése. Mintegy mellékesen
tudjuk meg, hogy áthelyezése egyúttal beszervezésének pillanata is:
attól fogva, hogy Bécsbe kíséri a megrendelésre készült festményeket,
jelentéseket kell írnia a sofõrök és a bécsi magyar emigránsok
kapcsolatairól. (“Megírja, hogy milyen volt az idõ… Hogy kikkel
találkoznak a sofõrök, mit mesélnek, kik vették át a képeket, ilyesmi…”)

Úgy vélem, ezen a ponton, a regény zárlatában merülnek fel a
megkerülhetetlen kérdések. Spiró regénye nem ötvenhatot, hanem a
diktatúra kafkai rendszerét tematizálja. De jelenünk
regényirodalmában rég nem az a kérdés, miként lehet megírni a
diktatúra mûködését, hanem sokkal inkább az, hogyan ábrázolható az
emberi kapcsolatokra gyakorolt hatása. Az erre adott válaszok és
viselkedésminták azok, melyek további kérdéseket és dilemmákat
vetnek föl. Ebbõl a szemszögbõl igencsak hosszadalmas a regény be-
vezetése és a “bonyodalom” kibontakoztatása, sõt, csalóka is. A valódi
bonyodalmat a mû megoldása jelenti: Fátray Gyula visszatér mun-
kahelyére, Katit pedig áthelyezik “besúgónak”. Tulajdonképpen itt, a
végkifejletben kezdõdik igazán Spiró regénye, de ekkor már, sajnos,
meglehetõsen hamar véget is ér.

Vincze Ferenc

(Spiró György, Tavaszi Tárlat, Magvetõ, Bp., 2010)
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“Nem vitás, hogy az ember a saját sírját késsel, villával ássa.”
(Parti Nagy Lajos)

 

Az ötlet csehovi (vö. A dohányzás ártalmasságáról), a szöveg
“parti nagyos”, azaz százötven oldalnyi nagymonológ,
beszédkényszer és hõbörgés.  Stílusosan egy ültõ helyben

elolvasható, szervezetbe bevihetõ, megrágható. Érdemes is megtenni
mindezt.

Az étkezés ártalmasságáról egyszemélyes színdarab, monodráma is
lehetett volna, hiszen a szerzõi akarat legelõször annak szánta. Ezért
is nehéz a mûfaji meghatározás, a cím alatt ráadásul az áll, hogy Elõadás.
Mondhatnánk azt is, hogy termékbemutató: az Emese Acapulco
Diabetikus Gyógyíró – a léböjtkúrák unikuma – és a Parti Nagy-féle
nyelv prezentációja.

A könyvcím tehát egy termékbemutató elõadás is egyben, melyet a
tömpemizséri kultúrházban tart hõsünk – Fibinger István,
foglalkozását tekintve kényszerevõ – a már fentebb említett készítmény
reklámozásaként. A pódiumon egyedül õ áll. A téma pedig a zabálás és
minden, ami vele jár és járhat: kényszerevés, bulímia, anorexia,
léböjtkúra. Mindez azonban csak ürügy: az elõadás valójában nem a
közönségnek szól, sokszor még csak nem is nekik címezi a narrátor,
hanem élettársának, Ilikének, aki viszont a helyszínt jelentõ
kultúrházi termen kívül tüsténkedik. Az Ilikéhez intézett szavakkal a
nõ bûneit sorolja az elbeszélõ, egyre jobban hergelve magát a “vita”
alatt, melyben végre szóhoz juthat.

Jól megtermett megszólalónk hangjából pedig folyamatosan süt a
panasz. Hõbörög fenn a kultúrház színpadán, kövér élete minden

A hõbörgés nagymonológja

Parti Nagy Lajos Az étkezés

ártalmasságáról címû kötetérõl
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sértettségével. A Parti Nagy-féle jellegzetes, rontott-leleményes nyelven
szólal meg, miközben az utolsó oldalig kitartja panaszos,
méltatlankodó, ön- és embergyûlölõ hangját. A hõbörgéshez is hasonló
a viszonya, mint az evéshez: egyre jobban belelovalja magát, majd
végül képtelen abbahagyni. Ezen nem is csodálkozhatunk, hiszen
Fibinger az egész életében felhalmozódott frusztrációk miatt eszik:
“Én effektíve a kisebbrendûségem ellen ettem, mintha a számmal
akarnám a lelki sebeimet befoltozni, amitõl törvényszerûen híztam, s
még kisebbrendû lettem, naná.”

E vallomásszerû, panaszos beszéd az egyedi nyelvhasználattal
ötvözve igazán bizarr olvasásélményt nyújt. Egyrészt, persze, humoros,
másrészt a Hullámzó Balatonhoz hasonlóan groteszk, de mindkét
máz olykor elvékonyodik, és átüt rajta a valódi (halál)félelem. A sok
nyelvi bravúr és a sokszor feketévé színezõdõ humor nem válik
unalmassá. Éppen nem. Jókor ér véget az elõadás, annak ellenére,
hogy a befejezés nehézségét teszi témájává a zárlatban mind a narrátor,
mind a szöveg belsõ logikája. Ez a túlhúzottság viszont van olyan
érdekes, hogy éberen vigyen el az utolsó lapig. Pedig az egész monológot
átszövik a szövegközi utalások Szophoklésztõl Vörösmartyig. A regény
azonban ezek azonosítása nélkül is hatásos.

Nemcsak a nyelvi leleményességek terén találunk egyezéseket a
korábbi Parti Nagy Lajos-írásokkal, hanem a már fentebb említett
test-tematika is ismerõs lehet. A szerzõ több novellája mellett
jelentékenyen merül fel a kérdés Nádas Péter, sõt Esterházy Péter
számos könyvében is. Amit Nádas Párhuzamos történetek címû
munkájában a vulgarizmussal érzett hitelesen megoldhatónak, azt Parti
Nagy A fagyott kutya lába címû novellájában az orvosi nyelv felõl is
megpróbálja. Mindkét esetben ugyanaz a cél: eufemizmusok,
kerülõutak nélkül szólni a testrõl. Persze, adódik a kérdés, hogy a
teljes orvosi nyelv nem eufemizmusok sorozata-e.

Végül mindenki megkapja a magáét. Nemcsak a túlsúlyos emberek,
a közönség, Ilike vagy akár a magyarok, hanem az az “urbánmisztikus”
réteg is, amely minden kritika nélkül zabálja, nyeli és próbálja
integrálni – anélkül, hogy elõtte jól megrágná – az olyan dolgokat,
mint “a jóga, a tantra, a reiki, a karma, a medi, az aura, a csí meg a
csakra”.

Szabó István Zoltán
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Tóth Erzsébet egyike a sokaknak, akik a hetvenes évek
közepén indultak költészetükkel; és egyike a keveseknek,
akik nélkül e korszak nem tárgyalható. “...az Egy végtelen

vers közepe címû mûve elõször 1976-ban jelenik meg, s ezzel egy
csapásra nemzedéke leg(el)ismertebb költõje lett” – írja Dérczy Péter
A költészet útjai címû írásban. Nem csak én utalok “sokakra” és
“kevesekre”. Dérczy is megteszi, amikor Domokos Mátyás
“versírógéprõl” való hírhedt, vihart kavart megjegyzését idézi.

A hetvenes évek derekára új, alapvetõen neoavantgárd vonásokkal
jellemezhetõ költõi köznyelv alakult ki Magyarországon. Ez
írásreceptet kínál a költészet napszámosainak, és néhány éven belül
elárasztja az irodalmi folyóiratok hasáboldalait. “Túltermelési válság?”
Meglehet. Egy biztos, Alíz költõje hamar kitûnik nemzedékébõl.
Dérczy kiemeli: “A költészeti vita két fontos mozzanat köré fonódott:
az egyik a költõi ‘túltermelés’ és annak következményei (ezt indította
el Domokos korábbi írása), a másik a költészet szerepe és a lírai tradíció
viszonya”. Nos, azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy ez utóbbi
mozgásban tartja ma is – más terminusokba ágyazva – az
irodalomkritikát.

Az Egy végtelen vers közepe megjelenése mellett két fontos
irodalomtörténeti eseményt említ 1976-ban Dérczy Péter: a Madárúton
címû költészeti antológia (mely címét éppen Tóth Erzsébet versérõl
kapja), valamint Zalán Tibor Arctalan nemzedék címû esszéjének
megjelenését. Alighanem ez utóbbinak köszönhetjük a “vátesz”
fogalom meggyökerezését. Zalán így ír: “Leválik ezzel a költõkre
mostanig ráaggatott váteszi arc, s kinéz mögüle a dolgozó, munkáját a
többi ember módjára végzõ, esendõséggel és méltósággal alkotó em-
ber arca”.

Hol lakik Alíz?

Tóth Erzsébet Alíz már nem itt lakik

címû kötetérõl
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Érdemes elidõzni itt, annál is inkább, mert nemcsak Dérczy Péter,
hanem a kritika fõvonala is mintha ezen a csapáson haladna. Mintha
a hétköznapival szembeállított, a hétköznap emberénél “többet tudó”
költõ alakja állna pellengéren. Az Alíz már nem lakik itt verseiben
Bedecs László a pátoszmentes, önreflexív részleteket dicséri.

Mit jelent maga a “vátesz” kifejezés?  „Bár a vátesz kifejezés latin
eredetû, jelentésköre a görög profétész-szel szorosan érintkezik azzal
a különbséggel, hogy míg az utóbbi kifejezésnél a jóslatközvetítõi-
értelmezõi szerepen van a hangsúly, addig a szótár tanúsága szerint  a
vates nemcsak közvetít, hanem isteni sugallatnál fogva és nem jelekbõl
kitalálva, mint az augur vagy a haruspex tudja a jövendõt és mindazt,
ami a többi ember elõtt rejtve van” – írja  Bertók Éva ‘A költõ mint
próféta’  gondolat kialakulása és kezdetei címû tanulmányában.

Nyilvánvaló, hogy a “vátesz” kifejezés, a “váteszi” jelzõ nem igazán
fedi azt a szerepkört, amelyre az irodalomkritika manapság
vonatkoztatja. A költõi hang magabiztossága korántsem feltétlenül a
jövõ tudásán alapul. Ellenkezõleg. Nagy László például sokkal inkább
az archaikus, õsi tapasztalaton alapuló tudás nevében, annak jó
ismerõjeként szólal meg versében. Az archaikus tudás évben és
évszakban gondolkodik, jellemzõ vonása a visszatérés, a körkörösség,
az ismétlõdés. A vátesz a jövõ ismerõje; az évek periodicitásának
legjobb ismerõje azonban nem õ, hanem a gazdálkodó. Ma már
nyilvánvaló – elsõsorban Jánosi Zoltán kutatásaira utalok –, hogy
Nagy László nem az üdvtörténeti, hanem az archaikus-mitikus felfogás
követõje. Versvilága így egyértelmûen közelebb áll például Dylan
Thomaséhoz; Fank O’Hara versének fordításában – mint a Kivezetés
a költészetbõl lapjain kimutatom – egyértelmûen megtetszik a szerzõ
és a fordító poétikai szemléletének elkülönülése.

“Az Aliz már nem lakik itt olyan költészetet mutat be, melynek
alkotója a kezdeti spontán és kételyek nélküli versírás gyakorlatától
lassan elkezd távolodni, elbizonytalanodik olykor, s a megszokott,
tradicionális hangvételt próbálja áthangolni” – írja Dérczy Péter.
Utóbb: “... Tóth Erzsébet érzékelte, hogy ez a ‘váteszes’, küldetéses és
reflektálatlan líra kevéssé ‘hatékony’ már a nyolcvanas években”.

Az értelmezés, amelyet vázolni szeretnék, mindettõl két vonásban
tér el. Elõször is: a mitikus-archaikus költészetet világosan el kell
határolni a jobb híján „váteszinek” nevezett, valójában inkább a
“küldetéses” jelzõvel illethetõ költészettõl. Másfelõl azt gondolom,
hogy Tóth Erzsébet költészete egészét tekintve jóval egységesebb, mint
elemzõi tartják, nem érzékelhetõ a különbözõ poétikai rétegek közt
mély törés. Ami megtévesztõ lehet, az a verssor erõteljes tagoltsága,
amely tipikus formajegynek tekinthetõ. A korai versek mintha
kimondottan valamiféle álomnyelvbõl merítenék dinamikájukat. És
valóban: a szöveg több helyen tételesen hivatkozik is az álomra:

“Megszületni? Elkezdeni a táncot.
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Csak elkezdeni a táncot.
Mintha világ-kezdet óta mindég csak táncoltam volna,
ahogy a köd leszáll a városra, egyik napról a másikra,
örülni a szónak, ami nem kígyó, nem hattyú,
nem bíbor, nem selyemhernyó.
Nem születés, nem születés virágszirom-hajója,
nem kaszálják le a menyasszonyok haját,
ilyen álmot látni,
érteni a gyöngyöket ahogy te értetted.”
(Egy végtelen vers közepe, 4.)

“Az álomban nem bízom már.
ki tudja, milyen állatok táncolnak
a tetõn fölöttem, milyen szél fojtogat,
milyen esõ döngeti az ablakot,
ki tudja, megint milyen lovakkal csókolózom?”
(Egy végtelen vers közepe, 7.)

A váratlan képhasználat, a vágások élessége, a szokatlan
képkapcsolatok megjelenése – Freud terminusaival szólva: az áttétel
és az elhallgatás – jellemzõ az álom-szimbolikában; de a
legáltalánosabb, alapvetõ költõi technikák is. Arisztotelész a költészet
sarkpontjának az áthelyezést (a metaforát) tartja. A hiátus, az
elhallgatás, az ellipszis a modern költészet talán legjellemzõbb vonása.
Nem állítom tehát, hogy Tóth Erzsébet költészetét pszichoanalitikus
módon, “álommunkával” kellene megközelíteni. De azon túl, hogy a
versek szerkesztési elvét megvilágítja ez a párhuzam, feltételezem,
hogy a költõi eszközök ilyen alkalmazása és az álomtematikára való
utalás több mint véletlen egybeesés.

Koncentráljunk egyetlen stílusjegyre, melyet fentebb tagoltságnak
neveztem. Ha a késõbbi versek közt tallózunk, a metszés hasonló
élességét tapasztalom, mint az 1976-ban írt szöveg esetében:

“Alám terítetted a várost, hogy hazáig gyalogoljak,
s mint ha vezérük után,
jöjjenek utánam az éjszakai villamosok,
megyünk a vasárnap elé,
elsõnek érinteni a verseket,
megyünk csordában, mint a farkasok,
halkan, mint a partizánok,
fogadni kell a csillagok SOS jeleit...”
(Éjjel, hazafelé, Gyertyaszentelõ, 1982)

“Most nagyon
meg kell jegyeznem arcod mögött a májusi fákat, mert ki
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tudja, mikor jössz újra. Akkor talán már
cseresznyével
és rózsával várlak, de te csak engem nézel,
gyorsan levetkõztetsz, és majd meglátod, mennyi napfényt
gyûjtöttem azóta bõrömre neked. Mert a nap akkor is megtalál,
rásüt majd ágyunkra, hiába rendelt el
kijárási tilalmat egy ismeretlen isten.”
(Arcod mögött május, Arcod mögött május, 1993)

“Harmincnyolc fokos nyárban élek mindig,
s te nem ápolsz.
Aranyszõrök a combomon, milyen nevetséges,
milyen hõsies!
Ez hova van fölírva?
Irtózatos, hogy mennyire egészséges vagyok,
irtózatos, hogy mennyire várlak.
Elmentél,
mert tizennégy sorig tart az élet.
A tizenötödik sort már nem lehet leírni.”
(A tizenötödik sor, Rossz környék, 2004)

Amikor a verseket olvasom, a fordulatok váratlanságán túl a gesztusok
sodra ragad el. Semleges módon “gesztust” említek, nem “képet!”
Elsõdlegesen a gesztus érint meg, a gesztusok között nyíló váratlan
tér, és csak másodlagos a gesztusok tartalma. Miért említi az “ismeretlen
istent”? Milyen “kijárási tilalmat” rendel ez el? Hajnóczynál, a magyar
próza egyik meghatározó könyvében, a Jézus mennyasszonyának
elbeszélõje hasonló szituációt teremt. Az utcára nem lehet biztonsá-
gosan kimenni az európai embervadászok miatt. (A vadászok az
embereket lövik ki, mint Afrikában a vadat.) Tóth Erzsébet az intimitás
körébõl (a bõr, a napfény, az ágy) éles váltással lép e felé az elvont, az
ezoterikus vagy akár az abszurd felé. Nem az az egyetlen eset, amikor
a profán és a szent világát egy montázsba illeszti. “A részegek könnyét
nem látja senki, csak az Isten. Ha azt a kis bort is elviszik, levágom a
fülüket porcogónak, motyog a férfi, mikor hazatéved, az asszony másra
figyel. Kicsi lábak rugdossák belülrõl, ha csönd lenne, hallaná a pici
szív dobogását. Lassan elhalkul minden, hasára teszi a kezét, abban a
belsõ hangban jobban bízik, mint a rózsafüzérben. A gyereket talán
nem viszik el.

Sok kisbaba születik azokban az években, augusztusban, csillaghullás
idején, hol zsarnokság van” – írja Faulkner és Illyés mûvére utaló
prózaversben (Megszületik augusztusban).

Végleteiben is érteni vélem e gesztusnyelv mûködését. Finom, nõi
megfigyeléseken, sõt, észleleteken idõz, a benyomásokat apró
részletekkel gazdagítja. Csakhogy az utolsó félmondat eltéríti a kezdeti
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felfutástól, más irányba tereli a figyelmemet. A meghatározott
gondolatritmusba tördelt verssor néhol inkább a kép, az összetett
metafora felé fordul, mint az Éjjel, hazafélé soraiban; másutt, éppen
ellenkezõleg, a visszafogott absztrakció vagy akár az irodalmi utalás
felé. Így a szonett szerkezetére hivatkozik A tizenötödik sor; József
Attila fél sora petárdaként robban a magyar olvasóban. 

Gondolatritmus által tördelt, erõsen tagolt gesztusok költészete Tóth
Erzsébeté.  “...van a Tóth Erzsébet-lírának kezdettõl fogva egy jegye, amely
miatt a versbeszéd hétköznapinak tûnhet, de az sem egyszerûsége, hanem
éppen hogy bonyolultsága miatt, ez pedig a mindennapi beszédet imitáló
szintaktikus szerkesztés. Az érzelmi-hangulati-gondolati mondanivaló
teljes, egymást követõ tagmondatokban artikulálódik, ennek
következtében a logikai-tartalmi-nyelvtani viszonyok és utalások
beszédszerûvé formálják a költõi nyelvet, mindeközben, fõleg a pályája
elején, a költõnõ igényt tart a ‘képes’, poétikus beszédre is” – fogalmazza
meg  Fazekas Ibolya “hatalmas havazásokban éltem” címû
tanulmányában; majd még egy fontos szemponttal gazdagítja az értelmezés
körért: “Az egész költészetre jellemzõ, hogy a lírai én szinte mindig
valakihez fordulva, valakihez szólva nyilatkozik meg – írja. – Míg a kezdeti
években sokszor a titokzatos arctalanságba burkolja a megszólítottat, aki 
mögött leggyakrabban a vágyakat és fájdalmakat felkorbácsoló szerelmest
képzelhetjük, addig az érett években a rejtélyesség, a titokzatosság már
kevésbé fontos, és már csak a megszólalás szituációja, a másokhoz való
szólás marad a versírás apropója.” 

Fazekas Ibolya érvelése meggyõzõ: Tóth Erzsébet versei alapvetõen
a megszólítás beszédhelyzetébe ágyazódnak. Ebben az esetben viszont
fel kell tennünk, ki a megszólított. Érzékelhetõ, hogy erre az
egyszerûnek látszó kérdésre nem is olyan egyszerû felelni. Bontsuk ki
ebbõl a rövid részletbõl az alapvetõ beszédhelyzetet:

“Kisasszony hava. Ma már nem
használnak ilyen szavakat.
Rekorddöntögetõ és hasonló szavak
kerültek forgalomba. Eurobúza.
Járkálsz az évszázad legforróbb
délutánjában, kihalt a szombat,
a magára hagyott izzó város, épp
megfelel neked. Afrikából jöttél,
úszol a hõségben, mint egy kutyát,
sétáltatod magad. Milyen közel
voltál Tuniszban a csillagokhoz!”
(Kisasszony hava)

Általános, meg nem nevezett “õk” (akik “ma már nem használnak
ilyen szavakat”), idegen, tébláboló “te”, aki a múltbeli emlékek (Tunisz)
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alapján határozza meg magát, és – különös fordulat! – kutyaként
sétáltatott “magad.”

Az a véleményem, hogy Tóth Erzsébet költészetében nincs ennél
kiemeltebb szó.

A rejtélyes “én”, a versek megszólítottja végsõ soron mindig a
különbözõ viszonylatok, szerepek és kontextusok által megkötött
“magad”. Nem csupán arról van szó, hogy az ember számára valódi
énjénél nincsen nagyobb talány. A “magad”, ez a versben bujdosó
“valódi én” nem csupán az értelmezés, az önmegértés elõl bujkál.
Megesik, hogy elrejtõzik a szeretõ, a távolodó másik, az ismeretlen
isten vagy akár a közömbös “akárki” arca mögé. De mindig leleplezi a
szöveg intenzitása. Hiszen végsõ soron rá vonatkozik minden kérdés;
és minden megszólításban tõle várjuk a választ.

Eltolt, aszimmetrikus párbeszéd zajlik Tóth Erzsébet verseiben.
Megszólító és megszólított között nem lehet egyenrangú
kommunikációt tételezni. A beszélgetés hangját a megszólító uralja –
érzékletes, sajátosan tagolt nõi hang ez, erõsen tagolt gesztusok
áradásaként írható le. Ám a megszólított nincs jelen. Õ, a hiányzó,
hallgatásával kényszeríti ki a gesztusok sorát. Minél távolabb van, a
hang, a gesztus annál erõteljesebb. Az eszköztár gazdagságát,
sokféleségét így értelmezem. Hányféle nyelven kell megszólítanom
ahhoz az ismeretlent, hogy a hangom eljusson hozzá! A vers így
minden esetben kísérlet. Egyértelmûséget soha nem várhatunk Alíztól.

Tóth Erzsébet köteteiben a homályba burkolódzó másikat újabb és
újabb hangon szólítja meg. Hangja e változékonyság ellenére egynemû:
a saját jelenlétét érzékletes nõi versbeszédként gesztusok elemeibõl
felépítõ nõ hangja. Nem arcról kell szólnunk, hanem a hangról –
hiszen a megszólítás a vers alaphelyzete. Az arc eltûnik a tükörbõl.
“..nem lehet úgy / verset írni, ha az ember egyszerûen rühell magára
nézni. / Tény, hogy már nem nézem, valahogy már nem nézem magam
/ sem csillagképekben, sem pocsolyákban, sem színésznõk arcában...”
(Rongyból és porcelánból) Hiány motiválja ezt a költészetet és
beteljesületlenség. A beszélõ hang soha nem lehet elégedett, de még
koherens, egységes sem: hiszen megszólítottja homályban marad,
gesztusait nem viszonozza. E hiány kelti fel a vágyat, szüntelenül
költészetre buzdítva a beszélõt; de vágyát a megszólalás beteljesíteni
nem tudja. 

Prágai Tamás

(Tóth Erzsébet: Alíz már nem lakik itt, Nap Kiadó, 2011)
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“Nyugodtan mondhatnánk, hogy az irodalomtanítást a fejérõl a talpára
kellene állítani, […] a mából kellene visszafelé haladni az
irodalomtörténetben.” – olvasható egy Fûzfa Balázzsal készített 2009-es
interjúban. Körülbelül akkor tartott sorozatának felénél, hiszen 2007 óta
az általa megfogalmazott módon a 12.-eseknek szóló tankönyvtõl haladt
az alsóbb évfolyamok számára íródók felé, azaz az egyes darabok valóban
irodalomtörténetileg fordított sorrendben készültek el. Így az utolsó, a 9.
évfolyamnak szánt rész 2011 szeptemberében került a boltokba. Az egyedi
formájú, tipográfiájú, szerkesztési elvû tankönyv – az eddigiekhez
hasonlóan – kitûnik az irodalomkönyvek közül. Már a borítón együtt
látható a kõtábla (a nyomdatechnika kezdeti eszköze), a kézzel írott kódex
és az e-könyv, valamint az érintõképernyõs telefon. A fedõlap képes
üzenete: az irodalomórákon a nézõpontváltás az egyik legfontosabb dolog.

A tankönyv 0. fejezete (“Gondoltam fenét!”) kiemelkedõen fontos, mivel
a diákok ekkor szembesülnek azzal az éles váltással, hogy a középiskolában
már egy vizsgára, az érettségire készülnek. Emellett a tanár egyik lényeges
feladata, hogy közösséget formáljon a diákokból, feltérképezze az elõzetes
tudásukat, együtt alakítsák ki a közös jelrendszerüket. Nem véletlen, hogy
itt szerepel a Jelek, jelrendszerek téma, hisz Fûzfa ezt az alfejezetet tartja
a legfontosabbnak tankönyvében.  A nyitóvers Török László Dafti
bobita@bobita.hu címû alkotása, amelyben a kortárs költõ a fiatalok
mindennapi tevékenységeit mutatja be Weöres Sándor klasszikussá vált
alakjának segítségével, ezáltal kötve össze a múlt és jelen irodalmát. A
képekkel gazdagon illusztrált fejezetben a szerzõ a nem kifejezetten
humán érdeklõdésû diákok figyelmét is fel szeretné kelteni az esztétikum
és a humor témáival. A nyelvhasználat átalakíthatóságára egy meseremixet,
a Babi néni strandra megy címût ajánlja a szerzõ, amely egy magyar
népmese, A kõleves modern verziója. A remix mellé került Parti Nagy
Lajos Az angyal habja címû szövegének újrakeverése. Ezzel a két
szövegtípussal kívánja érzékeltetni, hogy a diáknyelv és a modern magyar
költészet eszközrendszere nem is áll oly távol egymástól. A nyelvi
humorra, szóviccekre mindenképp fogékony tanulók fantáziáját Balázs
Géza Truttyolt ratylija (õsi magyar étele) is megmozgathatja.

„Túlélsz, pöcök”?

Fûzfa Balázs irodalom_09

címû tankönyvérõl
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A NAGY VERS – “kis” vers oppozíciójának érzékeltetésére a Nagy
Versmondást és korunk digitális eszközeinek termékeit állítja párhuzamba
a tankönyv írója, ahogy a következõ részben a reklám és a képvers közötti
hasonlóságot részletezi, és bebizonyítja: a mindennapokban is
megtalálható a líraiság. Akár egy autóreklámban is. Az ezt követõ részekben
a térben, idõben mozgó hõsök kapnak kiemelt figyelmet, úgymint Harry
Potter, vagy az Alkonyat szereplõi. A varázslótanonc története már az
általános iskolás gyerekek figyelmét is felkelti, éppúgy aktuális ezért a 9.
évfolyamon is. És, ha már Harry Potter, akkor a vámpírromantikával
foglalkozó, lányok kedvence sem maradhat ki. Sikerként könyvelhetjük
el, ha ezeket az óriási terjedelmû könyveket lelkesen forgatják a diákok.

A Frissítés_0.1, 0.2, 0.3 altémákat fogadhatják legnagyobb elismeréssel
a magyartanárok, mivel ilyen jellegû mûfaji, verstani és stílustörténeti
összefoglalóval még nem igazán találkozhattak tankönyvekben.

A tankönyv ezek után a szóbeli érettséginek megfelelõ témakörökbõl
épül fel (Életmûvek, Portrék, Látásmódok, A kortárs magyar
irodalomból, Világirodalom, Színház- és drámatörténet, Az irodalom
határterületei, Regionális kultúra), az alinearitást helyezve elõtérbe.
Az irodalom_09 erõssége – és ez igaz az egész tankönyvcsaládra is –,
hogy véleményalkotást és alkotótevékenységet kíván a diákoktól. Ez
(lenne) a lényege a szóbeli érettséginek is, ahol egy szöveg alapján kell
a tanulóknak tanúbizonyságot tenniük kritikai gondolkodásukról.

Az Irodalom a kezdetektõl az 1700-as évekig címû I. részben kissé
megbomlik az eddig megszokott Fûzfa-féle koncepció, hisz egyszerre
találkozhatunk a magyar és a világirodalomból származó részletekkel.
Az antikvitás korszak-meghatározó eseményével, az Olimpiával
érzékelteti a szerzõ az idõkön átívelõ, közösségformáló tevékenység
fontosságát. Dante Isteni színjátéka és Petrarca Magamban lassan
gondolkodva járom címû alkotása az út-életút téma kapcsán kerülnek
egymás mellé. Az ómagyar kori nyelvemlék, a Halotti beszéd
kronológiailag is pontosan elhelyezett említése ad alkalmat a Márai-,
Kosztolányi-féle párhuzamra, elõkészítve az intertextualitás fogalmának
magyarázatát. Az irodalom és a zene kapcsolatát Tinódi Lantos Sebestyén
bemutatása, a históriás ének fogalma implikálja, majd mindehhez társul
a trubadúrlíra jeles képviselõje, Walther von der Vogelweide
elmaradhatatlan költeménye, az Ó jaj, hogy eltûnt minden.

A reneszánsz témán belül Janus Pannonius költeményének
köszönhetõ a “Google és MaGoogle” fiához hasonló “EdDIG ITÁLIA”
szókapcsolat, mint a Fûzfa-féle nyelvi játék újabb gyöngyszeme. Az
irodalomtörténeti kronológiát a barokk korstílus (Pázmánnyal és
Mikessel) zárja. A Ráadás részben Tömörkény István Csata a katonával
címû novellája szerepel, a szerzõ szerint azért, mert “szimbolikusan
»összefoglalja« a tankönyvben eddig szereplõ anyagot”.

A II. részben a szóbeli érettséginek megfelelõen követik egymást a
témák, így elsõként a Világirodalom kategórián belül a Bibliával
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foglalkozik a tankönyv írója. Bár a tanári útmutatóban felhívja a
figyelmet arra, hogy az anyag szabadon bõvíthetõ, ez a rész
mindenképpen szûkre szabottnak nevezhetõ. A teremtéstörténet, A
tékozló fiú és az Utolsó vacsora bemutatásával még nem kap teljes
képet a diák a Biblia felépítésérõl, a prófétákról (például Jónásról sem,
ami elengedhetetlen a 12.-es tananyagnál), evangélistákról,
apostolokról, apokrif iratokról. A fejezet erõssége viszont a vizualitás
és a költészet összekapcsolása. A Ferenczi Károly festményérõl készült
Móra Regina-féle vers nagyon találó, hasonló megoldást fedezhetünk
fel a Látásmódoknál Csontváry festménye és Garaczi írása között.

Az antikvitás rész görög irodalmánál Gaia szobrát nem tudja mihez
kötni a tanuló, mivel az istenek születésérõl, a trójai mondakörrõl
nem esik szó a tankönyvben. A homéroszi mûvekhez kapcsolódó
feladatok viszont érdekesek és ötletesek (például: írják meg
hexameterben az Odüsszeia folytatását). A görög dráma is helyet kap
ebben a fejezetben – eléggé redundáns módon, hisz a Színház és dráma
részben ugyanúgy megjelenik.

A középkori fejezetnél ismét feltûnik Dante neve, majd a csavargó
Villon, Shakespeare-tõl egy kis Hamlet (aminek szintén nem itt lenne a
helye), és végül Boccaccio Kilencedik novellája szerepel ráadásként, ami
elõkészíti a 11.-es tankönyvben újfent felbukkanó madár-motívumot.

A Portrékban, Balassi költészeténél merész párhuzamot von a tankönyv
szerzõje Lackfi János Plaza Balassi címû versével. Hiszen úgy véli, hogy
majdnem “mindegy, hogy egy végvárban vagy egy plázában csücsülünk
délutánonként, költõi szempontból az a kérdés, hogy a megszólaló ember
– a dalnok, a költõ – képes-e hitelesen megragadni az »ücsörgõk« lelkében
zajló folyamatokat;[…].” A merész és ötletes megközelítés mellett itt kerül
elõtérbe az írásbeli érettségi egyik feladattípusa. A szerzõ egy Janus
Pannonius- és egy Balassi-vers kapcsán megfogalmazott feladattal ad mintát
az összehasonlító verselemzésekre. Zárszóként – stílusosan – egy
akrosztichonos Kovács András Ferenc verset kapnak.

Mint azt a tankönyv korábbi részeiben és a róluk született
recenziókban láthattuk, a szerzõ által írt irodalomkönyvekben állandó
helye van a kortárs alkotóknak. Ezen felül egy külön fejezetben 6 órát
szán a Kortárs irodalom kapcsán az irodalmi modellre és szerepekre.
Az Apáczai Csere János, Áprily Lajos és Páskándi Géza közötti
összefüggések mellett feltárja Lázáry René Sándor és Kovács András
Ferenc azonos voltát, valamint az ökotudatos létkérdéseket feszegetõ
Mezei Péter-verset (Ki viszi le a szemetet?) és Nagy László értékmentõ
költeményét (Ki viszi át a Szerelmet) állítja párhuzamba. Ráadásként
pedig Varró Dániel  Változatok egy gyerekdalra címû ciklusát vizsgálja.

Az érzékletes képi világgal (színház, film, 54 ezres bankjegy) dolgozó
Színház és dráma fejezetben a mûnem alapfogalmai megjelennek
ugyan, de a teljesség igénye nélkül. A madár-motívumhoz
kapcsolódóan a Szegedi Kortárs Balett Hattyúk tava címû elõadásának
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képei zárják ezt a részt. Az Antigoné, a Romeo és Júlia, valamint a
Tartuffe tanítási sorrendjét pedig teljesen a szaktanárra bízza a könyv.
Figurájuk viszont Fûzfa Balázs értelmezésében átlényegül, a szerzõ a
következõképpen fogalmaz: “Meggyõzõdésem szerint nincs más út az
irodalomtanítás, a magyartanárok számára a jövõben, mint a radikális
bátorság. Igen, olyan bátornak kell lenni a katedrán, mint az Antigonét,
a Romeo és Júliát vagy a Tartuffe-öt adaptáló színészek és rendezõk
voltak és lesznek a jövõben is.”

A szerzõ, mint eddig minden kötethez, készített tanári útmutatót is,
amelyben 111 órára lebontva megtalálható a szerinte ideális (néhol
túlságosan is az) tananyagelosztás. Fontos, hogy mielõtt elkezdjük
használni a tankönyvcsaládot, tájékozódjunk egyedi felépítésükrõl,
ismerjük meg a szerzõnek a tanításról, tananyagról alkotott nézeteit.

A Fûzfa Balázs-féle koncepció különleges a tankönyvek között.
Merész, sokoldalú, kérdésekkel, feladatokkal teli, inkább a diákhoz
szól, inkább az önálló használatra buzdít. Ezzel a tanári attitûd háttérbe
szorul, az ismeretszerzés öröme pedig elõtérbe kerül. A tankönyvcsalád
kötetei párbeszédbe elegyednek egymással, intertextuális linkháló
alakul ki közöttük, feltételezve azt, hogy a tanulók valóban nemcsak a
számítógépen képesek követni a linkeket, hanem hasonló asszociációs
rendszert alakíthatnak ki saját fejükben is.

Gera Csilla

(a szerzõ középiskolai tanár)
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Két évtizeddel ezelõtt egy átlagos magyar embernek nem sok
minden juthatott eszébe Japánról, de majdnem bizonyosan
ott volt a távol-keleti országhoz kapcsolódó asszociációk

között a szamuráj és a kimonó. A kilencvenes évek közepétõl aztán –
nemzetközi hatásra – hazánkban is mind nagyobb teret nyert a Felkelõ
Nap Országának kultúrája. Elõször a japán mesék, az “animék” jelentek
meg a frissen létrejött kereskedelmi csatornákon, majd a
könyvkiadásban is egyre-másra születtek a távoli szigetország
kultúrájából építkezõ regények. Ma már számos Japánról szóló weboldal
áll rendelkezésünkre az ismerkedéshez. Sõt különbözõ anime
közösségek, fesztiválok, televíziós csatornák, filmklubok, nyomtatott
sajtóorgánumok, és webáruházak születtek a “japán-hullám”
tolmácsolásához. Most pedig egy újabb, különleges japán vendég
érkezett hozzánk, hiszen a Móra Kiadó jóvoltából megjelent Annelore
Parot Jumi címû, háromdimenziós kötete, melyben egy kokeshi baba
szemén át nyerhetünk bepillantást a japán világ egy szegletébe.

A kokeshi babák Japán nép- és iparmûvészetének szerves részét
képezik. Közel százötven éve jelentek meg Észak-Japánban, de
népszerûségük azóta sem csökkent, s mára már szerte a világon ismerik
a mûvészi fababákat. A kokeshik cseresznyefából készített, esztergált,
festett és lakkozott figurák, melyek legfõbb érdekessége a több
szempontból is minimalista kialakítás. A kokeshiknek ugyanis nincsen
se kezük, se lábuk, fejük elnagyolt, testük hosszúkás és tömzsi,
arcvonásaik csupán ecsetvonásokból rajzolódnak ki. Általában gésákat
idézõ, díszes kimonóba öltöztetett kislányokat és asszonyokat
ábrázolnak, akiknek közös jellemzõjük, hogy arcuk patyolatfehér,
bájos és szelíd, fekete hajuk rövid és rendezett. A kokeshik tehát
megtestesítik a japán nõi szépségideált.

Manapság Japán egész területén megtalálhatók, de legjellemzõbb
felbukkanási helyük a gyógyfürdõk környékére tehetõ, hiszen a legenda
szerint készítõik a télen az ide érkezõ vendégeknek árulták õket
szuvenír gyanánt. Japánban szinte nincs is olyan háztartás, ahonnan
hiányoznának, ugyanis a helyiek szerint jó termést hoz, fõleg akkor,
ha az ember gyermekei játszanak vele.

Japán hullám a könyvkiadásban

Annelore Parot Jumi címû kötetérõl
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Annelore Parot segítségével most Magyarországon is életre kelt a figura,
s bár franciaországi kerülõvel, de megérkezett hozzánk Jumi. Ahogy a
kötetet kezébe veszi az olvasó, máris érezheti, hogy különleges könyvhöz
van szerencséje. A borító maga is figyelemfelkeltõ, hiszen egy díszes
japán anyag motívumai rajzolódnak ki rajta. Ahogy kinyílik a kötet,
elveszünk a kokeshi alakok, kimonók, távol-keleti módi szerint stilizált
állatkák, színes minták és motívumok tengerében. A dupla oldalon
elszórva apró illusztrációk fejtik meg a japán írásjeleket. Majd Tokyo
városának útvonalai tárulnak elénk, mint megannyi bõrön átlátszó véna.
Az útvesztõben megtalálhatjuk a kalauzunk számára fontos
helyszíneket, melyek nevét katakanákkal és magyar átírással is jelzik.

De kinek és milyen célból született a kötet? Átmenet ugyanis a mese
és az ismeretterjesztés között kevés, néhol álinformatív szöveggel. A
képi világ elsõ ránézésre azt sugallja, hogy a célcsoport egyértelmûen
a gyermekeké. A könyv azonban nem egy mesét mond el Jumiról és a
barátairól, hanem a bábfigura az olvasóval párbeszédet kezdeményezve
próbálja bemutatni a kultúrát, amelyben él.

Annelore Parot olyan kötetet alkotott, amelynek a segítségével az
olvasó részesévé válhat a történetnek, hiszen a kokeshivel való
dialógus nélkül nem haladna a történet. Különbözõ játékosan
bevágott, ki-be hajtogatható oldalak mögött találhatjuk meg a
válaszokat Jumi kérdéseire. A párbeszéd így szórakoztatóvá, a kötet
pedig, formátumát tekintve háromdimenzióssá válik.

Bár a könyv roppant színes és az illusztrációk beszédesek, a kevés
szöveg miatt a gyermekolvasó esetében nem érvényesülhet
megfelelõen az ismeretterjesztõ funkció. Ezért a kultúrát bemutató
szándék egy közepesen sikerült, rövidtávfutással egybekötött
városnézésre emlékeztet. Pazar a látvány, kevés az információ. Az
olvasó, persze, eljátszadozhat a kötet közepén a papírsárkányokkal,
amelyeket úgy lehet lengetni, mintha valóban a szél kapná õket a
szárnyára, s még a hanghatás is megvan, csakhogy Jumi elfelejti
elmondani, mit jelent a japánok számára az adott tárgy, és miért olyan
fontos a cseresznyefa virága, amely hullani kezd.

Néhány ábrához csak katakanákkal van odavetve a japán neve, s aki
nem tanulta soha a nyelvet, az még kiejteni sem tudja a leírtakat, magyar
megfelelõ nélkül pedig egészen reménytelennek tûnik a szavak elsajátítása.

A bájos atmoszférával rendelkezõ könyv tehát hagy kívánnivalókat
maga után, hiszen legalapvetõbb célját sem teljesíti: nem ismerjük
meg a kokeshik világát, csak néhány szilánkot Japánról. A kötethez
ajánlott egy tájékozott “olvasótárs”, ezért leginkább kedvcsinálóként
és kiválóan kivitelezett könyvritkaságként értékelhetjük.

Farkas Réka

(Annelore Parot: Jumi. Móra Könyvkiadó, 2011)
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Romantikus és már-már szentimentalizmusba hajló én-
regényt írni öngyilkos vállalkozásnak tûnik a kortárs magyar
irodalomban, fõleg olyan, szinte giccsbe, de mindenképpen

költõi ténymegállapításba hajló címmel: Nézd, havasak a fák, tél van.
Horváth László Imrétõl azonban nem idegen a líraiság, hiszen az
olvasóközönség elõtt fõleg költõként ismert – folyóirat-publikációival
és A bolondok városa címû verseskötetével. 2011-ben kiadott
kisregénye kilencvenkilenc oldalt számlál, és már az elsõ oldalakon
Pilinszkyt idézi szakrális regiszterbe emelve a címet, furcsa vallásos
áhítatot parancsolva az olvasásnak.

Horváth László Imre azonban láthatóan nem fél az
érzelemgazdagságot tükrözõ nyelv és a látszólag egyszerû,
komolyságával ható történet veszélyeitõl. Kisregényét akár egy olyan
“új komolyság” vagy “új érzékenység” irányába mutató prózai
kísérletnek is tekinthetjük, amely a posztmodernbe bújtatott nyelvi
játék és irónia helyett csendesebb hangot üt meg, könnyebben
követhetõ történetmondásával pedig fõleg érzelmi hatásra törekszik,
a pátosztól sem idegen beszédmóddal. Ahogy a kortárs költészetben is
kimutathatók hasonló tendenciák (l. a linkelt összeállítást), úgy a néhol
erõsen lirizáló hangvételû kisregénytõl sem teljesen idegen ez az
attitûd.

A Nézd, havasak a fák, tél van jól beazonosítható fõvárosi lakásokban
kibontakozó szerelmi háromszöggel kezd, amely a vállalhatatlan
kapcsolat miatt történõ külföldre meneküléssel folytatódik. A
Norvégiát bemutató rész egyszerre érzékelteti az én-regény elbeszélõ-
jében dúló érzelmi vihart és “hazádnak rendületlenül légy híve”
parancsát, majd a rövid, akár didaktikus honfiúi és magánéleti hûségre
buzdító sorok után újra felveszi a szerelmi szálat. A történet közép-
pontjából pedig egyre inkább kivonja magát a narrátor, és fõleg az

Szívtisztító próza

Horváth László Imre Nézd, havasak a fák,

tél van címû kötetérõl
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érzelmi háromszög másik két tagjának, Anninak és Krisztiánnak a
kapcsolatára koncentrál. Itt pedig fõleg arra figyel, a szeretet és a
szerelem hogyan alakul át a haldoklás idején, és meddig lehet elkísérni
a másikat a halálba vezetõ úton.

A helyszínek azonosíthatósága, a tanári munka kisregényhez képest
alaposan bemutatott momentumai, az egy-egy fejezetben felcsendülõ
Cseh Tamás-dalok, a szereplõknek moziélményt nyújtó Piaf, az
utazáshoz olvasott Odüsszeia olykor direkt szerepeltetése leginkább a
megtörtént eseten alapuló szüzsé benyomását erõsíti. Az én-elbeszélõ
gazdag érzelmi hálót szõ a három ember kapcsolata köré, amelybõl az
olvasónak is ki kell bogoznia magát. Meg kell küzdenie a kétségekkel,
hogy részvét és harag néha összefonódik, a barátság és a szerelem
határai elmosódhatnak. Persze, ezek is tekinthetõk klisének, de éppen
ez a határhelyzeteken történõ bagatellnek tûnõ elidõzés az egyik
szimpatikus vonása a kisregénynek.

A másik pedig az a hétköznapi sodrás, amely nem idealizálja a
valóságot. A regényvilágban mindenki dolgozik, munkát keres,
boldogulni próbál, miközben albérletek közt ingázik, elhagyja az
országot, majd visszatér, sétál, cigarettára gyújt, szeretkezik, koplal,
moziba megy, zenét hallgat, regényt ír. Ha létezne kapitalista realizmus,
Horváth László Imrét a fent elmondottak alapján akár ebbe a
kategóriába is sorolhatná az érzelmi szálat másodlagosként kezelõ
olvasó. Hiszen semmi romantikus értelemben vett transzcendens
csoda nem történik a Nézd, havasak a fák, tél van lapjain. A Pilinszky-
idézettel felkínált olvasat szépen elvegyül a mindennapokkal. Végül
azonban a hordágyon fekvõ ember az ég felé néz, és ilyenkor
óhatatlanul megijedhetünk saját életünktõl is. A halál közelsége képes
csak arra, hogy észrevegyük a természetben, a mindennapokban
megbúvó istenséget? Miközben albérletbõl albérletbe, kiélt
munkanapok utáni sovány hétvégékbe vánszorgunk, hol marad a
szépséget észrevevõ tekintet? Kétségtelenül öngyilkos és érzelmes
kérdések, amelyek talán nem is illenek az akadémikus irodalomhoz.
Hiszen a meghatottság állapotát megfogalmazni és arról számot adni
éppen olyan, mint belegabalyodni a magunk szõtte érzelmi hálóba.
Ebbõl a hatásból azonban nem hiányzik a derû sem, amelyet a zárlatba
bújtatott templomi szertartás könyörgése közvetít: “Teremts bennem
tiszta szívet”. Hát miért olvasunk, ha nem ezért?

Boldog Zoltán

(Horváth László Imre: Nézd, havasak a fák, tél van.
Fapadoskönyv, 2011)
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (7.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

A filozófiának csak leírnia kellene; ha mégis prédikálni akar, hirdesse az
örökkévalót.

Csak abban a filozófiában bízom, amely igazolja az elementáris vallási nézeteket.
Minden filozófia, amely megkerüli a gonosz problémáját, csak mese ostoba

gyermekeknek.
Tudatlanságunknak megfelelõen gondolkodni – ez a ráció etikájának elsõ törvénye.

Ha az ember volt már szerelmes, könnyen megcáfol bármilyen episztemológiai
realizmust.

Krisztus, hogy megbosszulja a tanítványai ellen Nietzsche által indított támadást,
megteremtette a nietzscheánusokat.

Semmi sem volt hasznosabb az igazi filozófia számára, mint a materializmus, melynek
hasznavehetetlen posztulátumai és kijelentéseinek ereje önvizsgálatra, önmaga

komolyan vételére kényszerítik, miáltal minden egészségtelen háját leadja.
Minden igazság különbözõ, és mindegyik egy és ugyanazon igazság.

Az elemzés szükséges a megértéshez, de az eleven gondolkodást nem viszi elõbbre.
A filozófus az államban vagy király, vagy ingyenélõ; arra termett, hogy vagy szuverén

módon parancsoljon és vezessen, vagy minden iránt közömbösen éljen.
A mindenség, amelyet ellentmondásos fogalmak szembeállításával alkotunk, nem

logikus, viszont emberi.
 A filozófust az általa gyakorolt hatás helyezi el az idõben. Minden gondolkodás
lényege örök, de hatása, vagyis amit a középszerûek megértenek belõle, idõleges

dolgoktól függ.
Az eredeti filozófus a valóságon elmélkedik, az epigon fogalmakon.

A finom gyümölcs íze és az okos eszme egyaránt érzéki élvezet.
Válaszoljunk erre a modern kijelentésre: »Ha egy filozófia nem tudományos, akkor

semmi.« így : »Ha egy filozófia tudományos, akkor semmi.«

Jobb híján írónak vagy filozófusnak, gondolkodónak nevezzük.
Dávila azonban igazából mindkettõ – és egyik sem. Csak
aforizmákat, rövid kommentárokat írt, némelyikük mintaszerû
miniesszé, tömény tanulmány. Ezekben sokszor és

mélyrehatóan foglalkozik a gondolkodással, ezen belül a filozófia
alapfogalmaival, módszereivel, irányzataival. Otthonosan mozog
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minden ágazatában és teljes történetiségében, de
egész kritikai megközelítése, perspektívája nem a
bölcselõé, hanem az õt, szellemi tevékenységét
szkeptikusan szemlélõ és kíméletlenül megítélõ,
felettes értelemé: Dávila metafilozófus, mozaikmûve
metafilozófia.

A filozófia életmód

“Az, hogy a filozófia egyeseknek tiszta szellemi diszciplínát,
ismeretek rendszerét, kutatási területet jelent, sajátos téveszme.

A filozófia élet. A filozófia a lehetõ legmélyebben értelemmel
átitatott, tökéletesen tisztánlátó és a szellem tárgyaira irányuló
életmód.”

Élet és életmód. Nem holt, meddõ spekuláció elvont dolgokról. A
filozófia világokat fog át, és ugyanakkor a lehetõ legszemélyesebb. E
frappáns megfogalmazás különleges erejét az adja, hogy Dávila hiteles,
miniatûr szellemi önarcképe. Kristálytiszta értelmének önéletrajza.

“Minden eszme, amelyet megvizsgálok, növeli tudatlanságomat
és fokozza bizonytalanságomat.”

“Szkepticizmusom nem azt jelenti, hogy minden elvet, normát
vagy szabályt elvetek, hanem azt, hogy képtelen vagyok egy
szabályt, egy elvet vagy normát mások kezébõl elfogadni, és annak
szükségét, hogy életem folyamán fokozatosan alkossam meg õket.”

Dávila az egész emberi gondolkodást állandó, befejezetlen és
befejezhetetlen folyamatnak tekinti. Sziszüfoszi sziklagörgetésnek.

“A filozófia fáradhatatlanul azt a célt tûzi maga elé, hogy
elõítéletek nélkül szembesítsen bennünket a meztelen valósággal.
Egyetlen újabb megoldás sem egyéb, mint egy elõzõ felszámolása.

A túlhajtott lelkesedés, amelyet egy filozófia kiváltani képes,
abból a mámorító érzésbõl fakad, hogy újra a nyílt terepen találjuk
magunkat. Minden új filozófia felszabadít, mivel ugyanazt az örök
problémát állítja elénk.

Az igazi problémák nem változnak és nem található rájuk
megoldás. A filozófia kötelessége az, hogy megmondja nekünk: ez
a megoldás nem érvényes, ugyanazon probléma elõtt állunk.”
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A töredék diadala

Íróként nem írt – szokványos értelemben – összefüggõ mûvet,
gondolkodóként nem alkotott rendszert, és nem is fogadta el
maradéktalanul az adottak egyikét sem. Dávila rendszerkritikus, de
nem egy bizonyos rendszer kritikusa, hanem a rendszeré.

“A folyamatos beszéd a lét repedéseirõl akarja elterelni a
figyelmet.”

“Csak a töredék lehet õszinte gondolkodás kifejezõdése, azé, aki
megtanulta, hogy az ember töredékek közt él.”

“A filozófiában mindaz, ami nem töredék – csalás.”

És nemcsak a filozófiában – tehetjük hozzá. A szellem, az elme, a
lélek egzisztenciális élménye ez a modern világban. “Minden Egész
eltörött” – hördül fel az éjszakában, kocsi-úton Ady; “higgyétek el, a
rövid is elég , / meghalok, s úgyis minden töredék” – vetíti elõre tragikus
sorsának árnyékát Radnóti.

A tradicionális világ és a klasszikus korok világképeinek széthullása
után csak mesterséges, egyre korlátozottabb érvényû rend teremthetõ.
Az éber, önmaga határait tudatosító értelem nem is kísérletezik
ilyesmivel.

“Minél érettebb a szellem, annál kevesebb jelentõséget
tulajdonít eszméi rendszerezésének.”

Hiszen oly sivár, dúlt tivornya mindegyik meglévõ próbálkozás, ha
végignéz romján.

“Egyetlen történelemfilozófia sem tudott meggyõzni. Mindegyikben
felfedezem a szörnyû hajlamot a könnyelmûségre. Inkább ötletdúsnak,
mintsem megbízhatónak tûnik számomra valamennyi.

Egyik sem alkot olyan rendszert, amely ne volna automatikusan
cáfolható, mihelyt figyelembe veszünk két-három tényt.

Melyik rendszer képes, például, azt a különös, jelentõs és
homályos tényt megmagyarázni, hogy Konfuciusz, Laoce,
Mahavira, Budha, Zarathusztra, a görög misztériumok megalapítói
és Deutero-Ézsaiás majdnem egy idõben éltek?

Egyetlen rendszer sem magyarázza meg, hogy ennyire különbözõ,
egymástól oly távoli kultúrák miért hoztak egyedülálló virágokat,
akár a galagonya, melyet elaltatott a tél. Senki sem magyarázta
meg, mi készítette elõ ama titokzatos tavaszt.”
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Platón és Kant

Az amerikai Will Durant The Story of Philosophy címû remek
sikerkönyvét A gondolat hõsei címmel fordította le a két háború között
Benedek Marcell. Dávila megíratlan filozófiatörténetének csak két
fõhõse van: az ókori görög szellemóriás és a königsbergi remete.

“Az egész filozófia egy széljegyzet Platón Dialógusaihoz.”

“A modern filozófia csupán kiegészítések sora Kant
gondolkodásához.”

De õket sem csodálja maradéktalanul. Megkérdõjelezi az Állam és a
többi Dialógus szerzõjének szeretve tisztelt Mesterétõl átvett, s
korokon átnyúló iskolát teremtõ módszerét:

“Platón dialektikus folyamata a felfedezõ vagy a magát
kinyilvánító gondolkodás része-e? Szókratész azt mondja, hogy
semmit sem tud; honnan tudja azonban, ha semmit sem tud, hogy
beszélgetõtársa hamisat állít? Mibõl állapítja meg a tévedést?
Mihez hasonlítja az igazságot? Mi nála a »claire et distincte«
[»Akkor igaz valami, ha tisztán és világosan felfogható.« Descartes,
Principia philosophiae]?

Te különc Szókratész, színlelted csupán, hogy nem tudsz
semmit? Elárulta az orákulum irónikus hallgatásod?”

Stilisztikai bravúr, hogy mindezt dialógusban, csupa kérdésnek
álcázva, iróniával teszi. Szókratész bölcseleti fegyverzetében. Máshol
néhány világos mondatban marasztalja el a nagy athéni bölcsrõl
elnevezett szellemi irányt.

“A szokratikus tanítás a filozófiai gondolkodás akadálya. A
fogalmi filozófia a tudomány elõkészítése. Abban teljesedik ki az,
amire törekszik.

A szokratikus probléma nehézsége az, hogy olyan, fogalmakra
épülõ filozófiai struktúrát, világrendi megokolást akar létrehozni,
amely a felszámolandó rendszeren alapul.

A spekulatív misztika érdekességét éppen a fogalmi rendszer
alkalmatlansága elleni harca adja.”

A sztoa etikája közel áll Dávilához, annál megrendítõbb, emberibb
amit e filozófia hirdetõinek felró:

“A sztoikusok lényegében arra tanítanak, hogy mindaz, ami a
sorstól függ, nem a miénk és nem is érték. Nyilvánvalóan a
sztoikusokéhoz hasonló hozzáállásra van szükségünk ahhoz, hogy
felkészüljünk az élet minden nélkülözésére, hajótörésére és
kudarcára; engem minden ilyen tanban taszít azonban, hogy a
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lemondás hirdetéséhez tagadnia kell a dolgok értékét. Nem
nyugszom mindaddig, amíg nem találok egy olyan tanításra, amely
azt mondja nekem: ez nemes, ez szép és nagy, készülj fel rá, hogy
elveszíted, készülj fel lelki nyugalommal és rendíthetetlen
értelemmel lemondani róla, értelemmel, mely sajnálja, amit
elveszít, de ugyanakkor elfogadja a rákényszerített veszteséget.”

A tulajdonképpeni szubsztancia

A magasrendû gondolkodás a kolumbiai filozófus szerint nemcsak
az értelem és a valóság viszonyától, de a gondolkodó erkölcsi hitelétõl
sem választható el.

“A filozófia, ahogyan a modern felfogja, különbözik attól, amit a
görögök értettek ugyanezen a néven. A filozofikus élet, amelyet a
püthagoreusok hirdetnek, s amely tökéletesen megjelenik Platón
filozófiájában, az arisztotelészi iskola intellektualizmusa ellenére
az ókori bölcselet tulajdonképpeni súlypontja.

A filozófiai megismerés folyamatának elengedhetetlen
elõfeltétele Platón szerint a megtisztulás és az aszkézis; számára,
akárcsak a misztikus számára a megismerés teljes egészében az
egyedi személytõl függ.

Ezek valóban olyan tézisek, amelyek a modern számára
értelmetlenek, az õ szemében ezeket radikálisan cáfolja a
tudományok, a mûvészet és az irodalom fejlõdése és sokfélesége.

Mégis kezdem azt hinni, hogy azoknak volt igazuk, akik
komolyan vették a szónok és a költõ morális kiválóságait.”

Annál is inkább, mivel a szellem emberének korunkban – inkább,
mint valaha – az értékek megõrzése az alapvetõ feladata.

“A kibontakozó új világ nem tûnik csupán az éppen meghalt egyik
formájának. Egyike ez itt a történelem széles törésvonalainak,
melyeknél a formális idõbeli folytonosság nem fedheti el, hogy a
tények lényegi kontinuitása megszakadt. A filozófia nem foglalkozhat
többé oly nagyon, mint szerette, a világ megértésével, és még kevésbé,
mint hirdeti, a megváltoztatásával, hanem azzal, hogy menedéket
építsen az embernek, hogy megóvja õt a szokatlanul kemény idõktõl.”

A végletes racionalitástól és a parttalan irracionalitástól, a korunkat
mindinkább meghatározó szcientizmustól és politikai ideológiáktól
egyaránt.

“A filozófia napjainkban az ember felszabadításának eszköze.
A szellem feladata jelenleg a tudomány merev koordinátáitól és

a kollektív mítoszok elnyomásától való menekülés.
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Kell valami, ami visszaadja mezítelenségünket Isten elõtt.”

Mert Dávila szerint az ember legambíciózusabb anyagi vállalkozásai
is nevetségesek és semmisek, ha nem tudja metafizikai kalandba vonni
a fizikai világot.

“Mindazonáltal nem csupán súlyos következményekkel jár, hogy
a filozófia logikai formalizmussá válik, a tudományok pusztán
technikai recepteket hordanak össze, az irodalom a szavak
öszefüggéstelen, üres csengésébe téved, a mûvészeteket elnyeli
az esztétikai formalizmus; és megfordítva, arról sincs szó, hogy
retorikai szókultusz lépjen a filozófia helyébe, hogy vulgáris
alkalmazás tegye méltatlanná a tudományt, hogy gyermekes
szentimentalizmus váltsa fel az irodalmat, hogy párhuzamosan a
zenével és a festészettel létezzék a tömegnek kellemes zene és
festészet is; a legsúlyosabb következmény az, hogy ez a megalázott
és lefokozott ember holnap egyedüli alkotója lesz a filozófiáknak,
tudományoknak, mûvészetnek és irodalomnak, és ezáltal mindeme
tevékenységek már csak egy méltóságát veszített ember méltatlan
kifejezései lesznek.

Mindannak, ami és amit tesz az ember, elõbb vagy utóbb
tükrözõdnie kell mûveiben. Mit is mondok! Tükrözõdnie! Ez
mûveinek tulajdonképpeni szubsztanciája.”

(Az esszében szereplõ Dávila-idézetek, akárcsak az elõzõ részekben,
a szerzõ fordításai.)
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Picasso barbár, primitív, vad módon fest és ettõl semmi sem
téríti el, ebben semmi sem gátolja meg, teljes erõbõl nekiront
a természetet megmunkáló erõknek, megragadja õket,

csíráztatja, segít megszülni bennük a mozgást, majd növekedésre,
érlelõdésre, elöregedésre, elhalálozásra ösztönzi bennük mindezt.
Alkot: földdel, zsineggel, fával, papírral, fa- és vasdarabokkal,
hulladékokkal, homokkal, festménnyel, hidegvágóval, csipesszel, ujjal,
tenyérrel, ceruzákkal, tõrrel, vásznakon, kövön, csodálatosan finom
papírlapokon, nemes pergamenen, eldobált újságpapíron, mindenütt
és mindennel. Minden évszázadnak megvan a maga zsenije, de kettõ
nincs. Van sok tehetséges, eredeti, egyedi és okos kortársunk, de csak
õ ragyogja be egünket õserejével és robusztus egészségével. Mûvész
soha ennyi életerõvel még nem dolgozott.

Honnan az õ brutális, erõszakos, erõtõl duzzadó világa, amelyet
láng és vér, erõ és energia hat át? Mai mûvészként diadalmaskodik a
nukleáris tûzön és a barlangok lángján, ismeri a gomba alakú
atomfelhõt, csakúgy, mint a barlangok tûzét, ahol a sámánok rítusai
tárulnak elénk. Picasso sámán és zseni, primitív és modern, barbár és
civilizált mûvész, kicsattan az életerõtõl, és amihez csak hozzáér, az
zárlattal fenyegetõ elektromossággal töltõdik föl. Saját erejével
viaskodó homo sapiensként dolgozik, és munkája rámutat mindarra,
ami a legrégebbi a férfi és a nõi testben. Elég egyetlen pillantást vetni
mûvére, minden egyes mûvére, és azonnal látjuk, érezzük a korszakokat
átható erõt, amely biztosítja az emberiség fennmaradását a rá leselkedõ
ezer veszély ellenére. Ezért sem meglepõ, hogy olyan gyakorta
találkozunk nála a háború, a bikaviadal jeleneteivel, kéjben vonagló
testekkel – a túlcsorduló életerõ avatott színházai e mûvek.

Ezen explicit tárgyakon túlmenõen a témakezelés ugyanabból az
univerzumból merít: a keze alól kikerült arcok mintha
szuronyrohamra induló katonák képmásai volnának, a legbanálisabb
részek a bikafuttatás feszültségét idézik, holt csendéletek, szerelmi

Michel Onfray

A nagy egészség ikonjai

Romhányi Török Gábor ford.
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küzdelmek lázas szenvedélyének nyomait viselik magukon, a nõi
testekbe mintha kard, tõr hatolna be, amelyekkel az életet sebzik
halálra. Vagy fallosz. E nemek, entitások, kategóriák, egyediségek, fajok
szétválása elõtti világban egyazon energia munkál sokféle módon:
Picasso megszelídíti ezt az energiát, csillapítja vadságát, epikai képekké,
dühödt ikonokká formálva.

Picasso örömét leli e jelenetekben, ujjong, s e kéjt tagolja, osztja szét
vásznain. Az arénát afféle szerelmes színházként festi meg, a szerelmi
kapcsolatot bikafuttatásként, míg a háborút bikaviadalként. A viador
csábító itt, a harcos állatokat vagy nõket áldozó személy. A bika sötét
világának fényében, a harc, a szabin nõk elrablása idején, de az
ágyjelenetekben is, mindenütt a nagy egészség diadalmaskodik:
túláradva mindent betölt, robbanással fenyeget, majd szétforgácsolja
a békét és a langyos, petyhüdt valóság rendjét. Fortyog, lánggal ég itt a
világ, citerázik a valóság, sistereg az immanencia, amikor a bizonyosság
a parázsló fényre irányul, Picasso pedig szilárdan áll a lábán, figyel,
merõn néz, ecsetet, ceruzát ragad, rajzol, majd színeket visz föl vásznára
világteremtõként, aki még Istent sem féli.

A kegyetlenség színháza tehát ez s e kifejezés úgy illik rá, akár az
emberre a jól szabott ruha: hétköznapjaitól kezdve, mihelyt egy nõ
belép az életébe, de mûvében is, következetesen a végsõkig elmegy,
egyre mélyebbre és mélyebbre ás, egyre távolabb tolja ki mûvének
határait. Nekirontani a valóság lényegének, a lét
kvintesszenciájának nem jelent egyebet, mint óhatatlanul találkozni
a nemiséggel annak legnyersebb  formájában: testekkel, hússal és
vérrel, ánusszal, bõrrel, végtagokkal, keblekkel, ülepekkel, szõrrel,
hajjal, csípõkkel, medencékkel, nõi hüvelyekkel, falloszokkal,
izmokkal, erõkkel, mészárlással, érzelmekkel, érzékletekkel,
ingerekkel és feszültséggel, sírással, sikolyokkal, önkívülettel és
elhagyatással, elragadtatással és bûvölettel, szenvedéllyel és 
boldogsággal. A ponton, amelyre a mû irányul, csillámló erõ jelenik
meg, élénkebb, mint egy kígyó árnyéka.

A kegyetlenség a lehetõ legkisebb eltérést feltételezi a valóság és
megjelenítése között. Ez a papírlap vagy a festmény vastagsága: az
ábrázolás alatt a világ kiragadott, legbensõségesebb, legközvetlenebb
töredéke lapul. Ez pedig nem más, mint az igazság. A nemiség és a
brutalitás igazsága, tehát semmi olyan, ami segítene megkülönböztetni
egy bemutatható világot egy erotikus, pornográf rejtegetendõ világtól.
Amit festenek és rajzolnak, az jón, rosszon túl bomlik ki – ez pedig a
kegyetlenség meghatározása. Mert nem a gyönyör negatívja és nem a
negatív tartományában keresendõ, nem morbid – és végsõ soron
keresztény – tetszelgés az elszenvedett gyötrelem támadási pontján,
hanem pogány kéjelgés és mit sem tud arról, ami általában gátolja a
szabad természeti erõk kibontakozását. Picasso semmit sem helyez a
földi dinamika és mûve közé, nem gátolja az energiák mozgását, nem
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akadályozza az erõt útvonalán, amikor bejut a világról alkotott képébe:
egyszerûen csak engedi, hogy a zsenialitás a maga sebességével vezesse
a kezét, mindent az ösztön által megkövetelt pontossággal.

Tehát kegyetlen, mert pogány és kéjsóvár, mit sem tud a morál
cifrálkodásáról, csak az ihletet, a kegyelem rendjét és a düh elvét ismeri.
Picasso Jupiterrel ér föl mûvében. A régiek lelkesedésrõl, az istenekkel
való kapcsolatról, az égbõl érkezett hangról beszéltek, amelyet a
kivételes ember meghall; a modernek tudják, hogy ezekkel az
istenekkel ugyanaz a helyzet, mint annak a valaminek a gyakorlati
alakzataival, amely a valóság legapróbb töredékeiben is lappang.
Picasso megmutatja, kimutatja mindazt, ami a részecskékben zsong és
munkál, ingert közöl az atomokkal, rezegteti és táncoltatja az
elektronokat, ezt a megnevezhetetlen áramlást, erõteret, ezt a
leírhatatlan és folytonos kilövellést, ezt a láthatatlan ingerközlést,
minderre gyõzelemittasan és ujjongva mutat rá, amint a vadász emeli
zsákmányát diadallal pikája hegyén a magasba. 

Az erotika tehát – néhány kivételtõl eltekintve – nem a mûvészetben
többnyire gyõztes polgári udvariaskodás része, hanem a sohasem
föllelhetõ, színpadra állított nemi ösztön hatalmas erejéé. A bika sebébõl
az aréna homokjára kiömlõ vér fanyar szaga, az egymással összevegyült
testek sikolyai a mészárlásban a Szabin nõk elrablása és a Guernica
vásznain, két nemi egyesülésben egymással összefonódott test állati
dühe, ez az erotika minduntalan túlcsap a szokásos meghatározáson,
amely igyekezne jellemezni a természet ellenállhatatlan
erõszakosságában elveszett testek nyelven túli lehetséges értékkészletét.

Nyílt sebek, szarvhoz hasonló falloszok, nõi hüvelyhez hasonló
szájak, ánuszra hasonlító szemek, nõi nemi szervek, akár a ragadozó
növények, Minotaurusz heréi egy férfi alhasáról csüngenek alá, vagy
megfordítva, férfi nemi szervek egy lovon, sõt bikán, emberi alak
állati fejjel, lófej férfi törzsén: ugyanaz az anyag hatja át e bestiális
geográfiákat, ezeket az iszonyatos anatómiákat. Néha egy-egy
gyûrûsizom redõi vagy nagy, vastag szélû száj csapnak át nõi
fanszõrzet sugaras szegélyébe megidézve a napfényt, a szemet, a
bolygót, a csillagot, az egyedi kozmogóniát vagy kozmológiákat,
amelyekben a bolygók egyenrangú félként társalognak emberekkel.
Itt is ugyanaz az erõ lehel életet a végtelenül kicsi atomokba és a
végtelenül nagy bolygórendszerekbe. Középütt az emberek és a bikák,
a harcosok és a nõk, a viadorok és a lovak ugyanannak a törvénynek
vannak alávetve: végtelenül nagyok és végtelenül kicsik, de mindig
hasonló fizikai törvényeknek engedelmeskednek. Festeni nem egyéb,
mint rabul ejteni ezeket az elvillanó, panteista összefonódásokat,
rögzíteni a valóságon áthaladó kibogozhatatlan útvonalakat, az
ásványi régiótól az emberi régióig, a növényi és állati világok
érintésével. Picasso úgy festi e különféle világokat, mint egy azonos
elv különbözõ kisugárzásait.
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Kegyetlen, ám világteremtõ, úgy kísérletezik testével, ahogy a
médium kristályosítja ki a mindenütt keringõ információkat. Tudjuk,
hogy a mûvész zsenije sohasem keres, de mindig talál, azt találja, amit
nem is keresett, sõt, amit senki soha nem is kereshetett volna. Az
útvesztõket végigjáró túláradó vitalitás képes megtalálni, ha eldöntötte,
hogy igenis meg kell találnia. Az erotika bõvelkedik fölszentelt utakban,
ha el akar jutni a bizonyított igazságokhoz, de csak az járhatja õket, aki
bensõséges és brutális viszonyt ápol az istenekkel. A bika ismeri e
mozzanatokat, a harcos szintén, a viador ugyancsak és persze a festõ is,
aki, mintha halálos harcra készülõdne, ecsetjével fegyverkezik föl, amelyet
kék vérbe, sárga vérbe, fekete vérbe, lila vérbe, zöld vérbe mártogat.

Elképzeljük Picasso-t, amint a nõkkel gõgös és megvetõ, szerelmes
és szenvedélyes, tragikus, õsi és csak a bikaviadal szertartása szerint
olvasható kapcsolatot ápol. Föltételezzük, hogy Picasso a nõiességrõl
és a nemi interszubjektivitásról feudális és harcos, katonai és
egyenlõtlen, hódító és küzdõ, stratégiai és támadó elv alapján
gondolkodik. Attól tartunk, hogy Picasso összetéveszti az arénát az
ággyal, a nyoszolyát a csatatérrel, a fejkendõt a muletával, a kapcsolatot
a csábítással, a halálos szúrást a birtoklással, a holt bika lovak általi
kivontatását az arénáról a szakítással. Látjuk, hogy Picasso a bika
szarvát a ló testében festi, ahogy a férfi nemi szervét a nõi hüvelyben
vagy a kardot az ellenség testében. Mindenütt vér, béke sehol.

A mûvész úgy mozog a mûvészetben és az erotikában, ahogy az
elõember az õserdõben, mint a saját életét féltõ, bizonytalankodó vadász,
ragadozó, aki zsákmányát vizslatja, de büszke rá, hogy önmagán kívül
senkinek sem tartozik számadással, büszke bátorságára és ügyességére,
erejére és elszántságára. Csak a természetben, vagy csak a nõk színe
elõtt történik így: közvetlenül a ritmusokra vagy a primitív kádenciákra
hagyatkozik, amelyeket áthat, megráz az erõ és az erõszak, e valóságot
éltetõ elemek, amelyek benépesítik az ellenségeskedés színházát. Picasso
keményen áll a lábán, várja a villámcsapást, kihívja maga ellen a
villámot, nem törõdik a vad viharral, sem az istenek lehetséges
büntetésével.

Kegyetlen, pogány, kéjsóvár és ateista, egyedül áll a világban, puszta
kézzel harcol, keményen megragadja a valóságot, fojtogatja, igyekszik
kirázni belõle sötét titkait, rázúdítja színeit és képeit. Mûve a XX.
századot a lascauxi, cosqueri és a pech merle-i barlangok szertartásának
kellõs közepébe helyezi: az állatok nyaki verõerének vére, a tûzhelyen
megkövesedett szén, a geológiai földkövület és a falevéllenyomat közé.
Vörös, fekete és barna, ezekkel kezdi elbeszélni a világot. Aztán az
ujjak és a kéz, a körmök, a tenyér, a hüvelykujj kihúzók gyanánt. És
semmi egyéb: a mûvész és a világ, Isten és teremtményei. Természetes
természet, a színek és vonalak fegyverzetében, színes és kirajzolt
természetes természet, amelyet a Görögországból szökött állatvilág – a
Fauna és a Minotaurosz – népesít be.
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A Fauna a primitívek erdeje és a civilizált emberek falvai között
fejlõdik ki, néha maga mögött hagyja az erdõk sötét mélyét a települések
szélének világossága miatt: városi patkány és mezei patkány, belefáradt
az erdõkbe, ám fél a városok közelségétõl, tudjuk, szereti a friss, ízletes
húst. Emlékszünk rá, hogy kezdetben a nyájak és a pásztorok
védelmezõje volt, a bozótban húzta meg magát hajdan, selymes szõr
borította, kecskelába, hegyes füle és szarva is volt. Azonnal a halálát
okozta a szerencsétlennek, aki megpillantotta.  Hát a Minotaurosz?
Ez a bikafejû és embertestû szörny, ez a nõ és állat egyesülésébõl
származó gyermek, akinek hatalmas az étvágya és fiatal lányokkal és
fiúkkal táplálkozik? Tudjuk-e, hogy ez a teremtmény ugyancsak a
görcsös szépséget testesíti meg és a gerincük is végigborzong
mindazoknak, akik látják? Picasso besorolja a saját állatvilágába a
bika mellé, hogy segítségével beszéljen az erotikáról és a csupasz
nemiségrõl, a nyers állatiasság hatalmáról a tiszta nemi vágyban, amely
mit sem tud semmiféle civilizációról.

A Faunával és a Minotaurosszal tombol a halál. Mihelyt erotikáról
van szó a spanyol Picasso-nál, aki római katolikus, apostoli
nemzetbõl származik, a vér elvegyül a spermával, a fájdalom az
örömmel, a halál a gyönyörrel. Ennyiben még keresztény. A nemi
vágy és a halál társításán érzõdik a szenteltvíz, az eredendõ bûn
pállott szaga, a kárhozat, amelyet hajító dárdaként vet egy kolerikus
és bosszúálló Isten a test és a nemiség felé. Ez a gnosztikus alapállás
a testre tekint, amely élvez és a halálra, amely megmutatja önmagát.
Picasso ateista módon fest, de katolikus módon gondolkodik,
pogányként él, de keresztényként rajzol. Mûvében a forma
forradalmasít egy tartós tartalmat és föláldozza a nõt, központba
helyezi a halált és tetszeleg a nemi gyönyör árában, amelyért
mindenki egyként fizet: halálával.

Márpedig Érosz nem Thanatosz. Az én szememben az elõbbi még
gyógyír is az utóbbira. Picasso szerint a halál és az élet, a nemiség és a
bûn ugyanazokból a sötét energiákból táplálkozik. Ebben az
értelemben szadista õ, aki összekeveri az életösztönt a halálvággyal,
egymásra helyezi õket és egyikben a másik gyakorlatát látja. Vér és víz,
sperma és vér, vér és homok, föld és vér keveréke. Bikaviadal, háború
és különféle nemiségek, nemi szervek, sebek, tátongó nyílások, fallosz,
nyúzott lények. Nõi ánusz és csõdör végbele, nõi hüvely és bika mély
sebe, emberi száj és felhasított állat kibogozhatatlan összevisszasága.
Mitológiai bestialitások és emberi igazságok keresztezik egymást.
Megmutatkozik a pompás pogány és a dionüszoszi minõség fölragyog,
de a barlangok kora nem létezik többé. A mai primitív ember kissé
mindig civilizált, a dühöngõ õrület már nem tombol igazán, nem tiszta,
érintetlen és változatlan, mint a hajdani vadállat testében, amelynek
kitörései elbûvölik az elfajzott fõemlõst. A mûvészet segíthet abban,
hogy rátaláljunk erre az útra, a pogány útra. Minden nevére méltó
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esztétikai gyakorlat ezeket az örömteli leleményeket kutatja, amelyek
a morált megelõzõ derûvel fénylenek.

 

 
Forrás: Michel Onfray: La lueur des orages désirés. Paris, 2007.

Grasset. Les icones de la grande santé, 101–107. old.
 
 

Michel Onfray (1959–)
Édesapja földmûves, édesanyja takarítónõ. Michelt tízéves korától

tizenhatig árvaházba adják. Ez az élmény egy életre elkíséri. A Caeni
Egyetemre megy, ahol klasszika filológiát és antik filozófia történetet
hallgat. 1983 és 2002 között egy mûszaki középiskolában tanít filozó-
fiatörténetet.

Húsz- és harmincéves kora között egy infarktust és két agyvérzést
“bonyolít le”.

Elsõ könyve 1989-ben jelenik meg: Le ventre des Philosophes: nagy
siker, olasz irodalmi díj. Az antik filozófusokon kívül egyetlen mestere
Freidrich Nietzsche. Mûfaja a filozófiai esszé. Minden egyes
könyvének minden fejezete Nietzsche-idézettel kezdõdik. Erõsen
rokonszenvez a kortársak közül Michel Foucault-val és Gilles Deleuze-
zel.

1989 és napjaink között mintegy hatvan könyvet és tizenöt CD-t ad
ki.

2005-ben egy felmérés szerint õ Franciaország legolvasottabb
filozófusa. Könyvei kétszázezres példányszámban jelennek meg, majd
rögtön ezután népszerû „paperback” kiadásokban. A párizsi Grasset
Kiadót a világ egyik leghatalmasabb kiadójává tette.

2002-ben Caen-ben a jogdíjain Filozófia Szabadegyetemet alapít,
amely ingyenes minden érdeklõdõ számára. A vállalkozás virágzik,
több neves professzor is csatlakozik, akik szintén díjmentesen adnak
elõ. 2007-ben szülõfalujában, Argentanban létre hozta a Jó Ízlés Szabad
Egyetemét, ahol bioetikát és korszerû táplálkozástudományt oktatnak.
Az egész világot bejárta, csak Párizst nem szereti. Onfray nem eszik és
nem iszik. Egy szenvedélye mégis van: az autó és a sebesség.

Magyarul egy könyve jelent meg: Az utazás elmélete (2011, Orfeusz
Kiadó), valamint néhány esszéje.

A legegyszerûbb emberekhez is igyekszik elvinni a filozófiát.
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Kocsis Csaba:

A LEGELSÕ

PANDÚR

(Fejezetek O’sváth Pál
életébõl)

A volt debreceni diák 1848-ban
katonának áll, becsülettel küzd
a bukásig a forradalomban.
O’sváth Pál egykori tanító, a sza-
badságharcos múltját és
hadnagyi rangját rejtegetni kény-
szerülõ tehetséges fiatalember to-
vábbi életútja azonban egyálta-
lán nem szokványos: viszon-
tagságos éveket követõen falusi
jegyzõ, majd pandúr lesz belõle. Az izgalmas, olvasmá-
nyos regényben felvonulnak a világtól elzárt és a mai
olvasó által is kevéssé ismert Sárrét akkoriban mocsaras
tájainak pásztoremberei, a méneseket dézsmáló betyárok,
a zûrzavaros helyzetet kihasználó zsiványok – ebben a
környezetben próbál rendet és törvényességet teremteni
a karizmatikus fõpandúr, akit élõ, valóságos személyrõl
mintázott meg a szerzõ.

Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek
2011
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3 Szõcs Géza: Az istennyila és a hattyú – vers

6 Lászlóffy Csaba: Döntõ epizód – próza

20 Kántor Zsolt versei

25 Böszörményi Zoltán: Meleg este, telihold; Két miatyánk; A vak, aki

látta a halált – novellák

31 Keszthelyi Rezsõ versei

34 Novák Valentin: Katakomba – novella

40 Jónás Tamás versei

42 Makkai Ádám: Sziszüfosz sziklája – regényrészlet

53 Debreczeny György: Beckett-dalok (26–50) – versek

61 Hekl Krisztina: Abrak a dabra, Dervistánc – novellák

65 Álmosliget – A napszemüveg  – Mányoki Endre tárcanovellája

68 A tortsalmyzmus – Hudy Árpád tárcája

70 Inkubátor – Sárközi Mátyás tárcája

72 Hidegháború – Laik Eszter tárcája

74 Kritikaínséges idõ, avagy revizor marad-e a Revizor – Beszélgetés

Csáki Judittal, a Revizor fõszerkesztõjével

79 Az elhallgatás fokozatai – Beszélgetés Závada Pállal

82 „A költõ mindig túlérzékeny, az a dolga” – Beszélgetés Jász Attilával

85 „A szerkesztés olyan, mint a takarítás: a hiánya feltûnõ” – Beszélgetés

Turi Tímeával, a Magvetõ új szerkesztõjével

88 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Miguel de Cervantes

Saavedra – Újabb kedélyes párbeszéd, melyet Don Quijote és

fegyverhordozója, Sancho Panza folytatott

92 Kísérletezõ, karakterisztikus líra – Kemény Lili Madaram címû kötetérõl

94 „…az volt a baj, hogy veled nem volt baj!” – avagy egy aranyérmûtét

utóhatásai – Spiró György Tavaszi Tárlat címû regényérõl

98 A hõbörgés nagymonológja – Parti Nagy Lajos Az étkezés

ártalmasságáról címû kötetérõl

100 Hol lakik Alíz? – Tóth Erzsébet Alíz már nem itt lakik

címû kötetérõl

106 „Túlélsz, pöcök”? – Fûzfa Balázs irodalom_09 címû tankönyvérõl

110 Japán hullám a könyvkiadásban – Annelore Parot Jumi címû kötetérõl

112 Szívtisztító próza – Horváth László Imre Nézd, havasak a fák, tél

van címû kötetérõl

114 Hudy Árpád: A modernitás remetéje. Nicolás Gómez Dávila –

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (7.)

120 Michel Onfray: A nagy egészség ikonjai – Romhányi Török Gábor ford.
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