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AZ OREG WERT HERR
TUNODESEI

DEBRECZENY GYORGY VERSEI

Nagy Sarga Haz, Kis Sarga Haz*
1. Nagy Sarga Hiz

Elme-clhagyatottsag

és gyogyintézet-végzet.
Nagy sarga kezdet.

A sarga Nagy Haz sargasaga.

Amikor taldlkozik a megismeré elme,
a beteg elme és a kelme.

Keveri a kasat a filozofia fejedelme,
karacsonyfara diszeket aggat.

Csakhogy tavasz van. Vagy lehetne.
A kontraanyat meglazitjuk,

hogy ne kotyogjon az elme.

Nagy, orszagos sarga kotyogas.

A biciklirél leesik a lanc,
a falrol lemallik a festék.
Most tires a padlas,

a halottat mar elvitték.

A kandall6 el6tt fa, mintha még élne
és dolgozna itt valaki,

mintha a tlz is égne

az ures féorvosi szobaban,



hol 16gott mar kétélhurok.

De most az épiilet halott.
Récsos ablakon at a parkra latni,
de nincs parkséta-engedély,

egy kavéért bokorban szeretkezés.
Szlizesség, bolcsesség és szeretkezés.
Hasonlit a felszin és hasoniit a mély.
Fogaskerék-parok fogamzasa.

Alkatrészhez alkatrész simul.

A felemelt vasszék lesujt.

Erre vonult be a V6rds hadsereg,
de mostanaban a volgy hivos.

Te nem vagy blinds.

Tetted, amit lehet.

Az életink Nagy Sarga Haz,
és most valahogy holt, tres.

DEBRECZENY GYORGY
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2. Kis Sarga Haz
(Cs. E. szavai)

Nagy sarga haz, kapolna, fahaz.

Kis sarga haz.

El6tte ott Gl mami, és var,

én jovok haza a dombon, észrevesz,
és fogatlan draga szajaval

messzir6l mosolyog

gyerekkora — gyerekkorunk.

Szul6hazam...,

el6tte kis kert volt,

a papam biuszkesége.

O, azok a paradicsomok...

Angi néni ablaka az ott...

Egészen elszorult a szivem mostan,
koszo6ném is neked a szépeket.

A képeket.

Elvesztek a hozzaszolasok

és meglettek,

a tébbit is megnézem majd ha lehet.

Szombaton azért nem mentem oda...
ezért nem mentem oda...

Az az én szil6hazam,

szil6hazam,

engem ott ne vezetgessen senki idegen
mint idegent!

*A Bolondok Haza (Nyéki uti éptilet, Bp. 11. Nyéki ut 10. - Volt
Orszagos Pszichidtriai és Neurologiai Intézet., 2010. november
26.- 28.) c. rendezvény kapcsdn tortént idegenvezetés és az
éptiletekrdl (altalam) készitett fényképsorozat liriigyén.

sh, DEBRECZENY GYORGY



CSENDER LEVENTE

A FOLT

— Szia, azért hivtalak, hogy megkérdezzem, hogy te mondtad

apadnak, hogy sajnalod, hogy velem kell élnie?

rodalmi Jelen?

— Csak azt mondtam, hogy nehéz lehet most veled élnie.

Régebben neked volt nehéz tiz évig, mig killon voltatok, most meg

neki.
— De azt nem mondtad pontosan, hogy sajnalod...

— Bzt pontosan igy nem...(hatra suttogva: — Nem is mondtal)

(Sarolta és a lanya kozti telefonbeszélgetés)

aroltanak leégették a hajat, pedig csak a szokasos tavaszi dajert

akarta belovetni a fodrasznal, és most nincs haja a tarkéjan

egy 0klomnyi helyen, és tigy kétségbe esett, hogy ki se megy az
utcara, inkabb meg akar halni, mert fél, hogy neki ott soha nem né ki
mar semmi, nézi azt a foltot minden szabad percében, s mert nyugdijas,
nagyon sok szabad perce van, hat nézegeti egész nap, a nagy tiikornek
hattal 4ll, a kicsi tiikrot maga elé tartja és nézi, nem az arcat nézi, hanem
a tarkdjat, nem tudja 6 sem, hogy miért j6 nézegetni egy ilyen Kkis
randasagot, nem nyugtatja meg a latvany, de nézi, hetek dta csak
vanszorog, arnyéka 6nnénmaganak, a helyi bérgyogyaszhoz nem mer
elmenni, mert sokan ismerik ott 6t, 38 év alatt majdnem mindenkit tanitott
kémidra meg bioldgidra kisvarosban, és attdl fél, hogy majd ott a varéban
megkérdezi valami ismerds, hogy mi baja, 6 meg el kell mondja, mert
hazudni nem tud, s amig ott var, mindenki az 6 fejfoltjat fogja nézni, meg
az asszisztensek is mind rajta fognak rohogni, hogy ej de randan
megkopaszodott, és este a tévé el6tt is arrdl fognak beszélgetni, hogy hi de
randa kopasz ez a nd, nem, hat ezt nem, inkabb beutazik Pestre egy
maganrendelésre, ahol nem ismerik 6t, és el akar vonulni a vilagtol
egyediil, mert meg van gy6z6dve, hogy igy mar senki sem szereti, és a
rebarbaras muffinja sem sikeriil gy, ahogy szokott, és a gyerekei is azért
latogatjak ritkabban, és férje is azért jar tobbet ki a kertbe, mert neki van
az a foltja, amit egyébként még soha senki nem latott, mert olyan iigyesen
fésiili ra a kornyez6 hajszalakat, hogy az égvildgon semmi nem latszik,
meg gy mozog, mint egy szamurdj, mindig agy fordul, hogy az ellenség
ne tudjon a hata mogé keriilni, és mindezt olyan profin, hogy a gyanitlan
vendég, jarokeld, zarandok észre sem veszi... Sarolta mondogatja is
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magaban, hogy Amerikaban mar biztos beperelték volna a fodraszt stlyos
dollarmillidkra, és be is zaratnak a fodraszatat, mert vannak helyek a
vilagon, ahol nem lehet biintetleniil leégetni masok hajat, de nalunk itt
lehet, de Ggy, hogy meg se tudja a fodrasz, mert Sarolta szégyenében
nem fog elmenni panaszra hozza, a fodrasz meg észre se vette a kart,
vagy ha igen, nem is torédik vele, pedig Sarolta nagyon el tudna neki
magyarazni a vegyliletet, meg annak vegyértékeit, képletét, meg azt is,
hogy miért veszélyes a bérre az anyag, miért okoz siilyos vegyi égést, de
addig is tlir néman és hallgat, nem panaszkodik, néha elmegy hozza a
lanya, akinek elmondja, hogy mostmar soha nem lesz haja, kéri is a
lanyat, hogy ajanljon neki egy jo brgydgyaszt Pesten, aki meggyogyitja,
mert az az el6z6 irt fel neki krémeket, de azoktdl nem serkent ki a haja,
és most mast keres, Gjat, ij megoldast, hogy tisztdban legyen, hogy mi
var ra, merre induljon el a halal és a remetelét kozott.

Sarolta minden reggel hattdl tizenegyig a fiirdGszobaban van és a
fejb6rét radirozza, diiriiszoli, sarolja, férje nyiiszitve menekiil ki a kertbe,
mert Sarolta mar arr6l is meg van gy6z6dve, hogy Tibor 6sszebeszélt a
fodrasszal, hogy 6t kicsinalja, hogy odavigyen egy masik nét, szegény
férj meg nyog és iszik, hogy birja a gylirédést, és alig varja, hogy neje
elmenjen otthonrol, hogy tudjon levegét venni, de Sarolta ki se mozdul
a kapun, csak bérgyogyaszhoz hajlandé menni, el6z6 nap is oda ment,
mikor Tibor megtalalta a palinkat, gyorsan lehizta az egész iiveggel, és
vizet t6ltott az tivegbe és visszadugta a helyére, kozben Saroltat a titkos
bérgyogyasz megvizsgalta, és irt fel neki krémet, amivel aztan kenegette
magat, egy nap alatt mind magara kente a harom havi adagot, ahogy
szaradt, szivta be a b6r a krémet, Gigy 6 kente, aztan elfogyott a krém, és
Sarolta elment Gjra bérgyogyaszhoz, de mar nem ahhoz a maganhoz,
mert a tégely magéra kent kendcstdl sem nétt ki a haja, igy nem hitt mar
a titkos bérgyogyasznak sem, hanem elment a pesti bérklinikara, ahol
irtak neki Gjabb, masfajta krémet, €s beutaltak szovetmintéra, de 6 nem
akar menni, mert akkor nemcsak kopasz lesz a feje, hanem még sebes is,
mert meg van gy6zédve, hogy szikével felhasitjak a fejét, kivagnak onnan
egy bérdarabot, és a tar b6ron még egy rusnya heg is disztelenkedik
majd, és azt mar visszacsinalni nem lehet, na, azt 6 nem, azt vele nem,
de aztan valamit dlmodhatott, mert a hajnali vonattal mégis elment
szOovetmintat vetetni, és nem is lett seb a fején, nem vagtak fel, csak
lehdmoztak onnan valamit, és az orvos azt mondta, hogy lehet, hogy
annak valami belsé oka van, hogy nem gyogyul az a fejbdr, hat milyen
bels6 oka lehet, hiszen 6 egészséges, €letében nem ivott, nem dohanyzott,
neki ne mondja senki, hogy belsé ok, plane ne, hogy psziché, mert
abban 6 nem bizik t6bbé, el is vesztette rogton a bizalmat az orvosban,
mert szerinte meg se hallgatta 6t, ami lehetséges, persze, hogy az orvosnak
nem volt tiirelme lelkizni vagy épp ideje nem volt, sz6val nem hallgatta
meg Saroltat, s 6 most Gjra bérgyogyaszt keres, és mar addig jutott, hogy
agy érzi, annyira tele van kemikalidval a szervezete, hogy mar az egész
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teste ragad, nem szell6zik a bére és olyan mar mint a csiriz, nem is ér
senkihez, nehogy elkapjak téle a ragalyt, az unokait is csak messzirdl
nézi, és érzi, hogy a fejébdl kis széndarabok potyognak a foldre, néha f6l
is vesz egy-egy darabkat, az ujjbegyére, a multkor is igy mutatta a lanyanak,
aki nem tudott erre mit mondani, minthogy megprobal segiteni, és
szerzett § is egy orvost a bérklinikan, de elmondta az orvosnak, hogy
Sarolta mar jart ott, csak épp az orvos nem bant megfeleléen vele, nem
hallgatta meg, kérte az orvost, hogy hallgassa meg, legyen kedves néhany
biztatd sz6t mondani neki és felirni valami hokuszpokuszt, amit beszed
vagy magdra ken, és hinni kezdi, hogy helyre jon, de Sarolta kiszimatolta,
hogy az orvos mindent tud réla, és akkor azon nagyon kiakadt, hogy
elmondtak, hogy mar jart ott, mintha a szamitogép nem tarolna ezeket
az informacidkat, mintha nem lenne memoria, ami mindent megjegyez,
de aztin nagy nehezen mégis elment az orvoshoz, ha mar a lanya
belekergette a kivizsgalasba, a végeredmény persze az lett, hogy 6 a nagy
Osszeeskiivés dldozata, és gyerekei a vilagrél semmit nem tudnak, és
fogalmuk sincs, hogy mi megy itten, § inkabb mas irdnyba fordult,
keresett a neten egy szegedi borgyogyaszt, bejelentkezett, hivta a lanyat,
hogy vigye le Szegedre, de a lanya nem vitte le, mert pici babdja van, és
nem akarta a kisgyereket bevinni a bérklinikara, ahol mindenféle
bérbetegek fordulnak meg, és a csoppség elkap valamit, még az hianyzik,
azéOtaalanyaval sem besz€l, csak egyszer hivta telefonon, amikor kérdére
vonta, hogy miért mondja a fidnak, hogy neki nincs baja, mikor van,
mert 6 nem szokott nyavogni, ha nincs miért, de most tényleg van, a
lanya adni akart hajnovesztd kapszulakat, de azt nem fogadta el, mert
azt mondta, hogy azzal 6 nem akarja mérgezni magat, lement azt nagy
szentségelve Szegedre egyediil, kiromkodott egész Gton, szidta a
gyermekeit, hogy nem viszik el, 6 meg megy, mint egy kdbor apaca, ezt
nagyon szerette hangoztatni, hogy 6 a kébor apaca, hat levonatozott
egyediil, oda, mert alfoldi lany 1évén a f6ldijeiben jobban megbizott,
azok még nincsenek benne a nagy osszeeskiivésben, hat kinézte, hogy
a Szegedi Egyetemi Klinika egyik bérgy6gyaszanak van maganrendelése,
hat elment oda, de az az orvos is azt mondta, hogy ir fel neki ken6csot,
de inkdbb nyugtaté meg pszichologus kellene neki, azért beutalta
hajhagyma-vizsgalatra, ott megallapitottak, hogy a hagymainak
nyolcvan szizaléka makkegészséges, az a hisz sincs elvetendd allapotban,
nyugodjon meg, ki fog néni, csak varjon tiirelemmel, de Saroltanak
mar rég nincs tilrelme, tovabbra is diiriiszoli a hajhagymait, bemegy
hajnali haromkor a fiirdészobdba, krémez egyet, balzsamoz, aztan
visszafekszik, de nem alszik mar, csak bobiskol, 6tkor bemegy wjra,
akkor mar nem is jon el6, csak féltizenkettékor, megkérdezi a férjét,
hogy f6zzon-e, de Tibor mar megfézte az ebédet, amibdl 6 nem kér,
mert a halaldn van, és a haldoklok mar nem esznek, azért délutian
bedob egy salatat meg egy kil6 banant, meg néha péksiiteményt, amit b,
a férje a mobilpéktdl vesz, de nem latszik rajta, mert sokkal tobbet Q‘ 3
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levesz réla az ideg, mint amit bevisz, tizenkét kilot fogyott az égetés
napja Ota, Tibor meg iil a haz el6tt egy széken, arra az idére gondol,
mikor még volt valaki, amikor még egyszerre edzette a helyi focicsapatot,
vezette a miivel6édési hazat, Gjsagot szerkesztett, tanitott az iskoldban,
vandortaborba vitte a gyerekeket, idegenvezetett Kijevben, de Sarolta
nem nézte j6 szemmel, hogy keveset van otthon, mindig mast csinal,
minthogy vele foglalkozzék, aztan gy6torni kezdte Tibort, hogy mondjon
le az edzGségrdl, aztan az Gjsagszerkesztésrél, majd az idegenvezetésrol,
és inkabb legyen otthon, Tibor engedett, lassan lemondott mindenrdl, de
nem birta az otthon wlést, méds habitusd ember volt, a tanarsagot
megtartotta, s6t a csticsra tort, amit ebben a szakméban el lehet érni,
elindult az igazgat6i posztért, meg is valasztottak, de a kinevezés mar nem
neki szolt, hanem egy volt ejtéernyds elvtarsnak, akit feliilrél leengedtek
oda, s akkor 6 inni kezdett, amig ki nem ragtak, és akkor abban a htsz
évben nem nagyon volt jovedelme, néha kijairt Romaniaba, vitt
fogamzasgatlét és hozott tréningruhat, azzal bizniszelt, nem is ment
rosszul, de a pialés felemésztette, és akkor Sarolta tartotta el, 6 meg aztan
mindent eladott, konyvtarat, egyebeket és letoltotte, aztan elvaltak, Tibor
visszakoltozott az anyjahoz, s akkor Sarolta idegdsszeroppanast kapott,
ot évig kiilon éltek, aztan 6t év utan Gjra osszebitoroztak, és egy fedél alatt
éltek, de nem egymadssal, hanem végleg egymas mellett, éve, darilva
egymast, és minden nap minden percében hallgatta Tibor, hogy eltartja
Ot erés férfi 1étére Sarolta, és 6 annyira megsz(int 1étezni, hogy htsz évig
még személyije se volt, csak vegetalt, nemrég vitte el a lanya az
okmanyirodaba, hogy csindljanak neki személyit, mert anélkiil nem tudta
intézni a nyugdijat, hidba érte el a korhatart, é&s most mar ¢ is nyugdijas, de
tobbet kap, mint Sarolta, pedig hiisz évvel kevesebbet dolgozott, s ez az
igazsagtalansag Saroltat nagyon dithiti, nem is tudja Tibor, hogy melyik
labara alljon, mert az is baj volt, mikor nem kapott, most meg az a baj,
hogy kap, a tobbletet meg Sarolta nem tudja megemészteni, szerinte az
allam is csak azért van, hogy vele kibasszon, meg az 6sszes orvos is, hidba
mondja az 0sszes orvos, hogy nincs komoly baj, nem tudja elfogadni,
még a foldije is azt mondja, de a pszicholégus, minek neki pszicholéogus. ...
meg van gy6zédve, hogy a haja beleragadt a fejbérébe és nem tud onnan
kijonni, de az orvosok nem hiszik el, hogy befelé né és nyomja az agyat,
nem értik ezek a kretén orvosok, az interneten kell bongésznie, mikor
nem a fejbérét dorzsoli, mindent elolvas, amit a hajrol, vegyi égésrdl
irnak, forumoznak, blogolnak, de nem konnyebb a helyzete t6le, kinézett
aneten egy dunantali bérgyogyaszt, megkérte a lanyat, hogy vigye el, de
nem mondta el neki a helyszint, mert att6l félt, hogy a lanya elmegy vagy
felhivja az orvost és besz€l vele, hogy ez az orvos is mondja azt, hogy neki
semmi baja, mert mindenki osszeeskiidott ellene, és 6 mar senkiben sem
bizik, titokban rendelt egy parékat a neten, postai utanvéttel, atvenni a
férjét kiildte ki, nehogy meglassa a futar a kopasz fejfoltjat, a napokban
besz€lt a fidval, és elmondta, neki, hogy milyen szornyt fajdalmakat él 4t
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a fejbGre miatt és nemsokara neki tgyis vége, meg fog halni, max egy hete
van, a fia mondta, hogy akkor § azt a telefonbeszélgetést félbeszakitana, és
akkor Sarolta azt valaszolta neki, hogy majd jol leonti a fejét két liter
s6savval, hogy tudja meg, milyen az igazi fajdalom.

Eltelt az egy hét, Sarolta még mindig élt, mentek a ldnyaval és a kis
unokajaval a titkos helyre, ahol Sarolta fejét rendbe hozzak. Mentek a
korgytrtin, elfordultak délnek. Sarolta azt mondta, hogy ha nem segit is
rajta az orvos, legalabb utaznak egyet egyiitt utoljara. Igy mentek az M7-
esen lefelé mélabusan az utolso6 Gszi utazason, itt menjiink ki! mondta a
lanyanak, hirtelen, mikor a Fehérvar tdblahoz értek, lementek az
autopalyarol, Sarolta nézte a térképet, és mindig csak a kovetkezd utcat
mondta, hogy itt most balra, itt egyenesen stb., mig el nem értek egy
panelhaz aljaba, ahol egy foldszinti lakasban rendelt a Veszprémi
Koérhaz nyugdijas bérgyogyasz féorvosa, habilitalt egyetemi tanara, aki
az égés utani bérregeneracios lehetéségekbdl doktoralt 1967-ben, aki
szakmajaban a legelismertebb szaktekintély, hat § is megvizsgalta Sarolta
fejét, irt {6l tablettat, krémet, szirupot és ecsetel6t, amit rogtén a
legkozelebbi gyogyszertarban ki is valtottak, nagy lett a megkonnyebbiilés
hazafelé, de par nap mulva, mikor hivta a lanya, hogy beszamoljon az
eredményr6l, Sarolta mar lelombozva mondta neki, hogy szedi a
gyogyszert, keni a fejét, ecsetel, issza a szirupot, de nem hiszi, hogy
hasznal, hangja siron tuli volt, pedig Sarolta sziiletésnapjat ment a lanya
koszonteni, de Sarolta mar gy ment kaput nyitni, mint egy igazi
Oregasszony: paroka, torokos nadrag, aldla sz6ros labak kandikaltak ki,
kiserkent bajusza is, kezei szottyadtak és rancosak lettek, kicsit allott
szaga is volt, behivta a lanyat, megmutatta neki a bankkartyajat, elmondta,
hogy mennyi pénz van rajta, megjegyeztette vele a pin kodjat, kérte,
hogy t6bbszor ismételje el, nehogy elfelejtse, megmutatta a ruhak kozé
rejtett takarékbetétkonyvet, elmondta, hogy mennyi pénz van rajta, és
majd abbol temessék 6t el, és akkor a lanyanak, ezeddig egyediil neki az
orvosokon kiviil, megmutatta az igazi fejét, lehizta a parokat, a haja
tényleg rovid volt mar az egész fején, nem lehetett tudni, hogy a
dorzsolést6l vagy tényleg kihullt, de kétségteleniil a pardka alatt tiisi
volt, ami volt, Sarolta elévette a palinkas tiveget, hogy koccintsanak,
toltott is, de az ivegben viz volt, amit Tibor toltott bele, mikor kiitta a
palinkat, és akkor a sirds és nevetés kozotti szomorkas hangulatban
Sarolta nagyot nézett, Tibor hiimmogott egyet, nem is tagadott, nem is
helyeselt, csak hiimmaogott, s ebben a hiitmmaogésben benne volt az egész
élete, és akkor Sarolta igazolva latta, hogy egy sunyi nulla a férje, s neki
mar annyi se jut ki az életbdl, hogy koccintani tudjon a sziiletésnapjan,
és akkor mérgében a parokajat a falhoz csapta, berohant a fiird6szobéba,
zokogasban tort ki, és azt kiabalta ki, hogy 6 mar annyit se ér, mint egy
hulla, mert a hajuk meg a kormiik a hulldknak is n6, de neki a haja se,
nem lehetett a fiird6b6l kikonyorogni, azota ott il banatosan, és varja,
hogy kiszélljon bel6le ez a makacs élet.

Al
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PLEBANIA
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— Nagy aldas a plébania szamara egy j6 kaplan és néhany szorgalmas,
de cstinya lany. Viszont nagyon kell figyelni a jambor, de csinos lanyokra
és a tdl imadsagos kdplanokra — d6lt hatra a szikar plébanos a
karosszékben. Kortyolt egyet a kivébodl, majd keserti mosollyal folytatta:

— Ezekkel gytilhet csak meg a bajod, fiacskam! Mert a lanyok imacsoportot,
meg mit tudom én, mit akarnak! Mashova tgyse engedik Gket, csak a
plébaniara, hat ott siindorognek, amikor csak lehet. Vagynak ugyan a fitkra,
de fidk, azok nincsenek. Eljonnek ministralni, aztan foci, csavargs!

A plébanos 6rokkon dton van, hivatali tigyeket intéz, nincs tiirelme
mar a fruskdkhoz. A kapldn vezeti az imacsoportokat. Minél
jamborabb, annal tobb idét tolt ezzel. A vagiany kaplanokkal nincs
probléma. Amelyik motorozik, hegyet maszik, focizik, vagy mit tudom
én, mit csinal. Azok kiélik energidikat, a lanyokra pedig szépen
rabizzak, vezessék 6k egymas kozott az imacsoportot.

De a lanykak k6zott sem a tdl csinosakkal van a baj, azok kapnak
fiat hamar, aztdn majd csak a jegyes oktatdson latod Gket. A cicababak
amugy sem keltik fel a kaplankak érdeklédését, til harsogdak a finom
lelkiiknek. No de az ahitatos, hossza szoknyas, félig az egekben jaré
angyalkak, 6, veliilk nyugodt szivvel lehet hosszan, meghitten
beszélgetni! Ki mit érez imadkozds kozben, ki hogy latta mar a
Szlizanyat, satobbi. Aztdn rdjonnek, hogy milyen nagy lelki rokonok,
és mire észbe kapsz, mar ott a balhé a nyakadon. Es téged vesznek eld,
fiacskam, mert te vagy a plébanos!

Dorog rad a piispok, a sziil6k, az 6regasszonyok: miért nem figyeltél
jobban a fiatalokra, miért nem adtal tobb munkat a kiplannak, miért
nem beszéEltél a lany fejével és igy tovabb. A fiut elhelyezik egy jobb
plébanidra és €li vilagat, a lany dtmegy egy masik kozosségbe, te pedig
maradsz a rossz plébanos, aki nem vigyéz eléggé a nyajara. Erted mar?
Esznél kell lenni! Tartézkodj még a karizmatikusoktdl és a
csodavaroktol. Ezek csak izgatnak, fel akarnak forgatni mindent.
Inkabb szaz hétkoznapi hivs, mint egy szent a plébanian! A foldi
egyhdz nem lehet azonos a mennyei egyhazzal, itt épp elég, ha
mindenki elldtja azt, ami rd van bizva.

Az asztal masik oldaldn il6 pap kérd6n nézett az oregre, aki csak
erre vart, s tovabb folytatta az okitast:

— Lelki baratok vagyunk! Ezt szoktdk mondogatni a lanyok és a
lelkes kaplanok, és olyan artatlan pofat vagnak, akar egy barany, csak



épp a gloridjukat hagytak el valahol... Nekem madr tiz éve nincs
kaplanom, nem is faj a fejem semmi miatt! Van itt két 6reg apaca, azok
tartanak hittant, imat, mindenfélét a lanyoknak, a ministransokkal
foglalkozik a diakonus. A kantorom is férfi. Soha se valassz n6kantort!
A kantor értékes portéka.

Lehet vinni ide-oda reprezentalni, é belsds, tgy is banj vele! Nem
baj, ha agglegény, de ne legyen til bogaras. De a kantorra se jarj tal sokat
vendégeskedni: Ggyis csak azt nézik, mennyit eszik, iszik a pap. Ha tdl
sokat, hat falank, ha tal keveset, rosszgyomru aszkéta. Ha vélogat,
urhatnam finnyas, ha megeszik barmit, amit elé raknak, a hivein é16
parazita... A mi fajtdnk: maganyos.

A harminc-harmincot éves pap elgondolkodva nézett a plébanosra.
Tisztelte az oreget, aki most, hogy kinevezték 6t a szomszéd varos
plébanosava, ide rendelte, hogy elldssa jo tanacsokkal. Tudta, hogy
kap majd egy frissen szentelt kaplant. Egy kis nyugtalansagot vert
benne mindaz, amit a plébanos mondott, bar 6t inkabb a filozo6fia, a
szoterolOgia és az eszkatologia misztériumai érdekelték.

Gondolatmenetébdl az érces hang zokkentette ki:

— Aztan nehogy azt hidd, hogy mindent tudsz, és mindent szemmel
tarthatsz! Olyan taposémalom ez, fiacskdm, mely a legéberebbek szeme
eléis ellenz6t tesz: mindig ugyanabban az id6pontban mise, ugyanazok
a papiriigyek, keresztlevelek, anyakonyvi kivonatok, szamlak.
Ugyanazok a hivek gyonjak meg ugyanazokat a blinoket honaprol
hénapra, a breviariumot betéve ismered majd par év mulva...

Arra figyelj, hogy ha 6sszejottok iinnepelni, legyen valaki, aki vezet
helyetted. Mert egy kis bor nem sok... Aztdn ha valami talbuzgo6 rend6r
szondaztat, és liberalis vagy komcsi a szerencsétlen, rogton szétviszi
a hirt, hogy hullarészeg volt a katolikus pap.

A hétkoznapi gondok nem a katedra, Rajmundkam, tudod: ,,szelidek
legyetek, mint a galambok, de okosak, mint a kigyok“! Ugye, ahogy
meg van irva. Irodara, ha kell valaki, férfi legyen, de nés am és érettebb
kord, egy fiatal fitira még azt hiszik, a szeretéd. Na, ne nézz igy ram,
orokkon szem el6tt leszel!

Rajmund atyanak eszébe jutottak a szemindriumi évek: ott is csak a
legszivosabbak, leger6sebbek maradtak meg, akik nyakukat szépen a
jaromba hajtottak, és konok daccal fekiidtek neki a dogmatika
konyveknek, faradhatatlanul bijtak a Szentirast. Végtére is minden
elmalik... Az odaat val6 élet az orok, ezen kivil...

— Ko6sz0ndm a tandcsokat, atya. Nem fogok megengedni semmiféle
rendetlenséget. Igérem!

Osszemosolyogtak, megittak még egy pohar bort, majd Rajmund
atya utnak indult. Amikor az ajtéban kezet fogtak, az 6reg plébanos
odahiizta magahoz a széke férfit:

—Neked puspoknek kell lenned egyszer.

Irodalmi Jelen?
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Egy hét mulva bekoltozott a paplakba. A takaritast, mosast elvégezte
néhany templomos néni, akiknek még csak fizetni sem kellett, s6t, 6k
oriiltek, hogy segithetnek az Gj plébanos tirnak. A plébanidhoz tagas
udvar is tartozott, tele feny6fakkal, gyiimolcsfakkal, konyhakerttel.
Egy hét mulva megérkezett a kdplan is: egy nyakiglab, fekete haju,
rendkiviil hallgatag fid, azon a nyaron szentelték. Egy titott-kopott
bérondot hozott csak magaval. Ormétlan, nevetséges nagy bakancsaval
és kockas ingével Ggy festett, mint egy nagyra nyult, falusi elemista.

»Na, ez biztos nem tori a fejét komolyabb egyhazi karrieren.“ Ez
volt az elsé gondolat, ami Rajmund atya agyan keresztiilfutott.

—Dicsértessék a Jézus Krisztus!

— Mindorokké amen! Gyere csak beljebb, matél kezdve itt lesz az
otthonod, egy ideig legalabbis! Készeghy Rajmund.

—Udvozollek Rajmund atya, én Fehér Robert vagyok — kezet raztak,
mosolyogtak, az Gjdonsiilt kipldn még el is pirult zavaraban.

Felkisérte az emeletre Robert atyat, megmutatta neki a napfényes,
faburkolatt szobat és az ajtéfélfanak tdmaszkodva nézte, ahogy az
oreg bérondbdl kipakol.

— A primiciad jol sikeriilt? Nem izgultal nagyon?

—Nem, nagyon vartam mar azt a pillanatot, amikor atvaltoztathatom
abort és a kenyeret. A sziil6falumban tartottam az elsé misét, haromszaz
f6s kis telepiilés, nagyon csalddias volt.

—Ezsz€p. Es hogy jottél ki a prefektussal, az 6reg Milan atyaval? Meglatod
majd, itt kinn masabb, mint a szeminariumban... Itt magadnak kell
kialakitanod a rendet, amit vagy megtartasz, vagy elveszel!

— Azt hiszem, ebben nagy segitség a zsolozsma. Az mindig egy adott
rendbe foglalja a pap életét, még ha maskiilonben rendetlenség lenne is
koriilotte.

—Itt nem lesz rendetlenség.

—Nem, plébanos ur, télem is tavol all a rendetlenség — felelte lesiitott
szemmel a kaplan.

A reggelit kikészitette Terike néni még hat érakor, mire a két pap
leért a konyhaba, mar hilt helye sem volt. Terike nénivel kival6
munkatarsat nyert, mert alig latta, jelenlétét csak a megf6zott ételen és
a gondosan kitakaritott hdzon észlelte.

— Es szemindrium el6tt volt baratn6d? — szegezte a kérdést a
kaplannak egyik reggeli alatt Rajmund. Az egyenletes, §szi napfény
aranypermetként szorédott be a tisztara mosott ablakon.

— Szerelmes voltam. Kétszer is. Gimnaziumban és a szeminarium alatt
egyszer. Mind a kett plat6i maradt, de igy utélag azt mondom, jobb is igy.

— Tehat nem volt?

—Nem - a kaplan elvett még egy kenyeret a fonott kosarbdl, majd a
vaj utan nyult, tekintete nem taldlkozott a plébanoséval. Kent még
egy kis hazi lekvart a karajra.



Rajmund félrenézett. Ez a fit tiszta. Eszébe jutott a mor4lis tandira,
az 6reg Hubay professzor, aki nem gy6zte méltatni a sziizesség erényét
el6adasai soran, s akinek nem merte megvallani, hogy neki bizony
voltak gorbe utjai a szemindrium el6tt. Felszentelése 6ta nem
foglalkozott ezzel a témaval.

Nézte az egészséges arcot. Nem lat benne nagyravagyast, hacsak
nem a tilzott jamborsagaval akar kitéinni! Az is g6g am, és ha ezen
kapja, meg fogja neki mondani, nehogy tilzasokba essen!

—Roébert, ugye rendszeresen forgatod a zsinati dokumentumokat?
Friss még a tuddsod, de par év, és a fele mar el is parolgott, aztan hol
van még az ut vége!

—Igen, én is ezen a véleményen vagyok, bar idénként nehéz ravenni
magamat az olvasasra, most épp a Dei Verbumot tanulméanyozom djra.
Be kell vallanom, én leginkabb biblikus lelkiiletii vagyok.

— Hozzam a kanonjog all kozelebb.

—Nekem az mindig is a gyengém volt, oriiltem, ha harmasra le tudtam
vizsgazni beldle... — Robert arcan észinte pironkodas latszott, amin jol
mulatott Rajmund atya. Félnyolcat {itétt a templom harangja, ma reggel 6
misézik. Felallt, mint akit lathatatlan zsineggel felrantanak, Robert azonnal
kovette mozdulatat, keresztet vetettek, és elmondtak az étkezés utani imat.

A zsongité 6szi csond nehéz pokrocként teriilt a plébaniara. A fak
ko6zott mintha elveszett volna az épiilet, elvarazsolt kastélynak tiint,
ahol dll azid6 és mindenhol levendula meg hiivos mész illata terjeng.
Rajmund ezt szerette. Rend, tisztasag, kevés beszéd, sok munka. Reggel
otkor mar talpon volt, laptop el6tt iilt, telefonalt, intézkedett. Robertre
hagyta a kérhdzat, a gyontatast, a fiatalokkal val6 kapcsolattartést.

Ugy érezte, a plébania, ha nem is robog, de szépen halad el6re, mint
egy jOl megrakott szekér. Robert észrevétleniil tette a dolgat, mindent
pontosan elvégzett, amit csak rabizott, és minden apré hibajat,
tévedését, mulasztasat gyermeki észinteséggel elmondott neki.

Egyik szombat délutan meglatogatta 6reg lelkiatyjat:

—Nem birom! Megériillok! Mindent sz6 nélkiil eltiir. A vendégségek
alatt keveset szol, udvarias és baratsigos, a hiveink rajonganak érte!
Pontos, gondos, szorgalmas, imadsagos! Nem lumpol, nincs hobbija.
Mondja a rézsafiizért, a zsolozsmat, ért a gyerekekhez, le tudja szerelni
a tolakodé vénasszonyokat!

Az Oreg pap tiirelmesen végighallgatta Rajmund atyat, 6ntott neki
egy kis likért, szivarra gydjtott, hunyorgott:

— Csak nem féltékeny vagy, Rajmundkdm? No, hat vannak még
rendes fitk rajtad kiviil!

— Otszor volt nalunk a piispok, midta ott vagyok, és mindahanyszor
majd elolvadt Robertt6l! — buggyant ki beldle.

— A, tehat ez nyomja a bogyodet! Jambor fit, meg kell hagyni, engem
is majdnem elvarazsolt a hdsvéti vacsoranal. No, de hogy el ne eped;j
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banatodban: elészor is hivd el uszodaba, szaundzni, vagy mit binom
én hova, a 1ényeg, hogy fiirdégatyaban kelljen lenni. Masodszor pedig:
abban a kozeli leanyglmnazmmban hirdessetek hittankort, amit a
kedves kis kdplan tr vezessen, ha olyan szentélet(.

— Még hogy szent! Mi az, hogy szent? Hogy dhitatos képpel mondja
amisét? Hogy a koros dlmatlansagat a kipolnaban valé sziittyogéssel
iiti el, ha pedig megjelenik nélunk a plispok, szemérmesen mosolyog
és bologat, mint valami apacajelolt? Es mi van a tudomanyos
munkakkal? A publikiciékkal? A kutatémunkaval? Aquinéi Tamaés
taldn nem szent, vagy Agoston, Bernat, Ligouri Szent Alfonz?

Az 6reg plébanos fiirkészon figyelte ifja partfogoltjat.

—No, nyugodj meg fiam, és tedd, amit mondtam.

Kovetkezd héten bibliakort hirdettek a leinygimnaziumban, ,,Isten
terve a nével“ cimen. Tiz lany rogton jelentkezett is, mind tornacsukas
csitri, bar akadt kozottilk kett igen szolid végzos is.

—Nos, Rébert atya, te fogod vezetni a hittant, hetente egyszer, lenn
anagyteremben.

— Hat, ha nagyon szeretnéd, Rajmund, szivesen, bar szerintem te
jaratosabb vagy a témaban, félek, nem tudom eléggé lekotni 6ket, nem
tudok annyira az § stilusukban beszélni.

»Aha, megijedt! Fél att6l, hogy kialljon egy csapat lany elé beszélni,
nehogy valami vonz6 szempar zavarba hozza!“

— De természetesen elvallalom, nehogy téged terheljelek ezzel is,
hiszen igy is annyi felé kell rohangdlnod — valaszolta végiil

—Jo6l van. J6v6 héten kezdheted is az elsé orat, este hatra rendeltem
ide alanyokat. Aztan csak iigyesen! Ja, és arra gondoltam, elmehetnénk
a héten szaundzni, tudod, itt van Blaské ur hotelja, szivesen a
rendelkezésiinkre bocsatja a szaunat, a kis medencét.

—Nemigen szeretem én a szaunat, meg amugy se érzem sziikségét, de
menj csak, taldn a kantor dr szivesen elmegy veled, ha nem akarsz egyediil.

— Na, ne viccelj mar! Egy Kkis lazitas! Szeretném, ha velem jonnél,
nem akarom, hogy tilhajtsd magad, aztdn még majd panaszkodsz a
puspoknek, hogy milyen kegyetlen f6n6kod van! — prébalt vigyorogni
a plébanos.

Egyik vasarnap, amikor a kdplan tartotta az esti misét, Rajmund
kinn ilt a gyéntatészékben.

— Dicsértessék a Jézus Krisztus! — a hittanos csoportb6l az egyik
szelid tekintet( lany lépett be a racs tdloldalara. Letérdelt, enyhe
levendula illat aradt a ruh4jabol, hajabol.

Rajmund felkapta a fejét, fesziilt figyelemmel hallgatta a lany szavait:
csupa apro gyerekesség: Egy kis pletyka, otthonrél édesség elcsenése,
figyelmetlenség a szentmise alatt. Varta, varta, mikor mond mar végre
valamit Robertrdl is.
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- Es milyen a hittancsoport? Ott figyelmesen szoktad hallgatni
Robert atya tanitésait?

—Oigen, azok mindig nagyon jok! —aldny arca egyszeriben kinyilt.

—Es valdban a tanitdsra figyelsz? Vagy valami masra... ne feledd: a
gondolati blin6k is blin6k, ha az ember hagyja 6ket elhatalmasodni
magan!

A gyono arcan zavartsag tiilkr6z6dott. Magas, fehér homlokat még
Ossze is rancolta kissé, annyira probalt keresgélni valami blin utan a
hittancsoporttal kapcsolatban.

— Néhanyszor ott se voltam figyelmes igazan, de f6ként faradsag
miatt. Volt Ggy, hogy elkalandoztak a gondolataim rossz irdnyba —
préselte ki magabol a szavakat.

Rajmund rémeredt:

—Es milyen rossz irinyba? Csak nem valami tisztatalan vagyak felé?

— Egy férfira gondoltam sokat, idénként taldn nem ill6 médon. Az
egyik egyetemistara, aki ide jar misére a sziileivel.

Tehat nem rajong a kaplanért ez a kisliny, még csak nem is
abrandozik réla. Feloldozta, kozben Roébert szavait hallotta
besziir6dni, mar a mise zaré részét mondta. Lekapcsolta a villanyt a
gyontatészékben és kiment.

Csikorgo, csipés tél koszontott rajuk. Még csak november vége felé
jart, el se kezd6dott az adventi id6szak, mégis mindig nulla fok alatt
volt a hémérséklet. Robertet ez a durva hideg sem akadalyozta meg
abban, hogy elvégezze szokasos sétait, vagy ha beteghez kellett menni,
ne ugorjon azonnal.

Rajmund inkabb behtizédott a szobajaba és késd éjszakiig
tanulményozta a teoldgiai szakkonyveit. Nincs még negyven éves,
rendben vezeti a plébaniat, viragzik a keze alatt. Anyagilag is jol allnak,
fogja a pénzt, ahol lehet. Az ablakkeret apro rései kozott siivoltott a
sz€l, idénként meg-megkoccantak az tivegek. Nyilaszarokat is kellene
mar cserélni, taldn majd jovére.

Kinyitotta az ablakot, megigazitotta a két iiveglap kozé helyezett
szivacsot, mely a szigetelést volt hivatva betolteni. Latta, hogy egy
hérihorgas alak kozeledik a plébania felé. Hosszu, fekete
szovetkabatjanak szarnyait ide-oda csapkodta a sz€l. Egyre siirlibben
zuhogott a ho, szinte hofatyolt képezve az ablak el6tt. Robert az!
Elhtizta a fiiggonyt, kényszeritette magat, hogy Karl Rhaner
okfejtéseire figyeljen az elGtte heverd tanulméanykotetben. Hallotta,
ahogy nyitddik az ajtd, a fit leveri bakancsardl a havat, majd tigyetleniil
zorog a felmoso vodorrel.

Aztan tovabb olvasott a kis iréasztallampa sarga fényénél. Egyszer
csak arra riadt, hogy elgémberedett a nyaka. Az ir6asztalra d6lve aludt,
alampa siitotte a fél arcat. Az drajara pillantott: hajnali harmat mutatott.
Halk mormogést hallott a kipolnabdl. Az ajt6hoz lopakodott, a kdpolna
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ajtaja nem volt Kilincsre zarva, a résen keresztiil épp odalatott a
szentségtartora.

Csak az 6rokmécs halvany, narancssarga fénye vildgitott benn és
egy gyertya az oltaron. Rébert atya térdelt, szemben a tabernakulummal,
két karjat konnyeden el6re nytdjtva, mintha valakit 4t akarna dlelni.
Ovatosan kijjebb nyitotta az ajtét, az halkan megnyikordult. Rébert
meg se rezzent.

Kis sziinetek és sohajtozasok szakitottdk meg a monologjat. Rajmund
fiilelt, mit imadkozik vajon? Nem értette, mintha valami idegen
nyelven hablatyolna. Nem, ez nem latin, nem is német. Taldn 6g6rog?
Hirtelen a fid arccal a foldre zuhant, mintha kirantottak volna aléla a
talajt.

A plébanos 6sztonosen mozdulni akart, de aztdn a helyén maradt. A
fit par masodpercig fekiidt, majd ugyanolyan varatlanul, ahogy elddlt,
kiegyenesedett, mintha zsinéron mozgattdk volna. Karjat ugyanagy
Olelésre emelte, zokogott.

Hét végén tinnepi vacsorat rendeztek Rajmund atya sziiletésnapja
alkalmabol. Hatan iilték koril a fehér abroszos asztalt, kozépre
egyszerl adventi koszorut helyeztek: két gyertya égett rajta. Ott volt
Rajmund gydntatdja, a szomszéd egyhazkozség plébanosa kaplanjaval
egyiitt és a kantoruk.

Huslevest ettek, a tinyérokbol felszallo g6z és a j6 Tokaji asza kipirositotta
az arcokat. Testes, josagos tekintet( férfi volt a szomszédos plébanos. Erés
paprikat nyomkodott az aranysarga levesbe, joiziien sziircsolte.

—Rébert atya, 6rommel hallom, milyen j6l megy a hittancsoport! A
lanyok nem gy6zik dicsérni, milyen érdekes el6adasokat tartasz nekik.
Talan tudod, én is jarok a gimnaziumba tanitani, bar nekem messze
sincs akkora sikerem! — nagyot hahotézott ezen.

— Nem lehet mindenki olyan kivald lelkipasztor, mint az én
kapldnom — vetette oda Rajmund.

— En bizony hiaba prébalkozom a fiatalokkal. Nem érdekli éket:
sem gitaros mise, se el6adds, teadélutan. Nincs tehetségem hozzajuk —
sajnalkozott a masik kdplan, egy apro termetd, hirtelenszéke fia.

— Nekem se volt konnyi megtaldlnom veliik a k6zo6s nyelvet. Kitarté
munka kell hozza és rengeteg ima.

—Ezt hogy érted, Robi? — pislogott a sz6ke kdplan.

— Ugy, hogy nagyon sokat kell imadkozni értiik. F6ként a hittan
el6tt. Hogy a te lelked és az 6vék is dtalakuljon.

— Latod, Ferikém, a misztikus tr megmondja neked... — Rajmund
kesertien mosolygott.

—Hallom, Rébert atya, hogy nem szeret szaunazni. Talan tdl foldies
élvezetnek tartja? — sanditott Rajmundra a lelkiatyja.

Robert szeme megrebbent, mosolyt kényszeritett az arcara, de nem
szolt.



—Pedig nincs is annal egészségesebb! Mi is eljarunk idénként, ugye
Feri? Apropd, holnap épp megyiink. Csatlakoznatok? — a kerek
plébanos félretolta az lires tanyért.

—Behozom a masodik fogast! —ugrott fel Robert és mar fordultis a
konyhédba. Két labassal kerilt el6. Az egyikben kapros-tejszines
pulykamell illatozott, a masikban zoldséges tészta koret gyandnt.

— En mennék szivesen — vagta ra Rajmund atya.

—Nekem sajnos dolgom van holnap — zarta rovidre a témat Robert,
arca a bor és a forré leves ellenére is egyre sapadtabba valt.

Rajmund gyors pillantést valtott az dreg plébanossal. Csend telepedett
kozéjiik, csak a kések, villak jartak szaporan. Ujabb iiveg bort bontottak.

—Igyunk Rajmund atya tiszteletére! — emelte fel els6ként poharat a
lelkiatyja.

— Eljen, boldog sziiletésnapot! — koccintottak. Testes, rubintvoros
Egri bikavért ittak.

— Hallottatok, hogy a piispok megint akar kikiildeni néhény fidt
Romdba? Sz6lt neki a szemindrium rektora. Nincs elég tanar —
hunyorgott bizalmasan a kerekded plébanos.

—Nem csodalom, multkor is hogy lelépett az a Ver6czey! Mondtam
én, hogy a Csanadi egyhdazmegyébdl ne hozzanak tanart! De hallgatnak
is ezek az emberre... Mellesleg, n6 miatt — gy ejtette ki a szavakat a
szikar pap, mintha valami gusztustalan hernyét latna.

— Pfa, ekkora barmot! N miatt! Mit sz6lsz ehhez, Robert?

— Természetesen nem helyeslem, de nem a miénk az itélet. Biztos
elég neki a sajat lelkiismeretével szembenéznie...

Rajmund t61t6tt még bort maganak. Halantéka liiktetett. Kioktat
engem?

— Lelkiismeret, Robert! Nem mindenki olyan viragszal 4m, mint
egyesek.

— Kantor uar, egy kis bort?

— Nem, k0szonom, én vezetek hazafelé.

Ezen jot nevettek. Szegény kantor! Nem elég, hogy alig tud megélni
a fizetésébdl, de még egy kis bort se ihat.

- En az ilyen fitikkal keményen elbannék. Minden feltiindskadést
keriilni kell! Még hogy né miatt! Az ilyeneket j6l megleckéztetném —
Rajmund szeme fiirkészve jart végig az arcokon, végiil Rébert sima
vondsain allapodott meg.

— Feri, mit gondolsz? Biztos ismersz te is viszketeg kaplanokat. Mi
arosszabb: a szenteskedés vagy a kilengések?

—Rajmund, j6 a kérdés. De latod, én a kilengésekhez cstinya vagyok,
szenteskedni pedig... nekem béven elég a napi mise és a zsolozsma —
vigyorgott mar keresztbe 4ll6 szemmel az apré termet( pap.

Irodalmi Jelen?
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— Néha még sok is, mi, Ferikém? — csapkodta hatba a plébanosa,
hogy majd orral bukott a tejszines pulykaba. Mindannyian nevettek,
csak Robert érezte magat egyre kényelmetlenebbiil. Konok hallgatiasba
merilt. Majd gondolt egyet és a kdntorhoz fordult:

— Mondja csak, Pali bacsi, nehéz a csalddot ilyen kis fizetésbol
tartani?

Az 6sz kantor félénken pislogott, lenyelte a szajaban 1évé falatot:

— Nem éppen konnyd, négy gyerek, az asszony rokkantnyugdijas.
De nem panaszkodom: eddig is megvoltunk, ezutdn is meglesziink!
Es a plébanos 1ur igen josiagos — kapta oda a tekintetét a voros arcu,
kopcos papra.

—Figyeljen, Pali bacsi, nekem a keddi, szerdai, szombat reggeli misém
mind csendes mise. Nincs akkor a kdntorunk, egyetemre jar. Eljonne
orgonalni? En jobban is szeretem az orgonas misét, maga pedig még
szerezne egy kis pluszt. Mit sz6lsz, Zoltan atya? — fordult Rébert a
vaskos plébanoshoz. Az dertisen b6logatott.

—Roébert, gyere, hozzuk be a siiteményt, igy laitom, mar mindenki
végzett — Rajmund kiviharzott a konyhaba, kaplanja kovette. Ahogy
felkelt, érezte a stir(i bor hatasat. Rajmund villaml6 tekintettel hiizta
félre a kamra felé:

—Elment az eszed? Nincs erre pénz, nem fizetiink a kdntornak! Mit
intézkedsz itt Ossze-vissza? Maris plébanosnak érzed magad?

—Nézz rd arra a szerencsétlen 6regre! En voltam néluk. A pénzt én
adom neki a sajat fizetésembdl.

—Tejotét 1élek! — nevetett cinikusan Rajmund, felkapta az egyik tal
siiteményt és vagtazott vissza az asztalhoz.

— Emeljiik poharunkat Rébertre, a jésdgos kaplanra! — harsogta és
magasra emelte poharat, de olyan lendiilettel, hogy az kilotyogott a
teritore.

—Rajmund...

— Mondd, atyam. Taldn nem mélt6 egy ilyen csodalatos lélek
koszontése?

— Szerintem maér eleget ittdl —a pergamen arci pap keményen nézett
Rajmund szeme kozé

— Bocsanat, nem lehet mindenki olyan mértékletes, mint a kedves
kaplanom.

Mindenki tomte magaba a siiteményt, hol az oregre, hol az
iinnepeltre néztek. Rébert még kinn matatott a konyhéaban.

— Lassan indulnunk kell — nydgte végiil a szomszéd plébéanos,
felpuffadt hasat simogatva.

Egy reggel észrevette Rajmund, hogy kaplanja nem zarta be a szob4jat.
Sietve ment el a kozeli kis hegyvidéki kapolnaba helyettesiteni, még a
reggelijét sem ette meg. Megallt a résnyire nyitott szoba el6tt. Honapok
Ota nem jart a fit szobajaban, nem szokas.
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Egy pap szdmdra olyan az, mint a szerzetesi cella: szentély, a magény,
amunka és azima helye. Ugy érezte magat, mint gyerekkordban, amikor
nagyanyjanal elcsent egy siiteményt a kamrabol. Izes, kelt tésztabol
késziilt baracklekvarral toltott siitemény volt, vendégeknek félretéve.
Nagyapja, amikor tudomast szerzett az esetrdl, nadragszijjal végigverte
anagy bubos kemence mellett.

Oda menekiilt, a bel6le arad6 melegtdl valamiféle biztonsagot remélt.
Nagyanyja hidba kérlelte sirva az urat, ne bantsa, hiszen csak gyerek.

»Az én unokdmbdl nem lesz tolvaj. Mind igy kezdi, és ha egyszer
nem tanulja meg az Isten tizparancsolatat, elveszett.“ Igy az 6reg. Aztan
végigverte. Akkor kiabalta azt, hogy pap bacsi lesz beléle, és megtanit
minden kisfidt arra, hogy soha ne lopjon siiteményt. Aztan két hétig
nem mert lemenni a téra a fidkkal, szégyellte a vékony kis hatat
elcsufit6é hurkakat. Ennél a gondolatnal megallt, 1azasan elkezdett a
kaplan szobdjaban korbevizsgalodni.

— Csak nem? — izgatottsdgaban piros foltok jelentek meg az arcén,
nyakan. Kihizta a fiokokat, kicsapta a rozoga szekrény ajtajat, majd
az agya ala is benézett. Az Uitétt-kopott b6rond, amivel annak idején
Robert bekoltozott, oda volt becstsztatva. Kirdntotta, felcsapta a
fedelét. Erezte, hogy a vér kiszalad az arcabdl. Szeme el6tt nagyapja
négerbarna 6vét latta suhogni. Visszatolta a b6rondot, és leszaladt a
kapolnaba.

— Piispok ur, higgye el, nem tévedek, nem képzel6dom. Lattam az
6lomgolydokban végz8d6 ostort, egészen olyan, mint amilyet a zsinat
elétt hasznaltak egyes szigoribb rendekben.

Es még valami, sehogy se tudtam rdvenni arra, hogy eljojjon
uszodaba. Erti? Ezért! Beteg ez a fid, fel kell fiiggeszteni, beszéljen
vele, én nem akarok egy elmebeteg kiplant a nyakamba! — A vonal
masik végén hosszi csend, majd az 6blos hang meghagyta, hogy a fit
jelentkezzen nala masnap.

Robert faradtan tért haza. Rajmund lenn varta a konyhéban.

— Holnap meg kell jelenned a piispok drnal — vetette oda nyersen,
fiirkészd tekintettel méregetve a fiat.

— Miért?

— Azt nem tudom - félrenézett, az egyre stirlisod6 hoesést figyelte.

— J6, nyolcra bemegyek, rogton a mise utan. Remélem, nem akar
még elhelyezni, jol érzem itt magam.

Estefelé kopogast hallott Rajmund atya a szobdja ajtajan. Mar
pizsamaban olvasott az 4gyban, idegesen nézett fel a konyvbdl:

—Tessék!

—Rajmund atya, bocsass meg, egy percre

- Gyere!

Az
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Robert esetleniil, még agy reverendasan allt a kiiszobon, arcan
ugyanazzal a bagyadtsaggal, mint délutan.

— Gyere mar be, kih(itod a szobat! — mordult rd a plébanos.

— Bocsdss meg, hogy ilyen késén zavarlak. De gy vettem észre,
valaki jart a szobdmba, nem tudod, a szakédcs néni esetleg. ..

— En voltam - Rajmund érezte, ahogy langba borul az arca, de
nyugodtan nézett a fidra.

—Taléan kerestél valamit?

—Igen, mondhatjuk igy is.

— Azért megkérdezhettél volna — Rébert arca §szinte megiitk6zést
tiikrozott.

— Mondd csak, nem unod még? — a plébanos kikelt az agybol és
megallt a kiplan elétt.

- Mir?

— A szent szerepében val6 tetszelgést.

—Bocsass meg Rajmund, nem értelek.

—Nem? Rébert atya a kival6 prédikator, az 6regasszonyok és a lanyok
iinnepelt kedvence, Robert atya a fijdalmas tekintet(i, sima beszédi
ifja! Robert atya, a fairadhatatlan gyontatod, aki két kézzel szorja a
vigasztal6 szavakat, az ahitatos misztikus, aki éjszakakat imadkozik
at, betegeket latogat, merd onzetlenségbdl természetesen, titokzatos
csondbe burkolédzik, ha kell, ha viszont kinyitja becses szdjat, az
egész templom eldjul az igéit6l! Bojtol, sir, sanyargatja magat, mint
valami kozépkori remete, kezeletlen neurdzisat pedig 6nostorozassal
kivanja karalni! — Rajmund egészen belemelegedett, keze is 6kolbe
szorult.

— Hogyan? Mit mondasz? — tdntorodott meg kissé a kaplan, mint
akit varatlanul nyakon 6ntottek egy veder jéggel.

—Tudod te, mir6l beszélek. Megtalaltam az ostort, a végei feketék a
vértol.

—Rajmund!

— Talan tagadod? Tagadod, hogy a tied? Nem jottél veliink soha
aszni, a ministransokkal se voltdl hajlandoé strandra menni. ElGszor
azt gondoltam, szemérmes vagy, szégyelled ezt a nyeszlett testedet, hat
ezért! Oriilt! — Rajmund mar képébdl kikelve orditott.

— Rajmund, én nem... Uram irgalmazz! — Robert eltakarta arcat
csontos kezeivel.

—Tagadod talan, hogy egy alszent, beteges elméji tortets vagy? —a
plébanos mar alig 6t centire allt a fiatdl.

—Nem, nem vagyok az! — kialtotta Rébert kétségbeesetten és ki akart
menni a szobabdl. Rajmund atjat allta.

— Lelepleztelek! Igen, vége a szinjatéknak, holnap biztos a plispok
ar is elmondja majd a véleményét... .

—Rajmund, ezt nem mondod komolyan! Te beszéltél vele? Ereztem
én mar régdta, most is egy kilencedet végzek érted, Rajmund...



— Pokolba a kilencededdel! — Rajmund egészen elveszitette az
Onuralmat, megragadta Robert mellénél a reverendat, tigy razta, akar
egy rongyot.

— Most pedig elarulod, mi a titkod, szavamra, addig ki nem mész
ebbdl a szobabdl.

Roébert nem ellenkezett, tigra nyilt szemmel nézett a masik pap
arcéaba.

—Engedj el, Rajmund, nincs titkom, nincs titkom!

—Hazudsz! - pofon vagta a fitt, majd a sarokba taszitotta.

— Holnap bepanaszolhatsz a piispoknél, erre vagytal ugye? Erre? —
marka Ggy szoritotta a fiatal papot, hogy az felszisszent fajdalméban.

— Soha egy rossz sz6t nem mondanék rélad — Réobert a plébanos
tekintetét kereste, nagy, fényes szemei még inkibb megndéttek a
félhomalyban.

— Kivele! Mi a titkod? Mondjad, miért vezekelsz ilyen eszeveszett
moédon! —razta a fiat lihegve.

— En... nem tudok szeretni. Se 6nmagamat, se Istent, se masokat.
Nem tudok szeretni!

—Hazudsz! —iivoltotte Rajmund kétségbeesetten, majd egy erdteljes
mozdulattal kilokte Robertet az ajton.

Reggel kdbultan ébredt. Az éjszakai események lassan, élesen kusztak
el6 elméjébol, mint egy lidérces dlom nyomai. Hogyan veszitette el
igy az onuralmat? Robert ma biztos elmond mindent a piispoknek!
Mivel mentheti magat? Mivel védekezhet majd? Rébert mar nem
volt otthon, persze, hiszen nyolcra kellett mennie a plispokségre. Vége.
Ki fogjak helyezni egy Isten hata mogotti kis faluba, 6rokre kegyvesztett
marad!

A kaplan még ebédre sem ért haza. Mit beszélhetnek ilyen sokdig? A
Maisodik Vatikdni Zsinat hatarozottan elitélt és megtiltott minden
régi vezeklési format, melyek csak kart tesznek az emberben. Ha tagad
a fid, 6 maga fogja bevinni az ostort, hadd hiljon el a pilispok is!
Meglatjuk, akkor mivel fog védekezni!

Mar épp asztalhoz iilt volna, amikor megcsorrent a telefon.

— Piispok atya? Hogyan? Ugy déntott, hogy maga mellé veszi a
kaplanomat? Jov6 héten? De... Ertem, dicsértessék a Jézus Krisztus!

Azalmariomhoz sietett. Erdélyi szilvapalinkat toltott. Lehtizta. Még
egyszer toltott. Felhajtotta egy nyeletre. Leiilt a megteritett asztalhoz,
két okle kozé fogta a fejét. Igazsagtalan az élet. Hidba minden harc.
Tudomany, bolcsesség, okossag. Tévedett volna? A telefonhoz sietett,
oreg lelkiatyjat hivta.

—Te tudtad?

—Hm, latom, elért a hir.

—Tehat tudtad!

rodalmi Jelen?
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—Rajmund! A pispok Gr megszerette a fitt, nem tudtam mit tenni.
Hogyan szallhatnék vele szembe? Egyébként attél tartok, tévedtél.
Azt az ostort az 6reg bencés pater adta neki, a gyontatdja. Egy szentélet(i
rendtarsaé volt még a htiszas években.

— Ez lehetetlen! Es ha igy is van, nem latja a piispok, hogy Rébert
tehetségtelen? Nem ért se a tudomanyokhoz, sem a diplomaciahoz! —
Rajmund kezében remegett a telefonkagylo.

— Fiam, nem mindig a legokosabbak kellenek, hiszen tudhatnad...
AKki tal értelmes és tal sokat szimatol, nos, idénként csak teher a
puspokségen.

— Tehat ezért raktak ki annak idején? —a plébanos lerogyott a fotelba.

—Igazén... nem mindenkinek tetszett, hogy annyira megkapargattad
azokat a régi ligyeket. Aztdn meg, ki tudja? En is csak egy mezei
plébanos vagyok...

— Az igazsag mindennél el6rébb vald!

— Mi az igazsag? Krisztus az igazsig, de mi csak emberek vagyunk, és
fenn kell tartanunk a rendet. Hat hidba tanitottalak? — dorrent rd az
1d6s pap.

—Deigy, atyam, igy, ilyen aron?

— Tl sok benned a gég. Tanulnod kell még az alazatot, Rajmund,
legyél eszednél, én segitelek, de most még nem jott el a te idéd.

Rajmund levagta a telefont, kiviharzott a szobdjaba. El6vett egy
utazotaskat, talalomra beledobalt ezt-azt: néhany ruhat, konyvet, az
iratait. Izzadt a tenyere, homloka. Lement az udvarra, szétnézett az
éles fényben, a h6 ropogott a 1aba alatt. Az autdja kinn allt a haz elétt.
Bevagta magat egy lendiilettel, és elhajtott. Lassi, nagy pelyhekben
elkezdett szalling6zni a ho.
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ACSAI ROLAND

KERECSENSOLYOM
VERSKAMERA

A KERECSEN FESZKEN UL

1226 kerecsen-tojasok, mint magasfesziiltségi
Vezeték szikrai. Parazsak, miket csak

A sélyom tizall6 tollruhéja visel el.

Az élet foglalataba tekert villanykorték.

Parja zsakmany utan jar. A természet természetben
Fizeti neki a dézsmat. A parja is 6. Lényének
Egyik fele a fészekben iil, a masik a szant6féld
Kultursivataga f6l6tt szeli a levegét.

A sz€l, valodi lételeme, itt sem hagyja el,

A fészekben is vele van. Cirogatja. Tollat
Borzolja. A filébe sug. Bz lesz majd a kikel6
Fiokak altatodala. A kerecsen maga is szél.

A sz¢l tollas megtestestilése, Ureges csontja
Belsejében szél futytl, és rakétaként hajtja
Egyre feljebb, hogy kiszabaditsa a Napot.
Kampés csérd, horgos-karmu, husevé szél.
Aztan eljon az éjszaka, és fekete-fehérben
Mutatja 6t az infrakamera Isten-szeme
EsScseppek nagyitolencséjén keresztil.

Fejét szarnya ala hajtja. Nem szabadna igy latnunk.
El6szor tinik védtelennek.
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A KERECSEN ELALSZIK

Ugy melengeti szarnya alatt a fejét,
Mintha sajat fiokajat melengetné.
Talan almodik. Vagy 6t almodja valaki.
Atkoltézott az dlom

Revirjébe és vijjogva kitildozi

Az ébrenlét varjait.

Ide mar nem kévetheti a hatara szerelt
Miholdas nyomké&veté.

A KERECSEN VADASZIK

Repiilés kozben le sem kell csapnia:

A fold felemelkedik hozza,

Karmai kéz¢é nyomja az tirge gerincé,
Aztan visszahuzddik.

Ajandékot visz parjanak:
Csigolya-nyaklancot.

Visszaszall a magasfesziltségt villanyoszlopra,
Mint egy 6rias solymasz karjara.
Sotétedik. Csillagdiszes

Sélyom-kapat

Huz fejére egy még nagyobb
Solymasz, az éjszaka.

A KERECSEN ES A SIVATAG

A kultarsivatag rettegett tuaregjei —
No6vényvéds szerek, gyomirtok és mitragydk
SzélsGséges éghajlatan élnek;
Magasfesziltségl ostorok

Villimcsapasai k6zott.

Itt kell megmaradniuk,

Es felnevelniiik a fidkiikat.

Nagy szemiikkel nem csak a délibabot

Latjak, a Babost is.
ey
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ARANY AGNES

EGY PAR URI CIPO

kezdetben visszatartja a futast, mintha csak raérdsen sétalna,

de ahogy elmarad a hazuk faké teteje a kanyar utan,
nekilédul. Amikor gy itéli, elég tavolsdgra keriilt az otthonatdl,
megall, kifjja magat, aztan folytatja abba az irdnyba, amerre a
hazak egyre n6nek. Mindezt féltudattal, mindezt 6szténosen. ,,J6lesne
egy korty viz“ — mormogja maganak. A cipdje nyomja mar a kisujjat
oldalt ott, ahol a bér nemrég széthasadt. Most kerek folt tartja ossze, és
a viaszos fonal napsugar formdjaban indul ki belSle koroskoriil.
Mintha a félelem a sarkaba koltozott volna, tovabb hajszolja
minduntalan elére, pedig minden 1épés felhivja figyelmét a sziik cipére.
A futashoz mar nincs tobb ereje, de egyre csak megy, és gy talalja,
hogy ha hunyorit, mikézben a kezei lendiiletére koncentral, akkor
nem is faj olyan nagyon. Eltelik egy 6ra, kett6?

A hizak egyre magasabbak, terebélyesebbek, de mar nem
hunyoroghat, mert akkor a jardan megbukik a térmelékben.
Megallitjak a kibelezett hazak, a leomlott homlokzatok, igy
visszafordul, be a kovetkezd utcaba, hatha ott tovabb haladhat. ,,Minél
messzebbre, be Bécsbe!“ — hajtja a gondolat.

Ott nem fognak ratalalni, senki sem sejti majd, hol van. Az 4j bicikli
jelenik meg el6tte, ami odahaza a fészerben lapul. ,,J6l elrejtettem ?“
—aggodalmaskodik. Amikor elhozta onnan a fa aldl a kihalt utcaroél,
tudta, hogy a tilosban jér, de a sz6rnyi veszély, amit magara hozhat,
nem fogalmazdédott meg benne abban a pillanatban, amikor a kisértés
parosult a vaggyal. A vagy pedig gy égette beliil, hogy elfojtotta a
figyelmeztetés hangjat, amikor a biciklihez olyan kozel ment, hogy az
orrat a kerekébdl arado friss gumiszag megcsapta, és érezte a nyereg
bérének illatat. Végigsimitott a fényes kiill6kon, és mintha nem is §
maga cselekedne, hirtelen megragadta a kormanyt, felpattant a
nyeregbe, és hatra se nézve elkarikazott. Valosaggal repiilt! Amikor a
sebesség szelet kavart koré, agy érezte, hogy mindig erre a percre
vagyott, és nem tudott betelni a boldogsaggal, hogy most valdra is valt.

A viros késgé délutdnjaban hurcolkodas, jovés-menés. Egy
Oregasszony a halott kutyajat probalja rongyba csavarni, de a merev
labak minduntalan kibjnak a foszlés anyagbdl. Egy csalad haztartasa
maradékait hiizza rozoga targoncén; a tejeskanna minden nagyobb

Az utcavégek Osszeérve végtelenitett szalagot alkotnak. Ottd
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z0kken6nél a kerékhez iitk6zve kolompol. Mindenki gornyed,
mindenki cipel, mindenki kinlédva igyekszik valahova, csak Ott6
nem tudja még, hova. A sarkon két egyenruhas figyel, karjukon
horogkereszt — Ott6 azonnal elkapja roluk a tekintetét. A szomszédos
utcabdl 16vések durrognak, sikoltds, aztin csend. Most tobb fel6l
16dulnak neki a sorozatok, feler6sodnek. A megszo6lalé sziréna hangja
egyszerre reszket a fiillében és a szivében. Bombazok remegtetik az
eget, mindenki menekiil, és Ott6 egy kupac tormelék hatin
bebukdacsol az els6 hazba. Meglapul egy épen maradt fal tévében,
mozdulni sem mer. A repiil6k Florisheim irdnyaba hiznak, biztosan
az olajfinomitot célozzdk meg. Ki tudja mennyi id6 telik el, amikor
magahoz tér a félelem iszonyabol, és megtapogatja a zsebében lapuld
kenyérszeletet, az egyetlent, amit odahaza futtaban lekanyaritott.
Finom morzsakat dorzsol szét dermedt ujjaival. Marcius vége van, de
a tél elég hideget hagyott hatra az esti borzongashoz.

Szél kutatja a kozépen kettényilt hazat: egy finom csipkefiiggony a
felsé emeletrdl fatyoltancot jar, és sejtelmesen hinti be, kering vele a
téglak 6lelésébdl kiszabadult malterpor. Hirtelen reccsenés: lezuhan
egy szal deszka, s mig Ott6 tehetetlen iszonyattal bamulja, mikor iiti
le, az megall a labai el6tt. Még egy reccsenés: a padlé alatti homok
zuhatagként hull ala. A szétnyilt haz kozepe felett tavaszi az ég. Ott6
fels6hajt, reszketve varja, még mi torténhet, de elcsendesedik koriilotte
minden, és 6 végre elGveszi a szelet kenyeret. Remeg6 kézzel nyomja
a szajaba, mohon harapdalja, s bar mar szikkadt, az ize mennyeibb,
mint a frissen parolgé friss veknié. Csak liszt szemek maradnak a
szaja sz€lén a kéregrdl, pedig ki tudja meddig, és mi mindent kell
kibirnia, amig visszakeriilhet az otthonahoz, az 4j biciklijéhez, és
szaguldhat vele, mintha maga a boldogsag repitené.

Bécset a héten bombaztak el8szor a szovetségesek: ,,Elfoglaltak
Olaszorszagot, Foggiabdl szallnak fel“ — magyarazta a legutébbi
gylilésen az ifjisagi vezetd. —,,A Fiihrer gy6zelemre visz benniinket,
ebben toretlen a hitiink, de valamennyiiink részérdl aldozatra lesz
sziikség, s mi mindig szilardan mellette allunk, térvényeit mindenkor,
és mindeniitt betartjuk.“ Ottd is toretlentil hisz ebben, s most mégis itt
lapul ijedten egy repedt fal tovében.

Szitalni kezd az esé, hamarosan kovér cseppekké hizik. ,Ez itt nem
a legjobb hely“ — néz koriil, nem maradhat éjszakara. Balra csak
tormelékkupacokat lat, és 6vatos léptekkel indul, amerre a legkevesebb
akadaly keriil az ttjaba. Szobak kilétt ablakokkal, beléjiik rogyott
emeletekkel. Darabokra hasadt szekrény torlaszolja el az egyetlen utat.
Ott6 nekilat: az aprajat félre hajitja, a nehezét eltolja annyira, hogy
tovabb mehessen. Kitort ablakok, berogyott redényok. ,Na, végre, ez
j6 lesz“ — konnyebbedik meg egy szoba félhomalyaba kukkantva. Az
épen maradt redény lehtzva, a batorok 6sszetorve, a csillar
szilankokban az asztalon. ,,Itt j6 lesz*—biztatja magat. Egy 1aba hagyott



#-. [rodalmi Jelen?

sz€k iilését maga ald hazza, és elhelyezkedik a sarokban. Végre
behunyhatja a szemét, atgondolhatja a napot. Azaz atgondolhatna, de
szomjas. Cserepessé szaradt a szdja széle, és a kenyér a gyomréaban is
allhatatosan kivédnja a vizet. Dorzsolgeti a szemét, kinyitja, még
homalyosan lat; pislog, hogy teljesen visszanyerje latdsat, mert
rémképnek véli, amit a szoba tilso sarka mutat: nincs egyediil! A kép
kitisztul: semmi kétség, egy férfi rejt6zkodik ott. Fekete gondor tincsei
Gsz szalakba hajlanak, csontos arcabodl a taskas szemek kutatéan
szegez6dnek Ottéra; szemoldoke kozott a két mély ranc, a vonalla
keskenyedd ajkak, az el6re gornyedt vallak egyetlen varakozo
feszuiltséget jeleznek. Egy pillanatig farkasszemet néznek. Ott6
meglepetésében csak ennyit tud kinyogni: ,, Mm... mmi6ta?“ A férfi
bagyadtan legyint. Ott6 tanacstalanul mered ra. Kopott piszkos rajta a
ruha, kocos a haja, erésen borostds az arca, és egy alapos mosd4s is
raférne. ,,En is igy fogok majd kinézni? Hol fogok itt megmosakodni?
—futatazagyan — ,Ilyen hiazban biztosan van fiirdészoba, vagy csak
volt?“ Szétnéz, aztdn, hogy semmi sem mozdul, zavardban behunyja a
szemét. Neszel: a férfi megmozdult. Igy oldalra fordulva feltiinéen
kiall az orra. ,,Ez egy zsid6“ — fogalmaz6dik meg Ottoban a felismerés.
»Z281d0!“ — dllapitja meg végérvényesen, és ett6l még kinosabban érzi
magat. ,Hogyan keriilhetett ide?* — legszivesebben megkérdezné.
Hallotta nem egyszer, hogy Mauthausenben meg Gusenben dolgoznak
a kébanyakban. ,Lehet, hogy onnan jott?“ — ,,A német varosoknak is
jar az a sz€p granitkd, ami Bécs utcdit boritja“ — jegyezte meg egyszer
Mutter a szomszédnak.

Ott6 zavartan fordul el, de a szeme sarkabol latja, hogy a zsid6 egyik
1dbat maga ald hizza, a masikat meg kinyujtja. Csak most veszi észre,
milyen elegins a cipdje: ,Uri cip6! Akkor ez mégsem a k6banyabol
johetett. De honnan?“ Otté egyszer latott egy csoport zsidot, akiket a
Duna irdnyaba hajtottak. ,,Ennek is koztiik volna a helye? Ett6l bujt
el? De hol lappanghatott eddig? Es honnan szerezte ezt a cip6t?“

A kenyér a gyomraban ismét kovetel6zni kezd. Hidba nyaldossa
cserepes ajkait, ha a szdja is kiszaradt. ,,Vvviz?“ — kockaztatja meg a
kérdést. A férfi oldalra int. Ott6 most veszi észre, hogy alig egy méterre
keskeny ajtonyilds van, az ajté maga a padlon fekszik. Ovatosan
feltapaszkodik, szeme sarkabol a férfire sanditva, befordul, és egy Gjabb
kanyar utan megtorpan egy vizzel félig telt kadnal, a melynek az aljan
tormelék azik. A csap lassi cseppekkel taplalja a stirt keveréket, Ottd
mégis élvezettel nyul bele, és csak akkor veszi észre a kezén voros
csikka szaradt lefoly6 vért. A csap ala tartott kézzel tiirelemmel varja,
hogy a cseppek kortynyira gytiljenek a tenyere mélyén. Csend van. A
fal taloldalérol fekélia szaga iiti meg az orrat. Valami koppan, azutdn
csend. Ujabb koppands, csend. Balra egy folyoso boltive. Padléra
szegezett tekintettel tesz néhany 1épést a lezuhant képek, szétesett
ramak és tivegtormelék kozott. Egy katona kackidsan felfelé podort
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bajusszal tekint fel ra a széles aranyozott keretbdl. Vallan sdjtasok,
oldalan kard. Par 1épésre kilazult ajtofélfa, félig leddlt fala szoba. A
komdd és a racsuszott polcok kozil hosszi sz6ke hajtincsek 16gnak
ki, és a bliz leirhatatlan. A méasodik nyilds a konyha lehetett.
Szilankokra tort csész€k, poharak, barna papirzacsko egy talca alatt.
Ott6 6vatosan kihtizza, lefijja rolaa port. A zacsko tartalméanak csak
a fele hianyzik! ,,Zwiebdck® — olvassa a tiloldalon. Meglengeti
oromében, kivesz egy szeletet, beleharap, és méregeti, hogy lesz mit
ennie holnap, de aztin, meg aztan... Meddig? A Mutter mindig
kétszersiilttel etette, ha elrontotta a gyomrat, és mas semmi sem maradt
meg benne. Akkor persze nem izlett neki, de ez most olyan finom!
Az emlékeket egy tanyér koppanasa tori meg. Szakacskonyv lapokra
hullva a padlén: ,, Végy ot tojast...“ Otto odébb rigja. A konyhakovon
egy elgurult doboz siitépor; az asztalteritére kenédott lekvarba
belemartana a mutatéujjat, ha nem csillogna benne tivegszilank. ,,A
spajznak is itt kell lennie!“ — néz koriil, de az ajton tal két emeletre
emelkedik a tégla tormelék.

»Keresnem kell egy masik szobat“ — donti el. ,,Mi k6z6m nekem
ahhoza zsid6hoz? Egyaltalan, minek jott ide? Mert biztos meglégott
valahonnan. Kotelességem jelenteni! Igen, jelentenem kell!“ — és ekkor
kinosan dobben belé a sajat dllapota. ,,A bicikli...“ — ha akkor meg sem
érintette volna! De elvitte, és igy most mar az 6vé. Uj is, sz€p is, igazi
kincs. Most persze egy kicsit bajban van miatta. Valamit ki kell talalnia,
hogy visszamehessen hozz4... valami megoldas majd csak lesz. ,,Mi?
—azt még nem tudja, de majd tori a fejét. ,,Most merre?“ Akarmerre
fordul, mindeniitt elzdrja valami az Gtjat. ,Nincs biztosabb hely“ —
keseredik el.

Kintrél ismét 16vések hallatszanak, visit a sziréna. —,,Gyorsan vissza
a szobaba!“ A jarast mar ismeri, hamar visszataldl el6bbi helyére.
Tekintete a férfi melletti zacskon ragad meg: ,,Zwieback®. ,Hat § is...
legalabb nem veszi el az enyémet“ —szoritja magahoz, bar eddig eszébe
sem jutott, hogy rditdimadhatna, és elragadhatni téle. ,Persze ez a férfi
olyan faradt, a szemét is behunyja. Lehet, hogy beteg? Es 6 vajon mit
gondol rélam? Na, nem mindegy?“

Kint a haz kettényilt kozepén megint leesett valahonnan valami.
Motorosok zaja az utcan, aztan megint csend. ,Ez a zsid6 hasonlit a
Rosenbusch bacsihoz, a Hans apjahoz, akinek a kis tizlete felett szabo
cégér fityegett.“ A szomszédsagban laktak, Hans az osztalytarsa volt,
meg félig-meddig a baratja is. Vele lehetett a legjobban gombfocizni.
Hans 6t testvére koziill mindegyik segitett az apjanak; Ginther, a
legid6sebb mar majdnem el tudott késziteni egy zakdt, de Hans volt a
legkisebb, 6 még a fércelésnél tartott. Meg is mutatta neki, hogyan kell
csinalni, amikor egyszer elment hozzdjuk. Rosenbusch néni libazsiros
kenyeret adott nekik, és kent még egy szeletet, amikor latta, mennyire
izlik. ,,A Fiihrer a birodalom ellenségeinek tartja a zsidokat. Banka-
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rok, gazdagok a német nép verejtékébsl“ — de Ott6 ilyeneket nem
ismert, csak a ginyrajzokon latta vastag szivarral az ujjuk kozott,
keménykalapban, kovéren, nagy kerek hassal. Igaz, még egy valodi
bankot sem latott soha, de Ggy gondolta, hogy a tulajdonosok éjjel-
nappal szivarozva ott sétalnak. ,,Szivjdk a német nép vérét“ — hallotta
az iskolaban, és amikor még kisebb volt, azt hitte, hogy a szivarok erre
szolgalnak. ,,A mddos zsidok mashol lakhatnak, mert Rosenbuschék
ugyanugy €ltek, mint mi, a pékék is, meg a sarki szatdcs is.“ Senki sem
volt gazdag az egész kornyéken, és Ottd nem is ismert tobb zsidot.
Amikor Herr Ludwig, a tanit6juk, egy nap a faji sajatossagokat oktatta,
Hansot meg Ottét hivta ki a tdbldhoz, hogy mutathassa, mik a
kiillonbségek. Ottot dicsérte, Hansrol meg azt allitotta, hogy az
alacsonyabb rend{i faj jellegzetességeit viseli magan. Ott6 kihtzta magat
a biiszkeségt6l, de azért sajnalta Hansot, aki megszégyeniilve kullogott
vissza a padba. Tobbet nem gombfociztak. Nemsokara eltiintek
Rosenbuschék, meg a pék, meg a szatdcs is. Ez még akkor tortént,
mikor Kicsi volt. KésGbb jottek a hirek a kébanyakrol, meg arrél, hogy
iizemekben keményen dolgoztatjak 6ket, mert hasznot kell hajtaniuk
anémet népnek.

—,,Csak hadd dolgozzanak nekiink! Alavalo faj“ — vélekedett Mut-
ter, és végigsimitott Ott6 egyenes sz6ke hajan.

—»Ne karomold az Istent!“ —sz6lt rd a batyja, aki par szem krumplit
szerzett valahonnan, s abbdl hozott nekik. Kiegyenesedett, mint aki
hirtelen megnétt. — Jézus apja, anyja zsido volt, akkor 6 mi mas lehetett?
Ez neked alavalo faj, akik kozé az Isten sziiletett?

— Csak annyira becsiilték, hogy meg is 61t€k a sajtjai.

—Igaz, de a tanitvanyai is egyt6l egyig zsidok voltak. OK terjesztették
Jézus szavait, nekik koszonhetjiik a keresztény vallast. Tudod jol, hogy
a profétak mar évezredekkel elére megjosoltak a Messids jovetelét,
meg a kereszthalalat is. Mert ha minden zsid6 megérti, hogy Jézusra
vartak, akkor Pilatus nem itéli el, és Jézus Krisztus nem tudja teljesiteni
a kiilldetését. Akkor a sajat vérével nem megvalthatja meg az
emberiséget.

— Mit tor6dok én a profétakkal, az 6sidékkel, meg ami 2000 éve
tortént! Most egészen mas idSket éliink. Nekiink itt, és a maban a
helyiink. Végre minden almunk megvalésult: a Harmadik Birodalom
szerves részei vagyunk, nekiink minden erénkkel ezen kell
dolgoznunk. Te meg tigy beszélsz, mint egy hittérits, és pont most?

— Mert most van rd a legnagyobb sziikség. Az igazsig 6rok igazsag,
és az igazsag Istennél van.

— Prébalj venni rajta egy vekni kenyeret! Hat nem érted, hogy a
Fiithrer a mi népiink javat akarja, nem azt, hogy barmiféle fajzat rank
hozza a kommunizmust, mint Oroszorszigra, meg elvegye t6liink,
ami a miénk, és rajtunk hizzon? O a mi vezériink, semmiféle zsid6
el6tt nem hajlongunk, nemhogy térdre esiink, hozsannazzuk, és
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imadjuk! Te meg legjobb, ha siirgésen megvaltoztatod, vagy legalabb
is nem hangoztatod masok el6tt a véleményedet, mert még meggytlik
a bajod. Csak a javadat akarom. Miattam persze nem Kell félned, én
nem jelentelek fel.

— Latod, ezt nagyon koszonom — valaszolt ginyosan Karl bacsi,
aztan elkomorodott: — De te meg ne 1égy olyan magabiztos! Latod,
hogy az emberi élet manapsag egy fabatkat sem ér, pedig mindenkit
anya sziilt fijdalommal, és nevelt szeretettel. Ahol az Istent kiromoljak,
a torvényeit labbal tiporjak, és helyette gyarl6 embert istenitenek, ott
senki sem lehet biztonsagban. Senki!

— Miattunk aztdn ne aggod;j! A Fihrer szigora, de igazsagos, és csakis
a mi javunkat akarja, a sajat népe javat.

—Draga hiigom, nem mondhatok mast, mint azt, hogy az Isten legyen
irgalmas hozzad — bucsizott Karl bacsi, és azota se lattak.

Mutter mindig biiszkén mesélte nekem Gjbdl és Gjbol, hogy 6 egyiitt
éljenzett a hatalmas tomeggel a Heldenplatz-on azon a napon, amikor
a Fihrer, hazank sziilottje, bejelentette csatlakozasunkat a nagy
Német Birodalomhoz. Leszedte az sszes virdgot a kertben, neki
vitte, mert Grofmutter és Grofivater is Braunaubo6l valok voltak, igen,
Braunaubdl, ahol a Fithrer meglatta a napvilagot. Ott6 j6l emlékezett
ra, hogy GroBmutternek szokdsa volt keresztet vetni, erésen hitt
Istenben, és amikor 6 még Kkicsi volt, sokszor elvitte magaval a
templomba a sok szép szines kép kozé. Imadkozni is megtanitotta, de
Ott6 mar csak egy-két sorra emlékszik bel6le. Mutter nagyon ritkan
jott veliik. GroBmutter halala utan le is vette a szentképeket a falrdl,
csak a vilagosabb helyiik maradt fiistos szélekkel, mint az iires keretek.
Késébb a Fiithrer képe keriilt a Jézusé helyére. Wasmut Funkel, a
mestere fia meg azt allitja, hogy a szomszéd ldnya a Fithrerhez
imadkozik. ,Akdarmelyikiik“ — dorzsoli meg Ott6 a feje babjat —, ,csak
huzzon ki ebbdl a ziirb6l!“

A férfi matat a zacskoban, piszkos kezével kivesz egy szelet
kétszersiiltet, apr6 harapasokkal eszi. Minden falatnal 6sszehizza a
szemét, és ilyenkor megrandul az arca. Amikor lenyeli az utolsé
darabkat is, lehunyja a szemét. ,, Tényleg hasonlit Rosenbusch bacsira“
—donti el véglegesen Ott6. Persze, mar régen nem latta, és senki sem
tudja, hova vitték 6ket. Az 6 harmadik szomszédjukbdl még elvitték
Kremerek lanyat, a sz6ke Gisellat, pedig Kremerek nem zsidok. Gisella
nem tudott beszélni, csak furcsa mandula szemeit jaratta korbe-korbe.
Rendszerint az udvaron egy dcska karosszékben tildogélt, és egész
4all6 nap egy piros rongyot forgatott a jobb kezében, amelynek két ujja
Osszendtt. ,,A fels6bbrendii emberek k6zé nem valdk a hulladékok,
akik semmire sem jok, csak a kenyeret pusztitjak.“ — magyarazta Mut-
ter —,, A Fiithrer szigoru, de igazsigos.

»Jaj, a biciklim! De miért kellett Herr Recklingnek éppen akkor
gyujtost apritani, amikor hazavittem?*“ — méltatlankodik magiban
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Ott6. Odament a keritéshez: ,,Ez Gj?“ — és ravaszul a szemébe nézett.
Persze, mibdl telne egy asztalos inasnak, kiilongsen ezekben a nehéz
idékben, ilyen fényesen ragyogé biciklire. Otté csak habogott,
megprobalt mosolyogni, és mindjart elfordult, ahogy égni kezdett az
arca. A fészerbe tolta zsakmanyat, letakarta egy régi pokrdccal,
elbarikadozta ladakkal, meg ami a keze ligyébe keriilt, elébe meg a
kopott biciklijét tette. Amikor elkésziilt, hallgat6zni kezdett: mar
nem csattantak a szapora fejszecsapasok. A szomszéd kivagta az dsszes
gyumolcsfajat is a kertjében, most mar az utolsé maradékait apritgatta.
Ott6 6vatosan kinézett. Herr Reckling hatat latta, amint magéhoz
szoritva viszi be a gyjtést a hazba. Ott6 tgy hizodott vissza, mintha
tiiskébe nyult volna. Vart egy darabig. Herr Reckling kijott a maradék
gyujtosért, megallt egy pillanatra, attekintett Ott6ék kertjébe, aztan
eltlint a hazban.

Ott6 egy ugrassal a lakdsukban termett, ivott két pohar vizet, hogy
lecsillapodjon. Az ablakbdl figyelte a szomszéd hazat. Ragesalni kezdett
egy almat. A keménybdri téli alma mar nagyon fonnyadt volt, de most
ez egy csoppet sem zavarta. ,Herr Reckling tudja, hogy a kerékpar
nem az enyém, hogy csak Ggy... izé, elhoztam valahonnan. De hait
valaki csak Ggy odatdmasztotta egy fanak“ — mentegetddzik. ,Igaz, a
Fiihrer szigorian megkoveteli a térvények tiszteletét, hogy senki se
nyuljon a maséhoz. Es Reckling tur is a Fiithrer torvényeinek
tdmogatdja, igazi hazafi, mint a Mutter, és én...persze én is biiszke
vagyok a hazimra, meg a Fiithrerre. Ha a Mutter itthon maradt volna
ahelyett, hogy elmegy Braunauba! De mindenkinek eldicsekedett,
hogy ‘A Fiihreriink sziilévarosaban fogom segiteni a partot’, engem
meg rabizott Erika nénire, aki a mesterem mellett lakik.“

Ott6 odahaza még a szobaban is latta maga el6tt a biciklit. Felidézte
magdban, hogy a szél j6forman siivitve hatolt a fiilébe, és gy érezte,
hogy nagy, boldog fordulatot vett az élete. Ult egyediil a konyhaasztal
mellett, és tervezgetett, hova fog majd a csoda biciklin repiilni, mint a
villam. ,,Meg kell nézzem!“ — pattant fel, és kiment a fészerbe. Kitakarta
abiciklit, s most igy, hogy mar a sajatja lett, még sokkal szebbnek latta.
Megsimogatta a nyerget, férfiasan megragadta a kormanyt, aztdn
elengedte, és csak gyonyorkodott benne. A régi biciklije kopottan,
szinehagyottan szerénykedett a fészer végében. Az apjaé volt halalaig,
de 6 is mar mastdl 6rokolte.

Kedvére kigyonyorkodve magat visszament a hazba. A tekintete az
ablakon keresztiil a szomszédra esett, aki az iinnepl6 ruhéjaban,
kalapban éppen a kapun lépett ki. Ottt akkor elontotte a forrdsag:
»Csak nem? Ilyen 61t6zékben... hova? Csak nem oda megy? Mi van,
ha most a... a... és feljelent?

Ott6 a szoba kozepén allt, és a szive tgy dobogott, mint amikor
elészor meghallotta a légiriadot. O csak nagyon akarta azt a biciklit, 6
csak azért, mert olyan szép, 6 csak... mert a Fischernek is ilyen van...
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de a Fischernek az apja vette, 6 meg... és mindenki tudja, hogy neki
erre nem telhetett. A Fiithrer pedig szigord, ,nagyon szigord, de
igazsagos“. Ott6 tehetetleniil dlldogalt, ragta a kormét, mint régen, és
nem tudta mitévé legyen. Szétnézett, és mintha megvilagosodott volna
valami el6tte: 6sszekaparta minden fillérjét, lekanyaritott egy szelet
kenyeret, a zsebébe gyomoszolte, és kiszaladt a hazbol. Végiil ide keriilt,
€s most itt kuksol ebben a romos szobaban egy idegennel. Raadasul
egy zsidoval! O, az Ubermensch! Ezt a sz6t sosem hasznalta, de most
beugrott a fejébe, annyit hallotta.

A bombazok megint elhiznak felettiik. Otté vacog a félelemtdl.
Recseg a hédz, lezuhan egy zongora a felsé emeletrél, intenziv
kakoféniaba csapnak 0ssze a hangok, és zengnek egy percig, miel6tt
orokre elhallgatnak. A férfi felall, kibotorkal, és hamarosan visszajon,
majd elfoglalja az el6z6 helyét. Ott6 csak egy félénk pillantast vet ra.
»Honnan van ennek ilyen ari cipéje?* — szeretné megkérdezni, de
nem meri. Hallgatnak.

Kényelmetlen mar a padlora tett székkarpiton val6 kuporgas. A ldba
megdagadhatott, a cipd egyre erésebben szoritja az ujjat. Az idegen
nesze a talso sarokbdl zavarja, pedig csak a zacsko zorog: kivett még
egy szelet Zwiebick-et, és most azt ragja. ,Mi lesz holnap? Meddig
kell itt maradni? Amig ram ddl a fal?“ — keseredik el. ,,Hatha Herr
Reckling nem is oda ment, én meg itt kinlédom. De honnan tudjam?
Mert ha mégis oda ment, hiszen minden polgarnak kotelessége
jelenteni, ha a... torvényt megszegték, akkor nagy bajban vagyok.
Nagyon nagyban, mert még nalam fiatalabbakat is...“ Az Gjsagok hiriil
hoztak, hogy tizenharom éveseket is kivégeztek, ha... — és a
tizenharmadik sziiletésnapja jut az eszébe. Mutter valahonnan szerzett
kakadt, és sutott neki ,Marmorkuchen“-t, a kedvencét. Ottd
megprobalja felidézni az izét, az illatat, de nem megy. Sehogy sem
megy. ,Most csak kétszersiiltem van®“ — keseredik el. ,A biintetés
lopasért... annal mar sokkal jobb itt. De meddig? Mutter messze van,
de haitt lenne, tudna-e segiteni?“ Ott6t szornyi bizonytalansag fogja
el, tori a fejét, mit lehetne tenni, és semmi Gtlete sincs.

A férfi most kinytjtja mindkét 1abat, és Ott6 tekintete a pompds
cipbre ragad. Barna a szine, kemény az orra, a sz€lét szabalyos 6ltések
fogjak Ossze és selymes a fliz6je. A férfi beleroskad az iilésbe, felhtizza
alabat, atoleli a térdét. A keze kérges, mint minden kézmiivesé. ,,Talan
suszter? Lehet, hogy maga készitette?* A cip6 orran a lyuggatott minta
rasimul az alétett bérre, amellyel a mintan tal 6sszevarrtak. Apré
oltésekkel. Innen emelkedik enyhe hajldssal a fémkarikakkal dvezett
nyilas a parhuzamos fizéssel, végén csokorba kotve. Ott6 csak az , Uri
cipész” cégtabla alatti kirakatokban csodalhatott meg ilyen cipét, ilyen
igazan Uri cip6t. Szégyenkezve mustralja a maga otromba labbelijét:
kibujna oldalt a 1abujja, ha a folt nem tartana kordaban, a sarkat meg
mar féloldalasra taposta. A sok bokszolastél fényesen zsiros a fiizéje,



foszlott vége kozepén meg kikandikal a sziirke bels zsinér. ,,Ez nem
uri cip6“ — biggyeszti el az ajkat. A szeme sarkabol méregetni kezdi a
masikét: ,Nem lehet kisebb, mint az enyémé... ram illene. Minek kell
egy zsidonak ilyen szép cipG?“

A férfi megoldja a fiiz6 csokrat, leveszi a cip6t, és dorzsolgetni kezdi
a labat. Ott6 alig birja ki, hogy kézbe ne vegye, csak hogy jobban
megnézhesse. Tetszik neki, nagyon tetszik. A bicikli is tetszett, és lam,
most mar az 6vé. Igaz, hogy a baj is. Ott6 sosem lopott nagy dolgokat.
Aproésagokat, azokat igen, de hat azok, Ggy érezte, teljesen jogosak
voltak, mert az osztidlyban a gyerekek haldlra cstfoltak a dadogésa
miatt. Ellenkezni nem tudott, mert akkor haragjaban még jobban
Osszetorlodtak a hangok a szdjaban a tobbiek igaz deriilésére. Ottd
titokban a maga mddjan allt bosszit: hol egy radirt sajatitott el, hol
egy ceruzat, egy vonalzot. Soha nem kaptak el, és ha valaki az elveszett
holmijat kereste, Ott6 még segitett is neki. A biintetés gyiimolcseit
meg otthon gy(jtotte egy dobozban, amit az apja egyik régi bérondjébe
rejtett. )

A szoba besotétedik. ,,Ha ez a zsid6 ram tdmad... de miért tenné? Ah,
hiszen gy hasonlit Rosenbusch bacsira. Mit vehetne el télem? — néz
a talso sarokba, ahol a férfi alakja alig rajzolédik mar Kki. ,,A cip6m
biztosan nem kell neki.“

Ejjel tobbszor zajra riad fel: recseg a megkinzott haz, patkanyok
motoszkalhatnak benne. Valami leesik a kozelében, de a sotét
eltakarja. Messzir6l bombak robaja hallatszik. Fél. Most jobban fél,
mint valaha. Régen Mutterhez bijt, ha rosszat almodott, de most nincs
kihez, és mar szégyellné is, meg ez nem is dlom, hanem keserves
val6sag. Hol elalszik, hol felébred. Jobb vallaval timaszkodik a falnak,
felriad. Most a ballal dé1 neki, és elgémberedett testtel gondol az dgyara,
ami otthon iiresen varja. Fazik. Jéghideg ujjait dorzsolgeti, a zsebébe
mélyeszti a kezét. Reggel felé kirajzolodnak a targyak korvonalai. A
sarokban magaba gornyedve alszik a férfi. Tatott szdjabol rovid,
egyenletes horkantasok tornek fel, a haja mintha poros lenne. Maga
ala htzott labakkal kisebbnek és 6regebbnek is latszik. ,A cipé!“ —
mered rd. Az egyik fél méterre t6le, a masik meg a térde mellett. Ott6
bamulja, mintha eltinne, ha leveszi rola a szemét. Elkapja a fejét,
aztan megint ramered. Az izgalomt6l elonti a forrésig, mar az ujjaiban
is érzi. Nehéz 1égzése gorccsé valik a torkan, és a fiilébe dobol a sajat
szivverése.

Képtelenség masfelé nézni, masra gondolni: a cipé mar valdsaggal
hipnotizélja, betolti a szemét és minden agysejtjét. Megint a falnak
ddl, és magaban kimondja: ,,Meg kell szereznem!“ — Aztdn megszolal
benne a figyelmeztetés hangja: ,,Akkor ez mar megint, mint a biciklivel
is...“ — roskad magaba. ,,De minek az tri cip6 egy ilyen zsidonak? A
kébanyaban fogja hordani? Mert el6bb-utobb tgyis rataldlnak, tigyis
elkapjak. Oriiljon, hogy eddig nem jelentették fel. Fel kéne jelenteni!

Irodalmi Jelen?
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Igen, ez minden hazafi kotelessége. De hatha Herr Reckling mar
engem is... Herr Reckling éber 6re a hazanak, a rokonat is feljelentette,
hogy angol adékat fog a radidjan.“ Ott6 teljes zavaraban ujjaival ismét
meg ismét a hajaba szant.

A cipé néhany méterre téle a szildnkok kozelében valosiggal
csabosan néz ra. Ottd nem birja tovabb. Ovatosan feldll, var néhany
masodpercet. Most jobb labat el6re helyezi, hallgatozik, majd a balt
lassan utana emeli. Az utcan egy motor zag fel, pufog kettdt, és elhallgat.
Jobb lab, bal 1ab. Megint jobb, megint bal — mar féliton van. Most kis
szlinet, aztan jobb, bal, csak 6vatosan. Mégis ralép egy fadarabra, s az
halk recsegést hallat. Ott6 megdermed, de a férfi egyenletes horkoldsa
nem jelez vesz€lyt. Vagy egy percig még nem mer tovabb menni, bar a
cip6 mar j6forman kézkozelben van. Még két 1épés, és felkapja az
egyik cip6t. A maésik sarka a férfi térdéhez ér. Ott6 nem mer olyan
kozel 1épni. All, tandcstalanul néz szét. ElStte egy szék kitort 1dba
hever a padlén. Ovatosan lehajol, felveszi, és ezzel meghosszabbitva
a karjat, par centivel arrébb hdzza a cip6t. Strlédas hangja riasztja
meg, de a férfi tovabb alszik. Hirtelen felkapja, a hona ala szoritja, és
labujjhegyen osonva éri el a nyilast, ami a folydsora vezet. Amint
taljut az ajtofélfan, fels6hajt. ,,Sikerilt!“ — ujjong magaban.
Legszivesebben futasnak eredne, de a tormelékeket ki kell keriilnie. A
fal mellett, ahol tegnap a kenyérszeletet ette, egy macska nyavog, enni
kér. Ott6 az orran keresztill fijtat egyet, hogy elkergesse. A macska
nem tagit, de Otté mar kint jar az utcan. ,,A zsido, ha fel is ébredt azota,
nem mer utdnam jonni ide. Mezitlab nem is jarna konnyen“ —
nyugtatja meg magat, és kifejezetten elégtételt érez. Keresztiilvergddik
aromok kozott az utca végére, ami egy kis térbe torkollik. A hazakat
ott nem érte bombatdmadads, s most Ggy tlinik, mintha més id6hoz,
mas vilaghoz tartoznéanak.

Ott6 csak most veszi észre, hogy mar faj az oldala, gy szoritja a
cip6ket a hona alatt. A sarkon megtorpan: két karszalagos, és egy SS
tiszt fordul be az elsé kapun. ,,Ha Herr Reckling, izé, feljelentett
engem...“ — és ekkor mintha megvilagosodna elStte, mit is kell tennie.
»Ha én meg feljelentem azt a zsidot, akkor... akkor a kotelességemet
teljesitem, és akkor latjak, hogy j6 hazafi vagyok, és nem is biintetnek
meg azért a bicikliért. Persze... persze biztosan elveszik.“ Ez a gondolat
szinte elviselhetetlen szimadra.

Atvag a téren, tétovdzva megill, aztin csak bemegy a kapun. Az
iroddban két SS tiszt iil, az egyik iratokban lapoz.

—Heil Hi..! - lenditi Ott6 magasra a karjat.

—Heil Hitler! — viszonozza a tiszt, és kérdéen végignéz Ottén, majd
megakad a szeme a hona alatt szorongatott cipén. — Mi tigyben jott?

Ott6t hirtelen gyengeség lepi el, és émelyegni kezd a gyomra. A tiszt
tekintetét raszegezve mozdulatlanul var. A masik is felpillant az
iratokbdl, s most mar ketten néznek rd mereven.



—A..a..abb.. abban a... ban. — Ott6 nyel egyet, és Gjra kezdi, masként
— E..e..zs..zszs7s..

— Széval? —siirgeti az els6.

— Mee.., me.

—Mondjon mar valami értelmesebbet! Varjuk!

Otténak nem engedelmeskedik a nyelve. A tiszt egyre metszébben
nézra, és megismétli:

— Szo6val? Csak van valami mondanival6ja, nyilvan azért jott.

Ott6 gyomrabol a fijdalom mar a mellkaséba is bekdltozott, felfelé
aramlik, szoritja a torkat is. All, bAmulja a két tisztet, s mar meg sem
kisérli, hogy barmit mondjon. Banja, hogy bejott ide, szégyelli magat,
amiért ilyen csiifosan felsiilt. — ,,Ha Mutter itt lenne...“ —nyom el egy
sOhajt. A két tiszt 0sszenéz, az egyik felhtzza a szemo6ldokét, a masik
bélint.

— Adjaide a holmijat, és kovessen engem! — utasitja az elsé tiszt, és
felall, hogy elvegye a cipSket. Vet rajuk egy csodalkozo pillantast, és a
mellette 1év6 polcra teszi. Ott6 fajdalmas pillantassal kiséri. A tiszt
megkeriili az iréasztalt, oda 1ép Ott6 elé, és a sz(ik folyoson keresztiil
egy masik szobaba vezeti. Ott6 meglepddik, hogy a szoba iires, csupan
egyetlen Ora ketyeg szemben a falon. Nem érti miért, de legalabb nem
faggatjak tovabb.

—Nézzen oda arra az 6rdra! — mutat rd a tiszt hatarozottan. Kopog a
csizmadja a padlon, amint két kemény 1épéssel Otté mogé keriil.

A tarkolovés, amelyet a kivégzésnél alkalmaznak, preciz, pontos: a
zuhanast mar nem is lehet érezni. A tiszt visszateszi tart6jaba pisztolyat,
gondosan legombolja, kifelé menet megnyom egy csengét az ajtonal,
és visszatér az irodaba. Leveszi a polcrdl a cip6t, alaposan megnézi,
megforgatja: ,,Honnan szerezhette az a félkegyelmii?* — majd el6veszi
a leltarkonyvet, és gyongybetlikkel gondosan beirja a megfelel
rubrikakba:

1/pdr/cipd/iiri, tj

rodalmi Jelen?
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Boszorményl Zoltan

A vers

Mondd a verset, hogy belélegezhetévé valjék a valosag.

A vers nem a hamis képzelet, a vers az igazi. Meg lehet
tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni, halni lehet vele.

A vers nem az esztétika vetilete egy sikidomon, hanem
maga az esztétika, a mindig Gjrasziilet forradalom.

A vers a Tér, melyben az 1d6 az Anyaggal kézen fogva jar.
A vers az 6sanyag, a tanusag arra, hogy vagyunk.

(A vers nélkil, latod, senki sem vagyunk.)

A vers az anyag szivdobogasa, szivdobogasunk a vers.
Oa megismerés, az idGben feldarabolt jelen, a kaland,

a szeretkezés, a labunkra felhtzott zokni, a vers a hdesés.
A vers a felszabaditasardl szol, 6nmagad szabaditod

fel 6nmagad aldl, a téged minduntalan leigiz6 valésaghol.
A vers a csend, a megismerés, az eldérdulé agyuban a golyo.

Az
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Haverom, Jézus

Tudom, hogy nem latsz, no para.

Talan még uton vagy haza.
Nincsen er6, mi kényszerit,
csak sajat igényem szerint
fordulok hozzad, gy talan,
mint rémai, tudod, a Golgotan,
kozonybsen, te jol tudod,
hogy ezzel jéra gondolok,
megértve végre (nem ma, rég),
mitdl vagy itt, és mégse még,
mondanam, t6lték némi bort,
¢jjel-nappali itt a bolt,

s hoznék neked mekis kajat,
hat, megfogott, mint az Ararat
Noé bacsit, a kor, a most,
lathatnal nalunk villamost,

épul a metrd, van kiitylnk,
érzelmeket kiildézgetiink,
ilyen-olyan, min?, drétokon,

a fél vilag l6g a fészbikon,

sok a modern, a régi fogy,
unom. Fn hozzad fordulok.
Nem az vagyok, ki rad kacsint.
Beteg lettem, s hat nem kicsit.
De ne hidd, hogy ezért irok, én,
engem csak zaklat a remény,
akarok t6led valamit.

Zavar azért, hogy nem vagy itt.
Figyelj: elég a bujdosas.

),

Szeretkezzlink, mint senki mas.
Koltéi képet ne keress.

Csokolj, szivem, szdjon, szeress.
Lépj velem tul hatarokon.

Ne szamitson, hogy két rokon.
Valésag vagy. Tudom. Hiszem.
Mert nem valos itt senki sem.
Nem tudlak mashogy hfvni, im:
felajanlom az almaim.
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Boszorményi Zoltan

Kedves varosnézok

ez itt a Haydn tér

gondolom felesleges megjegyeznem

a teret Haydnrol nevezték el

bar a zeneszerzé

soha nem jart errefelé

a varosatyak mégis hallottak réla

s ugy dontottek

legyen ennck a térnek Haydn a neve
hiszen el6kel6 a hangzasa

az A-t

olyan kellemesen lehet elnyujtani

s mellette mindjart a foszlos Jé

ezen Otven négyzetméternyi tertletre nem
azért mondom de sokkal kevesebb napfényt kell
kilfsldrél behoznunk (sajnos a héten az
oxigén ara a duplajara emelkedett) kevesebb
tvegharang kell a virdgoknak

de amint latjak gyony6rl a panorima
kérem

lejart az engedélyezett egy petc

koszondm kedves turelmiiket

tovabbi kellemes szérakozast

a2,
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Jonas Tamas

Miskolc, 1978

Itt tltem huszonét éve a fak alatt.

Jaj, basszus, negyedévszazad ez. Elsuhant.
Miskolc, gyermekvaros. Otévesen

itt lettem szeret6je egy

kis csavonak. Egész éjszaka nem hagyott
békén. Kis kukimat fogta kezébe, ugy
bujt hozzam, ahogy azt a szeretdk teszik.
Gyengéden fenekembe nyult.

Nem volt csékja elég, sirva aludtam el.
Hol voltal, anyu, és driga Marim, te hol?
Es hol volt apu? Es Péntek, a kiskutyank?
Csernely. S mind, aki elhagyott?

Péppé zuzta e hely bennem, amit lehet.

Nem birok ma se vissza olyan... hogyan is?... szabadon, lazan...
nem... még irni se. Kell forma, mi 6sszetart.

Cseszd meg, Berzsenyi Daniel!

Slae
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Boszorményi Zoltan

En, a lélek nyilt és Gszinte partizanja

A vagy reggel ébred, megesodalja a napkeltét.
Nos — j6 reggelt mindenség,

kezd4dik a nemtudomhanyadik huszonnégyoéra.
Ebbdl altalaban ennyit és ennyit utazom,

ennyit és ennyit dolgozom,

ennyit és ennyit érzem jol magam,

ennyien és ennyien szidnak, mert nem teljestilok,
ennyien és ennyien szeretnék, ha teljesiilnék,
ennyinek és ennyinek hianyzom,

ennyinek és ennyinek soha,

pedig én a lélek nyilt és Gszinte partizanja vagyok.
Amikor nagyon kellek, lehetetlen elbdjnom,
mert igenis érdekel,

hanyan halnak éhen valahol a vilagban,

hanyan kiszkédnek azzal, félelem, terror,
onkény, gyasz.

Mert tisztazzuk —

szamomra nem ott kezd6dik a vilag,

hogy mindent csak nekem,

hajszol agyam, kezem,

tisztazzuk —

teljestlni akarok,

vagy taldn nem is ezt akarom, csak egyaltalan létezni,
figyelni, érezni szeretnék,

pedig hanyszor alakult ugy,

hogy azt kellett mondanom —

vissza az egésszel, nem igy gondoltam!

a2,
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Jonas Tamas

A megkinzottak balladaja

En még biiszkének ismertem Fecdt,
kozéttiink, verebek kozt, 6 a slyom,
de apjara gyujtotta a retyot,

ki részegen bobiskolt el a trénon.
Ha nem Feco, megolte volna mas,
ha mis se, akkor meg6li a maja.

Ra fenn a megbocsatas, de a racs

és sok fegyenc vartitt lenn a fidra.
Nem ismertiink ra, mikor hazatért,
alig besz¢lt, inkabb csak motyogott.
Nem 6vtak bent a szép arcu legényt.
Kit megkinoztak, mind elatkozott.

S a kis Feri, kit intézetbe vittek?
Harminc éves, hires iré ma mar.
Aludni nem bir, a halaltdl retteg,
Félelmetes neki a fény, a nyar.
Tukorbe nem néz, és csak a sotétben
6leli szomoru szerelmesét.
Meséket ir, olvas, de a mesékben
hamisnak talal mindent, ami szép.
Vizb6l a klor, vaselmébdl az Isten,
eltinnek hegek és titésnyomok.
Jelentése, jelentésége nincsen:

kit megkinoztak, mind elatkozott.

43}&,

Réza nenémet rakos sejtek ragtak,

az ura meg labat vesztette el,

anyam megfulladt, s egyik batyam arcat
tgyetlen sebész csufitotta el.

Zoli il. De szabadul, félév mulva,
rokkantnyugdija szelvényére kért

két névére kolesont — ennivalora.

Nem haragszik, hogy becsaptik szegényt.
A legszebb lanyt rémisztgeti a pap, hogy
csak széttett labbal nyer bocsanatot,
mert megmérgezte szerelmét, a Lackot.
Kit megkinoztak, mind elatkozott.

A stltbolond is gyorsan megtanulja,
kinozni bén, de kinlédni nagyobb.
Az els6bdl csak elsdbb lehet ujra,

s az €l6bdl el6bb él6halott.

Lasd, herceg, aki e sorokat irta,

nem bir 6romaédat irni, holott
szemében minden panasz oleso firka.
Kinoztik 6t is, 6 is atkozott.



Boszorményi Zoltan

Darabokra tépve

darabokra tépi a mez6t
nyakam koré tekeredik a szél
ujjaim a fagyban

hotol terhes fadgak

dermedt mozdulatom

s a hancurozé gondolat
orokiti meg

jeges pillanataimat
megprobalom Gsszerakni

e szertefujt képet

elillan minden elSlem
(boglyaban a T¢l 6réme-kinja)
am felvillan, szikrazik a para
csodaszarvas ered ifjusigom nyomaba
korbe karikdba

mint az alom

sz€l mogott

sz€l el6tt Gvatosan

ha kell le is térdel?

ezer éves vagy kuszik az égbolt
Testére

Liliomszind ragyogasban
lépteimet irom

a darabokra tépett

TAJRA

Irodalmi Jelen?
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Jonas Tamas

Tonkretett kezek

A kezek tonkretétele viszonylag egyszerd.
Benétt kérmoket leragni kiméletlendl,

mosas, hideg, cipekedés hosszu éveken at,

s a kézfej lassan elveszti formajat, illatat.

S hidba j6n a szerelem, kenécesok, jolét, unoka,
a tonkretett kezek nem fénylenek mar fel soha.
Finomsaguk, akar az elszant ciganykaravan,
végiil a szembe koltézik, s meg is latszik taldn.
De minden tonkretett kezet Gtiz egy mozdulat.
Kecses vagy lagy vagy hirtelen: a lényeg megmarad.
Es vannak olyan éjszakak, és vannak reggelek,
mikor mozdulnak, s hozzad érnek ezek a kezek.
S te alszol télik, anyatejtSl faradt csecsem.

A tonkretett kezeknek igy vagy tand, s temetd.



Boszorményi Zoltan
Aranyvillamos

Az Aranyvillamos a kdd 6lében pihen.
Takargatja, bujtatja aranyat, megszisszen
kerekeiben a tiirelem az Opera

elotti téren. Mintha régmultbol jott posta-
kocsi, vorosarany mazban, illedelmesen
meghuzza magat az acélsziirke sinparon,
ream var, vagy masvalakire, hogy felszalljon,
ha majd elindul, legyen, kiért megalljon.
Sietek, rohanok feléje, le ne késsem,

a soha vissza nem tér6 pillanatot el

ne szalasszam, aranyat magamhoz ragadjam,
mert ki tudja, lesz-e masik alkalom,
visszatér-e még egyszer az Aranyvillamos?
Ez soha — talin egy masik — stgja-susogja
bennem egy idegen. Felnézek redja,
szemében indulat-szikrak, habos és rumos
szag a délutn jol szabott kabatja.
Kérdem téle: miért aggddik, nekem hova
kell és miért sietnem, erés akaratom,
kitart6 tiirelem mas alkalmat nem terem? —
Bennem az a masik, nem felel. Hirtelen
elfog a panik, gy6tor a kétség, hogy talin
ez az utolso lehetéség, az utolsd
Aranyvillamos, enyém lehet, ha elérem
avilaglegnagyobb kincse, a reményemet
éltetS és békétlen lelkemre frt hozo
balzsam. Vibral a gondolat agyamban,
imbolyog az aszfalt alattam.

Hat rohanok. Kapkodva szedem a levegét,
az Aranyvillamos életre kel, 2 k6dbdl
karcst vOrésarany teste lassan kiomlik,

de mint ki szokni akar, hirtelen megrandul,
ajtajat majdhogy kezemre csapja, és sikolt.
Megdermedve, jjedten allok. Istenem, mit
is csinalok, miért késem le az Aranyvillamost?

@ Erodalmi Jelen?

Szivem gyorsulé ritmusara

ketténk k6z0tt a tavolsag egyre né.
Lassan, mint az illan6 dlmok szele

viszi, sopti, magahoz 6leli,
el6lem eltakarja
a kod, a makacs sztirke kod.

a2,

Ase



Slae

47}&,

Irodalmi Jelen?

Jonas Tamas

Fekete higany

Tisztabb a bline, mint barmelyikink fénye.
Es becsiiletes is: nem ad okot reményre.
Nyitott és var rad, rad teriti fatylat,

6 a konnyt létezés végsé nehezéke.

Faradt vagy, és mennél. De még nel

Maradj még. Talan kimondani kellesz.

A fél orszag depresszids. A masik fele az lesz.
Kiolvad figyelmes szived ezistje.

Ugyan ki és mire biiszke?

Kiarusitva a Balaton. J6, ha tiz emberé.

A zajos 1étezés a csendes nincsbe 1ép.

Sétalnank a parton, ha nem lenne lezarva.
Megvették, de az Uzemnek mar tdl magas az ara.
Bérben a hazak, a szivek, az emberi akarat.
Halallal, rossz koltS, ne kiméld magadat.

A szegénység koravén, a hatalom daganat.
Kiesik dudoros homlokod gyémantja.

Ezt az orszagot ki latja, ki bantja?

Nekem kelljen szolnom? Sorsom, mint az 6lom.
Vagyak nem zaklatnak, csak sok-sok-sok rossz alom.
Ma is egyedil, a bérelt, nagy francia agyon.

Néhany éve mar nem magamat sajnalom.

Az elhintett gonosz port felkapja a szép szél.

Nem fontos, hol voltal, hova mész. Hogy 1éptél?
Kimondom, bar baj lesz: a hatalom a kertben
dagadoz6 rozsa. A kert a miénk, ne mondjunk le rolal
Kicsorog két szemem fekete higanya.

Ebredj vagy aludj el, te, Hazal



Irodalmi Jelen?

Boszorményl Zoltan

Hajnal a toront6i metron

Orokkévalosagot keres szivem. Nos, megtalilja? —
Szall fel velem a kérdés a metré dlmos vonatara.
Sikongd titkok iramlanak at a s6tét-selyem
¢jszakan, vetk6z6 fényreklamok leselkednek igy

a vonat csattrazart ablakan. Magany szimatol és ri
korbe! Fékpofak forrd, fémes szoritasban fogukat
csikorgatjak, a langba borult allomas-plakat el6tt,
a dagadé betlik szerelvénye meghdkkenve lassit.

Kipattan az ajto, besétal rajta a larma, taskak,
vagyak, tervek révid ingujjban tilnek mellém a padra.
Elmém élesre toltve!l Vacog a kerék, rang alatta

a remény kettévagott teste. Milyen rejtjeles reggel!
Ram olvad a félhomaly, csuromvizes gondom és bajom.
Téavolodé arc, j6jj, ilj mellém a robogd vonaton.

a2,
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Jonas Tamas

Ut és erény kénnye

van Ut s erd hat célba érsz

sok kis 6rom a zsold

hazudnod kell-e majd ha sz6lsz:
ez férfimunka volt

az elméd gyotréd s faggatod
a jelent mit jelent

a cél hogy megbecsiild mi van
a jelentéktelent

elmélkedésnek nincs helye
marad a débbenet

a mindenség nem romlandébb
de nem is t6bb veled

Slae
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Boszorményi Zoltan

Mennyi minden elfér egy
naplementében

,ounset like the grasshopper flying.”
Ezra Pound — Canto
XIV

Mennyi minden elfér ebben a véres naplementében!
Latod, kedves, benne ott a rét, a felszedett reményen
fényezett buzakalasz, a por sulya, mely odaragadt
arcomra, Eurépa, a nagyrohanva bebarangolt

fekete vonalas tarkall6 tajak, kifest6konyvnyi

emlék, hogy memoriamat alig tudom atrendezni.
Berlinben az Unter den Linden kiviragzott harsfai

csak dekor volt akkor, s a Fal szines maradvanyai
riasztd, hidtusos taktus, méhedben egy uj élet

csiraja, megfogamzott gyermekiink rakott meleg fészket,
mindhiaba. Nem mi, a vonaglé izgalom jarta be
helyettiink a varost, a Brandenburg kapu alatt fvbe
hajlott, késéles haborus emlék, a holtak és él6k

fekete szivarvanya feszilt fejink folé, t6rok
vendégmunkasok kis csoportja, mint akik veszekszenek,
targyaltdk a tévében is kézvetitett futballmecceset.

A naplemente vizében tinédve litom, mint dszik
el maréknyi gondom, vele egyiitt sok szinezett fecni,
és nem, nem szeretnélek, kedves, tjra felidézni.

a2,
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Mennyi minden elfér ebben a véres naplementében!

Még a cukraszda is, mely elé parkoltunk. Mig kezedben
ujjaim pihentek, kézénk szorongas tlt az asztalhoz.

Nem tudom, miért, magyarul széltam a felszolgaléhoz.
ezt észre sem vetted, kértél, hogy rendeljek foldiepret,
most, itt, Berlinben, a csonttd fagyott, beteg decemberben.
Mikor hoztak, mosolyogtal, nem te, méhedben a gyermek
kivanta, tejszinhab keveredett 6ssze az eperrel.

Nem tudom, mitdl féltél, miért Gtdtt ki a laz rajtad,

ha szerelmem szerelmeddel elcserélni nem akartad.

Nem is beszéltink errdl, az autépalyan, Miinchen felé,
6mlott a radiébdl a repdal, az ablakt61l6 elé

tlt és kérdén nézett ram, majd halra fagyott a kedvem.
Fénysz6roim eltt csak az est tancolt 6nfeledten.
Fejemben szavak épitkeztek, terveim babeltornyan
tizszinetet jelzé fehér zaszl6 lengedezett arvan.

A naplemente vizében, tinédve nézem, mint Gszik
el maréknyi gondom, vele egyiitt sok szinezett fecni,
és nem, nem szeretnélek, kedves, tjra felidézni.

Mennyi minden elfér ebben a véres naplementében!
Melbourne mell6l néhany krokodilt képzeletem elcipel,

de nem fér ide el. Sem a folytatas, hogy Passau utan

nem nevetett ram a szerencse, — csoda? — nem volt sohasem
az ingem — ezt ott tudtam meg, kedves —, mi el6ttem a fan
reszketett, nem volt alom, sem délibab, hanem torpe vagy.
Es igy lesz ezutan is — mondtad —, mint akinek a mondat,
jég és hobucka —, s lefejezve maradt a gondolat,

ott zakatolt mellemben, mint bigdcsiga, melyr6l ember
inkdbb nem beszél, ha szemében a vér és a sok teher
viligot nem emel kébre, négyzetre vagy a semmire,
legfeljebb azt motyogja maga elé: elég volt vele!

Elég volt veled! — régi dal roppent fel a radiébdl,

s kostoltam a hirt, hogy milyen lesz nélkiiled a sorsom,
képzeltem magamnak 4j naplementét, masik gyermeket,
mely, ha verset irok, rad egyaltalin nem emlékeztet.

A naplemente vizében, tinédve nézem, mint Gszik
el maréknyi gondom, vele egyiitt sok szinezett fecni,

51k’ és nem, nem szeretnélek kedves, Ujra felidézni.
> 4
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Jonas Tamas

Kisirt szemek Atlantisza

ideje van a koltészetnek

ideje lejart a tdltudasnak
repilésiik van a fészkeknek
repedése van minden tojasnak
aki most hallgat belehalhat

aki nem tancol az porul jarhat
triilése van a szivnek és

a borral telet6ltott poharnak
szabad most ostyat tépni az égbdl
tiizet vizet ki szabadon enged
koronat kap az k6bél és kénbdl
megdicsSul most aki szenved

aki az id6t most leallitja

aki a maltjanak lombot enged
megnyilik annak majd a sitja

s atlantisza a kisirt szemnek
kitiremkedik homlokara
gondolatai szétrebbennek
kezében megall a homokora

s kitiintetik azt ma szép embernek
aki az id6t most felgyorsitja
szérnyek 6lében megpihenhet
vaskapuit a féldnek nyitja
nyugalma sebe lesz 6 a csendnek
akinek torkabdl kigy6 csusszan

6 lesz az aldoz6 s aldozat egyben
szeretni fog az szépen hosszan

s telvén az id6 egyre szebben
ideje van a pusztulasnak

sirasnak rivasnak nincsen semmi
lehajtott fejt tatikakon oal>,
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érdemes most még elmerengni
halakat vetnek partra a habok

s partokon agyat vetnek a halak
arcukat tépik a hallgatagok

de alatta Gjabb arcuk marad
ideje van a szerelemnek

ideje nedves sztk barlangnak
ideje van minden haznak
bezart ajténak reteszelt ablaknak
ideje gatnak és szakadasnak
ideje van hogy a régen vének
meghaljanak végre és suhancok
ortljenck a vérérvénynek

ideje van az imadkozasnak

adni egymasnak sorsot kulcsot
ideje van a pazarlasnak

hitbél és istenbdl van most tul sok

ideje térdnek és harangozasnak
de legf6képpen a buszkeségnek:

lang van! meleg van! mert a maglyan

btudésen bar de testeink égnek!



Irodalmi Jelen?

Boszorményi Zoltan

A lugasban hull a ho

Ulsk a lugasban,
Torkomon a csend
Szotito keze.

A perc nyugtalan
Mokus. Ugralna,
De nem lehet,
Nagy a ho.

Ulsk a lugasban,
Mint akit a magany,
Lampaoltas utan,

A kertben felejtett.
Bemennék a szobaba,
De nem lehet,

Nagy a ho.

a2,
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Kiszamithato jozansag

Egy varjut 6ltem meg kamaszkoromban.
Véres havon vinnyogva titogott.

Egy téltéglaval vertem szét fejét.
Viroshatarban boklasztam napestig.

Ugyeltem ra, hogy j6zan ésszel dljek.
Kegyetlenségrél sz6 sem lehetett.
Fi6kodban rakhatsz talan igy rendet.
Vagy tjsagot dobsz félre, tegnapit.

Majd holdat bamultam a nagy hidegben.
Ugy lattam, minden értelmes, merev.
Rajongtam éppen egy lanyért, de tudtam,
nem jé ez a rajongas senkinek.

Elmult a tél. A nyar. Es sok tavasz jott.
Most tél van, és most épp én vinnyogok.
A féltéglak szavakka ravaszodtak.

De nincs, aki szétverje fejemet.
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Boszorményi Zoltan

Francesco Petrarca

Az arquai dombok nem a hazam,
Itt és mindeniitt idegen vagyok.
Jogot tanulni kiild6tt j6 apam,
Cicer6t, Vergiliust olvasok.

Mig itt e taj szivemben ragyog,
Kisértettek 6rd6gok, angyalok,
Atvészeltem Firenzét, Avignont,
Szonettnek apja mégsem én vagyok.

Mint ki mindezt mar eleve érti
A nyelvem alatt latin szotagok,
Laura tekintete kisért végig,

Hol nincsenek vének, sem fiatalok.

Ulisszeszi sots sorsomat kiséri,
Padua felhétlen egén ragyogok.

Ase
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Odiisszeusz éneke Pénelopénak

Probaim kialltam, halkabban kidltom,

miféle szérnyekkel, terhekkel gbrnyedtem.
Virag ez a vilag, terpedt szirmok, igak

mo6gil mosolyogva 1lok 1) sarokba.

Bal zsebemben Jézus, félek t6le mégis,
csiklandozza hasam, tudja, hamarosan
lemondok majd réla, kosz-kozmosz-metréra
ulok at, az Egyhez szivem igyekez, nesz-
szeretetben, robban vérem, a boromban
kavalkad van, Gnnep, mar minden nap sziinnap,
minden terv tévedett, mégsemek, ténylegek,
érvénytelen minden, felesleges hinnem,
pontatlan szavakkal a kolt6, ha vakkant,
szelid gyereket 16, nem csorteté vadkant,
érdemes engedni, zaszlot nem lengetni,

mint egy papitlapot, karod, ha szétrakod,
elrepit egy szell6, szép, semmirekellS.



. lrodalmi Jelen?

Boszorményi Zoltan

Majorana Eumolész dalat dudolja

Hés katona voltam egykor,
Acélsisak csillant fejemen.

Halalt mértem, halalt lattam,
Felperzselt buzafoldeket.

A gy6zelemrdl daloltam.
Reméltem, még megérhetem.
Szabadsagot {gértem a helotaknak,
S végil kardom altal vesztek el.
Vildgot becéztem, vilagot védtem,
Ram biztak, épitettem a végeket.
A hatalmat Ggy hozsannaztam:
Harcoltam hozza érveket.

Most az 6rokkévalosag kiiszébén ulok,

Itt mar csendes a térténelem.
Leheletem résein lassan szivarog 4t a végtelen.

As
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Meglepetés

jaj béke van jaj béke van jaj béke
hiaba hull levél t6r ki tavasz

jaj elkezd6dott jaj mindennek vége
hidba gy6ztél mert vesztes maradsz

jaj jéghideg jaj jéghideg a béke
atomban maglya jaj hiaba ég

a f6ldrél nézhetsz fel csupan az égre
langos szemed mogott elméd a jég

jaj béke van jaj béke lesz a harcok
kitérnek és szlinnek térvény szerint
okozhatnal valami meglepetést

hogy feltimadsz vagy ilyesmi megint
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Majorana semmi verse

A semmi bére bérémén pihen.
Semmi érzés, talan a képzelet.
Tovaporog furgén és hangtalan,
mikor moccan az 4jult pillanat.

Jokora lelke van a semminek,

otthon vagyok én is valakiben.
Hiteget, csuda jo, hogy létezem,
velem gbrdilé szines perceken.

A semmi arca 6don tikrokon,
mig magam benntik fel nem ismerem,
a sarga foltok: mul6 életem.

A mindenséget megjart id6tél
égek, fény leszek. Arra ébredek:
mindenség sziiletik a semmibdl.

a2,
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Zokogas kézben

mar nem szeretni kéne ami elmult

mar elhagyni a régit ami holt

a szemet azért nyitva hagyni mégis

a szivet zarni mégse valami bolt

mert nem szabad a non stop nyitva tartds
mert nem szabad az allandéan f3j

az eltelt id6 lassan halmozédik

és elfogy a sziv a vese vagy a maj

jaj édesanyam olyan egyedul vagy

olyan egyedil vagyok hogy jaj

a térdemért az alazatossagért

folyik valami habord vagy harc

de nem tudok mas lenni csak az apu

az 6 tartdsa tart az igaza

mar nem tudom hogy hol laktok de kérlek
még utoljara hadd menjek haza

61}&7
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Boszorményl Zoltan
Majorana: Desirdesarts

Ez a Desirdesarts:

a bohoc élettere. A tragikus tarsadalom
szinpadan & a jokedy, a nevetés, a lehetSség
arra, hogy megvaltozzanak az indulatok.
Netan komédia lesz a tragédiabol.

A kettésség ontogenézise: a kudarc tébbszori megélése.
A bohéc kett6s életet €l, tehat dupla a felelGssége.
Egyik alakitisa dramai, a masik vigjatékba illik.
Eszre sem venni, ha a szerepeit felcseréli.

Az egyik a bambasag, a masik hipoktizis
javara {rhatd, dontse el a nézGsereg, melyik atélt,
melyik csak szinlelt, kisétlet, kaland,

vagy egyszerden: jaték.

Csupa lagy mozdulat.

A Desirdesarts legyen misztika.

Beletérédés

az 0rokké mozgd megvaltoztathatatlanba.

A kett6s én felcserélhetd szerepben tetszelgd
deliriuma,

a tanc,

melyet csak ezutan kell eltancolni.

Ez a Desirdesarts:

az elkeriilhetetlen.

Kett6s életink odakint és idebent.

A magia: eldénteni: lenni kinn, vagy odabent,
Vagy egyszertien csak 1étezni,

mint Srilet,

magany,

vakvaganyra vontatott rogeszme,

amirdl késén dertl ki,

hogy tévedés volt,

vissza mindent,

a jatékot elolrdl kell kezdeni.

Da capo al fine. oal>,
Csupa lagy mozdulat. «A\ﬁ 2
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Szerelmes hexameterek

Mennyire farasztd uton kellett csavarogni,

szadtol alhasadig, s fiatalsigom zavaratdl

mélybarnan ragyogd szemeid kérdé-feleld, zdrt

nem visel§ pillantisod szigord gyényoréig.

Harmincnyolc labirintuson at vezetett ez az ut, s most

van még egy, ami rad var, hogy szerelembe vezethess.
Koénnyt, szép at ez, mosolyogva lehet gyalogolni:

azt kell tenned, amit mindig tettél, ha kivantal:

multamat 6si eréddel a szivembdl kidlelni.

Nem lattam még ennyire gondos mérnoki munkat:
koldokod agy ragyog ott a hasad kézepén, ahogyan Hold
sem tud az égen, este, se nappal, sem teli, sem fél.

S mennyire huncut a két szem a csokod utan. S az a vad csok!
Nincsen rézsa vadabb, és nincs kert elhanyagoltabb.

Mért szoritod meg a torkom, hogyha a szad szeliden mar?
Mért harapod meg a filcimpam, ha simitod az arcom?
Mit keres 4j szerelemmel a két tenyered hasamon, s két
labam nyugtalan olléjat minek is nyitogatja?

Rossz kérdésre a valasz rosszabb, mint a betegség,

Zaklass ugy, ahogy eddig! Nyugtass ugy, ahogy eddig!

*

Nem vagy ajandék. Nem lehet ennyire pontos a vak sors.
Megdolgoztam az illatodért, munkam fizetése az arcod.
Onzetlen szeretetre a két gyerekem szeliditett.

Batorsagra a rossz intézeti évek alaztak.

Tudtom nélkul késziltem neked éveken at, mint
évmillickon késztll a kozmoszi nagy k6 Foldbe csapddni.
*

Szélben hajladozé pipacsokrdl jut ma eszembe

érzékeny, remegé combok kozt felfeketélls

csikléd, alhasad, és mint hajnali kddben a szirmon
szégyenkezve lecsorgd harmat: 6ledben a nedvek.

Szam szélére ragadt mézként nyalom ezt le, ha alszol.



Boszorményi Zoltan

Majorana repiilni tanul

csak a suhand 6rom, a kétkedés,

a felberregb gépzaj monoton
kattogasa, a repiilés vaszon-
stlytalansaga, a lebegés-vércse,

a lendulet felszabadult érzete,

a kikapcsolodas 6l-izgalma,

a felhevilt véges 1élek benne,

a nem vart szarnyalas tapasztalata,
amikor sem fold, sem ég nincs alattad,
csak kosza f6ld lenn, tenyér-ég £6l6tted,
és mar szétvalasztani nem tudod,

a pillanatfoldtdl a pillanateget

Irodalmi Jelen?
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Cimtelen

Az ablakunk alatt még sok-sok ablak van.

A lapos haztetén misorra les az an.

A konyhaablakon mas konyhak szaga jon.
Nagy ut mellett lakunk, itt nincsen soha cson.

Itt béke van. Derts. A szomszédunk szuszog.
S hogy én is szuszogok, melegedik a szob.

A sarokban az 4gy, lemoshat6 a ta.

Kis tészek a lakas, igy konnyd kitaka.

Erkély és pince van, meg bolt és rendeld,
¢és buszmegall6 is, kozel, a haz el6.

A legjobb mégis az, hogy masé a lakas,
és elkoltozhetiink, ha lesz helyette mas.



Boszorményi Zoltan

Majorana menekiil

Kinokat mértél, nem szerelmet,
almodtal, hogy védekezhess,
szavaidat ugy terelted,

mint ki mar sosem menekiil,

s mint foglyat dleli at a rossz,

(gy vigyaz, ha rad vigyaz a sors),
és mindenedbdl ugyis kifoszt,
guzsban az abrand sem szenderiil.

Gydzelmeket masnak reméltél,
a gondolatnak éles kését
fented, jobb j6v6t masnak éltél,
s a vilag most rajtad dertl.

Magad mindig magadra zartad,
nedveidet apasztotta lazad,

mint aki hiszi, hogyha lazad,
nem motozza Gjra gondra gond.

Vezekeltél? Ki kovetelte?
Jot tettél? Kérték, minek kellett?
Szérjad, ameddig szérhatod,

nem maradt mas, mint pére lelked.

Es az Gt mésik dtra tarva,
futja még Gjabb délibabra,
futja egy almos nyugovéra,
feszitsd keresztre szivedet.

A& Erodalmi Jelen?
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Jonas Tamas

Anyu, utoljara

Ne lepSdjén meg, anyam, hogy magazom.

Nem tudom, anyam-e még azon a masik vildgon.
Tudom, hogy mindent lezarni csak nagyon kevesen,
de azért gy6tor, hogy nem tudtunk mindent mi sem.
Talan emlékszik ra, amikor tavaly megfogtam a kezét,
maga fazott, nyar volt, nekem meg nem ment a beszéd.
Féltem, hogy valami sutasagot mondok.

A halottak is ilyen szégyenlés bolondok?

A kezét, amikor megcsokoltam, féltem,

mert valami rémiletet lattam utana a szemében.

Ha nem kezdett volna el akkor sirni, lehet,

hogy meg is szélalok, s ma kevésbé szenvedek.
Elegans ez a hallgatas. Nevetséges a beszéd.

Tudja, nem tudom elfelejteni a fehér puléverét.

Nem allt jol magan. Mar szinte semmilyen ruhadarab.
Az arcat elfelejthetem, de az a puldéver megmarad.
Elnézést, anyam, hogy igy el-elkalandozok.
Szégyenletes nekem, mint a halala, az ok.

Most mar nem maga miatt mondom, de hat

engem még itthagyott kiizdeni: szerettem magat.

S hogy Egy volt (akik olyan kevesen): anyam.

Még a magié vagyok. Es maga mar nem az enyém.
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Boszorményl Zoltan

Majorana San Fransisco-i reggele

Nézz vissza arra a napra,

Akropoliszat a fénynek titokba 6ntsd,
vazat az idének ne zOrgesd,

tapintasod alél menekil a réviilet-falka,
izmaidat latva remeg a kamasz kod.

Voros uszaly a reggel.

Lépéseid eldl fut, illan,

fél,

nehogy rataposs,
vilagértelmezésed és a kedved —
koztink maradjon — masnapos.
A Golden Gate bibora a tengerbe
oldja acélsejtjeit,

sziirke felhébe szurt arboccal

az unalom husaba hasit.

Vetkézik a taj.

Amerre nézek

diszbe 6lt6z6tt hazak kézott
autok,

mint partra vetett fémhalak,
csillogd 6sz koroz.

S ajardan, lépteim el6tt,
szolgalatos szél s6por.

Vissza a szallodaba,

a hivos drkiadok ala,

halk monolég a vendégek ajkan,
a felvoné elétt gyerek toporog.
Szézam nyilik,

villan a fénycsé,

mennyire mas itt a [égkor:
vattaing.

A folyosé békéje rebben,
a falakon fekete-fehérben
korabeli fotok,

a természet rémtettei:
fajdalomba délt hazak
ezerkilencszazhatbdl,

a tekintet a foldet rengeti.

A szobaba lépve,

a jové kulcsat keresem,

tegnap még ott volt

a karosszékre teritett zakom zsebe mélyén,
a misztikumba stillyedt tengeralattjaro,
kallédé submarin.

a2,
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Jonas Tamas
Nagy dolgok

Ugy szokott lenni, hogy amikor éppen fiirdeni kezdek,

te bekéredzkedsz hozzam a firdSszobaba, hogy neked most kell,

nem tehetsz rola, s mar ulsz is a kavara.

Illedelmesen végigvarom (esetleg diszkréten pancsikolva) a folyamatot,
észrevétlentl bele-beleszagolok a levegébe,

te kezet mosol, majd kimész, mindent gyorsan, sokaig ne zavatj

(ami bent marad, bent marad, mama ilyenek a firdSszobak).

Eleinte mosolyogtam magamban, hogy né, micsoda Gszinteség viragzik
itten kozottink,

szép dolog, ilyen vagyok, el6ttem ezt is lehet, semmi sem idegen t6lem sem,
ami emberi,

de legkdzelebb ,,mar megint mostr”-tal fogadtam szégyenlés mosollyal
el6adott, stirgets kérésedet.

»Miért szarsz mindig akkor, amikor fiirdok?” — kialtottam végtl, idaig jutottunk,
de ne hidd, hogy haragszom, még ha morcosan is adtam el6 mindezt,
tulajdonképpen csak azon bosszankodtam, hogy miért nincs kiilon a vécé
(nyomorult vilag),

de mar ezen is tul vagyok.

Oriilok ennek az egésznek — ugye, elhiszed?

Ma mar nem nézem, hogyan kap kezed a papir utin, hogyan nyulsz hatra
és babralsz egy ideig,

félrenézek, a csempét bamulom (s nem azért, mert nem vagyok kivancsi rad),
ma mar nem faggatlak, megesékolt-e X. vagy csak soha nem akarod
bevallani,

hagyom a titkaid, ha vannak, s messzebbrdl nézve rad, tisztabb alakodban
csodallak,

te emberebb, tavolibb, nébb lettél szememben, persze nem csak a vécé miatt,
de valahogy akkor rémlett fel elGttem annak az értelme is, hogy barmi lesz
is, és barmi volt,

¢s ha mindent megunva én egyszer téged, te engem, fivel, faval,

szoval még akkor is, valami id6tlenség van mar kozottink,

és én mar, mint valami manidkus kéltS, mindenbdl, mindenedbdl djra- és
ujrakoltelek.

l,
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Majorana ezerhetedik szobaja

Labam el6tt halott madar a tested,
mit agy Oleltem, s kivantam egyszer.
Cirégatom, becézem, nem felel.
Marvany ¢és hideg és élettelen,

az ezerhetedik szobaban hever.

A régi nyarak elégnek sorra mind,
Ujabb patosz nem gydl odakint,
emlékeim se keresnek Gjra meg.

A faradt gondolat, ki 6rzi még,
b6rod illatat, szavad melegét,
bezarta az ezerhetedik szobat.

S vette Iépcs6k meredek fokait,
a conciérge-nek néman adta at,
e halott vers rozsdafoltos kulcsait.

. lrodalmi Jelen?
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Elvileg

Négy ember Osszetori a napot.
Ketté kozilik még kisgyerek.

Az egyik hatat fordit. En vagyok.
S a masik kett6 is én leszek.

Egy ember ram se néz. A csendje faj.
Ruhiim szégyenlem. Meztelen

allok elébe, mint az Gszi téj.

De nem, de nem t6rédik velem.

Hazunk faldhoz csontot vag a hold.
Aludni kéne. Mindegy, kinek.
Csillagot szamol, ma mennyit rabolt.
Eltelt ez a nap. El Elvileg,
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Boszorményi Zoltan

Majorana irja Szilagyi Domokosrol

Csillaghullas volt!
Csillaghullds van ma is!
Az Allianz nemzetkozi biztosit tarsasag joslata szerint
Csillaghullds a jév6ben is lesz!
A Csillaghullds ideje mérhetd stopperen
vagy akar egy jobb fajta karéran.
Ez masodpercnyi.
Vagy ennck toredéke.
A Csillaghullas azonban nem jelent,
nem jelenthet lemeriilést a semmibe.
A semmi is csak a van-ban van.
Ahol megtorténhet, hogy ,,multunk sincsen, j6vénk se lesz”.
Ez is, ugye, az id6hoz kapcesolodik,
mint annyi minden, biztos minden.
Ez az éppen borostas arcd id6
most éppen megpihen benniink,
»mert képzeletiink valahol botlott”.
Vagy te pihensz meg benne, ott,
ahol a minden van, és a minden nincs?
Ott ahol, ha lelilsz a korondre,
nem kivansz mar ,,se kéjt, sekélyt. / szeszéjt, se jajt - /
csak egy zugot, ott ni, ahajt,”.
Ahajt, ahol csak jaték van, ugye?
Jaték a mindenséggel.
Csak éppen azt nem tudni, ki kivel jatszik.
Te a mindenséggel, vagy a mindenség veled.
Jaték a szimboélumokkal.
Ez olyan, mint amikor az ember torkan akad a nyers reggel.
Lenyelni nem tudja, kiokadni sem.
Csak 1l ott a minden az ember torkaban.
Ez az abszolut patthelyzet.
Kicsit abszurd.
Didereg az abszurd a gondolat méhében. oad>

Az
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Fazik.

De legalabb ott van.

S ez ,,ha nem is 6rom, / de szoktat a nincshez — /
megbecsiilhetetlen kincs ez.”

Mint a gyermeksiras.

Apropd, ,,olvastil-e mar gyermeksirast, /
gbgicsélést, pelenkas gbgot?”

Ez is a jaték kelléke, mint a konyv vagy a széveg?
Olyan, mint a napsités?

Atvilagit naprendszereken.

S egyszer csak itt van, a szivinkben, az agyunkban.
Liktet.

Olyan nagy, mint egy dinoszaurusz, csak fényben.
A semmiben.

Kapaszkodj meg benne! Kapaszkodj a fénykorlatbal
Mély-e alatta a mélységr

Sotét.

Semmilyen.

,Orizkedjiink a lelki molyt6l!”

Ha van ilyened, bele is halhat a lelked.

Hasznald a leghatasosabb lelki molyirtét.

Griber Emé szabadalma.

Gyartja a Vokalia spray-, szappan-, és gyomirtoszer-vallalat.
Monacéban mar kaphaté. A mult hét 6ta.

Itt most ezt az Gjfajta tintat is forgalmazzak.

Formas tvegben kaphaté.

De vigyazz, mert tintas lesz a kezed, ha kicsavarod a fedelét.
Az enyém mindig az lett.

Ne légy dihés.

Az indulatot hagyd inkabb otthon!

Erre most nem lesz szitkséged.

,»Eljon majd az ideje: / haza lesz az odale, / lakdsunk 616k fele.”
Melyik fele?

Laszl6fty Ali hajat lobogtatja a szél.

Kézeledik. Mar mellettem 4ll. Nagyon szomord a szeme.
Ma taldltuk meg — mondja. Sziszt, az erd6ben.
Ertem, s nem értem.

Hogyan, miért, mikor? Jaj, Istenem!

Hany éve annak?

Milyen fiatal volt! — mondtdk a szomszédok.

ey /
73& O, Uram!
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L0, mennyi celecula alatt / tud pucér lenni az embet!”
Hogy is mondtad? Mit csindlt az altat6?
Alszik a vilag,
Valaki biztosan vigyazza pulzusat.
Kozben azt figyeli, hogy egyenletesen szusszan-e.
Szusszan a képzelet.
Faj ez a végtelen szusszands.
A végtelen tgysem ereszt el.
S bar r6vid az ut, ,,kopik az ember, / 6nmagabdl kikopik.”
Ra sem eszmél erre, csak réved, mig
,»ha az étel nem is, / az élet odaégett.”
S ebben a kodolt létben, egyszer csak azon kapod,
kapjuk magunk, hogy ,,pihenhetiink, / élettSl-, blintdl-,
oromtél-szabadultak / fold alatti sulytalansigban / feledve jovét,
jelent, multat.”
Immar szabadon.

Az
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Borzadas

Szeretkezéseinkrdl készitett fotok.
Hajamban nyolc év hullimai, &szek.
Lelkemnek mondott durcas, véletlen bozot.
Kezeink még egymas testén kergetéztek.
Nem mult el. Két fiunk 6rzi ezt az almot.
Kiégett kamaszkorunk minden csillaga.

Ne aggddj, nem kell hozzam visszatalalnod.
Es mar én sem talalok sohasem haza.

A szivacson. A kddban. Széles terpeszed.
Szememben még zajlott bator 4satdsod.
Elszaladgalt perceink, bolond termeszek,
belakjak a szemem, fajé villanasok.
Szerelmes harcaink képeit mig nézem,

halat borzadok, hogy voltal feleségem.
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Ars pragmatica

Itt van a koltd! Mit érdekelne
akkor a koltészet tana?
Eledjen, édesedjen benne
lluzidink séhaja.

A t6bbi képlékeny, malaszt.
Kisért ezer vak ablaka.
Lelkek tikrén véres tavasz:
igy késziil minden ballada.

Kétségbeesés? Micsoda éj!
Viruljanak ki rancaink,
j6jjon kabulat, tomény kéj,
nézzink tal a kor atkain.

Szorgoskodhatsz, igyekezhetsz,
tomjed vagy ringasd el magad
szike-¢les tekintettel:

a semmi semmivel takar.

Tulélni nincs mit, a kor marad.
Méretkezzél meg a szoval,

tan kevés, de ez a kaland.
Hadakozz, ne térj nyugovora.

Ha az eszmét tjjal toldod,
a képzelet épit ra bazart.
Erzéseid benniik oldod,
amit a lét magaba zart.

Nem allitom: j6 itt a jo,

s az ember ennyire parany.
Vidd lélek-kozelbe a szot,

ne kisértsen armany, se magany!

Irodalmi Jelen?
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Hajnal volt

Ma elfelejtek mindent. A szavakat. A szadat.
Atadom a szineid a sz6szm6t6l6 nyarnak.,
Elfelejtem, hogyan mozdulsz, mit hazudsz és kinek.
Nem maradnak bel6led se hajnalok, se szinck.

Ma elfelejtek mindent. A hajszarité csobban,

néma tudok maradni a szenvedéshabokban.
Elhagyom az id6t, mint szandaljat a gyermek.

Igy tesz, akit gy(ilélni, szeretni se mernck.
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NO COMMENT

MANYOKI ENDRE tircdja

VIDAM TUDOMANY

Nietzche Frigyes: Az Oriilt

Nem hallottatok arrdl az ériiltrdl, aki fényes délel6tt lampast gytjtott, a
piacra rohant s kozben folyton azt kiabalta: ,Istent keresem! Istent
keresem!“ — Mivel a jelenlevék kozott éppen sokan voltak, akik nem
hittek Istenben, nagy nevetés timadt. Tan elvesztetted? — kérdezték
egyesek. Talan csak nem szaladt el valamerre, mint valami gyerek? — igy
masok. Vagy netan elrejt6zott? Fél téliink? Hajora szallt? Kivandorolt?
—igy kiabaltak és nevetgéltek osszevissza. Az Oriilt koz€jiik vetette magat,
szinte atlyukasztva 6ket a tekintetével. — ,,Hova lett Isten? — kialtott f6l. —
Majd én megmondom nektek! Megoltiik 6t—ti és én! Gyilkosai vagyunk
mindannyian! De hogyan is csinaltuk ezt? Hogyan is lehettiink képesek
kiinni a tengert? Ki adta keziinkbe a spongyat az egész lathatar
letorléséhez? E vonalak nélkiil mi lesz egész €pitémiivészetiinkbdl?
Allnak-e hazaink a jovében is? Es mi magunk vajon meglesziink-e még?
Mit tettiink, amikor e foldet elszakitottuk napjat6l? Merre halad most?
Mi hova tartunk? Minden naptdl egyre tavolodunk? Nem zuhanunk
egyenesen elére? Vagy hatra vagy oldalt vagy minden irdnyba? Van-e
még font, és lent van-e? Nem a végtelen semmiben bolyongunk? Nem
érezziik az lres tér borzongato6 fuvallatat? Vajon nem lett-e hidegebb?
Nem jon-e kozelebb és mindegyre kozelebb az éj? Nem kell-e lampast
gydjtanunk fényes délel6tt? Nem halljuk tdn az Istent temetd sirdsok
ricsajat? Nem érezziik-e az isteni rothadés szagat? — elrohadnak az istenek
is! Isten halott! Halott is marad! Es mi 6ltiik meg 6t! Mivel vigasztaljuk
magunkat mi, minden gyilkosok gyilkosai? A vilag eleddig legszentebbje
és leghatalmasabbja elvérzett késszirasainktdl — ki torli le rolunk a vérét?
Milyen vizzel mossuk le magunkrol? Miféle vezeklést, milyen szent jatékot
talaljunk ki 6nmagunknak? E tett nagysdga nem tdlsdgosan nagy hozzank
képest? Nem kell-e istenné lenniink nekiink is, hogy méltonak
mutatkozzunk e tett nagysagara? Ennél nagyobb tett nem létezett soha—
és aki e tett utan sziiletik, az éppen e tett révén magasabb rendi
torténelemhez tartozik majd, mint az el6z6 volt!“ — Az Oriilt most
elhallgatott és megint hallgat6ira nézett: 6k szintén hallgattak és idegen
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tekintettel bamultak 6t. Végiil a foldhoz vagta a lampast, hogy az menten
kialudt és ezer darabra tort. ,, Tl koran jovok — mondotta—, még nincs itt
az én id6m. Még Gtban van ez az iszonytat6 esemény, még vaindorol —
még nem jutott el azemberek fillébe. A mennydorgésnek és a villimlasnak
iddre van sziiksége, a csillagok fényének id6re van sziikségiik, a tetteknek
id6re van sziikségiik, még elkovetésiik utan is, hogy meglassak és
meghalljak éket az emberek. Ez a tett még sokkal messzebb van téliik,
mint a legtavolabbi csillagok — és mégis ugyanezt tették meg!“— Beszélik
még, hogy az 6riilt azon a napon kiilonféle templomokba tolakodott be és
razenditett Or6k nyugodalmat Istennek-jére. Amikor kivezették és
felelGsségre vontak, egyre csak azt hajtogatta: ,,Ugyan mi egyebek ezek a
templomok, ha nem Isten kriptai és siremlékei?

Az ember hubrisze
Bekiildd: Jokai Anna

A XX. szazad tarsadalmi alternativéja lehangol6 és megoldas nélkiili
volt: szabadsag és éh-halal — vagy szolgalelkiiség és kenyér. Megsziiletett a
vagy anagy diktator utan. ,,A tomeg és a zsarnok egymasra taldlt a torténelem
mélypontjan, az egyetemes csédben.“ Hitlerista egyening, Cseka-bérkabat
—mintha pillanatnyi védelmet, elényt nytjtana. S felettiik a ,,felsébbrend
ember“, Nietzsche arnyéka; a nietzschei sors tanulsaga nélkiil. Nietzsche,
aki magat teszi (tenné) istenné, aki szerint a felsébbrend(i ember a Fold
értelme, Isten meghalt, a kereszténység bomlas-termék, ami rabszolga-
alkatiiak irigységébdl és bossziivagyabol keletkezett. .. Nietzsche legalabb
egy dologban nem hazudik: nyersen bevallja, hogy a ny4j pusztan lépcs6iil
szolgal a csticsra hagéknak. Nietzsche monumentalis harca Istennel
elmebajba torkollott — elmebajanak nem oka volt, hanem célja: ennek
aran jutott amegvilagosodas kiiszobéig. Titani harca merénylet a Megfeszitett
ellen — 6 a jelképe az ember hiibriszének, a mindentudas gégjének; az
elfajult anyaghit stirtisodott ossze vélt on-istenségében.

Isten meghalt!
Bekiildé: Illyés Gyula

Isten meghalt! — ne itt tisztazzuk, hogy Nietzsche e kidltdsdban a
diadal vagy a vereség iivoltése volt-e nagyobb. S igy annak a bizonyos
emberfolotti embernek a fogalma dolyf vagy alazat szilleménye-e? Azaz
amagunk isteniilését késziti- el§, ami valoban csak 6rdogiilésre vezethet,
vagy pedig az egykor egy isten lényének millié részecskébdl valo tjra
folrakasat? A tisztazast az odazhatja el, hogy tilvilag és isten egymastol
fiiggetlenek is lehetnek.
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Haragszik és dul-ful
Bekiild6: Babits Mihaly

Haragszik és dul-fal az Isten
vagy csak talan alszik az égben,
aluszik vagy halott is épen — ki kolti 6t fol, emberek?

Helyesiras: a szerkeszt6 felel6ssége
Bekiild6: tanar

Bizony: dudl-ful, és éppen, ezt ha a szerzé nem igy irja, a szerkesztének

javitania kell! Ijgyis borzalmas allapotban van anyanyelviink, hat még
ha a kolték is rontanak rajta!l

»Az Isten meghalt!”

Bekuild6: Rakos Sandor

»Az Isten meghalt!“ — ezt Nietzsche Zarathustridja mondja. De
ugyanezt hallottam egy kofa szajabol, a csobankai autébuszon.

Graffiti
Bekiildé: Blogger

Isten meghalt — Nietzsche / Nietzsche meghalt — Isten
Es én sem
Bekiildé: én

Es én sem érzem valami j6] magam...

Régi vicc
Bekiildé: Blogger

Régi viccnek szaga van, folytasd! Q“;:
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Kraut az isten
Bekildd: CS.G.

...e tdjban Kraut a leveg6 / éré gyiimolcs ha tort az 4g / kudarca
holnap tilalom / egészen 6vé a vilag / Kraut a hires 6ntudat/ almodik
4j hivatalardl / konyveit gép olvassa el / helyette masik gép lapatol /
isten meghalt Kraut az isten / a hiillyeség szinonimdja. ..

Ki ul az asztalfGn?
Bekiildd: gyurko

Nem az a fontos, hogy Isten meghalt, s az ember elvesztette
legfontosabb tajékozodasi pontjat; ez csak filozofia, a Iényeg mélyebben
van, a mindennapok torvényeiben. Az emberek attél valnak
bizonytalannd, ha nincs megszabva, ki i1l az asztalf6n, ki szegi meg a
kenyeret, kinek kell el6re koszonni: ezt tudta minden parasztasszony.

A Lada sebvalt6ja
Bekiildé: EP

Az Oreg abbél a kozkelet(i vélekedésbél indult ki, hogy az Isten
meghalt, ami termékeny 6tlet, igaznak nem igaz, ezt, ha mashonnét
nem, a Lada sebvaltéjanak gyakori villimaibdl tudhatni, a nonsztop
ukazokbol; midta ez a voki-toki 1étezik, nem lehet az Urral birni,
tréfasan gy mondhaté: valaki allanddan vonalban van.

modern muvészet
Bekiildd: Cs.S.

Vannak kérdések, amelyeket azért nem tudunk boélcsen
megvalaszolni, mert bar sokszor megfogalmaztak ¢ket, de mindig
rosszul. Szerintem ilyen a modern miivészet néhany alapkérdése is.
Kiilonosen a képzémiivészeté s ezen beliil is a minden kotottségtol,
hagyomanyt6l, formatdl elrugaszkodott absztrakt festészeté. Hany olyan
bekeretezett képet latott, lathatott a szazad embere, amelyen nem volt
semmi latnival6? (...) Akadtak, akik ezeknek az iires, elhiresiilt
képeknek a titkat a beszédes misztériumok vilagaba siklattak at,
mondvan: ahogy az Isten meghalt, igy halnak meg sorba legnemesebb
miifajai is.
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Tisztelt CS.S.!
Bekiildé: Deguszta

Tisztelt Cs.S., onnek 100%-ig igaza van. Milliokért csereberélnek olyan
festménynek alcazott pacsmagokat, amilyennél jobbakat a majmok is
tudnak maszatolni. Ez botrany, és f6leg, hogy az ad6fizet6k pénzén.

Meghalt az Isten! Meghalt a vers!
Bekiildé: Siit6 Andras

Hallottuk persze, hogyne hallottuk volna hirét megannyi
gyaszjelentésnek. Meghalt az Isten! Meghalt a vers! Meghalt a tragédia!
Megannyi elhalalozés tortént, rengeteg irdnyzatvész €s esztétikai jarvany
iitott be kozibénk. Am az volt mégis a bolcsebb, aki sajat alkotoi
természetére hallgatva nem nyargalt menten postahivatalba az elhunytak
hozzatartozoéinak sz616 kondolencidval.

Isten halott tekintete
Bekiildgs: Baka Istvan

Hullnak a barna-piros levelek,
agak kozt atszital a kék iiresség:
szaraz avarra Uivegcserepekként
Isten halott tekintete pereg.

Oncéli
Bekiildé: Harpagon

Ha feloldotta volna ezt a képzuhatagot a koltd, akkor a vers sokkal
élvezetesebb lehetett volna. A barna-piros pontosan illeszkedik az
Gszi levelekhez, de a kék mint Gj szinelem mar szétfesziti a metaforat.
Hogy aztin még radadasul iivegcserepek is potyogjanak egy halott
tekintetbdl: nem, ez mar tilzas, ez mar 6ncéld tobzodas a nyelvben.

Jelzem, Baka
Bekiildd: Szépird

Jelzem, kedves harpagon, hogy Baka Istvan a magyar koltészetnek ma
mar a klasszikusa.

A
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http://www.baka.hu/content/11
Olvasgassa élvezettel!

Ma mar
Bekiild6: Harpagon

Nan4, ma mar! Ma mar akarki lehet klasszikus, szépir6 tr/hogy,
csak egy jo weboldal kell hozza, meg néhany elfogult reklamember.

Konstativum vagy performativum?
Bekiild6: bélcsész

»Isten halott“: A ,,halott“ szonak Nietzschénél mas osszetételekben is—
»anagy Pan halott", ,a tragédia halott", ,a torvény halott“— hasonld jelentése
és funkcidja van: egy vilagtorténelmi korszak lezarulasat jelenti be, vagy
nyilvanitja ki. Az ,,Isten halott“ kifejezés arra utal, hogy az (eurdpai)
emberiség egy 0j korszak el6tt all, melyet Isten haldla maris Gtjara inditott,
ésamely annak jegyében fog eltelni, hogy az ember nem ismer el semmilyen
magasabb értéket a foldi létezésnél. Ahelyett, hogy puszta blaszfémiinak
tekintenénk, kiséreljiikk meg kibontani néhany reddjét ennek a rendkiviil
Osszetett problematikanak. Ez els6 kérdés az, hogy a kijelentést konsta-
tivumként vagy performativumként kell-e érteni, magyarul, Nietzsche
mondata megallapitdsként leir-e valamilyen mar bekovetkezett eseményt,
vagy maga hozza létre ezt az eseményt, a bejelentése altal. Nem lehet
egyértelm valaszt adni erre a kérdésre, mert bizonyos értelemben az el6bbi,
bizonyos értelemben viszont az utobbi értelmezés a helytallo.

Isten belehalt a teremtésbe
Bekiildé: kivagyok

Elolvastam ezt a sok nagyon elmés hozzaszolast, és van amelyik
nagyon hatasos meg dramai, és ezeken tényleg érdemes is
elgondolkodni, de nekem roppant hidnyzik a tudomanyos
megkozelités. Mert azért valdjaban mér egy joideje a tudomény diktal,
vagyis nem diktal, de befolyasolja a gondolkoddsunkat. Es akkor
idehoznék egy ilyen megkozelitést az (ircsillagdsz Yamamoto
Heisenbiitteltdl, aki bebizonyitja, hogy Isten a teremtésbe halt bele,
mert amikor az §srobbanast el§idézte, akkor az Gsszes jartanyi ereje
elment ra, hogy az anyag végiil egy kicsivel tobb legyen, mint az
antianyag, és igy legyen egyaltalan Univerzum. (www.deathgod.hu)



Nem t’om
Bekiildé: Vendég L6

Nem t’om, de az ilyen dumakt6l zizok. Meg persze az dsszes biidos
szajomléstdl is elol, hatul. Haljatok ma’ meg!

Nietche Oriiltje
Bekuild6: MiszitMaszat

Aszthiszem, nem volna neked se szabadnod igy beszélni senkivel, ez
a hangvétel ez nem ide vald, ebbe a nagyon tartalmas beszélgetésbe.
Mar maga Nietche driiltje is nagyon izgalmas szoveget ad, a t6bbiek
meg direkt tagitjak a gondolkodasomat. Szerintem kivagyoknak nagyon
is igaza van ezzel a belepusztuldssal (mellesleg a linket nem tudom

benniink, hogy ezért mar mi vagyunk igy egyiitt mind az Isten.

Ez szép
Bekiildé: Mau

Ez szép, MiszitMaszat, ez nagyon szép! Tovabbmegyek: Isten
benniink emlékszik 6nmagéara! Ez megmagyardzza a miivészetet is,
ahogy feljebb valaki mondta is, igaz, nem igy, de akkor is. Mert a
miivészet az ember isteni szdrmazasat bizonyitja, errél mindig is
megvoltam gy6zédve.

Nietche?
Bekiildd: filosz

Nietzche, picimaszat, ez a neve neki. Vagyis volt. De j6 fej vagy,

csak kicsit kéne olvasgatni. Marmint neked.

Erdemben kéne
Bekiildd: kivagyok

Kedves filosz, nem mindenki él az olvasasbol, mar ha megél, de
most nem ez a lényeg, hanem hogy baromira j6 lett volna, vagyis j6
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lenne, ha érdemben sz6Inél hozz4 ehhez a kérdéshez, mert kiigazitani
meg kritizalni mindenki tud, akar olvas eleget, akar nem.

Koszonom
Bekiilds: MiszitMaszat

Koszonetaradat! Tényleg, nem vice. Azért nem talaltam a Nietchét
a gugliban, mert roszul tudtam a nevét.

Segitek
Bekiildg: filosz

http://hu.wikipedia.org/wiki/Friedrich Nietzsche

Segg
Bekiildg: Vendég L6

Tényleg: nem akarjatok egymas seggét kinyalni? Ennyi 6tvar, ekkora
dzsuva még ezen a szellemi potvaganyon se szokott kozlekedni!
Haljatok mar ki, mint az a kaporfészer, akar maradt bel6le az Gsmicsoda
utan, akar elhtzott siman a tetlibe. Mer’ istenemre, zizok!

Ismerlek mar mashonnan
Bekiild6: Mauyori

Kedves Zz6! En nem megyek bele ebbe a veled valé huzakodasba,
mert méltatlan. Méltatlan hozzam, hozzank és mindenkihez, aki egy-
egy témaban szabadon és a tudasa legjava szerint kifejti a véleményét.
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Ezittegy ilyen eszmecsere, és én csak sajnalni tudlak téged, amiért a
legfontosabb életkérdések beléled ennyire durva, sekélyes reakciokat
valtanak ki. De hat ilyen vagy mindenhol, amerre csortetsz, mindent
lerombolsz, mindenkit megaldzol. Sajnallak, tudod?

Lazan! Engedjetek ki!
Bekiild6: Euobe

Emelkedjiink foliil, ez a mocskolédds meg kioktatds nem vezet
sehova. Kiildok nektek egy verset, most irtam.

Meghalt az Isten,

Az alény, ki nincsen,

Mégis a mozdulatban

Ott él, ha mozdulatlan

Is, hiszen a versben

El ha keresem.

FINI
Bekiildé: Vendég L6

Zsirrr! Te EU szabvany dzsedilovalag! Ha még sok segget kisikalsz,
meg beriszalod magadat a szerkiknél, mar ha csaj vagy egyaltalan, de
ha pasi, asse gond, az most még csiicsabb is a kultirhernyaknal, lesz
koteted, egész jofasza kis életmiived, zsé a zsebben, 6sztondijaradat,
celebvilag meg a satobbi. Mer a total tehetségtelenséged mar megvan
hozza, zGzod?

Isten
Bekuldg: isten

Torolve
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A kadfesto

Laik Eszter tircaja

kadfest6 pontosan érkezett, két nagy sporttaskaval, és ahogy

a né betessékelte az apréocska fiirdészobaba, rogton neki is

latott kipakolni, mintha csak egy hosszu atrdl érkezett volna
haza. Meglep6en sok mianyag- és fémdobozt vett el§, ezeket az
elészobaban rakosgatta le kiilonféle eszkozokkel egyiitt az Gjsagpapirra,
amit el6z6leg leteritett: spaklit, ecsetet, szivacsot, még egy ecsetet, két
spatulat és egy hajszaritot. ,Nem csinalok semmi piszkot® — nézett fel
andre, aki a vidam tekintetbdl jol lathatta, hogy a kadfesté fiatal még,
csak a tdjszoldsa és a mesterember-6ltozet egy Kicsit idGsebbé teszi.

»Keveset tor6dnek manapsag az emberek a fiirdékadjukkal“ —
mondta a kadfestd, és kozben leiilt a foldre, az egyik 1abat maga ala
hajtva, a masikat térdben felhtizva — igy tilhettek az indidnok, amikor
fézetet készitettek, vagy békepipat szivtak, gondolta a nd, és felajanlott
egy kissamlit a kadfest6nek. A férfi egy félmosollyal megkoszonte és
udvariasan nemet intett; annyira természetesen és konnyedén
dolgozott ebben a féltérdeld tilésben, hogy csakugyan furcsan hatott
volna, ha egy samlirdl gornyedne elére.

Igy hat a né iilt a hokedlire, kiszorulva az eldszobdba, és hangosan
elgondolkodott, hogy valoban nem tér6dnének-e manapsag a népek a
fiird6kadjukkal. Kihallotta a kiadfesté megjegyzésében rejlé dicséretet.
»Vagy szorjak a pénzt és Gjat vesznek — magyarazta a férfi —, vagy
igénytelenek és nem foglalkoznak vele, hogy néz ki az a kad.“ Fiirgén
jart a keze, a kadat tobbszor is attorolgette, fijta hajszaritoval, azutan
korberagasztotta a peremeket egy szalaggal. A tégelyeket tartalmat
Osszedntotte, és az egyik spatulaval gyorsan kavargatni kezdte. Most
egyszeri volt a dolga, mert a né fehéren akarta hagyni a kadat, de
kérhetett volna barmilyen szint, a férfi kikeverte volna, errél
biztositotta a nét, akinek, a miveletet elnézve, efel6l nem is maradt
kétsége. A tekintete szinte elmeriilt a mozdulatokban, ahogy a kadfest6
a tégelybdl adagolt egy fényesen gyongyoz6 folyadékot a flakonba, épp
csak annyit, amennyi kell, egyik kezével 6ntotte, masikkal keverte,
olyan gyorsan, hogy kovetni sem lehetett.
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A né6t meglepte, amikor a kadfest6 megkérdezte téle, mivel
foglalkozik. ,Irodalommal® — felelte a kérdésre, de ahogy kimondta,
meg is banta, taldn egyszer(ibben, hétkéznapian kellett volna
fogalmaznia, mondjuk igy: konyvekkel — igen, ezt kellett volna
valaszolni, vagy azt, hogy Gjsagiré. Most a kadfestének majd megall a
keze, és valami olyasmit fog mondani, hogy ,,azannya, ez alatt meg mit
kell érteni“, és akkor ostoba magyarazatba kell fogni, vagy egy
egyszerisit6 fiillentéssel elintézni az egész kérdést, és visszaterelni a
szalat valami fiirdGszobai mederbe.

De a kadfest6 nem is fordult meg, azalatt szélalt meg, mig egy
pasztaval kente ki az egyenetlen feliileteket a kadon. Villimgyorsan
haladt repedéstél repedésig, amelyeket a né egyaltalan nem is latott, és
azon amult, hogy a paszta ott marad a mélyedésekben azok utan is,
hogy a kddfest6 egy spatuldval lesimitja. ,,Sz€p munkaja van, irigylem
érte. En Arany Janost szerettem a legjobban — mondta a férfi —, és még
most is, mert azt olvasunk néha a lanynak. Tudnad § is, tizenhiarom
mar, de azt akarja, én olvassak esténként vagy az anyja. A fid még
kicsi, de az mas, mint a névére, nem tudom, akar-e majd ilyen sokaig
mesét.“ A né figyelte, ahogy az ember immar egy kis fest6hengerrel
halad korbe a kddon, és a feliilet lassan csillogni kezd. Vigyazott, hogy
ne legyen csikos, a mozdulaton mulik, mint eldrulta, és egy kis ecsettel
pamacsolt azokban a hajlatokban, ahol a henger nem volt hasznalhato.

»Akinek azt mondja: kar! Nagy baj éri és nagy kar: Hess, madar!“ -
mondta a kadfestd, és bogozni kezdte a hajszarité zsindrjat a varakozasi
id6ben, amig szaradt a festék. A né tartott att6l, hogy most kovetkezik
majd az, hogy ,bezzeg ezek a mai konyvek, ezek nem sz6lnak
semmirdl“, de a kidfesté nem mondott semmi ilyesmit, hanem pontos
mozdulatokkal t6rolgetni kezdte a tégelyeket, és visszacsavarta rajuk
a kupakokat. ,,Tudja, az a kislany... eléggé az anyja szoknydjan iil
még. A vérosba jar be az iskoldba a falunkbdl, de azok a lanyok mar
mind festik magukat. O nem pingal magin semmit. Hivtak minap
tancos buliba, de nem ment. Eljott veliink cseresznyét szedni. Szedtiink
vagy tizenot kilot, most is azt magozza a feleségem. Még cseresznyepiros
kadat is tudnék...“ — nevetett a kadfestd, aztdn felkattintotta a
hajszaritot. A né nézte a hokedlirdl a csillamlo, szarado feliiletet, aztan
a kadfest6 kérésére hozott egy lires mtianyag flakont. A férfi egy éles
késsel lekanyaritotta a palack tetejét, két lyukat szirt rajta, beleftizott
egy madzagot, és egy pillanat alatt felkototte a vizesap aljara. Egy napig
nem érhette viz a frissen festett feliiletet, a palack megakadalyozta,
hogy a vizcsapbdl akar egy csepp is racsoppenjen.

Amig a maradék holmikat rakta el fiirge mozdulatokkal a taskédba, a
né megfigyelte, hogy egyetlen festékpotty sincs sem a kezén, sem a
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ruhdjan, és valoban nem hagyott piszkot a padlon sem. A nének szinte
zakatolni kezdett a szive, ahogy azon tlin6dott, megkérné a kadfestét,
j0jjon vissza egyszer mesélni a falujukrdl, meg arrdl, mit csindl a
felesége, amikor nem cseresznyét magoz, és aggodik-e a kisldnya miatt,
aki az anyja szoknydjan iil. De arra is szivesen megkérte volna, hogy
hadd menjen el egyszer végignézni egy zold, egy rozsaszin vagy egy
kék festést is, nem beszélve a cseresznyepirosrdl — ha sikeriilne
rabeszélni egy bohémabb megrendel6t. De miutdn a kadfest a vallara
dobta a két nagy sporttaskat, a né kifizette a munkajat és meghallgatta
a karbantartasi intelmeket, ahogy a mesterektdl bucsizik az ember,
zavarodott sietséggel és udvarias koszonettel ajtot nyitott, majd néman,
elneheziilt szivvel atjara engedte a kadfestdt.

Ramona A. Kloos festménye
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Magna charter

Hudy Arpad trcdja

egint nyakunkon az ,,idegen forgalom®, az idegenjaras
évadja.

Uveges szemti, elgyotort emberek vonszoljak magukat
és apatikus vagy hisztérikus csaladtagjaikat, cipelik hajobérondjeiket,
taskaikat és szatyraikat, bolyonganak arvan vadidegen, baratsagtalan
helyeken, ahol lassan az utcédn leiilni is csak pénzért lehet. Furcsa
akombakomokkal, ismeretlen betiikkel telerétt tablak rébuszain torik
fejiiket, mely felett a napsziras Damoklész-kardja lebeg. Hol
elégedetten, hol bosszankodva allapitjak meg, hogy a pihenésnek
alcazott stressztira allomasain minden éppolyan érdektelen és
unalmas, mint odahaza, ahonnan szabadsdguk kitorésekor

panikszertien elmenekiiltek az Gtjukba keriil§ els6 csarterrel. Es
ugyanannyiba keriil. Vagy dragabb. Vagy olcsobb.

A torténelmi tomegvandorlasok részvevdit6l eltéréen a mai
zarandokokat nem kirabolnivalok, ereklyék és hasonlé élvezetek
vonzzak messzi tdjakra, hanem igen gyakran az drak. Kisebb
vagyonokat adnak ki, csakhogy eljussanak oda, ahol dllit6lag olcs6bb
a valami. Cserébe nem tudnak rendesen aludni, mert a vendéglaté
baratok Osszetolt kerti székekre agyaznak, a prospektus minden
csodaszall6janak ablakai alatt pedig egész éjjel zene tiriigyén a tornadot
imitaljak. Napkozben meg szamitogépként jar az agyuk, és idénként a
fél elfuseralt életiiket odaadnak, ha egy félorara békén hagynak ket
valami nyugodt zugban.

Bizony nem irigylésre mélté a helyzetiik. Nap perzseli, esé és szél
veri, légkondicionalas gyotri a szegény turistat. De hat mindenki a
maga szerencsétlenségének kovacsa. Olyan is a vilag, mint egyetlen
hatalmas hengermi. Kiilon6sen siralmas képet nyujtanak a
palyaudvarok, repiil6terek és kikotok. Szellemi vagohidak. Eltompult,
holtfaradt, ingeriilt 6nkéntes marhak ki- és behajozasi korlete.

A turistak lerohanta vidékek templomaiban, amelyeket az 6slakok
mar j6 ideje kitiritettek, idegenvezetd igéit isszak a kiilonbo6z6 vallasok
nem feltétlenil kovetdi. A miuzeumok a tatarjaras idilljét idézik, a
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vendéglok és gyorsétkezdék a narkomann és longobard népmozgasok
fénykorabdl adnak izelit6t. Utcaseprégép a kerekén, amelyik 6sszeszedi
utanuk gondosan hatrahagyott nyomjelzéiket.

Régebben vesztett haborid, megszallo sereg kellett ahhoz, hogy
hirtelen egész vidékek lakossdga kicserél6djék. Manapsag?
Turistaszezonban Miinchen féterén japan kolonidnak lehet nézni a
bajor févarost, az Adria-mentét vagy a spanyol partokat viszont a
german népvandorlasok sikeres jrakiaddsanak.

Persze, a gazdasag. A legijabb kori skolasztika professzorai, a
kozgazdaszok egyik hittétele szerint egy sor orszdgnak a benniik id6z6
kiilfoldiekbdl kellene megélnie. A legtobb allamnak hivatalos
becsvagya, hogy minél tobb pénzt koltsenek el felségteriiletén az
odalatogatok. Ez a fejlett civilizacié vendégbaratsiaga, szemben a
beduinok, eszkimok, pigmeusok, sztyeppei nomadok, kelet-eurépai
parasztok és egyéb kezdetleges kozosségek ama — a gazdasag
vastorvényeire és aranyszabalyaira fittyet hany6 — primitiv szokasaval,
hogy a hozzajuk téveddnek ingyen és szivesen jar a halohely, az étel
ésital. Meglodult képzelet(i néprajzosok szerint még egyéb, thai-jellegii
néi humanszolgaltatasok is.

Egy francia aforizma szerint az emberek minden baja abbdl
szarmazik, hogy nem képesek nyugodtan otthon iilni. Ez a
tomegturizmus kvintesszencidja. A 6, hogy mashol legyiink, minél
tavolabb. A vilagért sem kovetnénk legb6lcsebb haziallatunk, a macska
példajat. Ez az elegans és titokzatos 1ény hideg undorral szemlél
minden siirgést-forgast, és mindennél tobbre becsiili otthonat,
nyugalmat és kényelmét.

Es még sok ilyen, mardan okos dolgot oszthatnék meg a témaban az
erre szomjazo olvasoval, de nemsokara indul a charter-buszom a cseh
Riviérara.
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»A kultara bizonyos régioi
nem popularizalhatok”

Interju Afra Janossal ' ‘

Szamos redaktori mindségedben vagy jelen a kortdrs magyar
irodalomban (a KULTer.hu alapité fészerkesztbje, az Alfold
tordeldszerkesztdje, a Prae.hu és a Szkholion szerkesztdje). Mibdl
adodik a vonzodasod az ilyen tipust szovegmunkahoz?

Talan valamiféle — nem csak textualis — pedantériabdl, amihez tarsul
az alland6 kudarcra itéltség érzése is, ez utobbi azért, mert — ne
szépitsiink — minden kiadvanyban marad valamiféle hiba. Ahol sz6veg
van, ott megjelenik a hiba is. Persze ha ezt dac nélkiil elfogadod,
igénytelen leszel a munkadra, ha viszont nem vagy hajlando elfogadni,
belekattansz a szélmalomharcba. Rémisztéen hangzik, pedig sokat
lehet meriteni ebbdl a bizonytalansagbal.

Mi tette lehetévé, hogy ilyen fiatalon ennyi szerkesztoi poziciot
magadénak mondhass?

Egy reménytelen otlet és egy tucat elvetélt munkakisérlet. Mar kilenc-
tiz évesen kitalaltam, hogy csinaljunk iskoladjsagot, elkezdtiink dolgozni
rajta, de mivel nem az osztalyels6kkel kreativkodtunk, nem igazan
vehettek minket komolyan, igy a korai kecskerimek és képregények is
megmaradtak a fioknak. Aztan tizennégy éves koromtdl sok mindent
kiprébaltam — segédmunka krumplif61don, makfoldon, épitkezésen stb.
—, viszont a kortars magyar irodalomrél a Debreceni Egyetemre keriilés
el6tt gyakorlatilag semmit sem tudtam. Aztdn az inspiral6 kozeg, amibe
keriiltem, 4j utakat nyitott meg. Meglepve vettem tudomasul, hogy
olyasmibdl is meg lehet élni, ami igazabdl legalabb annyira hobbi és
hivatas, mint munka, épp ezért nem valik kényszeressé akkor sem, ha
hétf6tdl vasarnapig egész nap ezzel foglalkozom. A publikaciékon
keresztill visszavezetett az élet a masik korai dlmomhoz, a szerkesz-
téshez, és masodéves koromtdl mar a szakmai tevékenységekbdl és az ko,
azoknak koszonhet6 6sztondijakbdl éltem. Q‘\”
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A szerkesztoi munka nagyrészt lithatatlan, eredményei is nehezen
mérheték. Mégis miért érdemes csindlni?

A szerkesztés a legkreativabb tevékenységek egyikévé tehetd, ha
jatékként fogjuk fel. Ez nem egyenl6 az elkomolytalankodéssal. A
jatékoknak is mindig vannak szabdlyaik, ugyanakkor lehetséges 1j
jatéktereket nyitni a lehetdségek felfedezésével. A kapcsolattartas, a
szoveggondozas, az arculattervezés és a népszerlisités kiillonféle
kihivasokat és izgalmakat hordoznak. Mindezek kozben rengeteget
tanulhat az ember a sz6vegek altal, rdadasul nem akarmilyen élmény
latni, ha valaki, aki els6ként veled osztotta meg az irdsait, egyre tobb
szakmai forumon jelenik meg.

Nyomtatott és digitalis Iapot egyardnt segitesz a munkaddal. Ennek
fényében milyennek latod a mai nyomtatott kulturalis lapok pozicioit?
Meddig birjak még? Képesek-e jelentds allami beavatkozas nélkiil
fennmaradni? Mennyire képesek nyitni a maganszektor felé?

Egyre tobb online és offline kulturlis folydirat nyit a maganszektor felé,
de csak nagy példanyszammal, magas latogatottsagi statisztikaval lehet
vonzova tenni a hirdet6k szamara egy feliiletet, a kultdra bizonyos régiéi
pedig nem popularizilhatok igy. Mindenesetre vannak izgalmas kisérletek,
a Konyves magazin példaul kialonosen tetszik. Ugyanakkor a sziikebb
kozonségnek sz016 szakmai folydiratok szama sziikségszertien ritkul, ha az
allami timogatas csokken — ebbdl csak az mutathatna kiutat, ha sorra
jelennének meg a kulturalisan érzékeny mecénasok az irodalmi életben.

Idén gy gondoltad, hogy szamos folyoirat-publikacio utan kilépsz
az arctalan szerkeszté poziciojabol. Minek tulajdonithato ez?
Kotetdiih? Szerkesztdi frusztracio?

Egy kotet el6készitése frusztralobb, mint a szerkesztéi munka, igy
aligha szolgalhat a konyv orvossagul a szerkesztéi panikrohamokra.
Egyszertien formalddott valami nem ,elsé konyv“-szer(i dolog elég
réglta, s kabé épp egy éve éreztem nagyjabol vallalhatonak az anyagot,
amikor a JAK késébbi sorozatszerkesztdi elkérték olvasasra a
kéziratomat, persze aztan még volt mit csiszolni rajta.

A Konyvhétre megjelené koteted cime: Glaukéma. Ez egy elég
alattomos betegség, a zoldhalyog elnevezése. Hogyan jutott eszedbe,
hogy egy betegség nevével debiitalj? Az olvasonak vagy a kinongépnek
tetszenek jobban az ilyen cimadasok?

Biztosan a ,,kdnongépnek® — ha ez alatt a szlik szakmat érted —, de
engem tényleg nem az ennek valé megfelelési kényszer vezetett a



Glaukoma cimhez. Egyszertien nem akartam mast mutatni, mint amit
akotet elolvasisa adhat. Mert mit idéz el6 a cim? Idegenségérzetet. Ez
a dolog a konyv elolvasédsa utdn is eluralkodhat az olvasén, éppen a
végletes kozvetlenség miatt. Mert a személyes belsémonolégok mélyre
rantanak, életekbe. A glaukoma fogalma pedig bizonyos értelemben a
legalkalmasabb metafora annak a személykozi tapasztalatnak az
érzékeltetésére, hogy halyog kot Ossze és valaszt el benniinket az
egymast ismerést6l. Azt hiszem, ezeknek a félreismeréseknek a
keresztmetszetében jon létre az identitasunk. A konyvben kiillonb6z6
nézépontokbdl ismerjiik meg ugyanazt a karaktert, mikor eltéré
versbeszél6k szolalnak meg a vele valé élményiik kapcsan. Azt
remélem, hogy a konyv igy minden nyitott olvaséjanak meg tud
vilagitani majd egy-egy szitudciot akar a sajat €letébdl is.

A Jozsef Attila Kor adta ki a verseskotetedet. Mennyire erésen szolt
bele a két sorozatszerkesztd, Orcsik Roland és Sopotnik Zoltan az
egyes versek alakulasaba?

Orcsik és Sopotnik nem finomkodnak, mindenrdl karakteres
véleményiik van, de semmire nem koteleztek, nem irtak, hogy ide ez
vagy az kéne, csak hogy itt ezen vagy azon a részen még lehetne
dolgozni, de a dontést mindig ram hagytak. Persze ha mar bizalmat
szavaztak a kéziratnak, fontosnak éreztem, hogy 6k is elégedettek
legyenek a végeredménnyel.

A verseidet olvasva, de az egész kotetet még nem birva ugy tiinik,
hogy idénként egy bélcsebb térti borébe biijsz. Miért van sziikséged a
liraban egy ilyen szerepversszert tavolitdsra?

Nem csak mas korua férfiak, de nék bérébe is. Viszont szerintem
nem sziikségrél, hanem inkabb igényrdl vagy lehetdségrdl érdemes
beszélni. A lehetséges élethelyzetek megismerésének igényérdl és
lehet8ségéril. Probalok belehelyezkedni olyan pozicidkba,
léthelyzetekbe, amiket a sajat b6romon nem — vagy nem a versbeszélGk
nézépontjabol — élhettem meg, de gy érzem, valamiképp mégis
atlathatova, megkozelithet6vé, feltarhatova, megérthetévé valhattak.
A kotet minden verse egyfajta kisérlet az empatiara.

Borbély Szilard fiilszovege szerint koteted kiilonos hangstlyt fektet
az érzékelésre. Nem érzed ellentmonddsnak azt, hogy az érzékeléstdl
teljesen eltavolitod az alanyisagot?

Ez olyan, mintha azt kérdeznéd, hogy lehet-e mast irni, mint a
megélt valosagot. Pedig tudod, hogy az sem tiszta, mi az, hogy valdsag,
raadasul a fikcion nem kérhetjiik szimon a biografiai adatokat. Viszont
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a virtualitds kordban kiillon6sen izgalmas kérdés, hogy miképp
tehetiink sajatunkka idegen szituaciokat, érzéseket, mozgasokat. A
versnek is szdmolnia kell ezzel.

Milyen kortdrs alkotok lirdja érintett és érint meg a leginkabb?

Leginkabb egyes szovegek tudnak megfogni, de ha életmiivek
szintjén gondolkozunk, akkor Borbély Szilard és Marno Janos—az §
lirdjuk inspiralt leginkabb az utébbi egy-két évben.

Az Irodalmi Jelen honlapjdn debiitalt az egyik verstilmed. Kikeriil-
hetetlen, hogy a vers médiumot és format valtson az életben marada-
sért? Vagy ettdl csak a popularizalodasa fiigg?

A médiumvaltas bizonyos értelemben megtortént. Ma mar szerintem
tobben olvasnak verset interneten, mint konyvbdl, az mas kérdés,
hogy milyen verseket. A miivészi formak kozotti atjarassal vald jaték
pedig szitkségszer( kisérlet a nagyobb kozonség megragadasara, viszont
nem hiszem, hogy a versfilmek, verses képregények, megzenésitett
versek tomegeket lancolndnak a konyvhoz. Nem is ez a céljuk.
Megkonnyitik a szovegek utjat a befogadohoz, ugyanakkor persze
bizonyos értelemben le is sziikitik a versek értelmezési horizontjat,
viszont legalabb nyitnak egy kaput. Orok kérdés marad, hogy az
olvashatd szoveget akarjuk-e védébastyaként védelmezni vagy az
egybekapcsolddasok altal engediink a popularitasnak. Szerintem
mindkett6nek megvan a maga terepe, a slam poetry ez utobbira kivalo
példa, valamiféle liraisagot visz egy koltészettdl talan idegenkedd
szubkultira életébe, ez szép. Mostansag épp az foglalkoztat, hogy a
chill out,ambient tipusu elektronikus zenék és a szépirodalmi sz6vegek
taldlkozasabol is kisiilhetne-e valami hasonléan izgalmas fizi6.

Boldog Zoltan
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»Ha a 16 meghal, a madarak
kire ilnek?”

Interja Vass Tiborral

Lakhelyed Hernadkak, amely kiilonboz6 alakokban feltiinik
verseidben is. Sziiletésed helye Miskolc. De feltiinik példaul Semmi
szin alant cim kotetedben is Monyha-tanya. Milyen szerepet toltenek
be ezek a helyek az életedben? Mi vezetett egyiktiél a masikig?

Miskolcon a sziileimmel évtizedekig laktam a Zsolcai- és a Gy6ri
kapuban is, a Btza tér, illetve a Vasgyar t6szomszédsagaban. Monyha-
tanya pedig a nagysziileim és sziileim lakéhelye volt. Nekem a
nyaraldsok, téli diszn6olések feledhetetlen helyszine. Térképeken
gyermekkoromban sem szerepelt, most meg mar annyira leszerepelt,
hogy temetdje maradt csupan. De az, ahogy kozelében lakod
rokonaimtdl hallom, legalabb rendben. Apai nagyapam a korabeli
grofsag perbenyiki (Prbenik, ma Szlovakia) kozpontjanak uradalmi
kertésze, anyai nagyapam a monyhai majorsag g6zekéjének kezelGje
volt. Kettejiik cselédsorsa kozott hiztak azt a hatart, aminek athagésa
(kitelepités...oda-visszaszokések...) 0sszehozta a monyhai sirkertben
nyugvo sziilleimet; ahova a temetésiik 6ta még nem volt batorsigom
betenni a labam. Anyai nagysziileim is ott nyugszanak, s egy
nagybatyam is. Azel6tt minden évben mentem, még ha csak a
romokhoz, még ha csak a halottakhoz is.

Hernadkakon sziileim kozel négy évtizede vettek ,,birtokot®, kétsziz
négyszogoles foldteriiletet. Kis fahazat, késébb szilard fala nyaral6t
épitettek ra, s idénk javarészét (ami a miskolci panelftitési szezon
megszinésétdl a megkezdéséig tartott) ezen a ’vikenden’ toltottiik.
Késbbb a feleségem sziileit is sikeriilt Hernadkakhoz kozeliteni: 1994-
ben véasaroltak meg a veliink szemkozti nyaral6t, ahol mi épitkeztiink.
Hernadkakon ma is vikendesként emlegetnek benniinket; keskeny,
de aszfaltozott utcankban 20 km/h a megengedett a sebesség — mas
kérdés, hogy informaciods sztrada lettiink, békés 6sszekotd ut az 6- és
az Gjfalu kozott. 9%
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Hogyan Viszonyulsz ahhoz, ha valaki a ,neoavantgard szerzd“

e ez

Ha a 16 meghal, a madarak kire tilnek? A neoavantgard szimomra
nem kategéria. Léthogylét. Felfogas kérdése. Ertsd: amit a foldrél
felfogsz, azt ha barhogyan is, de biztonsaggal és f6leg: felelGsséggel fel
fogod tudni hasznalni; s amit az égrél vagy képes elgondolni kézben,
azzal nem szaladhat el a 16 sem. Neoavantgardnak éppen annyira 16
lenni, mint posztmodern sziirrealistdnak (ezt is ,,sorolasként“ kaptam).
Ami a l6lanynak 1étkorilmén, az l6fitnak a sarlds idészaka.
Parosodhatnak irdsaim a neoavantgardhoz: megtiszteltetés, ha olyan
nevez, akinek a véleményére adok.

Van-e ma a neoavantgardnak feladata? Ha igen, mi az?

A neovantgardrél sem tudok kiildetéstudottan beszélni, kiildetéstudat-
tanokkal sosem tudtam azonosulni. Eletemben ,letapogathatéan
gesztus-szinteken van jelen. Neoavantgard gesztus volt példaul az
Orszagos Miivészeti Kutatasi Alap dija: a Széchenyi Irodalmi és
Miivészeti Akadémia Miskolci Teriileti Csoportjaban rendezett
székfoglal6 kiallitasomon Ban Andras mikritikus jutalmazott vele. Az
intézmény ugyan nem létezik, de a ,,gondolat® igen. Masik, ugyanitt
kapott neoavantgard gesztus: az Imola nem 4all sz6ba velem cimmel
Amszterdamban készitett elektrografiai sorozatomra azt mondta egy
akadémikus, hogy alkalomadtan készithetnék Imolan (megyénkben
talalhato telepiilés) egy Amszterdam nem all szoba velem cim sorozatot.
Ugye, hogy szép az élet?

Neoavantgard gesztus az, ahogy a kozelmiltban Kukorelly Endre
olvassa hatszaz, kimondottan nem neoavantgard gusztusd ember elStt
a Robogo versemet, s elGtte, ahogy a miisorszoras mondja, kisesszét ad
el Erdély Miklos miiveihez val6 kotédésemrdl. Ezek ugyan nem a
neoavantgérd feladatai; csupan adatai lehetnek egy felismerd énnek.
Ennekem éncke.

Kassak-dijas vagy. Mit jelent neked a Kassak-hagyomany?

Mindent vagy mennyi semennit. Széval amindenit. Miskolcon
hosszasan 1i igen kozel laktam az U]1t0k utcahoz, széval nem tudok
meglenni napi Gjitdsok nélkiil. Eletmivek illeszkedése, ha ma
behatébban érdekel sajatokba, masokéba: Gjitdsoknak koszonhetd az
is. Jossz te még az én Futrinkdmba, mondja Kassik, kinek neve a dij
kapcsan meriil fel itt és most, s amire nagyon biiszke vagyok, azért is,
mert a dij torténetében a legfiatalabb jutalmazott lehettem; ugyanakkor
az ugynevezetten kiemelt dijak koziil sem a Szab6 Lérinc-i, sem a
Jozsef Attila-i hagyomédnyra nem kivancsiskodik ra a kérdés. Pedig!



Pedig éppen Szabd, éppen Jozsef; a Kassak-olvasas veliik egyiitt lehet
»irgalmas “. Ha az altaluk megidézett hagyomany iizenete szimomra az
lenne: art utat artatlanért el ne hagyj, akkor az bizony nem biztatna nap
mint nap Ujiték utcai keresésekre. A mai napig lemegyek hidba egy
vagany otletért és annak megvaldsitasaért. Vigyazat, a vaganyok kenve,
olvastam a Vasgyari villamos-végallomason. Hogy el voltam keseredve,
mikor kideriilt az igazsag. Nem biztos, hogy belathat6 idén beliil vissza
tudok egy hidba-lemenés utan kapaszkodni, de ha a hid atvitt értelemben
mondja: tervbe kell vennem a lekotelezd olvasmanyok Gjraolvasasat,
akkor azt mondom, annak a kisérletezgetésnek is kell legyen eredménye.
Amikor képzémivészettel (tobbek kozott: grafikak, objektek,
killdemény- és tdjmiivészet), performansszal is foglalkozom, izgat a
sokrétliség, sokoldaliisag hagyomanya is.

A verseid széls6ségesen alanyiak. Onfeltdréak, feltinnek életed
eseményel. Vannak-e hatarai a kitarulkozasnak?

Igen nagyon tetszik nekem ez a ,, sz€lsGséges alanyisag” kifejezés;
neoavantgard gesztus, koszonom. Valoban, szélséségesen lehetek
alanyi. Sosem a kitarulkozas hatdrai, inkabb matériai foglalkoztattak:
a hordozoé felilletek, amelyeken a valdésagelemek valdsaggal
megjelenhetnek, a nyomhagy6 eszk6zok, amelyekkel a jelet a hagyas
utdn magara hagyhatom. Az, hogy a Mennyi semenniben ezekbdl
halésagelemek és folthagyo lesz-koszok lettek, hat uram bocsa, torténik,
ami torténik. Az idézavar is fontos. Apam kinyirja anyamat a
foglalkoztato fiizetbdl, aztan kinyirja magat is, én meg szépen babozzak,
oll6zzam Gket Gssze, foglalkozzak veliik, ahogy lehet. Hol van ebben
a torténetben az megirva, hogy mi a kitdrulkozas hatdra? Minden
»hasznalati“ utdn ott van, hogy ,utasitds“. Gesztus-szinten is
hozzaszoktunk a fejiink folott atnyuld elrendelésekhez. Egyszer
fejemhez vagtak, hogy a Semmi szin alantban azt irtam, ,,az igazi
holgyekrdl mindig az igazat irom, vagy majdnem mindig azt, vagy
sohaéppen nem. Vagy legalabbis masképp®, és akkor hogy lehet rajtam
eligazodni. Na ezen a fejemhezvagason tessék eligazodni.

A Mennyi semenni kétet verseinek egyik visszatéré mozzanata az
indulas (Indulok Jukéapaba, Indulok Krakkdba, Indulok Otvarsba
stb.). Miért olyan fontos neked ez az allapot, pillanat-helyzet?

A kimozdulas lehetésége okan, ami a kotet készitése kozben nem
igazan adatott meg. Indultam volna, de nem tudtam sehova...
semhova... A sem-ség nemcsak kotetcimekben (Nem sok sem, Semmi
szin alant, Mennyi semenni) ingerel; semeddig jutni, képzeletben, az
sem semmi. Képzelt riposzt egy lopfesztivalrdl, gondolatban csenek
kozeli és tavoli valos és valotlan helyeket. Torténik vala, hogy a

rodalmi Jelen?

a2,

Ass



99}&,

Irodalmi Jelen?

hallgatas, nem-mozdulas idészakaban letarolom kopaszra a Vass-
koponyat. Elvagyok itthon ezzel a fejjel, am egyszercsak megkivanom
a miskolci Buza teret, fokhagymas langosostul, Boris-borozéstul.
Bemegyek valahogy azzal a tarsagos, szemoldoktelen l16fejkoddel.
Szemben jon velem két holgy, ram koszonnek; a fiatalabb azt kérdezi,
megismerem-e, s miutan értetleniil bAmulom, jelzi, honnan kellene
emlékeznem red. Beugrik. Ezazapont, ahonnan elkezdenék indulni
a valdsagban is: ha § megismer kopaszon, én meg a teremtésben a
sajat iirességemen kiviil j6 ideig nem észlelek semmit. Tobbet nem
borotvalom a fejem, de racseszek, mert nem sokra ré ripitya-rom lesz
abokam. Szoval, ha akartam is volna a valsagban semenni, akdrhova,
igen nagyon sokaig nem tudtam.

Szerinted az élet visszahozza még azokat az utakat, amelyekre egyszer
nem léptiink ra?

Ha vissza is hozza, az mar nem az az Gt, az mar nem az a lépés. A
kakasom sem léphet kétszer ugyanabba a tojoba. Errél meg a jojoba
olaj jut eszembe, ami ugye napfény elleni védelemre is szolgal. Akinek
haj van a fején, ne menjen az Vassra? Menjen az is. Lépjiink tGttalan
utakra is, azt mondom, merjiink kockaztatni. A torténelem ismételheti
ugyan 6nmagat, de mi azt nem érjiik meg.

Verseidnek mintegy védjegye az elmés széjaték. Ugy hat, mintha
spontan sziiletne. Miért fontos egyaltalan, hogy formazando anyagként
banj a nyelvvel?

Mintha spontan, hat mindjart a falnak megyek. Hassanak is gy,
mert spontén sziiletnek, ha spontaneitasnak nevezhetd az irds kozbeni
sziiletés. Ha gorcsolésnek hat barmi is: elrontottam. S pont tdn nem
konny kézzel, de konnyedén. Nem kérdezek olyan 6korséget, hogy
akinek a nyelv nem forméazandoé anyag, az vajon miért ir. Ha nekem
biidos az a poétadoktusz-helyzet, amely mogott nem kreativ a
»tartomany®, az csak engem zavarjon. Fonéma gyereknek anyja sem
érzi a szagat. Nem otletelek, nem jegyzetelgetek, nem oll6zok ssze.
Munkam van a verssel, egyszeri. Megirom, jon a sor sorban. Hogy
aztan hanyszor térek vissza, visszavenni az arcabol, azt verse valogatja.
Nem az legjobb, amihez gyakran vissza-visszatérek. (S6t.)

Verseid erésen szerkesztettek, a kivdloan felépitett, jol elhelyezett
képek mellett ugyanakkor a sziirrealizmushoz hasonlo automatikus
iras is jellemzi 6ket. Nem érzed ellentmondasosnak a poétikadat?

Ha nem tudnam erds szerkesztettséggel tudatosan kordaban tartani,
amit kordaban Kkell, ugyanakkor nem tudnék engedni azoknak az



automatizmusoknak, amelyeknek 6sztonbdl engedek, talan nem csak
sehova, de sehol sem tartana a poétikam. Poétika, milyen fellengzé
sz0. Ha ez az ellentmondais is jellemz6 rd, 4m legyen.

Ha valamelyik nyelvér azzal vadolna, hogy ironizalod a nyelvet, és
emellett ,rontod“ is, mit valaszolnal?

Nem vadként fognam fel, hogy ir6nia és rontom-bontom.
Szerencsémre béven akad ra alkalom, hogy nyelvéroknek rendre
megkoszonhessem ért6 észrevételeiket. Csodalatos, hogy az emberek
szeretettel, a hozzaérték félt6 aggodalommal is olvasnak, s irnak
iméleket, tizennek megfontolni valokat a tarsasagi oldalon.

Nehéz feltenni a kérdést, de Voros Istvan sem ment el mellette
kotetedrdl és sorsodrél beszélve: mennyire segitettek a versek
feldolgozni sziileid elvesztését?

Torzitva a kotetcimet: mennyire, és semennyire. Kinos, de még
kettészor kettds latasban vagyok. Egyik kétszemem ir, masik
kétszemem megvet. Mennyire nem lenne szabad semmir6l, mennyi
semennirdl beszélni, lattatja az egyik, de beszélni kell, vakit a masik.
S ha beszélni, akkor csak versben; és semmi mellébeszéd, mint péld4ul
ez itt.

Néhany metafora azt tiikrézi, mintha erds lett volna benned a diih.
Eljutottal a megbocsatasig?

Ha azt mondom, feltehet6en soha nem fogok tudni odaig eljutni,
hogy megbocsassak az édesanyamat meggyilkol6 édesapamnak, vajon
akkor hazudok-e, vagy akkor, amikor azt kérdem: mar tegnap
megtettem?

Apam nem ismert irgalmat; ha ismert volna, anyamat életben hagyja,
s nem Ugy intézi, hogy én nyissak rajuk. Ha utolsé dtjara egymaga
indul egy erdében, ahol az esé elmossa szemébdl a konnyet, a levelek
betakarjak az oridsi 16tt lyukakat, a madarak felnyaljak friss vérét,
szoveteit fészkiikbe hordjak el a hangyak: bizonyira masképpen
tépelédnék bocsanaton. Az, hogy esd, levél, madar meg hangya voltam,
s—ahogy Monyhan mondtak: — tisztadlnom kellett utdnuk, vakka ugyan
nem tett, de taldn latni se lattam t6le tisztdbban semmit.

Az életben kevés volt az a nap, hogy ne taldlkoztam, beszéltem volna
aszileimmel. Rajongva szerettem 6Kket, s 6k is hasonloképpen szerettek
benniinket. A diih a tehetetlenség érzete miatt lehet torvényszerd, a
gyaszmunka fazisaiban szépen, tudalékosan ott a helye.

A tragédia és a temetés kozben hat hét telt el. K6zben szamos ,,elvi“
problémaba is itkoztem, tobbek kozott: szabad-e mindkettejiik nevét
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ugyanarra a kére vésetni — hiszen nem egyiitt dontottek a végkime-
netelrdl. Vagy késébb: hangosan méltatlankodtam, mikor megtudtam,
hogy hozzatartoz6im mennek hozzajuk a temetébe. A diih hozta, igen,
a dith; mara taldn csillapodni latszik kicsikét? Nem is tudom. Talan
hamarosan lesz er6m elmenni hozzdjuk, letenni nekik
koszonomszépennel a konyvet, hanyni rd egy kis hernadkaki foldet,
jo feketét, zsirosat, ahogy apam mondta, és vinni tetejébe a lugasukrol
iskolazott sz616vessz6t, hatha megered. Ha nem, az csak a sz616 baja
lesz. Kiilénben is, ki litott mér sz616t temetdben. Persze, pusztitokat
sem nagy szamban fed humusz. Es ha ott leszek, majd nem sirok, és
nem, ahogy most sem, sem mennyire, sem semennire.

Készitették:
Boldog Zoltan és Csepcsanyi Fva
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Véres komolytalansagok

Bar dosJozsef rovata

MARCEL PROUST
EL A TUNT IDO NYOMABAN

Elsé fejezet
(a hatszaznegyvenharmadik kotetb6l)

Beleharaptam Madeleine-be. Nem emlékszem, ez mikor tortént, még
evés el6tt, vagy csak ugy, desszertnek kivantam meg kozvetleniil azutan,
hogy elfogyasztottunk egyiitt egy hatfogasos vacsorat, és ott tdncoltunk
a holdfény illatatél boditova varazsolédott éjszakaban, nem
emlékszem, csak arra, hogy valami csodalatos, rég nem érzett melegség
omlott el a nyelvemen, valami régi, a nagynéném teaba aztatott
szobaleanyaira emlékeztet6 illat, amelyet sohasem felejt el az ember,
noha taldn mar egyaltalan nem jut az eszébe.

Vannak ilyen éjszakak, amelyek tgy vildgitanak a hétkéznapok
k6zombosen sotét folyosdjan, mint tdrna elhagyott mélyén az
imbolygd banyéaszlampa fénye, olyan vakitdan és bizonyosan, mint
sziirrealista ir6 képzavarai kozt a félhomaly, és mégis oly sejtelmesen
és bizonytalanul, amilyen bizonytalan csak az a kora gyermekkorat6l
nyomtatott szoveg fogyasztdsira szoktatott, s ettél a
szenvedélybetegségétdl szabadulni késé oregségében sem tudo
szerencsétlen olvaso lehet, aki az eltint id6k nyomat kutatva eltévedt
valahol a negyedik kotet kozepe tdjan.

Az ilyen éjszakakon almatlanul forgolodom, ahogyan dlmatlansag
kinzott gyermekként is abban a vidéki hazban, melynek éjszakai
maganyat csak eltévedt kisértetek gyakorta megesd koborlasai torték
meg, amirdl persze sziilleim mer6 jéindulatbdl egyszeriien nem vettek
tudomast. Arrafelé nappal is csend volt, csak hétvégeken, kiillonosen
déltajt tlint fel egy-egy jarokeld, aki a joizlien elfogyasztott szentbeszéd
utdn megérdemelt vasdrnapi ’hamburgere fel€ igyekezett.
Ejszakanként nyitott szemmel fekiidtem, szobamat megiilte a nyar
melege, s én bamultam a mennyezet apré repedéseibdl kibontakozo

a2,

J\loz



@ ¢ [rodalmi Jelen?

103’]\,

hatborzongatéan édes szerelmi jeleneteket, allandéan attdl rettegve,
és mégis egyre arra vagyakozva, hogy azok leereszkedjenek az agyamba,
amelyben ilyenkor maganyosan forgolédtam. Anyam ugyanis kényesen
pedéns asszony volt, nem tiirte a kilengéseket, mar kora este 4gyba
parancsolt, hogy sotétedésre a ldnyok is hazaérjenek.

Hova lettek ezek az esték, ezek éjszakak? Es hova lettek ezek a
lanyok? Szinte mar el is felejtettem Gket, és Swannt is, akir6l apam azt
képzelte, hogy egyszer( utcai strici, holott a nagy nemzeti
egyiittmiikodés keretében egész sor el6kel6 bordélyhazat iizemeltetett
Parizsban, amelyekben késébb nem egy bentlakoval magam is
szorgosan egyiittmiikodtem, amikor, tanulmanyi célzattal elmeriiltem
a bilinos varos forgataganak mélységeiben. Ezek a bentlaké lanyok
igen egyiittmiikoddek voltak, sosem kapta el ket a kelleténél nagyobb
hév, s igy a vérbajt sem kaptak el a kelleténél gyakrabban. Ha valakivel
ez mégis el6fordult, Swann az ilyet sosem kiildte orvoshoz, az volt
ugyanis a véleménye, hogy aki hevességével és 6vatlansiagaval mintegy
maga idézi el a bajt, annak nem jar tdmogatott egészségiigyi eljaras.
Az orvosi kar persze elitélte ezt a nézetet, de hat 6ket, ezt hamar
belattam, a puszta anyagiak, a piszkos maganérdek motivalta,
tekintettel arra, hogy aki vatos volt, és nem lett beteg, annak végképp
nem volt rdjuk sziilksége, s mi lett volna igy praxisukkal és
presztizsiikkel. Swann persze fiityiilt az orvosokra, akik egyébként sem
tudtak kigyogyitani a lanyokat, akkor meg, hangoztatta Swann, minek
a sok kezelés, tigyis csak a beteg szenvedését hosszabbitjak meg, hadd
hulljon a férgese.

Gyerekkoromban Swann gyakran megfordult a hazunkban,
emlékszem, egyszer majdnem egészen szdznyolcvan fokkal, amikor
tévedésbil anyam budoarja helyett véletleniil a gardrobszekrénybe
nyitott be. Ekkoriban 6 hozta hazhoz nekem a lanyokat, akikkel aztan
jol eljatszogattam, eliitve f6los idémet és a Franciska
ételkolteményeitdl nagyra nétt f616s energidimat.

Franciska hihetetlen leleménnyel allitotta 6ssze napi étrendiinket.
Nem engedte, hogy barmit is megérezziink az esetleges beszerzési
nehézségekbdl. Képes volt parébdl (iigyes atforditassal) répat, facsigabdl
éti csigat, telefonkagylobodl osztrigat varazsolni (ilyenkor aztan néha
napokig a gyomrunkban csongott a telefon). J6l emlékszem egy
nevezetes vasarnapi ebédre, épp babhidnyos idéket éltiink, ezért
Franciska finom, napon fonnyasztott tavalyelétti malnaszorpbdl
f6zott bablevest, a fiist6lt hist hihetetlen leleménnyel apr6 cipGkefe-
forgacsokkal helyettesitette, amelyeket persze elérelatéan megforgatott
barna és voros cipékrémben, hogy az illuzié tokéletes legyen.
Megindité ize volt, Swannt is meginditotta, olyannyira, hogy futva
tavozott az emeleti mellékhelyiség iranyaba.

Persze a lanyok csak ebéd utan érkeztek, és ahogy esteledett, én
magam is siirgettem tdvozasukat, mert tudtam, hogy szobamba



rovidesen anyam lép be, aki, Freud korai, lelkes tanitvanyaként az
esti puszi iiriigyén mindig folkeresett, hogy mikézben szigortian
ragaszkodott a hagyomanyokhoz, Gjra és Gjra arra biztasson, merjek
nagyot almodni. A hagyomanyokat az a sarga vonal képviselte, amelyet
még odakoltozésiink elétt festettek iigyes kezek ismeretlen célbol
szobam padléjara. Anyam ezt szigoru hatarvonalnak tekintette, és
sohasem engedte meg maganak, hogy ennél kozelebb j6jjon, csokjat
is csak egy hosszu rad végén nyujtotta at. Hogy is 1épte volna at a jo
izlés hatarat! Blinosnek érezte volna magat, mint ahogyan engem is
megbiintetett, ha a nagynénémen tévedésbil vagy kivancsisagbdl olyan
gombot akartam megnyomni, amelynek nyomkoddsit sem
szokasosnak, sem ildomosnak nem tekintették azon a konzervativ
vidéken, ahol a nyarakat toltottiik.

Mindez, mondom, akkor jutott eszembe, amikor beleharaptam
Madeleine-be, és nyelvemen valami nedves, meleg aradt szét, s ett6l
hirtelen, szinte egy csapasra ez a régi, elfeledett hangulat ragadott meg,
valami régi illat, varazslatos, feledhetetlen iz, melyet mar-mar
elfeledtem, amely csak mélyen, nagyon mélyen, talan mar csak a ritka,
homalyosan rétegz6dé, gyermekkort felidéz6 dlmaimban élt elevenen,
és mégis, mindig itt volt bennem, itt volt velem, meghatarozva
hétkoznapjaim valsagos érzéseit. Blivos 6rom dradt el bennem,
elteltem boldogsaggal, mint egy alapos, nathas orrfajas utdn eltelik az
afajta haromrétegii papirzsebkendd, amilyet mifelénk akkoriban csak
Swann hasznalt. Miért is ne lettem volna boldog? Igaz, abban a
pillanatban nem tudtam volna megmondani, mi is okozza ezt az
oromet, talan épp a natha hianya, vagy az el-elhalkul6 hasmenés, amely
Franciska kifogyhatatlan konyhai leleményeinek kovetkeztében
szinte sosem hagyott el teljesen. De azonnal éreztem, hogy ez az 6rom
sokkal tobb 6nmagéanal. Nem egyszertien csak 6rom, hanem orom, sét
bizonyara iirom is, még ha ezt els6re talan nem is fogja f61 az ember
teljes valojaban. Gyermekkori paprikas krumplikban szabadon Gsz6
kolbaszkarikak boldog 6rome és banata érz6dott ebben a hangulatban,
valami a tudatom felszine al4 szorult, titkos szertartassal eltemetett
magassagos mélység.

Ezt mind atéreztem abban az egyetlen pillanatban, ahogy beleharaptam
Madeleine-be. O felsikoltott, mint a vasuti sinek sikoltanak, ha a fékezé
varatlanul és hirteleniil fékezni kezd, s ez a sikoltas betoltotte az éjszakat.
De mindez csak egy pillanatig tartott, a kovetkez6é masodpercben mar
egészen mas érzések jartak at. Egyfel6l annak a pofonnak a mély fajdalma,
amelyet Madeleine-t6l kaptam a harapasért, masfell azé a masiké, melyet
a fal adott, ahogy az els6t6l nekirepiiltem, mint ahogy egy éjszakai roptében
az iranyt eltévesztd fiilesbagoly repiil neki a haztetén maginyosan és
hidegen szunnyadé kéménynek.

Ekkor felébredtem, atérezve, hogy egyszer s mindenkorra vége a
nagy almoknak, vége a boldog, felel6tlan ifjasagnak.
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Mészaros Sandor méltatasa
Boszorményi Zoltan Fiist ciml novellaskotetérol

Azokat a szerzGket kedvelem jobban, akik
mernek kényvrdl konyvre kockaztatni

Harom hivdsz6 mentén szeretnék beszélni a kotetrdl: ezek az atiras,
az egyszerliség és a kedély. Mindharom olyan fogalom, amelyekr6l
orakig lehetne beszélni.

Nagyon kedvelem Roland Barthes-nak azt a mondatat, hogy »az
ember mesél6 allat“. Ez egy pontos antropoldgiai meghatarozas, mert
sokat mond el az irodalomroél, és arrél is, miért meséliink el
torténeteket. Miel6tt belefognék ennek a mondatnak az értelmezésébe,
nyitok rogton egy ellencsapast. Nekem apro pikkelysomorok nének a
hatamon, amikor azt hallom, hogy végre mesélés van, mert megsziint
valami az irodalomban, és most Gjra torténetet kell mondani. Egyrészt
nagyon kevés torténet van a vildgon, a formalistdk szerint 37 tipusa
létezik a mesének, és ezeket varidljuk. Masrészt pedig egy irodalomban,
jelen esetben a magyar irodalomban a torténetmondas és reflexi6
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nagy szerepe volt a 70-es, 80-as években. Ez mindig valamiféle
elégedetlenségbdl szarmazik, de nem valami ellenében, hanem
mellette sziletik. Azért, hogy valamihez visszatérjenek, bizonyos
értelemben az egyszer(ibb formakhoz. Ezek példaul az élGbeszédhez
kapcsolddnak, ilyen az anekdota, az adoma és masok.

Amikor egy irodalom tul bonyolultta, tal reflektaltta valik, akkor
sziikségszer(, hogy megjelennek az ellenhatasok is. Ilyen értelemben
ez a konyv olvashat6 igy is, de nem a posztmodern ellenében. Hiszen
a Fist iraismddja is — nem véletleniil Lénard-novellak az alcime — egy
konyvhoz kotédik. Az utészoban, illetve a szerz6 megjegyzéseiben
csak szereplket és helyszineket talalunk arra vonatkozdan, hogy mit
vesz at, hogyan kolcsonoz, miként mikodik az atiras. Nem olvastam
Ujra, hogy a két konyvnek milyen a viszonya, de nem az életbdl meritik
a torténeteket. Nyilvan kitaldci6 és tapasztalat egyvelege, de
valamiképpen mas konyvekre timaszkodik — ez is és minden konyv.

Az egyszeriliség mindig csindlminy egy irodalomban. Amikor
valaminek az egyszeriiségét dicsérik, azt is meg kellett kredlni.
Legfeljebb hisziink ennek a dolognak, és valoban egy archaikus vilag
torténeteit latjuk benniik, amely részben Lénard Sandoré, masrészt
pedig a brazil torténetek mellett nyilvan ott van — a konyv nem utal
erre — annak az archaikus vildgnak a lenyomata, ami a szerzének,
Boszorményi Zoltannak a sajatja. Ezek egymadsba jatszanak, és igy
sziiletik meg egy mads tipusu egyszer(iség, ami ebben az irodalmi
kontextusban hat egyszeriien, nem pedig 6nmagaval szemben. Ez az
egyik erénye.

Ha az irodalom telitetté valik, nem folytathaté egy irdny,
sziikségszertien nyilnak meg ilyen kapuk. Az angolszasz irodalomban
egyaltalan nem olyan kirivo példa, hogy a Tristram Shandy mellett ott
van a Robinson Crusoe, vagy Joyce mellett Hemingway. Ezek
nagyjabol parhuzamosan sziiletnek, egy minimalista és egy végteleniil
bonyolult nyelviségii szovegként. Persze nadlunk mindig valtasként
képzelik el, de ezt a konyvet nem valtasként kezelem, hanem valami
melléirasként, és nyilvan barkinek az iréi palyajan végigtekintve is
felfedezhetjiik ugyanezt. Az éj puha teste egy bonyolult, filozofikus
m, sok elmélkedd résszel, a Fiist ezzel szemben epikus, egyszeriibb
formédkat hasznal. Nem olvastam Lénard konyvét Gjra, hogy
Bo6szorményi Zoltan pontosan milyen elemeket kolcs6noz, milyen
viszonyba keriil vele, de igy is megfogalmazhat6 a kérdés: mi az, ami
1j? Mi az, ami eredeti? Mi az, ami az 6vé? Azt a szot taldltam, hogy
kedély. Ezt a 19. szdzadi szot. Erre azt mondjak, hogy nyelvi
magatartasforma. Egy attitlid, az elbeszélének a viszonya a vilaghoz,
ami egy életszeretd vilag, barmilyen torténés is van jelen. Ebben az
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archaikus vilagban, amely megidéz4dik a torténetekben, megtalalhatd
a mesélésnek egy olyan kedélye, ami életszeretetet sugaroz. Ez
tulajdonképpen Boszorményi Zoltan konyvének a leleménye.

Ez mindig az elbeszél6i hangban képzédik meg. Ez részben a
mesélésbdl fakad, masrészt pedig tudatos felkésziiltség. Tudja, hogy
mibdl mennyi kell, ott inditja el, és a novellanak egy hagyomanyos
formdja érvényesiil, hogy egyetlen kozéppontban 1évé alaknak a
sziluettjét jeleniti meg. A tobbi mellékszerepls egy-egy vondssal van
jelen. Rendszerint csattandval végzddik, és azok a jobban sikeriilt
novelldk, ahol nem ez a zarlat érvényesiil, hanem nyitva marad a
befejezés. Ezek a sikeriiltebbek, de az egész konyvon van valami olyan
elementaris életszeretet, ami ezt a kedélyt vonzova teszi az olvasonak.
Azt azolvasot célozza meg, aki az elementaris dolgokra kivancsi, mint
sziletés, halal, szerelem. Ezekben semmi jdonsdg nincs, hanem az
jelent Gjat, ahogyan elmeséli. Az atiras, kedély, egyszer(iség vonzatdban
tud valami olyan attit(idot teremteni, ami rokonszenvessé teszi. Az,
hogy hany olvasodja lesz, nem mindig rajtunk miulik. Fiigg attdl is,
milyen nyitottsaggal fogadjuk.

Boszorményi Zoltdn egész irdi és kolt6i palyajat jellemzi, hogy
mindig valami mast csindl. Az el6z6 konyvébdl és Az éj puha testébdl
egyaltalan nem kovetkezett volna, hogy ilyen m sziiletik. Azt a fajta
irdi szabadsagot és kisérletezést képviseli, ami irigylendd, hiszen nem
akar ismételni, mindig valami Gjat szeretne kiprébalni. Nem akarja
iparossa tenni magat, holott az irodalom nagyrészt az ismétlés altal
létezik. Azokat a szerz6ket kedvelem jobban, akik mernek konyvrél
konyvre kockaztatni.



Egy huszonegyedik szazadi
Casanova

Muranyi Sandor Olivér Zordok, a
székely szamuraj ciml kotetérdl

uranyi Sandor Olivér harmadik, Zordok, a székely

szamurdj cim( kotete, amely a Kalligram Kiadé

gondoziasaban jelent meg, megleplen Gj hanggal
jelentkezik a magyarorszagi prézairodalomban. Nem kivan
beilleszkedni semmiféle modern kordivatba, inkabb a klasszikusokra,
azok kozil is kedvenc olvasmanyaira épitkezik. Id6nként az az
érzéstink, mintha a Don Quijoté-t parafrazalna, de tetten érheté Tho-
mas Mann vagy Hermann Hesse, Hemingway hatésa is.

A Zordok egy kétszaznegyven oldalas m, amely nem fejezetekre,
hanem huszonnégy formagyakorlatra oszlik. A terjedelmét tekintve
lehetne akar kisregény is, azonban korantsem egyszerd besorolni
barmilyen miifaji kategoriaba. Kisérleti pr6zanak, helyenként igen
erés lirai feliitéssel dolgozo, modern kalandregénynek, pittoreszk
elemeket hasznal6 szovegnek mondhatnank. Maga a szerz6 sem
kivanja miifaji kotottségek szerint behatarolni miivét. ,,Regénynek
nevezhetd-e majd, ami elkésziil? A regény meghatdrozasarol sok
elbadast tartottam. Tudom, mi minden regény és mi minden nem
regény. Hogy Zordok regény-e vagy sem, nem tudom. Igyekszem
szavaihoz, torténeteihez tartani magam. Ez lesz a nagy mi, amelyet
egész életemben meg akartam irni? Ezt végképp nem tudom. “— mondja
akonyvben Tanar trként szerepeltetett ird, aki Zordok, a harcmiivész-
kalandor torténeteit hivatott megirni.

Azonban Muranyi mégis ad egy kevés fogddzot a miifaj eldontésében
olvaséjanak, hiszen a boritén az all: kéjproza. A székelyudvarhelyi
szerzl elsé kotete, az Ures és teli (Erdély Magyar Irodalmaért Alapit-
vany, 2007) harcesszé, a masodik, Felnyomtak szentnek (Erdélyi Hi-
rad6 Kiadé, 2007) pedig pornoprédikacio. Igy nem meglepd, hogy most
is valami egyedi, sajat maga alkotta kategdriaval rukkolt el8.
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Ha el6z6 miiveivel keressiik a rokonsagot, mind a tematikdban, mind
a stilusban k6zos vonasokra lelhetiink. Nyelvezete, akarcsak korabbi
konyveié: szikar, tomor. A torténésre fekteti a hangsidlyt, nem akar
pusztan szovegirodalmat miivelni. Mindhdrom mi részben vagy teljes
egészében Onéletrajzi ihletési, a harcmivészettel, a nékkel, az
irodalommal, az emberi élet kalandos ttvesztdivel foglalkozik.
Felnyomtak szentnek cim kotetérdl Fried Istvan a kovetkezéképpen
ir: ,Novellisztikdja egyként merit a magyar térténelembdl, a
szakralitasbol, a kisvarosiassdg sziilte kiilonc alakok rajzabol, de
szemtelen biztonsaggal és magabiztossdgbol rdantja le a szentet a
profanba, s emeli a profiant a magasabb régioba. Az ifji erdélyi magyar
irodalom belvilaga karikatirakra készteti, nyelvi humora ennek a
belvilagnak szohasznalataval éppen tigy él, mint az erdélyi hagyoma-
nyokéval.“Mindez elmondhatd Gjabb prézakotetérdl is.

A Zordok, a székely szamurdjban egy harcosrdl olvashatunk, aki a
fenyvesek 6don és titokzatos vilagaban érzi igazan otthon magat: ,,A
homalyban ég felé t6r6 fenydk olyanok, akar egy-egy gétikus katedralis.
Es a csend, a hegyi vidék csendje, amelyet mar gyerekkorom kezdetén
élveztem. Mintha belesziilettem volna. Sokan rettegnek attél, hogy
egyediil maradnak ebben a csendben, masok itt talaljak meg a békéjiiket.
A rejtettség Uj tavlatokat nyit“. Nemcsak a feny6erd6, hanem a konyv
is folyton 4j tavlatokat nyit olvasdja el6tt. Mészaros Sandor szavait
idézve, olyan, mint egy kinai szekrény, amelyben Gjabb és Gjabb fiokok
nyilnak ki.

»Mivel is kezdédik egy ember torténete? A megfogamzassal? A
sziiletéssel? Aligha. Talan a legidésebb életben Iévé rokona torténetével,
valamint az eszméléssel, amikor véget ér szamara a gyerekkor, és felébred
benne a vilag. “ Az izgalmas, mozaikszer( torténetek, amelyek kiilon-
kiilon is élvezhet6k, egésszé olvasva fejtik ki igazan hatasukat. Zordok
kezdetben szerzetesnek késziil, majd a szerelem, a ndi szépség irant
érzett féktelen vagy mas utakra tereli. Hajmeresztd élethelyzetekbe
keveredik, medvével harcol, lovaglas kozben éri baleset, csaknem
meghal egy autészerencsétlenségben harmadmagéval, tobb furcsabbnal
furcsabb nétipus 6lében pihen meg, Gj er6t meritvén a gyonyorbdl.
Emellett harcmiivész, és ez az egyetlen dolog, amely mindvégig stabil
fogddzonak latszik életében. Tobb szakmat, életmodellt is kiprobal
(kabatvasalé egy gyarban, mintaférj, kicsapongd szeretd, szerzetesjelolt).
Vendég a nagyvarosban, az erdében, a kolték kavéhazaban, a ferences
reverenddban, na meg a nék 6lében is. Egy huszonegyedik szdzadi
Casanova, akinek senki sem bir ellenallni, botranyhds, polgarpukkaszto,
mindenféle rendet, szabalyt megszegni akaré 1azad6. Aki ismeri Muranyi
Sandor Olivért, sok ponton raismerhet szerzénk sajat torténeteire,
életének sorsdontd pillanataira.

A mi f6hése példazatszerlien mutat ra az emberi esenddségre,
életiink alapvet6 torvényszertségeire. A humoros, pikareszk elemekkel



tlizdelt torténetek kozé egy-egy aforizmaszert bolcseletet szir be. Nem
filozofiai traktatust kivan ez altal elénk tarni, csupan egy erés mondatot
villant meg, amely pont elegendd, hogy lélegzetet vegyiink és
elgondolkodjunk két gurguldzé nevetégorcs kozott. Ezek pedig
elsésorban a harcmivészet, az irodalom, a horgaszat, az emberi
gyarlosag, az 6sztonszféra témai koré csoportosulnak, megadva a f6
vonulatait a konyvnek. ,,A harc ott kezdédik, ahol véget ér a félelem
—fogalmazza meg az apr6 bolcsességet a kotet. Vagy a kovetkez6kép-
pen szol: ,,A harcos ott rejtézik a genetikamban. A felszinen barkinek
tarthatnak az emberek. De legbeliil csak a harc van, amely minden
djabb Iélegzetvételemmel kisér®,

Azirodalmi élet egyaltalan nem szimpatikus Zordoknak. Nem tartja
elég Gszintének, igazsagosnak, ami a ,muzsafiak® kozott zajlik.
Kemény kritikat fogalmaz meg veliik szemben, és parodizilja a
belterjességet is: ,,Magam két évtizeden at késziiltem arra, hogy mester
legyek. A miizsafiak ellenben éjszakanként megajandékozzak jelen
1évé tarsaikat ezzel a cimmel, amely avval is jar, hogy a hatad mogott
még nagyobb erével gyalaznak®. Az emberséget tartja a miivészi
produktum fokméréjének. Véleménye szerint, aki embernek nem allja
meg a helyét, az miivésznek is éppoly hitvany.

»Hazi macskava valhat-e a hiiz? Utam fejlédés volt, mert sajat
sorsom éltem meg“—mondja Muranyi Sandor Olivér, akinek legijabb
kotete taldn pont a zsigerekig hato személyes hang miatt nyqjt atiit6
képet mai tarsadalmunkrol, arnyaltan fogalmazva meg egy romantikus,
huszonegyedik szizadi lazadé szavaival mindazt, ami romlotta,
Gszintétlenné tesz benniinket: ,,Mindig is Iesznek olyanok, akik nem
akarnak beilleszkedni a tarsadalomba, amelyet kiilonféle
vilaggépezetek iranyitanak. Tagsagi igazolvanyokkal, oklevelekkel,
hitelkartyakkal probalnak besorolni és lekotelezni. A rangkorsaggal,
a kivételezettségekkel és a cimekkel minden hatalom meg tudja fogni
az embert. A rang falkat feltételez, amely nehezen tudja elfogadni,
hogy van, aki egyediil vadaszik“. Muranyi Sandor Olivér is talan
egyediil vadaszik, de ezzel a konyvével célba talal.

Varga Melinda

Muranyi Sandor Olivér: Zordok, a székely szamuraj. Kalligram,
2012
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EGON

nerm faradt

Utcan szedett
minimalizmus?

Berta Adim FEgon nem firadt cim@
kotetérol

de nem ahhoz a vonulathoz tartozik, amely széles korben

képes lenyligozni az olvas6kozonséget. Sokan valdszintileg
fel is haborodnanak, esetleg hitetlenkedve forgatnak keziikben a
felnagyitott taviranyitéra emlékezteté konyvet, amelynek rovidke
torténetei leggyakrabban olyanok, mintha csak a csatornak kozt
valtogat6 néz6 szeme elStt felvillané jelenetek naiv papirra vetései
lennének. Hétkoznapi emberek hétkoznapi torténetei, bevezetés €s
csattanés végkifejletek nélkiil.

Berta Adamot latszélag nem a nagy témak, és nem a klasszikus
irodalmi eljarasok izgatjak. Nem nagy mesél6 vagy szemkapraztatd
mondatb(ivész, nincsenek szépen munkalt metaforai vagy kotetet
egybetartd6 motivumai. Az élet banalitasai, kozhelyei érdeklik. Egy
giroszosfit randevija, szomszédjat les6 hazaspar, talalka egy plazaban,
két tini délutanja, effélék. Kiilonlegessé teszi szovegeit, hogy az
olvaséban olyan érzést keltenek, bepillantast nyertek a szovegalkotasi
folyamatokba. Mintha e sztorik Gjsagcikkbdl, utcan, kavézdéban,
szomszéd hazban el-elkapott beszélgetés-toredékek lennének, amelyek
altalaban arra varnak, hogy tovabbirjak, kiegészitsék 6ket. Berta azonban
épp csak hozzanyul ezekhez a talalt szovegrészletekhez. Amit mas
jobbara eszkozként hasznal, azt § pimaszul eredményként mutatja fel.

Legjobban a Vildgoskék elefantok pirulikon cimi elbeszélés egy
részletén keresztiil érthetjiikk meg médszerét:

»(...) Visszaiiltek az asztalhoz. Marcel a tablettdkra bamult, aztan a
tavolba veszett a tekintete. A jamaikai hol Marcelt nézte, hol csak
bamult maga elé.

Az Egon nem firadt lendiiletes, szérakoztaté novellaskotet,



Szoval, ha belatnad, mondta, hogy nem akarom, hogy olyasmit
csindlj, amit nem akarsz. De végigcsinalom, ha neked se mindegy.

Mert, neked mindegy? Ett6] fogunk rendbe jonni egymassal.

Tudod, hogy nekem se mindegy. De nem akarok senki mast. Csak
téged akarlak. Tok egyszerii az egész.

Tudod, hogy t6k egyszer(i az egész.

Ertem, miért mondod ezt, de térténetesen tudom, milyen egyszer(.

Megtennél nekem valamit?

Barmit megteszek neked.

Légyszi-1égyszi- 1égyszi- 1égyszi- 1égyszi- 1égyszi- 1égyszi ne
beszélgessiink. “

Azaltal, hogy a narratori szélam csupan a megalkotott teret (egy
allomas restije) és a karakterek elnagyolt korvonalait (Marcel és egy
jamaikai) hatarozza meg, a se eleje, se vége dialogusrészletbdl kiindulva
maganak az olvasonak kell megteremtenie a torténetet. TetszetGs
elméleti elképzelés, még ha nem is a fenti idézet radikalizmuséval
miikodteti a szerz6 a kotet egészében.

Néhany elbeszéléstdl eltekintve — példaul a hagyomanyos formakat
koveté Adrian az Adrian — inkabb csak a toredékes forma, az
alakulasban levés imitacidja, a taldlt szovegrész kenddzetlen
felhasznélasa mentén szervez6dnek a novelldk. Izgalmasak a kevés
eszkozzel dolgoz6, koznapi beszédet kovetd nyelvi és elbeszél6i
megoldasok, amelyek, ha nem minden esetben sikeriilnek is tdl j6l,
legaldbbis mindig hitelesek és jol illeszkednek a téméhoz.

Atlagos kispolgari csalad mindennapjaibol ragad ki egy részletet a
minimalista stilusra torekvd, Sdra korhazba keriil cimi elbeszélés,
amely a kotet egyik legjobb darabjaként remekiil hordozza a szerzére
altalaban jellemz6, fanyar humorral megfogalmazott tarsadalomkritika
kimondasanak igényét:

»(...) — Hall6 tessék! — mondta Sara. 2017-ben, hosszt bentlakasos
terapia utan sz6lalt meg legkozelebb, és végiil 2019-ben hagyhattael a
kérhazat. Gusztavban egy darabig még nétt az ingeriiltség, hogy miért
nyliiszit a felesége ahelyett, hogy szép csendben telefonilna, aztdn
észrevette, hogy Sara epilepszids gorcsben rang a kagyloval a kezében,
félig a kanapé alatt.

Hall6 — mondta, miutan kicsavarta neje kezébdl a kagylot, de senki
nem szolt bele. Lenyomta a villat, és mentét hivott. (...) Nagyon jol
aludt, el6szor nem is értette, mirél van szo (...) Kényelmesen fekiidt
azadgyban. Lehalkitotta a radiot és a tivkapcsoloért nyult.“

Berta Adam taldn az irds legingovanyosabb talajat valasztotta, amikor
ezt az irodalmi stiluselemeket a leheté legkevesebbre redukald,
személytelen, féként elbeszéldi technikakkal kisérletezd
megszolalasformat hatdrozta meg maganak. Olykor sajnos el is veszti
egyensulyat rajta, és nem mindig képes meggydézni arrél, hogy
elbeszélése kisérletezd jelleggel, szantszandékkal kozelit a naiv,
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dilettans irodalomhoz. Egy-két novellajat (példaul az iskolas
irdgyakorlatra emlékeztetd, mas szerz6ktdl beemelt szovegrészekkel
jatszo Barit) tényleg nyersnek, kiforratlannak tarthatjuk, amelyeken
nem segit azamugy szépen kinyilatkoztatott ideoldgia sem. ,, Félkész,
elszallt, de rugalmasan nyitott“—hangzik el a narratori vélemény egy,
a fikci6 részét képezé konyvrdl, amely mintha csak a szerzé, Berta
Adam onkritikat gyakorlé reflexidja lenne sajat kotetére. Irodalmi
torekvései rokonszenvesek, megoldasai olykor bravirosak, igy lesz
élvezetes, gordiilékeny, de az olvas6kozonséget megosztd kotet az Egon
nem faradt.

Vincze Ildiko

Berta Adam: Egon nem firadt. Kalligram, 2012




Végtelenitett meriilés a ’
szotenger mélyére i

lzso Zita

Izs6 Zita Tengerlaké cimi Tengerlako

verseskotetérol

A fiatal kolténé vékony konyvét férjének, Ayhan Gokhannak

ajanlja, akinek lirdja hathatott alkotéi vildgara. Hiszen
alapvetéen ugyanahhoz a — kortars fiatal kolt6k altal igen gyakran
miivelt — poétikai tradiciohoz kotédnek, melyet kissé leegyszertisité
moédon hivhatunk Gjérzékenységnek vagy akar Gjalanyisagnak. Lirdjan
érz6dik a nemrégiben feloszlott Telep-csoport hatdsa, amely az utébbi
évtized talan legmarkansabb fiatal lirikus-csapataként mintegy kijelolte
az utat az utdnuk kovetkez8 generacionak is.

A négy ciklusra tagolod6 kotet kulcsmetafordja a mertiilés. Ennek jegyében
az els6 ciklus cimében egy Meriilési szabalyzatot dolgoz ki a szerz6. Mintha
rogzitené, hogyan lehet meriilni, azaz 6nvizsgalatot végezni, rogton a kotet
elején egyfajta olvasasi kodot adva ezzel az olvasé kezébe.

Izsé Zita els6 verseskotete igéretes, figyelemre mélt6 palyakezdés.

Most mar elGjohettek, egyedul vagyok,

nem bantalak titeket,

megmostam a kezem,

eliltettem a gytimolesék magvait,

szazszor elismétlem, ne féljetek,

mégsem hisztek nekem,

ezért ne magyarazza tobbé senki sem,

hogy a kegyelemvesztés mit jelent,

mert hiaba bizonygatom, hogy én j6 vagyok,
ha a vérvonal, mint égbsor, zarlatos.

E sejtelmes sorokkal zarul a ciklus utolsé verse, A hatramaradott. A g
megszolitott, megszolitottak személye végig nem egyértelmii, ahogyan J 114
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olykor a beszEél6é sem egészen az. Izsé Zita rejtvényeket ad fel
olvasdinak gordiilékeny prézaverseiben — valakivel egyiitt meriil, vagy
taldn inkabb a sajat lelkében meriil ala?

A kovetkezd, Mertiilési naplo cimi ciklus dokumentélja e lelki
megmeritkezést, s mintha megjelenne benne dramai motivumként a
fuldoklas az életben, a parkapcsolatban.

légzésgyakorlat

racsokkal veszi korul kertjét

és gy nyirja a buckakon a fivet
mint boérténdrok a rabok hajat.
néha kifekszik a napra,

¢s kikapcsolja melltartdja pantjat,
hogy ne legyen olyan csikos a hata,
mint az elitéltek rabruhdja.

A rovid versben megjelenitett ndalak kiléte ugyancsak kétséges.
Meghatarozasa része a meriilésnek, amely olyan mélységekbe hatol,
ahol a lirai beszél6 6nmagat is elveszitheti. Errél ad szamot a Mertilési
naplo cimi ciklus, ahol mindez végletes magannyal parosul. A lirikus
egyediil van, keres, keres valakit, keresi onmagat, egyre mélyebbre és
mélyebbre jut, levegdje pedig egyre fogy...

A kotet harmadik, Csénd, iinnepségek, ez ijeszti meg legjobban az
embereket cimi ciklusa napldszertien szimol be egy ugyancsak nem
tisztazott masodik személynek a haladlardl, temetésérdl, illetve
archivalja a halott utdn maradt {irt. Barat? Rokon? Szerelmes? 1zs6
Zitarejtélyes lirai besz€l6je nem adja meg az egyértelmi valaszt arraa
kérdésre, tulajdonképpen kit sirat el, egyaltaldn siratds-e mindez.

temetése

A gyaszruhas né

pontosan tudja, hogy kegyelem nélkiil maradni annyi,
mint egy elromlott mozgdlépcsén gyalogolni folfelé.
Mire felérsz, kapkodod is a levegét,

legalabb at tudod gondolni,

hogyan szélalj meg,

vigasztald-e a tdlvilaggal a nét,

mert Istennel foglalkozni neked csak olyan,

mintha végigolvasnal egy hirdetést,

amirél mar letépték az 6sszes telefonszamot,

mégis az a par mondat, amit gyorsan kitalalsz

olyan megrendit6en Unnepélyes,



mint a pacsuli, amit a gyaszruhas né hasznal,
hogy elnyomyja az alkohol szagat.

Megjelenik egyfajta undor, és a halott6l, a halottat gyaszolé n6tél
val6 tavolsagtartds is megszolal. Nem igazan tudhatjuk, a ciklus
titokzatos halottja mit is jelentett a beszélének. Kozel allt hozza?
Vagy éppen ellenkezéleg, gyaszolni csupan kotelesség, kegyelet, semmi
egyéb? Izs6 Zita nem adja a kulcsot a keziinkbe, inkdbb azt varja,
valahogy babraljuk meg a zarat vagy torjiikk be az ajtét, de
mindenképpen a magunk erejébdl menjiink be rajta.

Az egyik vers lancszer(ien kapcsolodik a masikba, valahogyan arra
késztetve az olvasoét, hogy tovabb meriiljon a kolt6i beszélGvel, egyre
mélyebbre, egyre nyomasztobb kiilsé és bels6 korillmények kozé.

A kotet negyedik ciklusdnak — Meriilési helyeink — cime is magdban
hordozza a tobbes szam els6 személyt. Itt mar sejteni lehet, hogy minden
valésziniiség szerint a kedves, de mindenképpen a beszél6 szamara
fontos személy az, akivel visszaemlékszik azokra a helyszinekre, ahol
egyiitt jartak. A beszél6 mindenképpen erésen kotédik hozza, kozos
identitassal birnak, s egyiitt meriilnek ald abban a bizonyos metaforikus
tengerben, mely mindkettejiiket koriilveszi — és talan egyuttal el is
nyeli, magaba is rantja.

fiirdés

6 beteg beteg beteg
lazara hozza kolt6zol
melegre érkez8 madarak
fészket apolni

tészket rakni a nében

a csaladfa egyik agan
énekelni az ablak el6tt
parkanyan fogmosépohar, borotva
az els6 reggel nala

¢és a tukor

az ablak magadra

A kozosen megélt élmények csak latszolag tartoznak kett6jiikhoz —
a lirai én meriil, sodrodik, beszél, meriil tovabb, szavai nem biztos,
hogy eljutnak a masikhoz, s a végére talin magara marad. Csupén a
szavai kisérik el, s mintha megtorne a latszolag stabilan ott-1évé
masikkal val6 kozos 1étezés is.

Nem akarok nektek jot, bar ha boldogok lesztek,
az kilonosebben nem zavar.

Irodalmi Jelen?

a2,

‘A\116



117}&

rodalmi Jelen?

Késoébb talan lehet sz6 tobbrdl s,

de szomszédos foldjeink f6lé {rni egy orszag nevét
egyel6re ne jelentsen tobbet,

mint a talélék tinnepi vacsorajan dsszetolt asztalokat
lefedni egyetlen nagy terit6vel.

Nem feledkezhetiink meg arrdl a tényrdl sem, amit a cim sugall: a
kotet lirai beszélGje tengerlako, tehat a tenger, a kolt6i tér, a vilag,
amelyben aldmeriil, egyre mélyebbre és mélyebbre, minden szEélsGséges
tapasztalat és viszontagsag ellenére egyuttal az otthona is. Nem tud, s
talan nem is akar mashogy élni, a meriilési feladatot pedig, amelyet
kitliz6tt maga elé, minden akadaly ellenére, szinte megszallottan
teljesiti, a szenvedés és az esetleges végs6 elmaganyosodas aran is.

Izs6 Zita fiatal, 6n-keresd kolt6nd, akinek versbeszéde szandékoltan
enigmatikus. Képei, hasonlatai eredetiek, prozaversei gordiilékenyek,
olvastatjak magukat. Igaz, néha az az érzésiink tdimadhat egy-egy vers
asszociacios technikair6l vagy a szoképhalmozasarél, hogy a koltd
még tulzasokba esik, bizonyos szovegei a dagalyossag felé tendalnak.
Ez azonban az els6kotetes fiatal kolték gyermekbetegségének
tekinthetd, melyet idével minden bizonnyal kinének. Kétségtelen,
hogy a Tengerlako rovidebb, feszesebben, fegyelmezettebben szer-
kesztett versei lirailag er6sebbek, mint a hosszl, tengerszertien
hullamzd, 4rad6 prézaversek, melyek a maguk szovegstruktiraja altal
is raerGsitenek a viz-tenger-alameriilés kulcsmetaforara. Erdemes varni
a folytatast, s egy esetleges, majdani masodik kotetben a szerzének
talan még mélyebbre sikeriil meriilnie az 6rvényld szavakbdl 6sszedlld
tengerben.

Kantas Balazs

(Fiatal Ir6k Szovetsége, Budapest, 2011, 80 oldal, 1600 Ft)
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Burany Nandor Articsoka és Balint Péter Hangok csupan cimi
regényét olvasva, Fekete J. ]ézsef érdekes Osszefiiggésekre lett

figyelmes.

»e.. 4 hamis 1llaziokbol semmi se
maradt*

urany Nandor Articsoka és Balint Péter
Hangok csupdn cimi, egyarant Buriny Nandor

vaskos regénye voltaképpen azonos témat A . r
rticsoka

fejt ki. A két miiben folyton 6nmaguk torténetét ird
regényszerz6k hiarom generdcidon at vizsgaljak
csaladjuk torténetét, ezzel egylitt a familia altal megélt
torténelmet, tarsadalmi korilményeket, életiiket
kiséré szocialis helyzetet. Szlikebben tekintve a
férfikor delén taljutott elbeszél6 nék iranti viszonyat,
azzal, hogy egyik szerzénél a férj csalja meg nejét, a
masiknal a feleség a férjét. Még szilikebbre fokuszalva,
mindkét regényiré a folyamatos dnvallatast, a
kételkedést, tettei és cselekedetei minduntalan
ujragondoldsat, 6nnén véleménye folulirasat,
1étértelmezését és onelemzését, alkatdnak és re—

jellemének pozitiv és negativ megkozelitését, az -
Orokre valasz nélkiil marado kérdések megvalaszolasi

lehetéségét teszi meg miive tétjéil.

Burany Nandor regényének agronémus elbeszéléje a bevezetében
arra utal, hogy egy szamit6gépes adathordozon lanyanak hagyja 6rokiil
mindazt, amit kordbban el kellett volna, el szeretett volna neki
mondani, s ebben a kétségteleniil terjedelmes vallomasban szamot
vet Onamitasaival, valamint beszamol benne szégyellnivalo titkai
kéziil a legszornyiibb éjszakai kalandjarol, mikozben kovetkezetesen
hadra fogott, sosem szunnyado lelkiismerete mellett is kételyei
tdamadnak, miként is juthat el a nyiltsag és Gszinteség azon fokara,
amelyen egyaltalan beszamolhat vétkes mulasztdsairol, titkos
ambicioirol, szégyenletes bukasairol. Ebbéli igyekezetében nem
csupan a tarsadalmi normaként elfogadott, vagy kezelt képmutatas
meriil fol akadalyként — s az ezzel a normaval szembefordul6 egyén
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kényszeri és csufos vereséget szenved — , hanem Kelet-Eurépa mult
szazadi hatalmi rendszereinek folyamatos megfélemlitésen alapuld
uralomgyakorlasa is, aminek nyoman Burdny elbeszélje, miutan volt
igazgatdja indoklas nélkiil magahoz kéreti, nyomban visszapergeti a
mezGgazdasagi vallalatban t6ltott esztendeinek eseményeit, hogy talal-
e koztiik olyat, amely félelemre adhat okot. Vagyis mar ok nélkiil is fél.
Maga a vallomas sem sikeredik annyira §szintére és foltarova, mint
amilyennek a vallomastevd tervezte, mert képtelen teljesen figyelmen
kiviil hagyni az észinteséget és nyitottsdgot gizsba kotd
beidegzddéseket, az alsagos kommunikacié csapdait, a tarsadalmi
elvarasok buktatéit. A regényben beszélé hdborgo lelkiismerete
egyszerre lizen lanyanak és fiAnak, moralis és etikai szempontbdl Gjra
és Gjra foliilvizsgalt életeseményeit tanulsag céljabdl fogalmazta meg,
segitséget kivan nydjtani az életben valé eligazodashoz, tamaszado
pontokat szdndékozik kijel6lni sajat akardsai és bukasa foltarasaval:

»Nem, hidba minden erélkodés, kételyeim sem lehetnek tovabb, az
utolso illtiziokban sem ringathatom magam tobbé, azokkal is le kell
szamolnom. Amiben még reménykedtem, hogy életem siilyos
valsagainak, bukdsainak, a sok kinszenvedést okozo tévedéseinek,
vétségeinek, baklovéseinek Oszinte feltarasaval, az ezekbdl lesziirt
hasznos tanulsagokkal taldn esélyt nyujthatok nektek arra, hegy a
hibdimon okulva esetleg elkeriiljétek, vagy kénnyebben, kevesebb
fajdalommal lekiizdjétek azokat a csapddkat, amelyekbdl az élet
legkiilonfélébb teriiletein rengeteg leselkedik rank, s amelyek — ha
nem vagyunk rajuk kelléen felkésziilve — elviselhetetlen fajdalmat
okozhatnak, orokre megkeserithetik életiinket, meggatolva igy, hogy
élvezziik az 6romoknek azt a minden sejtelmet feliilmiilo, belathatatlan
gazdagsagat, amelyért élni érdemes, és amit az élet a legvaratlanabb
helyzetekben tarhat elénk. Megprobaltam, utolsé nagy elhatdrozasom
volt, lelkiismeretesen fogtam hozza, hittem, hogy nincs ennél semmi
fontosabb, amit nektek adhatok...“

Csakhogy a vallomastev6 ebben a szandékaban is elbukott, miként
sok egyéb cselekedete is zdtonyra futott. Képtelen szembenézni
gyarlésagaval, noha késznek érzi magat a legszornytibb feltardsra is,
am ezt mégis megkeriili, mondvan, hogy ,olyan szornyiiségek is
vannak viselt dolgaink k6zott, amiket [...] az apa nem mondhat el a
gyermekeinek“. Kozben tisztaban van vele, hogy ez szanalmas kifogas,
az erétlenség kinalta ment66v, az 6szintétlenség meghosszabbitasa,
ami teljesen szembe megy a vallomas elhatarozott céljaval, igy hosszan
kifejtett konfesszidja sajat értékelése szerint voltaképpen ,,értéktelen
firkalmany*,

Ennek az tGjabb vereségnek a folismerése teszi Burany Nandor
Articsokajat az illiziok leromboldsianak regényévé.

Az elbeszél6 fragmentalisan, az idésikokon szlalomozva elGtart
élettorténete kiméletlen gorcsokkel, 6naltatasokkal és altatasokkal,



onvadaskoddssal és kiuttalansaggal terhelt, jue.
ugyanakkor a beszé€l6 tudatiaban van, hogy i
olyan élményekkel is gazdagodott, amelyek
emlékét sosem szabadna veszni hagyni.
Mintha Montaigne esszéi ihlették volna a
szerzGt, akarcsak az tgyszintén véresen
személyes Balint Pétert.

Burany hése nék, szerelmek kozott jarja
kalvariajat, 6szinte rajongassal és a kolcsonos
Gszinteségbe vetett hittel veszi koriil azt,
melyikkel éppen egyiitt él, és a boldogsag
beteljesiilését almodja koréjik, am

Balint Péter
Hangok csupin

rodalmi Jelen?

mindegyik megcsalja, van, aki férfivel, aki ' xonins IITTZW

meg nem, az a halallal. A regény igy Erész és

Thanatosz klasszikus képlete koré épiil, szex

és halal, akar két méagneses p6lus delejezi az

elbeszél6t, aki kozvetleniil vonzza magahoz a nemi 6romoket és az
elmulasra, a véget-érésre figyelmeztetd veszteségeket. Mindkettével
magas héfokon szembesiil, az el6bbieket szexualis praktikak fliszerezik,
az utébbiakat a rakbetegség teszi intenzivvé. Szerelem és pusztulds
kozt szerzett tapasztaldsa, meggy6z6dése és hite, hogy az adja a
boldogsagot, ha a parkapcsolaton beliil sikeriil boldogga tenni egymast,
és harmonikus kozosséggé alakitani a csalddot, aminek vizudlis
megfeleldje talan éppen az articsoka fészekviragzata, amely egyben
képletesen az elbesz€ld tudatfolyamat is megjelenitheti. Ugy tér vissza
ugyanis egy-egy életeseményéhez, mintha a névény tobozszerd bimboit
bontogatnad, egyre kozelebb keriilvén belsejéhez, atvitt értelemben a
lényeg megértéséhez.

Az élethelyzetekbdl folidézett aprosagok vetnek fol az elbeszél6ben
sarkalatos, kisebbségi sorsra, 1848-t61 1942-6n at az elbeszélés idejéig
ivel$ torténelmi szituaciokra, magyarok és szerbek, szerbek és
montenegroiak viszonyara, férfiak és nék kapcsolataira, a tarsadalom
mikodésére, a gazdasig leépiilésére, jellemek, magatartasformak
er6zidjara vonatkozo kérdéseket, mikozben a foltoluld
fragmentumokb0l Gjra 6sszerakja életét, Gjra és Gjra elemzi vereségek
kozt verg6d6 magatartasat.

Lenytig6z6 Burany aprésigokhoz horgonyzott, mégis aradé
narracidja, a tématol tavolra vezetd, majd hozza Gjra visszatérd
moékusfutamai egyenesen bravirosak. Annak ellenére, hogy
ugyanazokat az eseményeket tobbszor is korbejarja, mindvégig
fenntartja az elbeszélés fesziiltségét, az egymasra héjazott idészeletekbél
kristalytisztan kidolgozott élettorténetet pedig egy ugyancsak
fragmentalt, sok masik eseményhez hasonldan cstufos véget érd
szerelmi torténet fogja keretbe.
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Sajatos végelszamolas a regény, az oregedés kozeledése inditja el
benne a torténteket visszapergeté motort, az Onelszamoltatas
kényszerité moralis feladatként meriil fel az elbeszélében, maga az
elbeszélt torténet pedig egy nadfedeles, a Tarcal hegyen all6 hétvégi
haz koré fonodik, természetesen onnan orszaghatdrokat ativelve és
visszatérve a vélhetéen ugyanazon haz és kert koré, amelyben a szerz6
Gyiimélcsoskert hdazzal elado cimil, 1987-ben megjelent
novellaskotetének kozgazdasz hése lelkesedett és csiiggedt,
tépelédéseivel mintegy el6készitve, bevezetve a mostani regényt.

Burany Nandor és Balint Péter egymast kovetéen olvasott regényei
meggy6z6en bizonyitjak, hogy a fikcids t61tésli 6néletirds nem csupan
a hasonl6 élethelyzetek folismerésének revelacios hatasa miatt fontos
olvasmany, hanem a sarkitottan személyes vallomasok szépirodalmi
alkotdssa nemesiilnek a tehetséges ir6 keze alatt. Burany Néandor
Articsokdja kétségkiviil a 2011-es esztendé meghatarozo alkotésa.

FEKETE J. J6zsef

Balint Péter: Hangok csupan. Kortars Konyvkiado, Budapest,
2011, 476 oldal .
Burany Nandor: Articsoka. Forum, Ujvidék, 2011, 356 oldal
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Micsoda merészségrél tanuskodik mar maga az iras aktusal
A szépség annak bizonyitéka, hogy alkotas jott 1étre; a csinya targy mind&ssze az anyag
atrendezése.

Valamely esztétikai problémat sohasem az elmélet, hanem mindig egy mialkotas
old meg.

[rni, hacsak nem egy igaz isten parancsolja, annyi, mint korlatozott napjainkat,
melyekben foglalkozhatnank azzal, amit a legnagyobbak és legnemesebbek alkottak, gyenge
értelmiink trivialitasaival megtolteni.

Nem érdemes aggodnunk amiatt, hogy amit épen csinalunk, kézépszert, ha tudjuk,
hogy utiranyunk nem téves.
Az igazsagnak nincs retorikaja. Az ékesszolas az ingatag hit tiinete.

Vannak stilisztikai hianyossagok, amelyeket az ir6 nem javithat ki 4j jelz6kkel vagy mas
igeid6kkel, hanem csakis élete megvaltoztatasaval.

Irni annyi, mint pontosan az ellenkezGjét tenni annak, amit az frast mével6k tobbsége tesz.

Amikor a parnasszista vagy szimbolista kolt6 hercegnét vagy istennoét fest le, szemtnk
el6tt nem egy hercegnd vagy istennd jelenik meg, hanem egy parnasszista vagy szimbolista
kolts, amint éppen egy hercegnét vagy istennét fest le.

Irni — kiemelni egy értéket, hogy az élet ne ragadja magaval olyan kénnyen a feledés
szakadékaba.

A vilagosan megirt konyv végtelentl értékes, mégha ostobasagokat tartalmaz is.

Az szerz, aki vilagosan kifejezi tévedéseit, hibait és szellemi hianyossagait,

tobbet segit nekiink, mint az, aki kuszan hirdet egy igazsagot.

Az ir6 legnagyobb faradsaga, hogy megelégedjék képességeivel.

Egyirodalmi téma fejlédési utjanak elején és végén érdekes, amikor még 61zi eredeti hamvassagat,
illetve amikor mar elesépelt, és egy tigyes ird ironikusan és gunyorosan dolgozza fel.

Tokély vagy boldogsag csak azzal a mivel érhet6 el, amely elvalik t8link és magara hagy
benniinket a sivar maganyban.

Hudy Arpéd

A modernitas remetéje.
Nicolas Gémez Davila

Széljegyzetek a toredékek katedralisahoz (11.)

Az iras az egyik legszemélyesebb emberi tevékenység. Senki sem ol
fogalmazta meg ezt éberebben, gyémanttisztdbban, mint Davila. «‘\122
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Minek irni?

A plakit-magianyban sorokat rovd, mulandé ember az
orokkévalosagnak ir. Nem mintha az irds — akar anyagi mivoltaban,
akar miialkotasként, a kultira részeként — fennmaradna, hanem mert
a legmagasabb rendi szellemi tevékenységek: az ima, a meditacid, a
kontemplaci6 édestestvére.

De a maganyban is elmaradhatatlan tars az Arany Janos-i titkos
métely, a megemésztd 6rok kétely.

»Minek irni, prédikalni az igazsagot, azt, amit igazsagnak
gondolunk?

Egy tjabb konyv, amelynek meg kell halnia.

Kimeriiltség. Csomor. Haszontalansag.

Ugyanez nem torténik meg a miialkotassal.

Ez valami Gj és egyediilallo; nem 1étezik, ha az ember nem
alkotja meg. Nem nyilatkozik meg szabadon a tagra nyilt szemnek.
Léte hasonlithatatlan.

Egy mialkotas l1étezésének értelmét megkérddjelezni
ugyanolyan abszurd, vagy ugyanolyan értelmes, mint
megkérddjelezni egy 1ény 1étezésének értelmét.

Hogy egy mi haszontalan, hatistalan, ismeretlen vagy
elfeledett, nem alkalmas érv az azt 1étrehozo6 aktus értékelésében.

De miért kellene 1étrehozni egy miivet, amely az igazsagot
prédikalja vagy abrazolja, ha egyszer sziikségszeriien hiabaval6?
Minek, ha az igazsag mar létezik, és nincs sziiksége a miire ahhoz,
hogy fennmaradjon és érvényesiiljon annal, aki alkalmas ra?

Van-e hdt végs6 tétje az irdsnak? Es az el6bb még kétkeds filoz6fus
ir6 —aki masutt meg is fogalmazza, hogy nem érdeklik gondolatainak
ellentmondasai — hatdrozott igennel vélaszol.

,,Ha a jatékosok nem azért jatszanak, hogy nyerjenek, érdektelen
a jaték. Ugyanigy teljesen jelentéktelenné valik a meditacio, a
beszélgetés, a konyv, ha a meditalonak, a beszélgetének vagy az
ironak meggy6z6dése, hogy tigysem talalhatja meg az igazsagot,
és csak hiisagbol, szorakozasbél, pedagdgiabol vagy csupan
megszokasbol teszi.

»TOkéletesen egyetértek azzal, hogy minden olvasoét
lebecsiiliink, hogy az iras kozben érzett 6rom legyen a célunk és
ne torekedjiink semmi masra, mint legmaganyosabb
elégedettségiinkre; nem tudom azonban elviselni azt, hogy
hidegen hagyjon benniinket eszméink kozépszeriisége.



Nem szamit, hogy eszménk semmire sem j6 vagy senkinek
sincs hasznara, hogy észrevétlen tiinik el és hal meg, ha t6bb volt
egy kiiiresedett és jol csengé mondatnal, ha egy igazsag
kristalyosodott ki benne és valami lényegeset testesitett meg.*

Az igazsagot gondolatainkkal keressiik ugyan, de Davila felfogasaban
az iras az értelmi eréfeszités eredményeinek tisztazasat, érvényes
formaba ontését szolgalé meditacios technika.

»Az irodalmi szovegek varazsigék, amelyek kiilonb6z6 szellemi
tartomanyokba juttatnak benniinket. Ha lemondunk arrél, hogy
megtalaljuk az igazsagot a vilagban, a gondolkodas csupan
élvezetes életformanak tlinik szamunkra. Az értelem csak
attribituma bizonyos lelkeknek, és csak tgy keressiik ott, mint
egyes gyiimolcsok potolhatatlan izét.

A ma, a tegnap vagy a holnap igazsagai a szemétdombon
hevernének, ha nem maradna fenn sértetleniil és érinthetetleniil
az értelem, mely l1étrehozza 6ket, de nem olvad egybe veliik. Nem
az szamit tehat, hogy mit ir valaki, ha szelleme finom és okos. A
szoveg formula, mely megnyitja el6ttiink egy 1élek terét.

Ezért csak ez a fontos, és hiabaval6 minden retorika, amely
nem arra torekszik, hogy megtisztitsa a Kifejezés homalyos
poharait.*

Kinek irni?

»Annak, aki el6 meri adni eszméit, ala kell vetnie magat a
hallgato szigori itéletének. AKki viszont jelentéséget tulajdonit
mondanivaléjanak, nem elégedhet pusztan a hétkoznapi olvasé
igényeivel.

A legnehezebb és legkonyortelenebb olvasénak kell irni.

A legkeményebb ellenfél viligos és nyilt legy6zésére
torekedjiink. A nemesség a feltiin6 és nyilvanvalé gyézelemnél
vagy vereségnél is inkabb nyilvanul meg abban, ahogyan gy6ziink
vagy elbukunk.

Megelégedni azzal, hogy mindent megtettiink, ami téliink
telt, veszedelmes érzés. Riit zlirzavar teremtéjeként meghasonlott
vilagot épitiink, amelyben egyazon értékii a k6zépszerti és a kivalo,
akarcsak a tokéletes és a félresikeriilt.

Nyilvan kotelességiink mindent megtenni, ami téliink
telik, abszurd azonban azt hinniink, hogy az eréfeszités 6nmagaban
érték, és amikor valamire téreksziink, de nem érjiik el, az mas is
lehet, mint kudarc.

Irodalmi Jelen?

a2,
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Egy ilyen megallapitas valoban lesijtd, hiszen mi,
emberek tobbségiinkben csak prébapéldanyok vagyunk, puszta
experimentumok. Eletiink kudarcra itélt kisérlet.

Korlatozott akaratunkkal visszavonhatatlanul megadatott
nekiink létiink gyokere és alapja. Amikor — nehogy belehaljunk az
undorba - kifundaljuk tetteink igazolasait, nem irhatjuk ezt a
szanalmas fogast a viligmindenség rendjének rovasara.

A mindennemii kitiinéség 6nkényes és igazsagtalan
alapjanak ennyire hajthatatlan igenlése bizonyara felhaborodast
valt ki; de ha semmi sem cifolja reménytelenségiinket és semmit
sem tudunk felmutatni szimtalan kudarcunkon kiviil, mit szamit
akkor még a megelégedettségiink, az életiink és lehetséges
iiriigyei?

A tiszta éleslatas ezzel szemben érték, az alazat pedig
erény.‘

Liturgikus gesztikulacié

Amikor gondolatainkat a ,,kifejezés homalyos poharaba“ t6ltjiik,
szinte sohasem vagyunk elégedettek az eredménnyel.

,,Bizonyos, hogy leirva majdnem mindegyik eszménk kisebbnek
tiinik, és kiszakitva a gondolkodas valtozékony, gazdag és
gyiimolcs6z6 kontextusaboél elvesziti a tudat meleg félhomalya
gerjesztette életét; de csak miutan feloltotte a szavak
gyiimolcshisat, ismerhetjiik meg, fogadhatjuk el vagy utasithatjuk
el, kivalésaga szerint.*

Megadni az eszmének a szavak gyiimolcshusat — e magas szellemi
tevékenységnek is megvannak a jozan szabdlyai, akar a kétkezi
foglalkozasoknak.

»A gondolkodas, akarcsak az iras, megkoveteli a mesterember
gyakorlott tiirelmét.

Ha hirtelen megvilagosodast varunk el, csupan
meghosszabbitjuk a medddség idészakat.

Naponta kovetelményeket kell tamasztanunk a
szellemmel szemben, habar tudjuk, hogy az, amit igy teljesit,
altalaban nem sokat ér, és tulajdonképpen csak egyfajta liturgikus
gesztikulacio, mely kedvez az igazi misztérium megjelenésének.

Az iras gyotrelme ugyanakkor nem mindig a megformalassal vald
viaskodast jelenti.



,Bar altalaban az térténik, hogy nem talaljuk a szavakat és a
kifejezés cserbenhagyja eszméinket, néha mégis a gondolat, a
téma tagadja meg magat egy szinte absztrakt irasi vagytol.

Egyfajta belsé rezgést, kusza izgalmat érziink.

A nyugodt 1élekben targy nélkiili és alaktalan vagy ébred,
szavakat kovetel.

Mintha koénnyd A4rnyak, éji szirének fantomjai
emelkednének ki tengeriinkbdl. Arnyak lebegtetik kecses karjaikat
az éjszaka levegdjében és Gjra a habokba meriilnek.

Halk melédia — fuvola arasztja szét a tajon és elhal az
ajkakon a sapadt déli 6ran.

Elnyijtott, kéjes mozdulat, melyet egy ernyedten az agyon
fekvé, mezitelen test lustan megkezd és abbahagy.

De nem annyira a lustasidg, mint inkabb vagyunk
altalanossaga miatt vall kudarcot kisérletiink.

Erés 1ét61 duzzadoé test, mely nemzést ahit, de nem
termékenyit meg semmit.*

Az eszme félhomalya és gyémantfoka

»A stilus az ember® — kevés iréemberre illik jobban ez a francia
mond4ds, mint Dévildra. Sok ezer maganyos vagy alig néhdny tarsiaba
kapaszkod6 mondatanak barmelyike tanusitja ezt. Azok is, amelyek
éppen a stilusrél elmélkednek.

»dzivesen gondolom azt, hogy az irasnak csak két elfogadhat6
modja van: a lassi és gondos meg a sziikszavi és elliptikus.

Az els6 modon irni azt jelenti, hogy élvezettel
belemeriiliink a témaba, tudatosan bejarjuk, szabadon atadjuk
magunkat kacskaringé6inak, és lemondva arrél, hogy magunk ala
gytrjiik, hagyjuk, hogy a téma uralkodjék rajtunk. Ehhez lassisag
és nyugalom Kell; illik elid6zni minden eszménél, megallni minden
elvnél, fokozatosan bocsatkozni minden kovetkeztetésbe. Az
atmenetek itt a legfontosabbak, mivel ez mindenekel6tt az eszme
kontextusanak, eredetének, félhomalyanak, osszefiiggéseinek és
nyugvopontjainak miivészete.

Igy ir Péguy vagy Proust, ez volna egy nagy metafizikai
meditacio stilusa.

A masodik médon irni azt jelenti, hogy a témat
legelvontabb formajaban ragadjuk meg, amikor éppen sziiletik vagy
meghal, és puszta vazat hagy hatra. EkKkor az eszme langolé
kozéppont, a tiszta fény fokusza.

Irodalmi Jelen?
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Végtelen sok kovetkeztetés fog kiindulni beléle, de még
csak csira és az abba zart igéret. AKki igy ir, csak az eszme csicsat
strolja, e gyémantfokot. Az eszmék kozott fiij a sz€l, nyjtozik a tér.
Kapcsolataik titokzatosak, gyokereik rejteznek. A gondolkodas,
mely egyesiti és hordozza 6ket, nem munkajaban, hanem
gyiimoélcseiben nyilvanul meg, az elvalasztott és egyedi eszmékben
—ismeretlen tengerbdl kimeredé szigetcsoportok.

Igy ir Nietzsche, igy akarta a halal, hogy Pascal irjon.*

A ,mésodik médon irds*, a sziikszavi és elliptikus stilus legnagyobb
miivésze Nicolds Gomez Davila. Es az egyszertiségé.

A szdl6inda arabeszkjei

»dzeretném, ha szigorian és egyszeriien tudnék irni. Egyaltalin
nem utasitom el teljesen a szenvedélyt, amely szerethet6 olykor,
ha irénia és némi giny tarsul hozza; viszolygok azonban az
érzelg6sségtdl, azoktol a mondatoktol, amelyek tgy hangzanak,
mint a szivtorés és a fogfajas elegye.*

Szamara az egyszeriiség nem természetes, ellenkezdleg: ,mesterséges,
onkényes, szisztematikus és nagyszer(i valami“, az aradd, tobzodo
kifejezés pedig nem a szavak bGségébdl, hanem az eszmék
szegénységébdl ered.

» Talan éppen az irasnak ez a konnyed stilusa, melynek hianyat
fajlalom, a mondat képlékenysége, ahogyan a széléinda
arabeszkjeiként minden targyat megkeriil és befon, talan éppen
ez a konnyedség, trivialitas és feliiletesség taszit masoknal.

Es talan éppen ezért tagadtak meg télem az istenek azt...
amit sohasem akartam.

Nem tagadtak meg viszont t6le azt, amit 6 a legnagyobb dolognak
tart:

»A miivészet csicsa a szavak segitségével visszaadni a
gondolatnak az egyszeriliséget, amelytél a szavak megfosztjak.”

A fogalmazas tehat szavak kiizdelme a szavakkal. Hogy csak a
legjobbak, a legfontosabbak maradjanak meg. A sziikségesek és
elégségesek a feleslegesek ellenében.

,Célszerii lemetszeni az eszmék szogyokereit: minden piszkos
anyagot, amely a foldhoz koti.



A mondatnak viragként kell szarba szokkennie, feledve,
hogy a csirak és gyokerek stirii félhomalyara volt sziiksége.*

»A mondatnak véget kell érnie, amikor szavainak fesziiltsége
elérte a csticspontot — hullimként, amely a magasban merevedik
meg, nem a fovenyen szertefolyva.*

A minimalis eszk6zokkel maximalis hatasra torekvé irasmod a nyelv
legintenzivebb kiakndzasa, teljes potencidljanak hasznositasa.

, Van feliiletes nyelvgazdagitas, Gj szavak tékozl6 tomkelegével,
és létezik mélyrehat6, mely siiriti a nyelvet, 4j jelentésarnyalatokat
advan a meglévé szavaknak.

A tobbértelmiiség szellemi dimenzid.

»A szokincsiinket bovité Gj szé a feliilleti nyelvgazdagsag
novelésének veszélyét rejti magaban, mig egy régi szo 4j
jelentésarnyalata a vilag egy eddig hozzaférhetetlen aspektusat
fedi fel.

Es kozben egy pillanatra sem csak a nyelvrél, a tokéletes kifejezésrol
van sz0.

»Amikor lassan érezni kezdjiik, hogy a nyelv engedelmes, puha
és alakithaté anyagként alaveti magat, aggodalmas gyantval kell
szemlélniink azt, amit irunk; ha ugyanis azt, amit gondolunk,
megfeleléen Kkifejezziik, jovahagyo itéletiink mindossze
gondolataink és leirasuk hasonlésagara vonatkozik, holott csak
az éri meg a faradsagot, ha elégedettségiink kizarélag az
elgondoltak és a leirtak kivalosaganak kovetkezménye.*

A miivész és kora

Es végiil megint: mivégre irni? Mi a fontosabb az alkoténak, sajat
személye — hirneve, dicsésége — vagy az, amit alkot?

»A miivész tévedése, hogy azt hiszi, 6 hozza létre a miivet, és
ezért csodalni kell 6t, és 6 is csodilja 6nmagat. Csak az mentheti
meg, ha hisz annak jelentéségében, vagy szorakoztatja 6t az, amit
csinal. Vagyis ha miivével foglalkozik, és nem azzal, hogy miivének
alkotéja legyen.“

Irodalmi Jelen?
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Nem megmosolyogtat6 ilyesmit hirdetni korunkban? Amikor
mindenki vilaghir( lehet — és akar is lenni — egy negyedoérara?

»Az irodalomtorténet és az utobbi szazoétven évben oly gyakori
kritikai kutatasok hatasara az ir6 jovébeni lehetséges életrajziroi
szemével nézi magat.

Emiatt oda minden egyszeriliség és természetesség.

Senki sem ir tobbé anélkiil, hogy titokban ne aggatna
magara egy sor jelz6t, amelyek holt ir6kra illenek, akiknek helyét
és rangjat az utokor jeloli ki, mig ugyanezek a jelz6k barmely mas
esetben nevetségesek.”

A plakatmagany-éjjelek irnoka konyorteleniil emeli tekintetét az
orokkévalosagba koltozott mulanddsagabol a mindenkori irdra és
olvaséra.

»A kortars irodalom jelentsége csak a masodrangi ir6 szamara
1étezik, mivel annak keretében irhat.
A nagy ir6 nem torédik vele, hiszen 6 hozza létre.
Végiil az olvas6 szamara ez a jelent6ség csupan eléitélet,
szamara ugyanis minden irodalmi megnyilvanulas, ha érdekli,
vitathatatlanul kortars, bairmelyik korszakhoz tartozzék is.*

(Az esszében szereplé Davila-idézetek a szerzé forditasai.)
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