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ZALAN TIBOR
FARADT KADENCIAK

Partalan vagyok pdrosok kozott
szivembe kod és mély csond koltozott
hivnam aki még élethez kotne
de 6 hallgatni késziil 6rokre
*
Lattam hajnalban meztelen holdat
folém hajoltak ismét a holtak
hivtak s mogiiliik elégomolygott
a nemlét illata Volt rd gondom
hogy az arcomat 6sszerendezzem
ha mar menni kell menjek legszebben
*

Nem vagyok jo s ez a sarba lerant

ki emel le r6lam ennyi maganyt

S ha feloldédom a harangszéban

mond-e valaki egy j6 sz6t rélam
*

Testemben jéghideg remegések
csukléom kornyékezik konnyed kések
Messze az éjben valaki tancol
verg6dik bennem barki s a barhol

*
Adjatok innom szomjamba falok
nem akarom azt félelmem lassak
Bevakolatlan fal elé allok
meztelen téglara froccsen vérem

*
Kimondhatatlan mennyire nincsen
ami még engem sorsomra kosson
Nem tudom hany napot kapok kolcson
még az élett6l Hany halalt ingyen

*

Lennie kell még valahol orszag
lennie kell s 6 valahol ott var
Eligazitja hajam a parnan

Nem fordit hatat ha eljon idém
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Fekete selyem abroszra hé hull
Megtanitottam magam maganyul
Bennem a semmi semmihez tarsul
Mais hajnaldban alszik el tarsam

*
Mert 6szinte vagyok ram haragszik
boldogtalansaga kitarva sarkig
Elhiszi amit elhinni akar
lelkében omlas faradt zivatar

*
Reszketé habon dereng a hajnal
nincs ra esély hogy vele virradjam
Whiskymben lassan elolvad a jég
Voros az ég alja elég — Elég

*

Ugye te soha senkit se bantasz
de josagod mégis megalazhat
Halkan kis dalokat dudoraszol
Halott megvaltét ringat a jaszol
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*

Raszoltal csak a szemedet nézze

akasztott kotélen Isten méze

ragyog akarha aranybdl volna

Késziilsz a foldbe vagy 61 a Holdba
*

Magadra vigyazz konnyen elhitted

szerelem helyett szeretet az abrak

Megdobbensz azon fajdalmak laknak

gyonyorod helyén Semmibe 1oknek
*

Sotét teraszrdl a sarga hazra
latsz rda ma is és szétraz a laza
Fiilledhez kapkodsz talan még megvan
Borotva azik a séhajodban
*
De 6 hallgatni késziil 6rokre
ha még hivhatnam élethez kotne
de szivembe kod s mély csond koltozott
Partalan lettem pdrosok kozott

A vershez Jackson Pollock két festményét tarsitottuk (Meztelen
férfi késsel, 1938-1940; A lang, 1934-1938) a Terminartors
gylijteményébdl

L



allmi Jelen 4

[rod

Majoros Sandor

Fegyveresek

Facanra megyiink — ez a
kijelentés egy kopaszra nyirt
kistit szajabol hangzott el az
eperfikkal szegélyezett, nyil-
egyenes zombori orszagiiton.
Negyven éve is van mar ennek.
Ketten ballagtunk a jiliusi
héségben szinte megkoviilt
gorongyok kozott, olyan
ligyesen keriilgetve a ziporok
utdn visszamaradt pirinyo
tocsakat, ahogy a rutinos
sztepptancosok keriilik ki a
labuk elé kopkodort csik-
keket. Csakhogy a cigaretta-
termeld, sztepptancosokat idézgeté civilizacionak itt mar nem volt
semmilyen nyoma.

Ahogy a falubdl kifelé jovet végighaladtunk a Huszar utcéan, egyre
inkabb lemaradozott mogottiink a valahova tartozas biztonsaga, és
amikor a vasuti toltést is meghaladtunk, mind a ketten tudtuk, hogy
idekint, az 6cednsimasagu bacskai hatarban mar nem szamithatunk
senki masra, csak onmagunkra.

Facanra, hagytam helyben, de a hangom elcsuklott az izgalomt6l. Nem
kevesebbre vallalkoztunk, mint hogy megoljiik isten egyik pompazatos
teremtményét. Tizenkét évesek voltunk, egy osztalyba jartunk, egy
padban iltiink és most felvaltva cipeltiink egy mihozzank képest
ormotlanul nagy légpuskat. Ha csak egy hétre is, de volt egy kozos
fegyveriink. Miel6tt Sanci baratom kolcsonkapta volna a nagybatyjatol,
sajat készitést ijjal 16doztiink a verebekre, majd pedig egymasra, mert
rajottiink arra, amit a felnSttek mar a készség szintjén tudtak, marmint,
hogy a fegyver olyan, mint a labasjészag. Allandéan tutujgatni kell, mert
hol enni, hol inni kér. Mar egy csiizli is megbizsereg az ember zsebében,
a korisfabol fabrikalt ij pedig szinte 16kdos, akar a sor végére biggyesztett
felkialtojel. Az ember pedig kénytelen levenni a szegrdl, kiosonni vele
a hatuls6 udvarba, és a nadszalbol késziilt nyilvesszéket sorra, egymas
utan belel6d6zni a szalmabalakbol emelt kazalba.

De azt azért mindenki tudja, hogy a légpuska az igazi, plane, ha be
is stelliroztak. Valdsagos kincs az ilyen, nagyon meg kell hat becsiilni
minden egyes vele t6ltott pillanatot.
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Sanci nagybatyja természetesen golydkat is adott — egy egész
marékkal —, igy nem kellett levagott szoghegyekkel bajmolédnunk.
A tarhonyara emlékeztetd 6lomlovedékeket elfeleztiik, és ahogy a
komoly, felnétt céllovoktdl lattuk, a szankban rejtegettiik. Igy elég
nehéz volt kimondani azt a szot, hogy facanra, de itt senki sem
rohoghetett rajtunk.

Az Gt mindkét oldalan lustan hullimoztak a bizafoldek — még majd
egy honap volt az aratasig —, a kukorica meg csak 1labkozépig ért, am
azt merd otrombasag lett volna foltételezni, hogy ami vadaszpréda
csak l1étezik, az mind ebben a kozegben keres maganak buvohelyet. A
romos, bedilt tanydk meg az éket koriilvevd futérézsa bokrok,
folyondaros ligetek volt az § teriiletiik. Ilyesmire palydztunk mi is:
Sanci tudott egy Oreg, elhagyatott szallast, alig néhany diilével volt
0débb, egy horpadasban.

Ahhoz a helyhez s6tét legendak csapdodtak. Allitélag ott lakott Kuka
Gali, a falu bolondja, aki mint valami egyszemélyes, portyaz6 hadsereg,
néha bemerészkedett a faluba és a gatydjat letolva, szGros fiitykosét
mutogatva ijesztgette a kapalasbo6l hazatérd asszonyokat. Ennél
merészebb cselekedetre sosem szanta el magat, bar lehet, hogy ennek
az ijesztgetéses historidnak sincs semmi alapja. Azt viszont mindenki
tudta, hogy Kuka Gali nem élte til az 1968-as telet: egyik reggel
zorgésre fagyva talaltak ra a f6 utcan, a borbélyiizlet ajtaja el6tt. Senki
sem értette, miért éppen ide probalt behatolni, és miért nem
valamelyik kocsmaba, de a végkifejlet szempontjabdl ez teljesen
mindegy.

Az a tanyarom, ahova a faitum kérlelhetetlenségével igyekeztiink,
nem lehetett masé, mint Kuka Galié, legalabbis a baratom szerint,
nekem pedig eszembe sem jutott ebben kételkedni. A puskacipelésben
éppen rajtam volt a sor, ami egyuttal azt is jelentette, hogy dtmenetileg
Sanci f61é magasztosultam. Ebben a pillanatban nem ért semmit az,
hogy a puskat 6 kapta kolcson, mert ha torténetesen olyan helyzet
teremtédik, hogy 16ni kell, én lettem volna az, aki lekapom a vallamroél
afegyvert, szakszer(ien az dllamhoz illesztem a tusat, és a fél szememet
behunyva, a masikkal a célz6 tiiskét az iranyzék kis vajataba
tancoltatva meghizom a ravaszt. Teljesen mindegy volt az is, hogy
ezen a hatésugaron tal miféle szerzet tartézkodik: egy facdn, egy nyul
vagy netan egy ember.

Dél mar jécskan elmult, mire a tanyaromot megtalaltuk. A tornac
és az udvar nekiink az épiilet mogé esett, de az a kornyéke nem is
érdekelt benniinket, mert a hozza tartoz6 elgazosodott veteményes
éppen olyan volt, amilyennek fantazidlgatasaink soran elképzeltiik.
A futdérdzsa olyasféle bodrokat képezett, amilyennek apam
borotvapamacsa latszott a konyhaablakban: mindegyik szétnyilt, als6
agaival a f6ldig teriilt, egyszdval bujalkodott, ahogy egy borotvapamacs
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bujalkodni képes. Az oreg, félig mar kiszaradt akacfikat erételjes
folyondargyokerek fojtogattak, meglepSen dus, életerds levelekkel,
amelyek szinte ragyogtak a talarado napsiitésben. Ezen a dzsungelen
egyfajta paravanként atderengett a tanyaépiilet valamikor fehérre
meszelt, de akkorra mar igencsak omladoz6 hatulsoé fala. Négy koszos,
fiiggonytelen ablakot szimoltunk meg ezen a komor diszleten, és elég
volt egyetlen pillantast vetni rdjuk, hogy meger6sodjon benniink a
sejtés: a tanyarom valoban lakatlan.

A birtok keritése szinte teljesen eltint, de miel6tt még az afrikai
vadolSk stilusdban bemerészkedtiink volna a ki tudja, miféle
veszélyeket rejté bozdtosba, folmasztunk a kozelben 1évs, még
tavalyrél ott maradt szalmakazalra, és a baldk kozt kényelmesen
megvackolva haditanédcsot tartottunk. Sanci tovabbra is azt mondta,
menjink ficidnra, de ha mar itt van eléttiink ez a pompazatos
képz6dmény, elStte jatszhatnank egy kicsit haborat. Nem értettem,
mire gondol, am 6 magyarazat helyett visszavette t6lem a fegyvert, és
egy szalmabalan a konyokét megtamasztva, hosszi, elmélyiilt célzas
utan kilGtte a tanya egyik ablakat.

A csorompolés meglepden hangosra sikeredett. Valdsagos
halalsikoly volt ez, ami végigszdnkozott a temetGkertre emlékeztetd,
elgazosodott terepen. A borotvapamacs bokrokon pedig furcsa
rangat6zas futott végig, és mintha valami motoszkalt is volna alattuk,
majd amikor kijaratra lelt, hangos berregéssel atvaltozott felrebbend
madartestekké. Legaldbb egy tucat szivarvanyszinben pompazo
facankakas emelkedett a magasba és hiizott el é16 16vedékként a fejiink
folott.

Cinkos, onelégiilt pillantdsokkal lestiik a hatdst egymdason. A
facanokra most mar nem szamithattunk, de kit érdekelt, amikor itt
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volt el6ttiink egy teljes terjedelmében nekiink kiszolgaltatott épiilet,
amit Ggy I6hettiink és pusztithattunk, ahogy a kedviink tartotta. Most
én kovetkeztem: ahogy Sancitdl lattam, és ahogy odahaza, elalvas el6tt
ezt az egészet elképzeltem, hosszu ideig célozva, a ravaszt szinte
kéjorommel megnyomva bel6ttem a masik ablakot. Aztdn Sanci a
harmadikat, majd én a negyediket. Még elszérakoztunk egy ideig a
keretben ragadt iivegdarabokkal — ezek mar nem csorrentek akkorat,
de mar nem is volt mit felriasztani a bokrokbdl —, aztan lemésztunk a
szalmakazalrol és a haz falat vettiik szemiigyre. Egyszerre volt meglepd
és dobbenetes a folfedezés, hogy a vakolat mar egy kicsiny
o6lomlovedéktdl is hatalmas darabokban levalik, de mi ezt a hatast
még meg is toldottuk a fiiben taldlt téglatormelékkel és egyéb
haszontalansagokkal.

Nem éreztiik sem az €hséget, sem a szomjusagot. Mar-mar 6rjongve
gyalaztuk a romot, és amikor minden golyénk elfogyott, a puska
tusaval vertiik szét a korhadt, malladoz6 ablakkeretet, egy hosszu
p6znaval pedig bontogatni kezdtiik az ereszaljat. De mivel ez faraszto
volt és nem is annyira latvanyos, Sanci azt inditvanyozta, keriiljik
meg az épiiletet és essiink neki az udvar fel6l, mert ott is biztosan
akadt néhany joképi ablak, meg ajto.

Szemernyi kétségiink sem tamadt afel6l, hogy sem €16, sem pedig
holt lelkekkel nem fogunk Osszetaldlkozni. S mert a nap is
orvendetesen magasrdl siitott le rank, a rozoga kertkaput erélyesen
betaszitva, a ki tudja, miért, de még mindig rendezetten sorjaz6do
viragoskert arvacskain és muskatlijain atgazolva bekanyarodtunk az
udvar felé, ahol megmagyardzhatatlan médon nyoma sem latszott a
hatrébb megszokott dudvanak. Nem volt megallas: a szivverésiink és
alabunk bevitt benniinket a varazskorbe, amelynek kozepén egy 6sdi
kerekes kit terpeszkedett. A kut kavajara allitott badogvodorrdl
csOpogott a viz.

Minden eré kiment a ldbambol, de nem amiatt, mert eszembe jutott,
hogy mi most a jozan érvelésre tokéletesen érzéketlen Kuka Gali
portajan tartézkodunk, hanem mert a gangon egy idds bacsi ilt és
benniinket nézett. Semmi harag nem volt a szemében, csak valami
szavakkal kifejezhetetlen, tizenkét évesen még folfoghatatlan
fajdalom. Kuka Galit anydm egyszer régen, miheztartas végett
megmutatta nekem. Ha nem viselem magam rendesen, ez az Orias
elvisz magaval, mondta, noha az a magaban motyogo, diilongéls figura
cseppet sem tiint 6l veszélyesnek. Az viszont tény, hogy a samlin il
bacsi legalabb kétszer, de meglehet, hogy haromszor is kijott volna
belSle. Megszégyeniilten alltunk elétte, zavartan dugdosva a hatunk
mogé a puskat, bar a szégyen egy bizonyos szint f616tt mar nem is az,
ami. Ha ez az 6regember akkor folpattan, és egy botot vagy valami
egyéb iitleget ragadva hangos szitkozodassal elkerget benniinket,
megkonnyebbiilve és felszabadultan inalunk vissza a menekiilés
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szamtalan utjat kinal6 bacskai hatarba. Hogy késébb, egy eperfa
arnyékaba huzdédva ugy emlegessiik az egészet, mint valami hésies
kalandot.

De a bacsi nem adta meg nekiink az esélyt. S hogy mennyire bolcs
volt, abbdl is latszik, hogy még negyvenvalahdny évvel késébb is
ugyanazzal a zavarodottsaggal kozelitek ehhez a torténethez, ahogy
az elsé és egyben utolsé taldlkozasunk napjan tettem. Mi voltunk a
fegyveresek, 6 pedig az aldozat. Csak hat ez a kiosztas rovid tavra
sz0l, és ezt most mar pontosan tudom.

o
r A korabeli fotokat, szives hozzajiarulasukkal a Fortepan portalrol kolcsonoztiik



Tamas Kincso

A kecske
tavaszt eszik

A fekete kecske

Béla bacsinak lova is van és hdrom szekere. J6 szekerek,
gumikerékkel. Igy megy az élet. Koézel a haldlhoz dtmegy és
megborondlja Arkoson asszonylanya foldjét. Az asszony elvalt,
elhagyta a férje. Erzsike néni a foldre szegett tekintettel mondja, a
lanyanak is azért elég cstinya szaja van. Mindketten, az oregek,
nyugtatét szednek. Csakhogy egyre kevesebb a gyogyszer, a lanyt
kérik, szerezzen, ha tud. Pedig clonazepammal nem hozzak vissza a
vejiiket. Az unokakat kilenc évig nevelték, hogy minden rendben
legyen. Szenvednek. Az unokak, a lanyuk, a volt vejiik, és maguk is.
Azt hiszik, ilyen az élet.

Az élet olyan, hogy a cstinya szajon rossz sz0 jon ki. Aki karomkodik,
ne csodalkozzon, ha megveri az Isten.

Béla bacsi lovat Betyarnak hivjak, csipkelddik a lannyal. Nem tetszik
neki. Addig nem jon ki a pajtabol, amig ismét ragni nem kezdi a
kukoricakorét. A marjat simogatja lassi mozdulatokkal, a nyakat. Alig
ér hozza. A sziigyét mar nem engedi. Béla bacsi valtig bizonygatja,
hogy leanykaunokai a hasa alatt bujkalnak at.

A lany nem megy kozel Betyarhoz, amig az meg nem nyugszik.
Tizenhét éves, nem mai csiko, gyanakodva figyeli a kozeled6t. A pajta
sotétjében nem adodik lehetdség tisztazni, hogy nem akarja bantani.
A 16 megkotve a jaszolhoz, 6 szabadon. Persze, hogy nem tetszik. A
16 meneklg allat, ha nem menekiilhet, eldl harap, hatul rag.

Majalisi hitel

Mondja a lany, hogy 6 mindent megtett, amit tehetett. Szoritotta,
tartotta, aztan el kellett engednie. A foldbirtokos hitte is, nem is.
Idegennek hinni talan a legképtelenebb dolgok egyike. Mert ugye,
mi alapjan? Annyi szélhdmos rohangal mindenfele. Es akkor itt ez a
lany, pénzt nem kér, leesik és felall, nem panaszkodik. Sét, csupa
der@ az egész latvany. Dumal itt mindenfélérél. Még a tehenek is
szivesen hallgatjak.

Masodik alkalommal a foldbirtokos feliil a csalad hii szolgal6jara,
Viktorra, akinek éltes kora még a legyeket és a szO6ros szemi
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bogolyoket is tiszteletre inti. igy lovagolnak ki egyiitt majus elsején a
z61dil6 hatarba, a lany meg a lovak tulajdonosa.

Olyan jol megy minden, hogy a két lovas vérszemet kap és vagtara
fogjak a paripakat. a lany titkon aggddott Viktorért, nehogy ezen a
csodas napon lehelje ki a lelkét.

— Milyen a kévbolyélet, Szucsule? — sz0l le a biciklis a Petéfalvara
vezet6 aszfaltrol.

Aztan a fiatal paripa, akit torténetesen Batornak hivnak, bedobja a
multkori figurat, a lany a jokorat huppan a puha majusi gyepen. A
foldek, tehenek és lovak tulajdonosa megnyugszik. Ilyen az ember, a
sorrendet betartja. EIGbb a szemének hisz, aztan a szonak.

A so

Juhok is hallgatnak gyapjas seregben Béla bacsi pajtdjaban. Két
barannyal 6sszerekesztve fekete kecske. Felagaskodik az 6lban, hogy
kozelebb johessen a lany tenyeréhez. Nyalja rola a 16 sos porat. Nincs
elétte s6. A s6é mindenkinek kell. Az élet sava-borsa. Borsot tornek az
orr ald, ha nem kérjiik, akkor is. Ki, Lucifer?

Azona Vasarnapon, amikor Tiizér lova elragadta, Ocsi torte a borsot,
s még csak nem is tudott réla. Azt hitte, lovagol.

Gyonyoéri tavaszi napon piknikez$ ismerdsokre talalnak Arkos
mellett egy nagy kertben. Fehér ruhds angyali kislany repiil a kdzeled
lovasok felé. A gyerekek szeretik a lovakat, bizonyara Ocsit is. A lany
6t és Denist kovette. Kifarasztotta a kiizdelem Tiizérrel. Halas volt a
sorsnak, hogy még épen rajta iilhetett. Latja, hogy Szilard atvag a
réten, letér a betonozott utrol és a falu felé veszi az iranyt. Nem tudta,
hogy baratndgjéhez viszi a szive és Vandor lova.

A lany nem szereti a betont. Gondolta, inkdbb a réten 4t, a patakon
keresztill, inkabb Szilard fele. Tiizér latta a gazdajat, latta fajtarsat
tavolodni. A 16 tarsas Iény, elsé a sajatja. A lany ma nem térsa. A lany
tarsa a halal ezen a napon. Erzi, hogy benne van Tiizér szabadul6
vagtaugrasaiban. A kihivas szépsége rajta maradni, megiilni menekiilé
jokedvét. Tiizér nem akarja megdlni, csak szabad akar lenni. Egy hete
jart utoljara terepen.

Egyre inkabb tavaszodik. A lany télen rajta tanult meg vagtazni a
karamban, Szilard, és egy jol sikeriilt csipdmozdulat segitségével. A
lovat vagta kozben csipébdl kell tolni minden ugrés elétt, igy lehet
csak a nyeregben maradni. Igy sziiletik meg az 6sszhang 16 és lovas
kozott, amely oly elegans a tokéletesitett szinteken, mondjuk egy
dijugraté versenyen. A lehetd leggyorsabb iranyitott vagta, precizen,
keresztiil minden akadélyon, hibatlanul. Egy hiba négypontos esés.

Denis tud vigyazni magara, Ocsi tud vigyazni magara, Szilard tud
vigyazni a baratndjére, hogy egyiitt érjenek haza.

A lanyra Isten vigyaz ezen a vasarnapon, amikor atkelnek a patakon
és Tiizér megiramodik a betontt fele. Vandor ekkor tiinik el a
lathatarr6l. Ekkor tlinik el Szilard a lathatarrdl. A patakig valtott
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gyepldszarakat hizogatva sikeriill megfogni a lovat, szépen repiillnek
a fekete vakondturasok folott. A bozo6tbol kilépve, a patak tilso partjan
Tuzér elszaladt, a lannyal, el a feje utdn.

Nem a hormonjai utin, mert Tizér herélt. Az 6sztonei utan. Kicsi
16, aprokat 1épik, vagtaugrasai rovidek. A lany csipdje elszakad téle,
nem tudja kovetni a ritmust. Kiemelkedik a nyeregbdl, a hat felszabadul
mind a negyvenot kildja aldl, az ugrasok megnytulnak. Ez a versenyvagta,
az igazi galopp. Prézagalopp. A halél angyaléval a fejek folott.

A lany nem dramazik, nem imadkozik. Csak azt tudja, hogy a kezét
a 16 feje utan kell mozditania, hogy ne hizza a szajat. Latott mar
filmekben lovasokat eld6lni. A 16 nagyon kényes az egyensilyara.
Egyediil nem torténhet semmi baja, de ha lovassal adldja meg a sors,
egyensilya mar nem az 6 fejében van, hanem a lovaséban.
Kiszolgaltatva az embernek. L6 a lovasnak, lovas a 16nak.

A beton vasti toltéshez hasonlé magassagban kanyarog mellettiik.
A viagta negyvenot fokos szogben vezet fel rd. Szerencsés szog. A
derékszogli haromszog két hegyesszoge ennyi fokos. A lovakhoz
gyalog kozeledni is negyvendt fokos szogben kell.

Hagyja menni. Nem fél. Osszpontosit, hogy az Gtra helyesen érjenek
ki. Ahogy a t6ltésre kapaszkodik és veszit lendiiletébdl, a lany abban
a pillanatban megfogja. Az 6vé. Szabadulna, de nem engedi. Szilard
utan kialt, ¢ iigetésre valt. El6tte a t6zegbanyabdl kiszedett barna
halom meredt terméketlen tomegével. Ceau’escu szedette ki hatalmas
gépekkel, hogy tiizel6t nyerjen, bar tudhatta, hogy rosszul ég, fiist6l
és biidos. Most hordjak vissza a helyére a kibanyaszott semmit.
Hatalmas gépek megszaradt keréknyomaiba 1épnek a lovaik.
Némelybe térdig siillyednek. Szilard idézitése tokéletesre sikeriil:
derékszogben érik el a holgyek himbal6zo seregét. Végre mindenki
megpihenhet.

—Van egy csomo pihent lovad — mondja Mdnika elégedetten. Denis
feleségének arcan a nyelvet nem értd, de érzékeld barat mosolya.

A lany is mosolyog. Leléptetik a lovakat, az iziiletek csillapodnak,
az adrenalin megiil. Mozgatja ujjait, labat kiveszi a kengyelbdl. A
hazak udvarara beldtni a 16 hatar6l. Nem szégyell bebamészkodni.
A vasdrnap emberei mosolyognak és koszonnek. Ilyen az élet
Arkoson, Sepsiszentgyorgy mellett.

Tavasz

Béla bacsi fekete kecskéje megjelenik a tytikudvaron, amikor a lany
becsukja a drothalés kaput maga mogott. Kiugrott az 61bol a sos tenyér
reményével kitliné emlékezetében.

— Engedje, hadd j6jjon velem, tudok kecskét fejni, a koran keléssel
sincs bajom — mondja a lany Béla bacsinak.

— A gyermekeké — szoritja az allat nyakat két laba kozé az oreg
nevetve. Nem engedi kibdjni a makacs fejet a kapun. — Annyi kart
teszen, kezicsokolom, leragja a gylimolcsfikat, megeszik minden
hajtast.

12 |
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A lany tudja, a kecske tavaszt eszik. Nagyapjanak kecskéje, baranya,
bivalya, tehene és végiil lova is volt. Attdl valt meg legnehezebben. A
csitk6tol, amit a fekete kanca ellett ajaindékba azért, mert
megszabaditottak a kollektiv fogatatdl. A neve is csak Ggy maradt:
Csitkd. A székely nem sokat torédik a nevek kivélasztasaval. Nem
gondol arra, hogy a név sorsot hordoz. Divik az ordinéré és a divat.
Igy lesziink mind egyformék a Fold szinén és fonakjan. Egyenlék a
fold szinével, barnak, mint korcs lovaink a jaszolhoz kotve. Barnak,
mint a Csitkd, akinek hatara raiiltették a tyikudvaron. Barna volt a
szeme is, szelid és baratkozo. Mire megndtt, fekete lett, feketébb, mint
a kanca, de nyaron kivilagosodott. Mint a haj is, Gszire.

Gonosz 16 lett, mire igaba keriilt, rosszindulati. Csak a nagyapja
tudott banni vele. A lany nem félt a csitk6tdl. Rettegett.
Szabalyszertien ijesztgette. Nem a lany hib4ja, hogy feliiltették barsony
hatara. A feln6ttnek tudni kell, hogy 16ra két éves kora el6tt még
gyermeket sem, kicsit sem. Lanyt sem, akkor se, ha nagyon akarja.
Nem a gyerek az elsd, a rend az elsé. A rendet a felndtt tanitja, ha
nagybdcsi, apa, ha nagyapa. Tekintélyparancsold, ellentmondast
magaba szivo hangon. A tiirelem és a Iények megértése a rend része.




VASADI PETER
T. ANYA EJSZAKAJA

L

Ejfél utan féléraval sziilettem.
De ,,meg” csak a sajat éjemben.
Mennyivel feketébb és siiriibb
volt ez a legels6nél.

S hidegebb. Figyelt mereven.
Mintha korilontottek

volna betonnal. Csabitott
mégis, mar-mar jolesd, sima,
egyszer(, kovetkezetes, szotlan.
Gorcsosség nélkiil ellenalltam.
Nem rendiiltem meg. Akkor
hirtelen leiilepedett. Mint

sarus labam koriil kiilonos
ment66v. Nem csapda. Bevallas;
ennyire volt képes - valaki.

S eltlint. Hitemet nern tdmadta.
Ertettem mélyen a jottét.
Atjarta testemet ez a tény,

mint forré tea a szomjazot.
Megerdésodtem. Soha tobbé nem
mondom vildgossiagnak a sotétet.
Ez oly kemény bizonyossagom
lett, mint szdraz b6rom

alatt beagyazva a csontozatom.
Nem engedem kimosni konnyd
lelkesedéssel ereimbdl, mit

il
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nem sokkal ezutan lattam

egy haldokl6 szemében: hogy’
tud csillogni a sotétség.
Elmélyedtem ebbe a szembe.
Meglattam benne a hallt.
Finoman mozg6 hatralas

volt. Végleges elvalas.

Hozza képest polyva, iiresség
minden pompa, uralom. Vonta
magat visszafelé, de nem
hullott szét t6le az élet;
elhomalyosodott. Egy perce
volt még a haldoklonak.
Szeliden csokolgatta orrardl

a szajara csuszo, oreg
tenyeremet, s mire simitdsom
borostas allara ért, egyet

még sohajtott, micsoda szégyen
jart at oromomben, elfisult
josagomat kettészelte a villam,
ez a leprat6l félig megragott
nyomorult adta oda ajandékul
a mennyet, ami mar az 6vé
volt, ha tudnatok, aranypontok
tiinedeznek egy mosolyra is
gyonge sz4j koriil, ami nem
csak véres, forradasos
nyiladék, hanem bizlik is,
mert eleven’ rothad a test

s foszladozik, hogy a halat
ugyanugy nem foghatjuk 61,
mint Urunk foganasat, hogy

a beliil folszakad6 koszonet
nem beszél, nem tiiri a szot,
csak néz, annyi szem, nyiizsg6
szemek esdje, gabalyodasa

tori 0ssze a kimondhatatlan
tekintet konyorgését, s alattuk
a barna kezek, rézsaszin
tenyerek tolakodnak egy szelet
kenyérért, s ahogy nyomoruk
beleégett 6rokre szemembe,



az tett latova. Minden erém
szemembe koltozott, azta
hunyorgok, nem teszek
mast,

csak visszanézek, nem irtja
senki, mégis, mint 0ssze-
kunkorodé6 kukacok,
pusztultak

ki koziiliink a szavak, s
velilk

a hazugsagnak a
hajszalgyokerei

is, mintha a szavak az
igazsag

sziinetei lettek volna, de a
szenvedésben sincs semmi
sziinet, s aki azzal altatja
magat, ha j6 akar lenni,

j6 is lesz, soha!, soha!, az
lehet j6, aki mar jo volt
eleve,

vagyis mindenki, ha elhiszi,
mit még akarni se tud,
csak vonszolodik a minden
irdnyba szétagazo kereszt-
utakon, s akkor egyszerre,
mint az azsiai hdség,
raszakad
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a Jo, a Josag, maga fol se fogja,
at se €li, nem is érti, cipeli
csak maradék 1étét, mint O,
arkot huzva bukasai kozt

a sarban, harci saruk folverte
homokban a fajaval, egyediil.
Nyujtottam ezreknek a kasas
kanalat, néztem s lattam az
0rok éhség szornyl hatalmat,
enni adjatok, inni, érintsétek,
akiktél undorodnak az épek;
annyi erejiik sincs, hogy
gylloljék a vilagot, csak
nyelnek mohon, visszakohogve
a hds-nem-latta rizst, levest,

a telhetetlen ujjak beletirtak
az ételbe, honnan, mibdl legyen
benniik érv, harag, bizalom,
hogy lisson az oklik, a romos
szajak hogy tudtak volna
vadolni, feleselni, s hol voltak
azok, akikkel kellett volna, 6,
az az aldott sotétség, melyben
megmeritettek nyomorultjaim,
igazi Grndi s urai a vilagnak.
Mindorokké.




IT.

Neked mondom el 6ket.
Mindig Gjra félsorolom
Neked valamennyit.

Eletiik vagy. Tehat a halaluk.
Még ha nem is tudjak,

ki lehetsz. De Te tudod.

Ez ne lenne elég? Ok
néznek engem, én Téged.
Azt mondtad, ezt akarod.
Imadlak, te Fehér a

szerény aranykeretben.
Kenyér-puhasagod elemészt
minden kevély kifogast,
mentegetzést, haldlos
kozonyt, biint, gytloletet.
Megismertettél a nyomorral.
Mi nem a Jegyesek luxus-
hazait épitgettiik, hanem

a Haldoklokét. Jegyeseid

is haldokolni fognak.
Elvetted t6lem a latvanyt,
de megadtad a latast.

Itattal keserd itallal.

A kérlelhetetlen szeretet
igy latja vendégiil ovéit.
Latom a vergddés kinjat,
bukast,széthullast, konnyet,
sebeket, romldst, kétségbe-
esést. Ime, ez a vagyonunk.
Elvetted t6lem a vigaszt.
J6l tetted. Am akkor érjed
be a hallgatadsommal.

Azoéta én csak Téged latlak.
Minden egyéb vagy Benned van,
vagy nincs is. Szenvedésiik,

a vilagossaguk Te magad vagy.
Ha nem igy volna, nem latnal
engem itt soha tobbé.
Mindennek a mindenkinek,
mint Neked, eljon az éraja.
Csak az irgalmas nem tart

téle. En félek.
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III.

Mégis Bel6led nézek kifelé.
Ezért a hallgatdsom még a
szavaimban is olyan,

mintha nem latnalak.

Mintha nem is lennél.

Biztosan nem olyan vagy,
amilyennek az lat, ki

csak azt nézi, milyen vagy.

Te nem valamilyen, Te - Te vagy.
Ezért a hitem is olyan,

mintha nem is hinnék.

Hit-e az Uram, amely nem
kérdez? Vagy csak a lustak
kényelme 6ltozteti Gket
klepetusba? Az én paridim
férgekkel vannak tele, meg
kérdésekkel. Nézz a szemiikbe.
Minek hinnie annak, aki

bir Téged? Mit lathat Benned,
aki nem bir?... Te Orom vagy.
Nem fontos, mennyire

szeretlek. Folemésztettél.

Jol tetted. A ,,mennyire® ostobasag.
Minden lelkesedéstdl atfiitott
teoldgia itt belefullad az
irgalomba. Vagy €1, s akkor
benne marad. Nem j6 teoldgia

a nyomor, szétrongyolva a test,
benne a lélek, se az embernek
kiadagolt allati 1ét; tudod, Uram.
Lassan hajlok elére, géornyedek
lefelé, nem alazatbol, hanem mert
nem lehet elég mélyen.
Homlokom padlénak iitédik.
Mintha elaludtam volna.
Dehogyis... Mogyordt babrald
mokushoz hasonlitok.

Ha Téged nézlek, arra gondolok,
van valami nagyobb a szeretetnél.
Te. Ki a boldogokkal

nem tud mit kezdeni.
Folytonosan novekedsz.




Akkora vagy, mint az ember
szenvedése. Valamikor azt
mondtad: Ti adjatok nekik
enni. Most én mondom: Te
adj nekik enni. S esznek

a nyomorultjaim. Nem csak
az életem, az 6rokéletem vagy.
Nekem, a sziikszavi, rancos
egérnek. Egyik tenyerembe
onti a vilag érmeit, aranyat;
télem akarja megvasérolni
lelkiismeretét? O, de kevés.
Maisik tenyerem a haldokloké.
...Kibeszéltem magamat.

Nem sz6ltal kozbe.

Ha Te meghallgatsz,

tudom, Oriilsz, Nagyisten.
...Menj most aludni Te is.

J6 éjt. Uram.

i szobrit tarsitottuk
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WST: A Konyvhétre jelenik meg 1j regényed a Nyughatatla-
nok. Miért 19. szazadi torténet? Miért torténelmi regény? Miért
ezek a ’48-as emigransok? Talan Body Gabor Amerikai anzix cimii
filmjének hatdsdra, vagy valami egészen mds miatt valasztottad
ezt a kort és torténetet?

Szécsi Noémi: Mar nagyon régen akartam irni az emigran-
sokrol, hiszen a magyar kultdrtorténet jelentds, bar néha margi-
nalizalt alakjai. Azért valasztottam a 19. szazadot, mert kissé el-
hanyagoltabb teriilet. De emigransregények nem keletkeztek
olyan nagy mennyiségben, hogy ne talaljak fehér foltokat.

Masrészt a Kommu-

nista Monte Cristo ci-

B mi regényem irasa-

Nyaghatatian JREEtarts

y@ huzamba al!ltottam a

s o , \ proletardiktatira

uj roman f | k a ]  bukésa utdni leszdmo-

BRASRS  |4sokat és a szabadsag-

harcot kovetd kivég-

zéseket, és a kutat6-

munka sordn elém

keriilt egy Jokai-no-
vella, ami elkezdett érdekelni.

WST: Melyik volt ez a Jokai Mor-novella?

SZN: Azért nem arulom el a cimét, mert akkor
azonnal lel6vok valamit a regénnyel kapcsolatban.
A Forradalmi és csataképek 1848 és 1849-b4l cimi
1850-es novellagyljteményben jelent meg egy
csaladirtdsos elbeszélés. Egyébként erdsen
romanellenes, de ndlam nem ez az aspektusa a
lényeges. Ennek az atdolgozasa, atirata lett végiil a
regény eléhangja.

BZ: Milyen értelemben tartod ezt klasszikus torténelmi
regénynek? Vagy inkabb a fantdziad potolta ki a hézagokat, tehat
inkabb a Viragzabalokhoz hasonlo torténelmi regény, netan Spiro
Fogsagahoz hasonlo, a forrasokhoz ragaszkodo torténelmi regény
sziiletett?

SZN: Nekem maskor azt mondtak, hogy inkabb spirdsan irok
torténelmi regényt, de én nem tudom megallapitani. Szeretem,
ha a torténelmi tények megadjak a keretet, de azon beliil szivesen
engedem szabadjara a fantaziamat. Szamomra azért is volt fontos
a 19. szazad, mert errdl sok olvasmanyélményem van, és azt
képzelem, képzeltem, hogy kezdek raérezni a korra, az emberek
mentalitasara és gondolkodasara. Ezért is mertem ebbe a
vallalkozasba belevagni.

WST: Fontos volt az alapos torténeti felkésziilés? Tehat nem a
nagy iro fel6l megkézelitve, hanem levéltari kutatasok nyoman.

SZN: Az volt a nehézség, hogy nem elsGsorban a politikardl és
a torténelemrol akartam irni, mint a Monte Cristo-nal, hanem
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kifejezetten mas aspektust kerestem;

itt a csalad és kiilonésképpen a ndk jatszanak fontos szerepet.

Igy nagyon nehezen sikeriilt fellelni a megfeleld miivel6déstorténeti
forrasokat.

WST: Mire gondolsz, példaul a Holgyfutar cimii lap divatrajzaira?

SZN: Nem kifejezetten, ezek persze nagyon érdekesek, de én ennél
is trividlisabb dolgokra gondolok. Nem a divathoz hasonlé
kiilséségekre, hanem hogy hogyan érezte magat a bérében egy 19.
szazadi ember. A hétkoznapi életrdl szinte nincs is feldolgozott forrds
magyarul, vagy csak nagyon kevés. Ezért is alakult agy, hogy a
regényben az emberek f6ként angol és francia kulturalis hatas alatt
allnak, merthogy angol és francia nyelvii forrasokat taldltam nagyobb
mennyiségben a mindennapi életrdl; példaul arrél, hogy hogyan
gondoztak egy csecsemdt akkoriban. Vagy a n6gyogyaszatrol, a babak
tevékenységérdl; a kiillonbo6z6 szenvedélyekrdl, a drogok — ami
akkoriban szamitott drognak: — a hasis, az 6pium fogyasztasardl; a
dohanyzasrol, az alkoholfogyasztasrol, tehat minden ilyen tipusq, testi
dologrol.

BZ: Nagyon érdekes mdr a cimnek a tobbes szdma is:
Nyughatatlanok. Mar az emigracioban is tobben voltak. Hogyan
oldottad meg a sok szereplé mozgatasat? Milyen technikaval kellett
az emigraciot megragadni, milyenek a poétikai alapjai, hogy ebbdl
végiil osszealljon egy olvashato tablo?

SZN: Az emigraci6 dbrazolasa szerintem konnyen megragadhato,
ezt a sémat ugyanugy lehet alkalmazni a 20. szdzadra is, mert az
emigracié egyszerre nagyon heterogén és nagyon zart k6zosség. Olyan
emberek kényszeriillnek egymads tarsasdgiba, akik egyébként nem is
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allnanak szoba egymassal, masrészrél azonnal belsé fesziiltségek
keletkeznek, és a csoport klikkekre szakad.

Természetesen a magyar emigracio mindig is ilyen volt, azonnal
kiilonféle taborokra oszlott.

Ami a sok szereplé mozgatasat illeti, abba talan mostanra tanultam
bele valamelyest. Regényr6l regényre noveltem a tétet, és ezuttal egy
hazaspar és az 6 tarsadalmi kapcsolatrendszeriik adja ki azt a legalabb
harminc szerepl6t, akiknek sorsa kolcsonosen hat egymasra.

WST: Ezt a klikkekre szakaddst magyar sajatossagnak latod?

SZN: Bizonyara nem magyar sajatossag, hiszen a lengyelek is éppen
ugyanilyenek, legalabbis abbdl itélve, amit az 6 emigraciéjukrol
olvastam. Bar 6k népesebb kozosséget alkottak, és a szakadozottsag
sem aprozta el annyira az erdiket.

BZ: Csakhogy ez a nyughatatlansag rejt magaban egy ilyen élt, ami
ugy is olvashato, hogy: ”Na, ezek a magyarok nyughatatlanok.

SZN: Az a Pet6fi-verssor is benne van ebben, hogy ”szolgafoldben
nem nyughatnak®, rdaddsul kisértetek is eldkeriilnek,
asztaltancoltatds, nyughatatlan lelkek. Erdekes m6don ez volt a masik
nyomvonal, amin elindultam, az 1853-as asztaltdncoltatasi 1azrol
olvasott forrasok.

WST: Ez a spiritualizmus, és az ezoterikus dolgok...

SZN: Az asztaltancoltatds Amerikdban jott divatba a Fox-névérek
révén, és ’53 tavaszan terjedt at Eurdpara, igy Magyarorszagra is.
Nagyon sok utalas szerepel erre kiilonb6z6 naplokban, levelezésekben,
Josika Miklésnal, Szemere Bertalannal, Aranynal. Mindenki
kiprébalta, Egressy Gabor példdul nagy asztaltdncoltatd volt, a lanya,
Etelka volt a médium,

Arany Janos pedig komolyan el is gondolkodott akkoriban azon,
hogy vajon valoban Peto6fi szelleme jelent meg a milt esti szeansz
alkalmaval?

De aztan inkabb a kételkedés lett tirra rajta. Mindenesetre egy
forduléra mindenkit elkapott a gondolat, hogy valaki valoban beszél
hozzank odaatrdl, és lehet, hogy megmondja nekiink, hogy hogyan
keriiltiink mar megint ebbe a hihetetlen csdvaba, hogyan fogunk beléle
kimaszni, mi lesz veliink.

BZ: A regény megprobal valaszt keresni arra, hogy miért vonzodtak
’48 utan ennyire a spiritualizmushoz, vagy esetleg csak leiro jellegi
részek vannak benne?

SZN: A vonzalom mozgatérugéi nem olyan rejtélyesek, hiszen
hazajukat, hitiiket, egzisztenciajukat vesztett emberekrél van sz, akik
abba probalnak belekapaszkodni, ami el6szor érkezik.

BZ: Nagyon érdekes, amit mondasz, mert amikor megkaptam a
levonatokat az Europa Kiadotol, és olvastam nagyjabol, hogy mirél
szol a regény, arra gondoltam — a Coelho-regényekkel most is van
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egy Uj hullima a spiritualizmusnak, bulvar-ezotérianak — hogy
talan ez a regény is egy ilyen hagyomadnyba illeszthetd, mivel
megpenditi ezt a szalat, rd is jatszik erre a divatra. Divatregénnyé
valhat emiatt a kényv?

SZN: Nem hiszem, hiszen

én inkabb eszkozként hasznalom a spiritizmust, annak
bemutatasara, hogy milyenek az emberek.

Olyan, mint egy nagyitd, ami megmutatja ebben az egyébként
is kiélezett helyzetben a jellemeket és emberi viszonyokat.

BZ: A masik, ami foltiint még, hogy a nyelv nem posztmodern,
nem is modern, hanem minthogyha a romantikdra hajazna. Az
elsé oldalakbol, amit olvastam, meg a kivonatokbdl is az jott le,
hogy nagyon sok romantikus szofordulatot, szoképet haszndlsz a
mondataidban, és ezt nem pejorativan értem. Mennyire volt ez
tudatos?

SZN: A romantikat, mint a kort jellemzé kifejezést vallalom.
Valamiféle ,,4jromantikus® regényt akartam irni, kifejezetten cél
volt, hogy ez olyan tipusd 19. szazadi vagy romantikus regény
legyen, amit J6kai nem irhatott volna meg, mert neki példaul a
testi szenvedélyekre kiilon rejtékddjai 1éteztek. Nem vagyok a
szoveg-irodalomnak se a mestere, se a felkentje, ezért a nyelvet
nem a széjatékok szintjén mikoédtettem. A narracié nagyon
mértékletes és
csak a parbeszé-
dekben jelenik
meg a patetikus
fogalmazasmad.
Végig magyarul
van a regény, ezért
gy szerettem vol-
na érzékeltetni ezt
az idegenséget,
hogy minden
részben van egy
alapértelmezett
nyelv: tehat a ti-
zenkét harom-
négy fejezetbdl al-
16 rész mindegyikében mas-mas nyelvet hasznalnak. Ez vagy az
angol, vagy a francia, vagy a magyar. Ha valaki nem beszéli a
megadott nyelvet, akkor abban a részben bizonyos értelemben
kiviilallo marad, és kimarad a f6sodorbdl. Masrészt ott van a
szovegben a legtobb idegen sz6, ahol magyarul beszélnek; hogy
valamennyire lehessen érezni ezt a nyelvromldst, ami olyankor
kovetkezik be, ha az ember tavol keriil az anyanyelvétdl, a
hazajat6l. Egyébként ezt nem az ujjambol szoptam, mert az
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emigransok nagyon érdekes nyelven irnak a magancéld irataikban.
Josika Miklés példaul magyar ragozast hasznal a levelezésében,
egyébként a mondatelemekben az eurdpai nyelvek kavalkadja jelenik
meg. Ha ezt reprodukalom, a szoveg olvashatatlanna valik, igy inkabb
csak jeleztem; nagyon sokszor tautoldgiaval és egyéb modon kellett
elkeriilni a labjegyzeteket, Ggy, hogy de azért érzékelheté maradjon
az idegenség.

WST: Te ezt az idegenséget tapasztaltad vagy atélted, mikor
Helsinkiben voltal? Vagy ehhez idé is kell?

SZN: Olyan sok id6t nem toltottem ott. Azt gondolom, a
rendszervaltas utan felndtt fiatalabb nemzedékek élik ezt meg egyre
nagyobb mértékben. Most

mar szinte mindenkinek van Kkiilféld-élménye, idegenség-
élménye, ami egyre jobban athatja a most é16 magyarok
gondolkodasat.

WST: Itt egyfajta multikulturalizmusrol van szo? Ezt nem
negativan gondolom.

SZN: Ezt nem lehet jonak vagy rossznak tekinteni, pusztan arrél
van sz0, hogy hosszt bezartsag utan hisz éve a magyarok szamara is
megnyilt a vildg. Azok, akik mar készen kaptak, sokkal nagyobb
konnyedséggel viszonyulnak ehhez az egészhez.

WST: El akarsz jutni azokra a helyekre, ahol a f6héseid jartak?

SZN: Van, ahol jartam, de nem mindenhol. Szdmos olyan hely bukkan
fel a regényben, amelyet én is csak konyvek alapjan ismerek. A Monte
Cristo-nal még nem alkalmaztam ilyen nagy mértékben az internetet.
Most viszont nagyon sokat hasznaltam a Google Earth programot, példaul
az Atlanti-6cedannal fekve Biarritz partvonalat nézegettem; érdekes, hogy
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akar egy utazos re-
gényt is meg lehet
irni az internet segit-
ségével. Mivel amugy
is letlint vilagot kell
abrazolni, amelynek
sok eleme mar nem is
létezik, a hely
jelenlegi allapota
csak zavard lehet.

BZ: Mondtad,
hogy nem vagy hive
a szovegirodalom-
nak, ennek az at-
esztétizalt és 6nma-
ga szépségében fiir-
dé mondatokkal
dolgozo esztétika-
nak, hanem inkabb
a kozéletiség felé
haladsz; mindig
olyan témakat fe-
szegetsz, amelynek
van kézéleti tétje; az
Utolso kentaur, il-
letve a mostani re-
gényed is. Mennyi-
re része szerinted
ma a magyar koéz-
gondolkodisnak egy regény, mennyire tud hatni az emberekre?

SZN: Nem nagyon, ez vildgos, és én néha elveszitem ezzel
kapcsolatban minden reményemet, aztan az ember végil is arra jut:
én ehhez érzek kedvet, tigyhogy ezt fogom csinélni, akkor is, ha
idejétmult dolognak taldlom.

BZ: Tehdt nem kell annyira foglalkozni a jelen olvasojaval, majd
beérik.

SZN: Szerintem én elég sokat foglalkozom a jelen olvaséjaval, csak
azt gondolom, hogy egy folyamatot nem tudok visszaforditani:

egy vizualis kultidra felé fordult viligot nem fogok a regényekkel
atformalni.

Az irott vilag a vizualis vilagnak szolgaltat nyersanyagot, azoknak
a keze ald dolgozhatunk, akik virtualis vilagokat épitenek filmek,
szamitogépes jatékok vagy mas eszkozok révén; és 6k azok, akik
képviselik a main stream kultdrat, nem az irodalom.

BZ: Emlitetted ezt a vizualis fordulatot, és az egyik irdsodat
megfilmesitették. Akkor te hive vagy az irdsok megfilmesitésének?
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SZN: Nem, nem filmesitették meg. 2001-ben megvették a Finnugor
Vampir jogait, azonban nem késziilt el a film, tavaly pedig egy Lit-
era-palyazat f6dijat nyertem el, de nem késziilt el a forgatokonyv sem.
A filmtamogatdsok drasztikus megvonasa ezt is érintette, de valahogy
ez asorsom: olykor meg akarjak filmesiteni a miiveimet, aztin mégsem
filmesitik meg.

WST: Mennyire latod ezt megjelenni a fiatal magyar irodalomban,
prozaban? Mas miifajokban? Olvasol verseskoteteket is? Mennyire
latod, hogy ez a fajta Ujromantikus gondolkodas erére kapna,
megjelenne?

SZN: Nem latom, de szerintem mégis ez az egyik ut. Azt gondolom,

a cinizmus meg az ir6nia nagyon Kiiiresedett.

Az ut6ébbi hisz évet mindenképp az irdnia jellemezte az
irodalomban; és én is ezt tartottam f6 csapasiranynak, de azt
gondolom, hogy mostanra sok tekintetben tarthatatlannd valt,
valtoztatas nélkiil nem lehet tovabbvinni. Uresen kong, és én magam
is egy Kkicsit rduntam erre a szemléletre, masrészt az olvasok reakcioi
is azt mutatjak, hogy vagynak valsagos, komoly és patetikus dolgokra,
ha mondhatom igy. Szerintem nem kell ett6] annyira félni, az ir6knak
vallalniuk kell ezt a kockazatot.

WST: Koszonjiik szépen!

(Készitette Boldog Zoltan és Weiner Sennyey Tibor.
|§ Technikai munkatars Stenszky Cecilia és Hudy Arpad)



Kordn kezdted a koit6i palydt, hiszen mar 17 évesen megjelent
az elsé, Almomban macskat sziilt a ném cimii verseskoteted. Ugy
tudom, mar 14-15 évesen verseket irtdl. Tulajdonképpen, mikor
is kezdtél el komolyan foglalkozni irodalommal?

Az, hogy irodalommal foglalkozni és verset irni, két kiilon dolog.
Fogalmazhatunk tgy is, hogy el6szor csak elkezdtem irni. Versirassal
mindenki probalkozik koriilbeliil 12 éves koratol 16 éves koraig,
majd lejar a kamaszkor. Ha pedig ebben az iddszakban valamennyire
sikeresnek bizonyul, felkelti a szakma figyelmét, elfogadjak, amit
csinal, valoszintileg folytatni is fogja. Innent6l mondhaté el, hogy
irodalommal kezdtem foglalkozni, megtorténtek az els6 kozlések,
és komolyabban
vettem a dolgot.

2 ]
R racl A folozsvériorgia &
épések, véres vit- u:!
ak a Bretter-kor- k 1 1 k 1
ben — ezek tették ullssz aﬂf al
emlékezetessé ezt
a periodust. So-

kan nem értettek Beszelgetes

egyet féként ero- 2 2
el Markus Andrassal
idénként a
vulgaris
kifejezéseket sem mell6z6 irasaiddal. Hogyan
sikeriilt kivédeni a tamadasokat?

Egyrészt ez a téma érdekelt. Egy tizenot
éves kamaszfiut mi mas érdekelne? Masrészt
pedig azt szerettem volna, hogy ne legyek egy
semleges akarki a nagy tomegben. Az az
érzésem, hogy ma mindenki ir. Rettenetes
dolog, annyi miivész van, hogy az mar
elképeszt6. Az ember nyilvan probal kitlinni
kozilik. Nem voltak soha olyan ambiciéim, hogy mindenki
szeressen, de semmiképpen sem akartam semleges hang maradni.

»

A

Tudnal mondani olyan kortdrs, elismert alkotokat, akik kozel
alltak palyad alakulasahoz, igymond mestereid voltak?

Orban Janos Dénes inditott el a palyan, az els6 6t-hat évben 6
iranyitott, s6t, mondhatnam, hogy taldn még tovabb is. Majd
Szalinger Balazs is bekapcsolddott ,,a nevelésembe* az elsé kote-
tem megjelenése utan. Most 6 az, aki kozeli viszonyban van az
alkot6éi munkammal, 6 szerkesztette a legutobbi kotetemet, &
mondja meg, ha egy vesz6t mashova kellene tenni.

Almomban macskat sziilt a ném cimi elsé kétetedre milyen
visszajelzéseket kaptal, hogyan viszonyult hozza a kritika, na meg
az olvasok?

28 |



[ Irodalmi Jelen

Az elsé kotetemmel megtortént egy olyan dolog, amit kevés
els6 kotet mondhat el magarol: elfogyott. Az elsé konyveket (az
Eléretolt Hely6rség sorozatbdl) jelenleg Otszaz-hatszaz
példanyban adjak ki, ami els6 hallasra nagyon kevésnek tlinik,
de még ez is nagyon ritkan fogy el. Azt hiszem, hogy a sajaitomon
kiviil Nagy Koppany Zsolt konyve ment még hasonléan. Az a
tény, hogy mind megvették, sokkal nagyobb elismerés, mint hogy
par vajtfild kritikus pozitivan reagdl ra. Persze ettdl fuggetleniil
érték tamadasok és dicséretek egyarant. Jo, hogyha vita van
koriilotte, sokkal jobb, mintha nem sziiletik semmiféle visszhang.

Kis sziinet, aztan jott a masodik kényv, Kilesz a barna lanyban?,
ugyancsak az Erdélyi Hirado Kiado Eléretolt Helydrség
Szépirodalmi Paholy sorozat gondozasaban. Ugy litom,
tematikaban és stilusban sem all tavol egymastol a két kényv.

Az elsére talan picit intenzivebben késziiltem, a masodikra
mondhatom azt is, hogy hanyagabb volt. Ugyanakkor atfogobb
is, hiszen a masodik hat-hét év munkdja, ezért egy teljes
stilusvaltast foglal magédba. Bar azt mondjak, hogy a masodik kell
legyen az er6s konyv, én nem hiszek ebben. Erre nem sziiletett
annyi reakcid, de mondjuk arra az egész sorozatra sem. Akkor
egyszerre kb. tiz konyv jelent meg és egyiknek sem lett semmiféle
visszhangja, tehat lehet, nem a konyvekben volt a hiba.

Nemrégiben A kolozsvari orgia cimii konyved is napvilagot
latott az Ulpius-hdz gondozasaban. A konyvet a Budapesti
Konyvhéten is dedikaltad. Miért déntottél tigy, hogy
Magyarorszag felé kacsingatsz?

Nem én kacsintottam Magyarorszag felé, hanem 6k felém. Az
Ulpius-hiz egy olyan kiadd, amely eljuttatja a koteteket az
olvasokhoz — és ez egy olyan szempont, amit nagyon sok
szépirodalmi kiado egyre inkabb szem el6l téveszt. Annak a
jelenségnek lehetiink szemtanti, hogy a szépirodalmi szerz6k
?korbeolvassak® egymast, és nincs realis
olvasokozonség. Eljutott hozzajuk az elsd
két kotetem, majd “kihalasztak®, Szalinger
Baldzson keresztiil felvettiik a kapcsolatot
és felajanlottak, hogy kiadnak a verseimet,
majd késébb a Paraszttartok kézikonyve
cimi regényemet is.

A kotet anyaga tulajdonképpen valogatas
az elsé két konyvedbdl, illetve egy tij ciklust,
az Az asszonybOr kabatot is magaba foglalja.
Miért nem csak ij verseket tartalmaz a
koényv, miért keriiltek bele a régi irdsok is?

Igaz ugyan, hogy most jelenik meg a
konyv, de annak leadasa valamikor tavaly
oktéberben volt. Az utolsé verseskotetem,
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amelyben az utolsé cseppig szinte
minden benne volt, tavaly jiniusban = Andss
jelent meg. Ezért valogatas a konyv, az i
utolso ciklus pedig azt a 10-15 Gj verset KI L,ESZ A BARNA
tartalmazza, amelyeket a masodik kotet L H ﬂ H B H ﬂ
megjelenése utan irtam. A masik oka =
pedig, hogy az elsé két kotetem
egyaltalain nem jutott el a
magyarorszagi olvasokhoz. Tehat gy
is tekinthetiink erre, mint egy
magyarorszagi bemutatkoz6 kotetre, ha
agy tetszik — elsd kotetre.

A kotet cimado verséhez motténak
egy Rimbaud-idézetet hasznilsz,
mégpedig azt, hogy ”az erkélcs az elme
gyengesége”. Mennyire all kozel hozzad
Rimbaud?

Rimbaud természetesen egy kolts-
hatalmassag. Szeretem azt is, ha egy kolté emberként,
személyiségként is megnyilvanul — nekem taldn ez a szimpatikus
az egész Rimbaud-torténetbdl. Erett irodalmat miivelt 16-17 éves
korédban is, ez az, ami megfogott benne.

Egyetértesz az erkolcs az elme gyongesége“ mottoval?
Teljes mértékben.

Az Ulpius-haznal egy masik, a Paraszttartok kézikonyve cimet
visel6 konyved is megjelenik. Mikorra varhato ez? Arrol is mesélj,
miért probaltad ki magad a prozai miifajban is?

A Paraszttartok kézikényve blogként indult, ez a konyv a
Parasztfigyel6 blognak a gyermeke. A blogot eleinte Szalinger
Baldzzsal kezdtiik el irni, majd par bejegyzés utin magamra
hagyott. A torténet egy veszedelmes, mar szinte viccesen
kegyetlen uralkodd elméjében jatszodik, aki a parasztnevelés
fortélyair6l szamol be az olvasénak, mesél el torténeteket.
Félreértés ne essék. Senkinek sem a foldmiivel nagysziileit
akarom gyaldzni ebben a konyvben. Aztan jott az Ulpius-hédzzal
is a szerzGdés, igy mar tudatosabban alltam neki megirni a
konyvet. S mint tudjuk, a hataridénél jobb miizsa nincsen.
Rettenetesen jo hatdsa van az ihletre annak, hogy szerz6dés alatt
dolgozik az ember, tehat van hatarid, nem ugyanaz, mint amikor
eszedbe jut valami és feljegyzed egy cetlire. Ha hatarid6 van,
dolgozol naponta tobb orat, tudatosan, rendszeresen — és ez
nagyon sokat segitett nekem. Ha azt mondja valaki egy éve, hogy
harom honap alatt fogok irni egy kétszaz oldalas regényt, akkor
szemberohogom, de valahogy mégis 0sszejott.

Kinek szanod a kotetet, van megcélzott olvasokozonség?
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Nyilvanvald, hogy annak a stilusnak, melyet én miivelek, az olvasoi
is tobbnyire fiatalok — legaldbbis gondolkoddsukban mindenképpen.
Viszont most dedikaltam a budapesti 82. Unnepi Konyvhéten, és nagy
meglepetésemre egy idGs holgy is odafaradt, aki tgy hetven év koriil
lehetett. Az ilyesmi mindig kellemes meglepetés.

A Kolozsvari Unnepi Konyvhét kapcsan is kérdezem, hogy a kortars
alkotok konyveire mennyire van igény a fiatalabb generacio kérében.
Mennyire olvasnak az emberek manapsag?

Magyarorszagon figyeltem fel leginkabb arra, hogy nagyon sok
oldalzsebben allanddan ott van egy konyvecske, és olvassak, metron,
villamosra varva, stb. Lehet, hogy nekiink is sziikségiink lenne egy
metréra, hogy az emberek elkezdjenek olvasni. Sok elmélet van arra,
hogy az olvasas kimegy majd a divatbdl. En nem hiszek ebben.

Kivel olvasnad fel szivesen a Kolozsvari orgiat illetve a Paraszttartok
kézikonyvét?

Mindazokkal szivesen felolvasnék, akikkel eddig tettem. Nyilvan
az ember megvalogatja, hogy kivel olvas fel. Ha rangon aluli szerz6kkel
keriil 6ssze az ember (bar ehhez talan még fiatal vagyok, hogy valakit
is rangon alulinak tekintsek), kitlinik koziiliik, ha pedig hires
szerzGkkel olvashat fel, akkor az nyilvan egy megtiszteltetés.

Varga Melinda




Onagy Zoltan: Tiz éve halt meg Szervic Jozsef koltd, egy kicsit
prozairo is. Tudom, az élet porog, a latvany és az emlékek kopnak,
tiz év hosszil idé, mégis kérdezném, megtartottal-e magadban egy
olyan képet, ami Szervac emlitésekor beugrik, eltolja az idét, és
latod, mintha ma volna?

Toth Erzsébet: Tobb képem is van Szervacrdl, olyan ember
volt, akit nem lehet elfelejteni. Legtobbszor hidny forméjaban
fordul el4: Mit sz6lna J6zsi ehhez vagy ahhoz. Persze, nem szélna
semmit, rohogne. Es lerészegedne. Van az emberi 1étezésnek egy
olyan mélyrétege, ami néha felvillantja: ,Nincsen remény.

Arulésnak érezte volna

Beszélgetés Toth Erzsébettel
Szervac Jozsefrol

Nincsen remény“. O ezt érezhette meg
akkor, amikor nem akart menekiilni az
alkoholizmusabdl. Azutan meg mar késé
volt, amikor mar esetleg akart volna.
Lenézett minket, Zaliant, Cypriant,
engem, akik valahogy kikaszalédtunk az
alkohol fogsagdbdl. Legalabbis
igyekeztiink. Legél6bb képem az, amikor
a nyugdijat intézte, és véletleniil
talalkoztunk. Par szot beszéltiink, és én
mentem tovabb. Ez volt utolsé
talalkozasunk.

OZ: Az ember, aki ismerte szinte a kezdetekt6l, mint példaul
én, nem hajol az altalanosan elfogadott vélekedésre, hogy a Kadar-
kor hési halottja. Ké6lté volt, aki masként latta az életet, a
veszélyeit is masképpen érzékelte. Kézben ismeriink koltdt, aki
civilként vezényli az életet. Ez annak készénhetd, hogy Szervac
alkatilag mds? .

TE: Semmi hési nincs a haldlaban. ,,Eltem, s ebbe mas is
belehalt mar.“ Vagy pedig minden ember hés, aki naponta
iitkozteti magaban az igazsagot a hazugsaggal. A hideghaboru
jobban gyilkolta sorainkat, mint az igazi hédbortuk. Hiszen nézd
meg a nemzedékiinket. Eliink még ugyan, de mar régota
haldoklunk. Viszont néha azt érzem, mintha szdndékosan nem
akart volna kiemelkedni a legnyomorultabbak, a legszegényebbek
koziil.
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Arulasnak érezte volna. Holott nagyon is tudta értékeit, ahogy mi
is erdsitettiik benne, hogy sziikség van ra, mint baratra, mint koltdre.
Bar, 6 baratnak nem volt j6, milyen barat egy alkoholista? Részeg
vagy masnapos. Ezt még egy szerelmes sem birja, nemhogy egy barat.
Mindig be kellett rigni vele, vagy ott hagyni. Nem volt meg benne a
képesség: civilként 1étezni. Olyan mértéki zsigeri elutasitas volt benne
a civil élet kellékei, alkalmazkodés, megalkuvas irdnt, hogy kir is lett
volna erdltetni. Es persze iszonyu gdég: én vagyok a kolt6. Ahogy az is
volt. Mikozben, talan furcsa ezt igy leirni mar: j6 ember volt. Ebben
biztos vagyok.

OZ: A hiisz év alatt kétszer talaltam 6t paradicsomi koriilmények
kozott, amikor minden klappolt, minden miikédott kortilotte a Bajesy
Zsilinszky tti hazban, egyébként allando bolondokhaza vette koriil.
Korrektor és kiadoi olvasészerkesztd volt éppen, ebbdl élt, és
hihetetlen szivosan harcolt a nyomdahibakkal, ki se lehetett
robbantani a munkajabol. Nem tudott, vagy nem akart kiilonbséget
tenni idealis és idedlis kozt?

TE: Egyszer, par honapig nem ivott, amikor a Mi fijna cimi k6z6s
estiinket készitettiik el6 Csajka Gabor Cypriannal harmasban. Akkor
olyan volt, mint egy profi. Volt miért fegyelmezettnek lenni, és 6 ezt
természetesnek tartotta. Tehat ha munkat, feladatot talalt, akkor §
alarendelte magat. Az a baj, hogy nem sok ilyen feladat volt akkor, és
még egyszer mondom: érezte az egész értelmetlenségét,
reménytelenségét. Es megélte még azt is, hogy a koltészetét egyszeriien
lesoporték az 1j kritikusok. Nem hiszem, hogy egyszer is leirtak volna
anevét. Pécsi Gyorgyi a Nagyitasban legutobb irt réla, és maskor is, te
is tudatosan emlegeted, tudom. De ez kevés. Ott kellene lennie a Marai
program konyvei kozott a verseinek és a prozdinak, amelyeket én Tar
Sandor és Hajndczy mellé tartozénak gondolom. Ez lenne az idealis.

OZ: Ha egyaltalan, akkor gy emlegetik silyos maliciaval, mint
aki nem talalt ki semmit, egyszertien folytatta Jozsef Attila életmiivét.
Hogyan nem jut(ott) soha eszembe Szervacot olvasva, hogy J. A.
leszarmazottja volna? Ha mar eldd, akkor inkabb Ladanyi, és némely
Baranyi Ferenc a hetvenes évekbél. Mikozben Szervac keseri
hangszerelése forradalmi. A hetvenes-nyolcvanas években kifejezetten
ellenjavallt a forradalmi hang, ha ma élve, amikor szinte a hajnalok is
forradalmiak, ha ma jonne ezen a savon, elfogadnd a szakma?

TE: Erételjesen mas volt, mint koriilotte mindenki, kemény és
pontos. Nem ismertem nila fegyelmezettebb kolt6t. Mégis, mit
kellett volna kitalalnia? Megadatott neki a szegény, munkassorbol
szarmazas, €és egy olyan teriiletre merészkedett, ahol tobbnyire
bolcsészek nyiizsognek, értelmiségi 6sokkel. Az az élet és életpélda,
amit § kapott, plusz a valdsag irgalmatlan ellentéte a sz6lamokkal
(Munkas-paraszt kormdany!) szemben éppen elég koltdi
robbanétoltetet adott neki. Csak abban hasonlit J6zsef Attilara, hogy
személyes l1étezése leképezte a kor legéget6bb visszassagait. Sajnos,
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az eltelt tiz-htisz év azt bizonyitja, hogy most mar az ebbdl a korbdl
kikeriil§ ifjaknak még annyi esélye sincs, mint Szervacnak volt. O
még utoljara kialtott egyet: En Szervac Jozsef Itt vagyok!

Hogy ma elfogadné-e a szakma, az a szakmat mindsiti. Szerintem
észre sem venné. Puha, parducléptekkel kozlekedd ir6kat udvarolnak
koriil, 6 meg egy bivaly volt. Azt mondanak r4, elavult az a kolt6i
szerepfelfogas, amivel 6 rendelkezett, sotétség uralkodik nala, és
hagyja a tarsadalmat sajat mocsaraban fuldokolni. Ovakodjék. Ez
nem a kolté dolga. De hat ismered a kanonokat. Es kiillonben is, miféle
forradalmi hajnalokrol beszélsz? Csendesek a hajnalok. De ha tgy
érted, volna mirdl irnia, akkor persze volna. Belehalna masodszor is,
sokadszor is.

OZ: Nem ismerem jol a fiatal koltészetet, akad koztiik, aki Szervac
modordban beszél?

TE: A modor szinte 1ényegtelen. Az életanyag a fontos, és az majd
megtalalja a hangot. Eleinte, ahogy figyeltem a fiatalokat, egyediil
Jonas Tamasnal jutott eszembe, hogy Szervachoz mérheté tehetség,
de aztan elment masfelé. Ez persze csak benyomads. Olyan nagyon én
sem ismerem a fiatalokat. Nagyon finom, kidolgozott, okos verseket
irnak a jobbak, csak épp az indulat, a szikra hianyzik. Amit6l nekem
felparazslik a papir. Kiilonben lehet, hogy létezik mar ilyen koltd, és
ir is, csak nem tudok réla. Iszonytan megoszlik a nyilvanossag, dssze
sem lehet hasonlitani azzal, amikor mi indultunk.

OZ: A napokban kezembe keriilt vékonyka prozakotete a
Hungarovox kiadta Végnapjaim térténete, elolvastam tjra, immar
sokadszor. Ritmusdban, fel- és alépitményeiben, szohasznalataban,
cselekménykezelésében ugyanaz a kesertiség, ugyanaz a szikrazo
tehetség. Nem mellesleg: iit. Lathato, ha sikertil lelassulnia, talal egy
zugot, ahol minden rendben a munkahoz, az emlékezetes vers-életmii
mellé irhatott volna egy emlékezetes és érvényes szociografikus prozai
életmiivet is. Hogyan nem fogta fel, fontos, amit csindl, és hogyan
nem értette meg, hogy csak az €16 képes folytatni a megkezdett miivet?

TE: Igazan nem tudom. Senki nincs tisztaban sajat értékeivel egy
olyan szellemi életben, ahol csak a bandahoz tartozas szamit. Sziikség
lenne a tolerancidra a masik nézéponttal szemben. Mennyit beszéliink
amassagrol!? De amikor valaki kiri a korbél, nem fogadja el a valakik
altal felallitott szabalyokat, akkor bdszen elhallgatjak, mintha nem is
létezne. Ez a leghatasosabb megsemmisités. A végnapjaim torténete,
még egyszer mondom, Pécsi Gyorgyit idézve: Vilagirodalmi szint(
novellisztika. Hagyjuk is a szociografiat. Kész, megirta, elolvashato.
Csodalatos olvasmany barmilyen utékornak. De egy csondes, otthoni
zugban, csaladban, az unokaival jatszani, és kozben irogatni — 6szintén
sz6lva nehéz elképzelni. Neki mas sors adatott.

il
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Onagy Zoltan: Tiz éve halt meg Szervic Jozsef kolt6, egy kicsit
prozairo is. Tudom, az élet porog, a latvany és az emlékek kopnak,
tiz év hosszii id6, mégis kérdezném, megtartottal-e magadban egy
olyan képet, ami Szervac emlitésekor beugrik, eltolja az idét, és
latod, mintha ma volna?

Mainyoki Endre: A Mozgé Vilag 1982. augusztusi szamaban
jelent meg Szervac verse, a Torténelmi tanulmany — Kro6 Gusztav

Tovabb magamnél
nem jutottam

Beszélgetés Manyoki Endrével
Szervac Jozsefrol

szobafest6  emlékének  cimmel.
Decemberben mar az idegen Kkéz
szerkesztette MV-szam jott ki, vége volt
annak a szellemnek, amit — akkor is igy
lattuk — a Szervac-vers, 6 maga, és ez a
koltészetfelfogds nagy mértékben
jellemzett, s amelyhez persze egyéb
radikalis alkotéi magatartasok is tarsultak.
O tudta, mekkora horderejli verset irt,
mennyire létbe, kdzosségi tudatba vagdan
fontosat. Es mi is tudtuk, hogy ezzel a
kozléssel csak még pontosabban jeloljiik ki a céljainkat, s vallaljuk
a kovetkezményeit.

Szervac akkortajt gyakrabban jart a Bertalan Lajos utciaban (A
?régi“ Mozgo Vilag szerkesztésége — a szerk.), nalunk, és sokkal
hosszabban 1d6zott. Korbekocsmaztuk a ”hivatalt®, persze, de a
ko6z0s szobdban is dlland6an iicsorgott valaki, a varhaté
fejleményeket latolgatvan. Hihetetlen ma ezeket a filmeket az
agyam burkan levetiteni: halottak, egymast azéta elveszitett
sorstarsak, mindig és kizarolag egymas felé tett mozdulatok képei
peregnek. Es az elherdalt esélyek folfoghatatlan driméja a
fiiggony. Tiz évvel késGbb gordiilt le, de akkor végleg.

OZ: Azember, aki ismerte szinte a kezdetektdl, mint példaul
én, nem hajol az altalanosan elfogadott vélekedésre, hogy a Kadar-
kor hési halottja. Ko6lté volt, aki masként latta az életet, a
veszélyeit is masképpen érzékelte. Kézben ismeriink kéltot, aki
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civilként vezényli az életet. Ez annak koszénhetd, hogy Szervic
alkatilag mas?

ME: Kadar-koroknak nincsenek hdsi halottjai. Halottai vannak,
akasztott kamaszok, ongyilkossagba hajszolt csaladapak, elrongyolodott
testek — amerre a szem lat. Hései nincsenek — tessék a fent emlitett verset
elolvasni. Ilyen korokban fel6rlédni lehet, vagy valami eszmény (éthosz,
mondjak csinos széval), sajat szellemi program mellett makacsul kitartani.
S lehet kozosségeket keresni, mert ilyenkor a kozosségek is képesek
individuumként viselkedni. Szervac kolté volt, de ez csak az origépontja.
Kovetkezetes volt és céltudatos, s noha a kolt6i céltudatossag nem azonos
a tarsadalmi programossaggal, a ketté idér6l-idére képes az
egylttmiikodésre.

Hogy alkati kérdés-e "veszélyesen élni“? Czeizel mester egész konyvet
szentel ennek a probléméanak, mégse jutunk a megoldashoz sokkal kozelebb.
Az alkot6 munka rendkiviili kockazat, sokszor, legtobbszor maga az alkoto
sincs tisztaban vele, amikor ezt alétmédot valasztja, mekkora. S hogy miben
fog a személyes élete ellen fordulni? — nem tudhatd. S hogy a veszély
ellenében milyen 6n6vé technikdkat lehet kialakitani, az a legkevésbé
tervezhetd. Szervac azok kozé a miivészek kozé tartozott, aki —mint a korai
id6k orvosai — magukon probaltdk ki felismeréseik hatasat. Ebben a
folyamatban pedig mas nem, csak a test lehet a vesztes.

OZ: A hiisz év alatt kétszer talaltam 6t paradicsomi kériilmények
kézott, amikor minden klappolt, minden miikodott koriilotte a Bajcsy
Zsilinszky titi hazban, egyébként allando bolondokhaza vette koriil.
Korrektor és kiadoi olvasoszerkesztd volt éppen, ebbdl élt, és
hihetetlen szivosan harcolt a nyomdahibakkal, ki se lehetett
robbantani a munkajabol. Nem tudott, vagy nem akart kiilonbséget
tenni idealis és idedlis kozt?

ME: J6, akkor a fentebb elmaradt anekdota helyett, a komor
hangulatot oldandd, elmesélem:

Nem tudom, kinek a konyvét korrektirazta valamelyik jol
kisamfazott kiadonak, de agy rémlik, a koltGorias a mézes palinkan
tartott hivatasos osztalyforradalmarok egyike volt. S annyira szar, hogy
Joska a kruda végére odairta: ”Szabolcska és Szandokan*, atlatok a
szandokan®. S tudjatok meg: akkoriban nem csak ”ellenzéki
magatartasért“ meg hasonlé kilengésekért jart szilencium, hanem a
segédmunka soran elkovetett politikai vétségért is — hdnapokig nem
kapott é€hbér-melot sem.

OZ: Ha egyaltalan, akkor tigy emlegetik stilyos maliciaval, mint
aki nem talalt ki semmit, egyszertien folytatta Jozsef Attila életmiivét.
Hogyan nem jut(ott) soha eszembe Szervacot olvasva, hogy J. A.
leszarmazottja volna? Ha mar eléd, akkor inkabb Ladanyi, és némely
Baranyi Ferenc a hetvenes évekbdl. Mikézben Szervac keserti
hangszerelése forradalmi. A hetvenes-nyolcvanas években kifejezetten
ellenjavallt a forradalmi hang, ha ma élve, amikor szinte a hajnalok is
forradalmiak, ha ma jonne ezen a savon, elfogadnd a szakma?
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ME: AKki ezt a denuncialé vadat kiotolte, kérem szépen: folytassa
?egyszerlien® Jozsef Attila ”életmiivét“!

Ezek csak szavak: konstrukcids perek vadirataban képesek olni,
masként szanalmasak csupan. Megkapta Nagy Laszl6 is, kapott
hasonlékat Németh Laszl6 is, masok is, eleget. Semmiség a valdodi,
nagy iitkozésekhez képest. Amiben neki igazi tarsai voltak Ratko6t6l
Utassy J6zsefen, Veress Mikloson, Baka Istvanon 4t T6th Erzsiig és
Zalanig (csak hogy a megkérdezettek is kozelebb keriiljenek a
mondandémhoz). De aki nem ebben a JA-hagyomanyban lelte fol a
helyét, azok koziil is nagyon sokan az 6 rokonai: Endrédi Szab6 Ernd,
Bari Karoly, Géczi Janos — ne kelljen sorolni. Ladanyi talan igen,
Baranyi biztosan nem.

Visszatérve a kirekesztés-elutasitds komédiaval hataros helyzetéhez,
egy masik anekdota. Devecserit (akirél nyilvan senkinek nem Szervac
jut elészor az eszébe) behivtak anno ”a minisztériumba®, dra-percre.
Nem fogadta az illetékes (a nevét tudom, de nem mondom, legyen
elég annyi, hogy beszél6). Megismétl6dott, ugyanigy. Végtére a kol
felallt, s kozolte a titkarnével: ’Mondja meg a fénokének, kedves,
hogy én még akkor is Devecseri Gabor leszek, amikor 6 mar csak egy
latin tagaddsz6.“ Tehat: nem a hagyomany szamit. Hanem a koltészet.

OZ: Nem ismerem jol a fiatal koltészetet, akad koztiik, aki Szervac
modoraban beszél?
ME: Van-e vagy nincs: érdektelen, ha modor.

OZ: A napokban kezembe keriilt vékonyka prozakotete a
Hungarovox kiadta Végnapjaim térténete, elolvastam tjra, immar
sokadszor. Ritmusdban, fel- és alépitményeiben, szohasznalataban,
cselekménykezelésében ugyanaz a kesertség, ugyanaz a szikrazo
tehetség. Nem mellesleg: iit. Lathato, ha sikertil lelassulnia, talal egy
zugot, ahol minden rendben a munkahoz, az emlékezetes vers-életmii
mellé irhatott volna egy emlékezetes és érvényes szociografikus prozai
életmiivet is. Hogyan nem fogta fel, fontos, amit csindl, és hogyan
nem értette meg, hogy csak az €16 képes folytatni a megkezdett miivet?

ME: Kérdés, allitas osszekeverve. Mi az, hogy “sikertil lelassulnia“?
Az ilyen alkotéi létnek (s maganak az alkotdi létnek eleve) a pulzalas
a természete. Olyan belsé ritmus szerint, amiben nem a veszélyérzet
aktualis mértéke diktal, hanem az éppen megélt allapot formai-nyelvi-



ZALAN TIBOR
ES NEHANY HAIKU

pipacs-riands

szurokba martott szivben
ragyog a nemlét

*

semmit sem felejt
eltékozolt id6krol
sohasem beszél

*

Leiilnek Nézik
egymast Kozben az id6
lombja elpereg

*

Az id6 lombja
elpereg mig iilnek a
siras peremén
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ACSAI ROLAND
A RACKAJUH

Bégetd vasarfia,

Egy gyapjas kisbarany.

Ez az apro, fekete

Vasreszelék

AKkkorat ugrott,

Amikor leengedték az utanfutorol,
Mintha magahoz rantotta volna
Az égi magnes.

Aztan néni kezdett.

A koponydja temploméban
Laké isten

Csavarhtuzoéval a kezében
Minden nap htzott egyet
Csavart szarvan —

Egyre mélyebbre csavarozva 6t
A létezésbe.
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PAYER IMRE
SZINVALTO

Allando, szinvalt6 szerkezet.
Alatta a hid tartévazanak ivei.
A korareggelien telt fényben

- pompas tehéncsorda-hatak —
hatalmasan hizdédnak a folyonak felette folfelé.
Koradélutanra 6sszetoporodnek.

A benzing6zos tumultusban

a vas porusa piszkos-olajos
verejtékcseppet izzad.

O, a kal6znak kényszeriilt lovag,

még mindig a buszmegalloban
alldogal. Figyel. Varakozik.

Ha szétvetett labakkal, feszes derékkal
feltekint a reggeli égre,

az éjszakait is latja.

Ha éjjel farja folfelé a latast,
megpillantja a hajnalit.

P

A versekhez tarsakat Gyarmathy Tihamér festményeibdl

valogattunk a Terminartors oldalairol
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Manyoki Endre

Holt koltdk tarsasaga i@
BARTA SANDOR

(Barta) ha ezerszer is tiltakozik ellene: nem a forradalom koltdje,
hanem a hontalansigé, nem a hivé és akaré ‘ij ember’
0sztonosségéé, hanem a semmiben nyugtot nem lelé, semmin
ujjongani nem tudo faradt és hitetlen lelkek blazirtsagaé;
viligmegveté gesztusa nem az erejének biztos tudataban félényes
vagy az eszméi viligmegvalto voltanak megingathatatlan hitében
elszant emberé, hanem a félszegé, ki zavarat és feszengését az
arrogancia kontosébe biijtatja — tagadhatatlanul szellemes, csipds
és imponaléoan merész arroganciaba. (Ignotus Pal, Magyar iras,
1922)

PRIMITIV SZENTHAROMSAG

Eg kék, fii zold, mosoné tiidGvészes,

a péklegény a mosoné fia,

a prostitudlt a mosénd lanya

s 6k mind, mind benneillnak a reggelben,

a reggel pedig szétragyog a lat6hataron,

a lat6hatar beolt6zkodik a hegyekbe,

a hegyek beleernyednek a varosokba,

a varosok folott stirGi masszakban tombosiil a fiist,
a fiist, a kén, a hé.

Mosoéndére varnak a felpapozott tekndk,

a tekn6k koré felnyargalnak a falak,

a voros vasdromedar is odanyerit,

a csobrok és az iistok is lemordulnak a zsinérpadlasrodl
és kanyarog a géz,

a gbz, a tliz, a viz.

A péklegény addig belisztezi a fejét,

a péklegénynek kioklosodik a melle,



a borddi aldl versenyt gyalogol a konny,

s az inasok végigtorlik a cuppané tésztakkal,

és a tet6rdl zuhog a liszt,

és a padlobol bugyog a viz,

és a tliz ki akarja dsni a falakat és néha beleharap a levegé mellébe,
és a higany harapja az iiveget

s a vér harapja a bért,

a konyhdkban pedig folyton dagasztanak -

Jézus!

a tliz, a konyhak, a liszt.

Az utcakon égig nének a cselédlanyok és két sarga folt rohog a honuk
alatt.

Es a mos6né mar csak két hétig fog élni, mert 320

ember megint beleesett az okkerbeli sarba

Jaji!!

Az ablakokbdl rovidnadragosokra kimumuskodnak a prostitualtak,
az egyik prostitudlt a mos6nd lanya

és szép, kifésiilt maszkot dug ki az ablakon,

mert az 6 feje a mosond feje,

a mosono feje: rancos alma.

A mosoéné keze is rancos,

és most porog és forog és dorgol,

és nincs is neki feje,

mert a tiizes vasdromedar az 6 feje,

mert a sok vizes rongy az ¢ torzse,

mert a két cs6bor az 6 laba,

fiist pipazik a szemébdl,

és a fulével lat,

csak a két keze dominal,

a két keze dominal.

A prostitualtnak barsonyboél gyalultak a kezeit,

a prostitualt voros hasakat szokott gyijtogatni,

és kovér bacsiknak orszagutat csiklandoz a hatgerinciikre,

és akkor térdel

és lobog a haja

és liheg,

és aztan, a nagy, lila boltokban vehet maganak voroset, sirgat és

z0Oldet.

Bizony.
A péklegény pedig a batyja,
és a péklegénynek lampionbdl vannak a karjai
és a feje voros téglakapu
és a szeme két feneketlen lada
és a file két kemence nyil6ja
és nincsen neki orra,
orra.
Holt kolték tarsaséga
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A mosond testvére a prostitualtnak és testvére a péklegénynek és a
péklegény a férfi.

A férfi megy,

a varos térdre aldzatosodik,

és jobbrdl megy a dromedar fejli mos6nd

és balr6l megy a maszkfejl prostitualt,

és a péklegény fogja a keziiket.

Mert a péklegénynek konyhakésbdl van a feje

s a hold felkrajcarosodik s a nap lestlyoz,

és a mos6nbének mézbdl van a teste,

s a harangok csilingelnek,

s a prostitualtnak rakétabdl van a nyelve,

s a rend6rok a csakojuk hegyén posztolnak,

és a tébolydak zold szalagokat vonyitanak az égre.

S 6k mennek.

Mennek a jeges mosdkonyhdak f6lott,

a voros miihelyek folott,

élet és halal folott,

férfi és asszony folott,

gazdag és szegény f6lott,

és felzendiil a hangjuk,

a hangjuk, a hangjuk

vadul.

1918

JA]

hazak megroskadt pilléreitek al6l harangozzatok most ki a terekre
a népeket

jaj ivoltések erd6k mélyébdl vandoroljatok most fol a hegyek
zuhatagaiba

jaj napok csillagok vilagok és

véres ivegtdocsaitokkal ti Holt k51f5k férsaséga

|£



nyomorultak a gyarkémények aldl

jaj ti sparhertcsdvekbe falazott koravén lednyzok

JEG JEG VEGTELEN JEGMEZOKON

emberek felették hazaikrol a tetket

felittak a madarak fiittyét

s a mozdulo gyokereket kilesték foguk ala a mélységekben

jaj a fekete rongyokbdl a kérobol és a boszorkak szamarfogaibol
ajtatoskodott isten kioltotta a gyermekek szdjan a szegfiiket

O emberek!

mindenfajta népek asszonyok himek homoszekszualisak és
kéjgyilkosok

én hallom a f61d alatt iild6gél6 6vodak korusait az orosz siksagokrol

jaj jaj

hazak és kedves testvéreim ti igavond barmok és felftirészelt hasu
konflislovak

jaj alljunk mi ki az orszagutak elejére az indulok élére

jaj alljunk mi fel a siirgdnydrotokra és villamharitokra a rohej
tablainak

jaj pacifistak szocidldemokratak keresztények és kommunistak

jaj ti legnyomorultabbul leszoritottak kis tagsagi konyveitekkel a
szivetek helyén

jaj jaj

mézbe fulladt argentinai millidrdosok

az orosz pusztakrdol mélységekrdl és magassagokrdl feketén
fiistolognek az éjszakak

jaj 4j kolték forradalmarok selyemkotésti konyveitekkel és
intelligens

szajhaitokkal és bali meghivoitokkal és vigalmi délutanjaitokkal

jaj egyéni aranyserbliteken 1ild6gélé anarchistak és erotikus
nadragtartoban utazé emigransok

jaj gyémanthasu és badoghasu partvezérek

s jaj te végtelen gyalazatos tomeg ki mar majdnem 0sszecserélhetd
vagy

uraiddal s ki mert kiizdol mindenfajta taktikakkal és
paragrafusokkal
az 04j orabérrendszerért és higiénidért ezerszer megolted

magadban az embert

JA]

az Ural felé kinl6do6 toltések gabonaraktarak és dokkok kiket
lehorgonyoztak a mindenféle bankhazak

JAJ

barmok kik vandorolnatok a szabad orszagutakon a 33 milliok felé
énekelve és tlizszini zdszl6kkal . . . .

JA]  VILAG EMBER KIZSAKMANYOLO ES
KIZSAKMANYOLT |

S JA] EUROPA

OVODASATI! PES—
gyalazatossag €g az ereimben Holt kO]fOk t arsasaga

ﬂ
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a maguk mértékével mért etikak halala ez a nap

s az allamok és miniszterelnokok

s a papak és forradalmarok cimereiben nyaktilok meg néi
alsonadragok rohognek.

Wien, 1922. az orosz éhinség napjaiban, a vilag legelvetemiiltebb
esztendejében.

IDO KRISTALYA: MOSZKVA

(részlet)

egy kétfiilli ember latomasai 1923-ban

az élet iltetvényeseirdl

sorsokrol mik tovig égtek s mik gyulladoznak

fehérre meszelt pékekrol, kik az 6rom maglyai koriil hervadnak
feketére

aszott Utkaparokrol kiket mar senki sem tud megkiilonboztetni az
orszagutak

fonnyadt gyiimolcsétdl

elszant ongyilkosokrol kiket a szabadgondolkodas akrobatai a
felzaszl6zott

krematdriumok felé fuvaroznak

némberekrdl akik a korutak zold klozeteiben hajozzak le az életiiket

a mindent 6sszemosé tengerekre

egyligy( lampasokrol mik tort szivitkkkel az arkok folé vandoroltak

katasztr6fakr6l mik koré kid6lnek a legnyomorultabb
értelmetlenségek

és az alkohol kék bokrait iiltetik el a banyaszok szeme alatt

processziokrol mik 17 éves lanyokbol patakzanak a gyarnegyedek
felsl

s belecsurognak a higiénikus hullamedencékbe

kiiszobokrdl, melyekrdl 4j célok

felé indulnak el a gy6tr6dék

és ajtofélfakrol melyek ald Osszetort sziviikkel

megtérnek az utak és célok

boldogtalanjai I ”
Holt koltdk tarsaséga
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a hdzakrdl melyek mint a realitds soszlopai csak dllnak mozdulatlan

és megolik a fiatalok lazalmait s leleplezik az 6regek algyerekségét

a csondr6l és sziruprél mely koriilfogja mindannyiunk testét

és ha elmozdulunk nyomtalanul felissza és bet6lti helyiinket

nyomorultakrél és menyasszonyokrdl kik a templomoszlopok
aranyhullai alatt talalkoznak el3szor

s aztan tobbé sohasem latjak egymast

a csondes sikatorokrol a rangatddz6 korutakrol

a hotoltéseken futdé vonatokrdl mik az agyveld és a gyorsasag
metszGpontjait

énekelik szét a csticsokon — s az amerikai dollarkiralyokat szallitjak a

petréleumforrasok felé

és a j6 emberekrdl is akik fakora sirjak magukat

demokraciak eziisttaljai elStt

és tudom mindekozben az objektivitas hullai kigyujtjak majd
rogeszméik

lampasait

de én akkor aldzatosan mosolyogni fogok

és felemelem tenyeremet mely iires és sapadt lesz

és virag lesz a legaluljovék sodrabdl akikbdl kifakadtam

s akikhez valahanyszor hozzanyultam a dolgok nyirkdhoz és az élet

panoptikumahoz mint egyetlen mély és emberi massziahoz
mindannyiszor

vissza kellett zarandokolnom.

Egy vagyok veliik mert hordoznak és én hordozom ket

s mert az 6 cement-erezetiikben és 1égszesz fejiilkben

a legteljesebb lehetdségek gyertyai acsorognak.

Holt kolték tarsaséga
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EGYUGYU ZAHARIAS, A MEGVALTO

A grundokon allatok fiistolgé hulladéka s a megsebzett szardinids
dobozok kozott €1t Egyiigy(i Zaharias, a Megvalto.

A lyukas lavérokban mar sziniiltig telt az este, és a tragyadombok
koré, mint szent maglyakhoz vandoroltak a gyertyaszemi kandurok.

Egyiigyli Zaharias egy holdsarga esernyd alatt lakott, ott, ahol a
mindenféle kondenzesdobozok és a felapritott magzatok patakjai
egymasba zokognak, s a sok fiiszertelen badog széles hullamokban
hémpélydg a grund tégladokkjai kozott.

O, Zaharias fliszerkereskedésének partjan csak egyetlen fa dcsorgott
ongyilkosok cingar kotélmaradékaival s kezek csokraival a lombjai
kozott. S amikor az estében felhizta a red6nyoket, a keritések hézagai
megvilagosodtak, s a kiillvarosok csapszékeibdl meg a nagy korutak
kis bordélyfalvaib6l, meg a templomarkadok kolduspadjaibdl meg a
tengermagas gyarkémények aldl jottek zsakba varrt gyermekeikkel,
luftballonkonny(i gyomrukkal és makszemnyi sziviikkel a szegények.

Amint 6vatosan atléptek, a hasadékokon latni lehetett; némelyik
egyszerl villanykortét hord csak a szive helyén, s az bizony olyan
keservesen vilagitott, mint a kiégett lampacskak az éjfélutdnos
1épcs6hazakban vagy az elhagyott klozetteken.

S aztan jottek egyenkint és jottek parosaval, és szotlanul letelepedtek
a partokon. Font egy kis homokbuckon a holdfényt esernyd alatt ilt
Egyligyli Zaharias, a Megvalto.

A kozeli bérpalotabdl tizenkett6kor szokta kihajitani a voros haja
bankar az utolsé pléhdobozokat, és akkor beforradtak a keritések
hasadékai, és tolvajok és rendérkémek és gyilkosok meg alkoholistak
mar mind ott iiltek mozdulatlan.

Egyligyli Zaharias akkor igy szolott hozzajuk:

— Miéta magatok kozé fogadtatok, csak szegényedni latlak
benneteket. Asszonyaitok szdmlélatlan bevarrt zsakot hordanak
partjaimhoz, latom, melletekben mar makszemnyire zsugorodtak a
lampasok, s a gyomrotokban latom az agyagbdl gyurt kenyereket. S
latom, hogy még azok is meg vannak szaimozva, és felvaltva cipelitek
G6ket. Néha mar megalltok a templomok el6tt, és hinni probaltok a
talvilagi 6romokben, és hinni probaltok, hogy talan mégis szénanak
sziilettiink az aranycsinalok iilepe ala.

En csak egy egyszer(i csavargé vagyok, de mondom nektek, miel6tt
szomorudsagaim és 6romeim vizzé valnanak bennetek, hogy ti olyankor
osszecserélitek a vilagossagot és a kenyeret termd napot a Kivattazott
iileppel. Szavak izét megelégeltem, ideje, hogy széttorjem kozottiink
a prédikaciok hazug hidait és erotikus ligeteit. Cselekedni akarok
értetek!

Igy sz6lt Zahariés, s felemelkedett, vékony ldbszdrain macs-
kabérokkel és tenyérnyi mellén zsakhordék rongyaival. Feje sarga
volt, mint a csurgatott méz, karjai iiveget folytak a levegé hal6jaban,
szdja egyetlen zold sikator volt.

S amint megindult a térme- Y ”
lékrakasok hajszdlnyi gerin- Al EEEEEETE]
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cén, koriilotte a kétoldalt morajlé tomeggel Ggy tetszett, mint egy
holdkéros kotéltancos.

A tomeg eléje, mogéje morajlott, s felmutatta a legsovanyabbakat
és legformatlanabbakat maga koziil.

Igy értek a kapuhoz, s ekkor egy alig méternyi, sovanyka tehén
bégetett vagtatva feléjiik az utca végibdl. Mogotte kis emberke futott
furkdsbottal és az elszakadt madzaggal, amelynek egyik vége a
csukldjahoz volt kotdzve, mint a nagyvarosi detektiveknek a bilincs.

Zaharias nevetett, harmat kopott a tehén elé, s az keserves bégéssel
eléje alazatosodott.

Zaharias feliilt a méternyi tehénre, s a két labara agaskodo bégetd
allaton belevagtatott az éjjelbe.

Mar masfél napja vagtattak, s a tehén akkor mondta:

— Amiért nem rugdostad Ossze a sziigyemet, mint akiket idaig
meglovagoltam, tudd meg, hogy jo falusi szalonna van az egyik
felemen, a méasikon pedig zamatos kenyér van.

Akkor Zaharias igy szolt a tehénhez:

— Te tehén, te egyligyli tehén, hét éve mar, hogy falat nem volt a
szamban. Amidéta megmosdattam szemeimet a vdrosok szomoru-
sagaban, a leveg0 és az este az én taplalékom. En most a voros bankarok
kozt is a legvorosebb hajihoz akarok eljutni, hogy beszéljek vele a
vilag sorsarol.

A vékonyka tehén akkor igy szdlott urahoz:

— Réntsd meg, uram, a farkamat, hogy irdnyt valtoztassunk, mert
bizony a legvorosebb bankar a tenger irdnyaban lakik, s onnan is egy
kialtasnyira.

Zaharias megrantotta a tehénke farkat, s akkor egyszeriben sapadt
tiz hullott ki a tehénke farka aldl, s 6k egy pillanatra eligazodhattak
a belathatatlan éjjelben.

S a harmadik este egy hatalmas varos folé értek, s csak lattak, a
hazak tet6i le voltak gorbitve, hogy a felh6k szépen elkormanyozhas-
sanak, s a tornyok elasottan dideregtek az utcakban.

Akkor a tehénke leszallott az egyik legcsondesebb utcaba, s az bizony
gumibdl volt, s a jarddkon elektromos szényegeken karosszékek fu-
tottak kovér urakkal és csupa szaznyolcvan centiméteres rendorokkel.
A kertes héazak falaibdl pedig eziist gyertyatartok vilagitottak, s az
egész ugy nézett ki, mint egy csondes, egyenlé hdmérsékleten tartott
folyoso.

AKkkor a tehénke egyet rittyentett, s menten szdznyolcvan centi-
méteres rendérré valtozott, s fol és ald kezdett sétdlni az egyik legvi-
lagosabb palota elétt, és egészen gy tett, mintha nem is tehénhisbol
lett volna, s mintha a mésik nyolcvan tarsaval a palota kapujat kellene
Oriznie.

Zaharias pedig belépett a kapun, s amint az 6cska és biizos
macskabdrokkel a térdein a haz el6csarnokaba ért, a kipiderozott
szolgak hoénaljukig huzott

fehér harisnyaikban Y ”
sobalvanyokka meredtek, s a Holt kO]‘l’Ok farsasaga
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kapus is s6balvannya meredt a kerek ablakocska mogott, amint
kezét éppen a tlizjelz6 harangocskara emelte, és sobalvannya
meredt, és hallani lehetett, amint megrepedezett a frakkba 6lt6zott
borbély is, és a szép fehér szappanhab megiivegesedett az
eziistcsész€jében, és sobalvannya
merevedtek és kiejtették cilinderiik
alol a lopott eziistkanalakat és a
kikalligrafalt aktdkat a kiilonb6z6
orszagok nagykovetei, akik az
aranyozott el¢szobakban alldogaltak,
és a két kiiszob ala elhelyezett
rend6rfénok is sobalvannya meredt,
és hallani lehetett pisztolyaik tompa
kongasat, és bizony csak fiist
kanyargott ki bel6liik.

Es akkor belépett a szobaba, és a
forrésagban sziiletett madéarnyi
novények kokadtan leernyedtek a
macskabdrok naftalin szagara, és a
csillarok kozott tenorozo kanarik is
csak sarga homokot szitaltak fel a
torkukbol.

A legvorosebb bankar egy
fogorvosi székben iilt a terem
kozepén, s a szék oldalan sréfok
voltak, s fol és le lehetett a széket kormanyozni. Amikor Zaharias
belépett, a fogorvosi székben il6 legvorosebb bankar épp
csavarintani akart az egyik sréfon, hogy a padl6 ald siillyessze magat,
de a sré6fok nyekkenve visszafelé forogtak, s a szék mozdulatlan
maradt.

Zaharias illedelmesen levette a sapkajat, a remegé voros haja
ember elé 1épett, s igy szolt:

—Add ide aranyaidat, add ide a foldeket, add ide a pékboltokat,
add ide a partok keritéseit, add ide a banyakat, a feltaratlanokat
és a feltartakat, add ide a bortonok alagatjainak kulcsait, a
mérnokeidet és orvosaidat, a tengereket €s a sivatagokat, sarga
téglahalmazaidat a varosokban és egereknek valé oduidat a
falvakban. Eljottem, hogy kezembe vegyem a vilag sorsit, a
hazakat visszabontsam téglakka, a tengereken egy orara
megallitsam a hajokat, a gyarakban a hajtoszijakat, a bankokban
a telefonokat és ir6gépeket, az orszagutak drétjaiban a taviratokat,
anemzGkben a nemzés vagyat, €s ijonnan kezdjenek el mindent,
hogy minden Gjonnan kezdje sorsat, ember emberét, allat allatét,
fd fiét, ko6 kéét.

A vOros haji ember szemeiben ijedten lobogtak a zold kandcok.
Egy széliitott kinjaval és

egy agyalagyult B z
rohogésével probalkozott Holt kO“’Ok farsasaga
felegyenesedni.
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Zaharias akkor odalépett a székhez, s a karfardl lelogo két
villanydrotot szépen belekapcsolta a vezetékbe, s akkor egyszeribe
ropkodni és illatozni kezdtek a névények, s a kandrik kérusosan
felzokogtak.

A legvorosebb haji ember,
mint egy Kkiégett, fehér
mészhasab, lezuhant a padléra.

Zaharias ekkor meglatott a
széken egy kis agyonlapitott
badogszelencét, abban pedig egy
szal papiron, egy aranyforint
fekiidt. A forintot megkopdoste,
elasta a mellébe, s a harsogé
madarzengésben indult ki vigan
a palotab6l. Kint csak
végigszagolt a sok szdznyolcvan
centiméteres rend8ron, s a
kilencedikben megérezte a
tehénszagot.

A rendo6rok még alig tértek ma-
gukhoz, amikor 6k mar a hazak
folott repiiltek Gjbol, s a csillagok
megkovéredett arccal lobogtak
folottiik.

A hatalmas grundon mar tengernyire dagadt a nép. Itt-ott
koérusok zengtek fol, s bagyadtan visszaernyedtek a csondbe. A
szorongasig tele térség folott forron g6zolgott az éjjel.

Ekkor az ég keleti aljabol 6kolnyi fényesség uszott feléjiik, és
egyre emelkedett és egyre teltebben vilagitott le a mélységbe.

A tomeg labujjra allt, szonokok emelkedtek ki beléle, s a
megvalto jovetelét hirdették elcsuklon. Asszonyok kifejtették a
zsakokbdl még 1élegz6 magzatjaikat, alkoholistak meggyujtottak
a leheletiiket, és szép z6ld erddket énekeltek maguk folé. S az
0kolnyi fényesség egyre kozeledett, és kék volt, mint a kemencék
tlize, és ragyogott, mint a megfagyott vér.

S ereszkedett lefelé, és toronymagasban hirtelen megallott.

S akkor lattdk, Zaharias volt a méternyi tehénkén, s a
macskab6rok naftalinja elterjengett az estében.

S Zaharids igy szdlott hozzdjuk:

— Orvendjetek, ti tolvajok, tiidévészesek, gyilkosok és
alkoholistak, mert meg akarlak valtani mindannyiotokat. S akinek
eddig nem adatott meg asszonya emléin 6rvendezni, mert
gyarakban csurgatta el karjai erejét, ma 4j karokat és mindenfajta
4j emeltyiiket és dinamoékat vasarolhat magara, és akinek nem
adatott meg tele lopni feneketlen zsebeit a legdragabb holmikkal,
ma csengd aranyon

kifiistolheti a belvarosok Y ”
legfinomabb aruhéztulajdono- Holt ko]’rok farsasaga
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sait, s akinek nem adatott meg eloltani mellének és agyanak
szomjat a csapszékekben, ma a sargaréz vizvezeték-csovek és
betapaszthatatlan forrasok ala fekiidhet, amelyekbdl a legtisztdbb
borok harmatoznak, s akinek nem adatott meg megtisztdlkodni
a meggyilkolt és felrobbantott uralkodék és hentesek emlékétél,
ma megfiirddhet az orszagutak poraban, s bizony, Gjja fog sziiletni.
Mert a megvaltés els6 napja van ma, amikor a szegények maguk
ko6zé veszik a bemocskolhatatlan aranyat, s magukra véasaroljak

sz

Menjetek hat ki, emberek, vegyétek magatok kozé az élethez
szitkséges kenyeret és bort, és énekeljetek a teljesiil6 életrdl.

S akkor Zaharids valami hatalmas fényességet vett ki a tehénke
szajabol, ez pedig az aranyforint volt, amely megnovekedett a
tehénke nyalaban, és mint a frissen siilt kenyeret, a tomeg f6lé
apritotta.

Az arany csurgott
szakadatlanul, s
megduplazdédott a tenyereken.

Zaharias pedig 1jbol
felemelkedett, s testének fogyo
fénye néhany pillanat mulva
kihunyt a déli égbolt aljan.

Mir ajbol éjjeleket és
nappalokat ropiiltek, s a
harmadik éjjel egy fehérre
meszelt varos folé értek. A
hazak aldazatosan
gubbaszkodtak, s a tornyok és
a  hegydombra épitett
felzaszl6zott palota deriilten
posztoltak az éjjelben.

A tehénke akkor igy szolt
urahoz:

— Uram, én mar sok
varosokat A4trepultem, s
atrepiiltem mélységes
tengereket és mérhetetlen
sziklakat, de jaj, 6rizked;j a sok
tornyu varosoktol, mert azokban aranytablds papok posztolnak,
de jaj, 6rizkedj a felzaszl6zott palotaktol, mert azokban feneketlen
szobak és mérges t6rok leselkednek az egyligytiekre.

S Egyiigy(i Zaharias akkor vélaszolta:

— O, testvérem, te kis egytigyQ allat, hétezer év el6tt még én
voltam az Gr ezekben a lepedéfehér varosokban, 6, voltam én ké
patakok torkolatdban, 6, voltam én gyilok lovagok mellében, kén
voltam az inkvizitorok

maglydin, hegyek oldalan I ”
rohadé gyokér s iivoltd Holt kol’rok farsasaga
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kialtas sz€él torkaban, viz voltam es6k cseppjében, s voltam szallast
ado barlang s szallast keres6 vandor. Az élet minden menedékét
és csapdajat magamban hordom: én vagyok az egyiigylek
legegyiigytibbje, akinek a kéjgyilkosok és szadistak ezer véres
furfangja is csak egyszerii egyligytség.

Akkor a kis tehénke még hiaromszor koriilszaglaszta a
felzaszl6zott palotat, s a palota egyik elhagyatott kis udvarara
leszallott. Ott menten létrava valtozott, s amikor pedig Zaharias
felkdszott rajta, s egy kerek ablakocska mogott eltlint, vilagito
mécsessé valtozott, s ott ropkodott Zaharidas homloka elétt, s
vezette Ot az aranyozott csigalépcs6kon, s a jéghideg
toronyszobakon, s a csapoajtékon és kis hidakon és koromsotét
kamrakon. S akkor egy ablaktalan szobaba léptek, s az olyan volt,
mint egy tintaval teli edény, s csak egyetlen fényes pont Gszott a
kozepén.

Zaharias ismerte a jarast, néhany 1épést tett el6re, s akkor latta,
egy sarga, mozdulatlan figura iil bebalzsamozva biborkendékben
és olcso sargaréz korondval a fején a szoba kozépen.

S amint j6l megnézte, a labaiba szamlalatlan drétok voltak
belefiizve a padl6 al6l, s hallani lehetett, valami mély és ezer hangt
mormogas, 1ivoltozés, rohej és templomkorus zokog fel a padlo
alol.

S Zaharias akkor még kozelebb
ment a mozdulatlan figurdhoz, s
megérintette az egyik kezét,
amelyben egy élesre fent kardot
tartott, s megérintette a masik kezét
is, amelyben egy egyszeri kereszt
sapadozott.

S akkor a mellébdl kihazott egy
berozsdasodott szdlfakampot, s
beleakasztotta a figura mellébe, és
folhasitotta. S ime, ekkor hizott
egerek és kocfolyok csurogtak ki
abb6l, ¢és a gyomrabdl
megemésztetlen badogtanyérok és
serlegek. De vér egyetlen csepp sem
hullott a kezére.

Akkor elhasitotta alatta a
nyoszorgd drotokat, és hallotta,
amint a kolostorok és a Vatikan befalazott termei és az apacak
csap6ajtos bojtpincéi keservesen felzokognak, s még sok-sok
tompa voltés és morgés bugyborékolt fel a padl6 aldl, s aztan
végtelen csond lett.

S akkor karjara vette a kifolyt beld figurat, s elStte ropiilt a
tehénke vilagité mécsesként, s

amerre mentek a folyonyi Y ”
1épcsékon s az tivegfolyosékon Holt kO]fOk t arsasaga
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s az eziistfald termeken a szolgak és miniszterek dermedten és tagra
nyilt szemekkel iildogéltek a falak aljaban, s melliikre ejtették
lehervadt fejiiket.

Mair megint harmadik napja repiltek, s estefelé visszatértek a
g6z01g6 varos folé. A térségeken mar kint 6zonlottek a népek iinnepld
ruhdikban, teli arcokkal és megtisztitott cip6kben. Némelyiknek a
nagy sietségben még kildgtak az érett szG16fiirtok a torkan, méasok
csak az emésztés csutkaival alldogaltak a hatuljukban. Szép, tiszta,
megfésiilkodott tomeg volt, s az utcdkon hatalmas tablakon 4j
tizparancsolatok viritottak, s a népek kérettek, nem tolongani,
baloldalt haladni, és kopeteiket a falak mellett dcsorgé higiénikus
vedrekbe elhelyezni. A brillantin és a testek szaga formakba allt, s a
lehelet folott vitorlazott. Némelyek folalltak, és beszédet intéztek az
egymastol tisztes tavolsagnyira varakoz6 tomeghez, és ekozben
figyelmeztették Gket a tobbtermelés sziikségszerliségére és a torténelmi
materializmusra.

S akkor felzendiiltek a gyarak kéményei, a hazak lapos tetéin
elhelyezett teraszokrdl, a vilagité tornyokbdl, a technika bdgette €s
ragyogtatta vivmanyait. Némely fest6k még sietve vitték vazlataikat
a tlizfalak al4, s ekozben oly szerencsétleniil forditottdk meg a hénuk
alatt elhelyezett absztrakt kompoziciét, hogy menten klasszikus
naturalizmussé valtozott. A kolt6k, akik a monumentalitasra és a
szabad formak hitére eskiidoztek, a komor gyarkémények aldl - Isten
tolcséreibdl — bombolték himnuszaikat. Lakatosok és irdok
szakszervezete folvonult a konyoknyi utcakban, és kozos szim-
bolumként aranykulcsokat és az igazsaghoz vezetd detektivlampasokat
vittek maguk el6tt.

S jottek a gyerekek is, kiket anyaik csak tegnapelétt fejtettek ki a
zsakokbol, és szemeikben a megallitott élet lampasai szomorkodtak.
S amint énekelték a nagyok énekét, a hangok 6lomarbocai
visszaroskadtak a torkukba, s amint csicseregtek és egyszerre
felzendiiltek, mint a karmestertelen kandarirajok az 6serd6kben,
hosszi, sovany némberek €s szakallas férfiak, mint a fekete zaszlok
foléjiik hajoltak, és kioltottak szajukon a lampasokat.

A hideg, higiénikus varosokban, a hatalmas és egyenletes gyarak
kozt, a szabalyosra metszett utcdkon és a feltisztitott tereken
hompolygott, kivancsiskodott a nép.

Ekkor Zaharids a varos elé ért a méternyi tehénen, s im, valami
keserfi fiisttel telt meg a torka, s lehervadtak benne a szavak szegfiii.
S nem ereszkedett le toronymagasba f61éjiik, hanem a mérhetetlen
levegd kozepébdl szdlott le hozzajuk:

—Tiz évezreden at nyoszorogtetek érte, ime elhoztam nektek a kocfeji
embert, és elmetszettem az élet hazug gyokereir6l az ostoba szimbdolumot.
Szabad vilagok szabad népei vagytok, de jaj, mondom nektek, miel6tt
késé lenne, legyetek egyenl6ek dnmagatokkal, és kezdjétek elolrdl
sorsotokat. Miként megmond-

tam: ember emberét, fii fiét, Y ”
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— En az 4j tiz parancsolatokkal jottem el hozzitok, s mondom
tinektek:

— Emberek! Ne keressétek halottaitokban 6nmagatokat!

— Emberek! Szabaditséatok fel a teremtés 6rokké megtjulé forrasait
bennetek: gyermekeiteket.

— Emberek! A puszta létet ne cseréljétek ossze az élettel!

S akkor lehajitotta kozéjiik a kocfejii babut, s eltiint, s jo volt, mert
igy nem lathatta, mint esnek neki népei, s mint viszik haza a darabokra
szedett babut, mint a hohérkotelét lanyaiknak és szeretéiknek, hogy
megorvendeztessék vele 6ket, s misztikus hallgatasban koréje
iildogéljenek a lobogd kandallok mellett.

Mert a nép akkor iires fejjel és értelmetlen tekintettel s a babuval,
mint egyetlen okos és értelmes pozitivummal a kezében,
vissza6zonlott lakasaiba.

Zaharias most a falvak felé korméanyozta a tehénkét. S mar Gjbol
harmadik napja ropiiltek, s a nap épp kihunyni késziilt a binyadombok
mogott, amikor a kis tehénke megszolalt:

— Uram rantsd meg az én farkomat, hogy kieresszem nyelvem al6l
a galambot, hogy leszallhasson a foldre, és hirt hozzon nekiink.

S akkor Zaharids megrantotta a tehénke farkat, s a galamb kirepiilt
a tehénke sz4ajabol, s mély bugassal a f61d felé farta magat.

S amint bagva és faradtan, s mar alig lihegve 0jbdl felemelkedett
hozzajuk, a hasalja véres volt, s ijedt szemeibdl langok ropkodtek.

S akkor mondta a tehénke, s a galamb akkor mar Zaharias vallan
iilt holtan és stlyosan, mint egy mazsanyi ké:

— Uram, ne szallj te le a hegyek kozé, a volgyekbe, a mez3ségekre, a
foldekre, szénéget6khoz és a f6ld legnyomorultabb cselédjeihez a
banyakba, mert bizony mérgezett kutak és vadallatoknak valé csapdak
leselkednek ott rad.

S akkor mondta Zaharias a tehénkének:

—Te egyiigyti josagos 1élek, vajon hogyan taplalhatnam népeimet, ha
nem szallnék le a foldek cselédjeihez, a szénéget6khoz, a banyaszokhoz
és félelmetes isteneikhez: Utmenti keresztjeikhez és barlanglako
véneikhez. Leszallok hozzajuk, mert fel akarom Gket szabaditani
élettelen balvanyaik aldl, s az éjszakak €és varromok tivegburkai aldl, s
ki akarom 6ket vezetni az éjfelet kongaté harangok dhitatvermeibdl.

— Ha még egy percet késlekediink, eltorlaszoljak a siksagokra indulo
patakokat, és ugaron hagyjak a népek foldjeit.

AKkKkor leszalltak, s mar mélységes csond volt és éjjel.

S amint leértek a volgybe, a tehénke menten z6ld szemii farkassa
valtozott, és az els6 domboldalra futott, s ijesztén feliivoltotte az
éjszakat.

A fak kitartak ablakaikat, s kakukkok meg mékusok, baglyok meg
sakalok kerek szemekkel és almos fiaikkal ijedt szimfonidba kezdtek.

Akkor Zaharias csak ment az 6svényen, vallan a halott galambbal,
s mellette zold szemekkel és

borzas sérénnyel 1épdelt a Y ”
tehénhisd farkas. Holt kolték tarsaséga
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S amint harmat Iéptek, véres his szaga terjengett feléjiik, s a
fligyomru farkas akkor szépen kikeriilte az els6 csapdat, amely gyertyas
fenékkel és egy baltas paraszt sunyi arcaval vilagitott fel hozzajuk.

S amint hatot 1éptek, egy 6zike keserves sirankozasat hallottak a
masodik veremben, s Zaharids akkor le akart szallni a verembe, hogy
kiszabaditsa, de a tehénke eléje allott és mondta:

— Uram, ne szallj te le a verembe, mert bizony mondom, vénasszony
hangja van a sirdnkozoé 6zikének.

S amint kilencet 1éptek, egy templomajtonyi barlang elé értek, s az
elétt pedig egy kiterjesztett szarnyd denevér vilagitott.

Zaharias belépett a barlangba, vallan a megkovesedett galambbal
és oldalan a tehénhusu farkassal.

S amint beléptek a koporsokeskeny folyosdra, s tapogatodzva és
szimatolva egyre beljebb jutottak, nedves, agyagos sar szagit lehelték
magukba és a folyoso aljabol vanszorgo fiistot.

S amint haladtak egyre mélyebben, s amint a talyogos fold egyik
felére timasztottak fiiliiket, gyerekek gyufalangos korusait hallottak
keservesen zokogni, s amint a folyos6 masik oldalara tették filiiket,
betegek és haldoklok utolsé viziderddiket horogték feléjiik. S amikor
a talpuk alatti gorongyoket filelték, hallottak az 6rokké nyughatatlan
cezaromaniakus miniszterelnokok és hadvezérek kongresszusat a
kriptakbdl, s ha a fejiik f6lotti agyagmennyezetet hallgatédztak,
hallottak a spiritisztak szent 0sszejoveteleinek és tulvilagi izeneteinek
tompa morajat.

Igy haladtak egyre elébbre, s ekkor egy patak keresztezte atjukat,
amely tenyérnyi széles volt minddssze, s amelyet csak egyszeriien at
kellett 1épniok. A patak egy keresztfolyosobdl jott és torkollott, és
Zaharias egész vilagosan hallotta benne tovadszni a halakat,
gyomrukban krajcarnyi verklikkel. S akkor megalltak a patak tils6
felén, és jobbra és balra szaglasztak és fiileltek, és hallottak, jobbrol
keserves zokogassal csurog feléjiik a viz, és csak hallottak, balra
keserves zokogassal morajlik el a viz.

S még sokaig fiileltek, s fejiikket néha mint a kakasok feltoltak a
magasba, és bargydn hallgatédztak.

S ime ekkor egy pillanatra megvildgosodott a keresztfolyoso, és 1j
forrasok cincogtak fel a mélységbdl, és cseppkovek kristalyosodtak,
és gyokerek vizet szivtak magukba, és aztin csond lett.

S a zold szem{i farkas akkor igy sz6lott urdhoz:

— Uram, gyeriink mi ki ebbdl a folyos6bol, emelkedjiink mi ki jbdl
a f6ld szinére, mert jaj, mondom, itt megfulladt hajnalok vilagitanak,
mert jaj, mondom, itt csecsembk énekelnek az agyag kozt, mert jaj,
mondom, itt a vér megissza a vért és megromlik, unokak iildogélnek
a fold alatt tikapdik megiszaposodott vérével a csontjaik kozt, és
ropiilni késziilnek a bolondos bocik tiszta rétjeire.

S Zaharias mondta:

— Nem mehetek én fel a f61d

szinére, meg kell nekem Y ”
talalnom a kuncogo Holt kO]fOk farsasaga
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szamarfarkot, mert bizony, abban van a leragott téglafiil, ketté kell
harapnom a leragott téglafiilet, mert bizony, abban van az olajforras,
fel kell innom nekem az olajforrast, mert bizony, akkor kinyilik
eszemben a latas napernydje, és ratalalok a barlangok isteneire.

S akkor vandoroltak tovabb, s a tehénhtsi farkas akkor mar aszott
és lompos volt, s a megkovesedett galamb zold és verejtékes.

S amint mentek, egy masodik patak elé értek, amely utcanyi széles
volt, és jol lathattdk a vizben tovadszé agyacskakat, amelyekben
mozdulatlan nagyhast asszonyok usztak ki, kék fiistolékkel a
labaiknal a f6ld felszinére.

A patakon egy hajszalnyi fénysugar vezetett at, s 6k akkor harman
raléptek, s atjutottak a masik partra. S akkor jobbra és balra fiilelni és
szaglaszni kezdtek, és jol hallottak jobbrol a patak keserves indulasat,
és jOl hallottak balrdl a patak keserves menekiilését.

S amint igy hallgatédztak, hirtelen megvilagosodott a patak, és
hallani lehetett, mint az dra ketyegését, a parasztok jarasat a
szant6foldeken, amint tomporig a patakba ejtették esetlen labaikat, s
hallani lehetett a f6ld ald tolt barmok, elhasznélt omnibuszok és
Ocskavas telefonpozndk beszélgetését a civilizaciorol, s hallani lehetett
a felkoncolt svarmlinidk kaplarainak tompa és egyre ismétl6d6
vezényszavait.

De a szamarfarok cincogasat nem lehetett hallani.

S akkor mondta a tehénhtsu farkas remegve és véresre gyalogolt
labait mutogatva:

— Uram, i1]j fel te az én hatamra, sszunk mi itt ki a patak mentén a
fold felszinére, mert bizony mondom, itt az értelmetlenség valyudi
kovetkeznek.

S akkor sz6lt Zaharias:

— Menni fogunk az én utamon, amely nem vezet balra, se nem vezet
jobbra, hanem vezet elére. Te pedig dobd el a ldbaidat, amelyek
letoredeztek az tton, és nyisd ki szarnyaidat, mert az Ut itt meg fog
tagulni, és te ropiilni fogsz elSttink.

S a farkas lerazta maradék labait, és felcsattogtatta szarnyait, s
ropilni kezdett eldttiik. Az ut pedig megtagult magassagaban és
széltében, és hompolygén belearadt a végtelenbe. Egboltozatok alatt
haladtak titokzatosan kihamvé és fellobogé jelek és nyoszorgések
kozott, és amerre néztek, tompa és fiilledt nyari €j volt, fliszalak
koékadtan agaskodtak és ernyedtek, a sz€l sziklanak allt a sziklak kozé.

Ekkor egy egészen olcso és berozsdasodott Badogkrisztus elé értek,
amely két keresztbe fektetett gerendan csiingott az Gt torkolatdban, s
a Badogkrisztusnak olajmécses pislogott a bal 1abujja alatt. S amikor
eléje értek, a Badogkrisztus csak kioldozta a kotelet a nyakabdl, s
hangtalanul leereszkedett a foldre, az olajmécsest elkopte a bal 1abujja
alatt, de az csak tovabb vildgitott, mint a buraba fojtott parazs.

A Badogkrisztus kozben letelepedett az arok szélére, s csondesen
falatozni kezdett.

Ok mindezen semmit sem Y ”
csodalkoztak, mint csodalkoz- Holt kO]‘l’Ok farsasaga
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tak, rémiildoztek és sirankoztak volna ezen mas emberek, ismerték
egymast a hossza vandorlasokbdl, s egyiknek Krisztus nem volt tobb
a faknal és a fiilveknél, s a masiknak az egyszerii csavargé nem volt
kevesebb a zamatos pataknal.

S akkor egy ideig még hallgattak, amig az 6reg megint szépen
kapcdjaba kotozte maradék elemozsiajat, s aztan Zaharids igy szélott:

— Eljottem végiil harmadiknak hozzatok, adjatok oda nekem a
cincogé szamdarfarkot, ideje volna, hogy visszatérjek vele az
emberekhez, és visszavezessem ket 6nmagukhoz.

A Badogkrisztus pedig valaszolta:

—Tizenkilenc évszazadnal tobb mulott el azota, hogy megsziilettem,
hirdettem a csoda nélkiili egyszeriliséget: a szeretetet az emberek kozt,
s lettem spiritisztak és a novényevd tarsulatok jelvényeinél és blivos
hiaromszogeinél is olcsobb jatékszere az egyiigylieknek és
komiszaknak.

Mikor az utak mar kiiiriiltek, leszallok kis és nagy keresztjeimrdl,
megizlelem a fold fiivét és sarat s a patakokat, hogy emlékezzem
embervoltomra. Istent tettek bel6lem, hogy megbocsathassam, ha
ellenem vétkeznek, balvanyt tettek bel6lem, hogy eljatszogathassanak
szavaimmal, mint a homokkal tométt granattal. Es én mondom neked,
akinek jottét a kenyér és az €let szeretetében akasztisra és az élet
megcsonkitasara hasznaltak ki a népek birai, hogy jaj azoknak, akik
megsziiletnek, hogy jaj azoknak, akik nem apaik és dédapaik utjat
jottek folytatni a vilagra, jaj a sziilet6knek, kik hitet tesznek életre, s
nem pedig halédlra. Egy nyomorult isten vagyok, kartékony, életbdl
kivert allat, s jaj nekem, valahanyszor ember képemben jelenek meg
a varosokban. Engem csak dicsérni és énekelni szabad a fold
orszagutjain, pupos, félszemd, vérengz6 cifralkodé és nagyivo menetek
és bucsusok hordjak szét az én gyaldzatomat. En latom, mert itt
vonulnak el eléttem, bégetve, kalaptalanul, sunyin, alkudozén és
vallvereget6n, hallom éhinségekre spekuldlén, felraktarozott
gabonazsiakjaikra kért fohdszukat, latom szomszéd foldekre,
asszonyokra és barmokra leselkedd szemeik konyorgését felém
gorbiilni, a papok fiistolgdit, amelyekbdl erotikus ropiratok és tizenhat
szazalékos takarékkonyvecskék kovalyognak eld. Csak a szegények
oduiban, a kiillvarosok sardban élek én még megfogyhatatlan és
kiapadhatatlan.

S Zaharids akkor kiszaradt torokkal igy szélott:

— Nincsenek immar szegényeid a varosokban, mert én enni adtam
nekik, és feloltoztettem Gket.

S az 6reg akkor elkomorodott és mondta:

—Nem beszélsz igazat, Zaharids, az én szegényeim nem hagynak el
engem, s ha eljon majd az 6 orszaguk, bevesznek engem az
orszagutakrol és a templomok el6l, s leakasztanak a hideg falakr6l és
nyaklancaikr6l. Mivel pedig ez nem igy van, nem szdlsz te igazat,
élnek még az én szegényeim a

varosokban és mindeniitt. Y ”
S Zaharias valaszolta: Holt kO“’Ok farsasaga
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— A te szegényeid sz6légerezdekkel és az emésztés csutkaival
alldogalnak a sarkokon és a bodék elétt, s semmiben sem akarnak
tobbé kiillonbozni uraiktol. Ezért jottem el hozzatok, adjatok nekem
a cincog6 szamarfarkot, hogy értelmet adhassak az 6 kenyeriikbe, és
visszavezessem Gket onmagukhoz és az élethez.

De az 6reg keservesen sirni kezdett és mondta:

— Mondd meg nekik, ha visszatérsz hozzajuk, hogy sirni lattad az 6
fonséges Isteniiket, Krisztust, kit kivertek maguk koziil az életbdl, s
maguk folé teregettek cégérnek.

S az oreg akkor roskadtan és aszottan vallara dobta a kapcaba
csomagolt elemoézsiat, és keservesen zokogott, mint egy gyermek, aki
elvesztette a nagy zlirzavaros varosban anyjat. S a kereszt elé
cammogott, hogy tjra felkinozza ra magat. S Zaharias felsegitette az
6 szomoru tarsat, a végtelen vandorlasokban, s felélesztette a bal laba
ujja alatt 4csorg6 mécsest, mert immar reggeledett, s a falvak kaszal6i
és urai is kozeleghetnek, s bizony nagyon karomkodnanak és
rohognének és szitkozédnanak, ha nem taldlndk rendben az 6
isteneiket.

Zaharias mar messze jart a roplé farkassal s vallan a megkovesedett
galambbal, amikor még mindig zokogni hallotta az § keserves tarsat,
az 6 anyjat vesztett baratjat.

Ekkor egy omladoz6 malomhoz értek, amely egy stiri kék patak
mellett dllott, s bizony 6k menten felismerték a patakban a Kkis
agyacskakat a nagyhasua asszonyokkal.

A malom ablakdban pedig egy vén anydka ilt, s egy szal kankalint
meg sarga spongyas palatablat tartott a kezében.

Egyligyli Zaharias ekkor igy sz6lott az anyokahoz:

— Milyen kénszaga van a te kankalinodnak, s milyen fényld
siirgonyhuzalok lapulnak a te omlatag falaid kozott. O, ismerlek én
téged telefonjaiddal és modern torvénykonyveiddel és hazaiddal és
csatornahalézataiddal és szolgabiraiddal, miket egyiittvéve
civilizacionak neveznek. Tudom, hogy 6rok életre rendezkedtél be a
foldon, s az 14j tarsadalmakban is csak 6nmagadat akarod folytatni.
De én eljottem, hogy kivegyem iileped aldl a cincogd egérfarkot, s
visszavezessem az embereket onmagukhoz.

S ekkor egész vilagosan hallani lehetett az egérfarok cincogasat, s a
vén anyoka kezében hirtelen elsapadt a kankalin, de jaj, egyiigy(i
Zaharias nem hallotta az any6ka szemeiben a rohej vércsevonyitasat,
s mikor belépett a malomba, hogy elhozza a cincogé szamarfarkot,
csak latta, hogy az anydka feszes nadragban és ir6gépeken tartott
ujjakkal iilt az ablak mogott, és bizony, vastag bambusznad volt a
csizmajaban.

S mikor Zaharias a banya elé ért, az tenyerén eléje tartotta a
szamarfarkot és mondta:

— Jaj, egyiigy(i Zaharias, ime, vedd a cincog6 szamarfarkot, de én
mondom neked, nekem élet

volt, hogy nem volt, neked Y ”
halalod lesz, hogy van. Holt kO]‘l’Ok farsasaga
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Azzal, mint egy homokkal teli zsak, elvagodott a f61don.

Zaharias pedig eltette a szamarfarkot, s akkor kiesett bel6le a leragott
téglafiil, kettéharapta a leragott téglafilet, s akkor el6zuhogott az
olajforras, felitta az olajforrast, s akkor kinyilott benne a latds
napernydje. )

O, ki tudja, mit lathatott Zaharias. O, ki tudja miért silyosodott
elbirhatatlanna vallan a megkdvesedett galamb. O, ki tudja, miért
vonyitotta 4jbol el6 a kovek és gyokerek koziil a tehénhusi farkas az
éjszakat, de egyligy(i Zaharias ekkor csak ennyit mondott:

— Immar tudom, miként lehet a vilagot megvaltani: meg fogom
valtani a népeket megvaltoiktol.

Azzal megrantotta maga alatt a foldet, és zuhanni kezdett.

1922

Illyés Gyula
Bartarol szolva (részlet)

A magyar avantgarde tarsadalmi szemléletben is el66rs volt; kemény
mondandokkal jelentkezett. Senkin sem lehet tigy kimutatni, hova
vihet a jo hangzas, illetve az, amit egy nemzedék annak vél, mint a
fiatal Bartan. Ko61t61 nyelvét szinte mar iskoldsan abbdl a
mondatalkotdsbol fejlesztette ki, amit mar el6z6en Kassak Lajos
fejlesztett ki maganak Szabé Dezs6 mondatalkotdasabol, aki viszont
ezt annak a Victor Hugonak a nyelvébdl fejlesztette ki, akinek még
Chateubriand volt a példakép, aki viszont... A hadbagyiilt magyar
avantgarde elsé nekiiramodasakor nagykiirtjei teljes megzengetésével
voltaképpen egy osdi stilus-szakadékba rohant bele, egy idegen eredetii
mondat-ujitasi zsakutcaba, amely a maga keletkezési idején és helyén
egy g6gos foiri reakcio afféle szellemi barlangja volt. A magyarok
kilabolasa csak Bécsben tortént.

Barta az elsék kozott tért meg.

Volt mi vezesse; élményét, 0sztonét jo kozosség nevelte. Ha verseirdl
lebontjuk a nyelv modorossagait — de hisz minden ujitds az elsé
megismétléskor modor — jo csontozat tiinik elé. Illetve fogadjuk el,
ha dtmenetileg is, a szotardat. Lassunk rd a képre, amit a modor festeni
akar, példdul ezzel a két sorral: ,, Karfiolos szusszal a gyarkémények /
korbedcsorogjak az eget” — a kémények kelvirag alaku fiistot
buggyantanak — és a tovabbiakban csaknem balladai komorsagu
életképet kapunk; egy proletar bérhaz dramaian toOmor leirasat.

Akdr Kassak, Barta is olyan mértékben szabadul ki a keleti
posztszimbolista eredetd nyelvezet igézetébdl, amilyen mértékben
megismerkedik magukkal a nyugati posztszimbolista iranyzatokkal.
Rendkiviili tehetségéhez

ren gikfviili mi Vf:] tség jarult.
Majd rendkiviili akarat, hogy gl RN leL§EIEEEETE]
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koltészetét odakanyaritsa vissza, ahonnan kezdetben
elindult; hogy a verssel egy ligyet is szolgaljon.

Mindezt a leheté legkedvezdtlenebb idében. Ez a
dadaizmus viragkorszaka mar Koézép-Europaban is. Es a
levert forradalmaké, ugyanott. Mi tudjuk mar, a
dadaizmusnak nem gyokerében, hanem csak elterjedésében
van kéze a szellemnek ahhoz a kudarcahoz, hogy nem tudta
megakaddlyozni a vildghaboriit s a nyomaban f6lcsapo
barbar szenvedélyeket. Nyugat-Eurdopaban a dadaistak jol
fiitott kavéhazakban és nagypolgari, sét f6uri szalonokban
eszelték ki azokat a remek tréfikat, amel yekke] a pukkasztas
helyett, mint mondtuk, a polgarsag e]zt]et azért tudtak oly
remekiil szorakoztatm, mert maguk is szerepiik egyik
részeként a polgarsag élén voltak avantgarde. Kozép-Europa
dadaistdi ugy forogtak a maguk teriiletén, mint az annyit
emlegetett paraszt a jégverte sz6l6ben: lassuk, uramisten,
mire megyiink ketten. Ha arcukon kihivé fintor volt is, a
fajdalom bent a sziviiket ette. Ok valoban elvesztettek egy
vilagot; egy reménységet.

(Kassak) tabort nem tudott egylitt tartani, de
egybegylijteni annal jobban, s ez igy volt akkor hasznos.
Hibatlan egyensiilyérzéke volt, s ez a legkockazatosabb
vallalkozasbol is visszahozta. Teljes vitorlabontassal indult
meg a dadaizmus vizein, mar azokon, amiket a dagaly Bécsig
16kott; az autodidaktak bizalmaval s biztonsagaval
konnyedén, szabadon hajokazott, folotte gyermekkordnak
angyalai és bajszos hajokovacsai, 6 maga - mint proletar is -
Maria kotényében. Lirai koltészetének csticsait jarta, s mar
ért benne a sajatos mestermii, az ellebegés, a Lo meghal a
madarak elrepiilnek. S 6néletrajzanak vaskos-realis
remeklésel.

Barta éppoly lendiilettel futott ki a sejtelmes nyilt vizre,
de sose tudott elszakadni a parttél. Amerikat ugyan a tobbi
indul6 sem talalt, de neki még almaban sem Amerika, illetve
India kellett. Azt a foldet akarta 4j vilaggd varazsolni,
ahonnan elindult.

Minden ko6zolt szoveg forrasa:
Barta Sandor: Ki vagy? Vailogatott versek,
Szépirodalmi Konyvkiadé, 1987

Barta Sandor miiveihez Man Ray (1890-1976) korabeli fotografiait és kollazsait

tarsitottuk a Terminartors portal gyijteményébdl
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FALUDI ADAM
ATIRATMEGSEMMISITO

lautréamont atiratmegsemmisito
(avantgard 4)

hangfalakat allitok az ablakba
ablakszéles ablakmagas falak
erejiik teljében

olyan zenét kapcsolok rajuk
amilyet azok is el6szor hallanak
akik feljatszottak a stidioban
azokra a surrogo

titokzatos illatd szalagokra
kinyilnak a kérnyékbeli ablakok
arcforrasok fényeit latod

sokan integetnek

boldog napnak igérkezik a mai
j6 lenne valoban kivenni beldle
arészed

akkor is ha itt se ablak se hangfal
se arc se integetés se dal se fény
és nem is te talaltad ki

hanem bors 6rmester

a mult szdzadban

azaz régen

és ez most csak annyit ér

és mar csak olyan

amilyen egy kolcsonkért elképzelés
és az iratmegsemmisité egyiitt

a szlikségesnél joval kisebb térben
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esti ismétlo

és nézi az autdpalya-rendGrséget a sotét
mert s6tét van nem égnek a lampak

és ilyenkor néz a sotét

plazma képernyén kaszkaddr bravirok
valédinak vagva nézi veled

mennyi megtervezett tiiz és torés

lezart utcak autok totalkar

benyomod a hasabburgonyat vagy azt a masikat
valamilyen fiist6lt szirom aroma meg so
nincs miért megjegyezni a nevét

és esetleg bolintasz kozben

nem rossz nem rossz

kérem a kovetkezot

de ez nem te vagy

és nem is 6

aki egyetlen karcolds nélkiil megussza
csak egy befektetés ami megtériil

az ilyesmiben nem tévedéknek

lehet hogy inkabb ma4s valaki ilyen
ahogyan itt iilsz

és 6 kéri a kovetkez6t

plazma bravirok vagva

de ha nem te vagy akkor ki vagy te
toltve pehellyel szirommal hasiabbal
beleirva ismerds idegenek telefonjaba
mit érezhet ilyenkor ez a szoba

lassan szaz éve all ugyanitt

lehet hogy nem érdekes

meggylé van a hlitében meg doboz sorok
leszall6 por a kor kérben mindeniitt
aztan felidézel

megidézel

nem Kkiséreted

kisérteteid vannak

és tigy vagy magad mint barki mas
karcolas nélkiil égnek

apro6 kincseid az aszfaltcsikon

nézed valédinak vagva

és megint elfogy a szirom

a hasab a pehely vagy a mittudom
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[[Irod
rahmanyinov kisér zongoran

rahmanyinov kisér zongoran
megyek fiirodni hajat mosni
holnap hétf6 mindjart hajnal
beallitottam az orat

az id6t nem tudom nem tudom az id6t E
ez tetszik S
nem tudom az id6t az id6t nem tudom &
beallitom helyette a digitalis orat -
az ébresztds radidst g
azt is amelyik a mennyezetre vetit 3
gyari idészamitas g
egy o6raval el6bb végzel az almokkal $
egy Oraval el6rébb allitod a feketerigot 2
ez a gyari idészamitas g

mintha megtéveszthetnéd magad

morogni meg minek

a hiilyék gyarapodésara ez nincsen hatéassal
a sOtétség kamata garantalt

csobog a viz megyek fiirodni

rahmanyinov kisér zongoran

A versekhez Jakatics-Szabo Veronika Taj ablakbol és Délutan itthon
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Sarkozi Matyas

HOGYAN LETT KOLTO
KISFALUDY SANDOR?

zép feladatunk van. Kaiser

Ottoval a vilagnak azon a

részén utazgatunk, amit a
Joisten jokedvében teremtett: a
Provence vidékein, falvaiban,
varosaiban. Egy kiad6tél kaptuk a
megbizast, hogy karacsonyra hozzunk
0ssze albumot ,,Provence és a Riviéra,
két magyar szemével“ cim alatt.

Szeretném, ha a konyvben Dél- %{Q%
o

Franciaorszag magyar emlékei is

helyet kapnanak, igy jutunk el a

tengert6l tizenkét kilométerre fekvd,

harmincharom ezer lakosu, almos jarasi székhelyre, Draguignan-ba.
Onnan majd Tourtour-ba hajtunk tovabb, azt irja az Gtikonyv, hogy
ez Franciaorszag egyik legszebb falucskaja.

Draguignan azonban Kkihagyhatatlan. Nagyon régi
telepiilés, szazadokkal ezel6tt romai er6ditmény volt itt a
hegyoldalban. De nem ezért autézunk oda, hanem egy magyar
irodalomtorténeti nevezetességért. Ugyanis Draguignan-ban lett
kolt6 a hadifogsagba esett magyar hadnagyocskabdl, Kisfaludy
Sandorbdl. )

Az 1772-ben sziiletett nemesifji Bécsben csapott fel katonanak. Elte
a tisztek vig életét, de kozben irékkal, mivészekkel baratkozott,
iigyesen hegediilt és rajzolgatni is szeretett. Egy napon azutan
megszo6lalt a harci kiirt, az ezredet Milandba rendelték, hogy
megiitk6zzék Napoleon seregével. A csataban alulmaradtak, s
Kisfaludy hadifogsagba esett. Draguignan-ba vitték, egy jegyz6
hazaban rendelték el az 6rizetét, vele jo baratsagba keriilt.

A varoska tri negyedében, a rue de ’Observatoire-on allott a haz,
ma is ott all, de a kornyék elegancidja alaposan megkopott. Ki akar
manapsag szik utcaban, elavult kozmivekkel rendelkezd, egymas
mellé szoruld, lift nélkiili, emeletes hazakban lakni, kanyarg6, sziik
lépcsShazban cipekedni a bevasarldssal a negyedikre? Szegény
emberek bérelnek itt kis lakasokat, kozottitk bevandorolt észak-afrikai
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arabok és négerek. Az 6 gyermekeik sereglettek korénk, amikor
fényképezni kezdtiik a szebb napokat latott hazat, kapuja folott a
Kisfaludy-emléktablaval és egy igencsak csufra sikeriilt, szines
keramiaportréval. (1962-ben Nemes Nagy Agnes jart itt, €s
napléjegyzetben irta meg, hogy a ,,bajos hdzon milyen pocsék
plakettet” latott.)

Am ebben a hazban lett kolté a huszonnégy éves magyar
katonabdl, akinek megtetszett a szemkdozt laké Caroline d’Escaplon
kisasszony, a mivelt és elfogadhaté kiilseji polgarledny, akinek
romantikus verseivel udvarolt.

1797 tavaszan Kisfaludyt szabadon bocsatottak, a kozeli Frejus
kikot6jében szallt hajora Italia felé. Még részt vett néhany csatdban a
rajnai hadsereg tisztjeként, majd hazatért birtokaira s régi szerelméhez
Szegedy R6zahoz.

Caroline d’Escaplont feleségiil vette egy tengerészkapitany,
atkoltozott St. Tropez-be.

Kisfaludy Sandor francids miveltségének gyiimolcse érzelgds
koltéi verskoszorija, a Himfy szerelmei, amellyel bevonult a magyar
irodalomtorténetbe. De megirta franciaorszagi fogsiga napléjat is.

Ott6 meg én folytatjuk felfedez6 Gtjainkat, var rank Nizza, ahol
Jokai Mor telelt és Ady probalta karalni betegségeit.
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Sultanus Beatus

Goa

tamasztjak egymast a tisztasba torkolld toltés melletti

Osvényen, akar az egymasnak feszitett agak, melyekre lassan
keriil fel a folia és a fénycsik. A parton aggregator zabalja a benzint,
berregése belesimul a csendbe, csak néha tori meg az egymassal
ismerkedd emberek jozan mormolasa. Négyen koziiliik két erds gallyra
rakott fatonkdarabokat cipelnek az esti tdbort(iz téglaval kirakott
helyére. Masok gytjtost apritanak, cstiszik a rozéfroccs, szinyogirtot
simit a nyakra par gondos néi kéz, fliszag és fiiszag a levegében,
percenként kezet valt a spangli, két tlizgytjtas szertartasa, akar a régi
id6kben. Csak a saman és a dobok hidnyoznak, jegyzi meg valaki, de
asator alatt mar egymasba érnek a vezetékek, rezdiil a membran, kezek
matatnak a keverépulton, az aggregator zaja ritmussal telitédik, a
Maros éppen belekarol a Tiszdba, sz6 sincs karmolasrol. Az effektek
Osvényt vagnak a fak és az emberek k6zé, majd az éjszaka eltiinteti az
erdei utakat, a goa rendet teremt: zenébdl, emberbdl, erd6bél, foly6bol
és tlizb6l megsziiletik a vilag, a maiva elektronizalt régi, a torzsi
kozosség. A tiizet férfiak ugorjak, ritmusra jar a labuk, pszichedelikus
éjszaka, mindenki megtalalja az utat az Isten vagy az istenek felé, a
masik emberhez, a szellemhez, a kétségeihez és a feledéshez.

Szerek és titkok cserélnek gazdat, biologus beszél a bolcsésszel,
megsigja neki, hogy az egérkisérletek mar sikeresek, az Gssejt
visszabontja a rakot, de ez még titok, errél nem beszélhet, arrél sem,
hogy az erdspaprika hatéanyaga kiméletesebb az emberrel és
kiméletlenebb a fijdalommal, mint az 6pium. Mindez Szegeden a
kutatéintézetben, de még nem mondhat réla tobbet, szigordan titkos,
hogy a fehér egerek értiink halnak, a daganatokkal harcol6 6ssejtekkel,
areceptorokat manipulalé szegedi csip6ssel, ami forradalmasitja majd
a fajdalomcsillapitast, talan a fajdalmat is. A bolcsész szanalmasabbnak
érzi magat atnyalazott regényeivel, melyek semmire nem adnak
magyarazatot. De mi van a kémia mogott, kérdi a masik, mitdl jo a
léleknek a spangli, miért jut el odaig valaki, hogy 6pium helyett
erdspista segitse 6t a halalba.

A Maros éppen belekarmol a Tiszaba, igen, mar karmai vannak,
szall felfelé a fiist, az Istenhez vagy az istenekhez, hadd halljak, hogy
mindjart legy6zziik a rakot, de lesznek majd Gjabb betegségek,
hasmenések és egyebek, mert az embernek kell a betegség, hogy
megtanuljon élni, becsiilni az életet, kapalédzni a halal ellen, és
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eljarjon néhany goa-par-
tiba, ahol lassan nyilik a
tudat a tliz koriil, titkok
és szerek cserélnek gaz-
dat. Az ok és az okozat
cserél helyet, mert labo-
rainkban legy6zziik az
okozatot, de még sehol
sem vagyunk attdl, hogy
megtudjuk a valédi oko-
kat. Vagy talan ott lapul
a Talmudban, ott lapul a
Koranban, a Védakban,
csak mar elfelejtettiik, és
Petri-csészéket bamu-
lunk helyette, mikrosz-
koépokat, melyek segite-
nek legy6zni a rakot, a
fajdalmat, de azt, ami
okozza, nem? Majd Gjabb
szerekké lesznek a titkok,
a lélek pedig vegyiile-
tekké valik, melyek ka-
bitanak és csillapitanak,
at- és visszavezetnek,
megnyitjak az életet a
létnek. Er6sodnek a han-
gok és a fények, eltinik
lassan az emberi beszéd,
a goa ritmusa utat nyit a
talvilagra, szall a parazs
az ég felé, mindenki
megtaldlja az 6svényt,
mert valaki mécseseket
gyujtott a szélén, sztani-
olban siil a krumpli és a
hagyma, mellé egy kevés
eréspaprika, viszi a han-
got a foly6, a Maros a Ti-
szaba, a Tisza a Dunaba.

Az Gssejtig lesziink minden 6s, mi lesziink a rakot legy6z6 sejt a fehér
egérben, mint ahogy mi vagyunk a rakos sejt is, az ember és allat, a
vilag, amely magat mindig megbetegiti, hogy talalkozzon az Istennel
vagy istenekkel. Ott, ahol az élet éppen belekarol vagy belekarmol

kicsit a halélba.



Gomori Gyorgy

Egy angol utaz6 kalandos élete

ert ha Fermor valamelyest

elfogadhatonak tartotta az

alparlamentaris, konzervativ
Horthy-rendszert, ezt alighanem azért tette,
mert Hitler Németorszagaval egyaltalan nem
rokonszenvezett. 1934 husvét vasarnapjan,
amikor a parkanyi hidon athaladva magyar
foldre lépett, hazink egy liberalis
gondolkodasu angol fiatalembernek egészen
biztosan a ,,kisebbik rossz“ orszdga volt.

Patrick Leigh Fermor brit-indiai csalddban
sziiletett 1915-ben, Canterburyban jart
kozépiskolaba és 18 évesen dontotte el, hogy
atgyalogol-lovagol-utazik Eurépan, Konstantindpoly végcéllal. Ez
tobb mint két évébe telt, de szinte mindeniitt szivesen fogadtak. Budan
a Varban lakott egy el6keld, angolbarat csaladnal, egy magyar
foldbirtokostol pedig kolcsonkapott egy lovat, s azon folytatta ttjat
Dél felé. Utja els6 részét ,,Ajandékok évszaka“ (A Time of Gifts) cim
konyvében irta meg 1977-ben, a masodik, Magyarorszaggal foglalkozo
részt pedig (Between Woods and the Water, ,,Erddk és folyok kozt“)
1986-ban tette k6zé, s az igért trilégia harmadik részével halaldig adds
maradt. Persze tudjuk életrajzabdl, hogy a Boszporusz partjara valo
érkezése utan visszament Moldaviaba, ahol egy temperamentumos
Cantacuzene grofné szeretdjeként toltott el harom kellemes évet, s
gondolom, ez az idGszak rarakddott a Vaskaput6l délre és keletre
latogatott orszdgokban szerzett élményeire. Elsd, 1950-ben kiadott
konyve nem is errdl a vidékrdl szolt, hanem a Karib-tenger
kornyékérdl, ahova fényképész felesége kedvéért utazott. De aztan
szerencsére megirta ifjukori, koztiik kellemes magyarorszagi
élményeit, amivel elnyerte a kritikusok altal adoményozott,,a
huszadik szazad egyik legjobb angol utleir6ja“ cimet.

De alovagga iitést nem ezekért a konyveiért kapta, hanem braviros
kalandjaért a masodik vilaghabortban. Mivel mar j61 beszélt gorogiil
és németil is, és korabban megszervezte a krétai gorog ellenallast,
1944 aprilisaban Fermor egy kis kommandé-egységgel partraszallt
Krétan és elrabolt egy német tabornokot. A tabornokot, Heinrich
Kreipét megkotozve elrejtették kocsijaban és Fermor német
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egyenruhéban és autentikus német kiejtéssel ,,alakitotta“ a tibornokot.
Sikeriilt szamos német ellenérzé-ponton baj nélkil atjutniuk és a
tabornok egy angol tengeralattjarén szerencsésen meg is érkezett
Alexandriaba. Kreipe ezért kés6bb halas volt a vakmer6 angolnak,
akivel Horaciuszt szavalva 0sssze is baratkozott — a szoktetésb6l 1957-
ben film késziilt, Dirk Bogarde jatszotta benne a joképi és sikeres
angol katonatisztet. (Fermor szerint a valdsag a filmben dbrazoltnal
sokkal izgalmasabb volt).

Elete utols6 negyven-egynehdny évét Patrick Leigh Fermor
Kardamyliben, peloponnézoszi gorog tajon toltotte, ahol hazat
épitetett maganak. Kertjében, irjak a latogatdk, volt egy gyonyorid
napora-asztal, amit koriiliilt vendégeivel, akiket tonikos ginnel vagy
behiitott borral kinalt. Mas kiilfoldiekhez képest nagyon jol kijott a
gorogokkel, akik biiszkék is voltak ra — Heraklion diszpolgarava, az
athéni akadémia pedig tagjava valasztotta. Valamiképpen szerencsés
»byroni“ hés volt, olyan, akinek sikeriilt elkeriilnie Missolunghit.
Késé oregkorban, gorog foldon érte a halal, de a vilagutazot egy kis
angol falu mellett temetik el, ott, ahol nyolc éve elhunyt feleségének,
Joannak a hamvai is nyugszanak.
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Laik Eszter

A kultara éjszakaja

novekedésérdl szoktak panaszkodni, Csanyi Vilmos

etologus-ir6 a legtobbszor egy példaval cafolja meg az
altalanos aggodalmat: tessék megnézni, mondjuk, a hetes buszt
csucsforgalomban — olykor zstfolasig tomve van ”human egyedekkel,
akik olyan szépen megférnek egymassal, mint hasonl6 helyzetben
egyetlen mésik faj sem. Az ember tehat alapvet6en békés 1ény, efel61
nyugodtak lehetiink. Csanyi Vilmos példdjanak analégidjara én a
Miuzeumok Ejszakajan abban szoktam megnyugodni, hogy alapvetéen
normalisak is vagyunk, és nincs is jobb, mint ebben a megnyugtato
ko6zos tudatban megmeritkezni. Tudniillik, hogy embertomegek azzal
toltik a sok minden masra (tlizugrasra, szellemidézésre, delirium
tremensre) is fordithat6 leghosszabb nyari éjszakat, hogy mtizeumrol
muzeumra jarva teleszivjak magukat élményekkel, mintegy
feltankolva miivészetbdl, tudomanybdl, latvanybol akar egy évre is.

Csakugyan valamiféle szellem telepszik ekkor a varosra: a kultira
kozosségéé. Az éji orak ellenére utcan van minden korosztaly: gyerek,
fiatal és oreg, szinte “forradalmi“ a hangulat, csak negyvennyolc
nélkiil, helyette m{ivészet van — mennyivel baratsagosabb dolog —, de
a heviilet valtozatlan: magaval sodorja az egyszerii nézel6dot is.
?Gyeriink a Nemzeti Mizeumhoz!“ - kialtja ifjak egy csoportja a Vaci
utcdnal, valahol a Pilvax kozelében. Masok a ”Budara! Budara!“
szarnyhoz csatlakoznak, de Tancsics bortonét nem is kell
megnyittatni, ma éjjel minden nyitva van. A Varbél és mtizeumaibél
Pest felé, Pest fel6l a Varba hompolyog a nép. Es a nép fogalma megint
értelmet nyer, mert ebben aztin most tényleg mindenki benne van: a
heterogén massza egyetlen k6zos vagya az élményhez jutas, a kulturalis
tapasztalatszerzés.

A Miuzeumok Ejszakija azon kevés dolgok egyike ebben az
orszagban, amelyik jol van kitaldlva és megvaldsitva is, noch dazu
allami szinten, regionalisan, févarosilag és mindenhogyan. Jobb t6le
itt élni. Ezt nem tudom, mire mondhattam utoljara. Taldn a varoskép
alakulasara, de ez az éjszaka erre is j6: az ember turista lehet kicsit a
sajat hazdjaban. En példaul nagyon élvezem egy ideje, hogy bizonyos
utcak-negyedek-terek milyen szépen atalakulnak. Lassan bar és
hibakkal, persze, de a latvany Gjra meg Gjra lenyligoz: Budapest kezd
otthonos lenni, modern és baratsigos. Emberhez és emberi
szokasainkhoz szabott. Ilyenkor azt mormolja magéban az itthoni
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turista, hogy lam-lam, er6lkodhetnek a Tiizraktér és a rokon szellem{i
helyek bezarasaval, de végiil mégiscsak a jozan ész kerekedik feliil:
miért ne élnénk olyan helyen, amely mindenkinek jo és szerethet4?
Miért ne ezt alakitanank magunk koriil? Ki az a bolond, aki azt akarna,
hogy élettelen, estére elsotétiilG-elnéptelenedd, a miivészeteket kijelolt
és limitalt intézmények falai k6zé szorité varosban jarjon-keljen és
néjenek fel a gyerekei? Az élet logikaja, nyilvan, hosszi tdvon szokott
gy6zni, a grafikon néha stagnal vagy zuhan, ami akar t6bb generacio
életkedvét is agyoncsaphatja. Taldn mi szerencsések vagyunk. Innen,
a jelenbdl gondolva, persze.

Hiszen a legmodernebb modernitas is kiallitasi targyakka lesz
egyszer. A Radio épiiletében most Gj mizeum nyilt, azt mutatja be,
hogyan kezdték “eleink® a radiozast-tévézést. Az 6 héskorszakuk
nekiink mar §skorszak. Amulni-, sokszor megmosolyognivald, esetlen
probalkozasok az akkor még vadul merész miszaki elképzelések
megvalOsitdsara. Amit ma egy tizcentis ”fapados“ mobiltelefon tud,
arra néhdny évtizede egy szobanyi apparatus (embereket, gépeket
beleértve) aldozatos munkdjara volt sziikség. Es akkor még csak
egyszerl hirek tovabbitasardl beszéltiink, a képeké szoba sem jott.

Van valami megrenditéen szép, emberi torekvés abban, ahogyan
muzeumba helyezziik a jelen kdnadnjahoz vezet$ probalkozasaink,
csetlés-botlasaink, paratlan értéki iigyetlenkedéseink dokumen-
tumait. Legyenek akar ezer, vagy csak 6tven évesek. Kinek jutott volna
ilyesmi eszébe akar csak kétszdz éve? Lam, e tisztelgés is azt jelzi, tdn
kezd bendni a fejiink lagya... Es van valami megrenditéen szép abban,
hogy még varakozni, gyalogolni, sorbanallni, tiilekedni is hajlandok
vagyunk azért, hogy megnézhessiik mindezt. Ilyenkor mindig
megnyugszom: most mar taldn tényleg felnéttiink és megallunk a
magunk laban.




VARNAGY ILDIKO
I\/II JUT ESZEI\/I BEI

Hasonmasok

Egy amerikai fot6sné felfedezte, amit én mindig éreztem és lattam,
hogy a régi festmények és szobrok modelljei itt szaladgalnak kozot-
tink. Nancy Webber megtalalta Leonardo egyik angyaldnak mai, é16
képmasat. Koztiink van Ghirlandaio bibircsékos orrd nagypapéja az
unokdjaval. Nemcsak a nagypapa hasonlit, az unoka is. Frida Kahlo
egy az egyben itt €l és lélegzik. Van Gogh kavéhazi ndje férfi valto-
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zatban tért vissza erre a
vilagra. Holbein VIII.
Henrikje elképesztd,
mintha klénoztak volna.

Tehat az é16 emberek
mindig hasonlitanak az
eléttiik é16khoz, csak a
muvészek szeme valtozik.
Egyszer igy, masszor ugy
latjak a  dolgokat,
mikozben az emberek
mindig ugyanolyanok.
Mit sz6lna ehhez Dar-
win? Feltenné a kérdést,

miért Kell
a z
embereknek
olyan
agresszivan
valtoztatni

é s
magukat,
mikozben

u g vy
szépek,
ahogy
vannak.
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A Paszternak-josrajz

Borisz Paszterna-
kot nyolcéves kora-
ban lerajzolta az
édesapja, aki festd
volt. A rajz: josrajz!
—minden nyugtalan-
sag benne van. A
homlok elétti vonal-
kak, melyek az ég
felé mutatnak, a
szellemi életet josol-
jak. A morcos arc a
komolysagot, az
aktiv kéz az irast, az
osszetekert labak a
mozgas legatolasat
jelzik. A szék, mely-
nek szélén il a gye-
rek, egy tonett szék,
kifelé all6 labakkal,
tamlaja is lendiiletes
a fit hata mogott. A
tobbit lehet, hogy
csak  belelatjuk.
Tudasunk ravetiil az
O0sztonosen jo6sold Cr
rajzra. -

Paszternak vissza-
adta az Gjsagnak a regényre folvett el6leget, mert csak az igazsagot
akarta megirni, és tudta, hogy ez a hatalomnak nem fog tetszeni. A
Novij Mir csak problématlan részleteket kozolt. A Zsivagd irdja
egyszer csak tiirelmetlen lett, és odaadta regényét egy olasz kiadonak.
A hatalom és az ir6kollegak arulénak bélyegezték. Mindenki meg-
alazta, és mindenki arra vart, hogy majd megaldzkodik. Lehallgatot
szereltek a hazaba, aminek ¢ mindig koszont, és mellé akasztotta a
sapkdjat. Paszternak egy rithGs juh, aki fert6zi a nydjat. Menjen a
kapitalista paradicsomba! De Paszternak nem tudta elhagyni a
nyirfakat és a mar megszokott harcot. Megérizte 6nmagat, bels6
szabadsagaba vetett hitét. A dogmakt6l mentes szépség érdekelte.
Nem érzi feljogositva magat, hogy més emberek életérdl és halalarol
dontson, irta Sztalinnak. Masok helyett is szégyelte magat. A Nobel-
dijat visszautasitja, bar az jol jott volna az allamnak. Bulgakov ez
idében titokban irja A Mester és Margaritat, ami csak halala utan
jelenik meg.

Paszternaknak mégis blinbané levelet kellett irnia, hogy fordita-
sokbodl éldegélhessen halalaig.

M




Beckett szeme

Beckett csak azért ment Amerikaba, hogy talalkozhasson Buster
Keatonnal. Buster baseballt nézett, nem érdekelte a dramairé
filmterve. Beckett évek 6ta dolgozott egy Film cimi film 6tletén.
Témadja egy férfi, aki Ggy érzi, iildozik, ezért dllandéan menekiil. Az
ild6z6 nem mas, mint egy kamera. Nehéz kideriteni, melyik az ild6z6
tekintet, melyik a menekiil§ tekintet.

Buster szeme megbocsatd, onmaganak is megbocsat. Beckett szeme
egy vadallaté, nem ismeri a megbocsatast.
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Séndor vagyok, nem Sarolta

Rakovszky Zsuzsa VS cimii regényérol

ajon a Rakovszky Zsuzsa 4j regénye mellé osztogatott kitlizé

(amelyet nyilvdnval6an marketingfogasként alkalmaz a

Magvet6 kiado) kit, vagy mit is jelol? A piros mez6ben lathat6
két fekete inicialé, a VS, megegyezik a regény cimével, de a kit(iz6
esetében mintha még élesebben tevédne fel az imént megfogalmazott
kérdés. Hiszen a kit(izé viselése nemcsak az azonosulas gesztusat,
hanem a nyilvanossag eldtt jelzett kozosségvallalds mozzanatat is
tartalmazhatja. De kivel? Vay Saroltaval? Vay Sandorral? VS-sel?
Magaval a torténettel? Izgalmas kérdés, hogy ki beszél Rakovszky
Zsuzsa Uj regényében, Vay Sandor, Vay Sarolta, netan VS, de ennél
joval izgalmasabb az, amit a regény és a torténet magarol az iras
mibenlétérdl allit: hogy ti. olyan kulturalis
kodrendszerr6l van sz6, amelynek a neme is
elsajatithatd, tanulhat6. De mindezek eldtt  [ENNONEYASEATIFAR
néhany sz6t még a torténet valds alapjarol.

Vay Sarolta/Sandor (1859-1918) a 19. szdzad
masodik felében, illetve a szdzadfordulon €16
transzszexualis ird, Gjsagir6é volt. 1859-ben
sziiletett Gyonon, arisztokrata csaladban.
Néként latta meg a napvilagot, de fidként
nevelkedett, és felnSttkoraban is a korabeli férfi
életm6dnak megfeleld életet élt. Egyes forrasok
szerint az apjanak volt tulajdonithaté az a
szandé€k, hogy elsdsziilott lanygyermekét fitinak
nevelje. Férfi nevel6t fogadott melléje,
lovagolni, vivni tanittatta, majd, a korabeli
lanyneveléshez képest rendhagyé médon, egyetemre kiildte
tovabbtanulni. Mivel késGébb a csalad elvesztette vagyona jelentGs
részét, VS-nek gondoskodnia kellett megélhetésérdl, ezért ird, Gjsagird
lett. Kezdetben Vay Sarolta néven publikalt verseket, novellakat, majd
késGbb szamos korabeli lap munkatarsa lett, Gjsagiroként dolgozott
és publikaciéinil immar a Vay Sandor dlnevet hasznalta. Az Gjsagir6i
palyat megszakitva rovid ideig kavéimport-iigynokként dolgozott
Fiuméban, késébb azonban visszatért az irashoz. 1918-ban halt meg
tiidégyulladasban, Ziirichben.
Vay Sandor névvilasztasaval, életmddjaval, 6ltozkodésével egyarant

a hagyomanyos kiilséségeket betarté korabeli férfiidentitassal kivant
azonosulni. Ez megmutatkozott mozgalmas életvitelében, gyakori
utazdsaiban, parbajaiban és linyszoktetéseiben is. Szexualis
orientdcidja is maszkulin identitist jelzett: szdmos ndével volt
kapcsolata, melyek koziil kettével hazassagot is kotott. Masodik
hazassagaban egy klagenfurti csalad lednyat vette feleségiil, hazassaguk
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azonban rovid lefolyasu volt. Vay ugyanis eladésodott, apdsatdl kért
koleson nagyobb 0sszeget egy majdani titkari allas kauciéjahoz, mivel
azonban nem tudta visszafizetni a kolcsont, apésa nyomozni kezdett
az ligyben, kideritette a csalast és feljelentette Vayt. Jogi eljaras indult
ellene, majd orvosi vizsgalat, mely soran fény deriilt n6i nemére. A
vizsgalatot dr. Birnbacher torvényszéki orvos végezte, aki részletes
leirast készitett az esetr6l. Az orvosi szakvélemény betegként
diagnosztizalta Vayt, és igy felmentették a vadak al6l. Tovéabbra is
Vay Sandorként élte az életét, néiigyeir6l azonban tobb informaécid
mar nem all rendelkezésre.

Vay Sarolta/Sandor esete bekeriilt Richard von Krafft-Ebing német-
osztrak szexolégus, pszichidter hires Psychopathia sexualis cim(
miivébe is. Krafft-Ebing konyvében a 166. szamu megfigyelés alatt
targyalta az esetet a n6knél jelentkezd velesziiletett rendellenes nemi
jelenségekrdl szol6 fejezetben. Adatait sajat allitdsa szerint részben
dr. Birnbacher megfigyeléseire alapozta, megallapitasaiban azonban
nagy szerepet jatszott VS onéletirasa is. Rakovszky Zsuzsa regénye
ezen a ponton kapcsolddik rendkivill izgalmasan a torténet valés
alapjaihoz, hiszen Rakovszky a valaha 1étezé Onéletirast irja
tulajdonképpen meg.

A regény idbkerete az 1889 novembere és 1901 oktdbere kozotti
1d6szak, az események nagy része azonban 1889 utols6 két honapjaban
jatszodik le, VS vizsgalati fogsaganak idején. Formailag a naplé miifaja
keveredik a levéllel, VS betlizdelt verseivel, dr. Birnbacher
feljegyzéseivel és jelentéseivel, illetve a regény nagy részét kitevs
onéletirassal. A vizsgalati fogsag ideje alatti torténések bemutatasaban
és értelmezésében két szempont uralkodo: egyrészt VS-é, masrészt
pedig a torvényszéki orvosé, dr. Birnbacheré, aki beszélgetéseik soran
rendre szembesiti VS-t a korabeli orvosi diskurzus osszes kliséjével.
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A vizsgalat célja, hogy az orvosi szakvélemény megallapitsa, VS felelGs-
e a tetteiért, vagy sem. Amennyiben a szabad elhatarozas képességének
birtokaban, tehat egészséges elmével, tudatosan cselekedett,
biintetendd, ha viszont koros szenvedély hatasa alatt, elhomalyosult
elmével, tehat betegen vitte véghez tetteit, felmenthetd.

Dr. Birnbacher hipotézise az orvosi vizsgdlat utin (melyet a
hivatalbdl kirendelt babaasszony végzett, és amelynek soran fény
deriilt VS ndi nemére) és VS onéletirdsanak elolvasasa el6tt, hogy
hazug, am egészséges vizsgalati alannyal all szemben. ”— Az On lelke
igencsak torékeny anyagbol lehet, ha egy kozonséges orvosi vizsgalat
elegendd az 6sszeztizasahoz! — mondtam [dr. Birnbacher] szarazon. —
Talan mert egy hazugsag ingatag talajara €piilt... az igazsagnak elég
volt ralehelnie, és 6sszeddlt, akar egy kartyavar...“ (80.) VS a hazugsag
vadjaval szemben a “belsd, 1élek szerinti igazsag® érvével védekezik,
és ekkor dont az orvos sugallatara ugy, hogy irasban meséli el életttjat.
Nem véletleniil valasztja az irast a szébeli, szemt6l szembe valo
beszélgetés helyett, hiszen foglalkozasat tekintve ir6, tudataban van
az irott szoveg retorikai alakithatésdganak és birtokaban az ehhez
sziikséges készségeknek. Az Eletem torténete cimmel a regény
mintegy kétharmadat kitevé onéletirasnak kulcsszerepe van a vizsgalat
kimenetelében. Az élettorténet tétje ugyanis, hogy igazolja
narratoranak tetteit és a torvényszéki orvost meggy6zze hitelességérol.
A torténetmondas soran tehat egyaltalan nem véletlen, hogy Vay
Sandor vagy pedig Vay Sarolta beszél az 6néletirasban. Amennyiben
Vay Sarolta besz€l, a torténet narratora bioldgiailag azonos a vizsgalati
fogsagban 1évé személlyel, amennyiben Vay Siandor beszél, az
azonossag nem all fenn, a diszkrepancia pedig értelmezendd.

A fiktiv onéletrajz egy hatdrozottan maszkulin identitdshoz és az
ezzel jaro életvitelhez ragaszkodo narrator elbeszélésére épiil. Még
azok a sz6lamok is (a nagyanyaé és Marié, a meg nem hoditott
szinészndé), amelyek VS-t nyiltan szembesitik a valdésaggal, a
valasztott és meggy6z6déssel vallott identitas melletti dllasfoglalas
hatarozottsagat erdsitik. Az apar6l, a nevel6rdl és a “feleségekrdl“
mar nem is beszélve, akik maguk is férfiként tekintenek a torténet
fészereplGjére. Az elbeszélés, VS irdi meggy6z6 ereje annyira hiteles,
hogy magaval, a torvényszéki orvossal is elhiteti végiil, hogy a ”vaskos
paksamétaban® leirtak beszélGje férfi. Ma elbeszélgettem V.-vel.
Végre sikeriilt dttanulmanyoznom a vaskos paksamétat, amelyet még
a mult héten nyomott a kezembe, azzal, hogy abbdl mindent
megtudhatok, amit csak esetér6l tudnom kell. Hét éjszakdm rament
— valdésagos romant irt 0ssze, s kézirdsa is vélhetéleg feldult
lelkiallapotat tiikrozte, mert csak nagy nehezen sikeriilt kusza sorait
kisilabizalnom. Megvallom, vegyes érzésekkel olvastam: a személyt,
kit6l a paksamétat atvettem, sehogyan sem sikeriilt képzeletemben
eggyé olvasztanom azzal a masikkal, kinek képmasa az irasokbol
bontakozott ki — vannak a szemnek bizonyos betegségei, amikor a
beteg nem képes egyesiteni a jobb s a bal szeme altal kozvetitett képet,
hanem két kiilon s egymastol némileg eltéré képmas kaprazik eldtte:

78 |



odalmi Jelen 4

igy voltam én is, csakhogy e két képmas sokkal t6bb ponton eltért
egymast6l, mint azok a képek szoktak, amelyeknek kiilonbségét csak
a két szem enyhén eltérd latdszoge és latoélessége idézi eld.
Beszélgetésiink soran azutan a két kép kozeliteni latszott egymashoz,
olyanannyira, hogy végiil mar-mar egybeestek, mig a physikai
vizsgalatok sordn tapasztaltak megerdsitettek abban, hogy az volt a
helyes kép, amelyet a név s a rendelkezésemre all6 adatok alapjan
alkottam magamnak, a masik pedig puszta kaprazat, fata morgana,
melyet a paciens szuggesztiv egyénisége s jelentékeny irdi tehetsége
idézett elém.“ (284-285.) Az orvos tehat végiil a narratori, szébeli és
irasbeli elbeszél6i hang és a vizsgalati alany bioldgiai neme ko6zotti
kiilonbség tanulsagaként hozza meg dontését. A tapasztalt eltérés, az
elbeszélt maszkulin identitds és az orvosi vizsgilat eredményeként
felfedett n6i nem kiilonbségét betegségként értelmezi, a grofndt
gyengeelméjiinek diagnosztizalja, minek kovetkeztében felmentik az
ellene felhozott vadak aldl.

A dr. Birnbacher altal is j61 érzékelt, az elbesz€l6 nemi identitdsa és
a szoveget létrehozo személy valdsigos bioldgiai neme kozott fesziilg
kiillonbség a tarsadalmi nem és a biologiai nem fogalomparral is j61
érzékeltethetd. A gender studies altal meghonositott tarsadalmi nem
fogalma ugyanis azon a tételen alapszik, mely szerint a nemek kozotti
kiillonbségek nem csupan, sét, elsGsorban nem bioldgiai, hanem
kulturalis, tarsadalmi alapon dSlnek el. A tarsadalom, a kultira donti
el tehat, hogy adott idében és térben mi tekinthetd ndéiesnek és
férfiasnak, vagyis a tirsadalmi elvarasok irnak el bizonyos ndies vagy
férfias szerepeket. VS a tarsadalmi nem fogalma értelmében férfi,
hiszen életvitele és magatartdsa a férfiassag korabeli elirasainak felel
meg. A megéllapitds egyaltalin nem zavarba ejté a férfiassag
fogalmanak konstrukcioként, tehat tanulhat6 kitalaciéként valo
értelmezése kontextusaban. Mar Krafft-Ebing is emliti a valaha 1étez6
tényleges autobiografia férfias vondsait, és nem tudok eltekinteni a
torténet tényleges, 19. szazad végi kornyezetétdl sem. Hiszen ebben a
kontextusban a férfi alnévvel publikdlé VS esete egyiltalan nem
kivételes. Ilyen szempontb6l ugyanis tobb “transzszexualis“ iréndrél
is beszélhetiink a 19. szazadban, nemzetkdzi és magyar vonatkozasban
is. Amikor ugyanis professzionalis ir6ként, aranylag késén szinre
lépnek, szerz6ként val6é megjelenésiik ellenszegiil azzal az altalanos
vélekedéssel, mely szerint a hivatdsszerlien végzett ir6i szerepkor
ellenkezik a néknek a tidrsadalomban elfoglalt hagyomanyos
szerepével. Ezért, hogy a negativ publicitast elkeriiljék, sokan férfi
alnéven publikalnak. Es mivel a korabeli olvasok legtobbje szdmara
fel sem merilt kérdésként, hogy a szoveget 1étrehozo személy neme
kiilonbozik a szerzé nemétdl, a jelenség egyszerli bizonyitéka annak,
hogy a szoveg neme tanulhatd, elsajatithaté fikcié és ez a korabeli
n6irdi érvényesiilési stratégiaknak altalanosan alkalmazott mddszere.
A nemi, identitasbeli hataratlépések célja pedig a sikeres karrierépités
(és ezaltal kulturalis hatalomhoz jutas) egy olyan torténelmi
idépontban, amikor igazan kevés lehetdség kinalkozott a n6k szakmai
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onmegvalésitasara. VS onéletirdsa tehat a regény kontextusaban ir6i
karrierjének talan legnagyobb sikereként is értelmezhetd, hiszen
olyannyira meggy6zi az orvost férfiassdganak mivoltardl, hogy a
vizsgalati alany tényleges nemét ismer6 dr. Birnbacher a
diszkrepanciat csak betegségként tudja értelmezni, diagnézisa pedig
VS szabadldbra helyezésének feltétele. Mas kérdés ugyan, hogy VS
nemcsak ir6i identitdsa vonatkozasaban tekint férfiként 6nmagara,
ez a tény viszont mitsem valtoztat a férfinéven publikalds korabeli
jelenségén €s azon, hogy a regényben végss soron az onéletirds
érvelésén fordul meg minden.

Rakovszky Zsuzsa konyve ezért az ir6i/irondi status kiillonbségeinek
is izgalmas példaja a 19. szazadtdl napjainkig. Hiszen a masik nem
bérébe bujasnak forditott, 20. szdzadi és kortars példai is jol ismertek
Weoros Sandortél Esterhazy Péteren at egészen Parti Nagy Lajosig.
A nemvaltasnak az emlitett esetekben azonban nyilvanvaléan nem
ir6i érvényesiilési céljai voltak (és forditott esetben sem lennének mar
ma azok), inkabb az irodalmi szerepjaték kedvéért irddtak
bizonyitandd, hogy a szoveg neme nem térvényszeriien azonos a
tényleges szerz6 nemével, és a jelenség nem deviancidkrdl, hanem
kulturalisan elsajatithatd, tanulhat6 jelenségekrdl szol. Adott iras tehat
elrendezhetd ugy a kulturalis rendszeren beliil, hogy hitelét nem
tényleges irdjanak a neme, hanem magaé a szovegé biztositja. VS
torténete ilyenként igencsak elgondolkodtaté modon jatszik ra arra,
a regény 111. oldalan a nagyanya szajabol elhangzé kijelentésre is,
mely szerint ’Minden dolog az, ami.“.

Haigy lenne, talain Rakovszky éllasfoglalasa (VS!!!) is hatarozottabb
cimet 6ltott volna.

Torok Zsuzsa

. Rakovszky Zsuzsa: VS. Budapest, Magveto6, 2011
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Hegyi Botos Attila

rognyiEg

Személye lenyegtelen 3
Fa teremtdje, vagy gyiimolcsének szakitdja?
Konyv létrehozoja, vagy Te, aki folnyitod.
Egyediil mozdulat

Egészsége, ismételhetetlensége szamit;
Ertelmezni van idé.

Hajolj egészen kozel Teremtéshez,
Szépségét viseld

Ott, hol leginkébb f3j.

Hargitai Ildiko

Likbol 16tt leany

AKki gyerekként ult a sparhelt melletti kis-
széken orakon at, hallgatta a tollfoszté asszo-
nyok egymasba fon6d6 meséit, aki ott lehetett
kukoricahdntdskor az egymast kovetd Gszi |
estéken és egyszerre hallotta a meséld asszo-
nyokat és a hersegé kukoricacsuhé hangjat,
emlékszik rd, a torténetek alatt tobbnyire a
furfangos teremtés izzott (tritkkos ndk és férfiak = oif
szex el6tt, kozben, utan). Aki belekostolt anagy ##
népi jaték eredeti valtozataba, tudhatja, hogy a
mese nem feltétleniil az Ezeregy éjszaka, A
csodaszarvas, a Mesék az igazsagos Matyas §
kirdlyrol, A roka meg a holl6, netan A &
rendithetetlen 6lomkatona. A mese a [ERETT—
mindenség ajtaja, a mindenség pedig a férfi és
a né, az 6 viszonyrendszeriik. Hargitai I1dik6
szerencsés kézzel nyult vissza az irdsbeliség
el6tti felnSttmesék erotikus vilagaba. Az olvasé
mosolyog, nevet, felszisszen, elképed, hogy no,
még ez is? (Onagy Zoltan)
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