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Pártalan vagyok párosok között
szívembe köd és mély csönd költözött
hívnám aki még élethez kötne
de õ hallgatni készül örökre
                     *
Láttam hajnalban meztelen holdat
fölém hajoltak ismét a holtak
hívtak s mögülük elõgomolygott
a nemlét illata Volt rá gondom
hogy az arcomat összerendezzem
ha már menni kell menjek legszebben
                     *
Nem vagyok jó s ez a sárba leránt
ki emel le rólam ennyi magányt
S ha feloldódom a harangszóban
mond-e valaki egy jó szót rólam
                     *
Testemben jéghideg remegések
csuklóm környékezik könnyed kések
Messze az éjben valaki táncol
vergõdik bennem bárki s a bárhol
                     *
Adjatok innom szomjamba fúlok
nem akarom azt félelmem lássák
Bevakolatlan fal elé állok
meztelen téglára fröccsen vérem
                     *
Kimondhatatlan mennyire nincsen
ami még engem sorsomra kössön
Nem tudom hány napot kapok kölcsön
még az élettõl Hány halált ingyen
                    *
Lennie kell még valahol ország
lennie kell s õ valahol ott vár
Eligazítja hajam a párnán
Nem fordít hátat ha eljön idõm

ZALÁN TIBOR

FÁRADT KADENCIÁK
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                   *
Fekete selyem abroszra hó hull
Megtanítottam magam magányul
Bennem a semmi semmihez társul
Más hajnalában alszik el társam
                  *
Mert õszinte vagyok rám haragszik
boldogtalansága kitárva sarkig
Elhiszi amit elhinni akar
lelkében omlás fáradt zivatar
                  *
Reszketõ habon dereng a hajnal
nincs rá esély hogy vele virradjam
Whiskymben lassan elolvad a jég
Vörös az ég alja elég – Elég
                  *
Ugye te soha senkit se bántasz
de  jóságod mégis megalázhat
Halkan kis dalokat dudorászol
Halott megváltót ringat a jászol
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               *
Rászóltál csak a szemedet nézze
akasztott kötélen Isten méze
ragyog akárha aranyból volna
Készülsz a földbe vagy föl a Holdba
                *
Magadra vigyázz könnyen elhitted
szerelem helyett szeretet az abrak
Megdöbbensz azon fájdalmak laknak
gyönyöröd helyén Semmibe löknek
                 *
Sötét teraszról a sárga házra
látsz rá ma is és szétráz a láza
Füledhez kapkodsz talán még megvan
Borotva ázik a sóhajodban
                 *
De õ hallgatni készül örökre
ha még hívhatnám élethez kötne
de szívembe köd s mély csönd költözött
Pártalan lettem párosok között

A vershez Jackson Pollock két festményét társítottuk (Meztelen
férfi késsel, 1938–1940; A láng, 1934–1938) a Terminartors
gyûjteményébõl 
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Fácánra megyünk – ez a
kijelentés egy kopaszra nyírt
kisfiú szájából hangzott el az
eperfákkal szegélyezett, nyíl-
egyenes zombori országúton.
Negyven éve is van már ennek.
Ketten ballagtunk a júliusi
hõségben szinte megkövült
göröngyök között, olyan
ügyesen kerülgetve a záporok
után visszamaradt pirinyó
tócsákat, ahogy a rutinos
sztepptáncosok kerülik ki a
lábuk elé köpködött csik-
keket.  Csakhogy a cigaretta-

termelõ, sztepptáncosokat idézgetõ civilizációnak itt már nem volt
semmilyen nyoma.

 
Ahogy a faluból kifelé jövet végighaladtunk a Huszár utcán, egyre

inkább lemaradozott mögöttünk a valahová tartozás biztonsága, és
amikor a vasúti töltést is meghaladtunk, mind a ketten tudtuk, hogy
idekint, az óceánsimaságú bácskai határban már nem számíthatunk
senki másra, csak önmagunkra.

Fácánra, hagytam helyben, de a hangom elcsuklott az izgalomtól. Nem
kevesebbre vállalkoztunk, mint hogy megöljük isten egyik pompázatos
teremtményét. Tizenkét évesek voltunk, egy osztályba jártunk, egy
padban ültünk és most felváltva cipeltünk egy mihozzánk képest
ormótlanul nagy légpuskát. Ha csak egy hétre is, de volt egy közös
fegyverünk. Mielõtt Sanci barátom kölcsönkapta volna a nagybátyjától,
saját készítésû íjjal lõdöztünk a verebekre, majd pedig egymásra, mert
rájöttünk arra, amit a felnõttek már a készség szintjén tudtak, mármint,
hogy a fegyver olyan, mint a lábasjószág. Állandóan tutujgatni kell, mert
hol enni, hol inni kér.  Már egy csúzli is megbizsereg az ember zsebében,
a kõrisfából fabrikált íj pedig szinte lökdös, akár a sor végére biggyesztett
felkiáltójel.  Az ember pedig kénytelen levenni a szegrõl, kiosonni vele
a hátulsó udvarba, és a nádszálból készült nyílvesszõket sorra, egymás
után belelõdözni a szalmabálákból emelt kazalba.

De azt azért mindenki tudja, hogy a légpuska az igazi, pláne, ha be
is stellírozták. Valóságos kincs az ilyen, nagyon meg kell hát becsülni
minden egyes vele töltött pillanatot.

Majoros Sándor
Fegyveresek
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Sanci nagybátyja természetesen golyókat is adott – egy egész
marékkal –, így nem kellett levágott szöghegyekkel bajmolódnunk.
A tarhonyára emlékeztetõ ólomlövedékeket elfeleztük, és ahogy a
komoly, felnõtt céllövõktõl láttuk, a szánkban rejtegettük.  Így elég
nehéz volt kimondani azt a szót, hogy fácánra, de itt senki sem
röhöghetett rajtunk.

Az út mindkét oldalán lustán hullámoztak a búzaföldek – még majd
egy hónap volt az aratásig –, a kukorica meg csak lábközépig ért, ám
azt merõ otrombaság lett volna föltételezni, hogy ami vadászpréda
csak létezik, az mind ebben a közegben keres magának búvóhelyet. A
romos, bedûlt tanyák meg az õket körülvevõ futórózsa bokrok,
folyondáros ligetek volt az õ területük. Ilyesmire pályáztunk mi is:
Sanci tudott egy öreg, elhagyatott szállást, alig néhány dûlõvel volt
odébb, egy horpadásban.

Ahhoz a helyhez sötét legendák csapódtak. Állítólag ott lakott Kuka
Gali, a falu bolondja, aki mint valami egyszemélyes, portyázó hadsereg,
néha bemerészkedett a faluba és a gatyáját letolva, szõrös fütykösét
mutogatva ijesztgette a kapálásból hazatérõ asszonyokat. Ennél
merészebb cselekedetre sosem szánta el magát, bár lehet, hogy ennek
az ijesztgetéses históriának sincs semmi alapja. Azt viszont mindenki
tudta, hogy Kuka Gali nem élte túl az 1968-as telet: egyik reggel
zörgõsre fagyva találtak rá a fõ utcán, a borbélyüzlet ajtaja elõtt. Senki
sem értette, miért éppen ide próbált behatolni, és miért nem
valamelyik kocsmába, de a végkifejlet szempontjából ez teljesen
mindegy.

Az a tanyarom, ahová a fátum kérlelhetetlenségével igyekeztünk,
nem lehetett másé, mint Kuka Galié, legalábbis a barátom szerint,
nekem pedig eszembe sem jutott ebben kételkedni. A puskacipelésben
éppen rajtam volt a sor, ami egyúttal azt is jelentette, hogy átmenetileg
Sanci fölé magasztosultam. Ebben a pillanatban nem ért semmit az,
hogy a puskát õ kapta kölcsön, mert ha történetesen olyan helyzet
teremtõdik, hogy lõni kell, én lettem volna az, aki lekapom a vállamról
a fegyvert, szakszerûen az államhoz illesztem a tusát, és a fél szememet
behunyva, a másikkal a célzó tüskét az irányzék kis vájatába
táncoltatva meghúzom a ravaszt. Teljesen mindegy volt az is, hogy
ezen a hatósugáron túl miféle szerzet tartózkodik: egy fácán, egy nyúl
vagy netán egy ember.

Dél már jócskán elmúlt, mire a tanyaromot megtaláltuk. A tornác
és az udvar nekünk az épület mögé esett, de az a környéke nem is
érdekelt bennünket, mert a hozzá tartozó elgazosodott veteményes
éppen olyan volt, amilyennek fantáziálgatásaink során elképzeltük.
A futórózsa olyasféle bodrokat képezett, amilyennek apám
borotvapamacsa látszott a konyhaablakban: mindegyik szétnyílt, alsó
ágaival a földig terült, egyszóval bujálkodott, ahogy egy borotvapamacs
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bujálkodni képes. Az öreg, félig már kiszáradt akácfákat erõteljes
folyondárgyökerek fojtogatták, meglepõen dús, életerõs levelekkel,
amelyek szinte ragyogtak a túláradó napsütésben. Ezen a dzsungelen
egyfajta paravánként átderengett a tanyaépület valamikor fehérre
meszelt, de akkorra már igencsak omladozó hátulsó fala. Négy koszos,
függönytelen ablakot számoltunk meg ezen a komor díszleten, és elég
volt egyetlen pillantást vetni rájuk, hogy megerõsödjön bennünk a
sejtés: a tanyarom valóban lakatlan.

A birtok kerítése szinte teljesen eltûnt, de mielõtt még az afrikai
vadölõk stílusában bemerészkedtünk volna a ki tudja, miféle
veszélyeket rejtõ bozótosba, fölmásztunk a közelben lévõ, még
tavalyról ott maradt szalmakazalra, és a bálák közt kényelmesen
megvackolva haditanácsot tartottunk. Sanci továbbra is azt mondta,
menjünk fácánra, de ha már itt van elõttünk ez a pompázatos
képzõdmény, elõtte játszhatnánk egy kicsit háborút. Nem értettem,
mire gondol, ám õ magyarázat helyett visszavette tõlem a fegyvert, és
egy szalmabálán a könyökét megtámasztva, hosszú, elmélyült célzás
után kilõtte a tanya egyik ablakát.

A csörömpölés meglepõen hangosra sikeredett. Valóságos
halálsikoly volt ez, ami végigszánkózott a temetõkertre emlékeztetõ,
elgazosodott terepen. A borotvapamacs bokrokon pedig furcsa
rángatózás futott végig, és mintha valami motoszkált is volna alattuk,
majd amikor kijáratra lelt, hangos berregéssel átváltozott felrebbenõ
madártestekké. Legalább egy tucat szivárványszínben pompázó
fácánkakas emelkedett a magasba és húzott el élõ lövedékként a fejünk
fölött.

Cinkos, önelégült pillantásokkal lestük a hatást egymáson. A
fácánokra most már nem számíthattunk, de kit érdekelt, amikor itt
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volt elõttünk egy teljes terjedelmében nekünk kiszolgáltatott épület,
amit úgy lõhettünk és pusztíthattunk, ahogy a kedvünk tartotta. Most
én következtem: ahogy Sancitól láttam, és ahogy odahaza, elalvás elõtt
ezt az egészet elképzeltem, hosszú ideig célozva, a ravaszt szinte
kéjörömmel megnyomva belõttem a másik ablakot. Aztán Sanci a
harmadikat, majd én a negyediket. Még elszórakoztunk egy ideig a
keretben ragadt üvegdarabokkal – ezek már nem csörrentek akkorát,
de már nem is volt mit felriasztani a bokrokból –, aztán lemásztunk a
szalmakazalról és a ház falát vettük szemügyre. Egyszerre volt meglepõ
és döbbenetes a fölfedezés, hogy a vakolat már egy kicsiny
ólomlövedéktõl is hatalmas darabokban leválik, de mi ezt a hatást
még meg is toldottuk a fûben talált téglatörmelékkel és egyéb
haszontalanságokkal.

Nem éreztük sem az éhséget, sem a szomjúságot. Már-már õrjöngve
gyaláztuk a romot, és amikor minden golyónk elfogyott, a puska
tusával vertük szét a korhadt, málladozó ablakkeretet, egy hosszú
póznával pedig bontogatni kezdtük az ereszalját. De mivel ez fárasztó
volt és nem is annyira látványos, Sanci azt indítványozta, kerüljük
meg az épületet és essünk neki az udvar felõl, mert ott is biztosan
akadt néhány jóképû ablak, meg ajtó.

Szemernyi kétségünk sem támadt afelõl, hogy sem élõ, sem pedig
holt lelkekkel nem fogunk összetalálkozni. S mert a nap is
örvendetesen magasról sütött le ránk, a rozoga kertkaput erélyesen
betaszítva, a ki tudja, miért, de még mindig rendezetten sorjázódó
virágoskert árvácskáin és muskátlijain átgázolva bekanyarodtunk az
udvar felé, ahol megmagyarázhatatlan módon nyoma sem látszott a
hátrébb megszokott dudvának. Nem volt megállás: a szívverésünk és
a lábunk bevitt bennünket a varázskörbe, amelynek közepén egy ósdi
kerekes kút terpeszkedett. A kút kávájára állított bádogvödörrõl
csöpögött a víz.

Minden erõ kiment a lábamból, de nem amiatt, mert eszembe jutott,
hogy mi most a józan érvelésre tökéletesen érzéketlen Kuka Gali
portáján tartózkodunk, hanem mert a gangon egy idõs bácsi ült és
bennünket nézett.  Semmi harag nem volt a szemében, csak valami
szavakkal kifejezhetetlen, tizenkét évesen még fölfoghatatlan
fájdalom. Kuka Galit anyám egyszer régen, miheztartás végett
megmutatta nekem. Ha nem viselem magam rendesen, ez az óriás
elvisz magával, mondta, noha az a magában motyogó, dülöngélõ figura
cseppet sem tûnt föl veszélyesnek. Az viszont tény, hogy a sámlin ülõ
bácsi legalább kétszer, de meglehet, hogy háromszor is kijött volna
belõle. Megszégyenülten álltunk elõtte, zavartan dugdosva a hátunk
mögé a puskát, bár a szégyen egy bizonyos szint fölött már nem is az,
ami. Ha ez az öregember akkor fölpattan, és egy botot vagy valami
egyéb ütleget ragadva hangos szitkozódással elkerget bennünket,
megkönnyebbülve és felszabadultan inalunk vissza a menekülés
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számtalan útját kínáló bácskai határba. Hogy késõbb, egy eperfa
árnyékába húzódva úgy emlegessük az egészet, mint valami hõsies
kalandot.

De a bácsi nem adta meg nekünk az esélyt. S hogy mennyire bölcs
volt, abból is látszik, hogy még negyvenvalahány évvel késõbb is
ugyanazzal a zavarodottsággal közelítek ehhez a történethez, ahogy
az elsõ és egyben utolsó találkozásunk napján tettem. Mi voltunk a
fegyveresek, õ pedig az áldozat. Csak hát ez a kiosztás rövid távra
szól, és ezt most már pontosan tudom.
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Tamás Kincsõ
A kecske
tavaszt eszik

 
A fekete kecske
 
Béla bácsinak lova is van és három szekere. Jó szekerek,

gumikerékkel. Így megy az élet. Közel a halálhoz átmegy és
megboronálja Árkoson asszonylánya földjét. Az asszony elvált,
elhagyta a férje. Erzsike néni a földre szegett tekintettel mondja, a
lányának is azért elég csúnya szája van. Mindketten, az öregek,
nyugtatót szednek. Csakhogy egyre kevesebb a gyógyszer, a lányt
kérik, szerezzen, ha tud. Pedig clonazepammal nem hozzák vissza a
vejüket. Az unokákat kilenc évig nevelték, hogy minden rendben
legyen. Szenvednek. Az unokák, a lányuk, a volt vejük, és maguk is.
Azt hiszik, ilyen az élet.

Az élet olyan, hogy a csúnya szájon rossz szó jön ki. Aki káromkodik,
ne csodálkozzon, ha megveri az Isten.

Béla bácsi lovát Betyárnak hívják, csipkelõdik a lánnyal. Nem tetszik
neki. Addig nem jön ki a pajtából, amíg ismét rágni nem kezdi a
kukoricakórét. A marját simogatja lassú mozdulatokkal, a nyakát. Alig
ér hozzá. A szügyét már nem engedi. Béla bácsi váltig bizonygatja,
hogy leánykaunokái a hasa alatt bujkálnak át.

A lány nem megy közel Betyárhoz, amíg az meg nem nyugszik.
Tizenhét éves, nem mai csikó, gyanakodva figyeli a közeledõt. A pajta
sötétjében nem adódik lehetõség tisztázni, hogy nem akarja bántani.
A ló megkötve a jászolhoz, õ szabadon. Persze, hogy nem tetszik. A
ló menekülõ állat, ha nem menekülhet, elõl harap, hátul rúg.

 
 
Majálisi hitel
 
Mondja a lány, hogy õ mindent megtett, amit tehetett. Szorította,

tartotta, aztán el kellett engednie. A földbirtokos hitte is, nem is.
Idegennek hinni talán a legképtelenebb dolgok egyike. Mert ugye,
mi alapján? Annyi szélhámos rohangál mindenfele. És akkor itt ez a
lány, pénzt nem kér, leesik és feláll, nem panaszkodik. Sõt, csupa
derû az egész látvány. Dumál itt mindenfélérõl. Még a tehenek is
szívesen hallgatják.

Második alkalommal a földbirtokos felül a család hû szolgálójára,
Viktorra, akinek éltes kora még a legyeket és a szõrös szemû
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bögölyöket is tiszteletre inti. Így lovagolnak ki együtt május elsején a
zöldülõ határba, a lány meg a lovak tulajdonosa.

Olyan jól megy minden, hogy a két lovas vérszemet kap és vágtára
fogják a paripákat. a lány titkon aggódott Viktorért, nehogy ezen a
csodás napon lehelje ki a lelkét.

– Milyen a kóvbolyélet, Szucsule? – szól le a biciklis a Petõfalvára
vezetõ aszfaltról.

Aztán a fiatal paripa, akit történetesen Bátornak hívnak, bedobja a
múltkori figurát, a lány a jókorát huppan a puha májusi gyepen. A
földek, tehenek és lovak tulajdonosa megnyugszik. Ilyen az ember, a
sorrendet betartja. Elõbb a szemének hisz, aztán a szónak.

 
 
A só
 
Juhok is hallgatnak gyapjas seregben Béla bácsi pajtájában. Két

báránnyal összerekesztve fekete kecske. Felágaskodik az ólban, hogy
közelebb jöhessen a lány tenyeréhez. Nyalja róla a ló sós porát. Nincs
elõtte só. A só mindenkinek kell. Az élet sava-borsa. Borsot törnek az
orr alá, ha nem kérjük, akkor is. Ki, Lucifer?

Azon a vasárnapon, amikor Tüzér lova elragadta, Öcsi törte a borsot,
s még csak nem is tudott róla. Azt hitte, lovagol.

Gyönyörû tavaszi napon piknikezõ ismerõsökre találnak Árkos
mellett egy nagy kertben. Fehér ruhás angyali kislány repül a közeledõ
lovasok felé. A gyerekek szeretik a lovakat, bizonyára Öcsit is. A lány
õt és Denist követte. Kifárasztotta a küzdelem Tüzérrel. Hálás volt a
sorsnak, hogy még épen rajta ülhetett. Látja, hogy Szilárd átvág a
réten, letér a betonozott útról és a falu felé veszi az irányt. Nem tudta,
hogy barátnõjéhez viszi a szíve és Vándor lova.

A lány nem szereti a betont. Gondolta, inkább a réten át, a patakon
keresztül, inkább Szilárd fele. Tüzér látta a gazdáját, látta fajtársát
távolodni. A ló társas lény, elsõ a sajátja. A lány ma nem társa. A lány
társa a halál ezen a napon. Érzi, hogy benne van Tüzér szabaduló
vágtaugrásaiban. A kihívás szépsége rajta maradni, megülni menekülõ
jókedvét. Tüzér nem akarja megölni, csak szabad akar lenni. Egy hete
járt utoljára terepen.

Egyre inkább tavaszodik. A lány télen rajta tanult meg vágtázni a
karámban, Szilárd, és egy jól sikerült csípõmozdulat segítségével. A
lovat vágta közben csípõbõl kell tolni minden ugrás elõtt, így lehet
csak a nyeregben maradni. Így születik meg az összhang ló és lovas
között, amely oly elegáns a tökéletesített szinteken, mondjuk egy
díjugrató versenyen. A lehetõ leggyorsabb irányított vágta, precízen,
keresztül minden akadályon, hibátlanul. Egy hiba négypontos esés.

Denis tud vigyázni magára, Öcsi tud vigyázni magára, Szilárd tud
vigyázni a barátnõjére, hogy együtt érjenek haza.

A lányra Isten vigyáz ezen a vasárnapon, amikor átkelnek a patakon
és Tüzér megiramodik a betonút fele. Vándor ekkor tûnik el a
láthatárról. Ekkor tûnik el Szilárd a láthatárról. A patakig váltott
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gyeplõszárakat húzogatva sikerül megfogni a lovat, szépen repülnek
a fekete vakondtúrások fölött. A bozótból kilépve, a patak túlsó partján
Tüzér elszaladt, a lánnyal, el a feje után.

Nem a hormonjai után, mert Tüzér herélt. Az ösztönei után. Kicsi
ló, aprókat lépik, vágtaugrásai rövidek. A lány csípõje elszakad tõle,
nem tudja követni a ritmust. Kiemelkedik a nyeregbõl, a hát felszabadul
mind a negyvenöt kilója alól, az ugrások megnyúlnak. Ez a versenyvágta,
az igazi galopp. Prózagalopp. A halál angyalával a fejek fölött.

A lány nem drámázik, nem imádkozik. Csak azt tudja, hogy a kezét
a ló feje után kell mozdítania, hogy ne húzza a száját. Látott már
filmekben lovasokat eldõlni. A ló nagyon kényes az egyensúlyára.
Egyedül nem történhet semmi baja, de ha lovassal áldja meg a sors,
egyensúlya már nem az õ fejében van, hanem a lovaséban.
Kiszolgáltatva az embernek. Ló a lovasnak, lovas a lónak.

A beton vasúti töltéshez hasonló magasságban kanyarog mellettük.
A vágta negyvenöt fokos szögben vezet fel rá. Szerencsés szög. A
derékszögû háromszög két hegyesszöge ennyi fokos. A lovakhoz
gyalog közeledni is negyvenöt fokos szögben kell. 

Hagyja menni. Nem fél. Összpontosít, hogy az útra helyesen érjenek
ki. Ahogy a töltésre kapaszkodik és veszít lendületébõl, a lány abban
a pillanatban megfogja. Az övé. Szabadulna, de nem engedi. Szilárd
után kiált, õ ügetésre vált. Elõtte a tõzegbányából kiszedett barna
halom meredt terméketlen tömegével. Ceau’escu szedette ki hatalmas
gépekkel, hogy tüzelõt nyerjen, bár tudhatta, hogy rosszul ég, füstöl
és büdös. Most hordják vissza a helyére a kibányászott semmit.
Hatalmas gépek megszáradt keréknyomaiba lépnek a lovaik.
Némelybe térdig süllyednek. Szilárd idõzítése tökéletesre sikerül:
derékszögben érik el a hölgyek himbálózó seregét. Végre mindenki
megpihenhet.

– Van egy csomó pihent lovad – mondja Mónika elégedetten. Denis
feleségének arcán a nyelvet nem értõ, de érzékelõ barát mosolya.

A lány is mosolyog. Leléptetik a lovakat, az ízületek csillapodnak,
az adrenalin megül. Mozgatja ujjait, lábát kiveszi a kengyelbõl. A
házak udvarára belátni a ló hátáról. Nem szégyell bebámészkodni.

A vasárnap emberei mosolyognak és köszönnek. Ilyen az élet
Árkoson, Sepsiszentgyörgy mellett.

 
Tavasz
 
Béla bácsi fekete kecskéje megjelenik a tyúkudvaron, amikor a lány

becsukja a dróthálós kaput maga mögött. Kiugrott az ólból a sós tenyér
reményével kitûnõ emlékezetében.

– Engedje, hadd jöjjön velem, tudok kecskét fejni, a korán keléssel
sincs bajom – mondja a lány Béla bácsinak.

– A gyermekeké – szorítja az állat nyakát két lába közé az öreg
nevetve. Nem engedi kibújni a makacs fejet a kapun. – Annyi kárt
teszen, kezicsókolom, lerágja a gyümölcsfákat, megeszik minden
hajtást.
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A lány tudja, a kecske tavaszt eszik. Nagyapjának kecskéje, báránya,
bivalya, tehene és végül lova is volt. Attól vált meg legnehezebben. A
csitkótól, amit a fekete kanca ellett ajándékba azért, mert
megszabadították a kollektív fogatától. A neve is csak úgy maradt:
Csitkó. A székely nem sokat törõdik a nevek kiválasztásával. Nem
gondol arra, hogy a név sorsot hordoz. Dívik az ordináré és a divat.
Így leszünk mind egyformák a Föld színén és fonákján. Egyenlõk a
föld színével, barnák, mint korcs lovaink a jászolhoz kötve. Barnák,
mint a Csitkó, akinek hátára ráültették a tyúkudvaron. Barna volt a
szeme is, szelíd és barátkozó. Mire megnõtt, fekete lett, feketébb, mint
a kanca, de nyáron kivilágosodott. Mint a haj is, õszire.

Gonosz ló lett, mire igába került, rosszindulatú. Csak a nagyapja
tudott bánni vele. A lány nem félt a csitkótól. Rettegett.
Szabályszerûen ijesztgette. Nem a lány hibája, hogy felültették bársony
hátára. A felnõttnek tudni kell, hogy lóra két éves kora elõtt még
gyermeket sem, kicsit sem. Lányt sem, akkor se, ha nagyon akarja.
Nem a gyerek az elsõ, a rend az elsõ. A rendet a felnõtt tanítja, ha
nagybácsi, apa, ha nagyapa. Tekintélyparancsoló, ellentmondást
magába szívó hangon. A türelem és a lények megértése a rend része.



14

I.
Éjfél után félórával születtem.
De “meg” csak a saját éjemben.
Mennyivel feketébb és sûrûbb
volt ez a legelsõnél.
S hidegebb. Figyelt mereven.
Mintha körülöntöttek
volna betonnal. Csábított
mégis, már-már jólesõ, sima,
egyszerû, következetes, szótlan.
Görcsösség nélkül ellenálltam.
Nem rendültem meg. Akkor
hirtelen leülepedett. Mint
sarus lábam körül különös
mentõöv. Nem csapda. Bevallás;
ennyire volt képes - valaki.
S eltûnt. Hitemet nern támadta.
Értettem mélyen a jöttét.
Átjárta testemet ez a tény,
mint forró tea a szomjazót.
Megerõsödtem. Soha többé nem
mondom világosságnak a sötétet.
Ez oly kemény bizonyosságom
lett, mint száraz bõröm
alatt beágyazva a csontozatom.
Nem engedem kimosni könnyû
lelkesedéssel ereimbõl, mit

VASADI PÉTER

T. ANYA ÉJSZAKÁJA
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nem sokkal ezután láttam
egy haldokló szemében: hogy’
tud csillogni a sötétség.
Elmélyedtem ebbe a szembe.
Megláttam benne a halált.
Finoman mozgó hátrálás
volt. Végleges elválás.
Hozzá képest polyva, üresség
minden pompa, uralom. Vonta
magát visszafelé, de nem
hullott szét tõle az élet;
elhomályosodott. Egy perce
volt még a haldoklónak.
Szelíden csókolgatta orráról
a szájára csúszó, öreg
tenyeremet, s mire simításom
borostás állára ért, egyet
még sóhajtott, micsoda szégyen
járt át örömömben, elfásult
jóságomat kettészelte a villám,
ez a leprától félig megrágott
nyomorult adta oda ajándékul
a mennyet, ami már az övé
volt, ha tudnátok, aranypontok
tünedeznek egy mosolyra is
gyönge száj körül, ami nem
csak véres, forradásos
nyiladék, hanem bûzlik is,
mert eleven’ rothad a test
s foszladozik, hogy a hálát
ugyanúgy nem foghatjuk föl,
mint Urunk foganását, hogy
a belül fölszakadó köszönet
nem beszél, nem tûri a szót,
csak néz, annyi szem, nyüzsgõ
szemek esõje, gabalyodása
töri össze a kimondhatatlan
tekintet könyörgését, s alattuk
a barna kezek, rózsaszín
tenyerek tolakodnak egy szelet
kenyérért, s ahogy nyomoruk
beleégett örökre szemembe,
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az tett látóvá. Minden erõm
szemembe költözött, azóta
hunyorgok, nem teszek
mást,
csak visszanézek, nem irtja
senki, mégis, mint össze-
kunkorodó kukacok,
pusztultak
ki közülünk a szavak, s
velük
a hazugságnak a
hajszálgyökerei
is, mintha a szavak az
igazság
szünetei lettek volna, de a
szenvedésben sincs semmi
szünet, s aki azzal áltatja
magát, ha jó akar lenni,
jó is lesz, soha!, soha!, az
lehet jó, aki már jó volt
eleve,
vagyis mindenki, ha elhiszi,
mit még akarni se tud,
csak vonszolódik a minden
irányba szétágazó kereszt-
utakon, s akkor egyszerre,
mint az ázsiai hõség,
rászakad
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a Jó, a Jóság, maga föl se fogja,
át se éli, nem is érti, cipeli
csak maradék létét, mint Õ,
árkot húzva bukásai közt
a sárban, harci saruk fölverte
homokban a fájával, egyedül.
Nyújtottam ezreknek a kásás
kanalat, néztem s láttam az
örök éhség szörnyû hatalmát,
enni adjatok, inni, érintsétek,
akiktõl undorodnak az épek;
annyi erejük sincs, hogy
gyûlöljék a világot, csak
nyelnek mohón, visszaköhögve
a hús-nem-látta rizst, levest,
a telhetetlen ujjak beletúrtak
az ételbe, honnan, mibõl legyen
bennük érv, harag, bizalom,
hogy üssön az öklük, a romos
szájak hogy tudtak volna
vádolni, feleselni, s hol voltak
azok, akikkel kellett volna, ó,
az az áldott sötétség, melyben
megmerítettek nyomorultjaim,
igazi úrnõi s urai a világnak.
Mindörökké.
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II.
Neked mondom el õket.
Mindig újra fölsorolom
Neked valamennyit.
Életük vagy. Tehát a haláluk.
Még ha nem is tudják,
ki lehetsz. De Te tudod.
Ez ne lenne elég? Õk
néznek engem, én Téged.
Azt mondtad, ezt akarod.
Imádlak, te Fehér a
szerény aranykeretben.
Kenyér-puhaságod elemészt
minden kevély kifogást,
mentegetõzést, halálos
közönyt, bûnt, gyûlöletet.
Megismertettél a nyomorral.
Mi nem a Jegyesek luxus-
házait építgettük, hanem
a Haldoklókét. Jegyeseid
is haldokolni fognak.
Elvetted tõlem a látványt,
de megadtad a látást.
Itattál keserû itallal.
A kérlelhetetlen szeretet
így látja vendégül övéit.
Látom a vergõdés kínját,
bukást,széthullást, könnyet,
sebeket, romlást, kétségbe-
esést. Íme, ez a vagyonunk.
Elvetted tõlem a vigaszt.
Jól tetted. Ám akkor érjed
be a hallgatásommal.
Azóta én csak Téged látlak.
Minden egyéb vagy Benned van,
vagy nincs is. Szenvedésük,
a világosságuk Te magad vagy.
Ha nem így volna, nem látnál
engem itt soha többé.
Mindennek a mindenkinek,
mint Neked, eljön az órája.
Csak az irgalmas nem tart
tõle. Én félek.
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III.
Mégis Belõled nézek kifelé.
Ezért a hallgatásom még a
szavaimban is olyan,
mintha nem látnálak.
Mintha nem is lennél.
Biztosan nem olyan vagy,
amilyennek az lát, ki
csak azt nézi, milyen vagy.
Te nem valamilyen, Te - Te vagy.
Ezért a hitem is olyan,
mintha nem is hinnék.
Hit-e az Uram, amely nem
kérdez? Vagy csak a lusták
kényelme öltözteti õket
klepetusba? Az én páriáim
férgekkel vannak tele, meg
kérdésekkel. Nézz a szemükbe.
Minek hinnie annak, aki
bír Téged? Mit láthat Benned,
aki nem bír?...Te Öröm vagy.
Nem fontos, mennyire
szeretlek. Fölemésztettél.
Jól tetted. A “mennyire” ostobaság.
Minden lelkesedéstõl átfûtött
teológia itt  belefullad az
irgalomba. Vagy él, s akkor
benne marad. Nem jó teológia
a nyomor, szétrongyolva a test,
benne a lélek, se az embernek
kiadagolt állati lét; tudod, Uram.
Lassan hajlok elõre, görnyedek
lefelé, nem alázatból, hanem mert
nem lehet elég mélyen.
Homlokom padlónak ütõdik.
Mintha elaludtam volna.
Dehogyis... Mogyorót babráló
mókushoz hasonlítok.
Ha Téged nézlek, arra gondolok,
van valami nagyobb a szeretetnél.
Te. Ki a boldogokkal
nem tud mit kezdeni.
Folytonosan növekedsz.
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Akkora vagy, mint az ember
szenvedése. Valamikor azt
mondtad: Ti adjatok nekik
enni. Most én mondom: Te
adj nekik enni. S esznek
a nyomorultjaim. Nem csak
az életem, az örökéletem vagy.
Nekem, a szûkszavú, ráncos
egérnek. Egyik tenyerembe
önti a világ érmeit, aranyát;
tõlem akarja megvásárolni
lelkiismeretét? Ó, de kevés.
Másik tenyerem a haldoklóké.
...Kibeszéltem magamat.
Nem szóltál közbe.
Ha Te meghallgatsz,
tudom, örülsz, Nagyisten.
...Menj most aludni Te is.
Jó éjt. Uram.
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WST: A Könyvhétre jelenik meg új regényed a Nyughatatla-
nok. Miért 19. századi történet? Miért történelmi regény? Miért
ezek a ’48-as emigránsok? Talán Bódy Gábor Amerikai anzix címû
filmjének hatására, vagy valami egészen más miatt választottad
ezt a kort és történetet?

Szécsi Noémi: Már nagyon régen akartam írni az emigrán-
sokról, hiszen a magyar kultúrtörténet jelentõs, bár néha margi-
nalizált alakjai. Azért választottam a 19. századot, mert kissé el-
hanyagoltabb terület. De emigránsregények nem keletkeztek
olyan nagy mennyiségben, hogy ne találjak fehér foltokat.

Másrészt a Kommu-
nista Monte Cristo cí-
mû regényem írása-
kor a szövegben pár-
huzamba állítottam a
proletárdiktatúra
bukása utáni leszámo-
lásokat és a szabadság-
harcot követõ kivég-
zéseket, és a kutató-
munka során elém
került egy Jókai-no-

vella, ami elkezdett érdekelni.
WST: Melyik volt ez a Jókai Mór-novella?
SZN: Azért nem árulom el a címét, mert akkor

azonnal lelövök valamit a regénnyel kapcsolatban.
A Forradalmi és csataképek 1848 és 1849-bõl címû
1850-es novellagyûjteményben jelent meg egy
családirtásos elbeszélés. Egyébként erõsen
románellenes, de nálam nem ez az aspektusa a
lényeges. Ennek az átdolgozása, átirata lett végül a

regény elõhangja.
BZ: Milyen értelemben tartod ezt klasszikus történelmi

regénynek? Vagy inkább a fantáziád pótolta ki a hézagokat, tehát
inkább a Virágzabálókhoz hasonló történelmi regény, netán Spiró
Fogságához hasonló, a forrásokhoz ragaszkodó történelmi regény
született?

SZN: Nekem máskor azt mondták, hogy inkább spirósan írok
történelmi regényt, de én nem tudom megállapítani. Szeretem,
ha a történelmi tények megadják a keretet, de azon belül szívesen
engedem szabadjára a fantáziámat. Számomra azért is volt fontos
a 19. század, mert errõl sok olvasmányélményem van, és azt
képzelem, képzeltem, hogy kezdek ráérezni a korra, az emberek
mentalitására és gondolkodására. Ezért is mertem ebbe a
vállalkozásba belevágni.

WST: Fontos volt az alapos történeti felkészülés? Tehát nem a
nagy író felõl megközelítve, hanem levéltári kutatások nyomán.

SZN: Az volt a nehézség, hogy nem elsõsorban a politikáról és
a történelemrõl akartam írni, mint a Monte Cristo-nál, hanem

N y u g h a t a t l a n
ú j r o m a n t i k a
Beszélgetés Szécsi Noémivel
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kifejezetten más aspektust kerestem;

itt a család és különösképpen a nõk játszanak fontos szerepet.

Így nagyon nehezen sikerült fellelni a megfelelõ mûvelõdéstörténeti
forrásokat.

WST: Mire gondolsz, például a Hölgyfutár címû lap divatrajzaira?
SZN: Nem kifejezetten, ezek persze nagyon érdekesek, de én ennél

is triviálisabb dolgokra gondolok. Nem a divathoz hasonló
külsõségekre, hanem hogy hogyan érezte magát a bõrében egy 19.
századi ember. A hétköznapi életrõl szinte nincs is feldolgozott forrás
magyarul, vagy csak nagyon kevés. Ezért is alakult úgy, hogy a
regényben az emberek fõként angol és francia kulturális hatás alatt
állnak, merthogy angol és francia nyelvû forrásokat találtam nagyobb
mennyiségben a mindennapi életrõl; például arról, hogy hogyan
gondoztak egy csecsemõt akkoriban. Vagy a nõgyógyászatról, a bábák
tevékenységérõl; a különbözõ szenvedélyekrõl, a drogok – ami
akkoriban számított drognak: – a hasis, az ópium fogyasztásáról; a
dohányzásról, az alkoholfogyasztásról, tehát minden ilyen típusú, testi
dologról.

BZ: Nagyon érdekes már a címnek a többes száma is:
Nyughatatlanok. Már az emigrációban is többen voltak. Hogyan
oldottad meg a sok szereplõ mozgatását? Milyen technikával kellett
az emigrációt megragadni, milyenek a poétikai alapjai, hogy ebbõl
végül összeálljon egy olvasható tabló?

SZN: Az emigráció ábrázolása szerintem könnyen megragadható,
ezt a sémát ugyanúgy lehet alkalmazni a 20. századra is, mert az
emigráció egyszerre nagyon heterogén és nagyon zárt közösség. Olyan
emberek kényszerülnek egymás társaságába, akik egyébként nem is
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állnának szóba egymással, másrészrõl azonnal belsõ feszültségek
keletkeznek, és a csoport klikkekre szakad.

Természetesen a magyar emigráció mindig is ilyen volt, azonnal
különféle táborokra oszlott.

Ami a sok szereplõ mozgatását illeti, abba talán mostanra tanultam
bele valamelyest. Regényrõl regényre növeltem a tétet, és ezúttal egy
házaspár és az õ társadalmi kapcsolatrendszerük adja ki azt a legalább
harminc szereplõt, akiknek sorsa kölcsönösen hat egymásra.

WST: Ezt a klikkekre szakadást magyar sajátosságnak látod?
SZN: Bizonyára nem magyar sajátosság, hiszen a lengyelek is éppen

ugyanilyenek, legalábbis abból ítélve, amit az õ emigrációjukról
olvastam. Bár õk népesebb közösséget alkottak, és a szakadozottság
sem aprózta el annyira az erõiket.

BZ: Csakhogy ez a nyughatatlanság rejt magában egy ilyen élt, ami
úgy is olvasható, hogy: „Na, ezek a magyarok nyughatatlanok.”

SZN: Az a Petõfi-verssor is benne van ebben, hogy „szolgaföldben
nem nyughatnak”, ráadásul kísértetek is elõkerülnek,
asztaltáncoltatás, nyughatatlan lelkek. Érdekes módon ez volt a másik
nyomvonal, amin elindultam, az 1853-as asztaltáncoltatási lázról
olvasott források.

WST: Ez a spiritualizmus, és az ezoterikus dolgok...
SZN: Az asztaltáncoltatás Amerikában jött divatba a Fox-nõvérek

révén, és ’53 tavaszán terjedt át Európára, így Magyarországra is.
Nagyon sok utalás szerepel erre különbözõ naplókban, levelezésekben,
Jósika Miklósnál, Szemere Bertalannál, Aranynál. Mindenki
kipróbálta, Egressy Gábor például nagy asztaltáncoltató volt, a lánya,
Etelka volt a médium,

Arany János pedig komolyan el is gondolkodott akkoriban azon,
hogy vajon valóban Petõfi szelleme jelent meg a múlt esti szeánsz
alkalmával?

De aztán inkább a kételkedés lett úrrá rajta. Mindenesetre egy
fordulóra mindenkit elkapott a gondolat, hogy valaki valóban beszél
hozzánk odaátról, és lehet, hogy megmondja nekünk, hogy hogyan
kerültünk már megint ebbe a hihetetlen csávába, hogyan fogunk belõle
kimászni, mi lesz velünk.

BZ: A regény megpróbál választ keresni arra, hogy miért vonzódtak
’48 után ennyire a spiritualizmushoz, vagy esetleg csak leíró jellegû
részek vannak benne?

SZN: A vonzalom mozgatórugói nem olyan rejtélyesek, hiszen
hazájukat, hitüket, egzisztenciájukat vesztett emberekrõl van szó, akik
abba próbálnak belekapaszkodni, ami elõször érkezik.

BZ: Nagyon érdekes, amit mondasz, mert amikor megkaptam a
levonatokat az Európa Kiadótól, és olvastam nagyjából, hogy mirõl
szól a regény, arra gondoltam – a Coelho-regényekkel most is van
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egy új hulláma a spiritualizmusnak, bulvár-ezotériának – hogy
talán ez a regény is egy ilyen hagyományba illeszthetõ, mivel
megpendíti ezt a szálat, rá is játszik erre a divatra. Divatregénnyé
válhat emiatt a könyv?

SZN: Nem hiszem, hiszen

én inkább eszközként használom a spiritizmust, annak
bemutatására, hogy milyenek az emberek.

Olyan, mint egy nagyító, ami megmutatja ebben az egyébként
is kiélezett helyzetben a jellemeket és emberi viszonyokat.

BZ: A másik, ami föltûnt még, hogy a nyelv nem posztmodern,
nem is modern, hanem minthogyha a romantikára hajazna. Az
elsõ oldalakból, amit olvastam, meg a kivonatokból is az jött le,
hogy nagyon sok romantikus szófordulatot, szóképet használsz a
mondataidban, és ezt nem pejoratívan értem. Mennyire volt ez
tudatos?

SZN: A romantikát, mint a kort jellemzõ kifejezést vállalom.
Valamiféle “újromantikus” regényt akartam írni, kifejezetten cél
volt, hogy ez olyan típusú 19. századi vagy romantikus regény
legyen, amit Jókai nem írhatott volna meg, mert neki például a
testi szenvedélyekre külön rejtõkódjai léteztek. Nem vagyok a
szöveg-irodalomnak se a mestere, se a felkentje, ezért a nyelvet
nem a szójátékok szintjén mûködtettem. A narráció nagyon
mértékletes és
csak a párbeszé-
dekben jelenik
meg a patetikus
fogalmazásmód.
Végig magyarul
van a regény, ezért
úgy szerettem vol-
na érzékeltetni ezt
az idegenséget,
hogy minden
részben van egy
alapértelmezett
nyelv: tehát a ti-
zenkét három-
négy fejezetbõl ál-
ló rész mindegyikében más-más nyelvet használnak. Ez vagy az
angol, vagy a francia, vagy a magyar. Ha valaki nem beszéli a
megadott nyelvet, akkor abban a részben bizonyos értelemben
kívülálló marad, és kimarad a fõsodorból. Másrészt ott van a
szövegben a legtöbb idegen szó, ahol magyarul beszélnek; hogy
valamennyire lehessen érezni ezt a nyelvromlást, ami olyankor
következik be, ha az ember távol kerül az anyanyelvétõl, a
hazájától. Egyébként ezt nem az ujjamból szoptam, mert az
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emigránsok nagyon érdekes nyelven írnak a magáncélú irataikban.
Jósika Miklós például magyar ragozást használ a levelezésében,
egyébként a mondatelemekben az európai nyelvek kavalkádja jelenik
meg. Ha ezt reprodukálom, a szöveg olvashatatlanná válik, így inkább
csak jeleztem; nagyon sokszor tautológiával és egyéb módon kellett
elkerülni a lábjegyzeteket, úgy, hogy de azért érzékelhetõ maradjon
az idegenség.

WST: Te ezt az idegenséget tapasztaltad vagy átélted, mikor
Helsinkiben voltál? Vagy ehhez idõ is kell?

SZN: Olyan sok idõt nem töltöttem ott. Azt gondolom, a
rendszerváltás után felnõtt fiatalabb nemzedékek élik ezt meg egyre
nagyobb mértékben. Most

már szinte mindenkinek van külföld-élménye, idegenség-
élménye, ami egyre jobban áthatja a most élõ magyarok
gondolkodását.

WST: Itt egyfajta multikulturalizmusról van szó? Ezt nem
negatívan gondolom.

SZN: Ezt nem lehet jónak vagy rossznak tekinteni, pusztán arról
van szó, hogy hosszú bezártság után húsz éve a magyarok számára is
megnyílt a világ. Azok, akik már készen kapták, sokkal nagyobb
könnyedséggel viszonyulnak ehhez az egészhez.

WST: El akarsz jutni azokra a helyekre, ahol a fõhõseid jártak?
SZN: Van, ahol jártam, de nem mindenhol. Számos olyan hely bukkan

fel a regényben, amelyet én is csak könyvek alapján ismerek. A Monte
Cristo-nál még nem alkalmaztam ilyen nagy mértékben az internetet.
Most viszont nagyon sokat használtam a Google Earth programot, például
az Atlanti-óceánnál fekvõ Biarritz partvonalát nézegettem; érdekes, hogy
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akár egy utazós re-
gényt is meg lehet
írni az internet segít-
ségével. Mivel amúgy
is letûnt világot kell
ábrázolni, amelynek
sok eleme már nem is
létezik, a hely
jelenlegi állapota
csak zavaró lehet.

BZ: Mondtad,
hogy nem vagy híve
a szövegirodalom-
nak, ennek az át-
esztétizált és önma-
ga szépségében für-
dõ mondatokkal
dolgozó esztétiká-
nak, hanem inkább
a közéletiség felé
haladsz; mindig
olyan témákat fe-
szegetsz, amelynek
van közéleti tétje; az
Utolsó kentaur, il-
letve a mostani re-
gényed is. Mennyi-
re része szerinted
ma a magyar köz-
gondolkodásnak egy regény, mennyire tud hatni az emberekre?

SZN: Nem nagyon, ez világos, és én néha elveszítem ezzel
kapcsolatban minden reményemet, aztán az ember végül is arra jut:
én ehhez érzek kedvet, úgyhogy ezt fogom csinálni, akkor is, ha
idejétmúlt dolognak találom.

BZ: Tehát nem kell annyira foglalkozni a jelen olvasójával, majd
beérik.

SZN: Szerintem én elég sokat foglalkozom a jelen olvasójával, csak
azt gondolom, hogy egy folyamatot nem tudok visszafordítani:

egy vizuális kultúra felé fordult világot nem fogok a regényekkel
átformálni.

Az írott világ a vizuális világnak szolgáltat nyersanyagot, azoknak
a keze alá dolgozhatunk, akik virtuális világokat építenek filmek,
számítógépes játékok vagy más eszközök révén; és õk azok, akik
képviselik a main stream kultúrát, nem az irodalom.

BZ: Említetted ezt a vizuális fordulatot, és az egyik írásodat
megfilmesítették. Akkor te híve vagy az írások megfilmesítésének?
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SZN: Nem, nem filmesítették meg. 2001-ben megvették a Finnugor
Vámpír jogait, azonban nem készült el a film, tavaly pedig egy Lit-
era-pályázat fõdíját nyertem el, de nem készült el a forgatókönyv sem.
A filmtámogatások drasztikus megvonása ezt is érintette, de valahogy
ez a sorsom: olykor meg akarják filmesíteni a mûveimet, aztán mégsem
filmesítik meg.

WST: Mennyire látod ezt megjelenni a fiatal magyar irodalomban,
prózában? Más mûfajokban? Olvasol versesköteteket is? Mennyire
látod, hogy ez a fajta újromantikus gondolkodás erõre kapna,
megjelenne?

SZN: Nem látom, de szerintem mégis ez az egyik út. Azt gondolom,

a cinizmus meg az irónia nagyon kiüresedett.

Az utóbbi húsz évet mindenképp az irónia jellemezte az
irodalomban; és én is ezt tartottam fõ csapásiránynak, de azt
gondolom, hogy mostanra sok tekintetben tarthatatlanná vált,
változtatás nélkül nem lehet továbbvinni. Üresen kong, és én magam
is egy kicsit ráuntam erre a szemléletre, másrészt az olvasók reakciói
is azt mutatják, hogy vágynak valóságos, komoly és patetikus dolgokra,
ha mondhatom így. Szerintem nem kell ettõl annyira félni, az íróknak
vállalniuk kell ezt a kockázatot.

WST: Köszönjük szépen!
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Korán kezdted a költõi pályát, hiszen már 17 évesen megjelent
az elsõ, Álmomban macskát szült a nõm címû versesköteted. Úgy
tudom, már 14-15 évesen verseket írtál. Tulajdonképpen, mikor
is kezdtél el komolyan foglalkozni irodalommal?

Az, hogy irodalommal foglalkozni és verset írni, két külön dolog.
Fogalmazhatunk úgy is, hogy elõször csak elkezdtem írni. Versírással
mindenki próbálkozik körülbelül 12 éves korától 16 éves koráig,
majd lejár a kamaszkor. Ha pedig ebben az idõszakban valamennyire
sikeresnek bizonyul, felkelti a szakma figyelmét, elfogadják, amit
csinál, valószínûleg folytatni is fogja.  Innentõl mondható el, hogy
irodalommal kezdtem foglalkozni, megtörténtek az elsõ közlések,
és komolyabban
vettem a dolgot.

Botrányos fell-
épések, véres vit-
ák a Bretter-kör-
ben – ezek tették
emlékezetessé ezt
a periódust. So-
kan nem értettek
egyet fõként ero-
tikus tematikájú,
idõnként a
v u l g á r i s
kifejezéseket sem mellõzõ írásaiddal. Hogyan
sikerült kivédeni a támadásokat?

Egyrészt ez a téma érdekelt. Egy tizenöt
éves kamaszfiút mi más érdekelne? Másrészt
pedig azt szerettem volna, hogy ne legyek egy
semleges akárki a nagy tömegben. Az az
érzésem, hogy ma mindenki ír. Rettenetes
dolog, annyi mûvész van, hogy az már
elképesztõ. Az ember nyilván próbál kitûnni
közülük. Nem voltak soha olyan ambícióim, hogy mindenki
szeressen, de semmiképpen sem akartam semleges hang maradni.

Tudnál mondani olyan kortárs, elismert alkotókat, akik közel
álltak pályád alakulásához, úgymond mestereid voltak?

Orbán János Dénes indított el a pályán, az elsõ öt-hat évben õ
irányított, sõt, mondhatnám, hogy talán még tovább is. Majd
Szálinger Balázs is bekapcsolódott “a nevelésembe” az elsõ köte-
tem megjelenése után. Most õ az, aki közeli viszonyban van az
alkotói munkámmal, õ szerkesztette a legutóbbi kötetemet, õ
mondja meg, ha egy veszõt máshová kellene tenni.

Álmomban macskát szült a nõm címû elsõ kötetedre milyen
visszajelzéseket kaptál, hogyan viszonyult hozzá a kritika, na meg
az olvasók?

A kolozsvári orgia
kulisszatitkai
Beszélgetés
Márkus Andrással
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Az elsõ kötetemmel megtörtént egy olyan dolog, amit kevés
elsõ kötet mondhat el magáról: elfogyott.  Az elsõ könyveket (az
Elõretolt Helyõrség sorozatból) jelenleg ötszáz-hatszáz
példányban adják ki, ami elsõ hallásra nagyon kevésnek tûnik,
de még ez is nagyon ritkán fogy el. Azt hiszem, hogy a sajátomon
kívül Nagy Koppány Zsolt könyve ment még hasonlóan. Az a
tény, hogy mind megvették, sokkal nagyobb elismerés, mint hogy
pár vájtfülû kritikus pozitívan reagál rá. Persze ettõl függetlenül
érték támadások és dicséretek egyaránt. Jó, hogyha vita van
körülötte, sokkal jobb, mintha nem születik semmiféle visszhang.

Kis szünet, aztán jött a második könyv, Ki lesz a barna lányban?,
ugyancsak az Erdélyi Híradó Kiadó Elõretolt Helyõrség
Szépirodalmi Páholy sorozat gondozásában. Úgy látom,
tematikában és stílusban sem áll távol egymástól a két könyv.

Az elsõre talán picit intenzívebben készültem, a másodikra
mondhatom azt is, hogy hanyagabb volt. Ugyanakkor átfogóbb
is, hiszen a második hat-hét év munkája, ezért egy teljes
stílusváltást foglal magába. Bár azt mondják, hogy a második kell
legyen az erõs könyv, én nem hiszek ebben. Erre nem született
annyi reakció, de mondjuk arra az egész sorozatra sem. Akkor
egyszerre kb. tíz könyv jelent meg és egyiknek sem lett semmiféle
visszhangja, tehát lehet, nem a könyvekben volt a hiba.

Nemrégiben A kolozsvári orgia címû könyved is napvilágot
látott az Ulpius-ház gondozásában. A könyvet a Budapesti
Könyvhéten is dedikáltad. Miért döntöttél úgy, hogy
Magyarország felé kacsingatsz?

Nem én kacsintottam Magyarország felé, hanem õk felém. Az
Ulpius-ház egy olyan kiadó, amely eljuttatja a köteteket az
olvasókhoz – és ez egy olyan szempont, amit nagyon sok
szépirodalmi kiadó egyre inkább szem elõl téveszt. Annak a
jelenségnek lehetünk szemtanúi, hogy a szépirodalmi szerzõk

„körbeolvassák” egymást, és nincs reális
olvasóközönség. Eljutott hozzájuk az elsõ
két kötetem, majd „kihalásztak”, Szálinger
Balázson keresztül felvettük a kapcsolatot
és felajánlották, hogy kiadnák a verseimet,
majd késõbb a Paraszttartók kézikönyve
címû regényemet is.

A kötet anyaga tulajdonképpen válogatás
az elsõ két könyvedbõl, illetve egy új ciklust,
az Az asszonybõr kabátot is magába foglalja.
Miért nem csak új verseket tartalmaz a
könyv, miért kerültek bele a régi írások is?

Igaz ugyan, hogy most jelenik meg a
könyv, de annak leadása valamikor tavaly
októberben volt. Az utolsó verseskötetem,
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amelyben az utolsó cseppig szinte
minden benne volt, tavaly júniusban
jelent meg. Ezért válogatás a könyv, az
utolsó ciklus pedig azt a 10-15 új verset
tartalmazza, amelyeket a második kötet
megjelenése után írtam. A másik oka
pedig, hogy az elsõ két kötetem
egyáltalán nem jutott el a
magyarországi olvasókhoz. Tehát úgy
is tekinthetünk erre, mint egy
magyarországi bemutatkozó kötetre, ha
úgy tetszik – elsõ kötetre.

A kötet címadó verséhez mottónak
egy Rimbaud-idézetet használsz,
mégpedig azt, hogy „az erkölcs az elme
gyengesége”. Mennyire áll közel hozzád
Rimbaud?

Rimbaud természetesen egy költõ-
hatalmasság. Szeretem azt is, ha egy költõ emberként,
személyiségként is megnyilvánul – nekem talán ez a szimpatikus
az egész Rimbaud-történetbõl. Érett irodalmat mûvelt 16-17 éves
korában is, ez az, ami megfogott benne.

Egyetértesz az „erkölcs az elme gyöngesége” mottóval?
Teljes mértékben.

Az Ulpius-háznál egy másik, a Paraszttartók kézikönyve címet
viselõ könyved is megjelenik. Mikorra várható ez? Arról is mesélj,
miért próbáltad ki magad a prózai mûfajban is?

A Paraszttartók kézikönyve blogként indult, ez a könyv a
Parasztfigyelõ blognak a gyermeke. A blogot eleinte Szálinger
Balázzsal kezdtük el írni, majd pár bejegyzés után magamra
hagyott.  A történet egy veszedelmes, már szinte viccesen
kegyetlen uralkodó elméjében játszódik, aki a parasztnevelés
fortélyairól számol be az olvasónak, mesél el történeteket.
Félreértés ne essék. Senkinek sem a földmûvelõ nagyszüleit
akarom gyalázni ebben a könyvben.  Aztán jött az Ulpius-házzal
is a szerzõdés, így már tudatosabban álltam neki megírni a
könyvet.  S mint tudjuk, a határidõnél jobb múzsa nincsen.
Rettenetesen jó hatása van az ihletre annak, hogy szerzõdés alatt
dolgozik az ember, tehát van határidõ, nem ugyanaz, mint amikor
eszedbe jut valami és feljegyzed egy cetlire. Ha határidõ van,
dolgozol naponta több órát, tudatosan, rendszeresen – és ez
nagyon sokat segített nekem. Ha azt mondja valaki egy éve, hogy
három hónap alatt fogok írni egy kétszáz oldalas regényt, akkor
szemberöhögöm, de valahogy mégis összejött.

Kinek szánod a kötetet, van megcélzott olvasóközönség?
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Nyilvánvaló, hogy annak a stílusnak, melyet én mûvelek, az olvasói
is többnyire fiatalok – legalábbis gondolkodásukban mindenképpen.
Viszont most dedikáltam a budapesti 82. Ünnepi Könyvhéten, és nagy
meglepetésemre egy idõs hölgy is odafáradt, aki úgy hetven év körül
lehetett. Az ilyesmi mindig kellemes meglepetés.

A Kolozsvári Ünnepi Könyvhét kapcsán is kérdezem, hogy a kortárs
alkotók könyveire mennyire van igény a fiatalabb generáció körében.
Mennyire olvasnak az emberek manapság?

Magyarországon figyeltem fel leginkább arra, hogy nagyon sok
oldalzsebben állandóan ott van egy könyvecske, és olvassák, metrón,
villamosra várva, stb. Lehet, hogy nekünk is szükségünk lenne egy
metróra, hogy az emberek elkezdjenek olvasni. Sok elmélet van arra,
hogy az olvasás kimegy majd a divatból. Én nem hiszek ebben.

Kivel olvasnád fel szívesen a Kolozsvári orgiát illetve a Paraszttartók
kézikönyvét?

Mindazokkal szívesen felolvasnék, akikkel eddig tettem. Nyilván
az ember megválogatja, hogy kivel olvas fel. Ha rangon aluli szerzõkkel
kerül össze az ember (bár ehhez talán még fiatal vagyok, hogy valakit
is rangon alulinak tekintsek), kitûnik közülük, ha pedig híres
szerzõkkel olvashat fel, akkor az nyilván egy megtiszteltetés.

 
Varga Melinda
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Onagy Zoltán: Tíz éve halt meg Szervác József költõ, egy kicsit
prózaíró is. Tudom, az élet pörög, a látvány és az emlékek kopnak,
tíz év hosszú idõ, mégis kérdezném, megtartottál-e magadban egy
olyan képet, ami Szervác említésekor beugrik, eltolja az idõt, és
látod, mintha ma volna?

Tóth Erzsébet: Több képem is van Szervácról, olyan ember
volt, akit nem lehet elfelejteni. Legtöbbször hiány formájában
fordul elõ: Mit szólna Józsi ehhez vagy ahhoz. Persze, nem szólna
semmit, röhögne. És lerészegedne. Van az emberi létezésnek egy
olyan mélyrétege, ami néha felvillantja: “Nincsen remény.

Árulásnak érezte volna
Beszélgetés Tóth Erzsébettel
Szervác Józsefrõl

Nincsen remény”. Õ ezt érezhette meg
akkor, amikor nem akart menekülni az
alkoholizmusából. Azután meg már késõ
volt, amikor már esetleg akart volna.
Lenézett minket, Zalánt, Cypriánt,
engem, akik valahogy kikászálódtunk az
alkohol fogságából. Legalábbis
igyekeztünk. Legélõbb képem az, amikor
a nyugdíját intézte, és véletlenül
találkoztunk. Pár szót beszéltünk, és én
mentem tovább. Ez volt utolsó
találkozásunk.

 
OZ: Az ember, aki ismerte szinte a kezdetektõl, mint például

én, nem hajol az általánosan elfogadott vélekedésre, hogy a Kádár-
kor hõsi halottja. Költõ volt, aki másként látta az életet, a
veszélyeit is másképpen érzékelte. Közben ismerünk költõt, aki
civilként vezényli az életet. Ez annak köszönhetõ, hogy Szervác
alkatilag más?

TE: Semmi hõsi nincs a halálában. “Éltem, s ebbe más is
belehalt már.” Vagy pedig minden ember hõs, aki naponta
ütközteti magában az igazságot a hazugsággal. A hidegháború
jobban gyilkolta sorainkat, mint az igazi háborúk. Hiszen nézd
meg a nemzedékünket. Élünk még ugyan, de már régóta
haldoklunk. Viszont néha azt érzem, mintha szándékosan nem
akart volna kiemelkedni a legnyomorultabbak, a legszegényebbek
közül.



33

Árulásnak érezte volna. Holott nagyon is tudta értékeit, ahogy mi
is erõsítettük benne, hogy szükség van rá, mint barátra, mint költõre.
Bár, õ barátnak nem volt jó, milyen barát egy alkoholista? Részeg
vagy másnapos. Ezt még egy szerelmes sem bírja, nemhogy egy barát.
Mindig be kellett rúgni vele, vagy ott hagyni. Nem volt meg benne a
képesség: civilként létezni. Olyan mértékû zsigeri elutasítás volt benne
a civil élet kellékei, alkalmazkodás, megalkuvás iránt, hogy kár is lett
volna erõltetni. És persze iszonyú gõg: én vagyok a költõ. Ahogy az is
volt. Miközben, talán furcsa ezt így leírni már: jó ember volt. Ebben
biztos vagyok.

OZ: A húsz év alatt kétszer találtam õt paradicsomi körülmények
között, amikor minden klappolt, minden mûködött körülötte a Bajcsy
Zsilinszky úti házban, egyébként állandó bolondokháza vette körül.
Korrektor és kiadói olvasószerkesztõ volt éppen, ebbõl élt, és
hihetetlen szívósan harcolt a nyomdahibákkal, ki se lehetett
robbantani a munkájából. Nem tudott, vagy nem akart különbséget
tenni ideális és ideális közt?

TE: Egyszer, pár hónapig nem ivott, amikor a Mi fájna címû közös
estünket készítettük elõ Csajka Gábor Cypriánnal hármasban. Akkor
olyan volt, mint egy profi. Volt miért fegyelmezettnek lenni, és õ ezt
természetesnek tartotta. Tehát ha munkát, feladatot talált, akkor õ
alárendelte magát. Az a baj, hogy nem sok ilyen feladat volt akkor, és
még egyszer mondom: érezte az egész értelmetlenségét,
reménytelenségét. És megélte még azt is, hogy a költészetét egyszerûen
lesöpörték az új kritikusok. Nem hiszem, hogy egyszer is leírták volna
a nevét. Pécsi Györgyi a Nagyításban legutóbb írt róla, és máskor is, te
is tudatosan emlegeted, tudom. De ez kevés. Ott kellene lennie a Márai
program könyvei között a verseinek és a prózáinak, amelyeket én Tar
Sándor és Hajnóczy mellé tartozónak gondolom. Ez lenne az ideális.

OZ: Ha egyáltalán, akkor úgy emlegetik súlyos malíciával, mint
aki nem talált ki semmit, egyszerûen folytatta József Attila életmûvét.
Hogyan nem jut(ott) soha eszembe Szervácot olvasva, hogy J. A.
leszármazottja volna? Ha már elõd, akkor inkább Ladányi, és némely
Baranyi Ferenc a hetvenes évekbõl. Miközben Szervác keserû
hangszerelése forradalmi. A hetvenes-nyolcvanas években kifejezetten
ellenjavallt a forradalmi hang, ha ma élve, amikor szinte a hajnalok is
forradalmiak, ha ma jönne ezen a sávon, elfogadná a szakma?

TE: Erõteljesen más volt, mint körülötte mindenki, kemény és
pontos. Nem ismertem nála fegyelmezettebb költõt.  Mégis, mit
kellett volna kitalálnia?  Megadatott neki a szegény, munkássorból
származás, és egy olyan területre merészkedett, ahol többnyire
bölcsészek nyüzsögnek, értelmiségi õsökkel. Az az élet és életpélda,
amit õ kapott, plusz a valóság irgalmatlan ellentéte a szólamokkal
(Munkás-paraszt kormány!) szemben éppen elég költõi
robbanótöltetet adott neki. Csak abban hasonlít József Attilára, hogy
személyes létezése leképezte a kor legégetõbb visszásságait. Sajnos,
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az eltelt tíz-húsz év azt bizonyítja, hogy most már az ebbõl a körbõl
kikerülõ ifjaknak még annyi esélye sincs, mint Szervácnak volt. Õ
még utoljára kiáltott egyet: Én Szervác József Itt vagyok!

Hogy ma elfogadná-e a szakma, az a szakmát minõsíti. Szerintem
észre sem venné. Puha, párducléptekkel közlekedõ írókat udvarolnak
körül, õ meg egy bivaly volt. Azt mondanák rá, elavult az a költõi
szerepfelfogás, amivel õ rendelkezett, sötétség uralkodik nála, és
hagyja a társadalmat saját mocsarában fuldokolni.  Óvakodjék.  Ez
nem a költõ dolga. De hát ismered a kánonokat. És különben is, miféle
forradalmi hajnalokról beszélsz? Csendesek a hajnalok. De ha úgy
érted, volna mirõl írnia, akkor persze volna. Belehalna másodszor is,
sokadszor is.

OZ: Nem ismerem jól a fiatal költészetet, akad köztük, aki Szervác
modorában beszél?

TE: A modor szinte lényegtelen. Az életanyag a fontos, és az majd
megtalálja a hangot. Eleinte, ahogy figyeltem a fiatalokat, egyedül
Jónás Tamásnál jutott eszembe, hogy Szerváchoz mérhetõ tehetség,
de aztán elment másfelé. Ez persze csak benyomás. Olyan nagyon én
sem ismerem a fiatalokat. Nagyon finom, kidolgozott, okos verseket
írnak a jobbak, csak épp az indulat, a szikra hiányzik. Amitõl nekem
felparázslik a papír. Különben lehet, hogy létezik már ilyen költõ, és
ír is, csak nem tudok róla. Iszonyúan megoszlik a nyilvánosság, össze
sem lehet hasonlítani azzal, amikor mi indultunk.

OZ: A napokban kezembe került vékonyka prózakötete a
Hungarovox kiadta Végnapjaim története, elolvastam újra, immár
sokadszor. Ritmusában, fel- és alépítményeiben, szóhasználatában,
cselekménykezelésében ugyanaz a keserûség, ugyanaz a szikrázó
tehetség. Nem mellesleg: üt. Látható, ha sikerül lelassulnia, talál egy
zugot, ahol minden rendben a munkához, az emlékezetes vers-életmû
mellé írhatott volna egy emlékezetes és érvényes szociografikus prózai
életmûvet is. Hogyan nem fogta fel, fontos, amit csinál, és hogyan
nem értette meg, hogy csak az élõ képes folytatni a megkezdett mûvet?

TE: Igazán nem tudom. Senki nincs tisztában saját értékeivel egy
olyan szellemi életben, ahol csak a bandához tartozás számít. Szükség
lenne a toleranciára a másik nézõponttal szemben. Mennyit beszélünk
a másságról!? De amikor valaki kirí a körbõl, nem fogadja el a valakik
által felállított szabályokat, akkor bõszen elhallgatják, mintha nem is
létezne. Ez a leghatásosabb megsemmisítés. A végnapjaim története,
még egyszer mondom, Pécsi Györgyit idézve: Világirodalmi szintû
novellisztika. Hagyjuk is a szociográfiát. Kész, megírta, elolvasható.
Csodálatos olvasmány bármilyen utókornak. De egy csöndes, otthoni
zugban, családban, az unokáival játszani, és közben írogatni – õszintén
szólva nehéz elképzelni. Neki más sors adatott.
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Onagy Zoltán: Tíz éve halt meg Szervác József költõ, egy kicsit
prózaíró is. Tudom, az élet pörög, a látvány és az emlékek kopnak,
tíz év hosszú idõ, mégis kérdezném, megtartottál-e magadban egy
olyan képet, ami Szervác említésekor beugrik, eltolja az idõt, és
látod, mintha ma volna?

Mányoki Endre: A Mozgó Világ 1982. augusztusi számában
jelent meg Szervác verse, a Történelmi tanulmány – Kroó Gusztáv

Tovább magamnál
nem jutottam
Beszélgetés Mányoki Endrével

Szervác Józsefrõl

szobafestõ emlékének címmel.
Decemberben már az idegen kéz
szerkesztette MV-szám jött ki, vége volt
annak a szellemnek, amit – akkor is így
láttuk – a Szervác-vers, õ maga, és ez a
költészetfelfogás nagy mértékben
jellemzett, s amelyhez persze egyéb
radikális alkotói magatartások is társultak.
Õ tudta, mekkora horderejû verset írt,
mennyire létbe, közösségi tudatba vágóan
fontosat. És mi is tudtuk, hogy ezzel a

közléssel csak még pontosabban jelöljük ki a céljainkat, s vállaljuk
a következményeit.

Szervác akkortájt gyakrabban járt a Bertalan Lajos utcában (A
„régi” Mozgó Világ szerkesztõsége – a szerk.), nálunk, és sokkal
hosszabban idõzött. Körbekocsmáztuk a „hivatalt”, persze, de a
közös szobában is állandóan ücsörgött valaki, a várható
fejleményeket latolgatván. Hihetetlen ma ezeket a filmeket az
agyam burkán levetíteni: halottak, egymást azóta elveszített
sorstársak, mindig és kizárólag egymás felé tett mozdulatok képei
peregnek. És az elherdált esélyek fölfoghatatlan drámája a
függöny. Tíz évvel késõbb gördült le, de akkor végleg.

OZ:    Az ember, aki ismerte szinte a kezdetektõl, mint például
én, nem hajol az általánosan elfogadott vélekedésre, hogy a Kádár-
kor hõsi halottja. Költõ volt, aki másként látta az életet, a
veszélyeit is másképpen érzékelte. Közben ismerünk költõt, aki
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civilként vezényli az életet. Ez annak köszönhetõ, hogy Szervác
alkatilag más?

ME: Kádár-koroknak nincsenek hõsi halottjai. Halottai vannak,
akasztott kamaszok, öngyilkosságba hajszolt családapák, elrongyolódott
testek – amerre a szem lát. Hõsei nincsenek – tessék a fent említett verset
elolvasni. Ilyen korokban felõrlõdni lehet, vagy valami eszmény (éthosz,
mondják csinos szóval), saját szellemi program mellett makacsul kitartani.
S lehet közösségeket keresni, mert ilyenkor a közösségek is képesek
individuumként viselkedni. Szervác költõ volt, de ez csak az origópontja.
Következetes volt és céltudatos, s noha a költõi céltudatosság nem azonos
a társadalmi programossággal, a kettõ idõrõl-idõre képes az
együttmûködésre.

Hogy alkati kérdés-e „veszélyesen élni”? Czeizel mester egész könyvet
szentel ennek a problémának, mégse jutunk a megoldáshoz sokkal közelebb.
Az alkotó munka rendkívüli kockázat, sokszor, legtöbbször maga az alkotó
sincs tisztában vele, amikor ezt a létmódot választja, mekkora. S hogy miben
fog a személyes élete ellen fordulni? – nem tudható. S hogy a veszély
ellenében milyen önóvó technikákat lehet kialakítani, az a legkevésbé
tervezhetõ. Szervác azok közé a mûvészek közé tartozott, aki – mint a korai
idõk orvosai – magukon próbálták ki felismeréseik hatását. Ebben a
folyamatban pedig más nem, csak a test lehet a vesztes.

OZ: A húsz év alatt kétszer találtam õt paradicsomi körülmények
között, amikor minden klappolt, minden mûködött körülötte a Bajcsy
Zsilinszky úti házban, egyébként állandó bolondokháza vette körül.
Korrektor és kiadói olvasószerkesztõ volt éppen, ebbõl élt, és
hihetetlen szívósan harcolt a nyomdahibákkal, ki se lehetett
robbantani a munkájából. Nem tudott, vagy nem akart különbséget
tenni ideális és ideális közt?

ME: Jó, akkor a fentebb elmaradt anekdota helyett, a komor
hangulatot oldandó, elmesélem:

Nem tudom, kinek a könyvét korrektúrázta valamelyik jól
kisámfázott kiadónak, de úgy rémlik, a költõóriás a mézes pálinkán
tartott hivatásos osztályforradalmárok egyike volt. S annyira szar, hogy
Jóska a krúda végére odaírta: „Szabolcska és Szandokán*, átlátok a
szándokán”. S tudjátok meg: akkoriban nem csak „ellenzéki
magatartásért” meg hasonló kilengésekért járt szilencium, hanem a
segédmunka során elkövetett politikai vétségért is – hónapokig nem
kapott éhbér-melót sem.

OZ: Ha egyáltalán, akkor úgy emlegetik súlyos malíciával, mint
aki nem talált ki semmit, egyszerûen folytatta József Attila életmûvét.
Hogyan nem jut(ott) soha eszembe Szervácot olvasva, hogy J. A.
leszármazottja volna? Ha már elõd, akkor inkább Ladányi, és némely
Baranyi Ferenc a hetvenes évekbõl. Miközben Szervác keserû
hangszerelése forradalmi. A hetvenes-nyolcvanas években kifejezetten
ellenjavallt a forradalmi hang, ha ma élve, amikor szinte a hajnalok is
forradalmiak, ha ma jönne ezen a sávon, elfogadná a szakma?
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ME: Aki ezt a denunciáló vádat kiötölte, kérem szépen: folytassa
„egyszerûen” József Attila „életmûvét”!

Ezek csak szavak: konstrukciós perek vádiratában képesek ölni,
másként szánalmasak csupán. Megkapta Nagy László is, kapott
hasonlókat Németh László is, mások is, eleget. Semmiség a valódi,
nagy ütközésekhez képest. Amiben neki igazi társai voltak Ratkótól
Utassy Józsefen, Veress Miklóson, Baka Istvánon át Tóth Erzsiig és
Zalánig (csak hogy a megkérdezettek is közelebb kerüljenek a
mondandómhoz). De aki nem ebben a JA-hagyományban lelte föl a
helyét, azok közül is nagyon sokan az õ rokonai: Endrõdi Szabó Ernõ,
Bari Károly, Géczi János – ne kelljen sorolni. Ladányi talán igen,
Baranyi biztosan nem.

Visszatérve a kirekesztés-elutasítás komédiával határos helyzetéhez,
egy másik anekdota. Devecserit (akirõl nyilván senkinek nem Szervác
jut elõször az eszébe) behívták anno „a minisztériumba”, óra-percre.
Nem fogadta az illetékes (a nevét tudom, de nem mondom, legyen
elég annyi, hogy beszélõ). Megismétlõdött, ugyanúgy. Végtére a költõ
felállt, s közölte a titkárnõvel: „Mondja meg a fõnökének, kedves,
hogy én még akkor is Devecseri Gábor leszek, amikor õ már csak egy
latin tagadószó.” Tehát: nem a hagyomány számít. Hanem a költészet.

OZ: Nem ismerem jól a fiatal költészetet, akad köztük, aki Szervác
modorában beszél?

ME: Van-e vagy nincs: érdektelen, ha modor.

OZ: A napokban kezembe került vékonyka prózakötete a
Hungarovox kiadta Végnapjaim története, elolvastam újra, immár
sokadszor. Ritmusában, fel- és alépítményeiben, szóhasználatában,
cselekménykezelésében ugyanaz a keserûség, ugyanaz a szikrázó
tehetség. Nem mellesleg: üt. Látható, ha sikerül lelassulnia, talál egy
zugot, ahol minden rendben a munkához, az emlékezetes vers-életmû
mellé írhatott volna egy emlékezetes és érvényes szociografikus prózai
életmûvet is. Hogyan nem fogta fel, fontos, amit csinál, és hogyan
nem értette meg, hogy csak az élõ képes folytatni a megkezdett mûvet?

ME: Kérdés, állítás összekeverve. Mi az, hogy „sikerül lelassulnia”?
Az ilyen alkotói létnek (s magának az alkotói létnek eleve) a pulzálás
a természete. Olyan belsõ ritmus szerint, amiben nem a veszélyérzet
aktuális mértéke diktál, hanem az éppen megélt állapot formai-nyelvi-
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ZALÁN TIBOR

ÉS NÉHÁNY HAIKU

 
pipacs-rianás
szurokba mártott szívben
ragyog a nemlét
*
semmit sem felejt
eltékozolt idõkrõl
sohasem beszél
*
Leülnek Nézik
egymást Közben az idõ
lombja elpereg
*
Az idõ lombja
elpereg míg ülnek a
sírás peremén
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ACSAI ROLAND

A RACKAJUH

Bégetõ vásárfia,
Egy gyapjas kisbárány.
Ez az apró, fekete
Vasreszelék
Akkorát ugrott,
Amikor leengedték az utánfutóról,
Mintha magához rántotta volna
Az égi mágnes.
Aztán nõni kezdett.
A koponyája templomában
Lakó isten
Csavarhúzóval a kezében
Minden nap húzott egyet
Csavart szarván –
Egyre mélyebbre csavarozva õt
A létezésbe.
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Állandó, színváltó szerkezet.
Alatta a híd tartóvázának ívei.
A korareggelien telt fényben
- pompás tehéncsorda-hátak –
hatalmasan húzódnak a folyónak felette fölfelé.
Koradélutánra összetöpörödnek.
A benzingõzös tumultusban
a vas pórusa piszkos-olajos
verejtékcseppet izzad.
Õ, a kalóznak kényszerült lovag,
még mindig a buszmegállóban
álldogál. Figyel. Várakozik.
Ha szétvetett lábakkal, feszes derékkal
feltekint a reggeli  égre,
az éjszakait is látja.
Ha éjjel fúrja fölfelé a látást,
megpillantja a hajnalit.
 

PAYER IMRE
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Mányoki Endre
Holt költõk társasága

 
 
(Barta) ha ezerszer is tiltakozik ellene: nem a forradalom költõje,

hanem a hontalanságé, nem a hívõ és akaró ‘új ember’
ösztönösségéé, hanem a semmiben nyugtot nem lelõ, semmin
ujjongani nem tudó fáradt és hitetlen lelkek blazírtságáé;
világmegvetõ gesztusa nem az erejének biztos tudatában fölényes
vagy az eszméi világmegváltó voltának megingathatatlan hitében
elszánt emberé, hanem a félszegé, ki zavarát és feszengését az
arrogancia köntösébe bújtatja — tagadhatatlanul szellemes, csípõs
és imponálóan merész arroganciába. (Ignotus Pál, Magyar írás,
1922)

 
PRIMITÍV SZENTHÁROMSÁG
Ég kék, fû zöld, mosónõ tüdõvészes,
 a péklegény a mosónõ fia,
 a prostituált a mosónõ lánya
 s õk mind, mind benneállnak a reggelben,
 a reggel pedig szétragyog a látóhatáron,
 a látóhatár beöltözködik a hegyekbe,
 a hegyek beleernyednek a városokba,
 a városok fölött sûrû masszákban tömbösül a füst,
 a füst, a kén, a hõ.
Mosónõre várnak a felpúpozott teknõk,
 a teknõk köré felnyargalnak a falak,
 a vörös vasdromedár is odanyerít,
 a csöbrök és az üstök is lemordulnak a zsinórpadlásról
 és kanyarog a gõz,
 a gõz, a tûz, a víz.
A péklegény addig belisztezi a fejét,
 a péklegénynek kiöklösödik a melle,

BARTA SÁNDOR
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Holt költõk társasága

 a bordái alól versenyt gyalogol a könny,
 s az inasok végigtörlik a cuppanó tésztákkal,
 és a tetõrõl zuhog a liszt,
 és a padlóból bugyog a víz,
 és a tûz ki akarja ásni a falakat és néha beleharap a levegõ mellébe,
 és a higany harapja az üveget
 s a vér harapja a bõrt,
 a konyhákban pedig folyton dagasztanak -
 Jézus!
 a tûz, a konyhák, a liszt.
Az utcákon égig nõnek a cselédlányok és két sárga folt röhög a hónuk

alatt.
 És a mosónõ már csak két hétig fog élni, mert 320
 ember megint beleesett az okkerbelû sárba
 Jaj!!!
Az ablakokból rövidnadrágosokra kimumuskodnak a prostituáltak,
 az egyik prostituált a mosónõ lánya
 és szép, kifésült maszkot dug ki az ablakon,
 mert az õ feje a mosónõ feje,
 a mosónõ feje: ráncos alma.
A mosónõ keze is ráncos,
 és most pörög és forog és dörgöl,
 és nincs is neki feje,
 mert a tüzes vasdromedár az õ feje,
 mert a sok vizes rongy az õ törzse,
 mert a két csöbör az õ lába,
 füst pipázik a szemébõl,
 és a fülével lát,
 csak a két keze dominál,
 a két keze dominál.
A prostituáltnak bársonyból gyalulták a kezeit,
 a prostituált vörös hasakat szokott gyújtogatni,
 és kövér bácsiknak országutat csiklandoz a hátgerincükre,
 és akkor térdel
 és lobog a haja
 és liheg,
 és aztán, a nagy, lila boltokban vehet magának vöröset, sárgát és

zöldet.
 Bizony.
A péklegény pedig a bátyja,
 és a péklegénynek lampionból vannak a karjai
 és a feje vörös téglakapu
 és a szeme két feneketlen láda
 és a füle két kemence nyílója
 és nincsen neki orra,
 orra.
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A mosónõ testvére a prostituáltnak és testvére a péklegénynek és a
péklegény a férfi.

 A férfi megy,
 a város térdre alázatosodik,
 és jobbról megy a dromedár fejû mosónõ
 és balról megy a maszkfejû prostituált,
 és a péklegény fogja a kezüket.
 Mert a péklegénynek konyhakésbõl van a feje
 s a hold felkrajcárosodik s a nap lesúlyoz,
 és a mosónõnek mézbõl van a teste,
 s a harangok csilingelnek,
 s a prostituáltnak rakétából van a nyelve,
 s a rendõrök a csákójuk hegyén posztolnak,
 és a tébolydák zöld szalagokat vonyítanak az égre.
S õk mennek.
 Mennek a jeges mosókonyhák fölött,
 a vörös mûhelyek fölött,
 élet és halál fölött,
 férfi és asszony fölött,
 gazdag és szegény fölött,
 és felzendül a hangjuk,
 a hangjuk, a hangjuk
 vadul.
1918
 

Holt költõk társasága

 
 
 
JAJ
házak megroskadt pilléreitek alól harangozzátok most ki a terekre

a népeket
jaj üvöltések erdõk mélyébõl vándoroljatok most föl a hegyek

zuhatagaiba
jaj napok csillagok világok és

véres üvegtócsáitokkal ti
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nyomorultak a gyárkémények alól
jaj ti sparhertcsövekbe falazott koravén leányzók
JÉG JÉG VÉGTELEN JÉGMEZÕKÖN
emberek felették házaikról a tetõket
felitták a madarak füttyét
s a mozduló gyökereket kilesték foguk alá a mélységekben
jaj a fekete rongyokból a kóróból és a boszorkák szamárfogaiból

ájtatoskodott isten kioltotta a gyermekek száján a szegfûket
Ó emberek!
mindenfajta népek asszonyok hímek homoszekszuálisak és

kéjgyilkosok
én hallom a föld alatt üldögélõ óvodák kórusait az orosz síkságokról
jaj jaj
házak és kedves testvéreim ti igavonó barmok és felfûrészelt hasú

konflislovak
jaj álljunk mi ki az országutak elejére az indulók élére
jaj álljunk mi fel a sürgönydrótokra és villámhárítókra a röhej

tábláinak
jaj pacifisták szociáldemokraták keresztények és kommunisták
jaj ti legnyomorultabbul leszorítottak kis tagsági könyveitekkel a

szívetek helyén
jaj jaj
mézbe fulladt argentinai milliárdosok
az orosz pusztákról mélységekrõl és magasságokról feketén

füstölögnek az éjszakák
jaj új költõk forradalmárok selyemkötésû könyveitekkel és

intelligens
szajháitokkal és báli meghívóitokkal és vigalmi délutánjaitokkal
jaj egyéni aranyserbliteken üldögélõ anarchisták és erotikus

nadrágtartóban utazó emigránsok
jaj gyémánthasú és bádoghasú pártvezérek
s jaj te végtelen gyalázatos tömeg ki már majdnem összecserélhetõ

vagy
   uraiddal s ki mert küzdöl mindenfajta taktikákkal és

paragrafusokkal
   az új órabérrendszerért és higiéniáért ezerszer megölted

magadban az embert
JAJ
az Ural felé kínlódó töltések gabonaraktárak és dokkok kiket

lehorgonyoztak a mindenféle bankházak
JAJ
barmok kik vándorolnátok a szabad országutakon a 33 milliók felé

énekelve és tûzszínû zászlókkal
JAJ VILÁG EMBER KIZSÁKMÁNYOLÓ ÉS

KIZSÁKMÁNYOLT
S JAJ EURÓPA

ÓVODÁSAI!
gyalázatosság ég az ereimben Holt költõk társasága
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a maguk mértékével mért etikák halála ez a nap
s az államok és miniszterelnökök
s a pápák és forradalmárok címereiben nyaktilók meg nõi

alsónadrágok röhögnek.
Wien, 1922. az orosz éhínség napjaiban, a világ legelvetemültebb

esztendejében.
 

 
IDÕ KRISTÁLYA: MOSZKVA
(részlet)
egy kétfülû ember látomásai 1923-ban
az élet ültetvényeseirõl
sorsokról mik tövig égtek s mik gyulladoznak
fehérre meszelt pékekrõl, kik az öröm máglyái körül hervadnak

feketére
aszott útkaparókról kiket már senki sem tud megkülönböztetni az

országutak
fonnyadt gyümölcsétõl
elszánt öngyilkosokról kiket a szabadgondolkodás akrobatái a

felzászlózott
krematóriumok felé fuvaroznak
némberekrõl akik a körutak zöld klozeteiben hajózzák le az életüket
a mindent összemosó tengerekre
együgyû lámpásokról mik tört szívükkel az árkok fölé vándoroltak
katasztrófákról mik köré kidõlnek a legnyomorultabb

értelmetlenségek
és az alkohol kék bokrait ültetik el a bányászok szeme alatt
processziókról mik 17 éves lányokból patakzanak a gyárnegyedek

felõl
s belecsurognak a higiénikus hullamedencékbe
küszöbökrõl, melyekrõl új célok
felé indulnak el a gyötrõdõk
és ajtófélfákról melyek alá összetört szívükkel
megtérnek az utak és célok

boldogtalanjai
Holt költõk társasága
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a házakról melyek mint a realitás sóoszlopai csak állnak mozdulatlan
és megölik a fiatalok lázálmait s leleplezik az öregek álgyerekségét
a csöndrõl és szirupról mely körülfogja mindannyiunk testét
és ha elmozdulunk nyomtalanul felissza és betölti helyünket
nyomorultakról és menyasszonyokról kik a templomoszlopok

aranyhullái alatt találkoznak elõször
s aztán többé sohasem látják egymást
a csöndes sikátorokról a rángatódzó körutakról
a hótöltéseken futó vonatokról mik az agyvelõ és a gyorsaság

metszõpontjait
énekelik szét a csúcsokon – s az amerikai dollárkirályokat szállítják a
petróleumforrások felé
és a jó emberekrõl is akik fakóra sírják magukat
demokráciák ezüsttáljai elõtt
és tudom mindeközben az objektivitás hullái kigyujtják majd

rögeszméik
lámpásait
de én akkor alázatosan mosolyogni fogok
és felemelem tenyeremet mely üres és sápadt lesz
és virág lesz a legaluljövõk sodrából akikbõl kifakadtam
s akikhez valahányszor hozzányúltam a dolgok nyirkához és az élet
panoptikumához mint egyetlen mély és emberi masszához

mindannyiszor
vissza kellett zarándokolnom.
Egy vagyok velük mert hordoznak és én hordozom õket
s mert az õ cement-erezetükben és légszesz fejükben
a legteljesebb lehetõségek gyertyái ácsorognak.
 

Holt költõk társasága
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A Könyvhét
hetven-nyolcvan körrel vezet

Beszélgetés Faludi 

EGYÜGYÛ ZAHARIÁS, A MEGVÁLTÓ
A grundokon állatok füstölgõ hulladéka s a megsebzett szardíniás

dobozok között élt Együgyû Zahariás, a Megváltó.
A lyukas lavórokban már színültig telt az este, és a trágyadombok

köré, mint szent máglyákhoz vándoroltak a gyertyaszemû kandúrok.
Együgyû Zahariás egy holdsárga esernyõ alatt lakott, ott, ahol a

mindenféle kondenzesdobozok és a felaprított magzatok patakjai
egymásba zokognak, s a sok fûszertelen bádog széles hullámokban
hömpölyög a grund tégladokkjai között.

Ó, Zahariás fûszerkereskedésének partján csak egyetlen fa ácsorgott
öngyilkosok cingár kötélmaradékaival s kezek csokraival a lombjai
között. S amikor az estében felhúzta a redõnyöket, a kerítések hézagai
megvilágosodtak, s a külvárosok csapszékeibõl meg a nagy körutak
kis bordélyfalvaiból, meg a templomárkádok kolduspadjaiból meg a
tengermagas gyárkémények alól jöttek zsákba varrt gyermekeikkel,
luftballonkönnyû gyomrukkal és mákszemnyi szívükkel a szegények.

Amint óvatosan átléptek, a hasadékokon látni lehetett; némelyik
egyszerû villanykörtét hord csak a szíve helyén, s az bizony olyan
keservesen világított, mint a kiégett lámpácskák az éjfélutános
lépcsõházakban vagy az elhagyott klozetteken.

S aztán jöttek egyenkint és jöttek párosával, és szótlanul letelepedtek
a partokon. Fönt egy kis homokbuckon a holdfényû esernyõ alatt ült
Együgyû Zahariás, a Megváltó.

A közeli bérpalotából tizenkettõkor szokta kihajítani a vörös hajú
bankár az utolsó pléhdobozokat, és akkor beforradtak a kerítések
hasadékai, és tolvajok és rendõrkémek és gyilkosok meg alkoholisták
már mind ott ültek mozdulatlan.

Együgyû Zahariás akkor így szólott hozzájuk:
– Mióta magatok közé fogadtatok, csak szegényedni látlak

benneteket. Asszonyaitok számlálatlan bevarrt zsákot hordanak
partjaimhoz, látom, melletekben már mákszemnyire zsugorodtak a
lámpások, s a gyomrotokban látom az agyagból gyúrt kenyereket. S
látom, hogy még azok is meg vannak számozva, és felváltva cipelitek
õket. Néha már megálltok a templomok elõtt, és hinni próbáltok a
túlvilági örömökben, és hinni próbáltok, hogy talán mégis szénának
születtünk az aranycsinálók ülepe alá.

Én csak egy egyszerû csavargó vagyok, de mondom nektek, mielõtt
szomorúságaim és örömeim vízzé válnának bennetek, hogy ti olyankor
összecserélitek a világosságot és a kenyeret termõ napot a kivattázott
üleppel. Szavak ízét megelégeltem, ideje, hogy széttörjem közöttünk
a prédikációk hazug hidait és erotikus ligeteit. Cselekedni akarok
értetek!

Így szólt Zahariás, s felemelkedett, vékony lábszárain macs-
kabõrökkel és tenyérnyi mellén zsákhordók rongyaival. Feje sárga
volt, mint a csurgatott méz, karjai üveget folytak a levegõ hálójában,
szája egyetlen zöld sikátor volt.

S amint megindult a törme-
lékrakások hajszálnyi gerin- Holt költõk társasága
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cén, körülötte a kétoldalt morajló tömeggel úgy tetszett, mint egy
holdkóros kötéltáncos.

A tömeg eléje, mögéje morajlott, s felmutatta a legsoványabbakat
és legformátlanabbakat maga közül.

Így értek a kapuhoz, s ekkor egy alig méternyi, soványka tehén
bégetett vágtatva feléjük az utca végibõl. Mögötte kis emberke futott
furkósbottal és az elszakadt madzaggal, amelynek egyik vége a
csuklójához volt kötözve, mint a nagyvárosi detektíveknek a bilincs.

Zahariás nevetett, hármat köpött a tehén elé, s az keserves bõgéssel
eléje alázatosodott.

Zahariás felült a méternyi tehénre, s a két lábára ágaskodó bégetõ
állaton belevágtatott az éjjelbe.

Már másfél napja vágtattak, s a tehén akkor mondta:
– Amiért nem rugdostad össze a szügyemet, mint akiket idáig

meglovagoltam, tudd meg, hogy jó falusi szalonna van az egyik
felemen, a másikon pedig zamatos kenyér van.

Akkor Zahariás így szólt a tehénhez:
– Te tehén, te együgyû tehén, hét éve már, hogy falat nem volt a

számban. Amióta megmosdattam szemeimet a városok szomorú-
ságában, a levegõ és az este az én táplálékom. Én most a vörös bankárok
közt is a legvörösebb hajúhoz akarok eljutni, hogy beszéljek vele a
világ sorsáról.

A vékonyka tehén akkor így szólott urához:
– Rántsd meg, uram, a farkamat, hogy irányt változtassunk, mert

bizony a legvörösebb bankár a tenger irányában lakik, s onnan is egy
kiáltásnyira.

Zahariás megrántotta a tehénke farkát, s akkor egyszeriben sápadt
tûz hullott ki a tehénke farka alól, s õk egy pillanatra eligazodhattak
a beláthatatlan éjjelben.

S a harmadik este egy hatalmas város fölé értek, s csak látták, a
házak tetõi le voltak görbítve, hogy a felhõk szépen elkormányozhas-
sanak, s a tornyok elásottan dideregtek az utcákban.

Akkor a tehénke leszállott az egyik legcsöndesebb utcába, s az bizony
gumiból volt, s a járdákon elektromos szõnyegeken karosszékek fu-
tottak kövér urakkal és csupa száznyolcvan centiméteres rendõrökkel.
A kertes házak falaiból pedig ezüst gyertyatartók világítottak, s az
egész úgy nézett ki, mint egy csöndes, egyenlõ hõmérsékleten tartott
folyosó.

Akkor a tehénke egyet rittyentett, s menten száznyolcvan centi-
méteres rendõrré változott, s föl és alá kezdett sétálni az egyik legvi-
lágosabb palota elõtt, és egészen úgy tett, mintha nem is tehénhúsból
lett volna, s mintha a másik nyolcvan társával a palota kapuját kellene
õriznie.

Zahariás pedig belépett a kapun, s amint az ócska és bûzös
macskabõrökkel a térdein a ház elõcsarnokába ért, a kipúderozott
szolgák hónaljukig húzott
fehér harisnyáikban
sóbálványokká meredtek, s a Holt költõk társasága
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kapus is sóbálvánnyá meredt a kerek ablakocska mögött, amint
kezét éppen a tûzjelzõ harangocskára emelte, és sóbálvánnyá
meredt, és hallani lehetett, amint megrepedezett a frakkba öltözött
borbély is, és a szép fehér szappanhab megüvegesedett az

ezüstcsészéjében, és sóbálvánnyá
merevedtek és kiejtették cilinderük
alól a lopott ezüstkanalakat és a
kikalligrafált aktákat a különbözõ
országok nagykövetei, akik az
aranyozott elõszobákban álldogáltak,
és a két küszöb alá elhelyezett
rendõrfõnök is sóbálvánnyá meredt,
és hallani lehetett pisztolyaik tompa
kongását, és bizony csak füst
kanyargott ki belõlük.

És akkor belépett a szobába, és a
forróságban született madárnyi
növények kókadtan leernyedtek a
macskabõrök naftalin szagára, és a
csillárok között tenorozó kanárik is
csak sárga homokot szitáltak fel a
torkukból.

A legvörösebb bankár egy
fogorvosi székben ült a terem
közepén, s a szék oldalán srófok

voltak, s föl és le lehetett a széket kormányozni. Amikor Zahariás
belépett, a fogorvosi székben ülõ legvörösebb bankár épp
csavarintani akart az egyik srófon, hogy a padló alá süllyessze magát,
de a srófok nyekkenve visszafelé forogtak, s a szék mozdulatlan
maradt.

Zahariás illedelmesen levette a sapkáját, a remegõ vörös hajú
ember elé lépett, s így szólt:

– Add ide aranyaidat, add ide a földeket, add ide a pékboltokat,
add ide a partok kerítéseit, add ide a bányákat, a feltáratlanokat
és a feltártakat, add ide a börtönök alagútjainak kulcsait, a
mérnökeidet és orvosaidat, a tengereket és a sivatagokat, sárga
téglahalmazaidat a városokban és egereknek való odúidat a
falvakban. Eljöttem, hogy kezembe vegyem a világ sorsát, a
házakat visszabontsam téglákká, a tengereken egy órára
megállítsam a hajókat, a gyárakban a hajtószíjakat, a bankokban
a telefonokat és írógépeket, az országutak drótjaiban a táviratokat,
a nemzõkben a nemzés vágyát, és újonnan kezdjenek el mindent,
hogy minden újonnan kezdje sorsát, ember emberét, állat állatét,
fû fûét, kõ kõét.

A vörös hajú ember szemeiben ijedten lobogtak a zöld kanócok.
Egy szélütött kínjával és
egy agyalágyult
röhögésével próbálkozott
felegyenesedni.

Holt költõk társasága
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Zahariás akkor odalépett a székhez, s a karfáról lelógó két
villanydrótot szépen belekapcsolta a vezetékbe, s akkor egyszeribe
röpködni és illatozni kezdtek a növények, s a kanárik kórusosan
felzokogtak.

A legvörösebb hajú ember,
mint egy kiégett, fehér
mészhasáb, lezuhant a padlóra.

Zahariás ekkor meglátott a
széken egy kis agyonlapított
bádogszelencét, abban pedig egy
szál papíron, egy aranyforint
feküdt. A forintot megköpdöste,
elásta a mellébe, s a harsogó
madárzengésben indult ki vígan
a palotából. Kint csak
végigszagolt a sok száznyolcvan
centiméteres rendõrön, s a
kilencedikben megérezte a
tehénszagot.

A rendõrök még alig tértek ma-
gukhoz, amikor õk már a házak
fölött repültek újból, s a csillagok
megkövéredett arccal lobogtak
fölöttük.

 A hatalmas grundon már tengernyire dagadt a nép. Itt-ott
kórusok zengtek föl, s bágyadtan visszaernyedtek a csöndbe. A
szorongásig tele térség fölött forrón gõzölgött az éjjel.

Ekkor az ég keleti aljából ökölnyi fényesség úszott feléjük, és
egyre emelkedett és egyre teltebben világított le a mélységbe.

A tömeg lábujjra állt, szónokok emelkedtek ki belõle, s a
megváltó jövetelét hirdették elcsuklón. Asszonyok kifejtették a
zsákokból még lélegzõ magzatjaikat, alkoholisták meggyújtották
a leheletüket, és szép zöld erdõket énekeltek maguk fölé. S az
ökölnyi fényesség egyre közeledett, és kék volt, mint a kemencék
tüze, és ragyogott, mint a megfagyott vér.

S ereszkedett lefelé, és toronymagasban hirtelen megállott.
S akkor látták, Zahariás volt a méternyi tehénkén, s a

macskabõrök naftalinja elterjengett az estében.
S Zahariás így szólott hozzájuk:
– Örvendjetek, ti tolvajok, tüdõvészesek, gyilkosok és

alkoholisták, mert meg akarlak váltani mindannyiotokat. S akinek
eddig nem adatott meg asszonya emlõin örvendezni, mert
gyárakban csurgatta el karjai erejét, ma új karokat és mindenfajta
új emeltyûket és dinamókat vásárolhat magára, és akinek nem
adatott meg tele lopni feneketlen zsebeit a legdrágább holmikkal,
ma csengõ aranyon
kifüstölheti a belvárosok
legfinomabb áruháztulajdono- Holt költõk társasága
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sait, s akinek nem adatott meg eloltani mellének és agyának
szomját a csapszékekben, ma a sárgaréz vízvezeték-csövek és
betapaszthatatlan források alá feküdhet, amelyekbõl a legtisztább
borok harmatoznak, s akinek nem adatott meg megtisztálkodni
a meggyilkolt és felrobbantott uralkodók és hentesek emlékétõl,
ma megfürödhet az országutak porában, s bizony, újjá fog születni.
Mert a megváltás elsõ napja van ma, amikor a szegények maguk
közé veszik a bemocskolhatatlan aranyat, s magukra vásárolják
az élet minden jóját és bölcsességét.

Menjetek hát ki, emberek, vegyétek magatok közé az élethez
szükséges kenyeret és bort, és énekeljetek a teljesülõ életrõl.

S akkor Zahariás valami hatalmas fényességet vett ki a tehénke
szájából, ez pedig az aranyforint volt, amely megnövekedett a
tehénke nyálában, és mint a frissen sült kenyeret, a tömeg fölé
aprította.

Az arany csurgott
szakadatlanul, s
megduplázódott a tenyereken.

Zahariás pedig újból
felemelkedett, s testének fogyó
fénye néhány pillanat múlva
kihunyt a déli égbolt alján.

Már újból éjjeleket és
nappalokat röpültek, s a
harmadik éjjel egy fehérre
meszelt város fölé értek. A
házak alázatosan
gubbaszkodtak, s a tornyok és
a hegydombra épített
felzászlózott palota derülten
posztoltak az éjjelben.

A tehénke akkor így szólt
urához:

– Uram, én már sok
városokat átrepültem, s
átrepültem mélységes
tengereket és mérhetetlen
sziklákat, de jaj, õrizkedj a sok

tornyú városoktól, mert azokban aranytáblás papok posztolnak,
de jaj, õrizkedj a felzászlózott palotáktól, mert azokban feneketlen
szobák és mérges tõrök leselkednek az együgyûekre.

S Együgyû Zahariás akkor válaszolta:
– Ó, testvérem, te kis együgyû állat, hétezer év elõtt még én

voltam az úr ezekben a lepedõfehér városokban, ó, voltam én kõ
patakok torkolatában, ó, voltam én gyilok lovagok mellében, kén
voltam az inkvizítorok
máglyáin, hegyek oldalán
rohadó gyökér s üvöltõ Holt költõk társasága
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kiáltás szél torkában, víz voltam esõk cseppjében, s voltam szállást
adó barlang s szállást keresõ vándor. Az élet minden menedékét
és csapdáját magamban hordom: én vagyok az együgyûek
legegyügyûbbje, akinek a kéjgyilkosok és szadisták ezer véres
furfangja is csak egyszerû együgyûség.

Akkor a kis tehénke még háromszor körülszaglászta a
felzászlózott palotát, s a palota egyik elhagyatott kis udvarára
leszállott. Ott menten létrává változott, s amikor pedig Zahariás
felkúszott rajta, s egy kerek ablakocska mögött eltûnt, világító
mécsessé változott, s ott röpködött Zahariás homloka elõtt, s
vezette õt az aranyozott csigalépcsõkön, s a jéghideg
toronyszobákon, s a csapóajtókon és kis hidakon és koromsötét
kamrákon. S akkor egy ablaktalan szobába léptek, s az olyan volt,
mint egy tintával teli edény, s csak egyetlen fényes pont úszott a
közepén.

Zahariás ismerte a járást, néhány lépést tett elõre, s akkor látta,
egy sárga, mozdulatlan figura ül bebalzsamozva bíborkendõkben
és olcsó sárgaréz koronával a fején a szoba középen.

S amint jól megnézte, a lábaiba számlálatlan drótok voltak
belefûzve a padló alól, s hallani lehetett, valami mély és ezer hangú
mormogás, üvöltözés, röhej és templomkórus zokog fel a padló
alól.

S Zahariás akkor még közelebb
ment a mozdulatlan figurához, s
megérintette az egyik kezét,
amelyben egy élesre fent kardot
tartott, s megérintette a másik kezét
is, amelyben egy egyszerû kereszt
sápadozott.

S akkor a mellébõl kihúzott egy
berozsdásodott szálfakampót, s
beleakasztotta a figura mellébe, és
fölhasította. S íme, ekkor hízott
egerek és kócfolyók csurogtak ki
abból, és a gyomrából
megemésztetlen bádogtányérok és
serlegek. De vér egyetlen csepp sem
hullott a kezére.

Akkor elhasította alatta a
nyöszörgõ drótokat, és hallotta,
amint a kolostorok és a Vatikán befalazott termei és az apácák
csapóajtós böjtpincéi keservesen felzokognak, s még sok-sok
tompa üvöltés és morgás bugyborékolt fel a padló alól, s aztán
végtelen csönd lett.

S akkor karjára vette a kifolyt belû figurát, s elõtte röpült a
tehénke világító mécsesként, s
amerre mentek a folyónyi
lépcsõkön s az üvegfolyosókon Holt költõk társasága
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s az ezüstfalú termeken a szolgák és miniszterek dermedten és tágra
nyílt szemekkel üldögéltek a falak aljában, s mellükre ejtették
lehervadt fejüket.

 Már megint harmadik napja repültek, s estefelé visszatértek a
gõzölgõ város fölé. A térségeken már kint özönlöttek a népek ünneplõ
ruháikban, teli arcokkal és megtisztított cipõkben. Némelyiknek a
nagy sietségben még kilógtak az érett szõlõfürtök a torkán, mások
csak az emésztés csutkáival álldogáltak a hátuljukban. Szép, tiszta,
megfésülködött tömeg volt, s az utcákon hatalmas táblákon új
tízparancsolatok virítottak, s a népek kérettek, nem tolongani,
baloldalt haladni, és köpeteiket a falak mellett ácsorgó higiénikus
vedrekbe elhelyezni. A brillantin és a testek szaga formákba állt, s a
lehelet fölött vitorlázott. Némelyek fölálltak, és beszédet intéztek az
egymástól tisztes távolságnyira várakozó tömeghez, és eközben
figyelmeztették õket a többtermelés szükségszerûségére és a történelmi
materializmusra.

S akkor felzendültek a gyárak kéményei, a házak lapos tetõin
elhelyezett teraszokról, a világító tornyokból, a technika bõgette és
ragyogtatta vívmányait. Némely festõk még sietve vitték vázlataikat
a tûzfalak alá, s eközben oly szerencsétlenül fordították meg a hónuk
alatt elhelyezett absztrakt kompozíciót, hogy menten klasszikus
naturalizmussá változott. A költõk, akik a monumentalitásra és a
szabad formák hitére esküdöztek, a komor gyárkémények alól - Isten
tölcséreibõl – bömbölték himnuszaikat. Lakatosok és írók
szakszervezete fölvonult a könyöknyi utcákban, és közös szim-
bólumként aranykulcsokat és az igazsághoz vezetõ detektívlámpásokat
vittek maguk elõtt.

S jöttek a gyerekek is, kiket anyáik csak tegnapelõtt fejtettek ki a
zsákokból, és szemeikben a megállított élet lámpásai szomorkodtak.
S amint énekelték a nagyok énekét, a hangok ólomárbocai
visszaroskadtak a torkukba, s amint csicseregtek és egyszerre
felzendültek, mint a karmestertelen kanárirajok az õserdõkben,
hosszú, sovány némberek és szakállas férfiak, mint a fekete zászlók
föléjük hajoltak, és kioltották szájukon a lámpásokat.

A hideg, higiénikus városokban, a hatalmas és egyenletes gyárak
közt, a szabályosra metszett utcákon és a feltisztított tereken
hömpölygött, kíváncsiskodott a nép.

Ekkor Zahariás a város elé ért a méternyi tehénen, s ím, valami
keserû füsttel telt meg a torka, s lehervadtak benne a szavak szegfûi.
S nem ereszkedett le toronymagasba föléjük, hanem a mérhetetlen
levegõ közepébõl szólott le hozzájuk:

– Tíz évezreden át nyöszörögtetek érte, íme elhoztam nektek a kócfejû
embert, és elmetszettem az élet hazug gyökereirõl az ostoba szimbólumot.
Szabad világok szabad népei vagytok, de jaj, mondom nektek, mielõtt
késõ lenne, legyetek egyenlõek önmagatokkal, és kezdjétek elölrõl
sorsotokat. Miként megmond-
tam: ember emberét, fû fûét,
állat állatét, kõ kõét. Holt költõk társasága
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– Én az új tíz parancsolatokkal jöttem el hozzátok, s mondom
tinektek:

– Emberek! Ne keressétek halottaitokban önmagatokat!
– Emberek! Szabadítsátok fel a teremtés örökké megújuló forrásait

bennetek: gyermekeiteket.
– Emberek! A puszta létet ne cseréljétek össze az élettel!
S akkor lehajította közéjük a kócfejû bábut, s eltûnt, s jó volt, mert

így nem láthatta, mint esnek neki népei, s mint viszik haza a darabokra
szedett bábut, mint a hóhérkötelét lányaiknak és szeretõiknek, hogy
megörvendeztessék vele õket, s misztikus hallgatásban köréje
üldögéljenek a lobogó kandallók mellett.

Mert a nép akkor üres fejjel és értelmetlen tekintettel s a bábuval,
mint egyetlen okos és értelmes pozitívummal a kezében,
visszaözönlött lakásaiba.

Zahariás most a falvak felé kormányozta a tehénkét. S már újból
harmadik napja röpültek, s a nap épp kihunyni készült a bányadombok
mögött, amikor a kis tehénke megszólalt:

– Uram rántsd meg az én farkomat, hogy kieresszem nyelvem alól
a galambot, hogy leszállhasson a földre, és hírt hozzon nekünk.

S akkor Zahariás megrántotta a tehénke farkát, s a galamb kirepült
a tehénke szájából, s mély búgással a föld felé fúrta magát.

S amint búgva és fáradtan, s már alig lihegve újból felemelkedett
hozzájuk, a hasalja véres volt, s ijedt szemeibõl lángok röpködtek.

S akkor mondta a tehénke, s a galamb akkor már Zahariás vállán
ült holtan és súlyosan, mint egy mázsányi kõ:

– Uram, ne szállj te le a hegyek közé, a völgyekbe, a mezõségekre, a
földekre, szénégetõkhöz és a föld legnyomorultabb cselédjeihez a
bányákba, mert bizony mérgezett kutak és vadállatoknak való csapdák
leselkednek ott rád.

S akkor mondta Zahariás a tehénkének:
– Te együgyû jóságos lélek, vajon hogyan táplálhatnám népeimet, ha

nem szállnék le a földek cselédjeihez, a szénégetõkhöz, a bányászokhoz
és félelmetes isteneikhez: útmenti keresztjeikhez és barlanglakó
véneikhez. Leszállok hozzájuk, mert fel akarom õket szabadítani
élettelen bálványaik alól, s az éjszakák és várromok üvegburkai alól, s
ki akarom õket vezetni az éjfelet kongató harangok áhítatvermeibõl.

– Ha még egy percet késlekedünk, eltorlaszolják a síkságokra induló
patakokat, és ugaron hagyják a népek földjeit.

Akkor leszálltak, s már mélységes csönd volt és éjjel.
S amint leértek a völgybe, a tehénke menten zöld szemû farkassá

változott, és az elsõ domboldalra futott, s ijesztõn felüvöltötte az
éjszakát.

A fák kitárták ablakaikat, s kakukkok meg mókusok, baglyok meg
sakálok kerek szemekkel és álmos fiaikkal ijedt szimfóniába kezdtek.

Akkor Zahariás csak ment az ösvényen, vállán a halott galambbal,
s mellette zöld szemekkel és
borzas sörénnyel lépdelt a
tehénhúsú farkas. Holt költõk társasága
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S amint hármat léptek, véres hús szaga terjengett feléjük, s a
fûgyomrú farkas akkor szépen kikerülte az elsõ csapdát, amely gyertyás
fenékkel és egy baltás paraszt sunyi arcával világított fel hozzájuk.

S amint hatot léptek, egy õzike keserves siránkozását hallották a
második veremben, s Zahariás akkor le akart szállni a verembe, hogy
kiszabadítsa, de a tehénke eléje állott és mondta:

– Uram, ne szállj te le a verembe, mert bizony mondom, vénasszony
hangja van a siránkozó õzikének.

S amint kilencet léptek, egy templomajtónyi barlang elé értek, s az
elõtt pedig egy kiterjesztett szárnyú denevér világított.

Zahariás belépett a barlangba, vállán a megkövesedett galambbal
és oldalán a tehénhúsú farkassal.

S amint beléptek a koporsókeskeny folyosóra, s tapogatódzva és
szimatolva egyre beljebb jutottak, nedves, agyagos sár szagát lehelték
magukba és a folyosó aljából vánszorgó füstöt.

S amint haladtak egyre mélyebben, s amint a tályogos föld egyik
felére támasztották fülüket, gyerekek gyufalángos kórusait hallották
keservesen zokogni, s amint a folyosó másik oldalára tették fülüket,
betegek és haldoklók utolsó vízióerdõiket hörögték feléjük. S amikor
a talpuk alatti göröngyöket fülelték, hallották az örökké nyughatatlan
cezaromániákus miniszterelnökök és hadvezérek kongresszusát a
kriptákból, s ha a fejük fölötti agyagmennyezetet hallgatództák,
hallották a spiritiszták szent összejöveteleinek és túlvilági izeneteinek
tompa moraját.

Így haladtak egyre elõbbre, s ekkor egy patak keresztezte útjukat,
amely tenyérnyi széles volt mindössze, s amelyet csak egyszerûen át
kellett lépniök. A patak egy keresztfolyosóból jött és torkollott, és
Zahariás egész világosan hallotta benne tovaúszni a halakat,
gyomrukban krajcárnyi verklikkel. S akkor megálltak a patak túlsó
felén, és jobbra és balra szaglásztak és füleltek, és hallották, jobbról
keserves zokogással csurog feléjük a víz, és csak hallották, balra
keserves zokogással morajlik el a víz.

S még sokáig füleltek, s fejüket néha mint a kakasok feltolták a
magasba, és bárgyún hallgatództak.

S íme ekkor egy pillanatra megvilágosodott a keresztfolyosó, és új
források cincogtak fel a mélységbõl, és cseppkövek kristályosodtak,
és gyökerek vizet szívtak magukba, és aztán csönd lett.

S a zöld szemû farkas akkor így szólott urához:
– Uram, gyerünk mi ki ebbõl a folyosóból, emelkedjünk mi ki újból

a föld színére, mert jaj, mondom, itt megfulladt hajnalok világítanak,
mert jaj, mondom, itt csecsemõk énekelnek az agyag közt, mert jaj,
mondom, itt a vér megissza a vért és megromlik, unokák üldögélnek
a föld alatt ükapáik megiszaposodott vérével a csontjaik közt, és
röpülni készülnek a bolondos bocik tiszta rétjeire.

S Zahariás mondta:
– Nem mehetek én fel a föld

színére, meg kell nekem
találnom a kuncogó
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szamárfarkot, mert bizony, abban van a lerágott téglafül, ketté kell
harapnom a lerágott téglafület, mert bizony, abban van az olajforrás,
fel kell innom nekem az olajforrást, mert bizony, akkor kinyílik
eszemben a látás napernyõje, és rátalálok a barlangok isteneire.

S akkor vándoroltak tovább, s a tehénhúsú farkas akkor már aszott
és lompos volt, s a megkövesedett galamb zöld és verejtékes.

S amint mentek, egy második patak elé értek, amely utcányi széles
volt, és jól láthatták a vízben tovaúszó ágyacskákat, amelyekben
mozdulatlan nagyhasú asszonyok úsztak ki, kék füstölõkkel a
lábaiknál a föld felszínére.

A patakon egy hajszálnyi fénysugár vezetett át, s õk akkor hárman
ráléptek, s átjutottak a másik partra. S akkor jobbra és balra fülelni és
szaglászni kezdtek, és jól hallották jobbról a patak keserves indulását,
és jól hallották balról a patak keserves menekülését.

S amint így hallgatództak, hirtelen megvilágosodott a patak, és
hallani lehetett, mint az óra ketyegését, a parasztok járását a
szántóföldeken, amint tomporig a patakba ejtették esetlen lábaikat, s
hallani lehetett a föld alá tolt barmok, elhasznált omnibuszok és
ócskavas telefonpóznák beszélgetését a civilizációról, s hallani lehetett
a felkoncolt svarmlíniák káplárainak tompa és egyre ismétlõdõ
vezényszavait.

De a szamárfarok cincogását nem lehetett hallani.
S akkor mondta a tehénhúsú farkas remegve és véresre gyalogolt

lábait mutogatva:
– Uram, ülj fel te az én hátamra, ússzunk mi itt ki a patak mentén a

föld felszínére, mert bizony mondom, itt az értelmetlenség vályúi
következnek.

S akkor szólt Zahariás:
– Menni fogunk az én utamon, amely nem vezet balra, se nem vezet

jobbra, hanem vezet elõre. Te pedig dobd el a lábaidat, amelyek
letöredeztek az úton, és nyisd ki szárnyaidat, mert az út itt meg fog
tágulni, és te röpülni fogsz elõttünk.

S a farkas lerázta maradék lábait, és felcsattogtatta szárnyait, s
röpülni kezdett elõttük. Az út pedig megtágult magasságában és
széltében, és hömpölygõn beleáradt a végtelenbe. Égboltozatok alatt
haladtak titokzatosan kihamvó és fellobogó jelek és nyöszörgések
között, és amerre néztek, tompa és fülledt nyári éj volt, fûszálak
kókadtan ágaskodtak és ernyedtek, a szél sziklának állt a sziklák közé.

Ekkor egy egészen olcsó és berozsdásodott Bádogkrisztus elé értek,
amely két keresztbe fektetett gerendán csüngött az út torkolatában, s
a Bádogkrisztusnak olajmécses pislogott a bal lábujja alatt. S amikor
eléje értek, a Bádogkrisztus csak kioldozta a kötelet a nyakából, s
hangtalanul leereszkedett a földre, az olajmécsest elköpte a bal lábujja
alatt, de az csak tovább világított, mint a burába fojtott parázs.

A Bádogkrisztus közben letelepedett az árok szélére, s csöndesen
falatozni kezdett.

Õk mindezen semmit sem
csodálkoztak, mint csodálkoz- Holt költõk társasága
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tak, rémüldöztek és siránkoztak volna ezen más emberek, ismerték
egymást a hosszú vándorlásokból, s egyiknek Krisztus nem volt több
a fáknál és a füveknél, s a másiknak az egyszerû csavargó nem volt
kevesebb a zamatos pataknál.

S akkor egy ideig még hallgattak, amíg az öreg megint szépen
kapcájába kötözte maradék elemózsiáját, s aztán Zahariás így szólott:

– Eljöttem végül harmadiknak hozzátok, adjátok oda nekem a
cincogó szamárfarkot, ideje volna, hogy visszatérjek vele az
emberekhez, és visszavezessem õket önmagukhoz.

A Bádogkrisztus pedig válaszolta:
– Tizenkilenc évszázadnál több múlott el azóta, hogy megszülettem,

hirdettem a csoda nélküli egyszerûséget: a szeretetet az emberek közt,
s lettem spiritiszták és a növényevõ társulatok jelvényeinél és bûvös
háromszögeinél is olcsóbb játékszere az együgyûeknek és
komiszaknak.

Mikor az utak már kiürültek, leszállok kis és nagy keresztjeimrõl,
megízlelem a föld füvét és sarát s a patakokat, hogy emlékezzem
embervoltomra. Istent tettek belõlem, hogy megbocsáthassam, ha
ellenem vétkeznek, bálványt tettek belõlem, hogy eljátszogathassanak
szavaimmal, mint a homokkal tömött gránáttal. És én mondom neked,
akinek jöttét a kenyér és az élet szeretetében akasztásra és az élet
megcsonkítására használták ki a népek bírái, hogy jaj azoknak, akik
megszületnek, hogy jaj azoknak, akik nem apáik és dédapáik útját
jöttek folytatni a világra, jaj a születõknek, kik hitet tesznek életre, s
nem pedig halálra. Egy nyomorult isten vagyok, kártékony, életbõl
kivert állat, s jaj nekem, valahányszor ember képemben jelenek meg
a városokban. Engem csak dicsérni és énekelni szabad a föld
országútjain, púpos, félszemû, vérengzõ cifrálkodó és nagyivó menetek
és búcsúsok hordják szét az én gyalázatomat. Én látom, mert itt
vonulnak el elõttem, bégetve, kalaptalanul, sunyin, alkudozón és
vállveregetõn, hallom éhínségekre spekulálón, felraktározott
gabonazsákjaikra kért fohászukat, látom szomszéd földekre,
asszonyokra és barmokra leselkedõ szemeik könyörgését felém
görbülni, a papok füstölgõit, amelyekbõl erotikus röpiratok és tizenhat
százalékos takarékkönyvecskék kóvályognak elõ. Csak a szegények
odúiban, a külvárosok sarában élek én még megfogyhatatlan és
kiapadhatatlan.

S Zahariás akkor kiszáradt torokkal így szólott:
– Nincsenek immár szegényeid a városokban, mert én enni adtam

nekik, és felöltöztettem õket.
S az öreg akkor elkomorodott és mondta:
– Nem beszélsz igazat, Zahariás, az én szegényeim nem hagynak el

engem, s ha eljön majd az õ országuk, bevesznek engem az
országutakról és a templomok elõl, s leakasztanak a hideg falakról és
nyakláncaikról. Mivel pedig ez nem így van, nem szólsz te igazat,
élnek még az én szegényeim a
városokban és mindenütt.

S Zahariás válaszolta: Holt költõk társasága
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– A te szegényeid szõlõgerezdekkel és az emésztés csutkáival
álldogálnak a sarkokon és a bódék elõtt, s semmiben sem akarnak
többé különbözni uraiktól. Ezért jöttem el hozzátok, adjátok nekem
a cincogó szamárfarkot, hogy értelmet adhassak az õ kenyerükbe, és
visszavezessem õket önmagukhoz és az élethez.

De az öreg keservesen sírni kezdett és mondta:
– Mondd meg nekik, ha visszatérsz hozzájuk, hogy sírni láttad az õ

fönséges Istenüket, Krisztust, kit kivertek maguk közül az életbõl, s
maguk fölé teregettek cégérnek.

S az öreg akkor roskadtan és aszottan vállára dobta a kapcába
csomagolt elemózsiát, és keservesen zokogott, mint egy gyermek, aki
elvesztette a nagy zûrzavaros városban anyját. S a kereszt elé
cammogott, hogy újra felkínozza rá magát. S Zahariás felsegítette az
õ szomorú társát, a végtelen vándorlásokban, s felélesztette a bal lába
ujja alatt ácsorgó mécsest, mert immár reggeledett, s a falvak kaszálói
és urai is közeleghetnek, s bizony nagyon káromkodnának és
röhögnének és szitkozódnának, ha nem találnák rendben az õ
isteneiket.

Zahariás már messze járt a röpülõ farkassal s vállán a megkövesedett
galambbal, amikor még mindig zokogni hallotta az õ keserves társát,
az õ anyját vesztett barátját.

Ekkor egy omladozó malomhoz értek, amely egy sûrû kék patak
mellett állott, s bizony õk menten felismerték a patakban a kis
ágyacskákat a nagyhasú asszonyokkal.

A malom ablakában pedig egy vén anyóka ült, s egy szál kankalint
meg sárga spongyás palatáblát tartott a kezében.

Együgyû Zahariás ekkor így szólott az anyókához:
– Milyen kénszaga van a te kankalinodnak, s milyen fénylõ

sürgönyhuzalok lapulnak a te omlatag falaid között. Ó, ismerlek én
téged telefonjaiddal és modern törvénykönyveiddel és házaiddal és
csatornahálózataiddal és szolgabíráiddal, miket együttvéve
civilizációnak neveznek. Tudom, hogy örök életre rendezkedtél be a
földön, s az új társadalmakban is csak önmagadat akarod folytatni.
De én eljöttem, hogy kivegyem üleped alól a cincogó egérfarkot, s
visszavezessem az embereket önmagukhoz.

S ekkor egész világosan hallani lehetett az egérfarok cincogását, s a
vén anyóka kezében hirtelen elsápadt a kankalin, de jaj, együgyû
Zahariás nem hallotta az anyóka szemeiben a röhej vércsevonyítását,
s mikor belépett a malomba, hogy elhozza a cincogó szamárfarkot,
csak látta, hogy az anyóka feszes nadrágban és írógépeken tartott
ujjakkal ült az ablak mögött, és bizony, vastag bambusznád volt a
csizmájában.

S mikor Zahariás a banya elé ért, az tenyerén eléje tartotta a
szamárfarkot és mondta:

– Jaj, együgyû Zahariás, íme, vedd a cincogó szamárfarkot, de én
mondom neked, nekem élet
volt, hogy nem volt, neked
halálod lesz, hogy van. Holt költõk társasága
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Azzal, mint egy homokkal teli zsák, elvágódott a földön.
Zahariás pedig eltette a szamárfarkot, s akkor kiesett belõle a lerágott

téglafül, kettéharapta a lerágott téglafület, s akkor elõzuhogott az
olajforrás, felitta az olajforrást, s akkor kinyílott benne a látás
napernyõje.

Ó, ki tudja, mit láthatott Zahariás. Ó, ki tudja miért súlyosodott
elbírhatatlanná vállán a megkövesedett galamb. Ó, ki tudja, miért
vonyította újból elõ a kövek és gyökerek közül a tehénhúsú farkas az
éjszakát, de együgyû Zahariás ekkor csak ennyit mondott:

– Immár tudom, miként lehet a világot megváltani: meg fogom
váltani a népeket megváltóiktól.

Azzal megrántotta maga alatt a földet, és zuhanni kezdett.

1922
 
 
Illyés Gyula
Bartáról szólva (részlet)
 
A magyar avantgarde társadalmi szemléletben is elõõrs volt; kemény

mondandókkal jelentkezett. Senkin sem lehet úgy kimutatni, hova
vihet a jó hangzás, illetve az, amit egy nemzedék annak vél, mint a
fiatal Bartán. Költõi nyelvét szinte már iskolásan abból a
mondatalkotásból fejlesztette ki, amit már elõzõen Kassák Lajos
fejlesztett ki magának Szabó Dezsõ mondatalkotásából, aki viszont
ezt annak a Victor Hugónak a nyelvébõl fejlesztette ki, akinek még
Chateubriand volt a példakép, aki viszont... A hadbagyûlt magyar
avantgarde elsõ nekiiramodásakor nagykürtjei teljes megzengetésével
voltaképpen egy ósdi stílus-szakadékba rohant bele, egy idegen eredetû
mondat-újítási zsákutcába, amely a maga keletkezési idején és helyén
egy gõgös fõúri reakció afféle szellemi barlangja volt. A magyarok
kilábolása csak Bécsben történt.

Barta az elsõk között tért meg.
Volt mi vezesse; élményét, ösztönét jó közösség nevelte. Ha verseirõl

lebontjuk a nyelv modorosságait – de hisz minden újítás az elsõ
megismétléskor modor – jó csontozat tûnik elõ. Illetve fogadjuk el,
ha átmenetileg is, a szótárát. Lássunk rá a képre, amit a modor festeni
akar, például ezzel a két sorral: “Kárfiolos szusszal a gyárkémények /
körbeácsorogják az eget” – a kémények kelvirág alakú füstöt
buggyantanak – és a továbbiakban csaknem balladai komorságú
életképet kapunk; egy proletár bérház drámaian tömör leírását.

Akár Kassák, Barta is olyan mértékben szabadul ki a keleti
posztszimbolista eredetû nyelvezet igézetébõl, amilyen mértékben
megismerkedik magukkal a nyugati posztszimbolista irányzatokkal.
Rendkívüli tehetségéhez
rendkívüli mûveltség járult.
Majd rendkívüli akarat, hogy Holt költõk társasága
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költészetét odakanyarítsa vissza, ahonnan kezdetben
elindult; hogy a verssel egy ügyet is szolgáljon.

Mindezt a lehetõ legkedvezõtlenebb idõben. Ez a
dadaizmus virágkorszaka már Közép-Európában is. És a
levert forradalmaké, ugyanott. Mi tudjuk már, a
dadaizmusnak nem gyökerében, hanem csak elterjedésében
van köze a szellemnek ahhoz a kudarcához, hogy nem tudta
megakadályozni a világháborút s a nyomában fölcsapó
barbár szenvedélyeket. Nyugat-Európában a dadaisták jól
fûtött kávéházakban és nagypolgári, sõt fõúri szalonokban
eszelték ki azokat a remek tréfákat, amelyekkel a pukkasztás
helyett, mint mondtuk, a polgárság elitjét azért tudták oly
remekül szórakoztatni, mert maguk is szerepük egyik
részeként a polgárság élén voltak avantgarde. Közép-Európa
dadaistái úgy forogtak a maguk területén, mint az annyit
emlegetett paraszt a jégverte szõlõben: lássuk, uramisten,
mire megyünk ketten. Ha arcukon kihívó fintor volt is, a
fájdalom bent a szívüket ette. Õk valóban elvesztettek egy
világot; egy reménységet.

(...)
(Kassák) tábort nem tudott együtt tartani, de

egybegyûjteni annál jobban, s ez így volt akkor hasznos.
Hibátlan egyensúlyérzéke volt, s ez a legkockázatosabb
vállalkozásból is visszahozta. Teljes vitorlabontással indult
meg a dadaizmus vizein, már azokon, amiket a dagály Bécsig
lökött; az autodidakták bizalmával s biztonságával
könnyedén, szabadon hajókázott, fölötte gyermekkorának
angyalai és bajszos hajókovácsai, õ maga - mint proletár is -
Mária kötényében. Lírai költészetének csúcsait járta, s már
ért benne a sajátos mestermû, az ellebegés, a Ló meghal a
madarak elrepülnek. S önéletrajzának vaskos-reális
remeklései.

Barta éppoly lendülettel futott ki a sejtelmes nyílt vízre,
de sose tudott elszakadni a parttól. Amerikát ugyan a többi
induló sem talált, de neki még álmában sem Amerika, illetve
India kellett. Azt a földet akarta új világgá varázsolni,
ahonnan elindult.

 
Minden közölt szöveg forrása:
Barta Sándor: Ki vagy? Válogatott versek,

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987
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lautréamont átiratmegsemmisítõ
(avantgard 4)
 
hangfalakat állítok az ablakba
ablakszéles ablakmagas falak
erejük teljében
olyan zenét kapcsolok rájuk
amilyet azok is elõször hallanak
akik feljátszották a stúdióban
azokra a surrogó
titokzatos illatú szalagokra
kinyílnak a környékbeli ablakok
arcforrások fényeit látod
sokan integetnek
boldog napnak ígérkezik a mai
jó lenne valóban kivenni belõle
a részed
akkor is ha itt se ablak se hangfal
se arc se integetés se dal se fény
és nem is te találtad ki
hanem bors õrmester
a múlt században
azaz régen
és ez most csak annyit ér
és már csak olyan
amilyen egy kölcsönkért elképzelés
és az iratmegsemmisítõ együtt
a szükségesnél jóval kisebb térben
 
 

FALUDI ÁDÁM

ÁTIRATMEGSEMMISÍTÕ
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esti ismétlõ
 
és nézi az autópálya-rendõrséget a sötét
mert sötét van nem égnek a lámpák
és ilyenkor néz a sötét
plazma képernyõn kaszkadõr bravúrok
valódinak vágva nézi veled
mennyi megtervezett tûz és törés
lezárt utcák autók totálkár
benyomod a hasábburgonyát vagy azt a másikat
valamilyen füstölt szirom aroma meg só
nincs miért megjegyezni a nevét
és esetleg bólintasz közben
nem rossz nem rossz
kérem a következõt
de ez nem te vagy
és nem is õ
aki egyetlen karcolás nélkül megússza
csak egy befektetés ami megtérül
az ilyesmiben nem tévedõknek
lehet hogy inkább más valaki ilyen
ahogyan itt ülsz
és õ kéri a következõt
plazma bravúrok vágva
de ha nem te vagy akkor ki vagy te
töltve pehellyel szirommal hasábbal
beleírva ismerõs idegenek telefonjába
mit érezhet ilyenkor ez  a szoba
lassan száz éve áll ugyanitt
lehet hogy nem érdekes
meggylé van a hûtõben meg doboz sörök
leszálló por a kor körben mindenütt
aztán felidézel
megidézel
nem kíséreted
kísérteteid vannak
és úgy vagy magad mint bárki más
karcolás nélkül égnek
apró kincseid az aszfaltcsíkon
nézed valódinak vágva
és megint elfogy a szirom
a hasáb a pehely vagy a mittudom
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rahmanyinov kísér zongorán
 
rahmanyinov kísér zongorán
megyek fürödni hajat mosni
holnap hétfõ mindjárt hajnal
beállítottam az órát
az idõt nem tudom nem tudom az idõt
ez tetszik
nem tudom az idõt az idõt nem tudom
beállítom helyette a digitális órát
az ébresztõs rádióst
azt is amelyik a mennyezetre vetít
gyári idõszámítás
egy órával elõbb végzel az álmokkal
egy órával elõrébb állítod a feketerigót
ez a gyári idõszámítás
mintha megtéveszthetnéd magad
morogni meg minek
a hülyék gyarapodására ez nincsen hatással
a sötétség kamata garantált
csobog a víz megyek fürödni
rahmanyinov kísér zongorán
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Szép feladatunk van. Kaiser
Ottóval a világnak azon a
részén utazgatunk, amit a

Jóisten jókedvében teremtett:  a
Provence vidékein, falvaiban,
városaiban. Egy kiadótól kaptuk a
megbízást, hogy karácsonyra hozzunk
össze albumot “Provence és a Riviéra,
két magyar szemével” cím alatt.

Szeretném, ha a könyvben Dél-
Franciaország magyar emlékei is
helyet kapnának, így jutunk el a
tengertõl tizenkét kilométerre fekvõ,
harminchárom ezer lakosú, álmos járási székhelyre, Draguignan-ba.
Onnan majd Tourtour-ba hajtunk tovább, azt írja az útikönyv, hogy
ez Franciaország egyik legszebb falucskája.

Draguignan azonban kihagyhatatlan. Nagyon régi
település, századokkal ezelõtt római erõdítmény volt itt a
hegyoldalban. De nem ezért autózunk oda, hanem egy magyar
irodalomtörténeti nevezetességért. Ugyanis Draguignan-ban lett
költõ a hadifogságba esett magyar hadnagyocskából, Kisfaludy
Sándorból.

Az 1772-ben született nemesifjú Bécsben csapott fel katonának. Élte
a tisztek víg életét, de közben írókkal, mûvészekkel barátkozott,
ügyesen hegedült és rajzolgatni is szeretett. Egy napon azután
megszólalt a harci kürt, az ezredet Milánóba rendelték, hogy
megütközzék Napoleon seregével. A csatában alulmaradtak, s
Kisfaludy hadifogságba esett. Draguignan-ba vitték, egy jegyzõ
házában rendelték el az õrizetét, vele jó barátságba került.

A városka úri negyedében, a rue de l’Observatoire-on állott a ház,
ma is ott áll, de a környék eleganciája alaposan megkopott. Ki akar
manapság szûk utcában, elavult közmûvekkel rendelkezõ, egymás
mellé szoruló, lift nélküli, emeletes házakban lakni, kanyargó, szûk
lépcsõházban cipekedni a bevásárlással a negyedikre? Szegény
emberek bérelnek itt kis lakásokat, közöttük bevándorolt észak-afrikai

HOGYAN  LETT KÖLTÕ 
KISFALUDY SÁNDOR?

        Sárközi Mátyás
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arabok és négerek. Az õ gyermekeik sereglettek körénk, amikor
fényképezni kezdtük a szebb napokat látott házat, kapuja fölött a
Kisfaludy-emléktáblával és egy igencsak csúfra sikerült, színes
kerámiaportréval. (1962-ben Nemes Nagy Ágnes járt  itt, és
naplójegyzetben írta meg, hogy a “bájos házon milyen pocsék
plakettet” látott.)

  Ám ebben a házban lett költõ a huszonnégy éves magyar
katonából, akinek megtetszett a szemközt lakó Caroline d’Escaplon
kisasszony, a mûvelt és elfogadható külsejû polgárleány, akinek
romantikus verseivel udvarolt.

  1797 tavaszán Kisfaludyt szabadon bocsátották, a közeli Frejus
kikötõjében szállt hajóra Itália felé. Még részt vett néhány csatában a
rajnai hadsereg tisztjeként, majd hazatért birtokaira s régi szerelméhez
Szegedy Rózához.

Caroline d’Escaplont feleségül vette egy tengerészkapitány,
átköltözött St. Tropez-be.

  Kisfaludy Sándor franciás mûveltségének gyümölcse érzelgõs
költõi verskoszorúja, a Himfy szerelmei, amellyel bevonult a magyar
irodalomtörténetbe. De megírta franciaországi fogsága naplóját is.

  Ottó meg én folytatjuk felfedezõ útjainkat, vár ránk Nizza, ahol
Jókai Mór telelt és Ady próbálta kúrálni betegségeit.
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A Maros éppen belekarol vagy belekarmol a Tiszába, biciklik
támasztják egymást a tisztásba torkolló töltés melletti
ösvényen, akár az egymásnak feszített ágak, melyekre lassan

kerül fel a fólia és a fénycsík. A parton aggregátor zabálja a benzint,
berregése belesimul a csendbe, csak néha töri meg az egymással
ismerkedõ emberek józan mormolása. Négyen közülük két erõs gallyra
rakott fatönkdarabokat cipelnek az esti tábortûz téglával kirakott
helyére. Mások gyújtóst aprítanak, csúszik a rozéfröccs, szúnyogirtót
simít a nyakra pár gondos nõi kéz, fûszag és fûszag a levegõben,
percenként kezet vált a spangli, két tûzgyújtás szertartása, akár a régi
idõkben. Csak a sámán és a dobok hiányoznak, jegyzi meg valaki, de
a sátor alatt már egymásba érnek a vezetékek, rezdül a membrán, kezek
matatnak a keverõpulton, az aggregátor zaja ritmussal telítõdik, a
Maros éppen belekarol a Tiszába, szó sincs karmolásról.  Az effektek
ösvényt vágnak a fák és az emberek közé, majd az éjszaka eltünteti az
erdei utakat, a goa rendet teremt: zenébõl, emberbõl, erdõbõl, folyóból
és tûzbõl megszületik a világ, a maivá elektronizált régi, a törzsi
közösség. A tüzet férfiak ugorják, ritmusra jár a lábuk, pszichedelikus
éjszaka, mindenki megtalálja az utat az Isten vagy az istenek felé, a
másik emberhez, a szellemhez, a kétségeihez és a feledéshez.

Szerek és titkok cserélnek gazdát, biológus beszél a bölcsésszel,
megsúgja neki, hogy az egérkísérletek már sikeresek, az õssejt
visszabontja a rákot, de ez még titok, errõl nem beszélhet, arról sem,
hogy az erõspaprika hatóanyaga kíméletesebb az emberrel és
kíméletlenebb a fájdalommal, mint az ópium. Mindez Szegeden a
kutatóintézetben, de még nem mondhat róla többet, szigorúan titkos,
hogy a fehér egerek értünk halnak, a daganatokkal harcoló õssejtekkel,
a receptorokat manipuláló szegedi csípõssel, ami forradalmasítja majd
a fájdalomcsillapítást, talán a fájdalmat is. A bölcsész szánalmasabbnak
érzi magát átnyálazott regényeivel, melyek semmire nem adnak
magyarázatot. De mi van a kémia mögött, kérdi a másik, mitõl jó a
léleknek a spangli, miért jut el odáig valaki, hogy ópium helyett
erõspista segítse õt a halálba.

A Maros éppen belekarmol a Tiszába, igen, már karmai vannak,
száll felfelé a füst, az Istenhez vagy az istenekhez, hadd hallják, hogy
mindjárt legyõzzük a rákot, de lesznek majd újabb betegségek,
hasmenések és egyebek, mert az embernek kell a betegség, hogy
megtanuljon élni, becsülni az életet, kapálódzni a halál ellen, és

Sultanus Beatus

Goa
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eljárjon néhány goa-par-
tiba, ahol lassan nyílik a
tudat a tûz körül, titkok
és szerek cserélnek gaz-
dát. Az ok és az okozat
cserél helyet, mert labo-
rainkban legyõzzük az
okozatot, de még sehol
sem vagyunk attól, hogy
megtudjuk a valódi oko-
kat. Vagy talán ott lapul
a Talmudban, ott lapul a
Koránban, a Védákban,
csak már elfelejtettük, és
Petri-csészéket bámu-
lunk helyette, mikrosz-
kópokat, melyek segíte-
nek legyõzni a rákot, a
fájdalmat, de azt, ami
okozza, nem? Majd újabb
szerekké lesznek a titkok,
a lélek pedig vegyüle-
tekké válik, melyek ká-
bítanak és csillapítanak,
át- és visszavezetnek,
megnyitják az életet a
létnek. Erõsödnek a han-
gok és a fények, eltûnik
lassan az emberi beszéd,
a goa ritmusa utat nyit a
túlvilágra, száll a parázs
az ég felé, mindenki
megtalálja az ösvényt,
mert valaki mécseseket
gyújtott a szélén, sztani-
olban sül a krumpli és a
hagyma, mellé egy kevés
erõspaprika, viszi a han-
got a folyó, a Maros a Ti-
szába, a Tisza a Dunába.
Az õssejtig leszünk minden õs, mi leszünk a rákot legyõzõ sejt a fehér
egérben, mint ahogy mi vagyunk a rákos sejt is, az ember és állat, a
világ, amely magát mindig megbetegíti, hogy találkozzon az Istennel
vagy istenekkel. Ott, ahol az élet éppen belekarol vagy belekarmol
kicsit a halálba. 
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M ert ha Fermor valamelyest
elfogadhatónak tartotta az
álparlamentáris, konzervatív

Horthy-rendszert, ezt alighanem azért tette,
mert Hitler Németországával egyáltalán nem
rokonszenvezett. 1934 húsvét vasárnapján,
amikor a párkányi hídon áthaladva  magyar
földre lépett, hazánk egy liberális
gondolkodású angol fiatalembernek egészen
biztosan a “kisebbik rossz” országa volt.

Patrick Leigh Fermor brit-indiai családban
született 1915-ben, Canterburyban járt
középiskolába és 18 évesen döntötte el, hogy
átgyalogol-lovagol-utazik Európán, Konstantinápoly végcéllal. Ez
több mint két évébe telt, de szinte mindenütt szívesen fogadták. Budán
a Várban lakott egy elõkelõ, angolbarát családnál, egy magyar
földbirtokostól pedig kölcsönkapott egy lovat, s azon folytatta útját
Dél felé. Útja elsõ részét “Ajándékok évszaka” (A Time of Gifts) címû
könyvében írta meg 1977-ben, a második, Magyarországgal foglalkozó
részt pedig (Between Woods and the Water, “Erdõk és folyók közt”)
1986-ban tette közé, s az ígért trilógia harmadik részével haláláig adós
maradt. Persze tudjuk életrajzából, hogy a Boszporusz partjára való
érkezése után visszament Moldáviába, ahol egy temperamentumos
Cantacuzene grófnõ szeretõjeként töltött el három kellemes évet, s
gondolom, ez az idõszak rárakódott a Vaskaputól délre és keletre
látogatott országokban szerzett élményeire. Elsõ, 1950-ben kiadott
könyve nem is errõl a vidékrõl szólt, hanem a Karib-tenger
környékérõl, ahová fényképész felesége kedvéért utazott. De aztán
szerencsére megírta ifjúkori, köztük kellemes magyarországi
élményeit, amivel elnyerte a kritikusok által adományozott,“a
huszadik század egyik legjobb angol útleírója” címet.

De a lovaggá ütést nem ezekért a könyveiért kapta, hanem bravúros
kalandjáért a második világháborúban.  Mivel már jól beszélt görögül
és németül is, és korábban megszervezte a krétai görög ellenállást,
1944 áprilisában Fermor egy kis kommandó-egységgel partraszállt
Krétán és elrabolt egy német tábornokot. A tábornokot, Heinrich
Kreipét megkötözve elrejtették kocsijában és Fermor német

Gömöri György

Egy angol utazó kalandos élete
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egyenruhában és autentikus német kiejtéssel “alakította” a tábornokot.
Sikerült számos német ellenõrzõ-ponton baj nélkül átjutniuk és a
tábornok egy angol tengeralattjárón szerencsésen meg is érkezett
Alexandriába. Kreipe ezért késõbb hálás volt a vakmerõ angolnak,
akivel Horáciuszt szavalva össsze is barátkozott – a szöktetésbõl 1957-
ben film készült, Dirk Bogarde játszotta benne a jóképû és sikeres
angol katonatisztet. (Fermor szerint a valóság a filmben ábrázoltnál
sokkal izgalmasabb volt).

Élete utolsó negyven-egynehány évét Patrick Leigh Fermor
Kardamyliben,  peloponnézoszi görög tájon töltötte, ahol házat
építetett magának. Kertjében, írják a látogatók, volt egy gyönyörû
napóra-asztal, amit körülült vendégeivel, akiket tonikos ginnel vagy
behûtött borral kínált. Más külföldiekhez képest nagyon jól kijött a 
görögökkel, akik büszkék is voltak rá – Heraklion díszpolgárává, az
athéni akadémia pedig tagjává választotta. Valamiképpen szerencsés
“byroni” hõs volt, olyan, akinek sikerült elkerülnie Missolunghit.
Késõ öregkorban, görög földön érte a halál, de a világutazót egy kis
angol falu mellett temetik el, ott, ahol nyolc éve elhunyt feleségének,
Joannak a hamvai is nyugszanak.



70

 

Amikor a médiában is eluralkodó agresszió veszedelmes
növekedésérõl szoktak panaszkodni, Csányi Vilmos
etológus-író a legtöbbször egy példával cáfolja meg az

általános aggodalmat: tessék megnézni, mondjuk, a hetes buszt
csúcsforgalomban – olykor zsúfolásig tömve van „humán egyedekkel”,
akik olyan szépen megférnek egymással, mint hasonló helyzetben
egyetlen másik faj sem. Az ember tehát alapvetõen békés lény, efelõl
nyugodtak lehetünk. Csányi Vilmos példájának analógiájára én a
Múzeumok Éjszakáján abban szoktam megnyugodni, hogy alapvetõen
normálisak is vagyunk, és nincs is jobb, mint ebben a megnyugtató
közös tudatban megmerítkezni. Tudniillik, hogy embertömegek azzal
töltik a sok minden másra (tûzugrásra, szellemidézésre, delirium
tremensre) is fordítható leghosszabb nyári éjszakát, hogy múzeumról
múzeumra járva teleszívják magukat élményekkel, mintegy
feltankolva mûvészetbõl, tudományból, látványból akár egy évre is.

Csakugyan valamiféle szellem telepszik ekkor a városra: a kultúra
közösségéé. Az éji órák ellenére utcán van minden korosztály: gyerek,
fiatal és öreg, szinte „forradalmi” a hangulat, csak negyvennyolc
nélkül, helyette mûvészet van – mennyivel barátságosabb dolog –, de
a hevület változatlan: magával sodorja az egyszerû nézelõdõt is.
„Gyerünk a Nemzeti Múzeumhoz!” – kiáltja ifjak egy csoportja a Váci
utcánál, valahol a Pilvax közelében. Mások a „Budára! Budára!”
szárnyhoz csatlakoznak, de Táncsics börtönét nem is kell
megnyittatni, ma éjjel minden nyitva van. A Várból és múzeumaiból
Pest felé, Pest felõl a Várba hömpölyög a nép. És a nép fogalma megint
értelmet nyer, mert ebben aztán most tényleg mindenki benne van: a
heterogén massza egyetlen közös vágya az élményhez jutás, a kulturális
tapasztalatszerzés.

A Múzeumok Éjszakája azon kevés dolgok egyike ebben az
országban, amelyik jól van kitalálva és megvalósítva is, noch dazu
állami szinten, regionálisan, fõvárosilag és mindenhogyan. Jobb tõle
itt élni. Ezt nem tudom, mire mondhattam utoljára. Talán a városkép
alakulására, de ez az éjszaka erre is jó: az ember turista lehet kicsit a
saját hazájában. Én például nagyon élvezem egy ideje, hogy bizonyos
utcák-negyedek-terek milyen szépen átalakulnak. Lassan bár és
hibákkal, persze, de a látvány újra meg újra lenyûgöz: Budapest kezd
otthonos lenni, modern és barátságos. Emberhez és emberi
szokásainkhoz szabott. Ilyenkor azt mormolja magában az itthoni

Laik Eszter

A kultúra éjszakája
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turista, hogy lám-lám, erõlködhetnek a Tûzraktér és a rokon szellemû
helyek bezárásával, de végül mégiscsak a józan ész kerekedik felül:
miért ne élnénk olyan helyen, amely mindenkinek jó és szerethetõ?
Miért ne ezt alakítanánk magunk körül? Ki az a bolond, aki azt akarná,
hogy élettelen, estére elsötétülõ-elnéptelenedõ, a mûvészeteket kijelölt
és limitált intézmények falai közé szorító városban járjon-keljen és
nõjenek fel a gyerekei? Az élet logikája, nyilván, hosszú távon szokott
gyõzni, a grafikon néha stagnál vagy zuhan, ami akár több generáció
életkedvét is agyoncsaphatja. Talán mi szerencsések vagyunk. Innen,
a jelenbõl gondolva, persze.

Hiszen a legmodernebb modernitás is kiállítási tárgyakká lesz
egyszer. A Rádió épületében most új múzeum nyílt, azt mutatja be,
hogyan kezdték „eleink” a rádiózást-tévézést. Az õ hõskorszakuk
nekünk már õskorszak. Ámulni-, sokszor megmosolyognivaló, esetlen
próbálkozások az akkor még vadul merész mûszaki elképzelések
megvalósítására. Amit ma egy tízcentis „fapados” mobiltelefon tud,
arra néhány évtizede egy szobányi apparátus (embereket, gépeket
beleértve) áldozatos munkájára volt szükség. És akkor még csak
egyszerû hírek továbbításáról beszéltünk, a képeké szóba sem jött.

Van valami megrendítõen szép, emberi törekvés abban, ahogyan
múzeumba helyezzük a jelen kánaánjához vezetõ próbálkozásaink,
csetlés-botlásaink, páratlan értékû ügyetlenkedéseink dokumen-
tumait. Legyenek akár ezer, vagy csak ötven évesek. Kinek jutott volna
ilyesmi eszébe akár csak kétszáz éve? Lám, e tisztelgés is azt jelzi, tán
kezd benõni a fejünk lágya… És van valami megrendítõen szép abban,
hogy még várakozni, gyalogolni, sorbanállni, tülekedni is hajlandók
vagyunk azért, hogy megnézhessük mindezt. Ilyenkor mindig
megnyugszom: most már talán tényleg felnõttünk és megállunk a
magunk lábán.
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Mányoki Endre
Szókép

Hasonmások
 
Egy amerikai fotósnõ felfedezte, amit én mindig éreztem és láttam,

hogy a régi festmények és szobrok modelljei itt szaladgálnak közöt-
tünk. Nancy Webber megtalálta Leonardo egyik angyalának mai, élõ
képmását. Köztünk van Ghirlandaio bibircsókos orrú nagypapája az
unokájával. Nemcsak a nagypapa hasonlít, az unoka is. Frida Kahlo
egy az egyben itt él és lélegzik. Van Gogh kávéházi nõje férfi válto-

VÁRNAGY ILDIKÓ

MI JUT ESZEMBE!
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zatban tért vissza erre a
világra. Holbein VIII.
Henrikje elképesztõ,
mintha klónozták volna.

Tehát az élõ emberek
mindig hasonlítanak az
elõttük élõkhöz, csak a
mûvészek szeme változik.
Egyszer így, másszor úgy
látják a dolgokat,
miközben az emberek
mindig ugyanolyanok.
Mit szólna ehhez Dar-
win? Feltenné a kérdést,

miért kell
a z
embereknek
o l y a n
agresszívan
változtatni
a
környezetüket
é s
magukat,
miközben
ú g y
s z é p e k ,
a h o g y
vannak. 
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A Paszternak-jósrajz
 
Borisz Paszterna-

kot nyolcéves korá-
ban lerajzolta az
édesapja, aki festõ
volt. A rajz: jósrajz!
– minden nyugtalan-
ság benne van. A
homlok elõtti vonal-
kák, melyek az ég
felé mutatnak, a
szellemi életet jósol-
ják. A morcos arc a
komolyságot, az
aktív kéz az írást, az
összetekert lábak a
mozgás legátolását
jelzik. A szék, mely-
nek szélén ül a gye-
rek, egy tonett szék,
kifelé álló lábakkal,
támlája is lendületes
a fiú háta mögött. A
többit lehet, hogy
csak belelátjuk.
Tudásunk rávetül az
ösztönösen jósoló
rajzra.

Paszternak vissza-
adta az újságnak a regényre fölvett elõleget, mert csak az igazságot
akarta megírni, és tudta, hogy ez a hatalomnak nem fog tetszeni. A
Novij Mir csak problémátlan részleteket közölt. A Zsivágó írója
egyszer csak türelmetlen lett, és odaadta regényét egy olasz kiadónak.
A hatalom és az írókollegák árulónak bélyegezték. Mindenki meg-
alázta, és mindenki arra várt, hogy majd megalázkodik. Lehallgatót
szereltek a házába, aminek õ mindig köszönt, és mellé akasztotta a
sapkáját. Paszternak egy rühös juh, aki fertõzi a nyájat. Menjen a
kapitalista paradicsomba! De Paszternak nem tudta elhagyni a
nyírfákat és a már megszokott harcot. Megõrizte önmagát, belsõ
szabadságába vetett hitét.  A dogmáktól mentes szépség érdekelte.
Nem érzi feljogosítva magát, hogy más emberek életérõl és haláláról
döntsön, írta Sztálinnak. Mások helyett is szégyelte magát. A Nobel-
díjat visszautasítja, bár az jól jött volna az államnak. Bulgakov ez
idõben titokban írja A Mester és Margaritát, ami csak halála után
jelenik meg.

Paszternaknak mégis bûnbánó levelet kellett írnia, hogy fordítá-
sokból éldegélhessen haláláig.
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Beckett szeme
 
Beckett csak azért ment Amerikába, hogy találkozhasson Buster

Keatonnal. Buster baseballt nézett, nem érdekelte a drámaíró
filmterve. Beckett évek óta dolgozott egy Film címû film ötletén.
Témája egy férfi, aki úgy érzi, üldözik, ezért állandóan menekül. Az
üldözõ nem más, mint egy kamera. Nehéz kideríteni, melyik az üldözõ
tekintet, melyik a menekülõ tekintet.

Buster szeme megbocsátó, önmagának is megbocsát. Beckett szeme
egy vadállaté, nem ismeri a megbocsátást.
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Vajon a Rakovszky Zsuzsa új regénye mellé osztogatott kitûzõ
(amelyet nyilvánvalóan marketingfogásként alkalmaz a
Magvetõ kiadó) kit, vagy mit is jelöl? A piros mezõben látható

két fekete iniciálé, a VS, megegyezik a regény címével, de a kitûzõ
esetében mintha még élesebben tevõdne fel az imént megfogalmazott
kérdés. Hiszen a kitûzõ viselése nemcsak az azonosulás gesztusát,
hanem a nyilvánosság elõtt jelzett közösségvállalás mozzanatát is
tartalmazhatja. De kivel? Vay Saroltával? Vay Sándorral? VS-sel?
Magával a történettel? Izgalmas kérdés, hogy ki beszél Rakovszky
Zsuzsa új regényében, Vay Sándor, Vay Sarolta, netán VS, de ennél
jóval izgalmasabb az, amit a regény és a történet magáról az írás
mibenlétérõl állít: hogy ti. olyan kulturális
kódrendszerrõl van szó, amelynek a neme is
elsajátítható, tanulható. De mindezek elõtt
néhány szót még a történet valós alapjáról.

Vay Sarolta/Sándor (1859–1918) a 19. század
második felében, illetve a századfordulón élõ
transzszexuális író, újságíró volt. 1859-ben
született Gyónon, arisztokrata családban.
Nõként látta meg a napvilágot, de fiúként
nevelkedett, és felnõttkorában is a korabeli férfi
életmódnak megfelelõ életet élt. Egyes források
szerint az apjának volt tulajdonítható az a
szándék, hogy elsõszülött lánygyermekét fiúnak
nevelje. Férfi nevelõt fogadott melléje,
lovagolni, vívni taníttatta, majd, a korabeli
lányneveléshez képest rendhagyó módon, egyetemre küldte
továbbtanulni. Mivel késõbb a család elvesztette vagyona jelentõs
részét, VS-nek gondoskodnia kellett megélhetésérõl, ezért író, újságíró
lett. Kezdetben Vay Sarolta néven publikált verseket, novellákat, majd
késõbb számos korabeli lap munkatársa lett, újságíróként dolgozott
és publikációinál immár a Vay Sándor álnevet használta. Az újságírói
pályát megszakítva rövid ideig kávéimport-ügynökként dolgozott
Fiuméban, késõbb azonban visszatért az íráshoz. 1918-ban halt meg
tüdõgyulladásban, Zürichben.

Vay Sándor névválasztásával, életmódjával, öltözködésével egyaránt
a hagyományos külsõségeket betartó korabeli férfiidentitással kívánt
azonosulni. Ez megmutatkozott mozgalmas életvitelében, gyakori
utazásaiban, párbajaiban és lányszöktetéseiben is. Szexuális
orientációja is maszkulin identitást jelzett: számos nõvel volt
kapcsolata, melyek közül kettõvel házasságot is kötött. Második
házasságában egy klagenfurti család leányát vette feleségül, házasságuk

Sándor vagyok, nem Sarolta
 Rakovszky Zsuzsa VS címû regényérõl
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azonban rövid lefolyású volt. Vay ugyanis eladósodott, apósától kért
kölcsön nagyobb összeget egy majdani titkári állás kauciójához, mivel
azonban nem tudta visszafizetni a kölcsönt, apósa nyomozni kezdett
az ügyben, kiderítette a csalást és feljelentette Vayt. Jogi eljárás indult
ellene, majd orvosi vizsgálat, mely során fény derült nõi nemére. A
vizsgálatot dr. Birnbacher törvényszéki orvos végezte, aki részletes
leírást készített az esetrõl. Az orvosi szakvélemény betegként
diagnosztizálta Vayt, és így felmentették a vádak alól. Továbbra is
Vay Sándorként élte az életét, nõügyeirõl azonban több információ
már nem áll rendelkezésre.

Vay Sarolta/Sándor esete bekerült Richard von Krafft-Ebing német-
osztrák szexológus, pszichiáter híres Psychopathia sexualis címû
mûvébe is. Krafft-Ebing könyvében a 166. számú megfigyelés alatt
tárgyalta az esetet a nõknél jelentkezõ veleszületett rendellenes nemi
jelenségekrõl szóló fejezetben. Adatait saját állítása szerint részben
dr. Birnbacher megfigyeléseire alapozta, megállapításaiban azonban
nagy szerepet játszott VS önéletírása is. Rakovszky Zsuzsa regénye
ezen a ponton kapcsolódik rendkívül izgalmasan a történet valós
alapjaihoz, hiszen Rakovszky a valaha létezõ önéletírást írja
tulajdonképpen meg.

A regény idõkerete az 1889 novembere és 1901 októbere közötti
idõszak, az események nagy része azonban 1889 utolsó két hónapjában
játszódik le, VS vizsgálati fogságának idején. Formailag a napló mûfaja
keveredik a levéllel, VS betûzdelt verseivel, dr. Birnbacher
feljegyzéseivel és jelentéseivel, illetve a regény nagy részét kitevõ
önéletírással. A vizsgálati fogság ideje alatti történések bemutatásában
és értelmezésében két szempont uralkodó: egyrészt VS-é, másrészt
pedig a törvényszéki orvosé, dr. Birnbacheré, aki beszélgetéseik során
rendre szembesíti VS-t a korabeli orvosi diskurzus összes kliséjével.
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A vizsgálat célja, hogy az orvosi szakvélemény megállapítsa, VS felelõs-
e a tetteiért, vagy sem. Amennyiben a szabad elhatározás képességének
birtokában, tehát egészséges elmével, tudatosan cselekedett,
büntetendõ, ha viszont kóros szenvedély hatása alatt, elhomályosult
elmével, tehát betegen vitte véghez tetteit, felmenthetõ.

Dr. Birnbacher hipotézise az orvosi vizsgálat után (melyet a
hivatalból kirendelt bábaasszony végzett, és amelynek során fény
derült VS nõi nemére) és VS önéletírásának elolvasása elõtt, hogy
hazug, ám egészséges vizsgálati alannyal áll szemben. „– Az Ön lelke
igencsak törékeny anyagból lehet, ha egy közönséges orvosi vizsgálat
elegendõ az összezúzásához! – mondtam [dr. Birnbacher] szárazon. –
Talán mert egy hazugság ingatag talajára épült… az igazságnak elég
volt rálehelnie, és összedõlt, akár egy kártyavár…” (80.) VS a hazugság
vádjával szemben a „belsõ, lélek szerinti igazság” érvével védekezik,
és ekkor dönt az orvos sugallatára úgy, hogy írásban meséli el életútját.
Nem véletlenül választja az írást a szóbeli, szemtõl szembe való
beszélgetés helyett, hiszen foglalkozását tekintve író, tudatában van
az írott szöveg retorikai alakíthatóságának és birtokában az ehhez
szükséges készségeknek. Az Életem története címmel a regény
mintegy kétharmadát kitevõ önéletírásnak kulcsszerepe van a vizsgálat
kimenetelében. Az élettörténet tétje ugyanis, hogy igazolja
narrátorának tetteit és a törvényszéki orvost meggyõzze hitelességérõl.
A történetmondás során tehát egyáltalán nem véletlen, hogy Vay
Sándor vagy pedig Vay Sarolta beszél az önéletírásban. Amennyiben
Vay Sarolta beszél, a történet narrátora biológiailag azonos a vizsgálati
fogságban lévõ személlyel, amennyiben Vay Sándor beszél, az
azonosság nem áll fenn, a diszkrepancia pedig értelmezendõ.

A fiktív önéletrajz egy határozottan maszkulin identitáshoz és az
ezzel járó életvitelhez ragaszkodó narrátor elbeszélésére épül. Még
azok a szólamok is (a nagyanyáé és Marié, a meg nem hódított
színésznõé), amelyek VS-t nyíltan szembesítik a valósággal, a
választott és meggyõzõdéssel vallott identitás melletti állásfoglalás
határozottságát erõsítik. Az apáról, a nevelõrõl és a „feleségekrõl”
már nem is beszélve, akik maguk is férfiként tekintenek a történet
fõszereplõjére. Az elbeszélés, VS írói meggyõzõ ereje annyira hiteles,
hogy magával, a törvényszéki orvossal is elhiteti végül, hogy a „vaskos
paksamétában” leírtak beszélõje férfi. „Ma elbeszélgettem V.-vel.
Végre sikerült áttanulmányoznom a vaskos paksamétát, amelyet még
a múlt héten nyomott a kezembe, azzal, hogy abból mindent
megtudhatok, amit csak esetérõl tudnom kell. Hét éjszakám ráment
– valóságos románt írt össze, s kézírása is vélhetõleg feldúlt
lelkiállapotát tükrözte, mert csak nagy nehezen sikerült kusza sorait
kisilabizálnom. Megvallom, vegyes érzésekkel olvastam: a személyt,
kitõl a paksamétát átvettem, sehogyan sem sikerült képzeletemben
eggyé olvasztanom azzal a másikkal, kinek képmása az írásokból
bontakozott ki – vannak a szemnek bizonyos betegségei, amikor a
beteg nem képes egyesíteni a jobb s a bal szeme által közvetített képet,
hanem két külön s egymástól némileg eltérõ képmás káprázik elõtte:
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így voltam én is, csakhogy e két képmás sokkal több ponton eltért
egymástól, mint azok a képek szoktak, amelyeknek különbségét csak
a két szem enyhén eltérõ látószöge és látóélessége idézi elõ.
Beszélgetésünk során azután a két kép közelíteni látszott egymáshoz,
olyanannyira, hogy végül már-már egybeestek, míg a physikai
vizsgálatok során tapasztaltak megerõsítettek abban, hogy az volt a
helyes kép, amelyet a név s a rendelkezésemre álló adatok alapján
alkottam magamnak, a másik pedig puszta káprázat, fata morgana,
melyet a páciens szuggesztív egyénisége s jelentékeny írói tehetsége
idézett elém.” (284–285.) Az orvos tehát végül a narrátori, szóbeli és
írásbeli elbeszélõi hang és a vizsgálati alany biológiai neme közötti
különbség tanulságaként hozza meg döntését. A tapasztalt eltérés, az
elbeszélt maszkulin identitás és az orvosi vizsgálat eredményeként
felfedett nõi nem különbségét betegségként értelmezi, a grófnõt
gyengeelméjûnek diagnosztizálja, minek következtében felmentik az
ellene felhozott vádak alól.

A dr. Birnbacher által is jól érzékelt, az elbeszélõ nemi identitása és
a szöveget létrehozó személy valóságos biológiai neme között feszülõ
különbség a társadalmi nem és a biológiai nem fogalompárral is jól
érzékeltethetõ. A gender studies által meghonosított társadalmi nem
fogalma ugyanis azon a tételen alapszik, mely szerint a nemek közötti
különbségek nem csupán, sõt, elsõsorban nem biológiai, hanem
kulturális, társadalmi alapon dõlnek el. A társadalom, a kultúra dönti
el tehát, hogy adott idõben és térben mi tekinthetõ nõiesnek és
férfiasnak, vagyis a társadalmi elvárások írnak elõ bizonyos nõies vagy
férfias szerepeket. VS a társadalmi nem fogalma értelmében férfi,
hiszen életvitele és magatartása a férfiasság korabeli elõírásainak felel
meg. A megállapítás egyáltalán nem zavarba ejtõ a férfiasság
fogalmának konstrukcióként, tehát tanulható kitalációként való
értelmezése kontextusában. Már Krafft-Ebing is említi a valaha létezõ
tényleges autobiográfia férfias vonásait, és nem tudok eltekinteni a
történet tényleges, 19. század végi környezetétõl sem. Hiszen ebben a
kontextusban a férfi álnévvel publikáló VS esete egyáltalán nem
kivételes. Ilyen szempontból ugyanis több „transzszexuális” írónõrõl
is beszélhetünk a 19. században, nemzetközi és magyar vonatkozásban
is. Amikor ugyanis professzionális íróként, aránylag késõn színre
lépnek, szerzõként való megjelenésük ellenszegül azzal az általános
vélekedéssel, mely szerint a hivatásszerûen végzett írói szerepkör
ellenkezik a nõknek a társadalomban elfoglalt hagyományos
szerepével. Ezért, hogy a negatív publicitást elkerüljék, sokan férfi
álnéven publikálnak. És mivel a korabeli olvasók legtöbbje számára
fel sem merült kérdésként, hogy a szöveget létrehozó személy neme
különbözik a szerzõ nemétõl, a jelenség egyszerû bizonyítéka annak,
hogy a szöveg neme tanulható, elsajátítható fikció és ez a korabeli
nõírói érvényesülési stratégiáknak általánosan alkalmazott módszere.
A nemi, identitásbeli határátlépések célja pedig a sikeres karrierépítés
(és ezáltal kulturális hatalomhoz jutás) egy olyan történelmi
idõpontban, amikor igazán kevés lehetõség kínálkozott a nõk szakmai
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önmegvalósítására. VS önéletírása tehát a regény kontextusában írói
karrierjének talán legnagyobb sikereként is értelmezhetõ, hiszen
olyannyira meggyõzi az orvost férfiasságának mivoltáról, hogy a
vizsgálati alany tényleges nemét ismerõ dr. Birnbacher a
diszkrepanciát csak betegségként tudja értelmezni, diagnózisa pedig
VS szabadlábra helyezésének feltétele. Más kérdés ugyan, hogy VS
nemcsak írói identitása vonatkozásában tekint férfiként önmagára,
ez a tény viszont mitsem változtat a férfinéven publikálás korabeli
jelenségén és azon, hogy a regényben végsõ soron az önéletírás
érvelésén fordul meg minden.

Rakovszky Zsuzsa könyve ezért az írói/írónõi státus különbségeinek
is izgalmas példája a 19. századtól napjainkig. Hiszen a másik nem
bõrébe bújásnak fordított, 20. századi és kortárs példái is jól ismertek
Weörös Sándortól Esterházy Péteren át egészen Parti Nagy Lajosig.
A nemváltásnak az említett esetekben azonban nyilvánvalóan nem
írói érvényesülési céljai voltak (és fordított esetben sem lennének már
ma azok), inkább az irodalmi szerepjáték kedvéért íródtak
bizonyítandó, hogy a szöveg neme nem törvényszerûen azonos a
tényleges szerzõ nemével, és a jelenség nem devianciákról, hanem
kulturálisan elsajátítható, tanulható jelenségekrõl szól. Adott írás tehát
elrendezhetõ úgy a kulturális rendszeren belül, hogy hitelét nem
tényleges írójának a neme, hanem magáé a szövegé biztosítja. VS
története ilyenként igencsak elgondolkodtató módon játszik rá arra,
a regény 111. oldalán a nagyanya szájából elhangzó kijelentésre is,
mely szerint „Minden dolog az, ami.”.

Ha így lenne, talán Rakovszky állásfoglalása (VS!!!) is határozottabb
címet öltött volna.

 

Török Zsuzsa

. Rakovszky Zsuzsa: VS. Budapest, Magvetõ, 2011



81

Szerkesztõség
és kiadó:

310085 Arad,
Eminescu utca
55–57. szám,

tel.:
0040/257/280-751,

0040/257/280-596 (fax),
http://

www.irodalmijelen.hu,
ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Fõszerkesztõ: Böszörményi Zoltán
Mányoki Endre (Fõmunkatárs), Weiner
Sennyey Tibor (Vers), Boldog Zoltán
(Kritika, Interjú), Laik Eszter (Helyszíni
tudósítás), Szõcs Tekla (Fotó).
Olvasószerkesztõ: Hudy Árpád
Fõszerkesztõ-helyettes: Bege Magdolna

Kiadja
 az Occident Média Kft.

Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek
2011

Blénesi Éva:

Olvass,
bolyongj,
szeress
A humanista Faludy
önteremtése és
világteremtése

Nyitott ajtók
Az Irodalmi Jelen
egypercesnovella-
pályázatának díjazott és
legsikeresebb írásai



82

Személye lényegtelen.
Fa teremtõje, vagy gyümölcsének szakítója?
Könyv létrehozója, vagy Te, aki fölnyitod.
Egyedül mozdulat
Egészsége, ismételhetetlensége számít;
Értelmezni van idõ.
Hajolj egészen közel Teremtéshez,
Szépségét viseld
Ott, hol leginkább fáj.

Hegyi Botos Attila

rögnyiÉg

Hargitai Ildikó

Likból lött leány

Aki gyerekként ült a sparhelt melletti kis-
széken órákon át, hallgatta a tollfosztó asszo-
nyok egymásba fonódó meséit, aki ott lehetett
kukoricahántáskor az egymást követõ õszi
estéken és egyszerre hallotta a mesélõ asszo-
nyokat és a hersegõ kukoricacsuhé hangját,
emlékszik rá, a történetek alatt többnyire a
furfangos teremtés izzott (trükkös nõk és férfiak
szex elõtt, közben, után). Aki belekóstolt a nagy
népi játék eredeti változatába, tudhatja, hogy a
mese nem feltétlenül az Ezeregy éjszaka, A
csodaszarvas, a Mesék az igazságos Mátyás
királyról, A róka meg a holló, netán A
rendíthetetlen ólomkatona. A mese a
mindenség ajtaja, a mindenség pedig a férfi és
a nõ, az õ viszonyrendszerük. Hargitai Ildikó
szerencsés kézzel nyúlt vissza az írásbeliség
elõtti felnõttmesék erotikus világába. Az olvasó
mosolyog, nevet, felszisszen, elképed, hogy no,
még ez is? (Onagy Zoltán)


