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FALUDI ÁDÁM

 

lassan hullik el

a történelem szemétdombján keresgélsz kíváncsiságból

kezedben egy bot a végében szög

felszúrsz rá valamit

szemmagasságba emeled

még mindig mozog

alig hiszed

de hát szemmagasságban van veled

és látni hogy él

ez csak nehezen és lassan takarítható el

a volt meg a rég

légsarló légkalapács

a csillag a kereszt a hold

téboly vezér karnagyi keze

szüntelen elözönlést vezényel

ez csak nehezen és lassan takarítható el

a barnák a vörösök a kék

és élükön a szaporodó nullák

szemüreg nullák a koponyák hegyén

felhangzik az ámen a mindörökké és a bankbetétdal

no legvégül ez hangzik el a koponyák hegyén

a közelben tó halakkal

a történelem szemétdombja szemmagasságban veled

elmész inkább horgászni

felszerelés híján csak úgy fejben
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vadásznaplókat porozva

beforrasztlak egy labirintusba

por lepi ezt a moleskine utánzatú

jegyzõfüzetet

hol járhattam a por óta

és ki lehet a megmondhatója

ebbe a moleskine utánzatú füzetbe

zárom be a költeményeimet

hogy ne bóklásszanak kedvük szerint

mert ha bóklásznak követhetetlenek

amikor lokálpátriárka vagyok

sokáig zárva tartom õket és akkor

pókvadász naplót vezetek

nincs túl sok rendszer abban a naplóban

magamat veszem alapul

példaként állítom magamat elém

ebben meg köszönet nincs túl sok

valahol mindig elvesztem közben

irántam az érdeklõdésemet

egy ócska kis hatszáz köbcentis csotrogányt vezetek

vénül  körülöttem a tárgytalan

a por ezen a moleskine utánzatú jegyzõfüzeten

a kedvetlenség angyalának szárnyáról való

de minek ebbe a labirintusba beforrasztani bármit is

innen még nem tudott kijönni senki

nem talált ki amúgy sem

nem talált ki semmit hogy kitaláljon

aki ide egyszer bemerészkedett

FALUDI ÁDÁM
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nutópia kisbolygó

kompozíció verklire

a planétámon nem élek egyedül velem

nem hal ki az itteniek közül senki sem

a hal álma nem a halál ma

ez egy rikkancs újságokkal a karján

itt az esti hírlap a legfrissebb mészárlásokkal

mintájára kántál

megmaradt õ is ahogy hallod

planétám egén

minden csillag fénybõl csak fénybõl való

és csak az erekben folyik vér

természetesnek számít a mindörökké

nem unod mégsem

élhetsz összezárva az összes senkivel

észre sem veszed

 

ajándékosztó

ki az aki küldött és ki az aki hívott

nem tudom itt a cím

pizza pizzai ferdetorony

hivatalból vagyok vicces

ha lehet nézze el

a számla rendben

én amikor visszajöttem

megállni az ajándék világ ajtajában

nem voltam mikulás se madárfészek se ismerõs

lucifer végigcibált a jelentéktelen porfészkeken

és az ördög sem tudja még min és hol

talán ócska kis nyögések otthonai voltak ezek

az is lehet hogy egy fenséges szép arcú nyitott ajtót

és térdre estünk egymás elõtt

 

ments meg

ekkora összevisszaság van

ekkora összevisszaságban

 

FALUDI ÁDÁM
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M
indig az elsõ mondat a legnehezebb – véltem hallani a
Mester hangját, mint megannyi esztendõn át
vasárnaponként, miután már csenddé halványult a déli

harangszó visszhangja, és átadta a helyét a madárfütty és a hegyeken
túlról ideszûrõdõ nagyváros-zaj alig hallható elegyének, hogy aztán a
Mester hangja törje meg ezt a csendet, eleinte halk, tétovának tûnõ
mondatokkal, amelyek aztán széles gesztusokkal kísért, hömpölygõ
szóáradattá duzzadtak, és tollvonásaim nyomán hamarosan sûrû
sorokkal töltötték meg az indigópapírt, amely bõ fél órával korábban,
a harang utolsó kondulásakor még üresen hevert kettõnk között az
asztalon.

Mondom, minden akár ugyanúgy is lehetett volna, mint megannyi-
szor azelõtt, hét végi találkozásaink során – csakhogy ezúttal nem a
Mester, hanem egy civil ruhás rendõrnyomozó ült velem szemközt,
az íróasztal túloldalán, és az asztalon sem egyetlen, hanem három
papíros hevert takaros rendben egymás mellé fektetve: a bal szélen
annak az indigópapírnak a másolati példánya, amelyet a Mester szózata
nyomán írtam tele múlt vasárnap; középütt egy kitépett újságoldal,
rajta az egyik cikk vastag, vörös filccel körberajzolva; jobb felõl pedig
ismét egy kézzel írott papírlap, amelyen ez állott a Mester bicebóca,
szálkás betûivel, mintha tíz körömmel kaparták volna oda: “Igazam
volt. Tévedtem”.

– Nyilvánvaló, hogy a három írás valamiképpen összefügg egymással
– szólalt meg a nyomozó. – Csak azt nem, tudjuk, hogyan. Szeretnénk,
ha elmagyarázná, miben áll ez az összefüggés.

Egy darabig meg sem szólaltam. Nem a döbbenet, és nem, nem a
gyász akasztotta meg a hangomat – bár ha így történik, a korábbi
események ismeretében az sem lett volna meglepõ. Egyszerûen csak
nem tudtam, hol kellene belefognom a mondandómba.

Végül aztán, nem tudnám megmondani, mennyi idõ elteltével,
megköszörültem a torkomat.

– Mindig az elsõ mondat a legnehezebb, tudja, felügyelõ úr?
– Tõlem akár kezdheti a másodikkal is, ha ez segít.
Kezdõ újságíró koromban ismertem meg a Mestert. Politikai

napilapról és azon belül is a kultúra rovatról lévén szó, délután kettõ
tájékára már túl kellett lennünk a teljes másnapi újságoldal megírásán
és nyomdakészre szerkesztésén. Nem illett volna bele a lap
filozófiájába, hogy a munkanap további órái során olyan mihaszna

HAKLIK NORBERT

IGAZAM VOLT. TÉVEDTEM
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témák vonják el a tördelõk, olvasószerkesztõk és ügyeletes lapszám-
szerkesztõk figyelmét a sokkalta fontosabb bel-, kül-, gazdaság- és egyéb
politikai területektõl, mint holmi kultúra. Persze mi ezt cseppet se
bántuk – rovatunk munkatársai ugyanis, akárcsak a szerkesztõségi
gárda többi tagja, délután egy körül átvonultak ebédre a Csipet büfébe.
A különbség mindössze annyi volt, hogy míg a többieket gyomruk
megtöltése után visszaszólította a kötelesség a szerkesztõségbe, addig
a kultúra rovat tagjai rendre ott felejtették magukat a vendéglátó ipari
egység asztalainál – annak függvényében apasztva csupán szerény,
jelentõs, vagy éppenséggel tetemes mértékben az intézmény szeszesital-
készletét, hogy az este során mily mértékben követeli majd meg testi
és szellemi jelenlétüket a család – vagy éppen valamely színielõadás,
könyvbemutató, avagy egyéb, sajtófigyelemre érdemes kultúresemény.

A délutáni iddogálások során ismertem meg a Mestert. Emlékszem
arra, amikor elõször láttam: harcsabajuszú, pocakos, hatvanas éveinek
közepét taposó kolléga a szomszéd asztaltól egy paksaméta üres papírral
maga mellett a padon. Megfontoltan, lassan ette az ebédjét, ám annál
gyorsabban itta hozzá a sörét és pálinkáját (minden második korsóhoz
egy stampedlit társítva). Ebéd után maga elé vette a paksaméta papírt,
és – eleinte éppoly megfontoltan, lassan, ahogyan az ebédjét ette, a
késõbbiekben meg olykor éppoly szapora tempóra serkenve, mint
amilyen szaporasággal az ebédjét kísérõ italokat fogyasztotta – írt.
Nyomtatópapírra, bicebóca betûkkel, lassan gyarapítva a sorokat,
gyakran vissza-visszatérve egy-egy korábbihoz, áthúzva azt, hogy aztán
az áthúzott rész végére csillagot rajzolván egy újabb lapra írja rá a nem
megfelelõnek ítélt szakasz helyére szánt, tökéletesnek vélt szöveget.
Amikor aztán a Mester kielégítõnek ítélte az eredményt, néhány percre
eltûnt, félig telt söröskorsóját hátrahagyva, mintegy jelezvén: az
ülõhely még foglalt. Amikor visszatért, felhajtotta a korsó maradék
tartalmát, és megkérdezte, csatlakozhat-e “szemlátomást kissé pityókos,
ám annál kellemesebbnek ígérkezõ” társaságunkhoz. Asztalunkhoz
telepedve bemutatkozott, és én a neve hallatán rögvest rájöttem, hogy
a nyomtatópapírokra skríbolt szöveg minden bizonnyal az az írás,
amely a másnap reggel megjelenõ lapszám politikai vezércikkeként
fog több tízezer olvasótársamhoz hasonlatosan engem is arra késztetni,
hogy néhol nosztalgikusan elmélázzak, pár sorral késõbb dühösen az
asztalra csapjak, néha megkönnyebbülten felkacagjak, vagy
éppenséggel csillogó tekintetet vessek a dicsõnek és bõséggel áradónak
elképzelt jövõ felé.

A Mester ugyanis nagyon tudott írni. Csakhogy a késõbbiekben,
amikor a Csipet büfé asztalánál olykor ecsetelni kezdtem, mennyire
kiválónak tartom az aktuális jegyzetét, õ mindig csendre intett egy
határozott kézmozdulattal, és csak annyit mondott:
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– Barátom, ez mind nem számít. Aprópénz.
Egy idõ után fel is adtam minden arra irányuló kísérletet, hogy a

jelenlétében méltassam munkáit – nem úgy a többi kolléga elõtt. Csak
azt furcsállottam, hogy a pályán s a lapnál hosszabb idõt eltöltött
munkatársaim ilyen alkalmakkor minduntalan olyan elismerõ
félmondatokkal erõsítették meg a szavaimat, amelyek híján voltak az
igazi lelkesedésnek – “tényleg a helyén van benne minden mondat”,
vagy “valóban szépen oda lett téve a papírra” –, aztán ügyesen mindig
másra terelték a szót. Mindeközben mintha kínosan ügyeltek volna,
hogy csak bekezdésekrõl, logikai vezérfonálról, szerkezeti felépítésrõl
vagy szövegdinamikáról beszéljenek, de magát a szerzõt úgy
istenigazából, tényleges alanyként még véletlenül se engedjék
befurakodni az írásairól szóló eszmefuttatásokba.

Aztán egyik kollégám, aki nálam alig pár hónappal korábban kezdett
a lapnál dolgozni, mégis mindig kész volt – a leereszkedõ kegyesség
pózával – a hozzám hasonló újoncokkal megosztani a szerkesztõségi
gárda nagyágyúinak viselt dolgairól vallott, bennfentes nézeteit, szóval
jól értesült munkatársam közölte velem: jobban tenném, ha nem
dicsérgetném a Mester elõtt a jegyzeteit, és a többiek is jobb szemmel
néznének rám, ha mellõzném a témát. Letorkolltam: nemigen értem,
miért kellene óvakodnom attól, hogy lapunk köztudottan legjobb tollú
jegyzetírójának munkáit elemezzem ki a többiekkel, miközben
bármilyen témához nyúljon is, ami kikerekedik belõle, az sohasem
újságcikk, hanem a napisajtó lapjaira tévedt szépirodalom.

– Na, éppen ezért nem kellene ennyire csócsálnod ezt a témát –
replikázott újonctársam. – A többiek elõtt azért nem, mert tudják,
hogy sosem lesznek képesek úgy írni tudni, mint õ. Elõtte pedig azért
nem, mert õ meg azzal van tisztában: már sohasem lesz képes
ugyanolyan színvonalon alkotni, mint mielõtt elkezdte volna
sajtómunkásnak álcázni magát, és még a saját nevén publikált.

Nekem korábban eszembe se jutott, hogy a név, amelyet a Mester
alatt látok, csupán a napisajtóban való megjelenésre használt álnév,
melynek viselõje igazi nevén a napilapbeli sziporkáknál sokkalta
mívesebb írások szerzõjeként tette magát ismertté a múltban. Ám az
végképp meg nem fordult a fejemben, hogy a joviális, ám valamiképp
mégiscsak tartózkodó idõsebb kolléga, aki briliáns jegyzetek írása után
barátságosan elsörözget velünk délutánonként, az újságlapokon túl
azt a nevet viseli, amelyet unszolásom eredményeképpen végül
újonctársam – a jól értesültek kissé lekezelõ mosolyával – megosztott
velem. A név ugyanis senki számára sem volt ismeretlen, aki
valamelyest érdeklõdött a kortárs irodalom iránt az utóbbi harminc
év során, és ha egy magyar szakos egyetemista nem tud legalább két-
három olyan mûrõl mélyreható elemzést adni, amely ezt a nevet viseli
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a borítón, az a XX. századi irodalom vizsgákon manapság is bukásra
számíthat. A jótollú kolléga ekkor vált számomra egyszer és
mindenkorra eggyé a Mesterrel: egy darabig nem akaródzott elhinnem,

aztán meg az döbbentett meg, miért is
nem jöttem rá korábban, hogy nem más
õ, mint az az általam is elõszeretettel
olvasott és nagyrabecsült szerzõ, aki a
hatvanas évek végén robbant be az iro-
dalmi köztudatba, kivételes megfigyelõ-
készséggel tárva fel a visszásságokat a
szocialista valóság tömegszereplõinek
mindennapjaiban, és úgy mondott ki
akkortájt csak kevesek által kimondani
mert igazságokat, hogy sohasem a benne
és miatta gyarlóvá lett embert ítélte el,
hanem inkább a sorsát alakító körülmé-
nyek visszásságai felett tört pálcát.
Kíméletlen, mégis megértõen emberi és
valami heroikus megbocsátásvágytól
áthatott írások voltak ezek, amelyek
minden sötétebb árnyalatuk ellenére

valami fogcsikorgató elszántsággal tettek tanúbizonyságot szerzõjük
abbéli hitérõl, hogy mindenhonnan vezet út valami jobb felé. Lengyel
Józseffel, Gáll Istvánnal és Galgóczy Erzsébettel emlegették egy lapon,
s amikor a Vidravas írónõjével a rendszerváltozás hajnalán végzett
egy szívinfarktus, az irodalomértõk nagy többsége a Mesterben vélte
felfedezni azt az írót, aki majd a nagy túlélõ lesz azok közül az írók
közül, akik mertek realistának lenni, mégis irodalmat írtak és nem
szociográfiát, akik Németh László és Móricz Zsigmond mûveihez
fordultak útmutatásért, ha önerejük kevésnek tûnt ahhoz, hogy
átsegítse õket egy-egy nehezebb fejezeten, ugyanakkor a Péterek
prózaforradalmáért és az Arctalanok avantgárdistáiért is készek voltak
akár nyilvánosan is lelkesedni.

Így is lehetett volna, ha...  Aztán a kezdetek lelkes összeborulósdija
után megkezdõdött a térfél felosztása jobb-, bal- és egyéb oldalakra, és
a játékosok összeterelése különféle, ugyanazon játéktérre semmikép-
pen sem kényszeríthetõ csapatokká. Az a pár esztendõ szinte minden
fontosabb tollforgató kapcsán kitermelte azt a néhány, bármikor
idézhetõ passzust, amit az isteni igazság megkérdõjelezhetetlen
kinyilatkoztatásaként idézhetett róluk bárki, aki azt kívánta valamiféle
“széles körben elismert és idézett szaktekintélytõl” kölcsönzött
mondattal igazolni, miért erkölcsi és szakmai kötelessége gyûlölni
azt, akit neki éppen gyûlölnie adatott.

A Mesternek például ez jutott:
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“(...) Egyetlen okból mégis érdemes nyomdafestéket és idõt fecsérelni
az õ úgynevezett ’prózairodalmára’, mielõtt az ’életmûvet’ számûzzük a
feledés szemétdombjára (ahová való). Ez az életmû ugyanis remek
példája annak az ál-realista ál-irodalomnak, amelyet (ahelyett, hogy igazi
értéket hordozó szövegeket engedett volna születni) az elmúlt néhány
évtized kitermelt. Naiv (vagy éppen nagyon is jól megfontoltan, a kor
hatalmasainak ízléséhez és elvárásaihoz igazított?) küldetéstudattól
hajtott, hamvába holt kísérletek arra, hogy az ’író’ változtasson a
valóságon azáltal, hogy leírja. Pedig még ha az effajta ’irodalom’ mûvelõit
érdekelte is a valóság, most már tudjuk, hogy a valóság a legcsekélyebb
érdeklõdést sem tanúsította eme ’irodalom’ iránt. Mentek volna e
tévúton menetelés zászlóvivõi inkább szociológusnak – õk
szegényebbek lettek volna az íróság illúziójával, azonban mi, mind a
többiek, csupán a gyalázatos fércmûveket veszíthettük volna, ám cserébe
megspóroltuk volna azokat az évtizedeket, amíg irodalmunk
vakvágányon haladt, és már évtizedekkel ezelõtt elkezdõdött volna a
megbecsülést minõségi szövegekkel kiérdemlõ íróink nyugat-európai
diadalútja, amelynek napjainkban lehetünk tanúi. Arról nem is beszélve,
hogy az õ esetében az irodalmi érték abszolút nulla foka mellé a gerinces
viselkedés teljes hiánya társul – nem immorális, hanem teljességgel
amorális szereplõje (hadd ne írjuk: hívatlan betolakodója!) õ kortárs
irodalmunknak, aki úgy próbált a korábbi rezsim kegyeibe férkõzni,
hogy közben a valódi irodalom perifériára szorított mûvelõinek is a
kedvében próbált járni, afféle hívatlan pártfogóként erõltetvén rájuk
magát. Éppen ezért megérett az idõ arra, hogy rendbe tegyük a dolgokat
– hogy remélhetõleg ez a szöveg legyen az utolsó olyan írásmû, amelyben
az õ neve mint íróé szerepel.”

 
Az írás, ahogy azt vélhetõen szerzõje remélte, robbant: a nyomán

kibontakozó vitában részt vett boldog-boldogtalan, ki-ki lelkesen
üdvözölte a szerzõ kíméletlen szavait, amelyek “végre leszámoltak
irodalmunk évtizedek óta uralkodó téveszméivel”, mások meg azon
kísérletek sorába vélték beilleszteni a pamfletet, amelyek során
“dilettáns percemberkék próbálják méregfogaikat olyan óriások
lábikrájába mélyeszteni, akiknek a bokájukig sem érnek fel”. Csak a
Mester nem vett részt a vitában egyetlen árva mondattal sem. Ezek
után egyetlen sor szépirodalmat sem közölt, írásos megnyilatkozásait
a napilapunkban közölt jegyzetekre és vezércikkekre korlátozta,
amelyeket álnéven publikált. Amikor késõbb szorosabbra fûzõdött
barátságunk, és nagy ritkán arról kérdeztem, miért nem ír szépirodalmat
többé, rendre ezt felelte: “mert annak a pamfletírónak igaza volt. Lehet,
hogy az irodalmamat érdekelte a valóság, de a valóságot a legkevésbé
sem érdekelte, amit irodalomként alkottam. Írással semmit sem tudsz
megváltoztatni. Szerencsés esetben megkeresheted vele a napi
betevõt.”
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Így hát a Mester számûzte magát az irodalomból, és jegyzetíróvá
fokozta le magát. Aztán, ahogy az évek múltak, apránként hírlapírói
ténykedése is megritkult. Nyugdíjasként már csak havi egy-két cikket
közölt – “mert végre nem pénzért írom, hanem csak ha magától jön”,
szólt magyarázata. Majd amikor feleségét elvitte egy hirtelen szélütés,
gondoskodott róla, hogy soha többé semmiféle szerkesztõnek eszébe
se jusson témaegyeztetõ megbeszélésre hívnia: bár orvosa világosan a
tudomására hozta, hogy cukorbaja szeszfogyasztással súlyosbítva a
látásába kerülhet, õ mégis ezt a sajátos módját választotta annak, hogy
búcsút vegyen hitvesétõl... A temetés napján, miután hazakísértem és
jó éjszakát kívántam neki, kijelentette, hogy bizony jó éjszakája lesz,
mert úgy leissza magát, mint még soha azelõtt, és ha reggel világtalanul
ébred, hát annyi baj legyen – úgysem érdemes a látásra ez a világ, ha
asszonya nincsen benne. Ezúttal is megtartotta, amit ígért – bár a fény
és a sötétség között a rákövetkezõkben is képes volt némi különbséget
tenni, a lakásban csak a megszokás vezette lépteit és mozdulatait.

Valamiképp mégis látásának elvesztése hozta meg a kedvét ismét az
írásra – arra legalábbis, hogy a hírlapírói ténykedésnek a leginkább
szépirodalom-közeli vállfaját mûvelje. Segítségemmel leszerzõdött
állandó tárcaírónak a mezõgazdasági hetilaphoz.

– Legalább senki sem foghatja rám, hogy valóságimitátorként
skríbolom azt, amit magam körül látok, ugyanis semmit sem látok már
magam körül – szokta volt mondogatni morbid idõskori ars poetica
gyanánt. És mégis (vagy talán éppen emiatt), vasárnapi találkozásaink
során, miután leültem vele szemben íróasztalához, és a déli harangszó
csenddé halványultával eldörmögte jelmondatát – “Örökké az elsõ
mondat, az a legnehezebb” –, minden alkalommal alig fél óra alatt
egy-egy nyomdakésszé fogalmazott tárcanovellával írhattam tele az
elõttem heverõ indigópapírt szavai nyomán. S ha remekmû nem is
akadt e tárcák között, a Mester mindig hozta az átlagosnál jóval
magasabbnak nevezhetõ minõséget – akárcsak elõzõ vasárnap, amikor
ezt diktálta nekem:

 
“Lottósors
Barát Donát a kocsmában ült, és a szerencsére várt.
Legalább harminc további vendég mûvelte még ugyanezt a

tevékenységet körülötte, amiben õ nem talált semmi meglepõt. Élete
eddigi harminc évének tapasztalataiból okulva Barát Donát ugyanis
meggyõzõdéssel vallotta: a faluban minden út a kocsmába vezet.
Különbséget csupán az jelenthet, ki-ki milyen gyakorisággal lép rá
erre az útra. Az egyik véglet maga a korcsmáros, aki egyes-egyedüli
haszonélvezõje annak, hogy a korcsma ilyen kitüntetett szerephez
jutott a falu társasági életében, és sohasem tölt fél óránál több idõt az
italmérésnek otthont adó épület falain túl. (A korcsma az alsó szinten
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mûködik, az emeletet és a tetõteret a családja lakja be.) Õt követik
azok, akik ha többet nem is, de az éjjeli einstand és a másnap reggeli
nyitás közötti idõszakot azért az intézmény falain kívül töltik. És persze
ilyentájt, szombatonként, kevéssel este nyolc után még a másik véglet
képviselõi, tehát a biztos megélhetéssel és stabil munkahellyel bíró
ingázók, akik csak a városba tartó buszra várva, vagy munka után, a
faluba visszatérve fordulnak be az intézménybe egy-egy korsó sörre
vagy hosszúlépésre, szóval a falu megrögzött józanjai is úgy vélik, a
kocsmában a helyük, és ennek az oka nem más, mint maga a
kocsmáros. Nem éppen az általa nyújtott kiszolgálás magas színvonala
miatt, hanem azért, mert annak idején épp úgy válhatott a falu
kocsmárosává, hogy egy, a többi szombat estével nagyon is megegyezõ,
közönséges szombat estén percrõl percre fokozódó lelkesedéssel
nézhette végig, ahogyan a fõ állami tévécsatorna  mûsorán éppen az
általa megjelölt öt nyerõszámot gurította a szerencse az arra a hétre
kirendelt számhúzó markába.

Ha kérdezi valaki, Barát Donát valahová a két véglet közé helyezi
magát a kocsmalátogatási skálán. A közeli városban állandó
munkaviszonnyal rendelkezõ ipari alkalmazottként esélye sem lenne
rá, hogy feszt a korcsmában ücsörögjön, mint azok, akik – egyéb
foglalatosság híján – naphosszat itt verik el a munkanélküli segélyt.
Azonban az is igaz, hogy egyre szívesebben látogatja az italmérést
esténként a városból hazatérve, vagy a hétvégeken, amikor akár otthon
is lehetne. Persze arra nem kell különösebb ok, hogy ilyentájt, szombat
este fél kilenc után a korcsmában legyen – mint a többiek, õ is letett
maga elé egy teli korsó sört, hogy kitartson a lottósorsolás végéig, aztán
a söntés fölé csavarozott falipolcon álló televízió felé fordult, és várta,
hogy mire az ötödik nyerõszám is közhírré tétetik, új irányba igazítja
sorsát a szerencse.

“Na, ez is várja a szerencséjét, pedig ennek jutott belõle eddig is
elég” – mondta magában Barát Donát a szomszédos asztalnál drága
cigarettát pöfékelõ fiatalemberre pillantva. Neki bizony arra is futja,
hogy pálinkát küldjön felderítõként a sör elé – és általában, Barát
Donát úgy tekint Fógel Lacira, mint akinek minden sikerült, ami a
többi falubelinek nem. Mindig azzal foglalkozott, amivel csak
kevesen és magas nyereséggel. Amikor a csigázás hozta a nagy pénzt,
akkor õ gyûjttette be a környék dologtalanjaival három határon
túlról az éti csigát, amikor pedig a pincebeli gombatermesztésben
volt a nagy üzlet, akkora gombalabirintust építtetett ki a
hegyoldalban, a faluból kihalt öregek örököseitõl potom pénzért
megvett telkek alá, hogy ahhoz képest az egri kazamatarendszer
pocokverem volt csupán. Fógel Laci tehát olyan közszereplõjévé
vált a falunak, akire szemtõl szembe mindenki mosolygott, de a
mosoly majd’ mindenkinek az arcáról lehervadt, amikor hátat
fordított nekik.
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– Az elsõ nyerõszám a tizenkilences – zökkentette ki
morfondírozásából Barát Donátot a televízió (azaz a lottósorsolás
mûsorvezetõje). Helyeslõ megjegyzések érkeztek a kocsmaasztalok
mellõl.

“Hát persze. Minden marha a saját, vagy valamelyik családtagjának
születésnapja alapján jelöli meg a számokat. Aki a kétezres években
született, az még nem ismeri a számokat, aki viszont ezerkilencszáz
elõtt, az már nem” – nyugtázta a történteket Barát Donát, gyorsan
elhallgattatva a fejében a hangot, amely éppen abból a ténybõl készült
volna következtetéseket levonni, hogy a tizenkilences szám bizony
az õ tárcájában lapuló lottószelvényen is szerepel.

– A második nyerõszám: a hetvenhatos – érkezik a televízióból a
bejelentés. Erre már jóval kevesebben, de még mindig elég szép
számmal eresztettek el egy-egy helyeslõ és biztató kiáltást a söntés
feletti képernyõ irányába. Köztük Fógel László is.

“Õ is hetvenhatos volna, mint Lujzám?” – próbálta kitalálni
szomszédja számválasztási logikáját Barát Donát, ám hamarosan éppen
a logika eszközével vetette el a feltételezést. “Ugyan. Egy osztályban
jártuk ki az általánost, bukni meg nemigen emlékszem, hogy bukott
volna – hetvennégyes Laci is, mint én.”

– Huszonnyolc – hangzott el a következõ nyerõszám. “Lujzám,
Lujzám, a végén még meghozod a szerencsémet” – mondta magában
Barát Donát, arra gondolva, hogy felesége az utóbbi hónapokban
nemigen tûnt olyannak, mint aki az õ szerencséjének kovácsolásán
munkálkodik. Hõsünk úgy érezte inkább, hogy az asszony az õ
elméjének megháborításán serénykedik. Amikor csak teheti,
mindenféle haszontalan semmirekellõnek lehordja, mondván, hogy
hajnalban megy el otthonról munkába, a városból meg mindig késõ
este tér haza, de a pénzük mégsem gyarapszik, csak neki kell
szégyenszemre másokhoz koncsorognia, ha férfikezet kívánó munka
akad hét közben a ház körül.

“Hát neked is van miért vigyorognod, lõcs ütné ki a szemedet a
helyérõl” – terelõdtek újabb irányba hõsünk gondolatai, amint
tekintete a szomszédos asztalhoz tévedt, és látta, hogy bizony Fógel
Laci orcájára is elégedett mosolyt rajzolt a harmadik nyerõszám.

– A mai sorsolás negyedik nyerõszáma: a hetes.
“Július negyedike, az nulla-hét, nulla-négy” – lett úrrá már végképp

az izgalom Barát Donáton, ám rögvest lehervadt az arcáról a mosoly,
amint átpillantott a szomszéd asztalhoz, Fógel Lacira. “Így vigyorog
Lujzára is, amikor átszól neki a kerítésen” – ráncolta a homlokát, ám
azt az eshetõséget, ami ebben a pillanatban kikristályosodott az
elméjében, azt már nem merte továbbgondolni. “Barát Donát,
nyughassék a véred. Jól tudod, hogy akit magyar anya szült, annak
mindnek a hetes a nyerõszáma”. De azért belefehéredtek az ujjai,
ahogy a söröskorsóra markolt az ötödik számra várakozván.
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– E heti sorsolásunk utolsó nyerõszáma... a négyes!
Amikor késõbb – újra meg újra, kínos aprólékossággal – elmondatták

vele a rákövetkezõ percekben történteket, Barát Donát mindig úgy
mesélte: még eljutott a tudatáig, hogy Fógel Laci mindenkinek egy
korsó sört és kísérõt rendel. Aztán már csak arra emlékszik, hogy ujjai
ráfeszülnek a zsebében lapuló bicska nyelére, és számolja a pultig
vezetõ lépteket.”

 
– Várj még, fiam – szólalt meg a Mester rögvest, miután befejezte a

diktálást. – Javítsd át a fõhõs nevét, mondjuk arra, hogy... Barát Elemér.
– A Barát Donát miért nem jó?
– Mert csak dilettánsok írnak rímelõ nevû hõsöket.
– Na és Mikkamakka? Dömdödöm?
– Lázár Ervinnek szabad. Õ zseni volt.
 
Otthon megkértem a feleségemet, vigye ki a gyerkõcöt az udvarra

játszani, és az indigópapír másodpéldánya alapján táskaszámítógé-
pembe zongoráztam a Lottósorsot (az eredeti példányt mindig meg-
õrizte és iktatta a Mester), aztán a szövegfájlt átméjleztem a hetilap
szerkesztõségének, mint minden egyes héten, amióta a Mester egész-
ségi állapota már csak az én közremûködésemmel tette lehetõvé az
állandó tárcaírói tevékenységet. A hetilap szerkesztõségébõl másnap
– mint rendesen – meg is érkezett az e-mail, amelyben megköszönték
a tárcát, és tudatták, hogy pénteken, a következõ lapszámban fog meg-
jelenni. A Mesterrel a rendes, vasárnaponkénti tárcadiktálási szeánszon
kívül más találkozót nem beszéltünk meg, az én hetem pedig a
szokásosnál is zsúfoltabbra sikerült, úgyhogy telefonon sem beszéltünk.
A szomszédok, némi juttatásért cserébe, mindig a segítségére voltak a
bevásárlással, és az egy emelettel lejjebb lakó családból a kissrác némi
zsebpénzért délutánonként felolvasta neki az aznapi sajtót is.

Aztán vasárnap, a családi reggeli után felvonultam a padlásszobába,
hogy átnézzem a heti sajtót. Nem mintha képtelen lettem volna ennél
kellemesebb foglalatosságot találni magamnak vasárnap délelõttre,
de hát zsurnalisztaként azt is kötelességem volt tudni, mit írnak a
konkurens sajtótermékek, a hét során meg újságot olvasni nem, csak
írni jutott idõm. A felhozatal a szokásos volt: az ellenzéki lapok kirob-
bantottak néhány újabb korrupciós botrányt, amelyekben kormány-
párti politikusok voltak érintettek, mire a kormánypárti lapok azzal
feleltek, hogy az elõzõ kormány prominensei által elkövetett
gaztettekrõl rántották le a leplet. A jobbosok lekommunistázták a
balosokat, és a balosok lenácizták a jobbosokat, aztán mindenki
mindenkit felszólított, hogy mondjon le és vonuljon vissza a
közéletbõl. Tehát bátran állíthatjuk, semmi különös nem történt a
hét során, és már el is nyomtam egy-két ásítást, mígnem az egyik
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pletykalap szombati számának bûnügyi rovatában a következõ cikken
akadt meg a tekintetem:

“Véres véget ért a falu kocsmájában a péntek este!
Szerelemféltés vagy pillanatnyi elmezavar? – keresi a választ a

rendõrség
Néhány perccel tette elkövetése után már el is fogta a rendõrség azt

a férfit, aki a Gyöngyöshoz közeli Mátrazádor kocsmájában tizenegy
késszúrással végzett szomszédjával.

A tragédiára tegnap este került sor. Mint magukat megnevezni nem
kívánó szemtanúk lapunknak elmondták, semmi elõjelét nem
észlelték a készülõ tragédiának. A különös kegyetlenséggel elkövetett
emberölés gyanújával elõzetes letartóztatásba helyezett, harmincéves
B. E. a szemtanúk elmondása alapján békésen iszogatott és újságot
olvasott, mígnem egyszer csak bármiféle elõjel nélkül a földre hajította
a kezében tartott lapot, és a söntésnél termett, ahol szomszédja, a
szintén harmincesztendõs F. L. éppen italt rendelt. B. E. a zsebkésével
számtalanszor hátba döfte, majd szív- és alhastájékon szurkálta
szomszédját. A rekordidõ alatt kiérkezett mentõszolgálat már nem
tudta F. L-t megmenteni.

A tett indítékai egyelõre nem világosak. Mivel az emberölés
elkövetésekor a gyanúsított többek szerint is mindvégig ezt üvöltötte:
“Ezt L.-ért!” (L. a kezdõbetûje a gyanúsított felesége keresztnevének,
amelyet a személyiségi jogok védelme miatt nem írhatunk ki – A
Szerk.), elképzelhetõ, hogy szerelemféltés volt a tett indítéka, ám a
hatóság egyelõre az ittasság miatt bekövetkezett pillanatnyi elmezavar
lehetõségét sem zárja ki. Ez utóbbi elképzelést látszik alátámasztani
több szemtanú elbeszélése, miszerint a tett elkövetése után B. E.
eszelõsen ezt hajtogatta: “Hol a lottó? Hol a lottó?”, és sorra kiforgatta
az erõsen vérzõ F. L. zsebeit.”

 
– Na, nem. Na, ezt

ne – mondtam
fennhangon, aztán
galacsinná gyûrtem és
az asztal alá
hajítottam az újságot.
Kábán, mint akit
fejbe vertek, a
telefonhoz léptem, és
amilyen szaporán

csak tudtam, tárcsáztam a Mester számát. A szám kicsöngött, de ezúttal
nem hallottam meg a Mester rekedtes hangját a harmadik csörgés
után. Már épp le akartam tenni a kagylót, amikor megszólalt valaki a
vonal másik végén.

– Halló.
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– Halló, ööö... kivel beszélek?
– Gulyás Vencel felügyelõ vagyok, a tizennegyedik kerületi

rendõrségtõl. És nekem kihez van szerencsém?
Miután bemutatkoztam, így folytatta:
– Uram, a lehetõ legjobbkor telefonál. Amennyiben lehetséges, arra

szeretnénk kérni, hogy fáradjon ide. Éppen hívni akartuk magát.
 
“Kezdõ újságíró koromban ismertem meg a Mestert” – fogtam bele

mondandómba, amikor valamennyire megnyugodtam. A Mester
holttestét már érkezésem elõtt elszállították, mégis három cigarettára
és egy dupla konyakra volt szükségem ahhoz, hogy a remegésem
elmúljék.

Miután tövirõl hegyire elbeszéltem mindent a felügyelõnek, csak
ültünk egy darabig – velem szemközt a civil ruhás nyomozó, elõttem
pedig, az asztallapon a három papiros: bal felõl az indigópapír
másodpéldánya múlt vasárnapról, középütt az újságcikk, amelyet alig
egy órával azelõtt, otthon, a dolgozószobámban olvastam, jobbra pedig
a kézzel írott papírlap, rajta az egyetlen, áthúzott sorral.

– Nehogy félreértsen, fiatalember – szólalt meg végül a nyomozó. –
Eszembe sem jut azt hinni, hogy az ön Mestere valamiképpen elõre
tudott volna a gyilkosságról, csak nem jelentette be azt a hatóságoknak.
Azt sem hiszem, hogy valamiféle épp ésszel fel nem fogható jóstehetség
folytán elõre látta volna a faluban készülõ bûnesetet. Azt pedig végképp
nem gondolom, hogy valamiképpen õ készítette volna elõ a
bûncselekményt, és ebben az írásban akart volna titkos nyomokat
hagyni, csak hogy szórakozzon a rendõrséggel, ahogyan filmekben
szokták néha. Ami az ön Mesterének írása, valamint a bûneset közötti
kapcsolatot illeti, csupán a véletlenek bizarr összejátszásával van
dolgunk, ehhez kétség nem férhet. Mégis: mi lehetett ebben az
egészben az, amit olyannyira nem tudott feldolgozni, hogy önkeze
által, a szárítókötélen végezte?

Ránéztem a jobb felõli papírlapra, s rajta az áthúzott sorra, a két,
tõmondatnyi állításra, amelyeket a Mester utoljára tartott leírásra
érdemesnek az életben, hogy aztán még egyetlen tollvonással
mindkettõt egyszerre érvénytelenné tegye.

– Tudja mit? Írja bele a jelentésbe, hogy agyonnyomta a lelkét a
megíratlan mûvek terhe.
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Vicuska-adaptáció

–  Hogy mersz levelet hozni a töröktõl? – gyúl haragra Dobó István,
az egri vár kapitánya. – No, halljuk, mit üzen a török! – adta át a levelet
hadnagyának, Bornemissza Gergelynek. “felháborodott rajz”

Dobó Istvánnak, Eger kapitányának!
Két sereggel jöttem. Sok erõs várat foglaltam már el. Te sem tudsz

ellenállni. Add fel a várat, ígérem, nem bántunk benneteket! Ahmed
nagyvezér. “elszánt magyarok tekintete-rajz”

– Ne higgy a töröknek! Nem adjuk fel a várat! – kiáltják a vitézek. –
Hunyadi János is gyõzött Nándorfehérvárnál! “lélek-repes-rajz”

– Több levelet nem veszünk át. Aki megadásról beszél, halál fia! –
dörren Dobó István a vár népére. – Emeljünk fekete koporsót a
bástyára! Ahmed megérti, mit jelent. “halálraszánt-rajz”

– A halált választják – mutat a bástyára Ahmed. – Esküszöm,
megkapják! Rozzant akol ez. Gyorsan szétlõjük – fitymálja a várat
Ahmed. “komorló-fitymáló-rajz”

– No, te vén Ali! Ezt nevezted rozzant akolnak? Két hete lõjük, és
még mindig állnak a falak.

– Dicsõ nagyvezér! Ami nappal romba dõl, éjjel betömik a magyarok.
– Nem várunk tovább. Rohamra! “kutya-kontyos-rajz”
– Pereg a dob, rikolt a síp, támad a török, mindenki a helyére,

meglepetés vár rájuk! – mosolyg Bornemissza Gergely –, kétszer
robbanó bombák és a tüzes szekerek. “derû-mosoly-rajz”

– Jaj nekünk! Allah tüzes szekereket küld ránk! Éget, rohan, nem
lehet megállítani!

ONAGY ZOLTÁN

PÁROS JÁTÉK A-VAL

regény, negyedik rész
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– Fújd le az ostromot! – fordul Ahmed az egyik béghez. – Áss alagutat
a vár alá! Fel kell robbantani! “munkás-bányász-rajz(ok)”

– Tûz! – vezényel Bornemissza. – Ti sem fúrtok több alagutat Eger
alá, kontyos kutyák! “mészárlás-rajz”

– Dicsõ nagyvezér! Nem sikerült a robbantás! Elpusztultak a vár alatt.
– Akkor gyõzzön az igazság! Mindenki a falakra! “török-csõcselék-rajz”

– Kapitány úr! Ütik a dobokat. – Ez a végsõ roham. Vegyük fel a legszebb
ruhánkat! Talán utoljára látjuk egymást – búcsúzik Dobó. “líra-rajz”

– Fogytán a férfierõ, mi meg csak a követ hordjuk és fõzünk, míg õk
harcolnak!

– Hiába, ha nem lesz, aki a levest megegye.
– Öntsük a forró levest a törökre! “nõk csípõre tett kézzel tanakodnak-

rajz”
– Nem szereti a török a magyar levest! – örvendve kacagnak a sütõ-

fõzõ asszonyok. – Forró vizet a kopaszra! Hozzunk égõ szurkot is!
“nõk lengõ didikkel a küzdelemben-rajz”

Bontják a sátrakat! – Elvonul a török! “bontás-rajz”
– Hol az étel, lányok?
– Rájuk öntöttük, kapitány úr!
– Akkor éhen maradunk.
– De mi gyõztünk!
– A török sem hitte volna el, hogy az egri nõk levese ûzi el a falakról.

“haha-rajz”.
A lókosi újra átlapozza a füzetet, hátha összefut valamelyik oldalon

Vicuskával, elsõ szerelmével, aki elsõ marhagulyását fõzi éppen.
De nem találja.1

 
 

Agyõ-k

Az agyõ elegánsnak tûnik, mégis pofátlan elköszönés. A következõket
jelenti (vegyesen, hol férfi mondja, hol nõ, de alapóhajként igényt
teljesít, visszavonja mindazt a duruzsolást, olvadót és kedveset, amivel
kapcsolatuk fénykorában tömték egymást):

Nõ: Találtam hozzám való férfit, akihez most elhúzom a csíkot.
Remélem, soha nem jutsz eszembe. Már régen elegem van, de
sajnáltalak, azért maradtam veled. Agyõ.

Férfi: Föl nem fogom, mi az öregistent akarhattam egy ilyen nõtõl!
Az ágyban nyafogsz, mint a beteg macska. Fõztöd ehetetlen, mondd,
édes, légy szíves, mire vagy úgy oda magaddal? Agyõ.
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Nõ: Az ágyban is csak kereslek, az ajtóhoz is szerelõt kellett hívni,
fogalmam nincs, mit szerettem rajtad.

Férfi: És még közös gyerekekrõl álmodtam. Ez a ribanc teteje.
Nõ: Ha ilyen fiam lenne tõled, amilyen te vagy anyádnak, az elsõ napon

kitekerném a nyakát. Olyan férfit akarok, akivel az egész életemet
leélhetem. Nem kell, nem kell, féltenem nem kell, nem kell + kóta (kotta).

Nõ: Számítanom kell és minden helyzetben számítani akarok a
férfira, akivel élek. Te egy gyenge, kéjenc malac vagy, akit minden
jöttment kurva leteper, kurva disznó nem kell, nem, kurva disznó
nem kell, nem kell + kóta (kotta).

Férfi: Ha nem ráznád a segged minden felbukkanó pali elõtt.
Nõ: Hihettem volna anyának, õ az elsõ nap megmondta.
Férfi: Eddig vagyok veled, eddig, érted?
Nõ: Akit találtam, semmiben nem hasonlít rád. Agyõ!
Persze a hangsúlyon sok múlik, de az adieu alá felfekvõ durva

mondatok rendszerint azt jelentik: Látni se akarlak többé, te mocsok!
Pedig a harag elfárad csendben, követik az újak, hisztériával, gõggel,

haraggal. Az ismert illatú mézre, régi asszonyra, régi szeretõre, régi
fickóra visszaszáll az okos méh a jövendõben, amikor az örökösen
változó légköri viszonyok kedvezõvé válnak, közben a mézbõl is
mézvirág, aki pompás vágyakba öltözve várja õtet. Ráadásul a régi
szeretõnél nincs meglepetés, ismert paraméterek szerint mûködnek a
testek. A lélek már nem szüli a bajt.2

 
 

A döglégy rövid szerelme

Mit is akartam mondani a döglégy szerelmérõl, nézi a férfi az ablakon
túli világot, ahogy a viharos szél tépi, szaggatja a szederfa kopasz
koronáját. Az õszvég sötétbarna felhõkkel rohamozza az ablakot. A
felhõ szétnyílik néha, láthatóvá teszi a mögötte sorakozó sötétbarna
felhõsort.

A fotel és a kályha közt kandúr hever. Kandúrmacska. Fekete kandúr
fehér papucsban, fehér napszemüvegben, lustán, bölcsen néz ki a
fejébõl, neki újat senki nem mondhat az utóbbi években.

Szuszogva alszik, szabad mancsa meg-megrándul. Játszik álmában.
Evett, ivott, körbesétálta birodalmát, megvizsgálta, minden rendben-e,
a pamutgombolyagot lustán bepofozta a fotel alá, már alszik,
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gömbölyûen, puhán, rebbenõ bajuszszálakkal, amikor érkezik a hûvös
konyhából a légy. A légy belezavar a békébe. Túlélõ. Az utolsó légy-
mohikán. Porszívóhang a nyújorki filharmonikusok záróakkordjai
közé.

Fémzöld döglégy szeret a macskába. A fejébe. Nem érteni, mit
szerethetett ott, mit tarthat életveszélyesen kívánatosnak, a kandúr –
a természet racionalitását vizsgálva a kialakult helyzet mögött – nem
szeretheti viszont a legyet. Ellentmondana minden alkati adottságnak,
evolúciós törvénynek. Mit kezdhet egymással a közönséges, rövid életû
dülledt szemû fémzöld döglégy és a kandúr, neme kiválósága, a harcos,
karmos fickó, fajtája bajszos büszkesége?

A fémzöld döglégy nem kalkulál az ellentmondásokkal. Miután
beleszeret a tökéletesen formált fejbe, homlokba, szemhéjba,
villámfogakat rejtõ szájba, és végiglépkedi, mint technikás szeretõhöz
illik, zúgva, búgva, darálva, elképedve önnön szerelme hatalmasságá-
tól, szabad testnyílások után néz, hogy beléjük nézzen. Ezt a macska
nemigen tûrheti, ha betartja saját játékszabályait. Egyik szem nyílik,
villan, egyik puha mancs mozdul. És vége a légynek. A párnás mancs
a perzsaszõnyegre veri. Undorral fordít rajta, vizsgálja, a légy szárnyai
kitörve, a lábak összekócolva, a fémzöld potroh lapos. Ki vagy, te
bátor? A kandúr gyorsan napirendre tér a dolog fölött. Visszahanyatlik.
Alszik tovább. Búcsúzóul hunyorít, no, most nézzél oda. Mi nem
történik a csendes életben.

Rakhatna valaki a tûzre.
Itt pedig elõbb A., aki hajnalban azt súgja: “meglátogatja az õ kedves

népét.” Azután bibliázás, mögötte türelmes séta az elíziumi mezõkön.
Honnan való?

Azután te. Jössz. Megölsz. Alszol. Indulsz, érkezel, alszol, szuszogsz,
hadonászol álmodban. Reggel megölsz. Ahogy kell.3

 
 

Affektus

Szenteket nem, szentet soha. A szent mellett nem történik meglepõ.
Nem történik semmi. Ha igen, az komoly munka.

Szent fekszik a férfi mellett, és várja, amit vár. Várja a várást.
Zsibbadjon a háta közepe. Várja, hogy tiltakozhasson, hogy azt már
nem, oda már mégse szabadna, mert mit szólna ehhez az anyukája?
Várja a pontos, konkrét választ, ha kérdez. Azt kérdi, most mit kell
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csinálnom, hogyan csináljam, mi a teendõm, most mit tegyek vele?
Vár, a férfi azonnal dicsérje, amikor lassan ráérez a dolog ízére, várja,
irányítsa, ha mégsem sikerül. Nem, mert nem.

A szent egy ideig nem szent, nem lódul, agyát nem veszíti el. Figyel,
koncentrál. A szent nem életre szóló élmény (hacsak egy életre be
nem rendezkedik az életben), nem vonja magára kényszeresen a
figyelmet.

Ez – itt mind – az elsõ két hét. Ha van türelem. Legyen. Kell legyen,
hogy a harmadik héten a férfi ráébredjen: a szent sokarcú dísztér. És
miként a geológiai képzõdmények, pl. völgykanyar esetében (Rám
szakadék), folyamatosan módosul térbeli rendje. A zárt térbeli rend
nyílik, a nyílt térbeni rend zárul, elhomályosul. A férfi egyedül marad
nyitott terében. De még csak az elsõ hét. És a második. Mozognak,
tanulnak. Könnyû. A szent ekkor még nem támad a zsúfolt autóbuszon,
nem bírván kivárni, amíg hazajutnak a kölcsönlakásba, és nem
markolász fapofával (orra alá kuncogva), háttal állva. Szent nem támad
meg a vécében, dolgod közben, ami azért a szenvedély túlzásnak
minõsülõ konfigurációja. A szent nem, de õ megtámad. Másodszor is.
Harmadszor is. A férfi azt gondolja, valami betegség, fertõz, a gondolat
arra rákényszeríti, kulcsot keressen, magára zárja az ajtót. A férfi azt
mondja: Nyugodtan akarok szarni. Csak miután kimondta, érzi, milyen
csúnya ez szóban, még akkor is, ha az eset a maga intimitásában
nyugalmat és magányt követel. Aggódik, nehogy defektet okozzon a
szent lelkében. De nem okoz.

A szent meglepetés. Az elsõ perctõl tombol odabent. Várakozó vulkán
a szent. Lezárt, alvó vulkán. A férfi óvatosan szedegeti a kavicsokat,
óvatos, szokásból, közben persze nem tudja, melyik szó, mozdulat,
érintés robbantja a hegyoldalt, árasztja el lávával. Ha igen, az persze
nagy szám, nagy öröm, egy szent csodát tesz. A férfi tátja a száját.
Mindig tátja, amikor egy szent beindul. Nem hitte volna.4 

 

 
Afrodiziákum

Afrodiziákum a neve azon szereknek, amelyek nemi vágy hiányában
serkentõleg hatnak a nemi vágyra. Többnyire rozoga férfiak használják,
akik ifjúkorukban, amikor a szexnek, a nõnek természetes ideje volna,
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pénzkereséssel, gazdagodással foglalják le magukat azért, ha majd
öregszenek, és a libidó (mint ritka élményforrás) unottan lecseng,
pénzükért megvásárolhassák a borsos áron kapható afrodiziákumokat.
Hasis, kokó, marihuána, gyógyizé kemikáliák. Keleti csodaszerek:
orrszarvú darált ormánytülke tigrisvelõ feltéttel. Pézsmakivonatban
pácolt oroszlánfarok.

A szó a szerelem gyönyörû görög istennõje, Aphrodité nevébõl
származik. Az istennõ nevét örökölték a nemi vágy fokozására szolgáló
szerek. Hatásuk kétféle. Fizikai (vérbõséget fokoz), érzelmi
(szorongásoldó), legjobb, ha egyszerre vetjük be a kettõt. A fûszereket,
pl. az ánizst. Aromája kellemesen édeskés, fûszeres, frissítõ. A
szervezetre az epetermelés beindításával – nehéz, zsíros ételek esetén
– jótékony hatással bír (gyomorfájó ember nem szexel, epeszorult
ember savanyú, mint a romlott vesevelõ). Vagy vegyük, sorolja a férfi,
az indiai eredetû bazsalikomot. Édeskés, fûszeres, borsos, tele
illóolajokkal. Tea formájában ismertebb, de nem issza, hanem a
csöbörbe lógatja érintett szervét a kliens. És ott a chili, illetõleg a
hetvenes években (próbaképpen) helyette használt cseresznyepaprika.
Szájról szájra jár a hír a technikáról, a módszerekrõl. Miképpen, milyen
hatásfokkal. Magyarföld a legismertebb, leghatásosabb, legkönnyebben
elérhetõ afrodiziákuma. A nyálkahártya – így a nemi szervek
környékének – vérkeringését erõteljesen felpezsdíti, melegérzetet ad
és fertõtlenít. Afrodiziákumként friss vagy szárított formában
fogyasszuk, izgató hatású.

– Megpróbáljuk? – így a leány.
– Próbáljuk – bólint a legény, mi egyebet tehetne, ha egyszer

kívánságmûsor. Bár jól emlékszik az esetre, amikor a drótos tót
gúnármonya paprikát dug makacs szamara seggébe, mert idõre kell
hazaérnie, de a szamár sokallja a tempót. A paprikától azonban olyan
száguldásba kezd lejtmenetben a hegyi ösvényen, hogy lerázza hátáról
a csomagokat, hullanak a lemezek, a cindarabkák, a cájg. Végül a drótos
tót tehetetlenségében a sajátjába dugja a paprika megmaradt felét, hogy
felvegye a szamarával a versenyt. Száguldanak az Alacsony-Tátra
oldalán, mint a vihar. Tudja ezt a legény, van is benne aggodalom, de
itt is, ekkor is a nõ diktál. Mit tehetne?

Kiballagnak hát a veteményesbe, mintha csak gazolnának a
délutánban, a leány lecsippent két, éppen a piros elõtti barna állapotára
érett cseresznyepaprikát, némi gondolkodás után egy apró méregzöldet
arra az esetre, ha az öregebbek nem válnának be, és egy közepes példányt.
Az erdõre nyíló kiskapun lépnek le, mintha ott se lettek volna. A
patakpartra, egy régen beüzemelt, megbízható, minden forgalomtól
mentes zugot alakítottak ki a parton, ahol dió-árnyék, vízcsobogás. A
dió alatt nyugalom és szerelem. Legyek, szúnyogok nem járnak a
diólevelek alá, néha egy-egy bögöly, ami még elviselhetõ. Csendes nyár
végi késõ délután a próba délutánja a lassan lemenõ nap fényében.
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A leány, aki mindig kockáztatóbb, vezényli a próbát. Azt mondja,
miért is ne mondaná, nekem nincs szükségem semmiféle izgató és
serkentõ szerre, veled kezdjük, rendben? Ügyes kis bicskával elfelezi
az egyik paprikát.

– Rendben – bólintja a legény. Mi mást tehetne.
A leány elõbb összegumizza a haját, majd a legény fakó klottjából

rutinosan, otthonosan és barátilag elõvarázsolja az afrodiziákumra
várakozó szervet. Bûvöli, duruzsol neki, fújogatja, be-bekapja, hogy
erõsödjön, mint a kígyóbûvölõ, hogy megfelelõ állapotba kerüljön,
látható legyen a változás, az elõtte és az utána. Amikor úgy látja, az
átlaghoz közeledik, megfelelõ méretû és állagú, a pokrócról kihajolva
tép egy szál síkárt, a farokhoz méri, gondosan elszakítja, ahol kell. 
Odadõl aztán, baljában a szerszámmal, jobbjában a fél
cseresznyepaprikával gondosan, mintha gyûrûket húzna a szerszám
testére, körkörösen bekeni. És várnak. De semmi eredmény. Húzogatja
le-föl a bõrt, nézi csalódottan. Nem történik semmi. Tanakodik,
hogyan tovább. Arra az eredményre jut, a két szerv, a nõé és a férfié
plusz az afrodiziákum, hárman együtt hatnak. Nincs mit tenni, fölé
guggol, igazítja, rámozog, beleül. Az üzemmenet tökéletesen
hagyományos. Egy ideig nem jelenik meg benne a cseresznyepaprika.
Bár a legény röviddel a mûvelet után úgy érzékeli, mintha tüzes
kályhacsõben járna a farka, nem szól, nehogy csalódást okozzon a
leánynak. Hanem amikor a szerelem általános fizikai motivációi
mögül a leány érintett testrésze nedveivel felissza a legény érintett
testrészére körkörösen feljuttatott paprika lényegi meghatározóit, a
szikrázó, könnyfakasztó erõt, lefordul a legényrõl, hogy megvizsgálja.

– Atyavilág, széttépel engem, akkora vagy – mondja. De téved. A
méret nem változott, egyedül a színek módosultak. Ami addig hússzínû
volt, netán piros, most püspöklila, és lángot szór. Nevetnek. Nevetve
ülnek be a csendesen locsogó patakba, nevetve mosogatják magukat
és egymást, és maradnak, amíg az est leszáll.    

A világ így kerek.5

Persze ismertek kevésbé csípõs kombinációk, a két nõfaló profi
(Casanova és Don Juan) szakácskönyveibõl, mint például: hagyma
mézben. Fokhagyma mézben, tojásban. Ginzenggyökér fokhagymával
mézben és nyers tojásban. Fokhagyma fokhagymával és légszûrõvel.
A légszûrõ tetején frissen szedett halikra (kaviár). Petrezselyem, zeller,
sárgarépa egyben és reszelt állapotban. Tehát találunk a piacon, ha
keresünk.

Jobb SZTK körzeti orvosok idõzített injekcióval is kiszolgálják a
kedves biztosítottat. Receptre, gyógyszertárból. A társadalombiztosítás
(tb), tekintettel a szétivott párttitkárokra, a kivénhedett képviselõ
urakra, elfelejti kihúzni a kókadt farok alól a támogatást. A kémiára
épülõ afrodiziákum rendszeres, szapora használata végérvényesen
megoldja a gondokat. Férfinak melle nõ, hangja elõbb mutál, késõbb
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magasba szökken. Az öregecske öngerjesztõ nõk beszõrösödnek, altjuk
brummogóvá lesz. Csikló lóg térdig.

Egyetlen serkentõszer nem került szóba, pedig nélküle minden
nehezebb. Nélküle fûvel benõtt iparvágány. Szeretni. Egyszerûen,
csendeskén, halkan, ritkán lobbanva, gyakran lobbanva, boldogan,
boldogtalanul. Arra ébredni, nincs ott. Arra: ott van.6

 
Agancs

Az agancs többnyire hím fejen nõ. Bakeszon. Senki nem hallott
még felszarvazott nõrõl.

Egy nõ meg van csalva, el van hagyva, esetleg átalverve, megszívatva,
de soha nincs felszarvazva. Vélhetõleg azért nem keverjük a
kifejezéseket, mert a nõ maga gyártja az agancsot. Illetve: nõ szerkeszti,
szeretõ gyártja és férfié az ajándék. (Korona, szár, ágak, koszorú,
terpesztés = agancsrészek.) Persze ez sem ilyen egyszerû, mert: mialatt
a gyártó férfi nõ közbeiktatásával önfeledten lenyomja a másik férfi
számára az agancsot, eszébe nem jut, hogy ezzel egy olyan folyamat
részesévé válik, amely az agancsgyártás nagyüzemének is nevezhetõ.

Akad ott ugyanis egy negyedik személy, aki sem az elõkészítésben,
sem az aktusban nem vesz részt. Õ otthon várakozik epedve, vacsorát
fõz, pelenkát áztat, a porszívót épp lerakja, és ha nyúzott is, fáradt is,
ha elege van is, igyekszik jó képet vágni a napi elvégzendõkhöz,
mikorra a gazda, a férj (agancsmester) megérkezik.

Jó szóra vár. Szerelmetes ölelésre, ahogyan asszonyhoz illik, és hogy
legyen értelme ennek az egész szarnak, és egyáltalán. Szeressen, ha
ennyit robotolok itt kurva gyerekeivel, a kurva konyhával, a kurva
meleg családi fészek fenntartásával, ennyit veszkõdöm rosszkedvével,
fáradtságával.

Szolidra, simára fésüli haját, szolidan szól, amikor nem úgy mennek
a dolgok, mint azt kislánykorában eltervezte. Fényképes, csókos
levelet talál férje zsebében, noteszbeírást, itt a morgásnál mélyebben
rejtõznek a bajok, utána nyomoz. Nem hajtja el a drágát, nem válik, õ
ilyen. Háromszor veri vissza, mint Ludas Mátyás.

Háromszoros agancs. Az agancsokhoz férfi szükséges, nélküle
nehézkes. Ám a férfiak nõkhöz tartoznak, akik éppen úgy, mint fent,
lebuknak.
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Ekkorra izomból, semmire se figyelve hömpölyög a rónán át, házat,
ágyat, dohánypajtát görget zúgva, bõgve töri át a gátat. Üzemszerû,
zeng, szalagtermel az agancsgyár. El akarja nyelni a világot.7

1. No hát. Ennek a címe nem is lehet más, mint: miért,
mióta, hogyan, mennyiért, mely felületükön, mely
napszakban adoptálom a nõi nemet, ha csípõs gulyást fõz
kedd délutánra, de marad szerda ebédre, és friss a félbarna
kenyér. Ügyes. Aláírás: Vicuska.

2. Mindenütt így megy? Mindig ez a vége, ha elmúlik a
szerelem? És amint a szerelem nem csinál bajt, a szex is
tízszer jobb, reggelig tart? És megint reggelig?

Sablonszavak, sablonmondatok, sablonszerelem. Itt kell
megjegyeznem, és ne haragudj, ha nem tudnám, ez a
paksaméta te vagy, ha nem tudnám, mirõl beszél, egyedül az
adieu volna a kezemben, fogadhatnék rád. Persze veled még
veszekedni se lehetett igazán, mert nem érdekelt, mit akar a
másik. Soha nem érdekelt.

3. Ez volna a szerelem új értelmezése? Jól nézel ki. És: ez
ugyan ki lehet? Véletlenül nem nyomsz be ide alakot, itt
valaki meg van büntetve, mert odabújt melléd, errõl volna
szó? Régi? Új? Mióta vagy te macska, az állatok királyának
kisöccse?

4. Ez ugyanaz a nõ lehet, akit lelegyeztél az elõzõ anyagban.
Kedves pali vagy, mondhatom. Aki csak magát szereti, aki
így átforgatja a másik ember tartózkodását, óvatosságát,
önvédelmét, egy nõ önvédelmét, azután a szerelmét, vágyát,
bizalmát, az a fickó – mindenki jobban járna – ha magával
bújna ágyba. És akciózna nagyokat. Mi – lányok – néznénk,
nevetnénk, tanulnánk, a hõsi figura milyen alakban jelenik
meg, amikor tagadja.

5. Szent egek, Szûzmária, Szent József, de hülye vagy! Így
történt. Ültünk a patakban estig, amíg ki nem áztunk. Én
azóta se tudom, hogyan afrodiziákum a chili, a
cseresznyepaprika, te rájöttél? Volt aztán valaki, aki
másképpen ismerte, másképpen csinálta? És tényleg azt
gondolod most, hogy akkor nem szólhattál, ha mást akartál?
Te éppen úgy kipróbáltad volna, ahogy én is kíváncsi voltam,
mekkorára nõ, ha növésben van. Jól van ez. Mi, ott, akkor
mindent megtehettünk, mindent kipróbálhattunk.

6.Jól van, édeske, szép ez, ha hazudsz is. Bizonyos
hazugságok megszokhatók, bizonyos hazugságokat nem
veszek zokon. Nem is hazugságról van szó, amikor a



26

hazugságról. Inkább csak az újabb fajtákról, amikor beújítasz a
reformáció nevében, amikor úgy gondold, a fejlõdés látszata miatt
máshoz is hozzá kell szólnod, bõvíted a skálát. Hát ez tetten érhetõ.
Ami nincs, arról beszéljenek a politikusok. Miért nem engeded, valaki
olyan beszéljen a szerelemrõl, aki ért hozzá, miért beszéled szét, miért
lényeges egyik, semmitmondó a következõ?

7. Ez túl egyszerû, sekély a kéj. Ha csak ennyi volna, ilyen kék, és
ilyen elvtársias, meglepne. Ez vagy te. Minden hiába, nem ismered a
nõket.
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T
erülj-terülj asztalkám megtelt minden földi jóval.
“Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma…” És jött a
sült hús, a rántott csirke, a töltött pulykamell, a különféle

saláták és sajtok, friss retek, paradicsom, paprika…
Elõbb koccintott a társaság. Torkot égetõ kisüstivel. Bele kell

melegedni az ünneplésbe. A házigazdák kitettek magukért!
Megérdemelnek egy pohárköszöntõt. Bekerül a kisszék is, már nincs
helye a tányéroknak, a frissen szeletelt kenyérnek. Úri muri ez a
javából, másnap reggelig is eltarthat, amíg minden elfogy az asztalról.

A házigazda arcán mosoly. Biztató, lelkesítõ, lám megadja a módját az
igazi vendégfogadásnak. Nem akárkiket hívott meg… Alig beszél, alig
mozog, lesi a vendégek szavát. Csilingelnek a poharak, megtelnek a
tányérok. A háziasszony számolja a falatokat. Örömmel nézi, hogyan
fogynak az általa készített finomságok. Két teljes napig készült erre az
estére. Meg akarta mutatni a férjének, hogy lám, akár fejedelmeket is
vendégül tudna látni. Most kissé sápadt. Elfárasztotta a hosszas készülõdés,
a sok vita, az egy hétig tartó bevásárlás, az odafigyelés minden apróságra.

Milyen más, amikor a gyerekek meg az unokák térnek haza! Õk
mindent megesznek, nekik nem kell a porcelántányér, az ezüst
evõeszköz, nem kell kicicomázni a körítést, félkészen felfalnak
mindent.  Már a konyhában nekikezdenek a kóstolgatásnak. Csip-
kednek mindenbõl egy falatot. Az unokáknak érdemes fõzni, sütni.
“Ó, Istenem, csak már itt lennének…”, sóhajtja.

Az este alighogy elkezdõdik… Kipirult arccal gondolja: figyelmez-
tetnie kell a vendégeket, hogy a “terülj-terülj asztalkámra” még sok
más finomság is kerül. Nem kellene mindent egyszerre felhabzsolni,
csak módjával ízlelgessék, kóstolgassák a falatokat.

A harmadik koccintásnál kezd felengedni a hangulat. A vendégek
megcsillogtatják tudásukat. Elõbb a színházi elõadásokat elemzik,
boncolgatják. A házigazda magába merül. Arra a fiatal színésznõre
gondol, akit szívesen hozott volna haza, hogy elvonuljon vele a
manzárdszobába. Az kizárólag az õ területe. Oda nem mehet be a
felesége, mert ott a gondolatok és látomások laknak. Naponta meg-
csalhatja képzeletben bárkivel, a saját maga alkotta nõkkel is. Egyszer
bemerészkedett hozzá egy kiscica. És csodák csodája, amikor elkezdte
simogatni bolyhos bundáját, doromboló, hízelgõ nõvé változott. Hozzá
simult, érezte testének melegét, apró, sûrû lélegzetvételét. Kívánatos nõ

PONGRÁCZ P. MÁRIA

A GONOSZ ASZTAL
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volt. Odaadó, szeretetre éhes, hálás minden közeledõ érintésért. Ezt a
cicát üldözte el az asszony. Talán õ is felismerte benne a nõt, a lehetséges
vetélytársat, akivel a férje megosztja a szeretetet. Azóta néma háború
dúl közöttük. Egyikük sem meri bevallani az igazat, mintha mindketten
félnének ettõl a beismeréstõl.

A házigazda képzelete csodát tesz. Váratlanul megjelenik a színésznõ,
de nem láthatja senki. Csak érte jött el, csak neki akar örömet szerezni.
Mosolyogva libeg a szobában.  Lassan, óvatosan színpadot rögtönöz
az asztalra.  Az ételekkel megrakott tálakat félretolja és fellép a tetejére.
Macskamozdulatokkal hajladozik, dorombol, sóhajtozik.

A házigazda kikapcsolja a televíziót. Senkit sem érdekel az a film.
Végre!
A színésznõ felbátorodik. Most már tudja, hogy a figyelem

középpontjába kerülhet. Az étellel teli tálakat legyõzte. Csak a poharak
csengése kíséri mozdulatait.

A vendégek egyre sûrûbben kortyolgatják az italt. Egyikük halk
nótába kezdene, de a házigazda éles tekintetébe ütközik. Mintha késsel
fenyegetnék, hogy hagyja abba a dalolást.

A színésznõ mélyvörös, átlátszó ruhát visel. Libegnek, gyulladoznak
a lángok az asztalon. Meztelen formák domborulnak.

Lehull az elsõ ruhadarab.
A házigazda biztatja a vendégeket, hogy most már ki kell nyitni egy

üveg bort. Édes fehéret, vagy mérges vörös bikavért. Magának is tölt. A
színültig teli pohárból néhány csepp az abroszra jut. Bepettyezi azt. Az
asszony észreveszi, de nem szól. Majd másik asztalterítõt vásárol. A
lényeg, hogy mindenki jól érezze magát.

A vendégek újabb témába kezdenek. Ezúttal filozófiáról vitatkoznak. A
házigazda most már biztos abban, hogy rajta kívül senki sem látja az asztalon
hajladozó, kacérkodó színésznõt. Az õ kedvéért jött el, egyes-egyedül neki
akarja ajándékozni ezt a látomást. Mintha biztatná, szólítgatná, “most, most
figyelj rám!” Aztán ledobja magáról a második ruhadarabot. A házigazda
mohón iszik, újabb italcseppeket fröcsköl az asztalra… A fene egye meg
Hegelt!  Ezek a sznobok azt sem tudják, milyen világban élnek. Élhetnének.
A színésznõt sem látják, pedig már szabadon remegnek mellbimbói. Fehér
galambok csücsörítenek rózsás csõrükkel. Édes illat lengi körül. Hirtelen
arra gondol, hogy megszédíti, elcsábítja a színésznõt. Verset ír hozzá.
Titokban. Olyan verset, amelyet egyszer már megírt, de senki sem gyanította,
hogy ennek a csodálatos nõnek szánta minden sorát.

– Most felolvasom az egyik versemet! – emelkedik fel, kissé már
tántorogva.

A vendégek udvariasan biztatják, hogy szavaljon.
Szürke arca felpiroslik, duzzadó ajkai közül kibuggyannak a szavak:

“Eget és földet simogató / óriás vágy söpör / éhes szívemben”…
Megtapsolják a produkciót. Õ a színésznõre les, és látja, hogy száján

gunyoros a mosoly. Talán nem tetszett neki a vers, nem szereti a költõket,
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férfiembert akar és bikavért, folyjon szerte az asztalon. Táncolni akar
a terítõt benedvesítõ, illatos borban.

Már csak alig valamit takaró bugyi van rajta. Azt mutogatja. Azzal
játszik, hogy levesse és az Õ arcába dobja.

Még csak az kellene, hogy véletlenül az egyik vendéget találja el!
Ez a színésznõ az övé, õ varázsolta ide, senkinek semmi köze hozzá.
Éjfélre jár.
A feleség úgy gondolja, itt az ideje, hogy behozza a tortát. Már alig áll

a lábán. Összeszedi maradék erejét. Felszegi fejét, s diadalittasan néz
körbe a vendégeken.

A házigazda gorombán leinti: várjon még, reggelig van idõ!
De a torta nem akar várni. Az asszony felvágja és kiosztja a szeleteket.

Mindenki áhítattal kanalazza a cukrászdákból már rég eltûnt, valódi
házi csemegét.

A színésznõ sértõdötten és kihívóan néz rá. Legszívesebben felborítaná,
összetaposná a tortás tálakat, de uralkodik magán. A nagy szám még hátra
van. Le kell vetnie, és áldozata arcába dobnia a selyembugyit. Talán az
lenne a legjobb, ha sikerülne elzavarnia a vendégeket, aztán csak kettesben
maradnának. Erre gondol a házigazda. Már nem szaval, versei elnémulnak,
s azt sem érti, mirõl folyik az asztalnál a társalgás. Elõbb csak bosszankodik,
aztán egyre dühösebben nézi a jóllakott, kicsit megrészegült társaságot. Az
õ ételét eszik, az õ italát isszák, és most még az asztalát is ki akarják sajátítani.

Újabb üvegek kerülnek rá. A színésznõt akarják leszorítani onnan,
ezt már nem engedheti. Pusztuljon innen mindenki, egyes egyedül az
övé az a végsõ jelenet! Sértegetni kezdi a meghívottait, van, akit
féleszûnek nevez, van, akit kontárnak… Ha nem tudnák, õ az egyedüli
mûvész ennél az asztalnál, ami csakis az övé!

A feleség ügyetlenül kóvályog ide-oda, csitítgatja a vendégeket.
Lassan mindenki szedelõzködik.
– Fejébe szállt az ital, bocsássanak meg! – szabadkozik.
A vendégek közül többen úgy távoznak, mint idegenek.
Italtól szédelegve, csendesen támolyognak ki a lakásból. A feleség a

kapuig kíséri õket. Már nem tud mentegetõzni sem, csak szipog, alig
hallhatóan motyogja: –… szívesen várjuk máskor is. Szégyenkezve
szalad be a szobába.

A férje az asztalnál trónol. Ördögi vigyor az arcán. Észre sem veszi õt.
Ökölbe szorul keze. Ráver az asztalra. – Õ az enyém! – üvölti, mire

a borfoltos terítõn anyaszült meztelenül álló színésznõ felkacag.
Mohón kap utána, de a látomás nevetve eltûnik.

 – Gonosz asztal! – üvölti a házigazda, és dühösen, vadul felborítja.
A szoba akár egy csatatér. Törött tányérok és poharak, szétszórt ételek

mindenütt.
– Megbolondult szegény – menekül sírva a feleség. Könnyei

lecsorognak, kis tócsákba gyûlnek a padlón.
Késõbb ereket vágnak, átfolynak az ebédlõbe, és tisztára mossák.
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„Te leszel…”  (Csontváry Kosztka Tivadar)

 

 

SÜVÖLTÕT LETERÍTÕ ÖLYV. 1893

ez a madár olyan hidegen néz

mintha ki lenne tömve

iskolai szertárból kölcsönözve

egy órácskára

az énekes madárral végzett éppen

most kíváncsi mit szólok hozzá

megfestem inkább ha ezzel mondok valamit

az ég közben derûs világos és lehetetlenkék

hogy még jobban kiemelje

a ragadozó madár karakterét

a sziklás talaj képen elfoglalt mérete

szándékosan alapos részletei

már egészen kielégítõek

kopott barnás foltjaival izgalmas

penészzöld váltakozik

pedig csak tanulmánynak készült

 

tizenkét éves koromban, nagypénteken megsebeztem egy

madarat, majd üldözése közben a havas partról a feneketlennek

mondott csatornába csúsztam, nem emlékszem, hogy jutottam

ki, végül, a partra

 

JÁSZ ATTILA

NAPTEMPLOM VILLANYFÉNYBEN

Csontváry Kosztka Tivadar útján

versregény, 1. rész
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ÕZ. 1893

 

az agancsát vesztett szelíd õz felháborodottan néz

amiért épp egy faagancs elé komponáltam

nem figyelve érzékenységére

ilyen õz nincs természetesen

ahogy ilyen fennsík se

mögötte suta dombbal

valamit mégis az állat mögé kellett festenem

a kiszáradt facsonkból elõbújó levélkék

õszies öltözetére figyeltem leginkább

talán ezért sértõdött meg valójában az õz

vagy amiért idõ elõtt kapott

sértõdést tükrözõ

üvegszemet

errõl azonban nem tehetek

csak festem

legjobb tudásom szerint

 

szilvaszedés közben egy magas ágat vadászpuskámmal hajtottam

le, az ág beleakadt valahogy a ravaszba, és a puska a lábam közé

tüzelt
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ALMÁT HÁMOZÓ ÖREGASSZONY. 1894

szinte még mindig érzem az alma illatát

hiába elhibázott a kompozíció

átlengi valami németalföldi báj a képet

a kontrasztot tartottam legfontosabbnak

megmutassam miként is lehet

plasztikusan közelíteni

egy adott témához

az angyalszárny nagyságú kézfej repdesni szeretne

mégis feszülten pihen a fehér kötényen

két ujjal nyugtatóan érintve a tálat

a felemelt kezû késben semmi fenyegetõ nincs

ahogy jelentõsége sem a szürke pengének

amin a mutatóujj másfelé tereli a tekintetet

a keresett titok képen kívül található

szinte felülrõl látjuk az öregasszony

gácsi házvezetõnõm özvegy Prazsenkáné fejét

petyhüdt ráncos bõr lefelé sütött tekintet

egészen pontosan szemhéj

barna sál van a nyakában szintén a kontraszt miatt

hogy kiemelje alázatos és lényegtelen feje fontosságát

elválassza a sugárzóan fehér kötényétõl

szinte még mindig érzem az almák telt õszi illatát

ahogy a gácsi patika padlásán elrejtett képre gondolok

 

azon a meleg, nyári délutánon határoztam el, hogy én leszek a

világ legnagyobb festõje, hisz egyértelmûen kijelöltek rá, így

álmodoztam vidéki patikussegédként

 



33 Vers/történés

 

HOLDTÖLTE TAORMINÁBAN. 1901

 

a mennyországot képzeltem el pont így

amilyen a holdtölte Taorminában

elsõ igazi festményem

húsz év készülõdés után

minden olyan amilyennek lennie kell

egy igazi festményen

pontosan amilyen az életben is

virágzó mandulafák ágaskodó ciprus

középen lebegõ hold

fényében ázó idõtlen épületek

miközben az út csendesen kanyarog fölfelé

a tenger színét is megtaláltam végre

a hold reflektorfénye

és egy égen úszó felhõfoszlány

árnyéka segítségével

 

egy éjjel hazafelé menet idegen kutyára bukkantam, aki hazakísért,

és nem akart elválni tõlem, meg akartam tartani, de apám nem

engedte, láttam, hogy veszi a puskáját, és kimegy a házból,

amikor visszajött, számon kértem, mit csinált kint, röviden csak

annyit válaszolt, a kutya veszett volt
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FESTÕLEGÉNY. 1898

egy pincelejáróban kezdtem elsõ freskómat

az elsõ két lépcsõ metaforikusan is jól látszik

konkrétan is megvilágítja a fény

bár ezen már túl vagyok

a kis pihenõben szöszölök éppen

ez a festmény témája

madonna gyermekkel

akár egy barlangkápolnában

fölöttem még öt lépcsõ

vezet ki a fénybe

de még el vagyok foglalva

ezzel a festõtanonccal

aki már majdnem befejezte a képet

aki én vagyok

aztán mehetek tovább

 

a világ legnagyobb napútfestõje leszek

 

 

 valamit találtam itt a romos épületen és oszlopcsarnokon

a fény furcsa játékát érzékszerveinkkel

mintha vörösen izzó energia sugározna a felületekrõl

az egykori láva nyomának tartottam

míg rá nem jöttem

a nap energiája látható ilyen formában

a romokon visszatükrözõdve

a füstölögve mûködõ Vezúvval a természet is szépen

belesimul

az antik látványba és eltereli figyelmünket

a kép elõterében várakozó

szolidan vöröslõ

áldozati oltárkõrõl

 

álmaimat gyerekkoromban egy üstökös szelte át, irányította

tekintetemet éberen is a háztetõk fölé, az égboltozatra,

azóta gyakran álmodom sosem látott tájakkal, ám mivel e

jelenséget nem értettem akkoriban, a természetet kezdtem

tanulmányozni, hátha magyarázatot lelek kérdéseimre

 

 

POMPEJI HAVE (A CHIRURGUS HÁZA A VEZÚVVAL). 1897–1898
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VISSZATEKINTÕ NAP TRAUBAN. 1899

 

itt billen át minden

mikor semmi különleges sincsen

bárhol érhetne a sugárzó pillanat

és mégsem

semmi különleges vöröslõ napkorong

e mediterrán kis téren egy zárt kert kõfala

fölött tekint vissza eltûnõben

majdnem egy magasságban a városháza

óratornyának kerek ablakával

az egyetlen furcsa dolog

hogy mégsem a napszín domináns a képen

az ajtók ablakok vörösre vannak festve

a toronyóra idõtlenül égszínkék

visszatekintek hát minden egyes napra

az elmúlt húsz évben

és hálát adok hogy ezt is láthattam

 

lemenõben a nap búcsúzik, mint egy gyenge gyermek, anyja izzó

szeretetét érzi maga mögött, de most pihennie, aludnia kell, hogy

holnap újra kezdhessen mindent a hajnali szellõ simogatására
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MANDULAVIRÁGZÁS. 1901–1902

határa van a világnak

határa a látható dolgoknak

határa a láthatatlanoknak

határa van a völgybe vezetõ

és elveszõ földútnak

gyönyörûen omló kõfal az út mentén

mandulavirágzás

az Etna havas csúcsa

itt állok saját határomon

ma nem megyek tovább

 

olyan meleg lehetett, hogy elbóbiskoltam a délutáni pihenõ alatt

az akácfa alatt, miközben egy szénásszekeret rajzolgattam éppen,

álmomban hangot hallottam, tisztán, ám, hogy mit is mond

valójában, alig értettem, mi az, hogy plein air és ki az a Raffael

 

 

ÖREG HALÁSZ. 1902

egy öreg halászember arcába rejtem a falat

az élet viharvert mégis erõs tûzfalát

szinte látni az egyes köveket egymáson pihenni

homlokzatán

alatta kemény töretlen szem néz ránk

kissé bizalmatlanul

karakteres orr  alatt szélborzolta fehér szakáll

botra támaszkodó kézfején

körme alatti szürkéskék kosz dominál

másként szürkéskék mint a tenger

élete része

mögötte

és a hátteret észreveszi-e majd valaki

megszabadulva a hipnotikus tekintettõl

mely olyan akár a kora középkori freskóké

csupán a füstölõ gyárkémények árulkodnak a korról

míg ezt a magányos és mérges prófétát

öreg halásznak álcázom

egyelõre
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a szekeres rajzot elküldtem, az egyetlent, hisz a hívást komolyan

vettem, egy hozzáértõnek, hogy segítsen feladatom

végrehajtásában, nem értette, persze, elutasított, ekkor még

meglepõdtem rajta, késõbb ehhez is hozzászoktam lassan

 

 

 

NAPLEMENTE A NÁPOLYI ÖBÖLBEN. 1901

 

mindig is izgattak az alkonyi fényviszonyok

amikor a természetes fények dominálnak

jelzõbójaként vibrálnak már a gázlámpák

a kép elõterében fák

fiatal és vastagabb törzsek

melyek kérgét fõként az egyikét

fényesre súrolják a furcsa

szinte fehér fények

háttérben kedvenc színárnyalataim bontakoznak

narancs sárga vörös

egy kis sötét ultramarin

a közeli város nyugodt árnyaként

 

mindenesetre elutaztam Rómába, hogy a Vatikánban megnézzem

ennek a Raffaellónak a képeit, akinél nagyobbnak kell majd

lennem, jobbat festenem, a mérték miatt voltam rá kíváncsi,

aztán biztosítottam saját függetlenségemet, tíz évig dolgoztam

patikusként, komolyan készülve a feladatra
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SELMECBÁNYA LÁTKÉPE. 1902

soha ennyi zöldet nem festettem

még egy képemre se

a zöld ennyiféle változatát

az összképpel a részleteket akartam hangsúlyozni

az otthonosság lehetõségének idilljét

is megfesteni egyszer

legalább

 

utazásaim zarándokutak, keresem a legmegfelelõbb helyet, amit

muszáj lesz aztán megfestenem, egy az egyben

 

    RÉSZLET (SELMECBÁNYA LÁTKÉPE)

    világoszöld fa

    fénylik a sötét lombok

    közt magányosan

 

képeimet meg fogják ismerni minden idõben, felesleges lenne

szignóznom õket

 

 

ÖNARCKÉP.  1986–1902

      

tükörbõl festeni a saját tükörképed

nem is olyan könnyû

nézed magad mint egy képet

miközben fested magad

nyakkendõben mivel a festés mindig ünnepnap

alkalom

tehát kalapban és zakóban is

a paletta akár egy asztal akkora

nem is a kezemre figyelek ahogy

mindjárt érinti a vásznat a rajzszénnel

kimerevítem a pillanatot

még a felhõk fodrozódása is megáll a kedvemért

a szobasarok és az ablaknyílás helyett tekintetem a fókusz

megszállottan és kíméletlenül kutató figyelemmel

mered önmagára
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bal szemem rossz, túl sokat néztem a napba, a napot ellenõriztem

vele, mert aki napba néz, napfénnyel táplálkozik, bal szemem

különleges, napba tud nézni

 

 

 

TENGERPARTI VÁROS. 1902

van egy hely a tengerparton

régi házak tolonganak a part közvetlen közelében

a vízbenyúló sziklára épülõ vár alatt

szolidan hullámzó tenger

sétaút araszol a parti homokban

a barnásvörös kövek alá néha benyalnak a hullámok

vonat halad fölötte épp

maga után húzva egy vidám füstcsíkot

teljes joggal

hisz kiért az alagútból megint

az ég és a tenger kékje akár össze is érhetne

de mégse

hisz alapvetõen másfajta felületek

van egy hely ami bárhol lehetne

egy város bármely tenger partján

de most már itt van a vásznon

 

megnéztem a világ fontosabb helyeit is, keresve megfelelõ

témáimat, Szicília, Szíria, Tátra

 

Jász Attila ezzel a mûvével elnyerte
az idei Quasimodo Emlékdíjat
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ZALÁN TIBOR

SZÉTSZÁLAZOTT HAIKUK

 

alacsonyan jár

a hold pipacsot keres

de már nem talál

*

ágak hajlanak

egy éjszakai szívre

összevérzik azt

*

mintha még tavasz

virágárny az ablakban

eljött az õszöd

*

vár egy árny csak vár

pedig egyedül maradt

akár kint a hold

 
 

A LÉTEZÉS BÁJA

Keszthelyi Rezsõ és Zalán Tibor versei,

Nyerges Gábor Ádám novellája

Vers/Történés
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A létezés bája

múlandóságának

örökké

valósága.

 

Észrevétlen történet

Sirály ível,

árnya suhan szikláról

hullámra,

amitõl a légmenny

meginog,

és sírhatnékja támad.

 

A becstelenség bája

a Mindenható

embernek markában.

 

Látatlan legenda

Sziklarés,

belõle  ezüstzsálya

tör elõ,

csaknem égerõ, vagy valóban az;

napsárga virágát

a szél színregéje csipdesi,

õ meg, míg nem kókad,

a tenger horizont-

tömegére fekteti.

Ki lelhetné föl ezt,

ha nem a légszem,

mely tükrében

azt sejteti:

képzelõdés nélkül

igazán gondolni 

semmit se lehet.

 

Az országászat bája

elmedüledék és ármány

románca.

 

Mozdulatlan eltûnés

Az õrült nyelvet

lengeti a lét –

sírásmézet csepeget

a tél –

magunkkal jöttünk

s megyünk –

nincs mással lenni

inteni.

 

A szépség bája

az érzelem

ártatlan hiánya.

 

Szavaveszett mese

Merrõl a hatalma szín légköre –

szüntelen érkezõ szemmel

áll meg ama piramis elõtt,

melyben a tenger szarkofágja,

körötte meg, a homokon,

szabályos térközökben

izzó és könnyezõ tevék –

amiképpen önnönmagává szenved

a kín.

 

Távozó idõ –

arra int,

abban legyek jelenvaló,

amiben emlékét észleli a pillanat.

Vers/Történés

KESZTHELYI REZSÕ

A LÉTEZÉS BÁJA
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

... ÉS AZ ÉGIEK

 

M
ost persze mindenki a felhozatalt nézi. Nem mintha így
elsõre és külsõre olyan sok következtetést lehetne levonni,
gondolják egymással sutyorogva, mégis, az idegörlõ évek

állandó készültsége, a folytonos borotvaélentáncolás és önfegyelem-
gyakorlat után az emberbe szabályosan  beléje nõ, egyenesen a csontjai
alá ez a hét plusz egyedik érzéke, amivel – dacára a fent részletezettek-
nek – mégis, mint búzát az ocsútól, el tudja választani az izgõ-mozgó,
röhigcsélõ, síró, taknyodzó, ugrabugráló idõzített bombák tengerében
a minõségi és a híg árut. Minden évben így zajlik ez, már ki tudja,
mióta, ezen a helyen legeslegkorábban nyilván csak az alapítástól
számítva, de valami azt súgja az embernek, hogy talán még régebbtõl
fogva, az elõember kezdetleges oktatási metódusainak valamelyikébõl
(nézd. fiam. apa. fog. kõ. üt. bölény. stb.) eredhet, hogy már akkor is így
zajlott le minden, nevezetesen, hogy a négy kiválasztott, akiknek most
ennek az egész, épphogy csak le nem szakadó esõs, párás, mégis (még
ha ez lehetetlen is) tûzõ napon játszódó õsi rituálé már mind, kvázi
elõlegben ott görnyed sokat próbált vállain, félrevonul az udvar
sarkába, ahonnan azok majd a szögletet rúgják nyolc éven át, õk meg
cigizve megtárgyalják a jövõt.

Tudják jól, hogy õk most az eljövendõ világ beavatott és már mindent
látott, titkos papnõi, akiknek akár egyetlen apró mozdulatán is, ahogy
mondják az effektíve minden múlhat. Érzik a súlyt, de már nem
remegnek alatta. Tûrik az igát, és ha azt nem is, magát a tûrést élvezik.

Na bazmeg Erzsi, megint te vitted a használhatókat. Erzsike
szabadkozik, szükségét érzi, hogy már-már irígységet tettessen az övénél
valóban minõségileg, klasszisokkal rosszabb három másik adagra
pillantván, mutatgatva itt is, ott is egy-egy jobb darabot vigasztalásképp
a többi kupacból is. Az, az ott, nézd. Amelyik az orrát túrja? Nem, ott
mellette. A kis szõke. Hát nem tudom. Ha te mondod, nyilván, de
azért szerintem megintcsak te kaptad a javát, mi meg a férgesét. Azért
nincs harag. Elnyomják, és arcukon – már csak a szolidaritás okán
Erzsikéén is –, ezzel is dacolva egy cseppet az õsi, mítikus protokollal,
a másodperc töredékéig felfedik
õszinte fáradtságuk és kiábrán-
dultságuk, urambocsá undoruk Vers/Történés
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örökkön állandó elegyét, majd felöltik arcukra a húsz éve ugyanolyan,
évente csak párszor használatos, legszebb, ünnepi (rituális!) blúzaik
mellé viselt, kötelezõ, bizakodó, bátorító, szinte anyai mosolyt.

És most üdvözöljük közösen az idei elsõ osztályosokat (az ablakban
a szülõk, gyermekeik õszinte értetlenségére infantilis módon ugrálnak,
integetnek, mutogatnak és vakuznak, mikor leesik nekik, hogy most
az övéikrõl volt szó és az üvegen át mutatják is csemetéiknek, hogy
azok vagytok ti, azok közül meg az a néhány, aki épp odanéz, szemével
mintha azt felelné, tudjuk, most minek kell itt gyerekeskedni, ez csak
egy évnyitó, majd hazafele kaptok fagyit, addig meg bírjátok ki
valahogy), akiknek ezennel kívánok minden tanár és felsõbbéves diák
nevében boldog és sikerekben gazdag elsõ tanévet iskolánkban. A

Vers/Történés
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Késõ-romantikus Terminator

Interjú Orcsik Rolanddal
 

Januárban Horvátországban töltöttél néhány napot egy irodalmi
fesztiválon, utána meg Párizsban. Mi történt ott, hogyan
sikerült ezekre a helyekre eljutnod?

       – Többször meghívtak már Horvátország legrangosabb költészeti
fesztiváljára, a Goran Tavaszára, mert rendszeres fordítója vagyok a
horvát költõknek-íróknak. Ez egy nagy múltú fesztivál, már Jugoszlávia
idején is létezett, akkor a magyarok közül többnyire az Új Symposion
szerzõi járták körbe az országot a “testvériség-egység” jegyében. Mióta
Horvátország függetlenné vált, csak náluk zajlik a fesztivál. A fesztivál
elnevezése a második világháborúban fiatalon meghalt költõ nevéhez
fûzõdik, a kiváló Ivan Goran Kovacichez, akinek magyarul a Tömegsír
címû hosszabb lélegzetû poémája olvasható. Sokan úgy gondolják,
hogy a szerzõ e mûvében saját halálának körülményeit is megjósolta.
Kovacic partizánköltõ volt a második világháborúban, hasonló
módon ölték meg, mint a Tömegsír szereplõjét: a csetnikek végeztek
vele. Kovacic még mindig ismeretlen sírban “nyugszik”.

– Ez egy nemzetközi fesztivál?
– Igen, voltak már Angliából, Németországból, Franciaországból,

mindenhonnan meghívott vendégek. A fesztiválon egy idõsebb horvát
költõ kapja a Goran koszorúját, a fõdíjat, illetve egy kötet elõtt álló,
fiatal költõ a Goran koszorúja fiataloknak-díjat nyeri el, ami azzal is
jár, hogy a fesztivál égisze alatt kiadják az elsõ kötetét. Ezek közül a
fiatal tehetségek közül sokan komoly költõkké is váltak az idõk során,
s volt, aki már a fiataloknak, illetve a kanonizált költõknek járó díjat
is megkapta. A horvátoknál a generációk folytonossága, a fiatalok és
az idõsebbek közti kapcsolat, együttmûködés, szerkesztõségek frissítése
problémamentesebb, mint mondjuk Magyarországon. Itthon az utóbbi
évekig ritkán találkoztam azzal, hogy egy nagy múltú folyóirat
szerkesztésébe könnyedén beáramoltassák a friss, fiatal energiákat.
Pedig néhány periodikára igencsak ráférne az újítás. Tisztelet az egyre
több kivételnek, hiszen az Alföld, a Bárka, az Élet és Irodalom (mely
mindig is képes volt frissülni), az Ex Symposion, a Jelenkor, az Új
Forrás, s most a Tiszatáj is ebbe az irányba mozdult el.
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– Neked mi volt ott a szereped? Költõként mentél oda, és verseket
olvastál fel?

– Költõként hívtak meg Kollár Árpival együtt. Saját, horvátra
lefordított verseinket magyarul olvastuk föl, amelyeket felolvastak
horvátul. Kétnyelvû eseményrõl van szó, vagy inkább többnyelvûrõl.
A szervezõk arra is figyelnek, hogy ez a fesztivál az ex-jugoszláv
nemzeteket is bevonja: idén szlovénok, macedónok és szerbek is
szerepeltek a rendezvényeken. Emellett egy horvát–spanyol
származású költõnõ is jelen volt. Külön kiemelném, hogy a fesztivál
utolsó, zágrábi elõadásán bárki felolvashatott, akár az utcáról is. A
szervezõk ezáltal is igyekeznek népszerûsíteni a költészetet.

– Aztán utaztál tovább Horvátországból Párizsba. Miért is?
– Egy finnugor konferencián vettem részt, ahova a kutatókon kívül

írókat is meghívtak: egy észt költõnõt, egy finn írót, és meghívtak
engem is, mint magyar költõt. A szerzõk többsége a saját munkájáról
beszélt, és arról, hogyan kapcsolódik az a finnugor kulturális
közösséghez. Én nem a saját mûveimrõl beszéltem, mert úgy
gondoltam, annak még nincs itt az ideje. Ezért inkább Domonkos
Istvánról meg az Új Symposionról tartottam multimédiás elõadást.

– Kiderült, hogy miért foglalkoznak Párizsban a finnugor népekkel?
– Van egy finnugor intézet Párizsban, ahol rendszeresen szerveznek

finnugor-konferenciákat, ahol megtárgyalják az aktuális finnugor
problémákat. Magyarországról voltak még rajtam kívül ketten,
Kõhalmy Nóra és Sirató Ildikó, õk kutatóként érkeztek, mindketten
izgalmas, kreatív elõadást tartottak. Kõhalmy Nóra szóba hozta a
szegedi-pesti Pluralica folyóiratot is a magyar–észt irodalmi
kapcsolatformákkal foglalkozó elõadásában. A konferencia egyik
központi problémája az Oroszországban élõ finnugor népek helyzete,
ugyanis az orosz politikai vezetés kisebbségi politikája nagyon zavaros.
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– Az autonómiáról mennyire esett szó?
– Az autonómiáról is volt szó, arról, hogy a városokat hogyan választották

ketté. De arról is beszéltek, hogy ennek ellenére az orosz magas-
intelligenciában vannak olyanok, akik ellenzik ezt az agresszív biztonsági
politikát. Ez azonban még mindig nem elegendõ ahhoz, hogy állami
szinten is támogatott legyen az ilyen irányú kutatás. Oroszországban tehát
a biztonságpolitika elvét alkalmazzák. Ez azt jelenti, hogy minden
autonómiára való törekvést el akarnak lehetetleníteni, mert attól félnek,
hogy az ország szétszakadásához vezetne. Szerettek volna orosz kutatót is
meghívni, de az most nem jött össze.

– Domonkos Istvánról, illetve az Új Symposionról beszéltél. Miért
éppen ezeket a témákat választottad?

– Domonkost azért választottam, mert róla írom a disszertációmat,
az õ mûfordításain keresztül mutattam be az Új Symposiont, a vajdasági
térségnek a jugoszláviai idõszakát. Domonkos tevékenysége abból a
szempontból is ideális, hogy mind a szlovén, mind a horvát, mind a
szerb irodalmat fordította magyarra, sõt, szerbül is írt egy verseskötetet,
valamint Judita Šalgo, Danilo Kiš “szerbhorvátra” fordította a mûveit.

– Mit tapasztaltál, milyen akár a klasszikus, akár a kortárs magyar
irodalom recepciója Franciaországban?

– Guillaume Metayér szorgalmasan fordítja a magyar szerzõket, most
éppen József Attila verseit adta ki franciául, elõtte Kemény Istvánt.
József Attila kötetébõl eddig hétszáz példányt vettek meg. Ez azt jelenti,
hogy a magyar költõnek van valamiféle olvasói köre Párizsban,
Franciaországban, ez pedig azt is jelenti, hogy a párizsi kiadó jól
terjeszti a könyvet. Emellett Guillaume Tóth Krisztina novelláskötetét
is fordítja, és tervez egy újabb Petõfi-kiadást. Fontos megemlítenünk
Kányádi Andrást, Kányádi Sándor fiát, vele is megismerkedtem a
konferencián. András 1998 óta él Franciaországban, a Magyar
Intézetben dolgozik, akárcsak Maár Judit, és õ is sokat tett a magyar
kultúra külföldi népszerûsítéséért.

– Az elõadásodhoz konkrétan milyen hozzászólások voltak?
– Úgy vettem észre, hogy nagyon jól fogadták ezt az elõadást.

Domonkos bemutatása után, a  vetítés alatt arról beszéltem, hogy
miután 1992-ben megszûnt az Új Symposion, két Symposion is született
a fõnix hamvaiból: a veszprémi Ex Symposion és a szabadkai
Symposion. Az Ex-et vitték tovább a régi szerkesztõk, a Symposiont
pedig kifejezetten a fiatalok. Az elõadás után a generációk közötti
kölcsönhatásról, illetve az avantgárd kapcsán voltak kérdések.

– Többen jártak a magyarok közül a francia fõvárosban, nagyon
érdekes lehetett neked is ez a négynapos, mondhatni, mini-peregri-
náció. Hogyan élted meg Párizst?
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– Nagyon jó helyen laktam, az Ady által is megverselt Szent Mihály
sugárút közelében. Ötven méterre a hoteltõl, ahol laktam, ki volt téve
egy Radnóti Miklós-emléktábla, mellette pedig Márquez-emléktábla.
1939-ben Radnóti azon a helyen szállt meg. Furcsa és jólesõ érzés volt
rövid idõ alatt ennyi magyar impulzussal találkozni Párizsban.

– Éppen most készítik elõ a Kalligramnál az újabb verseskötetedet,
amely Mahlerrõl fog szólni, és a Könyvhétre jelenik meg. Miért éppen
Mahler?

– Nem szeretem magyarázni a címadásaimat. De ha ennyire makacs
vagy, annyit kinyöghetek, hogy Mahler Közép-Európa és így a magyar
kultúra szempontjából is fontos figura volt. Morva származású, német
zsidó, vagyis benne megvolt a világ összetettsége kicsiben, amire
reflektált is a mûvészetével. Életútja Bécs felé repülõ bumeráng: elindul
Kalischtból (Csehország), a morva kisvárosból, majd Ljubljanán,
Magyarországon, Németországon, Ausztrián, Franciaországon át végül
Amerikában köt ki, hogy visszajöjjön Bécsbe meghalni. Egy valódi
kozmopolita. Magyarországhoz külön szálak fûzték, Budapesten
operaigazgató volt, és a népszerûség megszerzése elõtt többek között
Baja közelében tanított egy családnál. Egyik levelében arról írt, hogy
a puszta mennyire elkápráztatta, magával ragadta. A századelõi magyar
kultúra mostohán bánt vele, noha sok tisztelõje is volt. De itt jegyzem
meg: Bécs antiszemita atmoszférája semmivel sem volt jobb a
budapestinél. Budapesten például Mahlernek nem kellett
átkeresztelkednie ahhoz, hogy elfoglalhassa az operaigazgatói állást.
Nálunk “pusztán” el kellett viselnie a középszerû nyikhajok
zsidózását, kispolgári intrikáját, amivel egyébként mindenütt
találkozott.

– Akkor a mahleri személyiség téged jobban megfogott, mint a
mahleri zene?

– Nem, fordítva történt. Elõször Mahler zenéje fogott meg, átrázott,
aztán elkezdtem olvasni róla. Egyébként a magyar Mahler-
szakirodalom többnyire konzervatív szemléletû, abban az értelemben,
ahogy az életrajzot a zenével együtt értelmezi. A legfontosabb könyvek
nincsenek lefordítva magyarra, pl. Adorno fontos Mahler-könyvébõl
csak részletek olvashatóak, s nem kérdés: az egészet tetõ alá kéne
hozni. Szóval elkezdtem olvasni Mahler életrajzait, mert több van,
nemcsak egy. Érdekes volt az életrajzok közötti különbségekkel is
találkozni, pl. a zeneszerzõ budapesti távozása körül igen nagy a
tanácstalanság, és sok az elõítélet. Visszatérve a versekre, úgy éreztem,
hogy ha csak a zenei impresszióimról kezdek írni, akkor az egy imp-
resszionista típusú kötet lenne, hangulatverseket tartalmazna. Engem
viszont más problémák is érdekeltek. Mahler száz évvel ezelõtt, 1911-ben
halt meg, és az foglalkoztatott, hogy ebben a száz éves visszatekintés-
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ben milyen párhuzamok lehetségesek, mi az, ami tovább él abból a
korszakból akár zenei, akár kulturális értelemben is. És az is érdekelt,
miként lehetséges a zene nyelvi formája? Mennyire képes a nyelv a
zene röntgenfelvételévé válni?

– Mi a címe?
– Mahler letöltve. Párhuzamos kötet. Egyrészt a Mahler-zene

hallgatása, másrészt a Mahler-életrajzok bizonyos részeinek,
töredékeinek újraírása és az ezzel kapcsolatos új szempontok felvetése,
párhuzamosan a saját ügyeimmel. Ilyen értelemben két – ha nem több
– életrajz könyve. De nem teljes, hanem töredékes életrajzok könyve.

– Érdekes a Mahler letöltve cím, mert nemrég Lanczkor Gáborral
együtt jelentettetek meg egy kötetet, egy fiatal szlovén költõ, Primoz
Cucnik verseit fordítottátok le Versek nem fogadott hívásokra címmel.
Ilyen fontos reflektálni egy most zajló mediális váltásra, vagy ez csak
egy reklámfogás mind a két esetben?

– A fiatal költészetben tapasztalható a fokozottabb mediális
érdeklõdés, de ez inkább a képzõmûvészet irányába mozdult el, illetve
a Telepesek és mások kapcsán a blogokat érintette. Amúgy a medialitás
nemcsak a fiataloknál van, irodalom és társmûvészetek az ókortól
átszövik egymást. Mahlert a magyar irodalomban elõször Csáth vette
észre, de fontos volt Baka István, Balassa Péter számára is, akárcsak a
kortársak közül Gergely Ágnesnek, Marno Jánosnak vagy Tolnai
Ottónak. Igazából nem azzal foglalkoztam, hogy mi itt a váltás a kortárs
magyar irodalomban. Egész egyszerûen kihívás volt számomra
költõként versekkel lereagálni egy élõ problémát.

– Tehát nem olyan koncepció ihlette, hogy a jövõ költészete
webkettes felületeken, mobiltelefonokon születik…

– Nincs jó véleményem az SMS-versekrõl. Létezik egy izzadságszagú
erõlködés, hogy a költészetet közelebb kell hozni az olvasókhoz, és
nagy olvasói bázist szerezni neki. Aztán mindent elkövetnek a
vershígítás érdekében. A végeredmény: lila fos. Pedig szerintem azon
kéne ügyködni, hogy a színvonalas kötetek híre eljusson az arra
kíváncsi olvasókhoz, mert meggyõzõdésem, hogy sokan vannak, akik
versfüggõk, erre éppen a rap-, a hiphop-kultúra a bizonyíték. Egyébként
a lírának száz évvel ezelõtt sem volt túl nagy olvasói köre. Voltak
költõk, akiknek nagyobb hatása volt, gondoljunk a századelõre vagy a
19. századra, de azok általában politikai pillanatokkal függtek össze.
Például Petõfi és Ady esete is ilyen. Ha kifejezetten a címet nézzük:
Mahler letöltve, ez taszíthatja is az olvasót, mert Mahler nem egy
tömegszórakoztató szerzõ. Holott persze az, a magas kultúrában.
Hálistennek, többek között a karmester, Fischer Iván jóvoltából igen
sokan járnak el az õszi Mahler-ünnepekre a Mûvészetek Palotájába.
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Mahler a sznob-kultúra
része is lett, muzealizá-
lódott. Megkapta azt, ami
a klasszikusoknak jár:
szobrot az intézmények-
ben. Ám ez nem is olyan
rossz, én magam is kul-
túrsznob vagyok, öröm-
mel járok a Müpába.
Mégis le kéne törni a
szobor orrát, annak szel-
lemében, amit Mahler
mondott: a tradíció slam-
posság! Schönberg nem
is gatyázott sokáig. S
noha ma sokkal kevésbé
szól botrányosan a
zenéje, mint száz évvel
ezelõtt, amikor többször
kifütyülték, nekem
továbbra is felkavaró és
vitális.

– De a letöltés
szabadságot, szabad
hozzáférhetõséget is
sugall.

– Igen, hozzáférhetõ,
átalakítható, kalóz… A letöltést egyesek büntetnék, mások
engedélyeznék. Inspiráló ez a feszültség.

– Csak kihúztam belõled… Mahler hogyan hatott a formaérzé-
kenységedre , fõleg az elõzõ kötethez képest?

– Mahler egyszerre klasszikus és formabontó zeneszerzõ. Klasszikus
abban az értelemben, hogy megtartja egy szimfónia klasszikus
szerkezetét, radikális, formabontó és az avantgárd irányába mutató
abban az értelemben, hogy a fragmentáltságnak, a mellérendeltségnek
teret adott. Mahler a klasszikus szimfónia késõ-romantikus
Terminatora. Én korábbi köteteimben is egyfajta eklektikus
formavilágot képviseltem, a mostaniban is ez van jelen: egyszerre
találhatók benne formai szempontból klasszikus versek és ettõl
eltérõek. A formabontás ma csak gesztus lehet, hiszen az avantgárd a
világirodalomban régóta klasszikus, kanonizált jelenség. A kérdés:
hogyan lehet alkotni a tradíció slampossága nélkül, amikor az
avantgárd is hagyomány lett?
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Készítette: Boldog Zoltán

Technikai munkatárs: Stenszky Cecília

– Ha jól tudom, a Tiszatáj leendõ szerkesztõjeként is új kihívások
felé nézel. Pontosan mi lesz a feladatod a lapnál? Milyen elképzeléseid
vannak ezen a területen?

– A vers- és kritikarovat fronton leszek. Világirodalom, magyar-
országi, határon túli magyar és szomszédos népek irodalma. A poétikák
és a politika disszeminációja. Úgy vettem észre, a tanulmányrovatos
Tóth Ákossal, a prózás és fõszerkesztõ Hász Robival és a vizuális
tördelõ Annus Gáborral jól együtt tudunk majd dolgozni.  Beszéljenek
majd maguk a lapszámok!
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– Miért lett belõled mesemondó, mikor kezdtél neki ennek a

pályának?
– Úgy szoktam mondani, hogy a Jóisten akarta így. Kicsi korom óta

mindig is szerettem a meséket, s egy igazán szép, mesés vidékre,
Erdélyországba születtem – úgy érzem, nem hiába. Sepsiszentgyörgyön,
Háromszéken, és Dálnokon, nagymamám és nagytatám falujában
nõttem föl. A mesemondás ebbõl a helybõl forrt ki, s abból az erõbõl,
amit én ott kaptam. Körülbelül hét éve költöztünk Magyarországra a
családommal, s öt éve foglalkozom mesemondással. Bizonyára azért
is lett belõlem mesemondó, mert így csitítottam a honvágyamat, otthon
éreztem magam a mesélésben. Eleinte fölolvastam, majd magamból
kezdtem kibújtatni õket. A mesélés számomra összeforr a lábita
bábozással. Egyszer csak úgy gondoltam, meg kell eleveníteni a
szereplõket, s mivel a kezeim már foglaltak voltak, bábok kerültek a
lábamra, s egy szép nagy terebélyes szoknyácska. A szoknyám lett a
háttér, amin házikó és fácska is van, s az alól bújtak ki a székely
szereplõk. Róluk mesélek leginkább, az õ életüket igyekszem
visszaadni. S az én meséimben a székely szavak székely ízzel vannak
ízesítve, hiszen abból a világból jöttem, s ugyanúgy tudom visszaadni
a meséket, ahogy egyszer én kaptam õket.

– Túl a kenyérkereseti lehetõségen mit jelent számodra emberként
a mesélés, maga a mese?

– A mese játék, csoda, hit és lélek. Mosoly mindenki lelkére. A mese
az gyógyír, az befele és kifele is gyógyít. A meséket a Jóistentõl kapom,
így tovább is adom õket. Úgy hiszem, hogy a meséket az õseink lehelték
fel az égbe, s onnan az Istenke küldi nekem vissza õket. Persze,
mesterség is, hiszen az emberek õsidõk óta foglalatoskodtak vele, mert
régen nem volt tévé, s akkoriban nagyobb varázsa volt az élõszónak.
Hála a Jóistennek most is van még varázsa, így lettem és lehetek én is
mesemondó. A mese emellett táplálék is, a mi õsi Bibliánk, hiszen
olyan szimbólumok vannak benne, amik erõt adnak, és választ az élet

Játék, csoda, hit és lélek

 
Interjú Csernik Szendével
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kérdéseire. Õsi szimbólumok, amik szépen be vannak bugyolálva, s
én azt bugyolálom ki. Úgy érzem, ez az én feladatom. Küldetésnek
érzem tehát a mesélést, és hát benne élek. Úgy szoktam mondani,
hogy mesében élek, mesélek.

– A mesemondás, mesehallgatás megállja-e a helyét manapság a
multimédiás eszközök és lehetõségek dzsungelében?

– Megállja. Sõt, most kezd igazán visszakerülni a helyére, mert most
ébredeznek föl az emberek, akik belefáradtak ebbe a robotoló életbe.
A tévé nyújtotta szórakozás passzív, míg a mesemondás, az élõ elõadás
mindig aktív dolog, ahol helyben történik minden, ahol magában a
történetben élünk. Az emberek pedig ki vannak éhezve erre, és nagyon
örülnek neki.

– Milyen mesékkel szoktál fellépni, s a közönséged változtathat-e
egy mese haladási irányán, változtatsz-e te magad a meséken, vagy az
írott szöveghez ragaszkodsz?

– Vannak az alap-népmesék, amiket találtam, vagy amik rám találtak.
Ez pedig mindig újraforr, hiszen nem jöhet ki ugyanaz a vízcsepp sem
minden második pillanatban, hiába fakad ugyanabból a földbõl,
újraforr, ahogy a mese is a lélekben. A hozzám illõk többnyire a
parasztemberrõl, a székely szegény emberrõl szólnak, de nagyon
szeretem az állatmeséket is. Egy ideje a pajzán népmesék is rám találtak,
amiket nagyon szeretek, bár ezeket felnõtteknek szoktam csak elõadni.
Persze, nem is az a lényeg csak, hogy mirõl szól, hanem az is, hogy
milyen a ritmusa, hiszen ha jó ritmusa van, akkor az úgy tud folyni,
mint egy patak a hegyeken lefele. Emellett az is fontos, hogy hagyni
kell pihenni kicsit, amit befogadott a lélek, a test és a szellem. Olyan
ez, mint amikor elültetünk egy magocskát. Öntözni kell, meg kell
kapálni, meg kell gyomlálni, és egyszer csak ki fog hajtani. A lelkünk
tehát befogadja a szimbólumokat, és késõbb jövünk rá, hogy mit is
jelentenek. Ezért mondható, hogy az egyik legjobb táplálék, az õsi
Bibliánk nekünk a népmese. Azért élõ a mese, mert bevonom a
közönséget. Alakulása mindig a hangulattól függ, attól, akinek
mondom, hiszen együtt teremtjük meg. Amit egymásnak adunk, és
egymástól kapunk, az egy pozitív energia, amitõl mind feloldódunk.
Kezdésként fel szoktam súroltatni a lelkünket. Mindig úgy kezdjük,
hogy két kézzel súroljuk a mejjünket, mert ilyenkor kinyitjuk a
lelkünket, és ahogy kinyitjuk, úgy le is csendesítjük, s amikor belül
csend van, megszületik a mese.

– Vannak saját meséid, amelyeket meg szeretnél írni, könyvformában
eljuttatni az emberekhez, hogy otthon is élvezhessék õket?

– Igen-igen. Lesz egyszer egy kötetem, csak még nem tudom, mikor,
mert úgy érzem, érnie kell. CD is akar készülõdni, mert szokták
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kérdezgetni tõlem, hogy van-e. Saját meséim pedig vannak leírottak
is, de azok még nem elõadásra valók. Úgy gondolom, vannak mesék,
amiket olvasni jó, és vannak, amiket elõadni, hallgatni. Szívesen írnék
gyerekkorom emlékeirõl, vagy arról, ahogy a szülést éltem meg, hiszen
az elsõ gyermekem születése valóban olyan volt, mint egy mese.

– Amikor írsz, nekilátsz a mesélésnek, vagy csak készülsz rá, mi az,
ami a leginkább inspirál? Mibõl nyersz ennyi energiát az íráshoz,
meséléshez, élethez, ajándékozáshoz?

– Szerintem a természettõl kapom, ami Isten harmóniája, Istennek
az alkotása. Én attól kapom, hogy benne élek, és vannak olyan
idõszakaim, amikor a fájdalmat is szépnek élem meg. Nagyon erõs,
lélekbõl jövõ fuvallatok vannak bennem, és azok szoktak kijönni
belõlem, azokat kell megosztanom. Vannak, akik nem írnak, mert
belül élik meg, benn tartják, de örülnek annak, ha van, aki megosztja.

– Térjünk át egy kicsit Hargitai Ildikó Likból lött leány címû
kötetének spontán módon szervezett bemutatójára, ahol az Irodalmi
Jelen váratlan felkérésére a kötetébõl tartottál felolvasást. Habár egy
órás mûsorra kaptunk engedélyt a kapolcsi Teaudvarban, több mint
egy és fél órán át szórakoztattad a hallgatóságod, akik hangod hívó
szavára egyre csak sereglettek köréd. Mikor kerültek a pajzán népmesék
a látószögedbe, s hogy tetszett neked a kötet?

– Nagyon érdekes, hogy így összejött ez a felolvasás. Már régóta
olvasgattam föl rövidebb, csattanós pajzán meséket, amiket egy
férfiember (Karaffa Gyula) írt. Aztán megérkeztem Kapolcsra, esõs,
hideg idõ volt, s nem tudtam leülni a fûbe, fa alá mesélni, bábozni, s
akkor ismerkedtem meg veletek, s kaptam meg tõletek a kötetet. A
Likból lött leány pajzán meséit pedig egy hölgy írta, így a két írás
egészen különbözõ volt. De örvendtem nagyon a kötetnek, mert
nagyon a számra való. Az is érdekes, hogy két mesét olvastam elõre a
kötetbõl, és amikor elkezdtem a mesemondást, olyan mesére is sort
kerítettem, amit még én magam sem futottam át, mégis annyira
bennem volt a ritmusuk. Tehát alig várom, hogy Hargitai Ildikóval
találkozhassak, mert amit leírt: gyönyörûséges.

– Elõadásod alatt szóvá tetted, hogy fontos a szép dolgok mellett a
csúf dolgok említése is, s cseppet sem pironkodtál a pajzán történetek
elmondása alatt. Hogy kezeled anyaként és mesemondóként a pajzán,
s csúf dolgok szóvá tételét?

– Inkább úgy mondanám, hogy természetességgel kell kezelni a
kérdést, szépen lipinkázva a jó és rossz között, megfelelõen kezelve a
kárimkodást, pajzánságot is. Valahogy úgy gondolom, hogy azért is
talált meg Hargitai Ildikó kötete, mert épp mozognak bennem ezek a
dolgok. Nagyon szerettem mindig is kárimkodni, azaz csúfolódni,



54

hiszen ezeket mi a falvakban kimondtuk ott Erdélyben. Most pedig
van valami gátlás az emberekben, nem merik kimondani, szeretik
szépíteni a mondatokat. Nálunk Erdélyországban, vannak, ugye, a
csúfolódók. Volt, hogy a nagymamám, ahogy nevelgetett engem,
megcsiklintott, ha sírtam, s akkor én kacagtam is, sírtam is. És akkor a
nagymamám mindig mondta nekem, hogy “sír vala, kacag vala,
seggelika látsza vala.” Ilyen mondókákat tanultunk. Ezek a szavak
léteznek, ezeket jó néha kimondani, mert nem rossz környezetben
vannak megfogalmazva. A szövegkörnyezet nagyon sokat számít, az,
hogy mibe mondatik ki az a szó. Ezért ez a csúnyaság nagyon szép
csúnyaság a pajzán mesékben. És hát nem jól esik hallgatni ezeket a
meséket is? Akinek olvastam, mindenkinek nagyon tetszett, mert
mûvészien van lefestve az a mellecske. Vannak akt festmények, arról
sem mondjuk, hogy pornográf dolgok lennének, inkább azt, hogy
esztétikusak. S ezek a mesék is úgy vannak leírva, olyan szépen, mint
egy festmény. Természetesen. Ez is hozzátartozik a teremtéshez, a
szerelem, hiszen ez az egyik lételemünk, nemcsak az evés, az ivás, az
alvás, vagy a mozgás fontos, hanem fontosak ezek a mesék is. Az
emberek gondolataiban ott vannak ezek a pajzánságok, csak paplan
alatt tartják õket, szó szerint.

 

Farkas Réka
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– A zeneiparban minden megváltozott címû, Tusványoson tartott
elõadásodon arra reflektáltál, hogy az  internetes feltöltési lehetõségek
jelenthetik a könnyûzene jövõjét, hivatkoztál Fluor Tomira, aki
ekképp vált ismertté. Valóban az internet adja meg a pályakezdõ
zenészek számára a siker kulcsát?

– Igen, szerintem ez egy olyan bivalyerõs marketing, amely eddig a
zeneszerzõknek nem állt rendelkezésére. Felküldik a számokat az
internetre, majd megtalálják a különbözõ internetes marketing
módszereket. Nyitottak arra, hogy az emberekhez ingyen eljuttathassák
a felvételeket, felkeltsék a figyelmet a produkció iránt, és ennek
segítségével koncertfellépésekhez, kereskedelmileg értékesíthetõ
termékekhez jutnak.

– A klasszikus kortárs zene, operamûvek kapcsán is beválhat ez a
módszer?

– Biztos, hogy sokkal nagyobb közönséghez eljuthatnának ezek az
értékes produkciók is, mint ahogy az egyébként szokványos. A kortárs
komolyzene csak egy nagyon szûk réteget érint; biztos, hogy ilyen
módon megsokszorozható lenne a közönsége. Mi az Indexen
csináltunk egy olyan kísérletet, ahol néhány hónapig kortárs magyar
filmeket lehetett ingyen letölteni, ennek a jogi hátterét is rendeztük.
Azok a filmek, amelyek 1-2000 nézõhöz jutottak el a mozikban állami
támogatással, a portálon több 10 000 letöltést értek el. Meg tudta
tízszerezni azt a nézõszámot, akikhez ez az értékes kultúra eljutott,
szerintem ez a fajta mûködés a zenére is érvényes lehet.

– Kortárs filmekkel, zenével mûködik, elképzelhetõ ez a könyvekkel
is? Megtörténhet, hogy ötven év múlva csak online olvasunk?

– A könyv kérdése másképp mûködik a világ különbözõ pontjain.
Az Egyesült Államokban az elektronikus könyv nagyon népszerû, ott
már ma sokkal több e-bookot adnak el, mint papírkönyvet, míg
Magyarországon az elektronikus könyv fel sem tud kerülni a palettára,

Kulturális szigetek

és a nyomtatás ördögi körei

 

Beszélgetés Gerényi Gáborral
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egyszerûen olyan fogyasztói érdektelenség van. Nagyon egyszerû a
különbség: az Államokban sokkal kevesebb könyvesbolt van, sokkal
nehezebben jut el a könyv a fogyasztókhoz, ezért népszerûbb az elektronikus
verziója. Magyarországon viszonylag jól el vagyunk látva könyvesboltokkal,
minden plázában van, és erõs könyvkiadók is mûködnek az országban.
Van egy adójogi különbség is, a könyveknek kedvezményes az áfája.
Komplex kérdés, hogy mi tûnik el és mi nem, és még az sem biztos, hogy az
egész világon egyformán fog ez mûködni. Lehet, hogy különbözõ kulturális
szigetek jelennek majd meg. Magyarországon úgy tûnik, hogy a papírkönyv
nagyon erõsen tartja a bástyákat.

– Az index.hu társalapítója vagy, amely Magyarországon az egyik
legnépszerûbb hírportál. Mi történik a nyomtatott sajtótermékekkel?

– Mindig hittünk abban, hogy az internetes sajtó az, ami a jövõ, és
ami valamilyen módon irányítani fogja a médiafogyasztást, a sajtófo-
gyasztást. A magyar nyelvû sajtóban ez be is következett, legbefolyáso-
sabb sajtótermékek az interneten vannak, folyamatosan bõvül a piac,
egyre többen és többen olvassák, míg a papíralapút egyre kevesebben.
Ennek következtében ezek minõsége is egy kicsit romlik, amely ismét
példányszámcsökkenést eredményezhet. Ez egy ördögi spirál, amibõl
számukra már nincs kiút.

– Mesélnél picit az index.hu alakulásáról, milyen elképzelések
mentén építettétek fel a hírportált?

– Nagyon általános portált szerettünk volna indítani, ahol sokféle
médiát el lehet érni. Az internetes felületnek azon kívül, hogy gyors
meg ingyenes tud lenni, óriási elõnye az is, hogy többféle médiatípust
tud egyszerre hozni, a videót, az állóképet, a mozgóképet, hangot,
zenét. Abban gondolkodtunk, hogy ebben legyen benne a zene is.
Láttuk, hogy ez sok pénzbe kerül, de ’99-ben Magyarországon és a
világ internetes piacán olyan volt a hangulat, hogy nagyratörõ
ötletekhez lehetett finanszírozási forrásokat találni, és a mi ötletünkre
is jó páran ráharaptak, ennek köszönhetõ, hogy most van az Index.

– Milyen nehézségekkel, ellenvéleményekkel találkoztatok az
induláskor?

– Tulajdonképpen volt egy nagyon erõs ellenvélemény: a régi
médiaemberek úgy gondolták, hogy ingyenes médiatartalmat nem
lehet fenntartani interneten sem, mert az olvasónak fizetnie kell,
különben mibõl kap az újságíró pénzt, az internetes reklámozás nem
tud olyan nagyságrendet elérni, hogy egy komoly szerkesztõséget
eltartson. Aztán az évtized rájuk cáfolt… Az internetes reklámozások
nagyon magas szintet értek el, és minden évben új csúcsot döntöttek,
2003–2004-ben rájöttek mások is, hogy bõségesen fent tudunk tartani
egy tisztességes napilap méretû szerkesztõséget.



57

– Hány embert foglalkoztat a portál ma?
– Az Index ma már nagyon sok kiadvány együtt, egy több száz fõs

magyar vállalkozás.

– A Transindex alapítója is voltál, amely majdnem egy idõben lépett a
piacra az Index-szel. Milyen  különbségeket látsz a két portál között ma?

– Nagyon sok szemszögbõl még mindig a rokonunknak tekinthetõ,
hiszen ugyanolyan megközelítéssel dolgoznak. Ugyanolyan elképzelést
képviselõ kollégák létesítették, akik forradalmit hoztak létre az erdélyi
sajtóban, akárcsak az Index munkatársai Magyarországon. Ezt a
frissességet megtartotta mai napig is. Pár hónappal az Index után
alakult, nagyon fontosnak tartottuk, hogy egy ekkora magyar nyelvû
médiapiac kapjon egy különálló magyar médiakiadványt, ami az itteni
[erdélyi – szerk.] dolgokkal foglalkozik. Volt több más ilyen
alkiadványunk is, de a Transindex volt az, ami kiemelkedett. Üzletileg
nincs már közünk egymáshoz.

– Könyvet írtál Internetes tartalomszolgáltatás címmel. Milyen
visszajelzéseket kaptál?

– A könyvemet többnyire kommunikációs szakokon, egyetemeken,
fõiskolákon használják, egy összefoglaló, átfogó könyv, tanulmány
arról, hogy melyek az internetes tartalomszolgáltatás elsõdleges
aspektusai, mikkel kell foglalkozni, hogyan lehet vele pénzt keresni,
hogyan lehet népszerûvé, ismertté tenni, milyen jogi problémák
lehetnek, hogyan kell a keresõk számára olvashatóvá tenni. Próbáltam
nagyon alapszinten, de minden aspektust érinteni egy-egy fejezetben.

 
– Hangmérnök is voltál, több neves magyarországi együttessel

dolgoztál együtt, mint a Kispál és a Borz vagy énekessel, mint Ákos.
Mesélnél pályád ezen részérõl is?

– Nagyon jó volt, csinálnám most is szívesen, ha lenne idõm. Még a ’80-
as években a gimnázium és az egyetem alatt elkezdtem elektronikus hang-
és stúdióeszközök iránt érdeklõdni, és szoftvereket készítettem. Hobbiként
indult. A ’90-es években a saját cégemben forgalmaztunk eszközöket,
ezeken dolgoztunk is, volt egy kis saját referenciastúdiónk. El tudott jönni
hozzánk a zenei produkció és a következõ lemez technikai fázisait meg
tudta csinálni. Ez egy gazdaságos megoldás volt. A ’90-es évek nagyon
érdekes idõszak volt zenei értelemben. Számos zenei stílust ki tudtunk
próbálni, nemcsak az elektronikust, a népszerû könnyûzenét, rengeteg
jazz is készült nálunk, népszerû rock- és alternatív lemezek is. Az ember
elméjét is jól pallérozza ez a munka, hiszen szembesülsz azzal, hogy mi a
különbség, a hasonlóság zenei stílusok között.

– A jövõre nézve milyen elképzeléseid, terveid vannak, szeretnél-e
újabb könyvet megjelentetni?
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– Könyvet nem tervezek. A blogok, a saját mikroblogok is nagyon
fontos aspektusai az internetes sajtónak, médiának, emberek írnak
embereknek ingyen. A profi médiának a létét erõsen meg fogja
változtatni. Az Index címlapján 50–80 jó blog sorozatát ajánljuk egy
nap és ezeket legtöbb esetben mindenféle pénzügyi motiváció nélkül
írják. Nagy kihívás a profi médiakészítõk számára, akik pénzért írnak.
Nagyon jó anyagokat kell megjelentetni ahhoz, hogy versenyképes
legyél azzal szemben, aki ingyen csinálja mindezt.

– Akkor ez meg is erõsíti a piacot, eltávolítja a kevésbé jó
sajtóterméket?

– Jól meg fogja rostálni a piacot. Az a fajta sajtós, aki elsajátítja az
újságírás szabályait, és képes arra, hogy sorozatban produkáljon átlagos
színvonalú dolgokat, sajnos, nem fog tudni megélni.

Varga Melinda
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– Miért érdemes évrõl évre ellátogatni a Tokaji Írótáborba?
– A látványért és a borért mindenképpen. Én egyébként kifejezetten

irodalom- és közéletpárti vagyok, tehát jónak tartom az irodalom ilyen
típusú rendezvényeit, például a szigligeti JAK-tábort, vagy a Mûfordító
Tábort. Bárcsak több ilyen lenne. Ezek külföldön rendesen mûködnek,
tartanak nemzetközi írótalálkozókat is. Lássuk be, hogy abban a
versenyben, amelyet a különbözõ csoportok – orvosok, politikusok,
mûvészek, sportolók, hajléktalanok  – egymással folytatnak, a
mûvészeknek az érdekérvényesítõ képessége eléggé visszaesett az
utóbbi években. A mûvészek sokkal fontosabbak voltak a soft-
diktatúrában, a Kádár-rendszerben, elõtte a Rákosi-rendszer idején
még jelentõsebbek. Manapság a mûvészet presztízse hanyatlik. A
kulturális intézményrendszer elég fontos szerepet tud játszani abban,
hogy ez az elismertség megmaradjon. Például annak oktatásával, de
az ilyen konferenciáknak is megvan a maguk szerepe.

– Az érdekvédelmet segíthetik az ilyen rendezvények?
– Bárki, aki testével részt vesz, és mint író képviseli a kortárs

irodalmat, az segít. Mûködnek ezek a kis körök, elég hatékonyan,
ezeknek köszönhetõen a presztízs, ami, ha nem is nõ különösen, de
legalább megmarad.

– Amikor elõször itt jártam Tokajban, úgy hittem, hogy itt fõleg
alkotás folyik, és az írók megmutatják egymásnak a szövegeiket. De
úgy vettem észre, hogy ez egyrészt pofavizit, másrészt pedig
irodalompolitikáról szóló diskurzus. Mennyire látom ezt jól?

– Jól látod. Ezek a táborok, ha mûködnek, szakmai táborok. Például
a József Attila Körnek a szigligeti tábora 80%-ban ilyen. De, lássuk be,
a pofavizitnek is megvan a maga szerepe, például a tudományos
konferenciákon is fontos, hogy az emberek találkozzanak egymással,
kapcsolatokat építsenek ki.  Természetesen itt is inkább szakmai
kellene, hogy legyen a dolog, de azért ez is elõfordul.  Ha konkrétan a

„Nem tudok írni

a Parlamentben”

Beszélgetés Kukorelly Endrével

a 39. Tokaji Írótáborban
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Tokaji Írótáborról beszélünk, azon a véleményen vagyok, hogy sokkal
hasznosabb egy olyan táborban részt venni, ahol sokféle szemléletmód,
esztétika, poétika és politika találkozik egymással. Sokkal jobb, mintha
külön képviseltetik magukat, és forrnak a saját levükben. Jó, ha
különbözõ szemléletmódok diskurzusba tudnak egymással lépni. Ez
itt kevésbé valósul meg, de mindig eljövök ide.

– Ha már irodalompolitikai diskurzusról beszélünk, volt egy nyílt
levélváltásotok Szõcs Gézával. Nagyon érdekes, ahogy összefonódott
ebben a kétséges párbeszédben a költõnek és a politikusnak a szerepe.
Mit gondolsz, milyen eredménnyel zárult ez?

– Katasztrofális eredménnyel zárult. Remélem, javul még a helyzet.
Mindig nagyra tartottam Szõcs Gézát, nagyjából kortársak is vagyunk,
és csodáltam, amit csinált. Benne van az elsõ ötben a mai írókat
tekintve. Valami félreértés történhetett. Tudom magamról, hogy
semmi rosszat nem akartam, helyette pedig nem akarok beszélni.
Egyszer a végére kellene járni. Úgy gondolom, valami miatt megorrolt
rám, hogy mi miatt, fogalmam sincs. Amikor még egyáltalán nem
voltunk benne a politikában, semmi probléma nem volt közöttünk.

– Egy kicsit csendesebb vizekre evezve: írtál-e már verset a
Parlamentben?

– Verset egyszer írtam, egy klapanciát Térey János születésnapjára,
egy borzalmasan unalmas téma alatt. Igazából nem tudok írni a
Parlamentben. Azt gondoltam, hogy majd beülök, kinyitom a
számítógépet, és csinálok valamit. Az ember olyan fáradt lesz perceken
belül, hogy borzalmas. Ha nem értesz hozzá, akkor azért kimerítõ, ha
meg értesz hozzá, akkor olyan a feszültség, hogy az fárasztja el az
embert. Tehát ott írogatni, olvasgatni képtelenség. Néha a
levelezésemet intézem, hozzáolvasok egy-egy témához. Azt kell
mondjam, hogy teljesen ki vagyok merülve, elfárasztott ez az egy év,
és sokkal kevésbé tudok írni, mint terveztem.

– Az író megbánta, hogy politikus lett?
– Ez bonyolult kérdés, mert érdekes anyag zuhant a nyakamba, ami,

ha kicsit jobban érdekelne, hasznosítható lenne. Hogy Mikszáthot, a
kedvenc írómat vegyem példának, õ élvezte ezt a helyzetet. Sokáig
parlamenti tudósító volt, aztán, amikor megkérdezte tõle Tisza
Kálmán, hogy miben tudna neki segíteni, Mikszáth azt mondta: egy
szöget szeretne a Parlamentbe. Ez azt jelentette, hogy csak a képviselõk
akaszthatják fel a kabátjukat. Ez pedig arra utalt, hogy Mikszáth
szeretne képviselõ lenni. Aztán képviselõnek választották egy erdélyi
körzetben, ahova egyébként nem nagyon járt le, és gyakorlatilag semmit
sem csinált az ország házában. Naponta mindössze kétszer- háromszor
szólalt meg néhány jelentéktelen tárgyban. Viszont írt róla, és ezek



61

nagyon szórakoztató szövegek. Nálunk bonyolultabb bejutni a
parlamentbe. Az LMP egy kis frakció, mindenkinek ki kell vennie a
részét a munkából. Nem kaphatok én sem felmentést. Hogy finoman
fogalmazzak, szarnak rá, hogy író vagyok-e, vagy sem. Most talán egy
kicsit túlzok, de nem nagyon. Ugyanúgy el kell látnom azokat a
feladatokat, amelyek rám vannak kiszabva.

Boldog Zoltán

Munkatárs: Farkas Réka
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JÓNÁS TAMÁS VERSEI

MELLKASON ÚJ SEB

 

 

én nem tudom, mi ez

Éhes vagyok, megennélek.

Csupa test és semmi lélek.

Gerincednek szívószálán

lógok éhezetten, árván.

Kevés erre azt mondani,

hogy az éhség fajzottai

vagyunk, mint a részeg papok.

Fallak: lassan megfulladok.

Tekintetes mosolyodra

heged szívem fodros odva.

 

 

hirtelen vers

Békeidõ van, a mellkason új seb.

Szörnyeket éget az utcai lány.

Zöld szemeimbõl vén mély kút lett.

Semmire jó csak a holnapi nyár.

Nem tudsz már se ölelni, se ütni.

Ébredezel, de a szív üres, ósdi.

Mersz-e vajon még elvágyódni?

Ím, a világ, so genannt Úr küldi.

Orr igazából. Lágyan fújd ki.

Kínzott földi gyümölcsök hullnak.

Nyár van, a tél rokonának a lánya.

Semmire se jó ez a forró új nap.

Izzad az unalom barnult háta.
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vendetta

hullacsillag hull a számra

tüzel szívem mint a kályha

korog koros szívem érted

fényben sorvad minden érdek

látom sorsod mint a holdat

árnyékomba bekarollak

sikíts számba sóhajts arcon

te vagy nekem nincs kudarcom

lábam alatt földes kozmosz

minden versem lelki koszt mos

nincsen bûnöd rajtam kívül

szememben az idõ kihûl

rabmadaracskám

 

 

 

romamagyar

Rossz a magyar, fél és gyáva.

Nem épít az igazára.

Angyalnak reméli magát,

s nincsen szárnya.

Városokba tömörülnek,

jókedvük van, nem örülnek.

Gyûlölettel, ha szeretnek,

az az ünnep.

Cigány vagyok, mendemonda.

Fajtámnak sincs reám gondja.

Fehér ing a lelkem. Isten

kigombolja.

JÓNÁS TAMÁS



64

 

repedõ szív

Bölcs a testem. Lelkem ágas.

Bátorságom nincstelen.

Fél idõm van. Több a válasz,

mint a kérdés. Nincs telem.

Ütök Isten fenekére.

Üt az Isten, szívvel üt.

Vajon lelkem belefér-e

a testembe mindenütt?

Támaszkodom, mint az égnek

támaszkodnak a fenyõk.

Jó leszek még eleségnek,

akiknél a szív benõtt.

Ahogy más is, én is vallok.

Szerelmet és hitemet.

A szerelmem üres csarnok.

Sajnos nem is hiteget.

Nincs telem, és nincs nyaram.

Magasztalnak a gazdagok.

Szemem az én aranyam.

Veszettekben megmaradok.

JÓNÁS TAMÁS
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Balogh Endre gentlemantürelme, Borsik Miklós Simon Marci-
pólói, Csobánka Zsuzsa újasszony-nevetése, Deák Botond
aluljáróhangszíne, Gaborják Ádám csendes magabiztossága,

Garaczi László metál-dj-félórája, Hartay Csaba pálinkába oltott Flip-
per Öcsi-rajongása, Hercsel Adél sajtódíva-pírja, Jónás Tamás
szeretethiány-kirohanásai, Krusovszky Dénes vászoncipõje, Kuko-
relly Endre oktatáspolitikával vegyített szópingpong-szemináriuma,
Lázár Bence András boncmestertekintete, Nemes Z. Márió igenlõen
duruzsoló tónusa, Orcsik Roland “hirosimon”-ellenpropagandája,
Péczely Dóra titkosvirágnaplója, Peer Krisztián hamis hasismosolya,
Pénzes Olivér félmeztelensége, Simon Márton kampányszorongása
és prózatraumája, Sopotnik Zoltán futóbeszélgetése, Szegõ János
magabiztos darázscsípés-bicegése, Turi Tímea Szegõ-féltése – egy
kitalált fotóriport képaláírásai is lehetnének, de annyira kitaláltak,
mint lefényképezhetetlenek, így a fesztiválszezon végére operatõrré,
rendezõvé, riporterré, tehát híradóssá vedlett egykori kulturális
újságírónak vissza kell találnia a szavakhoz.

Szigliget után nehéz hazatalálni (a szavakhoz is), mert a 2011. augusztus
23-a és 27-e között, immár 23. alkalommal a József Attila Kör által rendezett
alkotótábor leginkább olyan történeteket tartogatott, amelyeknek
elhallgatásával válhatunk beavatottá. Hiszen leírhatjuk, hogy Jónás Tamás
részegen fetrengett György Péter lábai elõtt, de ez mit sem változtat azon:
az ország egyik legjobb költõje tette ezt. Trauma az irodalomban – szólt az
eredeti elõadáscím. Trauma az irodalomban – jegyezték meg sokan,
részvéttel vagy talán cinikusan. Szóval ott vannak a kétségek: Tamást
lehetett sajnálni, megmosolyogni, kikerülni, csendre inteni, meghívni
még két fröccsre, de tessék megpróbálni Jónás Tamásnak lenni –
költészetileg. Nem szocioköltészetileg, ahogy az elsõ nap beszélgetése
szerette volna megvitatni a Péczely Dóra feldobta fogalmat, amelynek
legnagyobb hozadéka: megismerhettük Peer Krisztián szocioköltõt, aki
“régen jó verseket is írt” (Péczely Dóra). A szocioköltõ tehát annyira
közel kerül a társadalomhoz, hogy már nem ír. Deák Botond szerint
pedig egyik ismertetõjele a nem létezõ figurának, hogy legalább egyszer
aludt már aluljáróban. Ti nem aludtatok, veti a szemünkre, de mi nem
akarunk szocioköltõk lenni, nem vesszük magunkra. Lepereg rólunk,
akár az Apokrif-folyóirat bemutatkozó estje az izzadságcseppekbe
burkolózva. A szigligeti titkos naplónál mi sem mondhatunk többet:
[megfelelõ rész felkerülés után bemásolandó, vagy nem].

Szójáték a kastélyban

A 2011-es szigligeti JAK-táborról
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Szigligeten is nehéz hazatalálni, bár a tábor egyik érdekessége: az
írók, költõk nagyrészt a kastély szobáiban laknak, ahová esténként
felhallatszik, ahogy a pingpongteremben az írók rendeltetésszerûen
használják a testüket, vagy éppen erõszakos eszközökkel dj-pozícióba
kerülnek. A harcból rendszerint Peer Krisztián került ki gyõztesen,
aki Sebõ Ferenc érkezése után még elfoglaltabbá vált. De mindemellett
Krisztián az Irodalmi Jelentõl elnyerte “A tábor Diogenésze” címet.
Gratulálunk.

A kastély teraszán általában reggelenként kialakuló szanatóri-
umhangulat mellett csak a rendõrség razziája zavarta meg idõnként a
gördülékenyen folyó mûhelymunkákat (ami néha a szemközti kávézó
teraszára tevõdött át). A szép számmal érkezõ bevetési csoport nem volt
rest végigmotozni a félmeztelen írókat, akik a falu rosszallását akkor
nyerhették el, amikor O. F. elnöksége alatt a romjaira csupaszított Öreg
Szem kocsmából részegen rohantak az ófalu irányába. A szigligetiek
azóta tartják különcöknek az írókat-költõket, de a Kisfaludyakra szívesen
emlékeznek. Még utcát is neveztek el róluk.

Hivatalos és rögtönzött programok váltották tehát egymást, akár
Erdõs Virág, Halász Margit és Szvoren Edina felolvasása, akik közül
leginkább a Trabantfejû nõ slam-poetry-re hajazó versei mutatták meg,
hogy a Mítosz, mese, halál tematikába se kell belehalni a döglesztõ
melegben. Mint ahogy abba sem, ahogy kritikusok (Herczeg Ákos, L.
Varga Péter és Payer Imre) beszéltek Németh Zoltán, Orcsik Roland
és Pollágh Péter költészetérõl, akik mélyen a székbe süppedve
hallgatták a diagnózist: identitásválságban szenvednek. Vagy csak
simán válságban, de nemcsak szenvednek ettõl, ebbõl élnek, ettõl
igazi költõk. Meg, persze, attól, hogy igazi kritikusok beszélnek róluk.
De mitõl is válik valaki valódi kritikussá? Ha azzá lesz, számít-e a
szava? A JAK-táborban biztosan, hiszen a ki kinek a szobájából jött ki
pletykák mellett fontos szerepet kapnak a teraszon folytatott
beszélgetésben az új kötetek: Deres Kornélia Szõrapája, Szabó Marcell
a szorítás alakja, Aaron Blumm Biciklizéseink Török Zolival és
Csobánka Zsuzsa Belém az ujját címû könyvei. Mind a négyen
bemutatkoztak hivatalos keretek között is – így hárman csábították az
olvasót: a színmûvészhangú költõ- és írónõk, valamint a Török Zoliért
rajongó napló skizofrén, nimfomán narrátora. Ha már a táborban
Zsadányi Edit elõadásain sem sikerült egyértelmûen leszámolni azzal,
hogy a “nõi poétika” kifejezés elvethetõ-e, annyi viszont megállapít-
ható: ha a nõi szerzõ jelen van, semmiképpen. Mert igenis sok férfi
szeretne Török Zoli lenni, persze, nem Aaron Blumm kezei között,
hanem a regényben. És biciklizni is érdemes Szigligeten. Mint ahogy
ellátogatni a kastély parkjában található szigetre, ahol megtudhatók a
kampány részletei, mert a kastély rövid idõre csendes demarkációs
vonalakkal kettéosztott Magyarországgá vált – tele szenvedéllyel és
propagandával.
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Az idei tábor ugyanis a JAK elnökének és a füzetek sorozatszerkesz-
tõinek megválasztásáról is szólt. A pálinkaszagú hajnal Orcsik Ro-
landot változtatta a Borsik–Simon párost Japánnal kapcsolatba hozó
megmondóemberré, aki a “hirosimonmarci” jelszavával próbálta a
Dunajcsik–Sárközi-klónnak is nevezett duót zavarba hozni. Simon
Márton, miközben prózafélelmét üvöltötte a levegõbe, láthatóan
szorongó másnaposságai közepette szórólapokkal folytatta a kampányt.
Ha írt volna még egy olyan kötetet, amely mélységével a Petri György
és Jónás Tamás néhány megmozdulásával mérhetõ csak össze, minden
bizonnyal nagyobb eséllyel indul. Mert még az sem tagadja, aki nem
mondja ki, hogy Marci a nyolcvanas generációnak magasan a legjobb
költõje. Politikusnak másnapos és hálistennek nem elég szamuráj, nem
elég kamikáze. Kár, hogy a versbõl nem lehet megélni. A JAK-elnöki
tisztségbõl viszont – a rózsalugasban terjedõ pletykák szerint – igen,
havi száznyolcvanezer, azt mondták. Bruttó vagy nettó, nem világos.
Érdekes módon az utóbbi tisztségért csendesebb kampány folyt, a
jelöltek visszafogottabbak voltak, kevésbé költõ-, inkább
politikusalkatok. Végül a kulturális hálózatot kiépíteni szándékozó
Gaborják Ádám, kritikus, irodalomtörténész jött ki gyõztesen a
küzdelembõl (Krusovszky Dénessel szemben), illetve a Orcsik
Roland–Sopotnik Zoltán stand-upoló koalíciója. Valamint az a pár
ember, akinek ingyen pálinkát fizettek – Hartay Csaba Békés megyei
szállítmányának érkezése elõtt.

A tisztségekért folytatott csörték mellett azonban a rendezvény egyik
fõ kérdése volt: lesz-e jövõre JAK-tábor Szigligeten. Ha nem,
egyértelmû a lépés: falhoz kell állítani a kultúrpolitikusokat. Mert
Szigligetre szükség van, akár néhány szóra egy hosszú út vagy éppen a
halál elõtt. Falhoz állítani, és elvenni tõlük a szavakat néhány órára,
akár egy Borges-novella és egy Mátrix-snitt néhány pillanatában. Úgy
talán megértenék. De az írók nem olyanok, akik falhoz állítanának
bárkit, meg, egyébként is, vélik az emberek: a szavakat úgyis ingyen
adják. Valóban?

Boldog Zoltán
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MORFEUSZ TEÓRIÁI

 

 
 

IV.

szõttes szikra

tánc

pierrot

kalapemelés

    után

        szerep

    MASZKOT FEL!

szertartás     dobütem

    kender fonat

szakállból csillag

ugatás

    az üres égen rohanó

        csa-ho-lás

tejfehér     fogazat

    szederjes spirál

        ba

    csavarodó

ujjak fekete

    lõrés lyukacsos

    szemek

a hang hangtalan terjed

nevét

kotró

    szakadás

a zsebben

lebegés az égen

rácsodálkozás

az álomban az égen

festett        

a holdvilág
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½ VI.

NEMhasztalanNEMellenállásNEMhasztalanN

E    ? az ellenállás (nem) ha/laszt(hat)atlan E

M         (nem) hasztalan az [el]leN•állás     M  

?               hasztalan? a (nem)ellenállás      ?

à            a nem(ellenállás) a hasztalan !!      !

NEMhasztalanNEMàleállásNEM:hasztalan   N

ellenségespropagandaellenségespropagandaellenségespropagand

aellenségespropagandaellenségespropagandaellenségespropagan

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

ításnemmutatjamegmagátazirányításnemmutatjamegmagátazirány

ításnemmutatjamegmagátazirányításnemmutatjamegmagátazirány

 

VI.

Az ellenállás (nem) hasztalan.

ellenségespropagandaellenségespropagandaellenségespropaganda

ellenségespropagandaellenségespropagandaellenségespropaganda

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

patkánylabirintus

ításnemmutatjamegmagátazirányításnemmutatjamegmagátazirányítás

nemmutatjamegmagátazirányításnemmutatjamegmagátazirányításnem

kapzsiság

utálat

féltékenység

bizonytalanság

   

    Rabszolgaság folyamatban.

[Önkényesen tanúsítva.] SÓS DÓRA
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“A XXI. század új század lesz! Nem a rabszolgaság és lényegtelen ügyek

százada.

Nem az osztályharc, nemzetiség, és más irányítás százada!

Olyan kor lesz, ahol az emberiség valami tisztáért és helyesért áll ki!”

Szuverenitást!

Szabadságot!

Végzetet!

 

VII.

Impresszió

“kezdõdik elölrõl a végtelenített álom”

(és illékony hitbe vész a rácson át szûrt alkonyat

s a belénk szürkült abszurd illúzió

fázós mindennapok hideg konyhakövérõl

és soha-nem-volt valóságokról)

drapéria vagyok, emberi testre vonva

és név és cím és ujjlenyomat

néhány kósza számjegy

s megannyi világrajövetellel terhes

szoboralak

csillagképek anyajegybõl… táncolnak

és a hajnalokban csillan ökörnyál álmom

hogy körbeér az érhálózatom a világon

ha elég hosszan nyújtom

és a vágy – ó, igen – kontinenst rajzol

és az írásképem elõtt nagy szemekkel

mûértõk mûélveznek

földrajzi vérképemre: térkép lesz a szívhez

a nagy tudomány sok vad színnel

utat váj rongyos pszichémbe

otthonosra ismert rögökbõl

disztichonba zárt görögökrõl

betûk istállójában

! szívrobbanás ! SÓS DÓRA
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állandó önteremtés és

végbe veszõ önalkotás

bõrbe varrt dögcédulánk

e kócos identitás: rángó víziók

éjjelek és nappalok

fekete és fehér objektumok

a hittel átitatott térben

szállnak

lélegzõ gondolatalakzatba zártan

….avokádózöld hajnalok

és granadillacsókú reggelek kísérnek át az életen

a magamra ébredés iszonyatán

a levedlett jellemeken

és a hímzettszélû lényegen:

hogy még közel sincs itt a vége

a jelmezes fõpróbáknak…

impresszióm: a felkelõ nap

ánizskék úszó-szálló fellegek

(reménnyel szegett szemekben kavargó

álmok és rejtjelek

aranyszín arcok és minták

és feslõ rémült istenek)

melyek haladnak az égen karavánban

és még hisznek a várakozásban

mint ünnepszagú gyermekek

! látomás !

ismét ismétlõdöm

ismétlõdõ ének és önök

tömött hosszú sorokban

apró adagokban

adom magam

a társadalomnak

ködfátyolkép: villódzó jövõ

látványelemmel tele a jelenetem

és néha csak festett alak vagyok

mocskos üveglemezeken

testemen tetovált

kulcsszavak és jelszavak

a meg nem írt útmutatóból: kódjelek

az emberiség fogalmára
SÓS DÓRA
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de definícióm: nincs

determináltságom nem is volt

csak szilaj akaratom

és menekülés képzetbõl képzetbe

és a folyvást újrakezdés

mert újrakezd, és:

 

IX.

mértani

1.    Vonalzók egyeneseibõl megfogannak a tervek

2.    Az összes véletlenek mentén körvonalak gyûlnek

3.    Ezután alakulnak ki a késõbbi jellegzetességek

           elképzeléseink alapvetõ mértani formák szögeibe törnek

            drasztikus önformálások árán a sápadt arcra tónusok kerülnek

           az amorf alakból kezek és lábak nõnek

||idõnként kacskaringósan érintkezünk a kép más objektumaival

 míg végigér a grafitvégû álom az ötlettõl a megvalósulásig

az eltévelyedések mentén + követve a biztos pontokat

a satírozástól átlyuggatott felületekbõl vonhatjuk le

a végsõ konklúziónkat arányainkra vonatkozóan

    és a kép végleg értelmessé válik

ekkor felpöndörödik a képünk széle

összes eseményünk határai elmosódnak

    és a kép végleg értelmetlenné válik

 

 

SÓS DÓRA
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 X.

Figyelem: Interakció!

Figyelem: Interakció!

M   É    G    S   O     K  I  D   Õ   N  K    V A N

Az evolúciós idõ szûkûlése csak illúzió. Az evolúció az egyéniségbõl

kinövekvõ ezerirányú kibontakozás, magszórás, önhintés, vágyerõmû.

Az ember terjedése nem mutáció, csak ki/beteljesülés.

                        Az õrült tudós magyaráz.

A Föld szeret minket.

A gépeink is szeretik a Földet.

A mérgeink is szeretik a Földet.

Még a módosított génjeink is szeretik a Földet.

                        A feje lobog halak gyûrûjében.

A pusztulás csak illúzió. A mutáció pletyka.

Az ember a megvalósult Ígéret – a betetõzõ gyönyörérzet és a végtelen

gyõzedelmesség.

Az egyén megtöbbszörözõdik:

[EGYxEGYén=1 .DE. 2x2ÉNNÉgyén & NÉGYxNÉGYén =>16

5897EGYÉNszer5897EGYÉBegyén=34774609 háh! 1én. Po-én.]

A fejlõdés elõrehalad. És az elõre mindig jobbat jelent,

a további mindig a kifinomultabb.

                        Ujjai szálkák a világ szemében.

KIBONTAKOZÁS:

„Az egyik meghal, a másik él”. Múlt.

„Egyik oldaláról a másikra fordul; él.” Jelen.

A jövõ ismeretlen, egy pontba összesûrûsödõ holisztikus jelenés.

SÓS DÓRA
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XI.

rétegelt

múlt

rétegelt

idõ

rétegelt

tér

rétegelt

kép

rétegelt

vágy

és aztán:

A KEZDET

TART

a fikcionált térben

a fikcionált világegészben

a reflektált MOST

alig hiszi

hogy a MOST egy HOLNAP volt

és éppen csak félrenézett

és TEGNAPPÁ kövült

sírhatnéka támad

felnevet

egyszerre szülei terméke

a vágy megtestesülése

szégyene a teremtésnek

és szent koronája

egyszerre gének hordozója

mágusa egy népnek

egyszerre élõ és életet szopó csecsemõ

a soha fel nem növésben

bár már vén és szerényebb

egyszerre majdani ük és tegnapi déd

egyszerre lett minden az ÖVÉ

és egyszerre veszt majd el mindent

egy olyan rétegelt pillanatban

ami az Örökkévalósággal egy

és a pillanat megdõl

õ tehetetlen átgurul

és ami volt KEZDET SÓS DÓRA
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ismét KEZDETTÉ válik

ahogy kezdetté vált újra és újra

folyvást termelõdött újra

és õ észrevétlen átcsúszott a múltba

a jelenbe ahol õ nincs

a jövõbe a múltba

a jelenbe

a múltba

a jövõbe

 

SÓS DÓRA
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FÉRFI

Szaladt, röptében elkapta a kenyeret, énekelt,

játszott, míg meg nem halt,

de közben lehajolt és széles tenyérrel elválasztotta a földet a víztõl

és gondolkodott, miképp itathatná meg teheneit.

Egyszer elsírta magát: könnyeiben megpillantotta homlokát és

két véres öklét.

Azóta adakozó üvegszobrokat csiszol és komolyan figyeli

társainak lélegzetét.

A magyar avantgárd apostolai

DÉRY TIBOR

EGYEDÜL A KÖDBEN

versek az író aktivista és dadaista korszakából

Holt költõk társasága
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FIATAL ÁLLAT

Lehelletével kenyeret lehetett sütni oly meleg volt és egyszerû

éjjel sebességrõl álmodott

ha felébredt tiszta volt mint a vízcsepp

meteorszeme a fekete levegõben

mindig egyenes irányban szaladni elõre

és megharapta az akadályokat, hohó a megõrült legyek

egyszer sokáig ült egy fa alatt

feje lekonyult, ezüst karikák úsztak szemében

és megértette hogy nem lehet mindig játszani

fiatal állat

ártatlanul és céltalanul nõtt

mint egy jó csók egy koldus száján.

 

SZERELMES LÁNY

kezei vasból vannak és mézbõl

mellei zászlók

feje hatalmas mint egy viharzsák

az éjszakából szaladt ki meztelen lábakkal

sötét hónaljában   csillagok illata

megölte minden õsét

nem eszik

szemérmetlenül énekel mint egy forrás

Egy óralapon alszik. Sûrû rajokban menetekek a felhõállatok

fekhelye fölé.

A hold lehajolt a földre. A föld fekete mint egy halotti lepedõ. A

csipkebokor

kigyulladt. Szétveti fehér combjait és süketen kiabál a csillag súlya

alatt.

Holt költõk társasága
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 TRAGÉDIA

A felrepedt tenyérbõl só és ecet ömlik

köd

a falovacska meghalt

egy óriási madár sántít át a ködön

a színtelen mocsárban ujjlenyomatok

a sárga köd

a falovacska nyerített és lehajtotta fejét

a föld alatt megfulladnak a halottak

egy légy

fekete ragadós légy ül az ének hangjain

csend

a ködben röpül egy vérzõ nõ

a visítás üvegcserepei lehullanak ajkáról

feje felfordul szeme megfagyott

iszonyatos holdhulla

válláról a madár eltûnt

a falovacska nem legelhet a ködben ha forró

egyedül a ködben

leperzselt szemöldökkel meghal

 

LÁZADÓ

Én bizony gyönge vagyok s egyre gyöngülök. Fehér hajával

letakarta fejemet az õszi felhõ s távolabb, hol árnyékom kúszik,

már szürke pelyhekben keményen hull a hó. Gyöngék vagyunk

mi férfiak, kik õrt állunk szívünk fölött s puszta kézzel várunk a

téli éjszakában, a fehér hollók károgása alatt, a fel-feltámadó

viharban várunk az elsõ ítéletre. Körülöttünk inog a nád és én

énekelek. Mellem tele éjszakával és szerelemmel, súlyosan mint a

beért gyümölcs hajlít a földek fölé. Ez a mi gyöngeségünk, így

hajladozunk a viharban, ahonnét az ördögök fogai hullanak, a

szitok, a káromkodás, a testvérgyilkosság súlyos dorongjai s a

dögök egyre veszettebbül kopogó csontesõje, amely elõl nem

szabad megfutamodnunk, mert gyöngék vagyunk s úgy akarunk

meghalni, mint a kutyák.

 Holt költõk társasága
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ÖNARCKÉP

Sötét van. A hold áthimbál a hegyek fölött és aranyat hány.

Kifulladt madarak hevernek a felhõk alatt. A páfrányevõk nagy

csordákban rohannak át a téren. A repülõ tehén az egyenlítõnek

támaszkodik és elnyújtva énekel. A fény mint egy üvegszív

elsüllyedt a növénytengerben. Egy holttest áll a határon. Sötét

van.

Itt táncol D. T. marslakó, kenyérbõl font tagokkal.

A jobb LÁB egy gleccser mely az éjféli vonal fölött lebeg

    a nagy köröm: szerelem

    a második: páfrány

    a harmadik: rénszarvas

    a negyedik: tengerszem melyben az élet hajnali órái hevernek

    az ötödik: a tánc képlete

    a hatodik: vihar

a bal LÁB malachitból épült, egy pelikán lába, februárban

felszakítja az anyák melleit

    az elsõ ujj: vércsepp

    a második: tej

    a harmadik: búzaszem

    a negyedik: elsüllyedt temetõ

hajnalban kel fel a jobb TÉRD mint a nap

mézzel és viaszkkal van tele

a bal TÉRD csak éjjel él

az összes állatok építették vasbetonból és villanyárammal

minden év szívverése elfér benne és minden lélegzet

a bensõ falakon szentképek mozgatják szemüket

Holt költõk társasága
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 az ÁGYÉK szívalakú

vad mint a kõkorszak

itt a legmélyebb hegyek élnek

itt a legmagasabb tengerek

hüllõk mozognak a sárban

nagy hideg pillangók a bozót fölött

hol a hétráncú HAS hullámzik mint egy viharfelhõ

a négy alsó ránc égetett agyagból és vasból

    a legalsóban ülnek a koldusok

    feljebb a testi betegek mutogatják sebeiket

    a harmadikban az anyák fekszenek kõ és szalma között

    legfelül a kivégzettek õdöngõ árnyai

 

 

 

 

három körránc

    földbõl

    vízbõl

    felhõbõl

hol a megölt

    emlõsök

    hüllõk és

    madarak

árnyai bolyonganak

hajnal

a SZÍV

egy szelet kenyér

te édes fény örök virág egyetlenem

a mell csodálatosan izzó kosarában

hol minden nép átvándorol és minden hold

eteti és itatja õket

soha nem fogy el

(egy pásztor haladt át a mezõn

sok ezer év után
Holt költõk társasága
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megtalálta D. T. rég elhalt szívét

házat épített belõle boldogan élt)

a bal 

az újszülöttek homlokába parazsat nyom

ez a kéz vad

láz és ecet csöpög ujjaiból az évszakok réseibe

hol a bevégzetlen órák lapulnak

    a hüvelyk: vasvesszõ

    a mutatóujj: szenvedély

    a kisujj körmei alatt az óceán higanyforrásai nõnek

a jobb VÁLL a fej árnyékában

a bal VÁLLON az állócsillagok tükörképei úsznak

itt él a Hideg Arc és a Meleg Arc

itt él a hónalj dióillatú üregeiben az ökörszemû mese

este kel fel mint a hold

mint egy néptelen országút

mint egy elhaló hang hosszú

a NYAK

hol az ARC fénylõ tömegei mozognak az égitestek félelmetes

egyszerûségével

énekelj száj

nézzetek szemek

a homlok hegysége vízerekkel

havasok illatával

az orr mint egy végtelen puha csõr elfeledkezett önmagáról

a fülek elnyúltak az arkangyal hárfájáig

ez a csend arca

a háború arca

az elszáradt rózsa arca

halarc és holdarc

ez a holdmámor

tavak öröme

ez a gyümölcs

ez a halál

mert nem látni

a SZEM feneketlen kútjába hol az értelem aranybogara úszik

és elnyúlt az ORR az éjszaka határáig

volt háború

Holt költõk társasága
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még hallod FÜL elmerült hangjait

az anyák elsõ nevetésébõl lett a zene

az õslény lélegzete

beszívjuk megrágjuk lenyeljük    |

egy-kettõ

egy-kettõ

évtizedek zajonganak homlokod sikátoraiban

ez a bánat arca

állatok bánata

bánat zászlaja

a nap bánata

felhõk elvonulnak folyók elfolynak

kapirgál a gyöngytyúk

az óra kiürült

csak õ lobog fennen: az ARC a legnagyobb állat

világ királya: sötét szárnycsapásokkal vezeti a földet dél és éjfél

között

hol nedvesen terül el útja alatt az ûr moszatja

repülj repülj: követnek a méhek és a holdlepkék

repülj: követ a világosság az egyenes vonal az idõ és a mese

hangyái

repülj: követ az ég gyöngye

a nap

a füst a szentlélek a hajók a vér a hegyek reménye

repülj: követ a méz és az ecetkoszorú

minden lélegzet és minden halál

s mérhetetlen rajokban mind a galamb ki földedet lakja

Sötét van. A hold áthimbál a hegyek fölött és aranyat hány. A

repülõ tehén

elnyújtva énekel. Egy holttest áll a határon. Sötét van.
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ÉJFÉL

A dombon felcsavarták a fényt

a tó félig kigyúlt

nagy angyalok sietnek fölötte, elviszik a halottakat

a moszatok között megakadt egy szív és gázfénnyel ég és pattog,

a halak

    sárgán felizzanak

elvitte a huzat fekete énekeimet jaj jaj

a sötét sétányon lábnyomok és üres kerekek nyomulnak a víz felé

törött homlokkal sok madár röpdösött körülöttem

most leperegnek a kis füttyök tenyereimrõl

a szúnyogok sötét lapokra szállnak

és az üvegtálca, melyen a rejtélyes anyák szülik gyerekeiket, elrepül

a fák fölött

az ének is lecsuklík

a nap nem kel fel

ez a boldogtalanság

 

Holt költõk társasága
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VÁROSI KÉPEK

1.

az égen egy vak ember hever, éjjel néha fölemeli kezét

mindig sötét van

egy idegen sietve elhaladt a levegõ alatt, lehajtotta fejét és hányt

északon egy jégfa

nõ

délen egy napfa

alattuk hevernek a hosszú utcák, hol színtelen lepkék

szállingóznak

a tetõk fölé a hold egy légüres vonalat húzott, melyben elfolynak

az órák

egy madár lezuhant és meghalt

a szél eláll

az utcák üresek, a házak üresek, a szobák üresek, minden ember

saját emlékévé

    foszlott szét és elszállt, én egyedül vérzek a téren, a gázlángok

alatt

fölöttem a vérpad

most fejezték le az utolsó csecsemõt

2.

dél

egy ember hosszan mint egy autótúra elterült a kövezeten

valaki kiabál és szempillái alól köd ömlik szét a térbe

egy oszlop tetején delet harangoznak

a hosszú halott lábánál fénypálmák nõnek, a köd egyre terjed, a

hosszú halott

    halántéka olyan vad mint az északi sark

némán vágtatnak el fölötte a lovak kék és piros mesékkel

szívükben

a város összes lakói leguggoltak feje köré, és földet esznek

jobbról a fehérek, balról a feketék és sárgák, sírnak, esznek és

magasra emelik gyerekeiket:

a halott szájüregébõl fény szivárog, lankad, megtörik, olyan piros

volt a szíve, mint egy alma

meghalt, mikor delet harangoztak

Holt költõk társasága
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3.

egy ló végigfutott az utcán

gyorsabban mint az angyalok tekintete

szempillái alatt egy csikó épülõ képét hordozza

szoptatós teje erõsebb mint a benzin

hangja mint a hold

az emberek meghajolnak elõtte

az utca közepén emléket emelnek:

gumiból, acélkerekekbõl, szíjakból és egy csillag idegen vizébõl két szelíd és

    tüzes dombot építenek: az anyák emlõit

 

4.

Amit itt elmondok, arról senkisem tud. Télen 4 órakor valamennyien elszen-

deredtünk egy pillanatra. Az ÉGANYA ekkor tenyerébe fogja a földet és föl-

emeli közvetlenül a hold zuhataga alá. Mire felébredünk, már alkonyodik, de

senkisem tud a varázslatról. Csak néha szólal meg egy álmos délutáni hang: nini,

felkelt a hold! Vagy egy utca megbillen és kizuhan a térbe vagy egy fa meg-

görbül a hirtelen mozdulattól, de ez az UTCAI BALESETEK rovatába tar-

tozik. Szél fúj.

    A házak fölött egy láthatatlan világ függ. Minden állat belefér, még a leg-

nagyobb virágevõk is: te kívülrekedtél. Én közvetlenül a felsõ réteg alatt ülök,

ellátok a tenger lehajló pereméig. Egy fiatal lány lassan felkönyököl az ágyban,

belemered a sötét sarokba és azt hiszi, meglátott engem. Ég az utca.

 

SIRATÓ

Mindenki menjen el! Egyedül akarok maradni a szürke szobában, amely

hosszú szárán magányosan ing a föld felett. A szél besüvít a lengõ

ablakokon. Egyedül akarok maradni az ide-odahullámzó parkettán, hol a

csillagok fényében némán himbálódzik szeretõm holtteste. Melléje

feküdtem. Elfordította arcát. Hosszan elnyúlt a padlón mint a nap utolsó

sugara és besötétedett. Nem tudom eltemetni.

    A nyitott ablakon beesik az esõ.

 

Holt költõk társasága
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H
egyi Botos Attila elsõ kötete korántsem könnyû olvasmány.
Versei megértésének elõfeltétele a filozófiai és vallási
mûveltség. Az érzékeny befogadót ez, persze, nem riasztja

el. A rögnyi Ég – áldozati énekek címû kötet már azért is figyelmet
érdemel, mert posztmodern korunkban, amelyben a profanitás és a
deszakralizáció poétikája uralkodik, szakrális szövegekkel lép az olvasó
elé, vállalva a kockázatot, hogy értetlenkedve vagy elutasítóan fogadják.

A kötet három versciklusra tagolódó szerkezete egy ógörög vallási
ünnepre, az anthesteriára, vagyis a bor és a mámor istenének,
Dionüszosznak szentelt háromnapos rituáléra épül. A ciklusok ennek
az ünnepnek a három napját, a pithoigiá-t (a hordónyitás napját), a
khoes-t (a kelyhek napját), illetve a khytroi-t (a halotti csuprok napját)
követik. Az egyes versekben azonban korántsem csak az antik görög
borünneprõl és annak különbözõ szertartásairól esik szó.

Hegyi Botos poeta doctus, nem átallja megcsillogtatni verseiben
mûveltségét. Az anthesteria csupán a kötet kerete, váza, de
találkozhatunk keresztény ünnepekre (például a Sarlós Boldogasszony
és a Quis ut Deus címû versekben), vagy keleti, többek között buddhista
filozófiára történõ utalásokkal is (Nawashiro világa). Ugyanakkor
megjelennek Rilke immár nem, vagy nem pusztán a keresztény vallás
alapján elképzelt angyalai is (Solitudo). A többszörösen rétegzett,
bonyolult, szemantikailag telített versszövegek nem könnyen adják
meg magukat az értelmezésnek, némely esetben még akkor sem, ha a
szerzõ jegyzetben közli a többnyire ógörög, ritkábban latin nyelvû
mottók magyar fordítását, vagy az idegen nyelvû vallási-filozófiai
kifejezések jelentését. Hiszen végeredményben nem vallásról vagy
filozófiáról, hanem költészetrõl van szó, jóval többrõl tehát, mint
bizonyos eszmerendszerek összekapcsolt elemeirõl.

 

Egyensúlyozás

a nyelv drótkötelén

 

Hegyi Botos Attila rögnyi Ég – áldozati

énekek címû kötetérõl
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A szakrális mellett a hermetikus lehet a másik jelzõ Hegyi Botos
szövegeire. Az olvasónak olykor az az érzése, hogy mûveltsége sem
segít, a szövegek értelme nem tárul fel, s végsõ soron hoppon marad.
De ez csupán néhány vers esetében róható fel. Az antik utalásoktól
függetlenül is megállapítható azonban, hogy a szerzõ modern orfikus
költõ, aki homályba burkolózva, a szavak és képek hálójában keresi a
lét értelmét.

Hegyi Botos sokszor nyúl természeti képekhez – meghatározó
motívumai a tó, a víz, a kövek, a növények, a tûz, a hegyek, a vulkánok,
a borostyán, a pálma. Mintha verseiben magával a természettel
igyekezne beszélgetni, miként tette azt a mitológia szerint Orpheusz
is. Versbeszéde magányos, sokszor szenvedélyes, nemritkán
szenvedéssel telített. Bár e szakrális, áldozati énekek elsõ olvasatra
úgy tûnhetnek, mintha írójuk párbeszédet kívánna kezdeni valakivel,
akár az olvasóval, akár valamiféle felsõbb hatalommal, a szövegek
végkicsengése a végtelen magány és fájdalom. A költõ énekel, áldoz,
szent szertartásokat végez, a szavak által próbálja birtokba venni a
természetet, a világot, de mintha maga sem volna biztos a
transzcendens hatalom, pogány vagy keresztény isten létezésében.
Szenvedésének forrása az isten keresése, illetve meg nem találása. Az
áldozati szertartás végén azonban nem marad más, csak a vers csupasz
teste, vagyis metonimikusan magáé a költõé. 

A gondosan összeillesztett szavak, egymásra komponált rétegek
mögött ott áll végsõ elhagyatottságában az ember, abban a létállapotban,
amelyben a költõnek lényegénél fogva lennie kell. Ott, ahol nincs
más, csupán a nyelv, és a költõ egyetlen vigasza, hogy talán mondhat
valamit errõl a helyzetrõl, vagy külön világot teremthet magának.

Hegyi Botos Attila alapvetõen esztétista költõ, szövegeiben a mûvészi
szépet hajszolja, illetve próbálja megszállottan megteremteni. A rögnyi
Ég kétségtelenül a megkapó fordulatok, képek, szókapcsolatok széles
körû arzenálját vonultatja fel. Az olyan sorok, mint “A csönd, amely
lecsordul a fák között a hegyen…”, “Míg befelé figyelünk – / Kifelé
vagyunk.”, “Szem a tûzbe, / Lélegzet a szélbe / Visszatér.”, erõsen
hozzájárulnak ahhoz, hogy az olvasónak, akár megértési nehézségei
ellenére, költészeti élményben legyen része.

Az esztétizmus ugyanakkor veszélyeket is rejt magában. A költõ
drótkötélen egyensúlyoz az archaizáló hangnem és a modern lírai
nyelvhasználat, illetve a valódi szépség és a túlzások között. Az áradó
érzelmek, erõs képek néha kibillentik, hol a hiperbola, hol az
antikizáló szépségkultusz tûnik idõnként soknak. 

Kántás Balázs
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E
lsõsorban versei kapcsán lehet ismerõs Miklya Anna neve,
akinek az utóbbi idõben a Eloldozás után megjelent második
kisregénye, A hivatásos. A fiatal írónõ egy kedvelt és kissé

elcsépelt témához nyúlt, mikor a prostitúciót választotta.
A borítón egy nõ látható deréktól lefelé, az utcán állva,

miniszoknyában. A sötét háttéren rikít a fehérrel írt cím, A hivatásos.
Azonban a borító és a szöveg nincs összhangban, hiszen a regény
nem egy, az éjszaka utcát járó prostituáltról szól, hanem egy nõrõl, aki
kényszerbõl és kényelmességbõl eszkortlánynak állt, majd tanár lesz
egy katolikus iskolában.

A történet egy szombat reggel kezdõdik, innen indul a
visszaemlékezés két részre bontva. Tófalvi Erika szép és fiatal lányként
kerül a “szakmába” Bétibi által. Szüksége van a pénzre, mert édesanyja
belehal a szülésbe, és neki fel kell nevelnie kishúgát. Kényelmes és
tartalmatlan életet él, ám idõvel szüksége lesz egy nappali állÁsra is,
ekkor egyik kuncsaftja beajánlja egy neves óbudai gimnázium tanári
posztjára. Örömlányból pedagógus: a regény szüzséjének és a fõszereplõ
sorsának íve.

A második szakaszban Erika viszonyt kezd egyik tanítványával, majd
a szakítás után a fiú bosszút áll. Apró események végtelen láncolata
követi egymást, mely végül nem áll össze kerek történetté, befejezetlen
marad. Az író néha a legapróbb részletekbe bonyolódik bele, máskor
hat évet ugrik elõre az idõben.

A szerzõ gyakorlatilag egy “énblog” benyomását keltõ kisregényt
készített, a narrátor élõszószerûen fogalmaz, kiejtés szerint ír le
szavakat, gyakran közönségesen, bármiféle poétika nélkül. Ugyanakkor
a regényben található nyomtatási hibák minden bizonnyal nem
írhatóak a szándékos életszerûség számlájára.  A vallomásos szöveg
néha olyanná válik, mintha egy pszichoterápián hangzana el, így az
olvasó akaratlanul is a terapeuta szerepében érezheti magát.

Tanár és prosti,

avagy mi a hivatás?

Miklya Anna A hivatásos címû regényérõl
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Beszélgetés Faludi

A regény által felvetett legnagyobb kérdés az, hogy mi a hivatás. A
borító egyértelmûen azt a hatást kelti, hogy a prostitúció, azonban ez
egy olyan munka a fõszereplõ számára, amit csupán kényelembõl
végez, maga az elhivatottság nem található meg benne. Az életét a
szexszel azonosítja (ez kiderül abból a megjegyzésébõl, hogy amikor
az már nem megy neki, akkor az életének is vége), de semmiféle
odaadást, büszkeséget vagy érzelmet nem vált ki belõle.  Ezzel szemben
és párhuzamosan ott van egy teljesen más világ, az iskola, ahol Tófalvi
Erika felvesz egy szerepet, és kontyos, fiatal tanárnõt játszik, akit
valójában nem érdekel sem a tanítás, sem a gyerekek. Narratológiailag
a két szerep annyiban különül el egymástól, hogy ha az éjszakai
munkáról van szó, akkor az elbeszélõ közönségessé válik, és azonnal
kizárólag a szexualitásról beszél, míg tanárnõként sokkal
konszolidáltabban fogalmaz. Már a jól megválasztott fülszöveg is ezt a
szerepütközést emeli ki. A prostitúció éppen olyan álarc vagy szerep
számára, mint a tanítás vagy a gyereknevelés, de nem azonosítja magát
velük, tehát az elhivatottság hiányában egyik esetben sem beszélhetünk
hivatásról.

A fõszereplõ karakterét teljes üresség jellemzi. Nem kötõdik senkihez
érzelmileg, nincs normális családi vagy szerelmi élete, nem ad senkinek
semmit. A hivatásos címû regényben ugyanaz a lelketlenség jelenik
meg, kevésbé jól kidolgozva, mint a Dexter címû, manapság népszerû
sorozat fõhõsének ábrázolásában.

 Erika egyre inkább antipatikussá és kiábrándítóvá válhat az olvasó
számára, hiszen látszólag csak egyetlen ember, Helga sorsa érinti meg. 
“Néha úgy éreztem, egy nagy üres forma vagyok, egy üres zsák, amiben
nincs más, csak õ” – jegyzi meg róla. Néha még az anyai érzelmeket is
megkérdõjelezi, elvárt és kötelezõ gesztusoknak látja. Apjához való
viszonyát jól jellemzi a következõ néhány sor: “Mondhattam volna
azt is, hogy nézd, apa, van egy másik nagy kislányod is, olyan nagy
már, hogy épp most kaparták tisztára a méhét, de nem mondtam. Hát
tehet õ róla? Próbáltam lerázni magamról, öntöttem egy kis konyakot
a kakaós bögréjébe, és odaterelgettem a szobája ajtajához. Általában
engedelmesen visszaballagatott. Felõlem akár meg is halhatott volna.”

A nõ egyetlen barátja, márha érzelemmentes kapcsolatuk annak
nevezhetõ, az iskola homoszexuális pszichológusa, Agács. Erika
sokszor elemzi saját tetteit Agács szemén át, és az elbeszélés is akkor
szakad meg (félve, félbe?), mikor kirúgják a férfit. Így hát a legfõbb
kérdés: az olvasó pszichológussá, megértõ baráttá válik-e? Vagy
egyszerûen megmarad a hivatásos befogadó szintjén, aki az élvezet
mellett elhivatottságból is olvas?

Szalai Anikó
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L
anczkor Gábor A tiszta ész, a Fehér Daloskönyv, a Vissza
Londonba címû verseskötetei, valamint A mindennapit ma
kisregénye után a szerkezetében és terjedelmében is meglepõ

Hétsarkúkönyvvel jelentkezett. Meglepõ, hiszen nem is egy, hanem
két kötet ez. A szerzõ legújabb munkáját nem nagyon lehet klasszikus
értelemben vett bensõséges verseskönyvként olvasni, itt-ott felütni,
elmerengeni egy-egy darabján. Leginkább ciklusonként forgatható,
egyhuzamban, hogy feltáruljanak valódi értékei. Lanczkor stílusa,
elméleti feltevései, példásan tudatos kötetszerkesztési elgondolásai
egyrészt bámulattal tölthetik el az olvasót, másrészt a kifinomult
összetettség, ernyesztõ túlbonyolítottság libikókájára taszítják a költõt.

Talán a címbéli matematikai allúzió sarkall arra, hogy a
Hétsarkúkönyvet rögtön szerkesztési szempontok alapján tekintsük
át – a cím szerint két részre osztott, összesen három ciklussal. A könyv
felénél ugyanis a második ciklust megtöri egy üres  oldal, melyet egy I
és II jelzéssel ellátott lap fog közre, egyszerre állítván és tagadván a
kötet mint tárgy és mint szellemi alkotás középpontjának létezését. A
nyomtatott és egybefûzött lapok természete amúgy is jól láthatóan a
szerzõt erõsen foglalkoztató kérdés. Már a cím is felveti a problémát,
hiszen egyszerre utal a téglatestformára, de ugyanennyire a
mûalkotások végérvényes, kõbe vésett értelmezésének
lehetetlenségére is. Ez utóbbira külön rájátszik az azonos témák
többféle nézõpontból, különféle mûfajokban, sõt különbözõ
médiumokban való szerepeltetésével. Az elsõ rész végén nyolc képet
is találunk, melyek nem csupán képzõmûvészetileg önálló alkotások,
de elkészítésük maga is performanszként képzelhetõ el, és végül az
ezeket bemutató versek révén újabb minõséget kapnak. Érdemes teljes
terjedelmében idézni legalább egy darabot (Tájsebzett színház) e
ciklusból:

“Más látható a képeken.
Kiválasztottunk a még tavaly a Sághegy-kráter oldalából egy

derékszögek
mentén hasadt

Kihûlt rétegek

 

Lanczkor Gábor Hétsarkúkönyv

címû verseskötetérõl
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bazaltdarabot. Mint merõlegesen egymásra fektetett
két nyitott tenyér, a föld felõli síkja.
A pontos hely és a szög, ahol a csillagok alatt feküdt, egy hasonló
L alakú kõvel, és alatta egy ötforintos pénzérmével
megjelölve, hogy aztán pontosan visszahelyezhessük.
Erõvel hozzádörzsöltük a követ a nagy nyitott tájsebhez.
Én, Szabolcs, másik nevemen Varga Farkas
bekentem a kõ kéttenyérnyi sima oldalát 
emulziós folyadékkal, és kiraktam otthon egy augusztusi éjszakán
a fényszemcsés fekete ég alá, hívódjon le
a fényérzékennyé lett felületre a csillagok fátyol-lenyomata.
A vízszintes állványra tett fényképezõgép alatt
a kõosztályozóban a földre ejtettünk egy csákányt, egy kõtörõ
kalapácsot és egy lapátot, a szürke, kövecses talajba beástunk
három kicsiny fényforrást, épp csak alig fakították a nappali fényt

fönn
a bolthajtás kövein, a zoom és az élesség elõre be lett állítva,
halványan gomolygott a három fénypászma fölött
lépteink fölvert pora.
A követ az emulziós felülettel lefelé hol az egyik, hol a másik, hol
a harmadik lámpára helyeztük.
Mielõtt exponáltunk, minden képen ketten, vakon, egyszer te,

egyszer
én, vakon
állítottuk az expozíciós idõt és rekeszt,
mutató- és hüvelykujjunk alatt halkan kerregve forgott
a Tan rovátkolt mûanyagkereke.”
 
A kötet legerõsebb része a Kihûlõ kõzetrétegek címû ciklus, melyben

érdekes poétikai-földrajzi jelenség rajzolódik ki: a szétbányászott Ság-
hegy egyszerre jelenik meg mint a gyermekkor helyszíne, természeti
elem, nyersanyagforrás, tájseb, talált mûalkotás, kijelölt díszlet, a
kikapart lélek szimbóluma. Az egyik legérzékletesebb megoldás,
ahogyan a megcsonkított természet látványa által kiváltott düh egy
másfajta szemlélés révén ilyen fegyelmezett költészetté csendesül. Mert
bár Lanczkor költészete nagyon visszafogott és tartózkodó, semmi
esetre sem szenvtelen. Minden sora mögött jól érezhetõ valami sértett
sebzettség:

“(...) egy alvó vulkán napvilágra tárult anatómiája
egyenlõ egy bazaltbánya ötven évével?
A Hegyestût ki vágta szét?
Keddrõl szerdára eltûnt
a vulkánkúp fele.
Aki egyetlen lendülettel
kikaparta a Sághegy régi kráterét.
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Õt hívom én a földnek napvilágra tárt anatómiájából.” (Egy
bazaltbánya ötven évével)

Ebben a sajátos tájköltészetben itt-ott elszórt, elsõ pillantásra oda
nem illõ, szerelmet vagy épp szerelmi csalódást feldolgozó versek adnak
finoman támpontot a kötet fõ motívumainak, szimbólumainak újabb
és újabb regiszterekben való megértéséhez. Lanczkor líráján jól
érezhetõ a spleen-hagyomány, de erre legtöbbször maga is némi
iróniával válaszol – “Más fenn a Himalája / erdeiben se lehetek. /
Európai, egoista, egy. (...)” (Egy dél-alföldi fuvoláslánynak), és
szerencsésen távol tartja magát az nyugatról keletre vágyódás egyébként
könnyen adódó közhelyétõl. A Hétsarkúkönyv második részének 164.
oldalán szereplõ Tízsorosában (ti. több ugyanezzel a címmel ellátott
vers is található a könyvben) egy képbe tömörül a kötet majd’ minden
fent említett gondolatfelvetése:

“(...) A London-könyvem egy példányát elástam Darjeelingben.
Hogy szakadjon át a Himalája zöldteraszos hegyoldala a Ság

kráterébe.  
Itt:
Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy
tufatömb. Elástam oda mögé az itt álló dalt.
A negyvennyolcadik oldal tetején azon az ujjnyi felületen.”

(Tízsoros)
A robusztus, a Balaton-felvidéket, a Ság-hegyet, Indiát és múltbéli

szerelmes helyszíneket bejáró elsõ rész elméletekkel kísérletezõ,
tájköltészetbe sûrített keserû magánmitológiája mellett kissé zavarba
ejtõen hat a fõként az indiai-magyar festõnõ, Amrita Sher-Gil életének
játékosabb feldolgozása. Noha megannyi izgalmas kapcsolatot
fedhetünk fel, e keresgélés mégis inkább a gyengeséget hozza felszínre.
Az elsõ rész tartalmi és poétikai bravúrjai mellett a második, minden
értéke ellenére, csak csenevész kötetkezdeménynek tûnik. Tekintve a
Lanczkorra eddig jellemzõ pontos, átgondolt szerkesztést, a versszám
szerinti 27-15-15-26-os felosztás valószínûleg nem a véletlen mûve, és
remélhetõleg a mû lezáratlanságaként és még inkább folytathatósága-
ként értelmezendõ önreflexió, ami némiképp enyhítené a “türelmet-
lenül kettõt egy kötetbe zsúfolás” felróható vádját.

Hétsarkúkönyv – hétsarkú könyv. Ki hogy forgatja, egy sarka mindig
fedésben marad ennek a rendkívül összetett, fegyelmezett és formailag is
finoman munkált könyvnek. Persze, mondhatjuk, hisz ez a költészet zsigere:
a szentség, a titok, de mintha Lanczkorban kortársaihoz mérten nagyobb
hévvel buzogna eme evidencia ismétlõdõ bizonyítása. Még ha jelen kötet
egészét tekintve nem is a legmeggyõzõbb, az egész életmûvet alapul véve
bizton állítható, hogy Lanczkor Gábor az egyik legkomolyabban vehetõ, a
még legtöbbet magában rejtõ fiatal magyar költõ.

Vincze Ildikó

(L
an

cz
ko

r G
áb

or
: H

ét
sa

rk
úk

ön
yv

. K
al

lig
ra

m
, 2

01
1.

)



93

 

M
ary O’Donnell Monaghanban született, a Szent Louis
Zárdában nevelkedett. Késõbb a Maynooth Egyetemen
szerzett kitûnõrendû diplomát német nyelv és irodalomból

illetve filozófiai ismeretekbõl.
Mary hat verseskötetet publikált; kettõt ezek közül az Irish Times

irodalmi díjra neveztek. Versesköteteinek címei: A napraforgók olvasása
szeptemberben (Salmon Poetry 1990) A póknõ harmadik sugárútjának
rapszódiája (Salmon Petry, 1993) Hõsök legendák híján (Salmon Po-
etry, 1998) Szeptemberi elégiák (Belfast, Lapwing Press, 2003) A csodák
földje (New Island Books, 2006) és a Bárka építõk (Todmorden, 2009).

Manuela Palacionnal közösen szerkesztették a Szél a vitorlánkban
c. kötetet, melyben ír költõk angolra fordított galíciai verseket közölnek
(Salamon 2010).

A költészeten túl Mary megalapozott regényíró Írországban. A Fény-
keltõk elsõ regényét a Sunday Tribune az 1992-es év legjobb ír
regényének nevezte. Az azóta publikált prózai mûvei közül
kiemelkedik a Szûz és a fiú (2008) és az Elízium testamentum (1999)
címû két regénye.

Két novelláskötete, az Erõs pogányok és a Vihar Belfast fölött a
Frank O’Connor irodalmi díj várományosa volt. 2010-ben elnyerte a
Fish nemzetközi verseny novelladíját.

Mary O’Donnell tapasztalt tanárnõ és irodalmi összejövetelek
szervezõje, akit megtalálhattunk a dublini University College, Laois
vármegye, az ausztráliai New South Wales dobogóin, valamint az Ír
Írószövetség, az Iowe egyetem és a dublini Trinity College elõadójaként.
Az elmúlt öt évben a kötet költõje a Pittsburg Szépírói Program, valamint
a Maynooth Egyetem Szépírói program szervezõje, tanára.

A szerzõrõl szóló további információk elérhetõk:
www.maryodonnell.com honlapon.

Mary O’Donnell versei

Kabdebó Tamás

fordításában

(Mary O’Donnell: Csodák földje,

Irodalmi Jelen Könyvek, 2011)
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Mary O’Donnell

Esõ, te tolvaj

(Rain that Thief)

Félvállra vettük a nyarakat, magunkkal

vittük a gumicsizmákat, a gyapjú takarókat,

a termoszokat, a teáskancsókat.

Megcéloztuk a felföldet, a világító tornyokat.

Apám pipafüstje beillatozta a kocsit,

belül kék, kívül lila volt a lég

ahol a fenti felhõket elharapták a hullámok

Hooknál és Carnivannál.

West Cork szigetei csendesebbek voltak.

A dombok közt kutatva meggémberedtek ujjaink.

A föld eltûnt a tengeri ködben. Csorogtunk;

a víz csodás szövete ellopott ellepett minket,

jó volt e rejtés, e rejtelem.

Késõbb miránk szeretõkre levendula-

szálanként esett az esõ, legényem arca az

enyémen, orrunk összeért, láthatatlanok

voltunk a tó partján, átforrósodtunk,

a pisztrángokat verte az esõ a nád között.

Érettebben perelni kezdtem vele. A szavak

a hotel mennyezetére tapadtak, külön

ágyaink felett. Kívül a csatornákon

a túlfolyó dalolt. Kimerültünk.

Fekete felhõk fenyítik a nyarat. Elloptak engem

Utazom, nem gyászolok. E vízi világ

rabol el engem, halandót, az özönig.

Már a vízesés fölött szárnyalok.
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Garázsban történt

(Garage Events)

Ott, ahová egykor a leveleket

rejtetted, a gázhenger alatt

ahol az íróasztalt felújítottátok,

szõke lambériával, zöld bõr bevonattal

ahol az esti napsugarak

beborították a tavat,

ott ahol könnyedén bûntudatlan úsztunk

ott egy patkányra leltél,

a krumplis hordóba bújt.

Nagy egérnek hitted és

Görbített ujjal kiemelted

 a szívdobogó hasánál fogva.

Fölemelted és rácsodálkoztál

hosszú farkára, meredt barna szemére.

Kis patkány volt, meglepett,

sokkolt, nem harapott csak csüngött

menyétmód a karikát alkotó ujj

és a hüvelyk közén.

Letetted a farakásra.

Ott várt majd csöndesen eliszkolt

a száraz nyírek, nyárfahasábok

katakombáiba, a biztonságos sötétbe.
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  A múzsa szavamat kéri

(The Muse Demands my Tongue )

Vette a fáradtságot,
hogy megtanulja nyelvemet,
hogy beszélgethessünk a csöndszünetekben,

miközben alig ismerte saját nyelvét.
“Add a szavadat, add nekem!”
sürgetett.

Felajánlottam szabadon, félve,
szájának sarkait törölve,
a próba szavait melyeket

egy ember sem hallott tõlem.
Nyelvem történeteket pörgetett
a számban, lapokat faragott,

én ízlelgettem az igéket, a fõneveket,
nedves lettem a jelzõktõl,
a csönd szüneteiben

nem volt szó idegen nekem.
A könyvek könyvét cipelte,
beleírt engem, a szavak ajándékát

a nyelvet, a kezet, a hímvesszõt adta,
aztán a könyv nyitva maradt,
úgy kellett, hogy legyen.

Az oldalak nedvesek maradtak,
folyékony beszédünk
a nyelv véletlene.
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Alex a kertben

2. (Alex in the Garden)

Otthonában építõmester volt. Írhonban

anyám kertjében takarítja a forgácsokat.

Izmos teste kinyúlik, hogy besöpörje

a csipkés hárs, szikamór és fenyõ darabokat.

A gyökerek alá nyúl, amikor gyomlál,

eltünteti a növények történeteit

a kerítést Szent Vilnius fehérre festi.

Vasárnaponként ikonjai a szabadban

keresztbe tett lécek rombusz alakban:

Szent István és más mártírok. A ház

fölött a réten hölgymenyét fut, fehér mint a hó.

Koruna csokoládét ad neje és lányai

fényképeit mutatja amint a szauna

után nyírfaágakat metszenek és õt

magát is látjuk sítalpakon. Fehérsége

küzd a mi Északunk vörös szavaival,

megkísérli, hogy saját táját

az idegenéhez mérje; hangosan motyogja:

„Mi ez a szám, ez a szám, te hülye?”

Cserjéket alakít mintha a hóban

vastag vállú keleti tornyok lennének.

De amikor apám meghalt a halotti

toron megsiratta. Könnyei folytak

megöntözvén mindkettõnk gyökereit.
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Számkivetettek

(Exiles)

1. Lány, Keletrõl, a Palmerstown Villanylámpánál (Girl from the

East, Palmerstown Traffic-lights)

A reggeli kocsik között himbálódzik,

egyik nadrágszára a térde fölé hajtva,

kínálata, a Big Issue folyóirat a könyökénél

a testéhez szorítva. Egy hózuhatag

akkor hull le amikor a szem

megcélozza a hiányt: a fémkapcsot,

a lány madárlépteit, mankóját. Jég-

réteg fedi a szélvédõ üveget, jég-

golyók fészkelnek csuklyája ráncaiban.

Homloka nekifeszül az erõnek

az égbõl jött fölszabdalt levegõnek.

Egyetlen lábnyom, ugyanaz mint

a másik, az látható és a hóban

nyomott fekete karikák, miket, mint

idézõjeleket hagyott a mankó. Minden

lépte nyomán hóba írt munkájának szövege.

Szendergõ kocsik vezetõi tudomásul

veszik a dolgot, az arckifejezések megfejthetetlenek,

rápillantanak a fénylõ kapocsra

a combja alatti vad levegõre.

Valahol Romániában

a megégett végtag molekulái meggyógyultak.

Itt, a lány, harcban áll a hiánnyal.
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S
zerkesztõ kollégám és barátom, még az elõzõ évezredben,
megbízta szerkesztõ kolléganõmet s barátomat, hívna föl
számos közismert s megbecsült személyiséget, s faggatná ki õket

arról: vajon mit vinnének magukkal az új világba?
Bevallom, szorongó reménykedéssel tértem haza minden áldott nap,

s tekintetem legott az üzenetrögzítõ diódájára tapadt: fölhívott-e Kata?
– de ha zölden villogott is a lámpa, sohasem õ jelentkezett.
Meggyõzõdvén immár róla, hogy sem közismert, sem megbecsült, de
jószerivel nyilván személyiség sem vagyok, önismeretemben akut zavar
támadt. Már-már a pohár után nyúltam, hogy szeszben oldjam föl
bánatom, midõn mentõ ötletem támadt: a pohár után nyúltam. Úgy
döntöttem, alkoholban fogom konzerválni talmi korpuszom, s ekként
puszta valómat mentem át a harmadik évezredbe.

Ment is a mentés betyárul, ám miként az ilyenkor lenni szokott,
nem állhattam meg az elégnél; kezdtem magam roppantul értékesnek
érezni. S konzervált értékességem tudatában arra az elhatározásra
jutottam, hogy én is válaszolok a kérdésre, abból a józan elõfeltevésbõl,
hogy a sok halhatatlan nézetei mellett kényelmesen elfér egy halandó
véleménye is.

Nos, Hölgyeim és Uraim, Tisztelt Olvasóközönség, Magyarok és
Európaiak, Világfiak és Marslakók: Polgárok! – én nem akarok
magammal vinni semmit.

Ne higgyék, hogy csak pukkasztani akarom Önöket. Nagyon is
megfontoltam ezt a kis mondatocskát; volt rá idõm, midõn az éjszaka
velejéig a telefont szuggeráltam, Katára várván, aki majd fölteszi…,
én meg gombolyítom, akár Ariadné a fonalat, gondolataim szálát. És
ahogy gombolygattam, ahogyan fûztem-fontam, úgy vált egyre
foszlóbbá a fonal, s úgy gabalyodott össze egészen, hogy végtére a
sarokba hajítottam volna, ha össze tudom gyûrni legalább galacsinná.
De szabadulni is alig tudtam a póknyálra hajazó szövevénybõl.

Ezt vigyem át a túlsó partra? Ezt a ragacsos miskulanciát? Vagy
csupán azt, ami a tenyeremre, ruhámra, testemre tapadt, hogy le se
tudjam vakarni róla? Így menjek át, szalonképtelen, az új szalonba?
Hogy harsány tort üljön mókás jelmezem s gyötrött testem fölött
minden torok, akár Jónáson a palota népe?

Mentés másként

Mányoki Endre tárcanovellája
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De csönd! – elsõként a metaforákat kell hátrahagynom. A képes
beszédet. Miként a viccbéli Ivánnak Párizst, ugyanolyan részeg
józansággal kell elfelejtenem az allúziókat; hogy is lehetne “áthallani”
ott, ahol hallani se lehet a hangzavarban?

Aztán jönnének a barátok, nekik is szépen búcsút intenék. “Minek
az embernek ellenség, ha van barátja?” – a közkeletû mondás
számomra akkortájt még nem volt ismerõs, hogyan is érthettem volna
meg apám, az isteni hivatalnok keserûségét? – a barát e tájon megfigyel,
följelent, s az a legkevesebb, hogy a Nagykörúton is átmegy a túloldalra,
ha már nem egyazon csapszékben tivornyáztok. Moldova kültelki
kocsmájában a fal mellett a legmélyebb a padlóban a horpadás: ott
legalább hátulról nem támadhatnak a cimborák.

A hit következne a sorban. Ama megszenvedett szakramentum,
amiért érdemes volt kételkedni, vívódni élethosszon át – hogy végtére
köpönyegnek lássam. Ezt a világot Woland köntöse borítja, Pilátus
tógája takarja, de a történetbõl a Mester már ugyanúgy hiányzik, mint
Margarita; csak a TÖMEGÍR analfabétái szaporodnak…

És a demokrácia? – azt se vinném magammal. “Az ember szabadsága
addig terjed, ameddig más emberek szabadságát nem sérti” – idézem
föl a klasszikus liberalizmus Newton-törvényét, és a szégyen kerülget:
ma a szabadság addig terjed, amennyit az ember elhódítani képes a
mások szabadságából.

Vigyem át a filozófiát? Oly’ apró részekre osztotta föl magát, s oly
viszonylagossá tette az értéket, hogy végtére már kérdeznie sincs mit.
A ma filozófusa nem föntrõl érkezik. Számára nincs fensõbb világ,
nincsen természetes fény; föl se tételezi a létezését. Inkább dirigálja a
képmutogatókat.

S a tudományt sem? Mifajta tudomány az, amely a jót s a rosszat
egyazon lélekkel szolgálja?

“Legszívesebben veled élnék-hálnék odaát, Mûvészet! – mormolom
egy ready-made palacknak. De te átmész magadtól is.”

S mi lesz a szerelemmel? Ki viszi át a túlsó partra? Vinném, ha
tudnám…

*

Ezzel az emlékkel köszöntött rám legújabb Új Világom fekete Napja
a Mûvésztelepen, kanyargó Tisza mentén, holtidõben.

Éjszaka volt, s én megpróbáltam élni. Koporsóban ez nem is oly
egyszerû – kell hozzá némi önuralom. Oly hideg józanság telített el,
hogy fázni kezdtem. Legott megmozgattam testem minden vélhetõ
alkatrészét, sorban, a lábujjaimtól fölfelé. Úgy tetszett, mindegyik
mûködik.

Akkor óvatosan tapogatózni kezdtem jobbra-balra, de eredmény nem
mutatkozott; sehol sem ütköztem a láda falába. “Baromi nagy ez a
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koporsó, morfondíroztam, kész pazarlás.” Hasra fordultam, s
fölpucsítottam a tomporom, akár a bagzó macska, hogy eltoljam
magamtól a láda fedelét. De nem volt fedél sem. Így hát lassúdad
kúszásba fogtam, mint a körmöci aranybányászok a vájataikban,
mígnem kiderült, hogy tárnáról, ha mégoly szûkösrõl is, szó sincs.

Mintha kongó, vaksötét föld alatti csarnokban próbálnék
tájékozódni, úgy trappoltam négykézláb ide-oda. De nemhogy falat,
még egy oszlopot sem találtam sehol. Csak a padló, a hideg és nyirkos
kövezet, az adott némi biztonságot.

Elfáradtam, és szûköltem a félelemtõl – élõ halott vagyok a vacogtató
pokolban. Hirtelen Nobel Alfréd jutott az eszembe, aki az orvosával
szúratta át a szívét, csak hogy a halála után ne riadjon föl újra az
életére. Éreztem, ahogy õszül a hajam.

Arra ébredtem, hogy oszlik a sötét – bár még nincsen különbség
hajnal s éjszaka között –, s én teljes testemmel ölelem Mozart grinzingi
sírját. S hogy sírok. Nem Mozart, hanem a kutya hiányzott, aki egyedül
kísérte az ólmos esõben.

Feljött a Nap. Nagyon fáztam a temetõben, és nagyon kellett volna
az a kutya.

*

Fekete macska ébresztett a valóra. A minikandúr úgy vélte helyesnek,
ha farka tövét az orromhoz dörgöli. Az arcom nyilván melegebb volt,
mint a kövezet, amin hanyatt feküdtem. Macskafarokkal ébredni a
szádban, az Álmoskönyv szerint, nem szerencse. Még ha élsz is. Vakító,
forró fényben, újra.
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 A spanyol költõ halálára írt vers elé

 

J
úliusban volt hetvenöt éve, hogy egy ellenforradalmi katonai
puccs kirobbantotta a három évig és három hónapig tartó
spanyol polgárháborút. Ez a konfliktus, amely végül, hathatós
német és olasz segítséggel a Francisco Franco tábornok által

vezetett jobboldali (monarchista-kereszténydemokrata-falangista) erõk
gyõzelméhez vezetett, iszonyú emberáldozattal és morális rombolással
járt. Hogy csak egy számot idézzünk, Hugh Thomas angol történész
adatai szerint a polgárháború áldozatául esett félmillióból mintegy 75
ezer republikánust és  55 000  “francoistát” önkényesen, rendes bírósági
tárgyalás nélkül végeztek ki Spanyolországban. Sõt, a gyõztes Franco,
bár nem lépett be letarolt országával a második világháborúba, tízezer
republikánust “hontalannak” nyilvánítva még átadott a Harmadik
Birodalomnak – ezek túlnyomó része német koncentrációs táborban
halt meg.

Mindezt csak háttérként írom ahhoz a vershez, amit most az
Irodalmi Jelennek küldök Lorca haláláról. Federíco Garcia Lorca
nevét szinte minden középiskolát végzett magyar ismeri: Radnóti
Miklós több versében utal a népszerû spanyol költõre és színdarabíróra
(Magyarországon is játszották darabjait), akit már a polgárháború
kirobbanása után egy hónappal letartóztattak és “veszélyes balol-
dalinak” nyilvánítva tárgyalás nélkül kivégeztek a Granadában
megszervezett, úgynevezett “fekete brigád” emberei. Lorca, bár több
nyilatkozatban a Köztársaság mellett foglalt állást, nem volt sem
kommunista, sem szocialista, a konzervatívok, sõt még a falangisták
közt is voltak hívei, pártfogói, akik ártalmatlannak tartották a Cigány-
balladák (lányos arcú és homoszexuális) költõjét. Mivel Granadában
a puccs után kitört a teljes fehérterror, hiába próbált Lorca érdekében
közbenjárni az egyik ismert helyi falangista, sõt az egyébként teljesen
apolitikus zeneszerzõ, Manuel de Falla is, Valdés Guzman, a körzet
katonai kormányzója szinte gondolkodás nélkül, villámgyorsan aláírta
Lorca halálos ítéletét.

Magára a kivégzésre nem Granadában, hanem a város közelében, a
Vízlar és Alfacar közötti úton került sor 1936. augusztus 19-én hajnalban.

Gömöri György

Lorca, hajnali úton



103

Ian Gibson kitûnõ Lorca-életrajzából hozzávetõleges pontossággal
ismerjük a körülményeket – én ezeket próbáltam a valósághoz híven
verssé formálni. Kihagytam belõle egy (hívõ emberek számára talán
fontos) körülményt: amikor Lorca tudta már, hogy kivégzik, papot
kért, hogy meggyónhasson, hiszen magát mindvégig katolikusnak
tartotta. Ezt az utolsó kívánságát nem teljesítették, mert a pap már
elfáradt, korán hazament a vízlári börtönbõl. Túl sok gyónást kellett
végighallgatnia a halálraítéltektõl.

Döbbenetes a párhuzam Radnóti Miklóssal. Mindketten hasonló
életkorban haltak meg. Lorca kivégzésének részleteirõl Radnóti,
persze, nem tudhatott, de valahol ráérzett arra: õt is hasonló módon,
nem fegyveres harcban, de katonák fogják megölni. Ezt írta Lorcáról:
“Költõ voltál – megöltek õk”. Minden önkényuralom, minden katonai
vagy pártdiktatúra lényegében költészet-ellenes. És ha meggondoljuk,
nem olyan nagy a különbség a két sortûz és az áldozatok, az abdai
tömegsír és a Vízlar-közeli hevenyészett sír között.

 
G. Gy.

Gömöri György

Lorca, hajnali úton

 

Víznarból Alfacar felé az úton

haladva, a Könnyek Kútjához érsz

(így nevezték a Fuente Grandét a mór idõkben)

– ez elég messze van már Granadától,

de közel a Léthe vizéhez. Hajnal felé

ide vitte foglyait a kivégzõ-osztag,

s hiába élte túl az elsõ sortüzet Federícó,

itt spanyolul hangzott el a „der springt noch auf ”

s még belélõttek pár végsõ golyót.

Tömegsír? Inkább csak közös a falábú

néptanítóval, meg egy torreádorral,

aki nem járt templomba és az Egyházról

nem egyszer sértõ hangnemben nyilatkozott.

Vakító nappalok, kivérzett éjjelek.

S mire a nyári nap felkelt Víznar felett

a balladák költõje eltûnt a fõld szinérõl.
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A
 faluban elterjedt a híre, hogy a papot kirúgták. Vagyis nem
kirúgták, hanem áthelyezték, mert szent emberekkel nem
dobálóznak csak úgy. Azt mondják, még nõ sem volt a

dologban, hanem az öregek kavartak be. Leváltatták, mert nem volt
elég készséges velük. Ritkultak a reggeli misék, furcsák lettek a
prédikációk, meg a bûnbocsánattal sem ment minden olajozottan.
Pontosabban elmaradoztak az utolsó kenetek, mert a papnak jobb
dolga akadt. Fûnyírás, autótakarítás, villámvirrasztás, pénzes temetés,
ilyenek. Halasztgatta a Gyerek. Azért mondom így, hogy Gyerek, mert
mindenki így hívja, és tényleg olyan az arca, meg szereti slaggal locsolni
a fenyõfát, amirõl visszacsapódnak ruhájára a vízsugarak. Akkor pedig
úgy nevet, mint egy kisfiú.

Látták õt tapicskolni is. Lebukott többször, hogy utolsó kenet helyett
inkább meztelen lábbal dagonyázott a sárban. Õszintén beszélt, mert
azt mondta, kibírja a néni holnapig, ha már nyolcvankettõt adott neki
az Isten. Sajnos, tévedett, és nemcsak egyszer, de a sokadik után már
haverkodott a háziorvossal. Megkérte, ha valami komoly esetrõl tud,
akkor feltétlenül hívja. Döntse el, mennyire súlyos a helyzet,
tapicskolhat-e még tovább, vagy pedig irány a gumicsizma. Vagy éppen
a tus, ha kihúzza még pár óráig. Ne haldokoljon más kárára senki,
mert az életet élvezni kell, önmegtartóztatón. Mindig ezt mondta,
amikor éppen nem dagonyázott. Mert a dagonyázás önmegtartóztatás.
Azért, mert csak a láb. Igazából egész testével szeretné, de Isten és a
haldoklók miatt kizárólag feltûrt nadrágszárral csinálja. Semmi
meztelenkedés, kivillanó szegycsont meg ilyenek. Csak a Levis farmer,
amit nagyon bírtak a bérmálkozó kiscsajok, csak a dagonyázást tartották
gyerekesnek. Az meg a javára szólt, hogy beállt a focicsapatba,
végigáldotta a játékosokat, és helyben meggyóntatta azt, aki szidta a
bírót. Vagyis megállt futás közben, mindegy volt, hogy ziccer vagy
nem, és ment egybõl az innominépátrisz meg a szpiritusszankti. Volt
is a miséknek látogatója, úgy fogyott az ostya, mint kenet nélküli
nyugdíjas a faluban. Ezt meg a Kisteleki mondta, akinek mindig olyan
hasonlatai vannak, amibõl megtanultam, mi az a hasonlat, meg hogy
úgy illik beszélni, érzékletesen. Szóval szeretett gólt lõni a Gyerek, és

Néphangulat Presszó 1.

 

A tisztességes falu

Boldog Zoltán tárcája
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mindig a focival prédikált. Mármint a meccsekkel. Hogy a gólöröm
olyan, mint a tiszta lelkiismeret. De hogy miért olyan, már elfelejtettem.
Kisteleki szerint ezért is utálták meg az öregek, mert a szomorúságot is
a Bajnokok Ligájával magyarázta. Azzal, hogy a döntõ után az élet
szomorúság, értsék meg, elvész az értelme: a labda, a meccsek, a
szurkolás.

Szóval a foci végezte ki a Gyereket meg a dagonyázás, bár az orvos
majdnem kihúzta a szarból. Egyszer rátelefonált, hogy komoly a dolog,
menni kéne a Dózsa utcába. El is ment a papgyerek, szépen föladta a
kenetet, de kiderült: téves a riasztás. Így aztán híre ment a faluban,
hogy gyógyít a plébános, csak eddig fukarkodott vele. Szóval vagy szent,
vagy sarlatán, ideje eldönteni. Aztán mehet a püspöknek meg a pápának
a levél, hogy máglya vagy boldoggá avatás. De keresztbe tett neki egy
másik eset is. Akkor a busz gázolt el egy kislányt a templom elõtt,
klinikai halál, mondták, biztos, ami biztos, menjen a kenet. Megvolt,
a kislány lélegzett és felkelt, a papot meg csodálták. Utána nem volt
nyugta szegénynek, mert hirtelen annyi lett a haldokló a faluban,
mintha mindenki egyszerre váltott volna jegyet a másvilágra.

A lényeg, hogy befuccsolt a Gyereknek ez az utolsó kenet, nem hitt
többé senkinek, még a háziorvosnak sem. Azóta pedig sorra halnak az
öregek a faluban, utolsó bûnbocsánat nélkül, és mindenki õt okolja.
Ha feladná nekik, meg se halnának. De nem adja, hagyja õket kimúlni.
Ezt meg az egyik hívõtõl hallottam, aki bemószerolta a püspöknél.
Azt írta, hogy furcsán simogatta a halott kislányt az út szélén, aztán
níveásdobozból kent a homlokára ránctalanítót. És azt is pedzegette a
levélben, hogy mióta szent olaj a níveakrém. Az öregasszonyoktól
meg egyenesen undorodik, még a szeretetotthonba se hajlandó
kiszállni, mert állandó a panaszkodás, a derékfájás és a halálfélelem.
Mindet így írta szó szerint, látta Kisteleki is, mert a presszóba jött
kampányolni, aláíratni az ívet. De mondtuk, hogy a papgyerek jófej,
csak éppen kicsit halogatós fajta. De hát az egész falu olyan halogatós.

Engem hidegen hagy a dolog, eljártam ministrálni, néha együtt ittam
a gyerekkel itt, a presszóban, és ha már jól berúgott, elkértem tõle az
utolsó kenetet. Néha ideadta, elcsomagoltam, és vittem a családnak.
Szóval kár érte, de mégiscsak fontos, hogy az öregek kapjanak egy
tisztességes utolsó kenetet. Mert mi egy tisztességes falu vagyunk.
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Limlom

                          Laik Eszter tárcája

 
“Még valami fémholmi, esetleg, csókolom?” – kérdezi a kövér-

borostás, akinek a társa már türelmetlenebb, a hitetlen-fajta. Emennek
sokkal reménytelibben, ártatlanabbul csillog a szeme, nem az a fásult
profi. A másik már félórával ezelõtt legyintgetett, aztán mi mindent
hordtam ki nekik… Viszem ki diadallal az NDK-melegszendvicssütõt,
amit a nagymamától örököltem. Alumínium, vagy alpakka, vagy mi a
csoda. Aztán a hosszú, elnyújtott “Óóóó…”, a csalódás hangja, hozzá
a lemondó grimasz. “Mi az, nem lesz jó?” “Á, kézcsókom, hát
micsináljak én ezzel?” Hogyhogy mit csináljon, hát, hát – de csak
hápogni tudok. Aztán már viszem is vissza a szendvicssütõt, úgy fogom,
mint egy csecsemõt, az orrom közben magasra felszegem – mi is jutott
eszembe, hogy ki akarom dobni ezt a drága holmit? De a határozott
kapucsapódás után öt perccel újra kint vagyok egy repedt vödörrel,
amazok meg a szomszéd kupacnál.

Aranyszabály: ha egy halmot elhagysz, többé nem a tiéd. Az úri
Budán komoly küzdelem bontakozik ki már a lomok kikészítése elõtt:
kincsekre számítanak a lomizók. A gazdagok bizonyára kidobják a
megunt plazmatévét vagy az indukciós tûzhelyt is, ha az mégsem
passzol színben a csempéhez. De ez csak mesebeli vágy, mint a Jézuska
meg a Mikulás, a gazdagok is csak ócskaságoktól szabadulnak meg. A
lomizás viszont szakma lett, vadászati tudományból hadászati. Nálunk
már egy héttel a meghirdetett nagy nap elõtt – ami idén
államalapításunk hatodik napjára, augusztus 26-ára esett – kialakultak
a hadállások. (Lám, a koronázás után István királyunknak is a
lomtalanítás lehetett elsõ dolga: tengernyi pogány holmit gyûjthettek
be, faragott képeket, csontszellemeket, sámándobokat – talán akkor is
mindenkinek ki kellett raknia a portája elé, aztán máglyák égtek
mindenütt, végül felszentelték a halmok hûlt helyét.)

A hadállások azt jelentik, hogy a lomizók elõre lefoglalják a leendõ
kupacok elképzelt helyét: a tûzcsapokra üzenetek, felségterület-kijelölõ
tárgyak kerülnek – ahhoz a kupachoz más már nem nyúlhat. A bokrok
alján hálózsákban alszanak a felkészült kincsvadászok, hogy elsõnek
csapjanak le a legjobb holmikra, vagy majd üzleteljenek a
tulajdonosokkal, nincs-e valami féltve rejtegetett régiség, ami olyan
jó, ócska és értékes, hogy egy efféle közös szemétkupacba ki sem raknák.
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Kedveltem régen a lomtalanítást, amíg nem a szakmaiság és a verseny
e magas fokán ûzték, csak kóbor turkálók, vagy gyorsan mozgó
cigánykaravánok grasszáltak az utcákon, nem beszélve a lelkes
ipamûvészekrõl, az újrahasznosítás-hívõ bioanyukákról és -apukákról,
az Opeljükre dísztárcsát keresõkrõl, a könyv- és egyetemi jegyzet-
vadászokról, a Kocog és kidob elnevezésû társasjáték hiányos
bábukészletét kiegészíteni vágyókról, vagy csak egyszerûen megszállott
lomturistákról, akik vak-tyúk-is-talál-szemet alapon tényleg mindig
találtak valamit. Mert egy idõben csakugyan kincsekre lehetett lelni,
kinek mi számított annak. Videókazettára felvett James Dean-film,
lemezjátszó-cseretû és Koncz Zsuzsa-összes, konyhai robotgéphez
tésztakeverõ, a Gargantua és Pantagruel elsõ teljes fordítása, duplaélû
tanulókorcsolya és Latinovitstól a Verset mondok…

Úgy sejtem, a hajdani lomtalanítás a videómegosztók elõképe volt.
Mindenki beleadta a közösbe, amit jónak látott, nem csak hulladékot,
értéket is, közkincset, hadd vigye-használja más, aki épp azt lájkolja.
Sokszor furdal a lelkiismeret a Youtube-bal kapcsolatban – csak
élvezkedem rajta, feltölteni meg bezzeg nem… Miközben mások a
saját idejükbõl, hardware-ükbõl, software-ükbõl áldoznak a közért.
Idén augusztus 26-án tehát úgy döntöttem, nem ülök tovább a
fonottkosaras virágállványon, a csillogó vasalatú Davos szánkón,
Zsilka János Szintaxis-jegyzetén, és a régi Skodában használt
ülésmelegítõn – megosztom, vigyétek-vegyétek, barátaim, testvéreim,
s kitettem végül a melegszendvicssütõt is, mert ha csak egy ember
akad e városban, kit a melegszendvicssütõm tesz boldoggá, már
megmentettem vele a lelkét, ha legalább egy órácskára is.
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Kimaradt írás - ok

hormon-bogárka

(higany-szem a szurokban):

pislog az ezüst

(látens)

*

– közös auranya

– ködös apadás

: hûfehér bizonytalajság

(testvér)

NAGY ZOPÁN

LÁTENS ÉS OBJEKT
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Látens és objekt

Hordozók

(– elõhívatlan – negatív, bõrönd, befõttesüveg,

sejtések, neszek, fotópapír, irón, jegyzetfüzet…):

melyek (többnyire) általunk jönnek létre, de (immár)

önállósággal is felruházódnak – továbbgondolhatók –

és (talán nélkülünk is) alakulnak…

/Intermezzo:

Mozdíthatatlan monstrum.

Zárt, fekete ébenfa-szekrény.

Ám hajszál-repedésein, apró görcsein:

világító könyvek üveg-lapjainak fény-szavai

szûrõdnek (szúródnak) át a szoba magányába…

A bõröndben lévõ bõrönd bõröndjének bõröndjében

él egy bõrönd, melyben opálos folyadékkal töltött,

vékony-falú üvegcse lélegzik.

E lombik szemcsésen rezgõ levében,

egy negatív-kockába exponált arc sejthetõ,

melynek fátyol-réteges homlokából: karcolt betû tetszik át…/

Az alkotás: beavatkozás/feltárás.

A beavatkozás: folyamat.

A folyamat: létezés.

A létezés: önigazolás

(összefüggések megismerésének óhajtása).

Az óhajtás – mint vágy és akarat –:

Életigenlés-folyamat

(a halál – és minden változás – elfogadása is)!
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Bûnügy

Õsszel már kiszivárgott

az iszaphal-szagú vélemény…

Tavasszal kezdte vetkõzetni

folyóparton a reményt…

Nyáron hínár-hurkok rejtették

lehetõség-tetemét…

Télire a nyomozást

(tartalék-befõttnek) eltették…

(Ne romoljon meg minden

tehetetlenség…)

 

 

 

Szavak

Xu Zeping mesternõ szavait hordoztam fejemben.

Már két-három éve rezegtek bennem (lépteimbe is

beivódtak, mindenfelé elkísértek) ám, hogy mit mondott:

leírnom azt lehetetlen.

Tehát: nem (maga) az idézet kering – szinte ismétlõdik –

és ritmizálódik lényemben, hanem karizmatikus jelen-

létének milyensége, a hogyan légiessége, tudásának

erejébõl áramló, egyszerû („spontán bölcseleti”), éles,

az elmén át (a csakrákon is át): a szellemi világba vágó,

késlelhetetlen feltárás, az elmondhatatlan „semmit sem

mondás” szavak-elõttisége…

Xu Zeping mesternõ szavak-mögötti jelen(t)ése így

kering (tudatosságom által) erezetemben is – és nem hagy

nyugodni, mégis érthetetlen eufóriával tölt el.

Auráján titokzatosan áttetszõ törékenysége, rugalmassága,

állandóságában is átváltozni tudó kisugárzása pedig

az izgatottság és óvatosság összetételét hívja elõ…

Hívja elõ belõlem, és rejti el (magam elõl): a vonzódást,

a libidó-szaggató szexuális képzelgést, a brutalitásból –

meditációba átcsapó (majd vergõdõ) rezgést… amit még

mostanság is érzek, ha elhaladok a Kung-Fu Egyetem elõtt,

s a nyitott ajtón át arra gondolok, hogy soha életemben

nem találkoztam Xu Zeping mesternõvel…
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      Szántás

                 Karma

                 Kalpa

                 Culpa

                 Élem

                 Félem

                 Bûnöm

                 Létem

                 Szán(t)om

                 Bán(t)om

                 Körbe

                 Görbe

                 Törve

                 Tartva

                 Újra

                 Sújtva

                 Vétkek

                 Kérnek

                 Mérget

                 Kútba

                 Karma

                 Culpa

 

 

A:

Látomás Leánya hívott Ma Színházba

(ám nem ébredtem fel a haldokló Oroszlán alól,

akit Vízöntõ agg idomított Egykoron –

és a négy elem fundamentális vibrálása

sokkolta (Õt) felismerhetetlenné…

Állataim bundájába bújva

próbáltam (ki)szimatolni a közeljövõt,

de a Vízözön szertemosta

(a zagyvaság városába érkezõ)

rezignált adottságaimat,

melyekkel: rituális szagminták elvén

tájékozódhatnék…
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Húsvét-vasárnapi kora-délután

(Blaha Lujza Tér)

1.

A megfigyelés fûszálai, zöld tûi, kék szilánkjai…

2.

A felhasított has hasadásának varrat-kapcsai…

3.

Az útvesztõk elveszett útikönyveinek lap-foszlányai…

4.

A halál halódó (elhalasztott): „el-halaszthatatlan” haldoklásának

hadonászói…

5.

Az utolérhetetlen ott-lévõség formáinak távolodásai…

6.

A Húsvét megrendülésén átütött ég-nélküli felismerés képei…

7.

A nyúzott (fél)isten(ek) szõr - bõr - lelkület - lepárlásai…

8.

Az agónia araszokkal mérhetõ túlfeszített terei…

9.

A szín-diagnosztika szagos visszaverõdései…

10.

Az olvasás(ok), mint vak magasztosulás(ok) árny-lénye(i)…

11.

Az árnyékok vak-kemény kontúr-zuhanásai…

12.

A lehetõségek holt-sápadt útjainak dohos rom-látványai…

 

NAGY ZOPÁN
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Húsvét-hétfõi késõ-délután

(Oktogon)

1.

Aki nem akart – és nem szeretett (volna)…

2.

Aki bárki lehetne (ha volna)…

3.

Aki Nemazaki* (aki nem csak az: aki mégiscsak gyakrabban

alaki)…

4.

Aki az egekig, mégis a zsigereken belül…

5.

Aki „csak” zsigerekbõl, de egyedi hibákkal…

6.

Aki érzékien, mégis „állati okosan”…

7.

Aki másokhoz menekül (a végletektõl is félve)…

8.

Aki „csak” önmagától fél(ne)…

9.

Aki a hétköznapok élvezetének hõse…

10.

Aki minden(ek)nek szól a semmin át…

11.

Aki semmire sem számít, de mindent akar…

12.

Aki ön-sokszoroz – és szerte-foszlik…

*Aki önmagának nemcsak alteregója…

NAGY ZOPÁN
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I
de jövet egy vicc jutott eszembe.

Akut, Bakut és Rakut, a három elmebeteget éves ellenõrzésre
hívják. Mindnyájan türelmesen várakoznak az orvos

elõszobájában. Végre nyílik az ajtó, s a nõvér betessékeli a türelmetlen
pácienseket.

– Milyen szerencse, hogy idén együtt köszönthetem önöket – ragyog
fel az orvos arca. – Kérem, foglaljanak helyet a kanapén – invitálja
vendégeit. Ma rendkívül könnyû tesztet kell megoldaniuk – mondja,
s örömmel dörzsöli össze két tenyerét. – Egyetlen kérdést teszek fel,
ezt kell megválaszolniuk. Íme a kérdés: Mennyi háromszor három.
Rajta, dolgozzanak.

A rendelõben csak a digitális óra neszez.
Röpke tizenöt perc múlva Aku majd leesik a kanapéról, úgy rázogatja

magasba emelt kezét.
– Doktor úr, készen vagyok!
– Tessék, halljuk az eredményt!
– Huszonhét – jelenti ki büszkén Aku.
– Rendben – mondja az orvos, és beírja a füzetébe.
– Én is elkészültem! – kiált fel Baku. Az én eredményem: csütörtök.
– Remek, leülhet – int a pszichiáter. – És ön? – néz Rakura.
– Nekem kilenc jött ki.
– Na ne mondja, biztos ebben? – kérdezi az orvos gyanakodva.
– Biztos, doktor úr! – vágja rá a páciens.
– Igen, igen, de hogyan jutott erre az eredményre?
– Nagyon könnyû volt – válaszolja Raku magabiztosan, s

örömszikrák játszadoznak tekintetében –, csak ki kellett vonnom a
huszonhétbõl a csütörtököt.

Nos, ilyen mûvelet az irodalom is. Tele abszurddal és valósággal,
titokkal és valószínûtlenséggel. Örömmel és csapdával. Félelemmel
és bátorsággal. Érzelemmel és deus ex machinával.

A huszonegyedik század elején irodalmi lapot alapítani és
szerkeszteni, egyenlõ az öngyilkossággal. Hiszen bármilyen merész,
következetes és rigurózus is az, mindig lesznek ellendrukkerei,
odamondogatói, rosszhiszemû kritikusai, nyílt sisakos riválisai,
kétkedõi, orrukat fintorgatók.

Böszörményi Zoltán

Tízéves az Irodalmi Jelen
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Csak egy példa erre. Öt-hat évvel ezelõtt Miskolcon jártunk az akkori
Irodalmi Jelen szerkesztõségi tagjaival, ahol ellenséges fogadtatásban
volt részünk. Mint kiderült, vendéglátóink azt gondolták, azért
látogattuk meg õket, hogy megmutassuk nekik, miként kell a magyar
irodalmat mûvelni. Azaz kérkedni, hivalkodni akarunk. Magyar
irodalomra tanítani, kioktatni õket. Hajszálon múlott, isteni szerencse
volt, hogy elkerültük a botrányt.

Tíz éve lesz novemberben, hogy Aradon megalapítottam az Irodalmi
Jelent. Az akkor Münchenben élõ Hudy Árpádot kértem fel, hogy legyen
a fõszerkesztõje. Árpi elvállalta, s egy évig hõsiesen harcolt a szerkesztõkkel
és a szerzõkkel, hogy a lap hónapról hónapra megjelenhessen, mint a
Nyugati Jelen kulturális melléklete. Ez volt a hõskorszak, az alapok és az
elvek tisztázásának korszaka.  A lap alapjainak letétele.  A forma és a
tartalom meghatározása. Egy év múlva már magam vettem át a lap
karmesteri pálcáját. Azóta a szerkesztõség többször átalakult. Ez a folyamat
végigkövethetõ portálunk digitális archívumában.

Jelenleg három lábon állunk az irodalmi lapok piacán. Szeptembertõl
újra megjelentünk folyóiratalakban, hétszáz példányban. Megtartottuk
az Irodalmi Jelent a szórványmagyarságban élõk számára az Arad,
Fehér, Hunyad, Krassó-Szörény és Temes megyékben megjelenõ
napilapunk, a Nyugati Jelen nyolcoldalas irodalmi mellékleteként.
Havonta nyolcezer példányban nyomtatjuk. Ez kivonatos formája a
portálon és folyóirat formában megjelent lapnak. Portálunkon pedig
napi három és négy ezer közötti egyéni látogatónak örvendünk.

Az elmúlt tíz év folyamán megõriztük a lap politikai semlegességét,
továbbra is a történelmi Magyarország területén és a világban,
szórványban élõ alkotók írásait, képzõmûvészeti munkáiról készült
fotókat, illusztrációkat közöljük.

Öt évvel ezelõtt, errõl a pódiumról szólva, azt ígértem Önöknek: a
tizedik évfordulón ugyanitt találkozunk. Istennek hála. Hála és köszönet
olvasóinknak, szerkesztõinknek, s mindenkinek, aki a lap továbbélését,
megmaradását és fejlõdését elõsegítette. Ezen az ünnepi napon
szeretném külön is megköszönni Kányádi Sándornak az éveken át tartó
bátorítását, atyai szavait, lapszerkesztéssel kapcsolatos jó tanácsait.
Szeretném megköszönni Bege Magdának, hogy az elmúlt tíz év alatt
minden megpróbáltatásban mellettem volt, segítette munkámat, Jámbor
Gyulának, aki fáradhatatlan szerkesztõje és korrektora volt, s remélem
az is marad lapunknak, szeretném megköszönni minden eddigi
munkatársamnak és szerzõnek az odaadását és bizalmát. Mányoki
Endrének pedig azt, hogy a Mozgó Világ után érdemesnek tartotta az
Irodalmi Jelent is szerkeszteni.

Irodalomtörténetünk során két alkalommal indult irodalmi lap
Aradon. Ez a múlt században, a két világháború között történt. Az elsõ
a Franyó Zoltán szerkesztésében 1924-ben megjelent havilap, a Ge-
nius, majd utóda, az 1925-ben három alkalommal kiadott Új Génius
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volt. Ezt követte a Szántó György szerkesztette Periszkop, mely 1925-ben
négy, 1926-ban pedig egyetlen számot élt meg. Idõben, legalábbis, az
Irodalmi Jelen minden eddigi statisztikát megdöntött. Az eljövendõ
generációk majd megállapítják, volt-e, s ha igen, milyen szerepe a
magyar irodalomban.

Több írókollégámmal beszélgettem a nyáron megrendezett
könyvhéten. Kéziratot kértem sokuktól. Néhányan azt mondták, ugyan
már, mit akarok, hosszú évek óta nem történik semmi az irodalomban.

Nem, nem történik semmi. Azaz mégis történik. Csend van. Vihar
elõtti csend.

Az Irodalmi Jelen munkatársai – 2001–2011

Bege Magdolna
Boldog Zoltán
Búzás Szilvia (marketing)
Csipkár Nándor (rendszergazda)
Elek Tibor
Eszteró István
Faludy György
Gáll Attila
Hudy Árpád
Irházi János
Jámbor Gyula
Karácsonyi Zsolt
Kinde Annamária
Kozma Erzsébet (titkárság)
Kukorelly Endre
Laik Eszter
L. Simon László
Mányoki Endre
Márton László
Méhes György
Mészáros Sándor
Nagyálmos Ildikó
Onagy Zoltán
Orbán János Dénes
Peloc Piroska (terjesztés)
Páll Zita
Pongrácz P. Mária
Sántha Attila
Szõcs Géza
Szõcs Tekla
Szõke L. Mária (igazgató)
Weiner Sennyey Tibor
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (2.)

Dávila következtesen és büszkén reakciósnak nevezi magát.

Ez a címke idestova kétszáz éve – amióta a haladás átvette a szellemi
világuralmat – legalább annyira megbélyegzõ, mint a csirkefogó vagy
a leprás.   Stilárisan meghökkentõ, gondolatilag provokatív
önminõsítés tehát. Nem csoda, hogy a felszínes megközelítés csupán
jól kifundált póznak, hatásos figyelemkeltésnek tartja. Például Doja
Hacker a SPIEGEL címû német magazin 2006/6-os számában:

“Mivel Dávila korának kritikusaként kívánt fellépni, nem pedig
anyagi gondoktól mentesen írogató gyároscsemeteként, kitalálta
magának a »reakciós« misztikus álarcát, amely, akárcsak Ernst Jünger
»anarchistá«-ja, nem annyira politikai meghatározottságú, mint
inkább annak szinonímája, aki kívülrõl szemléli a dolgokat,  aki
hajlamos a modernitás parázsló mellékhadszíntereitõl kurtán-furcsán
elfordulni.”

A reakciós csupán egy utas, aki méltósággal szenved hajótörést.
A reakciós nem visszafelé akar menni, hanem más irányba.
Reakciósnak lenni annyi, mint nem bizonyos megoldásokban hinni, hanem élesen

érzékelni a problémák összetettségét.
A reakciós nem hajlandó megerõszakolni a dolgok összeférhetetlenségeit, mivel egyedül

a valóságnak esküdött hûséget.
A reakciós – a felvilágosodással vitatkozva – nem az egyetemes elvek létezését tagadja,

hanem azt, hogy a felvilágosodás által hirdetett elvek ezek részei lennének.
A reakciós radikális lázadást szít a modern társadalom ellen, amit a baloldal is hirdet,

ám forradalmi bohózataiban gondosan kerül.
Az ember úgy kerül a modernitásba, mint állat a csapdába.
A modern világ senkit sem kritizál, kivéve azt, aki az elhülyülés ellen lázad.
A modern ember nem vonja le a katasztrófák tanulságait, hanem a világegyetem

arcátlanságait látja bennük.
Minden valóban modern ember, aki negyven évesen nem lesz öngyilkos, gyengeelméjû.

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila



118

E cikk elõtt két évvel jóval rangosabb fórumon, a német liberalizmus
zászlóshajójának számító DIE ZEIT  hasábjain birkózik a kolumbiai
szellemóriás eszmei hagyatékával a hetilap egyik rovatvezetõje, Jens
Jessen.

Az utolsó reakciós

(Der letzte Reaktionär) címû esszé szerzõje, hõsies
igyekezete ellenére, nemigen tudja visszafojtani zsigeri
ellenszenvét, Dávila gondolatainak gyémántkeménysége
elõtt azonban többnyire kénytelen kapitulálni.

“Egyeseknek felragyog a szemük, ha szóba kerül a neve;
vannak azonban olyanok is, akik már puszta említését egy
félfasiszta önleleplezésének tekintik. Mindent egybevetve a
nyomok, amelyeket a kolumbiai filozófus maga után hagyott,
alig nagyobbak, mint egy nagyon apró madáré a hóban. (…)

Az 1977 és 1992 között öt kötetben összegyûjtött borotvaéles aforizmák
hajtóereje egy olyan elementáris gyûlölet a modernitás ellen, amilyet
Nietzsche óta nem fogalmaztak meg. Õ azonban nem Istent temeti,
hanem a modernek ama hitét, hogy Isten nélkül is ellehetünk.

»Nincs olyan ostobaság, amelyben a modern ember ne volna
képes hinni, amennyiben azáltal kitérhet a Jézus Krisztusban való
hit elõl.«

Jellemzõ mondat. Olvasható panaszként; akkor is igaz azonban, ha
nem osztozunk a keresztény sajnálkozásban.”

Az ítélkezõ ezután egy sértett óvodás szellemi fölényével állapítja meg:
“Gómez Dávila bosszantani akarja kortársait. De mit akar ezen túl?

Nem könnyû meghatározni intellektuális profilját. A Nyugat ideológiai
kartográfiájában ez a típus nincs már meg. Gómez Dávila (…) nem
véletlenül a nyugati világ peremérõl fogalmazta meg a modernitás
kritikáját. Õ ‘autentikus reakciós’-ként határozta meg saját magát. Ez
azonban nem könnyíti meg a kortárs publikum dolgát. Ennek ugyanis
a reakciós alig jelent mást, mint fasisztát, esetleg, jobb esetben,
monarchistát. Gómez Dávila azonban sem egyik, sem másik. A
reakciós az õ felfogásában egyáltalán nem politikai aktivista, aki régi
állapotokat akar visszaállítani, hanem »csupán egy utazó, aki
méltósággal szenved hajótörést«.”

A rejtetten diktatórikus demokrácia kritikájának van egy
anarchisztikus poénja. A legcsekélyebb mértékben sem kell azonban
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egyetértenünk rebellis katolicizmusával ahhoz, hogy elborzadva
konstatáljuk egyes diagnózisainak igazságát. Éles szemmel látja az
emancipációs közbeszéd kilátástalanságát (…), a kultúra puszta
eszközzé való lefokozását (…), és különösen élesen a tömegízlés
demokratikusan legitimált terrorját (…).

Gómez Dávila nagysága nem abban áll, hogy valamilyen kiutat vagy
jövõképet kínál – minden radikális megoldás elborzasztja; ezért is
szereti a töredéket és veti meg a rendszert. Nagysága abban az elemi
erõben rejlik, amellyel épp azokon a pontokon rendíti meg a bizo-
nyosságokat és reményeket, ahol már régóta eltûnt vagy kárhoztatott
minden kétség. Ameddig csak ellátunk, Gómez Dávila az egyetlen
kortárs gondolkodó, aki még ténylegesen létezõ tabukat döntöget.
Köztük, kétségtelenül, elsõsorban a demokráciát. De nem forradalmár
õ, nem akarja valami mással helyettesíteni; õ reakciós, vagyis
gyanakvásunkat akarja felébreszteni. Egy olyan kifejezéssel, amelyet
õ megvetett volna: a nagykorúvá vált polgárt akarja.”

Amire Dávila nevében – Arany Jánost parafrazálva – bátran
rávágható: “akarja a fene!”

Thuküdidész nyomdokain

2003-ban jelent meg Veszett ügyek pártján (Parteigänger
verlorener Sachen) címmel Till Kinzel történész és irodalomtudós
könyve Dáviláról, amelyben így jelöli ki a kolumbiai író
szellemtörténeti helyét:

“Dávila a huszadik századnak nem az egyetlen, de talán a
legkövetkezetesebb reakciósa; mindenesetre ’a reakciós’ nála válik a
szellemi magatartás általános típusává. Õ ugyanis a tizenkilencedik
század reakciósaival – mint Donoso Cortés vagy Joseph de Maistre –
ellentétben kezdettõl fogva kizárja, hogy a reakció a restauráció
elsõdleges politikai alakzata lehetne; Gómez Dávila szemében
bármilyen restauráció pusztán visszájára fordított jakobinizmus.”

Valóban, az igazi, a szellemi reakciós nem visszahozni vagy
megismételni akarja a múltat, hisz tudja, hogy az lehetetlen, hanem
azért becsüli annyira a letûnt korokat és hagyományokat, mert egyedül
a történelembõl érthetõ meg, mi az ember.

“A modern ember az az ember, aki elfelejti, amit az ember az
emberrõl tud.”

“Az ember nem változik. Ami a legrégibb feljegyzésekben
olvasható róla, ma is változatlanul érvényes.”

Dávila számára valamennyi könyv közül a legelsõ Thuküdidész
mûve, A peloponnézoszi háború története, a politikai realizmus máig
legkimagaslóbb alkotása és kifogyhatatlan inspirációk forrása.
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“Thuküdidésztõl mai utódaiig a szuverén szellemek, a történelem
hideg és kérlelhetetlen megfigyelõinek fenséges sora mutat rá
puszta jelenlétével nyomorúságos fajunk gyógyíthatatlan
ostobaságára.”

Az ógörög történetíró az ember természetének csalhatatlan
ismeretében elõre megmondja, milyen következménnyel járnak majd
annak egyes tettei (akciói), gondolkodása tehát iskolapéldája a
reakciónak, amely ebben az értelmezésben elõrelátás, a dolgok,
emberek, viszonyok és konzekvenciák helyes felmérése.

“A haladó mindig diadalmaskodik, a reakciósnak mindig igaza
van. Igaza van – a politikában ez nem azt jelenti, hogy valaki uralja
a színpadot, hanem hogy már az elsõ felvonásban megmondja, kik
lesznek a hullák az ötödikben.”

Ezért nem a múlt nosztalgikus visszasírója a reakciós, hanem
megvesztegethetetlen ítélkezõ a földi remények és álmok, ideológiai
és tudományos utópiák felett. “Csak az a vég, csak azt tudnám
feledni!” – mondatja Madách Ádámmal a Tragédia végén; “Minden
élet egy sikertelen kísérlet” – mondja Dávila.

A modern áfium ellen

Az embernél csak egy nagyobb problémája van a szellem e
reakciósának: a modern ember. Szellemi, lelki, erkölcsi és esztétikai
problémák minden idõben voltak, egy ideje azonban maga a kor, a
modernitás a probléma. A vele való nyílt szembeszállásnak, politikai
ellenszegülésnek sem esélye, sem értelme.

“A lázadónak, ha nem akar elpusztulni, csodálnia kell a rendet,
amely ellen küzd.”

 Az egyénnek szellemileg kell megteremtenie a tömegkultúra
dekadenciája és a vulgaritása elleni védekezõ hadállásait, amelyekben
megõrizheti régimódi, azaz örök értékeit: az értelmet, a szépséget, a
méltóságot, a szeretetet, a hitet.

“A reakciós nem annak reményében érvel a modern világ ellen,
hogy legyõzheti, hanem hogy a lélek jogai el ne évüljenek.”

Ebben a szellemi gerillaharcban külsõ eredményre nincs tehát
kilátás, de nem is ez a fontos.

“A reakciós gondolkodás nem biztosít semmiféle sikert,
mindössze megóv attól, hogy ostobaságokat mondjunk.”

De csak akkor, tehetjük hozzá egyszerre kegyeletsértõen és
méltatóan, ha Dávila-formátumú gondolkodóról van szó.

Hudy Árpád
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