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JASZ ATTLA
TARKOVSZKIVAGASOK 1.

repiilés/Rubljov

Ha nagyon akar az ember, tényleg tud
reptlni, ha nagyon akar, akar, nézheti

a vilagot felilrdl, folyokat, mezbket,
dombtetén templomot, napfény széttort

titkorszilankjait a vizen, hangyaembereket
levéltutajon, sajnos nem ez a természetes

allapota, ezért lezuhan folyton, és ebben semmi
szimbolikussag nincs, angyal akartal lenni.



facska/Rubljov

Ezt a nyirfacskat eddig észre se vetted,
naponta mentél el mellette, de most
itt kell hagynod, nem latod t&bbet, milyen

gyonyorinek tdnik, annak repil majd

neki az az 6rlt paraszt, szarnyat és kezét
torve a templomtoronybdl, alatta hal meg.

pocsolyatiikér/Rubljov

Mély tocsa tikrén a fak kozt két molnarka
szalad, kertilgetik a leveleket, meg-megallnak,

kitartéan sodotja Sket a szél a pocsolya tlikrén,
a fak koronajanak tikorképén nyomot hagynak,

karcolatot, a vizes homokon bardzdabillegeté
tollaszkodik, drétszerlt nyomokat hagy maga

utan, faroktollai lesodornak néhany pitypang-
pelyhet, mikézben a kis ejtéernySket csodalja,

varatlanul a técsa felé is tesz egy mozdulatot,
csorével felesippenti az egyik molnarkat,

A lombok sejtelmes rajzolatan koncentrikus

koroeskék, elsimulnal végre mar te is. ] ASZ ATTILA
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latomas/Rubljov

Kovacsoltvas szogekkel verik at tenyerét, a vér
lecsorog a frissen vagott nyirfakeresztrél a hora,

a domb fele atitatédott mar, akar egy Nador
Tibor-festmény, sotét folt terjed szét a szanto-

foldeken, a tavoli tomeg elégedett, alig érthetd
mormolasa hallatszik: ,,Megfeszitettiik megint!”

megvalté/Rubljov

Belemarkol a friss héba és mohon a szajaba
tomi, égerfak meztelen dgai kézott elhagyott
csokafészkek feketéllnek, mindenki térdre
ereszkedik elGtte a hoban, belemarkolnak &k is.

s h, JASZ ATTILA
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pokhalo/Ivan gyermekkora

A gyerekkor pokhalé mogotti arc,
fadgak és bokrok szévevénye kozott
egy szal klottgatya, iszapos folyo-
mederben mezitlab jarkal a nyar.

atmenet/Ivan gyermekkora

Nincs olyan, a kut mély, még nappal is latni
lehet benne a csillagokat, tavoli 16v6ldozés,
akar az es6, megered és abbamarad,
imbolygé faarnyak, kinek a szemével nézel?

megérkezés/Solaris

A mér6ora halvanyzold kérvonala.
Szemed hozzaszokott a s6tétséghez,
mikézben csak reptltél és repultél,

halk csikorgas odakint, fém karcol
tveget pislakold csillagfénynél, figyel-
metlenségbdl szalasztasz el egy fontos

pillanatot, a megérkezés lebegtetését,
Narancsszin ég, lila felh6foszlanyok,
higanyfényl 6cean Orvénylik alattad.

JASZ ATTILA ~ As
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6cean/Solaris

Olajos técsa szivarog a badogkannak
alol, ragacsos labnyomok kortlotte,
tres égre néz6 domboru tetGablakok
vilagitjak meg a csészert folyosot, 3
alul néman vonul6 hullimok dombjai

feketéllenek, az ablakiiveg mdogtl

alig latszik az 6cean lassu mozgasa,
emelkedik és stillyed, akar egy em-
beri mellkas, mintha éppen most
fagyna meg, talan csak dlom az egész

megint, lebukd napok kései fényében
megcsillané fekete tvegszilankok,
kabeltekercsek zizegnek halkan,

érzed és tudod, amit éppen latsz
téled is fugg, bizonyos értelemben

konyvtar/Solaris

Ures a folyoso, elészor egyenes, mint
egy labirintus, aztan varatlanul jobbra
fordul, a kényvtarban sétét van, ki-

tapogatod a villanykapcsolot, nincs itt
senki, csak széthanyt konyvek, egyen-
ként dobilod &ket félre, nem taldlod

sehol a keresett példanyt, enyhe huzatot
érzel, papirszalagok zizegnek levél-
susogast imitalva a szell6z6nyilason.

Th
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nyomda/Tiikor
Elhagyott utcan fut, zuhogd esében, fedetlen
fejjel, arcat a kerités racsai tagoljak, ahogy

fut, a gyarkapunal megall, ellenérzik, majd
rohan tovabb hossza folyosékon és géptermeken

at, nehéz vasajtok nyilnak csikorogva, dén-
dillnek mogotte, a félelem, hogy elrontott

valamit vezeti kapkodds Iépteit, az ijedtség,
és mar a zuhany alatt 4ll, hosszd haja él6

kalligrafiaként tapad izzadt hatara, nem jon a viz,
csak horog a csap, egyetlen csepp 16g a semmiben.

haj/Tukor
Ugyanazzal a szinészndével jatszatod el
anyad és feleséged alakjat, csupan hajukat

valtoztatod meg, igy tikréz6dnek egymasba,
egyikrél a masik jut eszedbe, és forditva,

ahogy 6nmagad sorsaban apadéra ismersz,
valas és magara maradottsag, konty és

kiengedett haj, a szeretet képességének
kétségbeesett meg- és visszaszerzése,

reggeli vizesepp fliggeszkedik, 16g, s6tét
agvég, nyulik, nem tud lecseppenni.

id§/Tukor
A mult vize rozsdas a kutban, tele emlék-
szeméttel, megismernek és konnyeznek

a fak minden hajnalban, nem lesz semmi
baj, ne félj, pedig csak boldog akartal lenni,

ugye?, rozsdafoltos levelek kapaszkodnak
kétségbeesetten, nedvessziirke agakba. b
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CZAKO GABOR

MEG EGY EMBER

filmnovella

ohy

nem volt az un. djvidéki Hideg napok barbar eseményeihez,

melyeket a korabeli magyar orszaggyiilés is elitélt,
kezdeményezve a felel6sok megbiintetését, és a sértettek karpotldsat.
Eza politikai dontés példatlan a II. V. H. torténetében.

Tito 1944. mdjus 24-én irta ald a kezdeményezésére elkészitett
Rendelet a katonai birésagokrol, valamint a katonai birdsagok
szervezeti felépitése és hataskore elnevezésli okmanyt. Ebben
meghatarozta, kiket kell haborts biinésnek és kiket népellenségnek
tekinteni. A idézet a 13. szakaszabol: ,,Haboris biinés6knek
tekintenddk (...) a megszallok és az Gket kiszolgdlo hazaiak
terrorappardtusdnak és fegyveres terrorista alakulatainak
funkcionariusai (...)“ A 14-ikbdl: ,,A nép ellenségeinek tekintenddk:
(...) az ellenséget szolgalo mas fegyveres alakulatok tagjai, (...);
mindazok, akik barmilyen modon (...) az ellenséget szolgaljak;
mindazok, akik rakényszeritették a népet, hogy adja at fegyvereit a
megszalloknak; mindazok, akik elarultak a népi harcot és szovetkeztek
a megszallokkal; (...), mindazok, akik tdmogattak és tamogatjdk a
megszallokat.“ Tehat barki. Feladat: ,,a délszlav tobbség megteremtése
Bdcskaban és Banatban.

20-40 000 kozé teszik a minden eljaras nélkiil lemészarolt magyarok
szamat. Sok svabot és horvatot is meggyilkoltak. Elsésorban papokat,
értelmiségieket, iparosokat, gazdakat, tisztvisel6ket. A Backi Jarak-1
halaltaborban az anyakonyvek szerint 1944. december 3. — 1946. aprilis
15. kézt 6sszesen 6429 személy pusztult el a legembertelenebb
kériilmények kozott. Tobb tucat ilyen miikodott Jugoszlavia-szerte, a

Fon 14

»folszabadulds“ utan.

Film az 194445 -6s délvidéki vérengzésrol, aminek semmi koze

Mihaly Csurog tanyavilagaba kolt6zik, ahol a dobrovoljac
szerbek szivesen adjak bérbe foldjeiket.
A csalad 0sszegytilik a csurogi tanyan, s igy dont, hogy ott helyezi el
a csalad értékeit, mert jonnek az oroszok. Ez meg is torténik.

A Cz. csalad egyik tagja foldet bérel 44 tavaszan Csurogon.
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Arcok: Ilona 6 éves, Mihaly 9 éves, Teréz 15 éves, édesapjuk, Marton
35 éves, édesanyjuk, Rozal 32 éves, Imre, Teréz szerelme-udvarl6ja 20
éves, Kocsis, Parancsnok, Jegyz6 és masok.

*

Az oroszok tovarohannak, a német-magyar hadak elmenekiiltek.
Nyomukban vonulnak bolgar és jugoszlav seregek, majd kovetkeznek
a szerb partizanok irregularis er6i, melyek a magyar, svab és horvat
férfiak egy részét lemészaroljak videmelés és eljaras nélkiil, a néket és
gyermekeket ,,logerekbe* terelik.

*
Imre belép a Pet6fi Brigadba.

*

A tanyat partizdnok kifosztjak, Mértont tobbedmagéval a
szemétgodorhoz terelik. Utik, szogelik, flirészelik, nytzzak 6ket, majd
a godorbe 16kik. ,,Mért nem orditsz? Konyorogj az életedért, kurva-
magyar!“ Kozben palinkaznak, harmonikaznak, tamburaznak, tan-
colnak. Két partizan szakszertien gytjti az értékeket.

*

Két 16ger alakul a Temerin melletti Jareken. Az egyikbe a kornyékbeli
svabokat, a masikba a magyarokat gytijtik. A loger a falu egy-egy koriilzart
kicsi része, tiz-tizenkét, szogesdrottal koriilvett haz, ahol tobb szaz
asszonyt, Oreget és gyermeket zstfolnak ssze, akik semmi élelmet nem
kapnak. Mindegyikben naponta t6bb tucat ember hal meg.

*

Kocsis szedi 6ssze a holtakat, s viszi a temetébe, ahol a foltort krip-
takba dobdlja a halottakat. Ha a kripta megtelik, a 16gerbdl asszonyok
jonnek, foldet kaparnak a tetemekre. Az egyik az 6r figyelmét kijatszva,
doglott galambot rejt a koténye zsebébe. A masik csipkebogyot tép a
bokorrdl, ujjat a tovis folsérti.

*

Jegyz6 irja az anyakonyvbe: 1944 dec. 5. Theresa Bonner, élt 38 évet.
Halal oka: végelgyengiilés.

*

A magyar l6gerben van Rozal, Mihaly, Teréz és Ilona. Ilon kérdi
édesanyjat: ,,Miért nem kiildott tegnap Jézuska ajandékot Mikulassal ?
»Lehet, hogy még ma megkérdezheted téle.

A logerekben se élelem, se s6. Néhanyan fakérget ragcsalnak, masok
az lires muitragyas zsakot nyaljak.

Al
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Mihaly kiszokik az otthonukul szolgald istallé tragyalefoly6jan
keresztiil. A temet6én at Temerinbe lop6zik, és bemaszik az egyik haz
kamréjaba élelmet lopni. Elkapjak. Kap egy par pofont. Aztan kideriil,
honnan jon. A csalad asztalhoz iilteti: nyolc gyerek! A hazigazda a Kocsis.
Maradék kukoricagolodint adnak neki enni. Falna. Lefogjak. Ne, lassan!

A nagyobb gyerekek atmennek a szomszédba: ki cukrot hoz, mézet,
szalonnat, kenyeret, kolbaszt.

Sét, sot! —kéri Mihaly.

Még az éjjel visszaszokik.

*

A kocsmaban partizanok katolikus papot (Petranyi Ferenc) vernek.
»Most kérd az Istent, hogy szabaditson meg!“ A pap Osszeesik. A
partizanok — férfiak és nék, koztilk Marica — k616t tancolnak, kozben
folmennek az asztalra, s onnan a papra ugranak.

Imre érkezik szerb katonatarsaival. Kartyazik, nyer és fizet a tobbi-
eknek. Mi lett ezzel a pappal? Kitapostuk a belét. Amikor eldznak, az
irnoktol pecsétes lires parancsokat lop.

*

Kocsis alkuszik egy oregasszonnyal: Azonnal agyonlének, ha a
gyerek megnyikkan! Kap egy par gy(rtit.

*

A loger istallgjaban laké negyven ember osztozik a Mihaly altal
hozott kevéske élelmen. Imadkoznak: Miatyank. Mintha dldoznanak,
gy kapnak Rozalt6l egy falat kenyeret, rajta darabka hissal, a gyerekek
kanalka mézet-cukrot és kézfejiikre hintett nyalat sot!

*

Reggel Kocsis szedi a hullakat a hazak el6l. Egy asszony hossztukas
batyut dug neki, amit Kocsis az tilés al4 rejt. Az asszony rendezi a
holtakat a szekéren és suttog az iilés mogott. Csondesen Marikam, egy
sz0t se, amig Péro6 bacsi ki nem vesz!

Mennek a temetébe.

Az asszony halkan énekel a szekér mellett.

*

Jegyz6 ir az anyakonyvbe, mar a masodik kétet telik be. Eldugja a
szekrény ald, s Gj konyvet vesz el6. Ir.

*
Imre egy piacon tiszti rendfokozattal. Partizanok iizletelnek, Imre

is. Nagy koteg pénz van nala. Kisérete egy szolgaféleség, aki minden-
kit6l érdeklédik Teréz és csalddja irdnt.
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Parancsnok jon, Imre széles 6leléssel fogadja. Ezt talaltam neked!
Boértakarobol aranykelyhet vesz elé. A Parancsnok kedvtelve nézegeti.
Egy oreg 1ép hozzajuk, szdja titva, mondana valamit, a Parancsnok
beleld a szajaba. Imrének: Hogy meg ne fizzon a mandulgja!

*

Este Kocsis 4tadja a csomagot a tegnapi 6regasszonynak. Kislany
van benne. Omami! J6 voltam, sz6t fogadtam, bepisiltem, nagyon
faztam, de csondben maradtam!

*

Partizdnok vonulnak at a temetén. Egy frissen behanyt kripta
f61djébdl kéz remeg eld. Partizanok énekelve el.

*

Ejjel. Kocsis elkapja az osoné Mihalyt.

Hozzank t6bbet nem johetsz! Es sehova nem mehetsz kétszer!
Es ha foladnak a partizdnoknak?

Kocsis vallat von. Ttinés.

*

Imre masik kocsméaban mulat. Délceg partizan nét tincoltat. Maricat.
Kartyazik, nyer, fizet mindenkinek. Elmegy a partizan ndvel.
Parancsnok foltartztatja. Te nagyon magyarul tancolsz! Tancol
kozakul is, grizul is, mondja a nd, és a Parancsnokhoz bijna, de az
eltolja. Imre: prébald ki, nagyon j6. Ha akarod, altat, ha akarod, alszik.

*

Hajnalban a l6gerben gyermek sziiletik. Anyja meghal.

*

Reggel. Temetd, a foldbdl el6bijt kéz mar merev.

*

Jegyzb ir az anyakonyvbe. III. Kotet. Parancsnok belép. Jegyz6 folall.
Maradj csak, kormolj rendesen. Hol tartasz? Ahol a halal. Parancsnok
nevet, belenéz a konyvbe. 48162 Nagy gyilkos vagy te! Kitépi a teleirt
lapokat. Akkor ne irjam tovabb? Dehogynem! Neked ez a dolgod.
Nekem meg ez. A kitépett lapokat a kdlyhdba dobja. Mindenki végezze
amunkajat pontosan, rendesen.
»Ne légy szeles./ Bar a munkddon mas keres — / dolgozni csak
pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / gy érdemes“—
folytatja Jegyz6. b,

An
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*

Mihaly egy istalloban lapul a jaszol alatt. Majd a tehénhez megy,
simogatja, becézgeti, letérdel, tejet spriccel a szajaba.

*

A logerben Rozal és a gyerekek Mihalyt keresik, de csak suttogva,
titokban.

Kocsis szedi 0ssze a holtakat. Koztiik van az alsészoknyaba csavart
Gjszulott, halott anyja karjaban. Egyiitt teszi fol ket a szekérre.

*

A temetdben a csecsem6t Kocsis beloki az iilés ala. Hazaviszi. A
gyerek bég. Miért hoztad el? Kié? Mar a mienk. Mienk? Dunéba vizet?
Nem mindegy? Itt senkinek se tiinik {61.

A gyerekek oriilnek a babanak.

*

Reggel a 16gerben Imre és a Parancsnok. Foglyok sorban. Ilona,
Teréz és Rozal.

Imre: Ezek kellenek Rukavina tabornoknak. Miért? Tudom én? Az
én dolgom tenni, nem tudni,

Parancsnok: gyertek ide. Ok harman 6vatosan el6re 1épnek.

Imre papirjat nézi: Egy fit is tartozik hozzajuk.

Teréz hatranyul, megfogja egy kisfit kezét.

Kifelé, mondja Parancsnok.

A harom nd és a kisfit kimegy. A kisfit hatranézne, Teréz megrantja.

Mennek. Imre kérdezi: Ki ez a gyerek? Teréz: Még egy ember.
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TOZSER ARPAD

Konyveitdl bacsuzik

Bucsuzom téletek, kiting munkatarsaim,
j6 volt veletek egyiitt dolgozni, néha esz
mét cserélni, de legtobbszor, sajna, csak
¢él6skodni rajtatok, teleréni margoéitokat
aleszmékkel, ahogy a fagyongy burjanoz
za tele az agat allevelekkel; j6 volt tudni:
szamithatok ratok, nem voltatok 6nzdk,
részrehajlék sem, nem néztétek, tagja va
gyok-e a digitalis akadémianak, s egyéb
elit irodalmi testtleteknek, adtiatok szive
sen, 6nzetlentl az impulzusokat az iras
hoz s elnyttt ereimnek a pulzalashoz, ha
el kellett dontenem: 6lni vagy nem Olni,
ott voltak a Raszkolnyikov s Hamlet ne
vl beosztottjaitok, akik tandcsaikkal min
dig rendelkezésemre alltak; de most ko
molyan: jécskan hosszura nyult életem
ben volt néhany hivatalom és j6 néhany
kollégam, de az itthoni kényvtaramat é
reztem mindig az igazi munkahelyem
nek, végil azon kaptam magamat, hogy

Al



Irodalmi Jelen?

a kényveimet kollégaknak szolitgatom,

és feltehetéen Ok is jOl érezték magukat
nalam, Dosztojevszkij kolléga teljesen
leszokott a rulettrdl, egyetlenegyszer se
észleltem, hogy elsz6kott volna helyérél,
arrol a kényvespolerdl, amely, ha irdasz
talomnal l6k, egy magassagban van a
szememmel, az utébbi idében mar Sha
kespeare uram is kevesebbet sérdzgetett,
csak néha engedett a cseh Holan csabita
sanak, ha az a Transcendencia nev( kocs
maba hivta; 1am, megint élcel6dém, kény
szeredetten, hogy a buicsi percében el ne
sirjam magamat: csokkenteni kényszeri
16k konyvtaram becses allomanyat, elko
vetkezett a kritikus tomeg pillanata, még
egy kényv polcaimra s elszabadul a sziner
gia: a konyvtarosra radél kedves konyvta
ra; vannak ilyen csodak: ki ne ismerné a
szazadik majom kédjat: mikor a szazadik
maki is megmosta a burgonyat miel6tt en
ni kezdte, hirtelen a vildg minden majma
mosni kezdte a saros gyimolesot; valami
morfogenetikus eré hatasara mintha mi is
egyszerre, mintegy varazsiitésre, konyvek
nélkil birnank a vilag minden tudasat, az
én nosztalgiam se a tudassal kapcsolatos
most, hanem koényvkollégaimmal: a kézép
koti scriptorok kénnyezhették igy meg foli
ansaikat, miutin a nyomtatott, ugynevezett
negyvenkét soros biblia az Ur ezernégyszaz
6tvenotodik esztendejében megjelent, s a
Gutenberg-galaxis lassan forogni kezdett.

‘& 7” ’. Ve Ve
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Segantini &
S

. . ) S
Egyedil, szemkozt a pusztulassal, S
egy asszony (a nap épp lemegy vagy felkel), NI
avén Eva tan az eszkimé-jelenetbdl: 3
a halal néz red tres szemekkel. R
E

Mit huz a lét két puszta szantalpan?, N
faronkotr, leany-6le bozontjat? "
Hoé és csend, régen letarolt erddk. %

Valaha turbolya nétt itt, mondjak.

Tulvilagi arbocok sora hatul:

a hegyek fagyott erekcioja,
tinédve lejt a szan alatt az Gr-tér:
véges alatt a végtelen sélya.

A fehér falu kisértet-tornya

a diluviumbdl kioldott lélek. —
Hazafelé az egynemd 1étbe —
ez lehetne a cime a képnek.

A versekhez Giovanni Segantini (1858—1899) Hajnali mise

(1885, részlet), illetve Visszat

festményeit tarsitottuk.
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KESZTHELYI REZSO

EMLEKMACSKA
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Elso6 rész

irkadatkor belebotlott alvasom az ébredésbe. Feltapaszkodtam,

és kitartam a zsalu sziarnyait, aztidn terjengdésen kezdtem

nézegetni azt, amit éppen akkor lathattam — valamicskét egy
dalmat sziget éppeni vilagabol. Még igencsak csondesek voltak a képei,
meg nem is igazan jdonsiiltek.

Mig szokatlan, fulladassal kiiszk6dd, visitassal elegy, rekedt nyivogas
rontott ram a haz masik, vizszinten nyugvo oldalardl. A bejarati ajtd
elétti kicsiny tornacra csortettem. Harom lépcséfokkal alant, kozepén
az udvarnak, t(iz6 napon egy macska. Mikor észrevett, még hango-
sabban hallatta fiilsért6 hangjat. Ekképpen esengett.

Sz6re sargasrét, imitt-amott fehér foltokkal. Pofaja és mellsdje telis-
tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és valaha val6szintileg jo felépitést
teste mar-mar ratul sovdny és megviselt. Ellenben tiszta. Visszafor-
dultam. M{ianyag talba vizet eresztettem. Am a macska, ahogy koze-
ledtem hozz4, fogta magat, és iszkolt. Konnyedén felugrott a szemkozti
kert terméskd keritésébdl burjanz6 vadsoska sovénybe, és eltiint. Nem
ontottem ki a vizet. Arnyékba tettem a talat.

Kivittem a napernyét, talpaba allitottam, és kinyitottam; a kerti
kéasztalhoz kozel, két 6sszecsukhaté szék folé. Még vissza kellett
mennem iiléparnakért, pipamért, szurkaloért, dohanyért, gyufaért és
légycsapoért.

Az asztalra konyokolve szivtam a pipat. Tarsasagomban fiatal citrom-
és narancsfa, oleander, furtokbe tomoriilt viragaival, kakukkfi, bazsa-
likom, borsmenta, sok mas helyiitt meg hangyak, gyikok, darazsak. Jol
éreztem magam. A helyemen.

Tekintetem egyre-masra a vadsoska sovényre tévedt. Valamelyik
hézagaban néha-néha megpillantottam a macskat. Onnan kandikalt.
Engem lesett. Mintha azt fontolgatna: mekkora kockazatot jelenthetek
neki. Majd ott se volt.

Nekiduraltam magam, és az eldszobaba ballagtam, a h(it6hoz.
Kikerestem bel6le néhany apro, nyers halat, és a fémléces kapu innens6
oldaldra szortam, majd lassan hatralva visszahtizodtam a napernydig,
és letottyantam a székemre.
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Kisvartatva ott kucorgott a kapunal a macska. Lehet, szimatot kapott.
Felcsigazva tétovazott, aztan atsuhant a lécek kozott, szdjaba kapott
egy halacskat, és eliramodott, fel, a kertbe. A tobbiért majdcsak vissza-
visszasomfordal, mikor nem leszek itthon.

A Pokonji dolba, a Nyugalom volgyébe tartottam. Tikkaszt6 volt a hGség.
A kertek szentjanoskenyér- és grainatalmafiinak arnyéka nem tagult kia
keskeny jardaig. Mikor elhagytam az utcat, 6svényre tértem. Az elejét
lapos kovekbdl rakott falak 6vezik; csak a stly tartja dssze Gket. Mogottitk
fiigefak és levendula. Csakhamar elfogytak mogiilem a falak, és 6svényre
téritettek, melynek egy pihentetévé szélesed6 kanyarulatdban szemem
elé tarult alattam a volgy. Ilyenkor mindig megélltam.

Félkorben szeliden tagolt dis-zold, itt-ott sziklafoltos hegyoldalak;
lent sz616sorok, lombjukkal hamvas, eziistsziirke szinben jatszo olajfak
csoportjai, imitt-amott néhany tetd, cserjésektl burjanzottan.
Mindezeket ragyog6 fehérséget araszt6 partkaréj valasztja el az 6boltdl.
A kékes felszin alatt sziirkéssarga fovenydarabok sotétld tengeri fiivei,
szabdalva. Es tdl az 6blon az élénk, tiindoklen vilagoskék, nyilt tenger,
az ég karimdjaig. A sziget egyik legigéz6bb helyén legeltettem a szemem.
Es ekkor meglepetésszertien emlékezetembe csillant az egyik 6gorog
tapasztalat: ha nem lennénk mulandok, sose lathatnank olyan szépnek
avilagot, mint amilyennek szemléljiik. Ezt akkor, gy tlinik, alkalmatlan
voltam odébb fontolni, mert ama észlelésre eszméltetett, miszerint a
napfény szomorusaga siillyed a tengerbe. Elédlltam a tovabbiaktol.

Arra indultam haza, amerrdl jottem. Kaptatni konnyebb, mint
ereszkedni, nekem. A pihendszer(i forduloban megalltam, és
visszanéztem. Majdnem mindennapi bucsiként.

Mikor beléptem az udvarba, rogvest lattam: hiilt helye annak, amit
amacskanak hagytam. A talbdl is elfogyott a viz. Mihelyt az el6szobdba
értem, bevandat, fele bor, fele viz, készitettem, s6roskorsoba.
Szomjtsan kortyoltam. Utdna 6sszecsuktam az udvarban a napernydt.
Mar-mar esteledett. Jottment fuvallatok és kerti zamatok. Egyszer csak
észrevettem, hogy az oleandernél sotét arnyék iil, meredten. ErSltettem
aszemem: a macska. Ovatlanul merészkedett be az udvarba. A macska,
suttogtam. Az arnyék hirtelen elsurrant, at a kapun. Valdszintleg a
hangom, barmily halkan is, zokkentette ki jolelkl kozelitésébdl.

En se maradtam. A szobaban behajtottam a zsalut, megvetettem az
agyat, eloltottam a villanyt, és lefekiidtem.

Milyen is volt e nap? Szokvanyos? Eseménytelen? Ki tudja? Vannak
észrevétlen élmények. Sokan. Es dltaldban: az élmények, tapasztaltam,
lassan érnek be, teljesednek ki; napok, hetek, honapok vagy taldn
csak évek milva.

Majd alszom.

Masnap reggel szintgy koran keltem. Nem az ablakhoz igyekeztem,
hanem a zuhanyozdba, az 6ntoz6kannaért. Még csak félig-meddig
érte a haz tetejét a nap.

Als
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Kovek koziil kapirgalt, csipetnyi foldekbdl 6sszehordott harom kert
van az udvarban. Kett6t alacsony sziklaszélek védnek; a harmadik,
ko6zépen, az udvari szoba ablaka alatt, k6kadban, melyben olivaolajat
tartottak elédeink. A legnagyobbat, kozvetleniil a kapundl, az udvar
végében 6ntoztem elséként. Ebbe iiltettiik akkortdjt lelkes hitvesemmel
alilas, fehér és voros viraga oleandereket, a most még Kkicsi citrom- és
narancsfat meg kakukkfiivet, borsmentat. A kkadban levélpetrezse-
lyem, sorokban. Utols6nak hagytam a szomszéd haz és a zuhanyzo
fala sarkdba ékel6dét. Innen kuszik fel az 6reg, fasulé sz616, és futtatja
szét lugasszertien lombos indait.

Négyszer vagy otszor fordultam a kanndval, mert kevés viz fért bele.
J6 alkalom volt ez egy-egy pillantast vetni a 1épcs6rél a vadsoska
sovényre. Egyik résében se volt ott a macska. Igaz, jottek-mentek le
vagy fel az utcaban. Mikor végeztem az 6ntozéssel, a hiitében és a
konyhaban sajthéj-, szalonna- és szalaminyesedék utdn kutattam.
Sikeriilt 6sszegy(ijtenem egy jokora marékba valét. Az oleanderes
kozelébe kupacoztam, minél messzebb a kaputol.

Eligazgattam a székeket a kdasztalnal. Vittem az iilparnakat és a
naperny6t. Talpaba allitottam, de még nem nyitottam ki. Megszokott széket
valasztottam. Rola pofékeltem, fél konyokommel a kéasztalra timaszkodva,
atellenben az utcaval és a sovénnyel, mire mar raesett a fény. Idénként egy-
egy asszony rotta az utcat eléttem; az idGsebbek feketében. Vagott virdgok
vagy csokrok a karjukon. Mindennapos latvany ez ilyenkor, hiivosben:
vandorolnak a temetGbe, oda, ahol él nekik a 1élek.

Ama helyeken, ahol hajésok és halaszok is élnek, vagy éltek,
magaslik a temetd. Miként itt is. Kéfalat keskeny at koveti, mirtuszok
kiséretében, a nyitott, csak félig tet6zott ravatalozoig. A szélét
vorosbarna, repedezett, mélyen barazdalt kérgi, vastag torzst tengeri
feny6k ovezik; terebélyes korondjuk csiicsat innen, az iil6helyemrol
is jOl latni, ha enyhén balra és kissé felfelé tekintek, és hallom
susogasukat vagy zagasukat, ha fij a sz€l.

Szivesen sétalgattam afelé, mikor atélte velem ezt a hitvesem. A
temet$ bejarata a kéfal kozepén van. Mogotte egy-két 1épcséfok.
Szemben kipolna, tornyidban lélekharang. Ami nyomban
szembeszOkG: az egész temet$ egyetlen virdgtakard. Nincsenek
sirhalmok, hanem tiikorfényes kélapok az elhunytakon. Koros-koriil
és minden pillanatban hédit a virag és a fehérség. A virag: pillanat. A
fehérség: 6roklét. Sziinteleniil cserélni kell a pillanatokat a fehérségen:
viragokkal. Vagott viragokkal. Nem lehet iltetni a fehérségbe, csak
pillanatokat helyezni rd. Pokoj dusi — Nyugalmat lelkének, olvasom a
sirfeliraton. Pokonji dol. A volgy. A z61d volgy. Az 6bol. A fehér 6bol.
A pillanatok nyugalmaé. Az orokkévalosag nyugalmaé. Mintha a
holtakkal a viragsz6nyeg és a fehér kovek alatt az 6bol.

A macska ott allt a kapuban. Véletlenil akadt ra a tekintetem. Az
0vé nem: ram nézett, majd a kupacra. Hol ide, hol oda. Fontolgatott.



Roviddel ezutdn, meglepetésemre, minden teketéria nélkiil a
halmocskahoz kocogott, és nekiesett a nyesedéknek. Gyakran felkapta
a fejét falds kozben, és pillantast vetett raim. Akkor is abbahagyta az
evést, ha valahonnan varatlan zajt, hangot hallott. Valamelyik fél
fulét el6re-hatra mozgatva figyelt, mig meg nem gy6z4dott rola, nincs
jelen semmi vesz€ly. Ugy latszott, egyik 0sztonévé valt a hirtelen timado
rémiilet. Mindamellett elfogytak a falatok. O meg korbenyalogatta a
szajat, és, ram se hederitve, elfutott. Mosolyogtam: azt hiszem, a sziget
legritabb macskaja szeg6dott hozzam.

Friss vizet toltottem a taljaba, és a kerités arnyékaba toltam, mielStt
napi sétamra indultam.

Lenn, a Krizna lukaban, a Fesziilet 6blében csatlakoztam a sétdnyhoz.
O ugy halad, ahogyan a part. Kigydzva, a szakadékai szélén. Es
kovetkezetesen délnek iranyul. Csak agavék kapaszkodnak meredélyébe,
mely 1épten-nyomon szegélyzetté enyhiil. Néhol 1épcsGszalag tekerédzik
le a rovid molo csiicskébe. Alattam, szinte fényvizen horgonyz6 bojak;
fehérek, pirosak, sargak, csonakok kikotéséhez. Mintha a lat6hatar felett
jarnék, vagy legalabbis rajta. A sétany engem vard, mar csaknem utolsé
szakaszan, mindkét oldalon fak. Azoknak a torzse, amelyek a tengert
takarjak, ferdén né a partsziklakbol, lenyomva a déli szél 16késeitdl,
sulyatol; tlilevélkorondjuk csiicsa azonban 6sszefonddik a masik oldalon
novokével, és igy egyiitt: arnyas ivekké.

Mikor kijutottam al6luk, a sétdny homoru szogben balra fordul, és
lassan ereszkedik. Itt kezd6dik a Pokonji dol, és itt a legszélesebb. Eza
nyugati, északnyugati oldala. Kevéssel a kanyar utdn, egy agavé mellett
felkapaszkodtam a ritkas, kabdcaktdl zeng6 erdSbe. Eppen csak a sétany
f6lé. Van ott egy mélyedés. Két ember fér el benne. Emberfészek. Annak
is hivtuk hitvesemmel: fészeknek. A fészkiinknek.

Miutan letelepedtem, megtomtem a pipat. Masodszor probalkoztam,
mire sikeriilt ragytGjtanom. Lassan, kényelmesen szivogattam. Bal
konyokom a fészek sz€lén, egy lapos kére tdamaszkodott. Félig iilve, félig
fekve nyugodtam. Ttlevélarnyékban és rezdiiléseiben. Tekintetem a
tengerre szegezGdott. Pontosabban az 6bol kozepével atellenbe, az alig
tavoli, kicsi, kor alakid, csonka kipra emlékeztetS szigetre, mely azért
nem igazan az mégsem, mert a tetején régi, haromszintd, hozzavetélegesen
kocka forméju épiilet 4ll. Vilagitotorony, egyszersmind népes csalad vagy
csalddok lakhelye volt valamikor. Ezuttal, ki tudja, mi6ta, lakatlan. Alatta
mészkd, mely rozsddsodik. Haldszbarkak, vitorldk és hajok vonulnak
elétte, mogotte, nappal is, éjjel is. Es 6vatosan keriilik.

Jobb kezem mutatéujjanak begyét dvatosan végightuztam az ég
karimajan jobb vallamt6l a balig, és vissza. Errél is, arr6l is a vallamhoz
kozeledett tdvoloddsdbol. A 1at6hatar valoban karima. Nem egyenes.
Erzéssel csodalkoztam. A rejtély, mely nyilvanvald. A nyilvanvald,
mely rejtély. Egy kor kell6s kozepén henyélek. Eléttem lat6hatdr,
mogottem latohatar. Latohatar a jobbomon. Latohatar a balomon. Es
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a kékség hatalmassaga a fejemen, latohatartalanul. Nem lattam mind
anégy korivet, de tudtam: van, a négy. Korcula szigete, példaul, csak
ivharként tartéztatja a szemet. Imigyen mulattam az id6t. Es
mulatsagosnak, mosolyra késztetén furcsanak talaltam magam.

Jatszadoztam a képzelettel. Barhol heverhetek, iilhetek, allhatok, mindig
egy kor kozéppontjaban. Ha lépegetek, sétalok, szaladok, irdnyt valtoztatok,
0débb viszem ezt a pontot, és modosul a kérvonal, és annak megannyi
pontja; cserélédnek. Roviditettemn a kor hiirjat, akar a sarkamig és Idbujjaim
hegyéig. Azon beliil: csak én. Es tagithatom, végigfuttatva tekintetem a
tengeren. Es azon til? Nagyobb vagy kisebb korok érintik amonnan. Az
érintdk is valtozékonyak. Hiszen nemcsak nekem van kérém, hanem
minden dolgoknak és lényeknek hasonloképpen. Es érintéznek.

Kialudt a pipam, és elgémberedett a bal karom. Négy-ot tiilevelet
Osszefogtam, és azzal piszkaltam ki a hamut. Karomat néhanyszor a
magasba lenditettem, aztin meg a combomra nyugtattam.

Felnéztem. .

Szamomra a lathat6 égben nincsenek latohatarok. Es mivel nem
érzékelem, hol a mennyek szemhatara, és nem tudhatom, van-e érint6
amonnan, barmekkora kiterjedésd, homortnak haté tértelenség,
nekem az ég latvany.

Most mézfatyolosan gyongyellik levegd-kékje, és fehér, kisded felh6k
érintgetik. Es talan 6k sziilték eme tlinédésem: igazan ill6 lenne ide, ha
egyszeriben szdlling6zni kezdene a ho abbdl a felhéfényességekbdl;
aztan mind stiriibb tomegben, gomolyogva. Es a pelyhek, hullasuk szerint,
az alaérkezésiik pillanata el6tti pillanatban szertefoszlanak a tengerrdél,
a kerek sziget palastjarél és mészkovérdl, a sétdnyrol, agavérol,
tllevelekrdl, az 6bol karéjardl, a liget tomott zoldjérdl. Es rolam.

Ezattal se kozelitettem a hullamverést, csupan a duruzsolasaig, mikor
a sétanyon andalogtam az 6svény lenti végébe, és ratértem a kapasz-
kodojara. A pihendszer(i fordul6ban megalltam, és visszatekintettem.
A mai nap itteni idejének elkoszontére is. Es ekkor hivatlan szivaggaly:
nincs emberfia, aki az én emlékeimet élni tudna.

A talbdl kiloccsant a viz. Nemrég torténhetett, mert még ott volt a
foltja. Valdsziniileg megijesztette valami a macskat, azért 1épett vagy
ugrott a tél sz€lére. Mit adhatok neki, ha jon? Kenyéren kiviil nemigen
akad mas. Hat akkor azt, ha egyébként eszi a kenyeret. Es persze a
vizrdl se feledkezhettem meg.

Mikozben estebédet falatoztam, majd borozgattam, még ingadozott
némi fény narancssargan a sz616inddkon, és a kicsi kerteken a nap.
Csend vert tanyat az udvarban €s az utciban — megnyugodtam.

Oldalogva kozeledett a macska, lentrél, a 1épcs6kon. A kapuban
megallt, grolszakadtan. A hasa 6sszehorpadva, lattam a 1élegzését.

Kitart6an nézett engem, és szinte egykedviien. Az olednderesnél a koc-
kékra vagott kenyér. A macska azonban nem oda, hanem a tdlhoz ballagott.
Lefetyelt egy keveset, és csak aztdn, mint aki tudja, ott taldlja, a kenyérhez.



Ette. Az utols6 kockaig megette. Korbenyalogatta a szdjat, majd, iiltében,
mells6 1abaval és nyelvével tisztogatta a fejét, fiilét, pofajat, mellét és az
oldalét. Végezetiil feldomboritotta a hatt, aztan j6 nagyot nydjtézkodott.
Es elment. Nem a szemkozti kertbe, hanem tovébb, fel, a 1épcsdn.

Hal4tlannak tlint. Hogy az volt-e? Nem olyan biztos. Egyszertien: a
maga ura, nem szolgalelk(; kiszolgaltatottsaga ellenére sem az. Mintha
csont és bor rétségében-fehérségében lett volna benne valami kiralyi.

Esteledett. A temet6bdl asszonyok szallingéztak, feketében.
Koszontek a keritésen at. En is koszontem. Es késziildtem lefekiidni.

Riadtan ébredtem, kusza dobbenetben, és felfoghatatlan szorongas
nyomaszto silyaval a mellemben kaszalédtam ki az 4gybol. Elnyijtott
és valoszinitlen 1éptekkel, mezitlab haladtam végig a masik szoban
az ablakig, és sarkig tartam a zsalut. Egész életet magaba foglald, roppant
és kiilonlegesen rideg nyugtalansag jart at. Visszabotorkaltam az
éjjeliszekrényhez, ragyajtottam.

Aztan az ablaknal dlldogaltam. Enyhe és szeszélyes légaramlat emelgette
afliggonyt, és szétszortaa hamut. Volt ebben alatvanyban valamiféle tin6dé
érzékenység és tapintatlan gyongédség. A zaklatott jjedelem, amellyel keltem,
szétesett, de ismét belém feledkezett, mihelyt tépelédni kezdtem, vajon mi
valthatta ki: a hely, ahol éppen téblabolok, vagy az, amihez sziinteleniil és
régota szeretnék eljutni: a nemérzés bizonyossagihoz.

Nesztelenség. Tetdk. Es idegeimbe beékel6dott a mar tiszta, fogalmatlan
rettegés. A fiiggbny meg-megérintett. Fehérre hajlitgatta fehérjét. Ttirtem
ezt egy ideig, aztan az alig parazslo cigarettat Kiejtettem az ablakon. Ha
tennék még valamit, szavakkal paszianszoznék; kiteregetném Gket, és
sokféleségeimbdl szandék nélkiil alakulnanak egy pillanatig.

Odaléptem a konyvespolchoz, és leemeltem az értelmezé szotart.
Feliitottem az m bet(inél; Macska: kerek fejii, nydlank testd, hossza
farkd, behtzhat6 karmu ragadozo haziallat. Nem volt inyemre a szocikk.
Az allat, meg a hazi. Az a betlinél keresgéltem; allat: Olyan €l6lény,
amelynek idegrendszere, mozgasszervei és érzékszervei vannak. Hadd
lassam akkor, mi a hazi, marmint a haziallat: hasznaért vagy mas értékelt
tulajdonsagéaért a haz koriil vagy a gazdasagban tartott allat.

No hiszen, ezt a macskat aligha tartja barki is a hasznaért, még kevésbé
az értékelt tulajdonsagaiért; sem a hdz koril, sem a gazdasigban.
Réadasul még egér sincs barhol. Kobor dllatnak szokés hivni az ilyet.
Am ez a szokas nem pontos. A rétfehér macska csatangolni csatangol
ugyan, de ide-oda kdszaldsa nem céltalan, hanem modszeres és
kovetkezetes, 1étezését fenntart6. Es hogy ragadozé? Az is, aki azonban
eszi a kenyeret; jobbadan sziikségbdl, valoszintileg.

Zaklatott ijedelmem csitulni kezdett. Inkabb bosszis voltam, mint rideg
nyugtalan. A sz6cikk miatt, mely nem emliti az értelmet és az érzést.
Onkénteleniil az n betiig lapoztam; Novény: a talaj, a viz és a levegd
szervtelen anyagaival taplalkozd, ezeket szerves vegyiiletekké atalakito,
rendszerint helyhez kotott é161ény. Innen, csaknem kapkodva a t bettig;
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Targy: kiilonall6 1étezéként érzékelhetd anyagi jelenség; ez utobbi meg:
valamely lényeg megnyilvanulasinak kiilsé formaja; és a lényeg: a valosag
targyainak és folyamatainak alapvetd, meghatdrozo tartalma, amely nélkiil
azok nem létezhetnek. Ismét a t bet(inél: tartalom: az,amit valami magéban
foglal, valaminek a 1ényege, veleje. Eddig jatszottam, és ezek a fogalomlapok
rakddtak ki.

Elégedetlen voltam a kirakéssal, és mert békétlen: ingeriilt, akdrcsak a
szOtar bongészése kozben. Es ugyanazon okbél. Tébbszor felbukkant a
lapokon: El6lény, létez6, sokféle ismertetdjegy kiséretében; viszont valtozat-
lanul soha: érz6, értelmes. Es én egyszertien nem hihettem, hogy annyi
mindennek nincs érzelme és értelme. Az e bet(ih6z pérgettem a szotar
lapjait; ember: termelGeszkozok készitésére, kultira teremtésére val ké-
pességével az allatvilagbol kiemelkedd, legfelsébb rendi él6lény; és még
tobbek kozott: kelld értelmi, erkolcsi szinvonalon all6 személy. Folytattam
a jatékot, immar teljesen tudatosan: TermelGeszk6zok: az anyagi javak
termelésében hasznalt munkaeszk6zok és munkatargyak egyiittesen; kul-
tdra: Az emberiség altal 1étrehozott anyagi és szellemi értékek Osszessége.
Félreloktem a szotart.

Odahtiztam a széket az ablakhoz. Leiiltem, és a hattdmlanak d6ltem.
Bamultam ugyanazt. A tet6kertet, meg a szemkozti krétasapadt hegy-
oldalt. A gerincen egy-két fa sotétlett a merevkék és forrésodo égbe.
Minden édldott nap ugyanott, egyforman. Akar el is tiinhettek volna,
akkor is ott, nem valtozva. Nem mutatkozik lehetetlen, sehol.

Fenn, a magasban azonban vitorldzo siralyok: orids, keringé h6pelyhek,
akik sohase hullnak le, és sohase tlinnek el. En meg csak bimészkodtam
tovabb, mintha nem lattam volna eddig, amit latok. Es eszembe 6tlott
valami nagyon kézenfekvd: azoknak a sirdlyoknak nincsenek targyai, és
a macskanak sincs; egyaltalan: nincs olyan él6lény vagy létez6, akinek
lenne valamije; nincsenek targyai a szélnek, felhének, fanak, kének,
esének, miként a targyaknak sincs targyuk. Minden mindegyiknek sajat
lénye a targya és egyszersmind eszkoze, amivel, ugye, képtelen
kiemelkednie a tobbibdl, még a tenger se képes erre, rengeteg 1étezbjével,
és hat persze, minden mindegyikiik nem is hoz létre 6nnénmagan tal
még egy cseppnyi anyagi és szellemi értéket se. A siralyok tart szarnyakkal
keringenek, az 6ramutatd jarasa szerint. Hatranéztem, a vekkerre. Ideje
feltennem a kavét.

A konyhaba mentem. Kitisztitottam a kavéf6z6t, megtomkodtem, és
ratettem a gazrdzsara, amit nem gyudjtottam meg. Kivittem a naperny6t, a
talpaba allitottam, de nem nyitottam ki. Elrendeztem a székeket a
kdéasztalnal. Még ki kellett hordanom az tiléparnékat, a pipat, szurkalot,
dohanyt, gyufat és alégycsapdt. Fél konyokommel az asztalra timaszkodva
szivtam a pipat. Tekintetem gyakorta a vadsdska sovényre tévedt. Semmi,
pedig mar-mar jolesé érzéssel nézegettem volna a macskat.

Hat akkor jarok egyet, a kozelben. Végiil is messzire jutottam. A sétany
északnyugati végéig, ahol kicsi 6blot vajt a tenger a part szakadékos



sziklafalaba, vagy az engedte magihoz a tengert. Csak egyetlen fa van a
kozelében, melynek arnyékat korbejartatja a nap az agak alatt. Ott
helyezkedtem el. Heverek egy tiilevel(i fa ritkas arnyékaban, mellettem
szikla nyulik hosszan, és meriil ald a vizbe, szemkozt hatalmas szinanyag
domborodik, és 1élegzik halkan, lassan, és kékségein tiszaviragok felh6i
és szitilasa. Mennyieknek kellett elmulniuk t6lem, mire megjelenhet
ez alatvany, és most éppen ebben testesitédhetnek meg, az udvari deszka
klozett6l az Uranusz ziimmogéséig. Halott életek ver6fényei egy még
mindig gyermeki 6néllapoton.

Mintha jobb kényokomre nehezedve nyugodnék, tokéletes mozdu-
latlansdgban, és nyar van, egészen holdtalan, csillagos éjszaka, én meg bal
konyokomre timaszkodva nyugszom, tokélyében a tétlenségnek. Mintha
el6ttem a tenger homalylo virrasztasa, és sejtelmem sincs, mi torténik, és
mi mulik el, itt é&s majd, csak érzem, anélkiil, hogy az érzés megnyilvanulna
bennem: megitélhetetlen anyagjelenségekben fogy, ami maradék még; nem
esik meg velem semmi: mulok, és nincs jelentése, és az élet nem kifejezés
tobbé. Fajdalom sincs, és 6rom sincs, sem ellenszegiilés, még merengés se.
Bameészkodom a hullimokat, a fehéret kékre, a fehérre kéket; ahogyan az
vagyok, ami vagyok, és mégsem az.

Minduntalan belebonyolédom szemem szemébe. Otthont tiinék attiinése
a tobbi otthont-tlinébe — és viszont; létezGk és nemlétezdk, ébrenlétek és
almok jarogatnak at egyikiikbél a masikéba; minemiiségiikkel engem vé-
geznek el, én pedig 6ket, minemiiségemmel; és szemem, ha birmennyire
kihtil is gyakran, sehol se képes iirességet talalni. Még agyam szokasos tom-
pultsagat is 1atja; és azt is: nincs olyan végletes eleventelen elevenség, amely
ne tltet6dnék at lényembe, szemem szemébe, latasom nézésének latasaba.

Fél konyokomre timaszkodva heverek a tiileveld fa ritkas darnyékaban,
melyet korbejartat a szikldn a nap, és nagyon szeretném, ha onnan
jelennék meg ide, ahol semmi se mozdul, és olyan puhan 4ll a héesés,
ahogy itt van, ami megtortént, és itt van, ami lesz. Es annyira eljutok
magamhoz a mindenekbdl és magambol a mindenekhez, hogy nincs
mas élni, és ilyenkor van, amit élek, é&s mar-mar annak se lehet mondani.

Beszélik: a természetvilag az emberi szemmel latja magat; ha nem lenne
ezaszem,akkor nem ldtnasemmit, legfeljebb és csupén azt, amit allatszemek
lathatnak. En ezt kétlem. Erzésallapotom kétli. Mert nem hiheti, hogyaza
megannyi formaja, szine, aza megannyi viselkedése, alakulasa, tulajdonsaga
atermészetnek csak nekiink lathato, csak a mi szemiinkben sz6l. Ezt nem
hihetem. Nem. Hanem: egymasban, egymasnak. Otnél, hatnal t6bb érzékkel
és érzékeléssel. Szinszemek, targyszemek, testszemek, novényszemek,
légszemek, Girszemek: millidrd és millidrd szemek egybeforrasa. A szem
nélkiili szemek, a szem nélkiili latas. A billié éteri érzékbdl. Egyediili szivem
gondolta, egyediili eszem megérezte ezt.

Kozben hurcolkodtam az drnyékkal a fa torzse koriil, mignem
megnyulva tdl nem fekiidt rajtam. Usztam, toriilkoztem, 61t6ztem, és
asétanyra kapaszkodtam. Magamon mosolyogva ballagtam hazafelé.

rodalmi Jelen?
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MEGTALALTALAK

Mint frissen ejtett sebre,

gy nézek rad.

Réveteg

mennyit almodoztam rélad!
Most, hogy betelt a sorsom,

tiéd vagyok.

Tiéd mindhalalig, szent fold,

orok eszme.

Néha gy éreztem,

kifutok az idébdl,

iires kutak mélyén kerestem viztiikrot.
Bejartam a kontinenseket,

tavak csillog6 szemében kutattalak,
havasok rejtett Gtjain

rénszarvasok tekintetében

véltelek felfedezni,

s riadtan eszméltem magamra
vagyaim meleg fészkében.

Nem kérek téled semmit,
most, hogy rad talaltam,

ha kell, ringatlak

sok bajt latott karomban,

s gy(ijtom az er6t, hogy djra,
ha kell, szazezerszer

négy égtaj felé kialtsam:
megtalaltalak, Hazam!



rodalmi Jelen?

MARAI EBRESZTESE

Latod, a lancok, a hidak, a krudys baratok,
az élet mindeniitt aggalyos kalandor.
Hitted: hited maradando.

A mult héten Gjrafestették

a kassai sziil6hazban a szobakat.
Kérdezte a festd,

mi a kedvenc szine, mester,

intettél, mintha mindegy lenne,
szinezzék ki élettel.

Valér, az ir6 —, emlékszel a regényre,

az elfeledett fidkra, a hatlovetd pisztolyra,
egy toltény hidnyzott a tarbol,

amasodik mar kollégad életét ontotta —,
benne volt a renddrségi jelentésben;
avalosag éber fele keveredett az Alommal,
asejtelem valtotta magat ténnyé,
varazskeverékké,

midén szoroz és 6sszead az ihlet,
kivonhatja-e az ember magat magabdl?
Ez a végzet?

Azt mondtad, magia az iras, magasztos alazat,
elszabadult, vad folyok hompolygése,
sodrasiaban az élet szines tormeléke,
cipeli magaban a kdprazatos mindent,
mit sem torédve korral, ragallyal;

az1d§ uszkos uszalyrol integet,

ha kitartdan rajta a tekinteted,

még visszanéz rad, mint 6rvény,

ha sokaig ott felejted szemed,

magaval rant egy ismeretlen test

kietlen téjaira, ahol semmi sem £aj,

senki sem bant;

az &j fodros arkadjai

alol csak az almos vilag tekint le rad.

oal-,
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Ne aludj nyugodtan!

Sebesebb, Griiltebb lett e f61d,

miodta vak fajdalmak Gztek tova.

Minden utcasarkon éles pengék villognak,
s bar gy tlinik,

béke van,

a fak bdre alatt is gyongyozik a félelem.

A jové vacogo foggal,

hoébuckak kozott didereg,

a szkepszis allvanyzatarol szinpadi

az eleven valdsag vergGdése.

AKki az érvek hal6jabol szabadulni igyekszik
irgalmat sugaroz,

foghijas térképet rajzol

atudat merevlemezére.

A hajotorott érzelmek kiszasa
aremény fovenyén 4j attrakcid

a San Dieg6-i szorf6z6k mindennapjaiban.
Akik mindeniiket feladldoznak

egy Oranyi semmittevésért,

ott sereglenek

alehetéségek homokhullamain.

Az erezett ég aljan

sotét fényeket rajzol koréjiik

a kilatastalansag,

és arnyak osonnak kitart karjaik f6lott,
megizlelik a lathatart.

Ebredj tjra!

Vértezd fel magad a széval;

az iras zabolatlan, vad folyéjara figyel;!
Légy utazo,

6cean kobora,

életed csak élettel tudod életre kelteni Gjra.

BOSZORMENYI ZOLTAN
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KARODBA BORULT EG

Tiltakozz!

Mit ér a mai t4j?

Osszeborul a sinek kozti vilag.
Kiveti magabodl alaza

riadt képet, arcodon 6don méza
ragyogas. Egetnek a kinok,
széttépett emlékek darabjat irod.
Mily érzés, benn a szabadulas
fojtott, megkoviilt élmények utan as.
Rian a lélek, s ha szertenéz,
magasba 1ép. Tekinteted kelevéz,
4tdofi a maltat, amerre

véred lat, ott keres az alélt este.
Tizbokrok 61ébe hiaba

temet, fojtana szeretd igdja.
Karjaidba borul az ég és

menekit. A 1dzadoé szellem ért még.
Bomlik mér a piacgazdasag.
Senkié a f61d!

A Hazadra vigyazz!

oal-,
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egismerkedésiink idején a Mester régéta keriilte a

nyilvanossagot. Tobb mint tizenot év telt el legutébbi

regénye Ota, és semmi jel nem utalt arra, hogy a
kozeljovében tjabb kotettel jelentkezne. Sokan azt rebesgették, kiégett
mar, és egyetlen épkézlab mondatot sem képes papirra vetni, masok
szerint megcsOmorlott az irodalmi armanykodastél, gyomra mar nem
veszi be az allandé protekcidzast és tekintélyelviiséget. Nem is nagyon
tartotta a kapcsolatot senkivel, nemzedéktarsai, az 6regfitk, akikkel
egy-egy zsirosabb honorariumbdl egész heteket mulattak at az atkos
békeid6kben, mind nyugdijba mentek mar, és maguk mogott hagyvaa
nagyvaros zsongasat, csendes, vidéki porfészkekben huztak meg
magukat. Egyediil § nem volt hajlandd visszavonulni, még a
szerkesztGségben is feltlint néhanap, atfutott egy-egy kéziratot, kihtzott
néhany folosleges szot, rendbe tette a kzpontozast — nehogy a szemére
hanyjak, hogy a semmiért veszi fel azt a kis pénzt, ami a prozarovatért
jart neki.

En is ugyanuigy sétaltam be a szerkesztdségbe, mint mindenki mas,
aki huszévesen megrogzotten bizik 6nndn zsenialitasaban, és
képzeletben mar szdzszor elsirta magat a stockholmi varoshéazan,
mikozben kezet razott a svéd kirallyal. Jelentésebb publikaciom
akkoriban még nem volt, firkdlmanyaimat csupan vidéki djsagok
hétvégi mellékleteiben kozolték, mert ha egyébre nem is voltak jok,
ot-hatflekknyi iirességet remekiil ki lehetett tolteni velitk. Egyetlen
hosszabb novellat vittem magammal a Mesterhez, tipikus hemingway-
1 torténet volt téval, fenyvesekkel, horgaszokkal, mindez megspékelve
egy brutélis gyilkossaggal, s hogy biztos legyen a hatdis, az elejére
odabiggyesztettem egy szép dallamu, fellengzés mondatcimet.
Bekezdéseim akkuratusan legépelve, egyetlen eliités nélkiil sorjaztak
a lapokon, melyeket egy kiilon erre a célra vasarolt mappaban
szorongattam a honom alatt, mikdzben bekopogtattam a Mester
szerkesztGségi szobdjaba, és meg sem varva a valaszt, nagy lendilettel
benyitottam.

Nem mondhatni, hogy szivélyesen fogadott volna, kezdeti
lelkesedésem még azelStt alabbhagyott, hogy az ajtot behtiztam magam



mogott. Egyszerd, fiokos asztalnal ilt, nem koszont, még csak ram
sem nézett, csak intett, tegyem le, amit hoztam. J6 6t percbe telt, mig
felpillantott a kéziratbdl, amin épp dolgozott, meglep6dve nézett,
mintha csak most léptem volna ki a falbdl, majd ramutatott az asztala
el6tti fotelre, és szotlanul visszatemetkezett munkajaba. Helyet
foglaltam, iilni mégiscsak kevésbé volt kinos, mint egy helyben
toporogni, és igy kozelebbrdl szemiigyre vehettem 6t: balrdl asztali
lampa vilagitotta meg az arcat, az arnyak ugy tapadtak meg a szeme
alatti godrokben és a bérét felszant6 rancokban, akar a kosz; fejb6re
sapadtan villant ki zsiros tincsei aldl, kiilonosen a feje tetején ritkult
meg a haja, mely fésiit talan hetek 6ta nem latott, és jocskan bendtt a
nyakaba. Mindemellett a sovanyséaga volt a legszembetlinGbb, tomott
valla, keményitett zak6jaban ugy festett, mint a kisebbik testvér, aki
joval testesebb batyjat6l 6rokli minden ruhadarabjat, beleértve a
nadragjat is, amit gy fog ossze derekan az 6v, akar zsak szajat a madzag.
Az oldal aljara érve lecsapta a ceruzat, és a szemiivege folott
rampillantott. Ezt nekem hoztad? — b6kott a mappara, majd meg sem
varva a valaszt, kinyitotta. Ez mégis mi? Novella, feleltem. Maradjunk
annyiban, hogy szoveg, mondta, és hogy inkabb az érdekelné, mi a
fészkes fenéért van lefiizve. Arra gondoltam, Ggy talan elegansabb
lenne, habogtam, mire 6, hogy az elegancidnak a lapszélek kozt a
helye, nem a margoén, és hogy most gy kell lapoznia a kéziratot, mint
egy konyvet, att6l pedig meglehetésen tavol all. Na mindegy. J6jjek
vissza két hét mulva, vagy legyen inkabb hiarom, mert mostandban
eléggé foglalt, kozeledik az uborkaszezon, s ilyenkor minden szarsag a
nyakaba szakad. Megértettem?

Zavaromban az ajtét is elfelejtettem becsukni, Ggy hagytam el a
szerkesztGséget. Az utcara kilépve olvado aszfalt biize csapta meg az
orrom, a forgalom zajai lomhan, eltompulva jutottak el hozzdm.
Szerettem volna kiiilni a f6tér valamelyik teraszara, egy hideg sor talan
megnyugtatott volna, a pénzembdl azonban még egy szegénykonyhas
ebédre sem futotta. Trolira tiltem, hazaindultam, de alig Iéptem be az
ajton, maris megcsorrent a telefon.

A vonal recsegésében elGszor fel sem ismertem a hangjat, kiilonosen,
hogy mar nem tegezett. Magazodva mondta el, jonak tartja az irdsomat,
és ha nekem is megfelel, valamelyik nyari szamban szivesen lekozli.
De addig is érdemes volna elbeszélgetniink, laitogassam meg valamikor
a szerkesztéségben. Példaul holnap. A viszonthallasra.

Az egész délutdnom rament, amig sikeriilt taldlnom valakit, aki
hajlandé volt kolcsonadni némi pénzt. El6sz6r borral akartam
kedveskedni a Mesternek, de aztidn eszembe jutott az egyik interjija,
amelyben kategorikusan kijelenti, sem a kiillonb6z6 sz616nediik, sem
a sor nem a szive csiicske, sokkal szivesebben fogyaszt égetett szeszeket,
mert ami nem képes a torkot megmarni, az arra sem érdemes, hogy
leguruljon rajta. Becsomagoltatni az ajaindékot nem maradt pénzem,
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meresztette is a szemét a titkarnd, amikor masnap reggel a
hiaromnegyed-liternyi toménnyel betoppantam a szerkesztGségbe, és
kozoltem vele, a Mesterrel van taldlkozom, mar var ram.

Egy rég nem latott cimbora szivélyességével iidvozolt, de igazdn
akkor deriilt fel az arca, amikor megpillantotta kezemben az tiveget.
Poharakat vett el6 irdasztala fiokjabol, az elsé koccintds utan
Osszetegez6dtiink, hisz végsé soron kortarsak vagyunk, mondta, mit
szamit az a négy-ot évtizednyi kiillonbség?

Délre szinte az egész tiveg vodkat betermeltiik. A Mester azt javasolta,
sétaljunk egyet, ma mar dgysem szandékszik tobbet dolgozni.
Kitantorogtunk a szerkesztéségbél, a lépcs6hazban nyomogatta egy ideig
a felvono6 gombjat, majd jo parszor megdongette a fémajtot, amig eszébe
jutott, a lift évek 6ta nem jar. A 1épcs6nél megtorpant egy pillanatra,
muszaj belém karolnia, magyarazta, nem egyébért, csak a mélylatasa
miatt, 6reg kordra ugyanis mar nem Ggy érzékeli az ember a térbeli
dimenzidkat, mint htszévesen, friss aggyal, meglatom majd én is.

A kozeli parkba menekiiltiink a hség eldl, az egyik félrees6 6svény
mellett talaltunk egy iires padot, arra iiltiink. A Mester elGkeritett egy
zsebkést, és pengéjével kifeszitette az tiveg szajabol az adagolot: nagy
kortyokban nyelte a toményt. Igyekeztem én is 1épést tartani vele, am
hamarosan feladtam, és szajtatva hallgattam eszmefuttatdsait, hogy
mit érdemes olvasni és hogyan, ki valé a szemétbe és kit zabalt fel
méltanytalanul a feledés, kozben meg reménykedtem, hitha lenne
szamomra még néhany dicsérd szava, mert azon kiviil, hogy reggel
elismételte azt, amit a telefonban mondott, semmi biztatét nem
hallottam t6le.

Mihelyt elfogyott az ital, bevagta egy viragagyasba az iires tiveget,
aztan belém karolt, és megkért, kisérjem el hazaig. Csak most
eszméltem rd, csinyan berdgtam én is, birmennyire igyekeztem, a
jarda teljes széltében sem volt elég ketténknek. A Mester valahol a
varos sz€lén lakott, itkozben betértiink egy aprocska éjjelnappaliba,
ahol rovid huzavona és igérgetés utan hajlandoéak voltak hitelbe adni
neki valami gyants szini, nejlonpalackos hamistoményt. Meghivasat,
hogy menjek fel vele a lakdsara egy utolso italra, képtelenség lett volna
visszautasitani, arra sem hagyott id6t, hogy rabdlintsak, maris
betuszkolt a 1épcs6haz ajtajan.

Masfélszobas lakasat, mint mesélte, egyetlen elbeszéléskotet
honorariumabdl vasarolta annak idején, amikor még volt becsiilete
az irodalomnak, és nem feszitett minden féltehetség harom-négy
kotettel a hona alatt. A nappaliba vezetett, intett, foglaljak helyet egy
rakds konyvon, mert azon a fotelen kiviil, amelybe belevetette magat,
mas iil6alkalmatossaga nemigen akadt. A falak mentén, ahogy illik,
konyvespolcok sorakoztak, az alsé szinteken egymas hegyén-hatan,
szamkivetetten hevert a csupa filléres krimi meg idejétmult filozofiai
értekezés, de feljebb, szinte elérhetetlen magassagokban, katonds



rendben sorakoztak a konyvek. Gerinciiket vajszin(i, mintazatlan
védGborito rejtette el a szem eldl, ezekre érdemes iigyelni, magyarazta a
Mester, mert az irott szonak a pornal és a nedvességnél is nagyobb ellensége
az avatatlan tekintet. Vastag sotétit6k rekesztették ki a szobabol a napfényt,
egyediil a tévé képernydje vilagitott, a Mester hosszasan valtogatta a
csatornakat, mondvan, nincs mit ezen a szaron nézni, kivéve, ha
focimeccset kozvetitenek vagy szépségversenyt, aztan félredobta a
taviranyitot, és a frissen vasarolt italt kezdte szopogatni. Kérsz? — nyijtotta
felém az iiveget, én meg nagyot hiztam bel6le, tudtam ugyanis, ha nem
keriilok siirgésen egy hullimhosszra vele, semmit sem fogok érteni abbol,
amit egyre siiribben botl6 nyelvvel probl elgagyogni nekem.

Azegész délutant atbeszélgettiik. Ejfélre annyira elaztunk, hogy a Mester
javaslatara kialltunk a teraszra, és nyolcemeletnyi magassiagbol
alavizeltiink az utcara, mert igy koronaztak meg 6k is minden ivaszatot
azokban az dtkos békeid6kben. Aztidn a nyakamba csimpaszkodott, és azt
mondta, szemteleniil fiatal vagyok és tehetséges, illene 6t visszavinnem a
szobdba, tilsdgosan faradt mar az olyan badarsigokhoz, mint a jaras.
Elcipeltem a fotelhoz, majd én is leereszkedtem a konyvrakasomra, és
hallgattam tovabb eszmefuttatasait, egészen addig, amig mondatai teljesen
szét nem hulltak, és monoldgja sz€pen lassan horkoldsba nem valtott.

Reggel, amikor felébredtem, nem tudtam eldonteni, a fejem féj-e
jobban vagy a hatam, melyre szogletes mintdkat véstek a
keményboritok szélei. A Mestert a konyhaban talaltam, elnytitt arccal
biccentett, és egy bef6ttesiiveget nyujtott felém, kétujjnyi zoldes
folyadék 16ty6gott az aljan, mutatta, hogy egy hiizasra, én meg szot
fogadtam, s csak amikor lenyeltem, éreztem meg az ecetes uborkalével
elegyed6 vodka izét. A legjobb orvossag ilyenkorra, mondta, majd
magamra hagyott az 6klendezést6l eltorzult arcvondsaimmal, és
visszament a nappaliba, ahova én is kovettem hamarosan, hogy
megkoszonjem a vendéglatast, és elbiicstizzam téle.

—Hova mész? — kérdezte, és keriilte a tekintetem, mintha valamivel
megbantottam volna.

—Haza. Vagyis pontosan még én sem tudom, hova.

Kérdén vonta fel a szemoldokét, én meg elmagyaraztam neki,
siirgdsen el kell hagynom az albérletem, és olyat kell keresnem, ahova
az egyetemi év kezdetéig fél bérért is bekoltozhetek, jobban mondva
ott hagyhatom nyarara a cokmokom, mivel azt, hogy a sziinidét is itt
t6ltsem a virosban, nem tudom megengedni magamnak.

— Es mennyi holmid van?

Restelkedve vallottam be, négy-6t utazétaskaban elfér mindenem,
még sajat Agynemiim sincs, mindossze a ruhdimat meg a konyveimet
cipelem magammal mindenhova.

—Csak azért kérdezem — mondta a Mester —, mert annyi a kisszobaban
is elfér. Pokrécot meg tudok adni, és ki tudja, taldn egy parna is kertiil
neked valahonnan.
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Még aznap athurcolkodtam a Mesterhez, és berendezkedtem a
kisszobaban. Kipakolni a bérondjeimb6l nem nagyon tudtam,
szekrény nem volt a helyiségben, a polcokat pedig mindenféle kacat
boritotta. Volt ott minden: katranytdl eltomdédott pipa, szétpiifolt
ir6gép-szalag, cipGsarok cipd nélkiil, a kedvencem mégis egy kitomott
macska volt: kovér, tigriscsikos joszag, farkat kunkoritva, szelid
iivegtekintettel meredt a semmibe, el3szor azt hittem, egyik mtizeumbal
vette kolcson a Mester megboldogult ifjikoranak valamelyik hizdsabb
estéjén, aztan kiderilt, az elsé feleségéé volt.

Az asszonyt kora legjelentGsebb képzémiivészei kozt tartottak
szamon, tarlatai gyakran szolitottak tavoli vidékekre, kedvence etetését
ilyenkor a férjére bizta, aki akkoriban joval tobbet aludt borpecsétes
asztalokon, mint 4gyban, nem csoda hat, hogy szerencsétlen joszaggal
végzett az €hhalal. A Mester kiilonosebben nem kedvelte az allatot,
am hogy feleségét kiengesztelje, felkereste egyik ezermester ismerdsét,
aki tobbek kozt a taxidermiahoz is értett. De barmilyen szépen allt is
amacska bajsza, bairmennyire is élettelin csillogott az iivegszeme (s6t,
a Mester szerint, ha az ember elég kozel hajolt hozza, még a
dorombolasa is hallatszott), az asszony mégis benyujtotta a
valokeresetet. Pedig j6 né volt, mondta a Mester, eljott velem vidékre
is, amikor az egyetem utan kihelyeztek tanarnak...

De talan ez az egész macskas hiszti csak kifogas volt, folytatta a Mester,
tudja a franc. Mert val6jaban sosem tudta megemészteni, ami a
leanykaval tortént — az lehetett a baja, hogy magan kiviil senkit sem
hibaztathatott: végsé elkeseredésében még azt is a fejemhez vagta, hogy
miért nem szoltam ra, miért nem dugtam Kki a fejem a vodkasiivegek
mogiil? De hat a fene gondolta volna, hogy ilyen piszkok tudnak lenni
azok a vegyszerek, az orvosok akkoriban nemigen torédtek az ilyesmivel,
mit érdekelte 6ket, hogy a kismama, aki jobbnal jobb festményekkel
kedveskedik nekik egy-egy figyelmességért, hany 6ran keresztiil all az
allvany el6tt annak a rohadt festékhigitonak a g6zében? Amugy szép
kislany volt, életemben nem lattam még akkora szemeket: ha 1éteznek,
az angyalokat egészen biztosan réla mintaztak, csak hat harom hétnél
tobb nem jutott neki, gyonge volt a tiildeje a kincsemnek, s a szive sem
jart rendesen. Taldn ezért hagytam kifingani azt a kurva macskat... Egy
képem sincs a lednykardl, neve sem volt, mit fot6ztunk volna rajta? Na,
de ez van, nem mész le valami innival6ért?

En meg indultam sz6 nélkiil, igyekeztem a kedvében jarni, abban
reménykedtem ugyanis, hogy a nyar végére nemcsak egy
madjnagyobbodassal maradok, hanem hajlando lesz elolvasni a t6bbi
irasomat is, és ellatni néhany jotanaccsal. Am 6 foloslegesnek tartotta,
hogy a szemét rontsa mindaddig, amig el nem magyarazta a 1ényeget,
melynek ismerete nélkiil annak sincs értelme, hogy az ember papirt
flizzon az ir6gépbe. Azt azonban, hogy mikor szandékszik beavatni,
elfelejtette k6zO1ni velem, igy hat varakoztam tiirelmesen, és szdzadjara



is végighallgattam a szimtalan, minden alkalommal egyre gazdagodé
anekdotat.

Napjaink nagy részét a félhomalyos nappaliban toltottik. A sotétitét
tilos volt elhtizni, nem a fény miatt, magyarazta a Mester, a latvany az,
amit képtelen elviselni. Mert semmir6l sem mallik olyan undoritén a
vakolat, semmin sem iil sziirkébben a penész, mint az el6re gyartott
elemekbdl osszetakolt tombhazak falian, kiillondsen alkonyatkor.
Olyan t4j ez, amiben nem lehet tGlélni — ha egyszer beléd koltozott,
véged.

Egyik délutan kimentiink a teraszra, és elmesélte, mi minden nétt
ki a f61dbdl, és mi minden tiint el. Valahol ott, mutatott a tavolba,
azoknak a tombhazaknak a helyén volt a mocsar, ami egész gyermek-
és kamaszkorat kiszolgalta. Alig tanult meg jarni, mar békara vadaszott
a zsombékban, de mindig elengedte a szerencsétlen brekkencseket,
sajndlta 6ket megcsonkitani, a fitknak pedig inkdbb azt hazudta, egyet
sem fogott, nehogy kinevessék vajsziviiségéért. Es még az dbécét sem
ismerték rendesen, amikor fiizeteiket a térdiikh6z erdsitve, korong
hijan a kopogova fagyott 16citromot kergették a februari jégen, forro,
megslirtisodott nyalukat kopdosve, horgé torokkal, titkon a tavaszi
olvadasra vagyakozva: képzeletben mar lopkodtak is a varosszéli
z0ldségesek keritésléceit, hat-hét szélesebb deszka elég volt egy
jobbfajta tutajhoz, mellyel a mocsar legeldugottabb zugait is
bebarangoltak. Négyen voltak jobaratok, 6 volt a legkisebb, dllanddan
verekednie kellett, ha csdklyazni akart, aztan mire megndtt, a tobbiek
mar leszoktak a vizrél, a nadasban bujkaltak lihegve, és keziikkel a
szoknyak melegét kutattak. Aztan az én hatamat is megszurta a sas,
kacsintott a Mester, a nevére nem is emlékszem, tigy be voltam allva...

—Es a mocsarral mi tortént? — kérdeztem.

Az 1j, orszagos varosrendezési terv, az tortént vele. Egy hétbe sem
telt, és végeztek vele a domperek, annyi homokot t6ltottek bele, hogy a
Szahara kiapadna akkora veszteségtSl. Azt a vizet pedig, amit nem tudtak
megfojtani, egy arokban vezették el. Foldalatti, ott fut a sugarut alatt,
sokat tildogéltem a partjan, amig nem fedték be. Egy darabig még érizte
a mocsar szagat, pedig csak gy csillogott a gépolajtdl; mindenki oda
iiritette a mocskat, egy csomo szemetet ringatott magan, én meg minden
konzervdobozhoz, minden egyes gumiabroncshoz kitaldltam egy
torténetet. Veled egykort lehettem akkoriban, Gigy terveztem, megirok
vagy tizenhét konyvet, aztan pidba nyuvasztom magam. De miel6tt
még egyetlen sort is leirhattam volna, szinte belefulladtam, alig tudtak
kiszedni a traktorgyari munkasok. Nem, ezt nem akartam megirni soha.
Hogyhogy miért? Azért, mert egy ironak nem art némi j6tékony 6nzés:
te flizod a lapot az ir6gépbe, nem a lap fiiz be téged. Mit gondolsz, ha
mindent odaadsz a papirnak, a végén mi marad neked?

Valahanyszor igy kioktatott, kedvem lett volna cigarettafiistté
valtozni, hogy a mennyezeten szétfolyva, szép lassan eloszoljak a

rodalmi Jelen?

Az



35’]\,

Irodalmi Jelen?

levegében. De nem 1évén mas kitt, a konyvekbe temetkeztem. A Mester
azonban nem engedte, hogy a felsé polcokrél valogassak, mert azok
az 0véi, az 6véi az utolsd betiiig; nem, te bolond, nem én irtam Sket,
ilyesmire sem én, sem mas f61di 1ény nem képes, csak azok az ériiltek
ott Latin-Amerikaban... Inkabb tedd magad hasznossa, hozz egy tiveg
spirituszt vagy egy nét, mit szolsz? Amuigy ugye mondtam mar, hogy
ide barkit felhozhatsz, de mindig csak parosaval, a szebbiket nekem, a
masikkal meg, nem banom, megkinlddhatsz te. De végsé soron az
sem baj, ha csak egyre futja a tudasodbdl, megdolgozom én, aztan ami
marad belGle, az a tiéd! Mit nézel igy? Attdol, hogy a latdsom
meggyengiilt, nem biztos, hogy mashol is ellagyultam!

Ilyesmiket mondott, ha nem volt benne szesz, aztdn amint
leereszkedett szeme elé a kod, mintha kicserélték volna: az egész
valdjaban csak nagyzasi hobort, magyarazta, muszaj hizlalni a listat,
masképp nem érezziik magunkat elég nagy kannak, és mindezt azért,
mert féliink t6lik, és egyuttal rettegiink, hogy nélkiilik maradunk:
csupa anyakomplexusos ididta vagyunk mind egy szalig! Mi az, hogy
gyengébbik nem?! Ezt is mi talaltuk ki a sajait megnyugvasunkra...

Egyik este bekeretezett fényképet allitott a fotel karfajara, vendégiink
lesz, mondta, viselkedj rendesen, majd kiitta az utols6 kortyot az iiveg
aljardl, és Gjat bontott. A cigarettat mar nekem kellett meggyidjtanom
neki, semmiképp sem tudtam vele megértetni, miért nem parazslik a
szlir6 vége, barmilyen hosszasan is biztatja a gyGjté langjaval. Behozott
egy harmadik poharat, és a kép elé allitotta; tolteni akart bele, am az
ital a képre loccsant, végigcsordult a hamuszin, jellegtelen hattéren,
a lakktol fényes hajon, aztin elontotte a babaszépségi arcot, €s
elveszett a mély kivagasu estélyi ruha dekoltazsaban. Hopp, mondta a
Mester, és ingujjaval megtorolte a portrét fed6 tiveglapot, milyen
kétbalkezes vagyok, pedig ha valakire, hat 6rd igazan vigyaztam. Nem
volt mar fiatal, amikor hozzam j6tt, tudta jol, ki vagyok, de én fiit-fat
megigértem neki, csak hogy felhtizhassam ujjara a karikagytrtit. Elvalt
volt 6 is, a csodalatos mégis az volt, hogy az évek a legkisebb nyomot
sem hagytak az arcan, s6t, a b6re azutan is sima maradt és feszes, hogy
a fid megsziiletett. Annyira elbiivolt a szépsége, hogy az els6 6t évben
még csak félre sem kacsintottam, de akkor feltlintek a szerkesztéségben
a magukat irénak képzel§ csitrik, akik mar azt is honoraltak, ha az
ember szoba allt velilk, nem is beszélve arrél, ha lekozolte a
firkalmanyaikat. Es 6, bar nem mondott semmit, biztosan megneszelte
valahonnan, miért nytlnak egyre hosszabbra a szerkesztGségi gytilések,
miért kell harmadjéra is tisztafejezni az agyonszerkesztett oldalakat —
tudom, mert ahogy fiatalodott és néiesedett a prézarovat, igy valtozott
az 6 arca is: minden rovid munka egy szarkalab, minden hosszd menet
egy barazda a homlokra.

Nem csoda, hogy meglépett mellSlem, és attol kezdve csak a fiinak
élt. Val6jaban nem is haragszom, hogy elvaditotta t6lem, mégis mit
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tanulhatott volna az a gyerek az apjat6l? Ennek ellenére nemrég
meghivott az eskiivéjére, felcsinalt valami kislanyt, a franc tudja, mi
lesz a vége. Nem biztos, hogy elmegyek, messze van az ide, félek az
utazastdl. De talan mégis j6 volna ott lenni, addigra meglesz a gyerek
is, azt mondjak, kislany lesz és Hanga: dlmodtam is réla valamelyik
éjjel, a térdemen lovagolt, ahogyan az unokak szoktak a nagyapjuk
térdén lovagolni, és hallottam a szivét, erésen vert és egyenletesen, a
legjobb mégis az volt, hogy tudtam, elmult mar harom hetes, tdl van
minden veszélyen, s6t, valdjaban nem is volt veszélyben soha. Ezen
kiviil semmi sem szamit, kit érdekel, mekkora birodalmat épitettél
magadnak, igyis szarbol van az egész, és szarbol van a tronusod is, és
szarbol formaztak a koronat is a fejedre, egy nap pedig, meglasd, a
szadba folyik a leve, és megértesz majd mindent. Addig meg ne
baszogass egyfolytaban, hogy min dolgozok éppen, meg hogy mikor
lesz 4j konyvem — miért nem lehet hagyni az embert nyugton
elhallgatni?! De ha annyira érdekel, hat tessék, megmutatom, told azt
a kurva fotelt a polchoz!

Nydjtottam a kezem, de 6 ellokte, inogva maszott fel a fotelre, azt
sem tudtam, hova alljak, hogy ha megtantorodik, ne a padl6 fogja fel
zuhanasat. Mdodszeresen leramolta féltve 6rzott felsé polcait, a
keményboritok élesen csattantak vagy épp lagyan puffantak, attél
fiigg6en, hogy a parkettan vagy a sz6nyegen értek foldet. Miutan végzett
a polcokkal, atgazolt a szétdobalt konyvek kozt, és sarokig tarta az
eldszobai szekrény ajtajat: elnyftitt lakkcip6k, levert orra bakancsok,
szakadt sportcsukak keriiltek el a poros sotétségbdl. Aztan a kamra
kovetkezett: a polcokroél beféttesiivegek zuhantak ala, szilankjaik
kékeménnyé szaradt lekvar, blizossé savanyodott uborka kozt
vegyiiltek el.

ElGszor Gjsagpapirnak hittem azokat a telis-teleirt, bef6ttesiivegek
aljatdl foltos lapokat, melyek a polcokat boritottak, de az aprocska
betlikr6l csakhamar kideriilt, hogy ir6gép verte 6ket a lapokra. Nos,
ennyi az egész, lihegte a Mester, mazsolazhatsz kedvedre, majd
lerogyott a konyhaasztal mellé, és karjara borulva elaludt.

A cip6k kitomésére hasznalt lapokon elmosddott a félkész regény,
azokon viszont, melyekkel a fels6 polcok konyveit boritotta be,
olvashaté maradt a szoveg. A mondatok izetleniil, zavarosan kovették
egymast, sehol sem érz6dott rajtuk a Mester egykoron oly sokat
magasztalt virtuozitasa. Nem is olvastam tobbet, inkabb rendet raktam
a nappaliban meg az el6szobédban, és lehordtam azt a hiromzsaknyi
szemetet, amit a konyha padléjardl takaritottam fel.

Mindez egy augusztus végi éjszakan tortént. Masnap reggel a Mester
koran koltott, itt az ideje meghaldlnom, mondta, hogy olyan tiirelmes
voltal hozzam. Mar neki is fogtam volna, hogy el6keressem a
kézirataimat, de 6 leintett, el6szor a technika, mondta, addig nincs
mir6l beszélniink.

Aze
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Villamossal mentiink ki a varos szélére, onnan mar nem volt messze
a tenger. Borts nap volt, kevesen voltak a parton, csak a hullamt6rékon
ildogélt néhdny horgasz, és szomordan légattdk a botjaikat.
Sétalgattunk egy darabig a fovenyen, aztdn a Mester hirtelen
megtorpant, itt j lesz, mondta, ez lesz a te miihelyed. A kozelben
talalt egy hegyes végii gallyat, kikaparta a homokbol, és a kezembe
nyomta, hogy lassak szépen munkahoz. Mert papirom most a foveny,
a tenger hullimzasa pedig a mértéktartasban lesz segitségemre:
karcoljam bele a nedves homokba, ami eszembe jut, és hagyjam, hadd
mossa el a viz. Majd ismét irjam le ugyanazt, ezittal azonban
tomorebben, és varjam ki, mig a hullamok ezt is megcenzirazzak. Es
igy tovabb, egészen addig, amig minden sz6 a helyére nem keriil, s ha
a viz mér nem tudja nyomtalanul leradirozni a mondataimat, taldn
érnek is valamit. Es csak nyugodtan. Id6d, mint a tenger, nevette el
magat a Mester, és magamra hagyott. Néztem tavolodo alakjat, mignem
beleveszett a hullamt6rékon atcsapd viz permetébe, aztdn munkahoz
lattam.

Kés6 este értem haza. A Mester a foteljaban aludt, nem ébredt fel a
kulcszorgésre. Kerestem egy pokrdcot, betakartam vele, majd letiltem
a konyvhalmomra, és elnéztem a sotétit6t, amint ide-oda lobogtatja a
sz€l. Kint, az utcan fairadtan morajlott az esti forgalom, a motorzigas
mogil pedig, titkosan és alig hallhatéan békakuruttyolads,
csaklyacsobbanas, feltlirt szoknyak suhogasa hallatszott. Akar a lidérc,
agy tortek fel a régmult id6k zajai a megfojtott mocsar mélyérdl,
szétszaladtak a kiilvaros betonfalai kozt, és kissé megkésve, de a
Mesterhez is eljutottak. Ott hanciroztak koriulotte egész éjszaka, és
vigyaztak keserédes almat.
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SZOTAR A PARNAN

KANTOR ZSOLT versei

Uj kabat

Uj kabatja van a télnek,

horgolt jégviraghdl, hé-szévetbdl.
Ha jon az ¢j, begombolja egybdl.
Es cigit gytjt, amikor sétét lesz.

A hit gomb, méregbdl letépett.
Teériak folynak a nevedrdl.
Angyal prédikal tinnepi beszédet,
a nekunk szott, virtualis terekrdl

Es a mondas nem emel £ol!

Mert ma belil, mélyen van az énck. —
A vér, amiben szellem van és lélek.
Nem all mara 6ssze, mi akkor eltort.
Hiszen minden vallds benne égett,

igy szertefoszlott a tudott és az értett.

Asényom, elfoldelt fold.

Az



Szétar a parnan

Labjegyzet névi be a lelket.

Botrany, ahogy mulnak a percek.
Mint teéria, bug a villanyora,

szankot szegel apam virradéra.

Aki még az imént lisztet szitalt,

most kolbaszt t6lt és méheket igazgat.
Faparipat acsol kisfiamnak,

ez nem hintal6, mondja, ez angyall
Megjavitja a csapot, a kilincset,

neki ecseteljem, mi az ihlet?

Szamara Gdilés az iras az illemhelyen,
nekem meg szaz fecni, citatum a fekhelyem.
Karalabé, zeller, friss petrezselyem.

A butélia borral csordultig legyen!
Vigd a kapat a f6ldbe, semmittevd,

a szorongas begyogyul, seb Gsszend.
Mert a kivaras, a mgond nem er6.
Mint az 6r6klét, tulcsorog az id6.

39k, KANTOR ZSOLT
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Partra szall a vers

Mire felsorakoznak a betlik, 6sszeall a2 mondat.
Kihuzzak magukat, hirtelen lefogynak.

Mint egy szakasz katona, sapkak simléderrel,
egyszerre 1épnek, toretlen sikerrel.

Bakancsok, talpak elvagdlag, tigyesen.

Egy szuszra 1ép a sz6veg-tomb a fehér szényegen.
Nincs kibeszélés, a sorbol kid6lés, csak diszlépés.
Osszhangzattan, kanon és vizmérték.

Preciz egyen-beszéd: igy kérték.

Partra szall a vers, az epika, mind csak kézirat.
Mindegy hol. Legyen az Dubai, USA, Irak.

A grammatika és a fonéma vissza nem ugat.
Minden betl-agy, betl-tett csak rész s elem.
Nem személy, csak egy elbeszélés: torténelem.
Az alazat az egyetlen, ami gyimolesot terem.

Bar Istené a vilagegyetem. A féiskola, az egyetem.
Ové minden kredit. Ové a paraszt, a sépredék, az elit.
Tulajdona a test, a lélek, a szellem s a lift,

amivel le-fel, tizemel. Ha kell, kegyelmet ad s nevel.
Gondoskodik és megterit. Ad 6tletet,

nem mindig ad hozza malnadntetet.

Kihuzzak magukat Neki az elgbrbult terek.
Athatolhatatlan. Nem volt gyerek.

KANTOR ZSOLT
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Miként mulik el, ami megmarad?

Nagymama a kukaban guberilt,

amig Plaza papa a Bibliaval bibel6d6tt a kanapén,

lehet, hogy kidobtad a nyakkendétit

a molyette kravatlival egytitt,

mondta az 6reg, mikézben a Réma-levél £61é hajolt.
Ahelyett, hogy megadnad néha a kételes joakaratot,
selejtezed a holmikat? Vén fejjel, szolt kézbe az asszony,
ne gerjeszd a haragot, a test gondolata halal, a szellemé élet.
Nem rendelkezhetsz a sajat testeddel, férmedt ra az atya.
Te meg nem uralkodhatsz f6lotte, replikazott a mami.
O, megvan a csipesz, ez a kis eziist penge,

itt van, fogd, mondta a babuska.

Atyec folpattant és a mama fenckére vert a Bibliaval.
Kész6n6m, te minden dlnoksaggal és hajjal

megkent pesztonka, nem korrekt, ahogy tékozlod

az id6t. —

A mama megkapaszkodott a kényvespolcban

¢és pofonnal felelt. Kis cirégatas volt ez inkabb, nem ités,
de fajhatott, mert az id8s bika felszisszent.

Azutan leteperte a perzsaszényegre a gyenge not,

Nem volt baj, a vaza felborult ugyan, de nem tort el.
Viz nem volt benne. Csak rezgd, z0ld venyige.

Ein az erkélyen eregettem a szappanbuborékokat,

egy 6raja ildogéltem ott szotlanul.

Mintha olvasndm a Jadviga parnajat.

A figgonyt elhuzta kicsit a szél,

ezért lattam néhany filmkockat, amit nem felejtek.

Epp hogy kigombolkoztak és hang nélkiil

lettek eggyé.

Akkor elrohantam Ildikéhoz, a szomszédba.

& Ve
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A bor metafizikaja

Hamvas Béla-gramma

Gytlekeznek a méhek, darazsak,

a tavirdzsa bibéibe gabalyodva.

A pék épp most halézza be a z6ld legyet.
Majd atsétal a cserje gallyaira, s az erd6 hirtelen
kinyilik el6tte, mint egy nyalkas, életteli szaj.
Kiengedi fotocellai kozil az éjszakat.
Razuditja a sotétet az tveghazra, de talomlik

a verandan is, eléri a parkot, a folyoparti koveket,
a dinéket, a lankakat, ratapad a fekete celofan
a sétanyra, a hattamla nélkili, piros padokra.
Bevonja, mint a lakk, a bisongas, az estét.

Az elmult napot baranyfelhSk fujjak ki magukbol.
Kottafejek, hangvillak és baranyfelhéducok az égen.
Kondenzcsikokon tlinédik a Hold. Hogyan valnak koddér
Isten elkap egy reptlégépet, mint egy legyet,

markaban tartja, majd megkény6ril. Nem vagja f6ldhoz.
Egyelére kegyelmet gyakorol, bar keze felemelve van.
Majd racsukja a pasztell csillagkupola fedelét

a fuvallatra, hogy langyos esé gyanant barsonyszényeg
guruljon le a Mennybdl, mint pergamen tekercs,

méz, gyanta és mohds kérgek szaga kiséri a ritust.

Megfiirdik a didhéjban egy szentjanosbogar, vilagit a hata,
akar egy pici zseblampa a vonakodas dzsungelében.

A kisfiu is megjelenik, parittyaval. Oda céloz a toronybol.
Arra a fOlizz6, piciny pottyre, aki éppen iszik.

Kérészéletl kérészek kertészkednek a hiniarok kozott,

a felh6k baglyokka véltoznak hirtelen, huhog a magassag,
kelepel a mélység, csattognak a kormoranok.

Fekete rigok hangja veri fel a néma csipkebokrokat,

s mintha lingolna és izegne-mozogna a félhomaélyban

az ige: vagyok aki vagyok. Galambok réppennek fel.

KANTOR ZSOLT

Irodalmi Jelen?
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Irodalmi Jelen?

A viztiikérre folmerészkednek az iszaplakok,

az arvaszunyogok, a suttogé larvak s énekelni kezd

a csend. A kisfid megfesziti a csuzli gumijat,

csikos kavics csobban a vizben, az id6 kihagy,

a bogar elréppen, az esé elall, a cseppek pliiss

szOvetét atitatja a tehetetlen szurok. A Hold kiszabadul

a fogsagbdl. Hangyak vonszoljak a hidon az elalélt kiflivéget.
Széra birjak végre a titkot? Ki tudja? A Balaton vizére
racsukédik a laptop. Kékiiveg nyar, schol és t6bbé sohal

Frigylada-dilemma

Csinaljanak ladat sittim (akéac) fabdl,

két és fél sing hosszut (67 centi)

¢s masfél sing széleset, masfél sing magasat.
Eis boritsak be szintiszta arannyal, kiviil-beliil!
Szerkesszenek ra arany partazatot,

ontsenek hozza négy arany karikat.
Vilasszanak ki rudakat is sittim fabol,
azokat is megboritva arannyal.

A rudakat dugjak a lada oldalain levé karikakba,
hogy azokon hordozzak a ladat.

A rudak alljanak sztntelentl a karikakban,
ne vegyck ki azokbol.

Legyen a ladaban bizonysag,

a torvény kétablai, a mannas korso.

Aron kivirdgzott vesszeje.

Két kerub legyen rajta vert aranybdl,

s terjesszék ki szarnyaikat folfelé.

A lada kozepe felé nézzenek,

a vérre, ami engesztelést szerez.

S ahol a dics6ség megjelenik.

S ott, én is szeretnék megsziletni.

& Ve
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Irodalmi Jelen?
Alegeldugottabb odu

Ott —

ahol az egek egymasba nyilnak —

s az Osszes csillagkép 4j lap —

ahol az univerzum kinyflik mint egy gdmbhé;
és a titkokban a kénny méz

ahol minden higgadtan felkindlja magat
a moho elmének

ott

ahol a liktetés tove

tapinthaté élet

ahol belathat6 mi rejtve volt

ahol élével fog kezet a holt

ott ahol az 6rokkévald is természetszeri
(s a pillanatok egymadsba gytrtek mint a fa)
ahonnan a nagy Ur (s az ivek)
koénnyedén attekinthetGek

ahol az alom egy 6svény

¢s atsétalsz rajta 6nként

hogy tudd nincs tébb fény

csak Te magad

ki masok fényforrasa vagy

ott

ahol a kagylébdl balzsam csurran

és simogatas né ujjaidban

ott

ahol nagyon is szeretni lehet

az clroppend perceket

mert visszajonnek s tetszenek

valahol a legbékésebb estély zsollyéi kozott
ott ahol csak egy kis hit kell

hogy cljatszhass képzelt névényeiddel
ott

ahol a titkok burka felhasad

ahol egy vagy velem

mint a szoté és a rag —

ott var valami

amit nem lehet szinlelni s eljatszani —

raltuk

észletével illuszt

A verseket John Singer Sargent

festményének r

KANTOR ZSOLT
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VESZTERGOM ANDREA

ZARORA

versek, novellak

45}&,

Kyrie

...de mintha mégsem dllna dssze egybe,
hiaba forgatom, marad, viszonylag;

az ordéglakat-titka, nyitja, csendje

egy részletekben olvasott iszonynak.

A lab alatt tGivegcserép kavicsra
kilép a nyar. A vére mégse jar at,
bestrisddve cseppje visszaissza

s

Szinekbe folyt a tegnap, és a volgyben
egy arkot megtelitve igy maradtak

a cseppek, mintha Ujra visszandne

a korvonal. Az ujrairt alaknak.

Amint a kezdet, ugy a vég: volt a por,
s bel6le nétt a gyilkos és a kaosz,
megfteszitve Golgotan a sok lator
kézott ne térjen 6, csak 6nmagihoz.

2003 — Az els6

a hazak szinte 6sszeérnek, nincsen teriik 1élegezni, egymas
aurdjaba torlédnak, szinte egyetlen hatalmas haztomb az
egész keriilet.
Félek, nyilvan.
Igazabdl nem is félelemnek hivjak, s taldn nem is a latvanytol tartok.
Hanem att6l, hogy sosem fogom elfelejteni.
— Egy hete ment be a lakasba— mondta a telefonalo. — Persze, részeg volt.
Kijonni senki nem latta azéta. Az ajt zarva, nem tudjuk, mi van vele.

Hirhedt keriilet leghirhedtebb utcdja. Még a falak is izzadnak,



A korozést mar akkor kiadtuk, amikor megszokott a ,,rehabrol®.

Matematikus doktorként értelmiségi karrier vart ra. Csinos feleség,
két joravald, udvarias gyerek, egyetemi tandri allds. Hamarosan taldn
az onkormanyzati kis bérleményt is le lehet cserélni egy peremKkeriileti
csaladi hazra, néhany év, és Osszegyljtenek annyit, lesz kert, autd,
kényelmes igényberendezkedés, 6ner6bdl, becsiilettel.

Az asszonyka nem birta kivarni. Talalt valakit, aki mindezt azonnal
biztosithatta. Elment. A gyerekeket is magdval vitte.

O pedig egyediil maradt. Motivaciok nélkiil, célok hijan, s pusztitani
kezdte 6nmagat.

ElGszor csak munka utédn ivott.

Utana mar munka el6tt is.

Aztan munka kozben is.

Szinte észre se vette, hogy elveszitette az allasat.

KésGbb mar azt se vette észre, hogy az élet egyaltalan folytatodik
koriilotte.

Igazabodl az se tudatosult benne, amikor megtalaltak az utcan és bevitték.
Elt tovébb. Vegetalt Nem gondolkodott. Nem értette a gondnoksag ala
helyezést, de nem is érdekelte. Nem ismert meg, nem beszélgetett, akkor
talan mar elveszitette azt a képességét is, a kommunikacioét. Egyetlenegy
esetre emlékszem, ami hasonlitott némi kommunikaciéra: mintha olyan
mozdulatot tett volna, amellyel kér egy cigit. Adtam neki. Elszivta, s sz6
nélkiil visszament a szobajaba, és lefekiidt.

Aztan telefonaltak, hogy csak sz6lnak: megszokott, tudjak réla. Nem
tudatosan, egyszertien csak kisétalt az intézet teriiletér6l. Hogy hogyan,
azt az6ta sem értem, de én sok mindent nem értek. Ez csak az egyik
ilyen ,nemértem“ dolog az életemben.

Kimentem a lakésara, az ajté zarva. Korozés, persze, ennyit tudok tenni.

S hamarosan jott a bejelentés a szomszEédtol, mely szerint lattdk
bemenni. Kijonni azéta senki nem latta.

Az ajté be volt zarva, ugyantigy, mint amikor legut6bb ott jartam.

Annyi kiilonbséggel, hogy most nalam volt egy engedély, mely szerint
feltérhetem a zdrat, egy lakatos segitségével, jardri feliigyelet mellett.

Ereztem, tényleg éreztem, hogy bent lesz.

Két perc, és megadja magat a zar, ne aggddjon, biztatott a lakatos.

Két perc, és...

—Holgyem, latott mar valaha egyhetes hullat? — kérdezte a jardr.

A szag, az mar ott volt, az mar szivargott az ajtorésen at, még soha
nem éreztem, de TUDTAM, hogy EZ az.

Ott volt, valoban.

Azokban a percekben nem voltak érzelmeim.

Egyszertien csak néztem, tettem, amit kell, mindennem érzelem nélkiil.

O volt az els6 hulla az életemben, akit én taldltam meg.

rodalmi Jelen?
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Irodalmi Jelen?

s a fu, a lakli nagy gyerek

az anyjara néz, és szégyell6s kamasz
valik beldle... a sziirkiil6 szemek
szukuld résében kind a tavasz,

Zarora

Zarota utan a sarokban sziirke folt,
kény6kom az asztal lapjara ragadt,
elaludtam mégis. A sor kifolyt,

s jott a pincérnd, festett és dagadt,

... § én nézem az asszonyt: feje oldalra billen,
bizonyara zarna, menne mar nagyon
a fidhoz, minél messzebbte innen.

. L . Indulok. Petsze. S az dlmom otthagyom.
1zzadtsaga rancot szantott az estre,

cinober ajkakkal mondta, hogy ,,fizess”,
néztem, szinte prostisra van festve,
s a hona alja foltos és vizes.

A tekintetét mégis szinte szépnek littam,

nem volt abban gonosz. Csak éppen elgy6tort.
Talan egy gyermek vatja a kongo, tires hazban,
s miatta huiz le még egy extra kort,

talin buitort néz nappal és részletet fizet,
alszik a buszon, amint a piacta jat,
csirkeszarnyat valogat, vesz tizet,

hisz annyit eszik az a lakli nagy szamar,

orokké faradt, tévét sose nézhet,
eltiri mindig a b6mbaol6 zenét,

a pamlagra nyulik, mint a kivérzett
elejtett tetem, s ujra testeket cser€lt,

a levelek az asztalon hasalnak:

a feladora néz, sohajt és legyint,

a vége mindig ugyanaz a dalnak,

rendet bont a gyerek és I6gott mdr megint,

intézzen hozza ujabb szentenciakat,

vagy froccsét ontson belé, hisz ahhoz ugyis étt,
de mindegy is talan... a téma varhat,

s pofon se csattant, mit annyiszor [gétt,

b,



2003 - Csontsovany

zintén hirhedt keriilet, de toronyhaz, kilencedik emelet.
A lakéjat sosem lattam, egyszeriien csak kaptam a kirendel6
hatdrozatot, mely szerint a gondnoka leszek.

Tobbszor kezelték a pszichiatrian, mert egy régi-régi sokkhatas miatt
valami megbomlott az agyaban.

Dobbenten olvastam az esetleirast rola:

Egy vidéki gyermekotthonban nétt fel, meglehetésen elmaradott,
mindennemt komfortot nélkiil6z6 intézményben, koedukaltan, kicsik-
nagyok, egyiitt. O nagynak szamitott mar, a maga nyolc évével, s szivesen
segitett a kicsik ellatasaban. Etette 6ket, segitett 6ltOztetni, jatszott veliik.

Egyik €jjel hatalmas vihar tort ki. A gondozok féltek, s megkérték
6t, hogy kisérjen ki egy kis 6tévest a WC-re. O is félhetett, biztosan.
Egészen biztosan.

A WC az udvar végében volt, 6k pedig mentek at az udvaron.

Hatalmas villadm, a kicsi ment el6l, s az 6 szeme lattara égett szénné
az apro gyerek.

Ez sok-sok évvel ezel6tt tortént. Ttulélte, sokkot kapott, s ezutan
mar soha nem volt ,,olyan“, mint azel6tt. Retardaltként élte tovabb az
életét. Szellemileg, lelkileg egyarant.

Megkiséreltem meglatogatni. Senki nem nyitott ajtot.

Aztan megint a szomszédok.

—BIZTOS, hogy bent van. Mintha terhes is lett volna, és most olyan
szOrny( szag jon a lakasbol, mintha rohadna valami.

Okulva az el6z6 esetbdl, tobbé nem indultam egyediil lakast feltorni.

Nehezebben ment, pedig vérprofi lakatost hivtunk. A hevederzarat
tobb mint fél 6ran 4t kellett firni. Ultiink a sarokban a lin6leumpadlén,
és talalgattunk: vajon bent van, vagy csak ételmaradékok. Merta SZAG,
az jelen volt. Nagyon erésen.

Enged mar, enged, nyogte a lakatos izzadva, mikozben a jarérok
unatkozva séhajtoztak.

Engedett, valoban.

Ahogy kinyilt az ajt6, mindannyian, akik vallalkoztunk arra, hogy
belépiink, azonnal kihatraltunk.

Igen,a SZAG.

Nyilvanval6 volt, nem vitas, de ezt is végig kell csinalni.

Fokozatosan.

Csontsovany macskatetem az el6szobéaban.

A fiird6kadban valami véres, magzat-formaja hdasdarab.

A kad mellett pedig a nd.

Talan hetek 6ta.

As



Irodalmi Jelen?

Iskolak és bortonok

Amiért még érdemes lehet?
Most a hintik szinesen dalolnak,
képpé formaljuk a fényeket,
mely talin megsziirkiil maholnap,

ha mas ajtok nyilnak elottiik,
s a beléjiik plantalt szeretet
gyulolni kezd. Mintha leléttiik
volna Gket... furcsa gyerekek,

mert masok. Mindegyik megtéved,
kit az apja nem titott agyon,

s kap érte francos ot kis évet:
gyermekélet, persze. Nem vagyon.

A megmaradok majd kiizdenek,
a torvényeknek pisztolyuk van,
nézik csatinkat csepp orszemek
a bezart autizmusukban.

Templom van, tudjuk. S az iskola?
Reményik 6ta most félsiker,

az igazsagokbdl iszkol a

tartas. A gyermekhust tépi fel,

modszetresen szaggatja csontig,
hogy a holnap mar bizonytalan,
és a megélhetési prostik

Uj reneszansza... Iszony, ha van

ekkora, benne mind szédultek.
Plantalas helyett majd 6nt6z6k.
Szegregalt viligban széptilnek
iskolak helyett a bérténdk.

Slae
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@, Erodalmi Jelen?
2003 — Egy cigi

irhedt keriilet pereme.
Hajléktalanszallo, a prérin.
Még nincsen betonozott Gt, de mar igérik.

Tobbszor voltam itt, viszonylag kulturalt szallo, legalabbis a tobbihez
képest.

Tobb gondnokoltam is lakik itt, de most konkrétan egyet keresek.
Megbeszélt idépontra jovok, kissé nehézkesen ballagok, egyrészt
fullaszté meleg, homoksivatag-hangulat, masrészt pedig pocakom van,
de tokéletesen jol viselem.

Hajléktalan fii. Néhany évvel idGsebb csupan ndlam. Kedvelem,
mert 8szinte. Gyermekien. Enyhe értelmi fogyatékos, sokat sir, mert
sokat bantjak. O pedig becsiiletes.

Tobbszor eléfordult, hogy kért kolcson egy-egy ezrest. Mindig
megadta, amikor megérkezett a fogyatékossagi timogatas.

Kellene az aladirdsa, hogy véglegesen elhelyezziik egy olyan
intézményben, ahol élete végéig élhet, ahol feliigyelet alatt lehet,
gondoskodnak réla. Megbeszéltiik, hogy ma talalkozunk.

Az arok mellett sétalok. Nem sietek, rahagyassal indulok mindig,
hogy biztosan odaérjek.

S akkor a SZAG.

Valahonnan a k6zelb6l érzem.

Az arokbdl, talan.

Tlsagosan régen kaszaltak errefelé.

Félek széthuzni a gazt, a szag er6sodik, muszaj.

Meglatom...

A rendérok meglepéen hamar kiérnek.

—Adjon egy cigit! — kérem az egyiket.

Zavartan néz ram: — De hat holgyem, 6n terhes.

— Ah, igaz — nézek a nyolc honapos pocakomra.

Aznap éjjel megsziiltem a masodik Kisfiamat.

Amiért még érdemes lehet

Osszelincolt hintik a jitszotéren,
a kapun lakat, de jatszol. Kérem
a kezed. Gyere, hadd vezesselek
befelé: meleg van. Remek gyerek

lehetnél, ha nem kodolniak beléd

az onsorsrontds megannyi jelét, Q‘ 50
tiszteletet kivivé harcokat ~



Irodalmi Jelen?

a képzelt hatalomért. Karcolat

csak a gyermekév; ha visszanézed
majd kronologikus kérképed
felnéttként... elsés kicsi gengszterek
Iabai elétt gyengék fekszenek,

mert litni mar tudnak, mint a nagyok.
December. Karicsony. Kint s bent ragyog
a latszat. Rajzolnak ajandékot

a ta ala: mégsem talalnék ott

semmi olyat, mi gyermeknek valo:
nincs auto, baba vagy hintalo,

csak racs. Mégotte szomoru embet,
palcikabdl: az apja. ,,De megver

anya, ha meglitja, mert ez titok!”,
stgja. S 6 az, kit én ma megszidok,
mert nem figyel. Nem kérdezem téle
mar, miért nem jott tegnap. Beszélore

ment. Nyolc évesen. ,,Megélelhettem,
képzeld, és beszélgethettiink ketten,
de ne mondd el senkinek!” Tetvesen
jott iskolaba. Azt a szert veszem

hetente — preventive — mar én Is,

mert reggel az az ,,Andrea nénis”
puszi, hozzabujas nem maradhat

el holmi viszolygasbdl... alolad

a talaj tin mar holnap kicsuszik,

de most figyelj, és szamolj ma huszig,

s a betiiket leirni, ezt tanuld

meg, csak ennyit! S ha majd az elvadult

otthonokbdl uj vadhajtasokat

oszt a peremre szorult lincolat,

s meghalnak hatodikban, Dundba
ey csuszott autoban, mas csak kiba
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fejjel olvassa, bulvarhir gyandnt,

hogy egy osztaly az egyik angyalat
veszitette el... szépit az emlék,

petsze, de az a gyermek még nemrég

itt tilt az iskolaban, az egyik

kis lazadoként. Talin a mennyig
jut... Kivernek par ablakot naponta,
mert nem volt, aki fogta és karolta

volna ket otthon. A térzslapon

az anyja helyett kereszt, s egy barom
az apja, ki részegen rugdalja
délutinonként. Legeslegalja

az a réteg, ahonnan 6k jénnek,

s amelyik modszeresen 61 meg
minden csiraztathatot, ami benntik
elvetheté lehetne. Szeretjiik

Oket. Mast tenni nem nagyon lehet,
plantalni lelkiikbe itt elveket

is csak addig, amig falon beliil
vannak. Ha kilépnek, ugyis eliil

mindaz, ami majd ahhoz kellene,
hogy legyen gerince és jelleme,
mert jonak lenni itt mar nem divat,
s nem talal helyet: jobbat, masikat.

2008 — Kulcstra zarva

em hirhedt keriilet. Csaladi hazas, nyugalmas kornyék.
Egymasra figyel6 lakok. Olyan, mint egy kisvaros, vagy

inkabb, mint egy falu. Kellemes, rendezett, tiszta utcak.
Hazaspar. Alkoholistak mindketten. Néha otthon laknak, néha
kilonbo6z6 kérhazakban, van, hogy egylitt, van, hogy felvaltva.
Csiitortokon az asszony elesett a kertben, a szomszédok kihivtak a
mentGt. Sajat felel6sségére elkiilldte 6ket, és bement a hazaba. -,
Azo6ta nem latta senki kijonni. «A 52
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A szocialis ebédet szallit6 bacsi szolt, hogy szombat 6ta nem veszi
be az ebédet. Harom ételhordé all az udvaron, és taldn valami baj
lehet.

Kozeli utca, 6t perc séta, megyiink.

A rendd6roket mar kihivtdk a szomszédok, két fiatalember
tanakodott: torjenek, ne torjenek. Inkabb a tlizoltok, nekik egyszertibb
atjutni a keritésen, itt egy csomo lakat, aztan a hazba is be kellene
jutni. Nem lett volna nehéz 4tugrani a drétkeritésen, de inkdbb nem
én. Atugrani még csak-csak, de aztan, hogy odabent mi lehet.

Az egész utca kint allt, nyilvanvaldan.

Amikor a szirénazva-villogva befordulé tlizoltok is megérkeztek,
akkor mar a szomszéd utca is kint allt.

— Tuti bent vannak, mondom, hogy nem mentek ki, hat figyeltem
én, hogy még az ebédért se, ez lett gyands.

A tiizoltok fél perc alatt beugrottak. Hatan. Idaig tényleg konny.

Az ajté persze zdarva. A kulcs érezhetéen benne. Belulrdl.
Egyértelmiivé valt a dolog.

Kezdetleges zir, tiizoltoszerszamokkal gyerekjaték leverni.

Az elsé ajtordl sikeriilt.

A masodikrol nehezebben, azt konnyebb volt bertigni.

A harmadik ajt6 is zarva volt. Ezt viszont ki lehetett emelni a tokjabol,
jatszva.

Néhany szekrény odatorlaszolva.

Asztalok, székek.

Zsakok.

Mind kidobaltak a tornicra.

Néztiik.

A tlizoltok visszajottek. De csak gdzmaszkért és kesztyiikért. Volt,
amelyik hanyt. Kis fiatalka.

ASZAG...
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KOBANYAI FENYEK

SZOKE IMRE MATYAS novellai

HOESES

Valamit vonszol maga utdn: egy halott harci kutyat. Nehéz.

Megrantja a porazt, a halott harci kutya teste siklik a hoban,
megakad, megint rantani kell. A férfi arca torz. Szemei kidiillednek,
rovid nyakan megfesziilnek az inak. Megall. Elindul, megall. Ez az
egésznincs. Ez az éjszaka nincs, ez a 1élegzet nincs, ez a borzaszto stuly
mogotte nincs. Ha volna, akkor vége is volna. Kihtlt bal kezét 6kolbe
szoritja és nézi. Akkor semmi, semmi se volna.

A tizenkettes szam el6tt idésebb Polt Benedek havat takarit. Az
ajt6tol a kapuig mér kész az dsvény, most a kerités mentén tisztitja
meg a jardat. Amennyire lehet. Orids hopelyhek hullanak, mint a
tulipanszirmok, siirtin, hamar felgyilnek megint. Dolgozik, sajat
kezlileg eszkabalt széles falapattal. J6 zaj. A szempilldjan néha megakad
egy pehely, pislog, hullik az ajkara is, mosolyog. Férfi jon felfelé az
utcén, az Ut kozepén, 1éptei akadoznak. Valamit vonszol maga utan:
egy halott harci kutyat. Nehéz lehet. A férfi megrantja a porazt, a kutya
teste siklik a héban, megakad, 4jbdl rantani kell. A pofajan, a nyakan
és az agyékan szorny( sebek. Félig takarja ket a ho. A férfi arca torz,
szemei kidiillednek, rovid nyakdn megfesziilnek az inak. Elindul,
megall, elindul. Idésebb Polt Benedek ratimaszkodik a lapatra. — Az
anyad uristenit — maga elé kop —, az anyad keserves uristenit!

Ez az egész nincs. Ez az éjszaka nincs, ez a 1élegzet nincs, ez a
borzaszt6 sily mogotte nincs. Mintha eleven kigyot nyelt volna le,
dolgozik, tekereg benne az undor. ,Bajnok!“ Fintorog. Szemei
kidillednek, kihtlt bal kezét 6kolbe szoritja és nézi. El6reddl. Soha e,
semmit sem kért a joistent(l, csak ezt az egyet. Biztos volt benne. J S4

Férﬁ jon felfelé a Nefelejcs utcan, lassan, l1éptei akadoznak.
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Tisztaztak, megbeszélték. Etette, itatta. ,Bajnok!“ Megrantja a porazt,
a halott harci kutya teste siklik a hoban, megakad, megint rantani kell.
A huszonkettes szamnal, a drétkerités mogott fehér kuvasz futkos fel-
ala, szaglaszik, ugatni kezd. Messzebbr6l kisebb hazérzék véalaszolnak.
A kuvasz mintha csak megveszett volna, nekiront a keritésnek.
Vicsorog, ugat, vicsorog, ugat. Soha semmi mast, csak ezt az egyet.
Megcsuszik a hoban. ,,Bajnok!“

A férfi a konyhaban 4ll. Lucskos, fekete labnyomok mogotte, mocskos
csik, és az élettelen allat. A porazt nem engedi el. ,,Jézusmariam!
Jézusatyadristen, Jézusom!“ Felesége guggol a kutya mellett, remeg6
kézzel végigsimit a fején. Mintha még érezhetne valamit. ,,Mi tortént
veled? Bajnok! Mi tortént?“ A kutya szederjes nyelve padléra 16g a
fehér, hegyes fogak koziil. Pofdjan, nyakan és az 4gyékan szornyii sebek.
»Kussolj! Ot percig se birta.“ A pérazt nem engedi el. Vonszolja a
dogot a mosogatdig, bal kezébe kozepes méretii kést vesz és nézi. ,,Hol
vannak az ikrek?“ ,,Alszanak.“ Az asszony feldll, vézna testén fehér
halding, lila melegit6fels6. Remeg. A férfi nem is beszél, inkabb
oklendezik, mintha eleven kigydt nyelt volna le, szemei kidiillednek,
fintorog. ,,Mondtam, hogy ma minden megvaltozik. Varjatok meg
ébren. Mondtam vagy nem mondtam?“ Az asszony sir. ,, Elaludtunk.“

A tizenkettes szam el6tt idGsebb Polt Benedek megint havat takarit.
Az ajtétdl a kapuig mar kész az 6svény, most a kerités mentén tisztitja
meg a jardat. Amennyire lehet. Orids hopelyhek hullanak, mint a
tulipanszirmok, stirtin, hamar felgytilnek megint. Nem tud aludni.
Nem is akar. Ki nem hagyna ezt alatvanyt, a jellegzetes néma zuhogast,
a kifehéredd, eziisttel gazdag fakat és tet6ket. Apro jégcsapot tor a
keritésrdl, szdjaba veszi, mosolyog. Tolja maga el6tt a havat. J6 zaj. A
Nefelejcs utca enyhén lejt a nagyobb szamok feldl a kisebbekig. A
huszonkettes szimnal ugatni kezd az éber kuvasz, valami gyorsan
kozeledik. Nagy, csaladi szank6. Benedekkel majdnem egy
magassagban kifordul jobbra, és megall az darokban. Hirom emberi
test cstiszik le réla: egy nagyobb, melegitéfelsében, két kisebb, csikos
pizsamaban. IdGsebb Polt Benedek amennyire tud, siet feléjiik. Okollel
itogeti a mellét, probal segitségért kialtani, de alig kap levegét. Fut.
Kozben folfelé is tekinget az utcan, kozeledik-e még valami. Nem.

Csupan egy férfi tavolodik a Nefelejcs utcan, a magas gat felé megy,
ki a Dunahoz. Léptei akadoznak. Valamit vonszol maga utan: egy
halott harci kutyat. Nehéz. Megrantja a porazt, a halott harci kutya
teste siklik a héoban, lelassul, megint rantani kell. A férfi arca torz.
Szemei kidillednek, rovid nyakan megfesziilnek az inak. Megall.
Elindul, megall. Ez az egész nincs. Ez az éjszaka nincs, ez a 1élegzet
nincs, ez a borzaszté suly mogotte nincs. Ha volna, akkor vége is
lehetne. Kihilt bal kezét 6kolbe szoritja és nézi. Akkor semmi se
volna. Csak ez a dog.



KOBANYAI FENYEK

Ve

tfutott a zebran a rohadék. Nyomaban egy masik, fiirgébb és

fiatalabb. ,,Hogy képzelted ezt? Hogy merészelted? — kiabalt

utana, és a jardahoz érve raugrott. A rohadék elteriilt a
betonon.

Epp a kisboltbdl jottem, bontogattam egy doboz cigit. ,Nem kellene
ragyujtanom!“ Egész délutin kibirtam, és csokkent a nyomads, enyhiilt
a fajdalom. ,,Csak ezt az utols6 dobozt!“

Azok ketten tiz méterrel az orrom el6tt borultak a betonra. ,,Most
tényleg verekedni fognak? Kellemetlen. Iranyt kell valtanom, még
valami k6zom lesz hozzdjuk.“ Majdnem biztos voltam benne, hogy a
rohadék tolvaj, a masik pedig egy bator polgar, aki nem hagyja
annyiban. ,,Mit lophatott el ?*

A polgar koptatott farmert és ugyanilyen dzsekit viselt, piros salat.
Jobbrdl, a villamosmegall6 fel6l id6s né futott még utanuk, tisarka
csizmaban, apro, esetlen 1éptekkel. Barna télikabatja labszarkozépig
ért, jobb kezében birtaskat szorongatott, nem nézett se jobbra, se balra,
csak kimeredt szemmel tipegett a két f61don fekvé alak felé, mintha
elejtett, csillogd gyémantot latna maga el6tt.

Besotétedett, de szerencsére a joisten csokornyi zseblampaval
pasztazta Kébanyat, killonosen a villamosmegall6t, és szemben, a
parkon tdl a hatalmas templomot; fehér és sarga fények estek a
lombtalan fak tovéhez, sujtottak a két f61don fekvé alakra. A rohadék
gyavan vonaglott odalent. A bator polgar atkarolta a nyakat, mésik
kezét 6kolbe szoritva iitni kezdte a fejét. Nem Ggy, ahogy kellett volna:
biityokkel. Az okle als6 felét haszndlva, fliiggéleges iranyu
mozdulatokkal, mintha kalapaccsal szoget akart volna beverni. ,,Mit
merészeltél, te? Hogy képzelted ezt, a kurva anyadat!“ Nem tetszett a
hangja. Magas, rekedtes fejhangon tivoltott, meg-megakadva, lihegve
az er6feszitéstol.

Kitértem balra. Szivtam egyet a cigarettambol, és igy dontottem,
inkabb a buszmegilléhoz megyek. Sotétebb, de nincs ilyen nyiizsgés.
Kozben azt vettem észre magamon, hogy undorodom a bator polgartél,
és hogy legszivesebben a rohadéknak segitenék, nem neki. ,,Miért
nem 4all le?“ A rohadék immel-dammal prébalt kiszabadulni a
szoritasbol, és nem iitott vissza. ,Ne bantson mar — nyiiszogte —, ne
bantson!“ Ebben a pillanatban odaért hozzdjuk az elegans, idds nd.
Magasnak tiint és hatarozottnak, tivolodva a jelenett6l reménykedve
néztem vissza ra. Anyam, ha nem hal meg nyomorultul és koran, most
hatvanhat éves volna, és koriilbeliil Ggy nézne ki, mint ez az asszony.
Biztosan csititani fogja éket, gondoltam, és rendért hivnak, meg
minden. Az asszony azonban nem sz6lt egy sz6t sem. A rohadék épp

Ase
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az oldalara vergddott a szoritasban, arca a betonhoz nyoméddott, a né
pedig lendiiletbdl, groteszk mozdulatokkal rugdosni kezdte a hatat.
Tisarkd csizmajaban nem volt konny( sem futni, sem ragni. A piros
salas férfi kozben tgy tapadt a rohadékra, mint a legkitartobb,
legmohobb szeretd. Hol megiitotte, hol pedig beleiivoltott az arcaba.
»Ez kellett neked? Nesze, baszd meg! Ez kellett?“ A né vigyazva, hogy
el ne botoljon a kalimpal6 labakban, attipegett a masik oldalukra,
inkabb a rohadék hasaba és agyékaba akart beletaposni.

Néhany perce tartott az egész. A szegycsontom mogott megint
jelentkezett a fijdalom, az arcom grimaszba randult, ahogy leszivtam
a fiistot. ,Nem kellett volna cigit venni!“ Hatat forditottam a
jelenetnek, indultam a néptelen buszmegall6 felé, telve blintudattal.
»Nem ezt kellene tenniink! Egyikiinknek sem!*

Jott utdanam a bator polgar hangja. ,,Megérte ez neked, mi?
Megééééérte? Az eddig is magas, férfiatlan hang egészen hisztérikussa
valt, és mintha nem is a rohadéknak szanta volna a kérdést, hanem az
egész kurva lakotelepnek, az 6sszes tandcstalan jarokel6nek,
6nmagabol kifordulva, teljes erébdl iivoltott. ,Hivjak neked rend6rt?
Rendért akarsz? Mi? Hivjak rendért?“ A rohadék §szintén vonyitott
vissza. ,Nem érte meg! Kérem, csak engedjenek elfutni innen, nem
érte meg, tanultam az esetb6l!“

Eldobtam a cigit, ragydjtottam egy masikra, és gy dontottem, hogy
visszamegyek. Félre akartam 16kni az 6regasszonyt, és meg akartam
iitni a bator polgart. Zsebembe nytlva bekapcsoltam a telefonomat,
hogy renddrt hivhassak a rohadékhoz.

Hiaba. Mire visszatértem a verekedés helyére, a rohadék eltlint, a
bator polgdr, és az elegins asszony a villamosmegall6 felé tartott. A
betonon élénkpiros vértdcsa, nem is olyan kicsi. A megalloba érve a
fiatal férfi és az idés né dobbenten néztek egymasra. A férfi kiftjtaa
leveg6t, széttarta a karjait, szinte tanacstalanul, hogy mik vannak. A
né fillbevalot tartott a kezében, a masikkal a fiilcimpajat babralta. A
férfi fel-ala kezdett sétalni, majd Gjra megallt a né el6tt, kiftjta a levegot,
széttarta karjait. A nd6 hirtelen atolelte. Amikor elengedték egymast,
megkonnyebbiilten felnevettek. Visszaszerezték a fiilbevaldt,
legy6zték a rohadékot. Korbe-korbe néztek, hogy ki latja Sket. En
lattam. Ujabb 6lelés kovetkezett. Az Gt masik oldalardl, leplezetlen
gytlolettel bamultam rajuk. Azutan félhangosan kiabalni kezdtem.
»Gratuldlok, a kurva anyatokat, gratuldlok!“ Eldobtam a cigit, se
lélegezni, se dohdnyozni nem volt mar kedvem. Ujra jelentkezett a
szegycsont mogotti fajdalom. ,,Lehet, hogy az én anyam ugyanezt tette
volna, és az 6 kedvéért én is. Szemét nacik!“ — gondoltam értelmetleniil.
A joisten tokéletes zseblampai rezzenés nélkiil vilagitottak.



LELEKVESZTO
STILILER KRISZTA versei

Szazadik vers a szerelemrol

Kint szerdai sz€l szava szisszen.
Arnyékban a fényteli termek.
Réd vérva de messze az ablak.
En allok, a fak menetelnek.

Tél koss neki holdlila salat,
utcdkon a jég citerazik.

Ej lagyan olelve boritsd be
felh6takarddba, ha fazik.

Nem tartozom ennyi sikolynak.
Széttépve a tegnapi szdmla.

En vérzek — a fak feje gézben.
Es hopuha csend il a szamra.

Lélekvesztd

Nincs kérdésem, csak a valaszt varnam,
tenyerem hiivos levélnehezék.

Fényl6 kigyo tekereg a parnan,

és megnyilik a badoglemez ég.
Szivarvanyt kop, mig szalad egy felhd,
Tukorben kislanyarc, és szlik szemén
arnyék jatszik, ami lassan felnd,
suttog: 6 nem te, €s az €n sem én.
Esteledik. Féregzold a vénam.

Tit var, vattat és némi alkoholt.

Fehér alak simit végig néman,

mesélni kezd, hol sarkany van, kobold.
Fehér tiindér, kapcsold fel a lampat,
szurokszin az 6rvény, és nem értem.

Nyiss falat, hogy fény zuhanjon rank at.

Kicsi vagyok. Lélek a sotétben.

Irodalmi Jelen?
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Hajnalhasadas

Jo reggelt kivanok, folyton, mar tobb éve.
Eddig nem j6tt 6ssze, csak a holdfény langolt.
Bezartam az ajt6t, nem valtam koddé, de
ahonnan jottem, az mindig mads vilag volt.
Sziirke még a testem, lassan gy nyolc Ora,

Az asztalon rohad haromnapnyi moslék.
Kavébol sem telik, mar csak az olcsora.
Zakatol a szivem, mintha lelket mosnék.
Elég tiszta lett, de mégsem teritem ki,

csak magamban tartom, megint bennem poshad.
Nincs mar rajta zarjegy, nem irta még senki:
vigyazat, az alom életet okozhat.

Romantikus vers

istenbdl lettem ember én

akin az élet atrobog

éles a szemed, dofd belém
ringass Ugy, mint a lagydrogok
fogd meg a csuklom véresen
tancolj, akar a hazfalak

ne rejtsd a csontod édesem

a halal agyis atfarag

kiilon sem volt tdl szép utunk
egyiitt hogy mennénk tobbre mi
egymadssal élni nem tudunk
tanulj meg velem dogleni

STILLER KRISZTA
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ACSAI ROLAND

versei, novellaja

TUKORKEP NELKUL

Ures, tiikérkép nélkiili pocsolyak —
A nincs van.
A van nincs.

BUJOCSKA

A fit nagysziilei kertjében bujocskazott az utcabeli barataival.
Hallotta a huny6 hangjat, ahogy szamolt. E16szor azt gondolta, bebtjik
az Olba, a malac mellé. De amikor a szalmaval felszért dongolt
padldjara lépett, meztelen labara fekete zoknit hiztak a bolhak.
Gyorsan lesoporte 6ket, és akkor vette észre az 6lpadlast. Hatrament a
létrahoz, és felmaszott rajta. A hunyé még mindig szamolt. Odafent
korbenézett. Semmi kiilonos, még annyi érdekeset sem talalt, mint a
nagypadlason. Kosarak, szerszamok, szalma. Aztan a szeme megakadt
egy tyuktojason.

Régota nem tartottak mar tydkokat, fogalma sem volt, hogyan
keriilhetett oda. Amikor felemelte, meglepddott, a tojasnak szinte
semmi sulya nem volt. Megrazta, de nem érezte benne a szokasos
lotyogast. A tojas sértetlen volt, sehol egy repedés, egy lyuk. A markdba
fogta, és a héj egyszer csak Osszetort, pedig meg sem szoritotta, mintha
a tenyere melege kikeltette volna. Ahogy sejtette, a tojas iires volt.
Bizonyara olyan régen lehetett mar itt — talan t6bb évtizede is —, hogy
a fehérje és a sargdja egyszeriien elparolgott beldle.

Mair nem hallotta a huny6 hangjat. Hirtelen gyandsan nagy lett a
csend. Vart vagy husz percet, és mivel még akkor sem taldltdk meg,

Aso
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lemaszott a létran. A kertben sem latott senkit. Kiabalni kezdett,
miutin nem kapott valaszt, arra gondolt, a tobbiek meg akarjak tréfalni.
Hamarosan elunta magat, és hazaindult.

Amikor belépett a kapujukon, kutydja nem iidv6zolte a szokasos
csaholéssal. A nyakorvet és a lancot talalta csak az 6l el6tt. Lehet,
hogy elszokott, el6fordult mar ilyen maskor is. A hazban sem volt
senki. A sziilei taldn elmentek valahova, vagy még nem érkeztek haza
amunkabdl. Vacsorat akart szedni maganak a tlizhelyen 4116 labasbol
— a belemeritett nagykandl iiresen himbal6zott benne, mint egy
harangnyelv, és megkonditotta az oldalat. Ugy latszik, elfelejtettek
hagyni neki. Aztan faradtan leddlt az 4gyara, megprobalt érezni
valamit, de mar képtelen volt ra, a szive is iires volt, és a feje is; nem
volt egyetlen gondolata sem.

Ha gondolkozni tudott volna, talan az a furcsa dolog jutott volna az
eszébe, hogy a tojds, amit talalt, a semmi tojdsa volt, és amikor Osszetort,
kikelt bel6le a semmi.

NINCS BENNUK

Elmentek a fecskék,
Vagy itt sem voltak.

Lehullnak a szarés héjak —
De nincs benntik gesztenye.
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MAKKAI ADAM

Oda a becsip6dott gerincideghez

Beakadtal és nem akarsz kiakadni
pedig 6sztokéllek mindenféle szerrel —
sebésznél is jartam, ki modern 1ézerrel
akarta utadat réviden kiadni.
Kérlek ne szeress ugy! Vak ragaszkodasod
enyhén szolva perverz — hogy &szintén szoljak,
moccanast se mozdulsz... |6 ez néked? Mondd csak,
nem tudnad talan, hogy ketténk sirjat asod?
Mert hogyha megdéglk: otthonodnak vége —
hullam elhamvasztjak, s téged vele egylitt,
nem marad csont s izom, se feszes se petyhudt.
Ezért szépen kérlek, eriggy a fenébel!
Hadd ne legyek végre ilyen szOrnyen elnyiitt,
s te csak kolt6zz batran masok fenekébe.

Lusta egy barom vagy, kedves gerincideg,

megllsz a medencém és farkcsigolyam kozt,

hogy onnét sajogj ki. Kegyetlen vagy s rideg;

célod hogy a fajas fokat szorosra kosd.
Most hogy egy lézerrel lenyestek belSled
farkadat behuztad, fickésagod csékkent —
amde bosszuvagytdl fltve maris régvest
fehér vérsejtjeim sokezrét lel6tted.

Igy maszott a fajas a bal fenekembe,

mig el6tte mindig jobbrdl furulyazott,

én meg mint kit bosszaallé furia razott
csetlettem s botlottam santin menckedve
s kérdém, hogy {gy élni kinek lenne kedve?
S te? Csak doftél tovabb... Farom vérben azott.

a2,
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VELEM, NELKULEM

Manyoki Endre tarcdja

CSOPP

CSOPP

Csipp,

Csepp,

Egy csepp,

Ot csepp

Meg tiz:

Olvad a jégcsap,
Csepereg

a

L i e R}

z
Az emberélet utjanak delén/ egy nagy sotétl erdébe jutottam // O,
furcsa elbeszélni, mi van ottan /s milyen e stir(, kusza, vad vadon...

Almomban egyediil voltam a Paradicsomban.

CSOPP

CSOPP

Egy fa alatt tiltem, és csepegett a fejemre a viz.

CSOPP

CSOPP

Mi tagadas, zavart egy kicsit. Kimondottan idegesitett.

Felalltam hat, és sétdlni indultam az erdében.

Am minden fardl csopogott a viz. A fejemre, a hatamra, a karomra.

Prébaltam eldorzsolni, de cseppet se hasznalt.

Hovatovabb folosleges volt, hiszen mosakodni éppenséggel nem
volt okom. A bérém ruganyos volt, és illatos, akdr az erdg.

CSOPP

CSOPP

Futasnak eredtem, mintha el tudnék a viz el6] menekiilni.

Hosszd, elnyujtott 1éptekkel rohantam, egyenesen, de céltalan.
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Suhantak mellettem a fak, madarak roppentek {61 az utambdl, vadak
cikaztak a bokrok kozott. Arcomba agak csapddtak, b6romet tovisek,
tiiskék sebezték.

Talpam alatt 4gak reccsentek, tocsak froccsentek.

Futottam, ugrottam, isztam a levegGben.

Ha volt is, megszlint a honnan, és nem létezett a hova sem. Nem
volt midta, és nem volt meddig.

Csak én voltam, aki fut.

A futés voltam.

FUT

FUT

FUT

Atrepiiltem egy cserjesavon.

Elvakitott a fény, mintha belevagott volna a szemembe.

A foldre estem, cstsztam és gorogtem, mignem teljes testemmel
elteriiltem a fiiben.

»Na, végre!“

A Nap felszaritotta a b6rom és joles6en melegitette a hatam.

Nem volt miért mozdulnom, mégis a hatamra fordultam. Széttartam
karjaim, lehunytam a szemem. Hallgattam a fiiben a bogarakat. A
testem folheviilt, izzott, liktetett. Szomjas voltam.

Folalltam, s koriilnéztem.

Egy tisztas sz€lén voltam, az erdé hatdran. Odabent so6tét volt.
Onnan jottem.

Idekint veréfény, ahova érkeztem.

Odabent minden nedves, idekint repedtre sziradt a b6rom.

Visszatérni nincs miért, itt maradni nincs miért.

Elmenni nincs hova.

Egyik labamrol a masikra alltam, karjaim tehetetleniil himbal6ztak.
Jobb hijan a nyakamat tekergettem, tandcstalanul.

ES AKKOR

ES AKKOR

Még miel6tt szemembe 6tl6tt volna az almafa a tisztas kozepén,
valami megmozdult odabent. Idebent. Valahol.

»Mintha el tudnék a viz el6] menekiilni...“

»Na, végre...“

» Tandcstalanul...*

Mi az, hogy tudnék? Mi az, hogy végre? Mi az, hogy tanacs? Mi az,
hogy mi az, hogy?

Akkor fedeztem fol a fat a tisztas kozepén.

Egyenes novésli, magas, de nem hatalmas. A korondja gombot
formaz. Innen is l4tni, hogy a levelei sargésan zoldek, s nem harsényak,
nyersek, mint az erdé mélyén. Es sejteni, hogy kozepes mérettiek.
Nem tenyérnyiek vagy anndl is nagyobbak. Finoman rezegnek, szinte .,
idaig hallani a zizegésiik. Nem stlyosak, nem vastagok. Q‘ 64
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NEM OLYANOK

Ko6zelebbrdl, hiszen elindultam feléje, mar azt is latni véltem, hogy
a levelek kozt gombok fiiggenek. Piros és sarga, pontosabban
sargaspiros golyobisok.

A faalatt alltam. Felnydltam és meg akartam fogni egy gyiimolcsot.
Tudtam, hogy alma, és tudtam, hogy oltja a szomjam.

A jégalma a forré tenyerembe tapadt.

Le nem szakadt, el nem eresztett.

ALOMMASOLAT

Ugyanaz, de a zuhands utdn hasit6an f4j az oldalam. Megfordulok s
mellettem Eva fekszik, magzatp6zban. Lassan kibontakozik, rdm néz,
és azt mondja, éhes.

Nem mondom, hogy na, végre, és nem acsorgok tanacstalanul. Nem
toprengek azon, gondoltam-e valamit, s azon sem, hogy kérdezni
kellene.

Eva éhes.

OTTEGY ALMAFA

Futunk feléje, Eva megel6z. A fanal bevar, ram tekint, azt mondja:
akkor haromra!

Tenyeriink rafagy a jégalmara.

Elmultak a nagy torténetek, mondtam a fiamnak. Nagy torténetek
nincsenek tobbé. Felszivodtak, mint viz a homokon.

Nincsenek hdsok, sorsok, kihivasok és tanulsagok. Nincsen regény,
csak mes€k vannak és legendék, dlmok és fantdzia. Kivetiilés van.

PROJICIO

Mostanaban sokat tlin6dom rajta: hogy ki volnék, ha nem lett volna
fa. Az afa,azalmaval. De val6jaban azt latolgatom, el tudom-e képzelni
azt, ami nincs. Az embert értelem nélkiil.

Egy okos tarsasdgban a minap azon gondolkodtunk, hogyan lehet a
kicsit megragadni. A 1ényegét, a magjat, ami nyilvan maga is kicsi.
Vagy hatalmas.

Egyikiink tlivel atsztrt egy fehér lapot. Az ablakhoz hivott minket,
s kérte, tartsuk a fény felé. En is 4tnéztem a paranyi lukon, és lattam a
Napot.

Péter és Baldzs jégalmdkat akasztanak a mesterseges Paradicsom
almafaira. Ember alkotta Eden. A Nap ide is lesiit. Es elolvasztja a
jégalmakat, mielStt értilk tudnék nyulni. Kiviil vagyok a képen.
Esélyem sincs atlépni, atzuhanni a cserjesivon. Ami nem is latszik
sehol. A vadonom sem. Csak érzem, idebent, mennyire fiilleszt, hogyan
fojtogat.

Kérdéseim forrasa elolvad, elcsopog. A foldbe szivodik, vagy eggyé
valik a vizzel, az érrel, amelynek sziklaira ragurult. Vagy oda lett
teremtve. Szineit, amelyek a holtukban is él6 levelektdl
megkiilonboztetik — s hozzajuk hasonlova teszik — a patak magahoz
idomitja.



SZINTELEN

SZUNTELEN

Meglehet: valoban elmultak a nagy térténetek. Nincsenek t6bbé,
eltlintek szem el6l. Vagy csak mashol vannak, mint ahol én keresem.

Ok, amulva nézem, megtalaltak, legalabbis az egyiket. Taldn az
egyetlent.

A tudast, ami megmutatja magat, de meg nem ragadhatom.

Kipereg az ujjaim koziil.

Amulva nézem az almat, ami az agyamma olvad, és az agyat, ami
semmivé lesz. Mindenné tehat.

A kivéagatban, a résben, mintha t{ szirta lapon at, nézem a Napot.
Hogy mit mtivel.

VELEM

NELKULEM

Elhangzott Hugyecsek Baldzs és Rizmayer Péter Tudas Fdja cimii
kiallitasan a Faur Zsoti Galériaban, 2013. marcius 26-4n

Rizmayer Péter és Hugyecsek Balazs videoinstallacioi

Irodalmi Jelen?
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hozzakapcsolddik a ,fasiszta“ kifejezés is. De milyen

Nyugat-Eurépa szemében a ,magyar® jelz6hoz egyre inkabb
kovetkezményei vannak ennek a magyar kultirara nézve?

A fasizmus bélyege
és a mai magyar irodalom

BOLDOG ZOLTAN tércija

ost érdemes angolra vagy németre forditani a kortars

magyarokat, mert nagy irantuk a kereslet. Minden érdekli

a nyugatiakat, ami magyar és fasiszta. Marmint, ami
magyar, ebbdl adoddan egyértelmiien fasiszta. Legalabbis ezt szlirtem
le egy Londonban €16, f6ként magyarul iré6 egyetemi tanar
elbesz€lésébdl, akinek dsszegzése annyi: rossz lett magyarnak lenni.
Erdemes hozzdolvasni Balogh Réka jegyzetét (http://
www.sciencecaffe.com/hu/p-2013-03-08-1243/union-jack-magyar-
rasszizmus-daily-poppins-3) is a témahoz, aki egyetemista, jelenleg
Londonban él, és kivételesen nem videoiizenetet kiilldott az elfoglalt
magyar miniszterelnoknek arrél, mit gondolnak rélunk az ottaniak.

A magyar ugyanis szanni valé nemzet lett a nyugatiak szemében,
amelyet megfosztottak alapvet emberi jogaitdl, ahol 1abbal tiporjak a
sajtészabadsagot. Tehat még azt sem irhatnam le, hogy a Magyar
Koztarsasig Alkotmanya semmibe veszi a hajléktalanokat. Pedig ez
kétségteleniil igaz. Még akkor is, ha rogton nekem esnének, hogy
helyteleniil fogalmaztam, mert Magyar Koztarsasag és Alkotmany mar
nem létezik, ugyanis mindkett6t mashogy hivjak. De ez egy olyan
orszag, ahol tévedni is szabad. Idénként kitiintetés is jar érte. Am ett6l
érzésem szerint még nem vagyunk fasiszta orszag. Pedig kiilfoldon
jelenleg ez a legkedveltebb jelzénk.

Minek koszonhetjiik akkor ezt az egyszerre hasznos és kellemetlen
ey bélyeget? Leginkdbb annak, hogy évek 6ta kiilfoldre vissziik a
67,& szennyest, az Unié és egyéb nyugati szervezetek nyakara jarunk, és



varjuk a segitséget, mint 1956 elStt és utan annyiszor. A beliigyeink
eurdpai szintl kinos kérdéssé valnak, és ebben nem Kkis szerepe van
Kertész Imrének. Aki a kovetkez6ket mondta 2009 novemberében:
»Sz€lséjobboldaliak és antiszemitak uraljak az orszagot. Magyarorszag
biinel, az dlnoksag és az emberek kiszoritasara valo hajlam csak tovabb
novekszik. Akar habortirol, akar a fasizmusrol vagy a szocializmusrol
legyen sz, egy biztos: Magyarorszdg nem tud tovabblépni, mindent
Ujrasminkelnek tjabb és tjabb festémiihelyekben®. Ugy emlékszem,
ez volt az elsé eset, amikor szembe néciztuk magunkat, kedvelt témat
adva a vilagsajtonak.

Kertész szavai tehat egy fasiszta orszagként definialtak
Magyarorszagot, holott a szélsGséges erék egész Eurépaban erdsek, és
aradikalisok hangja kit{inik a csendes, megélhetésért kiizd6 tomegbdl.
Ugy, ahogy egy radikalis vélemény(i Nobel-dijas ir6é, aki nem él az
orszagban, de ennek ellenére magabiztosan nyilatkozik meg belsé
igyeirdl. Arrdl, hogy fasisztak vagyunk. Amit most mar nemcsak, hogy
elhisznek, hanem elGszeretettel ismételnek is. De Kertész Imre végsé
soron egy hasznos félreértést segitett eld.

Miért is hasznos ez a félreértés? Leginkabb azért, mert olyan foka
nemzetkozi sajnalat irdnyul Magyarorszag felé, ami felkelti az
érdeklédést kultirank irdnt is. Mit ir az elnyomott magyar ir6, aki
nem beszélhet? Hogyan alkot a magyar a fasizmus kozepette? Igy aztan
anyugati européer szomjazza a magyar kultdarat, a magyar irodalmat
is, hiszen atélhet valamit az elmaradott K6zép-Eurdpa fajdalmabal.
Teret és dijat ad neki. Legyen sz6 akar a Torinéi 16 cim( filmr6l,
amelynek miivészi szinvonala megkérddjelezhetd. Elismerése viszont
a fentiek alapjan jobban érthetd. Hiszen Tarr Béla érdekes, de kozel
sem kiemelkedd filmje ,,az elnyomott magyar kultaraért“ lathatatlan
dijat is megkapta a neves elismerés mellett. Bar ez, tigy latszik, csak a
nyugat-eurépai embernek egyértelm.

A hasznos, bar kellemetlen félreértés azonban olyan lehetGségeket
tartogat, amellyel szimolnia kell minden, a piacra valamennyire
figyel6 agazatnak, igy a konyvszakmanak is. Erdemes minél tobb
magyar irodalmat angolra és németre forditanunk, hogy kihasznaljuk
ezt a hype-ot. Mert ez is egyfajta arukapcsolas, barmennyire kinos.
Egy, a Nyugat szemében fasizal6do orszag kulturalis nagykovetének
lenni, aki egy jocskan eltalzott allapotrajz cirkuszi majma.

rodalmi Jelen?
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Nagyapamék radidja

HUDY ARPAD tdrcdja

Gket. Régimodiak — és élhetetlenek. Mindig azt hallottam
r6luk, hogy mennyire kihasznaélja ket mindenki: rokonok,
szomszédok, ismerdsok.

Régimédi emberek voltak nagyapamék, Isten nyugosztalja

Azt én is tapasztalhattam gyermekf{Gvel, hogy aprocska kiilvarosi
lakasuk allandéan nyitva allt barki el6tt, és a latogatok valoban
egymasnak adtak a kilincset. Az egyik f6 vonzer6t kétségteleniil
nagyanyam tésztai jelentették. Nem emlékszem, hogy valaha is
hidnyzott volna az asztalrdl legalabb egy-két fajta siitemény, innepek
idején pedig egyenesen roskadozott. Ha valaki betért, nagymama mar
tette is elé az almds rétessel, makos pitével vagy dids bdjglival megrakott
talat. O maga ritkan iilt, egész nap fajos, cstinyan visszeres, befaslizott
labain siirgolédott.

Nagytata annal szivesebben tldogélt. Napi kiadds sétdja utan, ha
nyugdijas badogosként éppen nem akadt semmi kalapélnivaldja,
letelepedett az emlitett tésztak elé, és komdtosan, nagy élvezettel
falatozott. Ha vendég volt — marpedig, ismétlem, szinte mindig id6zott
egy-ketté a hazban —, akkor leginkabb nagyapam tartotta szoval.
Merthogy 6 volt a masik vonzerd, az 6 kifogyhatatlan mesélékedve,
dertis humora, kellemes, nyugodt beszéde.

Nagyapamék hazaban nem is hallatszott soha mas, mint él6sz6. Nem
volt naluk semmiféle elektromos hangforrds. Noha a hatvanas-
hetvenes években Aradon is bekolt6zott mar a szerényebb otthonokba
is a televizid, az ,,0regeknek“ — ahogyan apam nevezte néha sziileit —
még radidjuk sem volt. Pedig szerettek tévézni, radiézni, amikor
vasdrnaponként meglitogattdk valamelyik gyermekiiket a harom
kozul. En azt hittem, hogy nyilvan nem is volt soha radiéjuk, mignem
egyszer, mar nagyobbacska koromban, amulva hallottam nagyapamtol,
hogy bizony volt mér egyszer egy késziilékiik, méghozz4 a habora

oy elétt. Es mesélni kezdett, amit mindig is jobban szerettem szaz radional
69k, éstévénél.



Nagytata egy Arad melletti nagykozségben sziiletett a tizenkilencedik
szazad utolsé éveiben. Szines torténetekben elevenitette fel vidéki
gyermekKkorat, inaséveit és mindenekel6tt az elsé vilaghdborit, amelyet
szinte végigharcolt kiilonbo6z6 frontokon. Szerencsésen hazatérve feleségiil
vette egy dél-alfoldi gazdatiszt szimos lednyanak egyikét. Szerényen, néha
nehezen éltek a munkasvaros peremén bérelt aprocska udvari lakasban.
Nagyapam a hires, monarchiabeli vagongyarban dolgozott, ha éppen volt
munka. De gyakran nem volt, és ilyenkor — csaladi szobeszéd szerint — 6t
mindig az els6k kozott kiildték el, mivel sohasem 4llt a sarkdra, nem
tiltakozott. Ez is élhetetlenségének egyik bizonyitéka volt, mint ahogy
nagyanyammal egyiitt kettejiiké az, hogy nélkiil6z6, munkanélkiili
rokonaikkal, szomszédaikkal mindig megosztottak az éléskamrat és a tlizifat.
De talan mégis a radidjuk torténete a legarulkodobb e tekintetben.

Nem emlékszem mar, mikor vették, de valamikor a harmincas évek
kozepe tdjan vagy a vége felé lehetett. Nagy dolog volt ez akkoriban egy
munkascsalddban, f6ként pedig manapsag elképzelhetetlen 6romet és
izgalmat jelentett az akkor még a helyi magyarsag korében is szépszamu
fiatalsagnak, vagyis apaméknak. SzEép idében az ablakba tették,
felerdsitették és az udvaron tancoltak a divatos zeneszdmokra. Persze a
hireket is nagy érdeklédéssel hallgattak. Azok pedig egyre komorabb
dolgokrdl szoéltak. Valahol messze mar a fegyverek is ropogtak.
Nagyapam csak a fejét csovalta, 6 aztan tudta, mi a hdbord. Nemsokara
azonban mindenkinek az elevenébe vagtak az 6rankénti kozlemények.
Folytak, majd megszakadtak a magyar-roman teriileti targyaldsok.
Kovetkezett a bécsi dontés. Milliok tapadtak szivszorongva a radiora. A
romdnok féltek, a magyarok reménykedtek. Aztdn megsziiletett a német
és olasz itélet: Eszak-Erdélyt visszaadtak ugyan Magyarorszdagnak, de a
hatartdl alig néhany kilométerre fekvd nagyvaros, a tizenharom vértant
varosa Dél-Erdéllyel és a Bansaggal egyiitt Romaniaban maradt.

Felbolydult a vilag. A Maros-parti varost ezrével hagytak el a
csalédott, elkeseredett magyarok, mindenekeldtt fiatalok,
katonakoteles legények. Koztiik hiszéves apam. Eszak feldl pedig
ezrével érkeztek a csalodott, elkeseredett romanok. Nehéz id6k jottek
mindazokra, akik inkabb sziil6f61djiikkh6z, csalddjukhoz ragaszkodtak,
és magyar létiikre mégis Dél-Erdélyben, roman 1étiikre mégis Eszak-
Erdélyben maradtak. A hatésagok mindkét teriileten korlatozé
intézkedéseket vezettek be az ellenségesként kezelt kisebbséggel
szemben. Romén részrél példaul rendeletet hoztak, hogy a
magyaroknak be kell szolgaltatniuk a telefon- és radiokésziilékeiket.
Nagyapam fogta hat a becses fadobozt, és elment vele a megjelolt helyre.

A roman hivatalnok, aki atvette a veszélyes népcsoport allamellenes
tevékenységre hasznalhato eszkozeit, ismerte nagysziileimet. ,,HHat maga
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meg mit keres itt, Hudy bacsi?*“ — kérdezte hibatlan magyarsaggal.
»Behoztam a radiot, ahogy mondtak® — valaszolta nyugodtan nagyapam.
»Menjen mdr, hat maganak nem kell. A maga Gccse, a Pista azt mondta,
hogy 6 szlovak. A neviik tényleg olyan. Ha az 6ccse szlovak, akkor maga
is az. Vigye csak haza a késziiléket, aztan hallgassak nyugodtan, nem
lesz baj, én mondom® — kozolte baratsagosan a hivatalnok. ,Nem agy
van az — tette le a radiét nagyapam. — Hogy az 6csém minek vallja
magat, az az 6 dolga. Mi magyarok vagyunk, és ha ez a torvény, akkor itt
a radi6.“ Szavaiban nem volt semmi dac vagy kihivds, a vilag
legtermészetesebb hangjan mondta ezt nagyapam. ,,J61 van, hat akkor
hagyja itt, Hudy bacsi“ — hagyta ra kelletleniil az elképedt hivatalnok.

Igy maradtak radi6 nélkiil nagyapamék, s némultak el, éppen jokor, a
szobaban az éter baljos hirei, az udvaron a kor ideges viddmsagu tanczenéi.
Annal jobban hallhattak derts éjszakakon a repiil6gépek gyilkos rajainak
zagasat, majd a varoshoz kozeled6 agytdorgést is. De a torténetnek ezzel
még nincs vége. A masodik felvonas fGszereplGje nagyanyam.

Teltek a haboruas évek, nagyapamék élték egyszeri életiiket,
templomba jartak és évente legalabb egyszer elzarandokoltak gyalog
Mariaradndra, a bucstba, ahogyan azt késé oreg korukig tették.
Negyvennégy szeptemberében par napra bevonultak Aradra a magyar
csapatok, de csakhamar visszatért a roman katonasag, immar a Voros
Hadsereg kiséretében. Az orosz megszallok a nevezetes varba
kovartélyoztak be magukat. Nagy volt a felfordulas, megint egymast
érték arendeletek. Valamikor negyvendtben — a habort mar véget ért
— hire ment, hogy a magyarok visszakapjiak elkobozott
radidkésziilékeiket. Nagyapam szolgaltatta be, nagyanyam ment érte.

A megadott helyen, valami hatalmas raktarnal, nagy volt a jovés-menés.
Sietve érkeztek és még sietGsebben tavoztak az emberek, némelyik két-
harom nagy, hangszoroés fadobozt is cipelt. Az elGtérben egy asztal, mogotte
katona unatkozott. Nagyanyam egy ideig tanacstalanul alldogalt, majd az
egyenruhashoz fordult. ,,Keresse ki maganak ott bent!“—intett a katona a
raktar bejaratdra. A hatalmas helyiségben egymas hegyén-hatan hevertek a
legkiilonfélébb radidk. Mindenféle szam vagy név nélkiil. Nagyanyam
kétségbeesetten jarkalt a kupacok kozott, majd kiment a katonahoz: ,,Nem
talalom a miénket!“ ,,Ugyan mar, nénike, fogjon meg egyet, amelyik tetszik,
aztan vigye! Fel6lem akar kett6t is, ha elbirja“ —razta le tiirelmetleniil az 6r.
Nagyanyam azonban csak a fejét csovalta. Egyediiliként tavozott tires kézzel.

»Hogy hozhattam volna el a masét?“ — kérdezte odahaza nagyapamat,
aki helyesléen bolintott. A radiorél aztan nem beszéltek tobbet.
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nekem Hrabalrél! Beszélj még egyszer, mert amikor

beszéltél, elégedetten kattintottam le a hangrogzitd tetejét.
Készen vagyunk. Viszem a hangodat, hogy hallja mas is. Hiszen Bodi
Laszl6, Cip6 egy koziiliink! Te egy vagy koziiliink, aki a nagy generacié
nyomdn, a mintaadé példdkat vallalva lettél megkeriilhetetlen
egyéniség. Ugy tlintél fol kozottiik, mintha fol sem t{intél volna, mintha
mindig ott lettél volna, mintha mar hatvannégyben elindultal volna.
Veliink valo6 teljes azonossagod, teljes azonosulasod is arrdl szolt, hogy:
volt valahol a Tiszan kétszeresen, haromszorosan is til egy kisgejéci
fid, aki Kisvardan jart gimnaziumba. Ott 6sszedllt a barataival, olvasott
és irt, zenét szerzett és szOtagszamot szamolt, a sarvari didkkolt6k és
ir6k tdboraban dijat nyert, szerelmes lett egy kolt6lanyba, s a Cip6fiz6
zenekarral Nyiregyhdzan a radi6 stididjaban szokott 0ssze, hogy
Budapesten (nagyon csendesen) kikialtsa a Republicot. Azt a zenei
koztarsasiagot, amelyik mindenkit egyenrangi allampolgarnak
tekintett, aki ezt a zenét, ezt a miiveltséget és magatartast személyesen,
bardzdakon vagy digitalis jeleken it magaénak érezte. Cipd, te a
szinpadon is 1ényegre tortél, nem szteppeltél, nem tetszelegtél, nem
mutogattad magad, nem viselkedt€l, hanem arcodat szinte teljesen
eltakarva a mikrofonnal — énekeltél. Ugy szoltal, ahogy kellett, tgy
szo0ltal, hogy el6bb a gerinciink kezdett bizseregni, igy szo6ltal, hogy
lassacskan atszakadt a sziviink megkérgesedett burka. Gyermekké
lettiink veled, s az a vekker gy ketyegett ismét a mellkasunkban, ahogy
neked, s ahogy mindig is ketyegnie kellett volna.

Cipé! Beszélj nekem Nagy Laszlo koltészetérdl és beszélj

Cip6! A te szinpadi jelenléted a személyiségedtdl volt teljes,
legszélesebb gesztusod a zaszl6 lobogtatasa, a k6zonség tapsoltatasa,
hogy aztan azonmdd elfordulj, vissza a fitk felé, a csapat felé, a
nélkiilozhetetlen tarsak felé. Frontember voltal 16vészarok és elvakult
indulatok nélkiil, mikozben minden szavad telibe talilt.
Visszafogottsagod adott jelentéséget a zenédnek, a szovegednek, a
produkcio helyetted beszélt, az lejott a szinpadrdl, mig te mindig ott
maradtal, ott maradsz. Ezt csak a legnagyobbak tudjak. Amit csinaltal,
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nem tanultad, hanem tudtad, Ggy lested el a mesterekt6l, hogy mar
magad is élted azt az életformat, amibdl soha nem Kkellett kilépned,
mert tested bére, sejtjeid magja, 1étezésed mddja volt mindaz, amit
tettél. Ugyanolyan voltdl magdnembernek, mint szinpadinak, ez a
természetesség tett mindenki mast6l j6l megkiilonboztethetvé.
Kozvetlen voltal, folhivhat6, megszolithatd, nyitott és elfogado, de a
bizalmaskodok, a tolakododk, az okvetetlenkeddk Ggy peregtek le rolad,
mint stird sz6véstli vaszonrol az es6csepp. A mi nyelviinket beszélted,
a mi szavainkat ismerted, a mi dalainkat irtad, a mi érzéseinket
mondtad, a mi szerelmiinket élted, a mi életiinket haltad.

Fehérek kozott egy eurdpai, sznobok kozott egy értelmiségi,
szOovegirok kozott egy kolts, vidékiek kozott egy kisvarosi, hataron
taliak kozott az egyiivé tartozds csempésziutjainak ismerdje,
belvéarosiak kozott egy kiilvarosi, falusiak kozott az idevalési. A
legbékésebb szabadsagharcos voltal, egy XX. szdzadi végvari vitéz,
aki legfeljebb a tollat koszoriilte élesre, vagy még azt sem, mert a verseid
csak a dallamukkal nyerték el értelmiiket. A szabad gondolat, a szabad
képzettarsitas, a zene ritmusara kitett hangstlyok természetessége volt
fontos szamodra, ezért sem kottat, sem szoveget nem lattam 6rokosen
félrehangolt, billentytihidnyos zongoradon, ami egyébként csak neked
engedelmeskedett. Nem érdekelt a papirmunka, f6lalltal képzeleted
szinpadara és elénekelted, amit akartal.

—Na, mit sz6lsz, Antalka? Es az ember szolni sem tudott, mert mar
a kezdetekkor készen volt minden benned és altalad. Ugy tudtad
magadhoz 6lelni a vildgot, hogy egyetlen karoldsod a mindenséget
fogta fel. Annyiféle karaktert éreztél magadhoz kozel, hogy altalad és
veled az ember minden tartézkodast, ovatoskodast, minden
gyanakvast, minden ellenszenvet elfelejtett. Téled csak Gjabb és Gijabb
emberi élményt, kapcsolatokat, baratsagokat lehetett kapni.

Bédi Laszl6 Cipének is iinneplé volt. Osztondsen hozzé igazitottuk
Iépteinket, gesztusunkk4 valt minden mozdulata, dallamunkka a dala,
otthonossd minden gondolata, miénk minden szava. Ezért nem
bucstizhatunk téled. Egy pillanatra sem hagysz el minket, veliink
maradsz addig, amig képesek vagyunk viszonylag élheté mddon
benépesiteni ezt a sirgolyobist. — Ha kirtigjuk magunk alél a foldet —
nekem adod ezt a mondatodat, Antalka? Neked Cipé. Vidd magaddal.
Mert barhova mégy, veliink maradsz, és a csaladoddal, a gyerekeiddel,
szerelmeiddel, bardtaiddal, a zenésztarsaiddal, a palyatarsaiddal,
rajong6iddal, kozonségeddel, azokkal is, akik mar nem lathatnak és
hallgathatnak él6ben, akik nem érezhetik meleg tenyered barati
szoritdsat, és sOhajtdsodat is csak az wjabb versszak kezdése elétti
lélegzetvételed 6rzi alemezen. De az 6rzi! Mindorokké. Amen.
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Tavoli beszélgetés JASZ ATTILAVAL

— Evtizedek 6ta ismerjiik egymast, mégis a neten kellett utdnanéznem
az életrajzi adataidnak. Mintha mindig minden fontosabb lett volna
szamomra veled kapcsolatban, mint a biografiad. Elséiil tehat a
gyerekkorod, a csaladi kornyezet, az iskola, a Duna-melléki taj hatasa,
az elsé olvasmanyok érdekelnek.

—Talédn azért is lehetett igy, mert mindig azt gondoltam, a miivek az
els6dlegesek, még akkor is, ha mogottiik egy igazi életnek kell dllnia. Volt
szerencsém mindenféle csalddi forméciot megélni, ami a kés6bbiekben
igencsak hasznomra lett, munkaban és koltészetben is. Eltem teljes
csaladban, elvalt sziilével, vegyes csaladban, nagysziil6knél. De gyerekként
ez természetesnek és tokéletesnek tlint, barmelyik verzid, lehet, hogy
azért, mert mindig befelé fordulé kisindidn voltam, és remekiil elfoglaltam
magam. Anyam gyakran megkérdezte, mit csindltam egész nap, nem
nagyon tudtam szdmot adni, mire 6, nem unatkoztal, kérdezte. Nem nagyon
értettem, mire gondol. Teljes életet éltem a gyiimolcsfakon ticsorogve
nagyapam kertjében vagy a dunai holtagnal sz6szmotolve kavicsokkal.
Olvasgattam is szivesen, Tom Sawyer és Huckleberry Finn kalandjait és
Cooper indidnos regényeit szerettem legjobban. Neki is indultam
néhanyszor a vilagnak, felfedezé és kalandkeresd céllal, egyszer a kukoricas
végéig jutottam, a novény kétszer volt magasabb nalam, masszor meg a
Duna-parton csiptek el, hajoztam volna éppen elfele...
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— Latom, hogy a Veszprémi Vegyipari Egyetemen harom évet végeztél.
Akkor még nem volt Bologna-féle alapszak, tehat azt abbahagytad. Mi
vitt oda? — a sziileid hatasa, vagy a realidk iranti vonzalom? Es mi
tantoritott el a vegyészettdl? Talan mar az irodalom? — hiszen Egerben,
a tandarképzon folytattad. Végtére is megszerezted a tandri diplomat?

— J6 voltam redl targyakbol és a csaladi hagyomany is azt diktalta,
mindenki vegyész volt, nagynéném egészen komoly szinten, anyamnak
is voltak taldlmanyai, és valahogy természetesnek téint a dolog. Egészen
Jozsef Attilaig. Na, ott bekattant valami, és mondtam, hogy 4csi. Persze,
senki nem vett komolyan, negyedik gimnazium elsé féléve volt, és amikor
lattak, hogy nagy a baj, a vilag 6sszefogva fordult ellenem, sziil6k, tanarok,
még az igazgat( is leiilt besz€lni a fejemmel. A végén konyorogtek, hogy
ne csindljak hiilyeséget, barhova felvesznek az eredményeim alapjan real
szakra, de nem lehet csak igy hirtelen mas irinyba menni. Rébeszéltek,
hogy felvételizzek, aztan majd dtmegyek ahova akarok. Négy évem ment
ra, katonasaggal egyiitt, ahol rengeteget olvastam. Az egyetemrol is csak
kémia szakra akartak atvenni, radikalisan 1éptem (ki), diploma el6tt. El6tte
félévenként visszatoloncoltak az egyetemre, mert nem volt hova lépnem.
Utols6 félév el6tt megpalyaztam egy bakonyaljai kis falu miivel6dési haz
vezetdi és konyvtarosi allasat, meg is kaptam. Abban a pillanatban
otthagytam az egyetemet. Nem volt ez meglep$ valtds, mindenfélét
csindltam Veszprémben, ami nem vegyészet volt. Szinjatszas, zenélés,
versirogatas, kultiraszervezés. De. Rengeteget profitiltam késébb az
egyetemi évekbdl. Megtanultam racionalisan gondolkozni, és
fegyelmezetten tanulni. Ezért aztan konnyedén, mosolyogva végeztem el
az egri tanarképzé kihelyezett tagozatat Budapesten, hogy a sziileim nehogy
azt higgyék, még egy diplomat se tudtam szerezni.

— A Daidaloszi naplo, elsé verseskdteted még a f6iskolai évek idején,
1992-ben megjelent. Kisvartatva az Uj Forras szerkesztdje lettél, és még
ugyanebben az évben, 1993-ban megndsiiltél. Jol kovetkeztetek, hogy a
hazassagod révén keriiltél Tatabanyara, ahol kisvartatva bekapcsolodtal
az irodalmi életbe? A kovetkezé konyvedre mégis négy évet kellett
varni... Igaz, akkor két esztendd alatt hdrom is megjelent, és te mar
wteljes fegyverzetben“ mutattad meg magad.

— Az els6 konyvemmel nagy szerencsém volt, hogy akkor és gy tdl
lehettem rajta. Eletem meghatdrozo témajat, az apa—fit vagy mester—
tanitvany viszonyt felvdzoltam benne, a mai napig foglalkoztat. Epp
nalatok jelent meg a Kaposi Tamas-ciklusom, ami egy apa—fid viszonyt
rejt a hattérben, a daidaloszi témat. Tama4s festményei apukaja, Endre
labjegyzetes mondataival rétegzédnek. Oskiin, ahol egyetem utan
dolgoztam, annyira idealis allapotokat sikeriilt teremtenem, nem volt
tovabb feladatom, fiatal voltam, hasznosat akartam csinalni. Rengeteget
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olvastam ott, s irtam az els6 konyvemet. Es a legjobb pillanatban kaptam
egy ajanlatot otthonrdl, Tatarol, egy gimnazista osztalytarsam apukajatol,
egy kival6 pszicholdgustél, hogy dolgozzunk egyiitt. Nevelési
tandcsadoban kellett problémas kamaszokkal foglalkozni. Nagyon
élveztem. Tékozlo fitként tértem haza Tatéra, és elkiildtem a verseimet
az Uj Forrashoz. Epp a legjobbkor. Orommel fogadtak, dolgoztattak,

egy antologiaba is bekeriiltem, rogton cimadoként, és fél év mulva
félallast ajanlottak. (Ez a félallas azota is megvan, most fészerkeszt6nek
titulaljak.) Nem akartam bekapcsolddni az irodalmi életbe, ami nem is
nagyon volt helyben, de tettem a dolgom. Akkoriban épp egy romos
malmot vettiink ki és ott kulturalis programokat rendeztiink. A masodik
kotetemen nagyon sokat dolgoztam, éjszaka-tematika volt, és egyszer
csak rajottem, hogy nem j6 az egész, nem érdemes vele tovabb kinlddni.
Kidobtam, és Gjrakezdtem, igy a harmadik kotetem, amihez Gaal Joc
készitett kalligrafidkat, lett a masodik megjelent...

— Vidzlatos életrajzod nem is utal rd, de koztudott, hogy az életed fontos
része az indian térzsi tagsag. Honnan ered ez a kétédés? Kivonulas volt
a hamis, torz tarsadalombol? Ko6zosségkeresés? Szellemi magatartas?
Vilagszemlélet? Szerep, amiben jol érzed magad? Leirhato ez az ,,Uj
identitas“ folyamatként is, amelyben az alkotéelemek aranyaikban,
stilyukban valtakoznak? S mit jelent szamodra az indidn-lét ma?— hiszen
a nyilvanossag el6tt is gyakorta manifesztalod.

— Szépen Osszefoglaltad a lehetséges érveket. Gyerekkoromban, mint
annyi nemzedéktarsamnak, fontos volt az indidnozas. A szombati matiné
eléaddsok utdn a mozi mogotti parkban, napkozi alatt folytonos
konfliktusforras volt, ki lesz indian és ki fehér. Ugyanis az NDK-s Winnetou-
filmeket vetitették majdnem mindig. Mindez utélag tlinik fontosnak, akkor
ez természetes volt. De azért jelez valamit, hogy gimnédziumban is hosszi
hajam volt, folytonos kiizdelemforras anyamékkal, majd az egyetemen,
katonasag utan még hosszabb, ami miatt ropiiltem is néhany vizsgarol,
tobbnyire a géptan tanszék professzorai altal. Aztan késébb is indian
harcosként kiizdottem az életben, ahogy fentebb leirtam, de eszembe se
jutott az indidnokhoz hasonlitani magam. A Nagy Konyv akci6 idején
azonban, egyfajta dacbol és jelzésként, mit gondolok én errdl, egy felkérésre
a Winnetout valasztottam a 100 konyvbdl. Viccet akartam csinalni ebbdl a
mega-médiaakcidbol, és a konyv tréfalt meg engem. Elkezdtem ugyanis egy
szal utan kutatni, Old Shatterhand és Xantus Janos azonossaga kapcsan.
Aztan ebbdl lett egy 150 évvel ezel6tti indidn életet is bemutatd verses
regény. Akkor mar el voltam veszve indidn-iigyileg, de még mindig nem
sejtettem. (Csinaltunk egy filmet is a XANTUSianabol — archiv indidn
felvételekkel — €16 zenével, felolvasassal, ami sikeres is lehetet volna, ha
iigyesebben menedzseljiik magunkat.) Aztan valahogy beosont az életem
Osvényén 6vatosan egy Csendes Toll nevezet(i alterego, aki el6szor csak
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jegyzeteket irogatott a helyi rezervatum allapotardl, aztan eléallt egy
konyvnyi naploszeriiséggel, és amikor szépen eltemettem a konyv bevezetd
szovegében, nem sziveskedett ott maradni, hanem €lt, irt tovabb. A mai
napig. Es életre is kelt, a konyvbemutaton, amit szintén egyszeri alkalomnak
gondoltam, de nem igy lett az sem. Megszerezte magéanak a f6szerkeszt6i
posztot is t6lem, vagyis felesben csindljuk mar, és 1étrejott koriilotte egy
fiatal harcosokbdl 4116 csapat, és kideriilt, hogy az Uj Forras nem egy foly6irat,
hanem egy torzs. Igy lett Csendes Tollbdl az ipari rezervatum torzsfénoke.

— A kéltészeted is magdn viseli a szerepvallalé karaktert. Ugy ldtom,
szivesen helyezed bele magad masok személyiségébe, nézel a szemiikkel,
gondolkodsz, szemlélédsz az 6 poziciojukbol. Mi késztet erre? A mar
megformalt vilagok valosaga biztonsagot ad? Vagy tijabb kérdéseket vet
fol? Segit beagyazodni a kultirankba? Vagy éppenséggel szembesit
mindazzal, amit Ok felvetettek, de tijra és tjra megoldatlan maradt?

— Van, hogy olyan nézépontot taldlok, annak elmonddsara, ami
foglalkoztat, izgat, ami mas alkoton, emberen Kkeresztiil arnyaltabban
bonthat6 ki, mintha direktben mondanam, irndm meg. Lehet6ségem
van az azonossagok és kiilonbozGségek iitkoztetésére, ami egyfajta szellemi
kalandot jelent, egy k6zos hatirsav megteremtését. Ami az énjeink
feloldasaval, feloldodaséval jar. Honnan Xantus, honnan Csontvary vagy
Tarkovszkij, honnan Jasz Attila. Nagyjabdl sejthet6, az azonosuldsok
mentén. Az Gjabb személyiségek valasztasa mindig Gjabb kérdéseket vet
fel, amelyekt6l mindig remélem az enyémek valaszaspektusait is. Hogy
ez mennyire modern tendencia, nem tudom. Ez izgat, és ezekhez
igyekszem megtaldlni a koltészet sziikséges eszkozeit. Mindig is ilyen
kisérletezé tipus voltam, egy javithatatlan alkimista.

— Hovatovabb harom éve a f0szerkesztdje vagy annak a folyoiratnak,
melynek tizenhét esztendeig a munkatdrsa voltal. Miben kiilénbozik
az Uj Forras a korabbi laptol? Miben szorult megujitasra? Az irodalom,
a miivészetek nyelve, stdtusza, szemlélete valtozott meg, és ehhez
igazitottad a programodat, vagy ez a valtozds joszerivel a mashol is
lejatszodo modernizacios kisérletekhez tarsul?

— Sosem akartam fészerkeszt$ lenni. A hatalom, mint olyan, sosem
érdekelt. Boldogan voltam egy klasszikus folydirat szerkesztdje egy
megujulni kivano tarsadalmi rendszerben, majd sokaig f6szerkeszt6-
helyettes, egy nagyszerii ember, Monostori Imre mellett, aki a mai napig
apafigura szamomra. Csinalhattam az driiltségeimet a folydiratban. De egy
megvaltozott helyzetben a régi rend 6re, Monostori Imre, az utolsé
pillanatban dtmentette/passzolta a hatalmat nekem, mert igy gondolta jonak.
Bizott bennem, hogy ennek a nagyon miés elvarasa és miikodésii
rendszernek majd meg tudom teremteni a megfelelé Uj Forras-valtozatat.
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Tulajdonképpen mindenben meg kellett Gjitani. Valamikor egy volt a fontos
vidéki lapok koziil, de a szamolhat6 idékben, amikor néhany folyodirat
jelentette ezt a kultdrat. A jelenlegi tilkinalatbdl csak egyedi szemlélettel és
eredeti 6tletekkel tudsz kit(inni. Nincs arra mdd, hogy technikailag kittinj,
vagy csak legjobb szerzéket vedd és tartsd meg. Mast kellett kitaldlni. Izgalmas
és érdekes tematikus szamokat, blokkokat, rendezvényeket, klubot,
konyvkiadast erdsiteni, é16 lapszambemutatokat stb. Magat a struktdrat
atalakitani, 6nallé kiadonak lenni, nonprofit kft-vé valni, kitorni a
beszoritottsagbdl, szellemi rezervatumot hozni létre. Ez is egy nagyon
fontos része az indidn torzsé valasnak. Hogy politikai vezet6k egy
tollvonassal igy dontenek, az eddigi minimalis timogatést is megvonjak.
Honapokig fizetés nélkiil tengddni, hinni, hogy majd megjon, lesz timogatss.
Ilyen helyzetben rogton UlS Bikava valsz (vagy elpusztulsz, persze), és
harcolni kezdesz. Nemes és egyenlStlen kiizdelemben, de harcoshoz
méltéan. Es haakarod, ha nem, puskak ellen nyillal, szint kell vallanod. Az
indidn metafora itt valik val6sagga. Es meg lehet a régi és mai indianokt6l
tanulni, hogyan csindljuk. Hogyan maradjunk életben mindennek ellenére,
és mentsiik meg az identitasunkat. A marciusi Uj Forras éppen egy ilyen
szam, kortars indian k6lt6k, irok szovegeivel, Cseh Tamas indianos rajzaival.

— Csondes, meditativ, szemlé€l6d6 koltének, ironak ismerlek. Akikre
reflektalsz a verseidben (mdsok mellett Csontvary, Tarkovszkij), szintén
az alkotok ezen korébe tartoznak. Am ismert a dzsesszhez, a podiumhoz,
a fesztivalokhoz valo szoros és meg-megtijulo kotédésed is. Gyakran és
szivesen veszel részt él6 miisorokban, ezeknek a szervezésébdl is
kiveszed a részed. Van tehat egy energikus, robbanékony éned is, amit
igy tudsz, igy akarsz megjeleniteni? Vagy bizol a csond hatalmaban
témegben is, hangzavarban is?

— Val6szinti, hogy mindig is volt egy kontemplativ énem, egy csigahazlako,
aki nélkill semmi nem ugy miikodne, ahogy. O tudja, kikkel kivan
azonosulni, kozosen létezni szovegekben. A dzsesszben is a meditativ
vonalat kedvelem, és megtaldlom, megtalaltam hozzi a sziikséges
partnereket. Dresch Mihélyt példdaul. Mar gimnazista koromban is része
volt azéletemnek egy olyan kozvetit6 csatorna, ami még megfelelt introvertalt
alkatomnak. Ami furcsa, de a magam részérdl elfogadtam, és mindig csak
annyit vallaltam a szinpadbdl vagy a reflektorfénybdl, ami nekem belefért.
Egyetem alatt is voltak kisérleti miifajaim zenével, szoveggel, szinpaddal,
ezek fontos kudarcok voltak. Megmutattak az utat. Es szeretném atvinni a
mdsik oldalra a csondes erejli-verzi6ji kultirat, megfeleld partnerekkel,
szemben a harsany médiatdmogatott popularizacéval. Es megerdsitést ad,
hogy ehhez a nemes kiizdelemhez mindig taldlok megfelelS partnereket.

Beszélget6tars: Manyoki Endre

Hegediis Gyongyi fotéja
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kérdeztik Jozsef Attila-dija aprop6jan a benne lakoz6 alkot6
személyiségekrél, a kritikairas feladatarol, regionalitdsrol, a
fiatal nemzedékrél és a dijakhoz valé viszonyarol.

I Yekete J. J6zsef irot, kritikust, irodalomtérténészt, Gjsagirot

Az olvasdbarat kritikus

és a kiismerhetetlen prozairo

— Tobb személyiséggel rendelkez szerzé vagy: Mihalyi Czobor,
Nettitia K. Froese, Lakatos F. Margit, Ephemeria Silver és maga Fekete
J. Jozsef. Rengeteg kotet szerzdje és legalabb ennyi dij, elismerés
birtokosa. Hogyan élik meg felsorolt identitasaid a két legutobbi

dijadat?

— Tavaly november végén nyertem belépést a Székely Bicskarendbe,
idén marciusban meg egy hét leforgasa alatt két dijat is atvehettem, egy
Ujsagiroit és egy miivészetit. Kellemetlen szimomra ez a helyzet, olyan,
mintha 6nmagamat favorizalnam, pedig nem, legutobb példaul kedden
délutan tudtam meg, hogy csiitortokon délelétt dijat kapok. A
munkahelyemen, a Magyar Sz6 napilapban nem is széltam a dologrol,
hiszen az Gjsagir6i dijam kapcsan készitett interjd még meg se jelent, s
maris itt az Gjabb. Persze aztan meg abbdl lett baj, hogy nem széltam. Mit
tehetek, alapvetéen szerénynek sziilettem. A bel6lem taplalkozo ,,szerz6k™
pedig jol megférnek egymassal, az Gjsagiro oriil az irodalmi elismerésnek

is, az ird, kritikus, irodalomtorténész meg az Gjsagirdinak is.

ey — A Jozsef Attila-dij odaitélésének koriilményeit tovabbra is vitak

79 k, ovezik. Mi errél a véleményed?
-»



—Kosztolanyi gondolataval élve: a dij azé, akinek adjak. Etté] bévebben
csupan azt mondhatom, hogy szamomra az fogadhaté el, ha az
elismerésekrol szakmai testiiletek dontenek, és nem egy magas rangt allami
hivatalnok filctolla hegyétdl fligg a jutalom odaitélése. Nekem azok a leg-
kedvesebb dijaim, amelyekrdl nyilvanossagra hoztdk, hogy a zstiri szava-
zattObbséggel, vagy tartdzkodas mellett hatarozott, mert akkor biztos vagyok
benne, hogy nem azért kaptam, mert kelléen hozzaoregedtem, vagy éppen
ram keriilt a sor, hanem a biralobizottsag meghanyta-vetette magaban a pro
és kontra érveket. Az egyszolamusag egyébként is elfogadhatatlan szimomra.

— Mit ér az irodalom, ha (vajdasagi) magyar? Részben egyik tanul-
manykoéteted cimére utalnék ezzel vissza, a témara, hogy egységes
magyar irodalomrol beszélhetiink-e?

— B6 masfél évtizede elfordultam a magyar irodalom fésodratdl, és
igyekszem inkabb azokra figyelni, akik a magyar nyelvi kozeg perifé-
ridjara szorulva magyar nyelven irjak alkotdsaikat. Az idegen nyelvi
kornyezet is befolyasolja ezen szerz6k miveit, de egyéb kultirakozi
athallasok is gazdagitjak 6ket, amelyek az areilis nyelvészet mentén
részletesen foltarhatok. Mas kutatok mellett magam is azt tapasztaltam,
hogy a kiilonb6z6 térségekben sziileté magyar irodalomban voltakép-
pen csak a nyelv a kozos. Mds irodalmak esetében is 1étezik a k6zos
nyelv, mégis kiillon beszéliink osztrak és német, francia és kanadai
francia, spanyol és portugal, illetve gyarmati spanyol és portugal, angol
és amerikai stb. irodalmakrol.

A magyar irodalom esetében szerintem az egymastol elszakitott nemzet-
részek Osszetartozasanak tudata, igénye hozta felszinre az egységes, illetve
egyetemes magyar irodalom fogalomkorét, aminek legfébb feladata a
periféria és a centrum merev hatdrainak lebontasa volt. Az, hogy a
Magyarorszag hatarain belil és kiviil sziiletett alkotasok egyenld
elbiralasban részesiiljenek, ami j6 és mindséges, legyen az hataron innen
és tul, akarcsak a rossz és fércmii is egyenlé mércével mérettessen, barhol
is keletkezett. Az egységes magyar irodalom fogalomkore ezt a kiildetését
beteljesitette, innentél mar batran figyelhetiink az elkiilonbozédésekre.
Azanyanyelvi kornyezetben és idegen nyelvi kozosségben sziileté magyar
irodalmi alkotasok egymashoz szalazodasat, illetve eltéré voltat, madssagat,
alteritasat a posztkolonialis irodalomelmélet, az aredlis nyelvészet és a
nemzetkép megképzédését nyomon kovetd imagoldgia titkrében is lehet
vizsgalni. Ha pedig a feladathoz az 6sszehasonlit6 irodalomtudomanyt
kell segitségiil hivni, aligha beszélhetiink egységes magyar irodalomral,
hiszen a szerz6knek a hagyomanyok irdnti viszonya, nyelvi kodvaltésaik,
erkolcsi és esztétikai értékrendje tavolrol se homogén, nem egységes.

— Legutobbi tanulmanykoteted az Ami atjon — magyar olvasokonyv.
Kiadoja, az Eletjel egy 1j miifaj, a régiokozi valogatds megteremtdjeként
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ajanlja az olvasonak. De a kritikus konkrét miivek kapcsan beszél vagy
éppen hallgat az irodalomrol... Helytallo-e az emlitett kiadoi ajanlo?

— A régidkoziség szamomra vallalhato, hiszen sokat foglalkoztam
aregionalizmus vajdaséagi és erdélyi alapvetéseivel, az egymas mellett
é16 kultarak egymasra hatasaval, az irodalmi miivekben megjelend
aredlis hatdsokkal, az emlitett nyelvi kodvaltasokkal, kulturalis
atszuiremlésekkel, el egészen odaig, hogy az egy bizonyos régidban,
adott torténelmi, tarsadalmi, politikai, szocialis koriilmények kozt
sziletett irodalmi sz6veg mennyiben értelmezhetd egy masik térség
mas koriilmények kozt é16, egyarant magyar anyanyelv( olvaséja
szamara. Nemegyszer voltam tanija kibicsaklott interpretaciénak,
ami ismét csak ellentmond irodalmunk homogén egységként
feltételezésének. Kritikusi gyakorlatom soran valoban azt vallom,
hogy a kritikus azzal is véleményt nyilvanit, ha hallgat egy mtir6l.
Induldsomkor nagy vehemencidval mentem neki a gyenge
miiveknek, mert az volt a meggy6z6désem, hogy a kritikusnak helyére
kell tennie a szerzét. Kés6bb rajottem, hogy nem ez a feladata a
kritikusnak, hanem az, hogy az olvas¢ virtudlis konyvespolcan tegye
helyére a miveket. Eppen ennek a legutébbi kotetemnek kapcsan
otlotte ki Sandor Zoltan, hogy a miifaja: irodalmi trailer. Igaza van,
a konyvbe foglalt szovegek rovidek, nyelvezetiik olvasobarat, és azon
tdl, hogy elmondom benniik, szimomra mi jott 4t az adott
olvasménybol, igyekszem picit el is igazitani a tartalmat, vagy stilust,
vagy hangiitést illetGen az olvasot, f6lcsigazni az érdeklédését. Eppen
ezért nem irok olyan konyvekr6l, amelyeket rossznak tartok, azokrol
ennyi — a hallgatds — mindossze a véleményem. Ebben az
évszazadban, de Ggy is mondhatnam, ebben az évezredben csupan
egy negativ hangiités( biralatot irtam, azt is csak azért, mert az olvasott
m, vagyis inkibb szoveg ordenarésaga és slendriansaga, vagyis
dilettantizmusa annyira Kiboritott, hogy kinyilt a zsebemben a
rozsdas bugylibicska, amir6l mar régen megfeledkeztem.

— A kritikus és az olvaso kozotti kommunikaciot segiti példdul a
FISZ Olvass be! cimii beszélgetéssorozata. Ennek keretében
bélcsészhallgatok, olvasok, kritikusok vitatkoznak egy-egy friss miirdl,
majd az adott szerzot is szembesitik a véleményekkel. Feliilirja ez a
kézvetlen viszonyulas a kritika eddigi szerepét?

— A k6zonség el6tt foly6 kozvetlen parbeszéd nem ir f6liil semmit a
kritika irdnti elvarasokbol. Mindossze arrél van szd, hogy a kritika
benytjtotta igényét egy 4j modszertan, vagy egy Uj miifaj irant, amir6l
kiderilt, hogy életképes, igy nem idegen az tgynevezett masodlagos
irodalom palettdjan. Kiilon 6riilok annak, hogy ez az j mddszertan
visszaemeli az oralitést az ,irodalomrol sz616 beszédbe®.



— Kritikaid egyarant szolnak ismert és elsé kotetes irok miiveirdl.
A tavalyi meritést hogyan 6sszegeznéd? Mi a véleményed a vajdasagi
magyar irodalom legiijabb nemzedékérél?

— Tavaly is sikeriilt néhdany nagyon szinvonalas m{vet olvasnom,
ezek zomében nem fiatal szerz6k munkai voltak. Ugyanakkor a
(vajdasagi) fiatalok kozt is megjelent néhany atiité egyéniség, ugy a
proza, ugy a lira terepén. Istenadta tehetségek, elsé kotetesként
kiforrottak, nagyon kivancsian varom, miként sikeriil majd
meghaladniuk a maguk 4llitotta mércét. Azt viszont nem érzem, hogy
valamiféle ,,4j nemzedék“ bukkant volna fol tartomanyunkban.
Kétségkiviil van rd igény, mert van is ilyen szandék, hogy egy 4j szellemi
kor alakuljon ki, am e csoportosulas tagjaira egyel6re inkabb autoném
alkot6 egyéniségekre tudok tekinteni, mint nemzedékre.

— Milyen az, amikor a kritikus prézat ir? Szigoribb vagy emiatt
magadhoz vagy atvedlesz esetleg egy masik szerz6vé?

— A kritikus elsésorban sajat tapasztalataival foglalkozik, azzal, hogy
folyamatosan szem el6tt tartja, kinek ir, ki iranyaba kozvetit. A prozaird
elétt £61 se meriil a mindenkori olvasé képe, mindvégig bnmaganak és
Onmagardl ir, aztan ha lesz olvasdja, lesz, ha nem, hat nem. Gyakran
folvetik el6ttem, hogy bizonyos szovegeim az altalad emlitett nevek,
Nettitia, Ephemeria, Mihalyi, vagy éppen Lukipela Leilani vagy
Mortitia Schaegbecourt név alatt jelennek meg, noha biztosan tobb
olvasdjuk akadna, ha csupan Fekete J. Jozsef néven publikalnék, mert
akkor az olvasé eleve tudnd, mire szdmithat, nem 4j, szdmdra
ismeretlen szerz6 miivével taldlkozna. En viszont nem szeretném, ha
az olvaso tudn4, mire szamithat. Lehet, hogy ez abbdl ered, hogy magam
is szeretem felfedezni a szimomra ismeretlen szerz6k miveit.
Esetemben ezeket a mas név alatt kozolt szovegeket nem ugyanaz a
személy, a kritikus vagy irodalomtorténész irja, hanem minden név
6nallé alkotdt takar, amit/akit éppen a sziilet6 szoveg karaktere hoz
létre és éltet. Kétségtelen, hogy amig a prozaszerz6 ir, a kritikus is a
valla f61é hajol, és belepislog a képernydbe, de nem pofizik bele a
masik munkajaba. A megsziiletett irdsr6l majd mas miiitész mondhat
csak véleményt.

— A Magyar Sz6 vajdasdgi napilap munkatdrsa vagy. Nemrég a
Vajdasagi Magyar Ujsagirok Egyesiiletének szakmai dijat vehetted at,
tavaly a Napledny tjsagiroi dijat, és az elmiilt évek mérlegéhez tartozik
még, hogy Bicsgyulafalva, a sziil6helyed arany emlékérmet, Zombor,
a lakhelyed koszond oklevelet adomanyozott neked. Megalapitottad a
zombori Berta Ferenc Zsebszinhazat, az egyetlen olyan egyesiiletet
Vajdasagban, amely magyar nyelven kozvetiti a kortdrs miivészet és
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tudomany értékeit. Vagyis egyértelmiien kotédsz a régiohoz, a tajhoz.
Késziil-e ezt a kotédést tematizalo munka?

— Nyugat-Bacska a maltjaval és jelenével meghataroz6 élményem
és 1étmeghataroz6 kozegem, taldn patetikusan hangzik, de maga az
Elet. Eppen ezért egyik énem, Mihélyi Czobor a kdzelmiltban fejezett
be egy torténetfiizért Angyali rozetta munkacimmel, aminek egyik
hése Zombor, Nyugat-Bacska févarosa, a masik pedig a régio sajatos
szellemét egyéni médon megélS férfiember, akinek életes kalandjai
az intimitds hatdrait feszegetik. A masik dolog, ami foglalkoztat, az
emlitett regionalis egybekapcsolddas, illetve elkiilloniilés tapasztalata
a magyar irodalomban, errél irok egy terjedelmesebb tanulmanyt.
Egyelére ott tartok vele, hogy id6rél id6re eléveszem, mert hat
1id6kozben olvasni is, Gjsagirni is kell, és a Zsebszinhdzat se
hanyagolhatom el.

Lennert Moger Timea
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miforditoként részesiilt Jozsef Attila-dijban. Neki is

Gy. Horvath Laszl6 az egyik legsokoldaliibb magyar

koszonhetd, hogy magyarul olvashatunk Woolfot, Updike-
ot, Agatha Christie-t, Burgesst, Capote-t, Jerofejevet — és a névsor még
hosszan folytathaté. Miltrdl és jelenrdl, kihivasokrol és felfedezésekrdl

kérdeztik.

A fordit6 kalandor

— Ugy vélné az ember, miiforditéként Jozsef Attila-dijat kapni még
nagyobb elismerés, mint iroként-kéltéként, hiszen kevesebb forditot
jutalmaznak vele, mint irot. A szakma is igy vélekedik?

— Egy miiforditénak tényleg a J6zsef Attila-dij a szakmai csiics, meg is
becsiiljitk nagyon, mar csak azért is, mert irokkal, kolt6kkel keriiliink
altala egy rangra, tehat olyan alkotokkal, akiknek kiilfoldi palyatarsait
mi ,,csupan® kiszolgaljuk. A komoly miiforditok kozott nagyon nagy az
azsidja a dijnak, hatalmas megtiszteltetés. Szamomra kiilon 6rom, hogy
az idei, kevesebb dijazott k6zé jutottam be, az eddigi tizenharom helyett
mostantol ugyanis csak heten vehetik at évente a J6zsef Attila-dijat.

— Sokan ugy latjak, épp ezek miatt egy Kicsit ,igazsdgtalan“a dijazas
rendszere. On szerint sem elég megbecsiiltek a forditok
Magyarorszagon? Vannak-e esetleg kovetendé kiilfoldi példak?

— Attdl fiigg, hogyan nézziik. Az angolszasz vildgban nem tudok
elképzelni olyan fontos allami irodalmi dijat vagy kitiintetést, amelyet
mifordit6 is megkaphatna. (Hilary Mantelnek és sok irétarsanak példaul
CBE-je, OBE-je* van, de mondjuk Kosztolanyi forditéja aligha szamithat
ilyesmire.) Lehet, hogy mashol el6fordul, nem tudom. Magéanalapitasa
fordit6i dijak, egyetemiek és egyebek persze vannak, ebben viszont mi
tényleg vajmi keveset tudunk felmutatni. Ismereteim szerint nalunk
egyetlen ilyen van, a Wessely-dij, amelyet az Eurépa Konyvkiadé hajdani
irodalmi vezetGjének, Wessely Laszlonak a hagyatékabol alapitottak (6
maga is jeles mifordité volt, lasd példaul Babel Lovashadserege), ezt az
Eurdpa kuratériuma itéli oda évente-kétévente.

Ase
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— Angol és orosz nyelvbdl is fordit, ami egy igen szerencsés parositas.
Hogyan alakult igy a palyaja? Kozelebb all-e valamelyik kultiira a szivéhez?

— En vildgéletemben angolos szerettem volna lenni, s6t angolos
miifordité mar hatodikos korom 6ta, éppen ezért legszivesebben angol-
magyar szakra jelentkeztem volna, de akkoriban, 1969-ben joéakaréim
azt mondtak, biztosabban bejutok az ELTE-re onnan a vilag végérdl, a
rdbakozi kis falubdl, ha az orosszal parositom az angolt, arra a szakparra
tobb didkot vesznek fel. Igy tettem, és nem bantam meg. S6t, elsé
babérjaimat éppen az orosz tanszék miforditdi palyazatain arattam.
Egyébként angloman vagyok, a brit és az amerikai irodalom btivoletében
élek évtizedek oOta, ebben a vilagban én tokéletesen otthonra talaltam.
De valahanyszor eszembe jut Puskin, Tyutcsev, Turgenyev, Tolsztoj,
Mandelstam, Ahmatova, Blok, Cvetajeva, Paszternak, a szivem mélyén
tudom, nincs nagyobb kultdra az orosznal. A Haboru és béke a
vilagirodalom paratlan nagyregénye, olyan mas népeknek nincsen.
Turgenyev elbeszélései, prozaversei felillmdalhatatlanok.

— On esszéiréként is jelentés miivek szerzdje — szépiréi ambicioi
soha nem voltak?

— Fiatalkoromban verselgettem, de aztan felhagytam vele. Tl sok
nagyszert fiatal magyar kolt6 volt akkoriban, hozzdjuk kellett volna
mérnem magam...

— A rendszervaltas el6tti zartsagban szamolhattak-e kulturalis
Iépéselényiokkel a miiforditok, és hogyan nyilvanult ez meg?

—Talan nagyobb volt a becsiilete a fordit6knak, mert a kevesebb (és
egytll egyig allami) kiad6 szigoribban rostalt, a szerkesztési
munkalatok is raérésebben zajlottak, s aki hosszi tivon munkakhoz
jutott, az mar eleve ezt is elismerésnek tekinthette. Az Eurdpanak, a
Magvetbnek szépirodalmat forditani tisztesség volt. Masfel6l akkoriban
még igen nagy ritkasignak szamitott, ha egy mifordité példaul Jozsef
Attila-dijat kapott. Talan Karig Sara volt az els6, 1986-ban. Egy
kiilonbséget viszont emlithetek: a kritikak valamivel (nem sokkal)
tobbet foglalkoztak egy mii kapcsan a forditoval, a forditds minéségével.

— On tavalyig az Eurépa Kiadé f6szerkesztéjeként is dolgozott.
Miként tajékozodhat egy vezetd szerkeszt6 a mai konyvaradatban,
vannak-e kifejezetten hazai preferencidk a viligirodalom
szempontjabol? Mennyiben déntéek a marketingszempontok?

— A szerkeszt6k ugyszo6lvan napi kapcsolatban vannak a vilag 6sszes
fontosabb irodalmi tigynokségével, konyvvasarokra jarnak, kiadé6i



katalogusokat kapnak és bongésznek, meg persze rengeteg kiilfoldi tjsagot
néznek at—és versenyt futnak a konkurenciaval, ki tesz el6bb ajanlatot egy-
egy igéretesnek latsz6 miire, vagy éppen ki nyeri meg az egyre gyakoribb
licitalasokat. Es természetesen sok-sok konyvet olvasnak: gyakran 6tvenbdl-
szazbol valasztjak ki azt az egyet, amelyet a hazai piacon is esélyesnek
gondolnak. Aztan hogy bejon-e vagy sem, arra szinte mindig csak fifty-fifty
alapon lehet fogadni, reklam és marketing ide vagy oda, még ha ez egyre
fontosabb is a mai iizleti kornyezetben. Ez mar csak egy ilyen szakma.
Amugy kicsi a vilag, és egyre sz(ikiil: nem igazin vannak hazai preferenciak.
Hol vannak mar az olyan pikantéridk, amikor azon kellett izgulnunk, hogy
Joseph Heller Valami tértént cimi regényét hogyan fogadja majd, no nem
az olvasokozonség, hanem a partkozpont kulturalis osztalya, hiszen a benne
abrazolt mindennapok, maganéletbeli és munkahelyi viszonyok egyaltalan
nem kiilonboznek olyan nagyon az elképzelt szocialista erkolcst61? Tény,
nem Oriltek neki az elvtarsi moral 6rz6i. Az olvasok annal inkabb.

— Vannak-e olyan szerz6k, akiknek On szerint nagyon hidnyzik a
magyar forditdsa?

—Vannak, persze, annak ellenére, hogy régebben tényleg szisztematikusan
igyekeztiink kiadni mindent, amit értékesnek tartottunk, meg persze amit
lehetett. Nagyon hidnyzik William Faulkner és Henry James teljes életmtive,
utébbinak éppen alegfontosabb, kései regényei, de emlithetném Szolzsenyicin
A voros kerék cimii hatalmas regényfolyamat, amelynek csak az elsé két
kotete olvashat6 magyarul, vagy éppen az irodalmi szentimentalizmus egyik
magnum opusat, Samuel Richardson Clarissacim{ roppant levélregényét, és
ajapan Misima Jukio A termékenység tengerecim(i tetralogigjat, a 20. szazadi
irodalom egyik legkiemelkedGbb alkotésat is.

— A rendszervaltast kovetéen nagyon ,.felhigult“ a forditoi szakma,
a be6zonlé, féleg angol nyelvii ponyvadradatot boldog-boldogtalannal
fordittattak. Hogy latja a jelenlegi helyzetet, sziikséges-e védeni a
mindséget, vagy a szakma uigyis ,,megvédi onmagat“?

— A szakma nem védi, nem is védheti meg 6nmagat, amig lesznek kiadok,
amelyek fillérekért foglalkoztatnak nyelveket éppen csak alapszinten ismerd
boldogtalan ,forditokat“. Ez a folyamat huszonoét éve toretleniil zajlik, és
nem latni a végét. E tekintetben igen pesszimista vagyok.

— On olyan vildgirodalmi nagysigok ,,magyar hangja“, mint Poe,
Bernard Shaw, Capote, Updike, Agatha Christie, Joseph Conrad,
Jerofejev — és csak toredékét emlitettem a neveknek. Soha nem volt
wlampaldzas“ az ikonizalt szerz6kt6l? Akadt-e olyan, akinek az
atiiltetése a kulturalis kiilonbségek miatt athidalhatatlannak latszo
problémakat okozott?

Irodalmi Jelen?

Ase



87’]\,

— A fordité kalandor, az izgalmak, a kihivasok éltetik. Ugy veti bele magat
a feladatba, mint Livingstone a fekete Afrika mélyébe, remélve, hogy a
Nilus forrasvidékével a ,,markaban“ bukkanhat majd el6. Néha persze
megesik, hogy egy Stanley-nek kell utdnaerednie. (De hat erre valok az
igazan j6o kiadoi szerkeszt6k.) Ami a kulturalis kiilonbségek
athidalhatatlansagat illeti, hadd idézzem biiszkén D. Magyari Imrét, aki ezt
irta Baso-kotetemrol: ,,Idegen kultdra nincs, csak tavoli vagy ismeretlen,
amit meg lehet (kellene) ismerni, s ha megismerjiik, rogton kideriil, nem is
olyan tavoli. A japan kultdraval val6 ismerkedéshez kival6 alkalom Macuo
Bas6 333 haikuja, amik nagyon szép és kiilonlegesen gondos kiadasban
jelentek meg Gy. Horvath LaszI6 és Tandori Dezsé forditdsaban... A
tomoren gazdag jegyzetekben ott vannak az eredeti japan szovegek is. A kis
kotet elsésorban Gy. Horvath Laszl6 munkajat dicséri.®

— Vannak-e kiilonosen kedves szerzdi, netan személyes ismeretségek,
bardtsagok kialakultak-e az évek sordn kiiltoldi szerzékkel?

— Azok koziil, akiktél forditottam, nagyon szeretem Virginia Woolfot,
Truman Capote-t, V. S. Naipault, John Fowlest, John Updike-ot, Ri-
chard Brautigant, Marina Cvetajevat, Basot, Muraszaki Sikibut.
Egyebekben ebédeltem-konyakoztam E. L. Doctorow-val, vacsordztam
Salman Rushdie-val, beszélgettem Susan Sontaggal, Amosz Ozzal, az
Amerikabol a 90-es években haza-hazalatogaté Aczél Tamassal, az 1940-
es években magyar politikusokat ment$ Christopher Felixszel vagyis
James McCargarral, az amerikai OSS, majd a CIA tigynokével, a nagy
utazoé és remek tutleird Patrick ,,Paddy* Leigh Fermorral, aki nagyon
szeretett minket, magyarokat, kisérgettem Magyarorszag-szerte Malcolm
Bradburyt, leveleztem igen sokakkal, egy kotetre vald levelet 6rzok
példaul régi kedves baratomtol, Graham Shelbyt6l, akinek térténelmi
regényei igen népszertiek voltak a 70-es, 80-as években.

— Es min dolgozik jelenleg? Vannak-e vagyott tervei, akar a
szerkesztél, akar iroi-forditoi munk4k terén?

- Pillanatnyilag éppen David Benioff egészen egyedi regényét, a City
of Thievest forditom, amely egy zsidé kamasz és egy kozak fiatalember
valészintitlen, egyszerre mulatsagos és megrazo kalandjairdl szol a blokad
ala vont Leningradban és kornyékén. Tervek vagy inkabb vagyalmok?
Lasd példaul a fenti ,,hidnyzok“ barmelyikét. De attdl tartok, nem olyan
idGket éliink, amikor ezek rentdbilisak lehetnének...

Laik Eszter

* CBE (Commander of the Most Excellent Order of the British Empire)
és OBE (Officer of the Most Excellent Order of the British Empire): magas

rangd brit kitiintetések.
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Jozsef Attila-dija apropdjan az online vilagrol, Adyrol, Baka

Nagy Gabor koltét, irodalomtorténészt, szerkesztSt kérdeztiik

Istvanrdl, a sarvari taborokrdl, a slam poetryrdl és a

legfiatalabb koltégeneraciorol.

»»A kortars irodalomban szinte * '
mindenki sarvari”

— Néhany éve a Tokaji Irétaborban nagyon leegyszeriisitve azon
vitatkoztunk, hogy mennyire életképesek és milyen értéket
képviselnek hosszi tavon az online irodalmi folyoiratok. Te akkor
elég kritikus voltal az internetes vilaggal szemben. Valtozott azota a
véleményed?

— Azt is elmondtam akkor, hogy én is rd vagyok utalva ezekre a
forumokra, ha az irodalmi eseményekr6l hirt akarok kapni. Tovabbra
is gy latom azonban, hogy az internet nem a nyelvi igényesség és
alapos szoveggondozas terepe. Természetébdl kovetkezéen nem lehet
az. A névtelen kommentelSk pedig gyakran azt is tonkreteszik, ami
érték: bekopik, mint hist a legyek. Az irodalmijelen.hu 6sszeallitdsa a
dijazottakrél — még ha itt-ott vitathaté hangnemi is volt — fontos
informacids funkciot toltott be; am mindig felmeriilnek a habokbdl a
kloaka-perspektivajiak, akik az irigység és gytilolet arjaban sodrodnak
honlaprél honlapra. Egyikiik rélam vélte fontosnak kézolni, hogy
valamelyik politikai kompanidja kloakéjan kiizdottem fel magam. En,
akit ugyanennek a korményzatnak idején kétszer hiztak ki a
kuratérium 4ltal megszavazottak koziil... De nincs ezen mit
bosszankodni, az internet is csak egy eszkoz, lehet hasznalni erre is,
arra is, virtualis otthona lehet tirkutaténak, gyongyfliz6 csodabogarnak,
a szellemi emelkedettség tavlatossaganak és az erkolcsi toprongyok
klodka-perspektivdjanak.

oal-,
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— Ahhoz képest elég komolyan vezeted a honlapodat, amely
antologia is egyben. Miért érzed fontosnak, hogy verseidet ilyen
formaban is kézold?

— Valdban, van egy egyszer(, statikus honlapom. Azt latom,
véletlenszer(ien is olvasora tehet igy szert az ember. Van, aki a ,,nimfa
papagaly (sic!) betegségei® keresGszdval keriil az oldalamra, s aztan
kivancsisagbol bele-belenézeget, elolvas esetleg egy-két verset is. Fiatal
kolt6k is keresnek meg a honlapom alapjan, az ut6bbi idében igy
bukkantam két igéretes tehetségre is. Nem varok sokat egy honlaptol;
ez is csak egy eszkoz, ne varjunk téle csodakat, szerény célokra azonban
j61 hasznalhato.

—Ha az olvasonak egyetlen Nagy Gabor-kotetre lenne ideje, melyiket
ajanlanad? Miért éppen azt?

— Erre szinte mindig az éppen utolsét szokds mondani. Am én nem
csak azért ajanlandm a novemberben megjelent Héthatar cimi
kotetemet, mert nemrég vagtuk el a koldokzsinért — a Parnasszus
Kiadonal jott vildgra —, hanem mert komolyan tigy gondolom, hogy
sok szempontbdl a legfontosabb konyvem. Az el6z6ek koziil az Arok,
balzsam és az Angyalaid mind repiilni tudnak tobbféle oldalamat
mutatja meg, ehhez képest a Héthatar kevésbé valtozatos, egynemiibb
kotet, de szamomra fontos poétikai alakulasok, valtozasok foglalata.

Ja, és ropke masfél ora alatt elolvashato...

_ — Egyik hozzdszolo sérelmezte, hogy régténzott antologidnkba az
Uj évszazad Hunnidja cimii versedet valogattuk be, amelyben Ady
Endrét ébresztgeted. Nekem azért is érdekes ez a versed, mert a
»kiunfajta, nagyszemi legény“-rél eléggé megteledkeztek a
rendszervaltds utan. Most viszont nyomokban kezd tjra el6kertilni.
Van-e realis esélye egy Ady-reneszansznak? Egyaltalan jelent-e barmit
a kortars koltészetben Ady 6roksége?

— Ady Endre ébresztése cimmel jelent meg, még az Angyalaid mind
repiilni tudnak kotetemben, egy ciklusnyi versem. A politikai,
tarsadalmi folyamatok kétségbeejté iranyt vettek akkoriban, s
kézenfekvének tlint Adyhoz fordulnom: nem a politikailag
meglehetdsen elvakult és olykor szélkakas publicista Adyhoz, hanem
Ady koltészetéhez. Masok is megtették ezt, hasonld helyzetekben:
»Nekem Ady Endre ostora tetszik®, irta Nagy Laszl6 majd négy
évtizede. Térey Janos koltészete is sok szalon kapcsolodik Adyéhoz.
Minden jelentés miivészi teljesitménynek van esélye reneszanszra:
1d6rdl idSre Gjraolvassuk, tjrafogalmazzuk a nagy mivekhez fiiz6d6
viszonyunkat — e nélkiil nem maradninak meg értéknek. Mondhatni,



ez a miivészetek, az irodalom 1étmddja. Nem tudom, mennyire hat
elevenen Ady oroksége a legfiatalabbakndl — nemzedékem nem egy
kolt6je szamara fontos. Es fontos lesz mas nemzedékek szamara is,
minden bizonnyal masképpen és mas okbol.

— Kiket tartasz Iegfontosabb mestereidnek? Olyan értelemben, mint
iro- vagy koltéeldd, és olyan értelemben, mint a klasszikus
mesterfigura, akivel néha leiilhetsz vagy leiilhettél beszélgetni.

— Az én hihetetlen szerencsém az volt, hogy gyerekkoromban
megismerkedtem Baka Istvannal. Mesteremnek nevezhetem, mikozben
—bar apam-kord — baratom volt. Haldla utan Gérombei Andras és Nagy
Gaéspdr voltak szellemi irdnymutatéim. Sokat tanultam Olah Janostol,
Mezey Katalintdl, Pécsi Gyorgyitl. Es hosszan sorolhatnim még.
Manapsag példaul Kiss Benedek, Janosi Zoltan vagy Agh Istvan egy-
egy elejtett szava, tandcsa jelent visszaigazolast, Gtmutatast.

Meghatiarozé klasszikusként nehéz néhdnyat kiemelni.
Indulasomkor Jozsef Attila, Nagy Laszl6 és Weores Sandor voltak
szamomra a legfontosabbak. Nemrégiben Szabé Lérinc volt ram
varatlanul erés hatassal, most éppen Szécsi Margit, Hervay Gizella
koteteit veszem el Gjra meg Gjra.

Els6sorban azonban regényolvasé vagyok. Jokai Mor, Mikszath,
Moricz, Szilagyi Istvan, Tunstrom, Maalouf, Akszjonov, Marquez,
Vargas Llosa stb. — és mindenekelStt Dosztojevszkij, Dosztojevszkij,
és mindenekfelett az Ordogok...

— A doktori disszertaciodat Baka Istvan koltészetérdl irtad. Miért
éppen a szegedi koltdre esett a valasztasod?

— Erre részben mar valaszoltam is; az persze kevés lett volna, hogy
mint embert ismerem és szeretem: a motivacio lényege az volt, hogy a
kilencvenes évtized egyik legnagyobb koltéjének tartottam, tartom
ma is. Sajnos csak az elsé két tanulmanykisérletemet ismerhette, még
a szakdolgozatomat sem olvashatta madr...

- Ugy érzem, ma Baka Istvan koltészetének recepcioja
hullamvolgyben van. Az évenként megrendezett szavaloversenyen
kiviil ritkan fordul el6 mottokban, tanulmanyokban, beszélgetésekben.
Hogyan tarthato fenn egy kivalo, de feledésben 1évé kolté emlékezete?

— Ez nagyon Osszetett kérdés, még az irodalmi intézményrendszer
miikodésén is talmutat. Baka Istvan esetében ki kell hogy egészitselek:
van évente egy Baka Istvan Alkotétabor, ahol kisdidkok ismerkednek
amiivészetekkel — egy izben magam is vezettem egy koltécsoportot —
, volt k6zépiskolas tanulméanyiré-verseny a miiveibdl, én magam tobb
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ra emlékezé konferencidn vettem részt, a Tiszatdj életmiikiadast
szentelt neki, Borsodi L. L4sz16 disszertaciot ir a koltészetérdl. ..

Az ir6k hatramaradé csalddja tobbnyire megteszi, amennyit a
lehetGségek megengednek. A tobbi? Pénzkérdés, gazdasagi kérdés,
mondhatnank, de még t6bb mulik a kultiraban dolgozok odafigyelésén.
A Nagy Megold6 azonban végiil is az id6: az olyan els6rangti kolt6i — és
prozai! — életmiivek, mint a Bakaé is, nem avulnak el, legfeljebb olykor
a hattérbe htizédnak, hogy aztan tjra felragyogjanak. Mondhatni, ez
meg—arajuk iranyuld figyelem valtakozasa, hullimzasa—a mdalkotasok,
azirodalmi miivek természetes 1étmaodja.

/////

szervezésében, zstirizésében. A koltészet egyik megujulasat sokan az
ugynevezett slam poetry-ben latjak, ami ,ljra szexivé tette a
koltészetet”, Te hogyan viszonyulsz a slam poetryhez?

—Nem tudtam, hogy a megtjuldshoz szexinek kell lenni... Komolyra
forditva a szOt: a ma ismert és elismert kozépgeneracié nagy része
megfordult Sarvaron. A kortars irodalomban szinte mindenki sarvari...
J6 érzés 1atni, hogy mennyi tehetséges diak van a kozépiskolasok kozott.
S koziiliik a legjobbak, ha komolyan veszik magukat, az évek sordan
kolt6vé, iréva valnak. A szlemmerek nem veszik magukat annyira
komolyan, de ez nem is az a miifaj. Engem egyébként hidegen hagy a
slam (a poetryt méltatlannak tartom az attrakcié megnevezéséhez).
Cirkuszi mutatvany, blivészkedés. Homokba rajzolas. J6 jaték, biztosan,
sokaknak tan szellemi kielégiilést is nyujt, és ez nem baj. Az egyik
szlemmert, Simon Marcit még didkkorabdl, Sarvarrol ismerem. S
olvastam az elsé verseskotetét: igéretes indulds. Ha valaki j6 koltd,
teljesen mellékes, hogy szabadidejében dalszovegeket ir,
punkzenekarban ugrabugral vagy éppen megtanul visszafelé besz¢lni.

— Egy ideig az Irok Szakszervezetének titkdra voltl. Olyan ez a
testiilet, mint valami fantomszervezet. Nem nagyon hallani réla, a
tetteirél sem, de néha egy-egy kormany elleni peticion feltiinik a neviik.
Mesélnél arrol, hogy titkarsagod idején hogyan képviselte a szervezet
az irok érdekeit?

— Az [r6k Szakszervezetét a kultarpolitika probalta hossza éveken
at fantomszervezetté tenni: sokaig egy fillérrel sem tdmogattdk
palyazatait. De ne feledjiik: (részben) az Ir6k Szakszervezete égisze
alatt jon létre a sarvari palyazat és tabor. Tehat fontos szerepet t6lt be
a tehetséggondozasban. Anyagi lehetéségeinek maradékat nehéz sorsa
irok egyszeri tamogatasara, megsegitésére forditja. Alkalmanként
konferenciik szervezésébe is besegit. A majdnem-semmibdl talan elért
a szervezet olykor majdnem-valamit.
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— 2011 augusztusaig a Tokaji Irétabor kuratériumanak tagja voltal.
A tabor évrdl évre egyre kevesebb fiatalt vonz, egyre belterjesebbé
valik. Hogyan keriiltél ki a kuratoriumbol? Milyen
reformelképzeléseid vannak a taborrol — immar inkabb kiviilrél, nem
pedig szervezéként?

— A kurat6riumb6l ugyantigy keriiltem ki, mint a szakszervezet titkari
pozicidjabol és a Magyar Irdszovetség valasztmanyabol: lemondtam.
Részben belsé intézményi konfliktusok miatt, részben magéanéleti
okokbdl. A ,,belterjesség“ furcsa kifejezés; nem minden irodalmi tdbor
ilyen egy picit: belterjes, ,nekiink-val6“? Hogy a fiatalokat mi vonzza
és mi nem, hova és hova nem, van réla valamennyi elképzelésem, de a
mai posze-piszi vilagban, vagy mas kifejezéssel a hallgatasi spiral divatja
idején inkabb nem probalom meg kifejteni. A taborral kapcsolatos
reformotleteléshez meg, a lemondas utdn, Ggy érzem, nincs jogom.

— A Hitel szerkesztéjeként milyen értékek mentén valogatsz a
szovegek kozott?

—En a Szemle rovatot szerkesztem, tehat f6ként kritikdkkal, olykor
tanulmanyokkal foglalkozom. Elsésorban a Hitel hagyomanyaihoz
kot6d6 irok konyveirdl, masodsorban minden, szimunkra valamilyen
szempontbdl érdekes vagy értékes szerzordl vagy konyvrdl igyeksziink
irni, még akkor is, ha a szerzé nalunk nem publikal. Es kitekintiink az
irodalom sz{ik koreibdl a tarsadalomtudomany t6bb agara is. A Hitel
szamara fontos értékeket nem nagyon kellett Gjrafogalmaznunk; Illyés
Gyula lakasan sziletett meg a lap inditdsdanak gondolata, s az egyik
alapitd, Csodri Sandor maig f6szerkeszt6nk. Illyés, Németh Laszlo, Nagy
Laszlo, Siité Andras, Gérombei Andras, Csoéri Sandor, hogy csak
néhany nevet soroljak: aki az életmiiviiket, esszéikben megfogalmazott
gondolataikat ismeri, az a Hitel értékrendszerét is bemérheti nagyjabol.

— A legfiatalabb koltégeneracio koziil kik azok, akikre érdemes
figyelniink? Miért éppen rdjuk?

— A legfiatalabbak koziil — amennyire idénk engedi — mindenkire
érdemes figyelni. Mert ilyenkor még nem tudni, kib6l lesz ird. Sarvar
révén én szinte mindenkit a kezdetek kezdetét6l ismerek, Gyore
Boritdl, Bajtai Andréastél Krusovszky Dénesen at Lazar Bence
Andrasig, Kerber Balazsig. De hogy kib6l mi lesz, kib6l lesz igazi
kolt6, ird, tobbnyire huszonot, harminc tajékan dél csak el. Hadd
emlitsek most csupan két nevet: Falusi Marton koltét és Csender
Levente ir6t nagyra tartom. Bevaltottak a hozzajuk fizott reményeket.

Boldog Zoltan

Csapody Kinga fotdja
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STEFAN HEYM
NEKEM VAN IGAZAM

aldnyom ideadta olvasni az egyik humoros kdnyvét, amelynek

az volt a cime, hogy mindig a férfiak a hibasak. Es akkor én azt
gondoltam, hogy azért adta ide nekem olvasni ezt a konyvet, mert igy
akarta utdlag, mintegy jelképesen értésemre adni, hogy a multkor,
amikor ugy nézett ki, hogy én vagyok a hibas azért hogy borzasztéan
osszevesztiilnk, mar nem tudom, hogy éppen miért, és én ivoltoztem
és becsaptam rd az ajtét mert nem akarta elismerni, hogy nekem van
igazam, mdr csak azért is mert mégiscsak idésebb vagyok és el6bb is
sziilettem, és persze igy sokkal tapasztaltabb vagyok. Es a feleségemnek
nem volt igaza, amikor azt mondta, hogy te képtelen vagy értelmes
érvekkel vitatkozni és az kiilonben sem érv, hogy te vagy az id3sebb,
mert a lanyod hogy is sziilethetett volna el6bb, mint te. Na ugye,
mondtam neki, de akkor persze nem hallgattak ram, Ggyhogy most
nagyon jol esett, hogy a lanyom utdlag, mintegy jelképesen, de mégis
elismeri, hogy nekem volt igazam.

Igen, mindig Stefan Heymnek van igaza. Ezt onnan tudom, hogy

Es én jokat rohdgtem a Stefan Heym kényvén, mert nyilvanvalg lett,
hogy a nékkel van a baj, és végig nagyon elégedett voltam magammal,
amit nem Kkellett volna, a feleségem mondta is, hogy most mitdl vagy
gy oda, amikor maskor meg nem gyézlek kirancigalni a depressziobol.
Amirdl mar megprobaltam neki elmagyarazni, hogy az nem depresszio,
hanem alkotdi valsig, amelyre nekem néha sziikségem van, mire 6 azt
mondta, hogy a néha és az allanddan az nem ugyanaz. De én csak
nevettem, mert teljesen elmult a depresszidm, ami val6jaban csak alkotoi
valsag, amire nekem sziikségem is van, de nem sz6ltam semmit, mert
azt mégse mondhattam neki, hogy azért van j6 kedvem, és attdl vagyok
feldob6dva, hogy a lanyom, ha utdlag és jelképesen, de azzal, hogy



ideadta a Stefan Heym konyvét, mégiscsak elismerte, hogy nekem volt
igazam, és hogy nem mindenért én voltam a hibas, amikor iivoltoztem
és becsaptam rd az ajtot.

De aztan a lanyom ideadta olvasni Stefan Heym egy masik konyvét,
aminek mar a cime is furcsa volt, hogy mindig a nének van igaza, és
én még el se kezdtem olvasni, maris tudtam, hogy ez nem lehet igaz,
mert hiszen hat a multkor, ha utélag és jelképesen, de a lanyom is
elismerte hogy nekem volt igazam, amikor tivoltoztem és becsaptam
ré az ajtot, tehat mégse lehetett neki, marmint egy nének igaza. Mert
én igenis rugalmas gondolkodast férfi vagyok, aki képes belatni, ha
netan téved valamiben, és nem igaz amit a feleségem mondott a
miultkor, hogy olyan cs6konyos vagy, mint egy szamar, és megveted
mind a négy ldbadat a foldon, és se té, se tova és nem vagy hajlandé egy
jottanyit sem engedni.

Es az sem igaz, hogy én nem érthetek mindenhez, mert én legalabb
olyan jol értek a dolgokhoz, mint az a miniszter, aki még életében nem
latott se iskolat, se korhazat, mert valami tiizoltdsagi 1élekment6 vagy
lélekgyogyaszati tlizoltd volt korabban, de amikor kinevezték f6
iskolamesternek és egytttal rabiztak az egészségiigyet meg a tirsadalmi
felzarkozast, raadasnak még a drogprevenciot meg a preventiv drogozast
is, azt mondta, hogy ez 6t nem zavarja, mert § is fel van zarkdozva, és
kiilonben is legalabb olyan j6l ért mindenhez, mint a miniszterelnok,
aki 6t kinevezte és ebben lehet, hogy igaza is volt neki. De a feleségem
azt mondta, hogy ha ennyire nem hiszel a szakértelemben, akkor
holnaptdl f6zzed te az ebédet, én meg majd csak allok a konyhaajtdban,
és nevetek, amikor azt hiszed, hogy a bor meg s6 az a borsd, nem is
sz6lva a borecetrdl, amit meg nyilvan Osszekevernél az ecetes borral.
De én nem hagytam, hogy eltéritsen a politikai tapasztalataimra
alapozott meggy6zédésemtdl, és meg is magyaraztam neki, hogy attol,
hogy nem tudok f6zni, konyhafénok még nyugodtan lehetnék és 6 meg
f6zne abban a konyhaban, és akkor ott is gy lenne minden, mint ahogy
nalunk altaldban szokas, hogy aki ért hozza, az csinélja és az igyse ér ra
dirigalni, azért van neki fénoke, mindjart akar tobb is. Ez al6l csak egy
kivétel volt eddig, amikor az Orokkévalo megteremtette ezt a vilagot,
mert 6 csak parancsolt a mindenségnek, de azzal egyuttal meg is alkotta
avilagunkat, mégpedig puszta akarattal. Ugyhogy nekem ne j6jjon senki
azzal, hogy szakértelem kell meg mas ilyen értelmiségi tritkkok, mert a
vildg nem azoktdl megy elére, hanem a szilard elhatdrozastol és az
akarattol, és azt a feleségem is elismerte, hogy szilardsag meg akarat az
van bennem elég.

De persze mit sem ér az egész, mert a multkor is, amikor nagyon
akartam volna valamit, mar nem is tudom, mi volt olyan fontos nekem

rodalmi Jelen?
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akkor éppen a feleségem azt mondta, hogy ha annyira akarom, hat
iiljek az akarok farkara, de 6t hagyjam békén. Ami nagyon nem volt
sz€p téle, és én el is hataroztam, hogy az Orokkévalo segitségét kérem,
mert az mégsem helyes, ha egy asszony igy beszél az uraval, amikor
ilyen fontos dologrdl van sz6, mar nem emlékszem, mi is volt annyira
fontos nekem akkor éppen, de aztdn mégis meggondoltam magam,
mert eszembe jutott, hogy mit tennék az Orokkévalo helyében, ha a
teremtményeim minden ilyen piszlicsaré {igyben hozzam
szaladgalnanak segitségért.

Végs6 soron persze mindez nem szamit, csak az, hogy kinek van
igaza, mert az igazsdg mindenek folott, és most utélag, mintegy
jelképesen elgondolom, ugyanugy, ahogy a lanyom jelezte nekem, hogy
meégiscsak nekem volt igazam, amikor tivoltoztem és becsaptam ra az
ajtot, mar nem emlékszem, akkor éppen miért, de nyilvanval6an j6
okkal, mint ahogy bizonyosan Stefan Heymnek is igaza van abban,
hogy ilyen bétran és egyértelmtien megmutatta, hogy igenis mindig a
nékkel van a baj, és csak a férfiaknak lehet igaza. Es ne mondja nekem
senki, hogy ez férfisovinizmus meg macsé gondolkodas, mert én
nagyon is modern gondolkodast ember vagyok, és a barataim, akikkel
néha Osszejoviink, amikor az asszonyok éppen eltlintek valahova
vasarolni vagy fodraszhoz vagy a Teremtd tudja csak éppen hova, 6k
is annak tartanak, és mind nagyon kedveljiik a ndket, én személy
szerint egyenesen lelkesedem értiik, a feleségem szerint talsagosan is,
és azt mondja, hogy a te korodban mar nem is illik ennyire kedvelned
Gket, de én tudom, hogy nekem van igazam és ebben aztan végképpen
nem lehetek én a hibés. Na.
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iny Petra Madirasszony cim{ kényvének impozéins boritéja
mogott neurotikus és kodos gondolatok bujkalnak. Az eddig
gyerekkonyveirdl ismert szerzé mive néha giccsbe, néha

funkciétlan vulgaritasba csap at.

Egy szarnyaszegett regény

z olvasaselméleteknek koszonhetéen egy évtizeddel ezel6tt

épp annyi figyelmet forditottunk a konyv testére, mint

amennyire manapsag Ugy tesziink, mintha nem befolyasolna
akiilcsin a szoveghez val6 hozzadllasunkat. Ez természetesen nagyban
Osszefiigg a konyvpiac nehéz helyzetével, melynek ismerete e
tekintetben elvardsmentessé, elnézG6vé teszi a szépirodalomhoz
megrogzotten ragaszkodo olvasot. Gyakran mar csak akkor tiinik fel a
hiany, amikor meglepédiink egy-egy igényes kiadvanyon, amikor nem
vart 6rommel t6lt el minket, hogy 1étezik még konyvgondozas, vannak
még hozzaértd, elhivatott babak.

A Libri Kiadénak j6 a marketingje, torekednek a kiilsé és a bels
Osszehangolt eladhatdsagara. Az eddig f6ként gyerekkonyveirdl ismert
Finy Petra felnStteknek szant els6 miive, a Maddrasszony, meglepSen
sz€p kivitelezést, latvanyra és tapintasra is gyonyorkodtetd konyv,
tipografidja pedig — a bet(itipustdl a sortdvolsdg és a margok
megvalasztasaig — messzemenden, st kényeztetéen olvasdbarat.
Olyannyira, hogy a fiilszoveg kissé ,,teleshop“-os szohasznalatan is
csak mosolyogva (,,soha nem ldtott gazdagsagban tdrul az olvaso elé®,
»egyediilallo vallalkozas“), orommel adjuk meg magunkat a jol
kidolgozott stratégianak, fel sem meriil, hogy a ,,val6di termékben*

L
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csalodhatunk. A retorikaban az indokolatlan tilzas azonban mindig
veszélyes csapda, mert a hiteltelenség érzetét kelti, ami mindkét fél
szamara a legnagyobb veszteség — és a téma halala.

Bar kezdetben feleslegesnek tiinik a fiilszoveg kiemelése, hogy a
keziinkben tartott md ,felndtt regény”, a masodik oldalon mar
csalodottan tapasztaljuk ennek sziikségességét. Itt szembesiiliink az
egyik legnagyobb hibaval: a szerz6 nem tud mit kezdeni a felnétt
irodalom nyelvével. Mondatain talsdgosan érzédik a gyerekeknek-
irds rutinja utdni er6lkodés, az ttkeresés, melynek célja valoszintileg
egy 4j ir6i hang megtaldlasa. Igy azonban csak olvasottsdganak
tapasztalatai keverednek az eddig jol bevalt, kiskordaknak szant
praktikakkal. Példaul a kovetkez6 részben: ,,Szoval megyiink a
homokbuckahoz, jobbra fenyéerds. Meg nem mondom, milyen.
Homoki fenyé. Pinus bucka. Na jo: pinus nigra.“

A torténet kozéppontjdban allo Linger Lea a hisz évvel azel6tt
ongyilkos anyja torténeteire vadaszik (,,Hallottam apadtol [... ] hogy
manidkusan gytjtod az emlékeket vele kapcsolatban.“), s mint aki a
feltolulé érzelmek miatt nehezen képes kifejezni magat, azokat
természeti jelenségekhez koti. (Ezt nevezi egyébként a fiilszoveg
»egyediilallé vallalkozasnak®.) Sajat rokonait és anyja egyik baratndjét
keresi fel, az 6 emlékeik sorakoznak egymas utin, de Gigy, ahogyan az
a torténet egységének szempontjabol logikus, nem pedig tgy, ahogyan
azt a kronoldgia vagy az anya sorsanak alakulasaban jatszott szerep
megkovetelné. Ezzel nem is lenne gond, ha nem akarna elhitetni a
dokumentarista célkitiizést (amit a koszonetnyilvanito ajanlas raadasul
bizarra is tesz), mikozben a személyek és az emlékeik kozotti
metaforikus atkotésekre torekszik. Példaul az egyik torténet utols
szava megegyezik a kovetkezd cimével (Diofa); vagy: a ,, Kovér konnyei
kifényesitik gombolyti barackarcatzaromondatot a ,,Hogy egy hollo
sargabarackkal etette az anyadat, tudom, varazsosan képtelennek
tiinik“nyitanya koveti. Az igy — sziikségszer(ien — kialakult homogén
stilust nem ellensilyozza a d6lt betiis szedés remélhetSleg mulo divatja
sem, mely a narrator jelenét hivatott dbrazolni. A jelen éppugy
Osszecsuszik a multtal, mint egyik torténetmondo stilusa a masikéval.
Ugyanakkor ez az egyetlen szovegjegy, amely miatt a Madarasszony
regénynek nevezhetd. Talan izgalmasabb lett volna, ha a miifajhoz
valé gorcsos ragaszkodas helyett a szerz6 hagyja, hogy az ebben
egyébként mara mar rutinos befogad6 olvassa regénnyé a laza szovet(i
elbeszéléseket.

Linger Lea a kutatas mellett sajat csaladot akar, de meddé kapcsolata
nem birja el ezt a terhet, ahogyan ¢ maga sem. Szép ir6i megoldas
lenne, hogy szikkadt méhével parhuzamosan Lea életlatdsaban,
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mindennapjainak megélésben minden csorog, folyik, cseppen és ragad,
—ha nem vinné ezt is tilzasba, siillyesztené funkciétlan vulgaritasba.

Az allatvilag minden egyes felidézett rezdiilése kegyetlenséget,
konyortelenséget, érzelem- és értelemnélkiiliséget, veszélyeztetettséget
araszt. Az él6lények kozotti idillikus viszony naiv képe, melynek alapja
az ember erkolcsi értékrendjének kiterjesztése, csak egy-egy pillanatra
villan fel, s a rovid megnyugvast mindig valami tragikus esemény,
kozvetett biintetés koveti (gerinctorés, félvaksag, verés). Az erre épiilé
valds és misztikus elemek rossz elegye miatt kelt fesziiltséget, hogy éppen
a sajatos szimbolikus jelentéssel bird holl6 az egyetlen (bar idealizalt)
»emberi“ karakter. Nem kompenzalja ezt az igen erételjesen képi
megfogalmazas, metaforikus beszédmaod sem. S6t, kifejezetten farasztova
valnak a giccsbe hajld, jol-rosszul sikeriilt hasonlatokkal tulzsifolt
mondatok. Példaul a kovetkezdk: ,A diofalevelek kozott becsorog a
fény, mint egy nagy lyuku szitan. Hagyom, hadd frocskolje dssze kezemet
a nap.“ A néhol romantikus ponyvara hajazé stilust szappanoperas
jelenetek tarkitjak: ,,Aztan ledGlok a fa ald. Csukott szajjal nytiszitek.
Minek hangosan kiabalni, ha lehet csendben is.“ Gyakoriak a
kozhelyekre épiild hatdsvadasz fordulatok is: ,, Valosziniileg soha nem
fog teljesen begyogyulni. Es nem a nyakan taldlhaté forradisra
gondolok.“Tovabb erésiti ezt a d6lt betis jelenben jatsz6d6 szerelmi
szal is, mely b6velkedik érzelmi kitérésekben, dldozatjatékban, de nem
nélkiilozi az agressziot sem: ,,A pofon mar repiil is fe]em, a fejem pedig
a fiiles fotelem felé, ami felhasitja az dllkapcsomat, a szajam vére pedig
Ujabb virdgmintat nyom a lila szovetviragok felé. ,, Pedig hogy szerettem
ezt a butorszovetet — hérgom.

A narrator-fészerepld céltalan kdborlasa anyja kisértete utan csak
onmaga szerencsétlen genetikai térképét rajzolja ki. A megtudott
informacidk —amelyek csak azért most deriiltek ki, mert eddig senki
nem volt rdjuk kivancsi — szintén dél-amerikai sorozatfogasokra
emlékeztetnek. (A szomszédban €16 csodatévd j6 boszorkany, Bobebt
valdjaban nagynéni, anyjanak nem apjaval volt az elsé hazassaga, aki
nem is a bioldgiai apja, viszont a nagybatyja és a mindenkivel
basiskodo, az dregedéssel megbirk6zni nem tudd, botcsindlta
pszicholégus nagymama hibagja.) Erzekenysege azonban nem ezektdl
fordul neurézisba, jelzi ezt manias-depresszidés anyja szimbolikus
gesztusa is, amikor a mellé kirendelt ifji holl6t neki adomanyozza. Az
viszont, hogy anyja életét éli tovabb, a lany sajat sodrodasabol fakad, s
valéjaban eldonthetetlen: az-e a Maddrasszony, akit leirtak, vagy az,
aki igy definialta.

Nehéz lenne érvekkel alatamasztani az émelyitéen pszichotikus
végkifejletet, az elsé férj és a lany 6sszeboronaldsat, melynek olvaséasa

Ass
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utan még a medddség is pozitivumként jelenik meg. Tovabba azt is
nehéz elhinni, hogy van olyan olvasé, aki ezek utin a Lea és Led
keresztnevek parositasat szellemesnek talalna.

A konyvet becsukva csak az d6lhet hatra elégedetten, aki nem esett
sajat elhamarkodott elvardsainak csapddjaba, vagy a jol kivitelezett
kiils6 alapjan meghozott itélete mellett a belsd tartalom ellenére is
kitartott. Aki azonban nem ilyen szerencsés alkat, annak csak egy
kivalo, olvasobarat csomagolas jutott, természetismereti tudasanyaggal
alcazott neurotikus kodképekkel.

Karpati Zsuzsa

Finy Petra: Madarasszony. Libri, 2012.

Finy Petra egy madarral (Forras: http://finypetra.blogspot.hu)
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bigat feszit keresztre, vérrel rajzol viragot, a balna

Kllézs cimti kotetében Lennert (Moger) Timea csiga-

onzervhalat hdny és a tiindér vardzspdlca nélkiil csak
szdrnyas malac. A groteszk vilag mondokakkal, felnGtteknek sz416

gyerekversekkel épiill, mikozben a
vajdasagi taj is megjelenik benniik.

Magaban a gyermeket

mint mondta, azok a koltemények kaptak itt helyet, melyek

Az elsékotetes szerzd tiz év verseit valogatta be a Kolldzsba;

»mar megmérettek valahol®, azaz publikalta 6ket. A
legfontosabb szervezdelv a kronoldgia és a kotetcimben sugallt
technika, mely eldrevetiti eltérd kifejezési formdk (széveg és kép)
osszhangjat — vagy legalabbis egyiitt mikodését. Igy keriilhetnek a
hosszabb szabadversek mellé négysoros mondokak, manok és tiindérek
a fiistkarikakban, falusi képek és groteszk emlékek.

Lennert (Méger) Timea a vajdasagi Zomborban sziiletett, jelenleg
Doroszlon él. Ezek a kozosségek formaltak koltészetét, melyben fontos
szerepe van a néphagyomanynak és az 6t koriilvevé tajnak. Falusi
hétkoznapokat jelenit meg, melyekben az ebédf6zés vagy a kocsmak
latogatasa ugyanolyan ritus, mint a templomba jaras. T4jleirdsai nem
szimplan a lathatot jelenitik meg, hanem az abbdl fakadé érzéseket,
sajat értelmet adva igy kornyezetének.

»Elarvult ceruza

Papirmoha a hazon

Keresztfara maszom

A félhold gondolaja

Vilagito faklya

Az éjszaka sotét vizén“
(Kilato)

o2l
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Lennert verseiben allandé ellentét fesziil,
dontéshelyzetbe kényszeriti magat és az olvasot
is. Magany vagy egyiittlét? Iras vagy hallgatas?
Mese vagy realitas? Ezek a kérdések szovik at a
koltemények nagy részét, amelyek a nyelvi
megoldasokkal is jatékra invitaljak az olvasot.
Homonimakkal (ég-vagy, vagy ég),
paranomadazidakkal (mintalé, hintalo),
szoosszetételekkel (aszkézis-végtelen) és a tagok
felcserélésével (végtelen aszkézis), kiilonallo
szavak Osszeolvasasaval (par harc, pdarharc),
sorathajlasokkal (remény — telen) teremti meg a
szerz6 a tobbértelmiséget. A koézpontozas, a
gondolat- és zardjelek gyakori hasznalata szintén

ugyanezt a valaszthatésagot tiikrozi, az olvasé donti el példaul, hogy
haszndlja-e sajat értelmezéséhez a zardjelezett részt vagy sem,
tulajdonképpen igy maga is a versek szerz6jévé valik.

» Liindérek helyett. (Koz)helyes.
Igaz, ami (i)gaz. Magamban
(igy) hiviak. Tegnap
gondoltam, ragyujtok
(szivarka). Aztdn mégse, gyujt

a fene, gondoltam vissza. Fiist
lesz, ha ra(d)gyujtok fiist lesz ,,

(Illanat)

A fenti megolddsoknak koszonhetéen nyitva marad az értelmezés,
és hidba van funkciéja a befejezetlenségnek, mégis hidnyérzetet kelt,
olykor kifejezetten zavaro. A koltemények gyakran zarédnak harom
ponttal, ez azonban sokszor funkciétlan, az adott vershelyzet
tovabbgondolasa felesleges, néha szinte ironikusan lehetetlen.

»a bringa arnyéka,

hosszi béka
nap vizén —
csak ugratsz...“

(Flort)

Az egyszavas témondatok gyakran bizonyulnak zsakutcanak,
amelyek mindenféle rejtett jelentésuniverzum nélkiil arvalkodnak
onmagukban. Maskor viszont asszociicids lancok segitségével Lennert
emlékeket, hangulatokat, érzéseket fest, nagyon is plasztikus,
megragadhaté médon. Szinte lathatd, ahogy képek, izek, illatok,
textirak villannak fel az agyban, felidézve egy-egy életszituaciot.



»tej a zabpehelybe,

zabpehely a tejbe jut:

az otthon ize,

gyermekagy,

anyaol,

vasokol,

pléhzene,

eso és csatorna erezete®
(Kollazs)

Az egymasra halmozott kifejezések, kimerevitett pillanatok gyorsan
pergé diavetitésben keriilnek elénk. A kolteményekre igy inkabb az
egymasra halmoz6d6 mozdulatlansag jellemzd, a legtobb ,,absztrakt
és maganyos, szabad és tétlen kép“. Azonban mig egy filmet 6rakon at
tudunk nézni, a diavetités hamar farasztova valik, kapcsolodast
keresiink a villandsok kozott, az 4ll6b6l mozgot kredlva. A Kollazsban
ritkan pihenhetiink, nem sodor magéval a ,,képsorozat®, hisz elGtte
nekiink kell fejben ,leforgatnunk® azt. Kér érte, mert a folytonossag
dinamikussd, konnyen befogadhatéva tehetné az egész miivet.

»Osszeszoritott fogakkal
tiirém a nappalt,
reggel, este rd kell érni egy
menetre,
dugni®
(Kollazs)

Alland6 dilemma a leirhatatlan, kifejezhetetlen megfogalmazésara valé
torekvés, osszefiiggésben az irds vagy elhallgatés kérdésével. A rendelkezésre
allé nyelv kevés, hiszen ,,ha rolad beszélek nem lesznek szavaim“ A verseket
Lennert a legsziikségesebbig tomoriti, a nyelv ilyen mértékii felszamolasa
Weores Egysorosait és Tandori egyszavas képverseit idézi (KatapuL T).

Lennert Timea sajat megfogalmazasa szerint ,,tollhegyet maszik,
gondolatokat iiltet, beporoz, mint a méhecske* és végiil ,,dtadja magat
az ujjasziiletésnek®, azonban a konkretizalt ars poetica ellenére
folyamatosan végigkovethetd a koteten a bizonytalansidg. Nemcsak
konkrét kérdésfeltevésekben, hanem a nyelvi megformaltsagban is.
Bevonja olvaséjat a jatékba, de olykor gy tlinik, hogy nem tudatos
valasztas ez, hanem a nyelv feletti uralom észrevétlen atruhazasa.

,,frjak?

Hallgatag szinvak...

Nincsen kozénségem*
(Irjak?)

Ql\wz



A& Erodalmi Jelen?

ey

103’]\,

A tiikor, tiikroz6dés visszatéré motivum a Kollazsban. Az iras tiikor,
ahogy Kukorelly mondja, aki Lennert kolteményeire is nagy hatast
gyakorolt, deriil ki egy interjubol. A feliilet atjaré egy ,,csodavilagba“,
ahol ,,tiindérek, szarnyas malacok, manok és sarkanyok “élnek. A mese
és realitas Osszelitkozése teremti meg a gyermekversek felnétt szférajat,
visszanyulva ezzel a miifaj eredeti funkcidjahoz. A csodas elemek
hétkoznapi problémaknak feleltethet6k meg, megértésiik,
feldolgozasuk sokkal konnyebb ebben a megkozelitésben. A
mesealakokrdl alkotott idealizalt kép igy megbomlik, valosdgelemek
tolakodnak a fikcidba. A sarkany a ,,magany torndcan poffeszkedik, a
tindéreket manok valtjak fel, a ,,tulipan 6nmaga foglya*“.

»Repiilnék —

ellepnek a lepkék:

kozelség —

csalas:

pillango-maras“
(Csalas)

Az ellentétek harmadik rétegét a magany vagy egyiittlét kérdésével
foglalkoz6 darabok alkotjdk. A kotet legszemélyesebb versei ezek. Az
»Uzend tars ontestét oleli, az ,iizené kolt6“ pedig ,,absztrakt és
maganyos“. Kidomborodnak a hidnyzdéban rejlé lehetdségek,
0sszemosOdik a van, nincs és lehetne k6zotti hatar.

»Egymas szamara
nincs mas
Ezsincs“

(Hdlo)

Lennert Timea a brilidns nyelvi megoldasok, Gjszerti osszetételek és
abanalis kozhelyek, a gyermekvershez is gyenge sorok kozott lavirozik.
»Jobbra dél, balra d6l, billen“a mérleg ,,az agyonhallgatott sziv, herélt
fény és a csapdaban él6 egér, folyam, mely az élet vize® kozott. A
legjobban sikeriilt alkotdsok egyértelmiien a hosszabb versek (Groteszk,
Kollizs), itt mutatkozik meg igazin, hogy a nyelvjatéknak nem
sziikségszer( alarendeltje a tartalom, a kett6 6sszhangban tud mtik6dni
egymassal. Az Ardnypar, Egériit vagy a Csapda cim{ négysorosok
azonban, az ironikus szinezetet is figyelembe véve, egyszer(ien kilognak
a tobbi koziil. Mintha el6zményét adnak a kotet mas verseinek, inkdbb
tlinnek szarnyprobalgatasnak, toredéknek, mint kész alkotasnak. A
Kollazs pedig ezzel egy olyan valogataskotetté valik, amely hidba tarja
elénk tiz év tobbarcti szerz6jét, mégiscsak jatékos zsengéket tartalmaz.

Gulyas Agnes
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rhajova valtozé illemhely, Zsirsatinnal és Jozsef Attilaval
kiegésziil6 ir6személyiség. Csoéppet sem avantgard.
Székelyhidi Zsolt Urbe! cimii kotete a szerethetd

ellentmondasok gydjteménye.

FIERELYHIDI ZSOLT

.4
LUPDE!
L]

Kultirasztronauta

z Urbe! cimet visel6 1j Székelyhidi Zsolt-kotet memodr,

onvallomais, életrendezés, létreflexid, elmélkedés, utopiak,

szlirredlis képek egymasra kopirozott tarlata harom
felvonasban, amely egyszerre egy rendhagyd regény, egy naplé és
versekbe oltott tarca. De nem olyan bonyolult, mint ahogy a
felsorolasbdl tiinik.

A klasszikus harmas vildgfelosztast valasztotta Székelyhidi
konyvének osszeallitasanal. Egyrészt a benn-vilagot, sajat valosagunk
szlikos vagy tagas terét, ahol a gondolatok, az érzések, a lelkiismeret, a
vagyak, a félelmek, a hangulatok népes serege nyiizsog, tesz-vesz,
diskural. Masrészt a fenn-vilagot, ahol szimunkra minden képlékeny
és ismeretlen, tavoli és érthetetlen, Isten, istenek, ,folottes én“,
daimoénok, angyalok és mas, szimunkra rejtélyes lények lakjak.
Harmadrészt a lenn-vilagot, ébresztGoraval, villamossal, befizetendd
szamlakkal, poharazgaté cimborakkal, vagyis a kronoszba vetett
ugynevezett hétkoznapokkal.

A harom vilag kozott van atjarhatdsag, egymasra torlodnak a
parhuzamos valdsagok, és egy virtualis térben stirisodnek 0ssze. Benn?
Fenn? Lenn? Transzparens attinésekre szimithat az olvaso e téren,
mert sokszor egyszerre vannak jelen ezek a valosiagok: a lenn-vilag
konyvfesztivalos kavalkadjabol a fenn-vildg univerzumaba ropit
pillanatok alatt a mellékhelyiség alkatrészeibdl takolt (irhajd,
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hatradélhetiink a karosszékben: fagyos csond, ragyogas, csak tirsor,
irné és szabadsag. Milyen j6 idénként kiviil lenni, tavolsagot tartani
amultt6l, a munkatdl, a mindennapos aprésagoktol!

De a fenn és lenn vilagat atszovi, vagy inkabb magaban foglalja a
benn-vildg, ahol a legfontosabb belsé parbeszédek, eszmefuttatdsok
zajlanak. Az ,,én“ idénként megkett6z6dik, s6t megharomszorozodik.
A narrator hol Zsirsatannal, hol ,,JA“-val, J6zsef Attilaval egésziil ki.
A hatarok itt is képlékenyek, mert hol kiilonallé személyként, hol a
»személyben l1étez6 részként® jelenik meg Zsirsatdn és JA:

»0, fordulok Zsirhoz, aki int, hogy ne 6zzak, mert fejbevag, igy nem
0zok, csak magamban, (...)“; ,,Zsirsatannak nem piros a haja. Barna,
mint az enyém, tigy il a biciklin, mint én, ugy r6hog, iilve, mintha rajtam
iilve rohégne.“; JA-nak egy konyvnyi irast szentelek. Szeretem JA-t,
szeretek vele lenni, szeretem azt, ahogy meghalt, és ahogy tovabb €l “

Az Urbe! bonyolultnak tiing szévegét konnyen olvashatév teszik a
rovid, sokszor par mondatos bekezdések, melyeket finom gondolati iv
fliz 6ssze, viszont ez a kapcsolat néhol igen laza, f6leg a Benn ciklusban.

Bar az alfejezetek tematikdja igen valtozatos, a szamvetésen,
lelkiismeret-vizsgalaton, film- és irodalmi élmények elemzésén, barati
osszejoveteleken, irutazasokon és idegen bolygok bejardasan 4t minden
szOvegrész »aljan*, gyokerénél egy kérdéskor talalhato, ez pedig a lét
értelmének felkutatasa, az , Ut“ megtaldlasinak vagya. Valamiféle
stabilitas a béke, alkotas, der(s életorom harmasaban, idénként félszeg,
maskor viszont szilaj meggy6z6dés, reménység abban, hogy nem a belsé
félelmeké, szorongasoké, bizonytalan ,,tevés-vevésé“ az utolso szo.

A kotetben vakmerd Gszinteséggel, szokimondassal nyilatkozik meg
aszerzl. A sebezhetlség, esenddség, gyengeség az olvasot zavarba hozo
keresetlen mondatokban jelenik meg, kontorfalazas nélkili
egyszerliségben, mezitelenségben tarul elénk a félelem.

F6ként a Benn ciklusban dominal az egzisztencialis szorongés, a
létbe vetett, kozéppontjat vesztett ,jelenlévd 1étez6“ panikja. Nem
véletleniil. Mert a szorongast akkor éli at, amikor 6nmagara reflektal,
amikor a kinti vilag szétszortsagabol 6nmagahoz tér, és szembenéz a
benn-vildg kérdéseivel. Mindemellett nem 6nmarcangoléan
»konfesszionista®, hanem kedvesen, bumfordian emberi: humorral,
Oniréniaval, apro kiszolasokkal oldja a siilyos kérdéseket:

»Szellemes élet. Szellemeket rantok ki a vacsorabol. Csépognek le
az ujjaimrol, ketté mégis majdnem a szamban végzi.“; ,,Mig én a kavét
készitem el6 a nekem tetszé modon, addig, kérlek, vazold fel, hogy te
pontosan mit is fogsz csindlni, amig én iszom, vagyis hat kortyolgatok*;



»Mit6l vagyok olyan nagyon szexi? Talan az orrom vagy a szdjivem?
Nézd csak, ahogy hiizom szét az ajkaim, nevetésig tatom!“

A tér-idé elemek olyan konnyen mozgathat6va valnak a kotetben,
mint az IKEA-butorok. Tl leegyszerisitett lenne az a kijelentés, hogy
belsé tereken és id6kben zajlanak a cselekmények, mert a kronosz
linearitasat is figyelembe veszi Székelyhidi, f6ként a valésagosan
megtortént emlékek — kirandulasok, kocsmaturak, taborok, szerkeszt6i
megbeszélések, csaladi tinnepségek stb. felelevenitésével.

Helyesebb taldn ugy fogalmazni, hogy a hétk6znapokban megélt
»vasmarok keretek“ helyett sokkal relativabb és idealisztikusabb a
tér—idd relacioja, ez viszont nem oldodik fel egyfajta meseszerti ,,flash
érzésben“, sokszor bizonytalansagot, gondot, aggodalmat general a
lirai/prézai alanyban:

»Milyen alakja lehet az éveknek? A feladatkérom kijelolni a leendé
koordinatakat, de til sok a mult, és most minden zavar. Az évek varjak
a csontra csupaszodo fakon, honapok a levedlett tollak. A napok vakulo
madarszemek. Szarnyperceiket az ujjaimban érzem.*; ,,Nem lehetséges
kizsigerelni az idét, konyveket olvasni a két dimenzié miatt csak
feliiletesen lehet”; ,, Teszem azt, leugrok Debrecenbe két perc alatt,
nem sietek, komotosan kilovom magam, egy kellemes patkoalakot
irok az égen, és hopsz, mar ott is vagyok.“

Ovatosan kell a skatulyakkal banni, és nem szerencsés til konnyen
»avantgdrdot kidltani“, mégis megkeriilhetetlen e billog villogtatdsa
az Urbe!kapcsan, azzal a megjegyzéssel, hogy a szerzé korabbi kolté-
onmagat6l valé tdvolodasa e részre is kiterjed, mert csupan néhany
helyen jelenik meg kifejezetten avantgard szovegrész:

w»Istnk stne vgynk, mi vgynk! Ngy ervl hatnk terd, trad, erévlitt trtnk,(. .. )
;5 »Az egyetlen hely ez: vesztdparipa, az (it mumusa, az Ut visnuja, az Ut
istene, az Uit pora, az ttra vallo, az utikonyv, az ut,azdi ésat, (...

A hétkoznapokhoz, Székelyhidi vilagahoz szorosan hozzatartozik
a performance, és ez kihat az életérére is. Vissza-visszatérd téma ez,
féként a Benn és a Lenn fejezetekben. A Spanyolnatha folyéirat ide-
oda utazo kis csapatanak munkajaba is betekintést nyerhetiink egy-
egy ilyen emléktoredék, beszamolo kapcsan:

»A Spanyolnatha jol fogy, irja tegnap Vass, a tavaszi szimmal szamtalan
klikkel6 szemezett,(...)*; Kik azok, akik kiilonbulit szerveznek vonatra,
biifékocsira, felfelétiton? Sor, palinka, kenyérzsir. Ott vannak, 0k, a
hamar bertigo, féliitnal felhangosodo, mulatozo népség*.

Tobbszor rakérdez az alkot6 én és a k6zonség viszonyara. Konklazidja:
kétfelé huzo fesziiltség érzékelhetd — egyrészt Gszintén, mintegy rejtve,
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titokban probal alkotni a szerz8, masrészt azon kapja magat, hogy nem is
olyan konnyt ,,kikapcsolnia“ a kiilonboz6 elvarasokat timaszt6 kozonséget,
mely a sotétben, a tavolban hiiz6dik meg, figyel, €s produkciéra var.

A fesziilten figyel6 kozonségnek irunk vagy magunknak? Félig-meddig
valaszt is ad a kérdésre azzal, hogy ,,gorbe tiikkrot* tart maga elé a szabad
asszociaciok folyamaval: ,, Valldsos vagyok és tudom, mi volt a csébbel,
mankot rabol, aki féllabbal a siron, sorakoznak a labak és a ménkak,
munkaharmonikas is legyen az operafeszten idén, dédi, ha élne,
elmenne, gondolok vissza dét en helyett, up to date, mondom angolosan“

Ezzel parhuzamosan igyekszik kibGjni mindenféle skatulyabol,
amibe bele akarjak gyomoszolni, még a szavakat is szétszedi, osszerakja:

»Ez a sz6veg nem avantgard, ez a szOveg nem rossz, ez nem marha
szoveg, ez a szoveg linkelt”; ,,Nem szeretném, ha valaki avantgard
koéltének tartana, csak azért, mert nem tart télem.; ,, Talaltam egy
szot: hajszaj. Szeretek viccelni a szavakkal, tudod. Nézem ezt a horrort,
egy né mondja ki a hajszdjat, a mondatban hajszdja van.“

Apro részleteket nagyit ki Székelyhidi, sokszor azt a hatast keltve,
mintha €lete filmjébdl végna ki képkockdkat, allitana meg, merevitene
ki, oly médon, hogy mind az o6t érzékszervet megmozgatja. Izek,
érintések, illatok elevenednek meg a hasabok kozott:

»Ott feksziink az egyik felhé alatt, a vaganyok mellett is tavasz,
mellettiink a kuvasz csak azért ugat, hogy nagyobb friss levegot
harapjon®; ,,At- meg atjar még a bogracsos oldalasillat kaposztaval
spékelve, amit a reggeli havazas mellé olvasztottunk a hernadkaki
fattizn€l.“

Az Urbe! kiilonleges csemege lehet minden olyan olvasé szdmara,
aki belefaradt az iires, mesterkélten szerkesztett szovegekbe,
fenntartasokkal kezeli a szavak konvencionalis rendjét és rendszerét,
€s egy olyan kozvetlen, baratségos, mégsem szentimentalis hangra
vagyik, mely nemcsak rombol, hanem épit is. Igy aztan az olvasé a
karosszékben, a vonaton vagy a vécén olvasva is érezheti, hogy
atlényegil az alatta 1év6 (irhajo, és Székelyhidi, a Zsirsatan és Jozsef
Attila utdn maga is egy fura asztronautdava valtozott at, afféle
leirhatatlan Grolvasova.

Csepcsanyi Fva

Székelyhidi Zsolt: Urbe! Hernadkak, Spanyolnatha, 2013.
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arafiath Orsolya Kicsi Lili cim{i regénye kezdetben egy
magyar Lolita-torténet 1élektanat igéri az olvasonak, de a vart
élység elmarad.
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arafiath Orsolya legf6képp kultiirdémonnak nevezi magat,

hiszen szerteagazé tevékenységei kozott megfér egymas

ellett a modellkedés, az éneklés és a forgatokonyviras, a

megjelenés a N6k Lapja és az Elle hasdbjain, egy kereskedelmi tévé
f6z6miisoraban valo szereplés, valamint a regényiras és a koltészet is.

Karafiath azonban nem elégszik meg ennyivel. A Kicsi Lili cimi
regényébdl késziilt konyvtrailer négy domindns szerepldjének
karakterét 6 alakitja, és ennek segitségével mi, fantaziatlan olvasok
képet alkothatunk arrdl, hogyan képzeli el a szereplGihez végletekig
ragaszkodo szerzé megalkotott figurait.

Az elbesz€16, Lia élete két meghataroz6 torténetét osztja meg veliink,
amelyek parhuzamosan futnak egymassal. Az egyikben gimnazista
éveibe tekinthetiink be, ahol az elsé szerelemé a fGszerep, vagyis Mari,
az osztalyf6nok iranti érzelmek bemutatdsa koré szervezédik a
visszaemlékezés. A masikban a fénokével folytatott viszonyar6l mesél

anarrator.

A két szal fejezetenként valtakozva bontakozik ki, ezzel a mddszerrel
ugyanis konnyebben 0sszehasonlithaté a két kapcsolatban
elszenvedett alavetett-szerepkor. Lia voltaképp arra keresi a valaszt,

a2,
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milyen hatést gyakorolt késébbi €letére a tanarné inkabb szellemi,
mint testi értelemben vett csabitasa. Ezt a régi szerelmet idézi fel a
mar harmincas Lidban Lili, aki a sajat cégénél alkalmazza 6t.

Az elbeszél6 ugyan néhany mondattal, rovid anekdotéaval
példazza a kapcsolatait elvileg allandéan meghataroz6 aranytalan
hatalmi viszonyokat, de hogy Lia hidbavald 6nérvényesitési
kisérletként élné meg a szerelmet kamaszkora 6ta, annak nyoma
van, kitiintetett szerepe viszont nincs. Mar csak azért sem, mivel a
két meghatirozé élmény kozotti kapcsolatainal még az olyan
teljesen mellékes mozzanatokrél is tobbet tudunk meg, mint az
egykori menzara iratkozasa.

Szamos széttartd toltelékelem sirtisodik a konyvben, amelyek
leggyakrabban céltalanul mossédk el a tulajdonképpeni, szaindékolt
iranyvonalat, hiszen maximum a cselekmény egy-egy mellékszalat
magyarazzak. Az utolsé fejezetekben példdaul a végletes han-
gulatingadozasoktdl hisztérikus Lili személyiségét mintegy
magyarazatképp a bonyolult csalddi hattér bemutatasaval igazolja.
Ugyanis Lili anyja és anyésa szeret6k, mindketten viszonyt folytattak
az azéta elhunyt Sandorral, Lili régi szerelmével, az alkoholista
nevelSapjaval. Ha Lia szempontjabdl volna jelent8sége annak, hogy
a szamara elviselhetetlenné valt né miért olyan, amilyen, akkor is az
maradna a benyomasunk, hogy a hatidsvadasz kitér6k a megformaltsag
rovasara mennek, felsorakoztatasuk helyettesiti a 1élektanisagot.

Mindennek fényében zavarba ejté Fil6 Vera klasszikus
lanyregényeket idéz6 borit6ja, valamint a Pimparé és Vakvarjiicskabol
ismert rajztechnikéja, amelyet a kotet illusztralasahoz szembet(ing
valtoztatas nélkiil kamatoztatott. A Kicsi Lilivaloszintisithetéen nem
gyermek- és ifjasagi regénynek késziilt, igy ezt a megoldast szimbolikus
értelemben tarthatjuk megalapozottnak, hiszen a konyvben elvileg
egy gyermeki vilag omlik Gssze a tandri altatasatol és folényeskedésétdl.
Ezt a magyarazatot azonban a fiilszoveg olvasasakor elvetjiik: ,, Vajon
ki tud-e torni Lia abbol a bilivkorbél, amely miatt mindig csak lelki
hierarchidkban képes gondolkodni, és csak ennek fiiggvényében tud
barmiféle kapcsolatot elképzelni? Megtanul-e végre nemet mondani,
és felvallalni 6nmagat?“

Mell6zve a stilisztikai elemzést, ez a par mondat azért is fontos,
mert — Karafiath meghatarozasaval — a fejl6désregény-jellegre iranyitja
a figyelmet. Azaz, hogy Lia képes lesz egyenrangt tarsként tekinteni
onmagara a kapcsolataiban, nem kiszolgaltatottan és megalazottan
tengddni a viszonzottsagaban is nyomorisagos szerelemben.



Ebben az esetben viszont nyitott kérdés, hogy a szerzé miért erre
forditja a legkevesebb figyelmet. Lia 6ntudatra ébredéssel egybekotott
lelki felemelkedése végsS soron elmarad, hacsak nem tekinthetd annak
a bevasarlolista-szer( felsorolassal elintézett egyéjszakas kalandok
allandosul6 szokasrendje. Lia céltalan ide-oda sodrodasa — és a konyv
—azzal a dobbenetes kétértelmiiséggel zarul, amellyel két hagyma f6l6tt
az 0j kezdet igéretét is felvillantja: ,, Vagjunk bele. “HozzavetSlegesen
ez a valasz a fiilszovegben olvashat6 kérdésekre.

Erthetd, hogy az ismétlédé forgatokonyvet még tragikusabbié kivanta
tenni a szerz6 a naiv kislany és a tapasztalt né megszolaltatasaval,
ezért latvanyosan nem egyetlen rogzitett idépontbdl olvassuk Lia
visszatekintését. Néhol Ggy tiinik, a fiatal Lia napléjat olvassuk,
maskor mintha a felnétt emlékidézését, levelét tartanank a keziinkben.
Nehezen lehetne tudatos szerkesztésnek folfogni ezt, hiszen
alkalmanként a narrator Kkiszol a szovegbdl. ,,Jol allt neki és kész.“—
sOhajtozik, mintha épp a jelenr6l irna: ,, Vissza-visszatértem a barba,
de sosem volt ott, gy latszik tovabbutazott, Iehet, hogy nem is magyar,
olyan fur4n és olyan keveset beszélt, jaj de kar“. Teljesen egyértelm(
helyzetet ir le igy, mint aki (utélag) nem tudja mire vélni azt: ,,Mari
szorosan mellettem fekiidt, a leped6 a hata mogé gyliirve, a keze a
bikinialsojaban matatott, tehdt 6 szimplan csak bikiniben zuhant be
mellém, és valahogyan furcsdn nyokégott, mintha szenvedne, vagy
nem is lehetett eldonteni igazan, milyen hangokat hallat®. Maskor
viszont maradéktalanul kiszamithatéva teszi, hogy az életében most
fordulat kovetkezik: ,,még akkor sem sejtettem semmit*.

A cselekményvezetés kovethetd, csak nem kovetkezetes: ,, Késd
délutan elkezdtiik megint az utcakat roni, a tegnapi éttermet probaltuk
megtalalni, de gy tiint, hidba. “— irja a mar honapokkal ezel6tt lezajlott
utazasrol.

Bar az elsé fejezet igéretes nyelvi megoldasokat kinal, a sokatmondé
feliités utan elveszik ez az igényesség. Némelyik szovegrészegyenesen
a hirhedt lanyregeny parddiat, a Test angyalat idézi: ,,Dehogynem
Lili, csak nem a primer, nyers érzékiség sugarzik az ajkaidrol, amit
altalaban szexinek tartanak, nem az a kozonséges buja vagy, hanem
valami rebbend, attetszd, rejt6zk6ddé ndiesség, valami megfejtendd
titok, az van a te ajkadon, szeretem példiul, amikor gondolkodsz, és
kicsit nyitva marad a szad, alig latszanak ki az aprocska gyongyfogaid,
nedves az also ajkad, iszonyu vonzo az egész. “

A szinpadias parbeszédek a szerepl6k bamulatos valésaglatisinak
hangot adva valnak igazan tanulsagossa: ,Miért van az, hogy neked
csak és kizarolag azt jelenti a szerelem, hogy fegyverteleniil allsz, hogy
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végképp megadod magad?“De idézhetnénk a kovetkezd igazsagot is:
»Dete Lili(...) ebben a pokoli szabadsagban mar odaig jutottal, hogy
te magad se szamitasz énmagadnak olyan til sokat, hiszen simdn
eldobod, vagy eltagadod a vagyaidat, pusztan a kényelmes, komfortos,
a tarsadalomnak tetsz6 ldtszatért.“

Ettdl fiiggetleniil a tobbsoros, hompolygd, igehalmozé mondatok
kifejezetten olvasmanyossa teszik a huszonhat feliiletes és talterhelt
fejezetet. Egy kozepes lanyregény szinvonaldn nagyjabol egy fél
élettorténetet tekint at a szerzd, de a legathatobban Lia és Lili Szex és
New Yorkot idéz6, életvitelszerd szingliségének természetrajzat
nydjtja. Kozben olyan kérdéseket, pszichés zavarokat kivan
mélységében vizsgalni, amelyek kiilon-kiilon is drnyalt és érzékeny
megkozelitést kivannanak. A jobbara elnagyolt karakterabrazolas és
aranytalan felosztasu szerkezet sem gy6zhet meg minket arrél, hogy a
kotet kiemelked6 helyet foglal el a lektiirirodalomban. Csupén az a
bosszantd, hogy a silyos és valos eseményen alapulé téma feldolgozasa
ebben a formaban barmilyen problémafelvetésnél vagy trauma
abrazolasanal kozelebbi kapcsolatban all a szenzacidhajhaszassal. Ez,
persze, teljesen érthet6é annak az imazsnak a fényében, amely egy
kultirdémonhoz kothetd.

To6th Tunde

Karafiath Orsolya: Kicsi Lili. Scolar, 2012.
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acifantos szakkifejezések, posztmodern Griilet, allandé
tagadas. Egy bolesész is csak kelld humorral tudja elviselni
gykori 6nmagat. Turczi Istvan Mennyei egyetem cimii

kotetét 2012-ben djra kiadtak, mi pedig az értelmiségellenes
kozhangulat kozepette végre elolvastuk.

/"[é’nn)ffz
egye eﬂz

Bolcsésztukor

még azt sem tudjak, mivel foglalkoznak. Anyagi értelemben

vett hasznot nem feltétleniil és nem kozvetleniil termelnek,
ezért nemzetgazdasagi szerepiik szamos vita targya hazankban. A
megtermelt szellemi javakat tekintve az egyetemi hallgatdk
hierarchidjanak a legaljan vagy épp a legtetején elhelyezkedd
»bétékasok® helyzete éppen ezért j6 alapanyag egy tarsadalomkritikai
éli szoveghez, f6ként, ha kell 6niréniaval is megspékelik. Pontosan
ezt tette Turczi Istvdn 1987-ben megjelent, Mennyei egyetem cimii
regenyeben, amelyet 2012-ben az Uj Palatinus Kiad6 gondozésaban
adtak ki Gjra.

A bolcsészekrél mindenkinek van véleménye — bar sokan

Turczi sajat egyetemi éveit dolgozta fel, ebb6l ad6d6an a szerepl6k
tipikus bolcsészek. Elethelyzetuk gyakran szappanoperaba ill6:
el6adasok, hazibulik, szerelmi és csaladi dramak valtjak egymast, s
mindez a nyolcvanas évek févarosi miligjébe helyezve. A kotetben
abrazolt vilag, bar az emlitett stilizalt korszakhoz kotédik, mégis
valahol id6tlen: a nyolcvanas években egyetemet végzett olvasd
ugyanolyan otthonosan érezheti magéat benne, mint egy napjainkban
€16 hallgat6. Ugyanazok a sztereotip jegyek mosolyogtatjak vagy
borzongatjak meg, példaul a soha véget nem érd eldadas vagy a
kollégiumi lét toposzai. Ugyanazok a karakterek mozognak koriilotte:
azeminens, a laza, a ledér és még sorolhatnank. S hogy ez miért lehet?
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Mert a helyzet, bizonyos téren — amint azt az Gjabb kiadas ténye is
jelzi — vajmi keveset valtozott.

A filszovegen regénynovellak fiizérének nevezett kotet epizodszeri
jelenetekben mutatja be ezt a vilagot, a torténeteket inkabb szellGsen,
mint szorosan Osszefiizve, esetenként elvarratlan szalakkal. Amivel
mégis tobb ez egy szérakoztatd, am a maga nemében egyszer(
teleregénynél, az a pontossag, mellyel Turczi rendkiviil talaléan
alkalmazza az ir6niat. Mindent kifordit, ami kifordithat6, és még azt
is tetézi.

Ennek egyik szembeotl6 példaja a tudomanyoskodo eszmecserékre
jellemzé latinizmusok és egyéb szakkifejezések tilzott hasznalatanak,
a kényszeres neologizmusgyartasnak a parodizalasa, melyre az adott
kifejezések kurzivalasaval is felhivja a figyelmet.

»...Ime egy szoban, egyetlen révid, hdrom szétag (idegen!) széban
a spontan léttotalitas elveszett vilaganak kifejezése, érzékeltetése, sot
definicidja; ,ezt, ha nem érted: szants, vess, s hagyd masra az
aldozatot*, jaj, ett6l Kosztolanyi is kiborulna:...“

Vagy példaul:
»Lehagy egy-két rossz Skodat: elvégre a versengés pozitiv
azonossagtudatot teremt...“

Turczi azonban nemcsak a nyelvet parodizalja, hanem mindent,
ami valamilyen szinten 6sszekapcsolhaté a bolcsész-1éttel. S teszi ezt
tgymond belulrdl, egykori ,,bétékasként®, 6nmagat is a humor
targyanak tekintve. Ez a penge azonban kétélii. Amennyiben bolcsész-
kot6dési olvasoként kozelitjitkk meg (és nem vessziik zokon, ha hu-
mor targyava lesziink), Turczi kétségteleniil igen szérakoztatd
regényének kulcsa, hogy pontosan azokat a helyzeteket dolgozza fel,
melyek mindennapjaink részei és melyek komikumdan mi is
eltinédiink néha. Plane, ha valamelyik dbrazolt karakteren sajat
jellemiinkkel rokon jegyeket véliink felfedezni. A gyakran a talzas
hataran egyensulyozé szoveg azonban elvesztheti varazsat, ha csak
egy pillanatra is — mondjuk gy — til komolyan vessziik.

A regény bévelkedik vendégszovegekben és kiils6 hivatkozasokban,
valamint a miifajok vegyitésében. Ezek a posztmodernre emlékeztetd
technikdk azonban sajiat magukon, a modernség utin bekoszont
irodalmi divaton is élcelédnek:

»...a megujulds kitarto propagandistdi fennen hirdetik legfrissebb
eszméiket, falrengetd a radikalizmus, szamarfiiles szabadszajisag,
oda(hova?)mondogatds, megint egy alairasgytjtéak cio,



mindenki modern, aki valamit tagad,

tiltakozunk a technokrdcia ellen, vivdr destrukcid!, szellemi
karanténba a masképp gondolkodokkal!, le vele!, éljenek az
élhetetlenek!, a falakon mindentéle plakatok, Che, Lennon,
utcaszinhaz, pinceszinhaz, laboratorium-szinhaz, underground
szinhaz, szinhaz nélkiili szinhaz, Bizottsag koncert, Hobo Laci az
Egyetemi Szinpadon, Jelenlét-rovii, Universitas, Jean Vigo klub,
jogatanfolyam, karatebemutato, Zen-buddhizmus, persze mindez
némileg halalosan komoly, ahogy az elit mondja: kardinalis!“

A posztmodern attitlid megjelenik nemcsak a narrator személyében,
hanem az egyik visszatéré szerepld, Noszlopi Zsolt karakterében is.
Noszlopi romantikus kolt8, angol szakos bolcsész, akinek mindennapi
cselekvései kozt szerepel 6nmaga Gjraértelmezése és a flaneur-1ét
megélése. A Kollégistak cim( fejezetben célkitlizésszerlien
megfogalmazza az idealis kolt6 jellemrajzat:

»Egy leendé kéltének persze nem sok érkezése van a hétkoznapi
torténetekhez, 6t a kozmikus érzések tartjak hatalmukban. Hangok,
képek, szinek, illatok: jelképek erdején at visz az ember ttja, s mit
jelenthet a szdrnyalashoz képest egy precizen megszervezett
kollégiumi eléadoest az 6tvenes évek sematizmusarol vagy barmirdl!
Semmait, ami ismerve a mai tudomadnyos frazeologia esetlen
bajmolodasait a kifejezésekkel és fogalmakkal, tobb annal, mint amit
kozonséges viszonyok kozott lelkiismeret-furdalds nélkiil semminek
mondanank. Epp csak egy hangyanyival tobb, am ez elég ahhoz, hogy
képet alkothassunk a koltéi Iélek (ez: Zsolt!) kisebb s nagyobb
rezdiiléseir6l, mely rezdiilések szeizmograttal aligha mérhet6k, 4m
alkalmatosak arra, hogy egy magafajta torténéssor kibontakozhassék
beldliik, melynek hései, ez vilagos, a kollégistak.“

Nem sokkal késébb pedig egy ars poeticanak is beillé naturalis
allegériaba botlunk, mikor Noszlopi két szobatarsa siet dolgara, 4m a
férfimosd6 hasznalhatatlan allapotban van:

»Az otlettdl felvillanyozva trappol a két szobatars a ndi szarny felé,
jokat rohégnek kozben,

hogy miket produkal az élet?, s hamarost jon a megoldas, a néi vécé
korlatlan lehet6éségeket

kinal a raszoruloknak, micsoda megkonnyebbiilés, még hogy EZ
nem irodalmi miibe valo?!, pedig a logikai kapcsolat erélkodés nélkiil
kimutathato, elég, ha két komponenst vetiink 0ssze: az eszkézt és a
célt! Mert van-e még egy olyan, az irdshoz hasonléan katartikus
tevékenység, amely ennyire papirigényes? Nincs! Es vannak-e olyan
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hétkoznapi cselekedetek, amelyek ilyen direkten szolgalnak az ember
fizikai és szellemi felszabadulasat, mint e két szoban forgo? Na ugye?“

Ami pedig a szerz§ iréi allasfoglalasat illeti, Turczi a pastiche
eszkozével tiszteleg az egyik legjelentésebbnek mondott posztmodern
szoveg, James Joyce Ulyssese el6tt. A Mennyel egyetem is szimos
technikat hasznal (mint példaul a legtobbszor emlegetett
»tudatfolyam* elbesz€élési mddszer), amely az emlitett kényvre és az
altala megidézett eposzra jellemz6. Am Turczi ezt is, a kdnont és az
annak elemei irdnti tisztelet habitusat is parodizilja (tehat mintegy
megkérddjelezi) az utolsd, cimadé fejezetben, amikor a kotelezb
olvasmanyok kozé sorolja sajat miivét is — a Bovarynével és a
Termelési regénnyel egy halmazba.

Turczi a Mennyei egyetem cimi miivével j6 érzékkel ragadott meg
egy soha véget nem érd, ciklikus jelenséget: a posztmodernt, annak
tarsadalmi vetiileteivel egyiitt. S amig ezek a tarsadalmi tényez6k nem
valtoznak, addig a miifaj is egy sajat farkdba harap6 kutya marad. A
szoveg végig igyekeszik nem til komolyan venni magat, am, vagy
talan épp ezért, mondanivaldja annal silyosabb.

Bodi Betti

Turczi Istvan: Mennyei egyetem. Palatinus, 2012.
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Olvasot. Egy kis western, egy kis horror és egy kis pornd varja

Cserna-SZab6 Andras elsé regényében is kiszolgilja az

a lapokon. Kedves Olvasd, Szived helyén épiil mar a

Halalcsillag.

SZIVED HELYEN EPIL MAR A

ALALCSILLA

A regényiras Tarantinoja

Andras irasait, akkor valészintileg feltétlen és mihamarabb

szeretné elolvasni a szamara eddig ismeretleneket is. Hiszen
a szerz6 meggy6zte 6t a Fehér Bélaval kozosen irt gasztrozofiai
esszégyiijteményével (Ede a levesben), amely az evésrdl, vagy a Darida
Benedekkel kozosen irt gasztrozofiai esszégylijteményével (Jaj a
legyézotteknek / A nagy Macskajaj konyv), amely az ivasrol szol.
Esetleg majdnem fél tucat novellasgylijteményének valamelyikével
taldlta telibe a szivét, de az is lehet, hogy az irodalmi targyu esszéit6l
lett az ir6 feltétlen hive. Ha n6 az Olvasod, nagy eséllyel barmikor
hozzdmenne feleségiil. Az Olvasénak valdban szerencséje van ismerni
Csernat, mert a kortars magyar irodalomban ugyan nem Cserna-Szab6
Andris az egyetlen, aki figyel r4, marmint az Olvaséra, aki kifejezetten
neki ir, aki az 6 kegyét keresi, de azért valljuk be, furcsa, ritka példanya
ennek a fajnak.

Ha az Olvasénak szerencséje van ismerni Cserna-Szabé

Eddigarovidebb, tgynevezett kismiifajok (novella, esszé, tarca) biztos
kezli mesterembereként szerette az olvasokozonség, most eldszor
regénnyel jelentkezett. Az Olvas6 gondolkodni kezd, vajon mi vitte
ra kedvelt ir6jat erre a 1épésre. Hiszen tobb helyiitt hangoztatta, hogy
akar az argentin vak konyvtaros, Borges, 6 is a novellaban hisz igazan.
Abban a miifajban, ahol majdnem mindegyik szonak silya, jelentése,

a2,
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oka van és nem csak a m{i szerkezetét adjak, vagy a cselekményt lenditik
tovabb. Ahol az iiresjarat és a haj megbocsathatatlan, mert a felesleg
egybdl szemet szr.

Van r4 magyarazat: ,,A novella halott, senki nem olvas novellat. Az
olvasok valamiért a vastag konyveket veszik, azokat, amelyekre szép
nagy betiikkel rairjak: REGENY“—nyilatkozta az ir6. Az Olvas6 zavarba
jon. Ezek szerint 6 furcsa, mert nem szereti a vastag konyveket, illetve
mindegy neki ez, nem ez alapjan olvas, inkabb csak, hogy legyen j6. Es
kozben arra is rajon, Cserna-Szab6 Andris el6z6, 2007-es Pusziboltjaban
mi zavarta (mikozben egyik legkedvesebb konyve). Mégpedig az, hogy
az amugy tobbnyire j6 humorral, néhol gyonyorten, alapvetéen
mesterien megirt novellafiizért a kiad6 latvanyos eréfeszitései ellenére
sem tudta regényként olvasni. Hidba jatszodik nagyjabél egy helyen az
Osszes novella, hidba a novellakon atjaro szerepldk, vagy épp az erés
témavilasztds, mely mindegyik novelldnak kozos magjat képezi —
nevezetesen hogy akit anya sziilt, az keresi a boldogséagot, és hogy ez
mennyire lehetetlen vallalkozas. Valahogy mégis csak tdilsagosan
csattandsak, kerekek, blikkfangosak voltak azok a regényfejezetek
regényfejezeteknek. Novellaként miikodtek inkabb, viszon gy nagyon.

A kilonés cimd, Szived helyén épiil mar a Haldlcsillag az els6
regénye az irénak, az els6 olyan regény, amely érezhetéen annak is
irédott. Az Olvasé minden gyanujat (birja-e vajon egy echte
rovidtavfutd a maratonit) félresopri a boritd, a talalas. Etvagyat csinal.
A konyv megnyeré kiilsejéért Baranyai Andras felelds, a borité a
stilizalt halélcsillaggal, a hetvenes évek ndcijeivel és az albatrosz-
sorozatot idéz6 el6koptatott ponyva-dizdjnnal telitaldlat. A
papirboritét is j6 fogni. J6 birtokolni ilyen konyvet.

A regény elsé szintjén, a felszinen Emlék Bundas egyes szam elsé
személyben mesél életérdl, boldogsagkeresésérdl és regényirasarol.
Emlék Bundis az ir6 alteregdjaként is felfoghat6. Emlék szereti a
hasit, szeret inni, szeret régi recepteket tanlmanyozni, mikozben
Slayert vagy Bachot hallgat, a Kiraly utcaban él, huzamosabb ideig
Erdélybe koltozik (eddig minden stimmel az iréra), ird, novellista,
kinek a kiad6é kezdeményezésére regényt kell irnia, mert muszaj —
hosszasan lehetne sorolni a Halalcsillag irdja és fészerepldjének
kapcsolddasi pontjait. Azonban valdszintileg Cserndra az mar nem
all, hogy évekig kiiszkodik egy Motorhead-koncertbeszamoloval, vagy
hogy kedvenc torzshelye idegesit6bb torzsvendégeinek, ha gy adodik
kedve, leharapja a fiilét.

Emlék tehat regényt ir, westernt méghozzd, amelyet mi is
olvashatunk (regény a regényben), és amelyben egy bankrablé banda,



a Mocskos Tizenegyek Bandajanak sorsat kovethetjiik nyomon. Azon
beliil is James Lee-ét, aki a Mocskos Tizenegyek Band4jdnak vezére.
Es aki bankrabléds helyett szerelmes lesz. Emlék és James Lee itt
taldlkozik, sorsuk annyiban ko6zos (eleinte), hogy mindketten
szenvednek egy né miatt. James Lee egy svéd kurvaba szeret bele, aki
(sz6 szerint is) megvakitja, ami miatt képtelen a bankrablasra, Emlék
szivét pedig egy Léna nevii, roman femme fatale zabalja két marokkal.

Az Olvasé hilasan porgeti a Haldlcsillag lapjait egész sokaig.
Meglepve tapasztalja, hogy ez bizony regény, tényleg, nem csak az
akar lenni, mint ahogy a Pusziboltnal tapasztalta. Tarsadalmi tabld,
tobb szalon futd cselekmény, igazi f6hés, baratbol ellenség, ellenségbdl
bariat, meg minden. Néha egy-egy torténet ugyan novellisztikusan
kerek, és egy id6 utan kicsit talan aggasztonak talalja a sok gasztro-
elmefuttatast, varostorténeti Kkitekintést, popkulturilis
ismeretterjesztést, de alapvetéen drukkol Emléknek, a szerethet6en
okoskodo6 boldogtalan flotdsnak, hogy legyen neki végre jo. Az
Olvasdnak eszébe jutnak mas regények, ahol a f6hds ilyen
purgatériumi helyzetben van, blinhdédik a koztesben, keresi a
boldogsagot, sodrédik az arral szomordan, mint fadg a Dunan, kicsit
Pop, csajok satobbisen, kicsit kradysan-szindbadosan, kicsit Nagy
Lebowski-san, de felmeriil benniink a gyani, hogy Cserna el6tt a Louie
nevi sorozat sem ismeretlen. (Persze, adodik még parhuzam béven:
Horvath Laszl6 Imre szenvedéstorténetet feldolgozo kisregénye,
Orosdy Daniel magikus realista burleszkje jut hirtelen esziinkbe, hogy
az Olvaso csak kozeli haverjait emlitse meg.) Rdadasul az ember tényleg
bajban van, ha ugyan karnevali sokadalom veszi korbe, mint hésiinket
is, de az egyetlen igaz tarsa mégis csak egy kis sarga miianyag kacsa.

Szo6val szoritunk.

Egy id6 utan viszont a regény véget ér, ami nagyjabol torvényszer
is volna, csak az a baj, hogy a Haldlcsillag épp a felénél ér véget.
Olyannyira, hogy meg is jelenik a nyomoz6 (mert van benne egy
nyomoz0 is, bizonyos Huba), megvan a kotelez6 utolsé beszélgetés
gyanusitott és hekus kozott, az iigy végére pontot is tesziink és itt
nagyjabol le is zarulhatna a cselekmény. De nem zérul le. Ett6l aztan
olyan érzése van az Olvasonak, mintha végigevett volna egy
tobbfogdsos vacsorat, majd a kdvé utdn nem a szimlat hoznak, hanem
megint a huslevest. Es kezdédik minden el6lrél. Ugyanott vagyunk.
Emlék sorsa egy helyben topog. Es mar nem csak a kelleténél kissé
bévebb lére eresztett gasztroesszék és filozofiai kitérék zavarjak, vagy
az, hogy a karakterek alapvetéen ugyanazon a hangon szélalnak meg,
mert barmelyikiik képes esszéisztikus fejtegetésekre a Drakularol
éppugy, mint Spinozardl (ami minimum gyanus), hanem gyakorlatilag

rodalmi Jelen?
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minden. Az Olvasé csalddott lesz és elveszti a hitét — hajszalpontosan
a konyv felénél — abban, hogy egyszer csak kifut ez az egész valahova.
R4j6n, hogy Cserna val6jaban nem egy, hanem harom regényt akart
megirni egyszerre (ha beleszamoljuk a westernt is). S6t, nem is csak
akart, de meg is irt.

Es akkor az Olvasé elkezd gondolkodni, hogy példaul azt milyen
ideg6rlé latni, hogy Emlék Bundés, harmincnégy éves iré ugyan
tobbszor megtalélja a boldogsdgot — mert egyszer, példaul, az dlmai
néjéhez vezeti egy démon valahova a févaros peremén, egyszer pedig
sikeriil Pécsett felszednie egy tokéletes nét —, de minduntalan el-
menekiil el6le. Mert a boldogsag, ugye, unalmas. Mikozben allandéan
azon rinyal, hogy ,,boldogsag, gyere haza“. Az is igaz, hogy olyan nagyon
6szintén nem is rinyal, hiszen alapvetéen tokéletesen jol elvan
magaval. Kedvesen, szerethetGen, de a regény felét6l mar idegesitéen
atlatszéan rinyal. Még a maszturbalassal sincs semmi baja — allitja (és
az Olvaso el is hiszi ezt neki). De ha tulajdonképp ennyire nincs
sziiksége senkire, ennyire nem szenved a maganytol, kicsit logikatlan,
hogy folyton Lénat keresi. Hogy hagyja, hogy Léna barmit
megcsinaljon vele.

Legjobban a célvesztés a zavar6 a Haldlcsillagban, ami val6szintileg
abbdl is fakad, hogy ez az elsé Cserna-regény. Hogy az egyébként
kivaléan megirt epizodokbol osszeillitott, de kissé meder nélkiili
fétorténetnek a szerzd olyan részeit domboritotta ki, amelyekre — habar
ez persze izlés dolga is — kevésbé volnank kivancsiak. Példaul Emlék
legjobb baratja, az operettszinész Zafir nemvaltasa Zafirdba és
hempergése az aszott, dreg, perverz bolcsészprofesszorral, majd Zafira
atvedlése Dudu bohécca. Olyan ziccernek ting problémak nincsenek
eléggé kibeszélve, mint Emlék Bundas, L.éna és Heller szerelmi
haromszoge, ahol Heller a befutott ird és Emlék nemezise, és ahol egy
ponton Heller szamurajkarddal timad Emlékre a mindkettSjiiket
atver6 cemende miatt. A Hellerrel kapcsolatos részek, az iréi
féltékenység, a Batman—Joker viszony leirdsa taldn a legérdekesebb
része a konyvnek. Es az igaz ugyan, hogy L.éna koriil mondjuk minden
idegesitd, de a cselekménynek altala van motorja (ha nem is til erds).

Aztan aregény utolsé par fejezeténél mar elfaradt az Olvasé. Ennek
talan az is lehet az oka, hogy par nap alatt olvasott el egy olyan regényt,
amelyben nyiizsdgnek az eltaldlt mellékszereplék és az ilyen
mondatok: ,L.elkem olyan iires volt, mint egy halott varos altaldnos
iskolajanak tornaterme é&jjel“. Tehat az is meglehet, hogy 6 nincs
hozzaszokva ahhoz, hogy regénymennyiségben olvas Cserna-
novellakba, illetve esszékbe 1116, néha lirai stirtiségli mondatokat.



@, Erodalmi Jelen?

Az is igaz, gondolkozik az Olvasé, hogy ha épp ezeket az utolsé
fejezeteket idézi fel most, nem tudnd azt mondani, hogy ezek nincsenek
biztos kézzel megirva, hogy onmagukban rosszak lennének. Csak talan
ebbe a regénybe mar nem kellett volna beleerészakolni 6ket. Az Olvaso,
példaul, Matyas Varja Ernére gondol, aki csak a regény utolsd
nyolcaddban bukkan fel, addig nyoma sem volt, Emlék Bundas
kozvetlen szomszédja és ugyanannak a beszédes nevi, Eden
presszonak a torzsvendége, ahol Emlék is Gslakos, egyike az odajaré
»metafizikai csiirhének®. Jelenlétét talan csak az indokolja, hogy 6 az,
aki kimondja az Olvasé gondolatait Emlékrél. ,,Valoban, Emlék ar.
Maga is kiiitéses vereséget szenvedett az élett6l. Még a nék is magiba
torlik a tlsarkd cipellGjiiket. Ezért aztan Ggynevezett elefant-
csonttoronyba vonult. Ami, valljuk be, nem mas, mint egy szanalmas,
szlik, sotét godor. Maguk, bukott miivészek, hogy koltéien fogalmazzak,
hatha Ggy megérti, a vilag szalmonell4s tortajaban a kukacok.“

Hogy ezeken a szavakon bélogatva gondolkozzon el azon, hogy
vajon ez volt-e a cél? Hogy egyet kellene érteni Varjaval, vagy épp
ellenkezbleg? Hogy Emlék végzetének végiil is oriilnie kellene, vagy
sirnia?

Mindenképpen 6rom egy-egy Cserna-iras felbukkandasa, ahogy az is,
hogy valaki megprébal és sokdig sikerrel képes olvashaté szépirodalmat
gyurni — Karpat-medence Tarantinéjaként — horrorbdl, pornébdél,
popbdl, mocsokbdl. De az biztos, hogy még szokni kell —az Olvasénak
is — ezt a fajta hosszatavfutast és az is, hogy nem a szusszal volt baj.

Toroczkay Andras

Cserna-Szab6 Andras: Szived helyén épiil mar a Halalcsillag.
Magvetd, 2013. 368 oldal
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Tarkovszkivagasok 1. — Jasz Attila versei

Még egy ember — Czaké Gabor filmnovellaja

Tézsér Arpad versei

Emlékmacska — Keszthelyi Rezs6 prézaja

Boszorményi Zoltan versei

Kiképzés — Potozky Laszl6é prézaja

Szétar a parnan — Kantor Zsolt versei

Zaréra — Vesztergom Andrea versei és novellai

Kébanyai fények — Széke Imre Matyas novellai

Lélekveszt6 — Stiller Kriszta versei

Acsai Roland versei, novelldja

Oda a becsip6dott gerincideghez — Makkai Adam verse

Velem, nélkilem — Manyoki Endre tarcaja

A fasizmus bélyege és a mai magyar irodalom — Boldog Zoltan
tarcaja

Nagyapimék radiéja — Hudy Arpad tarcija

Mindeniitt szorit — Antall Istvan tarcaja

Egy javithatatlan alkimista — tavoli beszélgetés Jasz Attilaval

Az olvasébarat kritikus és a kiismerhetetlen prézaird — beszélgetés
Fekete J. Jozseffel

A fordité kalandor — beszélgetés Gy. Horvath Laszléval

,»A kortars irodalomban szinte mindenki sarvari” — beszélgetés Nagy
Gaborral

Véres komolytalansagok — Bardos Jozsef rovata: Stefan Heym —
Nekem van igazam

Egy szarnyaszegett regény — Finy Petra Madarasszony cimi kétetérdl
Magaban a gyermeket — Lennert (Moger) Timea Kollazs cimu
kétetérol

Kultdrasztronauta — Székelyhidi Zsolt Urbe! cim kotetérsl

A lanyregény-irodalom margéjan — Karafiath Orsolya Kicsi Lili cimt
kétetérol

Bolcsésztikor — Turczi Istvan Mennyer egyetem cimi kotetérdl

A regényiras Tarantin6ja — Cserna-Szabé Andras Szived helyén épiil
mar a halalcsillag cim@ kétetérol
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