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JÁSZ ATTILA

 

 

 

TARKOVSZKIVÁGÁSOK I.

 

 

 

repülés/Rubljov

 

Ha nagyon akar az ember, tényleg tud

repülni, ha nagyon akar, akár, nézheti

a világot felülrõl, folyókat, mezõket,

dombtetõn templomot, napfény széttört

tükörszilánkjait a vízen, hangyaembereket

levéltutajon, sajnos nem ez a természetes

állapota, ezért lezuhan folyton, és ebben semmi

szimbolikusság nincs, angyal akartál lenni.
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fácska/Rubljov

Ezt a nyírfácskát eddig észre se vetted,

naponta mentél el mellette, de most

itt kell hagynod, nem látod többet, milyen

gyönyörûnek tûnik, annak repül majd

neki az az õrült paraszt, szárnyát és kezét

törve a templomtoronyból, alatta hal meg.

 

 

pocsolyatükör/Rubljov

Mély tócsa tükrén a fák közt két molnárka

szalad, kerülgetik a leveleket, meg-megállnak,

kitartóan sodorja õket a szél a pocsolya tükrén,

a fák koronájának tükörképén nyomot hagynak,

karcolatot, a vizes homokon barázdabillegetõ

tollászkodik, drótszerû nyomokat hagy maga

után, faroktollai lesodornak néhány pitypang-

pelyhet, miközben a kis ejtõernyõket csodálja,

váratlanul a tócsa felé is tesz egy mozdulatot,

csõrével felcsippenti az egyik molnárkát,

A lombok sejtelmes rajzolatán koncentrikus

köröcskék, elsimulnál végre már te is.
JÁSZ ATTILA
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látomás/Rubljov

Kovácsoltvas szögekkel verik át tenyerét, a vér

lecsorog a frissen vágott nyírfakeresztrõl a hóra,

a domb fele átitatódott már, akár egy Nádor

Tibor-festmény, sötét folt terjed szét a szántó-

földeken, a távoli tömeg elégedett, alig érthetõ

mormolása hallatszik: „Megfeszítettük megint!”

 

megváltó/Rubljov

Belemarkol a friss hóba és mohón a szájába

tömi, égerfák meztelen ágai között elhagyott

csókafészkek feketéllnek, mindenki térdre

ereszkedik elõtte a hóban, belemarkolnak õk is.

JÁSZ ATTILA
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pókháló/Iván gyermekkora

A gyerekkor pókháló mögötti arc,

faágak és bokrok szövevénye között

egy szál klottgatya, iszapos folyó-

mederben mezítláb járkál a nyár.

 

 

átmenet/Iván gyermekkora

Nincs olyan, a kút mély, még nappal is látni

lehet benne a csillagokat, távoli lövöldözés,

akár az esõ, megered és abbamarad,

imbolygó faárnyak, kinek a szemével nézel?

 

megérkezés/Solaris

A mérõóra halványzöld körvonala.

Szemed hozzászokott a sötétséghez,

miközben csak repültél és repültél,

halk csikorgás odakint, fém karcol

üveget pislákoló csillagfénynél, figyel-

metlenségbõl szalasztasz el egy fontos

pillanatot, a megérkezés lebegtetését,

Narancsszín ég, lila felhõfoszlányok,

higanyfényû óceán örvénylik alattad.

 

JÁSZ ATTILA
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óceán/Solaris

Olajos tócsa szivárog a bádogkannák

alól, ragacsos lábnyomok körülötte,

üres égre nézõ domború tetõablakok

világítják meg a csõszerû folyosót,

alul némán vonuló hullámok dombjai

feketéllenek, az ablaküveg mögül

alig látszik az óceán lassú mozgása,

emelkedik és süllyed, akár egy em-

beri mellkas, mintha éppen most

fagyna meg, talán csak álom az egész

megint, lebukó napok kései fényében

megcsillanó fekete üvegszilánkok,

kábeltekercsek zizegnek halkan,

érzed és tudod, amit éppen látsz

tõled is függ, bizonyos értelemben 

 

könyvtár/Solaris

Üres a folyosó, elõször egyenes, mint

egy labirintus, aztán váratlanul jobbra

fordul, a könyvtárban sötét van, ki-

tapogatod a villanykapcsolót, nincs itt

senki, csak széthányt könyvek, egyen-

ként dobálod õket félre, nem találod

sehol a keresett példányt, enyhe huzatot

érzel, papírszalagok zizegnek levél-

susogást imitálva a szellõzõnyíláson.

JÁSZ ATTILA
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nyomda/Tükör

Elhagyott utcán fut, zuhogó esõben, fedetlen

fejjel, arcát a kerítés rácsai tagolják, ahogy

fut, a gyárkapunál megáll, ellenõrzik, majd

rohan tovább hosszú folyosókon és géptermeken

át, nehéz vasajtók nyílnak csikorogva, dön-

dülnek mögötte, a félelem, hogy elrontott

valamit vezeti kapkodós lépteit, az ijedtség,

és már a zuhany alatt áll, hosszú haja élõ

kalligráfiaként tapad izzadt hátára, nem jön a víz,

csak hörög a csap, egyetlen csepp lóg a semmiben.

 

haj/Tükör

Ugyanazzal a színésznõvel játszatod el

anyád és feleséged alakját, csupán hajukat

változtatod meg, így tükrözõdnek egymásba,

egyikrõl a másik jut eszedbe, és fordítva,

ahogy önmagad sorsában apádéra ismersz,

válás és magára maradottság, konty és

kiengedett haj, a szeretet képességének

kétségbeesett meg- és visszaszerzése,

reggeli vízcsepp függeszkedik, lóg, sötét

ágvég, nyúlik, nem tud lecseppenni.

 

idõ/Tükör

A múlt vize rozsdás a kútban, tele emlék-

szeméttel, megismernek és könnyeznek

a fák minden hajnalban, nem lesz semmi

baj, ne félj, pedig csak boldog akartál lenni,

ugye?, rozsdafoltos levelek kapaszkodnak

kétségbeesetten, nedvesszürke ágakba.
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Film az 1944–45 -ös délvidéki vérengzésrõl, aminek semmi köze
nem volt az ún. újvidéki Hideg napok barbár eseményeihez,
melyeket a korabeli magyar országgyûlés is elítélt,

kezdeményezve a felelõsök megbüntetését, és a sértettek kárpótlását.
Ez a politikai döntés példátlan a II. V. H. történetében.

Tito 1944. május 24-én írta alá a kezdeményezésére elkészített
Rendelet a katonai bíróságokról, valamint a katonai bíróságok
szervezeti felépítése és hatásköre elnevezésû okmányt. Ebben
meghatározta, kiket kell háborús bûnösnek és kiket népellenségnek
tekinteni. A idézet a 13. szakaszából: “Háborús bûnösöknek
tekintendõk (…) a megszállók és az õket kiszolgáló hazaiak
terrorapparátusának és fegyveres terrorista alakulatainak
funkcionáriusai (…)” A 14-ikbõl: “A nép ellenségeinek tekintendõk:
(…) az ellenséget szolgáló más fegyveres alakulatok tagjai, (…);
mindazok, akik bármilyen módon (...) az ellenséget szolgálják;
mindazok, akik rákényszerítették a népet, hogy adja át fegyvereit a
megszállóknak; mindazok, akik elárulták a népi harcot és szövetkeztek
a megszállókkal; (…), mindazok, akik támogatták és támogatják a
megszállókat.” Tehát bárki. Feladat: “a délszláv többség megteremtése
Bácskában és Bánátban.”

20-40 000 közé teszik a minden eljárás nélkül lemészárolt magyarok
számát. Sok svábot és horvátot is meggyilkoltak. Elsõsorban papokat,
értelmiségieket, iparosokat, gazdákat, tisztviselõket. A Ba  ki Jarak-i
haláltáborban az anyakönyvek szerint 1944. december 3. – 1946. április
15. közt összesen 6429 személy pusztult el a legembertelenebb
körülmények között. Több tucat ilyen mûködött Jugoszlávia-szerte, a
“fölszabadulás” után.

 
 

A Cz. család egyik tagja földet bérel ’44 tavaszán Csurogon.
Mihály Csurog tanyavilágába költözik, ahol a dobrovoljác
szerbek szívesen adják bérbe földjeiket.

A család összegyûlik a csurogi tanyán, s úgy dönt, hogy ott helyezi el
a család értékeit, mert jönnek az oroszok. Ez meg is történik.

CZAKÓ GÁBOR

MÉG EGY EMBER

filmnovella
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Arcok: Ilona 6 éves, Mihály 9 éves, Teréz 15 éves, édesapjuk, Márton
35 éves, édesanyjuk, Rozál 32 éves, Imre, Teréz szerelme-udvarlója 20
éves, Kocsis, Parancsnok, Jegyzõ és mások.

*
Az oroszok tovarohannak, a német–magyar hadak elmenekültek.

Nyomukban vonulnak bolgár és jugoszláv seregek, majd következnek
a szerb partizánok irreguláris erõi, melyek a magyar, sváb és horvát
férfiak egy részét lemészárolják vádemelés és eljárás nélkül, a nõket és
gyermekeket “lógerekbe” terelik.

*
Imre belép a Petõfi Brigádba.

*
A tanyát partizánok kifosztják, Mártont többedmagával a

szemétgödörhöz terelik. Ütik, szögelik, fûrészelik, nyúzzák õket, majd
a gödörbe lökik. “Mért nem ordítsz? Könyörögj az életedért, kurva-
magyar!” Közben pálinkáznak, harmonikáznak, tamburáznak, tán-
colnak. Két partizán szakszerûen gyûjti az értékeket.

*
Két lóger alakul a Temerin melletti Járeken. Az egyikbe a környékbeli

svábokat, a másikba a magyarokat gyûjtik. A lóger a falu egy-egy körülzárt
kicsi része, tíz-tizenkét, szögesdróttal körülvett ház, ahol több száz
asszonyt, öreget és gyermeket zsúfolnak össze, akik semmi élelmet nem
kapnak. Mindegyikben naponta több tucat ember hal meg.

*
Kocsis szedi össze a holtakat, s viszi a temetõbe, ahol a föltört krip-

tákba dobálja a halottakat. Ha a kripta megtelik, a lógerbõl asszonyok
jönnek, földet kaparnak a tetemekre. Az egyik az õr figyelmét kijátszva,
döglött galambot rejt a köténye zsebébe. A másik csipkebogyót tép a
bokorról, ujját a tövis fölsérti.

*
Jegyzõ írja az anyakönyvbe: 1944 dec. 5. Theresa Bonner, élt 38 évet.

Halál oka: végelgyengülés.

*
A magyar lógerben van Rozál, Mihály, Teréz és Ilona. Ilon kérdi

édesanyját: “Miért nem küldött tegnap Jézuska ajándékot Mikulással?”
“Lehet, hogy még ma megkérdezheted tõle.”

A lógerekben se élelem, se só. Néhányan fakérget rágcsálnak, mások
az üres mûtrágyás zsákot nyalják.



11

Mihály kiszökik az otthonukul szolgáló istálló trágyalefolyóján
keresztül. A temetõn át Temerinbe lopózik, és bemászik az egyik ház
kamrájába élelmet lopni. Elkapják. Kap egy pár pofont. Aztán kiderül,
honnan jön. A család asztalhoz ülteti: nyolc gyerek! A házigazda a Kocsis.
Maradék kukoricagölödint adnak neki enni. Falna. Lefogják. Ne, lassan!

A nagyobb gyerekek átmennek a szomszédba: ki cukrot hoz, mézet,
szalonnát, kenyeret, kolbászt.

Sót, sót! – kéri Mihály.
Még az éjjel visszaszökik.

*
A kocsmában partizánok katolikus papot (Petrányi Ferenc) vernek.

“Most kérd az Istent, hogy szabadítson meg!” A pap összeesik. A
partizánok – férfiak és nõk, köztük Marica – kólót táncolnak, közben
fölmennek az asztalra, s onnan a papra ugranak.

Imre érkezik szerb katonatársaival. Kártyázik, nyer és fizet a többi-
eknek. Mi lett ezzel a pappal? Kitapostuk a belét. Amikor eláznak, az
írnoktól pecsétes üres parancsokat lop.

*
Kocsis alkuszik egy öregasszonnyal: Azonnal agyonlõnek, ha a

gyerek megnyikkan! Kap egy pár gyûrût.

*
A lóger istállójában lakó negyven ember osztozik a Mihály által

hozott kevéske élelmen. Imádkoznak: Miatyánk. Mintha áldoznának,
úgy kapnak Rozáltól egy falat kenyeret, rajta darabka hússal, a gyerekek
kanálka mézet-cukrot és kézfejükre hintett nyalat sót!

*
Reggel Kocsis szedi a hullákat a házak elõl. Egy asszony hosszúkás

batyut dug neki, amit Kocsis az ülés alá rejt. Az asszony rendezi a
holtakat a szekéren és suttog az ülés mögött. Csöndesen Marikám, egy
szót se, amíg Péró bácsi ki nem vesz!

Mennek a temetõbe.
Az asszony halkan énekel a szekér mellett.

*
Jegyzõ ír az anyakönyvbe, már a második kötet telik be. Eldugja a

szekrény alá, s új könyvet vesz elõ. Ír.

*
Imre egy piacon tiszti rendfokozattal. Partizánok üzletelnek, Imre

is. Nagy köteg pénz van nála. Kísérete egy szolgaféleség, aki minden-
kitõl érdeklõdik Teréz és családja iránt.
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*
Parancsnok jön, Imre széles öleléssel fogadja. Ezt találtam neked!

Bõrtakaróból aranykelyhet vesz elõ. A Parancsnok kedvtelve nézegeti.
Egy öreg lép hozzájuk, szája tátva, mondana valamit, a Parancsnok
belelõ a szájába. Imrének: Hogy meg ne fázzon a mandulája!

*
Este Kocsis átadja a csomagot a tegnapi öregasszonynak. Kislány

van benne. Ómami! Jó voltam, szót fogadtam, bepisiltem, nagyon
fáztam, de csöndben maradtam!

*
Partizánok vonulnak át a temetõn. Egy frissen behányt kripta

földjébõl kéz remeg elõ. Partizánok énekelve el.

*
Éjjel. Kocsis elkapja az osonó Mihályt.
Hozzánk többet nem jöhetsz! És sehova nem mehetsz kétszer!
És ha föladnak a partizánoknak?
Kocsis vállat von. Tûnés.

*
Imre másik kocsmában mulat. Délceg partizán nõt táncoltat. Maricát.

Kártyázik, nyer, fizet mindenkinek. Elmegy a partizán nõvel.
Parancsnok föltartóztatja. Te nagyon magyarul táncolsz! Táncol
kozákul is, grúzul is, mondja a nõ, és a Parancsnokhoz bújna, de az
eltolja. Imre: próbáld ki, nagyon jó. Ha akarod, altat, ha akarod, alszik.

*
Hajnalban a lógerben gyermek születik. Anyja meghal.

*
Reggel. Temetõ, a földbõl elõbújt kéz már merev.

*
Jegyzõ ír az anyakönyvbe. III. Kötet. Parancsnok belép. Jegyzõ föláll.

Maradj csak, körmölj rendesen. Hol tartasz? Ahol a halál. Parancsnok
nevet, belenéz a könyvbe. 4816? Nagy gyilkos vagy te! Kitépi a teleírt
lapokat. Akkor ne írjam tovább? Dehogynem! Neked ez a dolgod.
Nekem meg ez. A kitépett lapokat a kályhába dobja. Mindenki végezze
a munkáját pontosan, rendesen.

“Ne légy szeles./ Bár a munkádon más keres – / dolgozni csak
pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / úgy érdemes”–
folytatja Jegyzõ.
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*
Mihály egy istállóban lapul a jászol alatt. Majd a tehénhez megy,

simogatja, becézgeti, letérdel, tejet spriccel a szájába.

*
A lógerben Rozál és a gyerekek Mihályt keresik, de csak suttogva,

titokban.
Kocsis szedi össze a holtakat. Köztük van az alsószoknyába csavart

újszülött, halott anyja karjában. Együtt teszi föl õket a szekérre.

*
A temetõben a csecsemõt Kocsis belöki az ülés alá. Hazaviszi. A

gyerek bõg. Miért hoztad el? Kié? Már a mienk. Mienk? Dunába vizet?
Nem mindegy? Itt senkinek se tûnik föl.

A gyerekek örülnek a babának.

*
Reggel a lógerben Imre és a Parancsnok. Foglyok sorban. Ilona,

Teréz és Rozál.
Imre: Ezek kellenek Rukavina tábornoknak. Miért? Tudom én? Az

én dolgom tenni, nem tudni.
Parancsnok: gyertek ide. Õk hárman óvatosan elõre lépnek.
Imre papírját nézi: Egy fiú is tartozik hozzájuk.
Teréz hátranyúl, megfogja egy kisfiú kezét.
Kifelé, mondja Parancsnok.
A három nõ és a kisfiú kimegy. A kisfiú hátranézne, Teréz megrántja.
Mennek. Imre kérdezi: Ki ez a gyerek? Teréz: Még egy ember.
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TÕZSÉR ÁRPÁD

Könyveitõl búcsúzik

Búcsúzom  tõletek, kitûnõ munkatársaim,

jó volt veletek együtt dolgozni,  néha esz

mét cserélni,  de  legtöbbször, sajna, csak

élõsködni rajtatok,  teleróni  margóitokat

áleszmékkel, ahogy a fagyöngy burjánoz

za tele az ágat állevelekkel; jó volt tudni:

számíthatok rátok,  nem  voltatok önzõk,

részrehajlók sem, nem néztétek, tagja va

gyok-e a digitális akadémiának,  s egyéb

elit irodalmi testületeknek, adtátok szíve

sen, önzetlenül  az impulzusokat  az  írás

hoz s elnyûtt ereimnek a pulzáláshoz, ha

el kellett döntenem:  ölni  vagy nem ölni,

ott voltak  a Raszkolnyikov s Hamlet ne

vû beosztottjaitok, akik tanácsaikkal min

dig  rendelkezésemre álltak;  de most ko

molyan:  jócskán  hosszúra nyúlt életem

ben volt néhány hivatalom és  jó néhány

kollégám, de  az itthoni  könyvtáramat é

reztem  mindig  az  igazi  munkahelyem

nek, végül  azon kaptam magamat, hogy
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a könyveimet  kollégáknak  szólítgatom,

és feltehetõen  õk is jól érezték magukat

nálam,  Dosztojevszkij  kolléga  teljesen

leszokott a rulettrõl, egyetlenegyszer se

észleltem, hogy elszökött volna helyérõl,

arról a könyvespolcról,  amely, ha íróasz

talomnál ülök,  egy  magasságban van  a

szememmel,  az  utóbbi  idõben már Sha

kespeare uram is  kevesebbet sörözgetett,

csak néha  engedett a cseh Holan csábítá

sának, ha az a Transcendencia nevû kocs

mába hívta; lám, megint élcelõdöm, kény

szeredetten, hogy a búcsú percében  el ne

sírjam magamat:  csökkenteni  kényszerü

lök  könyvtáram becses állományát,  elkö

vetkezett  a kritikus tömeg  pillanata,  még

egy könyv polcaimra s elszabadul a sziner

gia:  a könyvtárosra rádõl kedves könyvtá

ra; vannak ilyen csodák:  ki ne ismerné  a

századik majom kódját: mikor a századik

maki is megmosta a burgonyát mielõtt en

ni kezdte, hirtelen a világ minden majma  

mosni kezdte a sáros gyümölcsöt; valami

morfogenetikus erõ hatására mintha mi is

egyszerre, mintegy varázsütésre, könyvek  

nélkül bírnánk a világ minden tudását,  az

én  nosztalgiám se  a tudással  kapcsolatos  

most, hanem könyvkollégáimmal: a közép

kori scriptorok könnyezhették így meg fóli

ánsaikat, miután a nyomtatott, úgynevezett

negyvenkét soros biblia az Úr ezernégyszáz

ötvenötödik  esztendejében  megjelent,  s a

Gutenberg-galaxis  lassan  forogni  kezdett.

 

 

TÕZSÉR ÁRPÁD
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HÓ ÉS CSEND

Segantini

Egyedül, szemközt a pusztulással,

egy asszony (a nap épp lemegy vagy felkel),

a vén Éva tán az eszkimó-jelenetbõl:

a halál néz reá üres szemekkel.

Mit húz a lét két puszta szántalpán?,

farönköt?, leány-öle bozontját?

Hó és csend, régen letarolt erdõk.

Valaha turbolya nõtt itt, mondják.

Túlvilági árbocok sora hátul:

a hegyek fagyott erekciója,

tûnõdve lejt a szán alatt az ûr-tér:

véges alatt a végtelen sólya.

A fehér falu kísértet-tornya

a diluviumból kioldott lélek. –

Hazafelé az egynemû létbe –

ez lehetne a címe a képnek.
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Elsõ rész

Pirkadatkor belebotlott alvásom az ébredésbe. Feltápászkodtam,
és kitártam a zsalu szárnyait, aztán terjengõsen kezdtem
nézegetni azt, amit éppen akkor láthattam – valamicskét egy

dalmát sziget éppeni világából. Még igencsak csöndesek voltak a képei,
meg nem is igazán újdonsültek.

Míg szokatlan, fulladással küszködõ, visítással elegy, rekedt nyivogás
rontott rám a ház másik, vízszinten nyugvó oldaláról. A bejárati ajtó
elõtti kicsiny tornácra csörtettem. Három lépcsõfokkal alant, közepén
az udvarnak, tûzõ napon egy macska. Mikor észrevett, még hango-
sabban hallatta fülsértõ hangját. Ekképpen esengett.

Szõre sárgásrõt, imitt-amott fehér foltokkal. Pofája és mellsõje telis-
tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és valaha valószínûleg jó felépítésû
teste már-már rútul sovány és megviselt. Ellenben tiszta. Visszafor-
dultam. Mûanyag tálba vizet eresztettem. Ám a macska, ahogy köze-
ledtem hozzá, fogta magát, és iszkolt. Könnyedén felugrott a szemközti
kert terméskõ kerítésébõl burjánzó vadsóska sövénybe, és eltûnt. Nem
öntöttem ki a vizet. Árnyékba tettem a tálat.

Kivittem a napernyõt, talpába állítottam, és kinyitottam; a kerti
kõasztalhoz közel, két összecsukható szék fölé. Még vissza kellett
mennem ülõpárnákért, pipámért, szurkálóért, dohányért, gyufáért és
légycsapóért.

Az asztalra könyökölve szívtam a pipát. Társaságomban fiatal citrom-
és narancsfa, oleander, fürtökbe tömörült virágaival, kakukkfû, bazsa-
likom, borsmenta, sok más helyütt meg hangyák, gyíkok, darazsak. Jól
éreztem magam. A helyemen.

Tekintetem egyre-másra a vadsóska sövényre tévedt. Valamelyik
hézagában néha-néha megpillantottam a macskát. Onnan kandikált.
Engem lesett. Mintha azt fontolgatná: mekkora kockázatot jelenthetek
neki. Majd ott se volt.

Nekiduráltam magam, és az elõszobába ballagtam, a hûtõhöz.
Kikerestem belõle néhány apró, nyers halat, és a fémléces kapu innensõ
oldalára szórtam, majd lassan hátrálva visszahúzódtam a napernyõig,
és letottyantam a székemre.

KESZTHELYI REZSÕ

EMLÉKMACSKA
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Kisvártatva ott kucorgott a kapunál a macska. Lehet, szimatot kapott.
Felcsigázva tétovázott, aztán átsuhant a lécek között, szájába kapott
egy halacskát, és eliramodott, fel, a kertbe. A többiért majdcsak vissza-
visszasomfordál, mikor nem leszek itthon.

A Pokonji dolba, a Nyugalom völgyébe tartottam. Tikkasztó volt a hõség.
A kertek szentjánoskenyér- és gránátalmafáinak árnyéka nem tágult ki a
keskeny járdáig. Mikor elhagytam az utcát, ösvényre tértem.  Az elejét
lapos kövekbõl rakott falak övezik; csak a súly tartja össze õket. Mögöttük
fügefák és levendula. Csakhamar elfogytak mögülem a falak, és ösvényre
térítettek, melynek egy pihentetõvé szélesedõ kanyarulatában szemem
elé tárult alattam a völgy. Ilyenkor mindig megálltam.

Félkörben szelíden tagolt dús-zöld, itt-ott sziklafoltos hegyoldalak;
lent szõlõsorok, lombjukkal hamvas, ezüstszürke színben játszó olajfák
csoportjai, imitt-amott néhány tetõ, cserjésektõl burjánzottan.
Mindezeket ragyogó fehérséget árasztó partkaréj választja el az öböltõl.
A kékes felszín alatt szürkéssárga fövenydarabok sötétlõ tengeri füvei,
szabdalva. És túl az öblön az élénk, tündöklõen világoskék, nyílt tenger,
az ég karimájáig. A sziget egyik legigézõbb helyén legeltettem a szemem.
És ekkor meglepetésszerûen emlékezetembe csillant az egyik ógörög
tapasztalat: ha nem lennénk múlandók, sose láthatnánk olyan szépnek
a világot, mint amilyennek szemléljük. Ezt akkor, úgy tûnik, alkalmatlan
voltam odébb fontolni, mert ama észlelésre eszméltetett, miszerint a
napfény szomorúsága süllyed a tengerbe. Elálltam a továbbiaktól.

Arra indultam haza, amerrõl jöttem. Kaptatni könnyebb, mint
ereszkedni, nekem. A pihenõszerû fordulóban megálltam, és
visszanéztem. Majdnem mindennapi búcsúként.

Mikor beléptem az udvarba, rögvest láttam: hûlt helye annak, amit
a macskának hagytam. A tálból is elfogyott a víz. Mihelyt az elõszobába
értem, bevandát, fele bor, fele víz, készítettem, söröskorsóba.
Szomjúsan kortyoltam. Utána összecsuktam az udvarban a napernyõt.
Már-már esteledett. Jöttment fuvallatok és kerti zamatok. Egyszer csak
észrevettem, hogy az oleandernél sötét árnyék ül, meredten. Erõltettem
a szemem: a macska. Óvatlanul merészkedett be az udvarba. A macska,
suttogtam. Az árnyék hirtelen elsurrant, át a kapun. Valószínûleg a
hangom, bármily halkan is, zökkentette ki jólelkû közelítésébõl.

Én se maradtam. A szobában behajtottam a zsalut, megvetettem az
ágyat, eloltottam a villanyt, és lefeküdtem.

Milyen is volt e nap? Szokványos? Eseménytelen? Ki tudja? Vannak
észrevétlen élmények. Sokan. És általában: az élmények, tapasztaltam,
lassan érnek be, teljesednek ki; napok, hetek, hónapok vagy talán
csak évek múlva.

Majd alszom.
Másnap reggel szintúgy korán keltem. Nem az ablakhoz igyekeztem,

hanem a zuhanyozóba, az öntözõkannáért. Még csak félig-meddig
érte a ház tetejét a nap.
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Kövek közül kapirgált, csipetnyi földekbõl összehordott három kert
van az udvarban. Kettõt alacsony sziklaszélek védnek; a harmadik,
középen, az udvari szoba ablaka alatt, kõkádban, melyben olívaolajat
tartottak elõdeink. A legnagyobbat, közvetlenül a kapunál, az udvar
végében öntöztem elsõként. Ebbe ültettük akkortájt lelkes hitvesemmel
a lilás, fehér és vörös virágú oleandereket, a most még kicsi citrom- és
narancsfát meg kakukkfüvet, borsmentát. A kõkádban levélpetrezse-
lyem, sorokban. Utolsónak hagytam a szomszéd ház és a zuhanyzó
fala sarkába ékelõdõt. Innen kúszik fel az öreg, fásuló szõlõ, és futtatja
szét lugasszerûen lombos indáit.

Négyszer vagy ötször fordultam a kannával, mert kevés víz fért bele.
Jó alkalom volt ez egy-egy pillantást vetni a lépcsõrõl a vadsóska
sövényre. Egyik résében se volt ott a macska. Igaz, jöttek-mentek le
vagy fel az utcában. Mikor végeztem az öntözéssel, a hûtõben és a
konyhában sajthéj-, szalonna- és szaláminyesedék után kutattam.
Sikerült összegyûjtenem egy jókora marékba valót. Az oleanderes
közelébe kupacoztam, minél messzebb a kaputól.

Eligazgattam a székeket a kõasztalnál. Vittem az ülõpárnákat és a
napernyõt. Talpába állítottam, de még nem nyitottam ki. Megszokott széket
választottam. Róla pöfékeltem, fél könyökömmel a kõasztalra támaszkodva,
átellenben az utcával és a sövénnyel, mire már ráesett a fény. Idõnként egy-
egy asszony rótta az utcát elõttem; az idõsebbek feketében. Vágott virágok
vagy csokrok a karjukon. Mindennapos látvány ez ilyenkor, hûvösben:
vándorolnak a temetõbe, oda, ahol él nekik a lélek.

Ama helyeken, ahol hajósok és halászok is élnek, vagy éltek,
magaslik a temetõ. Miként itt is. Kõfalát keskeny út követi, mirtuszok
kíséretében, a nyitott, csak félig tetõzött ravatalozóig. A szélét
vörösbarna, repedezett, mélyen barázdált kérgû, vastag törzsû tengeri
fenyõk övezik; terebélyes koronájuk csúcsát innen, az ülõhelyemrõl
is jól látni, ha enyhén balra és kissé felfelé tekintek, és hallom
susogásukat vagy zúgásukat, ha fúj a szél.

Szívesen sétálgattam afelé, mikor átélte velem ezt a hitvesem. A
temetõ bejárata a kõfal közepén van. Mögötte egy-két lépcsõfok.
Szemben kápolna, tornyában lélekharang. Ami nyomban
szembeszökõ: az egész temetõ egyetlen virágtakaró. Nincsenek
sírhalmok, hanem tükörfényes kõlapok az elhunytakon. Körös-körül
és minden pillanatban hódít a virág és a fehérség. A virág: pillanat. A
fehérség: öröklét. Szüntelenül cserélni kell a pillanatokat a fehérségen:
virágokkal. Vágott virágokkal. Nem lehet ültetni a fehérségbe, csak
pillanatokat helyezni rá. Pokoj duši – Nyugalmat lelkének, olvasom a
sírfeliraton. Pokonji dol. A völgy. A zöld völgy. Az öböl. A fehér öböl.
A pillanatok nyugalmáé. Az örökkévalóság nyugalmáé. Mintha a
holtakkal a virágszõnyeg és a fehér kövek alatt az öböl. 

A macska ott állt a kapuban. Véletlenül akadt rá a tekintetem. Az
övé nem: rám nézett, majd a kupacra. Hol ide, hol oda. Fontolgatott.
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Röviddel ezután, meglepetésemre, minden teketória nélkül a
halmocskához kocogott, és nekiesett a nyesedéknek. Gyakran felkapta
a fejét falás közben, és pillantást vetett rám. Akkor is abbahagyta az
evést, ha valahonnan váratlan zajt, hangot hallott. Valamelyik fél
fülét elõre-hátra mozgatva figyelt, míg meg nem gyõzõdött róla, nincs
jelen semmi veszély. Úgy látszott, egyik ösztönévé vált a hirtelen támadó
rémület. Mindamellett elfogytak a falatok. Õ meg körbenyalogatta a
száját, és, rám se hederítve, elfutott. Mosolyogtam: azt hiszem, a sziget
legrútabb macskája szegõdött hozzám.

Friss vizet töltöttem a táljába, és a kerítés árnyékába toltam, mielõtt
napi sétámra indultam.

Lenn, a Krizna lukában, a Feszület öblében csatlakoztam a sétányhoz.
Õ úgy halad, ahogyan a part. Kígyózva, a szakadékai szélén. És
következetesen délnek irányul. Csak agávék kapaszkodnak meredélyébe,
mely lépten-nyomon szegélyzetté enyhül. Néhol lépcsõszalag tekerõdzik
le a rövid móló csücskébe. Alattam, szinte fényvízen horgonyzó bóják;
fehérek, pirosak, sárgák, csónakok kikötéséhez. Mintha a látóhatár felett
járnék, vagy legalábbis rajta. A sétány engem váró, már csaknem utolsó
szakaszán, mindkét oldalon fák. Azoknak a törzse, amelyek a tengert
takarják, ferdén nõ a partsziklákból, lenyomva a déli szél lökéseitõl,
súlyától; tûlevélkoronájuk csúcsa azonban összefonódik a másik oldalon
növõkével, és így együtt: árnyas ívekké.

Mikor kijutottam alóluk, a sétány homorú szögben balra fordul, és
lassan ereszkedik. Itt kezdõdik a Pokonji dol, és itt a legszélesebb. Ez a
nyugati, északnyugati oldala. Kevéssel a kanyar után, egy agávé mellett
felkapaszkodtam a ritkás, kabócáktól zengõ erdõbe. Éppen csak a sétány
fölé. Van ott egy mélyedés. Két ember fér el benne. Emberfészek. Annak
is hívtuk hitvesemmel: fészeknek. A fészkünknek.

Miután letelepedtem, megtömtem a pipát. Másodszor próbálkoztam,
mire sikerült rágyújtanom. Lassan, kényelmesen szívogattam. Bal
könyököm a fészek szélén, egy lapos kõre támaszkodott. Félig ülve, félig
fekve nyugodtam. Tûlevélárnyékban és rezdüléseiben. Tekintetem a
tengerre szegezõdött. Pontosabban az öböl közepével átellenbe, az alig
távoli, kicsi, kör alakú, csonka kúpra emlékeztetõ szigetre, mely azért
nem igazán az mégsem, mert a tetején régi, háromszintû, hozzávetõlegesen
kocka formájú épület áll. Világítótorony, egyszersmind népes család vagy
családok lakhelye volt valamikor. Ezúttal, ki tudja, mióta, lakatlan. Alatta
mészkõ, mely rozsdásodik. Halászbárkák, vitorlák és hajók vonulnak
elõtte, mögötte, nappal is, éjjel is. És óvatosan kerülik.

Jobb kezem mutatóujjának begyét óvatosan végighúztam az ég
karimáján jobb vállamtól a balig, és vissza. Errõl is, arról is a vállamhoz
közeledett távolodásából. A látóhatár valóban karima. Nem egyenes.
Érzéssel csodálkoztam. A rejtély, mely nyilvánvaló. A nyilvánvaló,
mely rejtély. Egy kör kellõs közepén henyélek. Elõttem látóhatár,
mögöttem látóhatár. Látóhatár a jobbomon. Látóhatár a balomon. És
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a kékség hatalmassága a fejemen, látóhatártalanul. Nem láttam mind
a négy körívet, de tudtam: van, a négy. Kor ula szigete, például, csak
ívhúrként tartóztatja a szemet. Imígyen múlattam az idõt. És
mulatságosnak, mosolyra késztetõn furcsának találtam magam.

Játszadoztam a képzelettel. Bárhol heverhetek, ülhetek, állhatok, mindig
egy kör középpontjában. Ha lépegetek, sétálok, szaladok, irányt változtatok,
odébb viszem ezt a pontot, és módosul a körvonal, és annak megannyi
pontja; cserélõdnek. Rövidítettem a kör húrját, akár a sarkamig és lábujjaim
hegyéig. Azon belül: csak én. És tágíthatom, végigfuttatva tekintetem a
tengeren. És azon túl? Nagyobb vagy kisebb körök érintik amonnan. Az
érintõk is változékonyak. Hiszen nemcsak nekem van köröm, hanem
minden dolgoknak és lényeknek hasonlóképpen. És érintõznek.

Kialudt a pipám, és elgémberedett a bal karom. Négy-öt tûlevelet
összefogtam, és azzal piszkáltam ki a hamut. Karomat néhányszor a
magasba lendítettem, aztán meg a combomra nyugtattam.

Felnéztem.
Számomra a látható égben nincsenek látóhatárok. És mivel nem

érzékelem, hol a mennyek szemhatára, és nem tudhatom, van-e érintõ
amonnan, bármekkora kiterjedésû, homorúnak ható tértelenség,
nekem az ég látvány.

Most mézfátyolosan gyöngyellik levegõ-kékje, és fehér, kisded felhõk
érintgetik. És talán õk szülték eme tûnõdésem: igazán illõ lenne ide, ha
egyszeriben szállingózni kezdene a hó abból a felhõfényességekbõl;
aztán mind sûrûbb tömegben, gomolyogva. És a pelyhek, hullásuk szerint,
az aláérkezésük pillanata elõtti pillanatban szertefoszlanak a tengerrõl,
a kerek sziget palástjáról és mészkövérõl, a sétányról, agávéról,
tûlevelekrõl, az öböl karéjáról, a liget tömött zöldjérõl. És rólam.

Ezúttal se közelítettem a hullámverést, csupán a duruzsolásáig, mikor
a sétányon andalogtam az ösvény lenti végébe, és rátértem a kapasz-
kodójára. A pihenõszerû fordulóban megálltam, és visszatekintettem.
A mai nap itteni idejének elköszöntére is. És ekkor hívatlan szívaggály:
nincs emberfia, aki az én emlékeimet élni tudná.

A tálból kiloccsant a víz. Nemrég történhetett, mert még ott volt a
foltja. Valószínûleg megijesztette valami a macskát, azért lépett vagy
ugrott a tál szélére. Mit adhatok neki, ha jön? Kenyéren kívül nemigen
akad más. Hát akkor azt, ha egyébként eszi a kenyeret. És persze a
vízrõl se feledkezhettem meg.

Miközben estebédet falatoztam, majd borozgattam, még ingadozott
némi fény narancssárgán a szõlõindákon, és a kicsi kerteken a nap. 
Csend vert tanyát az udvarban és az utcában – megnyugodtam.

Oldalogva közeledett a macska, lentrõl, a lépcsõkön. A kapuban
megállt, ágrólszakadtan. A hasa összehorpadva, láttam a lélegzését.

Kitartóan nézett engem, és szinte egykedvûen. Az oleánderesnél a koc-
kákra vágott kenyér. A macska azonban nem oda, hanem a tálhoz ballagott.
Lefetyelt egy keveset, és csak aztán, mint aki tudja, ott találja, a kenyérhez.
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Ette. Az utolsó kockáig megette. Körbenyalogatta a száját, majd, ültében,
mellsõ lábával és nyelvével tisztogatta a fejét, fülét, pofáját, mellét és az
oldalát. Végezetül feldomborította a hátát, aztán jó nagyot nyújtózkodott.
És elment. Nem a szemközti kertbe, hanem tovább, fel, a lépcsõn.

Hálátlannak tûnt. Hogy az volt-e? Nem olyan biztos. Egyszerûen: a
maga ura, nem szolgalelkû; kiszolgáltatottsága ellenére sem az. Mintha
csont és bõr rõtségében-fehérségében lett volna benne valami királyi.

Esteledett. A temetõbõl asszonyok szállingóztak, feketében.
Köszöntek a kerítésen át. Én is köszöntem. És készülõdtem lefeküdni.

Riadtan ébredtem, kusza döbbenetben, és felfoghatatlan szorongás
nyomasztó súlyával a mellemben kászálódtam ki az ágyból. Elnyújtott
és valószínûtlen léptekkel, mezítláb haladtam végig a másik szobán
az ablakig, és sarkig tártam a zsalut. Egész életet magába foglaló, roppant
és különlegesen rideg nyugtalanság járt át. Visszabotorkáltam az
éjjeliszekrényhez, rágyújtottam.

Aztán az ablaknál álldogáltam. Enyhe és szeszélyes légáramlat emelgette
a függönyt, és szétszórta a hamut. Volt ebben a látványban valamiféle tûnõdõ
érzékenység és tapintatlan gyöngédség. A zaklatott ijedelem, amellyel keltem,
szétesett, de ismét belém feledkezett, mihelyt tépelõdni kezdtem, vajon mi
válthatta ki: a hely, ahol éppen téblábolok, vagy az, amihez szüntelenül és
régóta szeretnék eljutni: a nemérzés bizonyosságához.

Nesztelenség. Tetõk. És idegeimbe beékelõdött a már tiszta, fogalmatlan
rettegés. A függöny meg-megérintett. Fehérre hajlítgatta fehérjét. Tûrtem
ezt egy ideig, aztán az alig parázsló cigarettát kiejtettem az ablakon. Ha
tennék még valamit, szavakkal pasziánszoznék; kiteregetném õket, és
sokféleségeimbõl szándék nélkül alakulnának egy pillanatig.

Odaléptem a könyvespolchoz, és leemeltem az értelmezõ szótárt.
Felütöttem az m betûnél; Macska: kerek fejû, nyúlánk testû, hosszú
farkú, behúzható karmú ragadozó háziállat. Nem volt ínyemre a szócikk.
Az állat, meg a házi. Az á betûnél keresgéltem; állat: Olyan élõlény,
amelynek idegrendszere, mozgásszervei és érzékszervei vannak. Hadd
lássam akkor, mi a házi, mármint a háziállat: hasznáért vagy más értékelt
tulajdonságáért a ház körül vagy a gazdaságban tartott állat.

No hiszen, ezt a macskát aligha tartja bárki is a hasznáért, még kevésbé
az értékelt tulajdonságaiért; sem a ház körül, sem a gazdaságban.
Ráadásul még egér sincs bárhol. Kóbor állatnak szokás hívni az ilyet.
Ám ez a szokás nem pontos. A rõtfehér macska csatangolni csatangol
ugyan, de ide-oda kószálása nem céltalan, hanem módszeres és
következetes, létezését fenntartó. És hogy ragadozó? Az is, aki azonban
eszi a kenyeret; jobbadán szükségbõl, valószínûleg.

Zaklatott ijedelmem csitulni kezdett. Inkább bosszús voltam, mint rideg
nyugtalan. A szócikk miatt, mely nem említi az értelmet és az érzést.
Önkéntelenül az n betûig lapoztam; Növény: a talaj, a víz és a levegõ
szervtelen anyagaival táplálkozó, ezeket szerves vegyületekké átalakító,
rendszerint helyhez kötött élõlény. Innen, csaknem kapkodva a t betûig;
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Tárgy: különálló létezõként érzékelhetõ anyagi jelenség; ez utóbbi meg:
valamely lényeg megnyilvánulásának külsõ formája; és a lényeg: a valóság
tárgyainak és folyamatainak alapvetõ, meghatározó tartalma, amely nélkül
azok nem létezhetnek. Ismét a t betûnél: tartalom: az, amit valami magában
foglal, valaminek a lényege, veleje. Eddig játszottam, és ezek a fogalomlapok
rakódtak ki.

Elégedetlen voltam a kirakóssal, és mert békétlen: ingerült, akárcsak a
szótár böngészése közben. És ugyanazon okból. Többször felbukkant a
lapokon: Élõlény, létezõ, sokféle ismertetõjegy kíséretében; viszont változat-
lanul soha: érzõ, értelmes. És én egyszerûen nem hihettem, hogy annyi
mindennek nincs érzelme és értelme. Az e betûhöz pörgettem a szótár
lapjait; ember: termelõeszközök készítésére, kultúra teremtésére való ké-
pességével az állatvilágból kiemelkedõ, legfelsõbb rendû élõlény; és még
többek között: kellõ értelmi, erkölcsi színvonalon álló személy. Folytattam
a játékot, immár teljesen tudatosan: Termelõeszközök: az anyagi javak
termelésében használt munkaeszközök és munkatárgyak együttesen; kul-
túra: Az emberiség által létrehozott anyagi és szellemi értékek összessége.
Félrelöktem a szótárt.

Odahúztam a széket az ablakhoz. Leültem, és a háttámlának dõltem.
Bámultam ugyanazt. A tetõkertet, meg a szemközti krétasápadt hegy-
oldalt. A gerincen egy-két fa sötétlett a merevkék és forrósodó égbe.
Minden áldott nap ugyanott, egyformán. Akár el is tûnhettek volna,
akkor is ott, nem változva. Nem mutatkozik lehetetlen, sehol.

Fenn, a magasban azonban vitorlázó sirályok: óriás, keringõ hópelyhek,
akik sohase hullnak le, és sohase tûnnek el. Én meg csak bámészkodtam
tovább, mintha nem láttam volna eddig, amit látok. És eszembe ötlött
valami nagyon kézenfekvõ: azoknak a sirályoknak nincsenek tárgyai, és
a macskának sincs; egyáltalán: nincs olyan élõlény vagy létezõ, akinek
lenne valamije; nincsenek tárgyai a szélnek, felhõnek, fának, kõnek,
esõnek, miként a tárgyaknak sincs tárgyuk. Minden mindegyiknek saját
lénye a tárgya és egyszersmind eszköze, amivel, ugye, képtelen
kiemelkednie a többibõl, még a tenger se képes erre, rengeteg létezõjével,
és hát persze, minden mindegyikük nem is hoz létre önnönmagán túl
még egy cseppnyi anyagi és szellemi értéket se. A sirályok tárt szárnyakkal
keringenek, az óramutató járása szerint. Hátranéztem, a vekkerre. Ideje
feltennem a kávét.

A konyhába mentem. Kitisztítottam a kávéfõzõt, megtömködtem, és
rátettem a gázrózsára, amit nem gyújtottam meg. Kivittem a napernyõt, a
talpába állítottam, de nem nyitottam ki. Elrendeztem a székeket a
kõasztalnál. Még ki kellett hordanom az ülõpárnákat, a pipát, szurkálót,
dohányt, gyufát és a légycsapót. Fél könyökömmel az asztalra támaszkodva
szívtam a pipát. Tekintetem gyakorta a vadsóska sövényre tévedt. Semmi,
pedig már-már jólesõ érzéssel nézegettem volna a macskát.

Hát akkor járok egyet, a közelben. Végül is messzire jutottam. A sétány
északnyugati végéig, ahol kicsi öblöt vájt a tenger a part szakadékos
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sziklafalába, vagy az engedte magához a tengert. Csak egyetlen fa van a
közelében, melynek árnyékát körbejártatja a nap az ágak alatt. Ott
helyezkedtem el. Heverek egy tûlevelû fa ritkás árnyékában, mellettem
szikla nyúlik hosszan, és merül alá a vízbe, szemközt hatalmas színanyag
domborodik, és lélegzik halkan, lassan, és kékségein tiszavirágok felhõi
és szitálása. Mennyieknek kellett elmúlniuk tõlem, mire megjelenhet
ez a látvány, és most éppen ebben testesítõdhetnek meg, az udvari deszka
klozettól az Uránusz zümmögéséig. Halott életek verõfényei egy még
mindig gyermeki önállapoton.

Mintha jobb könyökömre nehezedve nyugodnék, tökéletes mozdu-
latlanságban, és nyár van, egészen holdtalan, csillagos éjszaka, én meg bal
könyökömre támaszkodva nyugszom, tökélyében a tétlenségnek. Mintha
elõttem a tenger homályló virrasztása, és sejtelmem sincs, mi történik, és
mi múlik el, itt és majd, csak érzem, anélkül, hogy az érzés megnyilvánulna
bennem: megítélhetetlen anyagjelenségekben fogy, ami maradék még; nem
esik meg velem semmi: múlok, és nincs jelentése, és az élet nem kifejezés
többé. Fájdalom sincs, és öröm sincs, sem ellenszegülés, még merengés se.
Bámészkodom a hullámokat, a fehéret kékre, a fehérre kéket; ahogyan az
vagyok, ami vagyok, és mégsem az.

Minduntalan belebonyolódom szemem szemébe. Otthont tûnõk áttûnése
a többi otthont-tûnõbe – és viszont; létezõk és nemlétezõk, ébrenlétek és
álmok járogatnak át egyikükbõl a másikéba; minemûségükkel engem vé-
geznek el, én pedig õket, minemûségemmel; és szemem, ha bármennyire
kihûl is gyakran, sehol se képes ürességet találni. Még agyam szokásos tom-
pultságát is látja; és azt is: nincs olyan végletes eleventelen elevenség, amely
ne ültetõdnék át lényembe, szemem szemébe, látásom nézésének látásába.

Fél könyökömre támaszkodva heverek a tûlevelû fa ritkás árnyékában,
melyet körbejártat a sziklán a nap, és nagyon szeretném, ha onnan
jelennék meg ide, ahol semmi se mozdul, és olyan puhán áll a hóesés,
ahogy itt van, ami megtörtént, és itt van, ami lesz. És annyira eljutok
magamhoz a mindenekbõl és magamból a mindenekhez, hogy nincs
más élni, és ilyenkor van, amit élek, és már-már annak se lehet mondani.

Beszélik: a természetvilág az emberi szemmel látja magát; ha nem lenne
ez a szem, akkor nem látna semmit, legfeljebb és csupán azt, amit állatszemek
láthatnak. Én ezt kétlem. Érzésállapotom kétli. Mert nem hiheti, hogy az a
megannyi formája, színe, az a megannyi viselkedése, alakulása, tulajdonsága
a természetnek csak nekünk látható, csak a mi szemünkben szól. Ezt nem
hihetem. Nem. Hanem: egymásban, egymásnak. Ötnél, hatnál több érzékkel
és érzékeléssel. Színszemek, tárgyszemek, testszemek, növényszemek,
légszemek, ûrszemek: milliárd és milliárd szemek egybeforrása. A szem
nélküli szemek, a szem nélküli látás. A billió éteri érzékbõl. Egyedüli szívem
gondolta, egyedüli eszem megérezte ezt.

Közben hurcolkodtam az árnyékkal a fa törzse körül, mígnem
megnyúlva túl nem feküdt rajtam. Úsztam, törülköztem, öltöztem, és
a sétányra kapaszkodtam. Magamon mosolyogva ballagtam hazafelé.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MEGTALÁLTALAK

 

Mint frissen ejtett sebre,
úgy nézek rád.
Réveteg
mennyit álmodoztam rólad!       
Most, hogy betelt a sorsom,
tiéd vagyok.
Tiéd mindhalálig, szent föld,
örök eszme.
Néha úgy éreztem,
kifutok az idõbõl,
üres kutak mélyén kerestem víztükröt.
Bejártam a kontinenseket,
tavak csillogó szemében kutattalak,
havasok rejtett útjain
rénszarvasok tekintetében
véltelek felfedezni,
s riadtan eszméltem magamra
vágyaim meleg fészkében.

Nem kérek tõled semmit,
most, hogy rád találtam,
ha kell, ringatlak
sok bajt látott karomban,
s gyûjtöm az erõt, hogy újra,
ha kell, százezerszer
négy égtáj felé kiáltsam:
megtaláltalak, Hazám!
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MÁRAI ÉBRESZTÉSE

 
Látod, a láncok, a hidak, a krúdys barátok,
az élet mindenütt aggályos kalandor.
Hitted: hited maradandó.
A múlt héten újrafestették
a kassai szülõházban a szobákat.
Kérdezte a festõ,
mi a kedvenc színe, mester,
intettél, mintha mindegy lenne,
színezzék ki élettel.
Valér, az író –, emlékszel a regényre,
az elfeledett fiókra, a hatlövetû pisztolyra,
egy töltény hiányzott a tárból,
a második már kollégád életét ontotta –,
benne volt a rendõrségi jelentésben;
a valóság éber fele keveredett az álommal,
a sejtelem váltotta magát ténnyé,
varázskeverékké,
midõn szoroz és összead az ihlet,
kivonhatja-e az ember magát magából?
Ez a végzet?
Azt mondtad, mágia az írás, magasztos alázat,
elszabadult, vad folyók hömpölygése,
sodrásában  az élet színes törmeléke,
cipeli  magában a káprázatos mindent,
mit sem törõdve kórral, ragállyal;
az idõ  üszkös uszályról integet,
ha kitartóan rajta a tekinteted,
még visszanéz rád, mint örvény,
ha sokáig ott felejted szemed,
magával ránt egy ismeretlen test
kietlen tájaira, ahol semmi sem fáj,
senki sem bánt;
az éj fodros árkádjai
alól csak az álmos világ tekint le rád.
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Ne aludj nyugodtan!
Sebesebb, õrültebb lett e föld,
mióta vak fájdalmak ûztek tova.
Minden utcasarkon éles pengék villognak,
s bár úgy tûnik,
béke van,
a fák bõre alatt is gyöngyözik a félelem.
A jövõ vacogó foggal,
hóbuckák között didereg,
a szkepszis állványzatáról színpadi
az eleven valóság vergõdése.
Aki az érvek hálójából szabadulni igyekszik
irgalmat sugároz,
foghíjas térképet rajzol
a tudat merevlemezére. 

A hajótörött érzelmek kúszása
a remény fövenyén új attrakció
a San Diegó-i szörfözõk mindennapjaiban.
Akik mindenüket feláldoznák
egy órányi semmittevésért,
ott sereglenek
a lehetõségek homokhullámain.
Az erezett ég alján
sötét fényeket rajzol köréjük
a kilátástalanság,
és árnyak osonnak kitárt karjaik fölött,
megízlelik a láthatárt.

Ébredj újra!
Vértezd fel magad a szóval;
az írás zabolátlan, vad folyójára figyelj!
Légy utazó,
óceán kóbora,
életed csak élettel tudod életre kelteni újra.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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KARODBA BORULT ÉG

 

Tiltakozz!
Mit ér a mai táj?
Összeborul a sínek közti világ.
Kiveti magából a láz a
riadt képet, arcodon ódon máz a
ragyogás. Égetnek a kínok,
széttépett emlékek darabját írod.
Mily érzés, benn a szabadulás
fojtott, megkövült élmények után ás.
Rian a lélek, s ha szertenéz,
magasba lép. Tekinteted kelevéz,
átdöfi a múltat, amerre
véred lát, ott keres az alélt este.
Tûzbokrok ölébe hiába
temet, fojtana szeretõ igája.
Karjaidba borul az ég és
menekít. A lázadó szellem ért még.
Bomlik már a piacgazdaság.
Senkié a föld!
A Hazádra vigyázz!

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Megismerkedésünk idején a Mester régóta kerülte a
nyilvánosságot. Több mint tizenöt év telt el legutóbbi
regénye óta, és semmi jel nem utalt arra, hogy a

közeljövõben újabb kötettel jelentkezne. Sokan azt rebesgették, kiégett
már, és egyetlen épkézláb mondatot sem képes papírra vetni, mások
szerint megcsömörlött az irodalmi ármánykodástól, gyomra már nem
veszi be az állandó protekciózást és tekintélyelvûséget. Nem is nagyon
tartotta a kapcsolatot senkivel, nemzedéktársai, az öregfiúk, akikkel
egy-egy zsírosabb honoráriumból egész heteket mulattak át az átkos
békeidõkben, mind nyugdíjba mentek már, és maguk mögött hagyva a
nagyváros zsongását, csendes, vidéki porfészkekben húzták meg
magukat. Egyedül õ nem volt hajlandó visszavonulni, még a
szerkesztõségben is feltûnt néhanap, átfutott egy-egy kéziratot, kihúzott
néhány fölösleges szót, rendbe tette a központozást – nehogy a szemére
hányják, hogy a semmiért veszi fel azt a kis pénzt, ami a prózarovatért
járt neki.

Én is ugyanúgy sétáltam be a szerkesztõségbe, mint mindenki más,
aki húszévesen megrögzötten bízik önnön zsenialitásában, és
képzeletben már százszor elsírta magát a stockholmi városházán,
miközben kezet rázott a svéd királlyal. Jelentõsebb publikációm
akkoriban még nem volt, firkálmányaimat csupán vidéki újságok
hétvégi mellékleteiben közölték, mert ha egyébre nem is voltak jók,
öt-hatflekknyi ürességet remekül ki lehetett tölteni velük. Egyetlen
hosszabb novellát vittem magammal a Mesterhez, tipikus hemingway-
i történet volt tóval, fenyvesekkel, horgászokkal, mindez megspékelve
egy brutális gyilkossággal, s hogy biztos legyen a hatás, az elejére
odabiggyesztettem egy szép dallamú, fellengzõs mondatcímet.
Bekezdéseim akkurátusan legépelve, egyetlen elütés nélkül sorjáztak
a lapokon, melyeket egy külön erre a célra vásárolt mappában
szorongattam a hónom alatt, miközben bekopogtattam a Mester
szerkesztõségi szobájába, és meg sem várva a választ, nagy lendülettel
benyitottam.

Nem mondhatni, hogy szívélyesen fogadott volna, kezdeti
lelkesedésem még azelõtt alábbhagyott, hogy az ajtót behúztam magam

POTOZKY LÁSZLÓ

KIKÉPZÉS



30

mögött. Egyszerû, fiókos asztalnál ült, nem köszönt, még csak rám
sem nézett, csak intett, tegyem le, amit hoztam. Jó öt percbe telt, míg
felpillantott a kéziratból, amin épp dolgozott, meglepõdve nézett,
mintha csak most léptem volna ki a falból, majd rámutatott az asztala
elõtti fotelre, és szótlanul visszatemetkezett munkájába. Helyet
foglaltam, ülni mégiscsak kevésbé volt kínos, mint egy helyben
toporogni, és így közelebbrõl szemügyre vehettem õt: balról asztali
lámpa világította meg az arcát, az árnyak úgy tapadtak meg a szeme
alatti gödrökben és a bõrét felszántó ráncokban, akár a kosz; fejbõre
sápadtan villant ki zsíros tincsei alól, különösen a feje tetején ritkult
meg a haja, mely fésût talán hetek óta nem látott, és jócskán benõtt a
nyakába. Mindemellett a soványsága volt a legszembetûnõbb, tömött
vállú, keményített zakójában úgy festett, mint a kisebbik testvér, aki
jóval testesebb bátyjától örökli minden ruhadarabját, beleértve a
nadrágját is, amit úgy fog össze derekán az öv, akár zsák száját a madzag.
Az oldal aljára érve lecsapta a ceruzát, és a szemüvege fölött
rámpillantott. Ezt nekem hoztad? – bökött a mappára, majd meg sem
várva a választ, kinyitotta. Ez mégis mi? Novella, feleltem. Maradjunk
annyiban, hogy szöveg, mondta, és hogy inkább az érdekelné, mi a
fészkes fenéért van lefûzve. Arra gondoltam, úgy talán elegánsabb
lenne, habogtam, mire õ, hogy az eleganciának a lapszélek közt a
helye, nem a margón, és hogy most úgy kell lapoznia a kéziratot, mint
egy könyvet, attól pedig meglehetõsen távol áll. Na mindegy. Jöjjek
vissza két hét múlva, vagy legyen inkább három, mert mostanában
eléggé foglalt, közeledik az uborkaszezon, s ilyenkor minden szarság a
nyakába szakad. Megértettem?

Zavaromban az ajtót is elfelejtettem becsukni, úgy hagytam el a
szerkesztõséget. Az utcára kilépve olvadó aszfalt bûze csapta meg az
orrom, a forgalom zajai lomhán, eltompulva jutottak el hozzám.
Szerettem volna kiülni a fõtér valamelyik teraszára, egy hideg sör talán
megnyugtatott volna, a pénzembõl azonban még egy szegénykonyhás
ebédre sem futotta. Trolira ültem, hazaindultam, de alig léptem be az
ajtón, máris megcsörrent a telefon.

A vonal recsegésében elõször fel sem ismertem a hangját, különösen,
hogy már nem tegezett. Magázódva mondta el, jónak tartja az írásomat,
és ha nekem is megfelel, valamelyik nyári számban szívesen leközli.
De addig is érdemes volna elbeszélgetnünk, látogassam meg valamikor
a szerkesztõségben. Például holnap. A viszonthallásra.

Az egész délutánom ráment, amíg sikerült találnom valakit, aki
hajlandó volt kölcsönadni némi pénzt. Elõször borral akartam
kedveskedni a Mesternek, de aztán eszembe jutott az egyik interjúja,
amelyben kategorikusan kijelenti, sem a különbözõ szõlõnedûk, sem
a sör nem a szíve csücske, sokkal szívesebben fogyaszt égetett szeszeket,
mert ami nem képes a torkot megmarni, az arra sem érdemes, hogy
leguruljon rajta. Becsomagoltatni az ajándékot nem maradt pénzem,
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meresztette is a szemét a titkárnõ, amikor másnap reggel a
háromnegyed-liternyi töménnyel betoppantam a szerkesztõségbe, és
közöltem vele, a Mesterrel van találkozóm, már vár rám.

Egy rég nem látott cimbora szívélyességével üdvözölt, de igazán
akkor derült fel az arca, amikor megpillantotta kezemben az üveget.
Poharakat vett elõ íróasztala fiókjából, az elsõ koccintás után
összetegezõdtünk, hisz végsõ soron kortársak vagyunk, mondta, mit
számít az a négy-öt évtizednyi különbség?

Délre szinte az egész üveg vodkát betermeltük. A Mester azt javasolta,
sétáljunk egyet, ma már úgysem szándékszik többet dolgozni.
Kitántorogtunk a szerkesztõségbõl, a lépcsõházban nyomogatta egy ideig
a felvonó gombját, majd jó párszor megdöngette a fémajtót, amíg eszébe
jutott, a lift évek óta nem jár. A lépcsõnél megtorpant egy pillanatra,
muszáj belém karolnia, magyarázta, nem egyébért, csak a mélylátása
miatt, öreg korára ugyanis már nem úgy érzékeli az ember a térbeli
dimenziókat, mint húszévesen, friss aggyal, meglátom majd én is.

A közeli parkba menekültünk a hõség elõl, az egyik félreesõ ösvény
mellett találtunk egy üres padot, arra ültünk. A Mester elõkerített egy
zsebkést, és pengéjével kifeszítette az üveg szájából az adagolót: nagy
kortyokban nyelte a töményt.  Igyekeztem én is lépést tartani vele, ám
hamarosan feladtam, és szájtátva hallgattam eszmefuttatásait, hogy
mit érdemes olvasni és hogyan, ki való a szemétbe és kit zabált fel
méltánytalanul a feledés, közben meg reménykedtem, hátha lenne
számomra még néhány dicsérõ szava, mert azon kívül, hogy reggel
elismételte azt, amit a telefonban mondott, semmi biztatót nem
hallottam tõle.

Mihelyt elfogyott az ital, bevágta egy virágágyásba az üres üveget,
aztán belém karolt, és megkért, kísérjem el hazáig. Csak most
eszméltem rá, csúnyán berúgtam én is, bármennyire igyekeztem, a
járda teljes széltében sem volt elég kettõnknek. A Mester valahol a
város szélén lakott, útközben betértünk egy aprócska éjjelnappaliba,
ahol rövid huzavona és ígérgetés után hajlandóak voltak hitelbe adni
neki valami gyanús színû, nejlonpalackos hamistöményt. Meghívását,
hogy menjek fel vele a lakására egy utolsó italra, képtelenség lett volna
visszautasítani, arra sem hagyott idõt, hogy rábólintsak, máris
betuszkolt a lépcsõház ajtaján.

Másfélszobás lakását, mint mesélte, egyetlen elbeszéléskötet
honoráriumából vásárolta annak idején, amikor még volt becsülete
az irodalomnak, és nem feszített minden féltehetség három-négy
kötettel a hóna alatt. A nappaliba vezetett, intett, foglaljak helyet egy
rakás könyvön, mert azon a fotelen kívül, amelybe belevetette magát,
más ülõalkalmatossága nemigen akadt. A falak mentén, ahogy illik,
könyvespolcok sorakoztak, az alsó szinteken egymás hegyén-hátán,
számkivetetten hevert a csupa filléres krimi meg idejétmúlt filozófiai
értekezés, de feljebb, szinte elérhetetlen magasságokban, katonás
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rendben sorakoztak a könyvek. Gerincüket vajszínû, mintázatlan
védõborító rejtette el a szem elõl, ezekre érdemes ügyelni, magyarázta a
Mester, mert az írott szónak a pornál és a nedvességnél is nagyobb ellensége
az avatatlan tekintet. Vastag sötétítõk rekesztették ki a szobából a napfényt,
egyedül a tévé képernyõje világított, a Mester hosszasan váltogatta a
csatornákat, mondván, nincs mit ezen a szaron nézni, kivéve, ha
focimeccset közvetítenek vagy szépségversenyt, aztán félredobta a
távirányítót, és a frissen vásárolt italt kezdte szopogatni. Kérsz? – nyújtotta
felém az üveget, én meg nagyot húztam belõle, tudtam ugyanis, ha nem
kerülök sürgõsen egy hullámhosszra vele, semmit sem fogok érteni abból,
amit egyre sûrûbben botló nyelvvel próbál elgagyogni nekem.

Az egész délutánt átbeszélgettük. Éjfélre annyira eláztunk, hogy a Mester
javaslatára kiálltunk a teraszra, és nyolcemeletnyi magasságból
alávizeltünk az utcára, mert így koronáztak meg õk is minden ivászatot
azokban az átkos békeidõkben. Aztán a nyakamba csimpaszkodott, és azt
mondta, szemtelenül fiatal vagyok és tehetséges, illene õt visszavinnem a
szobába, túlságosan fáradt már az olyan badarságokhoz, mint a járás.
Elcipeltem a fotelhoz, majd én is leereszkedtem a könyvrakásomra, és
hallgattam tovább eszmefuttatásait, egészen addig, amíg mondatai teljesen
szét nem hulltak, és monológja szépen lassan horkolásba nem váltott.

Reggel, amikor felébredtem, nem tudtam eldönteni, a fejem fáj-e
jobban vagy a hátam, melyre szögletes mintákat véstek a
keményborítók szélei. A Mestert a konyhában találtam, elnyûtt arccal
biccentett, és egy befõttesüveget nyújtott felém, kétujjnyi zöldes
folyadék lötyögött az alján, mutatta, hogy egy húzásra, én meg szót
fogadtam, s csak amikor lenyeltem, éreztem meg az ecetes uborkalével
elegyedõ vodka ízét. A legjobb orvosság ilyenkorra, mondta, majd
magamra hagyott az öklendezéstõl eltorzult arcvonásaimmal, és
visszament a nappaliba, ahová én is követtem hamarosan, hogy
megköszönjem a vendéglátást, és elbúcsúzzam tõle.

– Hová mész? – kérdezte, és kerülte a tekintetem, mintha valamivel
megbántottam volna.

– Haza. Vagyis pontosan még én sem tudom, hova.
Kérdõn vonta fel a szemöldökét, én meg elmagyaráztam neki,

sürgõsen el kell hagynom az albérletem, és olyat kell keresnem, ahová
az egyetemi év kezdetéig fél bérért is beköltözhetek, jobban mondva
ott hagyhatom nyárára a cókmókom, mivel azt, hogy a szünidõt is itt
töltsem a városban, nem tudom megengedni magamnak.

– És mennyi holmid van?
Restelkedve vallottam be, négy-öt utazótáskában elfér mindenem,

még saját ágynemûm sincs, mindössze a ruháimat meg a könyveimet
cipelem magammal mindenhová.

– Csak azért kérdezem – mondta a Mester –, mert annyi a kisszobában
is elfér. Pokrócot meg tudok adni, és ki tudja, talán egy párna is kerül
neked valahonnan.
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Még aznap áthurcolkodtam a Mesterhez, és berendezkedtem a
kisszobában. Kipakolni a bõröndjeimbõl nem nagyon tudtam,
szekrény nem volt a helyiségben, a polcokat pedig mindenféle kacat
borította. Volt ott minden: kátránytól eltömõdött pipa, szétpüfölt
írógép-szalag, cipõsarok cipõ nélkül, a kedvencem mégis egy kitömött
macska volt: kövér, tigriscsíkos jószág, farkát kunkorítva, szelíd
üvegtekintettel meredt a semmibe, elõször azt hittem, egyik múzeumból
vette kölcsön a Mester megboldogult ifjúkorának valamelyik húzósabb
estéjén, aztán kiderült, az elsõ feleségéé volt.

Az asszonyt kora legjelentõsebb képzõmûvészei közt tartották
számon, tárlatai gyakran szólították távoli vidékekre, kedvence etetését
ilyenkor a férjére bízta, aki akkoriban jóval többet aludt borpecsétes
asztalokon, mint ágyban, nem csoda hát, hogy szerencsétlen jószággal
végzett az éhhalál. A Mester különösebben nem kedvelte az állatot,
ám hogy feleségét kiengesztelje, felkereste egyik ezermester ismerõsét,
aki többek közt a taxidermiához is értett. De bármilyen szépen állt is
a macska bajsza, bármennyire is élettelin csillogott az üvegszeme (sõt,
a Mester szerint, ha az ember elég közel hajolt hozzá, még a
dorombolása is hallatszott), az asszony mégis benyújtotta a
válókeresetet. Pedig jó nõ volt, mondta a Mester, eljött velem vidékre
is, amikor az egyetem után kihelyeztek tanárnak…

De talán ez az egész macskás hiszti csak kifogás volt, folytatta a Mester,
tudja a franc. Mert valójában sosem tudta megemészteni, ami a
leánykával történt – az lehetett a baja, hogy magán kívül senkit sem
hibáztathatott: végsõ elkeseredésében még azt is a fejemhez vágta, hogy
miért nem szóltam rá, miért nem dugtam ki a fejem a vodkásüvegek
mögül? De hát a fene gondolta volna, hogy ilyen piszkok tudnak lenni
azok a vegyszerek, az orvosok akkoriban nemigen törõdtek az ilyesmivel,
mit érdekelte õket, hogy a kismama, aki jobbnál jobb festményekkel
kedveskedik nekik egy-egy figyelmességért, hány órán keresztül áll az
állvány elõtt annak a rohadt festékhígítónak a gõzében? Amúgy szép
kislány volt, életemben nem láttam még akkora szemeket: ha léteznek,
az angyalokat egészen biztosan róla mintázták, csak hát három hétnél
több nem jutott neki, gyönge volt a tüdeje a kincsemnek, s a szíve sem
járt rendesen. Talán ezért hagytam kifingani azt a kurva macskát… Egy
képem sincs a leánykáról, neve sem volt, mit fotóztunk volna rajta? Na,
de ez van, nem mész le valami innivalóért?

Én meg indultam szó nélkül, igyekeztem a kedvében járni, abban
reménykedtem ugyanis, hogy a nyár végére nemcsak egy
májnagyobbodással maradok, hanem hajlandó lesz elolvasni a többi
írásomat is, és ellátni néhány jótanáccsal. Ám õ fölöslegesnek tartotta,
hogy a szemét rontsa mindaddig, amíg el nem magyarázta a lényeget,
melynek ismerete nélkül annak sincs értelme, hogy az ember papírt
fûzzön az írógépbe. Azt azonban, hogy mikor szándékszik beavatni,
elfelejtette közölni velem, így hát várakoztam türelmesen, és századjára
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is végighallgattam a számtalan, minden alkalommal egyre gazdagodó
anekdotát.

Napjaink nagy részét a félhomályos nappaliban töltöttük. A sötétítõt
tilos volt elhúzni, nem a fény miatt, magyarázta a Mester, a látvány az,
amit képtelen elviselni. Mert semmirõl sem mállik olyan undorítón a
vakolat, semmin sem ül szürkébben a penész, mint az elõre gyártott
elemekbõl összetákolt tömbházak falán, különösen alkonyatkor.
Olyan táj ez, amiben nem lehet túlélni – ha egyszer beléd költözött,
véged.

Egyik délután kimentünk a teraszra, és elmesélte, mi minden nõtt
ki a földbõl, és mi minden tûnt el. Valahol ott, mutatott a távolba,
azoknak a tömbházaknak a helyén volt a mocsár, ami egész gyermek-
és kamaszkorát kiszolgálta. Alig tanult meg járni, már békára vadászott
a zsombékban, de mindig elengedte a szerencsétlen brekkencseket,
sajnálta õket megcsonkítani, a fiúknak pedig inkább azt hazudta, egyet
sem fogott, nehogy kinevessék vajszívûségéért. És még az ábécét sem
ismerték rendesen, amikor füzeteiket a térdükhöz erõsítve, korong
híján a kopogóvá fagyott lócitromot kergették a februári jégen, forró,
megsûrûsödött nyálukat köpdösve, hörgõ torokkal, titkon a tavaszi
olvadásra vágyakozva: képzeletben már lopkodták is a városszéli
zöldségesek kerítésléceit, hat-hét szélesebb deszka elég volt egy
jobbfajta tutajhoz, mellyel a mocsár legeldugottabb zugait is
bebarangolták. Négyen voltak jóbarátok, õ volt a legkisebb, állandóan
verekednie kellett, ha csáklyázni akart, aztán mire megnõtt, a többiek
már leszoktak a vízrõl, a nádasban bujkáltak lihegve, és kezükkel a
szoknyák melegét kutatták. Aztán az én hátamat is megszúrta a sás,
kacsintott a Mester, a nevére nem is emlékszem, úgy be voltam állva…

– És a mocsárral mi történt? – kérdeztem.
Az új, országos városrendezési terv, az történt vele. Egy hétbe sem

telt, és végeztek vele a dömperek, annyi homokot töltöttek bele, hogy a
Szahara kiapadna akkora veszteségtõl. Azt a vizet pedig, amit nem tudtak
megfojtani, egy árokban vezették el. Földalatti, ott fut a sugárút alatt,
sokat üldögéltem a partján, amíg nem fedték be. Egy darabig még õrizte
a mocsár szagát, pedig csak úgy csillogott a gépolajtól; mindenki oda
ürítette a mocskát, egy csomó szemetet ringatott magán, én meg minden
konzervdobozhoz, minden egyes gumiabroncshoz kitaláltam egy
történetet. Veled egykorú lehettem akkoriban, úgy terveztem, megírok
vagy tizenhét könyvet, aztán piába nyuvasztom magam. De mielõtt
még egyetlen sort is leírhattam volna, szinte belefulladtam, alig tudtak
kiszedni a traktorgyári munkások. Nem, ezt nem akartam megírni soha.
Hogyhogy miért? Azért, mert egy írónak nem árt némi jótékony önzés:
te fûzöd a lapot az írógépbe, nem a lap fûz be téged. Mit gondolsz, ha
mindent odaadsz a papírnak, a végén mi marad neked?

Valahányszor így kioktatott, kedvem lett volna cigarettafüstté
változni, hogy a mennyezeten szétfolyva, szép lassan eloszoljak a
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levegõben. De nem lévén más kiút, a könyvekbe temetkeztem. A Mester
azonban nem engedte, hogy a felsõ polcokról válogassak, mert azok
az övéi, az övéi az utolsó betûig; nem, te bolond, nem én írtam õket,
ilyesmire sem én, sem más földi lény nem képes, csak azok az õrültek
ott Latin-Amerikában… Inkább tedd magad hasznossá, hozz egy üveg
spirituszt vagy egy nõt, mit szólsz? Amúgy ugye mondtam már, hogy
ide bárkit felhozhatsz, de mindig csak párosával, a szebbiket nekem, a
másikkal meg, nem bánom, megkínlódhatsz te. De végsõ soron az
sem baj, ha csak egyre futja a tudásodból, megdolgozom én, aztán ami
marad belõle, az a tiéd! Mit nézel így? Attól, hogy a látásom
meggyengült, nem biztos, hogy máshol is ellágyultam!

Ilyesmiket mondott, ha nem volt benne szesz, aztán amint
leereszkedett szeme elé a köd, mintha kicserélték volna: az egész
valójában csak nagyzási hóbort, magyarázta, muszáj hizlalni a listát,
másképp nem érezzük magunkat elég nagy kannak, és mindezt azért,
mert félünk tõlük, és egyúttal rettegünk, hogy nélkülük maradunk:
csupa anyakomplexusos idióta vagyunk mind egy szálig! Mi az, hogy
gyengébbik nem?! Ezt is mi találtuk ki a saját megnyugvásunkra...

Egyik este bekeretezett fényképet állított a fotel karfájára, vendégünk
lesz, mondta, viselkedj rendesen, majd kiitta az utolsó kortyot az üveg
aljáról, és újat bontott. A cigarettát már nekem kellett meggyújtanom
neki, semmiképp sem tudtam vele megértetni, miért nem parázslik a
szûrõ vége, bármilyen hosszasan is biztatja a gyújtó lángjával. Behozott
egy harmadik poharat, és a kép elé állította; tölteni akart bele, ám az
ital a képre loccsant, végigcsordult a hamuszínû, jellegtelen háttéren,
a lakktól fényes hajon, aztán elöntötte a babaszépségû arcot, és
elveszett a mély kivágású estélyi ruha dekoltázsában. Hopp, mondta a
Mester, és ingujjával megtörölte a portrét fedõ üveglapot, milyen
kétbalkezes vagyok, pedig ha valakire, hát õrá igazán vigyáztam. Nem
volt már fiatal, amikor hozzám jött, tudta jól, ki vagyok, de én fût-fát
megígértem neki, csak hogy felhúzhassam ujjára a karikagyûrût. Elvált
volt õ is, a csodálatos mégis az volt, hogy az évek a legkisebb nyomot
sem hagyták az arcán, sõt, a bõre azután is sima maradt és feszes, hogy
a fiú megszületett. Annyira elbûvölt a szépsége, hogy az elsõ öt évben
még csak félre sem kacsintottam, de akkor feltûntek a szerkesztõségben
a magukat írónak képzelõ csitrik, akik már azt is honorálták, ha az
ember szóba állt velük, nem is beszélve arról, ha leközölte a
firkálmányaikat. És õ, bár nem mondott semmit, biztosan megneszelte
valahonnan, miért nyúlnak egyre hosszabbra a szerkesztõségi gyûlések,
miért kell harmadjára is tisztafejezni az agyonszerkesztett oldalakat –
tudom, mert ahogy fiatalodott és nõiesedett a prózarovat, úgy változott
az õ arca is: minden rövid munka egy szarkaláb, minden hosszú menet
egy barázda a homlokra.

Nem csoda, hogy meglépett mellõlem, és attól kezdve csak a fiúnak
élt. Valójában nem is haragszom, hogy elvadította tõlem, mégis mit
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tanulhatott volna az a gyerek az apjától? Ennek ellenére nemrég
meghívott az esküvõjére, felcsinált valami kislányt, a franc tudja, mi
lesz a vége. Nem biztos, hogy elmegyek, messze van az ide, félek az
utazástól. De talán mégis jó volna ott lenni, addigra meglesz a gyerek
is, azt mondják, kislány lesz és Hanga: álmodtam is róla valamelyik
éjjel, a térdemen lovagolt, ahogyan az unokák szoktak a nagyapjuk
térdén lovagolni, és hallottam a szívét, erõsen vert és egyenletesen, a
legjobb mégis az volt, hogy tudtam, elmúlt már három hetes, túl van
minden veszélyen, sõt, valójában nem is volt veszélyben soha. Ezen
kívül semmi sem számít, kit érdekel, mekkora birodalmat építettél
magadnak, úgyis szarból van az egész, és szarból van a trónusod is, és
szarból formázták a koronát is a fejedre, egy nap pedig, meglásd, a
szádba folyik a leve, és megértesz majd mindent. Addig meg ne
baszogass egyfolytában, hogy min dolgozok éppen, meg hogy mikor
lesz új könyvem – miért nem lehet hagyni az embert nyugton
elhallgatni?! De ha annyira érdekel, hát tessék, megmutatom, told azt
a kurva fotelt a polchoz!

Nyújtottam a kezem, de õ ellökte, inogva mászott fel a fotelre, azt
sem tudtam, hová álljak, hogy ha megtántorodik, ne a padló fogja fel
zuhanását. Módszeresen lerámolta féltve õrzött felsõ polcait, a
keményborítók élesen csattantak vagy épp lágyan puffantak, attól
függõen, hogy a parkettán vagy a szõnyegen értek földet. Miután végzett
a polcokkal, átgázolt a szétdobált könyvek közt, és sarokig tárta az
elõszobai szekrény ajtaját: elnyûtt lakkcipõk, levert orrú bakancsok,
szakadt sportcsukák kerültek elõ a poros sötétségbõl. Aztán a kamra
következett: a polcokról befõttesüvegek zuhantak alá, szilánkjaik
kõkeménnyé száradt lekvár, bûzössé savanyodott uborka közt
vegyültek el.

Elõször újságpapírnak hittem azokat a telis-teleírt, befõttesüvegek
aljától foltos lapokat, melyek a polcokat borították, de az aprócska
betûkrõl csakhamar kiderült, hogy írógép verte õket a lapokra. Nos,
ennyi az egész, lihegte a Mester, mazsolázhatsz kedvedre, majd
lerogyott a konyhaasztal mellé, és karjára borulva elaludt.

A cipõk kitömésére használt lapokon elmosódott a félkész regény,
azokon viszont, melyekkel a felsõ polcok könyveit borította be,
olvasható maradt a szöveg. A mondatok ízetlenül, zavarosan követték
egymást, sehol sem érzõdött rajtuk a Mester egykoron oly sokat
magasztalt virtuozitása. Nem is olvastam többet, inkább rendet raktam
a nappaliban meg az elõszobában, és lehordtam azt a háromzsáknyi
szemetet, amit a konyha padlójáról takarítottam fel.

Mindez egy augusztus végi éjszakán történt. Másnap reggel a Mester
korán költött, itt az ideje meghálálnom, mondta, hogy olyan türelmes
voltál hozzám. Már neki is fogtam volna, hogy elõkeressem a
kézirataimat, de õ leintett, elõször a technika, mondta, addig nincs
mirõl beszélnünk.
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Villamossal mentünk ki a város szélére, onnan már nem volt messze
a tenger. Borús nap volt, kevesen voltak a parton, csak a hullámtörõkön
üldögélt néhány horgász, és szomorúan lógatták a botjaikat.
Sétálgattunk egy darabig a fövenyen, aztán a Mester hirtelen
megtorpant, itt jó lesz, mondta, ez lesz a te mûhelyed. A közelben
talált egy hegyes végû gallyat, kikaparta a homokból, és a kezembe
nyomta, hogy lássak szépen munkához. Mert papírom most a föveny,
a tenger hullámzása pedig a mértéktartásban lesz segítségemre:
karcoljam bele a nedves homokba, ami eszembe jut, és hagyjam, hadd
mossa el a víz. Majd ismét írjam le ugyanazt, ezúttal azonban
tömörebben, és várjam ki, míg a hullámok ezt is megcenzúrázzák. És
így tovább, egészen addig, amíg minden szó a helyére nem kerül, s ha
a víz már nem tudja nyomtalanul leradírozni a mondataimat, talán
érnek is valamit. És csak nyugodtan. Idõd, mint a tenger, nevette el
magát a Mester, és magamra hagyott. Néztem távolodó alakját, mígnem
beleveszett a hullámtörõkön átcsapó víz permetébe, aztán munkához
láttam.

Késõ este értem haza. A Mester a foteljában aludt, nem ébredt fel a
kulcszörgésre. Kerestem egy pokrócot, betakartam vele, majd leültem
a könyvhalmomra, és elnéztem a sötétítõt, amint ide-oda lobogtatja a
szél. Kint, az utcán fáradtan morajlott az esti forgalom, a motorzúgás
mögül pedig, titkosan és alig hallhatóan békakuruttyolás,
csáklyacsobbanás, feltûrt szoknyák suhogása hallatszott. Akár a lidérc,
úgy törtek fel a régmúlt idõk zajai a megfojtott mocsár mélyérõl,
szétszaladtak a külváros betonfalai közt, és kissé megkésve, de a
Mesterhez is eljutottak. Ott hancúroztak körülötte egész éjszaka, és
vigyázták keserédes álmát.
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SZÓTÁR A PÁRNÁN

KÁNTOR ZSOLT versei

 

 

 

 

Új kabát

Új kabátja van a télnek,

horgolt jégvirágból, hó-szövetbõl.

Ha jön az éj, begombolja egybõl.

És cigit gyújt, amikor sötét lesz.

A hit gomb, méregbõl letépett.

Teóriák folynak a nevedrõl.

Angyal prédikál ünnepi beszédet,

a nekünk szõtt, virtuális terekrõl.

És a mondás nem emel föl!

Mert ma belül, mélyen van az ének. –

A vér, amiben szellem van és lélek.

Nem áll mára össze, mi akkor eltört.

Hiszen minden vallás benne égett,

így szertefoszlott a tudott és az értett.

Ásónyom, elföldelt föld.
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Szótár a párnán

Lábjegyzet növi be a lelket.

Botrány, ahogy múlnak a percek.

Mint teória, búg a villanyóra,

szánkót szegel apám virradóra.

Aki még az imént lisztet szitált,

most kolbászt tölt és méheket igazgat.

Faparipát ácsol kisfiamnak,

ez nem hintaló, mondja, ez angyal!

Megjavítja a csapot, a kilincset,

neki ecseteljem, mi az ihlet?

Számára üdülés az írás az illemhelyen,

nekem meg száz fecni, citátum a fekhelyem.

Karalábé, zeller, friss petrezselyem.

A butélia borral csordultig legyen!

Vágd a kapát a földbe, semmittevõ,

a szorongás begyógyul, seb összenõ.

Mert a kivárás, a mûgond nem erõ.

Mint az öröklét, túlcsorog az idõ.
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Partra száll a vers

Mire felsorakoznak a betûk, összeáll a mondat.

Kihúzzák magukat, hirtelen lefogynak.

Mint egy szakasz katona, sapkák simléderrel,

egyszerre lépnek, töretlen sikerrel.

Bakancsok, talpak elvágólag, ügyesen.

Egy szuszra lép a szöveg-tömb a fehér szõnyegen.

Nincs kibeszélés, a sorból kidõlés, csak díszlépés.

Összhangzattan, kánon és vízmérték.

Precíz egyen-beszéd: így kérték.

Partra száll a vers, az epika, mind csak kézirat.

Mindegy hol. Legyen az Dubai, USA, Irak.

A grammatika és a fonéma vissza nem ugat.

Minden betû-agy, betû-tett csak rész s elem.

Nem személy, csak egy elbeszélés: történelem.

Az alázat az egyetlen, ami gyümölcsöt terem.

Bár Istené a világegyetem. A fõiskola, az egyetem.

Övé minden kredit. Övé a paraszt, a söpredék, az elit.

Tulajdona a test, a lélek, a szellem s a lift,

amivel le-fel, üzemel. Ha kell, kegyelmet ad s nevel.

Gondoskodik és megterít. Ad ötletet,

nem mindig ad hozzá málnaöntetet.

Kihúzzák magukat Neki az elgörbült terek.

Áthatolhatatlan. Nem volt gyerek.
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Miként múlik el, ami megmarad?

Nagymama a kukában guberált,

amíg Pláza papa a Bibliával bíbelõdött a kanapén,

lehet, hogy kidobtad a nyakkendõtût

a molyette kravátlival együtt,

mondta az öreg, miközben a Róma-levél fölé hajolt.

Ahelyett, hogy megadnád néha a köteles jóakaratot,

selejtezed a holmikat? Vén fejjel, szólt közbe az asszony,

ne gerjeszd a haragot, a test gondolata halál, a szellemé élet.

Nem rendelkezhetsz a saját testeddel, förmedt rá az atya.

Te meg nem uralkodhatsz fölötte, replikázott a mami.

Ó, megvan a csipesz, ez a kis ezüst penge,

itt van, fogd, mondta a babuska.

Atyec fölpattant és a mama fenekére vert a Bibliával.

Köszönöm, te minden álnoksággal és hájjal

megkent pesztonka, nem korrekt, ahogy tékozlod

az idõt. –

A mama megkapaszkodott a könyvespolcban

és pofonnal felelt. Kis cirógatás volt ez inkább, nem ütés,

de fájhatott, mert az idõs bika felszisszent.

Azután leteperte a perzsaszõnyegre a gyenge nõt,

Nem volt baj, a váza felborult ugyan, de nem tört el.

Víz nem volt benne. Csak rezgõ, zöld venyige.

Én az erkélyen eregettem a szappanbuborékokat,

egy órája üldögéltem ott szótlanul.

Mintha olvasnám a Jadviga párnáját.

A függönyt elhúzta kicsit a szél,

ezért láttam néhány filmkockát, amit nem felejtek.

Épp hogy kigombolkoztak és hang nélkül

lettek eggyé.

Akkor elrohantam Ildikóhoz, a szomszédba.
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A bor metafizikája

Hamvas Béla-gramma

Gyülekeznek a méhek, darazsak,

a tavirózsa bibéibe gabalyodva.

A pók épp most hálózza be a zöld legyet.

Majd átsétál a cserje gallyaira, s az erdõ hirtelen

kinyílik elõtte, mint egy nyálkás, életteli száj.

Kiengedi  fotocellái közül az éjszakát.

Rázúdítja a sötétet az üvegházra, de túlömlik

a verandán is, eléri a parkot, a folyóparti köveket,

a dûnéket, a lankákat, rátapad a fekete celofán

a sétányra, a háttámla nélküli, piros padokra.

Bevonja, mint a lakk, a búsongás, az estét.

Az elmúlt napot bárányfelhõk fújják ki magukból.

Kottafejek, hangvillák és bárányfelhõdúcok az égen.

Kondenzcsíkokon tûnõdik a Hold. Hogyan válnak köddé?

Isten elkap egy repülõgépet, mint egy legyet,

markában tartja, majd megkönyörül. Nem vágja földhöz.

Egyelõre kegyelmet gyakorol, bár keze felemelve van.

Majd rácsukja a pasztell csillagkupola fedelét

a fuvallatra, hogy langyos esõ gyanánt bársonyszõnyeg

guruljon le a Mennybõl, mint pergamen tekercs,

méz, gyanta és mohás kérgek szaga kíséri a rítust.

Megfürdik a dióhéjban egy szentjánosbogár, világít a háta,

akár egy pici zseblámpa a vonakodás dzsungelében.

A kisfiú is megjelenik, parittyával. Oda céloz a toronyból.

Arra a fölizzó, piciny pöttyre, aki éppen iszik.

Kérészéletû kérészek kertészkednek a hínárok között,

a felhõk baglyokká változnak hirtelen, huhog a magasság,

kelepel a mélység, csattognak a kormoránok.

Fekete rigók hangja veri fel a néma csipkebokrokat,

s mintha lángolna és izegne-mozogna a félhomályban

az ige: vagyok aki vagyok.  Galambok röppennek fel.
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A víztükörre fölmerészkednek az iszaplakók,

az árvaszúnyogok, a suttogó lárvák s énekelni kezd

a csend. A kisfiú megfeszíti a csúzli gumiját,

csíkos kavics csobban a vízben, az idõ kihagy,

a bogár elröppen, az esõ eláll, a cseppek plüss

szövetét átitatja a tehetetlen szurok. A Hold kiszabadul

a fogságból. Hangyák vonszolják a hídon az elalélt kiflivéget.

Szóra bírják végre a titkot? Ki tudja? A Balaton vizére

rácsukódik a laptop. Kéküveg nyár, sehol és többé soha!

 

 

Frigyláda-dilemma

Csináljanak ládát sittim (akác) fából,

két és fél sing hosszút (67 centi)

és másfél sing széleset,  másfél sing magasat.

És borítsák be színtiszta arannyal, kívül-belül!

Szerkesszenek rá arany pártázatot,

öntsenek hozzá négy arany karikát.

Válasszanak ki rudakat is sittim fából,

azokat is megborítva arannyal.

A rudakat dugják a láda oldalain levõ karikákba,

hogy azokon hordozzák a ládát.

A rudak álljanak szüntelenül a karikákban,

ne vegyék ki azokból.

Legyen a ládában bizonyság,

a törvény kõtáblái, a mannás korsó.

Áron kivirágzott vesszeje.

Két kerub legyen rajta vert aranyból,

s terjesszék ki szárnyaikat fölfelé.

A láda közepe felé nézzenek,

a vérre, ami engesztelést szerez.

S ahol a dicsõség megjelenik.

S ott, én is szeretnék megszületni.
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A legeldugottabb odú

Ott –

ahol az egek egymásba nyílnak –

s az összes csillagkép új lap –

ahol az univerzum kinyílik mint egy gömbhéj

és a titkokban a könny méz

ahol minden higgadtan felkínálja magát

a mohó elmének

ott

ahol a lüktetés töve

tapintható élet

ahol belátható mi rejtve volt

ahol élõvel fog kezet a holt

ott ahol az örökkévaló is természetszerû

(s a pillanatok egymásba gyûrtek mint a fû)

ahonnan a nagy ûr (s az ívek)

könnyedén áttekinthetõek

ahol az álom egy ösvény

és átsétálsz rajta önként

hogy tudd nincs több fény

csak Te magad

ki mások fényforrása vagy

ott

ahol a kagylóból balzsam csurran

és simogatás nõ ujjaidban

ott

ahol nagyon is szeretni lehet

az elröppenõ perceket

mert visszajönnek s tetszenek

valahol a legbékésebb estély zsöllyéi között

ott ahol csak egy kis hit kell

hogy eljátszhass képzelt növényeiddel

ott

ahol a titkok burka felhasad

ahol egy vagy velem

mint a szótõ és a rag –

ott vár valami

amit nem lehet színlelni s eljátszani –
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Kyrie

...de mintha mégsem állna össze egybe,

hiába forgatom, marad, viszonylag;

az ördöglakat-titka, nyitja, csendje

egy részletekben olvasott iszonynak.

A láb alatt üvegcserép kavicsra

kilép a nyár. A vére mégse jár át,

besûrûsödve cseppje visszaissza

gyermek-arcú bíbor kálváriáját.

Színekbe folyt a tegnap, és a völgyben

egy árkot megtelítve úgy maradtak

a cseppek, mintha újra visszanõne

a körvonal. Az újraírt alaknak.

Amint a kezdet, úgy a vég: volt a por,

s belõle nõtt a gyilkos és a káosz,

megfeszítve Golgotán a sok lator

között ne térjen õ, csak önmagához.

 
 

2003 – Az elsõ

Hírhedt kerület leghírhedtebb utcája. Még a falak is izzadnak,
a házak szinte összeérnek, nincsen terük lélegezni, egymás
aurájába torlódnak, szinte egyetlen hatalmas háztömb az

egész kerület.
Félek, nyilván.
Igazából nem is félelemnek hívják, s talán nem is a látványtól tartok.
Hanem attól, hogy sosem fogom elfelejteni.
– Egy hete ment be a lakásba – mondta a telefonáló. – Persze, részeg volt.

Kijönni senki nem látta azóta. Az ajtó zárva, nem tudjuk, mi van vele.

VESZTERGOM ANDREA

ZÁRÓRA

versek, novellák
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A körözést már akkor kiadtuk, amikor megszökött a “rehabról”.
Matematikus doktorként értelmiségi karrier várt rá. Csinos feleség,

két jóravaló, udvarias gyerek, egyetemi tanári állás. Hamarosan talán
az önkormányzati kis bérleményt is le lehet cserélni egy peremkerületi
családi házra, néhány év, és összegyûjtenek annyit, lesz kert, autó,
kényelmes igényberendezkedés, önerõbõl, becsülettel.

Az asszonyka nem bírta kivárni. Talált valakit, aki mindezt azonnal
biztosíthatta. Elment. A gyerekeket is magával vitte.

Õ pedig egyedül maradt. Motivációk nélkül, célok híján, s pusztítani
kezdte önmagát.

Elõször csak munka után ivott.
Utána már munka elõtt is.
Aztán munka közben is.
Szinte észre se vette, hogy elveszítette az állását.
Késõbb már azt se vette észre, hogy az élet egyáltalán folytatódik

körülötte.
Igazából az se tudatosult benne, amikor megtalálták az utcán és bevitték.

Élt tovább. Vegetált. Nem gondolkodott. Nem értette a gondnokság alá
helyezést, de nem is érdekelte. Nem ismert meg, nem beszélgetett, akkor
talán már elveszítette azt a képességét is, a kommunikációét. Egyetlenegy
esetre emlékszem, ami hasonlított némi kommunikációra: mintha olyan
mozdulatot tett volna, amellyel kér egy cigit. Adtam neki. Elszívta, s szó
nélkül visszament a szobájába, és lefeküdt.

Aztán telefonáltak, hogy csak szólnak: megszökött, tudjak róla. Nem
tudatosan, egyszerûen csak kisétált az intézet területérõl. Hogy hogyan,
azt azóta sem értem, de én sok mindent nem értek. Ez csak az egyik
ilyen “nemértem” dolog az életemben.

Kimentem a lakására, az ajtó zárva. Körözés, persze, ennyit tudok tenni.
S hamarosan jött a bejelentés a szomszédtól, mely szerint látták

bemenni. Kijönni azóta senki nem látta.
Az ajtó be volt zárva, ugyanúgy, mint amikor legutóbb ott jártam.
Annyi különbséggel, hogy most nálam volt egy engedély, mely szerint

feltörhetem a zárat, egy lakatos segítségével, járõri felügyelet mellett.
Éreztem, tényleg éreztem, hogy bent lesz.
Két perc, és megadja magát a zár, ne aggódjon, biztatott a lakatos.
Két perc, és...
– Hölgyem, látott már valaha egyhetes hullát? – kérdezte a járõr.
A szag, az már ott volt, az már szivárgott az ajtórésen át, még soha

nem éreztem, de TUDTAM, hogy EZ az.
Ott volt, valóban.
Azokban a percekben nem voltak érzelmeim.
Egyszerûen csak néztem, tettem, amit kell, mindennemû érzelem nélkül.
Õ volt az elsõ hulla az életemben, akit én találtam meg.
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Záróra

Záróra után a sarokban szürke folt,

könyököm az asztal lapjára ragadt,

elaludtam mégis. A sör kifolyt,

s jött a pincérnõ, festett és dagadt,

izzadtsága ráncot szántott az estre,

cinóber ajkakkal mondta, hogy „fizess”,

néztem, szinte prostisra van festve,

s a hóna alja foltos és vizes.

A tekintetét mégis szinte szépnek láttam,

nem volt abban gonosz. Csak éppen elgyötört.

Talán egy gyermek várja a kongó, üres házban,

s miatta húz le még egy extra kört,

talán bútort néz nappal és részletet fizet,

alszik a buszon, amint a piacra jár,

csirkeszárnyat válogat, vesz tízet,

hisz annyit eszik az a lakli nagy szamár,

örökké fáradt, tévét sose nézhet,

eltûri mindig a bömbölõ zenét,

a pamlagra nyúlik, mint a kivérzett

elejtett tetem, s újra testeket cserélt,

a levelek az asztalon hasalnak:

a feladóra néz, sóhajt és legyint,

a vége mindig ugyanaz a dalnak,

rendet bont a gyerek és lógott már megint,

intézzen hozzá újabb szentenciákat,

vagy fröccsöt öntsön belé, hisz ahhoz úgyis ért,

de mindegy is talán... a téma várhat,

s pofon se csattant, mit annyiszor ígért,

s a fiú, a lakli nagy gyerek

az anyjára néz, és szégyellõs kamasz

válik belõle... a szürkülõ szemek

szûkülõ résében kinõ a tavasz,

... s én nézem az asszonyt: feje oldalra billen,

bizonyára zárna, menne már nagyon

a fiához, minél messzebbre innen.

Indulok. Persze. S az álmom otthagyom.
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2003 – Csontsovány

Szintén hírhedt kerület, de toronyház, kilencedik emelet.
A lakóját sosem láttam, egyszerûen csak kaptam a kirendelõ
határozatot, mely szerint a gondnoka leszek.

Többször kezelték a pszichiátrián, mert egy régi-régi sokkhatás miatt
valami megbomlott az agyában.

Döbbenten olvastam az esetleírást róla:
Egy vidéki gyermekotthonban nõtt fel, meglehetõsen elmaradott,

mindennemû komfortot nélkülözõ intézményben, koedukáltan, kicsik-
nagyok, együtt. Õ nagynak számított már, a maga nyolc évével, s szívesen
segített a kicsik ellátásában. Etette õket, segített öltöztetni, játszott velük.

Egyik éjjel hatalmas vihar tört ki. A gondozók féltek, s megkérték
õt, hogy kísérjen ki egy kis ötévest a WC-re. Õ is félhetett, biztosan.
Egészen biztosan.

A WC az udvar végében volt, õk pedig mentek át az udvaron.
Hatalmas villám, a kicsi ment elõl, s az õ szeme láttára égett szénné

az apró gyerek.
Ez sok-sok évvel ezelõtt történt. Túlélte, sokkot kapott, s ezután

már soha nem volt “olyan”, mint azelõtt. Retardáltként élte tovább az
életét. Szellemileg, lelkileg egyaránt.

Megkíséreltem meglátogatni. Senki nem nyitott ajtót.
Aztán megint a szomszédok.
– BIZTOS, hogy bent van. Mintha terhes is lett volna, és most olyan

szörnyû szag jön a lakásból, mintha rohadna valami.
Okulva az elõzõ esetbõl, többé nem indultam egyedül lakást feltörni.
Nehezebben ment, pedig vérprofi lakatost hívtunk. A hevederzárat

több mint fél órán át kellett fúrni. Ültünk a sarokban a linóleumpadlón,
és találgattunk: vajon bent van, vagy csak ételmaradékok. Mert a SZAG,
az jelen volt. Nagyon erõsen.

Enged már, enged, nyögte a lakatos izzadva, miközben a járõrök
unatkozva sóhajtoztak.

Engedett, valóban.
Ahogy kinyílt az ajtó, mindannyian, akik vállalkoztunk arra, hogy

belépünk, azonnal kihátráltunk.
Igen, a SZAG.
Nyilvánvaló volt, nem vitás, de ezt is végig kell csinálni.
Fokozatosan.
Csontsovány macskatetem az elõszobában.
A fürdõkádban valami véres, magzat-formájú húsdarab.
A kád mellett pedig a nõ.
Talán hetek óta.
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Iskolák és börtönök

Amiért még érdemes lehet?

Most a hinták színesen dalolnak,

képpé formáljuk a fényeket,

mely talán megszürkül maholnap,

ha más ajtók nyílnak elõttük,

s a beléjük plántált szeretet

gyûlölni kezd. Mintha lelõttük

volna õket... furcsa gyerekek,

mert mások. Mindegyik megtéved,

kit az apja nem ütött agyon,

s kap érte francos öt kis évet:

gyermekélet, persze. Nem vagyon.

A megmaradók majd küzdenek,

a törvényeknek pisztolyuk van,

nézik csatánkat csepp õrszemek

a bezárt autizmusukban.

Templom van, tudjuk. S az iskola?

Reményik óta most félsiker,

az igazságokból iszkol a

tartás. A gyermekhúst tépi fel,

módszeresen szaggatja csontig,

hogy a holnap már bizonytalan,

és a megélhetési prostik

új reneszánsza... Iszony, ha van

ekkora, benne mind szédültek.

Plántálás helyett majd öntözök.

Szegregált világban szépülnek

iskolák helyett a börtönök.
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2003 – Egy cigi

Hírhedt kerület pereme.
    Hajléktalanszálló, a prérin.
    Még nincsen betonozott út, de már ígérik.

Többször voltam itt, viszonylag kulturált szálló, legalábbis a többihez
képest.

Több gondnokoltam is lakik itt, de most konkrétan egyet keresek.
Megbeszélt idõpontra jövök, kissé nehézkesen ballagok, egyrészt
fullasztó meleg, homoksivatag-hangulat, másrészt pedig pocakom van,
de tökéletesen jól viselem.

Hajléktalan fiú. Néhány évvel idõsebb csupán nálam. Kedvelem,
mert õszinte. Gyermekien. Enyhe értelmi fogyatékos, sokat sír, mert
sokat bántják. Õ pedig becsületes.

Többször elõfordult, hogy kért kölcsön egy-egy ezrest. Mindig
megadta, amikor megérkezett a fogyatékossági támogatás.

Kellene az aláírása, hogy véglegesen elhelyezzük egy olyan
intézményben, ahol élete végéig élhet, ahol felügyelet alatt lehet,
gondoskodnak róla. Megbeszéltük, hogy ma találkozunk.

Az árok mellett sétálok. Nem sietek, ráhagyással indulok mindig,
hogy biztosan odaérjek.

S akkor a SZAG.
Valahonnan a közelbõl érzem.
Az árokból, talán.
Túlságosan régen kaszáltak errefelé.
Félek széthúzni a gazt, a szag erõsödik, muszáj.
Meglátom…
A rendõrök meglepõen hamar kiérnek.
– Adjon egy cigit! – kérem az egyiket.
Zavartan néz rám: – De hát hölgyem, ön terhes.
– Ah, igaz – nézek a nyolc hónapos pocakomra.
Aznap éjjel megszültem a második Kisfiamat.
 
 

Amiért még érdemes lehet

Összeláncolt hinták a játszótéren,

a kapun lakat, de játszol. Kérem

a kezed. Gyere, hadd vezesselek

befelé: meleg van. Remek gyerek

lehetnél, ha nem kódolnák beléd

az önsorsrontás megannyi jelét,

tiszteletet kivívó harcokat
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a képzelt hatalomért. Karcolat

csak a gyermekév, ha visszanézed

majd kronologikus körképed

felnõttként...  elsõs kicsi gengszterek

lábai elõtt gyengék fekszenek,

mert ütni már tudnak, mint a nagyok.

December. Karácsony. Kint s bent ragyog

a látszat. Rajzolnak ajándékot

a fa alá: mégsem találnék ott

semmi olyat, mi gyermeknek való:

nincs autó, baba vagy hintaló,

csak rács. Mögötte szomorú ember,

pálcikából: az apja. “De megver

anya, ha meglátja, mert ez titok!”,

súgja. S õ az, kit én ma megszidok,

mert nem figyel. Nem kérdezem tõle

már, miért nem jött tegnap. Beszélõre

ment. Nyolc évesen. “Megölelhettem,

képzeld, és beszélgethettünk ketten,

de ne mondd el senkinek!” Tetvesen

jött iskolába. Azt a szert veszem

hetente – preventíve – már én is,

mert reggel az az “Andrea nénis”

puszi, hozzábújás nem maradhat

el holmi viszolygásból... alólad

a talaj tán már holnap kicsúszik,

de most figyelj, és számolj ma húszig,

s a betûket leírni, ezt tanuld

meg, csak ennyit! S ha majd az elvadult

otthonokból új vadhajtásokat

oszt a peremre szorult láncolat,

s meghalnak hatodikban, Dunába

csúszott autóban, más csak kába
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fejjel olvassa, bulvárhír gyanánt,

hogy egy osztály az egyik angyalát

veszítette el... szépít az emlék,

persze, de az a gyermek még nemrég

itt ült az iskolában, az egyik

kis lázadóként. Talán a mennyig

jut... Kivernek pár ablakot naponta,

mert nem volt, aki fogta és karolta

volna õket otthon. A törzslapon

az anyja helyett kereszt, s egy barom

az apja, ki részegen rugdalja

délutánonként. Legeslegalja

az a réteg, ahonnan õk jönnek,

s amelyik módszeresen öl meg

minden csíráztathatót, ami bennük

elvethetõ lehetne. Szeretjük

õket. Mást tenni nem nagyon lehet,

plántálni lelkükbe itt elveket

is csak addig, amíg falon belül

vannak. Ha kilépnek, úgyis elül

mindaz, ami majd ahhoz kellene,

hogy legyen gerince és jelleme,

mert jónak lenni itt már nem divat,

s nem talál helyet: jobbat, másikat.

 
 

2008 – Kulcsra zárva

Nem hírhedt kerület. Családi házas, nyugalmas környék.
Egymásra figyelõ lakók. Olyan, mint egy kisváros, vagy
inkább, mint egy falu. Kellemes, rendezett, tiszta utcák.

Házaspár. Alkoholisták mindketten. Néha otthon laknak, néha
különbözõ kórházakban, van, hogy együtt, van, hogy felváltva.

Csütörtökön az asszony elesett a kertben, a szomszédok kihívták a
mentõt. Saját felelõsségére elküldte õket, és bement a házába.

Azóta nem látta senki kijönni.
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A szociális ebédet szállító bácsi szólt, hogy szombat óta nem veszi
be az ebédet. Három ételhordó áll az udvaron, és talán valami baj
lehet.

Közeli utca, öt perc séta, megyünk.
A rendõröket már kihívták a szomszédok, két fiatalember

tanakodott: törjenek, ne törjenek. Inkább a tûzoltók, nekik egyszerûbb
átjutni a kerítésen, itt egy csomó lakat, aztán a házba is be kellene
jutni. Nem lett volna nehéz átugrani a drótkerítésen, de inkább nem
én. Átugrani még csak-csak, de aztán, hogy odabent mi lehet.

Az egész utca kint állt, nyilvánvalóan.
Amikor a szirénázva-villogva beforduló tûzoltók is megérkeztek,

akkor már a szomszéd utca is kint állt.
– Tuti bent vannak, mondom, hogy nem mentek ki, hát figyeltem

én, hogy még az ebédért se, ez lett gyanús.
A tûzoltók fél perc alatt beugrottak. Hatan. Idáig tényleg könnyû.
Az ajtó persze zárva. A kulcs érezhetõen benne. Belülrõl.

Egyértelmûvé vált a dolog.
Kezdetleges zár, tûzoltószerszámokkal gyerekjáték leverni.
Az elsõ ajtóról sikerült.
A másodikról nehezebben, azt könnyebb volt berúgni.
A harmadik ajtó is zárva volt. Ezt viszont ki lehetett emelni a tokjából,

játszva.
Néhány szekrény odatorlaszolva.
Asztalok, székek.
Zsákok.
Mind kidobálták a tornácra.
Néztük.
A tûzoltók visszajöttek. De csak gázmaszkért és kesztyûkért. Volt,

amelyik hányt. Kis fiatalka.
A SZAG...
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HÓESÉS

Férfi jön felfelé a Nefelejcs utcán, lassan, léptei akadoznak.
Valamit vonszol maga után: egy halott harci kutyát. Nehéz.
Megrántja a pórázt, a halott harci kutya teste siklik a hóban,

megakad, megint rántani kell. A férfi arca torz. Szemei kidüllednek,
rövid nyakán megfeszülnek az inak. Megáll. Elindul, megáll. Ez az
egész nincs. Ez az éjszaka nincs, ez a lélegzet nincs, ez a borzasztó súly
mögötte nincs. Ha volna, akkor vége is volna. Kihûlt bal kezét ökölbe
szorítja és nézi. Akkor semmi, semmi se volna.

A tizenkettes szám elõtt idõsebb Polt Benedek havat takarít. Az
ajtótól a kapuig már kész az ösvény, most a kerítés mentén tisztítja
meg a járdát. Amennyire lehet. Óriás hópelyhek hullanak, mint a
tulipánszirmok, sûrûn, hamar felgyûlnek megint. Dolgozik, saját
kezûleg eszkábált széles falapáttal. Jó zaj. A szempilláján néha megakad
egy pehely, pislog, hullik az ajkára is, mosolyog. Férfi jön felfelé az
utcán, az út közepén, léptei akadoznak. Valamit vonszol maga után:
egy halott harci kutyát. Nehéz lehet. A férfi megrántja a pórázt, a kutya
teste siklik a hóban, megakad, újból rántani kell. A pofáján, a nyakán
és az ágyékán szörnyû sebek. Félig takarja õket a hó. A férfi arca torz,
szemei kidüllednek, rövid nyakán megfeszülnek az inak. Elindul,
megáll, elindul. Idõsebb Polt Benedek rátámaszkodik a lapátra. – Az
anyád úristenit – maga elé köp –, az anyád keserves úristenit!

Ez az egész nincs. Ez az éjszaka nincs, ez a lélegzet nincs, ez a
borzasztó súly mögötte nincs. Mintha eleven kígyót nyelt volna le,
dolgozik, tekereg benne az undor. “Bajnok!” Fintorog. Szemei
kidüllednek, kihûlt bal kezét ökölbe szorítja és nézi. Elõredõl. Soha
semmit sem kért a jóistentõl, csak ezt az egyet. Biztos volt benne.

KÕBÁNYAI FÉNYEK

SZÕKE IMRE MÁTYÁS novellái
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Tisztázták, megbeszélték. Etette, itatta. “Bajnok!” Megrántja a pórázt,
a halott harci kutya teste siklik a hóban, megakad, megint rántani kell.
A huszonkettes számnál, a drótkerítés mögött fehér kuvasz futkos fel-
alá, szaglászik, ugatni kezd. Messzebbrõl kisebb házõrzõk válaszolnak.
A kuvasz mintha csak megveszett volna, nekiront a kerítésnek.
Vicsorog, ugat, vicsorog, ugat. Soha semmi mást, csak ezt az egyet.
Megcsúszik a hóban. “Bajnok!”

A férfi a konyhában áll. Lucskos, fekete lábnyomok mögötte, mocskos
csík, és az élettelen állat. A pórázt nem engedi el. “Jézusmáriám!
Jézusatyaúristen, Jézusom!” Felesége guggol a kutya mellett, remegõ
kézzel végigsimít a fején. Mintha még érezhetne valamit. “Mi történt
veled? Bajnok! Mi történt?” A kutya szederjes nyelve padlóra lóg a
fehér, hegyes fogak közül. Pofáján, nyakán és az ágyékán szörnyû sebek.
“Kussolj! Öt percig se bírta.” A pórázt nem engedi el. Vonszolja a
dögöt a mosogatóig, bal kezébe közepes méretû kést vesz és nézi. “Hol
vannak az ikrek?” “Alszanak.” Az asszony feláll, vézna testén fehér
hálóing, lila melegítõfelsõ. Remeg. A férfi nem is beszél, inkább
öklendezik, mintha eleven kígyót nyelt volna le, szemei kidüllednek,
fintorog. “Mondtam, hogy ma minden megváltozik. Várjatok meg
ébren. Mondtam vagy nem mondtam?” Az asszony sír. “ Elaludtunk.”

A tizenkettes szám elõtt idõsebb Polt Benedek megint havat takarít.
Az ajtótól a kapuig már kész az ösvény, most a kerítés mentén tisztítja
meg a járdát. Amennyire lehet. Óriás hópelyhek hullanak, mint a
tulipánszirmok, sûrûn, hamar felgyûlnek megint. Nem tud aludni.
Nem is akar. Ki nem hagyná ezt a látványt, a jellegzetes néma zuhogást,
a kifehéredõ, ezüsttel gazdag fákat és tetõket. Apró jégcsapot tör a
kerítésrõl, szájába veszi, mosolyog. Tolja maga elõtt a havat. Jó zaj. A
Nefelejcs utca enyhén lejt a nagyobb számok felõl a kisebbekig. A
huszonkettes számnál ugatni kezd az éber kuvasz, valami gyorsan
közeledik. Nagy, családi szánkó. Benedekkel majdnem egy
magasságban kifordul jobbra, és megáll az árokban. Három emberi
test csúszik le róla: egy nagyobb, melegítõfelsõben, két kisebb, csíkos
pizsamában. Idõsebb Polt Benedek amennyire tud, siet feléjük. Ököllel
ütögeti a mellét, próbál segítségért kiáltani, de alig kap levegõt. Fut.
Közben fölfelé is tekinget az utcán, közeledik-e még valami. Nem.

Csupán egy férfi távolodik a Nefelejcs utcán, a magas gát felé megy,
ki a Dunához. Léptei akadoznak. Valamit vonszol maga után: egy
halott harci kutyát. Nehéz. Megrántja a pórázt, a halott harci kutya
teste siklik a hóban, lelassul, megint rántani kell. A férfi arca torz.
Szemei kidüllednek, rövid nyakán megfeszülnek az inak. Megáll.
Elindul, megáll. Ez az egész nincs. Ez az éjszaka nincs, ez a lélegzet
nincs, ez a borzasztó súly mögötte nincs. Ha volna, akkor vége is
lehetne. Kihûlt bal kezét ökölbe szorítja és nézi. Akkor semmi se
volna. Csak ez a dög.
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KÕBÁNYAI FÉNYEK

Átfutott a zebrán a rohadék. Nyomában egy másik, fürgébb és
fiatalabb. “Hogy képzelted ezt? Hogy merészelted?” – kiabált
utána, és a járdához érve ráugrott. A rohadék elterült a

betonon.
Épp a kisboltból jöttem, bontogattam egy doboz cigit. “Nem kellene

rágyújtanom!” Egész délután kibírtam, és csökkent a nyomás, enyhült
a fájdalom. “Csak ezt az utolsó dobozt!”

Azok ketten tíz méterrel az orrom elõtt borultak a betonra. “Most
tényleg verekedni fognak? Kellemetlen. Irányt kell váltanom, még
valami közöm lesz hozzájuk.” Majdnem biztos voltam benne, hogy a
rohadék tolvaj, a másik pedig egy bátor polgár, aki nem hagyja
annyiban. “Mit lophatott el?”

A polgár koptatott farmert és ugyanilyen dzsekit viselt, piros sálat.
Jobbról, a villamosmegálló felõl idõs nõ futott még utánuk, tûsarkú
csizmában, apró, esetlen léptekkel. Barna télikabátja lábszárközépig
ért, jobb kezében bõrtáskát szorongatott, nem nézett se jobbra, se balra,
csak kimeredt szemmel tipegett a két földön fekvõ alak felé, mintha
elejtett, csillogó gyémántot látna maga elõtt.

Besötétedett, de szerencsére a jóisten csokornyi zseblámpával
pásztázta Kõbányát, különösen a villamosmegállót, és szemben, a
parkon túl a hatalmas templomot; fehér és sárga fények estek a
lombtalan fák tövéhez, sújtottak a két földön fekvõ alakra. A rohadék
gyáván vonaglott odalent. A bátor polgár átkarolta a nyakát, másik
kezét ökölbe szorítva ütni kezdte a fejét. Nem úgy, ahogy kellett volna:
bütyökkel. Az ökle alsó felét használva, függõleges irányú
mozdulatokkal, mintha kalapáccsal szöget akart volna beverni. “Mit
merészeltél, te? Hogy képzelted ezt, a kurva anyádat!” Nem tetszett a
hangja. Magas, rekedtes fejhangon üvöltött, meg-megakadva, lihegve
az erõfeszítéstõl.

Kitértem balra. Szívtam egyet a cigarettámból, és úgy döntöttem,
inkább a buszmegállóhoz megyek. Sötétebb, de nincs ilyen nyüzsgés.
Közben azt vettem észre magamon, hogy undorodom a bátor polgártól,
és hogy legszívesebben a rohadéknak segítenék, nem neki. “Miért
nem áll le?” A rohadék ímmel-ámmal próbált kiszabadulni a
szorításból, és nem ütött vissza. “Ne bántson már – nyüszögte –, ne
bántson!” Ebben a pillanatban odaért hozzájuk az elegáns, idõs nõ.
Magasnak tûnt és határozottnak, távolodva a jelenettõl reménykedve
néztem vissza rá. Anyám, ha nem hal meg nyomorultul és korán, most
hatvanhat éves volna, és körülbelül úgy nézne ki, mint ez az asszony.
Biztosan csitítani fogja õket, gondoltam, és rendõrt hívnak, meg
minden. Az asszony azonban nem szólt egy szót sem. A rohadék épp
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az oldalára vergõdött a szorításban, arca a betonhoz nyomódott, a nõ
pedig lendületbõl, groteszk mozdulatokkal rugdosni kezdte a hátát.
Tûsarkú csizmájában nem volt könnyû sem futni, sem rúgni. A piros
sálas férfi közben úgy tapadt a rohadékra, mint a legkitartóbb,
legmohóbb szeretõ. Hol megütötte, hol pedig beleüvöltött az arcába.
“Ez kellett neked? Nesze, baszd meg! Ez kellett?” A nõ vigyázva, hogy
el ne botoljon a kalimpáló lábakban, áttipegett a másik oldalukra,
inkább a rohadék hasába és ágyékába akart beletaposni.

Néhány perce tartott az egész. A szegycsontom mögött megint
jelentkezett a fájdalom, az arcom grimaszba rándult, ahogy leszívtam
a füstöt. “Nem kellett volna cigit venni!” Hátat fordítottam a
jelenetnek, indultam a néptelen buszmegálló felé, telve bûntudattal.
“Nem ezt kellene tennünk! Egyikünknek sem!”

Jött utánam a bátor polgár hangja. “Megérte ez neked, mi?
Megééééérte?” Az eddig is magas, férfiatlan hang egészen hisztérikussá
vált, és mintha nem is a rohadéknak szánta volna a kérdést, hanem az
egész kurva lakótelepnek, az összes tanácstalan járókelõnek,
önmagából kifordulva, teljes erõbõl üvöltött. “Hívjak neked rendõrt?
Rendõrt akarsz? Mi? Hívjak rendõrt?” A rohadék õszintén vonyított
vissza. “Nem érte meg! Kérem, csak engedjenek elfutni innen, nem
érte meg, tanultam az esetbõl!”

Eldobtam a cigit, rágyújtottam egy másikra, és úgy döntöttem, hogy
visszamegyek. Félre akartam lökni az öregasszonyt, és meg akartam
ütni a bátor polgárt. Zsebembe nyúlva bekapcsoltam a telefonomat,
hogy rendõrt hívhassak a rohadékhoz.

Hiába. Mire visszatértem a verekedés helyére, a rohadék eltûnt, a
bátor polgár, és az elegáns asszony a villamosmegálló felé tartott. A
betonon élénkpiros vértócsa, nem is olyan kicsi. A megállóba érve a
fiatal férfi és az idõs nõ döbbenten néztek egymásra. A férfi kifújta a
levegõt, széttárta a karjait, szinte tanácstalanul, hogy mik vannak. A
nõ fülbevalót tartott a kezében, a másikkal a fülcimpáját babrálta. A
férfi fel-alá kezdett sétálni, majd újra megállt a nõ elõtt, kifújta a levegõt,
széttárta karjait. A nõ hirtelen átölelte. Amikor elengedték egymást,
megkönnyebbülten felnevettek. Visszaszerezték a fülbevalót,
legyõzték a rohadékot. Körbe-körbe néztek, hogy ki látja õket. Én
láttam. Újabb ölelés következett. Az út másik oldaláról, leplezetlen
gyûlölettel bámultam rájuk. Azután félhangosan kiabálni kezdtem.
“Gratulálok, a kurva anyátokat, gratulálok!” Eldobtam a cigit, se
lélegezni, se dohányozni nem volt már kedvem. Újra jelentkezett a
szegycsont mögötti fájdalom. “Lehet, hogy az én anyám ugyanezt tette
volna, és az õ kedvéért én is. Szemét nácik!” – gondoltam értelmetlenül.
A jóisten tökéletes zseblámpái rezzenés nélkül világítottak.
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LÉLEKVESZTÕ

STILLER KRISZTA versei

Századik vers a szerelemrõl

Kint szerdai szél szava szisszen.   
Árnyékban a fényteli termek.
Rád várva de messze az ablak.
Én állok, a fák menetelnek.

Tél köss neki holdlila sálat,
utcákon a jég citerázik.
Éj lágyan ölelve borítsd be
felhõtakaródba, ha fázik.

Nem tartozom ennyi sikolynak.
Széttépve a tegnapi számla.
Én vérzek – a fák feje gézben.
És hópuha csend ül a számra.

Lélekvesztõ

Nincs kérdésem, csak a választ várnám,
tenyerem hûvös levélnehezék.
Fénylõ kígyó tekereg a párnán,
és megnyílik a bádoglemez ég.
Szivárványt köp, míg szalad egy felhõ,
Tükörben kislányarc, és szûk szemén
árnyék játszik, ami lassan felnõ,
suttog: õ nem te, és az én sem én.
Esteledik. Féregzöld a vénám.
Tût vár, vattát és némi alkoholt.
Fehér alak simít végig némán,
mesélni kezd, hol sárkány van, kobold.
Fehér tündér, kapcsold fel a lámpát,
szurokszín az örvény, és nem értem.
Nyiss falat, hogy fény zuhanjon ránk át.
Kicsi vagyok. Lélek a sötétben.
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Hajnalhasadás

Jó reggelt kívánok, folyton, már több éve.
Eddig nem jött össze, csak a holdfény lángolt.
Bezártam az ajtót, nem váltam köddé, de
ahonnan jöttem, az mindig más világ volt.
Szürke még a testem, lassan úgy nyolc óra,
Az asztalon rohad háromnapnyi moslék.
Kávéból sem telik, már csak az olcsóra.
Zakatol a szívem, mintha lelket mosnék.
Elég tiszta lett, de mégsem terítem ki,
csak magamban tartom, megint bennem poshad.
Nincs már rajta zárjegy, nem írta még senki:
vigyázat, az álom életet okozhat.

 
Romantikus vers

istenbõl lettem ember én
akin az élet átrobog
éles a szemed, döfd belém
ringass úgy, mint a lágydrogok
fogd meg a csuklóm véresen
táncolj, akár a házfalak
ne rejtsd a csontod édesem
a halál úgyis átfarag
külön sem volt túl szép utunk
együtt hogy mennénk többre mi
egymással élni nem tudunk
tanulj meg velem dögleni
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TÜKÖRKÉP NÉLKÜL

Üres, tükörkép nélküli pocsolyák –

A nincs van.

A van nincs.

 

BÚJÓCSKA

A fiú nagyszülei kertjében bújócskázott az utcabeli barátaival.
Hallotta a hunyó hangját, ahogy számolt. Elõször azt gondolta, bebújik
az ólba, a malac mellé. De amikor a szalmával felszórt döngölt
padlójára lépett, meztelen lábára fekete zoknit húztak a bolhák.
Gyorsan lesöpörte õket, és akkor vette észre az ólpadlást. Hátrament a
létrához, és felmászott rajta. A hunyó még mindig számolt. Odafent
körbenézett. Semmi különös, még annyi érdekeset sem talált, mint a
nagypadláson. Kosarak, szerszámok, szalma. Aztán a szeme megakadt
egy tyúktojáson.

Régóta nem tartottak már tyúkokat, fogalma sem volt, hogyan
kerülhetett oda. Amikor felemelte, meglepõdött, a tojásnak szinte
semmi súlya nem volt. Megrázta, de nem érezte benne a szokásos
lotyogást. A tojás sértetlen volt, sehol egy repedés, egy lyuk. A markába
fogta, és a héj egyszer csak összetört, pedig meg sem szorította, mintha
a tenyere melege kikeltette volna. Ahogy sejtette, a tojás üres volt.
Bizonyára olyan régen lehetett már itt – talán több évtizede is –, hogy
a fehérje és a sárgája egyszerûen elpárolgott belõle.

Már nem hallotta a hunyó hangját. Hirtelen gyanúsan nagy lett a
csend. Várt vagy húsz percet, és mivel még akkor sem találták meg,

ACSAI ROLAND

versei, novellája
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lemászott a létrán. A kertben sem látott senkit. Kiabálni kezdett,
miután nem kapott választ, arra gondolt, a többiek meg akarják tréfálni.
Hamarosan elunta magát, és hazaindult.

Amikor belépett a kapujukon, kutyája nem üdvözölte a szokásos
csaholással. A nyakörvet és a láncot találta csak az ól elõtt. Lehet,
hogy elszökött, elõfordult már ilyen máskor is. A házban sem volt
senki. A szülei talán elmentek valahová, vagy még nem érkeztek haza
a munkából. Vacsorát akart szedni magának a tûzhelyen álló lábasból
– a belemerített nagykanál üresen himbálózott benne, mint egy
harangnyelv, és megkondította az oldalát. Úgy látszik, elfelejtettek
hagyni neki. Aztán fáradtan ledõlt az ágyára, megpróbált érezni
valamit, de már képtelen volt rá, a szíve is üres volt, és a feje is; nem
volt egyetlen gondolata sem.

Ha gondolkozni tudott volna, talán az a furcsa dolog jutott volna az
eszébe, hogy a tojás, amit talált, a semmi tojása volt, és amikor összetört,
kikelt belõle a semmi.

 

NINCS BENNÜK

Elmentek a fecskék,

Vagy itt sem voltak.

Lehullnak a szúrós héjak –

De nincs bennük gesztenye.
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MAKKAI ÁDÁM

Óda a becsípõdött gerincideghez

Beakadtál és nem akarsz kiakadni

pedig ösztökéllek mindenféle szerrel —

sebésznél is jártam, ki modern lézerrel

akarta utadat röviden kiadni.

Kérlek ne szeress úgy! Vak ragaszkodásod

enyhén szólva perverz — hogy õszintén szóljak,

moccanást se mozdulsz... Jó ez néked? Mondd csak,

nem tudnád talán, hogy kettõnk sírját ásod?

Mert hogyha megdöglök: otthonodnak vége —

hullám elhamvasztják, s téged vele együtt,

nem marad csont s izom, se feszes se petyhüdt.

Ezért szépen kérlek, eriggy a fenébe!

Hadd ne legyek végre ilyen szörnyen elnyûtt,

s te csak költözz bátran mások fenekébe.

Lusta egy barom vagy, kedves gerincideg,

megülsz a medencém és farkcsigolyám közt,

hogy onnét sajogj ki. Kegyetlen vagy s rideg;

célod hogy a fájás fokát szorosra kösd.

Most hogy egy lézerrel lenyestek belõled

farkadat behúztad, fickóságod csökkent —

ámde bosszuvágytól fûtve máris rögvest

fehér vérsejtjeim sokezrét lelõtted.

Így mászott a fájás a bal fenekembe,

míg elõtte mindig jobbról furulyázott,

én meg mint kit bosszúálló fúria rázott

csetlettem s botlottam sántán menekedve

s kérdém, hogy így élni kinek lenne kedve?

S te? Csak döftél tovább... Farom vérben ázott.
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VELEM, NÉLKÜLEM

   Mányoki Endre tárcája

 
 
 
CSÖPP
CSÖPP
Csipp,
Csepp,
Egy csepp,
Öt csepp
Meg tíz:
Olvad a jégcsap,
Csepereg
a
v
í
í
í
z
Az emberélet útjának delén / egy nagy sötétlõ erdõbe jutottam // Ó,

furcsa elbeszélni, mi van ottan / s milyen e sûrû, kusza, vad vadon…
 
Álmomban egyedül voltam a Paradicsomban.
CSÖPP
CSÖPP
Egy fa alatt ültem, és csepegett a fejemre a víz.
CSÖPP
CSÖPP
Mi tagadás, zavart egy kicsit. Kimondottan idegesített.
Felálltam hát, és sétálni indultam az erdõben.
Ám minden fáról csöpögött a víz. A fejemre, a hátamra, a karomra.
Próbáltam eldörzsölni, de cseppet se használt.
Hovatovább fölösleges volt, hiszen mosakodni éppenséggel nem

volt okom. A bõröm ruganyos volt, és illatos, akár az erdõ.
CSÖPP
CSÖPP
Futásnak eredtem, mintha el tudnék a víz elõl menekülni.
Hosszú, elnyújtott léptekkel rohantam, egyenesen, de céltalan.
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Suhantak mellettem a fák, madarak röppentek föl az utamból, vadak
cikáztak a bokrok között. Arcomba ágak csapódtak, bõrömet tövisek,
tüskék sebezték.

Talpam alatt ágak reccsentek, tócsák fröccsentek.
Futottam, ugrottam, úsztam a levegõben.
Ha volt is, megszûnt a honnan, és nem létezett a hová sem. Nem

volt mióta, és nem volt meddig.
Csak én voltam, aki fut.
A futás voltam.
FUT
FUT
FUT
Átrepültem egy cserjesávon.
Elvakított a fény, mintha belevágott volna a szemembe.
A földre estem, csúsztam és görögtem, mígnem teljes testemmel

elterültem a fûben.
“Na, végre!”
A Nap felszárította a bõröm és jólesõen melegítette a hátam.
Nem volt miért mozdulnom, mégis a hátamra fordultam. Széttártam

karjaim, lehunytam a szemem. Hallgattam a fûben a bogarakat. A
testem fölhevült, izzott, lüktetett. Szomjas voltam.

Fölálltam, s körülnéztem.
Egy tisztás szélén voltam, az erdõ határán. Odabent sötét volt.

Onnan jöttem.
Idekint verõfény, ahová érkeztem.
Odabent minden nedves, idekint repedtre száradt a bõröm.
Visszatérni nincs miért, itt maradni nincs miért.
Elmenni nincs hová.
Egyik lábamról a másikra álltam, karjaim tehetetlenül himbálóztak.

Jobb híján a nyakamat tekergettem, tanácstalanul.
ÉS AKKOR
ÉS AKKOR
Még mielõtt szemembe ötlött volna az almafa a tisztás közepén,

valami megmozdult odabent. Idebent. Valahol.
“Mintha el tudnék a víz elõl menekülni…”
“Na, végre…”
“Tanácstalanul…”
Mi az, hogy tudnék? Mi az, hogy végre? Mi az, hogy tanács? Mi az,

hogy mi az, hogy?
Akkor fedeztem föl a fát a tisztás közepén.
Egyenes növésû, magas, de nem hatalmas. A koronája gömböt

formáz. Innen is látni, hogy a levelei sárgásan zöldek, s nem harsányak,
nyersek, mint az erdõ mélyén. És sejteni, hogy közepes méretûek.
Nem tenyérnyiek vagy annál is nagyobbak. Finoman rezegnek, szinte
idáig hallani a zizegésük. Nem súlyosak, nem vastagok.
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NEM OLYANOK
Közelebbrõl, hiszen elindultam feléje, már azt is látni véltem, hogy

a levelek közt gömbök függenek. Piros és sárga, pontosabban
sárgáspiros golyóbisok.

A fa alatt álltam. Felnyúltam és meg akartam fogni egy gyümölcsöt.
Tudtam, hogy alma, és tudtam, hogy oltja a szomjam.

A jégalma a forró tenyerembe tapadt.
Le nem szakadt, el nem eresztett.
ÁLOMMÁSOLAT
Ugyanaz, de a zuhanás után hasítóan fáj az oldalam. Megfordulok, s

mellettem Éva fekszik, magzatpózban. Lassan kibontakozik, rám néz,
és azt mondja, éhes.

Nem mondom, hogy na, végre, és nem ácsorgok tanácstalanul. Nem
töprengek azon, gondoltam-e valamit, s azon sem, hogy kérdezni
kellene.

Éva éhes.
OTT EGY ALMAFA
Futunk feléje, Éva megelõz. A fánál bevár, rám tekint, azt mondja:

akkor háromra!
Tenyerünk ráfagy a jégalmára.
Elmúltak a nagy történetek, mondtam a fiamnak. Nagy történetek

nincsenek többé. Felszívódtak, mint víz a homokon.
Nincsenek hõsök, sorsok, kihívások és tanulságok. Nincsen regény,

csak mesék vannak és legendák, álmok és fantázia. Kivetülés van.
PROJÍCIÓ
Mostanában sokat tûnõdöm rajta: hogy ki volnék, ha nem lett volna

fa. Az a fa, az almával. De valójában azt latolgatom, el tudom-e képzelni
azt, ami nincs. Az embert értelem nélkül.

Egy okos társaságban a minap azon gondolkodtunk, hogyan lehet a
kicsit megragadni. A lényegét, a magját, ami nyilván maga is kicsi.
Vagy hatalmas.

Egyikünk tûvel átszúrt egy fehér lapot. Az ablakhoz hívott minket,
s kérte, tartsuk a fény felé. Én is átnéztem a parányi lukon, és láttam a
Napot.

Péter és Balázs jégalmákat akasztanak a mesterséges Paradicsom
almafáira. Ember alkotta Éden. A Nap ide is lesüt. És elolvasztja a
jégalmákat, mielõtt értük tudnék nyúlni. Kívül vagyok a képen.
Esélyem sincs átlépni, átzuhanni a cserjesávon. Ami nem is látszik
sehol. A vadonom sem. Csak érzem, idebent, mennyire fülleszt, hogyan
fojtogat.

Kérdéseim forrása elolvad, elcsöpög. A földbe szívódik, vagy eggyé
válik a vízzel, az érrel, amelynek szikláira rágurult. Vagy oda lett
teremtve. Színeit, amelyek a holtukban is élõ levelektõl
megkülönböztetik – s hozzájuk hasonlóvá teszik – a patak magához
idomítja.
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SZÍNTELEN
SZÜNTELEN
Meglehet: valóban elmúltak a nagy történetek. Nincsenek többé,

eltûntek szem elõl. Vagy csak máshol vannak, mint ahol én keresem.
Õk, ámulva nézem, megtalálták, legalábbis az egyiket. Talán az

egyetlent.
A tudást, ami megmutatja magát, de meg nem ragadhatom.
Kipereg az ujjaim közül.
Ámulva nézem az almát, ami az agyammá olvad, és az agyat, ami

semmivé lesz. Mindenné tehát.
A kivágatban, a résben, mintha tû szúrta lapon át, nézem a Napot.

Hogy mit mûvel.
VELEM
NÉLKÜLEM
 

Elhangzott Hugyecsek Balázs és Rizmayer Péter Tudás Fája címû
kiállításán a Faur Zsófi Galériában, 2013. március 26-án

 
Rizmayer Péter és Hugyecsek Balázs videoinstallációi
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A fasizmus bélyege

és a mai magyar irodalom

   BOLDOG ZOLTÁN tárcája

 

Most érdemes angolra vagy németre fordítani a kortárs
magyarokat, mert nagy irántuk a kereslet. Minden érdekli
a nyugatiakat, ami magyar és fasiszta. Mármint, ami

magyar, ebbõl adódóan egyértelmûen fasiszta. Legalábbis ezt szûrtem
le egy Londonban élõ, fõként magyarul író egyetemi tanár
elbeszélésébõl, akinek összegzése annyi: rossz lett magyarnak lenni.
Érdemes hozzáolvasni Balogh Réka jegyzetét (http://
www.sciencecaffe.com/hu/p-2013-03-08-1243/union-jack-magyar-
rasszizmus-daily-poppins-3) is a témához, aki egyetemista, jelenleg
Londonban él, és kivételesen nem videóüzenetet küldött az elfoglalt
magyar miniszterelnöknek arról, mit gondolnak rólunk az ottaniak.

 
A magyar ugyanis szánni való nemzet lett a nyugatiak szemében,

amelyet megfosztottak alapvetõ emberi jogaitól, ahol lábbal tiporják a
sajtószabadságot. Tehát még azt sem írhatnám le, hogy a Magyar
Köztársaság Alkotmánya semmibe veszi a hajléktalanokat. Pedig ez
kétségtelenül igaz. Még akkor is, ha rögtön nekem esnének, hogy
helytelenül fogalmaztam, mert Magyar Köztársaság és Alkotmány már
nem létezik, ugyanis mindkettõt máshogy hívják. De ez egy olyan
ország, ahol tévedni is szabad. Idõnként kitüntetés is jár érte. Ám ettõl
érzésem szerint még nem vagyunk fasiszta ország. Pedig külföldön
jelenleg ez a legkedveltebb jelzõnk.

Minek köszönhetjük akkor ezt az egyszerre hasznos és kellemetlen
bélyeget? Leginkább annak, hogy évek óta külföldre visszük a
szennyest, az Unió és egyéb nyugati szervezetek nyakára járunk, és

Nyugat-Európa szemében a “magyar” jelzõhöz egyre inkább
hozzákapcsolódik a “fasiszta” kifejezés is. De milyen
következményei vannak ennek a magyar kultúrára nézve?
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várjuk a segítséget, mint 1956 elõtt és után annyiszor. A belügyeink
európai szintû kínos kérdéssé válnak, és ebben nem kis szerepe van
Kertész Imrének. Aki a következõket mondta 2009 novemberében:
“Szélsõjobboldaliak és antiszemiták uralják az országot. Magyarország
bûnei, az álnokság és az emberek kiszorítására való hajlam csak tovább
növekszik. Akár háborúról, akár a fasizmusról vagy a szocializmusról
legyen szó, egy biztos: Magyarország nem tud továbblépni, mindent
újrasminkelnek újabb és újabb festõmûhelyekben”.  Úgy emlékszem,
ez volt az elsõ eset, amikor szembe náciztuk magunkat, kedvelt témát
adva a világsajtónak.

Kertész szavai tehát egy fasiszta országként definiálták
Magyarországot, holott a szélsõséges erõk egész Európában erõsek, és
a radikálisok hangja kitûnik a csendes, megélhetésért küzdõ tömegbõl.
Úgy, ahogy egy radikális véleményû Nobel-díjas íróé, aki nem él az
országban, de ennek ellenére magabiztosan nyilatkozik meg belsõ
ügyeirõl. Arról, hogy fasiszták vagyunk. Amit most már nemcsak, hogy
elhisznek, hanem elõszeretettel ismételnek is. De Kertész Imre végsõ
soron egy hasznos félreértést segített elõ.

Miért is hasznos ez a félreértés? Leginkább azért, mert olyan fokú
nemzetközi sajnálat irányul Magyarország felé, ami felkelti az
érdeklõdést kultúránk iránt is. Mit ír az elnyomott magyar író, aki
nem beszélhet? Hogyan alkot a magyar a fasizmus közepette? Így aztán
a nyugati européer szomjazza a magyar kultúrát, a magyar irodalmat
is, hiszen átélhet valamit az elmaradott Közép-Európa fájdalmából.
Teret és díjat ad neki. Legyen szó akár a Torinói ló címû filmrõl,
amelynek mûvészi színvonala megkérdõjelezhetõ. Elismerése viszont
a fentiek alapján jobban érthetõ. Hiszen Tarr Béla érdekes, de közel
sem kiemelkedõ filmje “az elnyomott magyar kultúráért” láthatatlan
díját is megkapta a neves elismerés mellett. Bár ez, úgy látszik, csak a
nyugat-európai embernek egyértelmû.

A hasznos, bár kellemetlen félreértés azonban olyan lehetõségeket
tartogat, amellyel számolnia kell minden, a piacra valamennyire
figyelõ ágazatnak, így a könyvszakmának is. Érdemes minél több
magyar irodalmat angolra és németre fordítanunk, hogy kihasználjuk
ezt a hype-ot. Mert ez is egyfajta árukapcsolás, bármennyire kínos.
Egy, a Nyugat szemében fasizálódó ország kulturális nagykövetének
lenni, aki egy jócskán eltúlzott állapotrajz cirkuszi majma.
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Nagyapámék rádiója

  HUDY ÁRPÁD tárcája

Régimódi emberek voltak nagyapámék, Isten nyugosztalja
õket. Régimódiak – és élhetetlenek. Mindig azt hallottam
róluk, hogy mennyire kihasználja õket mindenki: rokonok,

szomszédok, ismerõsök.

Azt én is tapasztalhattam gyermekfõvel, hogy aprócska külvárosi
lakásuk állandóan nyitva állt bárki elõtt, és a látogatók valóban
egymásnak adták a kilincset. Az egyik fõ vonzerõt kétségtelenül
nagyanyám tésztái jelentették. Nem emlékszem, hogy valaha is
hiányzott volna az asztalról legalább egy-két fajta sütemény, ünnepek
idején pedig egyenesen roskadozott. Ha valaki betért, nagymama már
tette is elé az almás rétessel, mákos pitével vagy diós bájglival megrakott
tálat. Õ maga ritkán ült, egész nap fájós, csúnyán visszeres, befáslizott
lábain sürgölõdött.

Nagytata annál szívesebben üldögélt. Napi kiadós sétája után, ha
nyugdíjas bádogosként éppen nem akadt semmi kalapálnivalója,
letelepedett az említett tészták elé, és komótosan, nagy élvezettel
falatozott. Ha vendég volt – márpedig, ismétlem, szinte mindig idõzött
egy-kettõ a házban –, akkor leginkább nagyapám tartotta szóval.
Merthogy õ volt a másik vonzerõ, az õ kifogyhatatlan mesélõkedve,
derûs humora, kellemes, nyugodt beszéde.

Nagyapámék házában nem is hallatszott soha más, mint élõszó. Nem
volt náluk semmiféle elektromos hangforrás. Noha a hatvanas-
hetvenes években Aradon is beköltözött már a szerényebb otthonokba
is a televízió, az “öregeknek” – ahogyan apám nevezte néha szüleit –
még rádiójuk sem volt. Pedig szerettek tévézni, rádiózni, amikor
vasárnaponként meglátogatták valamelyik gyermeküket a három
közül. Én azt hittem, hogy nyilván nem is volt soha rádiójuk, mígnem
egyszer, már nagyobbacska koromban, ámulva hallottam nagyapámtól,
hogy bizony volt már egyszer egy készülékük, méghozzá a háború
elõtt. És mesélni kezdett, amit mindig is jobban szerettem száz rádiónál
és tévénél.
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Nagytata egy Arad melletti nagyközségben született a tizenkilencedik
század utolsó éveiben. Színes történetekben elevenítette fel vidéki
gyermekkorát, inaséveit és mindenekelõtt az elsõ világháborút, amelyet
szinte végigharcolt különbözõ frontokon. Szerencsésen hazatérve feleségül
vette egy dél-alföldi gazdatiszt számos leányának egyikét. Szerényen, néha
nehezen éltek a munkásváros peremén bérelt aprócska udvari lakásban.
Nagyapám a híres, monarchiabeli vagongyárban dolgozott, ha éppen volt
munka. De gyakran nem volt, és ilyenkor – családi szóbeszéd szerint – õt
mindig az elsõk között küldték el, mivel sohasem állt a sarkára, nem
tiltakozott. Ez is élhetetlenségének egyik bizonyítéka volt, mint ahogy
nagyanyámmal együtt kettejüké az, hogy nélkülözõ, munkanélküli
rokonaikkal, szomszédaikkal mindig megosztották az éléskamrát és a tûzifát.
De talán mégis a rádiójuk története a legárulkodóbb e tekintetben.

Nem emlékszem már, mikor vették, de valamikor a harmincas évek
közepe táján vagy a vége felé lehetett. Nagy dolog volt ez akkoriban egy
munkáscsaládban, fõként pedig manapság elképzelhetetlen örömet és
izgalmat jelentett az akkor még a helyi magyarság körében is szépszámú
fiatalságnak, vagyis apáméknak. Szép idõben az ablakba tették,
felerõsítették és az udvaron táncoltak a divatos zeneszámokra. Persze a
híreket is nagy érdeklõdéssel hallgatták. Azok pedig egyre komorabb
dolgokról szóltak. Valahol messze már a fegyverek is ropogtak.
Nagyapám csak a fejét csóválta, õ aztán tudta, mi a háború. Nemsokára
azonban mindenkinek az elevenébe vágtak az óránkénti közlemények.
Folytak, majd megszakadtak a magyar–román területi tárgyalások.
Következett a bécsi döntés. Milliók tapadtak szívszorongva a rádióra. A
románok féltek, a magyarok reménykedtek. Aztán megszületett a német
és olasz ítélet: Észak-Erdélyt visszaadták ugyan Magyarországnak, de a
határtól alig néhány kilométerre fekvõ nagyváros, a tizenhárom vértanú
városa Dél-Erdéllyel és a Bánsággal együtt Romániában maradt.

Felbolydult a világ. A Maros-parti várost ezrével hagyták el a
csalódott, elkeseredett magyarok, mindenekelõtt fiatalok,
katonaköteles legények. Köztük húszéves apám. Észak felõl pedig
ezrével érkeztek a csalódott, elkeseredett románok. Nehéz idõk jöttek
mindazokra, akik inkább szülõföldjükhöz, családjukhoz ragaszkodtak,
és magyar létükre mégis Dél-Erdélyben, román létükre mégis Észak-
Erdélyben maradtak. A hatóságok mindkét területen korlátozó
intézkedéseket vezettek be az ellenségesként kezelt kisebbséggel
szemben. Román részrõl például rendeletet hoztak, hogy a
magyaroknak be kell szolgáltatniuk a telefon- és rádiókészülékeiket.
Nagyapám fogta hát a becses fadobozt, és elment vele a megjelölt helyre.

A román hivatalnok, aki átvette a veszélyes népcsoport államellenes
tevékenységre használható eszközeit, ismerte nagyszüleimet. “Hát maga
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meg mit keres itt, Hudy bácsi?” – kérdezte hibátlan magyarsággal.
“Behoztam a rádiót, ahogy mondták” – válaszolta nyugodtan nagyapám.
“Menjen már, hát magának nem kell. A maga öccse, a Pista azt mondta,
hogy õ szlovák. A nevük tényleg olyan. Ha az öccse szlovák, akkor maga
is az. Vigye csak haza a készüléket, aztán hallgassák nyugodtan, nem
lesz baj, én mondom” – közölte barátságosan a hivatalnok. “Nem úgy
van az – tette le a rádiót nagyapám. – Hogy az öcsém minek vallja
magát, az az õ dolga. Mi magyarok vagyunk, és ha ez a törvény, akkor itt
a rádió.” Szavaiban nem volt semmi dac vagy kihívás, a világ
legtermészetesebb hangján mondta ezt nagyapám. “Jól van, hát akkor
hagyja itt, Hudy bácsi” – hagyta rá kelletlenül az elképedt hivatalnok.

Így maradtak rádió nélkül nagyapámék, s némultak el, éppen jókor, a
szobában az éter baljós hírei, az udvaron a kor ideges vidámságú tánczenéi.
Annál jobban hallhatták derûs éjszakákon a repülõgépek gyilkos rajainak
zúgását, majd a városhoz közeledõ ágyúdörgést is. De a történetnek ezzel
még nincs vége. A második felvonás fõszereplõje nagyanyám.

Teltek a háborús évek, nagyapámék élték egyszerû életüket,
templomba jártak és évente legalább egyszer elzarándokoltak gyalog
Máriaradnára, a búcsúba, ahogyan azt késõ öreg korukig tették.
Negyvennégy szeptemberében pár napra bevonultak Aradra a magyar
csapatok, de csakhamar visszatért a román katonaság, immár a Vörös
Hadsereg kíséretében. Az orosz megszállók a nevezetes várba
kovártélyozták be magukat. Nagy volt a felfordulás, megint egymást
érték a rendeletek. Valamikor negyvenötben – a háború már véget ért
– híre ment, hogy a magyarok visszakapják elkobozott
rádiókészülékeiket. Nagyapám szolgáltatta be, nagyanyám ment érte.

A megadott helyen, valami hatalmas raktárnál, nagy volt a jövés-menés.
Sietve érkeztek és még sietõsebben távoztak az emberek, némelyik két-
három nagy, hangszórós fadobozt is cipelt. Az elõtérben egy asztal, mögötte
katona unatkozott. Nagyanyám egy ideig tanácstalanul álldogált, majd az
egyenruháshoz fordult. “Keresse ki magának ott bent!” – intett a katona a
raktár bejáratára. A hatalmas helyiségben egymás hegyén-hátán hevertek a
legkülönfélébb rádiók. Mindenféle szám vagy név nélkül. Nagyanyám
kétségbeesetten járkált a kupacok között, majd kiment a katonához: “Nem
találom a miénket!” “Ugyan már, nénike, fogjon meg egyet, amelyik tetszik,
aztán vigye! Felõlem akár kettõt is, ha elbírja” – rázta le türelmetlenül az õr.
Nagyanyám azonban csak a fejét csóválta. Egyedüliként távozott üres kézzel.

“Hogy hozhattam volna el a másét?” – kérdezte odahaza nagyapámat,
aki helyeslõen bólintott. A rádióról aztán nem beszéltek többet.
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Mindenütt szorít

      ANTALL ISTVÁN tárcája

Cipõ! Beszélj nekem Nagy László költészetérõl és beszélj
nekem Hrabalról! Beszélj még egyszer, mert amikor
beszéltél, elégedetten kattintottam le a hangrögzítõ tetejét.

Készen vagyunk. Viszem a hangodat, hogy hallja más is. Hiszen Bódi
László, Cipõ egy közülünk! Te egy vagy közülünk, aki a nagy generáció
nyomán, a mintaadó példákat vállalva lettél megkerülhetetlen
egyéniség. Úgy tûntél föl közöttük, mintha föl sem tûntél volna, mintha
mindig ott lettél volna, mintha már hatvannégyben elindultál volna.
Velünk való teljes azonosságod, teljes azonosulásod is arról szólt, hogy:
volt valahol a Tiszán kétszeresen, háromszorosan is túl egy kisgejõci
fiú, aki Kisvárdán járt gimnáziumba. Ott összeállt a barátaival, olvasott
és írt, zenét szerzett és szótagszámot számolt, a sárvári diákköltõk és
írók táborában díjat nyert, szerelmes lett egy költõlányba, s a Cipõfûzõ
zenekarral Nyíregyházán a rádió stúdiójában szokott össze, hogy
Budapesten (nagyon csendesen) kikiáltsa a Republicot. Azt a zenei
köztársaságot, amelyik mindenkit egyenrangú állampolgárnak
tekintett, aki ezt a zenét, ezt a mûveltséget és magatartást személyesen,
barázdákon vagy digitális jeleken át magáénak érezte. Cipõ, te a
színpadon is lényegre törtél, nem szteppeltél, nem tetszelegtél, nem
mutogattad magad, nem viselkedtél, hanem arcodat szinte teljesen
eltakarva a mikrofonnal – énekeltél. Úgy szóltál, ahogy kellett, úgy
szóltál, hogy elõbb a gerincünk kezdett bizseregni, úgy szóltál, hogy
lassacskán  átszakadt a szívünk megkérgesedett burka. Gyermekké
lettünk veled, s az a vekker úgy ketyegett ismét a mellkasunkban, ahogy
neked, s ahogy mindig is ketyegnie kellett volna.

Cipõ! A te színpadi jelenléted a személyiségedtõl volt teljes,
legszélesebb gesztusod a zászló lobogtatása, a közönség tapsoltatása,
hogy aztán azonmód elfordulj, vissza a fiúk felé, a csapat felé, a
nélkülözhetetlen társak felé. Frontember voltál lövészárok és elvakult
indulatok nélkül, miközben minden szavad telibe talált.
Visszafogottságod adott jelentõséget a zenédnek, a szövegednek, a
produkció helyetted beszélt, az lejött a színpadról, míg te mindig ott
maradtál, ott maradsz. Ezt csak a legnagyobbak tudják. Amit csináltál,
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nem tanultad, hanem tudtad, úgy lested el a mesterektõl, hogy már
magad is élted azt az életformát, amibõl soha nem kellett kilépned,
mert tested bõre, sejtjeid magja, létezésed módja volt mindaz, amit
tettél. Ugyanolyan voltál magánembernek, mint színpadinak, ez a
természetesség tett mindenki mástól jól megkülönböztethetõvé.
Közvetlen voltál, fölhívható, megszólítható, nyitott és elfogadó, de a
bizalmaskodók, a tolakodók, az okvetetlenkedõk úgy peregtek le rólad,
mint sûrû szövésû vászonról az esõcsepp. A mi nyelvünket beszélted,
a mi szavainkat ismerted, a mi dalainkat írtad, a mi érzéseinket
mondtad, a mi szerelmünket élted, a mi életünket haltad. 

Fehérek között egy európai, sznobok között egy értelmiségi,
szövegírók között egy költõ, vidékiek között egy kisvárosi, határon
túliak között az együvé tartozás csempészútjainak ismerõje,
belvárosiak között egy külvárosi, falusiak között az idevalósi. A
legbékésebb szabadságharcos voltál, egy XX. századi végvári vitéz,
aki legfeljebb a tollát köszörülte élesre, vagy még azt sem, mert a verseid
csak a dallamukkal nyerték el értelmüket. A szabad gondolat, a szabad
képzettársítás, a zene ritmusára kitett hangsúlyok természetessége volt
fontos számodra, ezért sem kottát, sem szöveget nem láttam örökösen
félrehangolt, billentyûhiányos zongorádon, ami egyébként csak neked
engedelmeskedett. Nem érdekelt a papírmunka, fölálltál képzeleted
színpadára és elénekelted, amit akartál.

– Na, mit szólsz, Antalka? És az ember szólni sem tudott, mert már
a kezdetekkor készen volt minden benned és általad. Úgy tudtad
magadhoz ölelni a világot, hogy egyetlen karolásod a mindenséget
fogta fel. Annyiféle karaktert éreztél magadhoz közel, hogy általad és
veled az ember minden tartózkodást, óvatoskodást, minden
gyanakvást, minden ellenszenvet elfelejtett. Tõled csak újabb és újabb
emberi élményt, kapcsolatokat, barátságokat lehetett kapni.      

Bódi László Cipõnek is ünneplõ volt. Ösztönösen hozzá igazítottuk
lépteinket, gesztusunkká vált minden mozdulata, dallamunkká a dala,
otthonossá minden gondolata, miénk minden szava. Ezért nem
búcsúzhatunk tõled. Egy pillanatra sem hagysz el minket, velünk
maradsz addig, amíg képesek vagyunk viszonylag élhetõ módon
benépesíteni ezt a sárgolyóbist. – Ha kirúgjuk magunk alól a földet –
nekem adod ezt a mondatodat, Antalka? Neked Cipõ. Vidd magaddal.
Mert bárhová mégy, velünk maradsz, és a családoddal, a gyerekeiddel,
szerelmeiddel, barátaiddal, a zenésztársaiddal, a pályatársaiddal,
rajongóiddal, közönségeddel, azokkal is, akik már nem láthatnak és
hallgathatnak élõben, akik nem érezhetik meleg tenyered baráti
szorítását, és sóhajtásodat is csak az újabb versszak kezdése elõtti
lélegzetvételed õrzi a lemezen. De az õrzi! Mindörökké. Ámen.       



74

 
– Évtizedek óta ismerjük egymást, mégis a neten kellett utánanéznem

az életrajzi adataidnak. Mintha mindig minden fontosabb lett volna
számomra veled kapcsolatban, mint a biográfiád. Elsõül tehát a
gyerekkorod, a családi környezet, az iskola, a Duna-melléki táj hatása,
az elsõ olvasmányok érdekelnek.

– Talán azért is lehetett így, mert mindig azt gondoltam, a mûvek az
elsõdlegesek, még akkor is, ha mögöttük egy igazi életnek kell állnia. Volt
szerencsém mindenféle családi formációt megélni, ami a késõbbiekben
igencsak hasznomra lett, munkában és költészetben is. Éltem teljes
családban, elvált szülõvel, vegyes családban, nagyszülõknél. De gyerekként
ez természetesnek és tökéletesnek tûnt, bármelyik verzió, lehet, hogy
azért, mert mindig befelé forduló kisindián voltam, és remekül elfoglaltam
magam. Anyám gyakran megkérdezte, mit csináltam egész nap, nem
nagyon tudtam számot adni, mire õ, nem unatkoztál, kérdezte. Nem nagyon
értettem, mire gondol. Teljes életet éltem a gyümölcsfákon ücsörögve
nagyapám kertjében vagy a dunai holtágnál szöszmötölve kavicsokkal.
Olvasgattam is szívesen, Tom Sawyer és Huckleberry Finn kalandjait és
Cooper indiános regényeit szerettem legjobban. Neki is indultam
néhányszor a világnak, felfedezõ és kalandkeresõ céllal, egyszer a kukoricás
végéig jutottam, a növény kétszer volt magasabb nálam, másszor meg a
Duna-parton csíptek el, hajóztam volna éppen elfele…

EGY JAVÍTHATATLAN

ALKIMISTA

Távoli beszélgetés JÁSZ ATTILÁVAL
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– Látom, hogy a Veszprémi Vegyipari Egyetemen három évet végeztél.
Akkor még nem volt Bologna-féle alapszak, tehát azt abbahagytad. Mi
vitt oda?  – a szüleid hatása, vagy a reáliák iránti vonzalom? És mi
tántorított el a vegyészettõl? Talán már az irodalom?  – hiszen Egerben,
a tanárképzõn folytattad. Végtére is megszerezted a tanári diplomát?

– Jó voltam reál tárgyakból és a családi hagyomány is azt diktálta,
mindenki vegyész volt, nagynéném egészen komoly szinten, anyámnak
is voltak találmányai, és valahogy természetesnek tûnt a dolog. Egészen
József Attiláig. Na, ott bekattant valami, és mondtam, hogy ácsi. Persze,
senki nem vett komolyan, negyedik gimnázium elsõ féléve volt, és amikor
látták, hogy nagy a baj, a világ összefogva fordult ellenem, szülõk, tanárok,
még az igazgató is leült beszélni a fejemmel. A végén könyörögtek, hogy
ne csináljak hülyeséget, bárhova felvesznek az eredményeim alapján reál
szakra, de nem lehet csak így hirtelen más irányba menni. Rábeszéltek,
hogy felvételizzek, aztán majd átmegyek ahova akarok. Négy évem ment
rá, katonasággal együtt, ahol rengeteget olvastam. Az egyetemrõl is csak
kémia szakra akartak átvenni, radikálisan léptem (ki), diploma elõtt. Elõtte
félévenként visszatoloncoltak az egyetemre, mert nem volt hova lépnem.
Utolsó félév elõtt megpályáztam egy bakonyaljai kis falu mûvelõdési ház
vezetõi és könyvtárosi állását, meg is kaptam. Abban a pillanatban
otthagytam az egyetemet. Nem volt ez meglepõ váltás, mindenfélét
csináltam Veszprémben, ami nem vegyészet volt. Színjátszás, zenélés,
versírogatás, kultúraszervezés. De. Rengeteget profitáltam késõbb az
egyetemi évekbõl. Megtanultam racionálisan gondolkozni, és
fegyelmezetten tanulni. Ezért aztán könnyedén, mosolyogva végeztem el
az egri tanárképzõ kihelyezett tagozatát Budapesten, hogy a szüleim nehogy
azt higgyék, még egy diplomát se tudtam szerezni.

 
– A Daidaloszi napló, elsõ versesköteted még a fõiskolai évek idején,

1992-ben megjelent. Kisvártatva az Új Forrás szerkesztõje lettél, és még
ugyanebben az évben, 1993-ban megnõsültél. Jól következtetek, hogy a
házasságod révén kerültél Tatabányára, ahol kisvártatva bekapcsolódtál
az irodalmi életbe? A következõ könyvedre mégis négy évet kellett
várni... Igaz, akkor két esztendõ alatt három is megjelent, és te már
“teljes fegyverzetben” mutattad meg magad.

– Az elsõ könyvemmel nagy szerencsém volt, hogy akkor és úgy túl
lehettem rajta. Életem meghatározó témáját, az apa–fiú vagy mester–
tanítvány viszonyt felvázoltam benne, a mai napig foglalkoztat. Épp
nálatok jelent meg a Kaposi Tamás-ciklusom, ami egy apa–fiú viszonyt
rejt a háttérben, a daidaloszi témát. Tamás festményei apukája, Endre
lábjegyzetes mondataival rétegzõdnek. Öskün, ahol egyetem után
dolgoztam, annyira ideális állapotokat sikerült teremtenem, nem volt
tovább feladatom, fiatal voltam, hasznosat akartam csinálni. Rengeteget
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olvastam ott, és írtam az elsõ könyvemet. És a legjobb pillanatban kaptam
egy ajánlatot otthonról, Tatáról, egy gimnazista osztálytársam apukájától,
egy kiváló pszichológustól, hogy dolgozzunk együtt. Nevelési
tanácsadóban kellett problémás kamaszokkal foglalkozni. Nagyon
élveztem. Tékozló fiúként tértem haza Tatára, és elküldtem a verseimet
az Új Forráshoz. Épp a legjobbkor. Örömmel fogadtak, dolgoztattak,
egy antológiába is bekerültem, rögtön címadóként, és fél év múlva
félállást ajánlottak. (Ez a félállás azóta is megvan, most fõszerkesztõnek
titulálják.) Nem akartam bekapcsolódni az irodalmi életbe, ami nem is
nagyon volt helyben, de tettem a dolgom. Akkoriban épp egy romos
malmot vettünk ki és ott kulturális programokat rendeztünk. A második
kötetemen nagyon sokat dolgoztam, éjszaka-tematika volt, és egyszer
csak rájöttem, hogy nem jó az egész, nem érdemes vele tovább kínlódni.
Kidobtam, és újrakezdtem, így a harmadik kötetem, amihez Gaál Jocó
készített kalligráfiákat, lett a második megjelent...

 
– Vázlatos életrajzod nem is utal rá, de köztudott, hogy az életed fontos

része az indián törzsi tagság. Honnan ered ez a kötõdés? Kivonulás volt
a hamis, torz társadalomból? Közösségkeresés? Szellemi magatartás?
Világszemlélet? Szerep, amiben jól érzed magad? Leírható ez az “új
identitás” folyamatként is, amelyben az alkotóelemek arányaikban,
súlyukban váltakoznak? S mit jelent számodra az indián-lét ma? – hiszen
a nyilvánosság elõtt is gyakorta manifesztálod.

– Szépen összefoglaltad a lehetséges érveket. Gyerekkoromban, mint
annyi nemzedéktársamnak, fontos volt az indiánozás. A szombati matiné
elõadások után a mozi mögötti parkban, napközi alatt folytonos
konfliktusforrás volt, ki lesz indián és ki fehér. Ugyanis az NDK-s Winnetou-
filmeket vetítették majdnem mindig. Mindez utólag tûnik fontosnak, akkor
ez természetes volt. De azért jelez valamit, hogy gimnáziumban  is hosszú
hajam volt, folytonos küzdelemforrás anyámékkal, majd az egyetemen,
katonaság után még hosszabb, ami miatt röpültem is néhány vizsgáról,
többnyire a géptan tanszék professzorai által. Aztán késõbb is indián
harcosként küzdöttem az életben, ahogy fentebb leírtam, de eszembe se
jutott az indiánokhoz hasonlítani magam. A Nagy Könyv akció idején
azonban, egyfajta dacból és jelzésként, mit gondolok én errõl, egy felkérésre
a Winnetout választottam a 100 könyvbõl. Viccet akartam csinálni ebbõl a
mega-médiaakcióból, és a könyv tréfált meg engem. Elkezdtem ugyanis egy
szál után kutatni, Old Shatterhand és Xantus János azonossága kapcsán.
Aztán ebbõl lett egy 150 évvel ezelõtti indián életet is bemutató verses
regény. Akkor már el voltam veszve indián-ügyileg, de még mindig nem
sejtettem. (Csináltunk egy filmet is a XANTUSianából – archív indián
felvételekkel – élõ zenével, felolvasással, ami sikeres is lehetet volna, ha
ügyesebben menedzseljük magunkat.) Aztán valahogy beosont az életem
ösvényén óvatosan egy Csendes Toll nevezetû alterego, aki elõször csak
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jegyzeteket írogatott a helyi rezervátum állapotáról, aztán elõállt egy
könyvnyi naplószerûséggel, és amikor szépen eltemettem a könyv bevezetõ
szövegében, nem szíveskedett ott maradni, hanem élt, írt tovább. A mai
napig. És életre is kelt, a könyvbemutatón, amit szintén egyszeri alkalomnak
gondoltam, de nem így lett az sem. Megszerezte magának a fõszerkesztõi
posztot is tõlem, vagyis felesben csináljuk már, és létrejött körülötte egy
fiatal harcosokból álló csapat, és kiderült, hogy az Új Forrás nem egy folyóirat,
hanem egy törzs. Így lett Csendes Tollból az ipari rezervátum törzsfõnöke.

 
– A költészeted is magán viseli a szerepvállaló karaktert. Úgy látom,

szívesen helyezed bele magad mások személyiségébe, nézel a szemükkel,
gondolkodsz, szemlélõdsz az õ pozíciójukból. Mi késztet erre? A már
megformált világok valósága biztonságot ad? Vagy újabb kérdéseket vet
föl? Segít beágyazódni a kultúránkba? Vagy éppenséggel szembesít
mindazzal, amit õk felvetettek, de újra és újra megoldatlan maradt?

– Van, hogy olyan nézõpontot találok, annak elmondására, ami
foglalkoztat, izgat, ami más alkotón, emberen keresztül árnyaltabban
bontható ki, mintha direktben mondanám, írnám meg. Lehetõségem
van az azonosságok és különbözõségek ütköztetésére, ami egyfajta szellemi
kalandot jelent, egy közös határsáv megteremtését. Ami az énjeink
feloldásával, feloldódásával jár. Honnan Xantus, honnan Csontváry vagy
Tarkovszkij, honnan Jász Attila. Nagyjából sejthetõ, az azonosulások
mentén. Az újabb személyiségek választása mindig újabb kérdéseket vet
fel, amelyektõl mindig remélem az enyémek válaszaspektusait is. Hogy
ez mennyire modern tendencia, nem tudom. Ez izgat, és ezekhez
igyekszem megtalálni a költészet szükséges eszközeit. Mindig is ilyen
kísérletezõ típus voltam, egy javíthatatlan alkimista.

 
– Hovatovább három éve a fõszerkesztõje vagy annak a folyóiratnak,

melynek tizenhét esztendeig a munkatársa voltál. Miben különbözik
az Új Forrás a korábbi laptól? Miben szorult megújításra? Az irodalom,
a mûvészetek nyelve, státusza, szemlélete változott meg, és ehhez
igazítottad a programodat, vagy ez a változás jószerivel a máshol is
lejátszódó modernizációs kísérletekhez társul?

– Sosem akartam fõszerkesztõ lenni. A hatalom, mint olyan, sosem
érdekelt. Boldogan voltam egy klasszikus folyóirat szerkesztõje egy
megújulni kívánó társadalmi rendszerben, majd sokáig fõszerkesztõ-
helyettes, egy nagyszerû ember, Monostori Imre mellett, aki a mai napig
apafigura számomra. Csinálhattam az õrültségeimet a folyóiratban. De egy
megváltozott helyzetben a régi rend õre, Monostori Imre, az utolsó
pillanatban átmentette/passzolta a hatalmat nekem, mert így gondolta jónak.
Bízott bennem, hogy ennek a nagyon más elvárású és mûködésû
rendszernek majd meg tudom teremteni a megfelelõ Új Forrás-változatát.
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Tulajdonképpen mindenben meg kellett újítani. Valamikor egy volt a fontos
vidéki lapok közül, de a számolható idõkben, amikor néhány folyóirat
jelentette ezt a kultúrát. A jelenlegi túlkínálatból csak egyedi szemlélettel és
eredeti ötletekkel tudsz kitûnni. Nincs arra mód, hogy technikailag kitûnj,
vagy csak legjobb szerzõket vedd és tartsd meg. Mást kellett kitalálni. Izgalmas
és érdekes tematikus számokat, blokkokat, rendezvényeket, klubot,
könyvkiadást erõsíteni, élõ lapszámbemutatókat stb. Magát a struktúrát
átalakítani, önálló kiadónak lenni, nonprofit kft-vé válni, kitörni a
beszorítottságból, szellemi rezervátumot hozni létre.  Ez is egy nagyon
fontos része az indián törzsé válásnak. Hogy politikai vezetõk egy
tollvonással úgy döntenek, az eddigi minimális támogatást is megvonják.
Hónapokig fizetés nélkül tengõdni, hinni, hogy majd megjön, lesz támogatás.
Ilyen helyzetben rögtön Ülõ Bikává válsz (vagy elpusztulsz, persze), és
harcolni kezdesz. Nemes és egyenlõtlen küzdelemben, de harcoshoz
méltóan. És ha akarod, ha nem, puskák ellen nyíllal, színt kell vallanod. Az
indián metafora itt válik valósággá. És meg lehet a régi és mai indiánoktól
tanulni, hogyan csináljuk. Hogyan maradjunk életben mindennek ellenére,
és mentsük meg az identitásunkat. A márciusi Új Forrás éppen egy ilyen
szám, kortárs indián költõk, írók szövegeivel, Cseh Tamás indiános rajzaival.

 
– Csöndes, meditatív, szemlélõdõ költõnek, írónak ismerlek. Akikre

reflektálsz a verseidben (mások mellett Csontváry, Tarkovszkij), szintén
az alkotók ezen körébe tartoznak. Ám ismert a dzsesszhez, a pódiumhoz,
a fesztiválokhoz való szoros és meg-megújuló kötõdésed is. Gyakran és
szívesen veszel részt élõ mûsorokban, ezeknek a szervezésébõl is
kiveszed a részed. Van tehát egy energikus, robbanékony éned is, amit
így tudsz, így akarsz megjeleníteni? Vagy bízol a csönd hatalmában
tömegben is, hangzavarban is?

– Valószínû, hogy mindig is volt egy kontemplatív énem, egy csigaházlakó,
aki nélkül semmi nem úgy mûködne, ahogy. Õ tudja, kikkel kíván
azonosulni, közösen létezni szövegekben. A dzsesszben is a meditatív
vonalat kedvelem, és megtalálom, megtaláltam hozzá a szükséges
partnereket. Dresch Mihályt például. Már gimnazista koromban is része
volt az életemnek egy olyan közvetítõ csatorna, ami még megfelelt introvertált
alkatomnak. Ami furcsa, de a magam részérõl elfogadtam, és mindig csak
annyit vállaltam a színpadból vagy a reflektorfénybõl, ami nekem belefért.
Egyetem alatt is voltak kísérleti mûfajaim zenével, szöveggel, színpaddal,
ezek fontos kudarcok voltak. Megmutatták az utat. És szeretném átvinni a
másik oldalra a csöndes erejû-verziójú kultúrát, megfelelõ partnerekkel,
szemben a harsány médiatámogatott popularizácóval. És megerõsítést ad,
hogy ehhez a nemes küzdelemhez mindig találok megfelelõ partnereket.

Beszélgetõtárs: Mányoki Endre
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Fekete J. József írót, kritikust, irodalomtörténészt, újságírót
kérdeztük József Attila-díja apropóján a benne lakozó alkotó
személyiségekrõl, a kritikaírás feladatáról, regionalitásról, a

fiatal nemzedékrõl és a díjakhoz való viszonyáról.

Az olvasóbarát kritikus

és a kiismerhetetlen prózaíró

 

– Több személyiséggel rendelkezõ szerzõ vagy: Mihályi Czobor,
Nettitia K. Froese, Lakatos F. Margit, Ephemeria Silver és maga Fekete
J. József. Rengeteg kötet szerzõje és legalább ennyi díj, elismerés
birtokosa. Hogyan élik meg felsorolt identitásaid a két legutóbbi
díjadat?

– Tavaly november végén nyertem belépést a Székely Bicskarendbe,
idén márciusban meg egy hét leforgása alatt két díjat is átvehettem, egy
újságíróit és egy mûvészetit. Kellemetlen számomra ez a helyzet, olyan,
mintha önmagamat favorizálnám, pedig nem, legutóbb például kedden
délután tudtam meg, hogy csütörtökön délelõtt díjat kapok. A
munkahelyemen, a Magyar Szó napilapban nem is szóltam a dologról,
hiszen az újságírói díjam kapcsán készített interjú még meg se jelent, s
máris itt az újabb. Persze aztán meg abból lett baj, hogy nem szóltam. Mit
tehetek, alapvetõen szerénynek születtem. A belõlem táplálkozó “szerzõk”
pedig jól megférnek egymással, az újságíró örül az irodalmi elismerésnek
is, az író, kritikus, irodalomtörténész meg az újságíróinak is.

– A József Attila-díj odaítélésének körülményeit továbbra is viták
övezik. Mi errõl a véleményed?
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– Kosztolányi gondolatával élve: a díj azé, akinek adják. Ettõl bõvebben
csupán azt mondhatom, hogy számomra az fogadható el, ha az
elismerésekrõl szakmai testületek döntenek, és nem egy magas rangú állami
hivatalnok filctolla hegyétõl függ a jutalom odaítélése. Nekem azok a leg-
kedvesebb díjaim, amelyekrõl nyilvánosságra hozták, hogy a zsûri szava-
zattöbbséggel, vagy tartózkodás mellett határozott, mert akkor biztos vagyok
benne, hogy nem azért kaptam, mert kellõen hozzáöregedtem, vagy éppen
rám került a sor, hanem a bírálóbizottság meghányta-vetette magában a pró
és kontra érveket. Az egyszólamúság egyébként is elfogadhatatlan számomra.

– Mit ér az irodalom, ha (vajdasági) magyar? Részben egyik tanul-
mányköteted címére utalnék ezzel vissza, a témára, hogy egységes
magyar irodalomról beszélhetünk-e?

– Bõ másfél évtizede elfordultam a magyar irodalom fõsodrától, és
igyekszem inkább azokra figyelni, akik a magyar nyelvi közeg perifé-
riájára szorulva magyar nyelven írják alkotásaikat. Az idegen nyelvi
környezet is befolyásolja ezen szerzõk mûveit, de egyéb kultúraközi
áthallások is gazdagítják õket, amelyek az areális nyelvészet mentén
részletesen föltárhatók. Más kutatók mellett magam is azt tapasztaltam,
hogy a különbözõ térségekben születõ magyar irodalomban voltakép-
pen csak a nyelv a közös. Más irodalmak esetében is létezik a közös
nyelv, mégis külön beszélünk osztrák és német, francia és kanadai
francia, spanyol és portugál, illetve gyarmati spanyol és portugál, angol
és amerikai stb. irodalmakról.

A magyar irodalom esetében szerintem az egymástól elszakított nemzet-
részek összetartozásának tudata, igénye hozta felszínre az egységes, illetve
egyetemes magyar irodalom fogalomkörét, aminek legfõbb feladata a
periféria és a centrum merev határainak lebontása volt. Az, hogy a
Magyarország határain belül és kívül született alkotások egyenlõ
elbírálásban részesüljenek, ami jó és minõséges, legyen az határon innen
és túl, akárcsak a rossz és fércmû is egyenlõ mércével mérettessen, bárhol
is keletkezett. Az egységes magyar irodalom fogalomköre ezt a küldetését
beteljesítette, innentõl már bátran figyelhetünk az elkülönbözõdésekre. 
Az anyanyelvi környezetben és idegen nyelvi közösségben születõ magyar
irodalmi alkotások egymáshoz szálazódását, illetve eltérõ voltát, másságát,
alteritását a posztkoloniális irodalomelmélet, az areális nyelvészet és a
nemzetkép megképzõdését nyomon követõ imagológia tükrében is lehet
vizsgálni. Ha pedig a feladathoz az összehasonlító irodalomtudományt
kell segítségül hívni, aligha beszélhetünk egységes magyar irodalomról,
hiszen a szerzõknek a hagyományok iránti viszonya, nyelvi kódváltásaik,
erkölcsi és esztétikai értékrendje távolról se homogén, nem egységes.

– Legutóbbi tanulmányköteted az Ami átjön – magyar olvasókönyv.
Kiadója, az Életjel egy új mûfaj, a régióközi válogatás megteremtõjeként
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ajánlja az olvasónak. De a kritikus konkrét mûvek kapcsán beszél vagy
éppen hallgat az irodalomról... Helytálló-e az említett kiadói ajánló?

– A régióköziség számomra vállalható, hiszen sokat foglalkoztam
a regionalizmus vajdasági és erdélyi alapvetéseivel, az egymás mellett
élõ kultúrák egymásra hatásával, az irodalmi mûvekben megjelenõ
areális hatásokkal, az említett nyelvi kódváltásokkal, kulturális
átszüremlésekkel, el egészen odáig, hogy az egy bizonyos régióban,
adott történelmi, társadalmi, politikai, szociális körülmények közt
született irodalmi szöveg mennyiben értelmezhetõ egy másik térség
más körülmények közt élõ, egyaránt magyar anyanyelvû olvasója
számára. Nemegyszer voltam tanúja kibicsaklott interpretációnak,
ami ismét csak ellentmond irodalmunk homogén egységként
feltételezésének. Kritikusi gyakorlatom során valóban azt vallom,
hogy a kritikus azzal is véleményt nyilvánít, ha hallgat egy mûrõl.
Indulásomkor nagy vehemenciával mentem neki a gyenge
mûveknek, mert az volt a meggyõzõdésem, hogy a kritikusnak helyére
kell tennie a szerzõt. Késõbb rájöttem, hogy nem ez a feladata a
kritikusnak, hanem az, hogy az olvasó virtuális könyvespolcán tegye
helyére a mûveket. Éppen ennek a legutóbbi kötetemnek kapcsán
ötlötte ki Sándor Zoltán, hogy a mûfaja: irodalmi trailer. Igaza van,
a könyvbe foglalt szövegek rövidek, nyelvezetük olvasóbarát, és azon
túl, hogy elmondom bennük, számomra mi jött át az adott
olvasmányból, igyekszem picit el is igazítani a tartalmat, vagy stílust,
vagy hangütést illetõen az olvasót, fölcsigázni az érdeklõdését. Éppen
ezért nem írok olyan könyvekrõl, amelyeket rossznak tartok, azokról
ennyi – a hallgatás – mindössze a véleményem. Ebben az
évszázadban, de úgy is mondhatnám, ebben az évezredben csupán
egy negatív hangütésû bírálatot írtam, azt is csak azért, mert az olvasott
mû, vagyis inkább szöveg ordenárésága és slendriánsága, vagyis
dilettantizmusa annyira kiborított, hogy kinyílt a zsebemben a
rozsdás bugylibicska, amirõl már régen megfeledkeztem.

– A kritikus és az olvasó közötti kommunikációt segíti például a
FISZ Olvass be! címû beszélgetéssorozata. Ennek keretében
bölcsészhallgatók, olvasók, kritikusok vitatkoznak egy-egy friss mûrõl,
majd az adott szerzõt is szembesítik a véleményekkel. Felülírja ez a
közvetlen viszonyulás a kritika eddigi szerepét?

– A közönség elõtt folyó közvetlen párbeszéd nem ír fölül semmit a
kritika iránti elvárásokból. Mindössze arról van szó, hogy a kritika
benyújtotta igényét egy új módszertan, vagy egy új mûfaj iránt, amirõl
kiderült, hogy életképes, így nem idegen az úgynevezett másodlagos
irodalom palettáján. Külön örülök annak, hogy ez az új módszertan
visszaemeli az oralitást az “irodalomról szóló beszédbe”.
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– Kritikáid egyaránt szólnak ismert és elsõ kötetes írók mûveirõl. 
A tavalyi merítést hogyan összegeznéd? Mi a véleményed a vajdasági
magyar irodalom legújabb nemzedékérõl?

– Tavaly is sikerült néhány nagyon színvonalas mûvet olvasnom,
ezek zömében nem fiatal szerzõk munkái voltak.  Ugyanakkor a
(vajdasági) fiatalok közt is megjelent néhány átütõ egyéniség, úgy a
próza, úgy a líra terepén. Istenadta tehetségek, elsõ kötetesként
kiforrottak, nagyon kíváncsian várom, miként sikerül majd
meghaladniuk a maguk állította mércét. Azt viszont nem érzem, hogy
valamiféle “új nemzedék” bukkant volna föl tartományunkban.
Kétségkívül van rá igény, mert van is ilyen szándék, hogy egy új szellemi
kör alakuljon ki, ám e csoportosulás tagjaira egyelõre inkább autonóm
alkotó egyéniségekre tudok tekinteni, mint nemzedékre.

– Milyen az, amikor a kritikus prózát ír? Szigorúbb vagy emiatt
magadhoz vagy átvedlesz esetleg egy másik szerzõvé?

– A kritikus elsõsorban saját tapasztalataival foglalkozik, azzal, hogy
folyamatosan szem elõtt tartja, kinek ír, ki irányába közvetít. A prózaíró
elõtt föl se merül a mindenkori olvasó képe, mindvégig önmagának és
önmagáról ír, aztán ha lesz olvasója, lesz, ha nem, hát nem. Gyakran
fölvetik elõttem, hogy bizonyos szövegeim az általad említett nevek,
Nettitia, Ephemeria, Mihályi, vagy éppen Lukipela Leilani vagy
Mortitia Schaegbecourt név alatt jelennek meg, noha biztosan több
olvasójuk akadna, ha csupán Fekete J. József néven publikálnék, mert
akkor az olvasó eleve tudná, mire számíthat, nem új, számára
ismeretlen szerzõ mûvével találkozna. Én viszont nem szeretném, ha
az olvasó tudná, mire számíthat. Lehet, hogy ez abból ered, hogy magam
is szeretem felfedezni a számomra ismeretlen szerzõk mûveit.
Esetemben ezeket a más név alatt közölt szövegeket nem ugyanaz a
személy, a kritikus vagy irodalomtörténész írja, hanem minden név
önálló alkotót takar, amit/akit éppen a születõ szöveg karaktere hoz
létre és éltet. Kétségtelen, hogy amíg a prózaszerzõ ír, a kritikus is a
válla fölé hajol, és belepislog a képernyõbe, de nem pofázik bele a
másik munkájába. A megszületett írásról majd más mûítész mondhat
csak véleményt.

– A Magyar Szó vajdasági napilap munkatársa vagy. Nemrég a
Vajdasági Magyar Újságírók Egyesületének szakmai díját vehetted át,
tavaly a Napleány újságírói díjat, és az elmúlt évek mérlegéhez tartozik
még, hogy Bácsgyulafalva, a szülõhelyed arany emlékérmet, Zombor,
a lakhelyed köszönõ oklevelet adományozott neked. Megalapítottad a
zombori Berta Ferenc Zsebszínházat, az egyetlen olyan egyesületet
Vajdaságban, amely magyar nyelven közvetíti a kortárs mûvészet és
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tudomány értékeit. Vagyis egyértelmûen kötõdsz a régióhoz, a tájhoz.
Készül-e ezt a kötõdést tematizáló munka?

– Nyugat-Bácska a múltjával és jelenével meghatározó élményem
és létmeghatározó közegem, talán patetikusan hangzik, de maga az
Élet. Éppen ezért egyik énem, Mihályi Czobor a közelmúltban fejezett
be egy történetfüzért Angyali rozetta munkacímmel, aminek egyik
hõse Zombor, Nyugat-Bácska fõvárosa, a másik pedig a régió sajátos
szellemét egyéni módon megélõ férfiember, akinek életes kalandjai
az intimitás határait feszegetik. A másik dolog, ami foglalkoztat, az
említett regionális egybekapcsolódás, illetve elkülönülés tapasztalata
a magyar irodalomban, errõl írok egy terjedelmesebb tanulmányt.
Egyelõre ott tartok vele, hogy idõrõl idõre elõveszem, mert hát
idõközben olvasni is, újságírni is kell, és a Zsebszínházat se
hanyagolhatom el.

Lennert Móger Tímea
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A fordító kalandor

 

– Úgy vélné az ember, mûfordítóként József Attila-díjat kapni még
nagyobb elismerés, mint íróként-költõként, hiszen kevesebb fordítót
jutalmaznak vele, mint írót. A szakma is így vélekedik?

– Egy mûfordítónak tényleg a József Attila-díj a szakmai csúcs, meg is
becsüljük nagyon, már csak azért is, mert írókkal, költõkkel kerülünk
általa egy rangra, tehát olyan alkotókkal, akiknek külföldi pályatársait
mi “csupán” kiszolgáljuk. A komoly mûfordítók között nagyon nagy az
ázsiója a díjnak, hatalmas megtiszteltetés. Számomra külön öröm, hogy
az idei, kevesebb díjazott közé jutottam be, az eddigi tizenhárom helyett
mostantól ugyanis csak heten vehetik át évente a József Attila-díjat.

– Sokan úgy látják, épp ezek miatt egy kicsit “igazságtalan” a díjazás
rendszere. Ön szerint sem elég megbecsültek a fordítók
Magyarországon? Vannak-e esetleg követendõ külföldi példák?

– Attól függ, hogyan nézzük. Az angolszász világban nem tudok
elképzelni olyan fontos állami irodalmi díjat vagy kitüntetést, amelyet
mûfordító is megkaphatna. (Hilary Mantelnek és sok írótársának például
CBE-je, OBE-je* van, de mondjuk Kosztolányi fordítója aligha számíthat
ilyesmire.) Lehet, hogy máshol elõfordul, nem tudom. Magánalapítású
fordítói díjak, egyetemiek és egyebek persze vannak, ebben viszont mi
tényleg vajmi keveset tudunk felmutatni. Ismereteim szerint nálunk
egyetlen ilyen van, a Wessely-díj, amelyet az Európa Könyvkiadó hajdani
irodalmi vezetõjének, Wessely Lászlónak a hagyatékából alapítottak (õ
maga is jeles mûfordító volt, lásd például Babel Lovashadserege), ezt az
Európa kuratóriuma ítéli oda évente-kétévente.

Gy. Horváth László az egyik legsokoldalúbb magyar
mûfordítóként részesült József Attila-díjban. Neki is
köszönhetõ, hogy magyarul olvashatunk Woolfot, Updike-

ot, Agatha Christie-t, Burgesst, Capote-t, Jerofejevet – és a névsor még
hosszan folytatható. Múltról és jelenrõl, kihívásokról és felfedezésekrõl
kérdeztük.
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– Angol és orosz nyelvbõl is fordít, ami egy igen szerencsés párosítás.
Hogyan alakult így a pályája? Közelebb áll-e valamelyik kultúra a szívéhez?

– Én világéletemben angolos szerettem volna lenni, sõt angolos
mûfordító már hatodikos korom óta, éppen ezért legszívesebben angol–
magyar szakra jelentkeztem volna, de akkoriban, 1969-ben jóakaróim
azt mondták, biztosabban bejutok az ELTE-re onnan a világ végérõl, a
rábaközi kis faluból, ha az orosszal párosítom az angolt, arra a szakpárra
több diákot vesznek fel. Így tettem, és nem bántam meg. Sõt, elsõ
babérjaimat éppen az orosz tanszék mûfordítói pályázatain arattam.
Egyébként anglomán vagyok, a brit és az amerikai irodalom bûvöletében
élek évtizedek óta, ebben a világban én tökéletesen otthonra találtam.
De valahányszor eszembe jut Puskin, Tyutcsev, Turgenyev, Tolsztoj,
Mandelstam, Ahmatova, Blok, Cvetajeva, Paszternak, a szívem mélyén
tudom, nincs nagyobb kultúra az orosznál. A Háború és béke a
világirodalom páratlan nagyregénye, olyan más népeknek nincsen.
Turgenyev elbeszélései, prózaversei felülmúlhatatlanok.

– Ön esszéíróként is jelentõs mûvek szerzõje – szépírói ambíciói
soha nem voltak?

– Fiatalkoromban verselgettem, de aztán felhagytam vele. Túl sok
nagyszerû fiatal magyar költõ volt akkoriban, hozzájuk kellett volna
mérnem magam…

– A rendszerváltás elõtti zártságban számolhattak-e kulturális
lépéselõnyökkel a mûfordítók, és hogyan nyilvánult ez meg?

– Talán nagyobb volt a becsülete a fordítóknak, mert a kevesebb (és
egytõl egyig állami) kiadó szigorúbban rostált, a szerkesztési
munkálatok is ráérõsebben zajlottak, s aki hosszú távon munkákhoz
jutott, az már eleve ezt is elismerésnek tekinthette. Az Európának, a
Magvetõnek szépirodalmat fordítani tisztesség volt. Másfelõl akkoriban
még igen nagy ritkaságnak számított, ha egy mûfordító például József
Attila-díjat kapott. Talán Karig Sára volt az elsõ, 1986-ban. Egy
különbséget viszont említhetek: a kritikák valamivel (nem sokkal)
többet foglalkoztak egy mû kapcsán a fordítóval, a fordítás minõségével.

– Ön tavalyig az Európa Kiadó fõszerkesztõjeként is dolgozott.
Miként tájékozódhat egy vezetõ szerkesztõ a mai könyváradatban,
vannak-e kifejezetten hazai preferenciák a világirodalom
szempontjából? Mennyiben döntõek a marketingszempontok?

– A szerkesztõk úgyszólván napi kapcsolatban vannak a világ összes
fontosabb irodalmi ügynökségével, könyvvásárokra járnak, kiadói
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katalógusokat kapnak és böngésznek, meg persze rengeteg külföldi újságot
néznek át – és versenyt futnak a konkurenciával, ki tesz elõbb ajánlatot egy-
egy ígéretesnek látszó mûre, vagy éppen ki nyeri meg az egyre gyakoribb
licitálásokat. És természetesen sok-sok könyvet olvasnak: gyakran ötvenbõl-
százból választják ki azt az egyet, amelyet a hazai piacon is esélyesnek
gondolnak. Aztán hogy bejön-e vagy sem, arra szinte mindig csak fifty-fifty
alapon lehet fogadni, reklám és marketing ide vagy oda, még ha ez egyre
fontosabb is a mai üzleti környezetben. Ez már csak egy ilyen szakma.
Amúgy kicsi a világ, és egyre szûkül: nem igazán vannak hazai preferenciák.
Hol vannak már az olyan pikantériák, amikor azon kellett izgulnunk, hogy
Joseph Heller Valami történt címû regényét hogyan fogadja majd, no nem
az olvasóközönség, hanem a pártközpont kulturális osztálya, hiszen a benne
ábrázolt mindennapok, magánéletbeli és munkahelyi viszonyok egyáltalán
nem különböznek olyan nagyon az elképzelt szocialista erkölcstõl? Tény,
nem örültek neki az elvtársi morál õrzõi. Az olvasók annál inkább.

– Vannak-e olyan szerzõk, akiknek Ön szerint nagyon hiányzik a
magyar fordítása?

– Vannak, persze, annak ellenére, hogy régebben tényleg szisztematikusan
igyekeztünk kiadni mindent, amit értékesnek tartottunk, meg persze amit
lehetett. Nagyon hiányzik William Faulkner és Henry James teljes életmûve,
utóbbinak éppen a legfontosabb, kései regényei, de említhetném Szolzsenyicin
A vörös kerék címû hatalmas regényfolyamát, amelynek csak az elsõ két
kötete olvasható magyarul, vagy éppen az irodalmi szentimentalizmus egyik
magnum opusát, Samuel Richardson Clarissa címû roppant levélregényét, és
a japán Misima Jukio A termékenység tengere címû tetralógiáját, a 20. századi
irodalom egyik legkiemelkedõbb alkotását is.

– A rendszerváltást követõen nagyon “felhígult” a fordítói szakma,
a beözönlõ, fõleg angol nyelvû ponyvaáradatot boldog-boldogtalannal
fordíttatták. Hogy látja a jelenlegi helyzetet, szükséges-e védeni a
minõséget, vagy a szakma úgyis “megvédi önmagát”?

– A szakma nem védi, nem is védheti meg önmagát, amíg lesznek kiadók,
amelyek fillérekért foglalkoztatnak nyelveket éppen csak alapszinten ismerõ
boldogtalan “fordítókat”. Ez a folyamat huszonöt éve töretlenül zajlik, és
nem látni a végét. E tekintetben igen pesszimista vagyok.

– Ön olyan világirodalmi nagyságok “magyar hangja”, mint Poe,
Bernard Shaw, Capote, Updike, Agatha Christie, Joseph Conrad,
Jerofejev – és csak töredékét említettem a neveknek. Soha nem volt
“lámpalázas” az ikonizált szerzõktõl? Akadt-e olyan, akinek az
átültetése a kulturális különbségek miatt áthidalhatatlannak látszó
problémákat okozott?
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– A fordító kalandor, az izgalmak, a kihívások éltetik. Úgy veti bele magát
a feladatba, mint Livingstone a fekete Afrika mélyébe, remélve, hogy a
Nílus forrásvidékével a “markában” bukkanhat majd elõ. Néha persze
megesik, hogy egy Stanley-nek kell utánaerednie. (De hát erre valók az
igazán jó kiadói szerkesztõk.) Ami a kulturális különbségek
áthidalhatatlanságát illeti, hadd idézzem büszkén D. Magyari Imrét, aki ezt
írta Basó-kötetemrõl: “Idegen kultúra nincs, csak távoli vagy ismeretlen,
amit meg lehet (kellene) ismerni, s ha megismerjük, rögtön kiderül, nem is
olyan távoli. A japán kultúrával való ismerkedéshez kiváló alkalom Macuo
Basó 333 haikuja, amik nagyon szép és különlegesen gondos kiadásban
jelentek meg Gy. Horváth László és Tandori Dezsõ fordításában… A
tömören gazdag jegyzetekben ott vannak az eredeti japán szövegek is. A kis
kötet elsõsorban Gy. Horváth László munkáját dicséri.”

– Vannak-e különösen kedves szerzõi, netán személyes ismeretségek,
barátságok kialakultak-e az évek során külföldi szerzõkkel?

– Azok közül, akiktõl fordítottam, nagyon szeretem Virginia Woolfot,
Truman Capote-t, V. S. Naipault, John Fowlest, John Updike-ot, Ri-
chard Brautigant, Marina Cvetajevát, Basót, Muraszaki Sikibut.
Egyebekben ebédeltem-konyakoztam E. L. Doctorow-val, vacsoráztam
Salman Rushdie-val, beszélgettem Susan Sontaggal, Ámosz Ozzal, az
Amerikából a 90-es években haza-hazalátogató Aczél Tamással, az 1940-
es években magyar politikusokat mentõ Christopher Felixszel vagyis
James McCargarral, az amerikai OSS, majd a CIA ügynökével, a nagy
utazó és remek útleíró Patrick “Paddy” Leigh Fermorral, aki nagyon
szeretett minket, magyarokat, kísérgettem Magyarország-szerte Malcolm
Bradburyt, leveleztem igen sokakkal, egy kötetre való levelet õrzök
például régi kedves barátomtól, Graham Shelbytõl, akinek történelmi
regényei igen népszerûek voltak a 70-es, 80-as években.

– És min dolgozik jelenleg? Vannak-e vágyott tervei, akár a
szerkesztõi, akár írói-fordítói munkák terén?

– Pillanatnyilag éppen David Benioff egészen egyedi regényét, a City
of Thievest fordítom, amely egy zsidó kamasz és egy kozák fiatalember
valószínûtlen, egyszerre mulatságos és megrázó kalandjairól szól a blokád
alá vont Leningrádban és környékén. Tervek vagy inkább vágyálmok?
Lásd például a fenti “hiányzók” bármelyikét. De attól tartok, nem olyan
idõket élünk, amikor ezek rentábilisak lehetnének…

 
Laik Eszter

* CBE (Commander of the Most Excellent Order of the British Empire)
és OBE (Officer of the Most Excellent Order of the British Empire): magas
rangú brit kitüntetések.
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“A kortárs irodalomban szinte

mindenki sárvári”

 

– Néhány éve a Tokaji Írótáborban nagyon leegyszerûsítve azon
vitatkoztunk, hogy mennyire életképesek és milyen értéket
képviselnek hosszú távon az online irodalmi folyóiratok. Te akkor
elég kritikus voltál az internetes világgal szemben. Változott azóta a
véleményed?

– Azt is elmondtam akkor, hogy én is rá vagyok utalva ezekre a
fórumokra, ha az irodalmi eseményekrõl hírt akarok kapni. Továbbra
is úgy látom azonban, hogy az internet nem a nyelvi igényesség és
alapos szöveggondozás terepe. Természetébõl következõen nem lehet
az. A névtelen kommentelõk pedig gyakran azt is tönkreteszik, ami
érték: beköpik, mint húst a legyek. Az irodalmijelen.hu összeállítása a
díjazottakról – még ha itt-ott vitatható hangnemû is volt – fontos
információs funkciót töltött be; ám mindig felmerülnek a habokból a
kloáka-perspektívájúak, akik az irigység és gyûlölet árjában sodródnak
honlapról honlapra. Egyikük rólam vélte fontosnak közölni, hogy
valamelyik politikai kompániája kloákáján küzdöttem fel magam. Én,
akit ugyanennek a kormányzatnak idején kétszer húztak ki a
kuratórium által megszavazottak közül… De nincs ezen mit
bosszankodni, az internet is csak egy eszköz, lehet használni erre is,
arra is, virtuális otthona lehet ûrkutatónak, gyöngyfûzõ csodabogárnak,
a szellemi emelkedettség távlatosságának és az erkölcsi toprongyok
kloáka-perspektívájának.

Nagy Gábor költõt, irodalomtörténészt, szerkesztõt kérdeztük
József Attila-díja apropóján az online világról, Adyról, Baka
Istvánról, a sárvári táborokról, a slam poetryrõl és a

legfiatalabb költõgenerációról.
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– Ahhoz képest elég komolyan vezeted a honlapodat, amely
antológia is egyben. Miért érzed fontosnak, hogy verseidet ilyen
formában is közöld?

– Valóban, van egy egyszerû, statikus honlapom. Azt látom,
véletlenszerûen is olvasóra tehet így szert az ember. Van, aki a “nimfa
papagály (sic!) betegségei” keresõszóval kerül az oldalamra, s aztán
kíváncsiságból bele-belenézeget, elolvas esetleg egy-két verset is. Fiatal
költõk is keresnek meg a honlapom alapján, az utóbbi idõben így
bukkantam két ígéretes tehetségre is. Nem várok sokat egy honlaptól;
ez is csak egy eszköz, ne várjunk tõle csodákat, szerény célokra azonban
jól használható.

 
– Ha az olvasónak egyetlen Nagy Gábor-kötetre lenne ideje, melyiket

ajánlanád? Miért éppen azt?

– Erre szinte mindig az éppen utolsót szokás mondani. Ám én nem
csak azért ajánlanám a novemberben megjelent Héthatár címû
kötetemet, mert nemrég vágtuk el a köldökzsinórt – a Parnasszus
Kiadónál jött világra –, hanem mert komolyan úgy gondolom, hogy
sok szempontból a legfontosabb könyvem. Az elõzõek közül az Átok,
balzsam és az Angyalaid mind repülni tudnak többféle oldalamat
mutatja meg, ehhez képest a Héthatár kevésbé változatos, egynemûbb
kötet, de számomra fontos poétikai alakulások, változások foglalata.

Ja, és röpke másfél óra alatt elolvasható…

– Egyik hozzászóló sérelmezte, hogy rögtönzött antológiánkba az
Új évszázad Hunniája címû versedet válogattuk be, amelyben Ady
Endrét ébresztgeted. Nekem azért is érdekes ez a versed, mert a
“kúnfajta, nagyszemû legény”-rõl eléggé megfeledkeztek a
rendszerváltás után. Most viszont nyomokban kezd újra elõkerülni.
Van-e reális esélye egy Ady-reneszánsznak? Egyáltalán jelent-e bármit
a kortárs költészetben Ady öröksége?

– Ady Endre ébresztése címmel jelent meg, még az Angyalaid mind
repülni tudnak kötetemben, egy ciklusnyi versem. A politikai,
társadalmi folyamatok kétségbeejtõ irányt vettek akkoriban, s
kézenfekvõnek tûnt Adyhoz fordulnom: nem a politikailag
meglehetõsen elvakult és olykor szélkakas publicista Adyhoz, hanem
Ady költészetéhez. Mások is megtették ezt, hasonló helyzetekben:
“Nekem Ady Endre ostora tetszik”, írta Nagy László majd négy
évtizede. Térey János költészete is sok szálon kapcsolódik Adyéhoz.
Minden jelentõs mûvészi teljesítménynek van esélye reneszánszra:
idõrõl idõre újraolvassuk, újrafogalmazzuk a nagy mûvekhez fûzõdõ
viszonyunkat – e nélkül nem maradnának meg értéknek. Mondhatni,
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ez a mûvészetek, az irodalom létmódja. Nem tudom, mennyire hat
elevenen Ady öröksége a legfiatalabbaknál – nemzedékem nem egy
költõje számára fontos. És fontos lesz más nemzedékek számára is,
minden bizonnyal másképpen és más okból.

– Kiket tartasz legfontosabb mestereidnek? Olyan értelemben, mint
író- vagy költõelõd, és olyan értelemben, mint a klasszikus
mesterfigura, akivel néha leülhetsz vagy leülhettél beszélgetni.

– Az én hihetetlen szerencsém az volt, hogy gyerekkoromban
megismerkedtem Baka Istvánnal. Mesteremnek nevezhetem, miközben
– bár apám-korú – barátom volt. Halála után Görömbei András és Nagy
Gáspár voltak szellemi iránymutatóim. Sokat tanultam Oláh Jánostól,
Mezey Katalintól, Pécsi Györgyitõl. És hosszan sorolhatnám még.
Manapság például Kiss Benedek, Jánosi Zoltán vagy Ágh István egy-
egy elejtett szava, tanácsa jelent visszaigazolást, útmutatást.

Meghatározó klasszikusként nehéz néhányat kiemelni.
Indulásomkor József Attila, Nagy László és Weöres Sándor voltak
számomra a legfontosabbak. Nemrégiben Szabó Lõrinc volt rám
váratlanul erõs hatással, most éppen Szécsi Margit, Hervay Gizella
köteteit veszem elõ újra meg újra.

Elsõsorban azonban regényolvasó vagyok. Jókai Mór, Mikszáth,
Móricz, Szilágyi István, Tunström, Maalouf, Akszjonov, Márquez,
Vargas Llosa stb. – és mindenekelõtt Dosztojevszkij, Dosztojevszkij,
és mindenekfelett az Ördögök…

 
– A doktori disszertációdat Baka István költészetérõl írtad. Miért

éppen a szegedi költõre esett a választásod?

– Erre részben már válaszoltam is; az persze kevés lett volna, hogy
mint embert ismerem és szeretem: a motiváció lényege az volt, hogy a
kilencvenes évtized egyik legnagyobb költõjének tartottam, tartom
ma is. Sajnos csak az elsõ két tanulmánykísérletemet ismerhette, még
a szakdolgozatomat sem olvashatta már…

– Úgy érzem, ma Baka István költészetének recepciója
hullámvölgyben van. Az évenként megrendezett szavalóversenyen
kívül ritkán fordul elõ mottókban, tanulmányokban, beszélgetésekben.
Hogyan tartható fenn egy kiváló, de feledésben lévõ költõ emlékezete?

– Ez nagyon összetett kérdés, még az irodalmi intézményrendszer
mûködésén is túlmutat. Baka István esetében ki kell hogy egészítselek:
van évente egy Baka István Alkotótábor, ahol kisdiákok ismerkednek
a mûvészetekkel – egy ízben magam is vezettem egy költõcsoportot –
, volt középiskolás tanulmányíró-verseny a mûveibõl, én magam több
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rá emlékezõ konferencián vettem részt, a Tiszatáj életmûkiadást
szentelt neki, Borsodi L. László disszertációt ír a költészetérõl…

Az írók hátramaradó családja többnyire megteszi, amennyit a
lehetõségek megengednek. A többi? Pénzkérdés, gazdasági kérdés,
mondhatnánk, de még több múlik a kultúrában dolgozók odafigyelésén.
A Nagy Megoldó azonban végül is az idõ: az olyan elsõrangú költõi – és
prózai! – életmûvek, mint a Bakáé is, nem avulnak el, legfeljebb olykor
a háttérbe húzódnak, hogy aztán újra felragyogjanak. Mondhatni, ez
meg – a rájuk irányuló figyelem váltakozása, hullámzása – a mûalkotások,
az irodalmi mûvek természetes létmódja.

– Gyakran részt veszel a fiataloknak szóló sárvári írótábor
szervezésében, zsûrizésében. A költészet egyik megújulását sokan az
úgynevezett slam poetry-ben látják, ami “újra szexivé tette a
költészetet”. Te hogyan viszonyulsz a slam poetryhez?

– Nem tudtam, hogy a megújuláshoz szexinek kell lenni… Komolyra
fordítva a szót: a ma ismert és elismert középgeneráció nagy része
megfordult Sárváron. A kortárs irodalomban szinte mindenki sárvári…
Jó érzés látni, hogy mennyi tehetséges diák van a középiskolások között.
S közülük a legjobbak, ha komolyan veszik magukat, az évek során
költõvé, íróvá válnak. A szlemmerek nem veszik magukat annyira
komolyan, de ez nem is az a mûfaj. Engem egyébként hidegen hagy a
slam (a poetryt méltatlannak tartom az attrakció megnevezéséhez).
Cirkuszi mutatvány, bûvészkedés. Homokba rajzolás. Jó játék, biztosan,
sokaknak tán szellemi kielégülést is nyújt, és ez nem baj. Az egyik
szlemmert, Simon Marcit még diákkorából, Sárvárról ismerem. S
olvastam az elsõ verseskötetét: ígéretes indulás. Ha valaki jó költõ,
teljesen mellékes, hogy szabadidejében dalszövegeket ír,
punkzenekarban ugrabugrál vagy éppen megtanul visszafelé beszélni.

– Egy ideig az Írók Szakszervezetének titkára voltál. Olyan ez a
testület, mint valami fantomszervezet. Nem nagyon hallani róla, a
tetteirõl sem, de néha egy-egy kormány elleni petíción feltûnik a nevük.
Mesélnél arról, hogy titkárságod idején hogyan képviselte a szervezet
az írók érdekeit?

– Az Írók Szakszervezetét a kultúrpolitika próbálta hosszú éveken
át fantomszervezetté tenni: sokáig egy fillérrel sem támogatták
pályázatait. De ne feledjük: (részben) az Írók Szakszervezete égisze
alatt jön létre a sárvári pályázat és tábor. Tehát fontos szerepet tölt be
a tehetséggondozásban. Anyagi lehetõségeinek maradékát nehéz sorsú
írók egyszeri támogatására, megsegítésére fordítja. Alkalmanként
konferenciák szervezésébe is besegít. A majdnem-semmibõl talán elért
a szervezet olykor majdnem-valamit.
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– 2011 augusztusáig a Tokaji Írótábor kuratóriumának tagja voltál.
A tábor évrõl évre egyre kevesebb fiatalt vonz, egyre belterjesebbé
válik. Hogyan kerültél ki a kuratóriumból? Milyen
reformelképzeléseid vannak a táborról – immár inkább kívülrõl, nem
pedig szervezõként?

– A kuratóriumból ugyanúgy kerültem ki, mint a szakszervezet titkári
pozíciójából és a Magyar Írószövetség választmányából: lemondtam.
Részben belsõ intézményi konfliktusok miatt, részben magánéleti
okokból. A “belterjesség” furcsa kifejezés; nem minden irodalmi tábor
ilyen egy picit: belterjes, “nekünk-való”? Hogy a fiatalokat mi vonzza
és mi nem, hová és hová nem, van róla valamennyi elképzelésem, de a
mai pösze-píszí világban, vagy más kifejezéssel a hallgatási spirál divatja
idején inkább nem próbálom meg kifejteni. A táborral kapcsolatos
reformötleteléshez meg, a lemondás után, úgy érzem, nincs jogom.

– A Hitel szerkesztõjeként milyen értékek mentén válogatsz a
szövegek között?

– Én a Szemle rovatot szerkesztem, tehát fõként kritikákkal, olykor
tanulmányokkal foglalkozom. Elsõsorban a Hitel hagyományaihoz
kötõdõ írók könyveirõl, másodsorban minden, számunkra valamilyen
szempontból érdekes vagy értékes szerzõrõl vagy könyvrõl igyekszünk
írni, még akkor is, ha a szerzõ nálunk nem publikál. És kitekintünk az
irodalom szûk köreibõl a társadalomtudomány több ágára is. A Hitel
számára fontos értékeket nem nagyon kellett újrafogalmaznunk; Illyés
Gyula lakásán született meg a lap indításának gondolata, s az egyik
alapító, Csoóri Sándor máig fõszerkesztõnk. Illyés, Németh László, Nagy
László, Sütõ András, Görömbei András, Csoóri Sándor, hogy csak
néhány nevet soroljak: aki az életmûvüket, esszéikben megfogalmazott
gondolataikat ismeri, az a Hitel értékrendszerét is bemérheti nagyjából.

 
– A legfiatalabb költõgeneráció közül kik azok, akikre érdemes

figyelnünk? Miért éppen rájuk?

– A legfiatalabbak közül – amennyire idõnk engedi – mindenkire
érdemes figyelni. Mert ilyenkor még nem tudni, kibõl lesz író. Sárvár
révén én szinte mindenkit a kezdetek kezdetétõl ismerek, Györe
Boritól, Bajtai Andrástól Krusovszky Dénesen át Lázár Bence
Andrásig, Kerber Balázsig. De hogy kibõl mi lesz, kibõl lesz igazi
költõ, író, többnyire huszonöt, harminc tájékán dõl csak el. Hadd
említsek most csupán két nevet: Falusi Márton költõt és Csender
Levente írót nagyra tartom. Beváltották a hozzájuk fûzött reményeket.

 Boldog Zoltán
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Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata

STEFAN HEYM

NEKEM VAN IGAZAM

Igen, mindig Stefan Heymnek van igaza. Ezt onnan tudom, hogy
a lányom ideadta olvasni az egyik humoros könyvét, amelynek
az volt a címe, hogy mindig a férfiak a hibásak. És akkor én azt

gondoltam, hogy azért adta ide nekem olvasni ezt a könyvet, mert így
akarta utólag, mintegy jelképesen értésemre adni, hogy a múltkor,
amikor úgy nézett ki, hogy én vagyok a hibás azért hogy borzasztóan
összevesztünk, már nem tudom, hogy éppen miért, és én üvöltöztem
és becsaptam rá az ajtót mert nem akarta elismerni, hogy nekem van
igazam, már csak azért is mert mégiscsak idõsebb vagyok és elõbb is
születtem, és persze így sokkal tapasztaltabb vagyok. És a feleségemnek
nem volt igaza, amikor azt mondta, hogy te képtelen vagy értelmes
érvekkel vitatkozni és az különben sem érv, hogy te vagy az idõsebb,
mert a lányod hogy is születhetett volna elõbb, mint te. Na ugye,
mondtam neki, de akkor persze nem hallgattak rám, úgyhogy most
nagyon jól esett, hogy a lányom utólag, mintegy jelképesen, de mégis
elismeri, hogy nekem volt igazam.

És én jókat röhögtem a Stefan Heym könyvén, mert nyilvánvaló lett,
hogy a nõkkel van a baj, és végig nagyon elégedett voltam magammal,
amit nem kellett volna, a feleségem mondta is, hogy most mitõl vagy
úgy oda, amikor máskor meg nem gyõzlek kiráncigálni a depresszióból.
Amirõl már megpróbáltam neki elmagyarázni, hogy az nem depresszió,
hanem alkotói válság, amelyre nekem néha szükségem van, mire õ azt
mondta, hogy a néha és az állandóan az nem ugyanaz. De én csak
nevettem, mert teljesen elmúlt a depresszióm, ami valójában csak alkotói
válság, amire nekem szükségem is van, de nem szóltam semmit, mert
azt mégse mondhattam neki, hogy azért van jó kedvem, és attól vagyok
feldobódva, hogy a lányom, ha utólag és jelképesen, de azzal, hogy
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ideadta a Stefan Heym könyvét, mégiscsak elismerte, hogy nekem volt
igazam, és hogy nem mindenért én voltam a hibás, amikor üvöltöztem
és becsaptam rá az ajtót.

De aztán a lányom ideadta olvasni Stefan Heym egy másik könyvét,
aminek már a címe is furcsa volt, hogy mindig a nõnek van igaza, és
én még el se kezdtem olvasni, máris tudtam, hogy ez nem lehet igaz,
mert hiszen hát a múltkor, ha utólag és jelképesen, de a lányom is
elismerte hogy nekem volt igazam, amikor üvöltöztem és becsaptam
rá az ajtót, tehát mégse lehetett neki, mármint egy nõnek igaza. Mert
én igenis rugalmas gondolkodású férfi vagyok, aki képes belátni, ha
netán téved valamiben, és nem igaz amit a feleségem mondott a
múltkor, hogy olyan csökönyös vagy, mint egy szamár, és megveted
mind a négy lábadat a földön, és se té, se tova és nem vagy hajlandó egy
jottányit sem engedni.

És az sem igaz, hogy én nem érthetek mindenhez, mert én legalább
olyan jól értek a dolgokhoz, mint az a miniszter, aki még életében nem
látott se iskolát, se kórházat, mert valami tûzoltósági lélekmentõ vagy
lélekgyógyászati tûzoltó volt korábban, de amikor kinevezték fõ
iskolamesternek és egyúttal rábízták az egészségügyet meg a társadalmi
felzárkózást, ráadásnak még a drogprevenciót meg a preventív drogozást
is, azt mondta, hogy ez õt nem zavarja, mert õ is fel van zárkózva, és
különben is legalább olyan jól ért mindenhez, mint a miniszterelnök,
aki õt kinevezte és ebben lehet, hogy igaza is volt neki. De a feleségem
azt mondta, hogy ha ennyire nem hiszel a szakértelemben, akkor
holnaptól fõzzed te az ebédet, én meg majd csak állok a konyhaajtóban,
és nevetek, amikor azt hiszed, hogy a bor meg só az a borsó, nem is
szólva a borecetrõl, amit meg nyilván összekevernél az ecetes borral.
De én nem hagytam, hogy eltérítsen a politikai tapasztalataimra
alapozott meggyõzõdésemtõl, és meg is magyaráztam neki, hogy attól,
hogy nem tudok fõzni, konyhafõnök még nyugodtan lehetnék és õ meg
fõzne abban a konyhában, és akkor ott is úgy lenne minden, mint ahogy
nálunk általában szokás, hogy aki ért hozzá, az csinálja és az úgyse ér rá
dirigálni, azért van neki fõnöke, mindjárt akár több is. Ez alól csak egy
kivétel volt eddig, amikor az Örökkévaló megteremtette ezt a világot,
mert õ csak parancsolt a mindenségnek, de azzal egyúttal meg is alkotta
a világunkat, mégpedig puszta akarattal. Úgyhogy nekem ne jöjjön senki
azzal, hogy szakértelem kell meg más ilyen értelmiségi trükkök, mert a
világ nem azoktól megy elõre, hanem a szilárd elhatározástól és az
akarattól, és azt a feleségem is elismerte, hogy szilárdság meg akarat az
van bennem elég.

De persze mit sem ér az egész, mert a múltkor is, amikor nagyon
akartam volna valamit, már nem is tudom, mi volt olyan fontos nekem
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akkor éppen a feleségem azt mondta, hogy ha annyira akarom, hát
üljek az akarok farkára, de õt hagyjam békén. Ami nagyon nem volt
szép tõle, és én el is határoztam, hogy az Örökkévaló segítségét kérem,
mert az mégsem helyes, ha egy asszony így beszél az urával, amikor
ilyen fontos dologról van szó, már nem emlékszem, mi is volt annyira
fontos nekem akkor éppen, de aztán mégis meggondoltam magam,
mert eszembe jutott, hogy mit tennék az Örökkévaló helyében, ha a
teremtményeim minden ilyen piszlicsáré ügyben hozzám
szaladgálnának segítségért.

Végsõ soron persze mindez nem számít, csak az, hogy kinek van
igaza, mert az igazság mindenek fölött, és most utólag, mintegy
jelképesen elgondolom, ugyanúgy, ahogy a lányom jelezte nekem, hogy
mégiscsak nekem volt igazam, amikor üvöltöztem és becsaptam rá az
ajtót, már nem emlékszem, akkor éppen miért, de nyilvánvalóan jó
okkal, mint ahogy bizonyosan Stefan Heymnek is igaza van abban,
hogy ilyen bátran és egyértelmûen megmutatta, hogy igenis mindig a
nõkkel van a baj, és csak a férfiaknak lehet igaza. És ne mondja nekem
senki, hogy ez férfisovinizmus meg macsó gondolkodás, mert én
nagyon is modern gondolkodású ember vagyok, és a barátaim, akikkel
néha összejövünk, amikor az asszonyok éppen eltûntek valahová
vásárolni vagy fodrászhoz vagy a Teremtõ tudja csak éppen hová, õk
is annak tartanak, és mind nagyon kedveljük a nõket, én személy
szerint egyenesen lelkesedem értük, a feleségem szerint túlságosan is,
és azt mondja, hogy a te korodban már nem is illik ennyire kedvelned
õket, de én tudom, hogy nekem van igazam és ebben aztán végképpen
nem lehetek én a hibás. Na.
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Egy szárnyaszegett regény

 

Az olvasáselméleteknek köszönhetõen egy évtizeddel ezelõtt
épp annyi figyelmet fordítottunk a könyv testére, mint
amennyire manapság úgy teszünk, mintha nem befolyásolná

a külcsín a szöveghez való hozzáállásunkat. Ez természetesen nagyban
összefügg a könyvpiac nehéz helyzetével, melynek ismerete e
tekintetben elvárásmentessé, elnézõvé teszi a szépirodalomhoz
megrögzötten ragaszkodó olvasót. Gyakran már csak akkor tûnik fel a
hiány, amikor meglepõdünk egy-egy igényes kiadványon, amikor nem
várt örömmel tölt el minket, hogy létezik még könyvgondozás, vannak
még hozzáértõ, elhivatott bábák.

A Libri Kiadónak jó a marketingje, törekednek a külsõ és a belsõ
összehangolt eladhatóságára. Az eddig fõként gyerekkönyveirõl ismert
Finy Petra felnõtteknek szánt elsõ mûve, a Madárasszony, meglepõen
szép kivitelezésû, látványra és tapintásra is gyönyörködtetõ könyv,
tipográfiája pedig – a betûtípustól a sortávolság és a margók
megválasztásáig – messzemenõen, sõt kényeztetõen olvasóbarát.
Olyannyira, hogy a fülszöveg kissé “teleshop”-os szóhasználatán is
csak mosolyogva (“soha nem látott gazdagságban tárul az olvasó elé”,
“egyedülálló vállalkozás”), örömmel adjuk meg magunkat a jól
kidolgozott stratégiának, fel sem merül, hogy a “valódi termékben”

Finy Petra Madárasszony címû könyvének impozáns borítója
mögött neurotikus és ködös gondolatok bujkálnak. Az eddig
gyerekkönyveirõl ismert szerzõ mûve néha giccsbe, néha

funkciótlan vulgaritásba csap át.
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csalódhatunk. A retorikában az indokolatlan túlzás azonban mindig
veszélyes csapda, mert a hiteltelenség érzetét kelti, ami mindkét fél
számára a legnagyobb veszteség – és a téma halála.

Bár kezdetben feleslegesnek tûnik a fülszöveg kiemelése, hogy a
kezünkben tartott mû “felnõtt regény”, a második oldalon már
csalódottan tapasztaljuk ennek szükségességét. Itt szembesülünk az
egyik legnagyobb hibával: a szerzõ nem tud mit kezdeni a felnõtt
irodalom nyelvével. Mondatain túlságosan érzõdik a gyerekeknek-
írás rutinja utáni erõlködés, az útkeresés, melynek célja valószínûleg
egy új írói hang megtalálása. Így azonban csak olvasottságának
tapasztalatai keverednek az eddig jól bevált, kiskorúaknak szánt
praktikákkal. Például a következõ részben: “Szóval megyünk a
homokbuckához, jobbra fenyõerdõ. Meg nem mondom, milyen.
Homoki fenyõ. Pinus bucka. Na jó: pinus nigra.”

A történet középpontjában álló Linger Lea a húsz évvel azelõtt
öngyilkos anyja történeteire vadászik (“Hallottam apádtól […] hogy
mániákusan gyûjtöd az emlékeket vele kapcsolatban.”), s mint aki a
feltoluló érzelmek miatt nehezen képes kifejezni magát, azokat
természeti jelenségekhez köti. (Ezt nevezi egyébként a fülszöveg
“egyedülálló vállalkozásnak”.) Saját rokonait és anyja egyik barátnõjét
keresi fel, az õ emlékeik sorakoznak egymás után, de úgy, ahogyan az
a történet egységének szempontjából logikus, nem pedig úgy, ahogyan
azt a kronológia vagy az anya sorsának alakulásában játszott szerep
megkövetelné. Ezzel nem is lenne gond, ha nem akarná elhitetni a
dokumentarista célkitûzést (amit a köszönetnyilvánító ajánlás ráadásul
bizarrá is tesz), miközben a személyek és az emlékeik közötti
metaforikus átkötésekre törekszik. Például az egyik történet utolsó
szava megegyezik a következõ címével (Diófa); vagy: a “Kövér könnyei
kifényesítik gömbölyû barackarcát” zárómondatot a “Hogy egy holló
sárgabarackkal etette az anyádat, tudom, varázsosan képtelennek
tûnik” nyitánya követi. Az így – szükségszerûen – kialakult homogén
stílust nem ellensúlyozza a dõlt betûs szedés remélhetõleg múló divatja
sem, mely a narrátor jelenét hivatott ábrázolni. A jelen éppúgy
összecsúszik a múlttal, mint egyik történetmondó stílusa a másikéval.
Ugyanakkor ez az egyetlen szövegjegy, amely miatt a Madárasszony
regénynek nevezhetõ. Talán izgalmasabb lett volna, ha a mûfajhoz
való görcsös ragaszkodás helyett a szerzõ hagyja, hogy az ebben
egyébként mára már rutinos befogadó olvassa regénnyé a laza szövetû
elbeszéléseket.

Linger Lea a kutatás mellett saját családot akar, de meddõ kapcsolata
nem bírja el ezt a terhet, ahogyan õ maga sem. Szép írói megoldás
lenne, hogy szikkadt méhével párhuzamosan Lea életlátásában,
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mindennapjainak megélésben minden csorog, folyik, cseppen és ragad,
– ha nem vinné ezt is túlzásba, süllyesztené funkciótlan vulgaritásba.

Az állatvilág minden egyes felidézett rezdülése kegyetlenséget,
könyörtelenséget, érzelem- és értelemnélküliséget, veszélyeztetettséget
áraszt. Az élõlények közötti idillikus viszony naiv képe, melynek alapja
az ember erkölcsi értékrendjének kiterjesztése, csak egy-egy pillanatra
villan fel, s a rövid megnyugvást mindig valami tragikus esemény,
közvetett büntetés követi (gerinctörés, félvakság, verés). Az erre épülõ
valós és misztikus elemek rossz elegye miatt kelt feszültséget, hogy éppen
a sajátos szimbolikus jelentéssel bíró holló az egyetlen (bár idealizált)
“emberi” karakter. Nem kompenzálja ezt az igen erõteljesen képi
megfogalmazás, metaforikus beszédmód sem. Sõt, kifejezetten fárasztóvá
válnak a giccsbe hajló, jól-rosszul sikerült hasonlatokkal túlzsúfolt
mondatok. Például a következõk: “A diófalevelek között becsorog a
fény, mint egy nagy lyukú szitán. Hagyom, hadd fröcskölje össze kezemet
a nap.” A néhol romantikus ponyvára hajazó stílust szappanoperás
jelenetek tarkítják: “Aztán ledõlök a fa alá. Csukott szájjal nyüszítek.
Minek hangosan kiabálni, ha lehet csendben is.” Gyakoriak a
közhelyekre épülõ hatásvadász fordulatok is: “Valószínûleg soha nem
fog teljesen begyógyulni. És nem a nyakán található forradásra
gondolok.” Tovább erõsíti ezt a dõlt betûs jelenben játszódó szerelmi
szál is, mely bõvelkedik érzelmi kitörésekben, áldozatjátékban, de nem
nélkülözi az agressziót sem: “A pofon már repül is felém, a fejem pedig
a füles fotelem felé, ami felhasítja az állkapcsomat, a szájam vére pedig
újabb virágmintát nyom a lila szövetvirágok felé. “ Pedig hogy szerettem
ezt a bútorszövetet – hörgöm.”

A narrátor-fõszereplõ céltalan kóborlása anyja kísértete után csak
önmaga szerencsétlen genetikai térképét rajzolja ki. A megtudott
információk – amelyek csak azért most derültek ki, mert eddig senki
nem volt rájuk kíváncsi – szintén dél-amerikai sorozatfogásokra
emlékeztetnek. (A szomszédban élõ csodatévõ jó boszorkány, Böbebú
valójában nagynéni, anyjának nem apjával volt az elsõ házassága, aki
nem is a biológiai apja, viszont a nagybátyja és a mindenkivel
basáskodó, az öregedéssel megbirkózni nem tudó, botcsinálta
pszichológus nagymama hibája.) Érzékenysége azonban nem ezektõl
fordul neurózisba, jelzi ezt mániás-depressziós anyja szimbolikus
gesztusa is, amikor a mellé kirendelt ifjú hollót neki adományozza. Az
viszont, hogy anyja életét éli tovább, a lány saját sodródásából fakad, s
valójában eldönthetetlen: az-e a Madárasszony, akit leírtak, vagy az,
aki így definiálta.

Nehéz lenne érvekkel alátámasztani az émelyítõen pszichotikus
végkifejletet, az elsõ férj és a lány összeboronálását, melynek olvasása
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után még a meddõség is pozitívumként jelenik meg. Továbbá azt is
nehéz elhinni, hogy van olyan olvasó, aki ezek után a Lea és Leó
keresztnevek párosítását szellemesnek találná.

A könyvet becsukva csak az dõlhet hátra elégedetten, aki nem esett
saját elhamarkodott elvárásainak csapdájába, vagy a jól kivitelezett
külsõ alapján meghozott ítélete mellett a belsõ tartalom ellenére is
kitartott. Aki azonban nem ilyen szerencsés alkat, annak csak egy
kiváló, olvasóbarát csomagolás jutott, természetismereti tudásanyaggal
álcázott neurotikus ködképekkel.

Kárpáti Zsuzsa

Finy Petra: Madárasszony. Libri, 2012.

 

Finy Petra egy madárral (Forrás: http://finypetra.blogspot.hu)
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Magában a gyermeket

 

Az elsõkötetes szerzõ tíz év verseit válogatta be a Kollázsba;
mint mondta, azok a költemények kaptak itt helyet, melyek
“már megmérettek valahol”, azaz publikálta õket. A

legfontosabb szervezõelv a kronológia és a kötetcímben sugallt
technika, mely elõrevetíti eltérõ kifejezési formák (szöveg és kép)
összhangját – vagy legalábbis együtt mûködését. Így kerülhetnek a
hosszabb szabadversek mellé négysoros mondókák, manók és tündérek
a füstkarikákban, falusi képek és groteszk emlékek.  

Lennert (Móger) Tímea a vajdasági Zomborban született, jelenleg
Doroszlón él. Ezek a közösségek formálták költészetét, melyben fontos
szerepe van a néphagyománynak és az õt körülvevõ tájnak. Falusi
hétköznapokat jelenít meg, melyekben az ebédfõzés vagy a kocsmák
látogatása ugyanolyan rítus, mint a templomba járás. Tájleírásai nem
szimplán a láthatót jelenítik meg, hanem az abból fakadó érzéseket,
saját értelmet adva így környezetének.

 
“Elárvult ceruza
Papírmoha a házon
Keresztfára mászom
A félhold gondolája
Világító fáklya
Az éjszaka sötét vizén”

(Kilátó)

Kollázs címû kötetében Lennert (Móger) Tímea csiga-
bigát feszít keresztre, vérrel rajzol virágot, a bálna
konzervhalat hány és a tündér varázspálca nélkül csak

szárnyas malac. A groteszk világ mondókákkal, felnõtteknek szóló
gyerekversekkel épül, miközben a
vajdasági táj is megjelenik bennük.
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Lennert verseiben állandó ellentét feszül,
döntéshelyzetbe kényszeríti magát és az olvasót
is. Magány vagy együttlét? Írás vagy hallgatás?
Mese vagy realitás? Ezek a kérdések szövik át a
költemények nagy részét, amelyek a nyelvi
megoldásokkal is játékra invitálják az olvasót.
Homonimákkal (ég-vágy, vágy ég),
paranomáziákkal (mintaló, hintaló),
szóösszetételekkel (aszkézis-végtelen) és a tagok
felcserélésével (végtelen aszkézis), különálló
szavak összeolvasásával (pár harc, párharc),
soráthajlásokkal (remény – telen) teremti meg a
szerzõ a többértelmûséget. A központozás, a
gondolat- és zárójelek gyakori használata szintén

ugyanezt a választhatóságot tükrözi, az olvasó dönti el például, hogy
használja-e saját értelmezéséhez a zárójelezett részt vagy sem,
tulajdonképpen így maga is a versek szerzõjévé válik.

“Tündérek helyett. (Köz)helyes.
Igaz, ami (i)gaz. Magamban
(így) hívlak. Tegnap
gondoltam, rágyújtok
(szivarka). Aztán mégse, gyújt
a fene, gondoltam vissza. Füst
lesz, ha rá(d)gyújtok füst lesz “

(Illanat)

A fenti megoldásoknak köszönhetõen nyitva marad az értelmezés,
és hiába van funkciója a befejezetlenségnek, mégis hiányérzetet kelt,
olykor kifejezetten zavaró. A költemények gyakran záródnak három
ponttal, ez azonban sokszor funkciótlan, az adott vershelyzet
továbbgondolása felesleges, néha szinte ironikusan lehetetlen.

“a bringa árnyéka,
hosszú béka
nap vizén –
csak ugratsz…”

(Flört)

Az egyszavas tõmondatok gyakran bizonyulnak zsákutcának,
amelyek mindenféle rejtett jelentésuniverzum nélkül árválkodnak
önmagukban. Máskor viszont asszociációs láncok segítségével Lennert
emlékeket, hangulatokat, érzéseket fest, nagyon is plasztikus,
megragadható módon. Szinte látható, ahogy képek, ízek, illatok,
textúrák villannak fel az agyban, felidézve egy-egy életszituációt.
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“tej a zabpehelybe,
zabpehely a tejbe jut:
az otthon íze,
gyermekágy,
anyaöl,
vasököl,
pléhzene,
esõ és csatorna erezete”

(Kollázs)

Az egymásra halmozott kifejezések, kimerevített pillanatok gyorsan
pergõ diavetítésben kerülnek elénk. A költeményekre így inkább az
egymásra halmozódó mozdulatlanság jellemzõ, a legtöbb “absztrakt
és magányos, szabad és tétlen kép”. Azonban míg egy filmet órákon át
tudunk nézni, a diavetítés hamar fárasztóvá válik, kapcsolódást
keresünk a villanások között, az állóból mozgót kreálva. A Kollázsban
ritkán pihenhetünk, nem sodor magával a “képsorozat”, hisz elõtte
nekünk kell fejben “leforgatnunk” azt. Kár érte, mert a folytonosság
dinamikussá, könnyen befogadhatóvá tehetné az egész mûvet. 

“összeszorított fogakkal
tûröm a nappalt,
reggel, este rá kell érni egy
menetre,
dugni”

(Kollázs)

Állandó dilemma a leírhatatlan, kifejezhetetlen megfogalmazására való
törekvés, összefüggésben az írás vagy elhallgatás kérdésével. A rendelkezésre
álló nyelv kevés, hiszen “ha rólad beszélek nem lesznek szavaim”. A verseket
Lennert a legszükségesebbig tömöríti, a nyelv ilyen mértékû felszámolása
Weöres Egysorosait és Tandori egyszavas képverseit idézi (KatapuLT).

Lennert Tímea saját megfogalmazása szerint “tollhegyet mászik,
gondolatokat ültet, beporoz, mint a méhecske” és végül “átadja magát
az újjászületésnek”, azonban a konkretizált ars poetica ellenére
folyamatosan végigkövethetõ a köteten a bizonytalanság. Nemcsak
konkrét kérdésfeltevésekben, hanem a nyelvi megformáltságban is.
Bevonja olvasóját a játékba, de olykor úgy tûnik, hogy nem tudatos
választás ez, hanem a nyelv feletti uralom észrevétlen átruházása.

“Írjak?
Hallgatag színvak…
Nincsen közönségem”

(Írjak?)
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A tükör, tükrözõdés visszatérõ motívum a Kollázsban. Az írás tükör,
ahogy Kukorelly mondja, aki Lennert költeményeire is nagy hatást
gyakorolt, derül ki egy interjúból. A felület átjáró egy “csodavilágba”,
ahol “tündérek, szárnyas malacok, manók és sárkányok” élnek. A mese
és realitás összeütközése teremti meg a gyermekversek felnõtt szféráját,
visszanyúlva ezzel a mûfaj eredeti funkciójához. A csodás elemek
hétköznapi problémáknak feleltethetõk meg, megértésük,
feldolgozásuk sokkal könnyebb ebben a megközelítésben. A
mesealakokról alkotott idealizált kép így megbomlik, valóságelemek
tolakodnak a fikcióba. A sárkány a “magány tornácán pöffeszkedik”, a
tündéreket manók váltják fel, a “tulipán önmaga foglya”.

“Repülnék –
ellepnek a lepkék:
közelség –
csalás:
pillangó-marás”

(Csalás)

Az ellentétek harmadik rétegét a magány vagy együttlét kérdésével
foglalkozó darabok alkotják. A kötet legszemélyesebb versei ezek. Az
“Üzenõ társ öntestét öleli”, az “üzenõ költõ” pedig “absztrakt és
magányos”. Kidomborodnak a hiányzóban rejlõ lehetõségek,
összemosódik a van, nincs és lehetne közötti határ.

“Egymás számára
nincs más
Ez sincs”

(Háló)

Lennert Tímea a briliáns nyelvi megoldások, újszerû összetételek és
a banális közhelyek, a gyermekvershez is gyenge sorok között lavírozik.
“Jobbra dõl, balra dõl, billen” a mérleg “az agyonhallgatott szív, herélt
fény és a csapdában élõ egér, folyam, mely az élet vize” között. A
legjobban sikerült alkotások egyértelmûen a hosszabb versek (Groteszk,
Kollázs), itt mutatkozik meg igazán, hogy a nyelvjátéknak nem
szükségszerû alárendeltje a tartalom, a kettõ összhangban tud mûködni
egymással. Az Aránypár, Egérút vagy a Csapda címû négysorosok
azonban, az ironikus színezetet is figyelembe véve, egyszerûen kilógnak
a többi közül. Mintha elõzményét adnák a kötet más verseinek, inkább
tûnnek szárnypróbálgatásnak, töredéknek, mint kész alkotásnak. A
Kollázs pedig ezzel egy olyan válogatáskötetté válik, amely hiába tárja
elénk tíz év többarcú szerzõjét, mégiscsak játékos zsengéket tartalmaz.

Gulyás Ágnes
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Kultúrasztronauta

 

Az Ûrbe! címet viselõ új Székelyhidi Zsolt-kötet memoár,
önvallomás, életrendezés, létreflexió, elmélkedés, utópiák,
szürreális képek egymásra kopírozott tárlata három

felvonásban, amely egyszerre egy rendhagyó regény, egy napló és
versekbe oltott tárca. De nem olyan bonyolult, mint ahogy a
felsorolásból tûnik.

A klasszikus hármas világfelosztást választotta Székelyhidi
könyvének összeállításánál. Egyrészt a benn-világot, saját valóságunk
szûkös vagy tágas terét, ahol a gondolatok, az érzések, a lelkiismeret, a
vágyak, a félelmek, a hangulatok népes serege nyüzsög, tesz-vesz,
diskurál. Másrészt a fenn-világot, ahol számunkra minden képlékeny
és ismeretlen, távoli és érthetetlen, Isten, istenek, “fölöttes én”,
daimónok, angyalok és más, számunkra rejtélyes lények lakják.
Harmadrészt a lenn-világot, ébresztõórával, villamossal, befizetendõ
számlákkal, poharazgató cimborákkal, vagyis a kronoszba vetett
úgynevezett hétköznapokkal.

A három világ között van átjárhatóság, egymásra torlódnak a
párhuzamos valóságok, és egy virtuális térben sûrûsödnek össze. Benn?
Fenn? Lenn? Transzparens áttûnésekre számíthat az olvasó e téren,
mert sokszor egyszerre vannak jelen ezek a valóságok: a lenn-világ
könyvfesztiválos kavalkádjából a fenn-világ univerzumába röpít
pillanatok alatt a mellékhelyiség alkatrészeibõl tákolt ûrhajó,

Ûrhajóvá változó illemhely, Zsírsátánnal és József Attilával
kiegészülõ írószemélyiség. Csöppet sem avantgárd.
Székelyhidi Zsolt Ûrbe! címû kötete a szerethetõ

ellentmondások gyûjteménye.
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hátradõlhetünk a karosszékben: fagyos csönd, ragyogás, csak ûrsör,
ûrnõ és szabadság. Milyen jó idõnként kívül lenni, távolságot tartani
a múlttól, a munkától, a mindennapos apróságoktól! 

De a fenn és lenn világát átszövi, vagy inkább magában foglalja a
benn-világ, ahol a legfontosabb belsõ párbeszédek, eszmefuttatások
zajlanak. Az “én” idõnként megkettõzõdik, sõt megháromszorozódik.
A narrátor hol Zsírsátánnal, hol “JA”-val, József Attilával egészül ki.
A határok itt is képlékenyek, mert hol különálló személyként, hol a
“személyben létezõ részként” jelenik meg Zsírsátán és JA:

“Ó, fordulok Zsírhoz, aki int, hogy ne ózzak, mert fejbevág, így nem
ózok, csak magamban, (…)”; “Zsírsátánnak nem piros a haja. Barna,
mint az enyém, úgy ül a biciklin, mint én, úgy röhög, ülve, mintha rajtam
ülve röhögne.”; JA-nak egy könyvnyi írást szentelek. Szeretem JA-t,
szeretek vele lenni, szeretem azt, ahogy meghalt, és ahogy tovább él.”

Az Ûrbe! bonyolultnak tûnõ szövegét könnyen olvashatóvá teszik a
rövid, sokszor pár mondatos bekezdések, melyeket finom gondolati ív
fûz össze, viszont ez a kapcsolat néhol igen laza, fõleg a Benn ciklusban.

Bár az alfejezetek tematikája igen változatos, a számvetésen,
lelkiismeret-vizsgálaton, film- és irodalmi élmények elemzésén, baráti
összejöveteleken, ûrutazásokon és idegen bolygók bejárásán át minden
szövegrész “alján”, gyökerénél egy kérdéskör található, ez pedig a lét
értelmének felkutatása, az “Út” megtalálásának vágya. Valamiféle
stabilitás a béke, alkotás, derûs életöröm hármasában, idõnként félszeg,
máskor viszont szilaj meggyõzõdés, reménység abban, hogy nem a belsõ
félelmeké, szorongásoké, bizonytalan “tevés-vevésé” az utolsó szó.

A kötetben vakmerõ õszinteséggel, szókimondással nyilatkozik meg
a szerzõ. A sebezhetõség, esendõség, gyengeség az olvasót zavarba hozó
keresetlen mondatokban jelenik meg, köntörfalazás nélküli
egyszerûségben, mezítelenségben tárul elénk a félelem.

Fõként a Benn ciklusban dominál az egzisztenciális szorongás, a
létbe vetett, középpontját vesztett “jelenlévõ létezõ” pánikja. Nem
véletlenül. Mert a szorongást akkor éli át, amikor önmagára reflektál,
amikor a kinti világ szétszórtságából önmagához tér, és szembenéz a
benn-világ kérdéseivel. Mindemellett nem önmarcangolóan
“konfesszionista”, hanem kedvesen, bumfordian emberi: humorral,
öniróniával, apró kiszólásokkal oldja a súlyos kérdéseket:

“Szellemes élet. Szellemeket rántok ki a vacsorából. Csöpögnek le
az ujjaimról, kettõ mégis majdnem a számban végzi.”; “Míg én a kávét
készítem elõ a nekem tetszõ módon, addig, kérlek, vázold fel, hogy te
pontosan mit is fogsz csinálni, amíg én iszom, vagyis hát kortyolgatok”;
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“Mitõl vagyok olyan nagyon szexi? Talán az orrom vagy a szájívem?
Nézd csak, ahogy húzom szét az ajkaim, nevetésig tátom!”

A tér–idõ elemek olyan könnyen mozgathatóvá válnak a kötetben,
mint az IKEA-bútorok. Túl leegyszerûsített lenne az a kijelentés, hogy
belsõ tereken és idõkben zajlanak a cselekmények, mert a kronosz
linearitását is figyelembe veszi Székelyhidi, fõként a valóságosan
megtörtént emlékek – kirándulások, kocsmatúrák, táborok, szerkesztõi
megbeszélések, családi ünnepségek stb. felelevenítésével.

Helyesebb talán úgy fogalmazni, hogy a hétköznapokban megélt
“vasmarok keretek” helyett sokkal relatívabb és idealisztikusabb a
tér–idõ relációja, ez viszont nem oldódik fel egyfajta meseszerû “flash
érzésben”, sokszor bizonytalanságot, gondot, aggodalmat generál a
lírai/prózai alanyban:

“Milyen alakja lehet az éveknek? A feladatköröm kijelölni a leendõ
koordinátákat, de túl sok a múlt, és most minden zavar. Az évek varjak
a csontra csupaszodó fákon, hónapok a levedlett tollak. A napok vakuló
madárszemek. Szárnyperceiket az ujjaimban érzem.”; “Nem lehetséges
kizsigerelni az idõt, könyveket olvasni a két dimenzió miatt csak
felületesen lehet”; “ Teszem azt, leugrok Debrecenbe két perc alatt,
nem sietek, komótosan kilövöm magam, egy kellemes patkóalakot
írok az égen, és hopsz, már ott is vagyok.”

Óvatosan kell a skatulyákkal bánni, és nem szerencsés túl könnyen
“avantgárdot kiáltani”, mégis megkerülhetetlen e billog villogtatása
az Ûrbe! kapcsán, azzal a megjegyzéssel, hogy a szerzõ korábbi költõ-
önmagától való távolodása e részre is kiterjed, mert csupán néhány
helyen jelenik meg kifejezetten  avantgárd szövegrész:

“Istnk stne vgynk, mi vgynk! Ngy ervl hatnk terd, trád, erõvl itt trtnk,(…)”
;  “Az egyetlen hely ez: vesztõparipa, az út mumusa, az út visnuja, az út
istene, az út pora, az útra valló, az útikönyv, az út, az ú és a t, (...)”

A hétköznapokhoz, Székelyhidi világához szorosan hozzátartozik
a performance, és ez kihat az életérére is. Vissza-visszatérõ téma ez,
fõként a Benn és a Lenn fejezetekben. A Spanyolnátha folyóirat ide-
oda utazó kis csapatának munkájába is betekintést nyerhetünk egy-
egy ilyen emléktöredék, beszámoló kapcsán:

“A Spanyolnátha jól fogy, írja tegnap Vass, a tavaszi számmal számtalan
klikkelõ szemezett,(…)” ; Kik azok, akik különbulit szerveznek vonatra,
büfékocsira, felfeléúton? Sör, pálinka, kenyérzsír. Ott vannak, õk, a
hamar berúgó, félútnál felhangosodó, mulatozó népség”.          

Többször rákérdez az alkotó én és a közönség viszonyára. Konklúziója:
kétfelé húzó feszültség érzékelhetõ – egyrészt õszintén, mintegy rejtve,
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titokban próbál alkotni a szerzõ, másrészt azon kapja magát, hogy nem is
olyan könnyû “kikapcsolnia” a különbözõ elvárásokat támasztó közönséget,
mely a sötétben, a távolban húzódik meg, figyel, és produkcióra vár.

A feszülten figyelõ közönségnek írunk vagy magunknak? Félig-meddig
választ is ad a kérdésre azzal, hogy “görbe tükröt” tart maga elé a szabad
asszociációk folyamával: “Vallásos vagyok és tudom, mi volt a csébbel,
mankót rabol, aki féllábbal a síron, sorakoznak a lábak és a ménkõk,
munkaharmónikás is legyen az operafeszten idén, dédi, ha élne,
elmenne, gondolok vissza dét en helyett, up to date, mondom angolosan”.

Ezzel párhuzamosan igyekszik kibújni mindenféle skatulyából,
amibe bele akarják gyömöszölni, még a szavakat is szétszedi, összerakja:

“Ez a szöveg nem avantgárd, ez a szöveg nem rossz, ez nem marha
szöveg, ez a szöveg linkelt”; “Nem szeretném, ha valaki avantgárd
költõnek tartana, csak azért, mert nem tart tõlem.”; “Találtam egy
szót: hajszáj. Szeretek viccelni a szavakkal, tudod. Nézem ezt a horrort,
egy nõ mondja ki a hajszájat, a mondatban hajszája van.”

Apró részleteket nagyít ki Székelyhidi, sokszor azt a hatást keltve,
mintha élete filmjébõl vágna ki képkockákat, állítana meg, merevítene
ki, oly módon, hogy mind az öt érzékszervet megmozgatja. Ízek,
érintések, illatok elevenednek meg a hasábok között:

“Ott fekszünk az egyik felhõ alatt, a vágányok mellett is tavasz,
mellettünk a kuvasz csak azért ugat, hogy nagyobb friss levegõt
harapjon”; “Át- meg átjár még a bográcsos oldalasillat káposztával
spékelve, amit a reggeli havazás mellé olvasztottunk a hernádkaki
fatûznél.”

Az Ûrbe! különleges csemege lehet minden olyan olvasó számára,
aki belefáradt az üres, mesterkélten szerkesztett szövegekbe,
fenntartásokkal kezeli a szavak konvencionális rendjét és rendszerét,
és egy olyan közvetlen, barátságos, mégsem szentimentális hangra
vágyik, mely nemcsak rombol, hanem épít is. Így aztán az olvasó a
karosszékben, a vonaton vagy a vécén olvasva is érezheti, hogy
átlényegül az alatta lévõ ûrhajó, és Székelyhidi, a Zsírsátán és József
Attila után maga is egy fura asztronautává változott át, afféle
leírhatatlan ûrolvasóvá.

 Csepcsányi Éva

 

Székelyhidi Zsolt: Ûrbe! Hernádkak, Spanyolnátha, 2013.
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A lányregény-irodalom

margóján

 

Karafiáth Orsolya legfõképp kultúrdémonnak nevezi magát,
hiszen szerteágazó tevékenységei között megfér egymás
mellett a modellkedés, az éneklés és a forgatókönyvírás, a

megjelenés a Nõk Lapja és az Elle hasábjain, egy kereskedelmi tévé
fõzõmûsorában való szereplés, valamint a regényírás és a költészet is.

Karafiáth azonban nem elégszik meg ennyivel. A Kicsi Lili címû
regényébõl készült könyvtrailer négy domináns szereplõjének
karakterét õ alakítja, és ennek segítségével mi, fantáziátlan olvasók
képet alkothatunk arról, hogyan képzeli el a szereplõihez végletekig
ragaszkodó szerzõ megalkotott figuráit.

 
Az elbeszélõ, Lia élete két meghatározó történetét osztja meg velünk,

amelyek párhuzamosan futnak egymással. Az egyikben gimnazista
éveibe tekinthetünk be, ahol az elsõ szerelemé a fõszerep, vagyis Mari,
az osztályfõnök iránti érzelmek bemutatása köré szervezõdik a
visszaemlékezés. A másikban a fõnökével folytatott viszonyáról mesél
a narrátor.

A két szál fejezetenként váltakozva bontakozik ki, ezzel a módszerrel
ugyanis könnyebben összehasonlítható a két kapcsolatban
elszenvedett alávetett-szerepkör. Lia voltaképp arra keresi a választ,

Karafiáth Orsolya Kicsi Lili címû regénye kezdetben egy
magyar Lolita-történet lélektanát ígéri az olvasónak, de a várt
mélység elmarad.
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milyen hatást gyakorolt késõbbi életére a tanárnõ inkább szellemi,
mint testi értelemben vett csábítása. Ezt a régi szerelmet idézi fel a
már harmincas Liában Lili, aki a saját cégénél alkalmazza õt.

Az elbeszélõ ugyan néhány mondattal, rövid anekdotával
példázza a kapcsolatait elvileg állandóan meghatározó aránytalan
hatalmi viszonyokat, de hogy Lia hiábavaló önérvényesítési
kísérletként élné meg a szerelmet kamaszkora óta, annak nyoma
van, kitüntetett szerepe viszont nincs. Már csak azért sem, mivel a
két meghatározó élmény közötti kapcsolatainál még az olyan
teljesen mellékes mozzanatokról is többet tudunk meg, mint az
egykori menzára iratkozása.

Számos széttartó töltelékelem sûrûsödik a könyvben, amelyek
leggyakrabban céltalanul mossák el a tulajdonképpeni, szándékolt
irányvonalat, hiszen maximum a cselekmény egy-egy mellékszálát
magyarázzák. Az utolsó fejezetekben például a végletes han-
gulatingadozásoktól hisztérikus Lili személyiségét mintegy
magyarázatképp a bonyolult családi háttér bemutatásával igazolja.
Ugyanis Lili anyja és anyósa szeretõk, mindketten viszonyt folytattak
az azóta elhunyt Sándorral, Lili régi szerelmével, az alkoholista
nevelõapjával. Ha Lia szempontjából volna jelentõsége annak, hogy
a számára elviselhetetlenné vált nõ miért olyan, amilyen, akkor is az
maradna a benyomásunk, hogy a hatásvadász kitérõk a megformáltság
rovására mennek, felsorakoztatásuk helyettesíti a lélektaniságot.

Mindennek fényében zavarba ejtõ Filó Vera klasszikus
lányregényeket idézõ borítója, valamint a Pimpáré és Vakvarjúcskából
ismert rajztechnikája, amelyet a kötet illusztrálásához szembetûnõ
változtatás nélkül kamatoztatott. A Kicsi Lili valószínûsíthetõen nem
gyermek- és ifjúsági regénynek készült, így ezt a megoldást szimbolikus
értelemben tarthatjuk megalapozottnak, hiszen a könyvben elvileg
egy gyermeki világ omlik össze a tanári áltatásától és fölényeskedésétõl.
Ezt a magyarázatot azonban a fülszöveg olvasásakor elvetjük: “Vajon
ki tud-e törni Lia abból a bûvkörbõl, amely miatt mindig csak lelki
hierarchiákban képes gondolkodni, és csak ennek függvényében tud
bármiféle kapcsolatot elképzelni? Megtanul-e végre nemet mondani,
és felvállalni önmagát?”

Mellõzve a stilisztikai elemzést, ez a pár mondat azért is fontos,
mert – Karafiáth meghatározásával – a fejlõdésregény-jellegre irányítja
a figyelmet. Azaz, hogy Lia képes lesz egyenrangú társként tekinteni
önmagára a kapcsolataiban, nem kiszolgáltatottan és megalázottan
tengõdni a viszonzottságában is nyomorúságos szerelemben.
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Ebben az esetben viszont nyitott kérdés, hogy a szerzõ miért erre
fordítja a legkevesebb figyelmet. Lia öntudatra ébredéssel egybekötött
lelki felemelkedése végsõ soron elmarad, hacsak nem tekinthetõ annak
a bevásárlólista-szerû felsorolással elintézett egyéjszakás kalandok
állandósuló szokásrendje. Lia céltalan ide-oda sodródása – és a könyv
– azzal a döbbenetes kétértelmûséggel zárul, amellyel két hagyma fölött
az új kezdet ígéretét is felvillantja: “Vágjunk bele.” Hozzávetõlegesen
ez a válasz a fülszövegben olvasható kérdésekre.

Érthetõ, hogy az ismétlõdõ forgatókönyvet még tragikusabbá kívánta
tenni a szerzõ a naiv kislány és a tapasztalt nõ megszólaltatásával,
ezért látványosan nem egyetlen rögzített idõpontból olvassuk Lia
visszatekintését. Néhol úgy tûnik, a fiatal Lia naplóját olvassuk,
máskor mintha a felnõtt emlékidézését, levelét tartanánk a kezünkben.
Nehezen lehetne tudatos szerkesztésnek fölfogni ezt, hiszen
alkalmanként a narrátor kiszól a szövegbõl. “Jól állt neki és kész.” –
sóhajtozik, mintha épp a jelenrõl írna: “Vissza-visszatértem a bárba,
de sosem volt ott, úgy látszik továbbutazott, lehet, hogy nem is magyar,
olyan furán és olyan keveset beszélt, jaj de kár”. Teljesen egyértelmû
helyzetet ír le úgy, mint aki (utólag) nem tudja mire vélni azt: “Mari
szorosan mellettem feküdt, a lepedõ a háta mögé gyûrve, a keze a
bikinialsójában matatott, tehát õ szimplán csak bikiniben zuhant be
mellém, és valahogyan furcsán nyökögött, mintha szenvedne, vagy
nem is lehetett eldönteni igazán, milyen hangokat hallat”. Máskor
viszont maradéktalanul kiszámíthatóvá teszi, hogy az életében most
fordulat következik: “még akkor sem sejtettem semmit”.

A cselekményvezetés követhetõ, csak nem következetes: “Késõ
délután elkezdtük megint az utcákat róni, a tegnapi éttermet próbáltuk
megtalálni, de úgy tûnt, hiába.” – írja a már hónapokkal ezelõtt lezajlott
utazásról.    

Bár az elsõ fejezet ígéretes nyelvi megoldásokat kínál, a sokatmondó
felütés után elveszik ez az igényesség. Némelyik  szövegrész egyenesen
a hírhedt lányregény-paródiát, a Test angyalát idézi: “Dehogynem
Lili, csak nem a primer, nyers érzékiség sugárzik az ajkaidról, amit
általában szexinek tartanak, nem az a közönséges buja vágy, hanem
valami rebbenõ, áttetszõ, rejtõzködõ nõiesség, valami megfejtendõ
titok, az van a te ajkadon, szeretem például, amikor gondolkodsz, és
kicsit nyitva marad a szád, alig látszanak ki az aprócska gyöngyfogaid,
nedves az alsó ajkad, iszonyú vonzó az egész.”

A színpadias párbeszédek a szereplõk bámulatos valóságlátásának
hangot adva válnak igazán tanulságossá: “Miért van az, hogy neked
csak és kizárólag azt jelenti a szerelem, hogy fegyvertelenül állsz, hogy
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végképp megadod magad?” De idézhetnénk a következõ igazságot is:
“De te Lili (…) ebben a pokoli szabadságban már odáig jutottál, hogy
te magad se számítasz önmagadnak olyan túl sokat, hiszen simán
eldobod, vagy eltagadod a vágyaidat, pusztán a kényelmes, komfortos,
a társadalomnak tetszõ látszatért.”

Ettõl függetlenül a többsoros, hömpölygõ, igehalmozó mondatok
kifejezetten olvasmányossá teszik a huszonhat felületes és túlterhelt
fejezetet. Egy közepes lányregény színvonalán nagyjából egy fél
élettörténetet tekint át a szerzõ, de a legáthatóbban Lia és Lili Szex és
New Yorkot idézõ, életvitelszerû szingliségének természetrajzát
nyújtja. Közben olyan kérdéseket, pszichés zavarokat kíván
mélységében vizsgálni, amelyek külön-külön is árnyalt és érzékeny
megközelítést kívánnának. A jobbára elnagyolt karakterábrázolás és
aránytalan felosztású szerkezet sem gyõzhet meg minket arról, hogy a
kötet kiemelkedõ helyet foglal el a lektûrirodalomban. Csupán az a
bosszantó, hogy a súlyos és valós eseményen alapuló téma feldolgozása
ebben a formában bármilyen problémafelvetésnél vagy trauma
ábrázolásánál közelebbi kapcsolatban áll a szenzációhajhászással. Ez,
persze, teljesen érthetõ annak az imázsnak a fényében, amely egy
kultúrdémonhoz köthetõ. 

Tóth Tünde

Karafiáth Orsolya: Kicsi Lili. Scolar, 2012.
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Bölcsésztükör

 

A bölcsészekrõl mindenkinek van véleménye – bár sokan
még azt sem tudják, mivel foglalkoznak. Anyagi értelemben
vett hasznot nem feltétlenül és nem közvetlenül termelnek,

ezért nemzetgazdasági szerepük számos vita tárgya hazánkban. A
megtermelt szellemi javakat tekintve az egyetemi hallgatók
hierarchiájának a legalján vagy épp a legtetején elhelyezkedõ
“bétékások” helyzete éppen ezért jó alapanyag egy társadalomkritikai
élû szöveghez, fõként, ha kellõ öniróniával is megspékelik. Pontosan
ezt tette Turczi István 1987-ben megjelent, Mennyei egyetem címû
regényében, amelyet 2012-ben az Új Palatinus Kiadó gondozásában
adtak ki újra.

Turczi saját egyetemi éveit dolgozta fel, ebbõl adódóan a szereplõk
tipikus bölcsészek. Élethelyzetük gyakran szappanoperába illõ:
elõadások, házibulik, szerelmi és családi drámák váltják egymást, s
mindez a nyolcvanas évek fõvárosi miliõjébe helyezve. A kötetben
ábrázolt világ, bár az említett stilizált korszakhoz kötõdik, mégis
valahol idõtlen: a nyolcvanas években egyetemet végzett olvasó
ugyanolyan otthonosan érezheti magát benne, mint egy napjainkban
élõ hallgató. Ugyanazok a sztereotip jegyek mosolyogtatják vagy
borzongatják meg, például a soha véget nem érõ elõadás vagy a
kollégiumi lét toposzai. Ugyanazok a karakterek mozognak körülötte:
az eminens, a laza, a ledér és még sorolhatnánk. S hogy ez miért lehet?

Kacifántos szakkifejezések, posztmodern õrület, állandó
tagadás. Egy bölcsész is csak kellõ humorral tudja elviselni
egykori önmagát. Turczi István Mennyei egyetem címû

kötetét 2012-ben újra kiadták, mi pedig az értelmiségellenes
közhangulat közepette végre elolvastuk.
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Mert a helyzet, bizonyos téren – amint azt az újabb kiadás ténye is
jelzi – vajmi keveset változott.

A fülszövegen regénynovellák füzérének nevezett kötet epizódszerû
jelenetekben mutatja be ezt a világot, a történeteket inkább szellõsen,
mint szorosan összefûzve, esetenként elvarratlan szálakkal. Amivel
mégis több ez egy szórakoztató, ám a maga nemében egyszerû
teleregénynél, az a pontosság, mellyel Turczi rendkívül találóan
alkalmazza az iróniát. Mindent kifordít, ami kifordítható, és még azt
is tetézi.

 
Ennek egyik szembeötlõ példája a tudományoskodó eszmecserékre

jellemzõ latinizmusok és egyéb szakkifejezések túlzott használatának,
a kényszeres neologizmusgyártásnak a parodizálása, melyre az adott
kifejezések kurziválásával is felhívja a figyelmet.

“…Íme egy szóban, egyetlen rövid, három szótagú (idegen!) szóban
a spontán léttotalitás elveszett világának kifejezése, érzékeltetése, sõt
definíciója; “ezt, ha nem érted: szánts, vess, s hagyd másra az
áldozatot”, jaj, ettõl Kosztolányi is kiborulna:…”

Vagy például:
“Lehagy egy-két rossz Skodát: elvégre a versengés pozitív

azonosságtudatot teremt…”

Turczi azonban nemcsak a nyelvet parodizálja, hanem mindent,
ami valamilyen szinten összekapcsolható a bölcsész-léttel. S teszi ezt
úgymond belülrõl, egykori “bétékásként”, önmagát is a humor
tárgyának tekintve. Ez a penge azonban kétélû. Amennyiben bölcsész-
kötõdésû olvasóként közelítjük meg (és nem vesszük zokon, ha hu-
mor tárgyává leszünk), Turczi kétségtelenül igen szórakoztató
regényének kulcsa, hogy pontosan azokat a helyzeteket dolgozza fel,
melyek mindennapjaink részei és melyek komikumán mi is
eltûnõdünk néha. Pláne, ha valamelyik ábrázolt karakteren saját
jellemünkkel rokon jegyeket vélünk felfedezni. A gyakran a túlzás
határán egyensúlyozó szöveg azonban elvesztheti varázsát, ha csak
egy pillanatra is – mondjuk úgy – túl komolyan vesszük.

A regény bõvelkedik vendégszövegekben és külsõ hivatkozásokban,
valamint a mûfajok vegyítésében. Ezek a posztmodernre emlékeztetõ
technikák azonban saját magukon, a modernség után beköszönt
irodalmi divaton is élcelõdnek:

“…a megújulás kitartó propagandistái fennen hirdetik legfrissebb
eszméiket, falrengetõ a radikalizmus, szamárfüles szabadszájúság,
oda(hova?)mondogatás, megint egy aláírásgyûjtõ a k c i ó,
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mindenki modern, aki valamit tagad,

tiltakozunk a technokrácia ellen, vivát destrukció!, szellemi
karanténba a másképp gondolkodókkal!, le vele!, éljenek az
élhetetlenek!, a falakon mindenféle plakátok, Che, Lennon,
utcaszínház, pinceszínház, laboratórium-színház, underground
színház, színház nélküli színház, Bizottság koncert, Hobó Laci az
Egyetemi Színpadon, Jelenlét-rövü, Universitas, Jean Vigo klub,
jógatanfolyam, karatebemutató, Zen-buddhizmus, persze mindez
némileg halálosan komoly, ahogy az elit mondja: kardinális!”

A posztmodern attitûd megjelenik nemcsak a narrátor személyében,
hanem az egyik visszatérõ szereplõ, Noszlopi Zsolt karakterében is.
Noszlopi romantikus költõ, angol szakos bölcsész, akinek mindennapi
cselekvései közt szerepel önmaga újraértelmezése és a flaneur-lét
megélése. A Kollégisták címû fejezetben célkitûzésszerûen
megfogalmazza az ideális költõ jellemrajzát:

“Egy leendõ költõnek persze nem sok érkezése van a hétköznapi
történetekhez, õt a kozmikus érzések tartják hatalmukban. Hangok,
képek, színek, illatok: jelképek erdején át visz az ember útja, s mit
jelenthet a szárnyaláshoz képest egy precízen megszervezett
kollégiumi elõadóest az ötvenes évek sematizmusáról vagy bármirõl!
Semmit, ami ismerve a mai tudományos frazeológia esetlen
bajmolódásait a kifejezésekkel és fogalmakkal, több annál, mint amit
közönséges viszonyok között lelkiismeret-furdalás nélkül semminek
mondanánk. Épp csak egy hangyányival több, ám ez elég ahhoz, hogy
képet alkothassunk a költõi lélek (ez: Zsolt!) kisebb s nagyobb
rezdüléseirõl, mely rezdülések szeizmográffal aligha mérhetõk, ám
alkalmatosak arra, hogy egy magafajta történéssor kibontakozhassék
belõlük, melynek hõsei, ez világos, a kollégisták.”

 
Nem sokkal késõbb pedig egy ars poeticának is beillõ naturális

allegóriába botlunk, mikor Noszlopi két szobatársa siet dolgára, ám a
férfimosdó használhatatlan állapotban van:

“Az ötlettõl felvillanyozva trappol a két szobatárs a nõi szárny felé,
jókat röhögnek közben,

hogy miket produkál az élet?, s hamarost jön a megoldás, a nõi vécé
korlátlan lehetõségeket

kínál a rászorulóknak, micsoda megkönnyebbülés, még hogy EZ
nem irodalmi mûbe való?!, pedig a logikai kapcsolat erõlködés nélkül
kimutatható, elég, ha két komponenst vetünk össze: az eszközt és a
célt! Mert van-e még egy olyan, az íráshoz hasonlóan katartikus
tevékenység, amely ennyire papírigényes? Nincs! És vannak-e olyan
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hétköznapi cselekedetek, amelyek ilyen direkten szolgálnák az ember
fizikai és szellemi felszabadulását, mint e két szóban forgó? Na ugye?”

Ami pedig a szerzõ írói állásfoglalását illeti, Turczi a pastiche
eszközével tiszteleg az egyik legjelentõsebbnek mondott posztmodern
szöveg, James Joyce Ulyssese elõtt. A Mennyei egyetem is számos
technikát használ (mint például a legtöbbször emlegetett
“tudatfolyam” elbeszélési módszer), amely az említett könyvre és az
általa megidézett eposzra jellemzõ. Ám Turczi ezt is, a kánont és az
annak elemei iránti tisztelet habitusát is parodizálja (tehát mintegy
megkérdõjelezi) az utolsó, címadó fejezetben, amikor a kötelezõ
olvasmányok közé sorolja saját mûvét is – a Bovarynével és a
Termelési regénnyel egy halmazba.

Turczi a Mennyei egyetem címû mûvével jó érzékkel ragadott meg
egy soha véget nem érõ, ciklikus jelenséget: a posztmodernt, annak
társadalmi vetületeivel együtt. S amíg ezek a társadalmi tényezõk nem
változnak, addig a mûfaj is egy saját farkába harapó kutya marad. A
szöveg végig igyekeszik nem túl komolyan venni magát, ám, vagy
talán épp ezért, mondanivalója annál súlyosabb.

 

Bódi Betti

Turczi István: Mennyei egyetem. Palatinus, 2012.
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A regényírás Tarantinója

 

Ha az Olvasónak szerencséje van ismerni Cserna-Szabó
András írásait, akkor valószínûleg feltétlen és mihamarabb
szeretné elolvasni a számára eddig ismeretleneket is. Hiszen

a szerzõ meggyõzte õt a Fehér Bélával közösen írt gasztrozófiai
esszégyûjteményével (Ede a levesben), amely az evésrõl, vagy a Darida
Benedekkel közösen írt gasztrozófiai esszégyûjteményével (Jaj a
legyõzötteknek / A nagy Macskajaj könyv), amely az ivásról szól.
Esetleg majdnem fél tucat novellásgyûjteményének valamelyikével
találta telibe a szívét, de az is lehet, hogy az irodalmi tárgyú esszéitõl
lett az író feltétlen híve. Ha nõ az Olvasó, nagy eséllyel bármikor
hozzámenne feleségül. Az Olvasónak valóban szerencséje van ismerni
Csernát, mert a kortárs magyar irodalomban ugyan nem Cserna-Szabó
András az egyetlen, aki figyel rá, mármint az Olvasóra, aki kifejezetten
neki ír, aki az õ kegyét keresi, de azért valljuk be, furcsa, ritka példánya
ennek a fajnak.

Eddig a rövidebb, úgynevezett kismûfajok (novella, esszé, tárca) biztos
kezû mesterembereként szerette az olvasóközönség, most elõször
regénnyel jelentkezett. Az Olvasó gondolkodni kezd, vajon mi vitte
rá kedvelt íróját erre a lépésre. Hiszen több helyütt hangoztatta, hogy
akár az argentin vak könyvtáros, Borges, õ is a novellában hisz igazán.
Abban a mûfajban, ahol majdnem mindegyik szónak súlya, jelentése,

Cserna-Szabó András elsõ regényében is kiszolgálja az
Olvasót. Egy kis western, egy kis horror és egy kis pornó várja
a lapokon. Kedves Olvasó, Szíved helyén épül már a

Halálcsillag.
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oka van és nem csak a mû szerkezetét adják, vagy a cselekményt lendítik
tovább. Ahol az üresjárat és a háj megbocsáthatatlan, mert a felesleg
egybõl szemet szúr.

Van rá magyarázat: “A novella halott, senki nem olvas novellát. Az
olvasók valamiért a vastag könyveket veszik, azokat, amelyekre szép
nagy betûkkel ráírják: REGÉNY” – nyilatkozta az író. Az Olvasó zavarba
jön. Ezek szerint õ furcsa, mert nem szereti a vastag könyveket, illetve
mindegy neki ez, nem ez alapján olvas, inkább csak, hogy legyen jó. És
közben arra is rájön, Cserna-Szabó András elõzõ, 2007-es Pusziboltjában
mi zavarta (miközben egyik legkedvesebb könyve). Mégpedig az, hogy
az amúgy többnyire jó humorral, néhol gyönyörûen, alapvetõen
mesterien megírt novellafüzért a kiadó látványos erõfeszítései ellenére
sem tudta regényként olvasni. Hiába játszódik nagyjából egy helyen az
összes novella, hiába a novellákon átjáró szereplõk, vagy épp az erõs
témaválasztás, mely mindegyik novellának közös magját képezi –
nevezetesen hogy akit anya szült, az keresi a boldogságot, és hogy ez
mennyire lehetetlen vállalkozás. Valahogy mégis csak túlságosan
csattanósak, kerekek, blikkfangosak voltak azok a regényfejezetek
regényfejezeteknek. Novellaként mûködtek inkább, viszon úgy nagyon.

A különös címû, Szíved helyén épül már a Halálcsillag az elsõ
regénye az írónak, az elsõ olyan regény, amely érezhetõen annak is
íródott. Az Olvasó minden gyanúját (bírja-e vajon egy echte
rövidtávfutó a maratonit) félresöpri a borító, a tálalás. Étvágyat csinál.
A könyv megnyerõ külsejéért Baranyai András felelõs, a borító a
stilizált halálcsillaggal, a hetvenes évek nõcijeivel és az albatrosz-
sorozatot idézõ elõkoptatott ponyva-dizájnnal telitalálat. A
papírborítót is jó fogni. Jó birtokolni ilyen könyvet.

A regény elsõ szintjén, a felszínen Emlék Bundás egyes szám elsõ
személyben mesél életérõl, boldogságkeresésérõl és regényírásáról.
Emlék Bundás az író alteregójaként is felfogható. Emlék szereti a
hasát, szeret inni, szeret régi recepteket tanlmányozni, miközben
Slayert vagy Bachot hallgat, a Király utcában él, huzamosabb ideig
Erdélybe költözik (eddig minden stimmel az íróra), író, novellista,
kinek a kiadó kezdeményezésére regényt kell írnia, mert muszáj –
hosszasan lehetne sorolni a Halálcsillag írója és fõszereplõjének
kapcsolódási pontjait. Azonban valószínûleg Csernára az már nem
áll, hogy évekig küszködik egy Motörhead-koncertbeszámolóval, vagy
hogy kedvenc törzshelye idegesítõbb törzsvendégeinek, ha úgy adódik
kedve, leharapja a fülét.

Emlék tehát regényt ír, westernt méghozzá, amelyet mi is
olvashatunk (regény a regényben), és amelyben egy bankrabló banda,
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a Mocskos Tizenegyek Bandájának sorsát követhetjük nyomon. Azon
belül is James Lee-ét, aki a Mocskos Tizenegyek Bandájának vezére.
És aki bankrablás helyett szerelmes lesz. Emlék és James Lee itt
találkozik, sorsuk annyiban közös (eleinte), hogy mindketten
szenvednek egy nõ miatt. James Lee egy svéd kurvába szeret bele, aki
(szó szerint is) megvakítja, ami miatt képtelen a bankrablásra, Emlék
szívét pedig egy Léna nevû, román femme fatale zabálja két marokkal.

Az Olvasó hálásan pörgeti a Halálcsillag lapjait egész sokáig.
Meglepve tapasztalja, hogy ez bizony regény, tényleg, nem csak az
akar lenni, mint ahogy a Pusziboltnál tapasztalta. Társadalmi tabló,
több szálon futó cselekmény, igazi fõhõs, barátból ellenség, ellenségbõl
barát, meg minden. Néha egy-egy történet ugyan novellisztikusan
kerek, és egy idõ után kicsit talán aggasztónak találja a sok gasztro-
elmefuttatást, várostörténeti kitekintést, popkulturális
ismeretterjesztést, de alapvetõen drukkol Emléknek, a szerethetõen
okoskodó boldogtalan flótásnak, hogy legyen neki végre jó. Az
Olvasónak eszébe jutnak más regények, ahol a fõhõs ilyen
purgatóriumi helyzetben van, bûnhõdik a köztesben, keresi a
boldogságot, sodródik az árral szomorúan, mint faág a Dunán, kicsit
Pop, csajok satöbbisen, kicsit krúdysan-szindbádosan, kicsit Nagy
Lebowski-san, de felmerül bennünk a gyanú, hogy Cserna elõtt a Louie
nevû sorozat sem ismeretlen. (Persze, adódik még párhuzam bõven:
Horváth László Imre szenvedéstörténetet feldolgozó kisregénye,
Orosdy Dániel mágikus realista burleszkje jut hirtelen eszünkbe, hogy
az Olvasó csak közeli haverjait említse meg.) Ráadásul az ember tényleg
bajban van, ha ugyan karneváli sokadalom veszi körbe, mint hõsünket
is, de az egyetlen igaz társa mégis csak egy kis sárga mûanyag kacsa.

Szóval szorítunk.

Egy idõ után viszont a regény véget ér, ami nagyjából törvényszerû
is volna, csak az a baj, hogy a Halálcsillag épp a felénél ér véget.
Olyannyira, hogy meg is jelenik a nyomozó (mert van benne egy
nyomozó is, bizonyos Huba), megvan a kötelezõ utolsó beszélgetés
gyanúsított és hekus között, az ügy végére pontot is teszünk és itt 
nagyjából le is zárulhatna a cselekmény. De nem zárul le. Ettõl aztán
olyan érzése van az Olvasónak, mintha végigevett volna egy
többfogásos vacsorát, majd a kávé után nem a számlát hoznák, hanem
megint a húslevest. És kezdõdik minden elölrõl. Ugyanott vagyunk.
Emlék sorsa egy helyben topog. És már nem csak a kelleténél kissé
bõvebb lére eresztett gasztroesszék és filozófiai kitérõk zavarják, vagy
az, hogy a karakterek alapvetõen ugyanazon a hangon szólalnak meg,
mert bármelyikük képes esszéisztikus fejtegetésekre a Drakuláról
éppúgy, mint Spinozáról (ami minimum gyanús), hanem gyakorlatilag
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minden. Az Olvasó csalódott lesz és elveszti a hitét – hajszálpontosan
a könyv felénél – abban, hogy egyszer csak kifut ez az egész valahova.
Rájön, hogy Cserna valójában nem egy, hanem három regényt akart
megírni egyszerre (ha beleszámoljuk a westernt is). Sõt, nem is csak
akart, de meg is írt.

És akkor az Olvasó elkezd gondolkodni, hogy például azt milyen
idegõrlõ látni, hogy Emlék Bundás, harmincnégy éves író ugyan
többször megtalálja a boldogságot – mert egyszer, például, az álmai
nõjéhez vezeti egy démon valahova a fõváros peremén, egyszer pedig
sikerül Pécsett felszednie egy tökéletes nõt –, de minduntalan el-
menekül elõle. Mert a boldogság, ugye, unalmas. Miközben állandóan
azon rinyál, hogy “boldogság, gyere haza”. Az is igaz, hogy olyan nagyon
õszintén nem is rinyál, hiszen alapvetõen tökéletesen jól elvan
magával. Kedvesen, szerethetõen, de a regény felétõl már idegesítõen
átlátszóan rinyál. Még a maszturbálással sincs semmi baja – állítja (és
az Olvasó el is hiszi ezt neki). De ha tulajdonképp ennyire nincs
szüksége senkire, ennyire nem szenved a magánytól, kicsit logikátlan,
hogy folyton Lénát keresi. Hogy hagyja, hogy Léna bármit
megcsináljon vele.

Legjobban a célvesztés a zavaró a Halálcsillagban, ami valószínûleg
abból is fakad, hogy ez az elsõ Cserna-regény. Hogy az egyébként
kiválóan megírt epizódokból összeállított, de kissé meder nélküli
fõtörténetnek a szerzõ olyan részeit domborította ki, amelyekre – habár
ez persze ízlés dolga is – kevésbé volnánk kíváncsiak. Például Emlék
legjobb barátja, az operettszínész Zafír nemváltása Zafírába és
hempergése az aszott, öreg, perverz bölcsészprofesszorral, majd Zafíra
átvedlése Dudu bohóccá. Olyan ziccernek tûnõ problémák nincsenek
eléggé kibeszélve, mint Emlék Bundás, Léna és Heller szerelmi
háromszöge, ahol Heller a befutott író és Emlék nemezise, és ahol egy
ponton Heller szamurájkarddal támad Emlékre a mindkettõjüket
átverõ cemende miatt. A Hellerrel kapcsolatos részek, az írói
féltékenység, a Batman–Joker viszony leírása talán a legérdekesebb
része a könyvnek. És az igaz ugyan, hogy Léna körül mondjuk minden
idegesítõ, de a cselekménynek általa van motorja (ha nem is túl erõs).

Aztán a regény utolsó pár fejezeténél már elfáradt az Olvasó. Ennek
talán az is lehet az oka, hogy pár nap alatt olvasott el egy olyan regényt,
amelyben nyüzsögnek az eltalált mellékszereplõk és az ilyen
mondatok: “Lelkem olyan üres volt, mint egy halott város általános
iskolájának tornaterme éjjel”. Tehát az is meglehet, hogy õ nincs
hozzászokva ahhoz, hogy regénymennyiségben olvas Cserna-
novellákba, illetve esszékbe illõ, néha lírai sûrûségû mondatokat.
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Az is igaz, gondolkozik az Olvasó, hogy ha épp ezeket az utolsó
fejezeteket idézi fel most, nem tudná azt mondani, hogy ezek nincsenek
biztos kézzel megírva, hogy önmagukban rosszak lennének. Csak talán
ebbe a regénybe már nem kellett volna beleerõszakolni õket. Az Olvasó,
például, Mátyás Varjú Ernõre gondol, aki csak a regény utolsó
nyolcadában bukkan fel, addig nyoma sem volt, Emlék Bundás
közvetlen szomszédja és ugyanannak a beszédes nevû, Éden
presszónak a törzsvendége, ahol Emlék is õslakos, egyike az odajáró
“metafizikai csürhének”. Jelenlétét talán csak az indokolja, hogy õ az,
aki kimondja az Olvasó gondolatait Emlékrõl. “Valóban, Emlék úr.
Maga is kiütéses vereséget szenvedett az élettõl. Még a nõk is magába
törlik a tûsarkú cipellõjüket. Ezért aztán úgynevezett elefánt-
csonttoronyba vonult. Ami, valljuk be, nem más, mint egy szánalmas,
szûk, sötét gödör. Maguk, bukott mûvészek, hogy költõien fogalmazzak,
hátha úgy megérti, a világ szalmonellás tortájában a kukacok.”

Hogy ezeken a szavakon bólogatva gondolkozzon el azon, hogy
vajon ez volt-e a cél? Hogy egyet kellene érteni Varjúval, vagy épp
ellenkezõleg? Hogy Emlék végzetének végül is örülnie kellene, vagy
sírnia?

Mindenképpen öröm egy-egy Cserna-írás felbukkanása, ahogy az is,
hogy valaki megpróbál és sokáig sikerrel képes olvasható szépirodalmat
gyúrni – Kárpát-medence Tarantinójaként – horrorból, pornóból,
popból, mocsokból. De az biztos, hogy még szokni kell – az Olvasónak
is – ezt a fajta hosszútávfutást és az is, hogy nem a szusszal volt baj.

Toroczkay András

Cserna-Szabó András: Szíved helyén épül már a Halálcsillag.
Magvetõ, 2013. 368 oldal
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2013. május

3 Tarkovszkivágások I. – Jász Attila versei

9 Még egy ember – Czakó Gábor filmnovellája

14 Tõzsér Árpád versei

17 Emlékmacska – Keszthelyi Rezsõ prózája

25 Böszörményi Zoltán versei

29 Kiképzés – Potozky László prózája

38 Szótár a párnán – Kántor Zsolt versei

45 Záróra – Vesztergom Andrea versei és novellái

54 Kõbányai fények – Szõke Imre Mátyás novellái

58 Lélekvesztõ – Stiller Kriszta versei

60 Acsai Roland versei, novellája

62 Óda a becsípõdött gerincideghez – Makkai Ádám verse

63 Velem, nélkülem – Mányoki Endre tárcája

67 A fasizmus bélyege és a mai magyar irodalom – Boldog Zoltán

tárcája

69 Nagyapámék rádiója – Hudy Árpád tárcája

72 Mindenütt szorít – Antall István tárcája

74 Egy javíthatatlan alkimista – távoli beszélgetés Jász Attilával

79 Az olvasóbarát kritikus és a kiismerhetetlen prózaíró – beszélgetés

Fekete J. Józseffel

84 A fordító kalandor – beszélgetés Gy. Horváth Lászlóval

88 „A kortárs irodalomban szinte mindenki sárvári” – beszélgetés Nagy

Gáborral

93 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Stefan Heym –

Nekem van igazam

96 Egy szárnyaszegett regény – Finy Petra Madárasszony címû kötetérõl

100 Magában a gyermeket – Lennert (Móger) Tímea Kollázs címû

kötetérõl

104 Kultúrasztronauta – Székelyhidi Zsolt Ûrbe! címû kötetérõl

108 A lányregény-irodalom margóján – Karafiáth Orsolya Kicsi Lili címû

kötetérõl

112 Bölcsésztükör – Turczi István Mennyei egyetem címû kötetérõl

116 A regényírás Tarantinója – Cserna-Szabó András Szíved helyén épül

már a halálcsillag címû kötetérõl
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