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BOSZORMENYI ZOLTAN

OTCSILLAGOS LUXUSVERS

Lawrence Ferlinghettinek, abbol az alkalombdl,
hogy el6bb elfogadta, majd visszautasitotta

a Magyar PEN Club 2012. évi

Janus Pannonius koltészeti nagydijat

Bz egy luxusvers. Otcsillagos.

De nem szabad cigarettazni benne.
Kizavartak a hatsé ajton,

Bob Dylant és Ginsberget.
Enekelni viszont lehet:

Minnesota
Minden oda
Sarasota
Szar azota

A hallban folyik a méz.

A fotelekben néman il a tudat.

Ugy dontétt, nem hasad

tovabb.

Ma.

Kaukazusi kecskéket vonultatnak fel,
(ez is megengedett)

a napszél arnyékaban.
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Tandori is unja mar a xilofonfébias idét,
mégis a 1étrdl és az elmenésrdl vigan értekezik.
Minek pérazon tartani a mindenséget,

legyen forditva,

az édesebbnél

nincsen édes eb.

szemek egén
foltnyi egér

Itt 2 monomaniasokat szeretik

4 la Hamvas

beépitik Sket a falakba, a kiizdGtérbe,

a képzeletnek j6 falat.

Mi legyen a lidércekkel, kérdezik a hokkentek,
génjeiket at kell kodolni,

minek az a témérdek régi halandzsa
maharadzsa, legyen béke,

koltozzon a falakba, 6lt6zzon kamatba,
mily sévar s6 var.

(Itt balvanyozhato!)

Hadakozzatok!

Uovo strapazzato a konyha delikatesze.

Az illatra, mint a legyek,

a szalonba sietnek Manzonik és Flaubertek.

De mi legyen a lidércekkel, kéredzik a hokkentek.
Mangial

Es a tobbi, mit csinalt?
A konyvtarban csiicsiilt, Steinbecket olvasott,
»Mindjart tudtam, hogy nem vagytok Oklahomabol.
Valahogy furcsin beszéltek, sértés ne essék.”*
netan Moriczot.

»A sok betyar kélok

kidugott egy deszkat,

annak a hegyébe

kiallitottak.

ol
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Nem jo, keresztiilhtizta ezt is.

— Maga verset ir?”**

s azon mulatott,

hogy a dohanyzoéban sem szabad cigarettazni
(de fazni sem).

Aki unja a lenti békét,
felszalad az emeletre,

nézze a CNN musorat,

a széken kabit,

palack bor, 2010-es évjarat,
az ablakot kitarja, es6cseppek
szaporaznak a szobaba, mint morzejelek
koppannak a parkettan,
olyan erével,

hogy felkéltik a maganyt
(talan).

Ebbdl a sz6ghdl nem latni Dante
szuléhazat,
minek, tiz éve tatarozzak,

(hal6val vontak korbe)
csoki szind a mult.

Kés6 emlék. Esték, hiis vonatok szele t6pdos
torékeny szarnyakon multba, szép feledésbe.
Tartozunk néked eszmével, vérrel. Emelt fénk
csendes kétkedése, romjain havas 6rém.

Igy almodjuk a reggelt, 4llunk ormain, jult,
vézna sugar, fény botladoz érvek 6lében.

Emlék az est, felleg his vonata szall.

Hotel Patagénia
udvaran magnolia.

BOSZORMENYI ZOLTAN
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A Torres del Paine lankain lepihensz.
Az 616k hallgatas lendilet lesz.

A kirandulast foton rogzited.

Az dlom bokrain tér-tovisek.

(Ott sem lehet cigarettazni.)

Hat nem lehet,

semmit sem lehet,

sem ugy, sem masként

teremteni,

felesleges tiltakoznod,

ugy lesz és Ggy sem, mint masként,

a politika nem ur feletted,

a szellem barikddjain a sz6 elesne,

Csezmiczei Janos sem hiaba énekelte:

»Pannoénia foldje kildott zsenge koromban,
onnan, amerre — hogy majd a Dundba elvegyitse
nevét és hullamait — a kovér szantokat

mar csendesedS Srvényléssel szeli dt a Drdva.” ***
Magyar £f6ldén Hunnidban,

magasra nétt a humanizmus faja,

¢és a magyar dal sem zsenge,

itt alunk,

bar megveretve,

Isten fényezi nevink.

* John Steinbeck, Frik a gytiméles, Benedek Marcell forditisa
*k Moéricz Zsigmond, 1.égy j6 mindhalalig
#** Janus Pannonius, Guarino-panegyricus
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PONGRACZ P. MARIA

KODMALOM

Th

voltak egymashoz, hogy kiszoritottak a lathatarbol az utcat.
Az ablakokbdl, az erkélyekrdl be lehetett latni a szomszédok
szobdjaba.

Nemrég koltozott az emeleti garzonlakasba. Innen figyelte 6 is a
szomszédokat. Eleinte furcsa érzés volt, hogy 6t is 1atjak, amikor lenge
ruhaban kilép az erkélyre, és hagyja, hogy bamuljak. Aztdn megszokta,
hogy figyelik, tudjak, mikor kel fel, mikor megy el otthonrol.

Ha kilépett a tombhazbél, akkor is latta, hogy kovetik minden
mozdulatat az ablakokbdl leselkedd szemek. Néha megjegyzéseket is
hallott. ,,Lattatok azt a sz€p kislanyt az emeletr6l! Olyan 14ngolé voros
haja van!“

Fiatal, de mar nem kislany, a nyaron szerzett tanit6i oklevelet. Most
meg sajat lakasa van. Onallé életet kezdhet. )

Forré nyar volt. Lustdn cammogtak a napok. O pedig varta az Gszt,
amikor elfoglalhatja els6 munkahelyét. De az 6sz nem sietett, hagyta,
hogy pihenjen, bardtkozzon az emberekkel. Es dlmodozzon.
Kiilonboz6 torténeteket talalt ki, melyeknek szerepl6i a szomszédok
voltak. Kiemelte 6ket a névtelenségbdl, és magaval vitte a meséibe.

Egyik reggel latta, hogy a szemkozti haz ablakaban egy fehér haju
oreg konyokol, és 6t bamulja. Varatlanul jelent meg, mintha eddig
elrejtették volna arcat a falak. Most kiszabadult a fogsagbdl. Tekintete
bagyadt, nem tapad rd, mint a tobbi bamészkodd, kivancsi emberé. A
sajat vilagaban marad, utazik, ki tudja, hova, de mintha magaval akarna
vinni 6t is.

Minden nap Kkereste ezt az arcot. Aztan egyik éjjel almaibdl kibomlott
a vizimalom. Nagyon régen, ki tudja, mikor épitették egy hegyi
falucskaban, ahol fehér hajd, gornyedt hatd emberek cipelték a
liszteszsakokat. Kristalytiszta, sebes patak vize forgatta a
malomkerekeket. Nem ztgott, nem csapkodott, hanem zenélt. Hivta
magaval az ismeretlen tdjakra.

Almaiba vissza-visszatért a mesebeli malom, tekintetével 6 is sokszor
avégtelen utakat kutatta. Ilyenkor kilépett a mindennapok vilagabol.
A vizimalom lassan bekoltozott a lelkébe. ,,Vasarolj meg. Otthonod

Q- varosnegyedben toronyhédzak magasodtak. Olyan kozel
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leszek!“, hallotta, hogy csobogva kozeledik felé a patak, s tiikrében
mutatja a malmot. Fehér haji oregek tancolnak koriilotte. Mint
labdakat dobaljak egymasnak a liszteszsdkokat. Nem 6rol senki, mindig
azokat a zsakokat emelik fel, amelyeket ki tudja mikor t61t6ttek meg.
Az1d6 megillt, de a malomkerekek tovabb forognak, lapatoljak a vizet.

»Hol lehet ez a malom?“, toprengett. ,,Bizonyara valahol a kozelben.
Nem latnam, ha nem létezne!“

Minél tobbszor gondolt erre, annal valdsabb lett az dlma. Naponta
beszélgetett a malommal. Ismerkedtek. ,Nem is gondoltam volna“,
mondta az 6reg malom, ,hogy egy kislany alméaba fogok koltozni...
Mar azt hittem, lebontanak, repedt fatestemet eltiizelik, nincs, aki
megmentsen®. Sehol-falviban az 6reg molnarok koziil mar sokan
elindultak. Mennek szép lassan, hallgatagon, egymas utdn a multba. A
liszteszsakokat egerek ragjak, porfelhd borit be mindent... Pedig még
tud 6r6lni a malom, a kerekek forognak. Nem ztzzak a biza- meg
kukoricaszemeket, hanem simogatjak, csiszoljak, mint az ékszereket.
A buzaliszt hofehér, a kukoricadara aranylik. Foszlds, ropogés kenyeret
lehetne siitni bel6liik, és illatozé malét, mint régen.

Alig varta, hogy reggelente ismét megldssa az ablaknal iil6 fehér haji
oreget. ,Biztosan 6 a molnar, 6 kiildte hozzam a vizimalmot“, gondolta
és baratsiagosan integetett neki, lengette csupasz karjait az erkélyen.
Madarfidka, most tanul repiilni, de még nem tudja, merre szalljon.

A tenyérnyi udvaron gyermekek hanciroztak. Fogdcskat jatszottak,
mint § is annak idején. A jatékok halhatatlanok, mert minden
gyermekkel Gjjasziilletnek. Ha neki is lesz gyermeke, az is jatszani fog.
Alig topog, de mar bujkal az udvaron, elrejt6zik, hogy meg ne fogjak...
Félti, hogy el ne essen a koves udvaron. A gyermek nem hagyja, hogy
kézen fogjak. Szaladni, ugrandozni akar, szabadon.

»Elviszem 6t is a malomba!“ gondolta, és latni vélte, hogy a kicsi,
még nem tudja, hogy fid vagy lany, a zsdkok kozott szaladgal, csalogatja
az oregeket, hogy keressék meg. Lisztes por szall a levegében. A
gyermek hajat is belepi. Lisztes molnar lesz a csemetéjébdl. Az oregek
halkan nevetnek. ,,Most mar elmehetiink, utra kelhetiink. Lejart az
idénk!“, mondjak, és nehézkesen szedel6zkodnek. Az emlékeiket
Osszegyjtik, kis batyukba teszik. Hallgatag, jelentéktelen emlékeket
cipelnek. Ki tudja hova...

Talan erre gondol a fehér haji 6reg is. Nem tudja megfogni a
jatszadozo gyermekeket, biztosan mar nem tud szaladni, nehezen jar,
fajos labai alig cipelik a testét. Ezért olyan szomor a tekintete.

»J0jjon velem! Segiteni fogok! Autét béreliink, és majd mi ketten
megkeressiik azt a régi malmot®, akarta odakialtani az 6regnek, de
tudta, hogy a gyermekzsivaj elnyomja hangjat. A fehér haj mégis
meglebbent, mint egy konnyd, atlatszo fiiggony. Hivta, csalogatta,
menjen fel hozza a lakasaba, beszélgessenek, mondja el, mi minden b,
tortént vele az életében. Q‘ 3
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ohy

Ijgy dontott, még var ezzel a latogatassal. Sziilei inté szavai jutottak
az eszébe. Amikor elkoltozott otthonrdl, a lelkére kototték, hogy ne
bizzon senkiben. Keriilje az idegeneket, ne engedjen a csabitasnak.
Manapsag annyi minden torténik egy nagyvarosban. Gyilkossag,
erészak, tolvajlas... Az oregeket sem kimélik. Amikor elhozza nekik a
nyugdijat a postas, hét lakattal kell bezarniuk az ajtot. A fiatalokat,
kiilonosen a szép lanyokat valosaggal vadasszak. Veszély leselkedik
rajuk mindeniinnen. ,,Jaj, kislanyom, nagyon vigyazz, nehogy valami
baj érjen!“

»A molnarok oreg, szelid emberek. Még azokat sem timadjak meg,
akik le akarjak bontani a malmot. Szomortan nézik a betolakodokat,
aztan elindulnak, elvesznek a kodben®, batoritotta magat. Nem akart
lemondani arrél, hogy megismerje az oreget. Még lazasabban
késziil6dott a nagy talalkozasra.

»T'alan néhany év milva megveszem a malmot. Rovidesen mar lesz
sajat keresetem, takarékosan élek, gyijtogetem a pénzt“, ezt fogja
mondani a molnérnak. ,,Szépen kitakaritom, a zsakokat a raktirba
viszem, mar nem kell gérnyedve robotolni.“ Elképzelte, hogy fényes
nappali szobat rendez be a malomban. A kézepében egy nagy asztal
lesz, mellé iilnek, és mesélhet neki a multrol késé estig. Meghallgatja
a torténeteket, Osszeszed minden emléket, s mint gyongyszemeket
lancra flizi és a nyakara teszi. A lanc nem csorren, halkan csobog,
hiivos a simogatasa.

Egyik reggel, amikor szokas szerint az erkélyre sietett, hidba kereste,
nem latta az oreg fehér hajat az ablakban. Lehet, hogy alszik, nyugtatta
magat, elfaradt mar attdl is, hogy a gyermekek futkarozasat kovette.
Fél a madarszarnyaktdl is, mert elfelejtett mar repiilni. Lassan lejar
nekiis azideje. Egyre tavolabbrol bologatnak felé a hegyek. Alig hallja
a patak csobogasat. Talan megalltak a malomkerekek is. A kod lassan
beborit mindent.

Sebtében feloltozott és a kozeli tizletbe sietett, hogy ajandékot
vasaroljon a molniarnak. Még ma meg fogja latogatni, nem mehet
vendégségbe tires kézzel. Tétovan jart-kelt az aruval megrakott polcok
kozott, de nem taldlta meg azt, amit keresett. Tovabb ment egy masik
boltba. Amikor azt mondta, hogy valami szép ajandékot szeretne
venni, és az elarusitok lattak rajta, milyen hatarozatlan, kristalyvazakat,
porcelantanyérokat, ékszeres dobozokat kinaltak neki.

A kodmalom ekkor ismét megjelent, és kézen fogta. ,,Menjiink a
piacra, ott most kirakés vasar van. Falusi mesterek hozzak el a szép,
festett tanyérokat, a kecsesen hajl6 kancsokat. Varrottas teritéket is
talalsz ott, viragokkal, feny6agakkal diszitették!“ hallotta valahonnan
messzir6l az ismerds hangot, és kovette.

A piacon madr javaban allt a vasar. Szines forgatag vitte magaval.
Amikor megvasarolt egy nagy asztalteritét, és kezébe vette, érezte, hogy
a vasznon keringé mintdk életre kelnek. Z6ld agak hajladoznak,
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kismadarak fiityorésznek, tulipinok ldngolnak a héfehér vasznon. Egy
festett kancsot is vasarolt, mikozben arra gondolt, hogy ilyen targyakkal
fogja feldisziteni a malmot is, ha majd eljon az id6, amikor az 6vé lesz.

Hazaérve még egy ideig gyonyorkodott a kincsekben. Az abroszt az
asztalra teritette, az 6blos kancsot megtoltotte borral, illatos gyertyat
gyujtott, igy hivta gondolatban vendégségbe a molnarokat.

Hirtelen megvilagosodott a szemkozti haz ablaka. Talan felkelt az
oreg is feneketlen almabol. Rovidesen az ablakhoz fog iilni, és
tekintetével keresi 6t. Még nem lathatja, de tudja, hogy hazaérkezett.

A fények kuszan szalltak, bolyongtak a tombhazak kozott. Az arc, a
molndr arca mégsem akart megjelenni az ablakban. Lassan beesteledik,
sietnie kell, ki tudja, mi tortént az 6reggel? Ha most nem taldlkozik
vele, holnap taldn késé lesz minden. A fehér haju beill az 6reg
molnarok soraba, veliilk megy az ismeretlenbe, magaval viszi a malmot
is. Az 6 vizimalmat, és akkor nem lathatja tobbé még dlméaban sem.

Gondosan becsomagolta az ajandéknak szant terit6t, a virdgos kancsot,
egy iiveg bort is tett melléje. A szomszéd hazba sietett. Valosaggal szaladt
alépcs6kon a harmadik emeletig, mert ott kell lennie annak a lakasnak,
melynek ablaka az § erkélyére néz. Ott lakik a molnar, a fehér haju 6reg,
aki majd elviszi 6t a malomhoz. Kigombolyitja a kodbdl, jatszik vele,
megfiirdik a patakban, simogatja a lapatokat. El6veszi a liszteszsakokat,
mert boldogan latja, hogy a malom meg6rolt mindent, mint régen. ,A
kodmalom, a kodmalom...“ dddolja, és maga mellé iilteti.

Miel6tt becsengetett a lakasba, mély 1élegzetet vett, és elismételte
magdban a szoveget, amit az oregnek kell majd elmondania. ,,Lattam
azt a malmot! Almomban jott el hozzam! Arra kérem, j6jjon velem,
keressiik meg!“.

A masodik csengetésre kinyilt az ajt6. A kodbdl el6lépett egy férfi.
Fehér haja volt, mint a molnaroknak, de erds, megtermett alakja. Mar
nem mosolygott bagyadtan, hanem fenyegetéen villogott a tekintete.
Megragadta a kezét és magaval hiizta a szobaba. ,,Megfogtalak, te voros
haju szépség!“ kialtotta gy6zedelmesen.

El6bb aranyldnca utin nyult, azt tépte le a nyakardl, aztan a kardrajat
szerezte meg, majd az ajaindékot. Lapatkarjaival izgatottan bontotta ki a
csomagot, vigyorogva szorta a padlora a kincseket. A terit6 vonaglott, a
kancs6 darabokra tort. Csak a borosiiveg allt meg a kezében. Mohoén ivott.

Nézte a szornyeteget, ijedten hatralt, attdl félt, hogy ha megissza a
bort, még vadabbul fog timadni.

»Maga nem molnar!“, ny6szorogte. Menekiilni akart, de nem tehetett
egy lépést sem az ajto felé.

A férfi utana kapott, megfogta, szarnyait tépdeste, hogy ne tudjon
tobbé repiilni.

Al
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ANTIK SMS

Almok olvadnak tveges szemembol.
Goresok oldédnak, kodos évszak altat.
Mint tres kancséban a tenger, itt vagy
minden tgyemben.

Vannak szeret6 emberek. El6bb-utébb felmertl benntk az igény, hogy
akit szeretnek, teljességiikben, torzitatlanul lassak. De nem olyan

kénnytt megmutatkozni. Sajat félelmeink észrevétleniil is elvarasokka
merevednek benniink, s neheziinkre esik a masik természetessége. Bar
mesék, mondak, vallomdsok szélnak arrél, mennyire epekedink, hogy
megismerhessiink valakit, de ha erre alkalmunk nyilik, legtébbszor
meggondolatlan hirtelenséggel itéljitk meg a masik személy
jellemvonasait. Végil mindannyian rejt6zkédni kezdiink, és
szorongatonak érezzik a mindennapi életiinket. Ez a tavolsagtartas
azonban megterhelé. Ha kiillénés, nem szokvanyos életed volt, ezekbdl a
sajatsagaidbol tobb van anndl, amit egy normalisnak mondhaté életet
¢l6 személy el tud viselni. A rejt6zkédésbdl hamar szégyen lesz. Ha az
6nmegismerést fontosnak tartod, majdnem minden tulajdonsagodban
eljutsz addig, hogy mar te sem tudsz veliik ernyedten, a boldogsaghoz
szitkséges Onfeledtséggel egyiitt élni. A mindennapi szégyen és az
o6nmagad rejtegetése miatt érzett szégyen lassan eluralkodik rajtad,
bepokhaldzza a lelkedet, a véleményedet, a viselkedésedet, mint egy
évekig nem hasznalt szobat a valoédi pokok és haléik. Mozdulni sem
birsz. Szégyenled az arcod, a terveid, a vagyaid, a mozdulataid és a
gondolataid. Csendes szamuzetésben tOprengsz a felelGsségen: nem
megmutatni magad hazugsdg, a masik megtévesztése. Aztan k6zonyossé
valsz, és elhatarozasbol mutatod meg egyel6re még rendezett szavaid,
mindennapjaid. Es abban reménykedsz, hogy eljién majd az id8, amikor
szerelem vagy kivancsisag nyit rajtad szell6ztet6 ablakokat.
Természetesnek veszed, hogy arcaidra homokot, értetlenséget szornak a
tobbiek, de kitartasz énkéntesen vallalt magamutogatasodnal, s
elkeriilhetetlentl rad teleped6 bolcsességed egyre csendesebben és
természetesebben fogadja a kritikakat és elvarasokat. Es amikor

ik,
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megunsz ,,megjavulni”’ és magyarazkodni, ketten maradsz magaddal, nem

érnek el hozzad a kerge vélemények. Es débbenten tapasztalod egy

napon, hogy helyettiik is korlatozod magad, csendekre, rendekre inted.
Megvaltot keresel, de 6 is, akar a természet, rejtezik. Mar azzal is

megelégednél, hogy te lehess valaki megvaltéja. Es akkor szembe kell
nézned a gondosan elGkészitett, személyedre szabott kereszteddel.

KERGE VERS

Megint a remény az ur.
Kiborul djra az ég,

Két barna mandula,
szemembe barnul a
vég,

Megint az 6rém a laz.
Alazat lazit megint.
Mélyben és magasban
szemtelen tavasz van.

Elni vagy halni? Legyint.

Megindult megint a sziv.
Ha ma nem, soha se hiv.
Bukik a logika,

torvény és értelem
packazik énvelem,

oda a szégyenem,

nem maradt védelem,
zuhanok végre megint,
magasba zuhanok,
downkoéros angyalok,
értetlen istenek,
veszitek, ugy nyerek,
eljott a nem vart Ora,
riad6 riadoral

JONAS TAMAS

r



Ma az 6n halalaval foglalkozunk. Tényként kezelem, hogy hamarabb hal
meg, mint én. Ha én maris halott lennék, az én halalomra végtelen

ideig kellene varnia, a magaéra legfeljebb 100 évig, Vigasztalnom

illene tehat magat. De nincs kedvem a vigasztalashoz, nem olyan
csaladbol szarmazom. Maga is atéli, és én is atéltem. (Beugratos

kérdés: hany emberrel van tébb halott ember, ahany él6? Nyilvan
annyival, ahanyan élnek.) Azt, persze, kivanhatndm maganak, hogy
legyen j6 haldla. De mit jelent a j6 halal? Nyugodt, gyors, csendes,
tisztit6? Talan izlés kérdése. Annyit biztosan ki tudok jelenteni,

hogy j6 halal csak j6 élet végén lehetséges. A jo élet pedig olyan
bonyolult feladat, amire ész kielégité valaszt eddig még nem tudott
szerkeszteni. A mikods vagyak, elvarasok, kotelességek és szabadsagok
egyvelege gyakran fogyaszthatatlan. Esélynek azonban j6, hogy maga ¢l
Megsziletett, tudatara ébredt és megzavarodott. Megvilagosodni vagy
megtérni Istenhez. Ezek még nem biztositékok a j6 halalra. Emlékezzen,
hogyan emléksziink: Jézus kinhalalt halt, de kinhalalt halt Buddha is
(szegényt mérgezG gomba vitte el). Pedig mai fogalmaink szerint
hasznos életiik volt. Hasznos. De j6-e, ami hasznos? Elvezheté? Vagy
ezt a fogalmat idecsempészni most kegyetlenség volt a részemrdl.
Induljunk ki egy tévedésbdl: j6 halal az, amir6l nem tudunk?
Elképzelheté talan, hogy a halal, amelyet ma annak hisziink, nem a
val6di halalunk? J6. Helyes. Igaz. Talan itt kellene folytatnunk a
gondolkodast. Helyes haldlt halni — ez lehetGség és kivanatos is

lehet. De mitdl helyes a halal? Mert megfelel6 idében érkezik (vagy
érkeziink meg hozza). Vagy illik az élethez? 1llik a testhez a nyak?

Része. Minden halal illik tehat az élethez, hiszen a két esemény

valdjaban egy torténet. Megoldani maga helyett a halal kérdését,

persze, nem tudom, nem is akarom. Csupan segithetek gondolkodni: mit
sz6lna hozza, ha azt kérném, egy évig gondolkodjon el ezen a
felvetésen: helyes az a halal, amelyik azt a személyt viszi el,

amelyik megsziletett, s nem egy masikat? Addig is igyekezzen nem
meghalni. A halal csupan figyelmetlenség.

‘& ’ ’ ’
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ALAZAT

sokaig voltam tavol
elindulok haza
haraptam a vilaghol

jo volt a zamata

a csillagokat lassan
clfgjta mar a szél
megegyeztem a nappal
hogy halvanyul a fény
kiegyeztem a holddal
mig arcomra vigyaz
bennem a halkul6 dal
marad jaték de gyasz
sokaig voltam tavol
maradok ott ahol
bolond ki visszatancol
a sz€él el6re tol

minden t4j ismeretlen
a mult is idegen

most hogy nincsen szerelmem
leszek a szerelem
szanko a testem siklik
erd6kon tengeren
sorsom mar nem bicsaklik
pereg a végtelen

Azok a pillanatok, 6rak, tres, sotét szobdk, amikor térdre is esne az

ember, hogy valaki megszolitsa, megdlelje, megérintse, vajon istenéi,
6rdogéi, vagy mar a kérdés is hibas? Az enyémek lennének, a jelenemben
jelenné felismert mult képeinek mesterien arnyalt, vetett arnyékai?

Erdemes rajuk figyelnem, kidltoznom, vagy lecsendesiteni musz4j Sket,
ahogy a hasfajos kisgyereket? Azokra a pillanatokra, mosolyokra,

helyekre kell gondolnom, amikor nem gondoltam arra, hogy boldogsigga
nemesiilnek az észrevétlen rogzités alattomos munkajanak eredményeként
az események, vagy at kell adnom magam ezeknek a nehéz id6knek, ahogy
a zaloghazaknak a még mindig naftalin szagos Sltonyoket? Isten

’ ’ ’ &
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csendjét tiszteletben tartani, ez egyre mélyebb vagyam és elvardsom
magamtol. Megemelni a lelkemet nehezité, mohas koveket, és napra

cipelni nedves rongyaimat. Es a banat és a szomordsag mindezek

ellenére megmarad. Es folytonos valtozasaimban megmaradok én is, ahogy
a hihetetlentll szép igéretek és a tenyérnyomot hagyé pofonok.

HALLGATAS ELOTT

Csalodni értelem. Az égre, hogyha ko
zuhan, a félelem vad rézsakertje né.
Szeretni kénytelen, ki retteg, mint a zaj:
a csend a végtelen, és elhallgatni baj.

Az 4rulas intim dolog. Firzed a masik figyelmét, figyelmetlenségét.
Fel-fellobban benne a szeretet, mintha csak a véletlen dontené el,

hogy martirodda vagy gyilkosodda valik. Gyakran megsimogatnad, ne
féljen, a fajdalmat te is érzed, és elviseled, amit majd tenni fog

veled. De szomoru, és haragszik rad, hogy nem haragszol ra.

Az arulds intim dolog. A meztelenségeitekben lehunyjatok a szemetek,
¢és hagyjatok, hogy teljesebb jelenlétetekben szemléljen a masik. Nehéz
eldonteni, a kegyelmet vagy az itélet-végrehajtast készitik éppen el6.

Es amikor raeszmélsz, hogy a kettd ugyanaz, mar meg is tortént. Amit a
tested, a létezésed, az értelmezési kényszered mindenképp elnevez
arulasnak vagy szeretetnek. Eis te hidba tiltakozol. Egy ideig még
kivancsian varod, hogy ebben a szeretkezésben arulé lettél vagy
aldozat.

15k, JONAS TAMAS
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ACSAI ROLAND

A TEKNOS ES A VILAG

A WWEF-nek ajanlva

ocsari teknds volt. Tekndje fekete akar az éjszakai égbolt,
amit teleszortak a csillagok sarga pottyei. Ha kozelebbrol
megnézte volna az ember, felfedezhette volna rajta a
csillagképeket — és 6 maga is olyan volt, mint egy félbevagott bolygo.
Reggelenként orakig siittette magdt a tobbi a parton. Vonzotta a Nap,
szerette a Napot, vagy még pontosabban valldsosan imadta a Napot. O
is a naprendszer része volt. Forgott koriilotte a tobbi bolygdval egyiitt.

Ha megéhezett, vagy valami megzavarta, csak belecsobbant a vizbe.
Nem esett nehezére a halmazallapot-valtas, a té magzatvize volt igazi
otthona. Aznap szokas szerint a mocsaras vizfenéken keresgélt, néha
eliszott folotte egy arnyék — egy felhd, vagy egy bibos vocsok.
Voltaképpen mindegy volt.

Egyszer csak megcsillant valami a szeme el6tt. Nem ismerte fel a
halaszhorog forditott kérddjelét. Szamara nem léteztek kérdések, csak
kijelentések, példaul, hogy éhes vagyok, és hogy enni kell. Ez parancs.
Nem tudta, kinek a parancsa, de amiéta élt, ez volt az egyik
legfontosabb. Es a horogra tilizve ott tekergett az a foldigiliszta.
Kinyitotta a szjat, és raharapott.

A kovetkezé pillanatban valami a szajpadlasaba szurt, és nagyot
randult az egész teste. A horgasz is ugy érezte, mintha kicstiszott volna
aléla a f61d, mintha a vilag alapjabdl szakitott volna ki egy darabot. De
csak legyintett, hogy biztos napszirast kapott.

A mocsdri teknds emelkedni kezdett, fel a vizbdl, ki a levegdbe, és
még magasabbra. EI6 lant lett beléle hindr hdrokkal, mintha a horgasz-
Zeusz Orpheusz tekndsbékapancélbol faragott lantjat akarta volna
visszaemelni a helyére, ahonnan lezuhant, a csillagképek kozé.

A teknés egy moslékos vodorbe keriilt. A sziik helyen megfordulni
is alig tudott. Megprobalt felkapaszkodni a vodor pereméig, de nem
érte el, csak a sima fémfalat kaparasztdk hegyes kormei. A kukoricadara
szurta szemének borostyankovét, ami még Gskori rovarokat zart
magéba.

Ale
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Emberhang iitotte meg a fiilét. Ha értette volna az emberek nyelvét,
ezt hallotta volna: ,Nem szabadna igy tartani! Nem igaz, hogy a
moslékban jol érzi magat, nekem elhiheted! Nem jut eszembe
melyikben, de az egyik nép mitoldgidjaban a teknds tartja a hatdn a
foldet! Az egész cakkumpakkot! Téged, engem, mindent... Hogy
marhasag? Na, j0, biztos nem egy nyavalyas kis mocsari teknds, de
akkoris...“

Aztan eljott az éjszaka. A kozelbdl unkak hangjat hallotta, és
idénként megszolalt a nadirigb karicsalasa — viz. Talan mar a kert
végében... Egy nadas, egy mocsar... Ha az orra nem lett volna tele
kukoricadaraval, érezte volna édeskés szagat.

Amikor felnézett a vodorbdl, csak a csillagokat latta. Ez megnyugtatta.
Szeretett az ég pocsolyanyi tiikkorképe lenni. Aztdn mintha egyenesen
a csillagokbdl eresztették volna ala lathatatlan damilon, egy Gjabb
kérddjel-horog ereszkedett a szeme elé: egy behajlitott mutatéujj.
Hivogatta, hogy gyere csak, gyere! Es mintha azt kérdezte volna: nem
akarsz szabad lenni?

Ujra emelkedni kezdett, aznap mar masodszor, aztan valaki elindult
vele a viz felé. A békakoncert egyre hangosabb lett: unk, unk, unk... A
szaporodas himnusza. Az életé.

Csobbanast hallott, a sajat tekndje csobbandasat. Amikor a békalencse-
fiiggony osszezarédott folotte, mar tudta, hogy Gjra szabad.
Megmenekiilt. Elengedték. Tudta, hogy ahova most tart, ott nem
lesznek tobbé kérddjelek. Csak kijelentések. Pontok. A békalencsék
pontjai.

Aztan csak Uszott, Gszott lefelé, a mélybe, a teremtés el6tti sotétségbe
—hogy Gjra hatara vehesse a vilagot.

NEMA MENEKULES*

A vers trhajéja egyedil menekil

talas a Douglas Trumbull altal rendezett 6ko sci-

fire, a film eredeti cime: Silent Running

= Az utolsé megmentett faval, bokorral,

'é Viraggal, az utols6 jegesmedvével,

'S Fusti fecskével, az utolsé mocsari teknéssel,
5

; Hogy egyszer majd visszavihesse

* Rakomanyat a Foldre —

A remény utott-kopott locsolokanna
Egy maganyos robot kezében.

F

_
W
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CZAKO GABOR novellsi

LEVESNOTA

az alkonyati kertben, a tiz koriil. A kiérdemesiilt

boronatarcsan lepények siiltek folyamatosan, de nem olyan
gyorsan, hogy majonézes, erésen fokhagymas padlizsinkrémmel
megkenve ne fogytak volna el szempillantas alatt.

Misefan tortént, még az én gyerekkoromban — kezdte meséjét
Szépasszony. — Harmad-unoka nagynéném, 6zvegy Rezeda néni volt
ott a harangozd. Féallasban szorgos parasztasszony, vagyis inkabb
kertész, aki az oltarra val6 virdgok mellett hatalmas paradicsomokat,
karhosszisagu, nem szalkasodo zoldbabokat, érés kozben dinnyévé
valtozo6 uborkakat, csudalatos gyogynovényeket és hasonlokat termelt
a Mérges patakra lefutd kertjében. Idejét gondosan beosztotta:
hétkoznaponként reggel hatkor harangozott elszor, majd mosott,
f6zott, kertészkedett. Délben meginditotta a nagyharangot, utdna
ebédelt, majd az esti hatos misére beharangozott, és csenditett
Urfolmutatasra.

Egy alkalommal teljesen belefeledkezett a kapalasba. A Nap mar
lefelé ballagott, amikor nagyot kordult a gyomra. ,,Hd, de megéheztem!
Ma elfelejtettem delet harangozni!

A nagyérdemii tarsasag parazs- és fokhagymaillatban tildogélt

LATHATAS

kilonb6z6 sarkaibdl igen hasonlé torténeteket hoztak. Arrél

meséltek tobben, hogy Hongkongban, Ziirichben,
Briisszelben igen sok hédzasparszeriiséget lattak babakocsival.
Ilyesvalakik évtizedek 6ta nem nyilizségtek a hires sétanyokon.
Olyanok aztan végképp nem, akik csecsemdk helyett kisebb-nagyobb
kutydkat tologattak volna a jovénk sorsit meghatirozé
vilagvarosokban.

Balazs Ott6 tr csondes tisztelettel végighallgatta a beszamoldkat,
aztan elévette telefonjat, s el6kattintgatott bel6le egy — jobb hijan —
levélnek nevezett lizenetet a volt feleségétdl. Kivarta a hozzaszolasok
kifulladasat, majd olvasni kezdett:

S zépasszony baratai visszatértek a nyaralasbol. A vilag

a2,
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— Kedves Ott6, nagyon, de nagyon faj a szivem, hogy nem lathatom,
s6t, még csak meg sem simogathatom Klarikat a harmadik
sziiletésnapjan. Nagyon kérlek, készits rola egy par friss képet, és tedd
fol a Halora, hogy legalabb ott 6riilhessek neki.

— Mintha maguknak nem sziiletett volna gyermekiik — sz6lt
bizonytalanul Sz616sgazda.

—Nem, sajnos, vagy hala Istennek — valaszolt még bizonytalanabbul
Balézs tr. — Csak egy kozos keresztgyermekre futotta.

— O, hat akkor 6 volna Klarika! — lelkesedett Sz616sgazda,

— Nem - csévilta fejét Balazs ar. — Keresztlanyunk neve Panni.
Klarika a ndlam maradt, egykor k6zos agarunk.

MARHATRAGYA-LEVEL

— Hajdandban, nagyapam vendégl6jében, az amerikai kocsmaban azért
gytilt 6ssze a falu, hogy az Amerikabol érkezett leveleket meghallgassa —
kezdte Pal ar, a filmrendez6, mikozben bekapcsolta palatabla alakd gépét,
ami telefon volt, szamitogép, és persze filmfelvevd is. — Egy boritékban
tobben is irtak, ugyanakkor a cimzettek koziil nem mindenki ismerte a
betiiket, viszont kivancsi volt masok rokonainak iizenetére is.

Szépasszony foladta a teat, Pal ar pedig folytatta.

— Ilyenforman egy koltséggel tobbeket is elértek. Ezt az imélt
szazharmincketted magammal kaptam egy szimomra ismeretlen
pacaktol.

— Halljuk!

- Kedves Kertlakok!

Eléggé csalodott vagyok, mert hétfén, amikor lelkesen mentiink volna,
hogy a szombaton nagy szervezkedéssel (kolcsonkocsi, OBI stb.)
megszerzett 40 liter marhatragyankat beforgassuk a foldbe, a tragyanak
csak hiilt helyét talaltuk. Nem tudom, ki gondolta, hogy azt éppen neki
tettitk oda, de nagyon kérem, hogy lehetéleg egy-két napon beliil ptolja
vissza a tragyat, mert igy nem igazan tudunk haladni a kerti munkainkkal.
Ha megvan, irja rd nagy betlikkel, hogy D3 (elkeriilendd, hogy mésnak
is hasonld 6tlete timadjon) és dobjon mar egy imélt nekem.

iidv, Teheranyi Sandor és Shannon Josh D3

Kedves Teheranyi €s Josh!

Atérzem a 40 liter marhatragya elvesztése miatti banatotokat.
Tekintettel azonban arra, hogy a Blaha Lujza téren lakom, és fogalmam
sincs arr6l, hogyan keriiltem fel erre a levelezési listara, egyetlen
modon tudok segiteni. 40 liter végiil is nem olyan sok, s mivel felnétt
férfiember modjara tiplalkozom, kijarok majd szarni az emlitett foldre,
és alig egy honap alatt potolhatjuk a veszteséget.

Varom a pontos cimet! Laszlo.
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SIMON ADRI

ADVENTI BALTEREM

Makonyos viharban megfeszil.
Villédzo gazrdzsarengeteg.
Melassza lepatlott tinnepek.
Megtanul mandulaemberiil.

Vajpettyet viragzo tejberét.
Kaposztaskére szort sithomok.
Olvadé kristalykaracsonyok.
Makgubok robbannak szerteszét.

Margarinlava lep htvosen.
Adventi, nyelvt6ré méznyalas.
Vilagnagy balterme sztk verem,

lagzija fullaszt6, néma nasz,
csontlisztet szitalo szélkalasz
veri a Hold-partot sziintelen.

a2,
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ESZTER FELVARRJA

A szappanos vizet dérgbltem magamrol

¢épp, amikor bejelentettem, elhagylak.

A kadban fekidtél, kis hijan megfulladtal,

de nem tehetek mast, mondtam is.

El6szor persze fel sem fogtad,

késébb a forgos székeden, alvos neglizsében
az Oledbe tltem, és megismételtem: elmegyek.
Nagyon sajnaltalak,

apréva, mazsassa tomorodeél, aztin

nyomas aldl lancreakcidval kristalyosodtal,

a kezed leolvadt a csip6mré6l, kéddé valt.

En tényleg szeretlek, most még,

Meg késGbb is, csak épp mar nem fogom

a tudomasodra hozni tdl gyakran,
mondhatni, szinte soha.

De addig még 6sszebujok veled mindennap,
mert felszivodni a bérédbe, mint a sivatagi esé, az olyan,
mint tizévesen a mackdval a labam kozt,
amikor négyogyaszati vizsgalatot fantazialtam
joképt orvos férfiakkal.

Az 6regek gyakran egyiitt halnak meg.

Hol is vannak mar a csillagporos hajnalok.
Kittremlik a hajcsomé a lefoly6bdl,

a sarga fogkefetarté peremén

keskeny savban telepszik a kosz.

Szappanizl a pezsg6tabletta,

pedig szappanmentes vizben pezsegtetem,

és egykedvien veszem tudomasul, hogy
elaludtam este, és elaludtam a reggelt megint.
Meg tudod, hogy ott az a pasi,

akiért mostanaban odavagyok. Odavan értem.
Ossze fogok koltézni vele,

mert szagolnom kell a hétkéznapjait.

Harom fokhagymapalantankbdl ketté tonkrement,
az egyik €l, a parkanyon kihajtott.

Fehér vagyok ma, mint a fokhagymavirag.

SIMON ADRI
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A kelkaposzta is felettébb egészséges,

alig fér bele sok vitamin, vitan felil hasznos,
vasarolunk még reggeli tormat,

hogy kitzze a bacikat belélink,

menckiljenek hanyatt-homlok,

behuzva remegé membranjukat

itt, az Eukariéta Uniéban.

Halsalata, lyukas sajt, lyuktaro, citromsavciklus.
Rosszul osztott be, jol ki az idShadnagy,

arra hivatkozom ma is, nem taldlok rad valét,
egyedi méret vagy, dekonfekcionalis.

Megtart a sonkamadzag, a z6ldséghalé. Elallsz.
Kideriilsz, nedvesen csillogok rajtad reggelente,
s6s izzadsageseppek a mellsz6rodben.

Dunas bringatt, felfreccsennek a ronda galambok,
menetszélgdres, fiist a nyomomban,

monoxid s mas benzinszarmazék,

hossza szénlancok, Eszter cérnaval

felvarrja tivolodd hatadra tekintetem.

EMLEKECSET MA

Ha talalkoznék veled ujra, félnék, vak ujjbegyem eltéveszt.
Onfestékkel, Slomsdllyal egy emlékecset ma mellém fest.
Tavol vagy most, s a fagyott sz6 ¢letre izzik a képernyén,
felnéttem, és ez nagyon jo, Ezra Poundon és Szép Ernén.
De felszartak a napvilagot gennyes ég ¢és felfakadt id6 —,
szivemre begyulladt hidnyod mint torz pattanas, visszand.
Rancomma valtal, mély pérusokka, nem tisztit a messzeségradir.
Bolyongok a feledés dokkjan, mint Srilt, blinband szatir.

ol
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EDESMINDEGY

JUHASZ ZSUZSANNA novellaja
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e mama! Mostandban annyit szentségelnek és

kurvaanyadoznak az emberek, hogy nyugodj békében, de

ez mar mégiscsak sok. Mert a szentségelés még elmegy,
istenbdl van elég, ha j6l szimolom, négy, de anyabdl csak egy van.

Es bocsass is meg, hogy soraimmal zavarlak halé poraidban, és
mondtad is, hogy majd eszembe jutsz, ha meghaltal. Ami akkor inkabb
rossz dumanak tiint, vagy legalabbis 6von aluli iitésnek, mert gyerek
voltam. Hogy is mertem volna lemindsiteni a te gyengéd, ugyanakkor
erGteljes nevelési praktikddat. De erds volt tényleg, és valahogy...
fenyegetS. Az, persze, bar szerintem nem illik egy gyereket azzal
fenyegetni, hogy itt hagyjuk egyes-egyediil ebben a nagy biidos vilagban.
Ejszakaban. Mert mintha, s6t biztosan, midta az eszemet tudom, ezzel
fenyegettél, no, nem mindig, de akkor, pontosan akkor, de akkor
mindig, ha 6nalld, apr6 1épést akartam tenni. Kifelé. De most mar
megértelek. Te engem kaptal. Kaptal apamt6l, mondta is neked, hogy
majd én leszek a timaszod, ha megoregszel. Nyugi. Nem kell mindjart
abortuszbizottsighoz rohanni, szégyenkezve, a megbanas konnyeit
torolgetve.

Mert te, anya, azt hiszem, nem bantdl meg semmit. Csindltad az
életet, ahogy lehetett. Es bar ez nem vet j6 fényt ram, azt hiszem,
neked édesmindegy volt, hogy megyek-e vagy maradok, hogy hirtelen,
gyors angyalka leszek-e odafont, vagy még vonszolhatom magam
idelent par évtizedig.

De sebaj, mama! Csak azt tényleg nem értem, miért mondtad apam
elétt sokszor, hogy 6 nem akart. Hat ugyan miért 6riil énnekem olykor,
mint a majom a farkdnak, holott nem is akart. Es lehet, hogy tényleg
nem akart, de fatylat rd. Végiil is egy szerelemgyereke mar volt (a
batyam), megértem, ha két szerelemgyereket mar nem akart, biztos
nem kivanta felhergelni a rokonait (feleségét és egyéb hozzatartozoit),
merthogy a szerelem, az oké, 1 szerelemgyerek is oké, no de olyan
hosszi, nagy szerelem nincs a vildgon, ami 2 gyerekig is kitart. Az mar
akkor nem is szerelem, hanem kékemény imadat, ami azért mégiscsak
sok a jobol. Széval: az apa nem akart, rendben. Nodeviszont akkor
hogy az uristenbe mondhattad kdbé negyven év milva, joval apam
halala utan, és kevéssel a te (agy)halalod el6tt, hogy tartsd meg, én oreg
vagyok hozzad (korkiilonbség 17 év), de meglatod, kislany lesz,



tamaszod lesz, mig élsz. Ja, ja. Az utols6 években tényleg mi fizettiik a
lakasod néhany koltségét, és par csotanyirtast.

Szo6val, draga Mama, ki is akart engem gy igazan? Mert azt hiszem,
egyiko6tok se. De sebaj. Kozeledve a sir felé (kb. még 20 év j6 esetben),
szoval egye fene, hat mi van abban, kérdezem én, fatylat rd. Nem
akartatok és slussz. Nekem viszont lett egy meleg, ambar korlatozo
anyam. Nan4, ha egyszer pelenkacserélének lettem bejegyezve a te
tulajdonlapodon, ha majd megdregszel, az én posztom lesz cserélni a
pelenkadat, ez vildgos. Es lett egy apam is, aki adott, amennyit tudott,
sose 1itott meg (nem is engedted volna). Es remekiil elszorakoztatott
benniinket a torténeteivel és a vicceivel. Engem is, a masodik, a véletlen
szerelemgyereket is. (No meg én értettem, nevettem a tréfain, mig a
batyam sokszor csak komoran hallgatott vagy kényszeredetten
nevetett, és valami hazimunka utdn nézett inkabb, hogy hizelegjen
neked, jatssza a mézesmazost, mikozben azért j6l elagyabugyalt
egyparszor. No de fatylat erre is, mama! Dolgoznod kellett és slussz!)

No de hogy is volt? Mert keresztény voltal, az biztos, reformatus,
mig apam katolikus. Amiért 6t ki is nevetted, vagyis 6t a papjai altal,
hogy bort isznak, vagyis nemi életet élnek titkon, holott az tilos nekik.
(Akkor ugyan miért is ne lehetne neki szerelemgyereket sziilni, kett6t
is egy nés férfit6l.) De te ezt igy nem mondtad ki soha, viszont
templomba se jartal. Bar nem is volt templom, egy megveszekedett
kicsiny templom se épiilt a varosban. Hogy is épiilhetett volna, ha
egyszer szoc.mintavarosnak készilt, Pentele volt eredetileg a neve.
Volt ott minden, hazak, boltok, gyarak, vonat €s hajo, még reptér is, de
templom az nem. Igy ha tértént valami kezelhetetlen, a szoc.-ban sem
kézben tarthatd, természeti jellegli csapas, pl. nagy vihar vagy
16szfalcsuszamlas, akkor te nem, de sok nd, bar keresztet vetni nem
mert, de legalabb s6hajtott, legalabb 6sszenézett egy masik nével, hogy
na, ugye, ez is azért van, mert istentelenek vagyunk, még egy csopp
templomunk sincs. Se oltarunk, se semmink. Se fabol, se k6bdl, se
aranybol. Bar én most mar agy gondolom, anya, hogy volt ott templom,
nem is egy. A ndék, az innen-onnan Osszesereglett ndk
szempillantdsabo6l-sdhajabol épiiltek azok a templomok, és mindig
akkor épiiltek, mikor kellett, mikor nagyon kellett, mikor itt volt az
ideje. Es lathatatlanok voltak, igaz, de nézzed, mama, nézzed, bar
templomba nem vittél kicsi koromban, nem lettem istentelen mégsem.
Hivé lettem én, csak nem egy istenben, de hivé. Abban hivé, hogy
néha kell az Isten az ember f61¢é, kiillonben elvadul vagy meghiilyiil.
Kell a parbeszéd éniink j6zan, jobbik fele, és éniink masik, forrbbik
fele kozt. Latod-e, és lasd is, nem maradtam én isten nélkiil. Igaz,
elakadtam. Mert te reformatus vagy, és én temettelek is volna
szomorufiizes urndba (annyi pénzem még lett volna, mert akkor a
vil.gazd.valsag csak lappangott még), de valahogy nem. Nem, mama, a
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reformatusok jelképe nem a fiiz, hanem a f6nix. Vagy a fiiz és a f6nix
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egylitt. A gyasz a halottért, de a vigsag is az él6ért. Gyasz érted, de 6rom
a gyerekben, az él6ben, abban, aki itt marad. De akkor, mikor még
éltél, vakok voltunk. Mert te, Anya, nem azért kaptal Gjra és Gjra
csotanyt énhelyettem, hogy megértsd végre: ha szerettél engem, és jol
szerettél, mértékkel, nem imadva, akkor, ha te eliz6] engem hirtelen
haragodban, én akkor is ragaszkodom hozzad. A vér nem valik vizzé,
ha akarjuk se.

Mert itt vagy most is, lasd, porod a szobamban, lelked a szivemben.
Mert pont ezért kereslek téged, bocsi! Hogy békében nem nyugodhatsz.
Szo6val hogy is volt? Ha j6l emlékszem, volt neked harom kategériad:
repedtsarkd, fiirdGs, és akinek még csak viszket. A repedtsarkit értem,
kint van mindig terepen, és talpal a kuncsaftért. A fiirdds pedig visit.
Vilagos. Az a call-girl, aki firdés el6bb, és visong, hogy hizza az idét,
mert Orabéres. Az, akinek még csak viszket, az mar nekem Kkicsit
bonyolult. Viszket, és ezért azonnal rohan, és barkivel, akar ingyen
is? Vagy inkabb vir, és 1abon, egészben adja el magat. (A sziizességét.
Azt cseréli 6rokbejaratu férjre.) Ezt is értem. No de itt mar csak sz(iz
szajak akadnak esetleg. A lanyok mar elég engedékenyek, adakozok,
szoval itt mar csak szdjat lehetne férjre cserélni. Tehat, mama, a
sziizesség eladasa mar idejét multa. Bar itt-ott Gjraéled. A lanyok varnak
az odaadasaval, viszont a szdjukra nem tettek lakatot, arra biztosan
nem vonatkozik a sziizességi fogadalom.

Viszont Mama, nem hiszed el, de itt a fiak is olykor mar fogadalmat
tesznek. Hogy csak akkor, a hdzassdgban hajlandok elvesziteni az
artatlansagukat. Es mintha egyre tobb lenne a sztizies, félés,
kamaszarcu ifjd. Te, mama, ezek mintha be lennének rezelve a n6kt6l,
ezért. Azért fogadkoznak énszerintem. Bar lehet, hogy én, mint 6reg
kecske, megnyalnam én is a s6t. Ki tudja? Bar a te id6dben ez nem
volt. Ez a féldegélés a n6kt6l, az biztos. Vagy ha volt is, a férfiak csak
legy6zték ezt a félelmet, és nekiindultak. Bele, bele az tindcsoportba
batran. Most meg a néknek kell, szegény kislanyoknak legyézni a...
Szoval 6k a batrabbak, na. Mintha helyet cseréltek volna a nemek.
Hat néznél nagyokat. Mert te még valogathattal, mondtad is, hogy
ezek koziil, a nagy, magas, vékony, sz6ros (szakallas), gyenge fizikumd,
lusta, szdjhds fiuk kozil egy se kéne. No de csakhogy most az van
mama, hogy te nekik nem kellenél. Te (€s persze én se) 6nekik. Mert
félnek. Félnek a néktdl. Jut eszembe, ugyan minek eszetlenkedtél
énvelem Kkicsi lany koromban, hogy a pizsamam azért szakadt szét
alul, mert kirdgta a bibi. Az én puncim. Holott kilazult a gumi, a pizsi
lecsuszott, én meg léptem benne, és szétszakadt kozépen. De nem a
bibim volt, azt mar laitom. Hogy mi a fenének kellett neked oda
énnekem fogat rakni? Jut eszembe! A batyam is hallhatta ezt a fogas-
bibi variaciot, évekig be is pisilt éjszaka az agyaba. No de fatylat erre is!
Szoval értem mar, honnan vetted ezeket a prosti-kategériakat, holott
pénzért te soha. Ugyanis a varos, az 1j, a mintavaros emberanyaga
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osszeszedett volt. Olyan volt, mint egy interndlohely. A szoc.us
eszméjével: iszakos zenészek, depresszids allamositott vagyonuak,
politikai szabadultak, akiket jobb volt kipaterolni a fé6varosboél, és
persze jol megfizetett, patyolatmultd szakembergarda: orvosok,
mérnokok, a malenkij robotbol valahogy hazakeriilt munkamanidsok
(akkor még nem voltak gyanudsak, majd 56 el6tt lesznek azok, de addigra
mar a Bodri is meg a Cirmos is gyants lesz, hatha kémek, a szoc.us
eskiidt ellenségei.) De 49-ben, mikor a varos épiilni kezdett, csak
szedett-vedettség volt, mindenki jott vagy kildték, hoztak, vagy
ajanlottak neki (kotelezéen), ahogy a kurvakat is. Mert a szoc.usban
az se volt. Kurvasdg. Az nem volt. Csak kurvak voltak. Isten
nyugosztalja 6ket most mar, veled egyiitt. De tényleg azok voltak, a
nagyvarosokbdl kitoloncolt, Pentelébe betoloncolt kurvak. Csakhogy
nélkiiliik hogy is birtak volna a facér, fiatal férfiak a tomegszallast, a
szigort épitési terveket? Tényleg, mama! Hogy? Hogy lehetett seperc
alatt varost épiteni? Evekig barakkokban lakni egy lakas, egy feleség
majdani megvaldsuldsaval fekiidni és kelni? Sehogy. A kurvakkal,
igen, azokkal lehetett nyerni, meg lehetett nyerni az imperializmussal
szembeni csatat. Es jokedvvel épiiltek azok a hazak és gyarak, mama,
mert dllnak, még most is 4llnak. Csak a varos 6regszik el, akir Eurépa.
Hianyzik neki a prolik jokedve, fiatal lendiilete, élni akardsa. Es
adakozdsa. Mert a prosti mar pénzt keresett, és nem is rosszul, az
épitkezésen, de vérében volt mar a férfi értése, hogy kell neki, j6 az. A
szex. Es adta, és ingyen adhatta mar, mert pénze volt. Es miért ne adta
volna magét? Az €let rovid, a fiatalsdg még rovidebb, a heves, pdccos
vagy, na, az még a fiatalsagnal is rovidebb. Es ugyan miért kellene
veszni hagyni? Kielégitetlen hagyni a férfit, de a nét is? Hat valahogy
igy képzelem.

No de azt mar végképp nem értem, miért kérdezgetted, hogy anyaca
leszek-e vagy apaca? Hat tényleg. Mert bolondultam a gyerekekért,
igaz, de tanulni is akartam el6bb. Tudni hol élek, és honnan, mibél
jovok. Még ma se tudom igazan, és lehet, hogy igy van jol. Az élet 6rok
kérdés, kérdések sorozata, és nalam hol jon, hol nem. Olyan, mint az
oregek nemi élete — kiszamithatatlan.

Sz6val, Mama, nem lehetett volna ezt nem kérdezni? Ezt a vagylagos
apaca- vagy anyacasagot. Mert nézd, gyerekeim lettek, nem is kettd, és
buta se maradtam, ajtatos sziiz, és Jézus menyasszonya, apaca, akit
nagy szerelmi banat ért, és férfit ezért nem akar soha latni (a testében
érezni). Tényleg csak ennyi lett volna? Ennyi a valasztdsom, te kis
alszent, te kis kétszin(i! Mert te, megbocsass, te mindent felhasznaltal,
amit a kurvaktol tanultédl (bar, mint mondtam, te pénzért soha), és
végiil is tetted, amit lehetett. Mit tehettél volna 3, majd négy gyerekkel
egyediil? Ennyi gyerek még a szoc.ban is nagy sz6 volt, bator tett,
hésiesség, na. Hat megnézted, hogyan csindljak a kurvak, hogyan
adaptalédnak az 4j kornyezetben. Hat te is csak adaptaltad a kurvasagot
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a szocialista viszonyokhoz. (Bar pénzért soha.) No de mar megbocsiss,
nekem csak egy férjem lehetett volna a terveid szerint (anyaca), vagy
egy sem (apaca), mig te, te voltal a szoc.ta 6zvegyasszony, aki magara
maradt a négy gyerekével a habort utén. Es ezt a maszlagot mindenki
bevette. Mindenki segitette a négygyerekes 6zvegyasszonyt. Es még
csak le se kellett fekiidnod senkivel. Bacsik jottek és mentek, hoztak
ezt-azt, cipekedtek, festettek nélunk, €s szereltek ingyen. Mert te voltél
a hés, halott férjéhez hi 6zvegyasszony. Es hoztdk. Hoztak neked a
férfiak és n6k minden feleslegiiket (gyiimolcsot, fiistolt ezt-azt, amire
mar rdauntak), és még csak lefekiidnod se kellett érte veliik. Es jol is
tetted, te csali, te sz(iz, te prosti, te, aki ugye egyszerre lehettél anyaca,
de apaca is, mert igy nemcsak a férfiak szivét rogyasztottad térdre
(héborts héshoz hiiség), de a nékét is (ezt férfival sose l4tni, apaca ez,
azz4 tette a rohadt, ki.szott haboru) Es a n6k is hoztdk, amit tudtak,

neked és a gyerekeknek. Es igaz, templom egy szél se volt, de ezek,

anyam, igaz keresztények voltak, igazan, szivbél vallasosak, bar a
kérdéiveken mint ateistdk szerepeltek. Nand, hisz a vallds a nép
opiuma. De ezeknek, anyam, te, te kis riifke, te kis szende, szelid 6zvegy,
te voltdl az 6piumuk. Mert a fistt6l nem lattak téged, bar lehet, hogy
nem is akartdk az igazsagot. Se latni, se hallani. Es nekem tetszett,
tényleg szimpatikus volt a reformatus vallasban, hogy ne imadj faragott
szobrot, se képet, vagy hogy van ez. De nem ez a lényeg, nem, Mama.
Hanem az, hogy mikozben engem arra neveltél, ne essek hasra semmi
istentdl, semmi imagetdl, semmi reklamto6l, hanem kutassak, nézzek
mindig a dolgok mogé is, és emeljem fel titokban a leplet (egy buddhista
templombdl tényleg kizavartak egyszer a Gyémanthegységben, na,
latod!), széval énnekem nem lehetett csak Ggy, bele a vakvilagba élnem.
Te ezeknek a szerencsétlen, mélyen hivé embereknek a faragott
micsoddja lettél. Szobra, igen, te bezzeg hagytad magad kifaragni
altaluk, férfiaknak és néknek is hagytad, hogy vésével, kalapaccsal
(szlizanyam, tényleg ilyen volt a szoc.us jelképe, logodja, ikonja, jut
eszembe). Szoval téged farigcsalhatott barki, lokhetett rajtad, mint fa-
vagy kédarabon egyet, hogy formalédj, hogy a hiiség és sziizesség szobra
legyél. Egyszerre. Nan4. Neked bezzeg minden kellett. De nem féltél?
Basszus, nem cidriztél soha, hogy valamelyik a gyiilekezetedbdl, az
adomanyozok koziil szamolni kezd? Es akkor lebuksz?

J6,igen, a férjed hési halalt halt tgy 43 koriil, tehat azdota vagy 6zvegy.
No de akkor a gyerekek. Legalabbis az als6 harom, mit6l olyan kicsik,
olyan fiatalkak? Hat hogy lehet, mama, hogy a 43 6ta halott férj, akihez
te mindvégig hi voltdl, 57-ben csindlja meg az utolsé kis arvajat,
engem? Hat hol az isten £4ban voltam én akkor 14 évig, Mama? Nem
féltél, hogy egyszer valaki megkérdezi? Nem hat! Mert neked
€desmindegy volt, mit mondanak, mit kérdeznek, mit vélaszolnak.
Te dolgoztal gyerekkorod ota, joformdn haldlodig. Es csak négyszer
szakitottad meg a munkat, mig sziiltél. Es lehet, hogy mindegy volt



neked, ki szeret, ki nem a férjed halala utan, mert te, nem én, csalodtal
a férjedben, aki halottnak halott volt, de hds, az nem volt. Mert
csalodést hagyott maga utdn tebenned. Csalddast az élete, de csalodast
a haldla is. Es lehet, hogy nem tudtal hited szerint szeretni t6bbé, de
engem, minket: szerettél. Azért is akartad, hogy dontsek, mert nekem
nem kivantal olyan zagyva életet, amilyet a sors teneked hozott, amit
a gép neked dobott ki.

De tényleg, Mama, mit, ugyan mit mondtal volna, ha megkérdezik,
hogy én hol kolbaszoltam 14 évig? Hogy a Szentlélek? Az? Az hoztaa
j6 hirt madarként a szajaban (a csérében) a te szliz méhedig? No de az
nem a Sz(izanya volt? Csak nem elhitetted volna még ezt is veliik? El,
bizony. El, Mama, mert ki voltak éhezve ezek a szegény, templom
nélkiili, telekari-iirest6kii emberek valami nem kézzelfoghatora.
Terad, pontosan rad voltak kiéhezve, Mama. Hat fatylat ra(d). Kéket.
Az volt mindig is a kedvenc szinem.
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HA BARATOMNAK...

Ha baratomnak hivtalak,

a kincstaramon nincs lakat,
vigyed, mi kéne, hisz tiéd,
panaszold masok hisztiét,

ha barkit ttnél, engem Uss,
ha felragyognal, ram ne siiss,
amikor hullni tervezel,
borom, palinkam megkezel,
hazamban tiszta agy fogad,
kialszod minden atkodat,

ha elfelejted 6nmagad,

a lényeg bennem megmarad...

Ez volt a szandék, el ne hidd,
én dontdbm romba elveid,

ha botlottam, estél velem,

ha égethetlek, élvezem,

ha nem volt pénzem, hivtalak,
a nédet vittem, nincs harag,
lelépek, hogyha bajba jutsz,
akasszon érted mas bajuszt. ..

Egy hirem van, talan tudod,
vigyazz midet hova dugod,
hisz te sem voltal tobb soha,
csak baneim lyuksogora.



AZ EN KIRALYSAGOM

Az ¢én kiralysigomban

nincs demokricia,

sem nemzetszabdald,
elvakult, vad partok,

egység van és kozos akarat,
funkcidk és szabad emberek,
jaj, az én kiralysagomban.

Az én kiralysigomban
egyeneshatd a diplomacia,
nincs lobbi és prostiticio,
erd van és szolgalatkészség,
titanba mart elvek és
kotont alazé rugalmassag,
jaj, az én kiralysagomban.

Az én kiralysigomban
mindig telt a kincstar,
sohasem tartozik,

nem szivkodjak senkik,
mindenre jut elég,

senki sem kap t6bbet,
jaj, az én kiralysagomban.

Az ¢én kiralysigomban
szabad a gondolat,
teret kap a rossz is,
de csak tanulsagul,

jog van és igazsag, Az én kiralysagom
szeretet és béke, ezért egyszemélyes,
jaj, az én kiralysigomban. ezért 6l meg engem,

ezért nincs a Foldon,
jaj, az én kiralysagom.

DOBAI BALINT
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VALAHOL BRASSON INNEN

SZOKE IMRE MATYAS

novellai

BUFEKOCSI

égiil megismerked-
tem a francia lany-
nyal. Illetve 6 velem.

Addigra sokat szdjharmoni-

kaztam, hangosan, feltlinéen,

érthetetlen okbdl. Azutdn a

fiizetemet vettem eld.

Kezdtem volna jegyzetelni, de két-harom mondat utan fityiiltek felém.
Folnéztem, és 6 volt az. Hosszd, sz6ke haj, godros arc, meztelen karok
és labak. A bokain véralafutasok és sebek. ,,What do you write? —
kérdezte. — Your memoires maybe?“ ,Yes, yes.“

Ejszaka, tok s6tétben vonatoztunk Erdélyen at. Aradon megnézték
a papirjainkat, azutan széltam a tobbieknek: lehet dohanyozni a
biifékocsiban. Hatan-heten maris odahagytuk a szlikos halofiilkéket,
azzal a szent elhatdrozassal, hogy inkabb emitt éjszakazunk, stir(i
fiistben, kocsmai hangulatban. Két asztalt foglaltunk el, kavét és
soroket rendeltiink, elégedetten déltiink hatra. Roman vonat, fucking
kéjmamor, sweet Hungary is behind us. Hamutal helyett minden
asztalra vizzel telt mianyagpohar keriilt, és mi két ujjal, elegans
mozdulattal ejtettiik beléjiik a csikkeket, gy6ztesen és lazan, ahogy
spicces nék dobaljak padléra a hasznalt condomot.

Jobbra téliink, magasitott asztalnal iilt a francia lany, zsibbadé labat
néha folfektette a szomszéd ilésre. Pihentetd terpesz. Ilyenkor vagy
teljes csend tdmadt a kocsiban, vagy én nem hallottam semmit éppen.
Mellette nyirt haja, orias-kék szem, kovérkés fia iilt fekete poloban.

g Vorosbort ittak és mosolyogtak. Azutdn mosolyogtak, valtottak par
31 k» szOt francidul, és vordsbort ittak. Nemsokara vézna, barna haju férfi




csatlakozott hozzajuk, angol nyelvre tértek at, koccintottak, vorosbort
ittak, mosolyogtak. Fogalmam sincs, honnan tudom mindezt. Elvileg
hosszd, elmélyiilt beszélgetésbe keveredtem a kisprézaban rejlé
lehet8ségekrdl, és tovabbi fejlédésem lehetséges irdnyairdl a
szuggesztiv hangu szerkesztével.

—Nem biztos, hogy a regény ...

Sokat gondolkodom — szakitottam félbe —, ki lehetne hés ebben a
mai vilagban? Egyaltalan. Mert egy regénybe hés kell, nem? Aki koré
szervez6édnek a dolgok. De legféképpen: aki véltozik. Nem tudom, te
lattal-e ilyet mostandban. Es most nem arra gondolok, hogy elziillott
vagy tonkretették a hiilye szokasai. Hanem az alapallasra. Emlékszel,
mit orditottam a helyes alapallasrél, amikor 6sszegytiltiink miihelyezni
az Erdésorban? ,,Amig azért jogiztam, hogy le tudjam szopni magam,
addig nem miikodott!“ Beszélgettiink a keleti gondolkodasrol és
mindenki azt hitte, hogy viccelek —még én is. J6t nevettiink. Pedig ez
kurvara komoly, szerintem. Ki és miért jogazik errefelé mostanaban.
Kérhetek egy cigit?

Készségesen nyujtotta felém a dobozt. Kivettem egy szal valodi
cigarettat, és élvezettel ragydjtottam. ElSttem az asztalon fél pakli
Slager hevert, dohdnyszemét barna csomagoldpapirban. Egész
kartonra valét hoztam magammal az Gtra, de mar most se birtam
ranézni. Balra télem a francia lany rézsaszin talpa vilagitott és
razkédott finoman a magasban.

—Nem biztos, hogy a hés ... — kezdte Gjra a szerkesztd.

Rekedtes, mély hangjat szivesen hallgattam volna, mégis kénytelen
voltam félbeszakitani.

— Hat persze, hogy nem. J61 tudom, mire gondolsz. Mi, a kibaszott
tomeg csak vagyunk, mint a névények, és megtorténnek veliink a
dolgok. Torténetiink kiabé annyira monumentalis, mint ez a hamu itt
a cigi végén. Vajon lesz-e belSliink pénztaros a Tesco-ban, vagy
gondnok valami sotét bérhazban? Sikeriil-e 6sszekapaszkodni
valakivel éjszaka? Emlékszem, hogy dicsérted azt a kis novellat
Margitrol. Beszélgetek egy rakos nével, és tulajdonképpen nem torténik
semmi. Csak ez a novényi létezés. Rdkos, de adott pillanatban ez
éppolyan rohadtul jelentéktelen meg természetes, mint az, hogy
megiszik egy pohar vizet. Es majd meghal. Mégsem ez a legérdekesebb
benne, hanem, hogy mar egy €vvel a betegsége eldtt azt hajtogatta,
semmi kedve élni. ,,Eletem egyetlen értelme, hogy van egy gyonyori
lanyom, és nekem innen mar se eldre, se hatra“. Amigy gondnok egy
sotét, belvarosi bérhazban. Villalkozo.

—Na, példdul ez lehetnea ...

— Es ett6l rettegek én tulajdonképpen. Hogy csak itt pofazok 6ssze-
vissza, de kozben €let-halal dolgok tigy d6lnek el bennem, hogy nem
is tudok réluk. Erted? Nem is vessziik észre, hogy mennyire képtelenek
vagyunk odafigyelni magunkra, masokra ...

rodalmi Jelen?
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A redaktor egyre szomorubban tekintgetett koriil a biifékocsiban.
Az ablakon nem tudott kinézni, arrafelé csak a tiikkorképiinket ringatta
a sOtétség. A sosem latott, misztikus erdélyi tdjakbol ennyi jutott
egyelére. Kértem t6le még egy cigit.

—Tudod, mitél kattantam be annak idején? — kérdeztem. — Es hogy
mitdl gyégyultam meg?

Siet6sen felhajtotta az utolsé korty kavét, magahoz vette a maradék
asvanyvizet, és szabadkozott, hogy ideje visszamennie a halokocsiba.
Tényleg faradtnak tiint.

— Majd még beszélgessiink a regényrdl, ha ott lesziink fonn — mondta
bucsizéul.

— Feltétleniil — bologattam —, feltétleniil.

Elékotortam a fiizetemet, és nemsokara hallom: halkan fiityol a
francia lany.

—What do you write? Your memoires maybe?

—Yes, yes — feleltem, és sovaran néztem végig sebes ldbain.

Az el6ttem heverd tres fiizetbe ennyit irtam fel: ,, Télen siparadicsom.
Valahol Brasson tal.“

KAROLA

arola nalam aludt. H. lepasszolta Z.-nek,
aki magaval hozta a Klubba, és letette
mellém a kanapéra. ,Ndlam nem
alhat, ott az asszony.“ Pedig Karola tisztességes
lany volt, aki nem egyezett bele csak agy, hogy
barki ismeretlen magdhoz vegye. Engem is
megkérdezett el6bb, iriember szoktam-e maradni
ilyen helyzetekben. Miel6tt foltette ezt a kérdést,
haromszor okadott a vécében. Annak elétte
hosszan zokogott a vallamon.
— Biztos lehetsz benne , mondtam neki, hogy
nem akarok visszaélni a helyzeteddel.
Karolabol egész éjjel folyamatosan 6mlott a szo,
és nemcsak azért, mert kozben tok részegre itta
magat, hanem — mint bevallotta — sziiletésétdl vald, 6sztonos kényszer
vitte ra. Lazan fiizott, homalyos torténeteinek Iényegét harom pontban
foglalnam Ossze:
1. Karola férjnél van.
2. Mélyen vallasos.
23 k) 3. A férje olyat tett vele, aminét még soha senki, igy hat most nem
e kivankozik haza.




Rovid ismeretségiink sajnos nem gy6zott meg arrdl, hogy torténetei
minden pontban fedik a valésagot. De ha mégis igy volt, akkor Isten
bocsasson meg nekem, Karolanak és a férjének is.

— Azt mondtad, férjnél vagy. Hol van a jegygy(irtid? — kérdeztem.

— Ekcémas a kezem, képtelen vagyok hordani.

Mindenre volt valasza.

A bérbetegséget leszimitva, Karola huisz év koriili, nehéz csontd,
kicsattandan egészséges lanynak tlint. Ugy éreztem magam mellette,
mint valami buddhista szultdn, aki egyaltalan nem érti, miért épp
neki mesélik az ezeregyéjszaka meséit. Egymds utdn rendeltem a
malnaszorpoket. Senkit nem akartam lefejeztetni.

De lassan kirajzolodott el6ttem egy deklasszalt férj képe. Karolanal
sokkal idGsebb, szegény és g6gos férfi, amolyan lakotelepi hedonista,
aki nemrég koltdzott vidékre fiatal arajaval, és gyakran dlmodozik
csoportszexrdl. Es volt valami, amit a maga nyers valosdgaban, a
hazassag intim keretei kozott akart kiprobalni végre. Egyik este tehat
dormogések és gyongéd unszolasok kozepette megkotozte Karola
kezeit, és foltette a régota esedékes kérdést:

—Na, akkor most seggbe dughatlak?

—Este... nem akartad? - kérdeztem Karolat vigyazva, 6vatosan.

—Esén ... nem akartam — felelte kifiirkészhetetlen arccal.

— Akkor tehat most elvalsz téle?

— Sohasem fogok elvilni téle.

Ezel6tt és ezutdn is zaporoztak ram a hol erre, hol arra kanyarg6
torténetek, amelyek majd mindegyike szexualis tartalmakat hordozott.
Orikig biliardozott egy lannyal, akirdl kiderilt: leszbikus. Maskor
meg techndédiszkoban szérakozott, és megtudta két fitrdl, hogy azok
melegek. O, a maga részérél sohasem fogja megérteni, hogy lehet valaki
... buzi. Mert 6t valamiért mindig is az olyan pasasok vonzottik, amilyen
a férje. Talan nem helyes, de igy van.

Szédiiltem. Péntek este 1évén tomeg ver6dott 6ssze a Klubban, stird
fiist vett koriil minket. Mar tudtam, H. elérhetetlen, Z. lelépett, és
Karola alig varja, hogy meghivjam magamhoz. De még nem
ajanlottam fel. Arrdl faggattam ezt a nagy test(i, mégis formas lanyt,
miért nem vélik el, vagy miért nem tesz feljelentést, ha egyszer agy
érzi, megerGszakoltak. Ugy nézett rim, mintha nem ezen a bolygén
élnék. ElGszor is, szereti a férjét. Masrészt pedig kereszténynek vallja
magat, és a keresztényeknek nem olyan konny a valas. Harmadrészt
viszont nem akar hazamenni. Ez van. Nagyon remélte, hogy legaldbb
vendégigyam vagy matracom akad, amin elalhat.

Rovid sziinetet tartottunk, mig lement a mosdéba. Amikor visszajott,
kért még bort maganak, elhelyezkedett a kanapén, hangjit némileg
lehalkitva folytatta a mesélést.

— Az alegrosszabb az egészben, hogy volt benne jo is.

—Tényleg?

rodalmi Jelen?
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Ko6zelebb htizédott hozzam, és az este folyaman el8szor kivancsian
nézett ram.

— Azt mondjak, vannak olyan ndk, akik szeretik az ilyesmit —
sOhajtotta, és lesiitotte a szemét.

Ekkor én, a botcsindlta szultdn igy sz6lottam hozza:

— Hat igen, lehet azt élvezni, csak jobb, ha sikositot hasznal az em-
ber.

Gyakorlatias mondat volt, az empirikus megkozelitésbdl fakado
hiivos, targyszeri iizenet, melynek felvilagosité jellege szerintem
tagadhatatlan. Azt gondoltam, ha valamivel hozza kell jarulnom
Karola hazaséletének reformacidjahoz, a hedonista férj altal timasztott
igények legalabb konstruktiv felfogasahoz, hat ez a visszafogott intelem
alkalmas lehet ra. De tévedtem. Karola zokogni kezdett. ElGszor a
vallamra d6lt, majd miutan tétovan atoleltem, egész a mellkasomig
furakodott, s vagy hisz percen at megallithatatlanul, razkodva sirt.
Szemben, az asztalunk masik oldalan il fia elkerekedett szemmel
nézett felénk.

— Semmi baj, mindjart megkonnyebbiil — jelentettem ki, és
demonstraltam, mennyire kézben tartom a helyzetet. Karola térdére
téve a kezem, Gserdt és magabiztossagot sugaroztam. Mintha pontosan
tudndm, mi térténik, s mintha legalabb is minden nap levezényelnék
egy ilyen életformal6 megkonnyebbiilést. Mintha a puléveremet is
eleve konnyszalakbol és fijdalmas emlékek vérplazmajabol kototték
volna.

Karola szipogott kicsit, s még miel6tt Gjra magaval ragadta a
csuklasok és rengések ereje, a kovetkez6t suttogta készséges
mellkasomba:

— Azt hiszem, én nagyon, nagyon sz{ik vagyok ... ott.

Es csak zokogott tovabb. .

Jotta hajnal, és valoban elmentiink hozzam. Atadtam neki a matracot
a galérian, én meg lent, kiszolgalt kanapémon prébaltam elaludni.
Karola ekkor mar egész jokedvi volt, a sirhatnékja is elmult,
felszabadultan csacsogott odafent. Egyszer aztan félbeszakitottam, és
elalvas el6tt 0sszegeztem a hallottakat.

— Nem akarsz valni, sz6kni, de hazamenni sem. Ez aztan a kurva
nagy patthelyzet, mondhatom, beszoritottak a kiralyodat rendesen.

Karola hisztérikusan folnevetett.

— Ugy érted, hogy az én kényes, gyonyor(, szliz fenekembe.

Masnap, amikor mdr ettiink valamit, kdvéztunk és nyijt6zkodtunk,
Karola megkérdezte, vajon legkézelebb is alhatna-e ndlam. Azt
valaszoltam, hogy nem. Homalyos érzés timadt mindketténkben.

— Miért nem?

—Minden eddigi szivbél jott — mondtam —, de nem akarok képmutatd
lenni. Nem tudom, hogyan reagalnék legkozelebb.
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A villamoson egymadssal szemben iiltiink, Karola felhivott valakit,
de az lerazta 6t. Tanacstalanul nézett a telefonjara. Felhivott valaki
mast, de az is lerazta. Kinézett az ablakon, mar nem akart mesélni.

— Szerinted most mit tegyek? — kérdezte a Blaha Lujza téren, ahogy
megalltunk elkoszonni.

— Ha van hova hazamenned, akkor menj haza — feleltem.

Ugy tlint, mintha valamit még mondani akarnék, Karola
készségesen allt, figyelt.

—Igen?

—Nem, semmi.

Elindultam a Klub felé, zsebre tett kézzel, felhtzott vallakkal. Hideg,
ko6dos 1d6 volt. Hisz méter utdn visszafordultam, mégiscsak megadni
Karolanak a telefonszamomat, és engedélyt adni ra, hogy olykor ndlam
aludjon. De mar eltiint, folszallt egy masik villamosra.

BEKULES

elli most nem volt
gyonyord. A feltlzott
haj kevéssé allt jol

neki, plusz okostojas-szemiiveget
viselt, és egyaltalan, szeptember
volt mar, baljés, halovany fények,
kardiganos id6.

Meglepédtem, amikor elém
toppant. Egy Le Biscuit nevi
hely el6tt acsingéztam éppen,
odabent felolvasasra késziiltek
ismerdseink, én meg azon
tinédtem, vajon szabad-e
dohanyozni a keskeny teraszon, ahol egymas mellett, iresen allt négy
asztal, szorosan melléjiik tdimasztva kék-fehér székek. Aznap délel6tt
mar csalodnom kellett egy csinos, kihalt cukraszdaban; ott megtiltottak,
hogy a kitett asztalhoz iilve ragyujtsak kavézas kozben. ,,Csakis ot
méterre az iizlett61“ — szabadkozott egy vézna, formaruhas holgy.

Nelli persze rohadtul gyonyord volt igy is. Minden erémet 0ssze
kellett szednem, hogy ne szélesen vigyorogva koszonjek ra, ami sajnos
csak félig-meddig sikeriilt; épp annyira, hogy nyilvanval6va tegyem:
oregedd balfék vagyok, és nem haragvo férfi. ,,Szervusz!“

Két nappal korabban a kovetkezdéket irta sms-ben:

»Kedves Vid! Tudom, hogy tegnap nagyon modortalan voltam veled,
tilmentem minden hatdron, semmi okot nem adtal ra, hogy igy
viselkedjek. Remélem, meg tudsz bocsatani. Nelli“
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Ja, hat kurvdra megsértédtem. Szuicid 6rjongésem tet6pontjdn
leiiltem egy kocsmaéban, és hibernaltam a Facebook-profilomat. Ugy
véltem, ez elegdnsabb mddja az 6npusztitdsnak, mint ha hideg vasat
dofkodnék a hasamba és a padldra ereszteném a beleimet — de okosabb
és feltlingbb is.

Nelli most odalépett hozzam, két puszit nyomott az arcomra, amit
én egyfel6l megengedtem, masfell erésen kontrollalt mozdulatokkal,
merev nyakkal, hiivos ajakkal viszonoztam. Bal tenyerén iires fél
gesztenyehéjat, meredezd tiiskéket emelt az arcom elé.

—Latod?

— Gesztenyehéj — mondtam tompa hangon.

Azutan félrekaptam a fejem, folnéztem a szemkozti haz
szemérmetlen, repedez6 homlokzatara. Nelli, ha kivagott szivet
egyensiilyozott volna a tenyerén, a latszat szerint az sem érdekelt volna.

— Nyulj bele, milyen finom a tapintdsa ott beliil!

Mutatéujjam hegyét vonakodva érintettem a gesztenyehéj belsé
falahoz, kozben 6sszevontam a szemo6ldokomet, arcomon enyhe undor
és szemrehanyas tiilkrozédott, mintha doglott kaméleon tetemét kellett
volna bokodnom.

— Kibaszottul selymes — mondtam.

Nelli lehorgasztotta a fejét, és odébb ment t6lem tgy masfél-két
méterre. Most, hogy nem latott, rajongva néztem rd. Nemcsak karcst
és szomord és tizenkilenc éves, de a legnagyobb tehetség, akivel valaha
dolgom volt. Bentrdl, a kavézo iivegfala mogiil mosolyogva intettek
neki a felolvasasra késziil6 lanyok. Vele egykord mind, évfolyamtarsak.
Visszaintett.

—Ihatnank egy kavét itt a teraszon — mondtam hivatalos hangon —,
mar ha megengedik, hogy ragyujtsak.

— Nincs pénzem — mondta Nelli.

—Nekem sincs.

Igazitott egyet a szemiivegén.

—Illetve van, de most nagyon be kell osztanom.

— Akkor a vendégem vagy. Kavét kérsz? Vagy sort?

Fajdalmas-megvetden fintorgott egyet, mintha a s6r valamikor, nem
is olyan régen, mélyen megbéntotta volna.

—Nem kell sor!

—Biztos? Pedig szivesen...

—Te mindig kavét iszol, és én most iszom veled egy kavét!

-Oké.

A Le Biscuit beliil tagas, elegans helynek bizonyult. Amint
masiroztam befelé, az egyik koltGcsajszi éppen folnézett a laptopja
mogiil, nagyvilagian rakacsintottam, azutan megkerestem a pincért,
és két hosszu kavét rendeltem a teraszra. Amikor visszatértem, Nelli
mar az egyik kék-fehér széken iilt, fesziilten, 6sszezart térdekkel, és
dohanyzott; nem érdekelte, hogy szabad-e vagy sem. Egy ideig



mindketten csak bamészkodtunk és hallgattunk. Azutan pikirt
megjegyzéseket tettiink a szemkozti hazra, és az egész elhanyagolt,
lehangol6an mélladoz6 Frankel Le6 utcara.

— Sosem értettem, mi olyan nagy szim ebben a Budiaban — mondta
Nelli.

Azutan minden atmenet nélkiil ram formedt.

—Ugye tudod, hogy tiszta szivembdl szeretlek, és soha, de soha nem
akarnék helyetted mast... apu!

Szerettem volna at6lelni, de nem engedte.

— Igen, tudom — mondtam bizonytalanul. — En vagyok a vildg
legrendesebb apukdja.

Nelli maga clé tette a fél gesztenyehéjat az asztalra, és hamutal helyett
kezdte hasznélni. Osszeégette a belsejét, megnyomoritotta benne a
csikket, majd a kész miivet attolta elém.

— Akkor ne mdssz rajuk! — kialtotta. — Ne csorgasd a nyalad a
baratnéim utén!

Essirt. Es elfutott.

Irodalmi Jelen?

A novellakhoz Flor Garduno fotéit tarsitottuk.
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VENDEG, IDEGEN

Czobel Minka emlékére

Maganyomban lettem idegen magamban,
visszafelé mentem, el6re haladtam,

kivil maradt minden, bar idebenn lennék,
6nmagam szolitom, mint idegen vendég.

Maradtam volna. Csak egyetlen helyen.
Talan ott is voltam. Talan csak képzelem.
A hépelyhek halottak, kiveszett csend ég,
az elhullajtott hang az idegen vendég.

T4avolabbrol betortek néha a szavak,

testet kaptak bennem, mint egy-egy arnyalak,
nyujtott konturjukat a falakra kenték,

aztan tavoztak, mint egy idegen vendég.

Elmultam volnar A képet sem talalom,
nyulik, vergédik a mult egy pokfonalon,
vagyaim nincsenek, csak hidegek, szendék,
elhagyott az izzas: az idegen vendég,

Utkéz6dnek bennem tiltott eszmerendek,
formabont6 az, hogy djra elmerengek,
lelkemet megtartva egy kivetett test ég,
s benne vagyok végleg az idegen vendég.
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CSIBESZHERCEGNO

Szécsi Margit emlékére

Sajog lathatatlan sebhelyem:
megint a kiilvarosba vagyom,
titokban fekiidni meztelen

a Narcisszosz-hintadgyon.

Par fustkarikat eleresztek,

a belvaros rat esti korkép:
kovér kurvak husabdl esznek
az aktualis mintatorpék.

Szobor nincs, csak a képzelt covek,
sorozatlovésektdl faj a

Dunapart, kik6tok, a kovek,
Eurépa vérzé aortija.

Visszaszoritott amplitado.
Megszoktuk azt, hogy verni szoktak,
taposni, mint a halni tudé

ellenséget az elbukottak.

Lazadé, rottak fel ezerszer,
s nevettem, mint a bajos asszony,
ereimben Ontudat tercel:
orokre foldjére ragasszon.
Szivem, ha kellett: reptilt, raért,

Mitoszok kézt szilltem meg énem, ~ ma is néha vadonba vigtat,

mit nekem a sznob &s-nemesek! gytloltem a priidériaért
Vilogatatlanul, keményen a mosolygo szalonbabakat.

az igazban helyet keresek.
Két szarny helyett néggyel repkedek

néha kolcsonbe véve Tdle,
hangos vagyok. O a csendesebb.
Orém O, ahogy én az Ore.

o2l
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LATHATATLANUL

Rab Zsuzsa emlékére

Voltam bator és érc-hideg,
aztan csendes is. Csacska nyul.
Nem baj, ha ezt nem értitek.
Rejtve és lathatatlanul.

Masok hibajan buktam el,
vagyok, ki holtig sem tanul:
velémbe szerviilt sok panel
rejtve és lathatatlanul.

Mi volt, két kézzel dobtam at
a tzfalon, s maradt a null.
Ittam nyaraknak bordalat
rejtve és lathatatlanul.

Végtelen folyo, s parttalan,

ki sajat deltajaba ful,

szépsége nincs, de hangja van
rejtve és lathatatlanul.

Dunan innen, de nem vagyok,
talan majd mashol. Arra tdl,
Gjabb nyar, masik bordalok
rejtve és lathatatlanul.

VESZTERGOM ANDREA
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SZAVAI ATTILA novelldja

zOrogjon at, hogy meg tudjam fogni a kutyat. Nem harap

amugy, csak ha hidegfront van. Szerintem migrénes. J6
napot kivanok, amugy, Zsofi vagyok. Na, ez itt a mtihelyem. Az ott az
esztergapad, itt a munkapad, a satu. Majd bemutatjak a hallgatoknak,
ahogy akarjak. A forgacsot direkt hagyom gyt{ilni. Szeretem az illatat.
Kar, hogy a radioban nem lehet illatokat kozvetiteni.

_ Uljenek csak le nyugodtan. Gondolom, nem baj, ha kozben dolgozok.
En tgy tudok igazan magamroél beszélni, ha kozben azt tudom csindlni,
ami igazan azz4 tesz, aki vagyok. Hogy lany létemre fafaragd, az se gyakori,
ne is mondja. Kicsit azért biiszke is vagyok. Nagyapam is az lenne.
Amugy, de 6szintén, teljesen boldog vagyok, bar, néha tigy érzem, mintha
derékig faforgacsban gyalogolnék. Ami 6nmagaban szép lehet, de mégis
csak nehéz. Hogy hol is kezdédott. ..

Oreganyaméknal mindig volt a falon valami faragott kép. Alattuk tortént
meg a gyerekkorom nagyanyamékra esé része. Altaldban hétvégén, plusz
anyaralas. Az oregék lakasaban sok faragott targy volt. Szerettem nézni
ezeket a vasarnapi hisleves illataban. Ilyenkor mintha megsz(int volna a
vilag. Vagy elkezd3dott volna. Nem tudom. Mint mikor egy maganyos, de
nem egyediil é16 fa a dombtetdn szétnéz és latja a mez6t, a tavoli erdét,
éjszaka a csillagokat, az univerzumot. Es magaénak tudja az egészet. Hogy
koze van mindehhez. Na, valahogy igy éreztem én is olyankor. Meg
olyankor, mikor fetrengtem a friss forgacs szelid, nyers illataban.

Volt ott nekem egy nagyon szimpi faragvany. A konyhai falvédd
folott volt. Fabol faragtak ki a tdjrészletet, patakkal, kismalommal,
erddszéllel. Valahogy gy elment alatta a gyerekkorom, hogy szinte
észre se vettem. Aztan egy 6szi koraeste elkezdtem nézni a képet, gy
igazan latni. Ugy tudtam nézni, mint még soha. Olyan szépnek lattam,
hogy szinte beleharaptam.

Amugy nagyapamtdl tanultam a szakmat. Illetve Ggy mondta az 6reg,
hogy vannak fogasok, amiket illik tudni, a tobbit mar mindenki sajat
maga alakitsa ki. Mert hat végiil is mindenkinek masféle stilusa van.
Nagyapa a diszndodlak ajtajat is faragasokkal diszitette. Az udvari budi
feloli 6lajtora példaul azt faragta, mikor malacokat vettek *72-ben a
vaci piacon. Ilyen Kkis jelenet volt kifaragva, labasjoszagok, kofak,
hattérben a Pilis, meg ilyenek. Mindig biiszkén mutogatta bicstkor a
tavoli rokonoknak, hogy ehe, nalunk ilyen is van. Nyugodt 6reg volt
amugy. A fa valahogy megnyugtatja az embert. Meg fogom ezt fejteni.
Pontosabban egyszer tortént csak baj. Nagyapa évekig nem tudta
megfejteni, pontosabban megemészteni, hogy mikor a ségoraék
Zakopanéba mentek sielni, akkor onnan egy kicsi fa sotart6 talicskat

D irekt mondtam anydmnak, hogy ha jonnek a radiésok, akkor
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hoztak haza a feleségének. Akkora, mint egy mobiltelefon. Hogy
mennyire megsértett€k 6t ezzel, nagyapat. Hirom kocsi ronkolt fat
hasogatott fel, mire helyreblllent benne a lélek.

Mennyi 1de]uk van? Végiil is réériink, nem? A fa sem szalad el. En sem.
Es mivel a kutyat, ahogy hallom, elengedte anyam az udvarban, hat maguk
sem. Ennyi. Mennyi misorid6t kapunk? Es tényleg abba a m{isorba megy,
ahol kiilonleges szakmakat képviseld fiatalokat mutatnak be? Hat a
nagyfater tiszta biiszke lenne ram. Szdval, beszélgetiink masfél orat és
abbdl vagnak 0ssze haromnegyed 6rat, aha. Ez olyan, mint az esztergalds,
ott is van egy mennyiség, amit6l meg kell szabadulni, amitdl hozza lehet
jutni a lényeghez. De van ez az emberrel is szerintem. Valahol én is igy
voltam. Volt nekem is egy csomé olyan dolog az életembe, amirdl késGbb
kideriilt, hogy folosleges, semmi szitkségem nincs ra, sét, amig jelen
vannak, pont, hogy eltakarjak a Iényeget. A fa szeretetét.

Most kicsit kioltoztem, mar ha a flanel ing ki6lt6zés. Nem ebben
szoktam kiilonben. Van egy kopott mackém, abban faragok. Meg egy
régi Sandokan-os p6l6m. Beteszek egy Chopin cd-t és dtadom magam
a fanak. Atadom magam a lehetéségek végtelen birodalménak, hogy
azt és ugy faraghatok, amit és ahogyan akarok. Egy szép Chopin-etiid
olyan, mint egy sz€k, aminek a timlajat angyalok faragtak: szépen
bele lehet iilni és elgondolni a nagy dolgokat.

A csaladrol is? Anyamék ram hagytak a faragasmaniat, belenyugodtak.
Latjak, hogy boldog vagyok, valamennyi pénzt is hoz, jonnek néha
riporterek, nagy baj nem lehet. Amugy egyke gyerek vagyok. Néha tényleg
ugy érzem, hogy egyediil vagyok, mint sziirke szamar a kodben. Vagy,
hogy a témazasnal maradjak: mint magéanyos fa a viharban. Péld4ul.

Hogy milyen kapcsolatom van még a faval? Sokat jarok a
természetbe. Az erdd Gsszel a kedvencem. Fetrengeni a langyos
avarban, mint valami nagy mihely forgacsszonyegen Es elgondolni
1lyenkor, hogy, de tényleg, hogy mekkora 6ridsi is ez a mihely. Se
vége, se hossza. Bardtném szerint tisztara egy faba szorult féreg vagyok.
O meg vagyonokat kolt koromlakkra. .

Hogy van-e még fafaragé a csaladban? Az egyik rokonunknak van
faiskoldja. Vasarnap esténként szeretek kiiilni ebbe a, hogy is mondjam,
szoval a csemeték kozé és csendben hallgatni, ahogy nének. Ha kérnek
friss tedt, ott van a sarokban a kis vaskalyha, van azon egy kancso,
nyugodtan szolgaljak ki magukat. Mikor megsziilettem, nagyapa kétségbe
esett, hogy mi lesz a miihellyel, mondvan, hogy 6 még nem hallott n6i
fafarag6rol. Nem tudta elképzelni, hogy egyszer majd néi agon bontakozik
tovabb a csaladi mesterség lombozata. Legkevésbé apa nem oriilt, hogy
fafaragé lettem. Szerintem csak azért zavarja, hogy jol érzem magam,
mert neki sokkal rosszabb gyerekkora volt, mint nekem. Szerinte egy
ilyen fiatal lany életében olyan részek is kellenek, amikor nem egyezik
minden, mikor kicsit recsegnek az eresztékek. Hogy kell az élet stirtije is,
nem csak Chopin, meg a faforgacs. Széval, hogy én igy nem latom a fat6l
azerdét, vagy mi. Mi? Hogy elfelejtette bekapcsolni a diktafont. .. megesik.
Majd akkor innen vessziik. Addig legalabb végzek ezzel a széklab-
esztergalassal. Utdna a kézimunka mar joval halkabb. Csak 6lbe veszem
és faragom. Kozben kérdezhet.
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Imosligeten kozel esett a kocsma a templomhoz. Semmi
kiilonos nincsen ebben, a kocsma kevésbé almos Ligeteken

is kozel esik a templomhoz.

Tortént egyszer, hogy fetrengett a rohogést6l a Polgari Kor népe, de
nem bent az ivoban, hanem el6tte, a jardan. Azt rohogték, hogy
Munkacsy Melinda zokogva vonaglott a sajat sardban, odait, a
szemkozti buszmegall6 peronjan. De ez még semmi volt. Az ellenben
tobb, mint ok a vigalomra, hogy éppen ekkor kezdtek szalling6zni a
misérdl a hivek, s torpantak meg Melinda kiillonos fiird6zése lattan.
Némelyek a széttart ujjaik mogé rejteztek s visitoztak, masok, az
emberebbje, odarohantak Munkacsy Melinddhoz, s probaltdk a
csufsagabol valahogy kiemelni.

Ha valaki akkor elfogulatlan szemlél6ként arra jart volna, s legkivalt
ha szarnya van és foléjiik libben, bizonnyal igy emlékezne vissza a
jelenetre: balr6l a kocsma népe hentereg, jobbrol, a masik jardan masok,
de forditott kedéllyel. A két boly kozt meg szenvtelen htizédik a f6utca
rekkend aszfaltja: nyar van, kopaszt6 kanikula. A szeml€él6 még arra is
folfigyelhetett volna, hogy a templom tornya t6vébdl néma iszony, a
Polgari Kor kopott voros csillaga aldl pedig iivoltés csap {61 az égre.

Az iszony Vak Kantas Péteré, az iivoltés Kantas Kis Andrasé volt. A
torténet pedig a miénk.

Almosligeten a Polgari Kor val6jaban nem a polgari kor neve volt,
hanem azé a csapzott csapszéké, mely az egykor volt polgari kor, késébb
Munkasotthon oldaldban nyert tanyat a Tandcs vagy az Afész
kifiirkészhetetlen kegyelmébdl. S bar az épiilet tobbi része sem volt
kevésbé viharvert, annyi ereje maradt még a pallérozottabb id6kbdl,
hogy elbirja hatan a 1écekbdl és villanykortékbdl épitett voros csillagot.
A horpadt hazban eleinte még élet is akadt: ttordk daloltak benne a
mintamokust, kiszistak tettek hamis fogadalmat a partra meg a népre,
akikkel egy az utuk. Aztdn ez is elmult, mint Csovi Veréb, a
falubolondja koponyara szaradt banata, ha valaki véletleniil fizetni
talalta a froccsét. A diilledezd falak mogiil egy ideig még ki-kirajzottak
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olykor az irodistak, mignem a kocsma végképp magara maradt — s
atkeresztelkedett Polgari Korré. .

A Polgéri Kort még annak 1041. sz. Kelet-Pesti Afész italbolt kordban
Munkacsy Katinka vette ki gebinbe, s 6 volt benne a mindenes. Am
ezért még nem jart volna héodolat. De Pici Baba, ahogyan akkortéjt
szolitottak, szép volt. Szép volt az djulasig. ,Orcdja akar a csecsemdé,
tekintete szelid, mint a mézes kukorican hizlalt dodémadar szeme,
ajkan szakasztott Gioconda-mosoly“ — szavalt Doncsev Sztojan,
fuvarostol szokatlan heviilettel. Aligha akadt hat férfiember, akibe
ne 4llt volna gorcs a Baba kozelében.

Egy ilyen volt csak: Gézon, a GOrog, aki alig egy ideje tdimogatta a
sontéspultot. Senki sem tudott réla semmit. Azt sem, miért Gorog, és
azt mar végképp, hogy nem G6zon a neve. Hanem Kantas Kis Andras.

A torténet most a régmultban folytatodik.

A Kantas familidban kitort a belviszaly. Hazajott Jozsi, a kisebbik
fia, és beiilt a kozosbe. Magat6l ment el vagy harom esztendeje, de
nem magatol jott vissza, hanem hivasra. Az apja, Kantas Kis Janos
kiildott neki levelet, s ki is bélelte a kopertat indigdba csomagolt
forintokkal; bolcs ember volt az 6reg paraszt, sejtette, hogy vasitjegyre
se futja a t€kozlonak. De nem a szeretet, s nem is a krisztusi megbocsatas
vitte rd a cirkalmas kérésre, hanem csak a tehetetlen diih, amit az
otthon maradt iddsebb fia, ifja Kantds Kis Janos irdnt érzett
csitithatatlanul. S hogy mi volt a fullink mérge, melyet ifjabbik Janos
napra nap az apja lelkébe fecskendezett?

A sz616 leve volt az, azé a sz616é, melynek tékéit a fid oly makacs
onfejliséggel szorgalmazta szantora-legel6re telepiteni, mondvan, hogy
az utat, mely a két tag kozott hizodik, maga a Joisten is csapszék mellé
rendelte. Hizta az igat Janos, szantott és legeltetett, vetett és kapalt,
etetett és itatott, de nem mult el este, hogy ne porolt volna a maga
igazaért. Nem hallgatott a Belzebubra sem, nemhogy az apjara. Eladdig,
hogy id6s Kantas Kis Janos arkust szerzett és tollat fogott: levelet irt a
foldtdl elfuto kisebbik fianak, jonne haza és venné at téle a gazdasagot,
mert Janos el van szanva ra, hogy végveszélybe sodorja minden életiiket.

Hazajott J6zsi, Janos meg azon nyomban elment. Ami rajta volt, ruhabol
is csak annyit vitt magaval. Az ajtobol még megkoszontotte Gcesét s
biccentett az apjanak-anyjanak. De a kaput mér Gigy vagta be maga utdn,
hogy kitorott az ontottvas zar nyelve. Ugy is maradt, mert Jozsinak csak
annyi gondja volt a reparalasara, akar a tobbi haztajra: semmi.

Ifji Kéantas Kis Janos még aznap bedllt a Munkdacsy-portara
napszamosnak. A reggel azonban mar a megyehdzan taldlta;
névvaltoztatasért folyamodott a hivatalban. Vak Kantds Janosra
kereszteltette 4t magat. ,,Fél esztendd se pergett le az id6 nyakaban,
middn Janos oltar elé vezette Munkacsy Margitot, a nala kilenc Gsszel
hervadtabb hajadont, aki egyediil apolta magatehetetlen apjat,
Munkacsy Biré Martont, Cinkota egykori urat s birgjat, ki idejekoran



valtokra cserélte Gsei karnyajtasnyi dominiumat. ,Nem maradt a
birtokbdl semmi, csak a cinkotai kavicsbanya folott terpeszkedd
domboldal“ — mesélte a szdzadik éve ajtajan kopogtaté Sari mamam.
»Ide vezette ki frissen vett feleségét, a szemre nem szép, de szelid
Margitot Vak Kéntas Janos az eskiivé utdn, és itt mutatott csondesen
korbe: — Sz616t latsz itt, Margit, ha nem latod is. Bor fog innen folyni,
ha addig élek is.“

A torténet tovabbra is a régmultban folytatodik, de mar t6bb benne
a homaly. Biztos, ami biztos: Munkacsy Biré Marton kisvartatva
visszaadta lelkét a Teremtének. Fél vilagra szol6 temetése volt —
Cinkotardl ugyanis nem jott el senki, csak a ligetiek diiledeztek a tor
roskadtra teritett asztalai kozott. Vak Kantas Janosnak mar ez se
nagyon tetszett: a gyaloghorddban rejtegetett maradék aranyat 6 fold-
s szerszamvasarlasra forditotta volna inkabb, mintsem hogy a gyiilevész
népség az 6 pénzén a masok borat vedelje. ,,Becsiilom magat, Janos,
mert dolgos és elszant ember — mondta Vak Kantés Janosné, sziiletett
Munkécsy Margit —, de apam szent akarata volt, hogy a népe vigadjon
az ura temetésén, és ne sirjon.“ Nagyobb baj ebbél nem is lett volna,
mert Janos nyelni megtanult az apja portajan. De amikor a t6bbi
pénzbd4l Margit 6sszeszoritott ajakkal marvany kriptat emeltetett az
dlmosligeti temetSben, Vak Kédntéds Jdnos folhorkant, akar a sebzett
diszno: ,,Megcsaltal, Margit! Megcsaltél egy halom kével. Ur lehettiink
volna, ha bizol bennem. De szolga vagyok megint. Hat jo, ha igy
akartad® - és kikoltozott a régtdl hasznélatlan nyari konyhaba.

Evek jartak el folottiikk. Ha taldlkoztak is, elkeriilték egymast.
Banatbdl s biiszkeségbdl jutott is, maradt is mindkettejiiknek. Mignem
a kiilsé vilag, melyhez kevesebb koziik volt, mint amennyi egymashoz
maradt, igy dontott, hogy mindenkitél elvesz mindent: foldet,
szerszamot, labas joszagot — és folszantja a ligeti temetGt.

A kriptat nézték mindketten, ahogy a fo6ldgép elboritja. Margit a sir
melldl, Janos messzir6l. De 6 sirt hangosabban. Aznap éjszaka se
valtottak egyetlen arva szot sem. Csak oOlelkeztek, és ittdk egymas
konnyét. Harcoltak és ernyedtek, kiizdottek és engedtek attol fogva,
éjre éj, oly szenvedélyben, mely utdn nappal sem kivankozott beszéd.
Aztan arend szerint megsziiletett Vak Kantés Péter. Nevelték, ahogy
tudtak: tobb volt benne a mozdulat, mint a sz6. T6bb a csond, mint a
beszéd. Végiil pap lett bel6le. Mikor a szeminariumbdl visszatért, oly
természetesen foglalta el helyét a megiiresedett parokian, mintha oda
sziiletett volna. Es beszélt. Csondesen és szépen. ,,A sz0szék folott
Isten szent ege kéklett“ —anyam legalabbis mindig ezt mondta, mikor
hazajott a misérél, emelte égnek a tekintetét Guszti, a marhapasztor.
»Attol fogva a templomba azok is eljartak, akik a tornyat is csak
messzirdl vették észre.“

Am az, hogy Munkacsy Biré Marton aranyabdl kripta épiilt, nem
csupan Vak Kantas Janos dithét korbéacsolta fol, hanem Munkacsy
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Sandorét is, aki késdsziilott testvére volt Cinkota egykori uranak, afféle
élveteg tekinteti miivészfajzat, kékfestett kendével a nyakaban. Guszti
szerint hatalmas, tarka vasznakat festett, ordit6 szinekkel és ordenaré
nékkel, akiknek feje nem volt, csak fara meg szére, és oda voros
festékkel ledntott kavicsokat ragasztott — 4am Guszti e téren nem a
legbiztosabb hirforras.

Valami nagy bika mégsem lehetett, mert felesége, Jacsmenyik Irén
piacon-utcan egyre a férfinépet kémlelte, s a templomba is csak azért
jart el, hogy mise kozben elkapjon egy-egy sovar tekintetet. Valaminek
végiil torténnie kellett: taldn Munkacsy Sandort szallta meg a dithébdl
felajzott ihlet, talan végtére Irén fektette rikit6 vasznara az urat— gyermek
sziiletett a piktor hdzaban, ki a keresztségben a Melinda nevet kapta.

De itt a homaly mar koddel fenyeget. Almosligeten percet sem sziint
a szObeszéd arrdl, hogy Melinda apja val6éjadban nem mas, mint az
elvadult Kéantas-porta elvadult ura, Kantés Kis J6zsef, aki hajlott Irén
hivogato tekintetére, s besegitett a gyerekaldasba. A pletyka Munkacsy
Sandort sokaig el sem érte (ki se ette a fene a miiteremb61“), de amikor
elérte, kipakolt — a haz elé, mindent: bérondoket, jarokat, gyereket.
Jacsmenyik Irénnek igy telt ki a sorsa, de nevetett rajta teli torokbol.
»Hogy a pemzlid nyele dllna a valagadba!...“ — a kdrnyéken csattogtak
a zsalugaterek. A nép a réseken at figyelte, miként rakja f61 Kantas Kis
J6zsef a betyarbutort a taligara, s hiizza hazafelé, bal kezében a sir6
Melindaval. Irén a szerelvény végén baktatott, s kiromkodott zokogva.

Eseménytelen évek jottek — mondanad a kronikas, ha megelégedne a
kozhelyekkel. De se meg nem elégedhet, sem eseménytelen évek nem
jottek. Id6s Kantas Kis Janos akkorra mar megroggyant a sorscsapasok
alatt. Foldjét elvették, a fidt elildozte, ez a masik meg ,,mihaszna volt,
semmirekell$ lett®. Irén jottének elszor megoriilt, ,taldn még rancba
is szedi a senkihazit“ — tépelddott faké hangon a kocsméban, de ez
nemigen érdekelt senkit: Melindardl faggattak volna inkabb... Egy
reggel hire jott, hogy kiontott a patak. Id6s Kantas Janos akkor tjra s
utoljira a térdére iiltette Melindat, gyipacizott vele, aztdn csondesen
elment. Usz6 gerendak, folpuffadt disznok és rothado tyikok kozott
lattak, ha 6t lattak, széttart kezekkel, arccal a fenék felé fordulva
sodrédni.

Igen, esemény adodott béven: Kantaséknal allt a vilag, pedig dehogy
is allt; Jozsef és Irén a szomszédsag szine el6tt allt bosszit az ,alnok,
fiirkész vilagon®. Ették, amit az udvar adott, s tették, ahogy a kedviik
parancsolta. A moséteknd rengett, akar a hanykol6do tenger, hulldmai
atcsaptak a kavan, midén Kantas Jozsef és Munkacsyné Jacsmenyik
Irén mohon aldoztak atkozott szerelmiiknek. Kisvartatva tjabb
gyermek sirt az udvaron: megsziiletett Kantas Kis Andras. Kétévesen
mar panyvan tapogatta a kortefa koriil a foldet, s nézte értetlen
szemekkel, miként iiti le a tydk fejét az apja, hogyan fojt macskat,
belez ki lirgét, menyétet, siindisznot — és siitogeti a hisuk nyilt tizon. ..



Itt mar a szalak sszebonyolddnak, s a mesél6 sem igen ismeri ki
magit. Tény, hogy Kantas Kis J6zsef és Jacsmenyik Irén néhany eszelds
év multan meghaltak: Jozsef megmérgezte Irént, majd folakasztotta
magit a korteféra. (,,Bucstlevelet nem hagytak, de az nem is lett volna
mélté hozzajuk® — mondta Guszti, a marhacsész filozéfus, de hogy
honnan vette, nem tudhat6.) Valaki latta, hogyan birkézott zokogva
Kantas Jozsef a f61don vergédo Irénnel, s az 6sszehanyt glinyajat le se
vetve dobta 4t a kotelet a fadggon. Kéntas Kis Andris még el6tte eltiint,
senki nem tudta, hova. Allami embert nem lattak a kornyéken.

Munkacsy Melinddt Munkacsy Sandor elismerte; alafirkantott
minden passzust, amit az orra ald nyomtak. Elismerte a ldnyanak, de
vissza nem fogadta. Igaz, Melinda sem ragaszkodott a koltozéshez.
Att6l fogva egyediil lakott a Kantasok kiiiriilt portajan. Hamar f6ltalalta
magat, rendet rakott, szerényen élt, szavat se lehetett hallani, csak ha
megkérdezte, mikorra hozza a tiszta ruhat, hogyan szortirozza az
eszcdjgot, s hogy az dsszes babot eladja-e a piacon, vagy mas terviik
van a haziaknak. Csond, hosszi és dlmatag csond iilt Almosligetre.

Mignem Melindan — még szinte gyereklanyként — kiiitkozott az
dllapota. G6mbolyodott a hasa szépen, nétt-telt a melle, neheziilt a
jarasa. Ovatosabban végzett minden munkat, de ugyanoly precizen,
mint elébb. S mert nem mondott semmit, s mert a dolgdban hiba nem
akadt, nem is tudott emberfia jottanyit sem a torténtekrél. Csak annyit,
hogy Melinda otthon, egyediil sziilte meg a lanyat, s hogy harmadnap
délelStt a templomba vitte: keresztelné meg Vak Kantas Péter, a jolelkd
plébanos. Hétfét irt a naptar, a piactér mégis teli volt raéré
asszonyokkal... Melinda a gyermekkel sokaig id6zott a sekrestyében,
mintha cseppet se izgatnd a kint lebzsel6 tomeg. Aztin néman atvagott
a téren.

Almosligeten persze sokdig nem maradhatott titokban semmi.
Tudvalévé lett, hogy a kislanyt Katalin névre keresztelték, de ez nem
adott volna okot a talalgatasra. Az mar anndl inkabb, hogy a teljes
neve Munkacsy Katalin lett. Miért Munkacsy? Talan a tulajdon apjatol
esett meg? Igaz, jart hozza is, gyakorta, mosni, takaritani, kertet
gondozni...

De hiszen a piktor, miutdn egyediil maradt, s legkivalt Irén halala
6ta, valoban megbolondult. E16bb a haza kertjében rendezett kiallitast
afestményeibdl, s a keziiknél rangatva prébalta a jarokelSket betériteni
az udvarba. Késébb az iires piactéren orditozott: ,,Az ij mivészet
irt6zik a széptdl! A szépség alnok! Hazudik és megcsal! Az 6szton
iljon diadalt rajtatok!“ — de pechjére a piac az iskola mellett volt, s az
igazgaté kihivta a rendérséget. Ezzel Munkacsy Sandor sosem volt
miivészi karrierje véget ért.

Melinda tette a dolgat, Katinka pedig — igy szélitotta mindenki
Munkacsy Katalint — szépen gyarapodott. Anyjat néhanap még
énekelni is hallottdk: igy csititgatta, igy viditotta a kislanyt. ,,A maga
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nevére vette — ebben egyezett ki végiil Almosliget elmélkedésre
hajlamos népe —, de hiszen jol is tette az arva. Csak a Szent Péter
asztala el6tt kell majd az apa nevét bediktalnia.“

Azid6 szakasztott olyan, akar az elbeszélés. Hossza csondek tordelik
sz€t, s ugyandk rakjak ossze. Torténetiink a végéhez kozeledik, de
hogy megtudjuk-e, ki s mi végre alakitotta —az talan 6rok titok marad.

Munkicsy Katinka folnétt. Vallas lett és mellyes, szelid és
szorgalmas. Mi minden fonddott Gssze benne, azt kibogozni egy
tuddsnak is becsiiletére valhatna — de hogyan is volt volna efféle
Ligeten? Nem is volt szitkkség a tudomanyra, hiszen ment minden a
maga rejtélyes, koznapi dtjan.

Vak Kantas Janos és Munkacsy Margit pedansan éltek: a
szegénységliket ugy viselték, akar a negyvennyolcas honvédok a semmit
éré medaliont szakadt-tiszta ginydjuk mellén. Egyiitt jartak
mindenhov4, és mindig kézen fogva. Evente egyszer, az eskiivgjik
napjan, kenyeret, sajtot, almat csomagoltak a fonott fedeles kosarba,
és atsétaltak a cinkotai kéfejt6hoz, amely f616tt a cserjék mar végképp
bendtték Vak Kantas Janos csudaszép almait.

Mondom, Katinka lassan belendtt a vilagba, olyan szépen, ahogy az
anyja élt. Az id6 mindent 6nmaga rendez el, s Ggy volt az rendjén,
hogy a Kantdsok és Munkacsyak draméjat is belehajtogassa az
almosligeti legendariumba. Hogy miként zuhant ki onnan mégis,
annak megmondhatdja nincsen. Katinka egy vasarnap délelétt,
hazajévén a templombdl, csondesen Gsszecsomagolta kevéske
holmijat, és bucsit se mondva sirva rimankodo anyjanak, beriglizte
maga mogott a kaput.

Nagy a Melinda vétke, mindenki tudta. De hogy miben 4ll, azt senki
sem. Vitte tovabb a sorsat, még ha a malhéja az egekig ptiposodott is.
Arca megfogyott, kezei megnyultak, de a tartdsa épp’ olyan egyenes
maradt, mint amilyen izz6 a tekintete. Ment Ligeten minden atkozott
nap, tette a dolgat, s szolni csak akkor hallottidk, ha megkérdezte, hogy
aszedett bors6t mind elvigye-e a piacra. Ment 6 mindenfelé, csak arra
nem, ahol a Polgari Kor népe gabalygott, a kocsmaé, melyben Pici
Baba, sziiletett Munkacsy Katinka, a tulajdon egy lanya volt a csapos
és a bérl6 egy személyben.

Arra egyszer ment csak: azon a kanikulai napon, ahonnan a
torténetiink elindult. Ment lassan s elszantan, mint akit 5nnén héhérja
szolit, s lezuhant a sajat saraba a buszmegallé peronjan.

A torténet itt valoban véget ér. Valamirevald elbeszél6 tudja, nem
élhet vissza az olvasé bizalmaval. Nem mondhatja el, amit csak sejdit,
s nem tériilhet el arra, ahova a szeszélye iranyitja. Eleddig is tdl sok
volt mar a sz6beszéd. Tl erds a vagy, hogy az idS és a mese hézagait
kitoltsem. Az mar végképp nem fér bele, hogy Csovi Veréb dadogasara
hagyatkozzam. Hogy hitelt adjak neki: iizenetet vitt Munkacsy
Melindanak. ,,Tudtad, hogy szerelmes vagyok a papba. De nem
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mondtad meg, hogy 6 az apam. En nem tudok megbocsétani, de a
Gorog hazajott. O az 6cséd. Eljohetsz, ha latni szeretnéd.“

Csovi Veréb sirt. Tizszer futott neki, mig végre Gsszehozta a
mondatokat. A vasdtallomds keskeny peronjan wltiink, tamlajat
vesztett képadon, vedlett jegenyefik alatt. Letérdelt elém, és a vén,
ugrandozo6 fejét beflrta az 6lembe: ,,Isten szereti Melindat.“
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RIGOGYASZ

HUDY ARPAD tircija

»A téli fan gyaszolva iildogél
egy 6zvegy nagy madar“
(Shelley: Dal)

el6tt. Feln6tt, him feketerigd. Oszies, vigasztalan es6

sepereg a nyarban, de 6 csak gubbaszt behunyt szemmel,

senkirdl és semmirdl nem vesz tudomast. Ember kozeledtére sem
mozdul, akar a macska is elvihetné.

Mi baja lehet? — tanakodunk feleségemmel az apro, eleven szobrot
nézegetve. Beteg? Sériilés nem latszik rajta. Egyszer csak belém hasit
a felismerés: a rigdé hajszalpontosan azon a helyen il, ahol a
madartetem fekiidt.

Két napja tortént a tragédia. A didfa alatt iildogéltem a délutani
héségben, amikor kislinyom ijedt hangjat meghallottam.
Kétségbeesetten hajolt a foldre hullott, mozdulatlan rig6 folé. De abban
nem volt mar élet. A széles ablakon véres folt, oda csapédott roptében,
teljes erével. Azonnal szornyethalt. A gyermek eltemette a kis aldozatot
a feny6fa tovébe, siremléket eszkabalt neki, virdgokat tett rd. Megsiratta.

Akkor nem lattuk a him rigét. Vajon tantdja volt parja
szerencsétlenségének? Akar igen, akdr nem, pontosan tudja, mi és hol
tortént. Ott iil, maga a megtestesiilt fijdalom, megsz(int szamara létezni
a vilag. Feleségem megsimogatja, beszél hozza, mereven tiiri. Nem
konnyezik, nem jajgat, nem imadkozik, nem hozott gyertyat, viragot.
Csak végtelen kétségbeesését, vigasztalhatatlan szomorasagat. Gyaszat.

Elmilik egy 6ra, tovabb esik. A madar félig felnyitja szemét, kitatja
csOrét, talan asit. Lassan, 6lomnehezen megmozdul. Odébb megy, a
kit mellé, levelek ala. Ott gubbaszt még egy jo darabig, a végzetes hely
felé fordulva. Aztan elrepiil. Azéta sem lattuk — igaz, meg sem
ismernénk.

Este a tejesasszonyunk megkonnyezi a torténetet. Igen, mondja, a
rigod, ha elveszti parjat, nem valaszt tobbé tarsat, halalaig 6zvegy marad.

Ks, fekete madar il a foldon, egy 1épésre az ebédld nagy ablaka
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asképp nem is lehetne. Marmint nem rémaiva valni, ha
egyszer megérkezik az ember oda, ahov4, azt mondjak,

minden Ut vezet. Es csakugyan: mindenki Romaban tolong.

ROMABAN ROMAI VAGY

LAIK ESZTER tdrcija

aradt valaki egydltalan Budapesten, Moszkvéiban,

Bécsben, Londonban? Es Eurépan kiviil, Azsidban?

Szinte elképzelhetetlen. Olyan aradattal kell hol szemben,
hol a sodrasiranyban eléretorni, hogy ha az ember este lepihen a
szallasan és lehunyja a szemét, tovabbra is csak zadul, csak zadul
szembe a tomeg. Roma magikus. Tan valami nagyon régi vonzalom
hiz ide minket, melyet az ¢sok orokitenek tovabb évszazadrol
évszazadra; a vilag kozepét akarjuk latni, amelyre felépiilt az eurdpai
kultira. Bosszantanak az amerikai turistak. Micsoda el6itéletes
hiilyeség, korholom magam, de mégiscsak kidiillesztem a mellem, ha
kozéjiik sodrodom. En rémai vagyok.

Mindazonaltal Romaval nehéz kettesben maradni. Kordbban kell
felkelned ahhoz, mondja a varos, és én csakazértis felkelek, megel6z6m
a zsibongo aradatot, bebuszozom a kozpontba idében a Trasteverérél,
vagyis a Teverén tali varosrészbdl, és bevetem magam a sziik kis
utcacskak erdejébe. Ilyenkor még meg lehet latni a szemkozti hazak
rése kozt kibukkané templomtornyokat, az ablakokban nyjt6z6
helybélieket és a balkonokra kiiiltetett palmak, yukkak, apr6 fak
sokasagat. Nem kell sokat gyalogolni, hogy valamelyik domb tetején
talaljuk magunkat a hét koziil, és foliilr6l nézve aztan kiilonosen pazar
a latvany. A ragyogé napsiités mellett taldn e barmikor elérhetd
magaslatoknak is koszonhetd, hogy az itteniek boldogok. Fentrél
nézve minden mds. A Spanyol 1épcsén, ahol napkézben moccanni is
alig lehet, most kedvem szerint emelem a szintet: egyre feljebb és
feljebb iilok, agy latok és értek egyre tobbet a varosbol. A legtetején
mar biztosan érzem: romai vagyok.

Ahogy az egyik sikatorban sétalva élesitgetem a fényképezbgépet,
elém ugranak. De Romaban minden és mindenki baratsigos. Egy
harom év koriili kislany az, olaszul magyaraz lelkesen. Non capisco,
szivem, nem beszélem a nyelved, nagy banatomra. Nem zavarja, csak J\Sz
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mondja tovabb, mig lelkesen korbetancikal. Ide sziiletve nyilvan
megszokta az idegen nyelven halandzsazé turistakat. Nem sokkal
tavolabb asszonyok gytrije, koztiik van az anyja is, 6k is mosolyogva
bdlogatnak felém és mondanak valamit, én pedig kedvesen
visszabologatok. Az olaszokkal nem lehet nem baratkozni. Délutdn a
pincér a kockasabroszos trattoridban ovacidéban tor ki, hogy
Magyarorszagrol jottiink a barditnémmel; nem mintha barmi koze
lenne az orszaghoz. Erdeklédik, hogy mamma e figlia, anya—lanya
vagyunk-e. Osszeomlok. De hisz a baratném csak par évvel fiatalabb!
A megrokonyodésem nem is érti, ugyan mi sérté lenne abban, ha
valakit mammaénak néznek — a mammak a legcsoddsabb asszonyok
minden né koziil! Az olasz férfi nem torédik sem korral, sem stllyal,
szamukra ezek egy nénél irrelevans mutatok. A masodik nap mar
kapisgalom: aki itt €1, genetikusan masképp viszonyul a szépséghez.

Pedig az olaszok latszolag fittyet hdnynak mindarra, ami korbeveszi
Gket. Meg lehet szokni, hogy az ember a Foro Romano mellett sétal el
minden nap, vagy korbeaut6zza a Colosseumot? Vagy beugorhat a
Pantheonba megnézni Raffaello sirjat, vagy hogy a busz, amely behozza
aPiazza Venezidra, Marcellus szinhaza mellett robog el? A feliratokkal
sem bajlodnak sehol, a turista egy j6 csicserone nélkiil itt elveszett
ember, legyen az €16 idegenvezet6 vagy egy utikonyv. Ez utobbibdl
praktikusan egy a zsebbe, egy vaskosabb pedig estére az dgyba kell,
maskiilonben megeshet, hogy tgy sétalunk at bamban a Ponte
Fabricién a Tevere {616tt, hogy észre sem vessziik az aprocska Tiberis-
szigetet Aszklepiosz szentélyével, vagy Ggy porzunk el a San Pietro in
Vincoli kopott, ssmmitmondé kiillemi temploma mellett, hogy
esziinkbe sem jut: odabent Michelangelo M6zes-szobra 4all.

Elég barhol elhajitani egy kavicsot, tizméteres korzetben biztos,
hogy valami miiemléket talalunk. Az 6kori romok kozott varosszerte
szétszorva hevernek a még ,,feldolgozatlan®, vagy talan javitasra varé
kovek, oszlopdarabok, frizmaradvanyok, itt-ott egymasra kupacolva
vagy — buszmegallok alatt, kavézo mogott, forgalmas tér mellett, hid
labanal, nem béntja 6ket senki. ,,Hova a fenébe tegyiik mar ezt a sok
kovet...“ —vélem hallani a fejiiket vakar6 romai restauratorokat, mert
tényleg nem lehet mar hova pakolni, annyi k6 van, a bamba turistak
meg igy is, ugy is lefot6znak mindent.

Esa Capitoliumi Mizeumban Marcus Aurelius lovasszobra alatt alldigalva
Ujra csak a kérdés: mi maradt Rémén kiviil? Mi maradt a vildg t6bbi
muzeumanak? Es ami sokkal aktudlisabb: hogy fogom tudni a hatraléviket
a maradék egy-két napon végignézni? Irany hat a Vatikan, mert az igazi
csodak még hatra vannak, most mér aromokkal sem tor6dom, hiszannyiszor
mentem el mellettiik par nap alatt, inkdbb a szembejovokkel szemezek
cinkosan, aztan elsiillyesztem az Gtikonyvet is, csak egy djsagot és egy
fagylaltot veszek, ciao, grazia, koszonok a presszosnak, és mar a t(iz6 oktoberi
napot is vidiman elviselem. .. Romai vagyok.
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ipcsey Andersson Emoékével, a Balassi Intézet
svédorszagi koordinatoraval a Goteborgi Konyvvasarrol,
skandinav—magyar irodalmi kapcsolatokrdl beszélgetett

Csanda Maria.

»yMert magyar irodalom
csak egy van”

— Miben kiilénbézik a magyarok dltal kiemelten latogatott
Frankfurti Konyvvasartol a goteborgi?

— A Frankfurti Koényvvasart Eurépa legnagyobb konyvvasaraként
tartjak szamon, mig a goteborgit Eurépa masodik legnagyobb
konyvvasaraként emlegetik, vagyis a kiilonbség elsGsorban a méretekben
jelentkezik. Goteborgban ezzel egyiitt tobb az eléadas, szemindrium és
tobb ird, elado vesz részt, mig a frankfurti vasaron nagyobb az iizleti
tevékenység. A Goteborgi Konyvvasar hagyomanyai k6zé€ tartozik, hogy
az el6z6 év irodalmi Nobel-dijasa is ellatogat a vasarra, igy ebben az
évben Tomas Transtromer svéd koltd is jelen volt.

— Magyarorszag, a magyar irodalom szerepelt-e kordbban a Goteborgi
Konyvvdsaron? Onnek milyen szerepe volt a magyar részvételben?
Kiknek a segitségére, timogatasara szamithatott?

— A magyar irodalom szerepelt mar a Goteborgi Konyvvasaron.
Magyarorszag szereplését tudomasom szerint mindig mas szervezte, de
az eddigi szereplések koziil kiemelném, mikor a Magyar Konyvkiadok
és Konyvterjeszték Egyesiilése volt a szervez4. Mégis, most, mikor a
Balassi Intézet svédorszagi koordindtoraként a vasar vezetGségével
egyeztettem, azt vettem észre, hogy mindenki egyértelmiien ugy konyveli
el, hogy Magyarorszag elsé alkalommal jelenik meg a Go6teborgi
Konyvvasaron. Szamtalan oka lehet annak, hogy a konyvvasar szervez6i
miért igy élik ezt meg, egy azonban biztos; valami hidnyzott ahhoz,

a2,
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hogy megjegyezzenek minket. Utdlag nehéz volna rekonstrualni, hogy
akkor milyen tényezdk jatszottak kozre abban, hogy lathatatlanok
maradtunk. Egy dolgot azonban én elengedhetetlennek tartok, ez pedig
a folyamatossag. Nem elég, hogy egy évben felbukkanunk egy vasaron,
aztan évekig nem jelentkeziink, hanem ha egyszer bemutatkoztunk,
egy darabig évrél évre meg kell jelenniink. Csak igy valhatunk hitelessé,
és csak igy tudjuk kivivni a minket megilletd helyet a nemzetkozi
konyvpiacon. A mezdény erds, mindenki azért kiizd, hogy észrevegyék,
a harcol6 felek nem azonos eséllyel indulnak, s a harc eszkozei sem
mindig a legnemesebbek.

Mostani szereplésiink 2009 6ta korvonalazédik, tehat bizonyos
szempontbdl alaposan el6 volt készitve. 2009-ben egy taldlkozot szerveztem
a Magyar Irészovetség akkori vezetGsége, és a Goteborgi Konyvvasar
vezetGsége kozott. A konyvvasar igazgatosaga nagyon pozitivan fogadta
Magyarorszag részvételi szandékat, és messzemendGen tdimogatta. Ezen a
vasaron nagyon sok kiado, egyesiilet, szervezet jelenik meg, de egyértelmi
azigény arra, hogy minél tobb orszag mutassa be magat, és atfogo, széleskorti
képet nytjtson hazdja irodalmarol, f6leg a kortarsakrol. A 2009-es talalkozo
egyik fészerepldje L. Simon Lszl6 volt, aki akkor az irészovetség titkdraként
latogatott Svédorszagba. O volt az, aki kitartdan tovabb vitte a vasaron vald
részvétel gondolatat, s mindvégig tdmogatta, hogy a terv a gyakorlatban is
megvalosuljon. Koszonet jar azoknak is, akik a vasar napjain a magyar
pavilonnal szolgalatot teljesitettek, illetve az el6késziiletekben segitettek.

— A skandindv orszagokban élnek magyarok, kiviandorlok,
kitelepiiltek, akik irodalommal is foglalkoznak, de itthon kevéssé
tudunk réluk. On Svédorszdgban él6 iréként jél ismerheti ezt a kort,
kiket emlitene?

—Nem szeretnék egyes alkotokat kiemelni. Inkabb az Aghegyirodalmi
és mivészeti folydiratot, lapfolyamot emlitem meg, amely mar csak
monumentalitdsa miatt is kiérdemli, hogy sz6ljunk réla. Tar Kéroly, a
folyoirat szerkesztGje nem kevesebbet tlizott ki maga elé, mint azt, hogy
feltérképezi egész Skandindviat, felkutatja és bemutatja az itt €16 magyar
irokat, koltéket, képzémiivészeket, muzsikusokat. Az Aghegy egy Oridsi
adatbazis is tehat, amelynek rendezése és kiértékelése a jovo feladata.

De a kérdés, amit az imént felvetett, még messzebbre vezet. Ennek
kapcsan itt szeretném kihangsilyozni, hogy ma mar az olyan fogalmak,
mint ,kivandoroltak®, vagy ,kitelepiiltek®, vagy ,emigrans irok“ nem
illenek semmilyen kontextusba. Az emigrdcidés irodalom a
kommunizmus el6l Nyugatra, illetve az Egyesiilt Allamokba menekiilt
alkot6k munkassagat jelenti. Az emigracios irodalom fogalma ezért
szerintem egyfajta politikai értékrend alapjan 1étrejott fogalom, mely
akaratan kiviil kirekesztd; kirekeszti azokat az irokat a magyar irodalom
egészébdl, akik valami miatt kénytelenek voltak kiilf61don élni. Ma



inkabb az a feladat, hogy minél jobban integraljuk az egykori emigrans
irékat és a ma kiilf61don €16 irokat a magyar irodalom egészébe, mert
magyar irodalom csak egy van. A kiilfoldon él6k befogaddsa a magyar
irodalom egészébe ugyan megkezdédott, de ugyancsak gyerekcipében
jar. Az integraci6 folyamatdban pedig mell6zni kell a politika
értékrendjét, mert az irodalmi mivek értékét mas mércével kell mérni.

A Kkiilf6ldon €16 magyar ir6k helyzetiiknél fogva még mindig
lépéshatranyban vannak, kevésbé ismertek, mint a Magyarorsziagon
€16k, nehéz kitorni az elszigeteltségbdl. Mikor példaul Papp Tibor irét,
koltét, a parizsi Magyar Mihely egyik alapité szerkeszt6jét nemrégen
megkérdezték arrél, hogy mint kiilfoldon €16 ir6, milyen tdmogatast,
segitséget kapott otthonrdl, ami hatranyos helyzetének lekiizdésében
segitette, roviden és tomoren csak ennyit felelt: semmilyet.

Hozzateszem, ha a politikai értékrend helyett inkabb a szakmai
teljesitmény szdmitana az irodalmi alkotdsok megitélésében, az egész
magyar irodalomra jétékonyan hatna, s taldn lassan eltinnének a
politikai értékrendek mentén létrejott szekértaborok is.

— A magyarorszagi Konyvhétrdl az utobbi idében igyekeznek tdvol
tartani a politikusokat, egyéb, nem konyves intézményeket, itt viszont
mintha kifejezetten torekednének a tigabb kor bevondsara. Mi lehet
ennek az oka?

— A Goteborgi Konyvvasaron szamtalan ,,nem konyves® intézmény
is szerepel, rengeteg eléadas, szemindrium, vita hangzik el, melyek
témaja barmi lehet a szakacsmiivészettdl kezdve a matematika-oktatas
legtjabb eredményein keresztiil kultdrpolitikai kérdésekig. Az elv talan
az lehet, hogy minden odaillik, ami valamilyen médon hat az
irodalomra, vagy amire valami médon hat azirodalom. Lehet, hogy ez
az elv attekinthetetlenre duzzaszt egy konyvvasart, ugyanakkor pozitiv
az, hogy nincsenek tabutémak.

Ami a politikusok szereplését illeti, megfigyelhetjik, hogy
Svédorszagban nem tép fel annyi fijdalmas sebet a politika, de a svédek
nem is annyira tdjékozottak politikai, illetve kozéleti kérdésekben,
mint Magyarorszigon. Ez a naivitas, tdjékozatlansag sokszor veszélyes,
mert a legtobb svéd szinte barmit elhisz, amit példaul a médidban
hall. Taldn ezért is fontos, hogy a konyvvésér olyan férum is, ahol egy-
egy témat tObbféle megvilagitasba lehet helyezni. Igy nagyobb az esélye,
hogy az emberek 6néllé kovetkeztetéseket vonnak majd le.

Az is hozzatartozik a képhez, hogy a konyvvasaron a politika nem a
napi partpolitika szintjén jelenik meg, hanem egy altaldnosabb,
nagyobb 0Osszefiiggésben. Idén példaul tobbek kozt felbukkant a
szOlasszabadsag kérdése, hiszen ez a téma elvalaszthatatlan az iréi
szabadsag témakorét6l. Ezt a kérdést jartak koriil azok az el6adasok vagy
vitak, amelyek a témaval foglalkoztak, minden egyes, a témaval foglalkozd
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program mas-mas megvilagitasba helyezte a kérdést, de valamilyen szinten
mindegyik kapcsolodott magahoz a sz6lasszabadsag fogalmahoz.

— Az északi orszagok irodalma szerepelt 16 témaként, gondolom,
tagabb értelmezésben, mint nalunk a Konyvfesztivalon, ahol idén a
skandinav orszagok voltak diszvendégeink. Témaként altalaban egy
régio szerepel, vagy orszagok, esetleg mas?

— Altaldban egy-egy orszdg irodalma a vasir témdja, vagy egy
foldrajzi teriileté, vagy esetleg olyan ir6k dllnak a kozéppontban,
akik ugyanazon a nyelven irnak. Igy tavalyel6tt példaul a német
nyelven alkotdk irodalma volt a kozéppontban, s ebbe belefért a
romaniai szarmazast Herta Miiller, de a Németorszagban €16, német
nyelven ird, magyar szarmazasui Terezia Mora is. Idén az északi
orszagok irodalma volt a téma, vagyis Svédorszag, Norvégia,
Finnorszag és Izland.

Jovére Romania all majd a kozéppontban. Romania tobb éve kitartéan
szerepel a goteborgi vasaron, s egyaltalan, igen aktivan munkalkodik azon,
hogy a roman kultirat megismertesse a svédekkel. Stockholmban
kultdrintézetiik is miikodik, nem is akarhogyan. A Bonniers kiad6 egyik
munkatarsa, aki részt vett azon az altalunk szervezett kerekasztal-
beszélgetésen, melynek téméaja a svéd—magyar kapcsolatok voltak, Gszintén
hidnyolja, hogy Magyarorszag nem mutat hasonl6 aktivitast, mint Romania.

— Milyen sikereket kényvelhet el az idei magyar szereplés?
Egyaltalan szamithatunk rd, hogy észrevesznek benniinket a nagy
irodalmak mellett, mint a német, angol, francia nyelvteriilet, vagy
akar a skandindv irodalom?

—Engem is meglepett, hogy mennyire észrevesznek minket. Birgitta
Jacobsson Ekblom, a konyvvasir kommunikacids igazgatdja azzal
keresett meg, hogy mivel annyira izgalmasnak és gazdagnak talaljak
a programunkat, azt kiteszik a kényvvésar honlapjanak féoldaléra.
Igy is tortént, végig a féoldalon szerepeltiink. Ezt annak fényében is
érdemes latni, hogy a vasaron 6sszesen 3446 program és 2420 eléado,
résztvevol szerepelt. A Balassi Intézet altal kiadott tartalmas, és egyben
mutatdés katalogust, mely tizenegy, csupa Svédorszigban még
ismeretlen kortars magyar iréra kivanja felhivni a figyelmet, szintén
elismeréssel méltattak.

— Mi volt a legemlékezetesebb a magyar programokbol?

— Valamennyi programunk emlékezetes volt, s éppen a programok
sokszintisége keltett feltlinést. Egy podiumbeszélgetéssel inditottunk,
melynek résztvevéi Kovacs Zoltan, tarsadalmi kapcsolatokért felelds
allamtitkar, Cecilia Wikstrom, a svéd Liberalis Néppart Eur6pa parlamenti
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képviselGje, és Mats Johansson, az Eurépa Tandcs tagja, a Moderaterna
part parlamenti képviselje voltak. A vitat Gabriel Bystrom, a Goteborgs
Posten cim napilap kulturalis rovatdnak vezet6je moderalta. A téma a
kovetkez6 volt: Médiatorvény és sajtoszabadsag Magyarorszagon.

Programjaink k6z€ tartozott még két magyar ir6, Szécsi Noémi és Fehér
Béla, valamint Szentmartoni Janos kolté bemutatkozasa, egy beszélgetés
Javorszky Bélaval, a Nobel-dijas Transtromer egyik forditdjaval, valamint
egy beszélgetés, melynek résztvevéi Marky Ildiké miifordito és Svante
Weiler konyvkiad6 voltak. Ennek témadja Esterhazy Péter ir6i munkassaga
volt. Végiil, de nem utolsé sorban emliteném meg az utols6 beszélgetést,
melynek résztvevéi Szentmadrtoni Janos, a Magyar Ir6szovetség elnoke,
és Gunnar Ardelius, a Svéd Irdszovetség elnoke, valamint Gunnar
Nirstedt, a Bonniers Kiad6 képviselje voltak. A svéd—magyar kapcsolatok
volt a beszélgetés témaja, az, hogy a kapcsolatokban milyen nehézségek,
illetve lehetdségek rejlenek. A programok nagy részén telthaz volt, s6t
még alltak is a teremben. Misorainkat egy nyitott forum zérta a pavilonnal,
melyen a Skandinévidban tevékenyked4 magyar kiad6k, nyomtatott vagy
digitalis irodalmi lapok, halézatok képviselSivel, irodalmarokkal
talalkozhatott a vasaron sétalgato k6zonség.

— Vdrhato-e folytatds a svéd—-magyar irodalmi kapcsolatokban? A
Budapesti Kényvfesztivalon On emlitette, hogy szeretné meghivni
Magyarorszagra Kerstin Ekman ironét, akinek az Egy gyilkos praxisa
cimti konyvét forditotta.

— Kerstin Ekman, sajnos, szinte egyaltalin nem mozdul ki
otthonabdl, igy erre a programra aligha szimithatunk. Szamithatunk
viszont arra, hogy szorosabbak lesznek a kapcsolatok Svédorszag és
Magyarorszag kozott, mert a beszélgetésen, amely a két ir6szovetség
elnoke kozott zajlott, az deriilt ki, hogy mindketten erre fognak
torekedni. Ehhez persze konkrét projektekre van sziikség, de
szerencsére gy tlinik, vannak elképzelések.

— Hogyan értékelné osszefoglaléan a Goteborgi Konyvvdsart?

— Nagy eredmény, hogy jelen voltunk, és felfigyeltek rank. Ahhoz
azonban, hogy maradandé nyomot hagyjunk, még sok munkara van
sziikség. Remélem, lesz tehat folytatdsa annak, amit elkezdtiink, hogy tovabb
tudunk épitkezni, s hogy jévére Gjra ott lesziink a Goteborgi Konyvvésaron.

— K6szonoém az interjit, és remélem, folytatodik a sikeres
egylittmiikodés a skandinav és magyar irodalom kozott.
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Otletgazdajat, a Székely Szotdr, az Amal és Kemal
»versbesztszellerkotet” szerz6jét kérdeztiik székely irodalomrol,
nyelvrdl és észjarasrol és jovibeli terveirdl.

S antha Attilat, a transzkozép ,,bloff“ és irécsoportosulds

A vasfogu babatol
a nagy székely
marketingfogasig

— Ugy tiinik, mintha mar nem vennéd annyira komolyan az
irodalmat, a szépirast. Egy korabbi interjiiban tgy fogalmazol:
»Tizenot-hisz évvel ezel6tt tgymond sokkal «tehetségesebb»
voltam...“ Mi tortént?

— Ahhoz, hogy valaki barmilyen teriileten jot tudjon alkotni, sziikséges
azegyetlen dologra iranyuld, koncentralt figyelem. Most a tekintetem nem
azirodalomra fokuszal. Természetesen, ha csak arra fogok 6sszpontositani,
ugyanugy megirom azokat a verseket, amelyeket altaldban megirnék, és
biztos vagyok benne, hogy a szinvonaluk nem fog egy szint ald menni.
Jelenleg ink4bb a literatdra nyersanyaga, a nyelv maga érdekel, ezt probalom
koriiljarni. Persze, az is kérdés, hogy mit neveziink irodalomnak. Ha a
nyelvvel valé munkat is értjiik ez alatt, akkor tulajdonképpen most is
irodalmat mivelek. Megprobalom felfejteni azokat az er6ket, amelyek a
nyelvet miikodtetik. Nyelvészeti, toponimiai miiveken dolgozom.
Szerintem nagyon érdekes dolgok jonnek eld, az ezer-ezerdtszaz évvel
ezel6tti magyar nyelv mélységeibe jutok olykor el. Kideriil, hogy egy nagyon
szép rendszer volt. Tokéletesen, logikusan levezethetd, mi honnan alakul
ki, hogyan miikodik a vilag. Mert a nyelv maga a vilag.

— Miota foglalkoztat a nyelvészet?

— Mindez a Székely Szotar kapcsan jott el6. E16sz6r megirtam par
székely verset, és annak mintegy mellékleteként kovetkezett a Székely
Szotar. Osszegylijtottem a székely szavakat és ez egyre terebélyesedett,
egyre jobban és jobban beledstam magam a szavak feltérképezésébe, a
59 k' székely ,,nyelvtanba“, az etimoldgiai kérdésekbe, aztdn teljesen
- magaval ragadott, beszippantott ez a dolog.
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— A Székely Szétar megirasaban nemcsak a kivancsisag motivalt,
hanem foglalkoztatott az is, hogy a székely nyelvillapot sokkal
rosszabb, mint tiz-hiisz évvel ezel6tt. Ugy latod, hogy 6tven év miilva
Székelyfoldén mar nem fogjak az altalad is feltérképezett szavakat
hasznalni? Visszafordithato-e ez a folyamat egy ilyen kiadvannyal?

— Sajnos a nyelvi uniformizal6das Székelyfoldet is elérte, eléri, és ha
mindegyre az 0kol szot halljuk a kulyak helyett a tévébdl, akkor
leszokunk székely tdjszavaink hasznalatardl. Ez ellen nincs mit tenni
— azt viszont egyre inkabb kotelességemként fogom fel, hogy azt a
hihetetlen nyelvi gazdagsagot, amit a székely tajszolas driz, dtadjam a
gyermekeimnek is. Ha masként nem, hat ugy, hogy a cinkdimnak
unos-untalan mondom a zakhanyos, zelegor, azsagonjaro szavakat,
kivalt akkor, mikor berdoznak, és verik szét a hazat. Biztos vagyok
benne, ha egy idére meg is feledkeznek ezekr6l, kés6bb esziikbe jut.
Ha maskor nem, akkor, amikor a sajat gyermekeiket fogjak nevelni.

— A jelenlegi munkaid — amelyek koéziil az O, Akit Babbanak
Neveznek (A Vasorrd Babatol Babba Maridig) cimiit a jiliusi
Székelyfoldben olvashattuk — kotetté allnak éssze a kozeljovében,
vagy kiilonallo tanulmanyok maradnak?

— Szerintem lesz ebbdl kotet is, de egyeldre ott tartok, hogy nagyon
sok dolog van, amit meg kellene irnom. Ha két évig egyfolytaban csak
irnék, akkor sem tudnam mindazt kiadni, ami felgy(lt az utébbi tizenot
évben ezen a téren bennem. De hat kinek van ideje irni, amikor
pénzt is kell keresni?

— Elmesélnéd, milyen kovetkeztetésekre jutottal példdul a Babba Mdria,
a vasorru baba vagy a rézfaszii bagoly kapcsan? Kevesen tudjak, hogy
ezek a néphiedelemhez kapcsolodo ,,figurak“ mit is fednek pontosan. ..

— A Székely Szotarba meg akartam irni a babbaszocikket. Az etimologidja,
eredete érdekelt. Ennek kapcsan elkezdtem le-fel 4sni. Nyilvan, hogy Dacz6
Arpadnak (pater Lukacsnak) a babbas konyveit is elolvastam a csiksomly6i
Sziizanyarol, és igy teljesen vilagossa valt szamomra: Babba egy termékenységi
Gsistennd, és a babak ennek voltak egyfajta papn6i. A vasorri baba is biza egy
baba volt. Duma Andr3s, a klézsei csangé koltGbaratom segitségével jottem
ra erre. Amikor felhivtam és kérdez6skodtem téle, csoddlkozott, hogy ezt
nem tudom. A vasfogti baba nem més, mint a rosszféle bdbasszony, aki elteszi
a gyermeket. O azt hitte, hogy ezt mindenki tudja a vilagon, aztan kideriilt,
hogy bar Klézsén mindenki tudja, de a Csang6f61don kiviil sehol a vilagon
nem ismerik ajelentését. A vasfogii baba és a vasorrt baba titka tulajdonképpen
ilyen egyszertien fejt6dott meg. A rézfaszii bagoly jelentésének felfejtése ebbdl
természetesen kovetkezett, hiszen tulajdonképpen ugyanaz, mint a vasorrt
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baba, csak férfiben: ha egy férfi nytl be egy nébe barmivel, akkor azt fasznak
nevezik. S haa tudés orvos, a ,,bagoly“ egy rézeszk6zzel hajtja végre a terhesség
megszakitasat, akkor mar nyilvanvald, honnan is repiil a rézfasza bagoly.

— Ujabb korunkban Te voltdl az els6 olyan alkot6, aki a székely
nyelvet bevitted az igymond magas irodalomba. Mar a transzk6zép
indulasakor hatarozottan vallottad, hogy igy is lehet irni. Milyen volt
akkor a recepcioja a székely koltéi nyelvnek, és hogy latod most?

—Igazabol ezeket a székely verseket amolyan kuriézumként tekintették.
Lehet, hogy nem is tobbek, de szerintem versként is miikodnek; talan
azért, mert teljesen valoszeriiek. Az egyik Gajd6 Mdrisos versem kapcsan
az egyik nagyobbik filtestvérem azt mondta, hogy ,,minek kell mindent
kiteregetni“ — pedig isten latja lelkemet, én tényleg azokat a torténeteket
csak kitalaltam. Ami fontos: azonnal megteremt6dott egy ilyen jatékos
székely irodalom, hisz Orban Janos Dénes, Fekete Vince, Gyorgy Attila,
Muszka Sandor is elkezdtek irni ,,szEékely“ torténeteket. Azt hiszem, hogy
mindenképpen beleillik abba a vonulatba, ami a transzk6zép tjdonsaga
volt, hogy azirodalom nem kell hihetetleniil mély és elvont legyen, hanem
lehet példaul vidam is. Es a kett6 nem zarja ki egymast. A vidimsag ugyanigy
eljuttat bizonyos ,,metafizikai szintekre“, mint ahogy a ,,mély irodalom®.

— Erdélyben a humor, az olvasokézpontisag, a térténeti proza
wdivatosabb®, mint Magyarorszagon. Ilyen értelemben a transzkozép
nem bloff volt, ahogy azt késébb megallapitottatok, hanem valoban
egy Uj, hianypotlé irodalmi irdnyzat szerepét toltotte be, amelynek
most is vannak fiatal kévetdi?

—Igen. Elmondtuk, hogy milyen az az irodalom, amit mi szeretnénk,
annak az elmélete be volt csomagolva egy irdnyzatba, hogy ezt
valamiképp el lehessen adni. Tudtuk, hogy irodalmi irdnyzatokat
létrehozni mar nem lehetséges, de mindenkinek volt egy hatarozott
elképzelése az irodalomrol, és ezek nagy vonalakban megegyeztek.
Valésagalapu bloff volt, ami emiatt szimulakrumként azonnal mikodni
kezdett —hogy divatos szavakkal fejezzem ki magam.

— Mennyire befolyasolt az amerikai utad a transzkozép elmélet
megalkotdsaban, majd a verseidben, a Miinchhausen bar6 csodalatos
versei cimi elsé kotetben?

— Miel6tt kimentem Amerikdba, nagyjdbol az elképzeléseim mér
megvoltak. Tény, hogy Richard Rorty el¢adésaira is elmentem. O olyan
szempontbol befolyasolt, hogy megerdsitett: azirodalmat (és a filozofiat és
a vilagot) nem musz3j valamilyen szent, fennkolt vagy transzcendens
dolognak felfogni, amit6l gorcsbe randul az ember gyomra, hanem sokkal



egyszertibben is meg lehet kozeliteni. Szerinte minden az egyéni autondmia
elérésének és a kozosségbe valo beilleszkedés vagyanak a keveréke, az
irodalom is. Sokkal egyszer(ibb szavakra is vissza lehet vezetni az irodalom
miikodését, hiszen az a vilagrol szolt mindig. Rorty szerint (és szerintem is)
az egyén mindig sajat magat akarja épiteni, de csak akkor van értelme, ha be
tudja magat agyazni egy kozosségbe. Az elefantcsonttorony nem megoldas,
csak akkor jo, ha ki tudsz menni beldle.

— A Bretter Kor elnoke is voltal, az Echinox magyar oldalait és az
Eldretolt Helyérséget is szerkesztetted. Kik voltak akkoriban a
felfedezettek, akiknek induldsat segitetted?

— El6szor jott volt Orban Janos Dénes, 6t alig birtam meggy6zni arrol,
hogy hagyja magit felfedezni. Erésen flegma fiatalember volt, mind csak
feszedezett, mutogatta az izmait (sz0 szerint!), de aztan rajott arra, hogy az
irodalom, azon beliil az irodalmi élet is lehet olyan érdekes, mint egy né
becserkészése, sét a nék szivesebben megallnak egy koltének, mint egy
halandénak. S hat nem megjartam, hogy alig tettem ki a labam egy évre, s
mire hazajottem Amerikabdl, mar 6 volt a vezér? Aztan ott volt Szalinger
Balazs, aki erdsen mélyrél kezdte, de a sok ocst k6zott volt par sora, amiért
napokig veszekedtiink Janossal, hogy felkaroljuk-e vagy nem. Aztan fel-
Kkaroltuk, kivalt Janos, mert erésen j6 tanitvany volt, azota dagad a mgjam,
ha vigeposzt ir, és szomorkodom, ha filozéfiai témakra adja a fejét...

— Orban Janos Dénes és Te, ha nem is mindenben, de a
szabadszajisagban, a polgarpukkasztasban a lira terén hasonlitotok.
Mégis hogyan keriilt a transzk6zép alapité tagok vonzaskorébe a
visszafogottabb Fekete Vince és az ugyancsak finomabb lirai hangokat
kedvel6 Laszlo Noémi? Mi kotott Gssze benneteket?

—Taléan az, hogy, amint mondtam, az irodalmat nem feltétleniil valami
szent tehénként fogjuk fel, amelyet imadni kell. Vérmérsékletébdl
addédodan Vince és Lovétei Lazar Laszl6 tragikusabb, Noémi liraibb, de
ugy gondolom, mindannyiunkban ko6zos, hogy a ’art pour l'art
irodalmat egyikiink sem kedveli. Bizony-bizony, az irodalomnak legyen
eredménye, haszna: vagy nevessiink, vagy sirjunk, vagy érzékenyedjiink
el, ha olvassuk, ne csak jatsszunk és sirankozzunk, az istenért! A
kilencvenes évek kozepén ezek erésen eretnek gondolatok voltak, mara
mar (egyes irodalomtorténészek szerint nekiink is koszonhetéen) nem.

— Milyennek Iatod most azirodalom helyzetét Erdélyben, Székelyfoldon?
Sziikség lenne hasonlo fellépésekre, mint amilyen a transzk6zép volt?

— Sziikség egyesek szerint biztosan lenne ra, de nemigen hiszem,
hogy még lehetséges. Mar mi is az utolsé utani iranyzat voltunk, mar
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akkor sem lehetett volna, ha j6zan ésszel gondolkozunk. Most nem
fejtem ki, hogy miért volt mar a mi korunkban is lehetetlen egy 4j
irodalmi irdnyzat létrehozasa, mert akkor holnapig is itt tliink.
Tulajdonképpen nem is irodalmi irdnyzat, még kevésbé bloff, hanem
inkabb egy j6 marketingfogas volt a transzkozép.

— Tusvanyoson Az irodalom a vilag kozepe cimii eléadason azt
allapitottad meg, hogy erdélyi irodalom biztos, hogy nincs, ezzel
szemben székely irodalom biztos, hogy van. Nyelviség vagy lokalis
szempontok hatarozzdk ezt meg?

— Semmiképp sem a nyelviség. Attdl, hogy megtiizdeli valaki székely
szavakkal az irdsait, még nem lesz székely kiilondsebben. Olyan, mintha
én paloc nyelvjarasi szavakat raknék bele a szovegbe, s elvarnam, hogy a jo
palécok most iinnepeljenek. A ,,székely irodalom* 1ényege inkabb az észja-
rasban keresendé — és szerencsére a székely irok koziil senki sem tudja
elvonatkoztatni magat att6l a kozegt6l, amelyben élt vagy él. S ha azt kérded,
milyen a székely észjaras, akkor nagy bajban vagyok, mert el6jon a ,,nép-
lélektan®, ami vagy van, vagy nincs. Tény, hogy dsszehasonlitva egy atlag
szEkelyt egy atlag magyarral (na de mi az, hogy atlag?), a székely észjarasa
egy dezoxiribonukleinsav-szegmenssel mintha csavarosabb lenne. Ugyan-
akkor Berecz Andrésnal csavarosabb eszii embert nem lattam, pedlg 6nem
is székely, csak az lett. Es Rejt6 sem voltszékely, bizony, pedig & is llandéan
nyitott volt a szokatlanra vagy az alternativ megoldasokra. Na de ne kekec-
kedjek magammal, mondjam inkabb ki tisztan, hogy az A pontbdl el lehet
jutni a B-be egyenes titon, de ezt a legutols székely ember is erésen utalja,
inkabb valahogy korbe, aldl vagy feliil megy, cstiszva, maszva, repulve vagy
teleportalva. Hat nem székely volt-e Bolyai Janos? O pedig meg ateret is
meggorbitette, annyira utalta, hogy A-bol B-be a megszokott Giton jusson el.

— Milyen a székely irodalom magyarorszagi recepcioja?
—Hat... Az azigazsag, hogy ez kiillonosebben nem érdekel.

— Az Ulpius-hdz Kiadonal 2004-ben megjelent, Amal és Kemal cimii
konyvedet, amely nemcsak tij verseket, hanem elsé két verseskoteted
valogatott anyagat, székely verseket is tartalmaz, uigymond
bestsellerként szerették volna eladni Budapesten. Igy nézvén a
dolgokat, van olvasoi igény a székely lirdra odadt is.

— Amennyit én tudok, annyi, hogy tizezer példdnyban nyomtak ki a
konyvet, abbol par ezer elment. Az 6sszeset nem tudtak eladni, nyilvan,
de szerintem ez is Oridsi eredmény volt. Az Ulpius-haz vezetSire agy
tudok gondolni, mint nyitott emberekre, akik szerették az én verseimet,
mert masképp nem vagtak volna bele egy el6re halalra itélt vallalkozasba.



Csak azt tudom mondani, hogy boldog az az ir6, akinek ilyen olvaséi
vannak, mint amilyenek az Ulpius-hazasok voltak. Mindenesetre kaptam
sok-sok rajongo6i és gyaldzkodoi levelet a konyv megjelenése utan, ami
mar 6nmagéiban eredmény, és mutatja, Magyarorszagon is az emberek
oriilnek, amikor abbdl az ordit6 pesszimizmusbdl cseppet ki tudnak torni,
ami az egész orszagot tonkreteszi. S ha van valami ,,tarsadalmi feladata“
azirodalomnak, az csupan annyi, hogy ne Gigy hassanak az irasaink, mint
Szerb Antal VII. Olivérjében Sandoval festé miivei a ,hosszi nyaka
korszakaban“ (ti. a megfestett alanyok fejét egy hosszi, szomoru karéra
festette, amiért is a kliensek nemsokara depresszioba estek).

— Miifalilag a konyv bizonyos verseit szadomazo liraként hatdrozza meg
a kiado. Ezzel mennyire értesz egyet? Mit értesz te a szadomazo vers alatt?

— Vannak ilyen versek benne, tényleg. Az az igazsag, hogy mar
fogalmam sincsen, mikor és milyen alkalombdl irtam ezeket. Ez inkdbb
egy ilyen antiintellektualista lira, az ereinkben buzog6 vér irodalma, a
megmagyarazhatatlan, agyunkban 1év6 sotét mélységeké. Szerintem
minden hozzatartozik az emberhez, a jo is, a rossz is. Ahogy Babba
Maridban nem csak a j6 babak vannak benne, hanem ott van a fekete
oldal is, az is hozzatartozik a teremt6 istenséghez, ugyanigy az iroda-
lom sem tekinthet el az életnek eme ,,s6tét“ oldalaitol.

— Milyen a viszonyod de Sade marki irasmiivészetéhez?

—Semmilyen. De Sade kifinomult és perverz élvhajhasz, a Kemal és Amal
se nem kifinomult, se nem perverz, se nem élvhajhész. Héseim egyszertien
azért olyanok, amilyenek, mert 6k ilyenek. En inkabb Urmuz felé kapisgalnék,
ha kritikus lennék: 6 épit fel egy olyan vildgot,amiben a miértnek nemhogy
értelme nincs, de hasznalata szigortian megtiltatik, mert akkor az egész
épitmény osszedSlne. Tudom, hogy ez tautologia, azaz a Taautus nevii, 6tezer
évvel ezel6tti tanitd, a fonetikus irds elterjesztje szellemében vald
megfogalmazas, de nem kell mindent az észnek alarendelni.

— Dolgozol-e most verseken? Korabban azt rebesgetted, hogy a
gyerekirodalom is érdekel, és tervezel egy gyerekregényt A napsiitotte
haz meséi cimmel.

— Abbdl nem lesz mar szerintem semmi, marmint a gyerekregénybol.
Mindenki, akinek van gyereke, el6bb-ut6bb ir valamiféle gyerekiro-
dalmat. Most olyan mélyen érdekel a nyelvmiikodés, a nyelv keletke-
zése, a nyelv bugyraiba vald leszallas, hogy kezd hattérbe szorulni a lira.
Nem lehet egy id6ben két lovat nyergelni. Most ezzel foglalkozom, a
csatolt vers csak kivétel.

Varga Melinda

rodalmi Jelen?
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egyi Balazs tobb évtized utan Gjra jelentkezett egy
verseskotettel. Ebbdl az alkalombol beszélgetett vele
Csepcsanyi Eva.

HEGYI BALAZS

KITAKAR A PILLAMAT

A hegy gyomraban
laké forrasok

— Tobb mint harminc év szellemi termését éleli fel a Kitakar a
pillanat cimii verseskétete. Meglepéen hosszi idé. Tiirelmesen
»kivarta®, mig a lehetéség szembe jon Onnel, vagy sokdig nem is allt
szandékaban publikalni verseit?

— A kotet el@szavaban irtam a versek keletkezésérdl. A katonasag
alatt indult az egész. Nem voltam tudataban, mi térténik velem. Sorok
sziilettek napkozben, a kiképzés viszontagsagai alatt. Papir, toll nem
volt ndlam. Onkénteleniil mondogatni, csiszolgatni kezdtem
magamban, elismételgetve 6ket, mint a mantrat. Segitettek. Este aztan
megszabadultam t6litk. Meg sem fordult a fejemben, hogy verseket
irok. Titkoltam G8ket, és nagy halat éreztem irantuk. Mintha a nagy
kitettségében valami — helyettem gondolkodva — bevitt volna egy
talpalatnyi ismeretlen és egészen sajatba. Lehet, hogy ezért nem
gondoltam a kiadasukra. Késébb sem, amikor mar tudtam, mik. Csak
nagy sokdra mutattam meg bel6lilkk egyet-egyet. Idével kezdtem
Osszegyljteni 6ket. Akkoriban keriiltem kozel az egyik Gjsaghoz. Zold
fényld monitort kaptam kolcson, pillogé kurzord, dos-os
szovegszerkesztGvel. Az €kezetes betlik helyén mindenféle alakzatok
jelentek meg. Nagy dolog volt ez akkoriban. Igy keletkezett az a
bizonyos flopy, amit jéval késébb valahogy szerencsésen megtalaltam.
A versek kiad4sa val6jaban csak most, 2012 kora tavaszan vet6dott {61,
a nyari évfordul6 kapcsan. Sok tanitvanyombdl lett barat az elmult
huszonot évben, akikkel azéta is j6 szivvel kisérjitkk egymast. Velitk
késziiltem nyaron innepelni. A sok taldlkozas, beszélgetés levegdjében



mindig ott voltak kztiink valamiképpen a versek is, kimondatlanul. Ugy
éreztem, eljott az id6 el6éhozakodni veliik, bemutatni és kozénk iiltetni
Gket. De minden bizonnyal az is kozrejatszott, hogy én magam is mostanra
jutottam el oda, hogy minden ficinkolds nélkiil rajuk bizzam magam,
atadva magam egyfajta joiz( kitettségnek. Ezzel egy id6ben, csodaval
hatiros médon, kiad6t is sikeriilt talalni. Nem volt tehat sz6 ,,kivarasrol“
vagy tiirelemrdl. Mostanra érett be az id6 — pontosabban én.

— A kotetben talalhaté versek kronologiai sorrendben olvashatok,
nincsenek tematikus ciklusokba rendezve. Tudatosan akart ezzel
tlizenni, kifejezni valamit?

— Val6ban, nincsenek ciklusokba rendezve. De ebben nincs semmi
iizenet. Sokkal szimplabb és praktikusabb magyarazata van. Egyszertien
meghagytam Gket a maguk ,,folyamszertiségében®. Ahol a keletkezési
datumuk fennmaradt, elhelyeztem, mint a kilométerkéveket. Tobb mint
harminc év anyagarol van sz6. Az eddig megtett Gtrdl. Az els6 sotétségrol
és a lassu kivildgosodasrol. Arrdl, hogy miképp ,szerkesztett“ az évek
soran az €let. Osszel Firenzében jartam, az Uffiziban. Mondjak, hogy
valamikor a termeket, a m{itdrgyakat 4t akartdk csoportositani. Hosszas
vitatkozas utan végiil elvetették. Ugy vélték, hogy valamennyi ésszert
vagy jogos részszemponton innen és tal, a gyjtemény jelen éllaga
tartogat valami tobbletet, amelyet nem jé megbontani, mert akkor elvész.
En is hasonldra jutottam ezzel kapcsolatban.

— Mit jelent Onnek az irds, és mit a hivatds?

— A hivatasrol sokféle elképzelés €] a kézgondolkoddsban. Nemegyszer
romantikus, patetikus. Ugy latom, l1étezik valami sokkal korabbi és k6zos,
ami alkotdeleme az irasnak épplgy, mint barmely hivatasnak. Korabban
eljatszottam a gondolattal, mi lett volna belSlem, ha valamelyik bennsziilott
torzsbe sziiletek. Minden bizonnyal akkor is valami tanar vagy simanféle
volnék. Ravasz dolog a hivatds, akarcsak maga az alkotofolyamat. Janos
evangéliuma végén talalhato egy szép részlet, amit nagyon szeretek. Péter
és Jézus beszélgetnek, mar szinte mindenen tal. Ott mond a Mester egy
talanyosat: ,,Bizony, bizony, mondom neked: Amikor fiatal voltal,
felovezted magad és oda mentél, ahova akartal. De ha majd megoregszel,
kiterjeszted karod, mas fog felovezni, aztan oda visz, ahova nem akarod.
Gyonyord. Elsé hallasra is meglehetdsen iitds. A jelentése igen sokrét(i és
szerteagazo, inkabb csak sejtem, mi minden liiktet és tolul benne.
Vonatkozik éppugy a sorsalakulasunkra, belsé elrendezédésiinkre, mint
ahogyan magara az egész alkotofolyamatra. Felovez minket és oda visz,
ahova nem is gondoljuk. Persze, lehet mindezt megkeriilve ,,biztosra® is
menni, az életit medrét el6re kidsni éppugy, ahogy talalt szavakbol verset
fabrikalni. A valds idej(i kibontakozas azonban az ilyesfajta nvédelemt6l
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nagyon messze all, annak minden szabadsagaval és dramajaval. Ebben
ugyanis épp a folyamatba vetett bizalomrol van sz6. Az aldott kitettségrdl,
a meg-megrendiil6 batorsagardl, vagy a hozza tartoz6 egyfajta szellemi
becsiiletességrél van sz6, amely minden vargabetjével és
Ujraprobélkozasdval egyiitt visz valahova, ha nem is tudjuk, pontosan
hova. Igy valik uttd az,amin jarunk. Verset nem azért irunk vagy olvasunk,
hogy ,kulturalédjunk®. Lehet arra is hasznalni, de valdjaban valami
hasonlithatatlanul eredetibb és ravaszabb ¢hség taplalja.

— Emlitette, hogy a katonasag alatt sziilettek elsé versei. El6tte nem
irt?

—Persze, probalkoztam. Aligha vannak olyanok, akik ne irtak volna
verset gyerek- vagy kamaszkorukban. De azok mégse voltak versek. A
lelkesiilt szép gondolatok papirra vetése, a rimek és sortorések nem
tesznek egy irast automatikusan verssé. Versek utana keletkeztek.

— Mit tart a kortars koltészet legsiirget6bb feladatanak? Van még
meghatarozhato kiildetése egy koltének?

— Nem tudom, lehet-e itt ,,feladatr6l® vagy ,.kiildetésr6l“ beszélni.
Arrodl igen, hogy maradjon hiiséges magahoz a vershez. Egyszeriien
tegye a dolgat. Sziilessenek kortarsainktdl versek, és kortarsversek
sziilessenek. Nincs ebben semmi kiilonés. Ennél aligha lehet tobbet
mondani. Ugy vélem, kétféle hasznossag létezik. Az egyik kozvetlen.
Példaul, ha egy vékony verseskotettel kitdmasztjuk a billeg6 asztalt. Ez
hasznos. De a versek igazabd6l nem ebben a primér értelemben vett
hasznuk miatt hasznosak. Inkéabb a létiikkkel segitenek. Azzal, hogy
vannak. Igy nem ezt vagy azt segitik benniink (néha persze igen), hanem
minket magunkat. Létiinkben tdmogatnak. Persze ahogy a nyelv és a
vilag, ugy valtozik a vers, a koltészet is. Izgalmasan, kiszdimithatatlanul.
Uj elagazodasok, eddig ismeretlen jaratok feltérképezésére indul el egy-
egy sziiletd sor. A vers, ha valéban az, feloleli az élet valamennyi
vizsgalddasi teriletét, anélkil, hogy kiilon-kiilon barmelyiknek a
»szakért6je“ kivanna lenni. Felcsillan benne a 1élektan épplgy, mint
az esztétika, a filoz6fia éppulgy, mint a tarsadalomtudomanyok, vagy a
tobbi, szaktargyként is kutathat6 résztudés szempontjai. A természeti
népek versei, énekei mind-mind sajatosan komplex tapasztalatokat
kozvetitettek, amelyek masképp tdmogatjak eligazodasunkat, mint a
GPS. Taldlo egyszeriiséggel és pontossiggal jegyzi meg Nemes Nagy
Agnes a versrdl, hogy az valami olyasmi, amit préziaban nem lehet
elmondani. Igen. Létezésének sajatos természetébe van belekodolva
felcserélhetetlen statusza. A vers mindazonaltal ,,csak“ ,,melléktermék®.
Persze korantsem mellékesen. De ez forditva is igaz, vagyis nem maga
a versiras a kozvetlen ,,cél“ vagy ,feladat“.
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— A Kitakar a pillanat cimii kotete elismer6 fogadtatasra talalt
szakmai korékben. Mik a tovabbi tervei? Remélhetéleg nem kell az
olvasoknak kivarniuk a kovetkez6 harminc évet.

—Valdban, 6riilok, hogy a verseimnek ilyen pozitiv a fogadtatdsa nemcsak
abaratok részérdl, de szakmai korokben is. J 6 érzés volt ezt az egybecsengést
megtapasztalni. Mikozben az ember magéanak ir. Furcsa ez. Olyasféle,
mint a szivdobogis. Ha egészségesek vagyunk, nem gondolunk ra.
Nevetséges volna azt mondanunk, hogy programszertien dobogtatjuk a
sziviinket. Dobog az magatdl is. Eliink vele és éltet minket. Nem sértédik
meg, ha rd sem hederitiink. Végzi a dolgat akar alszunk, akér ébren vagyunk.
Ilyesféle az alkot6folyamat is. Zajlik a hattérben. Nem elhatarozason mulik.
Persze azt elhatarozhatom, hogy — mondjuk — mindennap négytdl hatig
asztalhoz illok. De ezzel legfeljebb a fegyelmezett keretet biztositjuk. Nem
megvetendd dolog, de nem is ordkulum. Emlékszem, a katonasagnal, ,,emgé"“
munkan (ami mezGgazdasagi munkat jelent, ott mindent roviditettiink, és
ugy hasznaltuk, mint kérhazi diagnézis latin szavait az orvosok) sz616karok
koziil huzigaltunk ki drotokat. Hosszu, egérsziirke drdtokat. Bar sokat
dolgoztunk, sét, jobbra-dt-balra-at foglalkozast is tartattak veliink,
alapvetéen békén hagytak. Tobb volt a csend. Igy torténhetett, hogy két-
harom egymads utani napon is, napi tobb vers sziiletett. Emlékszem,
mennyire meglepett. Napokig holdkérosan téblaboltam. A végén azjarta
fejemben, hogy ezzel vége. Mindent megirtam. Nincs tovabb. Nem volt
kellemetlen érzés, csak tényszer( vizallasjelentés. Ha egy vers végs6
formara jut, elengedjiik vele az evez6t. Az ember gy probalja ki 6ket, mint
gyerek a papirhajét: egyenként vizre bocsatja 6ket. Aztan elnézi Gket,
hogyan tsznak, miként imbolyognak, és merrefelé sodrodnak. Innentél
mar a maguk atjat jarjak. A bori notesz keletkezése jutott az eszembe.
Persze, Radnéti élethelyzete a miénkkel nem volt 6sszemérhetd. De a
kérlelhetetlen kiils6 adottsag kozt beliil sziiletd és életre kel kirajzolodasok
talan igen. Ahogy papirra bizzuk a szavakat. Nem tudom, lesz-¢ Gjabb
verseskotetem. Nincs ezzel kapcsolatban bennem elhatarozas. Ha majd
Osszegytilnek, megbeszélem veliik, mit akarnak. Tervezem viszont,anem
is tal tavoli jovében a prozai irdsok, a rovidke esszék, novellacskak
Osszegytijtését és kiadasat. Ezt viszont tényleg nagyon szeretném.

— Kiket tekint példaképnek, mesterének?

— Példaképrél, mesterrél beszamolni a sz6 szoros értelmében nemigen
tudok. Persze rengeteget tanultam olyanoktdl is egész biztosan, akikrél
nem tudok. Ismét katonasag: az els6 idében egész véletleniil, protekcidval
méghozza, bejutottam a konyvtarba. A t6bbi kozt néhany verseskotetet
és bakelitlemezt talaltam. Ott ismerkedtem meg egészen kozelrdl
Pilinszkyvel. Egyetlen kotete volt, ha jol emlékszem, mar nem tudom,
melyik. Elolvastam egy sort, aztin még egyet, majd még egyet. Hamar
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bevettem magam az egyik sarokba, a foldre. Elbtjtam a polcok arnyékaban,
és végtelennek tind perceken at csak faltam és faltam a sorait. Azt az
egyetlen kotetet, ezerszer Gjra. Akar az Gszok, a sorokba bukva, majd
kiemelkedve tjra, nagy lélegzeteket véve. Itt taldltam ra Bartokra is.
Egyetlen lemezére, amelynek egyik oldalan a Concerto, a masikon a
Divertimento volt. Rongyosra hallgattam mindkettét. Késébb, mas
felvételt hallgatva, bizonyos sercenés kifejezetten hianyzott. Valamit
mindketten, nagy er6vel és hirtelen megnyitottak. Bartok minden hangja,
felvilland, majd egymasra torl6d6 és varatlanul félbehagyott tagmondata
tlihegyesen pontos, félelmetes egésznek, akarcsak Pilinszky toredezett
sorai. Csak alltam dermedten, mint a kutya, aki szagot fogott. De nemcsak
holtaktdl, €16 kortdrsaktol is sokat kaptam. Feltétleniil itt kell
megemlitenem Jelenits Istvant. Nagy halaval tartozom neki. O latta
el6szor, sokaig egyetlenként egyben a teljes versgytijteményt. Téle kaptam
(épp iras és hivatas dilemmajaval kiiszkodve) az életre szol6 eligazitast
nem is azzal, amit mondott, hanem ahogy értette a kérdést. A szakmai
kapcsolatunk kozben, szEép csondben baratsagga alakult. Az igazi mester
nem a szavaival segit, hanem egész 1ényével.

— »Befelé figyel, mint a profétak, ezer évekkel ezel6tt — Jelenits
Istvan tobbek kozott igy jellemezte koltdi attitddjét. A befelé figyelés
mellett mi segiti, inspirdlja még az alkotdsban?

— Nem tudom megmondani, mi adja az inspiraciét. Egy baraitom
mesélte, hogy egyszer bejutott néhanyadmagaval a Gellérthegy
gyomraba, a forrdsokhoz. Oda, ahol minden egyiitt van, miel6tt
elébukkanna. Nehezen folfejthet6 az inspiracié forrasvidéke.
Jotékonyan el vannak zarva el6liink. Nem hermetikusan, de
lényegében igen. Nem gondolom, hogy kiilon tevékenységrdl vagy
praktikakrol, fogasokrol lehetne beszélni. Még az sem kiszamithato,
hogy mi és mikor jelent szimunkra élményt. Egyszertien éliink.
Alszunk és ébrediink, tesziink-vesziink. Itt-ott szembeotlik ez-az,
gyakran nem is vagyunk a tudatdban. Aztin keresztiilcsurogva
szétoldodik és elraktarozodik benniink. Majd a legvaratlanabb
formaban el6bukkan. A nagyoknal egész Rudas fiird§ is raépiilhet,
sokak szamara jelentve lelki kozgyogyellatast. Visszatérve, ugy tiinik,
hogy ez az egyszerre félalomban zajlo, de éles ontudatra hozo, nehezen
megfoghatd folyamat lehet az, ami kozrejatszhat az inspiracid, a
figyelem és alkotds ,,tarsasjatékaban®.
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Véres komolytalansagok

Bar dosJozsef rovata

Woody Allen

Lapok a ,,Budapesti jegyzetfiizet’-bol

Tegnap érkeztem a Ferihegyi repiil6térre, amit Liszt Ferencrol
neveztek el. Ezt értem. De miért becézik?

* %k

Ma taldlkoztam egy pér itteni filmes fejessel. Nehéz volt kozos nyelvet
taldlnunk. En nem tudok magyarul, 6k meg nem tudnak filmet csindlni.

* %k

Magyarorszagon az emberek érzelmileg ragaszkodnak a
koztulajdonhoz. Olyannyira, hogy haza is viszik magukkal.

* %k

Csillagaszati feljegyzés: Egy tiveg Henessy black egy jobb budapesti
éjszakai barban 750 $. Réjdttem, van esélyiik: ez jobb, mint az
alkoholtilalom.

* %k

Egy itteni mondés szerint a hazug embert a sdnta kutya utoléri.
Erdeklédtem. Sehol nem tenyésztenek santa kutyakat. Igy persze
érthetd, ha nem mindig deriil fény az igazsidgra. De legalabb a
kozvilagitas megfeleld.

* %k

Nalunk odahaza, Amerikaban gy tartjak, egy magyar utinad lép be
a forgodajton, de el6tted 1ép ki beldle. Lehet, hogy ez pofatlansag. Lehet,
hogy kreativitds. De mi van itt Magyarorszigon, ahol esetleg két magyar
akad igy Ossze? Megmondom. Allnak, mig a vildg és még két nap.
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Stenments, hogy valamelyik el6re engedje a masikat. Ezért van, hogy a
Nobel-dijig csak nalunk, Amerikaban jutnak el magyarok. Otthon soha.

* %k

Magammal hoztam a szaxofonomat. Szeretem néha megfuajni. Ugy
latszik, Magyarorszagon ezzel nem allok egyediil. Megfujtak.

* %k

Most tudtam meg, hogy a mésodik vilighabort idején Magyarorszig
hadat iizent az Egyesiilt Allamoknak. Hat igen: a vilighatalmak néha
Osszemérik az erejiilket. Még szerencse, hogy miéta Bill Pulmann
megvédte a fliggetlenségiinket, a marslakok is csak mostohakat kiildenek.

* %k

Nem elég, hogy november van, hogy folyton esik, hogy a filmem néi
f6szerepl6jérdl kideriilt, hogy férfi, még a hipervékony mobilomat is el-
vesztettem. Mondd, Uram, mivel fogom holnaptdl folkavarni a reggeli ka-
vémat?

* %k

A magyarok nagyon szeretik a szabadsagot. En is. Ha befejeztem ezt
az 4j filmemet, el is megyek vagy harom honapra szabadsagra.

* %k

Nagyon tetszenek a pesti n6k. Ez a vonzddas vajon kolcsonos?

* %k

Tegnap felhivott a volt feleségem. Azt kérdezte, még mindig
doglenek-e utdnam a n6k. Mondtam neki, hogy barmit hallott, ezt a
magyarorszagi influenzajarvanyt nem én okoztam.

* %k

A pesti vicc olyan, mint a j6 spermium. Megtermékenyit.

* %k

Mondjik, a magyar hagyomanytisztel6 nemzet. Ha jol értem, Ggy szaz
évenként lezavarnak egy szabadsagharcot. Ha mds nincs, hat 6nmaguk ellen.

* %k



Ha a szerelem is olyan langyos itt, mint a reggeli kavé, akkor mar
inkabb Hollywood. Ott is palira vesznek, de legalabb gyonyord a
napsiités.

* %k

Hallottam, szép helyi hagyomany folmaszni a Turul madarra.
Megprobaltam, de a renddrok leszedtek félitrél. Nyilvan 6k is utdlnak,
mert tdl nagy az orrom.

* %k

Hallottam egy zsido6 viccet. Valahogy igy szol:

— Két zsid6 utazik a vonaton. Hallotta?

— Hogy hallottam volna? Azt hiszi, van kedviik manapsag
beszélgetni?

* %k

Mar két hete vagyok Magyarorszagon, és semmi rendkiviili. Ugy
latszik, csokkent a tekintélyem. Bezzeg Brad Pitt! Még csak harom
napja volt itt, é&s mar megrohamoztak a kellékeit a terrorelharitok.
Legalabb egy razzia azért nekem is jarna.

* %k

Almomban magammal akartam vinni a Gellérthegyet. De nem
engedték fol a repiilére, mert a szobrokra nem volt kiviteli engedélyem.
Micsoda pech! Pedig milyen jol mutatott volna a Central park kozepén.

* %k

Innen a géprél Budapest tényleg olyan, mint egy kék szalagra felflizott
féldragaké. Nem. Nem fél. Draga. De minden pénzt megér.

* %k

Azt almodtam, hogy Karinthy Frigyes vagyok, aki almaban két
kismacska volt, és jatszott egymads farkaval. Vajon mit mond errdl a
pszichiaterem?
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piré Gyorgy Magtir cimii esszégy(ijteménye a gondosan

megrajzolt portrékon kiviil Eurépa jovdjével és az everyman-

Jézussal is foglalkozik. Kotete fontos gondolatok tarhaza,
kiemelten ajanlott olvasmény korunk emberének.

| p,
Spiro

Gyorgy

¥

Wn Felilemelkedés a T-boyon

étségbevonhatatlan tény, hogy Spiré Gyorgy az egyik

legjelentGsebb kortars magyar irénk: regényben, dramaban,

kisprézaban — beleértve az esszét is. Olyannyira, hogy Elek
Tibor egy el6adasdnak utaldsa szerint a kortdrs magyar drama
legburjanzobb vonulatat ,,mar egyenesen poszt-Csirkefej korszaknak“
tekinthetjiik. Radnéti Zsuzsa 2003-ban tigy vélte, hogy Spiré dramaiban
(hozzatennénk: novellaiban és esszéiben is) ,szinte mindenKki,
valamennyi dllampolgar klinikai latlelet ebben a térségben Az ir6 az
Amig jatszol cimi kotetben Jambor Judit kérdéseire valaszolva
élvezetesen és megrenditéen tarja elénk palydjanak alakulésat, a
motivaciokat, kiizdelmeit. Ennek alapjan allithatjuk, hogy Spiré szinte
csaladilag predesztinalva volt (szinészné anyja révén és egyénisége
folytan) a szinhdazi vilagra, ezt tamasztjak ald sikeres darabjai,
szinikritikai, valamint a kaposvari dramaturgi és a szolnoki
szinhézigazgat6i munkalkodasa. Kisprozajaban is ezt a személyesen
megélt dramai latasmodot (é€s nem kultirpesszimizmust) érhetjilk
tetten, az élet és a tarsadalom jelenségeire élénken reagald személyiség
»rejtézEését” a targyilagossagba, gyakran az ir6nia és az onirdnia révén.

A Beszél6 cimi lap nemrég megjelent interjujaban Margdcsy Istvan

e utal erre az ir6i tematikat is erGsen meghataroz6 szubjektivitasra.

73 k, »Mindig azt szoktad mondani, hogy nem irsz semmit fantaziabol, csak
> 4



azt irod meg, amirél tudod, hogy megtortént, vagy amit te magad
megtapasztaltal az életben.“ Az objektivitasba oltott személyesség
legf6képpen a kritikusan és onkritikusan vizsgalddo tisztességes
gondolkodok sajatja, mely 1étrehoz egy minden f6l6slegeset mell6z6
kisprézai nyelvet. Errél joggal allithatja a szerz6 a Magtdrban, hogy
spontosabban szoktam fogalmazni szépirodalmi miiben, mint
tanulmanyban. “Ez a novellakra mindenképpen érvényes. A latszolag
érzéketlenben, k6z6mbos hangnemben ott didereg a kiszolgaltatott
alanyisag. Ennek igazoldsaul elég csak a Munka Aranya cimi novellat
fellapoznunk, és rogvest Spir6 ir6i vilaganak kell6s kozepébe
csOppeniink.

Mindezek utan foltehetjiik a kérdést, miért allit 6ssze a kozismert
ir6 id6rél idére esszékoteteket, hiszen 1985 (a Maganiktato) 6ta az idei
Ko6nyvhétre immar a negyedik jelent meg ebben a miifajban,
nevezetesen a Magtdr. A valasz részben mar benne rejlik az
el6z6ekben: Spiré alkatanak ez a mifaj is kivaloan megfelel, masrészt
a szerzd Gjra és Gjra atgondolja, elmélyiti korabbi meglatasait, valamint
reagalni szeretne az eltelt idészak tarsadalmi valtozasaira, a
vilagjelenségekre. Spironak az esszé tiriigy és lehetéség arra, hogy
megossza veliink szinhazelméleti felfedezéseit, ezaltal tagitva a
befogadoi szemléletet is.

A Spir6-esszé€ miifaja szerint mindenképpen mivészeti proza. ,,Olyan
rovidebb, zart, viszonylag lazan komponalt, szemlél6dé prozai iras,
amely esztétikailag igényes formaban egyetlen, 0sszemérhetetlen
targyat tobbnyire kritikus értelmezéssel to6bb oldalrol kozeliti meg,
legszivesebben képzettarsitoan, szemléletesen jar el, a fiktiv olvasot
szellemi beszélgetésbe vonja, virtuoz modon szorakoztatja, és
miiveltségét, kombinatorikus gondolkodasat és képzeletét
élményszeriien mozgasba hozza.“(A meghatarozast Ludwig Rohnertél,
az esszémiifaj svajci tudosatol kolesonoztiik, a Kultusz és aldozat cimi
kotet utészavabdl.) Az pedig koztudott, hogy e mifajt a XVI. szazadi
Montaigne-nek, majd az angol Baconnek koészonhetjiik, és a XIX.
szazadtol jelentGs a magyar esszéirodalom is, hogy csak Kemény
Zsigmond és Péterfy Jen6 nevét vagy Szerb Antalt emlitsiik. Azdta is
kozkedvelt mtfaj. Az esszé kozolni, felrazni, mozgasba hozni,
gondolatot ébreszteni, ellentmondani akar. ,,Igazsaga miivészi igazsag,
még ha fel is hasznal tényszerii elemeket. “

Az esszé Spironal nem a prézairas mellékterméke, hanem miivészien
megformalt gondolatok tarhdza. A Kandsztanc cimi kotetben (1992) a
szerz0 keserlien jegyezte meg, hogy ,,minden van, csak épp a szellem
kolrozott el toliink teljesen®. Ugyanott, a Tdjkép csata kézben cimi
irasaban térségiinkrdl igy beszél: ,,Az alkotok nem miiveket hoznak
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létre, hanem cikkeket, maximum esszéket, s mind tamado, éles,
kiméletlen és humortalan.“

A Magtar, mint cime is jelzi, 6sszegzé jellegli cikkgytjtemény, az
utobbi kilenc év termése az értékek védelmében és atorokitésében,
tematikajaban elmélyitett folytonossagot mutat a korabbi
esszékoteteivel. Szerkezetileg vilagosan tagolt. Egy bevezetd
tanulmannyal kezdddik, és 6t egységbdl all. Vannak benne felkérésre
szuletett cikkek, példaul a Major elvtars, talalunk el6adast is, mely a
Mindentudés Egyetemén hangzott el (Hogy gyéznek a provinciak?),
de ezek mindegyike egy sziporkazo szellemiség kézjegyét hordozza
magan. Az 1. rész emlékidéz6 portrékat, a II. a kortars alkotok
laudaciojat, a IT1. egység ,,koromrecenziokat“ tartalmaz, a IV. memoar-
jellegi miihelytitkokat, kritikdkat, az V. politikai esszéket rejt.

A nyit0 irds szoros tematikai rokonsagot mutat A betii és a Tonk
cimi korabbi esszékkel, melyek iskolarendszeriink stlyos helyzetével
foglalkoznak. Itt a mivel6déspolitika keriil teritékre, az olvasdi
érdeklédés megcsappanasa. Ennek okat a szerz6 részben a tévé diktalta
latvanyban keresi, az egyéni képi gondolkodas elsorvasztasaban. ,,[A ]z
olvaso nem szokott figyelni ... A befogadoi lustasag igazi terepe a
szinhdz, amelyet — tobb évezred tantsitja — az analfabétak is tudnak
élvezni.“— allitja ezt ironikusan, és ugyanigy fejezi be a kotetet indité
esszét is: ,,Hiaba terjed az irastudatlansig, a magyar szinhazak nem
lesznek a nyertesei. Cromwellek jarkdlnak kézottiink. “ Erés feliités
ez, egy szinhazi ember tapasztalatdbdl szarmazo, illizidomentes
megallapitas, és nem gonoszkodas.

Az és1I. részben portrékat rajzol, beismerve, hogy a miifajt Molnar
Gal Péter szinészportréibol leste és tanulta el, megjegyezve, hogy ,az
életben az a gyonyort, hogy holtakkal is Iehet tarsalkodni.” Igy
elevenedik meg az els6 részben Bada tanar Gr nagyszer( személyisége,
és igy lesznek él6vé az egykori szerkeszt6- és irotarsak, s az egyik
leghiresebb szinészegyéniség, Major Tamads. A kotet taldn legjobban
megirt, humorral atitatott irdsa ez, torzitismentesen allitja elénk a
miivészt, jellemében az esend$ embert is megmutatva. Ezekben az
irasokban tapinthatdan érzékeljiik az adott korszak magyar valdsagat,
holott csak munkakapcsolatokrdl mesél, embereket jellemez, kritikai
megjegyzéseket tesz.

Spir6 halas lehetett példdul Kontra Gyorgynek, hiszen a hazai tudés
és kulturalis elittel tobbek kozott nala ismerkedhetett meg, itt tett szert
a Fogsaghoz sziikséges bibliaismeretekre. Molnar Gal Péternek az
allasat, Kardos G. Gyorgynek az szinte baratsagot koszonhette. Az 6
tudodsi szemléletérdl tisztelettel emlékezik meg: ,Minden tragikus



mélység benne van, semmi, ami emberi, nincsen eltagadva, és mégis
fénylik, mégis melenget.“ Fodor Géza kapcsan arra az elkeseritd
valGsdagra mutat ra, hogy akik esztétikaval, irodalommal foglalkoznak,
»a miivészetet nem tudjak mar masképp elképzelni, mint a politika
szolgalolanyat.“Békés Pal jellemzésekor kimond egy fontos kritikai
észrevételt: ,,mindenkit a csticsteljesitményei mindsitenek.

Ugyanezt a sok szempontot figyelembe vevd vizsgalodast koveti a
II. rész kortars ir6i karaktereinek megrajzolasaban, kozben alkalmat
taldlva esztétikai meglatasainak osszegzésére. Ekképp rendkiviili
precizitassal mutatja be a novella miifaji sajatsagait T6th Krisztina
miiveinek laudacidja soran, megvédi a monografia 1étjogosultsagat
Ferencz Gy6z6 Radnoéti-konyve alapjan, valamint olyan plasztikusan
érzékelteti Juhasz Ferenc lirajat, hogy az olvasé Gjra kedvet kap annak
mélyebb megismerésére. Ez lenne egyébként Spiré esszéinek egyik
titkolt célja is.

. Erinti a miforditds szamos aspektusat is, amit a IV. részben Té6th

Arpad Csehov-atiiltetéseinek kapcsan bont ki részletesen, kideritve,
hogy a Cseresznyéskert forditasaval semmi sem stimmel, s annak
bizony silyos esztétikai-szemléletbeli kovetkezményei lehetnek az
el6adasra nézve is.

ATIIL. egység rovid recenzidi kedvesindlok az olvasoknak, s bar nem
fukarkodik a biralattal, azok soha nem valnak sértévé. Felhivja a
figyelmet Moricz Rab oroszlan cimi, kival6 l1élektani regényére,
valamint a Méricz-naplok kiadasdnak a szakma szempontjabol égetd
sziikségére. Szerencsére 2004-hez képest ezen a téren tortént elGrelépés.

A IV. rész emlékezései, kritikai kozott taldlunk néhany
meghokkentdt. Csehov darabjairdl megtudjuk, hogy altaldban rosszul
tanitjak, dramaturgiailag félreértik, Csehov ugyanis az abszurd dramat
el6készité komédiaszerz6. Feszegeti azt a kérdést is, hogy az
abszolutum (Isten) hidnya vallaspétlékra kényszeriti az embert, aki
manidjanak rabja lesz. Majd arra a kovetkeztetésre jut: ,,Szabadsdg
van, minden ember maganyosan all szemben a lehetéségeivel. A
szabadsag baj, a szabadsag probléma.“ Ez elsGsorban a nyugati vilag
nagy kérdése volt, de manapsag a diktatdrakbdl fellélegzett kozép-
kelet-eurépaiakra is helytall6.

Ebben a részben kapott helyet a Luzsnyanszky-dossziérél szol6
kritika, mely érzékeny kérdéssel szembesiti az olvasot, Molnar Gal
Péter bestigé voltaval. De Spir6é megértd gesztussal arra a paradoxonra
mutat ra, hogy épp ezekbdl a jelentésekbdl lehet legtisztibb képet
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kapni az akkori szinhazi helyzetrdl, noha persze mélyen elitéli a
személyekrdl szo10 jelentéseket.

A tovabbiakban olvashatunk egy kiméletlen filmkritikat Mel Gibson
Passiojarél. Nem is a film ttlz6 naturalizmusa haboritja fel a szerzét
elsGsorban, hanem a végkicsengése. Es ez teljesen jogos, mert veszélyt
hordoz magaban. De megjegyzendd, hogy a hibak felsorolasa kozben
Spiré is el-eltéved a filologia Gtvesztiben. S habar a térténetelmozdité
abrazolas a miivészet sajatja, azért felmerilhet a kérdés a Fogsagsajatos
Jézus-képével kapcsolatosan is. Bar a szerz6 ezt igyekezett

megmagyarazni a Margocsy-féle interjuban.

Az utols6 részben a hangnem elkomorul, ezeknek a politikai
esszéknek ugyanis komoly tétjiik van. Folvet6dik Eurdpa
Osszeroppandsanak vizidja, az egész vilagot fenyegetd vallasi
fundamentalizmus, a kézépkorias szellem visszatérése, a faji
szegregacio. Spir6 hihetetleniil gazdag ismeretanyaggal, szenvedélyes
érveléssel igyekszik tudtunkra adni a veszélyt. Lelkébdl
gatszakadasszertien arad ki mindaz, ami csirdjaban ismerheté volt
mar a T-boy és a Kémjelentés cimi novellaskotetekbdl, illetve a
korabbi esszékbil. A Magtar most egyberostalta Gket.

Zarasként érdemes felidézniink a negyedik részb6l a Vajda Lajos
festdmiivész alakjat és a rdla sz616 példatlan kijelentéseket, ugyanis
Spir6 azt allitja: Vajda Lajos arca megegyezik Jézus arcaval, de nem
azonos vele. ,,Ez egy everyman-Jézus. A szeretet puszta jele.“—jelenti
ki. Hidnypo6tlo. Majd szerz6nk, latva Vajda latomasait, elttinédik:
» Vajon nem a téboly-e az emberi nem sajatja?“Végil egyetlen megoldas
kindlkozik, s ezt az Amig jatszol beszélgetéskotetben maga Spird
sugallja: feliillemelkedni e tébolyon, hiszen az élet mégiscsak ,,a
miivészetnél 6sszehasonlithatatlanul fontosabb.“

Mosonyi Kata

Spir6 Gyorgy: Magtar, Magvet6 Kiado, 2012
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szerelmének szép zarjegyén at egészen a Millendris standjaig

ivelt Zavada Péter koltészete. A kapucnis puléver maradt,
alatta azonban mar élesre vasalt ing fehérlik. Els6 kotete 2012. aprilis
elején jelent meg Ahol megszakad cimmel.

A ruhésszekrényben felrappelt rimekt6l a budapesti underground

Akkezdet koltéje

irodalmi vonatkozasban, hiszen inkabb Ujoncként, Akkezdet

Phiai formacié egyik tagjaként ismerhette a zenehallgatd
kozonség és az irodalomszeret6knek az az egyre népesebb tdbora, akik
érdeklédnek a slam poetryirant. A du6 1999 6ta létezik, az elsé albumok
a klasszikusnak szamité amerikai hip-hop szellemében irddtak,
kihasznalva a magyar nyelv biztositotta legmerészebb lehetéségeket.
A nyelvi megoldasok: széosszevonasok (finnlandiakok), percekig
porgethetd asszociacids jatékok mar ekkor tilndttek a hazai freestyle
vilag sablonos koltgjeloltjein:

Zévada Péter neve 2012 kozep€ig viszonylag ritkan meriilt fel

Stendhal felé tendal mental zendiilés
Szandadlba flangal szantal szentiilés
Servantes szentgral szervatiiltetés

Weores Sandor és Parti Nagy Lajos jotékony hatdsa a Kottazir
albumban csicsosodott ki, klinkelt téglas Kispest meg Bigtéténybdl
lires nappali, lehordott zstirnadraglett, a nyelvi jaték mar nem csak az
iitem kiélezésére kellett, hanem wjabb jelentésrétegek lehetdségét
teremtette meg. A kett6 kozott pedig a slam poetry jelentett atjarast,

J . . . A . PrYoN
ami Ggy hatarozhaté meg, mint a verselés és a rap metszete, hiszen «‘ 78
*®Q

koznyelven szdl aktudlis témakrol, rimekkel, metaforakkal és
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hasonlatokkal szinesitve az el6adast. A forma kotetlensége a tartalomra
helyezi a hangsilyt, szamtalan kifejezésmodot teremtve ezzel.

Egy hitelesitett anekdota szerint Akkezdet Phiai dalszovegeinek
megjelentetését Simon Marton vetette fel Zavada Péternek. Az
elképzelés végiil onall6 kotetként valosult meg, és az elmult néhany
év versei keriiltek bele. Ezek némelyike ismerds lehet a Kottaziirb6l
vagy egy-egy slam-estrdl, és kisebb modositasokkal igazodnak a tobbi
szoveghez.

Az egész kotetre jellemz6 a szlikszavisag, ezért akik »Ujonc® Peti
végtelenségig recitalt sz6lamait keresik, csalédni fognak. Par szavas
mondatok, egymasnak pattogva valaszolgaté nyolcsorosok kovetik
egymast; a kotottebb, klasszikus forma néha gatat szab a tartalomnak is.

A versek négy ciklusba rendezédnek, tartalmi és kronoldgiai
felosztast nehezen taldlhatunk ebben a szerkezetben. Az elsé teljesen
vegyes gyljtemény, a tobbi harom bevezetdje, a masodikban nagyrészt
a rovidebb koltemények kaptak helyet. A harmadik ciklus csaladi
tragédiak, szerelmek gyGjtShelye, a negyedik pedig a szonetteké. A
szakaszokat a Csak addig cim, négyfelé tordelt alkotés zarja.

A sajat életet attekintd kotet olyan gytijteménye 30 év emlékképeinek,
ami a kezdetekben elképzelhetetlen volt. A hip-hop énje a felszinen
mozog, az Ahol megszakad azonban hét év permanens
droghasznalatrol, hiperszenzitivitasrol, fatalista csokolozasrol mesél.
Az alanyisag, amit Simon Marton annyira hianyolt els6 korben, atszovi
az egész kotetet. Feln6tté valas, megszakadt kapcsolatok, hidnyérzet,
anagysziil6k tragédiaja csupaszitja le az iitemek mogé rejtézott koltot.
Egy-két kivételtdl eltekintve szinte mindegyik alkotas egy vallomads,
»10 dolog, amit nem tudtal Zavada Péterr61“ egy bulvarcimlapon.

Ovodss koromban
anyam jatékboltban
dolgozott. Boldog
gyereknek kellett volna
lennem.

(Mese)

A lirai visszaemlékezések hatterét a nagyvaros adja, a tésgyokeres
budapesti flaszterkoptaté szemén &t friss sebként tatong a Gédor,
Ujpest Szellemtelep, az Orczy tér folt egy fako dagerrotipian. Budapest
az Gslakos élettere és tapasztalata, egy megszemélyesitett 1étez6, aki
stirii tejkodre gondolt, s [...] egy év alatt mennyi mindent dtélt. Nem
csak helyszin, hanem életfilozéfia is. Kovacsoltvas korlattal



elvalasztott naciok és vallasok, betonszin@ kulttara és korfolyosds
bérhiz-nemzedék formalja a verseket. Inkabb otthon, de nem haza.

Zavada kifejezéseit és rimeit sok esetben a nagy nevek, mint
bajuszkotdk alakitjak. A Nugat cukorszirupos képei Varré Danit, a
Szinopszis Jozsef Attilat, A varras mentén Tandorit, a nyelv iranti
rajongasa pedig Parti Nagyot idézi.

[...] Azt almodom,
hogy ok és okozat vagyok egyben, 6nmagara
utalo félmondat, pihené anafora ...
(Konkav)

A rimeknek szabalyos liiktetése van, mar-mar pedansan csengnek
egybe, néhany erdltetett kivételtdl (szoktatlak — ablak, nyar is — kanalis)
eltekintve. A kotet cimébdl is adéddan a néhol idegesitéen tokéletes
sorokat, preciz hasonlatokat iidit6en egyéni képek szakitjak meg. A
porszemek jobbkéz-szabalya, a sziv, mint echte huzatos Ulpius-haz, a
szem, mint zdrlatos neon, és a Megfiirdiink a huzatban és a
Megmarkolod a farkam sorok ellentéte is felrdzza a kanapéba és a
konnyed rimelésbe kényelmesedett olvasét. Ujszerli, XXI. szazadi
Osszetételek, a kimodoltsag érzete nélkiil.

A klasszikus miifajokhoz, példaul a szonetthez valé visszafordulas
jol sikerilt kisérlet, a legkiemelked6bbek mégis a szabadversek. A
Konkavés a Csak addiga kotet legGszintébb alkotasai, a forma itt nem
szoritja korlatok kozé a tartalmat, nincs olyan érzésiink, hogy az
abrazolt érzés vagy emlék kizarolag a szotagszam miatt merilt fel.

[...] egy taoista szocialis munkas

higgadtsagaval néztem végig,

amint vendéglatoim kolumbiai

drogbarokat megszégyenitve

ujjnyi vastag kokaincsikokat

htiznak ki laminalt jogositvany-

kartyajukkal a paras tiikorre ...
(Csak addig)

Visszatéré motivum a valtozé id6jaras, évszakok parhuzamba allitasa
egy-egy életeseménnyel. Az anticiklonok, ver6fényes napsiités, sar és
fagy ebben a funkciéban kivaléan miikodnek, azonban a kotet tdl
gyakran hasznal a hangulatlira eszk6zeként hasonl6 képeket. Hidba a
rumoskola egy részeg indianban, vagy az a Kisérlet, ahogy az 6sz bedll,
mint egy heroinista, az ikszedik ilyen vers mar nem nyudjt Gjat,
kiszamithatova valik.
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Egy tocsa vagy csak. Folszarit az orkan.

Csészényi tea — halkan pdrologsz.

Felhd leszel, vizgéz az Urnak jobbjan.

A foldre hullasz, mint a zaporok.
(Atmeneti rendek)

Az Ahol megszakad egyik legnagyobb hibaja, hogy gorcsosen
torekszik a tokéletességre. Tulszerkesztett sorok, eléirdsosan
egybehangz6 rimek, a tokéletes a szabalyossal egyenld, és ez a torekvés
gyakran merevvé, kototté teszi a kolteményeket. Annyi azonban biztos,
hogy mar nem Ujonc Petit vagy Zavada Pal fiat halljuk, hanem Zavada
Pétert. Egy elsGkotetes tehetség hangjat egybegyirva a kezdetes
tapasztalattal, amely kicsit ércesen, de hatarozottan szol. Ez a kett6ség
pedig megelolegezhetne asikert, akar a ,,szakmai“ korokben is. Hiszen
a rajongok mar a masodik klada81g juttattdk el a kotetet a megvasarolt
tobb mint 3000 példannyal, ami — versekrél 1évén sz6 — kiilon erény. A
kritikusok viszont megosztottak, elég végigtekinteni az eddigi
recepcion. Az Ahol megszakad tehit egy megoszt6 kotet. Darabokra
szedhetd szakmailag, vagy olvashato tgy, mint Akkezdet kéltGjének
debiitalasa. Hiszen a kortars koltészet [... ] egy raruhazott bérdzseki, a
hajlatokban mar megrepedezett az anyag, az idének azonban még
koptatnia kell, hogy a visel6nek is kényelmes legyen, és mindenki
masnak jol mutasson.

Gulyas Agnes

Zavada Péter: Ahol megszakad. Libri, 2012



. lrodalmi Jelen?

The Times az 1945 6ta élt legjobb 6tven iré kozé sorolta. A

Hanif Kureishit A kiiltelki Buddha cim{ regénye alapjan a

nagy visszhangot kivalt6 debiitkotetet ajanljuk olvasasra.

Szerzett angolsagba §
oltott albuddhizmus? :

int ir6t kevésbé ismeri a magyar olvasokozonség. Az én
szép kis mosodam cimi film hallatdn mar tébben
felkapjak a fejiiket, forgatokonyvének Hanif Kureishi a
szerzGje. Filmes tevékenységéért jelolték mar Oscar-dijra is. Intimacy
cim@ mozija Arany Medve-dijat kapott 2001-ben Berlinben. A

pakisztani szdrmazasa ir6t az angol kiralyné a Brit Birodalom
Rendjének parancsnoki fokozataval tiintette ki.

Kureishi szerint filmes munkassaga csak kitér6 volt ahhoz, hogy
iréva valhasson. Mint ahogy az is, hogy palyaja kezdetén pornoirassal
kereste kenyerét. Bevallottan a pénzért csinalta, de 4llitja, kozben jol
szorakozott. Alneve, mily meglep8, Karim volt.

»Karim Amir a nevem, sziiletett és tésgyokeres angol vagyok... illetve
majdnem“— igy kezdi torténetét a regény fészerepldje, narratora, a
tizenhét éves, félig pakisztani, félig angol fia. Karim beceneve Tejszin,
a tésgyOkeres angolsidg csupdn vagya a fidnak, szdrmazasa miatt
rengeteg atrocitas éri, egy felbésziilt apa példaul megfenyegeti: ,,Ha
csak hozzaérsz azzal a fekete kezeddel a lanyomhoz, kalapdccsal t6rém
ossze!“

Az elbeszélés folyaman Gjabb és Gjabb szerepldk sorsat ismerjitk
meg, akik mindannyian elvigyddnak a kiilvarosb6l Londonba. Eva,

A



83’]\,

Irodalmi Jelen?

Karim apjanak szeretdje, a mellrak miatt megcsonkitott asszony
néiességét egy Ujabb férfi, Haroon meghdditasaval probalja
visszaszerezni. Charlie, Eva fia, minden eszk6zt megragad, hogy
tehetségtelen énekesbdl valdodi popsztarra valjon. Jamila, Karim
gyermekkori baratndje, elutasitja az indiai hagyomanyokat, de az angol
konzervativ értékrendet is. Hogy a torténet még mokasabba valjon,
kozéjiik csoppen egy Gjabb bevandorld, Jamila Indidbdl érkezd férje,
Changez. Bar foldrajzilag nem nagy a tavolsag a peremkeriilet és a
belvaros kozott, mégis sokuk szdmadra a beilleszkedés, a beolvadas a
londoni kozegbe szinte lehetetlennek tiinik.

Karim apja, Haroon, a tulajdonképpeni Buddha, a fels6bbrendiiséget
sugarzo, elhatarolodo férfi, elhagyja csaladjat, vele egyiitt a bajokat.
Mikozben Haroon sajat problémadit sem tudja megoldani, a kiilvaros
egzotikumra, kiillonlegesre vagyo, gazdag sznobjai el6tt bolcs guru
képében tetszeleg, pénzért meditacidés kurzusokat tart nekik,
életvezetési tanacsokat ad, a keleti filozofia titkrében. Karim gtinyosan
maga nevezi Buddhanak illetve Istennek apjat, utalva ezzel Haroon
kovetbinek képmutat6 imadatara: ,, Lehet, hogy a papa tényleg varazslo,
és (ahogy 6 mondja) a cipdfiizéjével valtoztatta at magat indiai
szarmazasu koztisztvisel6bdl azzd a bolcs tanacsadovd, akinek most
latszott.“Valdjaban Karim apja nem is buddhista, hanem muzulman,
semmilyen vallast sem gyakorol komolyan, csupan testedzésként végez
jogagyakorlatokat.

A regényben gyorsan valtakoznak a karakterek és a helyszinek,
Karim belekezd valamibe, aztdn a kovetkez6 fejezetben mar méashol
folytatja. Nincs lehet8sége az olvasénak mélyebben megismerni a
szerepl6k belsé vivodasait, toprengéseit, Karim rohan tovabb. A
szoveg forgatokonyvszer( villanasok fiizére, érezhet6 rajta az ir6 filmes
multja. Masrészt Kureishi kivaléan modellezi vele a korszakra
jellemz6 hirtelen valtozasokat, a kamasz narrator tiirelmetlen
kapkodasat.

A regény nyelvezete a hetvenes évek szlengjére épiil, amely konnyen
érthetd, a parbeszédeket rendkiviil egyszeri mondatszerkezetek
alkotjak. Fellelhetjiik benne a korra jellemz6 irodalmi alkotasok cimeit
(Evarendszeresen ajanl vagy vasarol Karimnak konyveket), az aktualis
zeneli irdnyzatokat, és az éppen divatos ruhazat pontos képét. Karim
rendkiviil realista, s6t naturalista mdédon irja le a torténteket, a
szexjeleneteket is. Kureishi bizonyara sokat profitalt a kordbban mar

s 2

emlitett porndir6 korszakabol.

A fiu felvallalja, hogy mindkét nemhez vonzddik, ezért mind apja,
mind a kornyezete elitéli. A szoveg hangneme végig cinikus, kegyetleniil



Gszinte, érzékeltetve ezzel Karim véleményét az angol tarsadalomrol,
az Onirdnian keresztiil pedig sajat magarol.

Azidentités és a vilagban betoltott feladat keresése a hetvenes évek
gazdasagi valsaggal kiiszkodd, gyorsan valtozé Anglidjaban folyik,
biztositotlis punkok, fiivet szivé hippik, rasszista neonacik,
kommunistak, kozépszerti miivészek, kiilvarosi sznobok kozott.
Ebben a fejlddésregényben valdjaban csak a tinédzser Karim Amir
taldlja meg helyét, 6 latja valésan Londont, amirdl igy nyilatkozik:
»Ha az ember egy ilyen fényes, kavargé és ragyogo helyen van,
beleszédiil a lehetGségekbe: nem feltétleniil segit, ha megragadja 6ket.
Folyamatosan probal alkalmazkodni, idomulni, mégis 6nmagat adja
és a sajat utjat jarja, 6szintén, szOkimonddan, sokszor szemteleniil
megdobbentden és megbotrankoztatdéan. Eléri dlmat, hires szinész
lesz beléle, de a sors irénidja, hogy mindezt két olyan szerep
megformalasaval, amelyektdl életében szabadulna: az egyik Maugli, a
masik pedig egy indiai bevandorldé figuraja.

A kiiltelki Buddhaval Kureishi is megvaldsitotta almat, megkapta a
legjobb elsé regénynek jaré Whitbread-dijat, valamint 2008-ban a The
Times az 1945-6ta élt legjobb 6tven ird kozé sorolta. Mi pedig a konyvet
olvasva elgondolkodhatunk, hogy az elmilt harminc6t-negyven évben
mennyit valtozott Eurépa bevandorlékhoz valé viszonya. Vajon
valtozott-e egyaltalan? Emellett azon is: mit jelent szdmunkra a
globalizacid, a multikulturalizmus, a massag, az elfogadas, a
nemzetallam?

Sz6cs Henriette

Hanif Kureishi: A kiiltelki Buddha. Scolar Kiado, 2012

Irodalmi Jelen?

a2,

Ase



@ ¢ [rodalmi Jelen?

ohn Lukacs A torténetiras jovéje cimi konyvében szorosabbra
szOvi a szalat a torténetiras és irodalom kozott, néhol mar-mar
megfosztja el6bbit mereven tudoményos rangjatol.

895

A torténetirds

Legyen tjra irodalom

oovdije <7, -
JEREd a torténetiras?

8

ohn Lukacs konyve 2011-ben jelent meg a Yale University Press-

nél, magyar forditdsa 2012 nyaran debiitalt a Konyvhéten.

Lukacs a masodik vilaghabort utdn emigralni kényszeriilé

értelmiségiek kozé tartozik — zsid6 szarmazasa édesanyja miatt
mar a habor évei is nehéz helyzetbe hoztak —, akik pontosan tudtak,
mit varhatnak a szovjet ,felszabaditokt6l“. Tanulmanyait a Cam-
bridge-i Egyetemen folytatta (elétte a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem torténészhallgatdja volt), majd a pennsylvaniai Chestnut Hill
College torténészprofesszora lett.

Legtjabb konyve, A torténetirds jovije hét, szorosan egymasra épiilé
esszén keresztiil igyekszik képet adni a torténetiras és a torténészi hivatas
multjardl, jelenérdl és meglehetésen borisnak josolt jovGjérdl. A cim
magyar forditdsa meglepé médon sokkal kifejezébb és drnyaltabb a mti
eredeti ciménél (The Future of History [A torténelem jovdje]), hiszen a
torténetirds, amely az 6kori irok és kozépkori szerzetesek képét idézi fel
benniink, tavol all attdl, amit ma torténettudomanynak neveziink. ,,A
tizennyolcadik szazadban a torténelmet az irodalom egyik formajanak
tekintették, [a] tizenkilencedik szazadban a torténelmet tudomanynak
kezdték [mindsiteni] “— irja Lukacs, és 1ényegében ez a kiillonbség a
korszakonként valtoz6 torténelemfogalmak kozott. A torténetirds
kezdetben a mult lejegyzésén kiviil mas funkcidkat is betoltott, mint



példaul a szorakoztatas, a politikai érdekek kiszolgalasa, késébb 6nalld
diszciplinava lépett el6 sajat kutatasi modszereket fejlesztve ki és a
tudomanyos kritériumoknak megfelelve.

A konyv elsé két fejezete a torténész szakma és a torténettudomany
fejlédését taglalja, melyekben Lukacs keseri cinizmussal ostorozza a
szakma tekintélyelv(i és exhibicionista mikodését: ,,Sajnos szdmtalan
olyan esetet is lathatunk, amikor a térténészszakman beliili elismertség
vagya nagyobb, mint az illetének a torténelem iranti mély érdeklédése”.
Biralja a torténészi néz6pont atformalddasat is: ,,A probléma az, hogy
a torténészek perspektivdjanak szélesedése nagyon gyakran nem
elmélyiiléshez, hanem sekélyesedéshez vezetett.“ Hobortosnak itéli
meg azokat az iranyzatokat, melyek valamilyen mas tudomannyal
karoltve igyekeznek hitelesiteni miikodésiiket és megerdsiteni a
torténelem tudomaényos jellegét, Ggymint a pszichohistéria vagy a
kvantitativ torténetiras.

Lukacs a legerésebb kapcsolatot az irodalom és torténetiras kozott
érzi: ,Annak kései felismerése, hogy a torténetiras inkabb irodalom
mint tudomany, szembemegy azzal a jol Iathato hajlammal, hogy egyre
tudomanyosabba tegyiik a torténelmet.“ Majd igy folytatja: ,A
torténelem irodalom vagy tudomany? Mindkett6 — de inkabb irodalom,
mint tudomdny. Vagyis annak kellene lennie.“ Kijelentéseit a
magyarorszagi torténészszakma egy jelentGs része valoszintileg keserti
fanyalgassal fogadja, ha egyaltalan hajland6 tudomast venni réluk.

A provokativnak szant kijelentés Lukacs torténeti latasmodjanak
megértése nélkil szinte lehetetlen. Az irodalomban az elbeszélésnek
és a fikcionak kitiintetett szerepe és helye van, ezzel szemben a
torténetiras pontosan a fiktiv elemek ellen harcol, a milt egy bizonyos
darabjat probalja minél pontosabban leirni. ,,De a leiras k6zos benniik“
— irja egy helyen. Majd igy folytatja a leirdssal kapcsolatos
gondolatmenetét: ,,A szavak, kifejezések, mondatok, vagy akdr a
fénevek, melléknevek és hatdrozoszok, a dolgok jelentéségének,
sorrendjének és jelentésének megvalasztasa tobb mint egyszerd stildris
dontés — mert ezek erkoélcsi dontések.“ Ha csak a Horthy Miklds és
Kadar Janos politikai paly4jarodl sz616 miivekre gondolunk, igazolni
lathatjuk John Lukacs kijelentéseit.

A moralitas mellett Lukacs felveti a pontossag és a megértés kozotti
egyensuly problémadjat: ,A torténetirds célja azonban inkdbb a
megértés, mint a pontossdg (bar természetesen ez utobbi komoly
tiszteletben tartasa mellett).“ Kosztolanyi Dezs6 Edes Annaja Kun
Béla menekiilésével kezdddik, pontosabban egy anekdotaval Kun Béla
menekiilésérél. Természetesen az itt leirtak aligha tekinthetdk hiteles
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forrasnak, amire a zar6 sorokbol is kovetkeztethetiink: ,,Legalabb a
Krisztinaban ezt beszélték“. Az emlitett regény nem torténeti jelleg
munka, mégis érzédik rajta annak a kdosznak a nyoma, amelyet a
Tanacskoztarsasag maga utan hagyott. Babits Mihaly Timar Virgil fia
cim@ regényében Vitdnyi Vilmos alakja Ignotus személyének
feleltetheté meg, emellett arrdl is képet adhat, miként szerette volna
lattatni a keresztény értelmiség a zsido értelmiséget az 1920-as években.

Lukacs hdrom magyar irét emlit meg abban az esszéjében, mely a
torténelmi regényr6l szol: a mar emlitett Kosztolanyit, Babitsot, illetve
Marai Sandort. Véleménye szerint a torténésznek az irodalom segithet
jobban megérteni az adott kort, mert azon keresztiil kirajzolédnak az
uralkodo6 ideoldgiak és a korszakra jellemz6 gondolkodasmaod. Lukacs
szerint a regényiré négyféleképpen termel hasznos anyagot a
torténésznek. Egyrészt akkor, ha maga is végez kutatomunkat a regény
irasa kozben, és ezeket a torténész felhasznalhatja. Masrészt abban az
esetben, ha az ir6 egy esemény szemtanujaként ir le valamit, és ezzel
forrast ad a kutaté kezébe. Harmadrészt az egyes karakterek részletes
megalkotasaval egész tarsadalmi csoportokat képes megjeleniteni.
Végiil azt sem szabad elfeledniink, hogy nem csak maga az irodalom,
hanem ,az irodalomtérténet [is] a torténelem része, nem csupdn
kulturalis fiiggeléke*.

A helyes arany megtalalasa mar a torténész feladata. Semmiképpen
sem lehet az irodalmi miiveket csupan kulturilis fiiggelékként kezelni,
hiszen maguk is a torténelem részei. Forrasként val6 értelmezésitk
azonban veszélyeket is hordozhat magaban, megfelel6 forraskritika
hijan konnyen tévutakra vihetik a szakmabelit.

Lukacs konyve tele van bizalmatlansaggal és aggalyokkal a
torténetiras jovojét illetéen. Egy-egy essz€jébdl azonban vilagosan
kirajzolddik, hogy tobbet félt, mint magat a szakmat, inkabb az egész
irott kulttra valsagat hirdeti: ,,Mar beléptiink egy olyan korba, amikor
a konyvek befolydsa és kovetkezésképpen a fontossaga hanyatlani
kezdett. Mint, ahogy altalaban a nyomtatott szoé is“. A gépek koré
szervez6d6 vilagképiink nemcsak életmdédunkat, hanem
gondolkodasunkat és onmeghatarozasunkat is atalakitja: ,,A nagy
kiilonbség az olyan emberek kozott lesz, akik teremtménynek
gondoljak el magukat és az olyanok kozott, akik gépezetnek — s ez
rejtve mar ma is igy van. “Ez alatismod nem fogja érintetleniil hagyni
a torténelmi tudatunkat sem, ezért érezheté Lukacs szavain egyfajta
klasszikus torténetiras ,reneszansza® iranti igény. Természetesen ez
nem visszafejlédést jelent: ,,Nem azt mondjuk, hogy a térténetirasnak
vissza kell térnie az irodalom kebelére, hanem hogy el kell jutnunk
egy némiképp uj felismeréshez. “



A konyv egészér6l elmondhatd, hogy precizen szerkesztett,
kovetkezetes gondolatmenetet épit fel, és a szerzd nagy sszefoglald
munk3djaként értékelhetd. John Lukacs kivalé retorikai képességekkel
rendelkezd ird, jol alatamasztott érvelése és éles logikaja szinte azonnal
megadasra és elfogadasra készteti az olvasot. Ennek blivkorébdl csak
akkor lehet kiutat taldlni, ha az ember mas torténeti és
irodalomelméleti munkak irdnyéba is hajland6 nyitni. Lukacs allast
foglal a térténettudomany szamos nagy kérdésében, mint a torténelmi
korszakok ismétlédése vagy az objektivitds problémija.
Legmarkansabban mégis az irodalom — ezen beliil is a torténelmi
regény — torténeti szerepe adja meg a munkajanak k6zponti gondolatat.

Garaczi Zoltan

John Lukacs: A torténetirds jovéje. Europa Kiado, 2012
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orcsOk Maria Szakadozé mitoszok cimi konyve az
irodalomtorténeti bulvarirodalom egyik meghatarozo darabja
lehet. Kenddzetleniil beszél ki haloszobatitkokat Jokai, Jozsef

Attila és Vajda Janos életébdl. Mindezt korabbi forrasokbol
0sszeolldzva, gyakran a képzelet szabad miikodésére tAmaszkodva teszi.

Borcsak Maria

SZAKADOZO

MITOSZOK
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Irodalomtorténet, botox és
potenciazavar

bemutatni az olvasék6zonségnek, el6z6 kotete, a 2012

tavaszan megjelent Kettészakadt Magyarorszagnagy eladasi
siker lett. Az irodalomkritika nem tdl kedvezéen fogadta a konyvet, de
éppen emiatt kiilonboz4 netes feliileteken megindult a hozzaszélasfolyam
— egyrészt a szerzé nézeteinek (és személyének) eredetisége mellett,
masrészt a kotet hibéit kiemelve. (Ut6bbibdl volt tobb.)

B orcs6k Madriat feltételezhet6en nem kell részletesen

A Kossuth Kiad¢ vélhetSleg jobban hitt a nagy bevételi sikernek, mint a
fanyalgo kritikdknak, ezért gyorsan piacra dobta a konyv kvazi ,,folytatasat“:
ahogy a Kettészakadt Magyarorszaga magyar torténelemrol, gy a Szakadozo
mitoszok a magyar irodalom meghatdroz6 alakjairdl rantja le a leplet
(gyakran sz6 szerint). A gyors tempd miatt az irdnének nem volt ideje 4j
»essz€k“-re, ezért konyvének legalabb kétharmadat régebbi konyveibdl
oll6zta Ossze. S6t még arra sem vette a faradsagot, hogy 14j el6szot irjon,
annak nagy része is olvashat6 volt mar a Hitvesi szerelem a magyar
koltészetben (2010) bevezetéseként. Még az alcim is részben atvétel: Mi
sziikség azilyen konyvekre?, szolt a kérdés kordbban, most meg: Mi sziikség
irodalmi mitoszokkal, k6It6k maganéletével foglalkozni?

A Szakadozo mitoszok kiillon fejezetet szentel Katona J6zsefnek,
Petbfinek, Madachnak, Jokainak, Vajda Janosnak, Adynak, Méricznak,



Kaffka Margitnak, Babitsnak (illetve Torok Sophie-nak), Juhasz Gyulanak,
Kosztolanyinak és Jozsef Attilanak, de részfejezetben szol Csokonair6l,
Berzsenyir6l, Aranyrdl stb. is. Ebb6l a szempontbdl olyan képet ad, ahol a
névsor rderdsit a nemzeti irodalomtorténet fésodrara (pl. nincs benne
marginalis szerzG és nincs benne hatdron tdli se), mintha egy kozépiskolai
tankonyv lenne. Ez viszont mar felveti a kérdést: kinek késziilt a konyv?

Az el6sz6 mintha arra utalna, hogy tényleg valés didkoknak szant miirdl
beszélhetiink: ,,A miivek befogadisahoz ovatosan kell hozzasegiteni a
tanulokat — szamolva azzal, hogy nem Babitsok, Kosztolanyik, Juhdsz
Gyulak iilnek a padokban, mint annak idején Négyesy professzor
stilusgyakorlat-ordin —, és ebben bizony szerepet jatszhat a kélté
személyének ismerete is. Egy Kazinczy-epigramma, egy Fodor Akos-haiku
megértéséhez persze nem Kkell ismerniink a szerzé szerelmi életét, de
példaul Ady Endre »Léddval a balban« vagy »Héjanasz [!] az avaron«
cimti versének megkozelitését feltétlentil segiti, ha ismerjiik.“

Ez eddig nagyjabdl érthetd is, ha a pongyola megfogalmazast és a
pontatlansagokat leszamitjuk. Hiszen a kotetben szereplS valamennyi koltd
személyének megismerése problémakba iitkozhet (pl. az illetS tobb szaz
éve halott); a személyiség sz6 hasznalata itt talan helyesebb, s6t még
szerencsésebb lett volna az irodalmi mivek életrajzi hatterének
megismerését tiizni ki célul. Nem véletlen azonban, hogy nem ez tértént.
Borcsok Maria valoban a személyt akarja ismerdssé tenni, bemutatni az
adott ir6t-koltét az olvasonak: konyvének minden irdsa azt a beavatottsagot
sugallja, vagy éppen hirdeti, hogy a szerzéné a kozzétett informaciok
egyediili birtokosa. Az el6sz6éban olvashat ars poétikus vallomasa az
indokaira is ravilagit: ,,Es ha kideriilnek az irok, kolt6k ellenszenves
tulajdonsagai? A széplelkek persze nemcsak a koltot féltik a »leleplezéstdle,
hanem a leleplezett kolt6tol is féltik az ifjiisag erkolcseit. En azonban nem
hiszem, hogy az igazsag elhallgatasaval lehet erkélcsét védeni. Az igazsag
ugyanis mindig kidertiil, é akkor nemcsak az illiizio omlik Ossze, de
megrendiilhet a hit is. Szerintem tehat nem az a cinikus, aki illtiziot rombol,
hanem aki illiiziot kelt, mert az nem hiszabban, hogy ferditések, hazugsagok
nélkiil is Iétezhet Gszinte érzés, igazi emberi nagysag.

Itt mintha mar nemcsak a didkjait, de egész népét akarna tanitani,
nem kozépiskolai fokon. Szeretné leleplezni azt, amit eddig
mindahény gaz irodalomt6rténész és tankonyvir6 elhallgatott.

Célszerti sorra venni, Borcsok Maria milyen Gjdonsigokat kinal az
olvasonak.

Katona J6zsefben leleplezi az irot, tudniillik kimutatja, hogy Katona
a torténelmi targyd draméajaban (Bank ban) valtoztatott a torténelmi
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tényeken. Ez Borcsok szerint hamisités. (Ebben a tekintetben nyilvan
Shakespeare sem ir6. Vagy legfeljebb rossz iro.)

Katona dramair6i mtivében tehat elitéli a fikciét, ugyanakkor sajat
irodalomtorténeti fejtegetésében gyakran €l vele. A Bank ban kapcsan
tényként kozli, hogy ,,a haroméves Andras foldre szoritotta arcat, mikor
latta édesanyjat véres karcsonkokkal kegyelemért hadonaszni®, vagy —
immaron Vajdarol szolva — azt is irodalomtorténeti kijelentésként irja:
»Mikor Vajda ezt megtudta [ti. hogy felesége teherbe esett], drjongétt a
diihtél. Verte 6klével az asztalt. Karomkodott. Uvoltétt. Mikor aztan eljott
asziilés ideje, egész nap mozdulatlanul allt az ablaknal, és merev tekintettel
bamulta az utcat. Csak akkor tilt Ie rogyadozo térddel, mikor az ikerfitik mar
megérkeztek. Sotét tekintetét latva, az orvos azt tandcsolta neki, hogy
stirgdsen utazzon vissza Pestre.“ Még nehezebben magyarazhatd, hogy
esetenként azt is tudja, mi jart a torténelmi személyek fejében.

Jokai kapcsan felfedezi, hogy a nagyidds ir6 élete végén feleségiil vett
egy joval fiatalabb nét, Nagy Bellat (akinek ugyan nem irja le a nevét, csak
Grosz Bellaként emlegeti). Moricznal feltarja a Csibe-vonalat, elcsaimcsog
rajta, de a miivek értelmezéséhez semmit sem ad (nem is kell, az ut6bbi
idében megtették masok). Ugyanez torténik a Kaffka Margit-, a Torok
Sophie- és a Juhasz Gyula-fejezetben is. Borcsok Maria — a kotet végén
talalhat6 irodalomjegyzék szerint — nem ismeri Borgos Anna kivalo,
Portrék a Masikrol. Alkotondk és alkototarsak a muilt szazadel6n cimi
konyvét, és elkertilte figyelmét Péter Laszl6 Annak, szerelmek cim{i kotete
is, killonben nem talalna Gjdonsagként, hogy Juhasz Gyula tobb n6hoz is
irt verset. Mivel pedig Borcsok Maria elGszeretettel csamcsog az irok-
kolt6k nemi életén, Péter Laszl6 konyvében a lirai udvarldasoknal
»izgalmasabb® témakat is talalhatott volna: bar Juhész a szinésznGknek
csak udvarolt, mégiscsak kezelték szifilisszel, illetve Juhdsz mellett annak
titkarndjét, Kilényi Irmat is leleplezhette volna, aki nemcsak Juhaszért,
hanem a sajat neméért is rajongott; ongyilkos is lett, amikor kozeli
baratndéje meghalt a hdbortdban.

Es az Gjdonsagok igy sorjaznak tovabb.
A szerz6né irodalomtorténészi hangja azonban kifejezetten szines.

Van, amikor moralizal. Megszolja példaul Katonat, mert ,,miféle
szerelmeslevél az, amit iréja nem mer aldirni?, de megréja Madachot
is, aki Adamot Ggy beszélteti, hogy ,,az udvarlasnak szant vallomas,
voltaképpen nagy pimaszsag®, és egy helyiitt torténelmi igazsagot is
oszt: ,Gindnak oriasi szerencséje volt, hogy hazmesterné lett, és nem
az orszagos hirii nagy k6lté [Vajda Janos] felesége.“ Markans, eredeti
vélemények.



Van, amikor lirizal: ,,Errél a varatlan boldogsagrol [ti. a kései
Radikovich-szerelemrol] Kosztolanyi nem tehetett. Razidult anélkiil,
hogy akarta volna. Raziidult, ahogy a nagy szerelemek altalaban
rankzidulnak, és mégis talan emiatt Kell elszenvedniink a legstilyosabb
erkolcsi vadakat.“ Szép, eredeti vallomas.

Van, amikor altalanosit. A Madach-fejezetben teszi fel a kolt6i kérdést:
»Az olvaso kérdezheti, hogy Madach halala utan az anya miért nem allt
el6 titkaval, ha tényleg a kolt6 volt gyermeke apja“, amit aztan elemi
erével meg is valaszol: ,,Nyilvan azért, mert akkor mas vilag volt.“
Ugyancsak hasonlo retorikaval beszél Vajdarol: ,,Nem lehet az, hogy
potencia problémaval kiiszkodott? szol a kérdés, és a valasz: ,,Még ma
is sok férfi restell ilyen problémaval orvoshoz fordulni. Hat még a XIX.
szazadban! Hat még egy olyan hiu férfi, mint Vajda Janos!“Jo6kai is okot
ad egy érdekes analdgiara: ,,Azt hiszem tehat, az igazsag az, hogy Jokai
rettenetesen csalodott, de ezt rostellte orszag-vilag eltt bevallani. Sok
idGs férfi szeret bele egész fiatal lanyba, hisz 6k is friss gyiimolcsre
vagynak, nem lottyadtra-fonnyadtra. “Pontos, eredeti megfigyelések.

Es van,amikor aktualizdl. Nem is akarhogy: ,,J6kai persze nevetségesnek
tartotta a korkiilonbség emlegetését — irja —, hiszen Roza kiralyndi
pompadjaban tiindékoélt. De az id6, mint tudjuk, még ma is, a fejlett
kozmetikai ipar, botox injekciok, plasztikai miitétek koraban kényortelen
a ndi vonzer6hoz: 6tvenéves kKorra gyakorlatilag lenulldzodik.“ Es itt
még nincs vége. Igy folytatja: ,,Emlékszem ra, fiatal lany koromban
szembejott az utcdn az 6tvenéves szinészkiralynd, Tolnay Klari, akit a
sajto még mindig vonzo néként, kortalan szépségként magasztalt. En
megrdngattam a velem Iévé negyvenegynéhdny éves férfi kollegam karjat,
hogy »nézze, nézzel«. A férfi rapillantott, majd csodilkozva kérdezte:
»mit nézzek rajta? Ez egy oregasszony.« Es ma is sok »kortalan szépségrol«
hallom férfiszajbol ugyanezt.“ Az esszé — talan nem art mégegyszer
hangsilyozni — Jokairdl szol.

A Vajdarodl sz616 dolgozatban megjelenik a mesenyelvi fordulat is:
»Ma viszont vallasos fiatalok és kirdlyi sarjak is — példdul Viktoria
svéd kiralylany és konditerem-tulajdonos baratja, Vilmos angol herceg
és Kate Middleton — évekig élnek egyiitt valasztottjukkal, miel6tt oltar
elé vonulnak. Sokan nem is vonulnak. Az idésebb korosztalyban is
elfogadott az élettarsi viszony, olyannyira, hogy még 6zvegyi nyugdijra
is jogosulttd teszi a tiz évnél hosszabb ideje k6zos haztartasban él6
parok egyediil marado tagjat.“ Lehet, hogy igy kell szinesen tanitani
azirodalmat, kérdés, hogy a tanul6 mit jegyez meg belGle.

Az altalanos jellemz6k mellett érdemes alaposabban szemiigyre
venni a kotet vélhetbleg kozpontinak szant darabjat (hiszen Mitoszok
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cimével a kotet cimado fejezeteként is értelmezhetd), amely nem
meglep6 médon Jozsef Attilardl szol; szinte természetes, hogy vele
kapcsolatos a legtobb felfedezés.

Borcsok Maria egyik tabudongetése ez: ,,Az tehdt, hogy Jozsef Attila
kapcsolatai kudarcba fulladtak, hogy reményteleniil maganyossa valt,
nem a kiilsé koriilményeken, hanem oénmagan mulott.“ Célszeri
hosszabban idézni, hogy a gondolatmenetet kovethessiik: ,De [JA]
tanulmanyait — Horger iirtigyén — félbehagyja. Horger professzor ugyanis
a Nincsen apam megjelenése utin magahoz kérette és két tanu, Fehér
Ede és H. Kovacs Mihaly el6tt kijelentette, hogy amig & €l, Jozsef
Attilabol nem lesz kozépiskolai tanar, mert olyan emberre, aki avval
kérkedik, hogy se istene, se hazdja, és embert akar oIni, nem lehet rabizni
a jové generdcio nevelését.Valljuk be, ez ma is megtorténhetne
barmelyik, de kiilonosen a Pazmany Péter Egyetem hallgatojaval.

A szerz6 megenged6 konklizidja a kovetkezo: ,, Evvel persze nem azt
akarom bizonyitani, hogy Jozsef Attila nem volt nagyon nagy kolté. Csak
azt, hogy az 6t ért csapasok jorészét maga provokalta. Es ez a betegségének
a kovetkezménye. “Raadasul azt a lényegi informaciot is megtudjuk, hogy
bar Gyomr6i Edit csak dltatta a koltét, ,,a tobbi né a kozhittel ellentétben
viszontszerette 0t, pedig — a hires, Pet6fire emlékeztetd portréjat kivéve —
én Jozsef Attildt egyetlen fényképén sem talaltam férfiasnak, joképtinek*.
Mindez Borcsok Maria irodalomszemléletének 1ényegi Osszefiiggéseire
vilagit ra: bar Jozsef Attila mint férfi nem tetszik neki, azért a tobbi né
még tényleg szerethette, és bar Jozsef Attila sajat maga okolhat6 az 6t ért
bajokért, azért még lehet nagy kolt6. Ilyen fejtegetést tényleg nem lehetett
korabban irodalomtorténeti szakmunkéban olvasni.

Ha Borcsok Maria irodalomtorténeti szakmunkakat nem is igen
hasznalt munkaja soran, visszaemlékezéseket annal inkabb. Ezekbdl
azonban gyakran reflektdlatlanul vett at részleteket, az ott olvasottakat
tényként kozolve. Es amellett, hogy a szakirodalombdl is csak
szemezget, mintha az utdbbi évek-évtizedek szépirodalmat sem
ismerné teljesen. EI6bb Madach és Katona kapcsan jelenti ki, hogy
mivel ,,azota nem sziiletett hozzajuk foghato drama, [...] a tragédia
mint miifaj — akar az eposz— kihalt“. Elég lett volna csak Spir6 Gyorgy,
Térey Janos vagy Szalinger Balazs konyveibe belelapoznia.

Mindent egybevéve a Szakadozé mitoszok tehat alfelismerések,
kozhelyek, hidnyossagok és tévedések gytijteménye. Garantalt bestseller.

Bir6-Balogh Tamas
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einer Sennyey Tibor Giil Baba cimi kotete egy

évszazadokon ativel misztikus utazas torténetét mutatja

be, amelynek soran olvaso, szerz, f{3szerepld egyiitt keresik
arejtélyes harmadik illatot.

Weiner sennyey Tibe,

Hogyan legyiink
halhatatlanok?

einer Sennyey Tibor koltd, ir6 és utazé is egyben. Tobb

miifajban otthonosan mozog: verset, préozat és esszét is

ir, s ezek a miifaji-poétikai keretek mindig cseppfolydsak,
atjarhatéak nala. Ezt bizonyitja példaul A vandorlo kiralysag cim@
kotete, amely egyarant tartalmaz Javarol és Balirdl sz616 utirajzokat,
esszéket, valamint verseket, mtiforditasokat. A nagy eretnek cimi
prozakotete is erésen lirizalt nyelvvel dolgozik, amelyben szdmos
versbetét taldlhaté a megidézett torténeti figurak életének merész ir6i
fantaziara timaszkodo Gjrairdsa mellett. Miiveinek egyik biztos pontja
a Kelethez val6 vonzalom, ami tobbek kozott abbdl az élménybdl is
fakadhat nala, hogy egy rovidebb idészakot tolthetett el Indonéziaban,
Javan és Bali szigetén. 2012-ben 1j kotettel jelentkezett, a Giil Baba
cimi elbeszélé kolteménnyel, amelyet akar kisregénynek is
tekinthetiink —att6l fiiggéen, hogy a prézai vagy a lirai részeket tartjuk
mérvadonak a meghatdrozasnal.

Giil Baba torténete a 16. szazad Magyarorszagarol ered. A torténelmi
alak élete koriili bizonytalansag és az ezzel 6sszefon6d6 miszticizmus
arra késztetheti mind az irét, mind az érdekl6dét, hogy megalkossa
sajat Giill Baba-verzidjat, kitoltve életrajzdban a kisebb-nagyobb
hézagokat. Weiner Sennyey Tibor igy vall utészavaban torténetiség
és képzelet viszonyardl: ,,/U]gyan ki tudja ebben az 6sszekavarodott aal>,
vilagban, hogy az igazsaghoz, ami épp olyan illano, mint a harmadik «Af 4
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illat, nem éppen a mese van-e legkozelebb? Mert nekem néha ugy
tiinik, hogy az igazsag leginkabb a keresd képzeletben lakozik.“

A torténet azt probdlja bemutatni, hogyan kerilt Giil Baba egy
sivatagi kertbdl egy perzsiai kocsmaba, innen a bagdadi szentekhez, a
bagdadi szentektdl a sztambuli bazarba, onnan a bolgar kertekbe, aztan
Budara, Budardl pedig a dunai szigetre, Ada-Kaléra, mikozben a
sulytalanul elillan6 évszazadok alatt Giil Baba 6rokosen visszatért és
visszatér, s egyre csak a harmadik illatot keresi. Ekozben szépen
kirajzolddik a filozofiai hattér és a jatszin 6rvényl6 stilaris alaphang,
amely magaval ragadja az elbeszélés olvasdjat.

Giil Baba életének egyik kitiintetett helyszine Weiner Sennyey Tibor
miivében Ada-Kalé, amely torokok lakta sziget volt a Dunan egészen
a Vaskapu vizierdmii megépitéséig, amikor a foly6 vizszintje ald keriilt.
1913-t61 1918-ig tartozott Magyarorsziaghoz, Ujorsova néven.
Vélhet6en Ada-Kalé volt a minta Jokai Mor Az arany ember cim(
regényében a ,Senki“ szigetéhez. Mindenesetre az ir6 emliti a regény
hatodik fejezetében: ,,Az tij-orsovai sziget eréssége még a toroké.“

Gl Baba 1972-ben itt adja 4t titkait egy tanitvanynak, az elbeszél4
mesterének, s a 33. rézsamag szerint innent6l mar 6 lett Gil Baba.
Ezért tulajdonképpen az sem kizart, hogy az elbeszé16t is annak a Giil
Babanak kell gondolnunk, akinek hitvallasat a 27. rézsamag
tartalmazza (v6. Szab6 Lérinc: Dzsuang Dszi 4lma): ,,Abban hittem,
hogy ami itt van, csupa ldtszat. O dlmodja 6nmagat, ahogy mi benne,
O mibenniink sajat magat ldtja.“

A szereplGk viszonyrendszerét az egymasba fonddas hatdrozza meg.
Amint mar emlitettiik, az is elképzelhetd, hogy az elbesz€l6 és mestere
(az Ada-Kalé-i kisfid, aki szemiink lattara valtozik Giil Babava), aztan
ennek a kisfiiinak a mestere, és annak a mesternek a mestere egy és
ugyanaz a személy, aki nem mads, mint Giil Baba. Maga a szerzd is azt
meséli az Utoszoban — amely egyaltalain nem valaszthaté el az
elbeszélést6l —, hogy nemcsak hallotta és latta Giil Babat, de egyenesen
6lettaRozsak Atyja, az 6 szemszogébdl latott mindent. Azt sem szabad
feledni, hogy az elbeszélés 33 rozsamagbdl all, és talan épp abbdl a 33
rézsamagbol, amelyet az elbesz€l6 kolteményben szerepld Giil Baba
Bulgiria rozsakertjéb6l szerzett. Azokat a magokat egy gyongyokbol
sz6tt imafiizér rejtette, hogy ki tudja csempészni ket az erésen 6rzott
kertb6l. Ez a fiizér az elbeszélés mintdjaul szolgdlé kornek is
tekinthetd, amelyen az olvas6k évszazadokat ativelve, a
torténetmondas ideje alatt folyton olyan helyre jutnak, ahol mar voltak.
Igy maga az elbeszélés szerkezete is az 6rok korfogasra és visszatérésre,
vagyis magdara a halhatatlansagra épiil.



Az 0rok visszatérésen tul (amit a szovegvilaghoz autentikusan
ragaszkodva lélekvandorlasnak tekinthetiink) kimutathaté az
elbeszélésbdl egyfajta dualista felfogds, a J6 és a Gonosz, a Teremt6 és
a Pusztité alland6 kiizdelme, amelynek hijan egyikiik sem létezhetne.
Weiner Sennyey Tibor azt is hozzateszi az Utoszoban, hogy Gl Baba
(Rozsak Atyja) és Kel Baba (Kopasz Atya) valdszintileg torténetileg is
azonosak. A mese szintjén azonban egymads ellen vagy egy lelken beliil
kiizdve keresik a harmadik illatot.

De mi is az a harmadik illat? Sztambulban, a hires Egyiptomi
Bazarban egymas mellett 4llt a boltja Gl Babanak és Kel Babanak,
s olyan csoppnyi szelencéik voltak, melyek csak egy-egy illatot
Oriztek. Maga Nagy Szulejman is 6rzott ezekbdl kettt-kettSt. Kel
Baba két tégelye koziil az egyik a csatatér illatat, a masik a behodolas
szagat Grizte, de hogy mi lehetett Giil Babaéban, azt senkinek nem
arulta el. Mignem egy szép délutdn a Fekete Fatime elérte az 6
Szultdnjanal, hogy valaszoljon. A vélasz azonban végezetes valtozast
inditott el. A folyamatot csak a harmadik illat fordithatta meg, a
fekete rozsaé, amelyet Giil Baba mindig is keresett. De csak egy domb
volt, egyetlen egy hely, ahol Bulgarian kiviil kinyiltak ezeknek a
rézsaknak a magjai, a Kizil Elma, Magyarisztanban. Ez a hely pedig
nem mas, mint Buda.

Egyaltalan nem arrél van sz6, hogy a szerzd 4j szinben tiintesse fel
a magyar torténelmet, tudniillik, hogy egy né miatt vették be Budat
1541-ben, mint annak idején Iliont (Tréjat). Sokkal inkabb arrél, hogy
megfogalmazzon egy ennél egyetemesebb kérdést: mi az élet értelme?
Valasza legalabb annyira ironikus, amennyire egzakt kivan lenni:
keresni a harmadik illatot. Ez pedig mindennél gyorsabban illan el, s
igy nem is az illat megtaldlasa, hanem csupan a keresése az, amely
méltésagot adhat az ember életének. Masképp fogalmazva: a
megvaldsult lomban mar nincsenek lehetéségek, az mar nem t6bb
hidbaval6sagnal. Giil Baba ezt azzal nyilvanitja ki a legerGteljesebben,
hogy bar bizonyos nékon érezte ezt az illatot, maga mogott hagyta
Oket: ,,Nem menthetem a hervadast, csak menthetem a jovét. Nem
menthetem a miilandot, csak menthetem, ami 6rok. “Es a n6k helyett
ardzsamagokat vitte magaval.

Az elbeszélés megkapé stilusban adja elé mindezt, az olykor
gyengéden rimeld prézidban a bektasi dervisek koltészete, az
Ezeregyéjszakatorténetei, a hindu mesék €s a javai kawi koltemények,
a torok népdalok és népkoltés elemei koszonnek vissza. Igy egyaltalan
nem véletlen, hogy a kotet gondozasat egy olyan kiad6 —a Kelet Kiado
—vallalta magara, amely programszer{ien bemutatja a keleti értékrendet.
A Szarka Fedor Guido altal gazdagon és szinvonalasan illusztralt
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konyvecske egy farzsebben elfér, részletek pedig a YouTube-on is
meghallgathat6k beldle.

AKki szeretné megtalalni a talan 6rok életet jelenté harmadik illatot,
emellett egy izgalmas torténetet olvasni Giil Babarol és egy rendhagy6
teoriat Buda 1541-es elfoglalasar6l, azoknak batran ajanlhaté a
rendkiviili fantaziaval megirt térténet. Weiner Sennyey bravirosan
képes tévedésekbdl kozmoldgiat ,,csindlni®, mélyen, szérakoztatdan,
mégis tomoren. Ultessiik csak el magunkban azt a 33 r6zsamagot! Hatha
mi lesziink a kovetkez6 Giil Babak.

Molnar David

Weiner Sennyey Tibor: Giil Baba. Kelet Kiado, 2012
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magyar nyelv és irodalom kerettanterv-javaslatanak két
verzidja koziil az egyiket a nyilvanossagra hozatal kozben
letiltotta a kormany. Rdadasul azt, amelyik a felzarkozast
jelenthette volna a didkoknak szovegértésben. Helyette a

rendszervaltas el6tti szintet célozta meg.

Kivezetés a szépirodalombol

Boldog Zoltan tarcaja

magyar nyelv és irodalom oktatasanak reformjara sziikség

van. Ebben szinte minden szakember egyetért, politikai

partallastol fiiggetleniil. Koszonhet6 ez a 2000-es PISA-
vizsgalat okozta sokknak és az azota megismételt, 2009-es felmérésnek,
amely alapjan szintén van felzarkéznivalonk. A magyar didkok ugyanis
iigyesen kisilabizaljak a betiiket, de értelmezni mar kevésbé tudjak az
egymas utan kovetkez6 szavakat.

A tantargyakat érint6 kerettanterveket, azok tervezetét minden
érintett érdeklédéssel varta, hiszen nagy volt az ezen feliili ideologiai
ijedtségis: majd jon a Nyir6 meg a Wass, s leigazza Nemes Nagy Agnest,
Pilinszkyt és a tobbieket. A kormany majd rendszerhii katonakat nevel,
az utcanévtablak lecserélése a fejekben 1évé torténeti tudas
lecserélésével folytatodik. Sokak szerint azonban nem is magit a
tartalmat, hanem az irodalomtorténeti szemléletet kellene végleg
lecserélni, és a lexikonszer( tudas helyett a szovegértési készségek és
képességek elmélyitésére és az élménykozpontd irodalomoktatasra
kellene koncentralni.

A kerettantervek valtozdsait megcélz6 tervezet mindkét, az
adatkozponta és az irodalomtorténettel leszdmol6 irdnyt egyszerre
lebegtette meg, ami az oktataspolitikai alapelveket tekintve 6nmagéban
is egy félelmet kelt6 tudathasadas. 2012 oktéberében ugyanis egy A és
egy B verziot hoztak nyilvanossagra a magyar nyelv és irodalom leend6
kerettantervébdl, amely a gimnazium és szakkozépiskola 9-12.
évfolyamos tanuldinak, az ket tanité pedagégusoknak mutat iranyt.
A B verzi6 kozlését id6kozben letiltotta a Kormany. Az azdta
szamizdattd valt és nehezen beszerezhetd tervezet elképzeléseit is
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attekintettitk. Most megvizsgaljuk mindkét valtozatnak az
irodalomtanitasra vonatkozo részét.

A jelenleg is az OFI (Oktataskutato és -Fejleszt6 Intézet) honlapjan
elérhet6 ,,A verzi6“ a korabbi kerettantervre épiil, ahol irodalomtorténeti
korszakokra tamaszkodva biflazhatja a didk a rengeteg terminust az
Okori eposzoktdl a negyedik év végére odalokott kortars koltészetig.
Ebben nem tortént til nagy valtozas az elmult 22 évet tekintve. A néhany
oldalas bevezet6 szoveg korvonalazza azokat az alapelveket, amelyeket
egy modern Eurdpaban kulcsszoként mindenképpen érdemes
csattogtatni: ,kritikus fogyaszt6i magatartas®, ,,kooperativ tanulds®,
»kornyezettudatossag®, ,digitalis kultira“ stb. Az ehhez kapcsol6dé
konkrét tartalmakat egy Osszetett tablazatban talalhatjuk.

Ennek feltlin6 hidnyossaga, hogy a didk a 9. osztalyban fejest ugrik
az Ilidaszba és az Odiisszeiaba, mindenféle bevezet6 nélkiil. Amig
korabban az irodalom szerepét és miikodését tisztazo gyakorlatias
bevezetd blokk allt itt, addig ennek helyét is atvette az irodalomtorténet.
Majd pedig kovetkezik az évezredes vagta: Szophoklész, Horatius,
Biblia — mindegyikben latsz6lag igen nagy mozgasteret biztositva a
tanarnak. A latszélagossag pedig abbdl adodik, hogy mindez hatalmas
fogalomdompinggel parosul. Néhany tanitasi 6ra alatt a gyermeknek
értenie, rogzitenie és mélyitenie kell a kovetkezé fogalmakat:
»esztétikai mindség, tragikum, komikum, dikcio, katarzis, farce,
moralitds, passio“. Ugyeltek azonban arra, hogy — ahol lehet6ség
adoédott — a fogalmakat latvanyosan finomitsak. Igy lett példaul az
eposzi kellékekbdl eposzi konvenciok.

A kézzelfoghato ideoldgiai sokk elmaradt. Arany Janos azonban a
helyére keriilt a tervezetben, hiszen a nydri sziinet el6tt a 10.
évfolyambol mar nem sokakat fogott meg Agnes asszony sorsa. Igy
aztdn Madach el6tt helyére toltak a nemzet nagy kolt6jét, ami a 11.
évfolyamos anyag kezdetét jelenti. A kortars irodalom azonban még
mindig csak egy apro, elhanyagolhat6 szinfolt a maga 6 6rajaval. Bar a
20. szazadi blokkban kétségteleniil ott talaljuk valaszthaté témaként
Nyir6 Jozsef Uz Bencéjét vagy a Kopjafakat, akinek terhes a téma,
nyugodtan kihagyhatja. A kortars irodalmat érintd, felilletesen és
elenyészdé orakerettel aktualizalt blokktél eltekintve az A verzid
lényeges visszalépést jelent az irodalomoktatasban, hiszen a bevezet6
rész eltlinésével és az irodalomtorténeti szemlélet erdsitésével a
rendszervaltas el6tti felfogashoz tér vissza.

A 2012 oktéberében nyilvanossagra hozott, majd a honlapon mar
nem publikalt B verzidban (hivatalosan a 2. valtozat nevet viselte a
tervezet) mindezekkel szemben azt olvashatjuk: ,Mdra Magyar-



orszagon is bizonyossa valt, hogy tovabb nem tarthato a kozépiskolai
irodalomtanitas pozitivista és linedris, irodalomtérténetre valo
alapozottsaga és koncentraltsaga® A kerettanterv-javaslat A verzidja
viszont éppen azt a modellt betonozza be, amely a masik valtozat
szerint ,nem tarthato“ De lassuk —a konkrét tartalmakra koncentralva
—a felvazolt értékkonfliktust a B verzi6 attekintésével!

MielStt megtanitanak a gyermeket arra, hogy irodalomtérténetben
gondolkodni nem érdemes, egy 15 6rds keretben az alabbi témadval
ismerkedik: ,,Miért szép? Bevezetés az irodalmi alkotdsok viligaba“. Az
el6bbi verziobol hidnyzo bevezetés tehat ide kertilt, és az irodalomtudomény
szakkifejezései helyett nagy hangsulyt fektet a tervezet az érzelmekre, a
szépség és a humor fogalmaira. Majd egy gyorstalpal6 irodalomtorténet
keretében eljut a kezdetektdl az 1700-as évekig. A kronoldgiai rendet végiil
az érettségi témakorok valtjak fel, amelyek a ,,Jdtdsmod, portré, életmii*
cimszavak alapjan kindljak tdlcan a lustabb tandroknak a tananyagba épitett
érettségi tételeket. Ek6zben az irodalomtorténeti megkozelités helyett olyan
fogalmakat hasznal, mint ,,a kora modernség beszédmodjai®,
wmagatartasformak“és ,,szerepmodellek“. A nyitott és f6leg az értelmezések
sokféleségére épiilé megkozelitések még azt is kotelezG témava teszik, hogy
a tandrok a didkkal megvitassak: hogyan irjunk és hogyan ne irjunk
dolgozatot? Régota hidnyzo elem ez a kozépiskolai oktatasbol. Mint ahogy
azis, hogy az irodalomtorténeti szemlélet megbontasabdl adddan a kortars
miivek tematikusan kapcsolédnak egy-egy tanéra anyagahoz, példaul a
Szigeti veszedelemhez Kovécs Andras Ferenc vagy Garaczi LaszI6 egy-egy
irasa. Igy a kortars irodalom indokoltan és aranyosan szerepel egy-egy
témakornél.

A rengeteg konkrét példat tartalmaz6 B verzié tehat a készség- és
képességalap, valamint élménykozponti irodalomtanitas szempontjait
érvényesiti. Mindezt olyan alapossaggal, hogy szinte pontrdl pontra
masolja Fiizfa Balazs irodalom 09 cimi tankonyvének struktirajat és
tartalmi, lexikalis elemeit. A tervezet 6sszeallitasaban részt vevé forrasbol
az is tudomdsunkra jutott, hogy valéban Fizfa Balazs, az
irodalom 09 10 11 I12tankonyvsorozatszerzGje allitotta Gssze az anyagot.
A neki megbizast ado illetékes minisztérium azonban késébb kozolte:
nem hozzak nyilvianossagra a tervezetet. Ennek ellenére bizonyos
szervezetek (kozoktatasi intézmények és tankonyvkiadok) oktober elején
—feltételezhetSen egy adminisztraciés hiba kovetkeztében — megkaptak
az emlitett, késGbb betiltott anyagot, és vitara is bocsatottak azt. Az OFI
honlapjara azonban mar nem kertilt fel a két verzid, holott tobb tantargy
esetében ilyen formaban is kozzétették a tantervek valtozatait (pl.
matematika, fizika és ének-zene). Az anyag letiltasardl levélben
megkérdeztiik dr. Hoffmann Roézsa oktatasért felel6s allamtitkart, de
cikkiink megjelenéséig nem kaptunk valaszt kérdéseinkre.

rodalmi Jelen?
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A szemléletvaltasra valé nyitottsag igy mindossze egy félresikertilt
szinjatéknak mindsithets. A tantervekrdl szol6 vita hivatalosan
oktober 25-én lezarult. A magyar nyelv és irodalom oktatdsanak sorsat
meghatdroz6 egyik vitaanyag azonban csak félhivatalosan valt
elérhetévé. Kérdésként meriilhet fel, hogy a tankonyvlobbi gyors
reagilasa allitotta-e meg a B verzié koncepcidjanak szélesebb
nyilvanossaghoz torténd eljuttatasat? Vagy esetleg a kormanyzat
mondott le végleg a nemzetkozi felzarkozas lehetGségérol szovegértés
terén? Hiszen az A és B valtozat viszonyar6l a minisztériumi anyag a
kovetkez6képpen beszél: ,,Bizonyos teriileteken az iskola valaszthat
a kiadott kerettantervek koziil (A és B varidciok). A valasztashoz fel
kell mérni meglevé vagy megteremthetd eréforrasokat, illetve azt, hogy
a vdlasztani kivant kerettanterv illik-e az iskola profiljahoz,
hagyomanyaihoz. A helyi tanterv koherencidjira, az ismeretek
egymasra épiilésére és a tantargyak kozotti kapcsolodasi pontokra
azonban minden esetben fokozottan iigyelni kell!“ A masodik valtozat
eltiintetésével azonban lehetetlenné valt a valasztas lehetdsége annak
ellenére, hogy annak szovegértésre koncentralo és élménykozpontd
valtozata nem veszélyeztette volna az A verzi6 alapelveit. A B verzid
elsiillyesztése viszont megkérddjelezi az elmult évtizedben lezajlott
szemléletvaltast és annak eredményét, amely utan folytatédhatna a
2009-es felzarkdzas a szovegértési kompetenciavizsgalat terén.

Az els6 valtozat elfogadasira azonban az irodalomtanarok is
fellélegezhetnek, hiszen a korabbiakhoz képest aprobb valtoztatasok
miatt valoszintileg nem kell atszervezniiik a tanmeneteiket a kovetkezd
évben sem, mint ahogy maradhat az 6skoviiletként jelen 1évé Mohacsy-
féle tankonyv és az arra épiil6 tanitési rutin is. Tehat mind a kiadénak,
mind a tanari szakmanak ez a megoldas a kényelmesebb. Megjegyzendd
azonban, hogy a legelterjedtebb, Mohacsy Karoly-féle tankonyv sem
felel meg az alapvetden a struktdrajara épiil6, de kevésbé megengedd,
A verzidval jelolt kerettantervnek, amellyel bizonytalan ideig
folytatodhat a kivezetés a szépirodalombol.
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éhany magyar szakos kozépiskolai tanart, valamint a
Magyartanarok Egyesiiletének alelnokét kérdeztitk a magyar
nyelv és irodalom kerettantervének két verzidjardl, amelyek

kozil egyik csak félhivatalosan keriilt a nyilvanossag elé. Vilaszaikat
olvashatjak.

»,Jdorendiségében lezsirozott
kanonterror”’?

— Mi a véleménye a nyilvanossagra hozott magyar nyelv és irodalom
kerettanterv-javaslatarol?

— Erdélyi Eszter, magyar, torténelem, mozgéképkultira
és médiaismeret szakos kozépiskolai tanar: A kerettanterv A
valtozata gyakorlatilag a tanitand6 anyag évfolyamokra bontott
mennyiségén valtoztat (pl. Arany Janost atteszia 11. osztalyra,
anyelvtan eddigi menetrendjét csak ,,szétsakkozza“, mindenféle
komolyabb indok nélkiil), a kronologikus szemlélet maradt a
régiben. Az Irodalmi Jelen a Mohécsy-konyvet jeloli meg ennek
azirodalomszemléletnek az emblematikus képviseljeként, am
felhivom a figyelmet Pethéné Nagy Csilla remek
irodalomtankonyvére, mert szerintem a piacon jelenleg nincs
ennél korszerlibb tankonyv. Ez is alkalmazkodik ugyan a
»hagyomanyos menetrendhez®, de a modern szovegek, illetve
a képzb- és filmmiivészet szisztematikus beemelésével
izgalmassa valtoztatja a régi szovegvilagokat is. Ez pozitiv
fejlemény, még akkor is, ha speciel ezzel a tanitési id6- €s
témabeosztassal nem azonosulok maradéktalanul. (Ennek a
konyvnek, mint az eddigieknél korszertibb F{izfaénak is,
megvannak a hibai, de ez most nem ide tartozik.)

A tandrok kezét tilsagosan is megkoti az elirasrendszer merevsége,
akimeneteli célok (szobeli érettségi) szigorti meghatarozottsiga—eza
jelenlegi kerettantervvel nem valtozott, s6t a megtanitandé fogalmak
és ismeretanyagok mennyisége ugyanolyan tilreprezentalt cél, mint
eddig. A legnagyobb problémat én nem Nyir6 vagy Wass Albert vagy
Szab6 Dezs6 (vagy barki mas) nevesitésében latom, mert ezeket a )
szerzGket a gyakorlati oktatdsban annyira stlyozzuk, amennyire J‘T(Tz
jolesik. Minden kornak megvannak a manidi, nekem pl. Simon Istvant <
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vagy Vaci Mihalyt is kellett tanulnom, a fel-felbukkano
izlésdiktatumokon mar nagyon nem lepSdik meg azember, legfeljebb
kikeriili azokat. A meglep6 inkabb a mostani évszam: 2012. Ezen
mindig elcsodalkozom. Hogyan lehetséges, hogy ez az
irodalomoktatasi szemlélet sesmmit nem valtozott évtizedek 6ta? Mi
az oka annak, hogy nem a szemléletformal6 szabadsag, hanem a
rigorézus determinacié az uralkodo6 igény a tanarok nagy-nagy
koreiben? Sokaknak eléggé j6l jon eza jOl tervezhetd, idérendiségében
lezsirozott kanonterror. Addig sem kell olvasniuk, vagy a mai irodalom
»kellemetlenked6™ szovegeivel szembesiilniiik. Az A valtozatra egész
egyszerien igény van.

—Feny6 D. Gyorgy, magyar szakos tanar, a Magyartanarok
Egyesiiletének alelnéke: Négy kerettantervet olvastam el. [Az
altalanos iskola also, valamint fels6 tagozatdra vonatkozokat, a
gimndaziumok és szakkozépiskolak részére késziiltet, illetve a
szakiskoldsat. — Szerk.] Amennyire a NAT a vita sordn egyre
nyitottabba valt, annyira ezt a Kkerettanterv-sort
katasztrofalisnak gondolom. Thltervezett, gyerekellenes,
kortarsirodalom-ellenes, irodalomértés-ellenes. Nem
visszatériink a 22 évvel ezel6ttihez, hanem egy olyan tantervi
szabalyozashoz érkeztiink, amelyben alegelemibb esély sincs
arra, hogy a gyerekek barmit megértsenek. Egy példa, ami
onmagaban elegendd és elrettentd: hatodik osztalyban az Egri
csillagok és a Ludas Matyi tanitasara 6 ora all rendelkezésre.

Hogy igazsagos legyek: a szakiskolai kerettanterv nagyon
tetszett! Irrealis és elfogadhatatlan a heti egy 6ra, de aznem a
kerettanterv kérdése, hanem oktatasszerkezeti kérdés. Viszont
ami a szemléletét és tartalmat illeti: nagyon jo.

Az oktéber 25-1, a megjelenéstdl szamitott tiznapos, kéthetes
hataridd illuzorikussa tett minden érdemi atgondolast, vitat. Egy
iskolanak, egy civilszervezetnek, egy munkakozosségnek vagy barki
maganszemélynek is idére, mas vélemények meghallgatasara, az
érvek és elképzelések artikulacidjara van sziiksége ahhoz, hogy
véleményt formaljon. Ez még akkor is tirhetetlen lett volna, haa
kerettantervek jok lennének. De igy: elfogadhatatlan.

— Gera Csilla, magyar szakos kozépiskolai tanar: A 2012
oktoberében nyilvanossagra hozott kerettantervek eleve oridsi
cstszassal jelentek meg ahhoz képest, hogy 2013-ban mar ezek
alapjan kell oktatni, még ha felmend rendszerben is. 12 év alatt
ki is fog deriilni a sikeressége (buktatdja?), mivel a 2013.
szeptember 1-jén az 1. osztalyba belépé nebulok csak 12 év mulva
hagyjak el a kozépiskolat, remélhetdleg érettségivel egyiitt. Az
pedig tal sok id6 ahhoz, hogy visszafelé haladjunk.
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A kerettantervbdl hianyolom a szabadsagot. Hianyolom azt,
hogy a NAT altal el6irt tartalmakat szabadon hasznéalhassak a
tankonyvkiadok, hogy a profiljuknak megfelel6 egyéni
kerettantervet hozzanak létre. Hidnyolom a kreativitast. A j61
megszokott, kanonizalt szovegekbdl nincs elmozdulis,
minimalis a kortars irodalom. Fontosnak tartom az
irodalomtorténeti kronoldgiat, viszont nem kizarélagosnak. Az
allando kortars parhuzam lehet athidalé megoldas, manké egy
pedagodgus szamara. Nagyon hidnyolom az esztétikai, radhangolo,
bevezetd fejezetet. Nem létezik, hogy a tanuldk 8. osztily
(Radnoti) utan egybél Homéroszhoz nyuljanak.

Néhany helyen indokolatlannak tartom a tananyagelosztast,
ugyanakkor sokszor ismétlddik az altalanos iskolaban elvart
tananyag a kozépiskolaban, azaz nem teret tagit, hanem tobb
»ujratanitast“ var el.

A nyelvtannal pedig jéforman csak megkutyultak egy kissé a
sorrendet, véleményem szerint indokolatlanul. A stilisztika
elébbre hozasat viszont jo 6tletnek tartom.

— A kerettantervnek kezdetben két valtozata késziilt. EbbSl azonban
csak egyiket bocsdtotta nyilvanos vitdra a kormdny a vilighalon.
Ertestiltél-e mindkét verziorol?

— Erdélyi Eszter: Hallottam réla, persze, a Kronika Nova
konyveit ismeri az ember, ha koveti a tankonyvkinalatot. Hogy
azt honnan hallottam elészor, hogy a B verzi6 a Fiizfa Balazs-
féle tankonyv-feelingen nyugszik, mar nem emlékszem. De tudok
réla, igen. Hogy kivették a ,,megvitathat6“ lehetségek koziil, az
nem lep meg. A vita fogalma mindazonaltal szimomra mast
jelent, nem egy véleményezési lehetéséget a neten, amely
véleményre semmi reflexié nem érkezik. Illetve azt sem tudom,
hogy azokat ki olvassa el (azt mar fel sem tételezem —amugy de —
, hogy senki). A vita k6zépiskolai tananyag, kerettantervi feladat
a megtanitdsa, ha osszekevernék a véleményezés egyoldala
lehetGségével a tanitvanyaim, akkor figyelmeztetném Gket.

—Fenyd6 D. Gyorgy: Hallottam arrél, hogy allit6lag késziilt,
de nem olvastam; most az Irodalmi Jelenben lattam elészor.
Onmagaban is katasztréfa, hogy iskolatipusonként 1
kerettanterv létezik. Katasztrofa a terjedelme (van 108 oldalas
kerettanterv!) és a tartalma, zstifoltsdga, mechanikusséga.

— Gera GCsilla: Az A és B verziordl csak Fizfa Balazstdl
értesiiltem, téle is kaptam meg. Az iskolank is csak a
kerettanterv.ofi.hu honlaprél értesiilt a véleményezhetd o,
kerettantervekrdl. A Fiizfa Baldzs-féle B verzional amolyan «‘\104
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»gombhoz a kabat“ érzésem van, taldn ez lehet az ok, amiért
visszadobtdk. Mivel igy nincs is tokéletesebb leképezése a B
verzidnak, mint a Fiizfa-féle konyvek.

— A két verzio dsszevetése utan melyik valtozat kinalta utat tartod
megfelelének a magyar nyelv és irodalom oktatasanak jovijét tekintve?

—Erdélyi Eszter: A B-t valasztanam (az 6nall6sag maximalis
meghagyésaval) —szivesen vitatkoztam volna réla: elég egyoldali
aszemlélete, és gyorsan avul. Evenként 4j kerettanterv kellene,
ha nem akarna a nevetséges oldszkul csapdéjiba belecsiszni.

— Gera Csilla: Egy C verziét valasztanék. A kett6t
O0sszemosndm, nagyobb szabadsaggal, meghagyva a tanari
szabadsdgot, az adott osztidlyhoz val6 alkalmazkodas
lehetdségével.

— Melyek azok az ismeretek, modszerek, szemléletbeli 6sszetevik,
amelyek a rendszervaltas ota hianyoznak a magyar nyelv és irodalom
tanitasat célzo programokbol?

— Erdélyi Eszter: Annak a bemutatdsara valé készség
hidnyzik a tantervekbdl (mondjuk nagy igény nincs is rd a
tanartarsadalomban), hogy a mai magyar kulturalis élet hogyan
reflektal tudatosan avagy ontudatlanul a sokszind szellemi (s
nem csak irodalmi) hagyomanyra. Ez a B verzioban benne van
ugyan, mivel azt tlizte ki célul, hogy a konvencionélisan
megtanitandé szovegeket parbeszédbe allitsa a mai szovegek
vilagaval. Viszont azt érzem, mintha szelid diith lengené be ezt
a tervezetet, hogy ,csesszus, kollégak, lassatok mar meg, hogy
mit kell csinalni, tanitsatok igy, és oktassatok ezeket a szerzéket,
mert eljart felettetek az id6!“ Van ebben indokoltsag, ez igaz,
de még mindig sok ebben is az el6iras, és erés a modern irodalom
bizonyos szerepldinek a tdlstlya (Gjabb kdnonképzés). Tobb
szabadsdgot és kevesebb megmondast, esetleg béséges
ajanlolistat, segédanyagok valtozatossagat, amelyekbdl
szemezgethetnek a (lustabb) tanarok.

Amugy a szemléletvaltast elsésorban nem a tantervekben
kellene elkezdeni, hanem a felsGoktatasban (itt nem a pedagégia
és pszicholdgia targyak tovabbi tilsilyara gondolok).

Nekem a szlovéniai magyarok tanterve nagyon tetszik,
tematikusan gondolkoznak, és nem fij a sziviik egy-egy kano-
nizalt szerz6 kiejtéséért az adott tanévben. Majd bekeriil jovore
vagy azutan. Es att6l semmi baja nem lesz a gyereknek, ha a
névére tavaly a Sirdlyt tanulta meg a ,Valtozatos



szerelemélmény“ témakorben, 6 meg idén a Babaszobat. Es
minden évben alakitanak a tanterven egy Kicsit, pont a mai
irodalmi és filmes szovegek gyors elavulasa meg frissitése miatt.

Sokkal kevesebbet tanitanék és molyolosabban. Amugy meg
fogalmam sincs, globalisan mit kellene. Amennyire tudom, én
j0l csindlom, de ez belsé igény és nem elbiras. A kulcs a sokfelé
nyitottsdg, s ennek a felszabadité érzésnek a kozvetitése a
diakoknak. Ugy élni, hogy az latszodjon rajtam: a vilag tagas és
érdekes, a mlivészet meg nem egy elsargult szoveg-, film-, kotta-
stb. -gyljtemény, hanem egy pulzdlé valami, amihez épp
aktudlisan és permanensen koziink van.

Feny6 D. Gyorgy: Erre nem tudok valaszolni, mert a
rendszervaltas 6ta elképesztéen sok minden tortént, egymasnak
egészen ellentmondoé dolgok. Nem lehet egyiitt beszélni, példaul,
errdl a kerettantervrdl és a SuliNova kompetenciafejlesztési
anyagarol, a 2003-as és 2005-6s NAT-okrdl vagy az érettségi
szabalyzatokrol, az 1990-es évek els6 felében megjelent kiillonb6z6
konyvsorozatokrol vagy a ,,Mohacsy“ egyeduralmarol.

Gera Csilla, magyar szakos kozépiskolai tanar: A jelenlegi
kerettantervek gyonyord leképezései az 1970-es évek
darabjainak. Ahhoz nem kell kreativitas a didkok részér6l, hogy
a gorog mivészeti alkotasokrol képeket keressenek,
meghallgassanak néhany kozépkori vagansdalt, esetleg
topoldgiailag meghatarozzak Pet6fi élettitjanak allomasait.

Hiidnyolom a mddszertani, szakmai tovdbbképzési
lehetéségeket. Akik még lelkesek lennének, azok is maguk
probalnak boldogulni, magukra vannak hagyva. Hidnyolom a
digitalis vilag adta lehetGségek bdséges kihasznalasat, a
workshopokat. Hidnyolom a mozgolédast, a magyartanarok
aktivitasat, a programok szervezését, az olvasdsszeretetre
nevelést. Az ut6bbi id6ben egyre tobbszor tapasztalom, hogy
fels6 tagozaton romlik el valami. Konyvtelen (azaz egyetlen
konyvet sem olvasé) nebuldk jonnek a kozépiskolaba.

Valdéban, sirankozunk, hogy nem olvasnak a didkok. Mit
tehetiink? Id6ziink (meg sirankozunk), és csak reméljiik, hogy
meglesz a gytimolcse, mert heti 2,5 (!) 6ra (szakkozépiskolaban)
az elGirt 6rakeret, 12. osztalyra pedig minden el6irt tananyagnak
a didkok fejében kell lennie. Egyszertien nincs elég id6 az
irodalomszeretet-nevelésre. No, és persze valljuk be, ez
nemcsak a magyartanar dolga (lenne), hanem a sziil6é is.

Osszeallitotta: Boldog Zoltan
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tizfa Balazs tankonyvszerzét, pedagégust, iroda-
lomtorténészt, a magyar nyelv és irodalom kerettanterv
B verzidjanak kidolgozasiban résztvev$ szakembert egy

Skype-interjuban kérdeztiik a nyilvanossag el6l eltiintetett valtozatrol,
hitvallasardl és alternativ megoldasokrol

107’]\,

»,»A masik irodalomtanitas”

— Szinpadias lenne azt kérdezni, hogy mi a véleményed a
nyilvanossdgra hozott kerettanterv-javaslatrol, mert tigy tudom, az
idékozben a nyilvanossag eldl elzart B valtozatot Te készitetted. Meg
tudod-e ezt erdsiteni, és elmondandd-e, hogyan Kkeriiltél olyan
szerencsés helyzetbe, hogy az elképzeléseid alapjan tanithattak volna
amagyar nyelv és irodalmat a k6zépiskolasoknak?

— Mindenekel6tt tisztaznunk kell, hogy hivatalosan mindkét
kerettanterv-véltozatot egy munkabizottsidg készitette, melyet az
Oktataskutat6 és Fejlesztd Intézet (OFI) hozott 1étre 2012 tavaszan. A
szakértOk felkérésének elveit szintén az OFI illetékesei hataroztak
meg. Ez a bizottsag a masodik tilésén elhatarozta, hogy magyarbdl —a
korabbiakhoz hasonléan — két kerettantervet készit. A bizottsagon
beliili munkamegosztas jegyében ezek egyikének kidolgozasara kértek
fel engem. Az anyagot elkészitettem, de annak végsé formdjat nem én
adtam meg, sGt, azt nem is ismerem, mert nem kaptam meg az OFI-t61
vagy az allamtitkarsagtol. Tehat a nyilvanossag elé nem keriilt, legvégsé
verzi6 nincs a birtokomban. Az, amelyet az Irodalmi Jelen par napja
ko6z6lt, egy korabbi valtozat — 4m altalam kétségteleniil még vallalhat6
verzié. Benne vannak mindazok a strukturalis és tematikai, tartalmi
elgondolasok, melyeket az irodalomtanitds elengedhetetlen
szemléletvaltasiaban a legfontosabbnak gondolok.

— Kerettanterv-javaslatod végsé soron az allamtitkarsag felkérésére
sziiletett, és végiil szintén az allamtitkarsag zarkozott el a nyilvanossagra
hozatalatol. Mivel indokoltdk ezt?

— Pontosabban az OFI felkérésére sziiletett, merthogy ezt az egész
kerettanterv-projektet a kozoktatdsi dllamtitkdarsdg egyik
hattérintézménye, az OFI kapta meg feladatul — ha j61 gondolom.
Egyébként nem indokoltdk semmivel az esetet, maig sem kaptam
értesitést errdl a tényrdl. Ilyen kotelezettségiik ugyan a koztiink 1étrejott



szerzGdés betlije szerint nem is volt, mégis meglehetds csodalkozassal
vettem tudomasul, hogy az altalam készitett tervezet nincs a
nyilvanossagra hozott kerettantervek kozott.

Abban a pillanatban Ggy éreztem, s azota is ez a véleményem, hogy
ez Oriasi hiba a dontéshozok részérdl, és ha a szakma ezt hagyja, akkor
itt még sokkal nagyobb baj lesz, mint eddig gondoltam — marmint az
irodalomtanitas jovéjét illetéen. A régi kerettantervben ugyanis — ezt
nem lehet elégszer hangsilyozni — kétféle lehetdség koziil
valaszthattak a tanarok.

Az irodalomtanitds ,egyvaganyusitdsa“-t a leheté legnagyobb
tévedésnek tartom, mely ellentmond minden miivészet, minden
irodalom, minden demokracia alapértékeinek. Az én személyemt6l s
az altalam kidolgozott tervezett6l teljesen fiiggetleniil ezt nagyon fontos
hangstlyozni. Itt az elvrdl van sz6: egy kerettanterv legyen magyarbol
vagy (minimum) kett6? Ez az egyetlen és legfontosabb kérdés, mely az
elmult napokban sajnilatos médon rosszul valaszolédott meg.

— Nézziik a konkrétumokat! Mit kinalt volna a B verzio, a ,,masik
vagany*“ a nyilvanossagra keriilt A verzio mellett? Hogyan, milyen
szellemben tjithatta volna meg a magyar nyelv és irodalom oktatasat
a,,madsik“ kerettanterv-javaslat?

— Két vagany azért kell, hogy a pairhuzamosok a végtelenben — azaz
a gyermekbuksikban — taldlkozhassanak egymassal. Hogy legyen
remény a megértésre. A masik ember megértésére. Mert csakis igy
lehet felkésziilni az életre, egy olyan szocializaciéval, mely arrél szol,
hogy a masiknak is lehet véleménye, lehet auton6ém nézépontja a
vilagrol. A miivészet és igy az irodalom is erre tanithat meg benniinket
az iskoldban és az iskolan kiviil is. Az emberi méltosag viselésére. De
a lényeg a megértésen van. Az irodalom nem mds, mint a megértés
formainak minél differencialtabb kidolgozasa. Valamely nyelvben
rogzitett vilagegész — azaz minden vers, drama, regény — mindig
példazat ennek lehet6ségérol, mert a megértés addig nem ismert egyedi
mintdzatat hozza létre. Az dltalam elképzelt kerettantervben a
mindenek feletti elv ennek jegyében Horatiust6l ered: ,,Merj mast
gondolni, mint amit én!“

Sajnos azonban a magyar pedagdgia masfél évszazados herbarti
gyokerei annyira belénk ivodtak, hogy a mindennapi taposomalomban
6rl6dé tanarok, ha észre is vették, hogy legalabb tiz éve van egy nem-
kronologikus, hanem tematikus, problémakozpontt kerettanterv is (azaz
létezik A és B valtozat), szamukra ez sohasem valt valodi alternativava.
Nem tudom, egyaltalan tanit-e ma valaki Magyarorszagon a B valtozat
jegyében. Holott az ezerszer tobb lehetdséget ad az olvasas és az irodalom
megszerettetésére, mint az Arany Janostdl (is) fogant pozitivista-
irodalomtorténeti elvi tanitdsi metodus.

rodalmi Jelen?
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Nehogy félreértés essék: Arany Janos a legnagyobb magyar koltd, de
utalt tanitani, és f6leg dolgozatot javitani, mert mindkett6t mechanikus
munkanak tartotta, és mindegyik elvonta 6t a f6 tevékenységét6l. Az
irodalomtorténeti elvl irodalomtanitds hagyoménya a lényegét
tekintve azonban téle ered — de akkor még nem volt mds alternativa,
hiszen csak ébredezett a tantargy (kb. 1846-tdl), s igy talalta ki 6nmagat.
Abban az idében ez volt a legeslegfontosabb szempont: mint
mindenben, Ggy az irodalomtanitasban is a nemzet 6nteremtésének
gesztusai nyilvanultak meg — természetesen nagyon helyesen. Ma
azonban mar senki nem vonja kétségbe, hogy van figgetlen
Magyarorszag, hogy 1étezik 6nall6 és hivatalos magyar nyelv (1844-
t6l, azaz csak par évvel megel6zéen!), tehat az irodalomtanitas
feladatkore és kisugarzasa is tobbiranyu kellene, hogy legyen, s elsé
renden az emberi 6nmegismerésrél és annak tagassagarol szolhatna.

Nos, jdomagam ezért olyasmit gondolok az irodalomtanitasrol, hogy
kulcstantargya lehetne az iskola vildgdnak, 4am ha ezt a
szereplehetdségét nem ismeri fel, akkor a jovében egyre inkdbb a
perifériara fog szorulni. Eszrevehetnénk végre, hogy az
elengedhetetleniil bekovetkez6 — mert mar b6 évtizede erésen zajlo —
kulturalis atalakuldsban az irodalmon keresztiil mindenfelé
vezethetnek utak. Akar még egymads felé is. S6t, mondhatni: minden
Gt az irodalmon keresztiil vezet.

Jémagam egy olyan irodalomtanitist képzelek el tehat, melynek
segitségével a gyerek konnyebben és jobban eligazodik majd a vilagban.
Mert pontosabban érti az 6t koriilvevd vildg jeleit €s jelrendszereit.
Ehhez pedig meg kell adni neki a gondolkodas szabadsagat. Es segiteni
kell 6t abban, hogy felismerje a gondolkodas méltosagat és végtelen
oromét. Ehhez pedig olyan tanarokra van sziikség, akik maguk is
szeretnek gondolkodni — a t6bbség ma is ilyen, természetesen —, és
olyan térvényekre, amelyek nemcsak hagyjak a leend6 adéalanyokat
gondolkodni, hanem kifejezetten biztatjak ket az értelmes otletekre
és kezdeményezésekre.

Hogy mast ne mondjak, tessék elolvasni a Nat -—ismétlem, a magyar
Nemzeti alaptanterv! — kulcskompetencidit! Ezeknek az EU-
alapelvekbdl szarmaztatott  elgondoldsai  kivaldak:
kezdeményezGkészség, kreativitas, kultiraérzékenység, fejlett
kommunikacid, digitalis kompetencia stb. Hat nem errdl kellene
sz6lnia a mai iskolai oktatdsnak? Dehogynem! Akkor hol szurjuk el,
vajon miért az unalom és a semmittevés van hatalmon a
magyardorakon? (Természetesen tisztelet a nagyon sok kivételnek;
elsésorban arra gondolok, hogy a tanarok egyszertien tehetetlenek,
mert mas nyelven beszélnek a gyerekek, mint 6k, ezért fullad unalomba
az orak jelentds része.)

Visszatérve az el6z6 gondolathoz: az irodalom végsé soron nem

mas, mint egy lehetséges ,,kozlekedési“ (jel)rendszer, csak éppenséggel



az emberek kozotti kozlekedésrdl, ha tetszik, a lelki, érzelmi, hangulati
kozlekedésrol szol. A ,,tartalmak® azonban ugyanazok, mint a valsagos
kozlekedésben, csak itt a versekbdl, dramakbol, novellakbdl tanuljuk
meg, hogy hova, milyen érzelmi, értelmi, hangulati tartomanyokba
»tilos behajtani®, hol szabad megfordulni és hol nem, mikor kell
varakozni, és mikor keriiltiink zsakutcaba...

Az irodalomtudomanyban az ut6bbi két évtizedben lezajlott egy
igen jelentds szemléletvaltas, és ideje volna, hogy ennek végre hatasa
legyen a tanarképzésre és a kozoktatasra is. Az egyetemeken sorra
atnevezték még a képzés helyeit is, mar szinte mindeniitt ,,(Magyar)
Irodalom és Kultiratudomanyi Intézet“-ek vannak, azaz az irodalom
a kultdra egy lehetséges dgaként értelmezdédik. Ez hatartalan
lehetéségeket adna a magyartanarok kezébe, mi azonban észre sem
vessziik, hogy eljart felettiink az id6, csak mondjuk a magunkét, hogy
Esterhazy igen vagy nem, Zrinyi igen vagy nem, és még mindig
pattintott kéeszkozoket akarunk felhasznalni a megértéshez — az e-
bookok, i-Padek és az okostelefonok kordban. Ahelyett, hogy
észveszejtve keresnénk a lehetGségeit annak, hogy a legkorszeriibb
eszkozoket és a ,legkortarsibb“ irodalmat — mondjuk a slam poetryt,
melyet imad a kozépiskolas korosztaly — is felhasznalva elérjiik, hogy
nebuldink 10-20-30 év mulva is egyaltalan a keziikbe vegyenek majd
egy szépirodalmi jellegli konyvet — még ha mizeumi tirgyként is, de
legalabb emlékezzenek a kulttira ama 500 évére, amelyben a felmendik
éltek.

Mert - Lang Gusztav irodalomtorténésztdl veszem a gondolatot —a
kultira az egyetlen arucikk, mely szaporodik azaltal, hogy fogyasztjak.
A vildgban minden mis elfogy, de a kultira gyarapszik és gazdagodik
azaltal, ha hasznaljuk. Am a magyar irodalomtanités elfordulni latszik
a kultdra tagassagatol, bezark6zni késziil onmagéba, s ha ez igy lesz,
ha nem vessziik figyelembe, hogy az irodalom a kulttra
legbeszédképesebb rétege (mert zenét szerezni vagy Mona Lisat festeni
nagyon kevesen tudnak, az dbécét azonban relative még mindig a
legtobben ismerik a jelrendszerek koziil!), az a kulturalis
emlékezetvesztést jelenti mindannyiunk szdmadara. Ezért nem
irodalomtorténetet kellene tanitani az iskoldkban magyarérakon,
hanem példaul ,kultdravaltasi kompetencidk“-at: hogy a ma
didkjainak konnyebb legyen majd, mint nekiink volt, megcsinalni
egy egyetemes jelrendszervaltast; hiszen nem vitas, hogy most nének
fel azok a generaciok (X-, Y-, Z- stb.), amelyeknek életében akar tobb
olyan kulturalis valtés is megtorténhet, mint amilyenbe mi joszerivel
belerokkantunk, pedig még nem vagyunk a végén.

Az irodalom segitségével tudnank ravenni a ma iskolapadban — és
nem iPadben - iil6ket, hogy egyaltalan emlékezzenek rank. Amugy
pillanatok alatt kieshetiink a memoridjukbél. Mi még alig bogaraszunk
a betlik kozott, amikorra 6k egy pillanat alatt teledntik a képerny6t
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szoveggel. Sajnos eljohet az1d4, hogy nem lesziink parbeszédképesek
a sajat unokainkkal. El6fordulhat, hogy nem fognak olyan DVD-
olvasét gyartani, amelyen le tudndk jatszani a malt képeit, mert nem
lesznek kivancsiak rank. Holott az ,,élj a manak!“ is sz€p elv lehet, de
a normalis emberi élet méltosagat az id6ben vald szabad mozgas,
otthonossag jelenti. Akinek nincs multja, annak nem lesz jov§je sem.
Ha az irodalom kultira lesz a tantervekben, akkor van erre esély —
tudniillik hogy a generaciok kozotti és az altalanos egymasértés nyelve
legyen —, ha megmarad unalmas adathalmaznak, akkor egy szép lassan
lepusztulé romtantargy lesz, melyet csak a nevelés- és oktatdstorténet
emlékezete fog megdrizni még néhany évtizedig.

— A valasztas lehetdségének megsziintetésén kiviil milyen konkrét
kifogasaid vannak az A verzioval szemben?

— Mint mondottam, mindkét verzidt egy bizottsag alkotta meg, és
ezek a tagok egyetértésével keriiltek a megbizé asztalara. Azaz én éppen
azért készitettem egy madsikat, mert masképpen képzelem el az
irodalomtanitast, mint az A verzi6 6tletgazdaja. Onmaga rendszerén
beliil azonban az is konzekvens tervezet, s természetesen jobban
megfelel a korabbi hagyomanyoknak, mint az enyém. Az Gsszevetés
és a véleményezés azonban, azt hiszem, nem az én feladatom, hanem
a tandrok dolga lett volna, ha megkapjak ezt a lehetGséget. Tovabba a
kiadoké, akik a jelenleginél sokkal nagyobb szabadsaggal rendelkeztek
volna (pontosan 100 %-kal tobbel), ha két tervezet lenne érvényben. A
jelen helyzetben ugyanis valoban at kell dolgoztatni az Osszes
irodalomtankonyvet. Azaz egy ilyen dontés, az egyik tervezet
megsziintetése — vagyis az ,egyvaganyusitas“ — nemcsak szellemi, de
felmérhetetlen anyagi karokat okozhat a kiadéknak és az egész magyar
kozoktatasi rendszernek egyarant.

— Sokan megjegyezték, hogy a nevedhez kot6dé B verziot a sajat
tankonyvsorozatodra irtad. Ezzel pedig csorbulhattak volna a
versenyfeltételek, és latvanyos elényhéz jutott volna a Fiizfa Baldzs-
féle csomag...

— Ezt a vaidat nekem természetesen vallalnom kell, bar inkabb azt
tartanam Aalszentségnek, ha nem ezt tettem volna. Masrészt
mentségemre szolgaljon, hogy mindvégig aggalyosan iligyeltem arra,
hogy kerattanterv-javaslatomhoz mindegyik forgalomban 1év4
tankonyvsorozat hasznéalhat6 legyen (nem t6bb valtoztatdssal, mint
amennyit az A verzid igényel). Igaz, de ez talan mégiscsak érthetd,
hogy az enyém illeszkedik hozza a legjobban. Taldn val6ban kellett
volna még finomitanom, taldn tal sok sajit, a kdnyveimben is
megjelend otlet keriilt 4t a tervezetbe. Am hangstlyozom, hogy ezek



mindig csak alternativakat jelol6 példak, s ,, Tovabbi Iehetdségek
cimsz6 alatt szerepelnek a tervezetben, a torzsanyag-részben pedig
természetesen Nat-kompatibilis megjeloléseket alkalmaztam.
Szandékaim szerint a lehet8ségét is keriilni probaltam annak, hogy
raerGltessem a sajat elképzelésemet masokra — mindig csak egy
lehetséges modellt, gondolkodasi iranyt szerettem volna felmutatni.

Végiil azonban mégiscsak az a latszat keletkezett, hogy egy sorozat
kivételezett helyzetbe keriilt volna altalam. Ismétlem, hogy igen,
biztosan igy van, de kordntsem olyan mértékben, mint ahogyan ezt
sokan gondoljdk. S hadd jegyezzem meg még azt is, hogy az IJ-n
napvildgot latott korabbi verzion elvben én még dolgoztam volna—a
bizottsag vezetdinek kérésére és a sajat belatasom okan is —, éppen
azért, hogy csokkentsem a direkt megfelelések mennyiségét. Ez a
szandékom sajnos azonban mar nem valosulhatott meg, az események
felgyorsultak, a tervezet végképp kikeriilt az ellenérzésem al6l.

Talén furcsa azt mondani, 4am mégiscsak agy van, hogy éppenséggel
a B verzi6 megsziintetésével keriilt minden kiadd és tanar
kényszerhelyzetbe. Sajnos biral6im koziil tobbek szamara nem volt
vilagos az sem, hogy korabban is két verzi6 volt érvényben, és most
sem arrdl van szo, hogy egyet kell kivalasztani a kettd koziil, hogy az
torvényerére emelkedjen, hanem a két valtozat egymas mellett élhetett
volna — mindenkinek sokkal nagyobb szabadsdgfokot biztositva.

Sajndlom, hogy tervezetem nem keriilhetett szakmai vitak
kereszttiizébe, hanem anyagi, lobbi- és politikai érdekcsoportok
harcanak aldozatava valt. Hélaval tartozom ugyanakkor az Irodalmi
Jelennek, hogy lehet§vé tette, valamiképpen mégiscsak nyilvanossagra
keriiljon az anyag. Igy most mar nem temethet6 el nyomtalanul,
legalabb a digitalis kulturalis emlékezetben megmarad.

S azért is 6rillok ennek, mert természetesen a torténtek ellenére sem
mondtam még le a f6 célrdl: Ggy érzem, létrehozhat6 olyan szakmai-
politikai konszenzus, mely mentén az ,egymasértés“ korvonalai
megrajzolhatok. Azaz, ha az dllamtitkarsag és az OFI elismerné annak
sziikségességét, hogy 2012-ben nem lehet Magyarorszagon egy
kerettanterv magyarb6l, ha a szakma lenne olyan er§s
érdekérvényesité hatdsd — a tanarokat és a kiadokat is ide értem —,
hogy elérje ezt a felismer(te)ést, akkor még lehet B verzio. S teljesen
mindegy, hogy azt ki irja. Itt abszolat nem az én személyem a fontos,
csak az, hogy mindenképpen legalabb ketté legyen, hiszen nem
léphetiink vissza ugyanabba a folydba, amelybdl egyszer mar
kievickéltiink ,a talsé part“-ra!

Természetesen eredeti szandékom szerint, illetve a biralatokat
megfontolva én is szivesen dtdolgozom az sajat tervezetemet, de miért
ne lehetne példaul megcsindlni azt, hogy minden olyan
tankonyvszerz6 (vagy szakmai-kiadoi jogutddja), aki irt legalabb két
évfolyamnyi irodalomtankonyvet (a torvény két évfolyamos
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egységekben gondolkodik — a Szerk.), készitsen egy kerettanterv-
valtozatot? Aztin ezeket versenyeztessiik egymassal, és egy honapnyi
tisztességes szakmai vita utdn dontsiik el, hogy melyik harom vagy
négy - latod, telhetetlen vagyok! —lesz érvényes?! Vagy: kerettanterv
legyen akarhany, minden kiadé és szerz6 alkothasson ilyet, a rendszert
csak a Nat és a kimenet, azaz az érettségi fel6l kell szabalyozni, és kész!
Dontson a piac, a szabad verseny, hiszen a vilag, amelyben éliink,
err6l sz6l! Vajon miért megyiink mi szembe a sajat Natunkkal (lasd
ismét a kulcskompetencidkat a kezdeményez6készségrol és a
modernizaciorol!)?

— Milyen lehetéségei vannak a kerettanterven kiviil a magyar

irodalomoktatasnak, hogy ,,tobbvaganyiiva“tegye a jovijét?

— El6ljaréban el kell mondanom, hogy honnan erednek az
élménykozpontd irodalomtanitdsi program — mely éppen 20 éve
miikodik — gyokerei. Az a fajta irodalomszemlélet, amelyet magaménak
vélek, mindenekel6tt Edesapamhoz kotheté — aki egyben elsé
magyartanarom volt —, illetve Banyai Janoshoz, Lang Gusztavhoz,
Sipos Lajoshoz és Winkler Martahoz. Az a fajta szellemi-modszertani
nyitottsag és szakmai aldzat, melyet 6k jelenitenek meg munkajukban
és életiikben, szakmai és emberi hitvalldsom elengedhetetlen
kiindulépontja. Télik tanultam a legtobbet, azt is, hogy az értelmes
gondolkodashoz tobb viganyra van sziikség. (Az interju készitése
kozben kaptam a hirt Ilia Mihaly tanar Grtdl, hogy Banyai professzort
levelez6 tagjava valasztotta a Szerb Tudomanyos Akadémia — ez
valoban torténelmi jelentGségii tény, s szemléletesen bizonyitja, hogy
egyediil a tobb vaganyon haladasnak van értelme, mert igy a megértésre
mindig marad remény.)

Kiemelkedd jelentdségli volt szimomra az utobbi masfél évtizedben,
hogy kapcsolodhattam a Sipos Lajos professzor koncepcionalasaban
késziilt, s harom valtozatban kiadott, egyenként kozel 1000 oldalas
szakmai szintézisek munkalataihoz (a ,fehér®, a ,,rézsaszin® és a
»sarga“ konyvrél van szé: Irodalomtanitds I-1I; Irodalomtanitds az
ezredfordulon; Irodalomtanitas a harmadik évezredben).

Ezalatt az élménykozpontd programban is legalabb 30 konyvet
adtunk ki kollégdimmal és didkjaimmal az irodalomtanitashoz
kothetéen, melyek  kozott van  irodalomtorténeti
tanulmanygytjtemény, tankonyvkutatasi zar6tanulmany éppen gy,
mint médszertani jellegli kiadvany vagy akar éppen humoros
verselemzések didkoktol.

A 2000-es évtized végén pedig megprobaltam egy 4j szemlélet(i
irodalomtankonyv-csaladot irni a Kronika Nova Kiadoé felkérésére
(tandri utmutatokkal, digitalis demdval egyiitt), azaz az elméleti
alapvetéseket — a Sipos Lajos-féle ,,monografidk“-at — lebontani az



iskola vilagara korabbi tanitasi tapasztalataim és tanulmanyaim
alapjan. Borzaszt6an oriiltem, amikor a sorozat elsé darabja ,,Szép
magyar konyv‘-oklevelet nyert (szerkeszt6je Fabian Teréz, tervezdje
Szab6 Laszl6), mert tgy éreztem, jo felé tapogatédzom. Aztan amikor
megjelent a Te kritikdd az IJ-n, melyben arrdl irtdl, hogy végre
megjelent egy didkok szdmara is szorakoztatd, magazinos, konnyed,
de mégis tartalmas tankonyv, tovabbi megerdsitést kaptam.

Tudom, hogy minden magyartanirnak megvan a fejében a sajat
tankonyve és a sajat kinonja — ha tetszik, a sajat kerettanterve —, s ez
igy is van jol. Nekem borzaszt6 szerencsém volt, hogy felkértek erre a
munkara, s még nagyobb szerencsém, hogy a konyveim meg is érték a
megjelenést. Ezt eddig is tudtam, most meg mar f6leg latom.

Am nincs bennem csaldédottsag, mert azt is tudom, hogy a sajat
probalkozasaimon Kiviil van millié mas pozitiv példa. A jo tarsasagot
kilonben is az teszi — irja valahol Nietzsche —, hogy az ember nem
vagyik arra, hogy mindig neki legyen igaza.

S kiilonben is: kerettanterveket igen, de ,,a masik irodalomtanitas“-t
nem lehet elt6rolni. Vagy, visszatérve a kérdéshez és masképpen szdlva:
a mozdonyokat a tandrok vezetik és a valtokat is 6k kezelik — a
kerettantervek és a tankonyvek nem tudnak kormanyozni. Az a bizonyos
tanterema;jté pedig minden éraban becsukddik, s ha ez paradoxonként
is hangzik, a magyartanar szabadsédga az ajton beliil van.

Befejezésiil két példat hadd emlitsek még, melyek szamomra az utobbi
id6ben a legtanulsagosabbak voltak — és remélhetéleg lesznek is.

2007 o6ta mikodik ,,A 12 legszebb magyar vers“programunk,
amelyben az irodalom 4j értésformait probaljuk ki a korabban
emlegetett tudomanyos szemléletvaltas jegyében. Ilyen példdul az
irodalom és kultdra hatarainak elmosédasahoz kapcsolédva —amelyre
a kétszintl érettségi még kivaldan reflektalt 2005-ben! — Jordan
Tamassal egyiitt kitalalt Nagy Versmondasok sorozata, amikor is 500-
1500 diakkal kérusban mondunk el egy kolteményt kultikus, a
szerz6hoz kothetd helyszinen. Utdna harom napon keresztill mintegy
40 el6ado egyetlen versrdl értekezik. Az el6adok kozott egyetemi
professzorok, kozépiskolai tanarok és leendé tanarok, egyetemistak,
s6t, kozépiskolas didkok is vannak. Taldlkoznak egymassal szemléletek,
kultirak, felfogasmodok, szakmak, korosztalyok. Mindezt nem pénzért
teszi senki, sét, eljon a tanarféle ember akar a vilag végérél a sajat
koltségén, hogy 15 percet beszélhessen, mondjuk, az Eszméletrdl. A
koltészet ereje tehat tovabbra is hatartalan.

A sorozat egyre nagyobb ismertsége, az iranta megnyilvanuld
érdeklédés vétette észre velem, hogy az irodalomtanités egyik ttja,
életben maradasanak egyik zdloga a ,,fesztivalosodas“ lehet. Kivalo
fiatal, debreceni kollégam, Bodrogi Ferenc Maté hivta fel ra a
figyelmemet, hogy az altalam szinte véletleniil hasznalt fenti kifejezést
kapcsolatba kellene hoznunk a bahtyini karnevalizacié fogalmaval, s
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ezzel lehetne kezdeni valamit. Most ezen a kérdésen erGsen
gondolkodunk vele egyiitt — az irodalomértésiinkbdl sajnalatosan
hidnyz6 nagy posztmodern magyar regény, Hamvas Béla Karnevalja
felSl tekintve és azért is, hogy a (poszt)modern irodalom vaganyara is
at lehessen allitani az irodalomtanitas valtdit —, talan éppen az utols6
pillanatban, hogy ama kulturilis emlékezetbdl ne maradjanak ki,
példaul, az utébbi évtizedek hallatlanul izgalmas irodalmi pillanatai.
Gondoljunk bele, micsoda abszurditas, hogy az egyetlen magyar
irodalmi Nobel-dijas regénynek kiizdenie kell a Natba valé
bekeriilésért, merthogy a szerz6je még él. Hiszen ez a koztudomast
diakvélekedést erésiti, hogy ird vagy kolt6 az, aki meghalt...! Ez a
szemlélet irodalomtanitasunk egészére jellemzd sajnos még ma is.
(Ismételten tisztelet a szamos kivételnek.)

A legtijabb kezdeményezésiink pedig kollégaimmal, egykori és mai
tanitvanyaimmal egyiitt arra iranyul, hogy 6sszefogjuk mindazokat,
akik az irodalomtanitds megreformaldsaban, korszerisitésében
érdekeltek. 2012. november 23-24-én Debrecenben tartunk egy
konferenciat, melyre mindenkit meghivtunk, akirél tigy gondoltuk,
hogy szeretne ehhez a kérdéshez hozzaszolni. Nagy 6rom volt a
visszajelzéseket olvasni, nemcsak hogy mindenki igent mondott,
hanem lelkesedését és elkotelezettségét is jelezte az irodalomtanitas
modernizicidja irant.

Az Irodalomtanitas Innovacidjanak Orszagos Mihelyét IROM) a
Szombathely—Budapest-Debrecen-tengely mentén szeretnénk
létrehozni, abban a reményben, hogy egy olyan tudas- és mdodszertani
bazis teremtédik meg altala, amely segithet a tanaroknak akar a
mindennapi munkaban is, példaul azzal, hogy 6sszegytijti a fejlesztési
iranyokat, médszertani otleteket, 4j és Uj tankonyveket stb.
Tovabbképzéseket, konferencidkat rendez, konyveket ad ki az
irodalomtanitasrol.

Olyasmit vizionalok tehat, hogy az irodalomtanitas modernizacidjat
csak akkor tudjuk megcsindlni, ha eszkozeink és modszereink
hasonlitanak magara az irodalomra: azaz sokszintiek, mint a 1étezés
maga, és ezzel a sokféleséggel egymast gazdagitjak.

Boldog Zoltan

Az interju 2012. oktober 31. és november 3. kézott késziilt.



A Erodalmi Jelen?

Bo6szorményi

Zoltin

T _Ewagyxtzm.‘tén

e M
Léndrd- novelldk

‘j‘us



@, Erodalmi Jelen?

11
16
18
20
23
29
31
39
42
44
51
52
54

59

65
70

73

78
82

85
89
94
98

102
107

117

2012. december

Boszorményi Zoltan: Otcsillagos luxusvers

Pongracz P. Maria: Kédmalom — novella

Jonas Tamas versei

Acsai Roland: A teknds és a vilag, Néma menekiilés — préza és vers
Czaké Gabor novellai

Simon Adri versei

Juhész Zsuzsanna: Edesmindegy — novella

Dobai Balint versei

Valahol Brassén innen — Széke Imre Matyas novellai
Vesztergom Andrea versei

Fatdl az erd6t — Szavai Attila novellaja

Isten szereti Melindat — Manyoki Endre novelldja

Rigogyasz — Hudy Arpad tarcaja

Roémaban rémai vagy — Laik Eszter tircaja

,Mert magyar irodalom csak egy van” — beszélgetés Lipcsey
Andersson Emékével

A vasfogu babatdl a nagy székely marketingfogasig — beszélgetés
Santha Attilaval

A hegy gyomraban laké forrasok — beszélgetés Hegyi Balazzsal
Véres komolytalansagok — Bardos Jézsef rovata: Woody Allen —
Lapok a ,,Budapesti jegyzetfiizet”-bdl

Felilemelkedés a T-boyon — Spiré Gy6rgy Magtir cimi
esszégyljteményérdl

Akkezdet kélt6je — Zavada Péter Ahol megszakad cimi kotetérol
Szerzett angolsagba oltott albuddhizmus — Hanif Kureishit A
kiiltelki Buddha cima konyvérdl

Legyen ujra irodalom a torténetiras? — John Lukacs A térténetirds
jovéje cimt kényvérdl

Irodalomtérténet, botox és potenciazavar — Borcsok Maria
Szakadozé mitoszok ciml kényvérdl

Hogyan legylink halhatatlanok? — Weiner Sennyey Tibor Giil
Baba cimd kétetérél

Kivezetés a szépirodalombdl — Boldog Zoltan tircija
»ld6rendiségben lezsirozott kanonterror”?

,»A masik irodalomtanitas” — beszélgetés Fiizfa Balazzsal
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