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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

ÖTCSILLAGOS LUXUSVERS

 

Lawrence Ferlinghettinek, abból az alkalomból,

hogy elõbb elfogadta, majd visszautasította

a Magyar PEN Club 2012. évi

Janus Pannonius költészeti nagydíját

 

Ez egy luxusvers. Ötcsillagos.

De nem szabad cigarettázni benne.

Kizavarták a hátsó ajtón,

Bob Dylant és Ginsberget.

Énekelni viszont lehet:

     

Minnesota

     Minden oda

     Sarasota

     Szar azóta

A hallban folyik a méz.

A fotelekben némán ül a tudat.

Úgy döntött, nem hasad

tovább.

Ma.

Kaukázusi kecskéket vonultatnak fel,

(ez is megengedett)

a napszél árnyékában.
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Tandori is unja már a xilofonfóbiás idõt,

mégis a létrõl és az elmenésrõl vígan értekezik.

Minek pórázon tartani a mindenséget,

legyen fordítva,

az édesebbnél

nincsen édes eb.

     szemek egén

     foltnyi egér

Itt a monomániásokat szeretik

á la Hamvas

beépítik õket a falakba, a küzdõtérbe,

a képzeletnek jó falat.

Mi legyen a lidércekkel, kérdezik a hökkentek,

génjeiket át kell kódolni,

minek az a tömérdek régi halandzsa

maharadzsa, legyen béke,

költözzön a falakba, öltözzön kamatba,

mily sóvár só vár.

(Itt bálványozható!)

Hadakozzatok!

Uovo strapazzato a konyha delikatesze.

Az illatra, mint a legyek,

a szalonba sietnek Manzonik és Flaubertek.

De mi legyen a lidércekkel, kéredzik a hökkentek.

Mangia!

És a többi, mit csinált?

A könyvtárban csücsült, Steinbecket olvasott,

„Mindjárt tudtam, hogy nem vagytok Oklahomából.

Valahogy furcsán beszéltek, sértés ne essék.”*

netán Móriczot.

      „A sok betyár kölök

      kidugott egy deszkát,

      annak a hegyébe

      kiállították.
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—————————————————————-

Nem jó, keresztülhúzta ezt is.

– Maga verset ír?”**

s azon mulatott,

hogy a dohányzóban sem szabad cigarettázni

(de fázni sem).

Aki unja a lenti békét,

felszalad az emeletre,

nézze a CNN mûsorát,

a széken kabát,

palack bor, 2010-es évjárat,

az ablakot kitárja, esõcseppek    

szaporáznak a szobába, mint morzejelek

koppannak a parkettán,

olyan erõvel,

hogy felköltik a magányt

(talán).

Ebbõl a szögbõl nem látni Dante

szülõházát,

minek, tíz éve tatarozzák,

(hálóval vonták körbe)

csoki színû a múlt.

Késõ emlék. Esték, hûs vonatok szele röpdös

törékeny szárnyakon múltba, szép feledésbe.

Tartozunk néked eszmével, vérrel. Emelt fõnk

csendes kétkedése, romjain havas öröm.

Így álmodjuk a reggelt, állunk ormain, ájult,

vézna sugár, fény botladoz érvek ölében.

Emlék az est, felleg hûs vonata száll.  

     

Hotel Patagónia

     udvarán magnólia.
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A Torres del Paine lankáin lepihensz.

Az örök hallgatás lendület lesz.

A kirándulást fotón rögzíted.

Az álom bokrain tõr-tövisek.

(Ott sem lehet cigarettázni.)

Hát nem lehet,

semmit sem lehet,

sem úgy, sem másként

teremteni,

felesleges tiltakoznod,

úgy lesz és úgy sem, mint másként,

a politika nem úr feletted,

a szellem barikádjain a szó elesne,

Csezmiczei János sem hiába énekelte:

„Pannónia földje küldött zsenge koromban,

onnan, amerre  – hogy majd a Dunába elvegyítse

nevét és hullámait  – a kövér szántókat

már csendesedõ örvényléssel szeli át a Dráva.” ***

Magyar földön Hunniában,

magasra nõtt a humanizmus fája,

és a magyar dal sem zsenge,

itt ülünk,

bár megveretve,

Isten fényezi nevünk.

* John Steinbeck, Érik a gyümölcs, Benedek Marcell fordítása

** Móricz Zsigmond, Légy jó mindhalálig

*** Janus Pannonius, Guarino-panegyricus

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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A városnegyedben toronyházak magasodtak. Olyan közel
voltak egymáshoz, hogy kiszorították a láthatárból az utcát.
Az ablakokból, az erkélyekrõl be lehetett látni a szomszédok

szobájába.
Nemrég költözött az emeleti garzonlakásba. Innen figyelte õ is a

szomszédokat. Eleinte furcsa érzés volt, hogy õt is látják, amikor lenge
ruhában kilép az erkélyre, és hagyja, hogy bámulják. Aztán megszokta,
hogy figyelik, tudják, mikor kel fel, mikor megy el otthonról.

Ha kilépett a tömbházból, akkor is látta, hogy követik minden
mozdulatát az ablakokból leselkedõ szemek. Néha megjegyzéseket is
hallott. “Láttátok azt a szép kislányt az emeletrõl! Olyan lángoló vörös
haja van!”

Fiatal, de már nem kislány, a nyáron szerzett tanítói oklevelet. Most
meg saját lakása van. Önálló életet kezdhet.

Forró nyár volt. Lustán cammogtak a napok. Õ pedig várta az õszt,
amikor elfoglalhatja elsõ munkahelyét. De az õsz nem sietett, hagyta,
hogy pihenjen, barátkozzon az emberekkel. És álmodozzon.
Különbözõ történeteket talált ki, melyeknek szereplõi a szomszédok
voltak. Kiemelte õket a névtelenségbõl, és magával vitte a meséibe.

Egyik reggel látta, hogy a szemközti ház ablakában egy fehér hajú
öreg könyököl, és õt bámulja. Váratlanul jelent meg, mintha eddig
elrejtették volna arcát a falak. Most kiszabadult a fogságból. Tekintete
bágyadt, nem tapad rá, mint a többi bámészkodó, kíváncsi emberé. A
saját világában marad, utazik, ki tudja, hova, de mintha magával akarná
vinni õt is.

Minden nap kereste ezt az arcot. Aztán egyik éjjel álmaiból kibomlott
a vízimalom. Nagyon régen, ki tudja, mikor építették egy hegyi
falucskában, ahol fehér hajú, görnyedt hátú emberek cipelték a
liszteszsákokat. Kristálytiszta, sebes patak vize forgatta a
malomkerekeket. Nem zúgott, nem csapkodott, hanem zenélt. Hívta
magával az ismeretlen tájakra.

Álmaiba vissza-visszatért a mesebeli malom, tekintetével õ is sokszor
a végtelen utakat kutatta. Ilyenkor kilépett a mindennapok világából.
A vízimalom lassan beköltözött a lelkébe. “Vásárolj meg. Otthonod

PONGRÁCZ P. MÁRIA

KÖDMALOM
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leszek!”, hallotta, hogy csobogva közeledik felé a patak, s tükrében
mutatja a malmot. Fehér hajú öregek táncolnak körülötte. Mint
labdákat dobálják egymásnak a liszteszsákokat. Nem õröl senki, mindig
azokat a zsákokat emelik fel, amelyeket ki tudja mikor töltöttek meg.
Az idõ megállt, de a malomkerekek tovább forognak, lapátolják a vizet.

“Hol lehet ez a malom?”, töprengett. “Bizonyára valahol a közelben.
Nem látnám, ha nem létezne!”

Minél többször gondolt erre, annál valósabb lett az álma. Naponta
beszélgetett a malommal. Ismerkedtek. “Nem is gondoltam volna”,
mondta az öreg malom, “hogy egy kislány álmába fogok költözni…
Már azt hittem, lebontanak, repedt fatestemet eltüzelik, nincs, aki
megmentsen”. Sehol-falvában az öreg molnárok közül már sokan
elindultak. Mennek szép lassan, hallgatagon, egymás után a múltba. A
liszteszsákokat egerek rágják, porfelhõ borít be mindent… Pedig még
tud õrölni a malom, a kerekek forognak. Nem zúzzák a búza- meg
kukoricaszemeket, hanem simogatják, csiszolják, mint az ékszereket.
A búzaliszt hófehér, a kukoricadara aranylik. Foszlós, ropogós kenyeret
lehetne sütni belõlük, és illatozó málét, mint régen.

Alig várta, hogy reggelente ismét meglássa az ablaknál ülõ fehér hajú
öreget. “Biztosan õ a molnár, õ küldte hozzám a vízimalmot”, gondolta
és barátságosan integetett neki, lengette csupasz karjait az erkélyen.
Madárfióka, most tanul repülni, de még nem tudja, merre szálljon.

A tenyérnyi udvaron gyermekek hancúroztak. Fogócskát játszottak,
mint õ is annak idején. A játékok halhatatlanok, mert minden
gyermekkel újjászületnek. Ha neki is lesz gyermeke, az is játszani fog.
Alig topog, de már bujkál az udvaron, elrejtõzik, hogy meg ne fogják…
Félti, hogy el ne essen a köves udvaron. A gyermek nem hagyja, hogy
kézen fogják. Szaladni, ugrándozni akar, szabadon.

“Elviszem õt is a malomba!” gondolta, és látni vélte, hogy a kicsi,
még nem tudja, hogy fiú vagy lány, a zsákok között szaladgál, csalogatja
az öregeket, hogy keressék meg. Lisztes por száll a levegõben. A
gyermek haját is belepi. Lisztes molnár lesz a csemetéjébõl. Az öregek
halkan nevetnek. “Most már elmehetünk, útra kelhetünk. Lejárt az
idõnk!”, mondják, és nehézkesen szedelõzködnek. Az emlékeiket
összegyûjtik, kis batyukba teszik. Hallgatag, jelentéktelen emlékeket
cipelnek. Ki tudja hova…

 Talán erre gondol a fehér hajú öreg is. Nem tudja megfogni a
játszadozó gyermekeket, biztosan már nem tud szaladni, nehezen jár,
fájós lábai alig cipelik a testét. Ezért olyan szomorú a tekintete.

“Jöjjön velem! Segíteni fogok! Autót bérelünk, és majd mi ketten
megkeressük azt a régi malmot”, akarta odakiáltani az öregnek, de
tudta, hogy a gyermekzsivaj elnyomja hangját. A fehér haj mégis
meglebbent, mint egy könnyû, átlátszó függöny. Hívta, csalogatta,
menjen fel hozzá a lakásába, beszélgessenek, mondja el, mi minden
történt vele az életében.
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Úgy döntött, még vár ezzel a látogatással. Szülei intõ szavai jutottak
az eszébe. Amikor elköltözött otthonról, a lelkére kötötték, hogy ne
bízzon senkiben. Kerülje az idegeneket, ne engedjen a csábításnak.
Manapság annyi minden történik egy nagyvárosban. Gyilkosság,
erõszak, tolvajlás… Az öregeket sem kímélik. Amikor elhozza nekik a
nyugdíjat a postás, hét lakattal kell bezárniuk az ajtót. A fiatalokat,
különösen a szép lányokat valósággal vadásszák. Veszély leselkedik
rájuk mindenünnen. “Jaj, kislányom, nagyon vigyázz, nehogy valami
baj érjen!”

“A molnárok öreg, szelíd emberek. Még azokat sem támadják meg,
akik le akarják bontani a malmot. Szomorúan nézik a betolakodókat,
aztán elindulnak, elvesznek a ködben”, bátorította magát. Nem akart
lemondani arról, hogy megismerje az öreget. Még lázasabban
készülõdött a nagy találkozásra.

“Talán néhány év múlva megveszem a malmot. Rövidesen már lesz
saját keresetem, takarékosan élek, gyûjtögetem a pénzt”, ezt fogja
mondani a molnárnak. “Szépen kitakarítom, a zsákokat a raktárba
viszem, már nem kell görnyedve robotolni.” Elképzelte, hogy fényes
nappali szobát rendez be a malomban. A közepében egy nagy asztal
lesz, mellé ülnek, és mesélhet neki a múltról késõ estig. Meghallgatja
a történeteket, összeszed minden emléket, s mint gyöngyszemeket
láncra fûzi és a nyakára teszi. A lánc nem csörren, halkan csobog,
hûvös a simogatása.

Egyik reggel, amikor szokás szerint az erkélyre sietett, hiába kereste,
nem látta az öreg fehér haját az ablakban. Lehet, hogy alszik, nyugtatta
magát, elfáradt már attól is, hogy a gyermekek futkározását követte.
Fél a madárszárnyaktól is, mert elfelejtett már repülni. Lassan lejár
neki is az ideje. Egyre távolabbról bólogatnak felé a hegyek. Alig hallja
a patak csobogását. Talán megálltak a malomkerekek is. A köd lassan
beborít mindent.

Sebtében felöltözött és a közeli üzletbe sietett, hogy ajándékot
vásároljon a molnárnak. Még ma meg fogja látogatni, nem mehet
vendégségbe üres kézzel. Tétován járt-kelt az áruval megrakott polcok
között, de nem találta meg azt, amit keresett. Tovább ment egy másik
boltba. Amikor azt mondta, hogy valami szép ajándékot szeretne
venni, és az elárusítók látták rajta, milyen határozatlan, kristályvázákat,
porcelántányérokat, ékszeres dobozokat kínáltak neki.

A ködmalom ekkor ismét megjelent, és kézen fogta. “Menjünk a
piacra, ott most kirakós vásár van. Falusi mesterek hozzák el a szép,
festett tányérokat, a kecsesen hajló kancsókat. Varrottas terítõket is
találsz ott, virágokkal, fenyõágakkal díszítették!” hallotta valahonnan
messzirõl az ismerõs hangot, és követte.

A piacon már javában állt a vásár. Színes forgatag vitte magával.
Amikor megvásárolt egy nagy asztalterítõt, és kezébe vette, érezte, hogy
a vásznon keringõ minták életre kelnek. Zöld ágak hajladoznak,
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kismadarak fütyörésznek, tulipánok lángolnak a hófehér vásznon. Egy
festett kancsót is vásárolt, miközben arra gondolt, hogy ilyen tárgyakkal
fogja feldíszíteni a malmot is, ha majd eljön az idõ, amikor az övé lesz.

Hazaérve még egy ideig gyönyörködött a kincsekben. Az abroszt az
asztalra terítette, az öblös kancsót megtöltötte borral, illatos gyertyát
gyújtott, így hívta gondolatban vendégségbe a molnárokat.

Hirtelen megvilágosodott a szemközti ház ablaka. Talán felkelt az
öreg is feneketlen álmából. Rövidesen az ablakhoz fog ülni, és
tekintetével keresi õt. Még nem láthatja, de tudja, hogy hazaérkezett.

A fények kuszán szálltak, bolyongtak a tömbházak között. Az arc, a
molnár arca mégsem akart megjelenni az ablakban. Lassan beesteledik,
sietnie kell, ki tudja, mi történt az öreggel? Ha most nem találkozik
vele, holnap talán késõ lesz minden. A fehér hajú beáll az öreg
molnárok sorába, velük megy az ismeretlenbe, magával viszi a malmot
is. Az õ vízimalmát, és akkor nem láthatja többé még álmában sem.

Gondosan becsomagolta az ajándéknak szánt terítõt, a virágos kancsót,
egy üveg bort is tett melléje. A szomszéd házba sietett. Valósággal szaladt
a lépcsõkön a harmadik emeletig, mert ott kell lennie annak a lakásnak,
melynek ablaka az õ erkélyére néz. Ott lakik a molnár, a fehér hajú öreg,
aki majd elviszi õt a malomhoz. Kigombolyítja a ködbõl, játszik vele,
megfürdik a patakban, simogatja a lapátokat. Elõveszi a liszteszsákokat,
mert boldogan látja, hogy a malom megõrölt mindent, mint régen. “A
ködmalom, a ködmalom…” dúdolja, és maga mellé ülteti.

Mielõtt becsengetett a lakásba, mély lélegzetet vett, és elismételte
magában a szöveget, amit az öregnek kell majd elmondania. “Láttam
azt a malmot! Álmomban jött el hozzám! Arra kérem, jöjjön velem,
keressük meg!”.

A második csengetésre kinyílt az ajtó. A ködbõl elõlépett egy férfi.
Fehér haja volt, mint a molnároknak, de erõs, megtermett alakja. Már
nem mosolygott bágyadtan, hanem fenyegetõen villogott a tekintete.
Megragadta a kezét és magával húzta a szobába. “Megfogtalak, te vörös
hajú szépség!” kiáltotta gyõzedelmesen.

Elõbb aranylánca után nyúlt, azt tépte le a nyakáról, aztán a karóráját
szerezte meg, majd az ajándékot. Lapátkarjaival izgatottan bontotta ki a
csomagot, vigyorogva szórta a padlóra a kincseket. A terítõ vonaglott, a
kancsó darabokra tört. Csak a borosüveg állt meg a kezében. Mohón ivott.

Nézte a szörnyeteget, ijedten hátrált, attól félt, hogy ha megissza a
bort, még vadabbul fog támadni.

 “Maga nem molnár!”, nyöszörögte. Menekülni akart, de nem tehetett
egy lépést sem az ajtó felé.

A férfi utána kapott, megfogta, szárnyait tépdeste, hogy ne tudjon
többé repülni.
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JÓNÁS TAMÁS

 

ANTIK SMS

Álmok olvadnak üveges szemembõl.

Görcsök oldódnak, ködös évszak altat.

Mint üres kancsóban a tenger, itt vagy

minden ügyemben.

 

Vannak szeretõ emberek. Elõbb-utóbb felmerül bennük az igény, hogy

akit szeretnek, teljességükben, torzítatlanul lássák. De nem olyan

könnyû megmutatkozni. Saját félelmeink észrevétlenül is elvárásokká

merevednek bennünk, s nehezünkre esik a másik természetessége. Bár

mesék, mondák, vallomások szólnak arról, mennyire epekedünk, hogy

megismerhessünk valakit, de ha erre alkalmunk nyílik, legtöbbször

meggondolatlan hirtelenséggel ítéljük meg a másik személy

jellemvonásait. Végül mindannyian rejtõzködni kezdünk, és

szorongatónak érezzük a mindennapi életünket. Ez a távolságtartás

azonban megterhelõ. Ha különös, nem szokványos életed volt, ezekbõl a

sajátságaidból több van annál, amit egy normálisnak mondható életet

élõ személy el tud viselni. A rejtõzködésbõl hamar szégyen lesz. Ha az

önmegismerést fontosnak tartod, majdnem minden tulajdonságodban

eljutsz addig, hogy már te sem tudsz velük ernyedten, a boldogsághoz

szükséges önfeledtséggel együtt élni. A  mindennapi szégyen és az

önmagad rejtegetése miatt érzett szégyen lassan eluralkodik rajtad,

bepókhálózza a lelkedet, a véleményedet, a viselkedésedet, mint egy

évekig nem használt szobát a valódi pókok és hálóik. Mozdulni sem

bírsz. Szégyenled az arcod, a terveid, a vágyaid, a mozdulataid és a

gondolataid. Csendes számûzetésben töprengsz a felelõsségen: nem

megmutatni magad hazugság, a másik megtévesztése. Aztán közönyössé

válsz, és elhatározásból mutatod meg egyelõre még rendezett szavaid,

mindennapjaid. És abban reménykedsz, hogy eljön majd az idõ, amikor

szerelem vagy kíváncsiság nyit rajtad szellõztetõ ablakokat.

Természetesnek veszed, hogy arcaidra homokot, értetlenséget szórnak a

többiek, de kitartasz önkéntesen vállalt magamutogatásodnál, s

elkerülhetetlenül rád telepedõ bölcsességed egyre csendesebben és

természetesebben fogadja a kritikákat és elvárásokat. És amikor
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megunsz “megjavulni” és magyarázkodni, ketten maradsz magaddal, nem

érnek el hozzád a kerge vélemények. És döbbenten tapasztalod egy

napon, hogy helyettük is korlátozod magad, csendekre, rendekre inted.

Megváltót keresel, de õ is, akár a természet, rejtezik. Már azzal is

megelégednél, hogy te lehess valaki megváltója. És akkor szembe kell

nézned a gondosan elõkészített, személyedre szabott kereszteddel.

 

 

KERGE VERS

Megint a remény az úr.

Kiborul újra az ég.

Két barna mandula,

szemembe barnul a

vég.

Megint az öröm a láz.

Alázat lazít megint.

Mélyben és magasban

szemtelen tavasz van.

Élni vagy halni? Legyint.

Megindult megint a szív.

Ha ma nem, soha se hív.

Bukik a logika,

törvény és értelem

packázik énvelem,

oda a szégyenem,

nem maradt védelem,

zuhanok végre megint,

magasba zuhanok,

downkóros angyalok,

értetlen istenek,

veszítek, úgy nyerek,

eljött a nem várt óra,

riadó riadóra!

 

JÓNÁS TAMÁS



13

Ma az ön halálával foglalkozunk. Tényként kezelem, hogy hamarabb hal

meg, mint én. Ha én máris halott lennék, az én halálomra végtelen

ideig kellene várnia, a magáéra legfeljebb 100 évig. Vigasztalnom

illene tehát magát. De nincs kedvem a vigasztaláshoz, nem olyan

családból származom. Maga is átéli, és én is átéltem. (Beugratós

kérdés: hány emberrel van több halott ember, ahány élõ? Nyilván

annyival, ahányan élnek.) Azt, persze, kívánhatnám magának, hogy

legyen jó halála. De mit jelent a jó halál? Nyugodt, gyors, csendes,

tisztító? Talán ízlés kérdése. Annyit biztosan ki tudok jelenteni,

hogy jó halál csak jó élet végén lehetséges. A jó élet pedig olyan

bonyolult feladat, amire ész kielégítõ választ eddig még nem tudott

szerkeszteni. A mûködõ vágyak, elvárások, kötelességek és szabadságok

egyvelege gyakran fogyaszthatatlan. Esélynek azonban jó, hogy maga él.

Megszületett, tudatára ébredt és megzavarodott. Megvilágosodni vagy

megtérni Istenhez. Ezek még nem biztosítékok a jó halálra. Emlékezzen,

hogyan emlékszünk: Jézus kínhalált halt, de kínhalált halt Buddha is

(szegényt mérgezõ gomba vitte el). Pedig mai fogalmaink szerint

hasznos életük volt. Hasznos. De jó-e, ami hasznos? Élvezhetõ? Vagy

ezt a fogalmat idecsempészni most kegyetlenség volt a részemrõl.

Induljunk ki egy tévedésbõl: jó halál az, amirõl nem tudunk?

Elképzelhetõ talán, hogy a halál, amelyet ma annak hiszünk, nem a

valódi halálunk? Jó. Helyes. Igaz. Talán itt kellene folytatnunk a

gondolkodást. Helyes halált halni — ez lehetõség és kívánatos is

lehet. De mitõl helyes a halál? Mert megfelelõ idõben érkezik (vagy

érkezünk meg hozzá). Vagy illik az élethez? Illik a testhez a nyak?

Része. Minden halál illik tehát az élethez, hiszen a két esemény

valójában egy történet. Megoldani maga helyett a halál kérdését,

persze, nem tudom, nem is akarom. Csupán segíthetek gondolkodni: mit

szólna hozzá, ha azt kérném, egy évig gondolkodjon el ezen a

felvetésen: helyes az a halál, amelyik azt a személyt viszi el,

amelyik megszületett, s nem egy másikat? Addig is igyekezzen nem

meghalni. A halál csupán figyelmetlenség.

 

 

JÓNÁS TAMÁS
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ALÁZAT

sokáig voltam távol

elindulok haza

haraptam a világból

jó volt a zamata

a csillagokat lassan

elfújta már a szél

megegyeztem a nappal

hogy halványul a fény

kiegyeztem a holddal

míg arcomra vigyáz

bennem a halkuló dal

marad játék de gyász

sokáig voltam távol

maradok ott ahol

bolond ki visszatáncol

a szél elõre tol

minden táj ismeretlen

a múlt is idegen

most hogy nincsen szerelmem

leszek a szerelem

szánkó a testem siklik

erdõkön tengeren

sorsom már nem bicsaklik

pereg a végtelen

 

Azok a pillanatok, órák, üres, sötét szobák, amikor térdre is esne az

ember, hogy valaki megszólítsa, megölelje, megérintse, vajon istenéi,

ördögéi, vagy már a kérdés is hibás? Az enyémek lennének, a jelenemben

jelenné felismert múlt képeinek mesterien árnyalt, vetett árnyékai?

Érdemes rájuk figyelnem, kiáltoznom, vagy lecsendesíteni muszáj õket,

ahogy a hasfájós kisgyereket? Azokra a pillanatokra, mosolyokra,

helyekre kell gondolnom, amikor nem gondoltam arra, hogy boldogsággá

nemesülnek az észrevétlen rögzítés alattomos munkájának eredményeként

az események, vagy át kell adnom magam ezeknek a nehéz idõknek, ahogy

a zálogházaknak a még mindig naftalin szagos öltönyöket? Isten

JÓNÁS TAMÁS
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csendjét tiszteletben tartani, ez egyre mélyebb vágyam és elvárásom

magamtól. Megemelni a lelkemet nehezítõ, mohás köveket, és napra

cipelni nedves rongyaimat. És a bánat és a szomorúság mindezek

ellenére megmarad. És folytonos változásaimban megmaradok én is, ahogy

a hihetetlenül szép ígéretek és a tenyérnyomot hagyó pofonok.

 

 

HALLGATÁS ELÕTT

Csalódni értelem. Az égre, hogyha kõ

zuhan, a félelem vad rózsakertje nõ.

Szeretni kénytelen, ki retteg, mint a zaj:

a csend a végtelen, és elhallgatni baj.

 

Az árulás intim dolog. Érzed a másik figyelmét, figyelmetlenségét.

Fel-fellobban benne a szeretet, mintha csak a véletlen döntené el,

hogy mártíroddá vagy gyilkosoddá válik. Gyakran megsimogatnád, ne

féljen, a fájdalmát te is érzed, és elviseled, amit majd tenni fog

veled. De szomorú, és haragszik rád, hogy nem haragszol rá.

Az árulás intim dolog. A meztelenségeitekben lehunyjátok a szemetek,

és hagyjátok, hogy teljesebb jelenlétetekben szemléljen a másik. Nehéz

eldönteni, a kegyelmet vagy az ítélet-végrehajtást készítik éppen elõ.

És amikor ráeszmélsz, hogy a kettõ ugyanaz, már meg is történt. Amit a

tested, a létezésed, az értelmezési kényszered mindenképp elnevez

árulásnak vagy szeretetnek. És te hiába tiltakozol. Egy ideig még

kíváncsian várod, hogy ebben a szeretkezésben áruló lettél vagy

áldozat.

 

 

JÓNÁS TAMÁS
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ACSAI ROLAND

A TEKNÕS ÉS A VILÁG

                         A WWF-nek ajánlva

Mocsári teknõs volt. Teknõje fekete akár az éjszakai égbolt,
amit teleszórtak a csillagok sárga pöttyei. Ha közelebbrõl
megnézte volna az ember, felfedezhette volna rajta a

csillagképeket – és õ maga is olyan volt, mint egy félbevágott bolygó.
Reggelenként órákig süttette magát a többi a parton. Vonzotta a Nap,
szerette a Napot, vagy még pontosabban vallásosan imádta a Napot. Õ
is a naprendszer része volt. Forgott körülötte a többi bolygóval együtt.

Ha megéhezett, vagy valami megzavarta, csak belecsobbant a vízbe.
Nem esett nehezére a halmazállapot-váltás, a tó magzatvize volt igazi
otthona. Aznap szokás szerint a mocsaras vízfenéken keresgélt, néha
elúszott fölötte egy árnyék – egy felhõ, vagy egy búbos vöcsök.
Voltaképpen mindegy volt.

Egyszer csak megcsillant valami a szeme elõtt. Nem ismerte fel a
halászhorog fordított kérdõjelét. Számára nem léteztek kérdések, csak
kijelentések, például, hogy éhes vagyok, és hogy enni kell. Ez parancs.
Nem tudta, kinek a parancsa, de amióta élt, ez volt az egyik
legfontosabb. És a horogra tûzve ott tekergett az a földigiliszta.
Kinyitotta a száját, és ráharapott.

A következõ pillanatban valami a szájpadlásába szúrt, és nagyot
rándult az egész teste. A horgász is úgy érezte, mintha kicsúszott volna
alóla a föld, mintha a világ alapjából szakított volna ki egy darabot. De
csak legyintett, hogy biztos napszúrást kapott.

A mocsári teknõs emelkedni kezdett, fel a vízbõl, ki a levegõbe, és
még magasabbra. Élõ lant lett belõle hínár húrokkal, mintha a horgász-
Zeusz Orpheusz teknõsbékapáncélból faragott lantját akarta volna
visszaemelni a helyére, ahonnan lezuhant, a csillagképek közé.

A teknõs egy moslékos vödörbe került. A szûk helyen megfordulni
is alig tudott. Megpróbált felkapaszkodni a vödör pereméig, de nem
érte el, csak a sima fémfalat kaparászták hegyes körmei. A kukoricadara
szúrta szemének borostyánkövét, ami még õskori rovarokat zárt
magába.
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Emberhang ütötte meg a fülét. Ha értette volna az emberek nyelvét,
ezt hallotta volna: “Nem szabadna így tartani! Nem igaz, hogy a
moslékban jól érzi magát, nekem elhiheted! Nem jut eszembe
melyikben, de az egyik nép mitológiájában a teknõs tartja a hátán a
földet! Az egész cakkumpakkot! Téged, engem, mindent… Hogy
marhaság? Na, jó, biztos nem egy nyavalyás kis mocsári teknõs, de
akkor is…”

Aztán eljött az éjszaka. A közelbõl unkák hangját hallotta, és
idõnként megszólalt a nádirigó káricsálása – víz. Talán már a kert
végében… Egy nádas, egy mocsár… Ha az orra nem lett volna tele
kukoricadarával, érezte volna édeskés szagát.

Amikor felnézett a vödörbõl, csak a csillagokat látta. Ez megnyugtatta.
Szeretett az ég pocsolyányi tükörképe lenni. Aztán mintha egyenesen
a csillagokból eresztették volna alá láthatatlan damilon, egy újabb
kérdõjel-horog ereszkedett a szeme elé: egy behajlított mutatóujj.
Hívogatta, hogy gyere csak, gyere! És mintha azt kérdezte volna: nem
akarsz szabad lenni?

Újra emelkedni kezdett, aznap már másodszor, aztán valaki elindult
vele a víz felé. A békakoncert egyre hangosabb lett: unk, unk, unk… A
szaporodás himnusza. Az életé.

Csobbanást hallott, a saját teknõje csobbanását. Amikor a békalencse-
függöny összezáródott fölötte, már tudta, hogy újra szabad.
Megmenekült. Elengedték. Tudta, hogy ahová most tart, ott nem
lesznek többé kérdõjelek. Csak kijelentések. Pontok. A békalencsék
pontjai.

Aztán csak úszott, úszott lefelé, a mélybe, a teremtés elõtti sötétségbe
– hogy újra hátára vehesse a világot.

NÉMA MENEKÜLÉS*

A vers ûrhajója egyedül menekül

Az utolsó megmentett fával, bokorral,

Virággal, az utolsó jegesmedvével,

Füsti fecskével, az utolsó mocsári teknõssel,

Hogy egyszer majd visszavihesse

Rakományát a Földre –

A remény ütött-kopott locsolókanna

Egy magányos robot kezében.
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 LEVESNÓTA

A nagyérdemû társaság parázs- és fokhagymaillatban üldögélt
az alkonyati kertben, a tûz körül. A kiérdemesült
boronatárcsán lepények sültek folyamatosan, de nem olyan

gyorsan, hogy majonézes, erõsen fokhagymás padlizsánkrémmel
megkenve ne fogytak volna el szempillantás alatt.

Misefán történt, még az én gyerekkoromban – kezdte meséjét
Szépasszony. – Harmad-unoka nagynéném, özvegy Rezeda néni volt
ott a harangozó. Fõállásban szorgos parasztasszony, vagyis inkább
kertész, aki az oltárra való virágok mellett hatalmas paradicsomokat,
karhosszúságú, nem szálkásodó zöldbabokat, érés közben dinnyévé
változó uborkákat, csudálatos gyógynövényeket és hasonlókat termelt
a Mérges patakra lefutó kertjében. Idejét gondosan beosztotta:
hétköznaponként reggel hatkor harangozott elõször, majd mosott,
fõzött, kertészkedett. Délben megindította a nagyharangot, utána
ebédelt, majd az esti hatos misére beharangozott, és csendített
Úrfölmutatásra. 

Egy alkalommal teljesen belefeledkezett a kapálásba. A Nap már
lefelé ballagott, amikor nagyot kordult a gyomra. “Hú, de megéheztem!
Ma elfelejtettem delet harangozni!

 
LÁTHATÁS

Szépasszony barátai visszatértek a nyaralásból. A világ
különbözõ sarkaiból igen hasonló történeteket hoztak. Arról
meséltek többen, hogy Hongkongban, Zürichben,

Brüsszelben igen sok házaspárszerûséget láttak babakocsival.
Ilyesvalakik évtizedek óta nem nyüzsögtek a híres sétányokon.
Olyanok aztán végképp nem, akik csecsemõk helyett kisebb-nagyobb
kutyákat tologattak volna a jövõnk sorsát meghatározó
világvárosokban.

Balázs Ottó úr csöndes tisztelettel végighallgatta a beszámolókat,
aztán elõvette telefonját, s elõkattintgatott belõle egy – jobb híján –
levélnek nevezett üzenetet a volt feleségétõl. Kivárta a hozzászólások
kifulladását, majd olvasni kezdett:

CZAKÓ GÁBOR novellái
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– Kedves Ottó, nagyon, de nagyon fáj a szívem, hogy nem láthatom,
sõt, még csak meg sem simogathatom Klárikát a harmadik
születésnapján. Nagyon kérlek, készíts róla egy pár friss képet, és tedd
föl a Hálóra, hogy legalább ott örülhessek neki.

– Mintha maguknak nem született volna gyermekük – szólt
bizonytalanul Szõlõsgazda.

– Nem, sajnos, vagy hála Istennek – válaszolt még bizonytalanabbul
Balázs úr. – Csak egy közös keresztgyermekre futotta.

– Ó, hát akkor õ volna Klárika! – lelkesedett Szõlõsgazda,
– Nem – csóválta fejét Balázs úr. – Keresztlányunk neve Panni.

Klárika a nálam maradt, egykor közös agarunk.
 

MARHATRÁGYA-LEVÉL

– Hajdanában, nagyapám vendéglõjében, az amerikai kocsmában azért
gyûlt össze a falu, hogy az Amerikából érkezett leveleket meghallgassa –
kezdte Pál úr, a filmrendezõ, miközben bekapcsolta palatábla alakú gépét,
ami telefon volt, számítógép, és persze filmfelvevõ is. – Egy borítékban
többen is írtak, ugyanakkor a címzettek közül nem mindenki ismerte a
betûket, viszont kíváncsi volt mások rokonainak üzenetére is.

Szépasszony föladta a teát, Pál úr pedig folytatta.
– Ilyenformán egy költséggel többeket is elértek. Ezt az ímélt

százharmincketted magammal kaptam egy számomra ismeretlen
pacáktól.

– Halljuk!
– Kedves Kertlakók!
Eléggé csalódott vagyok, mert hétfõn, amikor lelkesen mentünk volna,

hogy a szombaton nagy szervezkedéssel (kölcsönkocsi, OBI stb.)
megszerzett 40 liter marhatrágyánkat beforgassuk a földbe, a trágyának
csak hûlt helyét találtuk. Nem tudom, ki gondolta, hogy azt éppen neki
tettük oda, de nagyon kérem, hogy lehetõleg egy-két napon belül pótolja
vissza a trágyát, mert így nem igazán tudunk haladni a kerti munkáinkkal.
Ha megvan, írja rá nagy betûkkel, hogy D3 (elkerülendõ, hogy másnak
is hasonló ötlete támadjon) és dobjon már egy ímélt nekem.

üdv, Teherányi Sándor és Shannon Josh D3
  Kedves Teherányi és Josh!
Átérzem a 40 liter marhatrágya elvesztése miatti bánatotokat.

Tekintettel azonban arra, hogy a Blaha Lujza téren lakom, és fogalmam
sincs arról, hogyan kerültem fel  erre a levelezési listára, egyetlen
módon tudok segíteni. 40 liter végül is nem olyan sok, s mivel felnõtt
férfiember módjára táplálkozom, kijárok majd szarni az említett földre,
és alig egy hónap alatt pótolhatjuk a veszteséget.

Várom a pontos címet! László.
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SIMON ADRI

 

ÁDVENTI BÁLTEREM

Mákonyos viharban megfeszül.

Villódzó gázrózsarengeteg.

Melasszá lepárlott ünnepek.

Megtanul mandulaemberül.

Vajpettyet virágzó tejberét.

Káposztáskõre szórt sírhomok.

Olvadó kristálykarácsonyok.

Mákgubók robbannak szerteszét.

Margarinláva lep hûvösen.

Ádventi, nyelvtörõ méznyalás.

Világnagy bálterme szûk verem,

lagzija fullasztó, néma nász,

csontlisztet szitáló szélkalász

veri a Hold-partot szüntelen.
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ESZTER FELVARRJA

A szappanos vizet dörgöltem magamról

épp, amikor bejelentettem, elhagylak.

A kádban feküdtél, kis híján megfulladtál,

de nem tehetek mást, mondtam is.

Elõször persze fel sem fogtad,

késõbb a forgós székeden, alvós neglizsében

az öledbe ültem, és megismételtem: elmegyek.

Nagyon sajnáltalak,

apróvá, mázsássá tömörödtél, aztán

nyomás alól láncreakcióval kristályosodtál,

a kezed leolvadt a csípõmrõl, köddé vált.

Én tényleg szeretlek, most még.

Meg késõbb is, csak épp már nem fogom

a tudomásodra hozni túl gyakran,

mondhatni, szinte soha.

De addig még összebújok veled mindennap,

mert felszívódni a bõrödbe, mint a sivatagi esõ, az olyan,

mint tízévesen a mackóval a lábam közt,

amikor nõgyógyászati vizsgálatot fantáziáltam

jóképû orvos férfiakkal.

Az öregek gyakran együtt halnak meg.

Hol is vannak már a csillagporos hajnalok.

Kitüremlik a hajcsomó a lefolyóból,

a sárga fogkefetartó peremén

keskeny sávban telepszik a kosz.

Szappanízû a pezsgõtabletta,

pedig szappanmentes vízben pezsegtetem,

és egykedvûen veszem tudomásul, hogy

elaludtam este, és elaludtam a reggelt megint.

Meg tudod, hogy ott az a pasi,

akiért mostanában odavagyok. Odavan értem.

Össze fogok költözni vele,

mert szagolnom kell a hétköznapjait.

Három fokhagymapalántánkból kettõ tönkrement,

az egyik él, a párkányon kihajtott.

Fehér vagyok ma, mint a fokhagymavirág.

SIMON ADRI
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EMLÉKECSET MA

Ha találkoznék veled újra,                  félnék, vak ujjbegyem eltéveszt.

Ónfestékkel, ólomsúllyal                   egy emlékecset ma mellém fest.

Távol vagy most, s a fagyott szó                    életre izzik a képernyõn,

felnõttem, és ez nagyon jó,                   Ezra Poundon és Szép Ernõn.

De felszúrták a napvilágot                    gennyes ég és felfakadt idõ –,

szívemre begyulladt hiányod                    mint torz pattanás, visszanõ.

Ráncommá váltál, mély pórusokká,       nem tisztít a messzeségradír.

Bolyongok a feledés dokkján,                       mint õrült, bûnbánó szatír.

 

 

A kelkáposzta is felettébb egészséges,

alig fér bele sok vitamin, vitán felül hasznos,

vásárolunk még reggeli tormát,

hogy kiûzze a bacikat belõlünk,

meneküljenek hanyatt-homlok,

behúzva remegõ membránjukat

itt, az Eukarióta Unióban.

Halsaláta, lyukas sajt, lyuktúró, citromsavciklus.

Rosszul osztott be, jól ki az idõhadnagy,

arra hivatkozom ma is, nem találok rád valót,

egyedi méret vagy, dekonfekcionális.

Megtart a sonkamadzag, a zöldségháló. Elállsz.

Kiderülsz, nedvesen csillogok rajtad reggelente,

sós izzadságcseppek a mellszõrödben.

Dunás bringaút, felfreccsennek a ronda galambok,

menetszélgörcs, füst a nyomomban,

monoxid s más benzinszármazék,

hosszú szénláncok, Eszter cérnával

felvarrja távolodó hátadra tekintetem.

SIMON ADRI
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T e mama! Mostanában annyit szentségelnek és
kurvaanyádoznak az emberek, hogy nyugodj békében, de
ez már mégiscsak sok. Mert a szentségelés még elmegy,

istenbõl van elég, ha jól számolom, négy, de anyából csak egy van.
És bocsáss is meg, hogy soraimmal zavarlak haló poraidban, és

mondtad is, hogy majd eszembe jutsz, ha meghaltál. Ami akkor inkább
rossz dumának tûnt, vagy legalábbis övön aluli ütésnek, mert gyerek
voltam. Hogy is mertem volna leminõsíteni a te gyengéd, ugyanakkor
erõteljes nevelési praktikádat. De erõs volt tényleg, és valahogy…
fenyegetõ. Az, persze, bár szerintem nem illik egy gyereket azzal
fenyegetni, hogy itt hagyjuk egyes-egyedül ebben a nagy büdös világban.
Éjszakában. Mert mintha, sõt biztosan, mióta az eszemet tudom, ezzel
fenyegettél, no, nem mindig, de akkor, pontosan akkor, de akkor
mindig, ha önálló, apró lépést akartam tenni. Kifelé. De most már
megértelek. Te engem kaptál. Kaptál apámtól, mondta is neked, hogy
majd én leszek a támaszod, ha megöregszel. Nyugi. Nem kell mindjárt
abortuszbizottsághoz rohanni, szégyenkezve, a megbánás könnyeit
törölgetve.

Mert te, anya, azt hiszem, nem bántál meg semmit. Csináltad az
életet, ahogy lehetett. És bár ez nem vet jó fényt rám, azt hiszem,
neked édesmindegy volt, hogy megyek-e vagy maradok, hogy hirtelen,
gyors angyalka leszek-e odafönt, vagy még vonszolhatom magam
idelent pár évtizedig.

De sebaj, mama! Csak azt tényleg nem értem, miért mondtad apám
elõtt sokszor, hogy õ nem akart. Hát ugyan miért örül énnekem olykor,
mint a majom a farkának, holott nem is akart. És lehet, hogy tényleg
nem akart, de fátylat rá. Végül is egy szerelemgyereke már volt (a
bátyám), megértem, ha két szerelemgyereket már nem akart, biztos
nem kívánta felhergelni a rokonait (feleségét és egyéb hozzátartozóit),
merthogy a szerelem, az oké, 1 szerelemgyerek is oké, no de olyan
hosszú, nagy szerelem nincs a világon, ami 2 gyerekig is kitart. Az már
akkor nem is szerelem, hanem kõkemény imádat, ami azért mégiscsak
sok a jóból. Szóval: az apa nem akart, rendben. Nodeviszont akkor
hogy az úristenbe mondhattad kábé negyven év múlva, jóval apám
halála után, és kevéssel a te (agy)halálod elõtt, hogy tartsd meg, én öreg
vagyok hozzád (korkülönbség 17 év), de meglátod, kislány lesz,
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támaszod lesz, míg élsz. Ja, ja. Az utolsó években tényleg mi fizettük a
lakásod néhány költségét, és pár csótányirtást.

Szóval, drága Mama, ki is akart engem úgy igazán? Mert azt hiszem,
egyikõtök se. De sebaj. Közeledve a sír felé (kb. még 20 év jó esetben),
szóval egye fene, hát mi van abban, kérdezem én, fátylat rá. Nem
akartatok és slussz. Nekem viszont lett egy meleg, ámbár korlátozó
anyám. Naná, ha egyszer pelenkacserélõnek lettem bejegyezve a te
tulajdonlapodon, ha majd megöregszel, az én posztom lesz cserélni a
pelenkádat, ez világos. És lett egy apám is, aki adott, amennyit tudott,
sose ütött meg (nem is engedted volna). És remekül elszórakoztatott
bennünket a történeteivel és a vicceivel. Engem is, a második, a véletlen
szerelemgyereket is. (No meg én értettem, nevettem a tréfáin, míg a
bátyám sokszor csak komoran hallgatott vagy kényszeredetten
nevetett, és valami házimunka után nézett inkább, hogy hízelegjen
neked, játssza a mézesmázost, miközben azért jól elagyabugyált
egypárszor. No de fátylat erre is, mama! Dolgoznod kellett és slussz!)

No de hogy is volt? Mert keresztény voltál, az biztos, református,
míg apám katolikus. Amiért õt ki is nevetted, vagyis õt a papjai által,
hogy bort isznak, vagyis nemi életet élnek titkon, holott az tilos nekik.
(Akkor ugyan miért is ne lehetne neki szerelemgyereket szülni, kettõt
is egy nõs férfitól.) De te ezt így nem mondtad ki soha, viszont
templomba se jártál. Bár nem is volt templom, egy megveszekedett
kicsiny templom se épült a városban. Hogy is épülhetett volna, ha
egyszer szoc.mintavárosnak készült, Pentele volt eredetileg a neve.
Volt ott minden, házak, boltok, gyárak, vonat és hajó, még reptér is, de
templom az nem. Így ha történt valami kezelhetetlen, a szoc.-ban sem
kézben tartható, természeti jellegû csapás, pl. nagy vihar vagy
löszfalcsuszamlás, akkor te nem, de sok nõ, bár keresztet vetni nem
mert, de legalább sóhajtott, legalább összenézett egy másik nõvel, hogy
na, ugye, ez is azért van, mert istentelenek vagyunk, még egy csöpp
templomunk sincs. Se oltárunk, se semmink. Se fából, se kõbõl, se
aranyból. Bár én most már úgy gondolom, anya, hogy volt ott templom,
nem is egy. A nõk, az innen-onnan összesereglett nõk
szempillantásából-sóhajából épültek azok a templomok, és mindig
akkor épültek, mikor kellett, mikor nagyon kellett, mikor itt volt az
ideje. És láthatatlanok voltak, igaz, de nézzed, mama, nézzed, bár
templomba nem vittél kicsi koromban, nem lettem istentelen mégsem.
Hívõ lettem én, csak nem egy istenben, de hívõ. Abban hívõ, hogy
néha kell az Isten az ember fölé, különben elvadul vagy meghülyül.
Kell a párbeszéd énünk józan, jobbik fele, és énünk másik, forróbbik
fele közt. Látod-e, és lásd is, nem maradtam én isten nélkül. Igaz,
elakadtam. Mert te református vagy, és én temettelek is volna
szomorúfüzes urnába (annyi pénzem még lett volna, mert akkor a
vil.gazd.válság csak lappangott még), de valahogy nem. Nem, mama, a
reformátusok jelképe nem a fûz, hanem a fõnix. Vagy a fûz és a fõnix
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együtt. A gyász a halottért, de a vígság is az élõért. Gyász érted, de öröm
a gyerekben, az élõben, abban, aki itt marad. De akkor, mikor még
éltél, vakok voltunk. Mert te, Anya, nem azért kaptál újra és újra
csótányt énhelyettem, hogy megértsd végre: ha szerettél engem, és jól
szerettél, mértékkel, nem imádva, akkor, ha te elûzöl engem hirtelen
haragodban, én akkor is ragaszkodom hozzád. A vér nem válik vízzé,
ha akarjuk se.

Mert itt vagy most is, lásd, porod a szobámban, lelked a szívemben.
Mert pont ezért kereslek téged, bocsi! Hogy békében nem nyugodhatsz.
Szóval hogy is volt? Ha jól emlékszem, volt neked három kategóriád:
repedtsarkú, fürdõs, és akinek még csak viszket. A repedtsarkút értem,
kint van mindig terepen, és talpal a kuncsaftért. A fürdõs pedig visít.
Világos. Az a call-girl, aki fürdõs elõbb, és visong, hogy húzza az idõt,
mert órabéres. Az, akinek még csak viszket, az már nekem kicsit
bonyolult. Viszket, és ezért azonnal rohan, és bárkivel, akár ingyen
is? Vagy inkább vár, és lábon, egészben adja el magát. (A szüzességét.
Azt cseréli örökbejáratú férjre.) Ezt is értem. No de itt már csak szûz
szájak akadnak esetleg. A lányok már elég engedékenyek, adakozók,
szóval itt már csak szájat lehetne férjre cserélni. Tehát, mama, a
szüzesség eladása már idejét múlta. Bár itt-ott újraéled. A lányok várnak
az odaadásával, viszont a szájukra nem tettek lakatot, arra biztosan
nem vonatkozik a szüzességi fogadalom.

Viszont Mama, nem hiszed el, de itt a fiúk is olykor már fogadalmat
tesznek. Hogy csak akkor, a házasságban hajlandók elveszíteni az
ártatlanságukat. És mintha egyre több lenne a szûzies, félõs,
kamaszarcú ifjú. Te, mama, ezek mintha be lennének rezelve a nõktõl,
ezért. Azért fogadkoznak énszerintem. Bár lehet, hogy én, mint öreg
kecske, megnyalnám én is a sót. Ki tudja? Bár a te idõdben ez nem
volt. Ez a féldegélés a nõktõl, az biztos. Vagy ha volt is, a férfiak csak
legyõzték ezt a félelmet, és nekiindultak. Bele, bele az ünõcsoportba
bátran. Most meg a nõknek kell, szegény kislányoknak legyõzni a…
Szóval õk a bátrabbak, na. Mintha helyet cseréltek volna a nemek.
Hát néznél nagyokat. Mert te még válogathattál, mondtad is, hogy
ezek közül, a nagy, magas, vékony, szõrös (szakállas), gyenge fizikumú,
lusta, szájhõs fiúk közül egy se kéne. No de csakhogy most az van
mama, hogy te nekik nem kellenél. Te (és persze én se) õnekik. Mert
félnek. Félnek a nõktõl. Jut eszembe, ugyan minek eszetlenkedtél
énvelem kicsi lány koromban, hogy a pizsamám azért szakadt szét
alul, mert kirágta a bibi. Az én puncim. Holott kilazult a gumi, a pizsi
lecsúszott, én meg léptem benne, és szétszakadt középen. De nem a
bibim volt, azt már látom. Hogy mi a fenének kellett neked oda
énnekem fogat rakni? Jut eszembe! A bátyám is hallhatta ezt a fogas-
bibi variációt, évekig be is pisilt éjszaka az ágyába. No de fátylat erre is!
Szóval értem már, honnan vetted ezeket a prosti-kategóriákat, holott
pénzért te soha. Ugyanis a város, az új, a mintaváros emberanyaga
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összeszedett volt. Olyan volt, mint egy internálóhely. A szoc.us
eszméjével: iszákos zenészek, depressziós államosított vagyonúak,
politikai szabadultak, akiket jobb volt kipaterolni a fõvárosból, és
persze jól megfizetett, patyolatmúltú szakembergárda: orvosok,
mérnökök, a malenkij robotból valahogy hazakerült munkamániások
(akkor még nem voltak gyanúsak, majd 56 elõtt lesznek azok, de addigra
már a Bodri is meg a Cirmos is gyanús lesz, hátha kémek, a szoc.us
esküdt ellenségei.) De 49-ben, mikor a város épülni kezdett, csak
szedett-vedettség volt, mindenki jött vagy küldték, hozták, vagy
ajánlották neki (kötelezõen), ahogy a kurvákat is. Mert a szoc.usban
az se volt. Kurvaság. Az nem volt. Csak kurvák voltak. Isten
nyugosztalja õket most már, veled együtt. De tényleg azok voltak, a
nagyvárosokból kitoloncolt, Pentelébe betoloncolt kurvák. Csakhogy
nélkülük hogy is bírták volna a facér, fiatal férfiak a tömegszállást, a
szigorú építési terveket? Tényleg, mama! Hogy? Hogy lehetett seperc
alatt várost építeni? Évekig barakkokban lakni egy lakás, egy feleség
majdani megvalósulásával feküdni és kelni? Sehogy. A kurvákkal,
igen, azokkal lehetett nyerni, meg lehetett nyerni az imperializmussal
szembeni csatát. És jókedvvel épültek azok a házak és gyárak, mama,
mert állnak, még most is állnak. Csak a város öregszik el, akár Európa.
Hiányzik neki a prolik jókedve, fiatal lendülete, élni akarása. És
adakozása. Mert a prosti már pénzt keresett, és nem is rosszul, az
építkezésen, de vérében volt már a férfi értése, hogy kell neki, jó az. A
szex. És adta, és ingyen adhatta már, mert pénze volt. És miért ne adta
volna magát? Az élet rövid, a fiatalság még rövidebb, a heves, pöccös
vágy, na, az még a fiatalságnál is rövidebb. És ugyan miért kellene
veszni hagyni? Kielégítetlen hagyni a férfit, de a nõt is? Hát valahogy
így képzelem.

No de azt már végképp nem értem, miért kérdezgetted, hogy anyáca
leszek-e vagy apáca? Hát tényleg. Mert bolondultam a gyerekekért,
igaz, de tanulni is akartam elõbb. Tudni hol élek, és honnan, mibõl
jövök. Még ma se tudom igazán, és lehet, hogy így van jól. Az élet örök
kérdés, kérdések sorozata, és nálam hol jön, hol nem. Olyan, mint az
öregek nemi élete – kiszámíthatatlan.

Szóval, Mama, nem lehetett volna ezt nem kérdezni? Ezt a vagylagos
apáca- vagy anyácaságot. Mert nézd, gyerekeim lettek, nem is kettõ, és
buta se maradtam, ájtatos szûz, és Jézus menyasszonya, apáca, akit
nagy szerelmi bánat ért, és férfit ezért nem akar soha látni (a testében
érezni). Tényleg csak ennyi lett volna? Ennyi a választásom, te kis
álszent, te kis kétszínû! Mert te, megbocsáss, te mindent felhasználtál,
amit a kurváktól tanultál (bár, mint mondtam, te pénzért soha), és
végül is tetted, amit lehetett. Mit tehettél volna 3, majd négy gyerekkel
egyedül? Ennyi gyerek még a szoc.ban is nagy szó volt, bátor tett,
hõsiesség, na. Hát megnézted, hogyan csinálják a kurvák, hogyan
adaptálódnak az új környezetben. Hát te is csak adaptáltad a kurvaságot
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a szocialista viszonyokhoz. (Bár pénzért soha.) No de már megbocsáss,
nekem csak egy férjem lehetett volna a terveid szerint (anyáca), vagy
egy sem (apáca), míg te, te voltál a szoc.ta özvegyasszony, aki magára
maradt a négy gyerekével a háború után. És ezt a maszlagot mindenki
bevette. Mindenki segítette a négygyerekes özvegyasszonyt. És még
csak le se kellett feküdnöd senkivel. Bácsik jöttek és mentek, hoztak
ezt-azt, cipekedtek, festettek nálunk, és szereltek ingyen. Mert te voltál
a hõs, halott férjéhez hû özvegyasszony. És hozták. Hozták neked a
férfiak és nõk minden feleslegüket (gyümölcsöt, füstölt ezt-azt, amire
már ráuntak), és még csak lefeküdnöd se kellett érte velük. És jól is
tetted, te csali, te szûz, te prosti, te, aki ugye egyszerre lehettél anyáca,
de apáca is, mert így nemcsak a férfiak szívét rogyasztottad térdre
(háborús hõshöz hûség), de a nõkét is (ezt férfival sose látni, apáca ez,
azzá tette a rohadt, ki.szott háború). És a nõk is hozták, amit tudtak,
neked és a gyerekeknek. És igaz, templom egy szál se volt, de ezek,
anyám, igaz keresztények voltak, igazán, szívbõl vallásosak, bár a
kérdõíveken mint ateisták szerepeltek. Naná, hisz a vallás a nép
ópiuma. De ezeknek, anyám, te, te kis rüfke, te kis szende, szelíd özvegy,
te voltál az ópiumuk. Mert a füsttõl nem láttak téged, bár lehet, hogy
nem is akarták az igazságot. Se látni, se hallani. És nekem tetszett,
tényleg szimpatikus volt a református vallásban, hogy ne imádj faragott
szobrot, se képet, vagy hogy van ez. De nem ez a lényeg, nem, Mama.
Hanem az, hogy miközben engem arra neveltél, ne essek hasra semmi
istentõl, semmi imagetõl, semmi reklámtól, hanem kutassak, nézzek
mindig a dolgok mögé is, és emeljem fel titokban a leplet (egy buddhista
templomból tényleg kizavartak egyszer a Gyémánthegységben, na,
látod!), szóval énnekem nem lehetett csak úgy, bele a vakvilágba élnem.
Te ezeknek a szerencsétlen, mélyen hívõ embereknek a faragott
micsodája lettél. Szobra, igen, te bezzeg hagytad magad kifaragni
általuk, férfiaknak és nõknek is hagytad, hogy vésõvel, kalapáccsal
(szûzanyám, tényleg ilyen volt a szoc.us jelképe, logója, ikonja, jut
eszembe). Szóval téged farigcsálhatott bárki, lökhetett rajtad, mint fa-
vagy kõdarabon egyet, hogy formálódj, hogy a hûség és szüzesség szobra
legyél. Egyszerre. Naná. Neked bezzeg minden kellett. De nem féltél?
Basszus, nem cidriztél soha, hogy valamelyik a gyülekezetedbõl, az
adományozók közül számolni kezd? És akkor lebuksz?

Jó, igen, a férjed hõsi halált halt úgy 43 körül, tehát azóta vagy özvegy.
No de akkor a gyerekek. Legalábbis az alsó három, mitõl olyan kicsik,
olyan fiatalkák? Hát hogy lehet, mama, hogy a 43 óta halott férj, akihez
te mindvégig hû voltál, 57-ben csinálja meg az utolsó kis árváját,
engem? Hát hol az isten f.ában voltam én akkor 14 évig, Mama? Nem
féltél, hogy egyszer valaki megkérdezi? Nem hát! Mert neked
édesmindegy volt, mit mondanak, mit kérdeznek, mit válaszolnak.
Te dolgoztál gyerekkorod óta, jóformán halálodig. És csak négyszer
szakítottad meg a munkát, míg szültél. És lehet, hogy mindegy volt
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neked, ki szeret, ki nem a férjed halála után, mert te, nem én, csalódtál
a férjedben, aki halottnak halott volt, de hõs, az nem volt. Mert
csalódást hagyott maga után tebenned. Csalódást az élete, de csalódást
a halála is. És lehet, hogy nem tudtál hited szerint szeretni többé, de
engem, minket: szerettél. Azért is akartad, hogy döntsek, mert nekem
nem kívántál olyan zagyva életet, amilyet a sors teneked hozott, amit
a gép neked dobott ki.

De tényleg, Mama, mit, ugyan mit mondtál volna, ha megkérdezik,
hogy én hol kolbászoltam 14 évig? Hogy a Szentlélek? Az? Az hozta a
jó hírt madárként a szájában (a csõrében) a te szûz méhedig? No de az
nem a Szûzanya volt? Csak nem elhitetted volna még ezt is velük? El,
bizony. El, Mama, mert ki voltak éhezve ezek a szegény, templom
nélküli, telekarú-ürestökû emberek valami nem kézzelfoghatóra.
Terád, pontosan rád voltak kiéhezve, Mama. Hát fátylat rá(d). Kéket.
Az volt mindig is a kedvenc színem.

 



29

DOBAI BÁLINT

 

HA BARÁTOMNAK…

Ha barátomnak hívtalak,

a kincstáramon nincs lakat,

vigyed, mi kéne, hisz tiéd,

panaszold mások hisztiét,

ha bárkit ütnél, engem üss,

ha felragyognál, rám ne süss,

amikor hullni tervezel,

borom, pálinkám megkezel,

házamban tiszta ágy fogad,

kialszod minden átkodat,

ha elfelejted önmagad,

a lényeg bennem megmarad…

Ez volt a szándék, el ne hidd,

én döntöm romba elveid,

ha botlottam, estél velem,

ha égethetlek, élvezem,

ha nem volt pénzem, hívtalak,

a nõdet vittem, nincs harag,

lelépek, hogyha bajba jutsz,

akasszon érted más bajuszt…

Egy hírem van, talán tudod,

vigyázz midet hová dugod,

hisz te sem voltál több soha,

csak bûneim lyuksógora.
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AZ ÉN KIRÁLYSÁGOM

Az én királyságomban

nincs demokrácia,

sem nemzetszabdaló,

elvakult, vad pártok,

egység van és közös akarat,

funkciók és szabad emberek,

jaj, az én királyságomban.

Az én királyságomban

egyeneshátú a diplomácia,

nincs lobbi és prostitúció,

erõ van és szolgálatkészség,

titánba mart elvek és

kotont alázó rugalmasság,

jaj, az én királyságomban.

Az én királyságomban

mindig telt a kincstár,

sohasem tartozik,

nem szívkodják senkik,

mindenre jut elég,

senki sem kap többet,

jaj, az én királyságomban.

Az én királyságomban

szabad a gondolat,

teret kap a rossz is,

de csak tanulságul,

jog van és igazság,

szeretet és béke,

jaj, az én királyságomban.

Az én királyságom

ezért egyszemélyes,

ezért öl meg engem,

ezért nincs a Földön,

jaj, az én királyságom.
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BÜFÉKOCSI

Végül megismerked-
                  tem a francia lány-
                 nyal. Illetve õ velem.
Addigra sokat szájharmoni-
káztam, hangosan, feltûnõen,
érthetetlen okból. Azután a
füzetemet vettem elõ.
Kezdtem volna jegyzetelni, de két-három mondat után fütyültek felém.
Fölnéztem, és õ volt az. Hosszú, szõke haj, gödrös arc, meztelen karok
és lábak. A bokáin véraláfutások és sebek. “What do you write? –
kérdezte. – Your memoires maybe?” “Yes, yes.”

Éjszaka, tök sötétben vonatoztunk Erdélyen át. Aradon megnézték
a papírjainkat, azután szóltam a többieknek: lehet dohányozni a
büfékocsiban. Hatan-heten máris odahagytuk a szûkös hálófülkéket,
azzal a szent elhatározással, hogy inkább emitt éjszakázunk, sûrû
füstben, kocsmai hangulatban. Két asztalt foglaltunk el, kávét és
söröket rendeltünk, elégedetten dõltünk hátra. Román vonat, fucking
kéjmámor, sweet Hungary is behind us. Hamutál helyett minden
asztalra vízzel telt mûanyagpohár került, és mi két ujjal, elegáns
mozdulattal ejtettük beléjük a csikkeket, gyõztesen és lazán, ahogy
spicces nõk dobálják padlóra a használt condomot.

Jobbra tõlünk, magasított asztalnál ült a francia lány, zsibbadó lábát
néha fölfektette a szomszéd ülésre. Pihentetõ terpesz. Ilyenkor vagy
teljes csend támadt a kocsiban, vagy én nem hallottam semmit éppen.
Mellette nyírt hajú, óriás-kék szemû, kövérkés fiú ült fekete pólóban.
Vörösbort ittak és mosolyogtak. Azután mosolyogtak, váltottak pár
szót franciául, és vörösbort ittak. Nemsokára vézna, barna hajú férfi

VALAHOL BRASSÓN INNEN

SZÕKE IMRE MÁTYÁS

novellái
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csatlakozott hozzájuk, angol nyelvre tértek át, koccintottak, vörösbort
ittak, mosolyogtak. Fogalmam sincs, honnan tudom mindezt. Elvileg
hosszú, elmélyült beszélgetésbe keveredtem a kisprózában rejlõ
lehetõségekrõl, és további fejlõdésem lehetséges irányairól a
szuggesztív hangú szerkesztõvel.

– Nem biztos, hogy a regény ...
Sokat gondolkodom – szakítottam félbe –, ki lehetne hõs ebben a

mai világban? Egyáltalán. Mert egy regénybe hõs kell, nem? Aki köré
szervezõdnek a dolgok. De legfõképpen: aki változik. Nem tudom, te
láttál-e ilyet mostanában. És most nem arra gondolok, hogy elzüllött
vagy tönkretették a hülye szokásai. Hanem az alapállásra. Emlékszel,
mit ordítottam a helyes alapállásról, amikor összegyûltünk mûhelyezni
az Erdõsorban? “Amíg azért jógáztam, hogy le tudjam szopni magam,
addig nem mûködött!” Beszélgettünk a keleti gondolkodásról és
mindenki azt hitte, hogy viccelek – még én is. Jót nevettünk. Pedig ez
kurvára komoly, szerintem. Ki és miért jógázik errefelé mostanában.
Kérhetek egy cigit?

Készségesen nyújtotta felém a dobozt. Kivettem egy szál valódi
cigarettát, és élvezettel rágyújtottam. Elõttem az asztalon fél pakli
Sláger hevert, dohányszemét barna csomagolópapírban. Egész
kartonra valót hoztam magammal az útra, de már most se bírtam
ránézni. Balra tõlem a francia lány rózsaszín talpa világított és
rázkódott finoman a magasban.

– Nem biztos, hogy a hõs … – kezdte újra a szerkesztõ.
Rekedtes, mély hangját szívesen hallgattam volna, mégis kénytelen

voltam félbeszakítani.
– Hát persze, hogy nem. Jól tudom, mire gondolsz. Mi, a kibaszott

tömeg csak vagyunk, mint a növények, és megtörténnek velünk a
dolgok. Történetünk kábé annyira monumentális, mint ez a hamu itt
a cigi végén. Vajon lesz-e belõlünk pénztáros a Tesco-ban, vagy
gondnok valami sötét bérházban? Sikerül-e összekapaszkodni
valakivel éjszaka? Emlékszem, hogy dicsérted azt a kis novellát
Margitról. Beszélgetek egy rákos nõvel, és tulajdonképpen nem történik
semmi. Csak ez a növényi létezés. Rákos, de adott pillanatban ez
éppolyan rohadtul jelentéktelen meg természetes, mint az, hogy
megiszik egy pohár vizet. És majd meghal. Mégsem ez a legérdekesebb
benne, hanem, hogy már egy évvel a betegsége elõtt azt hajtogatta,
semmi kedve élni. “Életem egyetlen értelme, hogy van egy gyönyörû
lányom, és nekem innen már se elõre, se hátra”. Amúgy gondnok egy
sötét, belvárosi bérházban. Vállalkozó.

– Na, például ez lehetne a  …
– És ettõl rettegek én tulajdonképpen. Hogy csak itt pofázok össze-

vissza, de közben élet-halál dolgok úgy dõlnek el bennem, hogy nem
is tudok róluk. Érted? Nem is vesszük észre, hogy mennyire képtelenek
vagyunk odafigyelni magunkra, másokra …
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A redaktor egyre szomorúbban tekintgetett körül a büfékocsiban.
Az ablakon nem tudott kinézni, arrafelé csak a tükörképünket ringatta
a sötétség. A sosem látott, misztikus erdélyi tájakból ennyi jutott
egyelõre. Kértem tõle még egy cigit.

– Tudod, mitõl kattantam be annak idején? – kérdeztem. – És hogy
mitõl gyógyultam meg?

Sietõsen felhajtotta az utolsó korty kávét, magához vette a maradék
ásványvizet, és szabadkozott, hogy ideje visszamennie a hálókocsiba.
Tényleg fáradtnak tûnt.

– Majd még beszélgessünk a regényrõl, ha ott leszünk fönn – mondta
búcsúzóul.

– Feltétlenül – bólogattam –, feltétlenül.
Elõkotortam a füzetemet, és nemsokára hallom: halkan fütyöl a

francia lány.
– What do you write? Your memoires maybe?
– Yes, yes – feleltem, és sóváran néztem végig sebes lábain.
Az elõttem heverõ üres füzetbe ennyit írtam fel: “Télen síparadicsom.

Valahol Brassón túl.”
 

KAROLA

Karola nálam aludt. H. lepasszolta Z.-nek,
      aki magával hozta a Klubba, és letette
          mellém a kanapéra. “Nálam nem

alhat, ott az asszony.” Pedig Karola tisztességes
lány volt, aki nem egyezett bele csak úgy, hogy
bárki ismeretlen magához vegye. Engem is
megkérdezett elõbb, úriember szoktam-e maradni
ilyen helyzetekben. Mielõtt föltette ezt a kérdést,
háromszor okádott a vécében. Annak elõtte
hosszan zokogott a vállamon.

– Biztos lehetsz benne , mondtam neki, hogy
nem akarok visszaélni a helyzeteddel.

Karolából egész éjjel folyamatosan ömlött a szó,
és nemcsak azért, mert közben tök részegre itta

magát, hanem – mint bevallotta – születésétõl való, ösztönös kényszer
vitte rá. Lazán fûzött, homályos történeteinek lényegét három pontban
foglalnám össze:

1. Karola férjnél van.
2. Mélyen vallásos.
3. A férje olyat tett vele, aminõt még soha senki, így hát most nem

kívánkozik haza.
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Rövid ismeretségünk sajnos nem gyõzött meg arról, hogy történetei
minden pontban fedik a valóságot. De ha mégis így volt, akkor Isten
bocsásson meg nekem, Karolának és a férjének is.

– Azt mondtad, férjnél vagy. Hol van a jegygyûrûd? – kérdeztem.
– Ekcémás a kezem, képtelen vagyok hordani.
Mindenre volt válasza.
A bõrbetegséget leszámítva, Karola húsz év körüli, nehéz csontú,

kicsattanóan egészséges lánynak tûnt. Úgy éreztem magam mellette,
mint valami buddhista szultán, aki egyáltalán nem érti, miért épp
neki mesélik az ezeregyéjszaka meséit. Egymás után rendeltem a
málnaszörpöket. Senkit nem akartam lefejeztetni.

De lassan kirajzolódott elõttem egy deklasszált férj képe. Karolánál
sokkal idõsebb, szegény és gõgös férfi, amolyan lakótelepi hedonista,
aki nemrég költözött vidékre fiatal arájával, és gyakran álmodozik
csoportszexrõl. És volt valami, amit a maga nyers valóságában, a
házasság intim keretei között akart kipróbálni végre. Egyik este tehát
dörmögések és gyöngéd unszolások közepette megkötözte Karola
kezeit, és föltette a régóta esedékes kérdést:

– Na, akkor most seggbe dughatlak?
– És te … nem akartad? - kérdeztem Karolát vigyázva, óvatosan.
– És én … nem akartam – felelte kifürkészhetetlen arccal.
– Akkor tehát most elválsz tõle?
– Sohasem fogok elválni tõle.
Ezelõtt és ezután is záporoztak rám a hol erre, hol arra kanyargó

történetek, amelyek majd mindegyike szexuális tartalmakat hordozott.
Órákig biliárdozott egy lánnyal, akirõl kiderült: leszbikus. Máskor
meg technódiszkóban szórakozott, és megtudta két fiúról, hogy azok
melegek. Õ, a maga részérõl sohasem fogja megérteni, hogy lehet valaki
... buzi. Mert õt valamiért mindig is az olyan pasasok vonzották, amilyen
a férje. Talán nem helyes, de így van.

Szédültem. Péntek este lévén tömeg verõdött össze a Klubban, sûrû
füst vett körül minket. Már tudtam, H. elérhetetlen, Z. lelépett, és
Karola alig várja, hogy meghívjam magamhoz. De még nem
ajánlottam fel. Arról faggattam ezt a nagy testû, mégis formás lányt,
miért nem válik el, vagy miért nem tesz feljelentést, ha egyszer úgy
érzi, megerõszakolták. Úgy nézett rám, mintha nem ezen a bolygón
élnék. Elõször is, szereti a férjét. Másrészt pedig kereszténynek vallja
magát, és a keresztényeknek nem olyan könnyû a válás. Harmadrészt
viszont nem akar hazamenni. Ez van. Nagyon remélte, hogy legalább
vendégágyam vagy matracom akad, amin elalhat.

Rövid szünetet tartottunk, míg lement a mosdóba. Amikor visszajött,
kért még bort magának, elhelyezkedett a kanapén, hangját némileg
lehalkítva folytatta a mesélést.

– Az a legrosszabb az egészben, hogy volt benne jó is.
– Tényleg?
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Közelebb húzódott hozzám, és az este folyamán elõször kíváncsian
nézett rám.

– Azt mondják, vannak olyan nõk, akik szeretik az ilyesmit –
sóhajtotta, és lesütötte a szemét.

Ekkor én, a botcsinálta szultán így szólottam hozzá:
– Hát igen, lehet azt élvezni, csak jobb, ha síkosítót használ az em-

ber.
Gyakorlatias mondat volt, az empirikus megközelítésbõl fakadó

hûvös, tárgyszerû üzenet, melynek felvilágosító jellege szerintem
tagadhatatlan. Azt gondoltam, ha valamivel hozzá kell járulnom
Karola házaséletének reformációjához, a hedonista férj által támasztott
igények legalább konstruktív felfogásához, hát ez a visszafogott intelem
alkalmas lehet rá. De tévedtem. Karola zokogni kezdett. Elõször a
vállamra dõlt, majd miután tétován átöleltem, egész a mellkasomig
furakodott, s vagy húsz percen át megállíthatatlanul, rázkódva sírt.
Szemben, az asztalunk másik oldalán ülõ fiú elkerekedett szemmel
nézett felénk.

– Semmi baj, mindjárt megkönnyebbül – jelentettem ki, és
demonstráltam, mennyire kézben tartom a helyzetet. Karola térdére
téve a kezem, õserõt és magabiztosságot sugároztam. Mintha pontosan
tudnám, mi történik, s mintha legalább is minden nap levezényelnék
egy ilyen életformáló megkönnyebbülést. Mintha a pulóveremet is
eleve könnyszálakból és fájdalmas emlékek vérplazmájából kötötték
volna.

Karola szipogott kicsit, s még mielõtt újra magával ragadta a
csuklások és rengések ereje, a következõt suttogta készséges
mellkasomba:

– Azt hiszem, én nagyon, nagyon szûk vagyok ... ott.
És csak zokogott tovább.
Jött a hajnal, és valóban elmentünk hozzám. Átadtam neki a matracot

a galérián, én meg lent, kiszolgált kanapémon próbáltam elaludni.
Karola ekkor már egész jókedvû volt, a sírhatnékja is elmúlt,
felszabadultan csacsogott odafent. Egyszer aztán félbeszakítottam, és
elalvás elõtt összegeztem a hallottakat.

– Nem akarsz válni, szökni, de hazamenni sem. Ez aztán a kurva
nagy patthelyzet, mondhatom, beszorították a királyodat rendesen.

Karola hisztérikusan fölnevetett.
– Úgy érted, hogy az én kényes, gyönyörû, szûz fenekembe.
Másnap, amikor már ettünk valamit, kávéztunk és nyújtózkodtunk,

Karola megkérdezte, vajon legközelebb is alhatna-e nálam. Azt
válaszoltam, hogy nem. Homályos érzés támadt mindkettõnkben.

– Miért nem?
– Minden eddigi szívbõl jött – mondtam –, de nem akarok képmutató

lenni. Nem tudom, hogyan reagálnék legközelebb.
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A villamoson egymással szemben ültünk, Karola felhívott valakit,
de az lerázta õt. Tanácstalanul nézett a telefonjára. Felhívott valaki
mást, de az is lerázta. Kinézett az ablakon, már nem akart mesélni.

– Szerinted most mit tegyek? – kérdezte a Blaha Lujza téren, ahogy
megálltunk elköszönni.

– Ha van hová hazamenned, akkor menj haza – feleltem.
Úgy tûnt, mintha valamit még mondani akarnék, Karola

készségesen állt, figyelt.
– Igen?
– Nem, semmi.
Elindultam a Klub felé, zsebre tett kézzel, felhúzott vállakkal. Hideg,

ködös idõ volt. Húsz méter után visszafordultam, mégiscsak megadni
Karolának a telefonszámomat, és engedélyt adni rá, hogy olykor nálam
aludjon. De már eltûnt, fölszállt egy másik villamosra.

 
BÉKÜLÉS

N elli most nem volt
gyönyörû. A feltûzött
haj kevéssé állt jól

neki, plusz okostojás-szemüveget
viselt, és egyáltalán, szeptember
volt már, baljós, halovány fények,
kardigános idõ.

Meglepõdtem, amikor elém
toppant. Egy Le Biscuit nevû
hely elõtt ácsingóztam éppen,
odabent felolvasásra készültek
ismerõseink, én meg azon
tûnõdtem, vajon szabad-e
dohányozni a keskeny teraszon, ahol egymás mellett, üresen állt négy
asztal, szorosan melléjük támasztva kék-fehér székek. Aznap délelõtt
már csalódnom kellett egy csinos, kihalt cukrászdában; ott megtiltották,
hogy a kitett asztalhoz ülve rágyújtsak kávézás közben. “Csakis öt
méterre az üzlettõl” – szabadkozott egy vézna, formaruhás hölgy.

Nelli persze rohadtul gyönyörû volt így is. Minden erõmet össze
kellett szednem, hogy ne szélesen vigyorogva köszönjek rá, ami sajnos
csak félig-meddig sikerült; épp annyira, hogy nyilvánvalóvá tegyem:
öregedõ balfék vagyok, és nem haragvó férfi. “Szervusz!”

Két nappal korábban a következõket írta sms-ben:
“Kedves Vid! Tudom, hogy tegnap nagyon modortalan voltam veled,

túlmentem minden határon, semmi okot nem adtál rá, hogy így
viselkedjek. Remélem, meg tudsz bocsátani. Nelli”
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Ja, hát kurvára megsértõdtem. Szuicid õrjöngésem tetõpontján
leültem egy kocsmában, és hibernáltam a Facebook-profilomat. Úgy
véltem, ez elegánsabb módja az önpusztításnak, mint ha hideg vasat
döfködnék a hasamba és a padlóra ereszteném a beleimet – de okosabb
és feltûnõbb is.

Nelli most odalépett hozzám, két puszit nyomott az arcomra, amit
én egyfelõl megengedtem, másfelõl erõsen kontrollált mozdulatokkal,
merev nyakkal, hûvös ajakkal viszonoztam. Bal tenyerén üres fél
gesztenyehéjat, meredezõ tüskéket emelt az arcom elé.

– Látod?
– Gesztenyehéj – mondtam tompa hangon.
Azután félrekaptam a fejem, fölnéztem a szemközti ház

szemérmetlen, repedezõ homlokzatára. Nelli, ha kivágott szívet
egyensúlyozott volna a tenyerén, a látszat szerint az sem érdekelt volna.

– Nyúlj bele, milyen finom a tapintása ott belül!
Mutatóujjam hegyét vonakodva érintettem a gesztenyehéj belsõ

falához, közben összevontam a szemöldökömet, arcomon enyhe undor
és szemrehányás tükrözõdött, mintha döglött kaméleon tetemét kellett
volna böködnöm.

– Kibaszottul selymes – mondtam.
Nelli lehorgasztotta a fejét, és odébb ment tõlem úgy másfél-két

méterre. Most, hogy nem látott, rajongva néztem rá. Nemcsak karcsú
és szomorú és tizenkilenc éves, de a legnagyobb tehetség, akivel valaha
dolgom volt. Bentrõl, a kávézó üvegfala mögül mosolyogva intettek
neki a felolvasásra készülõ lányok. Vele egykorú mind, évfolyamtársak.
Visszaintett.

– Ihatnánk egy kávét itt a teraszon – mondtam hivatalos hangon –,
már ha megengedik, hogy rágyújtsak.

– Nincs pénzem – mondta Nelli.
– Nekem sincs.
Igazított egyet a szemüvegén.
– Illetve van, de most nagyon be kell osztanom.
– Akkor a vendégem vagy. Kávét kérsz? Vagy sört?
Fájdalmas-megvetõen fintorgott egyet, mintha a sör valamikor, nem

is olyan régen, mélyen megbántotta volna.
– Nem kell sör!
– Biztos? Pedig szívesen…
– Te mindig kávét iszol, és én most iszom veled egy kávét!
– Oké.
 A Le Biscuit belül tágas, elegáns helynek bizonyult. Amint

masíroztam befelé, az egyik költõcsajszi éppen fölnézett a laptopja
mögül, nagyvilágian rákacsintottam, azután megkerestem a pincért,
és két hosszú kávét rendeltem a teraszra. Amikor visszatértem, Nelli
már az egyik kék-fehér széken ült, feszülten, összezárt térdekkel, és
dohányzott; nem érdekelte, hogy szabad-e vagy sem. Egy ideig
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mindketten csak bámészkodtunk és hallgattunk. Azután pikírt
megjegyzéseket tettünk a szemközti házra, és az egész elhanyagolt,
lehangolóan málladozó Frankel Leó utcára.

– Sosem értettem, mi olyan nagy szám ebben a Budában – mondta
Nelli.

Azután minden átmenet nélkül rám förmedt.
– Ugye tudod, hogy tiszta szívembõl szeretlek, és soha, de soha nem

akarnék helyetted mást… apu!
Szerettem volna átölelni, de nem engedte.
– Igen, tudom – mondtam bizonytalanul. – Én vagyok a világ

legrendesebb apukája.
Nelli maga elé tette a fél gesztenyehéjat az asztalra, és hamutál helyett

kezdte használni. Összeégette a belsejét, megnyomorította benne a
csikket, majd a kész mûvet áttolta elém.

– Akkor ne mássz rájuk! – kiáltotta. – Ne csorgasd a nyálad a
barátnõim után!

És sírt. És elfutott.
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VESZTERGOM ANDREA

 

 

VENDÉG, IDEGEN

Czóbel Minka emlékére

Magányomban lettem idegen magamban,

visszafelé mentem, elõre haladtam,

kívül maradt minden, bár idebenn lennék,

önmagam szólítom, mint idegen vendég.

Maradtam volna. Csak egyetlen helyen.

Talán ott is voltam. Talán csak képzelem.

A hópelyhek halottak, kiveszett csend ég,

az elhullajtott hang az idegen vendég.

Távolabbról betörtek néha a szavak,

testet kaptak bennem, mint egy-egy árnyalak,

nyújtott kontúrjukat a falakra kenték,

aztán távoztak, mint egy idegen vendég.

Elmúltam volna? A képet sem találom,

nyúlik, vergõdik a múlt egy pókfonálon,

vágyaim nincsenek, csak hidegek, szendék,

elhagyott az izzás: az idegen vendég.

Ütközõdnek bennem tiltott eszmerendek,

formabontó az, hogy újra elmerengek,

lelkemet megtartva egy kivetett test ég,

s benne vagyok végleg az idegen vendég.
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CSIBÉSZHERCEGNÕ

Szécsi Margit emlékére

Sajog láthatatlan sebhelyem:

megint a külvárosba vágyom,

titokban feküdni meztelen

a Narcisszosz-hintaágyon.

Pár füstkarikát eleresztek,

a belváros rút esti körkép:

kövér kurvák húsából esznek

az aktuális mintatörpék.

Szobor nincs, csak a képzelt cövek,

sorozatlövésektõl fáj a

Dunapart, kikötõk, a kövek,

Európa vérzõ aortája.

Visszaszorított amplitúdó.

Megszoktuk azt, hogy verni szoktak,

taposni, mint a halni tudó

ellenséget az elbukottak.

Lázadó, rótták fel ezerszer,

s nevettem, mint a bájos asszony,

ereimben öntudat tercel:

örökre földjére ragasszon.

Mítoszok közt szültem meg énem,

mit nekem a sznob õs-nemesek!

Válogatatlanul, keményen

az igazban helyet keresek.

Szívem, ha kellett: repült, ráért,

ma is néha vadonba vágtat,

gyûlöltem a prüdériáért

a mosolygó szalonbabákat.

Két szárny helyett néggyel repkedek

néha kölcsönbe véve Tõle,

hangos vagyok. Õ a csendesebb.

Õröm Õ, ahogy én az õre.

VESZTERGOM ANDREA
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LÁTHATATLANUL

Rab Zsuzsa emlékére

Voltam bátor és érc-hideg,

aztán csendes is. Csacska nyúl.

Nem baj, ha ezt nem értitek.

Rejtve és láthatatlanul.

Mások hibáján buktam el,

vagyok, ki holtig sem tanul:

velõmbe szervült sok panel

rejtve és láthatatlanul.

Mi volt, két kézzel dobtam át

a tûzfalon, s maradt a null.

Ittam nyaraknak bordalát

rejtve és láthatatlanul.

Végtelen folyó, s parttalan,

ki saját deltájába fúl,

szépsége nincs, de hangja van

rejtve és láthatatlanul.

Dunán innen, de nem vagyok,

talán majd máshol. Arra túl,

újabb nyár, másik bordalok

rejtve és láthatatlanul.

VESZTERGOM ANDREA
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Direkt mondtam anyámnak, hogy ha jönnek a rádiósok, akkor
zörögjön át, hogy meg tudjam fogni a kutyát. Nem harap
amúgy, csak ha hidegfront van. Szerintem migrénes. Jó

napot kívánok, amúgy, Zsófi vagyok. Na, ez itt a mûhelyem. Az ott az
esztergapad, itt a munkapad, a satu. Majd bemutatják a hallgatóknak,
ahogy akarják. A forgácsot direkt hagyom gyûlni. Szeretem az illatát.
Kár, hogy a rádióban nem lehet illatokat közvetíteni.

Üljenek csak le nyugodtan. Gondolom, nem baj, ha közben dolgozok.
Én úgy tudok igazán magamról beszélni, ha közben azt tudom csinálni,
ami igazán azzá tesz, aki vagyok. Hogy lány létemre fafaragó, az se gyakori,
ne is mondja. Kicsit azért büszke is vagyok. Nagyapám is az lenne.
Amúgy, de õszintén, teljesen boldog vagyok, bár, néha úgy érzem, mintha
derékig faforgácsban gyalogolnék. Ami önmagában szép lehet, de mégis
csak nehéz. Hogy hol is kezdõdött…

Öreganyáméknál mindig volt a falon valami faragott kép. Alattuk történt
meg a gyerekkorom nagyanyámékra esõ része. Általában hétvégén, plusz
a nyaralás. Az öregék lakásában sok faragott tárgy volt. Szerettem nézni
ezeket a vasárnapi húsleves illatában. Ilyenkor mintha megszûnt volna a
világ. Vagy elkezdõdött volna. Nem tudom. Mint mikor egy magányos, de
nem egyedül élõ fa a dombtetõn szétnéz és látja a mezõt, a távoli erdõt,
éjszaka a csillagokat, az univerzumot. És magáénak tudja az egészet. Hogy
köze van mindehhez. Na, valahogy így éreztem én is olyankor. Meg
olyankor, mikor fetrengtem a friss forgács szelíd, nyers illatában.

Volt ott nekem egy nagyon szimpi faragvány. A konyhai falvédõ
fölött volt. Fából faragták ki a tájrészletet, patakkal, kismalommal,
erdõszéllel. Valahogy úgy elment alatta a gyerekkorom, hogy szinte
észre se vettem. Aztán egy õszi koraeste elkezdtem nézni a képet, úgy
igazán látni. Úgy tudtam nézni, mint még soha. Olyan szépnek láttam,
hogy szinte beleharaptam.

Amúgy nagyapámtól tanultam a szakmát. Illetve úgy mondta az öreg,
hogy vannak fogások, amiket illik tudni, a többit már mindenki saját
maga alakítsa ki. Mert hát végül is mindenkinek másféle stílusa van.
Nagyapa a disznóólak ajtaját is faragásokkal díszítette. Az udvari budi
felöli ólajtóra például azt faragta, mikor malacokat vettek ’72-ben a
váci piacon. Ilyen kis jelenet volt kifaragva, lábasjószágok, kofák,
háttérben a Pilis, meg ilyenek. Mindig büszkén mutogatta búcsúkor a
távoli rokonoknak, hogy ehe, nálunk ilyen is van. Nyugodt öreg volt
amúgy. A fa valahogy megnyugtatja az embert. Meg fogom ezt fejteni.
Pontosabban egyszer történt csak baj. Nagyapa évekig nem tudta
megfejteni, pontosabban megemészteni, hogy mikor a sógoráék
Zakopanéba mentek síelni, akkor onnan egy kicsi fa sótartó talicskát

FÁTÓL AZ ERDÕT

SZÁVAI ATTILA novellája
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hoztak haza a feleségének. Akkora, mint egy mobiltelefon.  Hogy
mennyire megsértették õt ezzel, nagyapát. Három kocsi rönkölt fát
hasogatott fel, mire helyrebillent benne a lélek.

Mennyi idejük van? Végül is ráérünk, nem? A fa sem szalad el. Én sem.
És mivel a kutyát, ahogy hallom, elengedte anyám az udvarban, hát maguk
sem. Ennyi. Mennyi mûsoridõt kapunk? És tényleg abba a mûsorba megy,
ahol különleges szakmákat képviselõ fiatalokat mutatnak be? Hát a
nagyfater tiszta büszke lenne rám. Szóval, beszélgetünk másfél órát és
abból vágnak össze háromnegyed órát, aha. Ez olyan, mint az esztergálás,
ott is van egy mennyiség, amitõl meg kell szabadulni, amitõl hozzá lehet
jutni a lényeghez. De van ez az emberrel is szerintem. Valahol én is így
voltam. Volt nekem is egy csomó olyan dolog az életembe, amirõl késõbb
kiderült, hogy fölösleges, semmi szükségem nincs rá, sõt, amíg jelen
vannak, pont, hogy eltakarják a lényeget. A fa szeretetét.

Most kicsit kiöltöztem, már ha a flanel ing kiöltözés. Nem ebben
szoktam különben.  Van egy kopott mackóm, abban faragok. Meg egy
régi Sandokan-os pólóm. Beteszek egy Chopin cd-t és átadom magam
a fának. Átadom magam a lehetõségek végtelen birodalmának, hogy
azt és úgy faraghatok, amit és ahogyan akarok. Egy szép Chopin-etûd
olyan, mint egy szék, aminek a támláját angyalok faragták: szépen
bele lehet ülni és elgondolni a nagy dolgokat.

A családról is? Anyámék rám hagyták a faragásmániát, belenyugodtak.
Látják, hogy boldog vagyok, valamennyi pénzt is hoz, jönnek néha
riporterek, nagy baj nem lehet. Amúgy egyke gyerek vagyok. Néha tényleg
úgy érzem, hogy egyedül vagyok, mint szürke szamár a ködben. Vagy,
hogy a témázásnál maradjak: mint magányos fa a viharban. Például.

Hogy milyen kapcsolatom van még a fával? Sokat járok a
természetbe. Az erdõ õsszel a kedvencem. Fetrengeni a langyos
avarban, mint valami nagy mûhely forgácsszõnyegén. És elgondolni
ilyenkor, hogy, de tényleg, hogy mekkora óriási is ez a mûhely. Se
vége, se hossza. Barátnõm szerint tisztára egy fába szorult féreg vagyok.
Õ meg vagyonokat költ körömlakkra…

Hogy van-e még fafaragó a családban? Az egyik rokonunknak van
faiskolája. Vasárnap esténként szeretek kiülni ebbe a, hogy is mondjam,
szóval a csemeték közé és csendben hallgatni, ahogy nõnek. Ha kérnek
friss teát, ott van a sarokban a kis vaskályha, van azon egy kancsó,
nyugodtan szolgálják ki magukat. Mikor megszülettem, nagyapa kétségbe
esett, hogy mi lesz a mûhellyel, mondván, hogy õ még nem hallott nõi
fafaragóról. Nem tudta elképzelni, hogy egyszer majd nõi ágon bontakozik
tovább a családi mesterség lombozata. Legkevésbé apa nem örült, hogy
fafaragó lettem. Szerintem csak azért zavarja, hogy jól érzem magam,
mert neki sokkal rosszabb gyerekkora volt, mint nekem. Szerinte egy
ilyen fiatal lány életében olyan részek is kellenek, amikor nem egyezik
minden, mikor kicsit recsegnek az eresztékek. Hogy kell az élet sûrûje is,
nem csak Chopin, meg a faforgács. Szóval, hogy én így nem látom a fától
az erdõt, vagy mi. Mi? Hogy elfelejtette bekapcsolni a diktafont… megesik.
Majd akkor innen vesszük. Addig legalább végzek ezzel a székláb-
esztergálással. Utána a kézimunka már jóval halkabb. Csak ölbe veszem
és faragom. Közben kérdezhet.
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ISTEN SZERETI MELINDÁT

MÁNYOKI ENDRE novellája

Álmosligeten közel esett a kocsma a templomhoz. Semmi
különös nincsen ebben, a kocsma kevésbé álmos Ligeteken
is közel esik a templomhoz.

Történt egyszer, hogy fetrengett a röhögéstõl a Polgári Kör népe, de
nem bent az ivóban, hanem elõtte, a járdán. Azt röhögték, hogy
Munkácsy Melinda zokogva vonaglott a saját sarában, odaát, a
szemközti buszmegálló peronján. De ez még semmi volt. Az ellenben
több, mint ok a vigalomra, hogy éppen ekkor kezdtek szállingózni a
misérõl a hívek, s torpantak meg Melinda különös fürdõzése láttán.
Némelyek a széttárt ujjaik mögé rejteztek s visítoztak, mások, az
emberebbje, odarohantak Munkácsy Melindához, s próbálták a
csúfságából valahogy kiemelni.

Ha valaki akkor elfogulatlan szemlélõként arra járt volna, s legkivált
ha szárnya van és föléjük libben, bizonnyal így emlékezne vissza a
jelenetre: balról a kocsma népe hentereg, jobbról, a másik járdán mások,
de fordított kedéllyel. A két boly közt meg szenvtelen húzódik a fõutca
rekkenõ aszfaltja: nyár van, kopasztó kánikula. A szemlélõ még arra is
fölfigyelhetett volna, hogy a templom tornya tövébõl néma iszony, a
Polgári Kör kopott vörös csillaga alól pedig üvöltés csap föl az égre.

Az iszony Vak Kántás Péteré, az üvöltés Kántás Kis Andrásé volt. A
történet pedig a miénk.

Álmosligeten a Polgári Kör valójában nem a polgári kör neve volt,
hanem azé a csapzott csapszéké, mely az egykor volt polgári kör, késõbb
Munkásotthon oldalában nyert tanyát a Tanács vagy az Áfész
kifürkészhetetlen kegyelmébõl. S bár az épület többi része sem volt
kevésbé viharvert, annyi ereje maradt még a pallérozottabb idõkbõl,
hogy elbírja hátán a lécekbõl és villanykörtékbõl épített vörös csillagot.
A horpadt házban eleinte még élet is akadt: úttörõk dalolták benne a
mintamókust, kiszisták tettek hamis fogadalmat a pártra meg a népre,
akikkel egy az utuk. Aztán ez is elmúlt, mint Csövi Veréb, a
falubolondja koponyára száradt bánata, ha valaki véletlenül fizetni
találta a fröccsét. A düledezõ falak mögül egy ideig még ki-kirajzottak
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olykor az irodisták, mígnem a kocsma végképp magára maradt – s
átkeresztelkedett Polgári Körré.

A Polgári Kört még annak 1041. sz. Kelet-Pesti Áfész italbolt korában
Munkácsy Katinka vette ki gebinbe, s õ volt benne a mindenes. Ám
ezért még nem járt volna hódolat. De Pici Baba, ahogyan akkortájt
szólították, szép volt. Szép volt az ájulásig. “Orcája akár a csecsemõé,
tekintete szelíd, mint a mézes kukoricán hizlalt dodómadár szeme,
ajkán szakasztott Gioconda-mosoly” – szavalt Doncsev Sztoján,
fuvarostól szokatlan hevülettel.  Aligha akadt hát férfiember, akibe
ne állt volna görcs a Baba közelében.

Egy ilyen volt csak: Gózon, a Görög, aki alig egy ideje támogatta a
söntéspultot. Senki sem tudott róla semmit. Azt sem, miért Görög, és
azt már végképp, hogy nem Gózon a neve. Hanem Kántás Kis  András.

A történet most a régmúltban folytatódik.
A Kántás famíliában kitört a belviszály. Hazajött Józsi, a kisebbik

fiú, és beült a közösbe. Magától ment el vagy három esztendeje, de
nem magától jött vissza, hanem hívásra. Az apja, Kántás Kis János
küldött neki levelet, s ki is bélelte a kopertát  indigóba csomagolt
forintokkal; bölcs ember volt az öreg paraszt, sejtette, hogy vasútjegyre
se futja a tékozlónak. De nem a szeretet, s nem is a krisztusi megbocsátás
vitte rá a cirkalmas kérésre, hanem csak a tehetetlen düh, amit az
otthon maradt idõsebb fia, ifjú Kántás Kis János iránt érzett
csitíthatatlanul. S hogy mi volt a fullánk mérge, melyet ifjabbik János
napra nap az apja lelkébe fecskendezett?

A szõlõ leve volt az, azé a szõlõé, melynek tõkéit a fiú oly makacs
önfejûséggel szorgalmazta szántóra-legelõre telepíteni, mondván, hogy
az utat, mely a két tag között húzódik, maga a Jóisten is csapszék mellé
rendelte. Húzta az igát János, szántott és legeltetett, vetett és kapált,
etetett és itatott, de nem múlt el este, hogy ne pörölt volna a maga
igazáért. Nem hallgatott a Belzebubra sem, nemhogy az apjára. Eladdig,
hogy idõs Kántás Kis János árkust szerzett és tollat fogott: levelet írt a
földtõl elfutó kisebbik fiának, jönne haza és venné át tõle a gazdaságot,
mert János el van szánva rá, hogy végveszélybe sodorja minden életüket.

Hazajött Józsi, János meg azon nyomban elment. Ami rajta volt, ruhából
is csak annyit vitt magával. Az ajtóból még megköszöntötte öccsét s
biccentett az apjának-anyjának. De a kaput már úgy vágta be maga után,
hogy kitörött az öntöttvas zár nyelve. Úgy is maradt, mert Józsinak csak
annyi gondja volt a reparálására, akár a többi háztájra: semmi.

Ifjú Kántás Kis János még aznap beállt a Munkácsy-portára
napszámosnak. A reggel azonban már a megyeházán találta;
névváltoztatásért folyamodott a hivatalban. Vak Kántás Jánosra
kereszteltette át magát. “Fél esztendõ se pergett le az idõ nyakában,
midõn János oltár elé vezette Munkácsy Margitot, a nála kilenc õsszel
hervadtabb hajadont, aki egyedül ápolta magatehetetlen apját,
Munkácsy Bíró Mártont, Cinkota egykori urát s bíráját, ki idejekorán
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váltókra cserélte õsei karnyújtásnyi domíniumát. “Nem maradt a
birtokból semmi, csak a cinkotai kavicsbánya fölött terpeszkedõ
domboldal” – mesélte a századik éve ajtaján kopogtató Sári mamám.
“Ide vezette ki frissen vett feleségét, a szemre nem szép, de szelíd
Margitot Vak Kántás János az esküvõ után, és itt mutatott csöndesen
körbe: – Szõlõt látsz itt, Margit, ha nem látod is. Bor fog innen folyni,
ha addig élek is.”

A történet továbbra is a régmúltban folytatódik, de már több benne
a homály. Biztos, ami biztos: Munkácsy Bíró Márton kisvártatva
visszaadta lelkét a Teremtõnek. Fél világra szóló temetése volt –
Cinkotáról ugyanis nem jött el senki, csak a ligetiek düledeztek a tor
roskadtra terített asztalai között. Vak Kántás Jánosnak már ez se
nagyon tetszett: a gyaloghordóban rejtegetett maradék aranyat õ föld-
s szerszámvásárlásra fordította volna inkább, mintsem hogy a gyülevész
népség az õ pénzén a mások borát vedelje. “Becsülöm magát, János,
mert dolgos és elszánt ember – mondta Vak Kántás Jánosné, született
Munkácsy Margit –, de apám szent akarata volt, hogy a népe vigadjon
az ura temetésén, és ne sírjon.” Nagyobb baj ebbõl nem is lett volna,
mert János nyelni megtanult az apja portáján. De amikor a többi
pénzbõl Margit összeszorított ajakkal márvány kriptát emeltetett az
álmosligeti temetõben, Vak Kántás János fölhorkant, akár a sebzett
disznó: “Megcsaltál, Margit! Megcsaltál egy halom kõvel. Úr lehettünk
volna, ha bízol bennem. De szolga vagyok megint. Hát jó, ha így
akartad” – és kiköltözött a régtõl használatlan nyári konyhába.

Évek jártak el fölöttük. Ha találkoztak is, elkerülték egymást.
Bánatból s büszkeségbõl jutott is, maradt is mindkettejüknek. Mígnem
a külsõ világ, melyhez kevesebb közük volt, mint amennyi egymáshoz
maradt, úgy döntött, hogy mindenkitõl elvesz mindent: földet,
szerszámot, lábas jószágot – és fölszántja a ligeti temetõt.

A kriptát nézték mindketten, ahogy a földgép elborítja. Margit a sír
mellõl, János messzirõl. De õ sírt hangosabban. Aznap éjszaka se
váltottak egyetlen árva szót sem. Csak ölelkeztek, és itták egymás
könnyét. Harcoltak és ernyedtek, küzdöttek és engedtek attól fogva,
éjre éj, oly szenvedélyben, mely után nappal sem kívánkozott beszéd.
Aztán a rend szerint megszületett Vak Kántás Péter. Nevelték, ahogy
tudták: több volt benne a mozdulat, mint a szó. Több a csönd, mint a
beszéd. Végül pap lett belõle. Mikor a szemináriumból visszatért, oly
természetesen foglalta el helyét a megüresedett parókián, mintha oda
született volna. És beszélt. Csöndesen és szépen. “A szószék fölött
Isten szent ege kéklett” – anyám legalábbis mindig ezt mondta, mikor
hazajött a misérõl, emelte égnek a tekintetét Guszti, a marhapásztor.
“Attól fogva a templomba azok is eljártak, akik a tornyát is csak
messzirõl vették észre.”

Ám az, hogy Munkácsy Bíró Márton aranyából kripta épült, nem
csupán Vak Kántás János dühét korbácsolta föl, hanem Munkácsy
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Sándorét is, aki késõszülött testvére volt Cinkota egykori urának, afféle
élveteg tekintetû mûvészfajzat, kékfestett kendõvel a nyakában. Guszti
szerint hatalmas, tarka vásznakat festett, ordító színekkel és ordenáré
nõkkel, akiknek feje nem volt, csak fara meg szõre, és oda vörös
festékkel leöntött kavicsokat ragasztott – ám Guszti e téren nem a
legbiztosabb hírforrás.

Valami nagy bika mégsem lehetett, mert felesége, Jacsmenyik Irén
piacon-utcán egyre a férfinépet kémlelte, s a templomba is csak azért
járt el, hogy mise közben elkapjon egy-egy sóvár tekintetet. Valaminek
végül történnie kellett: talán Munkácsy Sándort szállta meg a dühébõl
felajzott ihlet, talán végtére Irén fektette rikító vásznára az urát – gyermek
született a piktor házában, ki a keresztségben a Melinda nevet kapta.

De itt a homály már köddel fenyeget. Álmosligeten percet sem szûnt
a szóbeszéd arról, hogy Melinda apja valójában nem más, mint az
elvadult Kántás-porta elvadult ura, Kántás Kis József, aki hajlott Irén
hívogató tekintetére, s besegített a gyerekáldásba. A pletyka Munkácsy
Sándort sokáig el sem érte (“ki se ette a fene a mûterembõl”), de amikor
elérte, kipakolt – a ház elé, mindent: bõröndöket, járókát, gyereket.
Jacsmenyik Irénnek így telt ki a sorsa, de nevetett rajta teli torokból.
“Hogy a pemzlid nyele állna a valagadba!…” – a környéken csattogtak
a zsalugáterek. A nép a réseken át figyelte, miként rakja föl Kántás Kis
József a betyárbútort a taligára, s húzza hazafelé, bal kezében a síró
Melindával. Irén a szerelvény végén baktatott, s káromkodott zokogva.

Eseménytelen évek jöttek – mondaná a krónikás, ha megelégedne a
közhelyekkel. De se meg nem elégedhet, sem eseménytelen évek nem
jöttek. Idõs Kántás Kis János akkorra már megroggyant a sorscsapások
alatt. Földjét elvették, a fiát elüldözte, ez a másik meg “mihaszna volt,
semmirekellõ  lett”. Irén jöttének elõször megörült, “talán még ráncba
is szedi a senkiházit” – tépelõdött fakó hangon a kocsmában, de ez
nemigen érdekelt senkit: Melindáról faggatták volna inkább... Egy
reggel híre jött, hogy kiöntött a patak. Idõs Kántás János akkor újra s
utoljára a térdére ültette Melindát, gyípacizott vele, aztán csöndesen
elment. Úszó gerendák, fölpuffadt disznók és rothadó tyúkok között
látták, ha õt látták, széttárt kezekkel, arccal a fenék felé fordulva
sodródni.

Igen, esemény adódott bõven: Kántáséknál állt a világ, pedig dehogy
is állt; József és Irén a szomszédság színe elõtt állt bosszút az “álnok,
fürkész világon”. Ették, amit az udvar adott, s tették, ahogy a kedvük
parancsolta. A mosóteknõ rengett, akár a hánykolódó tenger, hullámai
átcsaptak a káván, midõn Kántás József és Munkácsyné Jacsmenyik
Irén mohón áldoztak átkozott szerelmüknek. Kisvártatva újabb
gyermek sírt az udvaron: megszületett Kántás Kis András. Kétévesen
már pányván tapogatta a körtefa körül a földet, s nézte értetlen
szemekkel, miként üti le a tyúk fejét az apja, hogyan fojt macskát,
belez ki ürgét, menyétet, sündisznót – és sütögeti a húsuk nyílt tûzön…



48

Itt már a szálak összebonyolódnak, s a mesélõ sem igen ismeri ki
magát. Tény, hogy Kántás Kis József és Jacsmenyik Irén néhány eszelõs
év múltán meghaltak: József megmérgezte Irént, majd fölakasztotta
magát a körtefára. (“Búcsúlevelet nem hagytak, de az nem is lett volna
méltó hozzájuk” – mondta Guszti, a marhacsõsz filozófus, de hogy
honnan vette, nem tudható.) Valaki látta, hogyan birkózott zokogva
Kántás József a földön vergõdõ Irénnel, s az összehányt gúnyáját le se
vetve dobta át a kötelet a faágon. Kántás Kis András még elõtte eltûnt,
senki nem tudta, hová. Állami embert nem láttak a környéken.

Munkácsy Melindát Munkácsy Sándor elismerte; aláfirkantott
minden passzust, amit az orra alá nyomtak. Elismerte a lányának, de
vissza nem fogadta. Igaz, Melinda sem ragaszkodott a költözéshez.
Attól fogva egyedül lakott a Kántások kiürült portáján. Hamar föltalálta
magát, rendet rakott, szerényen élt, szavát se lehetett hallani, csak ha
megkérdezte, mikorra hozza a tiszta ruhát, hogyan szortírozza az
eszcájgot, s hogy az összes babot eladja-e a piacon, vagy más tervük
van a háziaknak. Csönd, hosszú és álmatag csönd ült Álmosligetre.

Mígnem Melindán – még szinte gyereklányként – kiütközött az
állapota. Gömbölyödött a hasa szépen, nõtt-telt a melle, nehezült a
járása. Óvatosabban végzett minden munkát, de ugyanoly precízen,
mint elébb. S mert nem mondott semmit, s mert a dolgában hiba nem
akadt, nem is tudott emberfia jottányit sem a történtekrõl. Csak annyit,
hogy Melinda otthon, egyedül szülte meg a lányát, s hogy harmadnap
délelõtt a templomba vitte: keresztelné meg Vak Kántás Péter, a jólelkû
plébános. Hétfõt írt a naptár, a piactér mégis teli volt ráérõ
asszonyokkal... Melinda a gyermekkel sokáig idõzött a sekrestyében,
mintha cseppet se izgatná a kint lebzselõ tömeg. Aztán némán átvágott
a téren.

Álmosligeten persze sokáig nem maradhatott titokban semmi.
Tudvalévõ lett, hogy a kislányt Katalin névre keresztelték, de ez nem
adott volna okot a találgatásra. Az már annál inkább, hogy a teljes
neve Munkácsy Katalin lett. Miért Munkácsy? Talán a tulajdon apjától
esett meg? Igaz, járt hozzá is, gyakorta, mosni, takarítani, kertet
gondozni…

De hiszen a piktor, miután egyedül maradt, s legkivált Irén halála
óta, valóban megbolondult. Elõbb a háza kertjében rendezett kiállítást
a festményeibõl, s a kezüknél rángatva próbálta a járókelõket betéríteni
az udvarba. Késõbb az üres piactéren ordítozott: “Az új mûvészet
irtózik a széptõl! A szépség álnok! Hazudik és megcsal! Az ösztön
üljön diadalt rajtatok!” – de pechjére a piac az iskola mellett volt, s az
igazgató kihívta a rendõrséget. Ezzel Munkácsy Sándor sosem volt
mûvészi karrierje véget ért.

Melinda tette a dolgát, Katinka pedig – így szólította mindenki
Munkácsy Katalint – szépen gyarapodott. Anyját néhanap még
énekelni is hallották: így csitítgatta, így vidította a kislányt. “A maga
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nevére vette – ebben egyezett ki végül Álmosliget elmélkedésre
hajlamos népe –, de hiszen jól is tette az árva. Csak a Szent Péter
asztala elõtt kell majd az apa nevét bediktálnia.”

Az idõ szakasztott olyan, akár az elbeszélés. Hosszú csöndek tördelik
szét, s ugyanõk rakják össze. Történetünk a végéhez közeledik, de
hogy megtudjuk-e, ki s mi végre alakította – az talán örök titok marad.

Munkácsy Katinka fölnõtt. Vállas lett és mellyes, szelíd és
szorgalmas. Mi minden fonódott össze benne, azt kibogozni egy
tudósnak is becsületére válhatna – de hogyan is volt volna efféle
Ligeten? Nem is volt szükség a tudományra, hiszen ment minden a
maga rejtélyes, köznapi útján.

Vak Kántás János és Munkácsy Margit pedánsan éltek: a
szegénységüket úgy viselték, akár a negyvennyolcas honvédok a semmit
érõ medaliont szakadt-tiszta gúnyájuk mellén. Együtt jártak
mindenhová, és mindig kézen fogva. Évente egyszer, az esküvõjük
napján, kenyeret, sajtot, almát csomagoltak a fonott fedeles kosárba,
és átsétáltak a cinkotai kõfejtõhöz, amely fölött a cserjék már végképp
benõtték Vak Kántás János csudaszép álmait.

Mondom, Katinka lassan belenõtt a világba, olyan szépen, ahogy az
anyja élt. Az idõ mindent önmaga rendez el, s úgy volt az rendjén,
hogy a Kántások és Munkácsyak drámáját is belehajtogassa az
álmosligeti legendáriumba. Hogy miként zuhant ki onnan mégis,
annak megmondhatója nincsen. Katinka egy vasárnap délelõtt,
hazajõvén a templomból, csöndesen összecsomagolta kevéske
holmiját, és búcsút se mondva sírva rimánkodó anyjának, beriglizte
maga mögött a kaput.

Nagy a Melinda vétke, mindenki tudta. De hogy miben áll, azt senki
sem. Vitte tovább a sorsát, még ha a málhája az egekig púposodott is.
Arca megfogyott, kezei megnyúltak, de a tartása épp’ olyan egyenes
maradt, mint amilyen izzó a tekintete. Ment Ligeten minden átkozott
nap, tette a dolgát, s szólni csak akkor hallották, ha megkérdezte, hogy
a szedett borsót mind elvigye-e a piacra. Ment õ mindenfelé, csak arra
nem, ahol a Polgári Kör népe gabalygott, a kocsmáé, melyben Pici
Baba, született Munkácsy Katinka, a tulajdon egy lánya volt a csapos
és a bérlõ egy személyben.

Arra egyszer ment csak: azon a kánikulai napon, ahonnan a
történetünk elindult. Ment lassan s elszántan, mint akit önnön hóhérja
szólít, s lezuhant a saját sarába a buszmegálló peronján.

A történet itt valóban véget ér. Valamirevaló elbeszélõ tudja, nem
élhet vissza az olvasó bizalmával. Nem mondhatja el, amit csak sejdít,
s nem térülhet el arra, ahová a szeszélye irányítja. Eleddig is túl sok
volt már a szóbeszéd. Túl erõs a vágy, hogy az idõ és a mese hézagait
kitöltsem. Az már végképp nem fér bele, hogy Csövi Veréb dadogására
hagyatkozzam. Hogy hitelt adjak neki: üzenetet vitt Munkácsy
Melindának. “Tudtad, hogy szerelmes vagyok a papba. De nem
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mondtad meg, hogy õ az apám. Én nem tudok megbocsátani, de a
Görög hazajött. Õ az öcséd. Eljöhetsz, ha látni szeretnéd.”

Csövi Veréb sírt. Tízszer futott neki, míg végre összehozta a
mondatokat. A vasútállomás keskeny peronján ültünk, támláját
vesztett kõpadon, vedlett jegenyefák alatt. Letérdelt elém, és a vén,
ugrándozó fejét befúrta az ölembe: “Isten szereti Melindát.”
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RIGÓGYÁSZ

      HUDY ÁRPÁD tárcája

 

“A téli fán gyászolva üldögél
egy özvegy nagy madár”

(Shelley: Dal)
 
 

Kis, fekete madár ül a földön, egy lépésre az ebédlõ nagy ablaka
elõtt. Felnõtt, hím feketerigó. Õszies, vigasztalan esõ
csepereg a nyárban, de õ csak gubbaszt behunyt szemmel,

senkirõl és semmirõl nem vesz tudomást. Ember közeledtére sem
mozdul, akár a macska is elvihetné.

Mi baja lehet? – tanakodunk feleségemmel az apró, eleven szobrot
nézegetve. Beteg? Sérülés nem látszik rajta. Egyszer csak belém hasít
a felismerés: a rigó hajszálpontosan azon a helyen ül, ahol a
madártetem feküdt.

Két napja történt a tragédia. A diófa alatt üldögéltem a délutáni
hõségben, amikor kislányom ijedt hangját meghallottam.
Kétségbeesetten hajolt a földre hullott, mozdulatlan rigó fölé. De abban
nem volt már élet. A széles ablakon véres folt, oda csapódott röptében,
teljes erõvel. Azonnal szörnyethalt. A gyermek eltemette a kis áldozatot
a fenyõfa tövébe, síremléket eszkábált neki, virágokat tett rá. Megsiratta.

Akkor nem láttuk a hím rigót. Vajon tanúja volt párja
szerencsétlenségének? Akár igen, akár nem, pontosan tudja, mi és hol
történt. Ott ül, maga a megtestesült fájdalom, megszûnt számára létezni
a világ. Feleségem megsimogatja, beszél hozzá, mereven tûri. Nem
könnyezik, nem jajgat, nem imádkozik, nem hozott gyertyát, virágot.
Csak végtelen kétségbeesését, vigasztalhatatlan szomorúságát. Gyászát.

Elmúlik egy óra, tovább esik. A madár félig felnyitja szemét, kitátja
csõrét, talán ásít. Lassan, ólomnehezen megmozdul. Odébb megy, a
kút mellé, levelek alá. Ott gubbaszt még egy jó darabig, a végzetes hely
felé fordulva. Aztán elrepül. Azóta sem láttuk – igaz, meg sem
ismernénk.

Este a tejesasszonyunk megkönnyezi a történetet. Igen, mondja, a
rigó, ha elveszti párját, nem választ többé társat, haláláig özvegy marad.
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RÓMÁBAN RÓMAI VAGY

            LAIK ESZTER tárcája

 

M aradt valaki egyáltalán Budapesten, Moszkvában,
Bécsben, Londonban? És Európán kívül, Ázsiában?
Szinte elképzelhetetlen. Olyan áradattal kell hol szemben,

hol a sodrásirányban elõretörni, hogy ha az ember este lepihen a
szállásán és lehunyja a szemét, továbbra is csak zúdul, csak zúdul
szembe a tömeg. Róma mágikus. Tán valami nagyon régi vonzalom
húz ide minket, melyet az õsök örökítenek tovább évszázadról
évszázadra; a világ közepét akarjuk látni, amelyre felépült az európai
kultúra. Bosszantanak az amerikai turisták. Micsoda elõítéletes
hülyeség, korholom magam, de mégiscsak kidüllesztem a mellem, ha
közéjük sodródom. Én római vagyok.

Mindazonáltal Rómával nehéz kettesben maradni. Korábban kell
felkelned ahhoz, mondja a város, és én csakazértis felkelek, megelõzöm
a zsibongó áradatot, bebuszozom a központba idõben a Trasteverérõl,
vagyis a Teverén túli városrészbõl, és bevetem magam a szûk kis
utcácskák erdejébe. Ilyenkor még meg lehet látni a szemközti házak
rése közt kibukkanó templomtornyokat, az ablakokban nyújtózó
helybélieket és a balkonokra kiültetett pálmák, yukkák, apró fák
sokaságát. Nem kell sokat gyalogolni, hogy valamelyik domb tetején
találjuk magunkat a hét közül, és fölülrõl nézve aztán különösen pazar
a látvány. A ragyogó napsütés mellett talán e bármikor elérhetõ
magaslatoknak is köszönhetõ, hogy az itteniek boldogok. Fentrõl
nézve minden más. A Spanyol lépcsõn, ahol napközben moccanni is
alig lehet, most kedvem szerint emelem a szintet: egyre feljebb és
feljebb ülök, úgy látok és értek egyre többet a városból. A legtetején
már biztosan érzem: római vagyok.

Ahogy az egyik sikátorban sétálva élesítgetem a fényképezõgépet,
elém ugranak. De Rómában minden és mindenki barátságos. Egy
három év körüli kislány az, olaszul magyaráz lelkesen. Non capisco,
szívem, nem beszélem a nyelved, nagy bánatomra. Nem zavarja, csak

Másképp nem is lehetne. Mármint nem rómaivá válni, ha
egyszer megérkezik az ember oda, ahová, azt mondják,
minden út vezet. És csakugyan: mindenki Rómában tolong.
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mondja tovább, míg lelkesen körbetáncikál. Ide születve nyilván
megszokta az idegen nyelven halandzsázó turistákat. Nem sokkal
távolabb asszonyok gyûrûje, köztük van az anyja is, õk is mosolyogva
bólogatnak felém és mondanak valamit, én pedig kedvesen
visszabólogatok. Az olaszokkal nem lehet nem barátkozni. Délután a
pincér a kockásabroszos trattoriában ovációban tör ki, hogy
Magyarországról jöttünk a barátnõmmel; nem mintha bármi köze
lenne az országhoz. Érdeklõdik, hogy mamma e figlia, anya–lánya
vagyunk-e. Összeomlok. De hisz a barátnõm csak pár évvel fiatalabb!
A megrökönyödésem nem is érti, ugyan mi sértõ lenne abban, ha
valakit mammának néznek – a mammák a legcsodásabb asszonyok
minden nõ közül! Az olasz férfi nem törõdik sem korral, sem súllyal,
számukra ezek egy nõnél irreleváns mutatók. A második nap már
kapisgálom: aki itt él, genetikusan másképp viszonyul a szépséghez.

Pedig az olaszok látszólag fittyet hánynak mindarra, ami körbeveszi
õket. Meg lehet szokni, hogy az ember a Foro Romano mellett sétál el
minden nap, vagy körbeautózza a Colosseumot? Vagy beugorhat a
Pantheonba megnézni Raffaello sírját, vagy hogy a busz, amely behozza
a Piazza Veneziára, Marcellus színháza mellett robog el? A feliratokkal
sem bajlódnak sehol, a turista egy jó csicseróne nélkül itt elveszett
ember, legyen az élõ idegenvezetõ vagy egy útikönyv. Ez utóbbiból
praktikusan egy a zsebbe, egy vaskosabb pedig estére az ágyba kell,
máskülönben megeshet, hogy úgy sétálunk át bambán a Ponte
Fabrición a Tevere fölött, hogy észre sem vesszük az aprócska Tiberis-
szigetet Aszklepiosz szentélyével, vagy úgy porzunk el a San Pietro in
Vincoli kopott, semmitmondó küllemû temploma mellett, hogy
eszünkbe sem jut: odabent Michelangelo Mózes-szobra áll.

Elég bárhol elhajítani egy kavicsot, tízméteres körzetben biztos,
hogy valami mûemléket találunk. Az ókori romok között városszerte
szétszórva hevernek a még “feldolgozatlan”, vagy talán javításra váró
kövek, oszlopdarabok, frízmaradványok, itt-ott egymásra kupacolva
vagy – buszmegállók alatt, kávézó mögött, forgalmas tér mellett, híd
lábánál, nem bántja õket senki. “Hova a fenébe tegyük már ezt a sok
követ…” – vélem hallani a fejüket vakaró római restaurátorokat, mert
tényleg nem lehet már hová pakolni, annyi kõ van, a bamba turisták
meg így is, úgy is lefotóznak mindent.

És a Capitoliumi Múzeumban Marcus Aurelius lovasszobra alatt álldigálva
újra csak a kérdés: mi maradt Rómán kívül? Mi maradt a világ többi
múzeumának? És ami sokkal aktuálisabb: hogy fogom tudni a hátralévõket
a maradék egy-két napon végignézni? Irány hát a Vatikán, mert az igazi
csodák még hátra vannak, most már a romokkal sem törõdöm, hisz annyiszor
mentem el mellettük pár nap alatt, inkább a szembejövõkkel szemezek
cinkosan, aztán elsüllyesztem az útikönyvet is, csak egy újságot és egy
fagylaltot veszek, ciao, grazia, köszönök a presszósnak, és már a tûzõ októberi
napot is vidáman elviselem… Római vagyok.
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“Mert magyar irodalom

csak egy van”

 

– Miben különbözik a magyarok által kiemelten látogatott
Frankfurti Könyvvásártól a göteborgi?

– A Frankfurti Könyvvásárt Európa legnagyobb könyvvásáraként
tartják számon, míg a göteborgit Európa második legnagyobb
könyvvásáraként emlegetik, vagyis a különbség elsõsorban a méretekben
jelentkezik. Göteborgban ezzel együtt több az elõadás, szeminárium és
több író, elõadó vesz részt, míg a frankfurti vásáron nagyobb az üzleti
tevékenység. A Göteborgi Könyvvásár hagyományai közé tartozik, hogy
az elõzõ év irodalmi Nobel-díjasa is ellátogat a vásárra, így ebben az
évben Tomas Tranströmer svéd költõ is jelen volt.

– Magyarország, a magyar irodalom szerepelt-e korábban a Göteborgi
Könyvvásáron? Önnek milyen szerepe volt a magyar részvételben?
Kiknek a segítségére, támogatására számíthatott?

– A magyar irodalom szerepelt már a Göteborgi Könyvvásáron.
Magyarország szereplését tudomásom szerint mindig más szervezte, de
az eddigi szereplések közül kiemelném, mikor a Magyar Könyvkiadók
és Könyvterjesztõk Egyesülése volt a szervezõ. Mégis, most, mikor a
Balassi Intézet svédországi koordinátoraként a vásár vezetõségével
egyeztettem, azt vettem észre, hogy mindenki egyértelmûen úgy könyveli
el, hogy Magyarország elsõ alkalommal jelenik meg a Göteborgi
Könyvvásáron. Számtalan oka lehet annak, hogy a könyvvásár szervezõi
miért így élik ezt meg, egy azonban biztos; valami hiányzott ahhoz,

Lipcsey Andersson Emõkével, a Balassi Intézet
svédországi koordinátorával a Göteborgi Könyvvásárról,
skandináv–magyar irodalmi kapcsolatokról beszélgetett

Csanda Mária.



55

hogy megjegyezzenek minket.  Utólag nehéz volna rekonstruálni, hogy
akkor milyen tényezõk játszottak közre abban, hogy láthatatlanok
maradtunk. Egy dolgot azonban én elengedhetetlennek tartok, ez pedig
a folyamatosság. Nem elég, hogy egy évben felbukkanunk egy vásáron,
aztán évekig nem jelentkezünk, hanem ha egyszer bemutatkoztunk,
egy darabig évrõl évre meg kell jelennünk. Csak így válhatunk hitelessé,
és csak így tudjuk kivívni a minket megilletõ helyet a nemzetközi
könyvpiacon. A mezõny erõs, mindenki azért küzd, hogy észrevegyék,
a harcoló felek nem azonos eséllyel indulnak, s a harc eszközei sem
mindig a legnemesebbek.

Mostani szereplésünk 2009 óta körvonalazódik, tehát bizonyos
szempontból alaposan elõ volt készítve. 2009-ben egy találkozót szerveztem
a Magyar Írószövetség akkori vezetõsége, és a Göteborgi Könyvvásár
vezetõsége között. A könyvvásár igazgatósága nagyon pozitívan fogadta
Magyarország részvételi szándékát, és messzemenõen támogatta. Ezen a
vásáron nagyon sok kiadó, egyesület, szervezet jelenik meg, de egyértelmû
az igény arra, hogy minél több ország mutassa be magát, és átfogó, széleskörû
képet nyújtson hazája irodalmáról, fõleg a kortársakról. A 2009-es találkozó
egyik fõszereplõje L. Simon László volt, aki akkor az írószövetség titkáraként
látogatott Svédországba. Õ volt az, aki kitartóan tovább vitte a vásáron való
részvétel gondolatát, s mindvégig támogatta, hogy a terv a gyakorlatban is
megvalósuljon. Köszönet jár azoknak is, akik a vásár napjain a magyar
pavilonnál szolgálatot teljesítettek, illetve az elõkészületekben segítettek.

– A skandináv országokban élnek magyarok, kivándorlók,
kitelepültek, akik irodalommal is foglalkoznak, de itthon kevéssé
tudunk róluk. Ön Svédországban élõ íróként jól ismerheti ezt a kört,
kiket említene?

– Nem szeretnék egyes alkotókat kiemelni. Inkább az Ághegy irodalmi
és mûvészeti folyóiratot, lapfolyamot említem meg, amely már csak
monumentalitása miatt is kiérdemli, hogy szóljunk róla. Tar Károly, a
folyóirat szerkesztõje nem kevesebbet tûzött ki maga elé, mint azt, hogy
feltérképezi egész Skandináviát, felkutatja és bemutatja az itt élõ magyar
írókat, költõket, képzõmûvészeket, muzsikusokat. Az Ághegy egy óriási
adatbázis is tehát, amelynek rendezése és kiértékelése a jövõ feladata.

De a kérdés, amit az imént felvetett, még messzebbre vezet. Ennek
kapcsán itt szeretném kihangsúlyozni, hogy ma már az olyan fogalmak,
mint “kivándoroltak”, vagy “kitelepültek”, vagy “emigráns írók” nem
illenek semmilyen kontextusba. Az emigrációs irodalom a
kommunizmus elõl Nyugatra, illetve az Egyesült Államokba menekült
alkotók munkásságát jelenti. Az emigrációs irodalom fogalma ezért
szerintem egyfajta politikai értékrend alapján létrejött fogalom, mely
akaratán kívül kirekesztõ; kirekeszti azokat az írókat a magyar irodalom
egészébõl, akik valami miatt kénytelenek voltak külföldön élni. Ma
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inkább az a feladat, hogy minél jobban integráljuk az egykori emigráns
írókat és a ma külföldön élõ írókat a magyar irodalom egészébe, mert
magyar irodalom csak egy van. A külföldön élõk befogadása a magyar
irodalom egészébe ugyan megkezdõdött, de ugyancsak gyerekcipõben
jár. Az integráció folyamatában pedig mellõzni kell a politika
értékrendjét, mert az irodalmi mûvek értékét más mércével kell mérni.

A külföldön élõ magyar írók helyzetüknél fogva még mindig
lépéshátrányban vannak, kevésbé ismertek, mint a Magyarországon
élõk, nehéz kitörni az elszigeteltségbõl. Mikor például Papp Tibor írót,
költõt, a párizsi Magyar Mûhely egyik alapító szerkesztõjét nemrégen
megkérdezték arról, hogy mint külföldön élõ író, milyen támogatást,
segítséget kapott otthonról, ami hátrányos helyzetének leküzdésében
segítette, röviden és tömören csak ennyit felelt: semmilyet.

Hozzáteszem, ha a politikai értékrend helyett inkább a szakmai
teljesítmény számítana az irodalmi alkotások megítélésében, az egész
magyar irodalomra jótékonyan hatna, s talán lassan eltûnnének a
politikai értékrendek mentén létrejött szekértáborok is.

– A magyarországi Könyvhétrõl az utóbbi idõben igyekeznek távol
tartani a politikusokat, egyéb, nem könyves intézményeket, itt viszont
mintha kifejezetten törekednének a tágabb kör bevonására. Mi lehet
ennek az oka?

– A Göteborgi Könyvvásáron számtalan “nem könyves” intézmény
is szerepel, rengeteg elõadás, szeminárium, vita hangzik el, melyek
témája bármi lehet a szakácsmûvészettõl kezdve a matematika-oktatás
legújabb eredményein keresztül kultúrpolitikai kérdésekig. Az elv talán
az lehet, hogy minden odaillik, ami valamilyen módon hat az
irodalomra, vagy amire valami módon hat az irodalom. Lehet, hogy ez
az elv áttekinthetetlenre duzzaszt egy könyvvásárt, ugyanakkor pozitív
az, hogy nincsenek tabutémák.

Ami a politikusok szereplését illeti, megfigyelhetjük, hogy
Svédországban nem tép fel annyi fájdalmas sebet a politika, de a svédek
nem is annyira tájékozottak politikai, illetve közéleti kérdésekben,
mint Magyarországon. Ez a naivitás, tájékozatlanság sokszor veszélyes,
mert a legtöbb svéd szinte bármit elhisz, amit például a médiában
hall. Talán ezért is fontos, hogy a könyvvásár olyan fórum is, ahol egy-
egy témát többféle megvilágításba lehet helyezni. Így nagyobb az esélye,
hogy az emberek önálló következtetéseket vonnak majd le.

Az is hozzátartozik a képhez, hogy a könyvvásáron a politika nem a
napi pártpolitika szintjén jelenik meg, hanem egy általánosabb,
nagyobb összefüggésben. Idén például többek közt felbukkant a
szólásszabadság kérdése, hiszen ez a téma elválaszthatatlan az írói
szabadság témakörétõl. Ezt a kérdést járták körül azok az elõadások vagy
viták, amelyek a témával foglalkoztak, minden egyes, a témával foglalkozó
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program más-más megvilágításba helyezte a kérdést, de valamilyen szinten
mindegyik kapcsolódott magához a szólásszabadság fogalmához.

– Az északi országok irodalma szerepelt fõ témaként, gondolom,
tágabb értelmezésben, mint nálunk a Könyvfesztiválon, ahol idén a
skandináv országok voltak díszvendégeink. Témaként általában egy
régió szerepel, vagy országok, esetleg más?

– Általában egy-egy ország irodalma a vásár témája, vagy egy
földrajzi területé, vagy esetleg olyan írók állnak a középpontban,
akik ugyanazon a nyelven írnak. Így tavalyelõtt például a német
nyelven alkotók irodalma volt a középpontban, s ebbe belefért a
romániai származású Herta Müller, de a Németországban élõ, német
nyelven író, magyar származású Terezia Mora is.  Idén az északi
országok irodalma volt a téma, vagyis Svédország, Norvégia,
Finnország és Izland.

Jövõre Románia áll majd a középpontban. Románia több éve kitartóan
szerepel a göteborgi vásáron, s egyáltalán, igen aktívan munkálkodik azon,
hogy a román kultúrát megismertesse a svédekkel. Stockholmban
kultúrintézetük is mûködik, nem is akárhogyan. A Bonniers kiadó egyik
munkatársa, aki részt vett azon az általunk szervezett kerekasztal-
beszélgetésen, melynek témája a svéd–magyar kapcsolatok voltak, õszintén
hiányolja, hogy Magyarország nem mutat hasonló aktivitást, mint Románia.

– Milyen sikereket könyvelhet el az idei magyar szereplés?
Egyáltalán számíthatunk rá, hogy észrevesznek bennünket a nagy
irodalmak mellett, mint a német, angol, francia nyelvterület, vagy
akár a skandináv irodalom?

– Engem is meglepett, hogy mennyire észrevesznek minket. Birgitta
Jacobsson Ekblom, a könyvvásár kommunikációs igazgatója azzal
keresett meg, hogy mivel annyira izgalmasnak és gazdagnak találják
a programunkat, azt kiteszik a könyvvásár honlapjának fõoldalára.
Így is történt, végig a fõoldalon szerepeltünk. Ezt annak fényében is
érdemes látni, hogy a vásáron összesen 3446 program és 2420 elõadó,
résztvevõ szerepelt. A Balassi Intézet által kiadott tartalmas, és egyben
mutatós katalógust, mely tizenegy, csupa Svédországban még
ismeretlen kortárs magyar íróra kívánja felhívni a figyelmet, szintén
elismeréssel méltatták.

– Mi volt a legemlékezetesebb a magyar programokból?
– Valamennyi programunk emlékezetes volt, s éppen a programok

sokszínûsége keltett feltûnést. Egy pódiumbeszélgetéssel indítottunk,
melynek résztvevõi Kovács Zoltán, társadalmi kapcsolatokért felelõs
államtitkár, Cecilia Wikström, a svéd Liberális Néppárt Európa parlamenti
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képviselõje, és Mats Johansson, az Európa Tanács tagja, a Moderaterna
párt parlamenti képviselõje voltak.  A vitát Gabriel Byström, a Göteborgs
Posten címû napilap kulturális rovatának vezetõje moderálta. A téma a
következõ volt: Médiatörvény és sajtószabadság Magyarországon.

Programjaink közé tartozott még két magyar író, Szécsi Noémi és Fehér
Béla, valamint Szentmártoni János költõ bemutatkozása, egy beszélgetés
Jávorszky Bélával, a Nobel-díjas Tranströmer egyik fordítójával, valamint
egy beszélgetés, melynek résztvevõi Márky Ildikó mûfordító és Svante
Weiler könyvkiadó voltak. Ennek témája Esterházy Péter írói munkássága
volt. Végül, de nem utolsó sorban említeném meg az utolsó beszélgetést,
melynek résztvevõi Szentmártoni János, a Magyar Írószövetség elnöke,
és Gunnar Ardelius, a Svéd Írószövetség elnöke, valamint Gunnar
Nirstedt, a Bonniers Kiadó képviselõje voltak. A svéd–magyar kapcsolatok
volt a beszélgetés témája, az, hogy a kapcsolatokban milyen nehézségek,
illetve lehetõségek rejlenek. A programok nagy részén teltház volt, sõt
még álltak is a teremben. Mûsorainkat egy nyitott fórum zárta a pavilonnál,
melyen a Skandináviában tevékenykedõ magyar kiadók, nyomtatott vagy
digitális irodalmi lapok, hálózatok képviselõivel, irodalmárokkal
találkozhatott a vásáron sétálgató közönség.

– Várható-e folytatás a svéd–magyar irodalmi kapcsolatokban? A
Budapesti Könyvfesztiválon Ön említette, hogy szeretné meghívni
Magyarországra Kerstin Ekman írónõt, akinek az Egy gyilkos praxisa
címû könyvét fordította.

– Kerstin Ekman, sajnos, szinte egyáltalán nem mozdul ki
otthonából, így erre a programra aligha számíthatunk. Számíthatunk
viszont arra, hogy szorosabbak lesznek a kapcsolatok Svédország és
Magyarország között, mert a beszélgetésen, amely a két írószövetség
elnöke között zajlott, az derült ki, hogy mindketten erre fognak
törekedni. Ehhez persze konkrét projektekre van szükség, de
szerencsére úgy tûnik, vannak elképzelések.

– Hogyan értékelné összefoglalóan a Göteborgi Könyvvásárt?

– Nagy eredmény, hogy jelen voltunk, és felfigyeltek ránk. Ahhoz
azonban, hogy maradandó nyomot hagyjunk, még sok munkára van
szükség. Remélem, lesz tehát folytatása annak, amit elkezdtünk, hogy tovább
tudunk építkezni, s hogy jövõre újra ott leszünk a Göteborgi Könyvvásáron.

– Köszönöm az interjút, és remélem, folytatódik a sikeres
együttmûködés a skandináv és magyar irodalom között.
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A vasfogú bábától

a nagy székely

marketingfogásig

 

– Úgy tûnik, mintha már nem vennéd annyira komolyan az
irodalmat, a szépírást. Egy korábbi interjúban úgy fogalmazol:
“Tizenöt-húsz évvel ezelõtt úgymond sokkal «tehetségesebb»
voltam…” Mi történt?

– Ahhoz, hogy valaki bármilyen területen jót tudjon alkotni, szükséges
az egyetlen dologra irányuló, koncentrált figyelem. Most a tekintetem nem
az irodalomra fókuszál. Természetesen, ha csak arra fogok összpontosítani,
ugyanúgy megírom azokat a verseket, amelyeket általában megírnék, és
biztos vagyok benne, hogy a színvonaluk nem fog egy szint alá menni.
Jelenleg inkább a literatúra nyersanyaga, a nyelv maga érdekel, ezt próbálom
körüljárni. Persze, az is kérdés, hogy mit nevezünk irodalomnak. Ha a
nyelvvel való munkát is értjük ez alatt, akkor tulajdonképpen most is
irodalmat mûvelek. Megpróbálom felfejteni azokat az erõket, amelyek a
nyelvet mûködtetik. Nyelvészeti, toponímiai mûveken dolgozom.
Szerintem nagyon érdekes dolgok jönnek elõ, az ezer-ezerötszáz évvel
ezelõtti magyar nyelv mélységeibe jutok olykor el. Kiderül, hogy egy nagyon
szép rendszer volt. Tökéletesen, logikusan levezethetõ, mi honnan alakul
ki, hogyan mûködik a világ. Mert a nyelv maga a világ.

– Mióta foglalkoztat a nyelvészet?

– Mindez a Székely Szótár kapcsán jött elõ. Elõször megírtam pár
székely verset, és annak mintegy mellékleteként következett a Székely
Szótár. Összegyûjtöttem a székely szavakat és ez egyre terebélyesedett,
egyre jobban és jobban beleástam magam a szavak feltérképezésébe, a
székely “nyelvtanba”, az etimológiai kérdésekbe, aztán teljesen
magával ragadott, beszippantott ez a dolog.

Sántha Attilát, a transzközép “blöff” és írócsoportosulás
ötletgazdáját, a Székely Szótár, az Amál és Kemál
“versbesztszellerkötet” szerzõjét kérdeztük székely irodalomról,

nyelvrõl és észjárásról és jövõbeli terveirõl.
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– A Székely Szótár megírásában nemcsak a kíváncsiság motivált,
hanem foglalkoztatott az is, hogy a székely nyelvállapot sokkal
rosszabb, mint tíz-húsz évvel ezelõtt. Úgy látod, hogy ötven év múlva
Székelyföldön már nem fogják az általad is feltérképezett szavakat
használni? Visszafordítható-e ez a folyamat egy ilyen kiadvánnyal?

– Sajnos a nyelvi uniformizálódás Székelyföldet is elérte, eléri, és ha
mindegyre az ököl szót halljuk a kulyak helyett a tévébõl, akkor
leszokunk székely tájszavaink használatáról. Ez ellen nincs mit tenni
– azt viszont egyre inkább kötelességemként fogom fel, hogy azt a
hihetetlen nyelvi gazdagságot, amit a székely tájszólás õriz, átadjam a
gyermekeimnek is. Ha másként nem, hát úgy, hogy a cinkáimnak
unos-untalan mondom a zákhányos, zelegor, azsagonjáró szavakat,
kivált akkor, mikor berdóznak, és verik szét a házat. Biztos vagyok
benne, ha egy idõre meg is feledkeznek ezekrõl, késõbb eszükbe jut.
Ha máskor nem, akkor, amikor a saját gyermekeiket fogják nevelni.

– A jelenlegi munkáid – amelyek közül az Õ, Akit Babbának
Neveznek (A Vasorrú Bábától Babba Máriáig) címût a júliusi
Székelyföldben olvashattuk – kötetté állnak össze a közeljövõben,
vagy különálló tanulmányok maradnak?

– Szerintem lesz ebbõl kötet is, de egyelõre ott tartok, hogy nagyon
sok dolog van, amit meg kellene írnom. Ha két évig egyfolytában csak
írnék, akkor sem tudnám mindazt kiadni, ami felgyûlt az utóbbi tizenöt
évben ezen a téren bennem. De hát kinek van ideje írni, amikor
pénzt is kell keresni?

– Elmesélnéd, milyen következtetésekre jutottál például a Babba Mária,
a vasorrú bába vagy a rézfaszú bagoly kapcsán? Kevesen tudják, hogy
ezek a néphiedelemhez kapcsolódó “figurák” mit is fednek pontosan…

– A Székely Szótárba meg akartam írni a babba szócikket. Az etimológiája,
eredete érdekelt. Ennek kapcsán elkezdtem le-fel ásni. Nyilván, hogy Daczó
Árpádnak (páter Lukácsnak) a babbás könyveit is elolvastam a csíksomlyói
Szûzanyáról, és így teljesen világossá vált számomra: Babba egy termékenységi
õsistennõ, és a bábák ennek voltak egyfajta papnõi. A vasorrú bába is biza egy
bába volt. Duma András, a klézsei csángó költõbarátom segítségével jöttem
rá erre. Amikor felhívtam és kérdezõsködtem tõle, csodálkozott, hogy ezt
nem tudom. A vasfogú bába nem más, mint a rosszféle bábasszony, aki elteszi
a gyermeket. Õ azt hitte, hogy ezt mindenki tudja a világon, aztán kiderült,
hogy bár Klézsén mindenki tudja, de a Csángóföldön kívül sehol a világon
nem ismerik a jelentését. A vasfogú bába és a vasorrú bába titka tulajdonképpen
ilyen egyszerûen fejtõdött meg. A rézfaszú bagoly jelentésének felfejtése ebbõl
természetesen következett, hiszen tulajdonképpen ugyanaz, mint a vasorrú
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bába, csak férfiben: ha egy férfi nyúl be egy nõbe bármivel, akkor azt fasznak
nevezik. S ha a tudós orvos, a “bagoly” egy rézeszközzel hajtja végre a terhesség
megszakítását, akkor már nyilvánvaló, honnan is repül a rézfaszú bagoly.

– Újabb korunkban Te voltál az elsõ olyan alkotó, aki a székely
nyelvet bevitted az úgymond magas irodalomba. Már a transzközép
indulásakor határozottan vallottad, hogy így is lehet írni. Milyen volt
akkor a recepciója a székely költõi nyelvnek, és hogy látod most?

– Igazából ezeket a székely verseket amolyan kuriózumként tekintették.
Lehet, hogy nem is többek, de szerintem versként is mûködnek; talán
azért, mert teljesen valószerûek. Az egyik Gajdó Márisos versem kapcsán
az egyik nagyobbik fiútestvérem azt mondta, hogy “minek kell mindent
kiteregetni” – pedig isten látja lelkemet, én tényleg azokat a történeteket
csak kitaláltam. Ami fontos: azonnal megteremtõdött egy ilyen játékos
székely irodalom, hisz Orbán János Dénes, Fekete Vince, György Attila,
Muszka Sándor is elkezdtek írni “székely” történeteket. Azt hiszem, hogy
mindenképpen beleillik abba a vonulatba, ami a transzközép újdonsága
volt, hogy az irodalom nem kell hihetetlenül mély és elvont legyen, hanem
lehet például vidám is. És a kettõ nem zárja ki egymást. A vidámság ugyanúgy
eljuttat bizonyos “metafizikai szintekre”, mint ahogy a “mély irodalom”.

– Erdélyben a humor, az olvasóközpontúság, a történeti próza
“divatosabb”, mint Magyarországon. Ilyen értelemben a transzközép
nem blöff volt, ahogy azt késõbb megállapítottátok, hanem valóban
egy új, hiánypótló irodalmi irányzat szerepét töltötte be, amelynek
most is vannak fiatal követõi?

– Igen. Elmondtuk, hogy milyen az az irodalom, amit mi szeretnénk,
annak az elmélete be volt csomagolva egy irányzatba, hogy ezt
valamiképp el lehessen adni. Tudtuk, hogy irodalmi irányzatokat
létrehozni már nem lehetséges, de mindenkinek volt egy határozott
elképzelése az irodalomról, és ezek nagy vonalakban megegyeztek.
Valóságalapú blöff volt, ami emiatt szimulákrumként azonnal mûködni
kezdett – hogy divatos szavakkal fejezzem ki magam.

– Mennyire befolyásolt az amerikai utad a transzközép elmélet
megalkotásában, majd a verseidben, a Münchhausen báró csodálatos
versei címû elsõ kötetben?

– Mielõtt kimentem Amerikába, nagyjából az elképzeléseim már
megvoltak. Tény, hogy Richard Rorty elõadásaira is elmentem. Õ olyan
szempontból befolyásolt, hogy megerõsített: az irodalmat (és a filozófiát és
a világot) nem muszáj valamilyen szent, fennkölt vagy transzcendens
dolognak felfogni, amitõl görcsbe rándul az ember gyomra, hanem sokkal
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egyszerûbben is meg lehet közelíteni. Szerinte minden az egyéni autonómia
elérésének és a közösségbe való beilleszkedés vágyának a keveréke, az
irodalom is. Sokkal egyszerûbb szavakra is vissza lehet vezetni az irodalom
mûködését, hiszen az a világról szólt mindig. Rorty szerint (és szerintem is)
az egyén mindig saját magát akarja építeni, de csak akkor van értelme, ha be
tudja magát ágyazni egy közösségbe. Az elefántcsonttorony nem megoldás,
csak akkor jó, ha ki tudsz menni belõle.

– A Bretter Kör elnöke is voltál, az Echinox magyar oldalait és az
Elõretolt Helyõrséget is szerkesztetted. Kik voltak akkoriban a
felfedezettek, akiknek indulását segítetted?

– Elõször jött volt Orbán János Dénes, õt alig bírtam meggyõzni arról,
hogy hagyja magát felfedezni. Erõsen flegma fiatalember volt, mind csak
feszedezett, mutogatta az izmait (szó szerint!), de aztán rájött arra, hogy az
irodalom, azon belül az irodalmi élet is lehet olyan érdekes, mint egy nõ
becserkészése, sõt a nõk szívesebben megállnak egy költõnek, mint egy
halandónak. S hát nem megjártam, hogy alig tettem ki a lábam egy évre, s
mire hazajöttem Amerikából, már õ volt a vezér? Aztán ott volt Szálinger
Balázs, aki erõsen mélyrõl kezdte, de a sok ocsú között volt pár sora, amiért
napokig veszekedtünk Jánossal, hogy felkaroljuk-e vagy nem. Aztán fel-
karoltuk, kivált János, mert erõsen jó tanítvány volt, azóta dagad a májam,
ha vígeposzt ír, és szomorkodom, ha filozófiai témákra adja a fejét...

– Orbán János Dénes és Te, ha nem is mindenben, de a
szabadszájúságban, a polgárpukkasztásban a líra terén hasonlítotok.
Mégis hogyan került a transzközép alapító tagok vonzáskörébe a
visszafogottabb Fekete Vince és az ugyancsak finomabb lírai hangokat
kedvelõ László Noémi? Mi kötött össze benneteket?

– Talán az, hogy, amint mondtam, az irodalmat nem feltétlenül valami
szent tehénként fogjuk fel, amelyet imádni kell. Vérmérsékletébõl
adódóan Vince és Lövétei Lázár László tragikusabb, Noémi líraibb, de
úgy gondolom, mindannyiunkban közös, hogy a l’art pour l’art
irodalmat egyikünk sem kedveli. Bizony-bizony, az irodalomnak legyen
eredménye, haszna: vagy nevessünk, vagy sírjunk, vagy érzékenyedjünk
el, ha olvassuk, ne csak játsszunk és siránkozzunk, az istenért! A
kilencvenes évek közepén ezek erõsen eretnek gondolatok voltak, mára
már (egyes irodalomtörténészek szerint nekünk is köszönhetõen) nem.

– Milyennek látod most az irodalom helyzetét Erdélyben, Székelyföldön?
Szükség lenne hasonló fellépésekre, mint amilyen a transzközép volt?

– Szükség egyesek szerint biztosan lenne rá, de nemigen hiszem,
hogy még lehetséges. Már mi is az utolsó utáni irányzat voltunk, már
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akkor sem lehetett volna, ha józan ésszel gondolkozunk. Most nem
fejtem ki, hogy miért volt már a mi korunkban is lehetetlen egy új
irodalmi irányzat létrehozása, mert akkor holnapig is itt ülünk.
Tulajdonképpen nem is irodalmi irányzat, még kevésbé blöff, hanem
inkább egy jó marketingfogás volt a transzközép.

– Tusványoson Az irodalom a világ közepe címû elõadáson azt
állapítottad meg, hogy erdélyi irodalom biztos, hogy nincs, ezzel
szemben székely irodalom biztos, hogy van. Nyelviség vagy lokális
szempontok határozzák ezt meg?

– Semmiképp sem a nyelviség. Attól, hogy megtûzdeli valaki székely
szavakkal az írásait, még nem lesz székely különösebben. Olyan, mintha
én palóc nyelvjárású szavakat raknék bele a szövegbe, s elvárnám, hogy a jó
palócok most ünnepeljenek. A “székely irodalom” lényege inkább az észjá-
rásban keresendõ – és szerencsére a székely írók közül senki sem tudja
elvonatkoztatni magát attól a közegtõl, amelyben élt vagy él. S ha azt kérded,
milyen a székely észjárás, akkor nagy bajban vagyok, mert elõjön a “nép-
lélektan”, ami vagy van, vagy nincs. Tény, hogy összehasonlítva egy átlag
székelyt egy átlag magyarral (na de mi az, hogy átlag?), a székely észjárása
egy dezoxiribonukleinsav-szegmenssel mintha csavarosabb lenne. Ugyan-
akkor Berecz Andrásnál csavarosabb eszû embert nem láttam, pedig õ nem
is székely, csak az lett. És Rejtõ sem volt székely, bizony, pedig õ is állandóan
nyitott volt a szokatlanra vagy az alternatív megoldásokra. Na de ne kekec-
kedjek magammal, mondjam inkább ki tisztán, hogy az A pontból el lehet
jutni a B-be egyenes úton, de ezt a legutolsó székely ember is erõsen utálja,
inkább valahogy körbe, alól vagy felül megy, csúszva, mászva, repülve vagy
teleportálva. Hát nem székely volt-e Bolyai János? Õ pedig még a teret is
meggörbítette, annyira utálta, hogy A-ból B-be a megszokott úton jusson el.

– Milyen a székely irodalom magyarországi recepciója?

– Hát… Az az igazság, hogy ez különösebben nem érdekel.

– Az Ulpius-ház Kiadónál 2004-ben megjelent, Amál és Kemál címû
könyvedet, amely nemcsak új verseket, hanem elsõ két versesköteted
válogatott anyagát, székely verseket is tartalmaz, úgymond
bestsellerként szerették volna eladni Budapesten. Így nézvén a
dolgokat, van olvasói igény a székely lírára odaát is.

– Amennyit én tudok, annyi, hogy tízezer példányban nyomták ki a
könyvet, abból pár ezer elment. Az összeset nem tudták eladni, nyilván,
de szerintem ez is óriási eredmény volt. Az Ulpius-ház vezetõire úgy
tudok gondolni, mint nyitott emberekre, akik szerették az én verseimet,
mert másképp nem vágtak volna bele egy elõre halálra ítélt vállalkozásba.
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Csak azt tudom mondani, hogy boldog az az író, akinek ilyen olvasói
vannak, mint amilyenek az Ulpius-házasok voltak. Mindenesetre kaptam
sok-sok rajongói és gyalázkodói levelet a könyv megjelenése után, ami
már önmagában eredmény, és mutatja, Magyarországon is az emberek
örülnek, amikor abból az ordító pesszimizmusból cseppet ki tudnak törni,
ami az egész országot tönkreteszi. S ha van valami “társadalmi feladata”
az irodalomnak, az csupán annyi, hogy ne úgy hassanak az írásaink, mint
Szerb Antal VII. Olivérjében Sandoval festõ mûvei a “hosszú nyakú
korszakában” (ti. a megfestett alanyok fejét egy hosszú, szomorú karóra
festette, amiért is a kliensek nemsokára depresszióba estek).

– Mûfalilag a könyv bizonyos verseit szadomazo líraként határozza meg
a kiadó. Ezzel mennyire értesz egyet? Mit értesz te a szadomazo vers alatt?

– Vannak ilyen versek benne, tényleg. Az az igazság, hogy már
fogalmam sincsen, mikor és milyen alkalomból írtam ezeket. Ez inkább
egy ilyen antiintellektualista líra, az ereinkben buzogó vér irodalma, a
megmagyarázhatatlan, agyunkban lévõ sötét mélységeké. Szerintem
minden hozzátartozik az emberhez, a jó is, a rossz is. Ahogy Babba
Máriában nem csak a jó bábák vannak benne, hanem ott van a fekete
oldal is, az is hozzátartozik a teremtõ istenséghez, ugyanúgy az iroda-
lom sem tekinthet el az életnek eme “sötét” oldalaitól.

– Milyen a viszonyod de Sade márki írásmûvészetéhez?

– Semmilyen. De Sade kifinomult és perverz élvhajhász, a Kemál és Amál
se nem kifinomult, se nem perverz, se nem élvhajhász. Hõseim egyszerûen
azért olyanok, amilyenek, mert õk ilyenek. Én inkább Urmuz felé kapisgálnék,
ha kritikus lennék: õ épít fel egy olyan világot, amiben a miértnek nemhogy
értelme nincs, de használata szigorúan megtiltatik, mert akkor az egész
építmény összedõlne. Tudom, hogy ez tautológia, azaz a Taautus nevû, ötezer
évvel ezelõtti tanító, a fonetikus írás elterjesztõje szellemében való
megfogalmazás, de nem kell mindent az észnek alárendelni.

– Dolgozol-e most verseken? Korábban azt rebesgetted, hogy a
gyerekirodalom is érdekel, és tervezel egy gyerekregényt A napsütötte
ház meséi címmel.  

– Abból nem lesz már szerintem semmi, mármint a gyerekregénybõl.
Mindenki, akinek van gyereke, elõbb-utóbb ír valamiféle gyerekiro-
dalmat. Most olyan mélyen érdekel a nyelvmûködés, a nyelv keletke-
zése, a nyelv bugyraiba való leszállás, hogy kezd háttérbe szorulni a líra.
Nem lehet egy idõben két lovat nyergelni. Most ezzel foglalkozom, a
csatolt vers csak kivétel.

Varga Melinda
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A hegy gyomrában

lakó források

 

– Több mint harminc év szellemi termését öleli fel a Kitakar a
pillanat címû verseskötete. Meglepõen hosszú idõ. Türelmesen
“kivárta”, míg a lehetõség szembe jön Önnel, vagy sokáig nem is állt
szándékában publikálni verseit?

– A kötet elõszavában írtam a versek keletkezésérõl. A katonaság
alatt indult az egész. Nem voltam tudatában, mi történik velem. Sorok
születtek napközben, a kiképzés viszontagságai alatt. Papír, toll nem
volt nálam. Önkéntelenül mondogatni, csiszolgatni kezdtem
magamban, elismételgetve õket, mint a mantrát. Segítettek. Este aztán
megszabadultam tõlük. Meg sem fordult a fejemben, hogy verseket
írok. Titkoltam õket, és nagy hálát éreztem irántuk. Mintha a nagy
kitettségében valami – helyettem gondolkodva – bevitt volna egy
talpalatnyi ismeretlen és egészen sajátba. Lehet, hogy ezért nem
gondoltam a kiadásukra. Késõbb sem, amikor már tudtam, mik. Csak
nagy sokára mutattam meg belõlük egyet-egyet. Idõvel kezdtem
összegyûjteni õket. Akkoriban kerültem közel az egyik újsághoz. Zöld
fényû monitort kaptam kölcsön, pillogó kurzorú, dos-os
szövegszerkesztõvel. Az ékezetes betûk helyén mindenféle alakzatok
jelentek meg. Nagy dolog volt ez akkoriban. Így keletkezett az a
bizonyos flopy, amit jóval késõbb valahogy szerencsésen megtaláltam.
A versek kiadása valójában csak most, 2012 kora tavaszán vetõdött föl,
a nyári évforduló kapcsán. Sok tanítványomból lett barát az elmúlt
huszonöt évben, akikkel azóta is jó szívvel kísérjük egymást. Velük
készültem nyáron ünnepelni. A sok találkozás, beszélgetés levegõjében

Hegyi Balázs több évtized után újra jelentkezett egy
verseskötettel. Ebbõl az alkalomból beszélgetett vele
Csepcsányi Éva.
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mindig ott voltak köztünk valamiképpen a versek is, kimondatlanul. Úgy
éreztem, eljött az idõ elõhozakodni velük, bemutatni és közénk ültetni
õket. De minden bizonnyal az is közrejátszott, hogy én magam is mostanra
jutottam el oda, hogy minden ficánkolás nélkül rájuk bízzam magam,
átadva magam egyfajta jóízû kitettségnek. Ezzel egy idõben, csodával
határos módon, kiadót is sikerült találni. Nem volt tehát szó “kivárásról”
vagy türelemrõl. Mostanra érett be az idõ – pontosabban én.

– A kötetben található versek kronológiai sorrendben olvashatók,
nincsenek tematikus ciklusokba rendezve. Tudatosan akart ezzel
üzenni, kifejezni valamit?

– Valóban, nincsenek ciklusokba rendezve. De ebben nincs semmi
üzenet. Sokkal szimplább és praktikusabb magyarázata van. Egyszerûen
meghagytam õket a maguk “folyamszerûségében”. Ahol a keletkezési
dátumuk fennmaradt, elhelyeztem, mint a kilométerköveket. Több mint
harminc év anyagáról van szó. Az eddig megtett útról. Az elsõ sötétségrõl
és a lassú kivilágosodásról. Arról, hogy miképp “szerkesztett” az évek
során az élet. Õsszel Firenzében jártam, az Uffiziban. Mondják, hogy
valamikor a termeket, a mûtárgyakat át akarták csoportosítani. Hosszas
vitatkozás után végül elvetették. Úgy vélték, hogy valamennyi ésszerû
vagy jogos részszemponton innen és túl, a gyûjtemény jelen állaga
tartogat valami többletet, amelyet nem jó megbontani, mert akkor elvész.
Én is hasonlóra jutottam ezzel kapcsolatban.

– Mit jelent Önnek az írás, és mit a hivatás?

– A hivatásról sokféle elképzelés él a közgondolkodásban. Nemegyszer
romantikus, patetikus. Úgy látom, létezik valami sokkal korábbi és közös,
ami alkotóeleme az írásnak éppúgy, mint bármely hivatásnak. Korábban
eljátszottam a gondolattal, mi lett volna belõlem, ha valamelyik bennszülött
törzsbe születek. Minden bizonnyal akkor is valami tanár vagy sámánféle
volnék. Ravasz dolog a hivatás, akárcsak maga az alkotófolyamat. János
evangéliuma végén található egy szép részlet, amit nagyon szeretek. Péter
és Jézus beszélgetnek, már szinte mindenen túl. Ott mond a Mester egy
talányosat: “Bizony, bizony, mondom neked: Amikor fiatal voltál,
felövezted magad és oda mentél, ahova akartál. De ha majd megöregszel,
kiterjeszted karod, más fog felövezni, aztán oda visz, ahova nem akarod.”
Gyönyörû. Elsõ hallásra is meglehetõsen ütõs. A jelentése igen sokrétû és
szerteágazó, inkább csak sejtem, mi minden lüktet és tolul benne.
Vonatkozik éppúgy a sorsalakulásunkra, belsõ elrendezõdésünkre, mint
ahogyan magára az egész alkotófolyamatra. Felövez minket és oda visz,
ahová nem is gondoljuk. Persze, lehet mindezt megkerülve “biztosra” is
menni, az életút medrét elõre kiásni éppúgy, ahogy talált szavakból verset
fabrikálni. A valós idejû kibontakozás azonban az ilyesfajta önvédelemtõl
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nagyon messze áll, annak minden szabadságával és drámájával. Ebben
ugyanis épp a folyamatba vetett bizalomról van szó. Az áldott kitettségrõl,
a meg-megrendülõ bátorságáról, vagy a hozzá tartozó egyfajta szellemi
becsületességrõl van szó, amely minden vargabetûjével és
újrapróbálkozásával együtt visz valahová, ha nem is tudjuk, pontosan
hová. Így válik úttá az, amin járunk. Verset nem azért írunk vagy olvasunk,
hogy “kulturálódjunk”. Lehet arra is használni, de valójában valami
hasonlíthatatlanul eredetibb és ravaszabb éhség táplálja.

– Említette, hogy a katonaság alatt születtek elsõ versei. Elõtte nem
írt?

– Persze, próbálkoztam. Aligha vannak olyanok, akik ne írtak volna
verset gyerek- vagy kamaszkorukban. De azok mégse voltak versek. A
lelkesült szép gondolatok papírra vetése, a rímek és sortörések nem
tesznek egy írást automatikusan verssé. Versek utána keletkeztek.

– Mit tart a kortárs költészet legsürgetõbb feladatának? Van még
meghatározható küldetése egy költõnek?

– Nem tudom, lehet-e itt “feladatról” vagy “küldetésrõl” beszélni.
Arról igen, hogy maradjon hûséges magához a vershez. Egyszerûen
tegye a dolgát. Szülessenek kortársainktól versek, és kortársversek
szülessenek. Nincs ebben semmi különös. Ennél aligha lehet többet
mondani. Úgy vélem, kétféle hasznosság létezik. Az egyik közvetlen.
Például, ha egy vékony verseskötettel kitámasztjuk a billegõ asztalt. Ez
hasznos. De a versek igazából nem ebben a primér értelemben vett
hasznuk miatt hasznosak. Inkább a létükkel segítenek. Azzal, hogy
vannak. Így nem ezt vagy azt segítik bennünk (néha persze igen), hanem
minket magunkat. Létünkben támogatnak. Persze ahogy a nyelv és a
világ, úgy változik a vers, a költészet is. Izgalmasan, kiszámíthatatlanul.
Új elágazódások, eddig ismeretlen járatok feltérképezésére indul el egy-
egy születõ sor. A vers, ha valóban az, felöleli az élet valamennyi
vizsgálódási területét, anélkül, hogy külön-külön bármelyiknek a
“szakértõje” kívánna lenni. Felcsillan benne a lélektan éppúgy, mint
az esztétika, a filozófia éppúgy, mint a társadalomtudományok, vagy a
többi, szaktárgyként is kutatható résztudás szempontjai. A természeti
népek versei, énekei mind-mind sajátosan komplex tapasztalatokat
közvetítettek, amelyek másképp támogatják eligazodásunkat, mint a
GPS. Találó egyszerûséggel és pontossággal jegyzi meg Nemes Nagy
Ágnes a versrõl, hogy az valami olyasmi, amit prózában nem lehet
elmondani. Igen. Létezésének sajátos természetébe van belekódolva
felcserélhetetlen státusza. A vers mindazonáltal “csak” “melléktermék”.
Persze korántsem mellékesen. De ez fordítva is igaz, vagyis nem maga
a versírás a közvetlen “cél” vagy “feladat”.
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– A Kitakar a pillanat címû kötete elismerõ fogadtatásra talált
szakmai körökben. Mik a további tervei? Remélhetõleg nem kell az
olvasóknak kivárniuk a következõ harminc évet.

– Valóban, örülök, hogy a verseimnek ilyen pozitív a fogadtatása nemcsak
a barátok részérõl, de szakmai körökben is. Jó érzés volt ezt az egybecsengést
megtapasztalni. Miközben az ember magának ír. Furcsa ez. Olyasféle,
mint a szívdobogás. Ha egészségesek vagyunk, nem gondolunk rá.
Nevetséges volna azt mondanunk, hogy programszerûen dobogtatjuk a
szívünket. Dobog az magától is. Élünk vele és éltet minket. Nem sértõdik
meg, ha rá sem hederítünk. Végzi a dolgát akár alszunk, akár ébren vagyunk.
Ilyesféle az alkotófolyamat is. Zajlik a háttérben. Nem elhatározáson múlik.
Persze azt elhatározhatom, hogy – mondjuk – mindennap négytõl hatig
asztalhoz ülök. De ezzel legfeljebb a fegyelmezett keretet biztosítjuk. Nem
megvetendõ dolog, de nem is orákulum. Emlékszem, a katonaságnál, “emgé”
munkán (ami mezõgazdasági munkát jelent, ott mindent rövidítettünk, és
úgy használtuk, mint kórházi diagnózis latin szavait az orvosok) szõlõkarók
közül huzigáltunk ki drótokat. Hosszú, egérszürke drótokat. Bár sokat
dolgoztunk, sõt, jobbra-át–balra-át foglalkozást is tartattak velünk,
alapvetõen békén hagytak. Több volt a csend. Így történhetett, hogy két-
három egymás utáni napon is, napi több vers született. Emlékszem,
mennyire meglepett. Napokig holdkórosan tébláboltam. A végén az járt a
fejemben, hogy ezzel vége. Mindent megírtam. Nincs tovább. Nem volt
kellemetlen érzés, csak tényszerû vízállásjelentés. Ha egy vers végsõ
formára jut, elengedjük vele az evezõt. Az ember úgy próbálja ki õket, mint
gyerek a papírhajót: egyenként vízre bocsátja õket. Aztán elnézi õket,
hogyan úsznak, miként imbolyognak, és merrefelé sodródnak. Innentõl
már a maguk útját járják. A bori notesz keletkezése jutott az eszembe.
Persze, Radnóti élethelyzete a miénkkel nem volt összemérhetõ. De a
kérlelhetetlen külsõ adottság közt belül születõ és életre kelõ kirajzolódások
talán igen. Ahogy papírra bízzuk a szavakat. Nem tudom, lesz-e újabb
verseskötetem. Nincs ezzel kapcsolatban bennem elhatározás. Ha majd
összegyûlnek, megbeszélem velük, mit akarnak. Tervezem viszont, a nem
is túl távoli jövõben a prózai írások, a rövidke esszék, novellácskák
összegyûjtését és kiadását. Ezt viszont tényleg nagyon szeretném.

– Kiket tekint példaképnek, mesterének?

– Példaképrõl, mesterrõl beszámolni a szó szoros értelmében nemigen
tudok. Persze rengeteget tanultam olyanoktól is egész biztosan, akikrõl
nem tudok. Ismét katonaság: az elsõ idõben egész véletlenül, protekcióval
méghozzá, bejutottam a könyvtárba. A többi közt néhány verseskötetet
és bakelitlemezt találtam. Ott ismerkedtem meg egészen közelrõl
Pilinszkyvel. Egyetlen kötete volt, ha jól emlékszem, már nem tudom,
melyik. Elolvastam egy sort, aztán még egyet, majd még egyet. Hamar
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bevettem magam az egyik sarokba, a földre. Elbújtam a polcok árnyékában,
és végtelennek tûnõ perceken át csak faltam és faltam a sorait. Azt az
egyetlen kötetet, ezerszer újra. Akár az úszók, a sorokba bukva, majd
kiemelkedve újra, nagy lélegzeteket véve. Itt találtam rá Bartókra is.
Egyetlen lemezére, amelynek egyik oldalán a Concerto, a másikon a
Divertimento volt. Rongyosra hallgattam mindkettõt. Késõbb, más
felvételt hallgatva, bizonyos sercenés kifejezetten hiányzott. Valamit
mindketten, nagy erõvel és hirtelen megnyitottak. Bartók minden hangja,
felvillanó, majd egymásra torlódó és váratlanul félbehagyott tagmondata
tûhegyesen pontos, félelmetes egésznek, akárcsak Pilinszky töredezett
sorai. Csak álltam dermedten, mint a kutya, aki szagot fogott. De nemcsak
holtaktól, élõ kortársaktól is sokat kaptam. Feltétlenül itt kell
megemlítenem Jelenits Istvánt. Nagy hálával tartozom neki. Õ látta
elõször, sokáig egyetlenként egyben a teljes versgyûjteményt. Tõle kaptam
(épp írás és hivatás dilemmájával küszködve) az életre szóló eligazítást
nem is azzal, amit mondott, hanem ahogy értette a kérdést. A szakmai
kapcsolatunk közben, szép csöndben barátsággá alakult. Az igazi mester
nem a szavaival segít, hanem egész lényével.

– “Befelé figyel, mint a próféták, ezer évekkel ezelõtt” – Jelenits
István többek között így jellemezte költõi attitûdjét. A befelé figyelés
mellett mi segíti, inspirálja még az alkotásban?

– Nem tudom megmondani, mi adja az inspirációt. Egy barátom
mesélte, hogy egyszer bejutott néhányadmagával a Gellérthegy
gyomrába, a forrásokhoz. Oda, ahol minden együtt van, mielõtt
elõbukkanna. Nehezen fölfejthetõ az inspiráció forrásvidéke.
Jótékonyan el vannak zárva elõlünk.  Nem hermetikusan, de
lényegében igen. Nem gondolom, hogy külön tevékenységrõl vagy
praktikákról, fogásokról lehetne beszélni. Még az sem kiszámítható,
hogy mi és mikor jelent számunkra élményt. Egyszerûen élünk.
Alszunk és ébredünk, teszünk-veszünk. Itt-ott szembeötlik ez-az,
gyakran nem is vagyunk a tudatában. Aztán keresztülcsurogva
szétoldódik és elraktározódik bennünk. Majd a legváratlanabb
formában elõbukkan. A nagyoknál egész Rudas fürdõ is ráépülhet,
sokak számára jelentve lelki közgyógyellátást. Visszatérve, úgy tûnik,
hogy ez az egyszerre félálomban zajló, de éles öntudatra hozó, nehezen
megfogható folyamat lehet az, ami közrejátszhat az inspiráció, a
figyelem és alkotás “társasjátékában”.
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Woody Allen

Lapok a “Budapesti jegyzetfüzet”-bõl

Tegnap érkeztem a Ferihegyi repülõtérre, amit Liszt Ferencrõl
neveztek el. Ezt értem. De miért becézik?

***

Ma találkoztam egy pár itteni filmes fejessel. Nehéz volt közös nyelvet
találnunk. Én nem tudok magyarul, õk meg nem tudnak filmet csinálni.

***

Magyarországon az emberek érzelmileg ragaszkodnak a
köztulajdonhoz. Olyannyira, hogy haza is viszik magukkal.

***

Csillagászati feljegyzés: Egy üveg Henessy black egy jobb budapesti
éjszakai bárban 750 $. Rájöttem, van esélyük: ez jobb, mint az
alkoholtilalom.

***

Egy itteni mondás szerint a hazug embert a sánta kutya utoléri.
Érdeklõdtem. Sehol nem tenyésztenek sánta kutyákat. Így persze
érthetõ, ha nem mindig derül fény az igazságra. De legalább a
közvilágítás megfelelõ.

***

Nálunk odahaza, Amerikában úgy tartják, egy magyar utánad lép be
a forgóajtón, de elõtted lép ki belõle. Lehet, hogy ez pofátlanság. Lehet,
hogy kreativitás. De mi van itt Magyarországon, ahol esetleg két magyar
akad így össze? Megmondom. Állnak, míg a világ és még két nap.

Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata
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Stenments, hogy valamelyik elõre engedje a másikat. Ezért van, hogy a
Nobel-díjig csak nálunk, Amerikában jutnak el magyarok. Otthon soha.

***

Magammal hoztam a szaxofonomat. Szeretem néha megfújni. Úgy
látszik, Magyarországon ezzel nem állok egyedül. Megfújták.

***

Most tudtam meg, hogy a második világháború idején Magyarország
hadat üzent az Egyesült Államoknak. Hát igen: a világhatalmak néha
összemérik az erejüket. Még szerencse, hogy mióta Bill Pulmann
megvédte a függetlenségünket, a marslakók is csak mostohákat küldenek.

***

Nem elég, hogy november van, hogy folyton esik, hogy a filmem nõi
fõszereplõjérõl kiderült, hogy férfi, még a hipervékony mobilomat is el-
vesztettem. Mondd, Uram, mivel fogom holnaptól fölkavarni a reggeli ká-
vémat?

***

A magyarok nagyon szeretik a szabadságot. Én is. Ha befejeztem ezt
az új filmemet, el is megyek vagy három hónapra szabadságra.

***

Nagyon tetszenek a pesti nõk. Ez a vonzódás vajon kölcsönös?

***

Tegnap felhívott a volt feleségem. Azt kérdezte, még mindig
döglenek-e utánam a nõk. Mondtam neki, hogy bármit hallott, ezt a
magyarországi influenzajárványt nem én okoztam.

***

A pesti vicc olyan, mint a jó spermium. Megtermékenyít.

***

Mondják, a magyar hagyománytisztelõ nemzet. Ha jól értem, úgy száz
évenként lezavarnak egy szabadságharcot. Ha más nincs, hát önmaguk ellen.

***
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Ha a szerelem is olyan langyos itt, mint a reggeli kávé, akkor már
inkább Hollywood. Ott is palira vesznek, de legalább gyönyörû a
napsütés.

***

Hallottam, szép helyi hagyomány fölmászni a Turul madárra.
Megpróbáltam, de a rendõrök leszedtek félútról. Nyilván õk is utálnak,
mert túl nagy az orrom.

***

Hallottam egy zsidó viccet. Valahogy így szól:
– Két zsidó utazik a vonaton. Hallotta?
– Hogy hallottam volna? Azt hiszi, van kedvük manapság

beszélgetni?

***

Már két hete vagyok Magyarországon, és semmi rendkívüli. Úgy
látszik, csökkent a tekintélyem. Bezzeg Brad Pitt! Még csak három
napja volt itt, és már megrohamozták a kellékeit a terrorelhárítók.
Legalább egy razzia azért nekem is járna.

***

Álmomban magammal akartam vinni a Gellérthegyet. De nem
engedték föl a repülõre, mert a szobrokra nem volt kiviteli engedélyem.
Micsoda pech! Pedig milyen jól mutatott volna a Central park közepén.

***

Innen a géprõl Budapest tényleg olyan, mint egy kék szalagra felfûzött
féldrágakõ. Nem. Nem fél. Drága. De minden pénzt megér.

***

Azt álmodtam, hogy Karinthy Frigyes vagyok, aki álmában két
kismacska volt, és játszott egymás farkával. Vajon mit mond errõl a
pszichiáterem?
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Felülemelkedés a T-boyon

 

Kétségbevonhatatlan tény, hogy Spiró György az egyik
legjelentõsebb kortárs magyar írónk: regényben, drámában,
kisprózában – beleértve az esszét is. Olyannyira, hogy Elek

Tibor egy elõadásának utalása szerint a kortárs magyar dráma
legburjánzóbb vonulatát “már egyenesen poszt-Csirkefej korszaknak”
tekinthetjük. Radnóti Zsuzsa 2003-ban úgy vélte, hogy Spiró drámáiban
(hozzátennénk: novelláiban és esszéiben is) “szinte mindenki,
valamennyi állampolgár klinikai látlelet ebben a térségben”. Az író az
Amíg játszol címû kötetben Jámbor Judit kérdéseire válaszolva
élvezetesen és megrendítõen tárja elénk pályájának alakulását, a
motivációkat, küzdelmeit. Ennek alapján állíthatjuk, hogy Spiró szinte
családilag predesztinálva volt (színésznõ anyja révén és egyénisége
folytán) a színházi világra, ezt támasztják alá sikeres darabjai,
színikritikái, valamint a kaposvári dramaturgi és a szolnoki
színházigazgatói munkálkodása. Kisprózájában is ezt a személyesen
megélt drámai látásmódot (és nem kultúrpesszimizmust) érhetjük
tetten, az élet és a társadalom jelenségeire élénken reagáló személyiség
“rejtõzését” a tárgyilagosságba, gyakran az irónia és az önirónia révén.

A Beszélõ címû lap nemrég megjelent interjújában Margócsy István
utal erre az írói tematikát is erõsen meghatározó szubjektivitásra.
“Mindig azt szoktad mondani, hogy nem írsz semmit fantáziából, csak

Spiró György Magtár címû esszégyûjteménye a gondosan
megrajzolt portrékon kívül Európa jövõjével és az everyman-
Jézussal is foglalkozik. Kötete fontos gondolatok tárháza,

kiemelten ajánlott olvasmány korunk emberének.
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azt írod meg, amirõl tudod, hogy megtörtént, vagy amit te magad
megtapasztaltál az életben.” Az objektivitásba oltott személyesség
legfõképpen a kritikusan és önkritikusan vizsgálódó tisztességes
gondolkodók sajátja, mely létrehoz egy minden fölöslegeset mellõzõ
kisprózai nyelvet. Errõl joggal állíthatja a szerzõ a Magtárban, hogy
“pontosabban szoktam fogalmazni szépirodalmi mûben, mint
tanulmányban.” Ez a novellákra mindenképpen érvényes. A látszólag
érzéketlenben, közömbös hangnemben ott didereg a kiszolgáltatott
alanyiság. Ennek igazolásául elég csak a Munka Aranya címû novellát
fellapoznunk, és rögvest Spiró írói világának kellõs közepébe
csöppenünk.

Mindezek után föltehetjük a kérdést, miért állít össze a közismert
író idõrõl idõre esszéköteteket, hiszen 1985 (a Magániktató) óta az idei
Könyvhétre immár a negyedik jelent meg ebben a mûfajban,
nevezetesen a Magtár. A válasz részben már benne rejlik az
elõzõekben: Spiró alkatának ez a mûfaj is kiválóan megfelel, másrészt
a szerzõ újra és újra átgondolja, elmélyíti korábbi meglátásait, valamint
reagálni szeretne az eltelt idõszak társadalmi változásaira, a
világjelenségekre. Spirónak az esszé ürügy és lehetõség arra, hogy
megossza velünk színházelméleti felfedezéseit, ezáltal tágítva a
befogadói szemléletet is.

A Spiró-esszé mûfaja szerint mindenképpen mûvészeti próza. “Olyan
rövidebb, zárt, viszonylag lazán komponált, szemlélõdõ prózai írás,
amely esztétikailag igényes formában egyetlen, összemérhetetlen
tárgyát többnyire kritikus értelmezéssel több oldalról közelíti meg,
legszívesebben képzettársítóan, szemléletesen jár el, a fiktív olvasót
szellemi beszélgetésbe vonja, virtuóz módon szórakoztatja, és
mûveltségét, kombinatorikus gondolkodását és képzeletét
élményszerûen mozgásba hozza.” (A meghatározást Ludwig Rohnertõl,
az esszémûfaj svájci tudósától kölcsönöztük, a Kultusz és áldozat címû
kötet utószavából.) Az pedig köztudott, hogy e mûfajt a XVI. századi
Montaigne-nek, majd az angol Baconnek köszönhetjük, és a XIX.
századtól jelentõs a magyar esszéirodalom is, hogy csak Kemény
Zsigmond és Péterfy Jenõ nevét vagy Szerb Antalt említsük. Azóta is
közkedvelt mûfaj. Az esszé közölni, felrázni, mozgásba hozni,
gondolatot ébreszteni, ellentmondani akar. “Igazsága mûvészi igazság,
még ha fel is használ tényszerû elemeket.”

Az esszé Spirónál nem a prózaírás mellékterméke, hanem mûvészien
megformált gondolatok tárháza. A Kanásztánc címû kötetben (1992) a
szerzõ keserûen jegyezte meg, hogy “minden van, csak épp a szellem
költözött el tõlünk teljesen”. Ugyanott, a Tájkép csata közben címû
írásában térségünkrõl így beszél: “Az alkotók nem mûveket hoznak
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létre, hanem cikkeket, maximum esszéket, s mind támadó, éles,
kíméletlen és humortalan.”

A Magtár, mint címe is jelzi, összegzõ jellegû cikkgyûjtemény, az
utóbbi kilenc év termése az értékek védelmében és átörökítésében,
tematikájában elmélyített folytonosságot mutat a korábbi
esszéköteteivel. Szerkezetileg világosan tagolt. Egy bevezetõ
tanulmánnyal kezdõdik, és öt egységbõl áll. Vannak benne felkérésre
született cikkek, például a Major elvtárs, találunk elõadást is, mely a
Mindentudás Egyetemén hangzott el (Hogy gyõznek a provinciák?),
de ezek mindegyike egy sziporkázó szellemiség kézjegyét hordozza
magán. Az I. rész emlékidézõ portrékat, a II. a kortárs alkotók
laudációját, a III. egység “körömrecenziókat” tartalmaz, a IV. memoár-
jellegû mûhelytitkokat, kritikákat, az V. politikai esszéket rejt.

A nyitó írás szoros tematikai rokonságot mutat A betû és a Tönk
címû korábbi esszékkel, melyek iskolarendszerünk súlyos helyzetével
foglalkoznak. Itt a mûvelõdéspolitika kerül terítékre, az olvasói
érdeklõdés megcsappanása. Ennek okát a szerzõ részben a tévé diktálta
látványban keresi, az egyéni képi gondolkodás elsorvasztásában. “[A]z
olvasó nem szokott figyelni ... A befogadói lustaság igazi terepe a
színház, amelyet – több évezred tanúsítja – az analfabéták is tudnak
élvezni.” – állítja ezt ironikusan, és ugyanígy fejezi be a kötetet indító
esszét is: “Hiába terjed az írástudatlanság, a magyar színházak nem
lesznek a nyertesei. Cromwellek járkálnak közöttünk.” Erõs felütés
ez, egy színházi ember tapasztalatából származó, illúziómentes
megállapítás, és nem gonoszkodás.

Az I. és II. részben portrékat rajzol, beismerve, hogy a mûfajt Molnár
Gál Péter színészportréiból leste és tanulta el, megjegyezve, hogy “az
életben az a gyönyörû, hogy holtakkal is lehet társalkodni.” Így
elevenedik meg az elsõ részben Bada tanár úr nagyszerû személyisége,
és így lesznek élõvé az egykori szerkesztõ- és írótársak, s az egyik
leghíresebb színészegyéniség, Major Tamás. A kötet talán legjobban
megírt, humorral átitatott írása ez, torzításmentesen állítja elénk a
mûvészt, jellemében az esendõ embert is megmutatva. Ezekben az
írásokban tapinthatóan érzékeljük az adott korszak magyar valóságát,
holott csak munkakapcsolatokról mesél, embereket jellemez, kritikai
megjegyzéseket tesz.

Spiró hálás lehetett például Kontra Györgynek, hiszen a hazai tudós
és kulturális elittel többek között nála ismerkedhetett meg, itt tett szert
a Fogsághoz szükséges bibliaismeretekre. Molnár Gál Péternek az
állását, Kardos G. Györgynek az õszinte barátságot köszönhette. Az õ
tudósi szemléletérõl tisztelettel emlékezik meg: “Minden tragikus
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mélység benne van, semmi, ami emberi, nincsen eltagadva, és mégis
fénylik, mégis melenget.” Fodor Géza kapcsán arra az elkeserítõ
valóságra mutat rá, hogy akik esztétikával, irodalommal foglalkoznak,
“a mûvészetet nem tudják már másképp elképzelni, mint a politika
szolgálólányát.” Békés Pál jellemzésekor kimond egy fontos kritikai
észrevételt: “mindenkit a csúcsteljesítményei minõsítenek.”

Ugyanezt a sok szempontot figyelembe vevõ vizsgálódást követi a
II. rész kortárs írói karaktereinek megrajzolásában, közben alkalmat
találva esztétikai meglátásainak összegzésére. Ekképp rendkívüli
precizitással mutatja be a novella mûfaji sajátságait Tóth Krisztina
mûveinek laudációja során, megvédi a monográfia létjogosultságát
Ferencz Gyõzõ Radnóti-könyve alapján, valamint olyan plasztikusan
érzékelteti Juhász Ferenc líráját, hogy az olvasó újra kedvet kap annak
mélyebb megismerésére. Ez lenne egyébként Spiró esszéinek egyik
titkolt célja is.

Érinti a mûfordítás számos aspektusát is, amit a IV. részben Tóth
Árpád Csehov-átültetéseinek kapcsán bont ki részletesen, kiderítve,
hogy a Cseresznyéskert fordításával semmi sem stimmel, s annak
bizony súlyos esztétikai-szemléletbeli következményei lehetnek az
elõadásra nézve is. 

A III. egység rövid recenziói kedvcsinálók az olvasóknak, s bár nem
fukarkodik a bírálattal, azok soha nem válnak sértõvé. Felhívja a
figyelmet Móricz Rab oroszlán címû, kiváló lélektani regényére,
valamint a Móricz-naplók kiadásának a szakma szempontjából égetõ
szükségére. Szerencsére 2004-hez képest ezen a téren történt elõrelépés.

A IV. rész emlékezései, kritikái között találunk néhány
meghökkentõt. Csehov darabjairól megtudjuk, hogy általában rosszul
tanítják, dramaturgiailag félreértik, Csehov ugyanis az abszurd drámát
elõkészítõ komédiaszerzõ. Feszegeti azt a kérdést is, hogy az
abszolútum (Isten) hiánya valláspótlékra kényszeríti az embert, aki
mániájának rabja lesz. Majd arra a következtetésre jut: “Szabadság
van, minden ember magányosan áll szemben a lehetõségeivel. A
szabadság baj, a szabadság probléma.” Ez elsõsorban a nyugati világ
nagy kérdése volt, de manapság a diktatúrákból fellélegzett közép-
kelet-európaiakra is helytálló.

Ebben a részben kapott helyet a Luzsnyánszky-dossziéról szóló
kritika, mely érzékeny kérdéssel szembesíti az olvasót, Molnár Gál
Péter besúgó voltával. De Spiró megértõ gesztussal arra a paradoxonra
mutat rá, hogy épp ezekbõl a jelentésekbõl lehet legtisztább képet
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kapni az akkori színházi helyzetrõl, noha persze mélyen elítéli a
személyekrõl szóló jelentéseket.

A továbbiakban olvashatunk egy kíméletlen filmkritikát Mel Gibson
Passiójáról. Nem is a film túlzó naturalizmusa háborítja fel a szerzõt
elsõsorban, hanem a végkicsengése. És ez teljesen jogos, mert veszélyt
hordoz magában. De megjegyzendõ, hogy a hibák felsorolása közben
Spiró is el-eltéved a filológia útvesztõiben. S habár a történetelmozdító
ábrázolás a mûvészet sajátja, azért felmerülhet a kérdés a Fogság sajátos
Jézus-képével kapcsolatosan is. Bár a szerzõ ezt igyekezett
megmagyarázni a Margócsy-féle interjúban.

Az utolsó részben a hangnem elkomorul, ezeknek a politikai
esszéknek ugyanis komoly tétjük van. Fölvetõdik Európa
összeroppanásának víziója, az egész világot fenyegetõ vallási
fundamentalizmus, a középkorias szellem visszatérése, a faji
szegregáció. Spiró hihetetlenül gazdag ismeretanyaggal, szenvedélyes
érveléssel igyekszik tudtunkra adni a veszélyt. Lelkébõl
gátszakadásszerûen árad ki mindaz, ami csírájában ismerhetõ volt
már a T-boy és a Kémjelentés címû novelláskötetekbõl, illetve a
korábbi esszékbõl. A Magtár most egyberostálta õket.

Zárásként érdemes felidéznünk a negyedik részbõl a Vajda Lajos
festõmûvész alakját és a róla szóló példátlan kijelentéseket, ugyanis
Spiró azt állítja: Vajda Lajos arca megegyezik Jézus arcával, de nem
azonos vele. “Ez egy everyman-Jézus. A szeretet puszta jele.” – jelenti
ki. Hiánypótló. Majd szerzõnk, látva Vajda látomásait, eltûnõdik:
“Vajon nem a téboly-e az emberi nem sajátja?” Végül egyetlen megoldás
kínálkozik, s ezt az Amíg játszol beszélgetéskötetben maga Spiró
sugallja: felülemelkedni e tébolyon, hiszen az élet mégiscsak “a
mûvészetnél összehasonlíthatatlanul fontosabb.”

Mosonyi Kata

Spiró György: Magtár, Magvetõ Kiadó, 2012
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Akkezdet költõje
 

Závada Péter neve 2012 közepéig viszonylag ritkán merült fel
irodalmi vonatkozásban, hiszen inkább Újoncként, Akkezdet
Phiai formáció egyik tagjaként ismerhette a zenehallgató

közönség és az irodalomszeretõknek az az egyre népesebb tábora, akik
érdeklõdnek a slam poetry iránt. A duó 1999 óta létezik, az elsõ albumok
a klasszikusnak számító amerikai hip-hop szellemében íródtak,
kihasználva a magyar nyelv biztosította legmerészebb lehetõségeket.
A nyelvi megoldások: szóösszevonások (finnlandiákok), percekig
pörgethetõ asszociációs játékok már ekkor túlnõttek a hazai freestyle
világ sablonos költõjelöltjein:

Stendhal felé tendál mentál zendülés
Szandálba flangál szantál szentülés
Servantes szentgrál szervátültetés

Weöres Sándor és Parti Nagy Lajos jótékony hatása a Kottazûr
albumban csúcsosodott ki, klinkelt téglás Kispest meg Bigtéténybõl
üres nappali, lehordott zsúrnadrág lett, a nyelvi játék már nem csak az
ütem kiélezésére kellett, hanem újabb jelentésrétegek lehetõségét
teremtette meg. A kettõ között pedig a slam poetry jelentett átjárást,
ami úgy határozható meg, mint a verselés és a rap metszete, hiszen
köznyelven szól aktuális témákról, rímekkel, metaforákkal és

A ruhásszekrényben felrappelt rímektõl a budapesti underground
szerelmének szép zárjegyén át egészen a Millenáris standjáig
ívelt Závada Péter költészete. A kapucnis pulóver maradt,

alatta azonban már élesre vasalt ing fehérlik. Elsõ kötete 2012. április
elején jelent meg Ahol megszakad címmel.
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hasonlatokkal színesítve az elõadást. A forma kötetlensége a tartalomra
helyezi a hangsúlyt, számtalan kifejezésmódot teremtve ezzel.

Egy hitelesített anekdota szerint Akkezdet Phiai dalszövegeinek
megjelentetését Simon Márton vetette fel Závada Péternek. Az
elképzelés végül önálló kötetként valósult meg, és az elmúlt néhány
év versei kerültek bele. Ezek némelyike ismerõs lehet a Kottazûrbõl
vagy egy-egy slam-estrõl, és kisebb módosításokkal igazodnak a többi
szöveghez.

Az egész kötetre jellemzõ a szûkszavúság, ezért akik “Újonc” Peti
végtelenségig recitált szólamait keresik, csalódni fognak. Pár szavas
mondatok, egymásnak pattogva válaszolgató nyolcsorosok követik
egymást; a kötöttebb, klasszikus forma néha gátat szab a tartalomnak is.

A versek négy ciklusba rendezõdnek, tartalmi és kronológiai
felosztást nehezen találhatunk ebben a szerkezetben. Az elsõ teljesen
vegyes gyûjtemény, a többi három bevezetõje, a másodikban nagyrészt
a rövidebb költemények kaptak helyet. A harmadik ciklus családi
tragédiák, szerelmek gyûjtõhelye, a negyedik pedig a szonetteké. A
szakaszokat a Csak addig címû, négyfelé tördelt alkotás zárja.

A saját életet áttekintõ kötet olyan gyûjteménye 30 év emlékképeinek,
ami a kezdetekben elképzelhetetlen volt. A hip-hop énje a felszínen
mozog, az Ahol megszakad azonban hét év permanens
droghasználatról, hiperszenzitivitásról, fatalista csókolózásról mesél.
Az alanyiság, amit Simon Márton annyira hiányolt elsõ körben, átszövi
az egész kötetet. Felnõtté válás, megszakadt kapcsolatok, hiányérzet,
a nagyszülõk tragédiája csupaszítja le az ütemek mögé rejtõzött költõt.
Egy-két kivételtõl eltekintve szinte mindegyik alkotás egy vallomás,
“10 dolog, amit nem tudtál Závada Péterrõl” egy bulvárcímlapon.

Óvodás koromban
anyám játékboltban
dolgozott. Boldog
gyereknek kellett volna
lennem.

(Mese)

A lírai visszaemlékezések hátterét a nagyváros adja, a tõsgyökeres
budapesti flaszterkoptató szemén át friss sebként tátong a Gödör,
Újpest Szellemtelep, az Orczy tér folt egy fakó dagerrotípián. Budapest
az õslakos élettere és tapasztalata, egy megszemélyesített létezõ, aki
sûrû tejködre gondolt, s […] egy év alatt mennyi mindent átélt. Nem
csak helyszín, hanem életfilozófia is. Kovácsoltvas korláttal
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elválasztott nációk és vallások, betonszínû kultúra és körfolyosós
bérház-nemzedék formálja a verseket.  Inkább otthon, de nem haza.

Závada kifejezéseit és rímeit sok esetben a nagy nevek, mint
bajuszkötõk alakítják. A Nugát cukorszirupos képei Varró Danit, a
Szinopszis József Attilát, A varrás mentén Tandorit, a nyelv iránti
rajongása pedig Parti Nagyot idézi.

[…] Azt álmodom,
hogy ok és okozat vagyok egyben, önmagára
utaló félmondat, pihenõ anafora …

(Konkáv)

A rímeknek szabályos lüktetése van, már-már pedánsan csengnek
egybe, néhány erõltetett kivételtõl (szoktatlak – ablak, nyár is – kanális)
eltekintve. A kötet címébõl is adódóan a néhol idegesítõen tökéletes
sorokat, precíz hasonlatokat üdítõen egyéni képek szakítják meg. A
porszemek jobbkéz-szabálya, a szív, mint echte huzatos Ulpius-ház, a
szem, mint zárlatos neon, és a Megfürdünk a huzatban és a
Megmarkolod a farkam sorok ellentéte is felrázza a kanapéba és a
könnyed rímelésbe kényelmesedett olvasót. Újszerû, XXI. századi
összetételek, a kimódoltság érzete nélkül.

A klasszikus mûfajokhoz, például a szonetthez való visszafordulás
jól sikerült kísérlet, a legkiemelkedõbbek mégis a szabadversek. A
Konkáv és a Csak addig a kötet legõszintébb alkotásai, a forma itt nem
szorítja korlátok közé a tartalmat, nincs olyan érzésünk, hogy az
ábrázolt érzés vagy emlék kizárólag a szótagszám miatt merült fel.

[…] egy taoista szociális munkás
higgadtságával néztem végig,
amint vendéglátóim kolumbiai
drogbárókat megszégyenítve
ujjnyi vastag kokaincsíkokat
húznak ki laminált jogosítvány-
kártyájukkal a párás tükörre …

(Csak addig)

Visszatérõ motívum a változó idõjárás, évszakok párhuzamba állítása
egy-egy életeseménnyel. Az anticiklonok, verõfényes napsütés, sár és
fagy ebben a funkcióban kiválóan mûködnek, azonban a kötet túl
gyakran használ a hangulatlíra eszközeként hasonló képeket. Hiába a
rumoskóla egy részeg indiánban, vagy az a kísérlet, ahogy az õsz beáll,
mint egy heroinista, az ikszedik ilyen vers már nem nyújt újat,
kiszámíthatóvá válik.
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Egy tócsa vagy csak. Fölszárít az orkán.
Csészényi tea – halkan párologsz.
Felhõ leszel, vízgõz az Úrnak jobbján.
A földre hullasz, mint a záporok.

(Átmeneti rendek)

Az Ahol megszakad egyik legnagyobb hibája, hogy görcsösen
törekszik a tökéletességre. Túlszerkesztett sorok, elõírásosan
egybehangzó rímek, a tökéletes a szabályossal egyenlõ, és ez a törekvés
gyakran merevvé, kötötté teszi a költeményeket. Annyi azonban biztos,
hogy már nem Újonc Petit vagy Závada Pál fiát halljuk, hanem Závada
Pétert. Egy elsõkötetes tehetség hangját egybegyúrva a kezdetes
tapasztalattal, amely kicsit ércesen, de határozottan szól. Ez a kettõség
pedig megelõlegezhetné a sikert, akár a “szakmai” körökben is. Hiszen
a rajongók már a második kiadásig juttatták el a kötetet a megvásárolt
több mint 3000 példánnyal, ami – versekrõl lévén szó – külön erény. A
kritikusok viszont megosztottak, elég végigtekinteni az eddigi
recepción. Az Ahol megszakad tehát egy megosztó kötet. Darabokra
szedhetõ szakmailag, vagy olvasható úgy, mint Akkezdet költõjének
debütálása. Hiszen a kortárs költészet […] egy ráruházott bõrdzseki, a
hajlatokban már megrepedezett az anyag, az idõnek azonban még
koptatnia kell, hogy a viselõnek is kényelmes legyen, és mindenki
másnak jól mutasson.

Gulyás Ágnes

Závada Péter: Ahol megszakad. Libri, 2012
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Szerzett angolságba

oltott álbuddhizmus?

 

Mint írót kevésbé ismeri a magyar olvasóközönség. Az én
szép kis mosodám címû film hallatán már többen
felkapják a fejüket, forgatókönyvének Hanif Kureishi a

szerzõje. Filmes tevékenységéért jelölték már Oscar-díjra is. Intimacy
címû mozija Arany Medve-díjat kapott 2001-ben Berlinben. A
pakisztáni származású írót az angol királynõ a Brit Birodalom
Rendjének parancsnoki fokozatával tüntette ki.

Kureishi szerint filmes munkássága csak kitérõ volt ahhoz, hogy
íróvá válhasson. Mint ahogy az is, hogy pályája kezdetén pornóírással
kereste kenyerét. Bevallottan a pénzért csinálta, de állítja, közben jól
szórakozott. Álneve, mily meglepõ, Karim volt.

“Karim Amir a nevem, született és tõsgyökeres angol vagyok… illetve
majdnem” – így kezdi történetét a regény fõszereplõje, narrátora, a
tizenhét éves, félig pakisztáni, félig angol fiú. Karim beceneve Tejszín,
a tõsgyökeres angolság csupán vágya a fiúnak, származása miatt
rengeteg atrocitás éri, egy felbõszült apa például megfenyegeti: “Ha
csak hozzáérsz azzal a fekete kezeddel a lányomhoz, kalapáccsal töröm
össze!”

Az elbeszélés folyamán újabb és újabb szereplõk sorsát ismerjük
meg, akik mindannyian elvágyódnak a külvárosból Londonba. Eva,

Hanif Kureishit A kültelki Buddha címû regénye alapján a
The Times az 1945 óta élt legjobb ötven író közé sorolta. A
nagy visszhangot kiváltó debütkötetet ajánljuk olvasásra.
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Karim apjának szeretõje, a mellrák miatt megcsonkított asszony
nõiességét egy újabb férfi, Haroon meghódításával próbálja
visszaszerezni. Charlie, Eva fia, minden eszközt megragad, hogy
tehetségtelen énekesbõl valódi popsztárrá váljon.  Jamila, Karim
gyermekkori barátnõje, elutasítja az indiai hagyományokat, de az angol
konzervatív értékrendet is. Hogy a történet még mókásabbá váljon,
közéjük csöppen egy újabb bevándorló, Jamila Indiából érkezõ férje,
Changez. Bár földrajzilag nem nagy a távolság a peremkerület és a
belváros között, mégis sokuk számára a beilleszkedés, a beolvadás a
londoni közegbe szinte lehetetlennek tûnik.

Karim apja, Haroon, a tulajdonképpeni Buddha, a felsõbbrendûséget
sugárzó, elhatárolódó férfi, elhagyja családját, vele együtt a bajokat.
Miközben Haroon saját problémáit sem tudja megoldani, a külváros
egzotikumra, különlegesre vágyó, gazdag sznobjai elõtt bölcs guru
képében tetszeleg, pénzért meditációs kurzusokat tart nekik,
életvezetési tanácsokat ad, a keleti filozófia tükrében. Karim gúnyosan
maga nevezi Buddhának illetve Istennek apját, utalva ezzel Haroon
követõinek képmutató imádatára: “Lehet, hogy a papa tényleg varázsló,
és (ahogy õ mondja) a cipõfûzõjével változtatta át magát indiai
származású köztisztviselõbõl azzá a bölcs tanácsadóvá, akinek most
látszott.” Valójában Karim apja nem is buddhista, hanem muzulmán,
semmilyen vallást sem gyakorol komolyan, csupán testedzésként végez
jógagyakorlatokat.

A regényben gyorsan váltakoznak a karakterek és a helyszínek,
Karim belekezd valamibe, aztán a következõ fejezetben már máshol
folytatja. Nincs lehetõsége az olvasónak mélyebben megismerni a
szereplõk belsõ vívódásait, töprengéseit, Karim rohan tovább. A
szöveg forgatókönyvszerû villanások füzére, érezhetõ rajta az író filmes
múltja. Másrészt Kureishi kiválóan modellezi vele a korszakra
jellemzõ hirtelen változásokat, a kamasz narrátor türelmetlen
kapkodását.

A regény nyelvezete a hetvenes évek szlengjére épül, amely könnyen
érthetõ, a párbeszédeket rendkívül egyszerû mondatszerkezetek
alkotják. Fellelhetjük benne a korra jellemzõ irodalmi alkotások címeit
(Eva rendszeresen ajánl vagy vásárol Karimnak könyveket), az aktuális
zenei irányzatokat, és az éppen divatos ruházat pontos képét. Karim
rendkívül realista, sõt naturalista módon írja le a történteket, a
szexjeleneteket is. Kureishi bizonyára sokat profitált a korábban már
említett pornóíró korszakából.

A fiú felvállalja, hogy mindkét nemhez vonzódik, ezért mind apja,
mind a környezete elítéli. A szöveg hangneme végig cinikus, kegyetlenül
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õszinte, érzékeltetve ezzel Karim véleményét az angol társadalomról,
az önirónián keresztül pedig saját magáról.

Az identitás és a világban betöltött feladat keresése a hetvenes évek
gazdasági válsággal küszködõ, gyorsan változó Angliájában folyik,
biztosítótûs punkok, füvet szívó hippik, rasszista neonácik,
kommunisták, középszerû mûvészek, külvárosi sznobok között. 
Ebben a fejlõdésregényben valójában csak a tinédzser Karim Amir
találja meg helyét, õ látja valósan Londont, amirõl így nyilatkozik:
“Ha az ember egy ilyen fényes, kavargó és ragyogó helyen van,
beleszédül a lehetõségekbe: nem feltétlenül segít, ha megragadja õket.”
Folyamatosan próbál alkalmazkodni, idomulni, mégis önmagát adja
és a saját útját járja, õszintén, szókimondóan, sokszor szemtelenül
megdöbbentõen és megbotránkoztatóan. Eléri álmát, híres színész
lesz belõle, de a sors iróniája, hogy mindezt két olyan szerep
megformálásával, amelyektõl életében szabadulna: az egyik Maugli, a
másik pedig egy indiai bevándorló figurája.

A kültelki Buddhával Kureishi is megvalósította álmát, megkapta a
legjobb elsõ regénynek járó Whitbread-díjat, valamint 2008-ban a The
Times az 1945-óta élt legjobb ötven író közé sorolta. Mi pedig a könyvet
olvasva elgondolkodhatunk, hogy az elmúlt harmincöt-negyven évben
mennyit változott Európa bevándorlókhoz való viszonya. Vajon
változott-e egyáltalán? Emellett azon is: mit jelent számunkra a
globalizáció, a multikulturalizmus, a másság, az elfogadás, a
nemzetállam?

Szõcs Henriette

Hanif Kureishi: A kültelki Buddha. Scolar Kiadó, 2012
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Legyen újra irodalom

a történetírás?

 

John Lukacs könyve 2011-ben jelent meg a Yale University Press-
nél, magyar fordítása 2012 nyarán debütált a Könyvhéten.
Lukacs a második világháború után emigrálni kényszerülõ
értelmiségiek közé tartozik – zsidó származású édesanyja miatt

már a háború évei is nehéz helyzetbe hozták –, akik pontosan tudták,
mit várhatnak a szovjet  “felszabadítóktól”. Tanulmányait a Cam-
bridge-i Egyetemen folytatta (elõtte a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem történészhallgatója volt), majd a pennsylvaniai Chestnut Hill
College történészprofesszora lett.

Legújabb könyve, A történetírás jövõje hét, szorosan egymásra épülõ
esszén keresztül igyekszik képet adni a történetírás és a történészi hivatás
múltjáról, jelenérõl és meglehetõsen borúsnak jósolt jövõjérõl. A cím
magyar fordítása meglepõ módon sokkal kifejezõbb és árnyaltabb a mû
eredeti címénél (The Future of History [A történelem jövõje]), hiszen a
történetírás, amely az ókori írók és középkori szerzetesek képét idézi fel
bennünk, távol áll attól, amit ma történettudománynak nevezünk. “A
tizennyolcadik században a történelmet az irodalom egyik formájának
tekintették, [a] tizenkilencedik században a történelmet tudománynak
kezdték [minõsíteni]” – írja Lukacs, és lényegében ez a különbség a
korszakonként változó történelemfogalmak között. A történetírás
kezdetben a múlt lejegyzésén kívül más funkciókat is betöltött, mint

John Lukacs A történetírás jövõje címû könyvében szorosabbra
szövi a szálat a történetírás és irodalom között, néhol már-már
megfosztja elõbbit mereven tudományos rangjától.
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például a szórakoztatás, a politikai érdekek kiszolgálása, késõbb önálló
diszciplínává lépett elõ saját kutatási módszereket fejlesztve ki és a
tudományos kritériumoknak megfelelve.

A könyv elsõ két fejezete a történész szakma és a történettudomány
fejlõdését taglalja, melyekben Lukacs keserû cinizmussal ostorozza a
szakma tekintélyelvû és exhibicionista mûködését: “Sajnos számtalan
olyan esetet is láthatunk, amikor a történészszakmán belüli elismertség
vágya nagyobb, mint az illetõnek a történelem iránti mély érdeklõdése”.
Bírálja a történészi nézõpont átformálódását is: “A probléma az, hogy
a történészek perspektívájának szélesedése nagyon gyakran nem
elmélyüléshez, hanem sekélyesedéshez vezetett.” Hóbortosnak ítéli
meg azokat az irányzatokat, melyek valamilyen más tudománnyal
karöltve igyekeznek hitelesíteni mûködésüket és megerõsíteni a
történelem tudományos jellegét, úgymint a pszichohistória vagy a
kvantitatív történetírás.

Lukacs a legerõsebb kapcsolatot az irodalom és történetírás között
érzi: “Annak kései felismerése, hogy a történetírás inkább irodalom
mint tudomány, szembemegy azzal a jól látható hajlammal, hogy egyre
tudományosabbá tegyük a történelmet.” Majd így folytatja: “A
történelem irodalom vagy tudomány? Mindkettõ – de inkább irodalom,
mint tudomány. Vagyis annak kellene lennie.” Kijelentéseit a
magyarországi történészszakma egy jelentõs része valószínûleg keserû
fanyalgással fogadja, ha egyáltalán hajlandó tudomást venni róluk.

A provokatívnak szánt kijelentés Lukacs történeti látásmódjának
megértése nélkül szinte lehetetlen. Az irodalomban az elbeszélésnek
és a fikciónak kitüntetett szerepe és helye van, ezzel szemben a
történetírás pontosan a fiktív elemek ellen harcol, a múlt egy bizonyos
darabját próbálja minél pontosabban leírni. “De a leírás közös bennük”
– írja egy helyen. Majd így folytatja a leírással kapcsolatos
gondolatmenetét: “A szavak, kifejezések, mondatok, vagy akár a
fõnevek, melléknevek és határozószók, a dolgok jelentõségének,
sorrendjének és jelentésének megválasztása több mint egyszerû stiláris
döntés – mert ezek erkölcsi döntések.” Ha csak a Horthy Miklós és
Kádár János politikai pályájáról szóló mûvekre gondolunk, igazolni
láthatjuk John Lukacs kijelentéseit.

A moralitás mellett Lukacs felveti a pontosság és a megértés közötti
egyensúly problémáját: “A történetírás célja azonban inkább a
megértés, mint a pontosság (bár természetesen ez utóbbi komoly
tiszteletben tartása mellett).” Kosztolányi Dezsõ Édes Annája Kun
Béla menekülésével kezdõdik, pontosabban egy anekdotával Kun Béla
menekülésérõl. Természetesen az itt leírtak aligha tekinthetõk hiteles
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forrásnak, amire a záró sorokból is következtethetünk: “Legalább a
Krisztinában ezt beszélték”. Az említett regény nem történeti jellegû
munka, mégis érzõdik rajta annak a káosznak a nyoma, amelyet a
Tanácsköztársaság maga után hagyott. Babits Mihály Tímár Virgil fia
címû regényében Vitányi Vilmos alakja Ignotus személyének
feleltethetõ meg, emellett arról is képet adhat, miként szerette volna
láttatni a keresztény értelmiség a zsidó értelmiséget az 1920-as években.

Lukacs három magyar írót említ meg abban az esszéjében, mely a
történelmi regényrõl szól: a már említett Kosztolányit, Babitsot, illetve
Márai Sándort. Véleménye szerint a történésznek az irodalom segíthet
jobban megérteni az adott kort, mert azon keresztül kirajzolódnak az
uralkodó ideológiák és a korszakra jellemzõ gondolkodásmód. Lukacs
szerint a regényíró négyféleképpen termel hasznos anyagot a
történésznek. Egyrészt akkor, ha maga is végez kutatómunkát a regény
írása közben, és ezeket a történész felhasználhatja. Másrészt abban az
esetben, ha az író egy esemény szemtanújaként ír le valamit, és ezzel
forrást ad a kutató kezébe. Harmadrészt az egyes karakterek részletes
megalkotásával egész társadalmi csoportokat képes megjeleníteni.
Végül azt sem szabad elfelednünk, hogy nem csak maga az irodalom,
hanem “az irodalomtörténet [is] a történelem része, nem csupán
kulturális függeléke”.

A helyes arány megtalálása már a történész feladata. Semmiképpen
sem lehet az irodalmi mûveket csupán kulturális függelékként kezelni,
hiszen maguk is a történelem részei. Forrásként való értelmezésük
azonban veszélyeket is hordozhat magában, megfelelõ forráskritika
híján könnyen tévutakra vihetik a szakmabelit.

Lukacs könyve tele van bizalmatlansággal és aggályokkal a
történetírás jövõjét illetõen.  Egy-egy esszéjébõl azonban világosan
kirajzolódik, hogy többet félt, mint magát a szakmát, inkább az egész
írott kultúra válságát hirdeti: “Már beléptünk egy olyan korba, amikor
a könyvek befolyása és következésképpen a fontossága hanyatlani
kezdett. Mint, ahogy általában a nyomtatott szóé is”. A gépek köré
szervezõdõ világképünk nemcsak életmódunkat, hanem
gondolkodásunkat és önmeghatározásunkat is átalakítja: “A nagy
különbség az olyan emberek között lesz, akik teremtménynek
gondolják el magukat és az olyanok között, akik gépezetnek – s ez
rejtve már ma is így van.” Ez a látásmód nem fogja érintetlenül hagyni
a történelmi tudatunkat sem, ezért érezhetõ Lukacs szavain egyfajta
klasszikus történetírás “reneszánsza” iránti igény. Természetesen ez
nem visszafejlõdést jelent: “Nem azt mondjuk, hogy a történetírásnak
vissza kell térnie az irodalom kebelére, hanem hogy el kell jutnunk
egy némiképp új felismeréshez.”
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A könyv egészérõl elmondható, hogy precízen szerkesztett,
következetes gondolatmenetet épít fel, és a szerzõ nagy összefoglaló
munkájaként értékelhetõ. John Lukacs kiváló retorikai képességekkel
rendelkezõ író, jól alátámasztott érvelése és éles logikája szinte azonnal
megadásra és elfogadásra készteti az olvasót. Ennek bûvkörébõl csak
akkor lehet kiutat találni, ha az ember más történeti és
irodalomelméleti munkák irányába is hajlandó nyitni. Lukacs állást
foglal a történettudomány számos nagy kérdésében, mint a történelmi
korszakok ismétlõdése vagy az objektivitás problémája.
Legmarkánsabban mégis az irodalom – ezen belül is a történelmi
regény – történeti szerepe adja meg a munkájának központi gondolatát.

Garaczi Zoltán

John Lukacs: A történetírás jövõje. Európa Kiadó, 2012
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Irodalomtörténet, botox és

potenciazavar

 

B örcsök Máriát feltételezhetõen nem kell részletesen
bemutatni az olvasóközönségnek, elõzõ kötete, a 2012
tavaszán megjelent Kettészakadt Magyarország nagy eladási

siker lett. Az irodalomkritika nem túl kedvezõen fogadta a könyvet, de
éppen emiatt különbözõ netes felületeken megindult a hozzászólásfolyam
– egyrészt a szerzõ nézeteinek (és személyének) eredetisége mellett,
másrészt a kötet hibáit kiemelve. (Utóbbiból volt több.)

A Kossuth Kiadó vélhetõleg jobban hitt a nagy bevételi sikernek, mint a
fanyalgó kritikáknak, ezért gyorsan piacra dobta a könyv kvázi “folytatását”:
ahogy a Kettészakadt Magyarország a magyar történelemrõl, úgy a Szakadozó
mítoszok a magyar irodalom meghatározó alakjairól rántja le a leplet
(gyakran szó szerint). A gyors tempó miatt az írónõnek nem volt ideje új
“esszék”-re, ezért könyvének legalább kétharmadát régebbi könyveibõl
ollózta össze. Sõt még arra sem vette a fáradságot, hogy új elõszót írjon,
annak nagy része is olvasható volt már a Hitvesi szerelem a magyar
költészetben (2010)  bevezetéseként. Még az alcím is részben átvétel: Mi
szükség az ilyen könyvekre?, szólt a kérdés korábban, most meg: Mi szükség
irodalmi mítoszokkal, költõk magánéletével foglalkozni?

A Szakadozó mítoszok külön fejezetet szentel Katona Józsefnek,
Petõfinek, Madáchnak, Jókainak, Vajda Jánosnak, Adynak, Móricznak,

Börcsök Mária Szakadozó mítoszok címû könyve az
irodalomtörténeti bulvárirodalom egyik meghatározó darabja
lehet. Kendõzetlenül beszél ki hálószobatitkokat Jókai, József

Attila és Vajda János életébõl. Mindezt korábbi forrásokból
összeollózva, gyakran a képzelet szabad mûködésére támaszkodva teszi.



90

Kaffka Margitnak, Babitsnak (illetve Török Sophie-nak), Juhász Gyulának,
Kosztolányinak és József Attilának, de részfejezetben szól Csokonairól,
Berzsenyirõl, Aranyról stb. is. Ebbõl a szempontból olyan képet ad, ahol a
névsor ráerõsít a nemzeti irodalomtörténet fõsodrára (pl. nincs benne
marginális szerzõ és nincs benne határon túli se), mintha egy középiskolai
tankönyv lenne. Ez viszont már felveti a kérdést: kinek készült a könyv?

Az elõszó mintha arra utalna, hogy tényleg valós diákoknak szánt mûrõl
beszélhetünk: “A mûvek befogadásához óvatosan kell hozzásegíteni a
tanulókat – számolva azzal, hogy nem Babitsok, Kosztolányik, Juhász
Gyulák ülnek a padokban, mint annak idején Négyesy professzor
stílusgyakorlat-óráin –, és ebben bizony szerepet játszhat a költõ
személyének ismerete is. Egy Kazinczy-epigramma, egy Fodor Ákos-haiku
megértéséhez persze nem kell ismernünk a szerzõ szerelmi életét, de
például Ady Endre »Lédával a bálban« vagy »Héjanász [!] az avaron«
címû versének megközelítését feltétlenül segíti, ha ismerjük.”

Ez eddig nagyjából érthetõ is, ha a pongyola megfogalmazást és a
pontatlanságokat leszámítjuk. Hiszen a kötetben szereplõ valamennyi költõ
személyének megismerése problémákba ütközhet (pl. az illetõ több száz
éve halott); a személyiség szó használata itt talán helyesebb, sõt még
szerencsésebb lett volna az irodalmi mûvek életrajzi hátterének
megismerését tûzni ki célul. Nem véletlen azonban, hogy nem ez történt.
Börcsök Mária valóban a személyt akarja ismerõssé tenni, bemutatni az
adott írót-költõt az olvasónak: könyvének minden írása azt a beavatottságot
sugallja, vagy éppen hirdeti, hogy a szerzõnõ a közzétett információk
egyedüli birtokosa. Az elõszóban olvasható ars poétikus vallomása az
indokaira is rávilágít: “És ha kiderülnek az írók, költõk ellenszenves
tulajdonságai? A széplelkek persze nemcsak a költõt féltik a »leleplezéstõl«,
hanem a leleplezett költõtõl is féltik az ifjúság erkölcseit. Én azonban nem
hiszem, hogy az igazság elhallgatásával lehet erkölcsöt védeni. Az igazság
ugyanis mindig kiderül, és akkor nemcsak az illúzió omlik össze, de
megrendülhet a hit is. Szerintem tehát nem az a cinikus, aki illúziót rombol,
hanem aki illúziót kelt, mert az nem hisz abban, hogy ferdítések, hazugságok
nélkül is létezhet õszinte érzés, igazi emberi nagyság.”

Itt mintha már nemcsak a diákjait, de egész népét akarná tanítani,
nem középiskolai fokon. Szeretné leleplezni azt, amit eddig
mindahány gaz irodalomtörténész és tankönyvíró elhallgatott. 

Célszerû sorra venni, Börcsök Mária milyen újdonságokat kínál az
olvasónak.

Katona Józsefben leleplezi az írót, tudniillik kimutatja, hogy Katona
a történelmi tárgyú drámájában (Bánk bán) változtatott a történelmi
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tényeken. Ez Börcsök szerint hamisítás. (Ebben a tekintetben nyilván
Shakespeare sem író. Vagy legfeljebb rossz író.)

Katona drámaírói mûvében tehát elítéli a fikciót, ugyanakkor saját
irodalomtörténeti fejtegetésében gyakran él vele. A Bánk bán kapcsán
tényként közli, hogy “a hároméves András földre szorította arcát, mikor
látta édesanyját véres karcsonkokkal kegyelemért hadonászni”, vagy –
immáron Vajdáról szólva – azt is irodalomtörténeti kijelentésként írja:
“Mikor Vajda ezt megtudta [ti. hogy felesége teherbe esett], õrjöngött a
dühtõl. Verte öklével az asztalt. Káromkodott. Üvöltött. Mikor aztán eljött
a szülés ideje, egész nap mozdulatlanul állt az ablaknál, és merev tekintettel
bámulta az utcát. Csak akkor ült le rogyadozó térddel, mikor az ikerfiúk már
megérkeztek. Sötét tekintetét látva, az orvos azt tanácsolta neki, hogy
sürgõsen utazzon vissza Pestre.” Még nehezebben magyarázható, hogy
esetenként azt is tudja, mi járt a történelmi személyek fejében.

Jókai kapcsán felfedezi, hogy a nagyidõs író élete végén feleségül vett
egy jóval fiatalabb nõt, Nagy Bellát (akinek ugyan nem írja le a nevét, csak
Grósz Bellaként emlegeti). Móricznál feltárja a Csibe-vonalat, elcsámcsog
rajta, de a mûvek értelmezéséhez semmit sem ad (nem is kell, az utóbbi
idõben megtették mások). Ugyanez történik a Kaffka Margit-, a Török
Sophie- és a Juhász Gyula-fejezetben is. Börcsök Mária – a kötet végén
található irodalomjegyzék szerint – nem ismeri Borgos Anna kiváló,
Portrék a Másikról. Alkotónõk és alkotótársak a múlt századelõn címû
könyvét, és elkerülte figyelmét Péter László Annák, szerelmek címû kötete
is, különben nem tálalná újdonságként, hogy Juhász Gyula több nõhöz is
írt verset. Mivel pedig Börcsök Mária elõszeretettel csámcsog az írók-
költõk nemi életén, Péter László könyvében a lírai udvarlásoknál
“izgalmasabb” témákat is találhatott volna: bár Juhász a színésznõknek
csak udvarolt, mégiscsak kezelték szifilisszel, illetve Juhász mellett annak
titkárnõjét, Kilényi Irmát is leleplezhette volna, aki nemcsak Juhászért,
hanem a saját neméért is rajongott; öngyilkos is lett, amikor közeli
barátnõje meghalt a háborúban.

És az újdonságok így sorjáznak tovább.

A szerzõnõ irodalomtörténészi hangja azonban kifejezetten színes.

Van, amikor moralizál. Megszólja például Katonát, mert “miféle
szerelmeslevél az, amit írója nem mer aláírni?”, de megrója Madáchot
is, aki Ádámot úgy beszélteti, hogy “az udvarlásnak szánt vallomás,
voltaképpen nagy pimaszság”, és egy helyütt történelmi igazságot is
oszt: “Ginának óriási szerencséje volt, hogy házmesterné lett, és nem
az országos hírû nagy költõ [Vajda János] felesége.” Markáns, eredeti
vélemények.
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Van, amikor lirizál: “Errõl a váratlan boldogságról [ti. a kései
Radákovich-szerelemrõl] Kosztolányi nem tehetett. Rázúdult anélkül,
hogy akarta volna. Rázúdult, ahogy a nagy szerelemek általában
ránkzúdulnak, és mégis talán emiatt kell elszenvednünk a legsúlyosabb
erkölcsi vádakat.” Szép, eredeti vallomás.

Van, amikor általánosít. A Madách-fejezetben teszi fel a költõi kérdést:
“Az olvasó kérdezheti, hogy Madách halála után az anya miért nem állt
elõ titkával, ha tényleg a költõ volt gyermeke apja”, amit aztán elemi
erõvel meg is válaszol: “Nyilván azért, mert akkor más világ volt.”
Ugyancsak hasonló retorikával beszél Vajdáról: “Nem lehet az, hogy
potencia problémával küszködött?”, szól a kérdés, és a válasz: “Még ma
is sok férfi restell ilyen problémával orvoshoz fordulni. Hát még a XIX.
században! Hát még egy olyan hiú férfi, mint Vajda János!” Jókai is okot
ad egy érdekes analógiára: “Azt hiszem tehát, az igazság az, hogy Jókai
rettenetesen csalódott, de ezt röstellte ország-világ elõtt bevallani. Sok
idõs férfi szeret bele egész fiatal lányba, hisz õk is friss gyümölcsre
vágynak, nem lottyadtra-fonnyadtra.” Pontos, eredeti megfigyelések.

És van, amikor aktualizál. Nem is akárhogy: “Jókai persze nevetségesnek
tartotta a korkülönbség emlegetését – írja –, hiszen Róza királynõi
pompájában tündökölt. De az idõ, mint tudjuk, még ma is, a fejlett
kozmetikai ipar, botox injekciók, plasztikai mûtétek korában könyörtelen
a nõi vonzerõhöz: ötvenéves korra gyakorlatilag lenullázódik.” És itt
még nincs vége. Így folytatja: “Emlékszem rá, fiatal lány koromban
szembejött az utcán az ötvenéves színészkirálynõ, Tolnay Klári, akit a
sajtó még mindig vonzó nõként, kortalan szépségként magasztalt. Én
megrángattam a velem lévõ negyvenegynéhány éves férfi kollegám karját,
hogy »nézze, nézze!«. A férfi rápillantott, majd csodálkozva kérdezte:
»mit nézzek rajta? Ez egy öregasszony.« És ma is sok »kortalan szépségrõl«
hallom férfiszájból ugyanezt.” Az esszé – talán nem árt mégegyszer
hangsúlyozni – Jókairól szól.

A Vajdáról szóló dolgozatban megjelenik a mesenyelvi fordulat is:
“Ma viszont vallásos fiatalok és királyi sarjak is – például Viktória
svéd királylány és konditerem-tulajdonos barátja, Vilmos angol herceg
és Kate Middleton – évekig élnek együtt választottjukkal, mielõtt oltár
elé vonulnak. Sokan nem is vonulnak. Az idõsebb korosztályban is
elfogadott az élettársi viszony, olyannyira, hogy még özvegyi nyugdíjra
is jogosulttá teszi a tíz évnél hosszabb ideje közös háztartásban élõ
párok egyedül maradó tagját.” Lehet, hogy így kell színesen tanítani
az irodalmat, kérdés, hogy a tanuló mit jegyez meg belõle.

Az általános jellemzõk mellett érdemes alaposabban szemügyre
venni a kötet vélhetõleg központinak szánt darabját (hiszen Mítoszok
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címével a kötet címadó fejezeteként is értelmezhetõ), amely nem
meglepõ módon József Attiláról szól; szinte természetes, hogy vele
kapcsolatos a legtöbb felfedezés.

Börcsök Mária egyik tabudöngetése ez: “Az tehát, hogy József Attila
kapcsolatai kudarcba fulladtak, hogy reménytelenül magányossá vált,
nem a külsõ körülményeken, hanem önmagán múlott.” Célszerû
hosszabban idézni, hogy a gondolatmenetet követhessük: “De [JA]
tanulmányait – Horger ürügyén – félbehagyja. Horger professzor ugyanis
a Nincsen apám megjelenése után magához kérette és két tanú, Fehér
Ede és H. Kovács Mihály elõtt kijelentette, hogy amíg õ él, József
Attilából nem lesz középiskolai tanár, mert olyan emberre, aki avval
kérkedik, hogy se istene, se hazája, és embert akar ölni, nem lehet rábízni
a jövõ generáció nevelését.Valljuk be, ez ma is megtörténhetne
bármelyik, de különösen a Pázmány Péter Egyetem hallgatójával.”

A szerzõ megengedõ konklúziója a következõ: “Evvel persze nem azt
akarom bizonyítani, hogy József Attila nem volt nagyon nagy költõ. Csak
azt, hogy az õt ért csapások jórészét maga provokálta. És ez a betegségének
a következménye.” Ráadásul azt a lényegi információt is megtudjuk, hogy
bár Gyömrõi Edit csak áltatta a költõt, “a többi nõ a közhittel ellentétben
viszontszerette õt, pedig – a híres, Petõfire emlékeztetõ portréját kivéve –
én József Attilát egyetlen fényképén sem találtam férfiasnak, jóképûnek”.
Mindez Börcsök Mária irodalomszemléletének lényegi összefüggéseire
világít rá: bár József Attila mint férfi nem tetszik neki, azért a többi nõ
még tényleg szerethette, és bár József Attila saját maga okolható az õt ért
bajokért, azért még lehet nagy költõ. Ilyen fejtegetést tényleg nem lehetett
korábban irodalomtörténeti szakmunkában olvasni.

Ha Börcsök Mária irodalomtörténeti szakmunkákat nem is igen
használt munkája során, visszaemlékezéseket annál inkább. Ezekbõl
azonban gyakran reflektálatlanul vett át részleteket, az ott olvasottakat
tényként közölve. És amellett, hogy a szakirodalomból is csak
szemezget, mintha az utóbbi évek-évtizedek szépirodalmát sem
ismerné teljesen. Elõbb Madách és Katona kapcsán jelenti ki, hogy
mivel “azóta nem született hozzájuk fogható dráma, […] a tragédia
mint mûfaj – akár az eposz – kihalt”. Elég lett volna csak Spiró György,
Térey János vagy Szálinger Balázs könyveibe belelapoznia.

Mindent egybevéve a Szakadozó mítoszok tehát álfelismerések,
közhelyek, hiányosságok és tévedések gyûjteménye. Garantált bestseller.
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Hogyan legyünk

halhatatlanok?

 

Weiner Sennyey Tibor költõ, író és utazó is egyben. Több
mûfajban otthonosan mozog: verset, prózát és esszét is
ír, s ezek a mûfaji-poétikai keretek mindig cseppfolyósak,

átjárhatóak nála. Ezt bizonyítja például A vándorló királyság címû
kötete, amely egyaránt tartalmaz Jáváról és Baliról szóló útirajzokat,
esszéket, valamint verseket, mûfordításokat. A nagy eretnek címû
prózakötete is erõsen lirizált nyelvvel dolgozik, amelyben számos
versbetét található a megidézett történeti figurák életének merész írói
fantáziára támaszkodó újraírása mellett. Mûveinek egyik biztos pontja
a Kelethez való vonzalom, ami többek között abból az élménybõl is
fakadhat nála, hogy egy rövidebb idõszakot tölthetett el Indonéziában,
Jáván és Bali szigetén. 2012-ben új kötettel jelentkezett, a Gül Baba
címû elbeszélõ költeménnyel, amelyet akár kisregénynek is
tekinthetünk – attól függõen, hogy a prózai vagy a lírai részeket tartjuk
mérvadónak a meghatározásnál.

Gül Baba története a 16. század Magyarországáról ered. A történelmi
alak élete körüli bizonytalanság és az ezzel összefonódó miszticizmus
arra késztetheti mind az írót, mind az érdeklõdõt, hogy megalkossa
saját Gül Baba-verzióját, kitöltve életrajzában a kisebb-nagyobb
hézagokat. Weiner Sennyey Tibor így vall utószavában történetiség
és képzelet viszonyáról: “[U]gyan ki tudja ebben az összekavarodott
világban, hogy az igazsághoz, ami épp olyan illanó, mint a harmadik

Weiner Sennyey Tibor Gül Baba címû kötete egy
évszázadokon átívelõ misztikus utazás történetét mutatja
be, amelynek során olvasó, szerzõ, fõszereplõ együtt keresik

a rejtélyes harmadik illatot.
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illat, nem éppen a mese van-e legközelebb? Mert nekem néha úgy
tûnik, hogy az igazság leginkább a keresõ képzeletben lakozik.”

A történet azt próbálja bemutatni, hogyan került Gül Baba egy
sivatagi kertbõl egy perzsiai kocsmába, innen a bagdadi szentekhez, a
bagdadi szentektõl a sztambuli bazárba, onnan a bolgár kertekbe, aztán
Budára, Budáról pedig a dunai szigetre, Ada-Kaléra, miközben a
súlytalanul elillanó évszázadok alatt Gül Baba örökösen visszatért és
visszatér, s egyre csak a harmadik illatot keresi. Eközben szépen
kirajzolódik a filozófiai háttér és a játszin örvénylõ stiláris alaphang,
amely magával ragadja az elbeszélés olvasóját.

Gül Baba életének egyik kitüntetett helyszíne Weiner Sennyey Tibor
mûvében Ada-Kalé, amely törökök lakta sziget volt a Dunán egészen
a Vaskapu vízierõmû megépítéséig, amikor a folyó vízszintje alá került.
1913-tól 1918-ig tartozott Magyarországhoz, Újorsova néven.
Vélhetõen Ada-Kalé volt a minta Jókai Mór Az arany ember címû
regényében a “Senki” szigetéhez. Mindenesetre az író említi a regény
hatodik fejezetében: “Az új-orsovai sziget erõssége még a töröké.”

Gül Baba 1972-ben itt adja át titkait egy tanítványnak, az elbeszélõ
mesterének, s a 33. rózsamag szerint innentõl már õ lett Gül Baba.
Ezért tulajdonképpen az sem kizárt, hogy az elbeszélõt is annak a Gül
Babának kell gondolnunk, akinek hitvallását a 27. rózsamag
tartalmazza (vö. Szabó Lõrinc: Dzsuang Dszi álma): “Abban hittem,
hogy ami itt van, csupa látszat. Õ álmodja önmagát, ahogy mi benne,
Õ mibennünk saját magát látja.”

A szereplõk viszonyrendszerét az egymásba fonódás határozza meg.
Amint már említettük, az is elképzelhetõ, hogy az elbeszélõ és mestere
(az Ada-Kalé-i kisfiú, aki szemünk láttára változik Gül Babává), aztán
ennek a kisfiúnak a mestere, és annak a mesternek a mestere egy és
ugyanaz a személy, aki nem más, mint Gül Baba. Maga a szerzõ is azt
meséli az Utószóban – amely egyáltalán nem választható el az
elbeszéléstõl –, hogy nemcsak hallotta és látta Gül Babát, de egyenesen
õ lett a Rózsák Atyja, az õ szemszögébõl látott mindent. Azt sem szabad
feledni, hogy az elbeszélés 33 rózsamagból áll, és talán épp abból a 33
rózsamagból, amelyet az elbeszélõ költeményben szereplõ Gül Baba
Bulgária rózsakertjébõl szerzett. Azokat a magokat egy gyöngyökbõl
szõtt imafüzér rejtette, hogy ki tudja csempészni õket az erõsen õrzött
kertbõl. Ez a füzér az elbeszélés mintájául szolgáló körnek is
tekinthetõ, amelyen az olvasók évszázadokat átívelve, a
történetmondás ideje alatt folyton olyan helyre jutnak, ahol már voltak.
Így maga az elbeszélés szerkezete is az örök körfogásra és visszatérésre,
vagyis magára a halhatatlanságra épül.
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Az örök visszatérésen túl (amit a szövegvilághoz autentikusan
ragaszkodva lélekvándorlásnak tekinthetünk) kimutatható az
elbeszélésbõl egyfajta dualista felfogás, a Jó és a Gonosz, a Teremtõ és
a Pusztító állandó küzdelme, amelynek híján egyikük sem létezhetne.
Weiner Sennyey Tibor azt is hozzáteszi az Utószóban, hogy Gül Baba
(Rózsák Atyja) és Kel Baba (Kopasz Atya) valószínûleg történetileg is
azonosak. A mese szintjén azonban egymás ellen vagy egy lelken belül
küzdve keresik a harmadik illatot.

De mi is az a harmadik illat? Sztambulban, a híres Egyiptomi
Bazárban egymás mellett állt a boltja Gül Babának és Kel Babának,
s olyan csöppnyi szelencéik voltak, melyek csak egy-egy illatot
õriztek. Maga Nagy Szulejmán is õrzött ezekbõl kettõt-kettõt. Kel
Baba két tégelye közül az egyik a csatatér illatát, a másik a behódolás
szagát õrizte, de hogy mi lehetett Gül Babáéban, azt senkinek nem
árulta el. Mígnem egy szép délután a Fekete Fatime elérte az õ
Szultánjánál, hogy válaszoljon. A válasz azonban végezetes változást
indított el. A folyamatot csak a harmadik illat fordíthatta meg, a
fekete rózsáé, amelyet Gül Baba mindig is keresett. De csak egy domb
volt, egyetlen egy hely, ahol Bulgárián kívül kinyíltak ezeknek a
rózsáknak a magjai, a Kizil Elma, Magyarisztánban. Ez a hely pedig
nem más, mint Buda.

Egyáltalán nem arról van szó, hogy a szerzõ új színben tüntesse fel
a magyar történelmet, tudniillik, hogy egy nõ miatt vették be Budát
1541-ben, mint annak idején Iliont (Tróját). Sokkal inkább arról, hogy
megfogalmazzon egy ennél egyetemesebb kérdést: mi az élet értelme?
Válasza legalább annyira ironikus, amennyire egzakt kíván lenni:
keresni a harmadik illatot. Ez pedig mindennél gyorsabban illan el, s
így nem is az illat megtalálása, hanem csupán a keresése az, amely
méltóságot adhat az ember életének. Másképp fogalmazva: a
megvalósult álomban már nincsenek lehetõségek, az már nem több
hiábavalóságnál. Gül Baba ezt azzal nyilvánítja ki a legerõteljesebben,
hogy bár bizonyos nõkön érezte ezt az illatot, maga mögött hagyta
õket: “Nem menthetem a hervadást, csak menthetem a jövõt. Nem
menthetem a múlandót, csak menthetem, ami örök.” És a nõk helyett
a rózsamagokat vitte magával.

Az elbeszélés megkapó stílusban adja elõ mindezt, az olykor
gyengéden rímelõ prózában a bektasi dervisek költészete, az
Ezeregyéjszaka történetei, a hindu mesék és a jávai kawi költemények,
a török népdalok és népköltés elemei köszönnek vissza. Így egyáltalán
nem véletlen, hogy a kötet gondozását egy olyan kiadó – a Kelet Kiadó
– vállalta magára, amely programszerûen bemutatja a keleti értékrendet.
A Szarka Fedor Guido által gazdagon és színvonalasan illusztrált
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könyvecske egy farzsebben elfér, részletek pedig a YouTube-on is
meghallgathatók belõle.

Aki szeretné megtalálni a talán örök életet jelentõ harmadik illatot,
emellett egy izgalmas történetet olvasni Gül Babáról és egy rendhagyó
teóriát Buda 1541-es elfoglalásáról, azoknak bátran ajánlható a
rendkívüli fantáziával megírt történet. Weiner Sennyey bravúrosan
képes tévedésekbõl kozmológiát “csinálni”, mélyen, szórakoztatóan,
mégis tömören. Ültessük csak el magunkban azt a 33 rózsamagot! Hátha
mi leszünk a következõ Gül Babák.

Molnár Dávid

 

Weiner Sennyey Tibor: Gül Baba. Kelet Kiadó, 2012
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Kivezetés a szépirodalomból

   Boldog Zoltán tárcája

 

A magyar nyelv és irodalom oktatásának reformjára szükség
van. Ebben szinte minden szakember egyetért, politikai
pártállástól függetlenül. Köszönhetõ ez a 2000-es PISA-

vizsgálat okozta sokknak és az azóta megismételt, 2009-es felmérésnek,
amely alapján szintén van felzárkóznivalónk. A magyar diákok ugyanis
ügyesen kisilabizálják a betûket, de értelmezni már kevésbé tudják az
egymás után következõ szavakat.

A tantárgyakat érintõ kerettanterveket, azok tervezetét minden
érintett érdeklõdéssel várta, hiszen nagy volt az ezen felüli ideológiai
ijedtség is: majd jön a Nyirõ meg a Wass, s leigázza Nemes Nagy Ágnest,
Pilinszkyt és a többieket. A kormány majd rendszerhû katonákat nevel,
az utcanévtáblák lecserélése a fejekben lévõ történeti tudás
lecserélésével folytatódik. Sokak szerint azonban nem is magát a
tartalmat, hanem az irodalomtörténeti szemléletet kellene végleg
lecserélni, és a lexikonszerû tudás helyett a szövegértési készségek és
képességek elmélyítésére és az élményközpontú irodalomoktatásra
kellene koncentrálni.

A kerettantervek változásait megcélzó tervezet mindkét, az
adatközpontú és az irodalomtörténettel leszámoló irányt egyszerre
lebegtette meg, ami az oktatáspolitikai alapelveket tekintve önmagában
is egy félelmet keltõ tudathasadás. 2012 októberében ugyanis egy A és
egy B verziót hoztak nyilvánosságra a magyar nyelv és irodalom leendõ
kerettantervébõl, amely a gimnázium és szakközépiskola 9–12.
évfolyamos tanulóinak, az õket tanító pedagógusoknak mutat irányt.
A B verzió közlését idõközben letiltotta a Kormány. Az azóta
szamizdattá vált és nehezen beszerezhetõ tervezet elképzeléseit is

A magyar nyelv és irodalom kerettanterv-javaslatának két
verziója közül az egyiket a nyilvánosságra hozatal közben
letiltotta a kormány. Ráadásul azt, amelyik a felzárkózást

jelenthette volna a diákoknak szövegértésben. Helyette a
rendszerváltás elõtti szintet célozta meg.



99

áttekintettük. Most megvizsgáljuk mindkét változatnak az
irodalomtanításra vonatkozó részét.

A jelenleg is az OFI (Oktatáskutató és -Fejlesztõ Intézet) honlapján
elérhetõ “A verzió” a korábbi kerettantervre épül, ahol irodalomtörténeti
korszakokra támaszkodva biflázhatja a diák a rengeteg terminust az
ókori eposzoktól a negyedik év végére odalökött kortárs költészetig.
Ebben nem történt túl nagy változás az elmúlt 22 évet tekintve. A néhány
oldalas bevezetõ szöveg körvonalazza azokat az alapelveket, amelyeket
egy modern Európában kulcsszóként mindenképpen érdemes
csattogtatni: “kritikus fogyasztói magatartás”, “kooperatív tanulás”,
“környezettudatosság”, “digitális kultúra” stb. Az ehhez kapcsolódó
konkrét tartalmakat egy összetett táblázatban találhatjuk.

Ennek feltûnõ hiányossága, hogy a diák a 9. osztályban fejest ugrik
az Iliászba és az Odüsszeiába, mindenféle bevezetõ nélkül. Amíg
korábban az irodalom szerepét és mûködését tisztázó gyakorlatias
bevezetõ blokk állt itt, addig ennek helyét is átvette az irodalomtörténet.
Majd pedig következik az évezredes vágta: Szophoklész, Horatius,
Biblia – mindegyikben látszólag igen nagy mozgásteret biztosítva a
tanárnak. A látszólagosság pedig abból adódik, hogy mindez hatalmas
fogalomdömpinggel párosul. Néhány tanítási óra alatt a gyermeknek
értenie, rögzítenie és mélyítenie kell a következõ fogalmakat:
“esztétikai minõség, tragikum, komikum, dikció, katarzis, farce,
moralitás, passió”.  Ügyeltek azonban arra, hogy – ahol lehetõség
adódott – a fogalmakat látványosan finomítsák. Így lett például az
eposzi kellékekbõl eposzi konvenciók.

A kézzelfogható ideológiai sokk elmaradt. Arany János azonban a
helyére került a tervezetben, hiszen a nyári szünet elõtt a 10.
évfolyamból már nem sokakat fogott meg Ágnes asszony sorsa. Így
aztán Madách elõtt helyére tolták a nemzet nagy költõjét, ami a 11.
évfolyamos anyag kezdetét jelenti. A kortárs irodalom azonban még
mindig csak egy apró, elhanyagolható színfolt a maga 6 órájával. Bár a
20. századi blokkban kétségtelenül ott találjuk választható témaként
Nyirõ József Uz Bencéjét vagy a Kopjafákat, akinek terhes a téma,
nyugodtan kihagyhatja. A kortárs irodalmat érintõ, felületesen és
elenyészõ órakerettel aktualizált blokktól eltekintve az A verzió
lényeges visszalépést jelent az irodalomoktatásban, hiszen a bevezetõ
rész eltûnésével és az irodalomtörténeti szemlélet erõsítésével a
rendszerváltás elõtti felfogáshoz tér vissza.

A 2012  októberében nyilvánosságra hozott, majd a honlapon már
nem publikált  B verzióban (hivatalosan a 2. változat nevet viselte a
tervezet) mindezekkel szemben azt olvashatjuk: “Mára Magyar-
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országon is bizonyossá vált, hogy tovább nem tartható a középiskolai
irodalomtanítás pozitivista és lineáris, irodalomtörténetre való
alapozottsága és koncentráltsága”. A kerettanterv-javaslat A verziója
viszont éppen azt a modellt betonozza be, amely a másik változat
szerint “nem tartható”. De lássuk – a konkrét tartalmakra koncentrálva
– a felvázolt értékkonfliktust a B verzió áttekintésével!

Mielõtt megtanítanák a gyermeket arra, hogy irodalomtörténetben
gondolkodni nem érdemes, egy 15 órás keretben az alábbi témával
ismerkedik: “Miért szép? Bevezetés az irodalmi alkotások világába”. Az
elõbbi verzióból hiányzó bevezetés tehát ide került, és az irodalomtudomány
szakkifejezései helyett nagy hangsúlyt fektet a tervezet az érzelmekre, a
szépség és a humor fogalmaira. Majd egy gyorstalpaló irodalomtörténet
keretében eljut a kezdetektõl az 1700-as évekig. A kronológiai rendet végül
az érettségi témakörök váltják fel, amelyek a “látásmód, portré, életmû”
címszavak alapján kínálják tálcán a lustább tanároknak a tananyagba épített
érettségi tételeket. Eközben az irodalomtörténeti megközelítés helyett olyan
fogalmakat használ, mint “a kora modernség beszédmódjai”,
“magatartásformák” és “szerepmodellek”. A nyitott és fõleg az értelmezések
sokféleségére épülõ megközelítések még azt is kötelezõ témává teszik, hogy
a tanárok a diákkal megvitassák: hogyan írjunk és hogyan ne írjunk
dolgozatot? Régóta hiányzó elem ez a középiskolai oktatásból. Mint ahogy
az is, hogy az irodalomtörténeti szemlélet megbontásából adódóan a kortárs
mûvek tematikusan kapcsolódnak egy-egy tanóra anyagához, például a
Szigeti veszedelemhez Kovács András Ferenc vagy Garaczi László egy-egy
írása. Így a kortárs irodalom indokoltan és arányosan szerepel egy-egy
témakörnél.

A rengeteg konkrét példát tartalmazó B verzió tehát a készség- és
képességalapú, valamint élményközpontú irodalomtanítás szempontjait
érvényesíti. Mindezt olyan alapossággal, hogy szinte pontról pontra
másolja Fûzfa Balázs irodalom_09  címû tankönyvének struktúráját és
tartalmi, lexikális elemeit. A tervezet összeállításában részt vevõ forrásból
az is tudomásunkra jutott, hogy valóban Fûzfa Balázs, az
irodalom_09_10_11_12 tankönyvsorozat szerzõje állította össze az anyagot.
A neki megbízást adó illetékes minisztérium azonban késõbb közölte:
nem hozzák nyilvánosságra a tervezetet. Ennek ellenére bizonyos
szervezetek (közoktatási intézmények és tankönyvkiadók) október elején
– feltételezhetõen egy adminisztrációs hiba következtében – megkapták
az említett, késõbb betiltott anyagot, és vitára is bocsátották azt. Az OFI
honlapjára azonban már nem került fel a két verzió, holott több tantárgy
esetében ilyen formában is közzétették a tantervek változatait (pl.
matematika, fizika és ének-zene). Az anyag letiltásáról levélben
megkérdeztük dr. Hoffmann Rózsa oktatásért felelõs államtitkárt, de
cikkünk megjelenéséig nem kaptunk választ kérdéseinkre.
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A szemléletváltásra való nyitottság így mindössze egy félresikerült
színjátéknak minõsíthetõ. A tantervekrõl szóló vita hivatalosan
október 25-én lezárult. A magyar nyelv és irodalom oktatásának sorsát
meghatározó egyik vitaanyag azonban csak félhivatalosan vált
elérhetõvé. Kérdésként merülhet fel, hogy a tankönyvlobbi gyors
reagálása állította-e meg a B verzió koncepciójának szélesebb
nyilvánossághoz történõ eljuttatását? Vagy esetleg a kormányzat
mondott le végleg a nemzetközi felzárkózás lehetõségérõl szövegértés
terén? Hiszen az A és B változat viszonyáról a minisztériumi anyag a
következõképpen beszél: “Bizonyos területeken az iskola választhat
a kiadott kerettantervek közül (A és B variációk). A választáshoz fel
kell mérni meglevõ vagy megteremthetõ erõforrásokat, illetve azt, hogy
a választani kívánt kerettanterv illik-e az iskola profiljához,
hagyományaihoz. A helyi tanterv koherenciájára, az ismeretek
egymásra épülésére és a tantárgyak közötti kapcsolódási pontokra
azonban minden esetben fokozottan ügyelni kell!” A második változat
eltüntetésével azonban lehetetlenné vált a választás lehetõsége annak
ellenére, hogy annak szövegértésre koncentráló és élményközpontú
változata nem veszélyeztette volna az A verzió alapelveit. A B verzió
elsüllyesztése viszont megkérdõjelezi az elmúlt évtizedben lezajlott
szemléletváltást és annak eredményét, amely után folytatódhatna a
2009-es felzárkózás a szövegértési kompetenciavizsgálat terén.

Az elsõ változat elfogadására azonban az irodalomtanárok is
fellélegezhetnek, hiszen a korábbiakhoz képest apróbb változtatások
miatt valószínûleg nem kell átszervezniük a tanmeneteiket a következõ
évben sem, mint ahogy maradhat az õskövületként jelen lévõ Mohácsy-
féle tankönyv és az arra épülõ tanítási rutin is. Tehát mind a kiadónak,
mind a tanári szakmának ez a megoldás a kényelmesebb. Megjegyzendõ
azonban, hogy a legelterjedtebb, Mohácsy Károly-féle tankönyv sem
felel meg az alapvetõen a struktúrájára épülõ, de kevésbé megengedõ,
A verzióval jelölt kerettantervnek, amellyel bizonytalan ideig
folytatódhat a kivezetés a szépirodalomból.
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„Idõrendiségében lezsírozott

kánonterror”?

 

– Mi a véleménye a nyilvánosságra hozott magyar nyelv és irodalom
kerettanterv-javaslatáról?

– Erdélyi Eszter, magyar, történelem, mozgóképkultúra
és médiaismeret szakos középiskolai tanár: A kerettanterv A
változata gyakorlatilag a tanítandó anyag évfolyamokra bontott
mennyiségén változtat (pl. Arany Jánost átteszi a 11. osztályra,
a nyelvtan eddigi menetrendjét csak “szétsakkozza”, mindenféle
komolyabb indok nélkül), a kronologikus szemlélet maradt a
régiben. Az Irodalmi Jelen a Mohácsy-könyvet jelöli meg ennek
az irodalomszemléletnek az emblematikus képviselõjeként, ám
felhívom a figyelmet Pethõné Nagy Csilla remek
irodalomtankönyvére, mert szerintem a piacon jelenleg nincs
ennél korszerûbb tankönyv. Ez is alkalmazkodik ugyan a
“hagyományos menetrendhez”, de a modern szövegek, illetve
a képzõ- és filmmûvészet szisztematikus beemelésével
izgalmassá változtatja a régi szövegvilágokat is. Ez pozitív
fejlemény, még akkor is, ha speciel ezzel a tanítási idõ- és
témabeosztással nem azonosulok maradéktalanul. (Ennek a
könyvnek, mint az eddigieknél korszerûbb Fûzfáénak is,
megvannak a hibái, de ez most nem ide tartozik.)

A tanárok kezét túlságosan is megköti az elõírásrendszer merevsége,
a kimeneteli célok (szóbeli érettségi) szigorú meghatározottsága – ez a
jelenlegi kerettantervvel nem változott, sõt a megtanítandó fogalmak
és ismeretanyagok mennyisége ugyanolyan túlreprezentált cél, mint
eddig. A legnagyobb problémát én nem Nyirõ vagy Wass Albert vagy
Szabó Dezsõ (vagy bárki más) nevesítésében látom, mert ezeket a
szerzõket a gyakorlati oktatásban annyira súlyozzuk, amennyire
jólesik. Minden kornak megvannak a mániái, nekem pl. Simon Istvánt

N éhány magyar szakos középiskolai tanárt, valamint a
Magyartanárok Egyesületének alelnökét kérdeztük a magyar
nyelv és irodalom kerettantervének két verziójáról, amelyek

közül egyik csak félhivatalosan került a nyilvánosság elé. Válaszaikat
olvashatják.
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vagy Váci Mihályt is kellett tanulnom, a fel-felbukkanó
ízlésdiktátumokon már nagyon nem lepõdik meg az ember, legfeljebb
kikerüli azokat. A meglepõ inkább a mostani évszám: 2012. Ezen
mindig elcsodálkozom. Hogyan lehetséges, hogy ez az
irodalomoktatási szemlélet semmit nem változott évtizedek óta?  Mi
az oka annak, hogy nem a szemléletformáló szabadság, hanem a
rigorózus determináció az uralkodó igény a tanárok nagy-nagy
köreiben? Sokaknak eléggé jól jön ez a jól tervezhetõ, idõrendiségében
lezsírozott kánonterror. Addig sem kell olvasniuk, vagy a mai irodalom
“kellemetlenkedõ” szövegeivel szembesülniük. Az A változatra egész
egyszerûen igény van.

– Fenyõ D. György, magyar szakos tanár, a Magyartanárok
Egyesületének alelnöke: Négy kerettantervet olvastam el. [Az
általános iskola alsó, valamint felsõ tagozatára vonatkozókat, a
gimnáziumok és szakközépiskolák részére készültet, illetve a
szakiskolásat. – Szerk.] Amennyire a NAT a vita során egyre
nyitottabbá vált, annyira ezt a kerettanterv-sort
katasztrofálisnak gondolom. Túltervezett, gyerekellenes,
kortársirodalom-ellenes, irodalomértés-ellenes. Nem
visszatérünk a 22 évvel ezelõttihez, hanem egy olyan tantervi
szabályozáshoz érkeztünk, amelyben  a legelemibb esély sincs
arra, hogy a gyerekek bármit megértsenek. Egy példa, ami
önmagában elegendõ és elrettentõ: hatodik osztályban az Egri
csillagok és a Ludas Matyi tanítására 6 óra áll rendelkezésre.

Hogy igazságos legyek: a szakiskolai kerettanterv nagyon
tetszett! Irreális és elfogadhatatlan a heti egy óra, de az nem a
kerettanterv kérdése, hanem oktatásszerkezeti kérdés. Viszont
ami a szemléletét és tartalmát illeti: nagyon jó.

Az október 25-i, a megjelenéstõl számított tíznapos, kéthetes
határidõ illuzórikussá tett minden érdemi átgondolást, vitát. Egy
iskolának, egy civilszervezetnek, egy munkaközösségnek vagy bárki
magánszemélynek is idõre, más vélemények meghallgatására, az
érvek és elképzelések artikulációjára van szüksége ahhoz, hogy
véleményt formáljon. Ez még akkor is tûrhetetlen lett volna, ha a
kerettantervek jók lennének. De így: elfogadhatatlan.

– Gera Csilla, magyar szakos középiskolai tanár: A 2012
októberében nyilvánosságra hozott kerettantervek eleve óriási
csúszással jelentek meg ahhoz képest, hogy 2013-ban már ezek
alapján kell oktatni, még ha felmenõ rendszerben is. 12 év alatt
ki is fog derülni a sikeressége (buktatója?), mivel a 2013.
szeptember 1-jén az 1. osztályba belépõ nebulók csak 12 év múlva
hagyják el a középiskolát, remélhetõleg érettségivel együtt. Az
pedig túl sok idõ ahhoz, hogy visszafelé haladjunk.
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A kerettantervbõl hiányolom a szabadságot. Hiányolom azt,
hogy a NAT által elõírt tartalmakat szabadon használhassák a
tankönyvkiadók, hogy a profiljuknak megfelelõ egyéni
kerettantervet hozzanak létre. Hiányolom a kreativitást. A jól
megszokott, kanonizált szövegekbõl nincs elmozdulás,
minimális a kortárs irodalom. Fontosnak tartom az
irodalomtörténeti kronológiát, viszont nem kizárólagosnak. Az
állandó kortárs párhuzam lehet áthidaló megoldás, mankó egy
pedagógus számára. Nagyon hiányolom az esztétikai, ráhangoló,
bevezetõ fejezetet. Nem létezik, hogy a tanulók 8. osztály
(Radnóti) után egybõl Homéroszhoz nyúljanak.

Néhány helyen indokolatlannak tartom a tananyagelosztást,
ugyanakkor sokszor ismétlõdik az általános iskolában elvárt
tananyag a középiskolában, azaz nem teret tágít, hanem több
“újratanítást” vár el.

A nyelvtannál pedig jóformán csak megkutyulták egy kissé a
sorrendet, véleményem szerint indokolatlanul. A stilisztika
elõbbre hozását viszont jó ötletnek tartom.

 
– A kerettantervnek kezdetben két változata készült. Ebbõl azonban

csak egyiket bocsátotta nyilvános vitára a kormány a világhálón.
Értesültél-e mindkét verzióról?

– Erdélyi Eszter: Hallottam róla, persze, a Krónika Nova
könyveit ismeri az ember, ha követi a tankönyvkínálatot. Hogy
azt honnan hallottam elõször, hogy a B verzió a Fûzfa Balázs-
féle tankönyv-feelingen nyugszik, már nem emlékszem. De tudok
róla, igen. Hogy kivették a “megvitatható” lehetõségek közül, az
nem lep meg. A vita fogalma mindazonáltal számomra mást
jelent, nem egy véleményezési lehetõséget a neten, amely
véleményre semmi reflexió nem érkezik. Illetve azt sem tudom,
hogy azokat ki olvassa el (azt már fel sem tételezem – amúgy de –
, hogy senki). A vita középiskolai tananyag, kerettantervi feladat
a megtanítása, ha összekevernék a véleményezés egyoldalú
lehetõségével a tanítványaim, akkor figyelmeztetném õket.

– Fenyõ D. György: Hallottam arról, hogy állítólag készült,
de nem olvastam; most az Irodalmi Jelenben láttam elõször.
Önmagában is  katasztrófa, hogy iskolatípusonként 1
kerettanterv létezik. Katasztrófa a terjedelme (van 108 oldalas
kerettanterv!) és a tartalma, zsúfoltsága, mechanikussága.

– Gera Csilla: Az A és B verzióról csak Fûzfa Balázstól
értesültem, tõle is kaptam meg. Az iskolánk is csak a
kerettanterv.ofi.hu honlapról értesült a véleményezhetõ
kerettantervekrõl. A Fûzfa Balázs-féle B verziónál amolyan
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“gombhoz a kabát” érzésem van, talán ez lehet az ok, amiért
visszadobták. Mivel így nincs is tökéletesebb leképezése a B
verziónak, mint a Fûzfa-féle könyvek.

– A két verzió összevetése után melyik változat kínálta utat tartod
megfelelõnek a magyar nyelv és irodalom oktatásának jövõjét tekintve?

– Erdélyi Eszter: A B-t választanám (az önállóság maximális
meghagyásával) – szívesen vitatkoztam volna róla: elég egyoldalú
a szemlélete, és gyorsan avul. Évenként új kerettanterv kellene,
ha nem akarna a nevetséges oldszkúl csapdájába belecsúszni.

– Gera Csilla: Egy C verziót választanék. A kettõt
összemosnám, nagyobb szabadsággal, meghagyva a tanári
szabadságot, az adott osztályhoz való alkalmazkodás
lehetõségével.

– Melyek azok az ismeretek, módszerek, szemléletbeli összetevõk,
amelyek a rendszerváltás óta hiányoznak a magyar nyelv és irodalom
tanítását célzó programokból?

– Erdélyi Eszter: Annak a bemutatására való készség
hiányzik a tantervekbõl (mondjuk nagy igény nincs is rá a
tanártársadalomban), hogy a mai magyar kulturális élet hogyan
reflektál tudatosan avagy öntudatlanul a sokszínû szellemi (s
nem csak irodalmi) hagyományra. Ez a B verzióban benne van
ugyan, mivel azt tûzte ki célul, hogy a konvencionálisan
megtanítandó szövegeket párbeszédbe állítsa a mai szövegek
világával. Viszont azt érzem, mintha szelíd düh lengené be ezt
a tervezetet, hogy “csesszus, kollégák, lássátok már meg, hogy
mit kell csinálni, tanítsatok így, és oktassátok ezeket a szerzõket,
mert eljárt felettetek az idõ!” Van ebben indokoltság, ez igaz,
de még mindig sok ebben is az elõírás, és erõs a modern irodalom
bizonyos szereplõinek a túlsúlya (újabb kánonképzés). Több
szabadságot és kevesebb megmondást, esetleg bõséges
ajánlólistát, segédanyagok változatosságát, amelyekbõl
szemezgethetnek a (lustább) tanárok.

Amúgy a szemléletváltást  elsõsorban nem a tantervekben
kellene elkezdeni, hanem a felsõoktatásban (itt nem a pedagógia
és pszichológia tárgyak további túlsúlyára gondolok).

Nekem a szlovéniai magyarok tanterve nagyon tetszik,
tematikusan gondolkoznak, és nem fáj a szívük egy-egy kano-
nizált szerzõ kiejtéséért az adott tanévben. Majd bekerül jövõre
vagy azután. És attól semmi baja nem lesz a gyereknek, ha a
nõvére tavaly a Sirályt tanulta meg a “Változatos
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szerelemélmény” témakörben, õ meg idén a Babaszobát. És
minden évben alakítanak a tanterven egy kicsit, pont a mai
irodalmi és filmes szövegek gyors elavulása meg frissítése miatt.

Sokkal kevesebbet tanítanék és molyolósabban. Amúgy meg
fogalmam sincs, globálisan mit kellene. Amennyire tudom, én
jól csinálom, de ez belsõ igény és nem elõírás. A kulcs a sokfelé
nyitottság, s ennek a felszabadító érzésnek a közvetítése a
diákoknak. Úgy élni, hogy az látszódjon rajtam: a világ tágas és
érdekes, a mûvészet meg nem egy elsárgult szöveg-, film-, kotta-
stb. -gyûjtemény, hanem egy pulzáló valami, amihez épp
aktuálisan és permanensen közünk van.

Fenyõ D. György: Erre nem tudok válaszolni, mert a
rendszerváltás óta elképesztõen sok minden történt, egymásnak
egészen ellentmondó dolgok. Nem lehet együtt beszélni, például,
errõl a kerettantervrõl és a SuliNova kompetenciafejlesztési
anyagáról, a 2003-as és 2005-ös NAT-okról vagy az érettségi
szabályzatokról, az 1990-es évek elsõ felében megjelent különbözõ
könyvsorozatokról vagy a “Mohácsy” egyeduralmáról.

Gera Csilla, magyar szakos középiskolai tanár: A jelenlegi
kerettantervek gyönyörû leképezései az 1970-es évek
darabjainak. Ahhoz nem kell kreativitás a diákok részérõl, hogy
a görög mûvészeti alkotásokról képeket keressenek,
meghallgassanak néhány középkori vágánsdalt, esetleg
topológiailag meghatározzák Petõfi életútjának állomásait.

Hiányolom a módszertani, szakmai továbbképzési
lehetõségeket. Akik még lelkesek lennének, azok is maguk
próbálnak boldogulni, magukra vannak hagyva. Hiányolom a
digitális világ adta lehetõségek bõséges kihasználását, a
workshopokat. Hiányolom a mozgolódást, a magyartanárok
aktivitását, a programok szervezését, az olvasásszeretetre
nevelést. Az utóbbi idõben egyre többször tapasztalom, hogy
felsõ tagozaton romlik el valami. Könyvtelen (azaz egyetlen
könyvet sem olvasó) nebulók jönnek a középiskolába.

Valóban, siránkozunk, hogy nem olvasnak a diákok. Mit
tehetünk? Idõzünk (meg siránkozunk), és csak reméljük, hogy
meglesz a gyümölcse, mert heti 2,5 (!) óra (szakközépiskolában)
az elõírt órakeret, 12. osztályra pedig minden elõírt tananyagnak
a diákok fejében kell lennie. Egyszerûen nincs elég idõ az
irodalomszeretet-nevelésre. No, és persze valljuk be, ez
nemcsak a magyartanár dolga (lenne), hanem a szülõé is.

Összeállította: Boldog Zoltán
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.
 
 
 

“A másik irodalomtanítás”

 

– Színpadias lenne azt kérdezni, hogy mi a véleményed a
nyilvánosságra hozott kerettanterv-javaslatról, mert úgy tudom, az
idõközben a nyilvánosság elõl elzárt B változatot Te készítetted. Meg
tudod-e ezt erõsíteni, és elmondanád-e, hogyan kerültél olyan
szerencsés helyzetbe, hogy az elképzeléseid alapján taníthatták volna
a magyar nyelv és irodalmat a középiskolásoknak?

– Mindenekelõtt tisztáznunk kell, hogy hivatalosan mindkét
kerettanterv-változatot egy munkabizottság készítette, melyet az
Oktatáskutató és Fejlesztõ Intézet (OFI) hozott létre 2012 tavaszán. A
szakértõk felkérésének elveit szintén az OFI illetékesei határozták
meg. Ez a bizottság a második ülésén elhatározta, hogy magyarból – a
korábbiakhoz hasonlóan – két kerettantervet készít. A bizottságon
belüli munkamegosztás jegyében ezek egyikének kidolgozására kértek
fel engem. Az anyagot elkészítettem, de annak végsõ formáját nem én
adtam meg, sõt, azt nem is ismerem, mert nem kaptam meg az OFI-tól
vagy az államtitkárságtól. Tehát a nyilvánosság elé nem került, legvégsõ
verzió nincs a birtokomban. Az, amelyet az Irodalmi Jelen pár napja
közölt, egy korábbi változat – ám általam kétségtelenül még vállalható
verzió. Benne vannak mindazok a strukturális és tematikai, tartalmi
elgondolások, melyeket az irodalomtanítás elengedhetetlen
szemléletváltásában a legfontosabbnak gondolok.

– Kerettanterv-javaslatod végsõ soron az államtitkárság felkérésére
született, és végül szintén az államtitkárság zárkózott el a nyilvánosságra
hozatalától. Mivel indokolták ezt?

– Pontosabban az OFI felkérésére született, merthogy ezt az egész
kerettanterv-projektet a közoktatási államtitkárság egyik
háttérintézménye, az OFI kapta meg feladatul – ha jól gondolom.
Egyébként nem indokolták semmivel az esetet, máig sem kaptam
értesítést errõl a tényrõl. Ilyen kötelezettségük ugyan a köztünk létrejött

Fûzfa Balázs tankönyvszerzõt, pedagógust, iroda-
lomtörténészt, a magyar nyelv és irodalom kerettanterv
B verziójának kidolgozásában résztvevõ szakembert egy

Skype-interjúban kérdeztük a nyilvánosság elõl eltüntetett változatról,
hitvallásáról és alternatív megoldásokról
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szerzõdés betûje szerint nem is volt, mégis meglehetõs csodálkozással
vettem tudomásul, hogy az általam készített tervezet nincs a
nyilvánosságra hozott kerettantervek között.

Abban a pillanatban úgy éreztem, s azóta is ez a véleményem, hogy
ez óriási hiba a döntéshozók részérõl, és ha a szakma ezt hagyja, akkor
itt még sokkal nagyobb baj lesz, mint eddig gondoltam – mármint az
irodalomtanítás jövõjét illetõen. A régi kerettantervben ugyanis – ezt
nem lehet elégszer hangsúlyozni – kétféle lehetõség közül
választhattak a tanárok.

Az irodalomtanítás “egyvágányúsításá”-t a lehetõ legnagyobb
tévedésnek tartom, mely ellentmond minden mûvészet, minden
irodalom, minden demokrácia alapértékeinek. Az én személyemtõl s
az általam kidolgozott tervezettõl teljesen függetlenül ezt nagyon fontos
hangsúlyozni. Itt az elvrõl van szó: egy kerettanterv legyen magyarból
vagy (minimum) kettõ? Ez az egyetlen és legfontosabb kérdés, mely az
elmúlt napokban sajnálatos módon rosszul válaszolódott meg.

– Nézzük a konkrétumokat! Mit kínált volna a B verzió, a “másik
vágány” a nyilvánosságra került A verzió mellett? Hogyan, milyen
szellemben újíthatta volna meg a magyar nyelv és irodalom oktatását
a “másik” kerettanterv-javaslat?

– Két vágány azért kell, hogy a párhuzamosok a végtelenben – azaz
a gyermekbuksikban – találkozhassanak egymással. Hogy legyen
remény a megértésre. A másik ember megértésére. Mert csakis így
lehet felkészülni az életre, egy olyan szocializációval, mely arról szól,
hogy a másiknak is lehet véleménye, lehet autonóm nézõpontja a
világról. A mûvészet és így az irodalom is erre taníthat meg bennünket
az iskolában és az iskolán kívül is. Az emberi méltóság viselésére. De
a lényeg a megértésen van. Az irodalom nem más, mint a megértés
formáinak minél differenciáltabb kidolgozása. Valamely nyelvben
rögzített világegész – azaz minden vers, dráma, regény – mindig
példázat ennek lehetõségérõl, mert a megértés addig nem ismert egyedi
mintázatát hozza létre. Az általam elképzelt kerettantervben a
mindenek feletti elv ennek jegyében Horatiustól ered: “Merj mást
gondolni, mint amit én!”

Sajnos azonban a magyar pedagógia másfél évszázados herbarti
gyökerei annyira belénk ivódtak, hogy a mindennapi taposómalomban
õrlõdõ tanárok, ha észre is vették, hogy legalább tíz éve van egy nem-
kronologikus, hanem tematikus, problémaközpontú kerettanterv is (azaz
létezik A és B változat), számukra ez sohasem vált valódi alternatívává.
Nem tudom, egyáltalán tanít-e ma valaki Magyarországon a B változat
jegyében. Holott az ezerszer több lehetõséget ad az olvasás és az irodalom
megszerettetésére, mint az Arany Jánostól (is) fogant pozitivista-
irodalomtörténeti elvû tanítási metódus.
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Nehogy félreértés essék: Arany János a legnagyobb magyar költõ, de
utált tanítani, és fõleg dolgozatot javítani, mert mindkettõt mechanikus
munkának tartotta, és mindegyik elvonta õt a fõ tevékenységétõl. Az
irodalomtörténeti elvû irodalomtanítás hagyománya a lényegét
tekintve azonban tõle ered – de akkor még nem volt más alternatíva,
hiszen csak ébredezett a tantárgy (kb. 1846-tól), s így találta ki önmagát.
Abban az idõben ez volt a legeslegfontosabb szempont: mint
mindenben, úgy az irodalomtanításban is a nemzet önteremtésének
gesztusai nyilvánultak meg – természetesen nagyon helyesen. Ma
azonban már senki nem vonja kétségbe, hogy van független
Magyarország, hogy létezik önálló és hivatalos magyar nyelv (1844-
tõl, azaz csak pár évvel megelõzõen!), tehát az irodalomtanítás
feladatköre és kisugárzása is többirányú kellene, hogy legyen, s elsõ
renden az emberi önmegismerésrõl és annak tágasságáról szólhatna.

Nos, jómagam ezért olyasmit gondolok az irodalomtanításról, hogy
kulcstantárgya lehetne az iskola világának, ám ha ezt a
szereplehetõségét nem ismeri fel, akkor a jövõben egyre inkább a
perifériára fog szorulni. Észrevehetnénk végre, hogy az
elengedhetetlenül bekövetkezõ – mert már bõ évtizede erõsen zajló –
kulturális átalakulásban az irodalmon keresztül mindenfelé
vezethetnek utak. Akár még egymás felé is. Sõt, mondhatni: minden
út az irodalmon keresztül vezet.

Jómagam egy olyan irodalomtanítást képzelek el tehát, melynek
segítségével a gyerek könnyebben és jobban eligazodik majd a világban.
Mert pontosabban érti az õt körülvevõ világ jeleit és jelrendszereit.
Ehhez pedig meg kell adni neki a gondolkodás szabadságát. És segíteni
kell õt abban, hogy felismerje a gondolkodás méltóságát és végtelen
örömét. Ehhez pedig olyan tanárokra van szükség, akik maguk is
szeretnek gondolkodni – a többség ma is ilyen, természetesen –, és
olyan törvényekre, amelyek nemcsak hagyják a leendõ adóalanyokat
gondolkodni, hanem kifejezetten biztatják õket az értelmes ötletekre
és kezdeményezésekre.

Hogy mást ne mondjak, tessék elolvasni a Nat -– ismétlem, a magyar
Nemzeti alaptanterv! – kulcskompetenciáit! Ezeknek az EU-
alapelvekbõl származtatott elgondolásai kiválóak:
kezdeményezõkészség, kreativitás, kultúraérzékenység, fejlett
kommunikáció, digitális kompetencia stb. Hát nem errõl kellene
szólnia a mai iskolai oktatásnak? Dehogynem! Akkor hol szúrjuk el,
vajon miért az unalom és a semmittevés van hatalmon a
magyarórákon? (Természetesen tisztelet a nagyon sok kivételnek;
elsõsorban arra gondolok, hogy a tanárok egyszerûen tehetetlenek,
mert más nyelven beszélnek a gyerekek, mint õk, ezért fullad unalomba
az órák jelentõs része.)

Visszatérve az elõzõ gondolathoz: az irodalom végsõ soron nem   
 más, mint egy lehetséges “közlekedési” (jel)rendszer, csak éppenséggel
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az emberek közötti közlekedésrõl, ha tetszik, a lelki, érzelmi, hangulati
közlekedésrõl szól. A “tartalmak” azonban ugyanazok, mint a valóságos
közlekedésben, csak itt a versekbõl, drámákból, novellákból tanuljuk
meg, hogy hova, milyen érzelmi, értelmi, hangulati tartományokba
“tilos behajtani”, hol szabad megfordulni és hol nem, mikor kell
várakozni, és mikor kerültünk zsákutcába…

Az irodalomtudományban az utóbbi két évtizedben lezajlott egy
igen jelentõs szemléletváltás, és ideje volna, hogy ennek végre hatása
legyen a tanárképzésre és a közoktatásra is. Az egyetemeken sorra
átnevezték még a képzés helyeit is, már szinte mindenütt “(Magyar)
Irodalom és Kultúratudományi Intézet”-ek vannak, azaz az irodalom
a kultúra egy lehetséges ágaként értelmezõdik. Ez határtalan
lehetõségeket adna a magyartanárok kezébe, mi azonban észre sem
vesszük, hogy eljárt felettünk az idõ, csak mondjuk a magunkét, hogy
Esterházy igen vagy nem, Zrínyi igen vagy nem, és még mindig
pattintott kõeszközöket akarunk felhasználni a megértéshez – az e-
bookok, i-Padek és az okostelefonok korában. Ahelyett, hogy
észveszejtve keresnénk a lehetõségeit annak, hogy a legkorszerûbb
eszközöket és a “legkortársibb” irodalmat – mondjuk a slam poetryt,
melyet imád a középiskolás korosztály – is felhasználva elérjük, hogy
nebulóink 10-20-30 év múlva is egyáltalán a kezükbe vegyenek majd
egy szépirodalmi jellegû könyvet – még ha múzeumi tárgyként is, de
legalább emlékezzenek a kultúra ama 500 évére, amelyben a felmenõik
éltek.

Mert – Láng Gusztáv irodalomtörténésztõl veszem a gondolatot – a
kultúra az egyetlen árucikk, mely szaporodik azáltal, hogy fogyasztják.
A világban minden más elfogy, de a kultúra gyarapszik és gazdagodik
azáltal, ha használjuk. Ám a magyar irodalomtanítás elfordulni látszik
a kultúra tágasságától, bezárkózni készül önmagába, s ha ez így lesz,
ha nem vesszük figyelembe, hogy az irodalom a kultúra
legbeszédképesebb rétege (mert zenét szerezni vagy Mona Lisát festeni
nagyon kevesen tudnak, az ábécét azonban relatíve még mindig a
legtöbben ismerik a jelrendszerek közül!), az a kulturális
emlékezetvesztést jelenti mindannyiunk számára. Ezért nem
irodalomtörténetet kellene tanítani az iskolákban magyarórákon,
hanem például “kultúraváltási kompetenciák”-at: hogy a ma
diákjainak könnyebb legyen majd, mint nekünk volt, megcsinálni
egy egyetemes jelrendszerváltást; hiszen nem vitás, hogy most nõnek
fel azok a generációk (X-, Y-, Z- stb.), amelyeknek életében akár több
olyan kulturális váltás is megtörténhet, mint amilyenbe mi jószerivel
belerokkantunk, pedig még nem vagyunk a végén.

Az irodalom segítségével tudnánk rávenni a ma iskolapadban – és
nem iPadben – ülõket, hogy egyáltalán emlékezzenek ránk. Amúgy
pillanatok alatt kieshetünk a memóriájukból. Mi még alig bogarászunk
a betûk között, amikorra õk egy pillanat alatt teleöntik a képernyõt
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szöveggel. Sajnos eljöhet az idõ, hogy nem leszünk párbeszédképesek
a saját unokáinkkal. Elõfordulhat, hogy nem fognak olyan DVD-
olvasót gyártani, amelyen le tudnák játszani a múlt képeit, mert nem
lesznek kíváncsiak ránk. Holott az “élj a mának!” is szép elv lehet, de
a normális emberi élet méltóságát az idõben való szabad mozgás,
otthonosság jelenti. Akinek nincs múltja, annak nem lesz jövõje sem.
Ha az irodalom kultúra lesz a tantervekben, akkor van erre esély –
tudniillik hogy a generációk közötti és az általános egymásértés nyelve
legyen –, ha megmarad unalmas adathalmaznak, akkor egy szép lassan
lepusztuló romtantárgy lesz, melyet csak a nevelés- és oktatástörténet
emlékezete fog megõrizni még néhány évtizedig.

– A választás lehetõségének megszüntetésén kívül milyen konkrét
kifogásaid vannak az A verzióval szemben?

– Mint mondottam, mindkét verziót egy bizottság alkotta meg, és
ezek a tagok egyetértésével kerültek a megbízó asztalára. Azaz én éppen
azért készítettem egy másikat, mert másképpen képzelem el az
irodalomtanítást, mint az A verzió ötletgazdája. Önmaga rendszerén
belül azonban az is konzekvens tervezet, s természetesen jobban
megfelel a korábbi hagyományoknak, mint az enyém. Az összevetés
és a véleményezés azonban, azt hiszem, nem az én feladatom, hanem
a tanárok dolga lett volna, ha megkapják ezt a lehetõséget. Továbbá a
kiadóké, akik a jelenleginél sokkal nagyobb szabadsággal rendelkeztek
volna (pontosan 100 %-kal többel), ha két tervezet lenne érvényben. A
jelen helyzetben ugyanis valóban át kell dolgoztatni az összes
irodalomtankönyvet. Azaz egy ilyen döntés, az egyik tervezet
megszüntetése – vagyis az “egyvágányúsítás” – nemcsak szellemi, de
felmérhetetlen anyagi károkat okozhat a kiadóknak és az egész magyar
közoktatási rendszernek egyaránt.

– Sokan megjegyezték, hogy a nevedhez kötõdõ B verziót a saját
tankönyvsorozatodra írtad. Ezzel pedig csorbulhattak volna a
versenyfeltételek, és látványos elõnyhöz jutott volna a Fûzfa Balázs-
féle csomag…

– Ezt a vádat nekem természetesen vállalnom kell, bár inkább azt
tartanám álszentségnek, ha nem ezt tettem volna. Másrészt
mentségemre szolgáljon, hogy mindvégig aggályosan ügyeltem arra,
hogy kerattanterv-javaslatomhoz mindegyik forgalomban lévõ
tankönyvsorozat használható legyen (nem több változtatással, mint
amennyit az A verzió igényel). Igaz, de ez talán mégiscsak érthetõ,
hogy az enyém illeszkedik hozzá a legjobban. Talán valóban kellett
volna még finomítanom, talán túl sok saját, a könyveimben is
megjelenõ ötlet került át a tervezetbe. Ám hangsúlyozom, hogy ezek
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mindig csak alternatívákat jelölõ példák, s “További lehetõségek”
címszó alatt szerepelnek a tervezetben, a törzsanyag-részben pedig
természetesen Nat-kompatibilis megjelöléseket alkalmaztam.
Szándékaim szerint a lehetõségét is kerülni próbáltam annak, hogy
ráerõltessem a saját elképzelésemet másokra – mindig csak egy
lehetséges modellt, gondolkodási irányt szerettem volna felmutatni.

Végül azonban mégiscsak az a látszat keletkezett, hogy egy sorozat
kivételezett helyzetbe került volna általam. Ismétlem, hogy igen,
biztosan így van, de korántsem olyan mértékben, mint ahogyan ezt
sokan gondolják. S hadd jegyezzem meg még azt is, hogy az IJ-n
napvilágot látott korábbi verzión elvben én még dolgoztam volna – a
bizottság vezetõinek kérésére és a saját belátásom okán is –, éppen
azért, hogy csökkentsem a direkt megfelelések mennyiségét. Ez a
szándékom sajnos azonban már nem valósulhatott meg, az események
felgyorsultak, a tervezet végképp kikerült az ellenõrzésem alól.

Talán furcsa azt mondani, ám mégiscsak úgy van, hogy éppenséggel
a B verzió megszüntetésével került minden kiadó és tanár
kényszerhelyzetbe. Sajnos bírálóim közül többek számára nem volt
világos az sem, hogy korábban is két verzió volt érvényben, és most
sem arról van szó, hogy egyet kell kiválasztani a kettõ közül, hogy az
törvényerõre emelkedjen, hanem a két változat egymás mellett élhetett
volna – mindenkinek sokkal nagyobb szabadságfokot biztosítva.

Sajnálom, hogy tervezetem nem kerülhetett szakmai viták
kereszttüzébe, hanem anyagi, lobbi- és politikai érdekcsoportok
harcának áldozatává vált. Hálával tartozom ugyanakkor az Irodalmi
Jelennek, hogy lehetõvé tette, valamiképpen mégiscsak nyilvánosságra
kerüljön az anyag. Így most már nem temethetõ el nyomtalanul,
legalább a digitális kulturális emlékezetben megmarad.

S azért is örülök ennek, mert természetesen a történtek ellenére sem
mondtam még le a fõ célról: úgy érzem, létrehozható olyan szakmai-
politikai konszenzus, mely mentén az “egymásértés” körvonalai
megrajzolhatók. Azaz, ha az államtitkárság és az OFI elismerné annak
szükségességét, hogy 2012-ben nem lehet Magyarországon egy
kerettanterv magyarból, ha a szakma lenne olyan erõs
érdekérvényesítõ hatású – a tanárokat és a kiadókat is ide értem –,
hogy elérje ezt a felismer(te)ést, akkor még lehet B verzió. S teljesen
mindegy, hogy azt ki írja. Itt abszolút nem az én személyem a fontos,
csak az, hogy mindenképpen legalább kettõ legyen, hiszen nem
léphetünk vissza ugyanabba a folyóba, amelybõl egyszer már
kievickéltünk “a túlsó part”-ra!

Természetesen eredeti szándékom szerint, illetve a bírálatokat
megfontolva én is szívesen átdolgozom az saját tervezetemet, de miért
ne lehetne például megcsinálni azt, hogy minden olyan
tankönyvszerzõ (vagy szakmai-kiadói jogutódja), aki írt legalább két
évfolyamnyi irodalomtankönyvet (a törvény két évfolyamos
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egységekben gondolkodik – a Szerk.), készítsen egy kerettanterv-
változatot? Aztán ezeket versenyeztessük egymással, és egy hónapnyi
tisztességes szakmai vita után döntsük el, hogy melyik három vagy
négy – látod, telhetetlen vagyok! – lesz érvényes?! Vagy: kerettanterv
legyen akárhány, minden kiadó és szerzõ alkothasson ilyet, a rendszert
csak a Nat és a kimenet, azaz az érettségi felõl kell szabályozni, és kész!
Döntsön a piac, a szabad verseny, hiszen a világ, amelyben élünk,
errõl szól! Vajon miért megyünk mi szembe a saját Natunkkal (lásd
ismét a kulcskompetenciákat a kezdeményezõkészségrõl és a
modernizációról!)?

– Milyen lehetõségei vannak a kerettanterven kívül a magyar
irodalomoktatásnak, hogy “többvágányúvá” tegye a jövõjét?

– Elöljáróban el kell mondanom, hogy honnan erednek az
élményközpontú irodalomtanítási program – mely éppen 20 éve
mûködik – gyökerei. Az a fajta irodalomszemlélet, amelyet magaménak
vélek, mindenekelõtt Édesapámhoz köthetõ – aki egyben elsõ
magyartanárom volt –, illetve Bányai Jánoshoz, Láng Gusztávhoz,
Sipos Lajoshoz és Winkler Mártához. Az a fajta szellemi-módszertani
nyitottság és szakmai alázat, melyet õk jelenítenek meg munkájukban
és életükben, szakmai és emberi hitvallásom elengedhetetlen
kiindulópontja. Tõlük tanultam a legtöbbet, azt is, hogy az értelmes
gondolkodáshoz több vágányra van szükség. (Az interjú készítése
közben kaptam a hírt Ilia Mihály tanár úrtól, hogy Bányai professzort
levelezõ tagjává választotta a Szerb Tudományos Akadémia – ez
valóban történelmi jelentõségû tény, s szemléletesen bizonyítja, hogy
egyedül a több vágányon haladásnak van értelme, mert így a megértésre
mindig marad remény.)

Kiemelkedõ jelentõségû volt számomra az utóbbi másfél évtizedben,
hogy kapcsolódhattam a Sipos Lajos professzor koncepcionálásában
készült, s három változatban kiadott, egyenként közel 1000 oldalas
szakmai szintézisek munkálataihoz (a “fehér”, a “rózsaszín” és a
“sárga” könyvrõl van szó: Irodalomtanítás I–II; Irodalomtanítás az
ezredfordulón; Irodalomtanítás a harmadik évezredben).

Ezalatt az élményközpontú programban is legalább 30 könyvet
adtunk ki kollégáimmal és diákjaimmal az irodalomtanításhoz
köthetõen, melyek között van irodalomtörténeti
tanulmánygyûjtemény, tankönyvkutatási zárótanulmány éppen úgy,
mint módszertani jellegû kiadvány vagy akár éppen humoros
verselemzések diákoktól.

A 2000-es évtized végén pedig megpróbáltam egy új szemléletû
irodalomtankönyv-családot írni a Krónika Nova Kiadó felkérésére
(tanári útmutatókkal, digitális demóval együtt), azaz az elméleti
alapvetéseket – a Sipos Lajos-féle “monográfiák”-at – lebontani az



114

iskola világára korábbi tanítási tapasztalataim és tanulmányaim
alapján. Borzasztóan örültem, amikor a sorozat elsõ darabja “Szép
magyar könyv”-oklevelet nyert (szerkesztõje Fábián Teréz, tervezõje
Szabó László), mert úgy éreztem, jó felé tapogatódzom. Aztán amikor
megjelent a Te kritikád az IJ-n, melyben arról írtál, hogy végre
megjelent egy diákok számára is szórakoztató, magazinos, könnyed,
de mégis tartalmas tankönyv, további megerõsítést kaptam.

Tudom, hogy minden magyartanárnak megvan a fejében a saját
tankönyve és a saját kánonja – ha tetszik, a saját kerettanterve –, s ez
így is van jól. Nekem borzasztó szerencsém volt, hogy felkértek erre a
munkára, s még nagyobb szerencsém, hogy a könyveim meg is érték a
megjelenést. Ezt eddig is tudtam, most meg már fõleg látom.

Ám nincs bennem csalódottság, mert azt is tudom, hogy a saját
próbálkozásaimon kívül van millió más pozitív példa. A jó társaságot
különben is az teszi – írja valahol Nietzsche –, hogy az ember nem
vágyik arra, hogy mindig neki legyen igaza.

S különben is: kerettanterveket igen, de “a másik irodalomtanítás”-t
nem lehet eltörölni. Vagy, visszatérve a kérdéshez és másképpen szólva:
a mozdonyokat a tanárok vezetik és a váltókat is õk kezelik – a
kerettantervek és a tankönyvek nem tudnak kormányozni. Az a bizonyos
tanteremajtó pedig minden órában becsukódik, s ha ez paradoxonként
is hangzik, a magyartanár szabadsága az ajtón belül van.

Befejezésül két példát hadd említsek még, melyek számomra az utóbbi
idõben a legtanulságosabbak voltak – és remélhetõleg lesznek is.

2007 óta mûködik “A 12 legszebb magyar vers”-programunk,
amelyben az irodalom új értésformáit próbáljuk ki a korábban
emlegetett tudományos szemléletváltás jegyében. Ilyen például az
irodalom és kultúra határainak elmosódásához kapcsolódva – amelyre
a kétszintû érettségi még kiválóan reflektált 2005-ben! – Jordán
Tamással együtt kitalált Nagy Versmondások sorozata, amikor is 500-
1500 diákkal kórusban mondunk el egy költeményt kultikus, a
szerzõhöz köthetõ helyszínen. Utána három napon keresztül mintegy
40 elõadó egyetlen versrõl értekezik. Az elõadók között egyetemi
professzorok, középiskolai tanárok és leendõ tanárok, egyetemisták,
sõt, középiskolás diákok is vannak. Találkoznak egymással szemléletek,
kultúrák, felfogásmódok, szakmák, korosztályok. Mindezt nem pénzért
teszi senki, sõt, eljön a tanárféle ember akár a világ végérõl a saját
költségén, hogy 15 percet beszélhessen, mondjuk, az Eszméletrõl. A
költészet ereje tehát továbbra is határtalan.

A sorozat egyre nagyobb ismertsége, az iránta megnyilvánuló
érdeklõdés vétette észre velem, hogy az irodalomtanítás egyik útja,
életben maradásának egyik záloga a “fesztiválosodás” lehet. Kiváló
fiatal, debreceni kollégám, Bodrogi Ferenc Máté hívta fel rá a
figyelmemet, hogy az általam szinte véletlenül használt fenti kifejezést
kapcsolatba kellene hoznunk a bahtyini karnevalizáció fogalmával, s
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ezzel lehetne kezdeni valamit. Most ezen a kérdésen erõsen
gondolkodunk vele együtt – az irodalomértésünkbõl sajnálatosan
hiányzó nagy posztmodern magyar regény, Hamvas Béla Karneválja
felõl tekintve és azért is, hogy a (poszt)modern irodalom vágányára is
át lehessen állítani az irodalomtanítás váltóit –, talán éppen az utolsó
pillanatban, hogy ama kulturális emlékezetbõl ne maradjanak ki,
például, az utóbbi évtizedek hallatlanul izgalmas irodalmi pillanatai.
Gondoljunk bele, micsoda abszurditás, hogy az egyetlen magyar
irodalmi Nobel-díjas regénynek küzdenie kell a Natba való
bekerülésért, merthogy a szerzõje még él. Hiszen ez a köztudomású
diákvélekedést erõsíti, hogy író vagy költõ az, aki meghalt…! Ez a
szemlélet irodalomtanításunk egészére jellemzõ sajnos még ma is.
(Ismételten tisztelet a számos kivételnek.)

A legújabb kezdeményezésünk pedig kollégáimmal, egykori és mai
tanítványaimmal együtt arra irányul, hogy összefogjuk mindazokat,
akik az irodalomtanítás megreformálásában, korszerûsítésében
érdekeltek. 2012. november 23–24-én Debrecenben tartunk egy
konferenciát, melyre mindenkit meghívtunk, akirõl úgy gondoltuk,
hogy szeretne ehhez a kérdéshez hozzászólni. Nagy öröm volt a
visszajelzéseket olvasni, nemcsak hogy mindenki igent mondott,
hanem lelkesedését és elkötelezettségét is jelezte az irodalomtanítás
modernizációja iránt.

Az Irodalomtanítás Innovációjának Országos Mûhelyét (IROM) a
Szombathely–Budapest–Debrecen-tengely mentén szeretnénk
létrehozni, abban a reményben, hogy egy olyan tudás- és módszertani
bázis teremtõdik meg általa, amely segíthet a tanároknak akár a
mindennapi munkában is, például azzal, hogy összegyûjti a fejlesztési
irányokat, módszertani ötleteket, új és új tankönyveket stb.
Továbbképzéseket, konferenciákat rendez, könyveket ad ki az
irodalomtanításról.

Olyasmit vizionálok tehát, hogy az irodalomtanítás modernizációját
csak akkor tudjuk megcsinálni, ha eszközeink és módszereink
hasonlítanak magára az irodalomra: azaz sokszínûek, mint a létezés
maga, és ezzel a sokféleséggel egymást gazdagítják.

Boldog Zoltán

 

Az interjú 2012. október 31. és november 3. között készült.
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2012. december

3 Böszörményi Zoltán: Ötcsillagos luxusvers

7 Pongrácz P. Mária: Ködmalom – novella

11 Jónás Tamás versei

16 Acsai Roland: A teknõs és a világ, Néma menekülés – próza és vers

18 Czakó Gábor novellái

20 Simon Adri versei

23 Juhász Zsuzsanna: Édesmindegy – novella

29 Dobai Bálint versei

31 Valahol Brassón innen – Szõke Imre Mátyás novellái

39 Vesztergom Andrea versei

42 Fától az erdõt – Szávai Attila novellája

44 Isten szereti Melindát – Mányoki Endre novellája

51 Rigógyász – Hudy Árpád tárcája

52 Rómában római vagy – Laik Eszter tárcája

54 „Mert magyar irodalom csak egy van” – beszélgetés Lipcsey

Andersson Emõkével

59 A vasfogú bábától a nagy székely marketingfogásig – beszélgetés

Sántha Attilával

65 A hegy gyomrában lakó források – beszélgetés Hegyi Balázzsal

70 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Woody Allen –

Lapok a „Budapesti jegyzetfüzet”-bõl

73 Felülemelkedés a T-boyon – Spiró György Magtár címû

esszégyûjteményérõl

78 Akkezdet költõje – Závada Péter Ahol megszakad címû kötetérõl

82 Szerzett angolságba oltott álbuddhizmus – Hanif Kureishit A

kültelki Buddha címû könyvérõl

85 Legyen újra irodalom a történetírás? – John Lukacs A történetírás

jövõje címû könyvérõl

89 Irodalomtörténet, botox és potenciazavar – Börcsök Mária

Szakadozó mítoszok címû könyvérõl

94 Hogyan legyünk halhatatlanok? – Weiner Sennyey Tibor Gül

Baba címû kötetérõl

98 Kivezetés a szépirodalomból – Boldog Zoltán tárcája

102 „Idõrendiségben lezsírozott kánonterror”?

107 „A másik irodalomtanítás” – beszélgetés Fûzfa Balázzsal
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