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nincskereso

Domonkos Istvin dallamdra

ezt a koltészetet meg kellene valtoztatni
igazad van

nem ért meg nem érted nem segit

ez az ég kazlabdl szalanként kihtzogatott
utolsé szalmaszal szerep

vagy mi is

arnyékbdl fogddzkodo

vagy csak a szélbe markolé hiatha mégis

sok tavaszomat aldoztam

sok tornacipémet napszemiivegemet
sok feleséget és halottat aldoztam
végigrostaltam az égbe asott futdéarkot
megtorolgetett szavakat raktam a szélére
messzirdl fényleni

nem segit

a rohamasé halad szakadatlanul

egy kuplét menekit az égbe

kuplé kuplé mea kuplé

leveszem a lancot és szabadon engedem
sz€lrozsat kidltva minden iranyba
segitsen magan

mire a tulsé parton felkel a nap

korallok kézott tancold tengeri sarkanyok
a képzelet halai is lehetnének
nem ausztralok csak ottaniak és valésagosak
“*3'1’ a tévében lebegnek
- élok és életlenek



mediterran-kék szfvvel kellene megvaltoztatni
ha megvaltoztatod nem valtozik meg

igazad van amikor nincs igazad

a szemem lattara kapott rakot

kamaszkorod legszebb szava

mediterran-kék volt

kirostaltam és az arok szélére raktam

,»az igazsag a kat fenekén van
az igazsag a szépasszonyok 6lében van
az igazsag az északi sarkra menekilt”

az igazsag globalisan elolvadt
beleddlt az 6ceanba amikor meghasadt

rostalod rostalod

balra emléknytvek jobbra vandorapa
kézépen a nincskereso
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ma szép bettiket talalok ki

ma sz¢ép betiiket talalok ki

kirakok velik egy gyalogosvényt
felballagok a hegy felett 4ll6 csillagra
ezen az Osvényen

¢s elégek amikor felérek

egy pohar virag az égbe

,retkes fekete sapkajat bal szemére hiizza, kabatja
egyidejiileg tul nagy ra és tul kicsi, hegyes cipdje
papirvékony, arcan par napos szakall, a jelek szerint
egy hordoban éjszakazott”

balassi bolint
baranyfelhéjén heverve

nem csalédtunk

egyikiinkben sem

és a viragod illik a
természetiinkhoz

latom majdnem boldog vagy néha
és szeretsz még

a szajha part pedig homalyban
szebb is igy

szerelmed sétal a vizen ruhatlanul

ezer éve nézed
és azbta gyonyora

FALUDI ADAM
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nézetgyokvonas

hogy a brutté nemzeti boldogsag

valéban 1étezS tétel

ez adta az okot

hogy teledriljiik az autot

meg buthan kiilénbéz6 foldrajzi elhelyezkedése
az emlékezetiinkben és egyéb ellentétesek
mikbzben a zebran majdnem elgazoltunk

egy 6ltonyt mobiltelefonnal

ezt tegnap hallottam

mondtad

ezt az 6ltény plusz mobiltelefon azonositét
és azt is hogy a varosi galambokat

repllé patkanyoknak nevezik némelyek
folytattad a zebra utan

— ezerkilencszazhetvenegy navona-tér
nyilt ra a biolabor ajtaja a malt szazadra
a kémia meglotykolte a feledés lombikjat
kivetitve égre féldre roma galambjait

a kép bal fels6 sarkdban diirer négyzete
a teremtés neve harmincnégy

a kép neve melancolia

felfedezések éve és kora

egyikbdl a masikba esel

brutté és nettd és mindegy hova —

a motorhaz a strd méjusi levegbt szelte ketté

és egyesitette hullamait mogottink

bibliai parhuzam vallassériiltek nélkiil

(ha van moézeskosar

akkor miért ne lehetne mézes motorhaztetd is)

az elenyészé arcokbdl érkezd csillagsebesség allando
alltal meg a benzinkutnal

kavé asvanyvizzel két balaton szelet

aztan tovabb

2,
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mar nem emlékezem hogy a holnap milyen lesz

fordultal ra a nyolcas utra

elmult emberek alltak sorfalat transzparensekkel

a legkozelebbi varosban

dudaltal és intettél nekik Sk visszamutogattak
a rendor igyekezni stirgetett

lompolgarok mondtad

lompolgarok

fél 6ra az ut diogenészhez 1éptél ra a pedalra
(cry baby cry pedal bibor kod)

és makacsul gazoltad sorra

az ajanlott kévetési tavolsagot

lompolgarok lompolgarok

brutté nemzeti butasag

nézetgyok aztan nyomtad tovabb

cry baby cry pedal bibor kéd

amit nekem szeretncl

P
YOyt
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MENTEM

SZOKE IMRE MATYAS NOVELLAI

az udvaron betont kevert egy gép
mellette férfi kezében lapat

most temette el madame szabd
panoptikumat

megborzongtam mint a lepkék

a sz€l silyos tenyere alatt

meszes csigolyaim kozé gyogytiiket
dofott anap

s felallt az isten mikor buszra szalltam
egy félmosollyal atadta helyét

a sofdr intett az ellenér megmosta ldbam
és mind oOriltiink sziirke hatizsakban
izzott az ég

AZ ONGYILKOS

Bagoly Kdlman kiabaldsra ébredt, kissé bizonytalan, fejhangt
kialtozasra a szomszéd lakasa feldl.

— Leugrom! Halljatok, majd adok én nektek, leugrom innen, és
kész!

Bagoly megdorgolte a szemeit, belebtjt kopottas papucséaba, és
kisétalt az erkélyre. Szomszédja, Vecsey Dezs6 sajat erkélyének
korlatjan iilt lovagloiilésben, csikos pizsama felséje félig kigombolva,
haja fésiiletlen, arcan hetes borosta.

—Jo6 reggelt! —szolitotta meg Bagoly.

— Mindjart leugrom! — adta tudtara Vecsey, fejét lehorgasztotta,
tekintete kivehetetlen volt a lakasbdl kisziir6dé gyenge fényben. A
kilencediken voltak, ha a férfi valoban leveti magat, egyenesen a
jatszotér homokozo6jaban kot ki. Bagoly megvonta a vallat.

—Hozzak palinkat? — kérdezte.

— Fekélyem van — felelte Vecsey, most mar csondesebben.

— Ezért akar leugrani?

—Nem.
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Elhallgattak. Bagoly nekitimaszkodott a korlatnak, nézte a szemkozti
sorhazat, egyre tobb ablakban gyult fény.

— A felesége miatt? — kérdezte tovabb.

Egy perc mulva, hossza s6hajtds utan jott a valasz.

— Sohasem volt feleségem.

Bagoly elévett egyet a magaval hozott cigarettak koziil.

- Kér?

—Nem kérek!

Vecsey megint folemelte a hangjat.

— Ember, hat nem érti, mindjart leugrom innen!

—Deigen, értem.

Bagoly ragyujtott.

— Akkor a sziilei?

Vecsey 16balni kezdte a labat, inkabb szérakozottan, mintsem
ugrasra készen.

— Sohasem voltak sziileim! — vagta oda roviden.

Elhallgattak megint, koriilottiik a hazak lassan zsongani kezdtek, az
ég egyik fele kivilagosodott, tavolabbrol sziréna hangjat lehetett
hallani.

— Jonnek a tlizoltok — allapitotta meg Bagoly.

—Igen —bdlintott a masik —, mindig jonnek.

— Azt hiszem, a rend6rok is.

—Igen, azok is, mindig.

— Hat akkor — s6hajtott Bagoly —, én most mar bemennék!

— Viszlat! — szolt a tavolodo alak utan Vecsey.

Bagoly behiizta maga mogott az erkély ajtajat, odasétalt az 4gyahoz,
asitott egyet, majd benydlt a parndja ald készitett borotvaért. Bal
csukléjan felvagott minden eret.

MENTEM

(6k6llé rohadt nadragomban a zseb)

Ragyog;j

Szombaton este mar havazott. MielStt elindultam volna a kzértbe
vacsorat venni, azon tlinédtem, két par nyari cip6m koziil melyiket
valasszam ki az Gtra. Melyik azik at, melyiknek a talpa cstszik kevésbé?
Végiil a fehér edzGcipd mellett dontottem, noha menettulajdonsagai
nem jobbak, mint a masiké. De legaldbb fehér. Nem olyan ronda. A
kozértben tojast vettem és kenyeret, szatyrot nem, valamin most mar
tényleg sporolni kell. Kiillonben is, muszaj valami kihivas az ember



életébe, megnovelt koncentracid, szamuraj-fokusz, ami gyakran
hidanyzik, midta nincs pénzem pokerezni. Hat most rogtonoztem. Tiz
tojdssal és fél kil kenyérrel a hénom alatt 6rizgettem az egyenstilyomat,
fegyelmezetten tortem a sziiz havat az Allomds utcaban. Lenytig6zott
a ho latvanya. Apr6 gyémantlemezkék csillogtak a feliiletén koros-
koril, mint kiillonleges flitterek, mintha egy orids, szomoru balerina
jart volna el6ttem, aki szerelmi banatdban minden szépségét
felmorzsolta és szétszorta a f6ldon. Nem cstszhattam el ilyen
ragyogasban.

Eltiinni legalabb

Sikeriilt eladnom négy kil6 kristalycukrot KJ-nek egy ezresért. Most
hat ez van, ez az ezer forint hé végéig. K] magasabb beosztasban
dolgozik a cégnél, tavaly 6 volt a kozvetlen f6nokom. Masképp nem
vette volna meg a cukrot, semmi sziiksége ra. Tapasztalatbdl tudja, ha
teat, kézkrémet, kristalycukrot kinalok eladasra, akkor mar nincs mit
ennem, kolcson kérni meg nem akarok. Ezeket a cuccokat ingyen
kapom a munkahelyemen, havonta egy adagot, és az 6ltozészekrényben
tarolom 6ket. Néhany honap alatt 6sszegytlik par darab szappan, meg
a tobbi. Kar, hogy étkezésre nem alkalmasak. Konnyebbek volndnak
a hovégek.

K] annyira joszivi volt, teljes aron vasarolta fel a cukrot. Félaron is
odaadtam volna, és mint j6 kereskedd, mellékelek hozza egy Nivea és
egy Dove kézkrémet gratisz. El6tte az interneten nézte meg, mennyibe
kertil most kiloja. Fejbdl nem tudta egyikiink se. O azért, mert van
felesége, én meg azért, mert nekem nincs. Szégyenkezve vallom be,
milyen kevéssé birom a koplalast. Nem egészen egy nap alatt
rettenetesen €hes lettem. S6t, pont Ggy vagyok, mint a cigarettaval: ha
csak régondolok a leszokdsra, méris moh6n a doboz utdn nytlok,
boldogan és felel6tleniil dohanyzom. Amig van. Es ugyanigy:
barmennyi ételhez jutok, azonnal megeszem. Akarmit viszek haza,
aznap elfogy.

Reggel a buszmegalloban azt képzeltem, felfelé szakad az es6 a
betontttestbdl, sziirke vizfiiggony emelkedik az égig. Nem birok
lenézni, talpamat masszirozzak a cseppek, de az arcomat til agressziven
iitik. Azon gondolkodtam, meg tudnék-e allni a labamon, ha ez volna
a helyzet. A villamok kifelé csapkodnanak a foldb6l. Zeuszé volna az
alvilag. Szerencsére semmilyen irdnybdl nem esett. Elkedvetlenitett a
sok beton, a sziirke kiillonféle arnyalatai, amelyek oly gazdagga tesznek
egy fekete-fehér képet, de az életet nem. Hatranéztem a Vigyazo
Ferenc utcaban, idegesitett, hogy nincsenek labnyomaim. Nosztalgiam
tamadt a régi foldutak irdint. Amikor még voltak labnyomok, volt ami
eltlinjon, legalabb.

rodalmi Jelen?
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Kopasz pillanat

Jottem az Aranysas felé délel6tt, ugyanaz a latvany fogadott, mint
tegnap, ragyogé napsiitésben fekete, kopasz fik. Lattam mast is,
villamost, lakételepi hdzakat, templomtornyot, de ezeket mar
megszokta a szemem, nem tlintek fel, csak a fak, s hogy még nem gyqilt
benniik 6ssze az élet, nem csapott ki egy paranyi hajtas, egy arva riigy
sem sehol. Kisérteties latvany, killonos id6, atmenet, hézag, nem is
szabadna észrevenni. A fény megérkezett, de az akicok, diok, platdnok
még a tegnap hidegében allnak s6téten. Mennyire apokaliptikus, tehat
fest6i vizid volna: az 6rok ragyogéasban a halott, riigyezni képtelen
fekete agak és torzsek erdei, szaraz, konok, égbe meredd kinszobrai.
Faszom.

Az Aranysasban megnyitottak a teraszt, lehet dohanyozni, nagy, piros
hamutaélat is kaptam. Most hat jegyzetelek, és taldn ittragadok egész
napra, pedig Ggy terveztem — mire valé a sz€p idé —, harom-négy
kocsmaba is elmegyek ma. Nem akarom a hosszt hétvégét
haszontalanul tolteni, hanem csak vandorlassal. Két éve még biciklire
iiltem, feltirt nadragszarral, hatizsakosan suhantam volna Kébanyarol
a belvarosba, belvarosb6l a Romai partra, Romai partrdl a
tandcstalansagba, hova is megyek, minek. Azéta kicsit megoregedtem.
Biciklim, mint koriillottem annyi fekete, kopasz ember, tiintet6 tomeg,
a mult hidegében 4ll sotéten. Illetve a konyhdmban, leeresztett
kerékkel, hogy pontos legyek.

Moszkva

Harom férfi beszélget a sarokban, és egyikiik hangja, a legid6sebbé
meg6rjit. Iddig vandoroltam; az Aranysasbol a Rakoczi étterembe,
onnan a Hintaloba, majd legvégiil, kora este jottem a Keretbe, tobb
otletem nincs, nem is kell. Csak ez a hang ne volna. Ez a mély,
mindenen atszivargo, iiveget rohaszto basszus. Bestialisan kultiralt
beszéd. Lasst, mintha a szonok enyhe adag Lidocaint kapott volna az
ajkaiba vagy a torkaba, legyen ideje minden alanyhoz, tirgyhoz giinyt
keverni, minden allitmanyhoz f6lényt, és minden jelz6hoz
leereszkedést. Zsibbasztéan kasis, fenyegetéen korrupt hang, egy szatir
gyerekfiilbe diinnyogott lihegése.

Folnézek, a masik két férfi arca csupan zillott. Isznak, de nem ett6l.
Az életiik nyomor, iigyeskedés, romlott szakértelem és adézatlan
pénzek, nék, bérkabatok, allégallérok és miivészet koriili serteperte,
vidéken folhajtott antik cuccok, hamisitott festmények, seftelés. A
hangjukban semmi kiilonoés, nyilvan befolyasolhaték, de talan
menthetdk is. Az 6reg arca azonban pufok és kisimult, mar-mar josagos
és huncut, bizalomgerjeszté, mint minden szélhamosé. Elegins



szemiivege mogott apro, fako szemei vénasszonyosan hunyoritanak.
A hangjan kiviil nincs benne semmi férfias. Nyakaban barna sél, §sz
hajat az ujjaival gereblyézte hatra. Barcsak ne beszélne, ne hozna
folyton széba a baszést, ne mondand, hogy ,nicsak, egy kinai lany, hat
ez egyre jobb lesz“, ne mesélne mocskos vicceket és diadalittas
torténeteket, ,a varos legjobb helyén vagyunk, bazmeg, hat az egy
Orok vesztes, bazmeg, harminc kurva szar képet adtam el neki, bazmeg,
mindenkit megkarunk, bazmeg, lassan, zsibbadtan, menthetetleniil.

Roland begyujtott a kdlyhéba, tett fel zenét, Johnny Cash hangja a
szatirét nem nyomta el, de valamennyit tompitott rajta. El6ttem az
asztalon Bulgakov-kotet hevert, a hatoldalan Bulgakov portréja,
atszellemiilt tekintete, a szdja csiicskében égé cigaretta. Lehetetlen
volt olvasni ebben a tarsasiagban, de talan jobb is volt igy. Nem 6riiltem
meg, gondoltam, minden varos Moszkva, valahol.

Tavasztrip

A tavasz Ggy érkezett meg Budapestre, mint egy hadihajo6 a kikotébe.
Lenytligozd, veszedelmes szépség, tokéletes formak, fegyelmezetten
sugarz6 erd. A kettds fedélzeten siirg6-forgd matrézokat alig, vagy
egyaltalan nem titkolt izgalommal varjak a ndk, otthon a tiikor el6tt
mar végeztek a sminkkel, utolsé pillantést vetnek pompds fenekiikre,
szoknyabol kitetsz6 labszaraikra, és mar indulnak is. Férjeik szamara
a gaztlizhelyen, vagy a mikrohullamu siité el6tt egy fazék strt,
melegithetd levest hagytak. A szeret6k biztos pozicidi egyik pillanatrol
amasikra meginogni latszanak. Izgatottan, kitdgult orrlyukakkal ré6jak
a varost, mindeniitt rivalist, veszélyt, de 4j zsdkmanyt is szimatolva,
sziviik gyorsan ver, mint az apré test(i ragadozoké, testiik forrd, életitk
rovid. Délel6tt tizenegykor tobb mint egymillié ember telefonal,
Ujsagolja masik egymillionak: ,siit a nap“. Kovacs Ibolya, HR mana-
ger asszisztens mellkasabol zold riigyek csattannak elé, bimboéi minden
kis szellére megduzzadnak, amit 6 pajzan, biiszke szégyenkezéssel
vesz tudomasul. Este nyolckor Walter baratom kinyomja a telefont, és
igy szol:

— Hella bekeriilt a zart osztalyra, azt kéri, vigyiink be neki cigit.

—Hogy a picsaba keriilt oda?

— A Nyugatiban megint a sinekre fekiidt.

— Bassza meg! Csak nehogy lesokkoljak!

—Nem, valami gyogyszert kapott, és szedi.

Hatrad6liink, mindketten egy széke né tomporat nézzik,
cigarettazunk. A né magas barszéken il a pultnal, hossza csizmat visel,
vékony gyapjtruhaja alatt tisztan kirajzolodo tangat.

— Kompakt n6 — mondom —, nem hozzad valoé.

—Dehogynem, 6 dehogyisnem! Igazi kihivas.

rodalmi Jelen?
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Walter bardtndje a baljdn iil, egyre sdpadtabb, de nem akar
veszekedni. Még nem. Megérkezik Onodi, kér egy sort, sohajtva
elhelyezkedik veliink szemben.

—Hella bent van a zart osztalyon, azt akarja, vigylink neki cigit.

—Tudjuk.

Walter hitetlenkedve teszi hozza:

- Azt mondta, mar vagy szdz verset megirt odabent.

Onodi bélogat.

— Nekem fel is olvasott beldliik, és egész jok.

Szaz vers két hét alatt, egész j6. Jézusom!

— Tényleg ki fogja csindlni magat? — szegezem nekik a kérdést, de
aztan egy pillanat alatt elfelejtem az egészet. A sz6ke né olykor
hatrapillant a valla folott.

— Engem néz! - mondom Walternek.

—Nem, engem! — mosolyog Walter. — Esélyed sincs.

Onodi kortyol a sorébdl, megaddn félrebiccenti a fejét.

—Holnap délel6tt bemegyek Helldhoz.

— Délel6tt nincs latogatas — vilagositja fel Walter —, csak délutan
négytol.

— De akkor meg szerkeszt8ségi bisz-basz van — teszem hozza.

— Mindegy! — s6hajt Onodi. — Valahogy megoldom.

Ko6zben atnytajtok Walter baratnéjének egy szem Rubophent,
megtorten iil, fogja a homlokat, lazas. Hatranézek a vallam folott,
odakint a Wesselényi utcan mintha egy kurva nagy hadihajé
mandverezne sotéten.

—O! - mondja Lilla észinte 5rommel. - Megmentetted az életemet!

Baratsagosan kacsintok, de szavam nincs. Ugyse gondolta
komolyan.

LATOGATAS

Maisodikan voltam Margitnil, még tartja magat. Huszonnégy
sugarkezelést kapott, most Gjra kemora jar. Bal kézfejében lattam a
kaniilt, azt hiszem igy hivjak ezt a kis mlianyag tolcsért, ami az
infaziokhoz kell. Mutatta, hogyan tapaszozta korbe, maskiilonben
mindenhova beakadna. Mesterséges tartozék, kis szomjas, hatodik
ujj, ami rossz helyre nétt.

— Megint cigizel? — kérdeztem t6le azzal a fajta csodalkozassal, ami
egyben valamiféle konvenciondlis itélkezés is: ,,0riiltség, amit
csindlsz!“ Erdes, zihal6 kilégzés, kohogés, vallvonogatas, killonleges
mosoly. ,Es akkor mi van? Honnan tudod?*

—Nem mondték az orvosok, hogy ezt nem volna szabad? Vagy mit
tudom én. Nem hatékonyabb a kezelés cigi nélkiil?



—Deigen. Mondtak.

Megint az a kiilonleges mosoly. Huncut, néies, nagyon halovany.

— Akkor viszont én is ragytjthatok?

— Ja. Amugy a lanyom csak az ajté el6tt enged cigizni. De most
mindegy.

Margit decemberben leszokott a dohdnyzasr6l. Janudr masodikdn
ugyanebben a konyhaban iiltiink, ugyanezeken a székeken. Atadtam
neki az albérleti dijat, azutan, mint tiz éve minden honapban egyszer,
beszélgettiink fél 6rat. Tiirelmetlenebb voltam a szokdsosnél, mert
nem gyujthattam ra. Esziinkbe sem jutott, hogy koccintsunk. Uj év?
Margit akkor is mosolygott, és megkérdezte, latok-e rajta valami furcsat.

— Nem vagyok valami j6 megfigyel, menteget6ztem, de a frizurad
mintha kicsit véltozott volna.

—Parodka, te siiket! Eszre se vetted?

— Gondoltam, hogy megritkult a hajad a kezelést6l...

Folnevetett. Azutan levette a pardkat, és megmutatta kopaszra
borotvalt, gombolyil koponyéjat.

— Nem hullott ki az 6sszes hajam, de jobb volt lenyiratni nullas
géppel, mert mindenhova jutott belSle a lakasban, nem gydztiik
takaritani.

Februir elején cigizett, de csak az udvaron. Marciusban két hétig
egyaltalan nem, azutan mohdn, mindeniitt. Ez id§ alatt egyszer sem
hivtam fel, megkérdezni, hogy van.

— Es tulajdonképpen hogy vagy? — kérdeztem most, aprilis
masodikan, kozben megsimogattam Lili fejét. Lili nagy szem{, vilagos
szOrl keverék kutya. A simogatiast mindenfajta beszélgetésnél
fontosabbnak tartja, egyetlen kezet sem enged 16gni, orraval bokodi.
Nedves orr.

— Menj a helyedre! — sz6lt rda Margit rekedten, majd kohogott is. —
Igen, neked mondtam!

Lili lassan, vissza-visszanézve elkullogott.

—Hogy vagyok?

Amikor ajtét nyitott, megkonnyebbiilten lattam, hogy Margit még
nem fogyott le. Haja is nétt vagy maradt. Rovid, teljesen 6sz haj, ritka
és kocos. Nyugtalanit6 valtozast a milt hénaphoz képest egyediil a
jobb arcan megjelend sotétkék paca jelentett. Engem nagyon zavart.
Nem akartam, hogy ez a folt ott legyen az arcin. Ragyujtottunk a
masodik cigire.

— Muilt héten annyira rossz volt a vérképem, hogy még a kemot se
lehetett elkezdeni. De bassza meg, adtak valami olyan injekciét, amit6l
egy nap alatt normal értéket mutatott. Egy nap alatt helyre tették, érted
ezt?

— Aha.

Lili megjelent az ajtéban, és Margitra fiiggesztette szomor, fekete
szemeit. Behizott farokkal allt, engedélyt kért a bebocsattatasra.

rodalmi Jelen?

o2l
AL



@ ¢ [rodalmi Jelen?

15}&

—Nem, Lili, ne zavarj minket, menj a helyedre!

Lehorgasztotta a fejét, tappancsai jellegzetesen csattogtak az el¢szoba
lindleuman.

— Keserves ez az egész.

Zihalo, fujtato kilégzés kovetkezett, Margit mindkét tenyerét a szdja
elé emelte, kohogott, majd szarazon 6klendezni kezdett, egy pillanatra
Ggy tlint, hanyni fog.

—Nem jon fel semmi, ez j6. Multkor mar véres cafatokat kohogtem,
ne tudd meg!

— A sugartol?

—Ja, szétéget mindent.

— Es most, a masodik utdn mi jon? — kérdeztem. — Kontroll?

— Aha, CT. Megnézik, hogyan reagaltak a sejtek.

Ezutdn Margit elmesélte, hogy mar nem tud egy szuszra folmenni
Budén a tiid6gondozoba, Gtkozben le kell iilnie. Es hogy van, aki mar
hat éve jar kezelésekre, de tud egy nérél, aki tizenkét éve, ez a legtobb.

—Nal!

Ugy véltem, ez biztat6. Mindig azt hallottam a tiidérakrél, hogy
hoénapok alatt lezajlik.

— Mennem kell, Margit, lassan. Dolgom is van, meg faj a fogam.

—Tényleg?

— Ja, de valahogy nem normalisan. Tompan, hetek 6ta, fonn a
csontnal. Idegesitd.

— Miért nem mész fogorvoshoz?

— Félek tdle.

Margit kikisért az elszobaba. Pillanatra megalltam az osztott
képernyds, lapos monitor elStt, melyen a lépcs6haz minden szegletét
latni lehetett fekete-fehérben. Csak neki van ilyen késziiléke, 6 a haz
gondnoka. Néztem, ahogy a bal felsé sarokban, a macskakoves udvaron
atvag egy hisz év koriili lany, s egyenesen felénk tart.

— Sziasztok! — mondtam Margitnak, az el6futo, farkcsovalé Lilinek,
és kiléptem az udvarra. .

Margit lanya kedves ismerdsként, széles mosollyal koszont. En kis
blintudattal vissza. Odabent cigarettaztam.
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ACSAI ROLAND

Ars poetica fiirjjel

egy altaldnos iskolds fit a nyolcvanas években, és Pénzes

Bethen Terrarium cimi klasszikusat keresi, mire azt a
valaszt kapja az elad6tdl, hogy terroristakrél nincs konyviik. Nehéz
egy leendd zoologus élete. Aztan szakteriiletet valasztott maganak, és
att6l fogva ornitologus akart lenni. Ugyanebben a konyvesboltban
veszi meg Tandori Dezsé Madarnak sziiletni kell cimi konyvét tiz
évesen, mert azt hiszi, madaras konyv. Az is, csak egy kicsit mashogy.
Talél benne versidézeteket, példdul Pilinszky Janostdl. Rajong Fekete
Istvan konyveiért. Nem elsGsorban a Tiiskevarért, amiért az
osztalytarsai, abban szamara tdl sok az ember, és tl sok a vadaszat,
hanem a Keléért és a Haért, ezekért a zsenialis madaras konyvekért,
az egyiknek egy golya, a masiknak egy uhu a fészerepldje, és csak
rajtuk keresztiil az egész emberiség, az egész torténelem. Meghatdrozo
konyvei és ir6i koziil ne felejtsiik ki az akkoriban a Magyar Madartani
Egyesiiletnél dolgoz6 Schmidt Egont sem. KésGbb, miutan koltd lett,
és még nem volt Internet, felhivta telefonon, hogy megkérdezzen téle
valamit a vércse szokasaival kapcsolatosan, amit bele akart irni késziil6
versébe. Nagyjabol ez volt a kezdet, meg egy természet kozeli, allatokkal
benépesitett, vidéki gyerekkor. Kordn megkapta sziileit6l az elsé
irogépét. Egy kis taskairégépet. Es elkezdte irni a ,konyveit“. Az
iskoldban is irt, a pad alatt. Az egyik 6ran egy fiirjrél szol6 ,regénybe*
kezdett...

Es akkor most valtsunk vissza egyes szam els6 személybe, mert lassan
kozelediink ahhoz az emberhez, akivé ez a gyerek valt, vagyis hozzam.
Az el6zményekbdl kitlinhetnek tematikus vonzédasaim, irodalmi
céljaim, melyek voltaképpen mindig kapcsolatban alltak az egyénnél
tagabb 6kologikus 1étezéssel. Nem véletlen, hogy els6 verseskotetem a
Liget gondozasaban jelent meg, annal a folydiratnal és kiadonal, ey
amelyik az irodalom mellett az 6koldgiat tlizte zaszlajara. J\lﬁ

Honnan is kezdjiik? Egy nagykozség konyvesboltjaba bemegy
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De most térjiink vissza a fiirjh6z. A Magyar Madartani Intézet idén
szavazast rendezett arr6l, hogy melyik legyen a jov6 év madara. A
szinpompas gyurgyalag (természetesen ez a madar nyert, semmi bajom
a gyurgyalaggal, s6t, nagyon kedvelem, csak ez a kiilsGségek alapjan
val6 valasztds annyira jellemz6 az emberiségre), az erdei fiillesbagoly,
és a fiirj kozott lehetett valasztani. En a fiirjre szavaztam. Azért, mert
ellentétben a gyurgyalaggal vagy az erdei fiilesbagollyal, eddig még
nem lattam vadon €16 fiirjet. Nem a japan fiirjre gondolok, amibdl
nekem is tobb volt gyerekkoromban, st egyet én neveltem fel pelyhes
fiokakoratol, hanem a vadon €16 fiirjre. Nem lattam, pedig kellett volna
latnom. Hiszen azokon az alf6ldi, sik teriileteken él, ahol én is felné6t-
tem. Nem hallottam a hangjat, pedig kellett volna hallanom a hatarban,
a gabonamez6kon.

Amikor megnyomtam a szavazas gombjat, 6ntudatlanul is egy nem
létez6 madarat szerettem volna visszatelepiteni a gyerekkor lettint
idejébe — egy nem 1étez6 kor nem létezd kulisszai kozé. Es ezzel maris
elég szimbolikussa tettem a fiirjet ahhoz, hogy emblémamma tegyem.
A koltészetem emblémdjava. A fiirj a f61don €l, de ha kell, j6l repiil,
hiszen vandormadar. Szeret rejt6zkodni. Nem szeret utdnozni, mint
aszajko, és nem kedveli, ha utdnozzik. Fészekhagy6. Miutdn kibujt a
tojasbdl, gyorsan két labra 4ll. Vannak céljai. Es ezek a célok
Osszhangban 4llnak a természet céljaival. Ritka madar. A tigas mezéket
szereti, ahol a koltészet szabadon aramolhat. Hajnalban hallatja a
hangjat, ami friss, és tiszta, mintha egy forras torne fel. Dala rovid, de
messzire elhallatszik.

En a fiirjre szavazok.

A legel6

A legel6t a bibicek furcsa Grhangjai
Egészen foldontuliva

Varazsoljak,

Egy holdkraterben koltenek —

A kunhalmokrdl az Orionig latni.
A Loéfej-kod éjszakanként lehajol
Az rbdl, hogy innen legeljen.
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»Nekiink még pokunk sincs!“ — Moérdanak ez a mondata jutott
eszembe, mikor ars poetican torédtem. El is hatdroztam, nem irok
ilyet. A versrél. A Folos Legrdl. A feltamadt szovegtestrdl, ami dtmegy
a bezart ajton, sebei tapinthatok. Az anyagtalan matériarol.

Aztan egy vasarnap toltottem le a fényképeket a szamitogépre. A
fotokat én és a lanyom készitettiik a Balatonon. Csenge egyik képén
tiirkiz sin. Mar emlékeztem, elment sétalni egyediil. Akkor készithette
a képet.

Capat parafrazalva, azt éreztem, nem lehet ennél kzelebb menni.
Se sinhez. Se éghez. Valami jeges félelem kiszott belém, hogy hol jart
a gyerekem. Egy vidéken, amit6] mindig 6vtam. Ami mégis az én
vidékem. Ahol a vonatok oly gyakran jarnak, hogy a sinek kéken
tiikrozik az eget.

Ilyen kék sinek visznek az emberi szamitas szerint bejarhatatlan
tajakon.

Beadllt derékkal ott iilok az ORFI-ban. Egyik csipécsontom tiz
centivel magasabban. Ennyivel révidebb ldbbal santikalok. Csigolyaiv-
szakadas. Még egy terhesség: gerincmiitét. Ulok konokul, szeretnék
még egy gyereket. ,Orvos. Van mar harom fia. Nagyon nem javaslom.“
Akkor lattam el8szor az olvadt kék sineket. Harom év mulva sziletett
meg a lanyom.

Par napja, mikor az aldbbi verset megirtam, azt éreztem, amit még
soha: azért lettem koltd, hogy ezt a verset megirjam. Nincs magasztos
ars poeticim. Sem mélyebb indittatds bennem az anyainal.

Mindegy, ki mit gondol errdl a versrél. Sok. Kevés. Ez az én mércém.

'“

tolem sosem

Csengunak

épp annyira hasonlitasz,
hogy ne emlékeztess.
az arc dombornyomasos mélység.
nem lett tollas?
azt mondjak,
ezt kérdezed leggyakrabban.
télem sosem.
a dallam észrevétlen né kozénk.
dudolasaval tisztitom a hallécsontokat.

t  PARS POETICA
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BOSZORMENYI ZOLTAN

A sejtelmek szovevényébdl valaki minduntalan a napfényre szalad.
Megmutatja arcat, friss leveg6t szippant, s visszatér rejtekhelyére. A t6
tiikrében megvillan6 képmas elhalvanyodik. Csak a hegyek bércei
élesednek a lemend nap sugaraiban rendiletleniil. De azok is csak
ideig-6raig, mig lepereg a homokoéran a végtelennek tliné szemcseidd.

Az 6rokkévalosagot keres6k kozott ott il Vergilius. Latja az arra
utazokat. Szemoldokét néha Gsszevonja. )

Amiéta Dantét faképnél hagyta, j kalandot keres. Ul a bérceken.
Néha elalszik. Narkotikus dlmokat 14t. Ha ébred, Tityrust hivja. Ujra
megkérdi téle: ,,ki tehat az az isten?“ Es a verskori vasznak igézetében
Gjra elpihen.

DE ARTIS POETICAE NATURA

A dolgok koltészete itt végtelen,
Hallom, sir a parti fa, a buba font.
A lélek bar atsegit még sok telen,
Akdcrigyet a tavasz ereje bont.
Fellobogozott szotlan tér var ream,
Unnepi zsoltirok hangjai szallnak,
Anima mundi a poliféniam,
Mégsincs, ki értem a pokolra szallna.
Csak a lira, ha a sodraban allok,
Atkétozi testem, szelleme langol, :
Az éjbe bujt fenydk hajiba ragad, ES...
Hs reggelre égi konnyekre fakad.
Ha btavos érctollat vérembe martja,

Leszek az elesettek legenddja. a koltészet latvany,

a teremtés akarat,

nem az a fontos,

mi megtortént,

hanem az,

ami a fak agai kozt,

mint 6rok érzés,
fennmarad.

PARS POETICA
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DEBRECZENY GYORGY

Fals poétika

Létezik és intézkedik, vitézkedik a véletlen. Erkélyen szdrad a feketére mosott
fehér lepedd, ott fénylenek f6lotte a csillagok. Fehér a 16, és plasztik a szvasztika.
Ha kukaban keresed a kidobott szépet, a megrogzott dllampolgarbol lehet
becsiiletes blinzd. Eletvitelszertien élni (barhol) életveszélyes.

A véletlen nem kakukkos 6ra, nem kaotikus, nem katolikus, és nem is buddhista.
A koltészet véletleniil belovagol a versbe. A koltészet véletleniil kilovagol a
versbdl. De verst6l versig hosszu az tt.

Minden csak véletlen. Semmi se véletlen.

A véletlen a nem tudatosul6 szervez6 eré. Taldn a mindenség maga. Aki-ami a
verseket iratja veliink, de a festé kezét is 6 vezeti, 6§ suttog harmodniakat,
disszonancidkat a zeneszerzének. .

A konyvtarban a vers dokumentum. Még az elektronikusban is. Eletre akkor
kel, ha elolvassak.

Egy vers annyiféle, ahdnyan olvassak. A képzelet mozija, vagy legyiink
fennkoltek: projekcios feliilet. Kiallitas, beallitas. Pereg, surrog a film. A vetit6gép
pedig te magad vagy.

Olvasd, 6 ny3jas olvaso, és megteremti benned a maga(d) mozzanatat, a maga(d)
olvasatat.

nalatok vannak még
tarlatok? eljon a bajszos angyal

aki orditast és szalonnat adott
nalatok vannak még tirlatok? a vilagnak és a katonanak
nem tudok ugy nézni ahogy 6 bevonulaskor kivonulaskor
nem az tesz boldogga mindig ugyanugy gombolkozol
hogy szomoru vagyok ugyanigy lengedez a szell6
ora et labora a turistakat bamulod fehér lovon
mutatja az id6t fekete rongyokba 6lt6zott
a visszafelé jaré karora jégréteg olvad és fagy a szivre
6vedet ha megoldanad az id6 kivégzénégyszogében
mindenre lenne megoldas zum gebet!
jonnek a verbalis vitézek de a blnbe sodort tarlatot
a hason csuszni készek itt nalunk nélatok

ki nyitja meg

ki 6rzi i,
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JONAS TAMAS

Erdemes lenne nem elfelejteni, hogy akar mostantdl is lehet
minden masként!

A vagyaink, a térvények, a fantazidnk, a multunk, a folyamatossagban
gyokerez4 hitiink és tapasztalatunk azt sugallja: ami tegnap volt, az
lesz holnap is. Kényszerpdlydn mozgunk, mint az allandé
teriiletsebességli bolygok a csillagok koriil, vagy a gyorsasag miatti
lendiilettdl fordulni csak korlatozottan képes vadaszo oroszlan.

De létezik a véletlen. Ha ezt elsajatitjuk, a nem kiszamithat6 valtozas
képességét is elnyerjiik. A megrogzott blin6z6bdl lehet hirtelen
becsiiletes allampolgér, a szerelmes ember kivdncsiva valhat,
megvaltozhat a belénk nevelt izlésiink, viselkedésiink, céljaink és
értékrendiink. Emberek megvilagosodhatnak vagy visszazuhanhatnak
a megvilagosodasbol.

Ez, természetesen, félelmetes, de ha elhissziik és nem felejtjiik el,
hogy a véletlen nem kaotikus, hanem kiismerhet6 és tanulhatd, akkor
mindezek a képességek (profanul: a valtozasra vald képességiink) el6ny
és jOl, becsiiletesen hasznalhato fegyver is lehet a keziinkben.

Ezlenne a szabadsag? Talan még nem. Csupan egy 1épéssel kozelebb
keriilhetnénk Istenhez, ha egy 1épéssel eltavolodnank
6nnonmagunktdl.

Ennyi a koltészet.

Apafény

parkol a szamban a napfény
fat ver a szervezetembe
tollas az Gr kalapacsa
verseket ir a kezemre

olvad a jég fogy a multam
reccsen a fajdalom aga
zsenge virag elavultan
szirmosodom henye nyarra



A Erodalmi Jelen?

Meditatio praecox

Dragult nincsben szippantjdk az utak a tekintetet.
Valaki épp haza, valaki épp el.

Az Gt vagy az utas, aki 1épdel?

Az egek szallnak, a madarak allnak a fejek felett.
Paraval rajzol iveglapra az izmos emlékezet.
Egymason ez a sok tiveg.

A szem, a szfv sem érti meg;

Versekbe menekitjitk a szapora nemléteket.

Ramona A. Kloos festménye

al>-,
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NAGY ZOPAN

»Arc-poetica”
(Ma)

— Mert most szinesebb életet probalok élni (a lapon-alapon)...

Igaz, hogy pszeudo-szenilis vagyok (kvazi-pszeudo) és poszt-
amnézias (nem tudom, hogy hol és mi a posztom)...; és innen
illatos tintaval frok — kéretik megszaglaszni, hisz vagyok new-
archaikus is, és alighogy visszanyulkalok a gySkerekhez:
poharamba djbort tdltégetek (képzeletben, ugyanis ez csak
torkdly)...; de vagyok transz-szexszualis colibacié — és poly-
hisztérikus mit-sem-tudé — és egyhelyben kuporgd kozmopolita;
hiperidiotid; extrovénas neurokémidas; 6n-p(r)a(k)tikus...
Vagyok kackias neuraszténias, avagy vagyok natural-szintetikus;
vagyok bloody-colour, vagyok black-ete-fehér —
¢és vagyok ikteruszos (sargasagos) — ¢és internacionéma;
galaxivetlen (ismét illatos) — és geo-transztikus — és gbresOs-
tantrikus — és morfologikusan hasonlitok magamra — és
magomba Ultetett magma (aki holnap 14/r/va-ként 6mlik ki a
napra...) — és vagyok ,,in hoc tempore™: irakos isz6, aki minél
tobbet a Mindenségrél, annal kevesebbet ego-magardl. ..
Vagyok inaktiv apatids-manids; vagyok (ki vagy?):
rendeklektipus — és csillagtalan éjen éttetszé fekete kendo"
a térben; vagyok asztral(l)at (vagy mit tudom én); vagyok tipikus:
futurokaotikus preembrié...

Tehat: vagyok mondjuk sz8rszalhajtogatd, de ez semmi (f6leg
semmi példaul a skolasztika), ugyanis Umberto urnal is tudva-
tudott, hogy vannak a viligon mas ,leveshasogatd” szektak is,
a pocioszekcié miveldi, és van még pilokatabazis (a tetra-
piloktémia tanszéken beldl), a ,,sz0rszalnégyelés” szakembereit
tisztelve benniik, és van mechanikus avunkulogratulcié, van
morze-morfematika — és Braille-iras ikonologia szak. ..
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Ezért (is) lennék ilyen elv-veszett?
Hatha megtala-lommagamat?

Hat igy vagyok még (igy latom, semmi j6):
prekaotikus futuroembri6. ..

Nem tudok szépen irni

Nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen irni, nem tudok szépen
irni, nem (de!) tudok szépen irni.
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PAYER IMRE

Szezam, tarulj!

A vers: varazsige. Olyan, mint a Szezam-tarulj az Ezeregyéjszakaban. Mindig tigy hat,
mintha éppen akkor sziiletne, amikor olvassak, hallgatjak, akkor is, ha tobbezer évvel
ezel6tt alkottak volna. Mert a vers — az igazi koltemény értelmében hasznalom a szot,
nem verstanilag — nem dokumentum, nem monumentum. Nem emlékeztet, nem
tolmadcsol valami mésrdl. Nem a virtuozitas teszi, nem a versformak kicentizése. Azok
mar kovetkezményei valaminek, egyiitt jarnak azzal, elvalaszthatatlanok téle. A szavakat
abeszélgetésben hasznaljuk, de azok abban még nem nyilnak ki igazan. A koltészet egy
masik kozeg. A forma a kozegbdl kovetkezik. A rimes, ritmikus szoveg virtudzan csiszolt
epika vagy drama marad, ha nem keriil be ebbe, a nyelv masféle kozegébe. A verset nem
lehet elemezni, csak értelmezni lehet. Retorikai 1étmédja nem kézikonyvszerd, hanem
elementdris, olyan nyelvi torténés, amely mozgasba hozza a lelki energidkat. Ily médon
teremt a semmibdl, vagyis létesit. Vissza kell menni egészen kezdetekig (Do you speak
neandervolgy?). A jelz6 nélkiili koltS az igazi koltd. Az alanyi helyett jobb lenne az
akaratit, a tirgyias helyett a tapasztalatit mondani. De nem ebben a kdzegben zajlik az,
ami a koltészetet koltészetté teszi. A 1ényeg: meghallani azt a szot a nyelvben, ami létbe
hozza taldlkozasomat a vilagegésszel. A kolté a legoregebb legfiatal.

No¢, a paradicsomhal
Lefiiggony6zott garzon mélye.
Leszbikus félhomaly.

Noé, a paradicsombhal fel-

-alatszik a vilaghaboras akvariumban.
Péttémpicur, a neurotikus térpepapagij
aluminium kalitkaban tépdesi tollat,
hérpint talkajabol.

E., a hatvanétéves, nyugdijas né

a vetetlen agy szélén ul. Sms-t kiild
szerelmének, a hatvankétéves
programtanacselnéknének.

Hosszt a szerelem, r6vid a reménység.
E. leveszi a szemuvegét. Megtorli.
Koénnycesepp csordult a dioptriara.

E. latasa elhomalyosul.

Az akvariumba vezet$ csévon at
O6mleni kezd az oxigén.

Noé kiveti magat a szényegre. Féldet ér.

.2} PARS POETICA
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RONAI-BALAZS ZOLTAN

gyanus, hogy olyan vilagban éliink, mikor a szubjektum elsé helyen,
onvédelembdl talan, és tele kérdGjelekkel, mikor a legels6 kérdés az
identitéds és a legnagyobb probléma is ez. Mikor minden alakul és
mikozben a vers doglédik, mert 6 sem tudja kicsoda, és doglédik az
orszag a dekadens nyugati civilizacié ,hatsé udvaraban®, mikor a
szegénységrol, sodrodasrol, siippedésrdl rozsadombi egyiittérzéssel illik
csak beszélni, avagy politikai jelsz6 gyenge, hamis alafestése gyanant.
Az egyéni, pénzben mérhetd siker kis magyar konvektorahoz tiilekszik
minden, ami él, vagy azt hiszi, hogy él, vagy azt mondjak réla valakik,
hiszékeny valakiknek, hogy él. Kussol4s van itt, dlproblémék lengetése,
mismasolds a szemiotikai zlirzavarban. Egyén az dlban. Allam az dlban.
De van az egyén, aki szubjektiv helyzeteken at a komplett, tényleges
valosag része. Léthelyzetei, impresszioi képesek elhelyezni — vagy €pp
csak megmutatni — helyeinek esetlegességét. Es ez valodi. Es ez a
feladat. Valahol az alanyi és kozéleti koltészet kozt (ugye, az
identitas...)

Ladanyis

Hat nem latjak meg a butak,

egy korantsem ur mért koszon.
Es nem tudjik, hogy mit gondol,
mikézben szivérdl szaval.

Hogy nem sikertelen-kukan

all: ésszel ur az 6szténon,

ma agy lép pénzért at lantot,
mint tegnap ondés lanyhasat.

Ladanyi, nem vagy te se mar,
hogy haragudj és megd6gdlj,
hogy elmondd, mi sem valtozott,
de nem binom, ha rdm marad.
E csunya ars poeticat

most megfonom sirod f6l6tt

és azt mondom, itthon vagyok

MO-n, ahol a part szakad. PARS POETICA
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KOSZONJUK A MATRACOT

A tikkaszt6 hségben Oriilt

funkyt tincolnak az égen a katicak

Egyszer irok majd egy képeslapot. A fényképes oldalan lesz sok kék
viz, valami szép haz, homokos part, a homokban gumijatékok, négy
par strandpapucs, két par kicsi, két par nagy. Mintha csak az imént
léptek volna ki beldliik, hogy az tidvozlélap megirdsa utan
bemenekiiljenek a hiisit vizbe. Lesz a képen még 12 katica, semleges
helyeken, 4 repiilni fog, a maradék meg a tereptargyakon fog koszalni.
Valahol a kép felsé részén két sirdly is lebeg majd. A cimzettnek
fenntartott sorba nem irok majd sem nevet, sem cimet. Uresen marad,
tehat végiil is barki neve ott lehetne. Ettdl fogva, ha feladnam postan,
ha megméretném a hivatali mérleggel, kicsit talan t6bbet nyomna a
szokasosnal, mert kb. 15 millié név és a hozz4 tartoz6 cim lehetGsége
lenne rajta, ami valahol mégiscsak sily, tobb mint egy iires sor. Tobb
mint két-hdrom vizszintes vonal. Leirom majd a képeslapon, hogy a
pillangoéeffektust alapul véve ez a funkys katicarajzas és a benne 1év4
sok milliard szarnycsapds a vildgon mi mindennek lehet az elsé
mozdulata. Persze azért ott lesz az egyik leggyakoribb képeslapi mondat
is, hogy j6l vagyunk, meg a masik, hogy j6 idénk van. De ehhez azért
hozzateszem majd a matracpumpaldsok szuszogdsianak ritmusat is.
Aztan talan veszek még hozza képeslapot, hogy kifejtsem a lényeget
ezzel kapcsolatban.

Magit a szertartast: toml6 bedug, a test felveszi az §si pumpap6zt,
aztan elkezdi a ritust. Belenyomni, majd kihdzni a csébdl a nagy
nyomtatott T-bet(it. Fel, le, fel, le. Térdben roggyantani hozz4, kedv
és izlés szerint. Kozben lehet nézel6dni, kommentalni a radids hireket,
kiméletlen észinteséggel kritizalni masok 1j, divatos matracait. Lassan
megtelik élettel a régi, kék-piros matrac, mikozben beall, fixalodik
maga a pumparitmus is.

Ez a ritmus a szertartas ideje alatt hlien tiikr6zi a pumpalé férfi
(homo pumpaliensys) aktualis lelki allapotat. A feleség elsé kritikus
mondata (ne ferdén f4jd, nézd mar meg, mit csindlsz) utdn a ritmus
lassulni kezd, komoly, évtizedes terhek nehezednek az 6reg fanyélre,



ki nem mondott kiromkoddsok szdzai lassitjak, teszik 6lmossa a
férfikart. Altalaban 4-5 iitem telik el az Gjboli nyugalmi allapot
visszatértéig. Visszapattan a hangulat, mint egy gumimatracra ejtett
strandpapucs. Ujabb 10-20 iitem kovetkezik a nemzetkozileg elfogadott
pumparitmussal: lefelé kissé lassabb, ez az aktiv irany, visszafelé gyors,
ez a passziv, a szivoirany. Kozben szolid belsé kérdéseket feltenni az
asszonnyal kapcsolatban, aki ekdzben rejtvényt fejt (arisztokrata
szellentés, nyolc betii: nemesgaz). Titokban rasanditani, talalni rajta
valami visszataszitot. Mindezt egészen az elsé tehetségesebb, fiatal
bikinivonal kozeli elhaladédsaig.

Ezeket a fiatal lanyok 4ltal lerendezett elvonuldsokat batran
nevezhetjiik produkcidknak és legyiink biztosak abban, hogy otthon
a lecsOkészités, vagy a szemeteskuka levitele alkalmaval csak
nyomokban fedezhetéek fel a nevezett produkcié mozdulat-
rendszerének bizonyos elemei. A strandriszaldsok maradékait
legfeljebb csak a befrocesozott tarsashazkezel 6k élvezik a fillledt panel
alagsoraban, mikozben felnéznek a rejtvényfejtésbdl (zenei keriilgetd-
egylittes, tizennégy betl: szlalomzenekar).

A bikinivonal latvanyatol a strand élénkzold gyepén megfigyelhetd
pumparitmus felgyorsul, megfeledkezik magédrél, aranyt tart a
pulzusszam emelkedésével, zakatolasba kezd, nem bir magaval. Es
ahogy a tehetséges bikinivonal a strandol6 tomegbe fordul, ugy keriil
aztan helyére ismét a vilag rendje. Ujabb 5-10 iitem a nemzetkozileg
elfogadott ritmusban, egészen a demeginnékegysort cimii témakor
filozo6fiai mélységéig. Itt csak egy rovid taktusbotlas tapasztalhato,
pillanatnyi zavar, alig észrevehetd szinkopa, a legtobben észre se
veszik, meg se halljak. Végiil a szertartas fénypontja, habatortanja, a
dug6 kihuzasakor tavozo6 szisszenésnyi levegd, ékké a gumimatracos
strandolds korondjan, ssszzz, majd a két-harom hétralépést kovetd
elégedettség, belsé mosoly, a feszesre fiijt matrac iinnepi latvanya. Es
végiil a mondat az asszonynak, hogy majd azt is ird bele a képeslapba:
koszonjiik a matracot!

SZEMCERUZA, IPARI ZSIiR, CSIRKEPALINKA

Maga olyan kedves, pszicholégusnd. Tiz perce vagyok itt, de teljesen
ellazultam. Széval... Es akkor jott ez az izé, véfélykedés, mint
onterdpia. Plusz a jarulékos szertartdsok. Huslevesben fiirdék minden
lakodalom el6tt. 130 liter marhaldbszar levesben. Kell a testnek. Es
ami a testnek kell, az a 1éleknek is hasznos, de hat ezt maga sokkal
jobban tudja, ha nem tévednék a hasaddsomban. Ez az alterapia. Nos,
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aféterdpia, de javitson ki, ha nem j6 igy, az a v6félység. A hagyomanyok.
Ha nincs éles lagzi, akkor fejben csinalok. En képzelem el a
menyasszonyt, paraméterestiil, mirtuszkoszord, szemceruza, satobbi,
meg valami barom vélegényt, honaljban foltos ingben. Utébbit mindig
kedvezétlen fizikumura gondolom, hogy legyen kire mondani a fejbeli
néasznépnek: legalabb most rendbe szedhette volna a magat. Legyen
kire ujjal mutogatni. Es nem lepddni meg, mikor rajovok, hogy ha 6t
fikazom, akkor végeredményben sajat magam és a sajat kedvezétlen
fizikumom. Mér, ha fizikumnak lehet nevezni azt, mikor 6sszegytrod
Yodat és a hasas villany6ra-leolvasét. Nem szeretem a konfliktusokat.
Nem tudom feloldani azokat. Ertelemszertien keriilom is tehat az ilyen
helyzeteket. Kiver a viz ezekt6l. Ideges leszek ilyenkor és nem vagyok
képes kommunikalni. Honaljbol tudom csak kifejezni magam.

Tudja, a vofelyseg az kihivas am. Ordkat tudnék beszélni rola,
éjtnappalldig és vissza. Leszervezni a tainyértorést. Osszekoordinalni
a menyasszonytdncot. Kozosségi jatékok levezénylése, satobbi.
Hagyomanyok. Mint példdul, hogy régen szokas volt a lanykérés. En
agy szoktam a kozosségi jatékokat, hogy nemcsak az ifja part
dolgoztatom, hanem az egész nasznépet. Ejj, de szép latvany is, mikor
150 £6 ugral fél 1abon, dobnak versenyt lop6tokkel, kislabas ipari zsirral,
egyéb aprosiagok. Kiilonben ez a véfélykedés azért is jott, mert igy
legalabb fontosnak tartom magam, tehat masok is fontosnak tartanak.
Elé6tte, mikor céllovoldés voltam, tgy kellett kierészakolnom, hogy
velem is foglalkozzanak, ne csak azokkal, amiket kikotoztem a
hurkapalcira, kombinalt fogd, esernyétok, zsirallé rizs. Akkor
foglalkoztak csak velem, ha feltlinéskodtem nekik, céloztak a puskaval,
én meg elé tartottam a kezem. Két tucat golyot szedtek mar ki igy
bel6lem, de meguntam a j6d szagit, hat abbahagytam. Kérdeztem a
feleségem, mi legyen akkor innent6l. Es akkor bemondta a v6félyt, ott
lehet eleget szerepelni, egy egész nasznép nézi minden szavamat €s
ingyen van a rantott has is.

El6szor kicsit szégyenlds voltam, de az utdbbi harom lagziban mar
sajat rantotthids-készletet siittettem az asszonyokkal. Magyarorszag
alaktakat. Mert a személyzettel is joban kell 4m lenni egy vérbeli
v6félynek, nem csak a kirdzsozott, nyakkendds, beparfiimozott,
fatyolszem@i népekkel. A konyhas nénikkel harom éve kotottiik
szorosabbra a hogyhivjakot, a kotényszarat. Olyanok ezek az idés nék,
mint a Forma-1-es szerelécsapat a boxban: mindig ugyanaz a csapat
van, leosztott szerepekkel, mindenki tudja, mi a dolga, felelGssége.
Mert hat lassuk be, a konyhas néniké az egyik legfontosabb lakodalmas
szerep (a konyhds néniség az kicsit olyan, mint egy angyali inkarnacio).
Ezt be is szoktam faragni rigmusilag. Mert ha nincs meg a gyomrot
kelléen megtolt6 lakodalmas meni, az csak fél boldogsag. Es ha egy
ifja par nem biifog fel reggel egy kis rantott hus illatot, akkor oda a
hazassag: ez az aranyl6 hislevesben aztatott, mézes, tejszines panirban



meghempergetett, kolaval felontott, siitéolajban atforrdsitott
taldlmanya a zakéba és kosztiimbe izzadt emberiségnek.

Lassuk be, kicsit sajnalatos, hogy mire képes egy lagziban a tomeg,
ha 61t6zkodésrél van sz6. Nekem megvan a népi glnya, Kalocsarol
hoztuk négy éve, ez oké, munkaruha. Szép is, kényelmes is, jol szivja
azizzadtsagot. De az almazold 61tonyoktdl feljon bennem a galuska,
a kisminkelésekt6l. Negyven éves, de hiisz évesre akarja sminkelni
magat. Enni meg gy esznek, mint akik otthon vannak. Magas sarkd,
zsirharisnya, 6sszefiijja a nyakat a teszkos parfiimmel, de enni meg
nem tud. Nem mondom, hogy mittudomén 1gy egyenek, mint az
operaban, de legalabb ne mutogasson a félig leragott csirkecombbal,
hogy ehe, megint sort iszik a zenekar. Es ha sort iszik?

Megfigyeltem, hogy kiillonbféle emberfajtak vannak. Plusz a
nyugdijasok, akik elérzékenyiilnek minden kanal marhaldbszarporkolt
utdn, ha kozben lagzis zene sz6l. Na, tehat van az a fajta, aki Gszintén
oriil, ranéz az ember és érzi az energiat, sugaroznak. Van a fikazogép,
aki semmi mast nem tesz egész id6 alatt, csak mads ruhdjat, jarasat,
csardasozasat, szemoldokivét és vécélehtizasi szokdsait kritizalja. Utdna
megy, koveti a budira a kivancsisidgaval. Ebbdl nyer energiat. Es van
még a napszemiiveges manager tipus, aki titokzatos, egész este
napszemiivegben van, ami statusszimbdlum: fél mézsa karajt veszel
az arabol, mégsem talal be elsdre a szdjaba a franciakrémessel.

De aztan van a muzikalis tipus is. A negyedik kisfroccs-hazipalinka
komb61t6l kezdve megjegyez minden félrenyilést a szintetizatoron,
amit a kovetkez6 sziinet alkalmaval aztan rendre szamon is kér a
zenészeken. A legrosszabb az a fajta, aki maga is vendéglatds zenész és
irigykedéssel vegyes kritikaval nézi a konkurenciat, szakmai fiillel
tancolja végig a menyasszonytanc két percét és szaftos hangon mondja
kozben az ifja feleség bal fiilébe, hogy gratulal, meg minden, de 6 a
helyében azért mas zenekart hivott volna, mert nincs elég szufla a
csardasukban. Hiaba, nem lehet mindenki j6 vendéglatés.

A kedvencem a vacsora felkonferalasa verses formaban. Ezzel sok
munkam volt, zajlottak kisérletek, hogy mi lenne a legjobb. Mert, hat
egy lagzinak mégis csak a vacsora az egyik sarokkove, tartopillére,
amen az iman. Annak meg kell adni a médjat, nem am csak gy
lejoétvagyatkivanokozni a tisztelt nasznépet. Azt otthon is lehet. De
itt mas vilag van, mas farkastorvények, mas etikett. Itt én diktdlom a
szabalyokat. Szonett koszorut irtam a husleves felszinén tszkalo
zsirkarik4k flottdjahoz, balladat a konyhés nénik kedves testszagérol,
szabadverset a porkoltszaftos abroszt illetéen. Es ezek
kombinaciéjaban az ifja par, a nasznép és az egész univerzum részére
sok boldogsagot kivantam az id6k végezetéig. 27 percesre sikeriilt a
mi, aztan foghattak csak hozza az A5-6s rantott hisokhoz. Képzelheti.
Kozben persze azzal szorakozni, hogy a sorok kozott hosszu sziinetet
hagyni, és mikor mar némelyik nem bir az éhségével, munkara emelné
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az eszcajgot, folytatni tovabb, az am. Ekkor érzem igazin, hogy
kezemben vannak az események. Szivemben, jobban mondva. Mert
véfélykedni csak szivvel lehet, tiszta szivvel, egy kolteményként
gondolni a lakodalomra, mtialkotdsként. Nem am 6sszeugralni két
labbal, 6sszehiilyéskedni, meg feltlinéskodni. Ha jol csindlod, az egész
lagzit a kezedben tarthatod, azt csinalsz veliik, amit akarsz. Mert ugye,
ki kérddjelezné meg egy vérbeli v6fély szakértelmét. A tobbi mar
fantazia kérdése, hogy mivel szinesited a jeles eseményt. Legut6bb a
menyasszonylopasbol egy egészen jo taszdramat vezényeltem le. A
hiselGkészitében lett vége, oda kergette a tiiszejtét a nasznagy, akkor
mondtam, hogy oké, ez csak jaték, nem komoly, nem kell az a nagykés,
igyunk inkabb egy szolid csirkepalinkat.

A leglaposabb lagzit is ki lehet domboritani valami igazi
palinkakiilonlegességgel. Az én specialitisom a csirkepalinka,
Toszkanabdl hozattam hozza a specidlis listot és a leparlot. Az
aromatornyos palinkaf6z6ém és a hires csirkepalinka még a radiéban
is benne volt. Na, és onnantdl csak engem hivnak, mert mindig fel
tudom dobni a legsavanyubb éttermi filozéfuslakodalmakat is.
Tévében is voltam mar, mint extrém v6fély. Ez volt a hirblokk cime a
kereskedelmi hiradoban. Abban a lagziban forgattak a hirhez a képeket,
amiben elraboltuk a m{ivhaz buszat, hogy a lakodalom a Borzsonyben
folytatodjék, tarazassal karoltve.

Elmondom magénak, két dolog fiit6tt fel igazdn minden lagziban.
Az egyik, hogy ugye sokan figyelnek ram. A masik, meg, hogy én
mondok valamit, azok meg megcsinaljak, ahogy mondom. Ezt oddig
fejlesztettem, hogy az egyik nasznép lelkesebb részével kiraboltunk
egy bankot. Szépen rimekbe szedtem a dolgot, nyakon ont6ttem
humorral, liraval, tarsadalomkritikaval, és mar nyilt is a széf. A
pisztolyig el se jutottunk. Nézze, én megtanultam az életben, hogy
akkor is nevessek, mikor leginkabb sirnék. Egy dolog, hogy itt vagyok
maganal, egy kedves pszichologusnal, ismerjilk meg a vildgot, benne
onmagunkat, de, hogy azért a kis jatékért birdsag elé citalnak, az azért
sok, nem gondolja?



FELKOMFORTOS
MAGANPOKOL

KANTAS BAILAZS VERSEI

Szemed helyén két kavics.
Nem sirsz — nem koénnyeznek.
Sem siramot, sem imat

nem mondasz — ezeknek?
Hatrad6lsz egy kocsmaszéken.
Ragddsz — sorkortyokon.
Nehezen nyelsz, vagy tavozol,
ez az 4j —: otthonod.

Eszmetolvaj fél-Istenckkel
uldogélsz,

egy bizonytalan kérvonala
asztal korul.

Halaltdl,

egyéb patetikus
baromsagoktol

mentes a fémes levegd.
Bizonyara meghivnak,
még valamire,

ha eldobod vilagnézetedet,
meg egyéb haszontalan
Ocskasagaidat.
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Furdézol,
télkomfortos maganpokol

csempézetlen medencéjében.

Néha alamertilsz,

de azért alapvetSen
(még) kényelmesen lebegsz.
Onaltatén magyarazol,
célkozonséged
shoppingolni ment
néhany orara.

Mertiilj el

(magadban), végre,
hatha megtalalod
maradék apropénzed.

Létszamleépitett,
leszazalékolt Orpheuszként
kantalsz betontarndkban

: a szabadsagrol

A hang persze

valahogyan felkaszik, oda,
az ahitott felszinre.

A postas buzgdn

hozza le hozzad a csekket
a csendhaboritasi birsagrol.

KANTAS BALAZS



Eletdarabjaidat
egy sporttaskaba
gy6émoszolod —:
nem sok maradt mar
a korabbi, szétesés el6tti
létallapotbol,
valladon a taskaval,
betonlabakon
Iépegetsz,

nem nyilnak ki

a vélt jobb-létek ajtoi
ma sem,

nem nyilnak ki.
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a bunko parasztjat, az érzéketlen allatot, hogy sajnalt csak.

Sajnalt, mikor mondtad neki, hogy késik, hogy csak sajnalt
az abortuszért, hogy oda neked kell menni egyediil, és csak neked fog
fajni, neki nem. Pedig j6 ember az, te is mondtad sokszor, csak most
tél van, fogytan a pénze, még a magzatelhajtasra se tudna befizetni
téged. Hidba mondod, hogy tobbet nem fogsz lefekiidni vele soha
ebbe’ a biidos életbe’, amiért azt mondta, hogy sajnal, és nem oOriilt és
nem futott, nem rohant el, hogy babaruhat vagy kiscip6t vegyen, amit
kirakhatsz, nem tudom hova, mert k6zos otthonotok az nincsen.
Legfeljebb a nyakadban hordhatnad a kis tipeg6t sziilésig, hat allj
meg! Hagyd abba a szidast, mert akkor is tél van, és ha melléd allok a
szidasban, tgyis véded, ha pedig azt mondom, j6 ember, akkor Gjra
szidni kezded, még jobban.

Pedig csak tél van, és tényleg j6 ember, csak vard meg a tavaszt.
Akkor Gjra munk4gja lesz, mosolygdsabb lesz és megnoveszti benned a
reményt, te pedig kikerekedsz, hizol és nevetve, magadon nevetve
mondod, hogy olyan vagy, mintha dlvemhes lennél, alvemhes kutya
vagy macska. Aztdn eljon a nyar, s amikor nyaralni mentek,
kettészakadunk, a kollégandid fele drukkol, hogy tényleg teherbe ess,
meg legyen mar fogva a férfi, dontson végre, hogy akar-e téged vagy
nem akar, a masik fele meg félt, hogy nehogy, nehogy gyereket
csindljatok a semmire. Es ez igy megy mar néhany éve, mert aztan az
Gsz jon, a fogyé munka ideje és a te vesszéfutdsodé, amikor rossz
hallani, ahogy marcangolod magad, szeded szét a testedet-lelkedet,
hogy mi az, ami nem szép, nem jO rajta és benne. Ilyenkor még apadba
és anyadba is belekotsz, sorra veszed az apad szerencsétlen tokét és
anyad bavatag petefészkét, hogy mi az a cstf és gonosz tebenned, ami
beléliik szarmazik 6rokolten, hogy megtalald az okot, az igazi okat
annak, hogy miért nem kellesz igazan neki.

Hagyd mar abba, bogaram! Rossz hallani, ahogy szidod, szidod



Es akkor én sz6lok, sz6lok neked, hogy te nem ezt akartad.
Emlékeztetlek az Almodra, hogy te csak egy hazat akartal, egy kertet,
ahol minden gyereked sziiletésekor harsfat tiltetsz és tavasszal a lanyok
fdja ald rézsaszin virdgot, a fitké ald kéket vetsz. De hidba, hidba
figyelmeztetlek, mert Gjra tél lesz, ahogy most is. Es elkezdtek
marakodni, és § azt mondja végiil, hogy elmegy, olykor hetekre feléd
se néz, mintha kolostorba vonulna, mert nem keres helyetted mast.
Csak félreall, csak mintha melléd allna, hogy veled egyiitt varja a
kiralyfit, az igazit, s ha olykor felbukkan, komolyan kérdezi, minden
alattomossag nélkiil, hogy van-e mar 4j baratod, de te nem hiszel neki.
Nem, mert olyan 6nfeledten temeti az arcat a hajadba ilyenkor, mint
aki hazatért, és szagolja boldogan, szippantja be Gjra és Gijra az ismerds,
kedves illatod és suttogja neked, és 6nnon maganak is, hogy nem
szabad, nem szabad, és nem 6lel 4t és nem ny1l hozz4d egy ujjal sem.

Es te azt mondod erre, hogy ez pusztulés, hogy lehet, hogy j6 ember,
mert nem hiteget téged semmivel, ez akkor is pusztulds teneked, és
legalabb vigyiink kiralyliliomot a sirodra. Es ha a koporsés temetés
draga, legalabb meleg tengerbe szorjunk.

J6. Mondom neked, pedig utazasra végképp nem telne nekiink, jo
lenne a tengerig a folyd is, de ezt mar nem mondom, minek vegyem el
t6led a reményt. Tavaszig.

HAT MICSODA NO EZ!

Avalokitésvara: josagos buddhista istenség, gyakran
noéalakban abrazoljak.

a, most aztdn elég. Elegem van ebbdl a nébsl. En a

buddhizmust szerettem, tetszett a szabadsaga, soksziniisége,

bolcsessége, de amidta te tanulmanyozod, dragam, amidta
te meriilsz el benne, te incselkedsz vele, azoéta megutaltam. Utalom,
utdlom a kényszeres szerzetesi szokdasait, hogy semmi se jo a
mesterednek, hogy barhogy csinalod-csinaljuk, lehetne mashogy is,
hat mi vagyok én, gésa? Hat hogy lehetnék én gésa, hogy sétalgathatnék
én a csaldd-konyha és munkahely kozott két goly6val a hiivelyemben?
Es utdlom benne a teljes meghatdrozhatlansagot, az ember és a
mindenség meghatarozhatatlansagat. Hat mi ez, ha nem totalis habord
az ember ellen, énellenem, lassan mar nem tudom, ki vagyok, ki vagyok
neked, dragam, és lassan vagy egyre gyorsabban — att6l félek — te sem
fogod tudni, és akkor oda a hazassagunk, oda a kapcsolatunk vagy
mifenénk szentsége; amit még a kereszténységben kotottiink vagy
abban sem, mert templomi eskiivénk, az nem volt, de egye fene,
huszonegy éve tortént, vagyis hat nem tortént, fatylat rea. Es utalom a
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hegyeket, folyokat, fakat és viragokat, ahova esténként elvonulsz, az
irodddba megvilagosodni a konyveiddel. No nem, nem egy
rizsestalkaval az oldaladon vagy a kezedben vagy hol, hanem j61
bezabbantva kedvencedbdl, az én majas rizottdémbdl, az én
konyhamban, s egy joféle pohar vorosborral a kezedben, ami ugye az
én kezem is a katolikus felebaratsagban, de ne félj, nem sajnalom
t6led. Nem a kezedet, hanem a kajat, azt nem, mert etetlek én szivesen,
nekem ebbdl a nébdl van elegem, hogy varod, hogy varod altala a
megvildgosodast tavaly 6ta, ami nekem egy évezred, amit6l nekem a te
megvilagosodasod olyan, mint egy tojas, zaptojds, mert iilsz rajta
rendiiletleniil, de sose kel ki. De t6lem lehet két tojas is, végiil is kett6
van neked. Tudom, dragam, tudom, nem kell mondanod, hogy kettd
van, de ha tovabb tanulmanyozod ezt a nt, nekem annyi lesz, nekem
mar egyre se lesz szitkségem a te tojasaidbol, és isten ne adja, neked se.
Mert legalabb az egyhaz, az nem tiltja, az mar belet6rédott, hogy kettd
van neked, nekiink, mindannyiunknak, és kezdhetsz is vele valamit
az Gszentségben, legalabbis akkor, ha gyereknemzéshez hasznalod,
nekem. De nekem nem ezzel van bajom, nem, nem a te képességeiddel,
dragam, értsd meg, hanem az enyémekkel, nem a te sudar palmafaddal,
hanem lassan az én szirmaimmal, draga kis szirmocskdimmal, amik
csak senyvednek tavaly 6ta, annak a bazinagy 16tusznak az arnyékaban.
Mert micsoda né ez, ez a te Avelokitésvarad, de nehogy kijavits, hogy
rosszul ejtem a nevét, mert akkor vége, engem te ne javitgass, nekem
te ne segits folyton, mert igaz, hogy né vagyok, de nem béna, diplomam
van nekem is kishaver, és kiilonben is. Nem mindegy neki, ha egyet
rosszul ejtek, van vagy hatezer neve — de nehogy kijavits! — a kis
cafkanak, hat miért nem elég neki egy, nekem is egy van pont. Egy
nevem, egy pasim. Hat micsoda né ez, ugyan mit akar azzal a sok
névvel, és a névhez mas-més arccal, mas-mas mosollyal, mas-mas
16tusszal a laba kozt, mert nekem abbdl is csak egy van, és nana, hogy
nem lotusz, ezt biztosan tudom, mert lattam mar egyet, ne izgulj, nem
atvitt értelemben lattam, mert akarhogy is volt, ha olykor sziinetelt is
aszerelmiink — isten bocsdssa meg, hisz év nagy idé —, ha olykor hol
te raktdl engem, hol én téged pauzaba, én akkor se fanyalodtam nére —
bocsédnat a nékt8l —, akkor se birtam nd szerelmét soha, a Zsuzsibaba
is csak dinnyével kindlt meg engem, igaz, édes, tomor hisu goroggel,
de nem alétuszaval. En igazit lattam, igazi 16tuszt, a gyerek ballagasi
iinnepélyén, ahova nand, hogy egyediil mentem el, mert te dragam
vagy dolgoztal, vagy vartad a megvilagosodast, de lehet, hogy akkor
még nem vartad, akkor még mast vartal, masféle izt, csak ne az enyémet,
nehogy. De ne javits ki, tudlak én kovetni, te nem tudsz, te nem érted,
hogy én mar nem akarok buddhista lenni, se egzotikum, se tomor,
ezertermds 16tusz, se torékeny orchidea, mert gondolom, hatravan
még neked a masik véglet, a fliszeres afrikai bennsziilottség,
legkozelebb abban fogsz elmeriilni. De addig is, értsd meg, hogy féltem



a szirmaimat, szegény kis arvaimat, féltem mind a négyet, egyiitt is
meg kiilon-kiilon is, a két nagyot is és a két Kkicsit is, ahogy tetszik,
ahogy neked tetszik, ahogy neked és mesterednek. Mert nekem csak
ez a négy szirmocskim van, és nem szeretem, ha arnyék vetiil rajuk,
mert én 4t nem iiltethetem Sket szarastul-gyokerestiil mindannyiszor,
ahanyszor te... Mert azt még csak-csak megbocsatottam volna neki,
neked, hogy istennd és hat karja van, vilagos: az egyikkel onti beléd,
bocsanat, kortyonként itatja veled a draga 1ény a frissit6-gyogyito-erére
kaptaté tedt, a masik kezével a ginzengedet kaptatja felfelé, a
harmadikkal a gyerekedet ringatja, a negyedikkel piritja a hagymat —
avoroset, nem a krokuszt —a majad al4, az 6todikkel hajnaltdl napestig
»gornyed* atyaidtol 6rokolt rizsfoldeden (isten nyugosztalja azért azt
az egyet a Farkasrétiben, aki megcsinalt), a hatodikkal pedig, ha esze
van, onmagaval torédik. Végiil is n6, ha istennd is, hadd szépitkezzen,
hadd dpolgassa a 16tuszat, én megengedném neki, értsd meg, végiil is,
én is megcsindlom azt, amit 6 azzal a hat kezével, csak én lassabban,
nem egyszerre. De mit kezdjek most a hdrom szemével? Tudom,
dragam, tudom, mar mondtad, hogy szembdl is harom van neki, de
bizonyara elfojtottam idaig, a pszicholdgus is ember, mib6l gondolod,
hogy egy nyitott konyvet vettél feleségiil, igaz, csak az
anyakonyvvezeténd el6tt, na tessék, az is né volt, és killonben is, az is
lehet, hogy csak most értem ra felbuktatni a mélyembdl annak a nének
a harmadik szemét, hat mit csindljak, most kaptam egy hetet a
munkahelyemtdl, aminek ez a harmadik napja, a harmadik reggel,
hogy nem kell késziil6dn6m, raérek beszélgetni veled, torédni azzal,
ami nyomaszt, lelassit, elfonnyaszt. Igen, ugy latszik, dragam, most
jott el az ideje, a napja, Ordja és perce, hogy szembenézzek azzal, amit
homalyosan mindig is, jo, csak tavaly 6ta homalyosan, de azért tudok.
Hogy elég volt, hogy hidba nézem, igaz, csak homalyosan, ezt a szemet,
ezt a harmadikat tavaly 6ta, én ugyan nem tudok vele mit kezdeni,
mert a hat kéz még csak-csak, az ezer mosoly még csak-csak, legfeljebb
azt éreztem volna, amit tavaly 6ta, hogy akarhogy kapal6zok utanad
ezzel a csak két kezemmel, a nyomaba se érhetek ennek a nének, de ez
a harmadik szem! Hat mért nem elég neki a két szép n6i? Nekem
ebbdl elég volt, nekem ez a n6é nem kell; tudom, dragam, tudom, nem
keffentesz félre vele, istenndvel elég koriilményes is lenne, bar egy
masféle tudatallapotban miért is ne lehetne? Lehet, hogy ezt keresed,
dragam, a megvilagosodasban? De ez engem most mar nem érdekel,
nekem ez a n6 akkor se kell, ha neked sikeriil masallapotban, bocs,
egy masik tudatdllapotban szeretkezni vele, mert nekem akkor se kell.
En most feladom ebben a szent, bocs, megvildgosult pillanatban, én
feladom a vele valé 1ajtos néi harcot, az értetek, férfiakért valo harcot,
az 6sztonos, 6si, szent vagy mifene versengést 6vele, versengést érted,
teéretted. Es nem érdekel, hogy a nyomaba se érek, nem tudok és most
mar nem is akarok a nyomaba érni, mert ezzel a harmadik szemmel
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betelt ndlam a pohara, ne sz6lj kozbe, tudom, hogy nem szoktak
poharral abrazolni, mert miféle né ez, minek neki a harmadik szem, a
homlokko6zépi, a nekem, a gérograjongonak kiiklopszi szem, nagy és
pillatlan és szemhéjtalan és 6rok meredd. Hat miféle csajszi ez: istennd,
aki valamelyik kezével csak-csak elkapja idében a hullét, a
reményvesztettet, vagy emberlelket fald, buta szorny, hatalom, ami
mindig csak igérgeti a beteljesiilést, a nirvanat, a mindent elengedésért,
a mindenrdl valé lemondasért cserébe. Hat micsoda vezekld
keresztény-beiités ez, ez a harmadik szem, ez a férfias, 6romtelen szigor,
és nekem ne is mondd, jut eszedbe, hogy bajsza is van — te j6 isten! —
a szerencsétlennek, hogy olykor bajusszal is szoktak abrazolni a kis
holgyet, mert eredetileg férfi isten volt. Hat azért j6l kiszurtatok vele,
mert ti ugye, dragam igencsak tiltakoznatok, ha egyik naprél a masikra,
najo, egyik évszazadrol a masikra, csak Ggy, a megkérdezésetek nélkiil
a véletlen vagy valami ndi isteni fohdsz melleket novesztene a
ginzengetek f61é, bar ki tudja. Ha minden igaz, ez az évszdzad a n6k
évszazada lesz. El is fogjatok téliink irigyelni, mint az édesburgonyat,
vagy mifenét, amit nektek is, nemcsak a kolykeinknek-kolykeiteknek
kaparunk ki a f61dbdl, 6sidék 6ta, ha nektek odakint per pillanat nem
sikeriil egy biidos gorényt se levadaszni. De engem ugyan akkor se
fogsz meg ezzel a bajusszal, nekem ugyan mindegy, hogy aki elGttem
all, minek érzi magat, férfinak, nének vagy mindkettének. Az ember
legf6képp ember, az isten meg isten, és szeretek én nd is lenni, ha
lehet, de nem igy, nem az értetek val6 harcban, a féltékeny acsargasban.
Velem ugyan ne probdlkozz, én ugyan most mér le nem kurvizom, le
nem himringyézom ezt a kis bajszos istenndt, ezt a nét is, férfit is. En
ugyan nem mondom, micsoda szajha, hogy nem elég neki az a férfi,
aki a néket szereti, azok is kellenek neki, akik a férfit szeretik, biztos,
azokat vizslatja a nagy himszemével. Nem mondom, nem én, hogy a
mindet akarja, az 0sszes férfit, és nekem egyet se hagy. Es nekem ne
mondd, hogy a ndéknek is segit, nekem ugyan ne segitsen, van
énnekem baratném elég, ha akarja, térolje meg az orrat a gyerekeknek,
mondja meg, hol olcs6bb a mosépor, mondja, hogy ahol eszik, oda
nem piszkit, és akkor, mint bardtnémet, az asztalomhoz, az
asztalunkhoz engedem. Ha nd, tisztelje bennem, hogy én is az vagyok,
az egyetlen itt, ahogy 6 is egyetlen vagy legalabbis els6 a szimomra az
6 otthondban. Ha nd, ha férfi, ne keltsen haboruasagot férfi és n6 kozott,
ember és ember kozott, akik szeretik, még szeretik egymast, ne hintse
el a féltékenység pusztité magvait, hadd ereszthesse el mindenki szive
szerint, akit és amit el tud ereszteni magatdl, ha eljon az ideje.

Es nekem azt se mondd, hogy olyan éles a halldsa, hogy még a
sohajokat is meghallja, te csak nyugodtan acsingdzz utdna most mar,
akar dlmaidban is, mert a s6hajt, ha figyel ra, az ember is meghallja.
Remélem, én is meg fogom hallani az 6vét, ha majd elhagyod,
elereszted. Mert ilyen az ember, megragad és elereszt, megragadjak és
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eleresztik, én se tudok mast, csak az anyank csecsét, amit mindenhova
mindig magunkkal vinnénk, de ne nevess ki, mert azt is csak addig,
amig kicsik vagyunk, amig fel nem fedeziink mas ételeket és mas
forrasait a nyugalomnak. De taldn a vagy, a mindig kéznél, szajnal
levé bimbé utdn, megmarad benniink 6rokre és alapja lesz,
kiindulépontja minden majdani ragaszkoddsunknak,
ragaszkodasunknak a puszta léthez, ragaszkodasunknak a masik
€l6lényhez, aki nem mindig ugyanaz, de nem mindig mas. Sajnos,
mondanad te, hal’ istennek!, mondanam én, mert nekem nem kell a
valtozatossag, az csak téged gyonyorkodtetett, mig én szliztiszta
anyaszerepben 1éptem fol jatszoterek, gyerekrendeldk, vizpartok, erdei
Osvények és kiallitasi termek szinpadan, a gyerekeinkkel, a két lannyal,
s aztdn a nevedet, a te nevedet tovabbvivé kisfiaval.

Es igaz, hogy par éve még az én dlmom volt égbe szokkend sziklan
buddhista kolostort latni, igaz, hogy én akartam kis idére kivonulni
ebbdl a paneurdpai, keleti palcikdkkal megfiistolt, de még azért
keresztény katyvaszbol, de mar nem akarok. Isten-istenné-szent em-
ber lakozzék csak benniink mindenkoron, mert ott a helye, nem falak
kozt.

Es kiilonben is, dragam, valaki azt mondta a minap, vagy csak a
minap bukkant fel bennem, fene tudja, hogy a buddhista kolostorokban
nének nincs helye. Hat menj csak te oda egyediil, mert tudod, kinek
van kedve két hétig a prérin, bocsanat, a fennsikon tdborozni, varva,
hogy te arra varj, hogy megvildgosodj. Nekem ne mondd, hogy htisz
fok van ott is nyaron, de micsoda husz fok, micsoda két hét egy
hatalmas, bar kultikus sziklafallosz tovében egyediil. Mig te odafont,
odabent mantrazol, én idelent zsolozsmazhatnék arvan, habar
hiiségesen. Hat micsoda sorsot, na j6, nyarat szannal nekem, és nekem
ne mondd, hogy csodalhatndm is, csodalhatndm a k6kemény sziklan
— hat milyen legyen, ha k6b6l van —, csodalhatnam is azt a gyonyord
kolostormakkot, mig te benne tévelyegsz, bocsanat, keresed
onmagadat. Mert mit nézzek én rajta két hétig, lattam én mar eleget,
mar Ggy értem, mielStt veled 0sszekotottem volna a sorsomat, hat
nem szégyelled magad? Két hétig tdboroztatnad az én arva szirmaimat

Ado



41}&,

Irodalmi Jelen?

egy roppant szimbolum tovében, hat miért nem féltesz te engem a
kisértést6l, és ne mondd. Ne mondd, hogy lesz ott bizonyara egy falu
is, mert kell valaki, nand, hogy nd, aki kimossa a szerzetesrend gatyiit,
vagy amit hordtok, csak nem jartok mezteleniil? Bar transzban tgyis
mindegy, akkor ugyse egymast 14tjatok, akkor tigyis a mindenséggel
egyesiiltok, ha sikeriil. Es ne mondd, hogy vannak néi szerzetesrendek
is, annyira még nem vagyok oreg, télem lecserélhetsz egy fiatalabbra,
de miért kellene nekem ezért kolostorba vonulni? Nem dragam, te
mehetsz, ahova akarsz, folfelé, a meddd, bocsanat, meredé makkba a
felhdék kozt. Jol van, dragdm, most elsz6ltam magam, igazad van,
elakadtam a ténél, de te meg azt értsd meg, nektek akdrmekkora nagy,
az gyonyori, mig engem egy nagysagon til meddo6vé tesz, megol. Hat
én inkabb lefelé megyek arra a két hétre, keresek magamnak egy olcsé
kis, ne félj, nem férfiprostit, csak tengert, egy tengert, nem tal dragan
és nem tdl messze, és akarhany fok lesz, odaadom magam neki.

Belefekszem a sekélyébe, és hagyom, hogy 16tyboljon, csak simogassa,
mossa biborszin szirmaimat, kultdrhulladékos agyamat két hétig, és
engem nem érdekel, hogy s0s, csak csinilja, csindlja azt, ami a dolga.
Mert nekem a tenger, nem tudom, mondtam-e mar, anyaol-bolcsd,
6leld apa, incselkedé fid, és hii szeret volt mindig, és az is lesz, mig
élek, veled vagy nélkiiled. Kozeg, ahol se fajdalom, se vigasz, és ahol
harc sincs, se semminek és senkinek a hidnya.

Es dehogy vinném én a tengert a nirvandba magammal. Minek?
Hisz ott is ilyen lesz, ez lesz. Velem vagy énnélkiilem.

Tudom.
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Abnormalis elégia

., Korral elomlik a szirt, az ekét elemészti a rozsda”
Ovidius: Amores (Elsé Konyv; 15.)

Mintha témény zsirréteg zarna el a térékeny
gyermekkor tlineményeitdl (6, rég feledett tdl-
érzékenység)! Konnyeit érzi; mint az elolvadt

hé, patakokra szakadva arcan. Kit sirat 6 még?
Onmagad arnyat mindenképp — te, a nagynevi ird
és humorista Karinthy-fi, Gabor! — (O, aki zsenge
okori sziv szerelmes verseit tlteti at épp

magyar nyelvre: a hexameter sorokat kéveté sor
pentameter — hisz disztichon illik az elégiakhoz.)

Hanyszor bujt el a fiiggénycsendben, az éjbe sététtlt
uriszobaban, hogy ne hallja a civakoddst mar?!
Rojtokat tépve az ajkat kékre harapta, hogy el ne
sikoltsa magat, ha az anyja folényteli dolyffel

stjtott apja szemébe, s a férj viszonozva az

indulatot belemarkolt volt az Aranka hajaba,

s hizta tévestll — az ideggdrestdl megmereviltté
valt, tehetetlen fiukat is a porig megalazva.

Ilyenkor kény6rogni ha tudsz valahogy, na de 6 csak

kérmeivel véjt 8szténdsen bele mélyen a husba,

egyszer még a vér is kiserkent, s berohant, a

vécéajtét kulesra bezarvan; amde hiaba

bujt el, nem sikertlt soha képzelt vétkei gyarld

nyomait eltintetnie. Lassan végre magahoz

térve: a haz egyszerre kihilve, kihalt; csak a falra

ravetlls, otromba-nagy arnyak —, s 6 folocsudva

forditotta tovabb az ifja poéta merész és

erotikus bujasaggal telt szovegét: az AMORESt.

Els6 Koényv hetedik fejezet — mar cime is vadlon, oad>
mint a tany, kiabalt: Megveretik Corinadl... i‘j 2



Irodalmi Jelen?

Nos, barmily hihetetlentl hangzik — a teste
mély kerevetre zuhant kimeriilten — az ember
(gyalazat) botorul, kit kedvelt, azt Gti mindig,
barhogyan is kétédjék hozzal (Frigyes, Aranka:
volt, aki nem latott 6riltnek s elvetemiiltnek
benneteketr... De hanyan szoltak?

O, a fiuk se) —
O nem szélt, nyelvén félelem iilt, iszonyu. .. *

Hallgat sérelmérdl — mint aki féli a bossza-

all6 isteni kéjt (s a zihalé mostoha némbert)

— mint ahogy anyjaval Panthéuszt, Théba kiralyat,
éppugy tépeti 6t szét. Latja bujan, eszel6sen
Agaué-Arankat, kezében tartja fidnak

ifjusagat. (Gyaszos pézban manipuldlja

kérnyezetét a hasadt agy: ,,Nézd, e koran elaszott ben-
so6t(l), a sakalok étvagyat is messze-riasztotl...”)

Azt se tudod, mit sz6lj, s még dgysem: mit cseleked;jél?
Bar azt tudni: ki vagy tel...** (Prostitual lebegén a
sz6lam — a hit, hogy az Isten lelke suhant el a fényben!)
Tolakodé sok kéz s sziv. Holmi buticska betegség-
faksznik, hamlasok fantomi léte belil.
Eis vacilldlsz eleget, mint hti Szerelem katonja...
Elégtételed annyi, hogy ellenségeden gyézni
tudsz, ha tulajdon génjeidet vered at nyilaiddall”

»Alom-hercege: vér csepeg tronérokos, koronadrol! —
S ha netalan Karinthy-(korinthoszi)-csontba ttédik
dardad?... Mostoha gyermek, apadban 6rokre rivalist
lattal (selymes réten duslakodé baroméhségl) —
Hol van az édesapad?... ,,Korral elomlik a szirt,
s mindenen ur az id6* —

,Ugy hat lelkileg is
lettem hasznos-okos paria: mint nyomorékr!

NINCS SZERELEM, MI MEGERNE...

ey,
a3k, LASZLOFFY CSABA



Rokaszukacska-anyam és

a tehetetlenség cégére: te, bélyeged impo-

tens vigyorral tiré s bajkeverésre kevélyen

raveheté Aty’! (Ez egymaga konkuralhat a diszes

svéd akadémia presztizsét kihivta tumorral —

tulzok-e tan?) Nyomorult, beteg én — kezdetben alig tSbb:
ostoba bunké —; mig azt hittem, mimelem almom

s almodozom, rémalmomban rim tort Diontiszosz:
bész Bacchus-ivadékok csattogtatva pataik.
(Megrohamozvan latorkertjei képzeletemnek

— lam, ma megint az agyba vizeltem!) Bujnak a rusnya
szornyetegek ki a paplan aldl, egymasra kacsintva,

¢s a szemukbdl taznyil langja 16vellt ki f6l6ttem;
kabulat fatyla ha fedte is obszcén élvezetitknek
tragarsagait, ¢beren eggyé forrva a nyelvik —

lasd a sikatorok sarkan a parzé kant a szukéaval.

Hany busa férfi nyakara lesyjtott, mint a baké, a

csak on-mutogatisra — fehérmajjal — sziiletett, dus
vérbuja n6! (Hszlény faterom, igazan te ne tudnad?)”

Lagy apa, szojatékok Mestere, akrobatija:

a zsenialis és abnormis kozt kifeszitett

k6télrdl le-lepillantvan furcsan hunyorité
papaszemes fiadra, ki a lagymanyosi réten,
kiskamaszokkal, a halk fantasztikum 6si hataran
él kiloncként (még mai is, ott bujkalva, akar egy
agydaganat).

»Ha vilag ez?... inkdbb meg sose tudjam:
micsoda” — monda §(!) gyanakodva, a Nagy-Frici kényszer-
(stlt)neurdzisos, vén koltéfia — volt, ki szerint a
klanunk ,,fekete baranykédja”. (A név sikerén mar
bagyadtsag fog el — ezt firkantja a cetlire Gabor —;
csak ne kelljen zokni gyanant felhtzni napontal)
Husba harapva dihében, elfordul, mikor 6t: e
homunculusi-sapadt férget nemzeni nem rest
isteni Frigyes arcat szégyen langja kigyujtja.

LASZILOFFY CSABA
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,Fiatok, im, timiattatok foldre siitbtte szemét, le...”
All szomorun és nézi a padlérést, ahelyett, hogy
anyja kiboml6 hajfonatat érjongve cibalna.
»Arankara viszont egyszerre csak ugy »reajott«, hogy
nyers kacagassal csokot nyomjon sziirke pofamra —
(jobb-e kiverve Zeusz ujja kozil a szigony?!)”

*

(Utdlag, idegosztaly emeletén, a szobaban,
Benedek Istvan nyakatekert szakfejtegetését

is iszonyattal tdrve... s letdrve okulni azon, hogy
rosszabb is lehetett volna nekik?) — | Sztleimnek.”

*

,,Paholtak polgart meg siilt bolondot is — 6, de

hanyat! — az orrom el6tt mar. Hozzam senki sem ért, csak
a félelmet-gerjeszt6 nyilasok csaholasa.

Még hogy heg fedi arcom(?) — a lelkemet senki se latta. ..
Mulik az éjszaka, 6, de hidba — ki képes elGttem

nyitni a zart? Alom s 6r6kélt vagy kabulatatol
eldugaszolva fejem, leszek immar rosszhiszemiivé.”

A magafajta ahany lancot visel el; de hidba

szikol. Kristaly harmatt6l bar csillog a varos,
holtidegenség mégis minden; s benne is 61jong,

hogyha bolondokhaz-fédelével jatszik a szélvész.
Fagyban, forrésagban folyvast fojtogatéd 1ét —

ifjan ilyen nyomorult kirekesztett sors; a szuil6£6ld

tag mezején ezutan mar minden sejtje resség.

LASZLOFFY CSABA



Maskor — egy masik id6ben (,,Mit mind j6sztok az alnok
r6geszmévell A most vagy a multkor: hol a realis?)
— a Peneketlen-t6 partjan tlt, mar ha tehette,

s barha a Hadész jujde-sotétség-satra borult ra,
nem érezte magat szépirdként kirekesztve,

mint a habokos brancsban... ,/Tdlélési esélyem
bar joval kevesebb lett, mint ama koponyaléke-
léssel végleg hires apamé. O, Eurdpa,

téged is titkolt elmebajoknak kinja gy6tor, mint
engem, a szorakozott, fura Gskori lényt, aki (hallod?
néhai enzim ez, undok hangsullya kovesedve!)
génben kodolt, isten tudja mi bint 6rékoltem? — —
Rég kimarta a szivem a kénny! (apa érti) a piszkos,
zullott, ferde csaladi bugyorban. A rimek
»dréttalan tavirdjan« mennyi f6losleges izzas,

s az a kevés, hinarosan nyul6é remény a neander-
volgyi kédokbe veszejtve... No persze, Siéfok
partjan is csak: ,,A NOM!” — Frici mast se rikicsolt.
Végiil is ez volt (nem az enyém), de doftor uraknak —
Aranyketrec-igéken kivil is — ez marad immar

az a bizonyos ,életképtelen/s/égi szindrémal”

* Ovidius
** Diontiszosz-parafrazis (Euripidész: Bakkhansndk)

oal-,
LASZLOFFY CSABA A4
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A KEMPELEN-VONAL
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»Ez a nap nem Kadar els6 szaz évének a vége, hanem
eljovendé évszazadanak kezdete.“ (Moldova Gyorgy)

Budapesti Rendér-f6kapitanysag 2007. november 29-én

keltezett kozleményében lezarta a nyomozést az eltiint

Kadar-holttest igyében. Kadar Janos 1956 novemberétdl
volt Magyarorszag els6 szamu partallami vezetje. 1989. jilius 6-an,
éppen azon a napon halt meg, amikor a Legfels6bb Birdsiag
hatélytalanitotta az altala kivégeztetett Nagy Imre és tarsai perében
hozott itéleteket, és iinnepi kiilsdségek kozt Gjratemették a martir-
miniszterelnokot. Mint ismeretes, Kadar holtteste 2007. méajus elsején,
vagy az Unnepet kovetd hajnalban tlnt el a Fiumei ati sirkert
munkasmozgalmi panteonjabdl. Majus 2-an, szerdan a temetd dolgozoi
fedezték fol a sirrablast. A nyomozas sordan kozel hatszdz személyt
hallgattak meg. A nyomok, a szakért6i vélemények és a tantivallomasok
alapjan azonban nem meriilt fel olyan adat, tény vagy barmilyen
bizonyitékként értékelhetd koriilmény, amely a tetemet eltulajdonitd
személy, vagy személyek azonositasat lehet6vé tette volna, vagy
legalabb a kiilonos blincselekmény okat megmagyarazta volna. A kozel
héthonapos nyomozas végén kiadott, meglehetGsen sablonos és
gyanusan szlikszavi kozlemény egyaltalan nem emliti az igynevezett
torok-vonalat, mas néven a ,, Kempelen-szalat“.

2007 tavaszan Budapesten, a Miicsarnok nevi ismert kulturalis
intézményben kiallitast rendeztek ,,Kempelen — ember a gépben*
cimmel. Az altalaban képzémiivészeti kiallitaisoknak helyt ad6
Micsarnokot 1989 6ta, mint a magyarorszagi politikai valtozdsok
jelképét tartottdk szimon, hiszen a Nagy Imre Gjratemetése kapcsan
rendezett rendszervalt6 programbeszédek éppen az épiilet 1épcsbjérdl
hangzottak el, és ott allt a fekete drapériaval bevont épiilet elStt a
miniszterelnok koporsdja is. A 2007-es Kempelen-kiallitas idején az
épiilet kiils6 megjelenésében mar semmi nem emlékeztetett az 1989-
es eseményekre, és maga a kiallitds is probalta keriilni a politikai
utalasokat. A tarlat f6 attrakcidja egy 18. szazadi sakkoz6 automata
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volt, a hires ,,T6rok“, amelyet sosem részletezett ,titkos dokumen-
tumok® alapjan John Gaughan Los Angeles-i blivész-technikus, a
neves illuzionista, David Copperfield kozvetlen munkatérsa, éppen
Kadar halala évében, vagy ha tetszik, az Gjratemetés idején, 1989-ben
rekonstrudlt. Az eredeti masinat 1769-ben készitette Kempelen Farkas
szabadkémiives magyar polihisztor, allitolag azért, hogy kiralynGjét, a
Habsburg Maria Teréziat szérakoztassa. A szerkezet lathato része egy
sakkasztal mellett pipazgaté turbanos torok volt, életnagysagu fababu,
aki valami bels6 mechanika segitségével tologatta a tdbla vords és
fehér figurait. Az automata titkat valéjaban sosem fejtették meg, voltak,
akik azt gyanitottdk, hogy el van rejtve valaki az asztalban, és 6 mozgatja
beliilrél az életnagysagu torokot. Akadtak, akik meg is nevezték az
elbijtatottat, Johann Baptist Allgaierre, a kor ismert sakkozdjara
gyanakodtak, hiszen mindketten, a t6rok és Allgaier is gyakran és
eredményesen hasznéltdk a ,kirdlycselt“. A ma mar ritka, kissé
romantikusnak elkonyvelt megnyités a nézék szamara is szérakoztato
volt, hiszen mar a parti legelejét dldozatok, iitések és éles helyzetek
jellemezték. Bar a kiralycsel elnevezés csak a jaték egyik babujara
utal, de ha felsoroljuk az automataval az id6k soran megmérkézé
személyiségeket, valodi kiralyokat és igazi uralkoddkat kell
emlegetniink. A kiralycsellel gy6zott az automata Nagy Frigyes, II1.
Gyorgy, s6t Napoleon ellen is. A nagy Bonaparte kétszaz éve, 1809.
julius 4-én éjjel a wagrami iitkozetre késziilvén vette hiriil, hogy a
Schonbrunnban maradt Kempelen hires sakk automatija, és azon
nyomban odavitette magat. A kivalo sakkoz6 hirében all6 csaszar
allitolag vesztett allasba keriilt, melyet egy szabalytalan 1épéssel probalt
menteni. A kiilonb6z6 forrasok eltéréen tuddsitanak a folytatasrol.
A Kolesi- és Melczer-féle Nemzeti Plutarkus szerint ,,a Basat 6szve
hanyta, vetette és hajitotta mérgibe®, vagyis Napéleon tonkretette a
gépet; francia forrasok viszont, egy ,szemtandra“ hivatkozva azt irjak,
hogy a tobbszor is megismételt hibas hizas a ,,sakkozdogépet”
bosszantotta annyira fel, hogy az lesoporte a tablat. ,Ekkor a csaszar
mosolyogva tavozott, vidiman konstatalva, hogy még egy automatat
is képes volt kihozni a sodrabdl.“

A gép tovabbi sorsardl eltéré informécidk vannak. A jakobinus
szimpatiai miatt kegyvesztett Kempelent félreallitottak, a gép allitdlag
egy Milzel Nepomuk Janos nevii bécsi zsid6 vallalkozohoz keriilt, aki
j6l meg is szedte magat a talalmanyon. Vilagkoriili bemutat6 Gtra vitte,
amelynek soran tobbek kozt Benjamin Franklin is jatszott a géppel,
s6t Edgar Allan Poe is, aki némi szkepszissel bar, de minden mast
toronymagasan feliillmidlé csoddnak nevezte; csoddnak, legalabbis
akkor, ha nem iil senki a dobozban. Hogy iilt-e, és ha iilt, ki lehetett az,
aki a kolt6 ellen a fehér babukat tologatta, ma mar nehéz lenne
megvalaszolni. Egyes adatok szerint 1854-ben Philadelphiaban az
ottani technikai mizeummal egyiitt leégett a hires masina is. Mas

As
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forrasok ugy tudjak, visszakeriilt Bécsbe (s6t igazabdl el sem keriilt
onnan), és szovevényes torténete soran a vilagpolitika szamos
szerepléjével megmérkézott. Marx és Hitler mellett valdszintsithetd,
hogy 1909-ben a Bécsben tartézkod6 Lenin is jatszott vele (aki
ugyanebben az évben, egy nemrég elékeriilt fényképsorozat (fotd, ill.
arodla késziilt rézkarc, a szerk.) tantisaga szerint magaval Hitlerrel is
valtott partikat).

A magyar torténelem ismertebb személyiségei koziil gréf Benyovsz-
ky Moric és Martinovics Igndc, illetve egyes forrasok szerint Tisza
Istvan is jatszhatott a géppel. A legérdekesebb annak kideritése lenne,
vajon grof Széchenyi Istvan sakkozott-e a torokkel? Sajnos nem maradt
erre vonatkoz6 feljegyzés, az azonban, hogy a ,,legnagyobb magyar®
rendszeresen sakkozott, s6t sakkelmélettel is foglalkozott (a halalakor
zarolt konyvtaraban 23 sakk-konyv volt), valészintsitik az esemény
megtorténtét. Utolso napléjegyzeteiben (1860. marcius 29.) is a sakkot
emlegeti, és érdekes adalék Széchenyi kisebbik fidnak, Odénnek (aki
egyébként a Pesti Sakk-kor elnoke volt, s késébb t6rok pasa lett) egy
sokat vitatott kijelentése: ,Apamat csak a torok tudta mattolni.”
Voltak, akik tgy hitték, a sakk automatdval csempészték be
Széchenyihez a gyilkost, ugy is juttattak ki, s Odon a rejtélyes
megjegyzéssel erre utalt. Természetesen a masodik vildghaboruds
hadmiiveletek alatt, illetve a béketargyalasok soran is kiemelt szerepet
jatszott a yjelképként® szamon tartott sakk automata megkaparintasa.
Vannak torténészek, akik szoros Osszefiiggést latnak Ausztria
semlegessége €s a csaszarokat és diktatorokat legy6zni képes masina
titkos atadasa kozott.

Kadar Janos vonzalma a sakkozashoz kozismert volt, talan Gszinte
szenvedélybdl sakkozott, illetve jelent meg a fontosabb versenyeken,
de valészintileg a parthi kotelességtudat is szerepet jatszott ebben,
hiszen a bolsevik ideoldgidk mindig is a kommunizmus szellemi
folényével tarsitottak a sakkot, és a szocialista orszagokban komoly
sulyt fektettek arra, hogy tekintélyes kozszerepl6ket nyerjenek meg a
jaték népszerlisitéséhez. Taldn ahhoz is koze van a sakknak, hogy
politikaval kezdett foglalkozni. Valamikor a harmincas években
sikeresen szerepelt egy kezd6k szamadra rendezett versenyen, és
jutalmul Engels: Anti-Dithring cimi konyvét kapta. Emlékezései
szerint ez az olvasmany alapvetéen meghatarozta gondolkodasmaodjat.
Talan ha a mozgalmi munka helyett a jatéknal marad —irja —, elérhette
volna a nagymesteri cimet. Egy nevezetes jatszmajat Portisch Lajos
nagymester idézte fel. 1973-ban tgynevezett ,,négykezes“ partikat
jatszottak. Kadar partnere Karpov nagymester, a késébbi vilagbajnok
volt, Portisch parja pedig a szovjet nagykovet: Pavlov. Mint a
pingpongban szokasos, mind a két oldal felvaltva huzott, két parti
dontetleniil végzédott, a harmadikat a Karpov—Kadar paros nyerte
meg. Ha elfogadjuk Portisch értékelését: ,,Karpov akkor még nem



jatszott jobban nalam, Kadar viszont jobb sakkoz6 volt, mint Pavlov®,
akkor Kadar tudédsa dontott.

A bevezet6ben emlitett ,,Kempelen-vonal“ feltinéen hallgatag
nyomozoinak voltaképpen a sakkoz6gép budapesti megjelenése és a
partfétitkar holttestének varatlan eltiinése kozti osszefiiggést kellett
volna felderiteniiik. Nincs tudomasunk arrél, hogy miféle rendérségi
féhatdsag milyen alosztalyanak mely illetékese és miért hatarozott
ugy, hogy értesiiléseiket bolcsebb titokban tartani, azt allitvan, hogy
semmit sem sikeriilt kideriteniiik. Ha tudomasunk nincs is, sejtéseink
azért lehetnek, ugyanis 2007. méjus masodikdn, a sirrablas
felfedezésének napjan még minden hirportal tuddsitott arrdl, hogy a
BRFK mellett a Nemzetbiztonsagi Hivatal nyomozoi is vizsgaltak
Kadar eltinésének koriilményeit. Nos, 6k mar sajtotajékoztatot sem
tartottak, és az NBH-t6l nem is szivargott ki soha semmilyen, az iigyre
vonatkoz6 informadacid, hacsak nem tekintheté informacionak a
»hirzarlat kifejezés, amellyel a felvilagositast kéré tuddsitokat
kifizették. A blintényrdl a hivatalos szervek azdta is mélyen hallgatnak,
bar bulvarszinten gyakran bukkantak fel egymasnak is ellentmondd
taldlgatasok. Egy ukran latéasszony németorszagi megbizot ,,latott,
egy volt titkosszolgalati alkalmazott a romagyilkossagok kapcsan
elfogott debreceni halalbrigad egyik tagjara gyanakodott, voltak, akik
Tisza Istvan sirrabloit sejtették a Kadar-tigy mogott (grof Tisza Istvan
egykori, szintén meggyilkolt miniszterelnok koponyéjat 1985-ben
loptak el a csalad geszti kriptajabol), sét akadtak olyanok is, akik
szerint Gyurcsiany Ferenc akkori minisztereln6k rendelte meg a
sirrablast, hogy kormanya aktualis botranyairdl (koztiik az elhiresiilt
Gszodi beszédrdl) elterelje a figyelmet. A rendészeti iigyekben altaldban
megszolald szakért6k, bar sirrablassal kapcsolatos tapasztalatuk nem
sok lehetett, érzelmi motivaciot, tizleti szandékot, ereklyegytijtési
szenvedélyt, feltlinési vagyat emlegettek, és meglepd hatarozottsaggal
egyeztek meg abban, hogy Kadar maradvanyai soha nem fognak
elékeriilni.

A visszatartott (vagy meg sem szerzett) hirek hidnydban hipoté-
zisekre kell hagyatkoznunk. Gyanakvasra adhat okot, hogy Kempelen
gépezetét hasznaltak mar olyan, vagy hasonlé célbol, amelyre a
budapesti eset kapcsan is gondolunk, s6t bizonyos francia forrasok azt
allitjak, hogy tulajdonképpen a sakkautomata eredeti célja éppen a
politikai embercsempészet volt. A leghiresebb eset 1776-ban tortént,
négy évvel Lengyelorszag elsé felosztdsa utan, Rigaban egy z6mmel
lengyel katondkbdl 4all6 ezred follazadt. A rebelliét leverték, az
Osszeeskiivés feje, Walerian Worousky elmenekiilt a megtorlas el6l,
de olyan silyosan megsebesiilt, hogy mindkét 1abat amputalni kellett.
A csonka tiszt orosz teriiletrdl torténd kicsempészésében kapott
szerepet Kempelen sakkozogépe. Miutan Worousky elrejtézott a
gépben, elindultak a hatér felé; de, hogy gyanut ne keltsenek, titkézben
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el6adasokat rendeztek, s a kival6an sakkozo lengyel annak rendje és
modja szerint le is gy6zte a kihivokat. Az jelentett csak némi ijedelmet,
hogy a szintén j6l sakkoz6 I1. Katalin carnd is értesiilt a csodagéprol
és Szentpétervarra rendelte Kempelent gépével egyiitt, ahol jatszott is
néhany izgalmas partit az automataval (illetve a benne rejt6z6
forradalmarral).

A feltételezésnek, hogy tudniillik Kadar budapesti eltinéséhez a
sakkozogépnek koze volt, ahogy mondani szoktak, sem megerdsitése,
sem cafolata nem hangzott el, holott egy, a TKM magazin 2010
marciusi szamdban megjelent cikk mar hatdrozottan utalt ennek
valoszintiségére. Kadar tetemének sorsa 2007. méjus elseje dta
ismeretlen. A Mticsarnokban rendezett Kempelen-kiallitas 2007. majus
28-an (torténetesen épp a hirhedt §szodi beszéd elsé évforduldjan)
bezart. A sirrablas és a kiallitas lebontasa kozott eltelt egy honap éppen
elegendd lehetett az akcié megtervezésére és lebonyolitasara. A
nyilvanval6 kérdésre, mi sziiksége lehetett barkinek is a kommunista
diktator holttestére, csak kommunista logikaval lehet megtaldlni a
valaszt, amelynek azonban van némi koze a sakkhoz is. Alexander
Bogdanovot legtobben arrdl a hires fot6rdl ismerik, amelyen Leninnel
sakkozik Gorkij Capri nyaraldjaban. A partit megnyerte, a Leninnel
folytatott ideoldgiai kiizdelemben viszont alulmaradt. Megtortént vele,
ami a Szovjetunioban csak kevesekkel, titkos 0sszeeskiivéssel vadoltan
is kikeriilt a bortonbdl. Valamit tudhatott Bogdanov, ez pedig nem
volt kisebb dolog, mint az 6rok élet titka. Gerontoldgiai és hematoldgiai
kutatasokat végzett, és vértranszfliziéval kisérelte meg visszafiatalitani
az 1d6s0dé bolsevikokat. Bizonyitékul eldszor sajat magat fiatalitotta
meg —allit6lag 10 évvel. Leninen ugyan nem tudott segiteni, &m amikor
meghalt, Bogdanov végezhetett méréseket az agyvelén, hogy a
zsenialitas fizikai mibenlétét kimutassa. Ekkor keriil széba a
feltamasztas kérdése is. Egy Sztalinnak és Buharinnak irt levelében
komoly eséllyel kecsegtetd kisérletekrdl szamolt be. Valoszintileg ez
lett a veszte. Alighanem Lenin masodik eljovetelét akkor még tal
korainak itélte a part.

A tudomanyos kisérletek ma mér nem csak a vértranszftizié teriiletén
folytatodnak. A halottak szovetmintaibol kinyert DNS molekuldkkal
foglalkozd, tobbnyire a nyilvanossag el6l elzart laboratériumokban
lazas munka folyik. A Kkiszivarg6 hirek szerint igen biztatdak a
klonozassal visszadllithato élet lehetGségét elérevetitd probalkozasok.
Nem tekinthet6 tehat kizartnak, hogy a Kadar Janos kanonizacidja
mellett (a centendriumi szénok, Moldova Gyorgy, proletarszentnek
nevezte) feltimasztasa és visszatérése is, hogy a fétitkar kedvenc
szavaval éljiink: ,napirenden van“.
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MEG BUCSUZOBAN IS
GEHER ISTVAN emlékére

Nemzedékek tanitdja — ezt olvashatni a leggyakrabban réla. Epitheton ornans:
talan igy illene leginkabb a stilusahoz. De hat ahhoz sem. A személyéhez, a
szerepéhez, a koltészetéhez pedig a legkevésbé a diszitd jelz6k passzolnak. Talan
egy alland6? Egy epitheton constans? Petréczi Eva a Mi van, Catullus?
megjelenésekor (1984) mint alliizionista kolt6rél ir Géher Istvanrdl az ES-ben.
Célzasok, utalasok, esetleg beleérzések, szerepek — tehat valamiféle jaték, ami
mindvégig jellemzi a koltészetét is? Ha igen, akkor ez nemcsak az agnominatio
nivéjan hataros az illiizioval. Hanem az itt-1ét 1ényegét fogalmazza meg. S nem
csupan az alkotasban, de magaban az emberi jelenlétben is. Davidhazi Péter mar
erre utalt A modern magyar koltészet atrendezédése Géherre vonatkozo
megallapitdsaiban (Mozgé Vilag, 1982), s érvényben is marad az értelmezés
mindmaig — legalabb is a koltére és tanarra. Am ez a kultiraba-hagyomanyba
agyazott ontoldgiai vilagkép egyre sériilékenyebb; a sodrédas ‘korszerd’
életallapota nem ennek a szellemi magatartasnak kedvez, inkabb maga szorulna
gyvamolitasra: t6le. Helyette 6 segit, a konvenialis 1élek, még blcsizéban is.

Nalunk kozolt utolsé versével koszoniink el az ezredforduld egyik
legmarkansabb, -mértékaddbb, egyszersmind legpuritdnabb irodalmaratdl. (m-i)

GEHER ISTVAN
QUID EST TANAR UR

1. Vojtina, innen-onnan

Ocséim, én mar ivécimboratok
Nem leszek ... Az értelmiségi atok
Méregpoharat egyedil iszom.
De stikettilve, oda és viszont,
Ertem a sz6t — hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,
Az érdemem is. Vagy az én saram?
Palyatok tisztes. Hs boldogtalan? «‘ 52
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Ugyan! Hat azt lehet tanulni télem,
Hogy saros £6ldén boldogit az érdem?
A palyabér itt csak a tiszta semmi.

Ebbdl tudunk csak énmagunkra lelni.
Lazadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt fiuk. Evek 6ta

Ugy vagyok veletek, hogy nem vagyok. ..
Elvesztegettem a ram bizatott

Talentumot? Bar mondanatok ellent!
Hogy es6ben is felruhaz — a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megirtam,
Mig gazdatlanul naprol napra hordtam
Hummogés nélkdl a lélek-maganyt.

Van lelketek. Fellelkesit talan ...
(A fold alatt koccinthattok velem.)
A poharamat ratok emelem.

2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szokratész,
kezében a birokpoharral,

az tudja, miért halsz, minek élsz:
oroklétedet elhiszi, rad vall.

3. Ha megirta volna

Minek alltok itt meghatottan,

akiket tanftottam?

Aldozzatok kakast

értem —

A félelmet nem érzem.

Csak azt, hogy hidegedik a labam ...
Rétok kukorékolok hajnaltajban.
(2012

‘& ’. Ve
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NEM MINDEN MULANDO

HORATI CARMINA POST TEMPUS

1. ad uxorem
szarvas fekszik a fak kozott.
szaradt szGrzete, mint a f,
rasimul. kitertlt a test
szépen: rétvad a zoldben.
ott alltunk. a hasonlatot
most itt mért magyarazzam? az
agancsom (levadaszva is)
vén csont. trofea? barki
diszeleg vele — béromet
meg nem kapja falara, mert
lelkem agya tiéd ... ha kell,
sulyat vedd fel a f6ldrol!

2. ad eadem iterum

mondom. értened illene:

fektink nem kirakat ... de ha

parnam kozre kertl veled
(versben) — illedelem nincs.

3. ad filiam
messze jarsz. atlanti esé lemossa
arcodat. most tiszta a tavlatod, hogy
(barmi tortént) kései, intim 6dat

kétj az apadtol.
negyven éve mult, hogy a racsos agyban
ugy nevettél ram: ,,apa-linyom” ... aztan
lanyaiddal jottetek asztalunkhoz.

foltos az abrosz.
kérdezed, hogy mennyit iszom naponta.
tal sokat. mar ,,j6 a halal” mégottem?
nézd a tavolbdl! ha nevetsz, elStted
¢letem: élet.

4. ad eadem cum paenitentia GEHER ISTVAN

itt a lany, megjott. belenéz a versbe:

. lrodalmi Jelen?
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kéltené — egy sz6 az 6vé ... de rOptét
visszahuzza maris a haz, az allas.
erre neveltem?

5. ad filium
koran alkonyodik. mar besététedett.
itt tlsz mégis, amig most kibeszélgetiink
mindent, mert van, amit holnap a napvilag
rendje elfeled, eltakar.
azt mondod, hogy a bor megfeketiti az
életlink falait ... felragyogott anyad:
ittunk crno vinot, tengeri sz¢l alatt —
nem lattad? pedig ittad is.
(mas nék illata is volt poharunkban ott...)
hagyd el hat poharam: parolog énvelem.
én sem mondom, amit latok a verseid
sOtétjén, ugye, kisfiam?

6. ad idem iterum

menjunk mélyre, flam? mar ez is épp elég,

elbirnunk egyedil tulerejét a sok

versnek: télbe taszit ... és , feledésre d61”
ketténk titka — hogy {rhatunk.

fulladt 6dai lang: fojtja a kdzrohej?

itthon van tize, mig ég a beszélgetés,

hogy megvalljuk a bint, mert penitencia
nélkill benne vagyunk hamar.

»minden csak jelenés”? nem, ha a mélyeit

felfogjuk (ne felejtsd!) létem a sirba visz?

mindent tudsz. (de ne tudd!) féltem az életed.
tavozz édesapad utan!

7. ad populum
egész nap itthon voltam. a rossz id6t
kibirni kénnyebb, hogyha a terheit
meggondolom, mig meg nem from —
nemzeti szinben a sztirke semmit?
marmost, nekem (mindmaig) az életem
napfénye lett: oktéberi délutan
mentink az utcan, lelkes ifjak ...

ey
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na jé. tanultam. t6bbszor is. tlhetek
most mar magamban, tint haza romjain...
tuntetni mentek? lelketek ra,
hogy beborit-e a puskafelhé.

8. ad amicos
ebédi napfény, rendben a kerti haz,
tag korben tlve varjuk a stlt kacsat,
eltrécseliink elmult id6krol —
hat mi a baj, gyerekek, mi baj van?
4j hirek: ezt kifekve talalta ott
a ndje, az meg holt betegen kovér ...
hetven utanra igy esik mar:
hullik a férgese, fél az ¢l6.
kettés tikorben nézem az arcomat:
taskas szemekbdl még vidoran virit
az édes élet hervadasa ...
(mulik a nap, de mi nem halunk meg,)

9. ad oculos
azt hittem, szeme visszanéz.
latja bennem, ahogy magam
nem latnam, ami olykor a
lélegz6 tukor altal
eléall a homalyosult
tekintet elé ... de csak
szinleg, csak hidegen figyelt?
vulgo: hogy mire 6 ez.
ugy kellett: szenilis hitem
nem vald a piacra? nem
irtam (szép szemedért se) rossz
verset ... nézheti barki.
10. ad spititi ancillam, atflicte
életemben kiviilrél te szerettél
a legjobban. mar tudom. és kimondom
(elrongalva): tisztul a gbresos érzés.
igy legyen. igy van.
mintha élnék, mint az apadat, érted
kézjelem. szolgalod a lelket ... irnad,
ami benned van, de takarva tartod,

nem mered irni... GEHER ISTVAN
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(frjam?) énram vesztegeted tudasod:

eljossz hozzam most is, elolvasasra,

megsegitesz, megmutatod hibajat —
tedd a helyére!

11. ad se ipsum

volt — nincs. volt, ami nincs? multja kimult. mulik idéd. letdnt,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) — kihalt,
kid6lt ... nézheted am, hogy hova lett ihleted és eréd.
mégis irsz. ahogy, ugy! mig belehalsz: irod, akarkinek.
vénhedst, furcsa fazon. nem divatos mar. de ha szinre 1ép,
mégsem unja magat: 6vele lesz telve a nagyterem —
(egy-két régi barat ismeri még ...) ennyi elég neki

elhitetni hogy itt van, fiatal lelke van — és kitart.

meddig? (szép-e a végr) tudni lehet, hogy nekem is lejar

a vadasz kora, mert elfut a vad. hdlt nyoma: falkaszag —
farkasfog bekerit, ram vicsorit ... nincs kegyelem, ha majd
kihullott fogaim végiil is elvétik az 6z nyakat.

12. ad suum sortem

mindegy, mért vagyok itt? mért viselem holtom a vallamon?
bar rajtam nechezil percre a perc, én adom at neki

minden reggelemet. megtelik és ram 6rokal a nap.

(,,non omnis moriar”) — élek, amig életem elvisel.

GEHER ISTVAN (Bp., 1940. jan. 15.-2012. janius 11.): irodalom-
torténész, kolté, miiforditd. Azirodalomtudomanyok kandidatusa 1992;
Az Ev Konyve Jutalom, 1992; A Soros Alapitvany Alkotéi Dija, 1996.
Mivei: Mondom: szerencséd, versek, 1981; Mi van, Catullus?, versek,
1984; Mesterségiink cimere. Amerikai konyvek magyar olvasdknak,
esszék, 1989; Shakespeare-olvasokonyv. Tiikorképiink 37 darabban,
esszék, 1991; Anakreoni dalok, versek, 1996; Radi6-kollégium,
eléadasok, 1996; Hol az a latvany?, Osszegytijtott és 4j versek, 1997.;
Esztenddk éve, versek, 2002; Polgar Istok, versek, 2008.
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A krumpli gumoja
125 éve sziiletett Karinthy Frigyes

Laik Eszter tarcgja

jatékos, feln6ttként is a gyereklélek felszabadultsagaval

;rendetlenked6“ tridsz egyik tagjaként bukkan fel. ,, Végre
egytitt voltak, 6k harman, Kanicky, Sarkany és Esti, senki se hianyzott,
a kor bezarult, a vilag kiteljesedett.“ Ha az olvasé egy kicsit elmélyed
a kalandjaikban, nem nehéz kikovetkeztetni, kit rejt a Kanicky név.
Kosztolanyi, Karinthy Frigyes és Somly6 Zoltan figuréja bijik meg a
harom jomadar jelmezében, akiknek hiarmassiagat még a mesék
tokéletességénél is tavolabb mutato jelentéssel ruhazza fel az ir6.

»Kaniczky szodabikarbonat, vizet, kutyanyelvet rendelt. A
szodabikarbonat bevette. Lassanként, csupa szorakozottsagbol
megiszogatta az eldtte allo harom pohdr vizet, noha egyikbe Esti
beleverte a cigarettdja hamvat. Krokit kezdett irni, hogy pénze legyen.
Hirtelen felugrott, a fejéhez kapott. Siirgdsen telefonoznia kellett...
Kaniczky fél 6ra miilva kapott ésszekottetést. Diadalmasan jott ki a
fiilkébdl. A nd eljon, délutan haromkor. Sarkanytol kolcsonkért ot
koronat, becstiletszora, s akkor Esti is megkapott az imént kolcsénadott
két koronajabol egyet... Cigarettdztak és sohajtoztak. Nevettek és
busultak, gyors egymasutanban. Integettek a tiikérablakban az utcan
elhaladé néknek... Valami nyugtalansag viszketett benniik.
Tarsasjatékot jatszottak betiikkel, szinekkel, hangokkal 6sszekeverve,
toditva-foldozgatva mindent. Folvetették a legfurcsabb kérdéseket,
mi lenne ha valami nem tgy volna, amint van? Nem, 6k egyaltalan
nem voltak megelégedve a teremtéssel.

E kis Esti-darabkdban benne van minden, amivel Karinthy jelle-
mezhetd. Kiizdelmei a test gyarl6 bajaival, kacagnivald szérako-
zottsaga, 0rokos pénztelensége, szenvedélyes ,né-fiiggése™, nyug-
hatatlansaga, jatékossaga, filozofikusssaga, és a legfontosabb: folytonos
elégedetlensége a teremtéssel, amely az Gsember 6ta 16ki folyton elébbre
e kivancsi fajt.

A titkot kereste sziintelen, amelyet nem mondhatott el senkinek,
elmondott hat mindenkinek. Azt a titkot, amely gyerekként tartotta egy

Kosztolényi Esti Kornéljanak Otodik fejezetében egy 6rokké

Ass
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életen at. Ahogy a bibliai példazatban Jézus az iidvoziilés sziikséges
feltételeként emlegette a gyerckséget, Gigy az életet sem veheti magahoz
teljességgel, aki nem egy gyerek 6rok kivancsisagaval fogadja el: erre érzett
ra Karinthy, mig masok halalos komolysaggal felnéttkedtek. Mintha folyton
az életvonal tdlsé végérél tekintett volna vissza a még elétte allo
eseményekre is: ebbdl a perspektivabol semmi sem latszott ,,véresen
komolynak®, még a halalba sem kellett belehalni. A Tanitom a kistiamat
egy kacagtatdan szellemes novella, melyben az ir6 Gabor fia egy hétkoznapi
pillanatat 6rokiti meg: az obligat matematikapélda megoldasaval izzad6
gyerek mellé, mintha csak tgy véletleniil, lehuppan az apja, és tigy gondolja,
majd konnyedén felvildgositja fiat, hogy ,,ha kilenc kalyhdban 6t és fél nap
alatt tizenkét kobméter biikkfa ég el — mennyi nap alatt ég el tizenkét
kalyhdban kilenc kobméter biikkfa...“ Csakhogy ra kell dobbennie:
ugyanezzel a példaval egykor ugyanilyen értetleniil szenvedett a sajat apjaval,
és mar akkor sem értette meg. Mi tobb: az apja sem értette! A novella lirai
lezarasanak tanulsdga mélyén egy raadas-tanulsagot is elrejt az ird: hidba
lesz teljesen mindegy e szimbolikussa nové bitkkfa-kérdés életiink végs6
perceiben, mégiscsak végig kell verekedniink magunkat az egészen,
atkiizdeni magunkat a megoldhatatlannak latsz6 példak erdején, hogy a
végén azutan... de ez mar a titok.

Szenvedélyesen izgatta a természettudomany: a matematika, a biologia,
a fizika, az orvostudoméany — és, ha lenne magyarul ilyen 6sszefoglalé
szakkifejezés: azembertudomany. Az irds csupan lecsapddésa volt nala e
gazdag pérlatnak, ,,igy jott ki“ a benne kavarg6 nyughatatlan érdeklédés.
A tehetséggel sajatos viszonyban volt. Eletmiive jelentds részét tette kia
tehetség, a kiildetés, a feladat beteljesitése koriili onmarcangolas szavakba
ontése. Szamadais a talentomrol cim( kései versében dramaian szakad ki
bel6le a dilemma: betoltotte-e a szimara rendelt kiildetést? Amely, ahogy
e vers zard soraiban megfogalmazza, azt jelenti: gy menjiink el e vilagbol,
hogy valamit elényére valtoztattunk rajta, ahhoz képest, ahogyan talaltuk,
amikor megérkeztiink. Makacsul megtagadta magatdl a babért, melyet a
»mennyei kapitalizmusban® osztanak a tdlentumok j6 hasznositaséért az
els6 két gazdanak. O a harmadik gazdanak verselte meg magat, és zavartan
hebegett a fiatalember el6tt is, akibe az Andrassy tton botlott bele, és el
kellett volna szamolnia vele.

F3jlalta azt is, hogy gondolatisagat csak hidnyosan fogadtak be, vagy
félreismerték, s belestiritette ezt a hasonlatot is a Szamadas a
talentomrolsoraiba—ahogy a krumplinak felfedezésekor csak a viragjat
szedték, és a gumojardl nem vettek tudomast, ekként érzékelte miivei
hatésat is: a jatszi konnyedség, a humor mindig szivesen fogyasztott
része volt, de a filozo6fidjat, azt a gyokeret, amelybdl a humor kisarjadt,
nem ismerték és nem astak le érte. Pedig ,,6romhirt“ hozott, ,jo hirt,
tikot és szivarvanyt“, és a talentom terhe, amely annyira nyomta egy
életen at, nem volt mds, mint a zsenialitas. Hiszen zseni volt a javabol,
a huszadik szdzad legbohémabb, legbolcsebb filozéfusa.



@, Erodalmi Jelen?

Lila dalra kelt egy JAKkend§?

Klebelsberg Karina jegyzete

»Hidanypotlo szépirodalmi dij sziiletett“— olvashatjuk a Jozsef Attila
Irodalmi Kor Egyesiilet (JAK) sajtokozleményében. Egyediilisége a
hirdetmény szerint abban 4ll, hogy ,,bar a kortdrs szépirodalmi és
kulturalis szintéren egyre tobben fordulnak a prozairas felé, sajnos a
palyakezdé szerzok teljesitménye nehezebben kovetheté nyomon*®,
ezért a dij ,révén a kiemelkedé teljesitményt felmutato szerzék
ismeretséget (sic! — K. K.) szerezhetnek

Maga a kezdeményezés sokkal tobb tekintetben nevezhet6 fontosnak,
mint amennyi a fenti indoklasban all. Az idei J6zsef Attila-dij koriili,
ir6szervezetek gerjesztette felhordiilés felvetette a problémat:
fiiggetleniteni kell az allamtdl a szépirodalmi dijakat. Ennek egyediili
modja, hogy az irodalmi szféra is felmérje végre: kapitalista viszonyok
kozott kell helytallnia. Olyan befektetéket kell taldlnia, akik az
AEGON-dij mintéjara vallaljak, hogy t6két biztositanak az elismerés
mellé jar6 pénzjutalomhoz. A JAK ebbe az irdnyba tette meg az elsé
1épést, amikor a MrSale oltonyiizlettel 6sszefogva megalapitotta a
hangzatos nevli JAKkendé-dijat. A ruhaiizlet mar korabban is
kacsingatott az irodalom felé, amikor kedvezményes kuponokkal
bombazta az Elet és Irodalom el6fizett. Valdsziniileg ennek a
gazdasagi osszefogasnak a révén talalhatott egymasra a vallalkozas és
az irészervezet.

A kezdeti 1épések megtorténtek. Ezek utdn célba lehet venni a
nagyhalakat is. Az irdszervezetek egy-egy tagjanak kulturalis
menedzserré kell valnia, majd felvennie a MrSale ruhazati tuzlet
legdivatosabb 6ltonyét, és meglatogatni az Auchant, a Tescot, a
Praktikert, a Spart és a killonb6z6 szakiizleteket, legyen sz6
sportfelszerelésrdl vagy szerszamokrol. Itt pedig finom érvekkel az
iizletemberek tudtira adhatjak, miért érdemes nekik befektetni az
irodalomba. Féként sajat imazsuk formaldsa miatt, ahogy a német,
szerszamokat és alkatrészeket gyart6 Bosch is elGszeretettel timogatja
a kultdrat sajat hazajaban, s6t annak hatérain kiviil is. De élhetnek
akar a Nyugat folyoirat példdjaval is, amelynek belsé lapjait szintén
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tetszetds hirdetések dekoraltak. Raadasul a legf6bb mecénas, Hatvany
Lajos végleg beirta nevét az irodalomtorténetbe.

Csak a 20. szazad masodik felében alakult 4t az a gyakorlat, hogy egy
szépirodalmi lapnak szponzorokra van sziiksége. A Rakosi- és a Kadar-
rendszer értelemszertien kialakitotta azt a helyzetet, hogy csakis az
allam és annak bizonyos intézményei atyaskodhatnak a kulturalis
termékek felett. A rendszervaltas utan kb. 15-20 év késéssel mérte fel
az irodalmi szakma, hogy az 6nkormanyzatok és az allam kevés az
életben maradashoz. Hogy miért félnek annyira a nagybefektetéktdl,
csak 6k tudhatjak. Talan attdl rettegnek, hogy majd a Praktiker alkalmi
barkacsdalokat irat veliik? Ki tudja? Még az is lehet, hogy a kolt6k
biztos munkara lelnének reklamszovegiroként, ahogy egykor Karinthy
Frigyes is.

A JAKkend6-dij kezdeményezés pedig iranyt mutathat a szakmanak,
a fiatal iroknak és mas ir6szervezeteknek, folydiratoknak, kulturalis
rendezvényeknek. Amig azonban kialakul a respektje, a hozza
kapcsolddo tradicio, és hasonldan jelentds dijja valik, mint a Jozsef
Attila-dij vagy az AEGON, nagyon sok zakoméretet kell levenni a 40
év alatti prézairékrdl. A JAKkend6t ugyanis nekik alapitottak. Meg
szamos olyan nagybefektetének, aki nyitott arra, hogy a fenti példat
kovetve az irodalommal — kissé hamiskdsan ugyan — orok életet
nyerjen.



@ Erodalmi Jelen?

Villaml6 meleg

Hudy Arpad tdrcdja

A kardviragok hegye véres,
gyors pengéjik szemembe vag,.
Miféle forrén 6mlS vér ez?
Véres lesz t6lem a vilag,

Mi kéz6m e vad ttkozethez?
Sotéten izz6 alkohol,

elomlik, maglyat, tiizet tervez
az ég, a légies pokol.

A fak kozott, a £ tovében
arnyékok mérges fiistje szall.
Konok, kegyetlen szenvedéllyel
gyilkol és gyujtogat a nyar.

Pilinszky Janos: Kanikula (1943. junius)

fagyva. Lenyilazta a Nap. Eg a napmelegtél a kopar beton, a

toredezett aszfalt, a gyep, a kert. AIél és olvadni késziil a vaj
a jégen, sorra délnek — akar az eurdpai bankok — a héségrekordok. A
vilagvégi, tires kutyaolban felforr a h6mér6 higanyszala. Lélegzet nélkiil
latjuk allni arnyékunkat a levegdtlen présben.

Tombol a kdnikula. A kutyat sem engedi ki ilyen héségben az em-
ber. Jégkorszakokr6l almodik, gleccserekrdl meg homezokrdl, és
elhatarozza, hogy kovetkez6 életében mélytengeri buvar lesz vagy
sarkkutatd. A szoba hiivosébe huzoédik, leeresztett redényok,
elfiiggonyozott ablakok mogé, s Pilinszkyvel oltja szomjat.

Egy hid, egy forro betoniit. (...) Mint gytirott godor feneke a taj; 1zz6
hegek a kaprdzo homalyban. (...)

Az akacfa alatt tdtott csérli, merev rigé hever a forrésigba

Nyar van és villamlé meleg,

Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,

a szarnyasok, mint égé kerubok

a bedeszkazott, szalkas ketrecekben. «A 62
«*Q
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(...) s a remény —
mint szalma kézt kidontote pléhedény.

Mar reggel harmincegy fok arnyékban. Csak a pince 6rzi hiliségesen
a hiisét. Meg az 6reg templom. Télen megveszi benne az Isten hidege
amaroknyi hiv6t, most tin még az ateista is szivesen eliilldogél a kopott
padban. Mennyei a klimaberendezés — és még a légionarius betegségt6l
sem kell félni.

Forr a Balaton. Tiizet fog messze par vitorla. Meréleges déli meleg
zuhog a szétszort kabinokra. Szétszort kabinok... Felizzanak a régi
strand id6tlen nyarai az aradi varat koriilolel6 Maros tengerpartot
1idéz6 finom homokjan, pattogd labdakkal, szines bikinikkel,
végeérhetetlen sorral az egylejes langosért, hideg (és meleg) sort habzo
iivegekkel, amelyekre sosem volt elég pénze a vakacios didkgalerinek.
Hazafelé menet, mar estefelé tiizeltek még a belvaros kovei, de a
sakkozok rendiiletleniil tologattak a viharvert figurakat a Varoshaza
mogotti park arnyas tolgyei alatt a betonasztalokon. A legtobb kibic
mindig a vak jatékost allta koril, aki idénként letapogatta az allast,
majd magabiztosan szurta be babujat a kozépen lyukas mezdk
valamelyikébe. Az utcakon 6zonviz elStti locsoléautdk cirkaltak
raérésen, hiisitették az akkor még oly sima aszfaltot, s a Kossuth utca
sarkan jolesett megéllni az édességarus ablakanal, leszurkolni az 6tven
banit és tiirelmetleniil varni, mig a vizespohar aljara csorgatott, siri
szirupra froccsen a hideg szikviz. A vastag fald sz6dasiiveg otthon az
udvari pincében allomasozott, de mindig hamar Kkiiiriilt, s rohanni
kellett vele mezitlab a forr6é cementen, aszfalton, ha felhangzott az
utca fel6l a sipsz6, mert megjott a lovas szekér a faladakban sorakozo
teli tivegekkel.

Tereket, korokat olvaszt egybe a kdnikula. Az udvarokon, kertekben
alig mozdul valaki, valami. Fasultan ugat egy kutya. Kihalt a kisvaros
félreesd utcaja. Dél van, harangszo rezegteti a forrésagot.

A takaros haz el6tt id6s férfi gyomlal a t(iz6 napon, fodetlen fével.
»Inkabb be kéne menni ebben a melegben!“ Legyint. ,,Nekem mar
nem art. Az orosz hadifogsidgban az 6rok baranybundat adtak rank a
negyvenfokos héségben, gy kellett dolgozzunk.“ Kilencvenkét éves,
j6 hetvenesnek néz ki. Nydr van és villamlo meleg.



A plagium nem partfiiggd

Irodalmi Jelen?

Gomort Gyorgy tircija

koszonhetéen) tudom, ki volt az a magyar, aki az elsé

irodalmi plagiumot elkovette. Az illet6t Farnadi Miklosnak
hivtak, ferences szerzetes volt, aki sajat neve alatt jelentette meg
Pécsvaradi Géabor latin nyelv( Jeruzsdlem-leirdsat 1525 tdjan. A
plagium tehat nem Gjkori talalmany és, tegyiik hozza, nem is partfiiggo.
A plagizalas szakmai és részben jogi probléma.

Véletlenﬁl (az Uj Magyar Irodalmi Lexikonnak

Most példdul Romanidban Victor Ponta szocidldemokrata
minisztereln6kot vadoljak plagiummal. Ponta néhany évvel ezel6tt
irt jogi disszertacidja allitolag 50 szazalékban egyezik az altala
bibliografidban feltiintetett szerzék szovegeivel, de nincs
labjegyzetelve. Ami a romaniai szabalyok szerint, ugy tetszik,
megengedhetd volt *, bar a nyugati egyetemek dont6 tobbsége ezt
szabalytalannak tartja. Lehet, hogy az 1992-es magyar szabalyok sem
irtak ezt el6 a kisdoktori munkak esetében, de még ez sem mentheti
Schmitt Pal volt koztarsasagi elnok eljarasat, ami miatt a Semmelweis
Tudomanyegyetem szenatusa megfosztotta 6t doktori cimétdl.

Ezt a Schmitt plagium-iigyet, amely az év elején ,bukkant f61%, gy
gondolom, a jelenlegi magyar kormany sz6vivéi hossza ideig a lehet6
legrosszabbul kezelték. Szijjartd sz6vivé nemes egyszerliséggel
»bulvarkacsanak® nevezte a hirt, Gir6-Szasz pedig kozolte, hogy a
koztarsasagi elnoki hivatal elvalaszthat6 az illet6 szakmai
tisztességétdl. Marpedig Schmitt kisdoktorijardl bebizonyitottak, hogy
annak 16 oldalat egy Klaus Heinemann nevli német sportszakértd,
180 oldalat (!) viszont egy Nikolaj Georgiev nevi bolgar tudés
dolgozatabdl masoltak. Valdszintileg nem az allit6lagos szerzé maga,
aki se nem labjegyzetelte, se nem latta el ,,idéz6jelekkel“ miivét, mégis
ugy tiint, megérdemli a legkival6bb, summa cum laude mindsitést.
Valaki (egy embere?) egyszerlien 6sszemasolt neki tobb forrasbol egy
formas dolgozatot. A tények megallapitdsa utdn a tdrsadalmi nyomas
egyre novekedett, és Schmitt, akinek ez korabban ,,esze d4gdban“ sem
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volt, a Semmelweis Tudomanyegyetem szenatusanak tilnyoméo
tobbséggel meghozott dontése utan végiil mégis lemondott. Ezért nem
jar neki tinneplés, sem az ellenzéknek vagy az orvostudoroknak
szidalom, amiért a magyar koztarsasagi elnokot csalds, vagy legalabbis
stulyos szakmai felel6tlenség miatt lemondasra kényszeritették. Az mar
csak hab a tortan, hogy most Schmitt perli az egyetemet — ha ugy
gondolja is, formailag megfelelt az 1992-es kovetelményeknek, a napnal
vildgosabb, hogy amennyiben koztirsasigi elnok maradt volna,
végzetesen lejaratta volna a magyar allamot. Mert ma 2012-t irunk,
Magyarorszag 2004 6ta tagja az Eurépai Unidnak és bizonyos szabalyok
megkeriilhetetlenek. Arrél nem is beszélve, hogy érzésem szerint a
jogilag képzett Ader Janos jobb elnoke lesz Magyarorszagnak, mint a
hajdani élsportolo és szallodaigazgaté volt.

Vagyis térjiink vissza tarcank elejére: a plagium nem partfiiggs. En
csak addig tudok hinni egy tarsadalom kohézids erejében, amig az a
szakmai szempontokat fontosabb esetekben a politikai meggondolasok
folé képes helyezni. A szakmai becsiilet kotelez jobb- és baloldalon is,
ne hagyjuk, hogy a tudomanyos mindgsitések rendszerét barki is
alarendelje végig nem gondolt politikai szempontoknak.

(Gomori Gyorgy a cambridgei egyetem nyugalmazott tanara)

* Nem volt megengedhetd, még a Ceausescu-korszakban sem (a
szerkesztoség megjegyzése).



FENN SIiK

rodalmi Jelen?

Manyoki Endre tircaja

auyori az angolra gondolt, aki dombra ment fol és hegyrd6l

jott le. Sosem értette, mi tetszett neki annyira abban a

filmben. Hugh Grant, akit akkor latott el§szor vasznon?
— aligha; volt benne valami idegesitéen entellektiiel, szinte nyalas.
Nem illett bele sehogyan sem a kis walesi falu nyers, mar-mar abszurd
vilagaba. Okkal, persze, mondta békiilékenyen az atomredaktor, hiszen
éppenséggel angol volt az istenteremtette, és joszerivel betolakodo, de
akkoris...

Vagy a bizarr kis héstorténet éppen arrél, hogy vajon Wales vagy
Anglia? Mert Wales hatdra ott van, ahol a hegyek kezd6dnek. Ezer
méteren. Ez, az 6véké, meg kicsivel kevesebb. Nagyocska domb, nem
tobb. Egy walesi, akinek a faluja még Anglia? Nem elég a habori? s
hogy a férfiak java mind a fronton? mindennek a tetejébe még ez is?

Az identitds nem szerepelt a falu szétdrdban. De még a valsag sem.
Egyaltalan: semmilyen sz6 nem birta leirni azt az érzést, ami a véneket, a
nyomorultakat, a gyerekeket és az asszonyokat elontotte. A whisky bezzeg!
Meg az es6. Meg a talicska és a fold. Es az idegen. Ezek igy egyiitt
hozzatoldottak a dombhoz, ami a hegybdl még hianyzott. De Mauyori mar
akkor sem volt fogékony a talmi romantikara. Legkivalt nem a 1élekdagaszto,
méretes szimbdlumokra. Csovalta volna a fejét csalodottan, ha...

Hami?

Ezen morfondirozott Mauyori, mi6ta lejottek a hegyrél. Betontt a
kaptatdn, és rekkend héség, igaz, am odafont, a vartetén a hegyeket
korbekeringé szél és a valdszeriitlen latvany karpoétolhatott volna
mindenért. A vildg valésagba vész, és a valosag megfoghatatlan. De
Mauyori nem erre gondolt, hanem az elmaradt ahitatra. A sziklavar
orman filmesek nyiizsogtek, reklamspot késziilt idomitott
janicsarokkal. A falakat lathatatlan napszdmosok orokdiszletté
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magasitjak, odalent trailerparkold, kémkamerak rejtett odikban,
mindeniitt. Egy valdtlan vilag kellékei.

Azarcok,igen! Az arcok meg a tekintetek. Az atomredaktor raébredt
a titok nyitjara. Hogy abban a filmben minden kozel volt.
Karnyujtasnyira, érintésnyire. A kocsmapult, s a mozdulat, mikor a
csukl6 megbicsaklik, s ralottyen a szesz a szdjaszélre. A sar, a folyvast
zuhogo esd, és a hatak — mindig a hatak, megfesziilve, ahogy toljak
dombnak fol a talicskat. A lent egyre mélyiilé godorb6l mindig csak
egy, az az egy asoényom lathatd, ami odefentr6l még hidnyzik, ami
nélkiil nem hegy a tetd. Ilyen kozelrél az is megmutatkozik, amirdl azt
se tudtuk, hogy rejtve van — Mauyori megint nagyon szerette azt a
filmet. Nem a jelképet latta mar, hanem a valtozast. Amit a kényszer
szll ugyan, de a test viseli el. Ohé! Hamis! — és a 1élek? Meg van
bocsatva minden tévedésed, Mauyori, mondta az 6zépeletai, és
elmosolyodott. A 1élek lathatatlan. Csak a csalifotokon hazudjak
lathatéva.

A labikra lathatd, a nekifesziil$ vall, meg a talicskanyom a latyakban.
S mikor az iires tekintet megtelik kétkedéssel, majd a szembogar
megrebben. A kézfej régmult mozdulatokat keresgél, a gerinc a helyére
roppan, az izmok Kifesziilnek, s a hasfal gorcsbe randul, mintha a
savak odabent a jussukat kovetelnék. Ez mind lathatd, legkivalt
kozelrdl. S ha elég kozelrdl, ott mar érezhetd a lathatatlan is. Az anyag
csak az anyagot képes szemre venni. Minden mas: érzet. Hit vagy
kovetkeztetés. Majdnem mindegy, bolintott Mauyori, hogy érzék vagy
tudat. Abban a valtozasban, az épités idején, ez a kettGsség amugy is,
eleve értelmezhetetlen. Volt és maradt.

De itt betontt vezet a magaslatra, hogy magunkkal vihessiik a
dombunkat a hegyre. Es hidba a koborlo szelek, hidba tavlat, egek és
korkilaté — a valétlan vilag el6bb-utobb a halmainkat is maga ala
gyalulja. Mauyori, ha iilt volna eddig, most folallt. A tavol itt nem
keriil kozel, és a kozelség sosem fog kitdgulni. Nem lathatok a
janicsarok jelmeze mogé, s az orokdiszletben rendszerhiba volna a
konyokls. A kémkamerak sohasem fognak senkit se tetten érni, mikor
csukldja a pohar sulyatdl megbicsaklik. Miként azt sem, ahogy
megrebben a szembogar, s a gerinc a helyére roppan. Nem lathatnak,
nem mutathatnak semmi mast, mint hogy a hegyre koltozott a sikvidék.



syPunkosan posztmodern
szerz6 vagyok”

Interji Soés Gaborral

2006-ban jelent meg elsé koteted Reményrdl fantazial cimmel. A
mostani konyved cime pedig Szép lassan. Hive vagy a lassu, megfontolt
alkotdsnak és irodalmi jelenlétnek, vagy ez csak véletlen egybeesés?

Véletlen egybeesésnek nem mondandm, de teljes tudatossdgnak sem.
Az 0j kotetnek Horvath Laszl6 Imre a szerkesztGje és egyben a
cimadoja is, klasszikus médon egy jellemzé vagy fontos vers cimét
emelte ki a boritora. Amikor Laci ajanlotta ezt a cimet, én pedig
rabdlintottam, azonnal eszembe jutott nekem is az 6sszefiiggés, amire
utalsz. A lassi, megfontolt alkotas és irodalmi jelenlét egyrészt a
jellemembdl kovetkezik, masfeldl viszont ,ez adatott®. Az
életkoriilményeim az utobbi években nem teljesen idedlisak az
alkotashoz. Négy évvel ezel6tt sziiletett a kisfiam, akit Benedeknek
hivnak, féiskolara kezdtem jarni levelezd tagozaton, kozben végig
dolgoztam, hol ezt, hol azt. Ez igy egyiitt legalabb egy egész embert
kivan. Egyszer(ien nincs idém és energiam gyorsabb tempora. A tatar
sem (iz. Mas sem.

Miért dontéttél annak idején a magankiadds mellett?

Ez egy lehet6ség volt, és tgy dontottem, hogy élek vele. A masik
lehetGség az lett volna, hogy nem teszem. Nem igazan tudtam felmérni,
hogy a konyvkiadas és forgalmazas hogyan miikodik. Akkoriban
nagyon termékeny voltam, de egyaltalan nem voltam tudatos alkoto.
Leginkabb kisérleteztem, és egy id6 utdn azt vettem észre, hogy tobb
szdz f€lkész és kész szovegem gylilt 6ssze, amikkel nem tudtam mar
mit kezdeni. Ereztem, hogy lezarul egy korszak, és szerettem volna
atszlirni magamon, ami tortént. Mondhatni, hogy ugy dolgoztam fel
az akkori, érzelmileg elég zliros idészakomat, hogy kotetbe
szerkesztettem.

Hogy allsz most a reménnyel és a fantaziaval?
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Irodalmi Jelen?

»Reményrdl fantazial a mester, / 0j vilagot almodna maganak. / A
gyémantnak esik hat fakéssel. / EI6bb hal meg, mint ahogy elfarad.“
Ez a négysoros adta az elsé kotet cimét, nekem ebben a kontextusban
jelenik meg ez a két sz igy egyiitt. Alapélménynek tartom, legbels6bb,
dédelgetett vagynak, mozgatérugénak. Az elmult fél évem hangsulyos
része is errdl szolt, azt hiszem, igy tudok egyrdl a kettére vagy
akarmennyire lépni.

Sokszor el6keriil verseidben a nagyvaros, révid életrajzodban is
mindig nagy hangsulyt kap az Ozdhoz, majd Budapesthez kétédés.
Milyen valtozast okozott poétikadban az Ozdrol Budapestre koltozés?

Eltem mar a févarosban huszonéves koromban pér évig, most ismét
itt élek két-hdrom hénapja. A sziiléviroshoz kotédés, azt hiszem,
természetes. Rdaddsul haroméves korom utdn koltoztiink Ozd
kozpontjaba, azelStt szinte falusias kornyezetben éltem, amire persze
nem emlékszem. Onnan hirtelen Kkeriiltem egy panelhaz tizedik
emeletére, elsG emlékeim ebbdl az id§szakbol valok. Toronymagany,
unalom. Figyelmem Kkifelé iranyult, madartavlatbdl szemléltem a
gyarvarosi életet. Nem annyira a varoshoz k6t6dom, mint ezekhez az
élményekhez. Mivel nagysziil6ktdl, dédsziil6ktSl tavol nevelkedtem,
amikor az eszmélésemet kutatom, akkor nem a felmendimmel vald
kapcsolataimra gondolok vissza, hanem arra, hogy milyen hatdssal
volt ram a tagabb kornyezetem, a varos, a hegyek, az erd6k. Sok élmény
keriilt el6 igy a tudatalattimbdl, a kornyezet felidézésének Gtjan. A
masik varos is ezért fontos. Budapesten t6bb rokonunk élt, miivész-
vagy tanaremberek, és nekem gyermekfejjel varazslatos vildgnak tlint
az 6 vilaguk. Valami olyasmit gondolhattam, hogy Budapesten
mindenki kispolgari értelmiségi, és vigytam ebbe a miliébe. A vidéki
élet és kornyezet tomény unalom volt, Budapesten éreztem a kultira
jelenlétét, és ez mar egészen kisgyermekkoromban vonzott és
felvillanyozott. Aztan hisz évesen egy teljesen mas varossal talaltam
szemben magamat, mint amit kisgyermekként elképzeltem. Ma mar
nincsenek illdziéim Budapesttel kapcsolatosan. Azt hiszem, ha lesz
rd alkalmam, hogy hatni engedjem magamra a varost, Gj és friss dolgok
johetnek elé. Egyel6re befelé fordulva, problémaimon 6rlédve jarok
a varosban, mintegy csukott szemmel. Remélem, hogy nem lesz ez igy
sokaig, fontos a jovére nézve, hogy Gjabb eszméléseket tudjak
létrehozni a magam részére. Ez minden bizonnyal hatéssal lesz majd
apoétikamra is.

Miért volt fontos egykor az E16szezon hoz tartozni?

Nem volt fontos oda tartozni. Oriilok, hogy tantja és része lehettem
annak, ami ott tortént, de egyszerlien csak megtortént velem, teljesen



természetesen és magatodl értetddden, anélkiil, hogy fontosnak kellett
volna éreznem a kot6dést. Amikor benne van valaki a levésben, akkor
legyen benne egészen, és ne rontsa nmaga elStti hitelét azzal, hogy
kitekintget 6nmagara. De fontos volt az El6szezon szamomra, ne érts
félre. Nagyra becsiilom az ElGszezon szerzéinek munkassagat, és
szerencsémnek érzem, hogy lathattam 6ket munka kézben,
szembesiilhettem a sajat problémaimmal mas bérén keresztiil érzékelve
azokat. Volt valami k6zds benniink, amit a mai napig sem tudtam
pontosan korvonalazni. Ez a ,valami k6zos“ volt a fontos. Talan
egyszer majd megfogalmazom, mi is volt az.

Mennyit fogadtal meg az ott elhangzo kollegialis és kommenteldi
tanacsokbol?

Fogalmam sincs. Igyekeztem minél tobbet, de sokszor mégis
visszakanyarodtam a sajat elképzeléseimhez. De mindegy, mert igy is
sokat tanultam. Az apr6lékosan szétszedett, mar-mar atomjaira bontott
verssorok szemlélésének élményét semmi nem poétolhatja.

Mivel potolod most ennek az alkotoi k6zosségnek a hianyat?
Igényled még a szakmai-olvasoi kontrollt?

Semmivel. Kontrollt nem igazan igénylek. Annyira talfejlett az
onkontrollalé rendszerem, hogy gyakorlatilag alig-alig van, amit leirok.
Fejben dél el minden, beliil zajlanak a dolgok, aztan ott is marad a
legtobb. Inkabb motivaciot igényelnék, az 6nkontrollom helyes
kalibralasdhoz.

Sok fiatalt cstifolnak azzal, hogy trrd lett rajtuk a ,,kotetdiih®, és
ezért kell neki a jol kézbe foghato, nyomtatott reprezentacio. Neked
miért volt sziikséged arra, hogy nyomtatva legyenek a verseid?

Talan azért, hogy ne vesszenek el. Hogy nyomot hagyjak magam
utan, szerény és jelentéktelen, de mégis megtaldlhato, tartalmas,
kal6riadiis nyomokat. Tudod, hogy visszataldljak, ha esetleg erre
sziikség lesz. De igazdbol nem tudom. En nem 16kdm magam errefelé,
hanem valami 16k engem ebbe az irdnyba, az iras, az irodalom felé. Es
nem menekiilés, nem is fiiggéségi viszony. Tokéletesen jol meglennék,
ha soha t6bbet nem irnék és nem publikilnék semmit, nem érzem
ugy, hogy ett6l szegényebb lenne az életem. Valamiért mégis Ggy érzem,
hogy még meg kell irnom dolgokat. Valahol minden napom errél
szedtem az iskolaudvarrdl a minusz hisz fokban vagy barmikor (nem
akarok felsoroldasba bocsatkozni). Most, hogy igy mondom ezeket,
egészen vallasos jelleget kezd 6lteni ez a viszony.
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Mikézben ragaszkodsz a formakhoz és a rimekhez, szereted a
kotetlenséget tiikrozo versszerkezetet. Nem félsz, hogy egyszerre
bélyegeznek odivatinak és kovetkezetlennek?

Annyi baj legyen. Nem, amugy nem félek ettdl. Persze fontos, hogy
milyen fogadtatasban részesiilnek az irdsaim, de amit mar egyszer
megirtam, azon nem tudok valtoztatni. Ha a verseim 6divatinak és
kovetkezetlennek mutatnak, akkor valdszintileg az is vagyok. Mit lehet
tenni? Szembenézni vele. Jobb, ha kideriil. Ha probléma, akkor
korvonalazédjon, hogy tudjak vele mit kezdeni. A nagysaghoz vallalni
kell a veszélyt is. Kockazat nélkiil nincs nyereség. Egyéb kozhelyek.

Ha egy kritikus elkezdene beskatulyidzni a kortars irodalmi
vonulatokba (idjérzékenység, tjalanyisag, targyiassag, kozéleti
koltészet), milyen bélyegnek oriilnél a legjobban ?

Természetesen egyiknek sem, ahogy szerintem nincs normalis em-
ber, aki oriilne a beskatulyazasnak, belenyomkodjak abba a kis dobozba,
ratoljak a tetejét, aztan csak il ott 6sszenyomorodva, mozdulni sem
tud, kapirgalni is alig, biidos is van, hanyinger is, sotét is. Katasztrofa.
Komolyra forditva sem tudok nagyon mast mondani. Azt hiszem,
punkosan posztmodern szerz vagyok, nem akarom ezt most jobban
kifejteni, hogy meghagyjam a félreérthetGségnek a lehetd legtagabb
teret. Mindenesetre nem tudok iskolakban, hagyomanyokban,
torténeti médon gondolkodni az irodalomr6l, bar értem ezeknek a
létjogosultsagat, csak nem hiszem, hogy nekem t6r6dném kéne barmi
ilyesmivel. Nem akarom magamat beletagolni a vilagba, hiszen épp az
ellenkezdjével probalkozom az irdson keresztiil. Taldn van egy ilyen
vonulat is.

Boldog Zoltan
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»A liranak a legnagyobb
felvonulasi terulete
a szinhaz”

Beszélgetés Szalinger Balazzsal

Idénként kiprovokalod azokat az élethelyzeteket, amelyek irdsra
késztetnek. A Koztarsasag cimii, legtijabb kétetedhez mennyire volt
sziikséged erre a tudatos inspirdciora?

Az Gj kotet harom miinem, a lira, a drama és az epika mentén all
Ossze, lényegében van benne egy verseskotet is. Verset, tigy gondolom,
nem lehet programszerlien irni, vagy jon, vagy nem. Példaul a
kolozsvari évemben Osszesen 0t verset irtam, amelybdl négy egészen
rettenetes lett. Budapesten maésfél honap alatt ennek a tobbszorose
sziiletett. A hataridé j6 angyal, vezérlé muzsa, de a versek magukban
az altalad emlitett m6don nem tudatosak. Ha épp utazom valahova, és
ott megcsap valami, akkor valdszini, hogy vers sziiletik belSle. Ezt az
0sztonosséget lehet inkabb kezelni; azt, hogy mir6l sz6ljon pontosan,
nem. A drama és a verses epikai rész, a Habor, nyilvan tudatosabb.
Azt nem lehet egy éjszaka alatt részegen megirni, rakésziilést igényel.

A Kolozsvaron toltott kozel egy éved, rovidebb késébbi ott-
tartozkodasaid milyen szerepet jatszottak a Koztarsasag cimii dramad
megsziiletésében?

Eleve tgy érkeztem 2010 elején Kolozsvarra, hogy mar megvolt a
drama alapotlete, cime, téméja. Rengeteg Julius Caesarral kapcsolatos
konyvet vittem magammal, hogy ezekre alapozva elvégezzem az
anyaggyujtést, és utana ott helyben megirjam. Aztan mashogy alakult...
Sok impresszié ért, emiatt nem lehetett normalisan dolgozni,
egyszerlien az ottani életvitel teljesen mds, mint a pesti. Onnan
elvonulva lehet csak alkotni, viszont nagyon jot lehet arrdl irni, ami
Kolozsvaron torténik. Amikor visszajottem Pestre, akkor azonnal
kijottek a kolozsvari élmények. Oda mintha inspiraciogytjtés céljabol
volna érdemes menni. Pesten olyan sok hatds nem éri az embert.

Mennyire befolyasolt Kolozsvar mint aktudlpolitikai, k6zéleti terep?

Az
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Nekem nincs politikai-kozéleti Erdély-olvasatom. Mint politikai
terep nem befolyasolt, s6t nagyon Oriiltem, hogy a 2010-es
magyarorszdgi kampédnytol nagyon messze keriiltem, kiviilrél
szemlélhettem az itteni eseményeket és a sajtojat. Erdekes élmény
volt szavazni a kolozsvari konzuldtuson. Onnan nézve egyébként agy
tlinik, hogy Magyarorszagon mindenki megdriilt. Ezt Pesten gyakran
hangoztatjuk, de val6jaban nem gondolunk bele: tényleg nagyon
hiilyén festiink a hatar tiloldalardol. Magyarorszag kiils6 perspektivabol
— ezt kaptam meg Kolozsvaron, és e nélkiil nem sziiletett volna meg
ez akonyv.

Nagyon messze vagyok a mitizalés Erdély-képektdl. Az elején
nyilvan mindenki hatédsa ala keriil ennek. Az els6 egy-két évemben én
is azt lattam, hogy Csikszereda milyen gyonyor(i varos. Aztan az em-
ber késébb rajon, hogy nem maga a varos, hanem az ottani emberek
képezik az igazi értéket.

A Koztarsasag cimi drima meg a koteted verseinek zome a
kozéletiséggel foglalkozik, mégis mintha odzkodnal attél, hogy
legtijabb konyvedet barki is politikai-kézéleti kontextusban emlegesse.
Miért van ez?

Partnevek meg konkrét utalds politikusokra tudtommal nincsen
benne. Koéztdrsasdg cim alatt, ha az ember a viragokrdl ir, egybdl
kozéletinek tlinik. Faj, hogy az egyéb, mondjuk, szerelmes versek a
sajtoban nem tlinnek érdekesnek. Pedig ott vannak, nem egy, nem 0t,
nem tiz. De nem baj, én adtam a cimet, és ez ezzel jar.

Hogyan viszonyulsz a Magvetd marketing-stratégidjahoz, konkrétan
ahhoz, hogy egy politikai koltészet hype-ba agyazza be koteted
megjelenését?

Ezt nem a kiad6 részérdl tapasztalom. Magyarorszagon Gjabban nagy
sajtdja lett a politikai koltészetnek, nyilvan megvan ennek az oka.
Pedig nem kevesen vagyunk, akik ezt mar régdta csindljuk. Tény: az
elmult mésfél évben tobb ilyen vers sziiletett, mint kordabban. Ennek
oriilni kell, sz6 sincs réla, hogy 6k nem aggdédnanak Gszintén.

Két és fél éve megsziiletett a kotetcim, a drama Gtlete is, és ezzel élt
is a kiado, pont ugy, ahogy azt egy vallalkozasnak kell tennie. Ez a
véllalkozas egyébként eleve anyagi bukdsra {télt termékeket ad ki, a
konyvem példdul sosem hozza vissza az arat. Az Edes hazam cim(
antoldgia szintén inkabb szakmai presztizst jelent a Magvet6nek, mint
pénzt. Egyébként olyan névsort foglal magaba, amelybe senki
semmilyen oldalrdl nem fog tudni belekotni. Nagyon okos 6tlet volt a
résziikrdl egy ilyen gytjteményes kotet, €s szE€p gesztus is azok szdmara,
akik azt gondoltak, hogy a k6lt6k mar nem foglalkoznak a



tarsadalommal. Gyérffy Akos kotetének is Haza lett a cime.
Természetesen egy sorban vannak a plakaton ezek a kiadvanyok, ki
iiltetné szét 6ket, ha egyszer ennyire egymads mellé valok.

Kordbban lekaptak volna a tiz kérmodrél ezekért a versekért. Ugy
gondolod, hogy az irodalmi kordivathoz kell alkalmazkodni egy ilyen
témaval?

Mar 2004-ben megkaptam a magamét az Elsé Pesti Vérkabaré cim(i
kotetem miatt. A konyvrdl sz6l6 recenzidonak a zard bekezdése
valahogy igy szOlt: amint a kozéleti koltészettel probal kisérletezni,
picit idejétmult, de amtgy vannak benne mas felfogasu versek is. Mar
akkor emlegették ezt, nem éppen pozitiv éllel. Két éve a legutobbi
verseskotet (M1/M7) megjelenése utan is sziiletett egy kritika, ami
teljesen ennek az olvasatnak rendelte ald a konyvet. Barmilyen vers
kapcsan, amely sz6lhatott volna akar az 6regedésrél, a kritikus csakis
ezt a megkozelitést emlegette, méghozza vadként. Mintha amolyan
leleplezés-jellege lett volna. Szerencsére sokan voltak, akik nyugtattak
—de annak nem o6riilok, hogy szinte minden késébbi kritika reflektalt
erre az egyre, ami nagyban meghatarozta a kotet visszhangjat. Biztos,
hogy szerepe volt a dacnak is a Koztarsasag cimotletében.

Most kaptam egy lehetGséget arra, hogy tényleg elmondjam, amit
akarok. Tessék, err6l mar nyugodtan lehet azt irni, hogy kozéleti
koltészet, ott a cim, az is segit, félre se lehet érteni. Nem az az elégtétel,
hogy annak idején bantottak, és most a tobbiek is irnak ilyen témakrol,
hanem az, hogy befejez6dott az: valamir6l nem szabad irni. Hiszen ez
korabban tabutéma volt. Ennek vége, és ez 6riasi dolog. Képzeljiik el,
amikor az van a levegében, hogy nem szabad szerelmes verset irni,
mert ez az évtized nem arrél sz6l. Annak idején példaul a forma-
koltészet, a formakultara is tabu volt. Az El6retolt Hely6rség
Szépirodalmi Paholynak és az azzal koriilbelill egy idében indulé
magyarorszagi koltészetnek, Karafiath Orsi, Varré Daniel
jelentkezésének pont az volt a médiaértéke, hogy 6k tjra formaban
kezdtek el irni. Elég felhaboritd, hogy 1éteznek ilyen divatok. A magyar
verses epika és a proza terén nagyon erés hagyomanya van a kozéleti
érintettségii irodalomnak. Ezt kidobni gy, hogy idejemdlt, vagy
elfejteni a hexametereket, rettenetes dolog.

Melyik tud jobban hatni, a kozéleti drama vagy a kézéleti lira?

A drama. Ez Térey Janos gondolata egyébként, de abszolut beallok
mellé, hogy jelen pillanatban a liranak a legnagyobb felvonulasi
teriilete a szinhaz. Amig egy verseskotetet négyszaz példanyban adnak
ki, addig ez egy atlagos szinhazban masfél tablas hazat jelent, ahol
masfél-két 6ran at ugyanigy verset, versben irt darabot hallgatnak az
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emberek. Persze, be van agyazva a torténetbe, meg fiigg a hatéas a
szinészek tehetségétdl, a rendez6t6l, a vilagositok és az egész stab
munkajatél, de ami elhangzik, az mégiscsak koltészet. Ez egy oridsi
lehet6ség annak népszertsitésére, hiszen szinhdzba tobben jarnak,
mint amennyi verseskotet elkel. Szaimomra a koltészet a lira, a drama
és az epika gytijt6fogalma. Mindharmat lehet egyszerre miivelni agy,
hogy kolté vagyok.

Mikézben tele vannak a budapesti szinhdzak, dramakoéteteket nem
nagyon tudnak eladni. Miért?

Nem tudom. Par éve a Magvetd Gjrainditotta a Rivaldat, ami a Szép
verseknek meg a Korképnek megfeleld éves valogatas a legfontosabb
szinpadi miivekbdl. 2008-ban jelent meg az utolsé szam, azt hiszem.
Pedig 1étezik egy olyan kategdria, hogy dramai koltészet, vagyis
olvasnival6 drama. Vannak irdk, akik olyan dramakat alkotnak (lehet,
hogy én is olyan vagyok), amelyik lefolyik, leomlik a szinpadr6l, semmi
koze a szinhazhoz. Engem is figyelmeztetni szoktak a dramaturgok,
amikor nagyon irodalmi vagyok. Ez egy teljesen mas szakma. Vannak
viszont olyan alkotok is, akik csodalatos, de nem szinpadra vald
dramékat irnak. Nagyon nagy kar, hogy ennek nincsen
olvas6kozonsége. Tulajdonképpen egymas dramadit olvassuk. A vers,
a préza még ki tud lépni a szakman Kkiviilre, de az, hogy valaki
dramakoétetet vegyen kortars szerz6t6l, nagyon ritka. Amikor
megnézheti a szinhazban is, miért venné meg? Sok mii az el6bb emlitett
okok miatt nem jut el a szinpadig, hiszen elve alkalmatlan az eladasra.
Az ember tragédidjaaz egyik klasszikus, amire azt szoktak mondani:
nem szinpadi mi, de csodalatos olvasnivald.

Irasbdl tartod el magad. Befolydsolja-e a miivészi teljesitményt a
megrendelésre irt szoveg?

Irasbol és iigyeskedésbdl. Dalbetéteket irok, forditok idénként. Nem
zavar, hiszen ebbdl élek. Megrendelésre nem is egyszer kellett dramat
irnom. Befolyasol valamennyire, de hat csak azt a megrendelést kell
elfogadni, amelyben van fantazia. Volt olyan, amikor nem vallaltam
el a felkérést, mert nem szerettem volna bohdcot csinalni magambdl.
De példaul a Kalevala, az els6 draimam, vagy a masodik darabom, az
Oidipusz gyermekei esetében is a rendezé feldl jott az otlet, aki
elmondta a darab cimét, és hogy koriilbeliil mirél kellene szélnia az
egésznek. Ezeket leszamitva tulajdonképpen szabad kezet kaptam. A
dramairasba bele tudom vinni a sajat vilagomat. Ha nem passzol
hozzam a téma, akkor egyszeriien nem irom meg.

Koztarsasag cimii drdmadd kapcsan kaptal mar szinpadi felkéréseket?



Pécsett a POSZT-on egy felolvasdszinhazi el6adas késziilt beldle,
amelyet egy nagyon kedves baratom rendezett. Olyan szinészek is
szerepeltek benne, akik a kordabbi darabjaimban is felt(intek. Ezen
kiviil egyel6re nem kaptam még mas felkérést.

Kolozsvari szinpadon el tudod képzelni? Mennyire Erdély-
kompatibilis a darab?

Szerintem az, de nem valdszind, hogy a kolozsvari szinhiazban fog
menni.

Miért?

Nem érzem, hogy nagyon érdeklédnének irantam, de ez nem bantas.
Egyébként ezt igy mondom, hogy én irtam a kolozsvari szinhaz és az
opera kozos produkcidjaként 2010-ben eléadott, Odaadndm magaért a
vesémet cim szilveszteri kabarémisor szovegét.

Nem nagyon szoktak kortars dramairék megjelenni Erdélyben.
Székely Csabat leszamitva 6tven alatti dramairé tulajdonképpen
nincsen. A Székely Csaba darabjabél késziilt eléadas megnyerte a
POSZT-ot, ami 6riasi siker, de az sem véletlen, hogy 6 sem az erdélyi
készinhazi vilagban kapta az elismerést. Természetesen innent6l
kezdve kapja majd a felkéréseket (és ez nagyon helyes), viszont
kockaztatni nem mertek vele ismeretleniil, még Kolozsvaron sem,
ami, ugye, miivészszinhaz.

Mi indokolja a szerelmi szal 6sszekapcsoldsat a Koztarsasagban és a
Habortban a kézéletiséggel? Nem miikodne egyik a masik nélkiil?

A cimet nem foltétleniil csak kozéleti olvasatban értem. Példaul
van most kozottiink egy kétszemélyes koztarsasag, amelyikben te viszel
egy szerepet és én viszek egy masik szerepet. Ezeknek megfeleliink,
amennyire lehet. Ugyanigy van ez egy szerelmi kapcsolatban is.
Kialakul egy kétszemélyes dimenzid, amelyben megvannak az adott
szerepek, mint ahogy egy tizmillids orszdgban, egy tizennégymilliés
népen beliil is jelen van egyfajta k6zosségi osszetarto eré. A koztdrsasag
szot a kifejezés 1ényegi értelmében hasznalom, ahogy azt egy nyelvész
is tudna magyarazni. A koz, a tdrs, a tarsas tagokra osztva mar
elgondolkodtatdbb és dsszetettebb a jelentése. Egy gytijtécim, amelybe
belefér a kozéleti is, de érhet6 alatta sok minden maés is.

Mennyire szimpatizalsz Brutusszal?

Hat nem nagyon. De abban a korban nincs is senki, akivel
maradéktalanul egyet lehet érteni. Nagyon Osszetett, zlirzavaros vilag
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volt, amikor annak is igaza van, akinek nincs. Brutus meg Caesar is
ennek a jatszmanak az Gsszetett szerepldi voltak.

Miért érdekel a habord mint téma? Ez visszatéré motivum
miiveidben.

Ha mar kozéletiségrdl beszéliink, akkor mindennek a végsé
pillanatan is el kell gondolkodni. Az életnek a cstcsra jaratasa, a
legdurvabb dolog, ami torténhet az emberrel, az a haldl. Amikor
minden racié elvész, és semmire nincs esély, kitor a habord. Ha a
kozélet érdekel, akkor érdekel a habora is. A békében sokkal durvabb
erék is vannak egyébként, mint a haboriban. Remélem, ez atjon a
Haborii cim elbeszélésben.

Egy harmadik vilighabort el6képét vetited ki Magyarorszagra.
Elképzelhetdnek tartod, hogy ez bekovetkezzen?

Most beszéltem egy baratommal, aki annyi idGs, mint én, és mondott
egy mondatot ezzel kapcsolatban, amin elgondolkodtam. Miért
lennénk pont mi az a szerencsés generacio, amelyik 2040-ig eléldegél,
és megussza a haborat? Miért olyan biztos szdz év béke egy olyan
kontinensen, mint Eurépa? Eurdpa eleve egy vilaghaborus fészek,
mindkett6 innen pattant ki. Nincs hdborimanidm, nem ez viszi az
életemet elére, de ha belegondolunk, ami6ta a Romai Birodalom
felbomlott, harminc-, negyven-, 6tvenévenként egész komoly, fél
Eurépat érint6 haboruak tortek ki.

A kolozsvari Eléretolt Helydrség koltéiskolajat, ahol te is tanultad a

»Szakmat®, és amelyre meghatdrozo élményként tekintesz vissza,
tudnad-e ajanlani a mai magyarorszagi palyakezdé kéltéknek?

Igen, az akkori dllapotdban mindenképpen.
A mostaniban mar nem?

A mostaniban is! De tény, hogy kevés fiatalt latok. Annak idején
mindeniitt hiszéves koltdk és prozairok rohangaltak, és most kevesen
vannak, Ggy érzem. Fene tudja, hogy ennek mi az oka. Nem a
népességcsokkenés, meg nem is kenném a tarsadalmi valtozasokra.
Annak idején mindenki hiszéves kolt6 volt az asztalnal. Most hany
f6s asztalt tudnank hiszéves koltével megtolteni Kolozsvaron? Nem
azt mondom ezzel, hogy nincsenek fiatalok, mert még mindig arrol
hires az a miihely, hogy tehetséges fiatalok keriilnek ki koreikbdl.
Példaul legutébb Potozky Laci debiitalt az Aradds cim( kotetével a
Hely6rségnél, aki nemrég a Magveté Kiadoval kotott szerzédést a



kovetkezd konyvére. Tehat nehéz lenne azt mondani, hogy nem folyik
a fiatalokkal foglalkozas. Vass Akos. Székely Ors. Vagy ottvan peldaul
Markus Andrés, aki szintén sikerek el6tt all, még ha azok nem is
szépirodalmiak. De most nincs iizemszer( keltetd, mint, ugye, ,,a régi
szép id6kben®.

Hogy viszonyulsz az erdélyi irodalmi szekértaborokhoz?

Ezek az emberek a csalddtagjaim, barataim, koztiik néttem fel, és
ahogy én érzem, mindenféle szembenallas ellenére mégis le tudnak
iilni egymas mellé egy asztalhoz. Magyarorszagra jellemz6 inkabb,
hogy tgy tudnak az irodalomban emberek egymas ellen menni, hogy
mar le sem iilnek megbeszélni a konfliktusokat, s6t, nem is koszonnek
egymasnak. Erdélyben kézfogasig még mindig elment mindenki. Ez
érvényes Kolozsvarra, Marosvasarhelyre, Székelyfoldre egyarant. A
nagyvaradi irodalom Kicsit mds, az szerintem nem is erdélyi literatdra,
hanem inkdbb magyarorszagi.

»A pezsgd a munkasosztaly itala, és a képviselSin atszlirve issza“ —
irod. Milyen italt ajanlanal a Koztarsasaghoz?

Hat azt az atalakult pezsgét mindenképp (nevet). Na meg Unicumot,
mindenhez Unicumot kell inni.

Boldog Zoltan, Varga Melinda
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»A bolcsészdiploma
alegjobban
konvertalhat6”

Beszélgetés Szajbély Mihaly irodalomtorténésszel

79}&7

Anélkiil, hogy belemeriilnénk egy életitinterjiiba, elmondanad,
hogyan lettél irodalomtérténész?

Dacbdl. Amikor gimniaziumba keriiltem, inkabb érdekelt a
vizilabddzas, mint a kotelez6 olvasmanyok. Elsé félévben majdnem
megbuktam magyarbdl, végiil kettest kaptam, kegyelembdl.
Beskatulyaztak, ahogyan az lenni szokott, és akkor is rossz jegyeket
kaptam, amikor mar elkezdtem rendesebben tanulni. Dithos lettem, és
megfogadtam, hogy nem fogok t6bbé jelentkezni 6ran, nem strapalom
magam, de ha sz6litanak, akkor mindent tudni fogok, s6t még tobbet is.
Ezt a ,,tobbet“ Szerb Antal magyar és vilagirodalom-torténetébdl
igyekeztem Osszeszedni. Aztan egyszer csak, magam is meglepédtem,
kideriilt, hogy érdekel engem ez az egész.

Az egyetemen ki 0sztonzott, partfogolt? Hogyan jott az elsé sugallat,
hogy az irodalomtérténetet valaszd?

Kis keriilgvel jutottam el az irodalomhoz, mert elGtte egy évig jogasz
voltam. A sziileimnek nem volt inyére, hogy a gyermekiik pedaggus
legyen. Anyukam meg is nézte az irodalmi lexikont, kivancsi volt, hogy
az irodalomtorténészek milyen végzettséggel rendelkeznek, és 6rommel
tapasztalta, hogy akadnak kozottiik jogaszok is. Akkor beadtam a
derekamat, persze, tudtam, hogy ha nagyon nem tetszik a dolog, akkor
két lezart félév utan ujabb felvételi nélkiil at lehet jelentkezni a bolcsész
kar magyar—torténelem szakara. A bolcsész karon aztdn nagyon
szerencsés voltam, mert mindjart olyan nagyszer(i tanarok keze ala
keriiltem, mint Keser(i Balint és a nagyon fiatalon, 32 évesen elhunyt
Merényi Varga Laszl6. Aztan kovetkezett Csetri Lajos, vele parban az
éppen akkor masodallasban Szegedre keriilt Lukéacsy Sandor és Szorényi
Laszl6. Harom egészen kivald, ugyanakkor egymastol karakterisztikusan
eltéré szemléletli irodalomtorténész, akikt6l nagyon kiillonbozé
dolgokat, nagyon eltéré szemléletmoddot és modszereket lehetett tanulni,
ugyanakkor kiillonbozdségiik megakadalyozta, hogy barmelyikiiknek
is tulzottan a hatasa ala keriiltem volna.



Hogyan lesz ma valaki jo irodalomtérténész, hiszen igencsak
megvaltoztak a kériilmények a szakma tarsadalmi kontextusat,
technikai feltételeit és a felvételi eljarast illetéen.

Erre nem tudom a vélaszt, mert én mar nem is tegnap, hanem inkébb
tegnapel6tt lettem irodalomtorténész, hogy j6-e, mas kérdés. Biztosan
sokkal nehezebb most, manapsidg minden olyan hivatasnak az értéke,
amely nem hajt kozvetlen és megfoghato hasznot, erésen devalvalodik.
Kiilonosen, ha olyan 6sdi dolog a targya, mint a nyomtatott betd... A mi
generacionknak egyszeriibb dolga volt, akkor még nem kérddjelez6dott
meg az irodalomtorténet-iras, az irodalom tanitasanak és tanuldsanak
azértelme. Ma, az elektronikus médiumok koraban mas az irodalom
és a konyvek statusza, ezaltal megvaltozik az egész human miiveltség
fontossaga. Nem véletleniil s6hajtott fel a mai irodalomtorténész-
kozépgeneraci6 egyik jeles tagja, hogy csak a nyugdijig kitartson a
szakma... Viccnek szanta, de az ilyen vicceken egyre nehezebb nevetni.
De ha valaki olyan elszint, hogy mindennek ellenére az
irodalomtorténet mellett dont, akkor véltozatlanul rendelkezésére allnak
azok a miihelyek, amelyekben valaha mi is megismerkedtiink a
szakmaval az egyetemen. A végvarak egyelére még kitartanak, a
bolcsészdiploma pedig—barmit is hireszteljen a hivatasos oktataspolitika
—szerencsére a legjobban konvertalhat6 diplomak k6zé tartozik.

Mi lesz a sorsuk a magyar irodalomtoérténeti tanszékeknek ? Mindenki
érzi, hogy inog a talaj a torténeti alapon elkiilonitett katedrak alatt.

Ez egy nehéz és komplex kérdés, megvilaszoldsaban inkabb az adott
kar dékanja illetékes. Ami a képzést illeti, az a bolognai rendszer
bevezetése utdn is torténeti jellegli maradt, a magyar irodalom
alakulastorténetének végigkovetése folyik a vilagirodalom
kontextusiban, s ehhez rendelédnek hozza a kiilonb6z6 elméleti
studiumok. Hogy ez mennyire és mennyi ideig lesz tarthato a képi és
medialis fordulat utdn, nyilvan szakmai kérdés — dm ameddig a képzés
struktdrdja nem valtozik, addig nehéz megkérddjelezni a torténeti
modon szervez6dd tanszékek 1étjogosultsiagat. Mas kérdés, hogy a
hallgat6k ma mar nem kotott tanterv szerint tanulnak, nem arrél van
sz0, hogy egy bizonyos ponton az egyik tanszék megkapja éket, és egy
masik ponton atadja ket a kovetkez6 tanszéknek. Oktatasi,
pontosabban oktatasszervezési egységként tehat az irodalmi tanszékek
folott eljart az idd, optimalisabb megoldas lenne egyetlen, kifejezetten
oktatdsszervezési jogosultsagokkal biré intézet l1étrehozédsa. Az
intézetesedéssel raadasul még valamicske pénz is megtakarithatd
lenne, ami a mai helyzetben sajnos egyetlen dékant sem hagyhat
hidegen. Mindez azonban a tanszékeknek, mint kutatasi egységeknek
alétjogosultsagat nem vonja kétségbe.

rodalmi Jelen?
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Vendégprofesszorként Berlinben milyen kiilonbségeket lattal a
magyar és az ottani felsGoktatas rendszerét Osszevetve, illetve a
hallgatok szemléletmodja tekintetében?

Két évet voltam Berlinben, de nem allithatom, hogy a német
felsGoktatas egészére, vagy akar csak a Humboldt Egyetemen folyé munka
egészére ralattam volna, s hogy alkalmam lett volna a hallgat6i mentalitas
tekintetében altalanos kovetkeztetések levonasara. Egy kis tanszéket
vezettem, a hungaroldgiai képzés ott nyilvanvaléan nem egy tomegszak,
az is kérdés volt éppen, hogy egyaltalan megmaradhat-e. Uj hallgatokat
mar évek 6ta nem vettek fel, a feladatom tulajdonképpen a régiek kikisérése
lett volna, elég keményen meg kellett kiizdeni a szak tovabbéléséért. A
bolognai struktira egyébként ott is ugyanigy meghatarozza az oktatas
alapkereteit, mint nalunk, és nagyjabol ugyanigy probaljak benne a
helyiiket keresni tandrok és didkok egyarant, ahogyan itt. Nagy kiilonbséget
nem tapasztaltam a hallgatok hozzaallasaban, mentalitdsaban, munkahoz
vald viszonya tekintetében sem.

Sokat foglalkoztal Csath Gézaval. Ugy tiinik, mintha a Csath-kutatas,
féleg a szovegteltards terén, az utolso Iépésnél tartana. Gondolok itt
arra, hogy a szabadkai konyvtar kiadta naplojegyzeteibdl a rajzokat.
Hogyan latod, kimertilt irodalomtorténetileg a Csath-korpusz? Milyen
ma az 6 szovegeihez valo viszony?

Ijgy érzékelem, hogy a Csath iranti érdeklédés kicsit megkopott az
utobbi években. Amikor az én, jelenleg 32 éves lanyom gimnaziumba
jart, Csath kultikus olvasmanya volt, ahogy sok vele egykort didknak is.
Gimnazista korokben Csathot olvasni mené dolog volt. Mara ez
megvaltozott, de az érdekl6dés azért nem tiint el teljesen. Jellege azonban
mintha eltolédott volna a nem mindennapi, a kicsit morbid, a kicsit
perverz iranyaba. Mintha nem annyira Csath szépir6i munkassaga allna
ma az érdeklédés kozpontjaban, mint inkabb maga a személyisége. Ezt
a valtozast mutatjak az Gjabb adaptaciok is, amelyekbe az esztétikailag
megfellebbezhetetlen alkotdsai mintha csak illusztraciékként
keriilnének bele. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Csath életmiive,
amelybdl a hatvanas években még csak egy vékony valogatas volt lathato,
mara sokkal tobb dimenzidjaban valt megkozelithetévé; a valtozas
nyilvan ennek is tulajdonithatd.

Ami pedig az irodalomtorténeti forrasfeltarast illeti, az még korantsem
fejez6dott be. Durva becsléseim szerint az életmiisorozat ot kotete, ami
eddig megjelent, majdnem dupléjara n6het majd a kordbban Dér Zoltan
magangyljteményében 1év6 kéziratok feldolgozasa nyoman. Ezek
Ozvegye, Beszédes Valéria onzetlenségének koszonhetSen keriiltek a
Pet6fi Irodalmi Miizeum birtokéba, és ott most fokozatosan kutathatéva
és kiadhat6va valnak. Egy résziik persze ma mar nem ismeretlen, mert



— ha nagyon kis példdnyszamban is — a benne taldlhat6 Csath-naplok
jelentds hanyada az utébbi években megjelent a szabadkai Eletjel
kiadasdban. Részint még Dér Zoltin rendezte sajt6 ald Gket, részint
Beszédes Valéria. De van még nagyon sok kiadatlan kézirat is, nemcsak
naplok vagy napldszert feljegyzések, hanem levelek és novellatoredékek
is. Ezek sajté ald rendezése, a Magveté Kiad6 életmiisorozatanak
befejezése nem kis feladat. A Petéfi Irodalmi Mizeum most adott be egy
OTKA-palyazatot a Moricz- és Csath-naplok kiadasara, és ha a kuratérium
tdmogatja ezt a kutatast, akkor kozremiikodésemmel a munka hamarosan
elindulhat, 6t-hat év alatt be is fejez6dhet.

Szegedi Iévén ralatasod nyilik a vajdasagi irodalomra is. Tolnai Ottonak
jelentés szerepe van abban, hogy ekkora kultusza alakult ki Csath Gézanak
a Vajdasagban. Mennyire szakadt el a Csath-komplexustol a délvidéki
irodalom? Egyaltalan érzékelsz-e ilyen erdGs hatast?

Nem tartottam ezt gondnak. Csath egyébként nemcsak a vajdasagi,
hanem az itthoni magyar irodalmat is komolyan inspiralta. Ha csak
Esterhazy nagyon érdekes Csath-irasara gondolok, vagy az életmi
egyes szovegrészleteinek kiillonboz6 konyveiben vendégszovegekként
val6 szerepeltetésére, Csath alakjanak gyakori megidézésére, akkor
azt latom, hogy Csath hatdsa rendkiviil termékenyité volt. De
mondhatnék mas példakat is. Oriilok, hogy ez a tipust irdi érdeklédés
még mindig Kitart, a Vajdasagban is, és nem is csak Tolnainal.

Csath mellett Jokai is kedvelt kutatasi témad. Mi tjat lehet még
mondani rola? — kérdezheti az olvaso.

Jokair6l szo16 kismonografiamban éppen arrdl szeretném meggy6zni
az olvasot, hogy lehet még Gjat mondani az 6 vonatkozasaban is.
Természetesen ez az ird sokszintliségének és életmiive grandidzus
voltanak koszonhetd elsGsorban, hiszen az ¢ szdzegynéhany kotetét
igazan szisztematikusan végignézni és ennek kapcsdn irodalomtorténeti
koncepcidkat késziteni nem Kkis feladat. En azon nagyon egyszer(
megfigyelés nyomén igyekeztem valami Gjat mondani réla, hogy
munkainak 95%-4t napilapokban jelentette meg elészor, alkalmazkodva
anapilapok formai elvarasaihoz és olvasokozonségiik igényeihez. Innen
nézve pedig egészen masként latszik az a Jokai, akit a magyar
irodalomtorténet-irds tradiciondlisan mindig konyviréként vett
figyelembe. Természetesen irasai megjelentek konyvekben is, de ezek
mindig csak masodkozlések a napilapok tarcarovatdban torténd
publikaciéhoz képest. A lapok példanyszamahoz képest a konyveinek a
példanyszama nem volt tilsdgosan magas, tehat az igazan széles
olvasokozonséget a napilapban kozzétett mi érte el. Ugyanakkor a
szakmai kozonség mindig a konyvek nyoman értékelte munkassagat,
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és ez aztan, Gyulai Palt6l kezdve, sok félreértéshez vezetett. A Jokairol
sz016 tudast Ggy lehet béviteni, ha tarcaregényiroként tekintiink ra;
erre tettem kisérletet réla sz616 konyvemben.

Melyik Jokai-regényt olvastad a legszivesebben tarciban vagy
koényvvé alakitva?

Lehet, hogy csalodast okozok, de nekem még mindig Az aranyember
a kedvencem. Akarhanyszor olvasom ezt a konyvet, mindig a hatdsa
ala keriilok.

Sajtotorténettel is foglalkozol, illetve a legkiilonb6z6bb
médiumokkal, amelyeken irodalmi szévegeket lehet k6z6Ini. Szerinted
mennyiben alakult at a folyoirat-olvasas az elmiilt 150 évben? Melyek
a legszembetiinébb valtozasok — a technikat leszamitva — tartalmi,
miifaji, olvasoi szinten?

Musz4j a kérdéssel kicsit vitatkoznom, mert szerintem nagyon nem
mindegy, hogy milyen technikai feltételek mellett jelenik meg a
szoveg. Mar a 19. szazad sajtotorténete is megmutatta ezt, mert egészen
masféle lehetéségeket kindl a konyv, mast egy reformkori divatlap, és
megint mast a szdzad masodik felében megizmosodé napi sajtd. Tehat
a technikai médium mindsége jelentds mértékben befolyésolja a benne
megjelend szoveg mindségét is, nem egyszertien csak hordozo.
Tarcarovat nélkiil nem sziilethetett volna meg az el6bb emlegetett
Jokai-, de a Mikszath- meg a Krudy-életm( sem. Ezek a medialis
valtozasok nyilvanvaldan felgyorsultak a 20. szdzadban, amikor nem
az irott sajté mifajtorténetének valtozasa a f6 probléma, hanem az,
hogy a nyomtatott lapkultira hogyan viszonyul a kornyezetében, a
kozonség informalddasi forrasaiban egyre inkabb meghatarozova valé
elektronikus médiumokhoz, azaz valaszol azokra a kihivasokra,
amelyeket szamara az elektronikus médiumok jelentenek.

A befogadoéi szokasok a médiumok technikai valtozasaval
parhuzamosan mindig jelentds mértékben atalakultak. A digitalis
médiumok térfoglalasa a médiatorténetben kétségteleniil makrokorszak-
hatart jelol. A hagyomanyos hordozok egyre inkabb hattérbe szorulnak.
Ez jol érzékelhet6 akkor is, amikor a hallgatéknak valamilyen
szeminariumi témat kell kidolgozniuk. Ilyenkor az els6 mozdulat
mindig az, hogy megnézik, mi van rdla az interneten, ami nem is baj.
Az viszont baj, hogy Ggy gondoljak, nincs is sziikség ennél tobbre.

Boldog Zoltan
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Véres komolytalansagok

Bar dos Jozsef rovata

Samuel Beckett

PING-PONG

Koros-koriil hatalmas fehér transzparensek a fehér csend iilte
tajban. Rajta langolo, fehér betiik. Csak az nem latja, aki nem
akarja. Latas. Fehér izzas a koponyatrben. Ping.

Fehér labda a fehér asztal folott. Ahogy fesziil a kezekben.

Igazsagot kell szolgaltatni a fehérnek. A mindenkinek réml6 fehér
éjszakaknak. Az egykor felvett sziirkévé fakult fotografiak békebeli
boldogsaganak. Le a mindenféle filoz6fidkkal, metafizikdkkal. Félre a
félreérthet6 gondolatokkal. Es egyaltalan A gondolatokkal. Tisztelet a
minden korok hervadhatatlanul virdgzo, az egyetlen igazsagot kimond6
természettudoményainak. A hagiografidnak, az ortografianak, a
fénokfianak, a pornografianak. A kivillané mellek fehérségének. A
bimbodknak és mas természet(i nyilo viragok illatozasanak. Pong.

Elmultak az elmult nyolc évek csapnivald, elcsapott kapitanyai.
Elvetélt otletek, meg nem sziilt vilaszok. Fekete fejek kolibri
pompazati bukasai. Fekete tiindoklések nevetséges igyekezete, hogy
orokre, hogy feketével, hogy kéménybe korommal. Beirni a
beirhatatlant. Kormos kemenyek iranti fiistds nosztalgiak. Beg6zolt
vagyakozasok tengeri g6z0sok parancsnoki hidja utan. Ping.

Csak a nagy fehér fog nagyszertien egybe fogni mindent. Egyetlen
szinben a prizma Osszes szine. A hétszinvirag igazi szine: a fehér. Mar
all a rad, rajta a z4szI6. Fehér lobogés a fehér égbolt elétt. Elére
Vadkeletnek. Elére a fehérig. Es tovabb. Ahol mér nincs se szin, se
szintelen, nincs mas, csak a fehér lovon 1éptetd fehér tengerészkabat
seszinl unokaja. Pong.

A nagy fehér vilag olyan, akar egy hivatal. Asztalonként egy test. A
kozeli és tavoli rokonok tobbé-kevésbé ismerik egymast. Unokadcsikéik
és nagybacsikaik, hugicdik és névérkéik egymasnak. A sorrend
tetsz6leges. NézGpont kérdése. Onnan nagybacsi, innen unokadcs. Vagy
forditva. Esetleg unokahtg. Még a nemek is elmosddnak a tomegben. A
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tolongasban még igy sem mindig ismernek egymasra. A testek alapvetéen
négyfélék. A testek rendje a testet 6lt6tt rend. Ping.

Egy: a szakadatlanul j6vé-mend6k. Mar azt hiszed, végre mennek, de
kideriil, ellenkezbleg. Most jonnek csak igazan. Valakinek mindig
tenni-vennie kell. Szerkeszteni, megirni, elGterjeszteni, javasolni,
iktatni, titkositani, archivalni. Akarmit. Ezektdl lehetetlen szabadulni.
Agyukat uralja az égi létra fehér ragyogasa. Amelyen fol, {61, egyre
foljebb emelkednének. A fokok szdma végtelen. A létra egyre lejjebb
ereszkedik. Az emelkedés igy puszta illizid. Es a vildg maga is virtualis.
De a virtualis emelkedés is emelkedés. Kitart a végsékig. Ahogy a test
is kitart a végsd, titokzatos archivalasig. Pong.

Kettd: akik olykor-olykor megallnak. De ez igy nem pontos. Mert bar
kihalt belSliikk a maszas vagya, azért még killonés médon néha fel-
feltamad. Ilyenkor az illet6 1étrakeresGbe indul, vagy bedll a legrovidebb,
vagy legkozelebb esé sorba. Erdszakoskodasaikkal az ilyenek zavarjak
meg leggyakrabban a nagy, fehér vilag nyugalmat. Pedig néha egészen
értelmesnek latszanak. Ha hagynak, talan még a gondolkodasra is
képesek volnanak. De ehhez nem jutnak hozzd. Mintha mar-mar
felismernék a célt. Ha van cél egyaltalan. De mire ez bekovetkezhetne,
elsodorja Gket az aradat. Vagy a fehér sz€l vihara. Vagy egyszeriien
eltompul az agyuk a vilagot bet6lt6 fehér ragyogastdl. Ping.

Harom: akik, ha csak el nem zavarjak Gket, sosem hagyjak el egyszer
elfoglalt helyiiket. S ha mégis kitarjak Sket, azonnal lerogynak az elsé
szabadon hagyott helyre. Hogy ne kelljen mozogniuk. Ezek semmihez
sem értenek. Ezeknek mindenrdl hatdrozott, fehér véleményiik van.
Szereljék a halot az asztal ald, javasoljak. Ussék az iit6t a labdaval, javasoljak.
Fehéritsék ki a fehéret, javasoljak. Megkiilonboztetni nemigen tudjik az
asztalt és a labdat, vagy az Ut6t és a halot. Igaz, nem konnyt, hiszen
valamennyi fehér. Az ilyenek roppant veszélyesek. Sosem lehet tudni, mikor
mozdulnak mégis, mikor térnek at szavakrol a tettekre. Amig csak vannak,
olyanok, mint a 1éghajé nehezékei. Talan egyszer ki lehet dobni 6ket a
fedélzetr6l, ha végre, valami csoda folytan feltlinne a cél. De ha felélednek,
ha megmozdulnak, végképp kormanyozhatatlanna tehetik aléghajot. Pong.

_ Négy: akik nem keresnek. Ok a nemkeres6k. Sem sokat, sem keveset.
Oket nem érinti meg a létra utdni vagy tiize. Legtobben valamilyen,
kifejezetten szimukra épitett falnak tdmaszkodva iilnek. Egymast vagy
akoldokiiket bamuljak. Ok a megigazultak. Akik nem keresnek, csak
talalnak. Egyre nagyobb falatokat harapnak le a vilagbol. Egyre
kovérebbek lesznek. Fehér testiik fojtogatdan folyik ra a fehér asztalra.
A hofehér hal6 sem allitja meg novekedésiiket. Mar-mar 6k az egész
vilag. Ping. Pong. Ping-pong.
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»
Szonyet TamAs

|

Irodalmi besugdk
és besugottak

Szényei Tamas Titkos iras — 1956
Allampbiztonsagi szolgalat és PR e

irodalmi élet cimi kotetérdl ‘ |

a rangsor késziilne a leggyakoribb hazai kozéleti

beszédtémakrol, minden bizonnyal el6kels helyre keriilne

benne a Kadar-rendszer bestigéinak és bestgottjainak
kiléte. Ez egyaltalain nem meglepd, mivel Magyarorszig egyik
leghosszabb egyiv(i politikai alakulatdnak negyven éve alatt a
beszervezettek az élet minden teriiletérdl szallitottak informaciot
tartotisztjeiknek. Sziletettek nemzetbiztonsagi ,belsé jelentések*
zenészekrdl, szinészekrol, a mindennapi élet szerepl6irdl — és az elvben
sokkal zartabb, 0sszetartobb, ideoldgiailag kovetkezetesebb
irétarsadalom tagjairdl is. Sz6nyei Tamas, a hazai tigynoktevékenység
kival6 ismerdje, a konnytlizene (Az 4j hullam évtizede 1-2; Nyilvan
Tartottak — Titkos szolgak a magyar rock koriil) utan az irodalmat
behdl6z6 jelentések vildgaba kalauzolja olvaséit legtjabb, Titkos irds
— Allambiztonsagi szolgalat és irodalmi élet, 1956—1990 cimii kétkotetes
monografidjaban.

Az 1956-0s forradalom leverése utdn Kadar Janos véletleniil sem
szerette volna, ha az dltala behivott Voros Hadsereg erejével fenntartott
tokéletes folény csorbat szenved néhany figyelmen kiviil hagyott
»belsé ellenség miatt®, Felismerte, hogy az 1956-os események
kialakulasaban, illetve a kozos érzések megfogalmazasaban (Illyés
Gyula: Egy mondat a zsarnoksagrol) kimagaslo szerepet jatszottak a
tobbségiikben ,,nem tiil elhivatottan kommunista érziilett irok“, Ezért
a kovetkez6 allaspontot fogalmazta meg az irokkal és az irodalmi élettel
kapcsolatban: ,,Bdrkit, aki csak annyit is szamit, mint a kisujjunk, aal>,
megtigyelés alatt kell tartani“. Ennek alapjat az teremtette meg, hogy ‘A\SG
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a forradalmat kovetd sokkbol leghamarabb a titkosrenddrség tért
magahoz. Az Allamvédelmi Osztalyt (AVO) 1957-re feloszlattdk, majd
Allamvédelmi Hivatal néven Ujraszervezték, dtkondicionaltik (az év
utolsé negyedében az AVH éppen a nagy szamu ,bizonytalan
elhivatottsagu kiils6s“miatt kezdett belsé ellendrzésbe, 14sd Bergendy
Péter A vizsga cimi filmje), és kiprobalt tigynokok jelentéseire
alapozva 1j tagokkal toltotték fel — akik koziil sokan a volt
forradalmarok koziil keriilt ki.

Sz6nyei Tibor monografidjaban szerz6k (Derzsi, Szilvasi, Lukacs,
Illyés, Piiski, Ignotus, Faludy, Szerb Gyorgy, Konrdd, Haraszti),
folyéiratok (Tiszatdj, Jelenkor, Ujhold, Valésag, Uj Iras, Alfold,
Eletiink, Harmadkor, B6lcsész, Uj Aurodra stb.) rendezvények és
személyek, tigyek (Hungaricus nevei, az els6 Nyugatra kildott
irddelegacid, klerikalisok, emigrans iroszovetség, Fiatal Miivészek
Klubja; Kuczka Péter, Baroti Dezs6 és Péter Laszl6, Csoori és Fodor,
Dalos és Por Gyorgy, Ilia Mihaly) koriili csoportosuldsok mentén
kovetik egymast a rendkiviil taldléan megvalasztott cim( (Nagy Imre
pere: remény és sokk; Fejek a Porba; Biiza és ocstidas; Parizsra
vigyazo szeme(te)k; Tilosnak lenni; Az eszmélet elérhetetlen foldje;
Az értelmiség ttja az osztalybortonhéz; Magyarorszag felfedezoi;
Mozgolodo vilag) fejezetek. Tul azon, hogy ezek segitségével
elképesztéen pontos és sok tekintetben radikalisan 4j kép all 6ssze
benniink a rendszervaltast megel6z6 negyven évrdl (vagy a
reneszanszat €16 ,igazsagos Kadar Janos“-rél), mashonnan meg nem
szerezhet$ tudas birtokaba keriilhetiink a hatalom gyakorléinak
kultdrat, irodalmat érinté gondolatairdl, viszonyuldsar6l. Az
ikerkotetek tovabbi kiemelkedd értéke, hogy az egyébként kivald
nyelvezet(i, olvasmanyos, ugyanakkor tényfeltaré prozat hatalmas
mennyiségl, a bemutatottakrol sz616 titkosrendbrségi jelentés szovege
mélyiti, betekintést engedve ezzel a ,,masik oldal“ miihelytitkaiba. Ez
a forraskozl6 jelleg rendkiviil nagy erénye a monografianak, mivel
lehet6séget ad az olvasonak, hogy a bestigokat, az irodalmi életre
gyakorolt hatdsukat sajat irdsaik alapjan itélje meg.

Ez azért is fontos, mert (ahogy erre a szoveg is szamos ponton kitér)
az allamvédelmi hatésag kultdrpolitikai osztalydnak tisztjei — a
legritkabb esetektdl eltekintve — voltaképpen nem ismerték
személyesen a megfigyelt személyeket. A beszervezettek gyakran
kihasznaltak ezt a tényt, példaul tompitottak az elhangzottak élét, sajat
laikus dllaspontjuk vagy allitdlagos toredékes tajékozottsiguk mogé
rejtették megfigyeltjeiket. Maskor legalabb ilyen kreativ médon
torekedtek befeketiteni az altaluk bestigottakat. Kényes kérdésekben
mutatott rosszindulatt buzgalmukkal, becsvidgyukkal gyakran még
tartétisztjeiket is meglepték, ahogyan a Tamasi Aron koréhez tartozo
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Németh Laszlo és Solymosi Ida ,ellenséges, antiszemita
vonatkozasai“-nak kirivéan, valészeriitleniil alapos bizonyitasanal.

A bestgokrol kialakuld kép azonban mégis kidbranditéan pontos.
A jelentéseket olvasva elvész az a romantikusan idealizalt bestigéfigura,
akit bar beszerveztek, de soha semmi értékelhet6t nem adott ki
megfigyeltjér6l. A titkosrenddrség ugyanis ezt nem engedte meg. A
jelentésekbdl vilagosan kirajzolédik, hogy egy besigd csak akkor
maradhatott aktiv (néha évtizedekig!), ha rendszeres, hasznos, pontos,
egylittmi(ikodd informatorként tevékenykedett.

A kotetek tanulmanyozasa soran megnyil6 irodalmi térben torténd
tajékozodas élményét tovabb noveli, hogy a szerzd nevesitve szerepelteti
amegfigyel6ket (példaul a Hungaricus-perben kulcsfontossagu informator,
»Juhasz Lajos*“— Kristé Nagy Istvan; vagy az Ilia Mihaly korébdl jelentd
»Karolyi Tibor“ - Bir6 Endre). Ezzel egyiitt arrdl sem feledkezhetiink el,
hogy bar a két kotetben szdzas nagysagrendben taldlkozhatunk nevekkel,
korantsem tekinthetjiik teljesnek a névsort, ugyanis a valaha késziilt
kartonok b6 kétharmada és az Osszes ligynok nevét tartalmazo dosszié
(ha volt ilyen egyaltalan) a rendszervaltas honapjaiban ,,valakik aldott-
dtkozott hanyagsagabol elkallodott®, Sz6nyei Tamas a Titkos irds
elészavaban némi malicidval jegyzi meg, hogy az igynokkérdés végsé
tisztazasara kotetei — legyenek azok barmilyen Oridsiak is, mégsem
alkalmasak, mivel a teljes anyagot tartalmazo, ironikus médon éppen a
titkosszolgalat belsé archivuma szdmara késziilt biztonsagi masolatok
(az tgynevezett magnesszalagok) 2060-ig szigordan titkos besoroldssal
Orzik a rendszervaltas el6tti fél évszazad kozérdekdi titkait.

Bar a hazai napi politika szinte minden csoportosulasa jolly
jokerként huzta el§ idén tavasszal az ,,iigynoklistat“ (szigorian a
mindenkori masik oldal felé mutatva), és Sz6nyei Tamds Titkos irds —
Allambiztonsagi szolgdlat és irodalmi élet, 1956-1990 cim{ kétkotetes
munkaja a XIX. Nemzetkozi Budapesti Konyvfesztival legnagyobb
jelent6ségli kiadvanya kellett volna, hogy legyen, az 6sszegy(jtott
anyag els6 korben igencsak sziik korben ,,robbant®.

Ennek tobb oka is lehet. Egyfeldl a Titkos iras elképeszt6 terjedelme
(a két kotet 0sszesen 2248 oldal), ami bségesen elegendd a téma irant
kevésbé érdekl6ddk tavol tartasahoz. MasfelSl az a tény, hogy a kotetek
koriil érthetetlen modon korantsem kapott szarnyra olyasféle hype, mint
példaul Moldova Gyorgy kétkotetes Kadar Janosa, és az abbdl kirajzolodo
»proletarszent®, vagy Csaplar Vilmos Igazsigos Kadar Janosa Koriil.
Hogy miért nem? Az talan Gjabb, vaskos jelenkori aktat érdemelne....

Téth Mihaly

7))
L
-
=
—
=
50
—
o
N
7]
.-
73
Al
7]
g
o
N
N
.-
E
3]
—
<
I
)]
Ao
Yt
AL
(2]
o .
ig
- -
=3
» \©
umn
\E m
3 -
&5
w Q)
32
SE
\g =
3
«» 3
Yt
- -y

m}
oo W

4



A& Erodalmi Jelen?

uJ V1 ZEKEN

NYERGES GABOR ADAM

VETES

Ironia és hitelesség kozott

— avagy a 180 oldalas
fordulat?

Nyerges Gabor Adam

SzamVetésForgo cimi verseskotetérol

verseskotete 180 oldalnyi terjedelemben jelent meg, ami

koriilbeliil hairom vékonyabb vagy két atlagos vastagsagu,
konyvvé formalt lirai élményanyagnak felel meg. Ez mar magaban is
meghokkentd és az érdeklédést felkelteni szandékozo gesztus. E téren
a vallalkozas még sikeres is, hiszen az élénksarga boritéval ellatott
konyv terjedelmileg igencsak impozans.

Nyerges Gébor Adam maésodik, SzdmVetésForgé cimi

Ha azonban belelapozunk a konyvbe, a tiz nagyobb ciklusra tagolt
versanyag tematikdja és szinvonala igencsak vegyes. A kritikus
egyszeriien nem hiszi, hogy két év alatt, az elsé, Helyi érzéstelenités
cim{ kotetének megjelenése 6ta ennyi jo verset sikeriilt volna irni, s a
SzamVetésForgot tovirdl hegyire végiglapozva ezen el6feltevésében
nem is csalatkozik.

A Nyergesre oly jellemz nyelvi irénia teremti meg az olvasés
alaphangulatat. Invokacid helyett egy Envokacioval indit, ezutan
kovetkeznek a ciklusok: korpa kozétt, Himnuszok (10 db, bontatlan
csomagban), szamvetésforgo, tojashéj, humaneréforras, Levél egy
idésebb palyatarshoz — helyett, varidciok egy téblabra, melléiitések,
dunszt, kerekeket forgatni. E blokkok visszatéré motivuma az
erfltetettségbe dtcsapd ir6nia és 6nirdnia, a beteljesiiletlen szerelmek,
a koltészet mibenlétérdl, az irasrdl vald elmélkedés (meta-poétika?),
valamint a nagy el6d, Orban Otto6 el6tti tisztelgés, az ltala megteremtett
hagyomany folytatisanak kisérlete.

89
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A szovegek j6 részére jellemz§ a talirtsag. Nézziik meg erre
vonatkozdan a ciklus egyik révidebb darabjat:

Himnusz a Kényszerhez

0 Kényszer!

szekrény szérkeny szérkény szerkeny

Lasd, kegyedbdl mar midta az eszemet tudom
modut domut mudot dumot todum tumod dutom dotum
motud mutod

ezekkel mulatom fejben az id6t

zid6t z6dit z6d6t zidit

s igy hallgatom mig én vagy masok beszélnek
nekszél nékszel nékszél nekszel

s tudom, sosem felejtem bolcs6mnél susogott eskiid
kiides kediis kiidiis kedes

miszerint e sok-sok felgytilt karakterbdl

bélter belt6r béltér belter

egyszer még tumor lesz

leszmor losmer loszmor leszmer

ha egyaltalan megérem

rem é lem nem é lem nem rem é lem

A szavak kombinatorikai atalakitasan, a nyelvjatékon tdl nem sokat
kap az olvaso. A vice, a bravir 6ncéla er6lkodéssé valik, meggyengitve
az egész szovegblokk alapkoncepcidjat. A rovidebb, fegyelmezettebben
szerkesztett darabokat szemiigyre véve rogton az a benyomasunk
tamadhat, hogy ezek a poétikailag jobban m(ik6dé alkotasok. Példaul
a szamvetésforgo cim ciklusbol:

Adé6-vevéo

szamom (19890220)

most homlokomra irva
izzadt

béron elkenddott tinta

bar az

esélyek igen csekélyek
szamot adok-veszek cserélek
darab- (1)

szamom ime ennyi maradt
varok

mennyi leszek majd ez alatt

A2
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Itt a fiatal kolt6 hitelesen, atélhetSen vet szamot 6nmagaval és addigi
életével.

Ugyanakkor van a rovid, minimalista verseknek is egy ir6niaban
talburjanzo csoportja, ehhez tartozik példdul a Limerik ezt k6z6Ini?
cim( limerikfiizér a tojashéj cikluson beliil. Ennek zarédarabjaban a
fiatal kolt6 onmagat, sajat irasképtelenségét ginyolja ki:

Onélckép

Elt egyszer egy dolyfos koltd, Gabor,
azt hitte, hogy tud irni magarol
legalabb egy limeriket

vagy krokit vagy melyiket,

de nem.

Nyerges itt megint nevettetni probal, a komédias arcat, alarcat 6ltve
magara, azonban a vers til hamar lezarul, mintegy 6nmagaba fullad.

Nyerges kotetének mésik 6 irdnya a mesterének tekintett Orban
Ott6 emléke és kolt6i életmiive elétti tisztelgés. Allazidk tucatjait
talalhatjuk a konyvben, melyek f6leg a kései Orban Ott6-életmi profan
hangvételd alkotasait idézik meg. Ennek Nyerges egy egész ciklust
szentel Levél egy idésebb palyatarshoz— helyett cimen — vizesésszer(i
hossztuversek forméjaban.

1. A foltamadas elmarad

Temet6, kod, éjszaka. Adott esetben némi tavoli huhogas.
Finom neszek az avarban. Megsargult levelek torései.

Kozeledd, amorf arny. Viseltes ballonkabat, kotott sapka.
Elnézést. Suttogva. Elnézést. Valamivel emeltebb hangon.
Mivé... Kol... Szerk... Orb... Orban. Orban Otté Urat keresem.
Sz€l halk surrogasa. Esetleg ismét némi dramaturgiai bagoly.
O... Orb..Izé, Ott6? En csak... En... Itt vagy? O... Orban Ur?
Temet6, kod, éjszaka. Surrogas, avar, baglyot most inkabb ne.

Ballonos arny el.

A koltéi fikci6 szerint Orban Ottonak a posztmodern irénia jegyében
fel kellene tdmadnia és borzadva koriilnéznie napjaink kortars
irodalmi életében, azonban mindez elmarad.

Sk,



Alegnagyobb lirai er6vel, hitelességgel megszolal6 alkotdsai Nyerges
Gabor Adamnak a szerelmes versei, melyek nagy részében ugyancsak
ddl az irénia, ugyanakkor nincs tiladagolva. Ilyen a Mint pliissallat a
varidciok egy téblabra cimi ciklusbol:

Mint pliissallat

szeress Ugy is ha rossz vagyok

mert sokkal jobb mar nem leszek

szeress azért hogy egyaltaldn vagyok

mert ki tudja lesz-e még aki majd megszeret
szeress Ugy is ha jo vagyok

és nincs okod haragudni

akkor is szeress ha néha j6l vagyok

ha nincs baj és elfelejtek rola hazudni
szeress Ggy is hogy nem vagyok

gy mintha csak képzeletben

mintha azt képzelnéd maganyos vagyok
én meg azt hogy te lehetnél akit szerettem
szeress Ugy is ha rossz vagyok

mert nem lehetek j6 hozzad

innen fogod tudni hogy még vagyok

a fagjdalombol mint pliissallat ha foltozzak

Itt Nyerges ugyancsak kolcsonzott sorokat alkalmaz egy jol ismert
dalszoveget citilva, ugyantgy erds oniréniaval, de a szoveg mentesebb
a bravirra torekvést6l, 6ncéld nyelvi jatéktol. A koltd itt nem bijik
maszk mogé, s talan ez a fajta Gszinteség jobban is all neki, mint a
hossztuverseken végigiveld jatékossag, ironia és onironia. Ugyanez a
tendencia érvényes a dunszt cimd, utolsé eldtti versciklus szikar,
katonai fegyelmet sugall6 szabalyos szonettjeire, ahol Nyerges nem
irja tal magat, hanem a formaban és kordaban tartott szovegek éppen
annyit mondanak el, amennyit kell. Nyerges csupén arrdl ir hitelesen,
amit kolt6ként magardl, a masikrol, a 1étr6l gondol. A szerz6 ebben az
esetben is sokkal sikeresebben képes megszoélalni a rovid, kotott
formédkban, mint terjengds, korlatlanul hompolygé szovegeiben.
Példaként szolgalhat erre a ciklus utolsé szonettje:

Rotar

csak atmeneti allapot
hogy most mar mindig csak veled lesz
hogy amit még jelentesz

rodalmi Jelen?

a2,
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magadnak benne lathatod
mint szeliditett allatot
szoktat egypar sziirke ketrec
magadhoz amit szerethetsz
mint a nathat még elkapod
az utolso szalmaszalakat
masik kézzel az egyiket
kiegyenesitesz szaj alatt
maradt rancokat centiket —
abdérodon rotar dthaladt
érzelem t6bbé nem siet

Alapvet6 probléma a SzamVetésForgoval, hogy egy mindossze
huszonharom éves kolté talan még tidl fiatal ahhoz, hogy barmivel is
szamot vethessen. A szandék, a szakma figyelmének felhivasara tett
kisérlet érthet6, nagy batorsdgra is vall. Elhanyagolhatatlan és
ellentmondasos tény azonban, hogy Nyerges Gdbor Adidm olykor
meglehetdsen olcsé lirai megoldasokat alkalmaz, sok szoveget pusztan
tolteléknek hasznal. A fiatal kolt6 sokat akar markolni, am 6nnén
fegyelmezetlenségébdl kifolyodlag sajnos keveset fog. Néhany kisérlete
viszont azt tilkr6zi, hogy a kortars fiatal magyar lira tehetséges
képviselbje. Ez azonban csak harmadik kotetébdl deriilhet ki teljes
bizonyossaggal.

Kantas Balazs

(Nyerges Gabor Adam: SzimVetésForgé. Parnasszus-Tipp Kult
Kft., Uj Vizeken sorozat, Budapest, 2012, 184 oldal, 1470 Ft)
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Az idétlen Volgy, mely nem = &
el‘eSZt tﬁbbé 2 : B&s:ﬂrlFégyi ;ita

novellak

Boszorményi Zoltan Fiist cimi
novellaskoétetérol

pillanatfelvétel a Vélgyben él6k vilagabol. A szerzé a

szerepl6k neveit nem titkoltan a Lénard-regénybdl veszi at,
teljesen 4j személyiségeket adva a karaktereknek. A kotet hései
jellemzéen foldmivesek, sokgyermekes, kiégett falusiak a civilizacié
szélére szorulva, aipi- (manidkagyokér) és kukoricatermesztéssel
foglalkoz6 kisemberek, akik jobb élet reményében vetddtek a Volgybe,
s a hely szelleme 6rokre magahoz lancolta Sket. Az egyszer(, vidéki, a
kozosség peremén tengddd, novellardl novellara cachagat, azaz
manidkabol f6z6tt palinkat fogyaszto szereplék kozott feltlinik egy-egy,
alatszolag egyhangi kornyezetb6l kiemelked6 figura — patikus, orvos,
pap, kisgazdabol papiriizem-tulajdonossa avanzsalt fiatalember,
hazasodni késziil, majd feleségét abszurd koriilmények kozott elvesztd
kozépbirtokos, a nagyvarosban szerencsét probald, am otthonaba végiil
mégis visszatérd, majd cstfondarosan felszarvazott gazdalkodo...

B 6szorményi minden Léndrd-novelldja egy-egy életkép,

Mindegyik apré torténet egy csalad vagy egy egyén sorsanak
keresztmetszete, Boszorményinek pedig jellemzdé irdi technikaja, hogy a
rovid elbeszélések végén valami nem vart, olykor groteszkbe, olykor
abszurdba atcsap6 fordulattal lepi meg olvaséjat, erGsen emlékeztetve
Csath Géza elbeszéléseinek az olvasot szabalyszertien pofon vago,
meghokkentd és elgondolkodtaté befejezéseire. A szerzé remek
aranyérzékkel eleve annyit mutat ebbdl a mar-mar sziirrealis vilagbal,
amennyi feltétleniil sziikséges. Egy-egy karaktert, helyet, helyzetet néhany
szoval jellemez, majd ott szakitja meg az elbeszélés fonalat, ahol azember 94
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nem is varnd, olykor szandékoltan homalyban hagyva az események
lezarasat, hogy az olvaso is tarsszerzGjévé valjék a novellaknak.

Karakterei vagy porul jarnak, sajat nagyravagyasuk, esetleg a
mindennapok egyhangutsagabdl vald kitorési vagyuk a vesztiiket
okozza, vagy épp ellenkezbleg — batorsaguk és talalékonysaguk révén
asorsuk jobbra fordul. Mig példaul a Casablanca cimi novellaban az
ifjinak sikeriil meggy6znie félanalfabéta apjat, hogy engedje
tovabbtanulni, mert akdr még hires iré is lehet bel6le, addig a
Csillagszorta éjszaka szOkni késziilé szerelmes parjanak torténete
csaladi tragédiaba torkollik. A Két miatyank teljesen elszegényedett,
1d6s f6hését, aki a helyi pap tandcsara lesz vajakos asszony, Isten tényleg
megsegiti, és gyogyito erével ruhazza fel. A cimadd, Fiist cimt novella
foszereplole viszont elGszor meggazdags21k majd Isten akaratabol
papiriizeme leég, 6 pedig Gjra szegény foldmiivesként taldlja magat,
am méltésaggal viseli balsorsat.

A novellaskotetet Csath Géza és Lénard Sandor egyértelmii hatasa mellett
talan még a magikus realizmussal hozhatjuk sszefiiggésbe. A szereplék
elzart, belterjes kiskozosségben élnek, a falu voltaképpen a vilagot magat
képezi szamukra, megvan a sajat, zart szokas- és jelzésrendszeriik. Ami
torténik veliik, nem minden esetben realisztikus, olykor természetfeletti
erdk is megjelennek életiikben. Sajat, id6tlen valosagukban élnek, mely
gyakorlatilag kiszoritja 6nmagabdl a kiviilallokat, a nagyvarost, a kornyezd
vilagot, megteremtve a maga belsé torvényeit.

Talalunk utaldsokat arra vonatkozoéan, hogy a XX. szazad elején
vagy kozepén jarunk, hiszen megjelennek olyan technikai eszk6zok,
mint a traktor vagy akar a gépkocsi. Egyaltalan nem biztos, hogy minden
novella azonos korban jatszodik, a szereplék legtobbje inkdbb a
természethez és a f61dh6z, valamint a falu hataran tal 1év6 es6erd6hoz
all kozelebb. De nem meghatarozé tényez6 szamukra az idd, s bar
olykor felszinre tornek az emlékek, a Vélgylakoi alapvetéen az allando
jelenben élnek. Aki elment, ahelyett jon masvalaki, a korforgas pedig
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E folytatodik, véaltozatlanul.
=N
Qﬁ Boszorményi Lénard-novellai megkapodak, s bar terjedelmiiknél fogva
= gyorsan végigolvashatjuk 6ket, még sokaig dolgozhatnak benniink a
% felvet6dd kérdések. A szerzd legijabb kotete érdekes, magas irodalmi
<+ szinvonalon megkomponalt m, melyet a tradicionalis, cselekményes
<+ 2z £ . Sy .z .
— prozara fogékony befogaddonak csak jo szivvel lehet ajanlani.

ocla, Kantis Balazs
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A papirra fujt fajdalom ars
poeticaja

drMarias Nem élhetek Milosevic nélkiil
cimt kotetérdl

»Olyan volt, mint az 6srobbanas!“— nem véletleniil kezdédik épp igy
drMarias Nem élhetek Milosevic nélkiil cim(i konyve. Hisz voltaképpen
végig ezt a hasonlatot formalja, izlelgeti, ezt helyezi mikroszkopja ala, s
zenei alapszovetként ezt remixeli sz6veggé a szerz6. A Tudosok zenekar
torténete tan el sem mesélhet6 pontosabban a frontember-ir6 e
koriilirasos technikdjanal. S mert Marias végig a metaforak nyelvén
beszél, jobban jarunk, ha kronika helyett mitolégiaként fogyasztjuk a
kotetet. A koncertrél koncertre ismétl6dé nagy bummot ugyanis
hatérozott szandék, rendszerbe foglalt vagy vezérli, a bio- és diszkografian
talmutaté elemek hatdrozzak meg, s mindebbdl olvasas kozben afféle
lélekment6 kaosz-rock kivanasa valik kitapinthatéva. A Tudosok —
Marias szavaival — kezdett6l fogva azzal a céllal sz6laltak meg, hogy
egylitt megprobéljik az égbdl lerugdalni az isteneket, hogy aztan — ha
csak par percre is — helyiikbe iiljenek. Am véletleniil sem aranyhaja,
tiszta sziv(i héroszok 6k, akik a rumli helyett rendet igérnek. Infernalis
zaj-zenéjiikkel, kozmikus kantataikkal, a szinpadon sebbel-lobbal,
sippal-dobbal eléidézett, tomjénfiistszerl zajfiiggonnyel raigérnek
inkabb a belathatatlanra. Tulharsogjak a benniik és koriilottiik 1év
zlirzavart, hogy az elviselhetetlent6l megszabaditd, profan imaként a
felfordulas szornyd himnuszait dobogjak dobhartyankba.

Marias tehat joforman kizardlag metaforakban beszéli el eszmélését,
miivészetfelfogasat, életét. Mindez annyira pontos, hogy alighanem
azok is megismerhetik a konyvbdl a Tuddsok egyik {6 agyat, akik soha
egyetlen noétajukkal nem talalkoztak korabban. Am az atgondolt
szimbolikus nyelvnek héla, a kotet a banda rajongdi szamara is szamos 96
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Ujdonsaggal szolgal. Azt is irhatnank, a Nem élhetek Milosevic nélkiil
papirra fdjt ars poetica. A szoveg metaforakincse részben a tudomany
(»kiityiikkel és csodaeszkozokkel fejlesztgetni®; ,,elvetemiilt, tapasztalt
harcosokként nyomtuk a véndjukba a feszité liiktetést*; ,,0riilt kutatok
adtak egymas kezébe a felszabadulds kulcsat“), részben pedig a tudomanyt
meghaladé epileptikus-samanisztikus tapasztalatok, az atlépés,
atlényegiilés, a transzcendens tartomanyabol (,, tudathasadason alapul6é
gondolatgyorsito rendszer®; ,allati szent energia®; “magunkban
banyasztunk®; ,.fejest ugrottunk egyiitt egy hatalmas k6z0s tudatszakito
jammelésbe®; ,,a zene meghipnotizal®) szirmazik. Noha tudjuk jol, a
metaforak mesterséges fényforrasa 6hatatlanul arnyékban hagy részleteket,
a kotet olvasasa kozben erre alig gondolunk, hiszen az alkalmazott
fénypaszmak annyira élesen vilagitjak meg Marids gondolatait, hogy
beragyogjak a Tudosok kisérleti boncasztalat, és szabatos ,,igy jottem“-
definiciéval szolgalnak.

A szerz6 szamara az elsé nagy taldlkozast ajazz jelentette. A klasszikus és
akisérleti. ,,S bar mindezjo volt és izgalmas, mégis valahogy hiivos, hianyzott
beldle a szo0, a pimaszsag, a megzaboldzhatatlansag, a humor és a fajdalom.
Emlitett hidnyok a hetvenes évek legvégén, punk néven rigtak ra az ajtot
a gyanutlan Marids csaladra. Attdl fogva Peter Kowald és Chris Cutler
helyett a The Great Rock’ n’ Roll Swindle-t karcolta a lemezjatszo tije.
FeltételezhetSen az Ujvidéki Radié komolyzenei szerkesztSjeként dolgozo
édesanya nem fogadta ezt kitord lelkesedéssel. A punk és a pubertaskor
ugyanis veszélyes elegy. Veszélyes a lakberendezésre €s az tigynevezett jo
izlésre. Ugyanakkor termékeny taptalajja is valhat. Igy tortént ez Ujvidéken,
Bada Tiborék pincéjében, ahol punk, avantgard és dadaizmus lépett frigyre
aszabad alkotdi szellemmel, hogy fotdsok, fest6k, zenészek lakjak be a fold
alatti bazist, a Majus Elseje Galériat.

A kovetkezd bazis Marids szdmara a katonasag volt, amit kulturélis
felelésként Ulysses-olvasassal, zenekar-alapitassal vészelt at. Svejki
modon sikeriilt ugyan legy6éznie a Jugoszlav Néphadsereget, 4m a
konyvben arrdl vall, hogy annak — és véres utédainak — démona
tulajdonképpen azoéta is fitllébe lihegi géppuskaugatasat. Kozvetleniil
az egyenruha levetése utan beoltoztek a Tuddsok, vagyis megalakult
az ,,Oriiltek 6nképzdékore®, akik — nem vicc —a Sarga Haz nevi helyen
adtak elsé koncertjiiket. A harsonaszakr6l elutasitott Marias
etnomuzikoldgiara nyert felvételt, 4m sajat elmondasa szerint minél
tobbet tudott meg a zeneelméletrdl, anndl jobban igyekezett azt
elfelejteni és a zenélést 6sztonos tevékenységként megélni. Az Gs-
Tudosok mindahany tagja festett is a zenélés mellett. A koralottitk
sompolygoé lr el6l szétfolyé vasznaikba, kakofén szélamaikba,
kacajukba és sikolyaikba menekiiltek. Megbontottak magukat, és
kiiiritették, igy védekeztek a bomlés és az iiresség ellen. Egyetlen



szerencséjiik, hogy elég hangosra allitottak az erdsitéket, mert a
délszlav habord kaoszaban kiillonben egymast se hallottdk volna. A
halal kamionja tudniillik mindenkit elgazol!

A Tudoésok és Jugoszlavia torténete tObb ponton taldlkozik. Ezt
Wahorn Andrasnak a zenekarrdl készitett filmje is bizonyitja. Wahorn
kiallitasokon, koncerteken késziilt képeket vagott 6ssze haborus
tudodsitasokkal. A festményeken szerepld figurdkat véres hullakra
montirozta, a koncertek zsigeri dobsz6l6it géppuskaszolokba tsztatta
at. Es e vagoképekkel el is érkeztiink a konyv legfontosabb és leginkabb
dermeszt6 hasonlatahoz. A habortihoz. Ahhoz az ériilethez, amire csak
tébollyal, a zajra zajjal, a kdoszra kaosszal lehetett felelni. Hiszen meg
lehet pattanni a habord epicentrumabdl, de megszokni el6le nem
lehetséges. ,,Mert a habort olyan, hogy bar nem latni az emberen, mégis
ott van benne, akar egy végteleniil langol6 tiiz, amelyt6l nem tud
szabadulni, s amelyet nem tud eloltani. “ Marias szavaibol Ggy tetszik, a
miivészet szdmara elsGsorban menedék. A béviil fortyogd pokol
kiilszinre hozasanak egyetlen médja. Mert, ha felb6g benned a habort
rettenete, €s tdl akarod €lni, nincs mas vélasztdsod, mint tilharsogni.
Ujvidéktdl Belgradon, Szentendrén at New Yorkig, Amszterdamig,
Hagaig és Szentpétervarig. Majd gy térni vissza Belgradba, ebbe az
»agyament, erészakos, nyers és mégis életvidam vilagba“— és ez teszi
egyszerre szirrealissa, rohejessé, meg borzasztova a torténetet —, hogy
Budapest kényszeri kozbeiktatasaval igazdn rangos zenekarra,
egyszersmind idegenné valva 1épj szinpadra ott, ahonnan elmenekiiltél.

Végil is mit jatszik a Tudosok? Klinikai tdnczenét? Free-jazz-
diszk6t? Dadaista rock and rollt? Egyre megy. Mint ahogy az is, hogy
magyarul, angolul, vagy szerbiil énekelnek-e. Zenéltek mar foglalthazi
stulyos punkok és szalonsznobok elétt egyarant. Lebujokba,
tiintetésekre és a vildg legmendbb jazzklubjaiba vitték el a Balkan
artikulalatlan kialtasait. De barmerre jartak is, keriilt egy elcsatangolt
favos-virtudz, egy performer, vagy egy képz6miivész, aki keblére olelte
Gket, aki beszélte a nyelviiket.

A szinpadon zajl6 harcok mellett a konyvbdl megismerjiik a turnék
hangulatat, tovabba az érvényesiilésért, az életért folytatott kiizdelem
mindennapjait is. Az egyszerre kiviil és beliil levés érzését. Elsére tan
talbeszéltnek, elkalandozonak, anekdotdzonak tiinik a szoveg, holott
atgondolt, letisztult és végig j6 litem{. Amit széba hoz, arrél markéns
véleményt mond. Szimbolikusnak tekintheté minden alak, aki feltlinik
a konyv lapjain. Akarcsak a helyszinek. A Disciplina kiéme nevi
dob-basszus dud, akik szellemesen 6tvozték a jazz-t és a punkot, a
Bizottsdg és a Vigtdzo Halottkémek, mint szellemi tejtestvérek,
Szentendre, a Tilos az A, a Fekete Lyuk és a Hangér, mint az
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ugynevezett budapesti underground megkeriilhetetlen szinterei. Vagy
éppen az egyik Griilt performanszhoz felhasznalt siilt csirke, hiszen a
magyar punk-panteonban a csirke mégiscsak stigmaként végigvonuld
(CPg, Beatrice, H.I.T.) biin-jel-kép. Mindebbdl komplett palyakép
rajzolodik ki. Kiizdelmek, lemondas, elmaradt gazsik, sért6dések. Bahia
Kiadé, Sziget Nagyszinpad, szilveszteri Apa kocsit hajt-klip, hajnalig
tart6 jammelések, Nagy Fiil Fesztival. Gazdag fot6anyaggal illusztralva.
Kifelé siker, taps és vihogas. De beliil azért folyamatos harc.

A Tegdramaibb kétségkivil a barattal és egykori harcostarssal, Bada
Tiborral vivott harc. Az a habord, amelyet el6szor k6zosen, a vilag ellen,
aztan egymadssal szembefordulva, egymas ellen viseltek. A konyvben
Marias végigkoveti kapcsolatuk alakulasat. Elmeséli, hogy lett a két
kiskamasz 6nfeledt jatszadozasabodl kozos indulds, majd indulat, dilas,
ellenségeskedés, és miként hozott Bada haldla Marids szdmara
megkonnyebbiilést és iirességet egyszerre. A zenét egyikiik sem akarta
domesztikalni. Bada azonban ennél is tobbre vagyott, s lett aztin szamara
az egész joval kevesebb. Figuraja a konyv lapjain 6nmagat elemésztd,
sajat szabadsaganak rabszolgasagaba zart szellemként elevenedik meg.
Elébb 6rdogmaskaras sakkjatékos, aztan festékarus fid, aki egy szép napon
felhorpint egy hajtas festéket. Anélkil hal meg aztan, hogy barki is tudna
rola, ki volt eredetileg. A kapcsolatuk végét bearnyékol6 félelem, a bérhazak
kerengdjére, a telefonkagylokba és a postalddakba bekisz6 habord miatt
roppant nehéz lehetett rekonstruélni a Tuddsok pélyajat igy-ugy végig
meghatarozé Bada-szilat. Am Mdridsnak terapiaszeri lehetett leirni az
emlékeket, s meg is szabadulni ezaltal téliik. Ezt a harcot megvivta hat.

Kiilénben a nyolcvanas évek undergroundjat lehetetlenség megirni.
Ahany talélé, annyiféle torténet. Es az is egyre megy, szinpadon, vagy a
szemkozt elteriild kiizdStéren élte at mindezt a kronikas. Azok a
tudatmodosult, decibel-mérgezett, recsegve hangositott terek manapsag
hallgatagok. A dalok elhangzisanak pillanatdban szétrobbantak, s repeszei
feldl a detonaciét semmiféle kommentar fel nem idézheti. Igy aztdn a
kozeggel szegrol-végrol — szellemiségében, grammatikai készletében és
dallamrepertoarjaban — rokon Tudosok palyaja sem foglalhaté ossze egy
konyvben. Szerencsére a Nem élhetek Miloseviz nélkiil meg sem
probalkozik effélével. A kotet inkabb inspiracié-torténetként, valsag-

Nem élhetek Milosevic nélkiil, Budapest, Noran

Konyvek Kft., 2011., 224 oldal.

& vallomasként, észinte én-regényként forgathat6 haszonnal. Azt viszont
- 7 . 7 7z z 7z 7z
= el nem tudom képzelni, hogy alafestés gyanant ne hallgatnd meg hozzi az
= olvas6 a konyvben emlitett zenekarok muzsikajat.
]
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A Tudoésok — Marias szerint — sosem beszélték meg fellépés elétt,
hogy mikor allnak le, hogy mikor fejezik be a koncertet. Akar a
haborazo felek. Es a Tuddésok-habord tart, azota is.

Vass Norbert
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Az életes irodalom

Térey Janos Teremtés vagy sem
cimi kotetérdl

tibri

nemrég megjelent Teremtés vagy sem cimii esszékotetében

Térey Janos a kovetkezdt irja Jozsef Attila Ars poeticdja

kapcsan a lirardl elmélkedve: ,,Ami engem illet, szeretem,
ha az irodalom életes, és kevésbé szeretem, ha az élet irodalmias.“
Tulajdonképpen ennek bizonyitéka az egész kotet, mely izig-vérig
téreys, élettel telitett irodalmi 1ét. A szerz6 természetes arroganciaval
jar-kel, szemlél6dik az irodalmi térben, vizsgaldddsa nyoman a valdsag
képe megsokszorozddik, asszocidcidival életre kelti a sokak szamara
holt, elfeledett vagy épp ismeretlen irodalmi alkotdsokat, néhol atsétal
a tarsmiivészetek (zene, festészet) berkeibe is.

Kotete felkavard, rovid id6 alatt tébb vitat valtott ki, megélénkitve az
irodalmi életet. Az Ir6k Boltjaban 2012. méajus 17-én tortént bemutatasakor
amoderator és a kozonség kissé értetleniil allt szemben a kotet miifajaval,
hiszen nem szokvanyos esszékrdl van sz6. Ennek oka, hogy Térey vegyiti
az elit- és tomegkultirabol szarmazo6 példakat, igy valhat hasonlova —a
mai didkok szamara érzékletesen és egyértelmiien — Ady Az én koporso-
paripam cimi verse egy Marilyn Manson-kliphez.

Az Elet és Irodalom 2012. janius 1-jei szdémaban megjelent Svébis
Bence-kritika Szerb Antal-i szubjektivitdst emlit, ehhez
hozzatehetnénk, hogy annak sajatos elegancidja nélkiil, mert azért itt
markansabb megfogalmazasokrol van szo, bar az ismeretanyag valoban
rendkiviil gazdag. Ugyanebben a szamban Margdcsy Istvan elsésorban
a mivek részletesebb elemzését kéri szamon a szerz6n, holott e kotet
célja merében mas. Térey az értékvédelem érdekében feltérképezi a
magyar irodalmi kdnon peremvidékére sodrédott szerzéket és irasaikat,

TEREY JANGSS
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emiatt roviden futja at a k6zismert klasszikusokat, am hosszabban id6z
Szomory Dezs6, Somly6 Zoltan, Vas Istvain munkassaganal, testkozelbe
hozva Fiist Milan érzés- és gondolatvilagat, kicsit elkalandozva a kortars
irodalomba is. Utbbi kapcsan jelents megallapitdasokat tesz Kemény
Istvan koltészetérol, és személyes érintettséggel ecseteli Pods Zoltan
ir6i és valodi vilagat, mindeniitt ramutatva a negativumokra is.

Térey sajatos néz6pontjdbol, habitusdbol, elvardsaibdl s valamennyire
ontorvényliségébdl fakadéan Nemes Nagy Agnes-vita is kerekedett a
Kész férfi cim{i irdsa utdn, melyet a Jelenkor marciusi és aprilisi szamaban,
valamint az Irodalmi Jelenen honlapjan is nyomon koévethettiink.

A Teremtés vagy sem afféle Termann ,hagyomanyai“, a szerzd
Osszegyljtotte, kotetbe rendezte az athagyomanyozni szant 1990-2011
kozott irt esszéit, megmentésre valé tanulmanyait, kiallitds-megnyitoit
s néhany eléadasat, igy ,.kelt egybe Anod és Katod“ Az irasok zome
korabbr6l mar ismert, nagyrészt valtozatlanul kozolték. Azonban
tizenhat irast épp e kotet szamara dolgozott at, egyetlen eddig még
kiadatlan tanulmanya a Verlaine-forditashoz késziilt 1994-ben.

A kotet szerkezete logikus. Az elsé rész rovidebb-hosszabb iréportrékat
rejt, némelyik inkabb csak felvillané arcél, bar rendkiviil pontosak és
jellemzGek a megallapitidsok. A masodik egység a kortars irodalomrol
sz010 kritikak, észrevételek gyiijteménye. A harmadikban a szerzd sajat
irasainak keletkezéstorténetét, hatasmechanizmusat értelmezi, szellemi
kalauz az olvasénak. A negyedikben kiruccan a tarsmiivészetekbe
(épitészet, festészet, zene), bevallottan kedveli az efféle szellemi kalandokat
(notabene: szivesen vettiik volna t6le Csath Géza zenei tanulmanyainak
olvasatat!), és ebben a részben talalhat6 két megrazoé irasa az Gjjaépitett
Varsorol és Drezdarol. Végiil vegyes irasokkal zar, koziiliik kiemelendd a
sablonokkal €16 szinhaz kritikdja. Az AEGON-dijjal kitiintetett Kovalik
Balazsrol, a kivalo rendez6rdl azt olvashatjuk, hogy neki a
»kompromisszum-halmozo hazai szinjatszashoz® semmi koze sincs.
»Kovalik értelmesen aldzatos és okosan célratord. Jo néhdny beallitas,
éles kép beleég az emlékezetiinkbe. “Ezt a dramair6 Térey nagyra tudja
értékelni. A teremtés — valodi miivészet esetén — védjeggyel bir, kegyelmi
pillanat sziilotte. A kotet mottéjaként szereplé Apollinaire-idézet
gondolatébreszten inditja el és fogja egybe az egymast kovet6 irasokat,
felvetve az ir6 kételyét is: a proteuszi alakvaltozatok koziil melyik a koltd
igazi arca? Felismerhet6-e egy-egy szerz6 eredetisége, amellyel nyomot
hagy a vilagban? Vajon az 6rokkéval6sdgnak teremt-e az ember? Ennek
vagya fogalmazodik meg a Jobb lelatoban.

A kotet felfoghat6 egyfajta szubjektiv irodalomtorténetnek is, Térey
intertextualis utalasrendszere hallatlanul gazdag, jatszi konnyedséggel



és igen hatasosan alkalmazza a megfelelS helyeken. Ha a konyv cimét
kérdésként tennénk fel —anélkiil, hogy irodalomelméleti fejtegetésbe
fognank —, akkor a kotet egyik idézetével a kovetkez6képpen
valaszolhatnank meg: ,Jozsefet /Attilat/ porbe fogtak a Lazado
Krisztusért, mert nem kevesebbet allit, mint azt, hogy az isteni
teremtmény egytittal teremté is a munkaja révén.“

Talan nem tévedés azt allitani, hogy Térey mint dtlagember s mint
alkoté is az irodalom szerelmese. Példamutatéan az. Mar az elsé
hosszabb tanulmanyaban, a Szomoryrdl széloban végigkovethetjitk
hajszdjat a pesti antikvariumokban, ahonnan igyekszik begytjteni az
egyes ritka példanyokat, s kozben egy oldalvagast ad sziilévarosanak,
ahol reménytelen hozzajutni az irodalmi csemegékhez. Majd Csokonai
kapcsan is odaporkol a folytonos szellemi késettségben 1évé
Debrecennek. CsipGs megjegyzése nem kiméli az egykori Akadémiat
sem, a manak szoldan is. ,, Tehat az MTA. Az épiilet még vadonatiij, de
madris csupa dohos alak népesiti be a termet.

Ertékmentést végez Térey Somly6 Zoltén életmiivével kapcsolatban,
holott nem mulasztja el megjegyezni, hogy az § esetében ,,a mennyiség
valoban a mindség rovdsira megy“, de védelmiil, jelen esetben sziikség-
szerlien felidézi Somly6 sanyari életkoriilményeit. Erte perbe szall az
irodalmi kanonnal. Térey tisztaban van azzal, hogy ezzel az irodalom
oktatasaban hatarokat feszeget, mégis életes arcképfestésével, helytallo
szentencidival, a versbeszéd értékeinek kobraiitésszertien pontos kieme-
Iéseivel a koztudatban helyet kovetel a masodvonalbeliek szamara is.

A kanonképz6 nagy klasszikusokrdl Térey néha iskoldsan
konvencionalisakat allit, de ha Gjat mond, az holtbiztosan pontos. Példaul:
»Arany erélkédve irott eposztoredékei csonkan, félig-meddig kidolgozva
is éppoly monumentalisak, mint Michelangelo rabszolga-szobrai.“ Egy
mésik parhuzam: ,, Egyben-masban majd az éregkori repetitiv Tandori fog
hasonlitani Aranyhoz. O ragaszkodik igy allando, apro és oridsi témaihoz,
s dolgozik az el6bbiek magasba emelésén, utobbiak foldkozelivé tételén.

Ugyanez az asszociacios zuhatag frissiti fel képzeletiinket a Faludy-
esszében is, a mindenre nyitott intellektus a Kirdandulas a Koloska volgybe
cimd vers soran igy 0sszegez: ,,A hely ereje né meg az irasétol, vagy az irds
ereje a helyét6l?“ Természetesen Térey személyesen is elldtogat oda, mint
ahogy Battonyara is Pods Zoltan iiriigyén, hogy élvezdje lehessen az életes
irodalomnak. Szabé Lérinc Vers és valosdg kotetét ,,szaftos
kommentarnak, desszertnek“nevezi. Talan a Pilinszky-portré esetében
érziink némi egyoldalisagot és hidanyt. Ugyan képet kapunk az
egzisztencialistarol, még az idevagd Kertész Imre idézet is rendben lenne,
de hol maradnak a keresztény reményt sugallé versek, mint a Mieldtt, Bar
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szinem fekete, Zsoltar, Fokrol-fokra, Egyenes Iabirintus. Pilinszky
koltészete csak ezekkel egyiitt teljes. Igaz, a hitnek a miivészet vilagaban
nincs 6nértéke, de mégis inspirals erd, és jelen esetben ez kihagyhatatlan.

A kotetben sz6 van még szakmai és maganiigyi belterjességrél. Térey
kell6 giinnyal itéli el mindkettét. Kemény Istvan koltészete kapcsan
pedig a megszolalas végs6 hatarardl beszél, nem hallgatva el ndla sem
anegativumokat.

Kiemelten fontosak még sajat verskommentarjai, valamint a verses
epikai mlivek magyarazatai. A Niebelung-lakopark értelmezése valodi
szellemi élmény. A kolt6, dramair6 forditassal is probalkozik, ennek
nehézségeit és szépségeit ecseteli a Szaturnuszi kéltemények
magyaritasa nyoman. [zgalmas egybevetni az egyes versforditasokat, a
bakikat, Térey nem titkolja sajat gyengeségeit sem.

A kolt6i vénaval megéldott szerzé e kotetben megmutatja prézair6i
tehetségét is, szamara talan nem is olyan ,,reménytelen szerelem a proza.“
Errdl tantiskodik a varsoi és drezdai dtikalauz, a két tragikus sorsi varos
Gjjaépitésének szines leirasa lenylig6z6. Szamos anekdotdval
ajandékoznak meg ezek az oldalak, példdul a kovetkezével: ,,...
foldszintjén a Blikk-cukraszda, azaz a helyi Gerbaud, ahol Charles de
Gaulle szenvedélyesen majszolta a fankot katonai attasé koraban
(hodolatteljes sorait iiveg alatt 6rzik).

Térey Janos stilusa érzékletes, kedveli a meghokkentd jelzéket, melyek
sok esetben melléknévi igenevek, dltaluk mozgalmassd valik,
megelevenedik a szoveg. Igy jellemezheti Kosztolanyit a ,,futo
benyomas*, a ,,halalvagyo aftektalds®; a ,,keményre kalapalt iij konyv*
Kemény Janosra utal, Thomas Bernharddal kapcsolatban ,,kériilindazo
gytiloletfigakrol “beszél, igy lesz Szomory ,,kalandozo stiliszta“, Vas
Istvan kolt6i életmiive ,,jolfésiilt®, a kolté maga pedig ,,folforrosodo
személyiség“. Térey a melléknévi jelz6kkel sem fukarkodik, t6liik lesz
»ftiszeres“ Somlyé koltészete, és hangulatidban korjellemz6t is

hordozéva a Vajdara utalé ,,talmi idedk, romlékony érzemény*“.

Bevallhatéan nehezen valunk meg a Teremtés vagy sem
esszékotettdl, hiszen szerzgje lehet6vé tette szamunkra, hogy mi is
megmeritkezziink az dltala olyannyira kedvelt életes irodalomban.
Aki kedveli a markans véleményt képvisel6 esszéket, tanulmanyokat,
és érdeklédik egy-egy régi klasszikus vagy felkapott kortars miivének
bator Gjraértelmezése irdnt, feltétleniil szerezze be Térey Janos kotetét.
Ujra és Gjra fontos bazist fog nydjtani egy-egy szerz6 Gjraolvasasiahoz.

Mosonyi Kata



Az 1j ,,Legyek ura”?

Janne Teller Semmi cimi ifjusagi
regényérol

anne Teller Semmi cimi ifjasagi regénye botranyos
fogadtatasban részesiilt Danidban, megjelenése utan rogton
betiltottak. Ellenz6i szerint depresszioba kerget és 6ngyil-
kossagra buzdit. A kifogasokat els6sorban nem a kritikusok,
hanem a kiaddénak levelet ird, felhdaborodott olvasok, tanarok és
konyvtarosok fogalmaztak meg, akik nem értették, hogyan lehet ezt a
konyvet fiataloknak ajanlani. Azt allitottak, hogy er8szakot tartalmaz6
szOveg, a benne szerepld gyerekek tombolnak, és tulajdonképpen az
elfojtott indulataikat élik ki. Szerencsére az ifjusiag reakcidja a
joslatokkal teljesen ellentétes volt. A 2001-es dan Gyermekkonyv-dijat
kovetéen kotelez6 olvasméannya valt, az irénd pedig vilagszerte
ismertté. A regény bestseller lett, mar A Legyek urahoz hasonlitjak.

De mir6l is sz61 és hogyan ez a dijazott botranykonyv? ,,Semminek
sincs értelme. Ezt régota tudom. Ezért semmit sem érdemes csindlni.
— mondja Pierre Anthon, és kivonul az osztalybdl, hogy azutin a
szilvafa tetején iilve vonja kétségbe tarsai életének értékeit. A tobbiek,
a 8/A osztaly tanul6i kamaszos hévvel, ellenérvekkel, majd erészakkal,
kédobalassal probaljak észre tériteni Anthont. Mikor ez nem sikeriil,
elhatarozzak, hogy bebizonyitjak neki, igen is van értelme az
életitknek. Megalkotjdk a Fontos Dolgok Halmat, ahova elhelyezik a
szamukra sokat jelentd targyakat, kincseket (papagajos fiilbevalot,
horgaszbotot, magas sarkq, zold szandalt). Tetteik elészor sikeresek,
rovid id6re hirnévre tesznek szert, és a Halmot a média mtialkotasnak
mindsiti. Majd tragédiaba torkollik a torténet, az események
elfajulasaval targyak helyett mar a kapcsolataikat, a becsiiletiiket,
Onbecsiilésiiket, testrészeiket és sziizességiiket kell felaldozniuk.

rodalmi Jelen?

>
J\104



105’]\,

»Félelem. Még tobb félelem. Annal is tobb félelem“jellemzi a konyv
1égkorét, mivel a fontos dolgok beszolgaltatasa nem sajat elhatarozason
alapul6 dontés, a gyerekeknek a kozosség parancsat kell teljesiteniiik.
A kozos akarat ellen pedig nem lehet tiltakozni. Aki megprébalja, azt
megverik. ,,Hussain balhézott. Annyira balhézott, hogy a végén jol
megvertiik.“ A Fontos Dolgok Halmanak 1étrehozdja a dac, az
utasitasokat pedig a bosszu sziili. A kovetkez6 feladando, megtagadando
dolgot, annak tulajdonosat az valaszthatja, aki utoljara elhelyezett
valamit a szentélyben. A kamaszok konyortelenek, kifigyelik a masik
gyengéjét, és azt valasztjak, amivel leginkdabb megfoszthatjak 6t
identitasatol. Ilyen példaul Rikke-Ursula ,,kék, kékebb, legkékebb*
copfja, vagy az Istenbe vetett hit, a vallasossag.

A vallst és a hitet tdbbszordsen megszentségtelenitik a csoport tagjai.
ElGszor — amikor elhatarozzak: ,,Ki. Kell. Asni.“ Elise kisoccsét —
meggyaldzzak a temet6t. Aztdn a templomot is, amikor ellopjak a
Krisztus-szobrot, ,hiszen a keresztre feszitett Jézus nemcsak djtatos
Kaj mindenhato Istene, hanem egyben a templom leginkabb csodalt
targya is volt. “Raadasul a szobor lezuhant, és Jézus ,,eltorte a Iabat“,
Hussaintdl az imaszényegét kérik. Természetesen potolhatd lenne,
de elvesztése azt jelképezi, hogy Hussain elfordult az iszlamtdl, ,,Rossz
muszlim! Nem muszlim! Senki se!“Hinni nem lehet masban, csak a
ko6zosségben, vigaszt nem lehet mashol taldlni, csak a csoportban. ,,A
segitség legyen veled. A segitség legyen veliink. Mi vagyunk a segitség.“
—igy sz6l a hitvallas.

A vékonyka konyvben a cselekmény feszes, egyenesen vezet a végkifejlet
felé. A szoveg, a nyelvezet, a mondatszerkezetek a lehet6 legegyszer(ibbek.
A leggyakoribb stilisztikai megoldas a jelz6k fokozasa: ,,A szilvafanak sok
aga van. Sok hosszi aga. Tiilsagosan sok, tiilsagosan hosszii 4ga.“ A rengeteg
ismétlés mar-mar idegdrld, de ez csak fokozza a fesziiltséget. ,, Végiil
beleegyeztiink, mert tigyse lesz senki, aki ra tudja venni magat, hogy levagja
Jan-Johan ujjat. — Majd én — kozolte Sofie kurtan. Rabamultunk, egyikiink
torkan se jott ki hang. Sofie valahogy hiiviés lett az 6ta az ominozus nap
ota. Hideg. Hidegebb. Fagy, ho és jég.“

A konyv tehat stlyos problémakat vet fel, ezért fontos, hogy a kamasz
ne egyediil olvassa, vagy legalabbis a sziilével, pedagdgussal egyiitt
vonja le a konklaziét. Kiilonben csak a dobbenet, a rémiilet marad.
Ezt a feldolgozasi igényt aldtdmasztandé a Scolar Kiado két utdszot is
csatolt, Barany Tiborét és Tandori Dezs6ét. Barany igy Osszegzi a
konyv 1ényegét: ,,Erre (is) jo az irodalom. Naivitas lenne azt gondolni,
hogy identitaskonfliktusainkat megtszhatjuk. Janne Teller regénye
azonban megovhat attol, hogy a nehéz helyzetekben 1ijbol és 1ijbol
felépitsiik a Fontos Dolgok Halmat.“ A magyar olvas6kozonséget
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tekintve azonban a legfontosabb kérdés: részesiil-e barmilyen
fogadtatasban a hazdjaban szélsGséges megitélésii kotet? Erdekel-e
egyaltalan valakit a Fontos Dolgok Halma?

Sz6cs Henriette

Janne Teller: Semmi. Scolar Kiado, 2011.

Janne Teller



Antilovestory

Szantd T. Gabor Edeshirmas cimi
regényérol

Slae

107, A

Edeshdrmas

tudjuk, hogy ez azon kozhelyek egyike, amely az esetek
tobbségében mégsem igaz. Szant6é T. Géabor Gj kotetének

boritéja mellett tobb szempontbdl sem lehet elmenni. A képen
csigalépcsé lathatd, repiil a kalap, a combfix, a piros baseballsapka—s
nem az a baj veliik, hogy szimbolikajuk felfejtéséhez nem kell
kiilonosebb erdt kifejteni, hanem az, hogy f6hdsiinkt6l, a pesszimista,
gorcsosen megfelelni vigyé Miklést6l messzebb 4ll a piros
baseballsapka, mint barmilyen mas fejfed6. Erdemes az elején tisztazni,
hogy az 6sszképet értelmezs, erotikus képzeteket indit6 cim is csak a
marketing részét képezi. Bir az édeshdrmas otletét felvetd, majd azt
gyorsan elveté Edesharmas cimi fejezetet is talalhatunk, és valoban
harom szerepldére épiil a torténet, de a hairmasok — egyébként
szerencsére — nem azonosak. A konyv hatlapja is tartogat
meglepetéseket, ahol az egyik fejezetbdl kivett, majd 6sszeoll6zott
parbeszéd darabjai kovetik egymast — ami onmagéban is érdekes. A
mondatokat ebben a sorrendben ugyanis sose fogjuk megtaldlni a
konyvben. Sajnos még a 1étrehozott montazs sorai sem illeszkednek
egymashoz: }

— Nem kellene esetleg egy pszichiater maganak? En negyven éve
jarok.

— Nem, de rendkiviil jol szorakozom. Egy idé utdn azt mondjak,
mintha én kezelném Jket.

Kﬁnyvet boritérél nem itéliink meg, pedig tapasztalatbol

Az elsé két fejezet nagyon jol példazza, hogy mire szamithat az olvaso.
Példaul arra ne, hogy a vizparton ticsorogve, két tiszas kozott a konyvet



fellapozva lazitson, hiaba igér a borité és a cim is valami hasonlét.
Reb Slojme, a mester tart eladast a magyar zsidosag torténetérdl, az
olvas6 pedig jelenlévéként vehet részt, ugyanis az elsé fejezet
lényegében a katedran elhangzé ismeretterjesztés szovege, vagyis
tanitas. A masodik fejezetben szimpatikusan hétkéznapi lesz a torténet:
az idegesité szomszédok oranként figyelmeztetik a lusta fiatalokat,
Miklést és baratndjét, hogy le kéne szedni a barackot, miel6tt elrohad.
Utébb kideriil, hogy a baracknak fontos jelentdsége van a szomszéd
néni szamara: a pesti gettoban toltott utolsé napokban egyetlen tiveg
baracklekvaron élt a csalad.

Az elsé fejezetben reb Slojme az izgatottsagtol bevizel, a masodik
torténetben egy komikus alaphelyzet fordul 4t komollya. Vagyis csak
fordulna, mert nincs hangulatteremtés, és a konnyed nyelvi kornyezet
sem segiti, hogy a megrenditének szant kijelentések silyt kapjanak. A
semmibdl, a baracktermés miatt aggddo szomszédsag hétkoznapi
torténetbdl tor eld a gettok vildga — s ilyen betéttorténetek adjak az
egész kotet vazat. Az olvasas folyamaba pedig szépen lassan beférkézik
a gyanu: a szerepl6k és élethelyzeteik csak a kontextus, a keret,
amelyben ezek a torténetek elmondhatéva valnak. A legjobb példa a
dramak vilagat idézé Az alapitvdany cimi rész, amelyben megtudjuk,
hogy reb Slojme a magyar zsidésag kultarajaval foglalkozo alapitvany
létrehozasat thzte ki célul, am tervei Miklds szerint
megvalosithatatlanok. Csakhogy Miklds pontosan tudja, hogy mik is
ezek a tervek, ennek ellenére a mester részletes képet nyujt az
elképzeléseir6l. Az olvasénak joggal tdmad az az érzése, hogy a
parbeszéd voltaképpen iiriigy, most is tanulunk, ami természetesen
nem gond. A probléma a megvaldsitas, mert igy szétesik a fikcid.

A fejezetek tulajdonképpen egy-egy témat korbejard kiilonalld
epizodok. Bar linearisan, de gyakran idérendi ugrasokkal haladunk a
részek kozott, vagyis nincs folyamat, s ezt legjobban a szerelmi torténet
sinyli meg. Sari, akihez a boritérdl a kék harisnya tartozik, a torténetben
el6szor érzékeny néként jelenik meg, aki minden aktus utin sirva
fakad, kés6bb mar jatszmazo csabitd, de csak akkor, ha éppen kovetni
tudjuk, hol tart Sari és Miklos kapcsolata. A konyv masodik felében
sokszor csupan elejtett megjegyzésekbdl joviink ra, hogy most
szakitottak, vagy éppen jo ideje Gjra egyiitt vannak. A szerelmiiket
jellemz6 alland6 huzavona végiil a kovethetetlensége miatt unalmassa
valik, a torténet vége felé mar jorészt érdektelen a kinlédasuk.
Mindenesetre Gjdonséaggal bir, hogy ne a fészereplék kapcsolataért,
hanem az ellen szurkoljon az olvaso.

A nem zsidé olvasok szamara labjegyzetek segitik az eligazodast,
tehat vélhet6en a konyv szandékai kozott szerepel a mai zsidésag
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problémainak bemutatdsa, kozelitése azok szamara, akik nem
mozognak otthonosan ezen hagyomanyokban. Pont ezért sajnalatos,
hogy az epizédok éppen a felvazolt helyzetek életszeriiségét
akadalyozzak, ugyanis a beszédtémak kozott, a kitiintetett helyet betoltd
»élet értelme, értelmetlensége” problémakor mellett, a helyes élet, a
gyermekaldas, a Talmud szabdlyai, s az azokhoz valé ragaszkodas
dilemmaja szerepel. A nagy kérdések mellett, a 1ét értelmezése kozben
egyszerlien teljesen kifogy az élet a torténetbdl. Arrdl értesiiliink, hogy
MiKkl6s ird, de sorsanak e szelete is tobbnyire a hattérben marad. Ezzel
szemben aproélékos leirdsok iranyitjak az olvasot a szexudlis jelenetek
soran. Az erotikus részek a torténethez nem sokat adnak hozza, 4m
ennek ellenére, a kotet egészének témavalasztasait nézve, iditd
valtozatossagot jelentenek.

Sz6 sincs arrdl, hogy Szant6 konyve ne tartalmazna jo részeket is, a
koros mesternek és tanitvanyanak kozos csajozési kisérletét leird
fejezet humora példaul megoldja, hogy az olvasénak eszébe se jusson:
az egész helyzet mennyire valétlan. A téma cimi rész akar novellanak
is elmenne, kiillonds megoldasaval a konyv egészének szintjét megu-
gorja: ,,Mar megint egy holokauszttorténet, gondoltam lemondoan,
diihosen, korgo gyomorral. “ Mikozben a Bergen-Belsen utédni
1dGszakrol sz616 torténetet hallgatja Miklos, folyamatosan a f6kantor
altal elfogyasztott izletes falatokon mereng. Az ellensilyozas teszi
nagyon maiva és ismerdssé a helyzetet. Fesziiltséget teremt, tavlatot
nyit, s igy ereje is van. Taldn ez a fejezet mutatja leginkibb az
elszalasztott lehetéségek sorat.

Szant6 konyve a vallds stlyat humorral, a pArkapcsolati nehézségeket
taglalo részeket szexszel akarja oldani. Komoly is akar lenni,
szorakoztato is, de se nem eléggé komoly, se nem eléggé szorakoztato.
Tilzott komolykodasa, a hosszu valldsi futamok a szérakoztatast
nehezitik, eréltetett lazasaga a komolysagot teszi sulytalanna. Mint
irodalmi élmény a zsid6 téma irdnt nyitottak szdmadra is csalodas.

Huszar Tamara

Szant6 T. Gabor: Edeshiarmas. L’Harmattan, 2012



#-. [rodalmi Jelen?

archaikus vilagban, amely megidézédik a torténetekben,
megtalalhat6 a mesélésnek egy olyan kedélye, ami életszeretetet
sugdroz. Ez tulajdonképpen Boszorményi Zoltin konyvének a
leleménye.

Ez mindig az elbeszél6i hangban képzédik meg. Ez részben a
mesélésbdl fakad, masrészt pedig tudatos felkésziiltség. Tudja, hogy
mibdl mennyi kell, ott inditja el, és a novellanak egy hagyomanyos
forméja érvényesiil, hogy egyetlen kézéppontban 1év4 alaknak a
sziluettjét jeleniti meg. A tobbi mellékszerepld egy-egy vonassal van
jelen. Rendszerint csattandval végzdédik, és azok a jobban sikeriilt
novellak, ahol nem ez a zarlat érvényesiil, hanem nyitva marad a
befejezés. Ezek a sikeriiltebbek, de az egész konyvon van valami olyan
elementaris életszeretet, ami ezt a kedélyt vonzova teszi az olvasonak.
Azt az olvasét célozza meg, aki az elementaris dolgokra kivancsi, mint
sziiletés, halal, szerelem. Ezekben semmi Gjdonsag nincs, hanem az
jelent Gjat, ahogyan elmeséli. Az atiras, kedély, egyszerliség vonzatdban
tud valami olyan attit@idot teremteni, ami rokonszenvessé teszi. Az,
hogy hany olvasdja lesz, nem mindig rajtunk mulik. Fiigg attdl is,
milyen nyitottsaggal fogadjuk.

Boszorményi Zoltdn egész irdi és kolt6i palyajat jellemzi, hogy
mindig valami mast csinal. Az el6z6 konyvébdl és Az éj puha testébdl
egyaltalan nem kovetkezett volna, hogy ilyen m sziiletik. Azt a fajta
irdi szabadsagot és kisérletezést képviseli, ami irigylendd, hiszen nem
akar ismételni, mindig valami Gjat szeretne kiprobalni. Nem akarja
iparossa tenni magat, holott az irodalom nagyrészt az ismétlés altal
létezik. Azokat a szerz6ket kedvelem jobban, akik mernek konyvrél
konyvre kockaztatni.

Ql\no
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KERSTIN EKMAN

gvilkos

Stockholmi sorozatgyilkos
a szazadelon

Kerstin Ekman Egy gyilkos praxisa
ciml regényérol

Leggyakrabban Stieg Larsson svéd és Jo Nesbg norvég

szerzGk nevét szokas kiemelni az egyre nagyobbra duzzadé
szerz6i korbdl. Az északi krimi ezért lassan népszer(ibb, mint a
keresztrejtvény. Ehhez igazodva itthon is egyre t6bb kiado jelentet
meg ebbe a vonulatba sorolhaté konyveket, igy mind gyakrabban
taldlkozhatunk olyan gyenge szovegekkel, melyek rendre
felbukkannak a ,,mozgalmakka“ terebélyesedd, népszer(i zsanerek
torténetében. Ez olyan térvényszeriiség, minthogy a maganyos alakot
a sivatagban el6bb-utobb kornyékezni kezdik a keselytik. A végén
persze a sok kesely(it6]l mar nem latni az alakot.

A skandindv krimi ma mar kiilon alkategéria a miifajon beliil.

Kerstin Ekman nem efféle kesely(i-szerzé. Az ir6nd, aki egyébként
a Svéd Akadémia tagja, a svéd krimi elismert alakja. Az Egy gyilkos
praxisacimi (napl6)regénye pedig, bar az emlitett alzsaner remekének
tekintik, nem illeszkedik tisztan a krimi mifajaba, noha izgalmas
olvasmany.

A regény torténete 1901-ben veszi kezdetét. Korszakhatér ez, tobbféle
nézépontbdl is. Alig egy éve halt meg Nietzsche, alig egy éve jelent
meg Freud Alomfejtése. Ebben az évben halt meg Viktodria kiralynd,
és tizenharom éve irédott a pokolbdl cimzett levél. Bekoszontott a
XX. szazad.

Lényeges ez a hatarhelyzet Pontus Revinge doktor —a naplé szerzdje

— szempontjabol is, hiszen az €l6z6 szdzad embere 6, aki valahogyan

le is maradt ott. Ez a lemaradas, ez az elkésettség egész életét

i{lil..k meghatarozza. Gyermekkoraban végigéli csaladja elszegényedését, apja
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halalat. Kés6bb az anyja megalazé dolgokra kényszeriil azért, hogy
egy kereskedd kifizesse fia tanittatasat. Munkaba allasa utan szintén
nyomorognia kell, mivel a kereskedd — igéretével ellentétben —
kamatostul visszafizetteti a segltseget az ifji Revinge doktorral. Am3§
minden méltanytalansagot sz6 nélkiil elttir. Eletét magdnyosan éli a
szazad eleji Stockholmban, ahol éveken keresztiil a kéjnék havonta
kotelezé négyodgyaszati vizsgalatat végzi. Ennél kevesebb is elég lehet
ahhoz, hogy valakibdl sorozatgyilkos valjon.

Revinge doktor feljegyzései a legaprobb részletekig megmutatjak
nekiink, milyen ember is 6. Stlyos kisebbségi komplexussal kiizd6
figura, aki a legkisebb, legelhanyagolhatobb gesztusokbdl is
messzemend kovetkeztetéseket von le és mindent személyes
sértésként, személyét ért tiszteletlenségként gondol el. Mizantrép
figura, aki mindemellett Snmagit is szdnja. Tehetetlennek tartja magat,
de driasi tettvagy él benne. Ugy gondolja, a cselekvés maga az élet,
mégsem képes olyasmit tenni, amit onmaga Ggy itélne meg, hogy szamit
valamit. Impotens figura, aki a kérnyezetén is nehezen igazodik ki,
alig érti meg. Elete minden napjat papirra veti, mert ugy érzi, ezzel
sikeriil valamilyen kontrollt gyakorolnia, igy egyre inkabb
elhatalmasodik rajta a grafomania.

Elete akkor valtozik meg, amikor 6sszehozza a sors egy iréval, aki
segitséget kér t6le késziil6 Gj konyvéhez: egy orvosrol szol, aki megoli a
pacienseit és eltiinteti a gyilkossag nyomait. Revinge doktor megadja a
kivant szakmai segitséget, ett6l kezdve azonban rogeszméjévé valik a
képzeletbeli gyilkossdg. Mellényzsebében mindig ott lapul a cidnkalis
szelence — mar csak id6 kérdése, mikor jon el a pillanat, hogy hasznalja is.

El6szor munka- és szdllasadojat 6li meg — szimbolikus
apagyilkossagként —, aminek eredményeképp ,megorokli“ a csaladot,
a hazat és a praxist. Revinge doktor szerint ez a gyilkossig A Tett. Ez
az a cselekedet, ami szamit valamit, hiszen visszafordithatatlan.
Megsziiletik tehat egy sorozatgyllkos, akinek ugyan nincs tucatnyi
dldozata, 4m ez nem is mennyiségi, hanem minGségi kategoria.

Az Egy gyilkos praxisaban az olvaso kezdettdl fogva beavatottja az
eseményeknek. Ekman 1élekabrazolasa hatborzongatdan valészeri:
felvazol egy pszicholdgiai karaktert, majd lassan addig formalja, mig
az képessé nem valik a gyilkossagra. Az olvasé pedig egyes szdm elsé
személyben kovetheti végig mindezt. Ehhez a szdzad eleji Stockholm
biztositja a szinteret, mely macskakoves utcaival, a polgari élet képeivel
olyannyira atmoszférikus és kellen lass hattér, hogy egyszerre kelti
fel a nosztalgia és az otthonossag érzését.

Ql\uz
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A magyar kiadas kiilleme jobban hasonlit egy egyetemi jegyzetre,
mint egy regényre, igy — bar a boritéfestmény hangulatos — jobbara
észrevehetetlen a sok diszes krimi kozott. Azok az olvasok, akik viszont
ratalalnak, oriilni fognak, mert ez a konyv egyetlen hibdja. Erdemes
kitartéan keresni a konyvesboltokban, és kiemelni abbdl az ipari
mennyiségli skandindv krimibdl, amely a miifajt jellemzi manapsag.
Nem fogunk csalddni.

Szabd Istvan Zoltan

Kerstin Ekman
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Minden utaz6 menekiil, de elborzadva débbentink ra, hogy éppen azt nem hagyhatjuk
hatra a peronon, akit6l oly szivesen megszabadulnank.

Az €élet napi kiizdelem a sajat ostobasagunk ellen.

Az allatisag szemsz6gébol a szellem csupan egy 6rokletes betegség.

Semmi sem képes eltérélni annak emlékét, ami nem voltunk.

A nyugtalansag abbol ered, hogy tdlsagosan hisziink a dolgok allandésagaban.

Arrol, ami csak egy glosszat érdemel, kortarsaink altalaban egész konyvet irnak.

A konzervativizmus az intelligens ember liberalizmusa.

Eletiink azzal telik, hogy ugyanazokon a zart ajtékon kopogtatunk.

Elni annyi, mint belet6rédni; beletérédni pedig annyi, mint megalazkodni.

A vilag mindig megbunteti azt, aki megfeledkezik biiszkeségérdl.

A szerelem dltalaban annak {gérete, amit nem ad meg nekitink.

Nem nehéz annyira tigyesnek lenni, hogy a tobbiek ne csapjanak be — de ki nem csapja
be 6nmagat?

Gondolkodni akkora élvezet, hogy segit elviselni gondolataink k6zépszertiségét.

Az id6 érleli a gondolatot, hogy az akarat learathassa.

A tokéletes bolcsesség szereti a mulandé dolgokat, mert mulandéak, és az 6rok dolgokat,
mert 6rokkévaloak.

Hudy Arpéd

A modernitas remetéje.
Nicolas Gomez Davila

Széljegyzetek a toredékek katedralisahoz (12.)

»Az igazi nagysag nem szorul ra, hogy masok szemléljék; elég
neki sajat fénye és ahitata“ — mondja Davila; ennél révidebben és
taldlobban aligha lehetne jellemezni életét és munkdassagat. Mert:
,Csak sajat keziink fonhat koszorikat, és nincs mas diadal
szamunkra, mint sajat lelkiink maganyos tapsa.*

Onkéntes magany

Davila a vilagirodalom nagy maganyosa, de egyediilléte nem tarsakra
vagyo tengbdés a tarsadalom egy lakatlan szigetén, hanem 6nkéntes «“1&;’:1
félrevonulas. -~
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»S0sem vartam el, hogy kedvezzenek nekem a Kkiilsé
koriilmények, mint példaul azok, akik panaszkodnak az
életfeltételekre, amelyekbe belesziillettek; nem volt mas
becsviagyam, mint a maganyos nagysag.‘

Szellemi remeteségét tudatosan valasztotta, még fiatalon, s értelmi
gyakorlatait szinte vallasos komolysaggal végezte.

»Arra szeretném kotelezni magam, hogy egyetlen napot se
hagyjak elmilni abban a tompa allhatatlansagban, amellyel
megélem. Szeretném, ha lényege éjszaka a vilagos latas egy
cseppjévé siirtisodne.

Kozonséges vagy jelentds — az éber 1élek szamara semmi
sem érdektelen.*

Ugyanis: ,,A meditacio a vilag birtokba vétele*.
S ennek megfeleléen rendezte be életét.

»Ahhoz, hogy megteremtsem magam Kkoriil a hallgatas és
nyugalom korét, mely az érdeklédései és tevékenységei okat
egyediil 6nmagaban felfedezni akaro élethez kell, tapasztalatom
szerint mindenekel6tt a jolneveltség és a rosszindulat hasznos.*

Itronia és tarsai

A ,jolneveltség és a rosszindulat“ legelegansabb egyiittes megnyil-
vanulési formdja az irénia. Kierkegaard végtelen, abszoliit nega-
tivumként hatarozza meg, és némiképp rokon ezzel Davila felfogasa
is, amikor e fogalmat nevezi filozofusi attitiidje kulcsanak. (Méghozza
utdnozhatatlan meta-iréniaval — amely egészen mast takar, mint az
anarchista avantgard képz6émiivész, Marcel Duchamp azonos
kifejezése).

,Ha az ir6nia az a gondolat, hogy az igazsag éppen az ellenkezdje
annak, amit gondolunk, 4m mégsem képes annak iranyat
megvaltoztatni, hogy megragadhassuk — amint a tiloldali jardara
sem léphetiink soha —, akkor kérem, ismerjenek el engem ironikus
szerz6nek.*

Val6jaban Davila inkabb ginyoros, mint ironikus, méghozza elég
gyakran. Istenen kiviil semmit és senkit nem kimél — a legkevésbé
Onmagat.

»Egy nagy értelem karikatiraja vagyok.



Ko61t6i szarkazmussal képes hirom mondatban egyszerre
megmosolyogtatni magat €s elgondolkodtatni az olvasot:
,Egész napokat toltéttem tgy, hogy semmire sem gondoltam,
alavetve a pillanat zsarnoksaganak és hangulatanak.
Mire gondolnak masok? E kérdés problémanak tlinik
szamomra, mig eszembe nem jut az iiresség, amelyben napokig
bolyongok, mint egy széles és lusta, kék tavon.*

Altaldban megvan a véleménye még a legnagyobbak gondolatairdl is.

,»Még roviddel ezelétt biiszkeséggel toltott el, ha felfedeztem,
hogy egy hires konyv megerésiti gondolataimat, ma egy ilyen
egybeesés automatikusan méltatlanna teszi a konyvet, az eszmét
és az ir6t. Azt mondom magamnak: mennyit érhet valéjaban ez a
gyengeelméjii, ha ugyanazokat az ostobasagokat gondolja, mint
én?“

Es kinek lehetne elmondani akar ezeket az ,,ostobasagokat* is?

»AKi valodi eszmét ad el6 egy szalonban, nemsokara tgy érzi
magait, mintha egy elefantot vitt volna magaval.*

Kozépszert 1ét

Hiszen mi més a modern tarsadalom egész parttalan nyilvanossaga,
mint zsufolt, gigantikus szalon, fogaddterem, ahol tiilekedni kell a
legjobb szendvicsekért és koktélokért, latni és latszani, mindenaron
felttinni? Frizuraval, ruhdval, szellemességgel, a legtijabb eszmékkel
és meghokkentd elméletekkel. Ezzel szemben:

»Az eredetiség vagya a leg6szintébb szellemekben alabbhagy; a
gondolat, melynek Gseit hosszi sorban visszakovethetjiik a
preszokratikus toredékekig vagy az Upanisadokig, s6t, akar a
primitiv mitoszokig, az ismerGsség titkos érzetén til nem ritkan
tiszteletet és ahitatot ébreszt benniink.*

Helyeslés, batoritas, elismerés, hir és név — ki nem vagyik ra nyiltan
vagy titokban?

»A géniusznak nincs sziiksége kedvezé tarsadalmi klimara
ahhoz, hogy kibontakozzék; elégséges maganak és a magany
erdsiti. Vannak azonban nemes és kitiind, bar alarendelt erények,
amelyek alkalmas szocialis kornyezetet és megfelelé szellemi
hémérsékletet igényelnek.*

Irodalmi Jelen?
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Davila tehat géniusznak véli magat. De nagyon furcsa langelme 6:
onmaga embertelen itélészéke el6tt folyamatosan megbukik a legfels
foku alkalmasségi vizsgan.

»A ké tétlenségével fogadtam el életemet, mert egyarant csodalok
mindent.
Mivel semmit nem voltam képes elutasitani, semmit nem
birtam valasztani, és megelégedtem a szamomra rendelt
kozépszerti 1éttel.

Egyetlen méltésagteljes kiut kindlkozik: dokumentélni a sikertelen
életet.

»A kudarc teljes, ha mar az sem érdekli az embert, hogy
beszamoljon réla.*

De nem mindegy, hogyan. Ez az utolsé tét.

»Az egyetlen konyv, amelyhez elégséges anyaggal rendelkezem,
egy kozépszerli ember 6néletrajza, de — sajnos — még ennek
megirasahoz is tehetség kell.*

Mé¢éltosaggal beletorédni

Davila igy fogalmazza meg élete paradoxonat:

»A legrosszabb helyzet: egyszerre érezni, hogy igényiinknek
megfelelni lehetetlen, és hogy mégsem vagyunk képesek
lemondani réla.*

»A legnehezebb: keseriiség nélkiil beletorédni és méltosaggal
élni azt az életet, amelyt6l a sors minden nemes vallalkozast
megtagadott.”

A rezignalt sorok visszafojtott patoszan atiit e nagy katolikus
egzisztencialista személyes panasza.

»Majdnem gazdag, majdnem joképi, majdnem intelligens,
majdnem tehetséges; életem abbdl allt, hogy par perccel mindig
lekéstem a vonatot.*

Mégsem a sorsot hibaztatja.

,,Boldogok, akik a rossz vagy ellenséges vilag rovasara irhatjak
kudarcukat. Ami engem illet, mindenki, akit becsvagyam



meghivott, eleget tett a meghivasnak, és én voltam az egyetlen,
aki végiil nem jelent meg.“
Vesztesként is meg6rzi méltdsagat.

»,»A biiszkeség a visszajar6 maradék meghidsult dics6ségiinkb6l.

A legvégs6 foldi menedék pedig a toredékek, a széljegyzetek
birodalma, a ceruza neszezése az éj fehér papirlapjan.

»Alazattal fogadom el, hogy széles hallgatas ovez; de add, 6,
Istenem, hogy a szavak benépesitsék maganyomat és meghozzak
benne pompas méziiket.

Osszetéveszthetetlen, tiszta hang

A Nicolds Gémez Davilat és gondolatait bemutaté sorozatunk
befejezése egy montazs 6nvallomasos morzsdibol, a nincs és mégis
van hatarmezsgyéjén egyensiilyozo életmiivérdl.

,»AKi nem képes magat kifejezni, nemcsak a vilag, hanem 6nmaga
elél is rejtve marad.*

»E széljegyzeteknek nem kell tanitaniuk senkit, csupan
valamelyest fesziiltségben tartaniuk az életemet.”

»Amit itt mondok, trivialisnak fog tiinni annak, aki semmit sem
tud arrol, amire utalok.

»Semmi mast nem akaroKk itt, csak gondolatszilankokat kinalni,
eszmékre utal6 halvany sejtetéseket.*

»Kijelentem, hogy a legcsekélyebb jelentdségiik sincs, és épp
ezért széljegyzetek, glosszak, kommentarok, vagyis a
legdiszkrétebb, a hallgatashoz legkozelebb allo kifejezési forma.

,»Megelégszem azzal, hogy elkapok néhany ropke szikrat meddé
értelmembdl.

,R0vid mondataim egy pointillista kompozicié festékpottyei.*

»Arra torekszem, hogy e széljegyzetek — lemondiasom és
onfeladisom e kézzelfoghaté bizonyitékai — kimentsék
hajotorésembol 1étezésem utolsé értelmét.*

,»Nem akarok miiveket hatrahagyni. Azok, amelyeket egyediil
szeretnék, végteleniil tavol vannak kezeimtdl. Egy kis kotetet azonban
mégis, hogy hébe-hdba feliisse valaki. Egy halvany arnyékot, amely
megragad néhany embert. Igen! Egy osszetéveszthetetlen és tiszta
hangot, hogy felcsendiiljon az id6koén at.*

(Az esszében szerepl6 Davila-idézetek a szerzd forditasai.)

Irodalmi Jelen?
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