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BOSZORMENYI ZOLTAN

MAGYAR BALLADA

Tikkadt, konok szivem, vagy-e még,
az eszme, mely er6t adott, nem henyél?
Az ég fénnyel bibel6dé falara

irnal-e a jOv6 vigyori arcara

litaniat a heves rablokrol,

a fellegek 6lelte Homorddrol?

Az id6 korhadozé gerendait,
Kicserélnéd-e a 1ét vénuld fait?

A minden itt kérdések halmaza,
mintha az orszag file minket hallana,
a Vereckén atvergddott népbdl itt
mi maradt, lesz-e az idvbdl djra hit?
méregkeveréké a ballada,

tékozoloké az orszag vagyona,

kik szerteszortak izzadsageseppjeink,
megvalljak-e végre sulyos blneik?

Ha Eurépa k6zos fészkiink, miért
orozzak az erések, ami a miénk?

Uj hatalmat igértek, testvériséget,
mégis rank hoztak a keserd inséget.
Parizs, London, Réma, Berlin fényei,
Pest felett az eget nem latom kékleni.
Csak komor, révilt arcok utcan, téren,

a szégyentdl fulemben dobol a vérem.

Herceg, ki messze jarsz, nézz vissza rank,

Ha nem oltalmazol, hallgasd meg bész imank:
segitsd mar buszkeségre ezt a népet,

akit balsors 6rok id6k ota tépett.
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JONAS TAMAS

APUAPUAPU

(regényrészlet)

egyaltalan.

El szoktam nézni, hogy eszik. A kiiszobr6l. J6 hely volt az.
Majdnem a legtisztabb szeretet jele, hogy engedték, hogy ott jatsszak,
hiszen utban voltam mendnek, érkezének. Megsiillyedt fakiiszob,
faszilankokkal.

Ahogy nyakat elérenyujtotta, a tinyér f61¢ hajolt. Festékes hajjal,
festékes vallakkal. Probaltam kitalalni ebbdl, hogyan szeretkezik.

El6z6 éjjel részeg volt, anyu is vele ivott, ilyesmi sosem fordult elg.
Az, hogy el6fordult, talan nem is igaz, csak én akarok igy emlékezni,
hogy 1dét, teret, torténetet adjak anyu éjszakai mondatanak.

— Abbahagyod? Most nem f3j.

— Kapsz egy Kkis faszt, maris milyen nagy lesz a szad.

A marison gondolkodtam el még akkor éjjel, nem birtam, nem
akartam aludni. Akartam ezt a szenvedést hallani, minden
nyekkenést,szuszogast. Oszt. Ezt kellett volna mondani részeg apamnak.

A hust finoman ette. Mar a masodiknal tartott. Evéeszkozoket
hasznalt. Csak az evésre figyelt. Eréseket harapott, hosszan ragott,
ragbizmai tancoltak.

Réam nézett. Semmit nem mondott a szeme, valoban engem nézett.
I116képpen alltam a tekintetét, komolyabban, néméabban, mint
nyarvasdrnapi déli napsiités.

— Ehes vagy?

Bélintottam. Akkor jottem ra, hogy tényleg nagyon éhes vagyok.

Megvartuk aput az ebéddel. Hét 6ra is elmtlt mar, mire megérkezett.

Nem lehet tudni, apAm hogyan szeretkezett. Szeretkezett-e

*

Anyut szidta bent a tanariban az igazgatond. A zart, kiparnazott ajté
mogiil is kihallatszottak megaldaz6 mondatai. Anyut el6z6 nap nagyon
megverte apu. A sarokba szoritotta, el§szor a fejére ontotte a porkoltet.
A barnas 1€ lassan csorgott le anyu arcan, nyakan, melleire. Sirt,
tehetetleniil, a foldet bamulta. Egy sz6t sem szolt.

Mintha vallattak volna.
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—Maga nem is anya! Lyukas ennek a gyereknek a csizméja, olyan lyuk
van rajta, hogy ingen sem hagynank ekkorat. Dolgozik a férje, nem?

—Dolgozik.

Az el6szobaban iiltem, néha a titkarndre tekintettem, haragosan
nézett ram, pedig azt hittem, egylitt érez velem, felnétt.

Anyu zsarolta aput midta én emlékszem. A szexszel. Szép, sovany
asszony volt, valészinitleniil fehér volt a bére, pedig az arca
szokvanyosan kreol. Soha nem betegedett meg. Egyszer. Egyszer igen.

Amibe belehalt. Nem is a betegségbe talan, hanem az elhiz6d6
szégyenbe, hogy elesett, aki nem képes koldulni a gyerekeinek. Pénziink
soha nem volt, nem is becsiiltiik semmire.

— Matekversenyeket nyer, olyan képességei vannak, hogy még nem
taldlkoztam ilyennel. Elvitetem a gydmhatdsiggal, kotelességem, ha
nem figyelnek oda ra rendesen. Es nem azért, mert ciginyok! Ez
hanyagsag.

Dehogy volt hanyagsag. Hiszen nem ettiink, nem volt vécénk, nem
volt fiirdészobank. Mit tudta ez a kényes, rikacsol6 igazgatond, mit
jelent nélkiil6zni. Apam hétf6t6l vasarnapig dolgozott. Alig ivott, pedig
alkoholista volt. Anyu jarta az ismerdsoket, hogy kenyeret, kavét, cigit,
zoldségeket, hust kérjen. Még Arpi szerelmeit is felkereste, hogy a
szlileiknek panaszolja el szegénységiinket. .

Gytiloltem az igazgaton6t! Ha anyut bantja, engem bant. Es itt iiltet,
hogy halljam ezt az egész igazsagtalansagot. Piros nyakkendd!
Reszkettem a haragtdl, Gigy gylirogettem a kezemben az undorité
szOvetet.

Ontudatosan, lazadva kotoztem ki a csomoét, hadd 14ssa a titkarnd,
hogy engedetlen vagyok, cigdny vagyok, okosabb vagyok, mint 6,
elhizott paraszt.

Anyu falfehér arccal jott ki az igazgatoi szobabol, sz6 nélkiil megfogta
akezem, s néman mentiink egész hazaig. Kétszer-haromszor néztem
fel az arcara, kifejezéstelen volt.

Maisnap, amikor hazajottem az iskolabdl, le kellett iilnom a foldre,
annyira csal6dott, rémiilt lettem, minden hitem elhagyott. Ezek nem
az én sziileim, gondoltam magamban. Anyu egy farmert és egy 4j
csizmat vett el6 a szekrénybdl.

— Mibdl vetted? — kérdeztem, majdnem sirtam, akkor sem ettiink
mar napok 6ta.

Sirni kezdtem. Tényleg hanyag lenne anyu, csak azért tor6dik most
velem, mert az igazgatond veszekedett vele? Nem tudom, mi tortént
akkor. Anyu is sirni kezdett.

*

Ha ajandékot kapsz vagy gyorsan adnak kolcson, fogadd el, de az
nem igaz ember, aki csak Ggy ad neked valamit, vigyazz vele, ha lehet,
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neis talalkozz vele, akar valamit t6led, el6bb-utobb bantani fog. Ha kolcsont
kapunk valakitdl, annak a szolgai lesziink, kényeskedni kell vele.

Anyu tanitott.

Orakig hallgatta, beszéltette a gazdagokat Mindenki gazdag volt.

Néhany gazdagnak felesleges targyai is voltak, voltak buta gazdagok,
nekik pénzbdl is volt felesleges. Egyiitt nevettiink a testvéreimmel,
hogy voltak nénik, akik sirra gytijtottek annyi pénzt, hogy fél évig is el
lehetett volna beldle élni.

—Pornéujsagot talaltam a szeméten.

A szemetesre jartunk, keresgéltiink radiot, cip6t. Féltem mindig, a
tavolban hatalmas gépek toltak odébb a szeméthegyeket, s ha nem
figyeltiink, bele-beleléphettiink egy mocsarba, ami elkezdett magiba
szippantani.

— Arpi, Arpi, hiizz ki! — Arpi szaladt a szemétdomb tiloldaldrél és
nyujtotta a kezét, iigyesen, megingathatatlanul. Akkor mar derékig
siillyedtem az undoritd, lucskos szemétben.

Vendég érkezett hozzank, ajandékot hozott. Anyu budapesti rokonai
koziil valaki. Hatalmas Mercédesszel érkezett, a kapunk el6tti
aut6felhajté nem is volt elég széles neki, a szomszéd Kiraly nénéknek
narancssarga Skoddjuk volt. Anyu nagyon Oriilt, nyakaba ugrott a
férfinak, kényes felesége is mosolygott, de 6 kényszeredetten.

— Itt fogunk, Bélam, aludni?

— Ezt neked hoztam, hallottam, milyen okos vagy — egy karorat
nyujtott 4t. Mindenki ugy sejtette, arany. Késébb ki is deriilt, hogy az.
A fejem ala rejtettem, a csuklomon még 16tyogott. Ugy aludtam el,
hogy a parna ala nyudltam, és szoritottam a tiktakol6 ajandékot.

— Ko6sz6n6m szépen!

—Na, mondtam, nem, milyen okos, illedelmes.

Apamnak konyakot, anyunak bonbont, Marinak ruhat. Sok-sok
ajandék.

Ejjel felébredtem, mar mindenki aludt. A vendégek anyuék 4dgyaban,
6k pedig az osszetolt fotelekben gubbasztottak. Ures iivegek mindenhol.

Rémiilten vettem észre, hogy a kar6ram nincs a parnam alatt.
Atkutattam 6vatosan, hogy senkit ne ébresszek fel a teljes agyat Négyen
aludtunk benne, ketten-ketten ldbastul. Sehol! Az aranyora eltiint.
Gyilkos szemekkel néztem a vendégekre. Igaza volt anyunak. Aki
ajandékot hoz, gonosz. Logikus magyarazatot nem taldltam, miért 6k
lennének a tolvajok, de nyilvanvaléonak gondoltam, hogy
valamiképpen visszaloptak, vagy hamis 6rat hoztak, ami eltlinik a
parna és az almok melegében.

Vagy csak varazslat volt az egész. Az ajandék nem valdsagos!

— Mit csinalsz mar? — anyu ébredékeny volt.

— Pisilnem kell.

Nagy késsel mentem ki az udvarra, és hosszas, faraszté munkaval
felszirtam vendégeink Mercédeszének kerekét. A pottyantés mogott,
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a fényes josagaval és csillaggazdagsagival nem dicsekvé Hold
ragyogasaban nézegettem a szeméttelepen talalt pornodjsiagot. Mar
nem voltam csalddott, sem mérges.

*

En mindig cstinyanak tartottam magam. Bar soha nem koptek arcon
ezzel, de érezhetd volt valami tavolsagtartds, mintha a lanyok, akiket
kiszemeltem magamnak, nem tudtidk volna eldénteni, hogy
felvallalhaté vagyok-e. Apam gyonyord férfi volt. Amikor
hazalatogattunk, id6s parasztnénik simogattdk meg az Gton, milyen
gyonyord ember vagy, Arpi, még most is. Es a faluban engem is kerestek
alanyok, 6sszesugtak a hatam mogott. Aztan késébb, amikor verseim,
prézaim miatt meg-meghivtak kiilfoldre, tobb helyen éreztem, hogy
akadnak lanyok, akiknek tetszik bennem valami. Volt, aki allamat,
erés homlokomat dicsérte.

—Nem az vagyok, aminek latszédom.

—Hogy érted ezt?

—Ez a test nem engem mutat.

— Hanem kit?

Kit? Mit tudtam én. Valakit, aki ismeri az erddt, aki csenevész, de
legy6zi az iskola legerdsebb, de buta figjat is, aki felfut Szlovéniaban a
2000 méteres hegyre is, majd rogton utana le is szalad, aki atugorja az
ugroéarkot, akit nem lehet utolérni, aki olyan gyorsan gondolkodik,
mint a fény. Aki mégis Kicsi, sirés, de kegyetlen. A napokban irta
nekem Marno Janos, hogy sohasem volt elégedett az arcaval,
hangjéval, de 5-10 év mulva visszanézve, visszahallgatva magat, egész
joképtinek talalta azt az atélt félidegent. En ugyanigy.

De megtanultam, kinek nem tetszettem, s annak soha t6bbé nem is
akartam. Az idsebb lanyoknak, n6knek, persze, mindig tetszettem.

Udvaroltak nekem, térédtek velem. Felhdborodottan, de jol nevelten
utasitottam vissza kozeledésiiket. En férfi vagyok! Mér hatéves korom
ota annak éreztem magam. Nemcsak azért, mert négyévesen mar
szeretGje voltam egy intézetis cigany fiinak, aki a hideg, rendezett
intézeti éjszakakon hasamra forditott és a fillembe suttogva tett
magaévd, de azért is, mert éreztem magamban a vagyat a ndi test utdn.

En folyton szeretkezni akartam. Dugas, kidras, baszas — ezeket a
fogalmakat ismerem, a gyakorlatot nem. Csak érzéssel, csak rajongéssal
tudtam bejarni testeket, csokolni csak ajult odaadassal. S hogy mindezt
én tegyem! Abban nem hittem, hogy engem szeretni lehet. S6t, hogy
talan nem is szabad. Ez a vildg nem az én vildgom. Indidban,
ciganytelepeken éreztem, hogy egészen kislanyok és meglett
csaladanyak is elcsabithatoak lettek volna, de herceg voltam, anyu
talalta ezt mondani nekem egyszer, amikor radobbent egy hideg, téli
éjszakan, tizemeletes haz legfelsé emeletén laktunk akkor, hogy nem
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szeret. Es dobbenetében ki is mondta. Nem szeretlek benneteket —
hatan voltunk testvérek —, csak az Arpit szeretem. Elfogadtuk. A vilag
igazsagtalan. De ez sem panaszos tudas volt, csupan tény, mint az,
hogy a csernelyi mez6k hangosak és illatosak. Ha engem nem lehet
szeretni, majd szeretek én. Es ez szebb és méltosagosabb kiildetés volt
akényes, magukat szerettet6k lustasaganal.

S vajon mi a szeretkezés? Jaték? Nem. Komoly dolog, a jatékban
mindig van valami incselkedés, dehogy igaz az a pszicholdgiai tétel,
hogy jaték az, ami 6nmagaért val6 6romet okoz. A jaték huncutsag. A
szerelem nem az. A szeretkezés pedig kifejezetten nem. A szeretkezés
munka, azzal a nehezitéssel, hogy neked is élvezned kell. De nincs
helye csalasnak. Figyelem ki, figyelem be, aktiv, kontrollalt j6zansag
az eszeveszettségben. Mellet csdkolni nem technikaval kell, hanem
igénnyel, sziikséggel. Nyakat kiszivni nem vadsaggal, hanem barbar
pecsételési vaggyal. A jo szeretkezés véletlenszeri és végzetes.

Lakott alattunk egy vérbd, telt idomu 14ny, aki nem birt a vagyaival.
Vékony, szemiiveges fii volt a baratja, gyakran hallottuk fel
szenvedélyes sikolyait, veszekedéseit a mindennapi szexért. Egy reggel,
amikor anyu boltba kiildétt, gyalog mentem le, gyorsabb volt leszaladni.
A lany tart ajtok el6tt allt, csipkés bugyiban, félrecsiszott melltartoban,
€s magabol kikelten kiabalt a szeretdjével, hogy 6 mar nem birja tovabb.
Elszaladt, elsuhant mellettem a 1épcs6kon, iigyet sem vetett rim. Ahogy
futott, félrecsuszott telt, kerek fenekén az izgatdan kicsi bugyija, s egy
pillanatra latni engedte rendezett, de siir( sz6rzetd vulvajat.

Szégyenlésen félrenéztem, kezemben zorgds, egyeldre ires
nejlontaska.

Este izgatottan csengetett fel hozzank egy lakotelepi haver, tizenot
évesek lehettiink.

— Azonnal gyere le a biciklitaroloba, megbeszélés van.

A megbeszélés szent dolog volt. Focicsapat voltunk, a varosi
bajnoksagra késziiltiink, amit természetesen meg is nyertiink késgbb.
De sz6 sem volt megbeszélésrdl. Az alattunk laké kovérkés lany allt a
kamasz fituk el6tt, és magyarazta, mit szeretne. Késén értem le, a fitk
mar bologattak, elfogadtik a lany kérését és feltételeit.

Huszan lehettiink, talan egy-két fitival kevesebben. Bevonultunk a
belsébb helyiségbe, amely ablaktalan volt és sotét, és egyszerre 4-5
embernél tobb nem fért be. Nem tudtam, mi torténik. Kint
gubbasztottam a zart vasajté elétt, s csak a hangok szlirédtek Kki.
Mellettem egy nalam is fiatalabb fit csipte meg két orcdjan a bért, és
csattogtatta.

Bentrdl is ezek a lucskos hangok hallatszottak. Undor fogott el.

Mindannyian végigmentek a lanyon, tobben tobbszor. En, herceg, nem.

Tizennégy évesen kezdtem el maszturbalni, fajt, honapokig nem
jutottam el az orgazmusig. Amikor elsé szeretémmel, késébbi aale,
feleségemmel szeretkeztiink, talan a szégyentdl vagy a fajdalomtol, J\S
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sokaig nem tudtam elélvezni. Tele voltam szerelemmel, érzésekkel,
férfisaggal. Kezdtem szégyellni, hogy nem jutok el a csiicsra, 6rok
eléjatéknak tlint minden titkos, parkban, kocsiban lerendezett
izgalmunk. Egy alkalommal aztidn varatlanul, mint ahogy a
gombvillimok megjelennek a szobdban, szeretkezésiink koézben
eszembe jutott ez a vérbd lany, kivillané vulvaja, és abban a pillanatban
beleélveztem leendd feleségembe.

Szégyenem egy-két masodpercig tartott, de biztonsagban éreztem
magam, nem tudhatja, mire gondoltam. Biiszke lettem. Es egy 6ran at
szépnek éreztem magam, idéeltolodas nélkiil. Szépnek és ajandéknak.

*

Apu egyszer ram nyitotta a fiird6ajtot, éppen toriilkoztem. Vad em-
ber volt. Nem merte felvallalni a kopogtatas finomsagat. De azért lassan
nyitotta az ajt6t. Bent hagyta az egyik kdnyvem, amit kordbban olvasott,
el6ttem fiirdott. Igy is meglatott mezteleniil.

— Apu, kérlek, maskor kopog;j!

Lazadas volt ez, csokolommal koszontem neki hat-hét éves koromig.

—Jol van!

Nila ez a legfinomabb elfogadast jelentette.

— Es ne olvasd, kérlek, maskor a fiird6ben a konyveimet, mert
atnedvesednek.

Méltatlankodva hallgatott.

Anyunak, hallottam, a legszelidebb hangjan mondta kint: ez a gyerek
pocakos. Amikor kijottem, feloltozve, anyu mosolyogva oda szdlt
nekem.

— Apad azt mondja, pocakod van. Nem hiszem én, gyonyort gyerek
vagy.

Egykedviien valaszoltam.

—Igen, van pocakom.

Nem volt.

Egyszer én nyitottam rajuk az ajtot. Az 6csém egy Oraja sirt.

Kopogtam, vartam, nem jott valasz. Benyitottam. Anyun takaro,
csak az § fejét lattam, apam a takar6 alatt.

— Azonnal menj ki! .

— Bocsanatot kérek! Péter csillapithatatlanul sir. — Odipusz-
komplexusat élte at, tudtam, mi a fijdalma, nem tudtam azonban
megvigasztalni.

Maisnap anyam a konyhaban vart rdm, keresztbe tett labakkal cigizett.

—Vannak dolgok, amik nem tartoznak rad.

— Elnézést kérek.

Hallgattunk, ételt kerestem a hiitében, nem volt.

— Odafekiidtem neki, férfi.

— Anyu, nem tartozol magyarazattal.



— Hogy te kinek a fia vagy! — kidobta az ablakon a félig szivott
cigarettajat.

*

Ciganynak lenni j6. Apam nem volt igazi cigany. Oltonyoket
készittetett maganak, cip6t, draga halaszlevekért kiilldozgette fiait a
legdragabb éttermekbe, hogy onnan hozzak haza, de ki ne I6ttyintsék,
mert abbol harag volt, morgas, veszekedés. De amikor vendég jott a
hazhoz, kezes barany lett. Csak a vendégre figyelt, csendes lett,
figyelmes, igényes. Akarcsak karacsonyokkor. Mindig megemberelte
magat. Csendesen fekiidt a karacsonyfa melletti, kicsi, piros huzatos
agyan, a laba lelogott réla. Sziiletésnapjaimon kezet fogott velem.

— Egy évvel okosabb lettél. Elfelejtetted, mi, hogy ma van a
sziiletésnapod? En nem!

O tényleg nem felejtett el soha semmit. Anyam hidegségeit sem.
Nem volt bossziallo, de megbocsatani sem tudott. Tl okos volt hozza.

Tudta, hogy biin nincs, csak hiba.

— Kinek kellesz te? Mocskos kurva — mondta egyszer anyamnak, aki
minden volt, de kurva sosem és semmilyen mindségében sem.

Anyu dacosan kilépett a hazbdl, az elsé férfit leszolitotta, és —
bocsanat a szagos valosagért — megbaszatta magat. Apam elé allt.

—Latod, kellek.

Apam nem verte meg, nem kiabalt vele, beismerte a tévedését.
Anyamat akkor kezdte el igazan szeretni.

Ok mesélték.

*

Apu szaga. Volt neki. Térképnek érzékeltem. Nem volt egynemii, volt
benne testbdl valo, 1élekbdl, festékekbdl, boldogtalansagbdl. Szerettem
mellette allni, honaljaban atizzadt ingét hasonlitani a szagahoz. Volt
benne valami leirhatatlan §si. Sosem hasznalt dezodort, kizardlag
egyszer( szappant. Lavor felett mosta meg alaposan felsGtestét. Sosem
szégyellte magat. Nem is volt mit. Erés, aranyos teste volt.

Természetesen sz6ros mellkas, honalj, 1ab. De sosem meztelenkedett
eléttiink. Néha, ha f6zott, mert szeretett és tudott, gatlastalan
egyszerliséggel igazitotta meg faszit az als6gatydjdban, anydm szolt ra.

—Igy egyilink mi ebbdl?

Apam nem valaszolt, megszégyeniilt, de tudta, hogy nem kellene
neki.

Nem volt rd képessége, hogy megkiilonboztesse a nemi szervét a
tobbi testrészétSl. Eléfordult az is, hogy az ajtéfélfanak dolt, és ilyen
moédon vakargatta a hatat. Anydm mimelt undorral nézte ilyenkor, de
a szeme nem tudott csalni, imponalt neki apam vadsaga.

“Irodalmi Jelen:
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Jart hozzank egy egyszer(, de tiszta szivli fotds, szinte hetente
lefotdzta a kiilonds csalddot, aminek tartott minket. Egy alkalommal a
csokot, ahogy apam elkapta anyut, és az exponalas idejéig kitartott, de
nyelves csokkal iizentek egymasnak a hamisnak remélt cereménia
alatt. Anyam ernyedt volt, kodos tekintet(i, miutan megtortént a fotdzas.
Egy pillanatra apam szemébe nézett, apu biiszke, gyengéd
fels6bbrendtiséggel nézett vissza. Lattam.

— Gyakran megvertem apadat, amikor gyerekek voltunk.

A hatarban boklasztak, apu kovette mindenhova az 6ntorvény,
fiatal any4dmat, aki néha pofon vagta aput, vagy hajanal fogva rancigalta
végig a buzamezGkon. O volt az erGsebb. egy évvel idésebb, okosabb
és félelmetesebb. Azért illendGségbdl menekiilt néha apam elél. Egy
alkalommal a templomra maszott fel, apu oda mar nem merte kovetni,
csak nézte lentrdl, csodalva és rettegve. T{izolt6k hoztdk le anyamat.

— Apad megerdszakolt egy 12 éves, tolokocsis lanyt! — mondta egyszer
nekem anyu, amikor éppen nagyon haragudott apura, mert részegen
jott haza.

— Nem baj — véalaszoltam.

Nem hittem el.

Anyu legyintett.

—Hogy te kinek a fia vagy!

_ Az én szagom mds. Avarillatom van. Minden szeretém ezt mondta.
Es érdeklédve figyelem anyam kozlése utdn a 12 éves lanyokat, vajon
apunak mi tetszett az ilyen fiatal lanyokban. Valamikor megértettem.

Apam 6szinte, romantikus allat. Mint a szarvasok, akikkel egyiitt
éltem gyerekkoromban, a Csernely koriili dombok mogott, rejtett
tisztasokon.

Akik gyenge, faj6 agancsaikat hoztak elém, lehajtott fejjel Iépdeltek
felém, és aldott percekben megsimogathattam a gyenge, pihés
fejgallyakat. Isten még élt, és j6zan volt. ;

Természetesen nagyon okos volt. Természetesen hit. Es nem éppen
természetesen agressziv.

— Betorom a fejed, ha kell.

Anyammal el6z6 éjszaka elszoktiink eldle, amikor az utca végén
feltlint, tdntorogva, vallan a kislétraval, kezében a festékesvodorrel,
mar lattuk, hogy baj lesz, az udvar hatsé részén atmasztunk a keritésen,
és a kertszomszédéknal kértiink menedéket, ciganyok voltak, értették,
mi a helyzet, elég volt rank tekinteni, 16g6 cip6fiizével, a téli hidegben
kabat nélkiil alltunk az ablakuk alatt és csendben kopogtattunk. Az
asszony nyitott ajtot, és beterelt minket, csendben, hallgatasra intette
a férjét, a gyerekeit is.

—Részeg.

- Az

Masnap egyediil én merészkedtem haza. Sosem féltem apamtol.
Kopogtam az ajton, kulcsra zarta, felbészitette, hogy nem talalt otthon



senkit. Mar nem akart minket visszaengedni, ha jottiink volna, akkor sem.
Jozan volt, de zavarodott. A csalad hianya, az iires lakas, az elromlott tévé,
mind gytjtotte és novelte benne a haragot, alig varta, hogy haza érjen
valaki, akin kit6ltheti a mérgét. Sz6 nélkiil fejen vagott, véletlen volt, hogy
akulcsot is a tenyerében szoritotta. Felrepedt a koponyam, lassan csordogalt
beldle a vér. A fajdalomtél nem éreztem, hogy vérzem, zsibbasztd, forrd
érzés ontotte el a koponyamat. Meglepve nézett ram. A hajamba tdrtam, s
egykedviien néztem a piros foltokat az ujjaimon, kérdéen néztem ra, apu,
ezt miért csinaltad, ez a kérdés ragyogott a szememben.

— Betorom a fejed, ha kell — nyelt egyet. — Menj el a boltba. Nincs
itthon kenyér.

Eheztiink, vartuk, hogy megj6jjon, fusizott, pénz volt nila.
Engedelmesen atvettem a pénzt. Apu zavarban volt. Elmentem a
boltba, nem féltem, nem haragudtam, de nem is igazan értettem, mi
tortént. A kasszanal mar erGsebben délt bel6lem a vér, bemocskolta a
pultot.

— Elestem.

Gyanusan néztek ram. Mire haza értem, apam szégyenében agyba
bujt, hattal az ajtonak. Ne is lasson.

— Meghoztam a kenyeret.

—Tedd le. Egy¢l, ha €hes vagy — mondta elcsukl6 hangon.

Ultem a konyhan. Ugy éreztem, figyelnem kell mindenre, valami
fontos dolog torténik.

— Apu, nagyon vérzik a fejem.

— Hivd haza anyad!

Haza hivtam. Aznap és j6 sokdig még nem volt veszekedés. Apu
lehajtott fejjel ment masnap reggel munkaba. Lattam rajta, hogy szégyelli
magat, kérdezte is volna, hogy mi van a fejemmel, de csak ram nézett,
amikor kilépett az ajton, latta, hogy Ossze van ragadva a fejemen a haj,
a vér raszaradt. Nyelt egyet, megcsikorgatta a fogit, de az ajtot akkor
nem csapta be, 6vatosan, hangtalanul hizta be maga utan. Zsuzsi is kint
iilt a konyhén, engem nézett, sirt. Nem értettem, miért.

*

—Van hiarom vandor, betérnek egy fogaddba. Van-e hely, kérdezik.

Apu gy szokott mesélni, ahogy senki mas nem tudott, szines volt
minden mondata.

— Persze, van.

—No, és mennyibe keriil.

—10 forint egy éjszaka egy embernek.

—Rendben van, itt megalszunk.

Minden rendben is volt, az éjszakat nagy nyugalomban toltotte a
harom vandor. Pihenten, elégedetten ébredtek, koran reggel mentek
volna a tulajdonoshoz, de az még aludt, csak a cselédlany volt ébren.

“Irodalmi Jelen:

s
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— Mi nagyon elégedettek vagyunk. ime, a harminc forint, készoniink
mindent szépen, halasan.

Ez a fogad6 azonban arrdl volt hires, hogy itt senki nem fizetett,
elszoktek az emberek, akik itt tértek nyugovora. Az igazgat6 — akkor
mar igazgato lett a tulajdonos, apunak az igazgat6 nagy urnak szamitott
—egészen meghatddott, hogy ilyen becsiiletes vandorok tértek be hozzi,
gy gondolta, engedményben részesiti 6ket. Ot forintot visszaadott a
cselédlanynak, hogy a joembereknek kiildi, mert 6t tényleg meghatja
abecsiiletességiik.

Apam a becsiiletet és az igazmondast minden emberi érték folé
helyezte.

—Tanakodik a cselédlany, hogyan ossza szét az 6t forintot, harommal
nem oszthatd. Gondolt egyet, 6 bizony eltesz két forintot maganak, és
akkor mindenkinek visszaad egyet-egyet, mindenki elégedett lesz, az
igazgatonak nem kell errél tudni, ugyis visszafekiidt aludni.

—Na, gondoljuk csak at! Ha mindenki visszakap egy forintot, akkor
egy éjszaka minden vandornak 9 forintjaba keriilt, nem?

—De! — mondtam én, nagyot bdlintottam.

— Haromszor kilenc?

—Huszonhét!

— Meg két forint ott van a cselédnél, nem?

— De!

—Huszonhét meg kettd, az huszonkilenc. Hol a harmincadik forint?
Na, ezt fejtsd meg, még a tuddsok se tudjak ezt.

— Apu, hibasan gondolkozol.

Gyorsan megmondtam neki, mi a megfejtés. Kilenc éves voltam.
Kaptam téle két nagy pofont.

— Az Isten bassza meg! Mondom, hogy a tuddsok se tudjak ezt
megfejteni.

Mérgesen néztem a szemébe. A tudomany miatt. Akkor én mar til
voltam az ilyenfajta beugratos feladvanyokon, szamelméleti konyveket
olvasgattam.

— Ne nézz, mert kiszirom a szemed.

— Akkor is hibasan gondolkozol!

Meg akart iitni, elugrottam.

Foldhoz vagta a sorosiiveget, amit a kezében tartott. Masnap
vasarnap volt, nem dolgozott. Egész nap méregetve, rancolt
szemoldokkel nézett. Lattam rajta, hogy megértette, hogy igazam volt.

*

Volt nekem még kamasz koromban egy fogadalmam, amikor én a
konyvtarban laktam, otthon hideg volt. Egy alkalommal egy hires
kolt6 jott oda, vendégségbe. Akartam volna nagyon, hogy halljam,
lassam 6t, mar szinte minden versét ismertem. Belépti dijas este volt.
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Nem engedtek be. S6t: mivel én akkor mar a konyvtarban voltam,
egyenesen megkértek, hogy menjek ki. Nagyon nagy tél volt, én télen-
nyéaron ugyanabban a ruhdban jartam. Nem bonyolitom: megfiztam,
a dobhartyam spontan perforalddott, ma is csak 15%-osan hallok a bal
fiillemmel, és mivel a m{itét nem sikeriilt (akkoriban patkanyszovettel
probaltak a hasonld lyukakat befoltozni) egy 6rokos patakziigast hallok
afillemben, most is, mert csak kétharmad részben tapadt rd a szoveget
adobhdrtydmra. En azéta megfogadtam, hogy tudast és koltészetet, a
jelenlétemet ingyen adom. Apam nem. O el6leget kért minden
szobafestésért, ez jar, magyarazta nekem gyakran. Az 6 fiile is ugyaniagy
jart, mint az enyém, nalunk a fitk, a csaladban igy vannak ezzel. Az
ovét is elrontottak. De 6 batrabb volt, § masodszor is elment
megmiittetni a fiilét. Az egészséghez is joga van az embernek, ezt
gondolta, igy cselekedett. A masodik mitétje mar sikeriilt.

*

En szégyenl6s vagyok, ha pénzrél van sz6. Nyaranta bujdokoltam a
tanaraim elSl. Egy alkalommal otthon voltam, lehtuzott redényok
mogott, tudtam, hogy jonnek értem. Nyaralni akartak vinni. Akkoriban
rajzoltam, animaciés filmeket csindltam. Orszagos palyazatot nyertiink
a filmjeinkkel. A jutalom akkoriban Zanka volt, Gttoré-tabor. De az
sem megy nincsteleniill. Ruhdm, cipém nem volt, nem hogy
Uszénadrig, kolt6pénz. Semmi. Bujkaltam hat. A tandrok kopogtak a
redényon, nem tudtak, hogy bent vagyok. Es akkor az egyik, akit
leginkabb szerettem, azt mondja a masiknak, télem fél méterre voltak,
én az ablak alatt guggoltam:

— Ciganyok ezek. Jobb is, ha nem jon. Szerintem az egész csalad
nem tudja, mi az a Balaton.

_ Anyu tényleg nem tudta. Egész életében oda késziilt, sose jutott addig.
En meg mar lattam tengereket, krokodilt, ettem struccot, talan
hamarosan latni fogom az 6cedant (Ausztralidba hivnak decemberben),
beszélek nyelveket, a legokosabb emberek a barataim. De a lelkemben
ott guggol az a kisfid, a red6nyok mogott, az ablak alatt. Néha mesélek
apunak, milyen a vilag. O olyankor lehajtott fejjel hallgat, bologat.

*

Anyu gyakran vigasztalt azzal, ha elkeseredve iiltem a konyaban, s
néztem a tavolba, tizemeletes lakas huzatos falai k6zott, az apam altal
barnara festett radiator mellett, hogy ne féljek, nem leszek olyan, mint
apu. Hidba a négyzetcentiméterre azonos hasonldsag.

— Teherceg vagy. O vad, bunko.

Apu nem volt vad, nem volt bunké. Illedelmes volt, vendégszeretd,
bator. En sem voltam herceg. Anyam sem volt kolt6. Az egész mondat,
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egylitt, mégis tartotta magat, engem is, hol egyben, hol kétségek kozott.
Hatasos mondat volt.

Szerettem volna olyan lenni, mint apu, csak nem ugy.

Haza jonni a bortonbdl, ahogy 6 haza jott. Ugy menni bortonbe,
ahogy 6 ment. Szorta nekiink két kézzel az apropénzt a csernelyi
udvarunkon, hosszi kabatban, méltdsaggal 1épkedett, nem tudtuk,
gyerekek, mit tegyiink, én 6lelni akartam a térdét, addig érhettem akkor
neki, de a testvéreim a pénz utan ugrottak, ugrottam én is, anyu mar
hetek 6ta azzal kinzott, miért valtoztam meg az intézetben, miért
beszélek ilyen szépen, miért nem vagyok rossz. Guggoltam, fel-
felkaptam egy-egy kettest, de kozben néztem aput, ahogy leteszi a
csomagjat, és a végtelenné novekedett eziist fémpénzesében atoleli
anyamat, megcsokolja, méltosagos némasdgban. Nagyot csaldédtam
volna benne akkor, ha barmit is sz6l. Az a pénzesé 6rok, az a cs6kos
6lelés marvanyszobor lesz azéta. Elpusztult a hiz, meghalt anyu, apu
elvesztette az Osszes fogat, az unokaival, 6csém gyerekeivel €l és beszél
kizarolag, de az akkori némasaga, csokja és okossaga megmarad orokké.
Azért szorta szét a pénzt, hogy rebbenjiink el anyanktol, hadd 6lelhesse,
hadd haraphassa meg — nem voltam én mar akkor sem hiilye.

A fiillemen van egy apré harapds, a cimpan, sziiletésemtdl fogva.
Anyu odahajolt a tizedik emeleti konyhan hozzam, meg akarta csokolni
a homlokom. Banatot izni.

— Apad beleharapott a fiillembe, amikor késziiltél — teljes szivbdl
mosolygott.

Engem bantott a szd, késziiltél, mondott volna helyette baszast vagy
szeretkezést. Szokatlan volt ez a finomkodas anyamt6l, amikor képes volt
ra barmikor, ha apam felidegesitette, hogy felhtizta a szoknyajat, egy masik,
gyors mozdulattal mindig tiszta fehérnemdijét letolta térdig, é&s megmutatta
—most mar nekem is illik szokimondoénak lennem — szros picsajat.

— Ezt neked-e!

Nyilvan apam kért vagy tervezett valamit, amire ez volt a valasz.
Apu ilyenkor elfordult, akar veszekedés volt, akar béke, azt
befejezettnek tekintette, elvonult a szobaba.

— Menjink mar el sétalni! — kérte egy alkalommal anyu aput. —
Ahogy masok is szoktak. A csonakazot6 koré.

— Hogy mennénk? — hiborodott fel apu. — Egy forint sincs a
zsebemben. Még egy sort vagy fagyit se tudunk venni. Adjal egy szdzast!

Apu minden pénzt leadott anyamnak, ahogy a macskank hordta
elénk a megfogott egereket, patkanyokat.

— Ezt neked-e! Szazast!

Sose mentiink sétalni.

*

A részegség szent. Az italt tisztelni kell, kiilonben elvadul.



Szombathelyen vagyunk. Ezerkilencszaznyolcvanegyben. Jaki tt
11. A konyha olyan, mint egy stididszinpad, kicsi, sotét, zart, gy tlinik,
iigyetlen diszlettervezd rendezte be, mintha szindékosan
mélyszegénységet akarna mutatni. De kilég a 161ab. Ereztem én mar
akkor is, hogy valami nem stimmel ebben a szegénységben. Ilyen tiszta
szegénység nincs. Valaminek lennie kéne, ami gazdagsagra utal, legyen
az jov6é vagy multé. Gazpalack, hideg, esti nagyveszekedés. Apu all a
konyhaajté el6tt, tudatszornyének fajdalma Kkiiil az arcara, erds
homlokcsontjai, mint falt6ré bikaéi. Neki-neki is iiti néha az ajtonak,
nem a falnak, mert akkor el kéne mozdulnia, s talin még valaki
kiszokik. Pedig nem mehet senki, biintetd este van, sorra keriil
mindenki, mindenki nagy verést és mély istentelen oktatdst kap
ordogbdl, blinbdl. Anyu mar djult, a konyha kézepén fekszik, vérzik,
ment6 nem hivhaté. A szomszédunk elutazott, még a verédélutan
kezdetén lattam, ahogy a narancssarga Skoda kitolat a kapun. Akkor
kellett volna sikitani. ’

— Most nem hall senki, ne reménykedj! — apu a szemembe néz. En
allom, de most nem apam néz, hanem Minotaurus. Azt is allom.

Zsuzsi kovetkezik. Apam gyomron rugja. Zsuzsi térdre esik. Akkor
fejen tti. Zsuzsi elhasal. Mari a falnak hiizédva, szinte lathatatlan
akar lenni, tdl akarja élni ezt a napot, 6t hamarosan elveszi Lali, egy-
két nap az eskiivé. Sir, hangtalanul, latom, ahogy atazik a szoknyéja,
bepisilt.

Apu belertg Zsuzsiba, utolsét, 6 sem mozdul tobbé. Arpi a sarokban
iil, tenyerében tartja a szemébdl 6mld vért. Apu akkor felém fordul.
Nyolcéves vagyok. Négyéves koromtdl hatéves koromig nevelSsziil6k
kinoztak, ostorral vertek, a nyomai ma is a hatamon, tytkszart etettek
velem, mezteleniil jarattak, dolgoztattak, aludnom nem szabadott,
kitba dobtak, onnan is kivettek, klszaggattak a hajam, hatévesen mér
csak két tincs maradt a dzsungelbdl, ami m1nd1g a fejemen volt. Alltam,
hidegen, félelem nélkiil, megszoktam mar az iitéseket, amikor a
nevel@sziileim baltaval csaptak a hatamra, elértem a fijdalom
kozmoszanak végtelenjét, a csillagrendszerekben megfagyott a szivem,
gyémantbolygo lett beldle, és egy érzéketlen, de tervek mentén cselekvd
Isten szavara visszazuhantam a Foldre.

— Teeeee... — apam sziszegett.

Biint keresett, bennem nem talalt. J61 tanultam, nem hidnyoztam az
iskolabdl, illedelmes voltam, mindenki dicsért, versenyeket nyertem,
okos voltam, mint a halal. Alltam elétte, nem remegtem Boélintottam,
amikor elhangzott a ,,teeee®, hogy igen, ,,én“.

Két-harom masodperc telt el. Nem féltem. Nem féltem. Biztam
magamban, a semmiben, a mdltamban és a tiszta jovémben. Apu akkor
térden ragott.

En ezt, apu, soha, de soha nem bocsatom meg neked! Sem a
Minotaurusodnak.

Irodalmi Jelen?
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JASZ ATTILA

SZENT NYIRFAKEREG KETCHUPPAL

KAPOSI TAMAS APOKALIPTIKA

,Hiszek a... nem tudom... igen, hiszek a vildgban haté erdk
progressziv iranyaban, kurva anyjukat a kurva er6knek!”
(Kaposi Tamas)

Nonfigurativ (1986-1989)

Nonfigurativ ima,

korai latomas,

csak nézni a képet és beszélni rola,
mintha hozza

vezetne vak vilagtalant,

a szakadék felé,

mint mindig,

nem baj, hogy csak festve van,
éppugy bele lehet zuhanni,

két vastag festékréteg kozott

sokkal jobban Gsszetérheted magad,
aztan elveszhetsz teljesen,

a vilag szamara,

néha ilyen bonyolult dolog

az érzékiség

ajo feliletkezelésben,

valéjaban még boldog aradasrdl arulkodik
a voros-fekete-fehér kontraszt,
tobbnyire

direkt derékszégforma stipped

ok,
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az organikusan befogad6 nyugalomba,
talan erre utal az is,

hogy nincsenek hatterek,

nem zavar még be a kilvilag,

nem engedi be,

egyfajta védSpajzs,

ideiglenes alruha,

nonfigurativ érzékenység kavarog,
lazad a vilag ellen,

de mar nem tudja, miért,

nagyon is élvezi, a legkisebb részletet is,
és tisztaban van vele,

hogy ez még elég karcos,

nem az igazi,

de a legkisebb részletekben

mar ott vannak

a sorsszerien mély sebek,

nem kellenek hozza mindig nagy dolgok,
szinte magatol alakulnak,
ha kell,

néha egy pillanat

csak az egész
szerencsétlenkedés,
amen.

Punkkorszak (1987-1989)

Nonkonform hozzaallas
szabadsagszaga

arad a képekbdl,

szalkas figurativitas

lesz a teremté lazadas formaja,
a részletek ideges vibralasa,
ahogy két punk szerelmeskedik,
amibdl csak annyi latszik,
ahogy felall a hajuk nemtelentil,
minden szerepjatszast mell6zve,
a s6tét haromszog lehet a lany

B al-,
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folborzolt flszorzete,

a fit mogotte all

hatulrdl dleli at,

a lany mellére teszi a kezét

finoman,

a legegyszeribb nem ellenkezni,

csak nézni

a szinte felismerhetetlenségig monokrom térténetet,
ahol a babuk szinébdl lehet csak sejteni,
sakkjatszma folyik éppen,

a sOtét és vilagos mezdk feliletén,

a karcolasok folott,

a babukbdl

a felszin alatti fény megvilagitasaban

tehér festék folyik,

akar egy fagyasztott mélytengeri hal vére

egy kopaszra borotvalt 6ltény6s lany kezében,
mintha maszatfoltok lennének,

de ez még nem a szent nyirfakéreg ketchuppal,*
ahogy atvérzi a vasznat,

csupan az intelligens nihil kreatfv lendiilete

a legegyszertbb ellendllas féktelenségével

a tovabblépés felé.

* ,Egyik kollégandnk, egy kutato, 1991 nyaran Szibéridban jart.
Talalkozott samanokkal, és az egyiktdl kapott egy szent nyirfakérget.
Ha vigyaz ra, akié, a kéreg megvédi 6t. Kiildott nekiink is egy darabot,
amit betettiink egy befGttes livegbe, de nem tetszett az iiveg teteje.
Végiil talaltunk egy szép tetdt, viszont annak az tivegében ketchup
volt. At akartam onteni és mivel siettem, hogy levigyem a kutyat,
véletleniil raéntottem a ketchupot a kéregre. 1991. november 6-4n,
este 6t utdn... Gyorsan lemostam és atraktam az uj iivegbe. Ejjel a
rendO6rok ébresztettek, hogy meghalt a fiam! Frontalisan (itko6zott egy
szabalytalanul el6z6 Ladaval, este tél hat koriil: egy pillanat volt az
egész. Pont amikor a nyirfakéreggel szerencsétlenkedtem. “

(Kaposi Endre-interji)

JASZ ATTILA



Apokaliptika (1987-90)

Az élet maszatos és csikos oldalanak
elvont hattere el6tt

vazlatos lénylnk elvont figurai
nagyvarosi vampirként biliardoznak,
rakérdeznek valamifajta lényegre,
mintha létezne barmilyen valasz,
pedig csak kérdések vannak,

hiaba villognak a horror vakui,
teljesen mast forditanak le

sajat nyelviikre

a képek,

nem szerektdl szarmazo,

belilrsl fakado latomasokat,

a folytonos és elkeriilhetetlen apokalipszis
ismeretlen nevében,

haldltancot lejt6 pointeremberek
kiolthatatlan tudasaval keveredik

az abrazolas fékezhetetlen vagya.

JASZ ATTILA
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Meersburg (1989-91)

Egy sajat foté nyoman képzelni el azt a teraszt,

ami olyan sok képen és technikaval

visszakOszon majd,

mégis teljesen mas, mint az eredeti,

életlen foto,

a valtozatok szinte vibralnak

az idegességtol,

ahogy djra és jra atrajzolja

vagy megfesti,

mindegyiken érezni,

hogy mindjart torténni fog valami tragikus,

elmaszalt alakok

a terasz korlatja el6tt,

egy ferfi & egy lebegs, de akdr alakokkal
billeg6 vagy tancolé né ]
a kotlaton,

eltinnek hirtelen,
marad a magany,

az Uresség érzése,

amibe olykor egy bagoly is belerepiil,

akar anélkil lattad egyszer,
nem felejted soha t&bbet,
beléd ég ez az Gskép,

otthonod lesz,

ahogy neki az volt,

harom évig az otthontalansagban,
legalabb tizenét képen
Ujrateremtette

ezt a latszolag jellegtelen teraszt,
felismerve benne sajat feliil-

¢s alulmulhatatlan 6r6k témajat,
optimista apokalipszisét,*
kiizdelmét 6nmagaval,
lathatéan és lathatatlanul.

*,Sajat negativ tulvilagunkkal a személyiség és az alkotds erejével
szdllni szembe: ime Tamads optimista — vagyis nem egydimenzios
kétségbeesésbdl taplalkozo — apokaliptikaja. “ (Miltényi Tibor)

Sty
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Ejszakai tajképek (1990-1991)

A taj meglehet6sen kulisszaszerd,
ahogy a sejtelmes ellenfények,
utcai lampak ¢és a hold jelenléte
idegesitéen szirédnek be

a kép terébe,

sfkba kényszeritik a latvanyt,
lebegé kérdés fogalmazodik benniink,
hogy mi is zajlik val6jaban

a felszin alatt,

miféle bels6 fesztltséget lepleznek
a kulisszaszert tajképek.

JASZ ATTILA
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Auto* el6tt atfuté vadak (1990)

A barlangrajzok magikus allatalakjai
az uttestre mennek meghalni,
varatlanul atfutnak az éjszakai orszaguton,
¢és amikor egy fénycséva homlokon,

vagyis a két szemtik k6zott talalja el Gket,
valaki meghal,

de miel6tt az alagit végén

mar latsz6 fény beszippantana az aldozatot,
a visszapillantotikérben nyomot hagy,

egy tekintet lenyomatat,

nem lehet tudni, hogy mi térténik,
két ember veszekszik vagy beszélget
nagyon erésen gesztikulalva

az elsé két tilésen az autdban,

a visszapillantotiikérben

csak egy szempar latszik, **

télelem ¢és bizonytalansag,
tékezhetetlen megismerési vagy,
auto™* elote atfutd vadak

Osi értetlensége titkréz6dik

isteni szomorusaggal keveredve.

S |
|

* ,,Ahogy bekeriilt az 6vodaba, az 6vondk egybdl mondtak neki,
hogy a te jeled az autd lesz...“ (Szab6 Zsuzsa, Tamas édesanyja)

»Mar 6vodaskordaban olyan rajzi problémak foglalkoztattak, ami
egyaltalan nem a gyerekrajzokra jellemz6. Az 6vonék példaul nem tudtak
mire vélni azt a rajzat, ami egy haromszoget abrazolt. [...]Nézem a rajzot,
hat az a latvany volt, amit a kocsinkbdl hatrafelé nézve latott: ahogy
rovidiil az autéut.“ (Kaposi Endre, Tamas apukéja)

** Azt hiszem, Hollandidban tortént az eset, egy €jszakai stoppolas
alkalmaval. Két teljesen részeg vagy narkos holland vette 61, €s iszonyt
vadul vezettek, mikozben rettenetesen veszekedtek egymassal. Tamas
meg hatul rettegett, de annyira faradt volt, hogy pillanatokra elaludt,
és mindenféléket hallucindlt. Annyira intenziv veszélyérzet volt ez,
hogy rengeteg verzioban megcsinalta késébb. Azt a fot6t, ami hasonld
szituaciot mutat, mar utdlag készitette.“ (Fuchs Tamas)

*x* L Ott van a sirja, ahol allitolag egyszer, egy barataival valo
beszélgetésben halalnemként a frontalis iitkozést valasztotta. [... ] Tamas
halila utan Kocsis Imre emlitette, hogy maradt egy rajza, amit még le sem
nyomtattak. Kidertilt, azt a szituaciot abrazolja, ahogy egy személyauto a
masik savban kozeled6 kamion mellé ér. .. “ (Kaposi Endre-interjii)

,
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Grafikak (1986-1991)

Egy indidn lovas vagtat

az id6ben visszafelé,
hatalmas tolldisszel

egy gyerekkori rajzon,*
amikor elég messzire ér,
tomahawkjat leengedi,

ugy marad most mar 6rokre,
megall,

megfagy az id6 a grafikakon,
mint az indian azon az 1890-es foton™*
ugyanaz a mozdulat,
ugyanaz a stilus,

csak kicsit szaggatottabban,
arnyaltabban,

precizebben és szalkasabban,
tapinthatobb az idegesség is,
és fest6ibb a feszltség
minden egyes rajzolata.

* ,Némelyiket egyenértékii teljesitménynek érezte felndttkori
munkaival. Oddig ment, hogy a f6iskolai felvételihez beadta két
ovodaskori rajzat... “(Kaposi Endre-interji)

** ,Megtalaltam azt a fotéalbumot, amit Tamas is Iatott, s nagy hatast
tett rd az indianok végtelenbe 1d6z6 tekintete. De ez a kép, aminek itt
kiildom a masolatat, kiilonosen fontos volt neki: allitolag azt gondolta,
0 maga egyik el6zé életében. .. Gondolom a tényleg dobbenetes alkati
és karakterbeli hasonlosag, s a kezek elképeszté ’kaposizmusa’ volt
szamadra e kiilonés élmény alapja.“ (Miltényi Tibor maganlevelébdl)

JASZ ATTILA
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Sakkozé angyalok (1990)

A két angyalnak szerencsére nincsen arca,
ettdl lesz egészen idStlen a kompozicio,

a figurak pedig jolesGen elnagyoltak,

az Ures hattér emelkedettsége el6tt

a sakkfigurak* nem is latszanak,

mintha csak véletlentl lenne elrontva a kép,
hogy éppen ettdl legyen elviselhetetlen

a fesziltsége,

hogy szandékosan benne hagyja a hibat,

a megfolyasokat,

olyan kovetkezetesen és keményen,
amilyen csak sajat belsé poklunk lehet

a mennyorszag ajtajaval szemben,

tlnek az angyalok és sakkoznak,

sOtét sotét ellen,

vilagos hattérben megfolyatva,

elfolyva és elfojtva,
valami rettenetes titkot,
de nem maszalva el

a tulvilagi tizenetet

a teremtés szitkséges

és sotétebbik oldalardl.

* ,Pointerek és vampirok . Lényiink kutya-macska, jin-jang, Stan-
Pan, kint-bent részei, kik sakkjatékukkal sorsunkon szorakdaznak. Néha
megengedik, hogy én is szorakazzak. Szorakazz veliink. “

(Kaposi Tamas feljegyzése)

25k, JASZ ATTILA



Almaba harapé lény (1991)

A konkrét almaba harapé sotét 1ény
mégis jelképesen vezeti at

az ego mélyének alagutjan

a megddbbent nézét,

pedig az idegen lény szolgalatot teljesit csupan
magasabb dimenzidk szamara,

azzal, hogy magara vallalja

a tudds almajaba harapas blinének csabitasat,
Adam és Eva helyett,

ki is akkor 6 val6jaban?,

a személyiség angyala,

a szabad akarat hirdetje?,

aki szerint van valasztas,

lehet szabadon donteni?,

kemény kovetkezményekkel,

szembeszegllve ezaltal az aktudlis isten szandékaval,
egyoldalu jaték helyett a masvilagrol,

mas vilagokrol valé biztos tudast

és a véges végtelent valasztvar,

személyes dontésként nézni szembe

valami nagyon sotéttel

6nmagunkban? JASZ ATTILA
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Kutya, macska, ember (1991)

Az utolso esély szoritasaban

készil a kép

egy végsOkig csupaszitott vilagrol,

ahol az ember egyedul van,

6nmagaval,

¢és az 6nmaga dltal teremtett démonaival,
kénytelen szembenézni veltk,

hiaba hajtja félre a fejét,

vagy csukja be a szemét,

ott vannak,

egyre kozelebb keringenek

a felhasitott térben lebegé emberi 1ényhez.

27k, JASZ ATTILA
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Fekete 6narckép (1991)

Az utolsé nagy kép befejezetlen marad,
ezért ala se kell {rni

az ikonszerd 6narcképet,

mivel nem lehet mas megoldas,
arctalan néz vissza

a fekete istenarc ortodox mddon,
falfest6 hengerekkel

és folyton visszakaparva a hatteret,
hiszen az ikon sohasem késziilhet el,
csak ha az isten belekoltozik,
addig csupan félkész marad,
de hova lett az isten fél arca?,
elvitte magaval?,

vagy rajta maradt

az utolsé modellen,

a festén magan?,

a torott tikron?

B pr >
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Utolsé képek (1991. marc.—nov.)
Valami tétovasag,

valami megtorpands,

valami,

ami véget ért mar jéval kordbban,
nem tud befejez6dni,

¢és nem tud mar folytatddni se,
valami

végleg elveszett.*

* ,Most nincs hajokazas, csak egyfolytaban megérkezés. Errdl a
partrél most nincs mivel, és nincs miért elmennem. A sorsomat
engedelmesen veszem mostansag, hisz nem nehéz, bar komoly. En is
az vagyok, és dolgozni is komolyan dolgozok itt, dlszerénység lenne
tagadni. Az ember szerényen nem tud nagy miiveket alkotni — lehet,
hogy ez igaz? Nem tudom, de lehet. Elég nagy tempoban hasznalom
magam, van eredménye, képekben is. Tele az agyam mindennel,
nagyon-nagyon el vagyok szallva, és azt hiszem, igen jelent6s miiveket
hozok Iétre.“ (Kaposi Tamas levele 1991 novemberébdl)

JASZ ATTILA
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GECZI JANOS

A KUTYA

apok ota nem taldlok véget egyetlen torténetnek sem.
N Patyolatfehér kutya hever a parnajan a zart ablakban. Kerek
aszeme, s a farkat a hatdra hajlitva tartja. Kovet a szemével,
alaposan megnéz, miként a gazdaja szokasa, aki, ha teheti, tet6tdl talpig
mustrat tart folottem. Aztan folugat, hallom erétlen hangjat. Az
oregember azonban nem az ablakiiveg, hanem az azt eltakar6 fiiggony
mogott alldogal, s oly kozel, hogy a fiiggony anyaga raborul, formé&jat
tokéletesen utdnozza. A fliggdnnyel beboritott vénség ellép a kutya
mogiil, az eb egyediil, gazdaja segitsége nélkiil vizslat. Eppenséggel
nem volt olyan alkalom, hogy a kutya ne iilne akkor az ablakban,
amikor erre jarok, de hogy ennyire kerek a szeme, arra nem figyeltem
fel mindeddig. A mancsa pedig ovalis. Mi ebben, mormogom, s 1épek
el az ablak al6l, a histéria?

Sietek a volgy mélyén a falakkal elkeritett kertben all6 épiilethez,
amelyben ideiglenesen lakhatom. Bezirom magamat a nyomorudsigos
kinézeti kertbe. Be se nyitok a hazba, nincs kedvem végigmenni az
ajtajaig az iszonyatosan mocskos jarélapokon. Napokkal korabban, a
porcelan kéktojashéjakat kovetve, a bejarat el6tt véletleniil
megerdsodd, felnétt akacsuhang lombjabol, a kettészelt gombszeri
fészek rigdja kimult fiokat taszitott ala. A tollatlan, jokora csérd dogot,
amikor ralépek, szétnyomom, szerteroncsolom, s a véres pépet
talpammal széthordom. Estére megsotétednek és egyben a jardara
szaradnak a hus-, vér- és tiriilékfoltok, hozzajuk ne érjek, jokora kort
teszek a kert gondozatlan fiivén, majd a halészoba ablaka alatt feltord
bambusz szaraihoz igyekszem, onnan tovabb, a hegyoldalra vezetd
lépcsésoron lihegve fel, a fels6 teraszra, keskeny kilatohelyemre
torekedek, ahonnan nézhetem a szimomra rendelt, éjszakdra maganyt
és egyben rémiiletet igér$ épiilet komor szind tetejét. Pedig nem
hiszem, hogy ralatok az éjszakamra. Csupén a barna betoncserepekre.
Figyelem a szarado, beteg di6fat. A kerttorkolat résében lathaté
cérnagyar épiiletének hamlo falat.

A granatalmabokor hajlékony dgain mumifikalédott termések
himbal6znak. A levéltelen bokor ald heverek, és igy bimulom az
eget, hogy bele-belehimbaléznak a gyiimolcsségiiktél korabban
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megfosztott, eredeti sziniiket elvesztd, asszonyias formajukbdl kihatralt
granatalmak, amelyek, kétségem nincs, az atvaltozasuk utdn is
granatalmak maradnak, marokba foghato, észleletet igéré termések,
esszenciai a korabbi, viruld nyarnak, s agaktol elvalaszthatatlan tanti
Gsznek, télnek és a gyonge tavasznak is, amelyek megromboljak és
szoborszer(ivé alakitjak, mar csupan szoborként hasznalhat6 targyakka
formazzak a lédus gyiimolcsoket. A folottem atnydld dg hegyén
ringatdzo toppedt alma — fekete, posztoszerl penészrétege elboritja az
arnyékos felét, s a masik oldala, amelyet sz€l fiirdet és fény permetez,
szikkadt és kérges, bérszer feliileti —, mintha tudata volna, érzékelné
szamkivetettségét, az oldalszéli helyzetét nagyobb lengéssel
ellensilyozza; igyekszik szamomra példat szolgéltatni. Kedvemre
valdan elfekszem a cserje alatt, a f61d hiivosebb a leveg6nél, idaig
hoztam el a napomat s az annak szegélyébe beleakad6 tegnapomat, és
hogy az hiizza maga utan a tegnapelSttot, vonszolja magaval a
megtortént teljes id6t is, ide, a bokor ala fektetem, magam mellé, magam
ala, s kinyujtva, hogy jol megférjen bennem, magamban is.

A granatalma oldalra hajol6 dganak ringat6z6 termésére apré madar
roppen, s ett6l erételjesebben himbaldzik a gally. A pintyszeri madar
ahanyszor racsap kup alakd csérével dudorokba kapaszkodo,
gyufaszalnyi labai kozott a termésre, annyiszor meg is 10ditja az amigy
is hintdz6 gombot, s a nagy igyekezetben végezetiil nemcsak a termés
csapkolodik jobbra, balra, fel és le, hanem rang, izgatottan vergédik a
hosszan kinyul6, oldalra hajlott gally is. Id6vel a bokor egész testében
hanykddik, minden darabja tomegével vergddik a hegyoldalon. Csupan
attdl, hogy alafekszem, és alulrdl nézem, menten f6ldre borul és fetreng,
nem talalja a pontos helyét, holott éppen innen igyekszik el, bar
elszabadulni képtelennek mutatkozik.

Az utcat, éppen a hazam elétt, céltudatosan rohanja at az egyik
volgylako. Nincs teste, azt eltakarja a kéfal, s csupan a f6léje magasodo
feje lathatd, ahogy jarasa ritmusat kovetve siillyed és emelkedik.
Megérzi, hogy nézem, kimérten forditja felém az arcat, s mihelyst
osszeakaszkodik a tekintetiink, elkapja a fejét, s meggyorsitja lépteit.
Kifejezéseit nem lathatom pontosan, ahhoz messzire vagyunk
egymastol, de mikor befordul a sarkon, ismét 6sszetaldlkozik a szemiink.
Diihit a kivancsisiaga, amint az is, hogy ilyen kurtan-furcsan, sajat
akaratat kovetve kilépeget a tulajdonomat képezé latétérbél. Nem
allom meg, hogy ne vagjak grimaszt, az arcom a hdségtdl amugy is
elasztikus gumiva valt, konnyen megy, ambar képem eltorzitdsinak
semmi kovetkezményét nem tapasztalom, maskor ennyi elég ahhoz,
hogy kitorlédjék belélem az ok nélkiil feltaimadt fesziiltség.
Idegeskedem, minthogy nem jut szimomra a térténet végébol semmi.

A nappalom munkaval telik, a h6ség ellen azzal védekezem, hogy a
pincében maradok, amig lehet, a mizeum legaljaban lapulok meg,
mint a sotétet, parat és hiiset kedveld aszkak, s az asztalnal, a



preparatumok segitségével elképzeltem, milyen lesz, ha ratalalok, és
éppen ebben a tlrhetetlen kisvarosban, s ebben a szedett-vetett
gyljteményben, a follelni oly dhitott bogaramra. Azon targyak
egyikében, ahol kordbban minderre esélyem nyilt, nem bizom mar,
hiszen elhasznaltam. A takaritond, amikor raébred, hogy miféle
anyagot fogad magdba, alapillant magan, elképed ugyan, de meg nem
sz6lal. Elképzelem, a folyoson izgatottan varakozé munkatarsainak
miként is szamol be az aktusrol, s hogyan irja koriil az amugy gipszhez
hasonldan fehér, és a belGle kiszabadulds utdn nyomban nedves porra
szétomlo allatmaradvanyt, és nem mosolygom meg. Az elhasznalt
id6ének nincs olyan neve, amellyel pontosan megjeleniteni lehet.

A Micromalthidaek, azaz sziizbogarak koz€ tartoz6 bogarak egyetlen,
a tapasztalat eredményeként megformazodoé hiedelem szerint Eszak-
Amerikabol szarmazé faja, a Micromalthus debilis, inkabb a
feltételezésem, mint kutatdsi eredményeim szerint mifelénk is él, s a
kisebb-nagyobb kozosségek él6helye mindenkor a kontinens millié
meg egy telepiilésén megtalalhaté mizeumokban lelhet6 fel, ennyit
allitok. Amig a tobbi kisfajoknak a talélést valtozatlan mikroklimaji
hegyi szurdokok, laprétek, sziklagyepek, avagy éppenséggel a mérsékelt
Ovi sztyeppek vizjarasi anomalidja eredményeként létrejott szikes
foltok, a bogar fennmaradasat ezek a kontinentalis gytjtemények
biztosithatjak s nytjthatnak szaimukra megfeleld rejtekhelyet.

Véleményem megingathatatlan abban, hogy kutatisom targya Amerika
felfedezése, 1492 utan, némileg a mtizeum, az enciklopédikus gytijtési
kedv intézményesiilésének helyszine 1étrejottével érkezik meg Eur6péba,
hogy létezését itt folytassa. Végtére, s ez az egykori hipotézisem elGbb
felvazolt igazolasanak a testvére, a szlizbogarak eredeti él6helyiik
elpusztulasa okan Amerikaban kihaltak, de a faj néhany egyede atkeriilt
az 6vilagba, s itt sikeresen folyt tovabb az evolicidjuk. Az egyedeket kutatva,
nyomukat itt és ott, szerte follelve, s kovetve, jarom sorra Eurdpa
természettudomanyos gyijteményeit, s vizsgdlom at azokat a fennmaradt
forrasokat, amelyek a tizen6todik szazad utan keletkeznek, de nem
fiatalabbak kétszaz évnél. Remélem, egyszer majd egy €16 példanyara is
rabukkanok, szerencsém lesz abban, hogy szemkozt allhatok azzal az
¢él6lénnyel, amelyrdl gondolkodni értelmet ad a munkamnak, s végsé
soron tartalmat nyujt az életemnek. Emiatt tehat az 500 és 300 kozti években
leltarba keriilt, megdrzésre érdemesitett anyagok, tablak, plakatok, szines
akvarell muldzsok, gondosan lezart, naftalinnal csiratlanitott
rovardobozok, szekrények, bélelt fiokok és mindenféle sok rekeszes tarlok,
dosszi€k, és folyadékos, elfehéredett preparatumok, szaraz készitmények,
torékeny nytzatok és tomések, plasztinalt prepardatumok tomegén ragom
at magamat, hogy tul az allapotleirason és jelentéskészitésen, médom
nyiljék szlizbogaraim lakhelyének feltérképezésére.

Mondhatom, Eurdpa anatémiai kollekcidit épp oly jol ismerem,
mint a herbariumait és 6srégi, a medicinai képzés szolgalataban allo
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botanikus kertjeit. Tévedhetetleniil. Akarcsak Angelo Soliman testét,
amelynek képmadsa az irdasztalomon van, s mar akkor is ott volt, amikor
ideiglenesen atadtdk szamomra, mint azt a helyet, amelyet
hasznilhatok a munkdm soran, azonban nem tanulmanyozhatom,
abbél az okbdl, hogy a kitomott szerecsen régestelen-régen
megsemmisiilt, azzal a raktarral egyiitt elégett, amelyet 1848-ban a
felkel6 forradalmarok szétléttek, s nem maradt belSle egyéb, mint
egynéhany feljegyzésben egy-két mondat, tovibba a metszet, amelyen
még délcegen all a mizeumi kiallité térben, mindenki altal
megtapogathatdéan, pucéron. Mondhatom, ugyan hivalkodast6l
mentesen, de mert megszégyeniilten, ezért szemérmetleniil.

A varaljai rovid utca, birmennyire is kitolti a mézsarga fény, a sziraz,
dong6 roptl héség, az allo, hartyas szarnyként rezgd levegd, a levegd-
ben terjengd viragpor és a csend, kopar. Fiilledt. Szennyes. Nincs, aki
ha elindulhatna lassan az egyik végén, még fiatal, s hogy eléri a masikat,
amely felkunkorodik a hegy oldaléra, s gyorsan elhagyja, mar vén,
nincs, hogy nagy szemmel és szerelmesen 1ép be a felsg torkolatan, de
szerelmi banat foglyaként, elfeketedett arccal tavozik a masikon.

Nincs arc, amelyet a tekintetem meg tudna hajszolni. Aztan valahol,
hogy enyhiil a h6ség, és a varhegy arnyékot vet a volgy mélyén elnydlo
varosrészre, mégis megnyilik, nyekeregve feltarul egy ajtd, kulccsal
matat valaki egy zarban.

Felugat a kutya, a fiiggény mogotti homalybol el6lép, rogzitem
magamban a helyzetet: a szomszédban éldegél6, napkozben lakasaban
ténfergd urasag sétara viszi bolognai pincsijét. Hamarosan meg is latom,
a bokrom aldl figyelem az izgulékony joszagot és a gazdajat. Tétova
1éptekkel ereszkednek ald a kopott 1épcsGsoron. A vénember bal
kezével a ridbdl kialakitott korldtba kapaszkodik, s a konyokben
behajlitott masik kezében, a jobbja hajlatba beiiltetett, fejét
érdeklédéen forgatd, szorosan tartott, apro termeti joszagra tigyel.

Bal alkarjat a cs6bdl kialakitott korlatra fekteti, s teljes testével arra
nehézkedik, csukloja elfordul, hogy konnyebben rafonddjon a marka
a forrd lépcsékorlatra. Hol a szaraz tenyer( kezét cstsztatja elébbre,
hol a nehezen lendiil bal 1abat, hogy aztan a gyonge, terhet viselni
nem képes jobb labaval 1épjen eld, egészen a 1épcsGperemig, vagy le, a
kovetkezd 1épceséfokra, és a testét is, amely, mintha nem részekbdl,
hanem egyetlen, lomha tombbdl allna, elébbre vonszolja. Merev
csipdvel inog, botszer( 1abait oldalra lenditve araszol, s akként szoritja
karvalykormos ujjaival, alkarjaval magahoz az apr6 kutyat, mintha
foszlékony, megragadhatatlan, elillanni kész testet tartana. A pici kutya
fel-felnytiszit, ki akarja szabaditani magat a talzottan szoros 6lelésbdl,
kaffog, vinnyog és panaszosan vakog, a vénség kérdSen emelgeti
szemoldokét, lepillant a karjan verg6dd, kiugrani képtelen joszagra,
lepillant a mocskos, bizonytalanul billeg6 lépcsSlapokra, lepillant a
korlatra, amelyre hol ragégumidarabok, hol kopetmaradvanyok
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tapadnak, felfedezi, hogy a haza omlatag falan megjelent egy graffiti,
amely tegnap nem volt ott, fekete szénnel rajzoltak oda egy pinat és egy
mocskos szaji magyarazé mondatot keritettek mellé, 1abfejével elrigja
az eléje keriilt konnyid miianyag tinyért, a sz€l gorgette ala, s éppenséggel
t6le, az 6 hazanak kapuja eldl, hiszen ebben tett ki reggel megsavanyodott
tejet és feleslegessé valo ételmaradékat a hegyoldal kobor macskaja szamara,
ezen felnevet, hiszen tisztara van nyalva, a girhes mar jollakott, nyekergg,
egykor elegans bdrcipdje orraval elkotorja maga el6l a gombdeca gytirt
Ujsaglapot, s majd az eléje keriilt masikat is, egyenként rajuk figyelve
meglazitja a csére tapadd ujjait, kimérten elGbbre cstsztatja a fényes csovon
atenyerét és ismét megragadja azt, inog, a kutya kinyujtja keskeny nyelvét,
diilledt szem{i, hanykolddik, rendiiletleniil igyekszik megszabadulni
gazdajatol, s 16tyogd fogai erétlen harapasaval ra-rakap a sulyt tarté kar
elérhet darabjaira, az ujjakra, a felkarra, emiatt a férfi ersebben, mar-mar
kiméletleniil fogja, tartja, markolja, gazda és ebe beleragad a helyzetbe. A
kutya hasa alatt igyetlenkedve tartja jobb kezét, a joszag négy laba a karjan
oldaltl6gala, s a kutya koponyajat alulrol, markaban szorongatja, hiivelykujja
tenyérparnajan érzi az allat raing6 allkapcsat, a kar és a mellkasa hasitékaba
becsiptetett két kutyalab, az erételjes fogastol mereven liffeg, a masik kettGvel
a kutya kapar, s kozben horogve, s egyre erétlenebbiil acsarkodik, raszol,
biztatja, hogy nem fog sokdig tartani ez a keserves helyzet, a 1épcsé aljan
lerakja, pérazon sétaltatja tovabb, csupan addig kell kibirnia, érdemes, addig
nem engedheti el, nehogy megerdltesse magat a lépcs6fokok maszasaban,
fajo, apro kutyacsip6jét nem teheti ki ilyen megterhelésnek, de a kutyat
nem nyugtatja meg a zsort6lédés, a kutya nem érti a magyarazatot, minden
izmat megfeszitve menekiilne, s meg is tesz mindent, hogy akaratat sikerre
vigye. Nem tudom a magyarazatat annak, miért beteg a csupaszdr, 6reg
kutya, azt sem, hogy midta, nyilvan idés, s a 1épcsdjarastdl eltiltottak,
tobbnyire az ablakparkanyon telik el az élete, biztos alig jut szabad levegére.
Hosszi percek 6ta tart a vénember ttja a hofehér bund4ja olebbel a karjan,
adeszkakbol osszetakolt, a lépcsdsor felsé harmadaban a 1épcsGkre oldalrdl
ranyil6 kaputol alépcsdsor atelleni oldalan htiz6d6 korlat megragadasdig,
majd a fokokon torténd alalépdelésig, amelynek, ha a kozepén jar anehezen
mozgo Oreg ember, nadragja korcabdl kibuvé ingaljaval, rosszul levagott
bajuszaval, hidbavalénak tlin arasznyi 1épteivel, amelyet a csoszogis
kihangsilyoz, s azzal a képtelenséggel megtetézve, hogy erdfeszitése
eredményeként mégiscsak leér, odajut a lépcsésor aljara, ahol két haz fogja
kozre az utcat, ahol a kopetek, almacsutka, vizeletfolt és patkanyoktdl
megragott madarmaradvany kozé vegyiild, a lépcsdrdl éppen az 6 vonulasa
eredményeként alapergé mindenféle hulladék varja, s ahol oly j6 lenne,
mar ha az ilyesféle kivansagok teljesiilhetnének, meginni egy froccsos
pohérnyi, hiis ivovizet. Aztan inkabb lehuppan a szokatlanul magas utolsd
lépcs6fokra, arra, amelyben minden jar6kelé megbotlik. Mozgékonyabb
labanak seprémozdulatai nyoman, amikor elkotorta a kozelbdl a varosi
szennyet, amelynek kozepébe mégsem o6rommel telepszik, s hogy
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megpucolta az iil6helynek kiszemelt kéfok kozvetlen kozelségét a tisztitalan
dolgoktdl, nyekeregve és fontoskodva, lassiit mozdulatokkal lehuppan
iilepére. Jobb oldalara billen, s hogy el ne d6ljon, el kell engednie a magihoz
szoritott apré kutyat, amely pedig elcsendesedni latszik, s hagyja, hogy
akaratos testét végezetiil leteperjék az események. A kutya a kére hullva
meg sem moccan. A férfi elképedve pillant ra, a szdja is megnyilik, s az eddig
kérddjelként ivelS szemoldokei egyetlen, vizszintes és egyenes vonalla allnak
egybe. No, mondja, no. Az aprdocska, ormétlanul aldhullt, sz6rbdl all6 test
mozdulatlan marad. No, mondja, és a még mindig zsibbadt, maga mellé
hullt jobb karja gorcsos ujjaival megboki a kutydjat, no. Rafaj gyapotszerti
szOrére, de a maskor fejedelmi viselkedésti eb nem kapja fel a fejét, nem
hiizza fel inyét, hogy dithodten visszamorogjon az ingerlGjére.

A vénember mozdulatlanul iil, belesiipped a kébe. Az érzéketlen k6
pedig puhul, megolvad, s magaba fogadja a szikar, hiisa nincs embertestet,
akként, ahogyan a lelket fogadja magahoz a hisra és csontokra igényt
nem tarté ég. Testtomegével belesiipped a legelsé 1épcséfokokba a
megrettend vén, s a délutani fény is elhagyja az utcat. A fehér sz6ron
vércsik jelenik meg, az oldalan fekvd test fekete orrabol indul el, s még at
sem itatja az orr szérzetét, le sem cs6ppen a kére, amikor zoldes, fémes
fény1 legyek jelennek meg s ziimmogésiikkel megjelolik az esemény
helyszinét. A férfi, mint aki elveszti a tudatat, esetleniil hadonaszik, ki
szeretne kecmeregni a testét korbefolyo ké stirti anyagabol, de megszolalni
nem tud, nyogni nem képes. Segitséghez sem jut. A mellette heverd kimlt
kutyatol sem kap tdmogatast. Tiz perc is elmilik, amikor erét veszek
magamon, és lemegyek a kertembe, at a mélyudvaron, 1épkedem a diéfa
alatt, kikeriilom a madarfioka emlékét6l maszatos jarélapokat, s a
kertkapun kilépve odasietek a 1épcséaljnal oldalara borult férfihoz.
Meghalt — iivolti — , meghalt, és konnyes szemekkel néz ram, a folébe
tornyosulo alakra. A hona ala nytlok, hogy folemeljem, de az el§szor
kiejtett szoval egyiitt mintha valamennyi csontjat kikopte volna a szdjan,
puhan omlik el a teste, borul ra a kutyatetemre. A hona al6l kilatszik a
kutya 16g6 fiili, mozdulatlan feje, latom, nyitva maradt a sirga szem.
Latom — mondom, s rabdlintok. Tovabb ddl az 6regember, elfekszik a
kovon, s Ggy sir, zokog, valla reszket, s markol bele a csontjait ugyancsak
elvesztett joszagba, ahogyan azt egy haroméves gyermek tenné. Térdre
ereszkedek mellette, hogy megemeljem, s egy oda sietd jarokeld segitségével
allitjuk fel. Rémiilten figyeli, amint tenyeremet a kutya ald cstisztatom, s
felemelem az dllatka testét. Igy indulunk harmasban fel a lépcsén, ketten
tamogatjuk a sirasat elhagyni nem képes, fel-feljajdulé 6regurat, mikzben
én a kimult joszagot is cipelem, amelynek orrabdl szabalyos idénként le-
lecsoppen egy vércsepp. Mire a kapuig elériink, megcsendesedik a férfi,
hogy aztan rapillantva a kutya megsotétedd vérére, Gjra eleredjen a konnye,
jajgatasa megerdsodjék, s a hegyoldal fai kozé jutva, kozottiik eltévedjen.

Részlet a szerz6 A hang cimii regényébdl.
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MESZARSZEK
MES-ZAROS ISTVAN versei

Eléhang(ulat)

Attol, hogy szép az élet,
még nem valé embereknek.
(A kisvarosi proli és a falusi liba tragikus
torténete egy nihilista nagyvarosban)

Allt a kislany egy északkelet-francia kisvaros grandiézus oltar-
sorozatanak Angyali Udvozleténél: Még sohasem éreztem ilyet!

— sikoltott, azutan hatraarcot vagott és elindult felnéttkora felé.
A hataron clhatarozta — benzinkut zarva és rossz mindegyik
kavéautomata —, hogy 6 bizony a szerelem helyett inkabb

a n6i nem személyre szabott életbiztositasat valasztja. Otthon
azutan repul6szonyegét lepeddre cserélte és parnanyi csatatérre.
»Ha nem csindlsz semmit, én nem kezdeményezek” — sz6 szerint
mondta valaki arcaba. Félalomittas barna szemei ugyan nem
szorhattak villimokat, mind6ssze ideges megvetés, undor zihalt.
A térfigyel6 kamerak mar csak a Rézsalovag utcasarkat mutatjak.

Stresszbourg

Oszjanius és nyarjanuar

kézott benned hémpdlygdk

az alamosott 1ét biztonsagaval.
Variacionk egy tématlan vilagra,
de Gutenbergnek sincs sok hatra.
A katedralistoronybdl idelatszik

Mindegyebb Colmarban, hogy kolbaszbdl
minden nap egyre mélyebb van az Angyali Udvozlet is —
telihold mind egyre sététebb lenn napfény kacsazik vadul a vizen.

mind ki egyre mindegyebbre

e
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Amikor...

amikor kéziratunkat Ossze-

tépted vagy aki mar nincsen
Mikor vizjelink mostad 6rékre ki
testnedveink meg Tisztitoba 16kve
Akkor — 6r6kolje valaki lefejezett
fejezeted csapassorat végzetére — is

A telihold tuls6 dala

emlékszel? nem, hiszen kilenc éve

még — marslaké voltam, mikor kezed-
szemed felém fiatalnal fiatalabban
emelted, s olyan barna csillagokat

csak a Tejut csokoladé mélyén

annak is peremén néztem ijedten,

ahogy magam lébadltam egy féreglyuk
lyukas zoknijaban, de ezt ugyan

honnan tudhattad volna, ugyan honnan
ott voltal, amikor az Gr hajéja meg-
feneklett a F6ldon, vajon milyen

tipusu talalkozasban, ahol mar és

még nincsen szamtan, nincs tényezé
erd, romlas nélkili a virag, vilagos

a vilag, nem razsos a csékmegall6, sem
rés az Olelés, nem szerelnek szerelmet,
ht a csalhatatlan Gszton, a szenvedély
tisztito tizgyonyor, s te meg én ami van
mindezt még nem tudtam, mondom z6ld
emberke voltam, benned pedig kék meg
piros lett a barna sotét, s te végre 1élek-
zetet lélegeztél, (én) egyre okosabb fejed
alaldasba és lemondasokba nyomtam,
aztan lassan-hirtelen elfogytak mik sose
voltak, igazan a nyelved, sétak kéz

a kéjben, se tanc, csak lekért mulatozas
csak 4s6 maradt, kapa és nagy harag
emlékszel? igen, mire engem magadéva
sziiltél — marslakova menekiltél és kitettél
a Hold himl6verte, lakatlan szigetére.

37k, MES-ZAROS ISTVAN



Duna(m)nal
Egy hete ott dleltél.
Most meg bele6ltél.

Takarodo

Miutan leverted bennem

Szabadsag a harcomat

Akar tripper a trikolort —

Es bevégezted lyukas lagyékom falat
Huzd meg akkor hereharangomat

S terits ram a feledés papir-zsebkend6ibdl.

Fonakban

icurka vagy mégis

a vilag végéig kell nydlnom
hiaba tintél térékenynek
hozzad érni alig marok

s nem merek hatraarcot

strd szemedbe se vagni

a langyos szerelem

és a kihdl6 baratsag

szakadékan fogom

kezed ujjaimban jég-

ideg heregores billeg

langyos hul vagy melegszik
mennyire vigytam magam utan
aki visszamosolygo fényt teremt
arra aki most nem vagyok

ahol latlak nem vagy

ott ahol vartalak oda

mar masok alltak

MES-ZAROS ISTVAN

Irodalmi Jelen?

Az
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VILAGOK HARCA: ,
A MARSI INVAZIO UTAN

GALANTAI ZOLTAN regénye

Masodik rész

4. Az R-137 és a Villam

most leirok, 0sszefiiggéen gondoltam volna végig a batarban

iilve, de ez persze nem igaz. Toprengés kozben allandéan
Gjra és Ujra, mar-mar kényszeresen visszatértem a sajat helyzetem
latolgatdsahoz; nehezen vettem a levegdt és a szivem tilsdgosan
hevesen vert. Osszerezzentem a kiviilrél jovo, varatlan zajokra, €s
kozben aggddtam a feleségemért, hogy mit fog gondolni, amikor
felébred, és csak egy meglehetésen kurta és semmit meg nem magyarazo
cédulat talal; és persze rettenetesen szorongtam a ram vard jovo miatt.
Sét, utdlag nem szégyellem bevallani, féltem is, és volt pillanat, amikor
olyan erés vizelési inger gyotort, hogy attol tartottam, nem tudom
majd visszatartani. Mint ahogy olykor nem kevésbé féltem az afgan
hegyek kozott sem. Ezzel valdszintileg mindenki mas is igy lett volna,
de amikor a lovas kocsi megallt, még az is megfordult a fejemben,
hogy talan most megszokhetnék.

»Szalljon ki, dr. Wells“, mondta a velem szemben 116 férfi, mik6zben
kinyitotta az ajtot. ,Innét megy tovabb®. ,,Széval a katonasagnak
dolgozik?“, kérdeztem. Ez a lehetdség eddig az eszembe sem jutott; talan
mert 1élekben a legrosszabbra probaltam felkésziilni, és hirtelen nagyon
megkonnyebbiiltem. ,,Igen, igy is fogalmazhatunk®, valaszolta, és alig
néhany perccel azutdn, hogy a félhomalybdl kiléptem a napfényre a
Staines-upon-Thames-i Katonai Leszallopalyan, és annyira elvakitott a
kora délelétti fehér, olvadt-fém ragyogas, hogy hunyorognom kellett, a
héség pedig mintha egy koho nyitott szajan aradt volna felém, mar a
levegdbe is emelkedtiink egy R—137-es katonai léghajéval, és olyan sebesen
tortiink felfelé, hogy meg kellett kapaszkodnom. A legtijabb tipus volt. A
fémmerevitésli, aramvonalas gondola hatuljaban haromaga légcsavar
porgott olyan gyorsasaggal, hogy csak a csillog6 korongot lattam a helyén.

Az olvas6 szamaéra tigy ttinhet, mintha mindazokat, amiket



Aburkolatan lathato felirat szerint a Camborne-i Woolf-gyarban készitett
kompound gézmotor diiborgésétdl félig megsiiketiiltem, és alattunk a t4;:
akar egy terepasztal a leszallopalyat koriilvevd drotkeritéssel meg a zoldre
festett 6rtornyokkal és a kiirthatatlannak bizonyulé marsi voros flivel a
kozeli domboldalon. A tavolban Ggy csillogtak az Gjjaépitett londoni
vasttvonal sinjei, akar a higany, és megcsapott a frissen olajozott
gépalkatrészek meg a széngaz szaga, a koriilottem sebesen araml6 levegd
pedig egészen hiivos volt, mikozben a tizé nap szinte égette a béromet.
»Mindjart kiériink a tenger f61¢“, mondta a hadnagy, aki a léghajé
fedélzetén vart. Magas, sebhelyes arcti férfi volt, aki a hiiszas évei végén
jarhatott. Késébb megfigyeltem, hogy beszéd kozben gyakran megérinti
a homlokan végightizodo vagas helyét, és hamarosan azt is megtudtam,
hogy a Villam kevés tilél6jének egyike, és ez egészen fellelkesitett. Rajta
kiviil legfeljebb egytucatnyi ember mondhatja el magarol, hogy ott volt
azon a torpedéromboldn, amely egy alkalommal képes volt legy6zni a
marsiak 1épegetd gépezeteit. Igaz, nem annyira a technoldgianak, hanem
ameglepetésnek meg a tengerészei személyes batorsaganak koszonhetéen,
és az is igaz, hogy olyan héstett volt ez, amelyre csupan egyszer keriilhet
sor két ellenséges faj taldlkozasakor, mert a marsiak legkézelebb mar
biztosan nem fognak ennyire alabecsiilni minket.

De persze mi is felkésziiltebbek lesziink.

»Azért cirkaltunk a Temze torkolatanak kozelében, hogy
megprobaljuk a menekiilé hajok kozott fenntartani a rendet, vagy legalabb
alatszatat“, mondta a hadnagy, amikor faggatni kezdtem a részletekrol.
Kozben elévett egy szal cigarettat, és az ujjai kozott morzsolgatta, de nem
gyudjtotta meg. ,A parthoz legkézelebb angol, skot, francia, holland és
svéd halaszbarkak, temzei g6z0sok, jachtok és elektromos naszadok voltak.
Tavolabb nagyobb teherhajok, egy csomo piszkos szénszallito, erds
kereskedelmi hajok, marhaszallitok, személyszallito naszadok,
kéolajszallitok, ocednjarok... fehér és sziirke southamptoni és hamburgi
postahajok nyiizsogtek. Mindenki és barmi aron a Csatorna tiloldalara
akart atjutni, és amikor felbukkantak azok a fémszornyek, halalosan
megrémiiltem; addig azzal hitegettem magam, hogy a vizzel nem
boldogulnak. Vagy legalabb nem szeretik, és tavol tartjak t6le magukat,
mert a Marson, 1évén az joval idésebb a Foldnél, és 1évén kiszaraddban,
afolyékony viz legnagyobbrészt ismeretlen a szimukra — vagy legaldbbis
ilyen tomegben az. De nem. Es ez nem csak engem rémitett meg.
Hallottam, hogy egy bajtarsam, akit késébb a robbanas darabokra tépett,
ahatam mogott azt motyogja: »Istenem, Istenem!«, és hirtelen émelygés
fogott el, és megszédiiltem, pedig nem tartom gyavanak magam. »Istenem,
segits!«. Elo] voltam a jobb oldali 16vegallasban vele egyiitt, €s ezt kovetGen
egy ideig csak a g6zgép zakatolasa hallatszott a géphazbol, meg furcsa
modon azt sem fogom elfelejteni soha, hogy elsuhan a fejem felett egy
siraly. Olyan volt, mint egy fehér villanas a 14t6mezém sz€lén, hatterében
akék éggel, aztan mar el is tlint: mintha nem is repiilt volna, hanem a szél
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sodort volna valamit; talan Dover sziklai felé tartott. Van ott egy
partszakasz, ahol rengetegen fészkelnek. Amikor ez az eszembe jut, mindig
arra gondolok, érdemes lenne egy tanulmanyt késziteni arrél, hogy
kiilonleges koriilmények kozott, ha nagy nyomdas nehezedik rank,
mennyire furcsan tud viselkedni az agyvelénk. Tudja, mi is kaptunk némi
természettudomanyi képzést a Katonai Akadémién. Szinte beleégnek
egyes képek a tudatunkba, akar a fotoemulzioba. Es idénként még mindig
hallani vélem a bajtarsam hangjat.“

»Az amerikai William James irt errél, aki a gondolkodas és az
érzelmek orvostanaval foglalkozik. A Nature-ben tette k6zzé“.

»Feltétleniil el fogom olvasni“, mondta a hadnagy némi hallgatas
utan, majd a Villamon térténtekhez visszatérve arrdl kezdett beszélni,
hogy a kapitanyuk alig néhany évvel volt id6sebb nala, és még egyetlen
komoly 6sszecsapasban sem vett részt, mivel a krimi hdborahoz fiatal
volt, azéta pedig senki sem merte a Haditengerészet folényét kétségbe
vonni — nem gy, mint most, az invazid utan.

De azért pontosan tudta, hogy mit kell tennie. ,,Szerziink nekik egy kis
meglepetést”, mondta, ,,elkapjuk 6ket. Egyet mindenképpen, de talan még
egy masodikat is, Vérjatok, amig egészen kdzel nem ériink. Addig tilos tiizet
nyitni“. Es ahogy a gondolaban, ezer 1dbbal a foldfelszin felett a hadnagy
leirasat hallgattam a tamadasrol, az jutott az eszembe, milyen kialt6 ellentét
lehetett ak6zott, amit a fedélzeten tartézkodo haditengerészek éreznek (Ossze
vannak zavarodva és rettegnek), meg akozott, hogy a Villim milyen
céltudatosan szaguld — a sebességtél minden eresztékében remegve és fehér
tajtéka, palackzold hullamokat kavarva, akar egy hatalmas, sotétre festett
fémlovedék — stlyosan és megallithatatlanul az ellenség felé.

Egyideig nem tortént semmi, és maig sok a talalgatas réla, hogy miért
nem. Valamelyik cikkemben a filozéfusok kedvenc segédeszkozét, a
gondolatkisérletet felhasznalva még azzal az 6tlettel is eljatszottam, hogy
ez lett volna az a pillanat, amikor a marsiak azt gondoltak: a kiilonben
alacsonyabb rend és fejletlen élettel benépesitett Harmadik Bolygon
értelmes, magasabb rendd élet nyomaira bukkantak. Hogy taldn a
Villamot 6nmagukhoz foghatéan intelligens lénynek tekintették.

Ma mar tudom, hogy nem volt igazam.

A haj6 parancsnokanak viszont igen, mert valoban sikeriilt meglepnie
Oket. A marsiak egyike végiil ,,fekete gazzal telt szelencét I6tt ki*, am
annak nem sok hatésa volt egy ilyen sebességgel mozgé célpontra, majd
pedig rairanyitotta a hGsugarat is, €s az tigy furddott keresztiil a hadihajo
pancélzatan, mint ,,izz0 vasvesszo a papiroson . Az acéllemez egyszeriien
elparolgott, a levegében megporkolédott szaru és ég6 emberi his édeskés
szaga érz6dott, a viz felforrt és elparolgott, s a hajonak azon az oldalan a
tengerészekbdl annyi sem maradt, amit késébb partra sodorhatott volna
azarapaly. De addigra a tripodok szdmara mar késé volt: a sugar nem érte
sem a parancsnoki hidat, sem a 18szerraktart, az 4gyik pedig ebben a
pillanatban tiizet nyitottak az egyik marsi gépezetre, és amikor az



»hatalmas viz- és géztomeget kavarva elzuhant, a Villimot vitte tovabb
a tehetetlenség meg a motorjainak ereje. Es bar kozben a masik tripod
halalsugarai is eltalaltak, és ,,borzaszto dordiilés hangzott, s fedélzete és
kéményei vakito lobbanassal felrobbantak, a tengerbe pedig megolvadt
acélcseppek zaporoztak, hogy a fenéken lerakodva egy utdnunk jova,
masik értelmes faj archeologusai is megtaldlhassak majd, és értetleniil
talalgassak, vajon miféle kataklizma eredménye ez, ,,a langban allo
roncshalmaz, teljes sebességgel rohanva még mindig elére, belevagodott
[a marsi gépezetbe], s 6sszeroncsolta 6t, mintha papirbél lett volna“.

Aztan mar vége is volt az egésznek: a Villam agy siillyedt el
masodpercekkel a tripod pusztuldsa utan, mint a ké, bar késGbb a
Haditengerészet buvarai megtalaltak a maradvanyait, mert ezen a részen
sekély a viz. Szinte mindenki meghalt a fedélzetén meg a géphazban. A
hadnagy pedig, akivel most egyiitt utaztam a léghajon egy egyelGre
bizonytalan és tavoli célpont felé, csupan a szerencsének koszonhette,
hogy stlyos fejsebe ellenére meg tudta 6rizni az 6ntudatat, miutin az
elsé robbanas szinte kihajitotta a hajobdl, és igy végiil nem keriilt fel a
neve arra a tengerparti emlékmiire, amelyet késébb az elpusztitott
tripodokbdl ontottek. Szaz 1ab magas, egyszert, sziirkés szint fémoszlop
volt. Amikor a feleségemmel ellatogattunk ide, 6nkénteleniil is azt
kérdeztem, vajon a Marson van-e valamilyen emlékmiive azoknak, akik
a Naprendszer Harmadik Bolygoja elleni timadasban haltak hési halalt.
A foldi emlékmiivet mindenesetre virdgagyasok ovezték, és benniik
szinte burjanzott a vegetacio: gyomok, oroszlianszdj és mézvirag. Es
amikor eléggé kozel hajoltam, lattam, hogy a z6ldell6 pazsit halalos
csapdakkal teli 6serdején keresztiil hangyak épitettek utat egy eldobott
kenyérdarab felbecsiilhetetleniil hatalmas élelmiszertartalékai felé; az
emlékmiit6l kissé tavolabb felallitott, élénk szintre festett, ideiglenes
pavilonban pedig par pennyért egészen jo sort lehetett kapni.

Jane a valoszintitleniil békés tajképet nézve, ember volta magasabdl,
a paranyok kiizdelmei irant érzéketleniil annyit valaszolt a felvetésemre,
hogy ez ,.filoz6fusokra vall6 kérdés“, majd arrdl kezdtiink beszélgetni a
napon iildogélve, miként rendezziik be tovabbi életiinket.

5. Allj kézénk!

kozben, bar szaimos lehetéséget vettiink sorra az emlékm

koriil jatszo gyerekeket figyelve, a lehetséges forgatokonyvek

kozott még sem az nem szerepelt, hogy a hatralévé éveinket
nem egyiitt éljiik majd le, sem pedig az, hogy ilyen varatlan és furcsa
modon kell majd elszakadnunk egymastol, és én egyszerre csak egy
léghajon taldlom magam. Noha, be kell vallanom, a dolog a
koriilmények ellenére is majdhogynem fellelkesitett, mivel mindig is
szerettem volna megtapasztalni a repiilést.

“Irodalmi Jelen:
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Ami az Gjdonsagon tual azért is izgatott, mert a 1éghajo az emberi ész
diadala a természet felett. Mikozben segitségével akar honapokig a
leveg6ben maradhatunk, és egyszer talan majd ugyanugy lebegd
varosokat épithetiink, ahol hidak és magasvasutak is lesznek, mint
most Usz6 szigeteket, és az ember leélheti Ggy az életét, hogy nem lép
szilard foldre, veliink ellentétben a madaraknak és rovaroknak
folytonosan kiizdeniiik kell, hogy ne hulljanak vissza a foldfelszinre.
Ez persze nem zarja ki, hogy mas vilagokban ne létezhessenek a
légdceanban tgy sodrodo lények, mint a tengereinkben a medtza:
talan gazzal van toltve a testiik, és attetszéek. Talan nem. Mi viszont
az értelem segitségével meg tudjuk haladni az evolicié altal elénk
allitott korlatokat. Erre a kedvenc példam az idGutazas, miként néhany
éve egy filozofiai kisérlet keretében meg is irtam abbdl kiindulva,
hogy ,a negyedik dimenzio valojaban nem egyéb, mint az id6
szemléletének sajatsagos modja; nincs mas kiilonbség azid6 és a harom
térbeli kiterjedés k6zott, mint az, hogy tudatunk az id6 irdnyat koveti®.
Vagyis: miért ne épithetnénk a jovében afféle id6jaro hajokat is?

Mikozben ezen toprengtem az R—137 fedélzetérdl az alattunk elteriild
tajat figyelve, egyre biztosabb voltam benne, hogy csakis valami
félreértésrdl lehet sz6, és hamarosan minden kideriil, aztin mar mehetek
is haza. De ezt a meggy6z6désemet inkdbb megtartottam magamnak.

»Es most hogyan tovabb?“, kérdeztem inkabb. ,,Oda megyiink®,
valaszolta a hadnagy, és elére mutatott. ,,Arra. Hamarosan latszani
fog.“,,Valamelyik Gj mesterséges sziget? Sokaig tart az ut?

Olyan érzésem volt, mintha alig haladnank.

»Igen, az. Mindjart kiériink a viz f61é, és még napnyugta elétt ott
vagyunk. Aki még nem tanulta meg, hogy ilyen magassagbol felbecsiilje
a sebességet és a tavolsagokat, azt persze megtéveszti a szokatlan
perspektiva, de nagyon gyorsan haladunk. Ez a gond a bombavetésnél
is. De aztdn az dlland6 gyakorlds megteszi a hatdsat. A drill.“

»oejtem, mirdl besz€l. En is voltam katona. Tobb szempontbdl is nagyon
érdekes tapasztalat volt. S6t, meg merem kockaztatni, hogy hasznos is.

A hadnagy figyelmesen végigmeért. ,,Ha j6l gondolom, Afganisztan®.

»lgen®, feleltem, és az akkori dolgokrol kezdtiink beszélgetni. Hogy
Helene Smithrél, errél a kellemetlen hangi és rosszul 6lt6zkodé
nészemélyrdl mindenki azt hitte, hogy fantaszta vagy hazudik, amikor
kijelentette, hogy képes telepatikus titon kapcsolatba 1épni a marsiakkal,
még ha egyiranyt kapcsolat is ez: csak 6 hallja a Voros Bolygo lakosainak
gondolatait. Utélag persze azt gondolom, szerencse, hogy igy van, noha
akkor csak mosolyogtam rajta. De hat hol volt még akkor az Invazio...
Flournoy professzor az Indiatol a Marsig: tanulmany a szomnabulizmusrol
sz016 konyvében ,,cafolta meg™ az allitasait.

»Valoban ostobasignak tiint az egész“, mondta a hadnagy, majd
pedig azt a kérdést is koriiljartuk, hogy milyen vildgpolitikai tényezék
tették sziikségessé a beavatkozast. Mindenképpen meg kellett



akadalyoznunk, hogy az oroszok kozép-azsiai terjeszkedésiik sordn
hozzaférhessenek a korona ékkovéhez, Indidhoz. Es hogy elhtiz6dé
kiizdelem volt ez, amit egy Arthur Conelly nev(i szakérténk még valamikor
aszazad elsé felében tigy nevezett: a ,Nagy Jatszma®, pontosan kifejezve
ezzel alényeget. A titokban tett diplomaciai akcidkat és ellenakciokat. A
lépéskombindcidkat, ahol minden mozdulat mogott egy-egy eltitkolt
szandék rejlett, és ahol a helyi torzseket gy hasznaltdk fel, mint
sakkjatékban a gyalogokat. Mindez természetesen egészen mas szinten
zajlott, mint az Afganisztan hegyei kozott foly6 habord, miként azt nekem
is alkalmam volt megtapasztalni.

Miel6tt beléptem volna a hadseregbe, egész éjszaka Londonban
koszaltam, és azon gondolkoztam, ne kovessek-e el ongyilkossagot. Nem
volt egy fillérem sem, a né pedig, akibe szerelmes voltam, a késGbbi elsd
feleségem, visszautasitott, vagy legalabbis én igy értettem, és raadasul azt
hittem, hogy ez 6rokre szol. Pedig nem volt ez mas, mint a gyengébbik nem
félelme a vonzalom kimutatésat6l. Koszalds kozben lattam meg a toborzo
plakatot az egyik utcasarkon. ,,Hozzad fordulunk, oregfit! Allj kozénk! A
274-esek, mondta a szoveg, €s mikozben percekig dcsorogtam elGtte egy
gazlampa halvanysarga fénytocsajaban, nem volt vilagos a szimomra, hogy
ezzel a megszolitassal valdjaban kit is akarnak célba venni. A munkasokat?
A koztisztvisel6ket? A hozzam hasonlé szerencsétleneket, akiket szerelmi
csalodas ért? Aztan legyintettem: olyan mindegy.

Par 1épéssel odébb utcalany kellette magat részeg matrézoknak.

A plakaton Chesney tdbornok alirasa volt olvashatd, akinek a neve
akkoriban nem sokat mondott a szimomra, és az sem deriilt ki, hogy
hova vinnének harcolni. A prostitualt odakialtott valamit, de még ha
lett volna pénzem, akkor sem valaszoltam volna. Nem, mert nem
tartom fontosnak a testi szerelmet, hanem mert akkori dllapotomban
el sem tudtam képzelni, hogy még fogok dlelni nét.

Ma mar j6zanabbul nézem az életet, és késGbb élvezettel olvastam
Chesney-nek A dorkingi csata cimid konyvét is, melyet ma az
ugynevezett invazids irodalomhoz szokas sorolni. Ebben az 6tven
évvel késGbbi jovobdl visszatekintve, egy angol onkéntes
szemsz0gébdl irta meg, miként rohannak le minket a németek, és
szalljak meg szigetorszagunkat.

Ha a poroszokat tripodokra cseréljiik, akkor mar szinte meg is kaptuk
amarsi timadast.

6. A Phobos

e akkoriban ez értheté médon még senkinek sem jutott az
eszébe, hiszen hol volt még az invazid, én pedig, mivel az
esett hozzam a legkozelebb, néhany 6ra mulva mar a Royal
Hospital melletti Chelsea Laktanyaban alltam egy hideg és rosszul
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megvilagitott szobaban a sorozé bizottsag: néhany unatkoz6 kozépkort
altiszt meg egy alezredes elétt, akinek hidnyzott az egyik karja. A
kitiintetéseit nem ismertem fel. A levegében fertétlenitd szerek szaga
terjengett, a padlé pedig kopott, de makulatlanul tiszta volt. Az épiiletet az
1860-as évek elején emelték, nagyjabol sértetleniil vészelte 4t a marsi
invaziot, és a belseje éppen olyan sivar volt, mint az egyforma téglakkal
kirakott, disztelen, utcai frontja. Addigra keresztiilhaladtam egy ellen6rzé
ponton, ahol részletesen kikérdeztek, hogy mik a szandékaim, és
kiallitottak egy ideiglenes torzslapot a nevemre; egy masik szobaban
felvették a személyi adataimat; alairattak velem egy papirt, mely szerint
onként és minden kényszer nélkiil 1épek a Hadsereg kotelékébe,
»amennyiben erre fizikailag és szellemileg egyarant alkalmasnak
talaltatok®, és elvégeztek rajtam néhany antropometriai mérést is,
amelyekhez le kellett vetk6znom. A b6romhoz érintett, fémbdl késziilt
eszkozok kellemetleniil hidegek voltak.

»Alland6 hémérsékletre van sziikségiik, hogy a fém tagulasa ne legyen
hatassal a pontossagukra®, mondta kérdésemre a fasult arct katonaorvos,
»a Bertillion-mddszer ezen alapul®, aztan intett, hogy menjek, és a
kovetkezd percben mar arrdl faggatott a félkaru alezredes, hogy milyen
irdnyu ismereteim vannak. Hogy jaratos vagyok-e példaul a geometriaban;
tudok-e lovagolni; dolgoztam-e mar épitkezésen meg hasonlok. Akkoriban
még nem filozéfus akartam lenni, hanem bioldgus. Azt reméltem, majd
ott fogom folytatni, ahol Darwin abbahagyta, és mig 6 csak az élet
mechanizmusaira talalt magyarazatot, én meg fogom oldani az élet
keletkezésének rejtélyét is. Ezért aztan rendelkeztem bizonyos alapvetd
orvosi ismeretekkel. Ezt végighallgatva az alezredes irt valamit az elStte
fekvd, vastag fiizetbe, biccentett, és mar jott is a kovetkezd jelentkezd: egy
sovany, szemiiveges férfi, én pedig alig néhany 6ra milva mar a Phobos,
vagyis Félelem nevii csapatszallit6 haj6 fedélzetérél bimultam a tengert.
Igy nevezik a Mars egyik holdjat is. Ut6lag azt gondolom, hogy nagyon is
talalé név. A hullamok nagyokat csattanva {itkoztek tjra és Gjra a vas
hajotorzsnek, és a vizpermett6l minden nedves volt.

Lévén — el6képzettségemnek koszonhetSen — nem teljesen atlagos
baka, hanem valamiféle atmenet a miikedvel$ meg a felcser kozott,
élveztem némi kivételezettséget: még alvohely is jutott volna nekem
az egyik kabinban, padléra dobott jutazsikon. De nem tudtam aludni.
Felkeltem, kimentem a fedélzetre, a malhak, olajos hordok, 6cska
gint vedeld, kartyiaz6, mocskos, sdt, miként hamarosan
meggy6z6dhettem réla, gyakorta tetves és rithos Gjoncok kozé, és
hatamat a korlatnak vetve levelet irtam a késébbi elsé feleségemnek
egy kolcson kapott ceruzacsonkkal. Ebben elmagyaraztam dontésem
okat — noha, ha valéban Ggy alltak volna a dolgok, ahogy hittem, ez
nem sokkal érdekelte volna jobban, mint az, hogy mi torténik a
szomszéd utcaban. De persze teljesen rosszul mértem fel a helyzetemet,
miként azéta is nem egyszer.
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Felixstowe-nal megalltunk tiizeldanyagot felvenni. Reggeli 6t 6ra
lehetett, a kodben a hangok tompak és élettelenek voltak, és mi ugy
meriiltiink el benne, mintha egyaltalan nem is létezne semmi mas
azon a néhany yardon tul, amelyet teljesen kitoltottek a kikotéi
kotélbakok, a széncsuszdak, a gyalulatlan gerendakbol acsolt raktarajté
mellettiink a parton, ormatlan lakattal, a rothad6 hinar szaga meg egy
hadihajo6 sziirkére festett tatja és rajta az ernyedten 16g6 angol zaszI16.
A hadihajé6 oldalara a ,, Villam“ név volt festve. Rajtam kiviil szinte az
Osszes Gjonc aludt. Amikor engedélyt kértem a tizedest6l, akitdl az
iréeszkozt kaptam, hogy keressek egy postahivatalt, nem adta meg.
Csak napok miulva, a kiképz6taborbdl tudtam a levelet elkiildeni.

Grafika: Szabo J. Gergely

Megjegyzés: a szovegben déit betiivel szerepl6 idézetek Wells
miiveibdl szirmaznak. Elsésorban természetesen a Vilagok harcabal,
de van egy mondat az Onéletrajzabol; a tovabbiakban pedig atemelek
majd az Id6gépbdl és egyebekbdl is. ey
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Koratél hamis szivarvannyal

., Kiilonds tdj a lelked: nagy csapat alarcos vendég
jar tancolva benne; lantot vernek,

de kéntésiik alatt a bolond sziv

mintha szomoru lenne”

Ko6d csukta le az Gsz
szemét aznap este

s nem volt semmi kiilénds
abban sem hogy

versenyt kocogott Arcodat rajzolta ki az utcardl
a sz€l a villamossal betiiremkedd fényesik
bort kortyoltunk Liaval illetleniil hunyorgott
cserépesuporbol combjainkra
paras lélegzetiink f6lott véllamra it és sunyin
mint pufék angyal korbenyalta a nyakam
strazsat allt aztan hirtelen
az 6rom december hivosek
faradtan tertltiink el lettek az ajkak
a paplanon lehulltak rendre

a szines levelek

az alkalmi

szivszoba falarol
behavazta hianyod
végleg

a mézzel puhitott estét

A kilénés nyarel6k
nem oldédnak fel
a hamis szivarvanyban
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Hervadas

A foly6 homloka kédos

egyre szélesebb lesz

a képlékeny red6

sargabarna kabatban fltytl

a suhanc a tél

mozdulataidba kéltdzteti

a jeget

a nap aranyfoga

levelek nyakaba harap

valahol tlizet gydjtanak
szivarozik a koravén sziirkilet
vérvords tocsakban cammognak a felh6k
becsukod magad utan a larmat
barsonyfilt eb nyalja a kezed
unjak arcodat odakint mar
egymasba karolnak a hibriszek

Ebhajnal metropoliszban

Neonfény oson az utcin
nyujtéznak a hazak

rest testei
automotor-szerenad
csupasz homalyban

egy opalszemi kolyok eb
anyja utan sir

eszét veszve

bundajan a szél
bakancsrecét

vasal ki

lelkében koszos

koldus csak a nyarest

VARGA MELINDA A48
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Honvagy

Ahol azur gerincek kozt

a lator szél érzéki dallamot

duruzsol a nyulank nyar fiilébe

és egyre tObb nyaralé éptl

a sziklak testébe

ahol kutyaként kéborol a medve

és a plazabdl szerzik be mar a lekvart

bérém ala bujik a koraest hideg laza

ahol rendszerint késén kapcsoljak fel a villanyt
a félhomalyban szlirkekabatos k&zoény kuporog
a kocsmékba nem jarnak egyedil a nék

a borivas rendszerint a férfiak dolga

mig az asszonyok kivasaljak

mar este a masnap fehér lepeddijét

nem beszélnek a 1étrdl

nem jarnak szinhdzba

és nem olvasnak

verseket sem

az est¢k szénaszaguak és egyszertick
a szerelmesek koran hazasodnak

a n6k szeme koré gyorsan

sancot szantnak a reddk

Erzed hogy nem tartozol mar kézéjiik
a feny6erd6rél nem jut eszedbe

a cserépkalyha duruzsolé monologja
a kopar legel6k nem érzékelik

a gondolatok erezetét

a gyerekéveket, amire

sose akarsz emlékezni

amelyben nincsen semmi romantikus
a kamasz lazadas maganyat is
kitorléd végleg

a szeretOkét, akik

hilyének néztek és fiatalnak
megtanitottak hazudni a vagyrél
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és csokot cserélni a nékkel

az apadét, aki mindig valami mast akart bel6led
akinek sose tudtal igazan megfelelni

csak kétévente jutsz eszébe, amikor mar
végképp nincs, kinek kiontse lelkét

a so6rosflaska sem kény6riil meg rajta.

Id&vel csak arra gondolunk, ami boldogga tesz
Edesanya, Nagyszildk,

akikrél szeretnéd azt hinni,

hogy csak véletlentl keriiltek

zord kornyezetbe,

amelynek sose leszel mar a része

A lélek maganzarkaja egyre tagasabb lesz

hogy megvédjen minket 6nmagunktol

Csupaszsag

Amikor csak a vers marad

egy rimnyi hatdssziinet, mig
azon gondolkozol, dideregnek-e
a szurke délutinban a sotétbarna levelek
és mi lesz a sorsuk, ami utan
puha és hideg

bér f6di be 6rokre a testitk

hol sziiletik Gjra a has, ha
szétmallik a f6ldben
mamoranak minden 6nzése

és milyen szint kapnak

egy mas, ¢teri hazaban

a fako szemek

minden olyan lesz,

mint a jaték valahol

az ut elején

koénnyed, ruganyos

fiirge 6rék masnap

VARGA MELINDA

Irodalmi Jelen?

As0



A& E [rodalmi Jelen?

BOSZORMENYT ZOLTAN verse és novelldja

URES VONATOK

Nélkiilled mennek,

nélkiiled érkeznek a reggelek.

Ures vonatok.

A fényben verg6dé ég aljan

néha felvillan még a kedved,

a néma tikoérben emlékfonatok.
Mondatok kodlenek at

régvolt tajak meredekén,

a semmibe néznek,

faradtak mar.

Az akactak Gjra megszalltak a folyopartot,
az Gszi viharban csak néhany sebestilt,
nesztelen apoljak szelid szelek.

Az éjjel nem furtak a falat

a szomszédok,

s az elhagyott szobaban Ures az agy,
a szeretkezések kelyhe nyitva all,
htvos a festett faparna,

régr6l maradt alom zizeg rajta,

az Orbm visszalopakodna,

de nincs ki atvigye a talsé partra.
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A VEGALLOMAS

Lassit a vonatszerelvény.

Nyoszorognek, majd felsikoltanak a fékek. Ahdnyan allunk,
egymasnak déliink, mint rosszul felallitott kuglibabok.

»Végallomas!“ —sziir6dik be kiviilrél egy kialtas.

Talan 6tvenen vagyunk a tehervagonban. De lehet, hogy tobben. A
menetirany szerinti bal sarokban 6t halottunk hever. Két férfi és harom
né. Csak egyikiiket latom fiatalabbnak. Hosszt hajfonatat a feje koré
csavarta. Tiizes arcat néha fény szeleteli. Ilyenkor ijesztéen hatnak a
voros szint csikok, mintha indiankényvb6l masolta volna ide az élet.
Fekete ruhat visel és egy ugyanolyan szin( szvetterfélét. A férfiak sokat
engedték iilni. Azt mondtak, nagyon beteg, sziiksége van a pihenésre.
Amikor labra segitették, hogy egy kis friss leveg6t vegyen, visszaesett
az 6t tamogatok karjaiba. Arca megvillant egy pillanatra az egyik
fénycsikban. De mér nem vorésen csillant, hanem kdzombdsen, mint
egy targy, mely elnyeli a fényt. O volt az utolsd, akit 6rakkal ezel6tt
fektettek a sarokba a tobbi mellé. Valaki sziirke, rozsdafoltos
pokrocfélével takarta le Gket.

Odakinn siit a nap. A repedéseken és a levegényilasokon becsordogal
afény. Egy-egy rémiilt, faradt arc szeletét tarja fel elSttiink. Felszabdalja
azt, akire ravetiil.

Nagyot docceniink, miel6tt megtorpan a szerelvény.

Egyre er6s6d6 hangok hatolnak at a deszkafalakon. Hatalmas
robajjal nyilik ki a tol6ajto. A friss levegd illata azonnal elbodit. Anyam
mellettem iil, felhdzott térddel. Fogja a kezem. Amint feltarul az ajto,
olyan erésen megszoritja, hogy a fdjdalomt6l majdnem elkidltom
magam.

»A munka szabadda tesz“ — olvasom a feliratot. ,,Hova érkeztiink,
anya?“ — kérdem, s most mar én szoritom a kezét. Nagyon szoritom.
Olyan erésen szeretném, hogy neki is fajjon.

Félek.

A vagonokbdl lekaszalodokat dithos, mocskos szavakat kiabald,
gépfegyveres katonak taszitjak, 16kik, iitik a nyar végi szél seperte
peronra.

Ertem, amit mondanak, mert édesapam gondoskodasabol nemcsak
latin-, de német- és franciadrakra is jartam.

Forditom anyanak, amit hallok.

A hosszi, meggyotort embertomeg szabalytalan, tomott, sziirke
sorokban hulldmzik. Kutyaugatdssal kevered$ vezényszavak
mindeniitt.

»Ez a Regal, flam“ — suttogja anyam.
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»Az jot jelent?” — kérdezném, de nem teszem, inkabb forgatom
magamban a betliket, keresem jelentésiiket. Szétszedem Gket, majd
Gjra és Gjra 0sszerakom.

El6ttiink valaki 6sszeesik.

Az egyik katona odaszalad, és belel§ a f61don fekvébe. A 16vés zajara
becsukom a szemem.

Lassan haladunk elére.

A peron elején magas tiszt 4ll. Kezében palca. Azzal int azoknak,
akik eléje érnek. Egyesek jobbra, masok balra tartanak. En mar nem is
pipiskedem, mint az egyik lany elSttem. Megyek anyaval. Orvendek,
hogy egyiitt maradhattunk.

Konyorgeés, siras, jajveszékelés mindenfelSl. Szoritom, nagyon
szoritom anya kezét, azt akarom, hogy egyek legyiink.

Az emberhullam magaval ragad. Mar abban a teremben vagyunk,
ahol a csomagjainkat kell letenniink. Itt méar nincs olyan nagy
1okdos6dés. De lehet, csak nekem tiinik ugy.

»Jegyezzék meg, hol hagytak a dolgaikat, hogy fiirdés utan biztosan
megtalaljak“ — figyelmeztetnek itt is, ott is.

Egy masik teremben kopaszra nyirnak, majd le kell vetkézniink.
Szégyellem magam. De mindenki hangtalanul hamozza le magardl a
szennyes ruhadarabokat. Anya is.

Ott allunk a vizrézsak alatt. Mig varjuk, hogy megengedjék a vizet,
behunyom a szemem, laitom a bérhazunk négyszogletes udvarat. A
kedvenc leshelyemen rejt6z6m, a vaskorldt mogott. Onnan szemlélem
avilagot. Latom, ki jon be a hdzba, és kihez igyekszik. Ok nem latnak
engem, mert leguggolva észrevétlen vagyok. Eszrevétlen, mintha nem
is lennék. Csak én szerezhetek tudomast arrdl, mi torténik az udvaron
és a folyosokon.

Egyediil én.

Kivaltsagos helyzetben vagyok.

Néha, mint most is, sokdig nézem az eget. Tekintetem fennakad egy
lassan kasz6 baranyfelhdn.

Felkapaszkodom r4, és eldszom a hatan.
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NEZELODES
NOSZILOPI BOTOND versei

Emlék
Almomban néha megpillantalak,
ébren az id6 hajamnal fogva vonszol.

Hovaksag

Valahol héfodte mezSkhoz
lilan hozzaér az ég.

Egy ember all a végtelen
kézépben, varja

a teremtést.

Baljos fehér homaly
a vakszem tvegalma,
melybe fény tor

a sOtétbdl,

az elme robbanisa.

Mig otthontalan a 1élek,

csak a honvagy Gyasz
jatja at. S a félsz, mint belép Mint leszakadt gombok,
a holt anyagbdl, potyognak
neked kinalva magat. az ég kabatjarol
a galambok.

Istenteleniil

Elgyengiil karom, mi kenyérrel akart % (5bbé nincsen.
dobni Uram, igéd szerint. Egy forgoszél kzepén
vasalom

Intim o ) o fekete ingem.
Osszehuzodunk, mint a didbél,
az éjszaka csonthéjaban. Szerencse

Azt hittem ilyen a véletlen, -
ha feldobom, mindig iras. J 54
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Hatas
Amit magam mogott hagyok,
megpdccentett érmeként porog;

Nézelédés

Ablak vagyok, ahonnan

a megfigyel6 almosan tekint
egy varos utemteremt6
liktetésére. Nézi az embert,
miként alakul ki és alakul at,
a gépeket, a szakadd esét,
vagy a verGfényt.

Gyljtdom a képeket valahova,

valami k6zos taroloba.

Befogom és bent alakitom a hangot,
a szint, az izt, az érzést.

Valahol minden renddé szervezddik,
megtalalja helyét az érthetetlen,
kitarulkozik a talany.

Valahol, ahol pusztan az ablak van,
mely mogétt nem 4all senki.

Gép
Ma megpiritod a kenyeret, holnap
gyermeket nemzel egy his-vér anyanak.

Ko6z6s sors
E hattyd a kastélykert tavaban
olyan, mint te a panellakasban.

Teremtd
Az Isten van, vagy nincsen.
Kétséget efel6l nem hagyott.

Osz
Hull az esé, csipkedi az arcod.
Pocsolyak tiikre ringat a sarban.

55 h, NOSZLOPI BOTOND
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Tisza-vidéki minikronika

Az alabbi irasok szerzgjét aligha mutathatnam be érzékletesebben,
mint ahogyan 6 ir magérél:

w»Darabos Ldszlo a nevem, 1959. jilius 30-an sziilettem
Debrecenben. Gyermekkoromat Tiszaérvényen, szeretett kis
falumban toltéttem. Egy ambitusos paraszthdzban éltiink eleinte,
dllatokat is neveltiink. A falunak egyetlen keskeny koves titja
volt, amely Tiszafiiredre vezetett. Itthon jartam 6vodaba,
altalanos iskolaimat is itt kezdtem. Falum legf6bbképpen azzal
miilta feliil a tobbit, hogy minden keresztutcdja a vizhez vezetett.
A kapun kilépve mar latszott a Tisza galériaerdeje. Szerettem az
iskoldmat, tanitéimat, nagyon rosszul esett, mikor elvitték
iskolank felsé tagozatait Fiiredre. Itt a Zrinyi Ilona Altalanos
Iskolaba kellett jarni, majd egy felmérés utdn atvittek matematika
tagozatra a Kossuth téri Altalanos Iskolaba.

Elég jol tanultam, amikor befejeztem, sziileim beirattak
Karcagra a Mezb6gazdasagi Szakkézépiskolaba. Itt gépészetet
tanultam négy évig, kézben mindenfélét sportoltam, kosaraztam,
birkoztam, futottam és rajzolgattam, iskolarddioztam.

Erettségi utan azonnal munkaba alltam a Haman Kato Tsz-
ben, mert sziikség volt mar a keresetemre. Szereltem a miihelyben,
elvégeztem a technikusit, majd kineveztek iizemeltetének az akkor
mar szEép nagy gépparkhoz. Aztan 1981-ben szolitott a haza.
Bajan szolgaltam a Vaskiitiban, majd atkeriiltem Kalocsara a
légvédelmi tiizérséghez, 6rmesterként szereltem le.

Leszerelés utan, 1983-ban ismét szereltem, majd gépraktaros
lettem. Még ebben az évben megndsiiltem, felépitkeztem. 1985-
ben megsziiletett a lanyom. Aztdn jottek a nehéz évek. A
kolcsonok részletei az egekig emelkedtek, a csalad pedig a mélybe
stillyedt anyagilag. A Hajogyarba mentem dolgozni, de néhdny
éven beliil az is tonkrement. Innen egy holland cég kovetkezett
(Metalfabrik). Ot év utan ezek is elszoktek az orszagbol, itt hagytak
fél év munkabér-tartozasukkal a dolgozokat. Kézben délutan,
este kémiivesekkel jartam betonozni. Aztan egy Kft. kovetkezett.
Itt buszokat javitottunk. Két év utdn mar ez sem fizetett. Erés
vegyszerekkel marattuk a rozsdat a jarmiivekrdl, belélegeztem,
korhazba kertiltem. Hazaérve mdr az iires lakds vart. Aztdn a
perek. Vesztettem. Uj kapcsolatba kezdtem, de ez is csak a -,
maradék pénzrél szolt. Ami maradt, abbol vettem egy kis ‘j 56
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panellakast. Aztan 1998-ban Iétrejott mindmaig tarté kapcso-
latom. Elvégeztem a kereskedelmit, kereskedd lettem. Piacokra
jartunk, ruhanemiit arultunk.

2004-ben, egy orvényi iinnepségen radobbentem, mennyire
hidnyosak az ismereteink a telepiilés térténelmérdl, és nem
tudtam tovabb nyugodni...“

Kilenc éve kezd6dott tehat az a tevékenység, amely azota Darabos
Laszl6 egész életét kitolti. Figyeljilk meg, hogyan késziilt fel ra
lélekben:

»Asztalom folé Ipolyi Arnold figyelmeztetését tliztem
irinymutat6nak:

»ORIZZUK EMLEKEINKET GYUJTSUK OSSZE
TOREDEKEINKET NEHOGY VEGLEG ELVESSZENEK,
S EZALTAL URESEBB LEGYEN A”MULT SZEGENYE-
SEBB AJELEN S KETESEBB A JOVO!«

Vilagom, amelyben felnéttem, és azok a torténetek, amelyeket
az emlékezet megdrzott, ugy érzem, nem érdemlik meg, hogy nyom
nélkiil eltiinjenek, ne tudhassak meg az utdanunk jovék, milyen
lehetett a falusi élet, hogyan nevezték egykor az utcakat, mi volt a
neve azoknak a folddaraboknak, amelyek mara beépiiltek, merre
jart a Tisza aradasok idején, milyen torténetek fiizédnek a kornyék
laposaihoz, magaslataihoz. — Ezekbdl gyiijtottem Ossze egy
csokorra valot. Van benne egy kevés helytorténet, egy kis néprajz,
és a vidékiinkon €16 emberek életének egy-egy darabkaja. (...)

Amikor 2005 aprilisaban hozzalattam az anyaggytjtéshez,
napokon beliil r4 kellett j6nnom, hogy elég kevés az informacio
Orvényrél és kornyékérél, a forrasok nehezen hozzéférhetéek.

Gondoltam, a Miizeum az a hely, ahol a legtobbet megtudhatok,
de tévedtem. A Holt-Tisza-parton és a Morotva partjan végzett
asatasok dokumentumaira, leleteire nem talaltam ra, csupdn a
s»Miuzeumi Levelek® néhany példanydra, amelyekben egy- egy
részlet anyaga volt feldolgozva.

A konyvtar kovetkezett. Az ott dolgozok készséges ttmutata-
saval végre el tudtam indulni. Eziton is szeretném megkoszonni
tiirelmiiket.

Segitségiikkel talalkoztam a nagyszeri ember, Tariczky Endre
sokrérli munkdssagaval. Soha nem fogom megérteni, hogy azt a
Miizeumot és Konyvtarat, amelyet O hozott Iétre, nem rola nevezték
el, és azt sem, hogy Fiirednek még mindig nem jelent annyit, hogy
ezt utolag megtegye. Tariczky Endre irta le el6szor részletesen, mit
rejt a fold az orvényi Holt-Tisza-parton. Kidsta a hajdan volt
templomot és a falu egy részét, tudos emberhez méltoan leirta az itt
talalt régiségeket, érméket, eszk6zmaradvanyokat, legjobb tudisa
szerint meghatdrozva azok korat. Nagy 6rom volt szimomra olvasni



mondatait. Szeretem a szavai kozzé rejtett lelkesedést, amelyet a
régi id6k dolgai irant érez. Irasai erét adtak, hogy keressem a miiltat,
mindent, ami munkassagat kovetéen kornyékiinkon tortént.

Darabos évek soran dsszegyijtott helytorténeti-néprajzi anyagait
»lde sziilettiink“ cim, 82 oldalas, kiadatlan munkajaban foglalta 6ssze.
Az itt kozolt torténetek is abbdl valok. Mint latjuk, mar ebben a harom
torténetben sem szoritkozik sziil6falujara, hanem annak egész
kornyékén rajta tartja szemét. A tobbi 6-8 torténet némelyikében még
tavolabbra elkalandozik.

Nem véletlen, hogy itt kozolt torténetei végéhez fotokat
illesztettiink. Darabos kisgyerek kora 6ta szenvedélyesen fotdzik, és
nagyon is tudatosan hasznalja fol ezt az eszkozt leirasainak,
torténeteinek érzékletesebbé tételéhez. Fent emlitett munkajaban is
minduntalan felbukkan az oda szant fot6 helye, mi altal az eredetileg
82 oldalt kitevé terjedelem joval 100 folé fog emelkedni.

Hasonlo tigyességgel kezeli a kamerat. Videdra vett interjuit, riportjait
tobbnyire a fiiredi TV kozvetiti. (Ingyen.) Ezek kiilon miifajt képeznek
nala, és mar sz€p szammal osszegytiltek. Néhanyuk az interneten is
megtalalhato.

Végezetiill hadd mondjuk el, hogy Darabosnak nemcsak ezek a
kerekre formalt meséi izgalmasak, hanem sziil6falujanak egyes
részleteit leird szovegei is. Azok is hasonléan érzékletesek, liraiak.
Ahogy maga fogalmazta: életrajza mindennél tomorebben mutatja be
sajat sorsan keresztiil az egykor irigyelt, viragzo kisvaros, Tiszafiired
leépiilését, és azt a sikertelen kiizdelmet is, amelyet Tiszadrvény folytat
a kornyezetszennyezés ellen.

Az olvasdkat talan meglepi majd az a naiv hozzaallas, amellyel
torténeteit tdlalja, gondosan beszdmolva azok szdrmazdsinak
részleteir6l, a szerepl6k valosagos személyérél. Ugy mondanank,
foldlabdaval egyiitt kinalja viragait. Ez, bizony, szokatlan a mai
gyakorlatban, amely sajnalja az id6t a miivektdl, igyekszik eltavolitani
Gket a hétkoznapi val6sagtdl, elvagni gyokereiket. Aki azonban egyszer
raérez ezeknek az irdsoknak egyediségére, s elmélyed abban a gazdag
ismeretanyagban, amelyet nydjtanak, vigyat érez arra, hogy tobbet is
megismerjen beldliik.

Abban a reményben adjuk kozre ezt a harom irast, hogy az olvasok
is ezt fogjak érezni, mert tucatnyi olyan torténete, leirdsa van még,
amelyekkel érdemes megismerkedni.

Mann Lajos

“Irodalmi Jelen:
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DARABOS LASZLO

Néztem a vizet...

a vizre tettilk a csonakot, ez a tavasz legfontosabb

mozzanata minden valamirevalé pecidsnak, vizet

szeretének. A ladik a vizre, majd a kijelolt helyére keriilt,
a stirti koszonések utan elfogytak a segit6im, beiiltem a belsé végébe,
ahogy mindig. Csak nézni a vizet, érezni, amit sehol nem lehet, csak
itt: a hosszi tél utan a szabadsagot, elszakadast a f6ld ragaszkodasatol,
egy masfajta mozgas érzetét, a lebegést, a lagy ringatdzast. Amerre
hajolsz, veled hajlik a vilagod, de kozben mégsem te diktalod a ritmust,
az csak ugy van, sosem tudod, mi kovetkezik. Néhany perc behunyt
szemmel, Gjabb dimenziot vetit eléd. A Lapos kozepén, a csatornidban
elhalad6 motoros csénak keményebb, kopogés hullima véget vet a
csodanak, innentdl kezdve a talpartot kémlelem. A nap szépen siit,
van mar egy Kis ereje, a fiizek is egyre szebbek barkaikkal, zsenge 4j
szineikkel, csak a viz nem az igazi... Nem latok sehol egyetlen vidam
csobbanast: minden évben egyre kevesebb a halunk. Aztin el§jonnek
arégi sz€p halak képei, amelyek mar csak emlékként 1éteznek, tettiink
réla... El§jonnek a szomoruak, a soha vissza nem térdk, és el§jonnek
a horgdszcimborak emlékei, akikkel valaha egyiitt 4ztattunk...

A kissé zavaros vizet nézve eszembe jut ,,Ocsi bacsi“, a szomszédom,
vagyis a volt szomszédom, abbdl az id6bél, amikor még volt hazam, és
azt hittem balgédn, j6vém is. A meglep6 nevet kislinyomtdl kapta,
mindenki Ocsinek szélitotta, talan alacsony termete okan, 6 pedig
megtoldotta a bacsival, valdszintileg harcsat utanz6 komoly bajusza
miatt.

Koran magihoz szdlitotta a Mindenhato, sokat betegeskedett mar
ez 1d4 tajt, nagyon gyenge volt, alig besz€lt. Az egyik napon iizent, mar
nem emlékszem kivel, vigyem le horgdszni, még egyszer..._

Kerti traktorom kocsijara felszereltem egy oreg fotelt, Ocsi bacsit
beleszijaztam, gy pofogtiink le a partra, mert akkor még az is volt.
Hamar kideriilt, nem birja a botot sem, a ,,pipat“ pedig haromper-
cenként nyomni kellett, mar alig kapott levegdt, de a szive, lelke még
horgaszni akart. Arcab6l mar csak az orra és furara nyeszetelt bajusza
latszott ki a kapucni aldl. Fazott harminc fokban is, a szemei mélyen
iilltek. Mar nem is tudom, milyen volt sziniik. Mondtam neki, majd én
tartom a botot, intsen, ha gy gondolja, vagjak be a halnak. Hirom



kisebb torpeharcsat fogtunk igy, bolintassal, hunyoritassal, kozosen.
Soha nem felejtem el 6romkonnyeit élettelenné valo, faké arcan, ami
egyben a biicst is volt a halfogds Gsi 6sztonétol.

Hirom nap milva a felesége ismerdsen tdkolt, dreg botokkal a
kezében topogott a kapunkban. — Tudtam, vége, Ocsi bacsi elment...
Erzsike sirva mondta el utolsé szavait: ,Reggel majd add oda a
botjaimat Darabnak!“ Mert igy hivott, igy kiabalt be, vasarnap
hajnalonta, ha latta, még nem indultam el az élet vizéhez...

darabos. 2010.

Laci bacsi és Shakespeare

nagyivani piacon, a Szent Jozsef-szobor mellett, a nagy fa

alatti masodik vasasztalra pakolja ki portékait lassan tiz éve,

csiitortokonként Laci bacsi. Kerékparja csomagtartdjan,
kormanyan hozza kevéske holmijat: néhdny csomé retket,
zoldhagymat, paprikat, répat, zoldséget, viragokat vederben, mikor
minek van itt az ideje, mi kerill ki a folia aldl, vagy a kertbdl. A
meger6ltetéstdl biitykos, ,mierezett” kezeivel rendezgeti, kozben
kinalgatja a szalonnahoz ill6 erés paprikat, lila hagymat a férfiaknak,
atemetGbe vald virdgokat meg az asszonynépnek. Az ismer6sok mindig
megnézik, mije van, veszegetnek, még akkor is, ha szemben a
»hagyautos® kunhegyesi zoldségesnek szebb az aruja, tdn még
olcsobban is adja néha, mert itt jO tandcs is jar a vasarlashoz, és az
elmaradhatatlan ,,Hogy vagyunk, mi Gjsag?“, ami talan tobbet ér a
maban a legszebb gyiimolcsnél is.

Fél kilenc tdjékan elfogynak a siet6s biciklijii asszonyok, a férfiak is
alig latszanak az utcin, lehet beszélgetni, id6jarasrol, nagy telekrdl,
sz€p jarasi menyecskékrdl, mindenrdl. Igy tudtam meg, hogy régen
sajat halastava volt széles akacerdékkel, és szép kertészete valahol
Gyula kornyékén, ahonnan idekeriilt, sok évvel ezel6tt. Az is kideriilt,
eredeti szakmadja villanyszereld, a foldet koriilérné az a csatorna,
amelyet a bergmanncsdveknek Gyulan és a kornyéken kivésett
valyogba, téglaba. Aztan — mint mindig, ha férfiak beszélnek —a ,, Te
hol szolgaltal?*“ kovetkezik. Maris van kozos pont: a Baja Vaskiti
laktanya. Mindketten id6ztiink ott, nem is teljesen 6nszantunkboél, csak
idében van eltérés, 50 év. A hiraddsoknal volt kiképzésen, még a régi
huszérlaktanya épiilete is allt azokban az években. Aztan a kozel azonos
katonaemlékek utan varatlanul el6keriil egy régi torténet, amely minden
eddiginél érdekesebb. — ,,Mir nem tudom, melyik évben, de itt
katonaskodott néhany hénapot Kallai Ferenc, a szinész, aki nemrég halt
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meg. Nem fogja elhinni, én még
jatszottam is vele.“ — ,,Mit, Laci
bacsi, ultit?* —,,Nem, Shakespeare-
t!“—,,Miiit?* —,,Ahogy mondom,
Shakespeare-t! Rome0 és Juliat!“
Hitetlenkedem... ,,Jgazan most fog
csodalkozni, én voltam Judlial...
Amikor az étkezde szinpadara a
félhomalyban fatylasan oldalazva

beléptem, engem is tapssal
fogadtak tobb szdzan! Aztan a Ilyen arca volt Jilianak
fényben, mikor mar latszott az 53-ban Bajan!

arcom, ez atment hatalmas
nevetésbe... Végigjatszottuk,
kirazsozva, elol, ahol kellett,
kitomve, kappanhangon, de
lelkesen. Egyediil Feri volt igazi.“

»Aztan, sok év mulva,
taldlkoztunk ismét, Gyuldn, a
fiird6ben, a meleg vizes
medencében. Megismert rogton.
Nagyokat nevettiink emlékezetes
ndéi szerepemen... Nekem elég volt
ennyi a szinészmesterségbdl!“

Es a dolgok bizonyitasara el6keriil a tobbszordsen becsomagolt, még
mindig teljesen ép katonakonyv.

Laci bacsi most...

Megyesi Laszlo torténetét kozreadta:
darabos. 2010.09.16.

PUSZTAI TORTENETEK 1.
(Tiszaigarrol)
Aki nem dolgozik, ne is egyék!

hataraban a vége felé jart az aratas, déltajban mar csak a fak

arnyékaban lehetett kibirni a rekkend hdséget, plane

cdan azoknak, akik a nyar legnehezebb dolgat végezték. Majd 6tven izzadt
61 L" ember kereste a menedéket, arnyékot az égetd sugarak eldl. Egy
- aratobrigad egy kis mosakodas utan ebédhez késziilt, az 6reg akacfak

A nyar 1962-ben is meleg volt, féleg a masodik fele. Igar



hiisében. A tizenhat kasza a gallyak kozé dugva pihent odafont. Fényes
mind, néhany talan tdlzottan is az: kézepén ujjnyira kopott a penge,
sok év alatt sok ezret csaptak mar vele. Ugyanennyi markos és kot
probalt alkalmas helyet keresni az étkezéshez. A kannafed§bdl
sporolosan folyik a viz a kérges tenyerekbe, a csaladtagok egymasnak
ontik. Magyar ember nem pocsékol, a kevés vizet erds torléssel potolja.
A surckotd alig lett nedves. Eldkeriilnek a fehér kenddék, barati
viccel6dés kozben folyik az evés.

A csapattdl nem is til messze, 6t-hat faval arrabb, mer6ben masfajta
ebéd késziil. Egy bajuszos ember, a héségben is a darutollas kalappal a
fején, agason csiing6 bogracs f61é hajol, kostolja his nélkiili ebédjét, a
slambucot. Kis tizon f6zte, régota {6z mar fa alatt aszalyos nyarakon,
mindent tud kérnyezetérdl, tiszteli a tiizet. A hata mogott néhany méterrel
két fekete sz6rcsomo liheg. Nyelviiket kidugva lesik gazdajuk minden
mozdulatat, bizakodva, hatha jut nekik is a csikland6s illatt finomsagbol.

Az egyik kaszas felall, a fara akasztott tarisznyajaban cigaretta utan
matat. Szétnézés utan atkialt a szomszédnak: Batyam! Hallja? Mar a
szarvuk is alig latszik!

A szomszédban, az Gt tilsé oldalan 1évé gyepen legel gulya mar Gszes
haju 6rzdje nyugodtan fogja tovabb a bogracs fiilét, és komotosan razza
oldaliranyba az étket. A slambucot ugyanis, mint ismeretes, nem szabad
kavarni! Aztan, kalapjan Kkicsit igazitva, a hang, majd a csorda irinyaba
fordult az oreg. ,,K6szonom, 6csém! No, majd mingyan!“ Azzal kutyak
felé int két rovid fiitty kiséretében. ,,Bojtarok, hajti, hajti!“ Botjat felemelve
mutatja az ebeknek a helyes irdnyt. Fel is ugornak htiségesen, és indulnak
is, de az egyik, ahogy kiért az arnyékbal, sziikolve, és nyelvét még jobban
kinydjtva, rimankodo szemekkel néz gazdajara, majd visszakuszik hlivos
helyére. A gulyas mérgesen mered a dudvaban lekushadt, hiitlen ebére, és
ujjaval megfenyegeti: ,,Hat, ha nem hajtol, majd gyossz vizet htizni!“

J6 félora is eltelt, mire a kis fekete kutyus visszahozta az ellegeld
gulyat. A gazda kozben becsiilettel betermelte a bogracsban f6tt étel
nagyobb részét. Ekkor mér t6bben is koriilotte alltak a brigadbol,
hitetlenkedve vartak, mi fog torténni. Ujabb utasitasra a kutya a
koriilbelill szazotven méterre 1évé gémeskit felé iranyitotta a
kolompold, kozel haromszaz allatot.

Az Oreg széttaposta az ellocsolt hamut, a maradékot a bogracsbol
mar visszatért bojtarja elé kaparta. A masikat magahoz hivta, nagyot
hizott a befonott iivegbdl, el6kotorta a csibukot. Ragyujtott, indultak
akiathoz. A dologtalan, stiri felnézésekkel, ellenkezés nélkiil kovette.
Lassan a kuthoz értek, a gazda a pipat a biztonsagos bal sarokba tolta,
rovidet fiittyentett, s kétszer a jobb csizmaszarra csapott ujjai hegyével.
Akinek szo0lt ez a jelzés — de ebben az esetben inkabb utasitas —, értette,
és szorosan gazdaja csizmaja mellé bujt.

Ekkor napszitta, barna acélmarok kapta el a két szélén f6lhajlott,
rokonyodott bdrszijat a nyakan, még a rajta 1évé pergdk is csak remegni

“Irodalmi Jelen:



A& E [rodalmi Jelen?

mertek. A kutya érezte, nincs helye az ellenkezésnek, meg sem probalt
védekezni. Repiilése néhany méteres volt csak, de ezutan sem ért véget
a megprobaltatas. A kéz ugyanis a kitgém hatuljan 1évé, koloncokat
osszefogd, rozsdas, ujjnyi vastag vasdrotig vitte, s arra ra is akasztotta.
— Innen nem volt menekvés. A jokora vodor elindult a mélybe,
hanyatott sorst kutyank pedig a magasba. Mas helyzetben biztosan
oriilt volna a remek kilatasnak, hisz eddig a tehén farka is magasnak
tlint, na de igy? Még parszor megprobalt szabadulni, de feladta, csak
l6gott mozdulatlanul. Négy-6t vodor felhizasa utan értették meg a
fasorban allok, hogyan gondolta az oreg a segitséget a vizhtizasnal: a
hajtani lusta kutya, mint kiitkolonc, most a stilyaval dolgozott. Lassan
telt a hosszu valy.

A masik kutya ebédje végeztével mar a vizet issza a csurgasnal, a
lusta meg csak fel-le. A sokak szaimara emlékezetes itatas a fatakolmany
megtelése utdn maradt csak abba. Aki arra gondol, hogy a kutya
elpusztult, téved. A foldet érésig mozdulatlan allat leemelése utan
imbolyogva felallt, morogva koriilnézett, megrazta néhany helyen mar
koloncos bundijat, és tarsa mellé futott, hogy legalabb igyon. A puszta
szigoru torvényei igy érvényesiiltek 62-ben az igari hatarban.

Décsei Sandor torténete alapjan: Tiszaszentimrén.
2007.07.08.-an,
darabos.
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ELOSZO

Manyoki Endre tarcaja

nyomort. A magazinok imadtdk. Az olvas6k halasak voltak.
Fol se kellett kelniiik a kényelmes fotelbol, és elébiik jarult
az egész vilag.

»Most tél van és csend és ho és haldl“ — vajon miért maradt
kéziratban 1865-ig az Eldszo? Miért nem merte a Holgyfutar sem, a
Pesti Napl6 sem kozolni, és miért nem volt hajlandé Vorésmarty
egyetlen sz6t sem valtoztatni rajta, noha — a legenda szerint — a nala
huszonhat évvel fiatalabb, az irodalmi életbe akkortajt beilleszkedd
Gyulai Pal elgyalogolt a Kajaszé melletti préskunyhdba, hogy a kozlés
érdekében a koltét némi engedményekre rabeszélje. Miért nem
lehetett az El3szot egészen a kiegyezés hajnaldig k6zolni?

A fotés ment, és hozta a haborit. A fotés ment, és hozta a

A
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A valasz abban a fotelban keresend6. Hiszen a Bach-korszakban, de
legkivalt’59 utan az irodalmi, a politiai és az élclapok egyre nyiltabban,
batrabban, mi tobb, harsinyabban képviselték birodalomellenes
allaspontjukat, hangstlyoztak fiiggetlenség parti nézeteiket. Es a polgar
egyre biiszkébben, 6ntudatosabban, s egyre kevesebb kockazattal
délhetett karszéke tdmlajara; a lazadas, az ellenallas minden forméaban
és minden mennyiségben hizhoz érkezett.

Az El6sz6 mindvégig veszélyes maradt. Az udvarra nézve is, de a
polgarra nézve is. Hiszen kibillentette volna egyre otthonosabb
rebellis-onérzetébdl, feltépte volna az alkura késziil6dd,
poziciéharcokban edz6d6 tudatdban a sebeket. Az El6sz6 nyilt sebként
faj ma is, és nem csupan a vesztett szabadsagharcra emlékezvén.
Hanem, mert ember voltunk sériilékenységére figyelmeztet.

»Vannak szélsGséges tapasztalatok, haborik, halalok, népirtasok,
amelyeknek irodalmi leképzése mindig is problematikus volt. A nem
artikuldlhat6 élmény folillmulja a sz6t, vagy inkabb mas tartoméanyba
esik, mint a szd. (...) Versenyt tivolteni barmifajta zivatarral — a
romantikus vagy romantika sziilte mi{ivészetek nem mindig sikeres
ambicidja volt ez...“ — irja Nemes Nagy Agnes, éppen az El6szo
értelmezése soran, majd igy folytatja: ,A patosz, a nagy formatumu
szavak kivalasztasa, a versmondatok diiborgé tinnepélyessége inkabb
elburkolja-beolajozza, stilisztikai, hangzasbeli talalasanal fogva
elfogadhatébba (mert ismertebbé) teszi a majdnem elviselhetetlent, a
vers kinz6 apokalipszisét.*

Es igy van ez minden kataklizmaval, minden m{inemben és
miifajban. Ha taldn igaztalannak, mi tobb, durvanak tetszett az a
néhany bevezeté mondat, a polgar karoszékben valé dbrazolasa,
megkovetem az érintetteket. De a tény att6l még tény marad: arad a
nyomor minden csatornabdl, és mi — fotelban-e vagy szé6fan — passziv
befogadoként nézziik a képeket, képsorokat. Kicsit mintha egy
temetésen: nem mi feksziink a koporséban. Kaptunk, ideiglenes
talélék, egy tjabb esélyt — a legtobb ez, ami ilyenkor megérint. A



szembenézés onmagunkkal (ember voltunk sériillékenységével,
kiszolgaltatottsagunk tudataval, az egymasra utaltsag kényszerével) a
»szocio“-latvanyok hatasdra alig is fogan meg benniink.

A kamera kegyetlen. Leleplezi a valdsagot is, mar ha nem csapjuk be
magunkat a valosag illazidjaval, de leleplezi a csalast is. A csaldtis. A
hamisitot, a széplelket, a giccsgyarost. A szolgat, aki megrendelésre
hazudik valésagot. A dokumentatort, aki Ggy téveszt meg, hogy
parancsra vagy onérdekbdl valogat a valosag darabkai kozott.

Csak a megformalt valésdg, ami egyetlen konstellacidoban: a
mialkotds rendjében valik a sajat valonk részévé, onmagunkka, a
sorsunkka, csak az billent ki kényelmes statusunkbol. Csak 6 képes ra,
hogy a rdismerésen tul, a meglepetésen kiviil érintetté is valjunk a
kozos 1étezésben. A kép olyankor mar nemcsak megmutat, hanem mi
magunk is belSle néziink. Onmagunkba.

y&

Heged(s Janos éppen az utobbi hetekben kezdte publikalni
Létminimum utca cimi fotdregényét. Definidlhatta volna Gigy is: riport.
De jol érezte, hogy ez a munka nem tuddsitas, és nem is a report
értelmében jelentés. Hanem az alkotas értelmében az: jelentés. Minden
egyes fotonak 6nallo élete, sajat immanencidja van. A torténet, ami
Osszeall beldliik, a képek befelé tagulo tartalmainak természetes
kovetkezménye. Nem is vonalszert(ien terjed, hanem — hiszen regény
—térben.

[rodalmi Jelen:

Ass



@5 Erodalmi Jelen:

Az itt lathat6 fotografidk nem alkotnak efféle elbeszélést.
Megtehetjiik, persze, hogy 0sszeflizziik 6ket valamiféle torténetbe, de
akkor — megint csak — csalunk; kifelé toljuk az élményt magunkbdl.
Elharitjuk, a rajtunk kiviili, téliink mar-mar fiiggetlen valosag felé
16kjiik el mindazt, ami érintetté tehetne minket ebben a vildgban.
Személyes sorssa alakithatna a masok életét. Azokét, akiknek most
minden az arcuk.

Itt nem egy historia (legenda, rege, sztori, torténet, kronika, mese,
cselekmény, fabula, mitosz, monda, novella — kimasoltam a szinonima
szOtar Osszes talalatat) lapjai lathatok. Inkabb egy verseskényvet
olvasunk. Valahdny portré, minden egyes fot6: lirai md, aranykori
szoval: koltemény. Onallé verstest. Pontos szerkezet, targyszerti nyelv,
ritmusok, silyok, aranyok, harmoénidk. A monochrémidban is
szinegyensuly. A sikban is terek. A fotografus épiti a képet, a képek
pedig tovabb épiilnek — benniink és altalunk.




Minden portré onarckép. Ezt mar-mar magatdl értetédden tudja
minden festénévendék. De hogy mennyire az, igazan a fotoportré
arulja el — ha formava nemesiil. Hiszen a fotografus elsésorban keres;
amagatartasinak ez a lényege. S ha arcokat keres, a maga arcat kutatja.
Ha sorsokat, akkor a maga sorsat. A torténetben a sajat fabulajat.
Minden érzékeny ponton sajit magat érinti meg, onnon esendd lényét
éri tetten. Amint ez itt is nyilvan lathat6.

S ha azt gondolnéank, hogy ez az ,,el6sz6“ veszélytelenebb az udvarra,
abirodalomra nézve, mint a k61t6é volt a maga idejében, biztos vagyok
benne, hogy tévediink. Ha tiltani nem tudja is mar semmiféle hatalom,
hogy nyilvanossag elé keriiljon, elfedni, eltemetni képes. Hiszen ,,arad
anyomor minden csatornabdl, és mi — fotelban-e vagy sz6fan — passziv
befogadoként nézziik a képeket“. Mintha biztonsagban. Mintha
érintetleniil. Mintha 6rokos esélyt kaptunk volna a tilélésre. Mintha
nem volna mivel szembenézniink. Mintha nem volnank mi magunk,
akivel szembe kéne nézni.

Elhangzott Hegedis Janos kiallitasan a TA'T Galériaban,
2013. februdr 27-én.

A cikket bevezet6 tényképeken Plohn Jozsef honvédportréi is
lathatok. ,,A Kolozsvari Orszagos Toérténeti Ereklyemiizeum 1902-
ben, Kossuth Lajos sziiletésének 100. évfordulojan a még élé 1848—49-
es katonak képeibdl egy nagy kiallitast kivant rendezni. E célbol
fényképészeknek szolo felhivast tettek kozzé, hogy az éreg honvédekrdl
dijazas nélkiil készitsenek portrékat. A gazdag 48-as hagyomanyokkal
rendelkezé Hodmezbvasdrhelyen a felhivas kedvezd visszhangra
talalt, s igy Plohn Jozsef helybéli fotografus tobb mint 150 veteranrol
készitett fényképet“, melyek a Tornyai Janos Miizeum gytjteményében
talalhatok. Az idézet és a képvalogatas forrdsa a Néprajzi Mizeum
honlapja.
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A nagy nap

Boldog Zoltan tarcaja

égre elérkezett a nap, amikor életemet véglegesen

osszekothettem a kozosségi oldalon kialakitott profilommal.

Az ébredés kezdetben ijeszt6 volt, mert az elsé pislogas utidn
amosddban végzett tevékenységek is felkeriiltek az tizen6falra. S. B.
éppen vécépapirt tépett a mellette 1évé tartobol, mikozben a
kivalasztasi folyamatokat kiséré cigarettat maga ala hajitotta a kagyloba
—ehhez hasonl6 szovegaradat indult meg, amellyel csak a reggeli ru-
tin utdn, az els6 bongészésnél szembesiiltem. S. B. most éppen a gép
eldtr iil, 6nmagat bamulja, zavarba jon, majd pedig kavéval és
cigarettdaval kioson az ajto elé, mintha el tudna menekiilni sajat élete
el6l. Ezzel nyertem egy kis id6t, hiszen a profilom még lathatéan nem
volt elég érett ahhoz, hogy gondolataimat is azonnal kozvetitse.

Az ajté el6tt cigizve gondoltam elészor arra, mégis tdlzas volt
automatizalni a profilfrissitést, pedig a cég, amely az 6sszekapcsolast
végezte, teljes biztonsagot igért. Ebbe a szerz6dés szerint beletartozott
az is, hogy a kozosségi oldalra szant lizenet csak ,egyértelmii gondolati
szandék“esetén keriil ki a vilaghalora. Ugy latszik, hiba cstiszhatott a
folyamatba. Gyorsan fogtam a telefont, és felhivtam az
igyfélszolgalatot, amelynek szamat vészhelyzetre biztositotta a vallalat.
Ott kozolték, hogy rendszeriik szerint minden a legnagyobb rendben
miikodik, és az izenetek kizardlag az ,,egyértelmii gondolati szandék“
alapjan keriilnek nyilvanossagra. A holgy még azt is megjegyezte, hogy
a jelentésben az all: az elézetes pszicholdgiai vizsgilatok alapjan
kiemelked6en magas bennem a publikiciéra valé hajlam, ezért
kezdetben el6fordulhatnak tdlkapasok.

—Tulkapasok? — kidltottam fel a telefonba. — Ez a szar nyilvanosan
kozvetiti a kivalasztasi folyamataimat! — probaltam a hangerével is
tiikrozni a helyzet komolysagat.

— Nyugodjon meg, és tarcsizza pszicholdgusunkat, aki kiillonbozd
meditacios technikakat ajanl a hasonl6 esetek elkeriilésére — valahogy
igy hangzott a betanult, idegesit6 kimértséggel eléadott titkarndi szoveg.



Mire visszaiiltem a gép elé, a beszélgetés mar fent volt az tizenéfalon,
tobben kedvelték is, és néhany hozzasz6l6 megjegyezte: ,,Csak nem
valami kisérlet, vagy valami sci-fit irsz?“. Ekkor tortént, hogy a
profilom elarasztotta az lizendfalat a legdurvabb karomkodassal, és
képtelen voltam megallitani a szovegfolyamot. Anyazasok,
istenkaromlasok és a legdurvabb perverzidt idézd szitkozodasok
omlottek az éterbe.

Kétségbeesetten tarcsiaztam az iigyfélszolgalattol kapott
telefonszamot, ahol egy Gjabb vizsgélatra probaltam idépontot kérni.

— Arra lennék kivancsi, On pontosan hényas szdmu kisérleti
alanyunk — érdekl&dott a titkarnd.

— A kettes vagyok — valaszoltam, mikozben aggddtam, hogy a céggel
kotott szerz6dés részletei is a nyilvanossag elé keriilnek.

_—Nyugodjon meg, a doktor r jelenleg az egyes pacienssel foglalkozik,
Onnek délutianra tudok idépontot adni — valasza utan hallottam, ahogy
nevemet felirja egy darab papirra.

A telefonalas utan vettem észre, hogy a profilom nem posztolta a
fenti beszélgetést. Elég megnyugtatonak tiint, hiszen ez volt az elsé
jel, amibdl tudhattam, nem vesztettem el a teljes kontrollt az életem
felett. Egyszer(ien csak uralnom kell a helyzetet, visszafognom a
kilvilagnak szant ingereket, és 0sszehangolni az életemmel teremtett
masom miikodését.

A délutanig tart6é id6t munkaval probaltam Kkitolteni, be kellett
fejeznem egy félkész kritikat, és a heti tarcadtletnek is meg kellett
sziiletnie. Megparancsoltam magamnak, ezzel egyiitt a profilomnak
is, hogy a gondolataim koziil semmi sem keriilhet nyilvanossagra.
Elvégre nem szérhatom szét a vilaghalon az otleteimet, azokbol élek,
nyugodt szivvel ellophatna mas, raadasul a f{6n6kom elStt is veszélybe
keriilnék. Jogosan mondhatna, hogy mar kézoltem korabban a cikket,
irasom tehat nem tjdonsag. Igyekeztem a legnagyobb diszkrécidval
dolgozni, témat keresni a hétvégére.

A profilomat azonban nem sikeriilt megfékezni. Egymas utan
keriiltek fel az tizen6falra a legvadabb Otletek a papa lemondasatol a
korabbi katolikus pedofilbotranyokon keresztiil az udvaron nyil6
hoéviragokig, amelyek szépségén felbuzdulva az elbeszél$ eljut a
mocskos és zajos politikaval valé teljes leszimolasig. A hiba onnan
fakadhatott, hogy a profilom érzékelhette, a nyilvanossiagnak szanom
Otleteimet. Csupdn azt nem vette figyelembe, hogy az otlet
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elmélyitéséhez, megfogalmazasihoz iddre, a szoveg kidolgozasahoz
pedig néhany napra lett volna sziikségem. Ezt nem adta meg,
pontosabban ezt nem tudtam megadni magamnak.

Ekkor kezdtek el fogyni az ismerdseim, elGszor a tavolabbiak, akik
a hozzaszolasaik alapjan ugy fogalmaztak: eddig is tudtak, hogy egy
beszamithatatlan ididta vagyok. KésGbb a kozelebbiek is ritkultak, 6k
annyit irtak, nagyot csalédtak bennem, de miutin minden perverz
gondolatomat nyilvanossagra hoztam, megmutattam, milyen ember
is vagyok val6jaban. Ebbdl az emberbdl pedig 6k nem kérnek, nem is
értik, hogyan viselhettek el iddig.

Prébaltam menteni a menthet6t, és finoman kérbeirni a végzetes
hibat, de a szerz6désbe foglalt titoktartas kotelezett a hallgatasra. Igy
végiil néhany szakmabeli maradt, afféle irobaratok, akik valtig
allitottak, most mar kivarjak, mi lesz ennek a vége. Akadt néhany
sajnalkozo is, aki igyekezett megmenteni, megtériteni. A tobbség hamar
cserbenhagyott, megijedt a valodi arcomtdl, ami nem sokban
kiillonbozik az 6vékétdl, csak éppen néhany orara lathatova valt.
Megértettem Sket, ugyanilyen esetben hasonléan cselekedtem volna.
A megmaradtakat pedig én magam toroltem az ismerdseim koziil,
hiszen képtelen voltam téliik masra koncentralni.

Végiill nem maradt senki, igy a profilom mar csak 6nmaganak
posztolt. Egy nap alatt sikeriilt megolnom, amit évek 6ta épitgettem.
Bekovetkezett a nagy 6sszeomlas, gondoltam. Bekovetkezett a nagy-
nagy 6sszeomlds, irta a profilom az iizenéfalon afféle belsé
monolégként. Felhivtam a titkarndt, attetettem a kezelést a kovetkezd
napra, hiszen — mondtam neki — mégiscsak ma van €letem nagy napja.
Ujjasziilettem.
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gorogiil és angolul versel, hexameterekben levelezik,
prosztataverset irt Kalman C. Gyorgynek, gyakran elképzeli,

ahogy Adam és Eva gyermeke, Séth benéz a Paradicsomba.
Mezési Miklés koltével, klasszika-filologussal beszélgettiink
koteteirdl, az oxfordi bolcsész-bankarokrdl és a hazai értelmiségiek
helyzetérol.

A bolcsészek
csak részben hiilyék

— Kétkotetes kolté vagy, klasszika-tilologiat és orosz szakot végeztél,
doktori cimed van, négy idegen nyelven alkotsz, 30 évig tanitottal,
mégis egy sajatos allaskeresési felhivast tettél ki a Facebookon, mert
két és fél év ota allas nélkiil vagy. Hogyan kertiiltél ilyen helyzetbe?

—Az egyetemi f1ziobol adodo 1étszamgazdalkodas miatt. De hadd
kezdjem egy kis szérszalhasogatassal. ,,Foglalkozasszertien“ 1988 6ta
tanitok, tehat 25 éve, egyetemistaként kezdtem, igy a 30 év valoban
épp hogy megvan.

De térjiink at az egyetemi fizidra! A szombathelyi Berzsenyi Déniel
Tanarképzd Foiskola és a soproni Nyugat-magyarorszagi Egyetem
Osszevondsa Un. ,mindsitett emberek® irant tamasztott hirtelen
keresletet. Az egyetemmé valas egyik alapfeltétele volt, hogy az
intézmény sajat MA-képzést tudjon felmutatni, ehhez pedig sok olyan
emberre volt sziikség, akik PhD-fokozattal rendelkeztek az adott
szakteriileten (nagydoktorra kevésbé, mert azokat meg kellett volna
fizetni). Ezeknek az embereknek, miutdn kinevezték Sket az
intézménybe, azt mondtak, hogy az egyetemmé mindsités ill. az MA-
képzés sikeres akkreditacidja utan is sziikség lesz majd rajuk. A fizié
és az akkreditacié utdn azonban, hogy, hogy nem, létszamgazdal-
kodasra hivatkozva rengeteg embert el kellett bocsatani. Hozzavetéleg
legalabb ugyanannyit, mint ahanyat pluszban felvettek, és nyilvan-
valéan kizirdlag a mindenkori belsé intézményi eréviszonyok aal,
hatdroztik meg, hogy az akkreditacié érdekében Gjonnan felvett és a e‘\”
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régi allomany milyen ardnyban veszi ki részét a 1étszamgazdalkodasi
folyamatbol. Hogy a szakmai, ratermettségi szempontok mennyire nem
jatszottak szerepet az elbocsatasokban, de az elbocsatasokkal egy id6ben
zajl6 kinevezésekben sem, az, ha masbdl nem, abbdl a levélbdl is jol
megitélhetd, amelyet nekem a Magyar Akkreditaciés Bizottsag akkori
elnoke irt valaszképpen a megkeresésemre. A MAB nem avatkozik
bele abba, hogy a megszerzett akkrediticié utan a tanszék vagy
intézmény mit csindl, mit nem.

Harom évet toltottem Szombathelyen, a Nyugat-magyarorszagi
Egyetem Savaria Egyetemi K6zpontjaban, ahol, miutan az intézetiink
sikeresen akkreditaltatta a magyarszakos mesterképzését (MA-t),
engem elbocsitottak, csakhogy tigyetleniil tették, ugyanis nem vettek
észre egy hibat, amit én viszont igen. Beadtam az egyetem ellen egy
munkaiigyi keresetet, amire 6k felajanlottdk a peren kiviili
megegyezést. Igy egy olyan helyzet allt el6, hogy nem kellett lejarnom
Szombathelyre tanitani, de ugyanigy kaptam ,,fizetést“, mint amikor
lejartam. Ez a pénz mostanra elfogyott.

Egy ismer6som ekkor, akinek mindig halas leszek ezért, azt ajanlotta,
készitsek egy weblapot, amit a kislinyom ,,megdizdjnol®, és csdstiil
jonnek majd a tanitvanyok, nemcsak az angolul tanulni vagyok, hanem
a gorogre, latinra stb. vagyok is. Majd a fiam azt mondta, hogy a weblap
mint olyan ma elavult internetes kommunikaciés forméanak szamit,
és inkabb a Facebookon keressek allast. Készitettem hat magamnak
egy rarculatot®, és arra kértem az ismerdseimet, hogy osszak meg.
Leirtam, milyen képzettségem van, milyen munkakorokben dolgoztam
eddig, és mindezt némi szoveges koritéssel fliszereztem. 2012. december
14-én tettem kozzé a szoveget, ezt két hét alatt tobb mint hétezren
osztottak meg, és ez 1d§ alatt tobb mint szazra duzzadt az ajanlatok
szama.

De hol voltak ezek az ajanlatok eddig? Az a gondolat kezdett el
jarni a fejemben, hogy esetleg lenne is annyi allas — helyesebben munka,
mert betoltendd alldsajanlat csak elvétve akadt —, mint amennyi
munkanélkiili van ma Magyarorszagon? Magyarorszidg egy olyan
szekrényre hasonlit, amelyre egy foldrengés utan radélt egy valami
nagy kdédarab, és ala minden beszorult, 6sszekeveredett, és semmit
sem lehet el6szedni, csak nagy firadsag és nehézségek aran...

— Az allaskeresés céljabol kozzétett arculatod szerint oroszul és latinul
is irsz verseket. Mi értelme van egy magyar értelmiséginek ezeken a
nyelveken publikalni szépirodalmat?

— Azt hiszem, alapvetden a jaték kedvéért. Irni is, meg publikélni is.
Eddig angolul és 6gorogiil jelentek meg verseim, az orosz és latin
verseimet nem publikaltam még. Oroszul egy oktatasiigyi konfliktus
miatt kezdtem el verselni, valami miatt A velencei kalmart hasznaltam



hivészoként. A ,,precedens® az volt, hogy a veszprémi egyetem akkori
oktatasiigyi dékanhelyettese és dékanja, abbol a megfontolasbol, hogy
én mint kiilsés ,,veszélyeztetem a féallasu oktatokat®, igy dontott,
nem folytathatom az operatorténeti ill. 6gérog kurzusaimat. Nos hat
ebbdl lett A veszprémi kalmar c. versem. Latinul az egykori latin-
vagy gorogtanaraimnak ill. latin szakos évfolyamtarsaimnak szoktam
irni. Egy gorog versem a Holmiban jelent meg 2010-ben, angolul pedig
tavaly [2012] év vége 6ta kezdtek el k6zolni versantologidkban.

— Hogyan sikertilt ez az utobbi, az angol megjelenés?

—Megint az allaskeresés volt a motivacio... Néhany éve, amikor még
Szombathelyen idéztem, de valamiért munkaiigyi szempontbdl nem
éreztem magam teljes biztonsagban, egy bardatom javaslatara —
pontosabban meghivasara — regisztraltam magam a LinkedIn nev{
szakmai portalon, és elkezdtem épitgetni a profilomat, hiatha egyszer
majd lesz igazi allasom. Egy palyazatra kiildtem be verseket, egy olyan
kozosségi oldalra, amelynek az irodalom a 6 profilja. Ez is tgy mikodik,
mint a hasonlé oldalak, és tolthetsz fel verseket. Oda tettem fel,
megtetszett nekik, és most mar a harmadik antoldgia jelenik meg a
verseimmel.

— Gyakran az emailjeidet is idémértékes verseléssel irod. Ez csak
ujjgyakorlat, vagy célul tiizted ki az elektronikus levelezés reformjat?

— Leginkabb jatékbol, szorakozasbol. Reform-célom nem volt vele.
Amikor a PhD-értekezésemet irtam, nagyon sok angoléram volt egész
nap a varos kiillonb6z6 helyszinein, és ily médon prébaltam magam
formaba hozni az esti disszertacidirashoz. Hat ez egy kicsit gyilkos
tempo volt, mondogattak is a legkozelebbi barataim, hogy ez hirom
embert is elvitt volna... Eszembe jutott Weores Sandornak A vers
sziiletése cim irasa, és elkezdtem ritmizalni a dolgokat — elészor a
barataimnak sz616 levelezésben, akik nem voltak feltétleniil
irodalmarok. Példaul egy denevérkutaté ismerésommel leveleztiink,
aki nagyon jot mulatott azon, hogy a béregereket, e kisemlsoket
»Kiscicis allatok“-nak nevezem a versmérték kedvéért. Azutan barati
biztatasra elkiilldtem ket kiilonb6z6 lapoknak, igy jutottak el a 2000-
be Margdcsy Istvanhoz is, aki elkezdte k6zolni 6ket. Féleg
hexameterekben €s jambusokban dolgoztam, mert kordbban sokat
olvastam Devecseri Gibor Homérosz-forditasat.

— Ezekbdl az idémértékes levelekbdl sziiletett az Ezek itten csatolt
fajlok cimii koteted?

—Igen, f6ként ezekbdl.
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— Mi motivalt, hogy megjelentesd ezeket a ritmizalt elektronikus
maganleveleket?

— Féleg Fiizfa Balazs baratom biztatott Szombathelyen, de az el6bb
emlitett Margdcsy Istvan is, és még nagyon sokan. Aki mar sok-sok
szoveget leirt, abban automatikusan elkezd dolgozni a hitisag, és azt
szeretné, hogy mindenhol az 6 cuccai legyenek. Raadasul ezek az
emailek praktikus dolgokat is tartalmaznak. Van koztiik példaul egy
prosztatavers, ami minden férfinak hasznos lehet egy bizonyos kor
felett. Ezt éppen Kalman C. Gyorgy baratomnak irtam. Vagy példaul a
szombathelyi f6iskola levelez6listdjan is gyakran elsiitottem ezt a
moddszert, marmint az idémértékes levelezést. Munkahelyi
szempontbol egyébként a verses levelezést nem sorolom a
legszerencsésebb Otleteim kozé€. ..

— Mit szoltak ahhoz a cimzettek, hogy a nekik szolo leveleket
megjelentetted? Példaul Kalman C. Gyorgy mit mondott arra, amikor
a prosztatajat meglatta a kotetben?

—(Nevet) Az nem a Gyurié, hanem egy egyetemes prosztata. Ugyeltem
arra, hogy ez ne deriiljon ki, rdadasul — ha mar kibeszéltem — a sajat
gyulladasomrol volt sz6. A versek nagyobbik részének, persze, van
konkrét megszdlitottja: a csaladom, barataim, tanitvanyaim, egykori
kollégaim, a sajnos nemrég eltavozott Géher Istvan vagy éppen mads.

— A cimzettek egyébként megmaradtak?

— Néha megmaradtak, néha nem. Amikor fontos a téma
szempontjabol, hogy ki a megszolitott, akkor meghagytam.

— A masodik koteted, az Aranycserép-darabok miben kiilonbozik az
elsé6t6l? E. T. A. Hoffmann vagy inkabb Dante a meghatarozobb?
Hiszen mindkettére utalsz a boriton és az elészoban...

— Arra probaltam rajatszani, ahogy Dante elindul felfedezni a
vilagegyetemet, ami szdmdara harom részbdl all: Pokol, Purgatérium,
Paradicsom. Masrészt benne van az aranycserépdarabokban a
gyermekkor mint aranykor utdni vagy, legaldbbis nalam, de ez a vagy
szerintem mindenkinél jelen van. Hoffmann pedig azért kellett, hogy
megmutassa: az ember hogyan szeretne a Paradicsomba visszajutni.
Van egy idevagé versem a rozsaskertrdl, de amikor azt a verset irtam,
ill. amikor a kétet megjelent, mds volt az oktatdsi tdrca személyi
osszetétele. Miutdn Kdin megolte Abelt, sziiletett Addmnak és Evanak
fia, Séth. Adam haldla utdn Séth elhatdrozta, hogy elmegy a
Paradicsomba, és valahogy azt a pillanatot is szerettem volna elkapni,
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elképzelni, amikor 6 belép az Edenkertbe. Egy baratom egyszer azt
mondta nekem, hogy Mozart zenéje olyan, mint amikor Séth benéz a
Paradicsomba...

— Akkor hiszel abban, hogy a darabokbél az Eden Gsszerakhato,
vagy éppen ezekben a darabokban megtalalhato?

—En inkabb afelé hajlok, hogy mindenkinek megvan rd a lehetsége
és az esélye, hogy létrehozza maganak az aranykort, mindenki a sajat
aranykorat. A boldogsagra sziilettiink, szoktuk mondani, pedig dehogy:
egy, az anyank méhénél min. 10 fokkal hidegebb, éles-durva fényt6l
gyotrelmesnek hat6 helyre érkezel a finom, meleg anyaolbdl... Tehat
nem ,a boldogsagra sziilettiink®, ez igy enyhén szoélva pontatlan,
hanem mindannyiunkban holtunk pillanataig eleven a késztetés, hogy
a jelenleginél jobb, meghittebb, benséségesebb, melegebb helyre,
allapotba, helyzetbe jussunk. Vagyis: elérjitk a boldogsagot. De — egzakt
értelemben legaldbbis — nem érjiik el, pontosabban nem vagyunk az
elérésére, mikozben, gondoljuk csak meg, mégis egyfolytaban feléje
haladunk, a ,,boldogsag® felé. Vajon nem helyesebb-e azt mondani,
hogy a ,boldogsdg érzése“ valéjaban ezen elérhetetlennek tiing
(val6jaban mindenki szamara ,,elérhet6“, és bizonyos értelemben végiil
»el is ért®) cél felé valo szakadatlan torekvés? Mozartnal a ,,szerelem
mint probléma“ zenei megoldasa a Szoktetés a szerdjban cimi operéja,
de ahogy rélel a megoldasra, kielégiiletlenség lesz Grra rajta és
tovabblép, vagyis felrigja a harmoniat — és jon a Figaro hdzassiga,
majd a Don Giovanni, a Cosi fan tutte, A vardazsfuvola. Az aranykorért
val6 kiizdés maga és a kiizdés dhitott-vart végkicsengése lehet taldn az
aranykor, vagy az Eden. Tehat ez egy bels6 valami, benniink van,
nem pedig egy valamikori dllapot. Nem mondok €n ezzel semmi Gjat,
nem is akarok Gjat mondani. Eppen Mozart ir errdl egy levelében
megejts egyszeriliséggel és bolcsességgel:

»Minthogy a halal (szigortian véve) életiink valodi végcélja, par év
ota az embereknek ezzel az igazi, legjobb baratjaval annyira
megbaratkoztam, hogy képe nemcsak nem rettent meg, hanem erdsen
nyugtat, és megvigasztal. Koszonom Istennek, hogy ily boldogsagra
méltatott és [...] alkalmat adott, hogy igazi boldogsagunk kulcsat
megismerhettem. Soha nem fekszem le agyamba a gondolat nélkiil,
hogy (bar fiatal vagyok), masnap talan mar nem leszek, és mégis soha
senki azok koéziil, aki ismer, nem mondhatja rolam, hogy tarsasagban
mogorva vagy szomoru lennék — ezért a boldogsagért mindennap halat
adok teremtémnek, és kivinom ezt minden embertarsamnak.
(Wolfgang Amadeus Mozart apjahoz irt utolso levele 1787. aprilis 4-én)

— Minek kellene torténnie ahhoz, hogy a kozéletben is eljojjon az
aranykor? Konkrétabban: mi kellene ahhoz, hogy az orszag

g
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megbecsiilje az értelmiségijeit, akik legbeliil valahol annak felépitésén
dolgoznak?

— El6szor a multunkkal kellene szembenézniink, nem kellene
berezelni attdl, hogy ott mit talalunk. Komolyan kellene venni pl.
Szophoklész Oidipuszit, Antigonéjat és a tobbieket, mitikus
hérészokat és dramai hésoket, €s a roluk elnevezett tragédiakat. Mint
6k, vallalni a kovetkezményeket a tetteinkért. Azutdn az eleink
tetteivel kellene valamit kezdeni. Nekiink sokszor mér az el6bbi sem
megy. En ,,kalauz-mentalitdsnak“ nevezem azt, hogy amikor a vonaton
szova teszem a kalauznak, hogy a vécében nincs viz, ellenben én
vettem jegyet a vonatra, akkor a valasz tobbnyire ez: ,,nem tehetek
r6la“. Ha az ember, amikorra felnétt, képtelen arra, hogy szembenézzen
onmagaval és leszamoljon a sajat maltjaval, megbocsasson azoknak,
akiknek meg kell bocsatania, elsirassa, akiket el kell siratni — akkor
ugy fog jarni, mint Szophoklész Antigonéjaban Kredn. Van valami
megejt6 abban, hogy az Antigoné ma is iskolai olvasmany... Ez biztos
nem ,csak ugy“ alakult igy. Nem a ,,fivére mellett a végsSkig kiall6 jo
testvér legenddjarol” van itt sz6, hanem arrdl, hogy a halottainkkal és
a multunkkal megfeleld viszonyt kell kialakitani. Aki nem gyészolja
meg rendesen a halottait és a multjaval nem alakit ki adekvat viszonyt,
amihez elengedhetetlen az 6nmagéval val6 szembenézés, az az ember
elébb-ut6bb ugy jar, mint Kreén. Es ha ez egy emberre igaz, hogyne
lenne igaz egy orszag embereire? Erdemes lenne megnézni, hogy
csinalta ezt a I1. vilighabora utdn Németorszag...

Ritodk Zsigmond, az ELTE latin tanszékének nyugalmazott
tanszékvezetl professzora szokta mesélni, hogy amikor 6 a hetvenes
években vendégkutato volt Oxfordban, akkor az volt a bevett gyakorlat,
hogy alondoni City-ben, a vilag akkori pénziigyi kozpontjaban a vezetd
bankarok 90%-a Oxfordban szerzett klasszika-filologusi végzettséget.
Angliaban ez valamennyire még most is igy van: a pénziigyes allasok
betoltésénél elényt élvez az a jeldlt, akinek angol nyelv és irodalom
szakos (MA) végzettsége van a pénziigyes vagy kozgazdasz
végzettségiivel szemben. Feltételezik, hogy a bolcsész, ha sem 6 maga,
sem a tandrai nem linkelték el az egyetemi éveket, j6 képzést kapott
(marpedig a pesti klasszika-filologiai képzés az én idémben kivald
volt, és bizonyara az oxfordi sem marad le mogotte). Szerteagazo
tudasanal fogva képes atlatni nagyobb rendszereket. ,,A bolcsészek
hiilyék“ mondat legfeljebb részben igaz. Ami pedig részben igaz, az
messze van az igazsagtol. En 25 éve élek a klasszika-filol6giabol, vagy
neki koszonhetéen. Tehat féként a szemléleten kellene valtoztatni.
Az, hogy miként, mar nehezebb kérdés.

— Ime a nehezebb kérdés: H ogyan lehetne megvaltoztatni, atformalni
a szemléletet?



— A vilasz roppant egyszer, a kivitelezés azonban szinte lehetet-
lennek latszik ma Magyarorszagon. Be kell fektetni az oktatasba,
minden szinten, rettenetesen sok pénzt, minél el§bb, annal jobb — és
forditva: minél késébb, anndl rosszabb. A legeslegrosszabb valasz a
»soha“. Ez van most. Az emlitett bardtom, aki elsének hivott a
LinkedIn-re az Iwiw meg a Facebook helyett, nemrég azt irta nekem,
hogy 6 nem tudja sajnélni a tandrokat a nyomoriisigos munka-
korilményeikért meg a még nyomorusagosabb fizetésiikért. Ot egyediil
az izgatja, hogy miért nem vesz az allam j6 tanarokat a gyerekei mellé.
Vilagos beszéd. Vegyen. Az a dolga.

Mara ,taltermelés“ alakult ki bolcsész végzettségli emberekbdl.
Ezeknek az embereknek az altalam ismert része j6 agy, kulturalt, j6
rendszerelemzd készségli, raaddsképpen j6 svaddji ember — nem
lehetne haszndalni 6ket valamire? Orommel adndk magukat
hasznalatba. Valamennyivel tobb értelemnek kellene szorulnia a
mindenkori dontéshozé emberekbe. Egy ilyen okos orszag miért
tantorog az O0sszeomlas felé? Tobb sebébdl vérzik, mint amirdél
egyaltalan tud. Mit ér az ,okossagaval“? Hiszen talan a sebeirdl sem
tud igazan. Nyalogatni legfeljebb. Mégiscsak Petri Gyorgynek lehet
igaza, aki egyik versében elnézi, ahogy egy anyuka akaratlanul beiratja
csemetéjét a tanfolyamra, amit Ggy hirdetnek: ,,Hogyan legyiink
konnyen, gyorsan hiilyék?“

Petri Gyorgy: A filozofiarol

»Esik az es6!“ —mondja a kisfid.
»Na és?“ —mondja a mama.
Megfosztva a gyermeket

a felismerés-kimondds 6r6métdl.
Es igy tulajdonképpen

minden rossz szandék nélkiil
elkezdi leszoktatni a csemetét

a csodalkozasrol. Es mar be is iratta
—akaratlanul - a tanfolyamra,

amit Ggy hirdetnek:

»Hogyan legyiink konnyen, gyorsan hiilyék?*

Végiil ra kellene ébredni, hogy a tisztesség megéri — a kreativitdsunkat
mar csak azért sem egymas atverésén kellene gyakorolnunk,
koszoriilniink, mert mindig talalkozhatunk nalunk kreativabbakkal,
akik még anndl is jobban dtvernek minket, mint ahogyan mi 6ket.

Boldog Zoltan

“Irodalmi Jelen:



A E[rodalmi Jelenz

Sertések a Bakonyban egy regényesitett nyelvészeti munka. A

Tétfalusi Istvan iré, nyelvész, miifordit6 legtijabb kotete, a

termékeny szerzt tobbek kozott a magyar nyelv dllapotardl, az
idegen nyelvi hatasokr6l, Nadasdy Adam Shakespeare-forditasair6l

kérdeztiik.

Nyelvészet
kozérthet6en

(Foto: Brenner Péter)

— A Sertések a Bakonyban cimii kényvében egy tizenhdrom tagu barati
tarsasag beszélget havonta egyszer a magyar nyelv eredetérdl, a nyelv-
csalddokrol, a nyelvek genezisérél — kénnyen, befogadhatéan, mégis
tudomanyos alapossaggal. Megjelent az On tollabol mar e kéotetnek egy
korabbi testvére, A forr kutya.

— Igy van. Az alapotlet mindkettében ugyanaz. Annyiban més a
Sertések, hogy most szét van teritve a tartalmat kozl6knek a kore. Arra
torekedtem, hogy ne egyvalaki okoskodjon végig, hanem mindenkibdl
j0jjon el az, amit képzettsége, nyelvtudasa, karaktere miatt elhihetiink
neki. Ehhez kellett a figurakat megfeleléen kistafirozni. Kidolgozni a
cselekményt, nem tul szertedgazdan, mert az elvonna a figyelmet. Néhany
baratom is szerepet kapott benne, persze életitjuk némi modositasaval.

— Talan annyi még a korabbi kétet és az tij kozott a kiilonbség, hogy
azota keriilt hegemon szerepbe az angol nyelv, amely nélkiil ma mar
nem lehet Iétezni.

— A helyzet alapjaban véve mar 1988-ban is hasonl6 volt, de ma mar
tényleg minden gyereknek meg kell tanulnia angolul. Azért is lehet egyre
tobb koziik azembereknek az angolhoz, mert a szamitogépekkel bajlodnak.
Unokaimon figyelem meg, akik most 25 és 10 év kozotti életkorban
vannak, hogy a kicsik tobbet tudnak mar a szamit6géprol, illetve angolul,
mint a nagyok az § korukban.

— A magyar nyelv hogyan valtozott azaltal, hogy ennyivel tobbet
hasznaljuk a szamitogépet €s az egyéb kommunikacios eszkozoket?
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—Haabesz€élt magyar nyelvre gondol, akkor azt nem véltoztatta meg. Az
irott nyelvet is csak akkor, ha valamilyen szakmai szférat érint. En a
nyelvmiivelési konyveimben is azt hangstlyozom, hogy ha a magyart
egyaltalan fenyegeti az idegen nyelvi hatés, akkor az nem a szavak szintjén
nyilvanul meg. Az atvett szavak egy része majd atfut a nyelven és kikopik,
megtalaljuk a magyar megfelel6jét. A gondot ott érzem, amikor magyar
szavakkal angolul beszéliink. Ez az igazi vesz€ly szerintem. Nem sok helyen
adodik, de ott szemet szir. Ma mar mindenki aggaly nélkiil mond ilyesmit,
hogy: Amirt a legjobban szeretek benne, hogy mindig mosolyog. Ugye
ismerés? Es ugye rémség? Két alarendelt mondat fémondat nélkiil! A
kezdetekben, miel6tt igy elslamposodott volna, ez a fajta kijelentés még
tlirhetd volt, bar akkor is idegenszer(i: Amit a legjobban szeretek benne, az
az, hogy mindig mosolyog. Igy mar formailag ép a mondat, egyszersmind
raismeriink a szolgaian lemasolt angol mintdjara: What I like most in her
is that she always smiles. Es persze igy helyes — angolul. Természetes ma-
gyarsaggal azonban ez mindig ilyenforman hangzott: Azt szeretem benne
alegjobban, hogy.. . Hasonl6an angol mintara hajaz a miisork6zI6k Gjmaodi
formuldja: Akiazelhangzott szamot el6adta, (az) Kovacs Kunigunda! Mi
ebben a fondak? A magyar, ellentétben példaul sok indoeurdpai nyelvvel,
konnyedén megoldja a mondatbeli kiemelést: a hangstilyozando alanyt,
targyat, hatarozot az allitmany elé teszi! 1gy: Az elhangzott dalt K. K. adta
el6. Megfigyelhet6 tovabba, féleg az Gijsagok nyelvezetében, hogy sorozatban
mellézik a mellékmondatok hogykotészavat. Erés a gyantim, hogy ebben
is az angol majmolasa a ludas, mert az angol ilyen helyzetben jol megvan a
thatnélkiil.

— On szerint a nyelvész mit képviseljen: beavatkozzon a nyelv
életébe, ahogy Grétsy LdszIo gondolja, vagy hagyja, hadd menjen a
maga titjan, ahogy Nadasdy Adam vélekedik?

— Hosszt ideig a magyar nyelvmiivelés, nyelvapolas azon a vonalon
haladt, amit Grétsy és még sokan masok, Szende Aladar, Paizs Dezsd,
Szilagyi Ferenc kovetett nyelvhelyességi kérdésekben, vagyis minden
részletre kiterjedGen figyelemmel kisérték, hol tér el a nyelvhasznalat a
hagyomany altal szentesitett modellektdl. A legtijabb nyelvtudomanyos
allasfoglalas abban kiilonbozik a korabbitol, hogy elég szembetlinben,
olykor harciasan képvisel egy masik elvet: eszerint a nyelvi valtozasok
o6nmagukban nem mindsithet6k joknak vagy rosszaknak, vagy legalabbis
nagyon ritkdn. A nyelvek sziinteleniil valtoznak, méghozza a besz€ld
kozosség gyakorlata valtoztat rajtuk. Hosszabb tdvon semmiféle erd, se a
tudomdny, se a nyelvgyakorlatnak valamiféle birdlata nem tud igazin
ezen valtoztatni. En alapjaban véve elfogadom, és magaméva is tettem
ezt a felfogast. A nyelv maga és annak a jelenségei valoban spontan
fejlédnek, és a nyelvész legfeljebb regisztralhatja a valtozasokat. A stilus
mas — nem teljesen mindegy, hogyan beszél valaki a grundon vagy a
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piacon, illetve hogyan nyilatkozik meg irott formaban. Az irott
nyelvnek mindig is sajatos szabalyai voltak. Minden kor egy bizonyos
rendet, kovetelményrendszert érvényesitett vagy hangoztatott.

— Ma létezik ilyen kovetelményrendszer?

— Végiil is, aki nyelvekrdl normaallité szandékkal ir, tobbnyire
meghallgatasra talal, bar a forumai taldn mar nem olyan szélesek, mint
amikor még radionak, tévének rendszeres nyelvapold misorai voltak.

— Az is hozzajarulhat, hogy nem volt ennyiféle rivalisa a radionak
meg a tévének.

—Ezigy van. Azis baj, hogy az interneten ugyanakkora teret kapnak
a koklerek, mint a tudésok. Most nem annyira a nyelvhelyességre
gondolok, hanem a nyelv eredetével kapcsolatos vitakra.

— Komoly tudomanyos apparatussal timasztja ala a magyar nyelv
finnugor eredetét a konyvében. De emellett ismerteti a masik oldalt,
példaul a sumér eredetre vonatkozo meg a szogyokos, dsnyelves
elméleteket, sot ilyen targyti konyveket is felvett a bibliogratiaba. Miért?

— Az ellenfé] nézeteinek bemutatdsa nélkiil vitat folytatni tisztességtelen,
raadasul értelmetlen. Ugy képzelem, hogy aki a konyvemet végigolvassa,
azt megnyerem a finnugor eredet gondolatanak azaltal, hogy bemutatom
a nyelvtudoméany mddszereit, megismertetem velilk egyes nyelvek
szarmazasat és szerkezetét. Reményem szerint felvérteztem az olvasdimat
arra, hogy a mesét el tudjak valasztani a tudomanytol.

— On hény nyelven beszél?

— Beszélni nem sok nyelven tudok, mert a nyelveket nagyrészt
konyvbdl tanultam és nem mindig volt a gyakorlasra vagy szinten tartasra
lehet&ségem. 3—4 nyelvet beszélek csak tlirhetéen. Amely nyelvekbdl
forditottam, f6leg verseket, vagy hosszabb-rovidebb ideig hasznaltam,
de legalabbis a tanuldas soran j6l atlattam, azok szama tiz koriil van.

— On forditotta a Ludany6 meséi cimi, igen sikeres gyerekkonyvet
is, melyben angol mondokakat, népkoltéseket iiltetett 4t igen
szellemesen magyarra.

—Igen, ez az egyik els6 maradandé sikerem, kis hijan fél évszazaddal
ezeldtt késziilt el.

— Az a nyelvtanuldsi modszer, amelyrdl a kényvben olvashatunk,
amelyik Remetének, az egyik szereplének a modszere, az Oné? Remete
részben Onnel lehet azonos.
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—Igen, meg vagyok osztva két figura kozott, Remete és némileg a narrator
az altereg6imnak tekinthet6k. Igen, sajat tapasztalataimbol tudom, hogy
ha sziikségem van egy nyelvre, akkor fél évnél rovidebb id6 alatt igen
komoly haladést érek el, azzal az abszoltit koncentralt médszerrel, melynek
lényege, hogy napi tobb 6rat intenziven foglalkozom az adott nyelvvel, és
minden lehetdséget megragadok a gyakorlasra.

— Sokat fordit, ahogy mondta is. Mit szol a legutobbi évek forditoi

szenzdciojihoz, Nadasdy Adim Shakespeare-forditdsaihoz?

— Vagyis ahhoz, hogy djra leforditott néhany darabot Arany utan? Es
nemcsak 6, hanem masok is? En nem tartom ezt szentségtorésnek, mint
egyesek a tildimenzionalt kegyelet jegyében. A régi klasszikus forditasok
ellen a szinészek régota berzenkednek, helyenként nyakatekertnek érzik,
itt-ott Sk maguk se értik, a kozonség se érti—ilyen értelemben a modernizalas
sziiksége beérett. Ha az Gj szoveget jo koltSk és jo filologusok csinaljak,
akkor irodalmunk csak nyer vele. Nadasdy mindkét feltételnek megfelel,
forditasai irodalmunkat gazdagitjak. Nem allitom, hogy minden soruk
tokéletes, hogy jobbat nem lehet csinalni, de hat ez legyen az eljovendd
korok problémadja. Egyel6re annak a gondja, hogy koltéileg igényes, jol
mondhatd, szinhazilag hasznalhat6 szovegeink legyenek, meg van oldva.

— A Sertések a Bakonyban gyakran megjel6li, hogy az adott nevet vagy
szot hogyan kell kiejteni. On egy kiejtési szotarnak is a szerzdje. De
nem a fonetikai abécé betiiivel adja meg a kiejtést, mint példaul a Magyar
Nagylexikon, hanem szogletes zarojelben k6zonséges magyar betiikkel.

- Ugy van, és legf6képp azért, mert az atlagos olvas6 nem ismerheti az
International Phonetic Association szaznal tobb furcsa hieroglifajat,
amelyekkel mas nyelvek sajatos hangjait pontosan rogziteni lehet. Am
ha olyanoknak irnék is, akik ennek a tudasnak a birtokdban vannak,
akkor is eltanacsolnam 6ket attdl, hogy ezt a tudasukat hasznaljak, amikor
magyar nyelvi kozegben idegen neveket ejtenek ki. Mert ilyen kozegben
az idegen nevek is magyar szavak, azaz csak a magyar nyelv természetes
hangjaival helyes kimondani 6ket. Ha az eredeti hangzasukat erdltetjiik,
csunyan kiiitnek a kornyezetiikbdl, affektaltnak, arisztokratikusnak
hatnak. Ennél is komolyabb vesz€ly az, hogy akik a nevet irott forméjdban
ismerik, az elhangzottat nem fogjak tudni azonositani vele. Ez okbdl
helytelen az is, ha idegen neveket idegen hangsulyozassal ejtiink, vagyis
nem az elsé szotagjat nyomjuk meg, a magyar ember szimara ugyanis a
hangsuly jelzi, hogy 1) sz6 kezd6dik. Ha tehat Monteverdi nevét olaszos
hangsulyozassal hallja, azt hiheti, hogy Giuseppe Verdi névrokonarol,
Monte Verdirdl van sz6.

Jolsvai Julia
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z év egyik legszorakoztatobb konyvének tartjak, mar az
utdnnyomasa késziil az Erdélyi Hiradé Kiadénal. Muszka

Sandorral, a Sanyi b4 cimii kotet szerzdjével beszélgettiink.

MUSZE A SANDOR
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Se nem stand up, se nem egyperces

— 2012 végén jelent meg a Sanyi ba cimii prozakoéteted az Erdélyi
Hirado Kiado — Eldretolt Hely6rség Szépirodalmi Paholy sorozat
gondozasaban. Mit jelent a boriton olvashato ,,székely egypercesek“
megjelolés?

—Bér akényv alcime tényleg az, hogy székely egypercesek, de nem kell
az Orkény-féle egypercesekre gondolni. Az alcim megvalasztdsaban az
volt az egyetlen szempont, hogy ne tajékoztassam félre az olvasot. Vagyis
igy probaltam jelezni, hogy ez nem egy regény, de nem is novellaskotet.
Rovid, humoros torténeteket tartalmazé kiadvanyrdl van sz6. Jobb
definiciorél nem 1évén tudomasom, ezt a megnevezést valasztottam. Nem
gondolom, hogy Gj mifajt teremtettem volna a Sanyi baval, hiszen tobben
irtak mar hasonlé miifaja szovegeket, talin nem ennyire tomor
megfogalmazasban, de példanak tudnam felhozni ugyancsak az Erdélyi
Hirad6 Kiad6 - Eldretolt Hely6rség Szépirodalmi Paholy sorozat
kiadasaban megjelent, Iszkiri a guruzsmas berbécs el6l cim antoldgiat,
amelyben tobb szerzd is ilyen tipust szovegeket ad kozre.

— A kotet néhany szemelvénye kézismert Erdélyben és
ey Magyarorszagon, hiszen t6bbszor folléptél a székely stand up comedy
Sik» miisoraiddal. Mar akkor hangstilyoztad, hogy ezek nem is igazi stand



upok, és te inkabb fololvasni, mintsem eléadni szereted 6ket. Miért
nem a folkapottabb, viragkorat él6 el6adoi miifaj felé hajlottal?

— Azt hiszem, Mérainadl olvastam, hogy triember, amihez nem ért,
azzal nem foglalkozik. Ugy gondolom, hogy a stand up comedy miifajat
humoristak és szinészek gyakoroljak. Mivel én sem humorista, sem
szinész nem vagyok, megmaradvan a kaptafinal, irok valamit, és aztan,
ha arra megkérnek, felolvasom. Tovébba a stand up tudtommal egy
improvizativ miifaj, akar a jazz. En meg el6re megirt szovegekkel
lépek a kozonség elé, ami azért, lassuk be, sokkal konnyebb, mint a
pillanatnyi ihletre tdimaszkodva szérakoztatni.

— Azért annyira nem 4ll téled tdvol a szinészmesterség sem... A
marosvdsdrhelyi Hahota tagja voltdl, és szerettél volna a
szinmiivészetire is felvételizni. Miért nem lett bel6led szinész? Na
meg ott a punkzenész miiltad. Nem fordult meg a fejedben, hogy ezeket
az adottsagokat akar az irodalmi alkotasaiddal 6tvozve kamatoztasd?

—Hogy miért nem lettem szinész, kérded. Hat annak talin a legf6bb
oka, hogy hala Istennek ifju és tévelygé koromban nem vettek fel az
egyetemre, amit az akkori vizsgaztatoknak talan soha nem tudok
megkdszonni. Probalj meg elképzelni engem, amint egy a kelléktarbol
kiutalt bohdcruhaban ciganykerekezek a szinpadon, és kozben éles
visit6 hangot adok ki, és mindezt azért, mert egy rendezé tigy gondolja,
és hogy a gyermekek kacagjanak. Vagy amint négykézlab brummogok
végig a szinpadon, mert az aktudlis darabban én vagyok a Micimacko.
Azért mondom, hogy képzeld el te, mert én sehogy nem tudom.

A zene szamomra pont olyan, mint a szerelem, hogy élni nélkiile
lehet, csak éppen nem érdemes. Bar nagyon rég volt mar, mikor én
zenekarral alltam szinpadra, de azért még idérél idére megkisért a
dolog. A napokban keresett meg egyik zenész ismerésom, hogy ha
beleegyezem, megzenésitené néhany versem, de ennél tobbet most
err6l nem szeretnék mondani, varjuk meg a vasart a napjaig.

— Korabbi miiveid alapjan azt gondolhattuk volna, hogy verseskotet
lesz a kovetkezd. Miért dontottél mégis a proza mellett?

— Hat most megfogtal, erre azon kiviil, hogy mert versek jutottak
eszembe, nem igazan tudok mit valaszolni. De hat az igazsaghoz az is
hozzatartozik, hogy nem tartom magam irénak. Csak nagyon ritkan
irok prozat, és csak akkor, mikor azt, amit mondani szeretnék, versben
sehogy sem tudom megtenni. Ilyen az altalad emlitett irodalmi
onéletrajz, vagy a Sanyi b4 is. De nem tudom, legalabbis most ugy
érzem, elképzelni magam, hogy képes lennék egy nagyobb lélegzetli
prézai ml megirasara. De talan majd egyszer... Nem mondom, 6tletem

Irodalmi Jelen?
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az most is lenne, nem is egy, de valahogy a vers vonzobb szimomra.
Valo6szind, hogy alkati kérdésr6l van szo.

— Mikor fogalmazodott meg benned, hogy a székely egyperceseidbdl
kotetet publikalj?

— Evekig hevert Sanyi bd nagy része a fickban. A 16kést, hogy
komolyabban kezdjek vele foglalkozni, talin az Iszkiri a guruzsmas
berbécs el6l antologia megjelenése adta, amelybe az én irdsomat is
bevalogattak. Ha jol emlékszem, ez utin kezdtem el komolyabban
foglalkozni a hiilyeséggel.

— Jol tudom, hogy kocsmai beszélgetéseket hallgattal ki, és azt
egészitetted ki a fantaziaddal?

—Igen, jOl, a torténetek nagy része masoktol hallott széfordulatokbol,
poénokbdl épitkezik. Ugyanakkor, aki jaratos a kis falusi kocsmak
vilagaban, az tudja, hogy egész kerek torténeteket csak nagyon ritkan
hall az ember. Mondatok vannak, utalasok, abbdl kell kitaldlni,
Osszerakni egésszé a darabokat. Vagyis ki kell taldlni, keretbe kell
foglalni a mondatokat, szavakat. Ugyanakkor olyan torténet is van
jocskan ebben a kotetben, amelyet teljes egészében én magam krealtam,
bevallom, t6lem sem all tavol ez az attit(id, ez a gondolkodasmadd, s6t
idénként teljes egészében magaménak érzem.

— De ki Sanyi ba?

— Sanyi ba nem egy személy, 6 tobb embernek az 6tvozete, egy id6s, éles
esz(i nagyivo, sokat latott, tapasztalt ember, aki azon tdl, hogy mindenrdl
megvan a sajat véleménye, mindenrdl és mindenkirdl tud egy torténetet.
Torténjen barhol, barmi, barkivel, Sanyi ba megfejti az okat.

— A csikszeredai konyvbemutatodbol idézve: ,,A székely humor mas
nemzetek humorahoz képest akadémiai szinvonali“. Miért?

— Azért gondolom igy, mert ha valaki figyelmesen olvassa a konyvet,
maga is rajohet, hogy a humoron til van egy mogottes tartalom. Ez
pedig egy életérzés, gondolkodiasméd, a székely embernek az élet
problémaihoz valé viszonyuldsa. Ahogy a tragédiaibol csinal komédiat,
és igyekszik viccet kredlni mindenbdl, hogy elviselhet6vé tegye a
mindennapokat. Ebb6l merit erdt és vigaszt. Ugyanakkor
élettapasztalatat, meglatasait is ebben a formaban kozli, és dolgozza
fel. Mindezek a dolgok emelik szerintem messze magasan példaul az
amerikai filmek humora f61¢, ahol a humor forrasa végiil is semmi
mas, mint az, hogy valaki pofakat vag, vagy az alfelét mutogatja. A
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székely humor jellegzetessége is ebbdl ered, hogy attitid, és ezaltal a
talélés egyik eszkoze is.

— Tul vagy mar egy komoly felolvasoturnén, amelynek elsé dllomasa
Kolozsvar volt, majd Marosvasarhely, Sepsiszentgyorgy,
Székelyudvarhely és Csikszereda kévetkezett. Hogyan fogadta a székely
koézonség az irasaidat? Nekik is ennyire humoros volt?

— Amidta talalkoztunk, tobb kis faluba hivtak meg konyvbemutatét
tartani. A helyzet az, hogy bar sok helyen, ahogy azt mar emlitettem,
ez a fajta humor és gondolkoddsmoéd a mindennapi élet része, ettdl
eltekintve mindeniitt nagyon szerették az emberek a hallottakat,
ugyanis az G lassan elhald, eltling vilaguk elevenedik meg az irasokban.
Azért mondom ezt, mert a globalizdcié mar ezekben a kis székely
kozosségekben is kezdi megvetni a labat. Tovabba amit észrevettem,
hogy sajnos 2013-ban is vannak olyan telepiilések, ahol nemzedékek
néttek fel gy, hogy életiikben nem lattak irét, kolt6t. Ha mégis, az
utoljara Kanyadi Sandor volt, de annak is lassan harminc éve mar.
Ezért egyszerien nem is nagyon tudjak, miként kell vagy lehet
viselkedni egy konyvbemutaton. Volt olyan hely is, hogy bar nevettek
volna, de latszott rajtuk, hogy magukba fojtjak, mert igy gondoltak,
nem illik. Ezen az dldatlan helyzeten valtoztatni nagyon konnyd
volna, ugyanis ez nem pénz kérdése, csupan politikai akaratra lenne
sziikség.

— A kétetben talalkozhatunk olyan kifejezésekkel is, amelyek egy
székelytoldinek teljesen természetesek, de egy anyaorszagi nem érti
Oket. (Ilyenek példiul: 16kédi, feszt, figyel6zik, megehiil, vider,
kirojtozik a fiile valakinek, filltovon ereszt, csihany, meghessinti,
lingrispir, nyughat, mist6zik, hajderménkd, felkucorodik, hagyatan
esik, bodega stb). Az Irodalmi Jelenben nemrég megjelent irdsaid egyik
kommentje is szova tette. Magyarorszagi follépéseid alkalmaval
szembestilsz ezzel?

— Most, hogy mar tdl vagyok egynéhany magyarorszagi felolvasason,
azt hiszem, batran kijelenthetem, hogy az ottani emberek is értik Sanyi
bat. Ezek a tijjellegi, székely szavak, amelyeket Székelyfoldon
hasznalunk, egytdl egyig nyelviink gazdagsagat és szépségét dicsérik,
és identitasunk részét képezik. Aki még soha nem hallott székely embert
beszélni, ha figyel, a kontextusbol szamara is nagyon hamar kideriil
ezeknek a szavaknak, kifejezéseknek az értelme. A kommentrol sz6lva,
mely szerint igy senki nem beszél mar, azt gondolom, hogy az értelmi
szerzdGje jojjon el, ha gondolja, Csikszeredaba vagy Kézdivasarhelyre
vagy barmelyik székelyfoldi kis faluba, és tigy este 8-9 6ra felé iiljon be
egy allomas melletti kis kocsmaba. Ha lesz batorsaga, alljon fel, s
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mondja el az itteni embereknek a véleményét, miszerint ahogy 6k
beszélnek, mar nem beszél senki, s mi tobb, lehet, hogy mar nem is
léteznek. Tudnia kell, hogy nalunk Székelyf6ldon a vendégnek
mindent szabad. De azért fogadja meg barati tanacsomat, s miel6tt ezt
kinyilatkozna, azt is mondja el, hogy honnan érkezett, nehogy
helybélinek gondoljik, mert az ilyen helyen beldthatatlan
kovetkezményekkel jar... De ha az emberek ezek utan is kicsi
baratomnak kezdenék 6t szélitani, ajanlom, tinjon onnan nagyon
gyorsan el.

— A kényv egy CD-melléklettel jelent meg, amelyen felolvasod az
irasaidat. Milyen igény hivta ezt életre?

— Alegfébb ok, amiért hanganyag is késziilt a konyv mellé, hogy bar
a konyvben 1évé szovegek székely nyelvjarasban irédtak, de ha valaki
ne adj’ isten soha nem jart volna Székelyfoldon, és nem ismerné ezt a
fajta akcentust, kaphasson bel6le egy kis izelit6t. Tovabba ugy
gondolom, hogy ezeknél a torténeteknél nemcsak maga a cselekmény,
a torténés maga érdekes, hanem az is, ahogy ez elhangzik.

—A konyvhoz tartozo hanganyag azonban t6bb, mint egy felolvasds.
Odzkodsz az ,,el6adomiivészet“ kifejezéstdl, vagy szerinted minden
szerzének hasonlo vehemenciaval kellene felolvasnia sajat szovegét?

— Az, hogy ki hogyan olvassa fel a szovegeit, az illetd
eléadokészségétdl, valamint a szoveg milyenségétdl fiigg. En igy
olvastam fel ezeket a szovegeket, mert ezek bennem igy élnek,
szamomra igy hitelesek. Masfel6l azt szoktam mondani, hogy az
emberek magatdl értetédéen csak arra figyelnek, akinek van
mondanival6ja. Vagyis ha a szerzé nem hisz a szovegeiben, akkor az
olvasok, a hallgatok sem fognak.

— Ujabb prozai irdsokat tartalmazé kényvon dolgozol, illetve egy
verseskoteten is. Folytatjak-e, amit eddig megszoktunk téled: versben
a toredezett, kihagyasos beszédmodot, prozaban a székely humort,
tomorséget?

— Nem igazan szeretek a terveimrdl beszélni, mert megtorténhet,
hogy nem valésulnak meg. Van egy tobbé-kevésbé befejezettnek,
befejezhetének mondhaté verseskotetem és néhany prozai irdsom.
Maradjunk annyiban, hogy még rengeteg dolog lenne veliik. A stilusrol
pedig ugy gondolom, hogy hosszabb idére senki nem tud a bérén
kiviil lenni. Masként: a farkas szérét cseréli, de jellemét nem.

Varga Melinda
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16. szazadi Spanyolorszigba és az Oszméan Birodalomba

I i lif Shafak A viros tiikrei cim{ torténelmi kalandregénye a

kalauzolja el az olvasokat.

A tiszta vér konyve

leszarmazottaik elnevezése, akiket a XV. és a X V1. szazadi

Spanyolorszdgban és Portugilidban arra kényszeritettek,
hogy felvegyék a katolikus hitet. Allandé gyanusitdsoknak,
zaklatasoknak voltak kitéve mind az j, mind pedig az elhagyott vallasi
kozosségiilkben. A zsidok és a katolikusok is hitehagyottnak
bélyegezték Gket, szerintiik a conversok okoztak a kiilonbozd
természeti csapasokat, példaul a foldrengéseket vagy a jarvanyokat.
Igy az inkvizicié célpontjaiva valtak. Az egész akkori spanyol
tarsadalom rettegésben €lt, és mindenki igyekezett bizonyitani, hogy
tiszta vérrel, limpieza de sangre-val rendelkezik.

A conversé azon zsidok vagy muzulmadanok, illetve

Shafak 4j konyvének, A varos tiikreinek szerepldi is e tiszta vérvonal
érdekében titkoljak multjukat, szairmazasukat, elhagyjak hitiiket, ezért
gyakoroljak titokban féltve 6rzott, generaciokon atmentett, régi, csaladi
és vallasi szokasaikat, hagyomanyukat. Kizarélagos katolikus eredet
persze nem létezik: 2008 decemberében, az American Journal of Hu-
man Genetics cim folyéiratban publikaltak egy tanulmanyt, amely
szerint a spanyolok DN S-vizsgalata kimutatta, hogy 19,8 szazalékuk
szefarad zsid6, mig 10,6 szazalékuk mor felmenbkkel rendelkezik.

e
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Természetesen a tiszta vérvonal a kozépkorban is dlom volt csupan,
s azon személyek, akik ismerték sajat szarmazasuk hibait, tildozték
legadazabbul a conversokat. A regénybeli Madridban a f6 inkvizitor
Antonio Perez de Herrera, akit a Hang iranyit. A Hang segitségével
kiemelkedik egyszerii csaladjabdl, élet és halal urava valik, hiszen
rajta mulik, ki jut maglyara, és ki nyeri el jutalmat bestigoként.
»Conversos... Kétsziniiek, szélhamosok. Bar kiviilrél hithi
keresztényeknek ldtszanak, legbeliil valojaban zsidok maradtak.
Gennyek 6k, amit el kell tisztitani. Ereikben fekete, koromfekete vér
folyik, és csak az alkalmat lesik, hogy ezt a gennyes vért szétfrocskoljék
—prédikalja az inkvizitor. Val6jaban Herrera is fogoly, sajat multjanak
arabja. A Hang ismeri szorny titkat, és ezzel zsarolja. A konyv szerepl6i
Herrera tevékenységének kovetkeztében hagyjak el Madridot, és
menekiilnek Isztambulba, mert nem tandcsos olyan helyen id6zni,
ahol a bosszii ilyen erés, a gytilolet ilyen mély.

Az Oszman Birodalom befogadja a menekiil6 zsidokat, és €lni hagyja
Oket, sajat lakonegyedeket alapithatnak, gyakorolhatjak vallasukat és
foglalkozasukat. Ami azonban Shafak torténetébdl nem deriil ki, hogy
voltak idészakok, amikor a szultan gazdasagilag 6sztonozte a zsidokat
a latszolagos attérésre, mivel az iszlam valldsdaknak eltorolte az
adofizetési kotelezettségét, de tényleges kényszert soha nem
alkalmazott.

Kivaléak Shafak jellemabrazolasai, f6ként ndi szereplSi sorsian
keresztill mutatja be a lehetséges valaszokat, megoldasokat erre az
élethelyzetre. Isabel, a regény ndi fészerepldje nem tud megfelelni a
korabeli elvarasoknak, nem tud se j6 feleség, se j6 haziasszony, se jo
szeretd, se jO anya lenni, de jo keresztény vagy zsidé sem. Sokdig
szenved emiatt, majd az inkvizici6 soran raébred, hogy neki 6nallo,
miivelt n6ként kell leélnie életét, férfi és gyermek nélkiil, boldogan.
Masok felveszik a harcot a vilaggal, példaul Isabel nevel6je, Anyoka,
aki javasasszonyként gyogyit és sziiléseknél segédkezik, vagy La
Barbuda, a boszorkany, aki szerelmi kotéseket és oldasokat végez. Kilog
asorbodl Lucrecia, a szinésznd, szabados, férfias életvitelével, és Beatriz,
az artatlan sz{iz, aki cseppet sem artatlan. Egyedi Ziilfe karaktere is, 6
elfogadja a ra mért csapast (,,Ziilfe k6vé valt rémiiletében, mozdulni
sem tudott. Arca egyik fele pillangé lett, a masik hernyo. ), a vilagtol
elzarkozva, tiszta 1élekkel, boldogan él, majd megtalélja a szerelmet
annak a férfinak az oldaldn, aki ezt a legkevésbé sem érdemelné meg.

A konyv miifaja atmenet a regény és a novellafiizér kozott. A
kiilonleges ir6i technikanak koszonhetéen mozaikszerd, toredékes,
rovid elbeszéléseket, néhany oldalas fejezeteket (masfél, kétoldalnyi
is el6fordul) olvashatunk, rengeteg a szerepld, aki késébb esetleg
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villanasszeriien felbukkan egy masik torténetben. Nehéz lenne
megmondanunk, valjaban ki a fészerepld. A fejezetek gyakran 6nall6
novellaként is megéallhatnanak, csupan egy-egy kozos szerepld vagy
helyszin flizi 6ssze 6ket. Talan azért dontott végiil a regényszertliség
mellett a kiadd, mert a marketingszakemberek szerint szivesebben
vasarolunk regényt, mint novellafiizért.

A szoveg gyakran kozelit a lirahoz, f6ként a leirasoknal figyelhetjiik
ezt meg: ,, Kovek, melyek talalgatjak céljukat, nem ismerik eredetiiket,
nem hisznek sem végben, sem a kezdetben, sebzett nyelvi,
osszezavarodott kévek. Kovek, melyek sehova sem tudnak elrejtézni,
ritka vandorlo kavicsok, melyek igyekeznek elmesélni vagyaikat a
letelepedetteknek.“ Tovabbi jellegzetessége a szovegnek Shafak
kiilonleges iréi technikaja. Szamara fontos kijelentéseket, érzelmi
kitoréseket szlinetek és irasjelek nélkiil jegyez le, rairanyitva ezzel az
olvasé figyelmét, mint példaul Isak jellemzésében: Diihétdriiltségét-
természetét. Minden fejezet egy-egy vilagirodalmi idézettel (Kafka,
Llosa, Freud, Hesse) indul, hangsilyozva, hogy a konyvben felvazolt
probléma mennyire egyetemes.

Természetesen, ahogy Shafak korabbi regényeiben gyakran
megjelenik, itt sem hidnyozhat a misztikum, a dzsinnek, a varazslat
vilaga. A konyvon ativelé motivum a holdkd; felbukkan talizmanként,
vandorol a szerepl6k kozott, majd elnyeli a varos. Régi hiedelem szerint
a holdké enyhiti a félelmet, szorongést, gyogyitja a ndi betegségeket,
megkonnyiti a sziilést és enyhiti a szerelmi banatot. Erthetd, hogy
Isabel ezt a dragakovet kapja Anyokatdl ajandékba.

A viaros tiikreit, annak ellenére, hogy torténelmi kalandregény,
értelmezhetjitk ma hasznalatos kézikonyvként is, kereshetiink és
talalhatunk benne példdkat és megoldasokat arra, hogyan éljiik tdl, ha
kénytelenek vagyunk elhagyni megszokott kornyezetiinket, életiinket,
hazankat, baratainkat, munkankat, hogyan legyiink koborld, ropkodé
kovek.

Sz6cs Henriette

Elif Shafak: A varos tiikrei. Europa Konyvkiado, Budapest, 2012.
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ivel az ihletforrasa Kantor Péter Koztiink maradjon cimi
verseskotetének, amely mindannyiunk k6zos, megbeszélend6
problémaira iranyitja a figyelmet.

Az anya halalatol egészen a tatarszentgyorgyi romagyilkossagokig

KANTOR PETER

Nem csak koztiink marad

antor Péter legtijabb, Koztiink maradjon cimi verseskotete

harom év (2009-2012) koltdi termésébdl késziilt valogatas.

kotet hangvételében, témavalasztasiban azonban

nemcsak az elmilt néhany év, hanem az eddigi életm{i sok vonasa is

megtalalhat6: a Kantor Péterre jellemz6 visszafogott személyesség

hangjan fogalmazédnak meg az emberi 1ét altalanos kérdései,

torténelem és kozélet problémadi, élet és irodalom/miivészet viszonya.
Versei most sem valnak 6nismétléssé, mindig tudnak Gjat nydjtani.

Osszegz6, szamvetd gesztussal indit a kétet, nyitéversében (Csak ami
kell) a kacatokkal teli zsak az eltelt élet metaforaja: ,,Nem tudta pontosan,
mi van a zsakban, /s ha mindent kiboritana, hogy lassa egyben, / akkor
se tudna. — Csak ami kell, csak azt! —/azt kipakolja majd, hogy el ne
vesszen.“ Az 6sszegytlt élményanyag atformalasa, koltészetbe vald
atmentése az alkotas célja, igy a csomagolas, selejtezés képe nem ritka a
tovabbi versekben sem (pl. Lomtarban). A nyitévers
tovabbgondolasanak tekintheté A konyvespolc el6tt ugyanakkor
rakérdez a valogatas értelmére, utalva a felgytilt anyag egyenértékiiségére:
»De hat muszdj-e nekem valasztani/dadogas és dadogas kozott?“

Ennek a koltészetfelfogasnak is koszonhetéen Kantor verseiben
kiemelt helye van a hétkoznapi 1étérzékelésnek. Melankolikus
91 szemlél6dés jellemzi A kavéhazban cimi verset, amelyben egymasba



tlinik az ablakbdl lathat6 utcai vilag és az tivegen visszatiikr6z6dé
akvarium: ,,A kavéhaz nagy iivegablaka / visszatiikr6zi az akvarium
livegét, / elsuhan egy hal, egy sarga villamos“. A mindennapok
sziikosségével, korlatozottsagaval keriil ellentétbe a nem szokvanyos
sorsu fényképész, Robert Capa, akinek sikeriil kijutnia a téizvonalba,
de itt életét veszti. Hasonlo tiikorszerepet tolt be a Szerelmes triptichon
harmadik darabjaban a szappanopera, amely éppen kozhelyessége
révén csal konnyet nézdje szemébe, mert sajit €letére ismer rd benne:
»A né bugyuta, a pasas 6nz6. / Es az egész torténet, az is milyen lapos!“

Az Oriiljek-e? cimii vers j6l 6sszegzi ezt a létélményt, iitkozteti a beszéls
nagy eszméket, fontos eseményeket nélkiil6z6 korat annak kényelmes
biztonsagaval, felszines 6romeivel: ,,hogy az eszmék vacsoramaradékan
/ korom a visszavalthato tivegpalackban / bizik, s Poloniusszal iizeni a
Szellem: / Ofélia, menj karatézni, és te, Hamlet, / egy tilél6 taborban
hiitsd magad, / engem felejts el, esti mese voltam / gyerekeknek; egy
futballstadionban emeld magasra aranyserleged —/ oriiljek-e?“

Kiilonb6z6 médon idézi a maltat A hetvenes évek, a Lopokroc, a
Dal az ifjiisagrol, de a hol fanyar nosztalgiaval, hol pajkosabb ironidval
megszolald kolteményekben kozos a szembenézés Gszintesége. Targyak
és személyek kapcsolodnak 6ssze, a lopokrdc a munkatdbort megjart
apa emlékét hordozza: ,valamelyik szekrény aljan / emlékeztet a
hidegekre, /s hogy nem volt fizos, aki visszajott / s a Iopokrocot is
visszahozta.“, a z6naporkolt pedig a hetvenes évek egyhangi
biztonsiaganak és sziirke céltalansaganak jelképe: ,nem volt
eldongetés, csak melldongetés / csak kodbe veszo kicsi haldoklasok, /
csak valami megfoghatatlan almos / rosszérzés, levertség
idékézonként“. Ebbdl a szempontbdl ide kapcesolhat6 a Lucian Freud-
ciklus egyik verse, a Lucian Freud monologjaa magara hagyott testrdl,
hiszen az idealizalast elutasité fest6 szerepébe bijt beszélé hasonld
miivészetfelfogast érvényesit: ,,nemcsak tigy 6nmagaban érdekli, a
latvany, / hogy szép-e vagy csunya, persze az is, / hanem hogy mit
mutat neki a test a Iétbél, / mit tud a Iétezésrol az anyag. “ Ahogy Freud
festészetében a test, Kantor koltészetében a tirgyak, személyek,
események megjelenitése a belsé 1ényeg felfedését szolgilja, amit az
esztétikumnal el6bbre helyeznek mindketten.

A verseskotet 1étértelmezd vonulata a Levél anyamnak cimi
ciklusban tet6zik: az anya halala okozta fijdalom és gyasz
prozaverseiben mondddnak ki a legsilyosabb gondolatok — mégis
egyszerien és kozvetleniil. Az élet nem egyértelmd, eleve adott a
Megtanulni élni - I11. és a Megszokod... cim versekben, folyamatosan
tanulni, szokni kell, mindennap vannak elérelathatatlan buktatoi.
Ebbe a sorba illeszkedik A dolgok neheze cimi vers is, amelyben

Irodalmi Jelen?
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allando talélés és kiizdelem keveréke az élet, mindig egy alkalommal
tovabb halasztédik a dolgok neheze. A szovegekben az anya haldla
képezi azt a mozzanatot, amikor nemcsak a hozza f(iz6d6 viszonyt,
hanem a lepergett éveket, a 1ét értelmét is Gjra kell fogalmazni. Talan
ezért is olyan leltarszer( a ciklus cimado verse, a Levél anydmnak: az
elhunyt személyes targyair6l, eladasra szant lakasarol sz616 beszamold
Osszegzés €s bucsu, de a télitk valo sziikségszeri megvalasban enyhiil
agyasz: ,,amig fel nem bukkan végre a megfelelS veve a lakdsra, / amig
valaki nyadjasan az asztalhoz nem invitdl majd, és a szél /le nem torli
arcomrol az arvak konnyét.“

Kantor Péter kotetében a torténelmi eseményekre valo utaldsok és
a kozéleti versek sem nélkiilozik a személyességet. Az elsd szovegek
kozott 1évé Lapozgatoa 19. szazad elejét6l a 20. szazad végéig tekinti
at a fontosabb eseményeket, fokozatosan megjelennek a csaladi
parhuzamok — a nagymama Gloire-bol megmaradt csorba vazdja, az
anya ,dudlija“ —, majd a huszadik szdzad kozepétdl a lirai én is
bevonddik, igy valik személyes vontakozdsiva a torténelem: ,,életem
egyetlenegy forradalmat/ disznobdr iskolataskammal / hat és fél évesen
abszolvaltam / 6tvenhatban az els6 A-ban“. Ugyanigy a csaladi
tapasztalattal, az anya rettegésével keriil pairhuzamba a normandiai
partaszallas a Szél sikalja cim( versben. Az In memoriam
Tatarszentgyorgy 2009lirai énje pedig mély egyiittérzést fogalmaz meg
a kiszolgaltatottakkal, s legszebb gesztusa, hogy nem kiviilalloként
beszél, hanem 6nmagit is felel6sként nevezi meg: ,,egy reggel én is /
lattam a tiikorben, ahogy lesiitom a szemem, / és vakarozom, de hiaba
vakarozom /nem tudom levakarni magamrol a szennyet, a beletorédés
szennyeét, gyalazatat.“

A szamos képvers, irodalmi ihletés(i vagy alkalmi koltemény a
févonulat mellett mas probalkozasokrdl is tantskodik. Mégis a kotet
legnagyobb erénye a visszafogottsaga mellett is atiité személyesség:
szinte folyamatosan érezziik, hogy ez a koltdi vilag nem létrehozoja
virtuozitasat akarja bizonygatni, nem zarul 6nmagaba, hanem koztiink,
és nem csak koztiink marad.

Xantus Bordka

Kantor Péter: Koztiink maradjon. Magveté Kiado, Budapest,
2012.
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az ismert kereskedelmi csatornak hiradoéit is megmozgatta.

B usch Péter Boszorkanyporoly cim( 1élektani krimije még
Minket is.

Busch Péter

palydzat 1. dij

Milyen egy mai
megakrimi?

az Oriold és Tarsai Kiad6, a zsiri tagjai Felhazi Anett

pszichoanalitikus, Garaczi Lasz16 ir6, Lévai Balazs televizios
szerkeszt6 és Radnoti Sandor esztéta voltak. A valaszt pedig egy szegedi
beteghordd, Busch Péter Boszorkdnyporoly cimi l1élektani krimije
szolgaltatta. Mindennapjaink magyar pszichothrilleréhez mélt6
mozzanat, hogy az egészségiigyben dolgozo els6kotetes ird el6zéleg
(biztos, ami biztos) magyar szakos hallgaté volt.

A kérdést palyazatként fogalmazta meg az Ir6k Boltja, valamint

A dijnyertes torténet elbeszélje, Mez6fi Andras viszont
pusztafoldvari matematika és torténelem szakos tanar. Az elszant,
lokalpatriotizmustdl sem idegenkedd helyi értelmiségi megprobalja
rekonstrudlni a Békés megyei faluban tortént egykori
sorozatgyilkossidgot. Ekozben egyszerre hiteles és szorakoztatd
lélektani elemzést ad egy zart kozosség miikodésérdl. A tilbuzgd tanar
a falu onjelolt pszichiatereként Gj oldalar6l mutatja be a latszélagos
kozhelyek mogott megbuvo jelentéseket, amelyek egy gyanttlan
kiviilallonak puszta(foldvari) frazisok lennének csupan. Hihet6en és
borzongatdan irja le a tomegpszichézist, igy az olvaso és a regénybeli
falu lakossaga egyiitt €li at a gyilkos felkutatasaig vezetd, izgalmas utat.

A konyvet becsukva pedig elmondhatja: 1am, igy néz ki egy Békés o,
megyei falu és az azt 6vez6 tanyavilag élete! J 94
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A torténetben mindvégig fenntartott fesziiltséget az irdnidval
vegyiil6 humor oldja, mar az els6 oldalakon az arcunkba vagva, hogy
a ,nyomtatott szoveg az szent borzalom*, valamint ,,a Pusztaféldvar
nevii hely sem Iétezik“. Dehogynem. A valdsig és fikcié hatarat
feszegetd szemtelenség azonban csak erdsiti azt a bizsergetd
bizonytalansigot, hogy ki és miért szérakozik veliink. Okos
irodalomtudésok is meditalhatnak rajta orakig elméleteket gyartva, és
akar arra a kovetkeztetésre is juthatnak, hogy éppen ez a tipusi ir6nia
védi meg a kiszolgaltatott szerz6t a szamonkérést6l: Valoban tortént
ilyen gyilkossag? Masrészt a szindékolt 6nleleplezés — nincs, de mégis
van ilyen falu — éppen azt erdsiti: miért ne torténhetett volna meg?

A nyelvi megoldasok tehat 6rommel tolthetik el nemcsak a
krimirajongodt, hanem az inyenc irodalmart is, aki azt hiszi magardl,
hogy szakember. A boszorkanysighoz kapcsol6dé misztikus szal
azonban a gyanakvo és szakérté konyvmolyt is végig bizonytalansagban
tartja. Természetfeletti blintényrdl lenne szo, vagy ,egyszerti
amokfutasrol? Ettdl pedig a vajtszemi irodalmar mind a tiz,
cselekménytdl véres ujjat megnyalja. Hiszen a misztikus és a valosagos
ilyen kormonfont keverékének hagyomanya van Békés megyében!
Elég csak Szilasi Laszl6 A szentek harfajacim( intellektualis krimijét
emliteni az utobbi évekbdl, de gondolhatndnk akar Krasznahorkai
Laszl6 Satantangojara is. Am nem gondolunk, nehogy barki azzal
vadolja meg irasunkat, hogy ilyen kijelentésekkel a kinonba préobal
csempészni egy megakrimit!

Pedig van egy jellegzetes ismeretterjeszt szdla Busch Péter
regényének, amely beavat minket a stryga (boszorkany) és malefica
(boszorkany) kozotti killonbségbe, valamint a boszorkanyiildozés
néhany fontos kultdartorténeti mozzanataba. Nem 6nkényesek ezek a
kitérdk a kronikassa és nyomozova lett torténelemtanar-narratortol,
hiszen a bilinesetek tisztdzasahoz és felidézéséhez a falubeliek egy
kardoskuti javasasszonyt hivnak segitségiil. Az 6 utdlagos
kozremiikodésével egészitik ki azokat a részleteket, amelyek a két
eltéré munkamddszerrel dolgoz6 nyomozotdl szarmaznak. Kettejitk
versengése kiilonos szinezetet ad a memodarnak, amely egyszerre
tdmaszkodik a két detektiv eredményeire, a boszorkany latomasaira
és a narrator emlékeire.

Busch Péter krimije szerencsére keveset merit az amerikai bliniigyi
sorozatok eszkozkészletébdl, és talan csak a DNS-vizsgalatot siiti el
modern tudomédnyos moédszerként az 1993 kornyékén jatszodo
torténetben. A Boszorkanyporoly klasszikus, nyomokra és tedridkra,
az elkovetd pszicholdgiai alkatanak feltérképezésére épiilS 1élektani
krimi, amely végre nem egy nagyvarosban jatszodik. Lélektanisaga
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abban meriil ki, hogy — minden hatdsvadaszat nélkiil — az olvasé
érzelmeit is mozgositja. Gyerekgyilkossagokrol 1évén sz6 egyértelmi,
hogy csak egy ,,szOrnyeteg® lehetett az elkovetd. A kézre kerités soran
azonban a motivaciok, a blin és blinhédés kérdése erésen megoszthatja
az olvasokat. Ezért a Boszorkanyporoly nem sorolhaté a konnyed,
egyértelmi megoldassal zarul6 ponyvak kozé. Az eddig felsoroltakon
tal talan leginkabb emiatt kapta a ,,Megakrimi palyazat“ 1. dijit a
regény. Még akkor is, ha a pusztaféldvariakbodl egy Neoton Familia
szam (Egy kis nyugalmat kivanok én) valtja ki a val6di katarzist, ami
éppen annyira lehet ir6nia, mint az egyszertien miikodé 1élek valodi
megkonnyebbiilése is.

_ Val6jaban Busch Péter krimije a magyar kritikusok prébéja is.
Eszreveszik-e a kereskedelmi csatornak hiradéjaba is bekeriilt fiatal,
tehetséges ir6 remek konyvét annak ellenére, hogy egy konnyed miifaj
kivaldan sikeriilt darabja? Ha pedig észreveszik, vajon mernek-e irni
réla?

Boldog Zoltan

Busch Péter: Boszorkanyporoly. Oriold és Tarsai Kft. 2013.
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I : eresztury Tibor A készlet erejéig cimii kotetében

tulajdonképpen mindvégig a miskolci Magyar-Szovjet
Baratsag tér lakdinak vilagardl mesél, még olyankor is, amikor
Budapest vagy éppenséggel Stuttgart a szintér. A tiz év irasaibol késziilt

valogatast Bene Zoltan mutatja be.

Keletnémet porno
és hazai szociografia

tarcanovella nélkiil. Késébb, féként a 20. szazad vége felé

inkabb a forditottja volt igaz. Az ut6bbi években aztan,
szerencsére, visszatért ez a sajatos publicisztikai és irodalmi mifaj —
ha nem is jellemz8en a napilapokba, viszont a nyomtatott sajtd €s
kiilondsen a vildghdlo egyes teriileteire. A térca, azaz francidul feuilleton
(magyarul lapocska) — olvashatjuk Palotasné Nagy Eva Fogalomgytij-
teményében — ,,rendszerint aktualis témaju, rovid terjedelmii, konnyed
hangvételii irasmi. “Keresztury Tibornak A készlet erejéigcimii kotete
irasainak terjedelme rovid, a témajuk tobbnyire aktualis és — ha nem is
feltétleniil konnyed a hangvételiik, nagyrészt azért — szérakoztatoak.
Olyan értelemben is, hogy lehet rajtuk rohogni. Noha ez a tulajdonsaguk
olykor hangyanyit talan jobban az eltérbe tolakszik, mint indokolt és
iidvos volna, végtére is a miifaj egyik fontos kovetelménye, hogy elnyerje
és megtartsa az olvaso figyelmét.

A polgari hirlapiras fénykoraban elképzelhetetlen volt napilap

Keresztury tisztaban van ezzel az elvarassal, s hogy megfeleljen neki,
tobb eszkozt bevet. Legfontosabb kelléke a humor. Amely olykor
abszurd (példaul a Miskolc blues 1-6. alcimet visel6 sorozatban), olykor
szarkasztikus (igy a Valami a helyrél cim( tarcaban), maskor a
klasszikus kabaréirodalmat idéz6 (mint az Egy épittet6 emlékirataibol,
vagy a Rémdlom a vonaton cimi irasokban), esetenként pedig



egyenesen a stand up comedyra emlékeztet. A kotet hats6 boritdjara
nyomtatott idézet ez utobbi csoportba tartozik: ,,Egy ’78-as keletnémet
pornotilmbdél elélépett hullamosra siitott, pakompartos ember feldllt a
Western Club Pressz6 hatso asztalanal. .. “— Tagadhatatlanul vicces kép,
még akkor is, ha az embernek erds kétségei timadnak afeldl, egyaltalan
létezik-e, létezett-¢ *78-as keletnémet (tehat DDR-béli, endékas) pornéfilm.
Ahhoz ellenben nem sok kétség férhet, hogy egy ilyen boritdszoveg
kimondottan felhivja a konyvre a potencialis olvasé figyelmét.

A figyelem felkeltésének és megtartasanak ugyancsak fontos eszkoze
ameghokkentés. A szerz6 modszere leginkabb az, hogy szociografikus
elemeket emel be a szovegeibe, majd ezeket olyan kornyezetbe helyezi,
amelyek erdsitik a hatast. A kiadé a fontebbi idézet mellé, hogy ne
csak a kotet szellemességét reprezentalja, akar azt is rairhatta volna a
boritdra: a konyv nyomokban szociografiat tartalmaz...

A szociografia kétségteleniil nehezen megkeriilhet6, amennyiben valaki
arra adja a fejét, hogy (mondjuk) a miskolci Magyar—Szovjet Baratsag tér
lakoéirdl ir csattands, kurta torténeteket. Marpedig Keresztury ezt teszi.
»Stlyosbité korillményként“ a szerzd a széban forgd koérnyezetben
szocializalodott, irasai egy részének fontos, s6t: szervezd eleme éppen ez
atény. Azilyen tipusu tarcak igen erésen kelet-magyarorszagi kotottségtiek,
még akkor is, amikor nem Miskolc vagy Debrecen, hanem a budapesti
Oktogon, vagy éppen Stuttgart a szintér, a diszlet. Keresztury tarcdinak
hitelességét a szovegbe épitett szociofotok is egyértelmien erdsitik.

A hitelesség masik motorja a kiméletleniil személyes hangvétel.
Keresztury Tibor nem lirai médon személyes, hanem rafinéltabban —
(6n)ironikusan, szOkimonddan, drasztikusan. Ez is keleti vonas: nyoma
sincs itt a nyugati ember tapintatos elkendézésének, mellébeszélésének,
finomkodasanak. Hatdsos, megszerkesztett, megtervezett, kiszamitott
Gszinteség uralja az irasokat, és ennél nem is kell feltétleniil tobb.

A készlet erejéig darabjai nem feszegetik a tarca-forma hatarait
forradalmi hévvel, sokkal inkabb a miifaj hagyomanyos keretei k6zott
maradva ragadnak meg egy-egy 4j témat, bizonyitékul arra, hogy a
tarca €16 irodalmi beszédmaod. Keresztury folismerte a tircaban rejlé
lehetdségeket, és j6l ragadta meg az esélyt, mi sem bizonyitja ezt jobban,
mint ez a b6 egy évtized prozdjanak javat nyajt6 kotet.

Bene Zoltin

Keresztury Tibor: A készlet erejéig. Budapest, Magvet6, 2012.

Irodalmi Jelen?
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ész0ly Miklos prozapoétikajaval rokonitottak irasait, Céline-
nel allitottak parhuzamba, az egzisztencialistakhoz
soroltak; id6kezelése, emlékidéz6 kollazsai, megkapd

montizsai miatt Proust ,titkos tanitvanyinak® nevezték Rubin
Szilardot. Aprészentek cimi regényérérél Mosonyi Kata irt.

RUBIN SZILARD

aprészentek

Rémtorténet
erkolcsi tanulséggal

ajon Pilinszkyvel sz6lva nem ,tilhevitett virdgcsokor” az,

ami most zajlik Rubin Szilard életmiive koriil? Vagy csupan

szerencsés egybeesések sorozata, hogy ,,dupla feltamadasr6l“
lehetett sz6 a 2012-ben megjelend Aproszentek és Keresztesi Jozsef
Rubin-pilyaképet bemutatd konyve kapcsan? (Mindkett6t a Magvetd
adta ki.) Rdadasul a ,,torokszentmiklési vampir® rémtorténetének
Legat Tibor is nyomaba eredt, tavaly haromrészes riportot készitett a
Magyar Narancsban, 4j dokumentumokat szolgéltatva a Rubin altal
befejezhetetlennek tartott posztumusz tényregény szerkesztéinek, a
hagyatékot gondoz6 Siklds Péternek és Keresztesi Jozsefnek.

Ez évjanudrjaban a Nyitott Miihely négy beszélgetGpartnere vitatta
meg az Aprészentek irodalomtorténeti jelentéségét, miifaji
besorolhatésagat, toredezettségét, torzo voltat. A 2013-as februari
Tiszatajbol pedig Meteorkovek cimmel érdekes Gsszevetést nyerhetiink
Hatar Gy6z6 Pepito és Pepita, valamint a Csirkejaték f6hsének
kiviilallasarol, arr6l, hogy épp apolitikussaguk valik az adott kor (az
1950-es évek) politikai itéletének hordozéjava. S mig az egyik az
onbecsapds, a masik, a botranyos 6nsorsrontas révén (a szerzok eltérd



prézapoétikiajaval) ad egyarant radikalis valaszt az emberi 1ét
csapdahelyzetére, mely szorongato alapallapota az Aproszenteknek is.

Felfedezhetiink még egy érdekes kulturtorténeti egybeesést, egy
kiallitast, a Murdert (Bp., Vorosmarty tér), melyet végigjarva
felmeriilhet benniink a kérdés: megvolt-e Jancs6é Piroskdban (az
Aproszentek kozponti szereplGjében), a sorozatgyilkosban is az a
szadista voyeur-hajlam, amely a legenda szerint Bathory Erzsébetet
jellemezte, aki élvezettel nézte végig a fiatal lanyok lasst haldoklasat?
Az Aproszenteket elolvasva, s kihallva bel6le a szerzd valoszintsithet
felment6 szandékat, erre csak bizonytalan valaszt adhatunk. A
rendkiviil alapos, rubinos precizitissal mindennek utinajaré
Keresztesi-monografia utin pedig szinte kozhelynek tlinhet mindaz,
amit 0sszefoglald szandékkal allitunk Rubin Szilard miivészetérdl.
Talan az Aproszentek koriil lehet még valami keresnivalonk.

Mindenesetre meglepd, hogy két vékony regénye tette ismertté a
szerz6t (Csirkejaték, 1963 és Romai Egyes, 1985), legf6képp azonban a
2008-as német nyelvi megjelenés, az ottani lelkes fogadtatas. Bar Galsai
Pongrac és Pilinszky Janos rogvest felfedezte, Esterhazy Péter és
Szentkuthy Miklds pedig a késGbbi kiadas utdn értékelte a koraétdl
merGben eltérd hangot, szemléletmddot. Nyelvi stiritettsége révén a
koltébarattal, illetve Mészoly Miklos prozapoétikajaval rokonitottak;
illaziétlan vilaglatasaért, kedvelt éjszaka-szimbolumaért Céline-nel
allitottak parhuzamba; a folyton tton 1évé Till otthontalan maganya,
vilagarvasaga alapjan egyértelmien az egzisztencialistikhoz soroltak.
Dunajcsik Matyas egy tanulmanydban egyenesen Proust ,titkos
tanitvanyanak® nevezi Rubint a két regény id6kezelése, emlékidéz6
kollazsai, megkap6 montazsai miatt.

A koltéként induld, majd az 1950-es években a ,tincrendnek®
megfelelGen ,,szentimentalis szocredl“ regényeket gyarto szerzé neve
feledhet6 lett volna e két regény megjelentetése nélkiil. Rubin
probalkozott még filmforgatokonyvek irdsaval is, ennek maradandé
hatasa érzédik az erds szcenirozé képességben, az idérend
felszabdalasaban, a kihagyasos szerkesztési modban, a flashback kival6
alkalmazasaban.

Metaforikus képgazdagsaga, atmoszférateremtd képessége kapcsan
lirai, alanyi szerzének tartjak, aki még a most kiadott
dokumentumregényében is személyes traumadir6l vall. Rubin életmiive
olyannyira 6néletrajzi ihletésti, hogy vindormotivumként mindeniitt
jelen van a korai arvasag, a rokonok deportalasa, a kitelepités, a
szarmazas miatti identitaskérdés. Néla a szerepl6k nem a fantizia
sziilottei, hanem modellek (mtivésztarsak, baratok, szerelmei) utan

Irodalmi Jelen?
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rajzolt karakterek. Angyal Attila neve példaul a dédanyatdl, Angyal
Gézanétol szarmaztathato. A szinhelyek pedig a gyermek-és ifjikorban
sokat taposott mohdcsi, pécsi, pesti utcak aszfaltjai. A Csirkejatékbol
ismert patikushdz, mely a Kisfaludy u. 12. sz. alatt all, Rubin egykori
mohdcsi lakcime. Lengyel Imre Zsolt 2010-es kritikdjaban irja:
w»alapvetéen egységes, mar-mar régeszmés oeuvre-rél van szo*,
regényeinek csak 6 bir hdse lenni, kezdd ir6ként, Gjsagiroként, mint a
valdsagban.

A gyermekkori traumatizaltsag, a potolhatatlan hidnyok érzetei
jelennek meg a testiséghez f(iz6d6 viszonyaban, st a baratsagban is.
Ez kapcsolja 6ssze a f6hésoket Martinszkyval, Csajtayval, azaz Rubint
Pilinszkyvel és Galsai Pongraccal.

A német Rowohlt Kiadénal val6é megjelenés utan az idékozben a
magyar irodalmi élet partvonalara keriilt és tapolcai maganyaba
visszahiz6do ir6 irant ismét felpezsdiilt az érdeklédés. Hafner Zoltan
tobb mint hat 6rds interjat készitett vele, Foldényi F. Laszl6 hosszi
cikkben értelmezte a Csirkejatékot az ES-ben (2009. aug. 14-i sz.),
megerdsitve Galsai korabbi meglatasat, mely szerint a f6hds folytonos
aton levése ellenére a mi egyetlen helyszin@: a torténés a hés
w»egzisztencialis maganyaban jatszodik“. Foldényi hozzateszi: Rubin
»hdsel nem azért vergédnek csapdaban, mert Magyarorszagon élnek,
hanem mert embereknek sziilettek. A torténelmi kulisszak elétt egy
mélyen emberi drama zajlik. Az emberi létezés feletti aggodalomnak,
az egzisztencialis gondnak az illiiziotlan abrazoldsa élteti ma is ezt a
miivet®

A 2010-ben, nyolcvanharom éves koraban elhunyt ir6 hagyatékabol
két regénytorzo is el6keriilt: a Kutya az orszagiiton cimi krimi, illetve
az Aproszentek cimi tényregény kézirata. Ez utobbit vette gondozasba
az 0rokos, és jelentette meg Keresztesi Jozsef szerkesztésében a
Magvetd.

Rubint 1965-ben erds hatas érte, amikor a Biiniigyi Mtizeumban egy
vonzo kiilsejd, huszéves lany fotdja alatt azt olvasta: 6tszords gyilkos.
Valamelyest ismerve a szerz6 fura néiigyeit, a nemiséghez vald
viszonyat (Galsai épp eleget élcel6dott ezen a Zarora a Darlingban
maré-kacagtaté irdportréinak megrajzolasakor), elfogadhatjuk, hogy
legalabb a maga szdmara szeretné felmenteni a lanyt, emiatt nyomozni
kezd az ligyben. S ha a konyv kissé giccses-szentimentalis zarlatat
nézziik, talan nem is tévediink nagyot.

Feltételezésiinket megerdsiti Keresztesi Jozsef Rubinnal tett tapolcai
latogatasa, amikor is az idés ir6 meglepd kijelentést tett: ,,Csak akkor



és kizdrolag akkor tudja befejezni regényét“, ha Pilinszky Nincs t6bb
cimi versét ,,képes lesz megérteni®. Ugy tiinik, Jancs6 Piroska
»feltamasztasa“ sziviigye lett, de a koltemény kapcsan (is) ra kellett
éreznie, hogy nincs ember, aki ezt megtehetné. A reményhez pedig,
hogy ,,Isten gyiil6li a biint, és szereti a biinost“(Pilinszky) Rubinnak
valdszintlleg nem volt ,bejarasa“. Ez a Pilinszkyn atszirt
egzisztencialis kérdés, a blin metafizikdja és a jovatehetetlen jovatételi
szandéka még mas ,szimbolikus holtponton® is megfeneklett,
nevezetesen a dokumentumokhoz valé hozzaférés nehézsége,
legf6képp a kalinyingradi katonai levéltarban tervezett kutatémunka
elmaradasa miatt.

Rubinnak ugyanis el6bb hipotézise, majd fixa idedja lett, hogy a
torokszentmikldsi lanygyilkossagokban Jancsé Piroska legfeljebb
tettestars lehetett, a valodi gyilkost a kozelben allomasozd szovjet
kiskatonak kozt kellett volna keresni. A csaladtagokkal, ismerdsokkel,
hivatali személyekkel val6 beszélgetések, de még a foghijas tigyiratok
is helyt adnak a sejtésnek, bar konkrét bizonyiték nincsen ra. Raadasul
anagyobb tét: a Jancso Piroska személyiségében meghiiz6d6 démoni
és angyali tulajdonsagok is megfejthetetlenek maradninak ebben az
esetben.

Reményi Jozsef Tamads kritikaja kozeliti meg leginkabb Rubin
Szilard ,,vallalkozasanak® belsé motivacidit, igy példaul a blings irant
érzett részvét hajtoerejét, mely mogott felsejlik Pilinszky evangéliumi
esztétikajanak hatasa. A kolt6barat itt (Reményi szerint) egyenesen
»ars poetikus etalonként van jelen“, Hozzatehetnénk: mikor nem?

Ami még nagyon érdekes, és ezzel mar a miifaji kérdésre tériink at:
Rubin készitett egy irodalmi forgatokonyvet is a gyilkossig kapcsan A
jOové nydron cimmel, mely jelentSsen eltér a regénytél. Nem szerepel
benne az oknyomoz6 ir6-narrator, €s teljesen kimarad a szovjet szal.
Ha nem a leleplez6 szandék vezérli, akkor mi marad mozgatéeréként?
Tényleg a részvét-etika és esetleg a miliGfestés vagya?

Rubin mar javaban gy(ijtotte az anyagot, amikor 1974-ben Kardos
Gyorgynek a kovetkezdéket irta: ,,/nJem dontéttem...a részletekrél sem,
hogyan allapodhattam volna meg onmagammal a szerkezetet illetéen?
Elbeszélés, riport-sorozat, onvallomas, publicisztika: 1gy is, ugy 1s
zsdakutcdba jutottam, hiszen a Iényeget — tudtommal — nem ismerem “
Azt eldontotte, hogy konyvében ,,mindenki a sajat nevén szerepe]
fiktiv elem nincs“. Ugyanakkor szamos névvarians volt a hagyatékban,
aszerkeszt6 kegyeleti szandékkal valtotta le az eredetieket, csak a f{6hds
és anyja szerepel a sajat nevén. Keresztesi a Palyarajzban idéz még
Rubintdl egy Kadarhoz sz016 levélrészletet: ,,[nJem kafkai parabolat,
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hanem szocialista szellemt, miivészileg megoldott és hiteles
tényregényt szeretnék irni“. Sajnos az aktak nagy része ezutan sem
nyilt meg, sok a zarolt dokumentum. Rubin a meglévékkel
dolgozhatott csak, haldldig. A miifajt a konyv utdészavabol
pontosithatjuk: ,,moritat: erkélcsi tanulsaggal szolgalo rémtorténet; a
régi vasarokon arult ponyvakat, az akkori tényirodalmat nevezték igy“.
Miifajat tekintve valamelyest hianyp6tld is ez a konyv a magyar
irodalomban. Bar annak idején a tiszaeszlari Solymosi Eszter esetét
tobben is feldolgoztak, legregényesebben Kridy Gyula, majd
szociografikus alapéllasti miiveit, de még biinregényét is (Sziirke
galamb) Tar Sandor azzal tdimogatta meg, hogy ,[a] tényekhez azért
ragaszkodom!“, mégis nalunk ez ritkasag szamba megy.

A konyv szerkezete nagyrészt Rubint6l szarmazik: all egy kivalo
prolégusbodl, hirom nagyobb, tagolt részbdl, egy irdi utdszobol
(Hédoltsagi tiikor, szinopszisnak késziilt egy esetleges korabbi
kiadashoz), illetve a szerkeszt6i zarszobol. A kiilonbozo részeket az
elbeszél6-f6h6s helyszini latogatdsai, toprengései, emlékidézései
kapcsoljak egybe. Az els6 és masodik rész pergd ritmusu, a stirlin
valtogatott narracié segitségével finoman bekuszik a torténetbe a
Jancso csalad sorstragédidja.

Az ,aproszentekr6l“, a kis dldozatokrdl a rokonok, ismerdsok
visszaemlékezéseibdl szerziink ismereteket, de nem elegenddét.
Karaktereket ne varjunk, mert nem kapunk, ellenben egy sivatagi
kisvaros életkoriilményeibe, a f6hés nyomoraba (még ha stiritett
abrazolasban is) betekintést nyeriink.

Néhany aprobb szerkesztési hibat sziikséges megemliteniink, mert
egy Ujabb kiadasban korrigalhatok. Nem deriil ki egyértelmiien, hogy
egy vagy két szovjet laktanyardl van-e sz6: a szolnokir6l és/vagy a
Czégény-tanyan 1évordl? Ennél sulyosabb, hogy 6t tetemhez hat
kopors6t hoznak a veremhez. Taldlhatunk egymasnak ellentmondd
leirasokat: ,,[hJaja minden hullanak volt®, illetve ,,[m]ind az ot
holttest” kopasz volt. Elhagyhaté lenne a 3. részben az a torténet,
amelyben Piroskara ral a szovjet laktanya 6re, mert zavard, nem is
tartozik szervesen a szovegtestbe. Az orvosszakérték ellentétes
véleménye pedig, hogy az aldozatok sziizek voltak-e, birmennyire
morbid, megmosolyogtato.

Végiil vessiink egy pillantast az Aproszentek stilusira! A Rubint6l
megszokott siiritett, kimért mondatokat kapjuk, megjelenik ismert
szimbodluma, az éjszaka, de tijabbakkal is gazdagodik. Igy az élet mint
farkaslét (a gyerekkori emlék és a Piroskaval val6 elképzelt parbeszéd
soran), a bonbon és a cs6k: a megbocsatas, a gyogyulas gesztusai (az



elbesz€l6-hés latogatasakor az elfekvében Borbalanal, Piroska stilyos
beteg anyjanal, aki valészintileg tettestars volt, és életfogytiglanit
kapott). Ezzel szemben hidnyoljuk a rubinos montazsokat, mert ez a
miifaj, ez a szerkezet megbirta volna Gket.

Befejezésiil megemlitjitk a konyv legszebb jelenetét, az ird latogatasat
Jancso Piroska dlnéven €16 gimnazista lanyanal, aki drvahdzban nétt
fel, abban a tudatban, hogy sziilei balesetben haltak meg. Tanulsag
volt ez a Romai Egyes ir6janak is, aki regényének gyonyord zard
montazsképében is az bnazonossag hianyatdl szenved. Ne feled;jiik a
temetSben az epervessz6k kozott jarkalo szél emlékidéz6 hangulatat
sem! Ami pedig utana kovetkezik, az a bizonyos giccses zarokép, talan
el is maradhatna.

»Nem jo konyv, de csodalatos!”— mondta réla nagyon pontosan
Vari Gyorgy a Nyitott Miihely beszélgetése alkalmaval. Mellétehetjiik
apologikus ajanlasként az olvasonak a szerkeszt6 utdszavabdl: ,,Egy
befejezhetetlen konyv drnyéka.“

Mosonyi Kata

Rubin Szilard: Aproszentek, Magvetd, 2012.
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sztereotipiakat 6sszegyjtd utikalauz. Szorakoztatd olvasmany

I ackfi Janos Milyenek a magyarok? cim{i kotete a nemzeti

—de tobb-e az ezerszer hallott kozhelyek ismételgetésénél?

Lackfi Janos
Milyenek a magyarok?

lehetne zavarba ejt6, a kotet hangja indulatos, az ir6

megfaradt, az irasok reflektdlhatnanak a napi politika altal
felkinalt valaszokra, vagyis a Milyenek a magyarok?illeszkedhetne a
magyar irodalom jelenleg igen népszer(i vonalahoz. Lackfi azonban
teljesen mas utat valasztott, és laitvanyosan keriil mindent, amitél a
kotet tartalmilag eléviilhetne. Az elbesz€lé nem megy veszélyes terepre,
inkabb messze ll, hogy a képet egészben lathassa. A felvett tavolsag
azonban egyuttal azzal is jar, hogy a Milyenek a magyarok?egyszeriien
képtelen elmozdulni az ezerszer hallott kozhelyek Gjramonddsanak
szintjérdl. Igy a konyv elolvasasa utdn el8szor is az irdsok
keletkezésének lehetséges folyamatin érdemes elgondolkodnunk:
elképzelni az ir6t, ahogy anyagot gytjt (korbekérdezgeti a baratait,
hogy van-e j6 sztorijuk a kijelolt témakorhoz), majd hatraddl, és
kisujjbol megirja a nemzetjellemet ismertetd, harmincot rovid
darabbdl all6 atikalauzt.

I ackfi Janos 4j konyvének cime nehéz munkat sejtet. A téma

w»Felkel a magyar ember, a kedve pocsék...“ — hangzik a kotet
feliitése, és gyorsan rokonszenvessé valik az irdny, hiszen ez a miénk,
ez ismerds, ez otthonos. A magyar ember onnan indul, hogy
wtulajdonképpen szégyen ehhez a néphez tartozni®, és négy oldal alatt
ugy meghat6dik, hogy rajon, ,,hazdja voltaképpen a csodak orszaga*“.



Lackfi konyve remekiil kezd, és folyamatosan készenlétben tartja
az olvasot, aki a kotelezd korok (,,a magyarok nyilaitol ments meg,
Uram, minket®, sirva vigad6 nép, lovas nemzet, betyarok, ivas, hus
hissal, mak, Aranycsapat) lefutdsa utani irasokra késziil. Csakhogy
nem jonnek.

Lackfi el6szedi a nemzeti sztereotipiakat, és valogat hozzajuk egy-
két emlékezetes mondast, sokatmondé viccet, baratokt6l hallott
torténetet. A kotet egyik legnagyobb érdekessége, hogy mikozben az
elbeszél az olvasot latszolag cinkos baratjaként kezeli, a torténetek
és a poénok forrasait félig titkolja: ,,egy kabarészamban®, ,egy remek
humorista®, ,,egy kozismerten érzelmes néta“, ,,egy 18. szizadbeli
magyar kolt6“. Talan egy (mégsem) kozismert magyar tulajdonsagra
valo rajatszas eredményeként?

Ha a kotet szerkezetét vizsgaljuk, a legkevésbé sem eredeti epikai
anyagnak mégis a minduntalan el6keriil6 viccek szamitanak, amelyek
élvezhetGségi foka az életkor el6rehaladtaval vészesen csokken. Az
Alkohol kezdéknek cim iras példaul 6nmagaban egy vicc, ismerjiik:
TV stab, Jozsi bacsi, az ivas helyett mondja, hogy olvasnak, jo vicc,
rendben van, de hat egy konyvtdl azért illik tobbet varni, mint a j6
viccek kontextus nélkiili nosztalgikus felidézését.

A kotet felénél joggal tehetd fel a kérdés, hogy mégis ki lehet a
célkozonsége a Milyenek a magyarok?sztereotipia-gytjteményének. Az
alcim szerint az ,,itikalauz“ nemcsak a belfoldieknek, hanem egyben a
kulfoldieknek is késziilt. Ennek ellenére a magyarokat, az olvasok
valdszintsithetd tobbségét joggal meglepheti, hogy a konyvben a ,,ha
mar l4d, legyen kovér” kozmondas jelentését magyarazo rész is szerepel.
A kotet kedves-jatékos (,,Buddha és Jézus Krisztus is magyar volt, de
pszt, ez titok!“) hangvételébdl — amely egyébként kissé eliit a felvazolt
nyers magyarsagképtol —arra is kovetkeztethetiink, hogy a megszolitottak
tulajdonképpen a kozépiskolasok. Ez kiilonosen akkor érezhetd, amikor
egy kis tanit6 szandék is feltlinik a sorok kozott. A kornyezettudatossag
szomorkas becsempészése példaul igy torténik: ,,Meg se jarja eszét, hogy
vajon a szél hova kotornd azt a mocskos mennyiségii celofant,
pillepalackot, cigisdobozt, csikket, csokipapirt, barmit, amit 6 és a hozza
hasonlok elhajigalnak...“ De a papokr6l valé helyes gondolkodas
utkovein is végighaladhatunk: ,,Barmilyen kozhelyes, a reverenda nem
tavvezérelt babokat rejt, hanem eleven, sokféle figurakat, és ez
szerencsére nem csak pedofilbotranyok és hivatali vissza€lések kapcsan
deriil ki“. Erdekes, szerkesztéért kialté parhuzam.

A Milyenek a magyarok?alapvetéen ironikus tonusu elbeszéldje néha
kiesik a szerepébdl, és olyan kijelentéseket tesz, amelyek funkcidja
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ok,

nehezen megallapithatd. Az Alkohol haladoknak cimi irasban el3szor
végigmegy az alkoholizmusra hasznalt magyar eufemizmusokon (,,néha
sziircsiziink a haverokkal, de semmi komoly*), majd egy megrendit6
betéttorténetbdl megtudhatjuk, hogy ha egy feleség az udvaron hagyjaa
részeg férjét a hidegben, az meg is halhat. Varatlan fordulat, gyors valtas,
tekintve, hogy a kovetkezé mondatban mar arrdl olvashatunk, hogy
Oroszorszagban korberohogik az embert, ha csak fél deci toményet kér.

A kotet legjobb pillanatait az irokra koncentralé Nyelvtudas kozépfokon
cimi darab nyujtja. A mifordit6-konferencidn elhangzé Wedres-mondat
annyira tokéletes, hogy valoban célszerd terjeszteni: ,,En nem tudok
semmilyen nyelven, tigyhogy megkapom a nyersforditdsokat, aztdn
berimelem éket. “ Sajnalatos, de érthetd, hogy az irodalom nem kaphat
tobb teret, hiszen kell a hely: a magyar felfedezéket felvonultaté Magyar
vilag és a feltalalokat egy torténetbe foglal6 Taldlékonysagis joljatszik a
magyar olvasoi sziv hirjain. Bar a célhoz tiriigyként felhtzott cselekmény
annyira jelentéktelen, hogy hasonlé biiszkeség kivaltasara a hires
magyarok lexikonszert felsorolasa is képes lett volna.

A kotet nagy szerencséje, hogy az illusztrator, P. Szathmary Istvan
onmagukban is humoros, torténetiiket kommentar nélkiil is remekiil
atado rajzokat készitett, amelyek még a gyengébb irasokat is képesek
megemelni. P. Szathmary képei nemcsak az olvaséi kozérzetnek tesznek
jOt, hanem alapjaiban erdsitik, kisegitik a kotetet. A Méricskél6k cimi
darab kissé talhajtott otlete, miszerint a CIA-nak nyugdijas
oregasszonyokhoz tanicsos fordulni a titkos informaciokért, irdsban
kozel sem miikodik olyan meggy6z6en, mint a részhez késziilt rajzon.

A Milyenek a magyarok? nem iili meg a gyomrot. Kifejezetten
konnyed, szérakoztaté akar lenni. Olyan konyv, amit felvisz az ember
avillamosra, és elolvas belSle egy irast — még a sorrend is lényegtelen.
Egy szimpatikus, olvasobarat vallalkozas, amely a vége el6tt azért
leleplezi a sajat hibdjat. A ,, Kossuth Lajos azt iizente“kezdet(i népdal
harmadik, ezerszer énekelt, minden magyar agyban fellelhetd sorara
hivja fel a figyelmet: ,,Ha még egyszer azt iizeni, mindnyajunknak el
kell menni“. Majd igy folytatja:,A hadsereg oda, a szabadsag
kivivasahoz ij katonak kellenének, erre a derék magyarok rendelnek
még egy kort a kocsmaban, mondvan, kivarjuk, lizen-e még egyszer,
vagy csak viccelt.“Es az olvasé végre megkapja, amire vart. Kideriil:
az Uj nézépont, az ismertre val6 raicsodalkozas — ezek hidnyoznak.

Huszar Tamara

Lackfi Janos: Milyenek a magyarok? Helikon, 2012.
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ikozben a magyar értelmiségi az alvadt vért mossa le
magarodl, eljut tobbek kozott Bangkokba, Bulgariaba,

Japanba, Los Angelesbe és még Békéscsabéra is. Gerloczy

Marton Check-in cimi prézakotetét
Evellei Kata értékelte.

Kicsapongasok l i
a Karpat-medencébdl

mindossze huszéves Gerloczy Marton nem bizonyult

egykonyves csodinak: az azéta eltelt években sorra
publikalta nagy visszhangot kivalté és a kozonség korében is
népszerlinek bizonyulé miiveit. Legutébbi, plagiumregénynek
elkeresztelt konyve, a Rabigdban 2 utan nem sokkal itt a legfrissebb
kotet is. A Check-in elsé latasra ati beszamoldk lazan kapcsolodo
fiizére, amely Bangkokba, L.os Angelesbe vagy éppen Békéscsabara
ropiti az elvagyddo olvasét. Hogy aztan a meglehetdsen rendhagyé
utirajzok kielégitik-e kivancsisagat, az elsGsorban att6l fiigg, 6 maga
miként viszonyul az idegenséghez és sajat hazajahoz.

A 2003-ban feltlinést keltett Igazolt hianyzas szerz6je, az akkor

Az utirajzhoz ugyanis mindenekelStt az kell, hogy elutazzunk.

Az utazas témajat tobb szempontbdl jarja korbe a Check-in. A kotet
keretét add, Budapest cimet visel6 novelldk az elutazas és a visszatérés
nehézségeivel foglalkoznak: azzal a félelemmel, amely az embert
6hatatlanul eltolti, ha elhagyja megszokott kornyezetét, illetve a
megkonnyebbiiléssel, amelyet hazatértekor érez — fiiggetleniil a haza
milyenségétdl (amely esetiinkben nemigen ad okot bizakodasra). Még ennél
is fontosabb azonban, amit a konyv lépten-nyomon hangsulyoz: utazhatunk
barmilyen messzire, az otthonunkat, mint valami stlyt, magunkban
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hordjuk. A f6hés, Marczy Lajos esetében ez a stly altaldban egy-egy baratjanak
alakjaban testesiil meg, akik vele tartanak, de akadnak varatlan Gtletek is,
minta Tahitin elfogyasztott, mement6ként otthagyott hatvankilenc forintos
sertésmajkrém (amelyrdl egyébként fényképfolvétel is lathato). A kiilfoldre
utazas itt egyértelmiien az 6nmagunk koriil forgast dlcazza.

»Azt mondjak, idegenben joviink ra, kik is vagyunk valojaban“—szo6l a
fillszoveg. Nagy kar, hogy ez a raébredés a Check-inben nem jelent Gtt6ré
folismeréseket: a szerzé a kieurdpai ,,rossz kozérzet“-rél alkotott és szamos
alkalommal elismételt kozhelyeket mondja {6l Gjra. ,,Minket a Karpatok,
az Alpok, disznok, kutyak és hosszu, faradt és gyilkos folyok alkottak (...) mi
az alvadt vért mossuk magunkrol minduntalan, és mire lemosnank, tijra
véresek lesziink, és képtelenek vagyunk abbahagyni. . .“ Azidegrendszeriink
roncsolt, a vécépapirunk kemény, teheti hozza az olvaso, kipipalva az utolsd
tételt is a listardl, hogy némileg unottan lapozzon tovabb. Az Gjszeriiség
tehat nem annyira a megallapitasokban, a hiszas éveiben jaro fiatal magyar
értelmiségi fanyar humorral atitatott onmegismerésében rejlik, hanem a
kontraszthatasban: abban, ahogyan ez az alvadt vérrel boritott kozép-
eurépai 1ét szembekeriil Japannal, Jamaikaval vagy Tahitivel.

A szembenézés azonban csak akkor miikodik, ha hajlandéak vagyunk
leereszkedni a felszin ald. Marczy — és rajta keresztiil Gerloczy — jol
lathatéan elhatarolodik az utazas hiitémagnes-vasarlos, miemlékek el6tt
fényképezkedds tipusatol. De milyen alternativat allit a helyébe, ha allit
egyaltalan? Héseink az elérecsomagolt élmények helyett sajat keziikbe
veszik az iranyitast — ez azonban meglehetésen szlik korben meriil ki. A
felszinen idomulni prébalnak kornyezetiikh6z: Marczy jamaikai
tartdzkodasa soran drogozik, varatlan hevességgel tor ki a hippik ellen,
maszkulin becsiilettel verekszi végig magat a varnai kocsmakon, és
Kiotéban udvariasan lehajtja az eléje rakott nyolc kancsé szakét. A
kocsmajaras, bordélylatogatas, sétalgatas, tévézés, beszélgetés azonban
fokozatosan foltarja, hogy a massag vagy nem létezik, vagy
hozzaférhetetlen. Marczy minél egzotikusabb tdjakra utazik, annal
hamarabb éri a folismerés, hogy a mélyben minden véltozatlan marad: a
mérhetetlen unalom, amely orszagtdl fiiggetleniil mindeniitt ugyanaz,
mert nem a helytdl, hanem az egyént6l fiigg. Marczy pedig mindenhova
magaval viszi a (hogy tranzakcidanalitikus kifejezéssel €ljiink) lelki
vécécskéjét, amelybdl nem tud és tobbnyire meg sem probal kilépni.

Az alkohol Mérczyék tarsasagaban is id6- és életstruktural( tényezd,
hasonléan a Viroteremhez, amelynek hései szintén a kocsmaban
talaltak ra sajat magukra. A Check-inben a sor, a vodka, a szaké mar
kilép a kocsmai kornyezetbdl, és elkiséri az utazokat a vonatra, a szalloba, a
tengerpartra. A Borsodirdl olvashato terjedelmes eszmefuttatas valosagos
vilagnézetté novi ki magat, amely visszamendleg a kotet egészét



meghatarozza. Az ivas-verekedés-kurvazas-unatkozas korforgasa erds
Anyegin-utanérzéseket kelt (és Gerloczy elbeszél6készségét dicséri, hogy
nem valik maga is unalmassd): Mr. Marczy barati szolidaritasbol fekszik le
a bangkoki prostitualttal, az utalt szentestét pedig egyediil t6lti egy sotét
uszomedence sz€lén. Az 6npusztit6 karpat-medencei értelmiségi mar-mar
talsagosan is prototipikus, az ellenszenves tulajdonsagokat egyetlen
csomoépontba siirit6 képviseldje 6, aki csalhatatlan biztonsaggal talal rd a
lerobbant kiilfoldi kocsmakra, a néket személyiség nélkiili fogyasztasi
cikként kezeli, élete legfGbb célja pedig, hogy egyszer részegen igazoltassak.
Ingerkiiszobe szinte atléphetetleniill magas, csupan néha sikeriil
valamirevald reakciot kicsiholnia magabdl: ,,A Iaba csiklandozza a
szajpadlasomat, és ebben a pillanatban eljut a tudatomig egy teljesen varatlan
és egyediilallo felismerés: egy saska van a szamban “— dobben ra a bangkoki
utcan, hogy azsiai ételekhez nem szokott gyomra végiil visszautasitsa az
elhamarkodott asszimilacids kisérletet.

Ezazonban a ritka pillanatok kozé tartozik: a tobbit a mindent elboritd
unalom és a félig-meddig végiggondolt Iéttoprengések tolti ki. A rosszmaji
olvasonak Erasmus azon megallapitasa juthat eszébe, amely szerint a sok
pénz és a még tobb szabadidd 6hatatlanul Iézengésbe és — ennek nyoman
—filozofiaba torkollik. Noha tobbszor is folmeriil, hogy Marczy a munkaja
miatt utazik kiilfoldre, sohasem latjuk munka kozben, a kotet ugyanis
nem erre, hanem az {ires, kitoltetlen, nem magatdl értet6d6 idére
osszpontosit. A Check-inben leirt események Osszességét leginkabb az
»1d6toltés“ szoval lehetne leirni: a hdsok mintha mindig varnanak
valamire, ami vagy eljon, vagy nem. Pragaban példaul megérkezik, ha az
utolso pillanatban is, a szerelem, amely ,,hosszi, gondor sz6ke hajban,
kerek, formas és méretes és feszes fenékben testestilt meg. “ A beteljesiilés
azonban elmarad, mivel a csoré magyar utazonak csak egy tancra van
pénze, visszatértekor pedig kénytelen megallapitani, hogy kiraboltak.

De a naplop6 mellett f6lidézédnek az Gjkor hés felfedezdi is, akik
ismeretlen foldekre leltek ra, csatakat verckedtek végig, a bennszilottek
legy6zése utan pedig nagylelkien elfogadtak folajanlott terményeiket
és asszonyaikat. Ez a kényelmetleniil tapadds nyugati fels6bbségérzés
legerésebben a Tahitin jatszodo fejezetben (Papeete) domborodik ki:
»Mikor az ember arra lesz figyelmes, hogy nyaljak a seggét, el6szor
meglepddik kissé, de aztan elégedetten dol hatra vagy eldre, és igyekszik
eldsegiteni, hogy a segge maradéktalanul ki legyen nyalva (...) mert
tudja, hogy ez rajta is mulik.“

Marczy sajatosan idomul kornyezetéhez: a gazdag svéd turistak és
arab tronorokosok kozott 6 maga is bunko nyugati fogyasztéva valtozik
— ahogyan Varnaban agressziv kocsmatoltelékké. Gerloczy konyve
nem altatja az olvasot a masik megismerésének lehetGségével. Mind a
hiitémagneses, mind a beilleszkedd turizmus illazid, amely eltakarja
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az egyetlen valésagot: azt, hogy az otthon lerazhatatlan, lezarhatatlan
hatizsakként nehezedik minden utazé vallara. A k6zos pontot pedig
magukban a turistakban kell keresni: azokban, akik veliink egyiitt
utaznak. A konyv legerésebb szovegei éppen azok, amelyekben
Gerl6czy nem a jol ismert kozép-kelet-eurdpai életérzéssel 6nti nyakon
az olvasot (mint Praga, Varna vagy a kiilf6ldi utak ko6zott furcsan hato,
semmitmondo békéscsabai fejezet esetében), hanem ahol megmutatja,
milyen iranyba tud ez az életérzés dtalakulni, ha eltéré mintazatokkal
szembesiil, akar Japanban, akar Bora-Boran.

Marczy mint eurdpai utazd belefaradt az életébe, amely val6jaban nem is
élet, hanem az annak nevezett szabalyok kovetésének vagy kikeriilésének
tojastanca. Ezt az €letet végiil egyértelmten elutasitja: ,, Mar tudom, milyen
lesz, amikor majd egy napon megall a szivem, és tobbé nem indul Gjra. Es
€z Jo érzés“— irja az utolsoé el6tti novella, a Sousse végén, mielStt végképp
visszatérne Budapestre. Amely bizonyos értelemben tart karokkal fogadja:
a vamvizsgalat soran el6bb a draga pénzen vett kiilfoldi kavét vagjak fol,
majd 6t magat is meztelenre vetkdztetik, hogy a végbelében kutassanak
kabitészer utin. Marczy mindezt otthonos érzéssel fogadja—a hatarérséggel
szembeni rovid nyelvészeti vitija mindenki megelégedésére rendezédik
el. A szoveget athato kesert humor erds lezarast eredményez, amely a kotet
gyengébb pontjait is feledtetni tudja.

Gyenge pontokbdl azonban nincs sok — az olvasénak nem annyira
egyes szakaszokkal, hanem inkébb bizonyos visszatéré motivumokkal, a
kotet alapallasaval kapcsolatban lehetnek ellenérzései. Nemigen lehet
eldonteni, a szerz6 a ,dulce et utile” kettGsébdl melyiket is célozta meg
inkabb. Noha akadnak érvényes és érdekes megallapitasai, a konyv nem
nyujt gyokeresen Gjat, inkdbb a mar megszokottat fogalmazza Gjra—igy
olyan érzésiink lehet, mintha egy kissé mar kopott, de még mindig
kényelmes hazikabatba bijnank bele. Gerloczy humora nem mindig tit
at a borus alaprétegen, igy a végeredmény felemas lesz: szérakoztatd
olvasmanynak komor és egyhangu, a Varoteremhez, vagyis egy fajstilyos
miihoz képest viszont tilsigosan csak a felszint kapargatja. Mindez nem
azt jelenti, hogy ne érne meg egy probat: a szerzd stilusa most is, mint
mindig, olvasmanyos és konnyed — talan konnyedebb is a megszokottnal
—, azitt-ott a szovegbe ékel6dd sziirrealisztikus betétek (mint a Harrison
Forddal val6 bizarr parbeszéd) pedig kellemes véltozatossagot jelentenek
két lerészegedés kozott, noha kétségkiviil kirivéan hatnak. Osszességében
véve inkdbb kellemes, mint j6 konyv a Check-in — aki nem ismeri
Gerl6czyt, meghozhatja hozza a kedvét, az életmiiben jartasabb olvasé
viszont kétségkiviil némi hidnyérzettel fogja letenni a konyvet.

Gerl6oczy Marton: Check-in. Scolar, 2012.
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Sarkozi — mint cicerone

arkozi Matyast a hatvanas évek elején ismertem meg.

A megboldogult Czigany Loérant ,,irodalmi hagyomanynak*
nevezte 6t — a Sarkozi—-Molnar rokonsag révén —, én kiilsejében a
fiatal Jozsef Attilahoz hasonlitottam.

Aztan a BBC munkatarsaként latott vendégiil a radiéban, majd t6bb
izben egyfelvonasos darabjaival is szerepelt a Londoni Magyar
Kulturalis Intézetben.

Szinészként is nagyon jo volt, novellistaként is tiindokolt, majd
bamulatos tényregényt irt mamajaval valé levelezésérdl.

Voltam egyszer londoni képcsarnokaban, €s mint lexikonszerkesztd
az § alteregéja is lehettem volna.

Most azonban gazdag életmiive egy masik — bar hasonl6 aspektusaval
ismerkediink meg.

A BBC és a Magyar Hirlap munkatarsaként Sarkozi Matyas mivészeti
cikkeket irt az elmult huszonkét év alatt — nevezhetjiik ezeket kisesszé
tipust ismertetéseknek —, melyekbdl negyvenet adott kozre egy kis,
illusztraciokkal megtlizdelt kotetben, A szfinxtdl egy tires szobdig
cimmel.

Ha az embernek adédik szabadideje, egyetlen nap alatt elolvashatja
akonyvet.

Irodalmi Jelen?
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Sarkozi els6 angliai tanulmanyait a konyvillusztrals terén folytatta,
késébb, galériatulajdonosként féleg a 19-20. szazad képzOémi-
vészetében mélyiilt el.

Ehhez ad6dik utazaskészsége és csaknem olthatatlan kivancsisaga.

A negyven miivészeti irds egy olyan vilagba viszi el olvaséjat, ahol
minden élménynek két oldala van.

Az egyik a miiélvezet, a hagyomanyok, a teljesitmény megbecsiilése,
a masik az ar, amit ezért a mivésznek kicsorbult életutjaval fizetnie
kellett.

Rembrandt csaknem koldusként hal meg, Van Gogh 6ngyilkos lesz,
Georg Groszt megoli az alkohol, Modiglianit a tiidébaj... Nem
folytatom.

Sarkozi azt sugallja — nem mondja ki —, hogy a sikeres alkotopalya
talan karpotolja a szomoru végért a miivészt.

Vannak azonban szép ellenpéldak is, amikor a sikeres élet és az
alkotds parhuzamos sinen mozognak.

Ilyen volt Leonardo, Henry Moore, Constable, Picasso élet- és
alkotdpalyadja.

Minthogy a ,beleérzés“ Sarkozi Matyas egyik erdssége, aligha lehet
kideriteni, ki a kedvenc festdje.

Mindenesetre az illusztraciok jelzik legkedvesebb képeit. A negyven
portrébdl majdnem mindenki tanulhat, én is. Altaluk kozelebb
keriiltem Mapplethorpe miivészetéhez, a ,,pop-art“ megkozelitéséhez,
megtanultam, mi a grattage és a frottage.

Jellemz4 a hatvanas-hetvenes évek londoni magyar kultdrtorté-
netére, hogy Cs. Szab6 L4szI6 (az angol fest6k nagy ismer6je) karon
fogta Sarkozit, és maskor jomagamat. En egy da Vinci kiallitast néztem
meg vele a British Miazeumban, Sarkozi Constable tajképeit. Csé
komolysaga mellett Matyi iidesége, mindenkori frissessége szivderito.
Modigliani egyik kedvesérdl irja: ,,Az egyik parizsi partin mezteleniil
jelent meg, de ez alig volt észrevehetd, mert Modigliani fodrosan
hullamz6 estélyi ruhat festett a testére®.

Mivel Sarkozi jobbara a kidllitasok anyagat tarja fel, summazza, nem
jut hozza, hogy a hasonlitasképpen t6bbszor megemlitett Guldcsy
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Lajos portréjat megrajzolja. Ezt az ,,addssagot“ egyszer torlesztenie
kell, mivel Gulacsy talan a legeur6paibb magyar festé.

A Turner-dij kapcsdn azt irja szerzénk: ,,A nagy romantikus fest6
forog asirjaban®. Igy igaz. Az egyik legelképeszt6bb Turner-dijat egy
Ures szoba alkotdja kapta! A villanyt egy automata kapcsolta ki- és be.
Sarkozi szuggeralja, noha nem mondja ki kerek perec, hogy a kortars
miivészet egyik aga a konceptualizmusba siklott. Vagyis nem az
artisztikus sikert dijazzak, és nem is a latvanyossagot, hanem az
eredetinek vélt ihletet.

A hatvanas években egy Johnson nevii novellista egy iires lapokbol
all6 konyvet adott ki, szép kotésben.

Ezeket a dolgokat — Sarkozi mashol irta — nem kifundalni nehéz,
hanem eladni.

A szfinxtdl egy iires szobaig cimi kotetnek szerintem legnagyobb
érdeme, hogy minden irasa gondolatfakaszto.

Ezt persze, a targyismeret mellett csak ugy lehet elérni, ha az
ismertetd stilusa mélt6 a kozlendo szintjéhez. Pallérozott, gazdag.

A cicerone Sarkozi Matyasban sem csalodtunk.

Kabdebd Tamas

Sarkozi Matyas: A szfinxtdl egy iires szobaig — Negyven irds a
miivészetrél. Budapest, Noran Kényveshaz, 2012.
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Széljegyzet
a bukaresti tévé magyar adasaihoz

orommel szolgalt. Hosszi id6 utan ismét jelentkezett benne
oreg baratom, Bodor Pal, raaddsul egy mondatot szentelt
kritikusi zsengéimnek.

Mielétt a 83. évében jard iré a mult szazad nyolcvanas éveiben
atkoltozott volna Bukarestb6l Budapestre, sokaig vezette a roman televizid
nemzetiségi szerkesztGségét. Alighanem éppen papirra vetette az emlékeit
pesthidegkuti hazdban, amikor néhany hete értesiilt arrol, hogy meghalt
hajdani munkatirsa, Csép Sandor szociografus. Mikdzben koré szétte a
magyar adds mozzanatait, Kifejtette: ,,Ordmiinkre maskor, mas m-
sorunkrol is irtak, elséként példdul Zoldi Laszl6 az Elet é ésIrodalomban®.
Igy volt, mégsem egészen igy. 1975 elején léptem az ES kotelékébe, és
akkor mar Budapesten éltem, ahol azonban nem lehetett fogni a bukaresti
tévét. Lehetett viszont Kelet-Magyarorszagon, €s ezt debreceni
egyetemistaként ki is hasznaltam.

Két véletlen segitett ebben. A Magyar Televizié hétfénként nem sugarzott
miisorokat, és a nagybatyam, Z. Sandor debreceni cukrasz szintén hétfén
tartott sziinnapot. Ilyenkor meghivott ebédelni, én pedig boldogan
melléztem a menza egyhangt kindlatat. Sanyi bacsi csodalatosan f6z6tt, és
a kulinaris élményt még az sem halvanyitotta el, hogy hallgatnom kellett a
Jo ebédhez sz0l a nota cimii radiomiisor miidalait. Majd a konyhéabél
atmentiink a tisztaszobaba, és megnéztiik a bukaresti televizio magyar adasat.

A nosztalgia oka az volt, hogy csalidunk a masodik vilaghabortd utan
egy partiumi falubdl, az Arad és Nagyvarad kozti it mellett fekvs
ErdShegyr6l szarmazott at Magyarorszdagra. Debreceni didkként
baratkoztam meg a valtakozé szinvonald, de szokatlanul izgalmas
miisorokkal, példaul Csép Sandor Kkitéing riportjaival. Amikor pedig
alkalom kinalkozott, palyakezd6 tjsagiroként be is szamoltam réluk a
Hajda-Bihari Napl6 olvasdinak. Egy-egy jegyzetért negyven forintot
kaptam, ami j6tékonyan egészitette ki az egyetemi 6sztondijat. Kétségkiviil
azels6k kozott lehettem tehat, akik hirt adtak a Bodor Pal nevéhez kothetd
szellemi mihely figyelemre mélt6 tevékenységérdl, de nem foltétlentil az
Elet és Irodalom hasébjain, inkabb a debreceni tjsagban.

Azt hiszem, érdemes volna atnézni a kelet-magyarorszagi napilapokat.
Erdekes adalékokat fiizhetnek a bukaresti magyar addsok torténetéhez.

Az Irodalmi Jelen legut6bbi (mérciusi) dsszedllitdsa kettds

Z.61di Laszlo



5sz6rményi Zoltan

us
Lénard- novellak

A Erodalmi Jelen?

B6sz6rményi
Zoltin

‘,1316



@, Irodalmi Jelen:

Eminem es Petdfi? Legy eqyszerre a kettd!

g~ POETRY

f‘:zépisko\ésoknak

SLAM S

Az IRODALMI JELEN el6addi versenuek

\ RO
g "
ARENIS

Jelentkezesi hataridd: 2013. 8prilis IS.

Jelentkezes es tovabbiinformacick: slamschoolpoetrgy@gmailcom

A donts 203, junius 8-8n Budapesten lesz az Akvarium Klubban
(Erzsebet ter H.). Az elévalogaton resztvevok kozott
3 darab tabletet sorsolunk ki.

?’2325 00 forint A rendezveny tamogatadi:
\ezett R . . — ,‘
| peupzett S0 %Doao?or\nt A [rodlmi Jeont IEESER 1T A <]

lllllllllllllll

. =0 : |
! he\gzzézté“’- “poooforint K @ " 1000

ek Koayvek = MAGYAR PEN CLUB




