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BOSZORMENYI ZOLTAN

MAJORANA-VERS

nézd itt ez a szOveg
versnek neveztem el

benne érzem igazan azt
hogy szabad vagyok
megkotésem csak annyi
amennyit magamra szabok
de mert szeretem

ha szél simul hozzam

ha napfényt csurgatnak a hajnalok
ha a sétany végében

tak bujnak Gssze

és megtervezik a holnapot
hagyom t6rténjen minden
ahogyan torténni szokott
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GEHER ISTVAN

QUID EST TANAR UR

1. Vojtina, innen-onnan

Ocséim, én mar ivocimboratok
Nem leszek... Az értelmiségi atok
Méregpoharat egyedil iszom.
De stikettilve, oda és viszont,
Ertem a sz6t — hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,
Az érdemem is. Vagy az én saram?
Palyatok tisztes. Eis boldogtalan?

Ugyan! Hat azt lehet tanulni télem,
Hogy saros £6ldén boldogit az érdem?
A palyabér itt csak a tiszta semmi.
Ebbdl tudunk csak 6nmagunkra lelni.
Lazadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt fitk. Evek 6ta
Ugy vagyok veletek, hogy nem vagyok...
Elvesztegettem a ram bizatott

Talentumot? Bar mondandtok ellent!
Hogy esében is felruhaz — a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megirtam,
Mig gazdatlanul naprél napra hordtam
Himmogés nélkdl a lélek-maganyt.
Van lelketek. Fellelkesit talan...
(A f6ld alatt koccinthattok velem.)
A poharamat ratok emelem.
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2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szokratész,
kezében a birdkpoharral,

az tudja miért halsz, minek élsz:
oroklétedet elhiszi, rad vall.

3. Ha megirta volna

Minek alltok itt meghatottan,

akiket tanftottam?

Aldozzatok kakast

értem —

A félelmet nem érzem.

csak azt, hogy hidegedik a labam ...
Rétok kukorékolok hajnaltajban.

sh, GEHER ISTVAN
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HORATI CARMINA
POST TEMPUS

1. ad uxorem

szarvas fekszik a fak kozott.
szaradt szGrzete, mint a £,
rasimul. kiterult a test

szépen: rétvad a zoldben.

ott alltunk. a hasonlatot
most itt mért magyarazzam? az
agancsom (levadaszva is)

vén csont. trofear barki

diszeleg vele — bérémet

meg nem kapja falara, mert

lelkem agya tiéd ... ha kell,
sulyat vedd fel a f6ldrél!

2. ad eadem iterum
mondom. értened illene:
fektiink nem kirakat ... de ha

parnam kézre kertl veled
(versben) — illedelem nincs.

GEHER ISTVAN As
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3. ad filiam

messze jarsz. atlanti es6 lemossa

arcodat. most tiszta a tavlatod, hogy

(barmi tortént) kései, intim 6dat
kérj az apadtol.

negyven éve mult, hogy a racsos agyban
ugy nevettél ram: ,,apa-linyom”... aztan
lanyaiddal j6ttetek asztalunkhoz.

foltos az abrosz.

kérdezed, hogy mennyit iszom naponta.
tal sokat. mar ,,j6 a halal” mogottem?
nézd a tavolboll ha nevetsz, elGtted
életem: élet.

4. ad eadem cum paenitentia

itt a lany, megjott. belenéz a versbe:
kéltené — egy sz6 az 6vé... de toptét
visszahtzza maris a haz, az allas.

erre neveltem?

GEHER ISTVAN
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5. ad filium

koran alkonyodik. mar besotétedett.

itt tlsz mégis, amig most kibeszélgetiink

mindent, mert van, amit holnap a napvilag
rendje elfeled, eltakar.

azt mondod, hogy a bor megfeketiti az

életlink falait... felragyogott anyad:

ittunk crno vinot, tengeri sz¢l alatt —
nem lattad? pedig ittad is.

(mas no6k illata is volt poharunkban ott...)

hagyd el hat poharam: parolog énvelem.

én sem mondom, amit litok a verseid
sOtétjén, ugye, kisfiam?

6. ad idem iterum

menjunk mélyre, flam? mar ez is épp elég

elbirnunk egyediil tilerejét a sok

versnek: télbe taszit... és , feledésre d61”
ketténk titka — hogy irhatunk.

fulladt 6dai lang: fojtja a kézrdhej?

itthon van tize, mig ég a beszélgetés,

hogy megvalljuk a bint, mert penitencia
nélkil benne vagyunk hamar.

»minden csak jelenés”? nem, ha a mélyeit

felfogjuk (ne felejtsd!) létem a sirba visz?

mindent tudsz. (de ne tudd!) féltem az életed.
tavozz édesapad utan!

2,
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7. ad populum

egész nap itthon voltam. a rossz id6t
kibirni kénnyebb, hogyha a terheit
meggondolom, mig meg nem {rom —
nemzeti szinben a sziirke semmit?

marmost, nekem (mindmaig) az életem
napfénye lett: oktéberi délutan
mentink az utcan, lelkes ifjak...
iskolataska a puszta kézben.

na jé. tanultam. t6bbszor is. tlhetek

most mar magamban, tint haza romjain...
tuntetni mentek? lelketek 4,

hogy beborit-¢ a puskafelhd.

8. ad amicos

ebédi napfény, rendben a kerti haz,
tag korben tlve varjuk a stlt kacsat,
eltrécselink elmult id6krél —
hat mi a baj, gyerekek, mi baj van?

4j hirek: ezt kifekve talalta ott
a ndje, az meg holt betegen kévér. ..
hetven utanra igy esik mar:
hullik a férgese, fél az ¢l6.

kett6s tikorben nézem az arcomat:

taskas szemekbdl még vidoran virft
az édes élet hervadasa. ..

(mulik a nap, de mi nem halunk meg.)

GEHER ISTVAN



9. ad oculos

azt hittem, szeme visszanéz.

latja bennem, ahogy magam

nem latnam, ami olykor a
lélegz6 tukor 4ltal

eléall a homalyosult

tekintet elé... de csak

szinleg, csak hidegen figyelt?
vulgo: hogy mire j6 ez.

ugy kellett: szenilis hitem

nem vald a piacra? nem

irtam (szép szemedért se) rossz
verset... nézheti barki.

10. ad spititi ancillam, afflicte

életemben kiviilrél te szerettél
a legjobban. mar tudom. és kimondom
(elrongalva): tisztul a gbresos érzés.

igy legyen. igy van.

mintha élnék, mint az apadat, érted

kézjelem. szolgalod a lelket... irnad,

ami benned van, de takarva tartod,
nem mered irni...

(irjam?) énram vesztegeted tudasod:

eljossz hozzam most is, elolvasasra,

megsegitesz, megmutatod hibajat —
tedd a helyére!

GEHER ISTVAN

Irodalmi Jelen?
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11. ad se ipsum

volt — nincs. volt, ami nincs? multja kimult. mulik idéd. letdnt,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) — kihalt,
kid6lt... nézheted am, hogy hova lett ihleted és eréd.

mégis irsz. ahogy, ugy! mig belehalsz: irod, akarkinek.

vénhedst, furcsa fazon. nem divatos mar. de ha szinre 1ép,
mégsem unja magat: 6vele lesz telve a nagyterem —
(egy-két régi barat ismeri még...) ennyi elég neki
elhitetni hogy itt van, fiatal lelke van — és kitart.

meddig? (szép-e a végr) tudni lehet, hogy nekem is lejar

a vadasz kora, mert elfut a vad. hilt nyoma: falkaszag —
farkasfog bekerit, ram vicsotit... nincs kegyelem, ha majd
kihullott fogaim végiil is elvétik az 6z nyakat.

12. ad suum sortem

mindegy, mért vagyok itt? mért viselem holtom a vallamon?
bar rajtam nechezil percre a perc, én adom 4t neki

minden reggelemet. megtelik és ram 6rokdl a nap.

(,»non omnis moriar”) — élek, amig életem elvisel.

‘& ’. Ve
1Lk, GEHER ISTVAN



Irodalmi Jelen?

MARTON LASZLO

EGY ELEGEDETT EMBER

az életével. Az G esetében az elégedettség nem az élet

kitiintetett pillanata, hanem alakul6félben levd, folyamatos
allapot. Nem annyira kézzelfoghat6 dolgokkal vagy eredményekkel
van megelégedve, 6 inkabb 4dltaldnossidgban elégedett. Vannak
emberek, akik azt hiszik, hogy szép gyermekkoruk volt, és folyton arra
emlékeznek vissza, ha kell, ha nem. Palinak is megvannak az emlékei,
G is képes felidézni 6ket, mégsem szivesen teszi ezt, mert az § szamara
az altalanossagban érvényesiild, jelen ideji elégedettség potolja a
visszaemlékezés dromét.

Edesapja, Rajzol6 Gyuri bacsi biiszke volt rd, hogy 6 még tanulta
Horatiust a gimnaziumban, és gyakran hivatkozott Horatius egyik
6ddjara, melyben a romai kolt6 a kozépszertiséget magasztalja. Palit
viszont nem volt hajlandé gimnédziumba jaratni, hanem szakkozép-
iskoldba iratta be, mert ugy vélekedett, hogy a gimndziumi
kovetelmények meghaladjak Pali képességeit. Inkabb legyen Pali
megbizhatéan kozepes a szakkozépiskoldban, semmint hogy a
gimnaziumot végigbukdacsolja.

Gyuri bacsi emlékezete szerint Horatius azt allitja, hogy a kozepes
jobb, mint a jd, és a jo is, az egyszerlien csak jO még mindig sokkal
jobb, mint a kivalé. A kozépszer(i hajos — irja Gyuri bacsi szerint
Horatius — csak biztonsagos vizeken tud hajozni, ezért soha nem halad
kozel a parthoz, és nem is torténik soha semmi baja. Ezzel szemben a
kivalo hajos, aki eligazodik a partmenti zatonyok kozt, el6bb-ut6bb ra
is fut valamelyik zatonyra, és hajéjaval egyiitt odavész.

A kozépszer( favago — ezt még mindig Horatius irja, Gyuri bacsi
emlékezetében —, 6vakodva a magassagoktol és a mélységektdl, sik
vidéken vagja ki a k6zepesen vastag mocsari tolgyet, és elégedetten €l
késé oregkordig. Ellenben a kival6 favagd vagy leereszkedik a
szakadékba acheroni vorosfenyéért, és akkor kGomlas temeti maga
ala, vagy felkapaszkodik a hegycsucsra cithaeroni cédrusért, és akkor
villamcsapas végez vele, mert azt is irja Horatius, hogy a mennykd
mindig arra sijt, ami kiemelkedd.

Pali — vagyis teljes nevén dr. Rajzol6 P4l — meg van elégedve

o2l
An
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Pali felsohajt, elégedetten. Az ember, amikor megvéniil, egyszerre
csak végigméri Onmagat, vagyis onmaganak azt a részét, amit képes
észlelni tiikor nélkiil, és latja, hogy az élet kétharmadan tdljutva, az
ember annyi, amennyit masok meghagytak bel6le. Mint a lakoma
végén a lerdgott csontok és a kikopott magok. Az egész ember, ugy,
ahogy €l és mozog, maradék. Két Iabon jaré maradék. Etel- és életma-
radék. Pali olyan arcot vag, mint aki meglepddik sajat felfedezésén.
Hogy 6 valaki més helyett lett fogorvos, €s valaki masnak a feleségével
toltott hazassagban harminchirom évet. O mégis elégedett, mert
viszont azt, ami szindékos vagy akaratlan félreértésbél jutott neki, a
magaénak tekinti mindenestil.

Mair mondtam: az volt az alma, hogy szinész lesz, és egyszer majd
eljatssza Hamlet szerepét. Gyuri bacsi azonban elmagyarazta neki,
hogy az 6 szinészi képességeivel még epizddszerepeket sem biznanak
ra, nemhogy Hamletet. Legjobb esetben is csak annyit mondhatna
egy egész eladasban, hogy: ,,Kivasaltuk a méltosagos ur papagdjszinti
nyakkenddjét!“ Mi tobb, ha egyszer — véletleniil vagy tévedésbdl —egy
rendez6 mégis Palira osztand Hamletet, Pali egészen biztosan
Osszeomlana a varatlan szerencse terhe alatt. A szerencse ugyanis teher,
és aki nincs hozzaedzddve, az még a kozepes szerencse terhét sem
képes hordozni, a kimagaslé szerencsének pedig még az arnyékat is
jobb, ha nagy ivben Kkeriili. ,,Lehetséges“ — mondta Gyuri bacsi —,
»hogy egy kozépszerti Hamlet-alakitas jobb, mint egy kivalo Hamlet-
alakités, de a kozépszerli Hamlet-alakitdsra is csak egy kival6 szinész
képes. O viszont a sajat kivalosaganak terhe alatt roppan Ossze, és
el6bb-utobb vagy ongyilkos lesz, vagy bekeriil a pszichiatriara.”

Néhany évvel ezel6tt, miutan eltemette szegény Sarikamat, és lezarta
fogorvosi palyafutasat, Pali csatlakozott a helyi szinjatsz6 csoporthoz.
Igaz ugyan, hogy a szerepek tobbségét mar csak életkori okokbdl sem
jatszhatja el, de 6 igy is szaz szazalékig elégedett. Népszinmiiveket, vidam
jeleneteket mutatnak be, operettekbdl adnak el részleteket, és Palinak
mindig jut egy-egy picurka epizodszerep. Utoljara a Magnas Miskaban
Iépett fel oreg inasként, és a Mayaban 6 volt az §sziilé halantéka
kocsmaros. Nagy tapsot kapott. Igaz ugyan, hogy maradéknak latja azt a
részt, amit tiikor nélkiil megpillanthat 6nmagabdl, és az Evangéliumban
is azt mondja Jézus, hogy nem jo a gyermekek ételét a kutyaknak
odavetni, 4m erre a tiltasra az a teljesen jogos valasz érkezik, hogy a
kutyak ugyis felfaljak a gyermekek altal hagyott maradékot az asztal
alatt. Ez a valasz Jézust ugyanugy elégedettséggel tolti el, mint Palit
annak tudata, hogy legtobbszor a maradék izlik a legjobban. Versmondé
esteken is rendszeresen részt vesz. Nagy atéléssel szavalja olyan, ma is
népszerli kolték verseit, mint Benjamin Laszl6 vagy Vaci Mihaly.

Kamaszkoraban 6 is megprobalkozott versirassal, de Gyuri bécsi,
amikor ezen rajtakapta, rogton eltanicsolta Palit ettl a mivészeti
agtol. ,,El6szor is“ — igy érvelt Gyuri bacsi —, ,,koltének ott van Horatius.



Na jo, és nekiink, magyaroknak még ott van Pet6fi. Ennél a kett6nél
ugysem lehet jobbnak lenni. Akkor meg minek? Masodszor pedig“ —
tette hozza —, ,,aki elektromossagi szakkozépiskolaba jar, és kozepes
bizonyitvannyal tér haza, az csak ne irogasson verseket, hanem
torédjék az dramkorokkel!

Igy igaz: Pali az elektromossagi szakkozépiskolat bukdacsolta végig.
Az mar nem igaz, hogy kozepes volt a bizonyitvanya, mert inkibb
csak elégséges volt, de még annak is éppenhogy, alighogy. Egyszer
majdnem évismétlésre kényszeriilt. Még szerencse, hogy Gyuri bacsi
j6 ismerdse volt az igazgatonak, és elintézte, hogy Palit dtengedjék.
Pali utalta, gytlolte az elektromossagot és a vele kapcsolatos
tudnivalokat, €s amit nagy keservesen mégis megtanult bel6liik, azt is
rogton elfelejtette. Igy azonban Gyuri bacsinak egyre lesijtobb
véleménye alakult ki réla. ,Ez akart gimnaziumba jarni?“ -
kerdezgette. — ,,Ez még a villanyszereléshez is buta! Hat akkor minek
jarjon gimnaziumba? Megugatni az érettségi tételeket?“

Amikor Pali egy ebédkor félénken megjegyezte, hogy érdeklik a keleti
nyelvek, és hogy szeretne megtanulni arabul és héberiil, Gyuri bacsi
elészor igy formedt ra: ,,Most akarsz arabul és héberiil tanulni, most,
amikor habort van? Megdriiltél?* (Akkoriban tort ki az egyiptomi—izraeli
hatnapos habor.) ,,Azt akarod, hogy az egész csaladot elvigye a katonai
elharitas?* De aztan, ahogy Pali sorra hozta haza a rossz jegyeket — foldelés:
kettes ald—, Gyuri bacsi mar nem a katonai elharitast emlegette, mar csak
legyintett: ,,Akibdl ennyire hianyzik az intelligencia, az ne iisse bele az
orrat olyan bonyolult tigyekbe, mint az arab meg a héber!“ Végiil szinte
szavajarasa lett: ,,Aki nem tud arabusul, az ne tanuljon arabusul!“

*x k k

Ehhez pedig az is hozzijarult, hogy Pali tizennégy éves kordban
balesetet szenvedett, és emiatt az apja eleve nem volt hajlandé teljes
értékl embernek tekinteni. Egy iskolai tizemlatogatason belefarédott
egy fémszilank a bal szemébe, és az orvosok azt mondtak, hogy a sériilt
szemet el kell tavolitani. Késébb modosult a véleményiik, és a szemgolyo
a helyén maradt. De hogy latni a biidos életben soha t6bbé nem fog vele
Pali, azt mind az orvostudomany, mind a csalad biztosra vette.

Gyuri bacsi eredetileg ugy képzelte, hogy Pali jogot fog tanulni, és
aztan vagy ligyvéd lesz, vagy vallalati jogtanacsos. Hiszen egy valopert
még egy kozepes iligyvéd is kivaléan le tud bonyolitani, és egy
szallitmanyozasi iitemtervben egy kozepes jogtanacsos — Gyuri bacsi
véleménye szerint —jobban eligazodik, mint egy kivalo.

Am abaleset utdn arra a belatdsra jutott, hogy Palib6l mégsem lesz
jogi végzettségli ember. Elettapasztalatai arra intették, hogy aki
félszemi, az ne legyen se ligyvéd, se jogtanacsos, mert bizalmatlansagot
ébreszt, és nem hiszik el egyetlen szavat sem. Magyarorszagon csak

AL
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épkézlab személy tud eredményesen hazudozni — vélekedett Gyuri
bacsi —, kivéve, ha szinész az illet6. Viszont Pali szinészettel
kapcsolatos dbrandjait Gyuri béacsi egykettére tomegsirba temette.
»Nem elég, hogy kozepesen tehetséges, de még félszemi is!“ —
mondogatta éveken at, még azt kovetden is, hogy egy nemzetkozi hiri
specialistdnak egy akkoriban kiprobalt Gj eljarassal sikeriilt Pali bal
szemét megmentenie, és ezzel a szemével Pali ma sem lat Iényegesen
rosszabbul, mint a masikkal. Végiil az egész balesetnek mindossze
annyi maradandé kovetkezménye lett, hogy Pali szemiiveget kapott.
Marpedig a szemiiveges iigyvéd és a szemiiveges jogtanacsos, legalabbis
Magyarorszagon, kimondottan bizalomgerjeszt6 jelenség.

De mire megmentették Pali szemét, mar késé volt. Addigra Pali mar
elektrotechnikat tanult, kdzepesnél is gyengébb eredménnyel, mert Gyuri
bacsi azt is belatta, hogy aki félszemd, az ne legyen se drasmester, se
bérdiszmiives. Ezekre a nagy kéziigyességet igénylé szakmakra Gyuri bacsi
amugy szivesen kitanittatta volna Palit. Mert igaz ugyan, hogy ezek is
csak szakmak, és akinek csak szakmdja van, az nem szamit sem
driembernek, sem tanult embernek; de az rasmester mégiscsak bizalmas
ismeretségben, ugyszolvan tegez6dd viszonyban van az Idével, a
bérdiszmiives pedig iparmiivész, vagyis alig kiillonbozik a tulajdonképpeni
miivészt6l. Annyi a killonbség — legalabbis Gyuri bacsi szerint —, hogy a
tulajdonképpeni miivész mindenaron kivalo akar lenni, és azt hiszi, hogy
akival6 jobb a kézepesnél, mig az iparmiivész bolcsen és gyakorlatiasan
belatja ennek forditottjat. Igy gondolkodik a helyénvaléan kozépszeri
bérdiszmiives és a megbizhatdan kozepes 6rasmester. De aki félszemf,
az ne tegez6djék se az idével, se az élénkpirosra szinezett kecskebdrrel.

»Aki félszemi“ — mondogatta Gyuri bacsi —, ,az akkor is félszem
marad, ha mindkét szemével tlirhetéen 1at.«

Az, hogy Pali mindkét szemére tlirhetéen latott, kizarélag Gyuri
bacsinak volt koszonhetd. A legkevésbé sem volt szamara kozombdos,
hogy sikeriil-e megmenteni Pali bal szemét. Minden kovet, minden
ismeretséget megmozgatott ennek érdekében. A megyei tanacselnok,
aki sokat koszonhetett Gyuri bacsinak, elintézte, hogy Pali elme-
hessen a specialistahoz, és a parttitkar is, akit gy emlegettek, mint
aki ,,kommunista, de rendes®, probalt segiteni MSZMP-vonalon, alli-
tolag a Kozponti Bizottsagba is betelefonalt. Egyszoval, Gyuri bacsi
mindazt megtette, amit ilyen helyzetben egy gondos, j6 apanak tennie
kell. Csak éppen Palirdl még rosszabb lett a véleménye, mint azelStt
volt. Ha Pali meghal a gyarlatogatds folyaman, akkor Gyuri bacsi az
utolsé leheletéig siratta volna, hiszen egyetlen fia volt, és tiind6kld,
eszményi képet 6rzott volna az emlékezetében réla. Ha mindkét
szemére végleg megvakul, Gyuri bacsi akkor is megadott volna neki,
tisztelet hijan, annyi szdnalmat, amennyi megilleti a sors csapasanak
artatlan dldozatat. De igy? Igy, hogy végiil is Palinak nem lett szinte
semmi baja? Igy, hogy sem artatlannak, sem aldozatnak nem tekinthetg?



fgy viszont Gjra meg Ujra csak az deriilt ki, hogy Pali az élet minden
lényeges mozzanataban ra van utalva az apjiara. Most is meg van
gy6zédve rola, hogy az apja segitsége nélkiil sohasem boldogult volna.
Es mert az apja mindig, minden 1épésénél segitett neki, Pali nemcsak
halas, hanem elégedett is.

Gyuri bécsi intézte el, hogy Palit, aki addig az elektromossagra koncentrélt,
folvegyék a fogorvosi szakra. O szerzett neki feleséget, lakast, személyautot,
ebben a sorrendben. Még a fogorvosi rendeld berendezésére is 6 adott
pénzt. Viszont Pali minél inkabb r4 volt utalva az apjara, apja anndl inkdbb
lenézte. Es minél inkabb lenézte Palit az apja, Pali annal 6nall6tlanabb
lett,annal inkabb raszorult az apja segitségére és timogatasara.

Gyuri bacsi segitette és tamogatta, am ettdl csak még inkabb
megerGsodott abban a meggy6z6désében, mely szerint Pali nemcsak
kozépszeri, hanem fél szemére meg is vakult, annak ellenére, hogy
mindkét szemére tlirhetGen lat.

Vagyis, hogy pontosabban fogalmazzak: nem annak ellenére, hogy,
hanem éppen azért, mert.

Nyiltan kimondta: ,,Aki félszem, az ne irjon verseket!“

Miutan Gyuri bacsi meghalt (sokaig élt), Pali ismét elkezdett verseket
irni. Koltéi programjat koriilbelil ott folytatta, ahol kamaszként abba
kellett hagynia. Van abban valami roppant meginditd, amikor latunk
egy 1d6s6dd, tapasztalt embert, aki masfel6l, kolt6ként vagy
prozairoként, mégiscsak nagyon fiatalnak mutatkozik, és fiatal is marad,
amig csak él. Palinak az utobbi években két verseskotete is megjelent,
szerzGi kiadasként, a polgarmesteri hivatal szerény tAmogatasaval, amiért
a szerz6 mindkét kotet elszavaban koszonetet mond.

*x k k

A versek tobbnyire rimelnek, négysoros versszakokra vannak tordelve,
és szamottevd tartalmi valtozatossagot mutatnak. Sz6 van benniik észi
lomhullasrél, kisunoka sziiletésnapjarol és egyéb csaladi eseményekrdl,
toparti horgészatrdl és a vele jaré sziinyogcsipésekrdl, valamint egy
hépehelyrél, melyet a lirai En mikroszképon keresztiil nézeget
sz€lcsendes, hideg idében. Nem hidnyoznak az aktualitdsok sem: az
egyik vers élesen biralja a kormanyt (nem a mostanit, hanem az el§z6
eléttit), de olyan koltemény is akad, amelyik egy, ma mar feledésbe meriilt
népszavazas kérdésében foglal allast, sét olyan is, amelyik a j6zan ész
érveit sorakoztatja fel a nemzetkozi terrorizmus ellen.

Az egyik kotet végén versbe szedett bolcsességek, afféle gnomak,
maximak és xénidk sorakoznak, sajnos nem tudom szo szerint idézni
Gket. Az egyik négysoros epigramma olyan paradoxont fogalmaz meg,
amely a Kerubi Vandorhoz sem volna méltatlan: ,,Az ember el6bb
felaldozza egészségét, hogy pénzt keressen, aztan arra kolti a pénzét,
hogy egészségét helyreallitsa“. Egy masik verses aforizma pedig ezt a
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megfontolandé igazsagot szogezi le: ,,Némelyik ember tigy él, mintha
sohasem halna meg, és Gigy hal meg, mintha soha nem is élt volna“.
Elismerden fiirkészem Pali arcat. A Batthyany téren iiliink, a templom
melletti cukraszda teraszan, koradszi késé délutan van.

A személyre vonatkoztatott olvasas naiv kérdései arasztjak el egész
ontudatomat. Ha ez az ember ilyen igazsagokat birtokol, miért nem
élt ezekhez mélté modon? Miért nem lazadt fel? Miért nem probalt
elmenekiilni?

Vajon Palinak sohasem jutott eszébe, hogy elmenjen Magyar-
orszagrol, korabeli kifejezéssel, ,,disszidaljon“?

Pali—ellentétben a megboldogult édesapa vélekedésével — csoppet sem
buta ember. Fejét ingatja, és csak ennyit mond: ,,Valahanyszor el akartam
menni Magyarorszagrol, mindig arra gondoltam, hogy mashol nincsen
szamomra hely, és hogy itt kell élnem, itt kell meghalnom.“ Csondesen
hozzateszi: ,,Arrdl nem szélva, hogy nem tudok nyelveket®. Hat igen.
Miutin Gyuri bacsi megtiltotta a keleti nyelvek tanulmanyozasat, Pali
egy fiist alatt a fontosabb nyugati nyelveket sem tanulta meg. Igy érthetd,
hogy édesapja maradt a szemében a legf6bb szellemi és erkolcsi tekintély.

Innen, a térr6l nézve a Nap mar eltlint a budai hazak és a Varhegy
mogott, de a tilsé parton az Orszaggyilés kupoldja még ver6fényben
tiind6kol. A Duna vizén sétahajok és motorcsonakok vernek hulla-
mokat. A végillomasra bekanyarodé csukldés autobusz kipufogo-
csovébdl stird, fekete fustfelhd todul. Galambok csipegetik az aszfaltrol
a hulladékot, és a tér két sz€lén egymasra bamul két szobor: északon
Kolcsey Ferenc, a borongds kedvii reformkori kolt6, délen Batthyany
Lajos, a torvényteleniil kivégzett miniszterelnok.

A szomszéd asztalnal két gyerek tartja szoval egymast, egy kisfit és
egy nagyobbacska lany. Mindkett6 ugyanazt a néhany szot ismételgeti.

»Annyira jé a hajad! Akarok vele jatszani!“ — ,,Azt akarod, hogy
Piroska néni mérges legyen?“ — ,,Annyira j6 a hajad! Akarok vele
jatszani!“—,,Azt akarod, hogy Piroska néni mérges legyen?“ —,,Annyira
j6 a hajad! Akarok vele jatszani!“ — ,,Azt akarod, hogy Piroska néni
mérges legyen?“ Egy masik irdnybol néi hang hallatszik: ,,Mit akarsz,
buzi kocsog, feljelentselek?“ A né, aki ezt a szénoki jellegii kérdést
folteszi, harmincéves lehet vagy egy kicsivel tobb, de még sima és
hamvas az arca, mint egy reneszansz festményen az tidvozletet hozo
angyalnak. Bal kezével tiikor nélkiil rizsozza a szdjat, jobb kezével a
mobiltelefonjat emeli a fiiléhez, szaja ruzsrétegekkel telit6dik, és
szavaktol iral. Aztdn megszdlal a fejiink folott a harang, stlyosan,
tomoren, és egy szempillantés alatt magaba olvasztja a beszédhangokat.

* k%

Nagyanyam hasonld jellegli probalkozasai, melyeket az én személyiségem

alakitasara tett, nem voltak kevésbé erélyesek Gyuri bacsi beavatkozéasainal,



mégsem vezettek tartés eredményre. Hidnyzott bel6litkk az atfogd
koncepcid, az 6sszefiiggések attekintése, a gondolkodoi hattér, ami Gyuri
bacsi esetében a kozépszeriiség iranti szenvedélyes elkotelezettség volt.
Hiéba volt nagyanyam hatdrozott, markans egyéniség, mégiscsak
tandcstalan és maganyos asszony volt, aki a habortban elveszitette a
férjét, és aki — mint mondani szokas — a fat6l nem latta az erdét.

Egy idében példdaul megprobalt raszoktatni a dadogasra.
Modszerének az volt a 1ényege, hogy valahanyszor a jelenlétében
megsz6laltam, 6 azonnal a szavamba vagott, és ram parancsolt, hogy
ne dadogjak. Hidba bizonygattam, hogy marpedig nem dadogok, 6
azzal érvelt, hogy képtelen vagyok akar a legegyszer(ibb mondatot is
végigmondani, ami igaz is volt, csak éppen 6 akadalyozott meg ebben.

Egyszer elvitt egy logopédushoz, és attdl fogva nem gyG6zte hiresztelni,
hogy ,,a gyereknek sajnos logopédushoz kell jarnia“. Azt is mondogatta,
hogy akinek logopédushoz kell jarnia, az mar ,nem szaz szazalékig
normalis“. Az volt a véleménye, hogy a dadogas testi hiba, mely mas
fogyatékossagokkal is sziikségszeriien egyiitt jar. Aki dadog, annak
elébb-utébb jokora pip nd a hatin, és meg is bénul, agyhogy
toloszékben t6lti az életét, viszont a haja egészen biztosan kihullik,
s6t a szemoldoke és a szempilldja is.

Kés6bb mar nem elégedett meg annyival, hogy belém fojtotta a szot.
Arra utasitott, hogy inkabb ne is sz6laljak meg, hanem irjam le, amit
mondani akarok. Amikor ezt megtettem, Osszetépte a papirt, mondvan:
tlirhetetlen, hogy ilyen cstinyan irok. Akinek ennyire rossz a kézirasa,
az soha semmire nem fogja vinni az életben! Felszdlitott, hogy irjam
le még egyszer, amit az el6bb irtam, de most szabalyszerii gyongy-
betlikkel. Amikor ez megtortént, ezt a masodik papirt is dsszetépte,
mondvan: a gyongybetiik nem eléggé szabalyszeriiek, vagy ha mégis
azok, akkor is teljesen folosleges, hogy elbizzam magamat.

Kilatasba helyezte, hogy nyolc év mulva, amikor tizennyolc éves
leszek, és elérem a jogi értelemben vett nagykorusagot, az irasbeli
érettségi vizsgan az Osszes targybol meg fognak buktatni az
olvashatatlan kéziras miatt. Egyediili reményét abba vetette, hogy majd
sz0l a Rajzol6 Gyurinak, hogy sz6ljon a megyei tanacselnoknek, hogy
vagy a tanacselnok, vagy a parttitkar, aki kommunista, de rendes, intézze
el a minisztériumban, hogy ,,humanitarius okokb6l“ engedélyezzék,
hogy ir6gépen dolgozzam ki az érettségin a tételeket.

A birtokdban levé irégépet viszont nem hasznalhattam, mert
»miszer gyerek kezébe nem val6“, és mert biztos volt benne, hogy
mdr az els6 lelitések utdn megrongdlnam, esetleg végképp hasznal-
hatatlannd tenném ,,a miszert“. Igy viszont nem gyakorolhattam a
gépirast. Evekkel kés6bb, amikor az érettségi vizsga belathatd
kozelségbe keriilt, nagyanyamnak ismét eszébe jutott, hogy irégéppel
fogok szerepelni az érettségi vizsgan, és hogy ebbdl a célbdl siirgésen
meg kell tanulnom ir6gépen irni.
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Apam ismert egy fiatal gépirondt, aki esti iskoldba jart, €s sziiksége
lett volna ra, hogy valaki nyelvtanbdl korrepetalja. En erre szivesen
vallalkoztam, 6 pedig felajanlotta, hogy cserébe megtanitja nekem a
gépirast. Tobb okbdl is szerettem volna, ha én jarhatok Maricahoz
(igy hivtak), nem pedig 6 jon hozzank, csakhogy Marica egy tizenkét
négyzetméteres szobaban lakott az anyjaval és harom hugaval, és a
f6z6tiilkében is mindig ott gubbasztott valaki.

Igy tehat Marica volt az, aki becsongetett hozzank harmincot évvel
ezel6tt, kora tavasszal, délutan. Nagyanyam ott iilt a hatunk mogott,
argus szemmel figyelte minden mozdulatunkat, és hol az én lustasdgomra,
hol Marica 6lt6zkodésére tett megjegyzéseket. Kifogasolta, hogy Marica
szoknyaja — nézetei szerint — révidebb a kelleténél, és tobb izben ram
szolt, hogy ne bamuljam folyton ,a gépirénd combjat®. Ut6bb, amikor
Marica mar elment, nagyanyam megjegyezte, hogy a régi vilagban ,,az
ilyesféle dolgokra® ott voltak a bordélyhazak, ahol a férfiak levezették
szexualis fesziiltségeiket, a tisztességes n6khoz pedig nem nyultak hozza,
legfeljebb szinhazba vitték és ajandékokkal lepték meg 6ket.

Kérdés persze — tette hozza —, hogy ez a gépirondé tisztességes-e.
Mert egyrészt kilatszik a szoknydjabdl a fél feneke, masrészt azok a
személyek, akikkel apam érintkezik, tobbnyire nem tisztességesek.

A vacsoraasztalnal mai szemmel nézve furcsanak réml6 szokasokat
honositott meg. Fontos volt neki, hogy étkezés kozben ne gérnyedjek
elére, és ne mozgassam a fels6karomat, mert jobb csalddoknal az
evleszkozok hasznalataban csak az alsokar, a csuklo és a kézfej jatszik
aktiv szerepet. A fels6karnak, fiiggSleges helyzetben, szorosan hozza
kell simulnia a térzs oldalvonaldhoz. Abbdl a célbdl, hogy ez a testtartas
orokre bevésédjék az idegrendszerembe, nagyanyam az ebéd és a
vacsora kezdetekor konyveket illesztett a honom ald, mindig ugyanazt
akettdt: bal honom ald a Képes politikai és gazdaségi vilagatlasz cimi
kiadvanyt, jobb honom ald az Urania Allatvilag sorozat EmlGsok cimti
kotetét. A konyveket gerinciikkel folfelé rakta be a honom al4, és soha,
egyetlenegyszer sem mulasztotta el megjegyezni, hogy jo lenne, ha
nem izzadndm Ossze a konyveket. Meg volt gyézédve réla, hogy az
izzadast ugyanugy vissza lehet tartani, mint a pisilést, ez minddssze
onfegyelem kérdése.

Ha aztan — ami néha bizony el6fordult — vagy a Vilagatlasz, vagy
az EmlGsok, vagy mindkettd kicsdszott a honom aldl, akkor nagyanyam
felallitott, és kikiildott a szobabdl. A kovetkezd étkezés kezdetén
bocsanatot kellett kérnem, amiért nem becsiilom meg a j6 neveléshez
nélkiilozhetetlen segédeszkozt, és meg kellett igérnem: minden
er6mmel azon fogok firadozni, hogy visszaszerezzem nagyanyam
elvesztegetett bizalmat. Olyasféle kisiklasokra, hogy valaki a konyokét
az asztalra helyezi, nagyanyam jelenlétében végképp nem keriilhetett
sor. Konyokolni legalabb olyan stilyos blinnek szamitott volna, mint
a gyilkossag vagy a hazadrulds vagy vendégségben az evGeszkoz ellopasa.
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Egyszer megallapitotta, hogy a honom ala szoritott konyvek ellenére
még mindig tdlsagosan eldre hajolok, ahelyett, hogy az alsokar és a
kézfej segitségével a szdjamhoz emelném az ételt. Egy, a csatos végével
ahomlokom koré csavart hosszu, vékony kofferszijjal hatrabb huzta
és a sz€k tamldjahoz rogzitette a fejemet. Ez viszont szimottevéen
megnehezitette a nyelést, és artott az étkezések hangulatanak, azaz
nagyanyamat is idegesitette.

Mindezt felidézve nem is tudom, vajon nagyanyam kapkodasanak
és koncepciodtlansidgianak vagy sajat szerencsémnek koszonhetem-e,
hogy nem dadogok és nem {ilok tolészékben, és nem az jut eszembe
onmagamrol, hogy akinek pup van a hatan, az akkor is pipos, ha
egyenes a hata és a mellkasa. Pali viszont egész életére félszemii maradit,
annak ellenére, hogy mindkét szemével tlirhetéen lat. Mondhatni
agy is: kozepesen.
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A KIHALAS MUVESZETE

A Kékes tévében haldoklott Cibulsky,
na, tidolovéssel valahogy igy mulsz ki,
bar erre nincs esély a béketaborban,
csak megall a szived, tidéd fémest horkan,
és éppen ott all meg, ahol majd az eszed,
ha az Ibusznal a hasz dollart kiveszed,
Bécsbe mész apadhoz, ki egykor disszidalt
(visszavarja most is a bortén és a part),
stir6léd, hogy élnek ottan az istenek,
aztan visszakullogsz, eltékozolt gyerek,
narancs, Suchard csoki, talan egy Minolta,
vissza a Kékeshez, hat a franc gondolta,
hogy egyszer majd mi is istenek lehettnk,
hogy narancs, Suchard és Minolta jar nekiink,
s a szobaban majd a szintenger kidrad:
Sonybdl (nem hajéablakbdl) a tajat
latjuk majd, ahogy van, azért, hogy ne fajjon
az esti sziirktlet. Hirad6. Elzarom.
Kihtl6 évszazad pattog, felszikrazik,
kétszaz méter kellett, eljusson a hazig,
persze nem sikerdlt, hatba 16tték szegényt,
kihalt a filmbdl az utolso tiszta lény,
barlanghasonlatba mar nem futhatsz vissza,
hisz lattad a fényt, te utolsé statiszta,
délt a tidbsebbdl, csak 6mlott a foldre,
s a hazugsag talajan mintha kin6ne
valami mesékben leveledz6 tolgyfa,
lombja alatt mintha minden masképp volna,
arnyak kozelitnek, szeretettel latnak,
kérnek, azért mégis nevezd ezt hazadnak,
kapcsold be a tévét, integetnek onnan,
érezd jol magad a csak-terad-szabottban,
nem tudom, élek-e, vagy mesehds vagyok,
a hitr6l mesélek, ami épp elhagyott,
1 kv segithetne taldn az ars moriandi,
- na végre, mindjart j6n a Gianni Morandi.
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halalkanyaro6

a halal sarkaban jarok

Gz0m magam el6tt

ahogy csak birom

a keresztutnal

kezet razok miszter johnsonnal

mar majdnem tokéletesen hallom magamat
a fogasok a kisujjamban

figyelj mondja figyelj a holdfényhurra
ezt nem kellett eladnom neki

ennyi az egész

ennyi csak

és nemsokara visszatérek az emberek kozé
merre ment kérdem én

egyenest jobbra vagy balra az 6rdég utin
tobbre ment mindenkinél tobbre

menj csak ugy taldlomra

és amikor utolérem a halalt

robert johnsont lehelek ra

sz6hoz sem jut

és én akkor a halal torkaban

korbenézek

mondom neki itt a doktor
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gyorsulasi hangverseny egy
vilagnapért

az apostolok és profétak hatan

hatékony l6fegyverek keresztiilvetve

ferde felkialtéjelek az alkonyatban

a hattérben vandor homokdtne vagy messzi pusztasag
nem igazan tudom a fegyverek nevét

s6t egyaltalan nem tudom de ez nem is fontos
az apostolok és profétak arrafelé vonulnak
amerre a veszély leselkedik

sikon és hegyen

elveszett erd6k helyén az erdStemetSkben

itt ott mindeniitt

(att6l ahogyan mesél

felragyog a napom lehalkitom a forgalmat

a naptarra pislantok

csupa tegnap van benne)

ahol a veszély leselkedik

a profétak és apostolok

labuk nagyujjat idénként beledugjak a foldbe
megvizsgalni a bolygé allapotat

érthet6 a hatukon meredezé ferde felkidltojel
fegyvertelentl ne kérdezz senkit

nem érdemes fegyvertelen kérdéseket feltenni

FALUDI ADAM



hallhatatlan dalok

diszletvarosban ost-modern sakkparti duchamp mdédra

amikor a gyikok varosaba érsz
johnny cash feketében

el kell indulnod a hosszt utcan
és ha élsz

6hatatlanul emberekbe botlasz
az 1d6 hangulatahoz 61t6z61
porzol a lépcsén lemend aktban
egy nagy uveg

marcel duchamp van veled
foggal a dugdt a porba

nem gondoltad volna

hogy az utak mind ide futnak

a nagy szellemek varosaban
szellemek laknak

az egyik ablakban

tarogatd hangja sirat mindenkit
agykarokat okoztam magamnak
a sz€éls6séges idGjarasommal
mondom ¢én a masikban

na mester

ebben a filmben is gy lesz
bejoviink a hosszt utcan

veliink szemben a por
legyilkoljuk a fél varost

aztan nagy patazajjal odébballunk
Osszevissza 16voldozve

vegylnk magunknak egy vizesést
vilagitégazzal

meztelen jelenést

olvashatod egy széltépte plakaton
amikor a gyikok varosaba érsz

FALUDI ADAM
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idegenkedés fényes nappal

minden tévedésemet visszavonom
visszavonasom tévedés

tévedés jelenti hogy a szembejovék
taler6ben vannak

a tuler6 nem érdekes

mindig mi voltunk kevesebben
aztan gyGztink

vagy kidumaltuk magunkat

azt mondtuk ra hogy diplomacia
de ki a fenét érdekel ez ma mar

az a sok kis fényes gy6zelem

a 1ragyogas

nem tudsz végigmenni az utcan ugy
hogy ne érjen hozzad egy nemgondolkodd

FALUDI ADAM



legt6bbszor tiikortojast

istennel reggelizem

legtobbszor tikortojast
mostanaban piritossal

6 a teremtés természetén topreng
tanyérjan egy tehénszem
beleszurva a desszertvilla

én meg velem vagyok és nézem
nem tartok én itt 6rokké
mondom

felkelek az asztaltol

a fiird6szoba szinben
jelenésem van

megyek borotvalkozni

aztan a pokolba

ha ezt hallja

felteszi a viszockij lemezt
ajanlok neki egy masikat
amelyiknek nincs értelme

ott az almok kézott a negyedik balrol
az a kisebb méretd

nyolc szamos vinil

mirdl is beszélsz

fordul felém

pedig elég j6 a botito is

elég jo

megyek oda
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NYERGES ANDRAS

SULYOSBODO TETELEK

mindegyiket kiviilrdl fajtam, ez azonban mégsem pdtolta

annak izgalmat, hogy vajon felhivnak-e felelni, és ha igen,

nem maradok-e szégyenben Jutka néni vagy Pali bécsi el6tt. J6 lett
volna azt is hallani, amit 6k tesznek hozzd a tankényvben
olvasottakhoz, hiszen mindig személyes élményekkel fiiszerezték az
anyagot, oroszoran pedig a répahiizos mesét még el is jatszottuk, s aki
nem lehetett sem gyéduska*, sem otyec, sem malcsik, az lett szobaka
vagy koska, s aztan szerepet cseréltiink, mert mindenki élvezte, amint
az egész egymas derekdba kapaszkodo tarsasag nagyapatol a kiskutyaig
egyszerre a fenekére huppan, és szabad volt ezen harsogva nevetni,
egymas vallat lapogatni is, Jutka néni pedig nem tartott kiilon feleltetést
a szavakbo6l, hanem répahtizas kozben kellett kinek-kinek
bemondania, hogy ki 6, hol van, és éppen mit csinal. Ahogy teltek a
napok, egyre kevésbé kotottek le a konyvek, és egyre jobban hidnyzott
az ilyenfajta tanulas. Anélkiil hogy ezt magamban eltokéltem volna,
az1idém kezdett azzal telni, hogy mikézben a hozzdm egy szot se sz616
Irma névérrel 6sszezarva fekiiddtem a kdrteremben, sorra eszembe jutott
minden rossz, ami valaha tortént velem, és (mint arra utélag, a pirnam
arulkodé nedvességébdl rajottem), ilyenkor valdsziniileg dlomba
sirtam magam. Mar az agybol folkelés vagya is egyre kevésbé gyotort, s
amikor Irma engedélyezte, hogy a vécére kimenjek, feltdpaszkodas
oy kozben kideriilt szimomra, hogy huzamosabb ideig nem tudnék fent
27,k, lenni. A ldbam alig tartott meg, szédelegtem, tapogatéznom és

A tankonyveimet szdmtalanszor djraolvastam, és szinte



kapaszkodnom kellett, hogy baj nélkiil eljussak a szomszéd épiiletig,
majd visszafelé elbotorkaljak az dgyamig. Folyamatosan arra
gondoltam, hogy ennél rosszabb sorom mar nem lehet, de mint annyi
mindenben, ebben is tévedtem.

Egy délel6tt Ortolania el6bb csak a fejét dugta be az ajtén, mintha
ellen6rizné, minden rendben van-e, aztan észrevette, hogy mit
csindlok, és odacsattogott hozzam, mert mi6ta hideg volt, f(iz6s, magas
szaru cip6t viselt vasalt sarokkal, s a 1éptei valosaggal diszlépésként
hangzottak. Amint az d4gyamhoz ért, megprobalta egy lendiilettel
kivenni a kezembdl azt a tankonyvet, amit éppen nézegettem, a
Foldrajzi Térképfiizetet. Ez volt ugyanis az, amire a legkevésbé tudtam
raunni, mert a fantazidmat folyamatosan izgatta, hogy készit6i a
szinezéssel mit miveltek. A Szovjetunié voros volt, Magyarorszag
halvany rézsaszin, Csehszlovakia barackviragsarga és Bulgaria
mackdbarna, ezzel szemben Olaszorszdg hideg kék, Franciaorszag
hervadt lila, Spanyolorszag méregzold. Norvégia és Dénia kikericssarga
lett, és addig morfondiroztam ezen, amig rajottem, hogy nekiink, azaz
a mieinknek jutottak a baratsagos, élénk, meleg szinek, de a lila, a
z01d, meg a kék kifejezetten cstiinyara volt kikeverve, és csoppet sem
tlint vonzonak. Minden erém 0sszeszedve huzakodtam a f6névérrel,
azt akartam, hogy a konyv nalam maradjon, de a végén persze 6 gy6zott,
mert attol félve, hogy eltépédik, magamtdl elengedtem. Nézze csak,
Irma, ezt a gyereket még a tankonyv is tdlsdgosan izgatja, szapora a
csukloja, fel van heviilve, mostantdl a tankonyv is tilos, az is art neki!
Nem igaz, kiabaltam elfal6 hangon, és dithos, de magyarazatért esengd
pillantast vetettem ra, miért tetszik ezt velem csinalni, az olvasas volt
az egyetlen 6romem! Ortoldnia olyan kimérten valaszolt, hogy
beleborsédzott a hatam, és miért akarnank 6romet okozni neked? Azt
hiszed, raszolgaltal?

Nem értettem, mire céloz, hiszen napok 6ta a labam se tehettem ki
a pavilonbdl, ezzel blinh6d6m azért az artatlan levelemért, amit
felnyitottak. Mit akar még? Latta, hogy valoban nem értem a
megnovekedett szigor okat, s mintha ezzel is kegyet gyakorolna, gy
valaszolt, a terhedre rott vétkek kozben stulyosbodtak, az Irma névér
ellen tervezett merényletnek is taldn te voltal az értelmi szerzdje,
ugyhogy ne csodalkozz, ha a biintetési tételek is stilyosbodnak. Csak
néztem ra, miféle merényletrél beszél, miféle vétkeim vannak, a
viszketOpor dolgat akkor sem kenhetnék ram, ha lett volna beldle
valami, de nem lett. Hitetlenkedve rdztam a fejem, Ortoldnia okos,
Ortoldnianak ki kellene nevetnie ezt az driiletet, ehelyett képes
komolyan venni azt, amit Irma az elsé felinduldsaban ordibalt? Miért
akarta volna Satya mérgezni, de ha akarta volna is, nekem akkor se
lenne k6zom az egészhez, a por Satya dgyaban volt, miért nem Satyat
hozatja ide, aki elmondhatna, hogy vicc volt az egész, és a vicchez
kitdl kapott segitséget, de persze ezeknek ez nem jut esziikbe, mert
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még ki talalna deriilni, hogy Ortoladnia hogyan tomte meg Satyat azon
az estén, amikor eszméletét vesztette és korhazba kellett vinni, a figk
szerint a holmijat is azért kellett elvinni, mert Satya mar nem is él, de
inkabb engem biintetnek, aki itt vagyok. A fén6vér, mintha hallotta
volna a gondolataimat, egy résziikre felelt is, ha a laborvizsgalat szerint
az a por mégsem méreg volt, a tankonyveidet visszakapod. Szinte
rimankodva néztem Irmara, mondja meg, hogy neki akkor sem jutott
eszébe engem gyanusitani, amikor Kitdrta a parna alél a zacskot, de
meg sem mukkant, s ezért kezdtem azt hinni, hogy szimara tokéletesen
mindegy, elkovettem-e barmit is. Utdl engem, tehat csak az a fontos,
hogy biintetve legyek. Kezében a konyvekkel elégedetten
végighallgatta a fénévért, s amikor elindult a szekrénye felé, olyan
pillantast vetett ram, ami arrdl arulkodott, hogy az eljaras mélységes
elégtétellel t6lti el. Mintha rajtam keresztiill mindenkinek {izenné a
pavilonbdl, hogy gondoljak meg, érdemes-e vele szembeszallni, mert
aki mégis probalkozik, az konnyen ugyanigy jarhat.

Még 6rakkal késSbb is sziikségét érezte, hogy valakivel éreztesse,
mekkora hatalma van f6lottiink, hiszen mddjaban all barmit6l
megfosztani benniinket, de még ennek a tudata sem volt szamara elég,
latni is akarta az illet§ arcdn, hogy a csapds, amit red mért,
megsemmisit volt. En voltam kéznél, noha az utébbi napokban mar
nem adtam jelét semmiféle ellenkezésnek, és meg sem prébalkoztam
olyasmivel, amibe beleakaszkodhatott volna, azért 6 tovabbra is
szentiill meg volt gy6zédve réla, hogy csak altatni probalom a
gyanakvasat, vagy erdt gyijtok egy Gjabb akcidhoz. A jézan paraszti
ész tehat azt diktalja, hogy megel6z6 csapasként olyasmivel bantson,
ami a legjobban fijhat, és elveszi a kedvem az ellene iranyul6
probalkozasoktol. Amikor a szabadfoglalkozas miatt kitiriilt a pavilon,
egyszer csak letilt az 4gyam szélére, olyan természetességgel, mintha
ez mindennapos dolog volna, s én ebbdl arra kovetkeztettem, hogy
kicsit megbanta, amiért nem allt mellém Ortolania el6tt, hiszen 6
igazan tudja, hogy nem kovettem el semmit. Jolesett a gesztusa, haldsan
rémosolyogtam, 6 pedig megpaskolta a kezemet és azt mondta, délutdn
itt jart am az apad! Es hol van, kiabaltam lelkesen, és megkiséreltem
kikelni az 4gybdl, de ebben a sajat gyongeségemen kiviil Irmanak a
plédemre nehezedd tomege is megakadalyozott, miért csak most tetszik
mondani? Ugye odamehetek hozza? Az arckifejezése mar tilsdgosan
diadalmas volt, semhogy jot jelezhetett volna, csak nem képzeled,
hogy beengedtiik? El6szor el sem hatolt az agyamig, hogy mit valaszolt,
gyanutlanul ziditottam rd a kérdéseimet, ugye, a csendes pihené miatt
nem johetett be? Most mar szdlni kéne neki, hogy johet, koszo6nom a
j6 hirt, rettentéen boldog vagyok, el sem tetszik hinni, hogy mennyire!

Irma ingeriilten razta a fejét, te nem hallod, hogy mit mondok?
Apad itt volt, de nem engedtiik be. El6szor is azért, mert nincs latogatasi
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nap, azt a vircsaftot pedig nem fogjuk bevezetni, hogy a sziil6k, amikor
éppen kedviik szottyan, beallitanak ide. Kivételt akkor tesziink, ha a
gyerek kiilonlegesen j6 magaviseletii, ha szot fogad annak a névérnek,
aki gondjat viseli, és nem lazit a szanatorium rendje ellen, de te nem
tartozol ezek k6zé&! Mas kérdés, hogy sajnaltam apadat, mert amig te itt
éjjel-nappal azon t6rod a fejed, hogyan keseritsd meg az életiinket,
szegény sziileid, ha par napig nem hallanak feléled, rémeket latnak.
Meg sem érdemled, hogy ennyire aggddjanak érted! A szavaibdl azt
vettem ki, hogy apam végiil is itt van, de Irma éreztetni akarja, hogy el
is kiildhette volna. Igyekeztem Ggy megszdlalni, hogy jelezzem, eszem
agaban sincs kovetel6dzni, csak egyetlen apr6 engedményt kérek, ha
apamnak nem szabad bejonnie, hadd menjek ki hozza én, legalabb
egy kicsit. Irma felpattant az agyamrol és szikrazo szemmel kezdett
orditani, nem érted, hogy nincs itt? Megmondtuk, hogy nem johet be,
és passz.

Ezbiztosan nem igaz, gondoltam, inkabb az is a biintetésem része,
hogy ezzel riogatnak. Valakit, aki Pestrdl jott iddig, nem kiildhetnek
el igy, hogy nem is lathatta a fiat, akinek a kedvéért megtette az utat.
Biztosra vettem, hogy Irma csak ram akar ijeszteni, és ha mar eléggé
elkampicsorodtam, elneveti magat, na j6l van, apad ott var az iroddban,
szaladj hozz4, de tiz perc mulva itt legyél. Ennek igy kell lennie,
biztattam magam, és nehogy elrontsam Irma jatékat, Ggy tettem,
mintha elhinném, hogy képesek voltak ezt tenni velem. De ugye meg
tetszettek mondani neki, hogy én akartam levelet irni, csak... Csak
micsoda, ismételte dithosen, csak a gonosz névérek nem hagytak
ragalmakat terjeszteni a szanatoriumrol? Olyan kifejezés jelent meg
az arcan, aminek mar elhittem, hogy apamat a kapun belépni sem
engedték, mit tehetett volna elleniik, férfi 1étére névéreket még csak
félre se I6kdoshet, arrdl nem is beszélve, hogy rajtam torolnak meg,
ha erdszakkal probalna bejutni. Lehajtottam a fejem, amit Irma a
megbanas jelének vélt, pedig csak azt nem akartam, hogy meglassa,
miféle indulat siit a szemembdl. Késé banat, mondta elégedetten,
hamarabb Kkellett volna meggondolnod, megéri-e folyton a szadat
jartatni? Valahogy tulsagosan diadalmasnak éreztem a hangjat s ett6l
hirtelen az jutott az eszembe, hogy taldn mégis masrol van sz6, mint
amit feltételeztem: azt csak kitalalta, hogy apam idejott, és azért talalta
ki, hogy ezt az itt volt, de elkiildtiik-jatékot eljatszhassa, mert tudta,
mekkora fajdalmat okozhat vele, és egytuttal azt is szemléltetheti, hogy
akinem valtozik kezesbaranny4, azzal barmit megtehet. Ez elég aljas
és kegyetlen elképzelés ahhoz, hogy igaz lehessen, csak az a baj vele,
hogy 4tlatok rajta. Gondoltam, csapdat allitok Irmanak, és a hazugsaga
mindjart leleplezédik, ilyenkor nincs is vonat, kidltottam fel, apam
nem tudhatott idejonni, ugye, nem is igaz az egész?

Készségesen és tul gyorsan érkezett a valasz, apad bekéredzkedett
egy vallalati kocsiba, aminek Siimegen volt dolga, de az 6 kedvéért
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tettek egy harminc kilométeres keriil6t, és arrdl, hogy foloslegesen,
egyediil csak te tehetsz. Tudtam, hogy az Egyenruhagyarnak Stimegen
is van iizeme, de Irma csak apamtdl hallhatott réla, vagyis pontosan
az tortént, amit nem akartam igaznak hinni. Latod, mindenkire csak
bajt hozol, mondta Irma, én pedig most mar tigyis mindegy-alapon
fenékig akartam iiriteni a kesertiség poharat, és mit tetszettek mondani,
miért nem szabad bejonnie? Irma megprobalt jésdgosan mosolyogni,
mintha kitalalta volna, hogy mi az, ami miatt aggédom, ne félj semmit,
azt nem mondtuk meg, hogy a gyaldzatos dolgaid miatt vagy
biintetésben, azt mondtuk apadnak, legyen nyugodt, azért nem johet
be, mert lazas, esetleg fert6z6 beteg vagy, senkivel se taldlkozhatsz.

Sok rosszat feltételeztem Irmarol, de kizart dolog, hogy ne tudna, mi
aggaszt, és mi nyugtat meg egy aggodo sziilét, s ha apam azzal a hirrel
megy haza, hogy a gyereke lazas beteg, ettdl a csalad megnyugszik?
Akkor nem fognak rémeket latni? Vagy miattam az itthoniakon is
iitni akart egyet?

Ett6l egycsapasra vége lett a helyzetem f616tti kesergésnek, volt mar
min jirtatnom az agyam az agyban is, tobbé nem tudtam hinni abban,
hogy ezek itt jot akarnak nekem, legfeljebb rosszul akarjak, megtudtam,
hogy éppen forditva van, rosszat akarnak, de a maguk szempontjabol
nagyon is jol, viszont akkor részemr6l is vége a bizalomnak, nincs
mire varnom, nekem kell megvédenem magamat, bar halvany
fogalmam sincs réla, hogy mit tehetnék.

*gyeduska - nagyapa, otyec - apa, malcsik - kisfiu, szobaka - kutya,
koska - cica

Részlet A negyvenesek pavilonja cim( regénybdl.
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KURDI FEHER JANOS
MASNAP MUVEK

Milorad Krsticnek

A Masnap Mivekben nyomjak a mel6t,
A Moirak, Szofroszinnek, Dikék, Nemesziszek,
A sok vendégmunkas gbrog, és a biifés Proeriszmosz, akirél
Az hirlik, tudja, minek, miként lesz vége.

Ez a legendas gyar termel mar 100 millié éve,
Mindig csak ugy, ahogy épp kijon, ahogy épp esik, vagy
Puffan, gondoljak sokan, de valéjaban a névben van
Elrejtve a lényeg.

Egy lépésre jon a masik, mozdulatot mozdulat kovet,
A Napra a Hold, az apalyra a dagaly, az igenre a nem
A valasz, mert a masnap szinte latatlanul 4all el6,
Valahogy kibujik a mabdl, kizuhan a termelésbdl,

Mert a ma, valéjaban masnap. Nem lenne 200 sem 100 nélkiil,
Az 6r6k masnap a sziiletés biztos forrasa, erre példa
7 milli6 év, mara ténnyé valt 7 millidrdja.
Surd szalagokon fut, kering és szaguld

Az aru, amit lecsippentiink hétfén, vagy kedden,
Ugy ahogy a kedvtelenség a kedv forrasa.
Logok galaxisa, és szlogenek magan tévéprogramjai futnak
Fejbdl tejbe, megtartva, vagy kiejtve
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Epil egy kép, melynek gyokere valahol
Afrikaban még valéban gy6kér volt, de labon
Hoztak at Eurépaba, de vitték Azsidba, Amerikdba
Es val6szinG a Viking Grszonda sem kivétel,

Ahol guggol egy 4j sapiens homonida, és 4j taplalékot ragesal
Uj nap alatt és 4j masnapot kezd 4j logikaval. De & sem kivétel,
Mert a név hatalma, az elnevezés, mint egy vonal a 10 centis
Papirlapon, 6sszekoti B-t a kiindulé A-val.

Nincs tehat baj a vildggal, csak antennad szik fogasa fog
Kevesebbet. A jelek zuhatagaban csak a masnap dolgozik,
Nem banja, ha hossza termékét ma senki sem latja,
Mert a milliomodik masnap, a ma lathatatlan, mar valakinek a vilag csodaja

Es nem tud betelni vele, feltolti terét és idejét a régi nyom
Variazsa, mire rajon, az 58 fok egy tajban mérve, épp egy kérol
Nézve a Nap utja, amint az Alpok egyik beszakadt platéjan atvezet.
Vajon hova szaguld 58 fokkal egy levalt processzor az Grszondatol?

Igy telik a mészak a gyarban, majd a legendas Darwin Buffet-ben.
Proeriszmosz all a pult mogott, akit6l a tobbiek,
A Moirak, Szofroszinnek, Dikék, Nemesziszek
Egy j6 szot is elvarnak, amikor Gjra tolt az tires poharba,
Es a papirra hiz egy jelet, hogy a mait ki, kinek éllta.
ey,
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Libasor

Indulok lassan, lelombozva,

a kertbe, fejemben vékonyka
foldut szalad a sinek mentén,
rajta, libasorban, te meg én,

s mogottink, lemaradva, egy vén
vasutas egyenruha. Rajtad

a pihe, haj, felborzolédva,
mintha éppen megcsapott volna
egy szerelvény huzata, nyirkos
kezemben pedig csak romokra
éptlne bérod ujra. Este

sokat kések majd vélhetSleg,
leragadok egy erd6 mellett,
libakat nézek temetSnek.

Kairos

Ki kecskemaszkban, ki kiposzta-
levélbe csomagolva a fejét,
egyedil magam gondolatban,
fodetlentl, mint afféle gép,
elviselhetetlentil nehéz
labazattal. Tancolnak parban,
paratlanul, ndlam egy bot van,
a botban, rémlik, valami kés,
mely szitkség esetén kipattan

a botb6l. Nem huzza alattam
sokaig mar ez a pad se, husz
éven at tltem ¢és aludtam

rajta, s ennek ma vége: tssén
csak 6ram csak egy orara még.

Irodalmi Jelen?
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Depresszio

A szomorisag magatél jon.
Térded ugrik ki a helyébdl,
igy nézel elébe a télnek,
rosszabbat ne mondjak: a nyarnak!
Hoénapokat toltesz egy agyban,
alatta beszélsz a batyaddal,

az agy alatt, fligg6legesen.

Oda szeret bujni a cipSk

meg valami hat6sag ell,
melyr6l fojtott hangon, sipolva
szonokol. Hajnalban azutan,
egymas ujjat szedve csokorba,
véres szilvat esztek egy csorba
peremi beféttestivegbol.

Ikrek

Oldalr6l kaphat belénk a nap
heve, hugom el6ttem halad,
arnyékat egy oszlop forgatja
elébem. Ismer@s az utca

is, de honnan? Es miért olyan
néptelentl tres? Feln6tten

az oszlopnak jol nekidSltem
volna, kérmémmel az ajkamhoz
szotitva csikkem, mielStt az
élet kiszallhatna bel6Slem,
atadva helyét a halalnak.

De higommal még Gsszenbve
annyi mindenféle érhet.

S hanyfelé huzhat egy kisértet!
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BOSZORMENYI ZOLTAN

CASABLANCA

—Tanulni szeretnék! — dobbantott a kamasz.

— Azt meg minek, te naplopd? Mindenféle veszélyes tudassal tomjék
tele a fejed? Majd évekig kell kiiszkodnom, hogy kiverjem bel6le. Szé
sem lehet rdla!

— Az iskolaszolga fit is beirattdk a gimnaziumba.

—Rosszul tették! Az apja még irni-olvasni sem tud, mégis lett beléle
valaki.

—Nem éppen!

— Itthon maradsz, és segitesz a kapalasban. Annyi a munka, ki sem
latszunk beldle. A kukorica jol fizetett tavaly, taldn idén is Ggy lesz. Az
aipif6ldek is hoznak valamit. Megértetted, Nebson?

—Nelson! Mondtam mar, ne hivj Nebsonnak!

— Nem tehetek réla, hogy a kalendariumot hibasan nyomtak! —ilt
asztalhoz Vamos, és intett a feleségének, hogy talalhat.

A csaladbol 6 ebédelt utolsonak, mert a foldekrdl soha nem jott be
idejében. Mindig akadt még valami, amivel elpepecselte az idét.

— A gyereknek tanulnia kell! — mondta ellentmondést nem tiiré
hangon az asszony, és a leveses fazekat az asztal kozepére csapta. —
Amerre nézek, mindenki tdrja a foldet. Elegem van beldle! A
nagyobbikat ki kell tanittatnunk! Az iskoldban is azt mondtak, van
esze, még sokra viheti az életben.

— Akkor vigye, de itt a faluban! — csapott 6klével az asztalra Vamos.
— En nem pénzelem! )

—Deapa, nem is kell, mert a j6 tanul6knak 6sztondij jar. Es mellette
én is dolgozom. Arataskor hazajovok segiteni. Kérve kérlek, hadd
mehessek!

— Mult vasarnap a padre azt tandacsolta, a négy gyerekbdl legalabb
egyet iskolaztassunk. Olyan id6k jonnek, amikor a tuddasnak nagyobb
becsiilete lesz, mint barmikor. Ennyivel tartozunk magunknak! — tilt
le férjével szemben az asszony.

— Magunknak csak azzal tartozunk, hogy dolgozzunk. A mi
csaladunkban eddig nem volt naplopd. Oten voltunk gyerekek, de
egyikiink sem gondolt biflazdsra. Apank a fejiinket vette volna. Pedig
én is meg akartam tanulni a motorszerelést — harapott nagyot
kenyerébdl Vamos. — Fel is vett volna a mester, de otthonrdél nem
engedtek.

Ase
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—Ugyvéd is lehet Nelsonbdl — nézett esdekléen férjére az asszony.

—Haramia?! Haramia, az én fiamb61? Na, még az kéne, ketté torom
a derekat! Egy tapodtat sem megy innen!

—Vagyis mérnok, azt akartam mondani — visszakozott Dorothea. —
Olyan, mint te! Nem az el6bb mondtad, hogy meg akartad tanulni a
motorszerelést? A fiad tobb lenne, 6 tervezné meg a motorokat.
Vilaghirre tenne szert. Kiallitanak a munkait. Medalokat kapna érte.
Aranymedalokat.

— Dorothea, honnan veszed ezeket a hiilyeségeket?

— Az almanachban olvastam!

— Miféle almanachban?

— Amit tavaly télen vettem a boltosnal.

Hirtelen csend lett.

— Abban az almanachban, amelyikben sziiletésem el6tt a nevemre
talaltal - mondta Nelson.

— Na, éppen ez az! — csattant fel Vamos. — Még azt sem tudtak
becsiiletesen leirni! Es te olyanoknak hiszel?

—Nem te mondtad a minap is, hogy tévedni emberi dolog? Tévednek
egyszer, tévednek kétszer, de nem lehet az egész almanach egy nagy
tévedés!

—De igenis az. Nem lesz mérnok a fiunkbol! Befejeztem. Nem akarok
a tanuldsrél tobbet beszélni! Nebson, azaz Nelson itthon marad
veliink, és tarja a foldet! Kapinalja!

— Es mi lenne, ha irna? Ujsagot irna. Latnank a nevét a lapokban.
Regényt irna, amit megfilmesitenének Hollywoodban — csillant fel
Dorothea szeme, és maga sem értette, honnan jottek el a szavak.
Viérakozva nézett férjére.

— Ir6? Iréember? — izlelgette a szavakat Vamos. — Filmet is
csindlhatnak abbol, amit ir? Olyat, mint a Casablanca?

— Olyat! - futott az 6rom az asszony arcara, mert eszébe jutott, hogy
a fél falu elment a film vetitésére.

— Es biztos, hogy ir6ember leszel? — kérdezte Vamos mikozben
bajszat podorgette. — Hires?

Nelson ijedten nézett az anyjara.

— Hires — mondta hangosan, és felsdhajtott, mint
akinek nagy kd esett le a szivérdl.

Boszorményi Zoltan Lénard-novellai
hamarosan megjelennek a Fiist cimii kotetbe
gydjtve.




Irodalmi Jelen?

SZALINGER BAILLAZS
SZERELMES EMBEREK

Undorité férgek vagytok ti mind,
Szerelmes emberek.

Onzésben is 6nzetlenségre
Tamaszkodo, kisstilt bliinozok:
Magatokat lerohasztjatok,

A masikat halalos tlzerével
Késziltok lelancolni magatokhoz,
Megfojtani, sajatta tenni,

Az 6sszes tObbi embert

Semmibe veszitek, és mégis:

Ugy érzitek, hogy viragzas folyik.
Minden elpusztul kériilttetek,
Ijeszté szint viragoskertet
Varazsoltok a természetes erd6k
Helyére, a fléra és fauna
Illatfelh6itektS] fuldokolva
Menekiil, de ti még utanuk 1éptek,

S kiirtatok mindent, ami korabbi

A ti szemfényvesztéseteknél.
Ismeré6seitek is elhiszik, hogy adtok,
Elhiszik, hogy sugaroztok és fények
Verédnek ki a szemetekbdl,

Es mindenkit boldogga tesztek
Magatok koril — milyen undoritd
Csel ez, s milyen isteni anyagot
Hasznaltok fel, hogy felépiiljon

Az 6rddg palotijal

Mert nincs kétség: folélitek a rendszert,
Egytittérzést és vigaszt koveteltek.
Dupla erejt kesertiség

Zudul ra a vilagra, s 4j allamotok
Féépiiletének helyén egy tragyadomb
Emelkedik, melyben karomlas

Es istentagadas ver gyokeret. e,

Az



A VEG NAPJAN, VILAGOS
MEZEJEN

Lent, a sikon egy vesztes hadsereg
Nézett szembe a megvert gyéztesekkel.
A sik f6l6tt hamar tdnékeny almok

S a faszba kivant erkdlesi folény.

A vég napjan, Vilagos mezején.

Latta rajtam, hogy letettem a fegyvert,
S észrevette, hogy mar késtolgatok
Egy masik harcmez6t, amely még
Jatszotérnek tint, de mar: folmertlt.
Csip-csup névérke hipp-hopp, odatilt.

Azért mégis csak férfiak vagyunk,
Oroszlanok ¢és fegyverforgatok,

Tehat nem szégyen, ha olykor kivérzink,
Tompak lesztink, vének és piszkosak.

S egy legy6z6ttnél nincs férfiasabb.

Pajzan volt, és pajzansagra riadtam,
Gorbe volt, és felém gbrbult egészen,
Edes nyald, szeles és illanékony,

Mint egy marciusi forradalom.
Augusztusban, mert én ugy akarom.

S ahol egy napon emlékmivem all majd
Vilagosnal, s zokogni odajarnak:

Nem is tudjak, hogy egy névérke szallt le
Halottaimhoz, s ket folemelte

A beallt vég utan, mar aznap este,

S elmondta, hogy semmit sem ér egy orszag.

Slae
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BOGDAN LASZLO

VASZILIJ BOGDANOV:
SIKERULETLEN
REKONSTRUKCIOK

1. Nincs felidézés!

Mennyi minden tértént veliink tizennyolcban, tizenkilencben,
huszban... Ha naplot vezetnék (de hiszen vezetek!)

pontosan rekonstrudlhatndm az események forgatagat,

kilonos hangsulyt fektetve a normandiai nyaraldsainkra,

az Amerikaban eltiné Klaudiara, a londoni léversenypalyara,

D. hercegre, angol hitvesére, egy Oreg orosz emigrans babuskara,
akivel annyit teaztunk, és régi Turgenyev-regényeket

vasaroltunk téle, egy emigrans orosz Ugyvédre,

aki ismerte apat, Malevicsre, Hodaszevicsre, Bunyinra,

Newton sirjara, ahol egy estén lathattam apa arnyat ellebegni,

a tancosnére, Nyizsinszkij tanckarabol, aki egyszer

tineményesen mesélte nekiink almait az elveszett hazardl

és véget nem éré repuiléseit a tancparketten. ..

A varazslatosan improvizalé jamaikai trombitasra.

Billre, a néger dzsessz-zongoristara, koddé foszlott 6 is,

Jeanra, a pékre, aki szerelmi banataban szakallt névesztett

és vidékre koltozott, akarcsak Lea, a kis nimfacska. ..

De Leara is mindenképpen, és a titkos tigynokre,

az Ohrana mélakéros, egykori sziirke eminenciasara,

aki sokat elarult a cari titkosrend6rség fortélyairol. ..
Sztravinszkijre, a gonosz, de zsenialis torpére,

mikbzben verseimet dicsérte és biztatott

irjak tancjatékot neki, allandéan pimasz ajanlatokat

tett Lénanak, de nem tudtunk haragudni ra,

ahogy a zongorahoz ilve improvizalni kezdett,

vagy jatszani betéteket kedvenceinkbdl, b,
a Petruskabol, vagy a Tavaszi aldozatbol, a Ttizmadarbol, «‘ 40
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a Katonabol, mindent megbocsatottunk neki...

Ha vezetnék naplot (de hiszen vezetek!) pontosan
sorrendbe rakhatnim az egymast lek6r6z6 és eltakard
eseményeket, kihasitva 6ket az id6 6rvénylésébdl,
rekonstrualhatndm egykori érzéseimet, benyomasaimat,
naplofeljegyzéseim alapjanl... De hiszen pontosan ezzel
bibel6d6k napok 6ta, s a felidézett események élessége
egyre fakul, szintelenedik, egészen masképp emlékezem
bizonyos talalkozasokra, élményekre, szeretkezésekre,
beszélgetésre, tivornyakra, mint sajat naplom.

De mikor hazudtam? Akkor, amikor sebtében, Lénat
magara hagyva kosza almaival, feljegyeztem mindezt?
Most, amikor feljegyzéseimtSl undorodva

prébalom rekonstrualni? Amikor felidézem? Amikor megéltem?
Egy arnyék all a hatam mogétt és kuncog,

de mire megfordulok eltiinik mindig. Nincs felidézés.
Néhany bejegyzés Szovjet-Oroszorszagrol elképeszt.
Valéban hittem én abban, hogy az utalt régi vilag romjain
egy 4j vilag éptl, azok utan, hogy anyara

sajat muzsikjai (mindegyiket személyesen ismertem,

jol emlékszem rajuk) gydjtottak rd a kastélyt,

amelynek folyos6 utvesztSiben mar csak elatkozott
rémalmaimban bolyonghatok, varva, hogy mikor jon Andrej,
noha legrémesebb almaimban is tudom, hogy nem jon,
nem johet soha tobbé. A folyosok végén,

a nagy allotiikrékben csak magamat latom,

szétnyilo, hosszu fekete képonyegem csapdos a huzatban,
mintha szarnyaim néttek volna... Nincs kizarva,

hogy hamarosan el fogok reptlni valahova messze,
ahonnan nincs visszatérés, nincs naplo, s nincsenek szavak.
Nincs felidézés. Fgesd el a tikroket.

BOGDAN LASZIL.O



4. A londoni l6versenypalya

egyszervolt rejtélyeink

A londoni l6versenypalyan,

D. herceg és hitvese var ram.
Mogottem Léna lemaradva,

a paripakat fixirozza.

»Hallod az egyik Lesbia,

ra kellene fogadnia
mindenkinek!...” S ugyan miért? —
kohog D. herceg, — Nagy a tét.
Az esélyes, elarulom Caesar!”
De Léna mar a kasszaknal jar.
,Mar csak Catullus miatt is,

ra fogadunk, még ha veszit is!...
D herceg utana lohol,

s aztan eltinnek valahol,
gondolom émelyedve, kaban.
,,Tudhattad volna mi var rank,
ha 6sszefutnak ezek ketten.” —
¢és hozzam simul 6nfeledten —
a szép Jessica. Arca langol.
Szédelgek mar az illatatdl. —

Mi lenne ha megcsalnank Sket,
a torvénytelen szeret6ketr”
»De hol?” — Nézek szét a tomegben.
Hova tinhettek ezek ketten?

Kézen fog, s maris rohanunk.
Garniszalléban landolunk

Az agy mellett, mogéje allva,

nem is gondolok Lesbiara.
Felrezzenek. Léna sikolt

Jessica elpirul. Mi volt?

Volt valami egyaltalan?
Képzelegtem volna? Talanyr!

De naplémban is szerepel,

hogy Jessica miket mavel.

,Caesar vezet O fog gy6zni,

¢és Szazszorszép is megel6zi BOGDAN LASZ1.O
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Lesbiat. — D herceg kacag, —
Nem értitek a lovakat.”
Léna legyint. — ,,Vard ki a végét
Es szamolgatni kezdi a tétjét.
Es lenn repiilnek a lovak,
fekete, fehér kabulat,

hiszen tld6zi Szazszorszépet,
gyorsit Lesbia, jeges végzet,
a célegyenesben el6zi,

s a habos Caesart is legy6zil
Es mi ezer fontot nyeriink,
megvaltoztatja életlink.

S akirdl nincs sz6 a naploéban
A fekete Jessica hol van?
Tortént-e koztink valami,
illene mar megvallani.

Nem tudom? Biztos képzelédtem,
mig ottan vonaglott eléttem.
Ko6ddé valt a loversenypalya.

Es a szerelmiink akadalya,
kisértém, D. herceg veszitett.

s a féltékenység eleresztett —
jegyeztem fel. — Megszabadultam.

S Lénanak is r6gtén elmondtam.
Kerekre tagult szemmel nézett.

,En nem is hiszem az egészet.

A herceg volt a maniad.

De én megtettem Lesbiat.
Nyertem. O a ménre tett s vesztett,
s te a rogeszméidet kezded.

g a filled. Kamasz vagy Vaszja,
no6jél fel végre, valahara.

Felejtsd el D.-t, hisz egy nagy nulla.
Ne jatszd a multat Gjra s Gjra.

Ami volt — volt. De most mi nyerttnk.
Beteljesedhet a szerelmiink.”

Es rohantunk fel a szobankba,

s szétfoszlott a l6versenypalya.
Mindezt nehéz rekonstrualni,

nem érdemes csodara varni.

43k, BOGDAN LASZLO
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5. D. herceg és angol hitvese

utolagos kommentarok

Mindenfajta rekonstrukcié reménytelen.

Mar csak azért sem mehettem volna el

egy garniszalloba, a verseny el6tt,

a sz¢&p Jessicaval, mert nem volt idé.

Léna sem tlnt el, legaldbbis akkor,

a kéjsévar D. herceggel, egykori csabitéjaval

és elsé szeretbjével, a forgatagban,

hanem ugyszélvan az utolsé pillanatban
fogadott, mar csak Catullus miatt is Lesbiara

¢és igen, nyertunk ezer fontot. Bz igaz.

De a tobbi egy beteg elme zavaros
képzelgéseinek romhalmaza.

Rdadasul az sem igaz, hogy ott és akkor
kigyogyultam volna féltékenységembdl.

Ezt az alantas, megalazo érzést,

csak és kizarolag D. herceg becses személye

hivta el6 bennem, s midta kitlint a képbdl —

nem éreztem. A nyereséglinket megiinnepelendd,
virdagos hangulatban, hidba, ezer font az ezer font,
egy elegans étterembe ltiink be. ,,Es miket frok? —
kezdte a becsipett Jessica a riportot. —

Szeretné hallani néhany versem.” Legyintettem,
és Robert Browning-verseket mondtam,

a pezsgbtdl kissé kotyagosan, lebegve,

az clhalvanyul6 Jessicanak, mire 6

Elisabeth Barrett-Browning verseivel felelt,

s igen meglepddott, hogy orosz létemre ismerem
a ,,legnagyobb angol kélt6t”, az 6 imadott kedvencét.
Igen, valami kétségkiviil kialakult ketténk kozott,
de aztan a herceget telefonon elhivtak,

a hangulat elromlott, akar az id6.

kiinn mar gomolygott a fullasztd, sirga londoni kod,
semmi sem emlékeztetett a déli ver6fényre.
Megittuk a pezsgbt és nem sokara mi is tavoztunk.
Még néhanyszor atugrottunk Londonba,

BOGDAN LASZIL.O
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de D. herceget és angol feleségét tobbé nem lattuk.
Egyik ismerésiink szerint a herceg,

eléggé el nem itélheté modon,

tetemes kartyaadossagokat hagyva hatra,
hitelez6i el6l Amerikaba szokott. ..

Hogy Jessicaval mi lett, nem tudni?

A felesége? — r6hogott fel ismerdsiink. —
Ugyan! Ugyan!...D. hercegnek soha

nem is volt felesége, az a csinos,

fekete holgy, akivel néha loversenyre jart,

de a tarsasagban is feltiint egy kézénséges
kokott volt, egy odesszai bordélybol

hozta magaval, hogyan is lehetett volna angol?”

6. A lepkevadasz
a folytatédo leporello

Ahogy Jessica alakja eltiint a terjengé kédben,
hirtelen a ifjd Nabokov készont rank.

En meg sem ismertem volna,

utoljara 1913 nyaran taldlkoztunk.

Apam jé baratsiagban volt az atyjaval,

naluk vendégeskedtiink, egy ideig hallgattam
az urak eszmecseréjét az orosz helyzetrdl,
majd kimentem a kertbe, s ott vettem észre
az akkor tizennégy-tizenét éves, nyurga kamaszt,
lepkehéléval a kezében. Ma is emlékszem
talfatétt beszamoldjara pillangéirdl,

amelyek benépesitették tulsdgosan is élénk
képzeletét, osztozkodva a lanyokkal. ..

Azoéta hét év telt el, lezajlott egy vilaghabord,
Oroszorszagot kézhez vették a bolsevikok,
kiderilt 6k is emigraltak, atyjat Leninék
bizonyara felk6totték volna, ha elkapjak.
Most Berlinben €1, djsagot szerkeszt,

hevesen biralja a szovjeteket, 6 kilénben

ey,
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alkalomadtan szivesen megmutatna nekem is,
kiilonben eljutott hozza az Uvegvilag,

az Arnyak délutanija, az emigrans lapokban is
koveti verseimet és Ggy érzi. ..

Hogy hogyan is érzi, nem derilt ki,

kedvesen félbeszakitottam, belekaroltam

¢és meghivtuk egy Gjabb tiveg pezsgbre,
elarulva, hogy egy Lesbia nevi 16ra téve,

ezer fontot nyertink a loversenypalyan.
Teljesen elképedt és akkora szemekkel

nézte Lénat, hogy azt hittem elnyeli,

mint az elébb a kéd Jessicat.

Aztan elvaltunk.

O is elttint a kédben, mint annyian,

Erdekes, errél naplémban is emlitést tettem.
A kéd elnyeli, felfalja, de legalabbis eltiinteti
baratainkat, 6r6kké a nyomunkban van, tldoz!... —
irtam fennhéjazéan. Nyolc honap elteltével
ezt mar kissé nevetségesnek érzem,

s most, amikor a kavéhaz teraszan

ezeket a kusza sorokat irom,

egy nagy, jézusfehér lepke koroz

a fejem koril a délutani, szard napfényben.
Hirhozo lenne? A végzet tgynoker
Figyelmeztetni akarna valamire?

Ugyan. Vagy képzelgek és rimek racsai

rejtik el arcom, vagy ,,pontossagra” torekszem,
de csak annyit érek el, hogy még sivarabb,
fullasztébb és elviselhetetlenebb lesz
korulottem minden. Nem is csoda,

hogy a pillangé is, merész szokeléssel

tinik ki a képbdl, akarcsak D. herceg

és én itt maradok régeszméimmel,
tévképzeteimmel, maniaimmal

és képzelgéseimmel — egyediil,

szomoru arcom abszintos poharam
fehéres-zoldes tikrében hosszasan elnézegetve.

BOGDAN LASZIL.O
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8. Raszputyin 6rdogfarokkal

Az 6reg tgyvéd, apam baritja,

az utolsé utani hajéval

jott el az ostromlott Odesszabdl
,»Eszébe ne jusson hazatérnil

Rémes a sopredék rémuralmal —
igazitotta meg csiptet6jét,

koénnyezni kezdett kidilledt szeme.
Varatlanul egy sargulé lapot

huazott elé tdmott taskajabol.
Tanddve tolta elém. Mosolygott.
Raszputyint lattam Srdégfarokkal. —
Még a haboru el6tt, egy balon
rajzolta atyja, a dohanyzéban.
Nekem adta. En azéta 6rzém

De most maganak adom, hercegem.
Sokat szédulok. Nincs mar sok hatra,
nehogy elvesszen, maga megérzi.”
Azoéta be is kereteztettem.
Raszputyin mélan néz ram a rajzrél.
Frakk kabatja sem takarhatja el
himbaléz6, sz616s drdogtarkat.
Szemében vords korok Srvénylenck.
El fognak nyelni. Vajon mire
gondolt apa, mikor rajzolta,

mért adta az tgyvédnek?! Rejtély.

9. Alkony a Temzén
Atkinson Grenshaw festményének magikus biivoletében

Azok a voros sikatorok,

a visszasiité nap bucsuzoé fényében,
azok a voros hazfalak,

amelyek ko6zott, néhany évtizede
Robert Browning is sétalgathatott,

a maguk alkonyi fényben vill6dzé
malna, karmazsin és skarlatvorosével,

ey
47&} éles ellentétben 4llnak a zold kiilonféle, BOGDAN LASZ1.O
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sOtét és vilagos, mély és tiszta
arnyalataiban fuldokl6 kép,
tulajdonképpen azonos szinterével.
Latszik ugyan a Szent Pal katedralis
monumentalis kupoléja,

de a z6ld telehold

szirt olfva és smaragd fényében,

mintha mégiscsak megvaltoznanak az aranyok,
borzongatban idegen lesz a megszokott latkép,
mintha nem is abban a virosban lennénk,
amelyben mostanaban annyit készalunk.
MeglehetSsen ritka a telihold,

sokat kisérleteztink,

de egyszer végre sikeriilt id6ziteni,

¢és akkor csupan azt a pontot

kellett volna megkeresntink,

a Temze tulso partjan,

a labaink kozott surrogd patkanyok koézott,
a homdly szobraival sakkozé éjszakaban,
ahonnan a festd is lathatta a tajat,
bemérhette a tenger és az ég

Osszecsuszo zoldes hotizontjat,

a tengeren horgonyzé hajok
csontvazakra emlékeztetd,

éenek feszils arbocsorit,

a megz6ldils hazfalakat,

az akvariumi derengésben

mindig megnévé épiileteket,

a titokzatos arnyékokat,

de a malomkeréknyi hold

malna vords fényében,

szart véres ezust csillogasaban,

schogyan sem leltiik meg

a kép blvos latdszogét.

Megint egy masik,

a valésagostol eltérd

Londonban borzongtunk.

BOGDAN LASZIL.O
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S latszott ugyan az ismert kupola,
latszottak a jol ismert épiiletek,
latszott a tenger, a homaly szobrai,
a vitorlas hajok arbocsora,
melyekre, ki tudja miért?

akasztott embereket képzeltink,
amint végsé tizenetikbe dermedve
a vizek folott lebegnek.

De az aranyok megint valtoztak,

a vOros holdfény, mint a képen

az enigmatikus smaragd sugarzas,

mintha megvaltoztatott volna mindent.

Hany Temze-part létezik?
Almomban mégis a festmény
z6ld tonust,

sejtelmes vildgaban bolyongok,
egyeddl,

keresve a latoszoget,

ahonnan ugyanugy

lathat6 be az egész latkép,

de nem talalom.
Idegenségérzetem fokozodik.
Félek.

Kiabalni kezdek.

Hangom &blosen gurul a parton,
menekiilnek a riadt,

mindig éhes patkanyok,

egy foszforeszkal6 arcu koldusasszony
megrettenve fordul el,

aztan varatlanul

kongani kezdenck a varos harangjai.
A varazslatnak vége.

A z6ld ellobban.

Felhok takarjdk a holdat

¢és Londont —

eltakarva a Temzén horgonyzo,
megrendilé hajokat —,

birtokdba veszi a2 hamusziirke kod,
amelyben annyit kévalyogtunk,
emlékszel?

BOGDAN LASZLO
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11. Rohanas a tavaszban

Az a felejthetetlen utazas Malevics bérelt kocsijan,

a z6ldbe robbant Italidn 4t, 1920 majusaban.

Svéjcon at kozelitettik meg a megkozelithetetlent,
Spezaban a hazak falan egy férfi képét lattuk.
»Mussolini lehet — koépott ki Malevics. — Feljovében van?
Nagy j6vét josolok neki” ,,Az kicsodar” —

fintorgott almosan I.éna. ,,Az olasz fasisztak vezére.”
»Minden zsarnok egyforma — legyintettem —,

6 raadasul a patriotizmusban utazik, hat nem aranyosr”
Megnéztiik a génuai kikotét, a hajéarbocok

az eget dotkodték és siralyok kerengek a kék égen,
Italia vandorai. Montanén is atdocogtiink,

mert szaguldasnak azért nem mondanam.

Egy lerobbant Fordot bérelt Kazimir,

fustolt, zakatolt, kohégott, mintha meg akarna halni,
de, akarcsak mi, & is tulélte a rohanast.

Pisa kovetkezett, kérbejartuk a gérbe tornyot,

hogy pihenjen a motor. Allandéan felf6tt a viz,

gbzbe borultunk, akir egy mozgd mosoda,
Firenzében lecévekeltiink néhany napra,

jartuk a mizeumokat, sétaltunk az Arno partjan,

aztan Ravenna felé utaztunk, itt a mozaikok
igézhettek, az arianus keresztel6kapolna.

Mar zugott a fejiink, de tudtuk hamarosan
megérkeziink Velencébe, el6bb-utébb megérkeziink
és baratunk megmutatja a festményeket,

Francesco Guardi, Canaletto és Longhi képeit

és szép lesz minden, akarhogy is blizlenck a laginak,
szép lesz a majusi Velence, amint érzékeny leopardként
nydjtézkodik a fényben. Szép lesz minden,

a palotik, az oroszlanok, az Oratorony, a gondolk,

a mandolinzene. Az Olombértén. Ujabb kisvarosokon
robogtunk at, Mussolini kissé megrovéan bamult

a plakatokrél. ,,Mintha tandcsolni akarna valamit —
nevetett Léna. — Vajon Sztalin is ilyen szigorur”

BOGDAN LASZIL.O
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12. A rinocérosz bemutatasa
Pietro Longhi festményének megidézése

Nyolc alak egy paholyban. A rinocérosz eszik.
Foga kozt 16g a széna. Nem zavarjak a fények.
Nyolc figura, alarcban. Dihong a karneval.

A rinocérosz néma. Foga kozt széna herseg.
Négy asszony és négy férfi? Erre sem eskiisziink meg,
Talanyos, hofehér maszk rejti egynek az arcat.
Fekete pelerinbe burkolézva leskédik.

Mellette egy festetlen, sapadt térfi. Foga kozt
pont tgy 16g a pipaszar, ahogy a rinocérosz
fogai kozt a széna. Egymas tiikorképei.

Fehér ruhas, sudar holgy magasodik fel hatul.
Fekete maszk takarja. Turkizkék szeme villog,
Lathat6lag beszélnek. De elveszett a hangjuk.
Mirdl tarsaloghatnak maszkak egy karnevalon?
A rinocérosz s6tét pacni a rekeszében.

Zabal, egyre csak zabal. A beszéd sem zavarja.
Hiszen b6gémajmok is ugraltak kortlétte.
Vinnyogtak, bolhaszkodtak, mikézben 6t bamultak.
A dzsungelre gondolhat, hogyan rabolhattak el?
A szavanna fényei néha még visszatérnek.
Ilyenkor nagyot dobbant. Felszegi busa fejét.
De hat emlékezhet-e egy orrszarvir Nem tudni.

& ’ ’ 7’
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13. A nyirfa emigraciéban

Kanikula, az 4rulasok, a targyalasok, a halal.

Az 1920-as év tébolya, eseményei.

Egy végeérhetetlen, vords trombitaszolo,

napfelkelték Normandidban, a velencei lagundk,

a londoni sikatorok, a Fontainebleau-i erdd.

Az oroszorszagi menekiltek még mind megvannak valahol.
Az oreg fest6 csak egy nyirfat,

egyetlen nyirfat fest, makacsul,

ujra kezdi, elégedetlen, ,,latni kellene legalabb!

Az emlékeimben elmosédik, mar nem latom vilagosan.
Szétesik a sztl6haza, nem érzékelem szineit...”
Megmentett nyirfaja ragyog, bisan mutat tul 6nmagan.

+ A versciklus darabjai 1920-ban irodtak, megjelentek nagyapam
harmadik, egy emigrans orosz kiadénal megjelené Furidk cimet
visel6, ma mar elérhetetlen verses fiizetében. Itt mar viligosan ldtszik,
hogy a kezdeti szimbolikus versvilag hogyan alakul at, fokozatosan,
folyamatosan, de feltartoztathatatlanul az orosz kéltészetben
akkoriban még teljesen ismeretlen biogratikus koltészetté. Igen, ennek
a furcsa, boldog, haboru utini esztendének az eseményeit idézik
fel, dacosan, vonzon, felejthetetlentil, szinte siit a versekbdl az elsé
békeév mamora, noha akkoriban mar — Léna nagymama utélagos
bevallasa szerint élénken — foglalkoztatta 6ket a hazatérés gondolata,
nagyapamnak ugyanis az volt a meggydzédése, hogy orosz kélté
nem élhet emigraciéban. De a végleges hazatérésre még négy
esztendot kellett varni, s igazan nem tudhattik, hogy a haboru utin
Oket megbabonazo szabadsag igézetét veszitik el a dontésiikkel. De
ez mdr egy masik térténet.

— Tatjana Bogdanova

’ ’ 7’ &3
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ACSAT ROLAND

A kakukk

Mint egy 6ras kakukkfioka,
A di6éfa kiszoritott

Minden mas ndvényt

A kert foldfészkébdl.

Amikor kakukkolni kezdett,
Az emberek rajta szamoltak ki,
Meddig élnek.

Aztan 6t is kilokte végtil
Egy nala is erésebb kakukkfioka,
Az id6.

Tavasz

Sapadt fivek kozt csigahaz —
Megkovilt 6rvénye
Harminc év mélyre hiz.

Es eszembe jut,

Hogy miéta felnGttem,
Vajon ki segit tavasszal a csigaknak
Kitorni a télire hazuk elé vont,
Vékony mészfalat?
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SZABO IMOLA JULIANNA

NEKED TANCOLOK

MOLYBOLT

Ez abolt mas volt. Itt nem lehetett semmi hasznosat kapni. Itt csak
feleslegek voltak. Elhagyni kivant szerelmek, lyukas puldverek,
beposhadt almok. Naponta vitte be valaki valamijét. Régimddi gépek
és elszakadt kotédések sora iilt a végtelen hossza polcokon. Volt, aki a
diihét adta be, akadt, aki a gyavasagatol szeretett volna megszabadulni.

Olyan hiivos volt, hogy a para szinte kiharapta a kirakatot. Ott allt
mar vagy egy 6rdja. Annyira elege lett, hogy minél hamarabb oda akarta
adni. Minél hamarabb masnal akarta tudni. A levegében a hopelyhek
csipkelédtek, a boltos meg csak nem jott. Ez a bolt keveset volt nyitva,
mégis tele volt mindig. Senki se tudta, hova fér el annyi felesleg.
Akadtak ongyilkosok és depresszidsok, akik onfeledten jartak be
vasarolni. Mint a borg6zosok a felest, 6k ugy vették a fajdalmas
emlékeket és a kinz6 étvagyat. Olykor kiléra, de volt, akinek 10 dkg
halél-kozeliség is megtette. Oreg kutyak és nem evilagi érzelmek egyiitt
iildogéltek az alig fit6tt molyboltban. Néha megnyalogattak egymas
arcat, és vartak.

Mindenki varta az igazit. Azt, aki végre elviszi Gket, és szeliden
otthont ad nekik magéban. Ott szépen bevackolnak majd, és tobbé
nem lesz kedviik rosszat tenni. Ilyen maér oly’ rég nem tortént, hogy
elképzelni is nehéz volt. A vesegorcs szerint még sohasem, €s 6 aztdn
tudhatta; tobb mint 10 ujjnyi éve ott lakott. O persze gondolatban mar
ezerszer eljatszotta, ahogy odaadja, vagy egyszerlien otthagyja.
Nyiszithet és sirhat, nem fogja sajnélni.

A tél finoman bontotta ki a firadtsiag vondsait, és csomagolta be a
testeket, tdjakat. Temettek mindenhol. A boltos fiistfelhGvel az arca
elétt és nyakig feltirt szovetkabatban bandukolt egyre kozelebb. Pont
ilyennek képzelte. Szétlanul 1épkedett, a hopelyhek halvanyan
omlottak a labai elé — sokkal hamarabb elolvadtak, mint hogy valaki i,
bevihette volna ket eladni. «1\54
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Sérgas fal olelte korbe a beféttdlmokat és a meghasadt szineket. A
sok elavult gondolat és félelem porosra fekiidte magat az elhagyott
gyerekkor mellett. Mindenfelé hevert, iilt és kupacolddott valami.

Mirmaj ar, a boltos, sohasem beszélt. Megtanult hallgatni. Nem
kérdezett, nehogy feleljenek. Mert akkor vagy egy 6rat maradnak, és
vagy nem hagynak ott semmit, vagy annyi mindent egyszerre, hogy
mar sehova sem fér. Pedig a molyboltnak volt a legnagyobb raktara.
Az egész varos. Minden zugaval, hidjaval és zsebével. Errdl az tizleti
titokr6l még Mirmaj sem szeretett tudni. Ha csak ragondolt,
Osszerezzent a hatizma. Majd motyogni kezdett magdban valamit.

Kesernyésen édes biiz iilt mindenen. Lassan szivta at magat egyik
arubol a masikba a fajdalom. Nem mert Mirmaj szemébe nézni; az tual
személyes lett volna. Olyan érzelg6sen ragacsos, hogy még odatapadt
volna a bolt bejaratahoz. Mirmaj vart, megszokta ezt a szednszot az
atadas és atvétel koriil. O nem mozdult. Félt. Majd benylt a bal zsebébe
és kivette. Akkora volt, mint egy kilapitott di6. Ezer apr6 lyukkal és
heggel, s par folt is szétkenddott az oldalan. Ronda és nytzott volt, de
liiktet6 melegség aradt beléle. Mirmaj nem merte megfogni. Sok
mindent latott mér, de ilyet még nem. Nem tudta, mi tévé legyen.

— Ez itt én vagyok. Szeretném itt hagyni. Akadilyoz a
hétkoznapokban.

Latta a félelmet a boltos arcan.

— Biztos benne?

Nem vilaszolt. Csak kirohant a hoba, a hofehér és hiivos vilagba.
Mint labosbdl a tej, Ggy futott laba alatt az utca. Mas lett a vilag, konny(
volt leveg6t venni és korbenézni. Konny volt rdnézni a sziirke,
rancosan ordit6 arcokra, a fél-€16, alig-halott emberekre. Hirtelen
minden attetsz6 lett. Semmirdl nem jutott az eszébe mas valami. Nem
érzett illatokat, nem érzett
rokonszenvet. Nem volt
semminek hdje, teste. Minden
csak volt. A metré még soha




o
nem jott ilyen gyorsan. Nem volt hely se kiviil, se beliil. Furcsan
egyszerd volt nézni a labakat, érezni a tdskdk nyomasat a hataban.
Mint a felirat a metré ablakdn, Ggy mosédott el minden. Régen még
latta az arcat a sziirkés ablakban is. Tobbé mar nem volt mit észrevenni.

APA LAZAS

Eg a salja. Szénfekete-halalba tdncol. Latom a labat. Barna cipd
talpan fekete mennyorszag. Apa utazik. Lazorszag kitarja karjait.
Képzeleg, a szoba sarka Osszef(izi gondjait. Léggomb lesz a kis
egyszobas. Apa szamolja a pontokat, amiket felemel a kiskanal. Anya
f6z. A krumpli nehézkesen tszik a vizben. A tea forrébb, mint a
félelemmel teli szivem. Nincs semmink. Gyogyszerre se telne. Mégis
itt il a betegség apam nyakan, mint egy csondes kisértet. Krahacsol és
kuporog. A laz gytrja a bérét. Kalyha-meleg arccal firja a pirnahoz a
reményt. Apa nem lazas. Anya végigvonul a szoban. Ma este elvalnak.
Nem latom betegen tobbé az Apam. Megy az utcan, széles vallan 16g a
taskaja. Az ablakunkbdl latni a megallot. Nézem, ahogy varja a buszt.
Mindig késik, most sem jon. Latom, ahogy Apa nyiiszog. Anya szinte
kiomlik a krumplival. S6s 1€, lehtizhat6 héj. T6bbé nem lesz vaj. Apa
all. Sokat. Utdana hetekig nem latom. LLazas vagyok. Ot varom.

LEVEGO VEKONY

Uton innen és tal. A valltomés alatt. Nem emel fel mér semmi mas. A
Hold csupan lenyomat. Odanyomom az arcom. Az ablak jégsima. Lassan
megszokom a hideget, nem zavar a hlivos karma. Egy ideje ebben élek. A
tél lehelete rajzol korbe. Uvegvékony a testem, barki 6sszetorne. Tennének
belém viragot, limonadét. Sav marna az ajkam, sziromszaradas és azott
penész. A levegd vékonyan t6lti meg a hasam. Varok valamire. Viszem a
csomagom. Uveghaji lany a nap fiirdette dombokon. Ha targy leszek,
talan atlatnak rajtam. Megmutathatom, ami nem lathatd, mert benne van
abelém fijt levegSben. Novok, sszemegyek, talan megrepedek a fényben.
Leheletfinom vonalak. Korbeolel az el nem mulés, hasamban halott
sugarak. Ami lathato, az 1étezik. Ami lathatatlan, az él. A s6tét elaltatja az
arcom. Nincs rajta vonads, se ranc. Tiikorsima barsony. Foncsor leszek.
Viszem az utat. Magamban hordom a 1élegzetet, ami felfGjja az égre a
csillagokat. A hasamban s6haj. Vékonyka buborék. Levegd nyelvén
szélkerék. Uveghaji lany, fak és
sistergé levelek. Az elhullas
dlomszer(. Elviszi, amit elvihet.
Atvilagit, kibélel, atmos, mintha

Elrodalmi Jelen?
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most festene Gjra a képzelet. Hasamban hordom, izomtalan cipelem.
Uvegvékony bérommel csomagolom, vérarammal masnisra kothetem.
Uton innen és Gton tal. Szokom a hideget, szokom a szital6 égi szennyet.
Mosatlan poharak, ki nem vakart edények. Odanyomom azarcom. Zsiros
és cstiszos. De 1élegzik. Uvegvékony, kabatlan lehelet. Se gombja, se sélja,
csak a hajszalnyi finom anyag. Kalaptalan para. A sziiletés id6tlen. Csak
a sz€l. Csak a sotét. Mikor mar at sincs. Csak a hideg karma. Kapar és
karcol. Nyikorog és vacog. Széttorik. Odanyomom az arcom a szilankokba.

AZ ELSO

Szembogir. Vékonyka iizenet a palackban. Lecsukom. Kinyitom.
Elvitte a cica, azt hazudom. Senki sem ldthat igazan. Atlatsz6 vagyok.
Oceantestdi. Akit ismeriink, annak csak egy részét rajzoljuk a
szemiinkbe. Lehet, hogy csak egy ideig gondoljuk ismerdsnek.
Hallgatok. Beszélek. Mégis tavol vagyok magamtél, tal kozel a
végtelenhez. Emlékeket kaparok a tanyérrol. Megszaradt szerdak,
kivérzett keddek. Nem eszem hust. Magambdl teritek. Emlékszem a
fényre, amiben minden olyan drva és tiszta, mint egy Gjsziilott. Sargas.
A domboldalra, ami dagad a tdj hasan. Ahogy lilnek rajta az apré hazak.
Piros kis dobozok, barnas gyufaszalak. Ahogy legel az évszak a fakon.
Tépi és alakitja 6ket. Mintha éppen most varrna djra a vilagot. Csak
nincs elég cérna a
szélekhez. Fut veliink egy
aut6. Mintha hatra vinne,
nem eldre. A tavaszbol tél
lenne, a nyar mar el se
jonne. Kifosztott és
csendes vagyok. Mintha
én szaladnék vissza az
id6ében. Keserves emlék
- az illatod. Ahogy néman

e e vonul arcodon a taj. A
\—3\\!' 9 QE sarga fak, az elfuté
! keritések. Feln6ttiink.

/ ' Lattal szélnek, ami

o sziinetlen siivit. Lattal
félénken merésznek, és

elveszettnek is. Enni vettél, ha nem volt kenyerem. Egyiitt f6ztiik az
almaink. De nem ettiik meg sosem. Van, hogy 6sszevarrnak minket.
Par 6ltés, és a része leszel. Vagy
vele valtozol, vagy széthasadsz
aziddvel. Vastag cérna, lassan
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szakadt. Van, hogy soha nem dobja ki a test a maradékot. Hordja és
viseli. Mar nem htizza semerre semmi. Csak tudja, volt egy at. Skatulya
hazak és azott ablakok. Gyerekarcu baratsag, szerelemre hajtogatott
papirhajok. Akit elészor varrnak hozzank, ugy szakad le, akar a
kabatgomb. Gurul. S marad, mint szovetben a tiivékony alagut.

VELED ELET

Halvany, mint kihiilt kavéfolt a papiron. Mi korbeériink. A hegyek
lomhan délnek egymasnak. Lejtén fel és lefelé is, majd tartom a
hatamat. Kutatok a zsebedben. Maréknyi melegség, olvadok a
varrasmenti résben. A fik dvatosan bontjak ki magukat. Az ég szelid,
de rettenté magas. Nem érhetiink odéig. Megszagolom a kabatodon az
otthonunk. Mosom és f6zom a vagyakat. Nem dobok ki semmi
maradékot, és Osszevarrok minden hasadast. A felh6k mar lassan a
hajadba tirnak. Ismerik a szilaid. Te nem Gsziilsz, csak engem bont
az 1d6, mint siitteményen a porcukor, olyan a fejem. Festem. Magamon
né tal, heti egy centivel a
kiiszkodésem. Takarédzom.
Szavakkal, rongyokkal és
szakadt igékkel. Nem vagyok

Irodalmi Jelen?
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magas. Még az ujjam hegyével se poccinthetném meg a Nap sarkat.
Nekem csak a szoknya széle marad. Hordom a tekinteted, viselem a
szemiiregem. A hetek loholnak a domboldalon, htizzdk magukkal a
gornyedt gerincem. Naptartalan éliink. Kopasz varjak szedegetik a
kémagot. Kopogtatjak a renyhe foldet, horgoljak beldle a
gilisztakupacot. Nem félek. A csend Isten sdhaja. Szine és szaga van.
Kell, hogy legyen kabdtja is. Sziiletésnapi torta, égi vendégek. Talan
meghivnak minket is, ha gyorsan futunk a hegynek. De nem érdekel
a teteje. Nem érdekel a tdj, nem érdekelnek a fények. Nem érdekel a
varoskép, ahogy kiteriil, mint egy csavarhiazokészlet. Engem a cipénk
sara érdekel, vagy ahogy ujjaimon hordom az ujjad. Az a mérhetetlen
tisztasag, ahogy tudod, mire gondolhatnak, akik elfedik a mellkasukat.
Olvasol. Hallgatsz. Kihizod belSlem a sejtelmet. A szalak ratekerednek
a fakra, kanyarognak és éhesen szoritjak a kérget. Erek-e valamit
odalent, a dombok aljan? Lathat6an vagyok-e iires? Uresen teljes? Ha
kinyitom a kamrdam, nem esznek-e meg mindent bellem? Megyiink.
A hegyek villai mar 6sszeérnek. Nem tudom, milyen lesz majd
visszafelé. Nem tudtam, milyen lesz az el6re sem. Papirsarkany. Mossa
az esé a fikat. Meztelen fiirdenek. Nyujtjak a karjaik €s az arcuk. Nincs
eserny6nk. Csak bér. Es egy igéret. Kései gyiimolcsben a maghaz. Se
tetd, se fal. Mégis otthon. Héjban a kévér s6haj. Legurul a lejtén és
kiteriil az égnek. Esik. Osszedzunk, mint a vizfestékek.

NEKED TANCOLOK

A tavolsigot, mint szdrnyas madarat. Sarkanyfeji almokat.
Kereshetek valamit, ki tudja, hol lakik. A dolgok sokat koltoznek.
Egyik szivkamrabdl a masikba. Dohos konyhak6rél az angyalok
hasdba. Nézem, ahogy az dlom Ggy omlik az arcodra, mint a selyem.
Tiszta és finom minden apré vonds, ami megmozdul benned az éjszaka
perceiben. Mar ttl idGs vagyok ehhez a békéhez. Mar nincs bennem
ennyi §szinte kivancsisag. Régen éreztem mar biztonsagot. A napot is
magamnak firkaltam a felhSk f61é. De most latom benned mindazt,
ami 6rom. A targyak szinte odabdjnak hozzad. Hatha kapnak ebbdl a
mélységes szeretetbdl. Hatha karjuk né és labuk. De ez csak a tiéd. A
lassan sotétedd ég tudja ezt. Alig mutatja csillagait. Ma este 6 is csak
téged takar be. A sziiletés haldlszeri. Mindkét test megjarja benne a
maga utjat. Utdna mar csak Te valtozol. Neked elére, nekem hatra
megy a vékonyka utam. Cérnaszal a seben, varras az anyagon. Emlékek
szalai szovédnek egymasba. Csendesen. A kezeid, a labaid, ahogy a
homalyba szinte belenének. Kitoltik sejtjeik és megérintik a kezemet.
A jelenléteddel élek évek 6ta.
Az illatoddal, az éhségeddel.
Bel6lem ettél és nagyobb lettél,




rodalmi Jelen?

mint barki. Pedig azt hittem, kicsi vagyok. Vékony és tigyetlen. Azéta
sincsen masom, mint két luffantyti a mellkasomon, régen nem hivom
mellnek 6ket. Ara van mindennek. Lyukas zsebli szabadsag és
megkotott akarat. Aldzatot tanul, aki masnak ad életet. Megvagja a
sajat kenyerét és odaadja. Mégsem éhes. A jollakottsag olyan, mint a
madar. Szarnya és fészke is van. Tud repiilni. Szerinted a csillagoknak
nincsen feje. Miért is lenne nekik olyan, gondolom. Mikézben halkan
kutatom, vajon honnan tudod ezt. Honnan j6viink, és majd hol halunk
meg? Az ég sarkai pedig gy érnek egymdshoz, mint a tejes doboz
szélei. Edes és fehér. Ilyen a magzatviz. Miért nem emlékezhetiink az
illatara? Az éjszaka pedig reggelre valt. Az arcod lassan ébred, a kezed
a levegében keresi az arcomat. Megsimogat. Minden nap egy Gjabb
allomas. Egyszerre vagyok én te, mikozben te mégis mas valaki vagy.
A hajad és a hangod nem az enyém, csak a szad vonaldban litom a
kislanyt, aki valaha voltam. Benned n6vok és nélkiiled zsugorodom.
Mint a madarak. A kislany pedig, akinek sziilettem, asz6dik, véniilé
foltjait rancok himezik. Egyszer meghal, és te leszel az egyetlen, aki
igazan tudja, milyen volt vele jatszani és mesélni. Es akar az évszakok
avarost, igy rendezik majd at az életedet a pillanatok, mikor az lehetsz
valakinek, mint aki én lehettem neked. A tavolsagot, mint madarszivet.
A kozelséget, mint téged. Magunk sziiljik és szeretjiik. Mint a fa, varjuk.
Akkor is, ha elrepiilt.

Palman Zsuzsi fetményei
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WEHNER TIBOR
SZALADNAK A NAPOK

mintegy negyven nappal a haldlom el6tt

ugy dontéttem hogy minden nap

irok egy igényesen megfogalmazott feljegyzést a halalrdl és igy
lesz

negyven valamireval6 szévegem (mondhatjuk dgy is hogy egy
ciklus)

és az utékor fel6l mérlegelve a dolgokat ez azért vélhet6en nem
kis teljesitmény

de mar a tizedik utan elblicceltem egy-egy napot

illetve olyan gyorsan szaladt az id6 hogy egyszertien

nem birtam tartani a varakozas kdvethetetlen tempéjat

(azt viszont kijelenthetem hogy természetesen azért — vagy ezért
nem szamitottam egyetlen nap haladékra sem) mignem

a huszon6tédik napon a mivészi szinvonal elégtelenségére
valamint

sz€ls6ségesen hullamzé voltara hivatkozva gyors elhatarozassal
leallitottam a programot és szamomra is meglep$ 4j dontést
hoztam:

a hatralévé id6ben inkabb szemlél6dni fogok

annak legalabb nem marad semmi nyoma

am alighogy beindult a projekt ebbdl is

totalisan elegem lett

¢és nem tagadom hogy felmertlt bennem az agresszid
(gunyversek)

s6t a terrorcselekmény (névtelen irodalmi levelek)

gondolata is de végil csak-csak belenyugodtam tétlenségre itélt
sorsomba

bélesen felismerve (ekkor mar nem szamoltam a napokat se)
hogy biztos ilyen a halal el6érzete

vagy ez mar nem is eléérzet hanem maga az el6halal
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HOROG A LELATO

(r6gténzott koltéi végrendelet)

ha most mar meghalok

egy ilyen kemény hidegbe dermedé téli napon

a szivarvany eltiinése utani pillanat szeretnék lenni

a verseim pedig

legyenck szerte gurult golflabdak

egy friss hoval lepett golfpalyan

a legélesebb szem kritikusoknak felkinalvan

egy-egy jol iranyzott pontatlan ttés lehetSségét

(talan szakmai atyai pofonok gyanant)

mikézben a palya kévetkez6 allomasain kurrens
irodalomtérténészek

(a zord idGjarassal is dacolva)

furcsa fények felvillanasai kozepette

és titkon némi melegségre vagyva

probaljak megerészakolni a grinek tajan rejt6zk6d6é megdermedt
lyukakat

a szabadtéri sportgyakorlas — mondogatjak — kortdl figgetleniil
élet er6 egészség

de ma valahogy (a didergd kézonség sem til lelkes)

semmi sem jOon Gssze

se halal se szivarvany se utés se erGszak

a lényeget aztan az esti hiradéban fogalmazza meg egy szpiker
végsG soron olyan nap volt mint a tSbbi

majd atadja a szot (szignal) a tegnapi id6jaras-elGrejelzésnek
(gy végre pontosan megtudhatjuk hogy mi volt ma

jollehet — ez némi zavart okozhat — héesésrdl egyaltalan nem
esett sz0

és a k6zonség el6tti beteljesiiletlen halalra készil6dés is elég
rosszul alakult)

igy hat nem marad mas

csak a meccs kozben lecserélt kiszuperalt focistak ellenséges
szektornak sz6l6

ezuttal azonban szigordan énmagunknak bemutatott
(mintha mar az arnyékvilaghdl intenénk vissza)

egyezményes kézjele WEHNER TIBOR

o2l
A8



A BEKE PORAIRA-OVSZER

(halal-pornd)

majd miel6tt lezarjatok

a koporsot megadva a végsé tisztességet fonnyadt
farkamra hdzzatok kotont

finomabban szélva csapjatok félre a sapkat az Grmesteren
és ha a legjobb minéségl garantaltan kiszakadas mentes terméket
valasztjatok talan megnyilik valami késza remény

hogy porhiivelyem eme egykor dalidsabb idSket megélt
alkatrésze

a természet eréivel szemben

bizonyos ideig még biztosan tarthatja kokadt alldsait

talan legtovabb dacolhat

az atorokités minden reménye nélkil az elmalassal

(és ez maga a mélto elégtétel)

Sy
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A KERDES TEHAT

a kérdés tehat az hogy mit hagy

az ember maga utan

féként persze szennyet és mocskot sarat és valadékot

két liternyi spermat sampon-flakonnyi kénnyet és veritéket

tobb kilonyi levagott kormot és sértét gyermekkori lekapart sebvarratot
egy lassan elhullatott hajkoronat és maroknyi korpat

utalatot és undort némi karéromot

hazugsagokat és elhallgatasokat cséstiil

egy félig olvasott Gjsagot nyitva hagyott ajtot

elvesztett eserny6t kopott ruhanemt

megvetést és néhany lemondo kézlegyintést

egy-egy viszonzatlan kdszonést 6cska levegbnek nézést

a lekésett tinnepi nagygyulés tresen hagyott helyét a nyolcadik sorban
harom kihagyott biintet6rigast az iskolai valogatottban

a munkahelyi dont6bizottsag jegyzokonyvét és a visszamindsitési okiratot
papirokat papirokat papirokat

papirtengert illetve a hamujat

sok-sok hamut

(alairatlan titkos jegyzékekét és igazolatlan jelenléti fvekét

kilépési nyilatkozatokét és biintetési tételek befizetési bizonylataiét
masolatban)

megtagadott és megtagadd szereté gyermekeket

szertefoszlott emlékeket a rohadt életbe

melegségre vagyast és hideg elutasitast kirekesztést és kirekesztédést
szerencsés esetben némi készpénzt és hasznavehetetlen és értékesithetetlen
targyak rendezetlen gytjteményeit

régen enyészetnek indult miliSket

ki nem mondott gondolatokat félbe maradt mondatokat
elhangozatlan szavakat megszakitott telefonbeszélgetéseket

levagott kenyércédulak témegét

a tanyér szélére tolt utolso falatokat

néhany arulast

az Onbecstilés fokozatos felszamolasat a leépiilés fokozatait és szanalmas
eszkozeit

¢és mindennek az allandé visszatklendezését

a2,
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SZUGYI ZOLTAN

MULTAM FOLOTT AZ IDO

multam halomban hever
el6ttem

kazalnyi kupacban az évek
és hordalékai kilon-kulon
az évszakok
téveszthetetlen jegyeiben
fakulatlanul

Osszehordva a foldek

a folyok a tengerek

az 6cean

tavak és mocsarak

erdSk és mezdk

— ligetek

dombokban a homok
hegyekben a kévek

hazak

kertek

varak

terek

utak tornyok oszlopok

s szerteszét karmok
ktlonféle bérok

tollak pikkelyek

betlik

szamok
egészben-darabjaiban
mindenféle szerszamok
targyak konyvek

papirok

labbelik fejfeddk képek
cifra oltozékek

— épen-torten a korsok
edények érintetlentl
megbrizve-kiborogatva
rézkancsékban megbivo
nemes italok artalmas
szeszek vonzo-taszitd
ételek —

és kozottik

— alattuk felettiik —

és koros-kortl
mindenttt szines allatok
emberek tarka sokasaga
uszik jar-kel fut szall
fel-fel-fel s ala

és hol a nap stit

hol szél hol ho

hol kéd hol jég hol es6
szalling6zik permetez
— zaporoz hull csepeg

multam hever el6ttem
halomban

s én hitem oltalmaban
figyelem

mint koroz folotte
tétovan az idé
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auyori egykor fiatal volt. Most idés. Ezt is, azt is emlékek
bizonyitjak. Lipakkal példaul az Eotvosben kezdddott,
Szegeden. Azéta siilve-féve, noha inkabb siilve, mint fGve.

Akkoriban szines magazinokat nyirbaltak darabokra. Mauyori vagta,
Lipak meg ragasztotta hegyibe-hatara a pucér ndket, kigyokat, hegedtit,
tarka barkat, voros begyet, rikité verzal betliket a cimsorokbdl.
Filctollal agyusztalta, grafittal satirozta — vizudlis koltészet, mondta
volna, de ekkora marhasig nem fért még ki a szajukon. Képversek
késziiltek az albérleti padlon, naphosszat, éjszakakig.

Messze volt Erzsébet, varos végén, erdd szélén, korhaz tovében,
széles égbolt alatt. Hajnalban varjak ébresztettek, nappal galambok,
fecskék, verebek bandaztak, csecsemdk kalimpaltak, 6vondék
terelgettek, szelid részegek ejt6ztek a parkerdében. Nem zavart senkit
a busz sem, mikor a telepi hurokban lassan, aprokat horkantva
visszafordult.

Azutols6hoz persze mindig futni kellett. Ha elment, maradt a parketta,
ami elhagyott szeret6ként, durcisan varta vissza — vagy a két oras
gyalogtira it a varoson.

o2l
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Azon az éjjelen idGben értek a megalloba. Mauyori fazott az egy szal
nijloningben. Ragyujtott. Kipockolte a Symphoniat, s ahogy Zorad-
képregényekben a martal6cok, fogaval szaszerolta elé a dobozbdl.
Vigyorra hizott ajkak, nyelvgyakorlat, hogy a spangli kézratét nélkiil
illeszkedjék... Keresni kellett kozben a gyufit, ami — egy Murphy-
torvény erejével — mindig a mésik zsebben lapul. De Mauyori akkor
sem ismert lehetetlent. Végtére meggyujtotta. Epp’, amikor a busz
befordult, szusszant, s ajtot nyitott.

Bazme’, tudod te, mit csinaltdl? — mondta Lipak, s abbahagyta a
versragasztast. Masnap volt-e, vagy hetekkel késébb? —az emlékekben
cstszkal az id6. Folallt a parkettarol, s a zoknis labfejével szétkotorta
avagott képeket. Félt, hogy hanyatt vagodik, mikézben mutatja. Cigis
doboz, fogtiindér akciéban, zsebvallatas, gyufaling, autébusz —
maganyos pantomim, szobaszinhdz. Jobb kéz a magasban, bal 1ab a
1épcsén.

A bal kezeddel kikaptad a szadbol a cigit, tgy szalltal fel, ég6 gyufaval.
Lipak padlét fogott, s kotorta, gytirte, kupacolta a szines fecniket. Akar
egy farosz, aki maganak vilagit. Gyufaval! A tok iires buszon.

Mauyori, ahogy illik, merengett. Nemcsak az idén. Hanem hogy
hanyszor térbetyiilt mar (j6 sz6, ajandék) s ki mindenkivel, azdta is,
parkettan, betonon, kovon, f61don és fiivon. Hany méter padlot rakott
tele, szEéltében-hosszaban, nyirbalt szavakkal, képekkel, mondatokkal.
Szétvagni konnyi, ha masok rakjak dssze — mondta, de maga sem hitt
az igazdban. Térdelni jo, €s paskolni a féldet. Simitani rd képet, verset.
En vagom, te ragasztod. Vizualis koltészet mindeniitt. Ma mar ez is
kifér a szamon.

Es j6 ez a faroszosdi is. Vinni a fényt a fénybe. Egy szal gyufaval.
Egyediil szallni f6l az utolso jaratra. Mauyori mar-mar meghatédott.
Latta magat mindenkivel: Lipakkal, a nékkel, kigyokkal és madarakkal,
a csecsemdkkel és a kismamakkal, az 6vondkkel és a bokrok aljan
horkol6 részegekkel. Ahogy egyiitt utaznak a tok iires buszon.

Ha nem randitja 6ssze bérét a hideg, Mauyori aligha jon ra, mire
valé az ég6 palcika. Amig a kormére nem ég, lehet mellette melegedni.
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SENKI SEM ARVA

JONAS TAMAS verseci

MEDITACIO

Nem az enyém az Adria. Nem az enyém a mult.
Valami mégis fogva tart. Vagyonom sulya sujt.

Nem az enyém az 6romoém. Nem az enyém, ami uj.
Szabad-e, aki nincstelen. Szabad-e, aki ur.

Vagyok-e, mikor nem vagyok. Vagyok-e én, ha te.
Gyakori-e az aldozat. Soha se. Néha se.

KELL-TETO

(samandal)

Ez is sarga, de unom. Ami sarga, de finom.

Egész ajtos kulcslyukon: magam kiadom.

Ez is piros, de finom. Ami piros, unalom.
Ki-kilépek rossz emléknek haromszarnyas ablakon.
Ami jégkék, hatalom. Tl kék vagyok, uralom.
Megtapadok a szivekben, pokhdlé a falakon.

Ami lila, csupa nyom. En is lila, tagadom.
Kohészok a fémet Ozdon, forr6 vérem folyatom.
A fekete irgalom. Fehér vagyok, nyurga gyom.
Behunyom és kikapcsolom, kel a nyugalom.

Ase
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VARAZSNE

Ne féljek! Van virag, Részegen megélnek.
Remegés ellen az emlékek. Kellékek.

Ne remélj, reménykedj. Parolgé boldogsag
térdel a melleden. Teérted imadkozik.
Minden mindig ugyanigy elvaltozik.

Ne féljek! Van elkiilonitett szabadsag.
Gondoskodik rélad az isteni hanyagsag.

A pompas havazasban nem az esés a fontos.
Kilénds zuhands emel a magasba.

Tegnap van ma. Holnap van ma. Ma van ma.
Mondatokat kényszeritek egy-egy szavamra.
Ne féljek! Fin maradok én, ha el is cserélnek.

Van ének. A hangzavarban kis tavasz van.
Ne féljek!

Van, hogy az ember biiddsen, zaklatottan, remegve all ki a
tébbiek elé, pedig nem lenne muszdj. Es rettegve ll, és elveszit
mindent. A méltésigan til kézény jon, majd részvét. Es szeretni
kezdi azokat, akik undorodnak téle.

KINT VAGYOK

Elkezdtem érteni. Tudatom a nyajjal,

nem vigyaz ra senki. Alkony van, ires.
Matol minden ember egyenragu lesz.
Erteni tudatom. Minden versem vérfal,
Magany van itt, tudtuk. Hofehér a banat.
Lassitott teremtést narral a j6 Isten.

Etel, ital béven. Csak éppen s6 nincsen.
Sok lelkem van. Par napja kiszallnak
mélyalmos testembdl. Fénytiz6 ajulas.

Ha nem a lélek sargul, megsargulna mas.
Félelmetes, ahogy folyton létezni kivannak
a szenvedSk. A sminkelt kénnyek utcabalja
folyik. Keresztbe kasulis. Fis nem minden hidba.
Fejemet rahajtom a pocsolyak kuatjara.
Készitik mar nekem a kegyelmi ozsonnat.
A szivemen néhany utolsé remény oson at.

JONAS TAMAS
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Gondos az Isten. A csillagokat ki-kihordja az égre.

Festi az ég aljat, feketét szelidit puha kékre.

Szép nap ez. Ulnek a fak a tavaszban, a nyarban.

Sziv, szem, kéz! Tarsat kerestink valahanyan.

Lassul a fény, beleolvad a szembe. S kénny, ha kicsordul.
J6 kacagas ez, nem szomorusag. Latszik a béke:

kék lufi-hadsereg érkezik és pukkad ki a szivben.
Mézmeleg édességétdl elalélnak a £61don, a vizen.

Csok a csaladnak, s j6 stitemény a baratnak.

Tard szét két karodat! Verdess! Ma kin6nek a szarnyak!

A kezdetek legtébb baja, hogy végtik van. A folytatassal meg az,
hogy nem létezik, mert azonos a kezdettel, ezek egytitt valamik,
kiilén-kiilon nem léteznek. Viszont a dolgoknak van végiik. A
megszinésiik utini hianyban ugyan karakteriik szerint nem
felismerhetéek. De vajon akad valaki, akinek olyankor eszébe jutna
keresni, ami akkor mar nincs sehol, emlékezetben sem?

A gondolat, hogy nincs mindenre sziikség, hol elszomorito, hol
felszabadit6. A remény aritmidja azonban faraszto. A
mozdulatlansigga merevedS okossiag pedig kiabrandito.
Vakmerdségiik, butasaguk miatt igy lesznek hétkoznapjaink
tészerepldi a tolvajok és az erészakosok — a hagyomanytisztel6k
és az erések helyett.

Viégtil is lemondok minden reményrdl. Nagy v lirak tajékoztatnak,
hogy nem lehet senki javara. Fiiggony:.

SANZON

Szamolgattam, elszamoltam.
K¢k a szégyen, éget.

Gyakran volt, hogy tévesztettem
6nmagammal téged.

Pedig a szem z6ld és barna.
Megel6zted bliném.
Dzsungelbdl a sivatagba

lakotelep-tron. o ) o,
Villalasok. Vallak nélkiil. JONAS TAMAS ~— A70
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Barcsak lenne szépség,
szivemhez, mi hozza kékil.

S kéne, hogy ne értsék.
Minden verseny, méréeszkoz
hidnyaban két fa

jo lenne, ha 6sszedélne
viharokban néha.

Appendix:

Simulé, lagy nemmel
kellett ma ébrednem.
Ormétlan igen volt
akkor a szivemben.
Fogadtam magammal.
Vesztettem 6rommel.
Félek nyugalomban.
Szememben 6rék-nem.

Elnyiztam mar egy csomo cipdt. Lefogadom, ha nagyon torém a
fejem, emlékezni tudok az elsé cipémre. De szivesebben emlékszem
azokra, akiket kedvelek. A koldusokra, a bundsokre, azokra, akik
félnek. A magdnyosokra, az 6regekre, a megcsonkitottakra, a
hajléktalanokra, a rossz szagu emberekre, a csunyakra, a szegényekre,
a hangoskodokra, a gyerekekre, az 6zvegyekre, a sikertelenckre, a
megalazottakra, a becsapottakra, a tanulatlanokra, az elitéltekre, a
némakra, vakokra.

Szerelmesekre, drogosokra, alkoholistikra, a munkdsokra, a
betegekre, az Oriiltekre, a megvertekre, a kurvakra, az arvikra, a
6nz6 emberekre, a dadogdsokra, a ciganyokra, a kinaiakra, a
hazugokra, a nyertesckre, a sikeres emberckre, az Onteltekre, a
céltalanokra, a buiszkékre, az ongyilkosokra, a rettegdkre, a tolvajokra,
a zsidokra, a kéltSkre, a szintévesztékre, a kegyetlenekre, a
homokosokra, a székevényekre, a szamizottekre, az autistakra, a
profétakra, a megszallottakra, a halottakra, az éhezbékre és a
szomjazokra.

Nem szeretek emlékezni magamra. Azt szeretem, ha helyettem
emlékeznek ram.

‘& 7 Ve Ve
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Padlas

Hudy Arpad tdrcdja

egnap a Majmok Bolyg6jén jartam.

Na j6, nem ott, csak a padlasunkon. Es meglattam az 6zonviz

elétti kompjatert. A személyi szamitogépek elsd
generacidjabol valo PC-dinoszauruszt, amelyet a baratomt6l kaptam,
tobb mint hisz éve, amikor Gjat vett maganak. Megjarta Gsszes
németorszagi pincémet (volt egy par), mignem — lam csak, j6 az Isten,
jot ad, hogy felvitte a kend dolgat — fel nem cipeltem a régi magyar
paraszthaz padlasara. Sosem hasznaltam, erésen kétséges, hogy fogom-
e valaha. Meg az is, hogy egyaltalan mikodik-e.

A Majmok Bolygoéjan ez nem okozott volna problémat, a filmben,
amelyet vagy negyven éve lélegzetvisszafojtva néztiink a zsufolt
moziban, az volt a legtudomanyosabb-fantasztikusabb, hogy a
szamitogép vigan atvészelte az atomkatasztrofat, bekapcsoltak a
barlangban (vagy romhalmazban?) az emberek vagy a majmok, mar
nem emlékszem, és azonnal 16kte az informacidokat. Mintha
kihaldszniank az 6ceanbdl egy par éve beledobott laptopot,
felkattintanank, és mar olvasnank is benne a legutolsé emaileket.

Mas is van odafonn. A padlas afféle Noé barkaja, csak nem
allatparokat, hanem a kacatok mintadarabjait menekitjiik fol ra, valami
atavisztikus kényszertdl hajtva. Ha egyszer 4j életet kell kezdeniink, a
semmibdl, ne alljunk itt egy szal lom nélkiil. Ott varakoznak egykori
meghitt kornyezetiink szamiizottei, félhomalyban és vaksotétben,
jéghidegben és kemenceforrosagban. Néha eszébe jut az embernek,
hogy valami kéne odafontrél, felcammog a rossz falépcsén, kotorasz,
beveri a fejét a gerendakba, poros lesz és diihés, és gysem taldlja meg,
amit éppen keres. De sok mast igen.

A padlas irrealis tér, ahol a mult temetetlen tetemei hevernek, csata
utani Osszevisszasagban, vagy akar Robinson kincsei a hajotorés utan
a fovenyen. Gyerekkoromban, mint Jozsef Attila versében, ebbe a
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titokzatos, félelmetes térségbe vittiik fel anyammal a ruhat a
mosokonyhabdl, este volt mar, petréleumlampaval vilagitottunk,
elemldmpaval, amikor mar az is volt. Néha fellop6ztam napkozben is,
régi konyveket, Gjsagokat cipeltem le, elsé vilaghaboris 16vedékbdl,
hevederbdl miivészien barkacsolt frontszuvenirt (de kar, hogy nincs
mar meg!), leskel6dtem a hatsé szomszéd udvarba a téglafal
szell6zényilasan. A cserepek kozt bevagd napsugar holografidjaban
mikrokozmoszként 6rvénylett a millié porszem. Kiszaradt
darazsfészek hullott a Idbam elé.

Ott allt az a gyonyord, kecses, politaros irdasztal is, amelyet a
papoktél, a Minorita-palotabol hozott el Géza bacsi, s azon irtam elsé
leckéimet, még tollszarral és tintaval keresztmamanal, a masik udvari
lakasban, ahova iskola utdn mentem, mig sziileim hazaértek a
munkabdl. Mikor meghalt az id8s svab varrénd, 4j lakdk jottek, az
ir6asztal a padldsra keriilt, mert hozzank nem fért be a sziik, zstifolt
lakasba, pedig nem is volt hol irnom a leckét. Evekig kérleltem
sziileimet, hogy szoritsunk neki helyet valahogy. Aztan egy téli napon,
az udvaron jatszva lattam, amint Manci néni felvagta tiizel6nek a
faskamrajukban.

Masfajta izgalmas vilag volt az alf6ldi parasztpadlas, ahova egy-két
nyaron at nyapic varosi gyerekként merészkedtem fel a meredek
feljaron. Gyomorbizsergetd felfedezéutam hatasara felhdaborodott
galambok csapdostak burrogva ki-be a tetényildson at, ismeretlen,
ocska eszk6zok meredtek ram a homalyos zugokbdl, 16gtak irdatlan
szogekr6l. Kozépen, 6ridsi halomban buza sziradt a dongolt
agyagpadlon, micsoda érzés volt beletemetkezni, meghengerg6zni
benne!

Régi padlasok, az emlékezés barlangjai. De mar nem sokaig.

Manapsag falun is jobbara mediterrdn teték épiilnek, alacsonyak,
oda csak bekiszni lehet. A megmaradt szénapadldsok iiresen
tatonganak, a tetGtereket tobbfelé beépitik. A padlas — az egykori gazda
raktara, az alant lakok kacattemetdje, a néhai gyermekek titokzatos
birodalma — maga is belekeriil az 6rok lomtarba.
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Tonikfroccs

Boldog Zoltan tarcaja

Ujsagolvasas mellé ezt iszod, két és fél deci keseri, két deci

sz0da, feles zsubrovka. Teszel bele egy citromkarikat, ami
alatt néha felgyiilnek a buborékok, és akkor magatdl ugrik egyet.
Olyankor megijedsz, felnézel a lapbdl, majd Gjra belemeriilsz. Felugrik
egy ablak a laptopon, a gép jelez, felkapod a fejed. Tulajdonképpen
félsz valamit6l. Pedig sokan vannak melletted, a csajod is, aki nem
érti, miért nyomod ki sorra a telefonodat.

A tonikfroccsot te talaltad ki, azota elloptak a kocsmarosok.

Evek multdn felhivnak, hogy igazad volt. Sajnéljak, de utlag el kell
mondaniuk. Tényleg j6 a tonikfroccs, csak azért nem szerették, mert a
kedvenced volt. Utéltak, ahogy apré kortyokban iszod, elnytjtva, nem
torédve azzal, hogy a nyelések kozt mennyi levegé aramlik be a
gyomrodba. Gytilolték, hogy nem bofogsz téle, pedig férfias lett volna,
vetik a szemedre. Még abban is igazad volt, hogy lassan nyeltél. A
bofogés elmaradasdban nem olyan biztosak, de nagyon utaljak, amikor
mas csindlja. Olyan ember, akinek a gégéje se mozdul, csak leguritja
torkan, ami a kezébe akad.

Altalaban azt kérdezik, hogy félsz-e a nyeléstdl, mert akkor az egész
hamis. Minden, ami rélad él benniik. Nem musz4j igazat mondanod,
erre kérnek, hazudd azt, hogy valami fejlédési rendellenesség. Akkor
te leszel az els6 a sorban. Els6 azok kozott, akikre szivesen emlékeznek.
Ajanlatot tesznek, hogy ebben az esetben mindent elmondanak,
amiben még igazad volt. Bevallod nekik, hogy félsz. Nyelni is. Akkor
csak hallgatnak, végiil annyi jon ki a torkukon, hogy tudtak, csak
biztosak akartak lenni benne. Nyelnek egyet, leteszik.

A pultos mindig stir6li a csajodat, pedig t6led lopta a tonikfroccs
receptjét. Még azt az idé6t is kihasznalja, amig kinyomod a telefonodat.
Csak a szokasos, kérdezi. Csak a szokasos, stir6lod a csajomat,
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A tarca a Paranoia cimii kisregény egyik fejezete.
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mosolyogsz, mintha viccelnél. Pedig az elsé részeg kamaszba belekotsz
ajatszotéren, hogy legyen kit megverned a pultos helyett. A kamaszok
mindig megérdemlik, hangosak, és nem tudnak inni. Az asztalt6l is
tovabballsz, ha megérkeznek. Vagy elzavarod Gket, hiszen ez a
torzshelyed. Itt loptdk el téled az 6tletet. AzOta masnak is ez a szokasos,
mint ahogy az is, hogy megbamuljak a néket, akik hozzad szeretnének
tartozni. Csak vécére mész ki a harmadik utan, és maris rajta vannak
vagy ketten. Egymas ellenében bizonygatjak, hogy a faszi, aki te vagy,
fél liter vizet iszik, folyton jar hugyozni vagy sirni a vécébe. A csajod
elmosolyodik, nem ismered annyira, hogy eldénthesd, kinjaban-e.
Nem veszel magadrol tudomast, csak éllsz a fal mellett, a csajod még
nem vett észre. Utnod kell, kiilonben véged, nem johetsz ki j61 belle.
Ragaszkodsz valakihez, nekik csak egy kaland kell, elitélnek, gyenge
vagy. Az érzelmek miatt nem sz6lhatsz, mert nincs helyiik. Itt csak az
erdszaknak van értelme. Ha belenyugszol, nem csorog a telefonod
évek multan, hogy igazad volt, j6l tetted, hogy iit6ttél.

Megragadod egyikiik hajat hatulrdl, megrantod, arcul csapod. A masik
felkel, gyomron ragod, el6re hajlik. Felveszed a korsot a keserti 1ével,
beleiszol, a maradékot a fejére ontéd. Tonikfroces, vérrel, mondod, a
csajod mosolyog. Nem ismered annyira, hogy eldonthesd, kinjaban-e.
Kozben a pultos a hatad mo6gé keriil, beléd rag térdhajlatban, kezedet
osszekulcsolja, 6sszemosolyog a csajoddal. Csak a szokasos.

Krizbai Sandor festménye



A tréfacsinalo emlékére

Laik Eszter tarcaja

fényfiiggonyrdl jutott eszembe a napokban, ahogy a napos
1d6 bekoszontekor a fak tetejérdl alazidulo sugarak attetszé
szovetté alltak ossze a levegében.

»Lat fényfiiggonyt?“ — kérdezte egyszer bizalmasan kozelhajolva,
egészen halkan, ahogyan mindig beszélt, nem csak szinlelt
érdeklédéssel a tekintetében. ,,Nem, azt nem latok“ — valaszoltam, s §
megnyugodott: akkor jo. Nincs baj.

O akkor mér latta a tancold sugarakat, amelyek lassan fatyolld értek dssze
aszeme el6tt, és végiil elzartak el6le a kiilvilagot. De gy tudott beszélni e
szamara vészjosolo jelenségrol is, hogy verssé lettek a szavai, s aztin valoban
megirta versben is. De Miklosbol korantsem csak a melankolia maradt
emlékiil. S6t. Ha valaki értett a mékahoz, hat az 6 volt.

Ahogyan a vilag ismerte, Nicholas Kolumban, csakugyan az élet
napos oldalat kedvelte. ,,Bohemian-szivi“ — ez volt az emailcime elsé
fele. Eleinte csak leveleket valtottunk, én a konyvei hazai kiaddsa
koriil dolgoztam, aztin egyszer csak betoppant a budapesti iroddba
egy szeliden mosolygo, bajszos ember, aki megfontolt, lassti mozdulatai,
szinte suttogasig halkitott, barsonyos hangja alapjan nem tiint sem
bohémnek, sem a ,szivi“ becenévre alkalmasnak. Csak a szeme
csillogasa sejttetett valamit.

Nicholas Kolumban, vagyis Kolumbén Miklés 1956-ban vandorolt
ki tobb allomas utan az Egyesiilt Allamokba, ahol letelepedve angolt
tanitott kozépiskolakban, és csaladot alapitott. Verseket irt, publikalt
angolul, majd magyar koltSket kezdett forditani, egészen j szemléletet
érvényesitve az amerikai kozonség elé keriil versekben. A tengerentuli
ko6zonség teljes spektrumot kapott Jozsef Attilatdl kezdve Radnétin,
Weores Sandoron, Faludyn at Orban Ottdig, Nagy Gaspar, Oravecz
Imre, Petri, Zalan koltészetéig. Forditasainak koszonhetéen a magyar
irodalom nem egzotikus zirvany volt tobbé, hanem él6, liktetd
koltészet. Anyanyelve volt a magyar, de képes volt anyanyelveként
besz€lni az amerikaiakét is.

Irodalmi Jelen?
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Es altalaban: konnyen beszélte masok nyelvét. A mi—sajnos, rovid —
baratsagunkat a kiilonféle testi nyligokb6l ered6 hétkoznapi problémak
koz6s nyelve alapozta meg. ,,Na és milyen orvossagot hasznal ellene?
— kérdezte bizalmas-halkan a panasz hallatdn, mire kivillantottam
taskambol a megfelelé dobozt. ,Es honnan szerezte ezt?“ — kérdezte
kivancsian, mire furcsalkodva vagtam ra, hogy a fasori gyogyszertarbol.
Miklés elmosolyodott, mar sejtettem, hogy néla van az tit6kartya, és
csakugyan: el6htzta bels6 zsebébdl pontosan ugyanazt a készitményt,
csak mas kiszerelésben. ,,Ez New Jersey-bdl van, én ezt szedem. Csak ez
fog segiteni“ — mondta, és a kezembe nyomta ajandékképp.

Tréfait sok baratja mesélte, aki Amerikaban meglatogatta. A subway-
en utazva, egyszer a magyar beszélgetést hallva egy helyi utas dobbenten
kérdezte meg, miféle nyelven beszélnek. ,,Japanese!“ — mordult ra Miklés
tettetett arrogancidval, olyan arccal, mint aki a kovetkez6 pillanatban
lenyeli. Itthon folyton Joe baratjar6l ontotta a torténeteket — sokaig azt
hittem, Joe kitalalt figura, holott his-vér valdsag. ,,Joe baratom il az
autdjaban, megallitja a rendér, nincs bekapcsolva a biztonsagi 6v. Ez
bizony komoly biintetési tétel arrafelé. Joe feltépi az ingét: nézze biztos
ar, a szivmitétem hege, még nem gyogyult be teljesen, és az orvos
szigorian megtiltotta, hogy elszoritsam az 6vvel.

Beszélgetéseinkbdl mégis legemlékezetesebbek az tidvozlései
maradtak, ha csak kevésszer is volt alkalmam talalkozni vele. Mindig
ezt kérdezte el6szor bizalmas-halkan: ,,J61 van? Es szerelmes?*“ Ez
volt Miklosnal az élet sarkkove, és egyben legnagyobb tanitasa
szamomra: az egészség és a szerelem a fontos. Ez ut6bbib6l ndla nem
is volt hiany, bohémsaganak a folytonos szerelem és szoknyapecér-
kedés is része volt. Nekem azt kivanta, mielébb talaljak magamnak
egy snajdig neurologust, mert akkor egycsapasra megoldodhat a fejfajas
€s a szerelem problémdja is. S €pp a fejfdjdsok kapcsan kertilt szoba az
abizonyos fényfiiggony is. ,,Es 1at fényfiiggényt?* ,,Nem, azt nem latok.“
»Akkor jo. Akkor nincs baj. En mar elég régdta latok. Szinpompas
sugarak, csoddlatos. Tillfatyol szer(i, néha lebeg is. A targyak
kiélesednek. Egészen kiilonleges élmény.*

Ez volt az utolsé beszélgetésiink, aztan visszautazott. A bohemian-
szivi cimrdl nem jott tobb levél, csak a csaladjatol egy értesités.

Idestova tiz éve lesz, hogy legordiilt élete fényfiiggonye, s eltiint
mogotte végleg, ki tudja, miféle égi huncutsdgokkal mulatva azéta az
1d6ét. A személye, a koltészete, a szeme csillogasa, a tréfai mind
potolhatatlanok. Az idv6zl6 kérdését megtanultam, s felteszem olykor
némely ismerdsnek, ha talalkozunk. Aki nem mered rdm débbenten,
arr6l tudom, hogy k6zos nyelvet beszélink.



Ecot hallgatva Londonban

Gomori Gyorgy tircdja

it ne érdekelne Umberto Eco fellépése? Londonban minden
év februdrjaban megtartjak a Zsidé Konyvhetet. Az idei
énypontja éppen Eco latogatasa volt. Eveken at hivogattak

erre az eseményre, de csak most adta be a derekat.

Jegyezziik meg eloljaréban, hogy legjobb tudomasunk szerint Eco
nem zsidé szdrmazasd. Viszont A rozsa neve 6ta korunk egyik
legismertebb iréja, a szemiotika professzora és a mindenkori
hamisitvanyok gytijt6je és szenvedélyes leleplezdje. Most Pragai temetd
cimi, angolra nemrég leforditott regényét mutatta be David Aaronovitch
angol kritikussal beszélgetve. E miivének f6 témdja az dsszeskiivés-
elméleteket népszeriisité hamisitvanyok torténete, ezek kozott is egy
»dimone Simonini“ nevil zugiré nagyon elterjedt, francia és német
ponyvaregényekbdl sszeollozott hamisitvanya, a Cion Bélcseinek
Jegyzékonyve (Protocols of the Elders of Sion), amelyet az a huszadik
szazad elején a cari titkosrenddrség tigynokének kérésére irt.

Telt haz volt a Kings Place-n, ebben a gyonyord, 4j londoni
miivel6dési kozpontban, rengeteg ember fizetett be Ecora. Az iré most
nyolcvanéves, bottal jar, de szellemileg teljesen friss, és sokkal jobb
angolt beszél, mint ezelStt huszonot évvel, amikor Cambridge-ben
hallottam egy el6adasat. Nemcsak sajat regényér6l mondott érdekes
dolgokat, hanem &ltaldban a hamisitvanyokro6l is — ebbdl a témakorbél
oridsi konyvtdrat gyljtott Ossze, s a téma egyik legjobb szakértdjének
szamit. Erdemes idézniink egy fontos megéllapitdsat: az
Osszeeskiivéseknek harom fajtaja van. Van, amelyik sikeriil (példaul
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Julius Caesar meggyilkolasa), van, amelyik nem (Catilina leleplezett
Osszeeskiivése), és van aztan olyan, amelyik csak képzelt 9sszeeskiivés
—ezt lehetetlen megcafolni, mert ha nem létezett, csak beszéltek vagy
irtak réla, hogyan lehet minden kétséget eloszlatni arrdl, hogy ezt
csak kitalaltak? Az emberek hiedelmeinek gyakran kevés koziik van a
tényekhez és kiilonosen veszélyes a ,van-valami-benne“ szemlélet.
Mert bar bizonyitani nem tudok egy rémbhirt, vagy egy elméletet, sokan
beszélik és akkor: ,,biztosan van benne valami“ — mondja Eco.

Kétilyen képzelt 6sszeskiivésnek volt félelmetes hatdsa a huszadik
szazadban. Az els6t Hitler hasznalta fel a méasodik vilaghaborad
el6készitésére, illetve a német tomegek elhiilyitésére: ez az igynevezett
»hatbadofés“-elmélet. Eszerint a németek nem azért vesztették el az
els6 vilaghaborut, mert katonai vereséget szenvedtek, és egyszeriien
nem voltak képesek tovabb folytatni a haborit, hanem azért, mert
»hatbadofték“ a hadsereget a hatorszdgot bomlaszté pacifistak,
szocialistdk, kommunistdk és egyéb sotét szandéka elemek. Hitler
Harmadik Birodalma ezt az allit6lagos ,,hatbadofést“ probalta volna
orvosolni katonai gy6zelmekkel, ezért kellett egész Eurdpat langba
boritani és emberek millidit elpusztitani. Viszont a németek totalis
fegyverletétele 1945-ben egyszer és mindenkorra véget vetett a
»hatbadofés“ legenddjanak.

A masik képzelt osszeeskiivést egy Nyikolaj Szkoblin nevii emigrans
orosz tabornok, a nacik és a szovjetek kettds iigynoke ,talalta fel“ a
mar akkor meglehetdsen paranoid Sztdlinnak. Hamisitott
dokumentumok alapjan a teljes szovjet vezérkart aruldssal vadolta
meg —ezért Sztalin roppant aranyu tisztogatast rendelt el, a Szovjetunid
ot marsallja kozil 1937-ben harmat perbe fogtak és kivégeztek, a
tabornoki kart is teljesen megritkitottak. Ez volt a Tuhacsevszkij-ligy,
amelynek kovetkeztében évekre megroppant a szovjet katonai vezetés,
és bizonyos fokig az 1941-es német invazid kezdeti sikerei is ennek a
sulyos vezet6hianynak tulajdonithat6k. Masszoval: mennyi mulik egy
iigyes hamisitvanyon? Egy orszag, egy foldrész, egy egész civilizacid
sorsa.



Jonathan Swift

Ujabb szerény javaslat

indenekel6tt el kell ismernem, hogy mar eddig is

remekebbnél remekebb oOtletek szolgaltak honi

gazdasaguk felemelését. Kivalo példdul az éhezés
problémaéjanak radikalis rendezésére szorgalmazott egyéni
farmprogram, melynek keretében minden raszorulé mezégazdalkodasi
célzattal egy fél tenyérnyi kukoricat kaphat, mellé egy lejart
szavatossagu tojast, hogy koltenie is legyen mit. Ez nemcsak a szabadsag
fényes bizonyitéka: mindenki annyit pattog(at), amennyit akar; de
egyuttal a foglalkoztatds nehéz gondjat is jelentésen enyhiti.
Amennyiben a megsegitettek a koltést vallalkozoként folytatjak,
egyuttal gyarapodik az adoéfizet6 allampolgarok szama, és elég a
vallalkozokra egy a jovedelemtdl fiiggetlen nyereségad6t megallapitani,
hogy tovabbra is legyen mibdl fedezni a torvényhozok Tahitibe, Monte
Carl6ba, a Kanari-szigetekre, Laputaba és mas efféle tudomanyos
kozpontokba szervezett tanulmanyutjait.

Tudom, bolcs elmék fontolgatjak az egyéni cs6d bevezetését, melyhez
minden csédbe jutott azonnal pisztolyt is kapna, hogy (esetleg csaladja
kiirtasa utdn) 6ngyilkos lehessen, ezzel is csokkentve a nemzeti
szegénység méreteit. Ez azonban til draga megoldas. Mint ahogy nem
tartanam helyesnek az ad6sok bortonének bevezetését: Anglidban sem
valt be, nem is szolva arrél, hogy sokkal egyszer(ibb ilyen intézmények
(épiiletek, berendezés, 6rség stb.) létrehozasa helyett egyszertien az
orszagot atmindsiteni az adésok bortonévé, és valamilyen modon
(példaul a képzési id6 tobbszorosére kiterjedd életszakaszra)
lehetetlenné tenni az orszag elhagyasat.

Szeretném leszOgezni, hogy az allandd, nemzetszomoritéd
panaszkodas, kiilfold el6tti szégyeniilés megakadalyozasanak egyetlen
radikalis megoldésa van: meg kell sziintetni a panaszkododkat. Ezt a
modszert egy bizonyos Dzsugasvili (alias Sztalin) évtizedeken at
sikerrel alkalmazta, mintegy 10-20 milliéval csokkentve hazajaban a
panasziigyek (és panaszosok) szamat. Nem allitom, hogy mddszere
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megfelel a mai, fejlett kor kovetelményeinek, de azt sem lehet
megengedni, hogy a nyomor(gok) csokkentését fekete terepjarokkal
kodorgo felfegyverzett oOnkéntesek oOtletszer, egyéni
kezdeményezésekkel probaljak megoldani.

Kivalo6 elképzelésnek latom a dohanytermékek arusitasanak allami
monopdliumma tételét. Ez nemcsak jelentds koltségvetési bevételt
eredményezhet, de lehet6vé teszi a dohanyzas artalmainak tervszerd,
allamilag kézben tartott terjesztését, ami 6nmagéaban is nagyszer(i
eszkoz a nemzeti haldlozas szintentartasara. Ugyanakkor a mai nehéz
gazdasagi koriilmények kozott mindez nem eléggé radikalis: a nikotin,
katrany stb. okozta elhaldlozas csak hosszid, nehezen kiszamithat6
folyamat eredményeként jon létre. Midltal is az elhaldlozok nem érzik
at esetiitk kiemelkedé nemzetgazdasagi jelentéségét. Es hidba, hogy az
egészségiigyi ellatas a nyomorgok szamara egyre elérhetetlenebb, ha
6k kiilonféle kuruzsl6 eszkozokkel élnek és igy mégis megzavarjak a
demografiai folyamatok tervszeriiségét.

Ennél tehat hatdsosabb eszkozre van szitkség. Ilyen lehet a leveg6
allami tulajdonldsanak kimondasa. A megfelel torvény életbe 1épését
kovetéen nemzeti 1élegezdék haldzata johetne 1étre. Mar szinte latom
is a nemzeti zaszlokkal fellobog6zott hipermodern épiiletek lancolatat,
melyekben csekély ellenszolgaltatas fejében barki egy adag leveg6hoz
juthat. A 1élegezdék egymast6l mért tavolsiganak tudomanyos
tervezése lehetévé teszi a kevésbé életrevalok, betegek, oregek stb.
természetes kiszuperal6dasat, ezaltal minden draga orvostechnikai
beruhazasnal eredményesebben lesz elérhetd a nemzet egészségiigyi
allapotanak javulasa.

A népesedési folyamatok irdnyitdsa egyébként is elképzelhetetlen
az allam tovabbi hathatds beavatkozasa nélkiil. Sziikség lehet a
sziiletések alakuldsanak szabalyozasira. Megengedhetetlen, hogy egy
gyermek vilagra jovetele mindenféle egyéni hangulatt6l, kedvtdl,
tévémisortdl, netan alkoholos befolyasoltsagtol fiiggjon.

Biztositani kell, hogy minden allampolgar meghatirozott szamu
(nagyjabol 2 és 5 kozotti) gyermeknemzb kvotaval rendelkezzen, melyet
a megfeleld, tgynevezett sziilési adé befizetése utdn szabadon
felhasznalhat. Az elektronikus nemzékartyadk kibocsatasat (és
évenkénti, a rendszamokkal egybekotott cseréjét) szintén allami
monop6liumma téve a hazai ipar is helyzetbe hozhaté. Az dllamnak
jelentds befektetés-0sztonzd politikat kell folytatnia: ha nincs elég
hazai (n6t agyba) befektetd, akkor tovabb csokken a nemzet lélekszama.
Nem is szélva a mar igy is uralkodo lélektelenségrol!

Sl’k'
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Megfontolandé egyébirdnt nemcsak a hazassag el6tti, de a hazassag
alatti és utani szex totalis tilalmazisa. Ez megfelel6 eszk6z volna a
felel6tlen gyermeksziiletések megakadélyozasa is, ami hihetetlen
méretl allami kiaddscsokkenést tenne lehetévé. Nem kellenének
6vodak, iskoldk, megtakarithaté volna a gyermek-élelmezési és
gyermek-egészségiigyi kiaddasok zome, s6t, a meg nem sziiletetteknek
késébb temetSkre sem volna sziikségiik. A nemzeti nagylét tovabbra
is biztosithat6 volna azon egyszer( eljaras révén, hogy a hatvan kil6
felettieket a kovetkezé népszamlalastol két személynek tekintenénk.

A jovében feltétleniil gondoskodni kell a még ma is jarvanyszeriien
fel-felttin6 boldogsdg megakadalyozasardl. A dohanyzas és a szex
szabalyozasa utdn a tobbi drog betiltdsara is sor keriilhet: nincs tobb
kavé, so, baratsag, cukor, csokoladé. Kivételt talan csak az alkohollal
érdemes tenni, tekintettel arra, hogy fogyasztésa jelentds allami bevételt
eredményez.

Nem 4llitom, hogy javaslataim kimeritik a lehetséges intézkedések
Osszességét. Am ugy vélem, megmutatjak azt az irdnyt, amely felé a
nemzet felemelése érdekében haladni érdemes.

Ha ezen az Gton nem jutunk el a Kdnadnba, hit ne legyen Swift a
nevem!

Makkai Bence fotéja
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LiszI6 Noémit, az Erdélyi Magyar Irék Ligdjinak ij elnékét
kérdeztiik a szervezet célkitiizéseirél, miikodésének feltételeirdl és,
természetesen, koltészetérol.

»Ir0 az, aki életre-halalra
ironak tud maradni...”

83}&,

_ — Tizéves sziiletésnapjat iinnepelte nemrégiben az Erdélyi Magyar

Irok Ligdja (E-MIL), tisztijito kézgyiilést is tartottak, ahol
megvalasztottak a szervezet elnokének. Eddig is részt vettél
irodalomszervezésben, az E-MIL irodavezetdje voltal. Mi az, ami
motivalt az elnokségi tisztség elvallalasaban?

— Azt gondoltam, gyakorlatilag semmi mast nem kell majd tennem,
mint amit irodavezet6ként tettem, de ebben meglehetdsen
melléfogtam. Az irodavezet6khoz képest az elnokoknek sokkal tobb
dolguk van a médiaval. Ezen til leginkabb az motivalt, hogy az
elkezdett munkat hasonlé szinten folytathassuk, és hogy az E-MIL
tagjait, ha lehet, kissé érdekl6débb csapattd kovacsoljuk.

— A kiilénb6z6 generaciokhoz tartozo alkotok kozosen vesznek részt
irodalmi rendezvényeken, ahol konnyen megtalaljak egymassal a
hangot, jol érzik magukat, ez az egyik erénye az itteni irodalmi életnek.
Miben latod a titkat?

— Ennek titka egyrészt az eddigi gyakorlatban rejlik, abban, hogy a
megfelelS pillanatban az itthoni id8sebb generaci egy része képes
volt a fiatalok irdnyaba nyitni, hogy ezt a fiatalok 6rommel fogadtak,
és megtiszteltetésként élték meg. Amikor pedig szervezéer6hoz,
forrashoz és alkalomhoz jutottak, 6k sem feledkeztek meg a naluk
1dGsebb irokrol, akik az adott pillanatban szintén 6rommel fogadtak e
gesztust. Ezen tdl pedig, azt hiszem, bizonyos, az irds és az élet
gyakorlatardl vallott nézeteknek is egyezniiik kell, killonben nem
miikodhetne a dolog.



—Az E-MIL fontos célkittizése ennek a k6zosségi érzésnek az apolasa,
megtartasa. Milyen f6 feladatai vannak még?

— Azt hiszem, ilyen értelemben legfontosabb feladatunk a most
jelentkezé tehetségek tdmogatasa, irodalmi életbe valé bevonasa, mert
a multtal és jelennel Ggy tlinik, amennyire lehetséges, rendben
volnank, de a jovére oda kell figyelni. Ugyanakkor nem artana, ha a
szervezetnek a vilaghalon val6 virtualis jelenlétét f61 tudnank erdsiteni
—nyilvan ez hozzaallas, ugyanakkor pénz és id6 kérdése is.

— Az erdélyi magyar irodalom miiforditasok révén nyitna a kiilfold
felé is. Vannak mar erre vonatkozoan konkrét elképzelések?

— Igen, mégpedig egy kezdetben egy- vagy kétnaposra tervezett
miifordité konferencia — egy majdani miifordité tabor kezdeménye —
megszervezésérdl van szo, amely, ha mindenben sikerrel jarunk, idén
kés6 Gsszel zajlana, egyel6re kisérleti szakaszban, Kolozsvaron.

— Van-e lehetdsége az E-MIL-nek kiilfoldi felolvasé turnékat
szervezni, idegen nyelvii kortars alkotokat meghivni Erdélybe?

— Ez a dolog minden id6ben anyagi forrasok és kapcsolati téke
kérdése, az E-MIL pedig jelenleg a kapcsolati t6két illetGen taldn nem
is dllna oly rosszul, 4m ahhoz, hogy nagyszabasu kiilfoldi irodalmi
turnékat bonyolitson, még nem eléggé erds a szervezet, egymagaban
bizonyosan nem, de mads irészervezetekkel, illetve helyi kulturalis
intézményekkel egyiittmiikodésben elképzelhetd, hogy sikerrel
tudnank kiilfoldi E-MIL szereplést szervezni és kiilfoldi irokat itthon
vendégiil latni.

— A Magyar Irészivetséggel és a tobbi magyar irészervezettel dpoljatok
a kapcsolatot, t6bb irodalmi rendezvényen, irotaborban vettetek részt
kozosen. A Romdniai Irok Szévetségével milyen a viszonyotok?

—Tobb E-MIL tag egyben a Romaniai Irok Szovetségének tagja és
eléreldthatéan ez a szdm novekedni fog. Leszdmitva azt, hogy
Karacsonyi Zsolt valasztmanyi tagunk a Romaniai Irok Szovetségének
kolozsvari fiokjaban kisebbségi iigyekért felel, a két szervezet kozott
egyeldre nincs hivatalos egyiittmiikodés, de a mar emlitett mifordito-
konferencia okan példdul ez a helyzet maris valtozhat.

— Nem titok, hogy a mai tamogatasi rendszer, a gazdasagi valsag
megkeseriti az irodalmarok, irodalomszervez6k életét is, nehezebb
lobbizni, palyizni, ilyen tekintetben egyaltalin nem lesz kénnyti
feladatod. Hogyan sikeriil majd megszervezni az idei Arkosi Irotabort,
a Kolozsvari Magyar Napokon valo részvételt és még sok mas irodalmi
rendezvénysorozatot, felolvasoestet?

—Jol 6sszehangolt, 6tletes csapatmunkaval, komoly palyazatok gyar-
tasaval, gondos elszdmoldassal, mas szervezetekkel, intézményekkel,

rodalmi Jelen?
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hazai irodalmi alapitvanyokkal val6 egyiittmi{ikodés révén, illetve az
eddigi évek munkaja és tapasztalata alapjan az E-MIL-nek magyar és
roman allami forrasokbdl juttatott esetleges normativ tdmogatas
felhasznalasaval.

— Elhangzott az otlet, miszerint az anyagi tamogatok korébe érdemes
lenne bevonni irodalmat kedveld vallalkozokat, iizletembereket. Egy
Oket tomérité mellékszervezet Iétrehozdsa is felmeriilt.
Megvalosithatonak tartod ezt az elképzelést?

— Igen, volt sz6 arrdl, hogy sikeres embereket kellene szervezetiink
gondjaival felkeresni, hdtha a min6ségi rekldm reményében vagy akar jo
szivbél segitenének az Erdélyi Magyar Irok Ligédjan, és hogy ilyen
értelemben l1étre lehetne hozni a ,,tiszteletbeli tagok® vagy ,,barati tarsasag™
korét. Amikor Orban Janos Dénes korabbi E-MIL elnok arrél besz€lt,
hogy az utébbi sanyart években a magan-mecenatdra kivonult az
irodalombol, kevés realitasat 1atom annak, hogy kiilonféle titulusokkal
visszaédesgessiik 6ket. Mas szempontbdl is bonyolult probléma ez —hogy
mennyire kellene az irénak kilincselnie ahhoz, hogy mélt6saggal tudja
mesterségét lizni. Es hogy méltésag nélkiil mennyire tudna mesterségét
Gzni. Kérdés tehat, hogy milyen ton-mdédon kell a potencialis
tamogatohoz kozeliteni — és ennek a kérdésnek nem vagyok szakértdje.

—,,Ir6 az, aki életre-haldlra ir6nak tud maradni, aki az irds mesterségét
kenyereként fogja fel, aki ezt a mesterséget becsiilettel és alaposan
végzi, és inséges id6kben sem futamodik meg. Nem adja fel llaspontjat
egy jOl tejelS beosztas kedvéért, nem kacérkodik mas foglalkozasokkal,
nem tér le a gérongyos utrdl egyéb hivatasok kedvéért, nincsenek
kétségei sajat irdsagaval kapcsolatban, érdeklédik a tobbi iré munkéja
irant, ezt egyenesen megszallottan teszi, képben van az irodalom, illetve
a szOoveggyartas terén folyo eseményekkel, és boldogan vegyiil el az
irodalmat mtivelGk szines tarsasdgaban® — fogalmazol egy interjiiban
szinte programbeszédszertien. Ha ezeket a kritériumokat vessziik
alapul, akkor az E-MIL hdny ilyen hivatdsos irodalmart szamlal?

—Ezt nem tudndm megmondani, mert ezt nem kiviilallo kell, hogy
megitélje egyes iréval kapcsolatban, hanem az ir6 maga — egyébként
én is idedlis helyzetként vazoltam fel a fentieket, az altalam elképzelt
»Valodi Ir6* szellemképeként, amitdl sajnos meglehetdsen tavol allok.
Ugyhogy ebbdl a tavoli pontbdl inkabb nem mutogatnék, de meg sem
haragszom, ha mindenki elgondolja: hogyan is 4ll ezzel a
meghatarozassal.

— Lehetségesnek tartod, hogy a k6lt6, az iro abbol éljen meg, amit a
hivatasanak érez, vagyis az irasbol?

— Természetesen lehetségesnek tartom, ismeriink néhany irét, aki
ebbdl él, koltét mar joval kevesebbet — aki erre a bravirra kolt6ként



képes, az biztosan megtlizdeli verses munkait mtforditassal,
dramairassal, hangjaték-irassal vagy akar forgatokonyv-irassal, nem
tudom, ki az, aki vegytisztan versbdl képes megélni. Abba inkibb
belehalni szokas, azt hiszem. Pr6zabdl viszont meg lehet élni, nem is
kell feltétleniil zsenidlisan irni vagy istendldotta iréi vénaval
rendelkezni hozza, itt sokkal inkabb a ratermettség, az Onigazgatas, a
kapcsolatokkal valé iigyes safarkodas, a fegyelmezett munkamdodszer,
a komolysag, kitartas, tajékozottsag és kovetkezetesség a kulcs.

— Lehet-e célkitiizése ma egy magyar iroszervezetnek, hogy éppen
ebben tamogassa tagjait?

— Akdr lehetne is, hogy annyi honorariumot biztositson, amennyi
az irodalmi lapok altal nyujtott és 6sztondijakbol, dijakbdl szarmazo
Osszegeket kiegészitve elég legyen ahhoz, hogy egy-egy ir6-kolté
legalabb a tisztességes létminimumot elérje. Azért azt nem Kkell
elfelejteniink, hogy az irodalmi szervezet els6sorban nem pénzgyar,
hanem érdekvédelmi szovetség és f6 célkitlizései sordban nem az
anyagi, hanem a szellemi javakra kell koncentralnia.

— Egy korabbi beszélgetésiinkben azt mondtad, nem hiszel az olyan,
mar kézhelyszamba mené kategoriakban, hogy erdélyi magyar vagy
ndi irodalom. Ezek szerint a nyitottsag lesz az egyik elved elnékként?

— Az Erdélyi Magyar Irok Ligajara alapitasanak pillanatatol jellemzé
a nyitottsag, az ugynevezett ,gittegyleti effektus® elkeriilésére valod
torekvés — akdr mondhatnank, hogy ezen a ndi elnok személye csak
javit. Am ehhez feltételezniink kellene, hogy az E-MIL elnok néi
mivolta valamiféle kiillonleges allapot, olyasmi, amire fel kell figyelni,
én pedig nem szeretnék olyan vildgot, ahol felkapjuk a fejiink, ha azt
halljuk, hogy valamely kulturilis szervezet elndke né. Szebb lenne, ha
azt mondanank: ldm-14m, a szervezet elnoke olyan ember, aki szoveget
is, embert is a vilagra hozhat, aki el6bbinek, utobbinak is gondjat viseli.

— Elsé koteted, a Nond, cim nélkiili verseket tartalmaz. Hova tiint
ezt a cimidegenség?

—Kezdetben egyszertien nem tudtam cimet adni — vagyis nem tudtam,
a megirt vers pontosan mirdl is szol, de gy gondoltam, az embernek
mégiscsak tudnia kellene: a megirt vers mirdl is szol, tgyhogy
elkezdtem a cimadas gyotrelmes mesterségét probalgatni, és nyilvan
még mindig nem tudom pontosan: adott vers mir6l szol, de tovabbra
is probalkozom. Kiilonben attél tartok, a verscim — mint a forditds —
sosem lesz teljesen pontos, mégis sziikség van ra, hogy tudjuk: melyik
versrél beszéliink. A vers cime olyasmi, mint az ember neve: nem
magyarazza, hanem jeloli a verset.

— Ki egyengette a palydd, kit tekintesz maig mesterednek?

rodalmi Jelen?
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— Azt kell mondanom, hogy én is, mint annyian, Bréda Ferenc
koponyegébdl bujtam eld, Bréda negativ kritikdja nyoman igyekeztem
valamiféle ,,elfogadhat6“ szovegvilagot teremteni, amelyben bizonyos
sajatos vonasokhoz mégis, Bréda ellenére is, hli maradtam. De azt
hiszem, a sz6 valddi értelmében sajnos nem volt ,mesterem®, vagy
konyvek lapjain kerestem mestert, nem a kortirsak kozott, és
kevélységemért meglakolok majd.

— Mind a Nonéra, mind a késébbi, 1996-0s Az
ébredés el6terében, vagy a 2000-ben megjelent Esés
utan cimi verskényvedre jellemz6 a kimunkalt
e formakultiira. Hexameterek, szonettek mellett
LABDARGZSA szivesen kisérletezel a kététt és szabadvers
otvozésével is. A szabadverset olykor nagyobb
kihivasnak talalod. Melyik versformat kedveled a
legjobban?

— Azért taldlom nagyobb kihivdsnak a
szabadverset, mert a forma gyakran sugallja a
mondanival6t és ez olyan, mintha az alkotd
bizonyos értelemben kikapcsolna gondolkodasat,
a szabadvers esetében pedig, ahol még a ritmust is
elgszeretettel hivjuk gondolatritmusnak, a
gondolaté a fészerep, ez pedig olyan ember
szamara, aki a forma-hivta tartalommal sokkal
konnyebben banik, nyilvan izgalmas kihivas. Persze, erre vagy arra a
modszerre szavazni azt jelentené, hogy eldontsiik: kell-e vagy sem
gondolkodni a versben, hogy tagadjuk a forma dltal generalt tartalom
magikus erejét, hogy ne gondoljunk a vers gondolaton tali hatalmara.
Azt hiszem, a tizes jambusban érzem legotthonosabban magam, azzal
a feltétellel, hogy id6nként 6ssze lehessen torni.

-, Laszl6 Noémi az erdélyi poétak ama soraba sorolhato, akik Dsida
Jend 6ta az ut musica poesis-t ossze tudjak kapcsolni a mesterségnek
szinte kifogastalan tudédsaval; akik pontosan tudjak, mivel lehet
kezdeni, zarni a szoveget, hogy versként hasson; ugyancsak tisztdban
vannak azzal, hogy mindez mégsem elég a vershez, ez csupan
eléfeltétele annak, hogy a vers kiilsé alakja (mondjuk igy) »vonzo«
legyen® — mondja kotetedrdl Fried Istvan Mai lirank szazegy verse
cimii irasaban. Mit jelentett szamodra ez a dicséret?

— Mindig megtisztelének gondoltam azt, amit Fried tanar ar a
verseimro6l irt, de tovabbra is iigy latom: a kolt6 alakuldsaban leginkabb
anegativ kritikanak jut szerep. A pozitiv vélemény jo visszaigazolas,
erdt ad, batorit, de az utat a nemtetszés megnyilvanulasai jelolik ki,

oy azzal, hogy az ember csakazértis, tovabbra is ugyanabba az iranyba
87}&, tart, vagy megszivlel bizonyos dolgokat és iranyt valt. Illetve ha nem
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tudjuk, merre kell valéban menniink, akkor nem is igen érdemes
tovabb haladnunk ezen az Gton.

— A Papirhaj6 cimii, 2009-ben megjelent konyvedben tizenét év
reprezentativ kolteményei és tij versek is talalhatok. Hangstlyos
szerepet kap benne, tigy érzem, a jatékossag, az ironia, az onironia.
Illenek ezek a jelzok a liradra?

— Igen, jobb esetben beszélhetiink iréniardl, 6nirdéniarol, és
remélhetjiik, hogy a dolog nem siillyed az olcsé cstifondaroskodas
szintjére. Masrészrél pedig arra is kell gondolnunk, hogy az alkot6
szamara csapdékat rejt a sajat, teremtett vilagarol valo beszéd, hiszen
hogyan beszéljen réla, hogy til ne 16jon a célon, de ugyanakkor, ha
lehet, az a dédelgetett vilag ne is torpiiljon el? A koltS kicsit gy néz
koteteire, mint a lelkes sziil6 gyermekére: szégyelli nyiltan, nagy széjjal
dicsérni, de a vilagért nyilvinosan meg nem szégyenitené.

— A Feketeleves cimtii koteted 2007-ben irtad, mindossze két honap
leforgdsa alatt, miutdn megsziiletetett Tekla linyod. Tulajdonképpen
a felnéttek igazsagtalansagaira mutatsz ra. Igy egyszerre két iranyba is
beszélsz...

— Err6l nem nekem kell beszélnem, mert mondhatom én itt, hogy ez
a konyv felnétteknek szol, ha a felnéttek nem érzik, hogy megszolitja
Oket —de azt hiszem, a felndttek, ha egyéltaldn belenéznek, érzik majd,
hogy érintett felek. Es a Feketeleves kiskamaszoknak szol, azoknak,
akik mar nem gyerekek, még nem felnGttek és valéjaban mar egyik
csoportba sem szeretnének tartozni, éppen csak azt nem tudjak, hogy
akkor 6k tulajdonképpen micsoddk. Mert ez a konyv pontosan arrél
szOl: a gyerekek nem gyerekek, a felnéttek nem felnéttek, a gyerekek
nem felnéttek, a felndttek nem gyerekek —alljon meg a verekedés, mi is
a valodi helyzet? Nem valaszkonyv, hanem kérdéskonyv, a valaszt
keresse meg mindenki maga.

— A kotet valosagos idéutazas, visszamész kamaszkorodba, igy vilagitasz
rd bizonyos igazsagokra. Ez a néz6pontvaltas a titka a gyerekkonyv
hitelességének? A gyerekverseket nem is a felnétt Laszlo Noémi irja?

— A gyerekverseket nyilvan Laszl6 Noémi irja, csak az a helyzet,
hogy Laszl6 Noémi nem feltétleniil egy személy és nem feltétleniil egy
id6ben lakik — még ha a személyije tandsdga alapjan ez masképpen
van is. Sok helyzet, sok pillanat Gsszetett struktirdi vagyunk,
olyasforman, mint a nemez vagy a papirmasé, és egészen kivételes
lélekjelenlétre (gerincre) van sziikség ahhoz, hogy minden pillanatban
az Ggynevezett ,éniinkkel“ (6n)azonosak legyiink. Ezért kiilonleges a
miivész helyzete: az alkotds sordn elvonatkoztathat attdl, ami személyi
irataiban szerepel, és ez nem mindenkinek adatik meg. Lehet, hogy
ezért szeretnének olyan sokan miivészek lenni. Csakhogy az
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elvonatkoztatds utdn nem mindig konnyl mindennapi személyiinkbe
visszahelyezkedni — talan ezért szokas a miivészeket Sriiltnek nézni.

— Labdaré6zsa cimii kéteted példaképe a ,,Bobita“. Weores Sandor
pedig kedvelt szerzéd. Azt is mondod, hogy ez amolyan mai,
huszonegyedik szazadi, tépett bobita. Hogy érted ezt?

— A kotet vilaga ugyanuigy alapvet6 érzelmekkel, motivumokkal és
hangzasmintdkkal dolgozik, mint Weores Sandor Bobitdja, csak
csonkabb, toredékesebb, részben, mert egy lakotelepi gyermek multjara
vezethetd vissza, részben pedig azért, mert az én tehetségem nem éppen
az a sziporkazé és konnyedén szédiiletes mély, amilyen Weores
Sandoré, mégis az 6vét idézi vagy az 6vére tamaszkodik.

— Nem is olyan régen a Bretter Koron szerelmes versekkel rukkoltal
el6, amelyekben hangsilyos szerepet kap a metafizikai vonal, a
halaltematika. Narrativ konyv lesz, azt is elarultad. Mit lehet még
tudni a késziil6 kéziratrol? Esetleg érlelédik benned egy prozai mii is?
lesz a sorsa. Azt hiszem, nem art neki, ha egy ideig csiszolodik még.
Valéban igyekeztem tgy szerkeszteni, hogy a benne szerepld versek
valamiféle torténetté alljanak ossze. Egyszer, didkkoromban, egyszuszra
végigolvastam Ted Hughes Varjt cimi kotetét, és azota nem tudok
szabadulni attdl a kisértéstdl, hogy olyan konyvet allitsak 6ssze, ami
nem feltétleniil egy szalra fizott versekbdl all ugyan, aki elolvassa,
mégis azt érezze: torténetet kapott. Kudarcaim torténete, vagy valami
ilyesmi lesz ez a konyv, ha sikeriil becsiiletesen kimunkalni.

Varga Melinda
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Bajnai Norat kérdeztiik a Félvégtelen cimti kétet kapcsan kialakult
vitarol, a kritika feladatairol és arrol, mivel foglalkozik a

mindennapokban.

Tajképek egy tavolsagi
buszrol

— Hogyan sziiletett az 6tlet, hogy Bodor Lillaval kézosen egy verses
albumot jelentessetek meg?

—2010-ben volt egy felolvasdestem, ahol talalkoztam Bodor Lillaval.
Ezutan keresett meg az otlettel, hogy hozzunk létre valamit kozosen.
Tetszettek neki a verseim, talalt valamit benniik. Hasonl6an voltam a
festményeivel.

— A képek igazodtak a versek témdjahoz, vagy éppen forditva?

— Igazodas? Ezt a szdt leginkabb kutyaiskolakban lehet hallani...
Tehat nem, semmi sem igazodott semmihez. Kép is és vers is (kivétel
nélkiil mindegyik) egymastol fiiggetleniil sziilettek. Nem inspiraltak
egymadst, nem a kialakuldsukban lelheté fel k6zos mozzanat, hanem a
hatdsukban van a metszéspontnyi tobblet, a k6zos halmaz. A képek
nem illusztracidk, a kétféle miifaj természetesen nem egymads
szinkrontolmacsa — miért kellene, hogy az legyen? Arra iranyult a
kisérletiink, hogy a szuverén alkotasaink parokba rendezve, tarsitva
képesek-e egy 4j entitast, 6nall6 paradigmat 1étrehivni.

—Mohai V. Lajosnak, a kotet szerkesztéjének mennyire volt abban
szerepe, hogy miként kertiljon parbeszédbe egymassal kép és szoveg?

— Lajos a kozos kotet utdszavat irta, igy természetesen ismeri a
verseket és a képeket, de egyébként nem 6 a kotet szerkesztdje, hanem
Nador Zséfia. Kiilonben egyikiik sem jelzett olyasmit, hogy szerintiitk
a képek és a versek vildga Osszeegyeztethetetlen vagy az
értelmezhetetlenségig széttarto lenne...

a2,
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— Korabbi verseid koziil is atirtal és atemeltél néhanyat. Milyen
elvek alapjan dolgoztad at a szovegeket?

— Tomoriteni, sliriteni szerettem volna, szalkasitani a szovegen —
pusztin ennyi vezérelt.

— Miért éppen a Scolarra esett a valasztds?

—Oket ismertem. Nagyon korrekt, igényes kiadonak talalom a Scolart.
Ko6z0s kiadvanyt szerettiink volna, ezért olyan kiadot kerestiink, ahol
alehetd legjobban atjon a kép és a szoveg vilaga. A Scolarnél nagyon
értenek ehhez.

— Eddig két, egymasnak ellentmondo iras jelent meg a Félvégtelenrdl.
Mi Iehet az oka ennek a szélséséges megitélésnek?

— A miivészet, az irodalom soha nem képes levetk6zni a maga
szubjektiv jellegét. Szerintem a két irds (a két recenzié) nem mond
ellent egymasnak. Egyszeriien nincsenek parbeszédben. Ha mar
szovegek egymashoz val6 viszonyar6l van szo, engem Farkas Daniella
és Szendi Nora irasa egy tavolsagi buszon egymas mellett il két
emberre emlékeztet, akikben pont annyi a k6zos, hogy egyszerre
halljak, amint a sof6r bemondja, milyen megallé kovetkezik és
lehet6ségiik van ra, hogy ugyanazt a tajat kémleljék. Ahdny ember, j6
esetben annyi szubjektum és annyi befogado.

A kritikairasrol alapvet6en azt gondolom, hogy egy kritikdnak vagy
recenzidonak ma akkor van értelme, és valahol ott kezdédik — kiilonben
ezek szerintem a kulturalt 1étezés alapvetd kritériumai is —, ha a szerz6
altal megiitott hangnem nem sérté, nem személyeskedik, és nem
személyesiti meg a szoveget sem a lirai én vélt vagy valos tulajdonagaival,
(példaul ,agressziv, tiilrelmetlen a szoveg*), nem feliilrél beszél és nem
az attitldjeit (értékelS viszonyulasait) kozli ,,véleményhirtelen“ médon.
Nem ,,én-az“, hanem ,,én-te“ kapcsolatba 1ép szoveg és befogado, igy a
befogado a sajat élményét, percepcidjat jeleniti meg 6nall6 szellemi
terméket hozva létre az elemzett anyaggal kapcsolatban.

— Milyennek tartod az Irodalmi Jelenben megjelent kritikat?

— Farkas Daniella szovege mas, mint amilyen kritikat én barmirdl
(akar egy cserkészeknek sz616 konyvrél) irnék, nem a tartalmaban,
hanem a stilusdban, hangvételében iitkozik az alapvet6 elveimmel. A
recenzenssel nem gondolkodunk ko6zos platformon, sét az
irodalomnak az efféle (vélt) igazsagszolgaltato, rendészeti funkcidjatol
én maximalisan elhatdrolédom. Az a benyomésom, hogy mintha a
recenzens egy korai szakaszban lezarta volna a konyv megismerésének
folyamatat, és kiillonben is: nem is 6hajtana kilépni a miialkotasokkal
kapcsolatos elvarasainak, sztereotipidinak 6vo, 6lmeleg burkabél.
Tavaly irtam egy recenziét Kantas Balazs Osszefutas cimi kotetérdl.
Akadt, ami nem tetszett benne, de eszem agaban sem volt lezarni a



szOovegeinek a megismerését egy korai fazisban, és itéletet hirdetni. Az
mar feliillrél beszélés lett volna a kivagyisag jegyében. A kategorikus
esztétikai itélkezést az emberi kommunikicio egyik legfeleslegesebb
formajanak tartom. Altalanossiagban ezt gondolom Farkas Daniella
recenzidjardl, konkrétan pedig azt, hogy nem értem és elszomorit,
hogy egy fiatal, (vélhet6leg) még egyetemi hallgat6 holgy milyen alapon
formal jogot arra, hogy felelGsségre vonjon egy kiadot, amiért nem az
—altala vélt — kortars lirai kinon és verbalizalhat6, szubjektiv esztétikai
mérce (ha ma valdban 1étezik ilyen) szerint jelentet meg szovegeket.
Ezt a zarlatot példaul egészen kontextusidegennek talaltam. Legaldabb
dontse mar el a kedves recenzens, hogy az indulatai projekciéjanak a
targya most akkor az én iraskészségem, vagy az altalanos tevékenység,
amit a Scolar Kiadé kifejt. Az az érzésem, hogy a kritika irdja atlépi a
sajat kompetencidjanak a hatarait. Nem ismeri a kiadot, de itélkezik
réla. Mas kérdés, hogy mindkét témat medddének taldlom.

— Miért gondoltal arra, hogy magad veszed kézbe a koteted sorsat, és
recenziot iratsz a verses albumrol?

— Val6jaban nem kérdés, amit itt hozzam intézel, hanem inkabb a
naiv tudatelmélet megnyilatkozasa, vélt szandékot tulajdonitasz
nekem, rdadasul leri, hogy a ,,vad“ masodik fele valétlan is. Nem
gondoltam arra, hogy olyan médon kezembe veszem a kotet sorsat,
hogy recenziét iratok réla. Egy beszélgetés soran felmeriilt, hogy Szendi
Nora szivesen irna a konyvr6l, majd megsziiletett az esszé. Lehet
katasztrofizalni ezt a folyamatot, mégis azt gondolom, eléfordult mar
ilyen a vilagtorténelemben.

— Nem érzed visszasnak az ilyen barati alapon sziiletd értékeld irdst?

— Mair kordbban irtam, hogy mast gondolok a kritika miifajarol.
Esztétikai kérdésekben nem igazan laitom értelmét a binaris kategoriak
mentén torténd itélkezésnek, hiszen effélét minden emberi 1ény tud
magatol alkotni, vagyis alaitamasztas nélkiil az ilyesmi nem nagy szellemi
teljesitmény. Elemi szintli elmemiikodés: tetszik/nem tetszik.
Megkozelitem, vagy elkeriilom — erre mar a papucsallatka is képes, ha
nem tetszik neki, hat elkeriili... A lehet legtavolabb allt télem a szandék,
hogy barkit arra kérjek, hozza le a kritikat. Azért nem Szendi Noéra kiildte,
mert nem ismert Titeket, én meg azt gondoltam, hogy valamennyire
igen, legalabbis koszond viszonyban vagyunk. Ami tortént, elkiildtem
egy irast, hogy ha gondoljak, k6zoljétek le. Mas szerzét is lattam mar
hasonlé médon eljarni, de most mar szerencsére felvilagositottal, hogy
ennek nem ez a médja. Mit mondhatnék? ,,Kovezzenek meg“! Azért
szerencsére nincsen haldlos dldozata az esetnek.

— Az egyik hozzaszolisban megtamadtak azzal, hogy édesapad
segitségével jelenhetett meg a kotet. Mennyi az igazsag ebben?

rodalmi Jelen?
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— Sértett emberek személyeskedd vadaskodasara nem szeretnék
reagalni. Egyébként nem gondoltam volna, hogy ebben az értelemben
is téma lesz a kotetiink, raadésul ilyen banté médon. Kiilonben nem
latom az Osszefiiggést abban, hogy miért jobb, ha palyakezdéket
mondjuk a Szerencsejaték Zrt. vagy a Tesco tamogat, mintha egy
maganszemély tesz némi gesztust egy olyan orsziagban, ahol a miivészeti
tamogatas nagyjabol nulla. Szoval az igazsag ebben nulla egész néhany
szazalék (plusz afa).

— Sokan nem tudjik, hogy a koltészeten kiviil mivel foglalkozol.
Elarulod az olvasoknak?

— Az ELTE pszicholdgia szakanak, a kognitiv-fejlédéslélektan mester
programjan vagyok otodéves, emellett magyar szakos. Maradék
idémben gyerekeket tanitok teniszezni, illetve egy pszichés
problémakkal él6kkel foglalkoz6 alapitvanynal dolgozom 6nkéntesként.
Olyan tevékenységeket szeretek végezni, amelyeknek valamilyen médon
van koze a gyogyitashoz, a segit6 szakmakhoz. A késébbiekben a
miivészetterapia, a neuropszichologia és a sportpszicholdgia teriiletének
valamelyik metszéspontjaban képzelem el magamat. Ha veszik a
faradsagot és megkérdeznek, tudatosan fogalmazok mindig gy, hogy
»Kkoltészettel is foglalkozom“. Mindenki gondoljon, amit szeretne, a
magam részér6l annyit tehetnék még hozza, hogy egyelére, mint
altalaban a htsz koriiliek, még az utam elején jarok.

— Milyen kétet lesz a kovetkezo?

— A Félvégtelen nem a masodik verseskotetem, hanem egy kozos
kotet, alkotdi egylittmiikodés eredménye, drtatlan és spontan kisérlet.
Jelenleg mentalis problémaékkal és zavarokkal é16 emberek felépiilés-
torténeteivel foglalkozunk kozosen néhdny kollégdmmal, ami
merGében mas miifaj, inkabb szakmai jellegli munka lesz.

Boldog Zoltan



Tornacipdvel
a macskakovon

Bajnai Noéra és Bodor Lilla
Félvégtelen cimi kotetérdl

kozos kotete, a Félvégtelen — En tiisarok, te macskakda Scolar

Kiad6 gondozasiban jelent meg. Az igényes, mindségi
kivitelezési, album jellegli konyvet méltan sorolhatjuk a Scolar-
kiadvanyok legszebb darabjai kozé.

Bajnai Nora els6 kotetéhez hasonléan tovabbra is az alanyi koltészet
utjat jarja, a Félvégtelen ive azonban mar jéval feszesebb, atgondoltabb
mint az On-zene sz6vegei; szervesebben rendezédnek az egyes versek
ciklusokka, majd kotetté. A harom egység egy parkapcsolat felbomlasat,
majd a tovabblépés lehetdségét tematizalja. Az elsé rész (Félvégtelen)
szOvegei a szakitas el6tti patthelyzetet, a kovetkez6 ciklus ( Tizenkét
centiméter) a maganéleti torés utani eltavolodast, végiil a zar¢6 ciklus
(Helyben nytijtas) darabjai a felejtést és a regeneralodast fogalmazzak
meg.

Ennek ellenére a versek tovdbbra is a kiforratlansiag és a
tirelmetlenség jegyeit viselik magukon. A kotet megannyi
kivannival6t hagy maga utan, a legfontosabb mind koziil egy alapos
valogatas lett volna. Noha minddssze huszonot meglehetésen rovid
szoveget olvashatunk, alig taldlunk harmat (H4tdszo fordulo,
Tenyérlét, Riizsozom magam), amely mellett érdemes jelet, jegyzetet
hagyni, hogy a késébbiekben visszatérjiink hozza.

Két vers a korabbi On-zenében is szerepel, az egyiken (Hatiiszo
fordulo) elhanyagolhaté mennyiség(, filologiai jellegli javitast
végeztek, lényegében csak az irasjelek valtoztak. A masik Gjrakozolt
darabon (Fiistakt) tortént 1ényegi, negativ irany valtoztatds azonban
szintén amellett tesz tanubizonysagot, hogy Bajnai Nora még mindig
kevéssé tudatos kolts, poétikdjaban sok az esetlegesség, s egy-egy eltalalt
képben, ritmikai megoldasban inkdbb csak a raérzés és a véletlen
dominal. A Fiistakt ugyanis még gyengébb, mint a korabbi valtozat,
terjedelmében kibdviilt ugyan, a korabbi négy versszak hatra duzzadt,

B ajnai Néra koltd (On-zene, 2009) és Bodor Lilla festémiivész
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de megmaradtak a kinl6d6, semmitmond6 rimek. Eltlint azonban az
egyetlen sokatmondo kép, az egyetlen szépen gordiilé strofa a zarlatbol.
Ezt lathatjuk a két utolso versszak 6sszevetésébdl:

,,Posztumusz Ggysem marad mas,

talan csak humusz és néhany férfizseb,

s benntik néhany tovabbgurulni rest

ruzsfolttol zsufolt
cigarettatest,

koraléttik hodaly, ahova belopja magat némi

slankitéan ftiistos félhomaly.”
(Fiistakt, On-zene, 2009.)

,,Ugysem marad mis,
csak néhany férfizseb,
s benniik néhany

ruzsfoltos (vagy ruzsfolt mentes)

karcsu cigarettatest.”
(Fiistakt, Félvégtelen, 2011.)

A rimhasznalat t6bbnyire
szintén tiirelmetlenségrdl és a
miigond hidnyar6l tantskodik.
Egy-egy vers befogadasat
igencsak megneheziti, sét,
egészen funkcidtlanul billent ki
az olvasasbol, amikor minden
iréniat mell6z6, er6lkodésbil
sziiletett 0sszecsengésekkel
talalkozunk. Ilyen példaul az
almat és az almat (Hazassag), a
nokedli és a szeretni (Hidak),a
vissza és a borissza (Ut és test).

Az atgondolatlansag nemcsak
amikrostruktdraban, igy a rimek
szintjén jelentkezik, hanem az
egyes versek épitkezésébenis. Az
Ut és test cim(i darab a kotet
visszatér6 motivumahoz
kapcsolédik, amely igen

hangsilyos helyen, a cimadé opuszban (En tiisarok, te macskakd) is
megjelenik. A parkapcsolatban a nének mutatkozé lirai én
onmeghatdrozdsa szerint tapos a férfin; ,,En tisarok, te macskakd, /
Alattam vagy, s én magam alatt vagyok. /En tiisarok, te macskakd./Nehéz



testeden nehezen haladok. / Tisarok és macskaké. / Téled tizenkét
centiméterre vagyok, / magasodom, elhagytalak.“ A kapcsolati
hierarchidban a né a férfivel szemben felettes pozicidban helyezkedik el,
illetve alapvetéen agressziv gesztussal viszonyul hozzid. Az
onmeghatdrozds allando jellegli, amint azt a verszérlat kategorikusan
kijelenti: ,,mert én tiisarok, s te macskakd./ Ez voltam, és ez leszek.“ Az Ut
és testugyanehhez a motivumhoz kanyarodik vissza (,Az Uit testét taposom
ossze. / Vissza.“), azonban a szerves kapcsolodast és a vers koncepciojat
indokolatlanul t6ri meg a zérlat, melyben a korabbi attitiiddel élesen
szembenall6 4j identitas jelenik meg, az alarendelt, konyorgé né: “Csak
kérlek,/ha szakitunk is,/ hdt ne legyen /semennyire se hirtelen. / Vagy ne
legyen.©

A Félvégtelen épp annyira festészeti album, mint amennyire
verseskotet, a paros oldalakon elhelyezkedé szovegekhez a paratlan
oldalakon Bodor Lilla festémtivész 2007 és 2011 kozott késziilt alkotésai
tarsulnak. Az egymas mellé keriil6 darabok viszonya tobbnyire egészen
esetleges, csak a legritkabb esetekben folytatnak egymassal parbeszédet.
A Hidak cimid vers és az Illané tondo (2009) cimd kép
egymasmellettisége jol példazza szoveg és kép markans széttartasat.

Hidak

Hatam mo6gott hid, hidak.
Valahol, valakik

felégettek egy figebhidat.
Aztan derilt ki:

én voltam, pedig

rajta alltam.

Most a hatam mogott
nincsenek hidak, hid sincs,
csak a hatam.

Azéta minden éjjel

a derckam

torik, a szivem szakad széjjel,
pedig nem nokedli.
Szaggatjak, szaggatjak.
Talan lehet, hogy mégsem.
Mégsem lehet szeretni.

Bizonyos esetekben az egymashoz rendelés oka az azonos vagy
tematikusan egyezd cim. A kép azonban az ilyen parositdsokban sem,
vagy csak alegcsekélyebb médon kapcsol6dik, illusztral, amire j6 példa
az Ut és test (Zita filmje) cim kép és az azonos cimii vers, illetve a
Kedvez6 fordulat (kép) és a Hatiiszo fordulo (szoveg) kapcsolata.

Irodalmi Jelen?
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Hataszé forduld

Ki kell tapintanunk a falat, mar idejekoran,

az utkozés elbtt, hogy meg lehessen fordulni.
Gyorsan bucsut inteni, valtani még, a medence falan,
vagy akarhol

Hogy megmaradjon egy talan.

Barmilyen kecsegtetd is a tavol.

Ugy kell, hogy nem latunk r4 a falra, se a fal mogé.
Ki tudja, mit hagyunk ott egy tigyes hatraarccal.
Ha tdl késén fordulok vissza,

megtelik az orrom, a tidém vizzel.

Félek, félrenyelem az életet.

Elfullaszt a banat, a temp6 hiaba hizeleg.

De ha id6 elétt, ugy a fallal szemben

valahol a fal és 6nmagam kozt

tgyefogyottan, tétovan megrekedek.

Nincs elrugaszkodas, kékadozé lendilet.

Ha idejekoran, ugy nem lehet tovabblépni.

Mert csak pont jokor lehet.

Nem a faltdl falig, hanem a fal el6tt kezdSdik,

A fallal szemben — hogy ott ki mit kezd magaval —
az az igazi menet.

Es azt is csak egyetlen egyszer, egyféle ritmusban
lehet.

Akadnak egészen rosszul sikeriilt parositasok is. Ilyenrdl
beszélhetiink az En és te cimi vers és a hozza tarsitott Kétesélyes
torténet ciml kép esetében, hiszen a vers épp a tovabblépés
lehetetlenségét tematizalja, az adott idépillanatba zartsagot, a
valtoztatas esélytelenségét, mig a kép mind cimével, mind az
abrazoltakkal ennek ellenkezdjét.

Ein és te

Sakk-matt

Csatarozunk, sakkfigurak.

Bir az idé mar vagy ezer éve matt.
Lejart, és minket magunkra hagytak
a mar magukra hagyottak.

A Félvégtelennel egyszerre két markansan kiilonall6 konyvet vesz
e kézbe az olvaso. Egyrészt Bajnai Nora masodik verseskotetét, masrészt
97 k' Bodor Lilla els6 6nallé albumat. Kérdéses, hogy milyen okok



donthettek a tarsitds mellett, s az irodalmi szempontokon kiviil 4116
esetleges érzelmi, vagy egyéb indittatas elegendb-e ahhoz, hogy két
ennyire széttarté korpusz a kotetbe rendezéssel egy mualkotdssa
fonddjon 6ssze. Ahogy az is erésen vitathato, vajon a Scolar és a tobbi
kiadoé eléggé felel6sen banik-e a kortars koltészet kiaddsaval, szem
el6tt tartja-e a valogatas és a szigoru itélet sziikségességét. Egyeldre gy
tinik, hogy a vizuilis igényesség kovetelményéhez képest a valasz
egyértelmtien: nem.

Farkas Daniella

(Bajnai Néra — Bodor Lilla: Félvégtelen — En tiisarok, te
macskaké. Scolar Kiado, Bp., 2011.)
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Szexpisztoly és Sztalin-orgona

Dragan Todorovic
Félbeszakadt napok kronikaja

ciml regényérol

Slae
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rancfelvarrott sorozata,a Modern Konyvtar els6 darabjaként

a Félbeszakadt napok kronikdja, de a konyvek koriili
négynapos nylizsgést leszamitva Dragan Todorovic regényét joforman
érdektelenség Ovezi. Voltaképpen konnyed szérakozast igérd, egy
szuszra elolvashaté lektlir, amit a szovegben rejlé lehetéségek
kiaknazatlansdguk dacdra is érdekessé tesznek.

A Félbeszakadt napok kronikajaugyanis nem egyszeriien a jo és a
rossz dichotomidja szerint kozeliti meg a délszlav haboru
kovetkezményeit, hanem az egyéni sorsokat befolyasold hatasok és
ellenhatdsok alapjan. Sajatos relativizmus ez, akdrha a nyugati
demokracidk hatarait feszegeté Sex Pistols és a Milosevi¢ nemzeti
diktatarajat védelmezd Sztalin-orgona fesziilne egymasnak, melyek
onmagukban is ellentmondast hordoznak, hiszen az egyiittes csre
toltott fegyverrdl, a rakéta-sorozatvetd pedig egyhazi szertartasokhoz
kot6d6 hangszerrdl kapta a nevét. Persze, nem mindegy, hogy dobsz616
vagy sort(iz, Marshall markaju erdsité vagy rendfenntartds (ang. mar-
shal marsall, rendérbiré’), ugyanakkor az 6ntérvény(i punkzene
sodrasa a haborus gépezet dinamik4jat idézi, tomegekre gyakorolt hatésa
pedig propagandacélokra is alkalmassé tenné, vagyis ami ellen felszolal,
azt egyszersmind modellezi is. Igy lehetséges, hogy az egy ritmusra
mozg6 tomegben egyéni sorsok kuszalodnak 6ssze, ha ugy tetszik, a
harom f6szerepld, Boris, Johnny és Sara egymastol fiiggetleniil kezd
halkul6-tavolodoé gitarszoloba, s egyre nehezebb eldonteni, hogy a
szétes6 szimfonia még éppen felfedezhetd egysége vagy a torzitott

czrz

A 2011-es Konyvfesztivalra jelent meg az Eurépa Kiad6

Mindezt megerdsiteni latszik a tehetséges grafikus, Csaki Laszlo
boritéterve. A magndkazetta— A és Boldala miatt — kedvelt metafordja



az életnek, s voltaképp Boris, Johnny és Sara magnédszalagjainak
Osszegabalyodasa is talald, de a rafinalt rajz ereje a walkman visszajatszo
funkcidjaban rejlik: ahhoz ugyanis, hogy a felvételeket Gjra meg
lehessen hallgatni, még a visszajatszas el6tt manualisan fel kell tekerni
a kazettak gytirott szalagjait, de az élmény — akarcsak egy emlék a
pillanat intenzitasdhoz képest — mar nem lesz ugyanolyan. A valtozas
olykor alig észrevehetd, nem igy a habort okozta pusztitas, melynek
egészen zsenidlis illusztracidja vélhetGen 6vatossagbol keriilt a boritd
belsé felére, pedig Toronto jelképe, a sugarnyaldbot htizé rakétaként
abrazolt cn Torony tételesen is megjelenik a szévegben. ,, Belgridban
leromboltak egy hasonl6 tornyot. Néha elképzelte, hogy oridsi
gumiovszer borul az épiiletre, amely immar kolosszdlis pénisszé
atlényegiilve mered az istenség felé, aki megengedi, hogy ez a
rémalomba ill6 szornyiiség megtorténjék”. Az erételjes kép tehat a
regény egyik szuggesztiv részletének lerajzoldsaval jott 1étre, melyhez
vagy a szOveg adta az instrukciot, vagy — Boris-hoz hasonléan, de téle
teljesen fiiggetleniil — Csaki Laszl6 is gyakran érez ,,kisértést, hogy
lerajzolja, ami a szoveg olvasatan megjelenik el6tte. Nem azt iizeni a
kép, hogy egy ilyen vilagba inkabb ne sziilessenek gyerekek, hiszen
elcsépelt frazisok helyett mintha azt mondana: ha a szeretet, a szex az
egyik lehetséges ellenszer, akkor egy gigantikus pénisz az az eszkoz,
amellyel biztonsdgosan hata mogé lehet keriilni az illetékeseknek.
Ellenkez6 esetben az ,agyba dramlé vér vékonyan csordogilo
erecskévé sziikiil, elerétlenednek az izmok, nincs tobbé erekcio. Es
akkor jon a rendszer, jol seggbe kiir minket, és nekiink hazafias
kotelességiink lesz, hogy ekézben gyonyortél mamorosan zengjiik a
dicsségét*.

A zene, a hdboru és a szexualitds helyenként egészen meggy6z6
elegyet alkot, de a regényre nem csak ebbdl a szempontbdl jellemzé a
részletgazdagsag. Ehhez mérten a Félbeszakadt napok kronikajanak
elbeszélGjét nem a torténelmi reflexiok, nem a habord, hanem az
egyén boldogulasért folytatott harca érdekli, ahol Boris, Johnny és
Sara a lappang6 és a direkt fenyegetéssel szemben ugyanannyira
tehetetlenek, hiszen ezek nem emberléptékiiek. Egyrészt ki gépen szall
folébe, annak a célpontok til tdvoliak ahhoz, hogy a bombazas tobbet
jelentsen, mint egy gyakorlas a szimulatorban, masrészt a ,,bombak
felrobbannak, de til nagyok ahhoz, hogy az ember felfogja 6ket. A
nagymérvii pusztitds sosem befolyasol valos idében, akkor sem, ha
él6ben tigyeljiik. Az ember agya nem veszi be“. Se a tal kicsit, se a tal
nagyot. Nem gy az olvas6é, aki Todorovic remeklései ellenére
gyakorta titkozik kozhelyekbe, a tomegkulttra termékeit idézé,
izléstelen frazisokba, melyek a szerzé szindéka szerint aligha
ironikusak. Osszehasonlitasképp, a Transformers 3el6zetesében feltett
patetikus, otromba kérdés — ,,Evek miilva majd azt kérdezik, te hol
voltal, amikor elfoglaltak a bolygot?“— szinte sz6 szerint hangzik el a

rodalmi Jelen?

a2,

Ql\wo



101’]\,

Irodalmi Jelen?

konyvben. Vagy példaul: ,,Az igazi hdsok ismeretlenek. Magatokért
harcoljatok. Mindannyiunkért. Maskiilonben nem tudtok valaszolni,
ha majd a gyerekeitek megkérdezik, hol voltatok, amikor kitért a
habori*.

De hollywoodi a mérsékelt izgalmakkal kecsegtetd torténet is egy
furcsa szerelmi hiaromszogrél az agitaloé énekes, a mell6zott
festémiivész és a népszer( hiradds kozott: amig Johnny, a punkzenekar
frontembere akarata ellenére partizdnnak all, addig parja, Sara és
legjobb baratja, Boris az emigracio sikere érdekében 6sszehdzasodnak,
hogy Kanadaban kezdjenek 1j életet. Hairmojuk torténete akkor valik
érdekessé, amikor Sara még nem tud Boris druldsardl, az amnézids
Johnny mar nem emlékszik ra, Borisnak pedig nem all érdekében
elmondania, ez az allapot azonban csak ideiglenes, hiszen a regény
innentél menthetetleniil a kommersz végkifejlet felé veszi az iranyt.
Nagyobb baj ennél, hogy a torténetmond4s csak latszolag koveti az
emlékezés logikajat. A narracié gyakran valt a helyszinek és a szereplék
kozott, melyet a sortorés el6zékenyen jelol, de a habord okozta szétesés
és a cimben szerepld félbeszakadas kifejezésére 6nmagéaban ez
vérszegény megoldas. Raadasul — akarha Todorovic a szakadas
leplezésén faradozna — az elkiiloniilé szakaszokat hol asszociativ
modon, hol motivumismétléssel dssze is kapcsolja.

A Félbeszakadt napok kronikdja a szerb szarmazasu szerz6 elsé angol
nyelven irt regénye, melyet Lukécs Laura iiltetett 4t magyarra, de a
tobbszoros attétbol vajmi keveset érezni, €s ez aligha a fordito hibgja.
Todorovic a délszlav szerz6k atmenetiségébdl akarhatott kitorni az
angol nyelv segitségével, ezzel azonban éppen azt az egyedi izt
veszitette el, ami Boris, az anyanyelvi kultira elkotelezett hive szamara
az egyetlen menedék, igy az ellentmondasos regény ,,a baljdval pofon
vag, a jobbjaval megsimogat“ Lendiiletes, 6szinte, de nyers, monoton,
mint az angolszasz punkzene, és egyszer(, de pontatlan, mint a szovjet
haditechnika, vesztére azonban hidnyzik beléle a Sex Pistols
radikalizmusa, igy a Sztalin-orgondhoz hasonléan, nagyobb a fiistje,
mint a langja.

Lénart Adam

(Dragan Todorovic: Félbeszakadt napok kronikaja. Eurépa,
2011.)



A& Erodalmi Jelen?

Moricz képonyegébdl Moricz
bérébe bujva

Barna David Egy magyar regény
ciml proézakotetérdl

»Mikor Tel Avivbol Jaffa felé gyalogoltam a parti sétanyon, hogy
még zards el6tt vegyek valamit a szeretteimnek a bazarban, nem
gondoltam, hogy igazabol ez a konyv lesz az, amit magammal hozok“
—emlékezik vissza Sarkozy Bence, a 2011 nyaran alapitott Libri Kiad6
egyik vezetSje Barna Daviddal valé6 megismerkedésére. Egy ilyen
figyelemfelkelt6 torténet sokban segitheti egy ismeretlen szerzd
indulédsat. Merthogy Barna David els6é konyve Egy magyar regény
cimmel jelent meg tavaly szeptemberben a Libri Kiadé elsé
szépirodalmi kiadvanyaként.

A borit6 hatlapszovegének reklamizi, pletykaszagu feliitése szerint
sem a szerz6, sem a kiado marketingese nem reszkirozta a szereplék
azonositdsanak esetleges ismereti hidnyossdgokbdl ad6dé kudarcat.
Rovidre zarta a dolgot az egyik legfontosabb szerepld kilétének
tisztazasaval: ,,Megengedheti-e maganak Moricz Zsigmond, a nemzet
nagy iroja, hogy egy kis lelenccel, egy kis utcalannyal hozzak szoba?“
A m tehat Moricz Zsigmond életének egy részébe nyijt bepillantast,
és azzal a mozzanattal indul, hogy ,,a nemzet nagy iroja“talalkozik a
lelenclannyal (itt: Kati), akit végiil magdhoz fogad, majd tobbszoros
szexudlis aktus utdn Osszefonddik az életiitk. Mindezt napldszer(
formdban olvashatjuk, mikézben Barna David személyes
csaladtorténetébdl, aktualis jelenébdl vett rovidebb, egyes szam elsd
személyben elmondott jelenetek dgyazddnak be a Moricz Zsigmond
életét bemutat6 epizodok kozé. A szovegeket “neviik elhallgatasat,
megvaltoztatasat kéré“ néalakok kapcsolatanak 6sszefiiggd, szintén
napldszeri leirdsa egésziti ki. Az egyes fejezetek cime minden esetben
egy konkrét napnak a dituma.

Miel6tt azonban olvaséként tilzott megfeleltetésekbe kezdenénk,
érdemes figyelmet szentelniink a B. D. monogrammal jegyzett ajanlo
soroknak, miszerint az elénk tart térténet hangsilyozottan fikcids
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regény. Vagyis azoknak, akik az egyes figurakat ihletd személyek valodi
életére kivancsiak, az elérhet6 szakmunkakhoz, emlékezésekhez kell
fordulniuk. Igazdn bajba pedig az a lelkes olvas6 keriil, aki buzgé
kivancsisagaban val6ban az irodalomtorténeti forrasok kozott kezd
el kutakodni. Ami ekkor torténik, az a permanens déja vu.

Az Egy magyar regény szerzGje ugyanis a korabbi kritikdkban emlitett
életrajzi elemek beolvasztiasan tilmenden batorsiaggal nydl Méricz
publikélt naplorészleteihez, a rola sz616 kortars visszaemlékezésekhez
és a napjainkban megjelent monografidkhoz. Atszerkesztetten és
Valogatottan ugyan, de leirasai, dialégusai nagy részében szdszerinti,
szovegegység szintli egyezeseket talalunk. A regény 1936. szeptember
26. fejezetének alcazott moriczossaga helyenként tobb mint hiteles:
hivatkozas nélkiili atemelés. Ne gondoljuk, hogy a fiatal szerzé
els6konyves zavaraban, megihletédve a nagy el6dt6l reflektalatlanul
hasznalta az érdekesebbnek itélt részleteket.

Moricz életmiive napjainkban is béviil. A 2010-ben megjelent Naplok
1924-1925, illetve a kordbban folydiratban kozétett naplorészletek és
kéziratos jegyzetkonyv (Tiikor) részletei Moricz addig lathatatlan,
terjedelmes életmiivének egyes elemeit is olvashatova tették. Ezekbdl
valaszt ki Barna David néhany jelenetet; ligyesen, rejté6zkodve,
alnévvel, sajat kilétébdl pusztan annyit felfedve, amennyit a regény
narratora 170 oldalon elarul. A B.D. monogram mogott megbujo szerz6
igy valik sajat elbeszélésében, Moricz Zsigmond figurdjahoz
hasonldan, szereplévé. Mindez a regényben is megidézett Roland
Barthes fontos miivének (A Szerz6 halala) tézisét bizonyitja. E szerint
»[a] modern iro [...] sajat szovegével egy idében sziiletik meg: [...]
kizdrolag a megnyilatkozds idejében él.“ Azaz B. D. éppen az Egy
magyar regény megirasaval, a szerzéség kérdését mintegy felfiiggesztve
demonstralja és hitelesiti az irodalomelméleti kozhelyet. Barna David
tehat nem lop, hanem szoveget alkot.

A regény idézéstechnikdja a forrasok miatt valtozo. A szovegszinti
atemelések kozil feltling, példaul, Holics Janka bucstlevelének
formailag is elkiilonitett, kurzivalt beemelése (az 1939. oktdber 30.
fejezetben) Moéricz Virag Anyam regényébdl. Az Egy magyar regény
igy, eltavolodva a naploktol kortars visszaemlékezések szovegével kertiil
kapcsolatba. A legnagyobb kiilonbségek a regényben Petiként szerepld,
anaplokban Littkey Imre (késébbi Moéricz Imre) alakjahoz kothetSek.
A szoveg ugyanis kész tényként kezeli Hamar Péter Moricz Zsigmond
utolsé szerelme cim( konyvének taldn legfontosabb megallapitasat: a
kutatott naplorészletek, a benniik talalt ellentmondasok alapjan nem
kizart, hogy Moricz Zsigmond Littkey Erzsébet gyermekének nem
orokbefogadd, hanem vér szerinti apja. Ha hihetiink Méricz
monografusainak, kutatéinak, erre vonatkozo direkt utaldsokat az eredeti
naploban nem talalhatunk. Tovabbi érdekesség, hogy az egyébként
szenvedélyesen jegyzeteld, élményeit rogzit6 20. szazad eleji iré egyetlen



feljegyzést sem készitett Zagyvarékason Imre nevel6inél, Kiséknél tett
latogatasairdl. Az Egy magyar regény szovegébe kozvetlen atvétellel
tehat nem keriilnek vonatkoz6 napldbejegyzések, a leirt események
magjat ilyen esetekben a Hamar-konyvben fellelhetd visszaemlékezések,
Kisné egy 1970-ben Moricz Imréhez cimzett levele, illetve Méricz Imre
Emlékezése szolgaltatja. Mindezeket nyelvileg az atvett naplorészletek
szinvonaldhoz igazitja a szerzd, igy azok stilusdban Gsszemossa és a
feljegyzések kozé utalja az emlitett irodalomtorténeti forrasokat.

Barna David regénye Moricz irasainak két jellemz6 szovegépitkezési
modjat is mikodteti. A Moricz-kutatok is megallapitottak, hogy az ir6
gyakran hasznalt a szoveget megszakité elemként aktualis
sajtokozleményt. Ilyen elemek az Egy magyar regényben a
narratorként meghatarozott Barna David jelenére vonatkoztathat6
részek (példaul a Szabadsaghidrdl leugrd férfi esetének leirasakor
idézett MTI-hir). Ezek biztositjak a két torténetszal (Barna Davidé és
Moricz Zsigmondé) parhuzamossagat, és ugyanakkor aszovegrészek
egymads kozti viszonyara iranyitjak a figyelmet.

Moéricz szivesen épitette irdsaiba kortarsai szdvegeit is.
(Jeloletlenségiik miatt ezek azonositdsa ma mar nehéz feladat a
kutatéknak.) Az Egy magyar regényigyekszik ebben a gyakorlatban is
kovetni. Vendégszovegként az 1970. aprilis 21-én cimi részben
hosszasan idéz Lanczkor Gabor A mindennapit ma cimi regényébdl.
Emellett talalhatunk egy jelolt, kurzivalt Houellebecq-részletet (1944.
december 20.), amely a kotet mottdival 6sszeolvasva izgalmas jatékba
hozza a kortars francia szerzd szovegeit a vizsgalt regény részletgazdag,
erotikus jeleneteivel. A moriczi atvételek képei, nyelvezete
problémamentesen illeszkednek napjaink szexualitast tematizald
irasaihoz. Akarcsak N4adas Péter a Parhuzamos torténetekben, Barna
David is Moricz szerelmi levelezésének dokumentumaival és
naplorészleteivel egésziti ki sajat irdi fantazigjat.

Barna David személyes élettorténete, ,semmibdl talalt
zsidosaganak elbeszélése parhuzamosan halad az ,,id6s6do, testes
driember“és Kati kapcsolatanak leirasaval: Gjra és Gjra megszakitja
az Osszefiiggd, cselekményes torténetszalat. A kettds torténetépités és
az abbol ad6do toredezettség tulajdonképpeni megoldédsa lenne Kati
és Barna David nagyapjanak taldlkozasa, a gettobol valé szoktetés
pillanata. Az 6z és unikornis parbeszédének latszolag érthetetlen, de
mindenképpen sziirredlis jelenetében azonban végképp feloldodik
ez a lehetGség. ,,Nagy kihivas meg nem tortént események utolagos
rekonstrukcioja“— olvashattuk a regény inditasakor.

Es olykor valoban nem is sikeriil. A szoveg végére érve Barna David
a Pixel (To6th Krisztina novelldskotete) elsé fejezetének David/
Dawidjéhoz lesz hasonlé. Oseinek torténete, sajat zsidosaguk,
megmenekiilésitk vagy halaluk sokadik nekifutdsra sem mesélhet6 el
problémamentesen. T6th Krisztina szovegének narratorra mindezek
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kozben mossa kezeit: ,,Hazudtam, de valamiért igy lattam helyesnek.
[...] Mindez persze ellendrizhetetlen. Keringenek a nevek, nehéz
volna mindennek utdnajarni.

Az Egy magyar regény lelkes olvaséja pedig még egy elkeseredett
kisérletet tesz a megfejtésre, miutdn rdajon, hogy egy sajatos
montazsregényt tart a kezében. A kotet szerkesztdje szerint ,, Koszonet
a hazért/hazaért!“ jelentés(i ivrit motté nyomaba ered. Hamarosan
azonban csalddnia kell, a regény el6zékén feltiintetett szoveg ebben a
formaban lefordithatatlan. Hogy tigy mondjam: halandzsa. Nem kell
sokat gondolkodnunk, hogy rdj6jjink: Barna David sem létezik. De
igazabdl ez sem jelenthet problémat, mert a regény végére abban
lehetiink legkevésbé biztosak, ki is az a Moricz Zsigmond.

Horvath Annamaria

Egy magyar bloff

Jegyzet az Egy magyar regényhez
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arna David Egy magyar regény cim{i mive a kortars magyar

préoza egyik legszimpatikusabb bloffjének nevezhets. A

szerz6 mar a kotet elején elzarkozik attol, hogy a Moricz
életének egy részét bemutaté regényt barki irodalomtorténetileg hiteles
munkaként olvassa. Amint Horvath Annamaria irdsa bemutatja, maga
ez a mentegetGzés elindit egy jatékot az olvasdval, hiszen a regény
nagy része létez6 forrasokra épiil. Az ir6 a hézagokat kipotolja,
feltételezhetGen sajat életének mozzanatait is beleirja a Moéricz-
naplorészleteket imitalé epizodok k6z€, amelyek meglepé médon egyes
szam harmadik személyben beszélnek a szoveget ir6 személyrdl. Akar
Julius Caesar, vagy egy olyan ember, aki Ugy érzi, nincs teljes
Osszhangban sajat személyiségével.

A naploiras imitacidjanak leglatvanyosabb hibajat akkor koveti el,
amikor a naplorészletek Moricz halala utan is tovabb folytatédnak.
Ezzel sziandékoltan leleplezi 6nmagat, erdsitve azt, hogy mind a
naplérészletek, mind a benniik leirt esemény fikcié. Holott jol
lathattuk: a nevek megvaltoztatasa ellenére forrasai igenis valdsak.

A forrasokkal és a narraciéval folytatott jaték mellett az Egy magyar
regényszamtalan vendégszoveget emel be, ezzel is fokozva a feltarasa



okozta intellektualis bizsergést. Megidézi Roland Barthes gondolatait
is, hogy jartassigat bizonyitsa az irodalomelméletben. Divatosan
alaveti szovegét annak az elméletnek, hogy a Szerz4 halott,
tulajdonképpen szovege szempontjabol 1ényegtelen a 1étezése.

A lektlirokéhez hasonlé szintre csupaszitja le a nyelvet, amely
konnyedén olvastatja a pikans torténetet: Moricz és a cselédlany
kapcsolatardl sz616, annak testi oldalat bemutaté szexjeleneteket. Nem
is beszélve arrdl, amikor Moricz Zsigmond lanya apja haladla utdn a
hatrahagyott leveleket olvasva maszturbal a lednyfalui hdzban. Tehat
Barna David regénye kisérletinek nevezhet6 abban az értelemben,
hogy megprobal divatba hozni egy régen népszerl miifajt, az
irodalomtorténeti lekttirét.

A népszertsités érdekében olyan, fent bemutatott elméleti problémakat
helyez el a konyvben, amelyen nyugodtan elmolyolhatnak a filologusok,
az irodalomtorténészek, tehat az irodalmi szakma miivel6i. A széveg
szinte rejtvénnyé valik. Ha pedig igy olvassuk, a legfontosabb kérdés:
mi a megfejtés?

Ha a cimre koncentralunk, akkor az Egy magyar regény megengedi
azt az olvasatot, hogy egy atlagos magyar regény archetipusaként
értelmezziik Barna David debiitkotetét. Tehat az ,igy irtok Ti“
gesztusaval egyfajta tiikrot tart a konyv a jelen prézapoétikajanak. Mit
is latunk ebben a titkkorben? Leginkabb azt, hogy milyen konnyt egy
magyar regényt megirni. Az alapanyag adott, csak ssze kell oll6zni a
kiilonb6z6 forrasokbol, majd Gsszegylrni egy élvezhetd nyelven,
latvanyos szexjelenetekkel. A kortars szerz6k azt fedezhetik fel a
tiikorben, hogy 6k tulajdonképpen csak kompildtorok. Masolokként
pedig a térténeteket nem Gk birtokoljak, hanem csak kitalaltak hozza
egy nyelvet, amelyet felddsitanak a szélesebb olvas6k6zonségnek és a
szlikebb, profi értelmezéknek szant elemekkel.

Erdekes, hogy az eddigi irdsok egyike sem érintette a taldn
legkézenfekvébb parhuzamot: a sziizsé 6sszecsengését Nabokov Lolita
cim{ regényével. Kati (a Moricz-életrajzbeli Csibe, Littkey Erzsébet)
ugyanis éppen gy csabit, mint Lolita, azaz kacérsagaval maga kinalkozik
fel az 6regtrnak. Ennek magyar valtozatat alkotja meg Barna David,
akiaz Egy magyar regény cimmel arra is utalhat, hogy a vilagirodalmi
szlizsé magyar elemekkel (Mdricz életének egy része) rogton hazai
termékként tiinteti fel a miivészi teljesitményt. Ez pedig azt sugallhatja,
hogy szigort értelemben véve nem létezik autentikus magyar regény —
asikert jelent6 panelek adottak, azokat célszer(i Gjrahasznositani.

A lekt(iroktdl koleson vett nyelv és a nagy vonalakban mind a magyar
irodalomtorténetbdl, mind a vildgirodalombdl ismert torténet
biztositja azt, hogy a konyv befusson. Az utalasrendszer és a fent
emlitett atemelési technikak, latvanyos hibak pedig azt, hogy a szakma
figyelmét is felkeltse. A rejtvény megfejtése tehat magaban a hatasban
rejlik. De az enigmatikus részek minden esetben olyanok, amelyeken
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szamtalan irdnyba elindulhatunk. Bloffnek pedig azért nevezhetSk, mert
az indulds utdn nem érkeziink el sehova. Es ez az értelmezési zsakutca
lehet a regénytiikorbe pillantas egyik fontos tapasztalata. Kockaztassuk
meg tehat: a kortars prézapoétika parddidjat tarthatjuk a keziinkben.
Amely a magyar regény tétnélkiiliségére iranyithatja a figyelmet.

A hatashoz hozzatartozik az is, hogy Barna David megalkot
onmaganak egy zsid6 identitast. Ez mar a regény mott6jaként hasznalt
ivrit feliratban megfigyelhetd, amely azonban egy nem létez6 kifejezés.
Barna David személyiségének elsé eleme tehat egy bloffre épiil, de
kovetkezetesen feltoltédik a regényben a zsid6sdg iranti szimpdatia
jegyeivel. Az elbeszé€l6 ugyanis zsidova valik, elhagyja Magyarorszagot.
Moéricz Zsigmond és Barna David torténete a szovegszerl
osszefonddason kiviil nehezen kapcsolhat6 Ossze. Esetleg Moricz és
Kati titkolt gyermekének leszarmazottjai mindketten. Vagy talan ez is
csak afféle hézag, amelynek kipétolhatésdga vagy éppen
kip6tolhatatlansdga miikodésbe hozza a szoveget.

A bravurosan felépitett, irodalmaroknak felkinélt intellektualis
atveszték minden bizonnyal nem kapcsolhaték egy kezd$ ir6hoz. A
kimoédolt hatdismechanizmus olyan szerz6t6l szarmazhat, aki latja, milyen
modon hivhatja fel a figyelmet magara és a kortars magyar prézaban
jellemzé trendre. Barna Davidrol a kovetkezéket tudhatjuk: ,, 1982-ben
sziiletett Budapesten. A gimnaziumot sziil6varosaban végezte, érettségi
utan Izraelbe koltozott. A Tel Aviv-i Egyetemen szerzett diplomat, jelenleg
Jeruzsalemben él. Az Egy magyar regény az elsé konyve® Ha a konyv
azon szakaszaira gondolunk, amelyek Lanczkor Gabor A mindennapit
maciml mivének részleteivel csengenek 0ssze, akkor akar a rakérdezésre
is vallalkozhatnank (ahogy a Népszabadsagban megjelent irds is utal erre
alehet6ségre). Fontosabb kérdés azonban: miért nem vallalta sajat névvel
aminden bizonnyal gyakorlott ir6 az Gjabb prézakotetet?

Az egyik magyarazat lehet, hogy a regényben a Barna David és Moricz
Zsigmond személye kozotti 0sszefiiggés kutatasabol adodo jaték
valdszintiileg kiaknazhatatlan lett volna. A masik, hogy ha val6ban
tiikorként, a kortars magyar regényirodalomra vonatkoztatva olvassuk az
Egy magyar regényt, akkor ennek a parodisztikus, irodalomelméleti
szempontbdl a szakmabelieknek gumicsontot dobé bloffnek komoly
sértédés lehet a kovetkezménye. Ennek a lehetséges sérelemnek és az
emlitett gorbe titkkornek a lehetésége azonban benne rejlik Barna David
4j konyvének cimében, amely igy hangzik: Funkcionalis analfabétak. Ez
talan éppen az Egy magyar regény olvaséinak szol, azoknak, akik tal
komolyan veszik ezt a rendkiviili kifinomultsaggal megalkotott
provokaciét. De lehet, hogy éppen azokat tiinteti fel funkcionalis
analfabétaként, akik nem hajlandok belemenni a jatékba. Bar a boritéra
keriilt motivum is erételjesen azt sugallja, hogy az olvasot felszarvazzak.

Boldog Zoltan
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Danyi Zoltan

Hullamok
utanatoési
matiikre

Az elhallgatas preciz csendje

Danyi Zoltan Hullimok utan a to sima
tiikre cimd kotetérol

anyi Zoltan legujabb prézakotetének olvasisa kozben

esziinkbe juthat Wittgenstein utasitésa: ,,Amirél nem lehet

beszélni, arrol hallgatni kell“. Ehhez hasonl6 jarhatott a
kotet hatsé boritdjan 1évs szoveg irdjanak fejében is, jollehet
megfogalmazasa meglepGen banilis és kinosan patetikus. (,, Van, amit
nem lehet elmondani—sem versben, sem prozaban. Danyi Zoltan kotete
meégis beszél és gondolkodtat. Ironk kéztiink van. Vajon ez a kétet
rolunk szol? Ertiink van? Ha elolvassuk, érezziik. Tudni fogjuk.“)Ez a
»mégis beszéd“ azonban sikerrel jar, mert az — egyébként is kivaléan
miikodtetett — elhallgatasok elSterében kristalytiszta precizitassal
hullaimzanak a mondatok, s a kozpontozas kiiktatasa itt nem
divatkovetés, hanem lendiilet. Ez az, ami — t6bbek kozott — magaval
sodorja az olvasot is, az erd, amely nem engedi letenni a kényvet, nem
csak azért, mert mindossze hetvenhat oldal.

A Hullamok utan a t6 sima tiikre az els6 és az utolsé elbeszélés
cimeinek Osszeolvasztasa. Rutineljarasnak szamit ilyenkor a szovegek
egymashoz vald kapcsolatanak, a regénnyé olvasas lehetségének
vizsgalata, mely utébbit az alcim (Fejezetek) is implikalja. Az elére
lathato terjedelemnek koszonhetd, hogy ez mégsem valik elvarassa, s
igy 0sszhangba keriil a cim egyértelmii képisége a ,,fejezetek” és az
odaértett ,nagyelbeszélés“ rész-egész viszonyaval. Ez a letisztult,
egyszerd metaforika okozza a motivumok (mint a to, a fak, a szél, az
es6 és a csend) standard értékrendjét, képezi a félreérthetetlenség
viszonypontjait. A cim megnyugvast, derlis higgadtsagot,
jelenidejiiséget sugall, de a névut6 éppannyira jelzi ezt, mint amennyire
érzékelteti a lezartsagot, a visszatekinté perspektivat. A milt 1d6
konzekvens hasznalatat is megtori egy-egy jelen ideji szentenciézus
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zarlat (,,hogy a helyén van minden, és minden rendben; a viligon
minden a lehet6 legnagyobb rendben. ). Ez a kettGsség a mii egészén
végigvonul, és leginkabb arra hivatott, hogy érzékeltesse azt a
szakadékot, mely az elbesz€l6 én és az 6t koriilvevd vilag életfelfogasa
kozott hazédik. Mar az elsé oldalon szembesiiliink ezzel, ugyanis egy
igen expressziv jelenettel indit (két lecstiszott alak hiisos lepényt zabal,
az egyik kezében soros flakon, a masik éppen ,,bdségesen az arokba
csorgat®), ,ez volt az utolso kép, ahonnan nincs tovabb“, parhuzamban
egy teakészit6 mester 1étmodjaval, mely ,,csupdn egy érintésre van a
tokéletest6l“, s mely nélkiil nincs kiat a felfordulasbdl. A felismerd
megnyilatkozas (,,[... ] villimiitésként hasitott belém a gondolat, hogy
nem is rahangolodasrol, hanem a legfontosabb 6sszefiiggésekrol van
520 [...]“) atvitt értelemben mar elérevetiti, hogy mondanivaldjanak
megértése donti el a hovatartozast. Ugyanakkor az is nyilvanvalo,
hogy a megértésnek fontos része az elmondhatatlan felfogésa,
érzékelése, aminek tolméacsoldasa ,,higdbavalo kiiszkodés“, mert az kell,
hogy ,a testiinkben, a sziviinkben, a zsigereinkben érezziik“.

A Nem csak a csendrél a narrator pozicionaldsa ebben a felallasban,
akit ,kirekesztettek és ellényegtelenitettek®, ,,hibbantnak, hobor-
tosnak, kiiloncnek tekintettek® mert nem tudta elmondani ,,semmi-
lyen szogbdl, semmilyen nézépontbol, semmilyen modon“, mit akar
voltaképpen a csenddel. Az egyes szam elsé személyii elbeszél6 ezen a
ponton hatdrozza meg 6énmagat: ,,Ha pedig igy 4ll a helyzet, gondoltam,
akkor mégiscsak jobb volna, ha ennek megfeleléen viszonyulnék
hozza magam is, és ettél kezdve [... ] a csend érének és védelmezdjének
tekinteném magam*“. Mindez, persze a kozonséget is megosztja, vagyis
az olvasonak is dontenie kell, amit a zar6 kérdés is 6sztonoz (,a fak
kozt ziigo szél és a levelek az agak kozott; hogyan magyardzhatnam el
ennél érthetébben?“). A helyeslé olvasé szerint ugyanis ennél
vilagosabban nem is lehetne kifejezni a csendet, és nem csak a csendet;
az egyet nem ért6 pedig a fent emlitett jelz6k valamelyikével illetné a
kérdésfeltevit, és nagy valdszintiséggel elajandékozna a konyvet.

Ritkan fordul el ebben a miifajban, hogy a narrator ennyire markans
»személyiség®, hogy alanyisidga nem csak jellemvonds, nézépont.
Hangsulyossaga talan azzal magyarazhatd, hogy az olvaséban kivaltott
igen erételjes, ambivalens érzelmek kozvetleniill a mar-mar
pszichoanalitikusnak mondhaté elbeszélésmo6dbol, vagy a
torténetmondd asszocidcidibol fakadnak. Eppen 6nelemzé
Gszintesége miatt tlinik kissé meglepdnek és ellentmondésosnak a
rejtézkodés, mas esetben észre sem vennénk. Szokdasairdl, visszatérd
érzelmeirdl, frusztraciéirdl kapunk képet, de nem tudjuk meg a varosok
nevét (B.), még az 6 nevét sem, csak hogy egyszer P.-nek nevezte el
magat (,P. vagyok, mondtam, P., ismételtem, pedig nem igy hivnak;“),
a nék nevének kezddbetiii abécérendben kovetik egymast
el6fordulasuk szerint (Dorina, Elvira, Enikd, Natasa). A kihagyasok,



elhallgatasok folytan késleltetett — de mindig bekovetkezs — megértés
fesziiltsége folyamatosan jelen van; ami szamit, ami a megértéshez
kell, benne van, ,,mikozben ez az érintésnyi tavolsag a tokéletestdl
ugyancsak a lehetd legérzékenyebb megfelelések részét képezi, nélkiile
ugyanis biztosra vehetéen romba déIne az egység, és megsemmisiilne
az dsszhang, amelyet sugaroz“.

Ebben a pengeélen tancold, mégis magabiztos aranyossagban nagy
szerepe van a ,vendégszovegeknek“. Munka hijan, iires 6raiban
osztrak kisprézak forditasaval foglalkozik az elbeszél6 (jollehet szive
szerint inkdbb dramairénak tekintené magat), ,ezekbdl“ latunk
szemelvényeket. Az idéz6jel-hasznalat abbol a pikans szellemességbdl
addodik (ami kiilon irast érdemelne), hogy a munkak valoban
megjelentek (Louise Kerstin-Theel: A malyvaszin folt; Fabian
Bernstoff: Apro 6romék—Uj Forras, 42. évf. 8. sz., 2010 oktdber; illetve
Erika Moser: A bécsi modell; Ulrich Hochgatter: Sem az erdét, sem a
fat; - Irodalmi Jelen 07/06/2009), forditotta: Danyi Zoltdn jegyzéssel.
Nem tlinik véletlennek, hogy a narrator megszolaltatdsinak mdédja
rendezte 6ket parba, az utobbi kettében ugyanis egyes szam harmadik
személyl az elbeszélés.) Mindenesetre nemcsak idegenségiik okan, de
elhelyezésiik, megformaltsaguk miatt is kitlinnek a tobbi koziil:
feltinG, hogy — egy kivétellel — minden harmadik novella utin
kovetkezik egy, s ezek a hagyomanyos kozpontozasi elveket kovetik.
Pillérként tarthatndnak egy erre alapozott értelmezést, hiszen
tartalmilag is apr6 Osszegzések, tampontok. A szerkesztés
kifinomultsidgat mutatja, hogy a szovegeket nemcsak a mar emlitett
allando, illetve a fel-felbukkané motivumok (amilyen példaul a
képzémiivészek kertjében a szobor [ Egy halvanykék derengés; Ahogy
bokaig vizben dllok], vagy a tollkabat mint az agresszio kontose [Ahogy
a felh6k tiikorképe; Eggyé valni a hideggel]) tartjak Ossze, de a
megosztott torténetek jol kivehetd kronoldgidja is.

Az egymast kovetd események Osszeillesztésével leirhato egy teljes
életszakasz, melynek jelentdségét az életfilozofia, az elbeszEl és az 6t
koriilvevé vilag emberi megnyilvanulasaitdl véglegesen elhatdarol6dé
vilagszemlélet megtaldlasa adja. Sok van ebben a fiizetnyi konyvben,
a réla valo beszédet inkabb csak befejezni, mint lezdrni lehet. A
parhuzamok és ellentétezések, a parbeszédek és monoldgok, a tartalom
és a forma 0sszhangban allnak, a helyiikon vannak és az olvaséban is
a helyiikre keriilnek: ,,minden tigy van, ahogy lennie kell“.

Karpati Zsuzsa
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A megbocsatas gesztusa

Balla D. Karoly Tejmozi ciml kotetérdl
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Balla D. Karoly

TEJMOZI

annak kétsége sincs afel6l, hogy kiillonosképpen a 2005-ben

a Pro Pannonidnél megjelent Szembesiilést és az ugyanott
napvilagot latott, 2007-es Egy manzardor naplojegyzeteit egy lényeges,
dramai életrajzi elem mozgatta, nevezetesen az apjahoz, Balla
Laszlohoz f(iz6d6 kibeszélhetetlen, helyrehozhatatlannak latszé
kapcsolata. Ez késztette a legGszintébb Onvizsgalatra, szakmaval,
kortarsakkal és az élet értelmével val6 szamvetésre. ,,Iszapbirkozasa“
majd két évtizedes, s még utdbb is igy vall a Szembesiilés utolsd
soraiban: ,,nem oldozhat fel sem a megvallas, sem az elhallgatas®. A
Naploban is ezzel a lidérccel viaskodik, holott az apa mar 1987 6ta
nyugdijba vonult, rendszervaltas is tortént. A Tejmozi megjelenésekor
pedig az apa mar halott. Kiilonos, hogy a regény zar6 soraiban, apa-fit
vonatkozasiban, Osszegzésként mégis ez all: ,,van még kis idém
szamba venni az elmesélhetetlent.“

Mindamellett ez a feldolgozhatatlan mult termékenyitd is:
létrehozott egy irdnidval atszétt, gazdag és bolcs nyelvet, egy
posztmodern ,,hidnyregényt“ vagy masképpen nevezve ,,szerkezeti
regényt“(Szembesiilés), egy liraval telitett, metaforikus, vallomdsos
prozat (novelldk, Tejmozi),a Naploban pedig a kiils6 tények és a belsé
valGsdg borzongaté egyiittesét.

A XX. szazad masodik felének magyar irodalmaban a vallomasos
onéletiras a viragkorat élte, kezdve Szabd Lérinc 1945-6s (bar csak
1974-ben megjelent) napldjaval, a jelentds kortars alkotdsokon at —
tematikailag, hangnemében beleértve szamos regényt, koztiik Parti
Nagy Lajos Hésom terét, az aparegények koziil pedig legf6képp
Esterhazy Péter Harmonia caelestisét — talan T6zsér Arpad napléival

Aki valamelyest jartas Balla D. Karoly eddigi életmtivében,



(Szent Antal disznaja, Kalligram, 2008, illetve az ugyanott, csak 2011-ben
megjelent Erzékek cscseléke) zarva a sort.

A Szembesiilés a maga megszakitasos-kihagyasos ir6i technikajaval,
braviros szerkesztési otleteivel, a gorog mitologiai alakok és helyszinek
mogé rejtett korrajzaval és legf6képp hihetetlen Gszinteségével a
vallomasos miifaj XXI. szazadi paratlan teljesitménye, mindamellett
aposztmodern irodalom ritka és élvezhetd csemegéje. Raadasul hellyel-
kozzel kacagtatéan a posztmodern parddidjanak is tekinthetd.
Végs6kig lecsiszolt nyelvi-szellemi ,blivészmutatvany“, melyért a
szerzé ugyan alaposan megszenvedett (mint kagylé a gyongyét
kiizzadta), a ,,Nagyérdem(“ (BDK szohasznalata) szimadra azonban
fantasztikus jatékot is szerzett. Hiszen izgalmas felismerni Argoszban
Ungvart, Egiszthoszban az ir6 apjat.

Balla D. legutdobbi regényén is legalabb hét évig dolgozott,
el6zményeinek szdmos megfelelését talaljuk korabbi irdsaiban. A
Tejmoziban az apa latszélag fiktiv szerepld, kozépszeri festémiivész,
am nem nehéz azonositani az egykor hatalommal felruhézott,
kozépszer( irdval, a valés apaval, akire a fiti soha és sehogy sem lehetett
biiszke. Ez a m{ is 6nvallomads, csak metaforikus nyelvében gazdagabb,
letisztultabb lélektani regény, melyben a fiti az apjat még akkor sem
tagadhatja meg, ha az elhagyta csalddjat, kivonult a természetbe, egy
fahazikoba. Az anya pedig pénzkeres6 iparosmesterré silanyitotta le
férjét, a miivészt.

A torténet egy sz€thulld csalad lelki onéletrajza is, szamvetés életrdl
és halalrol, az élet értelmérdl, az autentikus 1étezésrél, az alkotési
folyamat nehézségeirdl. A szerzd a f6hés személyébe rejtetten vagy
narratorként folyamatosan jelen van a regényben.

A mii szerkezeti sajatossaga az id6sikok mentén viszonylag konnyen
szétszalazhat6 cselekményben rejlik. Legalabb négy helyszinre és
id6pontra torténik utalds. El8szor a f6hés vendégprofesszorként az
Eszaki-tengerre nézG6 szobaja paras ablakiivegén keresztiil emlékezik,
szemléli a multat, onvizsgalatot tart (a szerz6 ekkor azonosul leginkabb
vele). Masrészt felidézi az apjanal tett utolsé latogatasat, mely utan
képes lesz kimondani: ,,[a]zon a reggelen majdnem megszerettem az
apamat“, holott a latogataskor még kettds érzések bujkaltak benne,
Ezeknek igy adott hangot: ,,Csak nem békiilni akar, rémiiltem meg a
gondolattol, hiszen apam az a fajta ember volt, akivel rosszban lenni
sokkal kényelmesebb allapotnak bizonyult, semmint meghitt
egyetértésben. (...) Csak nem akarja ezt a biztonsdgos tavolsagtartast
most vacsoraval, itallal, sakkal felszamolni, csak nem akarja, hogy a
kéztiink magasodo jégtomb elérzékenyiilt patakokban eredjen meg,
csak nem szamit arra, felkinalom neki a Iehetdséget, hogy apamnak
érezhesse magat és engem fidnak tudhasson?“

Eppen itt, e bensGséges egyiittlét soran torik szét valami a multbol,
kezd olvadni a jégtomb, hiszen az apa beismerd vallomast is tesz,
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»t€kozl6 apanak® nevezve magat (Balla D. kedvelt archetipusai kozt a
viz, a patak, a ho, a para, a kod a leginkabb Kkifejez6 metaforikus
jelzések). Lelki testamentuma pedig 1ényeges ttraval6 a fit szamara:
életr6l, halalrdl, az emberben rejlé rosszrol.

Fontos részletek a gyermekkor felidézett emlékei, legf6képp az apa
miihelyének tejiivegszerd, szort fényében vald szemlélgdés, hiszen a
fia akkor szembesiil a felndtt vilaggal, az alkotas pillanataival —
Onmagara nézve meghatdrozéan

Végiil az emberi viszonyok rajza szempontjabdl nagyon fontos az
anya betegségének, majd haldlanak végignézése, az apja és a htiga
részérdl az apolasban magara hagyott fit (a f6hés) belsé kiizdelme,
mivel akkor ismeri fel az ember rendeltetésszerii életét. Valamint
annak torzulasat is sajat ,,farizeusi“ viselkedésében, hiszen ,,mint egy
szocialis munkas®, tigy apolta anyjat. Ez al6l az sem jelent felmentést,
hogy az anyja nehéz természet(i volt. A kapcsolatok teljes kihtilésére
utal, hogy az apa meg akarja latogatni feleségét a betegdgynal, de az
asszony elutasitja. Koztiik elmarad a megbocsatas.

Az apa, a miivész haldla el6tti onmagara taldlasaban rejtetten,
jelzésszertien, de szerepet jatszik egy titkos szerelem. Ennek
koszonhetdek az ikonosztazok, melyekrdl a f6hds is csak az apa halala
utan szerez tudomdst. Nincs kétségiink afel6l, hogy a szerelem
értékhordozoé erejérdl a szerzé hasonloképpen vélekedik, mint
Krasznahorkai Laszl6 nemrég megjelent interjukotetében, aki a
kovetkezd részletben félelmeit is megfogalmazza ezzel kapcsolatban.
»Rettegve gondolok egy korra, amely el fogja felejteni a klasszikus
értelemben vett szerelmi érzést. Rettegve vagy undorodva, nem is
tudom, mert rdadasul én a szerelemben az emberi szabadsag egyik
legmagasabb rendii formajat latom. Csak amit az europai civilizacio
erre az érzelemre kidolgozott, abban a szerelemben szabad az ember
istenigazabol. Akkor valik a leheté legmélyebb értelemben
tiirhetetlenné szamara mindaz, ami hamis, ami igaztalan.“ (Nem
kérdez, nem valaszol, Magvet6, 2012) A Tejmozi f6hése ezt csak utdlag,
az apja haldla utan ismeri fel. S mivel a szerz6 szerint ,,a szerelem utdn
a legfelemel6bb érzés a teremtés mamora“, a f6hés a megvaltas-érzet
mohdsagaval kapaszkodik az alkotdsba, nyelvészprofesszorként is
szamos Otlete van a nyelv hatarainak tagitasara. S bar ,regényt irni
majdnem lehetetlen®, vallja tobbszor is, mégis a valésagban
megsziletik a Tejmozi, filmszer( jelenetezéssel, a f4j6 emlékeket
eltavolitani szidndékozdé, kodben 1szd, régi képekkel,
téredezettségekbél id6sikok vagastechnikajaval, ismétlésekbdl. A
szerz6 lathat6an kedveli ezt a megoldést, taldn van ebben némiP. O.
Enquist-hatds (itt elsésorban az Elerjdtékra gondolunk),
filmnovellakat is irt, egyik jol sikertilt darab]a A semmi cseppjel

Felfoghat6-e fejlédésregényként is a Tejmozi? Klasszikus
értelemben taldn nem, ugyanakkor eljutunk benne a végsé



szembesiilésig, mely utan igy vall a {6hés: ,, Korabban kiismerhetetlen,
kusza agga keveredett bennem a harag a megbocsatassal, a gytilolet a
szeretettel, mignem északi kédnézéseimmel kezdédGen és a fahazba
valo megtérésemmel kibékiiltek bennem ezek az engesztelhetetlen
ellentétek. “Eszerint apa—fit kozt végiil megtortént a megbocsatas?

A konyv egyik szép jelképe, a titkos szeretd ajandéka, a frissen siilt
kenyér erre utalhat. Am a regény zaro soraiban, ahol a szerz6 felfedi
magit, teljesen azonosulva a f6hdssel, mégis mintha nyitva maradna
akérdés: ,,... van még kis idém szamba venni az elmesélhetetlent. Es
tovabblépnék apam regényében, amikor apro rezzenések jelzik,
behatoltunk a felhé belsejébe.“ A felhé belsejébe? Talan mégse volt
valddi a jovatétel? Gesztus szintli csupan a megbocsatas? Egyetlen
kapaszkod6onk marad, a regény utolsé mondatanak jelképisége: ,,Az
ablakiiveget ellepi a tejfehér fényesség.“

Mosonyi Kata

(Balla D. Karoly: Tejmozi, Magvet6, 2011.)
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Emigransok, gyokerek,
arulasok

Dusan Simko Gubbio. Besugok kényve
cimi kotetérdl

115

a Dusan Simko iréi munkéssiga kimeriilt volna az

Esterhazy lakdjacim( regényének (Kalligram Kiado, 2002.)

megirasaban, maris joggal érdemelte volna ki, hogy minden,
a kozép-eurdpaisag és a Duna menti koztarsasag gondolata irant
érdekl6dé olvasé ismerje a nevét. Ezzel szemben viszonylag
ismeretlen (példaul a Wikipédiaban sem talalhato réla 6nallé szocikk).
Legaldbb annyit tudni kell azonban rdla, hogy 1945-ben, Kassian
sziiletett, és a hatvannyolcas események utan Svéjcba emigrélt
a Frankfurter Rundschau, a Tages-Anzeiger és a Weltwoche rendszeres
ir6ja, a Szabad Eurdpa Radié egykori hirszakértdje. Szamos regény
szerz6je, magyarul eddig a fentieken kiviill a Kassai maraton
(Kalligram, 2004) és a Japdan divan (Kalligram, 2006) cim{ regényeit
adtak ki.

2011-ben jelent meg a Svéjcban €16 ir6 Gubbio cimii, meglehetésen
impozans, kemény boritds kotete. A fed6lapokat teljes egészében kitolti
Louis Soutter svajci képzémiivész (1879-1942) Volagie cimi
alkotasanak részlete, mely a maga nyers, dinamikus médjan j6éval
tobbet tesz hozza a kotethez, mint a semmitmondé koényvajanlo.
Ut6obbib6l ugyanis annyit tudhatunk meg, hogy a kotet bestigdkrol és
bestigottakrdl szol, valamint akar kiilon novellaként is felfoghat6
fejezetekbdl all.

A Gubbioszlovak, osztrak, magyar, szerb, bolgar, horvat, bosnyak,
észak-olasz és német regényalakjai egyarant eurdpai emigransok.
Mindent hatrahagyd, de a hazdjuktdl 1élekben soha el nem valé
szamkivetettek. Olyan emberek, akik magukban hordozzak
hovatartozasuk emlékét. Az egyes fejezetekben (Az osztalytars, Az
orvos, A vaskereskedés tulajdonosa, A diak, Azligynék, Az iro) a tobbé-



kevésbé hiteles f6szerepld szemszogébdl ismerhetjiik meg a ,bestigott
és a ,,bestugd“ helyzetét. Hattérként hol j6 érzékkel abrazolt, életteli,
hol eléggé sablonos torténelmi diszletet rajzol az ir6.

Milyen sorsokat mutat be a Bestigok konyve?

Peter Gonda ’68-as emigrans, a neznd revoliicia (barsonyos
forradalom) utan indul haza Kassara. Félbehagyott élete és csaladja
torténetét Bécsbdl Ziirichig tarté hazaitjan meséli el Angeline
Borromininek, aki cserébe egy egészen mas jellegli emigracid
torténetébe avatja be a férfit.

Polgar Antal a pragai tavasz eseményei utan tavozott kiilfoldre.
Amerikai lett, amennyire csak egy kozép-eurdpai azza valhat. Neve
alapjan joggal feltételezhetjiik, hogy magyar, aki talan nem is annyira
a kommunizmus szoritdsa, mint inkdbb a Dubcék helyére kinevezett,
nyiltan magyarellenes Husak partfétitkar Csehszlovakiaja el6l
menekiilt kiilféldre. Unokahtigaval, Ninaval keresik kozos gyokereiket
az eperjesi zsid6 temet6ben.

Alexander Basevic Gjvidéki szerb, a NATO-bombazasok idején tér
vissza Svajcbél, hogy didkjabol lett szeretéjével megismertesse
6hazajat. Személyes ,,bestigottja“, Maxa apd, az 1942-ben Feketehalmy-
Czeydner Ferenc-féle csenddrrazzia soran (pontosabban kozvetleniil
a vérengzés utan) meggyilkolt nagyapa. Igazi tragédiaja azonban a
gyermekkora vilagat lerombolé délszlav hdbord, a széthulld
Jugoszlavia,a NATO-bombazasban megsemmisiil6 otthon elvesztése.

A Petr Sedivy jegyz6rdl és Vaclav Malina mérnokrél sz616 fejezet a
masodik vilaghabori elGestéjén Svajcban 6sszegyild internacionalis
értelmiség életébe nyujt betekintést. Malina mérnok Gr imitalt
emlékirataibdl egy széthullé vilag rajzolddik ki, amelyben a humanista
embertipus még csak gyengélkedett, de nem halt ki teljesen.
Memodrjaban emléket 4llit a Berthold Jacob tjsagiréval, két bolgar
diakkal, Borisszal és Damjannal, és az amerikai Alice Morgennel
sz0v6d6 baratsaganak, melyeknek a masodik vilaghabord, és egy
kiillonosen faj6 arulas vet véget.

Aziigynok cimi fejezetben, 1873-ig visszaugorva az id6ben, Stephan
Grozdanovic (sziiletett Szergej Gennagyijevics Nyecsajev) orosz
emigrans, nihilista forradalmar és a rd vadaszo Ivan Boriszovics
Pravgyin cari titkosiigynok parharcaval ismerkedhetiink meg.
Nyecsajvev orgyilkos és veszélyes anarchista. Felforgaté nézeteivel
komoly veszélyt jelent a cari Oroszorszag allamrendjére. Svdjcba
menekiil, hogy az alpesi dllam politikai menekiiltek iranti tolerancisja
mogé rejtézzon a felelGsségre vonas eldl. Balszerencséje, hogy bestigok
mindeniitt élnek.

»Szamtalan oka lehetett annak, hogy valaki a szolgalatukba allt.
Kezdve a legbanalisabbtol, mint a pénzhiany, vagy valamiféle
gyengeség, vagy aberracio, példaul a kiilénleges szolgaltatasokat nytjto
bordélyok rendszeres latogatdsa, egészen a politikailag motivalt
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bestigok veszélyes csoportjaig.“ Karel Sabina ir6 — Az eladott
menyasszony librettdjanak szerzdje, hazafi, férj, szeret6, titkosszolgalati
bestigd —alakjat a palyafutdsa egy-egy aspektusaban fészerepet jatszo
személy nézépontjabol, még inkabb az altaluk elmondott monolégok
egymasra vetitésébdl kollazsként allithatja 6ssze az olvaso.

A fiatal generacionak a regény sokkal inkabb kotelezd érvényt és
mara taldn bep6tolhatatlan, a sziilékkel, nagysziil6kkel elmulasztott
beszélgetésnek tlinik, akik atélték azt, amivel maig sem sikeriilt szimot
vetni a Karpat-medence népeinek. Kozos huszadik szdzadunkkal,
melyet egylitt kezdtiink, de a mozgalmas évtizedek végiil
kiengesztelhetetlen ellenségeskedésbe sodortik az egymashoz ezernyi
kibogozhatatlan szallal k6t6d6 népeket. Ebben az egy emberéletnél
alig hosszabb idGszakban évezredes természetes egymas mellett élés
valt semmivé, mert erészakkal meghtizott hatarok, attelepitések,
teriiletcserék, faji és vallasi iildoztetések tettek tonkre szoros
szimbidzisban €16 kozosségeket, mikor a politikai radikalizmus 1épett
a jozan ész helyébe. Ebbdl a nagyrészt mesterségesen generalt
ellenségeskedésbdl, bizalmatlansiagbdl, szamKkivetettség-érzésbdl és
kimondatlansiagb6l felépiilt tudat-bortonben az eurdpaisig
eszményének minddssze egy lehetdsége maradt: emigricioba vonulni.

Dusan Simko regényének szamos iizenete lehet. Ezek koziil az egyik
legfontosabb, hogy kutassuk fel, fogadjuk el, és alljunk ki személyes és
nemzeti torténelmiinkért, mivel, ha nem tudunk eligazodni sajat
multunkban, nem taldlhatjuk meg a jovénkbe vezetd tiszta utat sem.
Ez alapjan a regény batran ajanlhaté azoknak, akik készek a bestugo-
rendszer mechanizmusianak megismerésére, valamint arra, hogy az
emigracidoba kényszeriiltek motivacidit is megértsék. Alapos,
hidnypo6tlé munka, amely élvezetes nyelven beszél sdlyos, magyar
viszonylatban is fontos kérdésekrdl.

Téth Mihaly

(Dusan Simko Gubbio. Bestigok kényve. Napkiit Kiad6, Budapest.
2011.)
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Nyugodjunk bele, hogy masok tébbet tudnak nalunk; elégedjiink meg azzal, hogy amit
tudunk, azt jol tudjuk.

Csak tudatlansagunknak megfeleléen gondolkodni — az értelem elsé erkolcsi parancsa.
Nem szabad hasznalnunk azokat az igazsagokat, amelyeket magunk nem fedeztiink fel,
és cafolnunk azokat a tévedéseket, amelyeket nem kévettiink el.

Egy tudomany kovetkeztetései kevésbé fontosak, mint elvei, elvei pedig kevésbé
fontosak, mint modszerei.

A tudomany gyarapitja tevékenységiinket és korlatozza megismeréstinket.

A diadalmas tudomanynak, metafizikailag szolva, csak annyi sikertil majd, hogy
bebizonyitsa a vilag Iétezését. A puszta, csupasz létezést, a tiszta, tires Iétet.

A humanizmus megjelenésekor az ember érzéki tulajdonsagainak tiltakozasa volt a
vallasos tagadas ellen; manapsag a humanizmus csakis az ember szellemi
tulajdonsdgainak tiltakozdsa lehet a tudomanyos tagadas ellen.

A trancia tudomany hanyatlasa leginkabb szerz6inek prozajan mérhetd le. Rosszul
megirt konyvekért a franciaknak mar nem kell atkelniiik a Rajnan.

Az embeti ismeretek mennyiségét latva csak azért nem roppanunk Gssze sajat
tudatlansagunk sulya alatt, mert esziinkbe otlik az a hatartalan sététség, amely koriilveszi.
A tudomany csodalatosan képes megtanitani benniinket arra, hogyan tegyiik a
dolgokat, de alapvetéen képtelen megmondani nekiink, mit tegyiink.

A statisztika valojaban a rabszolgasorba dontés eszkoze. Hatdsos modszer atra, hogy az
egyetlen egyértelmi szubjektumot, az embert az objektumok szintjére redukalja és akként
kezelje.

Hudy Arpéd

A modernitas remetéje.
Nicolas Gémez Davila

Széljegyzetek a téredékek katedralisahoz (8.)

»Az a tudomany, amely a k6zépkori vallassal szemben éppen a szabad
gondolat és a teljes igazsag nevében Iépett fel, ugyanolyan dogmatikus
skolasztikava lett, s igy a szabad gondolkoddsnak és az igazsagnak éppen
olyan ellensége volt, mint a vallas. Az igazsagszenvedély szcientifizmussa ol
lett, élettelen és érdektelen tételek rendjévé, amelyben mar nem az eleven q‘\l 18
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szellem fejezte ki onmagat, hanem valami mas. Négyszaz évvel ezelGtt
atudomany azzal indult, hogy a Iét nagy kérdéseit megoldja; a helyzet
ma az, hogy a semmin Keresztiil az tirbe tart” — irja Hamvas Béla korai,
A szcientifizmus cimi esszéjében.

Az 6t er6teljesen inspirdl6 René Guénon — a modernitds egyik
legalaposabb kritikusa — az Gjkori tudoméanyokat csupan az 6si,
tradicionalis tudomanyok elkorcsosult maradvanyanak, karikattrainak
nevezi: ,... a profan tudomany csak az alacsonyabb elemeket veszi
figyelembe, és— minthogy képtelen tiillépni azon a teriileten, amelyhez
tartozik — minden valosagot ezekre kivan visszavezetni.“

Davila egyetlen, jéghideg aforizmaval utasitja rendre a mai vilagot
»objektive® urald és onértékelésiik szerint dltalanos érvényd,
megfellebbezhetetlen, egzakt elméleteket:

»A tudomanyos igazsagok specifikusak, egy kiilonleges rend
igazsagai; nem a teljes emberi természet, hanem egy meghatarozott
modszertani séma igazsagai.*

A higiénia zsarnoksaga

A bogotai remete — a vallassal, filozéfiaval, térténelemmel,
irodalommal ellentétben — ardanylag kevés gondolatot szentelt
kifejezetten a tudomanynak. Ezekben is inkabb a valosig rendszerez6
leirdsanak filozo6fiai problémai vagy az elveinek és eredményeinek
gyakorlati alkalmazasaval kapcsolatos emberi és tarsadalmi kérdések
foglalkoztattak. Példdul a modern egészségvédelemnek a bioldgiai
testre és a természet anyagi elemeire korlatozodo kultusza.

»A higiéniai 6vintézkedések inkabb engesztel6 aldozatok,
mintsem a hatékony védekezés technikai.

A mikrobak korunk démonai, a higiénia szakembere pedig egy
kevéssé fest6i, de még nagyobb félelmet kelt6 varazslo.

Ezt a sokatmondo képet és a mogotte rejlé mentalitast érdemesnek
talalta bévebben is kifejteni:

,Napjainkban, amikor az egykori tekintély elhalvanyul és az eljovend6 még
aligkorvonalazddik, nem latok mas, vitathatatlan tekintélyt, csak az orvosét.
(Nem bomlé kor kultusza volt-e Aesculapiusé is?)

Csak neki bocsatjak meg és felejtik el hibait, csak az 6 tekintélye
tamadhatatlan, csak az 6 méltésagteljes gesztusait és pompazatos
fellépését vagyunk képesek elviselni. (Minden kornak megvan a
maga szigora, amellyel itél azok felett, akiket nem szeret, és értékeli
azokat a dolgokat, amelyekben nem hisz.) Tekintélye maris abszolit.
Az egyediili torvények, amelyeknek engedelmeskedik, a sajatjai.



Altalanos tisztelet 6vezné azt az agyafirt zsarnoksagot, amely
teljes szabadsagot hirdetne, és megelégedne azzal, hogy legonké-
nyesebb szeszélyeit higiénikus és megel6zé rendszabalyokként
hirdeti ki. A zsarnok mint a higiénia bajnoka az wj szereplGje annak
a commedia dell’arténak, amelyet el6készitiink.

Ez az orvoskultusz nem abszurd egy olyan korban, amelyik csak a
testében képes megtalalni a realitast, s az el6z6 évszazadok értékeit
elveszitette. Az, hogy minden bizonytalan, tiinékeny, kétséges, ingatag,
nem all a fijdalomra és az 6regségre, mely engem fenyeget. Hogy ne
borulnék térdre az el6tt, aki enyhiilést hoz, nyugalmat igér nekem?

A régi csodatévé j életre kel, s a szanalmas menet elhagyja a
szent barlangokat, a csodas hatasa fakat, a lobogé gyertyaktol
megvilagitott templomokat, hogy oda vonuljon, ahol az iij saman
var ra, korszeriitlen tollait és prémjeit fehér kopenyre, szarukeretes
szemiivegre és toltétollra cserélve fel.

Ezzel szemben én titokban megvetést érzek az orvos irant.
,Rabszolgamesterség‘‘, mormolom — mint egy nyers romai patricius
a hadonaszo, éles szemii gorog el6tt, aki 6t kezeli— én, az aszpirines
és pantoponos kispolgar.

Mégis, 1ényegében valdsziniileg nem tévedek. Az orvoskultusz
a szellem végleges aldvetését szimbolizalja. A testi egészségitt az
emberi tevékenység tulajdonképpeni célja, és én nem tudok
beletorédni abba, hogy nem csupan eszkoze. (...)«

»Uj” és ,,jo” naiv azonositdsa

Nem kevésbé szkeptikus Davila a technikai vivmanyok, az ipari,
majd a posztindusztrialis tarsadalomban €16 ember mindennapjait
mindinkabb eldraszto talallméanyok, Gjitasok megitélésében.

»Semmi sem veszélyesebb, mint az ember Gj viszonyulasa
alkotasaihoz.

Egészen tegnapig az ember még gyanakvassal fogadott minden
talalmanyt; félt, hogy valamiféle 6rdogi eré6 van benne, és
megkovetelte, hogy hosszi ideig tisztitotiizben varakozzék a
nyugtalanité Gjdonsag.

Mértéktelen optimizmusa, gatlastalan hite a sors jéoakarataban
és az emberi természetben manapsag arra inditjak, hogy
talalékonysaganak minden egyes gyiimolcsét iidvrivalgassal
fogadja. A modern ember nem képes hinni, hogy egy 1j eszme
vagy targy karos vagy természetellenes lehet, nem képes annak
hasznalatarél lemondani, mert felfogasa szerint ezzel egy szinte
szent kotelességét mulasztana el.
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Ennek dacara mi sem kevésbé nyilvanvald, mint az dj és a jo
eme egyiigyti azonositasa; mi sem kevésbé biztos, mint a hatartalan
bizalom minden dj eszmében.

Szabalyok és elvek nélkiil mindent elfogadni, amit az emberek
kitalalnak, sohasem gondolkodni el e talilmanyok kévetkezményein,
hanem vakon elfogadni és elviselni azokat; ismeretlen eljarasok
embriéit, elére nem sejtett szituiciok magvait eksztatikusan iidvozolni
és terjeszteni — romlott természetiink elfeledése és az értelem
lekoszonése jellemzi a modern ember magatartasat.*

Az evolucionizmus kudarca

A valtozas fogalmanak — konkrét tartalmatol és iranyatol fiiggetlen
—pozitiv jelentése osszefiigg korunk egyik meghatarozo eszméjével, a
fejlédésbe vetett szinte korlatlan hittel. A j6 szaz éve az élet minden
teriiletén diadalmasan uralkodé evolicids gondolat manapsag mar a
vallasos emberek tobbségének is magatol értetédd. De amint a mo-
dern fizika elveszitette — fejlédése sordn — vizsgalatanak tulaj-
donképpeni targyat, az anyagot, 4gy a torzsfejlédés kutatoi is a biztosra
vett tovabbi bizonyitékok felfedezése helyett egyre tobb kérddjelbe és
ellentmondasba botlottak az elmult évszazadban.

»A 20. szazad legsilyosabb szellemi ténye talan az, hogy az
evolicios eszme tiilzé igénye megbukott.

A 19. szazad ugy hitte, hogy megtalalta benne a vilag végleges
magyarazatat: latszolag minden megvilagithaté volt, ha fejlédési
folyamatként vizsgaltak. Elhitették magukkal, hogy a probléma
megoldasahoz csupan meg kell keresni az onallé rendszerek
legegyszeriibb alkotéelemeit s hozzajuk rendelni a fejlédés
gondolatat.

E magyarazat megvilagositonak és kielégitonek tiint. Manapsag
viszont annal titokzatosabb.

A nehézség nem tiinik el, ha felosztjuk és elemeire bontjuk. A nehézség
felbontasa alapveté modszertani kovetelmény, és talan a térbeli valosag
egyik magyarazo elve, de hatastalan eljaras ott, ahol a minGség a
korlatlan ar: vagyis szellemiinkben és a vilag kozéppontjaban.

Maisodszor: a tiszta id6 nem old meg semmit. Mi mast jelent az
evolicio, mint az id6t? Mi egyéb, mint puszta szinonimaja az
idének, amelyet viszont 6vakodunk magikusan felruhazni
ismeretlen jellegzetességekkel és titokzatos erékkel? (...)

Az evolucionista tézis episztemologiai szempontbél
menthetetleniil kudarcot vall.*

(Az esszében szereplé Davila-idézetek a szerzé forditasai.)



rodalmi Jelen?

Weiner Sennyey Tibor

Fa tengerben

iztosan tudom. Tudom, hogy csak ezért az egyetlen egy faért
utaztam. Minden mds fontos részlet ugyan, de csak ,,részlet“.
A fa hivott, én a fa hangjat hallottam.

Vannak szent fak hazdmban. A zsennyei ezeréves tolgy Gseim
falujaban, a Balaton partjin Rabindranath Tagore iiltette fa,
Budapesten a Margitsziget fai és még sorolhatnam. Ehhez foghatéan
elszant és makacs csak az ezeréves tolgy, amely azutédn is, hogy
belecsapott a villam és kettétort, megmaradt fanak, s utolsé karjat még
magasba nyujtva a kovetkezd tavaszon (ott voltam, ldttam) minden
joslat, minden jovendo6lés, minden pesszimizmus ellenére Gjra
riigyezett, Ujra z0ld leveleket hajtott. Kétségbeesett és Osszetort
patoszaval, torzan és megrenditGen az a fa az én hazam: az ezeréves
Magyarorszag. Széttorve, szétszakadva is képes tjra zoldbe borulni,
képes tekintélyt parancsolni, képes a tavaszra és az életre igent mondani.
Barki barmit mondjon.

Ime: most itt iilok szemben egy taldn fiatalabb, de hasonléan 6si
fatipussal. Itt iilok szemben oly hosszu it utan a faval, amely a tengerbe
eresztette gyokereit. Micsoda makacssag, elszantsag kellett hozza. A
1élegzbgyokerek tiirelmes leleménye és a fa szivossaga, mely szembeszall
az Orok tenger végelathatatlan hulldmzéasaval. Tenger? Hiszen
valdjaban balrél az Indiai-6cedn, jobbrol a Csendes-Ocedn ér itt Gssze,
csak a szigetek oblei és a helyiek dseréktél valo félelmiikben adott
elnevezései szeliditik Gket tengerekké. Szemben Bali — az Istenek
Szigete —, melyb6l messze kiemelkedik a Gunung Agung vulkanja.

A pillanat, amikor ezt a fat igazdn meg lehet latni: a naplemente.
Még a leghitvanyabb embernek is megdobban a szive, ha latja a Nap
izz6 korongjat a vulkan tovében, a tenger hullamzasaba bukni. Talan
kell hozza némi szerencse és fantazia, hogy az ember mindezt a
tengerben 4all6 fa csipkéjén keresztill nézze. Az amugy is varazslatos
szinl indonéz ,,soré“ (napnyugta), ilyenkor mintha prizmaba hullott
fénysugar volna. Egyszerre absztrakt és konkrét, és a fahoz olyan fest6
kéne most, mint Hollan, vagy olyan elszant fotds, mint Nadas, mert

«‘\122



Irodalmi Jelen?

én, szemlélve a fat a tengerben, dtadtam magam a pillanatnak teljesen.
Elmeriiltem az extazisban, ahogy az 6si kawi kolték a ,,lango“-
allapotaban — és megsziintem énnek lenni.

KésGbb készitett képeim hevenyészett képek, éppen csak igazoljak,
hogy igazat mondok, hogy lattam a fat a tengerben. T6bbre nem valok,
mert nem adjak vissza, amit taldn egy kivalé fest6nd, vagy egy kell6
fantaziaval megaldott rajzol6 meg tudna ragadni. Még inkabb egy
zeneszerzé! Nem elrugaszkodott gondolat, hogy egy kellGen felkésziilt
zeneszerz6 zenemiivet, akar operdt irhatna errél az egy fardl a
tengerben. Harom felvonds lenne, tgy képzelem, dimenzidk zenéje,
szférak harmonidja szdlalna meg benne. Ki lenne képes megirni?
Talan egy Stephan Micus, de feltétleniil javasolnam még neki is, hogy
legyen a darabban gameldn — nem 4ll ugyanis semmi sem kozelebb a
fa hatterében folyamatosan hullimzé tengerhez zeneileg a gamelannal.

Mert hiszen ez a fa ebben a tengerben, ezzel a konok elszantsiaggal
és élni akarassal, 1élegzégyokerekkel és 1élegzetelallito naplementével,
vulkannal és szigetekkel, mégis virul6 zold lombkoronaval szimomra
egyet jelent Indonéziaval. Fa tengerben: nekem utat mutattal az
életben. Megmutattad, hogyan oldhatom fel az énemet az extazis, vagy
ahogy a kawi kolt6k sokkal pontosabban mondték, a ,lango“-
allapotaban. Megmutattad, hogy az élni akaras miképpen lehet szép,
s6t, fenséges, nem csupan dacos. Fa tengerben, te megmutattad
szépséged altal, mire képes az emberi 1élek, ha felold6dik a teremtés
gyonyortiségében és kiméletlen erejében. De te, fa tengerben, te vajon
ismered-e sajat magadat?

Dicsérlek most és mindorokké.
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Bosz6rményi Zoltan: Majorana-vers

Géher Istvan versei

Marton Laszl6: Egy clégedett ember — novella

Végh Attila: A kihalds miivészete — vers

Faludi Adam versei

Nyerges Andras: Stlyosbod6 tételek — részlet A negyvenesek
pavilonja cimi regénybdl

Kurdi Fehér Janos: Masnap mivek — vers

Marné Janos versei

Boszorményi Zoltan: Casablanca — novella

Szalinger Balazs versei

Bogdan Laszl6 verse — Vaszilij Bogdanov: Sikertiletlen rekonstrukcidk
Acsai Roland versei

Vers/Torténés — Szabé Imola Julianna: Neked tancolok
Wehner Tibor versei

Szugyi Zoltan: Multam {6l6tt az id6

Farosz — Manyoki Endre tarcanovellaja

Jonas Tamas versei

Padlas — Hudy Arpad tarcija

Tonikfréccs — Boldog Zoltan tarcija

A tréfacsinalé emlékére — Laik Eszter tarcija

Ec6t hallgatva Londonban — Gomoéri Gy6rgy tarcija

Véres komolytalansigok — Bardos Jozsef rovata: Jonathan Swift —
Ujabb szerény javaslat

116 az, aki életre-halalra {rénak tud maradni...” — Interju Laszlo
Noémivel

Tajképek egy tavolsagi buszrol — Interju Ba]nal Noraval
Tornacipével a macskakévon — Bajnai Néra és Bodor Lilla
Félvégtelen cimt kotetérdl

Szexpisztoly és Sztalin-orgona — Dragan Todorovic Félbeszakadt
napok kronikaja cimt regényérél

Moricz képodnyegébdl Moricz bérébe bujva — Barna David Egy
magyar regény cimd kotetérdl

Az elhallgatas preciz csendje — Danyi Zoltan Hullimok utan a to
sima tikre cim@ kotetérél

A megbocsatas gesztusa — Balla D. Karoly Tejmozi cim@ kotetérdl
Ermgransok gyokerek, arulasok — Dugan Simko Gubbio. Bestgok
kényve cimi kotetérol

Hudy Arpad: A modernitas remetéje. Nicolas Gémez Davila —
Széljegyzetek a toredékek katedralisahoz (8.) — esszé

Weiner Sennyey Tibor: Fa tengerben — esszé
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