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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAJORANA-VERS

nézd itt ez a szöveg

versnek neveztem el

benne érzem igazán azt

hogy szabad vagyok

megkötésem csak annyi

amennyit magamra szabok

de mert szeretem

ha szél simul hozzám

ha napfényt csurgatnak a hajnalok

ha a sétány végében

fák bújnak össze

és megtervezik a holnapot

hagyom történjen minden

ahogyan történni szokott
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GÉHER ISTVÁN

QUID EST TANÁR ÚR

1. Vojtina, innen-onnan

Öcséim, én már ivócimborátok

Nem leszek… Az értelmiségi átok

Méregpoharát egyedül iszom.

De süketülve, oda és viszont,

Értem a szót – hisz én neveltelek

Benneteket. Hogy mivé lettetek,

Az érdemem is. Vagy az én saram?

Pályátok tisztes. És boldogtalan?

Ugyan! Hát azt lehet tanulni tõlem,

Hogy sáros földön boldogít az érdem?

A pályabér itt csak a tiszta semmi.

Ebbõl tudunk csak önmagunkra lelni.

Lázadni kell? Van, aki meghajolna.

Tapasztaltam ezt fiúk. Évek óta

Úgy vagyok veletek, hogy nem vagyok…

Elvesztegettem a rám bízatott

Talentumot? Bár mondanátok ellent!

Hogy esõben is felruház – a szellem.

Nem értitek: hogy? Pedig meg-megírtam,

Míg gazdátlanul napról napra hordtam

Hümmögés nélkül a lélek-magányt.

Van lelketek. Fellelkesít talán…

(A föld alatt koccinthattok velem.)

A poharamat rátok emelem.
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2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szokratész,

kezében a bürökpohárral,

az tudja miért halsz, minek élsz:

öröklétedet elhiszi, rád vall.

3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,

akiket tanítottam?

Áldozzatok kakast

értem –

A félelmet nem érzem.

csak azt, hogy hidegedik a lábam …

Rátok kukorékolok hajnaltájban.

GÉHER ISTVÁN
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HORATI CARMINA

POST TEMPUS

1. ad uxorem

szarvas fekszik a fák között.

száradt szõrzete, mint a fû,

rásimul. kiterült a test

szépen: rõtvad a zöldben.

ott álltunk. a hasonlatot

most itt mért magyarázzam? az

agancsom (levadászva is)

vén csont. trófea? bárki

díszeleg vele – bõrömet

meg nem kapja falára, mert

lelkem ágya tiéd … ha kell,

súlyát vedd fel a földrõl!

2. ad eadem iterum

mondom. értened illene:

fektünk nem kirakat … de ha

párnám közre kerül veled

        (versben) – illedelem nincs.



7 GÉHER ISTVÁN

3. ad filiam

messze jársz. atlanti esõ lemossa

arcodat. most tiszta a távlatod, hogy

(bármi történt) kései, intim ódát

kérj az apádtól.

negyven éve múlt, hogy a rácsos ágyban

úgy nevettél rám: „apa-lányom”… aztán

lányaiddal jöttetek asztalunkhoz.

foltos az abrosz.

kérdezed, hogy mennyit iszom naponta.

túl sokat. már „jõ a halál” mögöttem?

nézd a távolból! ha nevetsz, elõtted

életem: élet.

4. ad eadem cum paenitentia

itt a lány, megjött. belenéz a versbe:

költené – egy szó az övé… de röptét

visszahúzza máris a ház, az állás.

      erre neveltem?
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5. ad filium

korán alkonyodik. már besötétedett.

itt ülsz mégis, amíg most kibeszélgetünk

mindent, mert van, amit holnap a napvilág

rendje elfeled, eltakar.

azt mondod, hogy a bor megfeketíti az

életünk falait… felragyogott anyád:

ittunk crno vinot, tengeri szél alatt –

nem láttad? pedig ittad is.

(más nõk illata is volt poharunkban ott…)

hagyd el hát poharam: párolog énvelem.

én sem mondom, amit látok a verseid

sötétjén, ugye, kisfiam?

6. ad idem iterum

menjünk mélyre, fiam? már ez is épp elég.

elbírnunk egyedül túlerejét a sok

versnek: télbe taszít… és „feledésre dõl”

kettõnk titka – hogy írhatunk.

fulladt ódai láng: fojtja a közröhej?

itthon van tüze, míg ég a beszélgetés,

hogy megvalljuk a bûnt, mert penitencia

nélkül benne vagyunk hamar.

„minden csak jelenés”? nem, ha a mélyeit

felfogjuk (ne felejtsd!) létem a sírba visz?

mindent tudsz. (de ne tudd!) féltem az életed.

távozz édesapád után!

GÉHER ISTVÁN
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7. ad populum

egész nap itthon voltam. a rossz idõt

kibírni könnyebb, hogyha a terheit

   meggondolom, míg meg nem írom –

        nemzeti színben a szürke semmit?

mármost, nekem (mindmáig) az életem

napfénye lett: októberi délután

   mentünk az utcán, lelkes ifjak…

        iskolatáska a puszta kézben.

na jó. tanultam. többször is. ülhetek

most már magamban, tûnt haza romjain…

    tüntetni mentek? lelketek rá,

       hogy beborít-e a puskafelhõ.

8. ad amicos

ebédi napfény, rendben a kerti ház,

tág körben ülve várjuk a sült kacsát,

   eltrécselünk elmúlt idõkrõl –

      hát mi a baj, gyerekek, mi baj van?

új hírek: ezt kifekve találta ott

a nõje, az meg holt betegen kövér…

   hetven utánra így esik már:

       hullik a férgese, fél az élõ.

kettõs tükörben nézem az arcomat:

táskás szemekbõl még vidoran virít

   az édes élet hervadása…

       (múlik a nap, de mi nem halunk meg.)

GÉHER ISTVÁN
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9. ad oculos

azt hittem, szeme visszanéz.

látja bennem, ahogy magam

nem látnám, ami olykor a

   lélegzõ tükör által

elõáll a homályosult

tekintet elé… de csak

színleg, csak hidegen figyelt?

   vulgo: hogy mire jó ez.

úgy kellett: szenilis hitem

nem való a piacra? nem

írtam (szép szemedért se) rossz

   verset… nézheti bárki.

10. ad spiriti ancillam, afflicte

életemben kívülrõl te szerettél

a legjobban. már tudom. és kimondom

(elrongálva): tisztul a görcsös érzés.

     így legyen. így van.

mintha élnék, mint az apádat, érted

kézjelem. szolgálod a lelket… írnád,

ami benned van, de takarva tartod,

     nem mered írni…

(írjam?) énrám vesztegeted tudásod:

eljössz hozzám most is, elolvasásra,

megsegítesz, megmutatod hibáját –

     tedd a helyére!
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11. ad se ipsum

volt – nincs. volt, ami nincs? múltja kimúlt. múlik idõd. letûnt,

megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) – kihalt,

kidõlt… nézheted ám, hogy hova lett ihleted és erõd.

mégis írsz. ahogy, úgy! míg belehalsz: írod, akárkinek.

vénhedt, furcsa fazon. nem divatos már. de ha színre lép,

mégsem unja magát: õvele lesz telve a nagyterem –

(egy-két régi barát ismeri még…) ennyi elég neki

elhitetni hogy itt van, fiatal lelke van – és kitart.

meddig? (szép-e a vég?) tudni lehet, hogy nekem is lejár

a vadász kora, mert elfut a vad. hûlt nyoma: falkaszag –

farkasfog bekerít, rám vicsorít… nincs kegyelem, ha majd

kihullott fogaim végül is elvétik az õz nyakát.

12. ad suum sortem

mindegy, mért vagyok itt? mért viselem holtom a vállamon?

bár rajtam nehezül percre a perc, én adom át neki

minden reggelemet. megtelik és rám örökûl a nap.

(„non omnis moriar”) – élek, amíg életem elvisel.



12

Pali – vagyis teljes nevén dr. Rajzoló Pál – meg van elégedve
az életével. Az õ esetében az elégedettség nem az élet
kitüntetett pillanata, hanem alakulófélben levõ, folyamatos

állapot. Nem annyira kézzelfogható dolgokkal vagy eredményekkel
van megelégedve, õ inkább általánosságban elégedett. Vannak
emberek, akik azt hiszik, hogy szép gyermekkoruk volt, és folyton arra
emlékeznek vissza, ha kell, ha nem. Palinak is megvannak az emlékei,
õ is képes felidézni õket, mégsem szívesen teszi ezt, mert az õ számára
az általánosságban érvényesülõ, jelen idejû elégedettség pótolja a
visszaemlékezés örömét.

Édesapja, Rajzoló Gyuri bácsi büszke volt rá, hogy õ még tanulta
Horatiust a gimnáziumban, és gyakran hivatkozott Horatius egyik
ódájára, melyben a római költõ a középszerûséget magasztalja. Palit
viszont nem volt hajlandó gimnáziumba járatni, hanem szakközép-
iskolába íratta be, mert úgy vélekedett, hogy a gimnáziumi
követelmények meghaladják Pali képességeit. Inkább legyen Pali
megbízhatóan közepes a szakközépiskolában, semmint hogy a
gimnáziumot végigbukdácsolja.

Gyuri bácsi emlékezete szerint Horatius azt állítja, hogy a közepes
jobb, mint a jó, és a jó is, az egyszerûen csak jó még mindig sokkal
jobb, mint a kiváló. A középszerû hajós – írja Gyuri bácsi szerint
Horatius – csak biztonságos vizeken tud hajózni, ezért soha nem halad
közel a parthoz, és nem is történik soha semmi baja. Ezzel szemben a
kiváló hajós, aki eligazodik a partmenti zátonyok közt, elõbb-utóbb rá
is fut valamelyik zátonyra, és hajójával együtt odavész.

A középszerû favágó – ezt még mindig Horatius írja, Gyuri bácsi
emlékezetében –, óvakodva a magasságoktól és a mélységektõl, sík
vidéken vágja ki a közepesen vastag mocsári tölgyet, és elégedetten él
késõ öregkoráig. Ellenben a kiváló favágó vagy leereszkedik a
szakadékba acheroni vörösfenyõért, és akkor kõomlás temeti maga
alá, vagy felkapaszkodik a hegycsúcsra cithaeroni cédrusért, és akkor
villámcsapás végez vele, mert azt is írja Horatius, hogy a mennykõ
mindig arra sújt, ami kiemelkedõ.

MÁRTON LÁSZLÓ

EGY ELÉGEDETT EMBER
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Pali felsóhajt, elégedetten. Az ember, amikor megvénül, egyszerre
csak végigméri önmagát, vagyis önmagának azt a részét, amit képes
észlelni tükör nélkül, és látja, hogy az élet kétharmadán túljutva, az
ember annyi, amennyit mások meghagytak belõle. Mint a lakoma
végén a lerágott csontok és a kiköpött magok. Az egész ember, úgy,
ahogy él és mozog, maradék. Két lábon járó maradék. Étel- és életma-
radék. Pali olyan arcot vág, mint aki meglepõdik saját felfedezésén.
Hogy õ valaki más helyett lett fogorvos, és valaki másnak a feleségével
töltött házasságban harminchárom évet. Õ mégis elégedett, mert
viszont azt, ami szándékos vagy akaratlan félreértésbõl jutott neki, a
magáénak tekinti mindenestül.

Már mondtam: az volt az álma, hogy színész lesz, és egyszer majd
eljátssza Hamlet szerepét. Gyuri bácsi azonban elmagyarázta neki,
hogy az õ színészi képességeivel még epizódszerepeket sem bíznának
rá, nemhogy Hamletet. Legjobb esetben is csak annyit mondhatna
egy egész elõadásban, hogy: “Kivasaltuk a méltóságos úr papagájszínû
nyakkendõjét!” Mi több, ha egyszer – véletlenül vagy tévedésbõl – egy
rendezõ mégis Palira osztaná Hamletet, Pali egészen biztosan
összeomlana a váratlan szerencse terhe alatt. A szerencse ugyanis teher,
és aki nincs hozzáedzõdve, az még a közepes szerencse terhét sem
képes hordozni, a kimagasló szerencsének pedig még az árnyékát is
jobb, ha nagy ívben kerüli. “Lehetséges” – mondta Gyuri bácsi –,
“hogy egy középszerû Hamlet-alakítás jobb, mint egy kiváló Hamlet-
alakítás, de a középszerû Hamlet-alakításra is csak egy kiváló színész
képes. Õ viszont a saját kiválóságának terhe alatt roppan össze, és
elõbb-utóbb vagy öngyilkos lesz, vagy bekerül a pszichiátriára.”

Néhány évvel ezelõtt, miután eltemette szegény Sárikámat, és lezárta
fogorvosi pályafutását, Pali csatlakozott a helyi színjátszó csoporthoz.
Igaz ugyan, hogy a szerepek többségét már csak életkori okokból sem
játszhatja el, de õ így is száz százalékig elégedett. Népszínmûveket, vidám
jeleneteket mutatnak be, operettekbõl adnak elõ részleteket, és Palinak
mindig jut egy-egy picurka epizódszerep. Utoljára a Mágnás Miskában
lépett fel öreg inasként, és a Mayában õ volt az õszülõ halántékú
kocsmáros. Nagy tapsot kapott. Igaz ugyan, hogy maradéknak látja azt a
részt, amit tükör nélkül megpillanthat önmagából, és az Evangéliumban
is azt mondja Jézus, hogy nem jó a gyermekek ételét a kutyáknak
odavetni, ám erre a tiltásra az a teljesen jogos válasz érkezik, hogy a
kutyák úgyis felfalják a gyermekek által hagyott maradékot az asztal
alatt. Ez a válasz Jézust ugyanúgy elégedettséggel tölti el, mint Palit
annak tudata, hogy legtöbbször a maradék ízlik a legjobban. Versmondó
esteken is rendszeresen részt vesz. Nagy átéléssel szavalja olyan, ma is
népszerû költõk verseit, mint Benjámin László vagy Váci Mihály.

Kamaszkorában õ is megpróbálkozott versírással, de Gyuri bácsi,
amikor ezen rajtakapta, rögtön eltanácsolta Palit ettõl a mûvészeti
ágtól. “Elõször is” – így érvelt Gyuri bácsi –, “költõnek ott van Horatius.
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Na jó, és nekünk, magyaroknak még ott van Petõfi. Ennél a kettõnél
úgysem lehet jobbnak lenni. Akkor meg minek? Másodszor pedig” –
tette hozzá –, “aki elektromossági szakközépiskolába jár, és közepes
bizonyítvánnyal tér haza, az csak ne írogasson verseket, hanem
törõdjék az áramkörökkel!”

Így igaz: Pali az elektromossági szakközépiskolát bukdácsolta végig.
Az már nem igaz, hogy közepes volt a bizonyítványa, mert inkább
csak elégséges volt, de még annak is éppenhogy, alighogy. Egyszer
majdnem évismétlésre kényszerült. Még szerencse, hogy Gyuri bácsi
jó ismerõse volt az igazgatónak, és elintézte, hogy Palit átengedjék.
Pali utálta, gyûlölte az elektromosságot és a vele kapcsolatos
tudnivalókat, és amit nagy keservesen mégis megtanult belõlük, azt is
rögtön elfelejtette. Így azonban Gyuri bácsinak egyre lesújtóbb
véleménye alakult ki róla. “Ez akart gimnáziumba járni?” –
kerdezgette. – “Ez még a villanyszereléshez is buta! Hát akkor minek
járjon gimnáziumba? Megugatni az érettségi tételeket?”

Amikor Pali egy ebédkor félénken megjegyezte, hogy érdeklik a keleti
nyelvek, és hogy szeretne megtanulni arabul és héberül, Gyuri bácsi
elõször így förmedt rá: “Most akarsz arabul és héberül tanulni, most,
amikor háború van? Megõrültél?” (Akkoriban tört ki az egyiptomi–izraeli
hatnapos háború.) “Azt akarod, hogy az egész családot elvigye a katonai
elhárítás?” De aztán, ahogy Pali sorra hozta haza a rossz jegyeket – földelés:
kettes alá –, Gyuri bácsi már nem a katonai elhárítást emlegette, már csak
legyintett: “Akibõl ennyire hiányzik az intelligencia, az ne üsse bele az
orrát olyan bonyolult ügyekbe, mint az arab meg a héber!” Végül szinte
szavajárása lett: “Aki nem tud arabusul, az ne tanuljon arabusul!”

* * *

Ehhez pedig az is hozzájárult, hogy Pali tizennégy éves korában
balesetet szenvedett, és emiatt az apja eleve nem volt hajlandó teljes
értékû embernek tekinteni. Egy iskolai üzemlátogatáson belefúródott
egy fémszilánk a bal szemébe, és az orvosok azt mondták, hogy a sérült
szemet el kell távolítani. Késõbb módosult a véleményük, és a szemgolyó
a helyén maradt. De hogy látni a büdös életben soha többé nem fog vele
Pali, azt mind az orvostudomány, mind a család biztosra vette.

Gyuri bácsi eredetileg úgy képzelte, hogy Pali jogot fog tanulni, és
aztán vagy ügyvéd lesz, vagy vállalati jogtanácsos. Hiszen egy válópert
még egy közepes ügyvéd is kiválóan le tud bonyolítani, és egy
szállítmányozási ütemtervben egy közepes jogtanácsos – Gyuri bácsi
véleménye szerint – jobban eligazodik, mint egy kiváló.

Ám a baleset után arra a belátásra jutott, hogy Paliból mégsem lesz
jogi végzettségû ember. Élettapasztalatai arra intették, hogy aki
félszemû, az ne legyen se ügyvéd, se jogtanácsos, mert bizalmatlanságot
ébreszt, és nem hiszik el egyetlen szavát sem. Magyarországon csak
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épkézláb személy tud eredményesen hazudozni – vélekedett Gyuri
bácsi –, kivéve, ha színész az illetõ. Viszont Pali színészettel
kapcsolatos ábrándjait Gyuri bácsi egykettõre tömegsírba temette.
“Nem elég, hogy közepesen tehetséges, de még félszemû is!” –
mondogatta éveken át, még azt követõen is, hogy egy nemzetközi hírû
specialistának egy akkoriban kipróbált új eljárással sikerült Pali bal
szemét megmentenie, és ezzel a szemével Pali ma sem lát lényegesen
rosszabbul, mint a másikkal. Végül az egész balesetnek mindössze
annyi maradandó következménye lett, hogy Pali szemüveget kapott.
Márpedig a szemüveges ügyvéd és a szemüveges jogtanácsos, legalábbis
Magyarországon, kimondottan bizalomgerjesztõ jelenség.

De mire megmentették Pali szemét, már késõ volt. Addigra Pali már
elektrotechnikát tanult, közepesnél is gyengébb eredménnyel, mert Gyuri
bácsi azt is belátta, hogy aki félszemû, az ne legyen se órásmester, se
bõrdíszmûves. Ezekre a nagy kézügyességet igénylõ szakmákra Gyuri bácsi
amúgy szívesen kitaníttatta volna Palit. Mert igaz ugyan, hogy ezek is
csak szakmák, és akinek csak szakmája van, az nem számít sem
úriembernek, sem tanult embernek; de az órásmester mégiscsak bizalmas
ismeretségben, úgyszólván tegezõdõ viszonyban van az Idõvel, a
bõrdíszmûves pedig iparmûvész, vagyis alig különbözik a tulajdonképpeni
mûvésztõl. Annyi a különbség – legalábbis Gyuri bácsi szerint –, hogy a
tulajdonképpeni mûvész mindenáron kiváló akar lenni, és azt hiszi, hogy
a kiváló jobb a közepesnél, míg az iparmûvész bölcsen és gyakorlatiasan
belátja ennek fordítottját. Így gondolkodik a helyénvalóan középszerû
bõrdíszmûves és a megbízhatóan közepes órásmester. De aki félszemû,
az ne tegezõdjék se az idõvel, se az élénkpirosra színezett kecskebõrrel.

“Aki félszemû” – mondogatta Gyuri bácsi –, “az akkor is félszemû
marad, ha mindkét szemével tûrhetõen lát.”

Az, hogy Pali mindkét szemére tûrhetõen látott, kizárólag Gyuri
bácsinak volt köszönhetõ. A legkevésbé sem volt számára közömbös,
hogy sikerül-e megmenteni Pali bal szemét. Minden követ, minden
ismeretséget megmozgatott ennek érdekében. A megyei tanácselnök,
aki sokat köszönhetett Gyuri bácsinak, elintézte, hogy Pali elme-
hessen  a specialistához, és a párttitkár is, akit úgy emlegettek, mint
aki “kommunista, de rendes”, próbált segíteni MSZMP-vonalon, állí-
tólag a Központi Bizottságba is betelefonált. Egyszóval, Gyuri bácsi
mindazt megtette, amit ilyen helyzetben egy gondos, jó apának tennie
kell. Csak éppen Paliról még rosszabb lett a véleménye, mint azelõtt
volt. Ha Pali meghal a gyárlátogatás folyamán, akkor Gyuri bácsi az
utolsó leheletéig siratta volna, hiszen egyetlen fia volt, és tündöklõ,
eszményi képet õrzött volna az emlékezetében róla. Ha mindkét
szemére végleg megvakul, Gyuri bácsi akkor is megadott volna neki,
tisztelet híján, annyi szánalmat, amennyi megilleti a sors csapásának
ártatlan áldozatát. De így? Így, hogy végül is Palinak nem lett szinte
semmi baja? Így, hogy sem ártatlannak, sem áldozatnak nem tekinthetõ?
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Így viszont újra meg újra csak az derült ki, hogy Pali az élet minden
lényeges mozzanatában rá van utalva az apjára. Most is meg van
gyõzõdve róla, hogy az apja segítsége nélkül sohasem boldogult volna.
És mert az apja mindig, minden lépésénél segített neki, Pali nemcsak
hálás, hanem elégedett is.

Gyuri bácsi intézte el, hogy Palit, aki addig az elektromosságra koncentrált,
fölvegyék a fogorvosi szakra. Õ szerzett neki feleséget, lakást, személyautót,
ebben a sorrendben. Még a fogorvosi rendelõ berendezésére is õ adott
pénzt. Viszont Pali minél inkább rá volt utalva az apjára, apja annál inkább
lenézte. És minél inkább lenézte Palit az apja, Pali annál önállótlanabb
lett, annál inkább rászorult az apja segítségére és támogatására.

Gyuri bácsi segítette és támogatta, ám ettõl csak még inkább
megerõsödött abban a meggyõzõdésében, mely szerint Pali nemcsak
középszerû, hanem fél szemére meg is vakult, annak ellenére, hogy
mindkét szemére tûrhetõen lát.

Vagyis, hogy pontosabban fogalmazzak: nem annak ellenére, hogy,
hanem éppen azért, mert.

Nyíltan kimondta: “Aki félszemû, az ne írjon verseket!”
Miután Gyuri bácsi meghalt (sokáig élt), Pali ismét elkezdett verseket

írni. Költõi programját körülbelül ott folytatta, ahol kamaszként abba
kellett hagynia. Van abban valami roppant megindító, amikor látunk
egy idõsödõ, tapasztalt embert, aki másfelõl, költõként vagy
prózaíróként, mégiscsak nagyon fiatalnak mutatkozik, és fiatal is marad,
amíg csak él. Palinak az utóbbi években két verseskötete is megjelent,
szerzõi kiadásként, a polgármesteri hivatal szerény támogatásával, amiért
a szerzõ mindkét kötet elõszavában köszönetet mond.

* * *

A versek többnyire rímelnek, négysoros versszakokra vannak tördelve,
és számottevõ tartalmi változatosságot mutatnak. Szó van bennük õszi
lomhullásról, kisunoka születésnapjáról és egyéb családi eseményekrõl,
tóparti horgászatról és a vele járó szúnyogcsípésekrõl, valamint egy
hópehelyrõl, melyet a lírai Én mikroszkópon keresztül nézeget
szélcsendes, hideg idõben. Nem hiányoznak az aktualitások sem: az
egyik vers élesen bírálja a kormányt (nem a mostanit, hanem az elõzõ
elõttit), de olyan költemény is akad, amelyik egy, ma már feledésbe merült
népszavazás kérdésében foglal állást, sõt olyan is, amelyik a józan ész
érveit sorakoztatja fel a nemzetközi terrorizmus ellen.

Az egyik kötet végén versbe szedett bölcsességek, afféle gnómák,
maximák és xéniák sorakoznak, sajnos nem tudom szó szerint idézni
õket. Az egyik négysoros epigramma olyan paradoxont fogalmaz meg,
amely a Kerubi Vándorhoz sem volna méltatlan: “Az ember elõbb
feláldozza egészségét, hogy pénzt keressen, aztán arra költi a pénzét,
hogy egészségét helyreállítsa”. Egy másik verses aforizma pedig ezt a
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megfontolandó igazságot szögezi le: “Némelyik ember úgy él, mintha
sohasem halna meg, és úgy hal meg, mintha soha nem is élt volna”.
Elismerõen fürkészem Pali arcát. A Batthyány téren ülünk, a templom
melletti cukrászda teraszán, koraõszi késõ délután van.

A személyre vonatkoztatott olvasás naiv kérdései árasztják el egész
öntudatomat. Ha ez az ember ilyen igazságokat birtokol, miért nem
élt ezekhez méltó módon? Miért nem lázadt fel? Miért nem próbált
elmenekülni?

Vajon Palinak sohasem jutott eszébe, hogy elmenjen Magyar-
országról, korabeli kifejezéssel, “disszidáljon”?

Pali – ellentétben a megboldogult édesapa vélekedésével – csöppet sem
buta ember. Fejét ingatja, és csak ennyit mond: “Valahányszor el akartam
menni Magyarországról, mindig arra gondoltam, hogy máshol nincsen
számomra hely, és hogy itt kell élnem, itt kell meghalnom.” Csöndesen
hozzáteszi: “Arról nem szólva, hogy nem tudok nyelveket”. Hát igen.
Miután Gyuri bácsi megtiltotta a keleti nyelvek tanulmányozását, Pali
egy füst alatt a fontosabb nyugati nyelveket sem tanulta meg. Így érthetõ,
hogy édesapja maradt a szemében a legfõbb szellemi és erkölcsi tekintély.

Innen, a térrõl nézve a Nap már eltûnt a budai házak és a Várhegy
mögött, de a túlsó parton az Országgyûlés kupolája még verõfényben
tündököl. A Duna vizén sétahajók és motorcsónakok vernek hullá-
mokat. A végállomásra bekanyarodó csuklós autóbusz kipufogó-
csövébõl sûrû, fekete füstfelhõ tódul. Galambok csipegetik az aszfaltról
a hulladékot, és a tér két szélén egymásra bámul két szobor: északon
Kölcsey Ferenc, a borongós kedvû reformkori költõ, délen Batthyány
Lajos, a törvénytelenül kivégzett miniszterelnök.

A szomszéd asztalnál két gyerek tartja szóval egymást, egy kisfiú és
egy nagyobbacska lány. Mindkettõ ugyanazt a néhány szót ismételgeti.

“Annyira jó a hajad! Akarok vele játszani!” – “Azt akarod, hogy
Piroska néni mérges legyen?” – “Annyira jó a hajad! Akarok vele
játszani!” – “Azt akarod, hogy Piroska néni mérges legyen?” – “Annyira
jó a hajad! Akarok vele játszani!” – “Azt akarod, hogy Piroska néni
mérges legyen?” Egy másik irányból nõi hang hallatszik: “Mit akarsz,
buzi köcsög, feljelentselek?” A nõ, aki ezt a szónoki jellegû kérdést
fölteszi, harmincéves lehet vagy egy kicsivel több, de még sima és
hamvas az arca, mint egy reneszánsz festményen az üdvözletet hozó
angyalnak. Bal kezével tükör nélkül rúzsozza a száját, jobb kezével a
mobiltelefonját emeli a füléhez, szája rúzsrétegekkel telítõdik, és
szavaktól ürül. Aztán megszólal a fejünk fölött a harang, súlyosan,
tömören, és egy szempillantás alatt magába olvasztja a beszédhangokat.

* * *

Nagyanyám hasonló jellegû próbálkozásai, melyeket az én személyiségem
alakítására tett, nem voltak kevésbé erélyesek Gyuri bácsi beavatkozásainál,
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mégsem vezettek tartós eredményre. Hiányzott belõlük az átfogó
koncepció, az összefüggések áttekintése, a gondolkodói háttér, ami Gyuri
bácsi esetében a középszerûség iránti  szenvedélyes elkötelezettség volt.
Hiába volt nagyanyám határozott, markáns egyéniség, mégiscsak
tanácstalan és magányos asszony volt, aki a háborúban elveszítette a
férjét, és aki – mint mondani szokás – a fától nem látta az erdõt.

Egy idõben például megpróbált rászoktatni a dadogásra.
Módszerének az volt a lényege, hogy valahányszor a jelenlétében
megszólaltam, õ azonnal a szavamba vágott, és rám parancsolt, hogy
ne dadogjak. Hiába bizonygattam, hogy márpedig nem dadogok, õ
azzal érvelt, hogy képtelen vagyok akár a legegyszerûbb mondatot is
végigmondani, ami igaz is volt, csak éppen õ akadályozott meg ebben.

Egyszer elvitt egy logopédushoz, és attól fogva nem gyõzte híresztelni,
hogy “a gyereknek sajnos logopédushoz kell járnia”. Azt is mondogatta,
hogy akinek logopédushoz kell járnia, az már “nem száz százalékig
normális”. Az volt a véleménye, hogy a dadogás testi hiba, mely más
fogyatékosságokkal is szükségszerûen együtt jár. Aki dadog, annak
elõbb-utóbb jókora púp nõ a hátán, és meg is bénul, úgyhogy
tolószékben tölti az életét, viszont a haja egészen biztosan kihullik,
sõt a szemöldöke és a szempillája is.

Késõbb már nem elégedett meg annyival, hogy belém fojtotta a szót.
Arra utasított, hogy inkább ne is szólaljak meg, hanem írjam le, amit
mondani akarok. Amikor ezt megtettem, összetépte a papírt, mondván:
tûrhetetlen, hogy ilyen csúnyán írok. Akinek ennyire rossz a kézírása,
az soha semmire nem fogja vinni az életben! Felszólított, hogy írjam
le még egyszer, amit az elõbb írtam, de most szabályszerû gyöngy-
betûkkel. Amikor ez megtörtént, ezt a második papírt is összetépte,
mondván: a gyöngybetûk nem eléggé szabályszerûek, vagy ha mégis
azok, akkor is teljesen fölösleges, hogy elbízzam magamat.

Kilátásba helyezte, hogy nyolc év múlva, amikor tizennyolc éves
leszek, és elérem a jogi értelemben vett nagykorúságot, az írásbeli
érettségi vizsgán az összes tárgyból meg fognak buktatni az
olvashatatlan kézírás miatt. Egyedüli reményét abba vetette, hogy majd
szól a Rajzoló Gyurinak, hogy szóljon a megyei tanácselnöknek, hogy
vagy a tanácselnök, vagy a párttitkár, aki kommunista, de rendes, intézze
el a minisztériumban, hogy “humanitárius okokból” engedélyezzék,
hogy írógépen dolgozzam ki az érettségin a tételeket.

A birtokában levõ írógépet viszont nem használhattam, mert
“mûszer gyerek kezébe nem való”, és mert biztos volt benne, hogy
már az elsõ leütések után megrongálnám, esetleg végképp használ-
hatatlanná tenném “a mûszert”. Így viszont nem gyakorolhattam a
gépírást. Évekkel késõbb, amikor az érettségi vizsga belátható
közelségbe került, nagyanyámnak ismét eszébe jutott, hogy írógéppel
fogok szerepelni az érettségi vizsgán, és hogy ebbõl a célból sürgõsen
meg kell tanulnom írógépen írni.
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Apám ismert egy fiatal gépírónõt, aki esti iskolába járt, és szüksége
lett volna rá, hogy valaki nyelvtanból korrepetálja. Én erre szívesen
vállalkoztam, õ pedig felajánlotta, hogy cserébe megtanítja nekem a
gépírást. Több okból is szerettem volna, ha én járhatok Maricához
(így hívták), nem pedig õ jön hozzánk, csakhogy Marica egy tizenkét
négyzetméteres szobában lakott az anyjával és három húgával, és a
fõzõfülkében is mindig ott gubbasztott valaki.

Így tehát Marica volt az, aki becsöngetett hozzánk harmincöt évvel
ezelõtt, kora tavasszal, délután. Nagyanyám ott ült a hátunk mögött,
árgus szemmel figyelte minden mozdulatunkat, és hol az én lustaságomra,
hol Marica öltözködésére tett megjegyzéseket. Kifogásolta, hogy Marica
szoknyája – nézetei szerint – rövidebb a kelleténél, és több ízben rám
szólt, hogy ne bámuljam folyton “a gépírónõ combját”. Utóbb, amikor
Marica már elment, nagyanyám megjegyezte, hogy a régi világban “az
ilyesféle dolgokra” ott voltak a bordélyházak, ahol a férfiak levezették
szexuális feszültségeiket, a tisztességes nõkhöz pedig nem nyúltak hozzá,
legfeljebb színházba vitték és ajándékokkal lepték meg õket.

Kérdés persze – tette hozzá –, hogy ez a gépírónõ tisztességes-e.
Mert egyrészt kilátszik a szoknyájából a fél feneke, másrészt azok a
személyek, akikkel apám érintkezik, többnyire nem tisztességesek.

A vacsoraasztalnál mai szemmel nézve furcsának rémlõ szokásokat
honosított meg. Fontos volt neki, hogy étkezés közben ne görnyedjek
elõre, és ne mozgassam a felsõkaromat, mert jobb családoknál az
evõeszközök használatában csak az alsókar, a csukló és a kézfej játszik
aktív szerepet. A felsõkarnak, függõleges helyzetben, szorosan hozzá
kell simulnia a törzs oldalvonalához. Abból a célból, hogy ez a testtartás
örökre bevésõdjék az idegrendszerembe, nagyanyám az ebéd és a
vacsora kezdetekor könyveket illesztett a hónom alá, mindig ugyanazt
a kettõt: bal hónom alá a Képes politikai és gazdasági világatlasz címû
kiadványt, jobb hónom alá az Urania Állatvilág sorozat Emlõsök címû
kötetét. A könyveket gerincükkel fölfelé rakta be a hónom alá, és soha,
egyetlenegyszer sem mulasztotta el megjegyezni, hogy jó lenne, ha
nem izzadnám össze a könyveket. Meg volt gyõzõdve róla, hogy az
izzadást ugyanúgy vissza lehet tartani, mint a pisilést, ez mindössze
önfegyelem kérdése.

   Ha aztán – ami néha bizony elõfordult – vagy a Világatlasz, vagy
az Emlõsök, vagy mindkettõ kicsúszott a hónom alól, akkor nagyanyám
felállított, és kiküldött a szobából. A következõ étkezés kezdetén
bocsánatot kellett kérnem, amiért nem becsülöm meg a jó neveléshez
nélkülözhetetlen segédeszközt, és meg kellett ígérnem: minden
erõmmel azon fogok fáradozni, hogy visszaszerezzem nagyanyám
elvesztegetett bizalmát. Olyasféle kisiklásokra, hogy valaki a könyökét
az asztalra helyezi, nagyanyám jelenlétében végképp nem kerülhetett
sor. Könyökölni legalább olyan súlyos bûnnek számított volna, mint
a gyilkosság vagy a hazaárulás vagy vendégségben az evõeszköz ellopása.
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Egyszer megállapította, hogy a hónom alá szorított könyvek ellenére
még mindig túlságosan elõre hajolok, ahelyett, hogy az alsókar és a
kézfej segítségével a szájamhoz emelném az ételt. Egy, a csatos végével
a homlokom köré csavart hosszú, vékony kofferszíjjal  hátrább húzta
és a szék támlájához rögzítette a fejemet. Ez viszont számottevõen
megnehezítette a nyelést, és ártott az étkezések hangulatának, azaz
nagyanyámat is idegesítette.

Mindezt felidézve nem is tudom, vajon nagyanyám kapkodásának
és koncepciótlanságának vagy saját szerencsémnek köszönhetem-e,
hogy nem dadogok és nem ülök tolószékben, és nem az jut eszembe
önmagamról, hogy akinek púp van a hátán, az akkor is púpos, ha
egyenes a háta és a mellkasa. Pali viszont egész életére félszemû maradt,
annak ellenére, hogy mindkét szemével tûrhetõen lát. Mondhatni
úgy is: közepesen.



21

VÉGH ATTILA

A KIHALÁS MÛVÉSZETE

A Kékes tévében haldoklott Cibulsky,

na, tüdõlövéssel valahogy így múlsz ki,

bár erre nincs esély a béketáborban,

csak megáll a szíved, tüdõd fémest horkan,

és éppen ott áll meg, ahol majd az eszed,

ha az Ibusznál a húsz dollárt kiveszed,

Bécsbe mész apádhoz, ki egykor disszidált

(visszavárja most is a börtön és a párt),

stírölöd, hogy élnek ottan az istenek,

aztán visszakullogsz, eltékozolt gyerek,

narancs, Suchard csoki, talán egy Minolta,

vissza a Kékeshez, hát a franc gondolta,

hogy egyszer majd mi is istenek lehetünk,

hogy narancs, Suchard és Minolta jár nekünk,

s a szobában majd a színtenger kiárad:

Sonyból (nem hajóablakból) a tájat

látjuk majd, ahogy van, azért, hogy ne fájjon

az esti szürkület. Híradó. Elzárom.

Kihûlõ évszázad pattog, felszikrázik,

kétszáz méter kellett, eljusson a házig,

persze nem sikerült, hátba lõtték szegényt,

kihalt a filmbõl az utolsó tiszta lény,

barlanghasonlatba már nem futhatsz vissza,

hisz láttad a fényt, te utolsó statiszta,

dõlt a tüdõsebbõl, csak ömlött a földre,

s a hazugság talaján mintha kinõne

valami mesékben leveledzõ tölgyfa,

lombja alatt mintha minden másképp volna,

árnyak közelítnek, szeretettel látnak,

kérnek, azért mégis nevezd ezt hazádnak,

kapcsold be a tévét, integetnek onnan,

érezd jól magad a csak-terád-szabottban,

nem tudom, élek-e, vagy mesehõs vagyok,

a hitrõl mesélek, ami épp elhagyott,

segíthetne talán az ars moriandi,

na végre, mindjárt jön a Gianni Morandi.
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FALUDI ÁDÁM

 

halálkanyaró

a halál sarkában járok

ûzöm magam elõtt

ahogy csak bírom

a keresztútnál

kezet rázok miszter johnsonnal

már majdnem tökéletesen hallom magamat

a fogások a kisujjamban

figyelj mondja figyelj a holdfényhúrra

ezt nem kellett eladnom neki

ennyi az egész

ennyi csak

és nemsokára visszatérek az emberek közé

merre ment kérdem én

egyenest jobbra vagy balra az ördög után

többre ment mindenkinél többre

menj csak úgy találomra

és amikor utolérem a halált

robert johnsont lehelek rá

szóhoz sem jut

és én akkor a halál torkában

körbenézek

mondom neki itt a doktor

 

 



23

gyorsulási hangverseny egy

világnapért

az apostolok és próféták hátán

hatékony lõfegyverek keresztülvetve

ferde felkiáltójelek az alkonyatban

a háttérben vándor homokdûne vagy messzi pusztaság

nem igazán tudom a fegyverek nevét

sõt egyáltalán nem tudom de ez nem is fontos

az apostolok és próféták arrafelé vonulnak

amerre a veszély leselkedik

síkon és hegyen

elveszett erdõk helyén az erdõtemetõkben

itt ott mindenütt

(attól ahogyan mesél

felragyog a napom lehalkítom a forgalmat

a naptárra pislantok

csupa tegnap van benne)

ahol a veszély leselkedik

a próféták és apostolok

lábuk nagyujját idõnként beledugják a földbe

megvizsgálni a bolygó állapotát

érthetõ a hátukon meredezõ ferde felkiáltójel

fegyvertelenül ne kérdezz senkit

nem érdemes fegyvertelen kérdéseket feltenni

 

 

FALUDI ÁDÁM



24

hallhatatlan dalok

          díszletvárosban ost-modern sakkparti duchamp módra

 

amikor a gyíkok városába érsz

johnny cash feketében

el kell indulnod a hosszú utcán

és ha élsz

óhatatlanul emberekbe botlasz

az idõ hangulatához öltözöl

porzol a lépcsõn lemenõ aktban

egy nagy üveg

marcel duchamp van veled

foggal a dugót a porba

nem gondoltad volna

hogy az utak mind ide futnak

a nagy szellemek városában

szellemek laknak

az egyik ablakban

tárogató hangja sirat mindenkit

agykárokat okoztam magamnak

a szélsõséges idõjárásommal

mondom én a másikban

na mester

ebben a filmben is úgy lesz

bejövünk a hosszú utcán

velünk szemben a por

legyilkoljuk a fél várost

aztán nagy patazajjal odébbállunk

összevissza lövöldözve

vegyünk magunknak egy vízesést

világítógázzal

meztelen jelenést

olvashatod egy széltépte plakáton

amikor a gyíkok városába érsz

FALUDI ÁDÁM
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idegenkedés fényes nappal

minden tévedésemet visszavonom

visszavonásom tévedés

tévedés jelenti hogy a szembejövõk

túlerõben vannak

a túlerõ nem érdekes

mindig mi voltunk kevesebben

aztán gyõztünk

vagy kidumáltuk magunkat

azt mondtuk rá hogy diplomácia

de ki a fenét érdekel ez ma már

az a sok kis fényes gyõzelem

a ragyogás

nem tudsz végigmenni az utcán úgy

hogy ne érjen hozzád egy nemgondolkodó

 

 

FALUDI ÁDÁM



26FALUDI ÁDÁM

legtöbbször tükörtojást

istennel reggelizem

legtöbbször tükörtojást

mostanában pirítóssal

õ a teremtés természetén töpreng

tányérján egy tehénszem

beleszúrva a desszertvilla

én meg velem vagyok és nézem

nem tartok én itt örökké

mondom

felkelek az asztaltól

a fürdõszoba színben

jelenésem van

megyek borotválkozni

aztán a pokolba

ha ezt hallja

felteszi a viszockij lemezt

ajánlok neki egy másikat

amelyiknek nincs értelme

ott az álmok között a negyedik balról

az a kisebb méretû 

nyolc számos vinil

mirõl is beszélsz

fordul felém

pedig elég jó a borító is

elég jó

megyek oda

ahol sok tévedõ néz sok tévedõt

egy olyan városban

ahol viszockij van

istennel a lakásomban

a tányéron tehénszem

beleszúrva a desszertvilla
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A  tankönyveimet számtalanszor újraolvastam, és szinte
mindegyiket kívülrõl fújtam, ez azonban mégsem pótolta
annak izgalmát, hogy vajon felhívnak-e felelni, és ha igen,

nem maradok-e szégyenben Jutka néni vagy Pali bácsi elõtt. Jó lett
volna azt is hallani, amit õk tesznek hozzá a tankönyvben
olvasottakhoz, hiszen mindig személyes élményekkel fûszerezték az
anyagot, oroszórán pedig a répahúzós mesét még el is játszottuk, s aki
nem lehetett sem gyéduska*, sem otyec, sem málcsik, az lett szobáka
vagy kóska, s aztán szerepet cseréltünk, mert mindenki élvezte, amint
az egész egymás derekába kapaszkodó társaság nagyapától a kiskutyáig
egyszerre a fenekére huppan, és szabad volt ezen harsogva nevetni,
egymás vállát lapogatni is, Jutka néni pedig nem tartott külön feleltetést
a szavakból, hanem répahúzás közben kellett kinek-kinek
bemondania, hogy ki õ, hol van, és éppen mit csinál. Ahogy teltek a
napok, egyre kevésbé kötöttek le a könyvek, és egyre jobban hiányzott
az ilyenfajta tanulás. Anélkül hogy ezt magamban eltökéltem volna,
az idõm kezdett azzal telni, hogy miközben a hozzám egy szót se szóló
Irma nõvérrel összezárva feküdtem a kórteremben, sorra eszembe jutott
minden rossz, ami valaha történt velem, és (mint arra utólag, a párnám
árulkodó nedvességébõl rájöttem), ilyenkor valószínûleg álomba
sírtam magam. Már az ágyból fölkelés vágya is egyre kevésbé gyötört, s
amikor Irma engedélyezte, hogy a vécére kimenjek, feltápászkodás
közben kiderült számomra, hogy huzamosabb ideig nem tudnék fent
lenni. A lábam alig tartott meg, szédelegtem, tapogatóznom és

NYERGES ANDRÁS

SÚLYOSBODÓ TÉTELEK
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kapaszkodnom kellett, hogy baj nélkül eljussak a szomszéd épületig,
majd visszafelé elbotorkáljak az ágyamig. Folyamatosan arra
gondoltam, hogy ennél rosszabb sorom már nem lehet, de mint annyi
mindenben, ebben is tévedtem.

Egy délelõtt Ortolánia elõbb csak a fejét dugta be az ajtón, mintha
ellenõrizné, minden rendben van-e, aztán észrevette, hogy  mit
csinálok, és odacsattogott hozzám, mert mióta hideg volt, fûzõs, magas
szárú cipõt viselt vasalt sarokkal, s a léptei valósággal díszlépésként
hangzottak. Amint az ágyamhoz ért, megpróbálta egy lendülettel
kivenni a kezembõl azt a tankönyvet, amit éppen nézegettem, a
Földrajzi Térképfüzetet. Ez volt ugyanis az, amire a legkevésbé tudtam
ráunni, mert a fantáziámat folyamatosan izgatta, hogy készítõi a
színezéssel mit mûveltek. A Szovjetunió vörös volt, Magyarország
halvány rózsaszín, Csehszlovákia barackvirágsárga és Bulgária
mackóbarna, ezzel szemben Olaszország hideg kék, Franciaország
hervadt lila, Spanyolország méregzöld. Norvégia és Dánia kikericssárga
lett, és addig morfondíroztam ezen, amíg rájöttem, hogy nekünk, azaz
a mieinknek jutottak a barátságos, élénk, meleg színek, de a lila, a
zöld, meg a kék kifejezetten csúnyára volt kikeverve, és csöppet sem
tûnt vonzónak. Minden erõm összeszedve huzakodtam a fõnõvérrel,
azt akartam, hogy a könyv nálam maradjon, de a végén persze õ gyõzött,
mert attól félve, hogy eltépõdik, magamtól elengedtem. Nézze csak,
Irma, ezt a gyereket még a tankönyv is túlságosan izgatja, szapora a
csuklója, fel van hevülve, mostantól a tankönyv is tilos, az is árt neki!
Nem igaz, kiabáltam elfúló hangon, és dühös, de magyarázatért esengõ
pillantást vetettem rá, miért tetszik ezt velem csinálni, az olvasás volt
az egyetlen örömem! Ortolánia olyan kimérten válaszolt, hogy
beleborsódzott a hátam, és miért akarnánk örömet okozni neked? Azt
hiszed, rászolgáltál?

Nem értettem, mire céloz, hiszen napok óta a lábam se tehettem ki
a pavilonból, ezzel bûnhõdöm azért az ártatlan levelemért, amit
felnyitottak. Mit akar még? Látta, hogy valóban nem értem a
megnövekedett szigor okát, s mintha ezzel is kegyet gyakorolna, úgy
válaszolt, a terhedre rótt vétkek közben súlyosbodtak, az Irma nõvér
ellen tervezett merényletnek is talán te voltál az értelmi szerzõje,
úgyhogy ne csodálkozz, ha a büntetési tételek is súlyosbodnak. Csak
néztem rá, miféle merényletrõl beszél, miféle vétkeim vannak, a
viszketõpor dolgát akkor sem kenhetnék rám, ha lett volna belõle
valami, de nem lett. Hitetlenkedve ráztam a fejem, Ortolánia okos,
Ortolániának ki kellene nevetnie ezt az õrületet, ehelyett képes
komolyan venni azt, amit Irma az elsõ felindulásában ordibált? Miért
akarta volna Satya mérgezni, de ha akarta volna is, nekem akkor se
lenne közöm az egészhez, a por Satya ágyában volt, miért nem Satyát
hozatja ide, aki elmondhatná, hogy vicc volt az egész, és a vicchez
kitõl kapott segítséget, de persze ezeknek ez nem jut eszükbe, mert
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még ki találna derülni, hogy Ortolánia hogyan tömte meg Satyát azon
az estén, amikor eszméletét vesztette és kórházba kellett vinni, a fiúk
szerint a holmiját is azért kellett elvinni, mert Satya már nem is él, de
inkább engem büntetnek, aki itt vagyok. A fõnõvér, mintha hallotta
volna a gondolataimat, egy részükre felelt is, ha a laborvizsgálat szerint
az a por mégsem méreg volt, a tankönyveidet visszakapod. Szinte
rimánkodva néztem Irmára, mondja meg, hogy neki akkor sem jutott
eszébe engem gyanúsítani, amikor kitúrta a párna alól a zacskót, de
meg sem mukkant, s ezért kezdtem azt hinni, hogy számára tökéletesen
mindegy, elkövettem-e bármit is. Utál engem, tehát csak az a fontos,
hogy büntetve legyek. Kezében a könyvekkel elégedetten
végighallgatta a fõnõvért, s amikor elindult a szekrénye felé, olyan
pillantást vetett rám, ami arról árulkodott, hogy az eljárás mélységes
elégtétellel tölti el. Mintha rajtam keresztül mindenkinek üzenné a
pavilonból, hogy gondolják meg, érdemes-e vele szembeszállni, mert
aki mégis próbálkozik, az könnyen ugyanígy járhat.    

Még órákkal késõbb is szükségét érezte, hogy valakivel éreztesse,
mekkora hatalma van fölöttünk, hiszen módjában áll bármitõl
megfosztani bennünket, de még ennek a tudata sem volt számára elég,
látni is akarta az illetõ arcán, hogy a csapás, amit reá mért,
megsemmisítõ volt. Én voltam kéznél, noha az utóbbi napokban már
nem adtam jelét semmiféle ellenkezésnek, és meg sem próbálkoztam
olyasmivel, amibe beleakaszkodhatott volna, azért õ továbbra is
szentül meg volt gyõzõdve róla, hogy csak altatni próbálom a
gyanakvását, vagy erõt gyûjtök egy újabb akcióhoz. A józan paraszti
ész tehát azt diktálja, hogy megelõzõ csapásként olyasmivel bántson,
ami a legjobban fájhat, és elveszi a kedvem az ellene irányuló
próbálkozásoktól. Amikor a szabadfoglalkozás miatt kiürült a pavilon,
egyszer csak leült az ágyam szélére, olyan természetességgel, mintha
ez mindennapos dolog volna, s én ebbõl arra következtettem, hogy
kicsit megbánta, amiért nem állt mellém Ortolánia elõtt, hiszen õ
igazán tudja, hogy nem követtem el semmit. Jólesett a gesztusa, hálásan
rámosolyogtam, õ pedig megpaskolta a kezemet és azt mondta, délután
itt járt ám az apád! És hol van, kiabáltam lelkesen, és megkíséreltem
kikelni az ágyból, de ebben a saját gyöngeségemen kívül Irmának a
plédemre nehezedõ tömege is megakadályozott, miért csak most tetszik
mondani? Ugye odamehetek hozzá? Az arckifejezése már túlságosan
diadalmas volt, semhogy jót jelezhetett volna, csak nem képzeled,
hogy beengedtük? Elõször el sem hatolt az agyamig, hogy mit válaszolt,
gyanútlanul zúdítottam rá a kérdéseimet, ugye, a csendes pihenõ miatt
nem jöhetett be? Most már szólni kéne neki, hogy jöhet, köszönöm a
jó hírt, rettentõen boldog vagyok, el sem tetszik hinni, hogy mennyire!
   

Irma ingerülten rázta a fejét, te nem hallod, hogy mit mondok?
Apád itt volt, de nem engedtük be. Elõször is azért, mert nincs látogatási
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nap, azt a vircsaftot pedig nem fogjuk bevezetni, hogy a szülõk, amikor
éppen kedvük szottyan, beállítanak ide. Kivételt akkor teszünk, ha a
gyerek különlegesen jó magaviseletû, ha szót fogad annak a nõvérnek,
aki gondját viseli, és nem lázít a szanatórium rendje ellen, de te nem
tartozol ezek közé! Más kérdés, hogy sajnáltam apádat, mert amíg te itt
éjjel-nappal azon töröd a fejed, hogyan keserítsd meg az életünket,
szegény szüleid, ha pár napig nem hallanak felõled, rémeket látnak.
Meg sem érdemled, hogy ennyire aggódjanak érted! A szavaiból azt
vettem ki, hogy apám végül is itt van, de Irma éreztetni akarja, hogy el
is küldhette volna. Igyekeztem úgy megszólalni, hogy jelezzem, eszem
ágában sincs követelõdzni, csak egyetlen apró engedményt kérek, ha
apámnak nem szabad bejönnie, hadd menjek ki hozzá én, legalább
egy kicsit. Irma felpattant az ágyamról és szikrázó szemmel kezdett
ordítani, nem érted, hogy nincs itt? Megmondtuk, hogy nem jöhet be,
és pássz.

Ez biztosan nem igaz, gondoltam, inkább az is a büntetésem része,
hogy ezzel riogatnak. Valakit, aki Pestrõl jött idáig, nem küldhetnek
el úgy, hogy nem is láthatta a fiát, akinek a kedvéért megtette az utat.
Biztosra vettem, hogy Irma csak rám akar ijeszteni, és ha már eléggé
elkámpicsorodtam, elneveti magát, na jól van, apád ott vár az irodában,
szaladj hozzá, de tíz perc múlva itt legyél. Ennek így kell lennie,
bíztattam magam, és nehogy elrontsam Irma játékát, úgy tettem,
mintha elhinném, hogy képesek voltak ezt tenni velem. De ugye meg
tetszettek mondani neki, hogy én akartam levelet írni, csak… Csak
micsoda, ismételte dühösen, csak a gonosz nõvérek nem hagytak
rágalmakat terjeszteni a szanatóriumról? Olyan kifejezés jelent meg
az arcán, aminek már elhittem, hogy apámat a kapun belépni sem
engedték, mit tehetett volna ellenük, férfi létére nõvéreket még csak
félre se lökdöshet, arról nem is beszélve, hogy rajtam torolnák meg,
ha erõszakkal próbálna bejutni. Lehajtottam a fejem, amit Irma a
megbánás jelének vélt, pedig csak azt nem akartam, hogy meglássa,
miféle indulat süt a szemembõl. Késõ bánat, mondta elégedetten,
hamarabb kellett volna meggondolnod, megéri-e folyton a szádat
jártatni? Valahogy túlságosan diadalmasnak éreztem a hangját s ettõl
hirtelen az jutott az eszembe, hogy talán mégis másról van szó, mint
amit feltételeztem: azt csak kitalálta, hogy apám idejött, és azért találta
ki, hogy ezt az itt volt, de elküldtük-játékot eljátszhassa, mert tudta,
mekkora fájdalmat okozhat vele, és egyúttal azt is szemléltetheti, hogy
aki nem változik kezesbáránnyá, azzal bármit megtehet. Ez elég aljas
és kegyetlen elképzelés ahhoz, hogy igaz lehessen, csak az a baj vele,
hogy átlátok rajta. Gondoltam, csapdát állítok Irmának, és a hazugsága
mindjárt leleplezõdik, ilyenkor nincs is vonat, kiáltottam fel, apám
nem tudhatott idejönni, ugye, nem is igaz az egész?

Készségesen és túl gyorsan érkezett a válasz, apád bekéredzkedett
egy vállalati kocsiba, aminek Sümegen volt dolga, de az õ kedvéért
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tettek egy harminc kilométeres kerülõt, és arról, hogy fölöslegesen,
egyedül csak te tehetsz. Tudtam, hogy az Egyenruhagyárnak Sümegen
is van üzeme, de Irma csak apámtól hallhatott róla, vagyis pontosan
az történt, amit nem akartam igaznak hinni. Látod, mindenkire csak
bajt hozol, mondta Irma, én pedig most már úgyis mindegy-alapon
fenékig akartam üríteni a keserûség poharát, és mit tetszettek mondani,
miért nem szabad bejönnie? Irma megpróbált jóságosan mosolyogni,
mintha kitalálta volna, hogy mi az, ami miatt aggódom, ne félj semmit,
azt nem mondtuk meg, hogy a gyalázatos dolgaid miatt vagy
büntetésben, azt mondtuk apádnak, legyen nyugodt, azért nem jöhet
be, mert lázas, esetleg fertõzõ beteg vagy, senkivel se találkozhatsz.

Sok rosszat feltételeztem Irmáról, de kizárt dolog, hogy ne tudná, mi
aggaszt, és mi nyugtat meg egy aggódó szülõt, s ha apám azzal a hírrel
megy haza, hogy a gyereke lázas beteg, ettõl a család megnyugszik?
Akkor nem fognak rémeket látni? Vagy miattam az itthoniakon is
ütni akart egyet?

Ettõl egycsapásra vége lett a helyzetem fölötti kesergésnek, volt már
min jártatnom az agyam az ágyban is, többé nem tudtam hinni abban,
hogy ezek itt jót akarnak nekem, legfeljebb rosszul akarják, megtudtam,
hogy éppen fordítva van, rosszat akarnak, de a maguk szempontjából
nagyon is jól, viszont akkor részemrõl is vége a bizalomnak, nincs
mire várnom, nekem kell megvédenem magamat, bár halvány
fogalmam sincs róla, hogy mit tehetnék.

 

*gyeduska - nagyapa, otyec - apa, malcsik - kisfiú, szobaka - kutya,
kóska - cica

 
Részlet A negyvenesek pavilonja címû regénybõl.
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KURDI FEHÉR JÁNOS

MÁSNAP MÛVEK

Milorad Krsticnek

A Másnap Mûvekben nyomják a melót,

A Moirák, Szofroszinnek, Dikék, Nemesziszek,

A sok vendégmunkás görög, és a büfés Proeriszmosz, akirõl

Az hírlik, tudja, minek, miként lesz vége.

Ez a legendás gyár termel már 100 millió éve,

Mindig csak úgy, ahogy épp kijön, ahogy épp esik, vagy

Puffan, gondolják sokan, de valójában a névben van

Elrejtve a lényeg.

Egy lépésre jön a másik, mozdulatot mozdulat követ,

A Napra a Hold, az apályra a dagály, az igenre a nem

A válasz, mert a másnap szinte látatlanul áll elõ,

Valahogy kibújik a mából, kizuhan a termelésbõl,

Mert a ma, valójában másnap. Nem lenne 200 sem 100 nélkül,

Az örök másnap a születés biztos forrása, erre példa

7 millió év, mára ténnyé vált 7 milliárdja.

Sûrû szalagokon fut, kering és száguld

Az áru, amit lecsippentünk hétfõn, vagy kedden,

Úgy ahogy a kedvtelenség a kedv forrása.

Logók galaxisa, és szlogenek magán tévéprogramjai futnak

Fejbõl fejbe, megtartva, vagy kiejtve

^
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Épül egy kép, melynek gyökere valahol

Afrikában még valóban gyökér volt, de lábon

Hozták át Európába, de vitték Ázsiába, Amerikába

És valószínû a Viking ûrszonda sem kivétel,

Ahol guggol egy új sapiens homonida, és új táplálékot rágcsál

Új nap alatt és új másnapot kezd új logikával. De õ sem kivétel,

Mert a név hatalma, az elnevezés, mint egy vonal a 10 centis

Papírlapon, összeköti B-t a kiinduló A-val.

Nincs tehát baj a világgal, csak antennád szûk fogása fog

Kevesebbet. A jelek zuhatagában csak a másnap dolgozik,

Nem bánja, ha hosszú termékét ma senki sem látja,

Mert a milliomodik másnap, a ma láthatatlan, már valakinek a világ csodája

És nem tud betelni vele, feltölti terét és idejét a régi nyom

Varázsa, mire rájön, az 58 fok egy tájban mérve, épp egy kõrõl

Nézve a Nap útja, amint az Alpok egyik beszakadt platóján átvezet.

 Vajon hova száguld 58 fokkal egy levált processzor az ûrszondától?

Így telik a mûszak a gyárban, majd a legendás Darwin Buffet-ben.

Proeriszmosz áll a pult mögött, akitõl a többiek,

A Moirák, Szofroszinnek, Dikék, Nemesziszek

Egy jó szót is elvárnak, amikor újra tölt az üres pohárba,

És a papírra húz egy jelet, hogy a mait ki, kinek állta.
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MARNO JÁNOS

 

Libasor

Indulok lassan, lelombozva,

a kertbe, fejemben vékonyka

földút szalad a sínek mentén,

rajta, libasorban, te meg én,

s mögöttünk, lemaradva, egy vén

vasutas egyenruha. Rajtad

a pihe, haj, felborzolódva,

mintha éppen megcsapott volna

egy szerelvény huzata, nyirkos

kezemben pedig csak romokra

épülne bõröd újra. Este

sokat kések majd vélhetõleg,

leragadok egy erdõ mellett,

libákat nézek temetõnek. 

 

Kairos

Ki kecskemaszkban, ki káposzta-

levélbe csomagolva a fejét,

egyedül magam gondolatban,

födetlenül, mint afféle gép,

elviselhetetlenül nehéz

lábazattal. Táncolnak párban,

páratlanul, nálam egy bot van,

a botban, rémlik, valami kés,

mely szükség esetén kipattan

a botból. Nem húzza alattam

sokáig már ez a pad se, húsz

éven át ültem és aludtam

rajta, s ennek ma vége: üssön

csak órám csak egy órára még. 
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Depresszió

A szomorúság magától jön.

Térded ugrik ki a helyébõl,

így nézel elébe a télnek,

rosszabbat ne mondjak: a nyárnak!

Hónapokat töltesz egy ágyban,

alatta beszélsz a bátyáddal,

az ágy alatt, függõlegesen.

Oda szeret bújni a cipõk

meg valami hatóság elõl,

melyrõl fojtott hangon, sípolva

szónokol. Hajnalban azután,

egymás ujját szedve csokorba,

véres szilvát esztek egy csorba

peremû befõttesüvegbõl. 

 

Ikrek

Oldalról kaphat belénk a nap

heve, húgom elõttem halad,

árnyékát egy oszlop forgatja

elébem. Ismerõs az utca

is, de honnan? És miért olyan

néptelenül üres? Felnõtten

az oszlopnak jól nekidõltem

volna, körmömmel az ajkamhoz

szorítva csikkem, mielõtt az

élet kiszállhatna belõlem,

átadva helyét a halálnak.

De húgommal még összenõve

annyi mindenféle érhet.

S hányfelé húzhat egy kísértet!
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– Tanulni szeretnék! – dobbantott a kamasz.
– Azt meg minek, te naplopó? Mindenféle veszélyes tudással tömjék

tele a fejed? Majd évekig kell küszködnöm, hogy kiverjem belõle. Szó
sem lehet róla!

– Az iskolaszolga fiát is beíratták a gimnáziumba.
– Rosszul tették! Az apja még írni-olvasni sem tud, mégis lett belõle

valaki.
– Nem éppen!
– Itthon maradsz, és segítesz a kapálásban. Annyi a munka, ki sem

látszunk belõle. A kukorica jól fizetett tavaly, talán idén is úgy lesz. Az
aipiföldek is hoznak valamit. Megértetted, Nebson?

– Nelson! Mondtam már, ne hívj Nebsonnak!
– Nem tehetek róla, hogy a kalendáriumot hibásan nyomták! – ült

asztalhoz Vamos, és intett a feleségének, hogy tálalhat.
A családból õ ebédelt utolsónak, mert a földekrõl soha nem jött be

idejében. Mindig akadt még valami, amivel elpepecselte az idõt.
– A gyereknek tanulnia kell! – mondta ellentmondást nem tûrõ

hangon az asszony, és a leveses fazekat az asztal közepére csapta. –
Amerre nézek, mindenki túrja a földet. Elegem van belõle! A
nagyobbikat ki kell taníttatnunk!  Az iskolában is azt mondták, van
esze, még sokra viheti az életben.

– Akkor vigye, de itt a faluban! – csapott öklével az asztalra Vamos.
– Én nem pénzelem!

– De apa, nem is kell, mert a jó tanulóknak ösztöndíj jár. És mellette
én is dolgozom. Aratáskor hazajövök segíteni. Kérve kérlek, hadd
mehessek!

– Múlt vasárnap a padre azt tanácsolta, a négy gyerekbõl legalább
egyet iskoláztassunk. Olyan idõk jönnek, amikor a tudásnak nagyobb
becsülete lesz, mint bármikor. Ennyivel tartozunk magunknak! – ült
le férjével szemben az asszony.

– Magunknak csak azzal tartozunk, hogy dolgozzunk. A mi
családunkban eddig nem volt naplopó. Öten voltunk gyerekek, de
egyikünk sem gondolt biflázásra. Apánk a fejünket vette volna. Pedig
én is meg akartam tanulni a motorszerelést – harapott nagyot
kenyerébõl Vamos. – Fel is vett volna a mester, de otthonról nem
engedtek.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

CASABLANCA
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– Ügyvéd is lehet Nelsonból – nézett esdeklõen férjére az asszony.
– Haramia?! Haramia, az én fiamból? Na, még az kéne, ketté töröm

a derekát! Egy tapodtat sem megy innen!
– Vagyis mérnök, azt akartam mondani – visszakozott Dorothea. –

Olyan, mint te! Nem az elõbb mondtad, hogy meg akartad tanulni a
motorszerelést? A fiad több lenne, õ tervezné meg a motorokat.
Világhírre tenne szert. Kiállítanák a munkáit. Medálokat kapna érte.
Aranymedálokat.

– Dorothea, honnan veszed ezeket a hülyeségeket?
– Az almanachban olvastam!
– Miféle almanachban?
– Amit tavaly télen vettem a boltosnál.
Hirtelen csend lett.
– Abban az almanachban, amelyikben születésem elõtt a nevemre

találtál – mondta Nelson.
– Na, éppen ez az! – csattant fel Vamos. – Még azt sem tudták

becsületesen leírni! És te olyanoknak hiszel?
– Nem te mondtad a minap is, hogy tévedni emberi dolog? Tévednek

egyszer, tévednek kétszer, de nem lehet az egész almanach egy nagy
tévedés!

– De igenis az. Nem lesz mérnök a fiunkból! Befejeztem. Nem akarok
a tanulásról többet beszélni! Nebson, azaz Nelson itthon marad
velünk, és túrja a földet! Kapinálja!

– És mi lenne, ha írna? Újságot írna. Látnánk a nevét a lapokban.
Regényt írna, amit megfilmesítenének Hollywoodban – csillant fel
Dorothea szeme, és maga sem értette, honnan jöttek elõ a szavak.
Várakozva nézett férjére.

– Író? Íróember? – ízlelgette a szavakat Vamos. – Filmet is
csinálhatnak abból, amit ír? Olyat, mint a Casablanca?

– Olyat! – futott az öröm az asszony arcára, mert eszébe jutott, hogy
a fél falu elment a film vetítésére.

– És biztos, hogy íróember leszel? – kérdezte Vamos miközben
bajszát pödörgette. – Híres?

Nelson ijedten nézett az anyjára.
– Híres – mondta hangosan, és felsóhajtott, mint

akinek nagy kõ esett le a szívérõl.

Böszörményi Zoltán Lénárd-novellái
hamarosan megjelennek a Füst címû kötetbe
gyûjtve.
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SZÁLINGER BALÁZS

SZERELMES EMBEREK

Undorító férgek vagytok ti mind,

Szerelmes emberek.

Önzésben is önzetlenségre

Támaszkodó, kisstílû bûnözõk:

Magatokat lerohasztjátok,

A másikat halálos tûzerõvel

Készültök leláncolni magatokhoz,

Megfojtani, sajáttá tenni,

Az összes többi embert

Semmibe veszitek, és mégis:

Úgy érzitek, hogy virágzás folyik.

Minden elpusztul körülöttetek,

Ijesztõ színû virágoskertet

Varázsoltok a természetes erdõk

Helyére, a flóra és fauna

Illatfelhõitektõl fuldokolva

Menekül, de ti még utánuk léptek,

S kiirtatok mindent, ami korábbi

A ti szemfényvesztéseteknél.

Ismerõseitek is elhiszik, hogy adtok,

Elhiszik, hogy sugároztok és fények

Verõdnek ki a szemetekbõl,

És mindenkit boldoggá tesztek

Magatok körül – milyen undorító

Csel ez, s milyen isteni anyagot

Használtok fel, hogy felépüljön

Az ördög palotája!

Mert nincs kétség: fölélitek a rendszert,

Együttérzést és vigaszt követeltek.

Dupla erejû keserûség

Zúdul rá a világra, s új államotok

Fõépületének helyén egy trágyadomb

Emelkedik, melyben káromlás

És istentagadás ver gyökeret.
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A VÉG NAPJÁN, VILÁGOS

MEZEJÉN

Lent, a síkon egy vesztes hadsereg

Nézett szembe a megvert gyõztesekkel.

A sík fölött hamar tûnékeny álmok

S a faszba kívánt erkölcsi fölény.

A vég napján, Világos mezején.

Látta rajtam, hogy letettem a fegyvert,

S észrevette, hogy már kóstolgatok

Egy másik harcmezõt, amely még

Játszótérnek tûnt, de már: fölmerült.

Csip-csup nõvérke hipp-hopp, odaült.

Azért mégis csak férfiak vagyunk,

Oroszlánok és fegyverforgatók,

Tehát nem szégyen, ha olykor kivérzünk,

Tompák leszünk, vének és piszkosak.

S egy legyõzöttnél nincs férfiasabb.

Pajzán volt, és pajzánságra riadtam,

Görbe volt, és felém görbült egészen,

Édes nyálú, szeles és illanékony,

Mint egy márciusi forradalom.

Augusztusban, mert én úgy akarom.

S ahol egy napon emlékmûvem áll majd

Világosnál, s zokogni odajárnak:

Nem is tudják, hogy egy nõvérke szállt le

Halottaimhoz, s õket fölemelte

A beállt vég után, már aznap este,

S elmondta, hogy semmit sem ér egy ország.
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BOGDÁN LÁSZLÓ

VASZILIJ BOGDANOV:

SIKERÜLETLEN

REKONSTRUKCIÓK

 

 

 

 

 1. Nincs felidézés!

Mennyi minden történt velünk tizennyolcban, tizenkilencben,

húszban… Ha naplót vezetnék (de hiszen vezetek!)

pontosan rekonstruálhatnám az események forgatagát,

különös hangsúlyt fektetve a normandiai nyaralásainkra,

az Amerikában eltûnõ Klaudiára, a londoni lóversenypályára,

D. hercegre, angol hitvesére, egy öreg orosz emigráns bábuskára,

akivel annyit teáztunk, és régi Turgenyev-regényeket

vásároltunk tõle, egy emigráns orosz ügyvédre,

aki ismerte apát,  Malevicsre, Hodaszevicsre, Bunyinra,

Newton sírjára, ahol egy estén láthattam apa árnyát ellebegni,

a táncosnõre, Nyizsinszkij tánckarából, aki egyszer

tüneményesen mesélte nekünk álmait az elveszett hazáról

és véget nem érõ repüléseit a táncparketten…

A varázslatosan improvizáló jamaikai trombitásra.

Billre, a néger dzsessz-zongoristára, köddé foszlott õ is,

Jeanra, a pékre, aki szerelmi bánatában szakállt növesztett

és vidékre költözött, akárcsak Lea, a kis nimfácska…

De Leára is mindenképpen, és a titkos ügynökre,

az Ohrana mélakóros, egykori szürke eminenciására,

aki sokat elárult a cári titkosrendõrség fortélyairól…

Sztravinszkijre, a gonosz, de zseniális törpére,

miközben verseimet dicsérte és biztatott

írjak táncjátékot neki, állandóan pimasz ajánlatokat

tett Lénának, de nem tudtunk haragudni rá,

ahogy a zongorához ülve improvizálni kezdett,

vagy játszani betéteket kedvenceinkbõl,

a Petruskából, vagy a Tavaszi áldozatból, a Tûzmadárból,
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a Katonából, mindent megbocsátottunk neki…

Ha vezetnék naplót (de hiszen vezetek!) pontosan

sorrendbe rakhatnám az egymást lekörözõ és eltakaró

eseményeket, kihasítva õket az idõ örvénylésébõl,

rekonstruálhatnám egykori érzéseimet, benyomásaimat,

naplófeljegyzéseim alapján!... De hiszen pontosan ezzel

bíbelõdök napok óta, s a felidézett események élessége

egyre fakul, színtelenedik, egészen másképp emlékezem

bizonyos találkozásokra, élményekre, szeretkezésekre,

beszélgetésre, tivornyákra, mint saját naplóm.

De mikor hazudtam? Akkor, amikor sebtében, Lénát

magára hagyva kósza álmaival, feljegyeztem mindezt?

Most, amikor feljegyzéseimtõl undorodva

próbálom rekonstruálni? Amikor felidézem? Amikor megéltem?

Egy árnyék áll a hátam mögött és kuncog,

de mire megfordulok eltûnik mindig. Nincs felidézés.

Néhány bejegyzés Szovjet-Oroszországról elképeszt.

Valóban hittem én abban, hogy az utált régi világ romjain

egy új világ épül, azok után, hogy anyára

saját muzsikjai (mindegyiket személyesen ismertem,

jól emlékszem rájuk) gyújtották rá a kastélyt,

amelynek folyosó útvesztõiben már csak elátkozott

rémálmaimban bolyonghatok, várva, hogy mikor jön Andrej,

noha legrémesebb álmaimban is tudom, hogy nem jön,

nem jöhet soha többé. A folyosók végén,

a  nagy állótükrökben csak magamat látom,

szétnyíló, hosszú fekete köpönyegem csapdos a huzatban,

mintha szárnyaim nõttek volna… Nincs kizárva,

hogy hamarosan el fogok repülni valahova messze,

ahonnan nincs visszatérés, nincs napló, s nincsenek szavak.

Nincs felidézés. Égesd el a tükröket.

 

BOGDÁN LÁSZLÓ
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4. A londoni lóversenypálya

                          egyszervolt rejtélyeink

A londoni lóversenypályán,

D. herceg és hitvese vár rám.

Mögöttem Léna lemaradva,

a paripákat fixírozza.

“Hallod az egyik Lesbia,

rá kellene fogadnia

mindenkinek!…” “S ugyan miért? –

köhög D. herceg. – Nagy a tét.

Az esélyes, elárulom Caesar!”

De Léna már a kasszáknál jár.

“Már csak Catullus miatt is,

rá fogadunk, még ha veszít is!…”

D herceg utána lohol,

s aztán eltûnnek valahol,

gondolom émelyedve, kábán.

“Tudhattad volna mi vár ránk,

ha összefutnak ezek ketten.” –

és hozzám simul önfeledten –

a szép Jessica. Arca lángol.

Szédelgek már az illatától. –

Mi lenne ha megcsalnánk õket,

a törvénytelen szeretõket?”

“De hol?” – Nézek szét a tömegben.

Hova tûnhettek ezek ketten? 

Kézen fog, s máris rohanunk.

Garniszállóban landolunk

Az ágy mellett, mögéje állva,

nem is gondolok Lesbiára.

Felrezzenek. Léna sikolt

Jessica elpirul. Mi volt?

Volt valami egyáltalán?

Képzelegtem volna? Talány?!

De naplómban is szerepel,

hogy Jessica miket mûvel.

“Caesar vezet  Õ fog gyõzni,

és Százszorszép is megelõzi
BOGDÁN LÁSZLÓ
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Lesbiát. – D herceg kacag. –

Nem értitek a lovakat.”

Léna legyint. – “Várd ki a végét!”

És számolgatni kezdi a tétjét.

És lenn repülnek a lovak,

fekete, fehér kábulat,

hiszen üldözi Százszorszépet,

gyorsít Lesbia, jeges végzet,

a célegyenesben elõzi,

s a habos Caesart is legyõzi!

És mi ezer fontot nyerünk,

megváltoztatja életünk.

S akirõl nincs szó a naplóban

A fekete Jessica hol van?

Történt-e köztünk valami,

illene már megvallani.

Nem tudom? Biztos képzelõdtem,

míg ottan vonaglott elõttem.

Köddé vált a lóversenypálya.

És a szerelmünk akadálya,

kísértõm, D. herceg veszített.

s a féltékenység eleresztett –

jegyeztem fel. – Megszabadultam.

S Lénának is rögtön elmondtam.

Kerekre tágult szemmel nézett.

“Én nem is hiszem az egészet.

A herceg volt a mániád.

De én megtettem Lesbiát.

Nyertem. Õ a ménre tett s vesztett,

s te a rögeszméidet kezded.

Ég a füled. Kamasz vagy Vászja,

nõjél fel végre, valahára.

Felejtsd el D.-t, hisz egy nagy nulla.

Ne játszd a múltat újra s újra.

Ami volt – volt. De most mi nyertünk.

Beteljesedhet a szerelmünk.”

És rohantunk fel a szobánkba,

s szétfoszlott a lóversenypálya.

Mindezt nehéz rekonstruálni,

nem érdemes csodára várni.
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5. D. herceg és angol hitvese

                            utólagos kommentárok

Mindenfajta rekonstrukció reménytelen.

Már csak azért sem mehettem volna el

egy garniszállóba, a verseny elõtt,

a szép Jessicával, mert nem volt idõ.

Léna sem tûnt el, legalábbis akkor,

a kéjsóvár D. herceggel, egykori csábítójával

és elsõ szeretõjével, a forgatagban,

hanem úgyszólván az  utolsó pillanatban

fogadott, már csak Catullus miatt is Lesbiára

és igen, nyertünk ezer fontot. Ez igaz.

De a többi egy beteg elme zavaros

képzelgéseinek romhalmaza.

Ráadásul az sem igaz, hogy ott és akkor

kigyógyultam volna féltékenységembõl.

Ezt az alantas, megalázó érzést,

csak és kizárólag D. herceg becses személye

hívta elõ bennem, s mióta kitûnt a képbõl –

nem éreztem. A nyereségünket megünnepelendõ,

virágos hangulatban, hiába, ezer font az ezer font,

egy elegáns étterembe ültünk be. “És miket írok? –

kezdte a becsípett Jessica a riportot. –

Szeretné hallani néhány versem.” Legyintettem,

és Robert Browning-verseket mondtam,

a pezsgõtõl kissé kótyagosan, lebegve,

az elhalványuló Jessicának, mire õ

Elisabeth Barrett-Browning verseivel felelt,

s igen meglepõdött, hogy orosz létemre ismerem

a “legnagyobb angol költõt”, az õ imádott kedvencét.

Igen, valami kétségkívül kialakult kettõnk között,

de aztán a herceget telefonon elhívták,

a hangulat elromlott, akár az idõ.

künn már gomolygott a fullasztó, sárga londoni köd,

semmi sem emlékeztetett a déli verõfényre.

Megittuk a pezsgõt és nem sokára mi is távoztunk.

Még néhányszor átugrottunk Londonba,
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de D. herceget és angol feleségét többé nem láttuk.

Egyik ismerõsünk szerint a herceg,

eléggé el nem ítélhetõ módon,

tetemes kártyaadósságokat hagyva hátra,

hitelezõi elõl Amerikába szökött…

Hogy Jessicával mi lett, nem tudni?

“A felesége? – röhögött fel ismerõsünk. –

Ugyan! Ugyan!…D. hercegnek soha

nem is volt felesége, az a csinos,

fekete hölgy, akivel néha lóversenyre járt,

de a társaságban is feltûnt egy közönséges

kokott volt, egy odesszai bordélyból

hozta magával, hogyan is lehetett volna angol?”

 

6. A lepkevadász

                        a folytatódó leporelló

Ahogy Jessica alakja eltûnt a terjengõ ködben,

hirtelen a ifjú Nabokov köszönt ránk.

Én meg sem ismertem volna,

utoljára 1913 nyarán találkoztunk.

Apám jó barátságban volt az atyjával,

náluk vendégeskedtünk, egy ideig hallgattam

az urak eszmecseréjét az orosz helyzetrõl,

majd kimentem a kertbe, s ott vettem észre

az akkor tizennégy-tizenöt éves, nyurga kamaszt,

lepkehálóval a kezében. Ma is emlékszem

túlfûtött beszámolójára pillangóiról,

amelyek benépesítették túlságosan is élénk

képzeletét, osztozkodva a lányokkal…

Azóta  hét év telt el, lezajlott egy világháború,

Oroszországot kézhez vették a bolsevikok,

kiderült õk is emigráltak, atyját Leninék

bizonyára felkötötték volna, ha elkapják.

Most Berlinben él, újságot szerkeszt,

hevesen bírálja a szovjeteket, õ különben

Cambridge-ben tanul és verseket ír,
BOGDÁN LÁSZLÓ
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alkalomadtán szívesen megmutatná nekem is,

különben eljutott hozzá az Üvegvilág,

az Árnyak délutánja, az emigráns lapokban is

követi verseimet és úgy érzi… 

Hogy hogyan is érzi, nem derült ki,

kedvesen félbeszakítottam, belekaroltam

és meghívtuk egy újabb üveg pezsgõre,

elárulva, hogy egy Lesbia nevû lóra téve,

ezer fontot nyertünk a lóversenypályán.

Teljesen elképedt és akkora szemekkel

nézte Lénát, hogy azt hittem elnyeli,

mint az elõbb a köd Jessicát.

Aztán elváltunk.

Õ is eltûnt a ködben, mint annyian,

Érdekes, errõl naplómban is említést tettem.

A köd elnyeli, felfalja, de legalábbis eltûnteti

barátainkat, örökké a nyomunkban van, üldöz!… – 

írtam fennhéjázóan. Nyolc hónap elteltével

ezt már kissé nevetségesnek érzem,

s most, amikor a kávéház teraszán

ezeket a kusza sorokat írom,

egy nagy, jézusfehér lepke köröz

a fejem körül a délutáni, szúró napfényben.

Hírhozó lenne? A végzet ügynöke?

Figyelmeztetni akarna valamire?

Ugyan. Vagy képzelgek és rímek rácsai

rejtik el arcom, vagy “pontosságra” törekszem,

de csak annyit érek el, hogy még sivárabb,

fullasztóbb és elviselhetetlenebb lesz

körülöttem minden. Nem is csoda,

hogy a pillangó is, merész szökeléssel

tûnik ki a képbõl, akárcsak D. herceg

és én itt maradok rögeszméimmel,

tévképzeteimmel, mániáimmal

és képzelgéseimmel – egyedül,

szomorú arcom abszintos poharam

fehéres-zöldes tükrében hosszasan elnézegetve.
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8. Raszputyin ördögfarokkal

Az öreg ügyvéd, apám barátja,

az utolsó utáni hajóval

jött el az ostromlott Odesszából

“Eszébe ne jusson hazatérni!

Rémes a söpredék rémuralma! –

igazította meg csiptetõjét,

könnyezni kezdett kidülledt szeme.

Váratlanul egy sárguló lapot

húzott elõ tömött táskájából.

Tûnõdve tolta elém. Mosolygott.

Raszputyint láttam ördögfarokkal. –

Még a háború elõtt, egy bálon

rajzolta atyja, a dohányzóban.

Nekem adta. Én azóta õrzöm

De most magának adom, hercegem.

Sokat szédülök. Nincs már sok hátra,

nehogy elvesszen, maga megõrzi.”

Azóta be is kereteztettem.

Raszputyin mélán néz rám a rajzról.

Frakk kabátja sem takarhatja el

himbálózó, szõrös ördögfarkát.

Szemében vörös körök örvénylenek.

El fognak nyelni. Vajon mire

gondolt apa, mikor rajzolta,

mért adta az ügyvédnek?! Rejtély.

 

9. Alkony a Temzén

        Atkinson Grenshaw festményének mágikus bûvöletében

Azok a vörös sikátorok,

a visszasütõ nap búcsúzó fényében,

azok a vörös házfalak,

amelyek között, néhány évtizede

Robert Browning is sétálgathatott,

a maguk alkonyi fényben villódzó

málna, karmazsin és skarlátvörösével,

éles ellentétben állnak a zöld különféle,
BOGDÁN LÁSZLÓ
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sötét és világos, mély és tiszta 

árnyalataiban fuldokló kép,

tulajdonképpen azonos színterével.

Látszik ugyan a Szent Pál katedrális

monumentális kupolája,

de a zöld telehold

szûrt olíva és smaragd fényében,

mintha mégiscsak megváltoznának az arányok,

borzongatóan idegen lesz a megszokott látkép,

mintha nem is abban a városban lennénk,

amelyben mostanában annyit kószálunk.

Meglehetõsen ritka a telihold,

sokat kísérleteztünk,

de egyszer végre sikerült idõzíteni,

és akkor csupán azt a pontot

kellett volna megkeresnünk,

a Temze túlsó partján,

a lábaink között surrogó patkányok között,

a homály szobraival sakkozó éjszakában,

ahonnan  a festõ is láthatta a tájat,

bemérhette a tenger és az ég

összecsúszó zöldes horizontját,

a tengeren horgonyzó hajók

csontvázakra emlékeztetõ,

égnek feszülõ árbocsorát,

a megzöldülõ házfalakat,

az akváriumi derengésben

mindig megnövõ épületeket,

a titokzatos árnyékokat,

de a malomkeréknyi hold

málna vörös fényében,

szûrt véres ezüst csillogásában,

sehogyan sem leltük meg

a kép bûvös látószögét.

Megint egy másik,

a valóságostól eltérõ

Londonban borzongtunk.
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S látszott ugyan az ismert kupola,

látszottak a jól ismert épületek,

látszott a tenger, a homály szobrai,

a vitorlás hajók árbocsora,

melyekre, ki tudja miért?

akasztott embereket képzeltünk,

amint végsõ üzenetükbe dermedve

a vizek fölött lebegnek.

De az arányok megint változtak,

a vörös holdfény, mint a képen

az enigmatikus smaragd sugárzás,

mintha megváltoztatott volna mindent.

Hány Temze-part létezik?

Álmomban mégis a festmény

zöld tónusú,

sejtelmes világában bolyongok,

egyedül,

keresve a látószöget,

ahonnan ugyanúgy

látható be az egész látkép,

de nem találom.

Idegenségérzetem fokozódik.

Félek.

Kiabálni kezdek.

Hangom öblösen gurul a parton,

menekülnek a riadt,

mindig éhes patkányok,

egy foszforeszkáló arcú koldusasszony

megrettenve fordul el,

aztán váratlanul

kongani kezdenek a város harangjai.

A varázslatnak vége.

A zöld ellobban.

Felhõk takarják a holdat

és Londont –

eltakarva a Temzén horgonyzó,

megrendülõ hajókat –,

birtokába veszi a hamuszürke köd,

amelyben annyit kóvályogtunk,

emlékszel?
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11. Rohanás a tavaszban

Az a felejthetetlen utazás Malevics bérelt kocsiján,

a zöldbe robbant Itálián át, 1920 májusában.

Svájcon át közelítettük meg a megközelíthetetlent,

Spezában a házak falán egy férfi képét láttuk.

“Mussolini lehet – köpött ki Malevics. – Feljövõben van?

Nagy jövõt jósolok neki” “Az kicsoda?” –

fintorgott álmosan Léna. “Az olasz fasiszták vezére.”

“Minden zsarnok egyforma – legyintettem –,

õ ráadásul a patriotizmusban utazik, hat nem aranyos?”

Megnéztük a génuai kikötõt, a hajóárbocok

az eget döfködték és sirályok kerengek a kék égen,

Itália vándorai. Montanén is átdöcögtünk,

mert száguldásnak azért nem mondanám.

Egy lerobbant Fordot bérelt Kazimír,

füstölt, zakatolt, köhögött, mintha meg akarna halni,

de, akárcsak mi, õ  is túlélte a rohanást.

Pisa következett, körbejártuk a görbe tornyot,

hogy pihenjen a motor. Állandóan felfõtt a víz,

gõzbe borultunk, akár egy mozgó mosoda,

Firenzében lecövekeltünk néhány napra,

jártuk a múzeumokat, sétáltunk az Arno partján,

aztán Ravenna felé utaztunk, itt a mozaikok

igézhettek, az ariánus keresztelõkápolna.

Már zúgott a fejünk, de tudtuk hamarosan

megérkezünk Velencébe, elõbb-utóbb megérkezünk

és barátunk megmutatja a festményeket,

Francesco Guardi, Canaletto és Longhi képeit

és szép lesz minden, akárhogy is bûzlenek a lagúnák,

szép lesz a májusi Velence, amint érzékeny leopárdként

nyújtózkodik a fényben. Szép lesz minden,

a paloták, az oroszlánok, az Óratorony, a gondolák,

a mandolinzene. Az Ólombörtön. Újabb kisvárosokon

robogtunk át, Mussolini kissé megrovóan bámult

a plakátokról. “Mintha tanácsolni akarna valamit –

nevetett Léna. – Vajon Sztálin is ilyen szigorú?”
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12. A rinocérosz bemutatása

                       Pietro Longhi festményének megidézése

Nyolc alak egy páholyban. A rinocérosz eszik.

Foga közt lóg a széna. Nem zavarják a fények.

Nyolc figura, álarcban. Dühöng a karnevál.

A rinocérosz néma. Foga közt széna herseg.

Négy asszony és négy férfi? Erre sem esküszünk meg.

Talányos, hófehér maszk rejti egynek az arcát.

Fekete pelerinbe burkolózva leskõdik.

Mellette egy festetlen, sápadt férfi. Foga közt

pont úgy lóg a pipaszár, ahogy a rinocérosz

fogai közt a széna. Egymás tükörképei.

Fehér ruhás, sudár hölgy magasodik fel hátul.

Fekete maszk takarja. Türkizkék szeme villog.

Láthatólag beszélnek. De elveszett a hangjuk.

Mirõl társaloghatnak maszkák egy karneválon?

A rinocérosz sötét pacni a rekeszében.

Zabál, egyre csak zabál. A beszéd sem zavarja.

Hiszen bõgõmajmok is ugráltak körülötte.

Vinnyogtak, bolhászkodtak, miközben õt bámulták.

A dzsungelre gondolhat, hogyan rabolhatták el?

A szavanna fényei néha még visszatérnek.

Ilyenkor nagyot dobbant. Felszegi búsa fejét.

De hát emlékezhet-e egy orrszarvú? Nem tudni.
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13. A nyírfa emigrációban

Kánikula, az árulások, a tárgyalások, a halál.

Az 1920-as év tébolya, eseményei.

Egy végeérhetetlen, vörös trombitaszóló,

napfelkelték Normandiában, a velencei lagúnák,

a londoni sikátorok, a Fontainebleau-i erdõ.

Az oroszországi menekültek még mind megvannak valahol.

Az öreg festõ csak egy nyírfát,

egyetlen nyírfát fest, makacsul,

újra kezdi, elégedetlen, “látni kellene legalább!

Az emlékeimben elmosódik, már nem látom világosan.

Szétesik a szülõhaza, nem érzékelem színeit…”

Megmentett nyírfája ragyog, búsan mutat túl önmagán.
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+ A versciklus darabjai 1920-ban íródtak, megjelentek nagyapám

harmadik, egy emigráns orosz kiadónál megjelenõ Fúriák címet

viselõ, ma már elérhetetlen verses füzetében. Itt már világosan látszik,

hogy a kezdeti szimbolikus versvilág hogyan alakul át, fokozatosan,

folyamatosan, de feltartóztathatatlanul az orosz költészetben

akkoriban még teljesen ismeretlen biografikus költészetté. Igen, ennek

a furcsa, boldog, háború utáni esztendõnek az eseményeit idézik

fel, dacosan, vonzón, felejthetetlenül, szinte süt a versekbõl az elsõ

békeév mámora, noha akkoriban már – Léna nagymama utólagos

bevallása szerint élénken – foglalkoztatta õket a hazatérés gondolata,

nagyapámnak ugyanis az volt a meggyõzõdése, hogy orosz költõ

nem élhet emigrációban. De a végleges hazatérésre még négy

esztendõt kellett várni, s igazán nem tudhatták, hogy a háború után

õket megbabonázó szabadság igézetét veszítik el a döntésükkel. De

ez már egy másik történet.

– Tatjána Bogdanova
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ACSAI ROLAND

A kakukk

Mint egy órás kakukkfióka,

A diófa kiszorított

Minden más növényt

A kert földfészkébõl.

Amikor kakukkolni kezdett,

Az emberek rajta számolták ki,

Meddig élnek.

Aztán õt is kilökte végül

Egy nála is erõsebb kakukkfióka,

Az idõ.

Tavasz

Sápadt füvek közt csigaház –

Megkövült örvénye

Harminc év mélyre húz.

És eszembe jut,

Hogy mióta felnõttem,

Vajon ki segít tavasszal a csigáknak

Kitörni a télire házuk elé vont,

Vékony mészfalat?
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Vers/Történés

MOLYBOLT

Ez a bolt más volt. Itt nem lehetett semmi hasznosat kapni. Itt csak
feleslegek voltak. Elhagyni kívánt szerelmek, lyukas pulóverek,
beposhadt álmok. Naponta vitte be valaki valamijét. Régimódi gépek
és elszakadt kötõdések sora ült a végtelen hosszú polcokon. Volt, aki a
dühét adta be, akadt, aki a gyávaságától szeretett volna megszabadulni.

Olyan hûvös volt, hogy a pára szinte kiharapta a kirakatot. Ott állt
már vagy egy órája. Annyira elege lett, hogy minél hamarabb oda akarta
adni. Minél hamarabb másnál akarta tudni. A levegõben a hópelyhek
csipkelõdtek, a boltos meg csak nem jött. Ez a bolt keveset volt nyitva,
mégis tele volt mindig. Senki se tudta, hova fér el annyi felesleg.
Akadtak öngyilkosok és depressziósok, akik önfeledten jártak be
vásárolni. Mint a borgõzösök a felest, õk úgy vették a fájdalmas
emlékeket és a kínzó étvágyat. Olykor kilóra, de volt, akinek 10 dkg
halál-közeliség is megtette. Öreg kutyák és nem evilági érzelmek együtt
üldögéltek az alig fûtött molyboltban. Néha megnyalogatták egymás
arcát, és vártak.

Mindenki várta az igazit. Azt, aki végre elviszi õket, és szelíden
otthont ad nekik magában. Ott szépen bevackolnak majd, és többé
nem lesz kedvük rosszat tenni.  Ilyen már oly’ rég nem történt, hogy
elképzelni is nehéz volt. A vesegörcs szerint még sohasem, és õ aztán
tudhatta; több mint 10 ujjnyi éve ott lakott. Õ persze gondolatban már
ezerszer eljátszotta, ahogy odaadja, vagy egyszerûen otthagyja.
Nyüszíthet és sírhat, nem fogja sajnálni.

A tél finoman bontotta ki a fáradtság vonásait, és csomagolta be a
testeket, tájakat. Temettek mindenhol. A boltos füstfelhõvel az arca
elõtt és nyakig feltûrt szövetkabátban bandukolt egyre közelebb. Pont
ilyennek képzelte. Szótlanul lépkedett, a hópelyhek halványan
omlottak a lábai elé – sokkal hamarabb elolvadtak, mint hogy valaki
bevihette volna õket eladni.

SZABÓ IMOLA JULIANNA

NEKED TÁNCOLOK
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Sárgás fal ölelte körbe a befõttálmokat és a meghasadt színeket. A
sok elavult gondolat és félelem porosra feküdte magát az elhagyott
gyerekkor mellett. Mindenfelé hevert, ült és kupacolódott valami.

Mirmaj úr, a boltos, sohasem beszélt. Megtanult hallgatni.  Nem
kérdezett, nehogy feleljenek. Mert akkor vagy egy órát maradnak, és
vagy nem hagynak ott semmit, vagy annyi mindent egyszerre, hogy
már sehova sem fér. Pedig a molyboltnak volt a legnagyobb raktára.
Az egész város. Minden zugával, hídjával és zsebével. Errõl az üzleti
titokról még Mirmaj sem szeretett tudni. Ha csak rágondolt,
összerezzent a hátizma. Majd motyogni kezdett magában valamit.

Kesernyésen édes bûz ült mindenen. Lassan szívta át magát egyik
áruból a másikba a fájdalom. Nem mert Mirmaj szemébe nézni; az túl
személyes lett volna. Olyan érzelgõsen ragacsos, hogy még odatapadt
volna a bolt bejáratához. Mirmaj várt, megszokta ezt a szeánszot az
átadás és átvétel körül. Õ nem mozdult. Félt. Majd benyúlt a bal zsebébe
és kivette. Akkora volt, mint egy kilapított dió. Ezer apró lyukkal és
heggel, s pár folt is szétkenõdött az oldalán. Ronda és nyúzott volt, de
lüktetõ melegség áradt belõle. Mirmaj nem merte megfogni. Sok
mindent látott már, de ilyet még nem. Nem tudta, mi tévõ legyen.

– Ez itt én vagyok. Szeretném itt hagyni. Akadályoz a
hétköznapokban.

Látta a félelmet a boltos arcán.
– Biztos benne?
Nem válaszolt. Csak kirohant a hóba, a hófehér és hûvös világba.

Mint lábosból a tej, úgy futott lába alatt az utca. Más lett a világ, könnyû
volt levegõt venni és körbenézni. Könnyû volt ránézni a szürke,
ráncosan ordító arcokra, a fél-élõ, alig-halott emberekre. Hirtelen
minden áttetszõ lett. Semmirõl nem jutott az eszébe más valami. Nem
érzett illatokat, nem érzett
rokonszenvet. Nem volt
semminek hõje, teste. Minden
csak volt. A metró még soha Vers/Történés
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nem jött ilyen gyorsan. Nem volt hely se kívül, se belül. Furcsán
egyszerû volt nézni a lábakat, érezni a táskák nyomását a hátában.
Mint a felirat a metró ablakán, úgy mosódott el minden. Régen még
látta az arcát a szürkés ablakban is. Többé már nem volt mit észrevenni.

 
APA LÁZAS

Ég a sálja. Szénfekete-halálba táncol. Látom a lábát. Barna cipõ
talpán fekete mennyország. Apa utazik. Lázország kitárja karjait.
Képzeleg, a szoba sarka összefûzi gondjait. Léggömb lesz a kis
egyszobás. Apa számolja a pontokat, amiket felemel a kiskanál. Anya
fõz. A krumpli nehézkesen úszik a vízben. A tea forróbb, mint a
félelemmel teli szívem. Nincs semmink. Gyógyszerre se telne. Mégis
itt ül a betegség apám nyakán, mint egy csöndes kísértet. Krahácsol és
kuporog. A láz gyúrja a bõrét. Kályha-meleg arccal fúrja a párnához a
reményt. Apa nem lázas. Anya végigvonul a szobán. Ma este elválnak.
Nem látom betegen többé az Apám. Megy az utcán, széles vállán lóg a
táskája. Az ablakunkból látni a megállót. Nézem, ahogy várja a buszt.
Mindig késik, most sem jön. Látom, ahogy Apa nyüszög. Anya szinte
kiömlik a krumplival. Sós lé, lehúzható héj. Többé nem lesz vaj. Apa
áll. Sokat. Utána hetekig nem látom. Lázas vagyok. Õt várom.

 
LEVEGÕ VÉKONY

Úton innen és túl. A válltömés alatt. Nem emel fel már semmi más. A
Hold csupán lenyomat. Odanyomom az arcom. Az ablak jégsima. Lassan
megszokom a hideget, nem zavar a hûvös karma. Egy ideje ebben élek. A
tél lehelete rajzol körbe. Üvegvékony a testem, bárki összetörne. Tennének
belém virágot, limonádét. Sav marná az ajkam, sziromszáradás és ázott
penész. A levegõ vékonyan tölti meg a hasam. Várok valamire. Viszem a
csomagom. Üveghajú lány a nap fürdette dombokon. Ha tárgy leszek,
talán átlátnak rajtam. Megmutathatom, ami nem látható, mert benne van
a belém fújt levegõben. Növök, összemegyek, talán megrepedek a fényben.
Leheletfinom vonalak. Körbeölel az el nem múlás, hasamban halott
sugarak. Ami látható, az létezik. Ami láthatatlan, az él. A sötét elaltatja az
arcom. Nincs rajta vonás, se ránc. Tükörsima bársony. Foncsor leszek.
Viszem az utat. Magamban hordom a lélegzetet, ami felfújja az égre a
csillagokat. A hasamban sóhaj. Vékonyka buborék. Levegõ nyelvén
szélkerék. Üveghajú lány, fák és
sistergõ levelek. Az elhullás
álomszerû. Elviszi, amit elvihet.
Átvilágít, kibélel, átmos, mintha Vers/Történés
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most festene újra a képzelet. Hasamban hordom, izomtalan cipelem.
Üvegvékony bõrömmel csomagolom, vérárammal masnisra köthetem.
Úton innen és úton túl. Szokom a hideget, szokom a szitáló égi szennyet.
Mosatlan poharak, ki nem vakart edények.  Odanyomom az arcom. Zsíros
és csúszós. De lélegzik. Üvegvékony, kabátlan lehelet. Se gombja, se sálja,
csak a hajszálnyi finom anyag. Kalaptalan pára. A születés idõtlen. Csak
a szél. Csak a sötét. Mikor már út sincs. Csak a hideg karma. Kapar és
karcol. Nyikorog és vacog. Széttörik. Odanyomom az arcom a szilánkokba.

 
AZ ELSÕ

Szembogár. Vékonyka üzenet a palackban. Lecsukom. Kinyitom.
Elvitte a cica, azt hazudom. Senki sem láthat igazán. Átlátszó vagyok.
Óceántestû. Akit ismerünk, annak csak egy részét rajzoljuk a
szemünkbe. Lehet, hogy csak egy ideig gondoljuk ismerõsnek.
Hallgatok. Beszélek. Mégis távol vagyok magamtól, túl közel a
végtelenhez. Emlékeket kaparok a tányérról. Megszáradt szerdák,
kivérzett keddek. Nem eszem húst. Magamból terítek. Emlékszem a
fényre, amiben minden olyan árva és tiszta, mint egy újszülött. Sárgás.
A domboldalra, ami dagad a táj hasán. Ahogy ülnek rajta az apró házak.
Piros kis dobozok, barnás gyufaszálak. Ahogy legel az évszak a fákon.
Tépi és alakítja õket. Mintha éppen most varrná újra a világot. Csak

nincs elég cérna a
szélekhez. Fut velünk egy
autó. Mintha hátra vinne,
nem elõre. A tavaszból tél
lenne, a nyár már el se
jönne.  Kifosztott és
csendes vagyok. Mintha
én szaladnék vissza az
idõben. Keserves emlék
az illatod. Ahogy némán
vonul arcodon a táj. A
sárga fák, az elfutó
kerítések. Felnõttünk.
Láttál szélnek, ami
szünetlen süvít. Láttál
félénken merésznek, és

elveszettnek is. Enni vettél, ha nem volt kenyerem. Együtt fõztük az
álmaink. De nem ettük meg sosem. Van, hogy összevarrnak minket.
Pár öltés, és a része leszel. Vagy
vele változol, vagy széthasadsz
az idõvel. Vastag cérna, lassan

Vers/Történés



58

szakadt. Van, hogy soha nem dobja ki a test a maradékot. Hordja és
viseli. Már nem húzza semerre semmi. Csak tudja, volt egy út. Skatulya
házak és ázott ablakok. Gyerekarcú barátság, szerelemre hajtogatott
papírhajók. Akit elõször varrnak hozzánk, úgy szakad le, akár a
kabátgomb. Gurul. S marad, mint szövetben a tûvékony alagút.

 
VELED ÉLET

Halvány, mint kihûlt kávéfolt a papíron. Mi körbeérünk. A hegyek
lomhán dõlnek egymásnak. Lejtõn fel és lefelé is, majd tartom a
hátamat. Kutatok a zsebedben. Maréknyi melegség, olvadok a
varrásmenti résben. A fák óvatosan bontják ki magukat. Az ég szelíd,
de rettentõ magas. Nem érhetünk odáig. Megszagolom a kabátodon az
otthonunk. Mosom és fõzöm a vágyakat. Nem dobok ki semmi
maradékot, és összevarrok minden hasadást. A felhõk már lassan a
hajadba túrnak. Ismerik a szálaid. Te nem õszülsz, csak engem bont
az idõ, mint süteményen a porcukor, olyan a fejem. Festem. Magamon
nõ túl, heti egy centivel a
küszködésem. Takaródzom.
Szavakkal, rongyokkal és
szakadt igékkel. Nem vagyok Vers/Történés
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magas. Még az ujjam hegyével se pöccinthetném meg a Nap sarkát.
Nekem csak a szoknya széle marad. Hordom a tekinteted, viselem a
szemüregem. A hetek loholnak a domboldalon, húzzák magukkal a
görnyedt gerincem. Naptártalan élünk. Kopasz varjak szedegetik a
kõmagot. Kopogtatják a renyhe földet, horgolják belõle a
gilisztakupacot. Nem félek. A csend Isten sóhaja. Színe és szaga van.
Kell, hogy legyen kabátja is. Születésnapi torta, égi vendégek. Talán
meghívnak minket is, ha gyorsan futunk a hegynek. De nem érdekel
a teteje. Nem érdekel a táj, nem érdekelnek a fények. Nem érdekel a
városkép, ahogy kiterül, mint egy csavarhúzókészlet. Engem a cipõnk
sara érdekel, vagy ahogy ujjaimon hordom az ujjad. Az a mérhetetlen
tisztaság, ahogy tudod, mire gondolhatnak, akik elfedik a mellkasukat.
Olvasol. Hallgatsz. Kihúzod belõlem a sejtelmet. A szálak rátekerednek
a fákra, kanyarognak és éhesen szorítják a kérget. Érek-e valamit
odalent, a dombok alján? Láthatóan vagyok-e üres? Üresen teljes? Ha
kinyitom a kamrám, nem esznek-e meg mindent belõlem? Megyünk.
A hegyek vállai már összeérnek. Nem tudom, milyen lesz majd
visszafelé. Nem tudtam, milyen lesz az elõre sem. Papírsárkány. Mossa
az esõ a fákat. Meztelen fürdenek. Nyújtják a karjaik és az arcuk. Nincs
esernyõnk. Csak bõr. És egy ígéret. Kései gyümölcsben a magház. Se
tetõ, se fal. Mégis otthon. Héjban a kövér sóhaj. Legurul a lejtõn és
kiterül az égnek. Esik. Összeázunk, mint a vízfestékek.

 
NEKED TÁNCOLOK

A távolságot, mint szárnyas madarat. Sárkányfejû álmokat.
Kereshetek valamit, ki tudja, hol lakik. A dolgok sokat költöznek.
Egyik szívkamrából a másikba. Dohos konyhakõrõl az angyalok
hasába. Nézem, ahogy az álom úgy omlik az arcodra, mint a selyem.
Tiszta és finom minden apró vonás, ami megmozdul benned az éjszaka
perceiben. Már túl idõs vagyok ehhez a békéhez. Már nincs bennem
ennyi õszinte kíváncsiság. Régen éreztem már biztonságot. A napot is
magamnak firkáltam a felhõk fölé. De most látom benned mindazt,
ami öröm. A tárgyak szinte odabújnak hozzád. Hátha kapnak ebbõl a
mélységes szeretetbõl. Hátha karjuk nõ és lábuk. De ez csak a tiéd. A
lassan sötétedõ ég tudja ezt. Alig mutatja csillagait. Ma este õ is csak
téged takar be. A születés halálszerû. Mindkét test megjárja benne a
maga útját. Utána már csak Te változol. Neked elõre, nekem hátra
megy a vékonyka utam. Cérnaszál a seben, varrás az anyagon. Emlékek
szálai szövõdnek egymásba. Csendesen. A kezeid, a lábaid, ahogy a
homályba szinte belenõnek. Kitöltik sejtjeik és megérintik a kezemet.
A jelenléteddel élek évek óta.
Az illatoddal, az éhségeddel.
Belõlem ettél és nagyobb lettél,

Vers/Történés
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mint bárki. Pedig azt hittem, kicsi vagyok. Vékony és ügyetlen. Azóta
sincsen másom, mint két luffantyú a mellkasomon, régen nem hívom
mellnek õket. Ára van mindennek. Lyukas zsebû szabadság és
megkötött akarat. Alázatot tanul, aki másnak ad életet. Megvágja a
saját kenyerét és odaadja. Mégsem éhes. A jóllakottság olyan, mint a
madár. Szárnya és fészke is van. Tud repülni. Szerinted a csillagoknak
nincsen feje. Miért is lenne nekik olyan, gondolom. Miközben halkan
kutatom, vajon honnan tudod ezt. Honnan jövünk, és majd hol halunk
meg? Az ég sarkai pedig úgy érnek egymáshoz, mint a tejes doboz
szélei. Édes és fehér. Ilyen a magzatvíz. Miért nem emlékezhetünk az
illatára? Az éjszaka pedig reggelre vált. Az arcod lassan ébred, a kezed
a levegõben keresi az arcomat. Megsimogat. Minden nap egy újabb
állomás. Egyszerre vagyok én te, miközben te mégis más valaki vagy.
A hajad és a hangod nem az enyém, csak a szád vonalában látom a
kislányt, aki valaha voltam. Benned növök és nélküled zsugorodom.
Mint a madarak. A kislány pedig, akinek születtem, aszódik, vénülõ
foltjait ráncok hímezik. Egyszer meghal, és te leszel az egyetlen, aki
igazán tudja, milyen volt vele játszani és mesélni.  És akár az évszakok
a várost, úgy rendezik majd át az életedet a pillanatok, mikor az lehetsz
valakinek, mint aki én lehettem neked. A távolságot, mint madárszívet.
A közelséget, mint téged. Magunk szüljük és szeretjük. Mint a fa, várjuk.
Akkor is, ha elrepült.
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WEHNER TIBOR

SZALADNAK A NAPOK

mintegy negyven nappal a halálom elõtt

úgy döntöttem hogy minden nap

írok egy igényesen megfogalmazott feljegyzést a halálról és így

lesz

negyven valamirevaló szövegem (mondhatjuk úgy is hogy egy

ciklus)

és az utókor felõl mérlegelve a dolgokat ez azért vélhetõen nem

kis teljesítmény

de már a tizedik után elblicceltem egy-egy napot

illetve olyan gyorsan szaladt az idõ hogy egyszerûen

nem bírtam tartani a várakozás követhetetlen tempóját

(azt viszont kijelenthetem hogy természetesen azért – vagy ezért

–

nem számítottam egyetlen nap haladékra sem) mígnem

a huszonötödik napon a mûvészi színvonal elégtelenségére

valamint

szélsõségesen hullámzó voltára hivatkozva gyors elhatározással

leállítottam a programot és számomra is meglepõ új döntést

hoztam:

a hátralévõ idõben inkább szemlélõdni fogok

annak legalább nem marad semmi nyoma

ám alighogy beindult a projekt ebbõl is

totálisan elegem lett

és nem tagadom hogy felmerült bennem az agresszió

(gúnyversek)

sõt a terrorcselekmény (névtelen irodalmi levelek)

gondolata is de végül csak-csak belenyugodtam tétlenségre ítélt

sorsomba

bölcsen felismerve (ekkor már nem számoltam a napokat se)

hogy biztos ilyen a halál elõérzete

vagy ez már nem is elõérzet hanem maga az elõhalál
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HÖRÖG A LELÁTÓ

(rögtönzött költõi végrendelet)

ha most már meghalok

egy ilyen kemény hidegbe dermedõ téli napon

a szivárvány eltûnése utáni pillanat szeretnék lenni

a verseim pedig

legyenek szerte gurult golflabdák

egy friss hóval lepett golfpályán

a legélesebb szemû kritikusoknak felkínálván

egy-egy jól irányzott pontatlan ütés lehetõségét

(talán szakmai atyai pofonok gyanánt)

miközben a pálya következõ állomásain kurrens

irodalomtörténészek

(a zord idõjárással is dacolva)

furcsa fények felvillanásai közepette

és titkon némi melegségre vágyva

próbálják megerõszakolni a grínek táján rejtõzködõ megdermedt

lyukakat

a szabadtéri sportgyakorlás – mondogatják – kortól függetlenül

élet erõ egészség

de ma valahogy (a didergõ közönség sem túl lelkes)

semmi sem jön össze

se halál se szivárvány se ütés se erõszak

a lényeget aztán az esti híradóban fogalmazza meg egy szpíker

végsõ soron olyan nap volt mint a többi

majd átadja a szót (szignál) a tegnapi idõjárás-elõrejelzésnek

(így végre pontosan megtudhatjuk hogy mi volt ma

jóllehet – ez némi zavart okozhat – hóesésrõl egyáltalán nem

esett szó

és a közönség elõtti beteljesületlen halálra készülõdés is elég

rosszul alakult)

így hát nem marad más

csak a meccs közben lecserélt kiszuperált focisták ellenséges

szektornak szóló

ezúttal azonban szigorúan önmagunknak bemutatott

(mintha már az árnyékvilágból intenénk vissza)

egyezményes kézjele WEHNER TIBOR
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A BÉKE PORAIRA-ÓVSZER

(halál-pornó)

majd mielõtt lezárjátok

a koporsót megadva a végsõ tisztességet fonnyadt

farkamra húzzatok kotont

finomabban szólva csapjátok félre a sapkát az õrmesteren

és ha a legjobb minõségû garantáltan kiszakadás mentes terméket

választjátok talán megnyílik valami kósza remény

hogy porhüvelyem eme egykor daliásabb idõket megélt

alkatrésze

a természet erõivel szemben

bizonyos ideig még biztosan tarthatja kókadt állásait

talán legtovább dacolhat

az átörökítés minden reménye nélkül az elmúlással

(és ez maga a méltó elégtétel)

WEHNER TIBOR
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A KÉRDÉS TEHÁT

a kérdés tehát az hogy mit hagy

az ember maga után

fõként persze szennyet és mocskot sarat és váladékot

két liternyi spermát sampon-flakonnyi könnyet és verítéket

több kilónyi levágott körmöt és sörtét gyermekkori lekapart sebvarratot

egy lassan elhullatott hajkoronát és maroknyi korpát

utálatot és undort némi kárörömöt

hazugságokat és elhallgatásokat csõstül

egy félig olvasott újságot nyitva hagyott ajtót

elvesztett esernyõt kopott ruhanemût

megvetést és néhány lemondó kézlegyintést

egy-egy viszonzatlan köszönést ócska levegõnek nézést

a lekésett ünnepi nagygyûlés üresen hagyott helyét a nyolcadik sorban

három kihagyott büntetõrúgást az iskolai válogatottban

a munkahelyi döntõbizottság jegyzõkönyvét és a visszaminõsítési okiratot

papírokat papírokat papírokat

papírtengert illetve a hamuját

sok-sok hamut

(aláíratlan titkos jegyzékekét és igazolatlan jelenléti ívekét

kilépési nyilatkozatokét és büntetési tételek befizetési bizonylataiét

másolatban)

megtagadott és megtagadó szeretõ gyermekeket

szertefoszlott emlékeket a rohadt életbe

melegségre vágyást és hideg elutasítást kirekesztést és kirekesztõdést

szerencsés esetben némi készpénzt és hasznavehetetlen és értékesíthetetlen

tárgyak rendezetlen gyûjteményeit

régen enyészetnek indult miliõket

ki nem mondott gondolatokat félbe maradt mondatokat

elhangozatlan szavakat megszakított telefonbeszélgetéseket

levágott kenyércédulák tömegét

a tányér szélére tolt utolsó falatokat

néhány árulást

az önbecsülés fokozatos felszámolását a leépülés fokozatait és szánalmas

eszközeit

és mindennek az állandó visszaöklendezését
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SZÜGYI ZOLTÁN

MÚLTAM FÖLÖTT  AZ IDÕ

 

múltam halomban hever

elõttem

kazalnyi kupacban az évek

és hordalékai külön-külön

az évszakok

téveszthetetlen jegyeiben

fakulatlanul

összehordva a földek

a folyók a tengerek

az óceán

tavak és mocsarak

erdõk és mezõk

– ligetek

dombokban a homok

hegyekben a kövek

házak

kertek

várak

terek

utak tornyok oszlopok

s szerteszét karmok

különféle bõrök

tollak pikkelyek

betûk

számok

egészben-darabjaiban

mindenféle szerszámok

tárgyak könyvek

papírok

lábbelik fejfedõk képek

cifra öltözékek

– épen-törten a korsók

edények érintetlenül

megõrizve-kiborogatva 

rézkancsókban megbúvó

nemes italok ártalmas

szeszek vonzó-taszító

ételek –

és közöttük

– alattuk felettük –

és körös-körül

mindenütt színes állatok

emberek tarka sokasága

úszik jár-kel fut száll

fel-fel-fel s alá

és hol a nap süt

hol szél hol hó

hol köd hol jég hol esõ

szállingózik permetez

– záporoz hull csepeg

múltam hever elõttem

halomban

s én hitem oltalmában

figyelem

mint köröz fölötte

tétován az idõ
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Mauyori egykor fiatal volt. Most idõs. Ezt is, azt is emlékek
bizonyítják. Lipákkal például az Eötvösben kezdõdött,
Szegeden. Azóta sülve-fõve, noha inkább sülve, mint fõve.

Akkoriban színes magazinokat nyirbáltak darabokra. Mauyori vágta,
Lipák meg ragasztotta hegyibe-hátára a pucér nõket, kígyókat, hegedût,
tarka barkát, vörös begyet, rikító verzál betûket a címsorokból.
Filctollal agyusztálta, grafittal satírozta – vizuális költészet, mondta
volna, de ekkora marhaság nem fért még ki a szájukon. Képversek
készültek az albérleti padlón, naphosszat, éjszakákig.

Messze volt Erzsébet, város végén, erdõ szélén, kórház tövében,
széles égbolt alatt. Hajnalban varjak ébresztettek, nappal galambok,
fecskék, verebek bandáztak, csecsemõk kalimpáltak, óvónõk
terelgettek, szelíd részegek ejtõztek a parkerdõben. Nem zavart senkit
a busz sem, mikor a telepi hurokban lassan, aprókat horkantva
visszafordult.

Az utolsóhoz persze mindig futni kellett. Ha elment, maradt a parketta,
ami elhagyott szeretõként, durcásan várta vissza – vagy a két órás
gyalogtúra át a városon.

FÁROSZ

Mányoki Endre tárcanovellája
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Azon az éjjelen idõben értek a megállóba. Mauyori fázott az egy szál
nájloningben. Rágyújtott. Kipöckölte a Symphoniát, s ahogy Zórád-
képregényekben a martalócok, fogával szaszerolta elõ a dobozból.
Vigyorra húzott ajkak, nyelvgyakorlat, hogy a spangli kézrátét nélkül
illeszkedjék... Keresni kellett közben a gyufát, ami – egy Murphy-
törvény erejével – mindig a másik zsebben lapul. De Mauyori akkor
sem ismert lehetetlent. Végtére meggyújtotta. Épp’, amikor a busz
befordult, szusszant, s ajtót nyitott.

Bazme’, tudod te, mit csináltál? – mondta Lipák, s abbahagyta a
versragasztást. Másnap volt-e, vagy hetekkel késõbb? – az emlékekben
csúszkál az idõ. Fölállt a parkettáról, s a zoknis lábfejével szétkotorta
a vágott képeket. Félt, hogy hanyatt vágódik, miközben mutatja. Cigis
doboz, fogtündér akcióban, zsebvallatás, gyufaláng, autóbusz –
magányos pantomim, szobaszínház. Jobb kéz a magasban, bal láb a
lépcsõn.

A bal kezeddel kikaptad a szádból a cigit, úgy szálltál fel, égõ gyufával.
Lipák padlót fogott, s kotorta, gyûrte, kupacolta a színes fecniket. Akár
egy fárosz, aki magának világít. Gyufával! A tök üres buszon.

Mauyori, ahogy illik, merengett. Nemcsak az idõn. Hanem hogy
hányszor térbetyûlt már (jó szó, ajándék) s ki mindenkivel, azóta is,
parkettán, betonon, kövön, földön és füvön. Hány méter padlót rakott
tele, széltében-hosszában, nyirbált szavakkal, képekkel, mondatokkal.
Szétvágni könnyû, ha mások rakják össze – mondta, de maga sem hitt
az igazában. Térdelni jó, és paskolni a földet. Simítani rá képet, verset.
Én vágom, te ragasztod. Vizuális költészet mindenütt. Ma már ez is
kifér a számon.

És jó ez a fároszosdi is. Vinni a fényt a fénybe. Egy szál gyufával.
Egyedül szállni föl az utolsó járatra. Mauyori már-már meghatódott.
Látta magát mindenkivel: Lipákkal, a nõkkel, kígyókkal és madarakkal,
a csecsemõkkel és a kismamákkal, az óvónõkkel és a bokrok alján
horkoló részegekkel. Ahogy együtt utaznak a tök üres buszon.

Ha nem rándítja össze bõrét a hideg, Mauyori aligha jön rá, mire
való az égõ pálcika. Amíg a körmére nem ég, lehet mellette melegedni.
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SENKI SEM ÁRVA

JÓNÁS TAMÁS versei

 

 

 

 

MEDITÁCIÓ

Nem az enyém az Adria. Nem az enyém a múlt.

Valami mégis fogva tart. Vagyonom súlya sújt.

Nem az enyém az örömöm. Nem az enyém, ami új.

Szabad-e, aki nincstelen. Szabad-e, aki úr.

Vagyok-e, mikor nem vagyok. Vagyok-e én, ha te.

Gyakori-e az áldozat. Soha se. Néha se.

 

 

KELL-TETÕ

(sámándal)

Ez is sárga, de unom. Ami sárga, de finom.

Egész ajtós kulcslyukon: magam kiadom.

Ez is piros, de finom. Ami piros, unalom.

Ki-kilépek rossz emléknek háromszárnyas ablakon.

Ami jégkék, hatalom. Túl kék vagyok, uralom.

Megtapadok a szívekben, pókháló a falakon.

Ami lila, csupa nyom. Én is lila, tagadom.

Kohászok a fémet Ózdon, forró vérem folyatom.

A fekete irgalom. Fehér vagyok, nyurga gyom.

Behunyom és kikapcsolom, kel a nyugalom.
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VARÁZSNE

Ne féljek! Van virág. Részegen megélnek.

Remegés ellen az emlékek. Kellékek.

Ne remélj, reménykedj. Párolgó boldogság

térdel a melleden. Teérted imádkozik.

Minden mindig ugyanúgy elváltozik.

Ne féljek! Van elkülönített szabadság.

Gondoskodik rólad az isteni hanyagság.

A pompás havazásban nem az esés a fontos.

Különös zuhanás emel a magasba.

Tegnap van ma. Holnap van ma. Ma van ma.

Mondatokat kényszerítek egy-egy szavamra.

Ne féljek! Én maradok én, ha el is cserélnek.

Van ének. A hangzavarban kis tavasz van.

Ne féljek!

 

Van, hogy az ember büdösen, zaklatottan, remegve áll ki a

többiek elé, pedig nem lenne muszáj. És rettegve áll, és elveszít

mindent. A méltóságán túl közöny jön, majd részvét. És szeretni

kezdi azokat, akik undorodnak tõle.

 

 

KINT VAGYOK

Elkezdtem érteni. Tudatom a nyájjal,

nem vigyáz rá senki. Alkony van, üres.

Mától minden ember egyenragú lesz.

Érteni tudatom. Minden versem várfal.

Magány van itt, tudtuk. Hófehér a bánat.

Lassított teremtést narrál a jó Isten.

Étel, ital bõven. Csak éppen só nincsen.

Sok lelkem van. Pár napja kiszállnak

mélyálmos testembõl. Fényûzõ ájulás.

Ha nem a lélek sárgul, megsárgulna más.

Félelmetes, ahogy folyton létezni kívánnak

a szenvedõk. A sminkelt könnyek utcabálja

folyik. Keresztbe kasulás. És nem minden hiába.

Fejemet ráhajtom a pocsolyák kútjára.

Készítik már nekem a kegyelmi ozsonnát.

A szívemen néhány utolsó remény oson át.
JÓNÁS TAMÁS
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SENKI SEM ÁRVA

Gondos az Isten. A csillagokat ki-kihordja az égre.

Festi az ég alját, feketét szelídít puha kékre.

Szép nap ez. Ülnek a fák a tavaszban, a nyárban.

Szív, szem, kéz! Társat keresünk valahányan.

Lassul a fény, beleolvad a szembe. S könny, ha kicsordul.

Jó kacagás ez, nem szomorúság. Látszik a béke:

kék lufi-hadsereg érkezik és pukkad ki a szívben.

Mézmeleg édességétõl elalélnak a földön, a vízen.

Csók a családnak, s jó sütemény a barátnak.

Tárd szét két karodat! Verdess! Ma kinõnek a szárnyak!

 

 

A kezdetek legfõbb baja, hogy végük van. A folytatással meg az,

hogy nem létezik, mert azonos a kezdettel, ezek  együtt valamik,

külön-külön nem léteznek. Viszont a dolgoknak van végük. A

megszûnésük utáni hiányban ugyan karakterük szerint nem

felismerhetõek. De vajon akad valaki, akinek olyankor eszébe jutna

keresni, ami akkor már nincs sehol, emlékezetben sem?

A gondolat, hogy nincs mindenre szükség, hol elszomorító, hol

felszabadító. A remény aritmiája azonban fárasztó.  A

mozdulatlansággá merevedõ okosság pedig kiábrándító.

Vakmerõségük, butaságuk miatt így lesznek hétköznapjaink

fõszereplõi a tolvajok és az erõszakosok — a hagyománytisztelõk

és az erõsek helyett.

Végül is lemondok minden reményrõl. Nagy ívû lírák tájékoztatnak,

hogy nem lehet senki javára. Függöny.

 

 

SANZON

Számolgattam, elszámoltam.

Kék a szégyen, éget.

Gyakran volt, hogy tévesztettem

önmagammal téged.

Pedig a szem zöld és barna.

Megelõzted bûnöm.

Dzsungelbõl a sivatagba

lakótelep-ûrön.

Vállalások. Vállak nélkül.
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Bárcsak lenne szépség,

szívemhez, mi hozzá kékül.

S kéne, hogy ne értsék.

Minden verseny, mérõeszköz

hiányában két fa

jó lenne, ha összedõlne

viharokban néha.

 

Appendix:

Simuló, lágy nemmel

kellett ma ébrednem.

Ormótlan igen volt

akkor a szívemben.

Fogadtam magammal.

Vesztettem örömmel.

Félek nyugalomban.

Szememben örök-nem.

 

 

Elnyúztam már egy csomó cipõt. Lefogadom, ha nagyon töröm a

fejem, emlékezni tudok az elsõ cipõmre. De szívesebben emlékszem

azokra, akiket kedvelek. A koldusokra, a bûnösökre, azokra, akik

félnek. A magányosokra, az öregekre, a megcsonkítottakra, a

hajléktalanokra, a rossz szagú emberekre, a csúnyákra, a szegényekre,

a hangoskodókra, a gyerekekre, az özvegyekre, a sikertelenekre, a

megalázottakra, a becsapottakra, a tanulatlanokra, az elítéltekre, a

némákra, vakokra.

Szerelmesekre, drogosokra, alkoholistákra, a munkásokra, a

betegekre, az õrültekre, a megvertekre, a kurvákra, az árvákra, a

önzõ emberekre, a dadogósokra, a cigányokra, a kínaiakra, a

hazugokra, a nyertesekre, a sikeres emberekre, az önteltekre, a

céltalanokra, a büszkékre, az öngyilkosokra, a rettegõkre, a tolvajokra,

a zsidókra, a  költõkre, a színtévesztõkre, a kegyetlenekre, a

homokosokra, a szökevényekre, a számûzöttekre, az autistákra, a

prófétákra, a megszállottakra, a halottakra, az éhezõkre és a

szomjazókra.

Nem szeretek emlékezni magamra. Azt szeretem, ha helyettem

emlékeznek rám.

 

 

JÓNÁS TAMÁS
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Tegnap a Majmok Bolygóján jártam.
   Na jó, nem ott, csak a padlásunkon. És megláttam az özönvíz
 elõtti kompjútert. A személyi számítógépek elsõ

generációjából való PC-dinoszauruszt, amelyet a barátomtól kaptam,
több mint húsz éve, amikor újat vett magának. Megjárta összes
németországi pincémet (volt egy pár), mígnem – lám csak, jó az Isten,
jót ád, hogy felvitte a kend dolgát – fel nem cipeltem a régi magyar
parasztház padlására. Sosem használtam, erõsen kétséges, hogy fogom-
e valaha. Meg az is, hogy egyáltalán mûködik-e.

A Majmok Bolygóján ez nem okozott volna problémát, a filmben,
amelyet vagy negyven éve lélegzetvisszafojtva néztünk a zsúfolt
moziban, az volt a legtudományosabb-fantasztikusabb, hogy a
számítógép vígan átvészelte az atomkatasztrófát, bekapcsolták a
barlangban (vagy romhalmazban?) az emberek vagy a majmok, már
nem emlékszem, és azonnal lökte az információkat. Mintha
kihalásznánk az óceánból egy pár éve beledobott laptopot,
felkattintanánk, és már olvasnánk is benne a legutolsó emaileket.

Más is van odafönn. A padlás afféle Noé bárkája, csak nem
állatpárokat, hanem a kacatok mintadarabjait menekítjük föl rá, valami
atavisztikus kényszertõl hajtva. Ha egyszer új életet kell kezdenünk, a
semmibõl, ne álljunk itt egy szál lom nélkül. Ott várakoznak egykori
meghitt környezetünk számûzöttei, félhomályban és vaksötétben,
jéghidegben és kemenceforróságban. Néha eszébe jut az embernek,
hogy valami kéne odaföntrõl, felcammog a rossz falépcsõn, kotorász,
beveri a fejét a gerendákba, poros lesz és dühös, és úgysem találja meg,
amit éppen keres. De sok mást igen.

A padlás irreális tér, ahol a múlt temetetlen tetemei hevernek, csata
utáni összevisszaságban, vagy akár Robinson kincsei a hajótörés után
a fövenyen. Gyerekkoromban, mint József Attila versében, ebbe a

Padlás

Hudy Árpád tárcája
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titokzatos, félelmetes térségbe vittük fel anyámmal a ruhát a
mosókonyhából, este volt már, petróleumlámpával világítottunk,
elemlámpával, amikor már az is volt. Néha fellopóztam napközben is,
régi könyveket, újságokat cipeltem le, elsõ világháborús lövedékbõl,
hevederbõl mûvészien barkácsolt frontszuvenírt (de kár, hogy nincs
már meg!), leskelõdtem a hátsó szomszéd udvarba a téglafal
szellõzõnyílásán. A cserepek közt bevágó napsugár holográfiájában
mikrokozmoszként örvénylett a millió porszem. Kiszáradt
darázsfészek hullott a lábam elé.

Ott állt az a gyönyörû, kecses, politúros íróasztal is, amelyet a
papoktól, a Minorita-palotából hozott el Géza bácsi, s azon írtam elsõ
leckéimet, még tollszárral és tintával keresztmamánál, a másik udvari
lakásban, ahová iskola után mentem, míg szüleim hazaértek a
munkából. Mikor meghalt az idõs sváb varrónõ, új lakók jöttek, az
íróasztal a padlásra került, mert hozzánk nem fért be a szûk, zsúfolt
lakásba, pedig nem is volt hol írnom a leckét. Évekig kérleltem
szüleimet, hogy szorítsunk neki helyet valahogy. Aztán egy téli napon,
az udvaron játszva láttam, amint Manci néni felvágta tüzelõnek a
fáskamrájukban.

Másfajta izgalmas világ volt az alföldi parasztpadlás, ahová egy-két
nyáron át nyápic városi gyerekként merészkedtem fel a meredek
feljárón. Gyomorbizsergetõ felfedezõutam hatására felháborodott
galambok csapdostak burrogva ki-be a tetõnyíláson át, ismeretlen,
ócska eszközök meredtek rám a homályos zugokból, lógtak irdatlan
szögekrõl. Középen, óriási halomban búza száradt a döngölt
agyagpadlón, micsoda érzés volt beletemetkezni, meghengergõzni
benne!

Régi padlások, az emlékezés barlangjai. De már nem sokáig.

Manapság falun is jobbára mediterrán tetõk épülnek, alacsonyak,
oda csak bekúszni lehet. A megmaradt szénapadlások üresen
tátonganak, a tetõtereket többfelé beépítik. A padlás – az egykori gazda
raktára, az alant lakók kacattemetõje, a néhai gyermekek titokzatos
birodalma – maga is belekerül az örök lomtárba.
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A tonikfröccsöt te találtad ki, azóta ellopták a kocsmárosok.
Újságolvasás mellé ezt iszod, két és fél deci keserû, két deci
szóda, feles zsubrovka. Teszel bele egy citromkarikát, ami

alatt néha felgyûlnek a buborékok, és akkor magától ugrik egyet.
Olyankor megijedsz, felnézel a lapból, majd újra belemerülsz. Felugrik
egy ablak a laptopon, a gép jelez, felkapod a fejed. Tulajdonképpen
félsz valamitõl. Pedig sokan vannak melletted, a csajod is, aki nem
érti, miért nyomod ki sorra a telefonodat.

Évek múltán felhívnak, hogy igazad volt. Sajnálják, de utólag el kell
mondaniuk. Tényleg jó a tonikfröccs, csak azért nem szerették, mert a
kedvenced volt. Utálták, ahogy apró kortyokban iszod, elnyújtva, nem
törõdve azzal, hogy a nyelések közt mennyi levegõ áramlik be a
gyomrodba. Gyûlölték, hogy nem böfögsz tõle, pedig férfias lett volna,
vetik a szemedre. Még abban is igazad volt, hogy lassan nyeltél. A
böfögés elmaradásában nem olyan biztosak, de nagyon utálják, amikor
más csinálja. Olyan ember, akinek a gégéje se mozdul, csak legurítja
torkán, ami a kezébe akad.

Általában azt kérdezik, hogy félsz-e a nyeléstõl, mert akkor az egész
hamis. Minden, ami rólad él bennük. Nem muszáj igazat mondanod,
erre kérnek, hazudd azt, hogy valami fejlõdési rendellenesség. Akkor
te leszel az elsõ a sorban. Elsõ azok között, akikre szívesen emlékeznek.
Ajánlatot tesznek, hogy ebben az esetben mindent elmondanak,
amiben még igazad volt. Bevallod nekik, hogy félsz. Nyelni is. Akkor
csak hallgatnak, végül annyi jön ki a torkukon, hogy tudták, csak
biztosak akartak lenni benne. Nyelnek egyet, leteszik.

A pultos mindig stíröli a csajodat, pedig tõled lopta a tonikfröccs
receptjét. Még azt az idõt is kihasználja, amíg kinyomod a telefonodat.
Csak a szokásos, kérdezi. Csak a szokásos, stírölöd a csajomat,

Tonikfröccs

Boldog Zoltán tárcája
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mosolyogsz, mintha viccelnél. Pedig az elsõ részeg kamaszba belekötsz
a játszótéren, hogy legyen kit megverned a pultos helyett. A kamaszok
mindig megérdemlik, hangosak, és nem tudnak inni. Az asztaltól is
továbbállsz, ha megérkeznek. Vagy elzavarod õket, hiszen ez a
törzshelyed. Itt lopták el tõled az ötletet. Azóta másnak is ez a szokásos,
mint ahogy az is, hogy megbámulják a nõket, akik hozzád szeretnének
tartozni. Csak vécére mész ki a harmadik után, és máris rajta vannak
vagy ketten. Egymás ellenében bizonygatják, hogy a faszi, aki te vagy,
fél liter vizet iszik, folyton jár hugyozni vagy sírni a vécébe. A csajod
elmosolyodik, nem ismered annyira, hogy eldönthesd, kínjában-e.
Nem veszel magadról tudomást, csak állsz a fal mellett, a csajod még
nem vett észre. Ütnöd kell, különben véged, nem jöhetsz ki jól belõle.
Ragaszkodsz valakihez, nekik csak egy kaland kell, elítélnek, gyenge
vagy. Az érzelmek miatt nem szólhatsz, mert nincs helyük. Itt csak az
erõszaknak van értelme. Ha belenyugszol, nem csörög a telefonod
évek múltán, hogy igazad volt, jól tetted, hogy ütöttél.

Megragadod egyikük haját hátulról, megrántod, arcul csapod. A másik
felkel, gyomron rúgod, elõre hajlik. Felveszed a korsót a keserû lével,
beleiszol, a maradékot a fejére öntöd. Tonikfröccs, vérrel, mondod, a
csajod mosolyog. Nem ismered annyira, hogy eldönthesd, kínjában-e.
Közben a pultos a hátad mögé kerül, beléd rúg térdhajlatban, kezedet
összekulcsolja, összemosolyog a csajoddal. Csak a szokásos.
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A fényfüggönyrõl jutott eszembe a napokban, ahogy a napos
idõ beköszöntekor a fák tetejérõl alázúduló sugarak áttetszõ
szövetté álltak össze a levegõben.

“Lát fényfüggönyt?” – kérdezte egyszer bizalmasan közelhajolva,
egészen halkan, ahogyan mindig beszélt, nem csak színlelt
érdeklõdéssel a tekintetében. “Nem, azt nem látok” – válaszoltam, s õ
megnyugodott: akkor jó. Nincs baj.

Õ akkor már látta a táncoló sugarakat, amelyek lassan fátyollá értek össze
a szeme elõtt, és végül elzárták elõle a külvilágot. De úgy tudott beszélni e
számára vészjósoló jelenségrõl is, hogy verssé lettek a szavai, s aztán valóban
megírta versben is. De Miklósból korántsem csak a melankólia maradt
emlékül. Sõt. Ha valaki értett a mókához, hát az õ volt.

Ahogyan a világ ismerte, Nicholas Kolumban, csakugyan az élet
napos oldalát kedvelte. “Bohemian-szivi” – ez volt az emailcíme elsõ
fele. Eleinte csak leveleket váltottunk, én a könyvei hazai kiadása
körül dolgoztam, aztán egyszer csak betoppant a budapesti irodába
egy szelíden mosolygó, bajszos ember, aki megfontolt, lassú mozdulatai,
szinte suttogásig halkított, bársonyos hangja alapján nem tûnt sem
bohémnek, sem a “szivi” becenévre alkalmasnak. Csak a szeme
csillogása sejttetett valamit.

Nicholas Kolumban, vagyis Kolumbán Miklós 1956-ban vándorolt
ki több állomás után az Egyesült Államokba, ahol letelepedve angolt
tanított középiskolákban, és családot alapított. Verseket írt, publikált
angolul, majd magyar költõket kezdett fordítani, egészen új szemléletet
érvényesítve az amerikai közönség elé kerülõ versekben. A tengerentúli
közönség teljes spektrumot kapott József Attilától kezdve Radnótin,
Weöres Sándoron, Faludyn át Orbán Ottóig, Nagy Gáspár, Oravecz
Imre, Petri, Zalán költészetéig. Fordításainak köszönhetõen a magyar
irodalom nem egzotikus zárvány volt többé, hanem élõ, lüktetõ
költészet. Anyanyelve volt a magyar, de képes volt anyanyelveként
beszélni az amerikaiakét is.

A tréfacsináló emlékére

Laik Eszter tárcája
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És általában: könnyen beszélte mások nyelvét. A mi – sajnos, rövid –
barátságunkat a különféle testi nyûgökbõl eredõ hétköznapi problémák
közös nyelve alapozta meg. “Na és milyen orvosságot használ ellene?”
– kérdezte bizalmas-halkan a panasz hallatán, mire kivillantottam
táskámból a megfelelõ dobozt. “És honnan szerezte ezt?” – kérdezte
kíváncsian, mire furcsálkodva vágtam rá, hogy a fasori gyógyszertárból.
Miklós elmosolyodott, már sejtettem, hogy nála van az ütõkártya, és
csakugyan: elõhúzta belsõ zsebébõl pontosan ugyanazt a készítményt,
csak más kiszerelésben. “Ez New Jersey-bõl van, én ezt szedem. Csak ez
fog segíteni” – mondta, és a kezembe nyomta ajándékképp.

Tréfáit sok barátja mesélte, aki Amerikában meglátogatta. A subway-
en utazva, egyszer a magyar beszélgetést hallva egy helyi utas döbbenten
kérdezte meg, miféle nyelven beszélnek. “Japanese!” – mordult rá Miklós
tettetett arroganciával, olyan arccal, mint aki a következõ pillanatban
lenyeli. Itthon folyton Joe barátjáról ontotta a történeteket – sokáig azt
hittem, Joe kitalált figura, holott hús-vér valóság. “Joe barátom ül az
autójában, megállítja a rendõr, nincs bekapcsolva a biztonsági öv. Ez
bizony komoly büntetési tétel arrafelé. Joe feltépi az ingét: nézze biztos
úr, a szívmûtétem hege, még nem gyógyult be teljesen, és az orvos
szigorúan megtiltotta, hogy elszorítsam az övvel.”

Beszélgetéseinkbõl mégis legemlékezetesebbek az üdvözlései
maradtak, ha csak kevésszer is volt alkalmam találkozni vele. Mindig
ezt kérdezte elõször bizalmas-halkan: “Jól van? És szerelmes?” Ez
volt Miklósnál az élet sarkköve, és egyben legnagyobb tanítása
számomra: az egészség és a szerelem a fontos. Ez utóbbiból nála nem
is volt hiány, bohémságának a folytonos szerelem és szoknyapecér-
kedés is része volt. Nekem azt kívánta, mielõbb találjak magamnak
egy snájdig neurológust, mert akkor egycsapásra megoldódhat a fejfájás
és a szerelem problémája is. S épp a fejfájások kapcsán került szóba az
a bizonyos fényfüggöny is. “És lát fényfüggönyt?” “Nem, azt nem látok.”
“Akkor jó. Akkor nincs baj. Én már elég régóta látok. Színpompás
sugarak, csodálatos. Tüllfátyol szerû, néha lebeg is. A tárgyak
kiélesednek. Egészen különleges élmény.”

Ez volt az utolsó beszélgetésünk, aztán visszautazott. A bohemian-
szivi címrõl nem jött több levél, csak a családjától egy értesítés.

Idestova tíz éve lesz, hogy legördült élete fényfüggönye, s eltûnt
mögötte végleg, ki tudja, miféle égi huncutságokkal mulatva azóta az
idõt. A személye, a költészete, a szeme csillogása, a tréfái mind
pótolhatatlanok. Az üdvözlõ kérdését megtanultam, s felteszem olykor
némely ismerõsnek, ha találkozunk. Aki nem mered rám döbbenten,
arról tudom, hogy közös nyelvet beszélünk.
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Kit ne érdekelne Umberto Eco fellépése? Londonban minden
év februárjában megtartják a Zsidó Könyvhetet. Az idei
fénypontja éppen Eco látogatása volt. Éveken át hívogatták

erre az eseményre, de csak most adta be a derekát.

Jegyezzük meg elöljáróban, hogy legjobb tudomásunk szerint Eco
nem zsidó származású. Viszont A rózsa neve óta  korunk egyik
legismertebb írója, a szemiotika professzora és a mindenkori
hamisítványok gyûjtõje és szenvedélyes leleplezõje. Most Prágai temetõ
címû, angolra nemrég lefordított regényét mutatta be David Aaronovitch
angol kritikussal beszélgetve. E mûvének fõ témája az összesküvés-
elméleteket népszerûsítõ hamisítványok története, ezek között is egy
“Simone Simonini” nevû zugíró nagyon elterjedt, francia és német
ponyvaregényekbõl összeollózott hamisítványa, a Cion Bölcseinek
Jegyzõkönyve (Protocols of the Elders of Sion), amelyet az a huszadik
század elején a cári titkosrendõrség ügynökének kérésére írt.

Telt ház volt a Kings Place-n, ebben a gyönyörû, új londoni
mûvelõdési központban, rengeteg ember fizetett be Ecóra. Az író most
nyolcvanéves, bottal jár, de szellemileg teljesen friss, és sokkal jobb
angolt beszél, mint ezelõtt huszonöt évvel, amikor Cambridge-ben
hallottam egy elõadását. Nemcsak saját regényérõl mondott érdekes
dolgokat, hanem általában a hamisítványokról is – ebbõl a témakörbõl
óriási könyvtárat gyûjtött össze, s a téma egyik legjobb szakértõjének
számít. Érdemes idéznünk egy fontos megállapítását: az
összeesküvéseknek három fajtája van. Van, amelyik sikerül (például

Ecót hallgatva Londonban

Gömöri György tárcája
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Julius Caesar meggyilkolása), van, amelyik nem (Catilina leleplezett
összeesküvése), és van aztán olyan, amelyik csak képzelt összeesküvés
– ezt lehetetlen megcáfolni, mert ha nem létezett, csak beszéltek vagy
írtak róla, hogyan lehet minden kétséget eloszlatni arról, hogy ezt
csak kitalálták? Az emberek hiedelmeinek gyakran kevés közük van a
tényekhez és különösen veszélyes a “van-valami-benne” szemlélet.
Mert bár bizonyítani nem tudok egy rémhírt, vagy egy elméletet, sokan
beszélik és akkor: “biztosan van benne valami” – mondja Eco.

Két ilyen képzelt összesküvésnek volt félelmetes hatása a huszadik
században. Az elsõt Hitler használta fel a második világháború
elõkészítésére, illetve a német tömegek elhülyítésére: ez az úgynevezett
“hátbadöfés”-elmélet. Eszerint a németek nem azért vesztették el az
elsõ világháborút, mert katonai vereséget szenvedtek, és egyszerûen
nem voltak képesek tovább folytatni a háborút, hanem azért, mert
“hátbadöfték” a hadsereget a hátországot bomlasztó pacifisták,
szocialisták, kommunisták és egyéb sötét szándékú elemek. Hitler
Harmadik Birodalma ezt az állítólagos “hátbadöfést” próbálta volna
orvosolni katonai gyõzelmekkel, ezért kellett egész Európát lángba
borítani és emberek millióit elpusztítani. Viszont a németek totális
fegyverletétele 1945-ben egyszer és mindenkorra véget vetett a
“hátbadöfés” legendájának.

A másik képzelt összeesküvést egy Nyikolaj Szkoblin nevû emigráns
orosz tábornok, a nácik és a szovjetek kettõs ügynöke “tálalta fel” a
már akkor meglehetõsen paranoid Sztálinnak. Hamisított
dokumentumok alapján a teljes szovjet vezérkart árulással vádolta
meg – ezért Sztálin roppant arányú tisztogatást rendelt el, a Szovjetunió
öt marsallja közül 1937-ben hármat perbe fogtak és kivégeztek, a
tábornoki kart is teljesen megritkították. Ez volt a Tuhacsevszkij-ügy,
amelynek következtében évekre megroppant a szovjet katonai vezetés,
és bizonyos fokig az 1941-es német invázió kezdeti sikerei is ennek a
súlyos vezetõhiánynak tulajdoníthatók. Másszóval: mennyi múlik egy
ügyes hamisítványon? Egy ország, egy földrész, egy egész civilizáció
sorsa.  
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M indenekelõtt el kell ismernem, hogy már eddig is
remekebbnél remekebb ötletek szolgálták honi
gazdaságuk felemelését. Kiváló például az éhezés

problémájának radikális rendezésére szorgalmazott egyéni
farmprogram, melynek keretében minden rászoruló mezõgazdálkodási
célzattal egy fél tenyérnyi kukoricát kaphat, mellé egy lejárt
szavatosságú tojást, hogy költenie is legyen mit. Ez nemcsak a szabadság
fényes bizonyítéka: mindenki annyit pattog(at), amennyit akar; de
egyúttal a foglalkoztatás nehéz gondját is jelentõsen enyhíti.
Amennyiben a megsegítettek a költést vállalkozóként folytatják,
egyúttal gyarapodik az adófizetõ állampolgárok száma, és elég a
vállalkozókra egy a jövedelemtõl független nyereségadót megállapítani,
hogy továbbra is legyen mibõl fedezni a törvényhozók Tahitibe, Monte
Carlóba, a Kanári-szigetekre, Laputába és más efféle tudományos
központokba szervezett tanulmányútjait.

Tudom, bölcs elmék fontolgatják az egyéni csõd bevezetését, melyhez
minden csõdbe jutott azonnal pisztolyt is kapna, hogy (esetleg családja
kiirtása után) öngyilkos lehessen, ezzel is csökkentve a nemzeti
szegénység méreteit. Ez azonban túl drága megoldás. Mint ahogy nem
tartanám helyesnek az adósok börtönének bevezetését: Angliában sem
vált be, nem is szólva arról, hogy sokkal egyszerûbb ilyen intézmények
(épületek, berendezés, õrség stb.) létrehozása helyett egyszerûen az
országot átminõsíteni az adósok börtönévé, és valamilyen módon
(például a képzési idõ többszörösére kiterjedõ életszakaszra)
lehetetlenné tenni az ország elhagyását.

Szeretném leszögezni, hogy az állandó, nemzetszomorító
panaszkodás, külföld elõtti szégyenülés megakadályozásának egyetlen
radikális megoldása van: meg kell szüntetni a panaszkodókat. Ezt a
módszert egy bizonyos Dzsugasvili (alias Sztalin) évtizedeken át
sikerrel alkalmazta, mintegy 10-20 millióval csökkentve hazájában a
panaszügyek (és panaszosok) számát. Nem állítom, hogy módszere

Jonathan Swift

Újabb szerény javaslat

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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megfelel a mai, fejlett kor követelményeinek, de azt sem lehet
megengedni, hogy a nyomor(gók) csökkentését fekete terepjárókkal
kódorgó felfegyverzett önkéntesek ötletszerû, egyéni
kezdeményezésekkel próbálják megoldani.

Kiváló elképzelésnek látom a dohánytermékek árusításának állami
monopóliummá tételét. Ez nemcsak jelentõs költségvetési bevételt
eredményezhet, de lehetõvé teszi a dohányzás ártalmainak tervszerû,
államilag kézben tartott terjesztését, ami önmagában is nagyszerû
eszköz a nemzeti halálozás szintentartására. Ugyanakkor a mai nehéz
gazdasági körülmények között mindez nem eléggé radikális: a nikotin,
kátrány stb. okozta elhalálozás csak hosszú, nehezen kiszámítható
folyamat eredményeként jön létre. Miáltal is az elhalálozók nem érzik
át esetük kiemelkedõ nemzetgazdasági jelentõségét. És hiába, hogy az
egészségügyi ellátás a nyomorgók számára egyre elérhetetlenebb, ha
õk különféle kuruzsló eszközökkel élnek és így mégis megzavarják a
demográfiai folyamatok tervszerûségét.

Ennél tehát hatásosabb eszközre van szükség. Ilyen lehet a levegõ
állami tulajdonlásának kimondása. A megfelelõ törvény életbe lépését
követõen nemzeti lélegezdék hálózata jöhetne létre. Már szinte látom
is a nemzeti zászlókkal fellobogózott hipermodern épületek láncolatát,
melyekben csekély ellenszolgáltatás fejében bárki egy adag levegõhöz
juthat. A lélegezdék egymástól mért távolságának tudományos
tervezése lehetõvé teszi a kevésbé életrevalók, betegek, öregek stb.
természetes kiszuperálódását, ezáltal minden drága orvostechnikai
beruházásnál eredményesebben lesz elérhetõ a nemzet egészségügyi
állapotának javulása.

A népesedési folyamatok irányítása egyébként is elképzelhetetlen
az állam további hathatós beavatkozása nélkül. Szükség lehet a
születések alakulásának szabályozására. Megengedhetetlen, hogy egy
gyermek világra jövetele mindenféle egyéni hangulattól, kedvtõl,
tévémûsortól, netán alkoholos befolyásoltságtól függjön.

Biztosítani kell, hogy minden állampolgár meghatározott számú
(nagyjából 2 és 5 közötti) gyermeknemzõ kvótával rendelkezzen, melyet
a megfelelõ, úgynevezett szülési adó befizetése után szabadon
felhasználhat. Az elektronikus nemzõkártyák kibocsátását (és
évenkénti, a rendszámokkal egybekötött cseréjét) szintén állami
monopóliummá téve a hazai ipar is helyzetbe hozható. Az államnak
jelentõs befektetés-ösztönzõ politikát kell folytatnia: ha nincs elég
hazai (nõt ágyba) befektetõ, akkor tovább csökken a nemzet lélekszáma.
Nem is szólva a már így is uralkodó lélektelenségrõl!

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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Megfontolandó egyébiránt nemcsak a házasság elõtti, de a házasság
alatti és utáni szex totális tilalmazása. Ez megfelelõ eszköz volna a
felelõtlen gyermekszületések megakadályozása is, ami hihetetlen
méretû állami kiadáscsökkenést tenne lehetõvé. Nem kellenének
óvodák, iskolák, megtakarítható volna a gyermek-élelmezési és
gyermek-egészségügyi kiadások zöme, sõt, a meg nem születetteknek
késõbb temetõkre sem volna szükségük. A nemzeti nagylét továbbra
is biztosítható volna azon egyszerû eljárás révén, hogy a hatvan kiló
felettieket a következõ népszámlálástól két személynek tekintenénk.

A jövõben feltétlenül gondoskodni kell a még ma is járványszerûen
fel-feltûnõ boldogság megakadályozásáról. A dohányzás és a szex
szabályozása után a többi drog betiltására is sor kerülhet: nincs több
kávé, só, barátság, cukor, csokoládé. Kivételt talán csak az alkohollal
érdemes tenni, tekintettel arra, hogy fogyasztása jelentõs állami bevételt
eredményez.

Nem állítom, hogy javaslataim kimerítik a lehetséges intézkedések
összességét. Ám úgy vélem, megmutatják azt az irányt, amely felé a
nemzet felemelése érdekében haladni érdemes.

Ha ezen az úton nem jutunk el a Kánaánba, hát ne legyen Swift a
nevem!

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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– Tízéves születésnapját ünnepelte nemrégiben az Erdélyi Magyar
Írók Ligája (E-MIL), tisztújító közgyûlést is tartottak, ahol
megválasztottak a szervezet elnökének. Eddig is részt vettél
irodalomszervezésben, az E-MIL irodavezetõje voltál. Mi az, ami
motivált az elnökségi tisztség elvállalásában?

– Azt gondoltam, gyakorlatilag semmi mást nem kell majd tennem,
mint amit irodavezetõként tettem, de ebben meglehetõsen
melléfogtam. Az irodavezetõkhöz képest az elnököknek sokkal több
dolguk van a médiával. Ezen túl leginkább az motivált, hogy az
elkezdett munkát hasonló szinten folytathassuk, és hogy az E-MIL
tagjait, ha lehet, kissé érdeklõdõbb csapattá kovácsoljuk.

– A különbözõ generációkhoz tartozó alkotók közösen vesznek részt
irodalmi rendezvényeken, ahol könnyen megtalálják egymással a
hangot, jól érzik magukat, ez az egyik erénye az itteni irodalmi életnek.
Miben látod a titkát?

– Ennek titka egyrészt az eddigi gyakorlatban rejlik, abban, hogy a
megfelelõ pillanatban az itthoni idõsebb generáció egy része képes
volt a fiatalok irányába nyitni, hogy ezt a fiatalok örömmel fogadták,
és megtiszteltetésként élték meg. Amikor pedig szervezõerõhöz,
forráshoz és alkalomhoz jutottak, õk sem feledkeztek meg a náluk
idõsebb írókról, akik az adott pillanatban szintén örömmel fogadták e
gesztust. Ezen túl pedig, azt hiszem, bizonyos, az írás és az élet
gyakorlatáról vallott nézeteknek is egyezniük kell, különben nem
mûködhetne a dolog.

László Noémit, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának új elnökét
kérdeztük a szervezet célkitûzéseirõl, mûködésének feltételeirõl és,
természetesen, költészetérõl.

 

„Író az, aki életre-halálra

írónak tud maradni…”
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– Az E-MIL fontos célkitûzése ennek a közösségi érzésnek az ápolása,
megtartása. Milyen fõ feladatai vannak még?

– Azt hiszem, ilyen értelemben legfontosabb feladatunk a most
jelentkezõ tehetségek támogatása, irodalmi életbe való bevonása, mert
a múlttal és jelennel úgy tûnik, amennyire lehetséges, rendben
volnánk, de a jövõre oda kell figyelni. Ugyanakkor nem ártana, ha a
szervezetnek a világhálón való virtuális jelenlétét föl tudnánk erõsíteni
– nyilván ez hozzáállás, ugyanakkor pénz és idõ kérdése is.

– Az erdélyi magyar irodalom mûfordítások révén nyitna a külföld
felé is. Vannak már erre vonatkozóan konkrét elképzelések?

– Igen, mégpedig egy kezdetben egy- vagy kétnaposra tervezett
mûfordító konferencia – egy majdani mûfordító tábor kezdeménye –
megszervezésérõl van szó, amely, ha mindenben sikerrel járunk, idén
késõ õsszel zajlana, egyelõre kísérleti szakaszban, Kolozsváron.

– Van-e lehetõsége az E-MIL-nek külföldi felolvasó turnékat
szervezni, idegen nyelvû kortárs alkotókat meghívni Erdélybe?

– Ez a dolog minden idõben anyagi források és kapcsolati tõke
kérdése, az E-MIL pedig jelenleg a kapcsolati tõkét illetõen talán nem
is állna oly rosszul, ám ahhoz, hogy nagyszabású külföldi irodalmi
turnékat bonyolítson, még nem eléggé erõs a szervezet, egymagában
bizonyosan nem, de más írószervezetekkel, illetve helyi kulturális
intézményekkel együttmûködésben elképzelhetõ, hogy sikerrel
tudnánk külföldi E-MIL szereplést szervezni és külföldi írókat itthon
vendégül látni.

– A Magyar Írószövetséggel és a többi magyar írószervezettel ápoljátok
a kapcsolatot, több irodalmi rendezvényen, írótáborban vettetek részt
közösen. A Romániai Írók Szövetségével milyen a viszonyotok?

– Több E-MIL tag egyben a Romániai Írók Szövetségének tagja és
elõreláthatóan ez a szám növekedni fog. Leszámítva azt, hogy
Karácsonyi Zsolt választmányi tagunk a Romániai Írók Szövetségének
kolozsvári fiókjában kisebbségi ügyekért felel, a két szervezet között
egyelõre nincs hivatalos együttmûködés, de a már említett mûfordító-
konferencia okán például ez a helyzet máris változhat.

– Nem titok, hogy a mai támogatási rendszer, a gazdasági válság
megkeseríti az irodalmárok, irodalomszervezõk életét is, nehezebb
lobbizni, pályázni, ilyen tekintetben egyáltalán nem lesz könnyû
feladatod. Hogyan sikerül majd megszervezni az idei Árkosi Írótábort,
a Kolozsvári Magyar Napokon való részvételt és még sok más irodalmi
rendezvénysorozatot, felolvasóestet?

– Jól összehangolt, ötletes csapatmunkával, komoly pályázatok gyár-
tásával, gondos elszámolással, más szervezetekkel, intézményekkel,
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hazai irodalmi alapítványokkal való együttmûködés révén, illetve az
eddigi évek munkája és tapasztalata alapján az E-MIL-nek magyar és
román állami forrásokból juttatott esetleges normatív támogatás
felhasználásával.

– Elhangzott az ötlet, miszerint az anyagi támogatók körébe érdemes
lenne bevonni irodalmat kedvelõ vállalkozókat, üzletembereket. Egy
õket tömörítõ mellékszervezet létrehozása is felmerült.
Megvalósíthatónak tartod ezt az elképzelést?

– Igen, volt szó arról, hogy sikeres embereket kellene szervezetünk
gondjaival felkeresni, hátha a minõségi reklám reményében vagy akár jó
szívbõl segítenének az Erdélyi Magyar Írók Ligáján, és hogy ilyen
értelemben létre lehetne hozni a “tiszteletbeli tagok” vagy “baráti társaság”
körét. Amikor Orbán János Dénes korábbi E-MIL elnök arról beszélt,
hogy az utóbbi sanyarú években a magán-mecenatúra kivonult az
irodalomból, kevés realitását látom annak, hogy különféle titulusokkal
visszaédesgessük õket. Más szempontból is bonyolult probléma ez – hogy
mennyire kellene az írónak kilincselnie ahhoz, hogy méltósággal tudja
mesterségét ûzni. És hogy méltóság nélkül mennyire tudná mesterségét
ûzni. Kérdés tehát, hogy milyen úton-módon kell a potenciális
támogatóhoz közelíteni – és ennek a kérdésnek nem vagyok szakértõje.

– “Író az, aki életre-halálra írónak tud maradni, aki az írás mesterségét
kenyereként fogja fel, aki ezt a mesterséget becsülettel és alaposan
végzi, és ínséges idõkben sem futamodik meg. Nem adja fel álláspontját
egy jól tejelõ beosztás kedvéért, nem kacérkodik más foglalkozásokkal,
nem tér le a göröngyös útról egyéb hivatások kedvéért, nincsenek
kétségei saját íróságával kapcsolatban, érdeklõdik a többi író munkája
iránt, ezt egyenesen megszállottan teszi, képben van az irodalom, illetve
a szöveggyártás terén folyó eseményekkel, és boldogan vegyül el az
irodalmat mûvelõk színes társaságában” – fogalmazol egy interjúban
szinte programbeszédszerûen. Ha ezeket a kritériumokat vesszük
alapul, akkor az E-MIL hány ilyen hivatásos irodalmárt számlál?

– Ezt nem tudnám megmondani, mert ezt nem kívülálló kell, hogy
megítélje egyes íróval kapcsolatban, hanem az író maga – egyébként
én is ideális helyzetként vázoltam fel a fentieket, az általam elképzelt
“Valódi Író” szellemképeként, amitõl sajnos meglehetõsen távol állok.
Úgyhogy ebbõl a távoli pontból inkább nem mutogatnék, de meg sem
haragszom, ha mindenki elgondolja: hogyan is áll ezzel a
meghatározással.

– Lehetségesnek tartod, hogy a költõ, az író abból éljen meg, amit a
hivatásának érez, vagyis az írásból?

– Természetesen lehetségesnek tartom, ismerünk néhány írót, aki
ebbõl él, költõt már jóval kevesebbet – aki erre a bravúrra költõként
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képes, az biztosan megtûzdeli verses munkáit mûfordítással,
drámaírással, hangjáték-írással vagy akár forgatókönyv-írással, nem
tudom, ki az, aki vegytisztán versbõl képes megélni. Abba inkább
belehalni szokás, azt hiszem. Prózából viszont meg lehet élni, nem is
kell feltétlenül zseniálisan írni vagy istenáldotta írói vénával
rendelkezni hozzá, itt sokkal inkább a rátermettség, az önigazgatás, a
kapcsolatokkal való ügyes sáfárkodás, a fegyelmezett munkamódszer,
a komolyság, kitartás, tájékozottság és következetesség a kulcs.

– Lehet-e célkitûzése ma egy magyar írószervezetnek, hogy éppen
ebben támogassa tagjait?

– Akár lehetne is, hogy annyi honoráriumot biztosítson, amennyi
az irodalmi lapok által nyújtott és ösztöndíjakból, díjakból származó
összegeket kiegészítve elég legyen ahhoz, hogy egy-egy író-költõ
legalább a tisztességes létminimumot elérje. Azért azt nem kell
elfelejtenünk, hogy az irodalmi szervezet elsõsorban nem pénzgyár,
hanem érdekvédelmi szövetség és fõ célkitûzései sorában nem az
anyagi, hanem a szellemi javakra kell koncentrálnia.

– Egy korábbi beszélgetésünkben azt mondtad, nem hiszel az olyan,
már közhelyszámba menõ kategóriákban, hogy erdélyi magyar vagy
nõi irodalom. Ezek szerint a nyitottság lesz az egyik elved elnökként?

– Az Erdélyi Magyar Írók Ligájára alapításának pillanatától jellemzõ
a nyitottság, az úgynevezett “gittegyleti effektus” elkerülésére való
törekvés – akár mondhatnánk, hogy ezen a nõi elnök személye csak
javít. Ám ehhez feltételeznünk kellene, hogy az E-MIL elnök nõi
mivolta valamiféle különleges állapot, olyasmi, amire fel kell figyelni,
én pedig nem szeretnék olyan világot, ahol felkapjuk a fejünk, ha azt
halljuk, hogy valamely kulturális szervezet elnöke nõ. Szebb lenne, ha
azt mondanánk: lám-lám, a szervezet elnöke olyan ember, aki szöveget
is, embert is a világra hozhat, aki elõbbinek, utóbbinak is gondját viseli.

– Elsõ köteted, a Nonó, cím nélküli verseket tartalmaz. Hová tûnt
ezt a címidegenség?

– Kezdetben egyszerûen nem tudtam címet adni – vagyis nem tudtam,
a megírt vers pontosan mirõl is szól, de úgy gondoltam, az embernek
mégiscsak tudnia kellene: a megírt vers mirõl is szól, úgyhogy
elkezdtem a címadás gyötrelmes mesterségét próbálgatni, és nyilván
még mindig nem tudom pontosan: adott vers mirõl szól, de továbbra
is próbálkozom. Különben attól tartok, a verscím – mint a fordítás –
sosem lesz teljesen pontos, mégis szükség van rá, hogy tudjuk: melyik
versrõl beszélünk. A vers címe olyasmi, mint az ember neve: nem
magyarázza, hanem jelöli a verset.

– Ki egyengette a pályád, kit tekintesz máig mesterednek? 
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– Azt kell mondanom, hogy én is, mint annyian, Bréda Ferenc
köpönyegébõl bújtam elõ, Bréda negatív kritikája nyomán igyekeztem
valamiféle “elfogadható” szövegvilágot teremteni, amelyben bizonyos
sajátos vonásokhoz mégis, Bréda ellenére is, hû maradtam. De azt
hiszem, a szó valódi értelmében sajnos nem volt “mesterem”, vagy
könyvek lapjain kerestem mestert, nem a kortársak között, és
kevélységemért meglakolok majd.

– Mind a Nonóra, mind a késõbbi, 1996-os Az
ébredés elõterében, vagy a 2000-ben megjelent Esés
után címû verskönyvedre jellemzõ a kimunkált
formakultúra. Hexameterek, szonettek mellett
szívesen kísérletezel a kötött és szabadvers
ötvözésével is. A szabadverset olykor nagyobb
kihívásnak találod. Melyik versformát kedveled a
legjobban?

– Azért találom nagyobb kihívásnak a
szabadverset, mert a forma gyakran sugallja a
mondanivalót és ez olyan, mintha az alkotó
bizonyos értelemben kikapcsolná gondolkodását,
a szabadvers esetében pedig, ahol még a ritmust is
elõszeretettel hívjuk gondolatritmusnak, a
gondolaté a fõszerep, ez pedig olyan ember
számára, aki a forma-hívta tartalommal sokkal

könnyebben bánik, nyilván izgalmas kihívás. Persze, erre vagy arra a
módszerre szavazni azt jelentené, hogy eldöntsük: kell-e vagy sem
gondolkodni a versben, hogy tagadjuk a forma által generált tartalom
mágikus erejét, hogy ne gondoljunk a vers gondolaton túli hatalmára.
Azt hiszem, a tízes jambusban érzem legotthonosabban magam, azzal
a feltétellel, hogy idõnként össze lehessen törni.

– “László Noémi az erdélyi poéták ama sorába sorolható, akik Dsida
Jenõ óta az ut musica poesis-t össze tudják kapcsolni a mesterségnek
szinte kifogástalan tudásával; akik pontosan tudják, mivel lehet
kezdeni, zárni a szöveget, hogy versként hasson; ugyancsak tisztában
vannak azzal, hogy mindez mégsem elég a vershez, ez csupán
elõfeltétele annak, hogy a vers külsõ alakja (mondjuk így) »vonzó«
legyen” – mondja kötetedrõl Fried István Mai líránk százegy verse
címû írásában. Mit jelentett számodra ez a dicséret?

– Mindig megtisztelõnek gondoltam azt, amit Fried tanár úr a
verseimrõl írt, de továbbra is úgy látom: a költõ alakulásában leginkább
a negatív kritikának jut szerep. A pozitív vélemény jó visszaigazolás,
erõt ad, bátorít, de az utat a nemtetszés megnyilvánulásai jelölik ki,
azzal, hogy az ember csakazértis, továbbra is ugyanabba az irányba
tart, vagy megszívlel bizonyos dolgokat és irányt vált. Illetve ha nem
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tudjuk, merre kell valóban mennünk, akkor nem is igen érdemes
tovább haladnunk ezen az úton.

– A Papírhajó címû, 2009-ben megjelent könyvedben tizenöt év
reprezentatív költeményei és új versek is találhatók. Hangsúlyos
szerepet kap benne, úgy érzem, a játékosság, az irónia, az önirónia.
Illenek ezek a jelzõk a lírádra?

– Igen, jobb esetben beszélhetünk iróniáról, öniróniáról, és
remélhetjük, hogy a dolog nem süllyed az olcsó csúfondároskodás
szintjére. Másrészrõl pedig arra is kell gondolnunk, hogy az alkotó
számára csapdákat rejt a saját, teremtett világáról való beszéd, hiszen
hogyan beszéljen róla, hogy túl ne lõjön a célon, de ugyanakkor, ha
lehet, az a dédelgetett világ ne is törpüljön el? A költõ kicsit úgy néz
köteteire, mint a lelkes szülõ gyermekére: szégyelli nyíltan, nagy szájjal
dicsérni, de a világért nyilvánosan meg nem szégyenítené.

– A Feketeleves címû köteted 2007-ben írtad, mindössze két hónap
leforgása alatt, miután megszületetett Tekla lányod. Tulajdonképpen
a felnõttek igazságtalanságaira mutatsz rá. Így egyszerre két irányba is
beszélsz…

– Errõl nem nekem kell beszélnem, mert mondhatom én itt, hogy ez
a könyv felnõtteknek szól, ha a felnõttek nem érzik, hogy megszólítja
õket – de azt hiszem, a felnõttek, ha egyáltalán belenéznek, érzik majd,
hogy érintett felek. És a Feketeleves kiskamaszoknak szól, azoknak,
akik már nem gyerekek, még nem felnõttek és valójában már egyik
csoportba sem szeretnének tartozni, éppen csak azt nem tudják, hogy
akkor õk tulajdonképpen micsodák. Mert ez a könyv pontosan arról
szól: a gyerekek nem gyerekek, a felnõttek nem felnõttek, a gyerekek
nem felnõttek, a felnõttek nem gyerekek – álljon meg a verekedés, mi is
a valódi helyzet? Nem válaszkönyv, hanem kérdéskönyv, a választ
keresse meg mindenki maga.

– A kötet valóságos idõutazás, visszamész kamaszkorodba, így világítasz
rá bizonyos igazságokra. Ez a nézõpontváltás a titka a gyerekkönyv
hitelességének? A gyerekverseket nem is a felnõtt László Noémi írja?

– A gyerekverseket nyilván László Noémi írja, csak az a helyzet,
hogy László Noémi nem feltétlenül egy személy és nem feltétlenül egy
idõben lakik – még ha a személyije tanúsága alapján ez másképpen
van is. Sok helyzet, sok pillanat összetett struktúrái vagyunk,
olyasformán, mint a nemez vagy a papírmasé, és egészen kivételes
lélekjelenlétre (gerincre) van szükség ahhoz, hogy minden pillanatban
az úgynevezett “énünkkel” (ön)azonosak legyünk. Ezért különleges a
mûvész helyzete: az alkotás során elvonatkoztathat attól, ami személyi
irataiban szerepel, és ez nem mindenkinek adatik meg. Lehet, hogy
ezért szeretnének olyan sokan mûvészek lenni. Csakhogy az
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elvonatkoztatás után nem mindig könnyû mindennapi személyünkbe
visszahelyezkedni – talán ezért szokás a mûvészeket õrültnek nézni.

– Labdarózsa címû köteted példaképe a “Bóbita”. Weöres Sándor
pedig kedvelt szerzõd. Azt is mondod, hogy ez amolyan mai,
huszonegyedik századi, tépett bóbita. Hogy érted ezt?

– A kötet világa ugyanúgy alapvetõ érzelmekkel, motívumokkal és
hangzásmintákkal dolgozik, mint Weöres Sándor Bóbitája, csak
csonkább, töredékesebb, részben, mert egy lakótelepi gyermek múltjára
vezethetõ vissza, részben pedig azért, mert az én tehetségem nem éppen
az a sziporkázó és könnyedén szédületes mély, amilyen Weöres
Sándoré, mégis az övét idézi vagy az övére támaszkodik.

– Nem is olyan régen a Bretter Körön szerelmes versekkel rukkoltál
elõ, amelyekben hangsúlyos szerepet kap a metafizikai vonal, a
haláltematika. Narratív könyv lesz, azt is elárultad. Mit lehet még
tudni a készülõ kéziratról? Esetleg érlelõdik benned egy prózai mû is?

– A kézirat a gép memóriájában csücsül és egyelõre nem tudni, mi
lesz a sorsa. Azt hiszem, nem árt neki, ha egy ideig csiszolódik még.
Valóban igyekeztem úgy szerkeszteni, hogy a benne szereplõ versek
valamiféle történetté álljanak össze. Egyszer, diákkoromban, egyszuszra
végigolvastam Ted Hughes Varjú címû kötetét, és azóta nem tudok
szabadulni attól a kísértéstõl, hogy olyan könyvet állítsak össze, ami
nem feltétlenül egy szálra fûzött versekbõl áll ugyan, aki elolvassa,
mégis azt érezze: történetet kapott. Kudarcaim története, vagy valami
ilyesmi lesz ez a könyv, ha sikerül becsületesen kimunkálni.

Varga Melinda
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– Hogyan született az ötlet, hogy Bodor Lillával közösen egy verses
albumot jelentessetek meg?

– 2010-ben volt egy felolvasóestem, ahol találkoztam Bodor Lillával.
Ezután keresett meg az ötlettel, hogy hozzunk létre valamit közösen.
Tetszettek neki a verseim, talált valamit bennük. Hasonlóan voltam a
festményeivel.

– A képek igazodtak a versek témájához, vagy éppen fordítva?
– Igazodás? Ezt a szót leginkább kutyaiskolákban lehet hallani…

Tehát nem, semmi sem igazodott semmihez. Kép is és vers is (kivétel
nélkül mindegyik) egymástól függetlenül születtek. Nem inspirálták
egymást, nem a kialakulásukban lelhetõ fel közös mozzanat, hanem a
hatásukban van a metszéspontnyi többlet, a közös halmaz. A képek
nem illusztrációk, a kétféle mûfaj természetesen nem egymás
szinkrontolmácsa – miért kellene, hogy az legyen? Arra irányult a
kísérletünk, hogy a szuverén alkotásaink párokba rendezve, társítva
képesek-e egy új entitást, önálló paradigmát létrehívni.

– Mohai V. Lajosnak, a kötet szerkesztõjének mennyire volt abban
szerepe, hogy miként kerüljön párbeszédbe egymással kép és szöveg?

– Lajos a közös kötet utószavát írta, így természetesen ismeri a
verseket és a képeket, de egyébként nem õ a kötet szerkesztõje, hanem
Nádor Zsófia. Különben egyikük sem jelzett olyasmit, hogy szerintük
a képek és a versek világa összeegyeztethetetlen vagy az
értelmezhetetlenségig széttartó lenne…

Tájképek egy távolsági

buszról

Bajnai Nórát kérdeztük a Félvégtelen címû kötet kapcsán kialakult
vitáról, a kritika feladatairól és arról, mivel foglalkozik a
mindennapokban.
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– Korábbi verseid közül is átírtál és átemeltél néhányat. Milyen
elvek alapján dolgoztad át a szövegeket?

– Tömöríteni, sûríteni szerettem volna, szálkásítani a szövegen –
pusztán ennyi vezérelt.

– Miért éppen a Scolarra esett a választás?
– Õket ismertem. Nagyon korrekt, igényes kiadónak találom a Scolart.

Közös kiadványt szerettünk volna, ezért olyan kiadót kerestünk, ahol
a lehetõ legjobban átjön a kép és a szöveg világa. A Scolarnál nagyon
értenek ehhez.

– Eddig két, egymásnak ellentmondó írás jelent meg a Félvégtelenrõl.
Mi lehet az oka ennek a szélsõséges megítélésnek?

– A mûvészet, az irodalom soha nem képes levetkõzni a maga
szubjektív jellegét. Szerintem a két írás (a két recenzió) nem mond
ellent egymásnak. Egyszerûen nincsenek párbeszédben. Ha már
szövegek egymáshoz való viszonyáról van szó, engem Farkas Daniella
és Szendi Nóra írása egy távolsági buszon egymás mellett ülõ két
emberre emlékeztet, akikben pont annyi a közös, hogy egyszerre
hallják, amint a sofõr bemondja, milyen megálló következik és
lehetõségük van rá, hogy ugyanazt a tájat kémleljék. Ahány ember, jó
esetben annyi szubjektum és annyi befogadó.

A kritikaírásról alapvetõen azt gondolom, hogy egy kritikának vagy
recenziónak ma akkor van értelme, és valahol ott kezdõdik – különben
ezek szerintem a kulturált létezés alapvetõ kritériumai is –, ha a szerzõ
által megütött hangnem nem sértõ, nem személyeskedik, és nem
személyesíti meg a szöveget sem a lírai én vélt vagy valós tulajdonágaival,
(például “agresszív, türelmetlen a szöveg”), nem felülrõl beszél és nem
az attitûdjeit (értékelõ viszonyulásait) közli “véleményhirtelen” módon.
Nem “én-az”, hanem “én-te” kapcsolatba lép szöveg és befogadó, így a
befogadó a saját élményét, percepcióját jeleníti meg önálló szellemi
terméket hozva létre az elemzett anyaggal kapcsolatban.

– Milyennek tartod az Irodalmi Jelenben megjelent kritikát?
– Farkas Daniella szövege más, mint amilyen kritikát én bármirõl

(akár egy cserkészeknek szóló könyvrõl) írnék, nem a tartalmában,
hanem a stílusában, hangvételében ütközik az alapvetõ elveimmel. A
recenzenssel nem gondolkodunk közös platformon, sõt az
irodalomnak az efféle (vélt) igazságszolgáltató, rendészeti funkciójától
én maximálisan elhatárolódom. Az a benyomásom, hogy mintha a
recenzens egy korai szakaszban lezárta volna a könyv megismerésének
folyamatát, és különben is: nem is óhajtana kilépni a mûalkotásokkal
kapcsolatos elvárásainak, sztereotípiáinak óvó, ölmeleg burkából.
Tavaly írtam egy recenziót Kántás Balázs Összefutás címû kötetérõl.
Akadt, ami nem tetszett benne, de eszem ágában sem volt lezárni a
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szövegeinek a megismerését egy korai fázisban, és ítéletet hirdetni. Az
már felülrõl beszélés lett volna a kivagyiság jegyében. A kategorikus
esztétikai ítélkezést az emberi kommunikáció egyik legfeleslegesebb
formájának tartom. Általánosságban ezt gondolom Farkas Daniella
recenziójáról, konkrétan pedig azt, hogy nem értem és elszomorít,
hogy egy fiatal, (vélhetõleg) még egyetemi hallgató hölgy milyen alapon
formál jogot arra, hogy felelõsségre vonjon egy kiadót, amiért nem az
– általa vélt – kortárs lírai kánon és verbalizálható, szubjektív esztétikai
mérce (ha ma valóban létezik ilyen) szerint jelentet meg szövegeket.
Ezt a zárlatot például egészen kontextusidegennek találtam. Legalább
döntse már el a kedves recenzens, hogy az indulatai projekciójának a
tárgya most akkor az én íráskészségem, vagy az általános tevékenység,
amit a Scolar Kiadó kifejt. Az az érzésem, hogy a kritika írója átlépi a
saját kompetenciájának a határait. Nem ismeri a kiadót, de ítélkezik
róla. Más kérdés, hogy mindkét témát meddõnek találom.

– Miért gondoltál arra, hogy magad veszed kézbe a köteted sorsát, és
recenziót íratsz a verses albumról?

– Valójában nem kérdés, amit itt hozzám intézel, hanem inkább a
naiv tudatelmélet megnyilatkozása, vélt szándékot tulajdonítasz
nekem, ráadásul lerí, hogy a “vád” második fele valótlan is. Nem
gondoltam arra, hogy olyan módon kezembe veszem a kötet sorsát,
hogy recenziót íratok róla. Egy beszélgetés során felmerült, hogy Szendi
Nóra szívesen írna a könyvrõl, majd megszületett az esszé. Lehet
katasztrofizálni ezt a folyamatot, mégis azt gondolom, elõfordult már
ilyen a világtörténelemben.

– Nem érzed visszásnak az ilyen baráti alapon születõ értékelõ írást?
– Már korábban írtam, hogy mást gondolok a kritika mûfajáról.

Esztétikai kérdésekben nem igazán látom értelmét a bináris kategóriák
mentén történõ ítélkezésnek, hiszen effélét minden emberi lény tud
magától alkotni, vagyis alátámasztás nélkül az ilyesmi nem nagy szellemi
teljesítmény. Elemi szintû elmemûködés: tetszik/nem tetszik.
Megközelítem, vagy elkerülöm – erre már a papucsállatka is képes, ha
nem tetszik neki, hát elkerüli… A lehetõ legtávolabb állt tõlem a szándék,
hogy bárkit arra kérjek, hozza le a kritikát. Azért nem Szendi Nóra küldte,
mert nem ismert Titeket, én meg azt gondoltam, hogy valamennyire
igen, legalábbis köszönõ viszonyban vagyunk. Ami történt, elküldtem
egy írást, hogy ha gondolják, közöljétek le. Más szerzõt is láttam már
hasonló módon eljárni, de most már szerencsére felvilágosítottál, hogy
ennek nem ez a módja. Mit mondhatnék? “Kövezzenek meg”! Azért
szerencsére nincsen halálos áldozata az esetnek.

– Az egyik hozzászólásban megtámadtak azzal, hogy édesapád
segítségével jelenhetett meg a kötet. Mennyi az igazság ebben?
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– Sértett emberek személyeskedõ vádaskodására nem szeretnék
reagálni. Egyébként nem gondoltam volna, hogy ebben az értelemben
is téma lesz a kötetünk, ráadásul ilyen bántó módon. Különben nem
látom az összefüggést abban, hogy miért jobb, ha pályakezdõket
mondjuk a Szerencsejáték Zrt. vagy a Tesco támogat, mintha egy
magánszemély tesz némi gesztust egy olyan országban, ahol a mûvészeti
támogatás nagyjából nulla. Szóval az igazság ebben nulla egész néhány
százalék (plusz áfa).

– Sokan nem tudják, hogy a költészeten kívül mivel foglalkozol.
Elárulod az olvasóknak?

– Az ELTE pszichológia szakának, a kognitív-fejlõdéslélektan mester
programján vagyok ötödéves, emellett magyar szakos.  Maradék
idõmben gyerekeket tanítok teniszezni, illetve egy pszichés
problémákkal élõkkel foglalkozó alapítványnál dolgozom önkéntesként.
Olyan tevékenységeket szeretek végezni, amelyeknek valamilyen módon
van köze a gyógyításhoz, a segítõ szakmákhoz. A késõbbiekben a
mûvészetterápia, a neuropszichológia és a sportpszichológia területének
valamelyik metszéspontjában képzelem el magamat. Ha veszik a
fáradságot és megkérdeznek, tudatosan fogalmazok mindig úgy, hogy
“költészettel is foglalkozom”.  Mindenki gondoljon, amit szeretne, a
magam részérõl annyit tehetnék még hozzá, hogy egyelõre, mint
általában a húsz körüliek, még az utam elején járok.

– Milyen kötet lesz a következõ?
– A Félvégtelen nem a második verseskötetem, hanem egy közös

kötet, alkotói együttmûködés eredménye, ártatlan és spontán kísérlet.
Jelenleg mentális problémákkal és zavarokkal élõ emberek felépülés-
történeteivel foglalkozunk közösen néhány kollégámmal, ami
merõben más mûfaj, inkább szakmai jellegû munka lesz.

 

Boldog Zoltán
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Bajnai Nóra költõ (Ön-zene, 2009) és Bodor Lilla festõmûvész
közös kötete, a Félvégtelen – Én tûsarok, te macskakõ a Scolar
Kiadó gondozásában jelent meg. Az igényes, minõségi

kivitelezésû, album jellegû könyvet méltán sorolhatjuk a Scolar-
kiadványok legszebb darabjai közé.

Bajnai Nóra elsõ kötetéhez hasonlóan továbbra is az alanyi költészet
útját járja, a Félvégtelen íve azonban már jóval feszesebb, átgondoltabb
mint az Ön-zene szövegei; szervesebben rendezõdnek az egyes versek
ciklusokká, majd kötetté. A három egység egy párkapcsolat felbomlását,
majd a továbblépés lehetõségét tematizálja. Az elsõ rész (Félvégtelen)
szövegei a szakítás elõtti patthelyzetet, a következõ ciklus (Tizenkét
centiméter) a magánéleti törés utáni eltávolodást, végül a záró ciklus
(Helyben nyújtás) darabjai a felejtést és a regenerálódást fogalmazzák
meg.

Ennek ellenére a versek továbbra is a kiforratlanság és a
türelmetlenség jegyeit viselik magukon. A kötet megannyi
kívánnivalót hagy maga után, a legfontosabb mind közül egy alapos
válogatás lett volna. Noha mindössze huszonöt meglehetõsen rövid
szöveget olvashatunk, alig találunk hármat (Hátúszó forduló,
Tenyérlét, Rúzsozom magam), amely mellett érdemes jelet, jegyzetet
hagyni, hogy a késõbbiekben visszatérjünk hozzá. 

Két vers a korábbi Ön-zenében is szerepel, az egyiken (Hátúszó
forduló) elhanyagolható mennyiségû, filológiai jellegû javítást
végeztek, lényegében csak az írásjelek változtak. A másik újraközölt
darabon (Füstakt) történt lényegi, negatív irányú változtatás azonban
szintén amellett tesz tanúbizonyságot, hogy Bajnai Nóra még mindig
kevéssé tudatos költõ, poétikájában sok az esetlegesség, s egy-egy eltalált
képben, ritmikai megoldásban inkább csak a ráérzés és a véletlen
dominál. A Füstakt ugyanis még gyengébb, mint a korábbi változat,
terjedelmében kibõvült ugyan, a korábbi négy versszak hatra duzzadt,

Tornacipõvel

a macskakövön

Bajnai Nóra és Bodor Lilla

Félvégtelen címû kötetérõl
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de megmaradtak a kínlódó, semmitmondó rímek. Eltûnt azonban az
egyetlen sokatmondó kép, az egyetlen szépen gördülõ strófa a zárlatból.
Ezt láthatjuk a két utolsó versszak összevetésébõl:

“Posztumusz úgysem marad más,

talán csak humusz és néhány férfizseb,

s bennük néhány továbbgurulni rest

rúzsfolttól zsúfolt

cigarettatest,

körülöttük hodály, ahova belopja magát némi

slankítóan füstös félhomály.”

(Füstakt, Ön-zene, 2009.)

“Úgysem marad más,

csak néhány férfizseb,

s bennük néhány

rúzsfoltos (vagy rúzsfolt mentes)

karcsú cigarettatest.”

(Füstakt, Félvégtelen, 2011.)

A rímhasználat többnyire
szintén türelmetlenségrõl és a
mûgond hiányáról tanúskodik.
Egy-egy vers befogadását
igencsak megnehezíti, sõt,
egészen funkciótlanul billent ki
az olvasásból, amikor minden
iróniát mellõzõ, erõlködésbõl
született összecsengésekkel
találkozunk. Ilyen például az
almát és az álmát (Házasság), a
nokedli és a szeretni (Hidak), a
vissza és a borissza (Út és test).

Az átgondolatlanság nemcsak
a mikrostruktúrában, így a rímek
szintjén jelentkezik, hanem az
egyes versek építkezésében is. Az
Út és test címû darab a kötet
visszatérõ motívumához
kapcsolódik, amely igen

hangsúlyos helyen, a címadó opuszban (Én tûsarok, te macskakõ) is
megjelenik. A párkapcsolatban a nõnek mutatkozó lírai én
önmeghatározása szerint tapos a férfin: “Én tûsarok, te macskakõ, /
Alattam vagy, s én magam alatt vagyok. / Én tûsarok, te macskakõ. / Nehéz
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testeden nehezen haladok. / Tûsarok és macskakõ. / Tõled tizenkét
centiméterre vagyok, / magasodom, elhagytalak.” A kapcsolati
hierarchiában a nõ a férfivel szemben felettes pozícióban helyezkedik el,
illetve alapvetõen agresszív gesztussal viszonyul hozzá. Az
önmeghatározás állandó jellegû, amint azt a verszárlat kategorikusan
kijelenti: “mert én tûsarok, s te macskakõ./ Ez voltam, és ez leszek.” Az Út
és test ugyanehhez a motívumhoz kanyarodik vissza (“Az út testét taposom
össze. / Vissza.”), azonban a szerves kapcsolódást és a vers koncepcióját
indokolatlanul töri meg a zárlat, melyben a korábbi attitûddel élesen
szembenálló új identitás jelenik meg, az alárendelt, könyörgõ nõ: „Csak
kérlek, / ha szakítunk is, / hát ne legyen / semennyire se hirtelen. / Vagy ne
legyen.”

A Félvégtelen épp annyira festészeti album, mint amennyire
verseskötet, a páros oldalakon elhelyezkedõ szövegekhez a páratlan
oldalakon Bodor Lilla festõmûvész 2007 és 2011 között készült alkotásai
társulnak. Az egymás mellé kerülõ darabok viszonya többnyire egészen
esetleges, csak a legritkább esetekben folytatnak egymással párbeszédet.
A Hidak címû vers és az Illanó tondó (2009) címû kép
egymásmellettisége jól példázza szöveg és kép markáns széttartását.

Hidak

Hátam mögött híd, hidak.

Valahol, valakik

felégettek egy függõhidat.

Aztán derült ki:

én voltam, pedig

rajta álltam.

Most a hátam mögött

nincsenek hidak, híd sincs,

csak a hátam.

Azóta minden éjjel

a derekam

törik, a szívem szakad széjjel,

pedig nem nokedli.

Szaggatják, szaggatják.

Talán lehet, hogy mégsem.

Mégsem lehet szeretni.

Bizonyos esetekben az egymáshoz rendelés oka az azonos vagy
tematikusan egyezõ cím. A kép azonban az ilyen párosításokban sem,
vagy csak a legcsekélyebb módon kapcsolódik, illusztrál, amire jó példa
az Út és test (Zita filmje) címû kép és az azonos címû vers, illetve a
Kedvezõ fordulat (kép) és a Hátúszó forduló (szöveg) kapcsolata.
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Hátúszó forduló

Ki kell tapintanunk a falat, már idejekorán,

az ütközés elõtt, hogy meg lehessen fordulni.

Gyorsan búcsút inteni, váltani még, a medence falán,

vagy akárhol

Hogy megmaradjon egy talán.

Bármilyen kecsegtetõ is a távol.

Úgy kell, hogy nem látunk rá a falra, se a fal mögé.

Ki tudja, mit hagyunk ott egy ügyes hátraarccal.

Ha túl késõn fordulok vissza,

megtelik az orrom, a tüdõm vízzel.

Félek, félrenyelem az életet.

Elfullaszt a bánat, a tempó hiába hízeleg.

De ha idõ elõtt, úgy a fallal szemben

valahol a fal és önmagam közt

ügyefogyottan, tétován megrekedek.

Nincs elrugaszkodás, kókadozó lendület.

Ha idejekorán, úgy nem lehet továbblépni.

Mert csak pont jókor lehet.

Nem a faltól falig, hanem a fal elõtt kezdõdik,

A fallal szemben – hogy ott ki mit kezd magával –

az az igazi menet.

És azt is csak egyetlen egyszer, egyféle ritmusban

lehet.

Akadnak egészen rosszul sikerült párosítások is. Ilyenrõl
beszélhetünk az Én és te címû vers és a hozzá társított Kétesélyes
történet címû kép esetében, hiszen a vers épp a továbblépés
lehetetlenségét tematizálja, az adott idõpillanatba zártságot, a
változtatás esélytelenségét, míg a kép mind címével, mind az
ábrázoltakkal ennek ellenkezõjét.

Én és te

Sakk-matt

Csatározunk, sakkfigurák.

Bár az idõ már vagy ezer éve matt.

Lejárt, és minket magunkra hagytak

a már magukra hagyottak.

A Félvégtelennel egyszerre két markánsan különálló könyvet vesz
kézbe az olvasó. Egyrészt Bajnai Nóra második verseskötetét, másrészt
Bodor Lilla elsõ önálló albumát. Kérdéses, hogy milyen okok
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dönthettek a társítás mellett, s az irodalmi szempontokon kívül álló
esetleges érzelmi, vagy egyéb indíttatás elegendõ-e ahhoz, hogy két
ennyire széttartó korpusz a kötetbe rendezéssel egy mûalkotássá
fonódjon össze. Ahogy az is erõsen vitatható, vajon a Scolar és a többi
kiadó eléggé felelõsen bánik-e a kortárs költészet kiadásával, szem
elõtt tartja-e a válogatás és a szigorú ítélet szükségességét. Egyelõre úgy
tûnik, hogy a vizuális igényesség követelményéhez képest a válasz
egyértelmûen: nem.

Farkas Daniella

(Bajnai Nóra – Bodor Lilla: Félvégtelen – Én tûsarok, te
macskakõ. Scolar Kiadó, Bp., 2011.)
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A 2011-es Könyvfesztiválra jelent meg az Európa Kiadó
ráncfelvarrott sorozata, a Modern Könyvtár elsõ darabjaként
a Félbeszakadt napok krónikája, de a könyvek körüli

négynapos nyüzsgést leszámítva Dragan Todorovic regényét jóformán
érdektelenség övezi. Voltaképpen könnyed szórakozást ígérõ, egy
szuszra elolvasható lektûr, amit a szövegben rejlõ lehetõségek
kiaknázatlanságuk dacára is érdekessé tesznek.

A Félbeszakadt napok krónikája ugyanis nem egyszerûen a jó és a
rossz dichotómiája szerint közelíti meg a délszláv háború
következményeit, hanem az egyéni sorsokat befolyásoló hatások és
ellenhatások alapján. Sajátos relativizmus ez, akárha a nyugati
demokráciák határait feszegetõ Sex Pistols és a Miloševic nemzeti
diktatúráját védelmezõ Sztálin-orgona feszülne egymásnak, melyek
önmagukban is ellentmondást hordoznak, hiszen az együttes csõre
töltött fegyverrõl, a rakéta-sorozatvetõ pedig egyházi szertartásokhoz
kötõdõ hangszerrõl kapta a nevét. Persze, nem mindegy, hogy dobszóló
vagy sortûz, Marshall márkájú erõsítõ vagy rendfenntartás (ang. mar-
shal ’marsall, rendõrbíró’), ugyanakkor az öntörvényû punkzene
sodrása a háborús gépezet dinamikáját idézi, tömegekre gyakorolt hatása
pedig propagandacélokra is alkalmassá tenné, vagyis ami ellen felszólal,
azt egyszersmind modellezi is. Így lehetséges, hogy az egy ritmusra
mozgó tömegben egyéni sorsok kuszálódnak össze, ha úgy tetszik, a
három fõszereplõ, Boris, Johnny és Sara egymástól függetlenül kezd
halkuló-távolodó gitárszólóba, s egyre nehezebb eldönteni, hogy a
szétesõ szimfónia még éppen felfedezhetõ egysége vagy a torzított
gitárhang kakofóniájában megtalált harmónia hallható-e.

Mindezt megerõsíteni látszik a tehetséges grafikus, Csáki László
borítóterve. A magnókazetta – A és B oldala miatt – kedvelt metaforája

Szexpisztoly és Sztálin-orgona

Dragan Todorovic

Félbeszakadt napok krónikája

címû regényérõl
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az életnek, s voltaképp Boris, Johnny és Sara magnószalagjainak
összegabalyodása is találó, de a rafinált rajz ereje a walkman visszajátszó
funkciójában rejlik: ahhoz ugyanis, hogy a felvételeket újra meg
lehessen hallgatni, még a visszajátszás elõtt manuálisan fel kell tekerni
a kazetták gyûrött szalagjait, de az élmény – akárcsak egy emlék a
pillanat intenzitásához képest – már nem lesz ugyanolyan. A változás
olykor alig észrevehetõ, nem úgy a háború okozta pusztítás, melynek
egészen zseniális illusztrációja vélhetõen óvatosságból került a borító
belsõ felére, pedig Toronto jelképe, a sugárnyalábot húzó rakétaként
ábrázolt cn Torony tételesen is megjelenik a szövegben. “Belgrádban
leromboltak egy hasonló tornyot. Néha elképzelte, hogy óriási
gumióvszer borul az épületre, amely immár kolosszális pénisszé
átlényegülve mered az istenség felé, aki megengedi, hogy ez a
rémálomba illõ szörnyûség megtörténjék”. Az erõteljes kép tehát a
regény egyik szuggesztív részletének lerajzolásával jött létre, melyhez
vagy a szöveg adta az instrukciót, vagy – Boris-hoz hasonlóan, de tõle
teljesen függetlenül – Csáki László is gyakran érez “kísértést, hogy
lerajzolja, ami a szöveg olvasatán megjelenik elõtte”. Nem azt üzeni a
kép, hogy egy ilyen világba inkább ne szülessenek gyerekek, hiszen
elcsépelt frázisok helyett mintha azt mondaná: ha a szeretet, a szex az
egyik lehetséges ellenszer, akkor egy gigantikus pénisz az az eszköz,
amellyel biztonságosan háta mögé lehet kerülni az illetékeseknek.
Ellenkezõ esetben az “agyba áramló vér vékonyan csordogáló
erecskévé szûkül, elerõtlenednek az izmok, nincs többé erekció. És
akkor jön a rendszer, jól seggbe kúr minket, és nekünk hazafias
kötelességünk lesz, hogy eközben gyönyörtõl mámorosan zengjük a
dicsõségét”.

A zene, a háború és a szexualitás helyenként egészen meggyõzõ
elegyet alkot, de a regényre nem csak ebbõl a szempontból jellemzõ a
részletgazdagság. Ehhez mérten a Félbeszakadt napok krónikájának
elbeszélõjét nem a történelmi reflexiók, nem a háború, hanem az
egyén boldogulásért folytatott harca érdekli, ahol Boris, Johnny és
Sara a lappangó és a direkt fenyegetéssel szemben ugyanannyira
tehetetlenek, hiszen ezek nem emberléptékûek. Egyrészt ki gépen száll
fölébe, annak a célpontok túl távoliak ahhoz, hogy a bombázás többet
jelentsen, mint egy gyakorlás a szimulátorban, másrészt a “bombák
felrobbannak, de túl nagyok ahhoz, hogy az ember felfogja õket. A
nagymérvû pusztítás sosem befolyásol valós idõben, akkor sem, ha
élõben figyeljük. Az ember agya nem veszi be”. Se a túl kicsit, se a túl
nagyot. Nem úgy az olvasóé, aki Todorovic remeklései ellenére
gyakorta ütközik közhelyekbe, a tömegkultúra termékeit idézõ,
ízléstelen frázisokba, melyek a szerzõ szándéka szerint aligha
ironikusak. Összehasonlításképp, a Transformers 3 elõzetesében feltett
patetikus, otromba kérdés – “Évek múlva majd azt kérdezik, te hol
voltál, amikor elfoglalták a bolygót?” – szinte szó szerint hangzik el a
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könyvben. Vagy például: “Az igazi hõsök ismeretlenek. Magatokért
harcoljatok. Mindannyiunkért. Máskülönben nem tudtok válaszolni,
ha majd a gyerekeitek megkérdezik, hol voltatok, amikor kitört a
háború”.

De hollywoodi a mérsékelt izgalmakkal kecsegtetõ történet is egy
furcsa szerelmi háromszögrõl az agitáló énekes, a mellõzött
festõmûvész és a népszerû híradós között: amíg Johnny, a punkzenekar
frontembere akarata ellenére partizánnak áll, addig párja, Sara és
legjobb barátja, Boris az emigráció sikere érdekében összeházasodnak,
hogy Kanadában kezdjenek új életet. Hármójuk története akkor válik
érdekessé, amikor Sara még nem tud Boris árulásáról, az amnéziás
Johnny már nem emlékszik rá, Borisnak pedig nem áll érdekében
elmondania, ez az állapot azonban csak ideiglenes, hiszen a regény
innentõl menthetetlenül a kommersz végkifejlet felé veszi az irányt.
Nagyobb baj ennél, hogy a történetmondás csak látszólag követi az
emlékezés logikáját. A narráció gyakran vált a helyszínek és a szereplõk
között, melyet a sortörés elõzékenyen jelöl, de a háború okozta szétesés
és a címben szereplõ félbeszakadás kifejezésére önmagában ez
vérszegény megoldás. Ráadásul – akárha Todorovic a szakadás
leplezésén fáradozna – az elkülönülõ szakaszokat hol asszociatív
módon, hol motívumismétléssel össze is kapcsolja.

A Félbeszakadt napok krónikája a szerb származású szerzõ elsõ angol
nyelven írt regénye, melyet Lukács Laura ültetett át magyarra, de a
többszörös áttétbõl vajmi keveset érezni, és ez aligha a fordító hibája.
Todorovic a délszláv szerzõk átmenetiségébõl akarhatott kitörni az
angol nyelv segítségével, ezzel azonban éppen azt az egyedi ízt
veszítette el, ami Boris, az anyanyelvi kultúra elkötelezett híve számára
az egyetlen menedék, így az ellentmondásos regény “a baljával pofon
vág, a jobbjával megsimogat”. Lendületes, õszinte, de nyers, monoton,
mint az angolszász punkzene, és egyszerû, de pontatlan, mint a szovjet
haditechnika, vesztére azonban hiányzik belõle a Sex Pistols
radikalizmusa, így a Sztálin-orgonához hasonlóan, nagyobb a füstje,
mint a lángja.

Lénárt Ádám

(Dragan Todorovic: Félbeszakadt napok krónikája. Európa,
2011.)
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“Mikor Tel Avivból Jaffa felé gyalogoltam a parti sétányon, hogy

még zárás elõtt vegyek valamit a szeretteimnek a bazárban, nem
gondoltam, hogy igazából ez a könyv lesz az, amit magammal hozok”
– emlékezik vissza Sárközy Bence, a 2011 nyarán alapított Libri Kiadó
egyik vezetõje Barna Dáviddal való megismerkedésére. Egy ilyen
figyelemfelkeltõ történet sokban segítheti egy ismeretlen szerzõ
indulását. Merthogy Barna Dávid elsõ könyve Egy magyar regény
címmel jelent meg tavaly szeptemberben a Libri Kiadó elsõ
szépirodalmi kiadványaként.

A borító hátlapszövegének reklámízû, pletykaszagú felütése szerint
sem a szerzõ, sem a kiadó marketingese nem reszkírozta a szereplõk
azonosításának esetleges ismereti hiányosságokból adódó kudarcát.
Rövidre zárta a dolgot az egyik legfontosabb szereplõ kilétének
tisztázásával: “Megengedheti-e magának Móricz Zsigmond, a nemzet
nagy írója, hogy egy kis lelenccel, egy kis utcalánnyal hozzák szóba?” 
A mû tehát Móricz Zsigmond életének egy részébe nyújt bepillantást,
és azzal a mozzanattal indul, hogy “a nemzet nagy írója” találkozik a
lelenclánnyal (itt: Kati), akit végül magához fogad, majd többszörös
szexuális aktus után összefonódik az életük. Mindezt naplószerû
formában olvashatjuk, miközben Barna Dávid személyes
családtörténetébõl, aktuális jelenébõl vett rövidebb, egyes szám elsõ
személyben elmondott jelenetek ágyazódnak be a Móricz Zsigmond
életét bemutató epizódok közé. A szövegeket „nevük elhallgatását,
megváltoztatását kérõ” nõalakok kapcsolatának összefüggõ, szintén
naplószerû leírása egészíti ki. Az egyes fejezetek címe minden esetben
egy konkrét napnak a dátuma.

Mielõtt azonban olvasóként túlzott megfeleltetésekbe kezdenénk,
érdemes figyelmet szentelnünk a B. D. monogrammal jegyzett ajánló
soroknak, miszerint az elénk tárt történet hangsúlyozottan fikciós

Móricz köpönyegébõl Móricz

bõrébe bújva

Barna Dávid Egy magyar regény

címû prózakötetérõl
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regény. Vagyis azoknak, akik az egyes figurákat ihletõ személyek valódi
életére kíváncsiak, az elérhetõ szakmunkákhoz, emlékezésekhez kell
fordulniuk. Igazán bajba pedig az a lelkes olvasó kerül, aki buzgó
kíváncsiságában valóban az irodalomtörténeti források között kezd
el kutakodni. Ami ekkor történik, az a permanens déja vu.

Az Egy magyar regény szerzõje ugyanis a korábbi kritikákban említett
életrajzi elemek beolvasztásán túlmenõen bátorsággal nyúl Móricz
publikált naplórészleteihez, a róla szóló kortárs visszaemlékezésekhez
és a napjainkban megjelent monográfiákhoz. Átszerkesztetten és
válogatottan ugyan, de leírásai, dialógusai nagy részében szószerinti,
szövegegység szintû egyezéseket találunk. A regény 1936. szeptember
26. fejezetének álcázott móriczossága helyenként több mint hiteles:
hivatkozás nélküli átemelés. Ne gondoljuk, hogy a fiatal szerzõ
elsõkönyves zavarában, megihletõdve a nagy elõdtõl reflektálatlanul
használta az érdekesebbnek ítélt részleteket.

Móricz életmûve napjainkban is bõvül. A 2010-ben megjelent Naplók
1924–1925, illetve a korábban folyóiratban közétett naplórészletek és
kéziratos jegyzetkönyv (Tükör) részletei Móricz addig láthatatlan,
terjedelmes életmûvének egyes elemeit is olvashatóvá tették. Ezekbõl
választ ki Barna Dávid néhány jelenetet; ügyesen, rejtõzködve,
álnévvel, saját kilétébõl pusztán annyit felfedve, amennyit a regény
narrátora 170 oldalon elárul. A B.D. monogram mögött megbújó szerzõ
így válik saját elbeszélésében, Móricz Zsigmond figurájához
hasonlóan, szereplõvé. Mindez a regényben is megidézett Roland
Barthes fontos mûvének (A Szerzõ halála) tézisét bizonyítja. E szerint
“[a] modern író […] saját szövegével egy idõben születik meg: […]
kizárólag a megnyilatkozás idejében él.” Azaz B. D. éppen az Egy
magyar regény megírásával, a szerzõség kérdését mintegy felfüggesztve
demonstrálja és hitelesíti az irodalomelméleti közhelyet. Barna Dávid
tehát nem lop, hanem szöveget alkot.

A regény idézéstechnikája a források miatt változó. A szövegszintû
átemelések közül feltûnõ, például, Holics Janka búcsúlevelének
formailag is elkülönített, kurzivált beemelése (az 1939. október 30.
fejezetben) Móricz Virág Anyám regényébõl.  Az Egy magyar regény
így, eltávolodva a naplóktól kortárs visszaemlékezések szövegével kerül
kapcsolatba. A legnagyobb különbségek a regényben Petiként szereplõ,
a naplókban Littkey Imre (késõbbi Móricz Imre) alakjához köthetõek.
A szöveg ugyanis kész tényként kezeli Hamar Péter Móricz Zsigmond
utolsó szerelme címû könyvének talán legfontosabb megállapítását: a
kutatott naplórészletek, a bennük talált ellentmondások alapján nem
kizárt, hogy Móricz Zsigmond Littkey Erzsébet gyermekének nem
örökbefogadó, hanem vér szerinti apja. Ha hihetünk Móricz
monográfusainak, kutatóinak, erre vonatkozó direkt utalásokat az eredeti
naplóban nem találhatunk. További érdekesség, hogy az egyébként
szenvedélyesen jegyzetelõ, élményeit rögzítõ 20. század eleji író egyetlen
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feljegyzést sem készített Zagyvarékason Imre nevelõinél, Kiséknél tett
látogatásairól. Az Egy magyar regény szövegébe közvetlen átvétellel
tehát nem kerülnek vonatkozó naplóbejegyzések, a leírt események
magját ilyen esetekben a Hamar-könyvben fellelhetõ visszaemlékezések,
Kisné egy 1970-ben Móricz Imréhez címzett levele, illetve Móricz Imre
Emlékezése szolgáltatja.  Mindezeket nyelvileg az átvett naplórészletek
színvonalához igazítja a szerzõ, így azok stílusában összemossa és a
feljegyzések közé utalja az említett irodalomtörténeti forrásokat.

Barna Dávid regénye Móricz írásainak két jellemzõ szövegépítkezési
módját is mûködteti. A Móricz-kutatók is megállapították, hogy az író
gyakran használt a szöveget megszakító elemként aktuális
sajtóközleményt. Ilyen elemek az Egy magyar regényben a
narrátorként meghatározott Barna Dávid jelenére vonatkoztatható
részek (például a Szabadsághídról leugró férfi esetének leírásakor
idézett MTI-hír). Ezek biztosítják a két történetszál (Barna Dávidé és
Móricz Zsigmondé) párhuzamosságát, és ugyanakkor  a szövegrészek
egymás közti viszonyára irányítják a figyelmet.

Móricz szívesen építette írásaiba kortársai szövegeit is.
(Jelöletlenségük miatt ezek azonosítása ma már nehéz feladat a
kutatóknak.) Az Egy magyar regény igyekszik ebben a gyakorlatban is
követni. Vendégszövegként az 1970. április 21-én címû részben
hosszasan idéz Lanczkor Gábor A mindennapit ma címû regényébõl.
Emellett találhatunk egy jelölt, kurzivált Houellebecq-részletet (1944.
december 20.), amely a kötet mottóival összeolvasva izgalmas játékba
hozza a kortárs francia szerzõ szövegeit a vizsgált regény részletgazdag,
erotikus jeleneteivel. A móriczi átvételek képei, nyelvezete
problémamentesen illeszkednek napjaink szexualitást tematizáló
írásaihoz. Akárcsak Nádas Péter a Párhuzamos történetekben, Barna
Dávid is Móricz szerelmi levelezésének dokumentumaival és
naplórészleteivel egészíti ki saját írói fantáziáját.

Barna Dávid személyes élettörténete, “semmibõl talált”
zsidóságának elbeszélése párhuzamosan halad az “idõsödõ, testes
úriember” és Kati kapcsolatának leírásával: újra és újra megszakítja
az összefüggõ, cselekményes történetszálat. A kettõs történetépítés és
az abból adódó töredezettség tulajdonképpeni megoldása lenne Kati
és Barna Dávid nagyapjának találkozása, a gettóból való szöktetés
pillanata. Az õz és unikornis párbeszédének látszólag érthetetlen, de
mindenképpen szürreális jelenetében azonban végképp feloldódik
ez a lehetõség. “Nagy kihívás meg nem történt események utólagos
rekonstrukciója” – olvashattuk a regény indításakor.

És olykor valóban nem is sikerül. A szöveg végére érve Barna Dávid
a Pixel (Tóth Krisztina novelláskötete) elsõ fejezetének David/
Dawidjéhoz lesz hasonló. Õseinek története, saját zsidóságuk,
megmenekülésük vagy haláluk sokadik nekifutásra sem mesélhetõ el
problémamentesen. Tóth Krisztina szövegének narrátorra mindezek
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közben mossa kezeit: “Hazudtam, de valamiért így láttam helyesnek.
[…] Mindez persze ellenõrizhetetlen. Keringenek a nevek, nehéz
volna mindennek utánajárni.” 

Az Egy magyar regény lelkes olvasója pedig még egy elkeseredett
kísérletet tesz a megfejtésre, miután rájön, hogy egy sajátos
montázsregényt tart a kezében. A kötet szerkesztõje szerint  “Köszönet
a házért/hazáért!” jelentésû ivrit mottó nyomába ered. Hamarosan
azonban csalódnia kell, a regény elõzékén feltüntetett szöveg ebben a
formában lefordíthatatlan. Hogy úgy mondjam: halandzsa. Nem kell
sokat gondolkodnunk, hogy rájöjjünk: Barna Dávid sem létezik. De
igazából ez sem jelenthet problémát, mert a regény végére abban
lehetünk legkevésbé biztosak, ki is az a Móricz Zsigmond.

Horváth Annamária

Barna Dávid Egy magyar regény címû mûve a kortárs magyar
próza egyik legszimpatikusabb blöffjének nevezhetõ. A
szerzõ már a kötet elején elzárkózik attól, hogy a Móricz

életének egy részét bemutató regényt bárki irodalomtörténetileg hiteles
munkaként olvassa. Amint Horváth Annamária írása bemutatja, maga
ez a mentegetõzés elindít egy játékot az olvasóval, hiszen a regény
nagy része létezõ forrásokra épül. Az író a hézagokat kipótolja,
feltételezhetõen saját életének mozzanatait is beleírja a Móricz-
naplórészleteket imitáló epizódok közé, amelyek meglepõ módon egyes
szám harmadik személyben beszélnek a szöveget író személyrõl. Akár
Julius Caesar, vagy egy olyan ember, aki úgy érzi, nincs teljes
összhangban saját személyiségével.

A naplóírás imitációjának leglátványosabb hibáját akkor követi el,
amikor a naplórészletek Móricz halála után is tovább folytatódnak.
Ezzel szándékoltan leleplezi önmagát, erõsítve azt, hogy mind a
naplórészletek, mind a bennük leírt esemény fikció. Holott jól
láthattuk: a nevek megváltoztatása ellenére forrásai igenis valósak.

A forrásokkal és a narrációval folytatott játék mellett az Egy magyar
regény számtalan vendégszöveget emel be, ezzel is fokozva a feltárása

Egy magyar blöff

 

 Jegyzet az Egy magyar regényhez
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okozta intellektuális bizsergést. Megidézi Roland Barthes gondolatait
is, hogy jártasságát bizonyítsa az irodalomelméletben. Divatosan
aláveti szövegét annak az elméletnek, hogy a Szerzõ halott,
tulajdonképpen szövege szempontjából lényegtelen a létezése.

A lektûrökéhez hasonló szintre csupaszítja le a nyelvet, amely
könnyedén olvastatja a pikáns történetet: Móricz és a cselédlány
kapcsolatáról szóló, annak testi oldalát bemutató szexjeleneteket. Nem
is beszélve arról, amikor Móricz Zsigmond lánya apja halála után a
hátrahagyott leveleket olvasva maszturbál a leányfalui házban. Tehát
Barna Dávid regénye kísérletinek nevezhetõ abban az értelemben,
hogy megpróbál divatba hozni egy régen népszerû mûfajt, az
irodalomtörténeti lektûrét.

A népszerûsítés érdekében olyan, fent bemutatott elméleti problémákat
helyez el a könyvben, amelyen nyugodtan elmolyolhatnak a filológusok,
az irodalomtörténészek, tehát az irodalmi szakma mûvelõi. A szöveg
szinte rejtvénnyé válik. Ha pedig így olvassuk, a legfontosabb kérdés:
mi a megfejtés?

Ha a címre koncentrálunk, akkor az Egy magyar regény megengedi
azt az olvasatot, hogy egy átlagos magyar regény archetípusaként
értelmezzük Barna Dávid debütkötetét. Tehát az “így írtok Ti”
gesztusával egyfajta tükröt tart a könyv a jelen prózapoétikájának. Mit
is látunk ebben a tükörben? Leginkább azt, hogy milyen könnyû egy
magyar regényt megírni. Az alapanyag adott, csak össze kell ollózni a
különbözõ forrásokból, majd összegyúrni egy élvezhetõ nyelven,
látványos szexjelenetekkel. A kortárs szerzõk azt fedezhetik fel a
tükörben, hogy õk tulajdonképpen csak kompilátorok. Másolókként
pedig a történeteket nem õk birtokolják, hanem csak kitaláltak hozzá
egy nyelvet, amelyet feldúsítanak a szélesebb olvasóközönségnek és a
szûkebb, profi értelmezõknek szánt elemekkel.

Érdekes, hogy az eddigi írások egyike sem érintette a talán
legkézenfekvõbb párhuzamot: a szüzsé összecsengését Nabokov Lolita
címû regényével. Kati (a Móricz-életrajzbeli Csibe, Littkey Erzsébet)
ugyanis éppen úgy csábít, mint Lolita, azaz kacérságával maga kínálkozik
fel az öregúrnak. Ennek magyar változatát alkotja meg Barna Dávid,
aki az Egy magyar regény címmel arra is utalhat, hogy a világirodalmi
szüzsé magyar elemekkel (Móricz életének egy része) rögtön hazai
termékként tünteti fel a mûvészi teljesítményt. Ez pedig azt sugallhatja,
hogy szigorú értelemben véve nem létezik autentikus magyar regény –
a sikert jelentõ panelek adottak, azokat célszerû újrahasznosítani.

A lektûröktõl kölcsön vett nyelv és a nagy vonalakban mind a magyar
irodalomtörténetbõl, mind a világirodalomból ismert történet
biztosítja azt, hogy a könyv befusson. Az utalásrendszer és a fent
említett átemelési technikák, látványos hibák pedig azt, hogy a szakma
figyelmét is felkeltse. A rejtvény megfejtése tehát magában a hatásban
rejlik. De az enigmatikus részek minden esetben olyanok, amelyeken
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számtalan irányba elindulhatunk. Blöffnek pedig azért nevezhetõk, mert
az indulás után nem érkezünk el sehova. És ez az értelmezési zsákutca
lehet a regénytükörbe pillantás egyik fontos tapasztalata. Kockáztassuk
meg tehát: a kortárs prózapoétika paródiáját tarthatjuk a kezünkben.
Amely a magyar regény tétnélküliségére irányíthatja a figyelmet.

A hatáshoz hozzátartozik az is, hogy Barna Dávid megalkot
önmagának egy zsidó identitást. Ez már a regény mottójaként használt
ivrit feliratban megfigyelhetõ, amely azonban egy nem létezõ kifejezés.
Barna Dávid személyiségének elsõ eleme tehát egy blöffre épül, de
következetesen feltöltõdik a regényben a zsidóság iránti szimpátia
jegyeivel. Az elbeszélõ ugyanis zsidóvá válik, elhagyja Magyarországot.
Móricz Zsigmond és Barna Dávid története a szövegszerû
összefonódáson kívül nehezen kapcsolható össze. Esetleg Móricz és
Kati titkolt gyermekének leszármazottjai mindketten. Vagy talán ez is
csak afféle hézag, amelynek kipótolhatósága vagy éppen
kipótolhatatlansága mûködésbe hozza a szöveget.

A bravúrosan felépített, irodalmároknak felkínált intellektuális
útvesztõk minden bizonnyal nem kapcsolhatók egy kezdõ íróhoz. A
kimódolt hatásmechanizmus olyan szerzõtõl származhat, aki látja, milyen
módon hívhatja fel a figyelmet magára és a kortárs magyar prózában
jellemzõ trendre. Barna Dávidról a következõket tudhatjuk: “1982-ben
született Budapesten. A gimnáziumot szülõvárosában végezte, érettségi
után Izraelbe költözött. A Tel Aviv-i Egyetemen szerzett diplomát, jelenleg
Jeruzsálemben él. Az Egy magyar regény az elsõ könyve”. Ha a könyv
azon szakaszaira gondolunk, amelyek Lanczkor Gábor A mindennapit
ma címû mûvének részleteivel csengenek össze, akkor akár a rákérdezésre
is vállalkozhatnánk (ahogy a Népszabadságban megjelent írás is utal erre
a lehetõségre). Fontosabb kérdés azonban: miért nem vállalta saját névvel
a minden bizonnyal gyakorlott író az újabb prózakötetet?

Az egyik magyarázat lehet, hogy a regényben a Barna Dávid és Móricz
Zsigmond személye közötti összefüggés kutatásából adódó játék
valószínûleg kiaknázhatatlan lett volna. A másik, hogy ha valóban
tükörként, a kortárs magyar regényirodalomra vonatkoztatva olvassuk az
Egy magyar regényt, akkor ennek a parodisztikus, irodalomelméleti
szempontból a szakmabelieknek gumicsontot dobó blöffnek komoly
sértõdés lehet a következménye. Ennek a lehetséges sérelemnek és az
említett görbe tükörnek a lehetõsége azonban benne rejlik Barna Dávid
új könyvének címében, amely így hangzik: Funkcionális analfabéták. Ez
talán éppen az Egy magyar regény olvasóinak szól, azoknak, akik túl
komolyan veszik ezt a rendkívüli kifinomultsággal megalkotott
provokációt. De lehet, hogy éppen azokat tünteti fel funkcionális
analfabétaként, akik nem hajlandók belemenni a játékba. Bár a borítóra
került motívum is erõteljesen azt sugallja, hogy az olvasót felszarvazzák.

Boldog Zoltán
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Danyi Zoltán legújabb prózakötetének olvasása közben
eszünkbe juthat Wittgenstein utasítása: “Amirõl nem lehet
beszélni, arról hallgatni kell”. Ehhez hasonló járhatott a

kötet hátsó borítóján lévõ szöveg írójának fejében is, jóllehet
megfogalmazása meglepõen banális és kínosan patetikus. (“Van, amit
nem lehet elmondani – sem versben, sem prózában. Danyi Zoltán kötete
mégis beszél és gondolkodtat. Írónk köztünk van. Vajon ez a kötet
rólunk szól? Értünk van? Ha elolvassuk, érezzük. Tudni fogjuk.”) Ez a
“mégis beszéd” azonban sikerrel jár, mert az – egyébként is kiválóan
mûködtetett – elhallgatások elõterében kristálytiszta precizitással
hullámzanak a mondatok, s a központozás kiiktatása itt nem
divatkövetés, hanem lendület. Ez az, ami – többek között – magával
sodorja az olvasót is, az erõ, amely nem engedi letenni a könyvet, nem
csak azért, mert mindössze hetvenhat oldal.

A Hullámok után a tó sima tükre az elsõ és az utolsó elbeszélés
címeinek összeolvasztása. Rutineljárásnak számít ilyenkor a szövegek
egymáshoz való kapcsolatának, a regénnyé olvasás lehetõségének
vizsgálata, mely utóbbit az alcím (Fejezetek) is implikálja. Az elõre
látható terjedelemnek köszönhetõ, hogy ez mégsem válik elvárássá, s
így összhangba kerül a cím egyértelmû képisége a “fejezetek” és az
odaértett “nagyelbeszélés” rész-egész viszonyával. Ez a letisztult,
egyszerû metaforika okozza a motívumok (mint a tó, a fák, a szél, az
esõ és a csend) standard értékrendjét, képezi a félreérthetetlenség
viszonypontjait. A cím megnyugvást, derûs higgadtságot,
jelenidejûséget sugall, de a névutó éppannyira jelzi ezt, mint amennyire
érzékelteti a lezártságot, a visszatekintõ perspektívát. A múlt idõ
konzekvens használatát is megtöri egy-egy jelen idejû szentenciózus

Az elhallgatás precíz csendje

Danyi Zoltán Hullámok után a tó sima

tükre címû kötetérõl
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zárlat (“hogy a helyén van minden, és minden rendben; a világon
minden a lehetõ legnagyobb rendben.”). Ez a kettõsség a mû egészén
végigvonul, és leginkább arra hivatott, hogy érzékeltesse azt a
szakadékot, mely az elbeszélõ én és az õt körülvevõ világ életfelfogása
között húzódik. Már az elsõ oldalon szembesülünk ezzel, ugyanis egy
igen expresszív jelenettel indít (két lecsúszott alak húsos lepényt zabál,
az egyik kezében sörös flakon, a másik éppen “bõségesen az árokba
csorgat”), “ez volt az utolsó kép, ahonnan nincs tovább”, párhuzamban
egy teakészítõ mester létmódjával, mely “csupán egy érintésre van a
tökéletestõl”, s mely nélkül nincs kiút a felfordulásból. A felismerõ
megnyilatkozás (“[…] villámütésként hasított belém a gondolat, hogy
nem is ráhangolódásról, hanem a legfontosabb összefüggésekrõl van
szó […]”) átvitt értelemben már elõrevetíti, hogy mondanivalójának
megértése dönti el a hovatartozást. Ugyanakkor az is nyilvánvaló,
hogy a megértésnek fontos része az elmondhatatlan felfogása,
érzékelése, aminek tolmácsolása “hiábavaló küszködés”, mert az kell,
hogy “a testünkben, a szívünkben, a zsigereinkben érezzük”.

A Nem csak a csendrõl a narrátor pozicionálása ebben a felállásban,
akit “kirekesztettek és ellényegtelenítettek”, “hibbantnak, hóbor-
tosnak, különcnek tekintettek”, mert nem tudta elmondani “semmi-
lyen szögbõl, semmilyen nézõpontból, semmilyen módon”, mit akar
voltaképpen a csenddel. Az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ ezen a
ponton határozza meg önmagát: “Ha pedig így áll a helyzet, gondoltam,
akkor mégiscsak jobb volna, ha ennek megfelelõen viszonyulnék
hozzá magam is, és ettõl kezdve […] a csend õrének és védelmezõjének
tekinteném magam”. Mindez, persze a közönséget is megosztja, vagyis
az olvasónak is döntenie kell, amit a záró kérdés is ösztönöz (“a fák
közt zúgó szél és a levelek az ágak között; hogyan magyarázhatnám el
ennél érthetõbben?”). A helyeslõ olvasó szerint ugyanis ennél
világosabban nem is lehetne kifejezni a csendet, és nem csak a csendet;
az egyet nem értõ pedig a fent említett jelzõk valamelyikével illetné a
kérdésfeltevõt, és nagy valószínûséggel elajándékozná a könyvet.

Ritkán fordul elõ ebben a mûfajban, hogy a narrátor ennyire markáns
“személyiség”, hogy alanyisága nem csak jellemvonás, nézõpont.
Hangsúlyossága talán azzal magyarázható, hogy az olvasóban kiváltott
igen erõteljes, ambivalens érzelmek közvetlenül a már-már
pszichoanalitikusnak mondható elbeszélésmódból, vagy a
történetmondó asszociációiból fakadnak. Éppen önelemzõ
õszintesége miatt tûnik kissé meglepõnek és ellentmondásosnak a
rejtõzködés, más esetben észre sem vennénk. Szokásairól, visszatérõ
érzelmeirõl, frusztrációiról kapunk képet, de nem tudjuk meg a városok
nevét (B.), még az õ nevét sem, csak hogy egyszer P.-nek nevezte el
magát (“P. vagyok, mondtam, P., ismételtem, pedig nem így hívnak;”),
a nõk nevének kezdõbetûi ábécérendben követik egymást
elõfordulásuk szerint (Dorina, Elvira, Enikõ, Natasa). A kihagyások,
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elhallgatások folytán késleltetett – de mindig bekövetkezõ – megértés
feszültsége folyamatosan jelen van; ami számít, ami a megértéshez
kell, benne van, “miközben ez az érintésnyi távolság a tökéletestõl
ugyancsak a lehetõ legérzékenyebb megfelelések részét képezi, nélküle
ugyanis biztosra vehetõen romba dõlne az egység, és megsemmisülne
az összhang, amelyet sugároz”.

Ebben a pengeélen táncoló, mégis magabiztos arányosságban nagy
szerepe van a “vendégszövegeknek”. Munka híján, üres óráiban
osztrák kisprózák fordításával foglalkozik az elbeszélõ (jóllehet szíve
szerint inkább drámaírónak tekintené magát), “ezekbõl” látunk
szemelvényeket. Az idézõjel-használat abból a pikáns szellemességbõl
adódik (ami külön írást érdemelne), hogy a munkák valóban
megjelentek (Louise Kerstin-Theel: A mályvaszín folt; Fabian
Bernstoff: Apró örömök – Új Forrás, 42. évf. 8. sz., 2010 október; illetve
Erika Moser: A bécsi modell; Ulrich Hochgatter: Sem az erdõt, sem a
fát; - Irodalmi Jelen 07/06/2009), fordította: Danyi Zoltán jegyzéssel.
Nem tûnik véletlennek, hogy a narrátor megszólaltatásának módja
rendezte õket párba, az utóbbi kettõben ugyanis egyes szám harmadik
személyû az elbeszélés.) Mindenesetre nemcsak idegenségük okán, de
elhelyezésük, megformáltságuk miatt is kitûnnek a többi közül:
feltûnõ, hogy – egy kivétellel – minden harmadik novella után
következik egy, s ezek a hagyományos központozási elveket követik.
Pillérként tarthatnának egy erre alapozott értelmezést, hiszen
tartalmilag is apró összegzések, támpontok. A szerkesztés
kifinomultságát mutatja, hogy a szövegeket nemcsak a már említett
állandó, illetve a fel-felbukkanó motívumok (amilyen például a
képzõmûvészek kertjében a szobor [Egy halványkék derengés; Ahogy
bokáig vízben állok], vagy a tollkabát mint az agresszió köntöse [Ahogy
a felhõk tükörképe; Eggyé válni a hideggel]) tartják össze, de a
megosztott történetek jól kivehetõ kronológiája is.

Az egymást követõ események összeillesztésével leírható egy teljes
életszakasz, melynek jelentõségét az életfilozófia, az elbeszélõ és az õt
körülvevõ világ emberi megnyilvánulásaitól véglegesen elhatárolódó
világszemlélet megtalálása adja. Sok van ebben a füzetnyi könyvben,
a róla való beszédet inkább csak befejezni, mint lezárni lehet. A
párhuzamok és ellentétezések, a párbeszédek és monológok, a tartalom
és a forma összhangban állnak, a helyükön vannak és az olvasóban is
a helyükre kerülnek: “minden úgy van, ahogy lennie kell”.

Kárpáti Zsuzsa



111

Aki valamelyest jártas Balla D. Károly eddigi életmûvében,
annak kétsége sincs afelõl, hogy különösképpen a 2005-ben
a Pro Pannoniánál megjelent Szembesülést és az ugyanott

napvilágot látott, 2007-es Egy manzárdõr naplójegyzeteit egy lényeges,
drámai életrajzi elem mozgatta, nevezetesen az apjához, Balla
Lászlóhoz fûzõdõ kibeszélhetetlen, helyrehozhatatlannak látszó
kapcsolata. Ez késztette a legõszintébb önvizsgálatra, szakmával,
kortársakkal és az élet értelmével való számvetésre. “Iszapbirkózása”
majd két évtizedes, s még utóbb is így vall a Szembesülés utolsó
soraiban: “nem oldozhat fel sem a megvallás, sem az elhallgatás”. A
Naplóban is ezzel a lidérccel viaskodik, holott az apa már 1987 óta
nyugdíjba vonult, rendszerváltás is történt. A Tejmozi megjelenésekor
pedig az apa már halott. Különös, hogy a regény záró soraiban, apa-fiú
vonatkozásában, összegzésként mégis ez áll: “van még kis idõm
számba venni az elmesélhetetlent.”

Mindamellett ez a feldolgozhatatlan múlt termékenyítõ is:
létrehozott egy iróniával átszõtt, gazdag és bölcs nyelvet, egy
posztmodern “hiányregényt” vagy másképpen nevezve “szerkezeti
regényt” (Szembesülés), egy lírával telített, metaforikus, vallomásos
prózát (novellák, Tejmozi), a Naplóban pedig a külsõ tények és a belsõ
valóság borzongató együttesét.

A XX. század második felének magyar irodalmában a vallomásos
önéletírás a virágkorát élte, kezdve Szabó Lõrinc 1945-ös (bár csak
1974-ben megjelent) naplójával, a jelentõs kortárs alkotásokon át –
tematikailag, hangnemében beleértve számos regényt, köztük Parti
Nagy Lajos Hõsöm terét, az aparegények közül pedig legfõképp
Esterházy Péter Harmonia caelestisét – talán Tõzsér Árpád naplóival

A megbocsátás gesztusa

Balla D. Károly Tejmozi címû kötetérõl
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(Szent Antal disznaja, Kalligram, 2008, illetve az ugyanott, csak 2011-ben
megjelent Érzékek csõcseléke) zárva a sort.

A Szembesülés a maga megszakításos-kihagyásos írói technikájával,
bravúros szerkesztési ötleteivel, a görög mitológiai alakok és helyszínek
mögé rejtett korrajzával és legfõképp hihetetlen õszinteségével a
vallomásos mûfaj XXI. századi páratlan teljesítménye, mindamellett
a posztmodern irodalom ritka és élvezhetõ csemegéje. Ráadásul hellyel-
közzel kacagtatóan a posztmodern paródiájának is tekinthetõ.
Végsõkig lecsiszolt nyelvi-szellemi “bûvészmutatvány”, melyért a
szerzõ ugyan alaposan megszenvedett (mint kagyló a gyöngyét
kiizzadta), a “Nagyérdemû” (BDK szóhasználata) számára azonban
fantasztikus játékot is szerzett. Hiszen izgalmas felismerni Argoszban
Ungvárt, Egiszthoszban az író apját.

Balla D. legutóbbi regényén is legalább hét évig dolgozott,
elõzményeinek számos megfelelését találjuk korábbi írásaiban. A
Tejmoziban az apa látszólag fiktív szereplõ, középszerû festõmûvész,
ám nem nehéz azonosítani az egykor hatalommal felruházott,
középszerû íróval, a valós apával, akire a fiú soha és sehogy sem lehetett
büszke. Ez a mû is önvallomás, csak metaforikus nyelvében gazdagabb,
letisztultabb lélektani regény, melyben a fiú az apját még akkor sem
tagadhatja meg, ha az elhagyta családját, kivonult a természetbe, egy
faházikóba. Az anya pedig pénzkeresõ iparosmesterré silányította le
férjét, a mûvészt.

A történet egy széthulló család lelki önéletrajza is, számvetés életrõl
és halálról, az élet értelmérõl, az autentikus létezésrõl, az alkotási
folyamat nehézségeirõl. A szerzõ a fõhõs személyébe rejtetten vagy
narrátorként folyamatosan jelen van a regényben.

A mû szerkezeti sajátossága az idõsíkok mentén viszonylag könnyen
szétszálazható cselekményben rejlik. Legalább négy helyszínre és
idõpontra történik utalás. Elõször a fõhõs vendégprofesszorként az
Északi-tengerre nézõ szobája párás ablaküvegén keresztül emlékezik,
szemléli a múltat, önvizsgálatot tart (a szerzõ ekkor azonosul leginkább
vele). Másrészt felidézi az apjánál tett utolsó látogatását, mely után
képes lesz kimondani: “[a]zon a reggelen majdnem megszerettem az
apámat”, holott a látogatáskor még kettõs érzések bujkáltak benne,
Ezeknek így adott hangot: “Csak nem békülni akar, rémültem meg a
gondolattól, hiszen apám az a fajta ember volt, akivel rosszban lenni
sokkal kényelmesebb állapotnak bizonyult, semmint meghitt
egyetértésben. (…) Csak nem akarja ezt a biztonságos távolságtartást
most vacsorával, itallal, sakkal felszámolni, csak nem akarja, hogy a
köztünk magasodó jégtömb elérzékenyült patakokban eredjen meg,
csak nem számít arra, felkínálom neki a lehetõséget, hogy apámnak
érezhesse magát és engem fiának tudhasson?”

Éppen itt, e bensõséges együttlét során törik szét valami a múltból,
kezd olvadni a jégtömb, hiszen az apa beismerõ vallomást is tesz,



113

“tékozló apának” nevezve magát (Balla D. kedvelt archetípusai közt a
víz, a patak, a hó, a pára, a köd a leginkább kifejezõ metaforikus
jelzések). Lelki testamentuma pedig lényeges útravaló a fiú számára:
életrõl, halálról, az emberben rejlõ rosszról.

Fontos részletek a gyermekkor felidézett emlékei, legfõképp az apa
mûhelyének tejüvegszerû, szórt fényében való szemlélõdés, hiszen a
fiú akkor szembesül a felnõtt világgal, az alkotás pillanataival –
önmagára nézve meghatározóan

Végül az emberi viszonyok rajza szempontjából nagyon fontos az
anya betegségének, majd halálának végignézése, az apja és a húga
részérõl az ápolásban magára hagyott fiú (a fõhõs) belsõ küzdelme,
mivel akkor ismeri fel az ember rendeltetésszerû életét. Valamint
annak torzulását is saját “farizeusi” viselkedésében, hiszen “mint egy
szociális munkás”, úgy ápolta anyját. Ez alól az sem jelent felmentést,
hogy az anyja nehéz természetû volt. A kapcsolatok teljes kihûlésére
utal, hogy az apa meg akarja látogatni feleségét a betegágynál, de az
asszony elutasítja. Köztük elmarad a megbocsátás.

Az apa, a mûvész halála elõtti önmagára találásában rejtetten,
jelzésszerûen, de szerepet játszik egy titkos szerelem. Ennek
köszönhetõek az ikonosztázok, melyekrõl a fõhõs is csak az apa halála
után szerez tudomást. Nincs kétségünk afelõl, hogy a szerelem
értékhordozó erejérõl a szerzõ hasonlóképpen vélekedik, mint
Krasznahorkai László nemrég megjelent interjúkötetében, aki a
következõ részletben félelmeit is megfogalmazza ezzel kapcsolatban. 
“Rettegve gondolok egy korra, amely el fogja felejteni a klasszikus
értelemben vett szerelmi érzést. Rettegve vagy undorodva, nem is
tudom, mert ráadásul én a szerelemben az emberi szabadság egyik
legmagasabb rendû formáját látom. Csak amit az európai civilizáció
erre az érzelemre kidolgozott, abban a szerelemben szabad az ember
istenigazából. Akkor válik a lehetõ legmélyebb értelemben
tûrhetetlenné számára mindaz, ami hamis, ami igaztalan.”  (Nem
kérdez, nem válaszol, Magvetõ, 2012) A Tejmozi fõhõse ezt csak utólag,
az apja halála után ismeri fel. S mivel a szerzõ szerint “a szerelem után
a legfelemelõbb érzés a teremtés mámora”, a fõhõs a megváltás-érzet
mohóságával kapaszkodik az alkotásba, nyelvészprofesszorként is
számos ötlete van a nyelv határainak tágítására.  S bár “regényt írni
majdnem lehetetlen”, vallja többször is, mégis a valóságban
megszületik a Tejmozi, filmszerû jelenetezéssel, a fájó emlékeket
eltávolítani szándékozó, ködben úszó, régi képekkel,
töredezettségekbõl, idõsíkok vágástechnikájával, ismétlésekbõl. A
szerzõ láthatóan kedveli ezt a megoldást,  talán van ebben némi P. O.
Enquist-hatás (itt elsõsorban az Életjátékra gondolunk),
filmnovellákat is írt, egyik jól sikerült darabja A semmi cseppjei.

Felfogható-e fejlõdésregényként is a Tejmozi?  Klasszikus
értelemben talán nem, ugyanakkor eljutunk benne a végsõ
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szembesülésig, mely után így vall a fõhõs: “Korábban kiismerhetetlen,
kusza ággá keveredett bennem a harag a megbocsátással, a gyûlölet a
szeretettel, mígnem északi ködnézéseimmel kezdõdõen és a faházba
való megtérésemmel kibékültek bennem ezek az engesztelhetetlen
ellentétek.” Eszerint apa–fiú közt végül megtörtént a megbocsátás?

A könyv egyik szép jelképe, a titkos szeretõ ajándéka, a frissen sült
kenyér erre utalhat. Ám a regény záró soraiban, ahol a szerzõ felfedi
magát, teljesen azonosulva a fõhõssel, mégis mintha nyitva  maradna
a kérdés: “… van még kis idõm számba venni az elmesélhetetlent. És
továbblépnék apám regényében, amikor apró rezzenések jelzik,
behatoltunk a felhõ belsejébe.” A felhõ belsejébe? Talán mégse volt
valódi a jóvátétel? Gesztus szintû csupán a megbocsátás? Egyetlen
kapaszkodónk marad, a regény utolsó mondatának jelképisége: “Az
ablaküveget ellepi a tejfehér fényesség.”

Mosonyi Kata

(Balla D. Károly: Tejmozi, Magvetõ, 2011.)
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H a Dušan Šimko írói munkássága kimerült volna az
Esterházy lakája címû regényének (Kalligram Kiadó, 2002.)
megírásában, máris joggal érdemelte volna ki, hogy minden,

a közép-európaiság és a Duna menti köztársaság gondolata iránt
érdeklõdõ olvasó ismerje a nevét. Ezzel szemben viszonylag
ismeretlen (például a Wikipédiában sem található róla önálló szócikk).
Legalább annyit tudni kell azonban róla, hogy 1945-ben, Kassán
született, és a hatvannyolcas események után Svájcba emigrált.
Újságíróként és rádiós szakértõként dolgozott, a Neue Zürcher Zeitung,
a Frankfurter Rundschau, a Tages-Anzeiger és a Weltwoche rendszeres
írója, a Szabad Európa Rádió egykori hírszakértõje. Számos regény
szerzõje, magyarul eddig a fentieken kívül a Kassai maraton
(Kalligram, 2004) és a Japán díván (Kalligram, 2006) címû regényeit
adták ki.

2011-ben jelent meg a Svájcban élõ író Gubbio címû, meglehetõsen
impozáns, kemény borítós kötete. A fedõlapokat teljes egészében kitölti
Louis Soutter svájci képzõmûvész (1879–1942) Volagie címû
alkotásának részlete, mely a maga nyers, dinamikus módján jóval
többet tesz hozzá a kötethez, mint a semmitmondó könyvajánló.
Utóbbiból ugyanis annyit tudhatunk meg, hogy a kötet besúgókról és
besúgottakról szól, valamint akár külön novellaként is felfogható
fejezetekbõl áll.

A Gubbio szlovák, osztrák, magyar, szerb, bolgár, horvát, bosnyák,
észak-olasz és német regényalakjai egyaránt európai emigránsok.
Mindent hátrahagyó, de a hazájuktól lélekben soha el nem váló
számkivetettek. Olyan emberek, akik magukban hordozzák
hovatartozásuk emlékét. Az egyes fejezetekben (Az osztálytárs, Az
orvos, A vaskereskedés tulajdonosa, A diák, Az ügynök, Az író) a többé-

Emigránsok, gyökerek,

árulások

Dušan Šimko Gubbio. Besúgók könyve

címû kötetérõl



116

kevésbé hiteles fõszereplõ szemszögébõl ismerhetjük meg a “besúgott”
és a “besúgó” helyzetét. Háttérként hol jó érzékkel ábrázolt, életteli,
hol eléggé sablonos történelmi díszletet rajzol az író.

Milyen sorsokat mutat be a Besúgók könyve?
Peter Gonda ’68-as emigráns, a nezná revolúcia (bársonyos

forradalom) után indul haza Kassára. Félbehagyott élete és családja
történetét Bécsbõl Zürichig tartó hazaútján meséli el Angeline
Borromininek, aki cserébe egy egészen más jellegû emigráció
történetébe avatja be a férfit.

Polgár Antal a prágai tavasz eseményei után távozott külföldre.
Amerikai lett, amennyire csak egy közép-európai azzá válhat. Neve
alapján joggal feltételezhetjük, hogy magyar, aki talán nem is annyira
a kommunizmus szorítása, mint inkább a Dubcek helyére kinevezett,
nyíltan magyarellenes Husák pártfõtitkár Csehszlovákiája elõl
menekült külföldre. Unokahúgával, Ninával keresik közös gyökereiket
az eperjesi zsidó temetõben.

Alexander Basevic újvidéki szerb, a NATO-bombázások idején tér
vissza Svájcból, hogy diákjából lett szeretõjével megismertesse
óhazáját. Személyes “besúgottja”, Maxa apó, az 1942-ben Feketehalmy-
Czeydner Ferenc-féle csendõrrazzia során (pontosabban közvetlenül
a vérengzés után) meggyilkolt nagyapa. Igazi tragédiája azonban a
gyermekkora világát leromboló délszláv háború, a széthulló
Jugoszlávia, a NATO-bombázásban megsemmisülõ otthon elvesztése.

A Petr Sedivy jegyzõrõl és Václav Malina mérnökrõl szóló fejezet a
második világháború elõestéjén Svájcban összegyûlõ internacionális
értelmiség életébe nyújt betekintést. Malina mérnök úr imitált
emlékirataiból egy széthulló világ rajzolódik ki, amelyben a humanista
embertípus még csak gyengélkedett, de nem halt ki teljesen.
Memoárjában emléket állít a Berthold Jacob újságíróval, két bolgár
diákkal, Borisszal és Damjannal, és az amerikai Alice Morgennel
szövõdõ barátságának, melyeknek a második világháború, és egy
különösen fájó árulás vet véget.

Az ügynök címû fejezetben, 1873-ig visszaugorva az idõben, Stephan
Grozdanovic (született Szergej Gennagyijevics Nyecsajev) orosz
emigráns, nihilista forradalmár és a rá vadászó Ivan Boriszovics
Pravgyin cári titkosügynök párharcával ismerkedhetünk meg.
Nyecsajvev orgyilkos és veszélyes anarchista. Felforgató nézeteivel
komoly veszélyt jelent a cári Oroszország államrendjére. Svájcba
menekül, hogy az alpesi állam politikai menekültek iránti toleranciája
mögé rejtõzzön a felelõsségre vonás elõl. Balszerencséje, hogy besúgók
mindenütt élnek.

“Számtalan oka lehetett annak, hogy valaki a szolgálatukba állt.
Kezdve a legbanálisabbtól, mint a pénzhiány, vagy valamiféle
gyengeség, vagy aberráció, például a különleges szolgáltatásokat nyújtó
bordélyok rendszeres látogatása, egészen a politikailag motivált

ˆ

ˆ

ˆ
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besúgók veszélyes csoportjáig.” Karel Sabina író – Az eladott
menyasszony librettójának szerzõje, hazafi, férj, szeretõ, titkosszolgálati
besúgó – alakját a pályafutása egy-egy aspektusában fõszerepet játszó
személy nézõpontjából, még inkább az általuk elmondott monológok
egymásra vetítésébõl kollázsként állíthatja össze az olvasó.

A fiatal generációnak a regény sokkal inkább kötelezõ érvényû és
mára talán bepótolhatatlan, a szülõkkel, nagyszülõkkel elmulasztott
beszélgetésnek tûnik, akik átélték azt, amivel máig sem sikerült számot
vetni a Kárpát-medence népeinek. Közös huszadik századunkkal,
melyet együtt kezdtünk, de a mozgalmas évtizedek végül
kiengesztelhetetlen ellenségeskedésbe sodorták az egymáshoz ezernyi
kibogozhatatlan szállal kötõdõ népeket. Ebben az egy emberéletnél
alig hosszabb idõszakban évezredes természetes egymás mellett élés
vált semmivé, mert erõszakkal meghúzott határok, áttelepítések,
területcserék, faji és vallási üldöztetések tettek tönkre szoros
szimbiózisban élõ közösségeket, mikor a politikai radikalizmus lépett
a józan ész helyébe. Ebbõl a nagyrészt mesterségesen generált
ellenségeskedésbõl, bizalmatlanságból, számkivetettség-érzésbõl és
kimondatlanságból felépült tudat-börtönben az európaiság
eszményének mindössze egy lehetõsége maradt: emigrációba vonulni.

Dušan Šimko regényének számos üzenete lehet. Ezek közül az egyik
legfontosabb, hogy kutassuk fel, fogadjuk el, és álljunk ki személyes és
nemzeti történelmünkért, mivel, ha nem tudunk eligazodni saját
múltunkban, nem találhatjuk meg a jövõnkbe vezetõ tiszta utat sem.
Ez alapján a regény bátran ajánlható azoknak, akik készek a besúgó-
rendszer mechanizmusának megismerésére, valamint arra, hogy az
emigrációba kényszerültek motivációit is megértsék. Alapos,
hiánypótló munka, amely élvezetes nyelven beszél súlyos, magyar
viszonylatban is fontos kérdésekrõl.

Tóth Mihály

(Dušan Šimko Gubbio. Besúgók könyve. Napkút Kiadó, Budapest.
2011.)
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (8.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

Nyugodjunk bele, hogy mások többet tudnak nálunk; elégedjünk meg azzal, hogy amit

tudunk, azt jól tudjuk.

Csak tudatlanságunknak megfelelõen gondolkodni – az értelem elsõ erkölcsi parancsa.

Nem szabad használnunk azokat az igazságokat, amelyeket magunk nem fedeztünk fel,

és cáfolnunk azokat a tévedéseket, amelyeket nem követtünk el.

Egy tudomány következtetései kevésbé fontosak, mint elvei, elvei pedig kevésbé

fontosak, mint módszerei.

A tudomány gyarapítja tevékenységünket és korlátozza megismerésünket.

A diadalmas tudománynak, metafizikailag szólva, csak annyi sikerül majd, hogy

bebizonyítsa a világ létezését. A puszta, csupasz létezést, a tiszta, üres létet.

A humanizmus megjelenésekor az ember érzéki tulajdonságainak tiltakozása volt a

vallásos tagadás ellen; manapság a humanizmus csakis az ember szellemi

tulajdonságainak tiltakozása lehet a tudományos tagadás ellen.

A francia tudomány hanyatlása leginkább szerzõinek prózáján mérhetõ le. Rosszul

megírt könyvekért a franciáknak már nem kell átkelniük a Rajnán.

Az emberi ismeretek mennyiségét látva csak azért nem roppanunk össze saját

tudatlanságunk súlya alatt, mert eszünkbe ötlik az a határtalan sötétség, amely körülveszi.

A tudomány csodálatosan képes megtanítani bennünket arra, hogyan tegyük a

dolgokat, de alapvetõen képtelen megmondani nekünk, mit tegyünk.

A statisztika valójában a rabszolgasorba döntés eszköze. Hatásos módszer arra, hogy az

egyetlen egyértelmû szubjektumot, az embert az objektumok szintjére redukálja és akként

kezelje.

“Az a tudomány, amely a középkori vallással szemben éppen a szabad
gondolat és a teljes igazság nevében lépett fel, ugyanolyan dogmatikus
skolasztikává lett, s így a szabad gondolkodásnak és az igazságnak éppen
olyan ellensége volt, mint a vallás. Az igazságszenvedély szcientifizmussá
lett, élettelen és érdektelen tételek rendjévé, amelyben már nem az eleven
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szellem fejezte ki önmagát, hanem valami más. Négyszáz évvel ezelõtt
a tudomány azzal indult, hogy a lét nagy kérdéseit megoldja; a helyzet
ma az, hogy a semmin keresztül az ûrbe tart” – írja Hamvas Béla korai,
A szcientifizmus címû esszéjében.

Az õt erõteljesen inspiráló René Guénon – a modernitás egyik
legalaposabb kritikusa – az újkori tudományokat csupán az õsi,
tradicionális tudományok elkorcsosult maradványának, karikatúráinak
nevezi: “… a profán tudomány csak az alacsonyabb elemeket veszi
figyelembe, és – minthogy képtelen túllépni azon a területen, amelyhez
tartozik – minden valóságot ezekre kíván visszavezetni.”

Dávila egyetlen, jéghideg aforizmával utasítja rendre a mai világot
“objektíve” uraló és önértékelésük szerint általános érvényû,
megfellebbezhetetlen, egzakt elméleteket:

 “A tudományos igazságok specifikusak, egy különleges rend
igazságai; nem a teljes emberi természet, hanem egy meghatározott
módszertani séma igazságai.”

A higiénia zsarnoksága

A bogotai remete – a vallással, filozófiával, történelemmel,
irodalommal ellentétben – aránylag kevés gondolatot szentelt
kifejezetten a tudománynak. Ezekben is inkább a valóság rendszerezõ
leírásának filozófiai problémái vagy az elveinek és eredményeinek
gyakorlati alkalmazásával kapcsolatos emberi és társadalmi kérdések
foglalkoztatták.  Például a modern egészségvédelemnek a biológiai
testre és a természet anyagi elemeire korlátozódó kultusza.

“A higiéniai óvintézkedések inkább engesztelõ áldozatok,
mintsem a hatékony védekezés technikái.

A mikrobák korunk démonai, a higiénia szakembere pedig egy
kevéssé festõi, de még nagyobb félelmet keltõ varázsló.”

Ezt a sokatmondó képet és a mögötte rejlõ mentalitást érdemesnek
találta bõvebben is kifejteni:

“Napjainkban, amikor az egykori tekintély elhalványul és az eljövendõ még
alig körvonalazódik, nem látok más, vitathatatlan tekintélyt, csak az orvosét.
(Nem bomló kor kultusza volt-e Aesculapiusé is?)

Csak neki bocsátják meg és felejtik el hibáit, csak az õ tekintélye
támadhatatlan, csak az õ méltóságteljes gesztusait és pompázatos
fellépését vagyunk képesek elviselni. (Minden kornak megvan a
maga szigora, amellyel ítél azok felett, akiket nem szeret, és értékeli
azokat a dolgokat, amelyekben nem hisz.) Tekintélye máris abszolút.
Az egyedüli törvények, amelyeknek engedelmeskedik, a sajátjai.



120

Általános tisztelet övezné azt az agyafúrt zsarnokságot, amely
teljes szabadságot hirdetne, és megelégedne azzal, hogy legönké-
nyesebb szeszélyeit higiénikus és megelõzõ rendszabályokként
hirdeti ki. A zsarnok mint a higiénia bajnoka az új szereplõje annak
a commedia dell’arténak, amelyet elõkészítünk.

Ez az orvoskultusz nem abszurd egy olyan korban, amelyik csak a
testében képes megtalálni a realitást, s az elõzõ évszázadok értékeit
elveszítette. Az, hogy minden bizonytalan, tünékeny, kétséges, ingatag,
nem áll a fájdalomra és az öregségre, mely engem fenyeget. Hogy ne
borulnék térdre az elõtt, aki enyhülést hoz, nyugalmat ígér nekem?

A régi csodatévõ új életre kel, s a szánalmas menet elhagyja a
szent barlangokat, a csodás hatású fákat, a lobogó gyertyáktól
megvilágított templomokat, hogy oda vonuljon, ahol az új sámán
vár rá, korszerûtlen tollait és prémjeit fehér köpenyre, szarukeretes
szemüvegre és töltõtollra cserélve fel.

Ezzel szemben én titokban megvetést érzek az orvos iránt.
“Rabszolgamesterség”, mormolom – mint egy nyers római patrícius
a hadonászó, éles szemû görög elõtt, aki õt kezeli – én, az aszpirines
és pantoponos kispolgár.

Mégis, lényegében valószínûleg nem tévedek. Az orvoskultusz
a szellem végleges alávetését szimbolizálja. A testi egészség itt az
emberi tevékenység tulajdonképpeni célja, és én nem tudok
beletörõdni abba, hogy nem csupán eszköze. (…)”

„Új” és „jó” naiv azonosítása

Nem kevésbé szkeptikus Dávila a technikai vívmányok, az ipari,
majd a posztindusztriális társadalomban élõ ember mindennapjait
mindinkább elárasztó találmányok, újítások megítélésében.

“Semmi sem veszélyesebb, mint az ember új viszonyulása
alkotásaihoz.

Egészen tegnapig az ember még gyanakvással fogadott minden
találmányt; félt, hogy valamiféle ördögi erõ van benne, és
megkövetelte, hogy hosszú ideig tisztítótûzben várakozzék a
nyugtalanító újdonság.

Mértéktelen optimizmusa, gátlástalan hite a sors jóakaratában
és az emberi természetben manapság arra indítják, hogy
találékonyságának minden egyes gyümölcsét üdvrivalgással
fogadja. A modern ember nem képes hinni, hogy egy új eszme
vagy tárgy káros vagy természetellenes lehet, nem képes annak
használatáról lemondani, mert felfogása szerint ezzel egy szinte
szent kötelességét mulasztaná el.
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Ennek dacára mi sem kevésbé nyilvánvaló, mint az új és a jó
eme együgyû azonosítása; mi sem kevésbé biztos, mint a határtalan
bizalom minden új eszmében.

Szabályok és elvek nélkül mindent elfogadni, amit az emberek
kitalálnak, sohasem gondolkodni el e találmányok következményein,
hanem vakon elfogadni és elviselni azokat; ismeretlen eljárások
embrióit, elõre nem sejtett szituációk magvait eksztatikusan üdvözölni
és terjeszteni – romlott természetünk elfeledése és az értelem
leköszönése jellemzi a modern ember magatartását.”

Az evolucionizmus kudarca

A változás fogalmának – konkrét tartalmától és irányától független
– pozitív jelentése összefügg korunk egyik meghatározó eszméjével, a
fejlõdésbe vetett szinte korlátlan hittel. A jó száz éve az élet minden
területén diadalmasan uralkodó evolúciós gondolat manapság már a
vallásos emberek többségének is magától értetõdõ. De amint a mo-
dern fizika elveszítette – fejlõdése során – vizsgálatának tulaj-
donképpeni tárgyát, az anyagot, úgy a törzsfejlõdés kutatói is a biztosra
vett további bizonyítékok felfedezése helyett egyre több kérdõjelbe és
ellentmondásba botlottak az elmúlt évszázadban.

“A 20. század legsúlyosabb szellemi ténye talán az, hogy az
evolúciós eszme túlzó igénye megbukott.

A 19. század úgy hitte, hogy megtalálta benne a világ végleges
magyarázatát: látszólag minden megvilágítható volt, ha fejlõdési
folyamatként vizsgálták. Elhitették magukkal, hogy a probléma
megoldásához csupán meg kell keresni az önálló rendszerek
legegyszerûbb alkotóelemeit s hozzájuk rendelni a fejlõdés
gondolatát.

E magyarázat megvilágosítónak és kielégítõnek tûnt. Manapság
viszont annál titokzatosabb.

A nehézség nem tûnik el, ha felosztjuk és elemeire bontjuk. A nehézség
felbontása alapvetõ módszertani követelmény, és talán a térbeli valóság
egyik magyarázó elve, de hatástalan eljárás ott, ahol a minõség a
korlátlan úr: vagyis szellemünkben és a világ középpontjában.

Másodszor: a tiszta idõ nem old meg semmit. Mi mást jelent az
evolúció, mint az idõt? Mi egyéb, mint puszta szinonimája az
idõnek, amelyet viszont óvakodunk mágikusan felruházni
ismeretlen jellegzetességekkel és titokzatos erõkkel? (…)

Az evolucionista tézis episztemológiai szempontból
menthetetlenül kudarcot vall.”

(Az esszében szereplõ Dávila-idézetek a szerzõ fordításai.)
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Biztosan tudom. Tudom, hogy csak ezért az egyetlen egy fáért
utaztam. Minden más fontos részlet ugyan, de csak “részlet”.
A fa hívott, én a fa hangját hallottam.

Vannak szent fák hazámban. A zsennyei ezeréves tölgy õseim
falujában, a Balaton partján Rabindranath Tagore ültette fa,
Budapesten a Margitsziget fái és még sorolhatnám. Ehhez foghatóan
elszánt és makacs csak az ezeréves tölgy, amely azután is, hogy
belecsapott a villám és kettétört, megmaradt fának, s utolsó karját még
magasba nyújtva a következõ tavaszon (ott voltam, láttam) minden
jóslat, minden jövendölés, minden pesszimizmus ellenére újra
rügyezett, újra zöld leveleket hajtott. Kétségbeesett és összetört
pátoszával, torzan és megrendítõen az a fa az én hazám: az ezeréves
Magyarország. Széttörve, szétszakadva is képes újra zöldbe borulni,
képes tekintélyt parancsolni, képes a tavaszra és az életre igent mondani.
Bárki bármit mondjon.

Íme: most itt ülök szemben egy talán fiatalabb, de hasonlóan õsi
fatípussal. Itt ülök szemben oly hosszú út után a fával, amely a tengerbe
eresztette gyökereit. Micsoda makacsság, elszántság kellett hozzá. A
lélegzõgyökerek türelmes leleménye és a fa szívóssága, mely szembeszáll
az örök tenger végeláthatatlan hullámzásával. Tenger? Hiszen
valójában balról az Indiai-óceán, jobbról a Csendes-óceán ér itt össze,
csak a szigetek öblei és a helyiek õserõktõl való félelmükben adott
elnevezései szelídítik õket tengerekké. Szemben Bali – az Istenek
Szigete –, melybõl messze kiemelkedik a Gunung Agung vulkánja.

A pillanat, amikor ezt a fát igazán meg lehet látni: a naplemente.
Még a leghitványabb embernek is megdobban a szíve, ha látja a Nap
izzó korongját a vulkán tövében, a tenger hullámzásába bukni. Talán
kell hozzá némi szerencse és fantázia, hogy az ember mindezt a
tengerben álló fa csipkéjén keresztül nézze. Az amúgy is varázslatos
színû indonéz “soré” (napnyugta), ilyenkor mintha prizmába hullott
fénysugár volna. Egyszerre absztrakt és konkrét, és a fához olyan festõ
kéne most, mint Hollan, vagy olyan elszánt fotós, mint Nádas, mert

Weiner Sennyey Tibor

Fa tengerben
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én, szemlélve a fát a tengerben, átadtam magam a pillanatnak teljesen.
Elmerültem az extázisban, ahogy az õsi kawi költõk a “langö”-
állapotában – és megszûntem énnek lenni.

Késõbb készített képeim hevenyészett képek, éppen csak igazolják,
hogy igazat mondok, hogy láttam a fát a tengerben. Többre nem valók,
mert nem adják vissza, amit talán egy kiváló festõnõ, vagy egy kellõ
fantáziával megáldott rajzoló meg tudna ragadni. Még inkább egy
zeneszerzõ! Nem elrugaszkodott gondolat, hogy egy kellõen felkészült
zeneszerzõ zenemûvet, akár operát írhatna errõl az egy fáról a
tengerben. Három felvonás lenne, úgy képzelem, dimenziók zenéje,
szférák harmóniája szólalna meg benne. Ki lenne képes megírni?
Talán egy Stephan Micus, de feltétlenül javasolnám még neki is, hogy
legyen a darabban gamelán – nem áll ugyanis semmi sem közelebb a
fa hátterében folyamatosan hullámzó tengerhez zeneileg a gamelánnál.

Mert hiszen ez a fa ebben a tengerben, ezzel a konok elszántsággal
és élni akarással, lélegzõgyökerekkel és lélegzetelállító naplementével,
vulkánnal és szigetekkel, mégis viruló zöld lombkoronával számomra
egyet jelent Indonéziával. Fa tengerben: nekem utat mutattál az
életben. Megmutattad, hogyan oldhatom fel az énemet az extázis, vagy
ahogy a kawi költõk sokkal pontosabban mondták, a “langö”-
állapotában. Megmutattad, hogy az élni akarás miképpen lehet szép,
sõt, fenséges, nem csupán dacos. Fa tengerben, te megmutattad
szépséged által, mire képes az emberi lélek, ha feloldódik a teremtés
gyönyörûségében és kíméletlen erejében. De te, fa tengerben, te vajon
ismered-e saját magadat?

Dicsérlek most és mindörökké.
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21 Végh Attila: A kihalás mûvészete – vers

22 Faludi Ádám versei

27 Nyerges András: Súlyosbodó tételek – részlet A negyvenesek

pavilonja címû regénybõl

32 Kurdi Fehér János: Másnap mûvek – vers

34 Marnó János versei

36 Böszörményi Zoltán: Casablanca – novella

38 Szálinger Balázs versei

40 Bogdán László verse – Vaszilij Bogdanov: Sikerületlen rekonstrukciók

53 Acsai Roland versei

54 Vers/Történés – Szabó Imola Julianna: Neked táncolok

61 Wehner Tibor versei

65 Szügyi Zoltán: Múltam fölött az idõ

66 Fárosz – Mányoki Endre tárcanovellája

68 Jónás Tamás versei

72 Padlás – Hudy Árpád tárcája

74 Tonikfröccs – Boldog Zoltán tárcája

76 A tréfacsináló emlékére – Laik Eszter tárcája

78 Ecót hallgatva Londonban – Gömöri György tárcája

80 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Jonathan Swift –

Újabb szerény javaslat

83 „Író az, aki életre-halálra írónak tud maradni…” – Interjú László

Noémivel

90 Tájképek egy távolsági buszról – Interjú Bajnai Nórával

94 Tornacipõvel a macskakövön – Bajnai Nóra és Bodor Lilla

Félvégtelen címû kötetérõl

99 Szexpisztoly és Sztálin-orgona – Dragan Todorovic Félbeszakadt

napok krónikája címû regényérõl

102 Móricz köpönyegébõl Móricz bõrébe bújva – Barna Dávid Egy

magyar regény címû kötetérõl

108 Az elhallgatás precíz csendje – Danyi Zoltán Hullámok után a tó

sima tükre címû kötetérõl

111 A megbocsátás gesztusa – Balla D. Károly Tejmozi címû kötetérõl

115 Emigránsok, gyökerek, árulások – Dušan Šimko Gubbio. Besúgók

könyve címû kötetérõl

118 Hudy Árpád: A modernitás remetéje. Nicolás Gómez Dávila –

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (8.) – esszé

122 Weiner Sennyey Tibor: Fa tengerben – esszé
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