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Böszörményi Zoltán

Mohács

Mohács erejével támad ez a nyár.
Hol vannak a mondatok, melyek elvesztek bennünk,
s nem találják helyét reményünknek?
Látom az utcát, az utca nem lát engem.

A monacói járdán állok, 
elárvultan tekintenek rám 
a gyümölcstelen narancsfák.
Látom, ami elveszett,
látom benne azt, amit látni nem lehet.

Mohácsnál nem voltunk gyávák! 
Tobzódott a harci kedvre ébredt sereg, 
türelmetlen lázban kémlelte az eget,
mint akit a sors győzelemre teremtett.
Úgy álltak ott a fegyverbe gyűltek, 
úgy vártak ott, mint akik nem messzire, 
csak a jövőbe látnak.

De milyen jövőt hozott nekünk Mohács?
A magyar haza, hol az elszegényedett,
igába hajlott, 
röghöz kötött pórnép szenvedett,
Dózsa utóhada volt-e? 
Vívta nemzetmentő viadalát, 
s hullatta vérét, 
hogy túlélje a vészt,
újra és újra megteremtse önmagát?
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Látom a monacói utcát, 
látom a mohácsi harcmezőt.
A láthatár alján sorakozik a török
fegyelmezett hadrendbe állva, 
arra vár, hogy visszaverje a magyarok hadát.

Tomori Pál csapata támad, 
csapást vág magának az ellenség sorában,
s amíg szíve eltelik reménnyel,
belefut a tűzérek hevébe, 
janicsárok kardja élébe,
már semmi sem tudja megmenteni,  
rajta csak az isteni kegyelem segít.
Az elesettek vére lobog a harcmező felett,
nincs, ami a szívüket életre keltheti,
a Csele patak medrében 
elapadt a szó, mely bátorít.
Elesik Tomori Pál,
a magyar lovasokat bekerítik,
a vezérkarból többen is holtan hevernek,
nincs már, ki a harcnak irányt adna, 
összeomlik a lélek, összeomlik a magyar sereg.

Ez már nem csata, csak menekülés,
szívet próbáló vágta.
Menekül II. Lajos király is, 
páncélvértje oly nehéz,
az idő, az a fránya idő sem segít neki.

Talán a ló…
A ló lába megbotlik a végzet cövekébe,
a pillanat hozza, amit az óra el nem végez.
Fuldoklik királyunk, 
nem szalad hadapród a segítségére.
Peregnek a percek, hullnak a vitézek,
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ki látja már, az ellenség hová ér, 
mit végez.

Szapolyai seregei még messze. 
Várnak, vajon mire várnak?
miért nem jönnek, 
miért nem osztják meg 
erejüket a magyar ármádiával?

Ez a kép, most tovaűzi belőlem 
a fájdalom énekét.
Ötszáz év múltán – jól látom? 
büszke hazám 
a szertefoszlott győzelem árnyékában kuporog.
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Húsz évvel ezelőtt 
szeptember 1-jén távozott közülünk 
örökös munkatársunk, Faludy György.

Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Faludy Györgynek

„A szeretet országa, / lásd, testvérem, felépült, tisz-
tán és hófehéren. / Hívtalak, hogy lenézhess a béke 
városára / pompás erkélyeimről, és megláthasd, 
hogy népem / boldog, mert ingyen mérik a levegőt 
minálunk, / meg az arany napfényt is s az ezüstösen 
kéklő / forrásvizet. / S hívtalak, mert éppen harc-
ban állunk / és katonának kellesz. Ez a harc lesz a 
végső…” 

(Faludy György: Álom, német puha ágyban)

Miközben a Hirosimai Béke Emlékparkban 
a vízszintes rönkütővel, Panna lányom és én 
a Békeharangot kongatjuk – eszembe jut az a szonett,
mely angol nyelven a Franklin Delano Rooseveltről 
elnevezett repülőerőd oldalán volt olvasható,
melynek pilótája mindennél fontosabbnak 
tartotta a célpontot,
s ronda kéjgyilkos lett, mert közben élvezett.

Panna egyenletesen kongatja a harangot. 
Misztikus hang szüremlik át az idő szövetén.
Kevesen tudják, hogy a Little Boy első kijelölt célpontja 
Kiotó volt, de végül az amerikaiak Hirosimára dobták le, 
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hogy védjenek higgadt, bölcs gyávasággal: 
egy szikra emberészt.
A múzeumban megdöbbent szomorúsággal
nézzük a kiállított fotográfiákat, 
a pusztítást, melyre nincs gyógyír,
csak eleven fájdalom,
mely felemészt, ránk vetül, 
megállíthatatlan dadogásba fúl.
Egy pillanatra megtorpan az emlékezet,
vízpára permetét isszák a sajgó felhők,
…a hold
öklével mindent szétver
és mindent összetold.

Többször beszéltél a Csendes-óceán hadszínteréről, 
elmondom Pannának mindazt, amiről oly sokszor
meséltél nekünk, a tátott szájúaknak.
12791584 – ez volt a hadseregben a szolgálati számod,
ha összeadod őket, az eredmény harminchét, 
három meg hét tíz, egy meg nulla az egy.
Az egyes a kínai filozófiában 
talán a legmélyebb jelentésű szám. 
Nem egyszerűen az első szám, 
hanem a kezdet, az egység és minden létező forrása.
A Tao megszüli az egyet. 
Az egy megszüli a kettőt. 
A kettő megszüli a hármat. 
A három megszüli a tízezer létezőt. 
S már nem a föld göröngye
vagyok, hanem az éj
gyöngykagylójának gyöngye.

Ez olyan, mintha bolond görcs lenne a gondolat.
Nem old meg semmit, de mégis örök rendet teremt.
Diderot mondhatta volna ezt halálos ágyán,
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miközben II. Katalin, orosz cárnő járt a fejében
– s a könyvtára, melyet neki eladott –,
de ő sem úgy viselkedett, mint Spárta királya,
Ágisz, ki nem engedte népét igába hajtani.
Katalin cárnő Pugacsovot, 
a paraszt- és kozákfelkelők vezérét
a Bolotnaja téren fejeztette le, majd testét felnégyeltette.
A történelemben, ahogyan többször megjegyezted:
az uralkodó erő minden álságosság 
és tragédia kútforrása.

Soha nem ejtettél szót a szerelemről,
ezer füllel hallgatott benned a vézna gondolat,
tengerpartok homokos iszapjába merült
számtalan, forró tekintetű éjszaka.
A szerelmet szádra hiábavalóan sosem vetted,
csak verseid őrzik ma is lángját,
lehullott a csillagverte égbolt a pálmafákra,
ott született újra és újra tüzes vágyad, mert:
vágy nélkül még nem volt szerelmes senki,
vágy nélkül csak az Isten tud szeretni. 

Húsz éve, amióta átkeltél a Styx folyón, és ránk testáltad
a mondatot: a százarcú népnek mi kell: 
evolúció vagy revolúció? – nem történt semmi – béke sincs,
egyik szobából rámoljuk a másikba gondolatainkat.
A Mohács erejű nyarakban szédült szelek borzolják 
a virágok haját, Odüsszeusz újra magába száll,
mint csempészárút kínálja a piacon háborúellenes 

portékáját.
Megbánta Tróját, a falovat, az öldöklést, a harci dolgokat,
és a szőke parton azon tűnődik, miért lesz mindig másé,
de sohasem az övé az öröm, a kétség illata.

Az egyenes betűvel szedett sorok Faludy György verseiből valók.
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Az emlékezet felelőssége

Böszörményi Zoltán beszélgetése 
Faludy György özvegyével, 

Faludy Fannival az emlékezésről, 
az igazságról és az örökségről 

– Boldog vagy?
– Köszönöm, megvagyok. Eddig két hosszú boldog periódust 

könyvelhetek el. Az első és a legboldogabb időszak 1980 és 2006 
közé esik. A második a 2009 és 2014 közötti időszakot öleli fel. 
Jelenleg a harmadik periódusra várok. 

– Ahogy meséled, 1980 és 2006 között voltál a legboldogabb. 
Eszerint boldog gyermekkorod volt. Például köztudott, hogy 16 
éves korodban remekül beszéltél oroszul. Ez is az otthon kapott 
örökség része volt. Ma is fontos számodra az a nagybetűs hagyo-
mány, amit otthonról hoztál?

– Ez az örökségem. Meghatároz és az életemen végig elkísér. 
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– Faludy György halála után számos valós és valótlan történet 
jelent meg a sajtóban. Volt-e lehetőséged reagálni ezekre, illetve 
befolyásolni a rólad kialakuló képet?

– Az alkotásnak – mert az újságírásban is meg kellene lennie 
az alkotás folyamatának – legtöbbször nem is lehettem a részese. 
Mondok példákat. Még Gyurka életében összebarátkoztam egy 
újságírónővel, S. Zsuzsával, aki elég sokszor kitalált rólunk, és 
Gyurka halála után már csak rólam készített „híreket” úgy, hogy 
még a válaszokat is megírta helyettem, majd megkért, hogy hagy-
jam jóvá ezeket az anyagokat. Hogy miért tette ezt, és én miért 
mentem bele ebbe?  Az okokat most nem fejtegetném. Később 
sok olyan eset volt, hogy felhívott egy-egy bulvárlap újságírója, 
hogy „együtt találjunk ki már valamit”, mert neki ma is legalább 
egy anyagot le kell adnia, és neki is meg kell élnie valamiből stb. 
El kellett telnie egy kis időnek, hogy utána már ne érdekeljen, mit 
írnak rólam. Nagyfokú nyomás alá tettek azáltal is, hogy egész 
nap csörgött a telefonom, és nagyon sokszor végighallgattam a 
következő kötőmondatot (hadd nevezzem most ezt így): „Nél-
küled is meg tudom ám írni a rólad szóló cikket, de sokkal ke-
ményebb lesz, mintha megszólalnál benne.” A „valamin” afféle 
figyelemfelkeltő hülyeséget értett. Egy ideig majdnem napi szin-
ten fordult elő a leírt esetek valamelyike vagy azok kombinációja. 
Hozzáteszem, hogy sokszor, amikor meguntam, hogy az illető 
újságíró már nyolcadjára kérte, hogy „okézd már le az anyagot, 
mert le kell adnom”, egy barátom, akit erre kértem rosszallóan, 
ugyanakkor mégis megértően jóváhagyta az írást helyettem az 
e-mail-fiókomról. Aztán olyan is megtörtént, hogy egy-egy ki-
jelentésemet kiforgatták, félreértelmezték vagy egyszerűen csak 
felnagyították, feltupírozták. Például körülbelül a következőt 
nyilatkoztam: „Öt év után nem fizetem tovább – vagy mert nem 
akarom, vagy mert nem tudom, vagy mindkettő – a Faludy Ala-
pítvány kiadásait, mivel a fennállásának ötéves időtartama alatt 
egyetlen forint állami dotációt sem kaptam…”. No, ebből aztán 
a következő címek és hírek is kerekedtek: „Csődbe ment” vagy 
„Nehéz anyagi helyzetbe került” stb. Kérdezem én, hol van itt 
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az ok–okozati összefüggés? Egy alapítvány, ahogyan egy Kft. is, 
önálló jogi személy. Attól, hogy én nem tudom vagy nem aka-
rom fizetni egy alapítvány kiadásait, miért kell feltétlenül csődbe 
mennem? Aztán ebből táplálkozott az, hogy: „Rengeteg pénzzel 
tartozik”, „Eladósodott” és ezeknek megannyi variációja. 

– Hogyan történhetett mindez?  
– Úgy, hogy már egyáltalán nem érdekelt, mit írnak rólam. 

Ez a kép akkor változott meg, amikor már több helyen nyíltan 
provokáltak. Akkor valami elpattant bennem, hiszen én nem ez 
vagyok, nem ehhez szoktattak. Hogy miből fejlődött mivé ez az 
egész? Faludy György védő karjaiból kiesve ostoba és hazug sze-
mélyek célpontjává váltam.

– Ennek következtében szükségét érezted, hogy elmondd a saját 
igazadat?

– A legfontosabb: ma nincs olyan hivatal, amely megvizsgálná, 
hogy egy megjelent írás állításai megfelelnek-e a valóságnak. A 
bíróságok csak azt tudják vizsgálni, hogy történt-e személyi jog-
sértés. Mennyire sértőek a leírtak. Persze vékony jégen táncol az, 
akinek sérültek a személyiségi jogai, mert a beleérző képesség sok 
emberből hiányzik, az előítéletek viszont annál makacsabbak. „Ez 
a róla kialakult általános vélemény”. „Magának kereste a bajt” stb. 
De azért, mi, „Nyájas olvasók” tudjuk, hogy ilyen olcsó közhelyek-
kel bizonyos intelligencia fölött nem dobálóznak az emberek.

– Egészen Strasbourgig mentél a perrel. És már célegyenesben 
is voltál. Mi történt?

– Igen. Három ügyet próbáltam összefogni, amelyek mind-
egyikében szemléletképességi jogsértést követtek el ellenem. 
A Strasbourgi Bíróság utolsó levelében a következő áll ma-
gyarra lefordítva: „A kérvényét, amelyet 2018. május 3-án kap-
tam meg (április 21-i dátumozással), amelyben a nagytanács 
meghallgatását kéri, tudomásul vettem. Sajnálattal kell közöl-
nöm, hogy a kérvénye nem felel meg az alábbi kritériumnak, 
miszerint a döntés utáni három hónapban el kell érnie a bíró-
ságot, így nem lesz elfogadható…” De mire várta a Strasbourgi 
Bíróság a választ? „…minden fellebbezési kérelem nyomós in-
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dokkal történhet, és el kell juttatnia a mai naptól számítva három 
hónapon belül, 2018. április 23-a éjfél előtt.”

– Magyarán: késve adta fel a levelet az ügyvédi iroda.
– Illetve nem tájékoztatott engem kellő alapossággal, hozzáér-

tés híján. Óriási különbség az, hogy egy levelet meddig kell fel-
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adni vagy meddig kell odaérkeznie. Azért is sajnálom, mert véle-
ményem szerint az addigi megalapozott érvelésem a Strasbourgi 
Bíróságnál célirányba tette az ügyet. Másképpen fogalmazva: 
éppen győzhettünk volna is, de azt már soha nem tudjuk meg.

– Később feljelentetted az ügyvédi irodát?
– Nem. Pedig az alkalmasságuk igencsak vitatható. De ha újra 

kapok valakit, aki a közhelyeknek determinált: „Ma veled, hol-
nap velem...” vagy „Egyik holló a másiknak...”

– Megbántál valamit az elmúlt 20 évben?
– A rólam teljesen és feleslegesen megjelent kamu „hírek” és 

újságcikkek egyikével megbántottam három számomra fontos 
embert, amit utólag nagyon sajnálok. Képzeld el, mit érzel, ami-
kor fölröppen egy hír, kipattan egy pletyka és te tudod, hogy nem 
igaz, mégsem tudod magadról lemosni. Teljesen talán soha. Ami-
kor rábólintasz valamilyen sajtóban megjelentetésre váró „idio-
tizmusra” – ahogyan Gyurka a felesleges hülyeségeket nevezte –, 
abban a reményben, hogy talán egy időre békén hagynak, később 
azt már csak nagyon indokolt esetben tudod magadról levakarni. 
Hiába érvelsz azzal, hogy nem ezt akartad, vagy legalábbis nem 
így akartad, a legtöbbször végigkísér.

– Mostanában írnak még rólad?
– Mivel már nem minősülök közszereplőnek (hála legyen az Úr-

nak!), ezért bizonyos intelligencia fölött az emberek már nem talál-
gatják „keretbe” foglalva, hogy miért is mentem hozzá Gyurkához, 
mi motivált a vele töltött négy és fél év alatt stb., hanem elfogadják 
az egészet kortörténetnek. Az életmű része lettem. Faludy engem 
választott, és nem bánta meg. Utolsó hozzám írt egysorosa is er-
ről tanúskodik: „Szép volt veled az élet Fanny”. Akta lezárva. De 
a teljes képhez hozzátartozik az is, hogy én húsz éve minden nap 
próbálom nem kimondani, hogy még mindig hiányzik. 

– Mi szerzett legutóbb örömet számodra?
– A Böszörményi Zoltán Faludy György halálának 20. évfor-

dulójára írt versének olvasása közben átélt katarzis. Emelkedett 
lelkiállapotba kerültem. Ezt történt velem két nappal ezelőtt. De 
Zoltán nem „irigy”, ezért ezt a versét is megosztja veletek is.
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– Az elmúlt húsz évben milyen jelentős irodalmi munkák szü-
lettek Faludy Györgyről, és napvilágra kerültek-e eddig ismeret-
len vagy kiadatlan művei?

– Hát – hát. Van olyan személy, aki feltűnési viszketegségből Fa-
ludy György nevében rólam próbálja terjeszteni ostoba kitalációit és 
együgyű véleményét. Úgy próbálja megtörténté tenni a storyt, hogy 
leírja, Faludy ekkor és ekkor ezt és ezt gondolta rólam. Ez ám egy 
hiteles kórkép! Ajajaj! – De itt szögezzük le: ez csak ennek a minden-
áron figyelemre vágyó személynek a kórképe, nem pedig a Faludyval 
kötött házasságunké. Ez nagy különbség. Valamint egy kis figyelem 
reményében az „író” még attól sem riad vissza, hogy Faludy Mester 
általa kreált haldoklását ecsetelje. Ez önmagában is gyomorforga-
tó egy jóérzésű ember számára. Mindezt úgy illeszti bele a maga 
gyermeteg világképébe, hogy Faludy Mester az abszolút jó, én pedig 
a rossz megtestesítője vagyok. Erről mondta egyszer drága Szőcs 
Géza, hogy a világban semmi sem fekete vagy fehér. Hadd egészít-
sem ki a gondolatát: talán csak egy gyermek képzeletében. Az ilyen 
hiteltelen irományokra pedig ne fecséreljünk több időt. Akad azért 
itt néhány író és publicista is, aki a Faludy György név alatt Faludy 
Györgyről ír. Én most egy remekműre hívnám fel a nyájas olvasók 
figyelmét: a Ne uszítsatok levelezésre című levélválogatásra Falu-
dy György hagyatékából. Egyszerűen nem lehet letenni a könyvet, 
annyira lebilincselő. A leveleket Csiszár Gábor – aki többek között 
Faludy-kutató is – olyan érzékkel szerkesztette egyetlen, humorral 
átszőtt egésszé, hogy az olvasó szinte észrevétlenül sodródik egyik 
levéltől a másikig. Véleményem szerint ez Faludy György, levelező-
társai és Csiszár Gábor közös alkotása. Gratulálok, Gábor – zseni-
ális munka!  Ilyen sokszor már rég törtem ki ennyire jóleső kaca-
gásban, mint a könyv olvasása közben. És még valami (a könyvről): 
kiviláglik belőle Faludy György velünk maradt szellem(iség)e.
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K. Fannynak

A sokadik volt. Elfeküdtünk az ágyon
mezítlenül. Átfogtam fél karommal
és sejtettem, hogy nagyon kellemes lesz
egy csipetnyi szokványos unalommal.

Több lett. Bal mellét csókoltam, s magamtól
kérdeztem: mihez hasonlít? Talán
miniatűr, halványpiros vadrózsa 
vagy még bimbós, parányi tulipán?

Egy pillanat, s hirtelen minden más volt.
Elájultam, vagy éppen ébredek?
Szemet hunytam. Apró, vadrózsaszín kör
kezdett forogni homlokom megett.

Nem parfümje, de bőre aromája
söpört el mindent. Nem marad velem
gond, félelem, barát, halál, reménység
emlék, se múlt, csupán a szerelem.

Egymásba csomagolva csak mi ketten
vagyunk a Földön. Egy váll lett a vállunk,
de súlytalanul összedörgölődztünk,
és egymás köldökénél meditálunk.

Ha elmegy tőlem is itt marad nálam
egy szál hajával fogaim között,
vagy magam köré csavarom árnyékát,
bár úgy érzem, hogy tébolyunk közös.

Sokan vannak, kik erről mit se tudnak,
vagy nem akarják hallani, pedig
csak egyedül azt hívom szerelemnek
a lepedőnktől fel az egekig.

Faludy György
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Kertész Dávid

Eufémia

Reggel nyolc óra. Kívánod, hogy előkészítsem a zuhanyt? Az éb-
resztő hangja ismerős volt, és ezt nem én akartam így. Itt mindig 
ismerősen cseng az ébresztő. Van, akit az anyja kelt reggel, és ő 
készíti elő a fürdőjét, másokat egy félig elfelejtett szerelme. En-
gem egy búgó női hang keltett, amihez már nem tudtam arcot 
vagy alakot kötni, azonban teljesen megnyugtatott. Jó erre éb-
redni.

A zuhany hideg volt, hiszen vigyáznunk kell a környezetünkre, 
így nem pocsékolhatjuk az energiát. Újrahasznosított fürdővíz, 
amit éppen hogy megcsapott egy langyos villanymelegítő, hogy 
aztán újra kihűlve zúdulhasson a fejemre. A hatását elérte, fel-
ébredtem. Felöltöztem. A ruhám egyszerre volt rikító, kirívó és 
dögunalmas. Eufémia egyik csodája, hogy ott minden annyira 
egyedi, még ha a szivárvány összes színét magadra fested, akkor 
is szürkének tűnsz.

– Mi a mai program? – kérdeztem az ébresztőmet, aki egyúttal 
az asszisztensem is volt sok egyéb mellett. Ő volt a gondozóm, az 
ápolóm, a főnököm, a titkárnőm, sőt, hála a robottestnek, amit 
éjjelenként öltött a szeretőm is. Tökéletes volt, ahogyan itt min-
den. Hiszen ebben a világban minden az én érdekeimet szolgálja.

– Reggeli után meditációs gyakorlatot tartasz, majd megis-
merkedsz a történelem szomorú és ennélfogva elkerülendő feje-
zeteivel. Délután dolgozol, este pedig szeretkezünk, majd elaltat-
lak. Kívánod most bevenni az antidepresszánsaidat, vagy reggeli 
után adhatom őket?

– Most, kérlek.
Három kék tablettát vettem be. Az egyik megnyugtat, a másik 

felpörget, a harmadik feledtet. Így indul jól a nap. Reggelire to-
fut és wakamét kaptam. Ha jól végzem a dolgom, este kaphatok 
némi proteint is. A nap elején soha nem szolgálják fel a konyha-
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gépek, mert túl sok tesztoszteront termel a szervezetünk tőle. 
Húst csak a nők kaphatnak. Privilegizált csoporthoz tartozóként 
én szóját, vagy lisztkukac-steaket ehetek, azt is csak este.

A meditáció alatt zenét is hallgathattam. Alapesetben nem 
tetszett volna, de a szokás nagyúr. Eufémia tökéletes szintre fej-
lesztette a slágerkészítést. Minden egyes dallam beissza magát 
az ember fülébe, és egész nap dúdolgatja. Egészen addig, míg 
másnap nem jön a következő szám, hogy újra huszonnégy órá-
ra kitölthesse a hallójáratainkat. A zenélés egyébként, úgymint 
hangszerek használata, vagy az éneklés, természetesen tilos. Ele-
inte ösztönözték, aztán kiderült, hogy túl sokan játszanak olyat, 
ami másokban félelmet kelt vagy valamiért felháborítja őket. A 
triggering az egyik főbenjáró bűn. Persze nem jár érte büntetés, 
ahogyan Eufémiában semmiért. Legfeljebb elaltatnak. 

A történelmi előadás már kellemetlenebb volt. Mivel privile-
gizált csoporthoz tartoztam, újra ismétléseket kellett néznem a 
múlt bűneiről, hogy azokat soha ne ismételhessem meg. Szimu-
láció a szimulációban: tartottam rabszolgát, vezettem népirtást 
és kioktattam nálam kevésbé szerencsés csoportokhoz tartozó 
személyeket, miközben átéltem minden fájdalmat, amit ezen te-
vékenységek során okoztam. Az utolsó volt a legrosszabb, gyaní-
tom, szándékosan tervezték így a programot, de ezt nem akar-
tam firtatni. Akkor is elaltatnak.

Készen álltam a munkára. 
– Mi a mai feladatom?
– Kései abortuszt hajtasz végre a 123-as utcában.
Bólintottam. Összeszedtem a kellékeimet, és elindultam. A 

lift zsúfolt volt, mindenki ilyenkor indult dolgozni. Pontosabban 
mindenki, aki akart dolgozni. Eufémiában senkinek nem kellett 
munkába járnia, csak annak, aki akart. Egy időben meg is akar-
ták szüntetni a munkahelyeket. Mármint minden munkahelyet, 
hiszen úgyis elvégeznek helyettünk minden feladatot. Végül 
azonban mégis lehetőséget kaptunk arra, hogy dolgozhassunk. 
A munka ugyanis, mint kiderült, felszabadít. És Eufémiában 
semmi sem fontosabb, mint az egyén szabadsága. 
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Buszra szálltam, és elindultam a 123-as utcára. Az utcák ne-
veit úgy száz éve törölték el. Túl sértőek voltak. Ezért minden 
utca számot kapott, amelyet hetente újrageneráltak, hogy senki 
ne érezhesse magát előnyös vagy hátrányos helyzetben a lakóhe-
lye sorszáma miatt. A 123-as most az volt, amelyik a múlt héten 
a 12-es. Mivel azonban sokakat összezavart a számok változása, 
egyesek megkezdtek egyedi elnevezéseket adni a helyeknek. Lett 
Gyár utca, Park utca, Részeg utca és Görbe utca. Ezek a nevek 
azonban soha nem válhattak hivatalossá. Gondoljunk csak bele, 
hogy megsértenénk valakit azzal, hogy azt mondjuk, a Görbe ut-
cában lakik, miközben ő nem tud azonosulni ezzel a fogalommal. 

A busz természetesen elektromos üzemeltetésű, környezet-
barát. Mivel azonban az elektromos energia termelése sem tesz 
jót a környezetnek, és az utóbbi pár nap eléggé esős volt, a nap-
elemek is kevesebbet termeltek. Két utcára a célomtól megállt, 
és egy mindenki számára ismerős hang megkért minket, hogy 
szálljunk le.

Az utcát befedő vízelnyelő ernyők megvédtek az elázástól. 
Eufémiában senki nem lehetett nedves. Út közben majdnem el-
tévedtem, mert nem jegyeztem meg, hogy a 123-as utcába már 
nem a 44-es vezet, hanem az 56-os, ráadásul az abba vezető 14-est 
akkor nevezték át 33-ra. Végül megérkeztem a címhez. Egy volt 
gyárépület. Természetesen már nincs szükség gyárakra. Az ilyen 
épületeket bezárják, és az emberi társadalom olyan csoportjai köl-
töznek beléjük, akik nem akarnak lemondani a privilégiumaikról. 
Inkább a szemét között, mocsokban élnek, de akkor sem fogadják 
el, hogy az életvitelüket más, náluk kevésbé szerencsés emberek 
megsegítésére igazítsák. Szaporodók. Többnyire. Olyanok, akik 
nem kaptak gyermektartási engedélyt, de ennek ellenére bolygó-
pusztító ivadékokat hoznak a világra. Gonosz emberek. 

Beléptem az omladozó épületbe. A földön matracok és játé-
kok. Mindig itt hibázzák el. Tudhatnák, hogy a játékokról fel le-
het ismerni őket. Senki nem használ már műanyag babákat és 
kisautókat, csak a szaporodók. A civilizáció egyik jele, hogy az 
ember kizárólag a virtuális világban szórakozik. Ezek a kis boly-
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gópusztítók azonban szellemileg még nem elég fejlettek ahhoz, 
hogy értékelhessék a digitális világot, így csak azzal tudnak szó-
rakozni, amit megfoghatnak, dobálhatnak, és a szájukba vehet-
nek. Undorító. 

Nem volt nehéz megtalálni az alanyt. Egyedül voltak a romok 
között, ő és az anyja. A szaporodó meglepően fiatal volt. Az em-
ber azt várná, hogy inkább a negyvenes éveikben kapja el őket a 
párzási vágy, amikor már ketyeg a biológiai óra. De ez itt legfel-
jebb harmincnak nézett ki, ami azt jelenti, hogy még fiatalabb 
volt. A szaporodók korán öregszenek. Mellette a kis csökevény. 
Az amolyan négy-ötéves lehetett. Meglepő, hogy eddig itt pusz-
títhatta a bolygót. 

– Mit akar? – kérdezte a nő.
– Csak segíteni. Ön nincs készen az anyaságra. Ezért szeret-

ném végrehajtani az évek óta esedékes abortuszt.
Az ölébe kapta a magzatot, testével védőn takarva.
– Ez nem abortusz, ez gyilkosság.
– Sajnálom, ön nincs tisztában a tettei súlyával. Megkínálha-

tom egy kis antidepresszánssal? Segíteni fog, és észre sem veszi 
ezt a kis műtétet.

Elővettem a gyógyszereket és a szikét is. Próbáltam megnyug-
tatni. A nők számára néha felkavaró a procedúra. Nem szerettem 
volna triggerelni. 

– Menjen innen!
– Ígérem, elmegyek, de végre kell hajtanom a beavatkozást. 

Csak egy pillanat az egész.
Kezdtem kellemetlenül érezni magam. Nem értettem, miért, 

aztán eszembe jutott, hogy túl korán vettem be az antidepres�-
szánst, még reggeli előtt, és azóta nem kaptam új adagot. Ha az 
ember kihagy egy pár órát, akkor rossz gondolatai lehetnek. Ez 
elszomorított. Nem szeretem a rossz gondolatokat. Lényegesen 
megnehezítik a munkámat. 

– Kérem, hagyja őt. Vigyen engem.
– Sajnálom, a nyolcvanadik trimeszter után már nem hajtha-

tok végre abortuszt, így önnel sem tehetem meg, csak a magzatá-
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val. De javasolhatok egy nagyon jó eutanáziaklinikát innen nem 
messze.

– Nem bánthatja!
– Meg sem fogja érezni, ígérem.
Sírni kezdett. Nem szeretem a sírást. Rossz emlékeket hoz elő. A 

rossz emlékek rossz gondolatokat termelnek. Hiányzik a második 
adag antidepresszáns. Kiszórtam a kezemből a gyógyszereket. Be-
vehettem volna a nő helyett, de ez akkor nem jutott eszembe. Csak 
el akartam végezni a munkámat. A nőhöz léptem, ő megütött, én 
pedig nem gondolkoztam eléggé logikusan. Alapvetően az a cé-
lom, hogy elkerüljem az atrocitásokat, de nagyon hiányoztak az 
antidepresszánsok. Visszaütöttem. Kitéptem a kezéből a magzatot, 
és elvágtam a torkát. A földre dobtam a testet. A nő föléje borult, 
zokogni kezdett és káromkodni kezdett. Nagyon bántó szavakat 
mondott. Véres volt a kezem. Általában tiszta munkát végzek, de 
akkor véres lett a kezem. Elejtettem a szikét. Fájt a fejem. Nagyon 
fájt. Megragadtam a nőt. Ő sikítozott. Én a földre tepertem. Letép-
tem a ruháit. A konszenzus minden szexuális aktus alapja. A digi-
tális asszisztens mindig beleegyezik. Most nem vártam beleegye-
zésre. Azt hiszem, megerőszakoltam a nőt. Hosszan tartott. Ő sírt. 
Nem tudtam, hogy azért teszem-e, amit teszek, vagy még mindig a 
halott gyermeke miatt. Mivel mozdulatlanul tűrte, amit teszek, in-
kább az utóbbira gondoltam, és némileg igazolást is nyert a tettem, 
hiszen, ha nem tiltakozik, az a konszenzus egy formája lett volna. 
Befejeztem. Felöltöztem. Ő még mindig mozdulatlanul zokogott 
a földön. Fájt a fejem, hiányoztak az antidepresszánsok, és belém 
hasított egy gondolat: nem védekeztem. Mivel a nő szaporodó, 
biztos voltam benne, hogy ő sem. Nagy esély mutatkozott tehát 
arra, hogy akaratomon kívül én is szaporodó legyek. Ezt minden-
képpen szerettem volna elkerülni. Megoldást kellett találnom. 
Az erőszakot még elnézték volna, hiszen a cél érdekében tettem. 
Másként valószínűleg nem tudom elterelni a gondolatait az abor-
tuszról. Azonban az, hogy engedély nélkül szaporodok, rendkívül 
rossz fényt vetne rám. Volt még egy megoldás, és reménykedtem, 
hogy szerencsém van.
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– Hány éves?
Rám meredt. Nem válaszolt. Felemeltem a szikét:
– Hány éves? – kérdeztem újra.
– Húsz – mondta. Furcsa módon nem remegett a hangja. Azt 

vártam volna, hogy remegni kezd.
A húsz az jó. Az éppen a nyolcvanadik trimeszter. Elvágtam 

a torkát. Ez ugyan egy rendkívül kései abortusz, amit általában 
külön engedélyhez kötnek, azonban a szituáció megkövetelte a 
drasztikus lépést. Ha vemhessé tettem, akkor ezzel duplán előz-
tem meg a bajt. Ha nem, akkor csak egy kisebb kihágást követ-
tem el.

Letöröltem a szikét, és hazaindultam. Még elcsíptem a buszt. 
Otthon engedélyeztem magamnak még egy zuhanyt. Tudtam jól, 
hogy pazarlás, de ennyi talán belefér. Este nem szeretkeztem a 
digitális asszisztenssel. Megnéztem egy filmet.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

A lábtörlő alá
ne a kulcsot rejtsd
kell a hely másnak
oda nemcsak lehet
de kell is söpörni
a papa bőrszíjának suhogását
gerendáról levágott köteleket
vöröslő kötőtűk csörgését
lábad közéből megint
csordogáló vért és görcsöt
a bácsi érdes tenyerének
simítását szoknyácskád alatt
reszketve hánykolódást szirénazajban
pincék savanyú levegőjét
később a gyomorgörcsöt augusztus 20-án
idegen nők illatát
gégerákká nyelt titkokat
századíziglen

oda kell söpörni
ha már tele a szőnyeg rejteke
azt mondták az öregek
vonal szájjal
sejtekben átadva
ezt a törvényt
kisebb igaz a szőnyegnél
de elfér alatta minden
a piszkos csizmádat is
beletörölheted mikor belépsz
valaki más hajlékába
de előtte less be
a lábtörlő alá
hátha valaki régről
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otthagyta neked
a kulcsot 

Barázdák
kérges tenyér a fagyott
lapátnyélre szorul
reszket recseg ropog
a hó most roskad a halom
mint sírásó kit
megfertőzött a hullamerevség
dolgos évtizedek alatt
a kemény nyél
nyomot hagy az öregen
akárcsak a régi decemberek
szántóföld a keze
barázdák közt bújik meg
a létezés magja
csöndes egyedüllétben
emlékszik még az öreg
milyen volt
távoli fekete pont
az otthon
holdsarló aratta
a jövőt
arca barázdáin
vetett árnyékot
tőből elnyeste
suhant a kasza
előbb kezében
utóbb fölötte
egy hanton
ugyanolyan kérges
kézben mint
elődeié
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Az vagy, amit megeszel
Pókokat eszik.
Élete során nyolcat
– legalább –
álmában.
Másfél kiló koszt
kisgyerek korában,
naponta egy almát,
hogy az orvost
távol tartsa,
répát, hogy hangosan
tudjon fütyülni,
sokáig anyja mellén
szuszog, cuppog,
azután jön az amíg
az én kenyeremet.
Később is csak nyel,
rág, emészti
magát
kövérnek látja,
és sosem mondja,
ne etess.
Az vagy, amit megeszel,
hallotta,
hazugság,
azt falja két pofára
negyvenhat éve.
Mégis folyton gyötri
valami nem csillapítható
éhség.
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Farkas Arnold Levente

Perpétua

Amikor Lux Perpétua elindult az A-val jelzett kolostorból a 
B-vel jelzett kolostor felé, éjszaka volt. Titokban ment, álruhá-
ban. Nem tudta senki, mi a célja ennek az utazásnak, még maga 
az utazó sem. Vesperás után a főnővér magához hívatta.

– Perpétua nővér – mondta –, kísérjen a szobámba.
A főnővér szobájában nem volt semmi. Az ajtó fölött feszü-

let lógott, évszázadokkal ezelőtt ütött szöget a falba ügyetlen női 
kéz. A főnővérnek nem volt ágya. A földön aludt. Perpétua nővért 
megcsapta az izzadtsággal kevert alázat illata. Az ablaknyílás fölé 
valaki egy tompa eszközzel egy C-t vésett a falba. Perpétua nővér 
megszokta, hogy csak befelé figyel, a lélek tájain kalandozik.

C. Talán Krisztus Urunk nevére utal, gondolta Lux Perpétua a 
szobában, a folyosón és az udvaron, de nekem nem szabad Krisz-
tus Urunk nevére gondolnom. Az én gondolataimat Krisztus Urunk 
gondolatai váltják fel. De honnan lehetek abban bizonyos, hogy az 
én gondolataim az én gondolataim, Krisztus Urunk gondolatai pedig 
Krisztus Urunk gondolatai? – gondolta az előző gondolatai ellenére 
Perpétua nővér. Az is lehet, hogy amit az én gondolatomnak gondo-
lok, az nem az én gondolatom, hanem Krisztus Urunk gondolata, 
amit pedig Krisztus Urunk gondolatának gondolok, az nem Krisz-
tus Urunk gondolata, hanem az én gondolatom. Az én gondolataim 
nem az én gondolataim. Az én gondolataim Krisztus gondolatai.

DEUS. Ez a négy betű maradt meg épségben, de nem biztos, 
hogy ebben a sorrendben. Isten latin neve a görög Zeusz szóból 
származik, hallotta fülében morajlani páter Fridolin szavait Lux 
Perpétua, sőt az igazi görög alak Zeusz, de a talján nyelv számára 
az ü-hang ismeretlen, mint a kínai asztalos előtt az X-láb. A nő-
vér elcsodálkozott. Páter Fridolin Krisztus Urunk igazi apostola, 
egy szájról szájra terjedő legenda szerint Szent Ferenc atyánkat is 
elkísérte annak idején Egyiptomba. „Egyiptomból hívtam az én 
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fiamat”, olvasható Ozeás próféta könyvének tizenegyedik fejeze-
tében, Máté evangéliuma is idézi. Zeusz nevében a zé a görögben 
tulajdonképpen dzéta, az isten neve a dé és a zé között kezdődik.

El kellett vinnie azt a levelet az A-val jelölt kolostorból a B-vel 
jelölt kolostorba. Lux Perpétua. Így hívták, de nem ez volt a neve. 
Amikor az erdőszéli templomromhoz ért, térdre borult a szent 
könyvek között. A hajdani plébános híres volt a könyvtáráról. A nő-
vérek között keringő legenda szerint Szent Ferenc atyánkat is elkí-
sérte annak idején Egyiptomba, ahonnan három értékes könyvvel 
tért vissza, mindhármat arab nyelven írták az ő istenüknek tetsző 
pogányok. Ezek között a könyvek között borult térdre Lux Perpétua 
azon a májusi hajnalon, hogy imádkozzék a fekete betűk fényessé-
ges istenéhez. Mi volt annak a három pogány könyvnek a címe? – 
kérdezte a történetet hallgató nővér a történetet mesélő nővértől.

Elvitte azt a levelet abból a kolostorból abba a másik kolostor-
ba Lux Perpétua egy májusi hajnalon. Az örök világosság árnyék-
ba borult. Az erdőszéli romok között arcra vetette magát, egész 
testével imádkozni akart, de a Krisztus Urunktól tanult imádság 
latin szavai helyett minduntalan annak a három arab könyvnek a 
címe keringett a fejében, amelyeket páter Fridolin kapott Egyip-
tomban Szaladintól. Az első könyv az Alkorán volt. Ez az Al-
lahban hívő pogányok szent könyve. A második könyv Barnabás 
evangéliuma. Ezt a könyvet arab nyelven írták a nyolcadik szá-
zadban. Ez a könyv arról szól, hogy Krisztus Urunk nem hal meg 
a kereszten, mert helyette Júdást feszítik meg.

Elzárta a helytartó a valóság elől. Lux Perpétua nem értette, ho-
gyan keverhették össze Krisztus Urunkat Júdással, hiszen Krisz-
tus Urunk szép, Júdás azonban nem szép, de erről szól Barnabás 
evangéliuma. Júdás keresztre feszítése után negyven nappal Jézus 
újra megjelent övéi között, azalatt az idő alatt Mekkában járt Lá
zárral, elzarándokolt a Kába-kőhöz, a másik hegyi beszédben pe-
dig kifejtette, hogy Allah az Isten valódi neve, Mohamed pedig, 
aki évszázadokkal később fog megszületni, a valóságos Isten va-
lóságos prófétája. Mária Magdolna a kertésszel keverte össze Jé-
zust. Ez talán azt jelenti, hogy Júdás kertész volt. A harmadik arab 
könyv egy mesegyűjtemény. Elmeséli álmát a helytartó felesége.



28 Irodalmi Jelen

Ferenc atyánkat páter Fridolin kísérte Egyiptomba. Assisi vá-
rosából először Róma városába zarándokoltak, ahol Őszentsége 
megáldotta őket, megáldotta a kezüket, a lábukat, a szívüket és 
a nyelvüket. Róma városából Velence városába zarándokoltak, 
ahol csatlakoztak egy Marco Polo nevű kereskedőhöz. Ez a Mar-
co Polo öszvérháton indult kelet felé az apjával és a nagybáty-
jával. Szamarkand városáig együtt mentek, Szamarkand váro
sában elváltak egymástól. Ha létezik Szamarkand városa, akkor 
talán létezik Öszverkend városa is – gondolta mosolyogva Lux 
Perpétua. Szamarkand városától Marco Polo kelet felé folytatta 
útját, Szamarkand városától Ferenc atyánk dél felé folytatta útját. 
Ferenc atyánk öszvérének nem maradt fenn a neve.

Fridolin arra gondolt, meg kellene szabadulni a szabadságtól. 
Lux Perpétua szerint ez a mondat az eredeti kéziratban nem 
így szerepel. Talán a másoló szerzetes rosszul imádkozott, azért 
tévedett. Az is lehet, hogy másolás közben imádkozott, akkor 
viszont nem követett el bűnt, mert aki imádkozik, nem vétke-
zik. Krisztus Urunk is azt mondja: ismerjétek meg a valóságot, 
mert a valóság szabaddá tesz. Mi a valóság? – kérdezi a helytartó 
Krisztus Urunktól. El kell vinned ezt a valóságos levelet az egyik 
valóságos kolostorból a másik valóságos kolostorba – mondta 
mosolyogva a főnővér egy valóságos hajnalon. Sötét erdő feszül 
az A-val jelölt kolostor és a B-vel jelölt kolostor között a térké-
pen. Az örök világosság fényeskedjék a levélhordó lépteinek.

Fridolin bocsánatot kért a másoló barátoktól egy májusi hajna-
lon. Amikor a másoló barátok valóságra változtatták a szabadsá-
got, Ferenc és Fridolin éppen az öszvéreket itatta abból a kútból, 
amelyiknél annak idején Krisztus Urunk a szamáriai asszonnyal 
találkozott. Ha léteznek szamáriai asszonyok, akkor talán létez-
nek öszvériei férfiak is – gondolta mosolyogva Lux Perpétua. 
Milyen érdekes – jegyezte meg Fridolinhoz írt levelében Ferenc 
–, hogy a Számok könyve szerint a szamár azt mondja: iá, míg 
Dávid hetvenkilencedik zsoltára szerint az öszvér azt mondja: ié. 
Jeruzsálembe érve a szentföldi kusztódia megáldotta őket, meg-
áldotta a kezüket, a lábukat, a szívüket és a nyelvüket.
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Papp Vera

Szociálisan kimerülve
finom a lebegés amióta 
Isten elvette tőlem az Álom 
vazelines ajkú angyalát 
helyette megfogom 
mások imádságtalan kezét
megszámolom megvan-e minden 
harapásnyom 
csonkolt ujjperc 
kígyómarás 
saját maga okozta  
szilvakék folt 
alaposan nézem mintha 
Florence Nightingale lennék 
ők pedig TBC-től véres szájú 
koldusok kéményseprők prostituáltak
nem mosolygok 
kedves szárnysötétem alá veszem őket 
bionikus vákuumcsomagolt lelkem még 
ezt is elbírja  

Kínai tájképfestészet 
amikor a harmadik Nap felkelt, 
megböktük az angyallal a 
száraz, porzó tetemet, aki hasonlított rám. 
„Ez én vagyok?” – kérdeztem 
„Ilyen voltál, amikor 
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kaotikus idők jöttek és a túlélésért 
dehidráltad magad, olyan voltál, mint 
virágszál a liofilizálóban” 

Többé nem ember? 
elgondolkodtam, hogy Dazai útjára lépek, 
de nem jut nekem nő,
és nem dohányzó vagyok 

Vesalia 
nem értem az emberi nyelvet igazán, 
ismerem építőkockáinak minden sarkát,
a bennéket, az érdességét,
de több kérdésem van, mint válaszom.

Gyarmati idők 
Isten azért teremtett 
zebrát antilopot és más afrikai vadat 
a Hortobágyra,
azért alkotott megbecsült szakmákat, 
szép keresztény családmodellt,
mert keveseknek tűnik fel 
micsoda spektákulum mindez.
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Elfeledett dalok ciklus 

Borjúbőr kesztyű, borjúbőr kalap 

akár hiszitek akár nem,
a Szentlélek előjött a rabszolga mellkasából, 
akinek a húsát meghintettétek 
curryvel, mirhával, folyékony füsttel, 
és szendvicsbe tettétek.

My Liefie  

van akinek a királynő nyelve, 
van akinek a 
kérgeslábú gyarmatosító 
hollandnevű nagyúr nyelve. 

Nukleáris eső 
a visszafogott ruhák,
a felszámolt nyomortelepek, 
az ideális családmodell,
a szalonképes kifejezések 
és a szólásszabadság
a saját arcomat végleg elmossa. 

Három Nap 

ha a jövőmre gondolok,
eszembe jutott hogyan 
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gyújtott rá a Falképző a 
fekete sivatagban, és jelent meg 
istenadta műholdként az égő cigaretta, 
ennek ellenére a pupillám mintha 
reagált volna egy közelgő Fényárra.

Hiteles történetmondás 

a modern kalligráfia 
jobban megköti a kezed mint 
a hagyományos.

Archaikus kaszt

a világ takarmány krumplivá aszott, 
szánhúzókutyák hozzák a hadihajót, 
kacsatojásban a meglepetés,
én csak mosolygok,
leveszem a nadrágom szíját, hogy a révésznek és a
kisebbségi komplexusos édesanya-feleség-nőnek adjam. 
nem látják a szemgödröm mélyén rejlő 
csillagalakú lelkiismeretet.
számolom majd hogy az engem szolgáló 
aranycsatos öv hogyan csattan, 
megcserzenek mint a velencei árusok a  
régi fogamzásgátlóeszközt és a mérges batyut.
így a jó,
nekik vadállatoknak 
kell a szakralitás.
nekem pedig a méltóságom.
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Radnai István

A cserépkályha

Meglepetésére a szomszédék lánya, a kis tanítónő jött át befűte-
ni. Lázasnak érezte magát. Vagy talán egy író mindig lázas?

Hétköznap volt. Teri nem ment dolgozni. Teát főzött, lázcsil-
lapítót hozott a családja házi patikájából, és minden szükséges 
dologgal ellátta, hiszen fel sem tudott kelni az ágyból segítség 
nélkül. Annyira szédült, hogy támogatni kellett, míg eljutott a 
fürdőszobáig.

Már azon sem csodálkozott, hogy leveszi róla az átizzadt 
pizsamafelsőt, és egy vizes törölközőt csavar a felsőteste köré. 
Betakarja. Csak akkor szólalt meg, és akkor is csak néhány szó 
telt ki tőle. Mintha bántaná valami, mintha nagy bánata volna.

– Ki ne takarózzon! – mondta, és azzal kiment a szobából. 
Mint később kiderült, könnyű ebédet készíteni a betegnek.

Az öregember a takaró alatt is vacogott, a fogai koccanását 
mintha a távolból hallotta volna. Olyan messziről, mint a délutá-
ni vonat kattogását. Azután elaludt.

Ez már a második vagy harmadik szeptember lehetett, amit a 
házban élt meg. A nyarat olykor utazással, illetve irodalmi tábo-
rokban töltötte. A szeptembert, ráadásként, írással és pihenéssel. 
Odaszokott. Ilyen olcsón, teljes ellátással, házi ízekkel, ebéddel 
nem úszta volna meg másutt. Sonkát, tojást, kacsazsírt kapott a 
reggelihez. Ellátták paradicsommal, szezonális gyümölccsel. Át-
adták neki az előző napi újságot.

A nyáron németek lehettek a házban, ők is hagytak ott újságot. 
Amikor lábadozott, belenézett. Csalódott. A nyolcvanas évekből 
maradhattak ott a gyűrött, hiányos lapok. A többit csomagolásra 
használhatták fel. Férfiak csókolóztak a címlapon. Ismert politi-
kusok. Ebből kiderült, hogy a házat, amióta és amíg volt rá keres-
let, kiadták. Ő meg éppen kapóra jött, mivel a turisták újabban a 
gyógyszállókat keresik.
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Mielőtt leköltözött volna pihenni, leadta regényének a kézira-
tát. A júliusi hőségben is dolgoznia kellett, szorította a határidő. 
Az eső semmit sem használt, a rövid zápor hamar elpárolgott. A 
fülledtség, amit okozott, elviselhetetlen volt.

Felriadt lázálmából. A regénye kísértette. Éppen a konyharu-
hába törölte a kést, amely a szépségkirálynő torkát vágta át. Be-
gyújtottak a kályhába, újságpapírral. A papír leégett, a konyha-
rongy ott maradt, a véres ujjlenyomat leolvasható. Ezek szerint 
bűntársa egy féltékeny nő, aki segít eltüntetni a nyomokat.

Még sosem írt ilyen témáról. A kritika és az ismertetések di-
csérték a könyvet. Igaz, a valóban kritikai hangot megütő cikke-
ket el sem olvassa.

A kályha megcsavarodott, és a reneszánsz figurák nagy kalap-
ban ugráltak le a csempékről. Egyik egészen az ágyáig ugrott, és 
elkapta Horváth Mariskát, a szépségkirálynőt. Megtekerte a nya-
kát, és a többit már tudjuk. Megtörölte a kést, és a szomszédas�-
szony lánya rádobta a parázsra.

Amikor magához tért, felült, és megnézte a kályhát. Az tényleg 
egymáshoz képest elcsúsztatott formában, elcsavarodott menetek-
ből állt. Így kellett kinéznie tavaly és tavalyelőtt is, akkor nem fi-
gyelt fel erre. A csempéit valóban figurák díszítették. Gazdag ember 
lehetett, aki ilyet tudott megrendelni. Persze az is lehet, hogy egy 
elárvult, romos kastélyból mentették ki, és átrakatták a kályhással.

A könyve díjat is nyert, horror kategóriában. Levélben értesítet-
ték. Kiderült, hogy két nap múlva lesz a díjkiosztó. Utánaküldték 
a többi postájával, ezért kapta meg ilyen későn. E-mail-cím nem 
volt rajta, így telefonált, de senki sem vette fel.

Hogy is volt ezzel a Horváth Mariskával? A szépségkirálynő 
vagy bálkirálynő képe betöltötte a címlapot. A részletek érdek-
telenek, mindenki másképp emlékezett. Nem is volt benne más-
ról szó, csak a megkérdezettek nyilatkozatait közölték. Magának 
a gyilkosságnak nem voltak szemtanúi. A rendőrség hírzárlatot 
rendelt el. Előkerült egy napilap is. Vastag fekete betűk: „Meg-
gyilkolták a szépségkirálynőt”. Ugyanazzal a képpel a főcím alatt. 
Az Anna-bál szépe, a szépségkirálynő. Mindenkinek eszébe ju-
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tott a korábbi szerencsétlen eset a kígyóméreggel. Az a lány nem 
bírta a ránehezedő elvárásokat, a szerződéssel járó megterhelést. 
Most a félelem uralkodott el. Az udvarhölgyek azonnal elhagyták 
Füredet. Velük a leforrázott közönség is. Ezzel nem ment sok-
ra, az indítékot hiába kereste. Az újságokat visszadobta a lomok 
közé. Felhasználta viszont az ötletet. A regényében kitalált törté-
netet kerített a gyilkosság köré.

Mostanában sokat betegeskedett az öreg író. A szomszéd, a 
volt tulajdonos aggódott. Kihívta az ügyeletes orvost, aki tüdő-
gyulladást állapított meg. A lányuk gyújtott be minden reggel, és 
mivel korán végzett, délután is. Már október közepe felé járt az 
idő, és ő még mindig lábadozott. A szomszéd lánya, Teri, a kis 
tanítónő, külön főzött az öregnek. Előfordult, hogy estére is ott 
felejtette magát.

Az öreg író érezte, hogy Teri szülei és a többi szomszéd ellen-
ségesen viselkednek vele szemben. Mintha nem fizetne rende-
sen! Az első két részletet már átutalta a laptopjáról.

Kiderült, hogy nem az öreg író egészségét, inkább a pénzüket 
féltették. Behallatszott, hogy az orvossal miről beszélgettek, mi-
közben kikísérték.

Amikor két éve – éppen csak kibérelte egy hónapra a szállást – 
átjött a szomszéd, és megmondta a ház árát. Vegye meg, ne csak 
bérelje. Elengedte a füle mellett. De most olyan erőszakosan tuk-
málta, hogy igent mondott. Megkötötték a szerződést. Attól fog-
va az a szomszéd és a felesége, Teri szülei, kerülték a találkozást.

A hátborzongató krimit lefordították angolra – üzente a ki-
adója.

– Nem, nem tud kimenni Amerikába, pedig szeretne.
Aláírta a szerződést, és megkapta a pénzt. A második kiadásra 

a szerződéses összeg felét ígérték.
A városi lakásába is mehetett volna, de a bejárónő kapós volt, 

és felmondott. Pedig az öreg író átutalta neki a takarításért járó 
pénzt. Annak ellenére, hogy nyáron csak a virágokat locsolta, 
más dolga alig akadt. Utána küldte soványka postáját. Az inter-
net világában ki fogja fizetni a drága portót?
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Mit kezdjen magával, egyedül egy lakásban, ki fogja ápolni? 
Akkor is, ha megvolt otthon mindene. Kényelem, központi fűtés, 
feltöltött mélyhűtő. Az ebédet rendelni szokta. De mi történik 
vele, ha megint leesik a lábáról? Aggasztó.

Kérésére Teri elvállalta, hogy továbbra is gondoskodik róla. 
Nem lehet eligazodni ezeken a vidékieken – fortyant fel az öreg. 
Teri ápolja, a szülei nem kedvelik, de nem szólnak bele. Vajon 
miért? A pénzét már megszerezték, azaz rendesen fizet. Valami 
nem kerek ebben a történetben.

Egy új regénybe kezdett, amint fel tudott kelni. Vidéki törté-
neten gondolkodott, ha már ő is vidéki lakos lett. Igaz, csak át-
meneti időre. Teri rendesen ellátta. Érezte, hogy ez nem a pénzes 
írónak szól.

Amikor Terinek megemlítette, hogy hazamegy a városi lakásá-
ba, a lány elsírta magát.

Furcsállotta a kötődést, de még két hétig maradt.
Teri szótlanul járt-kelt az író házában. Rendet tartott.
Már nem is járt haza, a kemencesutban megágyazott.
Az öreg író még gyengének érezte magát, elfáradt, ezért fel-

hagyott a regénnyel. Másnap belekezdett egy novellába. A lány 
bejött, és leült a másik székre. Nem szólt semmit, csak sírdogált. 
Már majdnem befejezte a novellát, amely egy öregember és egy 
fiatal lány furcsa szerelméről szólt. A szemérmes falusi lány nem 
is említette, hogy szerelmes. Szégyellte szóba hozni. A befejezés 
sutára sikeredett. Valami meglepő zárógondolaton gondolko-
dott éppen, amikor Teri elsírta magát.

Hihetetlen! Itt most nem a szürreális figurák ugrálnak a kály-
háról, de nem kevésbé hihetetlen. Mintha megérezte volna, mi 
következik.

Teri mesélni kezdett az új tanárról, aki eltitkolta, hogy nős. 
Meg akarja tartani a gyereket. Tapasztalatlan volt, azt hitte, hogy 
tartós kapcsolat alakul ki. A szülei szégyellik őt, mert nincsenek 
megesküdve.

Az új tanár reggel korán lement a tóhoz, és iskola után is oda 
sietett. Aztán elmaradtak a délutáni úszások. Teri hiába várta. 
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Pedig a Balaton délután a legkellemesebb, még éjszaka is csapa-
tostul mennek le a fiatalok. A strand kapuja nyitva van, már nem 
kell fizetni.

A régi iskolamesteri lakást lomtárnak használták eddig. Oda-
költözött be az új tanár. Tetszett neki, hogy a Balaton mellett ta-
lált állást. Az igazgató megértette, hiszen ő el nem ment volna a 
falujából. Talán sikerül megszervezni a felső tagozatot, ami régi 
álma volt. Végre egy tanár, aki nem bejáró.

Ami a falut illeti, időközben elnyerte a városi rangot, de mégis
csak falu maradt. És az marad az idők végezetéig – gondolta az 
öreg író, és ebben igaza is volt.

Úgy, úgy! Ez történt Terivel, a romlatlan falusi lánnyal. Már 
mindent értett. Az is lehet – tette hozzá –, hogy az iskolaigaz-
gató ugyanúgy csalódik majd az új tanárban, mint ez a szegény 
lány. Vajon honnan került elő ez az alak? Valóban a Balaton von-
zotta, vagy kirúghatták az előző helyéről?

Teri nem állt vele többé szóba, mert a szeme láttára akart egy 
asszonyt, egy anyukát megkörnyékezni a szülői értekezleten. De 
az úgy pofon vágta, hogy a botrány elkerülhetetlen volt. Az ügy 
nagy port kavart fel az álmos kisvárosban, ahol a lakók mind is-
merték egymást. Nem sok jót várhatott a jövevény.

Az öreg író gyógyulófélben, már kijárt a kertbe. Még volt ere-
je a napnak, de fel is öltözött rendesen. A szél arrafelé hozta a 
víz szagát. Ahhoz még nem volt sem mersze, sem ereje, hogy le-
menjen a partra. Még jártak a hajók és a komp is. Újabban egész 
éves turistaforgalomra törekszenek. Kirándulásra végképp nem 
gondolhatott. Számára hamarább zárt be a Balaton. A főszezon-
nak vége. Eredetileg is azért választotta a szeptembert, mert nem 
szereti a tömeget.

Teri láthatóan megkönnyebbült attól, hogy elmondhatta a tit-
kát az öreg írónak.

Az öreg vigasztalta, más nem történt.
Ilyen befejezésre nem gondolt. Csak kútba ne ugorjon, mint az 

egyik korai novellájában.
Az élet azonban másképp akarta; nem történt tragédia.
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Harmadnap Teri leült az ágy szélére, és a tenyerébe vette az 
öreg író eres kezét.

– Lajos bácsi, meg tud nekem bocsátani?
El nem tudta képzelni, hogy mi lenne az, amit neki kellene 

megbocsátania. Hiszen a lány hetekig ápolta.
A lány hallgatott.
Ő nem kérdezte.
Teri kiment, és szokás szerint lefeküdt.
Másnap este újból megkérdezte.
– Hiszen ellakhatsz nálam – szólt az öreg író.
– Lajos bácsi, nagy bajt csináltam, azt mondtam, hogy maga a 

gyerek apja.
Én lennék a gyerek apja? Hiszen hozzád sem értem – gondol-

ta, de nem szólt. Kezdte érteni, hogy miért haragszanak Teri szü-
lei. Kíváncsi volt, hová lyukad ki a beszélgetés.

Közben átfutott az agyán, hogy nincs örököse. Kire hagyja a la-
kását, a Balaton-felvidéki házát? A jogdíjak is szép summát tesz-
nek ki hetven év alatt. A szerzői jogokat ötvenről hetven évre 
terjesztették ki. Azt nem tette hozzá, hogy a halála után. Most, 
hogy jobban érezte magát, remélte, hogy még sokáig ő maga ve-
heti fel a jogdíjakat.

– Megbocsát nekem? – ismételte meg Teri a kérdést.
Eddig magázta a lányt. Most tegezve szólt hozzá.
– Tovább akarsz tanulni? Tanítóképzőt végeztél, én egyetemre 

gondoltam. Gyere fel velem. Központi fűtéses lakásom van.
– És nem is tetszem, Lajos bácsi?
Az öreg író meglepődött. Nem válaszolt, csak megsimogatta 

Teri arcát.
Teri szomorúan feküdt le.
Ilyen befejezést nem álmodott a novellának. Csak annyit vál-

toztat az életből vett történeten, hogy vállalja az apaságot. Csak 
a novellában? Meglepő lenne egy megrögzött agglegénytől, ha 
nemcsak ott.

Másnap csomagoltak. Teri már korábban áthozott néhány ru-
hadarabot.
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Közeledett a szülés ideje.
Az öreg író kilépett a novellából, mint a kályhacsempékből az 

alakok.
Komoly elhatározásra jutott: Terit feleségül veszi. Így is tett.
A novella sosem készült el, ennélfogva nem is adhatta le se-

hová, kötetben sem szerepeltethette. Nem is akarta, mert nem 
szerette volna, hogy kinevessék. Hiszen az olvasók mindent ko-
molyan vesznek. Azt hiszik, hogy mindaz, amit leír, vele magá-
val történt meg, az író a saját életéből merített mindent. Annak 
idején, amikor hozzálátott az íráshoz, nem hitte volna, hogy va-
lóban így jár.

Általában későig dolgozott. Ha a gyerek éjjel felsírt, teát mele-
gített neki, és megitatta. Megtanulta, hogyan kell tisztába tenni.

Amikor végre ágyba került, úgy érezte, Teri a lánya lehetne, s 
mikor a gyerekkel törődik, az unokáját ringatja. Jóleső fáradtság 
töltötte el. Megfiatalodott, visszanyerte az erejét. Kedve is volt 
hozzá, írt. Ráadásul a pénz is kellett. 

Az asszony meg egyetemre járt. Az öreg író megfőzte az ebé-
det. 

Bejárónőt azóta sem sikerült szereznie. 
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Szabó Palócz Attila

a tájba korhadt szikárság
az a zene
a Sirmiumtrans menetrend szerinti járatán
nemcsak műfajilag volt minősíthetetlen,
de múltidéző is egyben,
s anakronizmusingerlőn
megcirógatta az elviselhetőség határain túli tartományokat,
belesett a felhők fölé,
ködre mintázott tájakat az emlékezetből,
amelyben a tudatalattiba ojtott érzelmek formáltak karavánt
a görnyedt hátú utakon,
a síkság szerpentinjén kunkorodott a szédítő csigalépcső,
szomjoltogató, divathágcsó, horgonycserép-adagoló,
s a szikárság is belekorhadt ebbe a tájba

szeretnélek ébresztgetni, reggelente rád ébredni, csempészte a 
dal a tájba,

hogy az énekesnő hangja bele sem remegett

a Sirmiumtrans menetrend szerinti járata
pedig ott kanyargott a csigalépcsők szerpentinjén,
mohos fák között,
azon az őszbe borult nyári lankán,
amely megállóról megállóra egyre markánsabban jelezte,
hogy közeledünk,
s miközben a zene sem lett halkabb, 
belesüppedtünk az emberi minőségbe,
akár a negatív tartományban is azon a bizonyos skálán,
amelynek fokozatait akár színekkel is lehetne jelölni,
az ősz színeivel, 
mint egy infografikán, kördiagramon,
mellette pedig táblázatba szedve a számok, adatok,
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az egymással sem közösködő halmazok,
mintha statisztikusok bontanák le egyszerű profán tényekre 

a létezést…

nincs visszaút, csigalépcső nem szerepelt az útvonaltervben,
azokat a mohos fákat megmászni kéne,
ha árnyaik alatt maradt volna még bennem annyi gyermeki 

lendület,
kifulladásig rohanni a lankán ereszkedve
egyre gyorsulóbb iramban,
kabátom, ingem, pólóm, nadrágom, gatyám szakadna 

a nyújtózkodó
ágak húsba maró éles karmain,
testem-lelkem megtépázva már,
a kérgek dörzspapírként morzsolják le bőröm,
s vér ha cseppen – más már nincs velem –, 
talán megállok majd, s íme, visszajöttem,
s csak néhány ködbe mintázott árnyalak köszönt majd a lejtős 

út legvégén,
– a régi út végében régi kút, talán még a rómaiak ásták,
vagy még korábban, az előttük itt élő népek, törzsek, 

közösségek –,
ott a Sirmiumtrans menetrend szerinti járatának falusi 

megállója mellett,
a palatető alatt, a pléhbódé oldalában, szomjoltogatónak,
divathágcsónak, horgonycserép-adagolónak mértéktartóan 

kimérve;
a hangszórókat kellene szabotálni azon a kíméletlen buszon, 
az ágakon csimpaszkodni, amerre elhaladunk,
mert igazából nem tudhatjuk, hogy a környezet formálja-e 

a létünk, 
vagy talán fordítva volna,
emberi beavatkozásunk kézitusája alakítja-e a környezeti képet,
amolyan turistacsalogatóra, csalira, mint a pecabot végén,
horgonycserép helyett immár csak a horog,
amire bármikor jóízűen ráharaphatunk,
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mintha abból bármi is kiderülne….
mi az, ami – és kinek? – engedelmeskedik?
szolgálója ki kinek lészen?
ki iszik és ki fizet?
a hangszórók formálják-e létünk,
vagy mi befolyásoljuk, milyen hangok töltik ki azt a doboznyi 

zárt teret,
amelyre vagy egy fertályórája még jegyet váltottunk

szeretnélek ébresztgetni, reggelente rád ébredni, csempészi 
a tájba

most is az énekesnő, ahogy minduntalan…
s bele sem remeg a hangja,
bele sem remeg az emberi létezés,
az emberi létforma,
bele sem remeg emberi fajunk fennmaradása, ahogy napjában,
ugyanezen napszakban
a Sirmiumtrans járata ezeken a csigalépcsőkön
és a görnyedt hátú utakon
a mohos fák árnyainak fürkésző tekintete mellett
dübörgő dobozként hangosan elhalad,
de továbbra sem tisztázott,
hogy ki az,
akit ezek a dalsorok a felhők fölé lesve megszólítanak…

Bár ne merte volna…
a vereség toposzában ürült ki a félelem,
amikor már nem talált értelmezhető célt magának,
zsibogásban, gyülevészben, 
ahogy a gerely íve meghúzta a vigaszt,
a vigaszságra való jogunkat
– vigaszunk elérhető, megengedett határait –,
és a viaszsárga borunkban felsejlett a maligán
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cifra szónok fodrozta a szavakat,
de a fejben még henyélt a gondolat,
bár ne merte volna…
bár ne merte volna…
bár ne merte volna…

zihál a technikai faktor
itt Móricz úr az aktor
s a pillangó szárnya hiába verdesi
a paszuly szára már az egeket kémleli

voltomiglan voltodiglan
a remiz falának támasztott háttal
koszoljuk össze magunkat,
átnedvesedik a kabát,
ahogy gyönyörködünk a hóesésben,
átnedvesedik a kabát,
ahogy a zápor elmossa vágyaink,
bár hajlunk még az imákra,
elrebegjük rejtett, titkolt, szégyellt vágyaink,
amelyek beteljesedését a csodákra bízzuk,
igazi csodatevőkre, mágusokra,
még a látványba is belezsibbadunk, 
ahogy lendül a pálca,
mintha karmester intene,
bár ne merte volna…
bár ne merte volna…
bár ne merte volna…

fogjuk rövidebbre
jégvirág az ablakon
a kocsiban legalább leolvaszthatom
itt azonban
nincstelen vagyok
s a titkon elsuttogott szégyellt vágyam is
kifog ma rajtam;
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nyafog a perc
rinyál a szekundum
a persely egere
tisztítótűz és lidércnyomás
kegyvesztett varjak menedéke
lépéselőny
az ólomkatonák szövedéke
hajbókoló reménysugár
mintha lézerrel vésne történeteket az öröklétbe…

de a hajbókoló reménysugár, lám, most fölbátorodik,
halmozza, szórja az ígéreteket,
festővásznát már kifeszítette,
palettáján a színek jövedéke,
s az ecsetje mágnes,
amellyel szemünket ejti kelepcébe,
hisz vonzza bár a tekintetet,
de ha egyszer elkapott, többé el nem enged
– ez a seb már be nem heged –,
nincs napest, hogy hazamehess, 
nincs szünet, hogy megpihenhess,
és nincs feloldozás, hogy jobblétre térj… 

szenderüljön, akinek két anyja van…

rétes az asztalon
ma hajnalban azt falom

és ahogy átnedvesedik rajtam a kabát
a hóesésben, 
imigyen még a távozó után kiáltok:
bár ne merted volna…
bár ne merted volna…
bár ne merted volna…
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Szabó Virág

Második kész

El fogom veszíteni, állapítom meg.
Egyszerűbben tört fel belőlem, mint kéne. Viszonzom Belián 

pillantását, a szemöldöke egy pillanatra összerándul.
Talán már el is vesztettem.
Belián kiveszi a kezemből a cigit, letüdőzi az utolsó slukkot, 

kicsippenti a maradék parazsat, ledobja a csikket az erkélyről. 
Megsértődött a zöld küllőkre, hogy kitúrták a kedvenc rigóit, azt 
akarja, akadjon a torkukon.

Mögém sétál, letérdel a járólapra, halomba húzza a papírla-
pokat. Amikor földet ért a dosszié, szétnyílt a kapocs, kész sze-
rencse, hogy Janka ezt már oldalszámozta. Belián halkan sziszeg, 
hátát törökülésben a falnak veti, nekiáll visszarendezni.

Az egyik zöld küllő a nyárfa oldalában ereszkedik, óriás termetű 
a verébhez szokott városi szemnek, belevágja a csőrét a korhadó 
törzsbe, és lejjebb karmolja a kéregnyúlványt. A madár a fa halálát 
jelzi, a nyár ledolgozta az évei javát, előtte még otthont ad ennek 
a magyarszínű családnak, a természetnek van a legjobb humora.

Rágyújtok, gyújtanék, a neonsárga vihargyújtó a sírba visz. Mi-
ért nem vérzik az ujjbegyem, ha ennyire fáj? Az ölembe pottyan 
a strasszköves pót, vajon mikor vette elő. Vaktában a lapok felé 
dobom a sárgát, Belián keze mellé, és meggyújtom a meggyűrt 
szálat. Hiányzik az íz, amit egyetemen szívtunk, a mentolos, 
pukkantós kék számított menőnek, már a márkára sem emlék-
szem. Nőként teljesen beégett, aki nem tudta elsőre elharapni.

– Jó, határozottan – mondja Belián.
A zöld küllő leér a fa tövébe, csőrével lyukat váj a földbe. Imád-

ja a hangyákat, bárcsak felzabálná az összeset, mielőtt idén is a 
parketta alatt vernek tanyát. A párja is felbukkan, nem emlék-
szem, honnan tudni, melyik a hím vagy a tojó. Kizárt, hogy csak 
harminccentisek volnának, hatalmas mind a kettő, mint egy-egy 
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sólyom. Fogalmam sincs, mekkora egy sólyom, de hogy nagyobb, 
mint egy galamb, az biztos. Vajon a gondnok őket is légpuskával 
akarja távol tartani a háztól? Biztosan.

Lilásak az ujjvégek a kezemen, a lepattogzott babarózsaszín 
körömlakkal hátborzongató látvány.

Mióta a zöld küllő leért a földre, abbamaradt a kopácsolás. A 
főút irányából érkező forgalomzaj nem versenyezhet a papírzör-
géssel. Egyre ritkásabb, Belián már nemcsak egy-két mondatot 
olvas, olvassa. Második kész regény, persze még a helyesírási 
korrektúrakör hátravan, de a lényeg megvan. Sztori, karakterek, 
nyelvi játék, szimbolika, bölcsész-sznobkodós ízléssel, drámai ív, 
kreatív narráció, Janka megcsinálta.

Nehéz megrajzolni, amikor a papír lapozáskor hajlik, a rátűző 
fényben áttetsző egy pillanatig, a betűk billogként izzanak. A kéz 
a legnehezebb, látszon a kapkodás lendülete, de közben valami-
lyen kedvesség is, hogy vigyáz az érzékeny textúrára, árnyékok 
és bőrhibák.

– Add ide – kéri Belián, felém nyújtja a kezét, nem felém, a 
cigit akarja.

Diószínű rigó ugrál a küllők mellé, Belián bezzeg pont most 
nem figyel. Mennyire aljas, hogy fekete rigónak hívják, a fajtájá-
ból a komplett női nemet kizárhatnánk név alapján. Feketének 
rajzolnám, csak azért is, kékeszöld fénynyalábokkal a tollain, a 
küllők hátát is azzal emelném ki az avarból. Talán a küllők is 
mindketten nőstények, összegyűltek távol másoktól, mindenki-
től.

Belián nem ereszti le a karját, én nem adom át neki a szálat. 
Oldalt fordulok, a füstöt felé fújom, majd vissza a madarakhoz. 
Milyen furcsa, hogy sosincs erre macska, meg hogy egy iskola-
udvaron ennyiféle faj él. Csepel a múltban rekedt, ilyen téren a 
jobb félében.

Feltámad a szél, a cigit a kőkorlát tövéhez tartom, ne érje. Bár-
csak szétfújná a lapokat.

– Jobban ír, mint te rajzolsz – közli ma-két-cukrot-kérsz-bele 
hangsúllyal.
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Nem kérdezi, csak kijelenti, kinyilatkoztatja. Talán a teológus 
kontextus miatt jönnek ezek a szavak, talán gondolatban máris 
lopok Jankától.

Magam mögé dobom a cigit, még ég. Én nem célzok olyan jól, 
mint Belián, hátha majd most. Cserépfal-koppanás, surrogó pa-
mut, bőrcsattanás, kilencvenkilós puffanás. Szüntelen papírzör-
gés, dosszié fémkapcsán sikló lapok.

Utolsó előtti szál, pedig hazafelé vettem ezt a dobozt, pár nap-
ra beoszthattuk volna.

A papírzizgés mindent elnyom, hasogat a fejem, szinte kívá-
nom, olvasson inkább. A gyújtót a dobozba teszem, azt is hátra-
dobom, megreccsen a karton, ahogy elkapja a levegőben. Mata-
tás, öngyújtókattintás, beharapom az ajkam, így is maradok, míg 
sóhajjal fújja ki a füstöt.

Eltűntek a zöld küllők, vajon mikor. Visszataszító az avar nél-
külük.

A szél elül egy időre, a füst lustán dagadozik a fejem felett. A 
forgalom csitul az iskola túlfelén, éjszakai béke napvilágnál, ápri-
lisi télhangulat. Megint beharapom a szám, a fogammal csipke-
dem a repedt bőrt.

Belián becsapja a dossziét, serceg, ahogy odébb tolja a kövön. 
Halkan dobolni kezd a térdén, felismerem a dallamot, napok 
óta visszhangzik a fejemben. Dúdolja is, én fütyülni szoktam, de 
most nem.

Micsoda giccs, rosszul vagyok magunktól. Felhúzom a térdem, 
mélyebbre süllyedek a fröccsöntött fotelban, szorosan ölelem 
magam.

A dal végén abbahagyja a dúdolást.
– Megígérted – szól, ujjai tovább kopogják a ritmust.
Talpcsattogás, a fotel támlája meghajlik a súlya alatt. Becsu-

kom a szemem, arcomat a málladozó beton felé fordítom, hogy 
véletlenül se. Áthajol felettem, szélárnyékba kerülök, ahogy el-
nyomja az utolsó cigit a hamutálban, felegyenesedik, a csikket a 
küllők fája felé pöcköli. Kettőt rácsap a fotelre, csendesen sétál 
be a lakásba.
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Törökülésbe kényszerítem magam, a szemem sarkából akarat-
lanul is a dossziét keresem a járólapon, de bevitte magával.

Erőből nézem a fákat, ahogy cibálja őket a szél, nem csoda, 
hogy ennyire fázom.

Koppan a könyöke az erkélyajtón, egyszer nem tud anélkül ki-
jönni, mennyire béna már. Négy lépéssel mellém ér, a fejemre 
teríti a legvastagabb takarót, a súlyától meggörnyedek. Elren-
dezgeti körülöttem, szorosan bebugyolál. Mellém húzza a másik 
fotelt, kiráz a hideg a kőpadlón sikító műanyag hangjától. Sokáig 
helyezkedik, nem akarom hallani sem, felhúzom és átkarolom a 
térdem megint, jólesik a vaksötét lakásmeleg.

Dúdol, ugyanazt a dalt, a combján dobol hozzá két kézzel. Ha 
vége, újrakezdi. Már nem is zavar annyira.

Rohamosan hűl az idő, az áprilisi tél napnyugta után igazi tél, 
takaró alatt is reszketek. Belián sarka a kövön dobban, egyik te-
nyerét a fejem búbjára teszi, megrezzenek tőle.

– Nem fogod elveszíteni. Olvasd fel – utasít.
Kibújok a takaró alól, a rettenetes hideg ellenére komótosan 

hajtogatom össze az ölemben. Belián előremegy, felrázza a de-
rékpárnát az olvasós fotelben, leheveredik a szőnyegre, lábát ke-
resztbe feldobja a kanapéra.

Követem, az arcába ejtem a takarót, felkapcsolom a kislámpát.
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Olasz Dóra

A gém halála
Láttam a gém halálát.
Egyetlen durranás –
és beleesett a harcsák
betonmedencéjébe.

Az őr letette légpuskáját.
Fehér hasú ördögök
buktak a víz felszínére,
és csontig lecsupaszították.

Egyszer én is meg fogok szökni;
a medence szélére állok majd,
felteszem dísztollaimat,
és hagyom, hogy felkapjon a szél.

 

Keresett téged
  
Keresett téged a haltelepen,
lebukott a medencék mélyére
a bódultan köröző bébi tokhalak 
és a méteres, vörösszájú harcsák közé.

Keresett téged a holtág partján,
letért a csiganyálas tanösvényről,
felfeszítette a mocsári ciprusok kérgét
és a sártól dagadt kagylók hasát.
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Végül a régi házban talált meg.
Megárvult kismacskák nyivákolását követte,
mikor rálelt a poros cipősdobozra a pincében,
melybe gyöngyházfényű betűidet rejtetted.

Medencék a haltelepen
A kutatónő, mikor senki se látta,
ujjbegyét végighúzta a tokhal hasán,
és elsuttogta neki egy titokban írt versét.
Gyengéden visszaeresztette.
Az éjszakás szákkal szedte ki a harcsát.
Furkósbottal kétszer fejbe verte, még vergődött, 
mialatt levágta az uszonyokat és kibelezte.
A húst a vákuumcsomagolóba dobta.
Húsz évvel később is visszatérő álmom,
hogy apám, anyám, tanítóim biztatnak,
ugorjak az antibiotikumos, fekete vízbe,
és lubickoljak a smirgliszájú ördögökkel.

Egyszer majd hazamegyünk
Egyszer majd hazamegyünk,
sárföldeken át érkezünk,
belógunk a drótkerítésen,
nem lesznek már halak
a medencékben, ne félj,
csak a mozdulatlan víz.
Körös-körül somfák gyümölcsei 
őrizték meg mesterséges,
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potamikus kultúránk
fény- és mélypontjait,
a bodobácsok és 
levágott farkú gyíkok 
önként fészkelték be magukat
a gömbölyödő fenyőgyanta-cseppekbe.
Vajon lesz-e merszem belépni Diána tükrébe? 
Kisfiam, nézd csalánmarta tenyeremet, 
mennyi nyakat tekertem ki vele,
tapintsd csak ki csigolyáim szaggatott ritmusát,
amelyet anyám és nagyanyáim duruzsoltak kicsattant 

ajkakkal.
Érd be ezekkel és a talpam után hátrahagyott koncentrikus 

körökkel,
hunyd le kis szemed, a te bölcsőd már más nyelven ring, 
csak egy pillanatot várj rám itt e feltört betonlapon,
míg két szitakötő találkozik szemhéjad égboltján.
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Acsai Roland

Amikor Misi kisfiú volt — A teknős

Amikor Misi kisfiú volt, egyszer kórházba került, egy klórszagú 
kórházba, ahol kisebb műtéten esett át, talán csak egy mandula-
műtét volt az egész. Először egy átlagos vaságyat kapott, mint a 
többi gyerek a gyerekosztályon, de egyre több és több beteg érke-
zett, és átették egy rozoga kempingágyra, amit elég megalázónak 
érzett, de nem tiltakozott, hiszen még csak kisfiú volt. Mindenki-
nek volt egy rendes vaságya, meg egy fehér éjjeliszekrénye, csak 
neki nem jutott.

Hogy ne unatkozzon, és megvigasztalja magát, délutánonként 
kiszökött a melankolikus kórházkertbe, ahol talált egy szökőku-
tat, melynek közepén teknősbékák napoztak egy mesterséges 
szigeten. Misi a medence szélére könyökölt, és onnan nézte őket, 
bár nemigen volt rajtuk mit nézni, hiszen olyan mozdulatlanok 
voltak, mint a szobrok, de akkor ez hiányzott neki, ez a mozdu-
latlanság, ez a nyugalom.

Aztán egyszer, amikor szórakozásból a vízbe lógatta a kezét, 
az egyik teknősbéka odaúszott hozzá, mert azt hitte, élelmet kap 
tőle. Misi másnap kivette a reggelire kapott sovány zsömléből a 
parizert, és az ebédre kapott híg levesből kihalászgatta a húsda-
rabokat, vagy inkább mócsingokat, és egy zsebkendőbe csoma-
golva levitte délután a teknősnek. Attól a naptól kezdve minden-
nap találkozott vele, az új barátjával.

Misi szerette nézni a mocsári teknős fekete páncéljára szórt 
sárga pöttyöket, melyek a kisfiút az éjszakai, csillagos égboltra 
emlékeztették, és ha nagyon erőltette a szemét, akkor a teknős 
páncélján ugyanolyan csillagképeket, konstellációkat fedezett 
fel, mint az égen. Látta a Göncölszekeret, a Kassziopeiát meg a 
Sarkcsillagot, mely körül a csillagképek forogtak, vagy a teknős 
esetében: moccanatlanul álltak. Misit néha meglátogatták a szü-
lei, és ahogy a kórház emeleti ablakából nézte egyre távolodó és 
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egyre töpörödő alakjukat, ő egyre szélesebb ívben, mind nagyob-
bakat integetett nekik, hogy még sokáig lássák.

Hamarosan eljött a nap, amikor végre hazamehetett. Misi na-
gyon örült volna ennek, ha nem jelentette volna azt, hogy el kell 
válnia teknősétől. Misi a kisgyerekek irreális makacsságával ad-
dig zokogott, míg ki nem harcolta, hogy a teknőst hazavigyék. 
Édesanyja kedvetlenül kiürítette féltett retiküljét, melybe tenni 
fogják, de amikor a szökőkúthoz értek, a teknős nem úszott oda 
Misihez, ahogy azelőtt mindennap, hiába paskolta a vizet ujjai-
val. A kisfiú hiába kereste a páncélost, nem találta. Mintha csak 
képzelte volna az egészet, egyetlen vigasztalóját. Orrát lógatva 
szállt be a kocsiba.

Otthon aztán meglepetés érte. Kiderült, hogy a szomszéd ház-
ba új lakók költöztek, akiknek volt egy hasonló korú kisfiuk. Ez 
a kisfiú lassú mozgású, nyugodt, kedves gyerek volt, és amikor 
félszegen bemutatkoztak egymásnak, kiderült, hogy Teknős Kál-
mánnak hívják. Misi senkinek sem merte volna elmondani, hi-
szen bizonyos fokig ő is sült bolondságnak tartotta, de attól a 
naptól kezdve szentül hitte, hogy teknőse átváltozott gyerekké, 
hogy elkísérje az emberek közé, és tényleg a legjobb barátja le-
gyen.
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Papp Ákos

Asztal és föld között
A vízzel telicsordult pohárban
ott szunnyad a vakmerőség,
a szabadesés hívása,
egy magányos zuhanás
asztal és föld között.

Őrült száguldás
a téridő görbületében
a súlytalan érkezésig.

Hiába az óvó mozdulat,
a marasztaló pillantás,
a gravitáció feletti vágy:
szilánkokként
vet partra a víz.

Trombitaszó nélkül
Néha meghalunk,
kihűlünk sápadtan,
arcunk se rezzen. 

Aztán tovább megyünk,
mintha mi sem történt volna.
A feltámadást nem trombitaszó kíséri,
hanem kávéillat, 
vagy berregő villamos. 
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S mi magunk sem tudjuk, 
mik vagyunk –
élők, holtak. 

A fehér kórteremben
A kórteremben,
kipirult anyám arca,
mintha aludna rajta a fény.

Haja kifésülve,
ágya körül parányi térben
infúzió lebeg.

Behallatszik, ahogy 
az ereszcsatornán 
ömlik a hólé.  

Sosem láttam
ilyen közelről 
az olvadást.
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Gulisio Tímea

Gyeplő, 
avagy a kormányzó felesége 
lovagolni tanul

Támasztom a presszó asztalát, hogy el ne dőljön… Hogy én? De-
hogyis, annyira részeg azért még nem vagyok, csak kicsit húzza 
a fejem a sok pá… Akarom mondani, ész. Közeledik az anekdo-
tapályázat leadásának határideje… Fogalmam sincs, kiről írjak, 
olyan sok történelmi személlyel nem állok szesztestvérségben, 
a történelemkönyv lapjait pedig elszívtam. Harangozzák már a 
kettőt, inni korai volt, ebédelni késő lenne. Ötpercenként ráné-
zek a kocsma elé kötött biciklimre, megvan-e. Már veszem a ka-
bátom, mikor valaki megérinti a vállam, hogy meleg a söre, újat 
kér. Pedig nem én vagyok a pultos.

– Ági?
– Honnan tudod a nevem? Találkoztunk már?
– Az egész nyarat végigsöröztük a teraszon.
– Ó, látod, milyen feledékeny vagyok, jó, hogy még a nevemre 

emlékszem!
– Pedig szép neve van: Ágnes.
– Nem is akárkiről neveztek el. Apám horthysta tiszt volt. Si-

hederként a Kerepesi úton tanult lovagolni. Egyszer hallja ám, 
hogy a lovasoktató azt kiabálja: „Ágnes, a seggedet emeld, Ág-
nes, a seggedet emeld!” A nő maga Horthy Miklós felesége volt. 
Apám még aznap eldöntötte, ha egyszer lánya lesz, Ágnesnek 
nevezi el. Hát így kaptam a nevem, és büszke vagyok rá, ha már 
másra nem lehetek büszke. Mire legyek így nyolcvanon túl, ki-
rúgtak a munkahelyemről, engem szigorúan neveltek, titkárnő 
lettem, most takarítást vállalok, meg utcaseprést, hogy az Úris-
ten ne verje meg, hívő ember vagyok, de költse gyógyszerre, amit 
tőlem elvett. Pfuj. 
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Gyorsan lelépek, nehogy nekem is jusson az áldásból. Bringára 
pattanok, ráhasalok, hasítok a pesti utcán, nyerít, azaz nyikorog a 
csapágy, göröngyös az út, fel-le, fel-le, Timike, a seggedet emeld!

Megvan a sztori, én viszem el a fődíjat! „A kormányzó felesége”. 
Vagy csak röviden, úgy hatásosabb: „Ágnes”. Beírom a Google-
be, hogy „Horthy Miklós felesége”. Megnézni az arcát, a hiteles 
ábrázolás kedvéért. „Horthy Miklós felesége Purgly Magdolna.” 
Biztos volt egy másik felesége. Felütöm a kormányzó életrajzát. 
„Felesége Purgly Magdolna...” Beírom így: „Felesége Ágnes”. Nul-
la találat. Fene a szenilis vénasszonyba, elrontja az anekdotámat! 
Hogy lesz így versenyló… Biciklim!

Visszakerekezek a kocsmába, az idős hölgy még ott ül, azóta is 
ugyanazt a pohár meleg sört issza.

– Jó napot, kedves Ágnes!
Tanácstalanul néz körül.
– Talán nem így hívják?
– Magdolna vagyok, és maga? Találkoztunk már valahol?
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Nagy Zopán 

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XX.

Tudattalan belső képek,
ön-térképek. Ébredésem sejtelem:
fordított tükörből nézhetem…
Könyvekből érkeznek rejtjelek,
ó, megannyi titkos lélek…

(Azaki Nemazaki)

Ljubljana felé: autópálya, baleset 08:48-kor… Á-ááá-á! Micsoda 
vezetői lélekjelenlét… Meg-ú-úsz-tuk – sóhajt fel, lélegzi ki bel-
ső, néma üvöltéssel az utazó –: Hvala! Ölelés mindenkinek! 💙 
Áámen! 

Este, kissé újjászületve: a Metelkova mesto művésznegyedben 
oldódik fel és vissza Zorpia, illetve baráti társasága…

Piran. Vázlatok, félmondatok és ön-Messenger üzenetek:
Ostali Odpadki és Altri Rifiuti is megjelenik a hajnali parton. 

Leharcolt, sérült, nyugdíjazott sárga bólyákat tisztogatnak, me-
lyek ülepére rátapadtak, ráromlottak a fekete kagylók… Éjjel vi-
har volt, még most is tombol a tenger…

A Kava Bar Angelca tulajdonosa és vezetője Natalija Markočič. 
A Pri Starcu kávézó-kocsma vezetője Karmen Ipavec. A tenger-
parti sétányhoz közel (Prešernovo nabrežje), a piac területén…

Nem jöttél túl korán, kormorán jókomám, kár, káár, már káró-
katonám vár reám…

Piran, Isola után Capodistria! Ó, koperi kosom! Hátul son be-
oson…

A költő, még ébredése előtt 8 monochrom napba néz. Bete-
kint, s további jelenések jelenségeit boncolgatja. Szubjektív ana-
lízisek, burkok és fátylak lehántása, a mögöttesbe révülés: 

Zvonik beszorult a harangtoronyba. A gyomorgörcsös szédülés, 
a klausztrofóbia és a halálugrás-vágy most egyszerre tört reá…
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Krstilnica sv. Janeza Krstnika: Piran egyik legfontosabb és leg-
értékesebb kulturális és szakrális emléke, amely az azonos nevű 
kis téren található, mindössze pár lépésre a Szent György-plébá-
niatemplomtól (Adamičeva ulica 3). Jelentőség: Ez az egyetlen 
olyan eredeti és folyamatos funkcióját betöltő krstilnica (keresz-
telőkápolna), amely még fennmaradt Szlovéniában. 

Építészet: A barokk stílusú épület a 17. században, 1637-ben 
épült egy korábbi gótikus templom alapjaira. Különlegessége a 
tetőn lévő dekoratív, vak laterna. Belső tartalom: A kápolna bel-
sejében egy antik keresztelőkút és értékes műalkotások láthatók. 
Itt keresztelték meg a híres zeneszerzőt, Giuseppe Tartinit is. 

84 (szám) szlovén nyelven: štiriinosemdeset. A számok kép-
zése szlovén elmével úgy történik, hogy először az egyest, majd 
az „és” szót („in”), végül a tízest mondják ki. Szó szerint: négy és 
nyolcvan. 

Élénk-burjánzó leanderbokrok, illat-orgia, kabóca-vonósok, 
berregés-kakofónia, olajfák és ciprusfélék árnyékolt dallama…

Pabu & Zobu sajátos úszás-lebegés rituálékat hajt végre. Ahol 
reggelente bekúsznak a tengerbe: az egyik szikla alatt, két rés kö-
zött egy rejtőző (szuper-mérgező) vörös gömb-medúza él…

A Galerija Hermana Pečariča-ban Dragan Sakan emlékkiállí-
tás, a kortárs nagy Galériában (Coastal Galleries) pedig: többek 
között Bernhard Rüdiger tárlata látható…

K: 18:48
Málenko lia, de lia… Melanko lika, Máá lenko liia… Lia…
Sze: 19:27
Danes sveže točeno!
Cs: 22:22
Az Acid Mothers Temple & the Melting Paraiso U.F.O. 

Levitation című számát hallgatják az utazók (éppen koncert-vál-
tozatban), nyolcszor is újra-játszva… Malvazija Classic Vipavska 
Dolina (őszibarackos frissessége), füge-likőrös sütemény és fű-
szeres grappa keveredik az éterben, a nyitott ablakon át a tenger 
hullámzás-monotóniája, nyugtató zúgása, kevert illata áramlik 
be…
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P: 05:55 
Nincs tovább, nincs tovább…Talán sosem lesz vége (a 

nincstovábbnak se)… Sosem lesz, sosemleszvégesosemle… Sos…

- - -

Oton Župančič (Weinitz, 1878. – Ljubljana, 1949.): Čaša 
opojnosti (Mámor pohara, 1899) című első kötete hevert a ten-
gerparti terasz törzsasztalán, ami (régi kritikák szerint): a szlovén 
modernizmus egyik úttörő darabja, tele fiatalsággal és szerelmes 
versekkel… A szlovén költőtől egy helyi öregúr a Ciciban (1915) 
címűt könyvet ajánlotta, ami, mint kiderült: a szerző legismer-
tebb gyermekverskötete (közös mosoly)…

- - -

„Az ötödik angyal is trombitált, és láttam, hogy egy csillag le-
esett az égből a földre, és neki adatott az alvilág kapujának kul-
csa. Felnyitotta az alvilág mélységét, és füst szállt fel onnan, mint 
egy nagy kemence füstje, és elsötétült a nap és a levegő a mély-
ség füstjétől. Móz: 19,28. Sáskák jöttek ki a füstből a földre, és 
olyan erő adatott nekik, amilyen ereje van a földi skorpiónak. 
Móz: 10,12-15. És megmondatott nekik, hogy ne bántsák a föl-
dön a füvet, se a zöldet, se az élő fát, hanem csak azokat az em-
bereket, akiknek a homlokán nincs ott az Isten pecsétje. Ez: 9,4. 
És parancsot kaptak, hogy ne öljék meg őket, hanem kínozzák 
öt hónapon át, és olyan legyen a kínjuk, mint amikor a skorpió 
megmarja az embert. Azokban a napokban keresik az emberek 
a halált, de nem találják, és vágynak meghalni, de a halál elfut 
előlük. Jób: 3,21; Jer: 8,3. 

A sáskák alakja a harcra felkészített lovakéhoz volt hasonló: 
fejükön valami aranyhoz hasonló korona, arcuk, mint az ember 
arca. Jóel: 2,4. Sörényük, mint az asszonyok haja, foguk, mint az 
oroszláné. Jóel: 1,6. És páncéljuk olyan, mint a vaspáncél; szár-
nyaik zúgása, mint sok lovas hadiszekér hangja, amikor harcba 
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rohannak. Jóel: 2,5. Skorpiókéhoz hasonló farkuk és fullánkjuk 
volt, és a farkukban volt az erejük, hogy az embereket öt hóna-
pon át gyötörjék. Királyuk az alvilág angyala volt, neve héberül 
Abaddón, görögül pedig az Apollión, vagyis a Pusztító nevet vi-
seli. Az első jaj elmúlt, és íme, még két jaj következik ezek után…”

Jelenések Könyve, részletek.

- - -

Mimi hamvait éppen ott… Ültem a tengerparton, éppen ott, 
ahol Mimi kutyám hamvait 2020-ban, egy nyári hajnalon (ak-
kor még szerelmemmel) a tengerbe szórtam… Ültem, egy fehér 
padon, majd vöröses-vörhenyesen, vércsepp-szerűen foltos, lyu-
kacsos, tompafehér sziklákon, egyre közelebb húzódva a hullá-
mokhoz… – 

beszélt befelé a leíró, majd egyre beljebb… Óráknak tűnt, sú-
lyos, sűrű éveknek, ugyanakkor semminek, mindennemű érzés-
rengetegnek… 

Majd azok elfoszlásának is ideje lett…
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A kis cseléd

Georg Trakl versei 
Regényi Huba fordításában

Délutáni suttogás
(In den Nachmittag geflüstert)

Őszi a nap: fél, sovány.
Fák gyümölcse lekoppanó,
Kék szobákban csend a lakó
Eme hosszú délután.

Halálhangot ad a fém;
Fehér állat földre bukva,
Barna lányok dala durva – 
Száll, mint hulló falevél.

Isten színt visz álmokba.
Érezd téboly gyöngéd szárnyát,
Dombon árnyak táncuk járják,
Rothadástól átfogva.

Boros alkony, pihenés;
Bús gitárok hangverése. 
Majd az enyhe lámpafénybe, 
Mint álomba, belelépsz.
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Zivataros este
(Der Gewitterabend)

Alkonyórák vörös fénye
villódzik az ablakokban, 
szőlőlevél fordul kékbe,
a félelem odabenn van.

Ereszbűzben por lát táncnak,
ablaktáblát szél csattogtat,
villámhajtott felhőfátylak
vonulnak, mint mének szoktak.

A tó tükre zajjal megtör,
ablakokban sirálylárma, 
tűzlovas ront le a hegyről,
szétrobbanva csap a fákra.

Ispotályban beteg sikolt, 
kéken zümmög az éj tolla, 
majd felragyog sok rikoltás,
eső hull a tetősorra.

Ősszel
(Im Herbst)

A napraforgók sárgán égnek, 
Betegek ülnek a napfényben.
Mezőről dolgos asszonyének,
Klastromharang szólal éppen.
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Madármese a távolról vall,  
Klastromharang szólal éppen.
Udvarról halk hegedűdal,
Ma barna bor jön a présen.

Ember úgy tesz: boldog, szelíd, 
Ma barna bor jön a présen.
Halottkamrák nyílnak fel itt, 
Szépre festve a napfényben.

Ballada II 
(Szív panaszol: Nem lelsz rá soha)
[Ballade 
(Es klagt ein Herz: Du findest sie nicht)] 

Szív panaszol: Nem lelsz őrá soha,
otthona távol van, nincs itt már,
és furcsa az ábrázata!
Az éjjel sír az ajtónál!

Fénnyel fénylő márványterem,
tompa zaj, ó! Ki hal itt már!
Suttogás: Ó, nem jössz, hát nem?
Az éjjel sír az ajtónál!

Zokogás: Ó, bár lenne, fényt ki lát!
És sötét lett ott és itt már –
zokogás: Testvér, ó, nem mondasz imát?
Az éjjel sír az ajtónál!
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Románc az éjhez
(Romanze zur Nacht)

Magányos a csillag-éjen
sétál csendes éjféltájon,
fiút zavar kelt álmából, 
arca szürke a holdfényben. 

Bomlott hajú bolond zokog 
ablakban, mi zárva ráccsal.
Tavon édes utazás tart, 
szerelmesnek csoda-dolog.

Gyilkos-mosoly a bor mélyén,
halál rémít betegeket,
csupasz nővér fohászt rebeg
istenkínok keresztjénél.

Anya dalol, amíg alszik. 
Gyermek nyugton éjet szemlél, 
pillantása őszinte, mély.
Bordélyházból kacaj hallik. 

Gyertyafény tölt pincezugot, 
fehér kézzel halott pingál, 
falon a csend vigyorít már,
az alvó még egyre suttog.  
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Rondó
(Rondel)

Napok aranya elenyészett, 
Mint az estfestő kék és barna:
Elhalt a pásztorsípok hangja, 
Mint az estfestő kék és barna,
Napok aranya elenyészett.

Tavaszi este
(Ein Frühlingsabend)

Lárvákkal telt bozót, főn március este;
Sivár mezőn veszett kutya nyargal 
Barna falun cseng papi harangdal;
Sötét kínba görnyed a fa csupasz teste.

Öreg tetők árnyán kukorica vérzik;
Ó, édesség, mitől múlik veréb éhe, 
Megfakult nádban vad törtet félve, 
Ó, magány a víznél, mi csendben fehérlik.

Fa magaslik mondhatatlan, álomforma, 
Barát paraszti játéknak örvend, 
Megroskadt viskók, pusztuló érzés, 
Felhők feketéllnek, mélyen vándorolva.
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Dal az éjhez
(Gesang zur Nacht)

I
Lélegzet árnyából születve 
A pusztaságban bolyongunk, 
Az öröklétben utat vesztve, 
Áldozatként nem tudjuk a sorsunk.

Semmink sincs, mint a nincstelennek, 
Mi bolondok, zárt kapuknál, 
Vakokként hallgatjuk a csendet, 
Hol suttogásunk elhalkul már. 

Vándorok vagyunk, a cél hiányos,
Felhők, széltől szórva szerte, 
Halál-hűsben didergő virágok, 
Lemetszésükre várva egyre. 

II
Hogy végső gyötrelmem beteljesedjen,
Bántó erők, nem állok ellenetek.
Ti vagytok az út, mely nagy csenddel telten
Az éjek legfagyosabbjába vezet. 

Lélegzetetektől lángom feljebb ring. 
Türelmet! Csillag húny, álom tűnt, 
Birodalmakba, melyek nem mieink, 
És ahova álmot már nem nem vihetünk. 
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III
Te sötét éj, te szív, sötét, 
Ki tükrözi, milyen mély lehet
a szentség, gonoszság bennetek?
Kínjainkra álarc néz –

Kínunkra, vágyainkra les.
A maszk kővé dermedt kacaján, 
Földi dolgok sorra törnek, lám,
És nem tudjuk, hogy mi is ez.

Szemben idegen ellenség, 
Gúnyolja, miért folyik harcunk, 
hogy komorabban csengjen dalunk –
így marad sötét, mi bent sír rég.

IV
Te vagy a bor, mely mámorít, 
Most vérzek édes táncokon, 
Szirom borítja bánatom!
Éj, lényeged kívánja így!

Hárfa vagyok [vagyok hárfa?] az öledben,
A szívemben sötét dalod
Fájdalmamért küzdve kapkod, 
Testetlenné téve engem.

V
Ó, nyugalom legmélye,
Nem hallik jámbor harangszó, 
Kínok édes anyja, te –
Békéd halálig terjedő, 
Tégy pecsétet jó kezeddel
Valamennyi sebhelyre, 
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Hogy mind belül vérezzen el –
Ó, fájdalmak anyja, te!

VI
Ó, a csendem legyen dalod! 
A szegény halk szava mit jelent, 
Ki az élet-kertből távozott?
Név nélkül légy jelen idebent!

Épülj álomtól nem találva,
Mint harang, minek nincs szava,
Mint fájdalmam édes arája, 
Álmaim mámor-pipacsa. 

VII
Hallottam, virágok halnak a földön, 
A szökőkút részeg panaszát,
Egy dalt, harangszájból tört föl, 
Az éjt, egy kérdést, halk suttogást, 
Szívet – halálos sebtől gyötrőn, 
Túl szegény napjai során.

VIII
A sötétség csendben kitörölt élve, 
Holt árnyékká lettem a napban, 
Az öröm házából kilépve
Bele az éjbe.

Szívem a benne lakózó csenddel
Nem érez szürke nappalokat, 
Tövisként mosolyog rád fel, 
Örökké – éjjel. 
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IX
Ó, néma kapu bánatom előtt, éj,
Lásd, ahogy e sötét seb elvérzik, 
Keserű pohárnál hajolj térdig!
Ó, éj, készülten érsz!

Ó, ligete a feledésnek, éj,
Világtól elzárt szegénység-pompa, 
Elszárad szőlő, töviskorona.
Ó, nagyünnep, hát jöjj!

X
Démonom egyszer nevetett,
Akkor fény voltam csillogó kertekben, 
És játék és tánc járt-kelt velem,
S a szerelem bora, mi mámorba vet.

Démonom egyszer zokogott,
Akkor fény voltam fájdalmas kertekben, 
És csak az alázat járt-kelt velem, 
Kitől a szegénység háza világol ott.

Démonom most nem sír, nem nevet,
S én vagyok elveszett kerteknek árnya, 
kivel halálosan sötét társ jár ma, 
aki az üres éjfél csendje lett.

XI
Szegény mosolyom küzdött érted, 
Síró dalom a sötétbe enyészett,
Már végéhez ér az utam. 

Hadd lépjek be templomodba, 
mint egykor egy jámbor, balga,
s álljak néma imádatban. 
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XII
Mélységes éjfél vesz körül,
Halott táj a tenger mellett, a csendben, 
Halott táj a partnál: többé nem!
Mélységes éjfél vesz körül.

Mélységes éjfél vesz körül,
Az ég, honnan csillagként fényed hullt, 
Egy ég, hol Isten már nem virul. 
Mélységes éjfél vesz körül. 

Mélységes éjfél vesz körül, 
Meg nem fogantál édes ölben,
Nem is voltál, létbe-nem-jötten. 
Mélységes éjfél vesz körül. 

A kis cseléd
(Die junge Magd)

1
Kútnál gyakran, alkonyatban
Látni őt, bűvölten áll, 
Vizet merít alkonyatban
És a vödör le-fel jár. 

Bükkfákon sok csóka csapkod, 
És ő olyan, mint egy árny, 
Sárga haja szélben csapkod,
Fel-felvisít sok patkány. 

Körüllengve a bomlástól,
Szemhéjait zárja csak, 
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Száraz füvek a romlástól
Lábaihoz hajlanak.

2
„Csendet teremt kamrájában
Az udvar már rég kihalt,
 Bodzán, szemközt kamrájával
Rigó sír bús rigódalt.

Arca ezüst a tükörben, 
Ő idegenként mered rá,
Mi megfakult a tükörben,
S rettenti a tisztaság.

Béres dalol a sötétben, 
Őt rázza néma fájdalom,
Vörös csordul a sötétben, 
Déli szél kaput ránt és ront.

3
Éjszakánként kopár réten,
Lázálmok közt veszik el, 
Morcos szél nyafog a réten, 
Fák közül a hold fülel. 

A sok csillag fent megfakul, 
Elgyötörten a panasztól
Arca viaszszínre fakul,
Rothadt szag száll a talajból.

Szomorúan susog a nád, 
ő magában vacog, dermed. 
Messze kakas szólal. A nád
felett szürke reggel reszket. 
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4
Kovácsműhely. Zeng a pöröly,
Elsurran a kapunál, 
Szolga lendít izzó pörölyt, 
Ő bénultan bámul már.

Mint álomban, rá kacaj tör,
Betántorog kábulva, 
Félve bújik e kacajtól, 
Mint kalapács, oly durva.

Szerteszállnak fénylő szikrák, 
És ő tehetetlenül
Kerget, kapkod pár vad szikrát,
Majd bódultan elterül.

5
Csenevészen hever ágyán
Kel érzéki vágyódással,
És látja a piszkos ágyát,
Fedve arany fénypászmákkal.

A rezedát az ablaknál
Halványkékes eget ott fent,
Olykor a szél az ablaknál
Harangszót hoz, mi félve cseng.

Árnyak kúsznak át a párnán,
Lassan-lassan már delet ver, 
Épphogy lélegzik a párnán,
Szája mint egy nyitott sebhely. 

6
Este függnek véres vásznak,
Felhők néma fák felett,
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Fedik őket sötét vásznak, 
Hangoskodnak verebek.

Hószín hever a sötétben,
Tető alatt gerlehang száll,
Mint dög hever a sötétben,
Szája körül légy rajzik már.

Álomszerű barna falun 
Tánc, hegedű furcsa hangja, 
Arca lebeg át a falun
Csupasz ágak közt a haja. 

GEORG TRAKL (Salzburg, 1887 – Krakkó, 1914) 
osztrák költő, író. Lírai munkássága, képei ereje 
egyszerre viseli magán a romantika és az expresszi-
onizmus stílusjegyeit. Látomásai a sötét, borongós 
tónusok felé hajlanak. Verseit melodikus-ritmikus 
nyelvezet, illetve az antik mítoszok és a keresztény-
ség motívumkincse hatja át. Művein felismerhető 
Hölderlin, Novalis, Nietzsche, Baudelaire és Rim-
baud hatása. Életében csak egy kötetét adták ki.
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Böszörményi Zoltán

Válasz Pécsi Györgyinek, 
aki azt állította, 
hogy A résből kilóg a filozófia

Amit A rés olvasása közben érezhet az olvasó, az az, hogy a 
gondolkodás maga eseménnyé válik. Ezt tartom regényem 
egyik legfontosabb poétikai sajátosságának. A hagyományos 
regényben az esemény, az érzelem és a cselekvés alkotja a nar-
ratíva gerincét. Nálam az esemény, az érzelem és az önelemzés 
váltakozik. Úgy vélem, ez nem hiányosság, hanem tudatos po-
étikai választás.

A rés nem ugyanazzal a mércével olvasható, mint egy realis-
ta regény. Ha az olvasó azt várja, hogy jelenetek, párbeszédek 
és konfliktusok kövessék egymást, akkor természetesen soknak 
érezheti a reflexiókat. Én azonban mást akartam. Ez inkább fe-
nomenológiai regény: a tudat működésének regénye. Ebben a 
reflexió nem szakítja meg az eseményt, hanem maga az ese-
mény.

Nem azt kérdezem: mit érzett Tamás, hanem azt, mi történt a 
létezéssel abban a pillanatban, amikor Tamás ezt átélte. Ez egé-
szen más kérdés. Erre pedig a pszichológia önmagában már nem 
adhat választ.

Azt is elismerem, hogy nem minden filozófiai rész ugyanazon 
a hőfokon született. Vannak szakaszok, amelyekben az olvasó 
azt érezheti: ezt nem lehetett volna nem leírni. Másutt viszont 
a gondolat már rendszerezettebb, távolabbról tekint ugyanarra 
az élményre. Amikor Tamás a romos házat nézi vagy az anya 
hiányát éli át, a gondolat szinte kiszakad a szövegből, mert az 
érzelem túlfűtöttsége kényszeríti erre. Amikor azonban általá-
nos politikai vagy társadalomelméleti következtetéshez jutok, 
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a gondolat már nagyobb távolságot tart a közvetlen élménytől. 
Ez azonban nem teszi kevésbé hitelessé, csupán más forrásból 
táplálkozik.

Úgy vélem, a kritikusok egy része azért érzi idegennek ezeket a 
részeket, mert a mai regényirodalom elsősorban a pszichológiai 
realizmusra szoktatta az olvasót. Az én könyvem azonban nem 
pszichológiai, hanem ontológiai realizmusra törekszik.

Az európai irodalomban ennek komoly hagyománya van. 
Nemcsak Musilnál vagy Proustnál, hanem Unamunónál, María 
Zambranónál, Ciorannál – jóllehet ő nem írt regényt –, Handke 
bizonyos műveiben, Claude Simonnál vagy Sebaldnál is előfor-
dul, hogy a tudat önértelmezése fontosabbá válik, mint maga a 
cselekmény. Vagy pontosabban: a tudat önértelmezése válik cse-
lekménnyé.

A rés fogalmi nyelvének sűrűsége miatt előfordulhat, hogy az 
olvasó úgy érzi: ha valamivel kevesebb lenne benne az abszt-
rakció, az érzelmi hatás közvetlenebb lenne. Ez legitim olvasói 
tapasztalat. A regény azonban nem filozófiai reflexiókat illeszt 
a történetbe, és nem kommentálja önmagát. A gondolkodás itt 
a tudat elsődleges működési módja. Ha ezt elfogadjuk, akkor a 
filozófiai részek nem „kilógnak” a regényből, hanem annak szer-
ves alkotóelemei. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy ez a poétika 
nem minden olvasói elvárásnak felel meg.

A legtöbb mai regény folyamatosan vezeti az olvasót. Én in-
kább arra hívom: gyere velem, ha tudsz. Aki vállalja ezt az utat, 
annak a regény másfajta olvasói tapasztalatot kínál.

A világirodalomban számos olyan mű született, amelynek be-
fogadása mindig is nagyobb erőfeszítést igényelt. Musilt sokan 
túl filozofikusnak tartják, Proustot túl hosszúnak és terjengős-
nek, Márai egyes regényeit túl esszéisztikusnak, Sebaldról pedig 
gyakran azt állítják, hogy művei már nem is regények. Mindez 
azonban nem a művek fogyatékosságáról, hanem sajátos poéti-
kájukról tanúskodik.

Ezért úgy gondolom, hogy a kritika csak akkor talál célba, ha 
ugyanazt a poétikai célt fogadja el, amelyet a mű maga elé tűzött. 
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Ha egy fenomenológiai regényt a realista regény elvárásai szerint 
olvasunk, óhatatlanul csalódni fogunk.

A rés nem filozófiai regény. A filozófia nem témája, hanem 
működési módja. A gondolkodás a cselekmény egyik formája.

Egész életemben a lét kérdései között éltem. A York Egyete-
men végzett filozófiai tanulmányaim, Descartes, Spinoza, Scho-
penhauer, Kierkegaard és Wittgenstein gondolkodása később 
összefonódott Erdély, az emigráció, Kanada és Monaco tapasz-
talatával. Számomra éppen az volna hiteltelen, ha a döntő élet-
helyzetekben nem jutnék el az ontológiai kérdésekig. Az volna a 
szerepjátszás.

Ezért mondhatom, hogy regényemben a gondolat az élet egyik 
eseménye.

A kritikusnak is ebből kell kiindulnia. Nem azt kell vizsgálnia, 
hogy sok-e vagy kevés a filozófia, hanem azt kell megkérdeznie: 
mit akar a mű? Milyen eszközökkel akarja ezt elérni? Sikerül-e 
neki?

Ha ezekre a kérdésekre keresi a választ, talán azt is felismeri, 
hogy itt: nem a gondolat írja a gondolatot, hanem a kétségbeesett 
érzelem ontológiai megfogalmazássá válik.

Úgy érzem, ez akár az írói ars poeticám is lehet.
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Rimóczi László

Az elmerengés 
alkímiája

Böszörményi Zoltán irodalmi ereje 
talán abban rejlik, hogy nem pusz-
tán tárgyal egy témát, hanem asszo-
ciációk, kulturális utalások, filozófi-
ai kitérők és gazdagon hömpölygő 
mondatok hálójába képes vonni ol-
vasóját. Megihlető, felkavaró, me-
rész, mégis gyengéd és kifinomult 
– és csak azt nevezhetjük valódi stílusnak, amely mindezt képes 
elbírni; minden más csupán manír és máz. Böszörményi Zoltán 
A rés című regénye egyszerre emlékregény, filozófiai próza és 
identitáskereső mű.

Mesélőnk, Tamás visszatér gyerekkorának egyik fontos hely-
színére, s elemi erővel támad fel benne a múlt – minden jó és 
minden rossz is –, de főleg az az érzés, hogy mennyire magányos 
és kiszolgáltatott volt akkor: egy olyan gyerek, akit a felnőttek 
kedvük szerint befolyásolhattak, elültetve benne az aggodalom, 
a félelem és a szorongás magjait. Miközben a felnőtt Tamás – aki 
időközben üzletember lett – a kerítés egyik résén át leselkedik, 
vádolja magát, amiért két évvel korábban, a falu szélén felépí-
tendő benzinkútjának területe után kutatva, nem fordult meg a 
fejében, hogy felkeresse a portát.

„A kerítés széles résein át figyeltem az udvart. Tekintetem 
tovább pásztázta a tájat. Ismerős épületet, fát kerestem, 
kertet, lugast, valamit, amibe emlékeimet beleilleszthet-
ném, ráhangolhatnám magam arra, ami tündökölve, har-
sogva visszajön, helyét követeli gondolataimban.”
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A regény központi motívuma az emlékezés, amely nem pusztán 
múltidézés vagy „memoárfelmutatás”, hanem az identitás újrate-
remtésének az eszköze. Az idősíkok és jelentésrétegek sűrű válta-
kozásai az elmerengés egyfajta alkímiáját rajzolják elénk, melynek 
Böszörményi fontos hazai művésze. Amikor a narrátor visszatér 
gyermekkora helyszínére – ahol döbbenten szembesül egykori 
otthona állapotával –, az a romos ház nem csupán a pusztulásról 
üzen, hanem egyben az elveszett gyermekkor, a családi biztonság 
és az idő visszafordíthatatlanságának szimbóluma is. Már a nyitó-
jelenet is – amikor egy tehén áll a valaha volt hálószobában – gro-
teszk képpel érzékelteti az idő könyörtelen munkáját.

A kerítésen nyíló rés – a regény egy másik lényegi motívuma 
– egyszerre konkrét térbeli elem és sokrétű szimbólum. Olyan 
átjáró, amely a valóság látható és rejtett dimenziói közé enged 
bepillantást. A mű egyik legnagyobb erénye, hogy a személyes 
történetet esztétikai, nyelvi és filozófiai síkra emeli, így az egyé-
ni emlékezet tapasztalata egyetemes jelentést nyer. A regényben 
vissza-visszatérő lélektani reflexiók az archaikus görög drámák 
magyarázó kórusának szerepét töltik be: értelmezik, elmélyítik, 
és tágabb összefüggésbe helyezik a cselekményt.

„A mélyből feltoluló emlékek nem képzetek formájában 
mutatják meg magukat. Amikor a belső lelkierő megma-
gyarázhatatlan szükségszerűségtől mozgósítva megragadja 
őket, új életet, új érzelmi irányt szab nekik, kitárja előttük 
a lét-világ kapuit, új dimenziót teremt nekik a téridőben. 
Tulajdonképpen rekonstruálja az egyszer megtörténtet, 
működésbe hozza a szellem mozgatórugóit, rátalál az egy-
szer megtörténtre. Azt is megfigyelhetjük, hogy az emlék 
felelevenítését a lelkierő befolyásolja, hat rá, irányítja, érzé-
sekkel, színekkel, kinyilvánítással, szókapcsolatokkal hozza 
összefüggésbe. Monumentálissá, felejthetetlenné teszi.”

A narráció perspektívaváltásai, az időkezelés finom szerkesz-
tése és a nyelv gazdag rétegzettsége mind azt a célt szolgálják, 
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hogy az olvasó ne csupán események sorát kövesse, hanem maga 
is átélje a létélmény (a lét-világ) különböző rétegeit. A rés olva-
sása olyan érzés, mintha egy álomszerű, szinte pszichedelikus 
világba lépnénk, ahol a költői nyelv muzikalitása fokozatosan 
egyre mélyebbre vonzza az embert. A szöveg ritmusa egy fülbe-
mászó dallamhoz hasonlóan magával ragadja az olvasót, és nem 
is engedi el, hanem arra ösztönzi, hogy teljesen elmerüljön a so-
rok között, miközben a gyermekkor traumái sötét árnyakként 
magasodnak Tamás fölé.

A történet sodró lendületű, áradó és folyamszerű, miközben 
mélyen lírai, tragikus és megrendítő erejű. Aki bepillant a résen, 
nem pusztán szemlélő marad: beavatottá válik, és kulcsot kap a 
régmúlt, a közelmúlt, valamint saját emlékeinek újraértelmezé-
séhez.

A rés többértelmű szimbólum. Jelentheti a kerítés réseit, ame-
lyeken keresztül a narrátor a múltba tekint, jelentheti az idő és 
az emlékezet közötti szakadékot, valamint az emberben húzódó 
belső törést is, amely a gyermekkor és a felnőtt lét között kelet-
kezett. Ez a „rés” sohasem záródik be teljesen, hanem állandó 
hiányként kíséri végig az életet.

Műfaját tekintve a regény rendkívül összetett, mozaikszerű al-
kotás. Az egyes darabokból maga az olvasó rakja össze a teljes 
képet, miközben óhatatlanul saját tapasztalatait és emlékeit is rá-
vetíti a történetre. Éppen ez a nyitottság és értelmezői szabadság 
teszi a művet egyszerre személyes és egyetemes olvasmánnyá.

A mű egyik legfontosabb sajátossága, hogy a cselekményt fo-
lyamatos filozófiai reflexiók szakítják meg. A regény elején ol-
vasható Maurice Merleau-Ponty-idézetek előrevetítik azt a feno-
menológiai szemléletet, amely végig meghatározza a szöveget: a 
múlt nem lezárt idő, hanem a jelen tapasztalatában újra és újra 
megképződő valóság. Így az emlékezés, a múltidézés olyan alko-
tófolyamat, amelyben az ember újraértelmezi önmagát.

„Az emlék úgyis csak egyfajta játéktér, ahová naponta ki-
megy az ember, és képkockákra bontja a megélt eseményt, 



81Irodalmi Jelen

azt, ami magában való és magáért való, tehát benne volt 
és benne van a látványban, de mégsem tartoztak együvé. 
Az emlék is energiakibocsátó, hullámokban terjed, akár a 
fény, hátán cipeli a megismételhető megismételhetetlent, a 
minduntalan feltörő örök lázadást a létezőben.”

A narrátor személyiségét mélyen meghatározzák gyermekkori 
traumái. A szigorú, saját világában elmerengő nagypapa az emlé-
kek egyik előhívó kulcsszereplőjének tűnik, míg a dédanya ennek 
az ellenpólusa: ő lágyabban idézi meg az otthon biztonságával 
kapcsolatos érzéseket („Fogtam Mária dédnagyim puha, meleg 
kezét, és a mennyországban éreztem magam.”). Nem mellesleg, 
Tamás tőle kapta vallásos nevelését is.

A szerző érzékletesen mutatja be, hogy a gyermeki fantázia 
miként nagyítja fel ezeket a – néha fenyegető – képeket és ho-
gyan alakít ki egész életre kiható lelki mintázatokat. (Például a 
vallási élmény Tamásnál nem megnyugvást, hanem egzisztenci-
ális bizonytalanságot eredményez.)

A családi emlékezet különösen hangsúlyos szerepet kap. A 
nagyapa alakja a stabilitást, a hagyományt és a paraszti világ er-
kölcsi rendjét is megtestesíti. A diófa alatti reggeli pálinkázás, a 
dohányvágás, a padláson őrzött könyvek titokban történő lapoz-
gatása vagy a közös munkák mind olyan rituálék, amelyek a múlt 
biztonságát idézik fel. Ezek a részletek azonban nem puszta nosz-
talgikus leírások, hanem egy eltűnő életforma dokumentumai is.

Érdekes ellenpontot képez a sikeres felnőtt élet bemutatása. 
A narrátor Kanadában üzleti sikereket ér el, házat vásárol, anya-
gi biztonságot teremt, mégis újra és újra arra a felismerésre jut, 
hogy minden megszerzett vagyon ideiglenes – szabadságot pe-
dig végképp nem ad. Az anyagi gyarapodás nem képes betölteni 
azt az érzelmi hiányt, amelyet a gyermekkor elvesztése okozott. 
A regény így kritikusan szemléli a modern fogyasztói társadal-
mat, amely a boldogságot a birtoklásban keresi. Nem is csoda, 
hogy „az ember semmilyen körülmények között nem szabad. A 
szabadság létdolog, a dőre rögeszménk érzelmi lenyomata.”
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A regény másik meghatározó témája a veszteség. A szülők vá-
lása, az édesanyától való elszakadás és a család széthullása olyan 
alapélmény, amely egész életére meghatározza a főhőst. A szerző 
különös érzékenységgel mutatja be, hogy a gyermek szemszögéből 
a felnőttek döntései milyen feldolgozhatatlan következményekkel 
járnak. A személyes tragédia itt általános emberi kérdéssé válik: 
mennyiben felelősek a felnőttek a gyermek lelki világáért?

A mű nyelvezete rendkívül gazdag: a konkrét emlékképek – 
poros utcák, petróleumlámpa, susorkával tömött matrac, padlás, 
diófa – folyamatosan váltakoznak a filozófiai elmélkedésekkel. Ez 
a kettősség egyszerre ad érzékletes realitást és elvont gondolati 
mélységet a regénynek. Ugyanakkor a hosszú mondatok, az is-
métlések és a metaforák meditatív ritmust is teremtenek, amely 
hűen követi az emlékezés hullámzását.

A regény a Böszörményi-életmű egyik meghatározó alkotása, 
amely a személyes emlékezés folyamatán keresztül ontológiai 
kérdések felé vezeti az olvasót. Tamás nem csupán gyermekkori 
élményeit idézi fel, hanem azok utólagos értelmezésére is kísér-
letet tesz. Az emlékezés és az arra irányuló önreflexió kettőssé-
ge emeli a művet a hagyományos visszaemlékezések fölé és a lét 
alapvető kérdéseinek vizsgálatává tágítja. Tamás alakjában az 
aradi gyermek ösztönös érzékenysége és a Torontóban élő értel-
miségi elemző gondolkodása találkozik; e két nézőpont egymást 
kiegészítve teszi lehetővé a múlt és a sors mélyebb megértését.

Összességében A rés nem hagyományos, cselekményközpontú 
regény, hanem inkább filozófiai önéletrajzi vallomás. A személyes 
emlékekből kiindulva egyetemes kérdéseket vizsgál: az idő múlá-
sát, az emlékezés természetét, a szabadságot, a hitet, a veszteséget 
és az identitás kialakulását. A szerző azt sugallja, hogy az ember 
önmagát csak a múlt folyamatos újraértelmezésén keresztül képes 
megérteni, miközben tudnia kell, hogy a múlt soha nem állítható 
helyre eredeti formájában. Éppen ez az állandó hiány – a „rés” – 
teszi az életet egyszerre fájdalmassá és mélyen emberivé.

Böszörményi Zoltán: A rés, regény. Irodalmi Jelen Könyvek, 
Arad–Budapest, 2025
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Juhász Kristóf

Madarak és írók

Ritka szerencsés csillagzat alatt szü-
lethetett a könyv, amit olvasok. Cím, 
alcím, borító, grafika, tipográfia és 
méretezés tökéletesen összhangban 
mutatkozik. Nyilván megkönnyíti 
a kiadvány dolgát, hogy Tersánsz-
kyról szól, én meg Tersánszky-ra-
jongó vagyok: a kapuk nyitva állnak. 
Persze a rajongók már csak olyanok, 
hogy a kapu nyitva, ám magas a küszöbe! A rajongó szemében a 
legkisebb hiba is bűnné terebélyesedik – sosem bocsátja meg, ha 
rajongása tárgyáról valami hülyeséget olvas. Ám ebben a könyv-
ben hiba nincs.

Színes papagájjal, a háttérben szürkésfehérbe mosódó kisebb 
madárkákkal, valamint jellegzetes madárlábnyomok sorával csa-
logat a borító, címe Akivel madarat lehetett fogatni, alcíme Le-
genda Tersánszky Józsi Jenőről. A számos díjjal kitüntetett Acsai 
Roland író, költő, műfordító, drámaíró a monográfia szerzője. 
Többműfajúságából fakadó nyitott szemlélete, a tényektől soha 
nem vadul elrugaszkodó, ám egészségesen szabad asszociációs 
készsége, vállaltan személyes fölfedezései szövik át a témája iránt 
érzett mélységes tiszteletét.

Akkora Tersánszky-rajongó biztosan nem vagyok, mint a 
szerző, legalábbis hozzá képest csak töredékét olvastam az élet-
műnek, idézni legföljebb a Misi mókusból, vagy a Kakuk Marci 
köteteiből tudnék – utóbbiak egyikében olvasható kedvenc átko-
zódásom, amit a mindennapokban is előszeretettel használok: „a 
ló nyalja meg a meztelen szemedet”!

A kötet címe és alcíme is fantasztikusan találó, rögtön sugallja 
a két lényegi komponenst, ami miatt Tersánszkyért rajongani le-
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het. Az egyik a kedély. Madarat azzal lehet fogatni, akinek olyan 
víg a kedve.

Mikor most 18 éves fiam annak idején bolyongani kezdett a 
közoktatás sötét erdejében, a nyíló szemű fiatalok jellegzetes, 
eszmélő döbbenetével kiáltott föl kötelező olvasmányaiból: hát 
csakugyan minden nagy írónk és költőnk beteg lelkű, depresszi-
ós, élhetetlen alak volt?

Sommás ítélete jogos: irodalmi pantheonunkban jelentős ki-
sebbséget képviselnek a jó humorú, jó kedélyű, nagy életvágyú 
karakterek. Nyilvánvaló történelmi okai is vannak, hogy adott 
érából szinte csak Karinthy, Rejtő és Tersánszky írásain lehet jó-
ízűen nevetni, annak viszont semmilyen megmagyarázható oka 
nincsen (talán csak a szellemi restség), hogy miért vannak ők 
alulreprezentálva a közoktatásban is. Ha éppenséggel egy meg-
felelő monográfia hiánya volna az indok, jelentem: a kortárs ol-
vasók több korosztályához is érvényesen szóló Tersánszky-mo-
nográfia előállott!

És még amiért szívünkbe zárhatjuk az egész témát, az bizony 
a legendásság. Tersánszky legendás figura. Olyan, mint a saját 
hősei. Közszájon forgó anekdota róla (ha már az életvágy szóba 
került), hogy öngyilkossági szándékkal a Dunába ugrott, de me-
net közben meggondolta magát, és remek fizikumának köszön-
hetően egyszerűen kiúszott a partra. Ennél természetesen sokkal 
pontosabban tárgyalja-idézi az esetet Acsai Roland a kötetben.

Mint majdnem-tanárember és szakköri-szabadegyetemi kö-
rülmények között ma is praktizáló pedagógus mondom: ha Ter-
sánszkyt akarnék tanítani, minden föltétel nélkül Acsai munkáját 
használnám tankönyvnek. Stílusa jólesően közvetlen, csevegő, 
ám minden erőltetettséget nélkülöző. Legendát ír, barangol és 
fölfedez az életműben, tényekkel és elképzelésekkel játszik, a 
Tersánszky-életmű fiktív és tényszerű elemeit veti össze és láttat-
ja tágabb összefüggésben az adott korszakkal, illetve más szerzők 
munkásságával. Egy-egy motívum vagy állatszereplő köré építi 
föl egy-egy fejezet témáját, például Az ismeretlen állatos könyv 
író című részben:
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„Tersánszky rengeteget írt állatokról, ennek ellenére mégsem 
állatos könyv íróként ismeretes. Az állatvilágon belül külö-
nösen sokat írt madarakról. Ezért kezdem (…) egy alig is-
mert, bár remek madárregényével, a III. Bandika a vészben 
cíművel. A cím ezt sugallja, mégsem gyerekregénnyel van 
dolgunk, és a szerző igencsak meglepő hőst választ magá-
nak: egy kanárit.
Talán kevesen tudják, de a kanári tartása és tenyésztése 
Magyarországon is nagy kultúrtörténeti múlttal bír. Ves-
sünk először erre egy pillantást! A díszmadártartás és -te-
nyésztés úgy európai, mint magyar viszonylatban a kanári 
tartásával kezdődött, ez a madár rendelkezik tehát a leg-
nagyobb hagyománnyal.”

És innentől szépen haladunk a szélesebb kontextustól az egyre 
szűkebb mezsgyék felé: a hazai kanáripopulációk kialakulásától a 
kanárimadarak irodalmunkban való előfordulásán át (szóba ke-
rül többek között Reviczky Gyula, Gárdonyi Géza, Füst Milán, 
Kosztolányi Dezső, Devecseri Gábor, Áprily Lajos és természe-
tesen közelmúltunk legismertebb madaras szerzője, Tandori De-
zső is) egészen Tersánszky konkrét kanárihőseiig. Acsai Roland 
itt részletesen összeveti Tersánszky szereplőinek jellemzőit s a 
velük történő eseményeket az olyan realitásokkal, mint a kanárik 
életkora, szaporodóképessége, fogsághoz való alkalmazkodása. 
Meglepő tényekkel szembesíti az olvasót valóság és fikció határ-
mezsgyéjén, mikor közli, hogy korántsem csak az írói fantázia 
terméke egy Bécsben rendezett kanáriéneklő-verseny, melynek 
fővédnöke Ferenc József volt.

„Német nyelvterületen a kanáriének-versenyek tényleg ek-
kora ranggal és hagyománnyal bírtak.”

Acsai megfigyelése szerint Tersánszky többnyire jóval kevés-
bé észrevehető vagy lényegesnek tűnő részleteknél szakad el a 
valóságtól, például amikor a nagyobb történelmi távlatot átfogó 



86 Irodalmi Jelen

cselekményvezetés érdekében kanárihőseinek matuzsálemi kort 
ajándékoz, problémamentes aggkori szaporodással…

S már itt, mikor könyvének még felénél sem járunk, veti föl 
az egyik, szinte minden alkotó ember (sőt, mondjuk ki bátran: 
egészséges ember) alapvető létkérdését Tersánszky kapcsán. 
Ahogy a fejezetcímben is fogalmaz: Szabadság vagy kalitka?

„Tersánszkynál – különösen, ha vadállatokról vagy mada-
rakról ír – mindig nagyon fontos kérdéskör a szabadság fo-
galma. Ezt boncolgatva természetesen nemcsak az állatok 
szabadságáról, hanem az emberekéről, és ezen belül a sa-
ját magáéról is beszél. Talán furcsa lehet, hogy a »féktelen« 
Tersánszky a maga szabad gondolkodásával végül mindig 
oda lyukad ki, hogy a rabság az értékesebb. Madarai végül 
mindig rájönnek, hogy a kalitkában nem is olyan rossz az 
élet, hogy az a rabság voltaképpen nem is igazi rabság.
Mielőtt meglepődne ezen az olvasó, hadd fordítsam le a 
dolgot: Tersánszky véleményem szerint ilyenkor az úgyneve-
zett magánéleti kalitkákra gondol. Például a párkapcsola-
tokéra, mondjuk a szerelemére vagy a házasságéra. Ezeket 
veti össze egy nőtlen, otthontalan, kapcsolatok nélküli em-
ber kalandozó szabadságával, és ilyenkor mindig a biztos 
társadalmi és egzisztenciális hátteret nyújtó otthon, vagyis 
a kalitka győz.
Mint látni fogjuk, a kanáriregénynek is ez lesz a csattanója, il-
letve az egyik síkja a sok közül, mert egy többsíkú regényről van 
szó. Minden díszmadarak tartásával foglalkozó szakkönyv le-
írja, hogy a madarak nem érzik emberi értelemben vett bör-
tönnek a kalitkát. Erre az a legjobb példa, amikor egy kiszökött 
madár visszatér a rácsok közé. Ez a visszatérés számunkra 
azért fontos, mert ez is egy jellegzetes Tersánszky-motívum, hi-
szen nem egyszer végződnek így madaras történetei.”

A fentiekből remekül érzékelhető a könyv egészének atmosz
férája. Afféle irodalmi-kultúrtörténeti nyomozás ez, melyet nyu-
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godtan olvashatunk akár megszakításokkal, fejezetről fejezetre 
is, mint egy folytatásokban megjelenő művet. Melyben nyilván 
érdemes olykor vissza-vissza is lapozni a korábbi részekhez, 
hogy összeálljon bennünk Tersánszky emberarcú embereinek és 
állatainak világa.

Természetesen találkozni fogunk Misi Mókussal, Kakuk Mar-
cival, emlékiratot diktáló szarvasbikával, hős csókával, és persze 
papagájjal, avagy kajdáccsal is.

Nem új keletű probléma, hogy létezik egy roppant élveze-
tes szürkezóna az internetes korszak (többnyire) zsibbasztóan 
jópofáskodó blogger- és vloggerstílusa, meg a tudományosság 
elérhetetlen magasának (megint csak többnyire) műalkotásként 
élvezhetetlen, fennkölt stílje között. Ezt a szürkezónát nevezzük 
körülbelül tudományos ismeretterjesztésnek. A titulus persze 
nem az igazi, hiszen tudományos ismeretterjesztést művelt pél-
dául Umberto Eco is, meg a Nagy Dinoszaurusz Képeskönyv is.

Talán mondani se kell, hogy Acsai Roland könyvét inkább 
Umberto Eco munkásságával érdemes tágabb viszonylatba állí-
tani. A több témában is megmutatkozó, széles körű műveltség, 
a munka tárgya iránti alázat és rajongás, az őszinte kíváncsiság, 
a bátor szellemi kalandozás ritka szellemi ínyencséggé teszi az 
Akivel madarat lehetett fogatni című könyvet. A könyv épp an�-
nyira monográfia, mint egy korszak irodalomtörténete, vagy épp 
betekintés egyes házikedvencekkel való viszonyunk művelődés-
történetébe.

Egy boldog, párhuzamos világban ezt a könyvet minden isko-
lában ismerik.

 

Acsai Roland: Akivel madarat lehetett fogatni. Legenda Ter-
sánszky Józsi Jenőről. Holnap Kiadó, 2026.
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Farkas Alíz

Porsenna, 
a szűkszavú krónikás

György Attila 2018-ban Budapes-
ten megjelent kisregénye a mintegy 
kétezer évvel ezelőtt önálló létezé-
sét elvesztő, a latin tengerbe olvadó 
etruszk civilizáció egyik prominens 
képviselőjének lelkivilágába, gondo-
lataiba kalauzolja el az olvasót.

Középkori névtelen krónikások-
ra emlékeztető módon az író sze-
rényen hátrébb lép, és a halála után kétezer évvel szülőföldjére 
visszalátogató Porsenna első személyes emlékezését, életről és 
halálról való elmélkedését tolmácsként közvetíti az olvasónak. 
Porsenna személyes történetein keresztül egy régvolt civilizáció 
ragyogásáról és elmúlásáról, majd lelki (vagy tán valódi?) ro-
konság révén egy másik civilizációban való újjászületéséről és 
a megmaradásért vívott küzdelmeiről értesülünk. Kétezer évvel 
később, amikor Porsenna végiglátogatja annak a civilizációnak a 
fontosabb helyszíneit, amelybe beleszületett és amelyben életét 
leélte, már történelmi bizonyosság az, amit életében még nem 
tudhatott: hogy az etruszkok, rasennák, türrhének sorsa végér-
vényesen bevégeztetett. Ám az ősi sírhelyek kőszobrai, faragott 
szarkofágjai hűen őrzik rég elporladt rokonok, barátok arcvoná-
sait, a kerámiatárgyakat a hagyományoknak megfelelően tovább-
ra is piros-feketére festik a vidéken, és a szembejövő emberek 
egy-egy pillantása, mozdulata, gesztusa kései utódra vall, és arra, 
hogy ők maguk is felismerik a hazalátogatót.

A két istenöltő (ahogy a szerző nevezi a kétezer évet) távla-
tából megfogalmazott reflexiók különleges módon elegyítik egy 
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szertefoszlott világ szereplői és eseményei feletti nosztalgiát az 
etruszk civilizáció eltűnését már történelmi tényként elfogadni 
kénytelen, de annak okait makacsul kereső emlékíró filozofikus 
elmélkedéseivel. Józan paraszti ésszel felfogható, hétköznapi 
cselekvésre ösztönző filozófia ez, amelyen érződik, hogy hosszú 
folyamat eredményeként csapódott le egyszerű, lecsupaszított 
igazságokból álló életböcsességgé. Különféle narratív eszközök 
használatával gondoskodik arról az elbeszélő, hogy az egyete-
mes emberi lényeget megragadni próbáló, általánosításba hajló 
gondolatokat hordozó könyv ne váljon puszta aforizma-gyűjte-
ménnyé. A helyenként nyers őszinteséggel megfogalmazott ki-
nyilatkoztatásokat minden alkalommal nyomban megkérdőjezi 
egy „majdnem” vagy „talán” szócskával, amely kétértelművé teszi 
a mondanivalót. Az egyéni és a közösségi halálélmény elbeszélé-
séhez illő emelkedett hangvételt folyamatosan kijózanító, az ol-
vasót a hétköznapi létállapotba visszahúzó megjegyzésekkel el-
lenpontozza. A fenkölt komolyságnak és a humornak az állandó 
összefonódása, egymásba játszása iróniával és öniróniával telíti 
a szöveget.

A könyvborítón kibontakozó kerettörténet szerint az etruszk 
Lucius Caius Tarquinius Porsenna emlékiratait olvashatjuk ma-
gyar nyelven, György Attila tolmácsolásában. Ám ahogy beljebb 
ássuk magunkat az elveszett etruszk civilizáció történetébe, a 
mesélés többszólamúvá válik. Porsenna mellett szót kapnak a 
kései utódok is: előbb az unoka, ifjabb Lucius, Róma harmadik 
királya, majd a szépunoka unokája, Lucius Caius Tarquinius, aki 
a latinságban fokozatosan feloldódó etruszk civilizációt hátra-
hagyva visszatér keletre, ahonnan ősei valaha elindultak. Ebbe a 
hangáradatba vegyül bele egyre erőteljesebben egy másik hang, a 
tolmácsé, aki a regény folyamán fokozódó intenzitással világít rá 
egy rég eltűnt civilizáció és egy ma élő kis nép sorsa közötti ana-
lógiákra. A mesélő és a tolmács szorosan összefonódó hangjába 
intertextuális visszhangként olvadnak bele népdalokból, versek-
ből, himnuszokból kiragadott részletek – megannyi vitatkozó, 
feleselő, vagy éppen gúnyosan füttyentő hangocska. Az ily mó-
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don kialakuló polifóniából a narrátor több ízben is megszólította 
– barátnak és sorstársnak tekintett olvasó hangja sem hiányoz-
hat: egy fejezet üres oldalai várják csöndes nyugalommal, hogy 
az olvasó saját érzéseivel átitassa, gondolataival telegondolja. Az 
emlékiratok szövegének többszólamúságát tovább gazdagítja a 
nyelvi kódváltás (a kisregény elé illesztett latin nyelvű mottó) és 
a magyar nyelven, de latin betűk helyett etruszk rovásjegyekkel 
írott fejezet és fülszöveg.

A sokszólamú, sokszínű szöveget szövőmesterhez illő akkurá-
tussággal fésüli össze a mesélő. A bevezető, (nem is fontos) címet 
viselő fejezetben kiemelt mondatok, félmondatok, szószerkeze-
tek lesznek a láncfonalak (a hosszanti szálak a szövőszéken), ezek 
képezik a kisregény vázát, határozzák meg hosszát és formáját. 
Húsz szál láncfonalba szövi bele az író a különböző hangokon 
elbeszélt emlékezéseket, egyéni és közösségi sorsot érintő refle-
xiókat, okokat és miérteket firtató kérdéseket és a jövőbe vetített 
beletörődést és reményt.

György Attila műfajilag talán leginkább történetírói 
metafikciónak tekinthető kisregényének jellegzetes stílusát a sze-
mélyes életérzésre és az írás aktusára is kiterjedő önreflexivitás, 
a parodisztikus hatást keltő intertextualitás, valamint a fenséges 
és a profán, a komoly és a humoros tartalmak állandó egymásba 
fordulása határozza meg. Az „Emlékiratok” egy népét és kultúrá-
ját őszintén szerető, annak jövőjét féltő aggodalommal fürkésző 
író élvezetes stílusban elbeszélt históriája: „Elveszünk? Nem. Bú-
vópatakként bukkanunk újra és újra, idegen népek és idegen vi-
dékek között: hiszen mi istenek vagyunk. Csak éppen senki sem 
imád: de erre nem is vágyunk. Vagyunk. Vagyunk. Vagyunk (na, 
jó, semmi fontos: nem ragadtatom el magam).”

 

György Attila: Lucius Caius Tarquinius Porsenna – Emlékira-
tok. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2018.
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Gáspár Ferenc

Atya, fiú és...

„Te soha ne üss először” – mondták 
a szüleim gyerekkoromban –, „de 
üss vissza, ha bántanak!”

Nem volt jó tanács. Saját bőrö-
mön kellett megtapasztalnom, hogy 
rendszerint az nyer, aki először üt – 
és nagyot üt. A világ rohadtul igaz-
ságtalan, és tudjuk, hogy oda kellene 
tartanunk a másik orcánkat is, ám 
mégis jobban tesszük, ha a fejünket és a gyomrunkat védjük. 
És ha valaki csúnyán néz ránk, akkor ütünk. Különösen abban 
a kemény újpesti világban, ahol felnőttem. Persze van egy másik 
megoldás is: a futás, amely, mint tudjuk, szégyen, de hasznos.

Gál Vilmos könyvének, az Egy áldott jó embernek az egyik fő-
szereplője, a Balinak hívott fiú sem akar elsőnek ütni, az apját 
pedig kiváltképpen nem, de egy idő után mégis megteszi. Meg 
kell tennie, mert az apa a világot fenyegeti. A családja, amely a 
saját egzisztenciával még nem rendelkező fiatalember számára 
maga a világ.

A történet mozgatórugója azonban egészen hétköznapi: az al-
kohol. Az „áldott jó ember”, akiről látszólag a regény szól, az el-
beszélő apja, aki egyszerű, vidéki családból származott. Paraszt, 
írhatnám, ha ez a főnév jelzőként működve még ma sem jelente-
ne valami megvetett, rosszat.

Közhelyszámba megy, de nem lehet elégszer leírni, mennyi ősi 
tudás birtokában volt a föld népe, mennyire együtt élt a termé-
szettel, és mennyi jót és szépet tudott kihozni a földből. Abból, 
amit a föld adott. És amit a múlt század farizeusai szisztematiku-
san leromboltak, tönkretettek, s mára ennek a régi világnak csak 
itt-ott fedezhetők fel a nyomai.
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A fiú, aki a városból érkezik, hogy apja temetését intézze, maga 
is rácsodálkozik arra, miért nem jönnek a tehenek hazafelé az 
utcán, miért nincs begyújtva a „búbos”, miért sivárabb, üresebb 
ez a világ, mint gyermekkorában. Először, amikor megkóstolja 
az artézi kút vizét, minden változatlannak tűnik – „ugyanolyan 
savanyú, mint régen” –, de aztán lassan felsejlik a valóság. Hiába 
biztatja magát, hogy „Semmi sem változott”.

A legalapvetőbb változás persze az apa hiánya. A családját szó-
ban és tettleg is bántalmazó apáé, aki még az első sztrókja után 
is kiabált velük, hogy „hulladék!”, akitől az egész család rettegett, 
és akit mégiscsak szerettek. Szerették, mert ő volt a családfenn-
tartó, mert apró termete ellenére erős volt, tudott dolgozni, álla-
tokat tartott, autókat és minden mást szerelt, és két alkalommal 
kiállt a fia mellett is. Egy életen át ez a két alkalom ugyan nem 
sok, de aki örökösen csak ordító hangon kap szemrehányásokat, 
abban megmarad ez a két eset. Mégiscsak lehetett benne bízni.

Az egyik, amikor az elbeszélő szakközépiskolás korában bele-
keveredik egy tolvajbandába. Nem nagy dolgokat lopnak, csak 
közértből csokit, „kétdekás rumot”, „ilyeneket”. És egyszer elkap-
ják őket. Jegyzőkönyvet vesznek fel és értesítik az apját. És akkor 
a részeges, sokszor minden ok nélkül üvöltöző ember egészen 
normálisan reagál:

„Mi van, nincs pénzed csokira? Máskor szóljál, adok, de ne 
lopj, mert legközelebb kirúgnak. Ha megígéred, hogy nem 
csinálod tovább, elfelejtem. A betyár mindenedet!
Persze, megígértem. Ennyi volt. Soha többet szóba nem hoz-
ta ezt az ügyet. Ezért akkor igen hálás voltam neki.”

A másik eset, amikor a fiú arra célozgat, hogy milyen jó lehet 
cigarettázni. Erre az apa kér neki egy szálat a munkatársától és 
ráparancsol, hogy szívja végig.

„...nem ízlett, sose szoktam rá.”
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Ám a két eset kivételével minden rosszul sül el otthon. Még az 
is, amikor bunyózni tanítja a fiút, bokszkesztyűt húz a kezére, ő 
pedig szabad kézzel védekezik.

„De közben folyamatosan a szemembe nézett.... az elején 
még normálisan… de amint belelovallta magát a bunyóba 
(a nyolcéves fiával), úgy kezdett egyre furábbá válni a te-
kintete. A végén már féltem ránézni, mert úgy szuggerált, 
mint egy mániákus gyilkos. Teljesen transzba esett, úgy 
éreztem, már nem engem (a fiát), hanem egy ellenséget lát 
maga előtt. Őrület és gyűlölet égett a szemében… azon a 
ponton mindig elsírtam magam… Ő meg nem értette, mi a 
fasz bajom van. Anyámasszony katonája! Mennyé, tanul-
jál főzni, kis buzi!”

Lassan rájövünk, hogy nem is az apa a regény főhőse. Az igazi 
hős a fiú, a mesebeli legkisebb. Ebben a történetben csak egy, az 
idők során a sok bántástól megbolondult nővére van. Ő az, aki 
a rengeteg gonoszság és megaláztatás ellenére sikeresen jön ki a 
bajokból. Egyetemet végez, rendes állása lesz, és csak azon cso-
dálkozik, hogy a temetésen a lelkész miért nevezi áldott, jó em-
bernek az apját. Az apát, aki mindenkivel összeveszett, aki még 
az elbeszélő édesanyját is megverte, és akivel neki – a már felnőtt 
fiúnak – is meg kellett verekednie.

Csak az nem jut eszébe, hogy vajon miért lett ő történelem 
szakos az egyetemen. A regényben a fiú nem beszél erről, vi-
szont számos dőltbetűs betétben idézi apja történeteit a múltról, 
a kubai rakétaválságról, az 1968-as csehszlovákiai bevonulásról, 
nemkülönben az apai nagypapa meséit az orosz katonákról és 
egyebekről. Meg olyan hőstettekről, amikor az apának még fiatal 
fiúként, tizennégy évesen egy börtönviselt juhásszal kellett egy 
egész nyájat elterelnie a tiszaháti falujukból Mohácsig. Mindezt a 
legkeményebb ötvenes években, közvetlenül a forradalom után, 
1957-ben.
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„Háromszáz kilométer volt az út. Egész nyáron mentünk, és 
a szabad ég alatt háltunk.”

A durva és indulatos apa, a férfi, akitől az egész család retteg, 
mégiscsak tett valami jót. Akaratlanul is elhintette a magot, bele-
csöpögtette a történelem s főleg a magyar történelem szeretetét 
a fia szívébe.

És mégis meg kellett ütni. Akkor, amikor már annyira elszállt 
az agya, hogy a feleségét, a fiú, Bali édesanyját is bántotta. És Bali 
akkor már húszéves volt. Már nem a kisgyermek kesztyűzött az 
apával. Erős volt. És elsőnek ütött.

A szerzőtől megszokott feszes tempóban és kiváló stílusban 
megírt regény nemcsak irodalmi, hanem szociográfiai és pszi-
chológiai szempontból is figyelemre méltó elemzési lehetősége-
ket kínál.

 

Gál Vilmos: Egy áldott jó ember. Időjel Kiadó, 2026.
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Muth Ágota Gizella

Zene és divat 
kéz a kézben

Már a könyv címe is vidám oximoron 
(Mozart bikiniben), a játékos alcím 
(Zeneszerzők viselt dolgairól) pedig 
kettős értelmet hordoz: a ruhavise-
let mellett az emberi titkokra is utal. 
A piros-feketébe öltöztetett lapok 
előre jelzik, hogy nem mindennapi 
olvasmányban lesz részünk. Bősze 
Ádám sajátos csipkelődő stílusában rövid divat- és zenetörténeti 
áttekintést ad a keresztény egyházi zene kezdeteitől a 20. száza-
di modernig, miközben szélesre tárja a legnagyobb komponisták 
ruhásszekrényét, divathóbortjaikat is bemutatva. Természetesen 
Bősze mondanivalója nem merül ki a zenei hírességek ruhatá-
rának taglalásában, könyvét zenetörténeti utalások és apróbb 
műelemzések is gazdagítják, némi szociológiai háttérrel. A tar-
talomjegyzék maga is egyes ruhadarabokra (Csuhában, Turbán-
ban, Talárban stb.) utal, amelyeket az olvasó majd részletesen 
megismerhet. A fejezetek előtt zeneszerzőket ábrázoló képek 
érzékeltetik a korszak divatját és hangulatát. E sokrétű, szóra-
koztatóan komoly kötetről nehéz lenne kritikát megfogalmazni, 
inkább nézzük, milyen érdekességekről olvashatunk!

Zenéről és öltözködéskultúráról

Bősze Ádám jól érzékelteti könyvében, hogy a letisztult egysze-
rűség és a néha már túlburjánzó pompa mennyire kéz a kézben 
jár a zene és a divat világában. Megfigyelhetjük a puritanizmus és 
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a pompakedvelés korszakonkénti, szinte törvényszerű váltakozá-
sát. A misztikus, meghitt egyházi zene egyszerű ruházatot kíván, 
de miután belép a világi muzsika, az öltözködéskultúra is átala-
kul. Bősze a középkor zenéjével indít, egykori bencés szerzetes-
ként autentikus leírást és magyarázatot ad a Szent Benedek Re-
gulájában szigorúan meghatározott öltözetről, a köznapi ember 
számára rejtélyes ruhadarabokról (kukulla, tunika, skapuláré…), 
amelyek mindegyike jelképes értelmet hordoz. Továbblépve a re-
neszánsz világi zene kifinomult, örömet sugárzó dallamainak ko-
rába, az öltözködés is sokkal szabadabb lett: „…nem tudni, hogy 
herceg, nemes, szabad polgár vagy kézműves valaki, mert meg-
engedett dolog, hogy mindenki saját kedve szerint öltözködjék.” 
A harmonikus és nyugalmat árasztó zenét fokozatosan kiszorí-
totta a barokkra jellemző bonyolult, túldíszített muzsika, és vele 
együtt a pompázatos ruhaköltemények. Ekkor már versenyben 
állt egymással az egyházi és a világi zene. A királyi és főúri palo-
tákban megszülettek a zenés-táncos darabok, majd ezekből a ba-
lett és az opera. Az extravagáns ruhákkal kapcsolatban elég csak 
a Napkirályra, XIV. Lajosra gondolnunk. A barokk túlkapások 
lecsengésével újra egy egyszerűbb, polgári kultúra lépett színre, 
amely kissé visszafogta a divatot, és a zenét a klasszikus, lágyabb 
dallamok irányába terelte. A XX. századi szimfonikus zene és a 
divat azonban már nem hat egymásra.

Zeneszerzők és zenészek társadalmi helyzetéről

A középkori zsoltárok szerzőiről nem sokat tudunk, általában 
nem maradt fenn a nevük. A szerzetesrendek külön világot al-
kottak, a többi egyházi központ egy-egy uralkodó fennhatósága 
alá tartozott. A templomokhoz iskolák társultak, és szigorú rend 
szerint működtek. A korai keresztény egyházi iskolák gyerekei-
nek napi foglalatosságához hozzátartozott a kóruséneklés. A re-
neszánsz egyes kiemelkedő zeneszerzőiért már versengtek a fő-
úri udvarok. Ilyen volt a francia-belga születésű Josquin des Prez 
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vagy a „reneszánsz zeneszerző mintaképének” számító Lassus 
(Orlando di Lasso), de a Napkirály kedvelt zeneszerzője, Lully 
is, akinek már saját zenekara volt. Bősze kiemeli az 1685. évet, 
a barokk zene három óriásának (Händel, J. S. Bach és Scarlat-
ti) születési dátumát. Az udvari zenész státusza sokáig fennállt. 
Megtudjuk, milyen volt az élete egy király vagy egyházi méltóság 
szolgálatában álló muzsikusnak Angliában, Itáliában, Franciaor-
szágban vagy éppen Mátyás királyunk udvarában. Milyen ruhá-
ban jártak, milyen megbecsülést kaptak, életük mennyire függött 
uruktól és alkalmazójuktól, aki nemcsak zenét rendelt tőlük, de 
öltözéküket is meghatározhatta. A korai klasszika zeneszerzői-
nek életét jól példázza Haydn, aki az Esterházyak szolgálatában 
állt, és „belső tisztviselőnek” minősült. Uniformisban kellett 
megjelennie, és a hercegek pontosan meghatározták a zenekar-
vezető komponista és zenészeinek öltözékét: „…gondoskodjék 
(…) arról is, hogy nemcsak ő maga, hanem mind a hatáskörébe 
tartozók is mindig tisztán, az előírásnak megfelelően, fehér haris-
nyában, tiszta fehérneműben, rizsporosan, copffal vagy vendég-
hajjal, de mindenesetre egyöntetűen mutatkozzanak.” Haydnt a 
szerző kora „igazi celeb”-jének nevezi, akinek muzsikájáért egész 
Európa rajongott, azonban ő még udvari muzsikus volt, Mozart 
személyében viszont már megjelent az önálló zeneszerző, akit 
nem kötött holmi „tisztviselői státusz”. Beethoven pedig a klas�-
szicizmus korának első igazi polgára.

Tonzúra, paróka, varkocs – a hajviseletről

Bősze Ádám beleszövi könyvébe a „kötelező” hajviseleteket és 
ezek alakulását is, a szerzetesek tonzúrájától a barokk kor paró-
kakölteményein túllépve a már egyszerűnek számító copfig. Hu-
moros idézeteket is olvashatunk a hölgyek elképesztő parókáiról. 
Egy 1775. évi német újság apró híre a párizsi hóbortról: „…a höl-
gyek (…) egy egész kertet hordanak a fejükön (…) és egész tájké-
peket viselnek: az egyik egy falut visz a fején, a másik egész erdőt, 
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megint másik tágas mezőt vagy hidat, vagy éppen szélmalmot.” 
Haydnnak még varkocsban (copfban) kellett hordania a haját, de 
Beethoven már nem nagyon törődött ezzel. A vendéghaj azután 
ki is szorult a divatból.

Zenészek ruháiról és zenészek a ruhákról

Igencsak vicces képet kapunk a legnagyobb komponisták ked-
velt ruhadarabjairól és divattudósításairól is. A Mozart család-
ban fontos volt a divat. Mozart papa a gyerekek (Wolfgang és 
Nannerl) párizsi és londoni fellépéseinek idején írt leveleiben a 
korabeli divatról is tudósítja feleségét: „Nincs olyan hölgy, aki 
kalap nélkül menne ki az utcára, igaz, a legkülönbözőbb fejfedők 
vannak itt: egész kerek, hátul összekötött, atlaszból, szalmából, 
taftból stb.”

W. A. Mozart felesége szerint a zeneszerző „…sokra tartotta 
a szép ruhákat, a csipkéket és az óraláncokat.” Nem kis feltűnést 
keltő piros frakkja is híres volt. A „lezser” Beethoven azonban 
nem sokat adott a divatra, hanyagnak írják le a kortársak. Ko-
rai süketsége rányomta bélyegét viselkedésére, életvitelére, han-
gulatára. Bősze F. A. von Klöber festőművészt idézi Beethoven 
ruházatáról és körülményeiről: „…lakása nagyon egyszerű volt, 
ahogyan egész lénye. Ruházata egy világoskék frakkból, gombjai 
sárgák, egy fehér mellényből és kendőből állt, az akkori divat sze-
rint, de nem igazán fordított rá figyelmet…”

A romantika közkedvelt zeneszerzője, Felix Mendelssohn vi-
szont nagy gondot fordított saját megjelenésére: „Ebben a pilla-
natban egy gyönyörű új nyakkendő van rajtam, amit Jette néni-
től kaptam, és magam kötöttem meg, Eichthal segítsége nélkül, 
olyan újmódi, kecses csomóval, hogy elámultam!” Utazásai so-
rán szintén szívesen tudósította családját a divatról.

V. Ferdinánd 1830. évi magyar királlyá koronázását látva a ma-
gyar főurak öltözékéről így áradozik: „Egy vagy hatvan mágnás-
ból álló menet érkezett, mindegyikük ugyanabban a fantasztikus 
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pompában (…) Az egyik színesebb és gazdagabb, mint a másik 
(…) Utánuk a Magyar Gárda következett Esterházyval az élen. 
Káprázatos briliánsok és gyöngyös hímzés díszítette öltözetét, 
hogyan is önthetném szavakba.”

Az öltözködésbeli szélsőségeket a korszak zenészei közül Clara 
Schumann, Liszt Ferenc és Richard Wagner képviselte. Schu-
mann felesége, Clara, korának híres virtuóz zongoristája, férje 
halála után csak feketét viselt. A nála is virtuózabb zongorista 
és zeneszerző, Liszt Ferenc ünnepelt világfi régi vágyát váltotta 
valóra, amikor 1865-ben felvette az egyszerű reverendát, amit 
aztán haláláig le sem vetett, míg veje, Wagner fejedelmi öltözé-
kéről és pompakedveléséről volt híres. Több levelében írt ruhák-
ról; az utcán bársonytalárban, otthon selyemköntösben járt, és 
szekrényének mélyén ott lapult kedvenc rózsaszín selyemalsója.

Bartók Béla öltözködésében az egyszerűség híve volt, de a mil-
lennium idején fellángoló nemzeti érzés őt is magával ragadta, és 
magyar zsinóros ruhát csináltatott. A különc francia zeneszerző, 
Erik Satie nem sokat adott a divatra, inkább zsebkendőket gyűj-
tött.

Balettről és balettcipőről

Szerzőnk kitér a híres balerinákra és az őket nyomorító balettcipő 
átalakulásának történetére is. A maihoz hasonló, az orr résznél 
kibélelt spicc-cipő 1820 körül alakult ki, addig csak lábujjhegy-
re emelkedve táncolhattak a balerinák, ami elég nagy megeről-
tetésbe került, és az ujjaik torzulásához vezetett. Visszatérve a 
balett kezdeteihez, már Lully, a Napkirály zeneszerzője számos 
pompás táncjátékkal örvendeztette meg urát, amelyekben maga 
XIV. Lajos szereplőként is szívesen részt vett. Bősze szól még 
a Gyagilev vezette Orosz Balett 20. század eleji parádés párizsi 
fellépéseiről, amelyek elbűvölték a közönséget ötletes, színes 
jelmezeikkel és díszleteikkel, valóságos „kultúrsokkot” okozva. 
„Viharfelhő selyemnadrágok táncoló félholdakkal, meztelen há-
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tak lapockáin arany pillangók, orrszarvú papucsok (…) lehelet-
muszlin és pára-tüll áttetsző nadrágok…” (tudósítás a Seherezá-
dé előadásáról).

Az orosz fellépőruhák a kor híres tervezőjét, Coco Chanelt is 
megihlették. A szerző hozzájuk képest elszürkültnek véli a mai 
operaszínpadokat.

Bősze Ádám könyvét nehéz lenne műfajilag kategorizálni, ő 
maga is egyedi jelenség, sokoldalú egyéniség, a klasszikus zene 
nagykövetének is nevezhetnénk. Könyveinek célja, hogy ezt a 
sokak számára nehezen emészthető műfajt és művelőit ember-
közelbe hozza. Jelen, zenetörténettel összekapcsolt humoros di-
vattörténeti eszmefuttatása nemcsak kellemes olvasmány, de a 
muzsika közvetlen élményét is kínálja azoknak, akik a mellékelt 
QR-kódos betéteket meg tudják hallgatni. A személyes emlékek-
kel is gazdagított kötetben fény derül a legnagyobb komponisták 
öltözködési szokásaira, titkaira, emberi gyengeségeire, hiszen 
ők is halandók voltak. Az első látásra kissé frivolnak tűnő könyv 
többoldalas irodalomjegyzéke komoly kutatómunkáról árulko-
dik.

 

Bősze Ádám: Mozart bikiniben. Zeneszerzők viselt dolgairól. 
Libri, 2025.
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Rimóczi László

Egy halhatatlanná írt szuperkém

„...A nevem Bond. James Bond.” – Örök férfitoposz, nők vágy-
álma, pedig a titkos ügynök eleinte csak regényekben ügykö-
dött, akciózott, menekült és vetődött. A jó öreg 007-es idealizált 
stíluselemekből összerakott figurája szinte már nevetségesen 
eszményi és túláradóan heroikus, ezért az egyik legtöbbet pa-
rodizált karakter is. Egzotikus kalandjai, kifogástalan eleganci-
ája, kaszinórajongása, képtelen kütyüi és valamennyi visszatérő, 
pojácás szokása tömegeket csalogatott a mozikba. Ám azt is meg 
kell jegyeznünk, hogy legalább annyira jelentős szerepük volt a 
mellette domborító nőknek is, mint a főszereplőnek, hiszen att-
raktív megjelenésükkel elbűvölték a nézőt, még akkor is, ha oly-
kor röhejes neveken futottak (Pussy Galore, Mary Goodnight), 
és az is kijelenthető, hogy az általuk megformált női karakterek 
maradandóak lettek – arról nem is szólva, hogy a női ellenpólus-
sal jelentősen hozzájárultak a James Bond-franchise sikeréhez.

Az eltiporhatatlan Bond-brand és a bravúrosan megvalósított 
blockbusterek árnyékában azonban elhalványul az a tény, hogy 
ezek a kalandok bizony regényekből születtek, melyek szerzője 
Ian Fleming – akinek egyébként mostanában volt a születésnap-
ja. Az igen termékeny szerző összesen 14 James Bond-regényt és 
két novelláskötetet írt, viszont eddig jóval több film készült ezek 
alapján: a hivatalosan számon tartott James Bond-filmsorozatból 
eddig 26 mozifilm létezik – ha a két nem hivatalos feldolgozást 
nem számítjuk bele, az 1967-es Casino Royale-t és az 1983-as 
Soha ne mondd, hogy soha című részt. De hiába jelenik meg Fle-
ming neve az ikonikus főcímdalok alatt, a pisztolycsöveken és 
briliánsokon pikánsan vonagló, ledér nők elterelik róla a figyel-
met.

Tehát most forduljunk el egy pillanatra a mozivászontól, és he-
lyezzük a fókuszt a szerzőre, aki nem csupán egy brit művészlé-
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lek volt, aki négy fal között álmodozott különböző kalandokról. 
Fleming a második világháború alatt a brit haditengerészet hír-
szerző alakulatánál dolgozott, részt vett a GoldenEye (ismerős 
cím?) hadművelet tervezésében, valamint két hírszerző egység, a 
30. rohamegység és a T-Force létrehozásában és felügyeletében. 
A Bond-regények hátterét, világképét, részleteit és mélységeit 
háborús szolgálatából merítette, íráskészségét pedig újságírói 
karrierje során csiszolta.

Fleming 1952-ben, 44 évesen írta meg első Bond-regényét, a 
Casino Royale-t, amely annyira sikeres lett, hogy utánnyomásra 
volt szükség. 1953 és 1966 között tizenegy Bond-regény és két 
novelláskötet született, melyek középpontjában James Bond, a 
Titkos Hírszerző Szolgálat (közismertebb nevén MI6) tisztje állt, 
akit 007-es kódszáma feljogosított az ellenség nyílt színi likvi-
dálására. Emellett a Királyi Haditengerészet Önkéntes Tartalé-
kos Hadseregének parancsnoka is volt. Azóta a Bond-történetek 
minden idők legkelendőbb szépirodalmi könyvsorozatai közé 
tartoznak, és több mint százmillió példányban keltek el világ-
szerte.

Fleming a Haditengerészeti Hírszerző Osztálynál töltött ide-
je alatt megismert helyzetekre alapozta alkotásait, a vele készült 
interjúkban pedig elmondta, hogy Bond kommandósok és titkos 
ügynökök típusjegyeinek keverékéből született. Közöttük volt a 
testvére is, Peter, akiért rajongott, és aki a háború alatt Norvégiá-
ban és Görögországban a frontvonal mögötti műveletekben vett 
részt. Bond külalakját Hoagy Carmichael amerikai zenészről, 
énekesről és színészről mintázta, ám Fleming saját külsejének 
egyes részletei is észrevehetők a Bondról alkotott leírásokban.

További „modell” volt Conrad O’Brien-ffrench hivatásos kém, 
akivel Fleming az 1930-as években Kitzbühelben, síelés közben 
ismerkedett meg; Patrick Dalzel-Job brit katonatiszt; valamint 
Bill „Biffy” Dunderdale, az MI6 párizsi állomásvezetője, aki a 
csillogás és luxus megszállottja volt: arany mandzsettagombokat, 
kézzel készített öltönyöket viselt, és imádta, ha Rolls-Royce-szal 
fuvarozták. Mintaként szolgált továbbá a szerb Duško Popov, az 
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MI6 kettős ügynöke, aki emellett ügyvédként és üzletemberként 
is tevékenykedett; a második világháború alatt dezinformációkat 
továbbított a németek és a britek között, miközben időnként dip-
lomatának is álcázta magát.

Mindemellett Fleming számos saját tulajdonsággal is felruház-
ta Bondot, de a regényekben olvasható általános utalások több-
nyire sötétnek és kegyetlenül jóképűnek ábrázolják, és végül a 
mozivászonra is ezekkel a jellemzőkkel került.

Első öt könyvéért (Casino Royale, Élni és halni hagyni, Hold-
kelte, Gyémántok az örökkévalóságig és Oroszországból, szere-
tettel) Fleming széles körben pozitív kritikákat kapott. Ez 1958 
márciusában kezdett megváltozni, amikor Bernard Bergonzi a 
Twentieth Century című folyóiratban támadta munkásságát, 
mondván, hogy az „erősen hangsúlyos szadomazochista voná-
sokat” tartalmaz, és a könyvek „etikai értékek teljes hiányát mu-
tatják”. A cikk Fleminget kedvezőtlenül hasonlította össze John 
Buchannal és Raymond Chandlerrel, mind erkölcsi, mind iro-
dalmi kritériumok alapján. Egy hónappal később megjelent a Dr. 
No, és Fleminget a kritikusok valóságos falkája vette körbe és 
szedte ízekre. A legkeményebb recenziót Paul Johnson, a New 
Statesman munkatársa fogalmazta meg, aki a „Szex, sznobizmus 
és szadizmus” című kritikájában azt írta: „kétségtelenül a legocs-
mányabb könyv, amit valaha olvastam. Mire a harmadánál jár-
tam, el kellett fojtanom egy erős késztetést, hogy eldobjam.”

Ám Fleming művei minden kritikust túléltek, és igazolták, 
hogy a szerző jó úton járt. Szinte borítékolható volt a regények 
megfilmesítése, mivel Fleming meglehetősen forgatókönyvsze-
rűen és plasztikusan írt, és amellett, hogy e műfaj – tematikai 
besorolását tekintve – amolyan akcióponyva, szépirodalmi so-
rok is megcsillannak köteteiben, melyekből az örökké visszatérő 
elemek, a jellegzetes egymondatosok, a bizarr karakterek és a 
kripli főgonoszok végül is kifejlődtek és megjelentek a filmeken. 
A minden epizódban ismétlődő „becsípődések” pedig szinte már 
várt elemek: úgymint a nélkülözhetetlen szuperkütyük mustrája 
Q laborjában, vagy az a jelenet, amikor Bondot kelepcébe csal-
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ják, és miközben az ellenség faggatja, kilátástalan helyzetéből 
mégis játszi könnyedséggel – vagy épp logikátlanul – szabadul.

Az eltelt idők során Bond is fejlődött, árnyaltabbá és teljesebb 
karakterré vált, azonban a legutóbbi filmekben számos játéksze-
rét és technikai vívmányát tovább kellett fejleszteni, mert ami 
a regényekben még korszerű volt és hatékonyan működött, az 
a mai filmeken már elavultnak tűnt volna. Ezzel párhuzamosan 
szükséges volt renoválni Bond alakját is, így a mai változatai la-
zábbak, és az elődök sokrétű kifinomultságából sem sok maradt 
meg bennük; azt pedig nem látni még, milyen irányba viszi majd 
a trend a soron következő 007-eseket. Mert a széria jó darabig 
nem fog véget érni, és hogy Bond még sokáig eladható legyen, 
újra és újra fel kell fedezni a figurát, más-más oldaláról megra-
gadni, ugyanakkor azokat a bevált paramétereket is megtartani, 
amelyek Bondot Bonddá teszik.

Szóval James Bondnak lenni olyan rangos szerep, amely képes 
elhelyezni a mozitörténelemben egy feltörekvő színészt, Fleming 
regényei pedig jóval többek egyszerű strandolvasmányoknál.
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Rimóczi László

Egy mesevilág belső törvényei

Amikor nekilátok egy recenziónak, mindig elképzelem előtte azt 
a szobát, ahol az adott mű születhetett. Bár Varga Melinda nem 
kizárólag meseíró, ezúttal mégis potenciális meseíróhoz – ha 
létezik egyáltalán ilyen státusz – illő szobát képzeltem el neki. 
Ez egy olyan hely, ahol a hétköznapi tárgyak már régóta tudnak 
valamit, amit az emberek még nem. Egy meseíró szobája nem 
attól lesz meseszerű, hogy tele van tündérekkel, plüsskoboldok-
kal vagy porcelán unikornisokkal, mert ez egy olyan szoba, ahol 
először a csendet veszi észre az ember. De nem azt a csendet, 
amelyben nincs hang, hanem azt, amelyben minden tárgy tü-
relmesen várja, hogy sorra kerüljön. Az íróasztal nem nagy. (A 
nagy íróasztalok túl sokat akarnak.) Ez inkább egy olyan asztal, 
amelynek sarkai lekoptak az évek alatt, mintha lassan csiszolták 
volna a szavak...

Varga Melinda Szellőcske című kötete jóval túlmutat a hagyo-
mányos mesekönyv keretein. Egy nagyszabású, ciklikus felépí-
tésű gyermekregény, amely saját mitológiát alakít, miközben a 
klasszikus tündérmese, a fantasy, a görög mondavilág és a mai 
ökológiai szemlélet elemeit egyetlen koherens világba rendezi. 
Már a nyitó fejezetek érzékeltetik a szerző tudatos világterem-
tő szándékát: a cselekményt áthatja a szépség erkölcsi dimen-
zióinak vizsgálata, a természet iránti felelősség hangsúlyozása, 
valamint az antik mitológia kreatív újraértelmezése. Artemisz, 
Zeusz, Prométheusz vagy Pandóra alakja nem pusztán kulturális 
utalásként bukkan fel, hanem a mesevilág belső törvényeinek – 
vagy a képzelet etikájának – meghatározó részeként működik. 
Maga a szél pedig nem csupán a szabadság és a megújulás szim-
bóluma, hanem az örök körforgásé is.

A kortárs gyermekirodalom egyik legfontosabb kihívása, hogy 
a klasszikus mesei hagyományt úgy őrizze meg, hogy közben a 
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mai gyermekek nyelvén is képes legyen megszólalni. A Szellőcske 
ennek kitűnő példája. A regény nem egyszerűen korszerűsíti a 
mesei világot, hanem olyan poétikai közeget teremt, amelyben 
a népmesei motívumok, a fantasy kalandossága, a mitológiai 
örökség, a humor és a környezet-tudatos nevelés egymást erő-
sítik, védik.

„Háromszög-hegyen túl, Lapos-völgyben élt egy rusnya bo-
szorka, Bömbe Böbe. Csúfságához foghatót nem lehetett se-
hol a világon találni. A madarak távolról elkerülték, csak 
egy-két bátor varjú merte megközelíteni, a mókusok sival-
kodva másztak fel a legmagasabb fára, ha a boszorkány épp 
erdei sétára indult. Még a kárpáti barnamedve is rettegett 
tőle, pedig a derék barna bundás a székelyektől sem tart, 
esténként rendszeresen látogatja a településeket, az éhesebb 
egyedek nappal sem félnek bemenni a falvakba, sőt a na-
gyobb városokban is előfordulnak.”

A Keleti Szelek Birodalmát első pillantásra jól ismert me-
sei szereplők népesítik be: királyok, boszorkányok, varázslatos 
lények. A szerző azonban tudatosan lebontja a hagyományos 
mesék falazatait: hősei motorkerékpárral közlekednek, mobilte-
lefont használnak, az interneten tájékozódnak, miközben termé-
szetes módon élnek együtt a varázslat törvényeivel. Ez a moder-
nizálás azonban nem öncélú geg, hanem azt bizonyítja, hogy a 
mese képes együtt lélegezni saját korával anélkül, hogy elveszíte-
né időtálló, szimbolikus erejét.

Noha a történet középpontjában Szellőcske áll, a regény jelentős 
teret szentel családja múltjának is. Szellő Kamilla története, Bömbe 
Böbe alakja és a klasszikus hősmese motívumai (például a próbaté-
telek sorozatai) olyan előtörténetet rajzolnak ki, amely megalapoz-
za a főhős rendkívüli küldetését. A kiválasztottság itt nem véletlen 
adottság, hanem egy hosszú erkölcsi és mitikus hagyomány foly-
tatása. Az istenek sem díszletelemek, hanem aktív alakítói a cse-
lekménynek, így a mű egyik legérdekesebb jellegzetessége a görög 
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mitológia bevonása, amely nem ismeretterjesztő betétként jelenik 
meg, hanem olyan erkölcsi példázattá alakul, amely a gyermekol-
vasó számára is átélhető. A klasszikus kultúra így nem kívülről kap-
csolódik a regényhez, hanem annak szerves részévé válik.

„Zeusz, a főisten, Artemiszt bízta meg azzal, hogy Szellőcs-
kére vigyázzon. Artemisz örömmel vette pártfogásába, és 
elhatározta, hogy megtanítja az állatok nyelvén beszélni, a 
madarak röptéből olvasni, sőt az emberek, főként a bánatos 
gyermekek nyelvével is megismerteti. Varázserejű íjat, nyi-
lakat és mindenféle más különleges vadászszerszámot vitt 
ajándékba, és odakészítette a bölcsője mellé. A Keleti Szelek 
Birodalmában ritka volt, hogy egy olümposzi isten pártfo-
gásába vegyen egy szélgyermeket. Csak a kiváltságosokkal 
fordult elő ilyesmi.”

Ugyancsak hangsúlyos a természethez fűződő viszony ábrázo-
lása. Az erdők, a szelek, a madarak vagy éppen az időjárás nem 
puszta háttérként szolgálnak, hanem erkölcsi szereplőkké lép-
nek elő. A természetpusztítás, a pazarlás vagy a környezetszen�-
nyezés következményekkel jár, ám a szerző mindezt didaktikus 
hangnem helyett a mese belső logikáján keresztül érzékelteti. Az 
ökológiai szemlélet így nem tanulságként nehezedik az olvasóra, 
hanem a történet természetes epizódjaként tündöklik.

A női hős megformálása is korszerű. Szellőcske nem a meg-
mentésre váró királykisasszony alakját idézi, hanem önálló sze-
mélyiségként bontakozik ki, akinek küldetése van: „Szellőcskének 
az a feladata, hogy kiűzze az emberek szívéből a gonoszt, amit 
fésülködőkészlettel és zongorázással nem lehet megtenni.” Ezzel a 
premisszával pedig kliséktől felszabadult karakterré válik. Arte-
misz tanítványaként harcolni tanul, elsajátítja az állatok nyelvét, 
döntéseket hoz, és felelősséget vállal. Érzékenysége nem gyenge-
ség, hanem erejének egyik forrása. A szerző ezzel finoman újra-
gondolja a klasszikus királylányalakot, és olyan női hőst teremt, 
aki egyszerre együttérző, kíváncsi és cselekvő.
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A „rosszcsontkodó” humor: „Rámoljuk meg Hurrikán apó ci-
garettásdobozát! – kiáltott fel lelkesen. – Meg vagy zöldülve, Vil-
ma! Szó sem lehet róla!” – külön ízt ad a mesének, egyszersmind 
ki is emeli kategóriájából, mert így már bizonyos korú gyerek 
kezébe nem való. Humora pedig fontos szervezőelv: az istenek 
emberi gyarlóságai, a madarak civódásai vagy a mesealakok hét-
köznapi szokásai oldják a pátoszt, és közelebb hozzák az olvasó-
hoz ezt a gazdagon felépített világot.

Nyelvi szempontból a regény könnyed, gördülékeny és lírai 
érzékenységű. Varga Melinda költői tapasztalata érződik a ter-
mészeti képek gazdagságán, a megszemélyesítések játékosságán 
és a mondatok zeneiségén. A regény leginkább ott veszít lendü-
letéből, amikor a mitológiai kitérők túl hosszúra nyúlnak. Egyes 
epizódok inkább ismeretterjesztő jellegűek, mintsem a cselek-
mény előrehaladását szolgálják, ezért időnként a fiatalabb olva-
sók figyelmét próbára tehetik.

Varga Melinda erőssége nem annyira a klasszikus, feszes me-
seszerkesztés, ő inkább a képzelet szárnyait merészen kihaszná-
ló világteremtés művésze: a szelek birodalma, a görög mitológia 
és a természetközpontú szemlélet sajátos elegyet alkot. Kritikai 
szempontból pedig az is értékes, hogy a könyv nem csupán szó-
rakoztatni akar, hanem kulturális és erkölcsi horizontot is nyit 
a fiatal olvasó előtt – akiben a rácsodálkozás még romlatlan ké-
pesség.

A természet tisztelete, a mitológiai hagyomány, a tudás értéke, 
a humor és az emberség egymást kiegészítve teremtik a regény 
értékrendjét, így a Szellőcske nem csupán egy illusztrált történe-
tet mesél el, hanem teljes világképet kínál. Szemlélete olyan egy-
séget alkot, amely egyszerre idézi fel a klasszikus tündérmesék 
varázsát, és szólítja meg a mai olvasót. A Szellőcske úgy ösztönöz 
gondolkodásra, hogy közben megőrzi a mese legfontosabb tulaj-
donságát, miszerint a csodák kiutat jelentenek a szorult helyze-
tekből.

...És mi található még ennek a meseírónőnek az elképzelt szo-
bájában? Látok egy kerámiabögrét, tele grafitceruzákkal. A ce-
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ruza sokkal jobban ismeri a meséket, mint a golyóstoll – halott 
fából készült, de még így is képes lombot növeszteni. Az ablak-
párkányon kövek sorakoznak. Nem különleges ásványok. Patak-
ból hozott kavicsok, közöttük egy-egy gesztenyével, makkhéjjal, 
madártollal. Valaki más számára limlom, a meseíró számára bi-
zonyíték. Bizonyíték arra, hogy a természet sűrűn meglátogatja 
őt. A polcokon könyvek, de nem katonás rendben… és sok könyv, 
mert a könyvek utálnak egyedül lenni. A polc végén van egy vi-
harvert fémdoboz is. Nincs ráírva semmi. Ebben laknak a törté-
netek, amelyek még nem döntötték el, hogy megszületnek-e. A 
sarokban kopottas karosszék, a háttámláján mindig ugyanaz a 
kendő. Ez a szék nem kényelmes, inkább praktikus – az igazán 
kényelmes székekben az ember elalszik, ez pedig éppen csak an�-
nyira kényelmetlen, hogy gondolkodni lehessen benne. Mellette 
egy állólámpa és egy fogas, amely kabátok helyett hazatéréseket 
őriz. A falon nincs sok kép, van viszont egy óra. Meg árnyékok – 
mintha egy meseírónő egész életében ezeket az árnyékokat pró-
bálná összeilleszteni. Amikor sikerül neki, megszületik egy mese, 
amikor nem sikerül, akkor is. Egy biztos: mindenfajta képzelet-
nek tér kell, mert ahol a képzelet otthonra talál, ott a mese többé 
nem kitaláció, hanem a valóság egy másik arca.

Varga Melinda: Szel-
lőcske. Irodalmi Je-
len Könyvek, Arad–
Budapest, 2024.
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Vicente Ferreira da Silva

Az érzéki tapasztalatok 
egy lehetséges megközelítéséről

Szakács Péter fordítása
 

Az érzékelés mindig kényelmetlen téma volt a gondolkodás szá-
mára, mint az elme megmagyarázhatatlan, nokturnális eleme. 
Még a szenzualista filozófia is, mely arra törekedett, hogy kizáró-
lag az érzékletekből induljon ki, az első perctől kezdve nem tett 
egyebet, mint meghaladta az érzékelést a tudat érzékleteiben, 
illetve abból kiindulva az értelem további mozzanatait dolgoz-
ta ki. Az érzékelési sorsa mindig is az volt, hogy magasabb ren-
dű noétikus1 folyamatoknak rendelték alá, azokba integrálták, 
vagy a platóni típusú szétválasztás dialektikái révén kiiktatták. 
De akár a megismerés felsőbb rétegeibe való integrálás, akár a 
megalapozott tudásból való kiiktatás okán, az érzékelést ritkán 
vetették alá valóban radikális tisztázásnak. 

Az eidetikus-platónista2 típusú filozófiában az érzékelés filo-
zófiai megközelítése csak mitikus utalások formájában történhe-
tett meg. Az érzéki létesülést a nemléttel hozták összefüggésbe, 
a végtelen privációval, a konkrét formák passzív gyökérzetével, s 
ily módon eltávolították a megismerés felségterületéről.

Találkozhatunk továbbá olyan filozófiai álláspontokkal is, me-
lyek nem választják szét a szenzibilist és az eidetikust, de feltéte-
lezik, hogy azok folyamatosan kölcsönösen feldolgozzák egymást, 
s úgyszintén türelmetlenek az érzékeléssel mint megközelítéssel 
szemben, bizalmatlanok, vonakodnak fenntartások nélkül nyitni 
a kérdés felé. Kant A tiszta ész kritikája elején, miután kifejtette, 

1 Értelmi tevékenységre vonatkozó, nem empirikus. 
2 Érzékfeletti ideákból kiinduló.	 
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hogy az objektumok nem csupán az érzékelés révén adódnak a 
számunkra, illetve miután a „matériát” úgy határozta meg, mint 
ami megfelel az objektumok érzékelésbe való bevésődésének, rög-
tön belefog az érzékelést az ész bizonyos formái révén rendező, 
rétegekbe szervező folyamatok tanulmányozásába. Ily módon a 
transzcendentális esztétika3 nem az érzéki világot, hanem annak 
a priori formáit tanulmányozza: a teret és az időt. Kant már eleitől 
fogva meghaladta a közvetlen tapasztalat területét, s a megismerés 
lehetőségfeltételeinek kutatását jelölte meg feladatként. 

Napjainkban ezzel analóg beállítódásra bukkanunk Husserl fe-
nomenológiájában, aki ugyanilyen közömbösséget mutat a tudat 
hilétikus4 alapja iránt. Husserl, miután azt állította, hogy a tudat-
folyam két réteget foglal magába, egy materiálist, avagy hilétikust, 
valamint egy noétikust, megállapítja, hogy a funkcionális, vagy 
noétikus problémák a fontosabbak a fenomenológia számára, mi-
vel ezek határozzák meg a tudat objektív területét. „Ezek [a funk-
cionális problémák] arra a módra vonatkoznak, ahogyan például 
a természettel kapcsolatosan a noézis a matériát mozgásba hozza, 
és kontinuus szintézist képező elemek sokaságára tagolja, azáltal, 
hogy valaminek a tudataként lép fel, s ezen működése révén az 
objektumok sokaságának objektív egységét konstituálja.

Husserl kutatásaiban megőrzi az érzéki aspektus és a tudat inten-
cionális aspektusa közötti hagyományos különbségtételt; az objekti-
vitás konstitúciójának receptív és formatív részét. Ahogy azt többen 
megjegyezték, a husserli idealizmus lényegében olyan intellektua-
lizmus, mely hajlamos a lét minden aspektusát annak reprezentá-
ciójára, a megismerésre redukálni. Amint azt a következőkben látni 
fogjuk, a fenomenológiának ez a jellegzetessége megakadályozta ta-
pasztalatunk érzéki összetevőjének megfelelő megértését. 

Van valami, ami a megismeréshez képest előzetes, s amit az 
nem képes megérteni. Az érzéki a maga eredeti formájában nem 
úgy jelenik meg, mint kognitív momentum, mint hír vagy infor-

3 Kant még az érzékeléssel, illetve az érzékletek megjelenésével kapcsolatos 
diszciplínát nevezi esztétikának, nem pedig a művészet filozófiáját. 

4 Materiális, érzéki.	 
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máció valamiről – mint amivé a későbbiekben majd kétségkívül 
átalakul –, hanem több ponton kapcsolódik a volitív folyama-
tokhoz, mint a vágy, kívánság, törekvés. Az érzéki aspektus és a 
volitív képesség közötti kapcsolat megértéséhez érdemes kitér-
nünk arra, amit Benedetto Croce ír A gyakorlat filozófiájában: 
az ember akarások mikrokozmosza, melyben visszatükröződik 
a kozmosz egésze, mely kozmoszra az akarat különféle aktusa-
ival reagál. Ezek a szavak azt sejtetik, hogy ez az „akart”, illetve 
minden irányból akart kozmosz nem egyéb, mint külső felüle-
te, „negatívja”az akarat közege kivetülésének, mely utóbbi nem 
egyéb, mint szenvedély jellegű énünk.

Mivel nem találjuk meg az érzéki világnak a noétikus-noématikus 
struktúrákra való visszavezetésének módját, illetve annak transz-
cendentális eredetét, az továbbra is megmagyarázhatatlan erede-
tű, mitőlünk idegen realitásként, zavaró tényezőként jelenik meg 
számunkra; ebből kiindulva pedig arra a következtetésre jutha-
tunk, hogy a cogito intellektualista redukciója nem elegendő arra, 
hogy a tudat természetét a maga teljességében megragadjuk. Az 
érzéki szférájával való első találkozás nem érzéki bizonyosságként 
jelenik meg, ahogy Hegel gondolja, nem a létezőről való közvet-
len tudásként, melyet aztán meghalad ennek az érzékinek a deter-
mináló jellegű aktivitása. Ha az érzékiből mint az érzékiről való 
tudásból indulunk ki, nem tudjuk azt fundamentumához kötni, 
nem találjuk annak végső értelmét, így azt rögtön magunk mögött 
hagyjuk, hogy a tudat más formáival foglalkozzunk.

A valóság érzéki összetevőinek mindezek az értelmezései a va-
lóságot úgy fogják fel, mint a már „adottat”, mint valamit, ami 
nem a tudat belső alkotófolyamatának eredménye, hanem a tu-
dat találkozása valami tőle teljesen különbözővel. 

A felfogásnak, mely szerint a világ reprezentációja visszavezethe-
tő pusztán az érzékletekre, Fichte volt az első komoly kritikusa. Ő 
vetette fel először, hogy kapcsolat állhat fent az érzéki mozzanat ön-
magában-levősége, és az abszolút tudat mechanizmusa – tehát az 
önmagáért-levőség területe – között. Az énnek mint saját folyama-
tai közé zárt valóságnak kell megalkotnia saját világát, elsősorban az 
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érzéki határainak világát. Nem fogjuk bemutatni a „nem-én” fichtei 
dedukciójának lépéseit, mert annak központi gondolata érdekel 
bennünket, nem pedig az ahhoz vezető dialektikai formalizmus. 
Amikor elvetjük az érzéki világgal kapcsolatos eddigi elképzelése-
ket, és megkísérelünk visszatérni az eredendő és közvetlen élmény-
hez, amelyben az számunkra adódik, észrevesszük, hogy az érzéki 
elkülönítése éppen a tudatból jön. Az érzéki olyan „dolog”, ami ép-
pen az érzéki meghaladásából jön, de mi ennek a meghaladásnak 
nem, hanem csupán az érzékinek vagyunk a tudatában. Ezt az ok-
fejtést továbbgondolva Schelling azt állítja: „A határ immár nem a 
tudatban lelhető fel, hanem egy abszolút passzivitásban. Mivel az 
Énben az érzékelés aktusa nem tudatosodik, csupán annak eredmé-
nye elérhető a számára.” Ez az átmenet az érzékelésről a nem-érzé-
kelésre furcsa, valószínűtlen dolognak tűnik. Az érzéki tapasztalatot 
valójában továbbra is a leképezés kategóriáin belül maradva gon-
doljuk el, mint értelmi mozzanatot; mindazonáltal ez az átmenet 
inadekvát, hiszen a nem-fenoménről a fenoménre való átmenet-
nek felel meg. Más a helyzet viszont, ha egy hiletikus meghaladás 
gondolatát szeretnénk hangsúlyozni, vagyis, ahogy már kifejtettük, 
nem egy értelmi mozzanatból indulunk ki, hanem szembenézünk 
az érékelés rendszerével. A tudat (külvilághoz való) érzéki kapcso-
lódásának legelső mozzanatát fogjuk most megközelíteni, vagyis 
megpróbáljuk ezt az átmenetet úgy megérteni, mint általában vett 
hiányt, megfosztottságot, vágyat. A privációnak ezt az excentrikus 
mozzanatát könnyen össze lehet keverni egy folyamatos ráirányu-
lással, kívánsággal, mint eredendő impulzivitással. Nem egy par-
tikuláris késztetésről van itt szó, nem ez vagy az a konkrét dolog 
iránt való vágyról, hanem minden lehetséges kívánság, vagy vágy 
lehetőségfeltételéről. Az impulzivitásnak ez az excentrikus mozza-
nata, mint érzéki ismertetőjegye, valójában azonos magával az érzé-
keléssel. Vágyunknak ez az önmagunkon kívül való helyezkedésé-
ből következik, hogy az érzékiség úgy mutatkozik meg, mint a vágy 
aktivitása által keltett passzivitás. Az érzéki dimenzió valójában 
nem egyéb, mint az impulzivitás a priori struktúrája által kivetített 
exteriografikus forma. Hiletikus transzcendenciának nevezzük ezt 
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a – forrását tekintve – kimeríthetetlen mozgást, mely meghatározza 
az érzéki dolgok rendszerét, s úgy mutatkozik meg, mint minden 
partikuláris vágyunk lehetőségfeltétele. Ez a transzcendentális aktus 
úgy tűnik, nem egyéb, mint az ember aktív értelemben vett belegyö-
kerezettsége az érzéki világba, mivel ez a két mozzanat – a „belegyö-
kerezettség” és a „meghaladás” – alapvetően ugyanaz. Az érzékelés 
valójában nem más, mint eme világra való kivetülés tudata, felsza-
badulás, mely az érzékleteket a maguk realitásában folyamatosan 
megképzi. Amint függővé válunk valamitől, a cselekvés értelmében, 
megjelenik ennek a függőségnek a „mitől”-je, mint érzékelés. Az 
érzéki világa nem valamiféle titokzatos, elérhetetlen realitás, ahogy 
sokan gondolják, hanem ennek a gehemmtre Aktivitätnek,5 illetve a 
vágy általi meghaladásnak nevezett negatív megképződésnek az el-
lentmondásos valósága. Az érzéki valóság pozitivitása éppen ennek 
a negativitásnak, az impulzív aktivitásnak a folyamatos kiállítása; e 
kettő egymást erősíti, egyik a másik kiáradásából konstituálódik. 
Novalis ezt írja: „Jene Verstärkunkg fremder Kraft durch Aufhebung 
seiner eignen ist Anziehung. Jeh mehr Negation des einen, desto mehr 
Position des andern.” (Ha egy erő, önmaga negációja révén, valami 
rajta kívül állót felerősít, akkor ezek egymás vonatkozásába kerül-
nek. Minél inkább el visszaszorul az egyik, annál inkább megerő-
södik a másik.) Egy további paragrafusban pedig: „Das aktive is nur 
soweit aktic, als es affiziert ist, soweit affiziert, als es aktiv ist.” (Az 
aktív mindig csak oly mértékben aktív, amennyire afficiálva van, s 
annyiban van afficiálva, amennyiben aktív.) 

Amikor a fundamentális impulzivitásról beszélünk, nyilván-
valóan nem egy körülhatárolt impulzusra vagy ráirányulásra 
gondolunk, mint a vonzalom egy meghatározott tárgyától való 
függőségre, hanem a vágyhatóság a priori funkciójára, mely lehe-
tővé teszi a partikuláris ráirányulásokat. A partikuláris vágy csak 
azért lehetséges, mert már eleve vonzási erők mezején helyezke-
dik el, és a vágy játékának színtere teremti meg. Mint láthatjuk, 
a szubjektum hiletikus meghaladása folyamatosan kiváltja eze-
ket a vonzási erőket. Az érzéki világ szubsztancia jellege, szilárd, 

5 Gátolt aktivitásnak.	 
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megfellebbezhetetlen realitása valójában létrehozott, származé-
kos szubsztancialitás, a lelkünkben folyamatosan zajló produktív 
folyamatok eredménye. 

Énünk folyamatos szenvedély jellegű feszültsége az érzéki el-
mélyülését váltja ki, illetve elmeríti azt a maga meghatározatlan 
mélységébe. Minél ellenállhatatlanabb ez a feszültség, annál 
„e világibb” a mi impulzivitásunk, annál valóságosabb létünk 
érzéki dimenziója. Mivel ezt a meghaladást passzivitásként fog-
juk fel, tehát mint determinált és nem mint determináló létet, 
a szenzoriális rendszer, „határok” rendszereként, az ember ere-
dendő határoltságaként jelenik meg számunkra. Úgy érezzük, 
hogy elvesztődtünk az érzékiben, anélkül, hogy tudatában len-
nénk a vele való eredendő együttlétezésünknek. A valamire rá-
irányuló akarat számára az érzékinek ez a határoltsága mint ha-
tároló jelenik meg a vágy irányulása szempontjából, vagyis mint 
ami meghaladja őt. „Az én ily módon nem érzéki, hanem őbenne 
egy aktivitás lép fel, mely meghaladja ezt a határt. Ennek az ak-
tivitásnak betudhatóan az énnek – azért, hogy önmaga számára 
láthatóvá váljon – magába kell integrálnia azt, ami rajta kívül áll; 
de ez az idegen elem a maga módján az énhez tartozik, mint az 
én hatalma alól kivont aktivitás.” 

A meghaladás először úgy jelenik meg, mint ellenállás, határ, 
szembenállás más rá következő hullámok viszonylatában, me-
lyek integrálódnak saját meghaladási mozgásukba. Az érzékek 
határoló ereje egy határtalan erőre mutat rá, amely azt magába 
olvasztja, meghaladja. 

A tudat hiletikus komponense puszta adottságként jelenik 
meg, a tudat produktív folyamatain kívül álló idegen tényező-
ként. Valóban, az érzéki réteget lehetetlen redukálni pusztán 
teoretikus vagy reprezentáció jellegű folyamatokra. Tehát az 
érzékelés eredete nem a reprezentációként jön létre, hanem az 
eredendő impulzivitás eredményeként. Illetve együtt azzal az 
anyaggal, mely a tudat eme első helyzetéből ered, melyet a rep-
rezentációfunkció aztán kidolgoz saját meghatározottságainak 
szféráján belül. 
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Németh István Péter 

Simon István és diákvárosa, Sümeg 
 

100 éve született Simon István 
(1926. szeptember 26. — 1975. július 7.) 

 
 

Simon István már harminckét esztendős volt, amikor versben 
először szólította meg a sümegi vadgesztenyéket. Emberiesítet-
te a gyökeres fákat, akik mintha elébe jöttek volna, amikor még 
Bazsiból kerékpárral járt be a sümegi Kisfaludy Gimnáziumba: 

 
Ti jöttetek most újra vissza, 
idézitek sok lábnyomát, 
míg hajt a régi biciklista 
a kedves kisvároson át. 
 	 (A sümegi vadgesztenyék) 
 

A versbe – örök időkre – ültetett vadgesztenyefák 1958-ban nagy 
sikert arattak az olvasók körében, de akkorra már Simon István 
neve össze is forrott szülőfaluja, Bazsi és az azzal szomszédos kisvá-
ros, Sümeg nevével. Természetesen korábbi Simon-versekre is ta-
lálhatunk, amelyek témája Sümeg. 1960-ban egy hetyke költeménye 
éppen azt a téli utat ábrázolja, amelynek hideg szelével dacolt a már 
menetrend szerint közlekedő autóbusz. Ugyanaz az út, mint Simon 
diákkorában, s ugyanúgy antropomorfizált fákat láttat A sümegi 
úton című versében, mint az 1958-as A sümegi vadgesztenyékben. A 
fák itt diákfiúkká és diáklányokká lettek, s valahogy úgy lehetett Si-
mon ezekkel az akácokkal, mint Szergej Jeszenyin, aki a deres fákat, 
mint fehér fátylas menyasszonyokat, meg is ölelte: 

 
Állnak kétoldalt az akácfák 
dércsipkés körgallérosan, 
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mint a hajdani diáklánykák, 
amíg nem jön egy szélroham 
s feketévé nem rázza őket. 
 
Diákfiúk, lányok, telente 
itt mentünk mi, elszánt csapat, 
havas hajnalokon Sümegre, 
s míg az út csak visszaszaladt, 
mi tényleg elmentünk világgá. 

 
Mi tényleg elmentünk világgá… Akár reménytelenül is vissz-

hangozhatna bennünk ez a félmondat. Mert mit jelent a magyar 
nyelvben ez az állandósult szókapcsolat? Világgá menni lehet jó 
kedvvel is, kirándulni, felfedezni, kalandvágyón elindulni, de – 
szomorú – lehet keserűen, környezetet feddőn, sőt menekülni is 
otthonról.  

Otthon?  
Csokonai Debrecent hagyta ott garabonciás útjaiért, holott 

mindig megállapodni vágyott, Ady Endre úgy fogalmazott, hogy 
őt elűzte a földje, Illyés Gyula versében arról panaszkodik, hogy:  

 
…meggyűlölve vén szülőhonát  
már futna innen mindenki tovább;  
a cséplőgép pelyvafelhőiből a részesek  
és ökreik mögül a béresek,  
– ki csak vágyódni tud… 
 			   (Délben) 

 
A verseket író Simon István még le sem érettségizhetett a sü-

megi gimnáziumban, még csak nem is dönthetett sorsa felől, hol 
szeretne élni és mivel szeretné keresni a kenyerét, már levente-
ként elhurcolták Somogyországból a Kaukázusba hadifogolynak. 
Nem élhette át, amit József Attila Makón, nem tűnődhetett el 
szabadon azon, mit jelent számára a kedves kisváros, és mit a 
nagyvilág. József Attila még megírhatta: 
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 S már elhagyom tizennyolc évemet, 
E kis vidéki várost elhagyom már. 
Mert menni kell és én már meg se kérdem, 
Hogy többet ér-e a rideg Öröklét, 
Az egész világ kicsi városomnál. 
Csak elhagyom tizennyolc évemet. 
 			   (Elköszönő szelíd szavak) 

 
Simon István nem ment világgá, őt elhurcolták, hogy előbb 

lássa az Elbrusz csúcsait, aztán újra Sümeget és Bazsit, s majd 
utánuk csak: a Gellérthegyet.  

Világgá ment? Így is mondhatjuk, de közben ne feledjük, hogy 
prózakönyvének ezt a beszédes címet adta: Gyalogútról a világ-
ba. Emlékeinek, interjúinak és tűnődéseinek e második kötetét 
a következő ajánlással bocsátotta útjára 1970-ben: „A szülőfa-
lumtól Kairóig és Havannáig vezető úton fölmerült gondolataim 
kerestek lehetőséget egy-egy tanulmányban, riportban vagy akár 
műelemzésnek is mondható írásomban.” 

Simon István személyiségére, költői karakterére nézve a leg-
hitelesebb jellemzésnek e saját könyvcímét tartom: gyalogútról 
ugyan a világba ment, de ahányszor elutazott szülőföldjéről, an�-
nyiszor vissza is tért Sümegre és Bazsiba. Számára a sümegi vár 
volt az origó. Azt vágyta látni a hadifogságból, a budai Eötvös 
Collegiumból, a fővárosi munkahelyeiről, tudta, arra visz az út 
hazafelé. Majd végül nagybetegen, de a gyógyulás reményében 
érkezett a sümegi kórházba, ahol – orvos barátja, kezelője, dr. 
Mészáros István segítségével 1975. május 20-án – „…elfoglalta 
csendes, emeleti betegszobáját, amelynek ablakából kilátás nyílt 
a kert nyírfáira és fenyőire s az általa szeretett tájra, a sümegi 
hegyre, a várra, az erdőkre, a fehér kövekre.” (Dr. Mészáros István: 
Simon István halála) 

A Bazsit Sümeggel összekötő utat Simon István annyiszor em-
líti életművében, hogy bátran egyik fontos motívumának tart-
hatjuk. Volt, hogy nem gyalog, nem kerékpárral, nem buszon, de 
nem is az Írószövetség gépkocsiján érkezett Bazsiból Sümegre 
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vagy Sümegről Bazsiba, hanem fogattal. Hadd idézzek egy derűs 
esetet, amelynek ábrázolása prózájában és verseiben egyaránt 
vissza-visszatérő élményének bizonyult: 

 
Piaci napon történt egyszer, hogy nem biciklivel men-

tem reggel iskolába, hanem apám helyett én vittem be lo-
vas kocsin az asszonyokat, kosarakba tömködött áruikkal, 
a sümegi piacra. Télvégi napsütés volt, olyan hóolvadásos, 
enyhe szelekkel fújdogáló februári nap. A hó már kékesen 
terpedt a vároldalon, a köves úton fölszakadt a jég, s a ke-
rékvágásokban szivárványosan csillogott a napfény. Az 
ódon kisvároska kezdte érezni a tavaszt.  

Hazafelé indultunk volna már, az asszonyok nagy, feke-
te kendőkbe burkolózva elhelyezkedtek a deszkaüléseken. A 
beszálló vendéglő kapuboltja alatt a csengő visszhangtól, 
ahogy a kocsi megindult, fiatal, szilajvérű lovam megva-
dult, s egy trappban vágtatni kezdett. Az ijedt asszonyok si-
koltozása még inkább vadította a lovat. Tehetetlen voltam, 
s az első ijedség után már kezdtem élvezni is a helyzetemet. 
Hagytam a gyeplőt, ráhagytam az utat lovam akaratára. 
A piac népe derülten, majd megrökönyödve nézte a sümegi 
főutcán száguldó kocsit, amely kiérve az olvadásban csen-
gő-bongó mezők közé, a jegenyés úton szétcsapva a csillogó 
vizes havat, iramodott Bazsi felé. Hátunk mögött a sümegi 
hófoltos vároldal, előttünk az erdős, fekete Tátika-vár, s a 
fehér tűzfalú pincéivel villogó, karós-havas szőlőhegyünk. S 
a bazsi templomtorony. Szédületes szép vágta volt… 

 (Vallomás a falumról, vagyis az út kezdete) 
 
Ennek a Sümeg és Bazsi közötti útnak a élményeit idézi fel Si-

mon két verse is. Először a Februári szivárvány című költemé-
nye: 

 
Suhints a lovadra, Lackó, 
repülj Csillag, kicsi ló; 
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kattog a szikrázó patkó, 
villám kaszál, villogó. 
 
Elér Sümegig, gyors zápor, 
pokrócot a kasra fel. 
Vendel kőszobra, elázol; 
a várromon eső legel. 
 
De csak egy perc, még annyi se, 
s de világos a világ, 
lányok látszanak messzire, 
lengő kezük hóvirág. 
 
Február végi szivárvány 
alá szalad – nézd Laci  
a tél és tavasz határán 
jegenyés úton a kocsi, 
 
s ívét a hétszín szalagnak 
ragyogtatja kerekén; 
szalad a Csillag, 
trapp-trapp-trapp  
 
és dől a fény 
és dől a fény. 
 

			   (1957) 
 
A trappban futó ló újra kocsit röpít majd 1972-ben, de ezt a 

fogatot már csak lázbetegen képzeli el a költő. Simon előtt álomi 
síkon nem idős, fekete fejkendős piaci árusok, de paraszti Vénu-
szok, fiatal lányok rázkolódnak: 

 
szemközt velem de 
rakáson 
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a három 
meynyecske 
 
díl-dől ide meg 
amoda 
ahogy a 
kocsi megy 
 
mellük blúz alól 
mutatja 
ha trappba 
fut a ló 
 
s milyen kábulat 
lesni lenn 
meztelen 
lábukat 
 
létük kéjesen 
sziven üt 
tizenöt 
évesen 
 
- - -  
 
ám még trapp-trapp-trappp 
nyári por 
bármikor 
fölcsaphat 
 
s mindég leng terül 
ugyanaz 
legbelül 
a kamasz 
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ily lázbetegen 
amig él s 
te kisérsz 
szerelem 

 
Száz iramló nyári sor a vers címe, s valóban anapesztusok 

iramlanak végig a költeményen. Kimunkált, virtuóz darab, amely 
Kosztolányi százsorosával egyszerre egyezkedik és ellenkedik 
(Kosztolányi: Száz sor a testi szenvedésről). A nyugatos mester 
ezt a írta: 

 
Együgyű dal 
az én dalom, 
ő fújja ezt: 
a fájdalom. 
 
Azt fújja: jaj, 
azt súgja, fáj, 
a fej, a fog, 
a szív, a száj. 

 
Simon pedig a szenvedés csitítására varázsolt száz soron át. 

Verselése bravúrosabb itt, mint Kosztolányié! 
Ám korántsem szeretném, ha ez a tűnődésem Simon István 

pályájának végéről szólna, hiszen Sümegiségét (nagy S-sel írtam 
le!) mi sem bizonyítja ékesebben, mint hogy az életművében sze-
replő helyi veduták mára a kisváros hivatalos értéktárába is be-
kerültek.  

A fentebb idézett költemények képei közt ott van a vár, Sümeg 
épített örökségének kiemelkedő képviselője. A vár felvétele nél-
kül manapság aligha készülhetne egy képeslap is.  

A sümegi, 1875-ben alapított kórház története nélkül sem le-
hetne megírni a kisváros históriáját.  

A kisváros évente a vadgesztenye-virágzás alkalmából ünnepi 
napokat tart. 
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A sümegi plébániatemplom Franz Anton Maulbertsch által 
festett falfestményeire: a képzőművészeti remekművek időtlen-
ségéhez méltó, örökbecsű költeményt írt Simon István: 

 
Palettádra került valami 
dacodból és derű még talán. 
Kapáltak kint vaskos lovai, 
állványfákat hozott szépapám. 
 
Kinéztél a kerek kis barokk- 
ablakon és megsajdult szived: 
„Megföstöm én nektek, magyarok, 
lovaitok, teheneitek.” 
 
És hűséggel most úgy állnak ott, 
mint falvak közt a jegenyesor; 
a kisdedet őrzik, tudva, hogy 
soká nem lesz pihenj, se oszolj. 

 
Simon István Sümeg tárgyi emlékeit is életművébe mentette. 

Lásd: a fazekasok remekeiről sem feledkezett meg Bakony című 
könyvében:  

 
„Gyerekkorom cseréptányérjainak színes virágmintái a leg-
szebb bakonyi emlékek közé tartoznak.”  
 

A Sümegiek joggal lehetnek büszkék a népi fazekasok és kály-
hások egyszerre szép és hasznos munkáira. A költő emígy írt ró-
luk a prózájában:  

 
„…Sümeg cserépedényei messze földön híresek voltak. Még 
a harmincas években is nagy kocsirakományokkal indultak 
a tányérok, korsók, bögrék a kirakodóvásárokra. Az orszá-
gos vásárok közti szünetekben pedig kis falvak árnyas utca-
szögletein rakták ki áruikat a fazekasok, hogy a nagyon kis-
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pénzű vagy épp pénztelen parasztok tojásért, kukoricáért 
cserélhessenek nélkülözhetetlen cseréptárgyakat.” (Bakony) 

 
Nem volna szép, ha ebből az emlékezésből – bármennyire rö-

vidke is – kimaradna Simon István alma materének neve s vele 
együtt névadója. Sümeg Kisfaludy Sándor életét és munkásságát 
méltó becsüléssel tartja számon, hiszen itt született a költő, s itt 
is hunyt el, s érdemei közül itt és most pusztán kettőt említsünk 
csak:  

 
(1) verseivel megtanította a magyar fiatalokat az anyanyelvü-

kön udvarolni,  
(2) a magyar nyelv ápolása érdekében még színházat is építte-

tett a Balaton partján.  
 
Simon István többször is jelét adta Himfy-becsülésének, még 

akkor is, amikor a Csobáncot a többi regéjével és strófájával 
egyetemben kivették a középiskolai tananyagból. Simon István a 
Színházművészeti Főiskolán tanította, valamint irodalomtörté-
netébe is beleírta Kisfaludy Sándor dicséretét: 

 
Himfy szerelmei című kétrészes – a Kesergő szerelem és a 
Boldog szerelem – ciklusa a legismertebb és művészileg a 
legjobb munkája. De sokáig népolvasmány volt a Sümeg 
környéki várak múltját megéneklő verses regefüzére. Ez 
utóbbiak még a regényeket is pótolták, s így érthető, hogy 
majdnem száz évig a legtöbbet forgatott olvasmányok vol-
tak. 
(A magyar irodalom)  

 
2026 szeptemberében illő, hogy Sümegen és Bazsiban meg-

emlékezzünk Simon Istvánról, születésének 100. évfordulóján. 
S innen, bölcsőhelyéről remélem e centenáriumi esztendőben, 
hogy távolabbi tájakon is előveszik legalább a legszebb antológia-
darabjait. Ki ne emlékezne az idősek köréből Mirza nevű kiscsi-
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kójukra, vagy éppen a televíziós népdalversenyre (Röpülj páva, 
1969), amelynek műsorvezetőjeként Simon megénekeltette az 
egész országot egy tréfás népdallal: 

 
Megy a takács az utcában, 
lötyög a tej a hasában. 
Jaj, takács, odavagy, 
rémítő csoda vagy. 

 
Költészetére nyilván egyként hatottak a Petőfi-versek és a Sü-

meg környéki népdalok. Még hallom verseiből a lovak trapp-
trappját… Barsi Ernő „Szépen szól a kissümegi nagyharang” című 
népdalgyűjteményében találtam e hangutánzó szókra. Egy tér-
den lovagoltató derűs gyermekdal így hangzott az 1935-ben szü-
letett Kozmáné Könyid Magdolna szájából Sümegprágán: 

 
Gyia ló, gyia ló, 
gyia trapp, trapp, 
gyia ló, gyia ló, 
vár az abrak. 
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Sóti Attila 

A boldogság mint projekt,  
azaz hősök és útkeresések 
a magyar irodalomban 

 
A magyar irodalom szinte valamennyi kiemelkedő alkotásá-
ban megfigyelhető a visszatérő mintázat: hőseik kényszeresen 
választani akarnak. Úgy viselkednek, mintha az élet koherens, 
lezárható szerkezet lenne – mintha megfelelő döntések soroza-
tával el lehetne jutni egy végleges állapothoz, amelyet nyugodtan 
nevezhetünk boldogságnak. Így a hősök újra és újra rendszereket 
építenek maguk köré: politikaiakat, társadalmiakat, érzelmieket 
vagy egzisztenciálisakat. E szereplőkben közös, hogy lezártságra 
törekednek: arra, hogy az élet értelmezhető, stabil, állandó for-
mát öltsön. 

E vágyuk azonban ritkán valósul meg. A kérdés nem egyszerű-
en az, miért nem sikerül ez az igyekezet, sokkal inkább az, hogy 
nem maga a törekvés hibás-e. Hőseink nem egyszerűen rossz 
döntésekre jutnak. Az élet azért csúszik ki a kezükből, mert eleve 
olyasmit próbálnak létrehozni, ami nem teremthető meg. 

A magyar irodalom különböző korszakaiban újra és újra fel-
bukkan ugyanaz a kísértés. A romantika útkereső alakjaitól a 
modernség belső hasadásain át egészen a huszadik század ra-
dikális tapasztalatáig egyazon logika rajzolódik ki: a boldogság 
nem stabilizálható struktúra. Áttekintve a magyar irodalom leg-
nagyobb alkotásait, egyre világosabban látszik, hogy nemcsak a 
hősök válaszai, de már a kérdésfeltevéseik is bizonytalan alapo-
kon állnak. Az alábbiakban hét mű példáján keresztül szeretném 
megvizsgálni, hogyan alakul ez a mintázat a tizenkilencedik és a 
huszadik század magyar irodalmában.  
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Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde 

A Csongor és Tünde hőse nem egyszerűen boldog akar lenni. 
Csongor elindul, találkozik, kipróbál. A Kalmár, a Fejedelem és 
a Tudós mind azt ígérik, hogy az a gazdagság, a hatalom vagy a 
tudás révén az élet teljessé tehető. 

Útja nem bolyongás, inkább kísérlet. Minden találkozás egy 
újabb változat: ha így rendezzük be az életet, talán összeáll, talán 
lezárható. Nem azért nem áll össze mégsem, mert ezek az élet-
formák értéktelenek. Inkább azért, mert nem arra a kérdésre vá-
laszolnak, amely Csongort útnak indította. Ő egy meséből indul, 
és végül oda is érkezik vissza. A boldogság így nem következhet 
a választásokból, csakis akkor érhető el, amikor a választás kény-
szere megszűnik. 

Csongor nem megtalálja Tündét, hanem visszatér hozzá. Egy 
lehetőséghez, ami végig jelen volt, csak közben eltűnt az ígéretek 
sűrűjében. 

A romantikus lezárás még helyreállítja az egységet. Csongor 
végül csak abban a világban találhat otthonra, amelyből elindult.

 

Madách Imre: Az ember tragédiája 

A romantikus útkeresés után Az ember tragédiája már nem a 
lehetőségek kipróbálásának terepe, hanem a rendszerek egymás 
utáni felépítésének a drámája. Ádám nem bolyong, mint Cson-
gor; ő minden történelmi színt teljes komolysággal él meg, mint-
ha az adott kor elvei képesek lennének véglegesen berendezni 
az emberi életet. Rómában a hatalom, Párizsban az eszme, Lon-
donban a jövő válik szervezőelvvé. A darab sajátossága azonban 
nem a látványos bukásokban rejlik. A rendszerek nem omlanak 
össze egy csapásra; inkább minden szín végén marad valami, ami 
nem illeszkedik az ideális világrend képébe. Rómában a hatalom 
és az élvezet világa üresnek bizonyul, Párizsban a szabadság esz-
méje terrorba fordul, Londonban a haladás ígérete embertelen 
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versennyé válik. Nem valamiféle katasztrófa történik az adott 
helyszíneken, csupán minden szín végén megjelenik egy meg-
szüntethetetlen, fenyegető repedés, amely a rendszer logikájából 
következik. 

Ebben az értelemben a mű nem elsősorban a történelem kri-
tikája. Azt mutatja, hogy maga a tökéletesség igénye problema-
tikus. Ádám minden korban ugyanazt ismétli: megpróbálja az 
életet egyetlen, koherens elv alá rendezni. Egyiptomban a rend, 
Konstantinápolyban a hit, Prágában a tudás ígéri ugyanazt: hogy 
az emberi élet egyetlen elv köré szervezhető. 

Ha a romantika még azt sugallja, hogy a keresés eltávolíthat 
attól, ami eleve adott, Madáchnál a probléma radikalizálódik: itt 
maga a rendszerépítés válik kényszerré. Csakhogy a boldogság 
nem egyszerűen nem található meg a felépített világokban, ha-
nem minden ilyen kísérlet újra és újra ugyanabba a strukturális 
határba ütközik. 

 

Jókai Mór: Az arany ember  

Az arany ember hőse két, egymással össze nem egyeztethető vi-
lág között osztja meg az életét. Tímár Mihály a társadalmi térben 
mindent megszerez, ami egy rendezett, stabil élet feltétele lehet: 
vagyont, rangot, státuszt. Az élete ebben a világban kereknek és 
kiszámíthatónak látszik. Mégis tovább keres, hiszen van felesé-
ge, de nincs „Tündéje”.

A Senki szigete egészen más logika szerint működik, mint a 
polgári létmód. Itt nincs intézményesített rend, nincs szerep, 
amelyet Mihálynak be kellene töltenie, és nincs olyan struktú-
ra sem, amely rögzítené az élet kereteit. Ami itt történik, nem 
szervezhető rendszerré, és nem is igényli a lezárást: minden a 
személyes kapcsolatokra és a természet ritmusára épül. 

A két tér nem illeszthető össze egyetlen koherens életbe. Tí-
már megpróbálja mindkettőt fenntartani – mintha lehetséges 
lenne két különböző elv szerint élni egyszerre. 
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Madáchnál mindig egy-egy rendszer bizonyul elégtelennek. 
Jókainál már maga az egységes élet válik kérdésessé. A kettősség 
nem átmeneti állapot: Tímár Mihály éveken át fenntartja mind-
két életét, mert egyiket sem meri elveszteni. 

Ha Madáchnál a rendszerek egymás után omlanak össze, Jó-
kainál ezek egymás mellett válnak tarthatatlanná.  

 

Szerb Antal: Utas és holdvilág 

Az Utas és holdvilág Mihálya már nem két világ között él, mint 
Tímár, és nem is egymás után próbál rendszereket, mint Ádám. 
Ő egyetlen életet igyekszik rendben tartani a házasság polgári 
formáján keresztül. Ebben a jól elmesélhető történetben mintha 
végre megvolna a boldogság minden feltétele. 

Mégsem valósul meg a teljesség. Nem azért, mert valami a kül-
ső körülmények hatására szétesik. Mihálynak egyszerűen szem-
besülnie kell vele, hogy nem való neki az az élet, amit magára 
vett. A polgári élet keretei nem omlanak össze, Mihály az, aki ki-
csúszik közülük.  Már a nászút alatt eltűnik felesége mellől, majd 
Itáliában sorra felkeresi gyermekkorának alakjait. Míg a házasság 
a felnőttség, a rend és a társadalmi beilleszkedés ígéretét hordoz-
za, őt egyre inkább Tamás emléke, Éva alakja és a gyermekkor 
irracionális világa vonzza – vissza a múltba. A boldogságprojekt 
azért vall kudarcot, mert Mihály személyisége nem illeszthető 
maradéktalanul abba a szerepbe, amelyet magára vállalt. 

 

Örkény István: Tóték	  

A Tóték világában már nem az a kérdés, hogy működik-e a rend-
szer, inkább az, hogy egyáltalán komolyan vehető-e. 

Tóték azonban komolyan veszik. Ez a probléma. A helyzet első 
ránézésre egyszerű: alkalmazkodni kell az őrnagy megteremtet-
te világrendhez. Kibírni. Rendben tartani a dolgokat. Ha sikerül, 
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minden visszatér a maga normál kerékvágásába. A fiuk hazajön, 
folytatódik a régi életük. 

Az őrnagy nem valamely rosszul működő rendszer képviselője, 
inkább egy olyan logikáé, amelynek nincs köze Tóték mindenna-
pi valósághoz. Az őrnagy érkezésével a család teljes életritmusa 
felborul. Éjszakákon át dobozokat hajtogatnak, alkalmazkodnak 
a legképtelenebb utasításokhoz. Parancsok röpködnek, feladatok 
sorjáznak: ritmus van, értelem nincs. Tóték mégis belépnek ebbe 
az ördögi körbe, megadóan elfogadják a szabályokat, próbálják 
pontosan végrehajtani, pedig a rendszer, amelyben boldogulniuk 
kellene, eleve abszurd.

A boldogság itt maga a halasztás. Túlélni addig, amíg újra ér-
telmezhetővé válik az élet. Addig viszont marad a végrehajtás. 

A probléma nem a rossz választásban rejlik, hanem abban, 
hogy megszűnt a rendszer és a valóság közötti kapcsolat. A 
struktúra nem reped meg: egyszerűen nem jelent semmit. Ami-
kor végre fellélegezhetnének, kiderül, hogy az egész kezdődhet 
elölről. Az ördögi kör végül csak brutalitással törhető meg. 

 

Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek 

Ennek a regénynek a világában már komolyan felmerül az esély, 
hogy megteremthető az egységes élet. Nem rendszerekkel, nem 
szerepekkel, hanem egyetlen mondattal. Henrik negyvenegy 
éven át vár arra, hogy a több évtizede eltűnt Konrád visszatérjen. 
Henrik felfedi: tudja, hogy azon a bizonyos, negyvenegy évvel 
ezelőtti vadászaton Konrádnak lehetősége lett volna lelőni őt, 
mégsem tette. Henriket ennek a pillanatnak a jelentése foglal-
koztatja. Abban bízik, hogy létezik egyetlen válasz, amely egy-
szerre magyarázza meg a barátságot, a szerelmet, az árulást és 
az egész múltat. 

A kimondott igazság itt már aktus lesz. Valami, ami rendet te-
het, ami visszamenőleg strukturálhatja az életet, és egyetlen, zárt 
egésszé rendezheti.  
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Konrád szemszögéből azonban, ha annak idején lő, veszít: el-
árulja barátját és önmagát. Ha nem lő, csak nem nyer: lemond 
Krisztináról és arról az életről, amelyre vágyott. 

Nem létezett számára veszteség nélküli választás.  Henrik épp 
ezt nem látja, vagyis nem akarja látni: épp ezért nem kaphatja 
meg azt az egyetlen magyarázatot, amelyre vár. Lezárást keres, 
ám végül azzal kell szembesülnie, hogy mások döntései nem 
hordoznak olyan jelentést, amely egy egész életet utólag egyetlen 
egésszé formálhatna. A gyertyák tovább égnek. A lezárás nem 
történik meg, mert nem történhetett meg, hiszen Henrik végig 
rossz kérdésre vár választ. Míg ő a bizonyosságot keresi, Konrád 
megtanult együtt élni a bizonytalansággal. 

 

Kertész Imre: Sorstalanság 

Köves Gyuri hétköznapi budapesti kamaszként kerül a történe-
lem közepébe. A felnőttek szabályaihoz igyekszik alkalmazkod-
ni, ezért a deportálás, a munkatábor és a koncentrációs táborok 
rendjéhez is ugyanazzal az elfogadással viszonyul, amellyel ko-
rábban az iskola vagy a munkahely elvárásaihoz. A legzavaróbb 
talán éppen ez: fel sem merül benne az igény arra, ami a korábbi 
művek hőseit mozgatta: a működőképes rendszerek, az egység 
és a végső magyarázat keresésére. Nem próbálja a tapasztalatot 
egyetlen történetté rendezni, egyszerűen benne él. 

A korábbi művek hősei mind valamilyen viszonyban álltak a 
lezárással. Keresték, építették, várták vagy legalább feltételezték 
a létezését. Itt ez irreleváns. 

A táborok világában a következő sorakozó, a következő munka-
nap vagy éppen egy darab kenyér fontosabbá válik, mint bármilyen 
átfogó magyarázat. A tapasztalat nem állhat össze történetté, mert 
a figyelem mindig a közvetlen jelenre irányul. Gyuri még betegsé-
ge idején is az egymást követő pillanatokat éli túl. Megtanul élni. 

Ám míg a pokolban még lehetett alkalmazkodni, a hazatérés 
után olyan kérdéseket tesznek fel neki, amelyek eleve valamilyen 
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jelentést feltételeznek: magyarázatot várnak a szenvedésre. Egy 
kamasz éppen kinyíló, mégis zárt világában azonban ennek a le-
hetősége fel sem merül. Gyuri nem magyarázatokat hoz haza, 
csupán tapasztalatokat.  

* 

A magyar irodalom nagy hősei újra és újra nekifognak a boldog-
ságprojektnek. A rendszer és az eszközök átadása minden eset-
ben megtörtént, csak a „pályázatukat” nem fogadták el a döntés-
hozók. 
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Molnár Virág

 

plafon
és mindennap sírva alszik el,
mert Isten elfelejtette, 
hogy teremtett egy világot.
és ebben a világban
az egyetlen vég a halál.
de a halál kegyes,
mert porcelán arcát
ő is összetörné,
csak azt öleli melegen,
aki karjába omlik önként,
önként és dalolva,
mert nincs a közelben Isten,
és talán itt sem volt soha.

augusztusban piros hó
sziklafalon zuhanás, 
nagy fatörzsben szúzúgás,
augusztusban piros hó,
vidámparkban hintaló,
ajkak között köhintés,
a lényeg mellett körítés.
és könnyben is csak só leszek. 
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Csillagtalan
Minden nap egy kis halál,
és minden éj egy visszhang.
Aki keres, talál – ezt tanították,
de azt már nem, hogy hol a villany,
így a sötétben csak akkor félek már,
hogyha nagyon látni akartam.

MOLNÁR VIRÁG 2005-ben született Zalaegerszegen. 
Jelenleg a Pécsi Tudományegyetem nemzetközi tanulmá-
nyok szakos hallgatója. Prózát és lírát is egyaránt szívesen 
ír. A verseiben a hétköznapi tárgyak gyakran egzisztenciá-
lis kérdéssé alakulnak, amelyekben legtöbbször a hiányt, a 
kimondott és a kimondatlan határát feszegeti.
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