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Boszorményi Zoltan

Mohacs

Mohdcs erejével tamad ez a nydr.

Hol vannak a mondatok, melyek elvesztek benniink,
s nem talaljdak helyét reményiinknek?

Latom az utcdt, az utca nem ldt engem.

A monacdéi jarddn dllok,

eldarvultan tekintenek ram

a gyiimolcstelen narancsfdk.

Ldatom, ami elveszett,

ldtom benne azt, amit ldatni nem lehet.

Mohdcsndl nem voltunk gyavak!
Tobzédott a harci kedvre ébredt sereg,
tiirelmetlen lazban kémlelte az eget,
mint akit a sors gyozelemre teremtett.
Ugy dlltak ott a fegyverbe gyiiltek,

ugy vdartak ott, mint akik nem messzire,
csak a jovobe ldatnak.

De milyen jovét hozott nekiink Mohdcs?
A magyar haza, hol az elszegényedett,
igdba hajlott,

roghoz kotott pornép szenvedett,

Dozsa utohada volt-e?

Vivta nemzetmento viadaldt,

s hullatta vérét,

hogy tilélje a vészt,

ujra és ujra megteremtse onmagat?
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Ldtom a monacdoi utcdt,

latom a mohdcsi harcmezét.

A ldthatar aljan sorakozik a torok
fegyelmezett hadrendbe dllva,

arra vdr, hogy visszaverje a magyarok haddt.

Tomori Pdl csapata tdmad,

csapdst vag magdnak az ellenség sordban,
s amig szive eltelik reménnyel,

belefut a tiizérek hevébe,

janicsarok kardja élébe,

madr semmi sem tudja megmenteni,

rajta csak az isteni kegyelem segit.

Az elesettek vére lobog a harcmezd felett,
nincs, ami a sziviiket életre keltheti,

a Csele patak medrében

elapadt a sz6, mely batorit.

Elesik Tomori Pdl,

a magyar lovasokat bekeritik,

a vezérkarbdol tobben is holtan hevernek,
nincs mar, ki a harcnak iranyt adna,
osszeomlik a lélek, osszeomlik a magyar sereg.

Ez mdr nem csata, csak menekiilés,
szivet probalé vagta.

Menekiil 1. Lajos kirdly is,
pdncélvértje oly nehéz,

az idé, az a franya idé sem segit neki.

Taldn a lo...

A 16 laba megbotlik a végzet covekébe,

a pillanat hozza, amit az éra el nem végez.
Fuldoklik kirdalyunk,

nem szalad hadaprod a segitségére.
Peregnek a percek, hullnak a vitézek,
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ki latja mar, az ellenség hova ér,
mit végez.

Szapolyai seregei még messze.
Varnak, vajon mire varnak?
miért nem jonnek,

miért nem osztjak meg

erejiiket a magyar drmddidval?

Ez a kép, most tovaiizi belélem
a fdjdalom énekét.

Otszdz év miiltdn — jol latom?
biiszke hazdm

a szertefoszlott gydzelem drnyékaban kuporog.
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Husz évvel ezel6tt
szeptember 1-jén tavozott koziiliink
orokos munkatarsunk, Faludy Gyorgy.

Boszormeényi Zoltan

El nem kuldott level
Faludy Gyorgynek

»A szeretet orszaga, / lasd, testvérem, felépiilt, tisz-
tan és hofehéren. / Hivtalak, hogy lenézhess a béke
varosara / pompas erkélyeimrdl, és meglathasd,
hogy népem / boldog, mert ingyen mérik a levegét
minalunk, / meg az arany napfényt is s az eziistosen
kékls / forrasvizet. / S hivtalak, mert éppen harc-
ban allunk / és katondnak kellesz. Ez a harc lesz a
végsé..”

(Faludy Gyérgy: Alom, német puha dgyban)

Mikozben a Hirosimai Béke Emlékparkban

a vizszintes ronkiitével, Panna lanyom és én

a Békeharangot kongatjuk — eszembe jut az a szonett,
mely angol nyelven a Franklin Delano Rooseveltrél
elnevezett repiilderéd oldaldn volt olvashaté,
melynek pilétdja mindennél fontosabbnak

tartotta a célpontot,

s ronda kéjgyilkos lett, mert kozben élvezett.

Panna egyenletesen kongatja a harangot.

Misztikus hang sziiremlik dt az id6 szovetén.

Kevesen tudjak, hogy a Little Boy elsé kijelolt célpontja
Kioto volt, de végiil az amerikaiak Hirosimdra dobtdk le,
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hogy védjenek higgadt, bolcs gyavasaggal:
egy szikra emberészt.

A muzeumban megdobbent szomorusdggal
nézziik a kidallitott fotogrdfidkat,

a pusztitdst, melyre nincs gyogyir,

csak eleven fajdalom,

mely felemészt, rank vetiil,
megdllithatatlan dadogdsba ful.

Egy pillanatra megtorpan az emlékezet,
vizpdra permetét isszdak a sajgo felhok,
...a hold

oklével mindent szétver

és mindent Osszetold.

Tobbszor beszéltél a Csendes-ocedn hadszinterérdl,
elmondom Panndnak mindazt, amirél oly sokszor
meséltél nekiink, a tatott szdajuaknak.

12791584 — ez volt a hadseregben a szolgdlati szamod,
ha osszeadod oket, az eredmény harminchét,
hdarom meg hét tiz, egy meg nulla az egy.

Az egyes a kinai filozdfiaban

taldan a legmélyebb jelentésii szam.

Nem egyszertien az elsé szdm,

hanem a kezdet, az egység és minden létezé forrdsa.
A Tao megsziili az egyet.

Az egy megsziili a kettét.

A ketto megsziili a harmat.

A hdrom megsziili a tizezer létezot.

S mar nem a f6ld gorongye

vagyok, hanem az éj

gyongykagyldjanak gyongye.

Ez olyan, mintha bolond gorcs lenne a gondolat.
Nem old meg semmit, de mégis orok rendet teremt.
Diderot mondhatta volna ezt haldlos dgydn,
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mikozben II. Katalin, orosz cdrnd jart a fejében

— s a konyvtdra, melyet neki eladott —,

de 6 sem ugy viselkedett, mint Sparta kiralya,

Agisz, ki nem engedte népét igaba hajtani.

Katalin carné Pugacsovot,

a paraszt- és kozdkfelkel6k vezérét

a Bolotnaja téren fejeztette le, majd testét felnégyeltette.
A torténelemben, ahogyan tobbszor megjegyezted:

az uralkodo eré minden dlsdgossag

és tragédia kutforrdsa.

Soha nem ejtettél szot a szerelemrdl,

ezer fiillel hallgatott benned a vézna gondolat,
tengerpartok homokos iszapjdaba meriilt
szdmtalan, forro tekintetii éjszaka.

A szerelmet szddra hiabavaléan sosem vetted,
csak verseid Orzik ma is ldngjdt,

lehullott a csillagverte égbolt a palmafdikra,
ott sziiletett uijra és ujra tiizes vdagyad, mert:
vagy nélkiill még nem volt szerelmes senki,

vagy nélkil csak az Isten tud szeretni.

Husz éve, amidta dtkeltél a Styx folyon, és rank testdltad

a mondatot: a szizarci népnek mi kell:

evolucio vagy revolucid? — nem tortént semmi — béke sincs,

egyik szobabdl ramoljuk a mdsikba gondolatainkat.

A Mohdcs erejii nyarakban szédiilt szelek borzoljdak

a virdgok hajat, Odiisszeusz ijra magdba szdll,

mint csempészarit kindlja a piacon habortiellenes
portékdjdt.

Megbadnta Trdéjdt, a falovat, az 6ldoklést, a harci dolgokat,

és a széke parton azon titnédik, miért lesz mindig mdsé,

de sohasem az 0vé az 6rom, a kétség illata.

Az egyenes bettivel szedett sorok Faludy Gyorgy verseibdl valok.
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Az emlékezet felelGssege

Boszorményi Zoltan beszélgetése
Faludy Gyorgy ozvegyével,
Faludy Fannival az emlékezésrdl,
az igazsagrol és az orokségrol

— Boldog vagy?

— Kosz6nom, megvagyok. Eddig két hosszt boldog periédust
konyvelhetek el. Az elsé és a legboldogabb iddszak 1980 és 2006
kozé esik. A masodik a 2009 és 2014 kozotti idészakot oleli fel.
Jelenleg a harmadik periédusra varok.

— Ahogy meséled, 1980 és 2006 kozitt voltdl a legboldogabb.
Eszerint boldog gyermekkorod volt. Példdul kéztudott, hogy 16
éves korodban remekiil beszéltél oroszul. Ez is az otthon kapott
orokség része volt. Ma is fontos szdmodra az a nagybetiis hagyo-
mdny, amit otthonrol hoztdl?

— Ez az 6rokségem. Meghatdroz és az életemen végig elkisér.



10

[rodalmi Jelen

— Faludy Gyorgy haldla utdn szdamos valds és valotlan torténet
jelent meg a sajtoban. Volt-e lehetéséged reagdlni ezekre, illetve
befolydsolni a rélad kialakulo képet?

— Az alkotdsnak — mert az Gjsagirasban is meg kellene lennie
az alkotas folyamatanak — legtobbszor nem is lehettem a részese.
Mondok példakat. Még Gyurka életében 6sszebaratkoztam egy
ujsagiréndvel, S. Zsuzsaval, aki elég sokszor kitalalt rélunk, és
Gyurka haldla utdn madr csak rélam készitett ,hireket” agy, hogy
még a valaszokat is megirta helyettem, majd megkért, hogy hagy-
jam jova ezeket az anyagokat. Hogy miért tette ezt, és én miért
mentem bele ebbe? Az okokat most nem fejtegetném. Késébb
sok olyan eset volt, hogy felhivott egy-egy bulvarlap Gjsagiréja,
hogy ,egyiitt talaljunk ki mar valamit’, mert neki ma is legalabb
egy anyagot le kell adnia, és neki is meg kell élnie valamibdl stb.
El kellett telnie egy kis id6nek, hogy utdna mar ne érdekeljen, mit
irnak rélam. Nagyfokd nyomads ald tettek azaltal is, hogy egész
nap csorgott a telefonom, és nagyon sokszor végighallgattam a
kovetkezé kotdmondatot (hadd nevezzem most ezt igy): ,Nél-
kiiled is meg tudom am irni a rélad sz6l6 cikket, de sokkal ke-
ményebb lesz, mintha megszdlalndl benne” A ,valamin” afféle
figyelemfelkelt6 hiilyeséget értett. Egy ideig majdnem napi szin-
ten fordult el6 a leirt esetek valamelyike vagy azok kombinaciéja.
Hozzateszem, hogy sokszor, amikor meguntam, hogy az illet§
Ujsagiré mar nyolcadjara kérte, hogy ,okézd mar le az anyagot,
mert le kell adnom’, egy baratom, akit erre kértem rosszalléan,
ugyanakkor mégis megértéen jovahagyta az irast helyettem az
e-mail-fickomrdl. Aztan olyan is megtortént, hogy egy-egy ki-
jelentésemet kiforgattak, félreértelmezték vagy egyszertien csak
felnagyitottak, feltupiroztak. Példaul koriilbelill a kovetkezot
nyilatkoztam: ,,Ot év utdn nem fizetem tovébb — vagy mert nem
akarom, vagy mert nem tudom, vagy mindketté — a Faludy Ala-
pitvany kiadasait, mivel a fennallasdanak 6téves idGtartama alatt
egyetlen forint dllami dotaciét sem kaptam..” No, ebbdl aztan
a kovetkezd cimek és hirek is kerekedtek: ,Csédbe ment” vagy
»Nehéz anyagi helyzetbe keriilt” stb. Kérdezem én, hol van itt
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az ok—okozati 6sszefliggés? Egy alapitvany, ahogyan egy Kft. is,
6nallo jogi személy. Attdl, hogy én nem tudom vagy nem aka-
rom fizetni egy alapitvany kiadasait, miért kell feltétleniil csédbe
mennem? Aztan ebbdl taplilkozott az, hogy: ,Rengeteg pénzzel
tartozik’, ,Eladésodott” és ezeknek megannyi variacidja.

— Hogyan torténhetett mindez?

— Ugy, hogy mar egyéltalain nem érdekelt, mit irnak rélam.
Ez a kép akkor valtozott meg, amikor mar tobb helyen nyiltan
provokaltak. Akkor valami elpattant bennem, hiszen én nem ez
vagyok, nem ehhez szoktattak. Hogy mibdl fejl6dott mivé ez az
egész? Faludy Gyorgy védo karjaibol kiesve ostoba és hazug sze-
mélyek célpontjava valtam.

— Ennek kovetkeztében sziikségét érezted, hogy elmondd a sajdt
igazadat?

— A legfontosabb: ma nincs olyan hivatal, amely megvizsgalna,
hogy egy megjelent iras allitasai megfelelnek-e a valdsagnak. A
birésagok csak azt tudjak vizsgalni, hogy tortént-e személyi jog-
sértés. Mennyire sértéek a leirtak. Persze vékony jégen tancol az,
akinek sériiltek a személyiségi jogai, mert a beleérzé képesség sok
emberbdl hianyzik, az el6itéletek viszont annal makacsabbak. ,Ez
a réla kialakult dltalanos vélemény” ,Magdanak kereste a bajt” stb.
De azért, mi, ,Nydjas olvasék” tudjuk, hogy ilyen olcsé kozhelyek-
kel bizonyos intelligencia f6l6tt nem dobaléznak az emberek.

— Egészen Strasbourgig mentél a perrel. Es mdr célegyenesben
is voltdal. Mi tortént?

— Igen. Harom {igyet prébéaltam 0Osszefogni, amelyek mind-
egyikében szemléletképességi jogsértést kovettek el ellenem.
A Strasbourgi Birésag utolsé levelében a kovetkezé dll ma-
gyarra leforditva: ,A kérvényét, amelyet 2018. mdjus 3-an kap-
tam meg (4prilis 21-i ddtumozdssal), amelyben a nagytanacs
meghallgatasat kéri, tudomasul vettem. Sajnalattal kell kozol-
nom, hogy a kérvénye nem felel meg az alabbi kritériumnak,
miszerint a dontés utdni harom hénapban el kell érnie a biré-
sagot, igy nem lesz elfogadhatd..” De mire varta a Strasbourgi
Birésag a valaszt? ,...minden fellebbezési kérelem nyomds in-
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dokkal torténhet, és el kell juttatnia a mai naptdl szamitva harom
hénapon beliil, 2018. 4prilis 23-a éjfél el6tt”

— Magyardn: késve adta fel a levelet az iigyvédi iroda.

— Illetve nem tajékoztatott engem kell6 alapossaggal, hozzaér-
tés hijan. Oriasi kiilonbség az, hogy egy levelet meddig kell fel-
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adni vagy meddig kell odaérkeznie. Azért is sajndlom, mert véle-
ményem szerint az addigi megalapozott érvelésem a Strasbourgi
Birdsagnal célirdnyba tette az iigyet. Masképpen fogalmazva:
éppen gy6zhettiink volna is, de azt mar soha nem tudjuk meg.

— Késobb feljelentetted az tigyvédi iroddt?

— Nem. Pedig az alkalmassaguk igencsak vitathat6. De ha Gjra
kapok valakit, aki a kozhelyeknek determinalt: ,Ma veled, hol-
nap velem..” vagy ,,Egyik holl6 a mésiknak..”

— Megbantdl valamit az elmiilt 20 évben?

— A rélam teljesen és feleslegesen megjelent kamu ,hirek” és
ujsagcikkek egyikével megbantottam hirom szdmomra fontos
embert, amit utélag nagyon sajnalok. Képzeld el, mit érzel, ami-
kor folroppen egy hir, kipattan egy pletyka és te tudod, hogy nem
igaz, mégsem tudod magadrél lemosni. Teljesen talan soha. Ami-
kor rabélintasz valamilyen sajtéban megjelentetésre varé ,idio-
tizmusra” — ahogyan Gyurka a felesleges hiilyeségeket nevezte —,
abban a reményben, hogy talan egy id6re békén hagynak, késébb
azt mar csak nagyon indokolt esetben tudod magadrdl levakarni.
Hiaba érvelsz azzal, hogy nem ezt akartad, vagy legalabbis nem
igy akartad, a legtobbszor végigkisér.

— Mostandban irnak még rélad?

— Mivel mér nem minésiilok kézszereplének (hala legyen az Ur-
nak!), ezért bizonyos intelligencia fol6tt az emberek mar nem taldl-
gatjak ,keretbe” foglalva, hogy miért is mentem hozza Gyurkdhoz,
mi motivalt a vele toltott négy és fél év alatt stb., hanem elfogadjak
az egészet kortorténetnek. Az életmi része lettem. Faludy engem
valasztott, és nem banta meg. Utols6é hozzam irt egysorosa is er-
rél tanaskodik: ,Szép volt veled az élet Fanny”. Akta lezarva. De
a teljes képhez hozzatartozik az is, hogy én husz éve minden nap
prébalom nem kimondani, hogy még mindig hianyzik.

— Mi szerzett legutobb oromet szamodra?

— A Bo6szorményi Zoltan Faludy Gyorgy haldlanak 20. évfor-
duldjéra irt versének olvasasa kozben atélt katarzis. Emelkedett
lelkidllapotba keriiltem. Ezt tortént velem két nappal ezel6tt. De
Zoltan nem ,irigy’; ezért ezt a versét is megosztja veletek is.
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— Az elmult hiisz évben milyen jelentds irodalmi munkdk szii-
lettek Faludy Gyorgyrdl, és napvildgra keriiltek-e eddig ismeret-
len vagy kiadatlan miivei?

— Hat — hét. Van olyan személy, aki felt(inési viszketegségbdl Fa-
ludy Gyorgy nevében rélam proébalja terjeszteni ostoba kitalacidit és
egyligy(i véleményét. Ugy prébélja megtorténté tenni a storyt, hogy
leirja, Faludy ekkor és ekkor ezt és ezt gondolta rélam. Ez dm egy
hiteles korkép! Ajajaj! — De itt szogezziik le: ez csak ennek a minden-
aron figyelemre vagyé személynek a korképe, nem pedig a Faludyval
kotott hazassagunké. Ez nagy kiilonbség. Valamint egy kis figyelem
reményében az ,,ir6” még attdl sem riad vissza, hogy Faludy Mester
altala kredlt haldoklasat ecsetelje. Ez 6nmagaban is gyomorforga-
té egy joérzésti ember szamara. Mindezt ugy illeszti bele a maga
gyermeteg vilagképébe, hogy Faludy Mester az abszoltt jé, én pedig
a rossz megtestesitéje vagyok. Err6l mondta egyszer draga Szdcs
Géza, hogy a vilagban semmi sem fekete vagy fehér. Hadd egészit-
sem ki a gondolatat: taldn csak egy gyermek képzeletében. Az ilyen
hiteltelen iromanyokra pedig ne fecséreljiink tobb idét. Akad azért
itt néhany iré és publicista is, aki a Faludy Gyorgy név alatt Faludy
Gyorgyrdl ir. En most egy remekmire hivnam fel a ny4jas olvasok
figyelmét: a Ne uszitsatok levelezésre cimi levélvalogatasra Falu-
dy Gyorgy hagyatékabol. Egyszertien nem lehet letenni a konyvet,
annyira lebilincseld. A leveleket Csiszar Gabor — aki tobbek kozott
Faludy-kutat6 is — olyan érzékkel szerkesztette egyetlen, humorral
atszott egésszé, hogy az olvasoé szinte észrevétleniil sodrédik egyik
levéltdl a masikig. Véleményem szerint ez Faludy Gyorgy, levelez6-
tarsai és Csiszar Gabor kozos alkotasa. Gratuldlok, Gabor — zseni-
alis munka! Ilyen sokszor mar rég tortem ki ennyire jéles6 kaca-
gasban, mint a kényv olvasasa kozben. Es még valami (a kényvrdl):
kivilaglik bel6le Faludy Gyorgy veliink maradt szellem(iség)e.
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K. Fannynak

A sokadik volt. Elfekiidtiink az agyon
mezitleniil. Atfogtam fél karommal

és sejtettem, hogy nagyon kellemes lesz
egy csipetnyi szokvdanyos unalommal.

Tobb lett. Bal mellét csokoltam, s magamtol
kérdeztem: mihez hasonlit? Taldn

miniatiir, halvanypiros vadrézsa

vagy még bimbas, pardanyi tulipan?

Egy pillanat, s hirtelen minden mds volt.
Eldjultam, vagy éppen ébredek?

Szemet hunytam. Aprd, vadrézsaszin kor
kezdett forogni homlokom megett.

Nem parfiimje, de bore aromdja
soport el mindent. Nem marad velem
gond, félelem, bardt, haladl, reménység
emlék, se miilt, csupdn a szerelem.

Egymdsba csomagolva csak mi ketten
vagyunk a Foldon. Egy vall lett a vallunk,
de sulytalanul osszedorgolédztiink,

és egymds koldokénél meditdalunk.

Ha elmegy télem is itt marad ndlam
egy szdl hajdval fogaim kozott,

vagy magam koré csavarom drnyékit,
bar ugy érzem, hogy tébolyunk kozos.

Sokan vannak, kik errél mit se tudnak,
vagy nem akarjdk hallani, pedig

csak egyediil azt hivom szerelemnek

a lepedonktol fel az egekig.

Faludy Gyorgy
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Kertész David

Eufémia

Reggel nyolc dra. Kivanod, hogy el6készitsem a zuhanyt? Az éb-
reszt6é hangja ismerds volt, és ezt nem én akartam igy. Itt mindig
ismerdsen cseng az ébresztd. Van, akit az anyja kelt reggel, és 6
késziti el6 a fiird6jét, masokat egy félig elfelejtett szerelme. En-
gem egy bugd néi hang keltett, amihez mar nem tudtam arcot
vagy alakot kotni, azonban teljesen megnyugtatott. J6 erre éb-
redni.

A zuhany hideg volt, hiszen vigyaznunk kell a kornyezetiinkre,
igy nem pocsékolhatjuk az energiat. Ujrahasznositott fiird6viz,
amit éppen hogy megcsapott egy langyos villanymelegitd, hogy
aztan gjra kihtlve zadulhasson a fejemre. A hatdsat elérte, fel-
ébredtem. Feloltoztem. A ruhdm egyszerre volt rikité, kirivo és
dogunalmas. Eufémia egyik csoddja, hogy ott minden annyira
egyedi, még ha a szivarvany 0sszes szinét magadra fested, akkor
is sziirkének tlinsz.

— Mi a mai program? — kérdeztem az ébresztémet, aki egyuttal
az asszisztensem is volt sok egyéb mellett. O volt a gondozém, az
dpolém, a f6nokom, a titkarném, s6t, héala a robottestnek, amit
éjjelenként oltott a szeretdm is. Tokéletes volt, ahogyan itt min-
den. Hiszen ebben a viligban minden az én érdekeimet szolgalja.

— Reggeli utdn meditaciés gyakorlatot tartasz, majd megis-
merkedsz a torténelem szomoru és ennélfogva elkeriilendé feje-
zeteivel. Délutan dolgozol, este pedig szeretkeziink, majd elaltat-
lak. Kivinod most bevenni az antidepresszansaidat, vagy reggeli
utan adhatom 6ket?

— Most, kérlek.

Harom kék tablettat vettem be. Az egyik megnyugtat, a masik
felporget, a harmadik feledtet. Igy indul j6l a nap. Reggelire to-
fut és wakamét kaptam. Ha jol végzem a dolgom, este kaphatok
némi proteint is. A nap elején soha nem szolgaljak fel a konyha-
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gépek, mert tul sok tesztoszteront termel a szervezetiink téle.
Hust csak a nék kaphatnak. Privilegizalt csoporthoz tartozéként
én széjat, vagy lisztkukac-steaket ehetek, azt is csak este.

A meditdcié alatt zenét is hallgathattam. Alapesetben nem
tetszett volna, de a szokds nagyudr. Eufémia tokéletes szintre fej-
lesztette a slagerkészitést. Minden egyes dallam beissza magat
az ember fiilébe, és egész nap dudolgatja. Egészen addig, mig
madsnap nem jon a kovetkezé szam, hogy ujra huszonnégy é6ra-
ra kitolthesse a halléjaratainkat. A zenélés egyébként, tgymint
hangszerek hasznalata, vagy az éneklés, természetesen tilos. Ele-
inte 6sztonozték, aztan kideriilt, hogy tul sokan jatszanak olyat,
ami masokban félelmet kelt vagy valamiért felhaboritja 6ket. A
triggering az egyik f6benjaré bilin. Persze nem jar érte biintetés,
ahogyan Eufémidban semmiért. Legfeljebb elaltatnak.

A torténelmi el6adds mar kellemetlenebb volt. Mivel privile-
gizalt csoporthoz tartoztam, Gjra ismétléseket kellett néznem a
mult btineirdl, hogy azokat soha ne ismételhessem meg. Szimu-
laci6 a szimuldcidban: tartottam rabszolgat, vezettem népirtast
és kioktattam ndlam kevésbé szerencsés csoportokhoz tartozéd
személyeket, mikozben atéltem minden fajdalmat, amit ezen te-
vékenységek soran okoztam. Az utolsé volt a legrosszabb, gyani-
tom, szandékosan tervezték igy a programot, de ezt nem akar-
tam firtatni. Akkor is elaltatnak.

Készen alltam a munkara.

— Mi a mai feladatom?

— Kései abortuszt hajtasz végre a 123-as utcaban.

Bolintottam. Osszeszedtem a kellékeimet, és elindultam. A
lift zstufolt volt, mindenki ilyenkor indult dolgozni. Pontosabban
mindenki, aki akart dolgozni. Eufémiaban senkinek nem kellett
munkaba jarnia, csak annak, aki akart. Egy idében meg is akar-
tak sziintetni a munkahelyeket. Marmint minden munkahelyet,
hiszen ugyis elvégeznek helyettiink minden feladatot. Végiil
azonban mégis lehetdséget kaptunk arra, hogy dolgozhassunk.
A munka ugyanis, mint kideriilt, felszabadit. Es Eufémiéban
semmi sem fontosabb, mint az egyén szabadsaga.
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Buszra szélltam, és elindultam a 123-as utcara. Az utcak ne-
veit ugy szaz éve torolték el. Tul sértéek voltak. Ezért minden
utca szamot kapott, amelyet hetente Gjrageneraltak, hogy senki
ne érezhesse magat el6nyos vagy hatranyos helyzetben a lakéhe-
lye sorszama miatt. A 123-as most az volt, amelyik a malt héten
a 12-es. Mivel azonban sokakat 6sszezavart a szamok véltozasa,
egyesek megkezdtek egyedi elnevezéseket adni a helyeknek. Lett
Gyar utca, Park utca, Részeg utca és Gorbe utca. Ezek a nevek
azonban soha nem vélhattak hivatalossd. Gondoljunk csak bele,
hogy megsértenénk valakit azzal, hogy azt mondjuk, a Gérbe ut-
caban lakik, mikézben 6 nem tud azonosulni ezzel a fogalommal.

A busz természetesen elektromos tizemeltetést, kornyezet-
barat. Mivel azonban az elektromos energia termelése sem tesz
jot a kornyezetnek, és az utébbi par nap eléggé esds volt, a nap-
elemek is kevesebbet termeltek. Két utcara a célomtdl megallt,
és egy mindenki szamara ismerds hang megkért minket, hogy
szalljunk le.

Az utcit befed6 vizelnyel6 erny6k megvédtek az elazastdl.
Eufémidban senki nem lehetett nedves. Ut kézben majdnem el-
tévedtem, mert nem jegyeztem meg, hogy a 123-as utcaba mar
nem a 44-es vezet, hanem az 56-os, rdadasul az abba vezet6 14-est
akkor nevezték at 33-ra. Végiill megérkeztem a cimhez. Egy volt
gyarépiilet. Természetesen mar nincs sziikség gyarakra. Az ilyen
épiileteket bezarjak, és az emberi tarsadalom olyan csoportjai kol-
toznek beléjiik, akik nem akarnak lemondani a privilégiumaikrol.
Inkdbb a szemét kozott, mocsokban élnek, de akkor sem fogadjak
el, hogy az életviteliiket mas, naluk kevésbé szerencsés emberek
megsegitésére igazitsak. Szaporoddk. Tobbnyire. Olyanok, akik
nem kaptak gyermektartasi engedélyt, de ennek ellenére bolygé-
pusztité ivadékokat hoznak a vilagra. Gonosz emberek.

Beléptem az omladozé épiiletbe. A f6ldon matracok és jaté-
kok. Mindig itt hibazzak el. Tudhatndk, hogy a jatékokrol fel le-
het ismerni 6ket. Senki nem haszndl mar mtianyag babdkat és
kisautdkat, csak a szaporoddk. A civilizacié egyik jele, hogy az
ember kizdrdlag a virtudlis vildgban szdérakozik. Ezek a kis boly-
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gopusztitdk azonban szellemileg még nem elég fejlettek ahhoz,
hogy értékelhessék a digitalis vilagot, igy csak azzal tudnak sz6-
rakozni, amit megfoghatnak, dobalhatnak, és a szdjukba vehet-
nek. Undorité.

Nem volt nehéz megtalalni az alanyt. Egyediil voltak a romok
kozott, 6 és az anyja. A szaporod6 meglepden fiatal volt. Az em-
ber azt varnd, hogy inkabb a negyvenes éveikben kapja el 6ket a
parzasi vagy, amikor mar ketyeg a bioldgiai éra. De ez itt legfel-
jebb harmincnak nézett ki, ami azt jelenti, hogy még fiatalabb
volt. A szaporoddk koran oregszenek. Mellette a kis csékevény.
Az amolyan négy-otéves lehetett. Meglepd, hogy eddig itt pusz-
tithatta a bolygot.

— Mit akar? — kérdezte a né.

— Csak segiteni. On nincs készen az anyasdgra. Ezért szeret-
ném végrehajtani az évek dta esedékes abortuszt.

Az 6lébe kapta a magzatot, testével védén takarva.

— Ez nem abortusz, ez gyilkossag.

— Sajndlom, On nincs tisztaban a tettei sulyaval. Megkinalha-
tom egy kis antidepresszanssal? Segiteni fog, és észre sem veszi
ezt a kis miitétet.

El6vettem a gyégyszereket és a szikét is. Prébaltam megnyug-
tatni. A n6k szamara néha felkavaro a procedtra. Nem szerettem
volna triggerelni.

— Menjen innen!

— Igérem, elmegyek, de végre kell hajtanom a beavatkozést.
Csak egy pillanat az egész.

Kezdtem kellemetleniil érezni magam. Nem értettem, miért,
aztan eszembe jutott, hogy tal koran vettem be az antidepresz-
szanst, még reggeli el6tt, és azdta nem kaptam Gj adagot. Ha az
ember kihagy egy par drat, akkor rossz gondolatai lehetnek. Ez
elszomoritott. Nem szeretem a rossz gondolatokat. Lényegesen
megnehezitik a munkamat.

— Kérem, hagyja 6t. Vigyen engem.

— Sajndlom, a nyolcvanadik trimeszter utan mar nem hajtha-
tok végre abortuszt, igy 6nnel sem tehetem meg, csak a magzata-
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val. De javasolhatok egy nagyon jé eutandziaklinikat innen nem
messze.

— Nem banthatja!

— Meg sem fogja érezni, igérem.

Sirni kezdett. Nem szeretem a sirast. Rossz emlékeket hoz el6. A
rossz emlékek rossz gondolatokat termelnek. Hidnyzik a méasodik
adag antidepresszans. Kiszértam a kezembdl a gyogyszereket. Be-
vehettem volna a n6 helyett, de ez akkor nem jutott eszembe. Csak
el akartam végezni a munkdmat. A n6hoz léptem, 6 megiitott, én
pedig nem gondolkoztam eléggé logikusan. Alapvetéen az a cé-
lom, hogy elkeriiljem az atrocitdsokat, de nagyon hidnyoztak az
antidepresszansok. Visszatitottem. Kitéptem a kezéb6l a magzatot,
és elvagtam a torkat. A foldre dobtam a testet. A n6 foléje borult,
zokogni kezdett és kdromkodni kezdett. Nagyon banté szavakat
mondott. Véres volt a kezem. Altalaban tiszta munkat végzek, de
akkor véres lett a kezem. Elejtettem a szikét. F4jt a fejem. Nagyon
fajt. Megragadtam a nét. O sikitozott. En a foldre tepertem. Letép-
tem a ruhdit. A konszenzus minden szexudlis aktus alapja. A digi-
talis asszisztens mindig beleegyezik. Most nem vartam beleegye-
zésre. Azt hiszem, megerdszakoltam a nét. Hosszan tartott. O ssirt.
Nem tudtam, hogy azért teszem-e, amit teszek, vagy még mindig a
halott gyermeke miatt. Mivel mozdulatlanul tiirte, amit teszek, in-
kabb az utébbira gondoltam, és némileg igazolast is nyert a tettem,
hiszen, ha nem tiltakozik, az a konszenzus egy formadja lett volna.
Befejeztem. Feloltoztem. O még mindig mozdulatlanul zokogott
a foldon. Féjt a fejem, hidnyoztak az antidepresszansok, és belém
hasitott egy gondolat: nem védekeztem. Mivel a né szaporodd,
biztos voltam benne, hogy 6 sem. Nagy esély mutatkozott tehat
arra, hogy akaratomon kiviil én is szaporodé legyek. Ezt minden-
képpen szerettem volna elkeriilni. Megoldast kellett taldlnom.
Az erészakot még elnézték volna, hiszen a cél érdekében tettem.
Masként val6szintileg nem tudom elterelni a gondolatait az abor-
tuszrél. Azonban az, hogy engedély nélkiil szaporodok, rendkiviil
rossz fényt vetne ram. Volt még egy megoldas, és reménykedtem,
hogy szerencsém van.
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— Hany éves?

Ram meredt. Nem valaszolt. Felemeltem a szikét:

— Hany éves? — kérdeztem ujra.

— Huisz — mondta. Furcsa méddon nem remegett a hangja. Azt
vartam volna, hogy remegni kezd.

A husz az j6. Az éppen a nyolcvanadik trimeszter. Elvagtam
a torkat. Ez ugyan egy rendkiviil kései abortusz, amit altalaban
kiilon engedélyhez kotnek, azonban a szituacié megkovetelte a
drasztikus 1épést. Ha vemhessé tettem, akkor ezzel duplan el6z-
tem meg a bajt. Ha nem, akkor csak egy kisebb kihagast kovet-
tem el.

Letoroltem a szikét, és hazaindultam. Még elcsiptem a buszt.
Otthon engedélyeztem magamnak még egy zuhanyt. Tudtam jdl,
hogy pazarlds, de ennyi taldn belefér. Este nem szeretkeztem a
digitalis asszisztenssel. Megnéztem egy filmet.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

A labtorlo ala

ne a kulcsot rejtsd

kell a hely mdsnak

oda nemcsak lehet

de kell is soporni

a papa bérszijanak suhogdsdt
gerenddrdol levagott koteleket

voroslo kototiik csorgését

labad kozébdl megint

csordogalo vért és gorcsot

a bdcsi érdes tenyerének

simitdsdt szoknydcskdd alatt
reszketve hanykoloddst szirénazajban
pincék savanyu levegdjét

késobb a gyomorgorcsot augusztus 20-dn
idegen nok illatdt

gégerdkka nyelt titkokat
szdzadiziglen

oda kell soporni

ha mar tele a sz6nyeg rejteke
azt mondtdk az oregek
vonal szdjjal

sejtekben dtadva

ezt a torvényt

kisebb igaz a szényegnél

de elfér alatta minden

a piszkos csizmddat is
beletorolheted mikor belépsz
valaki mads hajlékdaba

de elétte less be

a labtorlé ald

hadtha valaki régrol
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otthagyta neked
a kulcsot

Barazdak

kérges tenyér a fagyott
lapdtnyélre szorul
reszket recseg ropog

a hoé most roskad a halom
mint sirdso kit
megfert6zott a hullamerevség
dolgos évtizedek alatt

a kemény nyél

nyomot hagy az éregen
akdrcsak a régi decemberek
szdntofold a keze
barazddak kozt bujik meg
a létezés magja

csondes egyediillétben
emlékszik még az éreg
milyen volt

tavoli fekete pont

az otthon

holdsarlé aratta

a jovot

arca bardzddin

vetett drnyékot

t6bol elnyeste

suhant a kasza

elobb kezében

utobb folotte

egy hanton

ugyanolyan kérges
kézben mint

elodeié
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Az vagy, amit megeszel

Pokokat eszik.

Elete sordn nyolcat

— legalabb -
dlmaban.

Masfeél kilo koszt
kisgyerek kordaban,
naponta egy almadt,
hogy az orvost

tavol tartsa,

répdt, hogy hangosan
tudjon fiityiilni,
sokdig anyja mellén
SZUSZ0gZ, CUPpOg,
azutdn jon az amig
az én kenyeremet.
Késobb is csak nyel,
rdg, emészti

magat

kovérnek latja,

és sosem mondja,

ne etess.

Az vagy, amit megeszel,
hallotta,

hazugsag,

azt falja két pofdira
negyvenhat éve.
Meégis folyton gyotri
valami nem csillapithato
éhség.
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Farkas Arnold Levente

Perpétua

Amikor Lux Perpétua elindult az A-val jelzett kolostorbdl a
B-vel jelzett kolostor felé, éjszaka volt. Titokban ment, dlruha-
ban. Nem tudta senki, mi a célja ennek az utazdsnak, még maga
az utazo6 sem. Vesperds utan a fénévér magahoz hivatta.

— Perpétua névér — mondta —, kisérjen a szobamba.

A fénévér szobdjaban nem volt semmi. Az ajto folott feszii-
let 16gott, évszazadokkal ezelbtt titott szoget a falba tigyetlen n6i
kéz. A fénévérnek nem volt dgya. A f61don aludt. Perpétua névért
megcsapta az izzadtsaggal kevert alazat illata. Az ablaknyilds folé
valaki egy tompa eszkozzel egy C-t vésett a falba. Perpétua névér
megszokta, hogy csak befelé figyel, a 1élek tajain kalandozik.

C. Talan Krisztus Urunk nevére utal, gondolta Lux Perpétua a
szobdban, a folyoson és az udvaron, de nekem nem szabad Krisz-
tus Urunk nevére gondolnom. Az én gondolataimat Krisztus Urunk
gondolatai valtjak fel. De honnan lehetek abban bizonyos, hogy az
én gondolataim az én gondolataim, Krisztus Urunk gondolatai pedig
Krisztus Urunk gondolatai? — gondolta az el6z6 gondolatai ellenére
Perpétua névér. Az is lehet, hogy amit az én gondolatomnak gondo-
lok, az nem az én gondolatom, hanem Krisztus Urunk gondolata,
amit pedig Krisztus Urunk gondolatanak gondolok, az nem Krisz-
tus Urunk gondolata, hanem az én gondolatom. Az én gondolataim
nem az én gondolataim. Az én gondolataim Krisztus gondolatai.

DEUS. Ez a négy betli maradt meg épségben, de nem biztos,
hogy ebben a sorrendben. Isten latin neve a gorog Zeusz sz6bdl
szarmazik, hallotta fiilében morajlani pater Fridolin szavait Lux
Perpétua, sét az igazi gorog alak Zeusz, de a taljan nyelv szamara
az U-hang ismeretlen, mint a kinai asztalos el6tt az X-lab. A n6-
vér elcsodalkozott. Pater Fridolin Krisztus Urunk igazi apostola,
egy szajrol szijra terjedd legenda szerint Szent Ferenc atyankat is
elkisérte annak idején Egyiptomba. ,Egyiptombdl hivtam az én
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fiamat’, olvashaté Ozeas préféta konyvének tizenegyedik fejeze-
tében, Maté evangéliuma is idézi. Zeusz nevében a zé a gérogben
tulajdonképpen dzéta, az isten neve a dé és a zé kozott kezdddik.

El kellett vinnie azt a levelet az A-val jelolt kolostorbdl a B-vel
jelolt kolostorba. Lux Perpétua. Igy hivték, de nem ez volt a neve.
Amikor az erd8széli templomromhoz ért, térdre borult a szent
konyvek kozott. A hajdani plébanos hires volt a konyvtararél. A né-
vérek kozott kering6 legenda szerint Szent Ferenc atyankat is elki-
sérte annak idején Egyiptomba, ahonnan harom értékes konyvvel
tért vissza, mindhdrmat arab nyelven irtdk az 6 isteniiknek tetsz6
poganyok. Ezek kozott a konyvek kozott borult térdre Lux Perpétua
azon a mdjusi hajnalon, hogy imadkozzék a fekete betiik fényessé-
ges istenéhez. Mi volt annak a harom pogany konyvnek a cime? —
kérdezte a torténetet hallgaté névér a torténetet mesélé névértol.

Elvitte azt a levelet abbdl a kolostorbél abba a masik kolostor-
ba Lux Perpétua egy mdjusi hajnalon. Az 6rok vilagossag arnyék-
ba borult. Az erddszéli romok kozott arcra vetette magat, egész
testével imadkozni akart, de a Krisztus Urunktdl tanult imadsag
latin szavai helyett minduntalan annak a harom arab konyvnek a
cime keringett a fejében, amelyeket pater Fridolin kapott Egyip-
tomban Szaladintél. Az elsé konyv az Alkoran volt. Ez az Al-
lahban hivé poganyok szent konyve. A méasodik konyv Barnabés
evangéliuma. Ezt a konyvet arab nyelven irtdk a nyolcadik sza-
zadban. Ez a konyv arrdl sz6l, hogy Krisztus Urunk nem hal meg
a kereszten, mert helyette Judast feszitik meg.

Elzarta a helytart6 a valdsag el6l. Lux Perpétua nem értette, ho-
gyan keverhették 6ssze Krisztus Urunkat Judassal, hiszen Krisz-
tus Urunk szép, Judds azonban nem szép, de errél sz6l Barnabds
evangéliuma. Jadas keresztre feszitése utin negyven nappal Jézus
Ujra megjelent 6véi kozott, azalatt az id6 alatt Mekkaban jart La-
zarral, elzarandokolt a Kéaba-kéhoz, a masik hegyi beszédben pe-
dig kifejtette, hogy Allah az Isten valédi neve, Mohamed pedig,
aki évszazadokkal késébb fog megsziiletni, a valosagos Isten va-
l6sdgos profétaja. Maria Magdolna a kertésszel keverte dssze Jé-
zust. Ez taldn azt jelenti, hogy Judas kertész volt. A harmadik arab
konyv egy mesegytijtemény. Elmeséli dlmat a helytarto felesége.
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Ferenc atyankat pater Fridolin kisérte Egyiptomba. Assisi va-
rosabdl eldszor Réma vérosaba zarandokoltak, ahol Oszentsége
megaldotta 6ket, megdldotta a keziiket, a labukat, a sziviiket és
a nyelviiket. Réma varosabol Velence varosaba zarandokoltak,
ahol csatlakoztak egy Marco Polo nevi keresked6hoz. Ez a Mar-
co Polo 6szvérhaton indult kelet felé az apjaval és a nagybaty-
javal. Szamarkand vérosdig egyiitt mentek, Szamarkand véro-
sdban elvaltak egymastol. Ha létezik Szamarkand varosa, akkor
talan létezik Oszverkend varosa is — gondolta mosolyogva Lux
Perpétua. Szamarkand varosat6l Marco Polo kelet felé folytatta
utjat, Szamarkand varosatél Ferenc atyank dél felé folytatta utjat.
Ferenc atyank 6szvérének nem maradt fenn a neve.

Fridolin arra gondolt, meg kellene szabadulni a szabadsagtél.
Lux Perpétua szerint ez a mondat az eredeti kéziratban nem
igy szerepel. Talan a mdsold szerzetes rosszul imadkozott, azért
tévedett. Az is lehet, hogy masolds kozben imadkozott, akkor
viszont nem kovetett el blint, mert aki imadkozik, nem vétke-
zik. Krisztus Urunk is azt mondja: ismerjétek meg a val6sagot,
mert a valosag szabadda tesz. Mi a valésag? — kérdezi a helytartd
Krisztus Urunktol. El kell vinned ezt a valdsagos levelet az egyik
valdsagos kolostorbdl a masik valésagos kolostorba — mondta
mosolyogva a f6n6vér egy valdésagos hajnalon. Sotét erdé fesziil
az A-val jelolt kolostor és a B-vel jelolt kolostor kozott a térké-
pen. Az 6rok vilagossag fényeskedjék a levélhordé 1épteinek.

Fridolin bocsanatot kért a masolé baratoktél egy majusi hajna-
lon. Amikor a mdasold baratok valésagra valtoztattak a szabadsa-
got, Ferenc és Fridolin éppen az 9szvéreket itatta abbdl a kitbdl,
amelyiknél annak idején Krisztus Urunk a szamariai asszonnyal
talalkozott. Ha léteznek szamadriai asszonyok, akkor talan létez-
nek Oszvériei férfiak is — gondolta mosolyogva Lux Perpétua.
Milyen érdekes — jegyezte meg Fridolinhoz irt levelében Ferenc
—, hogy a Szamok konyve szerint a szamar azt mondja: id, mig
David hetvenkilencedik zsoltara szerint az 0szvér azt mondja: ié.
Jeruzsalembe érve a szentfoldi kusztédia megaldotta 6ket, meg-
aldotta a keziiket, a labukat, a sziviiket és a nyelviiket.
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Papp Vera

Szocialisan kimerulve

finom a lebegés amiota

Isten elvette télem az Alom

vazelines ajkiu angyaldt

helyette megfogom

mdsok imddsagtalan kezét
megszdamolom megvan-e minden
harapdsnyom

csonkolt ujjperc

kigyomards

sajdt maga okozta

szilvakék folt

alaposan nézem mintha

Florence Nightingale lennék

ok pedig TBC-t6l véres szdju
koldusok kéményseprok prostitudltak
nem mosolygok

kedves szdrnysotétem ald veszem 6ket
bionikus vakuumcsomagolt lelkem még
ezt is elbirja

Kinai tajképfestészet

amikor a harmadik Nap felkelt,
megboktiik az angyallal a

szdraz, porzo tetemet, aki hasonlitott ram.
»Ez én vagyok?” — kérdeztem

»Ilyen voltdl, amikor
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kaotikus idok jottek és a tulélésért
dehidrdltad magad, olyan voltal, mint
virdgszdl a liofilizdloban”

Tobbé nem ember?

elgondolkodtam, hogy Dazai utjdara lépek,
de nem jut nekem né,
és nem dohadnyzé vagyok

Vesalia

nem értem az emberi nyelvet igazdn,
ismerem épitokockdinak minden sarkit,
a bennéket, az érdességét,

de tobb kérdésem van, mint vdlaszom.

Gyarmati idok

Isten azért teremtett

zebrdt antilopot és mds afrikai vadat
a Hortobdgyra,

azért alkotott megbecsiilt szakmadkat,
szép keresztény csalddmodellt,

mert keveseknek tiinik fel

micsoda spektdakulum mindez.
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Elfeledett dalok ciklus

Borjubor keszty(, borjubor kalap

akadr hiszitek akdr nem,

a Szentlélek eldjott a rabszolga mellkasabdl,
akinek a husdt meghintettétek

curryvel, mirhaval, folyékony fiisttel,

és szendvicsbe tettétek.

My Liefie

van akinek a kirdalynd nyelve,
van akinek a

kérgeslabu gyarmatosito
hollandnevii nagyur nyelve.

Nuklearis eso

a visszafogott ruhdk,

a felszamolt nyomortelepek,

az idedlis csalddmodell,

a szalonképes kifejezések

és a szoldsszabadsdg

a sajdt arcomat végleg elmossa.

Harom Nap

ha a jovémre gondolok,
eszembe jutott hogyan
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gyujtott ra a Falképzé a

fekete sivatagban, és jelent meg
istenadta mitholdként az égo cigaretta,
ennek ellenére a pupilldm mintha
reagdlt volna egy kozelgé Fénydrra.

Hiteles torténetmondas

a modern kalligrdfia
jobban megkoti a kezed mint
a hagyomdnyos.

Archaikus kaszt

a vilag takarmdny krumplivd aszott,
szdnhuzokutydk hozzak a hadihajot,
kacsatojdsban a meglepetés,

én csak mosolygok,

leveszem a nadrdagom szijdat, hogy a révésznek és a
kisebbségi komplexusos édesanya-feleség-nonek adjam.
nem ldtjak a szemgodrom mélyén rejlo
csillagalaku lelkiismeretet.

szdamolom majd hogy az engem szolgdlo
aranycsatos 6v hogyan csattan,

megcserzenek mint a velencei drusok a

régi fogamzdsgdtloeszkozt és a mérges batyut.

igy a jo,

nekik vaddllatoknak

kell a szakralitds.

nekem pedig a méltésdagom.
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Radnai Istvan

A cserépkalyha

Meglepetésére a szomszédék lanya, a kis tanitond jott at beftite-
ni. Lazasnak érezte magat. Vagy talan egy iré mindig lazas?

Hétkoznap volt. Teri nem ment dolgozni. Teat {6z4tt, lazcsil-
lapitét hozott a csalddja hazi patikajabodl, és minden sziikséges
dologgal ellatta, hiszen fel sem tudott kelni az agybdl segitség
nélkil. Annyira szédilt, hogy tdmogatni kellett, mig eljutott a
fiird6szobdig.

Mar azon sem csodalkozott, hogy leveszi réla az atizzadt
pizsamafelsét, és egy vizes torolkozét csavar a felsteste koré.
Betakarja. Csak akkor szoélalt meg, és akkor is csak néhany szé
telt ki téle. Mintha bantana valami, mintha nagy banata volna.

— Ki ne takarézzon! — mondta, és azzal kiment a szobabdl.
Mint késébb kidertilt, konnyti ebédet késziteni a betegnek.

Az oregember a takar¢ alatt is vacogott, a fogai koccandsat
mintha a tavolbdl hallotta volna. Olyan messzirél, mint a déluta-
ni vonat kattogasat. Azutan elaludt.

Ez mér a méasodik vagy harmadik szeptember lehetett, amit a
hazban élt meg. A nyarat olykor utazassal, illetve irodalmi tabo-
rokban toltotte. A szeptembert, raaddsként, irassal és pihenéssel.
Odaszokott. Ilyen olcsoén, teljes ellatassal, hazi izekkel, ebéddel
nem uszta volna meg mdsutt. Sonkat, tojast, kacsazsirt kapott a
reggelihez. Ellattdk paradicsommal, szezondlis gyiimélccsel. At-
adtak neki az el6z6 napi Gjsagot.

A nydron németek lehettek a hazban, 6k is hagytak ott Gjsagot.
Amikor labadozott, belenézett. Csal6dott. A nyolcvanas évekbdl
maradhattak ott a gytirott, hianyos lapok. A tobbit csomagolasra
hasznalhattak fel. Férfiak csékoldztak a cimlapon. Ismert politi-
kusok. Ebbdl kideriilt, hogy a hazat, amidta és amig volt ra keres-
let, kiadtdk. O meg éppen kapéra jott, mivel a turistdk Gjabban a
gybgyszalldkat keresik.
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Miel6tt lekoltozott volna pihenni, leadta regényének a kézira-
tat. A jaliusi héségben is dolgoznia kellett, szoritotta a hataridé.
Az es6 semmit sem hasznalt, a rovid zdpor hamar elparolgott. A
tillledtség, amit okozott, elviselhetetlen volt.

Felriadt 14zalmabol. A regénye kisértette. Eppen a konyharu-
héba torolte a kést, amely a szépségkirdlyné torkat vagta at. Be-
gyujtottak a kalyhaba, Gjsagpapirral. A papir leégett, a konyha-
rongy ott maradt, a véres ujjlenyomat leolvashaté. Ezek szerint
bilintarsa egy féltékeny nd, aki segit eltiintetni a nyomokat.

Még sosem irt ilyen témardl. A kritika és az ismertetések di-
csérték a konyvet. Igaz, a valéban kritikai hangot megiité cikke-
ket el sem olvassa.

A kalyha megcsavarodott, és a reneszansz figurak nagy kalap-
ban ugraltak le a csempékrol. Egyik egészen az agyaig ugrott, és
elkapta Horvath Mariskat, a szépségkiralyn6t. Megtekerte a nya-
kat, és a tobbit mar tudjuk. Megtorolte a kést, és a szomszédasz-
szony lanya radobta a pardzsra.

Amikor magahoz tért, felilt, és megnézte a kalyhat. Az tényleg
egymashoz képest elcsusztatott formaban, elcsavarodott menetek-
bél allt. Igy kellett kinéznie tavaly és tavalyel6tt is, akkor nem fi-
gyelt fel erre. A csempéit valoban figurdk diszitették. Gazdag ember
lehetett, aki ilyet tudott megrendelni. Persze az is lehet, hogy egy
elarvult, romos kastélybdl mentették ki, és atrakattak a kalyhassal.

A konyve dijatis nyert, horror kategériaban. Levélben értesitet-
ték. Kideriilt, hogy két nap mulva lesz a dijkioszté. Utanakiildték
a tobbi postdjaval, ezért kapta meg ilyen késén. E-mail-cim nem
volt rajta, igy telefonalt, de senki sem vette fel.

Hogy is volt ezzel a Horvath Mariskdval? A szépségkiralyné
vagy balkirdlyné képe betoltotte a cimlapot. A részletek érdek-
telenek, mindenki masképp emlékezett. Nem is volt benne mas-
1ol sz6, csak a megkérdezettek nyilatkozatait kozolték. Maganak
a gyilkossagnak nem voltak szemtanui. A renddérség hirzarlatot
rendelt el. El6keriilt egy napilap is. Vastag fekete bettik: ,Meg-
gyilkoltak a szépségkiralynét” Ugyanazzal a képpel a f6cim alatt.
Az Anna-bal szépe, a szépségkiralyn6. Mindenkinek eszébe ju-
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tott a korabbi szerencsétlen eset a kigydméreggel. Az a lany nem
birta a rinehezedd elvarasokat, a szerz6déssel jaré megterhelést.
Most a félelem uralkodott el. Az udvarhoélgyek azonnal elhagytak
Fiiredet. Veliik a leforrazott kozonség is. Ezzel nem ment sok-
ra, az inditékot hidba kereste. Az Gjsagokat visszadobta a lomok
kozé. Felhaszndlta viszont az otletet. A regényében kitaldlt torté-
netet keritett a gyilkossag koré.

Mostandban sokat betegeskedett az 6reg ir6. A szomszéd, a
volt tulajdonos aggddott. Kihivta az ligyeletes orvost, aki tiid6-
gyulladast allapitott meg. A lanyuk gyujtott be minden reggel, és
mivel koran végzett, délutan is. Mar oktéber kozepe felé jart az
id6, és 6 még mindig labadozott. A szomszéd lanya, Teri, a kis
tanitond, kiilon {6z6tt az oregnek. El6fordult, hogy estére is ott
felejtette magat.

Az Oreg ir6 érezte, hogy Teri sziilei és a tobbi szomszéd ellen-
ségesen viselkednek vele szemben. Mintha nem fizetne rende-
sen! Az elsé két részletet mar atutalta a laptopjarol.

Kideriilt, hogy nem az oreg ir6 egészségét, inkabb a pénziiket
féltették. Behallatszott, hogy az orvossal mirél beszélgettek, mi-
kozben kikisérték.

Amikor két éve — éppen csak kibérelte egy honapra a szallast —
atjott a szomszéd, és megmondta a hdz arat. Vegye meg, ne csak
bérelje. Elengedte a fiile mellett. De most olyan erészakosan tuk-
malta, hogy igent mondott. Megkototték a szerzédést. Attél fog-
va az a szomszéd és a felesége, Teri sziilei, keriilték a taldlkozast.

A hatborzongaté krimit leforditottak angolra — tizente a ki-
addja.

— Nem, nem tud kimenni Amerikédba, pedig szeretne.

Aldirta a szerz6dést, és megkapta a pénzt. A masodik kiadasra
a szerzGdéses Osszeg felét igérték.

A varosi lakdsaba is mehetett volna, de a bejaréné kapds volt,
és felmondott. Pedig az oreg ird atutalta neki a takaritasért jaréd
pénzt. Annak ellenére, hogy nyaron csak a virdgokat locsolta,
mas dolga alig akadt. Utana kiildte sovanyka postajat. Az inter-
net vilagaban ki fogja fizetni a draga portét?
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Mit kezdjen magaval, egyediil egy lakasban, ki fogja apolni?
Akkor is, ha megvolt otthon mindene. Kényelem, kézponti fiités,
feltoltott mélyhtits. Az ebédet rendelni szokta. De mi torténik
vele, ha megint leesik a labardl? Aggaszto.

Kérésére Teri elvallalta, hogy tovabbra is gondoskodik réla.
Nem lehet eligazodni ezeken a vidékieken — fortyant fel az oreg.
Teri dpolja, a sziilei nem kedvelik, de nem szélnak bele. Vajon
miért? A pénzét mar megszerezték, azaz rendesen fizet. Valami
nem kerek ebben a torténetben.

Egy uj regénybe kezdett, amint fel tudott kelni. Vidéki torté-
neten gondolkodott, ha mar 6 is vidéki lakos lett. Igaz, csak at-
meneti idére. Teri rendesen ellatta. Erezte, hogy ez nem a pénzes
irénak szol.

Amikor Terinek megemlitette, hogy hazamegy a varosi lakasa-
ba, a lany elsirta magat.

Furcsallotta a kotédést, de még két hétig maradt.

Teri szétlanul jart-kelt az iré hazaban. Rendet tartott.

Mair nem is jart haza, a kemencesutban megagyazott.

Az Oreg ir6 még gyengének érezte magat, elfaradt, ezért fel-
hagyott a regénnyel. Masnap belekezdett egy novelldba. A lany
bejott, és leiilt a masik székre. Nem sz6lt semmit, csak sirdogalt.
Mir majdnem befejezte a novellat, amely egy 6regember és egy
fiatal lany furcsa szerelmérél szolt. A szemérmes falusi lany nem
is emlitette, hogy szerelmes. Szégyellte szoba hozni. A befejezés
sutara sikeredett. Valami meglepd zarégondolaton gondolko-
dott éppen, amikor Teri elsirta magat.

Hihetetlen! Itt most nem a sziirrealis figurdk ugralnak a kaly-
harél, de nem kevésbé hihetetlen. Mintha megérezte volna, mi
kovetkezik.

Teri mesélni kezdett az Gj tandarrol, aki eltitkolta, hogy nés.
Meg akarja tartani a gyereket. Tapasztalatlan volt, azt hitte, hogy
tartds kapcsolat alakul ki. A sziilei szégyellik 6t, mert nincsenek
megeskiidve.

Az 4j tandr reggel koran lement a téhoz, és iskola utan is oda
sietett. Aztan elmaradtak a délutani iszasok. Teri hidba varta.
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Pedig a Balaton délutan a legkellemesebb, még éjszaka is csapa-
tostul mennek le a fiatalok. A strand kapuja nyitva van, mar nem
kell fizetni.

A régi iskolamesteri lakast lomtarnak hasznaltak eddig. Oda-
koltozott be az Gj tandr. Tetszett neki, hogy a Balaton mellett ta-
lalt allast. Az igazgaté megértette, hiszen 6 el nem ment volna a
falujabdl. Taldn sikeriill megszervezni a fels6 tagozatot, ami régi
alma volt. Végre egy tandr, aki nem bejaro.

Ami a falut illeti, id6kozben elnyerte a varosi rangot, de mégis-
csak falu maradt. Es az marad az id6k végezetéig — gondolta az
oOreg iro, és ebben igaza is volt.

Ugy, ugy! Ez tortént Terivel, a romlatlan falusi ldnnyal. Mar
mindent értett. Az is lehet — tette hozza —, hogy az iskolaigaz-
gatdé ugyanugy csalddik majd az Gj tanarban, mint ez a szegény
lany. Vajon honnan keriilt el6 ez az alak? Valéban a Balaton von-
zotta, vagy kirtghattdk az el6z6 helyérol?

Teri nem allt vele tobbé szdba, mert a szeme lattara akart egy
asszonyt, egy anyukat megkornyékezni a sziil6i értekezleten. De
az ugy pofon vagta, hogy a botrany elkeriilhetetlen volt. Az tigy
nagy port kavart fel az almos kisvarosban, ahol a lakék mind is-
merték egymast. Nem sok jot varhatott a jovevény.

Az oreg ir6 gyoégyuldéfélben, mar kijart a kertbe. Még volt ere-
je a napnak, de fel is 6ltozott rendesen. A szél arrafelé hozta a
viz szagat. Ahhoz még nem volt sem mersze, sem ereje, hogy le-
menjen a partra. Még jartak a hajok és a komp is. Ujabban egész
éves turistaforgalomra torekszenek. Kirandulasra végképp nem
gondolhatott. Szamara hamarabb zart be a Balaton. A f6szezon-
nak vége. Eredetileg is azért valasztotta a szeptembert, mert nem
szereti a tOmeget.

Teri lathatéan megkonnyebbiilt attél, hogy elmondhatta a tit-
kat az oreg irénak.

Az Oreg vigasztalta, mds nem tortént.

Ilyen befejezésre nem gondolt. Csak kutba ne ugorjon, mint az
egyik korai novellajaban.

Az élet azonban masképp akarta; nem tortént tragédia.
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Harmadnap Teri leiilt az agy szélére, és a tenyerébe vette az
oreg ir6 eres kezét.

— Lajos bdcsi, meg tud nekem bocsatani?

El nem tudta képzelni, hogy mi lenne az, amit neki kellene
megbocsatania. Hiszen a lany hetekig apolta.

A lany hallgatott.

O nem kérdezte.

Teri kiment, és szokas szerint lefekiidt.

Misnap este ujbol megkérdezte.

— Hiszen ellakhatsz ndlam — szélt az oreg iré.

— Lajos bdcsi, nagy bajt csindltam, azt mondtam, hogy maga a
gyerek apja.

En lennék a gyerek apja? Hiszen hozzad sem értem — gondol-
ta, de nem sz6lt. Kezdte érteni, hogy miért haragszanak Teri szii-
lei. Kivancsi volt, hova lyukad ki a beszélgetés.

Kozben atfutott az agyan, hogy nincs 6rokdse. Kire hagyja a la-
kasat, a Balaton-felvidéki hazat? A jogdijak is szép summat tesz-
nek ki hetven év alatt. A szerz6i jogokat 6tvenrdl hetven évre
terjesztették ki. Azt nem tette hozza, hogy a haldla utan. Most,
hogy jobban érezte magat, remélte, hogy még sokdig 6 maga ve-
heti fel a jogdijakat.

— Megbocsat nekem? — ismételte meg Teri a kérdést.

Eddig magazta a lanyt. Most tegezve szdlt hozza.

— Tovabb akarsz tanulni? Tanitoképzdt végeztél, én egyetemre
gondoltam. Gyere fel velem. Kézponti fiitéses lakdsom van.

— Es nem is tetszem, Lajos bacsi?

Az oOreg iré6 meglepddott. Nem valaszolt, csak megsimogatta
Teri arcat.

Teri szomoruan fekiidt le.

Ilyen befejezést nem almodott a novellanak. Csak annyit val-
toztat az életbdl vett torténeten, hogy véllalja az apasagot. Csak
a novelldban? Meglepd lenne egy megrogzott agglegénytdl, ha
nemcsak ott.

Maésnap csomagoltak. Teri mar korabban athozott néhdny ru-
hadarabot.
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Kozeledett a sziilés ideje.

Az oreg ir6 kilépett a novellabol, mint a kalyhacsempékbdl az
alakok.

Komoly elhatdrozdsra jutott: Terit feleségiil veszi. Igy is tett.

A novella sosem késziilt el, ennélfogva nem is adhatta le se-
hova, kotetben sem szerepeltethette. Nem is akarta, mert nem
szerette volna, hogy kinevessék. Hiszen az olvasék mindent ko-
molyan vesznek. Azt hiszik, hogy mindaz, amit leir, vele maga-
val tortént meg, az ird a sajat életébdl meritett mindent. Annak
idején, amikor hozzalatott az irashoz, nem hitte volna, hogy va-
l6ban igy jar.

Altaldban késdig dolgozott. Ha a gyerek éjjel felsirt, teat mele-
gitett neki, és megitatta. Megtanulta, hogyan kell tisztdba tenni.

Amikor végre agyba keriilt, agy érezte, Teri a lanya lehetne, s
mikor a gyerekkel torédik, az unokdjat ringatja. Jéles6 faradtsag
toltotte el. Megfiatalodott, visszanyerte az erejét. Kedve is volt
hozz4, irt. Rdadasul a pénz is kellett.

Az asszony meg egyetemre jart. Az oreg ir6 megfézte az ebé-
det.

Bejaronét azota sem sikertilt szereznie.
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Szabo Palocz Attila

a tajba korhadt szikarsag

az a zene

a Sirmiumtrans menetrend szerinti jaratdan

nemcsak miifajilag volt minésithetetlen,

de miuiltidézo is egyben,

s anakronizmusingerlén

megcirdgatta az elviselhetdség hatdrain tuli tartomdnyokat,
belesett a felhdk folé,

kodre mintdzott tdjakat az emlékezetbdl,

amelyben a tudatalattiba ojtott érzelmek formaltak karavdint
a gornyedt hdtu utakon,

a siksag szerpentinjén kunkorodott a széditd csigalépcsé,
szomjoltogaté, divathagcsé, horgonycserép-adagolé,

s a szikdrsdg is belekorhadt ebbe a tdjba

szeretnélek ébresztgetni, reggelente rdad ébredni, csempészte a
dal a tdjba,
hogy az énekesnd hangja bele sem remegett

a Sirmiumtrans menetrend szerinti jarata

pedig ott kanyargott a csigalépcsék szerpentinjén,
mohos fak kozott,

azon az 6szbe borult nydri lankdn,

amely megallordl megalléra egyre markdnsabban jelezte,
hogy kozelediink,

s mikozben a zene sem lett halkabb,

belesiippedtiink az emberi mindségbe,

akdr a negativ tartomdnyban is azon a bizonyos skaldn,
amelynek fokozatait akdr szinekkel is lehetne jelolni,

az 0sz szineivel,

mint egy infografikdan, kordiagramon,

mellette pedig tabldzatba szedve a szamok, adatok,
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az egymdssal sem kozoskodé halmazok,
mintha statisztikusok bontandk le egyszerii profdn tényekre
a létezést...

nincs visszaut, csigalépcsoé nem szerepelt az litvonaltervben,
azokat a mohos fakat megmdszni kéne,
ha darnyaik alatt maradt volna még bennem annyi gyermeki
lendiilet,
kifulladdsig rohanni a lankdn ereszkedve
egyre gyorsulobb iramban,
kabdtom, ingem, polom, nadrdagom, gatyam szakadna
a nyujtozkodo
dgak hiisba maro éles karmain,
testem-lelkem megtépdzva mar,
a kérgek dorzspapirként morzsoljak le borom,
s vér ha cseppen — mds mdr nincs velem —,
taldn megdllok majd, s ime, visszajottem,
s csak néhdany kodbe mintdzott drnyalak koszont majd a lejtés
1t legvégén,
— a régi ut végében régi kut, talan még a romaiak dstdk,
vagy még kordbban, az eléttiik itt él6 népek, torzsek,
kozosségek —,
ott a Sirmiumtrans menetrend szerinti jaratdnak falusi
megadlléja mellett,
a palatetd alatt, a pléhbodé oldalaban, szomjoltogatonak,
divathdgcsonak, horgonycserép-adagolonak mértéktartéoan
kimérve;
a hangszorokat kellene szabotdlni azon a kiméletlen buszon,
az dgakon csimpaszkodni, amerre elhaladunk,
mert igazabol nem tudhatjuk, hogy a kornyezet formdlja-e
a létiink,
vagy talan forditva volna,
emberi beavatkozdsunk kézitusdja alakitja-e a kornyezeti képet,
amolyan turistacsalogatora, csalira, mint a pecabot végén,
horgonycserép helyett immdr csak a horog,

rr_

amire bdrmikor joiziien rdharaphatunk,
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mintha abbdl barmi is kideriilne....

mi az, ami — és kinek? — engedelmeskedik?

szolgdloja ki kinek lészen?

ki iszik és ki fizet?

a hangszorok formaljak-e létiink,

vagy mi befolydsoljuk, milyen hangok toltik ki azt a doboznyi
zdrt teret,

amelyre vagy egy fertdlyordja még jegyet viltottunk

szeretnélek ébresztgetni, reggelente rdad ébredni, csempészi
a tdjba
most is az énekesnd, ahogy minduntalan...
s bele sem remeg a hangja,
bele sem remeg az emberi létezés,
az emberi létforma,
bele sem remeg emberi fajunk fennmaraddsa, ahogy napjiban,
ugyanezen napszakban
a Sirmiumtrans jarata ezeken a csigalépcsékon
és a gornyedt hdtu utakon
a mohos fak drnyainak fiirkészo tekintete mellett
diiborgd dobozként hangosan elhalad,
de tovdbbra sem tisztdzott,
hogy ki az,
akit ezek a dalsorok a felhdk folé lesve megszélitanak...

Bar ne merte volna...

a vereség toposzdban iiriilt ki a félelem,

amikor mdr nem taldlt értelmezhetd célt maganak,
zsibogdsban, gyiilevészben,

ahogy a gerely ive meghuizta a vigaszt,

a vigaszsdgra valo jogunkat

— vigaszunk elérhetd, megengedett hatdrait —,

és a viaszsdrga borunkban felsejlett a maligdn
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cifra szonok fodrozta a szavakat,
de a fejben még henyélt a gondolat,
bdr ne merte volna...

bdr ne merte volna...

bdr ne merte volna...

zihal a technikai faktor

itt Moricz ur az aktor

s a pillangé szdrnya hidaba verdesi

a paszuly szdra mdr az egeket kémleli

voltomiglan voltodiglan

a remiz faldnak tamasztott hdttal
koszoljuk 6ssze magunkat,

dtnedvesedik a kabat,

ahogy gyonyorkodiink a héesésben,
dtnedvesedik a kabdt,

ahogy a zdpor elmossa vagyaink,

bar hajlunk még az imdkra,

elrebegjiik rejtett, titkolt, szégyellt vagyaink,
amelyek beteljesedését a csoddkra bizzuk,
igazi csodatevékre, mdagusokra,

még a latvdanyba is belezsibbadunk,
ahogy lendiil a pdlca,

mintha karmester intene,

bar ne merte volna...

bar ne merte volna...

bar ne merte volna...

fogjuk révidebbre

jégvirag az ablakon

a kocsiban legalabb leolvaszthatom

itt azonban

nincstelen vagyok

s a titkon elsuttogott szégyellt vagyam is
kifog ma rajtam;
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nyafog a perc

rinydl a szekundum

a persely egere

tisztitotiiz és lidércnyomads

kegyvesztett varjak menedéke

lépéselony

az olomkatonadk szovedéke

hajbokolo reménysugar

mintha lézerrel vésne torténeteket az oroklétbe...

de a hajbékolo reménysugdr, lam, most folbdtorodik,
halmozza, szorja az igéreteket,
festovdszndt mdr kifeszitette,

palettdjdn a szinek jovedéke,

s az ecsetje mdgnes,

amellyel szemiinket ejti kelepcébe,

hisz vonzza badr a tekintetet,

de ha egyszer elkapott, tobbé el nem enged
— ez a seb mdr be nem heged —,

nincs napest, hogy hazamehess,

nincs sziinet, hogy megpihenhess,

és nincs feloldozds, hogy jobblétre térj...

szenderiiljon, akinek két anyja van...

rétes az asztalon
ma hajnalban azt falom

és ahogy dtnedvesedik rajtam a kabadt
a hoesésben,

imigyen még a tavozo utdn kidaltok:
bdr ne merted volna...

bdr ne merted volna...

badar ne merted volna...
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Szabo Virag

Masodik kész

El fogom vesziteni, allapitom meg.

Egyszertibben tort fel bellem, mint kéne. Viszonzom Belian
pillantdsét, a szemoldoke egy pillanatra 6sszerandul.

Taldn mar el is vesztettem.

Belian kiveszi a kezembdl a cigit, letiid6zi az utolsé slukkot,
kicsippenti a maradék parazsat, ledobja a csikket az erkélyrdl.
Megsértodott a zold kiill6kre, hogy kiturtak a kedvenc rigoit, azt
akarja, akadjon a torkukon.

Mogém sétdl, letérdel a jarolapra, halomba htizza a papirla-
pokat. Amikor foldet ért a dosszié, szétnyilt a kapocs, kész sze-
rencse, hogy Janka ezt mar oldalszamozta. Belidn halkan sziszeg,
hatat torokiilésben a falnak veti, nekidll visszarendezni.

Az egyik zold kiill6 a nyarfa oldalaban ereszkedik, 6rids termett
a verébhez szokott varosi szemnek, belevagja a csérét a korhadé
torzsbe, és lejjebb karmolja a kéregnyulvanyt. A madar a fa haldlat
jelzi, a nyar ledolgozta az évei javat, el6tte még otthont ad ennek
a magyarszind csalddnak, a természetnek van a legjobb humora.

Réagyujtok, gyujtanék, a neonséarga vihargyujté a sirba visz. Mi-
ért nem vérzik az ujjbegyem, ha ennyire fij? Az 6lembe pottyan
a strasszkoves pot, vajon mikor vette el§. Vaktaban a lapok felé
dobom a sdargat, Belian keze mellé, és meggytjtom a meggytrt
szalat. Hidnyzik az iz, amit egyetemen szivtunk, a mentolos,
pukkantds kék szamitott menének, mar a markara sem emlék-
szem. N6ként teljesen beégett, aki nem tudta els6re elharapni.

—J6, hatarozottan — mondja Belian.

A z6ld kiill6 leér a fa tovébe, csbrével lyukat vaj a foldbe. Imad-
ja a hangydkat, barcsak felzabdlna az 0sszeset, miel6tt idén is a
parketta alatt vernek tanyat. A parja is felbukkan, nem emlék-
szem, honnan tudni, melyik a him vagy a to0jé. Kizart, hogy csak
harminccentisek volndnak, hatalmas mind a kettd, mint egy-egy
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solyom. Fogalmam sincs, mekkora egy sélyom, de hogy nagyobb,
mint egy galamb, az biztos. Vajon a gondnok ket is légpuskaval
akarja tavol tartani a haztél? Biztosan.

Lilasak az ujjvégek a kezemen, a lepattogzott babardzsaszin
koromlakkal hatborzongat6 latvany.

Miéta a zold kiills leért a foldre, abbamaradt a kopacsolas. A
féut iranyabdl érkezo forgalomzaj nem versenyezhet a papirzor-
géssel. Egyre ritkasabb, Belidan mar nemcsak egy-két mondatot
olvas, olvassa. Masodik kész regény, persze még a helyesirasi
korrekturakor hatravan, de a 1ényeg megvan. Sztori, karakterek,
nyelvi jaték, szimbolika, bolcsész-sznobkodds izléssel, dramai iv,
kreativ narrécio, Janka megcsinalta.

Nehéz megrajzolni, amikor a papir lapozaskor hajlik, a ratizé
fényben dttetsz6 egy pillanatig, a betiik billogként izzanak. A kéz
a legnehezebb, latszon a kapkodas lendiilete, de kozben valami-
lyen kedvesség is, hogy vigyaz az érzékeny textarara, arnyékok
és bérhibak.

— Add ide — kéri Belidn, felém nydjtja a kezét, nem felém, a
cigit akarja.

Diészin rigd ugral a kiill6k mellé, Belidn bezzeg pont most
nem figyel. Mennyire aljas, hogy fekete rigonak hivjak, a fajtdja-
bél a komplett néi nemet kizarhatnank név alapjan. Feketének
rajzolnam, csak azért is, kékeszold fénynyaldabokkal a tollain, a
killok hatat is azzal emelném ki az avarbdl. Talan a kill6k is
mindketten néstények, osszegytiltek tavol masoktdl, mindenki-
tél.

Belidn nem ereszti le a karjat, én nem adom at neki a szalat.
Oldalt fordulok, a fiistot felé fijom, majd vissza a madarakhoz.
Milyen furcsa, hogy sosincs erre macska, meg hogy egy iskola-
udvaron ennyiféle faj él. Csepel a multban rekedt, ilyen téren a
jobb félében.

Feltamad a szél, a cigit a kékorlat tovéhez tartom, ne érje. Bar-
csak szétfjna a lapokat.

— Jobban ir, mint te rajzolsz — kozli ma-két-cukrot-kérsz-bele
hangsullyal.
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Nem kérdezi, csak kijelenti, kinyilatkoztatja. Talan a teol6gus
kontextus miatt jonnek ezek a szavak, talan gondolatban maris
lopok Jankatol.

Magam mogé dobom a cigit, még ég. En nem célzok olyan jél,
mint Belidn, hatha majd most. Cserépfal-koppands, surrogé pa-
mut, bércsattanas, kilencvenkilés puffanas. Sziintelen papirzor-
gés, dosszié fémkapcsan sikl6 lapok.

Utolso elétti szdl, pedig hazafelé vettem ezt a dobozt, par nap-
ra beoszthattuk volna.

A papirzizgés mindent elnyom, hasogat a fejem, szinte kiva-
nom, olvasson inkabb. A gyujtét a dobozba teszem, azt is hatra-
dobom, megreccsen a karton, ahogy elkapja a levegében. Mata-
tds, ongyujtokattintds, beharapom az ajkam, igy is maradok, mig
sOhajjal fdjja ki a fustot.

Elttintek a zold kill6k, vajon mikor. Visszataszit6 az avar nél-
kilik.

A sz€l eliil egy iddre, a fiist lustan dagadozik a fejem felett. A
forgalom csitul az iskola tudlfelén, éjszakai béke napvilagnal, apri-
lisi télhangulat. Megint beharapom a szam, a fogammal csipke-
dem a repedt bért.

Belian becsapja a dossziét, serceg, ahogy odébb tolja a kovon.
Halkan dobolni kezd a térdén, felismerem a dallamot, napok
6ta visszhangzik a fejemben. Dudolja is, én fiityiilni szoktam, de
most nem.

Micsoda giccs, rosszul vagyok magunktél. Felhtizom a térdem,
mélyebbre siillyedek a froccsontott fotelban, szorosan olelem
magam.

A dal végén abbahagyja a dudolast.

— Megigérted — szdl, ujjai tovabb kopogjak a ritmust.

Talpcsattogas, a fotel tamlaja meghajlik a sulya alatt. Becsu-
kom a szemem, arcomat a malladozé beton felé forditom, hogy
véletleniil se. Athajol felettem, szélarnyékba keriilok, ahogy el-
nyomja az utolsé cigit a hamutalban, felegyenesedik, a csikket a
kiillok faja felé pockoli. KettSt racsap a fotelre, csendesen sétal
be a lakasba.
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Torokiilésbe kényszeritem magam, a szemem sarkabol akarat-
lanul is a dossziét keresem a jardlapon, de bevitte magaval.

Erébdl nézem a fakat, ahogy cibalja 6ket a szél, nem csoda,
hogy ennyire fazom.

Koppan a konyoke az erkélyajton, egyszer nem tud anélkil ki-
jonni, mennyire béna mar. Négy lépéssel mellém ér, a fejemre
teriti a legvastagabb takarét, a sulyatél meggornyedek. Elren-
dezgeti koriilottem, szorosan bebugyolal. Mellém htizza a masik
fotelt, kirdz a hideg a kdpadlén sikité mtianyag hangjatdl. Sokdig
helyezkedik, nem akarom hallani sem, felhtizom és atkarolom a
térdem megint, jolesik a vaksotét lakdsmeleg.

Dudol, ugyanazt a dalt, a combjan dobol hozza két kézzel. Ha
vége, Gjrakezdi. Mar nem is zavar annyira.

Rohamosan hill az id6, az aprilisi tél napnyugta utan igazi tél,
takard alatt is reszketek. Belian sarka a kovon dobban, egyik te-
nyerét a fejem bubjara teszi, megrezzenek téle.

— Nem fogod elvesziteni. Olvasd fel — utasit.

Kibujok a takaré aldl, a rettenetes hideg ellenére kométosan
hajtogatom Ossze az 6lemben. Belidn eléremegy, felrazza a de-
rékparnat az olvasos fotelben, leheveredik a sz6nyegre, 1abat ke-
resztbe feldobja a kanapéra.

Kovetem, az arcaba ejtem a takarot, felkapcsolom a kislampat.
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Olasz Dora

A gém halala

Lattam a gém haldldt.
Egyetlen durrands —
és beleesett a harcsdk
betonmedencéjébe.

Az or letette légpuskadjdt.
Fehér hasu ordogok
buktak a viz felszinére,

és csontig lecsupaszitottak.

Egyszer én is meg fogok szokni;

a medence szélére dllok majd,
felteszem disztollaimat,

és hagyom, hogy felkapjon a szél.

Keresett téged

Keresett téged a haltelepen,

lebukott a medencék mélyére

a bodultan korozé bébi tokhalak

és a méteres, vorosszdju harcsak kozé.

Keresett téged a holtdg partjdn,

letért a csiganydlas tanésvényrél,
felfeszitette a mocsdri ciprusok kérgét
és a sdrtol dagadt kagylok hasdt.
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Végiil a régi hazban taldlt meg.

Megdrvult kismacskdk nyivdakoldsadt kovette,
mikor rdlelt a poros cipésdobozra a pincében,
melybe gyongyhdzfényii betiiidet rejtetted.

Medencék a haltelepen

A kutatoné, mikor senki se ldtta,

ujjbegyét végighuizta a tokhal hasdn,

és elsuttogta neki egy titokban irt versét.
Gyengéden visszaeresztette.

Az éjszakds szdkkal szedte ki a harcsdt.
Furkdsbottal kétszer fejbe verte, még vergddott,
mialatt levdgta az uszonyokat és kibelezte.
A hust a vakuumcsomagoléba dobta.
Hiuisz évvel késobb is visszatérd dlmom,
hogy apdm, anydm, tanitéim biztatnak,
ugorjak az antibiotikumos, fekete vizbe,

és lubickoljak a smirgliszaju ordogokkel.

Egyszer majd hazamegyunk

Egyszer majd hazamegyiink,
sdrfoldeken dt érkeziink,
belogunk a drotkeritésen,

nem lesznek mdr halak

a medencékben, ne félj,

csak a mozdulatlan viz.
Koros-koriil somfak gyiimolcsei
Orizték meg mesterséges,
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potamikus kultirdank

fény- és mélypontjait,

a bodobdcsok és

levdgott farku gyikok

onként fészkelték be magukat

a gombolyodd fenybégyanta-cseppekbe.

Vajon lesz-e merszem belépni Didna tiikrébe?

Kisfiam, nézd csaldnmarta tenyeremet,

mennyi nyakat tekertem ki vele,

tapintsd csak ki csigolydim szaggatott ritmusdt,

amelyet anydam és nagyanydim duruzsoltak kicsattant
ajkakkal.

Erd be ezekkel és a talpam utdn hdtrahagyott koncentrikus
korokkel,

hunyd le kis szemed, a te bolcséd mar mds nyelven ring,

csak egy pillanatot vdrj ram itt e feltort betonlapon,

mig két szitakoété taldalkozik szemhéjad égboltjdn.
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Acsai Roland

Amikor Misi kisfiu volt — A teknos

Amikor Misi kisfiti volt, egyszer kérhazba keriilt, egy klérszaga
korhazba, ahol kisebb miitéten esett at, talan csak egy mandula-
mtét volt az egész. E16sz0r egy atlagos vasagyat kapott, mint a
tobbi gyerek a gyerekosztalyon, de egyre tobb és tobb beteg érke-
zett, és atették egy rozoga kempingagyra, amit elég megalazonak
érzett, de nem tiltakozott, hiszen még csak kisfit1 volt. Mindenki-
nek volt egy rendes vasagya, meg egy fehér éjjeliszekrénye, csak
neki nem jutott.

Hogy ne unatkozzon, és megvigasztalja magat, délutdnonként
kiszokott a melankolikus kérhazkertbe, ahol taldlt egy szokéku-
tat, melynek kozepén tekndsbékdk napoztak egy mesterséges
szigeten. Misi a medence szélére konyokolt, és onnan nézte 6ket,
bar nemigen volt rajtuk mit nézni, hiszen olyan mozdulatlanok
voltak, mint a szobrok, de akkor ez hianyzott neki, ez a mozdu-
latlansdg, ez a nyugalom.

Aztan egyszer, amikor szérakozasbdl a vizbe logatta a kezét,
az egyik teknésbéka odatiszott hozza, mert azt hitte, élelmet kap
téle. Misi masnap kivette a reggelire kapott sovany zsomlébdl a
parizert, és az ebédre kapott hig levesbdl kihaldszgatta a hisda-
rabokat, vagy inkabb mécsingokat, és egy zsebkend6be csoma-
golva levitte délutan a teknésnek. Attdl a naptdl kezdve minden-
nap taldlkozott vele, az Gj baratjaval.

Misi szerette nézni a mocsari teknds fekete pancéljara szért
sarga pottyoket, melyek a kisfiat az éjszakai, csillagos égboltra
emlékeztették, és ha nagyon erdltette a szemét, akkor a teknds
pancéljan ugyanolyan csillagképeket, konstellacidkat fedezett
fel, mint az égen. Latta a Goncolszekeret, a Kassziopeiat meg a
Sarkesillagot, mely koriil a csillagképek forogtak, vagy a teknds
esetében: moccanatlanul alltak. Misit néha meglatogattak a szii-
lei, és ahogy a kérhaz emeleti ablakdbdl nézte egyre tavolodo és
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egyre toporodé alakjukat, 6 egyre szélesebb ivben, mind nagyob-
bakat integetett nekik, hogy még sokaig lassak.

Hamarosan eljott a nap, amikor végre hazamehetett. Misi na-
gyon Oriilt volna ennek, ha nem jelentette volna azt, hogy el kell
valnia tekndésétél. Misi a kisgyerekek irredlis makacssagaval ad-
dig zokogott, mig ki nem harcolta, hogy a tekndst hazavigyék.
Edesanyja kedvetleniil kiiiritette féltett retikiiljét, melybe tenni
fogjak, de amikor a szokdékuthoz értek, a teknds nem tszott oda
Misihez, ahogy azel6tt mindennap, hidba paskolta a vizet ujjai-
val. A kisfid hidba kereste a pancélost, nem taldlta. Mintha csak
képzelte volna az egészet, egyetlen vigasztaldjat. Orrat 16gatva
szdllt be a kocsiba.

Otthon aztdn meglepetés érte. Kideriilt, hogy a szomszéd haz-
ba @j lakdk koltoztek, akiknek volt egy hasonlé koru kisfiuk. Ez
a kisfia lassi mozgasu, nyugodt, kedves gyerek volt, és amikor
félszegen bemutatkoztak egymasnak, kidertilt, hogy Teknds Kal-
mannak hivjak. Misi senkinek sem merte volna elmondani, hi-
szen bizonyos fokig 6 is siilt bolondsagnak tartotta, de attdl a
napt6l kezdve szentiil hitte, hogy tekndse atvaltozott gyerekké,
hogy elkisérje az emberek kozé, és tényleg a legjobb baratja le-

gyen.
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Papp Akos

Asztal és fold kozott

A vizzel telicsordult pohdrban
ott szunnyad a vakmerdség,

a szabadesés hivdsa,

egy maganyos zuhands

asztal és fold kozott.

Oriilt szdguldds
a téridd gorbiiletében
a sulytalan érkezésig.

Hidaba az 6vo mozdulat,
a marasztalo pillantds,
a gravitdcio feletti vagy:
szilankokként

vet partra a viz.

Trombitaszo nélkul

Néha meghalunk,
kihiiliink sapadtan,
arcunk se rezzen.

Aztan tovdabb megyiink,

mintha mi sem tortént volna.

A feltamaddst nem trombitaszo kiséri,
hanem kavéillat,

vagy berregé villamos.
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S mi magunk sem tudjuk,
mik vagyunk —
élék, holtak.

A fehér korteremben

A kérteremben,
kipirult anydm arca,
mintha aludna rajta a fény.

Haja kifésiilve,
dgya koriil pardnyi térben
infiizié lebeg.

Behallatszik, ahogy
az ereszcsatorndn
omlik a holé.

Sosem lattam
ilyen kozelrol
az olvadidst.
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Gulisio Timea

Gyeplo,
avagy a kormanyzo felesége
lovagolni tanul

Tamasztom a presszé asztalat, hogy el ne dé6ljon... Hogy én? De-
hogyis, annyira részeg azért még nem vagyok, csak kicsit huzza
a fejem a sok pd... Akarom mondani, ész. Kozeledik az anekdo-
tapalyadzat leaddsanak hatarideje... Fogalmam sincs, kirél irjak,
olyan sok torténelmi személlyel nem allok szesztestvérségben,
a torténelemkonyv lapjait pedig elszivtam. Harangozzak mar a
kett6t, inni korai volt, ebédelni késé lenne. Otpercenként rané-
zek a kocsma elé kotott biciklimre, megvan-e. Mér veszem a ka-
batom, mikor valaki megérinti a vallam, hogy meleg a sore, Gjat
kér. Pedig nem én vagyok a pultos.

— Agi?

— Honnan tudod a nevem? Taldlkoztunk mar?

— Az egész nyarat végigsoroztiik a teraszon.

— O, litod, milyen feledékeny vagyok, j6, hogy még a nevemre
emlékszem!

— Pedig szép neve van: Agnes.

— Nem is akarkirdl neveztek el. Apam horthysta tiszt volt. Si-
hederként a Kerepesi uton tanult lovagolni. Egyszer hallja am,
hogy a lovasoktaté azt kiabdlja: ,Agnes, a seggedet emeld, Ag-
nes, a seggedet emeld!” A n6é maga Horthy Mikléds felesége volt.
Apdm még aznap eldontétte, ha egyszer lanya lesz, Agnesnek
nevezi el. Hat igy kaptam a nevem, és biiszke vagyok rd, ha mar
madsra nem lehetek biiszke. Mire legyek igy nyolcvanon tul, ki-
rugtak a munkahelyemrdl, engem szigortian neveltek, titkarné
lettem, most takaritast vallalok, meg utcaseprést, hogy az Uris-
ten ne verje meg, hivé ember vagyok, de koltse gyégyszerre, amit
télem elvett. Pfuj.
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Gyorsan lelépek, nehogy nekem is jusson az aldasbdl. Bringara
pattanok, rahasalok, hasitok a pesti utcan, nyerit, azaz nyikorog a
csapagy, gorongyos az ut, fel-le, fel-le, Timike, a seggedet emeld!

Megvan a sztori, én viszem el a fédijat! ,,A kormanyzé felesége’.
Vagy csak réviden, ugy hatasosabb: ,Agnes” Befrom a Google-
be, hogy ,Horthy Miklds felesége” Megnézni az arcit, a hiteles
abrazolas kedvéért. ,Horthy Miklés felesége Purgly Magdolna”
Biztos volt egy masik felesége. Feliitom a kormanyzé életrajzat.
,Felesége Purgly Magdolna..” Beirom igy: ,Felesége Agnes” Nul-
la taldlat. Fene a szenilis vénasszonyba, elrontja az anekdotamat!
Hogy lesz igy versenylé... Biciklim!

Visszakerekezek a kocsmaba, az id6s holgy még ott iil, azdta is
ugyanazt a pohdr meleg sort issza.

— J6 napot, kedves Agnes!

Tandcstalanul néz koriil.

— Taldn nem igy hivjak?

— Magdolna vagyok, és maga? Talalkoztunk mar valahol?
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. XX.

Tudattalan belsé képek,
on-térképek. Ebredésem sejtelem:
forditott tiikorbdl nézhetem...
Konyvekbdl érkeznek rejtjelek,
o, megannyi titkos lélek...

(Azaki Nemazaki)

Ljubljana felé: autépalya, baleset 08:48-kor... A-344-4! Micsoda
vezetdi lélekjelenlét... Meg-ii-tisz-tuk — séhajt fel, 1élegzi ki bel-
s6, néma tvoltéssel az utazé —: Hvala! Olelés mindenkinek!
Admen!

Este, kissé djjdsziiletve: a Metelkova mesto miivésznegyedben
oldddik fel és vissza Zorpia, illetve barati tarsasaga...

Piran. Vazlatok, félmondatok és 6n-Messenger tizenetek:

Ostali Odpadki és Altri Rifiuti is megjelenik a hajnali parton.
Leharcolt, sériilt, nyugdijazott sarga bélyakat tisztogatnak, me-
lyek iilepére ratapadtak, raromlottak a fekete kagylok... Ejjel vi-
har volt, még most is tombol a tenger...

A Kava Bar Angelca tulajdonosa és vezetdje Natalija Markocic.
A Pri Starcu kavézd-kocsma vezetéje Karmen Ipavec. A tenger-
parti sétanyhoz kozel (Presernovo nabrezje), a piac teriiletén...

Nem jottél tul koran, kormoran jokomam, kar, kaar, mar karé-
katondm var redm...

Piran, Isola utdn Capodistria! O, koperi kosom! Hatul son be-
oson...

A kolté, még ébredése el6tt 8 monochrom napba néz. Bete-
kint, s tovabbi jelenések jelenségeit boncolgatja. Szubjektiv ana-
lizisek, burkok és fatylak lehantasa, a mogottesbe réviilés:

Zvonik beszorult a harangtoronyba. A gyomorgorcsos szédiilés,
a klausztrofébia és a haldlugras-vagy most egyszerre tort rea...
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Krstilnica sv. Janeza Krstnika: Piran egyik legfontosabb és leg-
értékesebb kulturalis és szakralis emléke, amely az azonos nevi
kis téren talalhatd, mindossze par 1épésre a Szent Gyorgy-pléba-
niatemplomtdl (Adamiceva ulica 3). Jelent6ség: Ez az egyetlen
olyan eredeti és folyamatos funkcidjat betolté krstilnica (keresz-
tel6kapolna), amely még fennmaradt Szlovénidban.

Epitészet: A barokk stilusd épiilet a 17. szazadban, 1637-ben
épilt egy korabbi goétikus templom alapjaira. Kiilonlegessége a
tetén 1évo dekorativ, vak laterna. Bels6 tartalom: A kdpolna bel-
sejében egy antik keresztel6kut és értékes mualkotasok lathatok.
Itt keresztelték meg a hires zeneszerz6t, Giuseppe Tartinit is.

84 (szam) szlovén nyelven: $tiriinosemdeset. A szamok kép-
zése szlovén elmével ugy torténik, hogy el6szor az egyest, majd
az ,és” szot (,in”), végiil a tizest mondjak ki. Sz6 szerint: négy és
nyolcvan.

Elénk-burjanzé leanderbokrok, illat-orgia, kabéca-vonésok,
berregés-kakofdnia, olajfak és ciprusfélék arnyékolt dallama...

Pabu & Zobu sajatos uszas-lebegés ritualékat hajt végre. Ahol
reggelente bekusznak a tengerbe: az egyik szikla alatt, két rés ko-
zOtt egy rejt6z6 (szuper-mérgezd) voros gomb-meduza él...

A Galerija Hermana Pecari¢a-ban Dragan Sakan emlékkialli-
tds, a kortars nagy Galéridban (Coastal Galleries) pedig: tobbek
kozott Bernhard Riidiger tarlata lathaté...

K: 18:48

Malenko lia, de lia... Melanko lika, Maa lenko liia... Lia...

Sze: 19:27

Danes sveze toceno!

Cs: 22:22

Az Acid Mothers Temple & the Melting Paraiso U.F.O.
Levitation cim{i szamat hallgatjdk az utazék (éppen koncert-val-
tozatban), nyolcszor is Gjra-jatszva... Malvazija Classic Vipavska
Dolina (4szibarackos frissessége), fiige-likéros siitemény és fi-
szeres grappa keveredik az éterben, a nyitott ablakon 4t a tenger
hullimzas-monoténidja, nyugtaté zugasa, kevert illata aramlik
be...



60

[rodalmi Jelen

P: 05:55
Nincs tovabb, nincs tovabb...Talan sosem lesz vége (a
nincstovabbnak se)... Sosem lesz, sosemleszvégesosemle... Sos...

Oton Zupan¢i¢ (Weinitz, 1878. — Ljubljana, 1949.): Casa
opojnosti (Mdmor pohara, 1899) cim elsé kotete hevert a ten-
gerparti terasz torzsasztalan, ami (régi kritikdk szerint): a szlovén
modernizmus egyik uittoré darabja, tele fiatalsdggal és szerelmes
versekkel... A szlovén kolt6tol egy helyi oregur a Ciciban (1915)
cimit konyvet ajanlotta, ami, mint kideriilt: a szerz6 legismer-
tebb gyermekverskotete (kozos mosoly)...

»Az 6todik angyal is trombitalt, és lattam, hogy egy csillag le-
esett az égbdl a foldre, és neki adatott az alvilag kapujanak kul-
csa. Felnyitotta az alvilag mélységét, és fiist szallt fel onnan, mint
egy nagy kemence fiistje, és elsotétiilt a nap és a levegé a mély-
ség fustjétol. Moz: 19,28. Saskdk jottek ki a fiistbdl a foldre, és
olyan er6 adatott nekik, amilyen ereje van a foldi skorpidnak.
Méz: 10,12-15. Es megmondatott nekik, hogy ne bantsak a fol-
don a fiivet, se a zoldet, se az él6 fat, hanem csak azokat az em-
bereket, akiknek a homlokan nincs ott az Isten pecsétje. Ez: 9,4.
Es parancsot kaptak, hogy ne 6ljék meg 6ket, hanem kinozzak
ot hénapon at, és olyan legyen a kinjuk, mint amikor a skorpié
megmarja az embert. Azokban a napokban keresik az emberek
a halalt, de nem taldljak, és vagynak meghalni, de a halal elfut
elgliik. Job: 3,21; Jer: 8,3.

A saskdk alakja a harcra felkészitett lovakéhoz volt hasonlé:
fejiikon valami aranyhoz hasonlé korona, arcuk, mint az ember
arca. Joel: 2,4. Sorényiik, mint az asszonyok haja, foguk, mint az
oroszlané. Jéel: 1,6. Es pancéljuk olyan, mint a vaspancél; szar-
nyaik zigasa, mint sok lovas hadiszekér hangja, amikor harcba
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rohannak. Jéel: 2,5. Skorpiékéhoz hasonlé farkuk és fullankjuk

volt, és a farkukban volt az erejiik, hogy az embereket 6t héna-

pon at gyotorjék. Kirdlyuk az alvildg angyala volt, neve héberiil

Abaddén, gorogiil pedig az Apollidn, vagyis a Pusztité nevet vi-

seli. Az elsé jaj elmult, és ime, még két jaj kovetkezik ezek utan...”
Jelenések Konyve, részletek.

Mimi hamvait éppen ott... Ultem a tengerparton, éppen ott,
ahol Mimi kutydm hamvait 2020-ban, egy nyari hajnalon (ak-
kor még szerelmemmel) a tengerbe szértam... Ultem, egy fehér
padon, majd voroses-vorhenyesen, vércsepp-szerten foltos, lyu-
kacsos, tompafehér sziklakon, egyre kozelebb huzédva a hulla-
mokhoz... —

beszélt befelé a leird, majd egyre beljebb... Ordknak tiint, st-
lyos, stirt éveknek, ugyanakkor semminek, mindennem érzés-
rengetegnek...

Majd azok elfoszlasanak is ideje lett...
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A kis cseléd

Georg Trakl versei
Regényi Huba forditasiban

Délutani suttogas
(In den Nachmittag geflustert)

Oszi a nap: fél, soviny.

Fak gyiimolcse lekoppand,
Kék szobdkban csend a laké
Eme hosszu délutdan.

Haldlhangot ad a fém;
Fehér dllat foldre bukva,
Barna lanyok dala durva —
Szall, mint hullé falevél.

Isten szint visz dlmokba.
Erezd téboly gyongéd szdrnyit,
Dombon drnyak tancuk jdarjak,
Rothaddstél dtfogva.

Boros alkony, pihenés;

Bus gitarok hangverése.
Majd az enyhe lampafénybe,
Mint dlomba, belelépsz.
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Zivataros este
(Der Gewitterabend)

Alkonyordk voros fénye
villodzik az ablakokban,
szélolevél fordul kékbe,
a félelem odabenn van.

Ereszbiizben por ldt tancnak,
ablaktdblat szél csattogtat,
villamhajtott felhofatylak
vonulnak, mint mének szoktak.

A t6 tiikre zajjal megtor,
ablakokban sirdlyldarma,
tiizlovas ront le a hegyrdl,
szétrobbanva csap a fakra.

Ispotdlyban beteg sikolt,
kéken ziimmog az éj tolla,
majd felragyog sok rikoltds,
eso hull a tetésorra.

Osszel
(Im Herbst)

A napraforgok sargdn égnek,
Betegek iilnek a napfényben.
Mezorél dolgos asszonyének,
Klastromharang szolal éppen.
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Maddrmese a tavolrol vall,
Klastromharang szélal éppen.
Udvarrdl halk hegediidal,

Ma barna bor jon a présen.

Ember ngy tesz: boldog, szelid,
Ma barna bor jon a présen.
Halottkamrak nyilnak fel itt,
Szépre festve a napfényben.

Ballada Il

(Sziv panaszol: Nem lelsz ra soha)
[Ballade

(Es klagt ein Herz: Du findest sie nicht)]

Sziv panaszol: Nem lelsz 6rd soha,
otthona tdvol van, nincs itt mdr,
és furcsa az dbrdazata!

Az éjjel sir az ajtonal!

Fénnyel fénylé mdrvdnyterem,
tompa zaj, 6! Ki hal itt madr!
Suttogads: O, nem jossz, hdt nem?
Az éjjel sir az ajtonal!

Zokogds: O, bdr lenne, fényt ki ldt!

Es sotét lett ott és itt mdr —

zokogds: Testvér, 6, nem mondasz imdt?
Az éjjel sir az ajtondl!
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Romanc az éjhez
(Romanze zur Nacht)

Magdnyos a csillag-éjen
sétdl csendes éjféltdjon,
fiut zavar kelt dlmdbdl,
arca sziirke a holdfényben.

Bomlott haju bolond zokog
ablakban, mi zarva rdccsal.
Tavon édes utazds tart,
szerelmesnek csoda-dolog.

Gyilkos-mosoly a bor mélyén,
halal rémit betegeket,
csupasz novér fohdszt rebeg
istenkinok keresztjénél.

Anya dalol, amig alszik.
Gyermek nyugton éjet szemlél,
pillantdsa bszinte, mély.
Bordélyhdazbél kacaj hallik.

Gyertyafény tolt pincezugot,
fehér kézzel halott pingdl,
falon a csend vigyorit mar,
az alvé még egyre suttog.
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Rondo
(Rondel)

Napok aranya elenyészett,
Mint az estfestd kék és barna:
Elhalt a pdsztorsipok hangja,
Mint az estfesté kék és barna,
Napok aranya elenyészett.

Tavaszi este
(Ein Fruhlingsabend)

Larvakkal telt bozét, fon mdrcius este;
Sivdr mezdn veszett kutya nyargal
Barna falun cseng papi harangdal;
Sotét kinba gornyed a fa csupasz teste.

Oreg teték drnydn kukorica vérzik;
O, édesség, mitol miulik veréb éhe,
Megfakult nadban vad tortet félve,

O, magadny a viznél, mi csendben fehérlik.

Fa magaslik mondhatatlan, adlomforma,

Barat paraszti jatéknak orvend,
Megroskadt viskok, pusztulo érzés,
Felhdk feketéllnek, mélyen vandorolva.
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Dal az éjhez
(Gesang zur Nacht)

1

Lélegzet arnydbdl sziiletve

A pusztasdgban bolyongunk,

Az oroklétben utat vesztve,
Aldozatként nem tudjuk a sorsunk.

Semmink sincs, mint a nincstelennek,
Mi bolondok, zart kapukndl,
Vakokként hallgatjuk a csendet,

Hol suttogdsunk elhalkul mar.

Vdndorok vagyunk, a cél hidnyos,
Felhdk, széltol szorva szerte,
Haldl-hiisben didergé virdgok,
Lemetszésiikre vdarva egyre.

I

Hogy végso gyotrelmem beteljesedjen,
Bdnto erék, nem dllok ellenetek.

Ti vagytok az ut, mely nagy csenddel telten
Az éjek legfagyosabbjdaba vezet.

Lélegzetetektol langom feljebb ring.
Tiirelmet! Csillag huiny, dlom tiint,
Birodalmakba, melyek nem mieink,

Es ahova dlmot mdr nem nem vihetiink.
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|

Te sotét éj, te sziv, sotét,

Ki tiikrozi, milyen mély lehet

a szentség, gonoszsdg bennetek?
Kinjainkra dlarc néz —

Kinunkra, vagyainkra les.

A maszk kévé dermedt kacajan,
Foldi dolgok sorra tornek, lam,
Es nem tudjuk, hogy mi is ez.

Szemben idegen ellenség,

Gunyolja, miért folyik harcunk,
hogy komorabban csengjen dalunk —
igy marad sotét, mi bent sir rég.

v

Te vagy a bor, mely mamorit,
Most vérzek édes tancokon,
Szirom boritja banatom!

Ej, lényeged kivinja igy!

Hdrfa vagyok [vagyok harfa?] az 6ledben,
A szivemben sotét dalod

Fajdalmameért kiizdve kapkod,
Testetlenné téve engem.

\%4

O, nyugalom legmélye,

Nem hallik jambor harangszo,
Kinok édes anyja, te —

Békéd halalig terjedd,

Tégy pecsétet jo kezeddel
Valamennyi sebhelyre,
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Hogy mind beliil vérezzen el -
O, fajdalmak anyja, te!

VI

O, a csendem legyen dalod!

A szegény halk szava mit jelent,
Ki az élet-kertbdl tavozott?
Név nélkiil légy jelen idebent!

Epiilj dlomtol nem taldlva,
Mint harang, minek nincs szava,
Mint fagjdalmam édes ardja,
Almaim mdmor-pipacsa.

VII

Hallottam, virdagok halnak a foldon,
A szokokit részeg panaszit,

Egy dalt, harangszajbdl tort fol,

Az éjt, egy kérdést, halk suttogdst,
Szivet — haldlos sebtél gyotron,

Tul szegény napjai sordn.

VIII

A sotétség csendben kitorolt élve,
Holt darnyékkd lettem a napban,
Az orom hdzabdl kilépve

Bele az éjbe.

Szivem a benne lakézo csenddel
Nem érez sziirke nappalokat,
Tovisként mosolyog rad fel,
Orokké — éjjel.
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IX

O, néma kapu bdanatom eldtt, éj,
Ldsd, ahogy e sotét seb elvérzik,
Keserii pohdrndl hajolj térdig!
O, éj, késziilten érsz!

o, ligete a feledésnek, éj,

Vilagtél elzdrt szegénység-pompa,
Elszdarad szél0, toviskorona.

O, nagyiinnep, hdt jojj!

X

Démonom egyszer nevetett,

Akkor fény voltam csillogo kertekben,
Es jaték és tdnc jdart-kelt velem,

S a szerelem bora, mi mdmorba vet.

Démonom egyszer zokogott,

Akkor fény voltam fdajdalmas kertekben,
Es csak az aldzat jart-kelt velem,

Kitél a szegénység hdza vilagol ott.

Démonom most nem sir, nem nevet,

S én vagyok elveszett kerteknek drnya,
kivel haldlosan sotét tars jar ma,

aki az iires éjfél csendje lett.

XI

Szegény mosolyom kiizdott érted,
Sir6 dalom a sotétbe enyészett,
Madr végéhez ér az utam.

Hadd lépjek be templomodba,
mint egykor egy jambor, balga,
s dlljak néma imddatban.
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X1

Meélységes éjfél vesz koriil,

Halott tdj a tenger mellett, a csendben,
Halott tdj a partndl: tobbé nem!
Meélységes éjfél vesz koriil.

Mélységes éjfél vesz koriil,

Az ég, honnan csillagként fényed hullt,
Egy ég, hol Isten mdr nem virul.
Mélységes éjfél vesz koriil.

Meélységes éjfél vesz koriil,

Meg nem fogantdl édes olben,
Nem is voltdl, létbe-nem-jotten.
Meélységes éjfél vesz koriil.

A kis cseléd
(Die junge Magd)

1

Kutnal gyakran, alkonyatban
Latni ot, biivolten dll,

Vizet merit alkonyatban

Es a vodor le-fel jar.

Biikkfakon sok csoka csapkod,
Es 6 olyan, mint egy drny,
Sarga haja szélben csapkod,
Fel-felvisit sok patkdny.

Koriillengve a bomldastél,
Szemhéjait zdrja csak,
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Szdraz fiivek a romldstol
Ldbaihoz hajlanak.

2
»Csendet teremt kamrdjdban
Az udvar mdr rég kihalt,

Bodzdn, szemkozt kamrdjdval

Rig6 sir bus rigédallt.

Arca eziist a tiikorben,

0] idegenként mered rd,
Mi megfakult a tiikorben,
S rettenti a tisztasag.

Béres dalol a sotétben,

Ot rdzza néma fajdalom,
Voros csordul a sotétben,
Déli szél kaput rdnt és ront.

3

Ejszakdnként kopdr réten,
Lazalmok kozt veszik el,
Morcos szél nyafog a réten,

Fak koziil a hold fiilel.

A sok csillag fent megfakul,
Elgyétorten a panasztol
Arca viaszszinre fakul,

Rothadlt szag szdll a talajbél.

Szomortan susog a ndd,

0 magdaban vacog, dermed.

Messze kakas szolal. A nad
felett sziirke reggel reszket.
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4

Kovdcsmiihely. Zeng a poroly,
Elsurran a kapundl,

Szolga lendit izzo porolyt,

O bénultan bamul mdr.

Mint dlomban, rd kacaj tor,
Betdntorog kabulva,

Félve bujik e kacajtol,

Mint kalapdcs, oly durva.

Szerteszdllnak fénylé szikrak,
Es 6 tehetetleniil

Kerget, kapkod par vad szikrdt,
Majd bodultan elteriil.

5

Csenevészen hever dgydn

Kel érzéki vagyoéddssal,

Es ldtja a piszkos dgydt,
Fedve arany fénypdszmadkkal.

A rezeddt az ablakndl
Halvanykékes eget ott fent,
Olykor a szél az ablakndl
Harangszot hoz, mi félve cseng.

Arnyak kitsznak dt a pdrndn,
Lassan-lassan madr delet ver,
Epphogy lélegzik a pdrndn,
Szdja mint egy nyitott sebhely.

6
Este fiiggnek véres vdsznak,
Felh6k néma fdk felett,
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Fedik ket sotét vasznak,
Hangoskodnak verebek.

Hoszin hever a sotétben,
Tet6 alatt gerlehang szdll,
Mint dog hever a sotétben,
Szdja koriil légy rajzik mar.

Alomszerii barna falun
Tanc, hegedii furcsa hangja,
Arca lebeg dt a falun
Csupasz dgak kozt a haja.

GEORG TRAKL (Salzburg, 1887 — Krakké, 1914)
osztrdk koltd, iréd. Lirai munkassaga, képei ereje
egyszerre viseli magan a romantika és az expresszi-
onizmus stilusjegyeit. Latomadsai a sotét, borongods
ténusok felé hajlanak. Verseit melodikus-ritmikus
nyelvezet, illetve az antik mitoszok és a keresztény-
ség motivumkincse hatja at. Mivein felismerhet6
Hélderlin, Novalis, Nietzsche, Baudelaire és Rim-
baud hatésa. Eletében csak egy kétetét adték ki.
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Boszorményi Zoltan

Valasz Péecsi Gyorgyinek,
aki azt allitotta,
hogy A résbol kilog a filozofia

Amit A rés olvasdsa kozben érezhet az olvasé, az az, hogy a
gondolkodds maga eseménnyé valik. Ezt tartom regényem
egyik legfontosabb poétikai sajatossaganak. A hagyomanyos
regényben az esemény, az érzelem és a cselekvés alkotja a nar-
rativa gerincét. Nalam az esemény, az érzelem és az dnelemzés
véltakozik. Ugy vélem, ez nem hidnyossig, hanem tudatos po-
étikai valasztas.

A rés nem ugyanazzal a mércével olvashatd, mint egy realis-
ta regény. Ha az olvasé azt varja, hogy jelenetek, parbeszédek
és konfliktusok kovessék egymast, akkor természetesen soknak
érezheti a reflexiokat. En azonban mast akartam. Ez inkabb fe-
nomenoldgiai regény: a tudat miikodésének regénye. Ebben a
reflexié nem szakitja meg az eseményt, hanem maga az ese-
mény.

Nem azt kérdezem: mit érzett Tamds, hanem azt, mi tortént a
létezéssel abban a pillanatban, amikor Tamas ezt atélte. Ez egé-
szen mas kérdés. Erre pedig a pszicholégia 6nmagaban mar nem
adhat valaszt.

Azt is elismerem, hogy nem minden filozéfiai rész ugyanazon
a héfokon sziiletett. Vannak szakaszok, amelyekben az olvasé
azt érezheti: ezt nem lehetett volna nem leirni. Masutt viszont
a gondolat mdr rendszerezettebb, tdvolabbrél tekint ugyanarra
az élményre. Amikor Tamds a romos hdzat nézi vagy az anya
hidnyat éli at, a gondolat szinte kiszakad a sz6vegbdl, mert az
érzelem tulftitottsége kényszeriti erre. Amikor azonban 4ltala-
nos politikai vagy tarsadalomelméleti kovetkeztetéshez jutok,



76

TARCA [rodalmi Jelen

a gondolat mar nagyobb tavolsagot tart a kozvetlen élménytol.
Ez azonban nem teszi kevésbé hitelessé, csupan mas forrasbol
taplalkozik.

Ugy vélem, a kritikusok egy része azért érzi idegennek ezeket a
részeket, mert a mai regényirodalom elsGsorban a pszicholégiai
realizmusra szoktatta az olvasét. Az én konyvem azonban nem
pszicholégiai, hanem ontolégiai realizmusra torekszik.

Az eurdpai irodalomban ennek komoly hagyomdinya van.
Nemcsak Musilndl vagy Proustndl, hanem Unamunénél, Maria
Zambranénal, Cioranndl — jéllehet 6 nem irt regényt —, Handke
bizonyos miiveiben, Claude Simonnal vagy Sebaldnal is el6for-
dul, hogy a tudat 6nértelmezése fontosabbd vélik, mint maga a
cselekmény. Vagy pontosabban: a tudat 6nértelmezése valik cse-
lekménnyé.

A rés fogalmi nyelvének stirisége miatt el6fordulhat, hogy az
olvasé ugy érzi: ha valamivel kevesebb lenne benne az abszt-
rakcio, az érzelmi hatds kozvetlenebb lenne. Ez legitim olvaséi
tapasztalat. A regény azonban nem filozoéfiai reflexidokat illeszt
a torténetbe, és nem kommentdlja 6nmagat. A gondolkodas itt
a tudat elsédleges mlikodési modja. Ha ezt elfogadjuk, akkor a
filozo6fiai részek nem ,kilégnak” a regénybdl, hanem annak szer-
ves alkotéelemei. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy ez a poétika
nem minden olvasdi elvarasnak felel meg.

A legtobb mai regény folyamatosan vezeti az olvasét. En in-
kabb arra hivom: gyere velem, ha tudsz. Aki vallalja ezt az utat,
annak a regény masfajta olvasoéi tapasztalatot kindl.

A vildgirodalomban szdmos olyan md sziiletett, amelynek be-
fogadasa mindig is nagyobb eréfeszitést igényelt. Musilt sokan
tal filozofikusnak tartjak, Proustot tdl hossztinak és terjengds-
nek, Mdrai egyes regényeit tal esszéisztikusnak, Sebaldrél pedig
gyakran azt allitjak, hogy mivei mar nem is regények. Mindez
azonban nem a miivek fogyatékossagarol, hanem sajatos poéti-
kajukrdl tanaskodik.

Ezért tgy gondolom, hogy a kritika csak akkor talal célba, ha
ugyanazt a poétikai célt fogadja el, amelyet a m{i maga elé tizott.
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Ha egy fenomenolégiai regényt a realista regény elvardsai szerint
olvasunk, 6hatatlanul csal6dni fogunk.

A rés nem filozéfiai regény. A filozéfia nem témadja, hanem
miikodési modja. A gondolkodas a cselekmény egyik formdja.

Egész életemben a 1ét kérdései kozott éltem. A York Egyete-
men végzett filozé6fiai tanulmanyaim, Descartes, Spinoza, Scho-
penhauer, Kierkegaard és Wittgenstein gondolkodasa késébb
osszefonddott Erdély, az emigracid, Kanada és Monaco tapasz-
talatdval. Szamomra éppen az volna hiteltelen, ha a donté élet-
helyzetekben nem jutnék el az ontoldgiai kérdésekig. Az volna a
szerepjatszas.

Ezért mondhatom, hogy regényemben a gondolat az élet egyik
eseménye.

A kritikusnak is ebbél kell kiindulnia. Nem azt kell vizsgalnia,
hogy sok-e vagy kevés a filozéfia, hanem azt kell megkérdeznie:
mit akar a m? Milyen eszkozokkel akarja ezt elérni? Sikeriil-e
neki?

Ha ezekre a kérdésekre keresi a valaszt, talan azt is felismeri,
hogy itt: nem a gondolat irja a gondolatot, hanem a kétségbeesett
érzelem ontoldgiai megfogalmazdssd valik.

Ugy érzem, ez akdr az iréi ars poeticim is lehet.
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Rimoczi Laszlo

BOszorményiRZ oltan

Az elmerengés
alkimiaja

Boszorményi Zoltan irodalmi ereje
talan abban rejlik, hogy nem pusz-
tan targyal egy témat, hanem asszo-
cidcidk, kulturdlis utaldsok, filozofi-
ai kitérék és gazdagon hompolygd
mondatok haléjaba képes vonni ol-
vaséjat. Megihletd, felkavard, me-
rész, mégis gyengéd és kifinomult
— és csak azt nevezhetjiik valodi stilusnak, amely mindezt képes
elbirni; minden mas csupan manir és maz. Boszorményi Zoltan
A rés cimi regénye egyszerre emlékregény, filozéfiai préza és
identitaskeres6 mt.

Mesélénk, Tamas visszatér gyerekkoranak egyik fontos hely-
szinére, s elemi erével tdmad fel benne a mult — minden jo és
minden rossz is —, de f6leg az az érzés, hogy mennyire maganyos
és kiszolgaltatott volt akkor: egy olyan gyerek, akit a felndttek
kedviik szerint befolydsolhattak, eliiltetve benne az aggodalom,
a félelem és a szorongas magjait. Mikozben a feln6tt Tamas — aki
idékozben tizletember lett — a kerités egyik résén at leselkedik,
vadolja magat, amiért két évvel korabban, a falu szélén felépi-
tendd benzinkutjanak teriilete utan kutatva, nem fordult meg a
fejében, hogy felkeresse a portat.

»A kerités széles résein dt figyeltem az udvart. Tekintetem
tovdabb pdsztdzta a tdjat. Ismerds épiiletet, fdat kerestem,
kertet, lugast, valamit, amibe emlékeimet beleilleszthet-
ném, rahangolhatndam magam arra, ami tiindokolve, har-
sogva visszajon, helyét koveteli gondolataimban.”
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A regény kozponti motivuma az emlékezés, amely nem pusztan
multidézés vagy ,memoarfelmutatds’, hanem az identitds Gjrate-
remtésének az eszkoze. Az id6sikok és jelentésrétegek stirti valta-
kozésai az elmerengés egyfajta alkimidjat rajzoljak elénk, melynek
Boszorményi fontos hazai miivésze. Amikor a narrator visszatér
gyermekkora helyszinére — ahol dobbenten szembesiil egykori
otthona dllapotaval —, az a romos hdz nem csupéan a pusztulasrol
izen, hanem egyben az elveszett gyermekkor, a csaladi biztonsag
és az id6 visszafordithatatlansdganak szimboluma is. Mér a nyité-
jelenet is — amikor egy tehén all a valaha volt hal6szobéban — gro-
teszk képpel érzékelteti az id6 konyortelen munkajat.

A keritésen nyilé rés — a regény egy masik lényegi motivuma
— egyszerre konkrét térbeli elem és sokrétli szimbélum. Olyan
atjard, amely a valdsag lathatd és rejtett dimenziéi kozé enged
bepillantast. A mi egyik legnagyobb erénye, hogy a személyes
torténetet esztétikai, nyelvi és filozéfiai sikra emeli, igy az egyé-
ni emlékezet tapasztalata egyetemes jelentést nyer. A regényben
vissza-visszatérd 1élektani reflexiok az archaikus gorog dramdk
magyaraz6 koérusanak szerepét toltik be: értelmezik, elmélyitik,
és tagabb Osszefliggésbe helyezik a cselekményt.

~A mélybol feltolulo emlékek nem képzetek formdjdiban
mutatjak meg magukat. Amikor a belsé lelkieré megma-
gyardzhatatlan sziikségszeriiségtol mozgositva megragadja
Oket, uj életet, 1ij érzelmi iranyt szab nekik, kitdrja eldttiik
a lét-vildg kapuit, uj dimenziot teremt nekik a téridében.
Tulajdonképpen rekonstrudlja az egyszer megtorténtet,
miikédésbe hozza a szellem mozgatorugoit, rataldl az egy-
szer megtorténtre. Azt is megfigyelhetjiik, hogy az emlék
felelevenitését a lelkierd befolydsolja, hat ra, irdnyitja, érzé-
sekkel, szinekkel, kinyilvanitdssal, szokapcsolatokkal hozza
osszefiiggésbe. Monumentadlissd, felejthetetlenné teszi”

A narracié perspektivavaltasai, az id6kezelés finom szerkesz-
tése és a nyelv gazdag rétegzettsége mind azt a célt szolgaljak,
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hogy az olvasé ne csupan események sorat kovesse, hanem maga
is atélje a 1étélmény (a 1ét-vilag) kiillonbozo rétegeit. A rés olva-
sdsa olyan érzés, mintha egy dlomszerd, szinte pszichedelikus
vilagba 1épnénk, ahol a koltéi nyelv muzikalitdsa fokozatosan
egyre mélyebbre vonzza az embert. A szoveg ritmusa egy fiilbe-
maszd dallamhoz hasonléan magaval ragadja az olvasét, és nem
is engedi el, hanem arra 0sztonzi, hogy teljesen elmeriiljon a so-
rok kozott, mikozben a gyermekkor traumai sotét arnyakként
magasodnak Tamas folé.

A torténet sodr6 lendiiletd, aradé és folyamszerd, mikozben
mélyen lirai, tragikus és megrenditd erejli. Aki bepillant a résen,
nem pusztan szemlélé marad: beavatotta valik, és kulcsot kap a
régmult, a kozelmult, valamint sajat emlékeinek Gjraértelmezé-
séhez.

A rés tobbértelmi szimbdlum. Jelentheti a kerités réseit, ame-
lyeken keresztiil a narrator a multba tekint, jelentheti az id6 és
az emlékezet kozotti szakadékot, valamint az emberben huzédé
bels6 torést is, amely a gyermekkor és a felnétt 1ét kozott kelet-
kezett. Ez a ,rés” sohasem zarddik be teljesen, hanem allandé
hidanyként kiséri végig az életet.

Miifajat tekintve a regény rendkiviil dsszetett, mozaikszerd al-
kotds. Az egyes darabokbdl maga az olvaso rakja Ossze a teljes
képet, mikozben éhatatlanul sajat tapasztalatait és emlékeit is ra-
vetiti a torténetre. Eppen ez a nyitottsag és értelmezéi szabadsag
teszi a miivet egyszerre személyes és egyetemes olvasmannya.

A m egyik legfontosabb sajatossiga, hogy a cselekményt fo-
lyamatos filozéfiai reflexiok szakitjdk meg. A regény elején ol-
vashaté Maurice Merleau-Ponty-idézetek el6revetitik azt a feno-
menoldgiai szemléletet, amely végig meghatarozza a szoveget: a
mult nem lezdart id6, hanem a jelen tapasztalatiban ujra és Gjra
megképz6dé valésdg. Igy az emlékezés, a multidézés olyan alko-
téfolyamat, amelyben az ember Gjraértelmezi 6nmagat.

~Az emlék ugyis csak egyfajta jatéktér, ahova naponta ki-
megy az ember, és képkockdkra bontja a megélt eseményt,
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azt, ami magdaban valé és magdért valo, tehdt benne volt
és benne van a latvanyban, de mégsem tartoztak egyiivé.
Az emlék is energiakibocsdtd, hullamokban terjed, akdr a
fény, hdtdn cipeli a megismételheté megismételhetetlent, a
minduntalan feltord 6rok ldzaddst a létezében.”

A narrator személyiségét mélyen meghatarozzak gyermekkori
traumai. A szigord, sajat vilagaban elmerengé nagypapa az emlé-
kek egyik el6hivé kulcsszerepléjének tlinik, mig a dédanya ennek
az ellenpdlusa: 6 lagyabban idézi meg az otthon biztonsagaval
kapcsolatos érzéseket (,Fogtam Madria dédnagyim puha, meleg
kezét, és a mennyorszdgban éreztem magam.). Nem mellesleg,
Tamas t6le kapta valldsos nevelését is.

A szerzé érzékletesen mutatja be, hogy a gyermeki fantdzia
miként nagyitja fel ezeket a — néha fenyegeté — képeket és ho-
gyan alakit ki egész életre kihatd lelki mintazatokat. (Példdul a
valldsi élmény Tamdasnal nem megnyugvast, hanem egzisztenci-
alis bizonytalansagot eredményez.)

A csaladi emlékezet killonosen hangsulyos szerepet kap. A
nagyapa alakja a stabilitast, a hagyomanyt és a paraszti vilag er-
kolcsi rendjét is megtestesiti. A didéfa alatti reggeli palinkdzas, a
dohanyvagas, a padlason 6rzott konyvek titokban torténd lapoz-
gatasa vagy a kozos munkak mind olyan ritualék, amelyek a mult
biztonsagat idézik fel. Ezek a részletek azonban nem puszta nosz-
talgikus leirasok, hanem egy eltling életforma dokumentumai is.

Erdekes ellenpontot képez a sikeres felnStt élet bemutatasa.
A narrator Kanadédban iizleti sikereket ér el, hazat vasarol, anya-
gi biztonsagot teremt, mégis Gjra és Gjra arra a felismerésre jut,
hogy minden megszerzett vagyon ideiglenes — szabadsagot pe-
dig végképp nem ad. Az anyagi gyarapodds nem képes betolteni
azt az érzelmi hianyt, amelyet a gyermekkor elvesztése okozott.
A regény igy kritikusan szemléli a modern fogyasztdi tarsadal-
mat, amely a boldogsagot a birtoklasban keresi. Nem is csoda,
hogy ,az ember semmilyen koriilmények kozott nem szabad. A
szabadsdg létdolog, a dire rogeszménk érzelmi lenyomata.”
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A regény masik meghatarozé témdja a veszteség. A sziilék va-
lasa, az édesanyatdl valo elszakadas és a csalad széthulldsa olyan
alapélmény, amely egész életére meghatarozza a f6hdst. A szerzé
kiillonos érzékenységgel mutatja be, hogy a gyermek szemszogébdl
a feln6ttek dontései milyen feldolgozhatatlan kovetkezményekkel
jarnak. A személyes tragédia itt dltaldnos emberi kérdéssé valik:
mennyiben felel6sek a felnéttek a gyermek lelki vilagaért?

A mi nyelvezete rendkiviil gazdag: a konkrét emlékképek —
poros utcik, petréleumlampa, susorkaval tomott matrac, padlas,
diéfa — folyamatosan valtakoznak a filozéfiai elmélkedésekkel. Ez
a kettOsség egyszerre ad érzékletes realitast és elvont gondolati
mélységet a regénynek. Ugyanakkor a hosszii mondatok, az is-
métlések és a metafordk meditativ ritmust is teremtenek, amely
htien koveti az emlékezés hullamzasat.

A regény a Boszorményi-életmi egyik meghatdrozé alkotésa,
amely a személyes emlékezés folyamatan keresztiil ontolégiai
kérdések felé vezeti az olvasét. Tamdas nem csupan gyermekkori
élményeit idézi fel, hanem azok utélagos értelmezésére is kisér-
letet tesz. Az emlékezés és az arra iranyulé onreflexié kett&ssé-
ge emeli a mivet a hagyomdnyos visszaemlékezések folé és a 1ét
alapvetd kérdéseinek vizsgdlatava tdgitja. Tamds alakjdban az
aradi gyermek 6sztonos érzékenysége és a Torontdban €16 értel-
miségi elemz6 gondolkodasa taldlkozik; e két néz6pont egymast
kiegészitve teszi lehet6vé a mult és a sors mélyebb megértését.

Osszességében A rés nem hagyomanyos, cselekménykozpontu
regény, hanem inkdbb filozéfiai 6néletrajzi vallomads. A személyes
emlékekbdl kiindulva egyetemes kérdéseket vizsgal: az idé mulé-
sat, az emlékezés természetét, a szabadsagot, a hitet, a veszteséget
és az identitas kialakuldsét. A szerzé azt sugallja, hogy az ember
onmagat csak a mult folyamatos Gjraértelmezésén keresztiil képes
megérteni, mikozben tudnia kell, hogy a mult soha nem éallithaté
helyre eredeti formajdban. Eppen ez az llandé hidny — a ,rés” —
teszi az életet egyszerre fajdalmassa és mélyen emberivé.

Boszorményi Zoltan: A rés, regény. Irodalmi Jelen Konyvek,
Arad-Budapest, 2025
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Juhasz Kristof

Madarak éS irék Akivel madarat

lehetett fogatni

Legenda Tersanszky Jézsi Jenérél
Ritka szerencsés csillagzat alatt szii-

lethetett a konyv, amit olvasok. Cim,
alcim, boritd, grafika, tipografia és
méretezés tokéletesen 6sszhangban
mutatkozik. Nyilvin megkonnyiti
a kiadvany dolgat, hogy Tersansz-
kyrdl szél, én meg Tersanszky-ra-
jongo vagyok: a kapuk nyitva allnak.
Persze a rajongok mar csak olyanok,
hogy a kapu nyitva, am magas a kiiszobe! A rajongé szemében a
legkisebb hiba is blinné terebélyesedik — sosem bocsatja meg, ha
rajongdsa targyardl valami hiilyeséget olvas. Am ebben a kényv-
ben hiba nincs.

Szines papagdjjal, a hattérben sziirkésfehérbe mosédé kisebb
madarkakkal, valamint jellegzetes madarlabnyomok soraval csa-
logat a boritd, cime Akivel madarat lehetett fogatni, alcime Le-
genda Tersdnszky Jozsi Jendrdl. A szamos dijjal kitiintetett Acsai
Roland iré, kolts, miforditd, dramairé a monografia szerzdje.
Tobbmifajusagabol fakadé nyitott szemlélete, a tényektdl soha
nem vadul elrugaszkodd, am egészségesen szabad asszocidcios
készsége, vallaltan személyes folfedezései szovik at a témdja irant
érzett mélységes tiszteletét.

Akkora Tersanszky-rajongé biztosan nem vagyok, mint a
szerz0, legalabbis hozzd képest csak toredékét olvastam az élet-
minek, idézni legfoljebb a Misi mokusbdl, vagy a Kakuk Marci
koteteibdl tudnék — utébbiak egyikében olvashato kedvenc atko-
z6ddsom, amit a mindennapokban is el6szeretettel haszndlok: ,,a
16 nyalja meg a meztelen szemedet”!

A kotet cime és alcime is fantasztikusan talalé, rogton sugallja
a két 1ényegi komponenst, ami miatt Tersanszkyért rajongani le-

frta ACSAl ROLAND

HOLNAP X /AD0
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het. Az egyik a kedély. Madarat azzal lehet fogatni, akinek olyan
vig a kedve.

Mikor most 18 éves fiam annak idején bolyongani kezdett a
kozoktatds sotét erdejében, a nyiléd szemi fiatalok jellegzetes,
eszmélé dobbenetével kidltott fol kotelezé olvasmanyaibdl: hat
csakugyan minden nagy irénk és kolténk beteg lelkdi, depresszi-
6s, élhetetlen alak volt?

Sommas itélete jogos: irodalmi pantheonunkban jelentds ki-
sebbséget képviselnek a jé humort, jé kedély(i, nagy életvagya
karakterek. Nyilvanvalé torténelmi okai is vannak, hogy adott
érabdl szinte csak Karinthy, Rejt6 és Tersanszky irdsain lehet jé-
izien nevetni, annak viszont semmilyen megmagyarazhaté oka
nincsen (taldn csak a szellemi restség), hogy miért vannak 6k
alulreprezentalva a kozoktatasban is. Ha éppenséggel egy meg-
felel6 monografia hidnya volna az indok, jelentem: a kortars ol-
vasok tobb korosztilyahoz is érvényesen sz6lé Tersanszky-mo-
nografia eléallott!

Es még amiért sziviinkbe zérhatjuk az egész témat, az bizony
a legendassag. Tersanszky legendas figura. Olyan, mint a sajat
hései. Kozszdjon forgd anekdota réla (ha mar az életvagy szoba
keriilt), hogy ongyilkossagi szandékkal a Dundba ugrott, de me-
net kozben meggondolta magat, és remek fizikumanak koszon-
het6en egyszeriien kilszott a partra. Ennél természetesen sokkal
pontosabban targyalja-idézi az esetet Acsai Roland a kotetben.

Mint majdnem-tanarember és szakkori-szabadegyetemi ko-
rillmények kozott ma is praktizalé pedagégus mondom: ha Ter-
sanszkyt akarnék tanitani, minden foltétel nélkiil Acsai munkajat
hasznalnam tankonyvnek. Stilusa joleséen kozvetlen, csevegd,
am minden erdltetettséget nélkiil6z6. Legendat ir, barangol és
folfedez az életmiiben, tényekkel és elképzelésekkel jatszik, a
Tersanszky-életm{i fiktiv és tényszeri elemeit veti 6ssze és lattat-
ja tagabb Osszefiiggésben az adott korszakkal, illetve mas szerzék
munkassagaval. Egy-egy motivum vagy allatszereplé koré épiti
fol egy-egy fejezet témajat, példaul Az ismeretlen dllatos konyv
iré cimd részben:
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»lersdanszky rengeteget irt dllatokrol, ennek ellenére mégsem
dllatos konyv iréként ismeretes. Az dllatvilagon beliil kiilo-
nosen sokat irt madarakrol. Ezért kezdem (...) egy alig is-
mert, bdar remek maddrregényével, a 111. Bandika a vészben
cimifvel. A cim ezt sugallja, mégsem gyerekregénnyel van
dolgunk, és a szerzd igencsak meglepd hdst vilaszt magd-
nak: egy kandrit.

Taldn kevesen tudjdk, de a kandri tartdsa és tenyésztése
Magyarorszdgon is nagy kulturtorténeti multtal bir. Ves-
siink eldszor erre egy pillantdst! A diszmaddrtartds és -te-
nyésztés ugy eurdpai, mint magyar viszonylatban a kandri
tartdsaval kezdddott, ez a maddr rendelkezik tehdt a leg-
nagyobb hagyomdnnyal”

Es innentdl szépen haladunk a szélesebb kontextustél az egyre
szlikebb mezsgyék felé: a hazai kandripopulaciok kialakulasatél a
kanarimadarak irodalmunkban valé elé6forduldsan at (széba ke-
riil tobbek kozott Reviczky Gyula, Gardonyi Géza, Fist Milan,
Kosztolanyi Dezsé, Devecseri Gabor, Aprily Lajos és természe-
tesen kozelmultunk legismertebb madaras szerzdje, Tandori De-
zs0 is) egészen Tersanszky konkrét kandrihéseiig. Acsai Roland
itt részletesen Osszeveti Tersanszky szerepldinek jellemzdit s a
veliik torténé eseményeket az olyan realitasokkal, mint a kanarik
életkora, szaporoddképessége, fogsaghoz vald alkalmazkodasa.
Meglepé tényekkel szembesiti az olvasot valosag és fikci6 hatar-
mezsgyéjén, mikor kozli, hogy kordntsem csak az iréi fantazia
terméke egy Bécsben rendezett kanariénekl6-verseny, melynek
fé6védnoke Ferenc Jézsef volt.

»~Német nyelvteriileten a kandriének-versenyek tényleg ek-
kora ranggal és hagyomdnnyal birtak”

Acsai megfigyelése szerint Tersanszky tobbnyire jéval kevés-
bé észrevehetd vagy lényegesnek tlind részleteknél szakad el a
valésagtol, példaul amikor a nagyobb torténelmi tavlatot atfogé
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cselekményvezetés érdekében kandrihdseinek matuzsalemi kort
ajandékoz, problémamentes aggkori szaporodassal...

S mar itt, mikor konyvének még felénél sem jarunk, veti fol
az egyik, szinte minden alkoté ember (s6t, mondjuk ki batran:
egészséges ember) alapvetd létkérdését Tersanszky kapcsan.
Ahogy a fejezetcimben is fogalmaz: Szabadsdg vagy kalitka?

»lersanszkyndl — kiilonosen, ha vaddllatokrdl vagy mada-
rakrol ir — mindig nagyon fontos kérdéskor a szabadsdg fo-
galma. Ezt boncolgatva természetesen nemcsak az dllatok
szabadsdgdrol, hanem az emberekérdl, és ezen beliil a sa-
jat magaérol is beszél. Taldn furcsa lehet, hogy a »féktelen«
Tersdanszky a maga szabad gondolkoddsdval végiil mindig
oda lyukad ki, hogy a rabsdg az értékesebb. Madarai végiil
mindig rdjonnek, hogy a kalitkaban nem is olyan rossz az
élet, hogy az a rabsdg voltaképpen nem is igazi rabsdg.
Mieldtt meglepbdne ezen az olvaso, hadd forditsam le a
dolgot: Tersanszky véleményem szerint ilyenkor az rigyneve-
zett magdnéleti kalitkdkra gondol. Példdul a pdrkapcsola-
tokéra, mondjuk a szerelemére vagy a hdzassdgéra. Ezeket
veti 0ssze egy ndtlen, otthontalan, kapcsolatok nélkiili em-
ber kalandozo szabadsdgdval, és ilyenkor mindig a biztos
tdarsadalmi és egzisztencidlis hdtteret nyujtoé otthon, vagyis
a kalitka gyoz.

Mint ldatni fogjuk, a kandriregénynek is ez lesz a csattandja, il-
letve az egyik sikja a sok koziil, mert egy tobbsikii regényrdl van
5z0. Minden diszmadarak tartdsaval foglalkozo szakkonyv le-
irja, hogy a madarak nem érzik emberi értelemben vett bor-
tonnek a kalitkat. Erre az a legjobb példa, amikor egy kiszokott
maddr visszatér a rdcsok kézé. Ez a visszatérés szamunkra
azért fontos, mert ez is egy jellegzetes Tersanszky-motivum, hi-
szen nem egyszer végzédnek igy madaras torténetei.”

A fentiekbdl remekiil érzékelhet6 a konyv egészének atmosz-
féraja. Afféle irodalmi-kultartorténeti nyomozas ez, melyet nyu-
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godtan olvashatunk akar megszakitasokkal, fejezetrdl fejezetre
is, mint egy folytatdsokban megjelené mtvet. Melyben nyilvan
érdemes olykor vissza-vissza is lapozni a kordbbi részekhez,
hogy 6sszealljon benniink Tersanszky emberarcti embereinek és
allatainak vilaga.

Természetesen talalkozni fogunk Misi Mokussal, Kakuk Mar-
cival, emlékiratot diktal6 szarvasbikdval, hés csokaval, és persze
papagdjjal, avagy kajdaccsal is.

Nem 4j keletti probléma, hogy létezik egy roppant élveze-
tes sziirkezona az internetes korszak (tobbnyire) zsibbasztéan
jopofaskodd blogger- és vloggerstilusa, meg a tudomanyossag
elérhetetlen magasanak (megint csak tobbnyire) mialkotasként
élvezhetetlen, fennkolt stilje kozott. Ezt a sziirkezénat nevezziik
koriilbelill tudomanyos ismeretterjesztésnek. A titulus persze
nem az igazi, hiszen tudomdanyos ismeretterjesztést mivelt pél-
ddul Umberto Eco is, meg a Nagy Dinoszaurusz Képeskonyv is.

Taldn mondani se kell, hogy Acsai Roland konyvét inkabb
Umberto Eco munkdssagaval érdemes tagabb viszonylatba alli-
tani. A tobb témaban is megmutatkozé, széles kort miveltség,
a munka targya irdnti aldzat és rajongds, az szinte kivancsisag,
a bator szellemi kalandozas ritka szellemi inyencséggé teszi az
Akivel madarat lehetett fogatni cim( konyvet. A konyv épp any-
nyira monografia, mint egy korszak irodalomtorténete, vagy épp
betekintés egyes hazikedvencekkel vald viszonyunk mtvel6dés-
torténetébe.

Egy boldog, parhuzamos vilagban ezt a konyvet minden isko-
laban ismerik.

Acsai Roland: Akivel madarat lehetett fogatni. Legenda Ter-
sanszky J6zsi Jen6rdl. Holnap Kiado, 2026.
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Farkas Aliz

Porsenna,
a szUkszavu kronikas

Gyorgy Attila 2018-ban Budapes-
ten megjelent kisregénye a mintegy
kétezer évvel ezel6tt onallé létezé-
sét elvesztd, a latin tengerbe olvadd
etruszk civilizacié egyik prominens
képvisel6jének lelkivilagaba, gondo-
lataiba kalauzolja el az olvasét.

Kozépkori névtelen krénikdsok-
ra emlékeztetd6 modon az ird sze-
rényen hatrébb 1ép, és a haldla utan kétezer évvel sziil6foldjére
visszaladtogaté Porsenna elsé személyes emlékezését, életrdl és
halalrél valé elmélkedését tolmacsként kozvetiti az olvasénak.
Porsenna személyes torténetein keresztiil egy régvolt civilizacié
ragyogasarol és elmuldsarol, majd lelki (vagy tan valédi?) ro-
konsag révén egy masik civilizacidban valé ujjasziiletésérdl és
a megmaraddsért vivott kiizdelmeirél értesiiliink. Kétezer évvel
késébb, amikor Porsenna végiglatogatja annak a civilizaciénak a
fontosabb helyszineit, amelybe belesziiletett és amelyben életét
leélte, mar torténelmi bizonyossig az, amit életében még nem
tudhatott: hogy az etruszkok, rasenndk, tiirrhének sorsa végér-
vényesen bevégeztetett. Am az 6si sirhelyek készobrai, faragott
szarkofagjai hiien 6rzik rég elporladt rokonok, baratok arcvona-
sait, a keramiatargyakat a hagyomanyoknak megfelel6en tovabb-
ra is piros-feketére festik a vidéken, és a szembejové emberek
egy-egy pillantdsa, mozdulata, gesztusa kései utédra vall, és arra,
hogy 6k maguk is felismerik a hazalatogatét.

A két istenoltd (ahogy a szerzd nevezi a kétezer évet) tavla-
tabdl megfogalmazott reflexiok kiilonleges médon elegyitik egy
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szertefoszlott vilag szerepldi és eseményei feletti nosztalgiat az
etruszk civilizacié eltlinését mar torténelmi tényként elfogadni
kénytelen, de annak okait makacsul keresé emlékiré filozofikus
elmélkedéseivel. Jézan paraszti ésszel felfoghaté, hétkoznapi
cselekvésre 6sztonzé filozofia ez, amelyen érzédik, hogy hossza
folyamat eredményeként csapddott le egyszerd, lecsupaszitott
igazsagokbol all6 életbocsességgé. Kiilonféle narrativ eszkozok
hasznalataval gondoskodik arrdl az elbeszélé, hogy az egyete-
mes emberi lényeget megragadni prébalo, dltalanositdsba hajlé
gondolatokat hordozé konyv ne véljon puszta aforizma-gytjte-
ménnyé. A helyenként nyers dszinteséggel megfogalmazott ki-
nyilatkoztatdsokat minden alkalommal nyomban megkérddjezi
egy »majdnem” vagy ,taldn” szécskaval, amely kétértelmiivé teszi
a mondanival6t. Az egyéni és a kozosségi halalélmény elbeszélé-
séhez ill6 emelkedett hangvételt folyamatosan kijézanito, az ol-
vasét a hétkoznapi 1étallapotba visszahtzé megjegyzésekkel el-
lenpontozza. A fenkolt komolysagnak és a humornak az allandé
Osszefondddsa, egymasba jatszdsa iréniaval és onirdnidval teliti
a szoveget.

A konyvboritéon kibontakozé kerettorténet szerint az etruszk
Lucius Caius Tarquinius Porsenna emlékiratait olvashatjuk ma-
gyar nyelven, Gyorgy Attila tolmacsoldsaban. Am ahogy beljebb
assuk magunkat az elveszett etruszk civilizacio torténetébe, a
mesélés tobbszolamuva valik. Porsenna mellett sz6t kapnak a
kései utédok is: el6bb az unoka, ifjabb Lucius, Réma harmadik
kirdlya, majd a szépunoka unokaja, Lucius Caius Tarquinius, aki
a latinsagban fokozatosan felold6do etruszk civilizaciét hatra-
hagyva visszatér keletre, ahonnan 8sei valaha elindultak. Ebbe a
hangaradatba vegyiil bele egyre erételjesebben egy masik hang, a
tolmdcsé, aki a regény folyaman fokoz6dé intenzitassal vilagit ra
egy rég eltlint civilizaci6 és egy ma él6 kis nép sorsa kozotti ana-
logidkra. A meséld és a tolmacs szorosan 6sszefonddé hangjaba
intertextudlis visszhangként olvadnak bele népdalokbdl, versek-
bél, himnuszokbdl kiragadott részletek — megannyi vitatkozd,
felesel6, vagy éppen gunyosan fiittyenté hangocska. Az ily moé-
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don kialakulé poliféniabdl a narrator tobb izben is megszolitotta
— bardtnak és sorstarsnak tekintett olvas6 hangja sem hidnyoz-
hat: egy fejezet iires oldalai varjak csondes nyugalommal, hogy
az olvaso sajat érzéseivel atitassa, gondolataival telegondolja. Az
emlékiratok szovegének tobbszélamusagat tovabb gazdagitja a
nyelvi kddvaltas (a kisregény elé illesztett latin nyelvi motto) és
a magyar nyelven, de latin betiik helyett etruszk rovasjegyekkel
irott fejezet és fiillszoveg.

A sokszolamu, sokszind szoveget szovomesterhez ill6 akkura-
tussaggal fésiili 6ssze a mesélS. A bevezetd, (nem is fontos) cimet
visel§ fejezetben kiemelt mondatok, félmondatok, szészerkeze-
tek lesznek a lancfonalak (a hosszanti szalak a szo6vészéken), ezek
képezik a kisregény vazat, hatarozzak meg hosszat és formajat.
Husz szal lancfonalba szovi bele az ir6 a kiillonb6z6é hangokon
elbeszélt emlékezéseket, egyéni és kozosségi sorsot érintd refle-
xidkat, okokat és miérteket firtatd kérdéseket és a jovébe vetitett
beletorédést és reményt.

Gyorgy Attila mifajilag taldn leginkdbb torténetirdi
metafikcidonak tekinthetd kisregényének jellegzetes stilusat a sze-
mélyes életérzésre és az irds aktusdra is kiterjed6 onreflexivitas,
a parodisztikus hatast kelt6 intertextualitds, valamint a fenséges
és a profan, a komoly és a humoros tartalmak alland6 egymasba
fordulésa hatarozza meg. Az ,Emlékiratok” egy népét és kultura-
jat 6szintén szeretd, annak jovojét félté aggodalommal fiirkészé
ir6 élvezetes stilusban elbeszélt historidja: , Elvesziink? Nem. Ba-
vopatakként bukkanunk wjra és Gjra, idegen népek és idegen vi-
dékek kozott: hiszen mi istenek vagyunk. Csak éppen senki sem
imad: de erre nem is vagyunk. Vagyunk. Vagyunk. Vagyunk (na,
j6, semmi fontos: nem ragadtatom el magam)”

Gyorgy Attila: Lucius Caius Tarquinius Porsenna — Emlékira-
tok. Eléretolt Hely6rség Ir6akadémia, 2018.
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Gaspar Ferenc

Atya, fiu és...

»1e soha ne iiss el6szor” — mondtak
a szilleim gyerekkoromban -, ,de
tiss vissza, ha bantanak!”

Nem volt j6 tandcs. Sajat boro-
mon kellett megtapasztalnom, hogy
rendszerint az nyer, aki el6szor it —
és nagyot iit. A vilag rohadtul igaz-
sagtalan, és tudjuk, hogy oda kellene
tartanunk a masik orcankat is, am
mégis jobban tessziik, ha a fejiinket és a gyomrunkat védjiik.
Es ha valaki csunyan néz rank, akkor itiink. Kiillonosen abban
a kemény ujpesti vilagban, ahol felnSttem. Persze van egy masik
megoldas is: a futds, amely, mint tudjuk, szégyen, de hasznos.

G4l Vilmos konyvének, az Egy dldott jo embernek az egyik f6-
szereplGje, a Balinak hivott fii sem akar els6ének iitni, az apjat
pedig kivaltképpen nem, de egy id6 utan mégis megteszi. Meg
kell tennie, mert az apa a vilagot fenyegeti. A csaladja, amely a
sajat egzisztencidaval még nem rendelkezé fiatalember szdmara
maga a vilag.

A torténet mozgatérugdja azonban egészen hétkoznapi: az al-
kohol. Az ,éaldott j6 ember’; akirdl latszélag a regény szdl, az el-
beszél6 apja, aki egyszeri, vidéki csaladbdl szarmazott. Paraszt,
irhatnam, ha ez a f6név jelz6ként mikodve még ma sem jelente-
ne valami megvetett, rosszat.

Kozhelyszamba megy, de nem lehet elégszer leirni, mennyi 6si
tudés birtokaban volt a fold népe, mennyire egyiitt élt a termé-
szettel, és mennyi jot és szépet tudott kihozni a f6ldbél. Abbdl,
amit a fold adott. Es amit a mult szézad farizeusai szisztematiku-
san leromboltak, tonkretettek, s mara ennek a régi vilagnak csak
itt-ott fedezhetdk fel a nyomai.
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A fig, aki a varosbdl érkezik, hogy apja temetését intézze, maga
is racsodalkozik arra, miért nem jonnek a tehenek hazafelé az
utcan, miért nincs begyujtva a ,bubos’, miért sivarabb, tiresebb
ez a vilag, mint gyermekkoraban. El6szor, amikor megkédstolja
az artézi kut vizét, minden valtozatlannak téinik — ,ugyanolyan
savanyd, mint régen” —, de aztdn lassan felsejlik a valésag. Hidba
biztatja magat, hogy ,Semmi sem valtozott”.

A legalapvet6bb valtozas persze az apa hidnya. A csaladjat sz6-
ban és tettleg is bantalmaz6 apdé, aki még az els6 sztrékja utan
is kiabalt veliik, hogy ,hulladék!’; akitdl az egész csalad rettegett,
és akit mégiscsak szerettek. Szerették, mert 6 volt a csalddfenn-
tartd, mert apré termete ellenére erds volt, tudott dolgozni, alla-
tokat tartott, autékat és minden mast szerelt, és két alkalommal
kiallt a fia mellett is. Egy életen at ez a két alkalom ugyan nem
sok, de aki 6rokosen csak ordité hangon kap szemrehdnydsokat,
abban megmarad ez a két eset. Mégiscsak lehetett benne bizni.

Az egyik, amikor az elbeszél6 szakkozépiskolas koraban bele-
keveredik egy tolvajbanddba. Nem nagy dolgokat lopnak, csak
kozértbdl csokit, ,kétdekds rumot’, ,ilyeneket” Es egyszer elkap-
jak Sket. Jegyzékonyvet vesznek fel és értesitik az apjat. Es akkor
a részeges, sokszor minden ok nélkiil Gvolt6zé ember egészen
normalisan reagal:

»Mi van, nincs pénzed csokira? Mdskor szoljdal, adok, de ne
lopj, mert legkozelebb kirvugnak. Ha megigéred, hogy nem
csindlod tovabb, elfelejtem. A betydr mindenedet!

Persze, megigértem. Ennyi volt. Soha tobbet széba nem hoz-
ta ezt az iigyet. Ezért akkor igen hdlds voltam neki”

A masik eset, amikor a fia arra célozgat, hogy milyen jo lehet
cigarettazni. Erre az apa kér neki egy szalat a munkatarsatdl és

raparancsol, hogy szivja végig.

..nem izlett, sose szoktam rd.”
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Am a két eset kivételével minden rosszul siil el otthon. Még az

is, amikor bunydzni tanitja a fiat, bokszkeszty(it huz a kezére, 6
pedig szabad kézzel védekezik.

»De kiézben folyamatosan a szemembe nézett.... az elején
még normdlisan... de amint belelovallta magdt a bunydba
(a nyolcéves fidval), igy kezdett egyre furdbbd vdlni a te-
kintete. A végén mar féltem ranézni, mert ugy szuggerdlt,
mint egy mdnidkus gyilkos. Teljesen transzba esett, gy
éreztem, mdr nem engem (a fidt), hanem egy ellenséget ldt
maga el6tt. Oriilet és gyiililet égett a szemében... azon a
ponton mindig elsirtam magam... O meg nem értette, mi a
fasz bajom van. Anydmasszony katondja! Mennyé, tanul-
jdl f6zni, kis buzi!”

Lassan rajoviink, hogy nem is az apa a regény f6hdse. Az igazi
hés a fiti, a mesebeli legkisebb. Ebben a torténetben csak egy, az
idék sordn a sok bantastél megbolondult névére van. O az, aki
a rengeteg gonoszsag és megalaztatas ellenére sikeresen jon ki a
bajokbdl. Egyetemet végez, rendes alldsa lesz, és csak azon cso-
dalkozik, hogy a temetésen a lelkész miért nevezi dldott, j6 em-
bernek az apjat. Az apat, aki mindenkivel 6sszeveszett, aki még
az elbeszél6 édesanyjat is megverte, és akivel neki — a mar felnétt
fitnak — is meg kellett verekednie.

Csak az nem jut eszébe, hogy vajon miért lett 6 torténelem
szakos az egyetemen. A regényben a fill nem beszél errél, vi-
szont szamos déltbetlis betétben idézi apja torténeteit a multrdl,
a kubai rakétavalsagrol, az 1968-as csehszlovakiai bevonulasrol,
nemkiilonben az apai nagypapa meséit az orosz katonakrol és
egyebekrdl. Meg olyan héstettekrdl, amikor az apanak még fiatal
fitként, tizennégy évesen egy bortonviselt juhdsszal kellett egy
egész nydjat elterelnie a tiszahati falujukbél Mohdcsig. Mindezt a
legkeményebb 6tvenes években, kozvetleniil a forradalom utén,
1957-ben.
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»~Hdromszdz kilométer volt az uit. Egész nydron mentiink, és
a szabad ég alatt haltunk”

A durva és indulatos apa, a férfi, akitél az egész csalad retteg,
mégiscsak tett valami jot. Akaratlanul is elhintette a magot, bele-
csOpogtette a torténelem s féleg a magyar torténelem szeretetét
a fia szivébe.

Es mégis meg kellett iitni. Akkor, amikor mér annyira elszallt
az agya, hogy a feleségét, a fiti, Bali édesanyjat is bantotta. Es Bali
akkor mar huszéves volt. Mar nem a kisgyermek keszty(izott az
apaval. Erés volt. Es elsének iitott.

A szerz6tél megszokott feszes tempdban és kivalé stilusban
megirt regény nemcsak irodalmi, hanem szociografiai és pszi-
cholégiai szempontbdl is figyelemre méltd elemzési lehetbsége-
ket kinal.

Gal Vilmos: Egy dldott jé ember. 1d6jel Kiado, 2026.
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Muth Agota Gizella

Bésze Adam

Zene és divat
kéZ a kéZben ZENESZERZOK

Marakoényv cimeis viddm oximoron
(Mozart bikiniben), a jatékos alcim
(Zeneszerzok viselt dolgairdl) pedig
kettds értelmet hordoz: a ruhavise-
let mellett az emberi titkokra is utal.
A piros-feketébe oltoztetett lapok
elére jelzik, hogy nem mindennapi
olvasméanyban lesz résziink. Bésze
Adam sajatos csipkel6dé stilusaban rovid divat- és zenetorténeti
attekintést ad a keresztény egyhdzi zene kezdeteitdl a 20. szaza-
di modernig, mikozben szélesre tarja a legnagyobb komponistak
ruhasszekrényét, divathdbortjaikat is bemutatva. Természetesen
Bésze mondanivaléja nem meriil ki a zenei hirességek ruhata-
ranak taglaldsaban, konyvét zenetorténeti utaldsok és aprébb
mielemzések is gazdagitjak, némi szocioldgiai hattérrel. A tar-
talomjegyzék maga is egyes ruhadarabokra (Csuhdban, Turbdn-
ban, Taldrban stb.) utal, amelyeket az olvasé majd részletesen
megismerhet. A fejezetek el6tt zeneszerzdket abrazolé képek
érzékeltetik a korszak divatjat és hangulatat. E sokrétd, széra-
koztatéan komoly kotetrdl nehéz lenne kritikat megfogalmazni,
inkabb nézziik, milyen érdekességekrdl olvashatunk!

Zenérol és oltozkodéskulturarol
Bésze Adam jol érzékelteti konyvében, hogy a letisztult egysze-

riiség és a néha mar talburjanzé pompa mennyire kéz a kézben
jar a zene és a divat vilagaban. Megfigyelhetjiik a puritanizmus és
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a pompakedvelés korszakonkénti, szinte torvényszerd valtakoza-
sat. A misztikus, meghitt egyhdzi zene egyszer(i ruhazatot kivan,
de miutan belép a viladgi muzsika, az 6ltozkodéskultura is atala-
kul. Bésze a kozépkor zenéjével indit, egykori bencés szerzetes-
ként autentikus leirast és magyarazatot ad a Szent Benedek Re-
guldjaban szigorian meghatarozott 6ltozetrdl, a koznapi ember
szamara rejtélyes ruhadarabokrdl (kukulla, tunika, skapuléré...),
amelyek mindegyike jelképes értelmet hordoz. Tovabblépve a re-
neszansz vilagi zene kifinomult, 6romet sugarzé dallamainak ko-
raba, az 6ltozkodés is sokkal szabadabb lett: ,,...nem tudni, hogy
herceg, nemes, szabad polgdar vagy kézmdiives valaki, mert meg-
engedett dolog, hogy mindenki sajat kedve szerint 6ltozkodjék.”
A harmonikus és nyugalmat araszté zenét fokozatosan kiszori-
totta a barokkra jellemz6 bonyolult, taldiszitett muzsika, és vele
egyiitt a pompdzatos ruhakoltemények. Ekkor mar versenyben
allt egymassal az egyhazi és a vilagi zene. A kiralyi és féuri palo-
takban megsziilettek a zenés-tancos darabok, majd ezekbdl a ba-
lett és az opera. Az extravagans ruhakkal kapcsolatban elég csak
a Napkiralyra, XIV. Lajosra gondolnunk. A barokk talkapasok
lecsengésével tjra egy egyszeriibb, polgari kultira lépett szinre,
amely kissé visszafogta a divatot, és a zenét a klasszikus, lagyabb
dallamok irdnydba terelte. A XX. szazadi szimfonikus zene és a
divat azonban mar nem hat egymasra.

s_

Zeneszerzok és zenészek tarsadalmi helyzetérol

A kozépkori zsoltarok szerzdirél nem sokat tudunk, altalaban
nem maradt fenn a neviik. A szerzetesrendek kiilon vilagot al-
kottak, a tobbi egyhazi kozpont egy-egy uralkodé fennhatdsaga
ald tartozott. A templomokhoz iskoldk tarsultak, és szigorti rend
szerint mikodtek. A korai keresztény egyhazi iskoldk gyerekei-
nek napi foglalatossagahoz hozzatartozott a kéruséneklés. A re-
neszansz egyes kiemelkedd zeneszerzéiért mar versengtek a f6-

sz

uri udvarok. Ilyen volt a francia-belga sziiletésti Josquin des Prez
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vagy a ,reneszansz zeneszerzé mintaképének” szamité Lassus
(Orlando di Lasso), de a Napkirdly kedvelt zeneszerzdje, Lully
is, akinek mar sajat zenekara volt. Bésze kiemeli az 1685. évet,
a barokk zene harom éridsanak (Handel, J. S. Bach és Scarlat-
ti) sziiletési datumat. Az udvari zenész statusza sokdig fennallt.
Megtudjuk, milyen volt az élete egy kirdly vagy egyhazi méltésag
szolgalatdban 4ll6 muzsikusnak Angliaban, Italidban, Franciaor-
szagban vagy éppen Matyas kiralyunk udvaraban. Milyen ruha-
ban jartak, milyen megbecsiilést kaptak, életiik mennyire fiiggott
uruktol és alkalmazdjuktél, aki nemcsak zenét rendelt téliik, de
oltozékiiket is meghatarozhatta. A korai klasszika zeneszerzdi-
nek életét jol példazza Haydn, aki az Esterhazyak szolgélatdban
allt, és ,belsé tisztviselonek” mindsiilt. Uniformisban kellett
megjelennie, és a hercegek pontosan meghataroztak a zenekar-
vezetd komponista és zenészeinek oltozékét: ,...gondoskodjék
(...) arrdl is, hogy nemcsak 6 maga, hanem mind a hataskorébe
tartozok is mindig tisztan, az el6irasnak megfelelGen, fehér haris-
nydban, tiszta fehérnemfben, rizsporosan, copftal vagy vendég-
hajjal, de mindenesetre egyontetiien mutatkozzanak” Haydnt a
szerzd kora ,igazi celeb”-jének nevezi, akinek muzsikajaért egész
Eurépa rajongott, azonban 6 még udvari muzsikus volt, Mozart
személyében viszont mar megjelent az 6nallé zeneszerzo, akit
nem kotott holmi ,tisztvisel6i statusz” Beethoven pedig a klasz-
szicizmus kordnak elsé igazi polgara.

Tonzura, pardka, varkocs — a hajviseletrol

Bésze Addm beleszévi konyvébe a ,kotelezd” hajviseleteket és
ezek alakuldsat is, a szerzetesek tonzuardjatél a barokk kor paré-
kakolteményein tullépve a mar egyszeriinek szamité copfig. Hu-
moros idézeteket is olvashatunk a holgyek elképeszt6 parékairdl.
Egy 1775. évi német Gjsag apro hire a parizsi hobortrdl: ,,...a hol-
gyek (...) egy egész kertet hordanak a fejiikon (...) és egész tajké-
peket viselnek: az egyik egy falut visz a fején, a masik egész erdét,
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megint masik tagas mezo6t vagy hidat, vagy éppen szélmalmot”
Haydnnak még varkocsban (copfban) kellett hordania a hajat, de
Beethoven mar nem nagyon tor6dott ezzel. A vendéghaj azutan
ki is szorult a divatbol.

Zenészek ruhairdl és zenészek a ruhakrol

Igencsak vicces képet kapunk a legnagyobb komponistdk ked-
velt ruhadarabjairdl és divattuddsitasairdl is. A Mozart csalad-
ban fontos volt a divat. Mozart papa a gyerekek (Wolfgang és
Nannerl) parizsi és londoni fellépéseinek idején irt leveleiben a
korabeli divatrdl is tudésitja feleségét: ,Nincs olyan holgy, aki
kalap nélkiil menne ki az utcara, igaz, a legkiilonb6z8bb fejfed 6k
vannak itt: egész kerek, hatul 6sszekotott, atlaszbdl, szalmabdl,
taftbdl stb”

W. A. Mozart felesége szerint a zeneszerzd ,...sokra tartotta
a szép ruhdkat, a csipkéket és az dralancokat” Nem kis felttinést
kelté piros frakkja is hires volt. A ,lezser” Beethoven azonban
nem sokat adott a divatra, hanyagnak irjak le a kortarsak. Ko-
rai siiketsége ranyomta bélyegét viselkedésére, életvitelére, han-
gulatara. Bésze F. A. von Klober festomivészt idézi Beethoven
ruhdzatarol és korilményeirdl: ,,...lakdsa nagyon egyszeri volt,
ahogyan egész 1énye. Ruhdzata egy vilagoskék frakkbol, gombjai
sargak, egy fehér mellénybdl és kendébdl allt, az akkori divat sze-
rint, de nem igazan forditott ra figyelmet..”

A romantika kozkedvelt zeneszerzdje, Felix Mendelssohn vi-
szont nagy gondot forditott sajat megjelenésére: ,Ebben a pilla-
natban egy gyonyori 4j nyakkendd van rajtam, amit Jette néni-
t6él kaptam, és magam kotottem meg, Eichthal segitsége nélkiil,
olyan Gjmadi, kecses csomdval, hogy elamultam!” Utazasai so-
ran szintén szivesen tuddsitotta csalddjat a divatrdl.

V. Ferdinand 1830. évi magyar kirallya korondzésat latva a ma-
gyar féurak 0ltozékérdl igy aradozik: ,Egy vagy hatvan magnas-
bol all6 menet érkezett, mindegyikiik ugyanabban a fantasztikus
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pompéban (...) Az egyik szinesebb és gazdagabb, mint a masik
(...) Utanuk a Magyar Garda kovetkezett Esterhdzyval az élen.
Képrazatos brilidnsok és gyongyos himzés diszitette 6ltozetét,
hogyan is 6nthetném szavakba”

Az oltozkodésbeli szélséségeket a korszak zenészei koziil Clara
Schumann, Liszt Ferenc és Richard Wagner képviselte. Schu-
mann felesége, Clara, koranak hires virtu6z zongoristdja, férje
haldla utan csak feketét viselt. A ndala is virtu6zabb zongorista
és zeneszerz0, Liszt Ferenc tinnepelt vilagfi régi vagyat valtotta
valdra, amikor 1865-ben felvette az egyszer(i reverendat, amit
aztan halaldig le sem vetett, mig veje, Wagner fejedelmi 61t6zé-
kérol és pompakedvelésérdl volt hires. Tobb levelében irt ruhak-
rol; az utcan barsonytalarban, otthon selyemkontdsben jart, és
szekrényének mélyén ott lapult kedvenc rézsaszin selyemalséja.

Barték Béla oltozkodésében az egyszertiség hive volt, de a mil-
lennium idején fellingol6 nemzeti érzés 6t is magaval ragadta, és
magyar zsindros ruhat csindltatott. A kiillonc francia zeneszerzd,
Erik Satie nem sokat adott a divatra, inkdbb zsebkenddket gytij-
tott.

Balettrol és balettciporol

Szerzénk kitér a hires balerindkra és az 6ket nyomorité balettcipé
atalakulasanak torténetére is. A maihoz hasonlo, az orr résznél
kibélelt spicc-cip6 1820 koriil alakult ki, addig csak labujjhegy-
re emelkedve tdncolhattak a balerindk, ami elég nagy megerdl-
tetésbe keriilt, és az ujjaik torzuldsahoz vezetett. Visszatérve a
balett kezdeteihez, mar Lully, a Napkirdly zeneszerzdje szamos
pompas tancjatékkal orvendeztette meg urat, amelyekben maga
XIV. Lajos szereploként is szivesen részt vett. Bosze sz6l még
a Gyagilev vezette Orosz Balett 20. szazad eleji paradés parizsi
fellépéseirdl, amelyek elbtvolték a kozonséget otletes, szines
jelmezeikkel és diszleteikkel, valésagos ,kultirsokkot” okozva.
»Viharfelh6 selyemnadragok tancolé félholdakkal, meztelen ha-



100

[rodalmi Jelen

tak lapockdin arany pillangék, orrszarva papucsok (...) lehelet-
muszlin és para-till attetszé nadragok...” (tudésitds a Sehereza-
dé el6adasardl).

Az orosz fellépéruhdk a kor hires tervezgjét, Coco Chanelt is
megihlették. A szerz6 hozzdjuk képest elsziirkiiltnek véli a mai
operaszinpadokat.

Bésze Addm konyvét nehéz lenne miifajilag kategorizélni, 6
maga is egyedi jelenség, sokoldalu egyéniség, a klasszikus zene
nagykovetének is nevezhetnénk. Konyveinek célja, hogy ezt a
sokak szdmadra nehezen emésztheté miifajt és miivel6it ember-
kozelbe hozza. Jelen, zenetorténettel 6sszekapcsolt humoros di-
vattorténeti eszmefuttatisa nemcsak kellemes olvasmany, de a
muzsika kozvetlen élményét is kindlja azoknak, akik a mellékelt
QR-koédos betéteket meg tudjak hallgatni. A személyes emlékek-
kel is gazdagitott kotetben fény deriil a legnagyobb komponistak
oltozkodési szokdsaira, titkaira, emberi gyengeségeire, hiszen
6k is halanddk voltak. Az elsé latasra kissé frivolnak tiiné konyv

tobboldalas irodalomjegyzéke komoly kutatémunkérél arulko-
dik.

Bésze Addm: Mozart bikiniben. Zeneszerzék viselt dolgairdl.
Libri, 2025.
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Rimoczi Laszlo

Egy halhatatlanna irt szuperkém

»...A nevem Bond. James Bond” — Orék férfitoposz, nék vagy-
alma, pedig a titkos tigynok eleinte csak regényekben iigyko-
dott, akcidzott, menekiilt és vet6dott. A jé oreg 007-es idealizalt
stiluselemekbdl Osszerakott figurdja szinte mar nevetségesen
eszményi és tularadéan heroikus, ezért az egyik legtobbet pa-
rodizalt karakter is. Egzotikus kalandjai, kifogastalan eleganci-
dja, kaszindrajongasa, képtelen kiityiii és valamennyi visszatéro,
pojacas szokdsa tomegeket csalogatott a mozikba. Am azt is meg
kell jegyezniink, hogy legalabb annyira jelent8s szerepiik volt a
mellette domborité néknek is, mint a f6szereplének, hiszen att-
raktiv megjelenésiikkel elblivolték a nézét, még akkor is, ha oly-
kor rohejes neveken futottak (Pussy Galore, Mary Goodnight),
és az is kijelenthetd, hogy az dltaluk megformalt néi karakterek
maradandoak lettek — arrdl nem is szélva, hogy a néi ellenpélus-
sal jelentsen hozzdjarultak a James Bond-franchise sikeréhez.

Az eltiporhatatlan Bond-brand és a bravirosan megvaldsitott
blockbusterek arnyékaban azonban elhalvanyul az a tény, hogy
ezek a kalandok bizony regényekbdl sziilettek, melyek szerzéje
Ian Fleming — akinek egyébként mostanaban volt a sziiletésnap-
ja. Az igen termékeny szerzé dsszesen 14 James Bond-regényt és
két novellaskotetet irt, viszont eddig joval tobb film késziilt ezek
alapjan: a hivatalosan szamon tartott James Bond-filmsorozatbél
eddig 26 mozifilm létezik — ha a két nem hivatalos feldolgozast
nem szamitjuk bele, az 1967-es Casino Royale-t és az 1983-as
Soha ne mondd, hogy soha cim részt. De hidba jelenik meg Fle-
ming neve az ikonikus fé6cimdalok alatt, a pisztolycséveken és
brilidnsokon pikdnsan vonaglo, ledér nék elterelik réla a figyel-
met.

Tehat most forduljunk el egy pillanatra a mozivaszontdl, és he-
lyezziik a fokuszt a szerzére, aki nem csupdn egy brit miivészlé-
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lek volt, aki négy fal kozott dAlmodozott kiilonb6z6 kalandokrél.
Fleming a masodik vildighdboru alatt a brit haditengerészet hir-
szerz$ alakulatandl dolgozott, részt vett a GoldenEye (ismerds
cim?) hadmiivelet tervezésében, valamint két hirszerzé egység, a
30. rohamegység és a T-Force létrehozasaban és feliigyeletében.
A Bond-regények hatterét, vilagképét, részleteit és mélységeit
haborus szolgalatabél meritette, iraskészségét pedig wGjsagirdi
karrierje soran csiszolta.

Fleming 1952-ben, 44 évesen irta meg els6 Bond-regényét, a
Casino Royale-t, amely annyira sikeres lett, hogy utdnnyomasra
volt szitkség. 1953 és 1966 kozott tizenegy Bond-regény és két
novellaskotet sziiletett, melyek kozéppontjiaban James Bond, a
Titkos Hirszerzd Szolgalat (kozismertebb nevén MI6) tisztje 4llt,
akit 007-es kodszama feljogositott az ellenség nyilt szini likvi-
dalasira. Emellett a Kirdlyi Haditengerészet Onkéntes Tartalé-
kos Hadseregének parancsnoka is volt. Az6ta a Bond-torténetek
minden id6k legkelendébb szépirodalmi konyvsorozatai kozé
tartoznak, és tobb mint szazmillié példanyban keltek el vilag-
szerte.

Fleming a Haditengerészeti Hirszerzé Osztalynal toltott ide-
je alatt megismert helyzetekre alapozta alkotésait, a vele késziilt
interjukban pedig elmondta, hogy Bond kommanddsok és titkos
tigynokok tipusjegyeinek keverékébdl sziiletett. Kozottiik volt a
testvére is, Peter, akiért rajongott, és aki a haboru alatt Norvégia-
ban és Gorogorszagban a frontvonal mogotti miveletekben vett
részt. Bond kiilalakjat Hoagy Carmichael amerikai zenészrél,
énekesrdl és szinészrél mintdzta, am Fleming sajat kiilsejének
egyes részletei is észrevehet6k a Bondrol alkotott leirdasokban.

Tovabbi ,,modell” volt Conrad O’Brien-ffrench hivatdsos kém,
akivel Fleming az 1930-as években Kitzbiihelben, sielés kozben
ismerkedett meg; Patrick Dalzel-Job brit katonatiszt; valamint
Bill ,Biffy” Dunderdale, az MI6 parizsi dllomasvezetdje, aki a
csillogas és luxus megszallottja volt: arany mandzsettagombokat,
kézzel készitett dltonyoket viselt, és imadta, ha Rolls-Royce-szal
fuvaroztak. Mintaként szolgalt tovabba a szerb Dusko Popov, az
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MI6 kettés tigynoke, aki emellett tigyvédként és tizletemberként
is tevékenykedett; a masodik vilaghdboru alatt dezinformacidkat
tovabbitott a németek és a britek kozott, mikozben idénként dip-
lomatanak is dlcazta magat.

Mindemellett Fleming szamos sajat tulajdonsaggal is felruhaz-
ta Bondot, de a regényekben olvashaté altalanos utalasok tobb-
nyire sotétnek és kegyetleniil joképtinek abrazoljak, és végiil a
mozivaszonra is ezekkel a jellemzoékkel keriilt.

Elsé 6t konyvéért (Casino Royale, Elni és halni hagyni, Hold-
kelte, Gyémdntok az orokkévalosdagig és Oroszorszdgbol, szere-
tettel) Fleming széles korben pozitiv kritikakat kapott. Ez 1958
marciusaban kezdett megvaltozni, amikor Bernard Bergonzi a
Twentieth Century cimi folydiratban tdmadta munkdssagat,
mondvan, hogy az ,erdsen hangsulyos szadomazochista vona-
sokat” tartalmaz, és a konyvek ,etikai értékek teljes hianyat mu-
tatjak” A cikk Fleminget kedvezétleniil hasonlitotta dssze John
Buchannal és Raymond Chandlerrel, mind erkolcsi, mind iro-
dalmi kritériumok alapjan. Egy honappal késébb megjelent a Dr.
No, és Fleminget a kritikusok valdsagos falkdja vette korbe és
szedte izekre. A legkeményebb recenziét Paul Johnson, a New
Statesman munkatarsa fogalmazta meg, aki a , Szex, sznobizmus
és szadizmus” cim kritikajaban azt irta: ,kétségteleniil a legocs-
manyabb konyv, amit valaha olvastam. Mire a harmadanal jar-
tam, el kellett fojtanom egy erds késztetést, hogy eldobjam.”

Am Fleming mivei minden kritikust taléltek, és igazoltak,
hogy a szerz6 jé uton jart. Szinte boritékolhaté volt a regények
megfilmesitése, mivel Fleming meglehetésen forgatokonyvsze-
riien és plasztikusan irt, és amellett, hogy e miifaj — tematikai
besorolasat tekintve — amolyan akciéponyva, szépirodalmi so-
rok is megcsillannak koteteiben, melyekbdl az 6rokké visszatérd
elemek, a jellegzetes egymondatosok, a bizarr karakterek és a
kripli fégonoszok végiil is kifejlodtek és megjelentek a filmeken.
A minden epizédban ismétl6dé ,becsipddések” pedig szinte mar
vart elemek: ugymint a nélkiilozhetetlen szuperkiityiik mustraja
Q laborjaban, vagy az a jelenet, amikor Bondot kelepcébe csal-
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jak, és mikozben az ellenség faggatja, kilatastalan helyzetébdl
mégis jatszi konnyedséggel — vagy épp logikatlanul — szabadul.

Az eltelt id6k soran Bond is fejl6dott, arnyaltabba és teljesebb
karakterré valt, azonban a legutébbi filmekben szamos jatéksze-
rét és technikai vivmanyat tovabb kellett fejleszteni, mert ami
a regényekben még korszer(i volt és hatékonyan mtkodott, az
a mai filmeken mar elavultnak tlint volna. Ezzel parhuzamosan
sziikséges volt renovalni Bond alakjat is, igy a mai véltozatai la-
zabbak, és az el6dok sokrétli kifinomultsagabol sem sok maradt
meg benniik; azt pedig nem latni még, milyen iranyba viszi majd
a trend a soron kovetkez6 007-eseket. Mert a széria jo darabig
nem fog véget érni, és hogy Bond még sokdig eladhaté legyen,
ujra és ujra fel kell fedezni a figurat, mas-mas oldalarél megra-
gadni, ugyanakkor azokat a bevalt paramétereket is megtartani,
amelyek Bondot Bondd4 teszik.

Szoéval James Bondnak lenni olyan rangos szerep, amely képes
elhelyezni a mozitorténelemben egy feltorekvo szinészt, Fleming
regényei pedig joval tobbek egyszerii strandolvasmanyoknal.
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Rimoczi Laszlo

Egy mesevilag belso torvényei

Amikor nekilatok egy recenziénak, mindig elképzelem el6tte azt
a szobat, ahol az adott mi sziilethetett. Bir Varga Melinda nem
kizarolag meseiro, ezuttal mégis potencidlis meseiréhoz — ha
létezik egyaltalan ilyen statusz — ill6 szobat képzeltem el neki.
Ez egy olyan hely, ahol a hétkoznapi targyak mar régéta tudnak
valamit, amit az emberek még nem. Egy meseird szobdja nem
attél lesz meseszer(i, hogy tele van tiindérekkel, pliisskoboldok-
kal vagy porcelan unikornisokkal, mert ez egy olyan szoba, ahol
el6szor a csendet veszi észre az ember. De nem azt a csendet,
amelyben nincs hang, hanem azt, amelyben minden targy tii-
relmesen varja, hogy sorra keriiljon. Az iréasztal nem nagy. (A
nagy irdasztalok tal sokat akarnak.) Ez inkabb egy olyan asztal,
amelynek sarkai lekoptak az évek alatt, mintha lassan csiszoltak
volna a szavak...

Varga Melinda Szellécske cimi kotete joval tilmutat a hagyo-
manyos mesekonyv keretein. Egy nagyszabasu, ciklikus felépi-
tésli gyermekregény, amely sajat mitoldgiat alakit, mikézben a
klasszikus tiindérmese, a fantasy, a gorég mondavilag és a mai
okologiai szemlélet elemeit egyetlen koherens vilagba rendezi.
Mar a nyit6 fejezetek érzékeltetik a szerz6 tudatos vilagterem-
t6 szandékat: a cselekményt dthatja a szépség erkolcsi dimen-
zidinak vizsgdlata, a természet iranti felel6sség hangsulyozasa,
valamint az antik mitolégia kreativ Gjraértelmezése. Artemisz,
Zeusz, Prométheusz vagy Pandoéra alakja nem pusztan kulturalis
utaldsként bukkan fel, hanem a mesevilag belsé térvényeinek —
vagy a képzelet etikdjanak — meghatarozé részeként miikodik.
Maga a sz€l pedig nem csupdn a szabadsag és a megtjulds szim-
béluma, hanem az 6rok korforgasé is.

A kortars gyermekirodalom egyik legfontosabb kihivasa, hogy
a klasszikus mesei hagyomdanyt ugy 6rizze meg, hogy kozben a
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mai gyermekek nyelvén is képes legyen megszoélalni. A Szellécske
ennek kiting példdja. A regény nem egyszerlien korszerisiti a
mesei vilagot, hanem olyan poétikai kozeget teremt, amelyben
a népmesei motivumok, a fantasy kalandossaga, a mitoldgiai
orokség, a humor és a kornyezet-tudatos nevelés egymast eré-
sitik, védik.

»~Hdromszog-hegyen tiil, Lapos-volgyben élt egy rusnya bo-
szorka, Bémbe Bébe. Csufsdgdhoz foghatot nem lehetett se-
hol a vildgon taldlni. A madarak tdavolrdl elkeriilték, csak
egy-két bdtor varju merte megkozeliteni, a mokusok sival-
kodva mdsztak fel a legmagasabb fdara, ha a boszorkany épp
erdei sétdra indult. Még a kdrpdti barnamedyve is rettegett
tole, pedig a derék barna bundds a székelyektdl sem tart,
esténként rendszeresen ldtogatja a telepiiléseket, az éhesebb
egyedek nappal sem félnek bemenni a falvakba, sét a na-
gyobb vdrosokban is eléfordulnak”

A Keleti Szelek Birodalmat elsé pillantasra jol ismert me-
sei szerepl6k népesitik be: kiralyok, boszorkanyok, varazslatos
lények. A szerzé azonban tudatosan lebontja a hagyomaényos
mesék falazatait: hései motorkerékparral kozlekednek, mobilte-
lefont hasznalnak, az interneten tajékozdédnak, mikozben termé-
szetes modon élnek egyiitt a vardzslat torvényeivel. Ez a moder-
nizalds azonban nem 6ncéla geg, hanem azt bizonyitja, hogy a
mese képes egyiitt 1élegezni sajat koraval anélkiil, hogy elveszite-
né idé6talld, szimbolikus erejét.

Noha a torténet kozéppontjaban Szelldcske 4ll, a regény jelentds
teret szentel csalddja multjanak is. Szell Kamilla torténete, Bombe
Bobe alakja és a klasszikus hdsmese motivumai (példaul a probaté-
telek sorozatai) olyan el6torténetet rajzolnak ki, amely megalapoz-
za a f6hés rendkiviili killdetését. A kivalasztottsag itt nem véletlen
adottsag, hanem egy hosszu erkolcsi és mitikus hagyomany foly-
tatasa. Az istenek sem diszletelemek, hanem aktiv alakitoi a cse-
lekménynek, igy a mu egyik legérdekesebb jellegzetessége a gorog
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mitolégia bevondasa, amely nem ismeretterjeszté betétként jelenik
meg, hanem olyan erkolcsi példazatta alakul, amely a gyermekol-
vasd szamadra is atélhetd. A klasszikus kultira igy nem kiviilrél kap-
csolédik a regényhez, hanem annak szerves részévé vilik.

»Zeusz, a foisten, Artemiszt bizta meg azzal, hogy Szellécs-
kére vigydzzon. Artemisz orommel vette pdrtfogdsdiba, és
elhatdrozta, hogy megtanitja az dllatok nyelvén beszélni, a
madarak roptébdl olvasni, sét az emberek, foként a banatos
gyermekek nyelvével is megismerteti. Vardzserejii ijat, nyi-
lakat és mindenféle mds kiilonleges vaddszszerszdmot vitt
ajandékba, és odakészitette a bolcsdje mellé. A Keleti Szelek
Birodalmadban ritka volt, hogy egy oliimposzi isten padrtfo-
gdsdba vegyen egy szélgyermeket. Csak a kivdltsdgosokkal
fordult el6 ilyesmi”

Ugyancsak hangsulyos a természethez fliz6d6 viszony abrazo-
lasa. Az erddk, a szelek, a madarak vagy éppen az idjaras nem
puszta hattérként szolgalnak, hanem erkélcsi szereplékké 1ép-
nek eld. A természetpusztitas, a pazarlas vagy a kornyezetszeny-
nyezés kovetkezményekkel jar, am a szerzé mindezt didaktikus
hangnem helyett a mese bels6 logikajan keresztiil érzékelteti. Az
okolodgiai szemlélet igy nem tanulsagként nehezedik az olvasoéra,
hanem a torténet természetes epizddjaként tiindoklik.

A néi hés megformaldsa is korszerd. Szell6cske nem a meg-
mentésre vard kirdlykisasszony alakjat idézi, hanem 6nallé sze-
mélyiségként bontakozik ki, akinek kiildetése van: ,,Szelldcskének
az a feladata, hogy kitizze az emberek szivébdl a gonoszt, amit
[ésiilkodokészlettel és zongordzdssal nem lehet megtenni” Ezzel a
premisszaval pedig kliséktdl felszabadult karakterré valik. Arte-
misz tanitvanyaként harcolni tanul, elsajatitja az allatok nyelvét,
déntéseket hoz, és feleldsséget véllal. Erzékenysége nem gyenge-
ség, hanem erejének egyik forrdsa. A szerz6 ezzel finoman Gjra-
gondolja a klasszikus kiralylanyalakot, és olyan néi hést teremt,
aki egyszerre egyiittérzd, kivancsi és cselekvé.
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A ,rosszcsontkodd” humor: ,, Rdmoljuk meg Hurrikdn apo ci-
garettdsdobozdt! — kidltott fel lelkesen. — Meg vagy zéldiilve, Vil-
ma! 8z6 sem lehet réla!” — kiilon izt ad a mesének, egyszersmind
ki is emeli kategéridjabdl, mert igy mar bizonyos koru gyerek
kezébe nem valé. Humora pedig fontos szervezdelv: az istenek
emberi gyarldsagai, a madarak civddasai vagy a mesealakok hét-
koznapi szokasai oldjak a patoszt, és kozelebb hozzak az olvasé-
hoz ezt a gazdagon felépitett vilagot.

Nyelvi szempontbdl a regény konnyed, gordiilékeny és lirai
érzékenységli. Varga Melinda koltéi tapasztalata érzédik a ter-
mészeti képek gazdagsiagan, a megszemélyesitések jatékossagan
és a mondatok zeneiségén. A regény leginkabb ott veszit lendii-
letébdl, amikor a mitoldgiai kitérék tul hossztra nydlnak. Egyes
epizddok inkabb ismeretterjesztd jellegliek, mintsem a cselek-
mény el6rehaladdsat szolgaljdk, ezért idénként a fiatalabb olva-
sok figyelmét probara tehetik.

Varga Melinda eréssége nem annyira a klasszikus, feszes me-
seszerkesztés, 6 inkdbb a képzelet szarnyait merészen kihaszna-
16 vilagteremtés mtivésze: a szelek birodalma, a gorog mitolégia
és a természetkozpontu szemlélet sajatos elegyet alkot. Kritikai
szempontbdl pedig az is értékes, hogy a konyv nem csupdan sz6-
rakoztatni akar, hanem kulturdlis és erkolcsi horizontot is nyit
a fiatal olvas¢ el6tt — akiben a racsodédlkozas még romlatlan ké-
pesség.

A természet tisztelete, a mitoldgiai hagyomany, a tudas értéke,
a humor és az emberség egymast kiegészitve teremtik a regény
értékrendjét, igy a Szelldcske nem csupan egy illusztralt torténe-
tet mesél el, hanem teljes vilagképet kindl. Szemlélete olyan egy-
séget alkot, amely egyszerre idézi fel a klasszikus tiindérmesék
varazsat, és szolitja meg a mai olvasot. A Szelldcske gy 0sztondz
gondolkodasra, hogy kézben megérzi a mese legfontosabb tulaj-
donsagat, miszerint a csodak kiutat jelentenek a szorult helyze-
tekbdl.

...Es mi talalhaté még ennek a meseirénének az elképzelt szo-
bajaban? Latok egy keramiabogrét, tele grafitceruzakkal. A ce-
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ruza sokkal jobban ismeri a meséket, mint a golydstoll — halott
tabol késziilt, de még igy is képes lombot néveszteni. Az ablak-
parkanyon kovek sorakoznak. Nem kiilonleges asvanyok. Patak-
bél hozott kavicsok, kozottiik egy-egy gesztenyével, makkhéjjal,
madartollal. Valaki mds szdmara limlom, a meseiré szdmara bi-
zonyiték. Bizonyiték arra, hogy a természet slirlin meglatogatja
6t. A polcokon konyvek, de nem katonas rendben... és sok konyv,
mert a konyvek utalnak egyediil lenni. A polc végén van egy vi-
harvert fémdoboz is. Nincs rairva semmi. Ebben laknak a torté-
netek, amelyek még nem dontotték el, hogy megsziiletnek-e. A
sarokban kopottas karosszék, a hattamlajan mindig ugyanaz a
kendd. Ez a szék nem kényelmes, inkabb praktikus — az igazan
kényelmes székekben az ember elalszik, ez pedig éppen csak any-
nyira kényelmetlen, hogy gondolkodni lehessen benne. Mellette
egy alldlampa és egy fogas, amely kabatok helyett hazatéréseket
Oriz. A falon nincs sok kép, van viszont egy éra. Meg arnyékok —
mintha egy meseir6né egész életében ezeket az arnyékokat pro-
balna osszeilleszteni. Amikor sikeriil neki, megsziiletik egy mese,
amikor nem sikeriil, akkor is. Egy biztos: mindenfajta képzelet-
nek tér kell, mert ahol a képzelet otthonra taldl, ott a mese tobbé
nem kitaldcié, hanem a valdsag egy masik arca.

Varga Melinda: Szel-
l6cske. Irodalmi Je- :
len Konyvek, Arad— Bighirel Orsolyag (a8
Budapest, 2024‘ illusztragidival

Irodalmi Jeleit Kéuyovek
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Vicente Ferreira da Silva

Az érzéki tapasztalatok
egy lehetséges megkozelitéserol

Szakacs Péter forditasa

Az érzékelés mindig kényelmetlen téma volt a gondolkodas sza-
mara, mint az elme megmagyarazhatatlan, nokturnalis eleme.
Még a szenzualista filozoéfia is, mely arra torekedett, hogy kizaré-
lag az érzékletekbdl induljon ki, az elsé perctdl kezdve nem tett
egyebet, mint meghaladta az érzékelést a tudat érzékleteiben,
illetve abbdl kiindulva az értelem tovabbi mozzanatait dolgoz-
ta ki. Az érzékelési sorsa mindig is az volt, hogy magasabb ren-
dt noétikus' folyamatoknak rendelték ala, azokba integraltak,
vagy a platoni tipusa szétvalasztas dialektikai révén kiiktattak.
De akéar a megismerés felsébb rétegeibe vald integralds, akar a
megalapozott tudasbdl valé kiiktatas okan, az érzékelést ritkan
vetették ala valoban radikalis tisztazasnak.

Az eidetikus-platénista? tipusu filozéfidban az érzékelés filo-
z6fiai megkozelitése csak mitikus utalasok formdjaban torténhe-
tett meg. Az érzéki létesiilést a nemléttel hoztak osszefiiggésbe,
a végtelen privacioval, a konkrét formak passziv gyokérzetével, s
ily médon eltavolitottak a megismerés felségteriiletérol.

Taldlkozhatunk tovabba olyan filozéfiai allaspontokkal is, me-
lyek nem valasztjak szét a szenzibilist és az eidetikust, de feltéte-
lezik, hogy azok folyamatosan kolcsonosen feldolgozzak egymast,
s ugyszintén tiirelmetlenek az érzékeléssel mint megkozelitéssel
szemben, bizalmatlanok, vonakodnak fenntartasok nélkiil nyitni
a kérdés felé. Kant A tiszta ész kritikdja elején, miutan kifejtette,

! Ertelmi tevékenységre vonatkozé, nem empirikus.
2Erzékfeletti idedkbdl kiindulé.
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hogy az objektumok nem csupén az érzékelés révén addédnak a
szamunkra, illetve miutan a ,,matériat” gy hatdrozta meg, mint
ami megfelel az objektumok érzékelésbe valé bevésddésének, rog-
ton belefog az érzékelést az ész bizonyos formai révén rendezd,
rétegekbe szervezé folyamatok tanulményozasaba. Ily médon a
transzcendentdlis esztétika® nem az érzéki vilagot, hanem annak
a priori formait tanulmanyozza: a teret és az id6t. Kant mar eleit6l
fogva meghaladta a kozvetlen tapasztalat teriiletét, s a megismerés
lehetbségfeltételeinek kutatasat jelolte meg feladatként.

Napjainkban ezzel analég bedllitédasra bukkanunk Husser] fe-
nomenolégidjaban, aki ugyanilyen k6zombdsséget mutat a tudat
hilétikus* alapja irdnt. Husserl, miutdn azt éllitotta, hogy a tudat-
folyam két réteget foglal magaba, egy materialist, avagy hilétikust,
valamint egy noétikust, megallapitja, hogy a funkcionailis, vagy
noétikus problémadk a fontosabbak a fenomenolégia szamara, mi-
vel ezek hatarozzak meg a tudat objektiv teriiletét. ,Ezek [a funk-
ciondlis problémak] arra a médra vonatkoznak, ahogyan példaul
a természettel kapcsolatosan a noézis a matériat mozgasba hozza,
és kontinuus szintézist képez6 elemek sokasagara tagolja, azaltal,
hogy valaminek a tudataként 1ép fel, s ezen mlikddése révén az
objektumok sokasaganak objektiv egységét konstitudlja.

Husserl kutatdsaiban meg6rzi az érzéki aspektus és a tudat inten-
cionalis aspektusa kozotti hagyomadnyos kiilonbségtételt; az objekti-
vitas konstitacidjanak receptiv és formativ részét. Ahogy azt tobben
megjegyezték, a husserli idealizmus 1ényegében olyan intellektua-
lizmus, mely hajlamos a lét minden aspektusat annak reprezenta-
cidjara, a megismerésre redukalni. Amint azt a kdvetkezékben latni
fogjuk, a fenomenoldgianak ez a jellegzetessége megakadalyozta ta-
pasztalatunk érzéki osszetevjének megfelel6 megértését.

Van valami, ami a megismeréshez képest el6zetes, s amit az
nem képes megérteni. Az érzéki a maga eredeti formajaban nem
ugy jelenik meg, mint kognitiv momentum, mint hir vagy infor-

3 Kant még az érzékeléssel, illetve az érzékletek megjelenésével kapcsolatos
diszciplindt nevezi esztétikdnak, nem pedig a miivészet filozéfigjat.

4 Materialis, érzéki.



112

ESSZE [rodalmi Jelen

mdci6 valamirdl — mint amivé a késébbiekben majd kétségkiviil
atalakul —, hanem tobb ponton kapcsolédik a volitiv folyama-
tokhoz, mint a vagy, kivansag, torekvés. Az érzéki aspektus és a
volitiv képesség kozotti kapcsolat megértéséhez érdemes kitér-
niink arra, amit Benedetto Croce ir A gyakorlat filozdfidjiban:
az ember akarasok mikrokozmosza, melyben visszatiikr6zédik
a kozmosz egésze, mely kozmoszra az akarat kiilonféle aktusa-
ival reagal. Ezek a szavak azt sejtetik, hogy ez az ,akart’ illetve
minden irdnybdl akart kozmosz nem egyéb, mint kiilsé feliile-
te, ,negativja’az akarat kozege kivetiilésének, mely utébbi nem
egyéb, mint szenvedély jellegli éniink.

Mivel nemtaldljuk megaz érzékivildgnak a noétikus-noématikus
struktarakra valo visszavezetésének maédjat, illetve annak transz-
cendentalis eredetét, az tovdbbra is megmagyarazhatatlan erede-
td, mit6liink idegen realitasként, zavard tényezéként jelenik meg
szamunkra; ebbdl kiindulva pedig arra a kovetkeztetésre jutha-
tunk, hogy a cogito intellektualista redukcidja nem elegendé arra,
hogy a tudat természetét a maga teljességében megragadjuk. Az
érzéki szférajaval vald elsé talalkozas nem érzéki bizonyossagként
jelenik meg, ahogy Hegel gondolja, nem a létez6rdl valé kozvet-
len tudasként, melyet aztdin meghalad ennek az érzékinek a deter-
minald jellegt aktivitdsa. Ha az érzékibdl mint az érzékirdl vald
tudasbdl indulunk ki, nem tudjuk azt fundamentumdhoz kotni,
nem taldljuk annak végsé értelmét, igy azt rogton magunk mogott
hagyjuk, hogy a tudat mas formaival foglalkozzunk.

A valésag érzéki osszeteviinek mindezek az értelmezései a va-
losagot ugy fogjak fel, mint a mar ,adottat’, mint valamit, ami
nem a tudat belsé alkotéfolyamatanak eredménye, hanem a tu-
dat talalkozasa valami téle teljesen kiillonbozovel.

A felfogasnak, mely szerint a vilag reprezentacioja visszavezethe-
t6 pusztdn az érzékletekre, Fichte volt az elsé komoly kritikusa. O
vetette fel el6szor, hogy kapcsolat dllhat fent az érzéki mozzanat 6n-
magaban-levésége, és az abszolut tudat mechanizmusa — tehdt az
onmagaért-levéség teriilete — kozott. Az énnek mint sajat folyama-
tai kozé zart valdsagnak kell megalkotnia sajat vilagat, elsésorban az
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érzéki hatarainak vilagat. Nem fogjuk bemutatni a ,nem-én” fichtei
dedukcidjanak 1épéseit, mert annak kozponti gondolata érdekel
benniinket, nem pedig az ahhoz vezet6 dialektikai formalizmus.
Amikor elvetjiik az érzéki vilaggal kapcsolatos eddigi elképzelése-
ket, és megkiséreliink visszatérni az eredendd és kozvetlen élmény-
hez, amelyben az szamunkra adddik, észrevessziik, hogy az érzéki
elkiilonitése éppen a tudatbdl jon. Az érzéki olyan ,,dolog’, ami ép-
pen az érzéki meghaladdsabdl jon, de mi ennek a meghaladdsnak
nem, hanem csupan az érzékinek vagyunk a tudataban. Ezt az ok-
fejtést tovabbgondolva Schelling azt allitja: ,A hatar immar nem a
tudatban lelhet6 fel, hanem egy abszolut passzivitdsban. Mivel az
Enben az érzékelés aktusa nem tudatosodik, csupan annak eredmé-
nye elérhetd a szamdra” Ez az dtmenet az érzékelésrél a nem-érzé-
kelésre furcsa, valészintitlen dolognak ttinik. Az érzéki tapasztalatot
valéjaban tovabbra is a leképezés kategéridin beliil maradva gon-
doljuk el, mint értelmi mozzanatot; mindazonaltal ez az dtmenet
inadekvat, hiszen a nem-fenoménrdl a fenoménre valé atmenet-
nek felel meg. Mads a helyzet viszont, ha egy hiletikus meghaladas
gondolatat szeretnénk hangsulyozni, vagyis, ahogy mar kifejtettiik,
nem egy értelmi mozzanatbdl indulunk ki, hanem szembenéziink
az érékelés rendszerével. A tudat (kilvilaighoz vald) érzéki kapcso-
léddsanak legelsé mozzanatat fogjuk most megkozeliteni, vagyis
megprobaéljuk ezt az atmenetet igy megérteni, mint altaldban vett
hidnyt, megfosztottsagot, vagyat. A privacionak ezt az excentrikus
mozzanatat konnyen 6ssze lehet keverni egy folyamatos rairanyu-
lassal, kivansaggal, mint eredendé impulzivitassal. Nem egy par-
tikularis késztetésrdl van itt sz6, nem ez vagy az a konkrét dolog
irant val6 vagyrdl, hanem minden lehetséges kivansag, vagy vagy
lehet&ségfeltételérdl. Az impulzivitasnak ez az excentrikus mozza-
nata, mint érzéki ismertetdjegye, valdjdban azonos magaval az érzé-
keléssel. Vagyunknak ez az 6nmagunkon kiviil val6 helyezkedésé-
bl kovetkezik, hogy az érzékiség ugy mutatkozik meg, mint a vagy
aktivitdsa dltal keltett passzivitds. Az érzéki dimenzié valéjaban
nem egyéb, mint az impulzivitds a priori strukturdja altal kivetitett
exteriografikus forma. Hiletikus transzcendencianak nevezziik ezt
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a — forrasat tekintve — kimerithetetlen mozgast, mely meghatarozza
az érzéki dolgok rendszerét, s gy mutatkozik meg, mint minden
partikuldris vagyunk lehetéségfeltétele. Ez a transzcendentélis aktus
ugy tlinik, nem egyéb, mint az ember aktiv értelemben vett belegyo-
kerezettsége az érzéki vilagba, mivel ez a két mozzanat — a ,belegyo-
kerezettség” és a ,meghaladds” — alapvetéen ugyanaz. Az érzékelés
valéjaban nem mas, mint eme vilagra val6 kivetiilés tudata, felsza-
badulds, mely az érzékleteket a maguk realitasiban folyamatosan
megképzi. Amint fligg6vé valunk valamitdl, a cselekvés értelmében,
megjelenik ennek a fiiggdségnek a ,mitdl’-je, mint érzékelés. Az
érzéki vilaga nem valamiféle titokzatos, elérhetetlen realitds, ahogy
sokan gondoljak, hanem ennek a gehemmtre Aktivititnek,” illetve a
vagy altali meghaladasnak nevezett negativ megképzédésnek az el-
lentmondasos valésaga. Az érzéki valdsag pozitivitasa éppen ennek
a negativitasnak, az impulziv aktivitdsnak a folyamatos kiallitasa; e
ketté egymast erdsiti, egyik a madsik kidraddsdbol konstitualodik.
Novalis ezt irja: , Jene Verstirkunkg fremder Kraft durch Aufhebung
seiner eignen ist Anziehung. Jeh mehr Negation des einen, desto mehr
Position des andern” (Ha egy er6, 6nmaga negacioja révén, valami
rajta kiviil allot felerdsit, akkor ezek egymads vonatkozaséaba kertil-
nek. Minél inkdbb el visszaszorul az egyik, annal inkabb megerd-
sodik a masik.) Egy tovabbi paragrafusban pedig: ,Das aktive is nur
soweit aktic, als es affiziert ist, soweit affiziert, als es aktiv ist” (Az
aktiv mindig csak oly mértékben aktiv, amennyire afficidlva van, s
annyiban van afficidlva, amennyiben aktiv.)

Amikor a fundamentdlis impulzivitasrél beszéliink, nyilvan-
valéan nem egy koriilhatarolt impulzusra vagy rairanyuldsra
gondolunk, mint a vonzalom egy meghatarozott targyatél valé
fuggbségre, hanem a vagyhatdsag a priori funkcidjara, mely lehe-
tévé teszi a partikuldris rairanyuldsokat. A partikularis vagy csak
azért lehetséges, mert mar eleve vonzasi er6k mezején helyezke-
dik el, és a vagy jatékanak szintere teremti meg. Mint lathatjuk,
a szubjektum hiletikus meghaladdsa folyamatosan kivaltja eze-
ket a vonzasi er6ket. Az érzéki vilag szubsztancia jellege, szilard,

> Géatolt aktivitdsnak.
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megfellebbezhetetlen realitasa valéjaban létrehozott, szarmazé-
kos szubsztancialitds, a lelkiinkben folyamatosan zajlé produktiv
folyamatok eredménye.

Eniink folyamatos szenvedély jellegi fesziiltsége az érzéki el-
mélyiilését viltja ki, illetve elmeriti azt a maga meghatdarozatlan
mélységébe. Minél ellendllhatatlanabb ez a fesziiltség, annal
»e vilagibb” a mi impulzivitasunk, annal valésagosabb létiink
érzéki dimenzi6ja. Mivel ezt a meghaladast passzivitasként fog-
juk fel, tehat mint determindlt és nem mint determinalé létet,
a szenzoridlis rendszer, ,hatarok” rendszereként, az ember ere-
dendé hataroltsagaként jelenik meg szamunkra. Ugy érezziik,
hogy elvesztédtiink az érzékiben, anélkiil, hogy tudatdban len-
nénk a vele val6 eredendd egyiittlétezésiinknek. A valamire ra-
iranyul6 akarat szdmadra az érzékinek ez a hataroltsdga mint ha-
tarolé jelenik meg a vagy iranyuldsa szempontjabdl, vagyis mint
ami meghaladja 6t. ,Az én ily médon nem érzéki, hanem 6benne
egy aktivitas 1ép fel, mely meghaladja ezt a hatart. Ennek az ak-
tivitasnak betudhatdéan az énnek — azért, hogy 6nmaga szdmara
lathatéva valjon — magaba kell integralnia azt, ami rajta kivil all;
de ez az idegen elem a maga médjan az énhez tartozik, mint az
én hatalma aldl kivont aktivitas”

A meghaladés elszor ugy jelenik meg, mint ellendllés, hatar,
szembendllds mas ra kovetkezd hullamok viszonylatdban, me-
lyek integralddnak sajat meghaladasi mozgasukba. Az érzékek
hatarol6 ereje egy hatartalan erére mutat ra, amely azt magaba
olvasztja, meghaladja.

A tudat hiletikus komponense puszta adottsagként jelenik
meg, a tudat produktiv folyamatain kiviill all6 idegen tényez6-
ként. Valdban, az érzéki réteget lehetetlen redukélni pusztin
teoretikus vagy reprezentacié jellegli folyamatokra. Tehat az
érzékelés eredete nem a reprezentacioként jon létre, hanem az
eredend6 impulzivitds eredményeként. Illetve egyiitt azzal az
anyaggal, mely a tudat eme els6 helyzetébdl ered, melyet a rep-
rezentaciéfunkcié aztan kidolgoz sajat meghatarozottsagainak
szférajan beliil.
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Németh Istvan Péter
Simon Istvan és diakvarosa, Stimeg

100 éve sziiletett Simon Istvan
(1926. szeptember 26. — 1975. julius 7.)

Simon Istvan mar harminckét esztendds volt, amikor versben
el6szor szolitotta meg a siimegi vadgesztenyéket. Emberiesitet-
te a gyokeres fakat, akik mintha elébe jottek volna, amikor még
Bazsibol kerékparral jart be a siimegi Kisfaludy Gimnaziumba:

Ti jottetek most uijra vissza,
idézitek sok labnyomudt,
mig hajt a régi biciklista
a kedves kisvdroson dt.
(A siimegi vadgesztenyék)

A versbe — 6rok idékre — iiltetett vadgesztenyefak 1958-ban nagy
sikert arattak az olvasék korében, de akkorra mar Simon Istvan
neve 0ssze is forrott sziiléfaluja, Bazsi és az azzal szomszédos kisva-
ros, Stimeg nevével. Természetesen korabbi Simon-versekre is ta-
lalhatunk, amelyek témaja Siimeg. 1960-ban egy hetyke kolteménye
éppen azt a téli utat dbrazolja, amelynek hideg szelével dacolt a mar
menetrend szerint kozleked6 autébusz. Ugyanaz az at, mint Simon
didkkoraban, s ugyanigy antropomorfizalt fakat lattat A siimegi
uton cimi versében, mint az 1958-as A stimegi vadgesztenyékben. A
fak itt diakfiakka és didklanyokka lettek, s valahogy ugy lehetett Si-
mon ezekkel az akacokkal, mint Szergej Jeszenyin, aki a deres fakat,
mint fehér fatylas menyasszonyokat, meg is olelte:

Allnak kétoldalt az akdcfik
dércsipkés korgallérosan,
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mint a hajdani didklanykdk,
amig nem jon egy szélroham
s feketévé nem rdzza dket.

Didkfiiik, lanyok, telente

itt mentiink mi, elszdnt csapat,
havas hajnalokon Siimegre,

s mig az ut csak visszaszaladyt,
mi tényleg elmentiink vildgga.

Mi tényleg elmentiink vildggd... Akar reménytelenil is vissz-
hangozhatna benniink ez a félmondat. Mert mit jelent a magyar
nyelvben ez az allandésult székapcsolat? Vilagga menni lehet jo
kedvvel is, kirdndulni, felfedezni, kalandvagyén elindulni, de —
szomoru — lehet kesertien, kornyezetet fedd6n, s6t menekiilni is
otthonrol.

Otthon?

Csokonai Debrecent hagyta ott garaboncids utjaiért, holott
mindig megallapodni vagyott, Ady Endre Ggy fogalmazott, hogy
6t eltizte a foldje, Illyés Gyula versében arrdl panaszkodik, hogy:

...meggyiilélve vén sziil6hondt
mdr futna innen mindenki tovdabb;
a cséplogép pelyvafelhdibdl a részesek
és okreik mogiil a béresek,
— ki csak vagyodni tud...
(Délben)

A verseket ir6 Simon Istvan még le sem érettségizhetett a sii-
megi gimndziumban, még csak nem is donthetett sorsa feldl, hol
szeretne élni és mivel szeretné keresni a kenyerét, mar levente-
ként elhurcoltdk Somogyorszagbdl a Kaukazusba hadifogolynak.
Nem élhette at, amit Jézsef Attila Makdn, nem tiinédhetett el
szabadon azon, mit jelent szamara a kedves kisvaros, és mit a
nagyvilag. Jozsef Attila még megirhatta:
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S mar elhagyom tizennyolc évemet,
E kis vidéki varost elhagyom mdr.
Mert menni kell és én mdr meg se kérdem,
Hogy tobbet ér-e a rideg Oriklét,
Az egész vildg kicsi varosomndl.
Csak elhagyom tizennyolc évemet.
(Elkoszond szelid szavak)

Simon Istvdn nem ment vilagga, 6t elhurcoltidk, hogy el6bb
lassa az Elbrusz csucsait, aztan Gjra Siimeget és Bazsit, s majd
utdanuk csak: a Gellérthegyet.

Vilagga ment? Igy is mondhatjuk, de kézben ne feledjiik, hogy
prézakonyvének ezt a beszédes cimet adta: Gyalogiitrél a vildg-
ba. Emlékeinek, interjuinak és tin6déseinek e masodik kotetét
a kovetkezd ajanldssal bocsatotta utjara 1970-ben: ,A sziildfa-
lumtol Kairoig és Havanndig vezetd iton folmeriilt gondolataim
kerestek lehetdséget egy-egy tanulmdnyban, riportban vagy akdr
miielemzésnek is mondhaté irasomban’”

Simon Istvan személyiségére, kolt6i karakterére nézve a leg-
hitelesebb jellemzésnek e sajat konyvcimét tartom: gyalogttrol
ugyan a vilagba ment, de ahdnyszor elutazott sziill6foldjérél, any-
nyiszor vissza is tért Siimegre és Bazsiba. Szamara a siimegi var
volt az origd. Azt vagyta latni a hadifogsagbdl, a budai E6tvos
Collegiumbdl, a févarosi munkahelyeirdl, tudta, arra visz az ut
hazafelé. Majd végiil nagybetegen, de a gyégyuldas reményében
érkezett a siimegi korhazba, ahol — orvos baratja, kezeldje, dr.
Mészéros Istvan segitségével 1975. majus 20-an — ,,...elfoglalta
csendes, emeleti betegszobdjdt, amelynek ablakabdl kildtas nyilt
a kert nyirfdira és fenydire s az dltala szeretett tdjra, a siimegi
hegyre, a vdrra, az erdékre, a fehér kovekre” (Dr. Mészaros Istvan:
Simon Istvdn haldla)

A Bazsit Stimeggel 6sszekoté utat Simon Istvan annyiszor em-
liti életmtvében, hogy batran egyik fontos motivumanak tart-
hatjuk. Volt, hogy nem gyalog, nem kerékparral, nem buszon, de
nem is az [részévetség gépkocsijan érkezett Bazsibdl Siimegre
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vagy Stimegrdél Bazsiba, hanem fogattal. Hadd idézzek egy derts
esetet, amelynek dbrazoldsa prézajaban és verseiben egyarant
vissza-visszatér6 élményének bizonyult:

Piaci napon tortént egyszer, hogy nem biciklivel men-
tem reggel iskoldaba, hanem apdm helyett én vittem be lo-
vas kocsin az asszonyokat, kosarakba tomkodott druikkal,
a siimegi piacra. Télvégi napsiités volt, olyan héolvaddsos,
enyhe szelekkel fiijdogadld februdri nap. A hé madr kékesen
terpedt a vdroldalon, a koves titon folszakadt a jég, s a ke-
rékvdgdsokban szivarvdanyosan csillogott a napfény. Az
6don kisvdroska kezdte érezni a tavaszt.

Hazafelé indultunk volna mar, az asszonyok nagy, feke-
te kenddkbe burkolozva elhelyezkedtek a deszkaiiléseken. A
beszdllo vendégld kapuboltja alatt a csengé visszhangtol,
ahogy a kocsi megindult, fiatal, szilajvérii lovam megva-
dult, s egy trappban vdgtatni kezdett. Az ijedt asszonyok si-
koltozdsa még inkdabb vaditotta a lovat. Tehetetlen voltam,
s az elsd ijedség utdn mdr kezdtem élvezni is a helyzetemet.
Hagytam a gyeplét, rahagytam az utat lovam akaratdra.
A piac népe deriilten, majd megrokonyodve nézte a siimegi
foutcan szdaguldo kocsit, amely kiérve az olvaddsban csen-
g0-bongo mezdk kozé, a jegenyés titon szétcsapva a csillogo
vizes havat, iramodott Bazsi felé. Hatunk mogott a siimegi
hofoltos varoldal, eléttiink az erdds, fekete Tdtika-var, s a
Sfehér tiizfalii pincéivel villogo, karés-havas széléhegyiink. S
a bazsi templomtorony. Szédiiletes szép vdgta volt...

(Vallomds a falumrdl, vagyis az it kezdete)

Ennek a Stimeg és Bazsi kozotti titnak a élményeit idézi fel Si-
mon két verse is. El6sz0r a Februdri szivarvdny cimd koltemé-
nye:

Suhints a lovadra, Lackd,
repiilj Csillag, kicsi l6;
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kattog a szikrdzo patkd,
villam kaszal, villogé.

Elér Stimegig, gyors zdpor,
pokrécot a kasra fel.
Vendel készobra, eldzol;
a vdrromon eso legel.

De csak egy perc, még annyi se,
s de vildgos a vildg,

lanyok ldatszanak messzire,
lengd keziik hovirag.

Februdr végi szivdrvdany
ald szalad — nézd Laci
a tél és tavasz hatdrdn
jegenyés titon a kocsi,

s (vét a hétszin szalagnak
ragyogtatja kerekén;
szalad a Csillag,

trapp-trapp-trapp

és dol a fény
és dol a fény.

(1957)

A trappban futé 16 tjra kocsit ropit majd 1972-ben, de ezt a
fogatot mar csak lazbetegen képzeli el a kolté. Simon el6tt dlomi
sikon nem idés, fekete fejkendds piaci arusok, de paraszti Vénu-
szok, fiatal lanyok razkolédnak:

szemkozt velem de
rakdson
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a hdrom
meynyecske

dil-dél ide meg
amoda

ahogy a

kocsi megy

melliik bliiz alol
mutatja

ha trappba
futalo

s milyen kdabulat
lesni lenn
meztelen
labukat

létiik kéjesen
sziven it
tizenot
évesen

dam még trapp-trapp-trappp
nydri por

barmikor

folcsaphat

s mindég leng teriil
ugyanaz

legbeliil

a kamasz
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ily lazbetegen
amig él s
te kisérsz
szerelem

Szdz iramloé nydri sor a vers cime, s valoban anapesztusok
iramlanak végig a kolteményen. Kimunkalt, virtuéz darab, amely
Kosztolanyi szazsorosaval egyszerre egyezkedik és ellenkedik
(Kosztolanyi: Szdz sor a testi szenvedésrdl). A nyugatos mester
ezt a irta:

Egyiigyii dal
az én dalom,
0 fujja ezt:

a fdajdalom.

Azt fijja: jaj,
azt sugja, fdj,
a fej, a fog

a sziv, a szdj.

Simon pedig a szenvedés csititasara varazsolt szaz soron at.
Verselése bravirosabb itt, mint Kosztolanyié!

Am korantsem szeretném, ha ez a tin6désem Simon Istvdn
palydjanak végérol szolna, hiszen Stimegiségét (nagy S-sel irtam
le!) mi sem bizonyitja ékesebben, mint hogy az életmiivében sze-
repld helyi vedutak mara a kisvaros hivatalos értéktaraba is be-
kertiltek.

A fentebb idézett koltemények képei kozt ott van a var, Stimeg
épitett orokségének kiemelkedd képviseldje. A var felvétele nél-
kill manapsag aligha késziilhetne egy képeslap is.

A stimegi, 1875-ben alapitott kérhaz torténete nélkiil sem le-
hetne megirni a kisvaros histdriajat.

A kisvaros évente a vadgesztenye-viragzas alkalmabdl tinnepi
napokat tart.
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A stimegi plébaniatemplom Franz Anton Maulbertsch éltal
festett falfestményeire: a képzémiivészeti remekmivek id6tlen-
ségéhez méltd, orokbecsi kolteményt irt Simon Istvan:

Palettddra keriilt valami
dacodbdl és derti még taldn.
Kapdltak kint vaskos lovai,
dllvanyfikat hozott szépapdm.

Kinéztél a kerek kis barokk-
ablakon és megsajdult szived:
»Megfostom én nektek, magyarok,
lovaitok, teheneitek”

Es hiiséggel most tigy dllnak ott,
mint falvak kozt a jegenyesor;

a kisdedet orzik, tudva, hogy
sokd nem lesz pihenj, se 0szolj.

Simon Istvan Stimeg targyi emlékeit is életmivébe mentette.
Lasd: a fazekasok remekeir6l sem feledkezett meg Bakony cimi
konyvében:

»Gyerekkorom cseréptanyérjainak szines virdgmintdi a leg-
szebb bakonyi emlékek kozé tartoznak”

A Stimegiek joggal lehetnek biiszkék a népi fazekasok és kaly-
hésok egyszerre szép és hasznos munkaira. A kolt6 emigy irt ro-
luk a prézéjaban:

»...Siimeg cserépedényei messze foldon hiresek voltak. Még
a harmincas években is nagy kocsirakomdnyokkal indultak
a tdanyérok, korsok, bogrék a kirakodovdsdrokra. Az orszd-
gos vdsdrok kozti sziinetekben pedig kis falvak drnyas utca-
szogletein raktdk ki druikat a fazekasok, hogy a nagyon kis-
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pénzii vagy épp pénztelen parasztok tojdsért, kukoricdért
cserélhessenek nélkiilozhetetlen cseréptdrgyakat” (Bakony)

Nem volna szép, ha ebbdl az emlékezésbdl — barmennyire ro-
vidke is — kimaradna Simon Istvan alma materének neve s vele
egyiitt névaddja. Stimeg Kisfaludy Sandor életét és munkassagat
méltd becsiiléssel tartja szamon, hiszen itt sziiletett a kolto, s itt
is hunyt el, s érdemei koziil itt és most pusztan kettét emlitsiink
csak:

(1) verseivel megtanitotta a magyar fiatalokat az anyanyelvii-
kon udvarolni,

(2) a magyar nyelv dpoladsa érdekében még szinhdzat is épitte-
tett a Balaton partjan.

Simon Istvan tobbszor is jelét adta Himfy-becsiilésének, még
akkor is, amikor a Csobdncot a tobbi regéjével és strofdjaval
egyetemben kivették a kozépiskolai tananyagbdl. Simon Istvan a
Szinhazmivészeti Féiskolan tanitotta, valamint irodalomtorté-
netébe is beleirta Kisfaludy Sdandor dicséretét:

Himfy szerelmei cimii kétrészes — a Kesergd szerelem és a
Boldog szerelem — ciklusa a legismertebb és miivészileg a
legiobb munkdja. De sokdig népolvasmdny volt a Siimeg
kornyéki vdarak multjat megéneklé verses regefiizére. Ez
utobbiak még a regényeket is potoltak, s igy érthetd, hogy
majdnem szdz évig a legtobbet forgatott olvasmdnyok vol-
tak.

(A magyar irodalom)

2026 szeptemberében ill6, hogy Siimegen és Bazsiban meg-
emlékezziink Simon Istvanrdl, sziiletésének 100. évforduldjan.
S innen, bolcséhelyérél remélem e centenariumi esztenddben,
hogy tavolabbi tajakon is eléveszik legalabb a legszebb antoldgia-
darabjait. Ki ne emlékezne az id3sek korébdl Mirza nevi kiscsi-
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koéjukra, vagy éppen a televiziés népdalversenyre (Ropiilj pdva,
1969), amelynek misorvezetdjeként Simon megénekeltette az
egész orszagot egy tréfas népdallal:

Megy a takdcs az utcdban,
lotyog a tej a hasdban.

Jaj, takdcs, odavagy,
rémitd csoda vagy.

Koltészetére nyilvan egyként hatottak a Pet6fi-versek és a Sii-
meg kornyéki népdalok. Még hallom verseibdl a lovak trapp-
trappjat... Barsi Erné ,Szépen szdl a kisstimegi nagyharang” cim(
népdalgytjteményében taldltam e hangutanzé székra. Egy tér-
den lovagoltaté derts gyermekdal igy hangzott az 1935-ben szii-
letett Kozmané Konyid Magdolna szajabdl Stimegpragan:

Gyia 16, gyia 6,
gyia trapp, trapp,
gyia 16, gyia l6,
vdr az abrak.
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Soti Attila

A boldogsag mint projekt,
azaz hosok és Utkeresések
a magyar irodalomban

A magyar irodalom szinte valamennyi kiemelked6 alkotdsa-
ban megfigyelhet6 a visszatéré mintazat: hdseik kényszeresen
vélasztani akarnak. Ugy viselkednek, mintha az élet koherens,
lezéarhat6 szerkezet lenne — mintha megfelel6 dontések soroza-
taval el lehetne jutni egy végleges allapothoz, amelyet nyugodtan
nevezhetiink boldogsédgnak. Igy a h6sok djra és Gjra rendszereket
épitenek maguk koré: politikaiakat, tarsadalmiakat, érzelmieket
vagy egzisztencidlisakat. E szerepl6kben kozds, hogy lezartsagra
torekednek: arra, hogy az élet értelmezhetd, stabil, allandé for-
mat 6ltson.

E vagyuk azonban ritkan valésul meg. A kérdés nem egyszeri-
en az, miért nem sikertil ez az igyekezet, sokkal inkdbb az, hogy
nem maga a torekvés hibas-e. Hoseink nem egyszertien rossz
dontésekre jutnak. Az élet azért csuszik ki a keziikbdl, mert eleve
olyasmit préobdlnak létrehozni, ami nem teremthet6 meg.

A magyar irodalom kiilonb6z6 korszakaiban djra és Gjra fel-
bukkan ugyanaz a kisértés. A romantika utkeresé alakjaitél a
modernség belsé hasadasain at egészen a huszadik szdzad ra-
dikalis tapasztalatdig egyazon logika rajzolédik ki: a boldogsag
nem stabilizdlhaté struktdra. Attekintve a magyar irodalom leg-
nagyobb alkotasait, egyre vildgosabban latszik, hogy nemcsak a
hdsok valaszai, de mar a kérdésfeltevéseik is bizonytalan alapo-
kon dllnak. Az aldbbiakban hét mi példéjan keresztiil szeretném
megyvizsgalni, hogyan alakul ez a mintazat a tizenkilencedik és a
huszadik szdzad magyar irodalmaban.
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Vorosmarty Mihaly: Csongor és Tiinde

A Csongor és Tiinde hése nem egyszeriien boldog akar lenni.
Csongor elindul, talalkozik, kiprobal. A Kalmar, a Fejedelem és
a Tudés mind azt igérik, hogy az a gazdagsag, a hatalom vagy a
tudds révén az élet teljessé tehetd.

Utja nem bolyongas, inkabb kisérlet. Minden taldlkozds egy
Ujabb valtozat: ha igy rendezziik be az életet, talan 6sszedll, talan
lezarhaté. Nem azért nem all 6ssze mégsem, mert ezek az élet-
formak értéktelenek. Inkabb azért, mert nem arra a kérdésre va-
laszolnak, amely Csongort ttnak inditotta. O egy mesébél indul,
és végiil oda is érkezik vissza. A boldogsdg igy nem kovetkezhet
a valasztasokbdl, csakis akkor érheté el, amikor a vélasztas kény-
szere megszinik.

Csongor nem megtaldlja Tundét, hanem visszatér hozza. Egy
lehetdséghez, ami végig jelen volt, csak kozben eltlint az igéretek
stirGijében.

A romantikus lezaras még helyredllitjia az egységet. Csongor
végiil csak abban a vildgban talalhat otthonra, amelybdl elindult.

Madach Imre: Az ember tragédidja

A romantikus utkeresés utan Az ember tragédidja mir nem a
lehetdségek kiprobalasanak terepe, hanem a rendszerek egymas
utani felépitésének a draméja. Addm nem bolyong, mint Cson-
gor; 6 minden torténelmi szint teljes komolysaggal él meg, mint-
ha az adott kor elvei képesek lennének véglegesen berendezni
az emberi életet. Rémdban a hatalom, Parizsban az eszme, Lon-
donban a jové6 valik szervezdelvvé. A darab sajatossaga azonban
nem a latvanyos bukasokban rejlik. A rendszerek nem omlanak
Ossze egy csapasra; inkabb minden szin végén marad valami, ami
nem illeszkedik az idedlis vildgrend képébe. Réméban a hatalom
és az élvezet vilaga liresnek bizonyul, Parizsban a szabadsag esz-
méje terrorba fordul, Londonban a haladas igérete embertelen
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versennyé valik. Nem valamiféle katasztréfa torténik az adott
helyszineken, csupan minden szin végén megjelenik egy meg-
szlintethetetlen, fenyeget6 repedés, amely a rendszer logikdjabol
kovetkezik.

Ebben az értelemben a ml nem elsésorban a torténelem kri-
tikdja. Azt mutatja, hogy maga a tokéletesség igénye problema-
tikus. Addm minden korban ugyanazt ismétli: megprébalja az
életet egyetlen, koherens elv ala rendezni. Egyiptomban a rend,
Konstantindpolyban a hit, Pragaban a tudds igéri ugyanazt: hogy
az emberi élet egyetlen elv koré szervezhetd.

Ha a romantika még azt sugallja, hogy a keresés eltavolithat
attdl, ami eleve adott, Madachnal a probléma radikalizalédik: itt
maga a rendszerépités valik kényszerré. Csakhogy a boldogsag
nem egyszerlien nem taldlhaté meg a felépitett viligokban, ha-
nem minden ilyen kisérlet Gjra és Gjra ugyanabba a strukturalis
hatarba titkozik.

Jokai Mor: Az arany ember

Az arany ember hése két, egymassal 6ssze nem egyeztethetd vi-
lag kozott osztja meg az életét. Timar Mihdly a tarsadalmi térben
mindent megszerez, ami egy rendezett, stabil élet feltétele lehet:
vagyont, rangot, statuszt. Az élete ebben a vildgban kereknek és
kiszamithatonak latszik. Mégis tovabb keres, hiszen van felesé-
ge, de nincs ,Tiindéje”

A Senki szigete egészen mas logika szerint miikodik, mint a
polgari 1étmdd. Itt nincs intézményesitett rend, nincs szerep,
amelyet Mihdlynak be kellene toltenie, és nincs olyan strukta-
ra sem, amely rogzitené az élet kereteit. Ami itt torténik, nem
szervezhetd rendszerré, és nem is igényli a lezdrdst: minden a
személyes kapcsolatokra és a természet ritmusara épiil.

A két tér nem illeszthet6 0ssze egyetlen koherens életbe. Ti-
mar megprdbdlja mindkettét fenntartani — mintha lehetséges
lenne két killonboz6 elv szerint élni egyszerre.
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Madéachnal mindig egy-egy rendszer bizonyul elégtelennek.
Jokaindl mar maga az egységes élet valik kérdésessé. A kettésség
nem atmeneti allapot: Timar Mihdly éveken at fenntartja mind-
két életét, mert egyiket sem meri elveszteni.

Ha Madachnal a rendszerek egymads utan omlanak ossze, J6-
kainal ezek egymas mellett vdlnak tarthatatlanna.

Szerb Antal: Utas és holdvildg

Az Utas és holdvildg Mihalya mar nem két vilag kozott él, mint
Timdr, és nem is egymds utdn probal rendszereket, mint Addm.
O egyetlen életet igyekszik rendben tartani a hazassig polgéri
formajan keresztiil. Ebben a jél elmesélheté torténetben mintha
végre megvolna a boldogsdg minden feltétele.

Mégsem val6sul meg a teljesség. Nem azért, mert valami a kiil-
s6 kortlmények hatasara szétesik. Mihalynak egyszer(ien szem-
besiilnie kell vele, hogy nem valé neki az az élet, amit magéra
vett. A polgari élet keretei nem omlanak 6ssze, Mihaly az, aki ki-
csuszik kozilik. Mar a naszat alatt eltlinik felesége mell6l, majd
Italidban sorra felkeresi gyermekkoranak alakjait. Mig a hazassag
a felnéttség, a rend és a tarsadalmi beilleszkedés igéretét hordoz-
za, 6t egyre inkdbb Tamés emléke, Eva alakja és a gyermekkor
irracionalis vildga vonzza — vissza a multba. A boldogsagprojekt
azért vall kudarcot, mert Mihdly személyisége nem illeszthetd
maradéktalanul abba a szerepbe, amelyet magara vallalt.

Orkény Istvan: Toték

A Toték vilagaban mar nem az a kérdés, hogy mikodik-e a rend-
szer, inkabb az, hogy egyaltalan komolyan vehet6-e.

Toéték azonban komolyan veszik. Ez a probléma. A helyzet elsé
ranézésre egyszerl: alkalmazkodni kell az 6rnagy megteremtet-
te vilagrendhez. Kibirni. Rendben tartani a dolgokat. Ha sikeriil,
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minden visszatér a maga normal kerékvagasaba. A fiuk hazajon,
folytatédik a régi életiik.

Az érnagy nem valamely rosszul miikodé rendszer képviseldje,
inkabb egy olyan logikaé, amelynek nincs koze Téték mindenna-
pi valésaghoz. Az 6rnagy érkezésével a csalad teljes életritmusa
felborul. Ejszakakon 4t dobozokat hajtogatnak, alkalmazkodnak
a legképtelenebb utasitasokhoz. Parancsok ropkddnek, feladatok
sorjaznak: ritmus van, értelem nincs. Toték mégis belépnek ebbe
az 0rdogi korbe, megaddan elfogadjak a szabalyokat, probaljak
pontosan végrehajtani, pedig a rendszer, amelyben boldogulniuk
kellene, eleve abszurd.

A boldogsdag itt maga a halasztés. Talélni addig, amig Gjra ér-
telmezhet6vé valik az élet. Addig viszont marad a végrehajtas.

A probléma nem a rossz vélasztasban rejlik, hanem abban,
hogy megsziint a rendszer és a valdsag kozotti kapcsolat. A
struktira nem reped meg: egyszertien nem jelent semmit. Ami-
kor végre fellélegezhetnének, kideriil, hogy az egész kezdédhet
elolrdl. Az 6rdogi kor végiil csak brutalitdssal torheté meg.

Marai Sandor: A gyertyadk csonkig égnek

Ennek a regénynek a vilagaban mar komolyan felmeriil az esély,
hogy megteremthet6 az egységes élet. Nem rendszerekkel, nem
szerepekkel, hanem egyetlen mondattal. Henrik negyvenegy
éven at var arra, hogy a tobb évtizede eltlint Konrad visszatérjen.
Henrik felfedi: tudja, hogy azon a bizonyos, negyvenegy évvel
ezel6tti vadaszaton Konrddnak lehetésége lett volna leléni 6t,
mégsem tette. Henriket ennek a pillanatnak a jelentése foglal-
koztatja. Abban bizik, hogy létezik egyetlen valasz, amely egy-
szerre magyarazza meg a baratsagot, a szerelmet, az arulast és
az egész multat.

A kimondott igazsag itt mar aktus lesz. Valami, ami rendet te-
het, ami visszamendleg strukturalhatja az életet, és egyetlen, zart
egésszé rendezheti.



ESSZE Irodalmi Jelen

131

Konrad szemszogébdl azonban, ha annak idején 16, veszit: el-
arulja baratjat és 6nmagat. Ha nem 16, csak nem nyer: lemond
Krisztinardl és arrél az életrdl, amelyre vagyott.

Nem létezett szamara veszteség nélkiili valasztas. Henrik épp
ezt nem latja, vagyis nem akarja latni: épp ezért nem kaphatja
meg azt az egyetlen magyarazatot, amelyre var. Lezarast keres,
am végiil azzal kell szembesiilnie, hogy masok dontései nem
hordoznak olyan jelentést, amely egy egész életet utdlag egyetlen
egésszé formdlhatna. A gyertydk tovabb égnek. A lezards nem
torténik meg, mert nem torténhetett meg, hiszen Henrik végig
rossz kérdésre var valaszt. Mig 6 a bizonyossagot keresi, Konrad
megtanult egyiitt élni a bizonytalansaggal.

Kertész Imre: Sorstalansdag

Koves Gyuri hétkoznapi budapesti kamaszként keriil a torténe-
lem kozepébe. A felnéttek szabalyaihoz igyekszik alkalmazkod-
ni, ezért a deportaldas, a munkatabor és a koncentraciés taborok
rendjéhez is ugyanazzal az elfogadassal viszonyul, amellyel ko-
rabban az iskola vagy a munkahely elvarasaihoz. A legzavarébb
talan éppen ez: fel sem meriil benne az igény arra, ami a korabbi
mivek héseit mozgatta: a miikodéképes rendszerek, az egység
és a végs6 magyarazat keresésére. Nem probdlja a tapasztalatot
egyetlen torténetté rendezni, egyszertien benne él.

A korabbi mtivek hései mind valamilyen viszonyban alltak a
lezarassal. Keresték, épitették, vartak vagy legalabb feltételezték
a létezését. Itt ez irrelevans.

A téborok vilagaban a kévetkez6 sorakozd, a kovetkezé munka-
nap vagy éppen egy darab kenyér fontosabba valik, mint barmilyen
atfogd magyarazat. A tapasztalat nem allhat 6ssze torténetté, mert
a figyelem mindig a kozvetlen jelenre iranyul. Gyuri még betegsé-
ge idején is az egymast kovetd pillanatokat éli tul. Megtanul é/ni.

Am mig a pokolban még lehetett alkalmazkodni, a hazatérés
utan olyan kérdéseket tesznek fel neki, amelyek eleve valamilyen
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jelentést feltételeznek: magyarazatot varnak a szenvedésre. Egy
kamasz éppen kinyil6, mégis zart vilagaban azonban ennek a le-
hetdsége fel sem meriil. Gyuri nem magyarazatokat hoz haza,
csupan tapasztalatokat.

A magyar irodalom nagy hdései Gjra és Gjra nekifognak a boldog-
sadgprojektnek. A rendszer és az eszkozok dtaddsa minden eset-
ben megtortént, csak a ,palyazatukat” nem fogadtdk el a dontés-
hozok.
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Molnar Virag

plafon

és mindennap sirva alszik el,
mert Isten elfelejtette,

hogy teremtett egy vildgot.
és ebben a vildgban

az egyetlen vég a haldl.

de a haldl kegyes,

mert porceldn arcdt

0 is 0sszetorné,

csak azt éleli melegen,

aki karjaba omlik onként,
onként és dalolva,

mert nincs a kozelben Isten,
és talan itt sem volt soha.

augusztusban piros ho

sziklafalon zuhanads,

nagy fatorzsben sziuzugds,
augusztusban piros ho,
vidamparkban hintalo,
ajkak kozott kohintés,

a lényeg mellett korités.

és konnyben is csak so leszek.
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Csillagtalan

Minden nap egy kis haldl,

és minden éj egy visszhang.

Aki keres, taldl — ezt tanitottdk,
de azt mar nem, hogy hol a villany,
igy a sotétben csak akkor félek madr,
hogyha nagyon ldtni akartam.

MOLNAR VIRAG 2005-ben sziiletett Zalaegerszegen.
Jelenleg a Pécsi Tudomanyegyetem nemzetkozi tanulma-
nyok szakos hallgatdja. Prézat és lirat is egyarant szivesen
ir. A verseiben a hétkoznapi targyak gyakran egzisztencia-
lis kérdéssé alakulnak, amelyekben legtobbszor a hianyt, a
kimondott és a kimondatlan hatarat feszegeti.
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Bo6szorményi Zoltan: Mohdcs (vers)
Husz évvel ezel6tt szeptember 1-jén tavozott koziiliink 6rokos
munkatarsunk, Faludy Gyorgy
Bo6szorményi Zoltan: El nem kiildott levél Faludy
Gyorgynek
Az emlékezet felel6ssége — Boszorményi Zoltan
beszélgetése Faludy Gyorgy 6zvegyével, Faludy Fannival
az emlékezésrdl, az igazsagrol és az 6rokségrol
Kertész David: Eufémia (proza)
Bukovenszki-Nagy Eszter: A 1abtorlé ald; Bardazdak; Az vagy,
amit megeszel (versek)
Farkas Arnold Levente: Perpétua (préza)
Papp Vera: Szocidlisan kimeriilve; Kinai tajképfestészet; Tobbé
nem ember?; Vesalia; Gyarmati id6k; Elfeledett dalok ciklus (versek)
Radnai Istvan: A cserépkalyha (préza)
Szabé Palocz Attila: a tdjba korhadt szikarsag; Bar ne merte
volna... (versek)
Szabé Virag: Masodik kész (préza)
Olasz Doéra: A gém haldla; Keresett téged; Medencék
a haltelepen; Egyszer majd hazamegytink (versek)
Acsai Roland: Amikor Misi kisfiti volt — A teknds (préza)
Papp Akos: Asztal és fold kozott; Trombitaszé nélkiil; A fehér
kérteremben (versek)
Gulisio Timea: Gyepld, avagy a korményzo6 felesége lovagolni
tanul (proéza)
Nagy Zopan: Atjdrasok / Konyv- nyltogatasok, no. XX. (préza)
A kis cseléd — Georg Trakl versei Regényi Huba forditasdban
Boszorményi Zoltan: Valasz Pécsi Gyorgyinek, aki azt dllitotta,
hogy A résbél kildg a filozdfia (tarca)
Rimdczi Laszl: Az elmerengés alkimidja (Boszorményi Zoltan:
A rés)
Juhasz Krist6f: Madarak és irék (Acsai Roland: Akivel madarat
lehetett fogatni)
Farkas Aliz: Porsenna, a szlikszavt kronikds (Gyorgy Attila:
Lucius Caius Tarquinius Porsenna — Emlékiratok)
Gaspar Ferenc: Atya, fid és... (Gél Vilmos: Egy aldott j6 ember)
Muth Agota Gizella: Zene és divat kéz a kézben (Bésze Adam:
Mozart bikiniben. Zeneszerzdk viselt dolgairdl)
Rimdczi Laszlé: Egy halhatatlanna irt szuperkém (film)
Rimdczi Laszlé: Egy mesevilag belsé torvényei (esszé)
Vicente Ferreira da Silva: Az érzéki tapasztalatok egy lehetséges
megkozelitésérdl — Szakacs Péter forditasa (esszé)
Németh Istvan Péter: Simon Istvan és didkvérosa, Stimeg (esszé)
Soti Attila: A boldogsag mint projekt, azaz hdsok és ttkeresések
a magyar irodalomban (esszé)
Molnar Virag: plafon; augusztusban piros hé; Csillagtalan (debiit)
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