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Böszörményi Zoltán

Higany-nehéz
 
a melled csapda
megigéz és képzettársítások sorát
indítja el bennem
kék pizsama nyílik a láthatáron
mennyire érzelemdús
és ha kell
megvakít
azt a látomást látom
amelyet a szív és az érzék
előttem kiterít
hamvas érzelmet és fondor gondolatot
felhevít
magányom higany-nehéz
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Nádasi Krisztina

Mindennapok

– Ez egy nagyon drága ruha, csak az én apukám tudja megven-
ni – sziszegi a kislány a vele szemben álló három osztálytársnőjé-
nek. – Nektek ilyen sosem lesz!

– De lesz! – vágja rá az egyikük.
– Az én apukám mindent megvesz nekem! – mondja a másik.
– Elegünk van belőled, Era! – teszi hozzá a harmadik, egy 

szemüveges, már ordítva, kicsi keze ökölbe szorul, és közelebb 
lép.

Era a kör közepén áll, kimagasodik belőle, egy fejjel nagyobb, 
mint a többi lány, és nem tűrheti, hogy visszaszólnak neki.

– Engem aztán ne bántsál! – vág vissza a szemüvegesnek, és 
felé rúg. A combját találja el.

A szemüveges kislány megtántorodik, de nem esik el, a lendü-
let ehhez nem volt elég. Era megrúgta? Tényleg megrúgta? Itt, az 
iskolaudvaron, mindenki szeme láttára? A fiúk egy kőhajításnyi-
ra fociznak, a napközis felügyelő tanár a diófa alatti padon ül egy 
fiúval, nyitott füzet fölött magyaráz neki, ha felnézne, épp őket 
látná.

– Era megrúgott! – mondja ki a kislány, hangosan, hitetlen-
kedve.

– Era megrúgta Ancsit! – harsan a kiáltás mögöttük, a focipá-
lyáról. Zakariás az. – Kapjuk el!

Az összes fiú egy emberként indul a lányok felé. Era szája sar-
kában fölényes mosoly játszik, de aztán Ancsi felemelt öklére 
esik a pillantása, a másik két lány dühtől eltorzult arcára. Za-
kariás artikulátlanul üvölt, Era sarkon fordulva futásnak ered. 
Rohan a hátsó kert felé, hosszú a lába, ő a legmagasabb lány az 
osztályban, de Zakariás nála is magasabb. Utoléri, megmarkolja 
a vállát. Era az egyensúlyát veszti, puhán esik a porba. Zakariás 
utána hajol, és taszít rajta egy nagyot. Máté érkezik, a lány fene-
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kébe rúg, Dénes a vádliját találja el. Era a fejét védve kuporodik 
össze, ekkorra már körülállják a gyerekek, Ancsi is belerúg. Era a 
földön hemperegve vinnyog.

– Hagyjátok abba! – ordítja Ákos. Ő csak azért futott a fiúkkal, 
mert azok elindultak, fogalma sincs, mi történt, nem tudja, hogy 
Era most éppen mit művelt.

– Ne bántsátok! – kiabál Réka is magas, hisztérikus hangon. 
Ákossal együtt érkezett, a fiúkkal focizott. Nézi a porban hem-
pergő Erát, és a fejében hiába játszódik le újra a hétfői eset, ami-
kor Era bezárta a zuhanyzóba, rettegés vesz rajta erőt, hogy vala-
mi nagyon elromlott. – Ne bántsátok! – kiáltja újra.

Fölöslegesen.
A gyerekek élvezik, hogy végre visszaadják a sérelmeket, csat-

tannak a szandálok és a cipők a nagyra nőtt tízéves testén.
– Mi folyik itt? – kiabál Zsófi néni, aki rohanva érkezik a diófa 

alól, félrerántja a gyerekeket, és lemerevedik, amikor meglátja, ki 
fekszik a sorfal mögött. – Mi történt? – dörren rájuk.

Era szenvedő arccal néz fel rá, az összes osztálytársa hátralép 
egyet. Ki elsápad, ki elvörösödik, Zsófi néni megszámolja őket, 
három lány, négy fiú, mindegyik a harmadik béből, ez pedig itt a 
földön Era, aki folyton szekálja az osztálytársait, még ő is hallott 
róla, pedig csak helyettesítő tanár. Nem érti, hogyan szabadulha-
tott el rövid idő alatt a pokol.

Ákos szólal meg. Zsófi néni okos fiúnak tartja, normális szülők 
egyetlen gyereke, akit nem féltenek túl, ami manapság ritka.

– Era megrúgta Ancsit, mire valaki azt mondta, kapjuk el, és 
mindenki utánafutott.

Zsófi néni nagyot nyel.
– Igen? Valaki azt mondta, kapjuk el, mindenki utánafutott, és 

összerugdostátok, akkor is, amikor már a földön feküdt?
Ákos elpirul.
– Én nem. Meg Réka sem.
– Réka mondta, hogy hagyjuk abba – cincogja Ancsi.
– De nem hagytátok abba – szól Zsófi néni. – Azt ugye látjá-

tok, hogy mit tettetek?
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A gyerekek lehajtott fejjel bámulnak maguk elé, Era arcán újra 
fölényes a mosoly, Zsófi néni ráreccsen: – Te rúgtál először. Állj 
fel!

Era minden nehézség nélkül, de lassan kel fel a földről. Zsófi 
néni látja rajta, hogy megjátssza magát, de nem elég jól, mert 
nem sziszeg, és nem hunyorog. – Ezt jelentenem kell az osztály-
főnökötöknek.

*** 

A nő nem ideges. E-könyv-olvasót tart a kezében, vár a széles 
fotelben az igazgatói iroda előtt, és tényleg olvas, szeme ide-oda 
ugrál a sorok végéről az elejére, időnként a képernyőre koppint.

– Elnézést, hogy megvárattam – csendül fel a máskor pa-
rancsoló hang; a nő megállapítja, hogy ez most kissé fáradtan 
hangzik. Nem csoda. Ő maga is kimerült a csatározásban. A mai 
iskolák már nem olyanok, mint régen, az ő korában vagy a leg-
nagyobb gyereke korában, amikor két évig el kellett viselniük a 
dandártábornokként nevelő Margit nénit, aki a kék zónába rakta 
a gyerek nevét, ha az ötös szorzótáblát nem azzal kezdte, hogy 
ötször egy az öt, hanem azzal, hogy egyszer öt az öt. Végre jött 
egy új osztályfőnök, aki rituálisan letépte a zónák térképét a fal-
ról, és Réka megkönnyebbülve járt megint iskolába. De Angeli-
ka néni nem hisz a fenyítésben, és míg Rékánál működik, hogy 
megbeszéli vele a dolgokat, addig Eránál nem.

– Ön az édesanya? – folytatja az igazgatónő, festett szőke haja 
épp csak egy leheletnyit zilált. Réka anyja magában elismeréssel 
adózik neki, és bólint. Szóvá tehetné, hogy szerinte nem lehet őt 
édesapának nézni, de az igazgatónő elég ideges így is.

– Köszönöm, hogy befáradt, tudja, a lányáról van szó, ez így 
tovább nem tartható, attól félek.

– Egyetértek, Réka reggelenként nyűgös, hétfőnként úgy kel 
fel, nem akar iskolába menni.

Az igazgatónő elhúzza a szája szélét, de az irodája felé int, fá-
radjanak be, kávéval kínálja a nőt, de az csak vizet kér. Az igaz-
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gatónő maga megy a csaphoz, telitölt két poharat, és odaviszi az 
asztala előtt álló alacsony, drapp dohányzóasztalhoz.

– Szóval Réka – mondja az igazgatónő elgondolkodva. – 
Ügyes, okos kislány, és kiáll magáért, de ez nem ilyen egyszerű, 
ettől még nincsenek jól a dolgok. Ott van Ancsi is, tudtommal ők 
egy óvodába jártak.

Réka anyja bizonytalanul bólint, nem emlékszik Ancsira, hi-
szen rengeteg gyerek járt Rékával az óvodába.

– Úgy hallom, ott sem volt minden rendben köztük. Régebben 
barátok voltak, de aztán a válás után Era, hát, úgymond pisz-
kálni kezdte. Itt az iskolában is így bánik vele. Hol barátok, hol 
ellenségek, amivel még olyan nagy probléma nem is lenne, de 
mondjuk az, hogy eltörte Ancsi szemüvegét, az már baj, ugye. 
Az a helyzet, édesanya, ugye látja, hogy igen sok a probléma Era 
körül. Nem volt szép az sem, hogy bezárták Rékát a zuhanyzóba, 
ez múlt hétfőn történt.

Réka anyja bólint, és felteszi a kezét, hogy megállítsa a panasz-
áradatot.

– Én ezzel mind tisztában vagyok, a kérdés az, hogyan lehet 
mindezt megszüntetni.

Az igazgatónő nagy levegőt vesz.
– Azt javaslom, vigyék el másik iskolába a kislányukat.
Réka anyja hátrahőköl.
– Mi? Mi vigyük másik iskolába a gyerekünket? Azért, mert 

van egy kezelhetetlen, ötvenkilós kislány az osztályban, aki ter-
rorizálja?

Az igazgatónő zavarba jön.
– De nem… nem maga Era édesanyja?
– Én Réka anyja vagyok.
– Ó, értem. Valami keveredés történhetett az időpont

egyeztetésnél…
– Úgy látom, nem csak az időpontegyeztetésnél – vágja rá a 

nő. – Nagyon jó ötletnek tartom, hogy eltanácsolják Erát, mie-
lőtt nagyobb baj történik.

– Miféle nagyobb baj?
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– Tudja azt maga is. Drog, öngyilkosság.
– Micsoda? Ezek kisgyerekek…
– Nem azok. Tízévesek. Ha csak egyetlen tíz év alatti gyerek-

hez kellett volna kimennem a pályám során, aki túladagolásban 
az eszméletét vesztette, az is eggyel több volna a kelleténél.

Az igazgatónő válla megereszkedik. Most már eszébe jut: Réka 
anyja mentőápoló, azért nem találkoztak eddig, mert a nő fura 
időbeosztásban dolgozik.

– Ha Era kikerül az osztályból, a mi gyerekeinknek még van rá 
esélye, hogy helyreállítsák a dinamikát – teszi hozzá Réka anyja.

Nem sokkal később hazafelé sétál, egyedül, tornacipője talpa 
surrog a járdán minden egyes lépésnél. Egy kisfilm játszódik le a 
fejében egy családról, apa, anya, kislány, ahol apa és anya össze-
vesznek, a kislány fél, bemegy az óvodába és a többieket bántja 
maga körül, aztán iskolás lesz, és ott is a többieket bántja maga 
körül. Ráadásul Ancsi szülei is elváltak, tudja még elsőből, ami-
kor Ancsi barátkozott Rékával, amíg Era meg nem tiltotta.

A nő nagyot sóhajt, felemeli a fejét, az őszi színekben tobzó-
dó fákat nézi, és hirtelen könnyebb lesz a lelke, mert azzal, hogy 
Era elmegy az osztályból, nem oldódik meg minden. Era élete 
már tönkrement, de legalább Réka és Ancsi és Ákos és a többiek 
kapnak egy esélyt, legyen csak elég a többi problémájukkal meg-
birkózniuk, a harmadik gyerekséggel, az egykeséggel, az apahi-
ánnyal, a mozaikcsaláddal, a rákos nagyszülővel.
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Acsai Roland

Új szerenád 
                  

„Zeng a nád a tó fölött,
zeng a szél a nádon…”

(Babits Mihály: Szerenád)

Gerletoll az asztalon,
asztalán az égnek.
Girbegurba utcasor:
úgy hívjuk, hogy élet.
Szól a tücskök himnusza,
kotta-rétjük túl kusza
hangjegyekkel ékes.

Fúj a szél, a nyárfalomb
tükröket lobogtat.
Illanó az irgalom,
napunk egyre hosszabb.
Hogyha eljön majd az éj,
csillagmorzsás lesz az ég:
hull sötét abroszra. 

Gerle szól és gerle száll,
visszhangzik a búgás.
Csillagképek rendje jár:
régi holdnak új ház.
Végtelennek tengerén
úszik messze nyár-levél,
elringatja hullám.

Szóljon újra szerenád
forgalom zaján át,
télnek ne halljuk tovább
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varjú-károgását!
Ötven év az ötven év,
nem sok, ám már nem kevés:
érezni a számát.

Messze még az alkonyat,
jelzőlámpa villog.
Láb a zebrán átszalad,
ég felé kacsintok.
Elsuhan a villamos,
engem meg pont itt hagyott ‒
zeng az égi lichthof.        

 

Van tovább és nincs tovább 
 
Fára másztam kisgyerekként,
    már hová lett az a fa?
Hinta szállt egy régi estén,
    most egy helyben áll maga. 

Villásfarkú sárga lepke
    kút kávára le-leszállt.
Akár egy aprócska fecske,
    körbe repkedte papát. 

Hol van már a lepke szárnya,
    hol van már a nagypapa?
Régi házra hullt az árnya,
    másvilágba szállt haza. 

Új napokban ott a régi,
    változatlan változás.
Múlt és jelen egymást éri:
    van tovább, és… nincs tovább.
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Csikai Gábor

A harang napja...

Tóközy Tamás atya még a '90-es évek végén került Hanságszép
pusztára, és nagyon megkedvelték a hívek (de nem csak ők, 
hanem szinte az összes falubéli), ezért is vette mindenki olyan 
nehezteléssel, mikor 2015-ben a megyéspüspök úgy döntött, 
hogy itt az ideje őt áthelyezni egy másik szolgálati helyre. A 
széppusztaiak meghatódottan, könnyek közepette búcsúztak el 
a közkedvelt Tomi atyától, és nem nagy lelkesedéssel, de azért 
némi megelőlegezett bizalommal várták az új plébánost.

Kéry Lajos végül szeptember 1-jén költözött be a plébániára, 
és eleinte meg is szolgálta a megelőlegezett bizalmat, mert szív-
hez szóló szép miséket tartott, hittant szervezett a már megbér-
málkozott gyerekeknek. De a falu jeles napjaiból is kivette a ré-
szét, mikor is Dányi András polgármester kérésére megáldotta, 
amit éppen meg kellett áldani.

Az első botrány azonban már októberben kirobbant az atya 
körül, amikor a 90 esztendős Szánthó „Karcsi bácsi” visszaadta 
lelkét Teremtőjének – jóllehet az öreg bizonyosan nem így fogal-
mazott volna, hiszen egész életében meggyőződéses kommunis-
ta volt, és ennek megfelelően az egyházzal és annak képviselőivel 
sem ápolt barátságot.

Hanságszéppusztán időtlen idők óta az volt szokásban, hogy 
mikor valaki helyi vagy helyi születésű meghal, a vallásától füg-
getlenül meghúzzák a templom lélekharangját. Éppen ezért a szo-
morú napon az ifjabb Szánthó Karcsi – aki mondjuk ifjú már nem 
volt, hisz maga is 70 felé közeledett – becsöngetett Lajos atyához.

– Dícsértessék, plébános úr! – köszönt illendően.
– Mindörökké, ámen! – válaszolta Lajos atya. – Miben lehetek 

a segítségére?
– Meghalt az édesapám, idősebb Szánthó Károly, érette sze-

retném meghúzatni a lélekharangot.
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– Egy pillanat! – mondta a pap, azzal visszament a plébániá-
ra. Karcsi ekkor még abban a hitben volt, hogy csak a kabátjáért 
megy, ám Lajos atya egy vaskos könyvvel a kezében tért vissza, és 
azt tanulmányozva így szólott:

– A kimutatásokban nem látom, hogy az édesapja fizetett vol-
na egyházadót!

– Hát az az igazság, hogy az öregem nem volt az a nagy temp-
lomba járó… – vallotta meg a dolgok állását Szánthó.

– Akkor meg minek kellene meghúzni érette a lélekharangot? 
– értetlenkedett Lajos atya.

A kérdés Karcsit szíven ütötte.
– Mert az így szokás itt nálunk, Széppusztán! – jelentette ki 

meggyőződéssel.
– Ez bizony igencsak rossz szokás, ezért ennek mától vége! – 

zárta rövidre a vitát a pap, és békésen visszaballagott a lakásába.
Karcsi kővé váltan nézett utána. Aztán összeszedte magát, és 

nagy lendülettel be is robogott a polgármesteri hivatalba, ott is 
egyenest Dányi András irodájába.

– Mit tehetek érted, Karcsikám? – érdeklődött a polgármester.
– Képzeld csak el, ez az új pap nem akarja édesapámért meg-

húzatni a lélekharangot, merthogy az öreg nem fizetett egyház-
adót!

– Na, ilyet sem hallottam még ebben a faluban! – válaszolta 
Dányi. Azonnal elővette a mobilját, és felhívta Lajos atyát:

– Szervusz, Lajos!
– Szia, András, miben lehetek a szolgálatodra?
– Te, figyelj! Itt ül nálam Szánthó Karcsi, és azt mondja, nem 

akarod meghúzatni a lélekharangot az édesapja emlékére.
– Jól mondja! De hát minek is kéne kiharangozni olyasvalakit, 

akit sosem érdekelt az egyház. Szerintem ezt ő maga sem kívánná.
– Ezt talán döntse el a hozzátartozó!
– Azóta megnéztem, ő soha egyetlen fillért sem fizetett a 

hanságszéppusztai egyházközség javára, szóval, ne ő döntse el, 
kiért kell harangozni! – replikázott a pap, és nem is volt hajlandó 
folytatni a vitát.
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Így történt hát meg az a példátlan eset, hogy Szánthó Káro-
lyért nem szólott a lélekharang a szülőfalujában, ott, ahol az 
egész életét leélte.

November elején aztán Kormos Lajosékkal játszotta el ugyan-
ezt az atya, de a polgármesternél akkor telt be végképp a po-
hár, mikor távoli rokona, Elek Emilné Dányi Margit halálakor 
is néma maradt a harang. Rögtön az incidens után az irodájába 
hívta az alpolgármesterét, Koós Pétert – Hanságszéppuszta ne-
gyedik ilyen nevű lakosát.

– Valamit most már kezdeni kéne ezzel az üggyel – fejtette ki 
Dányi –, mert az nem állapot, hogy idejön ki tudja, honnét egy 
pap, aztán felrugdalja a régi idők hagyományát!

– Esetleg próbáljunk meg beszélni a püspökkel! – vetette fel 
Koós.

– Á, az nem fog szembe menni a papjával, anyagiasabb annál, 
hogysem ennyi egyházadót is veszni hagyjon.

– Akkor állítsunk fel az egyik temetőbe mi magunk egy ha-
ranglábat, aztán ott azért harangozunk, akiért akarunk.

Dányinak ettől az ötlettől hirtelen felcsillant a szeme:
– De minek is állítanánk haranglábat, mikor a halantabányai 

temetőben ott a ravatalozókápolna, annak meg a tornya üres!
– Tényleg, ez sem rossz gondolat! – csapott a homlokára Koós. 

– De mennyibe kerül egy ilyen harang, utánanéztél már?
– Nem olyan drága, hogy ne tudnánk kifizetni… – dünnyög-

te a polgármester, aztán szélesen elvigyorodott. – De szerintem 
mindenki jobban a magáénak érezné az ügyet, ha gyűjtenénk rá!

Ebben aztán meg is egyeztek, és a helyi újság, a Pusztai Hír-
mondó következő számában megjelent a felhívás: 

Akikért a harang szól… 

A harangszó a híreket vitte, a lélekharang pedig évtizedek, 
sőt talán évszázadok óta szeretteink eltávozását tudatta 
falvaink lakóival. Halantabányán, Hanságszéppusztán és 
Gazdagerdőn is a régi idők hagyománya ez, melyet a három 
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falu egyesítése óta is tiszteletben tartunk, és megőrzünk. 
Az utóbbi időben azonban nehézségek támadtak e nemes 
hagyományőrzésben, nem konghat mindenkiért a harang. 
Ezt ne hagyjuk! Szólaltassuk meg a lélekharangunkat ismét 
mindenkiért! Polgármesterünk, Dányi András és alpolgár-
mesterünk, Koós Péter ezúton gyűjtést kezdeményeznek egy 
mindenkiért megszólaló harang elkészíttetésére, melyet a 
halantabányai temetői kápolna tornyában kívánnak elhe-
lyezni. A 2015. évi képviselői keretüket erre a célra ajánlják 
fel, és kérik Hanságszéppuszta község lakosait, hogy amen�-
nyiben egyetértenek ezzel a fontos kezdeményezéssel, támo-
gassák azt! Hozzájárulásaikat e nemes célhoz a Hungária 
Takarék Zrt. Hanságszéppusztai Kirendeltségénél vezetett 
alábbi számlaszámon tehetik meg: 7982564-1935472, a 
közleményben álljon:  „Adományok a harangért”

Köszönjük!

Ez a rövid hír nagyobb hullámokat vert a faluban, mint az újság 
többi húsz oldala együtt – hamar ez lett a közbeszéd első számú 
témája. Ahogy az lenni szokott, a falu két táborra szakadt. A val-
lásosabbak, illetve azok, akik egyébként sem kedvelték különöseb-
ben Dányit, a plébános oldalára álltak. A kevésbé templomjárók, 
valamint a pap személyét ellenzők viszont a polgármestert támo-
gatták. Az egyik tábor azt hangoztatta: miért is harangoznának 
olyanokért, akik még annyira sem becsülik meg az egyházat, hogy 
egyházi adót fizessenek. A másik fél viszont úgy vélte: a templom 
a közösségé, így a harangnak minden elhunyt emlékére meg kell 
szólalnia – függetlenül attól, ki mennyire vallásos.

Dányi persze nem tétlenkedett, szokása szerint azonnal és nagy 
lelkesedéssel vetette bele magát a csatába. Felderítette az ország 
egyetlen harangöntő mesterét, aki el is jött Hanságszéppusztára, 
és miután megvizsgálta a tornyot, tett egy egész kedvező ár-
ajánlatot a harangra és a tartó-, valamint a húzószerkezetre. A 
gyűjtés is igen szépen alakult, tavaszra már komoly összeg gyűlt 
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össze, így a helyi újság húsvéti számában csupa jó hírről tudtak 
beszámolni: 

Akikért a harang szól… tavasszal

Decemberi számunk megjelenése óta komoly előrehala-
dás történt a Dányi András polgármester és Koós Péter 
alpolgármester kezdeményezte lélekharang ügyében. A 
halantabányai temetői ravatalozó kápolnában a szakem-
berek felmérték a helyzetet, és azt állapították meg, hogy az 
épület tornya eleve harangszobának készült. Ezek alapján 
azt is feltételezhetjük, hogy a ravatalozó építtetői, Walter 
Géza és hitvese, Koós Rozália – akik „Hálából, hogy poraik 
hazai földben pihenhetnek Isten dicsőségére és Szent Antal 
tiszteletére építtették e szent hajlékot”, ahogy az az épület fa-
lán lévő emléktáblán olvasható – eleve erre a célra szánták 
a tornyot. Ezért az új harangot ott fogjuk elhelyezni.
A 80 kilós harangot a tartó-, lengő-, és elektromos húzószer-
kezettel egyetemben megrendeltük, és szerződést kötöttünk 
Erdőss Lajos révény-alsóréti harangöntő mesterrel.  A ha-
rang és a kiegészítők elkészítése körülbelül négy hónapot 
vesz igénybe, így azok szállítása és beszerelése a toronyba 
júliusban várható. A szerkezet teljes ára a munkadíjjal 
együtt bruttó 1 635 760 forint lesz. A harang megvalósítá-
sára a falubeliek és az elszármazottak adakozásából már 
1 009 000 forint gyűlt össze, így a vételár felét előlegként ki 
tudtuk fizetni. Ezúton szeretnénk megköszönni mindenki-
nek az eddigi nagylelkű támogatását, mellyel ügyünk mellé 
álltak. Mivel azonban a harang és tartozékainak költsége 
még nem gyűlt össze teljesen, kérjük, hogy lehetőségeikhez 
mérten továbbra is segítsenek – a már ismert számlaszá-
mon szívesen fogadjuk adományaikat.

 Az újsághír megjelenése után lényegében csak egy hónap telt 
el, és a szükséges pénz már össze is gyűlt, ami komoly visszhan-
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got keltett az egyházmegyénél is. A megyéspüspök állítólag ki-
fejtette Helyes Imre atyának, a hanságszéppusztai származású 
mosonmagyaróvári plébánosnak – aki egyébként sokkal inkább 
jóban volt Dányi Andrással, mint Kéry Lajossal –, hogy ezt az 
egész ügyet a széppusztai plébános rosszul kezelte, végső soron 
erősen elrontotta.

– Hogyan van az – fejtette ki állítólag a püspök, igaz, nem 
ezekkel a szavakkal, bár még ezt a finomított verziót sem erősí-
tette meg senki –, hogy a hanságszéppusztai polgármester érzé-
kenyebb lelkületű mint az egyház papja? Hát hova tegyem ezt a 
jóembert, hogy ne okozzon több kárt nekünk?

Azonban ez csak az első lépés volt a történetben, mert ami ez-
után következett, az végképp betette az ajtót Hanságszéppusztán 
Kéry Lajosnak. Július elejére ugyanis tényleg elkészült az új ha-
rang, ezért Dányi és Koós úgy döntöttek, hogy a hagyományosan 
július végén tartott falunapon fogják ünnepélyesen felemelni a 
toronyba. Igen ám, de hogyan nézett volna ki az, ha csak úgy si-
mán, mindenféle egyházi áldás nélkül húzzák fel? A helyi plébá-
nost nyilván nem akarták felkérni az áldásra, főleg miután a pün-
kösdi bérmálás utáni ünnepi ebéden azt jelentette ki a Halanta 
vendéglőben:

– Én aztán ennek a Dányi-harangnak közelébe nem megyek, 
és azt sem várhatják el tőlem, hogy bármelyik temetésen meg-
szólaltassam!

Persze másik papot felkérni erre a feladatra a kialakult helyzet-
ben ugyancsak visszás lett volna. Ráadásul a polgármester fülébe 
jutott, hogy a megyéspüspök sem vállalná a felkérést. Így aztán 
a polgármesternek igencsak főtt a feje, mitévő is legyen. Megint 
az irodájába hívta Koóst, de ezúttal Helyes Imre atyát is, hogy 
megvitassák, mégis mitévők legyenek.

– Ugyebár te nem áldhatod meg – mutatott Dányi az óvári 
plébánosra –, de mondjuk ezt nem is kérnénk…

– Persze, ez természetes – jelentette ki Imre atya. – De ebben 
a helyzetben többet jelentene, ha valami magasabb rangú pap 
áldaná meg.
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– Na jó, de mégis ki legyen az? – vakarta meg a fejét Koós. – 
Bármelyik püspököt kérjük fel, az lesz az első kérdése, miért nem 
a győri áldja meg, ha pedig elmondjuk neki a teljes történetet, 
végképp nem fogja elvállalni.

– És mi a helyzet az esztergomi érsekkel? – kérdezte Dányi.
– Neki jó embere a győri püspök, úgyhogy ő sem fogja vállalni 

– ingatta a fejét Imre atya, majd hirtelen elmosolyodott. – Tá-
madt viszont egy ötletem, de ahhoz telefonálgatnom kell. Egy-
két nap múlva jelentkezem – azzal felpattant, és kiviharzott a 
polgármesteri irodából.

Dányiék döbbenten néztek utána, aztán megvonták vállukat, 
és erőst bíztak benne, hogy valami forradalmi megoldás jutha-
tott az eszébe a papnak, mert ha nem, akkor így, egy hónappal 
falunap előtt igencsak benne vannak a pácban.

Helyes Imre három nap múlva jelentkezett, és olyan dolgot 
mondott, amitől Dányi kis híján elhajította a telefonját, aztán 
azonnal hívta Koóst, akinek ugyancsak leesett az álla.

Egy héttel később, egy verőfényes július eleji napon összecso-
magoltak, és az önkormányzati kisbusszal elutaztak valahova; 
hogy merre mentek, azt a polgármesteri hivatalban is csak talál-
gatták. Aztán a következő napon, úgy 10 óra tájban megcsörrent 
Sarkadi Sándor jegyző telefonja, a polgármester volt a vonalban:

– Szervusz, Sanyikám, András vagyok egyenest Rómából. Légy 
olyan kedves, írd ki az önkormányzati Facebook-oldalra a követ-
kező közleményt: „Községünk polgármestere, Dányi András, vala-
mint alpolgármestere, Koós Péter a mai napon délelőtt 11-kor részt 
vesz Ferenc pápa audienciáján a Vatikánban, a VI. Pál teremben, 
ahol az egyházfő személyesen fogja megáldani a közösségi adako-
zásból készült temetői lélekharangot. A harangot tegnap Helyes 
Imre mosonmagyaróvári plébános társaságában és közbenjárásá-
val vitték Rómába, és két nap múlva érkeznek haza. Az Őszentsége 
áldását hordozó harangot az idei falunapon fogják ünnepélyes ke-
retek között felemelni a temetői ravatalozókápolna tornyába.”

Mint utólag kiderült, Imre atyát sem hagyta nyugodni az a 
gondolat, hogy valaki, magas rangú egyházi vezetővel kellene 
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megáldatni a harangot. Erről eszébe jutott, hogy még a szeminá-
riumba együtt járt Jandó Erik atyával, aki azóta a Római Magyar 
Intézet igazgatója lett, neki pedig jó barátja Richard Rosenberg, 
az előző és a mostani pápa személyi titkára. Így aztán Helyes fel-
hívta Jandót, vázolta neki a szülőfalujában kialakult helyzetet, ő 
pedig ugyanígy tett Rosenberggel. Történt még néhány telefon-
váltás oda-vissza, végül Imre atya nagy vidáman közölte a jó hírt 
Dányival:

– Úgy érzem, sikerült megoldanom a harang megáldásának 
problémáját.

– Na, ennek nagyon örülök! – lelkesedett a polgármester. – És 
kit sikerült rábeszélned? A pannonhalmi apátot?

– Nem, annál kicsit följebb merészkedtem. Jorge Mario 
Bergoglio atya Rómában nagyon szívesen megáldja a harangot, 
csak oda kell juttatni.

–  Már bocsánat, de nem hiszek a fülemnek. Te elintézted, 
hogy a pápa megáldja a harangunkat? – kérdezte Dányi hitetlen-
kedve.

– Hát igen, gondoltam, ennyit megérdemel ez a szép kezde-
ményezés!

Így aztán egy héttel később már Rómában is találták magukat, 
ahol kénytelenek voltak megállapítani, hogy Imre atyának profi 
őrangyala lehet, mert az ottani zűrzavaros forgalomban még a 
nagy olasz átlagnál is kaotikusabban vezetett, mégsem történt 
bajuk. Az audiencia reggelén, hogy el ne késsenek, egy kizárólag 
gyalogosoknak kijelölt téren hajtott keresztül, mielőtt meglátott 
egy kerítés tövében egy üres helyet.

– Á, ott le is parkolunk! – mondta nevetve, mire Koós csak 
annyit tudott mondani:

– Nyilván ezt a helyet csak nekünk tartották fenn Rómában!
De Imre atya nem reagált erre, kiugrott az autóból. A csomag-

tartóból elővarázsolták a harangot, amelyet még otthon egy to-
lókocsira erősítettek, és a hanságszéppusztai küldöttség a legkö-
zelebbi bejárathoz ment, ahol a plébános olasz nyelven hosszas 
megbeszélésbe kezdett az ott álló sötét öltönyös úriemberekkel.
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– Ide be nem fogunk jutni! – állapította meg lemondóan Koós, 
ám a következő pillanatban már nyitották is az ajtót, ők pedig be-
léptek. Odabent aztán Helyes meggyorsította lépteit, maga után 
húzva a harangot. Dányi és Koós alig bírta őt követni. A vágtának 
az lett az eredménye, hogy a teremben a korlát mellett sikerült 
helyet szerezniük. Az audiencia végén Ferenc pápa körbejárt a 
megjelentek között, előttük is megállt, rutinosan megáldotta a 
harangot, és át is vette Dányiék ajándékait, többek között egy, a 
hanságszéppusztai templomot ábrázoló üvegtárgyat.

Harmadnap, amikor a küldöttség hazatért a Vatikánból, egy 
újabb, meglehetősen izgalmas hírrel fogadták őket:

– Lajos atya már elköltözött a faluból. Állítólag hétfőn érkezik 
az új pap! – számolt be nekik a fejleményekről a jegyző.

Így aztán a falunapon már az új plébános, Rátonyi Ervin tar-
tott ünnepi beszédet. Miután a harangot az öntőmester emberei 
felemelték a toronyba, Dányi lépett a mikrofonhoz.

– Kedves Vendégeink! Hamarosan elérkezünk a nap legmeg-
hatóbb pillanatához: Erdőss Lajos, aranykoszorús öntőmester 
megszólaltatja a Ferenc pápa megáldotta lélekharangunkat. A 
harangot, amelynek megszületésénél sok hanságszéppusztai bá-
báskodott. Mert, ahogy a legnagyobb magyar, Széchenyi István 
mondta: „Egynek minden nehéz, soknak semmi sem lehetetlen”. 
Ennek a közös összefogásnak – és az önök nagylelkű adományi-
nak – köszönhető, hogy ilyen rövid idő alatt elkészülhetett ez a 
harang. Sajnos mégsem elég gyorsan, hiszen a gyűjtés megkez-
dése óta hárman is eltávoztak közülünk – olyanok, akik szív-
ügyüknek tekintették e harang megszületését. Az első kondulás 
szóljon az ő emlékükre, de azon két honfitársunknak az emlékére 
is, akiknek lelki üdvéért nem konghatott. És kongjon azokért is, 
akik az évszázadok során Hanságszéppusztáról eltávoztak.
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Viola Szandra

Három kiút
A reggelből három kiutat lehet találni:
egyet délre, egyet estére,
egyet pedig a fehér éjszakákhoz.
Aki odaér a fehér szellemek 
kuszálta éberségbe, láthatja,
ahogy minden szín tájjá válik.
Nem is léteznek többé színek.
Hiszen volt-e valaha piros a tűzrakás tudománya nélkül?
Volt-e valaha kék, azelőtt, hogy a föld levált az égről?
Volt-e zöld, mielőtt az első tetemet belepte a moha?
Aki ezt belátja, tudja, hogy nem ura senki a holdvilágnak,
amikorra ezt belátja, már tudja, hogy kifelé néz,
a nagy szarvasünő fejéből,
amelynek bordája a Tejút, veséi a Merkúr és a Vénusz.
A  szarvasünő szemén át látni, ahogy a
reggel, a dél és a fehér éjfél elágazásában,
az ősköveken szikrázik a kobalt – fény.

 

Figyelni, látni
Figyelni pangea magányát
az ős-vizeken,
azt volna jó,
látni,
hogyan osztja szét önmagát az Egy,
látni
tündöklő elmúlást,
kövek életét,
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folyó áramlásában
elkopó csillagfényt,
kialvó vörös óriásokat,
holddá szegődő bolyongókat.
De mindehhez a test lassú is,
gyors is,
emberlét kevés.
Hát láss inkább
mezőnek,
égnek,
rengetegnek,
hullámzás és part pulzálásának,
hízelgő apálynak, dagálynak,
láss füstpuha füveknek,
a mélyben forrongó magmának,
karsztnak, folyónak,
boldog torkolatnak,
láss tengernek!
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Csányi István

Szinkronicitás

Lassan, komótosan szöszmötölt az íróasztal körül, lekapcsolta a 
rádiót, és elindult a lift felé. Négy óra múlt három perccel. Tele-
fonjára nézett. Senki nem kereste, semmi nem történt. Leért a 
földszintre, nyílt a fotocellás ajtó, kilépett az épületből. A bejá-
ratnál megállt, körülnézett, majd átvágott a toronyház mellett, a 
régi csemegebolt épülete mögött. Mára elege volt mindenkiből, 
nem akart találkozni senkivel. A sarkon, a kebabos előtt többen 
várakoztak. A pulthoz közel egy alacsony, kopasz férfi állt. Ép-
pen csak rápillantott mielőtt a körútra esett a tekintete, és arra 
gondolt, nemsokára az állomásra ér, már csak néhány perc. Sie-
tett, éhes volt. Bár érezte a friss hús, a zöldség, és az utcai sütöde 
forró gőzét, a távolságra és az időre gondolt, mely a vasúttól még 
elválasztotta. Haza akart érni minél hamarabb. Sokan iparkod-
tak körülötte. Péntek, hétvégi forgatag. A kebaboshoz érkezett, 
amikor a kopasz férfi sorra került. A hang ismerősnek tűnt, a 
gesztusok is: a kézmozdulat, a fejbiccentés, a vállak ritmusa, a 
karikalábak mozgása mind-mind valakit idézett régről, valakit, 
akit már majdnem elfelejtett, akivel valami miatt, ő sem tudja 
miért, soha többé nem akart találkozni.

De ő nem lehet itt. Úgy tudni, külföldön él. Párizsban, talán. Ha 
mégis ő az, nyilván hazautazik, oda, ahol együtt gyerekeskedtek, 
ahol egyazon baráti társaságba jártak, és ahová minden munka-
nap végén maga is hazavonatozott. De akkor találkozni fognak. 
Legkésőbb az állomáson. Az is lehet, hogy már most kiszúrta, 
figyeli, és feltett szándéka, hogy megszólítsa. Igen, biztosan így 
van, pedig nincs miről beszélniük. Magában már rég lezárt vele 
mindent. Emlékszik, hányszor csörgette meg a mobilját, üzent 
neki többször is. Először csak kényelemből nem reagált, később 
pedig azért, mert nem akart magyarázkodni. Tudta, hogy azok 
után, amit együtt átéltek, indokolatlanul és méltatlanul vette 
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semmibe régi barátját. Biztosan valami fontos dolog miatt hívta. 
Talán segítségre volt szüksége, sőt, ez egészen bizonyos, külön-
ben miért kereste akkor, úgy nyolc éve, és annyiszor rövid idő 
alatt. De mit csinálhat épp itt…? Lehet, hogy elszegényedett, és 
most már otthon lakik az anyjával. De akkor nem állna sorba egy 
gyorsétkezde előtt. Vagy a fene tudja. Mindenesetre szaporázni 
kezdte a lépteit.

Nem nézett hátra, sietett. Mielőtt az állomásra indult, még 
útba kellett ejtenie a legközelebbi bankautomatát, mert kész-
pénzre volt szüksége. Ez némi kitérőt jelentett. Nem baj, gondol-
ta, legalább jobban meg tudja figyelni őt. A zebránál mert először 
hátranézni, mintegy száz méterrel arrébb. A kopasz férfi még ott 
állt a pult előtt, valamit magyarázott. Ez tuti, hogy ő…A lám-
pa most váltott pirosra. Legalább egy percet kénytelen-kelletlen 
várnia kell, nem mehet tovább, és nem tűnhet el addig. Nézte a 
lámpát, az érkező autókat, majd nem bírta ki, újra a kebabos felé 
tekintett. A kopasz férfi most egyenesen abba az irányba meredt, 
amerre ő állt. Ijedten figyelte a két fekete pontot, melyet a sze-
mének gondolt, és abban a pillanatban biztos volt benne, hogy 
felismerte. Őt nézi. Mintha már indulni is készülne feléje. A lám-
pa ekkor váltott zöldre. Az automata még kétszáz méter innen. 
Átért. Az úttest jobb oldalára. Mellette tömött sorokban autók, 
füstös forgalom, bal felől nagy, széles üvegek, viaszszínű kirakat-
babák, retró dizájn, mindenfelől világító neoncsövek. Maga elé 
bámulva sietett. Ő már biztosan a nyomába ért. De mit akar még 
tőle ennyi idő után? Miért nem vette tudomásul, hogy eltávo-
lodtak egymástól – az akkor volt, most meg most van, hagyja őt 
békén.

Nem mert hátra nézni. Hogy mégis figyelemmel kövesse őt, a 
kirakatüvegben tükröződő utcaképet figyelte. Emberforgatagot 
látott csupán, kivehető alakokat nem.

Miután lehúzta a kártyát, a bank ajtaja nehezen nyílt. Bent 
csend. Kintről tompa morajlás, arctalan emberek szürke soka-
sága a járdán. A biztonságos menedék rejtekéből néhány másod-
percig kifelé bámult. Nem látta őt, de biztos volt benne, hogy 
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meghúzódott valahol a bank bejáratának oszlopai mögött, és vár 
rá.

Néhány percbe telt, míg kivette a pénzt. Amint végzett, arrébb 
lépett, és a csomagolást szolgáló kis bútorlapra pakolt. Az üveg-
ajtó, mely a kinti lármát továbbra is kellemes morajlássá szűr-
te, tőle jobbra volt. Fel-felpillantott, várta, hogy nyílik, de nem 
történt semmi. Tétova mozdulatok után lassan elindult a kijárat 
irányába. Első pillantása az oszlopokra esett. Két dohányzó fiatal 
állt egymással szemben. Fiúk, úgy tizenhat mindkettő. Túl rajtuk 
a járdán, gyér tömeg, de az ismerős sehol.

Most már az állomás felé vette az útját.
Péntek délután volt. Mindenki sietett haza. Kiskabátos embe-

rek igyekeztek vele egy irányba. Innen nincs messze a vasút. A 
tömeget figyelte. Ha az a valaki mégsem a bank felé indult, és 
nem őt követte, akkor már jóval előtte járhat. Kopasz fejet kere-
sett, kis, kék hátizsákot, széles mozdulatokkal igyekvő embert.

Sietős léptekkel a vasútállomáshoz igyekezett. Távolabb, elég 
messze ahhoz, hogy szabad szemmel jól láthassa, észrevett va-
lakit, akiben ismét felismerni vélte régi barátját. Hátizsákjából 
szemüveget kotort elő. A kép kiélesedett. Látta, amint ő belép 
egy üzletbe. Igen, stimmel, a vadászati bolt az. Szenvedélyesen 
szerette a puskát még annak idején is. Jó így, gondolta. Mire on-
nan kijön, ő messze lesz, talán már kint az állomáson. Csak rajta 
múlik, hogy ne találkozzanak. Uralnia kell ezt a helyzetet, hiszen 
mi a fenéről beszélgetnének annyi idő után. Főleg, hogy barátja 
évekig levegőnek nézte. De úgy véli, őt ez most nem érdekelné, a 
képébe vigyorogna, kezet rázna, és arról kérdezné, mi van vele. 
Majd jönne az alakoskodás, arról beszélne, mennyi mindent csi-
nál, és hogy milyen emberekkel találkozik nap mint nap. Nem 
akarja ezt hallani. Réges-rég leszámolt az ilyenszerű alakokkal. 
Mármint, réges-rég úgy döntött, komoly, felnőtt emberként 
megteheti, hogy elkerüli az ilyenféléket. És most meg is teszi.

Elhaladt a vadászati bolt mellett. Mobiljára pillantott, tíz perc 
múlva öt óra. Bőven van ideje a vonat indulásáig, talán még úgy 
negyedórát várakoznia is kell. Ott, abban a negyedórában vi-
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gyáznia kell, nehogy összefussanak. Majd bemegy a jól ismert 
újságos üzletbe, odaáll abba a sarokba, ahol a friss folyóiratokat 
szokta lapozgatni, és majd a szeme sarkából figyeli, mi történik 
körülötte. Oda ő nem fog bemenni. Ismeri, sohasem szeretett 
olvasni. Még újságot sem. Igen, ez lesz a stratégia, ezt kell tennie. 
A peronra csak egy-két perccel az indulás előtt megy ki.

Mire az állomásra ért, mindezt szépen végig tudta gondolni. 
A csarnokban a megszokott nyüzsgés fogadta. Táskák, csoma-
gok, körülöttük emberek, ilyenek-olyanok, sorban állás, a levegő 
telítve a frissensült illattával, zaj, meleg, türelmetlenség. Az újsá-
gos üzlet felé indult. Zárva volt. A táblán a magyarázat: „felújítás 
miatt”.

Hátralépett, és visszafordult a főbejárat irányába. Fürkészve 
meredt a belépőkre. Egyelőre semmi. Nem látta őt. Mindegy. 
Kimegy a peronra. Ha nem késik a vonat, márpedig a hangos-
bemondó nem jelzi, nagyjából tíz perce maradt. Addig valahogy 
kimozogja a találkozást.

Az aluljáróban most nem sietett, mint általában. Szinte szá-
molta a másodperceket. Hátra-hátra pillantott. Érkezők és tá-
vozók körülötte. Kéregetők keresték a tekintetét. A mellkasában 
enyhe szorítást érzett. Mi lesz, ha ő is így végzi egyszer. Erősödő 
fémszag. Szerette ezt a különös, hideg huzatot. Gyerekkorára, 
Pestre és a metróra emlékeztette. A tizedik vágányhoz vezető fel-
járónál még egy pillanatra megállt, megigazította hátizsákját, és 
lassan, körbe-körbe tekingetve elindult felfelé.

Nagyjából öt percet várt, mikor ott, távol, az esti napsütésben 
feltűnt a vonat. Ismerős arcok a várakozók között. Igyekezett tá-
vol állni a feljárótól, de azért úgy igazodott, hogy mindent ész-
revehessen. Nézte a zajos embereket, az utazók meg-megújuló 
rohamát. Mindjárt itt lesz, itt kell lennie, egyébként lemarad, 
gondolta. Jönni fog. Már sisteregtek a sínek, és egyre közeledett a 
mozdony is. A várakozók a sínektől hátrébb húzódtak. Gyerekek 
sikongtak izgatottan. A padon ülők hirtelen felálltak.

Éppen fékezni kezdett a vonat, mikor észrevette a kopasz fér-
fit, akit a vadászati boltba látott bemenni. Háttal állt neki laza 
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terpeszben, körülbelül húsz méterrel arrébb, derekára kötött 
pulóverrel. Ő is a beérkező szerelvényt figyelte. Lehet, hogy ő 
nem az, aki a kebabosnál állt… Elkapta a fejét, és a másik irányba 
mozdult.

Éles csikorgás, majd kinyíltak a szerelvény ajtajai. Tódulni, 
nyomakodni kezdtek a feszült arcú emberek. Csak a leghátsó 
kocsiba tudott felszállni. Nem reménykedett ülőhelyben, mégis 
minden kupét alaposan végig mustrált. Fáradt volt. Hátizsákját 
magához szorítva, izzadtan araszolt előre a túl szűkre szabott fo-
lyosón. Néha az ablak felé fordult, ki-ki nézett, őt kereste. Hol 
szállhatott fel?

A hering módjára állók között csak nehezen tudott előre lép-
ni. Néhány türelmetlenebb utas szóváltásba keveredett. A fülkék 
tömve, a bentlévők alig fértek, és szinte kivétel nélkül a telefon-
jukat bűvölték. Majd hirtelen, nem értette miért, szellősebbé vált 
a folyosó, és a soron következő kupé üvegén át egy gyerek nagy-
ságú üres ülőhelyre lett figyelmes. Elhúzta az ajtót, majd meg-
kérdezte, leülhet-e. Az idős úr szelíd mosollyal bólintott, tessék 
csak. Hátizsákját maga fölé emelte, a tartóba lendítette, óvato-
san, vigyázva, hogy véletlenül se lökje meg a mellette lévőt. Le-
ült. Ösztönös mozdulattal kapott a mobilja után, automatikusan 
koppintott a jól ismert ikonra. Elsőként egy régi fényképet látott. 
Háttérben az Eiffel-tornyot, előtte jókedvű, negyven körüli férfit, 
pólóján a magyar és a francia zászló színeivel, mellette egy kis-
lányt, aki a copfját babrálja éppen, miközben vicces mozdulattal 
a férfi kopasz fejére mutat. A vastag fekete szalagot, mely a kép 
jobb felső sarkában húzódott, csak néhány pillanat múltán vette 
észre.

Hátradőlt. Tompa volt az agya. Kifelé bámult az ablakon. El-
homályosodott előtte minden. Szaladt a táj, és szaladt az idő. A 
mobilját maga elé tette. Kikapcsolta a képernyőt.

Nagyjából egy óra, és hazaér.
Már csak erre gondolt, semmi másra…
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Lajtos Nóra

Szonja Zsukovszkaja 
szerelmi vallomása

Tavaszmeleg tenyereden ott volt
a májusi orgona arca. Én láttam, 
fehér volt, mint az anyatej, mely 
egykor elhagyta mellbimbóimat, 
és lila, akár egy megduzzadt ér a halántékodon. 

Nem szabadna verset írnom rólunk, 
hogyan metszettél meg rózsabokorként, 
hányszor tavaszodott ki bennem 
egy gyöngyvirág-álom, melynek 
az illatára emlékszem csak. 

Az ölelés virágai sem nyílnak többé 
számunkra. Szertefoszlottam benned, 
pedig tudom, szerettél, de most úgy 
érzem, mint aki madáretetőket akaszt 
fel a fákra, ám elfelejt beléjük magvakat szórni. 

Juharfenyő szeretnék lenni, ki 
félezer éven át nézi ugyanazt a tájat.
Örökzölden tündökölni akkor is, ha 
már nem leszel, tűleveleimmel
üzenni a szélnek: mennyire szeretlek.
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Szonja Zsukovszkaja érzelmi élete
Tavirózsa-méhemben nyílnak
a legszebb sóhajok. Hófehér 
liliom-bánat ül vállamon. 
Madárfiókákat etetek szívemen.
Mindenki mást ért fájdalmon.

Felhőlugas alatt átindázik
hervadt borostyán-dalom. Az
égbe nyúló tujafák combjaiban
ott lappanganak a beteljesületlen
szerelmes éjjelek érszűkületei.

Mohásodnak az emlékek.
Szétgurulnak a kalárisok.
Szememben égő csipkebokrot
hordok. Tavirózsa-méhemben
nyílnak a legszebb sóhajok.
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M. Fehérvári Judit

A megszállott

Barna Sándor volt a tisztességes neve. Nem tűrte a beceneveket, 
sem azt, hogy ne a teljes nevén szólítsák. A fürdőszobámat kel-
lett átalakítani, nevezetesen mindenekelőtt a fürdési lehetőséget, 
mert az engedetlen csípőim miatt nehezen tudtam kiszállni a 
kádból. Egy hirdetésben találtam rá. Az első napon nagy várako-
zással vártam a megbeszélt időre. Meg is érkezett, de nem hozott 
magával semmiféle szerszámot. Ezt önmagában is furcsállottam. 
Akkor azt gondoltam, felméri, mit is kell majd arrébb tenni, 
mennyi járólap, csempe, fugázó anyag kell a hadművelethez.

Nem így történt. Az ütött-kopott hátizsákjából elővett tizen-
két hófehér gyertyát, majd a konyhaasztalra téve egy rombusz 
alakzatba rendezte őket, és egymás után mindet meg is gyújtotta.

– Tudja, asszonyom, én nem dolgozom, csak tiszta helyeken.
– De hiszen, itt tisztaság van! – válaszoltam sértődötten.
– Azt sohasem tudni – mondta, és a gyertyákat egyesével vizs-

gálgatta.  
– Nincsenek holt lelkek – mosolygott később elégedetten. – 

Kezdhetjük is felmérni a munkát!
Később elmesélte, hogy minden egyes napon magához hívja 

az itt maradottak szellemét, és hazaküldi őket a végső helyükre.
– Az hol van? – kérdeztem kíváncsian.
– Nem tudom – felelte –, de soha nem jött még vissza senki sem.
Félni kezdtem tőle. Belegondoltam, hogy én itt vagyok egyedül 

ebben a lakásban egy idegennel, de ha már elkezdtem, hát végig 
is kellett csináljam. Miután feljegyezte, mi mindent kell megven-
nem, odakanyarította a cetli végére: „Barna Sándor rendelése”. 
Megkértem, hogy jöjjön velem, mert egyedül nem tudok haza-
hozni annyi mindent, amire szükség van. Belement.

A Lagúna Lux Fürdőszobaszalonban aztán hirtelen heves ve-
szekedésbe kezdett.
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– A zuhanykabin nem fér be. Zuhanytálca kell a mosdó miatt. 
El ne képzelje, hogy átvezetékelem az egész helyiséget! Itt ez csi-
nos darab, ez megfelel.

– Nem – válaszoltam. – Akkor legyen olyan, mint egy torta-
szelet, de ne érezzem magam egy kórházban! Ez éppen olyan, 
mint az ottaniak.

– Minek pocsékolja a pénzét? Ezt vesszük meg és punktum.
– Tudja, mit, magára kellene egy pontot tenni, talán megta-

nulná, ki a megrendelő, és mit akar! – replikáztam. – Ha ez nem 
tetszik önnek, le is út, fel is út, találok mást a munkára.

Erre megjuhászkodott egy időre, de a csempe és a fuga színé-
nél újra megpróbálkozott. Sikertelenül.

Igazából azért nem küldtem el, mert bivalyerősnek látszott 
hatalmas termetével, köpcös testalkatával, és egyedül dolgozott, 
nem kellett mellé segéderő.

Hogyan fogja vajon az öntöttvas kádat egyedül kiemelni, és 
kivinni a lakásból? – ötlött eszembe. Ezt azonban már nem mer-
tem megkérdezni tőle.

Másnap aztán megjelent, és már szerszámokat is hozott magá-
val. A gyertyaceremóniát is megismételte, azt hiszem, a bizton-
ság kedvéért, majd munkához látott.

– No, ez aztán az erős ember! – gondoltam magamban ahogy 
figyeltem, miközben dolgozik.

A kádról pillanatok alatt leszedte a csempéket, majd az egészet 
kiemelte a helyéről, és mire feleszméltem, már a folyosóra is ki-
tette, végül a tárolómba is beállította. A csempéket komótosan 
szétválogatta, a fel nem használhatókat gondosan bezsákolta, és 
vitte a szemétbe. Mire felocsúdtam, már készen is volt. Nem telt 
el három-négy óránál több. Ezután megebédeltettem, és fagga-
tózni kezdtem.

– Kedves Barna Sándor! Régóta érzi a szellemeket?
– Igazából, nem, csak mióta elváltam – felelte. – Négy felnőtt 

gyermekem van, de nem keresem őket a lángolás miatt, ami a 
szívemben ég, és amit ők nem értenek meg. Nem tudok én szere-
lem nélkül élni! Legutoljára Pestre mentem, mert egy tőlem húsz 
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évvel idősebb hölgy lelkébe szerettem bele. Aztán a legelső gyer-
tyázásom után kidobott. Hajléktalan lettem, egy vasúti kocsiban 
húztam meg magam, míg egy napon ordítozni nem kezdtem, és 
bevittek a pszichiátriára.

Később megtudtam, hogy most az édesanyjával lakik.
Miután végzett mindennel (egyébiránt meglepően gyorsan), 

megkérdezte:
– Kezeit csókolom, nem szeretne teljesen megismerni? Tud-

nék ám lángolni önért, de nagyon. Nem sok olyan szép nőt lát-
tam, aki kibírta a gyertyáim és a szellemeim. Jól meglennénk.

Nagyon kedvesen búcsúztam el tőle, és azt ajánlottam, keresse 
meg a lelki társát, mert az nem én vagyok.

Zuhanyzás közben még most is sokszor eszembe jut ez a fura 
figura.

Remélem, megtalálta a boldogságát!
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Vass Tibor

Semlény a Szervezeten — 
Élménytisztázó körút

 
Bagoly huhog napszámban
			   (Drozsnyik István) 

(Abbéli örömömben, hogy a „napszámban” szó
újból összefér a nap és a száj kapcsolatában is.)

Az ezerkilencszáznyolcvanas évek elejét írjuk,
anyás, mamás, otthagyós, megjövős, agyoncsillagoskodós 

elsőverseket.
Élménytisztázó körútra a Rácz Ádámról a kormányváltós,
kétsebességes Verhovináinkkal indulunk. Egy kis utazós,
mágneses sakk mindig ott az ülésem alatt,
a gyertyakulcs vonalához helytakarékosan, szépen passzolva 

lehet fektetni.
Egy pihenő során partizhat magával az ember,
vagy Verhovinatárssal a Tatárdombon, magányos 

szénégetővel a Bükkben. 

A pár kilométerrel arrébbi, Szervezet utcai hasítás a kedvencem,
lefelé a Tatárdombról a robogás majdnem hatvannal.
Főleg a bedőlős részeknél nyernek más értelmet az üvöltő szelek,
az anya, a mama, az otthagyás, a megjövés agyoncsillagoskodós lesz,
pedig még nem tudom, hogy kb. tíz év múlva
a Szervezeten nyomják az első könyvemet.
Drozsnyik Istvánt majd e tízévmúlváról ismerem,
annak rendje és módja szerinti távolságból, én huszonegy, 

ő harmincnyolc,
izeg, mozog, gesztikulál, pedig még nem tudom,
hogy kb. negyven év múlva a Szervezeten az ő műtermében,
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ill. műtermeiben, szoborparkjában, zegzugaiban ébredek rá,
hogy művészetének lényege, ereje éppen ez az izgés, a mozgás, 

a gesztikulálás,
a sietős életritmus kisebb-nagyobb, sokféle alkotásba formált 

szelídítés-rendje,
a meg- és a visszaszelídített, sokarcú művek egyetlen szép-arcú,
kollektív, nagyszabású arc-installációba emelése.
Drozsnyik alaposan elemzi az utazós, mágneses sakk átellenjén 

játszó partnerét.
A küzdőtársak közt persze, hogy vannak anyásak, mamásak, 

otthagyósak,
megjövősek, agyoncsillagoskodósak: a felállás így van rendjén.
Az is, hogy van, amelyiket fényes-, van, amelyiket mattfóliázza. 

Ettől lesz ez az egyik legsakkosabb tartósság-vizsgálati 
folyamat a legsikkesebb,

amibe én valaha is betekintést nyerhetek:
megfigyelhetem, ahogyan Drozsnyik István lépésről lépésre 

képessé válik
a tartósítószermentes, elévülhetetlen művészet napi szintű 

bealkalmazására,
és ha ennek egyik rutinos eleme az,
hogy ’pihenésképpen’ verset ír, akkor egye fene, majd nem 

izgéljük, mozgáljuk,
nem gesztikuláljuk külön azokat a többi művétől,
hanem felfogjuk, felöleljük köszönetteljes örömmel: hisz 

köszönjük,
hogy átélhetjük, korszakai, ciklusai milyen folyamatban 

válnak olyan logikus,
periódusos és periodúsos rendszer-elemekké,
melyben az összművészeti alkotásainak buja hálózat-részecskéi
a grandiózum felé nőnek: anyázódnak, mamázódnak, 

otthagyósodnak,
megjövősödnek,  agyoncsillagoskodósodnak. 
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A Szervezet műtermeiben nem mindennapi lehetőség átélni,
hogy ha a helyzet perio-dús, akkor bőtermő és bőtermű is:
ám a bőség itt nem búság, a buja nem baja, a sűrű nem sárú,
a szapora nem szappanopera. A sorozatos alkotás,
egy-egy téma szériaszerű, több rétegműfaj több műfajrétegű 

feldolgozása
(felbukkan ugyanaz a motívum performanszban, 

elektrográfiában,
vasszoborban, rajzban, festményben, versben…) nála napi rutin.
S az eredmény abból adódóan legalább oly szép, mint 

a királyok huszároppozíciója. 

Verskertjének parcelláiban (na jó, talán elnézi majd, ha azt 
írom: Marcelláiban)

a művek: akár sakkban a fogott figurák. A szabály az szabály: 
van köztük nagyonsajátMarcellamagának ajánlott, azaz 

szándékosan magát érintő;
s ha már megfogta, azzal kötelező lépni. De van partneréhez 

nyúló: azt ütni kötelező.
Kapunk is jel-képesen, rendesen.
Kapun kívülre nem tessékel; ha kifáraszt, hellyel kínál, 

frissítőt hoz. Szórakoztat. 

A Szervezet utcai hasítás az Élménytisztázó körútnál lassul,
a Diósgyőri várhoz közel már normálisan kell robogózni,
lassabban kell a fényt szedni, áthatóbban kell az aszfaltra 

levilágítani,
ott rendre megbújva fürkésznek a jardok, rejtekükből kiállva 

leintenek,
átvizsgálják a járgányokat műszakilag tüzetesen, ellenőriznek 
személyazonosságot, tulajdonjogosultságot, vezetői engedélyt. 
Nem kell megijedni,
a papírokkal mindig minden rendben, igazolom, hogy 

bátyámé a járgány,
apámék vásárolták neki, adott róla motorülés alatt tartandó 

papírt,
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azzal a kiegészítéssel, hogy apám és az ő engedélyével 
én tartom karban

a ballagásra kapott Verhovináját, s amin most azzal vagyok, 
az egy karbantartó,

élménytisztázó körút. Ismét levetetik, szemügyre veszik 
a cigiért cserélt

napszemüvegeinket, a szívósabbaknak az apukák által nem a 
tengizi,

szar műanyag, hanem a Kuvaitból hozott, aranyfényű, 
üvegénátnemlátósára

kenődnek fel a bogarak. A felkenődés állagából, színéből, 
vastagságából

megállapítják, legalább hatvannal hasítottunk lefelé 
a Tatárdombról,

mélyen a szemünkbe nézve kell elmondaniuk, túl kicsik va
gyunk még

ehhez az éktelen hasításhoz, legfeljebb negyvennel lehet robogni,
most már haladjunk normálisan, mert az Élménytisztázó 

körúton korzózókra,
a várba siető látogatókra vigyázni kell. A Verhovina a Rácz 

Ádám utcában áll,
egy panelház alagsori, szárítónak nevezett helyiségében,
apám valami módon kulccsal bír a helyiséghez, így én is.
Nem tudni, hogyan boltolta le ezt, ez az egyetlen vasajtós cucc
az épület pincesorában, a többi az kerítésdrótos, látni 

mindent,
amit a pincékben tartanak, egy pincén két tulaj osztozik,
többször két tulaj anyás, mamás, otthagyós, megjövős, 

agyoncsillagoskodós,
lomnak ítélt könyveire látni. 

A szárítóban érek nőmellhez és Iron Maiden hanglemezhez 
először, 

Judit is, a zene is máshoz nem fogható. Tapintásra ugyan nem 
hasonlóak,



36 Irodalmi Jelen

a jóérzés minősége összehozza őket mégis. Szép az ujjbegyeimbe,
szívvonalaimba a természeti és a mesterséges környezet
barázdált csodáinak beívódása, szép a Judit- és a lemez-hang 

 a megszólaltatók
hozzáérésekor, rácsodálkozás az addig ismeretlen tónusokra,
hogy a hangok akkor és ott csak nekem, csak miattam oly  

remekek. 

Az ezerkilencszázkilencvenes évek elejét írjuk, többnyire 
anyás, mamás,

otthagyós, megjövős, nagyoncsillagoskodós 
nemcsakenyém-elsőversekkel

hasítok a Tatárdombról lefelé a Szervezet utcára egy lábváltós,
háromsebességes Simsonnal, persze, hogy ugyanonnan,
a Rácz Ádámos szárítóból, ami előtt a kerítésdrótos 

pinchelyiségekben
rálátni az eltelt évtized alatt még nagyobb kupacokba gyűlt
anyás, mamás, otthagyós, megjövős, agyoncsillagoskodós 

könyvekre. 

Mint minden rendes mellé(kesen)írónak, Drozsnyiknak is 
vannak

anyás, mamás, otthagyós, megjövős, agyoncsillagoskodós művei,
ez is így van rendjén, anyamamázni, otthagynimegjönni, 

agyoncsillagoskodni
nem csak letudni, hanem tudni is kell, abból ered a jártasság,
az őszinte mamanya, a jellemes megjönazotthagyat, 

a fesztelen csillagagyonja.

A Simson könnyedén robog az Új Bekezdés könyveinek 
sorozatába szánt

melléírásokkal hatvanat, nem kell hozzá a tatárdombi lejtmenet,
de a Szervezeten jard sehol. Pedig, ha rejtekükből kiállva 

leintenének,
s átvizsgálnák a járgányt műszakilag tüzetesen,
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ellenőriznének személyazonosságot, tulajdonjogosultságot, 
vezetői engedélyt,

továbbra sem kellene megijedni, a papírokkal minden 
rendben,

igazolom, hogy enyém a most éppen szendergő robogás,
apáméktól kaptam a diplomaosztómra,  élménytisztázó 

körutakra indulván
saját és mások anyás, mamás, otthagyós, megjövős, 

agyoncsillagoskodós
verseivel hasítok a Szervezet utcában, egy Szervezet utcai 

nyomdában
könyvezik be őket, jó a nyomda a Szervezeten, belekukkanthatok
a bekönyvezés fázisaiba, fényszedésbe, levilágításba,
hallhatom a nyomdagép szimultán verselés-zaját, 

szagolgathatom a festék illatát,
félhetek a vágógépnél, mennyit ítél könyvemből nyesedéknek 

a mester.
Egyes fázisok imádott Verhovina- és Simson-zajokat idéznek,
sőt, meglehet, Judit- és lemez-hangok is megint jőnek, 

kopogtatnak.
Hasítások édes robajait, a tulajdonigazoló papírok, a tengizi, 

a kuvaiti, a pécsi
dugidohányok illatát, a gumiragasztó készlet édeskés bűzét,
néha a jard szájszagát is felérzem, a nyitható motorülések 

tájáról áradó dohszagot,
a Verhovinából átmentett utazós, mágneses sakk 

forróműanyag-büdösét. 

A kétezerhúszas évek elejét írjuk, robajít a Szervezetre 
Volvojával Levente,

és Skodájával Nóra, hasít mind a két Vass, pedig az utcára 
nem a Tatárdomb felől

érkeznek, tudnak ezek hasítani Drozsnyik István felé menet 
a Szervezeten.

Attól tartok, fürkésznek a jardok, hiába múlik több évtized,
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ugyanazok, ugyanúgy bújnak meg rendre ugyanott, 
rejtekükből kiállva leintenek,

átvizsgálnak műszakilag tüzetesen, kérik a tulajdonigazoló 
papírokat,

raktam ilyet a Volvoba, meg a Skodába is, a kesztyűtartóból 
majd árad a tengizi,

a kuvaiti, a pécsi dugidohányok illata,
a gumiragasztó készlet édeskés bűze, felérződik a jard 

szájszaga is. 

Drozsnyik István kertjében anyás, mamás, otthagyós, 
megjövős, agyoncsillagoskodós

vasszobrokból is vannak versek, belőlük is vannak vasszobrok, 
a Szervezet

még mindig ilyen hasítóan szép, és ez ha örökre nem is,
de egy jó darabig biztosan így marad. Írhatjuk majd
a kétezerakárhányas évek elejét is, amikor én már nem leszek,
de hasítok még azért, ha bármelyik szerettem nélkülem erre jár.
Jard ugyanúgy bújik, a rejtek ugyanaz, az anyás, mamás, 
otthagyós, megjövős, nagyoncsillagoskodós versek 

is megtévesztésig hasonlítanak elődeikre,
mert meg kell írni ugyanazt majdhogynem ugyanúgy, máshogy 

érzi azt fel
a megszólaltató, legyen az más lemeztű, más ujjbegy, tenyér,
a csoda megtörténik ugyanúgy, a szobrok életre kelnek, az élet 

szobrokra kel,
saját verslábainak zsibbadásán
továbbra is ráér végeláthatatlan hosszan elcsodálkozni az idő.
Drozsnyik és a vershangja: legyenek azok a vasajtó mögött 

láthatatlanok,
vagy a kerítésdrótos pincehelyiségek mögül felsejlők, a jóérzés 

minősége
hozza őket össze, rácsodálkozás az addig ismeretlen tónusokra,
hogy az akkor és ott csak nekem, csak miattam oly remek. 
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Ügyelnem kellene arra, hogy ha bárhová hasítok, egy kis 
utazós, mágneses sakk

mindig legyen a közelemben, kulcsaim vonalához szépen 
passzolva feküdjön,

hogy alkalmasint kiborulás nélkül, játszi könnyedséggel 
vehessem elő,

ha partizni támad kedvem magammal, vagy egy bükki, 
magányos szénégetővel.

Persze, csakis a színdarab kedvéért. Élvezni a partnerrel, 
akkor is, ha az

’csak’ én vagyok, hogy a végjáték továbbra is az egyik 
legnagyobb erősségünk,

s vígre azt, ütőképesen, bármikor kedvünkre alakíthatjuk.
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Sarnyai Benedek Máté

Halottat zászlóról
(részlet egy szociográfiából)

A beregszászi temetőkben megszaporodtak az ukrán zászlók. 
„Ez még semmi Ungvárhoz képest” – mondja az öreg Dupka 
Gyuri, itt Kárpátalján ő az idegendvezetőnk. „Ott egész sírsorok 
borultak kék-sárgába.” Nem is csoda, Ungváron nagyobb számú 
az ukrán lakosság, ők mennek inkább katonának.

Gyuri az előző este is hosszan vitázott egy üveg pálinka mellett 
arról, hogy hány magyart öltek meg eddig tavaly február óta. „A ma-
gyar főkonzulátusnak parancsba adták, hogy vezesse a magyar vagy 
vegyes családok áldozatait! Beszéltem is a főkonzullal: tizennyolc1 
ilyen regisztrált áldozat van!” Gyuri ordít. Magyarországon azért 
szoktunk így beszélni, hogy elnyomjuk a másik hangját, Kárpátalján 
viszont úgy tűnik, ennek egészen más oka van: ha valaki csöndeseb-
ben beszélne, valójában a saját gondolatait nem hallaná. „Honnan 
tudod, Gyuri?” – kérdez vissza István, a vitapartnere. „Arról sem 
tudunk semmit, mennyi az összes áldozat ukrán és orosz részről!”

Azt hinnénk, veszekednek, pedig nem erről van szó ilyenkor. 
Kárpátalján már hetven éve állandó, hogy az állampolgár nem 
tud semmi biztosat az államról, kénytelen a barátaival vitatkozni, 
így megnyugodhat: mindenki ugyanúgy semmit sem tud, mint ő. 
Egy ilyen vita épp amiatt heves, mert a semmibe akármi belekép-
zelhető, a saját fantáziaszüleményeit pedig mindenki az utolsó 
leheletéig védi, ez a fantáziaszülemény végsősoron a valóságér-
zethez ragasztja az embert.

„A kormányzó2 bejelentette, hogy Kárpátalján eddig összesen 
háromszáz áldozat van” – mondja István, a bajusza már vagy fél 

1 A beszélgetés időpontjáig (2023. május 3.) egyébként ténylegesen tizen-
nyolc volt a regisztrált kárpátaljai magyar származású áldozatok száma. For-
rás: Kárpáti Igaz Szó.	 

2 Kárpátalja megye ekkori kormányzója, Viktor Mikita.	 
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perce a pálinkába lóg, ennyi ideig próbálta Gyurit túlkiabálni. 
„Én magamnak is gyűjtöm az információkat” – ripakodik István-
ra Gyuri, hetvenéves létére nagyobbakat kurjant, mint én, úgy 
tűnik, nála a hangban marad meg a fiatalság.

István és Gyuri észre sem veszik, de az áldozatokról arra te-
relik a témát, ki honnan tájékozódik. A forrásoknak közös tu-
lajdonsága, hogy senki nem hisz igazán egyiknek sem. „Minden 
hónapban csinálok sajtószemlét” – folytatja Gyuri. „Meghallga-
tom ukrán oldalról, meghallgatom orosz oldalról is.” Ragaszko-
dik hozzá, hogy akármit olvas, a magyar áldozatok száma sehogy 
nem éri el a húszat. „Még akkor sem, ha hozzájuk vesszük az 
eltűnteket is, akik pedig valószínűleg szintén meghaltak.”

Biztos pontnak csak a temetői ukrán zászlók tekinthetők. A 
katonaáldozatok sírjához szokták kitűzni: nemzetiség ide, nem-
zetiség oda, Ukrajnáért harcolt, az állam ezzel a halálban min-
denképpen saját polgárának ismeri el. A római katolikus temető-
ben ötöt számolok.

Első ránézésre nehéz megmondani a nemzetiséget egy-egy 
katonasírnál. A fejfákra fotókat is kitűznek, ez rendszerint az el-
hunyt katona toborzáskor készült képe. A fotókat úgy tűzik ki, 
hogy éppen a nevet takarják.

Az egyik ilyen képnél megállok: furcsa, értetlen rémületet látni 
az arcon. Ránézésre negyven-ötven közötti férfi lehet, habár ezt 
Kárpátalján nehéz meghatározni, a férfiak mintha tíz évvel gyor-
sabban öregednének, mint Magyarországon. A kép felső sarkába 
belóg a géppuskacső, a fegyvert látszólag a bal kezében tarthat-
ta. Nem azt a rémült katonát látom, mint a háborús filmekben. 
Ott az értetlenség és a rémület rendszerint a fiatal, huszonéves 
katonák sajátja. Olyan katonáké, akik még nem láttak eleget az 
életből, és mindenen képesek pánikolni. Nekik még konkrét el-
várásaik vannak az élettől. Diploma, házasság, gyerek, ha más 
nem is, ez utóbbi ösztön ott van bennük, amikor először sírnak a 
lövészárokban: ki fog helyettem szaporodni?

Ezt a képet vizsgálva viszont egészen másfajta rémület olvasha-
tó ki. Nem az a rémület, amely még várna bármit is az élettől, ez 
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a rémület csak egy gyermeki csodálkozást tükröz. A száját nyitva 
tartja, mintha azt kérdezné: mi történik? A középkorú férfiarc-
ra kiül egy hároméves tekintete, ez a rémület nem kér semmit, 
csak azt a nagyon egyszerű dolgot, hogy valaki válaszoljon neki. 
El tudom képzelni, hogy ez a férfi egyáltalán nem félt a haláltól. 
Viszont attól nagyon is félt, hogy nem tudja, miért fog meghalni. 
Mi történik, miért húzták rám ezt az olivazöld egyenruhát? Egy 
középkorú férfi legnagyobb tragédiája, hogy az ilyen kérdésekkel 
már nem futhat senki ölébe, jobb híján belenéz a kamerába, és 
mintha csak azokat kérdezné, akik látni fogják egyszer ezt a pil-
lanatnyi tekintetet.

Egy fekete kesztyűs kéz jelenik meg a kép előtt: jobbra húz-
za a fotót, láthatóvá válik a fejfa felirata. „Bosinec János” – kiált 
fel mellettem egy hang. „Ez magyar volt!” Úgy mondja, mint aki 
kincskeresőset játszik. Jobbra fordulok, valamivel a szemmagas-
ságom alatt van a férfi válla, a kezében egy kapát tart: ő itt a sír-
gondozó. Egy női társával dolgozik, látom mellette Gyurit, úgy 
tűnik, az ő kérésére mozdította el a képet. „Hát igen” – mondja 
a férfi. „Itt sok magyar is van. Sokan önként mennek, aztán ez a 
vége.”

Gyurival figyeljük őket, ahogy gazolják a sírhantokat, néha fel 
is röhögnek, amikor egy-egy halottról beszélnek. „Szereztem egy 
katonát Tiszabökényben” – mondja nekem Gyuri. „Nem mosta-
ni, de háborúról ő is tud mesélni.” Ahogy megyünk ki a temető-
ből, észreveszünk egy régebbi sírt, amely mellett szintén ott van 
az ukrán zászló. Timosuk Mihajlo: áll a név cirillel rajta. „1987-
ben született” – kiált fel Gyuri. „Még a 2014-es háborúban halt 
meg.” Gyuri a beszédben nem tart szünetet, ha halottakról van 
szó, annyit sem, hogy feldolgozzam, a srác ekkor huszonhét éves 
volt: „Akit Tiszabökényben találtam neked interjúalanynak, az 
2014-ben majdnem kétszer ilyen idős volt. Ő még él.”
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Saád Anna

A felszín alatt 
Víz szökik a szemembe, ahogy alámerülök. Egy pillanatig csak 
lebegek, súlytalanul.
Aztán hirtelen felfelé úsznék, de már nem tudok. A víz elön-
tötte a szobát. Ide-oda sodródom benne, mint egy medúza. 
Alattam a virágok beterítik az akvárium üveg alját. Oldalról 
áthatolhatatlan, fehér falak zárulnak körém. Egy törésvonal 
fut végig rajta. Reccs.
A fehér festés lepereg. Alóla virágok ömlenek a szobába és fest-
mények, ezernyi.
A háttér most újra fehér. És én lent úszkálok a virágokkal.

Portré
Egy nőt nézel a képen. Szeme üres, ceruza-színű. Ruhát, ka-
lapot festesz neki. Látod rajta a kimaradt, fehér foltokat.  Az 
ügyetlen vonásokat. A kalapján, a nyakán, a száján rúzs piro-
sát. Hunyorító szemmel vizslatod. 
Be akarod tömködni, ott is egy lyuk, meg ott is egy. Tömöd, 
gyűröd bele a vattacsomókat és egyre csak ömlenek ki belőle. 
Mintha kilökné az idegen anyagot. Mint egy megfertőzött gon-
dolatot.

A vattától fuldokolsz, te vagy a nő a képbe zárva.  A szádból 
egyre peregnek a vattacsomók. Kilökik őket az idegen szavak. 
Oldalra fordítod portré-fejed. És a világ eltűnik. 

Megszűnnek a nem kívánt pillanatok. A fehér vásznak marad-
nak. És alkotók alkotják sorban
silány portréikat.
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Test
Egy sima felületű márványtömb,
nem tudod meghatározni a formáját.
Talán vállak, mellkas, amik egy felsőtestet alkotnak.
A belseje némán kiált, hívogat.
Szét akarod törni, csábít, hogy meglásd belülről.
Hámlik róla a bőr,
Megfogod a két vállat, feltöröd, a kezed lecsúszik róla, 
Megvonaglik.
Víz bugyog ki belőle,
Forr, feltör, mint a gejzír,
Ömlik belőle megállíthatatlanul.
A kettétört kulcscsontod tudja csak a történeted.

 

Örök útitárs
A szívedben a sok korom között ott ül a Hiba,
kinyitja az ablakot, és lustán cigarettázik.
Valami fénylik a hamu domb közepén,
egy kristály, a fény megcsillan rajta.
Beszorul a szívbillentyűk közé,

és az az egy apró kő
megmérgezi az egész idegrendszered. 
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Ketyegő
Forognak az alkatrészek a fadobozban.
A szerkezet ketyeg.
Elhinted a magot a földbe
És kinő a virág.
A magvető szerteszét szórja a magokat
És amely értékes földbe esett,
Kinő.
Én értékes földbe estem,
De mi az a virág, amivé növök.
Ibolya, tulipán?
A föld alatt van a fejem és fulladozom,
földet köpök.
A krizantémjaim égő vörösek a virágágyban.
Föld alatt lélegzem.
Lassan növök, aránytalanul.
A magvető felsegít, kezet nyújt,
Mi lesz azokkal, akik értékes földbe estek,
de nem nőnek ki?
Fogom a szüleim, nagyszüleim kezét és fölállok.
A szerkezet ketyeg,
Forognak az alkatrészek a fadobozban,
A mag lehet, hogy verssé nő,
De a virág lehet, hogy elhervad egyszer,
Úgy megy minden, ahogy lennie kell.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. VIII.
 

Feltárok, lebegve nyitok
több könyvet: pásztázza fény-eszem,
áttetsző lény-kezem…
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
sok élmény s töredék-titok…
			   (Zorman Zelme)

Szentkuthy és Tandori (egy budai kiskocsma ég-világi teraszán) 
szimultán sakkos állapotba kerül – a megkerülhetetlen is felme-
rül, a kimondhatatlan kiterül –, miközben a fedetlen felesek fik-
tív lólépéseket és királynői kódokat oldanak fel felhőtlenül…

13:13-kor A szomszéd banánhal* beszól: a két Vén Pír mély-
szakája és különös mászolygása már délidőben elkezdődött…

Persze, a „Végnapok” szupermasszája körülbelül úgy érzi, úgy 
sínyli meg a vendégviszony lehetetlenségeit, csonkításait-toldá-
sait, ahogy egy óriás elefánt a növényi közeg akadékoskodását. 
Rilkével ellentétben itt nem vész el a lényeg, ha a nyelvi „burok” 
sérül. Kraust sokkal durvább szemcséjű, raszterpontokból össze-
álló vízió vonzza – pamfletíróként úgy rokona az íróknak, hogy az 
ő látomása is elérhetetlen… 

(*Tandori Dezső: Sarokvas. Kés élén – vagy a nyelv hegyén, 
részlet.)

Nat Roid és Tan Rodin az utó-jelen-semmikor korhoz önélet-
rajzokat címez, többek között:

Mindig az abszolút kellett.
Kezdetben a „minden”.
Nem lett meg.
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Végül a „semmi”.
Az se.

A lendület-visszatartott, triplázott lassúsággot felöltő leíró 
mindeközben verses regényen, némajáték-kísérleten dolgozik. 
Tervezett trilógia-kötetének címe: 1. A csigák fénye 2. A csigák 
hang-rezgése. 3. A csigák rémálma és álom-réme.

- - -

A Querelle jelentős meleg-matróz jeleneteire, kvázi-színhá-
zi díszleteire, sőt: Fassbinder teljes filmjére, örök rajongója: El 
Kazo (a túlvilági sivatagi kutyák közül) is visszatekint, miközben 
az előző Átjárás-fejezetet olvassa…

A kamasz ikertestvérek (Zola Lola Zaza és Alle Ali Atatürk) is 
felriadnak. Alvajáró hegymászóként zuhannak mély, dárdákkal 
teli verembe. A hipnózis felszakad…

Upper rat: az önleszopás apparátus egyféle pszichopatológiá-
ja. !232! Rózsaszín Napnyugta / Jégkék Hajnal páholy… Aleister 
Crowley, Bowie és néhány beavatott társ portréi a hologram-te-
rem kristály falaiba (lebegő gömbökbe) ágyazva…

Mint mondottam, a metamor infracsakrái szimmetrikusak 
az ember három alsó csakrájával. A farok legvégén lévő utolsó 
infracsakra annak a manipuri csakrának a tükörképe, amely a 
köldök és a szív között van… A kundalini nem tud eljutni a fel-
ső csakrákhoz, ha a manipuri körül lévő, „illúziók óceánja” nevű 
zóna nincs feltöltve egy valódi lelki tanító energiával… – Nade, 
ezt itt ki is mondta? – Kérdezte a leíróba épülő idéző-gépezet…

AnamNe – a jelen(lét)ben a mutáció révén ön-foszló – 
Metanoia kiállításán: az erózió és párolgás hatására olyan abszt-
rakt organikus felületeket hozott létre, melyek egyszerre emlé-
keztetnek mikroszkopikus és geológiai formációkra. Egyvelős 
agyvelegek és Corpus-feloldások…

A MegaBékaZsolti, no. III-as opus is megszólalt az alkotók 
egyik ébredezés-fázisában, s a Jászfééény Művésztelep térképze-
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tein is túláradt… Ó, óvodából nyílik a temető-ajtó! Open capu(t) 
morten…

- - -

Az angyal minden ember életében legalább egyszer megjele-
nik. Supertentatív. Ne ülj fel Anonym Magister Metafiguratív 
paralegomenájának, amikor azt mondja, hogy autogén 
psychovexatura. Minden angyal transzprovizionált, és ismétlem, 
a legnagyobb mértékben supertentatív. Quar xellence eltévelye-
dés, lezüllés, narkotikumok, élettárs és hivatás elvesztése. Ismé-
telten mondom: supertentatív.

A teddlegességtől óvakodj. Bar belledance mindennemű 
generalsolutionális pandatura. Supertentativ. Mezikalismushoz 
vezet, és ez haldyon tatamuzika. Az egyetlen követhető út a 
labioláris hydropatika (primoláció), nem pedig a tympológia, 
amelyből edestrom válik. Burrmorg. Vijjna. Cum texa 
phalantonia non erant dardalia. Ebben az esetben junibundus. 
Plassikon. Mullifikált rapafox… – Hoppy Mászolygó Lőrinc 
idézte Bormester Mihály egyik meghasonulását, netalán Fil-
lér Joachim citálta ide Kesző Benjamin vagy Turcsika Szelenár 
látomásait, Pudortin: Eliodiscus hagiomorphosis etoxeria sunt 
koryphantika. Hyperexfesszionális provizorium bekezdésű szak-
irodalom-részletét kölcsönözve? Ki tudja? A Karnevál (vissza-
oda) meta-méltán folytatódik!!!

- - -

Süskind: A mélység kényszere megírása után újraolvasta Go-
goltól Az őrült naplóját, Dosztojevszkijtől A félkegyelmű, A ha-
sonmás és a Feljegyzések a holtak házából műveket, majd tovább 
morfondírozott a Föld drasztikus elkagylósodásának elméletén (és 
tényállásán). Kitekintett, majd – óriásteknőc módjára – nyugtala-
nul visszahúzódott… Provance nyugati és a Cévennek déli részein 
a földköpeny állítólag már ujjnyi vastagságúra redukálódott…
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A képernyőn sziluett-fantomképpel megjelenő leíró pedig 
Pavić-tól a Kazár Szótár fűszeresen-mákonyosan hullámzó sut-
togásait élvezi, érzék-tapogatja visszatérően, s az álom-lexikon 
legendáriuma, a sajátos, belső trilógia mindig más és más szel-
lem-zörejekkel, szenvedély-rétegek labirintusjátékaival vagy rez-
gés-fonatok spiráljai által, magát időtlen öröm-örvényeknek is 
átadva: tárulkozik fel (miközben önmagát öntörvényűen lapoz-
za)…

Párizsi hír-töredék a Le Génie de la Bastille Galéria insta-
oldaláról: Il y a un quart de siècle, à l’automne 2000, le groupe 
hongrois Block et le photographe et poète Zopán Nagy se sont 
présentés à Paris, organisant une exposition commune avec le 
performeur, photographe et poète Marcel Roger…
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Edwin Morgan

Münchausen báró meséiből, 3. rész

Turczi István fordítása

Edwin Morgan skót költő (1920–2010) néhány évvel a 
halála előtt, 2005-ben megjelentetett egy vékony füzetet 
Tales from Baron Munchausen címmel Glasgow-ban, a 
Mariscat Pressnél.

A kötetben publikált tizenkét parabolaversben Morgan 
a nagyotmondó báró oroszországi kalandjait írja újra a 
maga sajátosan ironikus, szatirikus, szórakoztató mód-
ján. A skót költő modern kori irodalomtörténeti szerepe, 
nemzetközi kultusza méltóvá teszi e humoros kis kötetet 
arra, hogy a magyar olvasó is megismerje a benne foglalt 
verseket Turczi István kiváló fordításában.

 

Az oroszlán és a krokodil 
(The Lion and the Crocodile) 

 
Tudjuk, barátaim, a sors, úgy látszik, kalandokra 
Rendelt engem. Tizennyolc évesen az egyik 
Unokatestvérem elvitt magával hajón Ceylonba. 
Olyan dolgokat mutatott nekem, amilyeneket 
Európában nem látni, és közben, mit tesz Isten, férfivá értem. 
A színtiszta igazat megvallva, úgy éreztem, minden tekintetben 
Túlteszek unokabátyámon. Tudják, hogy sohasem dicsekszem,  

ezért 
Utóbbi szavaimat értsék úgy, ahogy akarják. De vissza 

a történethez. 
Ceylon forró és vadállatoktól hemzseg, akár egy dzsungel. 
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Élveztem a kihívásokkal teli állati üvöltéseket és hangokat. 
De a veszélyes pillanat, mint egy ragadozó, lesben áll. 
Egy nagy folyó partján egyedül sétáltam épp, vadásztársaimtól 
Távolabb, amikor különös zajt hallottam magam mögött. 
Megfordultam, egy oroszlán volt az. Az ebédjének nézett. 
Megdermedtem. Bűzös lehelete megcsapott a forró levegőben. 
Gondolkodás nélkül leguggoltam, és amilyen kicsire csak tudtam, 
Összegömbölyödtem. A félelem miatt? Úgy bizony. De jól tettem, 
Mert mi történt? Az oroszlán felugrott, és egyenesen a folyóparton 
Zsákmányra éhesen megbúvó krokodil udvariasan kitátott, 

hatalmas 
Szájába vetette magát. Láttam, ahogy csúszik lefelé a torkán! 
Fuldokolni kezdett, akkora volt a zsákmány. Erre elővettem 
A vadászkésemet, lekanyarítottam vele a fejét, és teljes erővel 
Lenyomtam a vadul csapkodó hüllő torkán egészen a gyomráig. 
Végül elpusztult mind a kettő! Hát ez az, barátaim! 
A tetteink így nyernek igazi értelmet! 
Az oroszlán bőréből holland dohányzacskók lettek, 
A krokodilt kitömték, negyven láb hosszú volt és egy 
Amszterdami múzeum állandó kiállítási tárgya lett, 
Ahol a tárlatvezető a hüllő elejtésének vad történeteivel 
Szórakoztatja a dülledt szemű nagyérdeműt. Egy szavát se 
Higgyék el! Az enyém az egyedül igaz történet. Én ott voltam. 
 

A kedvenc lovam 
(My Favourite Horse) 

 
Ha visszatekintek, elég figyelemre méltónak találom, 
Hogy az életem mennyire összefonódott a lovakéval. 
Azt gondolnánk, nincs ebben semmi furcsa, 
Elvégre katona vagyok, és szenvedélyes vadász. 
De az az összhang, ami a lovak és köztem van, 
Különleges, és kora gyermekkorom óta tart. 
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Emlékszem, egyszer, még nagyon fiatal tiszt voltam, 
Egy lengyel nemes meghívott a birtokára. 
Teáztunk, amikor lármát hallottunk a lenti udvarból: 
Az egyik ló a ménesükből rúgkapálva levetette magáról 
A kötőféket. Lerohantam, és egyetlen ugrással a hátán 
Teremve nyugtatgatni kezdtem, majd fellovagoltam rajta 
Az egyszerű bútorzatú szalonig, ott felugrattunk 
Egy hosszú mahagóni asztalra. A ló a csészék 
És poharak közt felágaskodott, miközben 
Egyet sem tört el. A hölgyek el voltak 
Ragadtatva! A gróf kötelességének érezte, 
Hogy nekem ajándékozza a lovat. 
 
Az ő hátán mentem csatába a törökök ellen. 
Egy eset ragadt meg az emlékezetemben, érteni fogják, 
Miért. Az egyik ütközet után belovagoltam 
Az erőddel körülvett városka terére, hogy lovamnak 
Inni adjak. Ő csak ivott és ivott, mintha ki akarná inni 
Az egész kutat. Furcsának találtam, és amikor megfordultam, 
Láttam, hogy az állat hátsó fertálya hiányzik, 
És a víz, amit megivott, hátul távozik belőle. 
Még távolabbra néztem, és megértettem, mi történt. 
 
Amikor elértem a városkaput, a csapóajtót 
Leengedték, amelynek éles fogazata szinte 
Felnyársalta lovam hátsó részét, és gőzölgő húsa 
Ott feküdt a macskaköveken. Hűséges patkolókovácsom, 
Aki különben kitüntetést érdemelne, borostyánt 
Gyűjtött a közeli mezőkről, ezzel kente be vastagon 
Lovam sebeit, majd gyorsan összevarrta. 
Nagy tettet hajtott végre, 
Nem vitás, de a csoda még csak ezután következett: 
A borostyánmagok élvezték a ló melegét, és szép lassan 
Nőni kezdtek ott belül, és idővel, mint a rügy, kipattantak, 
És zöld baldachint formázva árnyékot adtak neki és nekem 
A sok forró moszkvai nyár során. 
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Dániai kaland 
(Danish Incident)

 
Nem tudom, ismerik-e Dánia partvidékét. 
Néha igen hűvös tud lenni, máskor túl meleg. 
Én az év legforróbb napján voltam ott. 
Könnyű vágtában mentem végig a parti homoksávon, 
És irigykedve néztem a hívogató, játszi hullámokat. 
Majd leszálltam a lóról, levetkőztem, belegázoltam 
A vízbe, és úszni kezdtem, mialatt lovam a sekély vízben 
Prüszkölt és pancsolt kedvére. Nem hencegek, jól úszom. 
Messzire beúsztam egy kis sziget irányába az öbölben. 
Úszás közben hirtelen furcsa mozgást és kaparást éreztem 
A lábam körül. Hínár, gondoltam, és lenyúltam, hogy eltoljam 
Magamtól. Ezt nem kellett volna! Először egy fej bukkant elő, 
Csúnya, hegyes fogakkal, utána a teste, legalább tíz láb hosszú. 
Egy tengeri kígyó volt; gyorsan kellett cselekednem. 
Bal kézzel megragadtam a nyakánál fogva, 
Jobb kézzel a hatalmas farkát kaptam el, 
Villámgyorsan csomóba kötöttem a testét, 
És a tehetetlen vízi szörnyet jól megtaszítottam, 
Hogy meg se álljon a tengerfenékig. 
 
Így végre tovább úszhattam, és a szigetet elérve 
Kimásztam a partra. Az első, ami a szemembe ötlött, 
Egy fészekaljnyi apró tengeri kígyó volt a sziklák mögött. 
Még alig bújtak ki tojásaikból, de máris sziszegtek felém. 
Szinte csodáltam a belőlük feltörő erős indulatot. 
De nem vagyok kegyetlen. Otthagytam őket, 
Éljenek csak tovább a kőbölcsőjükben. 
Még hogy mi vagyunk a Föld urai? Hol van ez megírva? 
A lovam izgatottan nyerített, mikor visszaúsztam hozzá. 
Csak egy nagy kígyó volt, szóltam hozzá, és ő megértett. 
Felöltöztem, nyeregbe ültem, és indultunk tovább. 
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Antal Éva

A pecsét

Évek óta a Kishavas Panzióban tartja nyári filozófiatáborát a 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem Filozófia Tanszéke. A tá-
borok alatt lassan barátságok, ismeretségek szövődtek köz-
tünk – mi, mint vendéglátók, ők, mint visszatérő vendégek. 
A beszélgetések néha késő estig nyúltak, és olyan gondola-
tokat hoztak a házba, amelyeket az ember napokig emészt. 
Volt, hogy csak egy fél mondat maradt meg, máskor egy 
egész világkép.

Már vége volt a tábornak, és épp a következő csoportot vártuk, 
amikor beléptem az egyik szobába az ágyneműkkel. A kis éjje-
liszekrényen egy csomagot találtam – benne egy pecsét és egy 
lenyomat. Érdekes, mindig itt hagynak magukból valamit ezek a 
filozófusok.

Talán épp magát a filozófia szellemiségét.
Itt felejtett jegyzetek, mint például tavaly is: Platón, és az ő kér-

dései.
Aztán ott az idő, ami lehet véges vagy végtelen – és annak 

boncolgatása.
Most is így történt.
Visszatérve a csomagra: egy pecsét volt benne. Vörös, nehéz, 

kézzel faragott kő.
A tenyerembe illett, mintha ismerné a bőröm vonalait. Forgat-

tam. Néztem. Nem értettem pontosan, miért, de valamiért úgy 
éreztem: ennek most itt kellett maradnia.

Tudtam, kié lehet.
Andrásé, aki már sokadszor jött a táborba, és mindig hozott 

magával valami csendes, mély jelenlétet.
Írtam neki:
– Itt hagytál valamit. Egy pecsétet az éjjeliszekrényen.
Válaszolt:
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– Tartsd magadnál. Jövőre majd visszaveszem, amikor újra jö-
vök.

Megkérdeztem, mit jelent a felirat.
– 謝絕冠蓋. Hszie tyüe kuan kaj – mondta. Elutasítani a hiva-

talnokkalapot.
Ez a mondat belém akadt. Nem hagyott nyugodni.
Milyen kalap? Milyen elutasítás?
Mit jelent ez? Utána kell néznem. Mert ha nem, nem hagy 

aludni éjszaka.
Hosszú ideje hordozok magamban olyan dolgokat, amelyeket 

talán nem én választottam.
Szerepeket, mondatokat, elvárásokat.
És most ott volt a tenyeremben ez a kő, és mintha azt kérdezte 

volna:
„Te mit nem kérsz már tovább?”
„Mit teszel le, mielőtt túl késő lenne?”
Egyet biztosan tudok: nem hiszek a véletlenben.
És valahol mélyen érzem, ez a kis vörös pecsét sem véletlenül 

maradt itt.
Vagy azért, mert nekem kell tanulnom valamit belőle, vagy 

azért, mert Andrásé volt, de elhagyta – és most neki kell tanul-
nia valamit belőle.

És itt jön az idő, amiről Veress tanár úr beszélt – ami aztán 
eldönti, mi az igaz.

A végtelen olykor így üzen: egy tárggyal, egy gesztussal – vagy 
egy elutasított kalappal. Ki tudja?

És kiderül:
A pecséten az áll, hogy „nem kérem a kalapot”, azaz nem ké-

rem a rangot, nem kérem a külsőséget.
Azt választom, ami belül igaz.
És te ott állsz ezzel a pecséttel a kezedben – és megkérdezed 

magadtól:
Mi az én kalapom, amit eddig viseltem, de nem akartam?
Mit nem kérek már a világtól, amit eddig elfogadtam, mert il-

lett, mert kellett, mert mások így várták?
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Mi történik, ha leteszem?
Filozófiai értelemben ez a kifejezés az önkéntes visszavonu-

lást, a világi rang és elismerés elutasítását jelenti.
Aki „elutasítja a hivatalnok kalapot”, az nem kér a rangból, 

a hatalomból, a státuszból – nem hajol meg az elvárások előtt, 
nem törekszik hivatalra, címre, sem külső megbecsülésre.

De mit tanít nekem ez a pecsét?
Hogy nem kell megfelelnem többé?
Hogy lemondhatok arról, amit mások fontosnak tartanak, ha 

az nem az én utam?
Hogy a valódi érték bennem van – nem a címekben, sem a 

szerepekben, amiket rám akasztottak?
Ez a pecsét: felszabadítás.
Emlékeztető, hogy megtehetem: nemet mondhatok a külső el-

várásokra.
Nem kell többé kalapot viselnem, amit más választott nekem.
Hogy a címeket el lehet engedni – sőt, talán néha el is kell.
Hogy a világban való helykeresés nem mindig kifelé vezet, ha-

nem visszafelé – önmagamhoz.
Megpróbálom. Addig is, félreteszem ezt a pecsétet hűvös, 

szellős helyre. Hogy egy év múlva, mikor újra filozófustábor lesz, 
vissza tudjam adni jogos tulajdonosának.
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Pruzsinszky Sándor 

Django
Képek egy muzsikus életéből
Monodráma

1.

(Az üres színt vörös fény világítja meg. Hallani a tűz ropogását. 
Django bejön.)

DJANGO: A nevem Django. Cigányul annyit jelent: „feléb-
redek”. Egy ló vontatta lakókocsiban születtem, tél végén, egy 
keresztútnál, Belgiumban. Itt élek a családommal meg a rokon-
sággal Párizs peremén. Ott, ahová már nem ér el a neonfények 
ragyogása. Abban a hatalmas pokolban, amit a fehér arcú gá-
dzsók így hívnak: „a zóna”. A fények városának emésztőgödre… 
(kis szünet)   

Három napja halt meg az apám. A gyászszertartás szerint a 
család kiköltözik az elhunyt lakókocsijából, amit a szeretett sze-
mély összes földi javaival együtt el kell égetni. Az elhunyt nevét 
soha többé nem ejtjük ki a szánkon. Emléke előtt mától a Csend 
tiszteleg… Majd ha a lángok elemésztik mindazt, ami az apá-
mé volt, új lakókocsit kell szereznünk. Nem maradhatunk itt. El 
kell hagynunk a helyet, ahol a halott szelleme virraszt. Ez a nap 
az ébredésem napja. Mától én vagyok a családfő. Gondoskod-
nom kell anyámról és az öcsémről, Nin-Ninről. Anyám, Négros 
egyszerre volt katolikus, református és Krisna-hitű. Biztos, ami 
biztos, születésemkor kakassal áldozott a szerencse fekete arcú 
istenének is, hogy ne találjon fogást rajtam a világ gonoszsága. 
Aztán jóskártyát vetett. A kártyák az állandóságot sugallták, ami 
azt jelenti: hű kutyaként követ utamon a szerencse… Csak ké-
sőbb vallotta be anyám, hogy kettős jelentésű jóslat volt, mert a 
váratlan halál is ott lapult a lapok között. Nem lett volna szabad 
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tennem aznap semmit, de én, ahogy máskor is, mikor apám hé-
be-hóba ájultra felöntött a garatra, a bendzsójával felfegyverkez-
ve érkeztem a félvilági mulatóba, hogy helyette a nagy Guérinót, 
Franciaország „tangóharmonika-királyát” kísérjem… Beültem 
Guérino mögé, apám elárvult székébe, és kísérni kezdtem a sok-
szor hallott dallamot… Senki se tanított semmire, mégis minden 
a fejemben volt. Senki se vette észre a sötét lebujban, hogy én 
játszom az apám helyett, hogy én nem az apám vagyok… Persze 
visszafogtam magam, hogy hangszerem ugyanazon a nyugodt, 
dísztelen tremolóban szóljon, amivel apám a borgőzös homályt 
még homályosabbá tette, vagy húsz éven át… 

(Django lejátszik egy lassú, kissé álmos tremolót a gitáron/a 
bendzsón.)

S aztán? Aztán hirtelen feltámadt bennem a bendzsó lelke, 
mely, akár a vulkán, önmagát is tűzben égeti! Valahogy így…
(Szenvedélyes „Django-stílusban” lejátszik egy futamot)

„Megtáltosodtál, Reinhardt! – szólt hátra elismerően a nagy 
Guérino. – Mi történt veled?”

S akkor bejött, apám holttestét hozva, két csendőr.
„Azt mondják, zenész volt a fickó” – így az egyik fakabát.
„Nem volt nála semmi papír – így a másik. – Felismeri valaki?”
Feltettem a kezem: „Az apám. De nem ejthetem ki a nevét a 

számon…”
„Igazolja magát!’ – dörögte az egyik.
Bevallottam, sose volt papírom arról, hogy ki vagyok, ahogy jó 

apámnak se.
„Ez esetben le kell tartóztatnunk” – vijjogott a másik.
„Mivelhogy maga nem is létezik!” – hüppögött az egyik.
És nagyot nevettek, egyik a másik hátát csapkodva, és kissé 

ugatva, ahogy csendőrök szoktak.
Ez volt az első találkozásom a Renddel… De feltaláltam magam:
„Kérem, ne nevessenek – mondtam komoran. – Én az istenek 

védelme alatt állok.”
„Még hogy az istenek! – röhintett a másikra az egyik. – Miféle 

istenek, te?!”
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„Gibil és Girra, a tűz istenei.”
„Kereplője, az van a fickónak – vágta rá a másik. – De nézd a 

bal kezét: csak két ujja van, mint az ördögnek… Vajon mit csinált 
vele a nyomorult?”

„Kigyulladt a lakókocsink, uram. Gibil és Girra így jelöltek 
meg engem, örökre.”

És láttam az arcukon a rémületet! Nem mertek bevinni a sittre.
„Ne lássunk itt legközelebb!” – motyogták, és eltűntek a 

fakabátok.
Elbúcsúztam Guérinótól, akinek gunyoros tekintetén látszott, 

hogy kissé szélhámosnak tart. 
„Mutasd, tényleg hiányzik három ujjjad? Vagy csak eldugtad 

valahova? Csoda egy emberke vagy, azt mondom, nagyon 
vigyázz!” – Megöleltük egymást, de most az ő szemében is 
mintha félelem suhant volna át… Vagy csak az irigység szikrája?

2.
(Párizsban, a Can-Can Söröző előtt. Django a bejárat mellett 

áll, előtte adománygyűjtő kalap. Egy jazzfutamot játszik a gitár-
ján, aztán felveszi a kalapot és megszámolja a pénzt.)

DJANGO: Tíz frank, apróban. És beígérve egy korsó sör a csa-
postól… Szép eredmény egyórányi zenéért… A szabad művészet 
ára egy kiló kenyérre elég! Ha odabent játszanék a pódiumon, 
frakkban és nyakkendőben, folyna belém a lé!

Odabent Franciaország: írók, akiktől tíz éve nem jelent meg 
semmi. Színészek, akik sehol sem játszanak. Festők, akiket csak 
kártyázni látni, festeni nem. Zeneszerzők, akik csak fütyülni tud-
nak. Egy egész elveszett nemzedék, mely az árnyékát keresi – 
gondoltam, amikor ott termett egy fekete bőrű rendőr: „Fogad-
junk, hogy nincs engedélye kintornára, monsieur – és szélesen 
vigyorogva, gumibotjával mutatta az irányt –, arra távozzon, de 
gyorsan!”

S ekkor odabentről egy Armstrong-szám csendült fel zongo-
rán, amit addig még sose hallottam. (Hallani a zongorát, Django 
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a gitárral kísérni kezdi, majd improvizál a dallamra, egyre szen-
vedélyesebb futamokkal.)

A jazz mélylényege szólt belőle! Anyám szívének forró dobba-
nása, amikor kisgyermekként a mellére szorított…

A sörbárból egy köpcös emberke jött elő. „Stephane Mougin 
vagyok – mondta –, az elátkozott zongorista, akit kicsaptak a 
Conservatoire-ból.”

„Én meg Django, a gitáros, akit megkóstolt a tűz” – feleltem.
„Ha valaki, hát te kellesz nekem!” – rikkantotta.
„De hová, uram? Kintornára?”
„Ide, a Can-Canba, esténként száz frankért, megfelel?”
Kezet ráztunk, és azt gondoltam: Gibil, tűz szelleme, köszö-

nöm! Girra, lángok nagyapja, megbocsátok neked… 
Szállodában helyeztek el. Ez kezdetben roppant furcsa volt, 

mi több, ijesztő nekünk, vándormadaraknak, akik soha koráb-
ban kőházban nem laktunk. Már a bejelentkezésnél probléma 
volt, amikor a direktrisz az aláírásomat kérte. Csak a D betűig 
jutottam, remegő kézzel. Mire a direktrisz, gyilkos gúnnyal: „Ne 
szenvedjen, herceg úr, elég lesz egy keresztecske is, de azt a vonal 
fölé, lehetőleg…”

Az ő házaik olyanok, mint a börtön. Miért kell nekünk a fá-
kat és hegyeket háztetőre és kéményekre cserélnünk? A szobánk 
csendjét is ijesztőnek találtuk az első éjszaka. Nem tudtunk el-
aludni, míg ki nem nyitottuk a vízcsapot, hogy csobogásával a 
patak altatódalára hasonlítson. Én meg nem tűrtem magam alatt 
a lepedőt, mert apám halotti leplére emlékeztetett…

Esténként a műsorunk után nagy sétákat tettünk a nyomorne-
gyedekben. Volt, hogy csapszékben vagy egy parkban aludtunk, 
csak ne kelljen a szállodai szobában… Így hát a napi száz frankom 
még aznap szétporlott, és reggelre újra szegények lettünk… A fe-
leségem, Naguine szerint gyenge fickó vagyok, csak a pénzszer-
zéshez értek, a megtartásához nem. Így hát ő jósolni fog, hogy ne 
ébredjünk üres zsebekkel. „És miből?!” „Tenyérből, zaccból, kö-
römpiszokból, nem mindegy neked? Ha egyszer mind az ócska 
reményt zabálják!” Megpofoztam az asszonyt, mert aki cinikus, 
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az ördögöt szolgálja. Aztán magamban igazat adtam neki, hisz 
a remény rabszolgái, akik magunk is vagyunk, minden álomra 
szomjasak. Minél több a gógyi, annál olthatatlanabb a vágy a le-
hetetlen után. Minél inkább urává váltam a hangszeremnek, an-
nál jobban gyötört a kielégületlenség. Erről szólt a muzsikám, 
mely ellenállhatatlanul tört fel a gitár húrjai közül… Hallgassák 
csak! (Egy szenvedélyes, őrülten gyors futamot játszik, majd hir-
telen abba hagyja, leteszi a gitárt, sétál a színen.) Egyre többet 
kószáltam magányosan a párizsi éjszakák dzsungelében… Egy 
éjszaka, megszökve Naguine jósdájából – épp egy játékbarlang-
ban ütötte fel tanyáját –, Armstrong trombitáját hallgattam egy 
lebuj fonográfjáról…(hallani a híres slágert) E mélabús rekedtség 
megkönnyeztetett: mintha Gábriel arkangyal harsonája hívna: El 
innen, messzire el! És csaknem felnevettem, mert a tűzrőlpattant 
Naguine mondása jutott eszembe: „Mindenhol jó, de a legjobb 
sehol.” Ezt még akkor mondta, mielőtt – ahogy az a magukra adó 
cigány családoknál errefelé a mai napig dívik – annak rendje és 
módja szerint megszöktettem a szülői lakókocsiból (no persze 
az apja tudtával, mert a két család megegyezett abban, hogy a 
megszöktetés nagy tisztességet jelent).

Gyalog indultunk el. A francia Riviéra, a Dél keresztje felé. 
Azon az útvonalon akartunk haladni, amelyen egykor apáink 
érkeztek. De csak néhány utcával jutottunk odébb, mert a Can-
Canban játszott muzsikámra egész Párizs felfigyelt.

A híres Jean Sablon zenekarának tagja lettem, és kezdtem szé-
pen keresni. Megtanultam cipőt fényezni és nyakkendőt kötni. 
Minden fellépés előtt meg kellett mutatnom a körmeimet az 
ügyelőnek: nem piszkosak-e? Szalonképes lettem, mintha fehér 
arcú lennék… Úgy éreztem magam, akár a mezők farkasa, akire 
idomító hámot kötnek. Átkozottul sokat kellett mosolyognom, 
de reggelente kétségbeesés gyötört. Mert az a vad, szabad fic-
kó, aki voltam, valami zenélő szolgává vedlett – ennyi lenne az 
egész? Ennél még a halál is jobb, gondoltam.

És akkor jött megint Stéphane, az elátkozott zongorista. Ala-
kítsunk Hot Clubot, egy kvintettet, mondta. „Te leszel a vezetője, 
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ha belépsz, és én kísérlek.” „Én már sehova nem lépek be – vá-
laszoltam –, leginkább oda nem, ahol vezető lehetnék…” Ezen 
nagyokat nevettünk, de ez az ördögi fickó meghívást szerzett 
Angliába. London egy elegáns szórakozóhelyére a Picadillyn. 
Addigi életünkhöz képest fejedelmi gázsival. A külföldi fehér ar-
cúak ekkor tudták csak meg, kicsoda valójában Django, akit a 
tűz istenei megjelöltek maguknak. Egy londoni vámhivatalnok 
azt követelte tőlem, mutassam meg az útlevelem. Nevethetné-
kem támadt: az micsoda? Pontosan mikor és hol születtem? Írja 
fel: egy útkereszteződésben, a senki földjén. Ha ez így nem felel 
meg Angliának, nélkülem repüljön a gép. Amelytől úgyis remeg 
minden idegszálam… 

De a pilóta felismert, és felrakott a gépre. A Picadillyn játszot-
tunk, amikor egyszer csak ott ült a műsorunkon a walesi herceg. 
Minden este Bing Crosby számát hallgatta, amit én adtam elő. 
(Django lejátssza a számot a gitáron.)

A szünetben szivarral kínált a herceg, együtt pöfékeltem vele. 
(Django szivarra gyújt, pöfékel.) Megkérdezte, be tudnám-e mu-
tatni egy földig érő hajú roma lánynak, amilyenről romantikus 
regényekben olvasott. Megmagyaráztam őfelségének: nálunk 
nagy illetlenség fésületlen hajú nőnek férfitársaságban mutat-
kozni… Utána azt kérdezte: igaz-e, hogy mi ott a zónában sün-
disznót eszünk? „Csak a húsát, fenség, néha. A tüskéket nem.” 
„Kár – mondta a trónörökös –, pedig milyen szép teljesítmény 
lenne az maguktól!” Nevettünk ezen is. A zenéről nem esett szó, 
de őfelsége meghívott az újévi fogadására. Ahova nem mentem 
el, mert a szemén láttam: abban bízik, hogy úgyse megyek el…

Na, furcsa változást vettem észre magamon. Elkezdtem figyel-
ni a körmeimet és valahányszor elsétáltam egy tükör előtt, hát-
rafésültem a dús hajamat, melyre Neguine brillantint fújt, és azt 
röhögte: „Hogy nézel ki, Django? Mint egy nőimitátor!” De én 
akkor már mindezt elviseltem. Hajtott az akarat, felülemelkedni 
a fehér arcúakon… 
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3.
(Django egy biliárdasztal mellett áll.)

Éppen biliárdoztam a Londonból hazavivő hajón, amikor egy 
borzas fejű újságíró elébem állt: A Timestól jött: „Kérdezhetek, 
mister Django?” Nem feleltem, csak taszigáltam a golyót a zöld 
asztalon. „Olvasta, ugye, hogy önt néhány angol lap a jazzgitár új 
fenegyerekének nevezte?” Nem válaszoltam, csak a zöld golyót 
figyeltem. „Mister Django, mit szól ehhez a minősítéshez?” Halk 
káromkodással válaszoltam, mert a golyóm eltévesztette a kisze-
melt lyukat. „Sértőnek találja? Hízelgőnek?” Pokolba kívántam 
a fickót. „Igaz, hogy ön, a Hot Club elnöke, nem ismeri a kot-
tát?” (Django nevet.) Felnevettem, mert végre sikerült egyszerre 
három golyót a zöld asztalon lyukra löknöm: ostobaság, uram, 
már megbocsásson! És most… De a firkász úgy ragadt rám, mint 
légy a mézre: „Csak egyetlen utolsó kérdés, mister Django: ami-
kor azokat a bizarr, különös hangulatú dallamokat a gitárjából 
előcsalja, mire gondol?” Ez a fehér arcú oly ostoba, mint a világ 
többi része együtt, gondoltam, de így feleltem: csak egyet tudok, 
hogy nem vagyok több egy üres kagylóhéjnál, amiben a tenger 
zúgását hallani. A tenger szól belőlünk, muzsikusokból, kiismer-
hetetlenül, uram. De megbocsásson – és futva távoztam onnét. 

(Django átmegy a színpad másik oldalára.)
Párizsban váratlan hír fogadott: Armstrong Párizsba érkezik! 

A nagy Armstrong, a példakép, a jazz királya! Elhatároztuk, hogy 
a szállásán köszöntjük, örömzenével. A lelkem csordultig volt a 
pillanat nagyságától… Ám ajtajánál az inasa fogadott: nem me-
hetünk be hozzá „csak úgy”, a jazz királya még nem kelt fel.

Az utcán játszottam el neki egyik kedvenc számát. (Django 
játszik a gitáron.) Az inas bátorított: türelem, már a reggelinél 
tart a szving fejedelme. „Folytassák csak – mondta aztán –, már a 
nyakkendőjét keresi”…A nyakkendőjét! A pokolba! (Django föld-
höz vágja a gitárját.) Itt tanultam meg, hogy az ember nagyságát 
sose az árnyéka hosszával mérd… Megbocsátottam az öregnek. 
Az olyan kiválóságok, akiknek, úgymond, volt gyerekszobájuk, 
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valahol mindig belapulnak, hát nem? Szóval nem lettünk bará-
tok. A többi már a halhatatlanságról szólt. Helyette a halandóság 
terítette elém gyönyörűséges szőttesét. A lány szőke volt, és Ro-
se-nak hívták. Táncosnő a bárban, ahol akkoriban muzsikáltam. 
(Lejátszik egy futamot a gitárján.) Ott ült a bárban, és engem 
nézett. Az arca mozdulatlan, csak két nagy szemével követte a 
két csonka ördög újamat. Húsos, vérpiros szája, mint egzotikus 
virág, hívogatón kinyílt. (Django újabb, érzéki futamot játszik.) 

Már másnap összeköltöztünk. Csak a gitárt hoztam el Naguine-
től, éreztetve, hogy a lelkem egyik felét továbbra is nála hagyom. 

Eszement szerelem volt ez – egy fél évig… Egy műsorban lép-
tünk fel, utána jött a kényeztetés, amiben Naguine sose része-
sített. Rose illatos szappant kent a testemre, majd lenyalta. Oly 
jó szagom lett tőle még másnap is, hogy a bárpincér feljelentett: 
lopom az öltözőből a táncosnők dezodorját…

Ez a nő stílusában is ellentéte volt Naguine vérbő, de föld-
hözragadt asszonyiságának. Finom, táncos mozdulatokkal járt, 
egész mondatokkal beszélt, pontos volt és kiszámított. Elhatá-
rozta, hogy finom művészt csinál belőlem, kék szemében őran-
gyal lakott. A szobájának minden falát művirágok tarkították, 
és megtanultam tőle, hogy kell úri társaságban késsel-villával fi-
nomkodni, hogy ne húzzak fel szmokinghoz piroscsíkos zoknit, 
és hogy a mondataimnak mindig legyen állítmánya… Kis ideig 
még élveztem is e felesleges dolgokat, de az abc tanulása köz-
ben csúnyán összevesztünk – megpofoztam, mert kitört belőle 
a gádzsó-nagyképűség…Végül már minden szava azt sugallta: 
lehetek én a színpadon varázsló, de kívüle csak egy csavargó va-
gyok… Valami történt velem legbelül, hogy nehezemre esett na-
ponta elviselni ezt az átváltozást. Csak a menekülés maradt. 

Az egy szál gitárral a kezemben visszaköltöztem hát Naguine-
hez, aki virágcsokorral várt, mondván: „Látod, ez itt VALÓDI 
VIRÁG!” 

Párizs szívében a Pokol Kabaré és a Mennyország Kabaré közt 
csak pár lépés a távolság – ugye, milyen kifejező ez? Minden éj-
jel muzsikálok mindkettőben. (Django eljátszik egy „pokoli” szá-
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mot.) A Pokol Kabarénak már az ajtajában ott találod a Démon 
figuráját, mely mindenhová, a szerencsejáték-barlangokba és an-
gyalcsináló szobákba is elkíséri a bódult látogatót… De Naguine 
csaknem minden este velem van, hogy megóvjon, ahogy mondja, 
„a rontás szellemeitől”. Jól sejti, hogy a Démon olykor nem ellen-
ségbe, hanem a rajongódba költözik.

A második egy grófnő volt. A haja lila és babásan frufrura 
nyírva. Mélységes mély a dekoltázsa és úgy néz rám, mint aki a 
bőröm alá akar bújni. A Mennyország Kabaréban támadott le. 
Azt kérdezte: megengedem-e, hogy az első sorból bámulhasson, 
mialatt játszom? Azt feleltem, nekem mindegy, műsor közben 
bámulnak-e, vagy sem. Mert nem embereket látok, hanem színe-
ket. „Ez csodálatos – duruzsolta a grófnő –, akkor maga akár fes-
tő is lehetne.” Nem olyan színek ezek, mondtam. Feketét látok, ha 
boldog vagyok és kéket, ha szomorú. „Kék a bánata… Csodálatos 
ember! Minden porcikám libabőrözik a játékától… Tudja meg, a 
párnám alatt tartom az arcképét, és néha éjjel megcsókolom… 
Mit szól ehhez, drága Django?” Furcsa szokásai vannak, hehe… 
„Figyeljen rám, kedves. Van egy ajánlatom: Nincs kedve velem 
jönni a mesekastélyomba? Nincs messze innét, a Szajna hajlatá-
ban… Képzelje el, kéz a kézben sétálnánk a hatalmas parkban… 
Káprázatos vacsorák közt válogatott arisztokrácia hallgatná a já-
tékát, tejben-vajban füröszteném és világkörüli utak…”

Közbevágtam, mert kezdett már nagyon fárasztani: „Elhallgat-
na végre?”

A grófné rám meredt, és azt kiáltotta: „Büdös cigány!” – és 
kisietett a teremből.

Úgy éreztem, eltűnt az arcom. (sötét)
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4.
(Django szobájában. Az ágyban fekszik, bort iszik egy üvegből.)

DJANGO: Reggel óta itt fekszem és iszom. Épp arra gondol-
tam, mi lenne, ha nem kelnék fel soha többé? Itt várnám meg 
fekve a világ végét? Akkor berontott a kvintettem öreg dobosa, 
és feldúltan kérdezte: mi történt? – Nem látod, hogy nem va-
gyok itt? Mire ő: „Mi van veled, Django? Elfelejtetted, hogy ma 
van a premierünk? A Kék Éjszakák mulató felavatása? Mind rád 
várunk, telt ház van, a közönség már türelmetlen…” – Teszek a 
közönségre! – „Beteg vagy? Még csak ez hiányzott, visszafizetni 
a jegyek árát!” – Nem érted te ezt. Csak a fáknak szabad felfelé 
növekedni, embernek nem. Szerinted elviselhető ez? – Az öreg 
úgy nézett rám, akár egy őrültre. „Tudom én, fiam, mi a te bajod. 
A grófnő. Naná, hogy az… Örülj inkább, hogy túl vagy rajta, úgy 
bizony!”

Még csak huszonöt éves voltam, és nyers választ adtam min-
denre. Megpofoztam szegény öreget, hogy utána magamhoz 
öleljem. Egyszerre mardosott a gyűlölet és égetett a szégyen. 
Nem tudtam még, hogy mindig ez történik, ha egy nő nem élheti 
ki az akaratát… Három napig feküdtem, mint egy súlyos sebe-
sült, ha megmoccantam, megfájdult bennem az önérzet rákos 
helye… Mindez EGY SZÓ MIATT!

„Te megőrültél, Django! Mit mondunk a közönségnek?”
Csak ennyit: derék polgárok, kinyalhatjátok!
„Igen? És ki fogja megfizetni a zenekar kárát?”
Mindent én fizetek, ne féljetek.
Mindenkit kifizettem. Fél évig gázsi nélkül muzsikáltam, és 

Naguine cinikus jóslataiból tartottuk fenn magunkat. De aztán 
megint rám kapott Párizs és a jazzklubok, és teletömhettem 
pénzzel minden zsebemet. Ne higgyétek, hogy ez boldoggá tett! 
A bankjegyek, mintha férgekké váltak volna, szúrták a bőrömet. 
Jó volt megszabadulni tőlük. Vettem egy méregdrága utcai cir-
kálót. A játékkaszinóban addig kértem a zsetont, amíg sikerült 
annyit veszítenem, hogy üres zsebbel távozzak. S aztán az új 
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szenvedélyem: a jótékony csavargó! Kedvenc kopott ruhámban 
fizetek a csapszéken egy rundót mindenkinek, az ismeretlen ivó-
cimborákat olykor még muzsikával is szórakoztatom…(Játszik 
egy tréfás futamot.) 

Olyan ez, mintha az éjszaka legmélyén megtisztulnék egy sö-
tét tóban. És ugyan ki ismeri fel a külvárosi kricsmiben a csavar-
góruhás alakban Párizs kedvencét, aki a belga király vacsoráján 
puszta kézzel ehette a salátát s hófehér szmokingjában hercegek-
kel fényképezkedett? Mert Párizs folyvást engem akart hallani, 
és néha már nem tudtam, hol vagyok álruhában: fehér frakkban 
a pódiumon vagy csavargó ruhában egy gőzölgő csatorna men-
tén… Különös szédület ez, itt is, ott is mindenhatónak érzed ma-
gad, addig, míg a hangokat fel nem váltják a szavak: ha beszélni 
kezdesz, vége a varázsnak… Ez az ÖRDÖGUJJAK TITKA! 

(Django egy fergeteges futamot játszik, körülötte a színpad vál-
takozó fényei mintegy hullámzó tavat varázsolnak.)

5.

DJANGO: A szavaim, ha elhallgatnak a gitárom húrjai, megbi-
csaklanak, eltorzulnak. „Az ön improvizációi finom arabeszkként 
kanyarognak az ég felé” – mondta a belga király, és szolidaritás-
ból ő is puszta kézzel kezdte enni a salátát, ami a szertartásmester 
szerint nagy kitüntetés volt. „Szeretném az ön kvintettjét udvari 
zenekarommá kinevezni, mit szól hozzá?” Mire én: hát… izé… 
nézze, felség… Mire ő: „Nem szereti a királyokat, igaz?” Hallgat-
tam, mert éreztem, bármit mondanék, felségsértésnek hangza-
nék, így az uralkodó bágyadt mosollyal elbocsátott. Szerencsére 
kifelé már a cselédlépcsőn kellett mennem… 

„Elutasítottad? – hördült fel Stephane barátom, kvintettem 
zongoristája. – Elment az eszed? Ilyen ajánlatot az életben csak 
egyszer kap az ember.”

Nincs rosszabb, mint egy dilettáns szolgája lenni, kontráztam 
én gőgösen, de tépett lelkiismerettel. „Ne tégy úgy, mintha nem 
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tudnád, mennyire senkik vagyunk. Te is a piacról élsz, családod 
van, hát nem? Aki művész, az tegye a dolgát és kussoljon.” Csak 
egy szolgalélek beszélhet így, válaszoltam, mire ő: „Keress ma-
gadnak új zongoristát!” – kiáltotta, és otthagyott. Rögtön tud-
tam, hogy igaza van: kussolni kell. Ez az egyetlen lehetőség, ha 
nem akarsz éhen halni… „Most mit csinálunk nélküle? Egy óra 
múlva fellépés – rémüldözött Nin-Nin is, az öcsém. – Átteszem 
zongorára a szólamot, te kísérsz a gitáron, eloltjuk a fényt, és fo-
nográfról az én szólómat adjuk.” Azt hiszik majd, ezúttal te vagy 
Django. „Én vagyok Django, a nagy Django árnyéka, örökös kí-
sérője, gitárjának cipelője, cipőjének pucolója – és ez örökké így 
lesz, ugye?” – kiáltotta hirtelen az öcsém, és dührohamba tört ki. 

A kisöcskösnek nálunk kuss a neve, talán nem tudod? Igyekez-
tem helyre tenni szép szóval az öcsémet, de ő már ütött. A ha-
lántékomra öklözött, a földre zuhantam. De felugrottam, és mint 
egy tigris, az öcsémre vetettem magam. Öklöztük, fojtogattuk 
egymást, váltakozó sikerrel.

Mindez már újra Párizsban történt, 1937 szilveszterén, a nyílt 
utcán, a Montparnasse-on. Percek alatt ott termett a rendőrség: 
ha büntetni kell, gyorsak a fakabátok… Az újév éjszakáját mind-
ketten magánzárkában töltöttük.

Akkor már tudtam: elszabadult a világ gonosz lelke, és itt száll-
dos közöttünk. Az őseink ilyenkor felkerekedtek, és elhagyták a 
gyűlölet városait. A tábortűznél kibeszélték magukból a Rosszat. 
De mit tehetünk mi?

Reggel, ahogy kiengedtek, térdre borultunk egymás előtt az 
öcsémmel, s átöleltük egymást.

És akkor, mintha a Teremtő csalétke lenne, meghívás érkezett 
a dán zenészektől egy skandináv turnéra: Koppenhága, Stock-
holm, Oslo. S a pályaudvaron ki jött szembe velünk, pezsgős-
üveget lengetve? Stephane, az elátkozott zongorista… Még ott, 
a beszállás előtt elfogyasztottuk, egymásnak 100 év muzsikálást 
kívánva.. Pezsgővel köszöntem meg neked is, Girra, hogy vissza-
adtad a barátomat… De jött a pokoli utazás Németországon ke-
resztül… Persze, hogy nem voltak papírjaim: eszembe se jutott, 
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hogy valami hivatalféle odúban kuncsorogjak értük. Persze, hogy 
a horogkeresztes határőrök percek alatt lerángattak a vonatról. 
Egy Hitler nevű mulatságos figura óriás képe alá kellett állanom. 
Kívülről egy fénysugár épp a kicsi kefebajszára esett, és az mo-
zogni látszott ettől. Mindjárt tudtam, hogy ez maga az ördög. 
Elnevettem magam, mire a horogkeresztes gádzsó éktelen üvöl-
tésbe kezdett, s valami koncentrációs táborral fenyegetőzött. Vé-
gül elszedte minden pénzünket, és ettől láthatólag megnyugodva 
visszalökdöstetett a vonatra, de előzőleg lefényképeztek elölről, 
hátulról, oldalról, minden nézetben. A porajmos poklának kén-
köves bűzeit éreztem.

A skandináv jazzrajongók a lábaink előtt hevertek. Mégis bol-
dogok voltunk, hogy visszatérhettünk a mi Párizsunkba. Nem 
sejthettük, hogy az a sötét mancs itt is utolér.

6.

DJANGO: Aznap, amikor a náci áradat elérte Párizst, én 
Jimmy Bárjában léptem fel. A műsorunk előtt bejött egy szakasz-
nyi horogkeresztes. A tisztjük így szólt hozzám: „Tudja-e, hogy 
amit a kvintettjük játszik, az elkorcsosult zene, a fajtisztaság elle-
ni bűntett?” Mire én: – Sejtelmem sincs, uram. Mire ő: „Esetlen 
és torz zsidó zene.” Mire én: – Nem tudok róla, hogy zsidó len-
nék, uram.

„Tényleg?! – mért végig gúnyosan a náci. – Ne röhögtessen! 
Maga szerint ez normális zene?” – Fogalmam sincs, milyen a 
normális… Aki tudja, az nem tudná játszani.

„Na, figyeljen! Még utoljára, mielőtt kipucoljuk ezt a bűnbar-
langot, játsszon nekünk valamit.”

És játszottam nekik, szívem minden keserűségével. (Django a 
Felhők – Nuages – című híres számát játssza a gitáron. Mikor 
abbahagyja, nagy taps, dobogás hallatszik.)

A sok katonaruhába öltöztetett kamasz felugrált, izgett-
mozgott, és tapsolt a szving ütemére. S én rádöbbentem, hogy a 
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Teremtő mekkora hatalmat adott a kezembe! Persze, hogy nem 
tiltották be a kvintettet, nem zárták be a mulatót, mely minden 
este megtelt a fritzekkel. Kézről kézre adtak, mint egy kedvenc 
idomított uszkárt. Dietrich, az SS-kommandólegény, aki délelőt-
tönként bujkáló zsidókat likvidált, asztalához ültetett. Egy kis 
barna szövetháromszöget mutatott, mondván, ezt kellene fel-
varrnom a hófehér frakkomra, és ha nem teszem, ő akár azon-
nal főbe lőhetne. „De ne izgulj, akár a szomszéd kupleráj, te is a 
Wehrmacht védelme alatt állsz.” Mint légy a mézbe, gondoltam, 
belétek ragadtam, hogy mászom ki ebből? Nevetett, és amerikai 
módra whiskyt ittunk a pult alól. Megparancsolta, hogy játsszam 
el neki a Tiger Raget, hát játszani kezdtem. De akkor…

(Django elkezdi játszani, de a gitár egyik húrja elszakad.)
…elszakadt egy húr! 
És Dietrich, a muzikális keretlegény, aki minél többet ivott, 

annál vájtfülűbb lett, rám fogta a pisztolyát: „Idefigyelj, gipsy 
Django! Ha nem javítod ki azonnal, holnap ilyenkor már útban 
leszel Auschwitz felé. Kellemesen fogok emlékezni rád” – és 
megint nevetett, és én vele nevettem… S miközben a húrt lefog-
va tovább játszottam, azt kívántam: váljon kővé a képén a neve-
tés! (kis szünet)

DJANGO: (előrejön) És így is lett. A Párizs felszabadulása utá-
ni napon egy megbilincselt ember jött szembe velem. Amerikai 
katonák kísérték. Dietrich volt az, a muzikális keretlegény. Egy-
másra néztünk, de semmi jelét nem adtuk annak, hogy ismer-
nénk egymást. Ahogy eltávolodott, elővettem zsebemből a kis 
barna háromszöget, és egy hídról a folyóba dobtam. Néztem, 
ahogy forgatja a víz sodra, majd elmerül a Szajna szennyes vízé-
ben. Tudtam, hogy az emlékezetből semmi sem törölheti ki.

Mert csak hajszál hiányzott, hogy a helyébe egy másikat varr-
janak rám…

Mert Franciaországnak meg kellett szabadulnia a megszál-
lás szégyenétől. Csak egy módon tehette: ha áthárítja – ahogy 
mondták – a kollaboránsokra. Többen ujjal mutogattak rám: a 
megszállókat szórakoztattam, whiskyt szürcsöltem a náci hóhér-
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ral. A szabad Párizs prefektusa beidézett. Amit tettem, az majd-
nem annyi, mint „a vízszintes együttműködés” a kuplerájban. 
„Nézze, Django – mondta, és a körmét piszkálta, mialatt ott áll-
tam az oroszlánlábú íróasztala előtt –, mindnyájan tudjuk, hogy 
a művészet kétélű fegyver: nem tudhatjuk, kit talál el és kinek 
szolgálunk vele.” Hallgattam, mert nem értettem e zagyvaságot, 
mire vállon veregetett. „Ne izguljon, van egy másik magyarázat 
is: hogy maga tulajdonképp ellenálló volt… amíg bűvölte őket, 
a disznók nem értek rá más romákat hajkurászni… Igen, bará-
tocskám, maga határeset a hős és a kollaboráns között… Most 
elmehet, de Párizst egyelőre nem hagyhatja el.” 

Hazafelé menet az utcán épp egy hátrakötött kezű nőt nyírtak 
kopaszra, mert együtt látták pezsgőzni egy némettel. Minden 
arra haladó járókelő köpött rá egyet. A cigány mesére gondol-
tam, ahol az ördög a furulyaszóra növekedett vagy zsugorodott. 
Attól függően, dicsérték-e, vagy szidták… Azt kérdeztem ma-
gamtól, tényleg Django vagyok-e még Django képében? 

Nos, a prefektus nem siette el a döntést. Éreztem, hogy hadi-
fogoly lettem saját hazámban. A sok lelkes barát és rajongó, ha 
meglátott az utcán, félrenézett vagy átment a túloldalra, hogy ne 
kelljen szóba állnia velem. Már csak az amerikai hadsereg foglal-
koztatott, hogy muzsikáljak a részeg katonáinak. Párizs elárult, 
megtagadott. Kimondatott, habár szavak nélkül, hogy a művé-
szetem, amiért addig rajongott, ördögtől való… De honnan is 
tudnák az ostobák, hogy amikor játszom, az olyan, mintha re-
pülnék? Nem látom őket, csak valami éteri magasból. És ami-
kor befejezem, az olyan, mintha megsemmisülnék. Úgy érkezem 
vissza, mintha az űrből jönnék, se magamé, se senkié nem va-
gyok, egy kiégett meteor csupán – mi közöm az emberekhez, 
akik megbűvölten hallgatnak? De lám: kezembe nyomtak egy 
papírt, melyben azt tanúsítják, hogy a megszállás alatt a muzsi-
kámmal sok embert mentettem meg… Mit jelent ez, kérdeztem, 
hisz nem volt igaz… „Csak egyet”, felelte a prefektus: hogy a mu-
zsikám hallgatása helyett ennyi meg ennyi embert lehetett vol-
na még megölni… „Ennyiben tehát a maguk zenének nevezett 
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lármája igenis üdvös dolog volt”, veregette a vállam a gádzsó. Én 
meg egy pillanatra elkábultam. Örülnöm kellett volna, de a szí-
vem nehéz volt. S akkor a rendőrfőnök a fülembe súgta: „A gróf-
nőnek köszönje!” 

És már jött is a delnő, s rám kacsintott, mondván: „Ezúttal nem 
engedlek el, szép fekete ménem!” Eladtak, megvettek, szőröstül-
bőröstül. A hátamon éreztem a Gyehenna forró leheletét…

El voltam szánva, hogy végleg leszámolok ezzel a világgal, a 
hamisság és a cinizmus szövedékével. Olyan elhatározás volt, 
aminek mindig csak az első lépése világos, a többi ködbe vész. S 
ez a legveszélyesebb benne.

Már nyár volt, amikor elbúcsúztunk Párizs kedves platánfái-
tól. Utolsó pénzünkön vettem egy újnak mondott kocsit, és irány 
a Dél! Nem vallottam be Naguine-nek, hogy a maradék pénzünk 
is elúszott egy játékbarlangban. De ez az érzés, a „mindent vagy 
semmit” lebegése új erőt adott… Aki a Teremtővel pókerezik, azt 
hű kutyaként követi a szerencse…A szerencse, ahogy gyakorta 
szokta, balsorsnak álcázta magát: defektet kapott a kocsink, mi-
közben összes élelmünk egy kosár alma, zsebemben két frank. 
Ott álltunk, egy folyóparton, messze minden lakott helytől.

Integettünk néhány autónak, de senki se vett rólunk tudomást.
Mi lenne, ha itt maradnánk? Fognék nektek lazacot, abban alig 

van szálka.
Naguine, karjában a néhány hetes fiunkkal, nem mondta, hogy 

bolond vagyok, némán szoptatta meg a gyermeket. (Egy trombi-
ta tremolója hallatszik.) Hát ez? Felnevettem, mint mindig, ha 
kétségbeesés gyötört.

Egy vándorcirkusz gördült felénk az úton. Egy bohóc ugrott le 
róla. „Piffpaff vagyok, a keserű bohóc… Párizsból jöttök? Isme-
ritek Djangót?”

Az kicsoda?
„A világ legjobb jazzgitárosa.”
Mit akar tőle?
„Hogy tanítson meg a nagy trükkjére!” Nevettem magamban: 

ha én azt tudnám…
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Azt mondják, kiállhatatlan ember. 
„Fütyülök rá. Hallottam néhány felvételét a rádióban. Vagy ő 

tanít, vagy senki!” Nem fogsz meg, gondoltam.
Elkéstél, barátom. Django meghalt.
„Az lehetetlen! – kiáltotta a bohóc, és vastag, vérpiros szája 

komikusan lefelé görbült. – Mindennap szól hozzám. Hallgasd 
csak!” (Django egyik híres számát halljuk.)

Nem innen szól ez – magyaráztam, és a bohóc, megértése 
jeléül az ég felé mutatott:

„Hanem amonnan, igaz?” 
A vándorcirkusszal visszajöttünk Párizsba. A Montmartre 

sarkán elváltunk Piffpafftól. Búcsúzóul hosszan integettünk 
egymásnak… Már tudtam, hogy nem menekülhetek.

7.

Párizsba visszaérve a lakásunk ajtajára szögezve egy körözőle-
vél várt: a rendőrség felszólít, hogy haladéktalanul jelentkezzek 
a prefektusnál, és másokat is, hogy jelentsék, ha látnak. A Rend, 
a fehér arcúak rendjének hálója összezárult, gondoltam. Egyszer 
csak kifogják az elbitangolt aranyhalat… Negyedóra se telt bele, 
a fekete rendőr tűnt fel, hófehér vigyorával: „Bujdosunk, művé-
szem, rejtezkedünk? Egy bizonyos Ellington úr keresteti, Ame-
rikából.” 

Amerika és Duke Ellington! Egy perc alatt összeforrott a lyu-
kas ég felettem… Egy hónapos közös turné a jazz őshazájában! 
Szinte mulatságosnak tűnt, hogy ily könnyen valósággá válhat 
egy álom.

A New York-i reptéren maga Ellington várt, a nagy Ellington! 
Az amerikai jazz koronázatlan királya, elnökök és szenátorok 
kedvence, aki harminctagú zenekarával uralkodik a könnyűze-
nei élet felett! Lefordították nekem, amit mondott: hogy az első 
két közös fellépésünk a Carnegie Hallban, a zene Pantheonjában 
lesz. Utána közös turné a Közép-Nyugat nagyvárosaiban, csak 
úgy kapkodtam a fejem. Végül, kezét a vállamra téve, bemuta-
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tott a menedzserének. Az Uncle Samnek öltözött figura előadta: 
számoljak azzal, hogy az első koncert nem lesz nyereséges, mivel 
nem volt még elég idejük, hogy kitaláljanak számomra egy iga-
zi amerikai sztorit. Mert a nagyközönség lázba hozásához nem 
elegendő a zene és a lakókocsiban születés, meg hogy csak két 
ujjam van… „Fel kell építenünk hozzá egy édes-bús történetet is, 
mely Amerikában játszódik s »a semmiből a minden« elvén ala-
pul” – mondta a menedzser. Felhatalmazom-e őt a történetem 
megalkotására? – kérdezte kacsintva, és én rábólintottam, mert 
a riporterek már sürgettek.

„Milyen volt a repülőút?” – kérdezte az egyik, csaknem szám-
ba dugva a mikrofonját. – Jó – feleltem én. „Milyen érzés Ameri-
ka földjére lépni?” – így a másik, mire én: – Jó. „Milyen hatással 
van művészetére az amerikai jazz?” – kérdi a harmadik. – Jó – 
válaszoltam erre is. Nevettek, mondván: „Jó humora van Mister 
Djangónak…” 

Amerika! Diadalérzés fogott el… Úgy képzeltem, New Yorkban 
majd veszek a gázsimból egy gyönyörű házat, a legjobb konyako-
kat iszom majd egy csoda szép, drága billiárdasztal mellett, és 
mindennap egy felhőkarcoló tetején vacsorázom – elképzeltem, 
milyen érzés lesz: mintha az egész város az enyém lenne. Úgy 
élhetek majd, mint akinek aranybányája van – a fehér arcúaknál 
is fehérebb arcú leszek!

De másnap ezt olvastam az újságban: (újságlapot vesz elő, ol-
vassa) „A sötét bőrű, 36 éves Django egy csaknem analfabéta 
roma, aki egy lakókocsiban látta meg a napvilágot, és csak nem-
régiben szokott hozzá, hogy épületben lakjon… Django kifejlesz-
tett egy egyujjas csodatechnikát, mivel bal keze csúnyán össze-
égett egy tűzben…A világ legjobb gitárosa szinte egyáltalán nem 
beszél angolul, de a szállodában már repesve várja titkos szerel-
me, egy Loreley-szőkeségű, babaarcú milliomos lány…” (Django 
földhöz vágja az újságot.) Babaarcú?! Hogy az a…!
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8.
(A szín sötét. Django muzsikája hallatszik felvételről. Hallani 

a nagy tapsot is. Aztán kivilágosodik a színpad, Django bejön.)

DJANGO: Az első koncertemen hatszor tapsoltak vissza. A 
közönség nagy része nem akart hazamenni. De a másodikról 
egyszerűen elkéstem. A harmadikon már úgy kellett belökni a 
színpadra. A siker meg, mintha csúfolni akarna, mindenütt átütő 
volt. Tapsoltak, felugráltak, remegtek a bibap ütemére. Mond-
hatni, kannibáli izgalmat éreztek, hogy felfaljanak puszta sze-
retetből… Féltem lejönni a dobogóról, szinte azt kívántam: jó 
lenne, ha nem lenne arcom. Ha elillanna a taps kitörésekor. Ha 
láthatatlanná válnék, hogy eltűnhessek észrevétlenül.

A vészkijáraton távoztam. Csak néhányan vették észre, annyi-
ra elmélyedtek a dicséretemben. 

A hideg őszi ködben eltakartam az arcom egy nagy, széles sál-
lal. Honvágyam volt. A Central Park felé sétáltam, ahol a lámpák 
kékes fénye a párizsi gázlámpák holdudvarára emlékeztetett. 

Az egyik utca sarkán álló felhőkarcolón megpillantottam óri-
ási önmagam a falra festve! A fejem a tizedik emeletre nyúlt fel. 
Kezemben a gitár, a számból rózsaszín buborék nőtt ki: „SZERE-
TEM AMERIKÁT ÉS A MARHAKONZERVET!” 

Ne csúfolj, Amerika! – kiáltottam oly hangosan, hogy a be-
járatnál fagyoskodó hajléktalan rám bámult. Rám vigyorgott, 
fogatlanul, majd hatalmas másolatomra mutatott: nyilván fel-
ismert. Zsebébe csúsztattam egy maréknyi százdollárost, hadd 
higgyen még egy kicsit az amerikai álomban…

„Meglepte önt az amerikai lélek földhözragadt nagyszerűsége? 
– kérdezte már a repülőgépen egy olasz impresszárió. – Min-
denki így van ezzel, aki először találkozik vele.”

Mire Párizsban landoltunk, meglett az új állásom – Rómá-
ban…   
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9.

DJANGO: Az új állásom csodahely volt: a Szűz Tarpea a Via 
Venetón, a római dolce vita központjában. A mulató a szépséges 
Tarpeáról kapta a nevét, akit a Rómát ostromló szabinok a mély-
be vetettek a hasonnevű szikláról. Közönsége filmsztárokból és 
milliárdos jenkikből állt, akiket az amerikai koktélok, no meg a 
szépséges Tarpea, vagyis Lola, a luxusprostituált vonzott ide. A 
bejárat feletti óriásplakáton itt is találkoztam önmagammal: „A 
kétujjú villám meghódítja Rómát!” felirattal.

Esténként egy-egy heves futamokkal teletűzdelt, virtuóz dara-
bot adtam elő, például ezt…(Django kézbe veszi a gitárt és egy 
villámgyors szvinget játszik. Amikor befejezi, ujjongás és vastaps 
hallatszik.)

A siker már-már nyomasztó volt. Addig folytatták az éljenzést 
és a széktámlák püfölését, míg el nem játszottam a ráadást is, 
például a Tiger raget. (Eljátssza, újabb véget nem érő taps és lár-
ma.) Ennek köszönhettem, hogy ezúttal is sikerült a gyors távo-
zás a vészkijáraton…

De ahogy beléptem hotelszobámba, az ágyamon a szépséges 
Tarpeiát láttam elterülni. A nyakkendőmnél fogva húzott le ma-
gához! Én azonnal hívtam a szobaszervizt… Nem találnák ki, mi 
lett a következménye. A Legfelsőbb Határtalan, ahogy anyám a 
Teremtőt nevezte, úgy rendezte, hogy egy Bunburi becenevű mil-
liárdos, kiöregedett bokszoló és bártulajdonos, a szépséges Lola 
aktuális barátja rontott be, és egy balhoroggal földre teremtett. 

„Hálás lehetsz, senkiházi, hogy csak a fejed dagad meg” – a 
félbarátságos modort megőrizve tudatta: ki vagyok rúgva. A re-
pülőjegyem ára a pénztárban…

Ennyit a szabad művészet veszélyeiről. (Django előrejön, és a 
gitárját felakasztja egy szögre.)
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10.

DJANGO: A családnak se szóltam, a reptérről egyenest az 
elárvult lakókocsinkhoz hajtattam, és szögre akasztottam híres 
gitáromat. Minden üres volt és elhagyatott…(szívére üt) Idebent 
is… Világító porszemek szálltak a dohos levegőben, mintha fájna 
nekik az emlékezés. Arra, aki voltam, még egy nappal ezelőtt is. 
De igazából örültem, hogy így alakult… Már régóta a csendet 
akartam. A senkiség könnyűségére vágytam, melyben, mint gyü-
mölcsben a mag, benne van a Minden.

Egy Szajna-parti kis faluban találtam meg a megfelelő helyet. 
Ahol a folyó méltóságteljes fűzek alatt dúdolja örök dallamát. 
az igazi muzsikát, amit senki se fog már eljátszani híres gitáro-
mon…  

Azt álmodtam, hogy meghaltam. Vagyis felébredtem – ahogy 
a nevem mondja.

Egy kivilágított ablakban fekete arcú alak állt, a fény hátulról 
világította meg. Hosszú sor kígyózott az ablak előtt, rémült, kia-
báló emberek. Mindegyik azt akarta megtudni tőle, hány évet él-
het még? Én, mikor sorra kerültem, azt kértem, nekem ne adjon 
már több évet. A sors istene rosszallóan nézett rám. Azt mondta, 
távozzak onnét, mert csaló vagyok, negyvenhárom évesen már 
három életet is megéltem. Egyet magamnak, egyet az övéimnek, 
egyet az örökkévalóságnak…

Naguine ébresztett fel. Azt mondta, egy fehér arcú van itt a 
minisztériumból, beszélni akar velem. A minisztériumi ember, 
lenyalt ritkás haját simítgatva, azt hadarta: „Számba akarjuk ven-
ni a roma művészet szétszórt kincseit, ez idő szerint ez ön nélkül 
sajnálatosan nem lehetséges.” – Miniszterekkel én nem paro-
lázok, mondtam. „Hát nem érti? – károgott a kultúrbürokrata. 
– Egy könyv fog megjelenni Djangóról, és abba belevennénk az 
összes szerzeményét meg előadását, ami csak fellelhető!” Ne-
vethetnékem támadt: Azt képzelik, számon tartottam én azt? 
Vén madár a füttyeit? Rám ne számítsanak! De amaz letorkolt: 
„Merthogy az adótartozásaival sincs tisztában, igaz? Óriási lyu-
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kak tátonganak önnél, kedves Django!… Ne hőzöngjön, ha jót 
akar! Holnap magáért jövünk!” Csak biccentett, és ment.

Futótűzként terjedt a hír, felbolydult a békés kis falu. A szom-
szédság-rokonság, és a család ujjongott. Előkerült Stephane is, 
a rég nem látott barát, és nagy ünneplés kezdődött. Stephane 
erősködött, hogy mint „a halhatatlan Hot Jazz Klub alapítója” 
– ahogy kifejezte magát –, „e történelmi pillanatban” magam 
mondjak az egybegyűltekhez beszédet.

Nos, hát én… (Django nem folytatja, megtántorodik, és a föld-
re zuhan, sötét.) 

11.
(A szín még üres. Vörös fény árasztja el, mintha tűz égne, 

hallani a lángok ropogását. „A tűzből” Django jön elő.)

DJANGO: Ott égnek minden dolgaim. A gitár úgy lobog, akár 
egy fáklya! Lemezfelvételek, a ruháim, az újságcikkek, amiket 
rólam írtak, a rajongói levelek, amiket még nem téptem össze… A 
szeretteim mind elégetik, és a nevemet nem mondják ki többé…

Látom őket, az élőket: állnak összekapaszkodva a Szajna szelíd 
dombján, ahol a falu temetőjét veri fel a gaz. Szemükben riadt 
csodálkozás: Hogyhogy elmentél erőd teljében, negyvenhárom 
évesen? Mikor ilyen jóra fordult amúgy is szerencsés életed?

Helyettem a folyópart pacsirtái válaszolnak, lobogó énekükkel.  
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Pusztai Ilona

„A dolgok olykor még 
a mesében is szomorú véget érnek”

Varga Melinda nehezen beskatu-
lyázható szerző. Hat verseskötet 
után a Szellőcske meseregény, mint 
első prózakötet, ismét új színt hoz 
az írói palettán.

Igazi mágikus realista könyv szü-
letett, amely mind műfajilag, mind 
nyelvileg több regiszteren szól. Örök 
érvényű családi konfliktusok történe-
teit csomagolja tündérmesébe Varga 
Melinda, Tamási Áron mesedrámái-
nak hagyományát követve. De még tovább tágítva a kört, a görög 
mitológia világa is feltárul, amelynek szövevényes labirintusában 
Artemisz, a vadászat istennője segít eligazodni, aki nem mellesleg 
a meseregény címadó hősének, Szellőcskének a nevelője. Így kö-
vetjük végig a furfangos Prométheusz sorsát, aki az emberek ked-
véért ellopta a tüzet az istenektől, és aki emiatt többszörösen is 
összetűzésbe keveredett Zeusszal, a főistennel, hol győzedelmes-
kedve, hol vereséget szenvedve. Miként tanúi lehetünk egy máig 
tipikusnak mondható családi viszálynak: Hadésznak, az alvilág is-
tenének anyósával, Démétérrel, a földművelés és a termékenység 
istennőjével való perlekedésének is. A küzdelem tétje pedig nem 
más, mint Perszephoné, akit férje is, anyja is maga mellett, a maga 
pártján akar tudni. Mit sem törődve azzal, hogy a termékenység 
és termés istennője miként őrlődik a két szeretett, ám egymással 
viszálykodó hozzátartozója között. Mert persze a görög mitoló-
gia történetei is örök emberi drámákról szólnak, amelyek forrásai 
szintén örök emberi gyarlóságok: féltékenység, irigység, bosszú, 
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képmutatás, túlzott kíváncsiság, mohóság. Ahogy a tündérme-
séknek, állatmeséknek is visszatérő elemei az ezen jellemgyen-
geségekből fakadó bonyodalmak, amint ezt a meseregény egyik 
epizódja is igazolja. A klasszikus tanmesének beillő mulatságos 
történetből kiderül, miként válik saját mohósága áldozatává Rőt 
Úr, a ravaszdi róka a szorgos nyuszi, Selyemfüles jóhiszeműségé-
vel visszaélve. Ennek az emberi örökérvényűségnek is köszönhe-
tő, hogy a meseregény annak ellenére nem válik kaotikussá, hogy 
egyszerre olvasható mai többgenerációs családtörténetként, va-
rázslatos tündér- és állatmeseként, a görög mitológia klasszikus 
toposzainak megidézéseként. Mert ezek a szálak szépen össze-
kötődnek, egybesimulnak, hiszen az emberi örömök és bánatok, 
a jó és rossz minden korszak, minden kultúra számára ismerős, 
mondhatni örökzöld fogalmak.

De nemcsak a műfaji többszólamúság, a nyelvi síkok váltako-
zása is erénye a meseregénynek. Varga Melinda szépen imitálja 
mind a klasszikus, mind a népmesék ismert fordulatait: „Sok tril-
lió gyereklábnyi lépésre innen, az óriás Háromszög-hegyek között, 
a Keleti Szelek birodalmában élt egy tüneményes szélkirálylány, 
Szellő Kamilla.” Máshol viszont nagyon is mainak ható nyelveze-
ten szólal meg: „A fiatal házaspár Egyiptomba készült nászútra. 
Nem jártak még Afrikában, az egzotikus utazás izgalommal töl-
tötte el őket. Hetekig készülődtek, csomagoltak, vásároltak, ráke-
restek az interneten a nevezetességekre, a fontosabb látnivalók-
ra.” De ugyanígy megjelenik a fiatalok szlenges nyelvhasználata, 
amelynek érdekessége, hogy a költőnő generációjának ezredfor-
dulós erdélyi argója köszön itt vissza, miként Villám Vilma és 
Szellő Kamilla párbeszédében:

„– Rámoljuk meg Hurrikán apó cigarettásdobozát! – kiál-
tott fel lelkesen.
– Meg vagy zöldülve, Vilma? Szó sem lehet róla! Ha észre-
veszi az apám, annyi nekem, egy hónapos szobafogság vár 
rám! Különben sem dohányzom. Büdös lesz tőle a kezem és 
a szám.
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– Jaj, ne légy már ilyen nyuszilélek, észre sem veszi, ha egy 
szálat elcsenünk. Elpostázzuk. Megmutatom, hogy kell, 
nézd! – s már nyúlt is a cigarettadoboz felé.”

Ugyanígy szellemesek a szereplők nevei, amelyek sok esetben 
beszélő nevek, egy-egy tulajdonság kifejezői. Ki más is lehetne 
a nagyhatalmú Keleti Szelek Birodalmának uralkodója, mint 
Hurrikán apó. Miként a Bömbe Böbe névről is könnyen asszo-
ciálunk egy csúf, gonosz, ám nem túl okos, könnyen rászedhető 
boszorkányra. De hasonlóan találó, humoros hangzású nevek a 
Fog Manci, Hiúz Hilda, Veréb Elek, Rozsda Rózsa, Fenyő Hella.

A több szálon futó történet két nemzedék, anya és lánya tör-
ténete, amelyben mintha a sors megismételné önmagát, mintha 
ebben a világban megállt volna az idő és generációkról generáci-
óra öröklődnének a társadalmi szerepek, a traumák, illetve ezek 
megoldási mintái. Ennek klasszikus példája, hogy szorult hely-
zetbe kerülve vagy egy védelmezőalak vagy isteni beavatkozás 
segítségével tudnak a hősnők megmenekedni. A tündérmesék 
szabályai szerint Szellő Kamillát a boszorkány fogságából Szél 
Ede királyfi szabadítja ki. Hasonlóan a Hadész alvilági csapdá-
jába került Szellőcskét is Artemisz és csapatának furfangos csel-
szövése menti ki az örök sötétség birodalmából, nem saját erejét, 
eszét használva szabadul. Néhol viszont szinte meglepő, szokat-
lan cselekményfordulatokkal találkozhatunk, mint Bömbe Böbe 
és a gonosz tündérek összeesküvése. Viszont kár, hogy ez a kis 
epizód nem kap kellő hangsúlyt, miáltal még inkább megcsillan-
hatott volna Varga Melinda székely góbés humora, ahogy ez a 
humor a korábban említett Selyemfüles és Rőt Úr állatmese ese-
tében szépen működött.

Jóllehet Szellő Kamilla és lánya, Szellőcske erős, független női 
karakterek, mégis mintha hiányozna belőlük a kellő bátorság, 
hogy kezükbe vegyék sorsuk irányítását, mintha beletörődnének 
a nők alávetett szerepére épülő patriarchális társadalmi szokás-
rendbe. Ez a hagyományos, elsősorban is a falvak zárt világához 
köthető életszemlélet viszont már a mai kamaszlányok többsége 
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számára idegen. Szellő Kamilla bár ügyesen birkózik meg a Ke-
leti Szelek Birodalmának ügyes-bajos dolgaival, méltó uralkodó-
társa idős apjának, Hurrikán apónak, mihaszna férje miatt zá-
tonyra futott házasságából mégsem képes kilépni. Ezt csak szülői 
beavatkozásra teszi meg végül. Szellőcske igazi elkényeztetett 
hercegkisasszony, erős akaratú, harcias lányka, miként nevelője, 
Artemisz, a vadászat istennője. Ilyen előélettel, egóval bekerül-
ni Hadész alvilági birodalmába Perszephoné szolgálólányaként, 
nem egyszerű feladat.

Birghirel Orsolya bájosan üde, az ősz színpalettájában tartott 
festményei jól idomulnak a műfajilag sokszólamú szöveghez. 
Egyszerre teremtenek meseszerű, mégis realisztikus világot.

A könyv szerkesztőjét, Böszörményi Zoltánt idézve: „A Szel-
lőcskében szó esik elmúlásról, szenvedélybetegségről, családi 
konfliktusokról, mindez a mese és a mitológia nyelvén könnyen 
befogadhatóvá válik. Ez a mesekönyv éppen ezért egy gyógyító, 
traumaoldó mű, segíthet azoknak a gyermeknek és szülőknek, 
akik feloldást, vigaszt keresnek a problémáikra, magányt, tra-
gédiát, szomorúságot élnek meg.” Ezért bár a meseregény cél-
közönsége a kiskamasz korosztály, mégis költői nyelvezete, a 
többszólamúságából fakadó humora, finom érzelmessége, seb-
gyógyító, traumakioldó ereje miatt, a valósággal való szembe-
nézés és annak elfogadására tanító jellegéből adódóan kortalan 
könyv, amely valószínűleg a felnőtt olvasóközönséget fogja még 
inkább megszólítani.

 

Varga Melinda: Szellőcske. Ilusztráció: Bighirel Orsolya. Irodal-
mi Jelen Könyvek, Arad–Budapest, 2024.
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Gáspár Ferenc

Szem Gyuri 
és a többiek

Bene Zoltán új könyve konklúzió-
jában szinte madáchi mélységekbe-
magasságokba ér. De ne vágjunk az 
események elébe!

Mert bizony Söténden hiába hív-
ják a panziót Fehér Gólyának, a 
kocsmát pedig Fehér Sasnak (régeb-
ben Mozdony volt a neve), ettől még nem fehéredik ki a kopott, 
fuldokló kisváros, ahol olyan bizonytalanul falusias érzése van az 
odaérkezőnek. Biztos viszont, hogy Söténd nem messze fekszik 
Zavarosoktondtól, amely már jelentősebb település, de olyan, 
mintha az is Söténd lenne. Nem is ezek a lényeges dolgok Bene 
Zoltán néhol abszurdba, néhol mágikus realizmusba hajló regé-
nyében, mely felfogható egy lazán összekapcsolódó novellafü-
zérnek is, amelyben a szereplők leginkább isznak, és ivás közben 
a pultos lányok bájait bámulják sóvárogva.

Többször emlegetik a hajdan arrafelé élt Szem Gyurit – a 
szörny egykori legyőzőjét – akiről csak a könyv vége felé derül 
ki, hogy Szent Györgyről van szó. Ám Söténd életét inkább az 
aktuális események forgatják fel. Már amennyire fel lehet forgat-
ni egy ilyen köztes-európai kisvárost, ahol a nemi perverzitás – 
mint a mutogatós bácsi, vagy csak hímvesszőjét szabadon lóbáló 
férfi (akit el is neveznek Lóbálnak) – az unalomig megszokott. És 
ahonnan egy bizonyos iskolai végzettség felett szinte mindenki 
elmenekül, ha módja van rá.

Azért akadnak visszatérők és újonnan érkezők is. Leginkább 
azért, mert újságcikket akarnak írni, esetleg ünnepi beszédet tar-
tani, netán a helyi üzemben munkát vállalni. A kötet narrátora 
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például az a személy, aki beszédet tartani tér haza Söténdre, és 
egyes szám első személyben beszéli el ezt a (vissza)érkezést (Ava-
tás), majd egy rövid kocsmai jelenetben arra az elhatározásra jut, 
hogy mesél még egy és mást a városkáról (Ködből terv). Ezt a tervet 
a harmadik fejezettől kezdve valósítja meg. A harmadik fejezetben 
pedig (Tizenkét óra) már ő maga mondja el egyes szám harma-
dik személyben a lecsúszott zenészből újságíróvá előlépett Csörgő 
Szabó Miklós útkeresését a söténdi erdőben. Az azt követő fejeze-
tekben pedig újabb és újabb sztorikat oszt meg az olvasóval.

Bene Zoltán remekül szövi a valós történések anyagát, lenyű-
göző természetességgel használja, lecsupaszítja, megfűszerezi és 
belefőzi őket a kisregénybe. A Tizenkét óra például önállóan is 
megállná a helyét – úgyszintén a többi is.

Hiszen ki ne emlékezne az olaszliszkai tragédiára és Szögi La-
jos borzasztó halálára? Ezt Bene némileg átírta, más helyszínre 
tette, de az alakok és a sztori alapvonalai felismerhetőek marad-
tak – egyértelműen az írói szándék szerint. Például, Csörgő Sza-
bó nem a lincselés miatt érkezik Söténdre – az „már lecsengett”, 
magyarázza az iskolai menzán a magyartanárnőnek –, hanem a 
szellemjárás miatt. Megjegyzendő az is, hogy a véres fejű szellem 
azoknak a cigányasszonyoknak jelenik meg, akiknek a férjei részt 
vettek egy szörnyű gyilkosságban.

És itt álljunk meg egy pillanatra. Egyes „jogvédőknek” esetleg 
szemet szúr majd a könyvben megjelenő cigányok negatív áb-
rázolása, illetve a „cigány”, mint a roma származású kisebbség 
megjelölését szolgáló, állítólag pejoratív kifejezés. Ebbe az utób-
biba itt és most ne menjünk bele, noha személyes véleményem 
szerint ez ugyanolyan butaság, mint az egyéb kisebbségek elne-
vezésein tipródni. Az előbbi, a negatív ábrázolás kapcsán viszont 
érdemes megjegyezni, hogy a könyvben aligha találunk egyetlen, 
valóban kristálytisztán tündöklő alakot, igazán pozitív figurát – 
hacsak a Telek Andrea nevű magyartanárnőt nem, bár őt is csak 
jóindulattal tekinthetjük annak. A szerző ugyanis a nem cigány 
származású szereplőket is kegyetlen iróniával, szinte gyilkos sza-
tírával jeleníti meg.
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Ebben a műben mindenki árnyékban él.
Akad viszont olyan is, aki a kocsmában kesereg, már a szomja 

is elapadt, és ha belenéz a tükörbe, hiába keresi romos arcában 
a szomjúság ingerlő fényét. Akad, aki saját genetikai állomá-
nyát magasztalja úton-útfélen, remélve, hogy ezáltal szerelem-
re talál. Tibi bácsi például önjelölt fűzfapoétaként bosszantja a 
„Körülszaros” vagy a „Bizánc” törzsközönségét különböző alkal-
makra írt „gyöngyszemeivel”. Hiába magyarázza a kocsma né
pének Jóska, az „okula”, hogy a helység kifejezés az egész Söténdet 
jelenti, a helyiség pedig (a szóban forgó szituációban) a kocsmát, 
ezzel sikerül ugyanúgy felborzolnia a kedélyeket, mint Borbély 
Szilárd nevének puszta említésével. Mindazonáltal Jóska nem 
előre megfontolt szándék miatt hal meg, hanem egy jobbhorog 
következtében.

Borbély Szilárd neve többször is búvópatakként bukkan fel a 
könyvben. Tudjuk, hogy a szerző drámát írt Az olaszliszkai cím-
mel – a Katona József Színház mutatta be –, és a Körülszaros 
elnevezést a Nincstelenek című művében használta. Ez az utalás 
az egyik olyan eszköz a számos másik mellett, amely által Bene 
elemel a valóságtól és távlatokat nyit művének értelmezésében.

De találkozunk vidámabb reminiszcenciával is: „A Honolulu-
Star reggel indul”. A mondat Rejtő Jenő egyik legismertebb regé-
nyéből, a Piszkos Fred, a kapitányból származik. A karaokekocs-
mában egy Kapa Misi nevű szereplő énekli, időnként eltéveszti 
a hajó nevét, és „Hololulunak” ejti – ahogy azt Fülig Jimmy is 
megemlíti a sokak számára felejthetetlen naplójában.

Nyilvánvalóan nem véletlenek ezek az irodalmi összecsengé-
sek, Borbély Szilárdot nem kell megmagyarázni, Fülig Jimmyt 
sem, hiszen a Honolulu-Star problémái az ő áldásos kocsmai 
közreműködése után kezdődtek, amikor egyszerre tette hos�-
szú időre munkaképtelenné a fűtőt és a hajópincért. Ám ezeken 
kívül még rengeteg asszociációt és áthallást indukál Bene Zol-
tán műve, mely olyan, mint egy képi történetmesélés, ahol a kü-
lönféle jelentésrétegek, motívumok és kultúrtörténeti utalások 
együttesen építik fel az elbeszélő struktúrát, épp úgy, mint ahogy 
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egy középkori szőnyeg fonalai és mintái állnak össze egy nagy 
egésszé.

Mindent egybevetve a Söténd árnyékos látlelet a közelmúlt 
magyar vidékéről, és bátran kijelenthetjük, hogy szociográfiai 
erényekkel bír. Érdemes lenne azoknak a politikusainknak is el-
olvasni, akik csak a jobb belvárosi éttermekben ülve fecserésznek 
a vidéki élet áldásairól, a csivitelő madarakról és a tiszta levegő-
ről.

A könyv vége mégsem teljesen reménytelen, mert bár először 
Emil Ciorant idézi a fiktív elbeszélő („Nincs az a gondolat, ami 
sötétben megvigasztalna.”), utána így folytatja:

„Nos, néha magam is úgy érzem, valóban nincs. Aztán meg-
világosodom. Sőt! Éppen, hogy a gondolat gyújt bennem világot. 
Mindenesetre arra a következtetésre jutok, legvégül, hogy kell le-
gyen olyan eszme, amely vigaszt nyújt – bárhol, bármikor.

Mi több!
Kell legyen olyan is, amely valamelyest eloszlatja a sötétséget.
Ezt kell keresnünk.”

És ez már hasonlít egy olyan tragédiára, amely nem csak lesújt, 
de célt és irányt is szab.

 

Bene Zoltán: Söténd. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad–Budapest, 
2025.
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Juhász Kristóf

Kémtörténet 
Trianon előtt

Az utóbbi években számos törté-
nelmi regényről írtam (rajongóként 
persze csak az olvasottak töredé-
kéről), többek között Gál Vilmos 
remek Báthoryjáról is. A történész 
és muzeológus szerző tudományos 
munkája mellett fogott szépírásba: a 
nagyívű, élénk, cselekményes Báthory köteteivel egyéni hangú, 
jellegzetes karakterű írót ismerhettem meg, aki munkásságával 
új színt hozott a kortárs magyar történelmi regény nemrég kez-
dődött és napjainkban is tartó reneszánszába. Gál Vimos ese-
tében azonban a tudományosság és a történelmi tények mindig 
a fikció előtt járnak, fantasy-elemekkel nem operál, nagy erköl-
csi-morális tanulságokról sem ír. Regényei helyszíneit és cselek-
ményvezetését igyekszik tudományos kutatásaira építeni, a ha-
tártalan írói fantáziát szerényen használja – leginkább csak az 
adott kor történelemkutatásának fehér foltjai, a párbeszédek, a 
csatajelenetek, a szerelmi szálak esetében. Utóbbiakkal ügyesen 
becsalogatja az olvasót a tárgyalt idősíkba, ezzel számtalan iz-
galmas érdekességet sző a történetbe a korabeli élet mindennapi 
részleteiről, legyen szó gasztronómiáról, orvoslásról, vagy épp 
udvari etikettről.

Most a Báthoryhoz képest előre is megyek az időben, meg 
vissza is: ugyanis az Antantmisszió 1919 című regényt olvasom, 
amely a trianoni döntést megelőző „utolsó pillanatokban” ját-
szódik, és amely Gál Vilmos első regénye. Idén újra kiadták, a 
fülszöveg szerint ez javított, átdolgozott kiadás. Az elsőt nem 
olvastam, e másodikat annak fényében tárgyalni nincs módom, 
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legföljebb szerzőnk korábbi munkájával, a Báthoryval vethetem 
össze.

Már az első száz oldalon feltűnt – és később sem tapasztal-
tam gyökeres változást –, hogy leíró részekkel alig találkoz-
tam, hiszen azok inkább a párbeszédek fényében a szereplők 
mikrocselekvéseit láttatják. Az elbeszélő láthatatlan attitűdjében 
van valami távolságtartó, tárgyilagos érzelemmentesség. Fóku-
szom szinte mindig valamelyik főbb szereplőre és szűkebb kör-
nyezetére irányul. Mindettől, no meg a regény nagyját uraló di-
alógusoktól olykor úgy érzem, mintha forgatókönyvet olvasnék.

Ez egyben igen szigorú, logikus, tiszta történetvezetést je-
lent – szükség is van erre, hisz olvasmányom leginkább krimi 
vagy kémtörténet. Az I. világháborút követően a közép-európai 
egyensúly helyreállításában érdekelt nagyhatalmak Párizsban 
folytatnak tárgyalásokat. Magyarországra amerikai katonai de-
legáció utazik Bandholtz tábornok vezetésével. Hazánkat a ro-
mánok megszállják, az ország romokban hever, a kommün már 
megbukott, Horthy még nem szilárdította meg hatalmát, és azt 
sem tudja egyelőre senki, hol is fogják meghúzni az új ország-
határokat. Ebbe a káoszba érkezik Bandholtz tábornok és kicsi, 
ám kulturált csapata, akik a diplomácia erejével próbálnak ren-
det tenni. A tábornok – legalábbis nálunk – arról vált híressé, 
hogy megállította a Nemzeti Múzeum kirablására fölsorakozott 
román katonákat. Puskalövés nélkül, határozott föllépésével, 
pusztán ezredese kíséretében. Akkori élményeiről pedig – ma-
gyarra is lefordított – naplót írt. Gál Vilmos is erre a naplóra 
hivatkozik, mint regényének autentikus forrására. Legalább an�-
nyira kacifántos ez a gondolati vargabetű, mint az akkori világ: a 
hivatalosan ellenségünknek számító amerikai tábornok naplója 
alapján tárja föl a magyar író hazánk korabeli helyzetét. Tegyük 
hozzá: a román megszállásra, illetve a világháborús vereség és a 
trianoni diktátum közti időszakra való rálátásunk többnyire hi-
ányos vagy visszás. A korszak időben is közel van. (Egy átlagos 
magyar családhistóriában is megmutatkozó történelmi memóri-
ának körülbelül az elmúlt időszak: a dédszülők, ükszülők kora.) 
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Ha belegondolunk, a Horthy-, illetve a Kádár-korszak velünk élő 
emlékezése is homályossá teheti a képet. A trianoni időkről szóló 
könyvet – közelsége miatt is – talán bonyolultabb úgy olvasni, 
mint egy tatárjárásról szólót. Nehéz ezt az érzelmi érintettséget, 
ezt a történelmi közelséget rendezni magunkban. Feltehetjük a 
kérdést: ugyan mitől volna kevésbé fölkavaró egy törökkori ka-
róba húzás, mint egy két világháború közötti nemi erőszak?

Az iméntiekkel is csak jelezni akartam: nagyon is helyet kaphat 
a regényben a már korábban említett elbeszélői tárgyilagosság.

Az amerikai tábornok naplója olyan külső nézőpont, amelyre szük-
ségünk lehet a trianoni korszak rálátásához. Olvassunk csak bele:

„Majd’ megvette őket az isten hidege, amint várakoztak 
Horthyra, aki meglepetésükre lovon, ráadásul fehér lovon 
érkezett a térre. A délceg tengerész szerencsére jó lovasnak 
bizonyult, ugyanis az esőtől sikamlós macskaköveken lova 
többször is megcsúszott, és a lovasnak igen nagy lélekjelen-
létre volt szüksége, hogy a nyeregben maradjon. Juli, amint 
meglátta a fehér lovat, azonnal odahajolt Mike-hoz.
– A ló szimbólum, mint ahogy a Gellért tér helyszíne is – 
magyarázta. – A fehér ló fontos áldozati állat volt a keresz-
ténység felvétele előtt. A magyar nép ősi eredetére és különös 
gyökereire utal. A Gellért tér viszont a kereszténység felvéte-
le miatt fontos: Gellért püspök itt halt mártírhalált egy po-
gánylázadás során, nem sokkal Szent István uralma után. 
Az már csak hab a tortán, hogy a román főhadiszállást is 
itt rendezték be.
– Értem. Látszik, szeretik a külsőségeket.
– No igen. A hatalmukat legitimizálni kell. Mit gondolsz, 
este milyen címen fut majd egy új darab a Nemzetiben?
– Fogalmam sincs, de te minden bizonnyal elmondod.
– Régi jó világ a címe. Állítólag Mikszáth, egy nem túl ré-
gen elhunyt, híres író műveiből gereblyézte össze Hevesi, az 
egyik mostani sztáríró.
– Sokatmondó cím. Érdekesnek tűnik az ötlet.”
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Ezzel a fordulattal többször találkozunk a regény folyamán: 
a magyar származású amerikai tisztet újdonsült budapesti sze-
relme kalauzolja a szétszakadásra ítélt országban. A legérzéke-
nyebb korfestést talán pont kettejük jeleneteiből kapjuk. Érzék-
letesek a józsefvárosi utcagyerekek epizódjai, melyek groteszk 
otthonosság fényét vetítik a nemzetközi kémtörténetre. Hiszen 
a fő cselekményszál mégiscsak kémjátszma, titkosszolgálat, mű-
kincsrablás, gyilkosság, meg effélék.

Aki olvasott már bármilyen, két világháború között, magyar 
író tollából született prózát, annak igen furának hathat e könyv, 
hisz a drámai-lírai hatáskeltés, az érzelmi telítettség hiányzik 
belőle, pedig ezek meghatározták a korszak irodalmát. Ezért is 
lehet a regény érdekes olvasmány mindazok számára, akik közel-
múltunk megismeréséhez új történeteket keresnek. Esetünkben 
az olvasók azon is izgulhatnak, végül lelövi-e a gonosz román 
kémet a szerelmes amerikai tiszt.

Az Antantmisszió viszont még számos más kérdést is fölvet. 
Ha némely megoldásával vitába is szállnánk, vagy épp hiányér-
zetünk támadna, az bizonyos: a regény kísérletnek bátor, olvas-
mánynak hiánypótló.

 

Gál Vilmos: Antantmisszió 1919. IdőJel Kiadó, Budapest, 2025.
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Oláh András

A tiltólistáról 
levéve

Sinka István önéletrajzi ihletésű re-
génye túlélte a vészkorszak tiltólis-
táit, és sok évtizednyi hányattatás 
után – Medvigy Endre szerkesztői 
munkájának köszönhetően – immár 
az eredeti változat került a könyves-
boltokba. Azért is fontos ez, mert 
az olvasó előtt csak így tárulhat fel 
tisztán az a közeg, az a miliő és érzésvilág, amelyet az író megélt. 
A könyv ugyanis valós élményeken alapszik, és drámaian pontos 
képet rajzol arról a nyomorúságról, amelyben Sinka – az édesap-
ja tragikusan korai halála után – a gyermeki lét minden örömétől 
megfosztva nevelkedett. Soha nem élhette a gondtalanul hancú-
rozó-játszadozó gyermekek életét. Tízéves korától már dolgoz-
nia kellett, hogy hozzájáruljon a család megélhetéséhez.

Voltaképpen egy vallomásos regényről van szó. Sorai közt 
szívbe markoló fájdalmakat felidézve bontakozik ki, hogyan lett 
az álmodozó, érzékeny lelkű, „ragyogószemű kiskölyök”-ből da-
cos, sorsával megbékélni sohasem tudó alkotó.

A mű szerkezeti sajátossága az időbeli csapongás. A szerző az 
élőbeszéd ritmusát követve, spontán idéz fel történeteket, ezzel 
is azt a látszatot erősítve, hogy közvetlenül az olvasóhoz szól, 
neki meséli kacskaringós pályájának fölsejlő epizódjait, és az 
idősíkból nemegyszer kitérve, a hirtelen kelt asszociációk révén 
egy-egy témához vagy személyhez kötődő távolabbi eseményre 
is rámutat.

Többször visszatérnek utalások, emlékképek, amelyek döntő 
befolyással voltak sorsának alakulására, illetve azok is, amelyek a 



92 Irodalmi Jelen

jellemét formálták, s megerősítették benne a dacot, a kitartást és 
azt az életszemléletet, amelyek segítségével túl tudta élni a tes-
tet-lelket egyaránt sanyargató megpróbáltatásokat, és valóban 
íróvá-költővé válhatott.

Az egyik ilyen sarkalatos pont még az iskolaéveiből származik, 
amikor rongyos, mezítlábas pásztorivadékként kellett szembe-
néznie a pökhendi, cipős úrinépséggel, akik tudása és szorgalma 
ellenére sem tűrték meg maguk között. A keletkezett szakadékot 
nem tudta átlépni, bár akadt tanára, aki segíteni próbált neki. 
Olyan is volt azonban, aki igaztalanul megalázta és meg is verte.

Száműzése a hátsó padba és megbélyegzése sem törte meg az 
akaratát, ahogyan a családot ért traumák is csak erősítették ki-
tartásában. A legkilátástalanabb helyzetekben is mindig akadt 
valami, ami utat mutatott számára. Hol egy szűk ösvényre talált, 
hol egy alkalmi búvóhelyre, menedékre lelt.

Hasonlóan fontos pillanat a kisrábéi gányós leányok által fe-
kete bojtárnak nevezett ifjú életében, amikor szembefordul az őt 
kizsigerelő, éheztető, villanyéllel hátba verő gazdájával. Az igaz-
ságtalanság érzése elfojthatatlan indulatokat gerjeszt benne, és 
ekkor közvetlenül szembesül a keserű igazsággal: „az emberte-
lenség szüli mindig a lázadást”.

Megindítóan szép az a sorsfordító pillanat, amikor egy ván-
dorasztalostól – egy birkáért cserébe – megszerzett egy Petőfi-
kötetet. Ettől kezdve állandósult benne az olvasás szeretete. A 
Biblia és egy Tolsztoj-kötet mellett Petőfi lett sorsának kovácsa 
– ekkor kezdett írni. Bár első verseit hamuvá égette, ösztöneiben 
tovább élt a költészet iránti szenvedély. A cselédsorsból fakadó 
hányattatások, a csalódások, a családtagok elvesztése, a környe-
zetében tapasztalt szenvedés mind abban erősítették, hogy eze-
ket megörökítse: „az ő sorsukért kell nekem halálig énekelni” – 
fogalmazta meg ars poeticáját.

Az írás a megmaradás reményét tartotta éberen benne. S bár a 
társadalmi helyzetből adódó hátrányoktól felnőttként sem tudott 
szabadulni, a megkülönböztetés bélyegét örökké viselnie kellett, 
és emiatt rendre alakultak ki viharos konfliktusai, végül mégis az 



93Irodalmi Jelen

irodalom lett számára a megtartó erő. Kapcsolatba került a bihari 
részeken élő alkotókkal. Barsi Dániellel lapot is alapítottak (Kelet 
Népe). Mindez azután történt, hogy egy pályázaton díjat nyert, 
s ez kaput nyitott számára az irodalom felé. Mindjárt akadt egy 
komoly támogatója is Féja Géza személyében, de akadtak ellen-
lábasai is. Hamar rádöbbent, hogy a fővároscentrikus irodalmi 
közeg sem feltétlenül befogadó, és valójában csak önmagára szá-
míthat. Ismét érzékelnie kellett, hogy a „cipősök” nem viselik el 
maguk között a mezítlábasokat.

A regényben egy cselédből lett bojtár, majd számadó szem-
szögéből tárul elénk a világ. Az első részben jobbára a nyomor és 
a kiszolgáltatottság valóságával szembesülünk. A második rész 
azonban – miközben az író betekintést enged a főhős családi tra-
gédiájába is (felesége elvesztése) – már tágabb horizontot kínál: 
nemcsak a szűk környezet, de a kortárs irodalmi világ is életre kel. 
Megjelennek a kötet lapjain mindazok az írók és költők, akikkel 
Sinka kapcsolatba került: Szabó Pál, Zilahy Lajos, Sértő Kálmán, 
Erdélyi József, Veres Péter, Illyés Gyula és Németh László. Sinka 
viszonyán keresztül hozzájuk az olvasó szembesül a kor szellemi 
életét meghatározó megosztottsággal és szétszakítottsággal, va-
lamint azokkal az arculcsapásokkal, amelyeket a költő nehezen 
tud feldolgozni. Egy pillanatra még az is megfordul benne, hogy 
feladja irodalmi törekvéseit, és visszatér a juhászmesterséghez. 
A sors azonban másként határoz.

Sinka István önéletrajzi vallomásában igazi társadalomrajz 
bontakozik ki. Hányatott sorsa mellett szociográfiai pontosság-
gal rajzolja meg a bihari térségben élők sajátos körülményeit is.

A Fekete Bojtár vallomásai című regény nyolc évtizednyi vá-
rakozás után kerül újra az olvasók elé a teljes szövegváltozatban. 
Alapját az 1942–44-es kiadások képezik, de Medvigy Endre kuta-
tómunkájának eredményeként a kötet mellékletében olvashatók 
a mű Pesti Újságban (1939) közzétett előzményei és a Független 
Ifjúságban (1945) publikált későbbi kiegészítések is. Emellett a 
korabeli sajtóvisszhangból is találunk egy tekintélyes válogatást. 
Érdemes ezeket az írásokat is aprólékosan górcső alá venni, hi-
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szen pontosan körülrajzolják és igazolják a Sinka felvetette prob-
lémákat.

A regény már első megjelenésekor vihart kavart, ezért is je-
lentenek tanulságos kiegészítést a mellékletként csatolt kortárs 
visszajelzések, kritikák, értékelések, hiszen ezekhez (is) kötődik 
a mélységek bugyrait megélő és feltáró Sinka sértettsége és kiáb-
rándultsága.

Medvigy Endre bevezető tanulmánya aprólékos pontossággal 
kíséri végig a mű és alkotója sorsát. Rámutat azokra a mozza-
natokra, amelyek Sinkát saját emlékeinek börtönébe zárták, és 
ezzel korlátozták lehetőségeit is. Emellett feltérképezi azokat a 
kritikákat, támadásokat és politikai eredetű szembenállásokat, 
amelyek végül ellehetetlenítették írói pályafutását.

A könyv egészéből kiviláglik, hogy Sinka ösztönös tehetség 
volt. Ugyanakkor makacs és konok – amint ezt a regényben ő 
maga is megfogalmazta: „…én nem is kértem volna akkor se, ha 
éhen döglök. (…) én büszke és gőgös kis kölyök voltam”. Sorsát 
nem csupán származása determinálta, hanem a történelmi kö-
rülmények is. Ebben a trianoni dráma komoly szerepet játszott, 
hiszen az 1920-ban meghúzott országhatár az édesanyjától is el-
szakította.

Sinka István egy szegénysorból induló, ám reményekkel teli 
bihari gyermek sorsát rajzolja elénk a zsenge ifjúságtól kezdve 
– amikor az eperfára épített fészek nemcsak az otthonteremtés 
mítoszát hordozta, hanem a világra való rálátás ígéretét is –, egé-
szen a felnőttkor szenvedésekkel és keservekkel terhelt idősza-
káig.

Sinka sorsának van valami különös, drámai íve, amire ő maga 
is utal a regényben. Alig hároméves, amikor felborul a bölcsője, 
és ő hosszú ideig alatta marad… Mintha haláláig kísértené ez a 
pillanat. Sohasem érezheti a stabilitást, a biztonságot. Egész éle-
tét feltételes módban éli le, tele bizonytalansággal, bicsaklással, 
küszködéssel.

A Medvigy Endre összeállította Sinka-kötet remélhetőleg 
újabb rést tüntet el irodalmunk vészterhes múltjából azáltal, 
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hogy egy elhallgatott, a partvonalra szorított klasszikust vezet 
vissza a köztudatba. Mindezt elfogultságtól és előfeltevésektől 
mentesen, az irodalmi értékekre alapozva teszi – esélyt teremt-
ve arra, hogy egy hányattatásokkal terhelt korszakot több néző-
pontból ismerhessünk meg.

 

Sinka István: Fekete Bojtár vallomásai. IdőJel Kiadó, Pilisvörös-
vár, 2025.
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Varga Kinga

Az íróasztaltól 
a streamingszolgáltatóig
A színházi közeg jogi összefüggései

A dr. Cseporán Zsolt, dr. Grad-
Gyenge Anikó és dr. Sápi Edit szer-
zőhármas Színház és szerzői jog című 
kötete a Magyar Művészeti Akadé-
mia Művészetelméleti és Módszer-
tani Kutatóintézete megbízásából 
és kiadásában jelent meg 2025-ben 
a Fundamenta Profunda sorozat 
13. darabjaként. A Fundamenta 
Profunda (Mélyalapozás) című so-
rozat azt a célt szolgálja, hogy ál-
talános jelleggel az MMKI művé-
szetelméleti és módszertani témájú 
kutatási eredményeit hozza nyilvá-
nosságra. Érdekesség, hogy a sorozat 
első, 2016-ban megjelent kötete is 
a szerzői jog témakörében született 

meg: Az alkotás szabadsága és a szerzői jog metszéspontjai című 
2015-ös konferencia tanulmányait tartalmazza, melyet Cseporán 
Zsolt, a mostani kötet egyik szerzője szerkesztett. A sorozatban 
továbbá még a filmes szerzői jogról is született kötet, például a so-
rozat tizenkettedik darabja 2021-ben, Film és jog a gyakorlatban – 
A filmalkotás folyamatát övező egyes magánjogi kérdések címmel, 
(szerzők: Kollarik Tamás, Takó Sándor és Szeniczey Gréta) mely 
több ponton is érintette a szerzői jog kérdéseit.

A Színház és szerzői jog című kötet a Kutatóintézet honlapjáról 
bárki számára szabadon elérhető.* Az előszóból kiderül a szer-
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zők célkitűzése: a színház világában tevékenykedő szakemberek 
és művészek számára kívánják érthetővé tenni a munkájuk so-
rán felmerülő szerzői jogi és színházigazgatási kérdéseket. Abból 
indulnak ki, hogy a színházi világban számos olyan szerzői jogi 
helyzet adódik, amelyben a többnyire nem jogászi gondolkodású 
művészek igénylik a segítséget az őket érintő, gyakran nehezen 
átlátható szabályozásban való eligazodáshoz. Grad-Gyenge Ani-
kó a téma egyik legképzettebb jogásza, Sápi Edit doktori fokoza-
tát a színházi szerzői jog szabályozásából szerezte, amely később 
kötet formájában is megjelent (A színpadi művek szerzői joga, 
Patrocinium Kiadó, Budapest, 2019). Cseporán Zoltán pedig a 
jogászi gondolkodást ötvözi a művészeti jog, a kultúrpolitika, 
a felsőoktatás-igazgatás és a művészet társadalomelméletének 
kérdéseivel.

A szerzők az előszóban leszögezik, hogy a gyakorlati használ-
hatóság és az áttekinthetőség érdekében nem követik a szerzői 
jogról szóló 1999. évi LXXVI. törvény szerkezeti felosztását, 
hanem a színházi világ sajátos belső működéséhez igazodnak 
az egyes témák ismertetésekor. A tanulmányt három nagyobb 
tematikus egységre osztják, a tárgyalás origójának a színházi 
előadást tartják. Ezáltal először a színházi előadás előkészítésé-
vel foglalkoznak az íróasztaltól a próbateremig fejezetcím alatt, 
aztán a színpadra állítással, a próbateremtől a színpadig fantá-
ziacím alá rejtve a kérdéseket, majd pedig az elkészült produk-
ció színházon kívüli hasznosításával kapcsolatos helyzetekkel 
a színházépülettől a streamingszolgáltatóig alcímű fejezetek-
ben értekeznek. Mindhárom részben szerzői jogi alapfogalma-
kat tisztáznak, mégpedig azt, hogy szerzői jogi értelemben, kik 
minősülnek relevánsnak a színházi előadással összefüggő adott 
etapban, nekik miként értékelhető a tevékenységük, és milyen 
egyéb, járulékos szerzői jogi aspektusok merülnek fel a színházi 
előadás adott periódusában. A középső fejezetben a szerzők a 
színházi igazgatás kérdéskörét is megvizsgálják. Bár ez nem tar-
tozik szorosan a szerzői jog területéhez, mégis fontosnak tartják, 
hogy a szakmai közönség számára érthetővé tegyék a színházi 
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igazgatás és az előadóművészi szabályozás közötti összefüggé-
seket.

A szöveg nyelvezete többnyire a jogi szakkifejezések körén 
belül marad, ezért szerzői jogi alapismeretek hiányában nehe-
zen befogadható olvasmány. A szerzők evidenciának tekintik 
nemcsak a szerzői jogi törvény készségszintű ismeretét, hanem 
a szűkebben és tágabban kapcsolódó vitás kérdések pró és kont-
ra érveit is. A tanulmány elején található, a használt jogszabá-
lyok rövidítéseit tartalmazó jegyzék némi eligazítást nyújt a jogi 
környezet univerzumában. A kötet végén szereplő egyoldalas 
szakirodalomjegyzék további gondolkodásra ösztönözheti az 
olvasót. Segítségképpen a szerzők gyakran nyúlnak a Magyar 
Színházművészeti Lexikon fogalmi rendszeréhez, hogy monda-
nivalójukat érthetőbbé tegyék.

Az első fejezet kifejti: „A Szjt. szerint szerzői mű lehet az iro-
dalom, a tudomány és a művészet bármely alkotása, amelyben 
megnyilvánul a szerző egyéni, eredeti jellegű szellemi tevékeny-
sége. A színházművészetben elsődleges szerepe ezek közül ér-
telemszerűen az irodalmi és a művészeti alkotásoknak van” (11. 
oldal). Vagyis egy létező irodalmi mű vagy elsődlegesen a szín-
házba szánt szöveg megszületése pillanatától szerzői jogi olta-
lom alá esik. A szerzői jogi kérdések rendezése a színházi világ 
jogászi szempontból kétségtelenül zegzugos útjain nem is olyan 
egyszerű feladat. Ez a fejezet hangsúlyozza a szerző személyhez 
fűződő jogait, melyekről – mint például a mű egységéhez való 
jog vagy a névfeltüntetés joga – nem mondhat le, hiszen ezek 
szorosan kötődnek személyiségéhez. Ezzel szemben a szerző 
vagyoni jogai átruházhatók: jogdíj ellenében felhasználási enge-
délyt adhat, például nyilvános előadásra – enélkül az előadás jog-
szerűen meg sem valósulhatna. Más a helyzet, ha a szerző halála 
óta több mint hetven év telt el: ilyenkor a mű közkincsé válik, és 
szabadon felhasználható.

A tanulmány első része gyakorlati szempontból is hasznos in-
formációkkal szolgál: ismerteti, milyen típusú szerződések ké-
pezhetik egy sikeres szerzői jogi megállapodás alapját, és felhívja 
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a figyelmet azokra az apró részletekre, amelyek később problé-
mát okozhatnak.

Világossá válik az is, hogy a szerzői jog eszméje a mű védelme 
és az alkotói szabadság egyensúlyára törekszik. A mű felhaszná-
lása nem csorbítja, sőt: segíti az eredeti alkotás üzenetének és 
esztétikai értékének szélesebb körű eljutását.

A próbateremtől a színpadig alcímet viselő második fejezet 
meghatározza az előadóművész szerzői jogi fogalmát, akinek tel-
jesítménye szomszédos jogi oltalom alatt áll, vagyis a szerzői jog 
bonyolult rendszere ugyan elismeri művészetét, de az előadómű-
vész védelmi helyzete nem annyira egyértelmű, mint a szerzőé. 
Ki és mekkora jogdíjra jogosult? Ezt a szabályrendszer határozza 
meg. Az értekezésből világosan kiderül, hogy az előadóművész-
nek a színház világában kibontakozó művészeti tevékenysége a 
jog alapján differenciált, és nem azonos a színházművészetből 
egyértelműen következő formákkal. A gyakorlatban szerzői jogi 
szempontból mindig az adott előadást, annak számos elemét kell 
megvizsgálni, mert például a színházi rendező munkája, eltérő-
en a díszlet- és a jelmeztervezőétől, nem alkotói jogi kategória. 
A színjáték-elemek közül azonban több is megfelel a szerzői jog 
kategóriáinak (a szöveg, a zenei és a mozgás-szöveg, a díszlet, 
jelmez, a programozott technikai megoldások).

A fejezetben beszélnek még az előadóművészetben használ-
ható foglalkoztatási formákról is az Előadóművészeti törvény 
alapján (2008. évi XCIX. törvény). Majd a jelzett kitérővel a szín-
házigazgatás alapjairól is szólnak. Kifejtik a színházi autonómia 
fogalmát, amely a művészeti-szakmai, szervezeti önállóság és a 
gazdálkodási önigazgatás függvénye. Ezután röviden ismertetik 
a magyarországi színházi struktúra alapjait is, majd a 2019-ben 
a magyar törvényi szabályozásba bevezetett önkormányzati és 
állami közös fenntartású színházak szabályozási hátterét mutat-
ják be.

A harmadik fejezet a színházépülettől a streamingszolgáltatóig 
címet viseli. A színházi előadások hagyományos médiumokon 
(rádió, televízió) és az újfajta internetes platformokon történő 
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sugárzásának, közvetítésének jogi hátteréről értekezik ismételten 
visszakanyarodva a szerzői jog területére. Zárásképpen a színház 
marketingtevékenységére kiterjedő merchandising (vagyis arcu-
latátvitel, termékek összekapcsolása a színházi produkcióval, pl. 
kulcstartók, pólók eladása) jelenségét mutatják be.

A kötet témáját és szándékát tekintve tehát hiánypótló szak-
könyv, ugyanakkor nem tud kilépni a jog nyelvezetéből, és evi-
densnek tart olyan kifejezéseket, amelyeket tautológián alapul-
va, önmaguk jelentéstartományán belül magyaráznak meg. A 
párbeszéd szándékát azonban mindenképpen értékelni kell! Az 
már a színházi szakma feladata és felelőssége, hogy érzékelje a 
párbeszédre való hajlandóságot, és visszakérdezzen, ezáltal se-
gítve őket abban, hogy más szavakkal is el tudják magyarázni e 
rendkívül izgalmas és fontos szerzői jogi kérdéseket.

 

Cseporán Zsolt – Grad-Gyenge Anikó – Sápi Edit: Színház 
és szerzői jog. MMA-MMKI, Budapest, 2025. (Fundamenta 
Profunda 13.)

 

(A szerző az MMA-MMKI művészeti szakírója)

*https://www.mma-mmki.hu/kiadvany/szinhaz-es-szerzoi-jog/
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Szakács Péter

A szabadság nyomában
Vicente Ferreira da Silva korai esszéi

Az a szenvedély, vitalitás, a tudaton túli erők, illetve a vallási él-
mény ősi formái iránti fogékonyság, mely a latin-amerikai kul-
túrát jellemzi, s mely Európában a modernitás során háttérbe 
szorult, gyakran tetten érhető a kontinensen művelt filozófiában, 
akár olyan szerzők esetében is, akik nem foglalkoztak kifejezet-
ten az őslakos kultúra értelmezésével. Ennek eklatáns példája 
Vicente Ferreira da Silva (1916–1963) brazil egzisztencialista, 
aki a São Pauló-i iskola vezéralakjaként olyan jelentős európai 
gondolkodókra hatott, mint Vilém Flusser (1920–1991), vagy 
Ernesto Grassi (1902–1991).

A szerző életművét a szakirodalom1 három korszakra tagolja. 
Pályafutását a nagy észak-amerikai tudományfilozófus és logika-
tudós, Willard van Orman Quine (1908–2000) asszisztenseként 
kezdte, ekkoriban publikálta az Elementos da Logica Matemática2 
című szöveget, mely az első modern kritériumok szerint meg-
írt logikatankönyv volt Brazíliában. Nem sokkal ezután viszont, 
elégtelennek találván a logikát és a természettudományokat, az 
emberi lét legfontosabb filozófia problémáinak megközelíté-
séhez, az egzisztencializmus, a klasszikus német filozófia és az 
antik görög műveltség tanulmányozásának szentelte magát. En-
nek eredményeként születtek meg az Ensaios Filosóficos3, és az 
Exegese da Ação4 című, különálló szövegeket tartalmazó kötetek, 
valamint a Dialética das Consciências5 nagyesszé. Ezek a művek 

1 Vö. pl. Consança Marcondes César: O grupo de São Paulo. Lisszabon, 2000.
2 Vicente Ferreira da Silva: Elementos da Lógica Matemática. São Paulo, 

1940.
3 Uő.: Ensaios Filosóficos. São Paulo, 1940.
4  Uő.: : Exegese da Ação. São Paulo, 1949.
5  Uő.: : Dialética das Consciências. 1950.
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előkészítik a harmadik korszakot, melyben egy, a portugál nyelvű 
filozófiát évszázadok óta meghatározó téma, a mitológia kerül a 
középpontba. Ferreira da Silva, Heidegger és Schelling nyomán, 
kidolgozza a mitológia jelenségének s egyben az emberi létnek 
egy innovatív értelmezését, mely szerint az ember eredendően 
és elsősorban nem a teoretikus, konceptuális, hanem a mitolo-
gikus gondolkodás révén érti meg a világot. Ezt a korszakot az 
Ideias para um Novo Conceito do Homem6 és a Teologia e Anti-
Humanismo7 című művek fémjelzik, valamint számtalan, kü-
lönféle folyóiratokban publikált vagy kiadatlan kisesszé és négy 
filozófiai dialógus. A szövegekben gyakran fedezhetünk fel Karl 
Jung, Kerényi Károly és Mircea Eliade hatására utaló elemeket.

Jelen értekezés az első két esszékötet írásaihoz kíván bevezető-
ül szolgálni, melyeket leginkább az egzisztencialista beállítódás 
határoz meg. Mivel különálló, különböző témákkal foglalkozó 
szövegekről van szó, azokból, mint mozaikdarabkákból próbál-
tam rekonstruálni az ifjú Vicente Ferreira da Silva világnézetét, a 
későbbi művek és a filozófusra hatást gyakorló szerzők gondola-
tai révén kitöltve a mozaikból hiányzó részeket. Ezt megnehezí-
tette, hogy Ferreira da Silva életművébe a filozófia történetének 
eltérő, gyakran egymásnak ellentmondó irányzatai szövődnek 
bele, anélkül, hogy szerves egységgé olvadnának össze.

Értelmezésem számára a kiindulópontot az jelentette, hogy a 
kötetben található szövegeket az eklektikus jelleg ellenére össze-
köti, hogy mindegyikük valamilyen módon a szabadság proble-
matikájához kapcsolódik.

A szabadság mint meghaladás

A szerző az egzisztencialista felfogásnak megfelelően hangsú-
lyozza, hogy az emberről nem alkotható abszolút definíció, mivel 
lehetőség-lét jellegű, azaz ő maga körvonalazza saját létét és a 

6 Uő.: Ideias para um Novo Conceito do Homem. 1951.
7 Uő.: Teologia e antihumanismo. In. Revista dos Tribunais. São Paulo, 1953.
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világ különféle reprezentációit, s ennek során behatárolja moz-
gásterét: egyes lehetőségek feltárulnak, mások eltűnnek számá-
ra. Ily módon az ember nem határozható meg biológiai lényként, 
nem vezethető vissza biológiai törvényszerűségekre, hanem épp 
ellenkezőleg, a biológia származik őtőle. A szabadság, vagyis az 
emberi létnek az a vonatkozása, amelynek a révén önmaga ilyen 
módon való megalkotására képes, ezért szintén nem definiálha-
tó abszolút módon, nem redukálható valamely részterületére, 
például a politikai vagy a gazdasági szabadságra, anélkül, hogy a 
fogalom eredeti értelmét veszítené. A szabadságról való gondol-
kodás célja ezért nem valamilyen kimerítő teória megfogalma-
zása, hanem ennek a felismerésnek az elmélyítése, illetve saját 
mozgásterünk kiszélesítése.

Ferreira da Silva, a dialektika hagyományának megfelelően, a 
szabadságot annak antitéziséből, a determináció, illetve a fátum-
nak való alávetettség képzetéből kiindulva közelíti meg. Mivel 
az ember ki van szolgáltatva környezetének, akaratával ellentétes 
erők marionettfigurájának véli magát. Valójában azonban min-
dig van valamekkora mozgástere, hogy aktuális helyzetét meg-
haladja, éppen fennálló korlátait átlépje, mégpedig azáltal, hogy 
saját létét, a világhoz való viszonyát, illetve lehetőségeinek kö-
rét újraértelmezi. Ennek tekintetében az ember úgy jelenik meg, 
mint nyitottság, dinamizmus és meghaladás, vagyis transzcen-
dencia (trans-scendere).

Platón, fejti ki a szerző, az Androptero című esszében – mely 
szöveg magyar változatának, a szabad fordítás eszközével élve, 
az Emberszárnyak címet adtam8 – azért alkotta meg ideatanát, 
hogy az embert az anyagi világnak való kényszerű alávetettség-
ből kiszabadítsa. A fogalmakkal ellentétben, melyek a valóság le-
egyszerűsített, szegényes reprezentációi, az ideák a valóság felett 
állnak, annál végtelenül gazdagabbak. A szó szoros értelmében 
ideálok, melyek felé folyamatosan törekszünk, anélkül, hogy va-
laha elérhetnénk őket, s ez a törekvés emel ki bennünket korlá-

8 Androptero. In: Ferreira da Silva: Obras Completas. Dialética das 
Consciências. (II. kötet.) Szerk. Rodrigo Petronio. São Paulo, 2009. 25–30. o.
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tok közé zárt, partikuláris létünkből. Mindez viszont az ideáknak 
való alárendelődéshez vezet, ami a szabadság csorbulásával jár: 
az ember, alighogy kiszabadult a matéria béklyói közül, a spiritu-
ális szféra börtönében találja magát.

Úgy tűnik tehát, hogy az embernek az a törekvése, hogy meg-
haladja korlátok közé zárt, partikuláris létét, heteronómiához, 
valamiféle, az emberen kívül álló instanciának való alávetettség-
hez vezet. Értelmezésem szerint ennek a dilemmának a feloldása 
Ferreira da Silva egyik központi törekvése.

Meghaladás az intellektus útján

Az ember – mint azt Heidegger a Lét és idő9 elején megfogal-
mazza – kezdettől fogva eszközöket talál maga körül, melyek 
révén kiszolgáltatottságát orvosolhatja. A világ eredendően 
úgy jelenik meg számára, mint ilyen eszközök összefüggő há-
lózata. Őskori példával élve, a kő nem puszta fizikai objektum, 
hanem eszköz az ág meghegyezésére, mellyel az egyén, hogy 
élelemhez jusson, vadászhat és halászhat, mindez pedig a kö-
zösségre utal, mely az életben maradáshoz szükséges képessé-
gek elsajátítását, az élelem és az eszközök egymással való meg-
osztását stb. lehetővé teszi. Előbb-utóbb azonban felmerül az 
igény olyan, a dolgokkal kapcsolatos, a konkrét cselekvésektől 
elvonatkoztatott általános ismeretekre, melyek alkalmazása ré-
vén hatékonyságát növelheti a fennmaradását és kiteljesedését 
szolgáló tevékenységek terén. Ezért a közvetlen eszközhaszná-
latot zárójelezi, a dolgokkal szemben egyfajta távolságot vesz 
fel, továbbá azokat általános elvekre (például egyetemes ter-
mészettörvényekre), illetve statikus vagy bejósolható mozgású 
entitásokra (például anyagi részecskékre) vezeti vissza. Így jön 
tehát létre a teoretikus, intellektuális szemlélet, és az „objektív” 
– az emócióktól és az individuális benyomásoktól elvonatkoz-
tatott, kívülről szemlélt – világ képzete.

9 Martin Heidegger: Lét és idő. Bp., 2019.
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Ennek kapcsán a szabadság problémája az alábbi módon merül 
fel. Az embernek nem lehet közvetlen ismerete saját létéről. Ez 
kétségkívül következik annak lehetőség jellegéből, dinamizmu-
sából, nyitottságából, abból, hogy a dolgokkal ellentétes karakte-
rű. Ha világosan körülhatárolhatnánk, akkor az a dolgok egyike 
volna. Ezért létünket csak közvetve, a világról alkotott reprezen-
tációnkon, illetve a kultúrán keresztül értelmezhetjük. Ha a világ, 
materiális részecskékre, illetve egyetemes természettörvényekre 
redukálható dolgok sokaságaként jelenik meg számunkra, akkor 
elkezdjük magunkat is ezen dolgok közé sorolni, materiális folya-
matok származékos következményeként elgondolni, ami annyit 
jelent, mint az ember dinamizmusát valami statikusra visszave-
zetni. Ennek jól ismert példája a naturalista felfogás, mely szerint 
a psziché visszavezethető a neurobiológiára, a neurobiológia a 
kémiára, a kémia pedig a fizikára. Ily módon az intellektus és a 
teoretikus szemléletmód kibontakozása, mely eredetileg az em-
ber kiteljesedését szolgálta, a visszájára fordul, és megfosztja őt 
szabadságától. Összefoglalva, az intellektuális, teoretikus beállí-
tódásból a valóságnak egy statikus értelmezése következik, s az 
ember annak alávettetve elveszíti szabadságát.

Meghaladás az akarat révén

Ezt a veszélyt felismerve a nyugati filozófia több jelentős gondol-
kodója az intellektus helyett valamilyen, az emberi lét dinamiz-
musának jobban megfelelő elvet tett meg a filozófia alapkövéül: az 
akaratot, a szenvedélyt, a cselekvést, az életet stb. Ferreira da Silva 
a szóban forgó szerzők nézeteiből kiindulva, különböző szempon-
tok mentén mutat rá arra, hogy az intellektuális szemléletmód, il-
letve a világnak az abból következő matematikai-fizikai reprezen-
tációja elégtelen a filozófiai problémák megragadásához.

Így az Elmélkedés a halálról10 esszében azt írja, a halál nem ra-
gadható meg teoretikus problémaként vagy a test élettani folya-

10 Meditação sobre a Morte. In: Ferreira da Silva 2010. 31–38. o.
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matainak megszűnéseként, hiszen a személyes kapcsolatokban 
keletkező űrként jelenik meg, illetve annak a szenvedélynek a 
megszűnéseként, mely az embert másokhoz és a világhoz kötöt-
te. Ha pedig a világot olyan értelem-összefüggésként gondoljuk 
el, melyben – legalábbis elvileg – készségeink, tapasztalataink 
függvényében képesek vagyunk az utunkba kerülő problémák 
megoldására, akkor saját halálunk elkerülhetetlensége a világon 
kívülre mutat, hiszen azzal szemben minden képességünk, erő-
feszítésünk értelmét veszti.

Az érzéki tapasztalatok egy lehetséges megközelítése11 című 
írásban pedig kifejti, hogy éppen az érzékelés, vagyis az a képes-
ség, melyet a ismeretek forrásának szokás tekinteni, tanúskodik 
a legékesebben az akaratnak az intellektussal szembeni elsőbb-
ségéről. Hiszen akaratunknak a vele szemben álló erőkkel való 
konfrontációja az, ami lehetővé teszi az empirikus tapasztalato-
kat, illetve létrehozza, és elmélyíti a világ elénk táruló képét. Az 
érzékletek létrejöttét gyakran passzív, mechanikus folyamatként 
szoktuk elképzelni, melynek során a környezetünkben található 
dolgok fényhullámai, rezgései stb. lenyomatot hagynak testün-
kön, illetve érzékszerveinken. Ez azt jelentené, hogy fennállnak 
bizonyos „önmagukban levő”, tőlünk független dolgok, és róluk, 
illetve a közöttük fennálló viszonyokról egy reprezentáció kelet-
kezik az elmében. Az érzékletek keletkezésének folyamatában 
azonban nem puszta mellékes tényező az a szenvedély, mely az 
embert arra indítja, hogy uralja környezetét, hiszen ebből követ-
kezik a valóság elemekre tagolása, kategóriákba sorolása – tér, 
idő, anyag, mennyiségek stb. –, vagy ellenkezőleg: összefüggő 
egységként, világként való megragadása. Kérdéses, hogy mi is 
volna az önmagában lévő, az emberi elmétől, cselekvéstől füg-
getlen valóság, hacsak nem valamiféle őskáosz, összefolyó mas�-
sza, hiszen az olyan minőségek, mint például a számok, a termé-
szetben önmagukban nem lelhetők fel.

Az akarat azonban ebben az értelemben nem egy konkrét do-
lognak az akarása, hanem egy általános „kifelé” irányulás, ahol a 

11  Uma interpretação do Sensível. In: Ferreira da Silva 2010. 125–130. o.



107Irodalmi JelenE S S Z É

„ki” nem egy térbeli dimenzióra vonatkozik, hanem mindarra, 
ami nem áll hatalmunkban. Mint ilyen pedig, talán egy általános, 
individuumok felett álló – az életfilozófia értelmében vett – vi-
talitás megnyilvánulása? Ferreira da Silva csak részben osztja ezt 
a nézetet.

A meghaladásként elgondolt szabadság elsődleges forrása te-
hát nem az intellektus, hanem az intellektust is vezérlő akarat. 
Az akarat partikuláris megnyilvánulásainak azonban a képzelet 
szab irányt. Amennyiben ugyanis a meghaladás a régi állapot-
nak egy újjal való felváltását jelenti, akkor ez utóbbiról már eleve 
rendelkeznünk kell egy előzetes képpel. Az első kerék kifaragá-
sához valószínűleg elengedhetetlen volt, hogy valaki elképzeljen 
egy kerék által hajtott malmot vagy szállítóeszközt. Ebben az ér-
telemben tehát a képzelet nem imitációja a valóságnak, hanem 
forrása.

A képzelet státuszának átértékelése

A filozófusok a képzeletet általában úgy írják le, mint egy ké-
pességet az elmében már létező eszmék elemeinek önkényes 
kombinációjára – mint például amikor valaki a ló fogalmához 
hozzárendeli a szárnyat, megalkotva így a pegazust. A képzelet 
produktumai ily módon tehát nem a valóságra vonatkoznak, 
ezért a képzeletet a hamis képzetek, illúziók elkerülése végett alá 
kell rendelni az intellektusnak.

Ennek az elképzelésnek a felülvizsgálatát főként Kantnak az 
angolszász empirizmussal szembeni polémiája készítette elő. Az 
empiristák tagadták a veleszületett eszmék descartes-i tételét, s 
azt állították, hogy minden fogalom az érzéki benyomásokból, il-
letve azok rendszeres ismétlődéséből származik, az összetettebb 
fogalmak pedig úgy jönnek létre, hogy az elme ezeket a benyo-
másokat a racionalitás általános képessége révén felülvizsgálja, 
rendszerezi. Hume, megállapítván, hogy az érzékelésből nem 
származhat közvetlenül az okság fogalma, azt bizonyos esemé-
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nyek egymásra következésének ismétlődéséből, s ennek megszo-
kásából vezeti le.

Kant érvelése szerint viszont, mivel az olyan eszmék, mint az 
okság, a térbeliség, az időbeliség, tapasztalatunk univerzális, tör-
vényszerű vonatkozásaiként jelennek meg számunkra, nem szár-
mazhatnak az ismétlődésből vagy a megszokásból, hiszen azok-
ból kiindulva az elme csak esetleges következtetéseket vonhatna 
le. Oksági, térbeli, időbeli viszonyokat csak azért érzékelhetünk, 
mert a tapasztalatnak van egy olyan személytelen, univerzá-
lis szerkezete, mely a dolgokat ezen összefüggések szerint tár-
ja elénk. A valóságot tehát nem önmagában érzékeljük, hanem 
csak az elme bizonyos szűrőjén, struktúráján keresztül, melynek 
megvannak a maga törvényszerűségei, s azok éppúgy univerzáli-
sak, mint a newtoni kozmosz egyetemes természettörvényei, és 
nem vezethetők le az anyagi világból. Amikor pedig a természe-
tet kutatjuk, akkor azzal egyidőben a tudatot is kutatjuk, hisz a 
természet önmagában, a tudat formáinak, kategóriáinak megke-
rülése révén nem hozzáférhető.

Amikor pedig az elme megragad valamilyen individuális dol-
got – az olyan összetett, elvont fogalmakról nem is beszélve, mint 
a színek –, akkor azt nem a diszkurzív racionalitás útján, lépésről 
lépésre teszi, hanem intuitív módon, egyszerre a maga egészé-
ben fogja fel azt, az érzéki ingerek sokfélesége mögött, amit pe-
dig belőle közvetlenül nem érzékel, azt kiegészíti – mint amikor 
látjuk egy asztal lapját, de annak takarásában lévő lábait nem, 
mégis képesek vagyunk az asztalt a maga egészében felfogni. Bi-
zonyos, A tiszta ész kritikájának első, 1781-es változatában még 
szereplő, de Kant által a későbbi kiadásból valamiért eltávolított, 
illetve átírt szövegrészek szerint12, az említett szintetizáló képes-
ség nem volna lehetséges a  képzelet nélkül, ami tehát, ebben az 
összefüggésben, nem az egyén önkényes aktivitása, hanem ellen-
kezőleg: egy az individuum felett álló, személytelen, univerzális 
erő, mely nem vezethető le sem az érzékelésből, sem valamiféle, 
általános értelemben vett racionalitásból.

12  Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft. Hamburg, 2012. 65–80. o.
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Kant tehát integrálta a képzeletet a megismerés folyamatába, 
és rámutatott, hogy az nem pusztán a valóság imitációja vagy 
reprodukciója, hanem alkotó jellegű képesség. Ez bizonyos ér-
telemben megágyazott a német romantika szellemiségének, va-
lamint a művészet felmagasztalásának, gondoljunk például No-
valisra, aki a művészetet a világ önmagunkon keresztül történő 
megismeréseként írta le, amire éppen szintetizáló jellege teszi 
alkalmassá. A művészet – mint azt a Szaiszi tanítványok13 című 
írásában megfogalmazza – éppen szintetizáló jellege miatt áll a 
tudomány felett, mert míg az előbbi a természetet a maga egé-
szében, és elevenségében ragadja meg, az utóbbi elemekre bont-
ja, s ezáltal holt anyaggá változtatja.14

Ferreira da Silva ezt az örökséget viszi tovább, amikor a Hé-
rakleitoszról szóló esszéjében15 kifejti, hogy a kozmosz ellentétes 
erőinek harca és a dolgok keletkezése mögött álló logosz, mely-
ről az antik filozófus beszélt, csak egy olyan gondolkodás révén 
ragadható meg, „mely közelebb áll a tragédia-kórusok gyászos 
látomásaihoz, Szibilla titkos jóslataihoz, a költők, szentek, hé-
roszok megvilágosodásához, mint a mi tudományunk halovány 
absztrakcióihoz”. Hiszen ha elménket, mely a világot feltárja, 
személytelen, univerzális, az akarat és a képzelet által vezérelt 
képességek határozzák meg, akkor ezek megfejtésére a köznapi 
racionális gondolkodásnál talán alkalmasabb a dolgokat holisz-
tikus módon, a maguk egységében megragadó poézis, melynek 
gyakorlásakor, az alkotón keresztül az individuumokon túli erők 
munkálkodnak.

A művészetet az emberi tevékenységek területén belül általá-
ban másodlagosnak tekintik: szórakozást, kikapcsolódást nyújtó, 
de jelentőségét tekintve a tudomány, a technológia és az egyéb 
„komoly” elfoglaltságok mellett eltörpülő időtöltésnek. Ennek fő 
oka, fejti ki Ferreira da Silva A művészet természetéről16 című 

13  Friedrich Hardenberg Novalis: A kereszténység avagy Európa. – A szaiszi 
tanítványok. Gödöllő, 2014.

14 Novalis. In: Ferreira da Silva 2009. 55–70. o.
15  Nota sobre Heraclito. In: Ferreira da Silva 2009. 71–74. o.
16  Sobre a Natureza da Arte. In: Ferreira da Silva 2009. 81–85. o.
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huizingai és schilleri ihletettségű esszéjében, annak játék jellege, 
a valóságtól való elrugaszkodottsága. Ferreira da Silva számára 
azonban éppen ezek a sajátosságok ruházzák fel a művészetet 
kitüntetett státusszal, hiszen az aktuálisan fennálló tényszerű 
állapottól való elrugaszkodás az, ami lehetővé teszi partikuláris 
létünk meghaladását, szabadságunk gyakorlását. A játék jellegű 
tevékenységeknek ebből a szempontból, illetve kollektív jellegük 
révén, kultúrateremtő jellegük van.

Így azt a felismerést, hogy a dolgok folyamatosan változnak, 
hogy akár egészen mások is lehetnek, mint amilyennek jelenleg 
látjuk őket, először a tündérmesék, illetve a metamorfózisról 
szóló történetek juttatják el hozzánk azáltal, hogy megkettőzik 
a valóságot. Bennük, egy mindent átható mágikus erő hatására, 
„a hercegek fenevadakká (…) a fenevadak hercegekké” válnak, s 
a kastélyok pincéi titokzatos labirintusokat rejtenek. Ezekben a 
történetekben tehát megmutatkozik, hogy a látszat nem azonos 
a léttel, mert mindig ott áll mögötte valamilyen rejtett lehetőség, 
felfedésre váró titok.

A kollektív képzelet és az ősnyelv

Talán magától értetődő, hogy Vicente Ferreira da Silvának a kép-
zelettel, művészettel, és játékkal kapcsolatos fent említett nézetei 
a szerzőt a mitológia problematikája felé terelték, s nem pusztán 
azért, mert a műalkotások archetipikus, kollektív elemekre ve-
zethetők vissza.

A mitológiával kapcsolatos nézetei szórványosan már meg-
találhatók két korai kötete szövegeiben, de expliciten a máso-
dik korszak nagyesszéiben fejti ki őket. Nyilvánvaló, hogy a 
képzelet nem egymástól elkülönülő individuumok aktivitása, 
hanem mindig egy közösség kontextusában működik, melynek 
megvan a maga saját nyelve, értve ezalatt akár egy konkrét nép 
nyelvét, akár egy tágabb értelemben vett – például vizuális, 
vagy kinesztetikus – szimbólumrendszert. Ha pedig feltétele-
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zünk egy előzetesen már létező közösséget, mely utólag, tuda-
tos alkotói tevékenység révén hozza létre a nyelvet, tévedünk, 
mivel a beszéd és/vagy a szimbolikus kommunikáció az, ami a 
közösség létrejöttét lehetővé teszi, sőt, egy ezen képességnek 
híján lévő lény valószínűleg nem tekinthető embernek. A hegeli 
vallásfilozófia szerint17 a különféle népek vallásuk, illetve mito-
lógiájuk révén jönnek létre. Az a mód formálja néppé emberek 
egy csoportját, s alakítja ki identitásukat, ahogyan istenük előtt 
megjelennek.18

Ferreira da Silva, aki a nyelv kifejezést a fent vázolt tág értelem-
ben veszi, ebből a hegeli gondolatból kiindulva azt állítja, hogy a 
mitológia ősnyelv, vagyis azoknak a modelleknek a forrása, me-
lyek szerint az adott közösség gondolkodik, kommunikál, cse-
lekszik. A népek mitológiájának hegeli gondolatát átértelmezve 
pedig a mitológia két nagy típusát különíti el: az eredendő vagy 
politeista mítoszt, és az ember mítoszát.

A politeista mitológia az istenek harcát beszéli el, megjelenít-
vén az idő ciklikus jellegét. Ennek során zoomorf és humanisz-
tikus isten-családok felváltva ragadják magukhoz a hatalmat. 
A szerző értelmezése szerint a zoomorf lények az élet tragikus 
– Nietzsche kifejezésével – „dionüszoszi” karakterét jelenítik, 
mely a halálhoz kapcsolódik, az antropomorf entitások pedig az 
ember igyekezetét, hogy azon úrrá legyen. Az pedig, hogy a hu-
manisztikus istenek győzelme sosem végleges kifejezi, hogy egy 
sziszüphoszi harcról van szó, melyben az ember újra meg újra 
elbukik. Ez a küzdelem megfelel annak az individuumok felett 
álló vitalitásnak, mely az embert mozgatja: az akarat az élet „ir-
racionális”-nak nevezett, dionüszoszi aspektusából meríti erejét. 
Az ember racionális törekvése és a tragikus aspektus, melyet 
meg kíván haladni, ellentétesek, de kölcsönösen feltételezik egy-
mást. Ily módon a politeista vallásban, melynek középpontjában 
az istenek imitációja áll, a humanisztikus és a zoomorf entitások 
egyaránt modellnek számítanak.

17  Vö. Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vallásfilozófiai előadások. Bp., 2000.
18  Vö. Ferreira da Silva 2010. 265–320. o.
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Ferreira da Silva gondolatmenetének megértéséhez figyelem-
be kell vennünk, hogy a politeista ember a szó keresztényi értel-
mében nem hisz az istenekben, hanem az utánzás révén – mely 
főként a játék, a rítus és a küzdelem, a mezőgazdasági tevékeny-
ségek során valósul meg – megteremti vagy újjáteremti azokat, s 
ilyen értelmében kézzelfogható valóságot jelentenek a számára.    
Nem szolgai imitációról van szó itt, hanem a mitológiának, az 
istenek történetének ciklikus újraalkotásáról. A kultúra ilyen ér-
telemben a játékból árad ki.

Az ember mítosza esetén, mely főként a kereszténységben 
és a humanizmusban ölt testet, ez a reláció megfordul, és az 
ember, pontosabban a morális, racionális lényként elgondolt 
ember válik az istenek modelljévé. A humanisztikus monote-
ista istentől a hívők azt a feladatot kapják, hogy a világot őhoz-
zá hasonlóvá tegyék, humanizálják. Ez azonban azt jelenti, 
hogy az ember válik a szakralitás egyedüli letéteményesévé, 
vagyis a politeizmus által az istenek lakhelyévé tett természet 
deszakralizálódik, az ember munkálkodásának puszta szubszt-
rátumává válik. Ennek a folyamatnak végül maga az ember is 
áldozatává esik, hiszen azáltal, hogy a praxis, a materiális világ 
átformálása kerül a középpontba, elkezdi önmagát is az anyag-
hoz hasonló erőforrásnak tekinteni. A természet manipulálásá-
val kapcsolatos tevékenységek pedig lefoglalják, elterelik figyel-
mét a halálról, illetve az élet tragikus aspektusáról (elfojtás). 
Vagyis megszakad kapcsolata azzal, ami vitalitásának forrása. 
Ily módon a zoomorf istenek eltűnése előre jelzi a szenvedély-
tengerek elapadását, a letargia, a közöny terjedését, melyet az 
indusztriális társadalomban tapasztalhatunk.19

Ferreira da Silva ennek kapcsán tehát valamiféle dekadenciá-
ról beszél. Ugyanakkor éppen a dekadencia felismerése világít rá 
arra, hogy annak mégsem vagyunk teljesen kiszolgáltatva, s ily 
módon elindíthat bennünket azoknak a rejtett lehetőségeknek a 
felkutatására, melyeket a valóság aktuálisan fennálló formája fed 
el előlünk.

19  Uo. 321–348. o.
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A képzelet, mint a szabadság útja

Ha a mitológia határozza meg a gondolkodásnak, a cselekvés-
nek, a fantáziának egy adott népre vagy korszakra jellemző for-
máit, akkor archetipikus történelemnek tekinthető, melyből a 
kronologikus történelem és az individuális élet eseményei kö-
vetkeznek. Ennek kapcsán ismét szóba kerül az ember szabad 
mozgásterének kérdése: úgy tűnik, olyan, az istenek alakjában 
megragadott, a tudatot mozgató erőknek van alávetve, melyek az 
emberek nélkül nem létezhetnek ugyan, de függetlenek az indi-
viduális tudattól.

Csakhogy a mítosz, eredeti formájában, elválaszthatatlan annak 
kinesztetikus formájától, a rítustól, ami játékként, a résztvevők 
közötti szabad interakcióként jelenik meg, tehát nem szolgai imi-
tációja, hanem újrajátszása, újraalkotása az archetipikus történe-
teknek. Ha tehát az ember rendelkezik szabadsággal, az elsősor-
ban nem az intellektusból, hanem a képzeletből, a poézisből ered. 
Kollektív és egyéni víziókból, melyek nem arra vonatkoznak, hogy 
milyen a fennálló valóság, hanem hogy milyen lehetne. Olyan tu-
lajdonságokkal ruházzák fel, melyekkel nem rendelkezik.

Összegzés és kiegészítés: fordított pozitivizmus

Vicente Ferreira da Silva két első esszékötetében a szabadság 
dinamizmusként, saját lehetőségeink körének bővítéseként, új-
rarajzolásaként jelenik meg, mely ily módon túlmutat aktuális, 
korlátok közé zárt létünk keretein. A szabadság forrását nem az 
intellektusban találja meg – hiszen az megbízható, általános ér-
vényű ismeretekhez próbálván eljutni, a dolgokat, eseményeket 
egyetemes, statikus elvekre vezeti vissza, s ezeknek az ember di-
namizmusát alárendeli –, hanem az akaratban, melyből az intel-
lektus és a világ különféle reprezentációi származnak. Az aka-
ratot azonban az egyén képzelete és azon keresztül a kollektív 
képzelet vezérli, annak alá van vetve.
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Így jut el Ferreira da Silva életművének harmadik korszakában 
a mitológia problematikájához. A mitológia kollektív, archetipi-
kus képzelet, melyből a konkrét történetek, műalkotások ered-
nek, eljátszott, kinesztetikus formája, a rítus pedig metapraxis, 
melynek révén az egyén elsajátítja kultúrájának morális maga-
tartásformáit. Így a mítosz és a rítus a kultúra és a kronologikus 
történelem forrásának tekinthető. Ennek értelmében a szerző el-
különíti egymástól a mitológia két különböző formáját. Az ere-
dendő mítosz az istenek véget nem érő harcát beszéli el, melynek 
során zoomorf és antropomorf istencsaládok felváltva ragadják 
magukhoz a hatalmat, és ily módon azt az eredendő tapaszta-
latot ragadja meg, hogy az idő ciklikus jellegű, vagy fordítva – 
amennyiben az ember és a mitológia mint ősnyelv perspektívájá-
ból gondolkodunk –: életünk ciklikus jellege az istenek harcának 
leképeződése. Míg a politeista mítoszból a zoomorf és antropo-
morf isteneknek mint modelleknek az imitációja következik, a 
humanista mítoszban, illetve a kereszténységben az ember válik 
a monoteista isten modelljévé. Megjelenik a lineáris történelem 
illúziója – elfedvén az idő ciklikus jellegének tapasztalatát –, 
mely a történelmet úgy jeleníti meg, mint a kietlen materiális 
világ humanizálásának folyamatát. Ebből szintén egy sor új ma-
gatartásforma következik.

Ebből az okfejtésből talán az a jungi pszichoanalízisre emlé-
keztető gondolat következne, hogy szabadnak lenni annyi, mint 
figyelni saját lényünknek arra az individuális tudaton túlmutató 
aspektusára, arra a belső hangra, mely álmokon, víziókon ke-
resztül szól hozzánk, s mely a politeista mítosz kontextusában, 
az istenek alakjában jelenik meg, s annak engedelmeskedni, hi-
szen ily módon kerekedhetünk felül korlátok közé zárt partiku-
láris létünkön. Ferreira da Silva mégis hangsúlyozza, hogy a játék 
és az alkotás képessége révén szabad mozgástérrel bírunk úgy a 
mítosz, mint a történelem viszonylatában.

Végül érdemes röviden kitérnünk Ferreira da Silva filozófiájá-
nak arra a vonatkozására, hogy, úgy tűnik, korának meghatározó 
ideológiájával, a pozitivizmussal szemben fogalmazza meg né-
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zeteit. Ez a nagy hatású irányzat az emberi kultúra történelmét 
háromszintes evolúcióként írja le: az első korszakot a „primitív” 
vallási hiedelmek és mítoszok határozták meg, mint az isme-
ret primitív formái, melyek a közösség általános tapasztalatait 
analogikus formában örökítik meg; később megjelent a vallás-
sal szemben kritikus metafizikai beállítódás, hogy, mint köztes 
szint, a racionális érvelés révén elvezessen a megismerés egye-
düli adekvát formájához, az empirikus tényeket feltáró modern 
kísérleti tudományhoz. A pozitivizmus ily módon apologetikája 
a természettudományos világnézet egyeduralmának, az induszt-
riális társadalomnak, melyek egy sor következménnyel bírnak az 
emberi lét értelmezésére vonatkozóan.

Megfigyelhetjük, hogy Ferreira da Silva modellje éppen ennek 
ellenkezője: a 2010-es életműkiadást publikáló Rodrigo Petronio 
kifejezésével élve egyfajta fordított pozitivizmus. A természet-
tudományos beállítódás által meghatározott világnézettől, mely-
ben az ember statikus, zárt valóságként jelenik meg, a filozófia 
révén vezet vissza bennünket a képzelethez, illetve a mítoszhoz, 
az ősforráshoz, ahonnan a saját létünkkel kapcsolatos új értel-
mezések kibontakozhatnak.
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Vincente Ferreira da Silva

Emberszárnyak1 

Szakács Péter fordítása
 

Micsoda meglepetés lenne, ha egy földrajzkötetet kézbe véve 
abban egy olyan fejezettel találkoznánk, mely a geográfia „tisz-
ta”, szokásos, szakkönyvekből jól ismert témái helyett annak 
któnikus formáiról szólna. Biztos, hogy hirtelenjében semmi ér-
telmét nem látnánk ennek a megközelítésnek, vagyis, hogy va-
laki egybeeséseket vél felfedezni a földrajz külsődleges, objektív 
leírásai és a lélek vulkanizmusa, vagy pedig a folyók és a hegyek 
évezredes története és életünk gyors, lüktető lefolyása között. 
Ezek a dolgok, úgy tűnik, homlokegyenest ellentétesek. Mind-
azonáltal az isteni Platón egyik dialógusában éppen ezzel a fur-
csasággal találkozunk. A Phaidroszban ugyanis az áll, hogy ez a 
Föld nem felel meg a róla alkotott képnek, a felszínéről szóló le-
írásoknak, hanem felfoghatatlanul nagy, és számtalan csodálatos 
hellyel van tele, melyek számunkra, akik a „perzsák földje és Her-
kules Oszlopai közötti területen” lakunk, ismeretlenek. Az isteni 
helyekről s arról a „tiszta világról”, amelynek a mi Földünk pusz-
tán alárendeltje, még csak elképzelésünk sincs, mivel kívül esnek 
a bennünket körülölelő völgyek, lankák által átszőtt apró régión. 
Megtelepedtünk ezen a kavicsos, steril talajon, szétszórattunk 
a tengerek által mosott partokon, akár „hangyák és békák egy 
mocsár körül”. Ez a bennünket összetartó, katasztrofális, fatalista 
földrajzi provincializmus elvakít bennünket, így csak azt vesszük 
észre, hogy „a talpunk alatt található föld, a lábunk által tapo-
sott kövek, az életterünkként szolgáló helyek feslettek, rozogák, 

1  Androptero.
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akár egy tenger által betemetett, szánalmas hajóroncs”. Só és ho-
mok, ahová csak beszivárog, megállítja a szép, szabályos formák 
növekedését, „miként a tengerben sem nő semmi, ami értékes, 
remekbe szabott volna”. Nem ismervén a mi alsó világunkétól 
eltérő tökéletességet, pazar ligetnek véljük a körülöttünk lévő 
kiszáradt, elsorvadt bokrokat. Miért nem eredünk mindannak 
nyomába, aminek itt híján vagyunk? Miért nem indulunk útnak, 
balsors kergette vándorokként, hogy új égboltot találjunk lak-
helyül? S íme, ezt a gondolatmenetet követve, a maga gazdag-
ságában tárul fel előttünk a platóni, átlényegült geográfia. A mi 
liliputi világunk csakis azért képes fogva tartani bennünket, mert 
bármerre nézünk is, a táj mélységes barlangokba torkollik, vagy 
magas, áthatolhatatlan kőhegyek határolják, s felszínét girbegur-
ba formák teszik göcsörtössé, járhatatlanná. Ez a szokatlan ha-
tárkerítés pedig fenyegetően fölébe magasodik az általunk lakott 
kérges domboknak és homályos völgyeknek, melyek eltörpül-
nek, jelentéktelennek látszanak mellette. Ez a kiszámíthatatlan, 
kacsaringós domborzat, ezek a görbe, meggyötört felületek vetik 
rá napjainkra a szorongás, kilátástalanság árnyékát, éreztetvén 
velünk nincstelenségünket, elégtelenségünket. A tökéletesség 
lehetőségének előtűnése létünk tényleges tökéletlenségére em-
lékezet bennünket: mindig van valami, amit még el kellene ér-
nünk, de nem kaparinthatjuk meg, csak a hegytetők végtelen 
messzeségéből feltűnő csillogásában gyönyörködhetünk. Vagyis 
az illúzió szolgál gyógyírként eme gyötrelmes állapotunkban. Így 
hát, „miközben tudtunkon kívül ezen barlangok mélyén tengő-
dünk, azt képzeljük, hogy fönt, a földön lakozunk, mint amikor 
valaki, aki az óceán fenekén telepedett meg, a Napnak és a csil-
lagoknak a hullámokon átszűrődő fényét látva, a vizet égboltnak 
hiszi”. Rabságunkból csalóka hiedelmek, téveszmék révén szaba-
dulunk meg, amelyek tudatunkból kioldanak minden, elesettsé-
günkkel, alávetettségünkkel kapcsolatos érzést, a látszatot emel-
ve a valóság rangjára. A magasságok urának hisszük magunkat, 
de valójában úgy élünk, mint „mocsarak partján mászkáló békák 
és hangyák”.
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Az említett dialógusban a topográfiai okfejtés egy, a létezé-
sünk koordinátáival kapcsolatos elmélkedésbe fordul át, az em-
beri végesség analízisébe, gondolkodásunk általi elsajátításába 
torkollván. De minek is tudja be pontosan Platón lehetőségeink 
korlátozottságát? Nem a táj kietlenségének, ahogy elsőre gon-
dolnánk, hanem a magasságba való felemelkedést ellehetetlení-
tő súlyunknak és erőtlenségünknek. Saját tömegünk, hajlamunk 
húz a föld felé minket,   illetve   egy mindenütt megnyilatkozó 
geotropizmus2. Ez a monumentális „geológiai” képződmény, 
mely létünk színpadát s egyben börtönét jelenti, felfogható egy 
eredendően hozzánk tartozó, belső tehetetlenségi erő, „inercia”, 
vagy lefele-tartás, hanyatlás visszatükröződéseként, illetve cse-
lekvésképtelenségünk kivetüléseként. Szárnyak híján, hogy felfe-
le nyúlhassunk, nőhessünk, ebbe a kemény földbe kell gyökeret 
eresztenünk, s éppígy felfogható fordítva: a talajba való kénysze-
rű kapaszkodásunk miatt nem tudunk szállani. A Phaidroszból 
már tudjuk, hogy a szárnyait vesztett léleknek addig kell hány-
kolódnia, zuhannia, míg valamilyen szilárd képződménybe nem 
ütközik, ahol megtelepedhet. Ezt a „szilárd képződményt” ha-
tároltságunk rendszere alakította ki, vagyis mindaz, ami kül-
sődleges, mindaz, ami a matéria felségterületéhez tartozik. Lé-
nyünk, ahelyett, hogy gyorsan, könnyedén röppenne fel, mint a 
magasban fészket rakni óhajtó madár, az anyag birodalma felé 
kezd zuhanni, „fejét veszti, összezavarodik, nem találván tájéko-
zódási pontot, szédülés fogja el, mintha ittas volna”. Másfelől, a 
Phaidroszban szó van egy, az embert a fellegekbe ragadó, transz-
cendens megszállottságról, aerosztatikai hajtóerőről, mely ép-
pen az ellentéte ennek a lelkünkben legalább ugyanilyen mélyen 
gyökerező, szárnyszegő, érzéki részegségnek, illetve végzetszerű 
zuhanásnak. Ezen két impulzus egyikétől földi testünk szárma-
zik, a másiktól az a törekvésünk, hogy elkülönüljünk a testiség 
minden formájától, levessük magunkról mindazokat a súlyokat, 
amelyek visszatartják szárnyas lelkünket az isteni régiókba való 

2  A gyökerek, szárak lefelé, a föld középpontja felé hatoló növekedésének 
vagy görbülésének jelenségére vonatkozó botanika kifejezés.
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felemelkedéstől. „A szárnyak ereje abban áll, hogy azt, ami sú-
lyos, a magasabb régiókba emelik.” 

A szabadságnak, s az elnyomott ember felszabadításának a 
problematikáját fejti ki itt Platón, a szó legszorosabb értelmében. 
Az ideák elméletének szerepe ugyanis éppen az elnyomás legyő-
zése, a kényszer fojtogató béklyói alól való feloldozás, a végesség 
falainak lebontása, szellemi életünk terének kiszélesítése. A híres 
platóni ideák valójában nem az érzéki valóságtól elvonatkoztatott 
absztrakciók, ahogy mi a közbeszédben a fogalmakat, konceptu-
sokat értjük. Hiszen ez esetben nem lehetne „eredeti” formáknak, 
az anyagi valóság forrásainak tekinteni őket, hanem puszta „má-
solatok” lennének; az érzéki világ dolgainál szegényesebb, nem pe-
dig gazdagabb valóságot jelentenének, ami ellentétes lenne platóni 
tanítással. A fogalom mindig hiányosabb, szegényesebb, mint amit 
megragad, lévén, hogy pusztán másolja, imitálja az adott érzéki 
dolgot, az ideák azonban nem származékosak, hanem eredendő 
Létezők, abszolút minták. Az idea éppen ellentétes a fogalom-
mal, egészen más természettel, és hatással bír, hisz felette áll az 
érzékinek. Míg a fogalom beszűkíti mozgásterünket, egy lezárt, 
megfellebezhetetlen valóságot tár elénk, az ideák a tökéletesedés, 
teljessé válás végtelen folyamatát kínálják fel, az aktuálisan fenn-
álló valóság meghaladására sarkallnak bennünket. Arra, hogy az 
ideák jelen vannak, és hatnak, a lehetőségek feltárulkozása mutat 
rá. Mint Füller írja, „a szókratészi etika fénye ragyogja be a For-
mákat is, melyek mind morális elvek, a szó legigazibb értelmében. 
A platóni ideák ideálok, s mint ilyenek, az imádat tárgyai. Szó 
sincs arról, hogy a természettel, a szépség mibenlétével, az igaz-
ság szentségével kapcsolatos hideg, tudományos reflexió élettelen 
végtermékei volnának. Nem térképszerű reprezentációt nyújta-
nak, hanem az univerzum idealizált, a lélek vágyainak minden szí-
nével gazdagon lefestett panorámáját tárják elénk.”

Az ideák teljessége, hiánytalansága úgy viszonyul a világ hiá-
nyos voltához, mint végtelen a végeshez, mestermű a kiforratlan 
alkotáshoz. A ideák oldanak, szabadítanak, kivonnak a fogalmak 
s a szűken értelmezett érzéki tapasztalatok börtönéből, túlmutat-
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nak a megismerés puszta ténymegállapításként való értelmezésén. 
Noha befejezettek, mozdulatlanok, statikusak, vezérlőelvként ők 
állnak minden mozgás hátterében, amely a ragyogásukat folyama-
tosan szomjúhozó érzéki világban végbemegy. Az eidetikus világ3 
eme halhatatlan konstellációihoz való visszatérés vágya, a kozmo-
góniai Erósz az, ami az univerzum létét fenntartja. 

Az ideák megóvnak attól, hogy az érzéki tapasztalatok, melyek 
lezárt, tőlünk független „tényszerű” realitásokként jelennek meg, 
tévútra vigyenek bennünket, és egy másik, ugyancsak tőlünk füg-
getlen, teljes valóság   birodalmába emelnek bennünket. Amíg a 
közvetlen érzéki tapasztalatok előtérbe helyező gondolkodás tö-
kéletlensége és elégtelensége révén köt gúzsba bennünket, addig 
az eidetikus beállítódás súlyos áldozatot követel meg tőlünk, azt, 
hogy saját akaratunkat feladva, teljes mértékben alárendelődjünk 
egy olyan isteni tökéletességnek, amelyre semmilyen hatással nem 
lehetünk. Az ideák önmagukért, önmaguk által vannak, olyan�-
nyira, hogy képtelenség bármit is létrehozni, ami tökéletességü-
ket növelné, meghaladná, nem szorulnak semmiféle kiegészítésre, 
hozzájuk viszonyítva nevetségessé válik minden emberi alkotás. 
Színrelépésünkkor a lét drámája már lejátszódott, annak követ-
kezményeit készen kapjuk, s a mi szerepünk pusztán a felettünk 
álló megfellebezhetetlen hatalom legitimitásának elismerése. 
Adott tehát egy létezésünk körülhatároló örök ige, amelynek a mi 
tünékeny, elillanó beszédünk pusztán erőtlen és hiábavaló vissz-
hangja. Minden, ami rajta kívül van, nem több mint mimézis, 
utánzat, üres reprodukció. Ha tovább folytatjuk ezt a gondolatme-
netet, akkor a történelemről mint a civilizáció, a szellem kibonta-
kozásának folyamatáról beszélni értelmetlennek és furcsának fog 
tűnni, s kiderül, hogy az a szabadság, melyet okfejtésünk elején 
az embernek tulajdonítottunk, hamis. A szabadság tehát ismét 
elenyészni látszik, beleolvadva egy éppoly könyörtelen szükség-
szerűségbe, mint az előbbi; előzőleg az anyag fogságába zárva ide-
genedtünk el önmagunktól, immár a megfellebezhetetlen fátum 

3  Az eidetikus annyit  jelent, mint az értelem,    illetve valamiféle belső  lá-
tás által felfogott.



121Irodalmi JelenE S S Z É

igája alá kerülünk. Ily módon a valóság úgy jelenik meg, mint ami 
feltétele, nem pedig egy adott állapota létünknek; tőlünk függet-
len, megfellebezhetetlen tényszerűség, nem pedig játéktér, mely-
ben pozícionálhatjuk önmagunkat; mint amit a gondolkodás 
készen kap, nem pedig aktív módon formál. Ebből következik a 
platóni filozófiának Az államban érintett ellentmondása, hogy 
azoknak a filozófusoknak, akik már eljutottak az ideák templomá-
ba, s életüket az eidetikus világban való gyönyörködéssel tölthet-
nék, miért kell ehelyett a többi ember tanításával és kormányzá-
sával vesződniük. Erre vonatkozik Glaukón Szókratészhez intézett 
kérdése: „Miért kell nyomorúságra ítélni őket, hisz boldog életük 
is lehetne?” Ha a boldogság, illetve az élet célja felette állanak a 
történelemnek, ha az idő és a dolgok folyása nem lényegi aspek-
tusai a valóságnak, akkor miért kell elvárni azoktól, akik eljutottak 
a létezésnek egy magasabb fokára, hogy vállalják az árnyékvilág 
irányításának, átformálásának feladatát? Miért kell visszahelyezni 
az anyagi világ fogságába a szárnyakat növesztett, repülni vágyó 
embereket? Ezen a ponton Az állam érvelése egyáltalán nem meg-
győző, s nem is lehet a kérdésre megfelelő választ adni, amennyi-
ben a platonizmus kontextusában maradunk. Toynbe Civilization 
on Trial című műve a platonizmust azon filozófiai irányzatok közé 
sorolja, melyek nem ismerik el, hogy a történelemnek bármiféle 
sajátlagos értéke volna, s a léleknek olyan feladatot szánnak, mely 
a tapasztalati világ kereteinek meghaladását követeli meg: „On this 
view, this world is wholly meaingless and evil. The task of the soul 
in this world is to endure it, to detach itself from it, to get out of it.”4 

A szintek és régiók, ahol a szellem lakozhat, s a lét formái, 
amelyeket magára ölthet, sokfélék, de minden esetben megha-
tározzák nézőpontját, és nem tarthatja hatalmában áramlásukat. 
Bármivel találkozzék is a lélek eme földi vándorútja során, bármi 
kerítse is hatalmába, megőrzi érzékenységét önmaga megformá-
lásának vágya és a szabad alkotás iránt.

4  „Ebből a perspektívából nézve a világ teljesen értelmetlen és rossz, s a 
léleknek nincs más dolga vele, mint hogy elviselje, önmagától elkülönítse, s 
végül kilépjen belőle.”
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P S Z I C H O L O G O S Z

Varga Melinda

A költői talentum, személyiség, 
kreativitás genetikai megközelítése

 

Történeti áttekintés

A tehetség – talentum társadalmi jelentősége több ezer éves 
múltra tekint vissza, a kínaiak háromezer évvel ezelőtt már mér-
ték a szellemi képességeket, Szókrátész és tanítványai az ókori 
Görögországban pedig az intellektus tudományos magyarázatá-
ra keresték a választ. Platón i. e. 393-ban „aranyat érő szívvel és 
értelemmel bíró embereknek” nevezte a tehetségeket, és az átla-
gosabb képességű polgároktól eltérő képzést javasolt számukra 
(Czeizel, 2015).

Hogy mi különbözteti meg a kivételes tehetséget az átlagostól, 
és hogyan különül el az intelligencia a tehetségtől, kreativitástól, 
miként fejleszthető tanulás és környezeti hatások által – ezek a 
kérdések szintén hosszú ideje foglalkozatják a pszichológiatu-
dományt. Dolgozatomban elsősorban a költői tehetség-kreativi-
tás témakörére fókuszálok, ennek genetikai hátterét bontom ki, 
érintve személyiségjellemzőket és maladaptív működéseket is, 
amelyek sokszor együttjárnak az alkotói életútakkal.

A tehetség sajátos attitűdöt és személyiséget feltételez, ami 
önmagában is egy különlegesség, kibontakozásához, fejleszté-
séhez hozzájárulhat a szociokulturális helyzet, a viselkedés, az 
érzelmek, az etnikai-nemzetiségi sajátosságok. Összességében 
egy kisebbségi helyzet is, amely gyakran jár együtt neurológiai 
zavarral, beilleszkedési problémával, ADHD-vel, autizmussal, 
érzékszervi mozgásos zavarokkal (Gyarmaty, 2015).



123Irodalmi JelenP S Z I C H O L O G O S Z

Guliford az ötvenes években vezette be a kreativitás fogalmát, 
kutatásaiból arra a következtetésre jutott, hogy az alkotóképes-
ség és az intelligencia nem fedi egymást. Ez az elmélet a jelenkori 
kreativitás- és tehetségkutatást is meghatározza, több kutató hi-
vatkozik rá tudományos cikkeiben. Modelljében a divergens és a 
kongvergens gondolkodást különböztette meg, és ő dolgozta ki 
a szokatlan használat tesztet, amely a kreativitás mérésére szol-
gál. Az intelligenciatesztek egysíkúságát kritizálta. Kongvergens 
gondolkodásként határozta meg az intelligenciát. A kongvergens 
összetartó, egy irányba mutatót jelent. A divergens ezzel szem-
ben széttartó, egyszerre több irányba lehet haladni, új, önálló 
gondolatokra sarkall, nincs egyetlen helyes megoldás. Tesztjében 
fluenciával mérhető a lehetséges válaszok száma, amely mód-
szer megkülönbözteti, hogy a feleletek hány kategriába sorolha-
tók és mennyire eredetiek – flexibilitás, originalitás krititériuma 
(Guliford, 1973, Ciancolo – Stenberg, 2007).

Számos elmélet és kutatás létezik a tehetség, kreativitás köré fo-
nódva, amelyek gyakran ellentmondanak egymásnak. Az egyik ta-
lán legismertebb kreativitáselmélet Sternberg 1993-ban kidolgo-
zott pentagoniális modelljére épül, amely szerint a tehetség ritka, 
kiváló, értéket létrehozó teljesítményben rejlik. Az intelligencia-
tesztek nem alkalmasak a tehetség azonosítására, a huszas évek-
ben Lewis Terman munkatársaival kidolgozott Termites-program 
inkább az IQ-szintre és nem a tehetségre alapozott.  Stenberg ös�-
szetett tehetségkonstrumát saját példájával is alátámasztja, tizen-
egy évesen ugyanis gyenge eredményt ért el az intelligenciavizsgá-
laton, s ez ösztökélte az értelmi képességek, a tehetség kutatására 
(Cianciolo, Sternberg, 2007 –  Gyarmathy, 2010).

A stenbergi elmélet szerint a tehetségek analitikus, kreatív és 
gyakorlati képességekkel rendelkeznek – ez az intelligencia há-
rom formája, mindez segíti abban az egyént, hogy kiválassza a 
megfelelő környezetet, és adaptálódjon hozzá vagy épp hogy 
megváltoztassa azt.

A kreatív gondolkodás a szokásostól eltérő észlelési képessé-
gekkel társul, egy hagyományos intelligenciateszten a felmért 
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egyénnek nem a kognitív képességei, hanem a szokásostól eltérő 
gondolkodásmódja mutatkozik meg. Mindez igaz a tehetséges 
gyerekekre is, akik közül néhányat ADHD vagy enyhébb fokú au-
tizmuszavarral diagnosztizáltak. A sajátos neurológiai rendszer 
különböző teljesítménybeli problémákat okozhat, a figyelemza-
varral küzdők nem tudnak koncentrálni átlagos helyzetekben, 
azonban ha számukra kihívást jelentő feladattal szembesülnek, 
akkor képesek fókuszálni. A figyelemzavaros gyermekek az in-
telligenciateszt nehezebb feladatait tudják inkáb megoldani, a 
könnyebb nem köti le őket (Gyarmathy, 2010).

Sir Francis Galton (1874, idézi Czeizel, 2015) a Men of Science 
folyóiratban a kreativitást a természet és a nevelés összefüggésé-
ben vette figyelembe. Galton arra a következtetésre jutott, hogy az 
öröklődés jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy valaki kiváló legyen.  

Az 1930-as és 1970-es években  az Egyesült Államokban a kör-
nyezeti tényezők, a behaviorista szemlélet áthatotta a pszicho-
lógiai kutatások nagy részét. Számos tanulmány hangsúlyozta a 
kreativitást befolyásoló szituációs tényezőket, például az oktatási 
gyakorlatokat (Biber, 1958, idézi Czeizel, 2015), valamint a prob-
lémamegoldás autonómiáját (Kaplan, 1960, idézi Czeizel, 2015).

Az 1960-as évekre a kognitív pszichológia térhódítása volt 
jellemző, amely a területspecifikus készségek elsajátítását 
és fejlesztését helyezte előtérbe, majd az 1980-as években a 
viselkedésgenetika vált népszerű tudományággá. Kiegyensú-
lyozottabb szemlélet alakult ki a kreativitásról, amelyben mind 
a genetikai, mind a környezeti tényezőket elismerték a kreatív 
teljesítményben. A kreativitásra gyakorolt ​​környezeti hatások, a 
tartós gyakorlat (Ericsson, 2014) és az együttműködés (Shenk, 
2014, idézi Czeizel, 2015)  továbbra is meghatározó aspektusa a 
tehetség kibontakozásának.

Csíkszentmihályi (1996) meglátása szerint a kiválóság egyén és 
környezet kölcsönös kapcsolatán alapszik, sajátságosságainak meg-
felelő környezeti tényező megfelelő időzítésben kell hasson, túlegy-
szerűsítés a tehetséget az egyénen belüli konstruktumnak tekinteti, 
ami csak önmagában, a környezeti hatások nélkül bontaozik ki.
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Az utóbbi évtizedek genetikai vizsgálatai is aláírják ezt, az 
epigenetika új molekuláris biológiai értelmezést adott a tehetség 
örökölhetőségének, a testi és szellemi fejlődésnek.

Az epigenetikai álláspont az, hogy a környezet és a gének dina-
mikusan hatnak egymásra, nincs minden determinálva, azaz kó-
dolva  a génjeinkben, a környezeti befolyás változtathat az örök-
letes hajlamon, folyamatokon, egy strukturális adaptáció, amely 
regisztrál, jelez, megörökít aktivitásállapotokat (Bird, 2007, idézi 
Gyarmathy, 2015).

Az öröklött adottságok, képességek és a környezet dinamikus 
együttműködését kutató epigenetikai vizsgálatok a tehetségre is 
igazak.

A tehetség azonban nemcsak az egyén és a környezet jó 
együttműködésének eredménye, azaz szerencsés genetikai talál-
kozások és jó külső hatások összessége, hanem többgenerációs 
bio-pszicho-szocio folyamat (Gyarmathy, 2015).

Ma már nem vitatják, hogy az egyedfejlődés kritikus időpont-
jaiban a környezeti hatásnak életre szóló hatása van, amely gene-
rációkon keresztül is kifejtheti hatását (Kosztolányi, 2010). 

A felmenők életeseményei, a gondozás, a traumák befolyásol-
ják a génekben kódolt DNS működését és ezek örökletes hatások 
(Handel és Ramagopalan, 2010). 

 

Tehetség, kreativitás, személyiség a családfakutatás 
és a gének jegyében

Czeizel Endre (2015) könyvében a Terman-féle modellre támasz-
kodik, de sajátságosan közelíti meg a tehetség örökölhetőségét, 
kitér a Nobel-díjas magyar tudósok családfakutatására, valamint 
híres költőink, zeneszerzőink, képzőművészeink különleges ta-
lentumát epigenetikai szempontból is megvizsgálja, taglalván a 
fellépő pszichopatológiás betegségeket, szenvedélybetegségeket 
is. A félreérthetőbb tehetség helyett a talentum szót javasolja, 
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amely jobban tükrözi a kivételes teljesítmény elért alkotók, tudó-
sok teljesítményét, géniusz voltát.

Joseph S. Renzulli nevéhez fűződik a talentum háromgyűrűs 
modellje, amelyet 1977-ben publikált. A modell szerint a kivé-
teles szellemi teljesítménynek három összetevője van: az átlagon 
felüli szellemi képesség, a kreativitás és a motiváció, ezek a kom-
ponensek a tehetség–talentum összetettségét kívánják tükröz-
ni. Czeizel a népszerű modellt a családfa-analízisei során négy 
faktorossá alakítja, különválasztja az általános értelmi képessé-
get (intelligenciát) a specifikus szellemi képességektől. Három 
jellegzetességet állapít továbbá meg: ritka, komplex és kétgyö-
kerű. Más álláspont szerint a tehetség négy pilléren nyugszik: 
intelligencia, tehetség iránya, mint a művészet különféle ágai, 
tudomány, az intuició, sponteniatás és a gyermek szellemi maga-
tartása és akaratereje.

Genetikai szempontból Czeizel (2015) kétgyökerű  jellegzetes-
ségét érdemes jobban kibontani, sok tudományos cikk ugyanis 
hasonló aspektusokat vizsgál.

A szellemi képességek eredetét illetően évszázadokon át heves 
vita folyt arról, hogy az öröklés vagy pedig a környezet határozza 
meg az intelligencia, illetve a különleges képességek, talentumok 
kibontakozását. Még a hatvanas évek Amerikájában is kétpólúsú 
éles viták jelentek meg a folyóiratokban erre vonatkozóan, az ál-
láspontok ritkán találkoztak.

A „szélsőséges genetikusok” szerint minden képességünket az 
öröklés határozza meg, a „szélsőséges társadalomtudósok” pedig 
a környzet mindenhatósága mellett érvelnek.

A magyar nyelv ellentétben az angollal nem tesz különbséget 
a képesség és az adottság, teljesítmény között. Az adottság ve-
leszületett, genetikai komponens (G), míg a képesség (P) a tár-
sadalmi tevékenységben kibontakozó teljesítmény jele, azaz  
megnyílvánuló jelleg, amelyet a genetikában „phenotypusnak” 
hívnak. A fenotípusba, amelyet P-vel jelöl Czeizel (2015), a külső 
hatások (E) javító és romboló hatása is belefoglaltatik. A képesség 
kibontakozásához a genetikai komponens és a környezeti tényezők 
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interakciójára van szükség, amelyet Shakespeare nature–nurture 
híres szópárosával is szokott jelölni a szakirodalom.

A modern genetikai kutatások értelmében az adottságból ké-
pességé válás folyamata befolyásolható, a talentum tehát nem-
csak a szülői gének szerencsés kombinációjának függvénye, ha-
nem több más faktor is befolyásolja az emberi motivációtól a 
társadalmi támogatottságig. Az adottságot csak a fogantatáskor 
az anyai és apai ivarsejteken lévő 23-23 kromoszómának a zigó-
tában kialakuló genom (DNS-makromolekula) vizsgálata alap-
ján lehetne feltárni. A magzatot hordozó anyát számos hatás éri, 
amely befolyásolja a méhen belül a magzat fejlődését, a mentális 
képességekre, így az adottság képességgé fejlődésére, a talen-
tum kibontakozására is hatással van.  Az ember 25 000 génpárja 
közül minimum 10 000 az agy működését határozza meg, 1000 
teremti meg az értelmi adottságot, ezek a gének a kromoszómák-
ban szétszórtan helyezkednek el, hiányuk vagy duplikációjuk ér-
telmi fogyatékossághoz vezet. Az általános értelmi adottságot az 
1000 kisgénes rendszeren belül a gének milyensége, a  jó gének 
aránya, egymáshoz való viszonya, dominanciája határozza meg 
(Czeizel).

A szülők az esetek többségében a jó génjeiknek felét adják át 
a gyermekeiknek, bizonyos esetekben azonban előfordulhatnak 
kivételek is, amikor eltér a közös gének kötelező ötven százalé-
kán belül a jó gének ötven százalék körüli aránya, például amikor 
csak a jó géneket örökíti át a szülő, ezek kombinációjából jöhet 
létre a különleges talentummal megáldott géniusz. Neumann 
János genomja például ilyen szerencsés kombináció eredménye 
lehetett, akinek fivérei szintén jó képességűek voltak, de a gén-
kombináció nem volt annyira jellegzetes és „szerencsés”, mint 
Neumann-nál. 

A Galton-szabályok értelmében a genetikai komponens része-
sedése nagyon fontos, ez határozza meg a genetikai hajlam mér-
tékét. Ennek felmérése nemcsak a talentum vagy intelligencia 
szempontjából hasznos, hanem a fellépő betegségek megelőzése 
szempontjából is (Czeizel, 2015).
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A tehetség másik fontos faktora, a személyiség a tudomány 
mai álláspontja szerint örökölt és szerzett, tanult tényezők egy-
aránt szerepet játszanak a prediszpoziciókban.

A genetikai és környezeti hatások már a születés pillana-
tában összefonódnak a személyiség alakulásában, a gyermek 
genotípúsa és a nevelési környezet között szoros kapcsolat van. 
Az intelligencia tekintetében elmondható: részben öröklődő, a 
magas intelligenciájú szülőknek minden bizonnyal intelligens 
gyermekei születnek, ugyanakkor az is hozzájárul a szellemi ké-
pességek kibontakozásához, hogy intellektuálisan stimuláló kör-
nyezetet teremtenek a gyermeknek. Longitudinális vizsgálatok 
során ugyanakkor azt is kimutatták, hogy az értelmi képességek 
mutatják a legerőteljesebb folyamatosságot, ezt követi a szemé-
lyiségvonás, extraverzió, neuroticizmus, impulzuskontroll, ezt 
követi a politikai attitűd, a szelfünkkel kapcsolatos megélések, 
önértékelés, élettel való elégedettség. A nagyobb mértékű örök-
léssel kapcsolatos vonásoknál erősebb kontinuitás mutatható ki. 
A kutatások eredményeiből azt szűrték le, hogy a genetikai alap 
számos intellektuális és személyiségjellemző időbeli stabilitásá-
hoz járul hozzá. De nemcsak a gentotípus felelős a kontinuitá-
sért, hanem a géntípus és a környezet együttműködése is. (Kiss, 
2008)

Kezdetben az általános értelmi képesség 67 százalék örökle-
tesség és 33 százalék környzeti tényezők jelenlétét feltételezték, 
később a sok kisgénes rendszeren belül elkülönítettek „nagy 
géneket”, amelyek a Mendel-szabályok szerint öröklődnek, és 
beágyazódnak a sok kisgén közé. Bizonyos elemzésekben a sok 
kisgénes öröklődésre 55 százalékot, a nagy gének hatására 25 
százalékot, míg a szortírozó párválasztásra 20 százalékot mon-
danak, utóbbi azt feltételzi, hogy hasonló hasonlót vonz, tehát az 
intelligensebb emberek intelligensebb párt választanak maguk-
nak, így a gyermekek is minden valószínűséggel átlagon felüli 
intellektuális képességeket örökölnek a szüleiktől.

Az IQ genetikai faktorainak feltárásakor gyakran támaszkod-
nak a kutatók ikervizsgálatokra, de itt is felvetődik a vizsgálati 
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feltételek körülményeinek dillemmája. 212 ikervizsgálat ered-
ményeképp megállapítható, hogy az IQ örökletessége csak 48 
százalékos, a sok kisgénes rendszer részesedése pedig 34 száza-
lékra tehető (Czeizel, 2015).

Ezekben a vizsgálatokban figyelembe vették azokat a hatáso-
kat is, amelyek a magzatot az anyaméhben érték, illetve az anyai 
táplálkozást és más külső faktorokat (Devlin és mtsai, 1997).

Különnevelt egypetéjű ikerpárok esetén az értelmi képesség 
örökletessége érdekes módon jóval magasabb, mintegy 70 szá-
zalékot mutatott, az együtt nevelt egy- és kétpetéjű ikrek eseté-
ben 50 százakékos  volt az intelligencia örökölhetősége. Tehát 
az IQ-vizsgálatok körülményei is olyan faktorok lehetnek, ame-
lyeket érdemes figyelembe venni az eredmények értelmezésekor 
(Czeizel, 2015).

McClearn és mtsai (1997)  kutatása kimondja, hogy a szellemi 
képességek örökletessége az élet folyamán állandó, ezt egy 110 
egypetéjű és egy 130 kétpetéjű 80 éven felüli ikerpárok mintájára 
alapozva állapították meg.

Czeizel (2015) ugyanakkor azt is kiemeli, hogy az általános 
értelmi képességnek vannak egyértelműen örökletes tényezői, a 
szellemi képesség és a társadalmi teljesítmény összetettebb an-
nál, minthogy egy számmal jellemezni tudnánk. A sok kisgénes 
rendszer hatását külső tényezők befolyásolják, az ember értelmi 
adottságai képlékenyek. Japán lakosainak IQ átlaga 1936–1946 
között 104 volt, 1959–1969 között 111, ami az életszínovonal, 
kulturális szemlélet, az oktatás minőségének a számlájára írható.

 
Magyar költő géniuszok

Czeizel (2015) tizenhat magyar klasszikus költő életútját, család-
fáját kutatva eredt a költői talentum örökölhetőségének nyomá-
ba, amely mintát nem öntörvényűen, hanem az ELTE-hallagtók 
véleménye és az Új Magyar Irodalmi Lexikon és Magyar Életrajzi 
Lexikon alapján válogatta össze (akikről a legtöbb sort írtak, azo-
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kat választotta ki). Balassi Bálint, Csokonai Vitéz Mihály, Berzse-
nyi Dániel, Vörösmarty Mihály, Arany János, Petőfi Sándor, Ma-
dách Imre, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Szabó 
Lőrinc, József Attila, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky 
János, Nagy László születési adatai, nemzetisége, szociális helyze-
te, felekezeti hovatartozása és nemesi előjogai képezik a születési-
származási adatokat, illetve egy másik adatsorban bemutatja azt 
is a szerző, hogy a költő-géniusz családjában fordult-e elő költői 
tehetség, beleértve a szülőket, a költők testvéreit és gyermekeit. 
Az eredményekből érdekes következtetéseket vont le. Az elsőfokú 
rokonok génjei (szülők, testvérek, gyermekek) ötven százalékban 
azonosak a vizsgált poéták génjeivel, a kromoszómák egy-egy he-
lyéhez kötött gének öröklődése is az elsőfokú rokonokban igazol-
ható. Az ismert klasszikusaink édesapjai között egyetlen költőt 
sem találunk, Kosztolányi apja ugyan próbálkozott versírással, de 
pályája végül a természettudományok és a pedagógia felé irányult, 
időskorában újra próbálkozott versfaragással, de ezek nem voltak 
kiemelkedőek. Balassi, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Madách és 
Babits édesapja művelt, tanult ember volt, de költői tehetségre 
utaló művek nem maradtak fenn az utókornak.

Petőfi, Ady, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti, Weöres, Pi-
linszky, Nagy László apja pedig semmiféle irodalmi érdeklődést 
nem mutatott, hiábavaló időtöltésnek vélték a versírást és az ol-
vasást (Czeizel, 2015).

A költők édesanyjai között sem volt kiemelkedő költői ta-
lentum, ez részben a kor társadalmi viszonyainak köszönhető, 
Berzsenyi Dániel, Ady Endre, Vörösmarty Mihály, Nagy László 
édesanyja olvasni sem tudodt, Vörösmarty, Nagy László, Babits 
muzikális alkat volt, József Attila anyja rajongott az olvasásért, 
Csokonai anyja pedig kedvelte a verseket, és felismerte fiában a 
tehetséget (Czeizel, 2015).

Klasszikusaink gyermekei közül kiemelkedő költői talentum-
mal viszont többen is bírtak, Arany János fia, Arany László, A 
délibábok hősének szerzője ugyan kedvtelésből írt csupán, még-
is kiemelkedőnek tartja a költői életművét az irodalomtörténet. 
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Petőfi Zoltántól 100 ismert vers maradt ránk, de inkább apja epi-
gonjaként tartják számon. Ezen a vonalon érdemes megemlíteni 
Szendrey Júliát is, aki szintén írt verseket. Kosztolányi, Madách 
fiai is írtak, Szabó Lőrinc fia kiemelkedő íráskészséggel rendelke-
zett, Nagy László és Szécsi Margit fia pedig azért érdekes, mert 
tehetségét képzőművészetben kamatoztatta.

A 16 géniusz lányai közül nem emelkedett ki senki költőként, 
de érdemes megjegyezni, hogy a tehetség jeleit mutatta Berzse-
nyi Lídia, Arany lányát a színjátszás érdekelte, Szabó Lőrinc lá-
nyából pedig színésznő lett.

A 17 értékelt gyermek közül egy kiemelkedő, Arany László, 
mint költő, ami 5,9 százalékos gyakoriságnak felel meg. 29,4 szá-
zalékos gyakoriságot mutat viszont a pszichés zavarok száma a 
vizsgált gyermekek között, Vörösmarty Erzsébetet és Madách 
Borbálát súlyos elmebetegséggel kezelték, Madách Aladár és 
Kosztolányi Ádám személyiségzavarban szenvedett, Petőfi Zol-
tán pedig súlyos devianciában (Czeizel, 2015).

A költői tálentum halmozódásában is érdekes eredményre ju-
tott Czeizel (2015), a 32 vizsgált testvér közül ugyan volt, aki pró-
bálkozott kisebb-nagyobb sikerrel írással és publikálással, igazán 
kiemelkedő csak Nagy László testvére, Ágh István vált ismerté 
az irodalomban. Radnóti féltestvére érdemel még kiemlést, Er-
délyi Ágnesnek verseskötete jelent meg, amelyet az irodalmi 
szakma nagyra tartott, de a holokauszt sajnos megakadályozta a 
tálentum kiteljesedését. József Attila nővére, Jolán próbálkozott 
versírással, újságíróként és testvéréről írt életrajzi regényével 
hívta fel magára a figyelmet.

Ezek az erdemények azt a feltételezést támasztják alá, hogy 
a kivételes költőtalentumra családi halmozódás nem jellem-
ző, és nem magyarázható egyetlen szokatlan génpár hatásával 
sem, amely a lappangó-recesszív öröklődés elvét támasztaná alá 
(Czeizel, 2015).

A kreativitás terén, amely a költői talentum kibontakozásának 
egyik feltétele, viszont családi halmozódás állapítható meg, ami a 
kreativitás domináns öröklődését feltételzi. Két kromoszómahe-
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lyes modellnek nevezi ezt a jelenséget, amelyben az egyik génpár 
a kivételes költői talentumért, a másik a kivételes kreativitásért 
felelős, ezek együttes hatása felelős a költői géniuszi adottságo-
kért. A népességi gyakorisági becslések alapján, F. Galton nyo-
mán 0,0000597 a szokatlan kreativitás domináns gén gyakorisá-
ga, a kivételes költői adottság recesszív géné pedig 0,09187. A 
családfa-analízis szerint a költő-géniuszok szüleinek talált értéke 
0 százalék, a testvéreké 6,3, míg a gyermekeké 5,9, a várt és a 
talált értékek a szülőkben azonosak, de a testvérekben és a gyer-
mekekben is (Czeizel, 2015).

Czeizel (2015) feltételezi továbbá azt is, hogy a költői talentum 
ősi jelleg. Az emberi szervezet életfunkcióit ősi és társadalmi 
jellegű kategóriákra osztja fel, az ősi tulajdonságok az élővilág-
ban általánosnak mondhatók, a kromoszómák egy-egy helyének 
génjei határozzák meg, a társadalmi jelleg az emberre jellem-
ző csak, és a központi idegrendszer működésével kapcsolatos. 
A ritmikus-rímes rigmus és az ének még a beszéd kialakulása 
előtt jelen volt, az érzelem és a kommunikáció speciális agyi 
megnyílvánulásaként alakulhatott ki. Egészen a középkor végéig 
a verseket nem leírták, hanem énekelték a regősök és a trubadú-
rok, a költői adottság az ősi jellegek közé sorolható, és lehetsé-
ges, hogy egyetlen kromoszómahely génpárja alapozza meg.

A szellemi képességek agyi lokalizációjában is érdekes ered-
ményre jutottak a kutatók, Miskolczy Dezső szövettani metsze-
teken elemezte Juhász Gyula agyát, és a temporális lebeny felső 
és alsó részre elkülönítő interparietális barázdát különlegesnek 
találta a jobb agyfélteke területén. Számos kisebb agytekervény 
csillagszerű képződményt alakított ki, mely nagyobb helyet 
bíztosított az idegsejeteknek. Miskolczy szerint a parietális csil-
lag felelős a költők verselési adottságáért. Noam Chomsky ge-
neratív nyelvtanban folytatott kutatási eredményei is megerősí-
tették a fentieket, a nyelvelsajátítás ugyanis a meglátása szerint 
genetikailag kódolt képesség (Czeizel, 2015).

A kreatív tulajdonságok ikervizsgálata vegyes eredményeket 
hozott a genetikai hatásokat illetően. Egy tizenhárom ikerpárt 
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vizsgáló korai tanulmány azt sugallta, hogy a kreativitás nem 
örökölhető, hanem az intelligencia mértékeivel függ össze (Rich-
mond, 1966, idézi, Velázquez, Segal és Horwitz, 2015).

Egy másik ikerkutatás azt találta, hogy a környezet erősebb 
szerepet játszik a kreativitás alakításában, mint az öröklődés 
(Vandenberg, 1968, idézi, Velázquez, Segal és Horwitz, 2015).

További kutatások arra utalnak, hogy a kreativitáshoz való ge-
netikai hozzájárulás a konstrukciótól és az intézkedés típusától 
függően változik (Reznikoff és mtsai 1973, idézi Velázquez, Segal 
és Horwitz, 2015).

Genetikai hatást talált a szóasszociációra, de nem az asszociá-
ciós folyékonyságra tizenéves ikreknél. Egy serdülő ikrekkel vég-
zett olasz tanulmány genetikai hatásokat mutatott ki az adaptív 
rugalmasságra és az esztétikai megítélésre, de nem az ötletelési 
vagy kifejezési folyékonyságra, az eredményeket megismételték 
egy amerikai mintával (Barron, 1972, idézi, Velázquez, Segal és 
Horwitz, 2015).

Egy későbbi, fiatal felnőtt ikrekkel végzett tanulmány genetikai 
hatásokról számolt be az észlelési és esztétikai képességekre, de 
nem az esztétikai preferenciákra (Barron és Parisi, 1976, idézi 
Velázquez, Segal és Horwitz, 2015).

Egy friss kutatás ikerkutatásokra alapozva 0,29-es öröklődés-
ről számolt be négyéves ikergyerekeknél emberi alakok rajzolá-
sában, amellyet a Draw-a-Child feladat segítségével mértek meg 
(Arden, Trzaskowski, Garfield és Plomin, 2014).

 

Költőgéniuszok szélsőséges kedélye 
és a genetikai determináltság

A kreativitás és motiváció mellett Czeizel (2015) kieme-
li a 2x4-es modelljében az úgynevezett sorsfaktort, ami az élet 
és egészség alakulását szimbolizálja, a kivételes adottságok 
kibontatkozásának ugyanis biológiai adottságai is vannak, ahhoz, 
hogy egy költői tehetség kibontakozzon, el kell érni egy bizonyos 
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életkort. A Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád nemzedékéhez tar-
tozó Békássy Ferencet tartották a legkiemelkedőbbnek, 22 éves 
korában elesett a második világháborúban, így költői tehetsége 
nem tudodt kibontakozni.

Karay Ilona, aki Weöres és Károlyi Ami felfedezettje volt, 14 
évesen öngyilkos lett.

Az S faktort továbbá a művészek, géniuszok személyisége 
is determinálja, amelynek szintén vannak örökletes tényezői 
(Czeizel, 2015).

A személyiség öröklésének vizsgálata több más mellett a tem-
peramentumra összpontosít, ezek  a vonások már kora gyerek-
kortól adottak, számos elkülönülő temperamentum létezik, a 
többi személyiségvonástól genetikai meghatározottságuk külön-
bezteti meg. Áthatóbb, mélyebb hatásúak, mint a személyiség-
vonások, és nemcsak a kora gyermekkori, hanem a felnőttkori 
személyiséget is meghatározzák (Kiss, 2008).

A költőgéniuszok személyiségéből adódó túlérzékenységük 
és az ebből fakadó pszichés problémák, a szélsőséges kedély-
állapot általánosnak mondható. A vizsgált 16 géniuszból 15-re 
volt jellemző a szélsőséges kedély, a túlérzékenység, ingerlékeny-
ség, nonkomformista magatartás, unipoláris mánia, unipoláris 
depresszió, bipoláris depresszió. Kivételt csak Radnóti Miklós 
képez, aki 35 évesen a holokauszt áldozata lett. A szélsőséges 
kedélyr hajlamának alapján egy sokgénes rendszer áll, amely-
nek tulajdonságától és a környezeti hatásoktól függ a mániás-
depresszió különböző fokozatainak megjelenése. A szélsőséges 
kedély József Attilánál borderline személyiségzavarrá nőtte ki 
magát, amelyet orvosai tévesen skizofréniának mondtak, amely-
nek tüneteire elsősorban a versei cáfolnak rá. Berzsenyi Dániel 
kisebbségi komplexusban szenvedett, Kosztolányi élvhajhász és 
szexuálisan túlfűtott volt, Ady Endre rátartian szeszélyes, a sú-
lyos depresszió több költő esetében kórházi kezeléshez és ön-
gyilkossági kísérlethez vezetett (Ady, Arany, Weöres, Balassi).

A nemi orintáció szempontjából is érdekes eredményeket mu-
tat Czeizel (2015) családfakutatása, amelynek szintén van gene-
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tikai aspektusa. A művészek körében tíz százalékra becsülik a 
homoszexualitást, az össznépességben ez a százalék csupán négy. 
A vizsgált költők 10 százakékánál mutatható ki látens homosze-
xualitás, ennek valódi megélése vagy biszexuális hajlam, illetve 
mindenikükre jellemző volt valamilyen függőség, dohányzás, pi-
pázás, narkotikumok, mértéktelen alkoholfogyasztás, mindez a 
genetikai faktorokat felerősíti mind túlérzékenység, mind a sze-
mélyiség maladaptív működése kapcsán (Czeizel, 2015).

A depresszió hátterében álló molekuláris genetikai kutatások 
három évtizedre tekintenek viszsa. A család-, iker- és adoptá-
ciós vizsgálatokkal bizonyították, a depresszió multifaktoriális 
betegség, melyet környezet és genetika egyaránt meghatároz. 
A depresszió hátterében komplex genetikai architechtúra áll, 
többezer génnel, melyek egyenkénti hozzájárulása a fenotípus 
kialakulásához igen csekély. A népességet tekintve a depresszió 
örökletessége  34–37%, addig különböző, kórházban kezelt né-
pesség esetében 48–75% között van, utóbbi, 75%-os örökletesség 
a súlyos, rekurrens depressziók esetében megfigyelhető.

A kandidáns gén vizsgálatokban azonosított gének és poli-
morfizmusok esetében általában nem sikerült megbízható ered-
ményeket feltárni, az áttörést a környezeti faktorok jelentették, a 
kutatók vizsgálták a stressz és stresszkeltő életesemények hatását 
a depresszióra.

A genetikai és környezeti hatások közötti kapcsolatokat vizs-
gálva megállapították,  a depresszió létrejöttében fontos szerepet 
játszik a szerotonin transzporter gén 5-HTTLPR polimorfizmusa, 
a BDNF (brain derived neurotrophic factor) gén, a DRD2 (dopa-
min 2 receptor) gén, a COMT (katekol-O-metiltranszferáz) gén, 
a CHRH1 (kortikotropin releasing hormon), az FKBP5 (FK-506 
binding protein), NRC31 (glükokortikoid receptor), valamint a 
GALR1, GALR3 és a GLR2 (galaninreceptorok) gének variánsai.

A legtöbbet vizsgált szerotonintranszporter gén azonban az 
átfogó vizsgálatok ellenére sem mondható egyértelmű válasz-
nak a hangulatzavarokat meghatározó pontos genetikai háttére 
(Petsher és mtsai, 2018).
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A bipoláris zavar életen át tartó hangulati rendellenesség, 
amelyet a mánia és a depresszió közötti szélsőséges ingadozások 
jellemeznek. A kreativitást és más pozitív tulajdonságokat ös�-
szefüggésbe hoznak a bipoláris spektrummal. A bipoláris zavar 
olyan dimenziós vonásként is értelmezhető, amely a pozitív tem-
peramentum, a személyiség és a kognitív tulajdonságok normál 
populációbeli változásának szélső pontján létezik, és amelynek 
egyes aspektusai a kreativitással közös sebezhetőséget tükrözhe-
tik. Ennek a megosztott sebezhetőségnek a vizsgálata betekintést 
nyújthat a betegségek hátterében álló genetikai mechanizmu-
sokba, és új kezeléseket javasolhat.

A sok évtizedes kutatás ellenére keveset tud a tudomány a bi-
poláris depresszió mögött meghúzódó molekuláris mechaniz-
musokról. A nehézségét a genetikai heterogenitásnak és a be-
tegség poligén természetének tudják be. A genetikai vizsgálatok 
fenotípusaként történő diagnózis alkalmazása azonban nem ké-
pes megragadni a bipoláris zavarban megfigyelt klinikai hetero-
genitást (Greenwood, 2020).

Számos tanulmány támasztotta alá a kreativitás és a bipo-
láris zavar közötti családi összefüggést (Jamison 1993, idézi 
Greenwood, 2020).

Régebbi kutatatások azt feltételezték, hogy a bipoláris zavar 
egydimenziós fenotípus, amely a temperamentum, a személyi-
ség és a kogníció normál populációs variációinak szélső pontját 
képezi (Akiskal 2002 , Burmeister és mtsai, 2008 ).

A bipoláris depresszió ugyanakkor evolúciósan adaptív tulaj-
donságokkal bír (Akiskal és Akiskal 2007, Greenwood 2017).

Családi, iker- és örökbefogadási vizsgálatok kimutatták, hogy 
a bipoláris zavar családi halmozódást mutat, és jelentős mér-
tékben meghatározza a genetika (Taylor és mtsai, 2002, idézi 
Greenwood, 2017). Az öröklődés akár 80%-os is lehet, az első 
fokú rokonoknál kilencszer nagyobb a betegség kockázata az ál-
talános populációhoz képest (Barnett és Smoller, 2009 ).

A genetikai vizsgálatok számos genomiális régiót vontak be, 
kutatásokból kiderült, hogy a bipoláris zavart nem egyetlen nagy 
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hatású gén okozza, hanem több, kis hatású gén együttes hatásá-
ból származó poligén tulajdonság (Greenwood, 2014).

Összegzés

A költői tehetség, kreativitás, családfakutatások vizsgálata izgal-
mas genetikai kutatásoknak adott teret, elmondhatjuk, hogy a 
kisgénes rendszeren túl számos más faktor hozzájárul a zseniali-
tás kibonatkozásához, a környezeti tényezők, a részben öröklődő 
személyiségvonások, motiváció, S(sors) faktor elősegíthetik vagy 
gátolhatják az adottságok kibontakozását. A költői talentum 
ugyanakkor gyakran együtt jár a szenvedélybetegségekkel, bipo-
láris zavarral, depresszióval, személyiségzavarral, amely szintén 
genetikai meghatározottságú.
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Tibély Orsolya

Esni kell
Felemelnek, ledobnak.
Polgári társasházak lépcsőjén
gurulsz lefelé.
Eltörik a bordád,
vérzel.
Feldobnak, leesel,
mi vagy?
Kitalál a kérdés,
tüdődbe vág
a földszint.

Kezed szemedre szorítod,
pirosnak látsz mindent.
Ha tehetnéd, kinyomnád
a szemgolyód,
de a szemgolyó rugalmas,
mint egy gumicukor,
mint egy kókuszgolyó,
mint a zselatin.
Az agyad azt mondja neked,
hogy nincs fejjel lefelé minden.
A plafont fogod,
lábaid az égbe lógnak,
belerúgsz a sarkcsillagba,
és az legurul az égről.
Feldobnak,
leesel.

Korhadt fából ácsolják a színpadot.
Ide is lépcsők vezetnek.
Nincs korlát, a saját combodba kapaszkodsz.
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Szabadtéri színpad, falunapra hívtak.
Zöld műfüves szőnyeggel vannak borítva a deszkák.
Gyéren ütődnek a tenyerek egymáshoz,
ilyen idétlenül ver a szíved is.
Minek izgulsz.
Már leejtettek.
Szeretnél sírni, nem lenne jó.
Inkább olvass fel valamit.
Valamit, ami végre vidám,
ne a szokásos depresszívet.
Mintha a tenyerek inkább
az arcodon csattannának.
Lefelé van korlát a lépcső mellett,
nem magadba kapaszkodsz.
A parkolóban álló kocsikat bámulod,
amíg vizet iszol.
Mintha felfelé esne minden,
hányni akarsz.
Beleszédülsz a hold keringésébe.
Beütöd a fejed a padlóba.
Parkettafonás.
Olyan egyben van minden.
Te is egyben vagy, itt a földön,
itt a földön esni kell,
mindegy hova dobnak.
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Így lesz
Hideg burkok
hámsejtjei.
Takarók húzódnak rá,
szájára tapad a lepedő,
lábujjáról lelóg a köröm.
A legjobb bújócskahelyeket keresi,
csuklójánál fogva vezetik.
Műanyag lavór,
giliszta csali,
homoklapát.
Felnőni olyan,
mint részegnek lenni,
vele történik,
és mégsem vele.
Egyszer az éjszakaira vár,
aztán szülőin ül.
A napok négyzetek 
egy papírlapon,
a napok körbejárnak,
a napok egyesével téphetők le
a falról.
A napok felkelnek,
és hidegen hagyják.

Azt hitte, magányos lesz.
Mégis volt min gondolkodni,
voltak könyvek,
és volt alkohol.
Nem mert többé véleményt formálni.
Minek.
Miről.
Szélben forgó acél kakas
minden érv,
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nyikorog.
Sok étel hidegen finomabb,
ő is kihűlt.
Ágyakról álmodik,
galambokról aluljárókban.
Van teste,
egyre jobban van.

A buszok csak akkor érkeznek meg,
ha várnak rájuk.
Holtteste termőföldben fekszik majd,
a föld mélyén,
ott is csuklani fog,
ha beszélnek róla.
Úgy legyen.

TIBÉLY ORSOLYA 1998-ban született. Szoftvermérnök-
ként dolgozik, pár éve foglalkozik komolyabban írással.
Tavaly jelent meg első verseskötete a Parnasszus Kiadónál 
Kötve hiszem címmel. Korábban az Élet és Irodalom, az 
Új Forrás, a Spanyolnátha, az Országút és a Parnasszus 
folyóiratokban közölte írásait. 
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