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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Tamási Áronnak
Parázslik a magyarság
izzó sorsának parazsa,
megtisztul benne
a valóságtükröző metafora. 

Az hol én elmegyek,*
még az fák is sírnak,
gyenge ágaikról
levelek lehullnak. 

Szájába veszi a falut a sötétség,
elillan vele a dombok közé,
nézném veled
amott, a hegytetőn,
a fényesedő fenyőerdőt.
Karjába zár a szél,
lépteimben elenyész. 

Szájába veszi a falut a sötétség,
elillan vele a dombok közé. 

Józanító fűszere voltál egykor
a farkaslaki tájnak,
évente megnézem,
jól vigyáz-e rád,
sírod mellett,
a két tagbaszakadt cserfa.
 
Hulljatok levelek,
rejtsetek el engem,
mert az én édesem
sírva keres engem. 
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Faludtól nem oly messze,
Zetelakáról indultak őseim
más világokat hódítani,
sokszor fogta őket kézen
a bánat és a szerencse,
volt, aki vissza sem tért
a székely-anyaföldbe.
Látni és láttatni indult valamennyi,
megkeverte,
kiosztotta a sors a kártyát,
dacosan kellett küzdeni,
hinni, és újra és újra feltámadni. 

De ez most egy másik világ,
amelyben élünk,
érteni is nehezen értjük
a Brüsszelben ránk rótt igát,
miként táncoltatják a szavakat,
amiért a miénk minduntalan elakad. 

Ma is fogy a székely,
porlik, mint a szikla,
ám Isten mindig úgy akarta,
Székelyföldet csak a székely lakja,
büszkén, daccal,
szorosan, vállat vállhoz,
a székely ma is belakja,
Trianon, a két világháború,
de még a kommunizmus
sem fogott ki rajta.

Sír az út előttem,
bánkódik az ösvény,
még az is azt mondja:
Áldjon meg az Isten!
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Udvarhelyen
egykori iskolád – ma a neved viseli –,
Panna lányom látogatja,
ott tanult meg írni-olvasni,
a szent szavakat is ott tanulta,
szellemed ma is bejárja
a tantermeket, folyosókat. 

Próbálkozom úgy mesélni neked,
mint te tetted az 1916 márciusában
írt dolgozatodban,
gyermekkori jóbarátodról számoltál be,
ki dicső halált halt,
és kivel képzeletben gyakran beszélgettél. 

Tizenegyet sem töltöttem,
amikor elmentél,
bár ismerhettelek volna meg,
ha fél évtizeddel korábban olvaslak,
minden szavadban
szelíd arcod láttam volna. 

Most háború zajlik a szomszédban,
testvér öli a testvért,
őrült elmék tervezik a holnapot,
hazudnak nekünk csillagot, napfényt.
Ők meg sem látják,
megmutatni hiába szeretném,
miként parázslik a magyarság
izzó sorsának parazsa –
az együvé lenni akarata. 

 

* Kodály Zoltán Székelyfonó: Az hol én elmegyek című dal első 
három szakasza.
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Abafáy-Deák Csillag

Étrend-kiegészítő

Gyuri ledobja a csomagját a konyhapultra, és behúz a hűvös nap-
paliba. Onnan szól Kingához, miközben zúg a légkondi, hoztam 
mindent az ebédhez. A nő belép a szobába, szót sem értek, ne 
kiabálj! Nem kiabálok, hazafelé a nagy hőségről eszembe jutott 
a Fekete-tengeri nyaralásunk, amikor ott felejtettelek a gumi-
matracon, és majdnem szétégtél, emlékszel? Kinga rázza a fejét, 
sosem szerettem a tengerpartokat, aszalódni órákon át, olvasni 
sem lehet, csak bulvárlapokat. Szerintem lehet, én ott olvastam 
el a József és testvéreit. Kinga szó nélkül kimegy a konyhába, és 
rakosgatja a zöldségeket, a nagy betűkkel felcímkézett kosárba 
helyezi a krumplit, a leveszöldség a pulton marad. Gyuri megáll 
a háta mögött, segíthetek? Nem várja meg a választ, már kezében 
a sárgarépa és a hámozó. Tényleg nem emlékszel erre a nyaralá-
sunkra? Melyikre? Amiről az előbb kérdeztelek. Miről kérdeztél? 
A Fekete-tengeriről, akkor azt hittem, végleg szakítunk. Miért 
kellett volna szakítanunk, nem is voltunk tengerparton. Voltunk, 
többször is, utoljára a Fekete-tengeren, és akkor is könyörög-
nöm kellett a szexért, azt is tudom, miért. Nem lehet egész nap 
szexelni, az ebéd sincs kész. Gyuri átöleli a nőt, de ebéd után 
lehetne. Egyik sárgarépa legurul a pultról. Kinga bosszúsan ve-
szi fel, látod, még a zöldségek is tiltakoznak, tudod, hogy nem 
vagyok kész a határidős munkával, többször dobták vissza, nem 
értem, mi a baj. A férfi újból megöleli, jobban menne, ha elen-
gednéd magad egy kicsit. Kinga ellöki a férfit, miért nem hoztál 
krumplit? Most ne a krumplival foglalkozzunk, ott van a kosár-
ban.

Gyuri kimegy a konyhából, kezében pohárral tér vissza, a nő 
kezébe nyomja. Mi ez? Amit tegnap és tegnapelőtt is adtam ne-
ked, mert elfelejted az ilyesmit, vitaminos pezsgőtabletta, én is 
bedobtam egyet. Kinga felhajtja az egészet, nem tudtam, hogy 
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van ilyen tablettánk, te gyűjtögeted a gyógyszereket. Nem gyűj-
tögetem, ezek nem gyógyszerek, sok mindent pótolni kell. Neked 
ez a mániád, pótolni, ami elmúlt, vagy ami nem is volt, és ledön-
teni a nőket. Mi ez a többes szám? A férfi a pultnak támaszkodik, 
nézi az óráját. A nő gyanakodva feléje fordul, valahova sietsz? 
Egyáltalán nem, szombat van. Azt hittem, hogy hétfő. Kinga a 
leveses fazékba helyezi a zöldségeket, benyúl a konyhaszekrény-
be, Gyuri messziről is látja az üvegen a pirossal írt nyomtatott 
betűket: kristálycukor. Két evőkanálnyi landol a fazékban. A férfi 
magához öleli a nőt, édes levesünk lesz ma, Kinga ismét ellöki, 
nem látod, hogy mi van, és a tűzhely felé fordul. Tűz van, nem 
gáz, suttogja Gyuri, de édes, és keze a nő blúzán matat. Kinga 
kivörösödve néz a férfire, öntsem magamra a forró levest?

Gyuri újból az órájára néz, kis várakozás után bemegy a háló-
szobába. A redőnyök lehúzva. Óvatosan húzza ki a fiókot. Va-
kon, tapogatva keres ujjaival, megtalálja a dobozt, megrázza, ki-
esik egy pirula. Felgyújtja az olvasólámpát, látja a kék pirulán a V 
kezdőbetűt, visszaejti a dobozba, lábával berúgja a fiókot. Jó fél 
órája sietségében nem ezt a fiókot húzhatta ki. Pár másodpercig 
mozdulatlanul ül az ágyon. Kihúzza a felső fiókot, az orvosságos 
doboz felirata jól olvasható: Cavinton forte, megrázza a dobozt, 
üres. Kinga hangját hallja, kimegy a konyhába. A nő mesélni 
kezd, eszembe jutott a tengerparti kalandom, nem a legjobbkor 
történt, ömlik belőle a szó, beszél, beszél. Gyuri nem hallja, nem 
akarja hallani. A konyhaszekrényből kiveszi a whiskys üveget, 
Kinga üres poharába tölt néhány kortynyit. Már délben is iszol? 
hallja a felesége hangját. Tölt magának is egy pohárral. Nem issza 
ki. A leves kifut a fazékból.
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Tőzsér Árpád

helikopter 
a szúnyoghálóban                                      

               leplezetlen Nabokov lepkéinek
                  üveg alatt rekedt szárnyalása.
        (Gyukics Gábor: Lepkék vitrinben)

egészen   kis   méretű   helikopter
vergődik    a    szúnyoghálómban:
légcsavarja   a   sűrű  szövésű  ü-
vegszálakba   gabalyodott.   sem-
mi  kétség:  ahogy  mások  lepke-
hálóval    lepkét   fognak,   én   az
ablakom    rámázatára     feszített
szúnyoghálóval   helikoptert   fog-
tam.  mindene   van,  ami  a  heli-
koptert  helikopterré   teszi,  rotor-
ja,  légcsavartollai,  kerekes  alvá-
za.  s  a légcsavartollak  (vagy  la-
pátok)  jellegzetesen  sötétzöldek,
mert a festék  rajtuk  több réteges:
a   lapátsúly   finom-hangoltságát
szolgálják. a zöld  szín s a két be-
húzott,  egymáshoz   közelítő   fu-
tókerék még  leginkább  az  imád-
kozó sáska színére és imára  kul-
csolt  két  fogólábára  emlékeztet.
most  már csak  az a kérdés:  mit
kezdjek  én  egy helikopterrel? a-
hogy  más  lepkét,  gyűjtsek talán
helikoptert?!  országomat egy he-
likoptergyűjtő  vitrinért!  de  addig
is, míg  kerítek egyet,  megkérem
gy. g. barátom, helyezze  imádko-
zó  helikopteremet nabokov ame-
rika  nevű  lepkegyűjtő   vitrinébe.
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Mandalaházak
Mikor az ezredik  mandala  is  elhagyta  rajzfü-
zetét,  s  e bonyolult, létcsíraszerű  virágkallig-
ráfiák  saját  kertet  alapítottak,  hirtelen úgy é-
rezte magát, mint a  sötétbe kizárt gyerek: félt,
hogy  örökre  kívül reked valamin.  Valamin,  a-
min korábban, mandalarajzainak  köszönhető-
en  már  belül  volt. Belül, mint a forrás  a hegy
veséjében,  mint az őstörténések  az emlékek-
ben,  mint  a  mély-én   az   időtlen   kövekben.
Ekkor kezdte  építeni  tornyos   mandalaházát,
Bollingenben,  az  aranykert  közepén, kizárva
belőle a kívült,  az ember kreálta második  ter-
mészetet,  a  plafonból sütő  műnapot, a papa-
gáj helyén  rikácsoló  rádiót,  a  vízvezetéknek
nevezett forrásutánzatot. Carl Gustav Jungnak
hívták. Minden nagy művét ebben a mandala-
házban írta.  Ott is  halt meg,  1955-ben.  Akár
személyesen is ismerhettem volna, de nem is-
mertem.  Most, 2022-ben viszont ismerek  egy
hajléktalant, azt is Karolnak hívják, s az is egy
mandalában  lakik.  Sokáig  ugyan  azt  hittem,
hogy  kunyhója egy kiégett  konténer  váza, de
mikor  be akartam  menni  hozzá,  és  nem volt
hol  kopognom,  már tudtam:  a világ  négy  ég-
tája  s az ég felé csak egy mandala  lehet ilyen
tökéletesen nyitott.  Karolkónak  a  mandaláról
s Jungról persze fogalma sincsen,  mint ahogy
arról sincs   sejtelme,   hogy  ő  tulajdonképpen
maga   a   két   lábon  járó  kollektív  tudattalan.
De a szeme,  ez a teremtés  előtti  homály-  és
fénykeverék  így is  a mandala  prototípusa:  a
mandalakonténer négyzetében  a  teremtő  kör.
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Zimonyi Zita

Egy perc a Mennyben

Megözvegyültem. Önmagam kísértete lettem. Bolyongok a ho-
moksivatagban. Cserepes az ajkam, kiszáradtam. Nem hallok a 
süvítő szélben, nem látok a porviharban.

A testlélek világban elfordult tőlem az a tükör, amelyben látni 
próbáltam magam. Mutatja-e vajon még Istennek, hogy üres va-
gyok, visszajáró test lélek nélkül? Sodródom temetetlenül. 

Aki mozdulatlan, az halott. Aki mozog, az élőhalott. Akit hal-
va lefestek, meghal. Herkules meghalt önmaga számára. Mind a 
kilencvenkilenc arca számomra.

Felküldöm hitemet szállni, nem hagyhatom kárhozni.
Isten ajándékot ad: be van csomagolva a testbe, ki kell bontani, 

hogy látsszon a lelke: senki ne legyen egyedül. Én egyedül vesz-
tegelek, elveszek. 

Megfordulok. Mögöttem áll valaki. Megjelenési formája férfi.
– Ki lehet ő? Megmentő? Büntető? Szerető?
Rám világít, átvilágít. Egyszerre földi és földöntúli teremt-

mény. Én is ilyen vagyok, mind ilyenek vagyunk. 

Zseráld áll mögöttem. Ő a köztes lét határvonalán rekedt em-
ber. Ide már nem szólítják, oda még nem hívják.

Van, aki ajándék-életet kap. Van, aki büntetés-sorsot. Én 
Zseráldot kapom vigasztalásul búskomorságomban. Az ég küldi. 

– Szidónia, ezen a Földön mindenkinek megvan a hivatása – 
emeli rám világegyetem-szemét. – Az élettel együtt megkaptuk 
a műveket, a műveleteket, amelyeket fel kell kutatnunk, meg kell 
mutatnunk. Aki nem teszi, nem sokra viszi. A test-lélek egységé-
ből a test a halállal leomlik, de a lényege szabaddá válik.

– Zseráld, azt a néhány mozzanatot nevezed te műnek, műve-
letnek, ami eltereli a figyelmünket a halálról?
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– Szidónia, a tevékenység a lelkiismeretet nyugtatja, hogy teli 
tarisznyával tudjunk szembenézni a halállal.

– Hiába vigasztalsz! Viaskodom a sátánnal, mert az eredeti 
bűn: maga az élet. Halállal fizetünk érte.

– Szidónia, kérdezd meg a sátántól, milyen jövő vár rá! 
– Milyen jövő várna a sátánra ezen a Földön, a kettősségek 

színterén, ahol jó és rossz, élet és halál egyenrangú?
– Nem egyenrangú! Birtokoljuk a megváltás kegyelmét!
– Zseráld, a Föld nem tisztítótűz, hanem pokol. A Nirvána 

elérhetetlen, akár a Mennyország. A pusztulás tudatával létezni 
büntetés, kell valami reménynek nevezett hitegetés.

– Szidónia, gyere velem – hív Zseráld.
Magához emel, összeforrunk. Lázban égünk, eggyé lesz vérke-

ringésünk. Beleremegek a gyönyörbe, pedig meg sem érint.
– Hová viszel? Miben hiszel? – faggatózom.
Zseráld mosolyog. Fénylik a szeme. Fényes út nyílik előttünk. 

Nincs tér, idő, nincs nehézkedési erő! Gondolatözönök energiá-
jával haladunk, szabadságszárnyalás lök felfoghatatlan örömbe, 
végtelenbe. Örök élet: testkolonc nélküli kötetlenség. Lélekün-
nepre visz Zseráld a Teremtés Országába. Sok milliárdan jönnek 
elénk. Mind ugyanazt sugározzák felénk. Azonos lesz a tudatom, 
akaratom az övékével, osztatlanul azonosulok az ismeretlen is-
merősökkel. 

Zseráld mosolyog. Fénylik a szeme. Örül mosolyomnak, sze-
mem fényének.

– Az ember mindig akkor távozik az életből, amikor legköze-
lebb van az üdvösséghez – mondja.

Millió mutatni valója van.
– Szidónia, az egyszerűségnél nincs változatosabb. Amit ér-

zel, mind a tiéd. Eddig birtokoltál emberként, eztán birtokolsz 
teremtőként. Forrása, része és élvezője leszel a hibátlannak. Ami 
bennem a szeretet, az téged Teremtővé tesz. A szeretettelenség-
ben Isten velünk szenved.

Szerelmes leszek Zseráldon keresztül Istenbe. Áhítattal csodá-
lom a lélekbirodalom alkotóinak egységét, erejét. Utamon velük 
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magamhoz jutok. Ahol jelen vagyok, mindent átlátok, meglátok. 
És ahol nem vagyok jelen, ott is jelen vagyok.

– Mit adtál, édes Istenem, mit mutattál, édes szerelmem?
Zseráld mosolyog, fénylik a szeme. Örül mosolyomnak, sze-

mem fényének. A szavakat kerüli, észrevételeimet figyeli.
Hallgatásban a figyelem a legeszményibb társalgás.
Zseráld tudja: az alkotó megfigyelő. Olyat is lát, ami másnak 

el sem képzelhető. Az alkotó, az alkotás ezért megfejthetetlen 
titok. Zseráld tudja: talentummal kínok közt él az ember. 

– Szidónia, gyere velem – szólal meg, és úgy hoz vissza a ho-
moksivatagba, hogy meg sem érint. Jaj, megint a tér, idő foglya 
leszek. Halandó.

Lehunyom szemem. Zseráld testét testemhez szorítom. Ölel-
jük egymást vágyban, tűzben. Évezredek tartanak minket Föld és 
ég szentségében.

Az érintés teljessé tesz, hiányától gyengeség környékez. Bár-
csak az öröm öntudatlanságában maradhatnánk, az örök életben 
a változásból kiszakadhatnánk!

– Köszönöm, Istenem, az érzékelést!
Hátralépek. Nem lehetünk élő holtak egymás karjában!
Zseráld kővé dermed, megdobban a szíve, az enyém megáll. 

Kinyitom szemem.
– Egymást szeressétek, ne engem! – szól valaki.  
– Nem fűzhetem magam szeretetkötelékkel senkihez. Kiszol-

gáltatottá válok! – villan át rajtam.
Zseráld szeme fénytelen, keze tehetetlen. Keres valamit, amit 

megtalálni lehetetlen.
– Zseráld, a pap megy elöl, utána az emberek, nem az em-

berek elöl, és utánuk a pap! – bátorítom. – Ha megrettensz rád 
ruházott hatalmadtól, mert mögötted száz irányt követel a tö-
meg, fordulj meg, emeld rájuk világegyetem-szemed, és har-
sogd: Iránytű vagyok Isten kezében! Nem imbolygó érzelem 
vezet.

– Igen, hallottam ezeket a szavakat egy ravatalon. Nem gon-
doltam, hogy közléssé formálódnak a szádban – feleli Zseráld.
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– Miért mutattad meg az örök életet, ha visszahoztál? Azt aka-
rod, hogy sóvárogjak a tökéletesség után? 

– Szidónia, bejárod a Louvre paradicsomát, a művészet földi 
kiáradását. Nézed Isten kiválasztottjainak testet öltött látomását. 
Belehalsz a varázslatba, a felszínen kell folytatnod utadat. Gyö-
nyörben is készülni kell az elszakadásra. Nézek egy remekmű-
asszonyt. Átvilágít, rám rávilágít. Tudom, nem birtokolhatom. 

Isteni adomány a belülről mondott szavakat mástól, kívülről 
hallani! 

– Zseráld, nem válhat valóra az ember álma! Eszem ágában 
sincs hitegetni magam, hogy nekem mindenható kulcsom van, 
ha ajtó nincs sehol! Eszem ágában sincs üres arénavilágban élni, 
közösségben akarok létezni!

– Szidónia, a közösségben is egyedül vagy, és magadban is kö-
zösségben lehetsz, ha keresztet vetsz, ha szeretsz. Eszem ágában 
sincs nekem sem üres arénavilágban élni. Meg akarom osztani 
életemet Isten ajándékával, nekem teremtett társammal. Nem 
akarom egyedüllétemet hurcolni, még ha tudom is: fájdalmam 
nem más, mint sóvárgás Isten után. Teremts magadban világot, 
és fesd le a világnak!

– Zseráld, itt állok a homoksivatagban. Nincs erőm az életet 
választani, könnyebb a halállal békét kötni. Nem tudok alkotni. 
Nincs se vásznam, se festékem, se ecsetem, se vizem.

– Szidónia, minél többet ér el az ember, annál könnyebben vi-
szi az élet súlyát. Te azért születtél az emberek közé, hogy fessed 
a világot. Van vásznad, a bőröd. Van ecseted, a kezed. Az ásvá-
nyok porából van festéked.

– Zseráld, vizet kellene fakasztanom a pusztában! Hogyan bir-
kózzam a sivársággal?

Zseráld eltűnik. Szakadatlanul könnyezek.
– Istenem, újra festhetek!
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Székelyhidi Zsolt

A teremtés könyve
Őstörténet

1. fejezet

A világ teremtése

(részlet)

1.

Legelején 
voltam
csupa
lehetőség.
Rezdülni
váró
állapot.
Üres mezőn
töltés.
Ép 
entrópia.

Vérezni
akartam,
de nem 
voltam
hús. 
Száj nélkül
szomjas.

Cseppként
szikkadtam
nyelv üregén. 
Ég
boltjára
emeltem
nem-voltomat,
és fáztam,
csupaszságomat
nem hordta
bőr,
ami alatt
még nem
termelt
a test.

Lehető
este és reggel, 
első nap.
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2.

Keletkezni,
hogy múlni
ne kelljen.
Szüntelen
növelésbe
fogok,
kitalálásom
alakzatai,
mint
tőmondatok. 
Micsoda
formásság,
bársony 
boltozat,
bőrszín 
válaszfal!
Kinn
forgó 
űr,
felelősség:
ne rontsak.
Alakuljak
kellő
szavakká.

Körülhatárolt 
este és reggel, 
második nap.

3.

Erősödő
bennem
a föld, 
hajamnak
áll az ég. 
Köztes 
fatörzsként
nyúló 
részleteimet
szeletelem.
Mit jelent
az elvágódó
tudásfa,
koronája
a felség
érzete?
Karomon
levelek
indulnak, 
értem
a kapcsolat
mikéntjét. 
Nőnek
az ágak, 
formába
töltöm
leveleim.

Ágazó
este és reggel, 
harmadik nap.
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4.

Fényeket
hajlítok,
gyúrok
két marokra.
Legyenek 
gigászi 
égitestemre
díszek, 
arcomra
szemek 
gyúljanak,
bámuljak,
égjek.
Csillagokat 
lássak
ébren,
tüzeket
felhőkben, 
űri
porszemek
engem
tükrözzenek.
Sokszoros
sugárban
legyek én
fénytünemény! 

Gyulladó
este és reggel, 
negyedik nap.

5.

Felázó
testemre
lötybölök
tengereket.
Legyek 
az áradás
leglényege.
Folyjon
át rajtam,
ússzon fel
bennem,
öntsön el
végleg 
a bolygó!
Nyelni 
akarom,
ami
élő,
vétlen
és szabad.
Kopoltyút
növesztek,
ha úgy 
úszhatom
meg 
a hullámokat.
Átereszteni,
szűrni
magamon
kívül 
és belül.
Teremtésemben
forgó 
áramlatok.
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Hullámzó 
este és reggel, 
ötödik nap.

6.

Állatok 
járnak
bennem,
lassan
topogók
és vágtában
élők.
Kiterjedek
és összehúzódok,
hogy
rendeződjön,

teljesedjen 
a kép. 
Élő 
és élettelen,
föld és víz
helyére kerül.
Levegőbe 
emelkedem,
nem 
távolodok.
Bolygó-
hasamban
hiszek,
én,
az űr.
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Pócs Balázs

Part
Azt ígérted, együtt megyünk, 
visz a víz, 
nevünk a parti homokra írjuk,
nevetve néztél hátra, 
megkérdezted, kezünk ejtett-e hibát.
Láttam, nem csak helyszűke miatt 
kerültek egymáshoz
oly közel a szavak ott, 
ahol majd habokkal 
keveredik a pernye,
és vízbe hull a part.
 

Jó volna
Selyembe öltözni, homokon járni,
reggeli ködben holdfényt ölelni,
éles fűszálon lecsurogni, 
s mi a kettőben egy,
újra összeérne odalent.
 

Feloldozás
Szemedből hulló, sós ízű idő
mossa arcom, lefolyik borostámon, 
barázdát szánt a bőrömbe. 
Szénné égett csontjaim a szél zilálja, 
várok a kalácsillatú feloldozásra. 
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Sarnyai Benedek Máté

Vajdainé átszállt a vastag tölgyfán

Ernyicsén csak a Vajdai családnak volt magyarországi ismerőse. 
Hunya tisztelendő úr szerint valahol Pécs környékén.

− A Vajdainénak éltek arra valami rokonai, de nem tudni pon-
tosan, hol. Baranyai aprófalvak: ezek nevét a fene se tudja megje-
gyezni. Mánfa? Márfa? Orfű? Martfű? Alig lehet őket kibogozni 
egymásból. Ha az Atyaúristen odalátogat, maga sem tudja, mer-
re van pontosan.

− Nem mintha csak ez lett volna furcsa bennük – mondta 
Karagoly Imre, a Tengernagy presszó tulajdonosa. – A Hunya 
egészen vad dolgokat is képzelt köréjük. De maradjunk csak a té-
nyeknél – Karagoly a pult mögött állt, onnan mutatott az egyik, 
sarokba állított asztal felé. – Mindössze két nő volt, aki a presz-
szóba járt beszélgetni. De közülük is a Vajdainé volt az egyetlen, 
aki az ura elől menekült – Karagoly káposztalevet kezdett szűrni 
egy műanyagpalackba.

− Nem csak az ura volt a baja! – mondta Filvig Andrásné, 
akit néhány órával később kérdeztünk. Ő volt a Tengernagyban 
Vajdainé beszélgetőtársa. – Hanem a fiai is: mindhárom kisebb-
nagyobb fickó. Túl sokat hallgatta őket.

− Méghogy túl sokat! – nevetett fel Kapory Oszkár, Ernyicse 
polgármestere, és ujjaival idézőjeleket mutatott. – Persze, min-
denkinek betelhet a hócipője, hogy cifrábbat ne mondjak – jobb-
oldali pofazacskójában közben (szokása szerint) dohányt rágott. 
– De nem kedvtelésből hallgatjuk a nőket, ahogy ők se abból 
hallgatnak minket. Egyszerűen csak, mert tudjuk: meghülyül-
nénk egymás hangja nélkül.

Hunya tisztelendő úr jól ismerte a beszélőviszonyt az asszo-
nyok és az uraik közt.

− Az ernyicsei férfiaknak, legyenek akármilyen idősek, szoká-
suk, hogy nőknek csak magukról képesek beszélni. – A sekrestye 
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asztaláról felemelt egy rózsafüzért. – De ez nem egyirányú: in-
kább úgy kell elgondolni, mint ezeket a golyókat a füzéren – két 
ujjával megfogott egy vastagabb golyót. – Innen indul a beszéd. 
Majd megjár egy-két kisebb golyót: ezek legyenek az ernyicsei 
asszonyok – egyenként végigtapogatta őket, mígnem egy újabb 
vastag golyóhoz ért. – Aztán ismét eljut egy férfihoz, mivel cse-
rébe az ernyicsei asszonyok csak az uraikról tudnak beszélni.

− El is felejtenék az uraink a maguk dolgát, ha mi nem je-
gyeznénk meg mindent, amit hozzánk beszélnek – szögezte le 
Filvigné. – De tudják, ezzel nincs semmi baj, ha mondjuk egy 
lány és egy feleség jut egy férjre és egy fiúra. Szét lehet osztani a 
férfiak gondját-baját egymás közt. De Vajdaiéknál három kisebb-
nagyobb férfi jutott egy nőre. Egy apa és két fiú.

− És akkor kilyukadunk ide – Hunya megfogta a keresztet ró-
zsafüzérje végén. – Ez lehetnék kis szerénytelenséggel én. Ha 
hozzám egyszer beérkezik, akkor bármilyen irányba indulhat to-
vább a szóbeszéd – Hunya felkacagott. – A Filvigné mondta is, 
hogy én vagyok az egyetlen férfi Ernyicsén, aki mindig csak má-
sokról beszél – elkomorodott az arca. – De látják, ez így megy, 
egészen addig, amíg mindenki meg nem tud mindent – leenged-
te rózsafüzérét az asztalra. − Ha valaki ebből csak úgy ki akarja 
venni magát azzal, hogy nem hallgat a férfihangokra… Az vagy 
megőrült, vagy nem is ernyicsei.

Kapory Oszkár nagyokat harapott a jobb pofazacskójában tar-
tott dohánydarabokra.

− Vajdainéról és az egész Vajdai családról azt se tudtuk, ho-
gyan kerültek Ernyicsére. A román határ felől nem jöttek, és arra 
se mentek soha. Egyszer csak itt teremtek! – Kapory kézbe vette 
a dohányvágó kést, újabb dohánylevelet tett maga elé az asztalra, 
aprítani kezdte. – Ha pedig Magyarország felől jöttek, nem tu-
dom, hogyan mászhatták át vagy kerülték meg a nagy tölgyfát a 
város határában – Kapory kezében megállt a kés. – Már akkor is 
azt mondtuk: biztos átrepültek a tölgy fölött!

− Repültek, vagy a Vajdainé csettintett egyet, és hipp-hopp, 
itt teremtek! Én bármit el tudok képzelni! – mondta Hunya tisz-
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telendő úr. – Nem az a lényeg, pontosan hogyan kerültek ide! 
Hanem az, hogy aki nem Románia felől érkezik Ernyicsére, az, 
higgyék el, csak boszorkány lehet!

Hunya tisztelendő úr ezen állításával nehezen lehetett vitázni. 
A tölgyfát mi is többször megvizslattuk. Amilyen magas, ami-
lyen széles: a madár is éhen pusztul, mire átrepüli.

Filvigné szerint Hunya tisztelendő úr legnagyobb baja az volt, 
hogy nem ismerte Vajdainét.

− A Hunya engem is elkönyvelhetne idegennek, boszorkányos-
nak, akárminek. De rólam legalább annyit tud, hogy azért nem 
beszélek a férjemmel, mert megőrült: ő sem akar hozzám, sőt a 
tisztelendő úrhoz sem beszélni! Zsike pajtásné – ahogy Filvigné 
becézte Vajdainét – viszont teljesen tiszta aggyal ódzkodott at-
tól, hogy akár egy szót is váltson a Hunyával. Nem hiányzott neki 
még egy férfihang, beszéljen az akármiről is.

− Nem mintha érteném, miért kérdeznek annyit Ágicától! – 
kiabált felénk Karagoly a Tengernagy presszó pultja mögül, mia-
latt Filvig Andrásnét kérdeztük ki. – Nem mintha újakat mond-
hatna hozzám képest!

Filvigné szeme villámokat szórt Karagoly felé.
− Talán azt is tudod, kedves Imre, hogy miről beszélgettünk 

Zsike pajtásnével?
Karagoly hangosan felkacagott.
− Kell arról mondani bármit? Nem mintha Vajdainé egy-két 

mondatnál többet beszélt volna magáról. Aztán már csak azt 
csinálta, ami neked tetszett: kérdezett. A te nyelved pedig végre 
pöröghetett kedved szerint!

Kapory nemrégiben arról is hallott, hogy a Vajdai gyerekek kü-
lönös lényekké váltak.

− Herman és Ulrik, a két Vajdai fiú, úgy hírlik, mágiába kezd-
tek. Átváltoztak egymásnak – oldalra fordította fejét, a bal arcfe-
lét mutatta felénk. Mélyen beesett a pofazacskója ezen az olda-
lon. – Ez még csak hagyján, de egy idő után az anyjuk és az apjuk 
alakját is kedvük szerint cserélgették, és a múlt nyár végére senki 
sem tudta, hogy pontosan ki-kicsoda náluk.
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Kapory információi szokás szerint Hunya tisztelendő úrtól 
származtak.

− Én akkortájt kezdtem igazán felfigyelni Vajdaiékra – 
mondta Hunya, és a rózsafüzér golyóira mutogatott. – Nem 
lehetett eldönteni róluk, hogy melyik családtag melyik: hol 
lenne helyük ezen a füzéren. A Hermanra, az Ulrikra vagy a 
szülők nevére: Jánosra, Erzsikére egyszerre ugrottak, ha mer-
tek egyáltalán ugrani. Sokszor csak szótlanul mind összébb és 
összébb tömörültek egy kupacba: senki sem mert jelentkezni 
a megszólításra.

− Ebből a meséből annyi biztos igaz, hogy a két gyerekről, Her-
manról és Ulrikról senki nem tudta megmondani, melyik melyik 
– bólogatott Karagoly. – Nem mintha nagyon hasonlítottak vol-
na egymásra. De szintúgy nem mintha két ilyen név közt bárki 
akarna bármilyen különbséget tenni.

− Pedig ebben csakugyan volt még valami furcsaság! – vágott 
Karagoly szavába kapkodva Filvig Andrásné. – Zsike pajtásné 
ezért szakadt el otthonról! Nekem úgy mondta: rá kellett találjon 
magára a sok férfibeszéd közt. Jelentsen ez akármit is.

Karagoly a pult mögött összecsapta a tenyerét.
− Tényleg, Ágicám?! Na, csak van a fejedben valami homá-

lyos ismeret erről a nőről. Nem mintha tudnánk, pontosan mi a 
rákfene is az! Egyáltalán te tudsz róla bármi biztosat, azonkívül, 
hogy nem akart férfiak közt élni?

Filvigné válaszolni akart, de megakadt a nyelve. Talán csak tet-
tetni akarta a töprengést, de a plafonra mélázott.

− Ez a boszorkány! – fortyogott Hunya tisztelendő úr. – Nem-
csak, hogy nem a román határ felől jött. De meg is akart fosztani 
minket Romániától.

− A Vajdainé, ahogy múlt az idő, arra használta csak Ágicát, 
amire való – mondta Karagoly, és a presszó faliórájára nézett. 
– Na, most már idő van! – eltette a hűtőbe a leszűrt káposzta-
levet. Mire visszafordult, már a káposztapálinka volt a kezében. 
– Szóval Vajdainé az Ágicánál, nem mintha meglepő lenne, afféle 
matematikai dolgokról kérdezett.
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Bólintottunk: való igaz, a Filvig házaspárból került ki a város 
két legelismertebb matematikatanára.

Filvig Andrásné fellélegzett, amikor megkérdeztük, hogy 
Vajdainé mire is volt kíváncsi. Beszélni kezdett. Keveset mon-
dott, de a nyelve mindvégig pörgött.

− Annyi volt a lényeg, és ezt nem szeretném túl hosszan fej-
tegetni, de tényleg, ha a lényegre kíváncsiak, akkor annyi, hogy 
bizonyítható-e, hogy valami nem létezik, valamilyen számszaki 
módszerrel. És hát persze, hogy bizonyítható!

Karagoly a pult mögött lehúzta a negyedik kupica káposztapá-
linkáját, és Ágica felé szólt.

− Én csak az elismerésem fejezem ki Vajdainénak, hogy bármit 
megjegyzett ilyen beszédtempó mellett.

Kapory a kezeire nézett, mindkettő üres volt, felhúzta a szem-
öldökét. Titkárnőjétől később megtudtuk, hogy mostanában 
csak akkor nyugodt igazán a polgármester, ha a szája mellett a 
keze is tele van rágódohánnyal.

− Meglepett Vajdainé, amikor egyszer elhívott a Tengernagy-
ba – Kaporynak szinte préselnie kellett a szavakat az ajkán kifelé. 
– Nem is gondoltam, hogy egy nő be meri oda tenni a lábát. De 
úgy voltam vele: ezzel végül is megtisztel! Mégiscsak előbb akar 
engem hallgatni, mint Hunyát.

A Tengernagyban este hatig tartott az alkoholtilalom. 
Karagoly állítása szerint azért, mert ha már az otthoni szúnyog-
irtásért fizetnek, azt mindenki végezze becsülettel a munkaidő-
ben.

− Amíg nincs pálinka, szinte nincs is miért eljönni hazulról! 
– mondta Karagoly, és hat után tíz perccel kitöltötte nekünk az 
első kupica pálinkát. Ő is ekkor ivott a nap folyamán először. – 
Érezni benne a lilakáposzta édeskés ízét, el is felejti az ember, 
hogy marja a torkát! – Karagoly töltött mindannyiunknak egy 
újabb kupicával. – Az egész városban csak Koszi pajtás – ahogy 
Karagoly becézte Kaporyt – akar leszokni róla. Akkor sem ivott, 
amikor Vajdainé lehozta őt ide.

Kapory enyhén könnyezni kezdett.
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− Igen, a lilakáposzta, akár léként, pálinkaként, vagy csak úgy 
savanyítva sokszor bekavart abba, hogyan forog az agykerekem 
– szájüregének jobbfelén pattantak a zápfogak. – Vajdainével, 
főleg azok után, amiket Hunya tisztelendő úr összehordott róla, 
csak olajozottan kattogó fejjel akartam beszélni.

− Vajdainé a terítőre szorította Koszi pajtásom kezeit. Koszi 
pajtás mocorgott a székén, ez mindenkinek feltűnt. Nem mintha 
bárki akart volna bármit tenni velük – mondta Karagoly, és meg-
vonta a vállát.

Kapory a szemeit törölgette.
− Ő beszélt. Ez volt az első, ami meglepett. Egyből magához 

ragadta a szót azzal, hogy bebizonyítja: nem élhetünk a román 
határ mellett. Ezt higgyem el neki: írd és mondd!

Filvigné, miután megvárta, hogy Karagoly kinevesse magát a 
gyors beszédén, kicsit sem lassítva folytatta.

− Statisztikát kell készíteni. Akkor van erre szükség, ha a maga 
teljességében nem tudunk valamit megmérni, csak néhány ele-
mét ismerhetjük az adott dolognak, ezekből kell valahogyan 
becslést adni. Zsikének csak ezt kellett megértenie. Ha meg akar-
juk mérni a létezést, vegyük úgy, mint egy eseményt az időben, 
amihez valószínűséget rendelünk – hátrahúzta a nyelvét, kissé 
megmozgatta, nehogy begörcsöljön. – Nem ismerjük pontosan 
az időt: nem tudjuk, hány évből áll eddig! Épp ezért azt sem tud-
hatjuk, mekkora szeletében élünk biztosan a román határnál, és 
mekkora szeletében biztosan nem. Jobb híján vegyük úgy, hogy 
minden egyes pillanatban ugyanakkora valószínűséggel élünk 
ott.

− Már nem emlékszem pontosan, miket mondott nekem – li-
hegett Kapory, és kifújta az orrát. Sok dohánymorzsa a barnás 
váladékban talált kiutat a polgármester szájüregéből. – Akkor 
se értettem igazán. De abban valahogy biztos voltam, hogy csak 
igaza lehet. Semmit nem tudtam ellene mondani, az bizonyos!

− Zsike pajtásné tehát úgy gondolhatott az időre, mint az évek 
egy bizonytalan nagyságú halmazára – fejtegette tovább Filvigné. 
– Tudja, a matematikában szeretjük a véletleneket, mert furcsa 
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módon velük lehet a legbiztosabban számolni. Épp ez a véletlen 
tud adni egy megbízható eljárást: a lényege ebben a logikában, 
hogy ha véletlenszerűen ismerünk egyes éveket, akkor, ha belő-
lük sokszor, megint csak véletlenszerűen újra meg újra kiválasz-
tunk azonos méretű, kisebb csoportokat, azokkal jól közelíthet-
jük azt, ami az összes évet figyelembe véve valóban létezik.

− Szorította a kezem terítőre. A jobb mutatóujjammal pedig a 
terítő kis kockáira bökött. Közben nem engedte, hogy levegyem 
a tekintetem a szeméről – mondta Kapory. Üres bal pofazacskó-
jából ki-be zihált a levegő.

− Vegyük az elérhető évek számát tizenhárommilliárdnak. 
Csakugyan véletlen, hogy mi pont ennyit ismerünk, nem lehet 
bebizonyítani, hogy ne lenne az. – Filvigné metszőfogai össze-
koccantak, kis híján megharapta a nyelvét. – Nézzük, hogyan 
becsülhetjük belőle azt az időt, amit a román határnál töltött a 
városunk: vegyünk a tizenhárommilliárdból véletlenszerűen és 
végtelenszer mondjuk ezer elemből álló csoportokat. Átlagoljuk 
ki őket: melyik csoportban hány olyan évet találunk, amikor mi 
itt vagyunk, Románia pedig a határ túloldalán? A legeslegtöbb 
esetben nulla ilyen év van.

− Olyasmit mondott, hogy gyakorlatilag esélytelen, hogy bár-
mikor is mellettünk létezzen Románia – mondta Kapory, arcára 
fájdalmas grimasz ült ki.

− Nos, igen – vágott a szavunkba Filvigné, mikor egy léleg-
zetnyi szünet közben elmondhattuk neki, amit Kaporytól hallot-
tunk. – Egy ilyen gondolatsor végén erre juthat az ember: nem 
ismerjük az összes évet, amit ismerünk, abból pedig csak arra 
tudunk következtetni, hogy mindegyik pillanatban eszméletlen 
pici valószínűséggel vagyunk a román határnál.

− Elenyészően kicsi ez a valószínűség – mondta Kapory, mi-
közben egész arcát eltakarta zsebkendőjével. – Ezt bizonygatta: 
elenyészően kicsi – megremegett a karja.

− Vajdainét tényleg akkor láttuk először több mint három mon-
datot egyben beszélni – ismerte el Karagoly a harmadik pálinka 
előtt. – Nem mintha bármikor is sokat akartam volna tőle kérdezni.
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− Egyszer szólt úgy istenigazából hozzám. De akkor se szó-
hoz, sőt szinte lélegzethez se hagyott jutni – mondta Kapory, és 
a kendő alatt sunyin egy újabb maroknyi dohányt csempészett a 
szájába.

Mire elhallgatott, elrántottam tőle a kezemet, de szerintem ki-
csit hagyta is.

− Egymás mögött mentek ki az ajtón. Elől Vajdainé, utána há-
rom lépéssel Koszi pajtás – Karagoly egy mozdulattal a mosoga-
tóba seperte mindhármunk kupicáját. – Én ennyit tudok monda-
ni erről az egészről!

− Dülöngéltem utána, mint egy lesántult doberman – próbálta 
artikulálni a hangzókat Kapory, majdhogynem hiába: a jobb arca 
zsibbadt volt, a szájüreg baloldalában pedig alig tudott bármilyen 
akadályba ütközni a kiáramló levegő. – Vajdainé jobbra indult, a 
Szérű utca felé. Én a másik irányba néztem, a román határ irányá-
ba. Kinyújtottam a kezem: olyan volt, mintha egy mozdulattal át 
tudnék nyúlni az egész országon. Talán Ploiestinél át is futott a 
kezem egy olajfúrótornyon. Csoda, hogy nem karcolt meg!

Filvigné láthatólag kifulladt a hosszas okfejtésben, így magá-
nak is adott néhány másodpercnyi gondolkozásidőt.

− Jó, elfogadhatom, hogy talán tényleg senki nem ismerte itt 
Vajdaiékat. Én se. És? Attól még félni kellett volna tőle?

− Visszafordultam Vajdainé felé. Utánakiabáltam: tudhat bár-
mit, de biz’ isten, akkor ő sem létezik! – Kapory leeresztette a 
zsebkendőt az arca elől. A magánhangzókat lihegte. – Ő csak 
felkacagott. És ledobta a kabátját. Kibukkantak alóla a fekete 
szárnyak. És elszállt! Én csak a kezeimet nézegettem. Higgyék el, 
ahogy mondom: fél perc múlva nem láttam őket.

Karagoly hosszan tapsolta Filvignét.
− Ez az, Ágicám! Nem mintha nehéz lenne, de csak ennyit kell 

megérteni! Minek félni olyantól, amiről azt se tudjuk, miféle? 
Féljünk csak attól, amitől tudjuk, hogy félni kell! Nem mintha 
nem lenne ilyenből elég sok.

Karagoly kibaktatott a pult mögül, és Ágica mellé, a mi aszta-
lunkhoz ült.
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− Itt éltünk a határon – szögezte le sztoikusan Hunya tisztelen-
dő úr. – Ezzel volt, aki jól megvolt, akadt, aki nem – elmosolyo-
dott. – És persze Sandal Balázs, aki a lóügyletek miatt annyit járt 
át a határon, hogy már azt pletykálták róla, netán szeretőt tart 
Romániában, ha ugyan nem vette feleségül lovastul, mindenestül 
az egész országot! – a tisztelendő úr keserűen lebiggyesztette az 
ajkát. – De mindent egybevéve: ha nincs Románia, maguk meg 
tudják mondani, hogy egyáltalán hol vagyunk? Magyarország 
ez? Mert magyarországi emberből eddig csak Vajdaiékat láttuk. 
Azok meg, úgy látszik, elvitték a románokat is!

− Hunya tisztelendő úr valahogy úgy van Koszi pajtással, hogy 
lassanként már csak egymásnak hisznek – mondta az asztalunk-
nál Karagoly. – Koszi sok mindent láthatott aznap éjjel. Leszokás 
közben nem tudni, ki mit képzel be magának. Nem mintha a sok 
káposzta ne lenne hasonló hatással az emberre!

Filvigné arca mosolyra fordult.
− Tudok még egy dolgot Zsike pajtásnéról: Pellérd. Az a bara-

nyai település, ahol a rokonaik laknak!
Karagolyra nézett, huncut vigyorral.
− Nem mintha hallottam volna valaha róla, de rendben, Ági-

cám, te nyertél! – válaszolta Karagoly, és próbált ugyanolyan 
huncutul nézni Filvignére. – Cserébe az első kör pálinkát a ház 
állja neked.

Ágica vigyora egyre szélesebb lett, ahogy Karagolyhoz beszélt.
− Van egyéb kérdeznivalód?
Karagoly felröhögött.
− Na, Ágica: ritkán kérdezel, de akkor is csak azt várod, hogy 

kérdezzenek!
− Vajdainé elrepült: biztos szállt utána az egész család is! – 

Kapory arca jobb oldalában a fogsorát nyaldosta, úgy tűnt, fenn-
akadt egy kis dohánydarab. Ez megakasztotta a figyelmét, egy 
óvatlan pillanatra kereken nyitva felejtette a száját. Gyorsan a bal 
arca elé húzta zsebkendőjét, és fogpiszkálót vett elő. Egy pislan-
tásra beláthattunk a szájüreg bal oldalába: hiányzott onnan az 
összes foga.
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− Koszi pajtás a dohányzást magyarázza a Vajdainé-üggyel 
– mondta Karagoly, és egykedvűen bólintott. – A rágási kény-
szer mindig előjött belőle, ha ideges volt. Ahogy ő mondja: ha 
nem rág ilyenkor, azt se hinné el, hogy létezik, vagy hogy ő mint 
Kapory Oszkár létezik. Nem mintha meglepő lenne: a vajdainés 
este után pont ez a probléma kattogott a fejében. Két nap múlva 
viszont azt mondta, a kezét is újra látni kezdte a dohányaprítás 
közben.

− Misén mostanában senkit nem látok a Vajdai családból – 
mondta Hunya tisztelendő úr. Felemelte még egyszer a rózsa-
füzért, és kerekre kibontva tartotta felénk. – Bár, ha ezt a kört 
nézzük: valójában sose fordultak meg Ernyicsén.

− A román határról nemigen tudok mit mondani, eddig sem 
jártam arra – rándított a vállán Filvigné.

 – Nem mintha nem volna jobb így, hogy nem tudjuk, van-e 
még Románia, vagy nincs – fűzte tovább Karagoly. – Nem ismer-
jük: hát akkor minek félni tőle? Vagy attól, hogy van, vagy attól, 
hogy nincs – az asztalra csapott, széles vigyora majdhogynem 
mind a negyvenkét fogát kivillantotta. − De mintha mindenki 
pontosan annyit tudna Romániáról, mint Vajdainéról! Vagy bár-
kiről egész Ernyicsén.
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Lajtos Nóra

Mennyből lehajló mirtuszág
Mennyből lehajló mirtuszág vagyok,
de az is lehet, hogy pokolban vérző 
csipkebokor. Magas az ég, s odáig
az út bennem gyöngykagylóvá
változik, benne érek mennynek 
gyöngyévé, ha az Isten belém karol.

De mély a földnek pokoli bugyra,
ahová Dante kezét fogva megyek,
nem tudom még, meddig kell süllyednem,
hogy földi bűneim ágaira fészket rakjon
a kikelet. 

Újjászületik bennem minden,
mi egykoron lelkem legmélyén rejtve volt,
s Kharón ladikján megcsillanni látszik 
az alvilági telihold. 

Majd feleszmélek egy
pillanatra, hínáros dzsungel-lelkemet
a Nap fényesre füröszti, így megyek 
Isten elébe, hogy váljak a mennynek
tündöklő, hófehér gyöngyévé.
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Csanda Mária 

Kút
 

Nem messze az erdőtől van egy kutam, mohos kövek veszik kö-
rül. Fölé hajolok, a víz alig látszik az egyre sötétülő távolság-
ban. Megcsillan rajta a fény, amikor a nap bevilágít a cserepek 
közt a kútkávára épített tetőn. Vajon hány méter mélyen kez-
dődhet a víz? Nehéz felhozni, de megéri, mert finom. Ha soká-
ig nem iszom belőle, visszazarándokolok hozzá, feltekerem a 
vödröt, és szomjam oltom. Olyan, mintha az élet vizét innám. 
Ha egyszer kiszárad, megöregszem és meghalok. 

Forrás

A víz felbugyborékol a földből, néha csak vékony ér, máskor bő 
vízzel ömlik. Kis tavacska keletkezik körülötte, a növények sű-
rűbben nőnek itt, mint a kertben. A bokrok is nagyobbak, olya-
nok, akár egy díszlet a vízi színpadon. Lápos a talaj, de csak a 
forrás közelében, úgy egy-két méter sugarú körben. 
Aztán a víz a föld alá bújik, és ki tudja, hol bukkan elő megint? 
Úgy sejtem, hogy azon a réten, ahol mindig lehet gombát szed-
ni, és egész évben nyílnak a pipitérek.

Tenger

Sok tengerésztörténetet olvastam gyerekkoromban, de a ten-
gert nem láttam, csak amikor már nővé értem. Nem nyűgözött 
le. Hiányzott az otthonosság, ami a tavak láttán mindig elfo-
gott. Jóval hidegebb, mordabb, csónakok helyett motoroshajók, 
pákász helyett tengerész. Északi tengerparton bóklásztam, le-
het, a délire kellett volna mennem. Végül megbékültem a hol-
land tenger világoszöld színével, egy ottani öböl visszahozta a 
tó-érzést. Combig feltűrt nadrágban futkároztam a habokban. 
A parti homok dűnékbe rendeződött, mintha a víz hulláma-
inak formáját a föld is átvenné, és a visszahúzódó apályban 
láthatóvá válna, akár egy vallomás.
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Juhász Tamás

Mérleg

„A délutáni órákban megérkezett a Dob utca és a Nyár utca sar-
kára a Miklós hurrikán.” Valahogy így kommentálná egy híradós 
Miklós érkezését, gondolta Gábor, miközben egykori zenésztár-
sát figyelte. A „hurrikán” éppen felrántotta a kocsmaajtót, legá-
zolt egy búcsúzkodó párt, meglökött egy szájhoz emelt kávés 
csészét, végül felborított egy táskákkal megpakolt széket.

Ebben nem változott. Most is kirobbanó energia hajtja. Ezért 
voltunk tökéletes szerzőpáros, nosztalgiázott a férfi. Ő adta az 
energiát, amit én a megfelelő mondanivaló irányába tereltem.

Eközben Miklós odaért Gábor asztalához, és szélviharból szel-
lővé lassulva kezet fogott régi barátjával. Aztán a hurrikánságtól 
kifulladva egy székbe roskadt.

− Fuh…. Bocsi a késésért! Borzasztó, ami a városban van!
− Addig rendeltem neked is egy – Gábor mosolyogva tartott 

hatásszünetet − Kozelt.
Miklós értette a célzást, jóleső nevetéssel maga elé húzta a sört.
− Úgy rémlik, azon a „remek” 83-as lengyel turnén nemcsak 

egyet ittunk… − és gyorsan lecsapta a saját poénját −, vagyis 
pont, hogy nem rémlik. Na de − kapcsolt át komolyra −, már 
rég szerettem volna… – elharapta a kezdést, inkább hivatalosra 
állította magát. − Tegyük félre az ellentéteket, álljunk össze újra! 
A Kossuth-díjunk aktualitásnak és reklámnak is tökéletes. Tá-
mogatást is kapnánk. 

Észrevette Gábor felhúzott szemöldökét. Zavartan hozzátette.
− A barátaim a kormányból… megígérték. 
− Tudtam! – dünnyögte Gábor inkább magának. – Volt az a 

félmondat ott a Kossuth-díj átadó utáni sajtótájékoztatón. Csak 
reméltem…

A mondat bizonytalanul megszakadt. Mit is? Hogy egy ilyen 
bejelentést először megbeszélnének? Vagy hogy nem ők lesznek 
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a századik zenekar, amelyik búcsúkoncertekből él? Vagy pont 
fordítva?

− Ugye te is szeretnéd? – Miklós hangjában már hallani lehe-
tett a feléledő hurrikán előszelét. Gábor azonban a kérdést fi-
gyelmen kívül hagyva folytatta a merengést:

− A barátaid a kormányból… Akikről az én barátaim azt állít-
ják, a kultúra minden pénzét a sportba ölik, a maradékot meg a 
hűbéreseiknek adják. A többiek meg örüljenek, ha kapnak pár 
lerágott csontot.

− De hát így volt mindig – ütközik meg Miklós. − Nem emlék-
szel: „Le kell menni kutyába! Légy a kutyák királya…”

− „Ne királyok kutyája” – fejezte be Gábor szomorúan.
Az átkosban hazafelé mindig ezt a Hobó-számot énekelték, ha 

egy dalukat cenzúrázták. Erőt adott nekik egy következő meg-
alkuváshoz, akkor – hogy ne fájjon annyira – kompromisszum-
nak hívták. „Pár sor, néhány gondolat törlése egy lemezért cse-
rébe: nem nagy ár.” Így győzködték magukat. Ám Gábornak a 
rendszerváltás, illetve a Nautilus feloszlása óta nem kellett ilyet 
tennie… Legalábbis csak ritkán. Miklós már más lapra tartozik. 
Neki a cél a fontos. Bármilyen lehetőséget lógatnak elé, ha úgy 
érzi, az előrébb viszi, két kézzel kap utána. Ironikus módon az 
ilyen zenészekről írták anno a Mefisztó című dalukat: „Legyen 
Istentől vagy ördögtől az üzenet, ha eladhatod vele a lemezed.” 
Gábor rettegett minden állami támogatástól. A maiaktól különö-
sen. Nem akarta újra a régi tetoválást. Azonban ezt hiába magya-
rázta régi barátjának, Miklós a lehetőséget csodásnak, támoga-
tóikat nagylelkűnek tartotta. Elvek miatt hagyjanak ki egy sikeres 
búcsúkoncertet?

− Elég volt! – vágta oda Miklós a vita sokadik percében. Meg-
markolta a széke fonott karfáját, hogy felemelkedjen. – Azt hit-
tem, ugyanazt akarjuk! De neked elveid vannak….

− Várj!  – Gábor megijedt. A hurrikán kezdett elszabadulni. 
Hiába, a huszonnyolc évnyi szünet alatt kijött a gyakorlatból. Gá-
bornak a Nautilus a nagy szerelmet jelentette, ami fényével túl-
világít minden későbbit. Utána már egy formáció sem volt olyan 
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inspiráló. Szerzőtársával hiába távolodtak egymástól fényévekre, 
a közös zenélés és alkotás csábításának nehezen bírt ellenállni. 
Miklós szeme mindig meglátta a társa kamuból odavetett sora-
it; ugyanígy fordítva: ő is rögtön észrevette, ha egy dallam önis-
métlő, vagy a jól ismert „Miklós-klisét” követi. Egymás kritikája, 
dicsérete lendítette őket újabb szintekre. Gyakran megtörtént, 
hogy az egyikük nyelvén már ott lévő szóképet a másik találta ki.

− Elragadott az indulat. Sajnálom. Ülj le! Kérlek, mondd el, mit 
szeretnél pontosan!

− Egy sportarénás koncert, plusz a róla készült DVD minden-
képp benne van ebben. Aztán… – vont vállat Miklós. − Egy új 
album…? Ki tudja!  Képzeld el! Megint beköltöznénk Gyurika 
házába, napközben dolgoznánk, este meg lemennénk a boros-
pincéjébe. Mint régen!

A szólógitárosuk, Gyurika villányi bortermelő családból szár-
mazott, ezért járt hozzá a rockzene színe-java. Általában nem-
csak járt, de maradt is, mivel a borospince meredek, huszonhét 
fokos lépcsője a legtöbb ittas zenészen kifogott. Aki mégis kiju-
tott, az hajnalig örömzenélt a kertben. A rögtönzött szupergrup-
pok néha buli után is együtt maradtak.

Gábor Miklóssal meg egy üveg pálinkával gyakran félrevonult 
dalt írni. Amint eggyel elkészültek, megmutatták a józanabbak-
nak, akik mindig adtak pár jótanácsot. A Méhkaptár című daluk-
nál például lebeszélték őket a „A piszkos munkát elvégzik a mé-
hek, s a mézükből jól megélnek a vének” sorokról, mert túl erős 
utalásnak tartották Kádárra és a többi öreg komcsira. Végül a 
Napoleon Boulevard egyik tagjának javaslatára „A piszkos mun-
kát miért végzik a méhek, ha jutalmat érte nem remélnek” lett. − 
Gábor a merengés függönye mögül meglepve hallotta, hogy régi 
barátjának is ugyanez az emlék jutott az eszébe.

– Mindenki azt mondta, bele fognak kötni. Hát átírtuk.
− Nekem úgy rémlik, a Robi találta ki, mi legyen helyette – 

mondta tétován Gábor.
− Ő csak azt mondta, baj lesz belőle. Mintha nem lett volna 

egyértelmű! – mérgelődött Miklós. – De muszáj volt feszegetni 
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a határainkat. Micsoda botrány lett abból „A pokolba vezető út 
vörösre van kimázolva” sorból is!

A Magyar Hanglemezgyártó Vállalat nagyhatalmú menedzse-
re behívatta őket, és közölte: „Vagy a sor, vagy a lemez.” Gábor 
próbálta magyarázni, hogy „a vérontás értelmetlensége”, meg 
a „közel-keleti terrorista támadások…”, de hiába. A menedzser 
érválló mellényt hordott. A fiúk végül duzzogva átírták, amit 
muszáj volt átírni.

Miklós most a kocsmában azzal büszkélkedett, ez a sor is bizo-
nyítja, hogy ők bizony megérezték a változó szeleket!

− Ez a sor a rendszer elkerülhetetlen bukásáról szólt. Azért 
nem kerülhetett a lemezre.

Gábor szerint a menedzserben ez fel sem merült. A változás-
ban – a szárnypróbálgató ellenzék dacára − akkor még kevesen 
hittek. Ő sem. Miklós sértődötten bizonygatta, hogy ő bezzeg 
igen.

− Kemény idők voltak! Főleg a korai évek – terült szét jóleső 
sóhajjal a székben.

− Ne is mondd! – kortyolt a sörébe Gábor, megkönnyebbülve, 
hogy még mindig irányítás alatt tartja a forgószelet. – Máig dü-
hít, hogy azért nem játszhattunk a Skorpió előtt, mert betiltott 
zenekar voltunk.

− Csak erről senki nem tudott! És amikor a közgázos koncert 
után, a hazaúton bevittek a rendőrök? – Miklós hangjában egy-
szerre csengett düh és nosztalgia.

− Reggel tízre értem haza, kialvatlanul, lila foltokkal – Gábor 
megvetően fújt egyet. – És még ránk mondták, hogy „támogatott 
zenekar”.

Jól emlékezett, amikor a sajtóban mindenki arról cikkezett, a 
Nautilus az új „állami rockzenekar”. Miközben épp megbukott 
a második lemezük, mert a Hanglemezgyár nem adott pénzt 
reklámra. Gábor és a Nautilus basszusgitárosa, Gosztonyi Laci 
lépett közbe, mikor a Budavári Művelődési Házban a három T 
(tiltás, tűrés, támogatás) miatt Miklós és az Európa Kiadó zene-
kar vezetője kis híján egymásnak esett.
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− Máig sajnálom, hogy megakadályoztad. Úgy behúztam volna 
a Menyhártnak! – puffogott Miklós.

– Az vajmi keveset változtatott volna a híreszteléseken. Azóta 
is többször megkaptam, hogy én csak ne panaszkodjak, mi „Jeri-
kó falain belül voltunk”.

− És az senkiben sem merült fel, hogy ha a húsosfazék mellett 
voltunk, miért agitáltunk a rendszer ellen?

Nyolcvannyolc június tizenhatodikán a Nautilus Münchenben 
koncertezett.  Utána az együttes a hotelben nézte a híradót. A bu-
dapesti 301-es parcellát mutatták, idős emberek emlékeztek Nagy 
Imréékre. Hirtelen a bozótból lovas rendőrök törtek elő, és bele-
gázoltak a tömegbe. Gábor elszoruló szívvel figyelte a közeliket az 
egykori forradalom túlélőiről, amint igyekeznek kikerülni a lópatákat 
és a karddal hadonászó rendőröket. Ennek hatására változott meg 
igazán a dalaik üzenete. Régi barátja persze azt mondaná, ők mindig 
is politizáltak. Pedig ez nem igaz. Csak leírták a véleményüket, nem 
törődve azzal, szabad volt vagy sem. Viszont attól a pillanattól kezdve 
valóban és aktívan politizáltak. Ellentétben a legtöbb kollégájukkal.

Gábor ezt sosem értette. A rockzene sehol sem apolitikus, fő-
leg nem keleten. Mégsem járt a rendszerváltás olyan nagysza-
bású koncertekkel, amilyet a Pink Floyd csinált a berlini falnál. 
Pedig a Nautilus megpróbálta. A férfiba belehasított a felsőcsatá-
ri kudarc. Nyolcvankilenc májusában egy nagy bulit akartak tar-
tani az osztrák határ mellett, de minden zenekar visszamondta. 
Végül csak ők játszottak párszáz lelkes rajongónak. Később több 
tüntetésen is felléptek. Részt vettek a Fidesz kampányában egé-
szen a kilencven március huszonegyedikén tartott rendszerzáró 
házibuliig. Utána a zenekar légüres térbe került.

− A szabadság fényes napjai után visszazökkentünk a szürke 
hétköznapokba – bújt ki a dalszövegíró Gáborból. – Elfogyott 
az üzenet. A régi rendszert már nem kritizálhattuk, az újat meg 
még nem ismertük. 

− Az igazságkimondó rock and roll nyolcvankilenc június ti-
zenhatodikán halt meg – kezdte Miklós, és Gábor látta az arcán 
a hajdani extázis nyomát.
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A Nautilus Nagy Imre újratemetésekor épp stúdiózott. Miklós 
a szünetben kiabálva hívott mindenkit, mert „itt van a tévében 
a legnagyobb rockandroll-hős”. És tényleg. Ők akkor lángra lob-
bant lélekkel hallgatták Orbán Viktort, aki köntörfalazás nélkül 
kimondta, ami ott feszült mindenkiben. Nemcsak a halottain-
kat siratjuk, de elveszett fiatalságunkat is. Gábor azóta már más 
szemüvegen át látta ezt a beszédet, de Miklós nem.

− Senki nem írt még akkora refrént.
− Nem túlzás ez egy kicsit? – kérdezte Gábor, próbálva a tár-

gyilagosság talaján maradni. − Fontos dolgokat mondott, igaz, 
de ehhez akkor már nem kellett nagy bátorság. Az oroszok nem 
miatta mentek ki, hanem mert Gorbacsov ki akart vonulni, és 
mert Németh megegyezett vele.

− Ha nem tartottad sokra Orbánt, miért vettél részt a kampá-
nyukban? – vágott vissza Miklós.

− Mert a változás megszédített. Azt hittem, mi alakítjuk a tör-
ténelmet – felelte Gábor szomorúan. – Valójában csak politikai 
érdekeket szolgáltunk. A változás nem a mi zenénkre táncolt. 
Senkire sem a zenék miatt szavaztak.

Gábor hirtelen a Miklós-hurrikán közepén találta magát. 
Pedig egész sokáig kordában tudta tartani. De, amikor össze-
firkálta a barátja lelkében élő, gondosan kiszínezett korképet, 
a forgószél elszabadult. Egyik érvlökés jött a másik után. A 
romániai turné a decemberi forradalom után? A sírva éneklő 
tömegek Csíkszeredán, Temesvárott? A fellépések a vízlépcső 
és a romániai falurombolás elleni tüntetéseken? Mindez csak 
háttérzene lett volna? Kellemes kikapcsolódás a forradalom 
közben?

Gábor csak kapkodta a fejét. Hiába próbált megszólalni, a töl-
csérből nem volt szabadulás.

− Lenézed a rendszerváltásban játszott szerepünket! Nem 
akarsz koncert-támogatást, mert „elveid” vannak. De a Kossuth-
díjat azért elfogadtad!

− Gondoltam a visszautasításra – felelte Gábor most, hogy 
végre szóhoz jutott. − Ám a Nautilusnak helye van a magyar 
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rockzenében. A dalaink jók, sok olyasmit kimondtunk, amit más 
nem mert. Szabadságharcot viszont sosem vívtunk. 

Gábor türelme fogyóban volt. Semmi kedve nem maradt az 
éveken át kozmetikázott hősi múlthoz. Ezért romlott meg a vi-
szonyuk is. A rendszerváltás utáni útkeresés közben kiderült, 
ők ketten egészen mást gondolnak a világról. Egyévnyi, vulkán-
szerűen fel-feltörő vita után elváltak az útjaik. Miklós kilenc-
vennégyben képviselőnek jelöltette magát, később magyar és 
keresztény témájú dalokat írt, és kitalálta a Magyarhang nevű 
folk-rock tehetségkutatót. Közben pedig nyilatkozatról nyilatko-
zatra színezte a Nautilus történetét.

Gábor eközben filmzenéket írt, kísérőzenészként dolgozott, és 
igyekezett kikerülni az újságírók életrajzi kérdéseit. Nem akart a 
közös múlt agyagozásában részt venni.

− Fizetek − közölte hűvösen Miklóssal.
− És az újrakezdés?
Ez az, gondolta Gábor rosszkedvűen. Hiányzott a közös mun-

ka. Gyurika kifacsart szóviccei, Gosztonyi csajozós sztorijai. És 
Miklós. Hiába dühítette a barátja viselkedése, a közös munka 
gondolata lázba hozta.

Csakhogy nem fűlt a foga egy államilag támogatott koncert-
hez. Egyszer is elég volt a rájuk tetovált „állami” jelző. Mit szól-
nának a barátai? Megértenék, vagy azt mondanák, eladta az el-
veit egy tál koncertért? Talán csak ő fújja fel az egészet. Nem 
is várnak viszonzást. Lehet ez Miklós hűségének a bére. És ha 
mégis várnak, akkor mit? Cenzúrát biztos nem, megtenné azt a 
zenekar magától. Óvatosságból és rádióbarátságból. Miklós nép-
nemzetiessége különben is mindent átitatna. Ér ennyit egy újra-
kezdés? Billegett a mérleg. Az egyik serpenyőben minden, amit 
szeretett, a másikban az elvei.

− Reméltem, hogy még egyszer nem kerülök ilyen helyzetbe – 
morogta maga elé. 

Mély levegőt vett.
− Rendben...
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Spányik Miklós

A buli

Marcsival valaha együtt dolgoztam egy budai kisvendéglőben. 
Ő betanított szakácsként tevékenykedett, én mosogattam. A fő-
nöknő szeretett minket, mert imádtunk viccelődni. Szinte min-
den percben harsány nevetés hallatszott a konyhából. Akkor is 
hahotáztunk, amikor Marcsi kiöntötte a két deci konyakot a hús-
levesbe.

− Mit tehettem volna? A főnöknő kutakodott nálam – mondta 
széttárt karral.

Persze, a sok piálásnak később rossz vége lett. Marcsi többször 
elkésett, a viselkedésében agresszív jelek kezdtek mutatkozni. 
Ráadásul lefogyott, így a megjelenése sem volt kifejezetten csá-
bító. Nemsokára eltanácsolták az üzletből.

A minap rekedtes női hang szólt a telefonba.
– Marcsi vagyok. Ugye, emlékszel még rám?
Hirtelen nem tudtam hová tenni, de aztán leesett a tantusz.
– Milyen apropóból jutottam eszedbe? – kérdeztem csodál-

kozva. Azt már nem is firtattam, hogy miért őrizte meg ilyen so-
káig a számomat.

– Hiányoznak a cimborák. Szeretném, ha feljönnétek hozzám 
– mondta bizonytalanul.

Hosszú évek óta nem találkoztam vele. Annak idején egy nyol-
cadik kerületi bérlakásban élt.

– Még annak az ősrégi háznak a levegőjét szívod? – tettem fel 
a kérdést.

– Igen. Az emelet és az ajtó sem változott. Mondjuk, én jócs-
kán megrogytam, de azzal nem kell törődni. Jössz vagy nem? – 
emelte fel a hangját.

Némi töprengés után beleegyeztem. Abban maradtunk, hogy 
szombaton este felmegyek hozzá. Azt is elmondta, hogy négy-öt 
főre számít, és a pia beszerzése a mi feladatunk lesz. Vajon kiket 
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hívott meg rajtam kívül? – tépelődtem magamban. Marcsi világ-
életében zárkózott volt, a macskáján kívül nem érdekelte senki.

Az összejövetel napján vettem két üveg finom bort. Szándé-
kosan cselekedtem így, mert nem árt annyira, mint például a 
konyak. Magamról sem feledkeztem el, absztinens lévén üdítőt 
pakoltam a szatyorba. Hét óra előtt pár perccel beléptem a ka-
pun. A sötét lépcsőház cseppet sem volt bizalomgerjesztő. Alig 
vártam, hogy felérjek az emeletre. A kopott, festék nélküli ajtó 
félig nyitva állt. Óvatosan kopogtam, nehogy az összeszáradt 
gittdarabok kipotyogjanak a keret és a fal közül. A konyha fél-
homályából irgalmatlanul sovány nő bújt elő. Szakadt köntöse a 
földet érte, papucsán milliónyi zsírcsepp fehérlett.

– Örülök, hogy rajtad nem fogott az idő – bókolt erőltetett 
mosollyal. Szájában már csak a vörös ínyt láttam. Képtelen vol-
tam megszólalni. Ott toporogtam a küszöbön, és néztem.

– Mit vagy úgy oda? – törte meg a csendet. – Nem láttál még 
nádszálkarcsú nőt?

Ennek hallatán kitört belőlem a nevetés. Átöleltem, aztán be-
mentünk a szobába. Az öreg meggyfabútorok komor hangulatot 
árasztottak, a piszkos falon néhány családi fénykép díszelgett. A 
parketta több helyen összeégett.

– Mi ez? – mutattam rá.
– Egyszer meggyulladt az ágynemű, és a pernye belekapott a 

fába. Azóta ilyen – válaszolta egykedvűen.
Leültünk a heverőre. Tekintete azonnal a borra tévedt.
– Igazán kinyithatnád – kérlelt.
Dugóhúzó híján késsel kínlódtam ki a parafát. Marcsi magá-

hoz ragadta az üveget, és rövid idő alatt végzett a tartalmával.
– Merre bolyongtál az évek során? – kérdeztem.
– Amikor kirúgtak a kocsmából, elmentem egy másikba. Igaz, 

ott takarítónőként alkalmaztak, de nem bánkódtam miatta. Va-
lamiből élni kellett – felelte szomorkásan. Közben a keze csikket 
keresett a hamutartóban.

– Megőrültél, itt a cigaretta! – fogtam meg az asztalon heverő 
csomagot.
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– Tudom, de én mindent beosztok. A rokkantságom óta az 
apró részletekre is figyelnem kell – válaszolta határozottan.

Lassan eltelt egy óra, ám a többieknek híre-hamva sem volt.
– Ketten leszünk egész este? – kérdeztem némi szünet után.
Felállt, az ablakhoz totyogott.
– Az a helyzet, hogy csak téged hívtalak – mondta könnyes 

szemmel. − Nekem már macskám sincs, totál egyedül marad-
tam. A napokban kórházba kerülök, mert gyógyíthatatlan beteg-
ségben szenvedek. Gondoltam, elég egy ismerős is, akivel dum-
csizhatok.

Ezek a szavak valósággal letaglóztak. Úgy éreztem, agyamból 
kihullik minden gondolat. Odamentem hozzá, de hang nem jött 
ki a torkomon. Némán bámultuk a szemközti ház falát.

– Ha a halálnak van humora, akkor nagy baj nem lehet – fa-
kadt ki hirtelen, és felnevetett.

Ezután éjjel kettőig beszélgettünk, felidézve a régi szép időket. 
Marcsit feldobta, hogy végre kiöntheti a lelkét valakinek.

Két hét elteltével meg akartam látogatni a kórházban, de el-
késtem. Időközben úgy döntött, hogy az égiekkel bulizik tovább.
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Oláh András

[fogást keresve]
fogást keresve az időn sárgadinnyés 
parmezános reggelek nyomába eredsz 
a remegő test az összeránduló 
szemöldök tolmácsolja fenntartásait 
csődöt mond térfigyelőrendszered 
győz a türelmetlen vágy a borzongás felett 
s engedi hogy ízét illatát birtokba vedd… 
kint elered az eső… felkavart múlt 
matat a kitakart emlékek között 
– hitszegők ölelkezése ez – pillája 
némán összezár s fölébreszti 
depresszióba süllyedt érzékszerveit 
– már nem hancúrozni vágyó 
reggel ez a harangszó-ringatta pillanat 
hanem álmok sikolyába fúló kapaszkodás 

esélytelen véletlenek
mostanában nem alszol jól 
mintha várnál valakit hogy segítsen 
feltörni a beszáradt emlékeket 
keresni ami még él s ami még súg valamit 
nem dehogy is akarnád föladni 
csak jó volna beavatottnak lenni 
már nem akarsz messze nézni 
beéred a köréd szűkülő világgal 
hisz rég kiszakadtál a végtelenből 
és beálmodtad magad az esélytelen 
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véletlenek közé ahol nincs jövője az időnek 
csupán egy picinyke remény makacskodik 
mielőtt a testet a boncmester átöltözteti 

[akkor még] 
    (Sz. E-nek)

akkor még álruhák nélkül szerettünk 
meghalni lehetett de elmúlni nem… 
olykor még fölsejlik a régi mozi 
a park csupasz fái közül visszapillant 
az elkésett esély rándulnak az izmok 
a meszesedő vérkörök a megbántott hiúság…
hagytam hogy kisatírozzon az idő 
hiányos tartalomjegyzéked maradtam 
rosszul idomított szemtanú 
– csak nemrég a szüleid sírjánál állva 
szúrt belém a felismerés hogy ők talán még 
holtukban is álmodnak felőled 
visszaléptem hát oda ahol először 
kapott fényt az elgyávult emlékezet 
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Kassay Sára

Parado-xavak 
Láttam, hogy tavasz van, s felfelé hullanak a levelek,
bár azt hittem alszom, de álmomban voltam ébren,
kezdetben zokogtam, most ismeretlen nyelven nevetek,
ocsmányságig torzulok át, de csak szépen
cirógatás közben, amíg ráncos kis hideg kezed eléget, 
lényegtelen maradok e körforgásban, úgy releváns,
s fehér gyermekruhámban várom a véget.
Maceráim gondtalanul hagyják el a testem,
úgy maradok meg, mint vízbe fojtott madár,
hát egyéniségem színtelenre – hopp – lefestem.
Szerelem ébresztett ma, vagy maga a halál?

 

A toronyőr 
A templom tornyán üldögéltünk, 
lent kitavaszodott. 

Te hívő voltál, 
közelebb akartál lenni 
Istenhez, én pedig 
kusza körvonalakat és 
szabadságot láttam, 
miközben lefelé néztem. 
Olyan megszokottan 
lógattam a lábam, hogy már 
el is felejtettem, 
milyen volt szabadnak lenni. 
Nem tudom, mióta 
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ülhettem hideg falak közt, 
tavasz volt lent, mozgás. 
Bennem is mozdult valami, 
azt mondtam, nem hiszek, 
és ugrottam a szabadság
lenti világába,
mely egyre valódibbá vált
a közeledtemmel.
Már leértem. Tél van. Én meg 
elfelejtettem 
a templom nevét, téged és Istent.

ȘTEFAN LUCHIAN (1868–1916) 
festménye



45Irodalmi Jelen

Nagy Zopán

Átjárások / Pirani utazások…

Elő-képek. Alva-járva előlépek: Pünkösd vasárnap. 05:45: elég a 
forgolódásból, kávé, olvasás, torna egy lábon… Labilis kilépés, 
jöhet a séta! 06:56: kerekes-székes törpe fordul elém a bulinegyed 
mélyéből, felnyírt-tépett haj, rikító-zöld ing színes (rózsaszín, 
babakék, kisliba-sárga) piásüveg-mintákkal, ülve-részeg, beállva 
tolat, a sarkon kereng, gúzsba kötött, sérült dervis… 

A körút felé indulok, nyomomba ered… Vágás, kép-kiesés… 

- - - 
Piran–Koper–Trieszt–Budapest – Budapest–Trieszt–Koper-Piran… 

Pihenésmentes utazás, kétnapos alvásmegvonás utáni tizen-
egy órás mámoros ráadás… Trieszt. Éjjeli kikötő, menedék nincs, 
döglött és élő patkányok sokasága… 

A leíró és az utazó énjeinek, társulásainak fragmentumai:
Nudista strand éles sziklája: három szép modellemet félbevág-

ja… Aktuális aktok, néhány hullám a hullámban… Ó, a recés ter-
mészet-kés senkit sem becéz… A közelben mutáns mikropénisz 
merül a habokba… 

Időtlen ismerős! Fűszeres úr a kispiacon, áttetsző kenderkóc 
szakálla köldökig ér, most szarvasgombás, őrölt őrületet ígér a 
delelni készülő hőtáguláshoz. Szomszédos ízek, illatok találko-
zása. Fina Isolana, titkos fűszer-receptek netovábbja: a speciá-
lis pirani sóval ölelkezve! Egy kis kábító kakukkfű is kiszivárog: 
Materina dušica! Anyácska lelkecskéje…

Egy fél gondolat két ingatag térbe-szippantás között – és máris 
Angelca Kava Bar-ja fogad. Árny-betétes sikátor, kőzet-réteges 
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terasz, a falba-épített, évekkel ezelőtt megállt, kiégett óra átadta 
magát a hűs fal kő-hallgatásának… Točno to! = Točeno Laško 
Zlatorog! Mellettünk a Cenik Bar. Listino prezzi, topli napitki, 
nik-nik-nik: gintonic! 

- - - 
Ébredések: sirály-krákogás, sirály-süvöltés, sirály-hehegés, 

király-röfögés, sirály-mormogás, sirály-karmolás, sirály-
kolbászolás, sirályeb-ugatás, sirályhal-tátogás, sirály-nyerítés, 
csecsemő-merítés, sirály-sivítozás, spirál-suvickolás, háló-ha-
logatás, moszat-motoszkálás, fecskék a szobában, röppenés-su-
hogás: ki-be az ablakon… Hajnali harangok, a parton tegnapi 
Moscov Mule párolog… 

Végső ébresztő: véső és élesztő! Mobil-montázs: ütve-fúró 
monotonitása torzított kakashangokkal, kappan-robbanásokkal 
kombinálva! 

Ismét egy kis utcában. Visszatérés. A Zene (építészetileg is re-
mek) Háza rajzolódik elénk tompa-zöldesen, mohás-rétegesen: 
a Mercatorral szemben, az Angelca Bar mellett. Urn(l)ik: 07-15. 
Levstikova Ulica / Via Fran Levstik… 

- - - 
Kitekintés. Tenger! Betekintés. Tenger! Távlati hallgatások… 

Hajnali 05:15. A leíró ismét beelőzi a napfelkeltét! Ébredés a vá-
ros fölé emelkedő St. George plébániatemplomnál. A szédítő-cso-
dás óratoronyról Michael őrangyal (ark-ark): kelet felé tekint… A 
székesegyház velencei reneszánsz építészeti stílusban épült a XII. 
században. Az építés kapcsán bizonyos (álom)források Bonfante 
Torre kőfaragót is megemlítik, de a konkrét forrás immár képlé-
keny csillámlás… Mai alakját, barokk felújítással az 1600-as évek 
közepén kapta. Akkoriban építették hozzá a haranglábat, illetve a 
keresztelőkápolnát is… A leíró már 9. éve szemléli… 
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Eszmélés: jelenlétünket pásztorkutya csaholja, majd három 
pointer szaglássza; sirály-balett a szakadék peremén, szeszélyes 
szarka a kereszten, idült ízületek, abszurd torna, porcropogás, 
szeszes kipárolgás… Radírozott nadír. Ásatások a templom mö-
gött, s az éj leple alatt keletkezett kőalakzat-építmények, minia-
tűr stonehengek, sajátos totemek, hosszú sorban a kőfalon… 

Tartini varázspálcája (vonója) ismét lefelé mutat… 

- - - 
De-lírikus derengés: 

amikor egyszerre
tíz asztal vigasztal,
émelygek viasszal
s bort iszom vegyszerre
…
Burok és burek! Flasko és fruska… Majd ismét a hűsítők, há-

rom lelki aperol (aperol fiúra) átkarol… Pristarcu Dal Vecio! 
Kedvenc kocsma a kispiacnál. Karmen és leánya: sikátor aránya, 
üdítő aranya… 

Vágás, helyszín-csúszás, képmontázs: 
csont(váz)ember lebeg a Gusari-öbölben; a partról nézem, 

unka, un-kava! Eközben az egyik utazóra egy polip-kicsusszanás-
emlékű félhomályos, utcai házioltárból (a) gyógynövényes, roz-
maringos, citrusos tunával bekent arcú Morcmoon rálehell… 
Kire is? – Ah, főleg Dekire! Zorpia a Župančičeva ulicában ámul-
áll, majd időhurokba helyezkedve egyed-ül, s kedvenc (Pajtás) 
fotó-masinájával bíbelődik… 

A sarkon szépiába bújtatott sarok fordul, naša de ponudba: bele 
a popóba… Hang-habos hasonulás, síkosítás helyetti skeniraj 
(szkennelt sirályraj) sikong: naš, nasii, cenik, s a lapozhatatlan 
lap lassan betelik…
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„A sikolyért, mely bennem tátog”

Három portugál nyelvű költőnő verse 
Ladányi-Turóczy Csilla fordításában

Lu Menezes

Nyelvünk
(Língua)

Csöndben lépdel a pusztai nép,
lába alatt száraz sár, ropogó,
s nyelvén roppan a szó.

Lassan fogy,
sápadtan fújtat a por,
konokul,
de a hangja
a talpa
alatt selyemút.

Emberi szó
nincs már,
csak a talp,
csoszogó:
ez a nyelvünk.
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Rita Ié

Én felállok!
(Eu me ergo!)

A kislányért, ki voltam egykor,
Kit kitaszított a gyerekkor,
Én felállok!
A sikolyért, mely bennem tátog,
A kínért súlyosan kiáltok.
Én felállok!
Vallás, hagyomány settenkednek.
Senkit ne nyomorítsatok meg!
Én felállok!
Noha a lélek sebe soha be nem gyógyul,
És fájok,
Tüdőmön ül az átok,
Hiszem, hogy a jövő majd mást hoz,
Nem ér egy penge sem kislányhoz!

Ana Hatherly

Versenyfutás körben
(A corrida em círculos)

I
Kör a kiválasztott forma:
Tojás ő, a nulla íve,
Ciklus, a lét tudománya,
Minden titoknak egésze,
A bölcsesség netovábbja.
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 Mi készen van, megteremtve,
Tökély a rendeltetése,
S amely önmagába zárja
A kezdetet, mely a vége.
 
II
Az út, amelyen énem törődik,
Elkezdődik bennem,
És még kívülem
Is hozzám kötődik.
 
Míg a legvészesebb ösvény
Benne emészti magát,
Tölti a létét minden lény,
Bejárva sok koncentrikus
Kör rajzolatát.
 
III
Ha a körnek nincsen célja,
S nem juttat el semmi pontra,
Senki meg nem mondja, senki,
Hogy ki győzött, és ki vesztett.
 
S hol maradnak így az érmek?
Mindannyian átvétetnek,
Vagy csak elérvénytelenednek?
 

LU MENEZES brazil költőnő és irodalmár 1948-ban a 
brazíliai São Luís do Maranhãóban született. Brazíliavá-
rosban szerzett diplomát szociológiából, Rio de Janeiró-
ban összehasonlító irodalomtudományból doktorált.
Első kötete 1980-ban magánkiadásban jelent meg (O amor 
é tão esguio – A szerelem olyan karcsú). További kötetei: 
Abre-te, rosebud (Rusebud, nyílj ki! 1996); Onde o céu 
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descasca (Ahol lehámlik az ég, 2011); Francisco Alvim (ta-
nulmány, 2013); Gabinete de Curiosidades (Furcsaságok 
irodája, 2016), Querida holandesa de Vermeer (Vermeer 
és a kedves holland lány, 2020).
Több antológia szereplője, 2003-ban elnyerte a brazil kor-
mány által alapított irodalmi Bolsa Vitae-ösztöndíjat.
2011-ben Belgiumban az Europalián, 2015-ben a párizsi 
könyvvásáron képviselte Brazíliát.

*

RITA FERNANDES GOMES IÉ 1985-ben született a 
nyugat-afrikai Bissau-Guineában. Hároméves volt, ami-
kor szülei úgy döntöttek, hogy Portugáliában folytatják 
életüket. Rita Ié a Lisszaboni Egyetemi Intézet szociológia 
és tervezés szakán végzett. A Bissau-Guinea-i PEN Club 
alapító tagja, maga is életre hívója a Sextas poéticas (Köl-
tői péntekek) nevezetű rendezvénysorozatnak – itt min-
den hónap utolsó péntekén guineai költők kapnak lehető-
séget a bemutatkozásra és ismerkedésre.
Részt vett a Recados de paz (Békeüzenetek) című antológia 
összeállításában, amelynek fő célja a Bissau-Guinea-i bé-
kefolyamat támogatása volt, illetve szerepelt a Traços no 
Tempo (Az idő jelei) című antológia második kötetében is, 
amely a guineai fiatal költők munkáiból ad ízelítőt.
Az itt közölt Én felállok! című költeményét az Amnesty 
International portugál szekciója és a portugál Családter-
vezési Egyesület „Hangok és arcok – Művészek a női kö-
rülmetélés ellen” rendezvényén szavalta el először 2012. 
április 23-án.

*

ANA HATHERLY 1929-ben született Portóban. Portugál 
akadémikus, költő, képzőművész, esszéista, filmkészítő, 
festő és író volt. Portugáliában a kísérleti költészet és iro-
dalom mozgalmának egyik úttörőjeként tartják számon. 
Germanistaként szerzett diplomát a Lisszaboni Egyete-
men, majd spanyolból doktorált a Kaliforniai Egyetemen. 
Ő alapította meg a Portugál Tanulmányok Tanszékét az 
Universidade Nova de Lisboán, ahol később professor 
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emeritus lett. Néhány évig a portugáliai PEN Club elnöki 
tisztjét is betöltötte. 1958-ban jelent meg első versesköny-
ve, az Um Ritmo Perdido (Elveszett ritmus), ezt 2007-ig, a 
Neo-Penélope (Új Penelopé) című kötetig sorra követték 
új lírakötetek. Különösen érdekelte a vizuális költészet, de 
a festészetben és filmkészítésben is jeleskedett. 2015-ben, 
86 évesen hunyt el Lisszabonban.

ȘTEFAN LUCHIAN (1868–1916) 
grafikája
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Deák-Sárosi László

A pozsonyi csata, 907
Eposz

Bevezető sorok a 41. énekhez

A pozsonyi csata történelmünk egyik legjelentősebb, mondhat-
ni sorsdöntő győztes csatája. A Keleti Frank Királyság birodalmi 
hadserege 907 június végén megtámadta az alig több mint egy 
évtizede a Kárpát-medencét elfoglaló vagy inkább visszafoglaló 
Árpád nagyfejedelem népét, országát. A hat évszázaddal később 
élt Aventinus bajor történetíró szerint céljuk nem kevesebb volt, 
mint hogy kiűzzék a magyarokat, „eliminálják” őket a bajor fel-
ségterületről. Nagy Károly avarok elleni győztes rablóhadjárata 
óta ugyanis a szomszédok országuk részének tekintették nem 
csupán Pannóniát, de a Dunától keletre fekvő területek jelen-
tős részét is. Az összecsapások 907. június 28. és július 7. között 
zajlottak a nyugati határvidéken, illetve Pozsony közelében, és a 
magyarok elsöprő győzelmével értek véget. Elpusztult a támadó 
birodalmi had a fővezérével, Theotmár érsekkel és 19 bajor fő-
úrral együtt. Utána 126 évig nem lépett idegen hódító hadsereg 
magyar területre, és ilyen hosszú békeidőszak, gyarapodási lehe-
tőség azóta sem volt történelmünkben.

A teljes eposz 3470 sorban és hatvan énekben meséli el a csata 
eseményeit az azt megelőző kilenc év főbb előzményeivel együtt, 
a 899-es itáliai hadjárattal, majd Kurszán társfejedelem tőrbe 
csalásával és meggyilkolásával. A történet bemutatja a kor po-
litikai és katonai viszonyait, a német-római császári címért és 
hatalomért tisztességtelen és kegyetlen eszközökkel vetélkedő 
nyugati uralkodókat, illetve a közben az országukat építő ma-
gyarok szerepét is ebben a küzdelemben. A két főszereplő Ár-
pád nagyfejedelem harmadik és negyedik fia: Jelek és Jutas. A 
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mű az írott történelmi források alapjaira épít, és felhasználja a 
régészek, hadtörténészek kutatómunkáit, egyben megjeleníti a 
kor hit- és mitológiai világát is. Az énekelve előadott hőseposz 
Mátyás király koráig virágzó műfaj volt, ezt Deák-Sárosi László 
és alkotótársai újították fel. A szerzőnek ez a negyedik (megze-
nésített) történelmi eposza a Három sing a jutalom, a Libás Ma-
tyi és a Nyolcágú csillag – Székely Mózes és a brassói csata után. 
Megzenésítésén Fábri Géza zeneszerző és énekmondó dolgozik 
alkotói ösztöndíjjal. A teljes mű megjelenése 2023-ban várható.

41. ének

Árpád nagyfejedelem haditanácsa

Június dereka után öt nap telt el,
Mire megérkezett egyik magyar fürkész
Attilavároshoz, Árpád táborába.

Ő volt bár az ifjabb, ereje elhagyta,
S ha magát lovához nem szíjazta volna,
Otthagyja a tüzes hátasa az úton.

Felismerték így is ezt a derék fürkészt,
Árpád testőrei elkapván hátasát,
S szíjait elvágva leemelték gyorsan.

Árpádhoz vitték őt iziben az őrök,
Ki vezéreivel tanácskozást tartott,
S fogadta a fürkészt nem kis izgalommal.

Utolsó erejét amaz összeszedve
Köszönés helyett már híreit lihegte:
„Seregszemlét tart az Ennsnél Gyermek Lajos,

Birodalma összes országa hadával,
Tucatnyi töménnyel vonul már ellenünk!”
Árpádot e hírek nem lepték erőst meg,



55Irodalmi Jelen

Annyit kérdezett csak: „Mért jöttél egymagad,
S mért nem bíztad mindezt hírvivő láncunkra?”
„Rábíztam, és jönnek egy-két napon belül!

Ilyen gyorsan senki nem ért volna hozzád,
Gyepűn túli tájról, mint magam és bátyám,
Kit lelke elhagyott végkimerültségben!”

Többet mondani már ő maga se tudott,
Ereje elszállt, és elterült a földön.
Árpád intett, gyorsan segítsenek rajta.

Tétény vezér jött meg, maga is hírekkel:
„Szávától délre és északra is bolgár
S bizánci csapatok mozgását észlelték!

Nem tudni, hogy mennyit számlálnak e hadak,
Merre tartanak, és mi lehet szándékuk.
Várjunk-e még újabb híreket felőlük?”

Árpád nem szólt nyomban, inkább körbenézett.
Vezérei ültek sátrában egy sorban,
Köztük fia, Tarhos, Jelek, Jutas s Zolta.

„Vezérek, fiaim! Háborúra készül
Lajos király, s délen szintén mozgolódnak,
Hogy osszuk meg erőnk? Szóljatok most bátran!”

„Nem késlekedhetünk!” – Mondta erre Tétény,
Árpádnak folytatta: „Nyugaton a veszély
Nagyobb, ezért arra indulunk hajnalban!

Három ezred indul keleti seregünk,
S egy tömény a déli csapataink felé,
Mindenki más velünk, Pozsony irányába!”

Kond, mint ki az első háborúra készül:
„Mért nem mindannyian frankok ellen, egyként?
Nincs elég csapatunk minden gyepűsávban?”
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Árpád eltökélten: „Nincs elég, s idő se!
Védenünk kell magunk minden égtáj felől!
Tarhos velünk tartson, Jelek s Jutas délre!”

Úgy tűnt, hogy Árpádnak nem mond senki ellent,
Ám Jutas, kinek a vére leghevesebb
Volt mindenki között, most is megszólala:

„Atyám, hadd vonuljunk mi bajorok ellen!
Nekünk van mit bőven elszámolni velük!”
Nem szívlelte Árpád az efféle kérést:

„Ez más, mint a többi háború, jó fiam,
S nem vezérelhetnek ide indulatok!”
Ám ekkor Jelek is Jutas mellé álla:

„Nincs szó indulatról ez esetben, atyánk!
Nekünk kell megvívnunk bajorok hadával,
Mi ismerjük őket legjobban mind közül!”

Különös, hogy Árpád engedett ezúttal,
Mint többször korábban tüzes fiainak,
Mert becsülte azt, ki érvelni mer bátran.

„Jelek fiam, bizony van benne igazság,
Hajnalban indultok századaitokkal,
Tarhos töményéhez csatlakozva s velünk!”

Jutasról lerítt, hogy Tarhos neve nem sok
Kedvet csempészett a meglévő örömhöz,
Ám Jelek biztatón vállon veregette.

Árpád Tétény felé: „Gondoskodj a hadról!
Zolta is velünk tart, testőrsége óvja!
Délre pedig Kond és töménye vonuljon!”
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125 éve született Tamási Áron

Cs. Nagy Ibolya

Tamási Áron debreceni útjai
A város és vendége: 1929, 1933, 1935, 1943, 1954

A Monarchia Szerbiának küldött hadüzenete után az európai or-
szágok gyors csatlakozása, hadba lépése, az augusztusban már 
megkezdődő harcok alapjaiban változtatták meg a székelyudvar-
helyi gimnázium és diákja, Tamási Áron szokásos iskolai rendjét. 
Románia 1916. augusztus 17-én szerződést kötött az antanthatal-
makkal, a Monarchia elleni román támadás vonzó jutalomígérete 
Dél-Bukovina és Erdély, tágasan értve, lehetőleg a Tisza vonaláig. 
Augusztus 27-én adták át Bécsben Románia hadüzenetét, s a több 
mint négyszázezres román hadsereg aznap éjszaka betört Erdély-
be. Szeptember 17-én elfoglalták Székelyudvarhelyt, október 7-ig 
tartózkodtak a városban. Korábban a mozgósítások miatt magyar 
katonákat szállásoltak el a tanépületben, akik az internátusban, a 
diákszállásokon laktak. A „rendes” tanítás, írja Tamási Áron egyik 
monográfusa, Sipos Lajos (Tamási Áron. Élet- és pályarajz. Elektra 
Kiadóház, 2006), a német–osztrák–magyar ellentámadás után, a ro-
mán seregek Erdélyből való kiűzését követően, 1917. március elején 
kezdődött meg, de korántsem szabályos módon: „a hetedik osztály-
ban az eredetileg 17 diákból 6 tanult tovább »rendes nyilvános« ta-
nulóként. A többi, közéjük tartozott Tamási Áron is, magántanuló 
lett. Ők április 17-én magánvizsgával fejezték be a tanévet.” 

Magánvizsgája idején Tamási Áron már katona volt. 1916-ban, 
sorkötelesként besorozták a Székelyudvarhelyen állomásozó 82. 
gyalogezredbe. Az újonckiképzés után, még mielőtt az Erdélybe 
bevonuló román hadsereg elérte volna a várost, Tamási Hajdú-
dorogra került. 



58 Irodalmi Jelen125 éve született Tamási Áron

Ez volt a leendő író első hajdúsági útja, ám az első debreceni 
még váratott magára közel másfél évtizedet. Nincs írásos jele, 
nyoma annak, hogy az ifjú diákkatona a dorogi kiképzőtábo-
ron kívül más településekre is kiruccant volna. Arról sincs adat 
– hadtörténeti dokumentumok között talán –, hogy miféle ki-
képzőtábor volt a viszonylag kis falusi településen. A testvéröcs, 
Tamási Gáspár Vadon nőtt gyöngyvirág című önéletrajzi könyvé-
ben ugyanis következetesen Hajdúböszörményből érkező levele-
ket említ, a legelső híradást is például így: „Amikor az első levél 
megérkezett Böszörményből […], s azt apám hangosan elolvasta, 
akkor anyám keservesen sírni kezdett.” Idézi is a levelet: „Kedves 
szüleim, tudatom magukkal, hogy szerencsésen megérkeztünk 
Hajdúböszörménybe, és egészséges vagyok hála Istennek, de csak 
most tudtam meg, hogy milyen a katonaélet. Szeretettel csókolom 
mindnyájukat, katonafiuk, Áron, s még volt a cím.” A tizennégy 
napi szabadságra később hazaengedett Tamási is a hajdúböször-
ményi „nagy dohánytermesztés” okán vihetett az édesapának 
hátizsáknyi „leveles dohányt”. A szálláshely, a hadiposta, a vasút-
állomás a hajdúkerületi székhelyen, Böszörményben volt, talán 
a kiképzőterep lehetett Dorogon? Ami tudható: a böszörményi–
dorogi élmények nem váltak Tamási szépirodalmi témáivá. 

Bakó Endre alapos tanulmányában olvasható (Tamási Áron és 
Debrecen. Alföld, 1974/12.), hogy arrafelé akkor „erdélyi mene-
kültek, szerb internáltak, orosz hadifoglyok, katonai csoportok 
érkeznek, cserélődnek. A lakosság nyomorog, panaszokkal, kér-
vényekkel ostromolja a hatóságokat. A munkaképes, magabíró 
férfiak mind katonák: a parasztok a fronton, az iparosok nép-
felkelő szolgálatban. Az 1917-es közigazgatási okmányok között 
olvashatunk olyan kérelmeket, melyek arra hivatkoznak, hogy a 
családfenntartó a mozgósítás óta nem volt otthon tartós szabad-
ságon. Több ezer hold föld bevetetlen...” 

1917. január 23-i keltezéssel pedig már Bosznia-Hercegoviná-
ból küldte első tábori lapját a Hargita-alji faluba, a háború által 
katonává, akkor már káplárból hadapróddá-őrmesterré avan-
zsált diák. (Az áthelyezés hátterében Tamási nemkívánatos szép-
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tevései, gyakori udvarló kihágásai meg a kiképzési módszerek 
elleni morgolódásai álltak főképpen. Igaz, fő okként a gyermek-
korban megsérült, a véletlenül elsült puska miatt csonkolt bal 
kéz szerepelt.) S „egy idő múlva a postás hozott egy tábori levele-
zőlapot, amit a bátyám küldött, de nem Hercegovinából, hanem 
az olasz frontról”, olvassuk az öcs könyvében, „s a cím már csak 
névből és valamilyen számokból állott”: azután Piave. Tamási az 
ott állomásozó 46. gyalogezredhez kerül, s Piave a véres öldök-
lést, az igazi katonaéletet is megismertette vele. A június 15-én 
kezdődött offenzíva során csapatát átvitte a folyón, s tíz olasz 
katonát ejtettek fogságba. Jutalma a Nagyezüst Vitézségi Érem 
és a Károly-csapatkereszt volt, ráadásként közel egy hónapnyi 
szabadság. Az író elbeszélésében azonban nyoma sincs a hősi-
esség benső átélésének. A századából csak tizenheten maradtak 
életben. „Hol és miben rejlett az ítélet, hogy emez megmaradjon s 
amaz eltűnjék a halálban örökre! A legnagyobb egyenlőség abban 
rejlik, hogy ezt nem tudja senki.” (Tamási Áron: A Piave partján – 
Az én oldalam. Film–Színház–Irodalom, 1942. május 29.)

 

I.
1929-ben azután bekukkanthatott Debrecenbe is. 

Ekkor már mögötte volt a hat évre tervezett, háromeszten-
dőssé lett amerikai út (1923–26), s az első kötet, a Lélekindu-
lás (1925), melynek elbeszéléseit Amerikából küldözgette haza 
megjelentetésre, s melyeket Tamási első felesége, akkor még 
menyasszonya, Holitzer Erzsébet szerkesztett kötetté, s adatott 
ki Kolozsváron. Túl volt az első regényen, az 1928-as Szűzmáriás 
királyfin, s az első Baumgarten-díjon (1929, ezt követte még há-
rom: 1930, 1933, majd 1943-ban az ötezer pengős Baumgarten-
nagydíj). A novelláskötetről az irodalom iránt érdeklődő deb-
receni olvasók szakmai elemzést is ismerhettek már, ha másból 
nem, a város Debreceni Szemle című irodalmi lapjának 1928. évi 
7-es számából, melyben – több erdélyi szerző: R. Berde Mária, 
Tompa László, Gyallay Domokos, Kós Károly mellett – Tamási-
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ról is portrécikk jelent meg. Illetve róla szakmailag teljesebb kép, 
kritika a Lélekindulásról. Szerzője a nyíregyházi Fehér Gábor ta-
nár, író, az irodalmi közélet ismert alakja. A kritikus már cikke 
elején a kötet sajátos ismérveként említi a művet átitató miszti-
kus lelkiséget, azt a hangulati-szemléleti jellemzőt, amely Tamási 
egész írói világában, műfajtól-műnemtől függetlenül mindig ott 
vibrál majd: valóság és misztikum, test és lélek harmóniáért, bel-
ső és külső rendért folytatott küzdelmeként. Fehér Gábor úgy 
látja, hogy tematikai változatosságuk dacára a novellák „maga-
sabb rendű egységgé” egészítik ki egymást, s „ez a belsőleges 
összetartozás esztétikai tekintetben nagyon becses valami, mert 
azt mutatja, hogy az író lelke a művészi munka közben egyet-
len nagy gondolat, egyetlenegy hangulat fátumszerű uralmának 
kényszere alatt állott.” Figyelemreméltó meglátása, hogy „írónk 
[…] egész lelki hajlandósága által éppen ellentéte a »fajából ki-
nőtt magyar« típusának. A Széchenyi-féle keserű »kritikai haza-
szeretet« egészen távol áll tőle. Nemcsak hogy nem látja faját a 
nagyobb politikai vagy éppen világkapcsolatokban, hanem még 
az erdélyi magyarság is túl nagy horizont neki. Ő sajátlagosan 
székely író akar lenni, aminthogy az is.” S ez a kinyilvánított szán-
dék a szövegek gyakori, erős etnográfiai szakszerűségét is indo-
kolja: „az aprólékos ecsetkezelés csak használ a munka általános 
érdekének. Túlzás nélkül mondhatjuk, hogy a székely rajzok je-
lentősége az egész magyarságnak szól.” „Hazafias” műnek tartja a 
novelláskönyvet Fehér Gábor, s ezt a szerző tárgyához való viszo-
nyának meghitt, érzelemgazdag tónusaival is bizonyítja: „Tamási 
könyvében nincs egy objektív sor sem. Az író passzívnak látszó 
szemlélődése nem a realista szenvtelen, konstatáló tárgyilagos-
sága, hanem az elfogódott rajongó csendes bámulata egy meg-
igázott, szakadék szélére sodródott, de mindig és mindenképpen 
nagyszerű emberfajta iránt, amellyel magát és sorsát elválasztha-
tatlanul egynek érzi.” Kritikát is megfogalmaz: az „összeegyezte-
tő-érzék […] írónkból meglehetősen hiányzik”, a novellák „egy-
szerű témáik mellett sem mondhatók” mindig közérthetőknek.

Az 1929-es debreceni szereplés mögött Benedek Elek ötlete – 
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és szervezése – állt: az erdélyi író egy „székely írói különítményt” 
utaztatott szerte az országban, és előadóesteket szervezett szá-
mukra. Idézzünk Bakó Endre említett tanulmányából (mely 
Ablonczy Lászlónak a Hajdú-bihari Napló 1974/6. számában 
megjelent, az ominózus irodalmi estet feldolgozó cikkére is hi-
vatkozik): az erdélyi íróvendégek a március 23-i programot meg-
előző napon érkeztek a városba, a pályaudvaron a Csokonai Kör 
és az Ady Társaság tagjai fogadták őket. Másnap, a program előt-
ti városnézés közben „a kollégiumi séta alkalmával Benyovszky 
László, a Debreczen-Hajdúföld újságírója Tamási Áront faggatta. 
A terjedelmes interjúban (március 24.) sok mindenről szó esik. 
Magáról az útról Tamási így nyilatkozik: »Nem kérkedés ez, és 
nem a könyvsiker hajhászása. Csak egyszerűen bemutatjuk az 
eredményt a testvéreknek«. Benyovszky az „alkotási feltételekről 
érdeklődik”, amire az író taktikusan közérthető válasza: „Megvan 
az a szabadságunk, hogy még hazafias verseket vagy novellákat is 
meg lehet írni, persze úgy értem ezt, hogy az erdélyi hazafias köl-
tészet nem viselheti magán az itteni irredenta jelleget. Míg ez ro-
pogó, pattogó lánggal ég, amaz halk melegen árasztja el a lelket.” 
Érdemes a fogalmazásra odafigyelni, írja Bakó: „Tamási politikai 
és etikai véleményét tükrözi, azaz nem a hangoskodás, hanem a 
csöndes, bensőből fakadó munka a megtartó erő, a léleképítés 
módja.”

Az írói társaság (a bevezetőt is mondó Benedek Elek, Tamási 
Áron, Nyirő József, Szentimrei Jenő, Kacsó Sándor, a versmondó 
György Dénes, az énekes Szentimreiné Ferenczi Zsizsi, a zon-
gorista Szabó Géza) előzetesen, március 18-án a budapesti Ze-
neakadémián mutatkozott be. A csoport egyik tagja, Szentimrei 
Jenő el is mondja (március 17-én a Magyar Hírlap újságírójának), 
hogy mi célból vannak ők Budapesten, s lesznek majd a többi 
városban, Cegléden, Debrecenben és Szegeden. Az egyik cél: 
önmaguk bemutatása, megismertetése az olvasókkal, az irodal-
mi világgal. Közismertté tenni írói céljukat, azt, hogy „a népies 
motívumokat modern formákkal vegyítsük, tehát körülbelül azt 
akarjuk adni az irodalomban, amit Bartók a muzsikában”. Las-
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sanként kialakult egy sajátságos irodalmi irány, mondja, amely 
„középúton van a modern és a népies irodalom között, de mind a 
kettőnek legfontosabb elemeit magába olvasztja. Programunkba 
belecsatoltuk a muzsikát is és műsorunkra felvettük Bartók és 
Kodály dalait.” 

Más célját, okát is említi azonban Szentimrei Jenő e fellépé-
seknek: egykori társuk, az 1927 decemberében meghalt Sipos 
Domokos költő, író árvájának taníttatásához gyűjtenek pénzt: 
Benedek Elek 1927 telén e miatt a kollegiális segítség (és „székely 
fiai” megélhetésének támogatása) miatt is verbuválta egybe írói 
szabadcsapatát. Benedek Elek hazatértük után megírja kétrészes 
cikkében az út tapasztalatait. (Elkésett beszámoló a székely írók 
magyarországi útjairól. Brassói Lapok 1929. április 10. sz., 18. 
sz.). Mindenütt nagy közönségsikerük volt, említi, a ceglédiről 
egyenesen azt írja: „feledhetetlen nap, feledhetetlen éjszaka”, s e 
tekintetben a debrecenire sem „lehetett panaszunk: feledhetetlen 
lelkességgel ünnepeltek, akik ott voltak. De […] feltűnt nekem, 
hogy azok nem voltak ott, akiknek minden ilyen alkalommal 
példát mutatóan elől kellene járniok. Nem láttam a református 
püspököt; nem láttam a főispánt; nem az alispánt; s csak mond-
ták, de nem láttam a polgármestert. Vagy öt napilap van Deb-
recenben, különféle világnézetű, de mind egyértelemmel ünne-
pelte a mi munkánkat, ők megértették. És megértették (köztük 
több egyetemi tanár) mind, akik a vármegyeháza fűtetlen dísz-
termében, téli kabátban tapsolták végig a fiaimat, s különöskép-
pen Ferenczy Zsizsit, a székely balladáknak és daloknak páratlan 
énekesét. […] Az utolsó szavak zokogásba fúltak s a meghatott 
közönség tapsai közt küldte csókját általam az otthonmaradt 
székely testvéreknek.”

De akkor mi lehetett az a ráadás-baj – a hidegen s a főembe-
rek máshol is tapasztalt tartózkodásán kívül –, amiért e debrece-
ni úti beszámolója második részének azt a meghökkentő címet 
adta Benedek Elek: „No, ide se megyek többé”? Az, amit máshol 
nem tapasztaltak: a teremért „a tekintetes vármegye 50 pengőt 
fizettetett velünk. Indokolás: ha nekünk ingyen adja, ingyen kí-
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vánják majd a helyi egyesületek is.” Szentimrei Jenő sok évvel 
később (Igaz Szó, 1955. január) is fölemlegette a furcsa debrece-
ni estet: „az történt, hogy Debrecenben Baltazár püspök, aki az 
ellenforradalom idején haladó értelmiséginek igyekezett magát 
feltüntetni, ugyanúgy olajra lépett estélyünk elől, mint a csík-
szeredai fajdvadászok. Mentegetőző levelet hagyott hátra, hogy 
sürgős egyházi ügyek vidékre szólították. Ötvenezer lej nem volt 
kis összeg akkor sem. Tizenhét belföldi és négy külföldi est be-
vételéből azonban sikerült összehoznunk. A kis Sipos Domokos 
útja biztosítva volt az érettségi vizsgáig.” 

Debrecen kulturális, irodalmi közélete a valóban számos he-
lyi újság cikkei, tudósításai alapján is szemmel tarthatta Tamá-
si Áron alkotói életútjának jeles eseményeit. Akár külön cikk-
gyűjtemény is összeállítható volna általában a harmincas évek 
határon túli magyar irodalmának a debreceni lapokban közölt 
eseménytörténetéből (természetesen a legbőségesebben majd az 
1940–44 közötti, a „visszatért Erdély” időszakának irodalmi-kul-
turális élete, eredményei említődnek a lapokban). Néhány példa 
erejéig azért érdemes megvillantani e figyelem kisebb-nagyobb 
jelzéseit. A Debreczeni Újság (1930. 08. 15.) kritikusan elemző 
cikket közölt a két tudós, Hankiss János és Juhász Géza francia 
nyelvű irodalomtörténetéről. A helyenként kifejezetten erős faj-
védelmi hangokat is megpengető írás szerzője, Tóth Endre jó né-
ven veszi, hogy a szerzők komoly rostáláson ejtették át a szám-
ba vett alkotókat, így e rostán átesett az „utóbbi félszáz év sok 
nagyra tartott írója”, s „méltó jelentéktelenségre degradáltatnak 
némely sápkoros entellektüelek”. Hiszen nyilvánvaló, írja, hogy 
a „magyar léleknek méltóbb írója és értékesebb írója Tamási 
Áron vagy Kodolányi János, mint Gábor Andor vagy Füst Mi-
lán”. Tamásinak, ha olvasta volna, aligha nyeri el a tetszését az 
összevetés, a cikkíró szerint egyedül fontos indoka: a „magyar 
irodalomban igazi értéket azok képviselnek, akik a magyar lelket 
szólaltatják meg maradéktalanul műveikben”. 

A lap bő ismertetőben (1930. 11. 18.) szemlézi az Erdélyi 
Helikon „szenzációs tartalmú” novemberi számát, kiemelve az 



64 Irodalmi Jelen125 éve született Tamási Áron

Irodalmi Krónika rovatból Tamási Áron nevét, s egyben a lap 
megrendelésére, előfizetésére is buzdít, felajánlva ehhez a szer-
kesztőség segítségét is. A „legújabb felvidéki lap”, a Magyar Írás 
esetében is előfizetésre ösztönző sorokkal zárja a szemlét a cikk-
író (k. d. 1932. 05. 15.), s a „pompásan bemutatkozó” első lapszá-
mot ajánlva, Tamásit szerzőként is megnevezve megemlíti: „A 
lap gondol az egyetemes magyarság érdekeire és Tamási Áron, 
mint erdélyi szerkesztő, Szenteleky Kornél, mint délvidéki szer-
kesztő és Simándy Pál, mint magyarországi szerkesztő irányítják 
a lap szellemi ügyeit Darkó István főszerkesztő mellett.” Azután 
a Debreczen-Hajdúföld határozottan részvételre kéri, szinte inti 
az olvasókat, amidőn hírré teszi (1932. 11. 17.): „Az erdélyi lélek 
tegnap és ma címen fog holnap, pénteken este 6 órai kezdettel 
előadást tartani a Faluszeminárium szabad egyetemének kere-
tében (Piac utca 7., I. em.) Makay László. Az érdekes és érté-
kes kultúrest további műsorában Nagy Tibor és Csiky Pál fogják 
interpretálni az erdélyi irodalom és művészet (Tamási, Nyirő, 
Bartalis, Kós Károly stb.) legújabb gyümölcseit. Mindenki, aki 
számára nem közömbös az erdélyi sors és a heroizmus: legyen 
ott ezen az estén, társadalmi és egyéb különbségek nélkül. Belé-
pődíj nincs.”

Arcképek az erdélyi irodalomból címmel Erdős Jenő a lap 1932. 
május 29-i számában Nyirő és Tamási munkásságát mutatja be. 
„Tamási minden sora és minden szava a székely földből és szé-
kely lélekből fakad. Novellái az erdélyi irodalomban, e műfajban 
a standard-et jelentik. […] Minden egyes novellájába egy-egy 
kis dráma van belesűrítve, melyben a székely néplélek egy-egy 
tulajdonsága okozza az ütközőpontot. […] A Lélekindulás ab-
szolút művészettel, tisztán írói eszközökkel megírt mű, amely 
a székely néplélekben élő zamatos mesét, azt a zamatos mesét 
megtermő humort, komor tragédiák csiráját rejtő misztikumot 
– lényegét még a turáni mezők határolhatták el, vagy a terem-
tés hajnalán Hadúr – és igazi őserejű költészetet tár elénk. Ta-
mási azonban nemcsak ennyiben székely, hanem a nyelvében is. 
Ízesen, exotikusan székely a nyelve, mégis élvezhető nekünk is.” 
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A Szűzmáriás királyfiról szólva azt tartja fontosnak a kritikus, 
hogy e könyvben a „legjobban sikerül megérzékítenie a székely 
lélek ezerarcát. […] Én a legjobbnak és a legszebbnek tartom az 
erdélyi irodalomban. Ő teleitta magát a székely lélek borával, ré-
szeg lett tőle, s amit a rőtglóriájú önkívületben vizionált regényé-
be, az kikristályosodása minden szépnek, minden jónak, minden 
nagyszerűnek, amit ez a nagyszerű faj magában hord.” 

 
 

II.
1933 decemberében azután Tamási Áron ismét, immár egy más 
összetételű írói csoporttal, az 1926-ban Marosvécsett megala-
kult helikoni „szabad írói munkaközösség” egyik tagjaként, Bán-
ffy Miklós, Ligeti Ernő, Kemény János, Kós Károly társaságában 
kereste fel Debrecent. A teljes magyarországi program városai 
pedig: Miskolc, Nyíregyháza, Debrecen, Szolnok, Kecskemét, 
Szeged. Ismét Bakó Endrét idézzük: „A vendégek december 10-
én, vasárnap délután érkeztek meg a pályaudvarra. Az irodalmi 
rendezvény este a Déri Múzeumban volt. Vásáry István polgár-
mester köszöntő szavai után gróf Bánffy Miklós beszélt, majd 
az írók következtek. A betegség miatt távolmaradt Reményik 
Sándor verseit Juhász Géza olvasta fel. Tamási a Mózeske nem 
nyughatik című novellájával szerepelt. Végül Kemény János elő-
adásával zárult az est. […] A vendégek másnap, hétfőn is Debre-
cenben maradtak, megtekintették a Déri Múzeum gyűjteményét, 
kirándultak a Nagyerdőre, megnézték Magyarország egyetlen 
halotthamvasztóját, a Krematóriumot, este pedig a helyi újság-
írók egylete látta őket vendégül. Tamásinak tehát alkalma nyílott 
érdemleges személyekkel találkoznia, hiszen Fűzi Bertalannak 
[a Brassói Lapok szerkesztője] ezt írhatta Brassóba: »Kacsónak 
mondja meg, hogy itt Debrecenben gazdát szereztem az erdélyi 
monográfiáknak 2000 példányban. A városok kulturális szövet-
sége ez.« Az út tehát jól sikerült, talán jobban, mint az első. Az 
sem zavarta a már zeniten álló írót, hogy a debreceni újságok 
minduntalan elvétették a nevét (Tamássy, Tamásy).” 
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Az erdélyi írók körútjáról a Budapesti Hírlap is beszámolt, 
megjegyezve: a dísztermet zsúfolásig megtöltötte a közönség. 
(S most – amit 1929-ben annyira hiányolt Benedek Elek – „élén 
Vay László báró főispánnal, megjelentek Debrecen társadalmi és 
szellemi életének vezetői”.)

Tamási (előbb a Magyarság 1934. januári, majd átvétellel a 
Brassói Lapok 1934. januári két-két lapszámában) Érdemes per-
cek egy irodalmi körúton címmel hat fejezetből álló, többnyire 
derűs-ironikus-önironikus hangú útinaplóban számol be az iro-
dalmi út állomásairól. A nyitány tónusa azonnal megelőlegezi az 
egész írás hangvételét: „Négyen indultunk el Budapestről: Bánffy 
Miklós gróf, Ligeti Ernő, Kemény Jánoska és én. A miskolci vo-
natnak egy második osztályos fülkéjében ültünk. Künn, ahogy az 
»Ojság« is írta, sakterhideg volt és metsző időjárás. Mi azonban, 
szegény vándor erdélyi írók, meleg szeretettel néztük a fülkéből, 
hogy milyen szépen suhanunk tova a porkahavas mezőkön.” (Kós 
Károlyt kifelejti a névsorból Tamási, pedig a nyíregyházi fejezet-
ben megírja, miszerint a Miskolcon felejtett szemüvege miatt 
„aznap este Kóstól kellett pápaszemet kérnem, hogy fel tudjam 
olvasni a novellámat”.) A hat fejezet mindegyike egy-egy életkép, 
mozzanat megidézése, a voltaképpeni találkozók milyenségé-
ről alig tesz említést Tamási. A debreceni ottlét esetében ez a 
mozzanat a már kifelé, az állomásról a vagonhoz igen megkésve 
igyekvő társaság rangbéli megkülönböztetésére utal:

„Szemben volt ugyan egy kivezető ajtó, de úgy állott ott egy vas-
úti, mint valami alabárdos.

 – Erre! Itt! – mutatja a gróf úr, és megindul gyorsan elöl. S két-
három lépéssel hátrébb én is a nyomukban. Látom azonban, hogy 
az ajtónál megtorpannak, mert a vasúti nem akarja kiengedni 
őket. Valamelyik debreceni kísérő azonban feltalálta gyorsan 
magát, s rászólt keményen a kapusra:

 – Nyissa ki, hiszen ez az úr kegyelmes!
 Erre az ajtó rögtön kinyílt s a gróf úrék kimentek. Én is utánuk 

akartam suhanni, de látom, hogy a kapus az orrom előtt bé akar-
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ja csukni az ajtót. Erre mondhattam volna én is neki, hogy most 
nincs idő a humorra, de ehelyett tekintélyesen rászóltam:

 – Eresszen, nem lássa, hogy én is kegyelmes vagyok!?
Az ajtó megnyílt, s kimenet hallottam, amint a kapus duzzogva 

mondogatja:
 – Kegyelmes… Kegyelmes… Mindenki kegyelmes…” 

III.      
1935-ben rövid újsághíradások szerint egy felolvasókörút egyik 
állomásán (Szeged, Pécs, Miskolc, Békéscsaba, Kaposvár, Baja, 
Hódmezővásáhely, Győr mellett) ismét a városban járt Tamási 
Áron. A Déri Múzeum 1935-ös évkönyvének eseménytára jelzi, 
hogy a Déri Múzeumban lépett föl az íródelegáció. Gazdag Ist-
ván Debrecen város történeti kronológiája (Debrecen, 1996) sze-
rint 1935. november 10-én: „Sikeresen szerepelnek Zoltai Lajos, 
Baja Mihály és Vályi Nagy Géza debreceni írók a Petőfi Társaság 
ülésén. Az Erdélyi Szépmíves Céh ünnepi ülést rendez a Déri 
Múzeumban.”

Az est az Erdélyi Szépmíves Céh és a helikoni írók bemutatko-
zása volt. A Budapesti Hírlap (tudósítója nyomán) november 12-
én közölte a hírt, s hogy „az erdélyi estnek igen nagy sikere volt”. 

A Brassói Lapok folyamatosan közölte az út híreit, a debrece-
nit is: „Nyirő József, Tamási Áron és Tompa László nagy sikerrel 
adtak elő műveikből. Az estélyen megjelent Debrecen társadal-
mának színe-java, és meleg ünneplésben részesítette az erdélyi 
írókat.” (1935. 11. 13.)

Bakó Endre az 1935-ös út eseményeit is megírja egy másik ta-
nulmányában (Irodalmi őrvárosok, Nagyvárad, 2016).  A novem-
berben fellépő erdélyi írókat köszöntő vezércikkben, írja, Térey 
Sándor azt taglalja, hogy a vendégek igen különböző társadalmi 
rétegekből toborzódtak: „Jöttek Erdély fejedelmeinek ivadékai, 
büszke arisztokraták, vidéki tanárok, újságírók, és testvéri kö-
zösséget alkottak a magyar nyelv, a magyar kultúra fenntartásá-
ra, nem nézték, ki jobboldali, ki baloldali, csak azt nézték, ki tud 
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szépen, magyarul írni.” Bakó Endre Pomogáts Béla transzszilván-
értelmezését említve jegyzi meg, hogy Térey a transzilvánizmus 
lényegére tapintott rá: „A transzilvánista irodalom magáénak 
vallotta az erdélyi történelem szabadelvű hagyományait. Ahogy 
Kuncz Aladár Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában 
című tanulmánya megállapította, »az erdélyiség tulajdonképpen 
a nemzetek, vallások, világszemléletek, népi szokások, társadal-
mi osztályok és külső hatalmi érdekek bölcs és eszes kiegyensú-
lyozását jelentette.«” 

Nyírő József, Tamási Áron, Tompa Lászó, Molter Károly, 
Szemlér Ferenc szerepeltek a műsorban, a korábban jelzettel el-
lentétben báró Kemény János a határról volt kénytelen visszatér-
ni beteg édesanyjához, „gróf Bánffy Miklóst pedig egyháza ügyei 
tartották vissza Erdélyben”. Az erdélyi írókat Makláry Károly 
helyettes püspök üdvözölte, Nyirő József pedig „költői metafo-
rákban gazdag beszédben” válaszolt. „Az erdélyi irodalmat szik-
latörő virágnak (saxifraga) nevezte, melyben a lelkiség a fontos.” 

Másnap Nyirő József és Tamási Áron az egyetem XII. tanter-
mében találkozott az ifjúság képviselőivel. (Erdélyiek a vidéki 
egyetemeken. Debreczen, 1935. november 13.)

Tamási ezt követően közel egy évtizedig nem jár személyesen 
Debrecenben. De virtuális, szellemi jelenléte egyik izgalmas bi-
zonyítéka Juhász Géza egyetemi tanár írása is. Az egyetemi pro-
fesszor, aki Tamási első debreceni útja körül még az Ady Társaság 
szervezője, első elnöke, s aki élete utolsó szakaszában már erős 
marxista meggyőződéssel kutatta a magyar irodalmat, a (nem 
alaptalan) egyetemi fáma szerint elvtársnak becézve Csokonait 
is, 1939-ben (Debreceni Szemle, 4. sz.) terjedelmes, alapos ta-
nulmányban elemzi – a Jégtörő Mátyás és az Ábel-kötetek olvas-
mányélményeit követően – a Ragyog egy csillag című regényt, a 
Jégtörő… második kötetét. 

Bár Tamási gyakorta próbálja – kivált interjúválaszaiban – vi-
lágossá tenni írói létszemlélete lényegét, majd csak utolsó, már a 
betegágyából, a feleségnek, Ágotának diktált könyvében fejti ki, 
próbálja meg teoretikusan is tisztázni e világnézetet. Azt, hogy 
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„az én irodalmi törekvésemben a misztikum az emberi létezésre 
kiterjedő valóságot jelenti, mely a társadalmi realitás hullám-
zásait is magához akarja vonzani.” Az Énekes madár valóság-
elemekből, a mindennapi élet reális mozzanataiból és a mind-
ezekben természetes módon ott rejtőző meséből, a népi képzelet 
csodáiból egybeszőtt világa; a Jégtörő Mátyás archaikus hitvilági 
mozzanatai; az ősiségre, a pogány hitéleti hagyományokra utaló, 
a népi, archaikus, gyökerekből fakadó szakralitás az Ősvigaszta-
lás halottégetési jelenetében: mindegyik mű több mesénél, mi-
tológiánál, több pogány rítusnál, ez együtt a kitágított-kiterjedt 
valóság. Az író a Test és lélek című novelláját említi példaként, 
melyben egységes poétikai és szemléleti rendszerben jelenik 
meg annak az ontológiai elgondolásnak, alkotáslélektani töpren-
gésnek művé teremtett képe, amelyről fogalmi nyelven e fontos 
vallomásban beszél: „Az a kettősség, vagyis a testnek és léleknek 
jelenléte az emberi személyiségben, gyakran láthatatlan csatatér-
ré teszi a személyiség életét. A csatatér helyén harmóniát csak úgy 
tudunk teremteni, ha a test és lélek egymás elleni harcából az em-
beri élet egységét próbáljuk megteremteni. […] Írásaimban ezért 
annyira visszajáró törekvés a test és a lélek egységének szolgálata. 
S ezért van, hogy a látható valóság nem feledkezik meg a népmese 
lebbenéseiről, sem az úgynevezett misztikus irodalmi kifejezés a 
való élet tényeiről. Vagyis, ahogy a test és lélek egységét igyekez-
tem és igyekszem szolgálni, úgy a valóság és misztikum irodalmi 
formájának együttes és harmonikus megjelenítésére vágyom.” 

Juhász Géza tanulmánya ugyanakkor mintha már 1939-ben 
erre az összhang-képzetre, az író harmónia utáni vágyára érze-
ne rá, amikor azt írja: „Tamási tündérmesének láttatja a banali-
tást is. Végrehajtja az átlényegülést: test és lélek teljes egymásba 
árasztását, azonosítását. Nincs, akire jobban illenék Szerb Antal 
címe a modern regényről írt könyve homlokán: »Hétköznapok 
és csodák.« Igaz, nálunk nem is új ez a törekvés. Jókai már első 
regényében Hétköznapokat ígér s csodákat ad. A múlt század 
második felében, a tanulmányszerző realista regény egész fény-
korán át, kritikusaink minden tiltakozása ellenére, van ennek a 
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csodakeverő realitásnak egy megszakítatlan ága, amely elsegíti 
regényköltészetünket a naturalizmus képzelet-kiszikkasztó siva-
tagán Tamásiig. Alapanyaga a leghitelesebb valóság, de Jégtörőit 
már nem is úgy kell képzelnünk, hogy hétköznapjait állandóan 
körüllengi a csoda: a lélek metafizikai igénye. Nem a föld és leve-
gő viszonya ez, külön ég és külön levegő. Egy a kettő, mintha oxi-
dálódnának, fényes lángban, a szemünk előtt. […] Háború utáni 
irodalmunknak Tamási a legeredetibb, legnagyobb regényírója.”

 
IV.
1943-ban újfent Debrecen vendége, testben-lélekben, Tamási Áron: 
az egyetemi ifjúság művészestjének résztvevője május 28-án. 

Sarkadi Imre, aki ez időben a Debrecen-Hajdúföld újságírója 
(egyben nyomdai korrektora), interjút készít az íróval. Szombat 
délelőtt a Bika kávéházban találkoznak, Sarkadi úgy látja, Tamá-
si „otthon érezte magát itt, ahol most van harmadszor”. Sarkadi 
első kérdése a Jégtörő Mátyás (1935) harmadik, tervezett – de 
meg nem született – kötetére vonatkozik. (A második kötet a 
Ragyog egy csillag, 1938.) A válasz: „Azt is meg kellene már csi-
nálni. E harmadik kötetben, mely egy mintatársadalom regényes 
leírása lenne, Jégtörő Mátyás toboroz egy emberi közösséget, és 
azt, mint társadalmat külön próbálja berendezni.” Ez az utópisz-
tikus közösség talán egy, nem társadalmi keretekbe fogott, ha-
nem a világgal organikus kapcsolatban álló emberek közössége 
lett volna – ha elkészül a mű –; olyan, melyben nincs kapcsolat a 
valóságos, aktuális és az utópia teremtett írói világa között. Csak 
föltesszük: e Morus Tamás-i, pozitív utópiában a fiktív világ jobb 
lett volna, mint a létező.

Tamási azután elmondja Sarkadinak, amit korábban is említett 
a Magyar Hírlapban (Pozsony, 1943. február 6.). Ott arról beszélt 
Mátyás Ferencnek a Baumgarten-nagydíjat akkor elnyerő író: 
„Most a »Mese és valóság« címmel írok egy nagy könyvet. Arról lesz 
szó benne, hogy egy legény elmegy a világba, hogy a mese végére 
járjon, s rájön arra, hogy minden ámítás csak, s nincsen a mesében 
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semmi igazság. Elveszti lelkét és mindenét a valóságban, s egyszer 
csak beleszeret egy szépséges leányba. S akkor a szerelem színes 
szárnya megint felrepíti a hitetlen legényt, vissza a mese világába, 
ahol aztán üdvösséget talál.” Sarkadinak azt mondja: „Jelenleg is 
regényen dolgozom, amit most írok, az tulajdonképpen az ember 
sorsa a valóságban és a mesében. Egy fiatalember a földön akar-
ja felfedezni a mesét, hall egy mesét, aminek a végére akar járni. 
Úgy veszi, mint valóságot, a mese helyét és szereplőit keresi.” (Az 
elmesélt regénytörténet az Árgirus-Árgyilus széphistória erdélyi 
változataként a majd 1947-ben megjelenő, korábban Mennyei tar-
tomány címen is emlegetett Zöld ág című regényben kel életre.)

Szó esik az interjúban a Virrasztás című, 1943 tavaszán megje-
lenő publicisztikai kötetről is: „A mostani könyvnapon megjelent 
kötetem nemzetpolitikai és társadalompolitikai írások gyűjtemé-
nye.” Szűkszavú válasznak tetszik, másutt részletezőbben szól a 
számára igen fontos társadalmi-politikai területeket érintő köz-
életi publicisztikáról. Bella Andor kérdésére például így: „... ma-
gyar és emberi sorskérdésekről szól a könyv, természetesen nem 
olyan okos és kimerítő módon, mint a politikai iratok. Inkább 
általános és minden időkben érvényességre törekvő véleményt 
tartalmaz. Ez a vélemény emberi vonatkozásában az erkölcsi 
magatartásra figyelmeztet: a krisztusi elvekre és az értékek meg-
becsülésére. Magyar vonatkozásban pedig a nemzeti öntudatra, 
mely egyedül azon az igazságon épülhet fel, amit a népi tömegek-
nek meg kell adnunk.” („No, Áron!” Film Színház Irodalom, 1943. 
máj. 28. – jún. 3. 22. sz.)

Sarkadi az „erdélyi irodalomról”, az „erdélyi szellemről” is ér-
deklődik, Tamási válasza: „– Ezt a megjelölést manapság sokan 
használják, szinte divatos. Divatosságában gyanús. Ilyen fogalom 
szerint nincs külön erdélyi szellem, csak egységes magyar szellem 
van. […] A különbség a gondolkozásmódban van. Ezenkívül kü-
lönbözik a népben élő történelmi hagyomány. A hegyek között élő 
emberek mindig éberebbek. De ez nem külön szellemi alkat.” 

Tamási szeretne Németh Lászlóval is találkozni (az író sikerte-
len egyetemi tanári pályázatát követően, 1942–46 között lakott 
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a Debrecenhez közeli Bocskai-kertben), de, úgy tetszett, kérése 
teljesíthetetlen: a „Bocskai-kert vonaton is közel félóra Debre-
cenhez”. Így hát Tamási csak az olvasókkal oszthatja meg Németh 
Lászlóval kapcsolatos, megbecsülő, tiszteletteljes véleményét: 
„Érdekes és tiszteletreméltó magatartás a Németh Lászlóé. De az 
írói magatartásra nincs egységes szabály, ez minden írónál más, 
az író arra törekszik, hogy megtalálja azt a harmóniát, amelyben 
legjobban kifejezheti magát. Örülnék, ha Németh László itt Deb-
recenben megtalálta volna.”

Tamási Áron 1944-ben végleg Magyarországra költözik. Az ott-
honi írótársadalomban, a közéletben betöltött, „virrasztó” szerepe 
alapvetően más, fontosabb, felelősebb volt a „fél-szülőfölddé” vált 
Erdélyben, mint amilyen szellemi szerepet Budapest kínálhatott 
számára. A háború utáni Magyarországon lassan fogyni kezd körü-
lötte a levegő. A Hajdú-Bihar megyei Néplap 1944. decemberi szá-
mában megemlíti például: a Csokonai Színház tervei között szerepel 
„esetleg” Tamási Áronnak egy mesejátéka, de több szó azután már 
nem esik a tervről. 1945 májusában kis hírben közlik: „Az írók Iga-
zoló Bizottsága örökre eltiltotta a nyilvánosságtól Eszterhás István 
regény és darabírót, dr. József Ferenc főherceget, Kovách Aladárt, a 
Nemzeti Színház volt igazgatóját, Bubik Árpádot, az írói babérokra 
is pályázó Fedák Sárit, Nyirő Józsefet, Ságody Józsefet, Vaszary Já-
nost, Vértes Lajost és Vitéz Tibort. Tóth Lászlót, a »Nemzeti Újság« 
volt főszerkesztőjét egy évi hallgatásra ítélte. Babay József, Hegedűs 
Tibor, Asztalos Miklós, Kodolányi János, Németh László, Orbók 
Attila, Tamási Áron, Vojnovich Géza és még több mint száz szín-
padi szerző ügyében személyes meghallgatásuk után fog dönteni 
bizottság.” 1947. január 17-én Kocogh Ákos bevezetőjével, szöveg-
értési tanácsaival még közlik a Szívbéli barátok című regény rövidke 
részletét. (A mű Tamási első regénye, a Szűzmáriás királyfi (1928) 
ifjúsági kiadása. Ezt nem tudva bírálta a budapesti Szabadságban 
Zelk Zoltán a könyvet, s Tamási szellemes válasza: „Módszere, mely-
lyel írói hanyatlásomat igyekezett kimutatni, igen egyszerű volt. Ne-
vezetesen azt állította, hogy amit 1945 előtt írtam, az jó; amit pe-
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dig azóta írtam, az nem jó. Így például jó volt a Szűzmáriás királyfi 
című régi regényem, de nem jó a Szívbéli barátok című új ifjúsági 
regényem, ami a tavalyi esztendőben jelent meg. Nagy kár, hogy az 
említett két könyvnek a szövege ugyanaz.” (A Reggel 1947. szept. 2.) 

1947 novemberében az 1927-ben megalakult Ady-társaság 
huszadik évfordulóján az írót a társaság tiszteletbeli tagjává vá-
lasztják számos kiválósággal együtt (Illyés Gyula, Weöres Sán-
dor, Vas István, Zelk Zoltán, Takáts Gyula és mások). Ami azért 
is érdekes, mert „az új tagok, tiszteletbeli tagok és az Ady Tár-
saság kapcsolata természetesen formális maradt. Pusztán iroda-
lomtörténeti érdekesség, hiszen a társaságot húszéves tartalmas 
működése után megszüntették.” (Bakó) Nehéz évek következnek 
Tamási számára: alkotói és mindennapi, megélhetési értelemben 
is. Újabb írásait nem jelentetik meg, darabjait nem játsszák, régi 
műveinek világát anakronisztikusnak vélik: a kultúrpolitika és a 
kritika az új rendszer, az új társadalom világának meggyőző be-
mutatását várná tőle. Elutasítások tömege keserítette. Született a 
tolla alatt „szüreti játék” (Bor és víz, 1951); „bábjáték” (Egerben, 
1952); „toborzási jelenet” (Kossuth nevében, 1952); „mesejáték” 
(Búbos vitéz, 1952); „krónika” (Bujdosó lány, 1952), de egy, a ha-
gyatékból előkerült, valószínűleg 1953-ban fogalmazott följegy-
zés, írói ajánlat szomorú jelzése az író ekkori küszködésének: 

„Bölcső és Bagoly íródott 1949-ben. Akkor a minisztérium iro-
dalmi főosztálya elfektette a kéziratot. Annyi választ kaptam rá, 
hogy mindenféle irodalmi jövedelem lehetőségét is elvették tőlem. 
Több mint másfél évig éltem így, jövedelem nélkül; barátaim ke-
vés támogatásával, adósságból és ennek-annak eladásából. 

Bor és víz
Egyfelvonásos formájában megjelent a Népművészeti Intézet-

nél. A Rádió kérésére daljátékot írtam belőle. A daljátékot kétszer 
írtam újjá, a lektorátussal egyetértésben. Végül Szirmai kidobta 
a műsorból.

Ördögölő Józsiás
Az Ifjúsági Színház felkérésére írtam ezt a háromfelvonásos 

drámai mesejátékot. A darab meséjét természetesen előre megbe-
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széltük. Tavaly ősszel felvonásonként adtam át nekik a darabot, 
azzal a megjegyzéssel, hogy a végén mind a három felvonásban 
javításokat kívánok tenni. Ezeket egyeztettem a színház vezető-
ségének javító észrevételeivel. Ebből a célból nyolc óra hosszat 
tárgyaltam a vezetőséggel, így jött létre a darab végső formája, 
melyet karácsonykor át is adtam a színháznak. Azóta semmi vá-
lasz a darabra.

Fürge remény
Nagyobb terjedelmű ifjúsági regény. Hőse költött figura: egy fa-

lusi szegény fiú története.
A regény ideje az 1831-től az 1852-ig terjedő időszak. Azt akar-

tam megírni benne, hogy a ’48-as forradalom miképpen érett meg 
és következett el. A regény írását, a fentebbi színdarab miatt, ab-
bahagytam. Most fejezem be. Még ötven oldal hiányzik belőle.” 
(Közreadja, jegyzeteli: Ablonczy Lászó, Alföld, 1987. 9.)

A Fürge remény majd Hazai tükör címmel jelenik meg 1953-
ban, a Bölcső és Bagollyal egy évben, az Ördögölő Józsiás 1956-
ban. E darabra 1957-ben a Nemzeti jelenti be az igényét, aztán 
eláll a szándékától. Színpadon ezt a drámáját sem láthatta soha 
Tamási, az ősbemutató csak 1983. szeptember 16-án volt a deb-
receni Csokonai Színházban.

 
V. 
1954. április 25-ére előadóestet hírelt a debreceni Néplap: „a TIT 
megyei szervezete és az Új Hang szerkesztősége 1954. április 25-
én vasárnap este 7 órai kezdettel irodalmi estet rendez a közpon-
ti kultúrotthonban.” 

A hír „többek között” Tamásit, Szabó Pált és Déry Tibort kon-
ferálja fel íróvendégnek. A beharangozó előzetesek azután új s 
újabb vendéglistát, helyszínt és napot közölnek, sőt jelzik: kínai, 
koreai, román, lengyel, csehszlovák és német fiatalok is lesznek a 
kíséretben. A bizonytalan előzetes hírekkel szemben a legcélsze-
rűbb az est utáni beszámoló tényeire támaszkodni. A Hajdú me-
gyei Néplap április 28-i tudósítása (Az Új Hang irodalmi estjéről 
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– O. Gy., Obersovszky Gyula) megemlíti a TIT korábbi, most 
megvalósuló ötletét, miszerint e közösségi-kulturális forma gya-
koribbá tétele épülésére volna a városnak. S végre teljességében 
olvashatták az érdeklődők, hogy kik voltak a jeles est meghívott 
vendégei (kínai, koreai, román, lengyel, csehszlovák és német fi-
atalok nem szerepelnek a beszámolóban): „örült közönségünk, 
hogy egy egész sor kiváló íróval és költővel ismerkedhetett meg. 
Nagy tapssal fejezte ki szeretetét Szabó Pál kétszeres Kossuth-
díjas, Tamási Áron, Rideg Sándor, Déry Tibor Kossuth-díjas, 
Nagy Sándor Sztálin- és Kossuth-díjas írók, Benjámin László, 
Kónya Lajos kétszeres Kossuth-díjas, Kuczka Péter Kossuth-dí-
jas, valamint Tamási Lajos, Eörsi István, Sipos Gyula, Boda Ist-
ván, Bihari Sándor költők felé. Nagy tetszéssel fogadta Horváth 
Ferenc színművész, Palotai Erzsi előadóművésznő szerepléseit, 
a Kossuth-díjas Török Erzsi nagy énekkultúrával előadott nép-
dalait.” Az örömbe üröm is vegyült, így a cikkszerző, mert ennek 
a műfajnak, az irodalmi estnek ekkora szereplői létszámmal – 
ha valaki például, s volt ilyen, egymaga negyven percig olvas fel 
valamit – nincs létjogosultsága. Ezzel szemben kiemeli Tamási 
Áron szereplését: „Igen jó példának tartjuk Tamási Áron »Kese-
rű asztalos mesterről« szóló kis karcolatát, amely méltán aratott 
nagy sikert. Érdekes, színes, humoros. A közönség türelmét nem 
veszi túlságosan igénybe, nem kíván különösebb elvont gondol-
kodást. Egyszerű, közérthető és kifejező.” Az irodalmi est után 
a városi tanács „meleg vendégszeretetről” tanúskodó fogadást 
adott a vendégek tiszteletére. 

Tamási Áron ottlétéről a legrészletesebben a debreceni köl-
tő, Kiss Tamás számol be (Alföld, 1974/12.), mert ő volt az, aki 
külön is körbesétálta a korábbról már személyesen ismert Ta-
másival a várost. Elmeséli Kiss Tamás, hogy először 1933-ban 
hallotta felolvasni a „varázsos” előadójú Tamásit, s „azóta sem is-
mertem írót, akinek írása annyira bensően egy lett volna emberi 
személyiségével”. A negyvenes évek végén az Írószövetség buda-
pesti klubjában találkoztak, beszélgettek, ám „Tamásira nemsoká 
a hallgatás fél évtizede várt, keserves évek, a hangváltás vagy a 
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visszaesés rettenete. Az ő zárt, székely világa csillagtávolba ke-
rült az akkori irodalmi élet harsogó követelményétől. A fiktív 
sírfeliratban – amilyenek akkor szájról szájra terjedtek – nem az 
»eltemettetés«, hanem a visszhangtalanság a találó: »Itt nyugszik 
Tamási Áron – mélyen leszállított áron.« Már tudniillik a szituá-
ció. Mert egy nagy Írót nem könnyen felejtenek el olvasói. A hall-
gatás évei után, azt hiszem, Debrecen volt az első állomás, ahol a 
nagyközönség elé léphetett.” Az irodalmi est előtt találkozó volt 
a pesti íróvendégekkel, addig, az Alföld-főszerkesztő Koczogh 
Ákosnál elköltött ebédet követően, Tamási és Kiss Tamás járták 
a várost. A végre megjelent Bölcső és Bagoly című önéletrajzi re-
gényről beszélgettek, Tamási nyitott, derűs volt, hiszen oldódni 
érezte maga körül a szorítást: „Korán rájöttem, hogy abban, amit 
leír az ember, nem a látható a fontos. Nem a nyelv, a szavak dí-
szei, kövei, hanem a fal mögül lengedező élet. Maga a világ. Ez 
a művészet.” Majd: „...órájára nézett. Négy órakor beszélni fog a 
rádióban: Márai Sándor Halotti Beszéd c. költeményére küldi el 
válaszát, jó lenne, ha ezt együtt meghallgatnánk. A régi megye-
háza gyűléstermében ekkor kezdődött a tanácskozás, az íróven-
dégek már jórészt helyükön ültek, bekapcsolták a rádiót. Felállt 
és arra kérte a jelenlevőket, hogy ez az üzenet legyen az ő felszó-
lalása a magyar írók mostani találkozóján.” 

Kiss Tamás nem ír arról, reagáltak-e, s miképpen az írótársak, 
vagy akár ő maga ott Tamási szövegére; a népes és nem feltétle-
nül azonos politikai-ideológiai szemléletű társaság utóbb ejtet-
te-e szót a verselemzésről. Annyi bizonyos, hogy egyikük, Szabó 
Pál már ismerte a verset, jóval korábbról. Az Irodalmi Újságban 
Könyvek sorsa című jegyzetében (1952. február, 14. sz.) említi, 
hogy a költeményt „egy külföldi rádióban maga is végighallgat-
ta”. Megfogta a műből sugárzó „emésztő honvágy”, de úgy gon-
dolja, „kiszakadni egy kultúrának a közösségéből büntetlenül 
nem lehet, s ha igen, akkor soha se volt annak a kultúrának ré-
szese”. Kiss Tamás visszaemlékező cikkében azt írja: „A Halotti 
Beszéd az emigráns sors gyötrelmes dokumentuma, klasszikus 
nemzeti líránk halál-víziójára visszhangzik. Az idegen világban 
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szerteszórt magyarság fölötti sírbeszédnek készült, de a mardo-
só honvágy, önvád mögül kihallik a vád is: a halálraítéltséget az 
egyetemes magyarságra is kiterjeszti. Erre válaszol Tamási fel-
szólalása a magyar írói rend nevében, amelyen a Halotti Beszéd 
írója kívül rekeszti magát. Visszautasítja »sivár igéit«, elvont ítél-
kezését, amellyel letörte a reménység szárnyait. A nemzet él, s 
nagy bűnök után, ha kicsi is ez a haza, annál édesebb... Tamási 
válaszában olyan író szólt, aki egy ideig maga is megszenvedte 
a kirekesztettséget, hűsége mégsem, egy pillanatra sem rendült 
meg.”

A közös rádióhallgatás, Tamási Márai-előadásának előzménye 
sem érdektelen.

1954. május elsején jelent meg a Művelt Nép hasábjain Tamási 
Áron: Kedves Márai Sándor! című jegyzete, mely a három évvel 
korábban, 1951-ben, a párizsi Látóhatárban közölt Márai-vers-
re, az 1948-ban emigrált író 1949-es születésű Halotti beszédére 
reagált, mondanivalójában azonban általánosabb problémákat is 
érintve-kifejtve. (A lap a Tamási-írással együtt megjelentette a 
Márai-verset is. A párizsi Látóhatár azt írja, hogy a Halotti be-
szédet „teljesen átírva”, vagy a sok utánközlés miatt csonkoltan 
közölték.) Előzőleg, április 25-én a Kossuth Rádióban hangzott 
el Tamási szövege. Képes Géza (a Magyar Rádió osztályvezető-
je) 1954. április 20-án kelt levelében Tamásitól „kétoldalnyi pró-
zai írást” kért Válasz Márai Sándor versére címmel. Komócsin 
Zoltán (az MDP Agitációs és Propaganda Osztályának vezető-
je) a beszéd elhangzása után egy igazoló feljegyzést készített a 
műsor indoklásaként. (Sipos Lajos a PIM Tamási-hagyatékában 
lévő „feljegyzést” közzé is teszi a monográfiájában, s Mészáros 
Tibor is hivatkozik tanulmányában az esetre: Forrás, 2014/2.) 
Dr. Hartai László szerkesztő „elvtársi üdvözlettel” elmagyarázza, 
hogy a vers, a rádiós Tamási-szöveg, a Szabad Európa Rádióban 
elhangzó Márai-válasz mind azért volt szükségszerű, mert meg-
mutatták, hogy „milyen talajtalanná válik az az író, aki hazájától 
elmarad. Az írás jól mutatja meg azokat az érzéseket, melyek a 
hazáját eláruló írót kínozzák”, Tamási nem „vitairatot” írt, csak 
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megerősítette Márai kínzó érzéseit. (Talán apró elírás lehet, 
hogy Hartai április 27-ére teszi a rádiós felolvasás dátumát, mert 
1954. április 27-e kedd volt: ekkor a Magyar Rádió Kossuth adó-
ján nem sugározták a Kilátót, mely mindig vasárnapi műsor volt: 
25-én viszont igen. (Heti rádióműsorok, például: Hajdú-bihari 
Néplap 1954. április 25.)

Tamási Áron Márai pesszimizmusával száll szembe: „Borongás, 
fájdalom és lemondás ül az írásodon. E vigasztalan szellem ellen 
belőlem melegítve parázslik a magyarság izzó sorsának parazsa.” 
A „hit roncsait” látja a versben, „keserű és hangzatos” temetői 
szavakat, s a „sivár igék” helyett azt kéri: „ne a gyász színeit lobog-
tassátok felénk, hanem teljetek el annak a reménységnek erejével, 
melyet erről a földről az egész nép az élet természetes vágyával 
küld a világba. Igen, mi ezt küldjük a világba, amelyről hisszük, 
hogy nagy vajúdások között megtisztulni és eggyé lenni törekszik.” 
Az emigrációban élő Márai a haza, az anyanyelv nélküli létben 
a maga mögött hagyott országot szabadságában megtiport or-
szágnak tudhatta – a vers fájdalma, sirató hangja ebből is fakadt. 
1954-es naplóbejegyzései szerint (Teljes napló, 1954–1956, He-
likon Kiadó, 2010): „Otthon versekben, rádióüzenetekben, cikkek-
ben válaszolnak most a »Halotti beszéd« című versre. Nyilván 
elrendelték otthon a kommunisták ezt a koncertet: így bizonyít-
ják, hogy aki elmegy hazulról, elsorvad a honvágytól. Ez részben 
igaz is; de annak, hogy elmentem hazulról, a kommunisták voltak 
okozói. Ha ők nincsenek, ma nincs honvágyam.” Tamásinak szóló 
válaszában Márai megjegyzi: tudja, hogy az öt évvel ezelőtti és a 
jelenlegi ország sok elemében már nem ugyanaz, de azt is látja: 
alapvetően mégsem más. (Érdekes módon a New Yorkban kelt 
Márai-válasz aláírási dátuma is április 25-e, mintha azonnali re-
agálást sejtetne: bár ez részletkérdés, több mint kétséges, hogy 
a budapesti Kossuth adó műsora szinkronban hallható lett vol-
na New Yorkban is.) Az 1948-ban ugyancsak emigráló, Tamásit 
igen becsülő Cs. Szabó László feltételezése a Tamási-beszéddel 
kapcsolatban: „a kommunista párt máris benyújtotta Tamásinak 
az első ellenszámlát az irodalmi díjért.” (A hazáról. Új Hungária, 
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1954. június 4.) Ez, a hatalmi szándék tekintetében, valószínűleg 
igaz is volt, hiszen Tamási az év március 15-én – évek kirekesz-
tettsége után – Kossuth-díjat kapott. Meggyőzőbbnek véljük 
azonban azt, hogy Tamási írásának imperatívuszait soha pesszi-
mizmusba nem forduló látásmódja, a reménytelenség érzetére, 
átélésére szinte alkalmatlan személyiségjegyei motiválták, s nem 
a politikai hála. Egész életműve ezt a világlátást tükrözi: drámái, 
regényei, publicisztikája metaforikusan vagy valóságtükröző re-
alitással, nyíltsággal mindig a jobbért perelnek, mindig cselek-
vésre, bizalomra, reményre buzdítanak. Az ő megélt élményei 
benső alkatából eredően, minden (létező) időszakos kudarcér-
zése, keserűsége, csalódásai ellenére sohasem öltöttek irodalmi 
testet – jeremiádokban. A hajdani, gyermekkori rigómentés tör-
ténete szimbolikussá nő Tamási létszemléletében: életveszélyes 
viharban, égzengésben, villámcsapkodásban is a kalapjába rejtett 
madarat figyeli, óvja, menti. Baránszky Jób László, az író egyik 
igen érzékeny kritikusa úgy látja ezt a személyiséget-karaktert: 
Tamásit a „mai nyugati nagyságoktól az határolja el, hogy távol 
áll tőle minden anarchia. Világát minden ízében pozitívnak akar-
ja.” (Tamási Áron, Alföld, 1966/12.) 

Tamási Áron több debreceni látogatásáról nincs adat. 
A Csokonai Színház Énekes madár-bemutatójára (1961. má-

jus 5.) csak levelet írt, s abban a játékmodort illetően tanácsokat 
adott: jó előre, már a próbák idejére. Benne van a „tanácsokban” 
az általa ismert előadások miatti olykori kudarcérzete, jelesül s 
főképpen egy bemutató miatti. Az ötvenes évek közepén, 1956-
ban, a szerző által, meggyőződése ellenére, kultúrpolitikai köz-
kívánatra némileg átírt, s „megzenésített” darabot a Békéscsabai 
Jókai Színház társulata kezdte el próbálni, s mutatta be. Tamási 
(óvatosságból) elküldte a társulatnak az elgondolását, nem sok 
eredménnyel. Megszívlelendő, egyúttal mosolyt is fakasztó ol-
vasmány a darabhoz mellékelt terjedelmes, huszonkét pontos 
használati utasítás: de a debrecenieknek küldött négy pont sem a 
teljes írói bizalomról árulkodik. Például: 
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„1. A színdarabot rendezés és előadás szempontjából nem me-
sejátéknak kell tekinteni, hanem reális játéknak. A mindennapi, 
valóságos élet eseményei történnek a színpadon. Az akarat és az 
érzelem heve azonban, néhány ponton, kiszélesíti a valóság kere-
teit. Ezek a pontok: a fal elmozdítása, a fa emelkedése és a szerel-
mesek eltűnése. A valóság felfogása alapján a színészek játéka és 
maszkírozása is nem meseszerű, hanem valóságos.

2. Az előadás nyelvi részében, vagyis a színpadi beszédben, 
egyedüli út, hogy a színészek ne beszéljenek tájszólásban. Ha a 
tájszólás útjára mennének a színészek, akkor beszédbeli zűrzavar 
keletkeznék, mert hiszen, természetes módon, senki sem ismeri a 
»székely« beszédet. Amiben egyek lehetnek, az csupán az ízes és 
tiszta magyar beszéd. Tehát beszéljenek így a színjátékban.

3. Mivel a való élet alapját kell játszani, helytelen volna az a 
felfogás, hogy a mesebeli jók és gonoszak állanak egymással szem-
ben. Ami rossz van az »öregekben«, az csupán az életük körülmé-
nyeiből és a helyzetükből adódik; s ugyancsak így van a fiatalok-
nál is. Érzelmi és érdek alapon küzdelem az élet: ebből adódik a 
darabban is minden konfliktus. […] Senki ne akarjon önmagáért 
való »humort« játszani, mert igazán derülni csak akkor lehet, ha 
a visszás helyzetekben is komolyan játszik a színész.

4. Ebben a jelben mindenkinek köszönet a munkáért, és baráti 
üdvözlet.

Budapest, 1961. április 2.”
Fényes Márta, akinek ez volt az első önálló rendezése, a „me-

sejáték” (mégis?) naiv báját, üdeségét, gondolati szépségét akarta 
kiemelni a rendezés eszközeivel. De „nehézséget okozott eleinte 
a darab nyelvezete, mely a székely tájszólást követi. Szcenikai-
lag is fogós problémák elé kerültünk”, ám nem részletezi ezeket, 
mert „sikerült megoldanunk”. (Hajdú-Bihari Napló, 1961. május 
5.) A bemutató utáni kritika (május 11., b. i., Boda István újság-
író, költő) is az Énekes madár mesejáték voltát emeli ki, mely-
ben „az irreális elemek igaz, hogy éppen csak felsejlenek – kicsi 
Magdó elmozdítja a falat –, a népmesei motívumok viszont an-
nál nagyobb gazdagsággal jelennek meg. Ha más nem, a hármas 
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szám például már önmagában is azt példázza, hiszen a mesék 
világában mindig a legkisebbek képviselik az igazat, s így a győ-
zelmet is.” Fényes Márta rendezése elnyeri a kritikus tetszését, 
mert a „mesejáték mindig a műfaj törvényszerűségének megfele-
lően ragyoghatja a lírai, a drámai vagy éppen az epikai elemeket”. 
Ám hiányolja a színpadról a darab poézisét: „a költészetnek ez 
a népi természetessége nála veszít a könnyedségéből, és a reali-
tás túlzottan és keményen hangsúlyozódik. Különösen érezhető 
ez néhány színész hangvételében, amikor ez a mesejáték termé-
szetétől idegen stílus egy-egy leheletnyi időre uralkodóvá válik.” 
Szabó Ildikó Magdóját, a helyenkénti „modorosságtól és ismét-
lésektől” eltekintve nagyszerűnek gondolja; Dégi István Mókájá-
ban a „nyers természetességet” dicséri; a két öreglegény (Gerbár 
Tibor és Oláh György) igazi „karakterszínészekként” remekel-
nek; Pásztor Erzsébet és Hegedűs Erzsébet, a két vénlány alakí-
tása közül Pásztorét véli „természetesebbnek, szenvedélyesebb-
nek”, Hegedűsnek „csiszolnia kell” a kezdés „harsányságából”.

Nincs adat arról sem, hogy Tamási Áron látta volna a bemuta-
tót vagy valamelyik későbbi előadást. 

Az Énekes madár volt az első Tamási-bemutató Debrecenben, 
de nem az utolsó. A bemutatók sora máig: Szegény ördög: 1976 – 
Vojtina Bábegyüttes, rendező Giovannini Kornél; 2010 – Vojtina 
Bábegyüttes, rendező Árkosi Árpád; Énekes madár: 1976 – Cso-
konai Színház, rendező Gali László; 2003 – Csokonai Színház, 
rendező Árkosi Árpád; Ördögölő Józsiás: 1983 – Csokonai Szín-
ház, rendező Gali László; Csalóka szivárvány: 1994 – Csokonai 
Színház, rendező Parászka Miklós; Ősvigasztalás: 1998 – Csoko-
nai Színház, rendező Parászka Miklós.
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Miért olvassunk Tamási Áront?

A címben feltett kérdésre hosszú, elemző válaszok is adhatók. 
Az Irodalmi Jelen rövid kis breviáriumában csupán néhány szö-
vegrészlettel próbálunk kedvet csinálni az olvasónak, hogy meg-
érintse a 125 éve született író máshoz nem hasonlítható világa. 
Tamási Áront azért érdemes olvasni, mert úgy mutatja fel az em-
beri nagyságot, hogy lehajol a legapróbb kicsinységekért is. Mert 
úgy nevettet meg, hogy közben gyakran könny szökik az ember 
szemébe, és úgy tud meghatni, hogy egyúttal kacaghatnékja tá-
mad olvasójának. Minden ízében székely, mégis valamennyi 
gondolata egyetemes érvényű. Prózaíró, de soraiból a színtisz-
ta költészet árad. A sziporkázó népi furfangba csomagolt, ízes 
nyelven megfogalmazott gondolatok igazsága felülmúlja az antik 
bölcselők tanításait is. Valamennyi műve a mély humánum je-
gyében fogant, s szerepeltessen bár embereket vagy állatokat, az 
élet értéke mindig felülkerekedik a rosszakaratúak ármánykodá-
sán, az olvasó pedig örömmel elhiszi, hogy a jóké a világ.

 

Bölcső és bagoly (regényes életrajz)

Az történt ugyanis, hogy az egyik délután, úgy uzsonna tájban, 
elmentem a Mátyás bácsi kertjébe, ami tőlünk a harmadik szom-
szédban volt. Nagy, szép gyümölcsöskertje volt Mátyás bácsinak, 
s benne három mézvackorfa is, szinte vetekedve egymással, hogy 
melyik teremjék hívogatóbb gyümölcsöt. Bizonyos voltam, hogy 
abban a nagy dologidőben senki mással nem lesz találkozásom, 
csupán a madarakkal, akik szintén szerették ezt a mézédes és il-
latos csemegét. Ki gondolhatott arra, hogy megelőzőleg a gazda 
egészségi állapotát is meg kéne tudakolni, főleg olyan gyönyörű 
nyári időben, amikor szinte még a halottak is feltámadnak, hogy 
a mezei munkában szorgoskodó élőknek segítsenek! Itt volt a baj, 
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hogy ezt elmulasztottam megtenni, mert ha utánajártam volna, 
akkor megtudhattam volna a szomorú valót. Vagyis azt, hogy 
szegény Mátyás bácsinak görnyesztő gyomorbaja volt, mely 
azokban a napokban különösen elővette, minek következtében 
otthon kornyadozott. Ott heverészhetett valahol a fák alatt, gör-
csösen megbújva a hűsítő fűben, amikor én a kertbe megérkez-
tem. Nem lévén olyan szimatom, mint a kutyának, nem vettem 
észre őt, pedig szokás szerint jól körülnéztem, mielőtt felmász-
hattam volna a fára. Mivel azonban biztató síri csend honolt az 
egész gyümölcsöskertben, én felmentem a fára, s odafent a teteje 
felé, ahol legjobban sárgult a körte, egy alkalmas ágon megte-
lepedtem. Kényelmesen leültem az ágra, s mivel nem hajtott a 
tatár, először még gyönyörködtem is az incselkedő körtékben, 
majd a legszebbiket leszakasztottam, és szép lassan megettem. 
S meg egy másikat is. Amikor azonban a harmadikat javában et-
tem volna, odalent a fa alatt megszólalt egy hang, s azt mondta:

– Te ott micsinálsz a fán?!
Csak a temetőben történhetik ilyen, amikor lent a sírban meg-

szólal a holt. Mert engemet úgy megrémített, mintha a hang a 
sírból szólott volna éppen. Még a falás is, ami a körtéből a szám-
ban volt, még az is megállott, nemcsak a lélegzetem. 

Házi macska (novella)

Poharat vesz Etelka, visszamegy a kamrába, és a pohárba tölti 
mind a tejet. Közben arra gondol, hogy szentisten, hiszen ebbe 
belényalogatott a macska, s most Gyulával itassa meg! Gyaláza-
tos dolognak érzi egy pillanatra, de aztán mintha gyenge mérget 
adna, furcsa gyönyörűséggel megborzong a gondolatra, de már 
mondogatja magában, hogy: igyad csak, ha elmentél a korcsmá-
ba, s ha engemet itt hagytál egyedül; csak igyad, mert Isten akar-
ja bizonyosan.
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Hopposi legények (novella)

Kezdtük is már egészen elbízni magunkat, ami nem is csoda, 
mert hiszen a misének már a vége felé járt a pap, s a mi dicső-
ségünk bizonyosnak látszott. Hanem akkor, a misének a vége és 
a legvége között, akkor mégis meglebbent a balszerencse. Ne-
vezetesen azokban a percekben, amikor régi szokás szerint és 
lelki nyomatékul, a déli imádságot a kántornak kell fennhangon 
mondania. Hiszen jól van, elkezdte szépen, s mondta is János 
hiba nélkül, de valahogy történt, a Miatyánk közepén egyszerre 
megtorpant, s nem találta a szót, amely továbbvezette volna.

– Add meg! – súgtam a szót.
– Mit? – kérdezte János.
Nem tudtam megmondani, hogy „a mi mindennapi kenyerün-

ket”, mert olyan bugyuta rémület volt az arcán, hogy nevetnem 
kellett. Erre a János szeméből még jobban kiserkedt az ijedelem, 
de annyi esze mégis volt, hogy ne a kátyúban kaparásszon, ha-
nem újra kezdje a Miatyánkot. Elölről kezdte hát ismét, mégpe-
dig olyan ügyesen, mintha nem is szorultságból tenné, hanem 
csak vastagítaná az áhítatot. 

Ragyog egy csillag (novella)

Az öreg zavarodottan rebesgette a szemét, de az orvos addig 
vallatta s puhította, hogy végül megadta magát. Akkor leült egy 
székbe, s nagy elszánással azt mondta, hogy az Isten legyen irgal-
mas és a szellemek könyörületesek, de ha már így kifutott a tej, 
akkor ő mindent elmagyaráz.

– Vagyis úgy volt – kezdte –, hogy van nekünk egy Bátor nevű 
kutyánk. No már most: amikor az én onokám, ez amelyik itt van, 
nagy örömünkre megszületett, azon a napon délután egyszer 
csak megszólalt a kutya, s azt mondta, hogy a gyermek nagy ve-
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szedelemben van, mert egy Iván nevezetű gonosz szellem a ha-
talmába akarja keríteni. Hamar hát, és segítsünk rajta. S azt is 
megmondta a kutya, hogy mit csináljunk; s mi azt csináltuk a ve-
jemmel ketten. Vagyis én tettem magamot, hogy Lucifer vagyok, 
más szóval annak az Iván nevű gonosz szellemnek a főnöke. A 
vejem pedig, ez a Mátyás, nagy ördögverő vitéznek játszotta 
magát. Így hát ő ütni kezdett engemet, én pedig jajveszékeltem, 
hogy most agyonütnek, s közben kiabáltam Ivánt, hogy jöjjön 
segítségemre. No most már: Iván kifutott hamar a gyermekből, 
hogy engemet megsegítsen, de amikor látta a csalást, akkor be-
lém fészkelte magát, hogy rajtam bosszút álljon. S ma reggel ő 
gyötört meg engem. Ez az igazság.

Ábel a rengetegben (regénytrilógia első kötete)

Láttam még étkes embert, de olyant, mint ez a csendőr, soha-
sem. Igaz, hogy sokat jött volt hágóra, amíg kiérkezett ide a Har-
gitára; s az erejéből reám és a kecskére is sokat pazarolt, de azért 
mégis sok volt, amit elpusztított. Hanem a hasán keresztül meg 
is szelídült legalább annyira, hogy amikor bévégezte a lakomát, 
hozzám így szólt:

– Hát téged minek hívnak?
– Engem Szakállasnak – mondtam.
– Milyen Szokállasnak?
– Olyannak, amilyen a zsidóknak van.
Ez tetszett neki, mert egy kicsit elmosolyodott, ami először 

történt meg a mi életünkben.
– Hát téged Izidornak hínak? – kezdte a tréfa szárnyát is bil-

legtetni.
– Engem hívhatnának annak is, annyi sok bajt láttam eddigelé.
Erre, valami okból, hirtelen felugrott; s mindjárt vastagra fogta 

a dolgot, mert megragadta a nyakamat.
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– Nem megmondod a nevedet!
– Á-á-á... – nyögtem a markában.
De hamar megsajnált, s eleresztett.
– Ábel – mondtam. – Hát magát hogy hívják?
– Nekem Surgyélán nevem van – felelte.
– Elöl-e, vagy hátul?
– A magyar világban elöl volt, de most elment a végire.
– Hát felesége van-e? – tudakoltam tovább.
– Nékem? Van minden házban! – felelte.
– S meddig marad itt? – bátorkodtam tovább.
– A megfogásig – feleltre Surgyélán.
Nem kérdeztem, hogy miféle megfogásig, mert egyrészt tud-

tam, hogy nekünk csak Fuszulán van megfogni való; másrészt 
pedig attól tartottam, hogy így jóllakva olyan csúfot talál monda-
ni, amitől a barátok könyvei mind elvörösödnek.

*

– Számolj el a pénzzel!
– Igen hirtelen lesz – feleltem.
– Mi lesz igen hirtelen?
– Az, hogy ebben a szent percben elszámoljak.
– Hát miért?
– Azért, mert csak két dolog van a világon, amihez méreggel 

nem szabad hozzányúlni, s eme kettő közül az egyik a pénz.
Bármilyen morgós kedvében volt is a pénztáros, az úri kíván-

csiság belőle mégis kiütközött.
– Hát a másik? – kérdezte.
– A másik az asszonyember.
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Ábel az országban (regénytrilógia második kötete)

Nem mondom, egy kicsit dobogott a szívem, de az nem is csoda, 
mert két dolog is volt, amit akkor csináltam legelőször az életem-
ben. Az egyik a vonatra ülés, a másik pedig a kutya eldugása. Így 
hát csak ültem a kutya fölött, miközben különböző gondolatok 
forogtak a fejemben. Az egyik percben az, hogy bár megérhette 
volna édesanyám ezt a percet is, amikor a fia vonatra szállott. 
A másik percben az, hogy vajon ennek a jelen világnak fia csak 
úgy lehet az ember, ha először vonaton ül, s másodszor csal, ha 
egyébbel nem, hát a kutyával?!

Ilyenformán pilinkéztek a fejemben a percek, amikor megnyílt 
az ajtó, s azon bejött egy vénember, s egy egészen fiatal menyecs-
ke. A vénember otthon maradhatott volna, gondoltam magam-
ban; s figyeltem, hogy lám, mit csinálnak. A csomagjukat a ma-
gas polcra emelték, majd leültek velem szemben a padra.

– A gyermeknek enni adtál-e? – kérdezte az öreg.
– Ne féljen, nem károsodott meg – felelte a menyecske.
Gondoltam, nyájas leszek, és belévegyülök a beszédjükbe.
– Én is voltam egyszer kicsi – mondtam.
– A bolha most is az – felelte a vénember.
Igen megijedtem, hogy bolhát említvén, a kutyát találta meg-

látni, s önkéntelenül is lefelé néztem, mire a vénember nevetni 
kezdett, s így szólt:

– Tán egy meg is csípett?
Most már a menyecske is nevetett.
– Édesapám, magának sohasem jő meg az esze! – mondta ked-

vesen.
– Hát az fölösleges is – szóltam –, hiszen lám, ész nélkül is 

milyen kedves leánya van!
Az öreg töredelmesen nézett maga elé, majd így szólt:
– Azért mégsem ártana, ha megjőne.
– Ugyan miért? – kérdeztem.
– Azért, nehogy a kisebbik leányomat hozzád adjam.
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Ábel Amerikában (regénytrilógia harmadik kötete)

Végül pedig megkérdezte, hogy szerencsétlenség esetére bizto-
sítva vagyok-e?

Hallottam volt már, hogy Amerikában mindenki fut a maga be-
cses életét biztosítani, nehogy a balszerencse ingyen legyen, de az 
én természetem ezt a gondot nem állhatta s azért így feleltem:

– Igen.
– Melyik társaságnál?
Felfelé mutattam a hüvelykujjommal, és azt mondtam:
– A mennyeinél!
Dávid úr úgy nézett reám, mint aki a mennyei biztosító inté-

zetet nem ismeri. Én sem akartam megmagyarázni neki, hogy 
pedig az a legrégibb és a legjobb, hanem a munkához láttam.

Jégtörő Mátyás (regény)

Nem is én, hanem az én képemben az öröm és a hit repült ha-
zafelé. S otthon egyenesen a ház elé szálltam, s habozás nélkül 
odamentem a fokhagymához. Kövér volt már és érett. Derekas 
szára és sok hízott levele úgy biztatott, mint a jókedvű pap a gaz-
dag kepehordót. Nekifogtam hát és a csőrömmel kiástam szépen 
a földből. Mint valami régi páncél, a gumóján még rajta volt a 
kígyó bőre, de azt ügyesen lefejtettem, s még a ráragadt földet is 
leráztam. Akkor megragadtam a csőrömmel, s úgy ahogy volt, 
bévittem a beteg asszonyomnak.

Megálltam az ágynál, és felnyújtottam neki, mint egy virág-
szálat.

– Hát ez mi, te gólya? – kérdezte Márta.
Intettem neki, hogy vegye el. Amikor pedig már ott volt a ke-

zében, a csőrömmel rámutattam a gumóra, a gumóról pedig az 
ő szájára.
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– Istenem, orvosságot hozott ez a gólya! – találta ki asszonyom, 
és összecsapta a két kezét, mire én katonásan jelentettem neki:

– Azt, azt, azt!
– S még kelepel is, mintha mondaná!
 

Laik Eszter

Találkozásaim Tamásival

Bizonyos írók végigkísérik az ember életét, mások egy-egy élet-
szakasz részei maradnak múlhatatlanul. Tamási Áron számomra 
a gyerek- és kamaszkor illata, íze, ábrándja marad talán örökre. 
Az eszmélkedés, a világ és önmagam megismerésének segédlete.

Az Ábel-trilógia legelső komoly olvasmányélményem volt hét-
nyolc éves korom táján. Nem véletlenül került olyan hamar a ke-
zembe. 

Odahaza ott lapult a könyvespolcon az a kötet, amelyet édes-
anyám a legnagyobb becsben tartott: egy Tamási Áron dedikál-
ta Ábel-összes a Révai 1937-es kiadásában. Bőrkötéses, Buday 
György fametszeteivel díszített kiadás. A dedikáció apai nagy-
apámnak, Laik Lajosnak szól, és „937. VI. 2-án” kelt a megsár-
gult papír és az elsötétült tinta tanúsága szerint. Nem tévedés, 
anyám, a literátus alkat dédelgette jobban ezt a könyvet, nem 
apám, aki szemérmesebben, hallgatagabban volt büszke erre a 
kis kincsre. Meg persze az édesapjára, aki az Egyetemi Nyomda 
könyvesboltjában dolgozott a mai Kossuth Lajos utcában – talán 
még ma is könyvesbolt működik a helyén. Mint apám elmesélte, 
gyakran bejártak oda írók is, hiszen vélhetően sokszor itt vették 
először kézbe maguk is a köteteiket. (Egy Féja Géza-dedikáció 
is megmaradt a családnak.) Ennél sokkal többet nem tudhattam 
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meg nagyapámról, mert alig négy évvel a fia születése után szov-
jet hadifogságba került, ahol meg is halt – apámnak vajmi kevés 
emléke maradt róla. Nekem aztán ez a kis beírás jelentette a kap-
csot sosem ismert felmenőmhöz. Még egy fénykép sem őrződött 
meg róla, csak az Ábel-kötetet felütve gondoltam el fejben újra 
meg újra az én szorgalmas, halk szavú, könyvszerető nagyapá-
mat, meg azt, ahogy Tamási Áron aláírja neki a kötetet. 

Ábel történeteit olvasva már gyerekként megérintett valami 
abból a különös, egyszerre csodálatos, másfelől borzongató re-
meteségből, ami az erdőben várt a kamasz fiúra. Erőt merítettem 
abból, milyen szabadságot ad, ha az ember egyedül is képes meg-
birkózni az elemekkel és az emberekkel, s milyen megnyugtató, 
amikor éjjel a maga vackán csak ő van meg az Úristen, és ily mó-
don aztán sosincs teljesen egyedül. Velem Ábel is ott maradt – és 
már nem is voltam magányos.

De maga Tamási is továbbkísért. Már felső tagozatra jártam, 
amikor divatba jött – vagy talán elvárás is volt –, hogy legyenek 
külföldi levelezőpajtásaink. Természetesen csakis szocialista or-
szágbeli pajtás jöhetett szóba. Nekem egy romániai magyar kis-
lány jutott, Cluj-Napocából – ez állt a borítékon, amit én persze 
úgy olvastam és mondtam ki, ahogy leírva láttam. Sosem felej-
tem el azokat a mámoros pillanatokat, amikor levél érkezett Ma-
rikától. A boríték formája és mérete is más volt, mint az itthon 
megszokott, nem beszélve az izgalmas bélyegekről, pecsétekről, 
na és a saját lakcímemnél jóval bonyolultabb címzésről, azzal 
a sok furcsa szóval, rövidítéssel, számmal... Marika levelei Ro-
mániából a „Clujnapoca” nevű hely egy lakótelepi blokkházából 
olyan egzotikumnak hatottak számomra, mintha a Bahama-szi-
getekről írt volna valaki. Hogy miről leveleztünk, már fogalmam 
sincs – nyilván iskoláról, szabadidőről –, és szóba jöhetett Tamá-
si Áron is, mert Marika egyszer elkottyintotta, hogy az ő család-
ja szegről-végről rokon a Tamásiakkal. Én boldogságban úszva 
meséltem anyukámnak, aki mindjárt javasolt egy csomó kérdést, 
amit feltehetnék kis levélbarátnőmnek a következő körben – de 
Tamásiról Marika leveleiben többet nem esett egy árva szó sem. 



91Irodalmi Jelen125 éve született Tamási Áron

Okkal, gondolom mai fejjel. Gyereklevelek cenzúrázására álla-
mi apparátust talán nem működtettek, de voltak éberen ügyelő 
szülők, tanárok, akik tudták: az ördög nem alszik (mondhatnám, 
nem változik át sem Csíkban, sem másutt), és nem kell packázni 
vele. Én akkor talán csak enyhe csalódottságot éreztem, miért 
nem osztozik túláradó lelkesedésemben ez a romániai magyar 
kislány, és miért nem válaszol arra, amit kérdezek – aztán ezt is 
elmosta az idő. ’89-ben befejeztem az általános iskolát, egyúttal 
megváltozott a világ, amiből egyre többet értettem, Marika pe-
dig elenyészett sok gyermekkori emlékkel együtt.

Tamási azonban megmaradt. Talán másodikos gimnazista 
lehettem, amikor az irodalmi színpad előadta az Énekes madár 
című darabot, legalábbis annak egy rövidített változatát. És ab-
ban nemcsak csuda szép dolgokat mondtak a szerelemről, de én 
azt pontosan meg is éltem úgy, ahogy mondták, mert Kareszt, 
aki Mókát játszotta, és fölöttem járt valamelyik osztályba, én már 
egy éve néztem folyton minden szünetben – a folyosón meg a 
belső betonudvaron, ahogy röplabdázott a többi fiúval, és a me-
legben levetették a pólójukat, de az mind semmi volt a mélyen 
zengő hangjához képest... Nos, nekem, a szemüveges és köröm-
rágós kamaszlánynak esélyem sem volt Karesznál, ezt jól tud-
tam, képzeletben viszont páratlan merészségekre ragadtattam 
magam. És amikor a darabban megkérdezte a szerelemről az 
édesanyját, hogy hát olyankor az ember mit érez, s azt mondta 
rá az anyja, hogy „minden gyönyörűt”, én alig tudtam visszanyel-
ni a könnyeimet az iskolai kultúrterem nézőterén, meg ne lássák 
a többiek, és be ne égjek előttük. Ha csak beleolvasok azóta az 
Énekes madárba, úgy megdobban a szívem, mintha az a tizenöt 
éves szív lenne, ami talán még pár hónapig vagy a nagyobbak 
ballagásáig repesett Elérhetetlen Kareszért.

A kezembe véve most ezt a selymes érintésűre kopott, szaka-
dozott, kiszáradt, újságpapír-védőruhába csomagolt kötetet azt 
mondhatom: hosszú éveken át Tamásival voltam otthon a gye-
rekkor világában. S talán nem túlzás az sem: ő segített, hogy be-
letanuljak a felnőttkoriba.
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Muth Ágota Gizella

A kíváncsiság 
„végtelen,
féktelen 
és haszontalan”

Könyve előszavában ezt a régi angol 
szólást idézi Michal Pawel Markowski, 
aki a későbbiekben a kíváncsiság fo-
galmát boncolgatja. Természetesen 
nem a puszta kíváncsiskodásról van 
itt szó, hanem tágabb értelemben az 
ember megismerés- és tudásvágyáról. A lengyel irodalomtudós 
mintegy húsz évvel ezelőtt írt esszékötete tavaly jelent meg magyar 
fordításban, gondolatai ma is olvasásra érdemesek.

A munka felépítése rendhagyó: minden hosszabb-rövidebb 
fejezetét egy lengyel tudósnak címezte, és mindegyikben egy fi-
lozófiai kérdést bont ki kultúrtörténeti keretbe ágyazva, a filozó-
fiatörténet számára legjelesebb képviselőinek fontos elméleteit 
gondolja tovább, vagy éppen vitába száll velük.

A szerző a kultúrát az emberi tudásvágy „kíváncsiságtörténete-
ként” értelmezi, ismeretelméleti, művészetfilozófiai és morálfilo-
zófiai aspektusból vizsgálja, s közben kritikus szemmel nézi poszt-
modern korunkat. A sorozatcímnek (Pars pro toto) megfelelően a 
részektől halad az egész felé. Könyvének három legnagyobb és leg-
színesebben tárgyalt témaköréből emelnék ki néhány gondolatot.

A szerző a kíváncsisággal kapcsolatban hangsúlyozza, hogy szel-
lemi kíváncsiságról van szó, amely szinte egyidős az emberiség-
gel. Az egyéni érdeklődés nyomán kialakult magángyűjtemények 
később hatalmas múzeumokká alakultak, és szervezett keretek 
között látogathatóvá váltak mindenki számára. E gyűjtemények 
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izgalmas történetét és érdekességeit tárja fel a két első esszé a 17. 
századtól napjainkig. Teszi mindezt a filozófus kutató szemével és 
értelmezésével: „A világ, mint a teljes analógia meglétére és a ra-
dikálisan heterogén elemek összekapcsolódására épülő univerzum 
víziójával összefüggő kíváncsiság átadja helyét a világ rendjében 
megmutatkozó kíváncsiság víziójának, amihez a hozzáférés egyes-
egyedül a tudományos megismerés módszertanának fejlődésével 
lehetséges.” A 16–17. századi Kunst- und Wunderkammern (mű-
vészeti és csodaszobák) szerepét átveszik a megszülető újságok, 
amelyek írásban tudósítanak az érdekességekről. Megjelenik a fik-
ciós próza, a regény, amelynek a világban bolyongó hősei szintén 
kielégítik a kíváncsiságot: „A kíváncsiság kultúrája nem tűnt el a 
múzeumok létrejöttével, hanem áttevődött… az újságokba, a kriti-
kába, az irodalomba.” A szerző megemlíti a mai bulvársajtót, ami 
azonban már kizárólag a puszta kíváncsiskodásra épít.

A „kíváncsiság kultúrája” különbséget tesz a féktelen gyűjtő-
szenvedély és a rendezett múzeumi kultúra között, ide sorolva 
az írott gyűjteményeket is. Mit reprezentál egy gyűjtemény? – 
teszi fel a kérdést a szerző. Válasza szerint a gyűjtemény „valami 
helyett létezik”, valódi történelemre utal, és a tárgyak vagy írás 
révén azt mutatja meg, ami már elmúlt, nem jelenvaló. E gon-
dolatmenet végén megállapítja, hogy a gyűjtemény is egyfajta 
„szimulákrum”, valaminek a jele, képe – látszatvilág.

Hosszabb fejezetet is szentel e kifejezés magyarázatának, Jean 
Baudrillard Amerika című könyvéhez kapcsolódva, amely alap-
ján számos, általa szimulákrumnak tartott fogalmat értelmez. 
Ezek közül egy eklatáns példa a Disneyland, amely a szerző sze-
rint az amerikai élet kicsinyített mása, a szimuláció mintamodell-
je, és inkább elrejti a valóságot, mintsem reprezentálja. A szerző 
szerint a szimulákrumok korunkat, a posztmodernt ábrázolják, 
amikor „a jelek elkezdik saját életüket élni” – vagyis a valóság 
helyére lépnek. Gondoljunk csak a média uralmára. Markowski 
itt a posztmodern kemény kritikáját is megfogalmazza. Szerinte 
a posztmodern kultúra paradoxonja abban áll, hogy a „modern 
ideák” megsemmisülnek, mindent esztétikusnak találunk, meg-
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szűnik a szép és a csúf, „…a valóság nem tér el saját képétől… a 
művészet elveszti a létalapokat. […] Ha pedig… nem létezik az 
esztétikai ítéletnek semmiféle abszolút kritériuma, akkor megkü-
lönböztethetetlenségre vagyunk ítélve, azaz közömbösségre.”

A másik érdekes témakör az én és a világ kapcsolata művé-
szetfilozófiai megközelítéssel Maurice Merleau-Ponty 20. száza-
di francia filozófus elmélete nyomán, aki a lét visszatükröződését 
vizsgálta a festészetben Cézanne képei alapján. Arra keres vá-
laszt, „hogyan ábrázoljuk az ábrázolhatatlant” úgy, hogy lemon-
dunk az utánzásról.

Markowski az irodalmi alkotásban a „képzelet erejét” emeli ki 
William Blake mitologikus költészetének tükrében Northrop 
Frye írásai alapján. A regényről kifejti, hogy az 1930-as évektől 
beszélhetünk irodalomtudományról, amikor a filozófusok és kri-
tikusok egyben regényírók is voltak. Az irodalom kutatási tárgy 
lett, és az író teoretikus is egy személyben. Umberto Ecót hozza 
fel példaként, aki teóriái alapján írta regényeit. Vajon miért?

A szerző itt visszautal Friedrich Schlegel elméletére, aki sze-
rint a művészetben való ítélethozatalhoz az ítéletnek is műal-
kotásnak kell lennie. Tehát csak az bírálhat, aki maga is ír. Eco 
ezt úgy fogalmazza meg, hogy amikor elméleti szöveget ír, egy 
konklúziót kínál fel az olvasónak, de a regény esetében az ol-
vasóra bízza, milyen következtetést von le a műről. Híres regé-
nye, A rózsa neve is elméleti modell alapján született, és műfaja 
azért detektívregény, mert megsejtésekről szól, akár a filozófia, 
és kérdéseket vet fel. Markowski azt feltételezi, hogy „a kapcsolat 
Umberto Eco regényei és az általa eltökélten kidolgozott iroda-
lomelmélet között a kölcsönös illusztratív jellegen alapul”.

A könyv másik nagy témaköre az unalom, morálfilozófiai meg-
közelítéssel.

Mi is valójában az unalom? A szerző szerint valaminek a hiá-
nya. „Lehet, hogy az emberek mindig is unatkoztak, ám igazából az 
unalom, mint kulturális tény csupán akkor tűnt fel, amikor áldo-
zatai elkezdték saját unalmuk leírásával untatni a többieket.” Erre 
több irodalmi példát is említ a 19. századból, úgymint Lamartine 
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Ház a szőlőskertben című költeményét, és talán a leghíresebbet, 
Flaubert Bovarynéját. Filozófiai fogalommá 1755-ben vált az una-
lom, amikor a Diderot és társai féle enciklopédiában is megjelent 
ezzel a meghatározással: „sajátos fajta hiánya az örömnek”. Ám 
haszontalan időtöltést is jelenthet, káros semmittevést. A szerző 
Montaigne A tapasztalatról című esszéjéből idéz – „’múlatom’ az 
időt, ha rossz és alkalmatlan; amikor jó, akkor nem akarom ’múlat-
ni’” –, és megállapítja, hogy az írás hasznossá tett tétlenség, amely 
megment az unalomtól. Montaigne a tétlenségből hasznot ková-
csolt az írással. A szerző szerint „az ember akkor kezd el unatkozni, 
amikor nem teljesíti ki önmagát…, amikor kizárólag a külvilág felé 
él, megfeledkezve saját természetéről”. Érdekes párhuzamot von a 
descartes-i „gondolkodom, tehát vagyok” és saját tréfás megállapí-
tása, az „unatkozom, tehát vagyok” között.

Michal Pawel Markowski könyve végén egy önmagával foly-
tatott beszélgetésben felveti a kérdést: „Te magad ki vagy: iro-
dalomtudós, filozofáló esszéista vagy filológus?” Válaszában 
egzegétának nevezi magát, akiben mindez egyesül. Arra a kér-
désre, hogy posztmodernista-e, eltöpreng a fogalmon, amely 
szerinte nem véglegesen definiált, inkább egyfajta gondolkodás-
mód, „kulturális fikció…, végérvényesen körbeöleli a valóságot, az 
autentitást a szimuláció helyettesíti, és ellehetetleníti az igazság-
ról folyó vitát”.

Markowski A kíváncsiság anatómiáját a posztmodern lelkesedés-
re adott kritikus válaszként határozza meg előszavában. Félti a vilá-
got a kritika nélküli szabadságmámortól, miközben az idáig vezető 
utat boncolgatja, és jelzi, hogy a posztmodern nem az út vége, csak 
egy állomás, szembenállás a korábbi modernnel. Ami addig biztos 
volt, bizonytalanná, esetlegessé vált, az egyedi pedig tömegessé, és 
ez káoszhoz vezethet. A könyv leginkább a bölcsészek, különösen a 
filozófiát hallgatók számára lehet értékes olvasmány.

 

Michal Pawel Markowski: A kíváncsiság anatómiája (Pars pro 
toto). Fordította Szathmáry István. MMA Kiadó, Budapest, 
2021.
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Szabó Fruzsina

Kötéltánc 
a Salétrom és a
 Logodi utca között

Novák Valentin szolnoki csatája ki-
maradt a történelemkönyvekből. 
Bátor, rokkant elvtársak vívták ki a 
győzelmet a szocialista retorika és 
az álszent kommunista erkölcs ellen 
1979 márciusában, méghozzá duhaj 
jókedvvel és őszinteséggel. Karma-
zsin elvtársnak esélye sem volt „a mozgássérült személyek beol-
vasztására”. A kötet címadó novellájának szövege ötvözi a szocia-
lizmus időszakára jellemző szónoklatokat és a természetes beszélt 
nyelvet, előbbi Karmazsin elvtárs hangján, utóbbi pedig Csusza, 
az Állami Szociális Intézet mozgássérült növendékének szájából 
hangzik el. Szilaj mulatozásaik dicsőségének felidézésével a férfi 
teljesen szétzilálja a megbízott titkár beszédét, míg végül ő teljesen 
elhallgat, és csak a szöveg végén olvashatjuk újra szavait az ese-
ményről írt jelentés formájában.

Ez a novella nyitja a sort a könyvben. A történetek helyszínei 
változatosak, és minél inkább hasonlít műfajuk arra, amit legin-
kább mágikus szocrealizmusnak tudnék nevezni, annál kevésbé 
meghatározhatóak. Idejük maga a kilátástalanság időtlensége. A 
szerző Bólya Péter-i küldetésre indul kötetével, hogy igaz kocs-
mahősökre leljen, elsősorban a Salföldön (Salétrom utca), melyről 
nem is tagadja, hogy saját tájéka. Ugyanakkor másban is osztozik 
Bólyával: annak idején maga is rendszeresen írt a Börtönújságnak. 
Bólyát nem sokan ismerik, már magam sem emlékszem, hogy an-
nak idején hogyan jutottam hozzá néhány kötetéhez – valószínű-
leg a Mátra borozó egyik asztallapján csúsztatta nekem oda egyik 
idősebb barátom két Isten-Isten között –, meglepetten fedeztem 
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fel tehát a rá vonatkozó utalásokat a szövegben. A Bólyára is oly-
annyira jellemző, úgynevezett „krúdysan legendásító atmoszféra” 
is visszaköszön Novák Valentin prózájából, de találunk hivatkozá-
sokat Csáth Gézára, Bodó Bélára, Cholnoky Viktorra is.

A kötet szövegszinten három részre tagolódik, melyek az Elő-
remozdulás, a Bírod te! és a Csák Máté unokája címeket kapták. 
Az Előremozdulás írásaiban főképp mozgássérült hősökkel ta-
lálkozhatunk. A szolnoki csata győztesei mellett ott van a Twin 
Peaks-re hajazó Tótfalva detektívje, vagy a „tekerőlantjában” ran-
devúra igyekvő Liza is. A Bírod te! inkább társadalmi szempont-
ból hátrányos helyzetbe került személyekre fókuszál: elhanyagolt 
nyugdíjasra, droghasználóra vagy betűvetést tanuló, analfabéta 
felnőtt nőre. A harmadik egységet pedig a merész elrugaszkodás 
a valóságtól és a függőleges, többnyire felülről lefelé irányuló né-
zőpont köti össze – legyen az egy angyalé vagy éppen űrlényeké.

A kötet novelláinak szerkezetére jellemző a különböző szöveg-
típusok összefűzése. Az ótista detektívtörténetét olykor megtö-
rik Felhő Lajos prédikációi, melyek lényegében egy autista elme 
gondolatfolyamai. A Meghívás dörzsölt üzletemberének dicse-
kedésébe helyenként beszúrja a szerző az elbeszélő memoárjá-
nak irodalmibb hangvételű részleteit, melyek kölcsönösen kiegé-
szítik egymást, egymásba ágyazódnak.

Novák többször él a szereplőire jellemző szófordulatok nyomatéko-
sító célú ismétlésével, melyek Palahniuk lovaihoz hasonlóan húzzák 
tovább magukkal az olvasót a „megoldás” felé: „Most mit szenvedjek 
azzal…” (A tű fokán), „Özvegy Szekeresné született Illés Ila…” (Frontok).

A novellák szövegét át- meg átszövik a popkulturális referen-
ciák. A Meghívás tele van könnyűzenei utalásokkal: a szereplők 
nyalják a fagylaltot, és kész jégkrémbalett az élet. Az ótistában 
több ’90-es évekbeli krimisorozat rémlett fel szemeim előtt, 
egyes jelenetei az X-akták vagy a Twin Peaks képkockáit idézték. 
Ugyanakkor érzésem szerint az utóbbi tévésorozat név szerinti 
megemlítésével a szerző csupán gyengítette az analógia hatásos-
ságát – jobb lett volna az olvasóra bízni a David Lynch-i párhu-
zam felismerését. Ennek ellenére egy biztos: tévés FBI-ügynökök 
ide vagy oda, Tótfalván az igazság odaát van.
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A kötet több pontján úgy tűnik, Novák világában a nők nem 
lehetnek mások, mint hetérák, fehérnépek, „könnyűnős helyeken” 
felcsíphető, szeszélyes lények, ugyanakkor a szerző három novel-
lát is dedikált könyvében női hősöknek. Liza, Juci és „Özvegy Sze-
keresné született Illés Ila” történeteihez Novák együttérzéssel és 
szimpátiával közelít, mégsem érzem azt női olvasóként, hogy ezek 
a szereplők kidomborodnának előttem a könyv lapjairól: inkább 
tűnnek absztrakt elgondolásnak a női nemről, semmint hús-vér 
karaktereknek. Pedig Novák Valentin igenis életre tud hívni ízig-
vérig valódi karaktereket; ott van például Janó, akit, úgy érzem, 
bensőségesen ismerek, amióta elolvastam a Salföld 8-at.

A szerző nyelvi bravúrjai, az egyébként szellemes és eredeti 
szóviccek sokasága – gangszóró, számla-málha, zombínó – és a 
kulturális hivatkozások tömkelege nem mindig szolgálja a szöveg 
célját: helyenként kizökkentik az olvasót a történet sodrásából. 
Amikor viszont precíz, észrevehetetlen öltésekkel illeszkednek a 
szöveghez, magával ragadó, erőteljes prózát alkotnak: ilyen pél-
dául a Salföld 8., melyben olyan esztétikus képekben gyönyör-
ködhetünk, mint a „lichthófos huzattáncukat ropó lelkek”, vagy 
A Frontok, amely szerintem a kötet legjobban sikerült novellája.

Zárásképpen vissza kell utalnom az irodalmi, filmes és zenei re-
ferenciaszövedékre, mely védőhálóként húzódik a Salétrom utca 
és a Logodi utca közé kifeszített, képzeletbeli kötélen egyensúlyo-
zó szerző alatt. Jól körülhatárolt keretbe foglalja a szerző monda-
nivalóját, ugyanakkor úgy vélem, túlzott használata korlátozhatja 
az alkotói szabadságot, mivel véges számúvá teszi az írói lehetősé-
geket. Kérdés, hogy megéri-e ezt az árat megfizetnie egy kiforrott 
és egyedi hangú, tapasztalt írónak. Mert Novák Valentin stílusa 
valóban annyira eredeti, hogy Gáspár Ferenc egyenesen Valentin-
világot emleget az Olvasatnál megjelent recenziójában, és magam 
is örömmel bebarangolnék egy kicsivel kevesebb védőhálóval biz-
tosított, merészebb Valentin-univerzumot a jövőben.

 

Novák Valentin: A szolnoki csata. Hungarovox Bt., Budapest, 
2021.
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Pusztai Ilona

Kísérlet az idő 
visszafordítására

Az anamorfózis kifejezés olyan fel-
ismerhetetlenné torzított képek 
gyűjtőfogalma, amelyek csak egy 
különös nézőpontból vagy egy rá-
juk helyezett tükörtárgy segítségével 
válnak láthatóvá. Orosz István az 
anamorfózis-technikák legismer-
tebb magyarországi művészeként e 
jelenség miatt kezdett el foglalkozni ifjabb Hans Holbein német 
festő híres festményével, a Követekkel, amelyről tanulmányköte-
tet is írt Követ és a fáraó címmel.

A kép különlegességét egy optikai vagy perspektivikus 
anamorfózis adja, a padlóra festett amorf ábrát jobbról fentről 
vagy balról alulról nézve szemünk koponyaként érzékeli. Jean de 
Dinteville francia követ rendelte meg a képet VIII. Tudor Henrik 
udvari festőjétől, amikor I. Ferenc megbízásából több hónapig Lon-
donban tartózkodott. Holbein a fiatal francia arisztokratát barátja, 
Georges de Selve püspök társasságában festette le, amolyan kettős 
portréként. A kép datálása is érdekes, a poliéderes és a hengeres 
napórák, kvadránsok mind Jézus nagypénteki keresztre feszítésé-
nek idejét mutatják, április 11-én délután négy órát, éppen 1500 
évvel az eredeti időpont után (1533). Így a kép a dátummegjelölés, 
a rajta szereplő időmérő tárgyak: föld- és éggömbök, valamint az 
anamorfikus koponya által a reneszánszban népszerű vanitatum 
vanitas (hiúságok hiúsága) témájú festményként értelmezhető. A 
mű tehát Orosz István véleménye szerint négy ember közös alko-
tásaként is felfogható: Holbein festette, Nicolaus Kratzer udvari 
csillagász komponálta, Georges de Selve egyházi emberként volt 
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az eszmei mondanivaló megfogalmazója, Jean de Dinteville pedig 
megbízóként irányította a munkálatokat. 

A kép és a téma azonban nem hagyta nyugodni Orosz Istvánt. 
Már a tanulmány megírásakor számos verse született a festménnyel 
kapcsolatosan, ezekből kb. tizenöt bekerült a Követ és a fáraóba. Ám 
időközben a versek száma kötetnyire duzzadt, szám szerint hetvenöt-
re. Ez jelent meg most saját grafikáival kísérve. Illusztrációi nemcsak 
hűen követik a szöveget, de az olyan művészeti jelenségeket, eljáráso-
kat boncolgató verseknél, mint az aranymetszés (Divina Proportione, 
Aranymetszés), a camera obscura (Kamera obszkura), az anamorfózis 
(Anamorf abrakadabra, Isten szeme, Anamorfózis, Nézőpontok, Tü-
kör, Tükörben, Időkép, Forgatás) ki is egészítik azt, érzékletesen láttat-
ják a fogalmakat, segítenek eligazodni a képzőművészetben kevésbé 
járatos olvasóknak. A kötet végén található szöveges jegyzetek hason-
lóan hasznos támpontokat nyújtanak a történelmi eseményekben és 
a képzőművészeti szakkifejezésekben való eligazodáshoz.  

Orosz István bevezetőjében írja: „A könyvben, amelyet kezed-
ben tartasz, Olvasó, a Jean de Dinteville-től származó, neki szóló, 
illetve a Holbein festménnyel, főként a rejtélyes anamorfózissal 
kapcsolatos »talált« verseket gyűjtöttem össze.”

Minden költemény tehát a képhez, annak szűkebb vagy tágabb 
értelmezéséhez kapcsolódik, de formailag és stilárisan is erős 
különbözőséget mutatnak. Van köztük villoni ballada (Ballada), 
shakespeare-i szonett (Váltogatva), sírfelirat [Georges de la Selve 
epitáfiuma, Sírfelirat (Tollpróbák)], epigramma (Négyen, Meghalt 
a nagykövet), párbeszédes vers (Duett, Hadrianus – négykezes), 
népies regös rigmus (Kiszámoló). Két versben is szerepet kapnak 
a reneszánsz költészetben divatos szójátékok, költői rejtvények. A 
Jean de Dinteville: Akrosztichon – anagramma (tollpróba a nagy-
követ nevével) kettős rejtvény. Egyrészt a sorok kezdőbetűit össze-
olvasva megkapjuk a követ nevét (akrosztichon), másrészt a név 
betűinek anagrammatikus változatait rejtik. Hasonlóan talányos 
költemény a … verse. Az utolsó két versszak számsorából kell az 
olvasónak kitalálni, ki is lehet a négy szereplő: a festő, a követ, a 
püspök vagy a csillagász közül a mű „szerzője”.
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Legalább ilyen sokfélék az irodalmi hatások, vagy – hogy az 
anamorfózishoz hűek maradjunk – tükröződések a versekben. A 
Hadrianus – négykezes a római császár utolsó, halálos ágyán írt 
versének két hangra írt parafrázisa, Jean és Georges párbeszéde a 
vers magyar fordításának kettős átirata. A Jean és Georges fantom-
képet rajzoltat egy Morus Tamás házában dívott mulatságra utal. 
A kancellár udvari bolondja feltűnő hasonlatosságot mutatott VIII. 
Henrikkel, így a család esténként remekül szórakozott a kifigurázott 
király rovására a bolondot ugratva. A versben a követ és barátja a 
festővel járatják a bolondját, mikor fantomképet rajzoltatnak vele az 
uralkodóról, mint ismeretlen tettesről. A Jean és Georges a Comme-
diát olvassa című vers Dante művét idézi meg. A két barát a versben 
a Színjátékot olvasva maga is Dante (Jean) és Vergilius (Georges) 
szerepét alakítja. A vers első és utolsó sora a Commedia kezdő és 
záró sora. De míg az első sor a szállóigévé vált babitsi fordítás („Az 
emberélet útjának felén”), addig a záró sor átirat. Danténál: „a szere-
tet [l’amor] mozgat Napot és más csillagokat”, Orosz Istvánnál: „tu-
dom, mi mozgat földet s csillagot”. Szembeszökő, hogy a nap helyett 
föld szerepel. Ám ha jobban szemügyre vesszük a verset, megfejt-
hetjük a talányt. Ámor ugyanis egyszerre a szeretet és a szerelem 
istene, akinek reneszánszkori kétarcúságát legszebben Tiziano híres 
képe, az Égi és földi szerelem példázza. A két bolygó nevének fel-
cserélésével Ámor a versben már nem a dantei értelemben haszná-
latos isteni szeretet, hanem az evilági szerelem megtestesítője lesz. 
Talán épp Paolo és Francesca történetét olvassa a követ és barátja, 
akiket egy szerelmi história közös olvasása sodort a tiltott szerelem 
bűnébe: „Dantét lapoztuk minden éjjel / karunk lúdbőrözött, néha 
összeért.” De a versekben, ahogy Holbein képén, más összefüggések 
is utalnak az olasz szerző művére. Dante nagypéntek reggelével in-
dítja műve cselekményét, a festmény datálása szintén nagypéntek. 
A költeményekben ugyancsak fontos szerepet kap ez az időpont és 
a hozzákapcsolódó jézusi mártírium: Nagyböjt, Négyen, Krucifix, 
Nagyheti nagy hó.

A Szarvorrú című vers Percy Bysshe Shelley Óda a nyugati 
szélhez című költeményének átirata. Dürer híres rinocéroszt áb-
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rázoló metszetének története a másik olyan téma, ami hosszabb 
ideje foglalkoztatja Orosz Istvánt. A kép történetéről, elemzésé-
ről tanulmányt is írt: a Szent Rinocérosz gyermekei és a Pótszarv 
novelláskötetének címadó elbeszélésében is kulcsszerepet játszik 
Dürernek ez a képe. A témának három verset is szentel. Az Ő 
én vagyok című költeményben a nagykövet gyermekkori emléke 
idéződik fel, mikor I. Ferenc francia király kíséretében tizenkét 
évesen megtekinthette az If szigetét útba ejtő egzotikus állatot, 
amelyet I. Emánuel portugál uralkodó küldött ajándékba X. Leó 
pápának. A Kiszámoló népi rigmusában, gyerekdalocskájában 
az állat félelmet keltő mitikus és fallikus szörnyetegként, a Po-
kol küldötteként jelenik meg. A Szarvorrúban pedig halálának 
tragikus körülményei elevenednek fel. A tengeri út során a rino-
céroszt szállító hajó a Ligur-tengeren, a Spezia-öböl torkolatánál 
egy viharban hajótörést szenvedett. Pont ott, ahol majd három-
száz év múlva Percy Bysshe Shelley is egy hajószerencsétlenség 
áldozata lett.

A versek fő témája az égi–földi, a jézusi–emberi szeretet, 
szerelem mellett már a nagypénteki dátum és a kép vanitatum 
vanitas témája miatt is a halál, az elmúlás. Hol finom melankóli-
ával (A nagy festményt…, Összekócolt évszakok, A folyó, amelybe 
arcod rejted, Hadrianus-négykezes, Ballada, Elment, Búcsú), hol 
filozofikus mélységgel (Divina Proportione, Vanitatum vanitas, 
Időkép, Játék), hol vaskos humorral vagy játékos, sőt frivol köny-
nyedséggel (Tükör, Születésnapodra, Danse macabre, A harma-
dik, Egy beképzelt rajzoló)  megidézve a költeményekben.

A kötet művei önmagukban is megállják a helyüket, de való-
színűleg sok olvasó kap majd kedvet ahhoz, hogy Orosz István 
Holbein képéről írt tanulmánykötetét, a Követ és a fáraót is kéz-
be vegye.

 

Orosz István: Levelek a nagykövettől. Utisz, Budapest, 2021.
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Köves István

Újra kell olvasni? 
Újra olvasni kell!

Szepes Erika új, „Hol győztes bárdok 
énekelnek” című tanulmányköte-
te (majd’ azt írtam: a szerzőtől már 
megszokott módon) nyugtalanító, 
lelkiismeret-ébresztő könyv. Klasz-
szika-filológiai felkészültségével is 
tekintélyt kivívott irodalomtörté-
nészként immár évtizedek óta misz-
szióként, szinte megszállottan adja közre újabb és újabb tanul-
mányköteteit, folytatja az eltérő felkészültségű olvasók körében 
is egyre népszerűbb Olvassuk együtt! sorozatát.

A könyv borítóján Varga Imre büszke, kihívó, hatalmas Pro-
métheusza látható, s akik ismerik ennek a monumentális fém-
szobornak a keletkezéstörténetét, a be- és elfogadása körül ak-
koriban kirobbant, valójában a mindenkori alkotói szabadságról 
szóló, s lényegét tekintve nyugvópontra szinte napjainkig sem 
jutott ádáz kritikai csatározást, azok már ebből sejthetik, hogy 
milyen olvasmányra, miféle vitairatokra számíthatnak a Napkút 
Kiadónál most megjelent kötetben. A cím Ady Endre Új várak 
épültek című, 1907-ben keletkezett versének zárlata. S hogy tel-
jesebben érthessük az üzenetet, a könyv borítóján megjelenik 
maga a megidézett költemény teljes szövege is, kinek megismer-
hető, kinek fölidézhető módon.

Okkal-joggal indul így az egyébként tucatnyi remek tanul-
mányt magába foglaló kötet, azért is, mert az első, legterjedel-
mesebb közülük éppen Ady Endréhez, pontosabban az Ady End-
re szerelmi lírájához és szimbolizmusának izgalmas értelmezési 
buktatóihoz újszerű értelmezéssel közelítő vitairat.   
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Alkotói szándékát a szerző nem hallgatja el, első mondatával kije-
löli: „Gondolkodásmódunkat Ady Endre költészetéről olyan közhelyek 
és félreértések uralják, amelyekkel minden megszólalónak számolnia 
kell” – indítja a számvetést. Nem kevesebbet vállal: bemutatni, miért 
tarthatatlan az a ma elhitetni próbált nézet, mely szerint „a költő nem 
tudta tökéletesen megformálni műveit, lelkének feltárásába belerok-
kant (…) az alkoholista, nagybeteg, vérbajos Ady”, tisztázni és „lelep-
lezni, miért változott meg az egyik legjelentősebb kisugárzású költőnk 
recepciója az idők múltán, miért akarják mostanság száműzni Ady 
»hipertrofikus én«-jét a magyar Parnasszusról”. Úgy találja, vádlói fő-
bűnéül a közéletiséget – legyen az népképviselet vagy polgári radika-
lizmus – róják föl, és azt állítják a költőről, hogy politikai szerepválla-
lásával veszélyezteti verseinek esztétikai értékét.  

Tiszta logikájú, könnyen követhető cáfolat következik, amely-
ben a szerző világos érveléssel vág rendet az újsütetű, köldöknéző 
irodalomtörténész-gárda – néven nevezi őket, és bőségesen idéz 
is tarthatatlan állításaikból, hiszen akad közöttük, aki Ady életmű-
vét csaknem jelentéktelennek tartja – mesterkélt hangzavarában.

Ezt követően tisztázza előbb Ady és a francia szimbolizmus viszo-
nyát, majd eloszlatja azokat a közhelyes tévedéseket, amelyek általá-
ban a szimbólum fogalmi értelmezése körül kavarognak, bemutatja 
a szimbólum, a mítosz és az allegória lényegi különbözőségét – mi-
közben fontos új megállapításokat ad közre Ady képalkotásáról. 

Bizonyítékként két, eddig szóra nem méltatott, elhanyagolt 
motívumot vizsgál és tár olvasói elé a szerző munkamódszerére 
jellemző fölfedező indulattal. Az egyik az eddig alig-alig emlege-
tett tengerszimbólum, a másik a sajátos tartalmat rendszerszin-
ten hordozó színvilág, azon belül is a különleges szerephez jutó 
fehér szín idők során változó jelentése.

Ady és Léda szerelemtörténetének szerkezetteremtő különle-
gessége a költő színhasználata: 

„Vörös bárkánk tengerre vágtat
S futunk fehéren és halottan”
  (Temetés a tengeren) 



105Irodalmi Jelen

A fehér mellett hatalmas a piros, azaz a szerelem, és a fekete, 
azaz a halál szimbólumának hatása is.

A színszimbolika jelentősége Adynál az, hogy kiviláglóan kö-
vetkezetes – int Szepes Erika.

A tanulmány (egyik) alapvetése, hogy Ady szimbolista költő, 
aki nem mindig és nem csak szimbolista verseket írt. Leszöge-
zi, a világon talán egyedülállóvá az teszi Ady szimbolikus köl-
tészetét, hogy a tőle olvasható „motívumkörök meghatározott, 
azonos témák hasonló szimbólumokkal való leképezései. Az egyik 
leggazdagabb ilyen szimbólumkör éppen az ország elmaradott-
ságát megjeleníteni hivatott magyar ugar.” Ezek a versek „össze-
kapaszkodnak, világukat ugyanolyannak ábrázolják, versenként 
más-más árnyalatot adnak hozzá, de lényegük a magyar elmara-
dottság”. Ez a szimbólumkör váltotta ki a legnagyobb ellenérzést 
a múlt század elején, s láthatóan ez váltja ki ma is.

Alig csak egy fokkal kedvezőbb a szerelmes versekben föllel-
hető szimbólumrendszer elfogadottsága, ezért az elemző szer-
ző fölhívja olvasói figyelmét arra, hogy a tárgyalt költemények-
ben a szerelmesek többnyire úton vannak, valahonnan valahova 
utaznak, s „együttlétük színhelye gyakran valamilyen jármű”, s 
az utazás Ady szimbolikájában az ősi képzet – az út egyenlő az 
életúttal – modulációja.

Befejezésül a fentiekhez igazodva az egyik leggyakrabban fél-
reértelmezett Ady-vers, a Hiába hideg a Hold bravúros megvilá-
gító elemzését olvashatjuk.

A nem oly rég elhunyt, de sokunknak olyannyira hiányzó 
Gyimesi Lászlót álmodozó költőnek aposztrofálja Szepes Erika, 
a méltatott két kötete, A virágünnep vége és a Visszatérés Na’ 
Conxipánba (1998, illetve a Táviratok Na’ Conxipánból, 2013) 
versei alapján bizonyítottan joggal.

A költőbarát jellegzetes nosztalgiavilágának bemutatása egy olyan 
mítosz kialakulásának történetével kezdődik itt, amely a századelőn 
keletkezett, és amelynek hatása máig meghatározó. Ezt a mitikus 
világot Gulácsy Lajos hívta életre/teremtette meg: „[P]asztellszínű, 
homályba burkolt alakok és színterek, rejtélyes füstök és ködök, pá-
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rák között tétován mozgó-imbolygó különös emberek élnek ezeken a 
képeken: rokokó ruhába öltözött bágyadt hölgyek és urak, bohócok, 
bolondok, varázslók, virágborította leplekbe burkolt, virágszerű női 
lények, groteszk és beteg alakok, akik mégis mindnyájan szépek, mert 
széppé  teszik őket a színek, a titokzatos tévő homály, a színeket egy-
másba futtató, elmosódó kontúrok – egy elvarázsolt világ érzéki for-
mában történő megjelenítései.”

Mindez azonban többnyire jellegzetesen duális világképet mu-
tat, „egyrészt természetesen menekülés a megálmodottba, másrészt 
a megálmodott sem nélkülözi a valós elemeket: még a legcsapon-
góbb fantázia is csak valós elemekből táplálkozhat. Ennek a terem-
tett világnak ugyanúgy megvan a sötét oldala, mint a vágyott-fé-
nyességes”, a mindenkori teremtett világokhoz hasonlóan.

A valós világból álomba menekülők, Weöres Sándor, Kormos 
István és társaik nyomában érkezik elénk Gyimesi László is, aki 
Szepes Erika szavaival szólva „lebegésben tartja kötetét álom és 
játék, illetve megvilágosodás és üres jókedv között. Az álom és já-
ték világához tartoznak a mesés lények, a közösségből kitaszított, 
evilági lények közé a sárbalökött tantik, a csámpás csitri, a bíbor 
nő, a bolond és a bolond lányok, vén huszár, pojáca, martalócok, 
csavargók, bábjátékosok, varázsló, pőre lányok”, a kötet látomá-
sos szereplői. Idő múltán már rezignáltan írja le a költő, hogy 
„rendszerváltás volt Na’ Conxipánban”, szomorúan és reményte-
lenül búcsúzva olvasóitól. 

„Rám záródik a véges végtelen,
Mindent szabad, csak szabadnak lenni nem,
Múló hegek, frissen szerzett sebek,
Azt mondod róluk, hogy díszítenek?”
  (Táviratok Na’ Conxipánból) 

A Gulácsy-lelkületű Gyimesi Lászlót a szerepjátszó Zonda Ta-
más követi a kötetben, ahogy sorban fölbukkannak a következő 
írásokban a Don Quijote-i alkatú Szerdahelyi István, a rendület-
lenül föltápászkodó Ádám Tamás, a trubadúrlelkű Képes Gábor, 
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a nagy életharcos Németh András, a rejtőzködő Dobos Éva és a 
náluk fiatalabb, kevés szavú Kántás Balázs is, akiket kölcsönös 
tisztelet és ritkán tapasztalhatóan mély erkölcsi megbecsülés fűz/
fűzött össze, s akiket önkényesen csak „szigetlakók”-ként szok-
tam emlegetni. Félreértés ne essék, semmi, vagy legalábbis kevés 
közük a Margitszigethez, Gyimesi László például köztudottan 
éppen Óbuda szerelmese és alázatos szolgálója volt rövidre sza-
bott élete javában, Képes Gábor meg a Viziváros rajongója.

A kötet tömörített esszéiben Szepes Erika elhivatottan rend-
re megidézi az említettek alakját, munkásságukat, kiemeli köl-
tészetük egy-egy jellegzetességét, feledhetetlen soraikat, mielőtt 
méltatlanul eltűnnének a jelen bábeli hangzavarában, „a felejtés 
futólöszében” (Zonda Tamás: Zsarátnok).

Nem ők kerülték a fényt eddig sem, őket kerülte a fény!
A fenti személyes kitérő-bekezdés után nézzük, mit tart fel-

tétlenül tudatosítandónak a kötet szerzője Zonda Tamásról és 
költészetéről: „Azok közé a költők közé tartozik, akik egész szem-
léletüket, kifejezésmódjukat, képlátásukat (metaforákat, hason-
latokat, víziókat) a személyes sorson átpárolt történelem alakít-
ja” – olvashatjuk a Nyomok a homokban cím alatt a Kisvizit című 
kötetéről. Az ebben található versek említett hasonlatainak egy 
része a világháború emlékeiből táplálkozik, „de van a gyilkos-
véres képeknek egy másik forrása is, az 1956-os forradalom”. „A 
fegyverzajt, pusztulást soha ki nem heverő költő” verseiben visz-
sza-visszatérő fordulat az ősz és a „lángszórós nyár” összekap-
csolása, „a vörös szín számára mindig a vért jelenti”. Még a köl-
tészetét jól ismerők számára is mellbevágóan lényegre törő az itt 
olvasható megállapítás: „Zonda elveszített álma a forradalom.” 

„Vacog a földben apám
idefenn meg az ország”
  (Élet, rajz) 

Egy újkori magyar költő, aki „nem beszél a forradalomról, ha-
nem megjeleníti képeiben”.  
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Szepes Erika állítja: „Zonda jelentős költő (…) gyötrő gondokat 
hordozó, nehezen megválaszolható vagy megválaszolhatatlan 
kérdéseket fölvető szövegekkel”, aki a közelgő halálról gondolkod-
va is azért perel, „amiért egész életében: a szabadságért”.

Ha nem is közvetlenül, de életszemlélete, világlátása okán szo-
rosan, több szálon is kapcsolódik az eddig bemutatott, elemzett al-
kotókhoz Lászlóffy Csaba, akinek a Napkút Kiadónál, egy időben 
megjelent két kötetéről, az Ikerkötetként is emlegetett könyv-pár-
ról (Pózok a sebezhetőn – Versek I.; Átörökített magány – Versek II.) 
olvashatunk „Az innen-létből sohasem elég” című tanulmányban.

Az Ikerkötetben korábbi köteteinek alapgondolatát viszi tovább a 
költő, változatlanul „az elveszített Éden utáni reménytelen sóvárgás” 
van a középpontjában. Versvilágát Szepes Erika „tervszerűen rendezett 
univerzum”-nak látja: „Ennek az univerzumnak az a fő tulajdonsága, 
hogy negatívumokkal, hiányokkal határozza meg magát. Lászlóffy 
megnevezi, mi az, amire szüksége/szükségünk volna, és mit kap(unk) 
helyette.” Ennek a világnak „az ideális állapot negatívja, a létező min-
den rossz elősorolása és az irántuk táplált csillapíthatatlan harag” az 
építőkövei. Leggyűlöltebb fogalmai „a hatalom mellett a hazugság, 
amivel a hatalom a maga ideológiáját megteremti és fenntartja”. Itt 
találjuk a hazugság egyik, napjainkban elterjedt változatának, a hami-
sításnak az elutasítását, megvetését is. A hit-álhit kérdésében hajtha-
tatlan, „sziklaszilárdan racionális és materialista költő”-ként mindig 
„a hitet elárulókat, kiárusítókat, meghamisítókat pellengérezi ki. A 
hatalomnak sosem barátja, sem a világinak, sem a transzcendensnek”, 
de „az ifjú nemzedékek szemforgatását sem viseli el”.

A költő jövőképe elég sötét: a szabadság csak illúzió, hiányában 
„az élhető élet más szükségletei is csorbulnak, szép lassan elfogy a 
közösség éltető ereje”. A világ kiszámíthatatlan, de sohasem jó.

Betegen készül a fájdalmas búcsúra,

„összevisszafekvő s zagyváló század
felforrt gyomor – a hideg is kirázhat
kényszer híján a szív üresen lázad”
  (Konszolidációs szonett) 
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A tanulmány szerint az Ikerkötet „az emberi civilizáció eltűnésé-
nek ábrázolása”, az (eddigi) életmű kérdéskörei, „pillérgondolatai: 
hatalom, hazugság, hit, szabadság, magány, jövőkép, élet, halál”. 
Mindezt Szepes Erika elismerő főhajtással értékeli: „Ritka, hatal-
mas teljesítmény. Ritka élményt nyújtó olvasmány. Megpróbáltam 
a lezárt ajtót kinyitni, felfedni a művet a jelennek és az utókornak.”

Bizonyára csakis a véletlennek (?) tulajdonítható az, hogy a 
már előbb megidézett Gyimesi László első, jócskán „késleltetett” 
kötetét az akkoriban már „elfogadottabb”-nak mondható Bella 
István szerkesztette. Az a Bella István, akinek Szeretkezéseink 
című versét kiemelt figyelemre méltatja Szepes Erika a kötet Ars 
amatoria – Magyarország 1969 alcímű írásában.

Ezt a verset, amelyről többen beszéltek az évek során, mint 
ahányan olvasták, 1968 októberében írta a költő, és egy évvel 
később megjelent ugyan egy folyóiratban, de csak 1975-ben ke-
rülhetett kötetbe, címadó verssé pedig csak 1996-ban válhatott. 
Nyilvánvalóan nem szerelmesvers, Szepes Erika is „az elvett sza-
badság után kiáltó közös akarat erőteljes kimondása”-ként em-
legeti, melynek erénye a „magyar történelem tudatos vállalása 
és a vállalás megvallása”. Bella István alapérzésének a szabad-
sághiányt nevezi meg, hiszen nála „ha szerelmesversként indul 
is egy költemény, hasonlatrendszere – szándékoltan kétértelmű 
analógiákkal – visszatéríti a rabság világába”. 

„De nem kell szerelem se, ha börtön,
Ha nem vagyok szabad,
Fegyőr a vágy, s az ölelés lötykölt
étel, amit egykedvűen hörböl a rab.”
  (Fény és levegő nélkül) 

Az összefoglaló zárlat így szól: „Bella versei és kötete, a Szeret-
kezéseink (…) egy magyar költő vallomása hazájáról, nyelvéről és 
a szabadságról, amelyben egyedül adatik meg az emberi szerelem.”

Merített papírra ónnal, gyöngéden rajzolt portré a Szerdahelyi 
Istvánt és költészetét elfogulatlanul bemutató, az Egy kötetcím 
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metamorfózisa című tanulmány. „Az 1954-es Önarckép még csak 
hetyke, önérzetes, de benne van már a számára legfontosabb ér-
ték, a szabadság” – írja a kezdetekről Szepes Erika. 

„Nadrágszáram bokáig, a kabátujj
csuklómig ér, ruháim örököltem,
csak tintafoltjaik származnak tőlem. 

De ádámcsutkámra akármilyen
elképesztő nyakkendőt köthetek:
ilyen szabad, ki szép, úgysem lehet.”
  (Önarckép) 

Ez az alapélmény életét meghatározóan végigkíséri a költőt: 
„A kamasz, aki a szerelemben is igényelte a szabadságot, a tár-
sadalom tagjává fejlődve az egyén szabadsága mellett a közösség 
szabadságát is követeli”, s később így folytatja: „Szabadságvágyá-
nak élete végig vágyott kísérője a forradalom, az az indulat, ami 
a megalázottság, a szolgai életmódra kényszerítettség láttán min-
dig feltör belőle.” „Személyes sorsa különös módon együtt élt a for-
radalommal”, számára „az elbukott forradalommal (…) egyszerre 
ért véget a (…) szabadság-szerelem teljes világa” – tudjuk meg 
róla. További sorsa is tipikus: „A harsány forradalmárt 1958-tól 
kezdik üldözni az Egyetemi Színpadon Orbán Ottóval közösen 
tartott »ellenforradalmi uszításért«: minden állását elvesztette.” 
Szerdahelyi István számára „a forradalom és a szerelem mellett 
a harmadik, tán legfőbb éltető eleme a szabadság” volt, s „a vi-
lágból kivetettek közül sokaknak segített”. Végül „elveszett a várva 
várt és megünnepelt forradalom, eltűnt a Madármadonna, Tün-
dérország költőjéből a veszteségek költője lett”.

„A költő a szálló idővel – benne megélt tapasztalatokkal – 
bölcs lett. Mint a tündérmesében a bölcs öregapók” – zárul a kö-
tet egyik legszemélyesebb hangú tanulmánya.

Hogy továbbkövethessük azt a mélyben fonódó-szövődő ti-
tokzatos hálót, amely a kötetben szerepeltetett költőket egybe-
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fogja, a következő Ádám Tamás az előbb megidézett Szerdahe-
lyi István hűséges tanítványának mondja-vallja magát. A mester 
emlékének ajánlott-jelzett Soklábú bogár című vers olvastán írja 
róla Szepes Erika: „Ádám Tamás tisztában van költészetének 
elemeivel, erényeivel. És azzal is, hogy költői tudását, esztétikai 
ismereteit, világnézetének elemeit, irodalomelméleti fogalmait – 
mágikus realizmusról, tárgyak absztrahálásának módjáról – ki-
től tanulta. És nem felejt, mert nemcsak jó tanítvány, hanem igaz 
barát is. Ez is fő erényeinek egyike.”

A tanulmány tárgyául tett Szomjas víztorony cím sokat meg-
előlegez teremtője világából. „Nem posztmodern játékot űz 
Ádám Tamás a címmel”, igazít el mindjárt az elején Szepes Erika, 
„nem is puszta antropomorfizáció, hanem egy hatalmasra növelt 
metafora: ahol a víztorony szomjas, ott szomjas mindenki”, s lát-
ni fogjuk,  „a szomjas víztorony csak az egyik megnyilvánulása 
a boldogtalanságnak”. A kötet „tanulsága”, hogy hiába minden 
egyéni útkereső törekvés, „szabadság nélkül nincs boldogság”, s 
ahol a szabadsághiány ül a lelkekre, eluralkodik „az élet legször-
nyűbb érzése, a félelem”, s társa, „a mindentől való megfosztottság 
érzése, a magány”:                                     

„téli szürkületben kidőlt szobám
fala. Elhittem, hogy szabad vagyok.”
  (Szabadesés, 97) 

Igényes városnézésre invitálja olvasóit Szepes Erika a Truba-
dúr a Vizivárosban cím alatti írásában. „Kettős felfedező útra: 
elindulunk a költő belső világában, majd annak a megengedett 
beláthatósága után kifele fordulhatunk a költő mindennapos út-
jára, amely a Vizivároson keresztül tágabb tájakra vezet – város-
nyi, országnyi, olykor világnyi távolságokra.” Képes Gábor Írás a 
kézfejeden című kötetéről értekezve jó előre leszögezi, hogy an-
nak tárgya elsősorban „egy önmagán talán túlságosan is uralko-
dó, félszeg, visszafogott, a másikat: a NŐT tisztelő ember sajátos 
szerelme”, amolyan modern kori „trubadúrszerelem”.
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A kötetben olvasható költemények többségét Szepes Erika 
„Réka-versek”-nek nevezi, a Képes Gábor eszményített társának 
választott leány nyomán. 

„Lakhatnék hozzád ajtónyira közel
átjárnál hozzám mindig
kölcsönkérnél tőlem cukrot, szívet
és én adnék neked mindig 

az élet bolond lenne
és gombamód egyszerű
a költészet lila indigóspapír”
  (Huszonhat és fél)

 Indoklásul azt írja erről: mert „Képes teremt egy lényt, aki em-
ber – sír, nevet – de nem mutatkozik meg. Holott az egész kötet 
róla szól”. Illetve később: „Két konkrétum derül ki: a hölgy neve, 
akinek kézfejére írni akar, RÉKA, ezt adják ki a titkos kódok, és 
az, hogy ő ezt a Rékát szereti. Már eddig sem szokványos a sze-
relmi vallomás, sok benne a titok és az elhallgatás (…), a névnek 
kellene a legnagyobb titoknak lennie, ezt tudjuk a világ szerelmi 
költészetének nagy részéből, de a költő a vers írásakor még nem 
tudta, hogy nem az a legnagyobb titok, hogy szeret valakit, ha-
nem az, hogy kit tisztel meg szerelmével.”

Mindezt tudva, és ismerve Képes Gábor további verseit, adó-
dik a megkerülhetetlen kérdés: hogy kerül költőnk e trubadúrma-
gányból a közéletbe? A tanulmányban a válasz: „Réka titokzatos 
vonzereje (…) kellett ahhoz, hogy a költőt magába zárkózásából 
kriya-bálba, játszóterekre, Duna-partra vezesse. (…) Rékával közös 
útjaikat járva érzékenyen figyelt mindenre, ami körülvette: épületek-
re, templomokra, Mattioni Eszter különleges, egyedi hímesköveire 
(…), növényekre, madarakra. És érzékenyen figyel arra a jelenségre, 
ami éppen az ő kamaszkorában kezdett láthatóan felszaporodni, 
fájdalmassá válni: a növekvő szegénységre, nyomorra, hajlékta-
lanságra. Felnőtt korának küszöbére érve érte a társadalmi krízis, 
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aminek megítélése és megoldása – nem csak számára, de társa-
dalmi szinten is – egyelőre megoldatlan probléma. Képes Gábort 
– személyes érdeklődésből, családi indíttatásból – a vele egyidős 
generáció átlagánál jobban érdekli a történelem, annak erővona-
lai, ideológiai mozgatói, (…) korán megérlelődött benne az európai 
humanizmus baloldali vonulatának szellemisége, ideológusaik és 
műveik egyaránt erről az oldalról vonzották.”

A tanulmány tárgyául választott kötetről és szerzőjéről tehát 
összefoglalóan elmondható, hogy „teljes egész – kerek. Húsz év 
emlékeinek felidézése, az élet meghatározó erővonalainak bemu-
tatása, vallott eszméinek folyamatos vállalása, táguló világának 
a maga számára is belátható rendezése, és – ami a lényeg – hűség 
minden leírt betűjéhez”.

A Kísértet és kelmeminta című írás eredetileg egy, a líraelmé-
let századvégi kérdéseit vitató budapesti konferencián elmondott 
hozzászólás szövege. Előadója azért kért szót, hogy azok közé so-
rakozhasson föl, akik a mai magyar líra létezése mellett foglaltak 
állást. Ennek a tanácskozásnak az adott a megszokottnál nagyobb 
szakmai jelentőséget, hogy „az előadók jelentős többsége egyetér-
tett abban, hogy század- és ezredvégi irodalmunk egyik legfőbb 
jellegzetessége a tiszta műfajok, műnemek megszűnése: mind a lí-
rában, mind az epikában a műfajok egymásba játszása, keverése, 
váltakoztatása figyelhető meg, s igen gyakran még azt is nehéz el-
dönteni, hogy az előttünk fekvő alkotás próza-e vagy vers”.

A konferencián (is) elemzett Kuczka Péter-kötetről, a Seregek 
Ura című versciklusról Szepes Erika elmondta, miként kerültek 
hozzá a versek, miként vált kötet belőle, milyen strukturális, sti-
lisztikai, poétikai sajátosságokkal rendelkezik, ezek alapján mi-
lyen műfajba tartozik, és végül ontológiai kérdésként: „miért jött 
a világra”, s beszélhetett arról, „hogy egyes darabjai az intenzív 
totalitást megvalósító lírai versek, míg a ciklus egésze az exten-
zív totalitás megvalósításának igényét is célul tűzve ki, epikus 
eszközöket is használ, a töredékesség, szaggatottság okán a mű a 
ballada tulajdonságait is magán viseli, végül a szereplírai megol-
dások révén egymással konfrontáltatott nézetek olyan dialogikus 
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elemeket generálnak, amelyek egyrészt a görög drámai kardalok, 
másrészt a későbbi oratóriumok strukturáló tényezői”. 

„Ez itt a zúzmara, mutatott anyám a csillogó, fehér
szépségre a bokrok ágain, fény villant rajtuk, mint
cukorkristályon, megnyaltam, ízlelgettem jó volt 

és tetszett a szó, hányszor mondogattam, idéztem
anyám drága szavait, ahogy beszélni tanított és
kijavította botlásaimat, s azt kívánta, tisztán 

beszéljek anyanyelvemen, s most szájon vernek, nem
merek szólni, nem vagyok magyar, mondják, csak
magamban merem zizegni: zúzmara, zúzmara, zúzmara.”
   (80. vers) 

A nagyívű felszólalás-tanulmányból nyilvánvalóvá válik, hogy 
„a Seregek Ura egy megrendítő Holocaust-ciklus. Magyarország 
egy évtizede (1935–44) történetének különös végiggondolása”. Kü-
lönlegessé az teszi, hogy benne „epikus igényre vall a verstörténés-
nek a cselekményben valahonnan elinduló és valahová megérkező 
folyamata, epikus jellegzetességet mutat a műben feltáruló ex-
tenzív totalitás, azaz Magyarország tíz évének teljes panorámája 
cselekményekben és a szereplők rétegződésében, a tér kitágítása 
mindazokra a külhoni helyszínekre, ahol magyar emberrel valami 
történt, a szereplők rendszerének felépítése vertikálisan és horizon-
tálisan egyaránt”.  A folytatásban „[a] földi, evilági szférát felfelé az 
istenek birodalmáig terjeszti a költő, lefelé a pokolig – érvel Szepes 
Erika –, minthogy azonban a cselekmény nem lineárisan bonta-
kozik ki, hanem helyszínről helyszínre, szereplőről szereplőre vált-
va, térben és időben ide-oda szökellve, a folyamatban hiátusokat 
hagyva, szaggatottan, töredékesen áll előttünk, megépül egy har-
madik műnem (…), a ballada, a rá jellemző sajátosságokkal”.

Szepes Erika a század- és ezredvég jelentős teljesítményének 
tartja a művet.
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Alig adatott idő, hogy Németh András első és egyetlen verskö-
tetének megjelenését illő módon megünnepelje, az itt következő 
szavakat, Aki szóval teremt cím alatt, már nem olvashatja.

A költő halálfélelem szülte verseit összegyűjtő Élethit című kö-
tetéről írja Szepes Erika: „Németh András kötetcíme meg is emeli 
ezt a súlyos gondolatokat hordozó könyvet. Mert a cím (…) első 
szinten bizonyosan azt jelenti, hogy szerzője hisz az életben. De 
a kötet mélyére nézve és a verseket elolvasva rá kell jönnünk: itt 
többről van szó.”

A halni készülő költő „győzhet az élet!” záró kijelentésével az 
életet dicsőíti.

Tovább idézve a róla írott cikkből: „A költő élettől jut el életig, 
és ami a kettő között történik, az egy fájdalmas és megszenvedett 
krédó”, amely „nagyon mélyről nagyon magasra emelkedik. Az élet 
szó foglalja keretbe a kötet emelkedő ívét, ez a keret zárja magába 
a fájdalmas, de mindig fegyelmezetten fogalmazott verseket.”

A világból kiesettség érzését kevesen írták le pontosabban: 

„és új
nyomhoz keres embert a helyetted
moccanni, elindulni tudó út,
hogy felvegye árnyékod…”
  (Visszatarthatatlan zarándoknak) 

Egyetértéssel ismétlem Szepes Erika értékelését: „Némethnek 
ez a képe a legnagyobbakéval rokon.”

Tudom, megroggyant hitű és világos iránymutatásra áhítozó 
pedagógusok és ún. irodalomértő törzsgárdatagok is szívesen 
járnak Szepes Erika reggeliző piknikterítékéről csipegetni, mint 
megrészegedni vágyó, döngicsélő dongók a hajnali védtelen vad-
mézre. A fiatalabbaknak, a pályakezdőknek írom, akik még nem 
ismerhetik a szerző munkásságának idevágó részét: Szepes Erika 
hivatott tényfeltáró, ugyanakkor – bő kézzel merítve lefegyverző 
ókortörténeti ismeretanyagából bátran legyünk csöppet felleng-
zősek – avatott dokumentátor (is)!
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Szepes Erika a Rejtőzködő című írásban arra keresi a választ, 
hogy miért kerülte a nyilvánosságot Dobos Éva 1991-től 2006-ig, 
a Másik élet és a Kísértések című, illetve 2006-tól 2016-ig, a Szel-
lemmacska című verskötetének megkésett bemutatásáig.

Releváns, egyszerű és egyértelmű magyarázatot ugyan nem 
kapunk rá, helyette azonban árnyalt pályarajzot és értékfelmuta-
tó verselemzéseket olvashatunk.

Elsősorban a költő önazonosságára hívja fel a figyelmet Szepes 
Erika, ebben talál magyarázatot arra, hogyan tudta negyven év vers-
termését úgy kötetté formálni, hogy „az így létrejött gyűjtemény azt 
a hatást kelti, mintha szerzője most írta volna minden versét”.

Ezt az érzetet erősíti az, hogy a „személyiségre összpontosító 
versek” mellé szorosan csatlakoznak a kort leíró költemények, 
melyek legtöbbje „az álság okozta undort mutatja, s annak meg-
érzését, hogy ez a muszáj-boldog forgatag-haláltánc egy korszak, 
egy szubkultúra végvonaglása”, ahol „a puccos-parádés, arisztok-
ratát játszó nagyvilági senkik aláznak meg nincsteleneket”.

A társadalmi gondok mellé enyhítésül született, varázslatos 
szépségű tájképversét idézem, példaként az „élet és a szerelem 
utáni vágy” antropomorfizálására: 

„Utcánk fölött szerelmesen
ölelkeznek a fák,
boldog lombjaikat
áldották az arra menők.
Enyhet adó, zöld lomb alagút
tompította nyáron a nap hevét.
Most ágaik fosztottan
vágyakoznak kétoldalt az út peremén:
dércsipke ruhás fehér Héloϊse,
szegény, megcsonkított Abélard.”
  (Fővárosi Kertészet, széphistória) 

„Egy szemérmes generáció rejtekező költészete, amelyet egy sze-
mélyesen jelenlévő, a kor fölött ítéletet mondó, az alávetettek sor-
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sán változtatni akaró költőnő örökített meg, tele személyes érzel-
mekkel, félelmekkel.” – zárja Szepes Erika gondolatmenetét.

A kötetet záró Hová tartasz, Orpheusz?-ban arra vállalko-
zik Szepes Erika, hogy „bemutassa, honnan hová jutott a ma-
gyar Celan-kutatás és főképpen Kántás Balázs”. Ennek érdeké-
ben előbb megmutatja „az antik mitológia Orpheusz-képét, az 
»orfikusoknak« nevezett elődök műveit”, hogy azután meggyőző-
en elénk tárhassa, miben „lépett előre saját költészetében és ezzel 
a kortársi magyar lírában Kántás Balázs”.  

Bár a szerző érzékelhetően értékeli Kántás Balázs költészeti tö-
rekvéseit, a már-már önálló füzetnyi terjedelmű és igényességű, 
nagy ívű szövege zömében az Orpheusz-problematikával foglal-
kozik, arra keres választ, hogy „Ki volt Orpheusz?”, „Volt-e ősmí-
tosz?”, milyenek „Nietzsche antik istenkarakterei”, mit tett mind-
ezekhez Spinoza és hangsúlyosan Rilke és Celan.

Kántás költészetét így jellemzi annak Orpheusz-kötetéről 
szólva: „Évezredes hagyományba kíván belekapcsolódni, útmu-
tatóként azért a korban közelebb álló költők példáját követve, 
elsősorban Rilkéét (…) kötete ötvözi az orfikus hagyomány és az 
arra adott modern válasz kettősségét.” Nagyra értékeli, hogy „[a]z 
orfikus alakzat lényegét érti meg Kántás Balázs: a töredék eszmé-
nyítését, a törést két ellentétes entitás között, a szétesettség meg-
éneklését”.

Úgy véli, napjainkban is fontos a kérdés, ami Kántást izgatja: 
„mi történt antikvitás és ma között”, illetve „lehet-e örök a művé-
szet, s ha igen, milyen művészet lesz az”?

Egyediségét abban jelöli meg, hogy „magánya más, mint az 
antik elődöké volt: általános lét.” Minden más már ebből követ-
kezik, „végül az otthontalanság és a magány mélypontja: a blasz-
fémiáig alacsonyodó önkívület. Gyakori társa a részeg Isten is”. 
Meg a neurózis: 

„Leszázalékolt ország
anyakönyvezett polgáraként
állsz, zsebre tett kézzel,
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a remény-busz
sosem-volt megállójában.”
  (Leszázalékolt ország) 

Végül is, ha „nem szelídíti meg semmi az elkeseredettséget, a 
dühöt”, az már „magánlázadás”: 

„Konyakmeggy robban a szádban,
kéz szorul össze nyakadon.
Még levegőt veszel –: hátha
lélegzik még a forradalom.”
  (Konyakmeggy) 

Emelkedett gondolattal búcsúzik olvasóitól Szepes Erika: 
„Hátha él a forradalom, hátha van élet. Hátha nincs halálra 
ítélve a betonba zárt rózsa. Mert az orpheuszi örök művészetet 
kereső költőt az élet, a szerelem, a szépség virága vezeti tovább a 
fény, az öröm felé, ahogy Nietzsche öröksége hajtja: »meg akarom 
tanítani az embert élete értelmére.«”

Ilyen lendülettel, ennyire olvasmányosan igen kevesen tudnak 
irodalomtörténetet írni!

Az Így írtok ti paródiasorozat megjelenésekor egy idő múltán 
azok a kortárs írók, költők érezték mellőzöttnek magukat, akik 
kimaradtak belőle, akiket elkerült Karinthy Frigyes néha bizony 
elég vitriolos figyelme. Hasonlóképp minőségi jelzés bekerülni 
Szepes Erika a szakadozott költői „céh” napi hivatalos rangso-
rától lényegesen különböző, új, sajátos szemléletű, de szakmai 
felkészültség szerint válogató sorozatának szereplői közé.

Tulajdonképpen szakmai kánonképződés tanúi vagyunk.

 

Szepes Erika: „Hol győztes bárdok énekelnek.” Olvassuk együtt! 
IX. Napkút, Budapest, 2021.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O L V A S A T

Fehér Csenge: A kibomló test. 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 

Budapest, 2021.

Biró Mónika-Anita

Néha szűk, néha lóg, és néha foszlik
 

A testet bemutatni kívánó alkotóknak olykor le kell mondani-
uk az idealizálás és az eufemizmusok kényelmes biztonságáról 
ahhoz, hogy valóban érdemlegesen, hitelesen foglalkozhassanak 
a témával. A testről szóló bármely diskurzus elkerülhetetlenül 
érinti az elborzasztó, tabuként kezelt témákat is, s éppen ez a 
viszonyulási mód adja meg Fehér Csenge kötetének élét: meg-
mutatja a konszenzuálisan elhallgatott, tabusított testeket is. 
Azonban nem akarja megmagyarázni vagy fogalmi keretek közé 
szorítani a testet, hanem inkább megírja, megkomponálja, meg-
festi, történetekkel illusztrálja annak valóságát, rútságát, környe-
zetbe vetettségét, sokkoló mulandóságát.

Már a kötetcím és a borítón megjelenő Arcimboldo-féle Víz-
portré együttese olyan asszociációs játékot hoz mozgásba az ol-
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vasóban, ami az izgalmas, felkavaró testreprezentációk ígéretét 
is magában hordozza. Fehér Csenge kötetének borítója jól ki-
gondolt, figyelemfelkeltően sejtető, mégsem tolakodó jelölője, 
mondhatni bőre a szövegtestnek.

A testbe zártság, illetve a környezetéről le nem választható test 
tapasztalata huszonegy, többségében rövid elbeszélésben tárul 
fel a kibomlás, megbomlás, elbomlás variációi mentén. A testek 
olykor a szubjektum szerves részei, de leginkább tárgyiasulnak, 
maguk alá rendelik a szubjektumot, vagy éppen teljesen levál-
nak róla. Ebben a kontextusban már nem érvényes az emberi test 
körülírására alkalmas, idealizáló kifejezésmód és fogalomtár, s 
ahogy a beszédmód is átrendeződik, úgy a kötetben bemutatott 
testek sem kifejezetten emberiek, sokszor levedlik emberiessé-
güket, s nem pusztán elállatiasodnak, de már el sem különíthetők 
környezetüktől. Túllépik önnön határaikat, s elválaszthatatlan 
egységben léteznek az animális és vegetábilis entitásokkal, sőt 
magukra is öltik külső vagy belső jellemzőiket, szokásaikat: „[A] 
nagyi szája véres, ne menjetek közel hozzá, mert harap! Múltkor 
is az erdőben kóválygott meztelenül, a fák kérgét harapdálta, meg 
megcsócsálta az állatok lábát, hát igen, mondja anya sírósan, az 
állatokat mindig is nagyon szerette.” (Egy délutáni kocsikázásról). 
A szereplők végül nyomasztó magatehetetlenségükben, testi ki-
szolgáltatottságukban és létezésük végességében ábrázolódnak: 
átalakulnak, kibomlanak, elernyednek, elsorvadnak, vagy akár 
ki is hajtanak: „Zúgó lombú, csengő-bongó levelű erdő kerekedett 
szegény Szlukovényi Leanderből. Gyökerei között férgek tanyáz-
nak, odvait árnyak lakják, varjak tollászkodnak ágain. Nézd 
közelebbről: a moha alatt pettyes csontok fehérlenek, a fák gyü-
mölcsét ha szakítanád, viaszos héj helyett ember bőrre tapintasz.” 
(Burjánzás).

Az első tíz novella (Vénákból halászháló című ciklus) a viszo-
lyogtató elmúlást, a rothadó vagy sorvadó testet, a kibomlást, a 
testbe zártság és test általi meghatározottság megkerülhetetlen-
ségét tárja fel. A második tömb, ahogyan azt a beszédes Szűz-
hártyából ablak cím is jelöli, inkább a női testet és annak funk-
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cionalitását helyezi fókuszba: a szűzies ártatlanság megtörése 
erőszakkal és kényszerrel, az ivadéknemzésnek tekintett szülés 
és a puszta ösztönök szintjére redukált szexualitás. A harmadik 
fejezet egyetlen hosszabb novellája (Csonteső) az előző szövegek 
elemeit összegyúrva allegorikus történetben tárja fel a test és 
környezete egységét; az emberek, hibrid lények és istenek egy-
másmellettiségének mitikus világát; a testek mulandóságának, 
formálhatóságának realitását. Szinte mindegyik novella értel-
mezhető a mágikus realizmus műfaja felől, azonban legtisztáb-
ban e ciklus szövegeiben érhetők tetten ennek sajátosságai.

Fehér Csenge novellái elsősorban allegorikusak. A szövegek 
állandó, kétértelműségen és mögöttes jelentéseken alapuló já-
tékot tartanak fent, így inkább átvitt értelemben, sok esetben 
szimbolikusan értendők. A testek körülírása (főleg az első novel-
lablokkban) nyomasztóan groteszk és szürreális képeken keresz-
tül valósul meg. Ilyen a Burjánzás Leanderének testéből kihajtó 
növényzet, a Piknik vagy az Úgy csinálok alakjainak undort kel-
tő, taszító, illetve öregedő, szétmálló teste, az Egy délutáni ko-
csikázásról állatias nagymamája, de kifejezetten viszolyogtató A 
lyukban megtalált holttest féregrágta gyomrába ültetett virágok 
képe is. A kompromittáló leírásokat és eseményeket szenvte-
len, ugyanakkor nagyon gördülékeny elbeszélésmód kíséri, ami 
ellensúlyozza a testek illúzióromboló, erőteljes képeit. Az asz-
szociatív, központozásra gyakran fittyet hányó gondolatvezetés 
a sok halmozással együtt úgy hat, mintha az elbeszélő egyetlen 
szuszra akarna mindent felmondani, és ez erősen megterheli a 
szöveget: „Majdnem minden nap arra keltünk, hogy ordítanak, 
majdnem minden éjjel arra aludtunk el, hogy ordítanak, a létük 
egyetlen remegő ordítássá vált, anyámból aztán egyszer csak ki-
fogyott a szusz, akkor fonnyadni kezdett, akkor szürkülni kezdett 
szépen lassan, majd összement, és egyik reggel arra keltünk, hogy 
egy magányos, hervadt csutka hever a tornácon, na az volt az 
anyánk.” (Részlet egy családtörténetből). A sok körülírás és fel-
sorolás, a repetitív elbeszélésmód viszont nem terheli, hanem 
csak jobban árnyalja a jelentéseket. Ugyanakkor hullámzó dalla-
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mosságot kölcsönöz a szövegnek, melynek könnyedsége a tarta-
lommal ellentétesen hat, s az ebből fakadó feszültség többnyire 
végig is kíséri a kötet minden szövegét. Ehhez adódnak hozzá 
a gyakori kétértelműségek, melyek a jelentésrétegek mélyítése 
mellett olykor egy kis feketehumort is kölcsönöznek a szöve-
geknek: „[Ö]sszecsomósodtak a bőre alatt az izmok és az inak és 
az erek, és hiába próbáltuk, nem tudtuk kioldani őt, nem tudtuk 
megoldani őt.” (Részlet egy családtörténetből).

A látszólag össze nem illő történeteket és leírásokat a számos 
visszatérő motívum és szimbólum fűzi igazán össze. Gyakran 
megjelennek az eleven test „alkotóelemei” és a testnedvek: a vér, 
a hús, a csont, a nyál, a zsír és az anyaméh; a növény- és állatvi-
lág, a természet képei, melyek párhuzamba kerülnek vagy össze 
is mosódnak a testtel: iszap, kígyó, különböző madarak, fák, nád, 
hínár, a láp és alakváltó vagy hibrid lények, melyek a test elhatá-
rolhatatlanságának jelölői is egyben. Erős szimbolikájú színek, 
a fehér vagy tejfehér, illetve a vörös. Visszatérő elem továbbá a 
gyermekszülés, a nemzés aktusa és a szüzen fogantatás, a szexu-
ális abúzus és a vérzés, valamint a testek jegelése vagy fagyasztá-
sa, mint a lebomlás megfékezése, a rothadó hús tartósítása.

A második fejezet női testre fókuszáló, hangsúlyos utalásokkal 
teli szövegei nem a megszokott, szájbarágós módon közelítik meg 
a nemi erőszak, a feminin princípiumok és tárgyiasításuk kérdé-
seit. Az elszemélytelenítés itt a testi determináltsággal és a testnek 
való kiszolgáltatottsággal együtt kap hangsúlyt. Különböző szö-
veghagyományokat idéznek meg a novellák, népmesei, mitológi-
ai és bibliai elemeket, archetípusokat vagy az adott hagyományra 
jellemző elbeszélésmódokat is felelevenítenek. Így egyfajta miti-
kus felhangot is adnak a (női) test amúgy groteszk és szürreális 
feltárásának: a vadász űzte, majd elejtette csodaszép lány meséje 
(A néma madár), a szülés és az újszülött képei (Amit beléd raktak), 
az aranyban nevelt lány kiutasítása (A selyem és a hernyó), a fiú 
bosszúja az anyán isteni sugallatra ejtett háromszori szégyenért 
(A Latrok könyvéből). Gyakran visszatér a száraz, aszott és a kövér, 
zsíros női test egymás mellé állítása (osztályozás), illetve a női test 
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erőszakos kisajátítása (funkcionalitás). A hagyományosan szép-
ségeszményként megjelenő női test az általában megkerült rútság 
és a mulandóság esztétikáján keresztül megrontható húsdarabbá, 
életet létrehozó gépezetté degradálódik.

A kibomló test testreprezentációinak erős képisége, a cselek-
ményeket is háttérbe szorító, színes és szürreális leírások a kü-
lönböző képzőművészek munkásságával is remekül rímelnek: 
míg a legtöbb testkép jól asszociál Giuseppe Arcimboldo allego-
rikus portréira, addig a nőiség összetett képei Frida Kahlo ábrá-
zolásmódját is megidézik.

Nem egyszerű feladat ennyiféle módon leírni a testet úgy, hogy 
közben ne váljanak önismétlővé, hangsúlytalanná és kiüresedet-
té a szövegek. Fehér Csenge azonban sikeresen ugorja meg ezt: 
kötetének nem-túlmagyarázó koncepciója és a kreatív megköze-
lítés miatt a novellák a testhez való viszonyulásunk természetére 
irányítják a figyelmet, elemi mélységet tárnak fel, ahol sokkoló, 
ám felszabadító módon a test számunkra kényelmetlen, taszító 
mivoltával is szembesülhetünk.

 

Karácsony Szilvia

Ingoványos testábrázolás
 

Fehér Csenge első novelláskötete, A kibomló test igen erős be-
mutatkozás. Korábban már számos nívós irodalmi folyóiratban 
– mint az Élet és Irodalom, a Bárka és a Pannon Tükör –pub-
likált, leginkább novellákat. Ezek markáns szerzői hangja a kö-
tet írásaira is jellemzőek. A kibomló test nem „hagyományos” 
novelláskötet, amelyből könnyedén elolvasható és befogadható 
egymás után több rövidke történet is, ugyanis az olvasó gyakran 
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kénytelen hatásszünetet tartani, értelmezni, „megemészteni” az 
olvasottakat. Olykor még egy-egy történeten belül is szükséges 
a visszatekintés, annyira gyors, abszurd és szövevényes a cse-
lekményvezetés és a metaforikus háló. A kötet képi és történeti 
világa egységes, ijesztő, bizarr, olykor egészen visszataszító. A 
megelevenedő mesék hangvétele szinte horrorisztikus, szokvá-
nyosnak egyetlen történet sem mondható. Az emberi test ha-
nyatlása, pusztulása és átfordulása valami másba természetes 
jelenség, viszont éppen ez a magától értetődőség az, ami miatt a 
könyv olvastatja magát.

A kibomló test két nagyobb ciklust tartalmaz Vénákból halász-
háló és Szűzhártyából ablak címmel, ezeken belül tíz-tíz novel-
lát, illetve a legvégén egy, a többinél jóval hosszabb, különálló 
egységnek tekinthető írást olvashatunk Csonteső címmel. Az első 
ciklus jóval allegorikusabb, abszurdabb történeteket tartalmaz, 
mint a második, melyben már egyfajta megfontoltság érezhető, 
óvatosabb megfogalmazásokkal, ugyanakkor nem mindennapi 
metaforák is találhatók benne.

 A Csonteső a mocsári élet megpróbáltatásainak misztikus el-
beszélése, az e világi és túlvilági létezés egybemosása a környezet 
minden sikamlósságával, szagos és zsigeri jellemzőjével. A testet, 
mely magába zár, és amely minden ember sajátja, nem legszebb 
virulásában, hanem fájdalmában és hanyatlásában ábrázolja, ki-
szolgáltatottságában. Az elbeszélések tematikailag mind a test 
köré épülnek, jellemzően valamely vízi életformával egybeolvad-
va. A testkép újraértelmezésének alapja a kibomlás-megbomlás-
elbomlás hármas egysége, a vízi élővilág közelsége miatt a tisz-
tátlan, szennyes, sáros valóság. Ezeket az olykor gyomorforgató 
képeket szakrális történések és varázslatos alakok feltűnése teszi 
abszurdabbá, a valóságtól még elrugaszkodottabbá, miközben a 
leginkább valóságos entitással, az emberi testtel dolgozik a kö-
tet. Olyan misztikus szereplőkkel találkozhatunk, mint például 
a Csonteső varjúvá változó nagymamája, a hínárhajú lány vagy a 
fűzfa-istenség. „A partra iramodtam, lélegzett még az isten. Meg-
érintettem a bőrét, forró volt, éreztem alatta az erek lüktető haj-
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szálgyökérzetét. Hín leviharzott utánam a partra, és félrelökött. 
Ököllel esett neki a lánynak. […] Azt hittük, megöltük az istent.”

A borítóra Giuseppe Arcimboldo Víz című festményének tük-
rözött változata került, mely egy vízi állatokból kialakított női 
arcot ábrázol. A festő alkotásainak jellegzetessége, hogy az első 
pillantásra rögtön felismerhető személyek gyümölcsökből, vi-
rágokból, állatokból tevődnek össze. A levehető külső borítón a 
halak, rákok, polipok és teknősök szeme fényes anyagból készült, 
így apró pöttyökként megcsillan rajtuk a fény, azt a hatást keltve, 
mintha folyamatos figyelemmel kísérnének.

A testkép aktuális és modern téma, újraértelmezése és párhu-
zamba állítása egy másik élőkultúrával viszont újszerű. Ugyan-
akkor a halandóság, az emberi test és a vele való kényszerű 
együttélés, rejtett porcikáinak megismerése, minden változásá-
nak a vízi élővilággal való kendőzetlen összemosása, alkalomad-
tán egybeolvadása bizonyára szűk olvasóréteget vonz. A téma 
nehézsége, a kötet abszurd látásmódja és sötét hangvétele mi-
att nem mondható szórakoztató olvasmánynak: befelé forduló, 
a motívumokat folyton újraértelmezni képes olvasói attitűdöt 
feltételez. Az sem hátrány, ha az olvasó kedveli a riasztó, hát-
borzongató történeteket és fordulatokat, hiszen ez a kötet nem a 
megszokott értelemben ábrázolja az ember természetközelségét. 
Egy azonban biztos: A kibomló testben olyan különös módon is-
merhetjük meg a testet, ahogy azelőtt még sosem.
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Bollobás Enikő

Viszonosságban a szövegértelmezés 
és az irodalomelmélet

Hegyi Pál nagymonográfiája 
az amerikai fenségesről

Hegyi Pál Az amerikai fenségesről – a puritanizmustól a 
metamodernig (Eötvös Kiadó, 2020) című monográfiája a magyar-
országi amerikanisztika egyik kiemelkedő teljesítménye. Nemcsak 
azért, mert az elméleti és a történeti irodalomtudomány harmoni-
kus egységet alkot benne, de azért is, mert a könyvet strukturáló 
nagytézis nemzetközileg is új, mégis magától értetődően elfogad-
ható. Hegyi eredeti tudományos tételt bont ki, mindig szellemesen 
és izgalmasan, alapos elméleti előkészítéssel közelítve a fenséges-
hez mint esztétikai minőséghez és a fenségestől kódolt irodalmi 
szövegekhez. Komplex érveléssel győzi meg olvasóit arról, hogy 
a fenséges a teljes amerikai irodalmi kronológia egyik szervező 
princípiuma, amely nagyban hozzájárult az amerikai irodalom oly 
sokat kutatott nemzeti sajátosságainak kialakulásához. Érdekfeszí-
tően ír a fenséges kanonikus elméleteiről éppúgy, mint az ameri-
kai irodalomtörténet nagy csomósodásairól és azok reprezentatív 
szövegeiről, rendre a fenséges iránytűje szerint adva értelmezéseit 
precíz szövegközeli olvasásaiban.

E nagyívű monográfia szerkezetileg egy jól megalapozott el-
méleti apparátusra épül, amely a szerző munkásságában termé-
szetesen nem előkészítés nélkül való. Az amerikai fenséges négy 
évszázadon átívelő történeti vizsgálatát kiemelten narratológiai 
érdeklődés motiválja, ami a tudós kutatásaiban a zárt esztétikai 
rendszerekben létrejövő végtelen hatásának vizsgálatára irányul. 
A strukturalizmust követő kritikai, értelmezői gyakorlatban is-
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merős mise-en-abyme fogalmát kiterjesztve a kötet bevezeti an-
nak aszimmetrikus, kifelé és befelé egyaránt megnyíló, szintlépő 
változatait, melyek segítségével érzékelhetővé, kimutathatóvá 
válnak a fenséges eltérő megközelítéseit összekötő mintázatok.

Hegyi ide vezető munkái között elsőként említendő egyik ko-
rai tanulmánya, az Olvasás rettenete (1998) című igen komplex 
elméleti szöveg, melyben az időbeliséget nevezi meg a távolságot, 
metapozíciót lehetővé tévő faktorként, amely a vágytól eltöltött 
szubjektum áthaladásával hozza létre az ok visszamenőleges meg-
konstruálását. Rámutat, hogy amennyiben két szubjektum érint-
kezéseként gondoljuk el az olvasás folyamatát, az olvasás alatt 
álló szöveget (akár csak a kommunikációs folyamat másik végén 
szereplő olvasót) paranoidnak kell tekintenünk; abban az esetben 
pedig, ha a szövegről textuálisan is kimutatható, hogy az a történet 
elmondódását tematizálja, a paranoia a szöveg episztemológiai 
szintjén is meg fog jelenni. Az Extended mise-en-abyme in Paul 
Auster's Moon Palace (2010) című elemzésben Auster Üvegvárosa 
utáni regényeinek (A véletlen zenéje, Holdpalota) szövegeiben azo-
nosítja a mise-en-abyme „kiterjesztett” változatát. A GPS-drawing 
– test, rács/háló (2013) című munkában az író és az olvasó po-
zíciójának összemosásával létrejött furcsa tükörfázist azonosítja 
(és értelmezi a posztmodern utáni popkulturális jelenségként), 
amelyben az író/olvasó megkettőzött alakzata önmagát írja és ol-
vassa. Form that Accommodates the Mess (2014) a címe annak a 
tudós eszmefuttatásnak, amelyben a metaleptikus alakzatokban 
rejlő metafizikai poétikai potenciált azonosítja (elsősorban Auster 
Láthatatlan című regényében), bemutatva a nyitott hármasságok 
örök progressziójának és regressziójának szintlépő módozatait.

A posztmodern poétikákra vonatkozó narratológiai vizs-
gálat során bejáratott eszköztár ezután két önálló kötetben is 
látványosan ötvözi az irodalomtörténetet az irodalomelmé-
lettel: a Paul Auster korai műveit vizsgáló Paul Auster – Fehér 
terek (AMERICANA eBooks, 2016) és a Lovecraft Laughing 
(AMERICANA eBooks, 2019). Előbbi a határátlépések poétikai 
alakzatait fókuszba állítva elemzi a hiperkanonizált Auster korai 
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munkáiban rejlő ellentmondásokat (elsősorban a premodern és 
a posztmodern esztétikák különös kontinuitását) és a recepció 
sűrűsödési pontjait (pl. a jelölési folyamatok elhalasztódását, a 
jelölők entropikus, szabad játékát), utóbbi a horrorirodalom 
emblematikus szerzőjének munkáiban vizsgálja az unheimlich/
uncanny/kísérteties lovecrafti módozatait, elsősorban a ha-
sonmás, a mis-en-abyme, a robotok, a véletlen egybeesések, az 
időnkívüliség és a humor toposzaiban. Irodalomelméleti fóku-
szú tanulmányaiban Hegyi megalapozza az egyoldalú, aszim-
metrikus mise-en-abyme narratológiai alakzatát, rögzíti elméleti 
olvasói gyakorlatának módszertanát, tartócölöpeit.

A korábbi kötetekben és tanulmányokban kidolgozott elmé-
leti tételek visszatérnek a nagymonográfiában is. Mindenekelőtt 
a fenséges lényegeként definiálható transzgresszió alakzatai ke-
rülnek fókuszba, így a végtelen tükröződésével kifejtett metafi-
zikai hatástól borzongatóvá váló mise-en-abyme-ek, a különféle 
(extradiegetikus és hypodiegetikus) metalepszisek, a végtelenpo-
tenciállal rendelkező aszimmetrikus narratív alakzatok és az osz-
cillációktól elbizonytalanodó keretezések, továbbá a szaturáció, 
a hibriditás és a paranoid jelentéstermelés újszerű alakzatai.

A fenséges fogalmának négy teoretikus (Pszeudo-Longinosz, 
Edmund Burke, Immanuel Kant és Ralph Waldo Emerson) fel-
fogásán keresztül történő ismertetése után következő iroda-
lomtörténeti vizsgálódások alkotják a munka gerincét, melyek 
Anne Bradstreet költészetének elemzésétől a metamodern szer-
zők tárgyalásáig terjednek. Hegyi az eltérő műfajú, műnemű 
alkotások vizsgálata során kimutatja, hogy a fenséges-koncep-
ciók miként lettek kódolva a művek poétikájába. A szerző elő-
feltevése, hogy a modernizmus befejezetlen projektje a kortárs 
művek egy jól meghatározható korpuszában olyan viszonyulási 
pontot jelent, amely jól értelmezhető a radikális modernizmus 
és nagymodernizmus kategóriapár segítségével. Interpretációi-
val Hegyi arról győzi meg olvasóit, hogy míg a jelölési folyama-
tok energiájából táplálkozó radikális megközelítés kísérletező 
poétikái a posztmodernitásban látszanak hangsúlyosabbnak, 
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addig az ezredforduló utáni alkotások erőteljesebben fordulnak 
a nagymodernizmus teljességigénye, önérvényűsége, az imma-
nencia esztétikáinak újrateremtése irányába. A két végpont közti 
ingamozgás jelölésére bevezetett meta előtagban ragadható meg 
az a poétikai tér, amelyet Az amerikai fenségesről második részé-
ben bejár. A prefixum a köztiség értelmét hordozva eltér a poszt-
modern metapoétikák öntükröző jelentésétől, és ezzel a kettős-
séggel folyamatos párbeszédet indít nemcsak az eltérő korokban 
született műalkotások poétikái, de az azokról kialakult kritikai 
diskurzusok között is. A monográfia éppen ezért nem kerülheti 
meg, hogy az eltérő, egymást követő és egymással szoros kap-
csolatban álló poétikákban feltárt kettősségek körül kialakuló 
tudományos vitákat is összegyűjtse, azokról számot adjon.

Amellett, hogy a kötet végigköveti az esztétikai minőség fi-
lozófiatörténeti, irodalomelméleti hagyományainak fejlődését, 
mindvégig megtartja irodalomtörténeti fókuszát. Az ameri-
kai irodalom négy évszázadra kiterjedő vizsgálata ugyanakkor 
ugyanazzal a kettőséggel jellemezhető, ami a teoretikus kutatás-
nak is sajátja marad. A puritanizmustól a transzcendentalizmusig 
terjed az első tárgyalt korszak, amelyet a modernizmusok fen-
séges-tudatának bemutatása követ. A szerző a posztmodern és 
metamodern szerzők fenséges-koncepciójának tárgyalásával ér 
el napjaink irodalmához, a fenségesnek a kortárs, köztük populá-
ris alkotásokban tetten érhető működésének bemutatásával zár-
va le a történeti áttekintést.

A fenséges esztétikai minőségéről korábban nem jelent meg ösz-
szefoglaló mű, ahogyan az amerikai fenséges transzcendentalista 
gyökerű sajátos hagyományáról is ez az első, a hazai olvasókö-
zönség számára készült munka. A monográfia számos, elsőként 
elkészült versfordítással, magyarul máshol nem elérhető szöveg-
idézettel vezeti be olvasóját erre a rendkívül izgalmas, kimerít-
hetetlen, új szempontokat ígérő területre.

Hegyi Pál az ELTE Amerikanisztika Tanszékének habilitált do-
cense.
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Bakonyi István

Gáspár Ferenc írói indulása: 
A strucc vére          

Gáspár Ferenc a kilencvenes években kezdte el kalandregény-
sorozatát, amelyben magyar történelmi témákat dolgozott fel. 
Ezek között elsőként 2001-ben jelent meg A strucc vére (Coldwell 
Kiadó). Kezemben a 2007-es negyedik kiadást forgatom. Önma-
gában is szép, hogy egy kortárs regény ennyi kiadást megért!

Érdekesség, hogy az első kiadás szerzője még álnév mögé bújt, 
ő volt Joe Coldwell… A negyedik kiadás ajánlószövegében olvas-
hatjuk: „De mi is lehet a siker titka? A rendhagyó cselekményszö-
vés, vagy az idősíkok váltogatása, vagy csupán a csenevész ma-
gyar kisdiák magára találása a mai New Yorkban? A filmszerűen 
pergő eseményekben szimpatikus történelmi szereplők elevened-
nek meg az ifjú Nagy Lajos király, Toldi Miklós és Lackfi István, a 
morgós, de aranyszívű vajda.”

Maga az író így vall a keletkezés körülményeiről: „2001-ben ki-
rúgtak az egyik nagy országos napilaptól, nem volt állásom, Edit, 
a feleségem azt mondta, csináljak valami értelmeset. Akkoriban 
lett a Harry Potter népszerű, gondoltam, én is tudnék hasonlót 
írni magyar történelmi háttérrel, hogy lehessen belőle valamit ta-
nulni.” (Szepesi Dóra: Gáspár Ferencet kérdeztük. Bárka online. 
2015. március 4.) Így indult el tehát a folyamat. A régmúlt ma-
gyar történelmétől aztán eljutott írónk egészen a pandémia ko-
ráig, hiszen a Trianon fiaiban már legújabb korunk világjárványa 
is helyet kap.

Már az első Gáspár-regényben tanúi lehetünk egy sajátságos 
időutazásnak. A sorozat főcíme: Johnny Fortunate kalandjai. 
(Az angol név magyarul akár Szerencsés Jancsi is lehetne… Sze-
rencsés Jánosként egyébként a Grimm-mesékben találkozhatunk 
a névvel.) A címben megjelölt fiú New Yorkban lakik, és az ő 
kalandozásait örökíti meg a mű, illetve a regények sora. A strucc 
vérében a mai történet ideje 2001, ám az időutazás révén híres 
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királyunk, Nagy Lajos nápolyi hadjárataiba is belecsöppenünk. A 
regény történelmi hőse kevésbé él napjaink köztudatában, mint 
számos más királyunk. (Egyébként Gáspár későbbi trilógiájában 
– Janus, Galeotto, Mátyás – egy másik kor uralkodója is fontos 
szerepet játszik, s ama regények technikája itt, az első kalandre-
gényben születik meg, és válik követendő példává.)

Ami a történelmi hátteret illeti: Nagy Lajos kétségtelenül egyik 
legsikeresebb királyunk a 14. századból. Uralkodása a középkori 
Magyarország fénykorának számít. Országunk az ő idején Euró-
pa egyik vezető hatalma lett, s az élet minden területén nagy fej-
lődés volt tapasztalható. (Miként Gáspár Ferenc másik kedvenc 
regényhősének, Mátyásnak a korában is.) A műben fontos szere-
pet játszó itáliai hadjáratokat a nápolyi Anjouk trónöröklésének 
rendezetlensége váltotta ki. A nagy gonddal felépített történelmi 
háttér mellett persze ebben a műben is bőven találkozhatunk az 
írói fantázia, a fikció elemeivel. (A könyv végén a szerző megjelölte 
a forrásmunkákat is, amelyek között Hóman Bálint és Szekfű Gyu-
la Magyar története éppúgy megtalálható, mint Arany János Toldi 
szerelme című műve.) A címben szereplő strucc egyébként éppen 
az Anjouk sisakforgóját díszítette, csőrében patkóval ábrázolják, 
és a különös madár hatalmas teste révén válhatott királyi jelképpé.

Az első fejezet helyszíne egy soknemzetiségű amerikai miliő. 
Megtudjuk, hogy a főhős, Johnny nagypapája magyar, a többi 
rokon pedig „rendes ír”. A hangütés, az első mondat rögtön el-
helyezi az amerikai fiút a környezetben: „Ebben a negyedben sen-
ki sem volt magyar. Johnny tudta ezt, de ugyanúgy nem törődött 
vele, ahogy a két házzal odébb lakó Szása azzal, hogy orosz.”

Ebből a szituációból bomlik majd ki a regény szövete az idő-
síkok folyamatos váltakozásával, a filmes jelleggel, a vágásokra 
emlékeztető technikával. Ahogy Komáromi Gabriella írja: „Az 
író filmszerű vágásokkal bonyolítja a cselekményt. (Hol bravú-
rosan, hol meg agyonbonyolítja.) Talán túl gyorsak a »vágások«.” 
(Komáromi Gabriella: Szerencsés János. Élet és Irodalom, 2004. 
július 30., 24.) Tegyük hozzá, ez a regényírói technika a további 
kötetek világában is érzékelhető, ahogy az sem ritka Gáspárnál, 
hogy különböző történelmi idők „felelgetnek egymással” – pél-
dául a jóval későbbi Trianon-regényben. Igaz, ott a huszadik 
század eleji spanyolnáthajárvány és a legutóbbi, általunk is meg-
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szenvedett pandémia kapcsolódik össze.
A strucc vére első részeiben az amerikai miliő bemutatása a di-

alógusokkal együtt lendületes és olvasmányos; a döntő pillanat 
akkor érkezik el, amikor a magyar származású nagypapától egy 
különös, „varázserejű” pecsétgyűrűt kap Johnny, rajta egy afrikai 
struccal. Ezzel veszi kezdetét az álomszerű időutazás, a regény 
másik történetsíkja. „…Csatamezőn ébredt, rettentő ordítozás, huj-
jogatás közepette. Távolabb kerek tornyokkal és bástyákkal ellátott 
vár, esik az eső. És itt meg egy sátor, kék színű selyemből, arany-
hímzéssel, mint a mesékben…” Rögtön láthatjuk a kontrasztot az 
amerikai jelen és az európai történelmi múlt között.  Egyelőre csak 
a külsőségekben, de csakhamar az összetett jelenségek szintjén is.

Aztán az álomvilágból visszazökkenünk az amerikai valóság-
ba. S közben – miként Gáspár más műveiben – itt sem marad 
el az ismeretterjesztés, a „történelemóra” néhány mozzanata. 
Az első ébredés után például a fiú nagyapjától hall Nagy Lajos 
királyról – ekkor tágul ki számára a tér és az idő. Kétségtelen, 
hogy a magyar származású nagyapa kulcsfigura a főhős számára, 
ő köti össze a különféle történelmi időket. Johnny egyre jobban 
vágyódik a múltba. A Lóra kell ülni! című második fejezetben 
meg is elevenedik a régmúlt idők eleven kavalkádja, Lajos király 
környezete, a lovagkirály és a magyar történelem XIV. százada. 
Johnny belekerül egy tőle idegen, mégis vágyott korba, a több-
szörösen is „nagy” király nápolyi hadjáratainak idejébe. Tanúja 
lesz Lajos öccse, Endre szerencsétlen sorsának, megölésének. A 
képzelt történetben sokan Nagy Lajos rokonának hiszik Johnnyt, 
hiszen struccos gyűrűje van… S itt már egybecsúsznak a külön-
böző idősíkok: újra a jelen amerikai világába zökkenve, az iskolai 
környezetben Johnny történelmi leckét ad másoknak.

Gáspár Ferenc árnyaltan mutatja be a középkor mozgalmas és 
ellentmondásos világát, fényeket és árnyakat egyaránt; akkor is 
így van ez, ha néhol kissé szétesik a történet, és nem könnyű kö-
vetni a cselekményt.

Érdekes a párhuzam a valóságos amerikai és a képzelt ma-
gyar történelmi idő között. Bár a viszályok fajsúlya nagyon más, 
Johnnynak ugyanúgy sok mindennel meg kell küzdenie a maga 
idejében és körülményei között, mint a középkori hősöknek. 
Orosz ellenlábasa, Szása így beszél róla: „– Miért véded ezt a 
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nyamvadt magyart? Ezt a nyámnyila iskola szégyenét? Csak mert 
kivételesen el tudott gügyögni egy érthetetlen történetet? Hidd el, 
ő maga se érti!” Megvannak tehát a mű főhősének is a nehézségei 
a többnemzetiségű amerikai környezetben, még ha akadnak is 
szövetségesei – ezáltal tárja elénk az emberi természet korokon 
átívelő minőségeit az író.

Amikor Johnnyt a Zeusz becenevű történelemtanár berendeli 
magához, a következő mondja: „– Fiam, fiam, miért nem mond-
tad, hogy te is magyar vagy?! – És jól megropogtatta az elképedt 
Johnny csontjait.” Így lesz a magyar származású tanár újabb ka-
pocs a két idősík között. A történelmi lecke persze másképpen 
is folytatódik. „Fúj… és még egyszer: fúj. Miért kellett ezt nekem 
végignézni?” – fakad ki Johnny őszintén a kor borzalmain. S az-
tán a királytól azt hallja, hogy ez már nem a „sötét középkor”, ha-
nem „a hazudozós, ocsmány olasz reneszánsz”! A méregetető és 
gyilokkavaró… Kemény szavak, de épp arra mutatnak rá, milyen 
árnyaltan kell közelítenünk a dicső múlthoz is.

Az amerikai–magyar fiú és Nagy Lajos király olyannyira közeli 
kapcsolatba kerülnek, hogy a történet szerint a király kér tanácsot 
a fiútól… Látható, Gáspár Ferenc írói képzeletvilágának nincsenek 
határai – közben azért akadnak olyan részletek is ebben a műben, 
amelyek kissé idegen testet képeznek a regény egészében. (Ilyen-
nek gondolhatjuk például azt a részletes leírást, amely A tenger 
gyümölcsei című fejezetben az ételek és italok gazdagságáról szól.)

Figyelemre méltó a regényben Toldi Miklós alakja, aki a ná-
polyi hadjárat idején arról beszél, hogy a magyarok nem rabolni, 
hanem büntetni jöttek. És: „Esetleg megszerezni fél Itáliát.” A tör-
ténelem tanúsága szerint erre azért került sor, mert Lajos király 
öccsét meggyilkolták, és a gyanú szerint az ebben vétkes I. Jo-
hanna, nápolyi királynő ellen szervezik a hadjáratot. Valószínű, 
hogy Meggyesi Móric pozsonyi ispán bandériumának tagjaként 
Toldi is részt vett a hadjáratban. Toldi szövege összhangban van 
a király törekvésével, miszerint Magyarországot nagyhatalommá 
kell tenni. „Újra rettegjen tőlünk Európa, mint az Árpádok alatt! 
Budáról döntsenek a világ sorsáról és nem pedig Párizsból vagy 
Rómából! Ezt akarom!” – mondja a regényben Lajos király.

Egyébként a történelmi valósághoz tartozik, hogy az itáliai vá-
rosok lelkesen üdvözölték az átvonuló magyar királyt, aki Ná-
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polyba tartott, hogy megbosszulja testvére megölését. Ám Lajos 
elkövetett egy végzetes hibát: kivégeztette azt a Durazzói Ká-
rolyt, akinek bűnössége bizonyíthatatlan volt ama gyilkosságban. 
Mindez nem tette igazán népszerűvé, és 1349-ben vissza is tért 
Magyarországra. És még valami: erről a korról szól a történelmet 
és a későbbi korokat előszeretettel ötvöző, jeles kortárs író, Bene 
Zoltán Isten, ítélet című regénye is. Ő egyébként más műveiben, 
például a Sarki fény című regényében is eljátszik a „mi lett volna, 
ha?” – a történészek által nem túlzottan kedvelt – kérdéssel.)

A strucc vére nyelvezete és stílusa egységes. Gáspár Ferenc 
nem tartja fontosnak, hogy a korábbi századok bemutatása köz-
ben némiképp archaizálja a szöveget. A történelmi múlt figurái 
hasonlóképpen beszélnek, mint a jelen alakjai, múlt és jelen ösz-
szekapcsolása nyelvileg tehát zökkenőmentes.  Ugyanakkor ne-
héz eldöntenünk, valójában kikhez szól a mű. Bár Gáspár Ferenc 
egyéb tevékenységével (például a szerte az országban és határo-
kon túl is megtartott rendhagyó irodalomóráival) az ifjúságot 
célozza meg, abban mégsem lehetünk biztosak, hogy A strucc 
vére-jellegű regényekkel lehet a legbiztosabban megszólítani a 
fiatalokat ebben a technicizált korban.

A mű álomszerűségét illetően tanulságos a szerző vallomása 
is: „Álmaimat pedig szintén beleépítettem a regényekbe. Egyik leg-
különlegesebb az volt, amikor egy barna hajú nő azt kérte tőlem, 
hogy építsek a tenger szigetére egy katedrálist, és ha készen van, 
akkor az orkánszerű szélben irgalmatlan hosszú gólyalábakon 
álljak a katedrális fölé, és ott egyensúlyozzak. Én ezt nem akar-
tam megtenni, és álmomban meg is mondtam a nőnek, aki ezen 
roppant mód elcsodálkozott. Hogy aztán sikerült-e felépítenem 
valamit a regényeimben – no, nem katedrálist, csak valami apró 
kis búvóhelyet, ahol meghúzhatja magát az olvasó –, azt majd el-
dönti az utókor. Vagy nem dönti el. Mert ez is egy opció.” (Gáspár 
Ferenc: Történelmi regény vagy önéletrajzi regény? Avagy a tör-
ténelmi regény önéletrajzi szempontból. Spanyolnátha, 2021/4.) 
Talán „katedrálisról” beszélni valóban túlzás lenne, ám a „búvó-
helynél” többet jelentenek a Gáspár-művek. S közéjük tartozik 
az első regény is, amelyben nagy szerepet játszanak a fent emlí-
tett álmok, a rémálmok is.

Ezek olykor hatalmukba kerítik a fiút, például a pestisjárvány-
ról és a halálról. Persze a csodagyűrű megmenti minden veszély-
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től, hiszen Gáspár Ferenc írásaiban a csodás elemek a maguk 
természetességében jelennek meg, egyfajta sajátos „mágikus 
realizmus” jegyében. A Zeusz becenevű történelemtanár pedig 
arra figyelmezteti a mű főhősét, hogy a „múlttal való kacérko-
dás” meglehetősen veszélyes.

Persze az időbeli határok átlépésének is vannak korlátai. Példá-
ul a tekintetben, hogy Nagy Lajosból mégsem lesz német-római 
császár, és Johnnyból sem lesz igazi magyar gyerek. Ily módon 
azt is mondhatjuk, a regény bizonyos óvatosságra inti az olva-
sót. A nagypapa igazsága szerint pedig ott kell megtalálnunk a 
boldogságot, ahol élünk. A fiú valóban megtalálja, amit szeretne, 
és nem máshol, mint saját, amerikai iskolájában, ahol győz egy 
lovagi tornán. Másfajta öröm is éri: „Valahonnan egészen messzi-
ről hallotta az iskolaigazgató hangját, mert figyelmét a hollószín 
hajú lány kötötte le. Johnny még sohasem látott hozzá hasonlót. S 
bármennyire kisfiú volt még, a szépség szíven ütötte.” Történik ez 
abban az élethelyzetben, amelyben kétségtelenül a történelem áll 
érdeklődésének fókuszában, ám ebben a pillanatban egy másfajta 
varázslat keríti hatalmába – egy kamaszfiú esetében lélektanilag 
hitelesen ábrázolt formában. A történelemről egyébként Zeusz 
ekkoriban mondja, hogy az nem más, mint „egy nagy szita, mely-
nek lyukain a kutató egyfolytában rázza át az olvasott könyveket, 
a tudást, sokszor évekig, évtizedekig, amíg föl nem akad rajta va-
lami … lehet, hogy semmi, lehet, hogy valami lényegtelen apró-
ság…” A huszonötödik, záró fejezetben aztán a fiú azt mondja 
Claire-nek, a szívéhez közel álló lánynak, hogy soha nem akar 
visszarepülni a nápolyi korba, bár azt sajnálja, hogy Nagy Lajos 
királyt nem láthatja többé. Vajon érvényes végkifejlet-e ez egy 
olyan műben, amelyben mindvégig keveredik valóság és képze-
let? Igen, az. Ahogyan érvényes az a némiképp közhelyszerű, ám 
valós igazság is, hogy ott kell megtalálnunk a boldogságot, ahol 
élünk. S ettől már csak egy lépés az „itt élned, halnod kell” morá-
lis, szózatos erkölcsi parancsa. Gáspár Ferenc első regénye erre 
is inti a fiatal és kevésbé fiatal olvasót.
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Tamási Orosz János

„…menekülés, 
de most már 
hazafelé…”
Suhai Pál visszanéző 
és összegző műveiről

Mostanában, öregedőben, élénk ol-
vasói mohóság születik bennem, 
amikor kézbe veszem valamely kor-
társ költő összes művét tartalmazó 
kötetét. Fellendülőben lévő kiadói gesztusnak nevezném ezt a kí-
nálatot, ha gyakoribb lenne; mindenesetre örüljünk annak, ami 
megvalósul. Jelen esetben a Suhai Pál poézisét tartalmazó gyűj-
teménynek (Suhai Pál: Casanova visszanéz. Összegyűjtött versek. 
Napkút Kiadó, 2020). A mohóságot a műveket kísérő szövegek 
keltik bennem; nem először találkozom ama gyakorlattal, hogy a 
szerző a gyűjteménybe fűzi az egyes kötetekről született vissza-
jelzéseket, kritikákat, recenziókat, reflexiókat, s még a korabeli 
fülszövegeket is, a kiadói szerkesztők ajánlásait; bőséges képet al-
kothat így ki-ki arról: mikor milyen visszhangot vert – ha vert – a 
költő munkássága. Én épp ilyenkor bővíteném a lehetőséget, mi-
ként Kabdebó Lóránt megtette ezt egy Szabó Lőrinc-összkiadás-
sal, amikor is a versek keletkezésének körülményeiről faggatva a 
költőt sok érdekes és még több megdöbbentő „mikrokorrajzot” 
rögzített „verslábjegyzetként” az utókor számára. Miért fontos 
ez? Suhai esetében magam mindenképp érdekesnek gondolnám 
mind a szerző olykori döntéseit a csönd, a kivárás okairól, mind 
az időnkénti kiadói visszautasítások vagy épp „csak” elnapolt 
megjelenések tartalmi-fogalmi indokláseszközeinek fölelevení-
tését. Bizony, ha már a kánonok spontán képződéséről, kimódolt 
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képzéséről s ez vagy az elavulásáról, szavatossági idejéről vitá-
zunk oly hevesen, akkor nem árt elidőzni azok sorsa fölött, akik e 
kánonok fogaskerekei közé szorulva hozták létre önmaguk írói-
irodalmi arcképét.

A múltat s a közelmúltat feldolgozó új kánonenciklikák elemző 
vizsgálatához nem csupán nagymértékben hozzájárul, de abban 
úgyszólván megkerülhetetlen a Suhai-életmű. De ha azt írom 
vele kapcsolatban, hogy nemzedéki vallomás, akkor látja-e, lát-
hatja-e mindenki ezt a nemzedéket? Amikor azt olvassuk, hogy 
„kijár nekem a szegénység külön világa”, akkor fölrémlik-e ben-
nünk Benke László, Halász Imre és mások, egy egész partra ve-
tett nemzedék sorsa, elhanyagolt költészete? A Suhai-összkiadás 
külön érdeme, értéke, hogy rávetül fénye egy korszak poézisé-
nek teljességére éppúgy, mint a fájóan hiányzó életmű-repre-
zentációk pótlásának igényére. Mert lehet-e a ma olvasóit úgy 
új kánonra tanítani, hogy szinte zárójelben vettünk búcsút Apáti 
Miklóstól, Szepesi Attilától, Veress Miklóstól? Az utóbbi névvel 
be is eveztünk Suhai pályakezdésének idejére, hiszen ők ketten 
szerzőtársak A magunk kenyerén című, irodalomtörténetté lett 
antológiában (1971), de ott van abban még többek között Va-
sadi Péter, Bertók László, Dobai Péter – hol maradt mindeddig 
az ő életművük teljességének gyűjteménye? Tudom, vannak erős 
válogatások, Bertóktól egész komoly, no de csak mennyiségben 
is meghaladta annak negyedét-harmadát legutolsónak bizonyult 
roppant erős korszaka.

Tudom: mindezt Suhai Pál költői arcképe előtt elmondani leg-
alábbis furcsa. De ahogyan senki, úgy ő sem önálló sziget. Bár 
leginkább szigettenger az, amiről szóltam, s aminek atlaszát, mi 
több, személyekre szabott, részletes bédekkereit úgy hiányolom.

Suhai költészete így, együtt szembeötlően pazar, dús, sokfelé 
induló s ágazó – önálló életre alkalmas metaforikus sorokkal. Lás-
sunk néhányat mutatóba: „Legyen a kérdés felelet: / a nemre mondj 
nemet”; „Egymással, akár a férget, ha / özönlenek, / irtsad a verset: 
a legnagyobb mindet / eméssze meg”; „Csupán annyi reménységgel, 
/ hogy ne legyek árva: / berobogok Európa / veled a halálba”; „Pisz-
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kos öregkort, oszlást, szégyent hoz csak a végzet: / áldassék a virág, 
mely csontom benövi”; „Így fuss te is: egyhelyben / minden irányba”. 
De üssük föl bárhol e vaskos kötetet, vagy haladjunk sorjában, a 
föntebbi definiálás érvényessége úgy lesz egyre erősebb és foko-
zottabban időt álló – miként ez a valódi költészet egyik – ha nem 
a – lényege. A mutatis mutandis fölismerésének hiábavalósága, 
hisz mindez egyben delicta futura – eljövendő bűneink lenyoma-
ta. Nescia mens hominum fati sortisque futurae (sorsát és jövőjét 
emberi lélek nem látja), mondta Vergilius, ám ez épp a költőkre 
nem vonatkozik. Sem Vergiliusra, sem – esetünkben – Suhaira. 
Mert „csikorog fejem fölött / a bakancsos idő”, jegyzi fel a hatvanas 
évek vége felé, majd immár mindmáig lecserélhetetlen utcatábla a 
nem sokkal később illeszkedő sor: „E paradicsomi tájon / vicsorgó 
angyalok mutatják utam.” Egy nagy és erős költői korszak repre-
zentatív képviselője Suhai Pál, akinek Casanova visszanéz című 
kötete megmaradásra méltó életműösszegzés. Mondhatni: méltó-
ságos mű a parnasszusi magányhoz. Ha csak a kánonenciklisták 
másképp nem rendelik.

Ha már összegzést említettem, a szerző három új, figyelemre 
méltó kötettel is jelen van a boltok polcain; a fönti mellett ta-
lálható tőle egy helyenként újszerű nyelvi és művelődéstörténeti 
adalékokkal frissített Zrínyi-összes, valamint egy hozzánk kö-
zelebbi történelmi korszak lenyomatát feldolgozó „levélregény 
– levélesszé” műfajú kötet. Itt most az utóbbira vessük vigyázó 
szemünket, annál is inkább, mert témája – miként a szerző írja 
kötete ajánló soraiban – „az elmúlt évszázad legsötétebb évtize-
dét” eleveníti föl, ám a módszer, a ráközelítés akárha eme gyako-
ri Zrínyi-mottó jegyében történne: „Nem másra használ eleink 
tündöklése nekünk, hanem hogy égő szövétneknél, fényes fáklyá-
nál futjuk a mi életünk pályáját, nem lehetünk sötétben, sem mi, 
sem a mi cselekedeteink.”

Befelé élt élet, ez a kötet címe, s az alcím mindent világossá 
tesz: Leveleskönyv id. Suhai Pál „hadifogolyéveiből”, 1945–1950. 
A szerző a fülszövegben precízen ír arról, hogy „A magyar tör-
ténelem elmúlt évszázadának mérlege hol erre, hol arra billen 
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aszerint, hogy éppen melyik véres húsdarabot dobják a serpe-
nyőbe”. Elegendő e mondatból két szót – elmúlt évszázadának 
– kiemelnünk ahhoz, hogy értsük és jogosnak véljük a föntebbi 
Zrínyi-hivatkozást. Történelmünk múltba, jelenbe s jövőbe for-
duló lapjai tele vannak zivataros kihívásokkal, olyan embert pró-
báló feladatokkal, melyek során bízvást csak remélhetünk, ám a 
remény gyakorta kevesebb a cselekvésnél. Tennünk kell, dönte-
nünk kell, s majd az utókor – ha lesz erre ideje – elvégzi a mér-
legelést. Ha elvégzi.

A Suhai által megjelölt kor kapcsán mindez várat magára. Ma-
rad a tűnődés az ember sorsa fölött, aki végül csak annyit tehet, 
hogy élhetővé teszi, ha mást nem, önnön tehetetlenségét. Elfo-
gadja, tűri, s kitart a legmélyebb szenvedésben is az élet szeretete 
s szerettei élete mellett. Ahogyan idősebb Suhai Pál tette erről 
tanúskodó leveleiben. Az utóbbi évtized kutatásainak és a Gulag-
emlékévben különösen fölszaporodó tényfeltáró közléseknek 
köszönhetően – azok ismeretében – is írhatom: rendkívül gaz-
dag tapasztalati élményt jelent ez a levélgyűjtemény, nem kevés-
bé az a vissza- és kivetülő fájdalom, amit hozzáadott értékként 
kell kezelnünk. A szerzőnek apja leveleivel folytatott utólagos, 
költői dialógusa révén apa és fia kapcsolatáról is vall a kötet; a fi-
úról, aki évekig várta haza édesapját, majd mégsem tudta magát 
túltenni a veszteségen, a csalatkozáson. Ebben sem egyedi sors 
az ifjabb Suhaié, sok költőnk életrajzában olvashatjuk: a háború 
árvája, félárvája. Ám itt, még e kötetben is fölrebben az árvaság 
gyógyíthatatlan, egy életen át tartó haragja, kínja, a legendák el-
utasításának súlya: „megváltatlan szülők fia, / nem ismerem a ke-
gyelmet”. Forduljunk ennek valamelyes megértéséért a költőhöz, 
hiszen „költő vagyok, megástam síromat”, írja, és tudja már: „Új 
arc hajol a régi arc fölébe: / hitek hitetlen nemzedéke”. Az ember 
nem ítélkezik az édesapa fölött, nem ismervén a részleteket, s 
ez a nem-ismeret súlyos vallomás a kibeszélhetetlenség terhéről. 
Vajon a pokolból megjövőnek előbb azt kellene beismernie: már 
korábban is „rosszkor volt rossz helyen”? Számunkra ez a levélesz-
szé egyik legfontosabb olvasata. Suhai nem enged a szituációban 
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rejlő lehetőségnek, nem kever tényeket fikciókkal, ám – ha kell 
– élesen, ha kell, szelídebb szavakkal mondja ki önnön ítéletét 
egy rossz politikai döntésekkel terhelt kor és annak társadalma 
fölött. Konklúzióit szépen és elegánsan fogalmazza meg. Joggal 
érezhetjük úgy is a sorokat olvasva: a költői én előzménytörténe-
te ez, beavatás ars poeticája világába.

De térjünk vissza a levelekhez: páratlan vallomássor ez az em-
berről. Arról, aki még ott, a pokol elképzelhetetlen kínjai között 
élve is az otthont vigyázza; ha kell, szeretettel, ha kell, szigorral 
szól az otthoniakhoz, súlyt ad szavainak a gondoskodás, és kétség-
bevonhatatlanul közli akaratát, tudva, hogy nem ismerhet, nem 
láthat át minden hazai körülményt. De haza fog térni. Vallja és 
hiszi ezt. Miként azt, hogy addigra minden lecsendesedik, a kor 
kiküzdi magából ismét a csöndes türelmet, élünk tovább úgy, aho-
gyan addig. No de csak úgy lehet? – kérdi a gyermek. Maga elé 
teríti a levélköteget, és olvasni kezdi a sorokat: „...ha jól viseljük 
magunkat, azoknak fényességénél mindjárt minden ember meglát: 
ha rosszul, úgy sem kerülhetjük az ujjal való ránk mutatást.” 

Suhai Pál: Casanova visszanéz (Összegyűjtött versek). Napkút 
Kiadó, 2020; Suhai Pál: Befelé élt élet. Leveleskönyv id. Suhai Pál 
„hadifogolyéveiből”, 1945–1950.  Cédrus Művészeti Alapítvány, 
2021
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Piroska Katalin 

„Végig kell futni a távot, 
és eljön a pillanat, amikor az ember 
átszakítja a célszalagot” 

A nemrég elhunyt Görgey Gábor író emlékére

Haláláról Turczi István költő, a Magyar PEN Club jelenlegi főtitkára 
így tájékoztatott 2022. április 11-én: „Magyarország minden kultú-
raszerető polgára, valamint a Magyar PEN Club és a család nevében 
szomorú szívvel tudatom, hogy Görgey Gábor Kossuth-díjas költő, 
próza- és drámaíró, műfordító, dramaturg, rendező, a Magyar PEN 
Club elnöke, majd tiszteletbeli örökös elnöke […] 93 éves korában 
ma hajnalban otthonában elhunyt. Egy nemzet köszöni neked, Ar-
túr, hogy voltál nekünk, és annyit tettél a magyar kultúráért és iroda-
lomért, amennyire csak a legnagyobbak képesek. […].”

Hogy valóban a legnagyobbak közé tartozott-e, vagy a költőtárs-
ból a baráti elfogultság beszélt, annak eldöntése az utókor feladata 
lesz majd ötven vagy száz év múlva, de tény, hogy gazdag, életmű 
és a magyar művelődési életet gyarapító, tevékeny élete volt.

Élni és dolgozni akarása határtalan volt. 2015-ben a súlyos 
beteg Esterházy Péternek így ír biztatásul: „Kedves Péter, nem 
szoktam beszélni róla, de most elmondom. Nekem három rákom 
volt, ezek közül az első 1966-ban, gyógyíthatatlannak számított. 
Mindháromból Isten segítségével és iszonyú élni akarással ki-
másztam. Egy hónap múlva 86 éves leszek, itt vagyok, és dolgo-
zom. Mindezt azért üzenem neked, mert ez a feladatod: akarni 
meggyógyulni, és még sokat írni.” 

Máshol így vall önmagáról: „Életelvem a hosszútávfutás. Ez 
nem spekuláció eredménye, az életem tanított meg rá, hogy hosz-
szútávfutónak kell lenni. Érteni kell ahhoz, hogy az ember ne 
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hagyja abba, hogy ne adja át magát a sikertelenségnek vagy a 
sikertelenség látszatának, végig kell futni a távot, és eljön a pil-
lanat, amikor az ember átszakítja a célszalagot”. Munkakedvére 
jellemző, hogy 2021-ben 91 évesen még kötetet jelentetett meg.

Görgey Gábor (1929–2022) szepességi „ősnemesi” szárma-
zású („Családom valóban régi, az első kimutatható őst 1092-től 
jegyzik” – nyilatkozta egy interjúban), „szerelmetes” kötődése a 
Felvidékhez pedig több regényében is megmutatkozik. 

A família sok híressége közül a legismertebb atyai 
dédnagybátyja, Görgey Artúr (1818–1916), akinek befeketített 
becsületét ő is segített tisztára mosni a Görgey című drámájának 
megírásával. Ez a mű „egy rossz nemzeti mítoszt oszlató kemény 
történelmi szembenézés, melyre sajnos kevéssé vagyunk hajlamo-
sak e hazában” – írta a darab bemutatásakor. – „Volt-e szüksége 
a nemzetnek negyvenkilenc után egy árulóra? Vitatható, hogy 
általában a történelmi kudarcok után nem használ-e többet a 
nemzetnek a józan, illúziótlan önvizsgálat? A romantikus kibú-
vók mechanizmusa nem old meg semmit” – mondta egyik inter-
jújában.

A nagy előd emlékére születésekor Artúrnak keresztelték 
(Turczi nem tévedett, mikor így szólította), a „foglalt” történelmi 
nevet – íróként – egyetemista korában a pap-költő, Sík Sándor 
tanácsára cseréli Gáborra, mikor már ő is az ismertség útjára lé-
pett. (Első verseit többek között az általa szerkesztett Vigíliában 
publikálta az 1950-es évek elején.)

Előkelő származásából inkább kára, mint haszna van, hiszen 
kamaszkorú, mikor bekövetkezik a rendszerváltás, így 1949-től 
nem folytathatja egyetemi tanulmányait, aztán 1951-ben család-
jával együtt, mint osztályidegent a Heves megyei Csány község-
be telepítik, majd őt munkaszolgálatra viszik. Később így ír erről: 
„[…] bosszúvágy nincs bennem. […] Olyan gazdag életanyagot 
tudtam összegyűjteni, hogy munkásságom egy részében ezt na-
gyon is jól hasznosíthattam.” A témához kapcsolódik többek kö-
zött a Galopp a vérmezőn című drámája, melynek főhőse Örley 
Dénes tábornok, aki – mint ők – 24 órát kap arra, hogy összepa-
koljon (maximum 250 kilót), s másnap már viszik is, szomszéd-
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asszonyától akasztófahumorral így búcsúzik: „Rákosi Mátyás, a 
nép atyja meghívott bennünket egy kis tanyasi tartózkodásra.”

A kitelepítés nyomasztó emlékeit a Volt egyszer egy Felvidék 
című regényében a mű főhőse, Topporczy Ádám is felidézi (aki 
egy kicsit az ő alteregója, erre utal a név is, hiszen a Görgeyek 
egyik nemesi előneve ez). 

1954-ben térhet vissza a fővárosba, újra beiratkozik az egyetem-
re, de kezdetben megélhetésének biztosítására sok foglalkozást 
kipróbál: statisztál a színházban, hivatalsegéd, színjátszó csopor-
tokat vezet. 1959-től lesz a Magyar Nemzet munkatársa, és több 
mint 40 évig, 1994-ig dolgozik a lapnál, tárcái igen népszerűek. Itt 
publikálja a tévéműsorokhoz kapcsolódó írásait is, kevesen tudják 
róla, hogy ő volt a magyar sajtó első tévékritikusa. A '60-as évektől 
a Pannónia Filmstúdió, illetve több színház dramaturgja, a '80-as 
években a Szegedi Nemzeti Színház irodalmi vezetője.

Jelentősebb közéleti szereplést 1990 után vállal: többek között 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia alapítói között van, 
egy ideig a Magyar Írószövetség elnökségi tagja, majd 1994–96 
között a Magyar Televízió művészeti vezetője. Szintén 1994-ben 
a Magyar PEN Club alelnökévé, majd elnökévé, később tiszte-
letbeli elnökké választják. Egy esztendőre 2002-ben elvállalta a 
Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának vezetését is. Ké-
sőbb erről így nyilatkozott: „Én a kulturális miniszterséget nem 
politikai, hanem szakmai feladatnak tekintettem, s éppen a po-
litikai függetlenségem miatt nagy volt a döntési szabadságom. 
Nem kacsingattam a következő választásra, és főként semmikép-
pen nem akartam miniszter maradni.” 

Élete legfontosabb feladatának azonban az írást tekinti. (Az egyik 
interjúban arról is beszélt, hogy példaképe, Thomas Mann szigorú, 
fegyelmezett munkastílusát igyekezett követni, aki – ha törik, ha sza-
kad – mindennap kötelezte magát legalább egy oldal megírására.)

Első verseskötete 1956 elején jelenik meg, egy újabb pedig 
1963-ban, majd prózát is írni kezd, és színpadi műveket is alkot, 
25 drámája közül az első a legsikeresebb. 1969-ben kezdik játsza-
ni a színházak a Komámasszony, hol a stukker? című groteszkjét, 
ez az első magyar abszurd drámák egyike, amely elhozza szá-
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mára a világhírt is, Budapesttől Pozsonyon, Bukaresten át New 
Yorkig ma is játsszák.

Saját bevallása szerint dühében írta a darabot. Történelmi dü-
hében: ,,Elegem van a mi kis történelmünkből. Hol meggyötörtek, 
hol megaláztak bennünket, játékszernek tekintettek”. Akkor épp 
1966-ot mutatott a naptár. És az azóta eltelt 50 év alatt a Komám-
asszony, hol a stukker? nem veszített aktualitásából. 

A konkrét történelmi korhoz és időhöz nem kötött abszurd ko-
média jelképesen a hatalomról és annak birtoklóiról szól. A szócsa-
ták az öt nagyon jól megrajzolt szereplő között egy zárt, ablaktalan 
helyiségben (börtön?, zárt osztály?, bunker?, kórterem?) peregnek. 
Itt négyen ülnek, s az ötödik pisztolyt szegez rájuk, ő jól érzi magát 
a helyiségben, a többiek rettegnek, ki akarnának szabadulni. A játék 
során a hatalom jelképének számító fegyver kézről kézre jár, mint 
a közismert játékban az olló, és mindenki arra használja föl, hogy 
rettegésben tartsa vele a többieket. Mindez azt sugallhatná, hogy a 
bajok forrása a stukker, de nem így van. Az igazi ok, hogy a stuk-
kernek valakinél lennie kell, mert ha eldobjuk, mindig akad valaki, 
aki felveszi, és ránk fogja. A szituációhoz hozzátartozik egy kulcs is, 
a helyzet szimbolikus és valóságos kulcsa, mellyel a zárt tér kinyit-
ható, de senki sem meri, és senki sem engedi kinyitni az ajtót. Mire 
megfordul a fejükben, hogy jó lenne stukker nélkül együtt kimenni, 
addigra a kölcsönös gyanakvás végképp egymásnak ugrasztja őket: 
az egymásra utaltság nem szolidaritást szül, hanem vágyat a hata-
lomra. És a világos politikai utalások felismerése után az ember au-
tomatikusan továbbgondolja a színpadon hallottakat: Vajon az em-
beri lélek tudatalatti rejtett zugaiban a szabadságvágy, a bizalom, az 
egymáson segítés szándéka helyett tényleg az uralkodás másokon 
tébolya és a gyanakvás lakozik, amelyek egy adott helyzetben onnan 
bármikor „előjöhetnek”?! Torokszorító érzés.

Epikai alkotásai közül a legjelentősebb az Utolsó üzenet az At-
lantiszról című, 2000-ben megjelent 700 oldalas nagyregény, 
amely lényegében öt, előzőleg nem ebben az időrendi sorrendben 
megírt könyvet tartalmaz, amelyek akár külön is olvashatóak, él-
vezhetőek, ezek egyike a már említett Volt egyszer egy Felvidék is. 
A művek a regényciklus eseményfolyamának sorrendjében a kö-



145Irodalmi JelenE S S Z É

vetkezők: A homár páncélja (1992); Vadászszőnyeg (1988); Volt 
egyszer egy Felvidék (1989); Kísértések könyve (1990); Adria szirén-
je (1999). Ez utóbbi a megjelenés esztendejében az Év könyve lett. 

A nagy terjedelmű alkotás a felvidéki származású Topporczy 
Ádám és családja hányatott sorsának ábrázolásával az 1930-as 
évektől 2000-ig, az ezredfordulóig mutatja be – az író szavait idéz-
ve – „azt az elsüllyedt Magyarországot, mely a tenger mélyéről 
Atlantiszként ma is küldi üzeneteit”. A mű megírásakor a szerző 
a felkutatott dokumentumok mellett elsősorban saját emlékeire 
támaszkodott: „[…] gyerekkoromból még vannak eleven emlékeim 
e korszerűtlen, feudális úri világ hamis, de mégis megragadó szép-
ségéről. És felnőtt fejjel, tragikus díszletek között, átéltem az elsüly-
lyedését is. Amikor írni kezdtem, nem gondoltam, hogy nem várt 
ráadásként e tizenkét éven át rótt regényem sajátossága (és a törté-
nelem ajándéka) lesz, hogy életrajzomba és művembe beleszövi az 
idő a második Atlantiszt, a szovjet birodalom elsüllyedését is.”

Élvezetes prózai írása a 2011-ben megjelent Öt arckép, amely-
ben öt nagy kortársának közismert valóságos és szellemi arcát 
egészíti ki, ők a barátai közül a következők: mentorai, Kosáry 
Domokos és Vas István, fiatal költőként első mestere, Pilinszky 
János és „színházi játszótársai”, Darvas Iván és Mensáros László. 

Az írói életmű harmadik részének, verses műveinek formavi-
lága rendkívül gazdag, a költemények zeneisége jól kiérezhető, a 
tematika széles skálájú. Ennek igazolására a műveiről írt kritikák-
ból szemelgetek, csak felvillantásszerűen. Az első kötetek versei 
(Füst és fény, Délkör) mintha a magyar klasszicizmus lírájának 
megkésett utóhangjai lennének formában és témában egyaránt, 
klasszikus tematika például a táj és az ember találkozásának vagy 
az emberi élet történetszerűen formálható pillanatainak kicsit 
allegorikus színezetű bemutatása. Az 1970-ben megjelent Kö-
szönöm, jól kötet alkotásai inkább a szarkasztikus versszerkesz-
tés, a groteszkség jegyében születtek (egy jellemző idézet:  „Tér-
demre ültetem / a kicsi holtakat, / lovagolunk. / Velük rázkódnak 
a csaták, / okkupációk, tömegsírok”). Az 1994-ben publikált 21 
vers című kötet nagy része régi keletű, főként olyan költemények, 
amelyek politikai tartalmuk miatt eddig nem voltak publikálha-
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tóak (Requiem, 1956; Eszkimó nyár; Magyar homály stb.) Ezeket 
különös kettősség jellemzi, határozott, szinte tételbe fogható a 
mondandójuk, menetük is sok publicisztikai elemet tartalmaz, 
ugyanakkor semmi szárazság, fogalmiság, prózaiság nincs ben-
nük, hatalmas lendületük van (különösen a hosszabb darabok-
nak), gazdag a retorikájuk. 

A 2009-ben nyomdafestéket látott Alkatrészhullás című kötet 
verseinek többsége a testi elmúlás őszinte, erős szavakkal való 
megjelenítése, a betegségek megnevezése. A költő pöröl az el-
múlással az olvasó nevében, de a nemzedéke nevében is („hull-
nak a hetvenévesek”).

A kötet talán legszebb költeménye az Őszi kék, amelyben fi-
nom utalások formájában ott bujkál „a magyar irodalom”. Már a 
cím is rájátszik Arany utolsó versciklusára (Őszikék), a versindító 
sor „Ágyban párnák közt” Petőfire utal, a „szívben izzó rőzsikék” 
Adyra, a „hősi vég” Vörösmartyra, számos kép a „világnyi lék”, ahol 
elszivárog az ég (és az élet), a „túlvilágnyi messzeség”, a „holt őzi-
kék” barátaira, Pilinszkyre, Nemes Nagy Ágnesre, Vas Istvánra.

„Ágyban, párnák közt győzni még?
Csaták, halottak? Semmiség.
Dehogyis jöszte, hősi vég.
Nincs más, csak egy világnyi lék,
Ahol szivárog el az ég,
S hogy milyen volt a kékje rég
Emlékezetem őrzi még.
Nem marad semmi, semmi szép,
Csak szívben izzó rőzsikék,
Vadászmezőn holt őzikék,
S a túlvilági messzeség,
Hol arany mellett őszi kék
Derengésben üres a szék”

Gondolom, az üres széket a célzásokban felbukkanó kedvenc 
költői mellett magának szánta az égi mezőkön. És remélem, már 
benne is ül.
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Dr. Vajda Sándor

A nemzeti öntudat megerősítéséért

Perecsényi Nagy László író, költő

Perecsényi Nagy László névváltozatai: Peretsényi Nagy László; 
néhol Nagy László, máshol Perecsényit írnak (Márki Sándor, 
Abafi Lajos, Csergő Tamás).

1768-ban született Nagyváradon, ősi nemesi családban. Ne-
mesi oklevelét 1608. augusztus 4-én kapta a család Báthory 
Gábor fejedelemtől. Birtokaik Kraszna megyében (Perecseny), 
Szőllősőn és Zilah környékén voltak, amelyeket adományos cí-
men birtokoltak, de azok a 18. század folyamán idegen kézbe 
kerültek, és amikor Nagy Péter (László apja) Nagyváradra köl-
tözött, a vagyonból már semmi sem maradt. Szinnyei József a 
Magyar írók élete és munkái című köteteiben Perecsényi Nagy 
László születésének időpontjául 1771-et jelöli meg, de a pon-
tos adatot megtaláljuk, ha fellapozzuk az író egyik értekezé-
sét: Arad Vármegye Írói és Tudósai 1818. esztendeig 1460-tól 
(Tudományos Gyűjtemények, 1818. április 12.), ahol magáról 
azt írja: „Ötven Esztendős korát Arad Vármegyei Esküdt lévén 
elérte”, tehát matematikailag, ha 1818-ban volt 50 éves, akkor 
1768-ban született.  

Apja Nagy Péter, anyja Szombathy Magdolna (Szinnyei József 
Szombathelyi-nek írja, de az író Orodias című munkájának a 
176. oldalán is Magdalena Szombathy olvasható). A családfa sze-
rint (Nagy Iván: Magyarország családai, 8. kötet 71. oldal, 1861) 
még három fiatalabb testvére is volt. András nagyon fiatalon el-
hunyt, a költő az Orodias II. kötete XXII. elégiájában emlékezik 
meg róla. József 1770-ben született, sebészként praktizált, 1803. 
január 7-én halt meg 33 évesen. A legfiatalabb testvére, István 



148 Irodalmi JelenE S S Z É

1772-ben született ugyancsak Nagyváradon, a nagyváradi kápta-
lannál volt inspektor, majd Pankotán kamarai tiszt.

Perecsényi Nagy László tanulmányait szülőváro sában, Nagy-
váradon kezdte a római katolikus iskolában, majd 1780-ban a 
királyi katolikus főgimnáziumban folytatta, ahol kitűnő tanuló-
ként négy év tananyagát három év alatt végezte el. Az 1784–85-
ös tanévet Székesfehérváron végezte, itt kezdett el verseket is 
írni. 1786–87-ben a Pozsonyi Akadémián első éves bölcsészeti 
hallgató. Tanulmányait megszakítva Nagyváradra utazik, ahol 
Vay László báró mellett kap állást, a báró szinte fiaként tiszteli 
és szereti íródeákját. Ifjú éveiben megfordult még Bécs, Pest, Po-
zsony, Győr városaiban is tudását bővíteni.

1795-ben bárói patrónusának köszönhetően jegyzői állást 
kap az Arad vármegyei Galsán, 1803-ban választják Arad me-
gye esküdtjének. Családi életéről keveset tudunk, de valószínű-
leg 1794-ben házasodott meg, egyetlen, Magdolna nevű leányát 
(Lénit) 1813-ban adta férjhez.

1803. május 7-én költözik Almásra, mint Arad vármegye es-
küdtje. Ebben az évben kezdi írni naplóját magyar és latin nyel-
ven, és azt egészen 1820 elejéig vezette. A naplók vagy naplósze-
rű feljegyzések nagy része a naplóvezetők életének alig ismert 
részletére világítanak rá, és sok esetben soha nem kerülhettek 
nyilvánosság elé. Az írók önmaguknak tett vallomásai húzód-
nak meg ezekben, de ha közérdekűek, akkor a tudománytörténet 
lapjaira kívánkoznak. Perecsényi Nagy László naplójából Márki 
Sándor közölt részleteket az Egyetemes Philológiai Közlönyben. 
Szeverényi Sándor írja egyik tanulmányában: „Elmondása sze-
rint a napló Horváth Lipót világosi plébános szívességéből jutott 
hozzá (Márki 1889; 570). Mintegy negyven évvel később Csergő 
Tamás is szeretett volna a naplóhoz hozzájutni, ám ahogy írja: 
Úgy látszik, elkallódott és a jelenlegi világosi plébános semmit 
sem tud róla (Csergő 1927; 8)”. Pávai Gyula 2002. december 
8-án Borosjenőn az emléktáblaavatási beszédében a naplóval 
kapcsolatban a következőket mondta: „Másik fontos műve (Pe-
recsényinek) kéziratos naplója, amely 1803-tól 1820-ig közel 
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2000 bejegyzést tartalmaz. A napló kalandos körülmények között 
került Borosjenőből Butyinba, s az ottani görög katolikus lelkész 
adományozta Márki Sándornak, aki, miután bő kivonatot közölt 
belőle az Egyetemes Filológiai Közlöny két számában (1889. 6–7. 
füzet), átadta a Kölcsey Egyesületnek. Onnan került a Kultúrpa-
lotába, majd az Arad Megyei Könyvtárba, ahol 1962-ben Ficzai 
Dénes még dolgozott belőle, 1976-ban is látta még, aztán a Nap-
ló eltűnt. Akárcsak még nagyon sok magyar nyelvű kézirat vagy 
könyv.” A napló is bizonyítja, hogy ő volt Arad megye első tudósí-
tója az akkor megjelenő újságnak, a pesti Kultsár István lapjának, 
a Hazai és Külföldi Tudósításoknak, így azt is mondhatnánk, az 
első megyei tudósítónk, vagyis az aradi újságírók őse.

Az 1803-as év amellett, hogy Almásra költözik, nagy családi 
bánatot is hoz, ugyanis január 7-én Várad-Olasziban meghalt or-
vos öccse, József és nem sokkal később a szülei is követik. Almá-
son szerény, egyszerű hajlékában (amelynek ablakait is maga ja-
vította ki) csendben telnek napjai, de a szolgálati munkája mellett 
jelentős irodalmi tevékenységet is folytatott, nagyon sok levelet 
és alkalmi verset írt, itt fejezi be fő művét, az Orodiast, amely 
355 lapon 45 elégiát, 24 epigrammát és 26 magyar költeményt 
(„lantolag”-ot), egy dalt és 8 magyar nyelvű elégiát, vagy ahogy 
ő nevezi, alagyat tartalmaz. A kötetre jellemző, hogy a szerző 
mindegyik versben megdicsér vagy felköszönt valakit Arad ne-
vezetes vezetői közül. Fáradságáért, tudós munkájáért – mint 
keserűen panaszolja – semmi jutalomban nem részesült, sőt ezt 
a könyvét is ingyen osztogatta szét. Elismerést csak Bohus Já-
nostól kapott, aki a szerző érdemeire való tekintettel elengedte a 
tizedet azon 45 akó fehérbor után, amelyet az író galsai szőlejé-
ben szüretelt. Perecsényi Nagy László abban keresett elégtételt, 
hogy munkáit elküldte a Jénai Tudós Társaságnak, Dobsa Ferenc 
bihari táblabíró és Tertina Mihály ajánlásával, s a Társaság 1804. 
május 4-én tagjává választotta.

1807-ben nagy munkába fog, megkezdi az anyag gyűjtését 
Arad megye monográfiájához. Ebben az évben előléptették, elő-
ször jegyzőnek, majd 1818. október 1-jétől szolgabírónak és az 
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alispán Borosjenőbe nevezi ki, ahova 63 szekér rakománnyal 
érkezik meg. Nagy János szolgabíró, aki a házigazdája is volt, 
még az év novemberében elhunyt. Írásaiban, leveleiben gyakran 
panaszkodik, hogy nincs elég pénze; a könyvkiadás saját költsé-
gén történik, akadtak ugyan jótevői, akik munkáinak kiadásában 
némileg támogatták, de ezzel költségeinek fele sem térült meg. 
Márki szerint az író rendezett anyagi viszonyok között élt, „úri 
házat vitt”. Naplója szerint felesége mint szorgos háziasszony 
1810 októberében 250 forinthoz jutott káposzta eladásából. 
1813. szeptember 4-én adta férjhez egyetlen leányát, Magdolnát 
Staurócky Sándor butyini jegyzőhöz. A házasságból egy unoka 
született, akit Lászlónak kereszteltek. Az író 1820-ban befejezi 
naplóját, így életének utolsó éveiről keveset tudunk. Nagyon ter-
mékeny költő-író volt, több mint 100 nyomtatvány maradt utá-
na. Amikor 1818 végén Michek Antal megindította az első aradi 
nyomdát, első kiadványa Perecsényi Nagy írása volt, és a nyomda 
1825-ig 25 kiadványt jelentetett meg az írótól.

1826-ban agyvérzést szenved, fél oldala megbénul, de szelle-
mének éberségét élete fogytáig megtartotta és dolgozatait to-
vábbra is küldte a Tudományos Gyűjteménynek. Később már 
csak tollba mondja a mondanivalóját, ágyban fekvő beteg lesz, 
és 1827. május 18-án (Szinnyei szerint június elején) elhunyt.  Az 
akkori hírlapok csak év végén, decemberben írtak megemléke-
zést róla. A Hazai s Külföldi Tudósítások, amelynek munkatársa 
volt s számos előfizetőt is szerzett, a következőket írta: „Hazánk-
nak tudósai, ámbár életökben a magok pályájokon nevezetesek, 
megesik gyakran, hogy holtok után hamar feledékenységbe jut-
nak”.

Perecsényi Nagy László munkásságára jellemző, hogy a német 
és a latin nyelvek közt igyekezett utat törni a magyar nyelv szá-
mára is. Nagyon lelkesen, akár anyagi áldozatokkal is segítette 
a műveltség és a tudomány népszerűsítését, a nemzeti öntudat 
megerősítését, főleg magyar nyelven. Nagyon sokoldalú, színes 
egyéniség volt, sokféle témával foglalkozott, köztük történelem-
mel, a magyarok eredetével, a magyar nyelv kialakulásával, föld-
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rajzzal, érem- és címertannal, meteorológiával, hidroterápiával, 
régészettel, topográfiával, mechanikával stb., tehát nyugodtan 
nevezhetjük polihisztornak is. Tudományosan foglalkozott a 
szőlőtermesztéssel, és amikor egy mokrai szüreten találkozott 
Tessedik Sámuellel, a híres gazdasági íróval, bemutatta neki az 
Arad megyei szőlőfajokról írt dolgozatát, amelyben 57 féle sző-
lőnek a magyar és latin elnevezését jelöli. Értekezést közölt a be-
szélt és irodalmi nyelv közötti különbségről. A korabeli tudósok 
elismerését érdemelte ki Homérosz- és Tibullus-fordításaival. 
Perecsényi a magyarok eredetével, a magyar nyelv kialakulásá-
val is foglalkozott, többek között a Mester szavak a mellyek a 
magyar etsetezés vagy estely a stylistikában előfordulnak (Arad, 
1822) című írásában. Mint nyelvújító, több új szót is alkotott, 
pl.: elnapolás, okmány, érdemjel, körlevél, küldöttség, szórend, 
viszály, ecsetelés, estély. Voltak erőszakos magyarosításai is, pl.: 
amazon = ám asszony, Észtország = Esthonyos, Bacchus = bak-
hús, Osiris = Ó sírj; az asztrológust vagy csillagászt égésznek 
fordítja. 1808. július 6-án jelent meg Grammatikai elevek című 
munkája, amelyet több tudósnak, köztük Kazinczy Ferencnek 
is elküldött. Perecsényi szóalkotásai nem nyerték meg minden 
irodalmár tetszését, Kazinczy Ferenc is nehezen tudta elfogadni 
nyelvújítási munkáit. Ez tűnik ki egy 1815. augusztus 15-én írt 
leveléből is: „A Mezengye szép végzetű szó, de Perecsényié. Én kü-
lönben soha nem nézem, kié, ám a Vanza koránya is tetszik. De 
ha Perecsényitől kell vennem valamit, megszáll a rettegés. Ne fe-
ledd megírni, mi az a Perecsényi Mezengye; úgy emlékszem, hogy 
az ekloga.” Megjegyzem, hogy a „Mezengy” első önálló kötete, 
pásztori versek, 1801-ben nyomtatták Pesten a Landerer nyom-
dában. A szerző a kötetet mácsai Csernovics Jánosnak ajánlja és 
az első szózatban a világosi Bohus-kastélyt dicséri. 1816. április 
27-én Pesten megjelent nyomtatásban a tizennegyedik könyve, 
a Gallias, amely hősköltemény az 1812–14 évi francia háború-
ról. Ebben a művében énekli meg Simonyi huszárezredes hő-
siességeit, akivel személyesen is alkalma volt találkozni. 1816. 
szeptember 8-án Szűz Mária dicsőségére történelmi életrajzokat 
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kezdett írni 51 nevezetes magyar nőről: Heroineis, azaz a nem-
zetes fejérnépnek szép neméből magokat tetteikkel különböztető 
asszony-embereknek élettárja címen.

Számos cikke jelent meg különböző folyóiratokban és újságok-
ban, így a Magyar Kurírban latin és magyar alkalmi költeménye-
ket írt, a Kultsár által szerkesztett Hazai s Külföldi Tudósítások-
nak kezdettől, 1806-tól állandó munkatársa volt. A Tudományos 
Gyűjteményben több tanulmánya is megjelent, köztük Arad vár-
megyében lévő ó és új váraknak statistikai ismerete (1817); Arad 
vármegye régiségeihez számlálható halmokról (1819); Javallat a 
cselédek és alattvalóknak neveléséről és oktatásáról (1820); Arad 
városának jelen való állapottyáról készült foglalatos esmertetés 
(1821), Újabb felfedezett hydrofóbia, víziszony gyógyítása (1823); 
Időjárás prognosztikonja (1824); Időjárás jövendölése az 1824-
dik esztendőre. A Felső-Magyarországi Minervában 1825-ben 
érdekes írásai jelentek meg: Arad vármegyei ritkaságok; Két 
nevezetes hazafioknak Nagy Laki Jaksich Gergelynek és Szabó 
Názáreusnak napkeleti Tatár országban volt utazásokról; vala-
mint Erdélyi ritkaság vagy is Várhely mellett Farkadin b. Nopcsa 
jószágában talált mosaik padimentom leírása.

Perecsényi Nagy László nagyon sok szakkönyvet olvasott, fel-
készültsége, műveltsége kiemelkedően magas volt kortársaihoz 
képest. Több mint 500 kötetes könyvtárral rendelkezett, annak 
ellenére, hogy vidéki hivatalnok volt. Foglalkoztatja az őstörté-
net, a magyar nemzet kialakulása, a honfoglalás. Ezekkel a fo-
galmakkal találkozunk az 1800-ban Landerer által kinyomtatott 
művében: Léta magyar Vitéz Zamira Pannoniai kis-asszonynak 
a földön és tengereken történt viszontagságai is. Nagy hatással 
volt rá a finnugor rokonsági elmélet, ebből a témakörből jelent 
meg legismertebb munkája 1802-ben: Szakadár Esthonnyai ma-
gyar fejedelem bujdosása is. Irodalomtörténészek véleménye 
szerint a hatrészes eposznak irodalmi értéke csekély, de amiért 
mégis érdemes tanulmányozni, az a Sajnovicsból és Dugonicsból 
táplálkozó finnugor nyelvrokonság eszméjének népszerűsítése. 
Őstörténeti tárgyú szépirodalmi munkái között még megemlít-
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hetjük az Orithia magyar amazon történetét, amely 1804-ben 
jelent meg és az író célja, hogy a fiatalságot jó erkölcsre, mérték-
letes józan életre nevelje, s a korosabb s bölcsebb olvasót „holmi 
leleményekkel gyönyörködtetni”. A másik fontos célja „A Honny 
nyelvet […] tiszta ki-fejezéssel s néhutt régi el-avult és mostani 
feljött, kívántató szavakkal öregbíteni”. Életének utolsó évében, 
1827-ben jelent meg a Magyar Amazonoknak története című 
műve, amely szintén a magyarok őstörténetét érinti, s ezt a mun-
káját a hölgyeknek ajánlja.

Perecsényi Nagy László rengeteget tanult és dolgozott, tudá-
sát igyekezett megosztani másokkal is. Esténként a családja szó-
rakozása az volt, hogy felolvastak Dugonics, Gvadányi és maga 
Perecsényi írásaiból. Felesége, akiről – mint családjáról általá-
ban – keveset ír a költő, nagyon szerény és művelt hölgy volt, 
aki jobban ismerve a német nyelvet, mint a férje, segített neki a 
fordításoknál. Nagyon kiterjedt levelezést folytatott, számos al-
kalmi verset írt, főleg latinul. Támogatottsága, elismertsége nem 
volt arányban munkásságával, de „szűkebb hazájában, Arad és a 
szomszédos vármegyékben tisztelték” (Szeverényi). 

A helytörténeti kutatásai során elsőnek megírta Arad vár-
megye monográfiáját, valamint A régi Orod vagy is a mostani 
Aradnak dolgai című munkáját, amelyet Nagyváradon nyom-
tattak 1814-ben. Arad városa 400 forintot fizetett a szerzőnek, 
ami jelentős tiszteletdíj volt abban az időben. Nagy kitüntetés-
nek vette (a Jénai Minerológiai Társaság tagsága mellett), hogy 
gr. Széchényi Ferenc, a Nemzeti Könyvtár alapítója leküldte szá-
mára Galsára a könyvtár katalógusának másolatát, valamint az 
Institutum Nationale három épülettervét. Nagy siker és elisme-
rés volt Perecsényi számára, hogy 1819-ben az aradi színházban 
bemutatták Az öthalmi tor című darabját, amelyben a szerző Vak 
Béla feleségének bosszúját írja le azokon, akik a királyt még gyer-
mekkorában megvakították.

Perecsényi Nagy László életével és munkásságával az utób-
bi időben meglehetősen keveset foglalkoztak, de kiemelhetjük 
Szeverényi Sándor tanulmányát, amelyet 2002-ben publikált az 
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íróról. Tartalmas és szép emlékbeszédet tartott az íróról Pávai 
Gyula, a Kölcsey Egyesület néhai elnöke 2002. december 8-án, 
amikor emléktáblát avattunk a költőnek a borosjenői református 
templomban.

Sírját megpróbáltuk felkutatni a borosjenői régi temetőben, 
de sikertelenül, ugyanis a régi temetőt 1894-ben megszüntették, 
és ha a hozzátartozók a földi maradványokat nem vitték át az 
új helyre, a régit teljesen elhanyagolták. Már 1934-ben Sorbán 
Kornél esperes A borosjenői római kath. plébánia története című 
könyvében az 53. oldalon írja: „Ezen temetőben nyugszanak a 
maga idején igen termékeny írónak és versköltőnek, Perecsényi 
Nagy László szolgabírónak hamvai is. 1827. évi május hó 18-án 
halt itt meg 60 éves korában. Sírját hiába keresnőnk, ma már 
nem található”.

Az aradi Kölcsey Egyesület és a borosjenői EMKE fiókszerve-
zete 2002-ben avatta fel emléktábláját, amelyet jelentős évfordu-
lókon és ünnepeken megkoszorúzunk. Az élénk és állandó ér-
deklődés nemzeti múltunk iránt, a közlési vágy, hogy ismereteit 
megossza másokkal is, segítette elő az olyan embertípus kialaku-
lását, amilyen Perecsényi is volt. A növekvő nagy igény egyrészt 
önmaga, másrészt a szélesebb tömegek művelésére késztette Pe-
recsényit a meglepően nagy mennyiségű mű megírására. Kiadott 
és kéziratban maradt munkáit tekintve csodálattal kell adóznunk 
munkabírását és munkatempóját illetőleg egyaránt.
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SZIGETI ALEX

sivatag
semmi sem oltja a szomjad
tovább emelkedik a hőmérséklet
itt csak a pusztai szelek járnak
sehol egy ember sehol egy kút
már mióta tart kősivatagi baktatásod 

a távoli homokvihar
lassan betölti horizontod
a napszúrta kövek alól
előbújnak a skorpiók
a kígyók lábadra fonódnak
mint lánc mint bilincs 

a te istened a szabadság
térdre borulsz imádkozol
de miközben ollóra gondolsz
tekeredik kezemen a zsinór
miközben vizet keresel
gázgömbként izzok feletted
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erdő
medve lép a csapdámba
csak az ő bundája hiányzott
a nyúl az őz és a farkas
már mind trófeák
nem tudom eldönteni
mikor válik az önvédelem vadászattá 
hogy ki a ragadozó és ki nem 

az elesett vadak időnként
visszajárnak kísérteni
leheletük elönti éjszakáim
virágzik a bűntudat melegágya 

bunda- és csonttrónt építek
egy kisfiú koronát rak a fejemre
miközben azon töprengek
mennyi vér folyt feleslegesen

 

tó
eleinte csábítónak tűnt a víz
lemoshattad vele a homokod
a szemed makacs csipáid 

aztán a környezet megbolondult
a békanyálszőnyeg alatt 
hínár tekeredett lábadra
a vízből kiálló farönkök
felsebezték a combod 
a halak felfordulva
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üveges tekintettel
bámulták az arcod  

miközben fulladoztál
eszedbe jutott a sivatag
mégiscsak jobb a kiszáradás
mégiscsak jobb a homok
 

de megúsztad végül
addig kapálóztál amíg
falfehéren kimásztál
a virágzó partra ahova
természetem szerint
már nem érhetek

 

SZIGETI ALEX 2001-ben született Szatmárnémetiben, 
jelenleg is ott él.  Egy évet hallgatott filozófiát, de böl-
csésznek szeretne továbbtanulni. Verseit a Helikon, az Új 
Bekezdés és az ÚjNautilus közölte.
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2022. SZEPTEMBER

3 Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél 
 Tamási Áronnak (vers)
6 Abafáy-Deák Csillag: Étrend-kiegészítő (próza)
8 Tőzsér Árpád: helikopter a szúnyoghálóban; 
 Mandalaházak (versek)
10 Zimonyi Zita: Egy perc a Mennyben (próza)
14 Székelyhidi Zsolt: A teremtés könyve – Őstörténet, 1. fejezet 
 – A világ teremtése (részlet)
18 Pócs Balázs: Part; Jó volna; Feloldozás (versek)
19 Sarnyai Benedek Máté: Vajdainé átszállt 
 a vastag tölgyfán (próza)
29 Lajtos Nóra: Mennyből lehajló mirtuszág (vers)
30 Csanda Mária: Kút; Forrás; Tenger (versek)
31 Juhász Tamás: Mérleg (próza)
38 Spányik Miklós: A buli (próza)
41 Oláh András: [fogást keresve]; esélytelen véletlenek; 
 [akkor még] (versek)
43 Kassay Sára: Parado-xavak; A toronyőr (versek)
45 Nagy Zopán: Átjárások / Pirani utazások… (próza)
48 „A sikolyért, mely bennem tátog” – 
 Három portugál nyelvű költőnő verse 
 Ladányi-Turóczy Csilla fordításában
53 Deák-Sárosi László: A pozsonyi csata, 907 (eposzrészlet)
57 125 éve született Tamási Áron
57  Cs. Nagy Ibolya: Tamási Áron debreceni útjai – 
  A város és vendége: 1929, 1933, 1935, 1943, 1954 
82  Miért olvassunk Tamási Áront?
89  Laik Eszter: Találkozásaim Tamásival
92 Muth Ágota Gizella: A kíváncsiság „végtelen, féktelen 
 és haszontalan” (Michal Pawel Markowski: 
 A kíváncsiság anatómiája)
96 Szabó Fruzsina: Kötéltánc a Salétrom és a Logodi utca 
 között (Novák Valentin: A szolnoki csata)
99 Pusztai Ilona: Kísérlet az idő visszafordítására 
 (Orosz István: Levelek a nagykövettől)
103 Köves István: Újra kell olvasni? Újra olvasni kell!  
 (Szepes Erika: „Hol győztes bárdok énekelnek.” 
 Olvassuk együtt!)
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119 Egy kötet, két olvasat (Fehér Csenge: A kibomló test) 
119  Biró Mónika-Anita: Néha szűk, néha lóg, 
  és néha foszlik
123  Karácsony Szilvia: Ingoványos testábrázolás
126 Bollobás Enikő: Viszonosságban a szövegértelmezés 
 és az irodalomelmélet – Hegyi Pál nagymonográfiája 
 az amerikai fenségesről (esszé)
130 Bakonyi István: Gáspár Ferenc írói indulása – A strucc 
 vére (esszé)
136 Tamási Orosz János: „…menekülés, de most már hazafelé…” – 
 Suhai Pál visszanéző és összegző műveiről (esszé)
141 Piroska Katalin: „Végig kell futni a távot, és eljön a pillanat, 
 amikor az ember átszakítja a célszalagot” – A nemrég elhunyt 
 Görgey Gábor író emlékére (esszé)
147 Dr. Vajda Sándor: A nemzeti öntudat megerősítéséért – 
 Perecsényi Nagy László író, költő (esszé)
156 Debüt – Szigeti Alex versei






