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Makkai Adam

XI. (Nézd, szép hazam)

Nézd, szép Hazdm, én nem tudom, mi var rank:
»démon sarkall’; vagy ,angyal” keze int,
gondolom, néha féleg aszerint,
hogy siit a hold, és mit hoz majd a karmank.
Csak azt tudom, hogy sévargon kivanlak,
bar csonka vagy, ostoba és 16kott,
mint kibe hiisz Trianon koltozatt,
s igy legh6bb vagyad kis, rejtett privat-lak...
Egy gorog sziget kéne, mintha Arpad
apank egy kicsit lejjebb, tavolabbra
vitte volna az ezeréves bandat,
hol félig ébren s félig almodozva
hazat talalnal bennem s én tebenned.
Egyiitt halnank: szerelmembe szerelmed.

MAKKAI ADAM (1935. december 16., Budapest —
2020. januar 18., Budapest) kétszeres Kossuth-dijas
kolts, nyelvész, miifordito, egyetemi oktatd, az Iro-
dalmi Jelen 6rokos munkatérsa.







HARSAK ALATT NEMA MAR

Egettbor iz{i harsak
szélhangon zsolozsmaznak.
Hallgatom, s minden elhagy,
mondjdk, taldin nem is vagy.
Ittlétem f4j a voltban,
a semmiig hajoltam.

(Oléh Janos: Hdrsak alja)
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Szabo Palocz Attila

Mentségeim nyomaban

Varidciok Oléh Janos Az ajto bezdrul
cimi versének soraira

furcsa az, ki

otthondban idegen — idebenn;

a fordulatszamot, mint a pulzust,
ilyenkor a csuklon tapintjak

zihadlé medikak,

mesebeli lények

a képzeleten tuli tartomdnyokbdl,

csodds képességekkel felruhdzva,

kik az ajtot még — vélhetéen — becsapodni ldttdk:
megint elfordult téled valaki,

valamely iranyba,

szélbolygatta kodben fogta be a vitorldt...

a Fold nevii bolygé nekem kicsi mar

— kindttem —

nincs olyan pontja a vildgmindenségnek
ahol ne szeretnék otthon lenni benne,

de a kulcs...

A kulcs,
amivel bezartam magam mogott az ajtot
— mentségeimet —, elveszett

s bar furcsa az, ki

otthondban idegen — idebenn,

nincs bennem bdnat, sem fajdalom,

csak dobjatok még a tabortiizre gallyat,

rozsét, vandorbotot, dlmokat, jo reményt

— bevégeztetett — szolt az egyikiik —,

hozzdtok ide azt a zdszlot, azzal alagyujthatunk,
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ne fdazzunk a sotétben, kodolésben, sziirkeségben,
zdporban,
idegenek meg ne lessék kollektiv péreségiink...

tomjetek jol megcsocsdlt ragogumit a kulcslyukakba!

és akkor a vesztes felemelte a fejét...

a csend is beledermedt, megfagyott a lég,

lépni kellene, de varjunk vele még,

kifordult koponyeg hevert a tamldn,

meztelen parasztlany a bdladn...

kijelolt viton, mint mederben csak a folyo halad,
s akdrhdnyszor dtiuszod, kihtizhatod magad,

s akdrhdnyszor dtiuszod, kihtizhatod magad,

de a kulcs a zsebedbdl ott siillyedt el épp...

A kulcs,
amivel bezartam magam mogott az ajtot
— mentségeimet —, elveszett

megitéltettek mdr — rég — azok is, akik egykor még itéltek,
koccinté mdmor, boltzdr, Toblerone,

Lbolints, Tibi’,

hexameterekbe torve,

visszakézbdl rebbend csasztuska,

csak a szandék az, mi megmaradlt,

buis koponydkon mogorva dallam sercen,

madr éhkoppon a lira is, dthajol 6nmaga drjdn,
csak a kulcs nem kattan a zdrjdn,

s mentség halmozodik mentségnek hdatdn,

szdz esztendd, vagdny...

szdz év magany...

Ha kereslek,
szégyenletes 6nzés, és nem tobb

mert
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A kulcs,
amivel bezartam magam mogott az ajtot
— mentségeimet —, elveszett

s mert a mesebeli lények

a képzeleten tuli tartomdnyokbdl

csodas képességekkel felruhdzva

az ajtot még — vélhetéen — becsapodni ldattak:
orrod vére sercent,

s ahogy a fordulatszamot az iitéereden tapintottak
a zihalo medikdk,

elobb volt az erotikus simogatds,

semmint orvosi beavatkozads...

a megoldokulcs elveszett,

nem taldalom onmagam nyitjdt,
gyongygobelinek orzik almaim,

meg a keresztszemes kézimunkdk
porhiivelyem rancdt,

mint esendé vallomads a guny szavdt,
mély levegét véve vetni bele magam
a feledésbe,

a merengésbe,

a legbujabb onzés sem lehet tragdarabb ennél,
mint ki csodaszarvast ldtott,

ugy zihdalom a mdamort,

azt a mindorokkon visszapattandt,
mentségeim menedékeét,

a zdrban végiil élesen kattandt.

SZABO PALOCZ ATTILA (1971. november 30.,
Zenta) kolt6, ir6, szerkeszté, miforditd, Gjsagiro,
szinész.
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Lackfi Janos

Bluzamageso

Valahol mindig élnek, s persze valahol mindig olelnek is,
kismillio haldlhorgés, kétségbeesett sikoly, zihdlds, bricstizo élet,
bekoszond haldl, persze valahol mindig élnek, negyven fokban
izzadva, minuszban bérre fagy a rémiilet, viz ald nyomnak valakit,
hogy soha tobbé felszinre ne jojjon, valahol mindig olnek,

de valahol mindig olelnek is, ne feledd, porszagii szobdkban
esnek egymdsnak, hotelekben, tisztes csalddi otthonokban

a gazda tdvollétében, fokozott izgalommal, a mocskossdag
flliszeres izével a szdjban, torvényes vagy torvénytelen lendiilettel,
a mdsikban laké Istent akarjdk kisziircsolni, kicsiklandozni
egymdsbol, alig birjdk tiirtéztetni magukat dllto nap, alig varjak,
hogy élelhessenek, mdsok meg ugy sziiretelik le az olelést,
mint aznapjuk nyugalmasan érlelédd gyiimolcsét, valamit,
ami jdr nekik, akad, ki tilosban jarva olel, azzal hitegeti
vagy nem is hitegeti magdt és a mdsikat, hogy egy napon legdlis
oleléssé szeretné viltoztatni a mostani, lebukads félelmétél moho
osszegabalyoddst, van, aki pénzért élel vagy erdszakkal,

nem tudni, hogyan fér meg a szemgolyékban annyi rettegés,
hogyhogy nem robbannak széjjel a fesziiltségtol, hogy nem csattog
ki a bor az undortol, a szinlelt élvezet lihegése, sikolya hol viszkdl,
milyen 6cedn tetején soha el nem bomloé miianyagként, a vilag
osszes szonyegén, ko- és fapadlojdan festii rendetlenségben
ledobalt, osszetekeredett, vonaglo ruhadarabok olelkeznek,
piros bugyik vasalt ingekkel, édenkerti kigyoként harisnydk
kiizdenek nyakkenddkkel, zoknik és polok viz alatti élévildga,
mikozben valahol mindig olelnek, még ha életet nem is ad

a legtobb olelés, van, hogy a haldlt terjeszti csupdn,

ami ugyanaz, a haldl az élet révén terjed leghatékonyabban,
kérdés, milyen élet, és milyen haldl, egymdshoz csattogo

és simulo és tapado testek mindenhol, bele akarunk buijni
egymds bére ala, szorfolni artéridakban, krallozni véndkban,
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szidmi ikerpdrra akarunk vdltozni, nyolc végtagu gigapokka,
§z0ras, rdancos, nydlkds, csupasz polippa, és kozben szines
porrd, melyet a levegébe hajitanak, vizben kavargo tarka
festékkeverékkeé, tiizijatékka, nyiizsgé hangyabollyd,

sistergd metrohdlozattd, kombdjnbdl 6zonlo, végtelenitett
buzamagesiové, egy szdl rozsa lassu atomrobbandsdva,
valahol mindig olelnek, belehalunk,

belesziiletiink minden egyes élelésbe.

LACKFIJANOS (1971. majus 18., Budapest) Jézsef
Attila- és Magyarorszag Babérkoszoruja-dijas kol-
t6, ird, mifordito, tandr.

Lajtos Nora

[Harsak alatt néma mar...]
Olah Janos haldlanak 5. évforduléjara

Harsak alatt néma mdr
ot éve egy him maddr.
Parja nélkiil szdllt tova
oda, hol most otthona
van, mert ég kegyeltje 6,
a nagyberki hiis erdé
egykori lakdja volt,

a zold veltelini bort
itta Bacchus asszonya,
hiis koroknak dalnoka.
Hanyaltt fekve a parton
POkszovés sincs az arcon,
legalabbis nem latszik,
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hogy a mult kicsirazik.
Litéerek, gyiktokak,
kifeszitett diofiak
kemény termés csonthéja,
kérdi: hol a probléma?
Isten dldott gorongye
legyen ekképp koszontve:
ne fdjjon a nehéz miilt,
népmesékbol igy kihullt
5zép him maddr ne szdlljon
tul e foldi hatdron.
Ha pedig mdr hazaszallt,
ne bdnja, hogy ellendllt,
a harangok nyelvével
konduljon meg elvével,
hogy a versben a képek
néha utcazenészek.
Tiszta forrds, hiis patak
ittdk a szavaidat,
és a talpalatnyi fold
ha oly sokszor meggyotort,
most mdr te nézel le rdank,
égi hdrsak, vén notak!
Meégis, mégis jo volna
forras folé hajolva
arcunk tiikrét ldtni meg,
ami mdr s még nem oreg.
Az utolso sz6 jogan
dtlépni a tii fokdn.
Menny ajtaja, gyertyaldang:
Istengyermek Golgotan...
Hdrsak aljan néma mdr
ot éve egy him maddr.

LAJTOS NORA (1977. 4prilis 26., Piispokladany) kol-
t6, iro, irodalomkritikus, tanar, az Irodalmi Jelen Légy
jelen cim( prézapalyazatanak dijnyertes alkotdja.
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Ladik Katalin

Matild alma

(hangkoltemény)

Pdrndm felett a Tejut. Kékség.

Tejiiveg-dalom. Kékség. Sziirkiilet.

A Hold teje. Kékség.

Tejbimboim robbandsa. Tejzuhatag. Sziirkiilet.
Ajkaim felett néi mell. Kékség.

Kacagdsom felett a Hold mellbimbdi. Kékség.
Az dlom mellbimbdi. Sziirkiilet.

A néi mell Holdjai. Kékség.

A magdny tejiiveg mellei. Sziirkiilet.

A noi Tejut égboltja. Kékség.

Holdbimbok. Kékség.

Hold-magdny. Sziirkiilet.

Mellbimbok konnyei banatom felett. Sziirkiilet.
Sikolyom felett a Tejut villamjai. Sziirkiilet.
Hold-sikoly. Kékség.

Mellbimbok villamjai. Kékség.

Combjaim kozott a néi Tejut. Kékség.

Villamlé égbolt a fajdalmam felett. Sziirkiilet.
Villamlas. Kékség. Sziirkiilet.

LADIK KATALIN (1942. oktéber 21., Ujvidék) Jo-
zsef Attila- és Magyarorszdg Babérkoszortja-dijas
kolté, ird, performer, szinmiivész.
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Géczi Janos

Egy mumiahoz

Szabad szemmel lathato legtavolabbi objektum,
nem kovet ismert ritmust.

Sehol egy rim,

sehol egy hangzdsi vagy gondolati pdrhuzam,
sehol egy metafora.

Letépheto rola, mi babként betekeri korbe, a mondatszalag,
ovatosan, de hatdrozottan,

ne sériiljon se a textil, se az,

amit megoriz a latatlansdagaban, és magaval beborit.

Minden mozdulat vjként fedi fel. Minden mozdulatba belevész.

Aztan, hogy végéhez jut a szalag, részesiil a végbal,
lehamlik a mumiaborito,

beomlik, s egyben, régész apro lelete, megsemmisiil,
mit orizni volt hivatott.

8z0, szo. Egyediili anyag.

Py
&

Ha a képzeletet a szo valésdgga alakitja,

ha lehasad rdla, nem marad beléle egyéb,

mint amit képes volt iiregként burokba bujtatni,
s amelyre rd lehet hiizni, hogy alakhoz jusson,
mint istenre szokds, a szent szoveget.

GECZIJANOS (1954. majus 4., Monostorpalyi) J6-
zsef Attila-dijas ird, kolts, képzémiivész.
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Fenyvesi Otto

Trash Talk

(Jézsefnek nincsenek testvérei)

Csapkodott az esé a vasutdllomds peronjdn.
Korabban értem, tiz-ot perccel,

a cipém orrdval a sinek kozé rugom a kavicsot,
— s kezdetét veszi a koboldmese.

Jon velem szemben Jozsef, akit keresek.

Foton mar lattam, osszetéveszthetetlen figura.
A paroldzo megszilitdsra a legtermészetesebb
médon valaszol, csillogo szemmel hallgatja
magyardzkodo hadovamat.

Hat akkor iiljiink le beszélgetni.

A varoterem sarkaban taldalunk egy padot.
Leteszi koszos szatyrdt,

fejérdl leveszi sokat megélt sapkdjt,

s néz azokkal a kék szemeivel.

A magnoé nem zavarja. Probdlok
koncentrdlni a bonyolitdsra, de nehéz.

Meséli, otszobds hdza volt a vdarosban.

Eladta, s egy ujsdghirdetésre vette meg a falubeli valyogot,
amelyik most omlik.

Azik benne tobb ezer kinyv.

Kacifdntos az egész iigylet,

de nem akarom keresztkérdésekkel zavarba hozni.
Réviden és tomoren gy osszegezhetnénk,

dtvdgtak a paldnkon, mint azt a bizonyos emberi terméket.
Ami bizonyos, s be is ismeri, nagyot hibdzott.
Megvdsdrolta az ingatlant gy, hogy beliilrol meg sem nézte.



16

[rodalmi

Allitélag az eladéndl nem volt kulcs.

Hallgatunk erre egy nagyot,

majd megprobalunk mas dolgokrél is szot viltani.
Pannonhalman elvégezte a hitoktatéi szakot.

Az orvosi egyetemre anno nem vették fel,

miként vaddszpilotanak sem.

Allitélag azért, mert nem volt az dllampdrt tagja.
Emlékekbdl épiil6 mondatai nigy kovetik egymadst,
miként a tedba mdrtott Madeleine keksz porusaiba
szivodik fel a nedvesség: egyre inkdabb feltdarul a miilt,
minden mindennel kapcsolatba keriil.

Ha tovabbtanul a teoldgidan, néhdny esztendd utdn
doktordlhat, és pappad is szentelhették volna.
Felcsillan némi latin nyelvtudds.

A Testnevelési Foiskoldrél viszont meglett

a vivo szakedzdi képesités. Innen tud francidul.
Hallgat egyet ujra: tanithatnd vivni a fiatalokat.

Birja még az angol és a német nyelvet is.

Probat tettiink, tényleg birja.

Finoman firtatom csak, ennyi nyelvtuddssal

miért nem sikeriilt valami szép ivii karrier?

Tovabb szivodik a tea a kekszben,

madris az akadémia kémiai kutato intézeténél tartunk,
ahol az egyik professzor segédjeként dolgozott.

Majd a tandrképzé féiskoldara ugrunk.

Ott ismerte meg a feleségét.

»Tudomadnyos” értekezésbe kezd, amelynek

annyi a végkifejlete: hdt igen, azért

nem lett kutato, mert a vivds jobban érdekelte.
Megtudom, miként kell a kilopondot léerdre dtvdltani
(s eleve honnan szdrmazik a loerd kifejezés...),
miszerint azt is, anno hogyan siitottek

tiikortojast a vaddszrepiil6gép szdrnydn.
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Folyamatosan tényeket sorol,

fiizi 6ket a maga modjan.

A la recherche du temps perdu

— Az eltiint id6 nyomadban —

Marcel Proust regényfolyama kattan be:

Jozsef gondolkoddsa hasonld, mint Prousté,
mindenre emlékszik, de azokat sajdatosan rendezi,
és teszi egymds utdn egy kiilonleges logikai rendbe.
Badrmi bdarmivel osszefiigghet.

Mindent el akar mondani, latom a szemén,

oriil, hogy valakivel beszélgethet.

Hogy valaki szoba elegyedett vele, meghallgatja.

S ekkor orvul témat vdltok: miért feketék a kezei?

A kdtranypapirtol, amit gyorssegélyként kapott,
hogy valami szigetelésfélét hiizzon fel

a félig osszeomlott hdza tetejére.

»Nem az a helyzet, hogy ne tudnék mosakodni,

de otpercenként nem fogok,

amikor vjra fel kell mennem a tetére.”

Viz nincs, a villanyt is kikototték.

Osszevitatkozott a szolgdltatékkal.

Kevés a nyugdija.

Egy helyi vallalkozohoz néha elszegédik napszdamba,
de inkdbb csak kosztot és ruhdt kap, mint készpénzt.

Jozsefnek nincsenek testvérei.

Gyermekei sincsenek, pedig szeretett volna.

Nem tiint nagy kunsztnak rdjonni:

nincs megoldds.

Usztak a miltban az emlékei,

miként eliiszott az élete is.

Gyakorlatilag madr hajléktalan, elvileg még nem.
Csak félig délt ossze a hdaza.

Am még birja. A vilyog is, 6 is.

Koboldmese ez — zdrdjelbe téve.
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Elindulunk az dallomdsrol, megnézni a portdjdt.
A hadzdhoz menet vettem

Jozsefuek egy csomag gyufit,

hogy legyen mivel begyujtani.

Ha nem gond, keriilnénk egy utcdt,

mert akkor meghivhatom egy pohdr borra a kocsmdba.
Kavét is kért. A pultos kisasszony jo szdndékkal
magyardzza, felajanlotta Jozsefnek,

szedje 0ssze minden kordbbi munkahelyét igazolo papirjdt,
s akkor a nyugdijbiztositondl taldan lehetne valamit
még szerezni ehhez a havi negyvenezerhez.
Mindannyian tudjuk, ez nem egyszerii.

Az onkormdnyzat is megprobalt rajta segiteni.

Am az éregur, amilyen szabadon viszik gondolatai,
legalabb olyan konok sajdt szabadsdga védelmében:
neki nem kell hajléktalanszallé,

nem kell szocidlis otthon.

Az utcdn nyiiszitve fut felénk egy sovdny kutya,
Jozsef a fogai kozott sziszeg,

pedig bezdrta a mdsikkal egyiitt.

A hdz kapujan bejutni nem gond,

hiszen semmi sem védi a birtokot.

Mar mindenki préddja.

Az esdé, a fagyé és a szélé.

Hivatlan latogatoké.

A hdz? Tragédia.

Ha még egydltaldn haznak nevezheto.

Finoman bekukkantok, ennyi taldn elég is.

Az eddig egyébként magabiztosan meséld Jozsef
itt egy kicsit zavarba jon: ez van,

itt kellene valami nagyon okosat kitaldlni.
Mutatja, mi délt le, mi maradlt.
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Elképzelni nem tudom, hol alszik.

Az egyetlen megmaradt helyiség felett korhadt gerendak,
akkor omlanak majd teljesen ossze,

s zuhannak be a ,szobdba’ amikor nekik tetszik.

Indulunk, vissza a vastitdallomdsra,

ballag eléttem ez az apriocska, hetvenhét éves férfi.
Afféle koboldtorténet az 6vé, de zdrdjellel.

(Mert a valosdg jogdan hozzd kell tenni:

megy, még mindig megy elore —

de mdr csak az eltiint idé nyomdban.)

FENYVESI OTTO (1954., oktéber 28., Gunaras)
Jozsef Attila-dijas kolts, ird, képzémiivész, a Véar
Ucca Mthely szerkesztdje.







VEGTELENITETT REPDESES

,a csomoira kotott
1ét bogain le-fol
ballagni kevés”
(Dobozi Eszter: Circulus)
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Mirtse Zsuzsa

Az 0sszes erdot egyszerre

Rossz kedve volt aznap. Nem akarta azt sem, hogy felolvassak
neki, csak nézett ki az ablakon, mintha a fak lombjai kozott osz-
togatnanak valami fontosat, amit 6 mar nem érhet el. November
volt, ilyenkor a kedv is konnyebben esére all.

Minek oriiljek én mar, szélalt meg végre.

Hetente egyszer meglatogatom, egyiitt kavézunk, beszélge-
tiink, mint a nagyok. O nagy, nekem még csak novogetnek a
szarnyaim. A kavé egy termoszban bekészitve var rank az ives
1abd, kerek asztalka tetején. Két csésze, fedeles, régi cukortartd,
kicsi kancséban tejszin. Egy idésebb asszony jar hozza segiteni,
rendbe teszi a lakast, gondoskodik réla.

Tizenhét éves vagyok.

Muszéj megismerned, mondta Emma néni néhany hénappal
kordbban a zongorara tdmaszkodva, éra utan. Jelentdségteljesen
néz ram, hogy tudjam, ez nem csak ajanlat a részérdl, nem csu-
pan kdsza gondolat. Neki jot tenne a tarsasag, hiszen nem tudja
elhagyni az otthonat mar évek 6ta, nekem pedig az, hogy lenne
egy pétnagyapam, mert 6 érzi, hogy mi jol megértenénk egymast.

Késziilok ezekre a délutanokra. Varom a szerddkat. A szerda a
mi napunk. Pedig megkopott egykori fénye, jarni alig tud, minde-
ne toldott-foldott, mindene emlékké valt. De j6 nagy tagassig van
a fejében, végelathatatlan rétek, mezdk, azokon sétalgat naponta,
kardgyakorlatozik, vivéleckéket vesz, idénként egy-egy sarkany-
nak is levagja a fejét. Amikor nem abban a vildgban kalandozik (ott
bezzeg nem botorkal), leginkabb olvas, sokat, mert ahhoz nem kell
1ab. Bet(ikbdl épiti képzeletbeli varait, amelyek megvédik 6t. En
is betlikbdl szeretnék varat épiteni magamnak, csak még nem tu-
dom, hogyan kell. Tanulgatok téle, tényleg jol megértjiik egymast.

Hogy minek 6riilj? Annak, hogy oly szép a vilag, mondom bi-
zonytalanul. Nem szereti a nyilvanval¢ allitdsokat, ezért inkabb
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elkezdem sorolni, pontosan mire gondolok. (Pontosan kell fo-
galmazni, ahogy tanitotta.) Hogy a bodobdcs meg a kankalin. De
mondjak merészebbeket, menjiink csak tovabb! Biboros kosbor,
aggofl, fekete nadalytd, mezei tikszem, erdei gyongykoles, apréd
szulak, mogyords lednek, erdds sarma, bérci here. Aki ott van,
ott van. Aztdn a mohalepte erdé! Cseres tolgyesek, ha magasabb-
ra megyiink, mert megyiink, akkor gyertyanos tolgyesek. Mas-
hol biikkfatemplomok.

Néz rdm befelé nyil6 szemével — vajon hany rét fér el egy te-
kintetben, vajon hany erdét jelent nekem az arca... Besziikiilt a
kicsi szobdjaba, amely nem is olyan pici persze, de ahhoz képest,
hogy régebben jarta a vilagot, ha csak tehette, azért ahhoz képest
mégiscsak elég kicsi.

Mondom neki, hogy jobb kedvre deriiljon, majd meglatja, ta-
vasszal jobban fog jarni (mit61?), és akkor elviszem 6t kirandulni
is. Nem nagyot megyiink majd, csak kicsit. Nem is kirdndulas
lesz, csak séta. Séta az utcaban, amelyben lakik, megyiink majd
elére, egyik ldbunkat a masik elé tessziik, és kozben mindent
megjegyziink, ami a szemiink elé keriil. S6t, a mi utcank bel6-
liink indul majd, mert bentrdl kifelé konnyebb lesz talan, ezért
el6szor odabent fogunk gyakorlatozni. Az lesz az utcank neve,
hogy Mi utca. Mit sz6l hozza.

Rendben, bélint ra, végiil is mindegy, mi a neve annak az utca-
nak, amelyik nem is létezik. Mutatok neki képeket patakrdl, nézd
csak, ezeken a koveken fogunk alldogalni, aztan mutatok kilatot,
ha oda feljutunk, minden a miénk.

Tudnék menni, ha nagyon akarnék, csak mar nincs kedvem
hozza, legyint.

Nem akarja mdr latni a jot, hogy konnyebben tehesse le a kaba-
tot, a botot, mert mashova késziil, ott pedig ezekre nincs sziikség.

Hagyd madr ezt a hiilyeséget, mondom neki, nem mész seho-
va, hiszen megigérted, hogy itt maradsz velem, korholom. Annyi
mindened lehetne még!

Lehetne, de bér ne volna, igy 6. Igy is annyi mindenem van mar,
nehéz ezt cipelni, teher. Mutatja szintelen tenyerét, abban tényleg
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nem férne el mdr a vilag. A fejében viszont ott van minden kosbor,
szuldk, sairma és aggdfli, valamint az Gsszes erdd egyszerre.

De a kedvemért, a kedvemért maradnal még picit?— kérlelem.
Csak amig én is megtanulom téled az 0sszes nevét, csak addig.

Megallapodtunk, mondja komolyan, de — teszi hozza mélyen a
szemembe nézve — utdna egy perccel sem tovabb.

Bdlintok, all az alku.

Csak tudjak elég lassan tanulni. Csak 6rokké szerda lehessen.

A novelldt Dobozi Eszter Ne volna cimd mive ihlette.

MIRTSE ZSUZSA (1967., Budapest) kolts, ird. A
Magyar Koztarsasag Eziistkeresztjének Kkitiinte-
tettje, Az év legsikeresebb szerzdje-dijas, a Magyar
Naplé szerkesztdje.

Tallian Mariann

Végtelenitett repdesés

Lmar hallom is, mdr érzem is,
a rdank zdrult levegd rezgésében
a végtelenitett repdesést,
és hogy repesve jdtszik
megunhatatlanul’
(Dobozi Eszter: Csuhé-angyal)

Almdban a madarakkal szallt, széttart szarnyakkal hasitotta a leve-
g6t. Majd a felh6k kozott keringett, ahogyan az autok szaguldoznak
a szerpentinen. Azutan megpihent egy szivarvanyon, és egy harmat-
csepp polaroid titkr6z6désében — ahogyan 6 latta a vilagot — illegette
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magat, éjkék szarnyait odatartotta a fény felé. Opalosan tiindokolt a
két iranyban kiszélesedd, amorf, hartyas szarny. Egyhelyben forgott,
repdesett, a végtelenjel utvonalat kovette, mikozben kék potrohat
megcsillantotta a viz tiikre. Mindekozben a nap aranysarga sugara-
ban melegedett, és ha leszallt a topartra, galambokkal egyiitt csipe-
gette az uzsonndjat. Am amikor dlmaban életére tort az énekesma-
dar, és kialtani szeretett volna, fuldokolva ébredt fel. Néma volt, és
hallani sem hallott semmit. Maganyba zarta 6t a teremto.

A szitakotd ott bobiskolt a varos parkjanak egyik kérakdsan,
a csoénakazotd partjan egy gombolyt kavicson. Elrévedt, mikoz-
ben a békak unalmas kuruttyolasat figyelte, csend burkolta zart
vildgdban. Nagy szemei a mocskos vizben tatogd, buta halakra
tapadtak, amelyek korbe-korbe tsztak a té felszine alatt, bu-
borékosvényeket hagyva maguk mogott. Korilotte idegesitéen
zsongtak a sztinyograjok, amelyek rendszeresen elsodortak érzé-
ketlen vadaszataik soran. Masodperceken mult, hogy Gjra atga-
zoljanak rajta, de 6 lustan odébb szdllt egy tavolabbi kérakasra.
Unottan kémlelte a leveg6t, a nddi énekesmadarak veszélye sem
ingerelte mar.

Minden nap ugyanugy telt. Békak, szinyogok, legyek, galam-
bok, szines ruhdk kavalkadja. Csupan a leveleken megbuvé kis
férgek, bogarak zsdkmdanyoldsa okozott némi izgalmat és valto-
zatossagot az életében.

Az atvdltozas utdn szinte azonnal rataldlt a szerelem. Parzdsi
ritudléja, amint végre imago lett beldle, érdektelen volt szamara.
Par perc volt az egész, és a petéket még aznap kitojta, miutan
parjaval egyiitt megfelel§ rejtekhelyet taldlt szamukra a hinarno-
vényzetben. Veszélyes kiildetés volt a potrohon és a szarnyakon
megtapadt légbuborékokbdl leveg6t nyerni, amig a viz alatt biz-
tonsagba helyezték azokat a lathatatlanul miniattir petéket. Pdrja
ezalatt labaival megkapaszkodott — éppen Ggy, mint parzaskor,
amikor a nyakszirtjét fojtogatta —, majd félrehuzta a leveleket, és
helyet biztositott szdmara. A sikeres fészekrakds kocsonyds al-
lagt, védelmez6 massza elkészitésében végz6dott. Az a nap volt
életének egyetlen érdekes napja.
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Fajtdja jellemzden egyiitt 6rzi az utédokat a tokéletlen atala-
kulas hosszt idészakdban, egészen a haldla napjaig. K6zos a ter-
ritériumuk, mindenben készségesen segitik egymast. Az 6 parja
is megetette idénként messzirdl szerzett izeltlabtiakkal, és elbujj-
tatta a veszélyes madarak eldl, a viharban 6sszebtjva lapultak
meg az arnyas bokrok aljan. Ejszakanként egyiitt gyonyorkodtek
a holdban, és 6rizték életiik értelmét, a lassan larvava nemesedd
petéket. Aztan szerelme egyszer csak nem tért haza, nem hozott
tobb csemegét, magdra maradt. Bizonyara valahol mashol, mas-
sal 6rzi csemetéit a telihold fényében.

Hidba, az emberek hegemonidjanak aldozatai szokatlan mé-
don lazadnak a flasztersors ellen.

Tisztaban volt vele, hogy a larvacskai, akik még évekig nyii-
zsognek a viz mélyén, az atvaltozast koveté oromtelen parzas
utan atveszik a hatalmat, hacsak addig fel nem faljak egymast.
Ezt a torvényszer(i ismétlédést, a természet 6rok korforgasat re-
zignalt beletorédéssel kezelte.

Almaban viszont rendre felrepiilt az égbe, madarakkal hasitott,
szivarvanyon bukdacsolt, felh6kon ugrandozott. Maga sem tudta,
hova vagyakozik, és miért nem nyugszik bele a nagy kiildetésbe, az
életbe, csak azt tudta, hogy a nap fénye vonzza, a viladgossag.

Egy nap ugy dontott, hogy felrepiil az égig. Egyenesen a napba. Oly
rovidke id6 adatott meg neki, gondolta, hiszen bekoszont az 6sz, és
elpusztul. Gyermekei imagokka érnek; és helyette majd egy masik kék
légivadasz bambul a kéveken. Ugyan mit6l fosztand meg a tavi tarsa-
dalmat, ha egy nap nem iicsérogne életunt abrazattal a kovon?

Attetszd szarnya egy izgalmas, modern festményre hason-
litott. A négyzethaloba formalt, girbegurba vonalak uttestek,
utvonalak térképére emlékeztettek, halvany erezetiikon pe-
dig atderengett a kék. A két par stirlin erezett hartyas szarny
majdnem egyforma méretd volt, puha, sz6éros feliletiik fino-
man simogatta egymast, amikor megmoccant. Az ivelt szarny
fels részén, szinte észrevétlen, egy fehér potty lapult. Mintha
a festdmiivész megrebbentette volna az ecsetet, és a széthul-
16 akvarell véletleniil racseppent volna a paranyi allatra. Ett6l



28

[rodalmi

a szabdlytalan Osszevisszasagtol lett tokéletes teremtmény.
Gyonyord volt! Hosszu, égkék szinli potrohat fekete csikok
mintdztak, ahogyan ez a két szin uralta a fején 1évé mintat
is. Szuggesztiv, éridsi szemeit az égre meresztette, felette a
pontszer(, apro latészerveit igyszintén, majd hirtelen kitarta
hartyas szarnyait, és felrepiilt.

A magasba tor6 szitakotd egy ideig kellemesen érezte magat.
Téavolodni kezdett a valo élettdl. Elhagyta a tavat, a parkot, a liget
koriili haztetéket, majd a varos latképe tarult elé. Fékuszaban a
legjelentéktelenebbnek tiing részletek villantak fel. Apré mozza-
natok sokasaga, kett4slatasban. A széthiazo polarizaciéban zava-
r6 aprolékossaggal észlelt mindent, amit eddig nem lathatott. A
tébolyit6 nylizsgést és azt a millionyi felesleges mozdulatsort a
létezésért. Ez a tudatéllapot 6rokkévalénak téint. Minden pilla-
natonként valtozott, mégsem mozdult el6rébb a vilag.

Aztan a haztet6kon tal mintha megallt volna az élet. A tiszta le-
vegOben madarak szalltak latszolag szabadon, valéjaban a rend al-
kotta szabalyok szerint. Kijelolt utjat kovette mindegyik, a valasz-
tas lehet6sége nélkiil repiilt tovabb a legerésebb vezérlése nyoman.
A szitakotd egy madarcsapathoz szeg6dott, de a szarnysuhogasuk
folytan keletkezett 1égorvény elcsapta, mélyen bukott ald. Fuldo-
kolva prébalta utolérni éket, de a szarnyai nem birtak az iramot.
A madarak légvagtdja minduntalan megporgette a rovart, ugy
forgott tehetetleniil az égben, mint a centrifugédban a koszos ru-
hak. Hamar lemaradt, igazabdl észre sem vették. Néman tatogott
segitségért, de a madarak mar messze jartak, teljesen egyediil volt.
Idefenn, az ismeretlenben csak magara hagyatkozhatott, nem volt
semmiféle biztonsagi halé vagy keriiléut, csak az atlathaté kékség
és az egyre fokozddé hideg. De a szitakoté nem adta fel, tovabbra
is a nap felé tort, hiszen a fényesség vonzotta.

A végtelenjel fekvo nyolcas alakzatat irta le repiiléskor, négy szar-
nya killon-kilon mozgott, az egész iranyithatatlan, kusza mozdu-
latsornak tiint. A f6ldon nagy hasznat vette kiilonleges képességé-
nek, kiszamithatatlan volt és veszélyes. Hatrafelé is tudott repiilni,
de leginkdbb azt szerette, amikor egyhelyben lebegett a leveg6ben.
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Minél kozelebb keriilt a naphoz, annal jobban fazott, igy kis
idére alaszallt egy melegebb légrétegbe, és lebegett. Majd erdre
kapott, és Gjbdl felrepiilt. Egyre hidegebb lett, fagyos szél tolta
6t vissza. De a szitakoté a széllel szemben is tudott repiilni, iz-
mait megfeszitve dllt ellen. Roviddel a madarraj gazolasa utan
egy pehelyfelhé kozelébe kertilt. Jégkristalyokkal teli, figgéleges
felhémez6. Nala kétszer-haromszor nagyobb, jéghideg darabok
szankaztak felé. Gyors reflexbdl keriilte ki a felé aradé jégzuha-
tagot, de minél keservesebben probalt menekiilni, anndl inkabb
elnyelte a rostos, slrd szovésu jégszottes. A kristalydarabkak
rendre eltalaltak, erezett szarnyait kilyuggatta a szamtalan {itko-
zés, szemei megsériiltek, potroha kezdett elfagyni, kéksége hal-
vanyodott. Egy id6 utan a szitakoté nem birta tovabb, ernyedt
testtel szédiilt egyik titkozéstdl a masikig. Félajultan bamulta a
kilonféle alakzatu jégdarabkakat, amelyek eltiportak.

A felh6 felett felvirradtak a nap sugarai, és megtortek a jégkris-
talyokon. A szitakoté megpillantotta a felh szegélyén athaladé
fényt, mely két iranyban futott korbe a nap koriil, és a gomboly-
ded horizont kozepén tiindoklé égitestet felgloridzta egy fehér
fénygytrd. Elképzelni sem lehetett hasonlét. Par perc mulva a
korgytrtabdl lebegd, szines hid képzddott, és a szivarvanynak
ezernyi szinében hullamzott a fény. Koriilotte minden villédzott,
szikrazott, majd a hid atkarolta, és 6lbe vette, mintha egy varazs-
gombbe keriilt volna, melyben részletekbe mendé pontossaggal
lejatszodott ropke élete. Csakhogy itt szines volt és izgalmas
mindaz, ami eddig megtortént vele, és igaz volt a szerelem, a va-
daszat és az 6rkodés az éj leple alatt. Fényarban lebegett, és ugy
érezte, hogy ez az, amire mindig is vagyott.

A hatartalan végtelenben a végtelen jelében repdesett, és atad-
ta magat a fényességnek.

Roncsolt szarnyait azonban athasitotta a szél, sériilt potroha
miatt egyensulyt vesztett, és zuhanni kezdett. Probalt a sajat ten-
gelye koriil forogni, de ez sem segitett, izmai nem engedelmes-
kedtek. Labai az utolsékat verdesték gorcsésen. Mint a tort tiveg,
ugy zorogtek szarnycsonkjai, és a szitakotd kidltani szeretett vol-
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na, épp, mint az dlméaban. Zuhandasa kozben kitarta szarnyait, és
fajdalmai kozepette is élvezte a sodrédas semmihez sem foghaté
élményét. A fold kozelében, a nydriasan meleg légkorbe érkezve
megpillantotta él6helyét, a varost, a parkot, a kis tavat, allatok
és emberek sokasagat és a mozdulatok értelmetlen rengetegét.
Elszédiilt, és eszméletét vesztette.

Egy pocsolyaban landolt, az aszfalt jarddja mellett egy kocsi
kerekének a tovében, a kutyak piszkitotta varos aszfaltrengetegé-
ben. Elt még, de az eséviztél duzzadt, koszos lében fuldokolni
kezdett. A foszladozé jégfelh6k kozott kibukkand nap erds fényé-
bdl kortyolta az utolsoé leheletekre az erét, a batorsagot. A jott-
mentek atlépték, de részvétre nem szamithatott. Sokdig haldok-
lott. Szarnyai csonkjat emelgette, fejét mozditotta, vergédott. Az
utols6 pillanatban elbucstzott a fényességtdl.

Mindaz, amit valaha elmondott volna, most mar végleg ki-
mondatlan marad.

Aztéan lassan elvesztette a szineit, a kék szarny és potroh kifa-
kult, sziirke, élettelen tetemként hevert a pocsolyaban.

Egy kisfit jart arra, és észrevette az elhullt allatot.

— Nézzétek, egy szitakoto!

De a tobbiek mar mentek is tovabb. A kisfia kozelebb hajolt.
A szitakotd szarnycsonkjan megvillant a neonkék fény, mintha
SOS-jelzést adna, és a kisfit megnyugodott. Még él, gondolta
magaban, és a tobbiek utan eredt.

A szitakot6 a halal felé vezetd Gton, amelynek végén a napnal
is fényl6bb sugar varta, még mindig érezte azt a végtelenitett rep-
desést, amiért érdemes volt vilagra sziiletni.

TALLIAN MARIANN (1974. februér 21., Pécs) ir6,
szinmlvész.




AZ ELMONDHATATLAN IS ELMONDHATO

»az idd rovid torténete véges,
a rovid idd torténete azonban végtelen.”
(Tandori Dezsé: A rovid idd torténete)
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Csehy Zoltan

[D. télen van elemében]

D. télen van elemében: szot tapaszt szora,

a hogolyo anatomiai kivinalmai szerint,

persze, a hogolyo el6bb-utobb hoemberaljzat lesz (ezzel D. nem szdamol),
s itt, egyszerii fizikai okok miatt, kénytelen abbahagyni a
naaaaaaaaaaaaaaagy gorgeteést.

Van, hogy kitor a nyar, az évszakszimbolika,

és a golyo igénytelen pocsolydaba olvad. Ilyenkor D. elszalad,
mert olyan érzése tamad, mintha sajdat maga ald pisilt volna,
és ez bizonyos kor utdn komikus, vagy, ami még rosszabb, szanalmat kelt.
D. az allegoridktol retteg, mert azok nem folynak szét ilyen konnyen
(viszont szerinte szégyenletesebbek, mint a magunk ald vizelés).
Johet a langsugarn, a perzsel6, az anapesztikus,

az allegoria veszettiil tart, mert az allegéria a kombinatorika
csotdnya, vagy, hogy a terepen maradjunk, pumpdval idedlis
meéretiivé telitheté miihdogolyo.

Esottvannak az dllatmesék! D. minden dllatban felismeri magdt,
hol 6 a hollo, hol a roka, sét (dlmatlan éjszakdkon) olykor maga a sajt is!
Sajtolni, rokdzni, hollézni, mondja magdban viccesen, de ez
egydltalan nem vicces.

Ilyenkor a legszivesebben mdsok kabdtja mogé bujik. S ha ki-
bujik az allegoria gogoli képenye

aldl, felolvas. Tanulmadnyt, esszét, csak verset nem, mert a versnek
nincs tartalma, a vers tartalmatlan, ha mégis tartalmaz valamit,
az a kabdt mégott maradt. Kivéve, ha a koltészet dllatmese,
mert akkor egy szdarnysuhogdsban, egy szarkacsorgésben, pavapihében,
struccfej-bedugdsban kitor az onismeret, a szerzé ilyenkor
megbukik emberségbdl,

mert 6 a hibds az egész dllatkertért, mely nem ismer zdrordt,
és nem biztosit

kedvezményes jegyet a csalddosoknak sem. O, ezek az ember-
ségbol megbukott
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Phaedrusok;, Lessingek, Lafontaine-ek! Hogy mennének az ezopusi biisba,
az dllatkerti villanypdsztorok mogé, ganajozni az elefantok alol!
Hdnyjuk rdjuk a kabdtjainkat (de foleg mdsokét), hogy megfulladjanak!
D. ilyenkor érzi a szavak terjedelmét, szokincse oxigéndiis lesz,
mint békaban a hig levegé, persze abban, amelyik 6korré fiijja magit,
a szerencsétlen szimbolikus lufi, el fog durranni, el fog durranni,
és nem lesz okor, pedig D. alabb nem adja, ha mar igy belebé-
kdsodott a sz6vegmocsdrba.

Minden értelmezést lebékasit, a békaaljzat alatt a ldap és az
elmaradt ugrds szaga.

A felfijt szavak, nocsak, emelkednek a foldrél, lebegnek a fold
folott, és folszallnak

az égi magasba, ebbe az szabadito adoneusba. D. ilyenkor a
legzoldebb, felfiijja magdt a maximumig,

mosolyog: mdr-mdr akkora, mint egy igazi, egy igazi 6kor.

CSEHY ZOLTAN (1973. november 26., Pozsony)
Déry Tibor- és Jozsef Attila-dijas koltd, ird, mifor-
dito, irodalomtorténész, szerkesztd.

Szilagyi-Nagy Ildikd

Husz éved, Maria, eltelt

Harminchdrom voltdl, folnéztél, és otvennégy,

ma is mar fél harom. Kozben megposhadt a grdndt-
alma — amit akciéosan vettél, félig rohadtan —
egészen. A magok koriil az almaiiszkos hiis
elfolyosodott. Sejtek koziil szivdrgo

hiiszévnyi élet.
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Hétezer eltékozolt nappal, flinyir6zajjal

(odakint) és epildlogépeddel (odabent).

Maria, mennyi elpocsékolt sejt a szorszalakban,

az élet értelmetlen burjanzdsa. Jobb volna a sejt kozotti
dallomdnyban élni, de kiszarad a heges idével a
magadon beliili iir.

A csillagos ég feletted, az erkolcsi torvény

csak benned. Az extracelluldris madtrix iirességet
kantdl. Feltoltod a sejt kozotti teret. Betoltod

a kopdr eget. Igy lesz mdsok Istene a tested,
idegenek gyiilnek koréd. Szazhetvennyolc fokon
felforr a kadaverin.

A drive-in-ben a Fordok meg a béemvék a Beata
Maria Virgo meniit kérik. Roppan a gluténmentes
ostya, pezseg a szenteltviz, hogy tovabb tartson

a lent lakok korpusza, és birjdak, hogy a foldi pokolban
van egyre lejjebb. Folyos tested nagy pohdrbdl isszdk,
a halalt élettel mérgezik.

A versben részletek szerepelnek Tandori Dezsé (Kavafisz-
haiku, Kant-emlékzaj) és Immanuel Kant (A gyakorlati ész kri-
tikdja) miveibdl.

SZILAGYI NAGY ILDIKO (1978. méjus 13., Veszprém)
Moricz Zsigmond—t’zszténdijas kolts, ird, szerkesztd, az
Elbretolt Helydrség Ir6akadémia oktatdja.
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Voros Istvan

Végmondasi kisérlet
Képzésformak Tandori Dezs6nek

Vég végessége,
végesség vége,
elejeség,

végességesség

Fény fényessége,
fényesség fénye,
sotétség,
fényességesség

Végtelenség végessége,
végesség végtelensége,
kezdetlegesség,
végtelenségesség

Arnyék drnyéktalansdga,
darnyéktalansdg drnyéka,
drnyékossag,
drnyéktalansdgossag

Igazsdgtalansdg igazsdga,
igazsdg igazsdgtalansdga,
hazugtalansdg,
igazsdgtalansdgossag

Ugyanez elmondhat6 nemugyanerrol:

Azonossdg mdssdga,
mdssag azonossaga,
kiilonbozdség,
mdssdgossdg
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Automatizmus vjszeriisége,
ujszeriiség automatizmusa,
biciklizmus,
Ujszertiségesség

Mas is elmondhaté ugyanigy:

Mas elmondhatésaga,
nemmds elmondhatatlansdga,
elhallgathatosdg,
nemmdassdgossag.

Folytathatatlansdg folytathatésdga,
folytathatosdg folytathatatlansdga,
egyszeriség,

folytatélagos hatésdag

Szinte barmi elmondhatd, ami nem elmondhatatlan:

Hatésag hatdstalansdaga,
hatdstalansdg hatdsdga,
hatalomtalansdg,
hatalomtalanitds

Az elmondhatatlan is elmondhaté:

Ide semmit nem irds,
a semmit nem ide irds,
valami,
de

VOROS ISTVAN (1964. szeptember 20., Budapest)
Jozsef Attila-dijas és Térey Janos-6sztondijas koltd,
ir6, mifordito, egyetemi okatd, Irodalmi Jelen-kol-
tészetdijas alkotd.
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Nagy Lea

A parkon keresztul

(Tandori Dezs6nek)

»Vigydzz magadra,
ne torodj velem!”

Madar szdll a vonat felett.
Madlr felett az ég,
s alattuk benne ze.

Hdromszor adod a csékod,
észrevétlen,
mint titkos szovetség.

Autoba szdillsz,
majd vonatra,
»Integessél” —
szolitasz fel.

S én integetek,
vadul integetek.

Részegen a hianyodtol
megyek hazafelé
a parkon keresztiil.

S bennem a mondat:
»Vigyazz magadra,
ne torodj velem!”

NAGY LEA (2000. janius 2., Szolnok) Magyar ré-
szovetség-debiitdijas kolto.
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Bék Timur

Tulesunk mindenen

A polcokrdl a port végleg letoroltem,
orok-tiszta ruhdim dréton szaradnak,

a poloskadogok két koncentrikus korben
fekszenek a mintha-nem-is-lenne-ablak
alatt, sardarabkamentes a bércipé,

és makulatlan a csopogtetétalca.
Elolvastam, irtam mindent, amit kellett,
pipat rakhatok az ,élet” rubrikaba.
Huszonnégy évbe és par honapba tellett —
taldn nem 4j rekord, de jé idé.

Tandori

Része-e a képnek a keret,
a keretnek a kép,

a valénak a képzelet,

a kezdetnek a vég?

BEI( TIMUR (1997. januar 12., Szaszvar) Magyar
Irészovetség-debiit-, Gérecz Attila- és Khelidon-

dijas kolté.
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Fulop Dorottya

Torténetek a régi hazbol

Most csendes a haz. A padlédeszkak alatt névények csirdznak,
a falak félig leomlottak, a réseken betliz a nap, a fényben szal-
16 porszemek. A 1épteknek nincs koppanadsa, a rozsdas kilincsek
nem nyikorognak, a szekrényajtok alig forognak, torott poharak,
szakadt papirok a padlon. Elhagyatott hdz — mondjak —, vigydz-
zon, nem is jdr arra senki, egy ilyen holgynek kdar odamenni, a
tavacskdt is belepte a békalencse... a kornyéken annyi mds ldtni-
valo van. Jol van, jol van, hdt ha azt szeretné, odavezetem (ezek a
kiilfoldiek mind bolondok), de bizony nagy hazugsdgot nem mon-
dok azzal, hogy legaldabb huisz éve lakatlan. Ugye birja, ugye tud
jonni? Ne segitsek, nem fdarad el? Ebben a korban... ezen a rossz
uton... egy ilyen hdzat... Ha nem felel, hdt nem felel.

Ures volt, kopott, a fala vakolatlan, de erds voltal, és nagy volt
a kedved, felmasztdl a 1étrdn, én felnéztem rad, és vigyazva tartot-
tam a malteresvedret. A repedések egyre fogyatkoztak, és a mész
rasimult minden falra. Egyiitt rendeztiik be a szobdkat... az asztalt
jobbra, az agyat meg balra... és veliink egyiitt épiilt a kicsi haz. A
kiteritett ruhakat a szél gy paskolta, mint egy kisgyerek. Megcso-
koltuk egymas homlokat, és nem kellett mas, csak hogy itt legyek,
hogy itt legyiink, és ennyi legyen a vilag. Félve jegyezted meg egy-
szer, hogy egyre b6vebb ruhdkat hordok, szeliden ivelt fel a hasam,
mint tavasszal a zsenge dombok, aztin kisimult, mint nydron a
rét — és megcsokoltuk Tibi fejét. Két évre ra fogyatkozni kezdtek
a kamrabdl a savanyusagok, nevetted a karosszékben, hogy egész
nap uborkat ragok. Egy 6szi este gy lattad, hogy a szemem meg-
véltozik, autéba iiltiink gyorsan — par nap mulva hoztuk Borit, és
négyiink f6lott szeliden emelkedett a kicsi haz.

Borinak varrtam egy moékust, gyapjaval tomtem ki a belsejét,
azzal aludt el esténként, miutdn megpuszilta a fejét, és hogyha



Jeleuw

41

iskoldba ment, a mékus az asztalnal varta. Egy délutan bekolto-
z6tt a konyhaszekrény fidkjaba. Tibinek egy fahajot hoztdl (iri-
gyelte az egész osztdly), és a régi porcelantalkdabdl lett dcedn, és
Tibi volt a kapitany. Mikor a gyerekek aludtak, késé nydri esté-
ken uszkaltunk a holdfényben, a haz mogott, a kicsi téban, és a
nagy fiizfa, mint baldachin takarta a csékjaink. Aztdn mas lett
a szélirdny, Tibi mar nem volt kapitdny, elhagyta a széles ten-
gert, és bemutatta nekiink Esztert. A tiikorben a fehér tincsen
megakadtam, de azt mondtad, kincsem, még szebb vagy téle.
Sokszor egyiitt mosogattunk, a radion hallgattunk zenét, aztan a
fotelba huppantunk, és szoritottuk egymas kezét, amig f6lottiink
szeliden emelkedett a kicsi haz.

El6szor csak egy villanykorte ment ki, és hunyorogtunk zavarta-
lan, aztan csopogni kezdett a csap, és bantott, hogy milyen hangja
van, nem volt mdr sajat reggel, este, nem volt mar anélkiil 6ra, hogy
egy ki nem mondott mondat csoppent volna a lefolyéba. Prébal-
tuk még javitgatni, ami darabokra hullott, szétszedted a vezetéket,
tartottam a csavarkulcsot, vettem egy j villanykortét, de miel6tt
becsavartam, leejtettem és Osszetort, mert megingott a szék alat-
tam, és te nem fogtal ki engem. Az asztal folott elég ritkan néztiink
egymas szemébe, a plafonrdl vakolat hullt a frissen f6z6tt ebédbe,
a fennakadt mozdulatod valahol még most is 6rzom (megmozdi-
tottad a kezed, de nem érintetted meg a bérom), és felemelted a
hangodat, hogy a csapot tulkiabéld, Bori sirt a szobdjaban, hogy
utdlja a matektanart, Tibi éppen, hogy hazaért, de megallt az ab-
lak alatt, megfogta a kilincset is, de jobbnak latta, ha kinn marad,
néhany cserép a haztet6rdl a szél miatt a kertben landolt, olyat
csattant, nem hallatszott, hogy széttortem egy vizeskancsét, amit
feléd dobtam, de nem talalt el téged.

Bar lattuk, hogy a teté egy viharban szétesett, megbeszéltiik,
megprobaljuk, legyiink jo kémiivesek, megtoldoztuk valaho-
gyan, pléhvel, sarral, nem is tudom... A hdz mogott a kis tavacs-
kat megtoltotte a sok sulyom. Volt még néhany derfs este, ugy,
ahogyan rég nem volt mdr, aztdn jott egy kicsi esd, és te rogton
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elhajtottal — és nekem csak a motor hangja maradt. Pedig akkor
hogy bedztunk! Omlbtt a viz a plafonon 4t. Nem hasznaltuk soha
tobbé a kozos kis halészobat. A lepeddt szaritgattam. Még né-
hany hét, még néhany mondat, és tudtam, hogy szépen lassan a
kicsi haz Osszeroskad, és amikor kibontottam a kontyba t{izott
hajamat, felugrottam, hogy megtartsam én magam a falakat, ne-
kivetettem a vallam, nekivetettem a testem, de hallottam, hogy
felettem a tartégerenda megreccsen. Elengedtem, és csak néz-
tem néhany sziirke penészfoltot. Letorolni nem volt id6. A kicsi
haz 6sszeomlott. Masnap aldirtam azt a papirt, és délre mentiink
a gyerekekkel.

Most csendes a haz. A padléddeszkak alatt novények csiraznak,
a falak félig leomlottak, a réseken bettiz a nap, a fényben szdl-
16 porszemek. Emlékeznek rank a targyak. Emlékszik az asztal,
hogy annyiszor megteritettem, emlékszik a szekrény, hogy a va-
salt ruhdkat beletettem, emlékszik az ablak az olelésre, amikor
Osszebujva néztiik a nyari es6t. Emlékszik a pohdr a malnaszorp-
re, emlékszik a padlé a gyerekek elsé lépésére, az els6 esésekre és
horzsolasokra, emlékszik a porcelantal arra, hogy valaha 6 volt a
tenger. Emlékszik rank a hdz. A konyhaszekrény fiékjaban most
mokusok tanydznak, a szekrény aljaban egy mosémedve pihen, a
legfels6 polcon egy bagoly alszik, a sarokban lila virdgok nyilnak.
Nem maradt a hdz lakatlan, hiszen minden pillanatban tovabb-
épiti magat. Nézzétek, a holgy mintha sirna... simogatja a padlét,
hazfalat... Ezek a kiilfoldiek mind bolondok, hogy igy szeretik a
targyakat.

FULOP DOROTTYA (1997. november 30.,
Erd8szentgyorgy) Irodalmi Jelen-debiitdijas koltd,

irodalomkritikus.




EGY UVEGHEGYGERINC TOVEBEN

»Nos, éliink!, egyre éliink, még-magunknak-valébban,
Szétnéztiink Gjsziillottként szikar maganvalénkban,
Es felfedezziik — égtdj — az ablaknégyszoget [...]”

(Térey Janos: Nagypénteki beszéd)
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Ilyés Krisztinka

Alkotas

»Kamaszkorod pikkelypéncéljit levedled”

Bdrsonykabdt belsé zsebében
hordod szerzddésed:

belepirulsz megalkotottsdgodba.
Puha felhékbe burkolozva

a sziklaszildrd csond mogiil
figyeled a visszhangtoredékeket.
Csontsziniinek képzeled a hangot.

Az irgalmi negyed penészes hdzfalai
roppantjak éssze Isten szaviit,
a kérgekben homdlyosan dtmosodik
a széles mosolyu, elégedetlen.

Az all6 betiis részek idézetek Térey Janos Az irgalmi negyedben
cim versébdl.

ILYES KRISZTINKA (1998. szeptember 3., Keszt-
hely) kolt6.
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Dimény H. Arpad
eljove. Ujra és Ujra

»Sajat arnyékom ugrom at. Hogyha egyesiilnék
Az arnyéktalanokkal, sosemvolt egyszertiség
Szabalyait tanulva: sakkoznék egyediil,
Minden kotél szakadtdn, ha tdrsam nem keriil”

ha az én Egy, akkor az En jobban tenné, ha
nem venné szdmba az édes fajdalmakat,

a keserii kincseket, a genomok tdancdt.

ha pedig az 6 mdsdra teremtett,

akkor minek a hasonmdsok végtelen sora?
és miért a sok haldlos biin?

a kamera be van kapcsolva? megy madr az adds?
HD-mindségben feszitsetek keresztre!
kezeimet a patibulumra, a sing- és orsocsont
kozott iissétek dt a szeget, vigydzzatok,
nehogy kiszakadjon a kézfejbél,

az nem nézne jol ki.

az 6hasonmdsdnak keze kiszakadt

az 6hasonmdsa furcsdn log a kereszten.

igy nem farad rekeszizma.

az 6hasonmdsa nem tud megfulladni.

az En nem tud megfulladni.

és mondd,

te mdsik hasonmads,

te mire varsz?

csodara?

»Mindazt, mi jatszva tulél, rovasunkra: 6rok lesz,
Szilardabb, mint sorsunkban a fejedelmi tobbes”
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az ég tavoli alja kettészelt krumpli,

holnap biztosan havazni fog.

magasztos rancfiizérek diszitett arcunkon

drnyék nem maszatol, a lampdkat letakartuk,
nézziik, hogyan gyiijti 6ssze nydjdt a tél,

mar tele veliik a kert, kecskéi ragjdak a fenydriigyeket.
idegesito joszdgok, az ablakhoz jonnek,

dagaskodnak, néznek befelé, kérédzé pofajuk

mintha azon rohogne,

hogy mdzas csuporbdl isszuk a tedt.

mesére?

»DicsGségiink dele jottanyi nyugtot ad,
Viselni kell utdna iires lap undorat”

vdarakozdssal telnek a napok, lassan,

mint amikor viz csepeg egy magdnzdrkdban.
kimehetnénk a kertbe, nekidélhetnénk egy fanak,
vdarhatndnk ott kint is, a hideg ég alatt,

ahol mennyi levegd, de te kapkodva lélegzenél,
vékony bérodon, mint iskoldsfiizetben a sorok,

az erek tintaval irt meséje arrdl, hogy voltunk mi is
fiatalok, hogy vannak varosok fehér kobél épiilt
hazakkal, mondjuk egy iiveghegygerinc toévében,
oriadsmadarak tojdasaihoz hasonlitanak, és mindnek
megvan a maga torténete, amely gy kezdodik
hogy élt egy fiatal és szép...

megvaltasra?
»Nos, éliink!, egyre éliink, még-maguknak-valébban,

Szétnéztiink yjsziilottként szikar maganvalénkban,
Es felfedezziik — égtdj — az ablaknégyszoget [...]”
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a hadz egy lakatlan szigeten megfeneklett hajoroncs,
csak annyi az otthonossdg benne, hogy

mindenki pokréocokba burkolodzva,

sajdt embertol fosztott dlmdra vir.

csak egymaga és a belsé dllat.

a tdvolsag két alvdsra hangolo

lélegzet kozott mérheto.

mintha a hajoéroncs motorhdzdbdl

valami meghibdsodott szabdlyozé kattogna.

ugy varjuk a fényes reggelt, mintha mindennap
nem hatkor kelnénk, mintha nem fazésan
oltoznénk, betiirve még a bluzt is nadrdagba,
majd végiil szkafanderbe biijva iiliink a torndcon,
és vdarjuk a dagdlyt, hogy el6bb felolvassza,

majd felduzzassza a pocsolydkat.

békére?

,Es dlmos szellemem ha megvilagosul,
Leszek cselédeim folott talanyos ar”

meséket mondunk a tiiz koriil,

az egyetlen elvdrds a lehangolt valdsag,

mint amikor a radioban egy nd, akinek

beteg férje bent égett a korhdzi tiizben,

reggel nyolc érakor a riporter kérdéseire vilaszolgat.
fajdalomra szomjazunk, nem kériink beldle,

a mdsébol igen. és ezért nem tudjuk dtkapcsolni a csatorndt.

reményre?
»...oemmi dolgom sincs ez id6 szerint.

Mint hagy végleg magamra. Mily szokési sebesség
Lenditi. Meddig hordja édesapja keresztjét ---”
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megvesztegetett a haldl. a markomba

dugdosta a napokat, mint valami ragacsos pénzt,

és egyre nehezebb nemet mondanom.

emlékszem, amikor apdam a foldon aludt,

és mi mintha dlmdt 6riztiik

volna, kozben arra vartunk, hogy elmondja,
megkapta-e mar a fizetését, vartunk

az ébredésére, mint egy csoddra,

vagy a vildg végére, hogy ne érezzem az éhséget tobbé,
ldassam a vildgot pisldkolni, ellobbani

apdm ébredd tekintetében, igy vdartunk,

szemiiket az egyetlen ablakra szegezve,

melyet foliaval fedtiink be, hogy kizarjuk a fényt,
senki meg ne leshesse apamat a konyhapadlén,

hogy ki ne hallgathassa, amint dlmadban testvéreivel beszél.
hogy ki ne szagolhassa a tiidéjében rothado virdgot.

szenvedélyre?

»A szdj, a fill, az agyék szokott oromeit
Kétkedve kostolom. Az étvagy folderit”

egyszer elvittelek egy patakhoz,

amely ledéren emelgette

szoknydjdt, kéidomaival csdbitott,

Isten ezt ldtva szdamiizte a latvanyt egy
tilepitéallomdssal, mely olyan, mint

egy cimke nélkiili hiiskonzerv.

azota nem hiszek a hazug testeknek,

a testnek, mely hallgat, mikor sikoltania kellene,
tiltakozni csobogva, kéhoz csapodva,

a testnek, mely hallgatott akkor is, amikor a legérzékenyebb
részein érintettem. nem sohajgott,

amikor az ujjaim a koldoknél

koroztek, nem remegett hajszdla,
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nem hunyta be szemét, szdjabol egyetlen
sikkantds nem fakadt a hazug testnek,
mely hidegen fekiidt, ahdnyszor

ittam beléle. nem lett libabéros a kéz,
comb, nem sercegtek drammal feltéltédve
karjan-hdtdn aranylé pihéi, szive nem
dorombolt, a mellkas nem zihdlt,

nem szoritotta ki a levegdt,

borén nem lett pir, nem lett szederjes,
izmai nem fesziiltek, nem dlltak ellen
izmaimnak, a mellbimbdja lagy maradt,
kiszdradt ez a hazug szenvedd,

éhesen fetrengd test, melyet

szégyenében az iilepité ala rejtettek el...

szerelemre?

»Az udvarias élet mesterfogasait
Ellestem, s nem gyakorlom; maradtam alnaiv:
Sors valasztovizében? E1d6l, mi h6, mi alsag?”

amikor még a legenyhébb fuvallat is 6sszé
olvasztotta a telet, s a nydrfak

ugy remegtek, mint két viallad és

mellkasod, én visszatartottam a lélegzetem,
ameddig birtam. ezt hivtuk életnek.

te piruett voltdl és szokokiit,

én filigran és langnyelv,

amikor még minden ezutdn tortént.

és csak azt kivantam, tudd, ismerd,

értsd meg, hogy minden vdagynak van hatdra,
a boldogok csak a boldogsdgot ldtjdk,

az élok az életet, a fiatal az erét,

ahogyan a szeretdk is hiszik,

hogy mindig amellett ébrednek,



51

Jeleuw

aki nekik teremtetett, és ez a birtokldasbol
meriti erejét, mint ahogy a hit a haldlbdl.

»Adjuk tudtara mindenkinek, kit bizalmunk megillet:
Arnyékunk ttra valt, nem kisér a sirba minket.”

Ha az én Egy, akkor az En jobban tenné, ha
nem venné szdmba az édes fajdalmakat,

a keserti kincseket, a genomok tdancdt,

ha pedig az 6 mdsdra teremtett,

akkor minek a hasonmdsok végtelen sora?
miért varjuk, hogy mindig az Egy jojjon el,
és vdltson meg a sok haldlos biintol?

Az 4ll6 betis sorok Térey Janos Nagypénteki beszéd cim versé-
bdl atvett vendégszovegek.

DIMENY H. ARPAD (1977. szeptember 28.,
Kézdivasarehely) Méhes Gyorgy-debiitdijas kolts,
szerkeszt6, Gjsagird.
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Méhes Gyorgy

Tatarok a tengeren

Elso fejezet
Ujjé, nyaralni nagyszeri!

— El van intézve! — jelentette ki biztaté mosollyal Vilmos atya.
— A nyaralast én fogom megszervezni.

Ebbdl rogton tudtuk, hogy most rémes dolgok kovetkeznek.
Ha ugyanis Vilmos atya kijelenti, hogy ,El van intézve!’ az azt
jelenti, hogy egyaltalan nincs elintézve, s6t nem is lesz, vagy ha
igen, akkor csak valamikor a messzi-messzi kodos tavolban, és
semmi esetre sem ugy, ahogy azt jézan ésszel elgondolnd az em-
ber, hanem valahogy egészen masként, meglepd bakugrassal,
olyan fantasztikusan, mint egy repiilé csészealj. De persze mind-
ez lehet forditva is. Mert megesett mar, hogy Vilmos atya kije-
lentette: ,El van intézve!”, mire mi tudomasul vettiik, hogy nincs
elintézve, és masnapra Vilmos atya elintézte gyorsan, hibatlanul
azt a valamit, és csoddlkozott azon, hogy mi csodalkozunk. Azt
hiszem, mar ennyibdl is latjak, hogy Vilmos atya a meglepetések
embere. Tetteit éppen ugy nem lehet kiszamitani, mint véloga-
tott labdartugécsapatunk eredményeit — hogy koltéi kifejezéssel
éljek —, ambar Vilmos atya aligha hasonlithaté focicsapathoz,
legfeljebb annyiban, hogy idénként 6 is ofszajdba keriil, amikor
fiacskdja, a jo kis Vili, akihez foghaté elvetemiilt gazfické legfel-
jebb egy-kett6 nyilizsog a fold hatan (ezek koziil az egyik én va-
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gyok), valami egészen kivételesen nagyszabasu gaztettet kovet el.

Széval Vilmos atya csodélatos ember. Ez attdl van, hogy rend-
kiviil élénk a képzelete. Ha 6 valamit elgondolt magaban, akkor
azt képzeli, hogy az tulajdonképpen meg is valésul. O ugyanis a
jellegzetes alapkélerak¢ fajtdjahoz tartozik. Vagyis imad alapita-
ni, lerakja az alapkovet, aztan a tobbit mirednk, koznapi embe-
rekre bizza, mig 6 tovabball egy hazzal, és Gjabb alapitasoknak
gyiirkézik neki. Ebbél aztan remek dolgok siilnek ki. Igy alapitott
nemrégiben gombatelepet a mi pincénkben. Az apu koltségére
lehordatott annyi tragyat a pincébe, hogy a biidosséget tulaj-
donképpen maig sem sikeriilt kiszell6ztetni. Aztan megvasarolt
— ugyancsak az apu koltségére — masfél tucat gombatenyésztési
szakkonyvet, és minden este felolvasott nekiink beldle, tgy, hogy
éjszaka 1égyol6 galocanak almodtuk magunkat, és piros pettyes
kalapunkat emelgetve koszongettiink a dongéknak meg dogle-
gyeknek.

Ez persze csak a kezdet volt. A tragya elteregetése utan, amit
ketténknek kellett elvégezniink apuval, és igazan rémes volt,
nemcsak azért, mert a tragya biidos, hanem azért, mert uta-
na mindig fiirodni kellett, széval a tragyazas utdn Vilmos atya
korbetelefondlta az 0sszes ismerdsiinket, és megkérdezte, hogy
mennyi csiperkegombdra tartanak igényt. Aztan tablazatba fog-
lalta az igényeket, a datumot, a mennyiséget, mind kiilonb6z6
szinl tintdval jegyezve be a tablazatba. Gyonyoriiséges munka
volt. Aztan... aztan bekovetkezett az a bizonyos pillanat, ami-
kor Vilmos atya ugy érezte, hogy 6 most mar éppen eleget tett
gombatenyészetiink érdekében. Tehdt eltlint, felszivédott, meg-
semmisiilt. Azel6tt naponta hatszor is bedllitott apuhoz. Villogé
szemiiveggel és lelkesen pofékelve a pipajabol felolvasott egy cik-
ket arrdl, hogy a gomba a vilag legtaplalobb eledele.

Most mar egy hete nem lattuk. Mint utdlag kideriilt, vissza-
vonult a padldsan 1évé iroda-mthely-laboratériumaba, és neki-
latott egy jelzésrendszer kidolgozdsdnak, melynek segitségével
érintkezésbe léphetiink mas csillagvilagok lakdival, feltéve, ha
vannak ilyenek, és feltéve, ha sikeriil elég erds radidkésziiléket
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szerkeszteni. Most ez a probléma izgatta Vilmos atyat. Vissza-
vonult tehat rejtekhelyére, hogy senki se zavarja a feltalalasban.

Mi ezalatt vartunk. Vartuk Vilmos atyat, és méginkabb vartuk,
mikor dugjak el6 selymes, héfehér kalapocskajukat az elsé csi-
perkegombdk a Vilmos atya altal koltéien televénynek elkeresz-
telt tragyadombbol. Nem dugtdk, csak a biidosség valt egyre szua-
rosabba. A szomszédok elészor nekiink panaszkodtak, aztan a
milicidnak, végiil cikket irtak ellentink az Gjsagban. A cikk meg-
jelenésének napjan osszeverédtek kapunk elétt, és az Gjsagot raz-
va durva szavakat kiabaltak ablakaink felé. Egy néni azt visitotta,
hogy apu biztosan kiirtotta a csaladjat, és a pincében rejtette el a
hulldkat. A hangulat egyre fenyeget6bbé valt. Ekkor apu gyorsan
kiallitott benniinket az erkélyre, engem, vagyis ocsit, Krisztinkat
meg anyut. Ha azt gondoljak, hogy ettdl lecsillapodtak a szom-
szédok, akkor nagyon rosszul tetszik ismerni az embereket. Csa-
ladunk megjelenése, ha lehetséges, még jobban felhaboritotta az
utca népét. Egyesek mar tomeggyilkossagot emlegettek, és talan
be is torik a haz kapujat, ha apu ki nem &ll az ablakba, és nem
tart szoénoklatot a tomegnek, egy-egy kil6 els6 osztalyu csiperkét
igérve minden csaladnak.

— Mikor? — kérdezték.

— Amint kikel a gomba.

— De én utdlom a gombat — jelentette ki Marinkai bacsi, a
nyugdijas trafikos.

— Akkor 0n fistolt kolbaszt kap.

— Rendben.

Ezek utan a felhdborodott tomeg gombarecepteket targyalva
szétoszlott. Anyu elmélazott.

— Majd ha kikel a gomba... — idézte az apu szavait, és red né-
zett. — De vajon kikel-e?

— Miért ne kelne ki?

— Tulajdonképpen mennyi sporat vetettetek el?

Apu eltakarta a homlokat, mint akinek valami fényesség kezd
forogva, porogve szikrazni a szeme el6tt. Elszédiilve ream ta-
maszkodott, aztan kinyogte:
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— Ugy 4ll a helyzet, hogy a spéraiiggyel Vilmos atya foglalkozott.

— Vilmos atya? — kérdezte metsz6 hangon anyu. — Akkor mar
értem.

Természetesen, mint mindig, ezdttal is anyunak volt igaza. Vil-
mos atya valéban csodalatosan megszervezte a gombatenyész-
tést, mindenrdl gondoskodott, csak éppen a gombasporakat fe-
lejtette el beszerezni.

— En? — pislantott reank szemiivege mogiil, mikor betdrtiink
padlasrejtekébe. — Hat mindent én csindljak? Igazan gondoskod-
hattatok volna a spérakrdl. Persze azt varjatok, hogy mindent én
végezzek.

Eddig tartott a szemrehdnyds, de csak eddig, és nem tovabb.
Mert madris felvillant Vilmos atya zsenidlis szemiivege, és 6 ki-
mondta a varazsszot:

— El van intézve! Holnap beszerzem a spérat. Kiilonleges indi-
ai sivagombdt fogunk termeszteni.

Azért hivjdk sivagombanak, mert allitélag istenekhez mél-
t6 eledel. Igy szolt Vilmos atya, de az indiai gombatenyészetbél
semmi sem lett, mert a néptandcs harom korbélyegzével és két
olvashatatlan aldirassal azt a néptanacsot adta nekiink, hogy hu-
szonnégy o6ran beliil pucoljuk el a tragyat a pincébdl, mert ellen-
kez6 esetben... A tobbit mar nem is olvastuk el. A kipucolds meg
is tortént. En lapatoltam, apu hordta. (Vilmos atya természetesen
nem jelent meg.) Mikor este fél tizenkettékor felvanszorogtunk a
lépcsén, apu meg én, szent eskiivéssel megfogadtuk egymasnak,
hogy soha tobbé, amig éliink, Vilmos atya semmiféle vallalkoza-
saba nem tarsulunk be.

MEHES GYORGY (1916. méjus 14., Székelyudvar-
hely — 2007. aprilis 10., Budapest) Kossuth-dijas ird,
az Irodalmi Jelen 6rokos munkatdrsa.




FURDUNK, CSAK FURDUNK A FEKETE TAVAKBAN

,Alomba 1épsz, ha tlizbe 1épsz.
Ha simogatnél parazsat,
Hidba hogy a langnak élsz,
Majd hired-hamvad sem marad”
(Kinde Annamadria:
Rozsavér. Végeérheto)
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Bartis Attila

ENCYCLOPAEDIA
sOt
CHRONICA
RAKONCZYKA

AZAZ, MINDEN IGAZ ES HASZNOS TORTENETNEK
SZEP RENDBE FOGLALASA ES VILAGRA BOCSATASA

RAKONCZAY BERE JANOS

udvari masodpatikus és polihisztor altal

raadasul komoly dokumentumokkal kiegészitve
a fomdvel parhuzamos Appendixben

(ez mind a cim, kéretik nem kurtitani. RBJ)

Motté:

~Csak tiértetek szolok, hogy hasznotokra legyek, mint
dlmatlansdg ellen a Rakonczay-féle barackos pirula, sze-
rénységem szerepe népem torténetében mdsodlagos, és eh-
hez akkor is ragaszkodni fogok, ha majd fopatikus leszek”

(eztis én irtam, mas tollaval nem ékeskedem, mint egyesek...)

ELOLJARO BESZED
avagy szerénységem és sziil6hazam révid bemutatasa

Rakonczay Bere Janos udvari masodpatikus vagyok, banatom-
ban s szégyenemben irom ezt a konyvet, a sajat gyalazatomra, s
Ofelsége, szegény, szegény Ofelsége dicsGségére.
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Magammal kezdeném. (Az 6 bajarél majd késébb.) Csak ro-
viden persze, hiszen szégyenletemben legszivesebben névtelen
maradnék, vagy mondjuk R. B. ]., esetleg ,egy rakonczai’, pontos
ivel és kis errel, de bar ne is élnék leginkabb!

Mint azt mar emlitettem, 6felsége Els6 avagy (ahogy egyesek
szégyenteleniil nevezik, mert bizonyos mitiveltségi fok és szelle-
mi szint alatt mar csak ilyen a nép), Rettegé Litan kegyelmébdl
latom el a masodpatikusi szolgalatot, mely tisztséget szarmaza-
sommal, Ofelsége iranti htiségemmel, valamint szerény tuda-
sommal érdemeltem ki. Ofelsége irdnti htiségem ott lapul e kré-
nika minden soraban, szerény zooldgiai, botanikai, csillagészati,
foldrajzi, néprajzi, torténelmi, matematikai, filozéfiai, sé6t mi-
tologiai ismereteim rovid, de igazan rovid dsszefoglaléja pedig
megtalalhaté a fémtivemmel parhuzamos mellékmtivemben, az
Appendixben, e két parhuzamos a négyesszazadik oldalon taldl-
kozik, hogy segitségére véljék az olvasénak. Ahol kell, tessenek
hatralapozni, ott el van magyarazva minden.

Mir dédapam is patikus volt, nagyapam és joéatyam szintén,
igy magam is ezt a tudomdnyt valasztottam, mi madst is tehettem
volna. E pillanatban formélisan még jéatydm Ofelsége elsé pati-
kusa, igy amig, Istennek hala, 6 j6 egészségnek 6rvend, addig én
csak masodpatikus lehetek, de tudjuk, az a szomoru id$ is eljo,
amikor majd keser(i kényszertiségbdl elsé patikussa kell ellép-
nem. Jéatydm immadr négy aratds dta visszavonult, nem mintha
nem lenne szellemileg friss, de, hogy egy egyéni kolt6i képpel
fejezzem ki magam, az id6 vasfoga még egy patikust sem kimél,
igy igazabdl én latom el a fépatikusi szolgalatot. Ismétlem, im-
madr négy aratds 6ta. Ez semmit nem von le az atydm iranti szere-
tetbd], tiszteletbdl, megbecsiilésbdl, s6t gondoskodasbodl, hiszen
minden pozitivumomért hélds vagyok neki, gy is, mint fit az
atyanak, meg ugy is, mint tanitvany a taniténak, hiszen ki mas-
tél tudndm, mi a spatula, ha nem téle. Azért a spatulit emelem
ki, mert az van a csalddi cimeriinkben, meg fiivészmozsar, két
vgjarmedve kozott. A vijirmedvét az Appendixbdl tessenek ki-
keresni, a fold alatti medvefajtaknal részletesen le van irva a kiil-
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leme is, meg, hogy milyen rettenetes, amikor a humuszbdl, draga
anyafoldiinkbdl varatlanul el6bukkan. A patikusnak viszont a va-
jarmedve az iranytdje, mert ahogy az amugy elég idegesito katto-
g6 lepke vezet el az estenyil6é pimpéhez, ami koszvényre kitling,
ugy vezet el minket a vdjarmedve a legfontosabb gyokerekhez,
amelyek a gyégyszertarunk fundamentumat képezik.

Ahol hosszu vagyok, tessenek nyugodtan atugorni, de itt azért
meg kell jegyeznem, hogy érdekl6désem a felmendiménél, kii-
16n6sen a dédapaménal, sokkal szerteagazobb. Legeslegid6sebb
Rakonczay Bere Janos (dédapam) még igen egyszer patikus volt,
ugy is mondhatnam, fiivész, mig jomagam mar a kor szellemé-
nek megfelelGen izesitett tablettakat allitok el. Van néhany egé-
szen kiilonleges iz pirulam is, de ennek részletezésére itt nincs
hely, s nem is lenne illendd kutatasi eredményeimmel untatni a
kedves olvasét. Egyediil a barackiz(i, heveny dlmatlansag elleni
piruldm emelném ki, amit emlitettem mar a mottéban is. Ez a pi-
ruldm mosvanybdl késziil, hiszen a lapi mosvany lenne a legjobb
altatd, ha nem lenne annyira kesert és biidos, hogy rogton fel-
ébred tdle az ember. Nos, ezt a problémat oldottam én meg, mar
le is van szabadalmaztatva. Egyszdval, mi, Rakonczay Bere Ja-
nosok voltunk, vagyunk s lesziink patikusai e nemzetnek, ahogy
a Nyes6k a bollérei, a Borovicsok a kocsmarosai, s a Gutmann
Prométeuszok a feltaldldi, bar szerencsére beldle csak egy van.

Csege varatdl erdsen jobbra, Nagyrakoncan sziilettem, élek, s
teljesitek szolgalatot — és ezzel mar at is tértem szeretett szii-
16hazam leirasara, szerény személyem a hattérbe szoritva, mert
bar sose lattam volna meg a napvilagot!

Az 6t nép kozil, ugymint: litdnok, muforcok, nefritek,
szeromédek és mormoranok, a sorrend nem végleges, egyediil
mi, litdnok vagyunk az allamalkotdk, amely tény leszogezésével
nem szeretném mas népek fiait, lanyait aldbecsiilni — kiillonboz-
nek igényeink, szokasaink, képességeink, ennyi az egész —, de dl-
lamot mégiscsak mi alapitottunk, mégpedig Els6, avagy Retteg6
Litdn jévoltabol. Ofelsége amuigy igen kedves és baratsagos em-
ber, hajdan veliink atellenben lakott. Gyerekkoromban sokat jar-
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tam hozza, még miel6tt megalapitotta volna Litaniat, s fel nem
koltozott Csege varaba.

Mi, litdnok, 6sid6ktdl fogva itt élink a Kétfoly6tdl északra,
a Hideg Pusztaktol s az Utolsé Domboktdl délre, a vilag leges-
legszebb vidékén, elsésorban a Rakonca-patak partjan. Megje-
gyezném, hogy csak a kilfoldi olvaséra valé tekintettel haszna-
lom népiinkre a litan kifejezést, mert 6k hivnak minket igy, mi
onmagunkat csak szerényen rakoncaiként emlegetjiik. Egyesek
szerint — hogy egészen pontos legyek, a Hoppa Ellemér-féle fér-
fifodraszok és altorténészek szerint — mi, litanok, a Hideg Pusz-
tak feldl jottiink (haha!!!), s az akarjdk és a nemakarjak egyenes
agi leszarmazottai vagyunk, ez a keveredés latszik tiikr6zédni
nemzeti Osszetartozasunkban, dontéképességiinkben, tisztanla-
tasunkban, de még csaladi életiinkben is.

Namadrmost én ezt a feltevést még cafolni sem szandékozom,
mert ez a legnyilvanvalébb déreség, félmtvelt férfifodraszokat
boldogité fantazmagoéria, ugyanis mindenki pontosan tudja,
hogy a Hideg Pusztdkon nem él, és nem is élt soha senki, azon
tal meg kiillonosen nem, s hogy az akarjak és a nemakarjak a
szorongokkal, lamentdkkal, hollandusokkal és portugalok-
kal egyitt amugy gazdag fantazidnk sziileményei. Egyszdval,
nincs annal nyilvanval6bb tény, mint hogy a pusztak népe merd
hallucindlmény, de Hoppd ar szabad akaratdbdl természetesen
onnan szarmaztatja magat, ahonnan akarja, mert allamunk ki-
ralysag ugyan, de igazsigos, senkit nem foszt meg a szarmazas
jogatdl.

Ugyancsak Hoppé Ellemértdl szarmazik az a siralmas felte-
vés, hogy a litan név bizonyos fajta nemzeti sajatossagra, még-
pedig a sziikszavusag ritka el6forduldsara utalna. Lingvisztikai
vitdba nem bocsatkoznék egy fodrasszal, killonosen, ha kert-
szomszédom, de csak a példa kedvéért emlitem meg, hogy anyai
nagyapam, Sarbereki Anton, egy csaladi vita utan némasagi fo-
gadalmat tett, s azt estig tartotta. Hat ennyit Hoppa ur fantazma-
goriairél. Természetesen jellemz6, hogy pont az a honfitarsam all
eld ilyen feltevésekkel, aki napi munkdja soran — finoman szélva
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— nem tesz tanusagot kiilonosebb sztikszavisagrol. De a tovabbi-
akban nem szeretnék Hoppa Ellemér ur egyetlen felvetésére sem
reflektalni, mert méltatlan volna mésok kartékony sziklatasanak
teret adni hazdm torténelmének irdsa kozben, s egy lapon em-
liteni a Hoppakat a Csegékkel, Kocsanyosokkal, Siimegféiekkel.
Mert ugyan szégyen van rajtam, nagy, nagy szégyen s szomoru-
sag, de egy Rakonczay mindig tudja, hol a hatar!

CSEGE VARANAK HITELES TORTENETE
ellentétben Hopp4 Ellemér ar allitasaval, miszerint dicsé varun-
kat homaly fedi

Csege varat legidésebb Csege Adorjan épitette, mégpedig joval
Litania megalapitdsa el6tt, igy a mi varunk nemcsak az elsé és az
egyetlen, de régi is. A Csegék mindig is jeles kémiivesek voltak,
és Adorjan bacsi egyszer csak a fejébe vette, hogy egy olyan hazat
akar épiteni, ami sem lakni nem val6, sem kocsmdanak, sem bolt-
nak vagy fogadénak, egyszdval nem jé semmire, de azért szép.
Rozalia asszony ennek nem latta értelmét, és azt mondta Cse-
ge bacsinak, hogy ha vénségére elvesztette az eszét, akkor leg-
alabb olyan helyre épitse ezt a micsodat, ahol nem bosszant vele
senkit, példaul fel, a Veres-hegyre. Ezt a javaslatat késé6bb nagyon
megbdanta s szégyellte, de csak miutdn Csege vara Litania biisz-
kesége lett. Masrészt, ha 6 nem a Veres-hegyet javasolja, akkor
a var nem lesz olyan, amilyen, mert nem nyilik bel6le ilyen szép
kilatas, tehat tulajdonképpen nem azt szégyellte, amit javasolt,
mert az jo volt, hanem, amiért javasolta, nevezetesen, mert nem
bizott fenntartas nélkiil az uraban mint udvari mtépitészben.
Mair hogy lett volna Csege Adorjan udvari miépitész, mond-
hatna erre a még nem teljesen muvelt olvasé, hiszen még udvar
sem volt. Ami lehet egy néz6pont, elismerem. (Hoppa!) Csakhogy
én ezzel a nézéponttal nem értek egyet. Mert ki mas johetne sz6-
ba, mint udvari f6épitész, ha nem pont az, aki magat az egész varat
megalkotta? Taldn valamelyik nefrit vendégmunkas? (Hoppa!)
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Csege Adorjan bejarta széltében-hosszaban Litaniat, ami ak-
kor ugyan még nem létezett, mert akkor még csak ugy egyszert-
en itt éltlink, széval jart-kelt, alkalmas helyet keresve épitményé-
nek, mig végiil 6 maga is beldtta, hogy egy ilyen épiilet helye kint
van a hegyen, ahol nem botlik bele senki, de messzir6l mégiscsak
latszik, hogy van odafent valami szép. Es mivel mindlunk a Ve-
res-hegy a legmagasabb, rdadasul Nagyrakoncahoz is kozel esik,
ezt a helyet valasztotta.

Mivel szorgalmas népeknél otthon nem taldlni meg soha
senkit, Csege bacsi még aznap bement a Pihené Vandorhoz,
Borovics Szulejman fogaddéjaba, és tobbeket megkérdezett, hogy
szerintiik zavarna-e a népet, ha ¢ épitene valami szépet a Veres-
hegyre.

Borovics Szulejman kérdezte, hogy minek, hisz nem jar arra
senki, hacsak nem gombéért. Amire Csege Adorjan részletezte
a tervét, nevezetesen, hogy pont ez a lényeg, 6 olyan épitményt
akar, ami csak Ggy ott van, és szép. Ezt tobben helyeselték, egye-
dil Borovics nem tudott beletor6dni. Neki megszakad a szive,
ha fent, a hegytet6n lat egy prima, fogadénak valé épiiletet, ami
nincs kihasznalva, mondta. Meg hogyha mar nem fogadd, mert
senki nem jar arra, akkor lehessen ott gombat szaritani, vagy leg-
alabb ott gyakoroljon a dalarda, de valami kis haszna mégiscsak
legyen, elvégre az ember ne dolgozzék hidba.

Csege Adorjan ujra kihangsulyozta, hogy az épitmény hasznat
6 annak szépségében latja, és erre mar Borovics sem tudott mit
mondani, mert ami szép, az szép, s azt tényleg nem lehet ha-
szon nélkiil valénak nevezni. Tavaszi kercint6t sem azért iiltet az
ablak ala az ember, hogy tudja, mikortél van tavasz, hiszen azt
amugy is tudja, hanem, mert szép.

Szeder Atandz, a postamester afel6l akart megnyugodni, hogy
ugye, Adorjannak esze agdban nem lesz oda kikoltézni, mert &
csak igy tudja tiszta szivvel dldasat adni a dologra. Vagy akkor le-
gyen kitaldlva oda egy szerkezet, felvono vagy kotélpélya, mert 6
nem szeretne a napi postaval oda kijarni. Ezen tobben is hangosan
nevettek volna, ha Szeder Atandz nem lenne igen érzékeny, a napi
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posta ugyanis a sziiletésnapi disztaviratokban meriil ki, meg néha
egy-két siirgonyben, hogy kedves édesapam, 6rommel tudatom,
tegnap megellett a tamaranunk, kéne egy ki zab, vagy hogy édes
6csém, harom hazivaracsk jutanyosan eladé, rad gondoltunk.

Csege Adorjan elévette acsceruzajat, kért egy iv csomagolé-
papirt, és ott, helyben megtervezte az épiiletet, mert ugy érez-
te igazsagosnak, ha mindenki elmondja a véleményét. Az els6
skicc még csak egyetlen torony volt, de akkor Borovics lekiildte
az inast egy korsoval a pincébe, elvégre 4t kell gondolni az ilyes-
mit, egy ilyen épitmény nem kardcsonyfa, amit két hét mulva
leszednek.

Es mire az inas harmadszor tette meg az utat a korséval, mar
elkésziilt a torony koré a négy bastya, meg a kapubastya, és akkor
jott Szederné, ami egyébként mar varhaté volt, mert a harmadik
korsé koriil mindig be szokott jonni, de kivételesen nem paran-
csolta haza Atandzt, hanem javaslatot tett a felvon6hidra, meg a
vizesdrokra, aminek mindenki nagyon oriilt, mert az nemcsak,
hogy szép, de végképp semmi értelme.

Masnap délben, amikor Adorjan bécsi kitilt pipajaval a tornac-
ra, s maga elé teritette a tervet, igen megrokonyodott, mert nem
ilyenre emlékezett. O eredetileg csak egy szép kis tornyot kép-
zelt, amolyan kilatét, a csomagolépapiron meg, ha girbegurba
vonalakkal is, de ott volt egy egész varos. Amit neki most mar
kutyakotelessége megépiteni, elvégre erre adta aldasat a nép.

Még az ebédtdl is elment a kedve. Alkonyatig csak ilt és sza-
molt, az eredmény pedig az volt, hogyha 6 holnap reggel nekifog
épitkezni, és segit a harom fia meg a kilenc unokéja is, esetleg
Nagyrakonca éppen raéré férfijai, mert érjenek csak ra, ha ekko-
ra micsoda kell nekik, igen, tessenek szives lenni raérni, széval
ha harmas véltasban, napi huszonnégy 6raval és haromszaz f6vel
szamolunk, akkor igy harminc esztendé mulva mar allnak a fa-
lak, de még sehol a tetészerkezet, a felvonohid meg a 1ényeg, a
vizesarok.

Rozalia néha megallt a konyhaajtéban, és elégedetten nézte az
urat, ahogy szenved, ahogy szoroz és oszt, kivon és dsszead, koz-
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ben meg szorcsogteti kialudt pipajat, de biintetésbdl a tegnapi
dinomdanomért az istennek nem segitett volna. Aztan este csak
odament, vetett egy pillantdst a csomagoldpapirra, majd fog-
hegyrdl megjegyezte, hogy ha ez az egész értelmetlen takolmany
nem kébdl van, hanem fabdl, akkor néhany nefrit egy hét alatt
felépiti, egyébként meg mindjart kihdl a vacsora.

Csege Adorjan nem volt veszekedds ember, de ezt a vacsorat
azdta is emlegetik Nagyrakonca-szerte. Mert akkor ¢ minek élt
mostanig? Es egyaltaldn, mit képzel az 6 felesége réla? A fakukac
nefritek épitsenek maguknak, amit akarnak, odadt, a folyé tul-
partjan. De egy litin nem fog soha se nefrittél, se szeromédtdl,
se senki emberfiatol segitséget kérni olyasmihez, amit é6 maga
is meg tud csinalni. Ha negyven év alatt, hat negyven év alatt,
de az meg lesz épitve rendesen, kbdl, ahogy illik, és neki ne
hokuszpokuszoljak 6ssze faanyagbdl hét éjszaka alatt. Ismeri 6
az ilyen épitészetet, se szigetelés, se vakolat, cserép helyett meg
zsindely, mint a kutyahazon. Es kiilénben is, ez az 6 vara! Mert ez
igenis egy vir, ez egy sokkal nagyobb és erésebb var, mint amirél
a mormoranok fecsegnek, hogy ilyen meg olyan varak vannak
besiillyedve a Csend Homokjaba. Ez nem fog besiillyedni, azok
meg nem lattak semmit, legfeljebb egy-két kalibat, oszt’ slussz,
de a varat 6 taldlta fel, tegnap este, Borovicstdl Atandzig erre neki
tanti vannak. Es ha 6 talalta fel, akkor & is fogja felépiteni. Es ha
6 agy latja jonak, hogy fabdl, mert az praktikusabb, akkor igen-
is, fabol fogja felépiteni. Es ha 6 nefrit vendégmunkdsokat alkal-
maz, csak mert az aratds miatt a rakoncaiak most nem érnek r4,
ahhoz senkinek semmi koze, igyhogy nagyon szépen megkéri a
feleségét, ha mar nem hajlandé 6t inspiralni, legalabb ne gatolja
az alkotéasban!

Itt ragadndm meg az alkalmat tudatni kedves olvasémmal,
hogy én csakis olyat irok le, ami biztos, mert a torténésznek
ugyanaz a legfébb ismérve, mint a patikusnak, nevezetesen a
megbizhatésag. Tehat mindannak, ami dltalam papirra vetédik,
én szem- és fiiltantja voltam, de minimum megbizhaté forrasbél
értesiiltem, hogy igy mondjam: tiszta forrasbdl. Mert ahogy azt
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Ofelsége annyira, de annyira bolcsen és talaléan szokta monda-
ni: Zavaros kut, teli budi.

(innen majd Litdnia megalapitdsaval folytatom, de az még fogal-
mazas alatt, tessenek tiirelemmel véarni)

BARTIS ATTILA (1968. januar 22., Marosvésar-
hely) Jozsef Attila- és Magyarorszag Babérkoszorua-
ja-dijas ird, fotografus.

Miklossi Szabo Istvan

Avarbol kipattant erdo

Méhes Gyorgynek

Az avarba rejtette harisnyéjat. Ugy gondolta, ha mezitldb foly-
tatja utjat, 1éptei sokkal csondesebbek, akar teljesen nesztelenek
lesznek. Cip6jét mar odalent, a patak partjan lehuzta, és koveket
halmozott ra. Vigydzott, cséppnyi viz se érhesse. Ugy gondolta,
ha labbelije a patakhoz ér, 6rokre beszennyezi a vizet.

Egyre mélyebbre hatolt be az erdébe. Melege volt, levetette a
puléverét. Szdraz agat keresett, arra teritette. Ugy gondolta, ha
él6 agat borit be vele, elhal téle a fa.

Medve figyelt fel a szagara, kovetni kezdte a nét. A nd, mivel va-
l6jdban mar régen eltévedt, korkorosen rétta utjat az erddben, igy a
medve is korkorosen kovette. Olyanok voltak, mint valami egymastol
nagy tavolsagot tart6 par, akik sajatos ritmusukban jarjak tancukat.

Hajnalodott, mikorra iszappal teli, mocsaras teriiletre vergé-
dott. Lidnok tekeredtek a testére, ahogy kiverekedte magat szo-
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ritasukbdl, letépték a maradék ruhazatat is. Mély levegébt vett,
majd az iszapba lépett. Néhany 1épés utan az iszap lustan, ko-
zombdsen nyelni kezdte, mint kigyé a zsakmanyat.

Csupan a feje latszott ki, amikor megpillantotta a medvét. Az
allat letilt a mocsar sz€lén, kivancsian nézte a n6t. Ahogy azt tel-
jesen magaba nyelte az iszap, utanaugrott. Addig evickélt, amig
megtalalta a testet. Magahoz olelte.

Egyiitt siillyedtek.

Fejét a medve bundijaba ftrta. Ahogy fogyott tiidejébdl a le-
vegd, elméje ugy lett egyre nyugodtabb. Mikorra a halal kapujaba
érkezett, teste ellazult, csak a medve szoritasabdl érezte a vilagot.

Egyszerre zuhandsra tért magahoz. Mélyet lélegzett, tiidejébe
mar-mar erdszakosan tédult a levegd, hogy az élethez kosse.

Zuhantdban koriilnézett, viztdl csillogé falakat pillantott meg.

A medve teste hdritotta az esés erejét. Kis ideig mozdulatlanul
hevertek egymason. Egyre simult a medvéhez, alig latszott ki az allat
oOlelésébdl. Aztan felallt, koriilnézett a homalyos fényt barlangban.

Ameddig csak ellatott, halmokban 4llt az arany, gyémant, za-
fir, rubin. Finoman megmivelt ékszereket emelt fel, gyerekes
élvezettel tette a nyakaba, csukléjara, bokdjara, flizte fiilébe, csa-
tolta a hajaba. Az egyik halomban korondra, jogarra lelt, nevetve
megkorondzta a medvét, a jogart mancsaba adta, bohdkasan tér-
det hajtott elétte. Ult az allat az agyagos foldon, kissé félrebille-
no fejjel nézte a vékony nét. Néhdnyszor intett a jogarral, majd
eldobta, aztdn feje razdsatol a korona is elgurult. Felallt, elindult
a halmok kozott. A né kovette. Keblét fajdalmasan verdesték a
gyémantos nyaklancok, bokdjan az arany enni kezdte be magat
a bére ald. Rémiilten kapott oda, de hidba, nem tudta ledobni
magarol. Fdjdalomkidltasira a medve megfordult, letépte réla az
ékszereket, sebeit tisztara nyalogatta.

Megkonnyebbiilten séhajtott fel. Jartanyi ereje sem maradt,
ezért a medve hatdra kaszott, gy mentek tovabb.

Hamarosan maguk mogott hagytak a halmokat. Vaksotét volt
a barlangban, a medve egy konnyed, friss légaramlast kovetve
haladt, isten tudja, mennyi ideje.
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Mikorra tjabb fényt pillantottak meg, mar begydgyultak a se-
bei. Leszallt az allat hatardl; fiilelt. Emberi hangokat hallott, halk,
ritmikus zenét, a kéj, a beteljesiilés jellegzetes hangjait. Egy fiatal
suhanc nevetve szaladt el mellettiik, nyomdaban két lany, a medve
bamban bamulta, majd mit sem torédve veliik, indult volna to-
vabb. De a n6 megallasra intette.

Fiatal, izmos, agyékkotos férfi kindlt fel neki egy serleget, ami-
ben fliszerezett bor volt. Annyira mohdn itta, hogy tobb jutott a
mezitelen testére, mint a szdjaba. A férfi konnyedén mosolygott,
ujabb serleget kinalt. Azt is elfogadta.

Kitiritette és messzire dobta az ivéedényt. Leiilt. Megkony-
nyebbiilten séhajtott.

Kamrakat vett észre a barlangban, majdnem mindegyiket sze-
retkezd parok foglaltak el. A levegé egyszerre volt nehéz és izgatéd
alazban égo testek kiparolgasatdl, a latvany ugyancsak gerjeszto-
en hatott a fliszeres italtdl felajzott érzékeire. Ekkorra mar tobb
férfi is felkinalta magat neki, s 6, nem szokva az ennyire féktelen
bujasaghoz, kissé félve adta at magat nekik.

Am a beteljesiilés elmaradt, amikor kideriilt, hogy egyetlen
partnere sem rendelkezett a szerelmi csatdhoz sziikséges fegy-
verrel. Agyékuk csupasz és iires, kopar és magtalan volt. Azon-
nal felocstudott a szerelmi mamorbdl, undor és félelem vegyitéke
toltotte el. Kisietett a kamrabdl, ahova a fiatal férfiak vitték, és
most sévarogva, konyorogve nyultak utdna.

A medvét kereste. Hamarosan megtalalta, a terem kozepén.
Nyakaba a ké szinét utanzé virdgokbol font koszorukat akasz-
tottak, eléje kiillonféle étkeket tettek. Néhanyan faklyaval a ke-
ziikben tancoltak koriilotte, kozben ritmusos dalt gajdoltak, és
egyre-masra ontotték magukba a fliszeres bort. Végiil néhany-
nak az driilete akkora magassagokba csapott, hogy megprobal-
tak kozostilni az allattal, mire az tobbszor is fenyegetden orditott
fel. Hangja visszhangzott a barlangban. A né futva indult feléje.
Mire melléje ért, az orgia minden résztvevdje eltlint, csak néhany
tires, pokhalos serleg maradt utanuk. Megsimogatta a medvét a
n6, magahoz olelte. Ekkorra ellobbant az utolsé faklya is.
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Tovabbmentek, a n6 a medve bundijaba kapaszkodott. Ko-
vették a friss fuvallatot.

Ugy tlint, mar idétlen idék éta jarnak a barlangban. Mikor a
nd a faradtsagtol és a talpan keletkezett sebek miatt sirni kez-
dett, konnyei Ggy szaladtak 6ssze a talajon, mintha tiveggolyok
lettek volna, majd vilagitani kezdtek, egyre fényesebben. Aztdn
egymasba olvadtak a golydk, ragyogasuk hatalmas konyvtart vi-
lagitott meg, kozepén kényelmes kerevettel, melyre a né azonnal
leheveredett, és elaludt. A medve a tiszta, portalan padléra fe-
kiidt, nézte, ahogy lathatatlan kezek rendezik a konyveket, al-
land6éan megvaltoztatva sorrendjiiket. Ugy kisztak a levegében
az egyik polctdl a masikig a konyvek, mintha ez a természetiik
veleje lett volna.

Mikor elaludt az allat, felébredt a né. Kezébe vette a konnyei-
bél formalodott, kékes fénygombot, tlinédve nézte. Bar a gomb
erés fénnyel vildgitott, mégsem vakult el a belepillanto.

Aztan a konyvek vontak magukra a figyelmét. Taldlomra emelt
ki egyet a polcrdl, kacagott, mikor latta, hogy egyetlen beti sincs
benne, csupan mindenféle krikszkrakszok. Nemtor6déen dobta
a hata mogé, masik konyv felé fordult, igy nem latta, hogy az
eldobott konyvet elkapja egy lathatatlan kéz, és konnyedén visz-
szacsusztatja a helyére.

Ezzel a konyvvel sem volt sikere, érthetetlen szavak voltak
benne. Unottan tette vissza a helyére. A harmadik konyvvel mar
tobb szerencséje volt, igaz, témdja, a szarvasmarhak hatékony
etetése az optimadlis tejhozam érdekében, egyaltalin nem érde-
kelte. Lebiggyesztette a szdjat, mar-mar unatkozni kezdett, ami-
kor egy gyerekrajzokkal teli konyvet emelt ki az egyik halombdl.
Ahogy lapozta, egyre inkdbb hagyta el az ereje. Remegni kezdett,
elejtette a konyvet, atolelte térdét, és hisztérikusan zokogni kez-
det. Csak ugy razta kis testét a fajdalom. Végiil er6t vett magan,
felallt, kezébe vette a fénygombdot, és Ggy vagta a padléhoz, hogy
ezer darabra robbant. Kitapogatta a medvét, melléje bujt, maga-
ra vonta a mancsat, dlomba meriilt.

Korilottiik a konyvtar lassan beszivédott a nedves falakba.



Jeleuw

71

Olyba tiint, évezredek 6ta alusszdk dlmukat. A barlang lassan
valtozott, Gjabb szintek, tiregek nyiltak benne, masok beomlot-
tak, betemetddtek, orokre lezarultak. Testiiket finom homok
lepte be, amit a nedvesség agyagga alakitott, ami lassan szaradt
meg rajtuk. Igy lettek 6nén szobraik, melyekre emberi szem soha
nem tekinthet.

Taldn ott is pusztulnak, felissza 6ket a barlang, ha egy napon
a minden barlangok teremtdje arra nem téved, és le nem il ko-
zelikben. Teintetével végigsimitotta a halmot, megpillantotta
benne a nét és a medvét, elkomorodott, amikor meglatta ketto-
jik fajdalmat. Sokaig toprengett, hogy ébressze-e fel Sket, vagy
hagyja meg a barlang prédajanak. Végiil gy gondolta, ezt a don-
tést nekik kell meghozniuk, ezért hozzaért a vastag boritashoz,
mire az darabokra torve sziilte meg a benne rejt6z6 embert és
allatot.

Tobb napnak kellett eltelnie, mire magukhoz tértek hosszu al-
mukbdl. Ezalatt a minden barlangok teremtdje tiirelmesen il-
dogélt mellettiik, kavicsokat vett a kezébe, majd eldobalta, mire
azok lagy fénnyel vilagitottak meg a kis termet. Olykor egy-egy
érintéssel segitett a nének és a medvének, hogy le ne tévedjenek
az élethez vezetd ttrol. Ebredése utédn a né vizet kért, mire a te-
remt6 egy kavicsot nyomott a kezébe, biztatta, emelje a szajahoz.
Ahogy ajka hozzéaért, béséges sugarban kezdett 6mleni a kébdl
a viz. Szomja csillapitdsa utdn az arcat, nyakat, keblét is meg-
mosta, majd a medvének nyujtotta a kavicsot. Az habozas nélkiil
lenyelte, mire a teremt6 mosolyogni kezdett.

»Madr nem vagy életben’, mondta a teremtd, mikor latta, hogy
a no kérdezni akar. ,Ne kérdezd, hol vagy, mert arra magam sem
tudom a valaszt”

»Van ut a teljes megsemmisiilés felé?’, kérdezte a né.

LItt nincs. Taldn odakint”

,Es mi van most odakint?”

»A te fajtdd mar nem él. Nem él az 6 fajtdja sem’, mutatott a
medvére.

»Akkor mi van odakint?”
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»Azt latnod kellene’, ragyogott fel a teremt6 szeme.

,Mi van, ha nem akarom latni?”

»Mivel utols6 vagy a fajtaddbol, dontésed el6tt barki és barmi
meghajol. Legyen e- vagy tulvilagi, vagy a ketté kozott rejt6z6.
Orék biztonségban vagy”

A né kezét a hasara helyezte.

»1tt bent & is biztonsagban volt’, suttogta.

»Haldldaban egyetlen bizonyossig van’, mondta a teremtd.

»,Mi lenne az?”

»Nincs tobbé, mégis része az 6rokkévalosagnak”

»~Hogyan jutok el az 6rokkévaldsagig?’, kérdezte a né.

Minden barlangok teremtdje mosolygott.

»Fekiidj a medve mellé, lanyom’, mondta.

Pillanatok alatt hatalmas boltozatd teremmé tagult a barlang
belseje, felhSk gytltek 6ssze magassiagaban. Villamok csaptak ki
a fellegekbdl, eleredt az esé. Szorosan dlelte a né a medvét. Egyre
emelkedett a viz koriilottik. Erejiik fogytaval a fenékre meriiltek,
immar 6rokre 6sszefonddva.

A vilag megkovesedett, de nyomokban még Orizte az életet.
Néhol hatalmas pusztasagokat teritett be a kiilonos alakzato-
kat formalé homok, mashol megkovesedett fatorzsek szoktek a
rendkiviil tiszta égbolt felé, éjszakanként élettelenségiik a szeli-
den ragyogd, hunyorgé csillagokat fenyegette. Halottak voltak a
vizek, csupan az 6écedanok legmélyebb drkaiban, ahol még tiszta
volt a viz, rejtéztek kiillonos él6lények, minden elképzelhetd for-
maban.

Olykor hanykolédott a fold, ilyenkor tizfolyamokat okadott a
vilagba, melyek tehetetleniil folytak, felemésztve a megkovese-
dett allati és emberi tetemeket.

Egy erés rengés utdn hatalmas barlangrendszer szakadt be.
Tiszta vizi foly¢ keriilt napvilagra, melynek a rengést6l megval-
tozott az irdnya. Immar a felszinen folyt, raérésen, racsodalkoz-
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va a felszin vilagara. Vak halakat hozott magaval, melyek a lasst
évszazadok alatt érzékenyek lettek a fényre. Ahogy pusztultak a
halak, tetemiikre egyre tobb apré madar jart ra. Az allandé tap-
lalék miatt mind valtozatosabb madarfajok jottek 1étre, lepték el
a vilagot.

Lassan visszakovetelte maganak az élet a megkovesedett te-
riileteket. A tengerek mélyérdl a folyé altal megtisztitott felszin-
re jottek a kiillonféle fajok, némelyikiik, hasonlatosan az egykori
tekndsbékakhoz, tojasaikat a tengerparti meleg homokba astik
el. Id6vel néhany faj vissza sem ment a tengerbe, a parton tanya-
zott a meleg nap alatt.

Madaér roppent egy kiszaradt mocsar felett. Mikor megéhe-
zett, leszallt, eleség utan kutatott. Am hidba mélyesztette csérét
a mérgezd talajba, mit sem talalt, csupan egy kiilonos alakd, apréd
magra akadt, és nyelte begyébe. Csalédottan tovarepiilt. Hama-
rosan végig is szaladt emésztécsatorndjan a mag, s a madar rop-
tében a foly6 partjan kipottyantotta, éppen egy valamikori meg-
kovesedett erdd helyén.

Ahogy multak az évek, a magbdl hatalmas erdé novekedett a
folyé mindkét oldalan.

Egy nap a minden barlangok teremtdje haladt a fak kozott. Ra-
érésen ment, minden Oregebb fat alaposan megvizsgalt. Mikor
ratalalt egy oreg tolgyre, 6vatosan végighuizta rajta a kezét, mire
a fa torzse feltarult.

Benne egyazon burokban 1évé csecsemé és medvebocs rejt6-
Z0tt.

MIKLOSSI SZABO ISTVAN (1977. december 13.,
Sepsiszentgyorgy) Gjsagird, kritikus, ir6, az erdélyi
Eléretolt Hely6rség munkatarsa.
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G. Istvan Laszlo

Tlproba'

Orrcimpamon, szemhéjamon tiit boknek dt,

s ha konnyen csuszik, drtatlan vagyok.

A régi bokor mellé iiltetnek, anydm

hajladozo alakja rémlik, ahogy gytijtogetéskor
fellogatott két bokorag kozé, akkor

a harmat a homlokomon, mintha a Napban
ég0 tiiz fénye a leveleken tisztulna,

csepp alakban kicsapoddott, fekete béromon
csorgott, ahogy késébb a mangolé a vadlimon.
Most dsszekotve a kezem. Arcok nem, csak

tobb maszk kozelit, kezekben a tii, a mély alagiit,
ahogy belém martjak, mint mikor asszonykiitba
nézek, s a pupilla mogott forgo-terjedoé magot,
anyagot magdra vevé embridszalagot

latok spirdlesésben, fehéredd polyafényben,

ugy forog, terjed, fogan a biin a seb
legbelsejében, s mikor kihiizzdk, iires,
folyadéktalan, semmi sincs a vércsatorndn.

S bar tudom, hogy bennem a biin mindig
gyiimolcsot érlel, artatlan vagyok.

G. ISTVAN LASZLO (1972. december 21., Buda-
pest) Jézsef Attila- és Fiist Milan-dijas kolt6, mifor-

dito, esszéista, tanar.

! Tlpréba: az istenitélet egyik ritka formdja Afrikdban. A vidlott orrdba,
szemhéjdba, fuilébe tlit sziirnak, s ha a kihdzott ¢ utdn nincs vér és folyadék
nyoma, a megvddolt drtatlannak bizonyul.
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Farkas Wellmann Eva

Fordulj ki

Fiirdiink, csak fiirdiink a fekete tavakban,
Anydnkhoz késziiliink, tavoli orszdgba.

Mi vitte 6t oda, s minket mért hagyott itt,

vagy el mi bolyongtunk, s szarnyunk visszalodit?

Biztos a fekete, biztos a to, kerek,

amilyen fekete, annyira végtelen,
meégiscsak korbezdr, nem vezet ki innen,
szdrnyunk sem segithet dt a hegygerincen.
Megbotlik a sarok, a talp is kicsuszik,

madr nem is remélnénk jutni barmi cstcsig,
Sfordulj ki, ahogy mds magdbdl kifordul,
arany az alma is, fogad kozt csikordul.

Ringat a, ringat a fekete méhmeleg,
nyugszik a gondolat, mdr nem is tévelyeg.
Hogy jutnal, hovd is, anydd is hol lehet,
birndl-e vad osvényt, sos tengert, kék telet?

Var rdd a fekete, var kint a sos, hideg,

még aki szeret is, ajkad kozé sziszeg.

Fordulj ki mégiscsak, vildagra fordulj ki,

hogy elérd, hogy meglasd, vérrel kell koldulni!

FARKAS WELLMANN EVA (1979. mércius 19.,
Marosvasarhely) Jézsef Attila-dijas kolts, iroda-
lomtorténész, a Barka szerkesztdje, Irodalmi Jelen-

versdijas alkoto.
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Kiraly Farkas

Arnyékkert

Arrél nem volt sz6, hogy élve megesznek.

Ezt persze nem mondom ki, mert csak felbosszantanam Odit,
aki ékteleniil kiromkodik, amikor felf6 az agyvize. Laitom rajta,
hogy hamarosan 6mleni fognak beléle a llofaszok — igy mondja,
hosszt I-lel és révid o-val — meg egyéb cifrasagok. O sem élvezi,
hogy nem tudja, hol van.

Még jo6, hogy nem kukoricat vetettek ebbe a hatarrészbe, ab-
bol ki sem latnank, csak az eget bAmulhatnank. Bar az is valami,
onnan még érkezhet némi segitség. Holdfény, ha elvonulnak a
felh6k. Ha nem, akkor viszont viz vagy jég, ami csak rontana a
helyzetiinkén. Ha azon még lehet rontani. Allunk a nydri éjsza-
kéban egy buzatabla kells kozepén, zseblampa nélkiil, mert agy
volt, hogy a korabbi vonattal megyiink haza, és amugy is tele-
hold lesz. De hidba van tele, nem latunk semmit, mert borult az
ég. Nagyon is. Szerencsére a vaddisznok sem latnak, igaz, nekik
alapbol rossz a latasuk, és bar a szaglasuk kivald, az enyhe szél fe-
16liik fGj, nem szimatolhatnak ki minket. Oket viszont megérez-
heti az a néhany farkas, amelyik ismeretlen tavolsagban vonit.
Akkor pedig erre veszik az iranyt.

Odi hirtelen megkérdi:

— Kussolsz? Mire gondolsz?

Mit mondjak?

— Arrdl nem volt sz6, hogy élve megesznek.

Egy ideig az arcomba bamul, varom a diithkitorést, de végiil
csak ennyit mond:

— Ne legyél ennyire negativ.

Nem hat, majd ha a vonaton lesziink. Vagy legalabb az dlloméson.

— Te mi szerettél volna lenni?
— Kémiatanar. Vagy drnyékkertész.
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— Es a masik fiu?

— Azt nem tudom.

— Nem gondoltam volna, hogy szereted a kémidt.

— Pedig igen, nagyon is. Latom az atomokat, ldatom koztiik a
kotéseket. Az elektronpdlydkat.

— Es ez nem uncsi?

— Nem. A vegyészkedés nagyon érdekes.

— Nekem az drnyékkertészet jobban tetszik.

Lemi néhany kancsé bor utan kitalalta, hogy maradjunk még,
majd az éjjeli z6ndzéval menjiink haza. Mondtam Odinek: job-
ban szeretnék vildgosban elindulni, de hét vele ez nem igy megy.

— Menj csak egyediil a llofaszba — mondta —, tobb bor marad
nekiink! — és visitva rohogott. Lemi pedig letamolygott a pincébe
egy ujabb adag agyzsibbasztéért.

Napokkal korabban hivott fel Odi, hogy Lemi bevonul m4sfél
évre a seregbe, addig kolcsonadja a cuccait, két negyvenes kote-
let meg még isten tudja, mit, és nekiadja a karbidkészletét is, ami
legalabb tiz kild. Azzal jé sokaig lehet vilagitani, ugy kétszaz orara
elég. Mondta Odi, menjek vele vonattal elhozni a cuccokat. Azt
valaszoltam, jo, van ott egy varrom, amit le akarok fot6zni, men-
jink. Meg ugye jo lett volna szerezni abbdl a karbidbdl is vagy két
kilét. Egyre kevesebb az épitételep, és a hegesztdk is vérszemet
kaptak, fél liter vodkat kérnek egy oklomnyi darabért. A vodka
huszondét lej, és hidnycikk, mindenhol a szines posadék likéroket
aruljak egy ideje. Széval ez volt a terv. De hét a tervek tudjuk, mi-
lyenek. A vonat egy éraval késbb indult, aztan még egy félorat allt
a sziklasi alagttnal, mert egy fa raddlt a sinekre, meg kellett varni,
hogy szétvagjék a szakik. Ugyhogy Rétkédn nem fotéztam semmi-
féle romot, mert azonnal elindultunk a faluba, ami nyilvdn a masik
iranyban van, gy harom kilométernyire, a volgyben.

— Az drnyékkertészet is kissé olyan, mint a kémia. Csak nem
az elektronokat kell latni, hanem a fényrészecskéket. Es elterelni,
megszabni az vtjukat.
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— Igy olyan foldhiozragadtan hangzik.

— Ez a része, a technikai, sajnos szdraz. De amikor az drnyé-
kokbdl létrehozol egy mozgokertet, az egészen mds. Egyik dlom,
a mdsik kéltemény. Es van olyan, amirél nem is tudom, hogy mi.

— Készits nekem egy drnyékkertet.

— Most, itt, a semmibél?

— Kérlek.

Lemiben mar volt egy-két 1égkor, amire megérkeztiink. Nagy
orommel és boldogsaggal nyitott kaput, aztan 6sszevissza 6lelge-
tett minket. Nem is tudom, miért, asszem Osszesen egyszer talal-
koztunk azel6tt, de az a hires vendégszeretet, ugye. Leiiltetett az
asztalhoz, toltott mindharmunknak, koccintottunk, lehajtottuk
a bort. Noahbdl volt, j6 rékaizli. Lemi megkérdezte:

— Hogy izlik a borom, 6cskos?

Nem értettem, mit 6cskosozik, én tizennyolc vagyok, 6 legfel-
jebb husz. A bora meg szar. Mondtam:

— Hat, meg lehet inni.

Itt sztrtam el.

— Na, varj egy kicsit, te nagy szakérté — nézett ram durcasan, s
azzal lement a pincébe, ahonnan hamarosan egy tjabb tele kan-
csoval jott eld. Toltott, majd ram szolt:

— Es ez milyen, 6cskos?

Finom volt, mondtam is neki. Oriilt, mint a majom a farkanak.
Legaldbb négy kancsdval hozott még fel, mind kiilonfélét, nem
is értem, hogy birtunk annyit meginni. Ezért alakult ugy, hogy
az éjjeli zonazéval megyiink haza. Odi még diskuralni akart, én
meg nem szerettem volna egyediil elindulni a korabbi vonathoz,
miutan Lemi jél rank ijesztett a vadmacskds meg hitizos rémtor-
téneteivel.

— Megprobdlom. Hunyd be a szemed.
— Rendben.

— Ne csalj!

- Jo.

— Miért kék a hajad?
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— Nincs is hajam.
— Pedig van, és kék.

Azt mondta Lemi a kapuban, hogy roviditsiink a buizamez6n,
kiilonben lekéssiik a vonatot. Mar ha egyéltaldn jon a vonat. Es
ha jon, hat meg is all. Azt is mondta, hogy amikor felériink a
btizdban a domb tetejére, nézziink jél koriil: két fényt fogunk lat-
ni. A jobb oldali a bauxitatraké drtornyaé, a masik az allomadsé.
Vegyiik szépen célba a bal oldalit, negyven perc alatt ott lesziink.

Most meg itt dllunk, Odi meg én, a btizamezében a domb tete-
jén. Amikor felértiink, csak egy fényt lattunk, most meg mar azt
sem. Fohdszkodom, hogy oszoljanak szét a felh6k. Nem oszla-
nak, viszont forogni kezdenek, az éggel egyiitt. Ustokosdarabok
hullnak, kopognak a fejemen, vallamon. Odi 6rjong. Nem 1ép-
ked, mégis egyre tavolabb van. Néha mintha tobb lenne bel6-
le. Kiilonféle szinekben jatszik, jél latom, pedig s6tét van. Talan
a molekuldit laitom, az atomjai koriil szaguldozé elektronokat.
Mozdony sipol. A hang felé fordulok, fényt latok kozeledni.
Uszik a vonat a btizatengeren. Odi szétesik, darabjai tdncolnak
a gabonaban. A vonat megéll, a mozdony épp el6ttem. Felmasz-
nék, megfogom a kapaszkodoét, de valami a labamba kapaszko-
dik, és visszarant. Zuhanok.

— Kinyithatod. Nézd!
— Ez gyonyorii!
— Neked adom. De torédni kell vele, mint a virdgokkal.

— Koszonom! Tudod, én oriilok, hogy akkor téged megettek a
farkasok.

KIRALY FARKAS (1971. majus 1., Kolozsvar) kol-
t6, ird, az Orszagut szerkesztdje, az Irodalmi Jelen
volt munkatdrsa, Irodalmi Jelen-prézadijas szerzd.
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Magyar Eszter Csenge

A tenger gyermeke

Edesapam emlékére irott versemet
az Irodalmi Jelen azon szerzéinek ajanlom,
akik sajnos mar nincsenek kozottiink.

A Mai Nap eladésorba lépett.

A félkaru Halalnak gytiriivel fizet,

amikor kiszolgalja.

A papirzacskoé miatt, mely két napja zizeg,

egy mdsik kasszdndl a Tegnap reklamadl.

Ha belepergett egy 6sszemorzsolt élet,

nagykanadl kell, hogy egymds kozonyét kihaldsszuk
sajdt jovonk emlékei koziil.

Agyad mellett virraszt a megkoviilt id6,

tenyerében bolondok makettjét szoritja.

Egy teherhajora pakoljdk: ,,messzire menekiilj!”

— igy bannak egy 1égbdl kapott szamkivetett mozdulataival.

Ahonnan benniink tortetd szokokutakba
zuhannak ald az elengedett séhajok,

oda kiviankozik az elme.

De Apa nem ldtszik, botja a vilag feje tetejére doilt.

S amikor a gomblyukakba hasito fények

izz0 matrozbériinkrél visszaverddnek,
arcunkat felsérti a varakozds iranytiije,
hirtelen felnoviink, polusaink hidnyossd vilnak,
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am az 0sztonok intd szavdra errél minden nyelv hallgat:
a kopogo égen dtzuhano ember
attol a pillanattol orokké a tenger gyermeke marad.

MAGYAR ESZTER CSENGE (1992. jdnius 21., Bu-
dapest) Irodalmi Jelen-debiitdijas kolté.

lancu Laura

Lélegeztetogép-szallito replilok

ugy lélegzem mint aki fél

tobbet beszivni mint

amennyi kell

arcom kék és mdsnapos lesz

amikor viharral tor be a szél

elég nekem a rezdiil6

tiidomben hintdzo szellé

kicsi gyermek jdtszik igy

s az darokban zenélé bogarak

Isten huncut kovetei

félszeg vagyok nyomul a rothadds szaga
és emberszaga van

vajon Isten eltakarta mdr arcdt és
elegendé gépe van

a tomegsirokhoz felszentelt fold

s a krumplibogdrhoz is permetszer és
felkésziilt mdr az uj hullamokra —

de most itt dllok a zsenge nefelejcs elott
és lokdos a szél iivolt és vicsorit
felfalta mar Eurdpdt — nagyfiiinak tetszik
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pofdja bus s repedezett
hitvdny szeme vértocsdit
csokolgatja Ferenc a szent

IANCU LAURA (1978. december 30., Magyarfalu)
Jozsef Attila-dijas kolté, ir6, néprajzkutato.

Kertész David

Ellopott végzodések

Néztem, ahogy alszik. Az oldaldn fekiidt, mint mindig. A félho-
malyban nem latszott, ahogy lélegzik. Olyan volt, akar egy szo-
bor. Megmozdult, kinydjtézott, hamarosan felébred. A red6ény
lemezein at beszlir6d6 fény megtort a cigarettam fiistjén, és kod-
be vonta alakjat, akar egy ébredezé istenndét.

— Szia.

Macskaszer( kecsességgel nytjtézkodott még egyet. Asitott.

— J6 reggelt — valaszoltam. — Féztem kavét.

Feliilt az 4gyon, megdorzsolte a szemeit, és a konyhdba ment.
Toltott egy csésze kavét, tejet is tett bele. Azon gondolkoztam,
milyen volt az eredeti hajszine. Amidta velem van, azéta festi,
nem emlékszem az eredeti hajszinére. Furcsa, mert szinte min-
den madsra igen, a kocsmara, ahol dolgozott, a rothad¢ falura, a
bluzara, ami formads, kicsi melleit rejtette.

Nekem is hozott egy bogre kavét.

— Mindig festetted a hajad? El6ttem is?

— Nem, el6tted nem.

Az olembe ilt. Megcsokolt, kezdett merevedésem lenni, de
hamarosan indulnom kell, ha hazaértem, majd bepétoljuk.
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— Mennem kell.

— Tudom. Mikor jossz vissza?

— Nem tudom, ma ne igyal, lehet, hogy neked kell vezetned.

Elvett egy szdl cigit, és ragyujtott. Felalltam, és 6ltozni kezd-
tem, elfordultam, ha tovdbb nézem, nem tudok elindulni. Kivet-
tem a bérondombdl a laposiiveget, tegnaprél még maradt egy
fél tiveg whiskynk, feltoltottem a kulacsot, és a kabatzsebembe
tettem, a pisztoly mellé.

— Pakolj 6ssze, ha visszaértem, indulnunk kell.

Még szebbnek lattam, mint az imént. Most mar emlékszem,
sz6ke volt, mikor megismertem, de a mostani fekete is jol 4ll
neki. Az ajtéhoz 1éptem, 6 mellém allt, és megcsokolt.

— Ha nem jonnék vissza, tudod, hogy hol van a pénz, menj
haza, ott nem fognak keresni.

— Visszajossz.

Még akkor is mosolyogtam, amikor mar kiléptem a lépcséhaz-
bél. Mindig azzal bicsuzott, hogy visszajovok, soha nem kérdez-
te, mindig kijelentette. Es mindig igaza lett. Kezdtem babonésan
hinni benne, hogy amig visszavar, addig én is visszatérek.

Metréval mentem. A belvirosban szinte lehetetlen volt kocsi-
val kozlekedni, masrészt, ha mégsem jon be a babona, a kocsi-
ra neki lesz sziiksége. A lakas, amit kerestem, nem volt messze,
de kertil6uton mentem. Két megalloval korabban szalltam le, és
korkorosen keriilltem meg a tombhdazat. Kézben az ablakot fi-
gyeltem. A célpont tudta, hogy a kornyéken vagyok, azt is, hogy
miért. Latott engem, és hagyta, hogy én is észrevegyem 6t. Pos-
taskdddal léptem be a lépcséhazba. Az ajtéban vart.

— Gondoltam, hogy téged kiildenek. Iszunk egyet?

— Egyértelm.

Bevezetett a lakdsdba. Apr6 hely. Nem kellett meglepetéstdl
tartanom, persze, nem Ugy ismertem, mint aki tervezne valamit,
de 6 tanitott meg ra, hogy mindenre késziiljek fel. A kicsiny el6-
szobabdl nyilt a konyha. Palinkésiiveget hozott, és két poharat.
Letltiink, toltott, megittuk, Gjra toltott, Gjra ittunk. A harmadik
pohar elétt ragyujtottam.
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— Barna Imagine, még mindig ezt szivod?

— A legjobb cigi a vilagon.

Felé nyujtottam a dobozt.

— Leszoktam.

— Minden valtozik.

— Majdnem minden. Szé6val?

— Most valamelyikiink meghal.

— Valamelyikiink? Nem azért jottél, hogy megolj?

— De. Ahogy ismerlek, ez nem lesz olyan egyszerd, szdval esé-
lyes, hogy én maradok itt.

— Mi okom lenne ra?

— Hogy tuléld.

— Arra mi okom lenne? Ha nem te, akkor a kovetkezd nyir ki,
mindig van B terv.

— Taldn én vagyok a B terv. Hoztam neked valamit.

A bels6 zsebembe nytltam, és eldvettem a laposiiveget, a pisz-
tolyért is nydlhattam volna, de nem tett semmit. Talan tényleg
megunta ezt az egészet. Felé nydjtottam az {iveget. Beleszagolt,
és mélyet kortyolt az italbdl.

— Nem hittem volna, hogy megmérgezel egy ilyen finom whis-
kyt.

— Nem mérgeztem meg a whiskyt.

Az asztalra tette az iiveget. En lehajtottam a palinkat. Elnyom-
tam a cigit, majd Gjat vettem elé.

— Biztos, hogy nem gyujtasz ra, utoljara?

Elmosolyodott, kihtzott egy szalat a dobozbdl.

— Széval? Hogy csinédlod?

Ragyujtott a cigarettara.

— Par perc, és szivrohamot kapsz, nem tul elegans. De kiilon
kérés volt, hogy igy intézzem.

A cigit kezdte vizsgalni.

— Ebben van?

— Nem. A whiskyt nem mérgeztem meg, de a kulacsot igen.
Sajnalom.

— Erted is eljon majd valaki, ugye tudod?



85

Jeleuw

— Id6vel biztosan.

Hatradélt, és remegni kezdett, a karjat a mellkasdhoz szori-
totta. Szinte lattam, ahogy kiszallt bel6le az élet. Egy utolsét s6-
hajtott. Lezdrtam a szemeit, visszatettem a zsebembe az iiveget,
toltottem még egy pohar palinkat, lehajtottam, és elindultam.
Visszafelé mar nem koroztem, egyenesen hazaindultam. A lakas
ajtaja nyitva volt, de nem taldltam otthon senkit. A holmija is
eltlint, ahogy a kocsi is a hdz eldl. Természetesen a pénz is. Az
asztalon egy papirfecni vart, ezzel bucsuzott: Tudtam, hogy visz-
szajossz, de legkozelebb nem lettem volna benne biztos.

KERTESZ DAVID (1993., aprilis 19., Tiszaasvany)
Irodalmi Jelen-debiitdijas ird, Gjsagiro.

Acsai Roland

Még Ujabb leoninusok

Felkavarodna a zacc

Kavém kortyolom, és a sotét ege reggeli néma
ennek a napnak, a fdak élve hagyott katondk.
Kavém hiilni akarna, a laptop - a tétova arca -
fénylik eléttem azért, fénylik a zaccmaradék.
Kavésbogrém fénye kandlba, maganyba kimérve.
Mind, ami élve riaszt, felkavarodna a zacc.

Enben az 6

Szarvast lattam eliitve, tekintete mélye a tiikre.
Teste koriil csak a vér tiikrozi madr, hazaért.
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Ugrott 6 ki az utra, kapott idejét ma letudta.
Ezt, ami mérve ki itt, egyszer a jégre kivitt.

Létnek a néma jegére, lehetne a kezdete vége.
Dél fele jart az idé... Kondul az énben az 6.

Elfeledett feledés

S$z0l a kakukk ezer éve, az életemet felidézve.
Es dala hogyha leszdll, zdrul a sziven a zdr.
Béka a téba ha ugrik, gytiriit vetne a mult is.
Lenne a minden id6: egy nyara én, te, az 6.
Szol a gyerekkor a félbe, a szerbe hagyott feledése.
Egi a régi, a kék, elfeledett feledés.

Hull a becsapott csapadék

Gesztenye gyertyavirdga, ha nyilik az ég magasdba,
langja talan hazajar, égi mezékre talal.

Egi levél a hazdja, az dga helyén csak az drnya.
Arnya helyén csak az dg. Kéri, ne add ma aldbb.

Kéri, ne add ma, se holnap, amig a nyarunk jege olvad,
mig a teliink jege ég. Ldngja taldan a veréb,

ldngja taldan az a fecske. A csillaga feljon, az este.
Kezd kavarogni a fiist. Pernye lehullna, eziist.
Hull becsapott csapadék. Kezd odaégni az ég.

Gesztenye és horizont

Ujra novények a felhék, miilt idején leszereplik.
Gesztenye és horizont. Kellene még, ki kibont.

Kint levelek sokasdga, a benti idok pora drva.
Kellene még, ki kibont. Gesztenye és horizont.
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Egi szobdk sora nyitva, az ablakaikra az ikra.
Gesztenye és horizont. Kellene még, ki kibont.
Foldi szobdk hava hullik az égi szobdkba ma ugyis.
Kellene még, ki kibont. Gesztenye és horizont.

Meég sehol és soha mar a falombja levéllobogdsa.
Gesztenye és horizont. Kellene még, ki kibont.
Bontani szirmot az dgon, lenni az égen a labnyom.
Kellene még, ki kibont. Gesztenye és horizont.

Régi napokra az ujak, a régiek is, ha hazudnak.
Kellene kelve keld. Gesztenye gesztje sem 6.

ACSAI ROLAND (1975. janius 16., Cegléd) Zelk
Zoltan-, Barka- és Res Artis-dijas ird, kolts, ird,
miuforditd, dramaird.

Borcsa Imola

Hot dog

Az egész a hotdog-pultndl kezd6dott. Erre jutott késébb Sandor,
egy masik pultra tamaszkodva, mikdézben az iiriil6 soroskorséba
bambult.

Gyanutlanul sétalt be a nemrég nyilt szupermarketbe, csak egy
kiflit vagy sds perecet akart, barmit, ami enyhitené a mar¢ féjdal-
mat, amit az éhgyomorra, sebtében felhorpintett kavé okozott.
Ehes sem volt, ilyen idegesen egy falat sem szokott lecstiszni
a torkan. Raadasul sietnie kellett. Ett6] még felfoghatatlanabb.
Bement tehdt, de ahelyett, hogy a helyzet megkivanta céltuda-
tos, gyors léptekkel a kenyeres polchoz sietett volna, a bejarattal
szembeni pult el6tt megtorpant, nézelédni kezdett. Ekkor pil-
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lantotta meg az egyébként inycsiklandénak egyaltalan, inkabb
indokolatlanul zsirosnak tiing virsliket és kolbaszokat, ahogy egy
melegitén forogtak, varva, hogy egy elcsdbuld vasarlo kérésére
kiflibe szokkenhessenek, és ketchup-mustar-ezersziget szo6sz-
tengerben tszva elhagyhassdk az iizletet. Megallt tehat Sandor a
pult elétt, és teljesen érthetetlen médon elcsabult.

Néhany perccel kés6bb meglehet6s elégedettséggel, egy bar-
na papirzacskéban lapul6 hot doggal 1épett ki az utcara. Elége-
dettsége nem is annyira az imént beszerzett reggelinek, inkabb
annak a ténynek szolt, hogy a pultoscsaj mosolygds volt, amibél
egyértelmi szimpatiat vélt kiolvasni. Ez jo6 el6jel, talan most el-
kezdenek helyrezokkenni a dolgai, remélte akkor balgan, pedig
utdlag atgondolva ez is jocskan hozzajarult a torténtekhez. Ha
nem akar kedveskedni a csaj, talin nem pakolja olyan békeziien
a szdszokat, és akkor talan... Eh, tdl sok itt a ha és a taldn, Iokte
Sandor a baros elé iires korséjat, ezzel jelezve, hogy johet a foly-
tatds.

Kijott tehat az utcdra, s mivel idében akart odaérni, mert tud-
ta, mi forog itt kockan, és kinosan tigyelt, nehogy rossz benyo-
mast keltsen, széval csupa nemes szandéktdl vezérelve nem {ilt
le az uizlettel szembeni padra, hogy ott egye meg a hot dogot,
hanem menet kozben latott neki. A masodik falatndl pedig maris
bekovetkezett az elkeriilhetetlen, a talzott békezliséggel adagolt
sz6sz utat tort maganak kifelé, és a kifli teljesen hosszan csorgott
lefele, 6 pedig nyomban kellett cselekedjen, nehogy a fehér ingén
kosson ki.

Az eset stlyossaganak érzékeltetése végett jol hangzana, hogy
frissen vasalt fehér ingén, ez azonban szemenszedett hazugsag
lenne, az inge ugyanis nemcsak nem volt, de nem is lehetett fris-
sen vasalt, ugyanis vasal6ja nem volt, az is a dogé lett a lakassal
egyetemben. Az utébbi hajszalnyival jobban bantotta Sandort. A
valast alig két honapja mondtdk ki, és szamdra még mindig egy-
értelmd volt, hogy ezért egyvalaki hibaztathat6. Hiszen 6 még
csak két éve, igen, most mar be meri vallani, 6 két éve jatékfiiggs,
de ez csak hullaimvolgy, a joban-rosszban része, nem valéok. Ra-
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adasul probal kikaszalédni beléle, csak a dognek ezt tiirelme sem
volt kivarni, nemhogy a tdmasza legyen. Fogadalomszeg6 kurva!

Sandor tehat éppen a hot dog als6 végérdl szopogatta ingmen-
tés céljabol a lecsorgd ketchupot, mikor felkelt a szél. Egészen
megdobbent, mikor az események Gjrajatszasanak erre a pont-
jara jutott, ugyanis itt jott rd, hogy ez nem egyszer(i balszeren-
cse, hanem az univerzum alnok 9sszeeskiivése ellene. Itt volt ez
a szél. Eppen akkor kezdett fjni, mikor 6 egy kerités mellett ha-
ladt, amely folott viragzo fadgak — alma, korte vagy cseresznye,
mégis ki tudja megallapitani az ilyesmit? — légtak az utcara. A
meglebbend szélben pedig hullani kezdtek a szirmok, puhan és
stir(in, akar szépnek is gondolta volna Sandor, ha egy résziik nem
a hot dogon landol, és nem ragad bele az oldalt lefolyt szdszba.
Ekkor mar igazan banta a vasart, és karomkodni tdmadt kedve,
de inkdbb lenyelte. S habdr egy pillanatra atfutott az agyan, hogy,
ugy ahogy van, szirmosan egye meg a rohadt hot dogot, végiil
mégis ugy dontott, letorli szalvétaval. Ez hiba volt.

Annyira koncentralt ugyanis a szirommentesitésre, hogy fel
sem nézett, ugy trappolt végig az atjarén. Vagyis nem végig. Még
az uttest kozepénél sem jart, mikor hatalmas fékezésre, aztan
hosszt dudaldsra eszmélt. Mint egy felpattan6 gumilabda, akko-
rat szokkent ijedtében, az auté alig par 1épésnyire allt meg téle.
Hotdog-torolgetés kozben attrappolt a piroson.

A sofér sem volt békettiré tipus, dllapitotta meg az tires s6-
roskorsot tologatva, nyomban kipattant a kocsibdl, és kefebajsza
aldl ivoltozni kezdett. Ezt 6 sem tlirhette csendben, igy hamaro-
san szitkok zaporoztak mindkét iranyba. Nem emlékezett egé-
szen pontosan, milyen kifejezések hangzottak el, de széba keriil-
tek nérokonok nem tul hizelgé kontextusban, zarémozzanatként
pedig Sandor a sof6rhoz vagta a szirommentesitett hot dogot.
Igazan jdl sikeriilt a mozdulat, mustarfolt az {irge ingnyakan és
zakojan keletkezett. Ezzel 6 lezartnak tekintette a vitat, és indult
is tovabb.

Huzz a faszba, részeg bunké! Ezt kiabélta utdna a masik. Es
ez az aljas feltételezés, miutdn az este is két, na jo, négy sor utan
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hazament a kocsmabdl, hogy szinjézanon, iidén és felkésziilten
mehessen dllasinterjura, ez ugy felbészitette Sandort, hogy le-
gylrhetetlen vagy ébredt benne egy végso revansra. Visszalépett,
és alapos herakolas utan egy jol iranyzott kopést loccsantott az
auté szélvéddjére, éppen az anydsiilés elé. A sofér ugy taposott
a gazra, hogy alig tudott félreugrani, de még latta a masik tilésen
elfancsalod¢ kis arcot, vélhetden az iirge kolyke bogte el magat.

Kiilon hely kellene a pokolban a bunké soféroknek, mondjuk
egy tobbsavos ut, amelyen véget nem ér6é dugdban araszolgat-
ndnak, nydron, a déli forrésdgban, mikor rantottat lehet siitni az
aszfalton, mindenki duddl, és igen, ezerharomszaztizes Dacidkat
vezetnének. Légkondi a pokolban, nehogy mar! Igy morfondiro-
zott Sandor, de kajan elégedettsége hirtelen parologni kezdett.
Nem volt 6 mindig ilyen indulatos. Hogyhogy az ut kozepén or-
dibal vadidegenekkel, hovd tlint az énuralma? Es igen, a sofér
egy nagy marha volt, barki tévedhet, nem kell erre az autébél
kiszokni és onkiviiletben orditani, széval jogos volt a reakcidja,
de attél még nem biztos, hogy jé is, miért nem intett neki be, és
sétalt tovabb folényesen, minek kellett lealljon veszekedni, hogy
most ezen rugdzzon, ahelyett, hogy fejben az interjira késziilne?

Es a tetejébe folyton a gyerek képe villant be neki, ahogy siras-
ra torzul az arca, aztan valahogy a felesége jutott eszébe a hiilye
babondival. Mindig volt valami aktudlis dilije, amiben éppen mé-
lyen hitt, par éve példaul a gyégynovények voltak teritéken, f6leg
a kinaiak, hiszen csakis hatasos lehet az, aminek a nevét ki sem
tudja ejteni. Aztan jott csakra meg a karma, és prébdlta 6t is be-
avatni, elmagyarazni a mikodést, hogy visszakapod, amit adsz,
csak nem olyan egyszeriien, hogy jot tesz veled, akin segitesz,
vagy bosszut all, akinek artasz, hanem kérmonfont és nyakate-
kert és kicselezhetetlen médon érkezik hozzad vissza az, amit
mdsokkal teszel. Es 6 egész idaig legyintett az ilyen badarsagok-
ra, de most — vajon a valas tette tilzottan érzékennyé? — rossz
érzése tamadt. Mi van, ha mégis miikodik, ha balszerencse veszi
ild6z6be az el6bbi jelenet miatt, és épp az interjun éri utol? Erre
a gondolatra izzadni kezdett.
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Mire a szényegraktarhoz ért, kész idegroncs volt. Az allashir-
detésre még legalabb ketten jelentkeztek, egy savanyu képt férfi
alldogalt, egy pocakos pedig széken iilt, labat szétvetve, a hat-
tamlanak délve. Volt mellette egy iires hely, oda iilt le. A pocakos
ezt nehezményezte, mivel 6sszébb kellett hiznia addigi kényel-
mes terpeszét, de Sandor ezt észre sem vette. Felddltan turkalt
a hajaban, vadul rugézott a laba, és fohaszkodott, hogy ez a buta
kis ballépés nehogy most bosszulja meg magat, mikor éppen
minden helyrezokkenhetne. Nem tudta, mennyi id6 telhetett el,
de a labrugdzas mar szelidiilni latszott, mikor az irodabdl 6t sz6-
litottak.

Fujt egy rovidet, aztdn feldllt, lassan sétalt be a terembe, a ki-
mért mozdulatok 6nbizalmat sugaroznak, ismételgette magaban.
Mar egy laza mosolyt is sikeriilt magara erdéltetnie, és hallotta,
milyen kellemesen bizalmat kelt6 a hangja, amint azt mondja,
jo napot kivanok, széval lassan sikeriilt magat meggyd6znie, hogy
van oka reményre, mikor latéterébe egy folt keriilt. Egy zaké
mellrészén diszkréten lapuld, nedves folt. Egy dobbanasnyit ki-
hagyott a szive. Félve feljebb kusztatta tekintetét. Kefebajusz —
pipa. Még feljebb. Taldlkozott a pillantasuk. Nyelt egy képteleniil
hangosat. Aztan lendiiletesen megfordult, és sz6 nélkiil kivagta-
tott.

Csalédott a karmdban, allapitotta meg késébb, még mindig
a sorospultra tdmaszkodva. Hiszen még arra sem tartotta 6t,
Hengan Sandort érdemesnek, hogy a legcsekélyebb kormon-
fontsagot alkalmazza vele szemben.

BORCSA IMOLA (1990. szeptember 5., Kézdi-
vésarhely) Irodalmi Jelen-debiitdijas, Roman Iré-
szovetség-debiitdijas, Moricz Zsigmond-0sztondi-
jas prézaird.







EGI SZOBAK SORA NYITVA

»Mit kinaltak fol nekiink? Egy darab Eurépat.
Széllokések, egytigy Elvis-utanzdk, fenyegetd 6klok
dacdra még ma is derekasan helytallunk”

(Laszlofty Csaba: Flamand balladmotivum)
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Ronai-Balazs Zoltan

A buszra varva

Szeretnék ugy iilni itt a Hatdr titon,
a zajban, mint régi

japdn tusfesto, aki nézi

a nddszdlat a kerti tavdban
néhdny csondes évig,

hogy aztdn pdr gyors mozdulattal
suhintsa egy drdaga papirra,

és az tényleg az lesz, és nem

csak a szines, iigyes rajza.

Nézem a juharfdt a buszok kozt,
réz-eziist épp a torzse,

mert a nap budadan most megy le,
lombjan kadmiumfények égnek,

és padr percem hinni hidba igyekszem
annyi évnek.

RONAI-BALAZS ZOLTAN (1970. janius 7., Oros-
haza) kolté, ird, az Orszagut szerkesztdje.

Dome Barbara

Sanyi erdsen kivanos

Még jo, hogy a nyulat festettem be probaként, mi lett volna, ha
élesben deriil ki: a hal nem arany, hanem neonsarga lett ettél a
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16ttytSl. De most honnan szerezzek aranyfestéket? Taldn elég
lesz az is, ha Virdzsikém csilliamporos szemfestékébe beforga-
tom ezt a keszeget, ha néha megcsillan, mar hihet6, hogy arany-
hal. J6 van, Sanyi, ez is miattad van, hogy egyen meg a nyavalya!
Reggel arra ébredtem, hogy Sanyi beszél, raadasul hozzam. Ez
egyaltalan nem jellemzd, tobbnyire én vagyok a f6n6k, megmon-
dom, mit tegyen, aztdn 6 sz6 nélkiil végrehajtja. Ujabban a nap-
indit6 sorét és felesét sem koveteli, tudja, hogy ki lesz készitve a
reggelije mellé. Minek vitatkozzunk egymassal, ha ez igy bevilt.
Nekem jé, mert nem kell hallgatnom az 6bégatasat, 6 meg ihat.
Az uramnak mar csak a pia szamit. De ma reggel megszélalt. Ki-
jott a konyhdaba, és azt mondta: Mari, én erésen megkivantam a
palacsintat, siissél nekem! Azt is hozzatette, hogy biztosan valami
gyogyithatatlan betegsége van, mert ha a palinkara gondol, hany-
inger fogja el, viszont a palacsintdért csorog a nyala. Azt mondja:
a multkor lattam a tévében, hogy Amerikaban terjed egy korsag,
ami veszettiil fertéz. Ha azt valaki elkapja, elrohad az agya, teljesen
meghiilyiil. Jaj, Mari, én biztosan elkaptam ezt a nyavalyat, mert
midta kinyitottam a szememet, csak a te ttirds palacsintadra tudok
gondolni. Ha istent ismersz, siitsz néhanyat a haldoklé uradnak.
Amint befejezte abeszédét, kivert a viz. Na nem attél, hogy hal-
doklik, hiszen az vadbaromsag, kalapaccsal sem lehetne agyon-
verni, olyan erds a szervezete, hanem a palacsinta-kivanasatél.
Ma reggel ugyanis épp azt siitéttem a nalunk megszall6 draga
vendégeknek, amirdl Sanyi nem tudott. Ennek ellenére éppen
azt kivdnta meg, amit reggelire csinaltam. Hat mégiscsak képes
a csoddkra, nem hidba taldltam ki a Sanyi csoddi programsoro-
zatot. Azonnal megoleltem, és toltottem neki fél deci palinkat.
Csak egy kortyot vett a szdjaba, aztan azt is kikopte. Szokatla-
nul kohogott, krakogott utdna, és azt allitotta, nem esett neki
jol. Lehet, hogy az éjszaka szent lett bel6le? Nem emlékszem, a
Biblia ir arrdl, hogy a szentek ittak-e, de én ugy képzelem, hogy
nem lehettek iszdkosak. Igen, csak ez torténhetett. Az uram az
éjszaka szentté lett, és csodatevd is, ezért érezte meg elére, hogy
én palacsintat siitottem. Ezek szerint, amit er6sen megkivan, az
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beteljestil. Ettél a gondolattdl egészen bezsongtam, lelki szeme-
immel mar lattam is, ahogy dél a pénz Sanyi legijabb csodajatdl.

De még miel6tt kihivnank a hiradét, meg kell gy6z6dnom ar-
rél, tényleg csodatévé-e az uram. Nem jarathatjuk le magunkat
él6 adasban. Mondom neki: Sanyi, mit kivansz még, meséld el
nekem szépen! Kicsit gondolkodik, aztan sorolja: afonyas joghurt,
miizliszelet, mandulatej. Mintha tudna, hogy ma reggel milyen le-
jart szavatossagu cuccokat hoztam a diszkontbdl. Te lattad, hogy
mit vettem a draga vendégeknek? — kérdem téle gyanakodva. Az-
tan rajovok, nem tudhatott sem a joghurtrol, sem a miizlirél, sem
a mandulatejrél, mert azokat Juciéknal felejtettem a szomszédban,
miutdn bementem hozzdjuk pletykdlni, valéjaban persze kémked-
ni, tudni akartam, hany vendégiik van. A lényeg, hogy a szatyor
a szembe szomszédndl maradt, Sanyi tényleg megérezte, miket
vettem. Raaddasul ezeket a dolgokat soha életében nem szerette,
valami tényleg torténhetett vele, ha most ezekre acsingdzik.

Arra gondolok, ha kicsiben megy neki a kivanas, nagyban is ki
kellene probalni. Kivanhatna mondjuk jé sok pénzt, vagy egy 6rids
hazat, de minimum egy jokora kinai turistacsoportot, akik épp na-
lunk akarjak elkolteni a pénziiket. Sanyikam, hizelgek neki, latod,
tényleg csodatévé lettél, minden kivansagod teljesiil. Prébélj meg
valami értékeset is kivanni a lejart joghurt mellé, hatha végre meg-
gazdagszunk. Ha megteszed, akar két tirés palacsintdt is ehetsz.
Az uram vakargatja a fejét, aztdan azt mondja, 6 nem akar sem
pénzt, sem hdazat, sem gazdagsagot, j6 neki minden igy, ahogy van.
Ne csindld mar ezt, mondom, kivanjad mar a jolétet, kiillonben itt
rohadunk meg orokre, és cimkézhetjiik at a sok romlott cuccot.
Sanyi viszont megmakacsolja magat, nem hajlandé kivanni. Hogy
a rosszseb vinne el azzal a cudar természeteddel egyiitt!, orditom.
Most mi lesz igy veliink? Mire hivjam ki a tévéseket, arra, hogy
te palacsintat kivansz? Engem ugyan nem produkaltatsz tobbé,
mondja, majd hozzateszi: vegyél egy aranyhalat, és baszogasd azt
a kivansagaiddal. Nagy a baj, gondolom, Sanyi fellazadt, ez csak
azért lehet, mert kezd kijézanodni. Ilyen évek 6ta nem tortént vele.
Muszdj leitatnom, mert kiilonben végem, nem csindlja meg, amit
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mondok neki. Mikozben a legféltettebb dugi palinkamat keresem
a spajzban, leesik, mit mondott az uram az imént az aranyhalrél
meg a kivansagrdl. Ez az, ezzel fogom idecsalogatni a sajtét. Sanyi
nemcsak ugy kivan bele a vakvilagba, hanem az aranyhaltél kér
majd dolgokat, az meg teljesiti. Csak jol ki kell dolgozni a tervet, és
hiresek lesziink, aztdn meg milliomosok.

Na jo, de honnan vegyek aranyhalat? Utasitom Sanyit, menjen
be rogvest a varosba, és az allatkereskedésben vegyen egy arany-
halat. Azt mondja, 6 bizony nem megy, és engem sem fog tobbé
fuvarozni. Ennek fele sem tréfa, gondolom, egyediil kell megol-
danom a problémat. Eszembe jut, hogy tavaly lefagyasztottam
néhéany kisebb keszeget, ha abbdl egyet kiolvasztok, és befestek
aranyra, talan hihet6 lesz, hogy az uram kifogta a csodatévé alla-
tot. Ha meg rakérdeznek, miért nem mozog, majd azt mondom,
transzban van, vagy medital. Még j6, hogy az unokam, Virdzsike
megtanitotta nekem ezeket a puccos kifejezéseket. Ugy emlék-
szem, aranyfesték maradt a kamraban, megyek, megkeresem.
Nem konnyQ barmit is megtaldlni ebben a kuplerajban. Végiil
rabukkanok egy kartondobozra, Sanyi ebben tartja a maradék
festékeket. Ezekkel szokta eredeti antikra felgjitani a lomis bu-
torokat, vagy atfesteni az IKEA-s cuccokat. Itt is van az arany
festék, de miel6tt elpazarolnam az egyetlen fagyasztott keszeget,
amit a mélyhitében taldltam, kipréobalom valami mason. Ehun
van ez a nyul, hét ez is allat, mint a hal, kicsit befdjom, meglatjuk,
csillog-e eléggé. Jaj, Sanyi, hogy a nyavalya torne ki, hat ez nem
arany szind festék, hanem neonsarga. Ez a szerencsétlen nyul
most itt fog nekem vildgitani a s6tétben. De még jé, hogy nem a
halat festettem be. Most mit csindljak? Egyediil nem tudok be-
menni a varosba, itthon meg nincs mdas. Ahogy torom a fejem,
megérkezik az unokdm. Arrél faggat, mit csindlok. Nem merem
elmondani neki a tervemet, mindig le akar beszélni mindenrdl.
De ahogy kérdezget, litom, veszettiil csillog a szemhéja. Epp
olyan arannyal van kifestve, ami nekem is kéne. Elhatdarozom,
amint elfordul, kilopom a taskdjabél a festéket, és beleforgatom
a keszeget. Ez pont jo lesz.
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A délutdn gyorsan elrepiilt, kiolvasztottam és befestettem a
halat, értesitettem a hiradét Sanyi legtjabb csodatételérdl, és
végre sikeriilt leitatnom az uramat, aki most madr elég részeg ah-
hoz, hogy azt csindlja, amit mondok neki. A tarés palacsintdba
kevertem a palinkat, gy megette, mert egyébként tovabbra is
tiltakozott az ivés ellen. Ahogy az alkohol kezdte atjarni a szerve-
zetét meg az agyat, emlékezni kezdett arra, hogy 6 mégiscsak egy
rendes alkoholista, akinek inni kell, mert ez a vilag rendje. Estére
mar jol felontott a garatra. Elfogadta azt is, hogy 6 tényleg cso-
datévo, s6t kezdett arra is emlékezni, hogy kifogta az aranyhalat,
amit6l barmit kivanhat. Felvetettem vele az tinnepld 6ltonyét,
vartuk, hogy megérkezzenek a hiraddsok.

Most éppen arra varok, hogy a fiam, Petike, beallitsa az inter-
netet az é16 kozvetitéshez. A Facebookra kiirtuk, hogy ma folyta-
todik a Sanyi csoddi programsorozat, amit él6ben is kozvetitiink.
Persze, aki végig szeretné nézni a musort, annak fizetnie kell egy
kisebb 0sszeget a képernydn szereplé szamlaszamra. Nem, nem
csalunk mi adét, sem mast. Nem pénzt kériink, csak elfogadjuk
ajandékba azt, amit a népek Sanyinak szannak. Minden jol ki
van itt taldlva, kérem, Petikém idén befejezte a konyveldiskolat,
el6tte meg két évet jart a jogi egyetemre. Csak azért nem fejezte
be, mert tul okos volt a tobbiekhez képest, amit a tanarok mar
a legelején észrevettek, s mivel irigyek voltak a parasztgyerekre,
kibuktattak. De igy is tud mindent, ami nekiink kell. Mindent
megold okosban.

A vendéghazban megszallé draga emberek is nézhetik az ura-
mat, ahogy kivan, persze t6lik is elfogadjuk azt is kis anyagi hoz-
zdjarulast, amir6l a masor el6tt Petikém tdjékoztatja 6ket. Mar
szépen gyiilekeznek az udvaron, ahol feldllitottunk egy asztalt,
szép himzett teritGvel letakarva, ezzel is utalunk a magyaros
vendégszeretetre. Az asztalon van egy akvarium, benne a be-
festett keszeg, remélem, nem azik le réla az 6sszes festék, mire
elkezdédik a produkcié. A szemfestéken az allt, hogy vizallo, én
is ebben bizok erdsen. A musort kidolgoztuk, vannak beépitett
embereink, akik Sanyi mellett kivannak majd a meditalé keszeg-
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tél, s természetesen a kivansaguk teljesiilni is fog. Az uramnak
meg csak hozni kell a reggeli palacsintakivands formajat, és ak-
kor nem lesz baj.

Kozben mar ztigolddnak a draga vendégek, az interneten is
érkeznek a kommentek, kezdjiikk mar el a show-t. Csendre intek
mindenkit, elmondom, Sanyi csak igy képes kivanni. Arrdl is be-
szélek, hogy ugyan az uram kivan, s igy kovetkezik be a csoda, de
az aranyhal valamiféle kozvetit6 kozte és a talvilag kozott, igy fel-
er6sodik a varazslat. Figyelmeztetem a hitetleneket, hagyjdk el az
udvart, mert gyengitik a produkcié sikerét. Sanyi lathatéan kon-
centrdl, majd az akvarium felé fordul, és azt mondja, kovaszos
uborkat kivanok. Eskiiszom, ha elég er6sen bimulom a keszeget,
olyan, mintha megmozdult volna a hal uszonya. Miutan Sanyi
kimondta a kivansagat, a néz6k koziil el6lép egy asszony, azt al-
litja, két perce még nem volt a kosardban kovaszos uborka, most
meg itt van egy egész liveggel. Mindenki tapsol. Ezt kovetéen az
uram krémest kivan, aztan meg hurkat. Csodalatos médon ezek
a finomsagok is el6keriilnek a népek taskdjabdl.

Sanyi épp késziil beleharapni a hurkdba, amikor rator a hany-
inger. Latvanyosan 6klendezik. A szomszéd odarohan, tolt neki
egy deci palinkat, de 6 azt mondja, Gjabban nem iszik alkoholt,
nem kivanja. A hiradés riporter gyanusan ficereg a széken, majd
feldll, és azt allitja, minket itt j6l atvertek, Sanyi egydltalan nem
csodatevd, hanem terhes, minden jel erre mutat! Ezt a vilagra-
sz6l6 szenzdciét viszont el akartdk titkolni, ugye? Mikoézben a
riporterné a mikrofonjaval iildozi Sanyit, és egyre tobben csat-
lakoznak az él6 kozvetitéshez, arra gondolok, mi lenne jobb, ha
az uram par hénap mulva elvetélne, vagy ha inkdbb megsziilne?
Idénk van, addig titokban rendelhetiink egy gyereket a neten.

DOME BARBARA (1973. februar 7., Debrecen)
Irodalmi Jelen-prézadijas ir6, a Magyar Kultara fo-

lyéirat fészerkeszté-helyettese.
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Szabo Fanni

Hagymahéjolelés

»€z a gyimolcs
ez a halal” .
(Déry Tibor: Onarckép)

A varjak kétombokként iiltek folottem,

a szél megdllds nélkiil lokott eléd, kutyank,

hazunk, altatonk van egy betonhalmaz tetején,
valamikor tancoltak itt, hagymahéjolelésben
osszeértek a ndadtetok, az égetett agyag, a fold, alattam
mind mélyebbre ért, ez itt most csak én vagyok, ez itt
most csak térdhajlatii ég, aranydsok korme alatt a sdr,
ezek csak szentképek osszeragasztva izzadt homlokokkal,
szegecses gloridk vildgitanak rejtett szemhéjadon dt.
Ez a gyiimolcs, ez a haldl, ez valaminek a vége,

a kerteké, a didillatu hajaké, amik tenyerembdl nének
korém, vonalaim gorbék, meghajolok magam

elott a tiikorben, szentjeim arca visszanéz.

SZABO FANNI (1999. aprilis 19., Dombévir) Iro-
dalmi Jelen-debiitdijas kolté.
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Szilagyi Zs6fia Emma

A kut

A felh6k lassan gomolyogtak az égbolton, sorra lebbentve fel az
éjszaka sotét fatylanak selyemszovetét. A hold sugarai beszlir6d-
tek a zold levelek kozott, és egy vanszorgé fiatal lany alakjat vi-
lagitottak meg. A lany tdgra nyilt szemmel kémlelte a ragyogé
foltokkal tarkitott feketeséget, mikozben gornyedten haladt az
Osvényen, félretolva maga eldl az dgakat. Egy-egy novényi hajtas
ugy fonta korbe lilara szinez6dott karjat, mintha az erdé kony-
nyQ prédara lelt volna benne. Fiilét olykor megiitotte valamilyen
bizonytalan hang, ismeretlen nesz. Minél inkabb tdvolodott a fa-
lutdl, gépies haladasa annal inkdbb lelassult. Hal6ruhdjat tovisek
szaggattak, meztelen labat véresre torte a durva talaj; a fajdalom
olykor gorcsos grimaszba rantotta arcat.

Halk motozast hallott a kozelbdl, majd varatlanul, nagy agre-
csegés kozepette el6ugrott egy nyudl a boz6tosbdl. A lany elészor
megdermedt, aztan kétségbeesetten futasnak eredt. Kezét arca
elé kapta, hogy felfogja a nekicsapddé agak kiméletlen {itése-
it; nem gondolt kozben semmire, vakon tort elére. Halantékat
csaknem megrepesztette hevesen liikteto vére.

Ekkor a laba megakadt egy kiallé gyokérben, és egész lendiile-
tével elvagodott a nedves talajon. Meg sem moccant egy darabig,
behunyt szemmel levegéért kapkodott. Amikor légzése egyen-
letessé valt, fiilelni kezdett. Tisztan hallotta az avarban lépkeds,
fadgakon matat¢ allatok zajat.

Saros arcat kiemelte a ftibdl, és koriilnézett: kietlen mez6 ta-
rult a szeme elé, ahol csak egy kornyadozé fiizfa és egy ormétlan
kat allt. A fa landzsaszer fiizérei fenyegetéen himbalédztak a
szélben, a kut félelmetes bastyaként allt a tisztas kozepén.

A lany feltapaszkodott, és odavanszorgott a kavahoz. Szem-
tigyre vette a kut koveit; ujjaival végigsimitotta a nyirkos par-
kanyt, majd feliilt ra. Alig hallhatéan bolcsédalokat kezdett du-
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dolni, mikézben halovany sziluettjét vizsgalta a kit fodroz6dé
vizében. Szemét konnyek futottak el, kezét finoman haséra he-
lyezte. Bagyadtan figyelte, ahogy a viz korokben kitagul, majd
hullamzé tiikre lassan tisztul, korvonalai elsimulnak. Felkapott
egy kovet, és bedobta a vizbe. A kb sebesen, a kut falan ide-oda
pattanva csapddott a fodrozddasba. A csillagok képe dsszefolyt a
tér mélyén, a Hold kerek tanyérja aprd, szikrazo szilankokra tort,
bevilagitva a kut fenekét.

Amikor a hulldmok elpihentek, a lany megmerevedett; a kut
mélyérdl visszanézé ismeretlen tiikorkép lattan végigfutott rajta
a hideg. Addig ugy tudta, pontos képe van 6nmagarél, de most
valami teljesen mast fedezett fel. A viz ismét fodrozddni kezdett.
A lany megkapaszkodott a parkanyon, és kozelebb hajolt. Hirte-
len sarga szempar villant, és egyenesen a lany arcaba nézett. A
lany megrettent és megborzongott az 6réomtél: soha nem latott
még ilyen kiilonos lényt. Az drny egészen kiemelte homalyos ar-
cat a vizb6l. Nedves homlokan, kiall6 arccsontjan eziistésen csil-
lant meg a holdfény, és lassan elmosolyodott.

— Kaprazat — suttogta a lany.

Megbabondazva nézte az aranylon izzd, varazslatos szempart,
majd lassan el6redélt, szdja elnyilt, kezét a sapadt alak felé nyuj-
totta.

Vakito vilagossag derengett, és a lany minden tisztasdga dssze-
stirtisodott a kuat vizével.

A csend lassan szétteriilt a fak kozott. Mar nem mozdult sem-
mi. Csupan az avaron hagyott vérfoltok megszaradt kérge jelez-
te, hogy jart itt valaki. Sulyos arnyék vetiilt a katra. Az egyetlen,
amit az erd¢6 feketesége meghagyott, a holdfény volt.

A viz attetsz6 tiikre gyaszlepelként fedte be a kit mélyét, ahol
ketten aludtak almukat.

SZILAGYI ZSOFIA EMMA (1995. jtnius 1., Deb-
recen) iré.
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Tarpai Zsofia

A templomkapuk nyitva vannak

Elszort kavicsokbdl, gerenddakbdl és

felfuto borostydanokbdl épiiltek a templomok.
Beliil a csonkig égett gyertydk és dlmos teritdk,
fodrokba randult képsarkok tamasztjdak.

A templomkapuk nyitva vannak, s elottiik

egy kapzsi, egy oreg és egy sziinyog var:

nézik a belsé tereket, a szo6nyegen a sok lab,

az asztalndl felelgetd papok és a gyerekek.
Mint egy halo, amivel konyvekbe meritkeztiink,

mi és az oszlopok, az oszlopokkal siillyediink.
Nyikorog a kiiszob, és belép egy kalap, aztan

egy levél és egy gondorodo alak, a nyikorgds
mindig az énekhez érkezik, felépiil benne, és

azzal létezik. A fiivek kozott kiszokiiltek a lepkék.
Csond van. Most csond. A varak és hatdrok messze
vannalk, itt a hdzak és hdzakbdl hazdt kotlo
tyukok tapossak a papok visszhangjdt. Nydr van.
Most nydr. Elnevetik magukat a papirhajok,

ahogy lopakodnak az életkék kutakon.

A sirokat elfoldelik, a télre felkésziilnek,

mert minden meg van irva,

beleszétték a felhékbe, hogy fehérek legyenek, és ha a
templomudvarrol nézziik oket, hasonlitsanak valakire:
Sellé az.

Most sellé,

most anydm.

Most Isten.

TARPAI ZSOFIA (2005. februar 6., Ungvar) kolté.
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Torteli Réka

Ingatag

A tengeri kagylokat elzartuk egy iivegbe

a hdlészoba polcdn. Orizték a nyilt vizet, amikor
az iszapos folydparton ragadtunk, és a mezitelen
talpunkat felsértette egy ottfelejtett horog.

Az iivegen keresztiil nézték, hogy hdanykolodik
két test zuhandsra készen, ahol az dgy széle
ingatag hajépallo.

Lebegtek egymads koriil, mérgezetten, mint
dcednbdil eléugroé szemétszigetek.
Miikodott a biodiverzitds, felemésztették
a mdsikat, azota csak keringenek:

a nagy hal gyomrdban a Kicsi, aki sés
vizet oklendezve szabadulna.

TORTELI REKA (2000. november 2., Zenta) kolt6,
képzémiivész.

Lazar Kinga
Sos vizl tavakrol

mieldtt megsziilettem
anyam elképzelte hogy

a méh faldra jeleket rajzolok
s te biztos voltdl benne
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hogy ott még emlékezhetek
az istenek nyelvére

80s vizii tavakrol suttogtdl
ha anyam hasdhoz értél
hogy beliilrél kitapogassam
s felismerjem a tenyered
amikor vildgra jovok

miel6tt megsziilettem
nem gondoltadl arra
hogy a sés vizii tavak
az istenek konnyei
osszegytijtik a lankdk
mint viaszosvdszon

a kiomlott levest

azota ha tengerparton jarok

azt képzelem hogy
megvigasztalhatom az isteneket

LAZAR KINGA (2001. julius 1., Bar6t) kolté.




A SOS VIZU TAVAK AZ ISTENEK KONNYEI

»Ezek Isten varai. Gombolyd falaikon
megtorik az alkonyat sikoltd sugdrzasa,
pufék bastyaikrol arnyak lobogéznak az
elsotétiilé hagok és volgyek felé,
utoljara is rézsaszin tornyaikon még ott
a remény, hogy legalabb lelkiink le nem megy,
e konnyd és szabad para meg nem adja magat
naponta semmi sotétnek”

(Laszlofty Aladar: Isten vdrai)
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Szegedi Melinda

Nesze nektek nesz!

De most tényleg! Ha valaki azzal jon, hogy a titkosszolgalat chi-
pet rakott az agyaba, én biztosan nem hiszek neki. Aszondom,
hogy 6reg, menjél orvoshoz vagy legalabb agyturkaszhoz, mert
ilyen, amit mondasz: nincs. A Harry Potterben, hogyha az em-
ber hangokat hall, az a varazslévilagban is rosszat jelent. Mikoz-
ben nem jelent rosszat sarkanyt latni, pokkal beszélgetni vagy
griffogdjon repiilni. A legtobb brutalis gyilkos is ezzel védekezik:
»A hangok parancsoltdk, hogy tegyem meg” Hat, nekem is pa-
rancsoltak ezt-azt, de nem tettem meg. Nem vagyok hiilye! Es ha
azt parancsoljak, hogy ugorjak a kuatba, akkor beleugrom? Nem.
Nekem ne parancsolgassanak, nagy vagyok én mar ahhoz. Az
csak valakinek a véleménye (az enyémmel szemben), hogy mit
kellene csindlnom. Rohadtul nem érdekel.

A titkosszolgalatok amuigy nem tesznek rutinbél chipet az em-
ber agyaba, ez inkdbb egy 4j trend. Azok nagy része, aki ilyet
allit, tényleg zakkant. Ezért is volt zsenidlis huzas résziikrél
(amennyiben feltételeziink egy évtizedek ota tarté dezinforma-
ciés kampanyt), mert ezt most mar senki sem veszi be. Sem a
dilidoki, sem a tobbiek, akiknek szintén betiltették. Ugyanilyen
kisérlet lehetett az '50-es években az amcsik és az oroszok UFO-
fejlesztése: ha berepiilnek vele az ellenséges teriilet folé, és meg-
latja valaki, mehet a vigyorgéba. Egy ideje masképp nézek azokra,
akiket az UFO-k visznek el egy korre, cserébe 6k is megértéek az
én problémdmmal kapcsolatban. Ok latnak bizonyos dolgokat,
és éreznek is bizonyos dolgokat (a proktolégusok szerint). Az én
chipem (azaz a mi chipiink) csak a hallokéreggel all kapcsolat-
ban, de az is elég.

A kommunikacié elég egyoldalid. Ok mondjak a frankét, én meg
akkor sem tudok visszaszélni, ha lenne mit visszaszélnom (mivel
legtobbszor oroszul toljak, amit pedig nem értek). Voltal maér gy,
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hogy telefonalsz, hallod a masikat, de 6 nem hall téged? Elég kel-
lemetlen, igy leteszed. De ezt nem teszed le, mert nem lehet leten-
ni. Az a par masodperc bosszusag igy orakig, napokig is eltarthat.
Nem kivanom az ellenségemnek sem. Illetve, ha igy veszem, hogy
az ellenségeim azok, akik beszélnek, akkor igen, kivinom, tudjak
meg, hogy milyen az! Az elején az idegtdl sokat hanytam, majd a
fejemet par 6raig a WC-deszkdhoz titogettem, de nem lett jobb.
Amikor a kutydmat vittem éllatorvoshoz megchipelni, megkértem
a dokit, hogy olvassa le: 007, a szerencseszamom.

Néha gerjed, az olyan, mint a fiilcsengés. Nem jo, de meg lehet
szokni. Amikor viszont dumdélnak, akkor az ember akaratlanul is
odafigyel, mint az 6tvar reklamokra a plakatokon. Lehet egyszer-
re kétfelé figyelni, csak az agyunk a kett6bdl 6sszegyuar valamit,
a kritikai érzékiink kikapcsol, és akkor a szinhdzban azt hallod,
hogy: ,Tybalt, patkanyfogé te, indulunk hat? Tekerd az 6vedet az
eltted 1l6 nyakdra, és szoritsad a kardozds jelenet végéig! Mit
akarsz t6lem? Semmit, j6 macskakiraly, pusztan kilenc életed ko-
zill az egyiket” Ne md, hogy mindig gyilkossag! Tok uncsi! Miért
nem az, hogy mosogassak el, vagy fedezzem fel a rak ellenszerét?

Par hénapig maga volt a gyotrelem. Valamelyik balfék elejtette
a mikrofont, az begurulhatott az agy vagy a szényeg ald, tehat
nem siiketeltek tovabb, de én hallottam a zajokat. Léptek, kra-
kogas, butortologatas és még valami, talan apré patkanytalpak
neszezése. Mennyivel jobb volt, amikor magamban nemet tud-
tam mondani a parancsoknak, de erre mondjal nemet! Egy aj-
tényikorgas az éjszaka sotétjében, és maris kitor a frasz. Ez az
idészak ugy ért véget, hogy végre valaki beleftjt a mikrofonba,
és azt mondta, hogy na!

Hogy juttatunk be egy chipet egy agyba, anélkiil, hogy felnyit-
nank? Fel lehetne adni bioldgiaversenyen. Egyrészt ugye nem
tudom, mert nem mondtdk meg. Mdsrészt konyitok azért né-
mileg a témdhoz, tehat megallapithatjuk, hogy nem egy vénas
injekcioval, mivel a chip, ha el is jutna az agyi erekbe, ottrekedne,
ott viszont nincs gondolat, csak a vér rohan tova. Ha attori az
érfalat, csak gy huszarosan, az kész agyvérzés. Ha én csindlnam,
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betenném egy galandféreglarvaba: az olyan ligyesen jut at a ke-
ringésbdl a vel6be, hogy befoltozza a maga mogott hagyott (rt,
és ott megallapodvan csinos kis ciszta novesztésébe kezd. Ember
legyen a talpan, aki onnét kikapja.

A segitség nem vart irdnybol érkezett. A jarvanyiigyi helyzetre,
a helyzet komolysagara és a komoly szervezési hibdkra valé te-
kintettel két kiillonb6z6 véddoltast kaptam. Az egyik COVID-19,
a masik egy hijan husz. De félretéve a szammisztikat: egy ame-
rikait és egy oroszt. Namarmost ezekben is van chip: az egyikbe
a Gates tette bele, a masikba a régi barataim. A kinaiak alapbél
beleteszik mindenbe, ezt a tobb ezer éves asatdsok is igazoljak.
Egy ideig mindharombdl hallottam valamit (Meg kell 6lnod John
Lennont! meg valami countryzene), aztin, ahogy megtalaltak
a helyiiket, csend. Tudjuk, hogy nem fér meg hiarom chip egy
chardaban, ezek learnyékoljdk egymast. Ez persze az 6 bajuk, én
a haszonélvez6 vagyok. Hogy egymast halljak-e, azt nem tudom,
remélem, nem, mert akkor lebukom, és kiildenek szerel6t. Azt
meg az ellenségemnek sem kivanom. Illetve de.

SZEGEDI MELINDA (2001. augusztus 26., Buda-
pest) ird, az Irodalmi Jelen A koltészet trendi cimd,
kozépiskolasoknak meghirdetett palyazatanak meg-
osztott elsé dijas alkotodja.

Papp Fiir Janos

szkafander

séta nagymamdig egy lyukas orru kiscipében, sze-
metel az es6, békakat, csigdkat keriilgetek, mar koti
hadlojat az este, a lampaburdk pékfondlon lognak,
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egy kodlepte sarokra érek, ahonnan reddényos sze-
mekkel kifordulnak a hdazak, a sététben megbuijva
lesem apa kocsmapultnak tamaszkodo sziluettjét.
olyan, akar az a nagy, délni késziilé betonkereszt a
temetd sarkandl. gyomrombdl nem muilik az 6rokos
gorcs, és hdnydsiz iil a szamban. épp most tanulok
meg hazudni bdrkinek és akdr sajat magamnak is.
mdr olvasok és nézek hiradét, elhiszem, hogy van-
nakvalédi rémtorténetek, igazi gyilkosok, igazirab-
lok, és igazi rdacsokat ériznek valodi bortonorok. és
elhiszem, hogy kihalnak a bdlnadk és az orrszarvik
osszeroskadnak a fdajdalomtél, fiitenek veliik, vagy
nyaklancot csindlnak beldéliik, és biiszkén viselik az
titéerek koriil. elhiszem, hogy az iirben hideg és s6-
tét van, és nincs levegd, és mindezt csak tirruhdban
lehet elviselni. de én most is szkafander nélkiil, egy
lyukas orru kiscipében sétdlgatok egy bolygo soté-
tebb felén. épp keringek valahol anya és nagymama
vonzdsdaban, halvinyan pisldkolo jeleket keresek
megtaldlni azt a pdlyadt, ahol nem dzik dt bokdig a
cipom, nem lesz ordkig rdancos a talpam, ahol nem
marnak meg kobor, vad kutydk, ha véletleniil egy
zsakutcaba tévedek. este, ha hazaérek, jra meg-
dorzsolom a lazmérében a higanyt, s ha 38-at mu-
tat, nem kell mdsnap iskoldba mennem, a kiscipém
nem szdrad meg egyetlen éjszaka alatt, most pedig
az ablakbdl elsapadva nézem a Holdat, hogy akdr
tirhajos is lehettem volna.

PAPP-FUR JANOS (1976. jtanius 26., Hajdddorog)
Bella Istvan-dijas kolto, szerkesztd, a Kertész Laszlo
Hajdusagi Irodalmi Kor elnoke.
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Dobai Balint

Csigahaz

Ezer karakter itt a tér,

miben megmozdul egy csiga,
spirdlgalaxis, 1j ige

kuszik tovabb egy mondatér!

Alanyra nydlaz selymesen,
ragaszt magdra targyakat,

magjdba zdrva fennakad
a fény, a hang, a végtelen.

Csillagteremtd dorrenés

tor dt a tér hatarain,
szdraz, szavatlan ajkaim
koziil csigam hogy korbenéz.

Nyujtozik, mdszik, megriad,
behiizza, tolja két szemét,
az értelemtol messze még
kinéz: ,,Ki lesz, ki enni ad?”

Elétte fénylé osleves,
fogalmazatlan gondolat,
nyalint beléle kortyokat,
csigahoz képest tiil heves.

Hdzdbdl inda indul el,
mikozben szol a Népmesék,
folénk fesziil a kékes ég,
alatta ocedn olel.
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Reszel tovdbb a radula,
Sforgdcsolédnak uj szavak,
szdrazfold, to, folyoszalag,
egy kert kerubos kapuja.

A kertben letiint dllatok
kozott jarkdl az Ertelem,
keresztiilnéz az életen,
utolsé tiszta dllapot.

Sz6l: ,,Legyen homo sapiens!”
Arcadrdl konny és vér csorog,

mig onteremtd verssorok

kérdik: ,,Mi lesz, ha megpihensz?”

A hasladb téridét aldz,

a nydlkaut barlangba megy,
sirkd gordiil, és abban egy
régen megkoviilt csigahdz.

DOBAI BALINT (1983. augusztus 28., Zilah) Mé-

hes Gyorgy-debiitdijas kolts.

Banki Eva

Kerekes Karcsi mindig K-ként szigndzta a leveleit.

Mit tegyél, ha talalsz egy gyereket?

Meért is ne? Nincs is ennél hatdrozottabb aldirds. K, mint Ka-

resz.
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Lathatja mindenki, hogy az 6 szava mit ér, hogy vele nem lehet
a bolondjat jaratni. Hatarozott, céltudatos ember. K, mint Kiiz-
delem. K, mint Kitartés. K, mint Kiraly. Hivd Kareszt, és megla-
tod, minden rendben lesz!

Ami nem jelenti, hogy az & szive soha nem sajdul meg.

Pontosan ez tortént a Vordsvari taton, a 17-es villamos végal-
lomasan. Mdar minden utas lekaszalddott, csak a leghatsé tilésen
gubbaszkod¢ kiskrapek nem moccant. Talan itt felejtették? A
sziil6k megfeledkeztek réla? Karesz nem tudhatta. A kisfit olyan
kozonyosen, olyan megadéan bamulta a villamosvezetékeket,
mintha reggel 6ta tildogélne az ablak mellett.

Karesz megdllt folotte.

— Na, mi van, kishaver? Nincs hova hazamenned?

A fiu visszanézett ra kicsit csodalkozva. Mintha nem hallana
jol, vagy nem egészen értene magyarul.

— Lelépett az anyukad? Vagy csak nem fogadtal sz6t? Kiraktak
otthonrol?

A gyerek értetlenkedve bamult. K erre gyengéden oldalba bok-
te. Aztan megcsiklandozta. Es miutan a gyerek meg sem rezzent,
konnyedén megcsavarta az orrat.

Kerekes Karcsi segit6kész ember volt. Tavaly adott egy koldus-
nak ezerkétszaz forintot. A szomszédjainak, kiilonosen a szegé-
nyebb, 6reg mamuskaknak ingyen is segitett. Es ha meglatott az
utcan egy vizeletében, hanydsaban fetreng6 hajléktalant, azonnal
ment6t hivott hozza.

Ezt a szegény kis majmot hagyja most magara?

Taldn nincs még 6téves. A sziilei, meglehet, agyba-fébe verték,
vagy valami mds borzalmat kovettek el ellene, és most nem mer
szegény megszolalni sem.

Felemelte a gyereket, és gyengéden magdhoz huzta:

— Aztan nehogy a karomba szarj, kisfiam!

Kerekes Karcsiék Obudén, az egyik tizedik emeleti panelban
laktak.

A koronavirus tonkretette Kerekesné tizletét, aki jelmezeket varrt
a gyerekeknek, de véllalt emellé még igazitast, cipzarvarrast is. Am
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ki a fene akar jarvany idején jelmezbalba menni? Szuperhdsnek,
hercegnének beoltozni? Az emberek mar a sziiletésnapi partikat
sem tartjak meg. A megélhetés terhei igy bizony mind Kareszra ha-
rultak, akit mar a jarvany els6 hetében elkiildtek a munkahelyérél.
Am egy haromgyerekes apa soha nem adja fel! Hiszen a K azt jelenti,
hogy Kiraly. A K azt jelenti, hogy Kitartas és Kiizdelem.

Karesz kiilonféle elmés viz- és leveg6tisztité berendezéseket
barkacsolt, amit a sok hiilye boldogan megrendelt az interneten.
Az 6 masindi kisziirték, majd legyilkoltak a virusokat — errél sza-
mos orvosi szakvélemény késziilt (ezeket mind a munka nélkil
maradt jelmezvarrénd, Kerekesné gyartotta.) A levegGsziliré6 ma-
sindk honlapjait pedig a ldnyai csindltdk. A legnagyobb még egy
kis animaciot is alkotott a Star Wars zenéjére. Lézermeghajtasa
robotok iildozik virusokat, végiil széttapossak Sket.

Beleval6 gyerekek, az mar biztos. Okosak, segitékészek. Ugy-
hogy K nem panaszkodhatott.

A tizedik emeleten laktak, a sok lazer pedig alattuk.

Napi harom leveg6tisztité gép, napi harmincotezer forint.

Nem rossz. Aztan majd Gjra ruhdkat varratnak az emberek,
a gyerekek megint beoltéznek boszorkanyoknak vagy hercegek-
nek, 6t, Kareszt visszaveszik a szerszdmjavitéba, és minden visz-
szadll a régi kerékvagasba. De addig talan egy hasznalt kocsira
valét is sikeriil 6sszekaparni.

Karjaban a kisfiuval felliftezett a tizedikre, és nagy fdjtatva le-
tltette a gyereket a konyhaban.

— Ne légy hiilye, szolgald ki magad — morogta, és sietett a cso-
damasindi kozé, hétra, a legkisebb szobdba.

Karesz felesége igazan meglep6dott, mikor egy kisfiat talalt a
konyhaasztalndl.

Igen, 6k mar befogadtak ide egy kébor macskat, egy szopor-
nyicas kiskutyat, de egy gyerek az mégiscsak tulzas! Nincs anyja
ennek a gyereknek? Nincs apja, nincs valakije? Honnan szalajtot-
tak? Megkérdezhette volna a férjét, kinek a fia-borja ez a gyerek,
de reggel Osszevesztek, és 6 nem akarta megalazni magat holmi
kérdezdskodéssel.



Jeleuw

117

— Csoki? — kérdezte a kisfiit — Van itt joghurt, Danone. Vani-
lids, epres, csokis is. A spdjzban taldlsz banant.

De a gyerek meg sem nyikkant. Mint valami hercegecske,
rezzenésteleniil tildogélt a helyén tovabb. Taldn gyengeelméji?
Ilyen nagy gyerek, és nem tud beszélni?

Vagy elvarja, hogy kiszolgaljak?

Ezt K-né nem ttirhette.

— Melyik kurvad soézta rank ezt az ididta gyereket? — kiabalt
harsanyan, hogy a lanyok és K is jol halljak.

— Ugyan! Fogd mar be! — kialtott vissza Karesz. Es valami por-
g0s, eleven zenét keresett a szamitogépén.

Kareszéknél aztan volt élet. Jartak hozzdjuk a lanyok baratai,
K-né baratnéi, K iizletfelei. Karesz nem a fantasztikus, leveg6-
tisztitdé masindiban vagy a lézermeghajtasi csodagépekben hitt,
hanem a sajat kiilonleges vérében, amely olyan kivdlé mindségii,
hogy azt semmilyen denevér vagy kinai csiiszomész6 nem ront-
hatja meg.

Es a szive! Milyen pompds is az 6 szive!

Szegény kisfiut alaposan megfiirdette, utina megetette bolo-
gnai makarénival, végiil megcsiklandozta a hasat, és feldobalta
a leveg6be. A gyerek nem visongott, nem sirt, kiilonosebben
halasnak vagy rémiiltnek sem tilint, igyhogy Karesz biztos volt
benne, igaza van a feleségének, ez egy kis gyengeelméjti. Dehat
nem baj, legalabb nem csinal nagy koszt és felfordulast.

Vagy kiilfoldi a szerencsétlen? Ki tudhatna? Karesz évatosan
megproébalkozott egy kis haudujuduval. Semmi. De legalabb
nem sir, nem nyavog, és ligyesen haszndlja a vécét — ezt min-
denképp a javara kell irni. Kevesebb gondjuk lesz vele, mint egy
befogadott kutyaval vagy macskaval.

El6bb-utébb véget ér a jarvany, és a hatésagok majd megkere-
sik a kiskrapek sziileit. Kinyomozzak, ki volt az a jotét 1élek, aki a
jarvany idején befogadta és jol tartotta a gyereket. Kijon az RTL
Klub, és az egész csaladot kitiintetik.

A legkellemesebb gondolatok kozott dgyazott meg a gyerek-
nek a nappaliban.
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De masnap elfelejtette a kiskolykot megetetni. Ahogy elfelej-
tett neki egy sajat kisagyat 0sszeeszkabdlni. De nem baj, par hétig
megalszik a kanapén, ha pedig éhes, kér a lanyoktdl enni. Csoki,
chips, szalami, bandn, kéla, naluk van minden. Ha az asszony
nem ér ra vasarolni, akkor rendelnek.

Mennie kell az tizletnek, nem ér rd minden aprésaggal maga
foglalkozni.

Harmadik nap megkérdezte téle a lanya, nem kéne-e ezt a kis-
fiut a parkban megsétaltatni. Mert kéne valami mozgés, feliidii-
lés, gimnasztika, lazulas, hisz a végén még elsorvadnak az izmai.
Hat persze! Karesz a homlokéra csapott. Az izmok! Hogy eddig
6 erre nem is gondolt! Nem egészséges, hogy ez a szegény kiskra-
pek egész nap csak a kanapén licsorég, nem sir, nem nevet, nem
beszél, csak egész nap bamul maga elé. Lehet, hogy gyengeelmé-
jG, lehet, hogy nem tud beszélni, de vannak izmai.

Es izgatottan tanacsokat osztogatott, hogy a ldnya hol, merre
futtassa a gyereket.

Ugyhogy Kitti levonult a parkba kutyastél-gyerekestiil.

— Tiz perc, csak jarunk egyet — kialtott oda az anyjanak.

De a kapu elé6tt taldlkozott Barbival, a legjobb baratndjével,
Barbi pedig racsorgott Valentinara, egy kozos baratndéjiikre. Va-
lentina gyorsan leszaladt a hetedikrdl, és hozta a baratjat, Valen-
tina baratja pedig a kishugat. Mint a régi szép idékben! Végre!
Hiszen nekik is jar valami tarsas élet! Ugyhogy 16kdosddve, ne-
vetgélve megindultak a jatszotér felé.

Hogy, hogy nem, a gyerekrdl egészen megfeledkeztek.

Szegény kisfiti elveszett a kutyafuttaté mellett.

Karesznak csak masnap reggel jutott eszébe, ugyan mi lehet a
gyerekkel.

Nem taldlta a kisfiut sem a vécén, sem a kanapén, sem a kony-
haasztalnal.

Hat igy bizzon valaki egy tit6dott kamasz lanyban! A sajat fejét
is elhagynd! De nem kiilonb a felesége sem. O, Karesz 16t-fut,
pénzt keres, a belét is kirohangdlja, ezek az it6dottek meg kép-
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telenek vigyazni egy kis arvara. Hat csoda, hogy tombolnak a vi-
rusok? Hogy egyetlen denevér megbetegit népeket!

Az asszonnyal ivoltozott egy sort, Kitti fejét beverte a fiird6-
szobatiikorbe. Elmondta, hogy a hideg vizet sem érdemli, az len-
ne mindenkinek a legjobb, ha soha nem sziilne gyereket. A végén
még ottfelejtené a maniklirosnél a sajat porontyat is.

Kitti érzékeny, de 6nérzetes lany volt, ezt nem ttlirhette. Cson-
tos oklével belevagott az apja hasdba.

— Megbolondultatok? — orditott Erika, Karesz felesége. — Ekko-
ra cirkuszt csapni egy kis fogyatékos miatt! Mégis, mit gondoltok,
mi lett vele? Megtaldlta a rendérség, kikutatta a sziileit, és szépen
hazavitte. Mit hisztiztek? Ennél jobb nem is torténhetett vele.

Karesz ebben kételkedett. Hisz a kiskrapek nem tudta meg-
mondani, honnan jétt, kik a sziilei. Es ha valaki elrabolta szegény
gyereket? Ha alkonyatkor pittbullok tdimadtak ra? Ha azé6ta mar
szazan széttépték és megerdszakoltak?

Ujra a lanyahoz fordult:

— Hogy lehet egy ember ilyen felel6tlen, éllatias, barbar, mi?
Nem szégyelled a pofad?

Kitti a szeme kozé nevetett, és az anyja tdmogatasat a hataban
érezve kirohant a lakdsbdl.

Még par 6ra, és az apja lecsillapodik.

Csak addig kell kibirni.

Am Kareszt nem hagyta nyugodni a lelkiismeret.

Lesétalt a kutyafuttatohoz, és egy cetlit tizott a keritésre.

Ha taldltdl egy négy-ot éves, fogyatékos gyereket (széke haj,
barna szem) hivd K. Kareszt.

Hiszen mindenki tudja. K, mint Kitartas.

O aztdn nem adja fel.

De senki sem telefonalt.

BANKI EVA (1966. szeptember 17., Nagykanizsa)
kolts, iro, esszéista, irodalomtorténész, egyetemi
oktato, az UjNautilus szerkesztdje.
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SzUcs Laszlo

Mar csak a zug homalya jut

Almomban elég hires futballista voltam Norvégidban.
Ontottam a golokat, rdaddsul semmi

norvég latnivalé nem volt rajtam. Vittem

a koromat, a tulsiilyomat, 6sziil6 szakdllamat,

a sorbandllds undordt, vittem a noim emlékét,
vittem a fdjdst a labaimban.

S mégis, el-elhniztam a széleken, beiveltem,
olloztam, cseleztem, bolintottam.

Ismeretlen norvég nevemet

zengi a tomeg az iires stadionban.

Bolyongva életed peremvidékén,
tiinddgetek itt a magam kilétén.
Szavak ellen is oltva, tompdn érzek
végtelennek hitt egyidejiiséget.

Mint kibe rossz iz koltozott be ujra,
szivem helyén mi ver, iires tortaforma.
Indulunk tovabb, megszokds szerint,
Transylvanian living & szliping.

SZUCS LASZLO (1965. majus 4., Nagyvarad) kol-
t6, publicista, az Ujvarad fészerkesztdje.
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Petocz Andras

A dan kiralyfi

1. Hamlet mondja Ofélianak

erdoben lépdelsz furcsa fak kozott
keresed azt amit mdr megtaldltdl

letort agbdl képzelsz fegyvert magadnak
és nem mondja senki csupasz vagy nagyon
nem mondja senki — zavart szavaid
nem érteni és ha mégis

megijed az aki veled talalkozik

a sz0 meg a test a tiéd

de mikor mar csak a szellem kisért
akkor mdr magad sem vagy legfeljebb
emlék mélton temetheté —
osszeszdamolom ujjaid ha ideadod

ot meg ot az tiz meg az arc

a tekintet ahogy zavartan

életbe menekiil koporso helyett

2. Hamlet Jozsef Attilaval iizen Ofélianak

nem moshatod a vizben
csak masban az arcodat
megtisztulsz abban ami
tarsad szemébdl fakad

ha latod — ahogy rdd néz —
a szokott tekintetet

akkor tdn onmagad is
megértheted
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3. Hamlet e-mailt ir Ofélidnak

Egyediil vagy, mondod,
egyediil vagyok, mondom,
legfeljebb gyors e-mailek,
ha jonnek, semmi érintés,
nincs semmi simogatds,
ami megnyugtatna végre,
egy-két szo, csupdn, ez is
minek?, magad sem tudod.

Apadd, Polonius, nem segit
neked, és én sem fogok
segiteni, merthogy nincs

az a hatalom, amely ki-
menthetne téged onnan,
ahova keriiltél, egykoron,
valljuk be, nem olyan rossz
mindaz, ami néked adatott.

Ne panaszkodj!

Ne akarj tobbet, mdst, mint

ami van, nem ugy neveltek,
konnyelmii nem vagy, felelds
viszont igen, 6nmagadért, ha
titokban 6romot lopsz magadnalk,
titkod napvildgra keriil, haldlod
nem segit, bedrnyékolja mindazt,
ami te, az idéknek végezetéig.

PETOCZ ANDRAS (1959. augusztus 27., Buda-
pest) Magyarorszag Babérkoszoruja-dijas, Jozsef
Attila-, Mdrai Sandor-, valamint UNESCO-dijas
iro, koltd.
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Godza Gsilla

Tetszhalal

Orkény Istvan A szinész haldla cim( egyperces novellgjara

Mellékutca macskakovére zuhant eszmélet:

a képzelet klinika folyoson kopog.

Horgd6 haladltusa. A végsd jelenet nem szinlelés,

a nézotér mégis diiborog: ez nekem se munka, se dolog.

GODZA CSILLA (2000. prilis 4., Nagyvarad) Mé-
ricz Zsigmond-06sztondijas kolto.

Nagy Koppany Zsolt

A szinpadi iro

Vérady Szabolcs névotletére

Sokdig toprengett Hmdemit Karoly azon, hogy mihez kezd-
hetne az irodalmi életben val6 elérejutas érdekében: annyi sort
fizetett mar mindenféle rendd és rangti embereknek, annyit
jopofizott veliik, és annyi gondterhelt homlokrancolasd, 6nma-
ga szerint rendkiviil fontos embernek végighallgatta a bargyu
gondolatait a vilag dolgair6l hevesen és lelkesen igenelve, hogy
mar undorodott sajit magatél. (De csak reggelente.) Pingja
nem volt, igy az kiléve, a konyvei nem fogytak, a sikerek, dijak
nem jottek.
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Volt egy kis haza a XVI. keriiletben, na nem a kényveibdl vet-
te, nyugodjanak meg, hanem 6rokolte, nagy, az utcara nézg, be-
tivegezett verandaval. Gytlolt itt reggelizni, vagy csak tildogélni
(felesége ezeket imddta, szivesen jart-kelt bugyiban Karoly rosz-
szallé tekintete el6tt), mert a jarokel6k (nem voltak sokan, tobb-
nyire a szomszédos utcakbdl mentek a kisboltig és kiskocsmaig
a felebaratai) mindegyre bekandikaltak, és megkivantak a felesé-
gét. (Kissé hervadt asszony volt mar, de bugyiban még jol muta-
tott, és a melle is meglepéen peckes maradt.)

Karoly sokaig érezte a megfogalmaz6dé gondolat mocorgasat,
de ugyancsak hosszu ideig sikeriilt elfojtania is. Egy kiilonosen
rosszul sikeriilt konyvhét utdn azonban (midén egyetlen konyvet
dedikéltattak vele, azt is az édesanyja) dgy dontott, engedi meg-
sziiletni.

A gondolat csendben, de mar teljesen kidolgozott allapotban
érkezett. Karoly tehat még aznap be tudta iiltetni a gyakorlat jol
ontozott dézsajaba, ilyen képeket szokott hasznalni, azért is nem
fogytak jol a konyvei: az olvasdk érezték volna, hogy képzavar,
ezért meg sem vették (na... ez meg id6zavar).

Karoly kiramolta a reggelizéasztalt, a divanyt, a tévét, a macs-
kat és a novényeket, majd okos fejét megvakarva biccentett, és a
novényeket visszahozta. Bevonszolt egy hatalmas tolgyfa iréasz-
talt (szintén 6rokség, killonben sem kapni mar ilyet), ratette az
irogépét, és készen is dllt a nagy kalandra.

»Az ir6 dolgozik. Megtekinthet6 a nap huszonnégy o6rajaban.
Ugyanitt konyvei akciés aron kaphatéok”

Nem mondhatni, hogy egybdl nagy siker lett, vagy hogy azon-
nal elment a hire.

A szomszédok ugyan be-benéztek Karolyra, de viszonylag ha-
mar tovabbdlltak. Ami nem is csoda, tekintve, hogy az tiveg mo-
gott Karoly nem sokat majomkodott, tékapé semmit sem csinalt:
néha kopogott az ir6gépen, néha dbrandos vagy komoly arccal
elnézett északnyugat felé, néha vakardzott, az orrat piszkalta,
majd ismét kopogott az ir6gépen. (Tadam, tadam, tadam, pritty,
pretty, priitty, ilyeneket irt.)
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De azért lassan csak hire ment.

A szintlépés onnan volt lathatd, hogy egyik este megjelent
néhdny ember, nyakdban mivészi médon elrendezett séllal, és
sznob fontoskodassal leiiltek az id6kozben a jardara kipakolt
székek egyikére. Hmdemitné kavét hozott nekik, az ad6zasi mar-
hasdgok miatt ingyen adta, de volt egy persely, abba lehetett ten-
ni adomadnyt, a kavék ara tehat oda vandorolt. Mikor a vendégek
konyakot is kértek, Hmdemitné bekocogott az ablakon, és jelen-
toségteljesen Kdarolyra hunyoritott.

Karoly vette a lapot, hiszen erre vartak régéta: ismerte az 6sz-
szes Ujonnan megjelent uracsot és holgyecset, kollégai voltak
mind, csak tobb eladott konyvvel rendelkeztek, és/vagy jobban
tudtak haverkodni ndla, igy dijakkal is. Természetesen nem né-
zett rajuk, mert azt mar az els6 perctdl kezdve 6sztondsen érez-
te, hogy tilos interakcidba keveredni a néz6kkel. Nem majom 6,
vagyis de, de annyira mégsem, hogy elvegye a banant a kézon-
ségtol.

Osszekapta tehit magat, és egyenes derékkal, hosszti, mesz-
szibe révedd kihagyasokkal legépelte az Anydm tyukjdt, mar
persze csak azt, amire emlékezett belSle. Az uracsoknak és
holgyecseknek ez tetszett, elégedetten kommentéltak arcan az
ir6gores manifesztalodasat, az alkotéi megtorpanasokat, majd a
tovabblendiilés meggy6z6 diadalat satobbi.

Karoly felallt, a konyvespolchoz lépett (id6kozben azt is be-
vonszoltak az asszonnyal, még rogton a kezdeti nehézségek és
tiresszoba-filing utan), és megallt el6tte. Hosszan keresgélt, koz-
ben a tokét vakardszta, mert az nagyon emberi és természetes,
amint hiihdzva meg ahdzva a kozonség tagjai megallapitottak,
sOt egyik-madsik maga is vakarézni kezdett (a nék csak diszkréten
megigazitottik a tangajukat a farpofacskajuk kozott).

Amikor Kéroly kivette Heideggert (mi mast), és hosszan olva-
sott beldle, az izgalom a tet6fokara hagott.

Néha visszalapozott, egyszer az ujjat is bedugta par oldallal
korabbra, amitél néhany gyengébb idegzetl ,irodalmar” atme-
neti (ad notam ,,sétdlé basszus”: Gn. ,,sétald”) sokkot kapott.
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A végén persze oriasi taps, amire bolcs megfontoldssal nem
reagalt.

Az tzlet beindult.

A sznob kozonség kozott ugy harapozott el a divat, mint me-
nyét a tyukoélban: mindenki latni akarta. Versenyek is voltak, ki
birja tovabb nézni, videdra vették, YouTube-csatorna indult, pe-
dig Karoly soha semmit nem csindlt az iroid piszmogason kiviil.
Par honappal késébb mar le kellett bontani a szembehdazat, hogy
legyen helye a nézétérnek. Karoly minden konyvét utdnnyomtak
egyszer, aztan még egyszer, végill még a bevasarlélistai is tekin-
télyes Osszegért talaltak gazdara.

Mikor megunta a majomkodast, Karoly kiakasztott egy tab-
lat, hogy ,A szerz6 anyaggytijtésre ment’, és lezuztak Horvatba,
a kurva életbe mar egyszer. Ennek a kéthetes idészaknak volt a
legnagyobb sikere, a népek megkoviilten nézték a tablat és az
lires szobdt, néha val6saggal tapsoltak.

Az epigonokat meglincselték, Karoly e-mailben utasitotta
vissza a Lira és a Libri ajanlatat, hogy csindlné ugyanezt a belva-
rosban, ,egy kényelmes, légkondicionalt térben’, mondvan, hogy
6 cinkotai gyerek, nem megy sehova. Kovetkezé marcius tizen-
otodikén a keriilet diszpolgarava avattdk, miutan megkoszoruaz-
tak az tiveges veranda sarkat, és egy minisztériumi tisztségviseld
elhozta neki a Jozsef Attila-dijat. (Karoly nem ért ra elmenni a
dijatadéra, aznap is irt, és szép szdmu kozonsége volt éppen —
igazan nem tehette meg.)

A dijat a felesége vette at, és azdta ott fiigg a falon, a konyves-
polc mellett. Mindent lehet, csak akarni kell, pupakok.

NAGY KOPPANY ZSOLT (1978. oktdber 5., Ma-
rosvésérhely) Jézsef Attila-dijas ir6, az Eléretolt
Hely6rség Ir6akadémia szerkesztdje, oktatdja.
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Izer Janka

Talalkozasom a Koltovel

Mikor megérkeztem, a Kolté mar ott volt. Az irodalmi folydirat
lapszambemutatéjanak diszvendégeként fehér ingben az est ha-
zigazddjaval beszélgetett.

A Koltét most lattam el6szor. Magasabb volt, mint amire a
fényképek utan szamitottam, vékony, de nem szikar alak. Sziirke
a szeme, a bére és rovid haja is. Am ez nem iires-sziirke, hanem
titokzatos-sziirke volt. Ez a titokzatossag, akar a varazslok kope-
nye Olelte koriil. Minden hajszala kiilon élt, és mesélte egy huszon-
egyedik szazadi szélmalomlovag torténeteit. E16 és mozgé szent
elefantcsonttorony a Koltd, remete, aki 6rokre csalédott 6nmaga-
ban. A néz6kozonség uigy nézett ra, ahogy a megvaltéra szokas.

O lathatéan neheztelt ezért, mint aki nem érti. Elkeseredetten
tekintett korbe, 6szintén szomorunak tiint.

Arrol kérdezték fent a szinpadon, hogy mivégre vagyunk, mi-
lyen érzés mar nem fiatalnak lenni, mit szdl a palyakezd6khoz,
kortarsaihoz, a szélmalomharchoz, eddigi utjdhoz.

A kozonség arcan mar elére egyetértd figyelem, mintha min-
den arc azt tizenné: ,,Egyediil én értem a Kolt6ét, nekem iizen, én
vagyok az utédja, vagy mindenesetre legjobb olvaséja” A Kolto
arrol beszélt, hogy meghalt a tarsadalom, elpusztult a kultara.
Ott tartunk ma, hogy Don Quijote nemhogy nem nyer csatat, de
fel sem tiinik senkinek a harca, hiszen nincsenek mar egyetemes
értékek, nincs szenvedély, nincs hitvallas, tliz, remény, nincsenek
célok. Az Gr mdr nem ismeretlen, nem végtelen, hanem bejarha-
to ut. A csillagok nem almok kiséréi, csak kiilonb6z6 kézetekbdl
allé bolygok. A nap mar nem aldast vagy atkot osztd isten, csak
egy forré égitest. Ahol haboru van, arrél nem tudunk, nincs, aki
segitsen, nincs felmenté sereg, hogy a jé gy6zzon.

Az emberek bdlogattak, elsirtak magukat a versfelolvasasok
alatt, a Kolt6 nézte ket, és nem hitt dszinteségiikben. Azt mond-
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jak, 6 mar jart a pokolban, vissza is tért. De hidba jel6lte meg az
utat figyelmeztetésekkel az arra tarté birkanyajaknak, nincs mar
pésztor, aki masfele terelje 6ket, ha a fekete kos nyakdban meg-
szolal a rézkolomp.

A Kolté, akit az utolsé pasztorok hagytak itt 6rizni a nydjat,
tehetetlen. A versei ezt mondjak.

Mikor vége a miisornak, az ismerdsok koriilsereglik, vallon
veregetik, gratuldlnak, borral kinéljak. Engem is borral kindlnak,
valahogy odakeveredem a korbe, a Kolté mellé. Be nem mutat-
nak neki, és én sem mutatkozhatom be, hiszen a Kolt6t ismeret-
leniil megszolitani torvényszegésnek latszik. Nézem, ahogy egy
nalam alig idésebb fiu gratuldl neki. ,Mihez?” — kérdi a Kolté
félig kivancsian, és lemonddan végigsimit a homlokan, mint aki
mar megint lemaradt valamir6l. Aztan eszébe jut, megkoszoni,
zavartan koriilnéz. Felém is odafordul, eltorzul az arca egy pilla-
natra, szeme ijedten siklik 4t rajtam: mar megint egy idegen, mit
akarhat 6 is. Es gyorsan visszafordul.

Csendesen, észrevétleniil hatralok el. Felhajtom a bort, kime-
nekilok.

IZER }ANKA (1996. januar 24., Budapest) Ma-
gyar Irészovetség-debiitdijas és Irodalmi Jelen-
debiitdijas iré, kritikus.




FENYEK KOZOTT

sjatszani kell ezt az egész
torz életet, amig kitelik
az ontudatbdl..”
(Zudor Janos: Az dtok foglya)
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Lakinger Tibor

Retus

Atrajzolom a valésdgot.

Leveszem a fekete/fehér

sziirdket.

Telitem a tonust

melegséggel.

Tulhtizom a szineket.

Meég tobb élénkséget!

Atdllitom a fékuszt,

uj perspektivdt keresek.

Az élességet elmosom,

mégsem kellenek az erds konturok.
Novelem a fényerdt,

a sziirke hétkoznapokét.

Kivagok régi emlékeket,

és bemdsolom a mostba.
Montazsvilagom részévé teszlek.
Beillesztek még egy mosolygo smiley-t is,
és elmentelek a bardnyfelhémbe.

LAKINGER TIBOR (1973. november 25., Buda-
pest) kolts, fotds.
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Lennert-Moger Timea

Koncentrikus (k)orok

Meghdg
A haldl
Mindennap
Télen
Nydron
Osszel
Tavaszkor
Tavasz-kor
(Nem) hagyni
Magam
Lelki parancs
Amit megtartok
Felél
Amit elengedek
Elér
Kifelé az idobol
Keményit
A kemény fold
Rogos
Orok
(N)é6 vagyok
Akiben eltort
Tobb mécses
Feérfi
Akitol
Nem (f)élek
Mint barki mds
A hely meghalad
Meghaladja
Onmagdt
A falu varossa
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Magasodik
A vdros
Faluva szdll
Ala
Mennyei
Oregség
Orokség
Rogség
Ember mondja
Ember tagadja
Az igazsdg hangtalan
Esdillat
(J)ova teszi a teret
A nap(s)iités
Megvidlt(oztat)ja
A koriilményeket
Nem taldalom
Helyemet
Magam ellen
Ldtszom
Lathatatlan a
Legszebb pillanat
Amikor aludni
Térnek a madarak
Hangjuk az éber
Elet
Csendben
(F)éled
Fel-
El

Matato
Farok-karok

Kimerevitett
Pokhasu



134

[rodalmi

Csillagok
Tartanak
Es tartanak
Hogy beleszédiilsz
Elmény nélkiili
Stabilitas
(F)dradt hold
Mindegy
Hogy vagyok
Vagy nem vagyok
Az ember tetszhalott
Diszno
(Flelszabadultan
Fekszem
Hagyom
Hogy taposson
Rajtam
Mulik
Bennem
Mulik

Az éjszaka csendjét
Zajként hallani

Nonek
Lenni
Mindig
Valakihez
Tartozni
Valakinek
(Nincs)
(I)gazsdg
Vagany magdany
Hintdztatok
Hintdztat
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A hinta heviil
Szoknya és test
Mereviil
Kizardlagos
Testem
Nem torekszik arra
Hogy valaki(t)
Teljes lelkével
Szeressen

Meghag
A haladl
Mindennap
Télen
Nyadron
Osszel
Tavaszkor
Amit megtartok
Es elenged
Akkor

LENNERT-MOGER TIMEA (1981. midjus 20.,
Zombor) kolt6, Gjsagird, szerkesztd, mivelédés-
szervezo.
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Berka Attila

A bucsu ,,az bucsu, az bucsu,
az bucsu” és igy tovabb
(neukrolog)

»..vagy valogatunk a régibdl, ismétliink, imitdalunk,
vagy jon a semmi, vagy pedig bizunk a joviben,
hogy jon valami kiszdmithatatlan..”

(Szentkuthy Miklés)

Kedves gyaszoldk, itt és a képernydk el6tt stb., ti mind!

Temetni jottem, nem dicsérni, mondhatnam Marcus Antoni-
usszal, pontosabban William Shakespeare-rel, illetve Vorosmar-
ty Mihallyal! Csakhogy (nem mondom, mert) igenis dicsérni jot-
tem. En tgy temetek, hogy dicsérek, mashogy nem megy.

Elfogult vagyok, és kész.

Persze ez az elfogultsag el is van varva, fel is van tételezve —
legaldbb ennyi kell, kiilonben miért én allnék itt, nem igaz?

Sok masnak inkabb kijarna, és 6k még emelnék is a szertartas
fényét, ugyebar.

Viszont hidba lett volna gyerekjaték nalam méltébbat talalni,
alkalmasabbat aligha. Nekem ugyanis egdmentes megtiszteltetés
és kotelesség jelen lenni, beszélni a gyaszban.

Egyébként talan van, aki emlékszik, tavaly sem véllalta senki
rajtam kiviil. Paran bevallottdk, el sem jonnek, nem érdekli 6ket,
rég elfogadtak a helyzetiiket, s6t tudatosan el is felejtették, mi-
lyen volt azel6tt.

Konnyen lehet, hogy igazuk van. A konyvraktarak kiiiritési ha-
taridejét ugyan eltoltdk, tehat még harom hénapig hurcolgathatjuk
haza a konyveket, viszont az elmult hdrom napban valéban senkitdl
sem zavartatva, egyediil boklasztam a raklapok kozott... De csitt...
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Hah, midén ezt irtam!

Komoran, fogcsikorgatva 6sszpontositottam, hogy az §szinte
gyasztdl tavolabb lakozodk, az észinte gyaszig messzebbrol elju-
tok szamara is megidézzek és érzékeltessek, hogy felmutathas-
sam a mérhetetlen veszteséget, ami szerte és szana kivétel nélkiil
mindiinket ért.

Harom egész napon at faragtam a beszédemet. Tamaszkod-
tam az el6zdre, s6t épitkeztem is belGle, hiszen az Osszefiiggés
nyilvanval6, de azért tigyeltem, hogy ne bonyolddjam til sok 6n-
ismétlésbe.

Amikor visszaolvastam, amit irtam, megvildgosodtam: ez
nemcsak lehetetlen, hanem értelmetlen véllalkozas is. Ugyhogy
kezdtem el6lrél. Aztdan megint, és megint, és megint.

Végiil, ha jol szdamoltam, harmincharom valtozat késziilt. Most
tehdt a harmincharmadik, egyben utolsd, végsé valtozatot olva-
som fel, illetve mondom el. Vagy olvasom el, és mondom fel...
Bocsanat.

Miel6tt azonban elkezdem, megkérlek benneteket, kedves ba-
rataim, hogy a maszkimikit kapcsoljatok ki. K6szénom. Hm.

Csak allok, és nézek. Csak allok itt, és nézek ki a fejembdl. Csak
allok itt, csak dllok, nézek, és nem tudom elhinni, amit latok, ami
van. Oszintén bevallom, legszivesebben csak ezt ismételgetném,
mert Ggy érzem, hidba prébdlandok az elkovetkezékben a lehetd
legpontosabban fogalmazni, mellébeszélés lesz beldle. J6 szan-
déku blabla.

Tehdat csak allok itt bambdan, hitetlenkedve, mikdzben emitt,
ebben a testben, bennem, magamban gomolyog a szemrehanyds,
hogy bizony szamitani lehetett erre, de legalabbis szamitani kel-
lett volna ra. Ugyanis minden jel ide mutatott mar jé ideje.

De mi siiketen, vakon és a tobbi, vagyis érzéketlenil jartunk-
keltiink a vilagban. Menthetetleniil.

Am innen, errél a helyrél és ebbél az allapotbSl remek mér a ki-
latas, szabad szemmel is mikroszkopi részletességgel tarul elénk a
latvany: szorny( biliniink nekiink ez az érzéketlenség. Pedig lehet,
hogy alapvetden artatlanok voltunk. Na jo, artatlanok és butdk.
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Bocsanat, azt hiszem, szerencsésebb, ha ettdl fogva egyes
szamban beszélek, mivel furcsan érzem magam attél, hogy az
egyéni felel6sségemet a nagyobb hatds kedvéért masokra is ki-
terjesszem.

Akkor hét szorny(i blinom nekem ez az érzéketlenség. Pedig
lehet, hogy alapvetden artatlan voltam. Na j6, artatlan és buta.
Nem értettem a sajat szovegeimet. Nemcsak azt nem értettem,
amit irtam, de azt sem, amikor és ahogyan és amiért irtam. Egy-
szerlibben szélva 16vésem sem volt arrél, hogy mit csindlok.

Erkezett is a menetrend szerinti poféra esés, pislogtam, mint
hal a szatyorban, hogy akkor hol is van a hitem. Egyaltaldn van
nekem olyanom? Madrmint volt kordbban, csak elvesztettem,
vagy soha nem is volt, és amit hitnek gondoltam, csupan illazié
volt, puszta formalitds?

Komoly, szomoru dolgok ezek, de, ahogy most hirtelen korbe-
nézek, azt latom, hogy senki nem sir, bar mindenkinek kénnyes
a szeme az erds szélt6l. Minden iranybdl szembe ftij. Remélem,
azért tudtok figyelni egy kicsit arra, amit mondok, kedves bara-
taim. [gérem, mér nincs sok hatra, sét réviditek is a kedvetekért.

Tehadt a hit, a hitem. A hitem abban, hogy van értelme. Mas-
hogy nem megy. Es amikor egyszer csak, egy reggel — atlagos
reggelre gondoljatok — nem emlékeztem semmire, kerestem-ku-
tattam az okaimat és a céljaimat... Ott iiltem a teraszon, és nem
akart mikodni az agyam... Ez elég kellemetlen érzés, aki atélt
ilyet, tudja... tudja, hogy...

Elnézéseteket kérem, elkalandoztam beszéd kozben. Ahogy
mondtam a mondanddmat, egyszer csak elkezdett egészen mas-
hol jéarni az agyam, mintha ébren dlmodtam volna. Azt hiszem,
azzal a madarral kezd6dott. Velem majdnem szemben, a temet6
mogotti jatszotér rakétajanak a csucsara szdllt, talan holld, igaz,
mifelénk nem annyira jellemzd, inkdbb varji, de nem, eléggé
hollénak néz ki, pokolba a statisztikaval! Egyszéval az a madar,
a hollévarju vagy varjaholld a rakéta cstucsara ereszkedés utan
alaposan korbenézett, felmérte a terepet, aztan hallgatni kezdett
engem... Tudom, igen, els6re szamomra is nevetséges volt a gon-
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dolat, de aztan a varjuhollé vagy hollévarju egyre kozelebb és
kozelebb jott, és jol lathatdan folytatta a fiilelést, az engem hall-
gatast, amit6l minden porcikdimban bizsergést éreztem, egyre
er6s0do bizsergést. Most is érzem, mert még mindig itt van, na-
gyon kozel, legfeljebb hiisz méterre, annak a szobornak a vallan
i, engem néz és hallgat. Gyorsan arra kell kérnem benneteket,
kedves gydszol6 barataim, hogy ne mocorogjatok, ne forgolddja-
tok, nehogy elzavarjatok. Bizzatok bennem, higgyétek el nekem,
hogy ott van, engem néz és hallgat, és ezt is hallja, amit mon-
dok... Mintha bdlintott volna, igen, folytatnom kell, ha tovabb-
ra is vele foglalkozom, megunja, és elrepiil, azt nem szeretném,
rdaddsul a beszédem is csak nyulik, sosem érek a végére, ha igy
folytatom.

Akkor folytatom. Hol is hagytam abba? Eh, nem éllok neki
megkeresni, az is viszi az id6t, az a legjobb, ha elteszem a papirt,
és fejbdl fejezem be.

Kedves bardtaim, tarsaim a gyaszban! Kézhely, hogy az Olva-
sassal kezd6dott. Mdrmint elkezd6dott az Olvasas haldokldsa, és
mikor tavaly eltemettiik, a folyamat nem allt meg. Vagy tan a
gondolkodds betegedett meg el6bb? Nem tudom, nem emlék-
szem. De az emlékezés, igen, azzal van a baj!

Az emlékezés faradt, és az emlékek épitménye nélkiil a gondol-
kodas légiires térbe keriilt, ez pedig felemésztette az erejét. Ek-
kor kezdett el sorvadni az Olvasds, mar nem volt értelme olvasni
gondolkodas nélkil. Ejnye, bocsanatot kérek, kissé pontatlan és
zavaros vagyok, de nem kezdem el6lrél, inkdabb tovabblépek.

A tényekre szoritkozom: az Irds hamarosan az Olvasis mell¢ ke-
riil, a fold ald, és szamara, szamukra sincs feltamadas. Amugy sincs.
(Zarojelben hadd jegyezzem meg, hogy legalabb szép a ravatal, mél-
tésagteljesen egyszer(, én sem kivinhatnék magamnak szebbet.)

Miel6tt e marok folddel a végsé bucstt az Iréstél konkrétan
megkezdem, a régi szép idék emlékére el kell mondanom, hogy
szivem szerint felhivndm arra a figyelmet, hogy, barmennyire
modoros, az Irds és az Olvasas szavak kezddébet(ijét nagynak
gondolom, amikor kimondom 6ket. Tudom, hogy a jelenlegi ko-
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riilmények kozott ez csupan szamomra bir jelentéséggel, ti, ked-
ves gyaszol6 bardtaim, itt és féleg a képernydk el6tt felesleges
kiiloncségnek, esetleg bosszanto ratartisignak vehetitek.

Ezzel egyiitt arra kérlek benneteket, hogy a rogok kopogasa
kozepette dicsérjiik az Irast, ahogy tavaly az Olvasast dicsértiik,
hogy legyen mibdl er6t meriteniink, mert sok erére lesz sziiksé-
giink az elkovetkezdkben.

Legvégiil tinnepélyesen bejelentem, hogy mind az Olvasas,
mind az Irds vonatkozasdban a sziikséges dokumentumok be-
adasaval az illetékes hatésagnal a boldogga avatasi eljarast kez-
deményeztem.

BERKA ATTILA (1976. majus 14., Budapest) Iro-
dalmi Jelen-prézadijas ird, kolts, a Spanyolnatha
szerkesztéje.

Filip Tamas
Pont ide vagytam

Uram, most ugorjon, és nem késik el a nulladik naprol.
Leszdllni sajnos nem tudunk, vagy ha mégis sikeriilne,
a repiil6gép belefagyna a hoba és a télbe.

Legyen jo onnek itt Ojmjakonban, hiszen

a hazdjdbél pont ide vdgyott.

Nagy Hideghely — igy nevezik az itteni indidnok,
pedig voltaképp kicsi, de, mivel nincsenek szomszédjai,
ameddig akar, a hotakaro alatt, addig nyujtozkodik.
Igen, ez tényleg Ojmjakon, rdismerek, Ojmjakon, ahol
csak képzeletben vannak fesztivilok, és mindig
nulladik napot mutat a naptar.
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Mar tart, ami el sem kezdodott, és mindjdrt vége van,
koszonom, ugrom, itt az leszek, akivé
otthon felejtettemn magam.

FILIP TAMAS (1960. julius 13., Budapest) kolto,
szerkesztd.

Frideczky Katalin

Muci néni

Muci néni tipikus tanbanya volt. Az a fajta, aki még fizet is azért,
hogy tanithasson, és majdan lepedében kell kivinni az iskolabdl.
De ember tervez, Isten végez, és amikor Muci néni betoltotte a
62. életévét, ugy lapatra tették a tanév kellds kozepén, hogy csak
ugy nyekkent! Hidba érvelt azzal, hogy csupa érettségizdje van,
nem hagyhatja 6ket cserben. Nem szamit. Senki sem pdtolha-
tatlan. Majd Muci nénit is pdtolni fogja valaki. Ahogy 6k téved-
tek! Muci néni csak egy van. Es pétolhatatlan. A névendékek egy
emberként irtdk ald a peticiét Muci néni maraddsa érdekében.
Hasztalan. ,Ha sokat ugraltok, mehettek ti is Kolarovics tanidrné
utan!” A gyerekek valéban utanamentek, mert Muci néninél job-
ban senki nem tudta elmagyardzni a matekot. Az 6rai szinesek
voltak és érdekesek, tele egyéni otlettel, jatékos példakkal, me-
lyek egy csapasra érthet6vé tették a legbonyolultabb képleteket
is. Olyanok voltak az 6rdi, mint egy megelevenedett rejtvényuj-
sag, vagy tulélékaland egy lakatlan szigeten. Igy hat maganérak-
ra jartak hozza, korrepetalasra. Muci néni nem tort le attdl, hogy
nyugdijaztak. Rosszul esett persze, de levonta a sziikséges tanul-
sadgokat, és szeliden eldiinnyogte magaban a jol ismert rigmust:



142

[rodalmi

aki engem nem szeret, nyalja ki a ...! Ez a stilus ugyan nem vallott
rd, de a helyzet Gj hangnemet kivant. A magantanitvanyok egész
szépen hoztak a konyhdra. Muci néni élni kezdett. Hangverseny-
re, szinhdzba jart, operabérletet valtott, és részt vett minden ter-
mékbemutaton, amelynek a prospektusat rendre bedobtak a pos-
taldddjaba. Végighallgatta az el6adédsokat, elfogadta az ebédet, az
ajandék bogrét, de esze agaban sem volt vasarolni barmit is. Ele-
ve gyanus volt neki az iigynokok stilusa. Tul gyakran mondték,
hogy ,higgyenek nekem’, meg hogy ,6szintén mondom”. Elvezte
a buszos vidékjarast, megismerte az orszagot keresztiil-kasul, és
Uj ismeretségekre tett szert. Az iskola fikarcnyit sem hidnyzott
neki. Hala j6 természetének a sérelmeket a hiata mogé dobta,
és megproébalta a dolgok jé oldalat nézni. Most végre minden-
re jut id6, amire azel6tt nem. Osszedllitott egy bakancslistét, és
elsének befizetett egy nagy torokorszagi korutazdsra. Mindjart
az elsé napok egyikén, egy tengerparti tidiilévarosban elvitték
6ket egy borruhdazati arubemutatéra. Muci néni nem akart be-
menni, inkdbb sétdlni akart. Ugysem vesz semmit, mondta. Az
idegenvezet6 azonban nem szerette, ha az utasok elkédorognak,
ezért beterelte 6t is. A félhomalyos bemutatéteremben hangos
zene mellett sorra vonultak {6l a szebbnél szebb modellek. Az
egyik pehelykonnyt, selyem finomsagu bérdzseki, amely 6ssze-
gongyolve belefért egy uzsonnastasakba, egyenesen Muci néni
6lében landolt, amikor egy teatralis mozdulattal lehajitottdk a
kifutérol. O tréfdsan agy tett, mintha ajandéknak venné, és egy
hangos merci kiséretében mar nyitotta is a taskajat. Mindenki
folkacagott. A tulajdonos is, aki egybdl kipécézte maganak Muci
nénit. Ajandék ugyan senkinek nem jart, de az eladé6térben juta-
nyos dron vasarolni is lehetett. A jutdnyos drak azonban az eget
verdesték, nem nyugdijas magyar pedagégusok pénztarcdajahoz
mérték Sket. Muci néni otthon is leginkabb csak turkaléban,
ugynevezett pedagégusbutikban vasarolt. Hozza volt szokva az
urasagtol levetett, de még tisztes kiillemd, olcsé ruhdkhoz. Ren-
des tizletbe a legritkabb esetben ment be, téblabolt egy keveset,
és vasarlas nélkil tavozott. Az eladék rogton megérezték rajta,
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hogy nem potencialis vev, nem is torédtek vele. Itt is csak bok-
laszott az allvanyok kozott. Az tizletvezetd azonban nem tagitott
melldle. Hol ezt ajanlgatta, hol azt. Muci néni nem gyozte el-
haritani, bar élvezte a feléje aramlé kitiintetd figyelmet. Mintha
galambpar tipegne. El6l a tojo, utdna a himecske. Itt alljunk meg
egy pillanatra! Téved, aki azt hiszi, hogy Muci néni, a tanbanya
netan elénytelen kiilseji lett volna. Ellenkezéleg! Nagyon is jo-
képt né volt, s egy tizest bizvast letagadhatott volna! Aranyos,
izmos, kisportolt teste volt, s a lenge nyari ruha kiemelte telt
keblét, gombolyt vallait, szép ivii hatat. Muci néninek azért hiv-
tak, mert mindenkit mucikdmnak szolitott. Kezdd tanar koratdl
hozza volt szokva, hogy a didkok nénizik. Mar huszonéves kora
ota néni. (A magyar nyelvben nincs egy tisztességes megszolitas
a tandrnék szdmadra.) Muci néni most megallt egy sor leértékelt
aru el6tt, és megdobbant a szive. Otthon érezte magat. Ez az 6
vilaga! Itt lehet turkalni! Megakadt a szeme egy alomszép, hofe-
hér, prémgalléros haromnegyedes kabaton. Az igazgaté egybdl
ott termett, és rasegitette. Muci néni elamult. A tiikkorbdl egy
ddma nézett vissza ra. Egy iinnepelt operettprimadonna, egy va-
l6sagos filmsztar! A bodulat egy pillanatig tartott csupan. Elég
volt egy pillantdst vetni az arcéduldra, és Hamupipdke ugy érez-
te, kozeleg az éjfél. Levette a kabatot, és a helyére akarta akasz-
tani. Az igazgat6 azonban nem tagitott, és mar vitte is a kabatot
a pénztarhoz. On az elsé vevénk ma, mondta. Mennyit tud érte
adni? Muci néni osztott-szorzott, és egy olyan alacsony 6sszeget
mondott, amirél azt gondolta, komolytalan, és végre le tudja raz-
ni ezt az erdszakos fickdt. A férfi azonban mosolyogva bélintott,
és mar blokkolta is a primadonnakabatot. Muci néni szaz euré-
ért vett egy forintban szdzezret éré csodat! A tobbiek koriilalltak,
és amikor meghallottik, hogy mennyiért vette, majd’ meghaltak
a sarga irigységtél. — Es még te nem akartédl bejénni! — mond-
tak, és kint sorban fényképezkedtek vele. Muci néni mosolyogva
bujt a hermelingallér mogé a plusz negyven fokban, és boldogan
tlirte, hogy bohdcot csindljanak beldle. Egész hatralévé torok-
orszagi utjan kiilon csomagban vitte magaval a féltett kincset,
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és akasztotta esténként mindig mads szédlloddban szekrénybe,
hogy ne gylir6djon. Viszont a betervezett killonprogramok egy
részérél le kellett mondania. Igy sosem tudta meg, milyen egy
igazi torok masszazs vagy a Tundérvolgy napfelkeltekor, hélég-
ballonrél nézve, Kappaddkidban. A maradék pénze éppen csak
arra volt elég, hogy dsvanyvizet vegyen, ha megszomjazik, meg
par képeslapra. A csalddnak nem is tudott ajindékot venni. Ha-
zaérve ugyan gavallérosan felajanlotta a lanyanak a kincset éré
bérkabatot, de az elharitotta, mondvan, hogy nem az 6 stilusa. A
kabat sokaig allt a szekrényben, érintetlentil. Muci néni tovabb-
ra is orkandzsekiben, ballonkabatban jart ide-oda. Aztan jott a
meghivé az 6tvenéves dltaldnos iskolai taldlkozéra. — A bdérka-
batot fogom félvenni — hatdrozta el Muci néni. De akkor mar el-
megyek fodraszhoz is. Egy rendes cipé meg taska is kellene. Mi-
lyen ruhét vegyek f61? Egy haromnegyedes kabathoz nem vehet
fol akarmit az ember! Muci néni kénytelen volt beruhdzni egy Gj
ruhdba. A padlizsanlila, ejtett valla dzsorzéruha lefelé sziikiilt,
a térdet épp hogy csak eltakarva. A fels6 részt béven red4zott
kamzsanyak diszitette. Illett hozz4 a koldokig leérd, dekorativ bi-
zsu lanc. Muci néni maig nem 6sziil6, ondolalt, gesztenyebarna
fiirtjei fényes hullimokat vetettek az arca koriil. A taldlkozéra a
Pilvax Kavéhazban kertilt sor. Szemerkélt az es6. Muci néni ta-
xival érkezett. A vendégeket koszonté libérids ajténallé mélyen
meghajolt, szélesre tarta az ajtét Muci néni el6tt, és azt mondta,
parancsoljon, mifvésznd! Muci néni egy pillanatra meghokkent,
aztan elmosolyodott, folvetette a fejét, és pénzt nyomott a londi-
ner markaba: — Tegye el, mucikdm!

FRIDECZKY KATALIN (1950. jdlius 11., Buda-
pest) zongoramiivész, tanar, Irodalmi Jelen-préza-
dijas iré.
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Halmosi Sandor

Fények kozott a bilin

Fények kozott a biin, és a rengeteg
harmadik. Gyalulatlan fogpiszkalok,
ahogy dllunk sutdn, mint amikor még
emberek voltunk. Az én vétkem az én
vétkem is. Mindennapi kenyeriinkon
a nemespenész.

HALMOSI SANDOR (1971. szeptember 5., Szat-
marnémeti) Prima Verba- és Pjeter Bogdani Nem-
zetkozi Irészovetség koltészeti-dijas koltd, miifor-
dit6, matematikus.

Vass Tibor

Leendo vers,
ongyilkos koltok emlékere is

»Legyen nagyobb erdd a fajdalomnal!”
(Tompa Mihaly)

A Leendd vers majd nem konnyen
beszél egy leendé ongyilkossal.
Olyannal, aki visszavonzhatatlanul
vonzotta be a haldlt,

nincs, ami szdandékdbdl kitéritse.
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Pdr perce van hdtra,

taldn ot, a leendé6 ongyilkosnak,

par perc,

taldan ot miilva a leendd szonak se lesz értelme,
se a beszélonek, se a leendd ongyilkosnak.
Egyediili értelemmel

a Leendo vers birhatna majd,

ha idejekordn megsziiletne mégis.

A leendd leesendd lesz par perc,

taldn ot miilva,

egy hidkorlaton lép dt a leendé ongyilkos,
haldla azt kovetden pdr perc,

taldn ot miulva bedll.

A Leendo versbél csakhamar okkal

hagyjuk el a leendd szot.

Okkal hagynak el szavak

benniinket utoljdra értelmesen, értelmetleniil.
Minden hidkorldt véd, tamaszt,

feltételeket a haldalnak. Minden haldl értelmes.

Es minden az értelmetlen haldl korldtja is egyben.
Az ongyilkossdgnak is van értelme,

az ongyilkossdg is értelemmel teljes.

Ahogyan par perc, ot taldn.

A méltosdg teljessége hatja dt a perceket,

adja dt utolsoknak éket.

A teljesség méltosdga elején

lett volna még ot, most madr nincs.
Kozeleg, visszavonzhatatlanul,

a leenddség vége.
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Istenem, mondja a beszéld sirva,

pedig nem hisz Istenben, megszélitja sirva mégis,
par perccel, taldn ottel a leendé ongyilok eldtt.
Istennek hirtelen értelme lesz

a nem hivd szamadra is,

madst ebben a helyzetben nem tud megszolitani.
Se értelmesen, se értelmetleniil.

Az id6 korlatot szab. Isten hallgat

a szora. A beszélo kérlelésére

a volt leend6 halotthoz fordul,

ad neki pdr percet, talan otot még,

hogy partra vesse a hidkorldt vonzdskorzetében.

Isten egyes esetekben visszavon,
Ohatatlanul.

A Leendo vers olyankor nem a korldtot,
hanem a hidat tiinteti el az 1ithol,

pdr percet tiintet el,

otoket is taldn,

méltosaggal nigy, hogy észre se vessziik.
Se most, eldtte.

Se kozben, se azutdn.

Végképp nem akkor,

amikor kordn, se akkor, amikor késé.

VASS TIBOR (1968. augusztus 28., Miskolc) Jozsef
Attila-dijas koltd, képzémiivész, a Spanyolnatha
alapito-fszerkesztdje.
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Abafay-Deak Csillag

Babszinhaz

Nagyi megharagudott ram. Elajaindékoztam a porcelanfej(i baba-
mat a baraitnémnek; nem kiabalt velem, halk, szomort hangon
vont kérdére. Nem tudtam mit véalaszolni.

A baba régi csaladi darab, féltve 6rizte, nekem. Két-hirom
évesen toporzékoltam, hogy adjak a kezembe. Majd ha kicsit na-
gyobb leszel, eltorik, ha nem vigyazol ra. Hatéves sziilinapomon
a porcelanfeji babat bontottam ki a csomagbél, de amikor jat-
szani kezdtem vele, azonnal ram szoéltak, vigyazz, le ne ejtsd. Vi-
gyaztam, de untam csak ugy tartani a kezemben. Gyonyor( volt
az arca, és a szemét allanddan lehunyta. Mintha 6 is félne attdl,
hogy ha leejtem, 0sszetorik.

Akkoriban gyakran jatszottam babszinhdzast. Leginkabb a ba-
bok tetszettek, lattam el6adast a tévében. Kérdeztem a sziilei-
met, lehet ilyen babokat vasarolni? Nem, de minek az neked, van
sok szép babad, és most mar a porcelanfej is a tied.

Régi babaruhdkbdl és drétbol készitettem egy par babut, és me-
séket taldltam ki hozzajuk. Nem hasonlitottak egyik mesefigurara
sem, ezért kellett sajat mesét kitaldlnom. A babokkal sokat jatszot-
tam, a porceldnbabat ilyenkor lefektettem. Bejottek a szomszéd
gyerekek, sorba tiltettem Sket, és lejatszottam nekik egy friss me-
sét. Mdsnap megint jottek, hogy jatsszunk, én is benne voltam, de
hamar felborult a rend, mert ekkor egészen mas dolgot mutattam
be nekik. Nem tudtam ugyanazt elmondani, igaz, nem is akartam,
hiilyeségnek tartottam még egyszer ugyanazt lejatszani, de még
ha akartam volna, sem tudtam volna 6tféle szoveget egyszerre fej-
ben tartani. Ennyi babom volt, és valamennyit én mozgattam.

A gyerekek sugdolézni kezdtek az el6adas kozben, és amikor
még a babok neveit is megvaltoztattam, akkor azt mondtak, ez
nem is babszinhaz. Erre nagyon feldiihodtem, 6sszeszedtem a
babokat, és nem voltam hajlandé tovabb jatszani.
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Egyik tavoli rokonunk a babszinhazban kapott munkat. Mikor
elvittek a sziileim egy el6adasra, megigérte, hogy szerez nekem
néhdny igazi babot, és az el6adasban szerepl6 babokbdl is kapha-
tok. Voltak életnagysagu babok is, de egyeldre csak par kisebbet
adott. Boldogan vittem 6ket haza, a szomszéd gyerekek is na-
gyon irigyelték. Odatettem a régi babjaim mellé, és ugy jatszot-
tam veliik, csak az volt furcsa, hogy az Gjak nem akartak jatszani,
beszélgetni a sajat készitésli babjaimmal. Azt éreztem, hogyha
tudndnak jarni, a sarokba huzédnanak. Probéaltam 0sszebékiteni
6ket, de nem jott Ossze, és egyetlen érdekes torténet sem jutott
eszembe. A porceldnbabat feliilltettem, hogy legyen néz6kozon-
ség is, igy kénytelen volt nyitva tartani a szemét. Ez sem hasznalt.

Néhany hét mulva még egyszer megnézhettem a babszinhaz-
ban ugyanazt az el6addast. A Piroska és a farkast jatszottdk, de
elment a kedvem az egésztdl. Sajnaltam, hogy Piroska most sem
veszi észre, hogy a farkas be akarja csapni, fel6lt6zott nagyma-
manak, és a korabbi el6addson is meg akarta enni. A végén Piros-
ka mégis legydzte a farkast, s6t a nagymama is el6kertilt a hasa-
bél, csak az nem volt eléttem vildgos még mindig, hogy Piroska
miért nem emlékszik arra, hogy a farkas a mult el6adéson is fel
akarta falni, és miért nem tudnak a babszinészek semmi mast
kitalalni, azért kényszeritik szegény kislanyt, hogy alakoskodjon.
Ha én irdnyitandm a bédbszinhdzat, nem tudndam ezt szegény-
nyel megtenni, és a tobbi babbal sem, hogy ugyanazt jatszassam,
mondassam veliik milliészor. Mintha Piroska nem tudna el6re,
hogy a farkas ugyis megeszi a nagymamajat! Pedig nagyon szere-
ti a nagyit, masképp el sem indult volna egyediil az erdébe, és a
babosok nyomasara mégis kénytelen széba allni a darab elején a
farkassal. Elhataroztam, hogy nem megyek addig babszinhazba,
amig ott ilyen buta babosok jatszanak. Azt sem értettem, hogy
Piroska miért nem lazad ellenitik.

Amikor hazaértem, a baba eldélve fekiidt a kanapén. Csak az
egyik szeme volt csukva. Mintha kancsalld valt volna, ahogy so-
kaig nézte a kinldéddsomat a babukkal. Ezutdn ajandékoztam el a
sz€ép porcelanbabat a baratnémnek. Boldogan rohant haza, a ko-
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tényébe csomagolta, és folyamatosan beszélt hozz4, a baba pis-
logott, mintha értené a sz6t. Nem bantam meg, hogy odaadtam,
csak nagymamat sajnaltam. Bejott, allt a szoba kozepén, még
most is szomoru volt az arca, nézte a babukat, a kis esetleneket
és a sz€ép babszinhdaziakat, és azt kérdezte, ezutan ezekkel jatszol?
Nem varta meg a vélaszt, leiilt, és az én babuimat vette kézbe,
intett, én is vegyek fel egy szinhazi babut: Te kezdesz, mondta.

ABAFAY-DEAK CSILLAG (1949. februér 1., Ma-
rosvasarhely) iré, kritikus.

Horvath Florencia

Az utolso

R. S.-nek

Hogy nem akar engedni a szoritds.
Azota sem. Hogy a napokat madr csak
visszamendlegesen szamolom. Mintha
az adventi naptdr minden mdsodik
ablakdt nyitndm csak ki. Ugy mosodik
ossze folyo és part, mint egykor
tenyereink. Most van a vdltozds.

Az dtmeneti dllapot, a tiipontosan

kimért titvonal fele. Ugy tanitottdk,

a legnehezebb tullendiilni a holtponton.
Ki kell birni, utana konnyebb. Taldn

ha nem tudndm, osztonosen is ezt tenném.
Vannak kapcsolédasok. Elkezdett imak
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és soha be nem fejezett mondatok. Ez is
ilyen. Vagy ilyennek tiinik. A latétavolsdg
egyre noé, korabbi alakjaink zsugorodnak.

Hogy most sem értem a hullamverést,

a betiik hangtandt, a megfestett fehér zajt.
Hogy nem engedett le a torkomban lévé
luftballon azota sem. Megmarad a kapocs.
A roplapdahalé csatlakozdsa a tornatermi
bordadsfalhoz, az elosztoé a konnektorhoz
és mindenhez, ami elektronika.

Még mieldétt, ezt el
akartam mondani.

A szerzd a vers megirasa idején Moricz Zsigmond-
osztondijban részesiilt.

HORVATH FLORENCIA (2002. januér 22., Cell-
domolk) Moricz Zsigmond-o6sztondijas kolts, j-
sagiro.
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Hans-Henning Paetzke

Ripacskomédia

Kinda Gabriella forditisa

Egy nappal John F. Kennedy meggyilkoldsa utan, amirdl a lager-
radio hireibél értestiltiink, a 3-as barakk eléterében bizalmamba
avatom Kurtot. A Kennedy-gyilkossag hatterérdl folyé talalga-
tasok olyan hangulatot teremtenek, amelyben sziikségét érzem
konnyiteni a lelkiismeretemen. S6tétben tapogatédzunk. Ki all
a merénylet mogott? A vilag titkosszolgalatai most biztos felépi-
tenek egy hazugsagvarat, hogy félrevezessék a fiiggetlen tomeg-
tdjékoztatast. Zavart vagyok. Fejemben vadul kergetik egymast a
spekuldcidk. Eltoprengek a felel6sségrél masok életéért és hala-
laért, sajat felel6sségemrdl az éppen megsziiletett életért.

Kurt biztosit, hogy nagyon is megért. Mégis, azt hiszem, va-
l6jaban elborzasztja, hogy mutatott valldsossigom mérhetetlen
konnyelmiiséget takar. Kurt azt allitja, 6 is atvészelt mar néhany
kalandot. Nem tal meggy6z6 pajzankodasanak torténete a pa-
rokia fréasztalan a lelkész lednydval, akinek apja késébb piispok
lett, és megprobalta elérni az itélet megsemmisitését. Néha azt
hiszem, csak kitalalta, hogy felvagjon vele, vagy a beszélgetés ko-
mikus fordulataval enyhitse kinz6 blintudatomat.

Miutdn konnyitettem lelkiismeretemen, témavaltdssal probalok
kikecmeregni az onvadaskodd gyéndas szovevényébdl, amikor fel-
fedezem az ablak el6tt kiilonleges baratunk, ,Ablakrém” f6torzsér-
mester kivancsi tekintetét. Azért hivjuk igy, mert megvan az a ké-
pessége, hogy mindig éppen olyankor bukkan fel az ablaknal, amikor
a barakkban a tabori szabdlyzatba iitk6z6 dolog folyik. Félni nem
féliink téle, noha mas barakkban tartézkodni a legszigortubban tilos.

Erds a gyanunk, hogy szeretné elnyerni a rabizott foglyok barat-
sagat, vagy legalabbis kivivni a bortonarisztokracia elismerését,
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amelyhez szerinte a politikaiak tartoznak. A tabori szabalyzattal
kapcsolatos hanyagsagomat ostorozé tiradajanak szemrehdnya-
sai annak hangsuilyozasdban csucsosodnak ki, hogy engem, a
724-est a 3-asbol semmi masért, csakis a beszédtehetségemért
irigyel. Es kiilonben nemcsak 6, a neveld elvtars, hanem felesége
is a pedagdgia tanulményozasanak szenteli magat. Feltin6, hogy
a ,pedagdgia” sz6 utols6 szdtagjat hangstulyozza. Mintha azt a
benyomast akarnd ezzel kelteni, hogy jartas a gorog nyelvben.

A jo6 és kellemes tarsasag, amelyben itt lehetek, mégsem képes
feledtetni, hogy be vagyok zarva; nem képes feledtetni a vérebe-
ket a biztonsagi savban a két kerités kozott, melyek egyikében
allitélag dram van; nem képes feledtetni az értornyokat, ahol
éjjel-nappal géppisztolyosok vigyaznak; nem képes feledtetni a
sorakozd idején vallra vetett géppisztollyal, porazra fogott ku-
tyaval az elitéltek mogott allé o6roket, akik a rend katonds be-
tartasat biztositjak; nem képes feledtetni a sok kisebb-nagyobb
kellemetlenséget az ellenséges koztorvényesek részérdl, akikkel
az asztalon és az emeletes agyon osztozom; nem képes feledtet-
ni, hogy megprébalnak benniinket, ha csekély eredménnyel is,
agymosasnak aldvetni.

Amikor egy rosszul felkésziilt és dadogd el6adé arra veteme-
dik, hogy az étkezében marxizmus-leninizmusra oktassa az el-
itélteket, felhaborodva és utalkozva hagyom el a termet. Egye-
diliként. Az el6ad6 abbahagyja a dadogést, rémiilten mered a
helyiségbe, fél, hogy mas elitéltek is felallnak helyiikrél, és meg
merik tenni azt a szornyiséget, hogy kovetik példamat. A fogoly-
tarsak bennsejiikben ujjonganak, hogy egyikiik mindannyiuk ne-
vében mintegy szimbolikusan megteszi azt, amit valamennyien
szivesen megtennének.

Odakinn az egyik neveld, aki bolcs elérelatassal a terem bejarata
el6tt 6rkodik, megkérdezi, miért tavoztam id6 el6tt a hittandrardl,
és hajland¢6 vagyok-e visszatérni. Nem vagyok. Lazong6 természe-
tem miatt, melyért mar anyam is gyakran megrott, alagerben a ret-
tenthetetlen hirében allok. Szokatlan kérvényem, hogy holmijaim
koziil adjak ki a latinkonyvet és a Bibliat, valamint az alkotmanyos
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vallasszabadsagnak megfelelen tegyék lehet6vé szamomra a va-
sarnapi istentisztelet latogatasat, kivaltja a fogolytarsak elismeré-
sét, még ha alkalomadtan halvany mosoly kiséretében is.

A lagervezetés hallgatasba burkol6dzik.

Egy alkalommal, amikor brigadunkat hét végén szigoru 6rizet-
tel termésbetakaritasra viszik a kozeli f6ldekre, ndlam van egy le-
vél, melyben atyai bardtomnak, a 16knitzi lelkésznek részletesen
leirom a lageréletet. Egyik pillanatban, amikor Ggy érzem, nem
figyelnek ram, egy jéindulatinak tliné traktoros kezébe nyomom
a levelet. Becsiiletes tekintete mintha azt sugallnd, hogy a mind-
két oldalan stir(in teleirt papirlap el fog jutni cimzettjéhez. Be-
sz€Ini egymadssal nem tudunk, az tilos.

Nemsokara karacsony. A napok hidegebbek, az NDK-ban nincs
elég szén, a Schwarze Pumpe szénbanyaiban pétmuszakokat iktat-
nak be, hogy enyhitsenek a hidnyon. Vasarnapra az én brigaddomat
is beosztjak egy pétmiiszakba.

Az 6rok idegesnek tlinnek, benniinket, harom foglyot a lager-
kapuhoz rendelnek, ahol egy hadnagy, akirél késébb azt halljuk,
hogy higgadtnak és megfontoltnak ismerik, utasit, hogy csatla-
kozzunk a munkdsok menetoszlopdhoz. Arra az esetre, ha to-
vabbra is vonakodndnk, zarkaval és mas biintetésekkel fenyeget.
Fogolytarsaim, egy Jehova tanuja és egy szokési kisérlet miatt
lecsukott fiatal, rokonszenves potsdami pincér, akiknek éppoly
kevés kedviik van a pétmiiszakhoz, mint nekem, engednek a
nyomadsnak. Nem tudom, mi {it belém, de én tovdbbra sem adom
be a derekamat. Miért? Bizonyosan nem azért, mintha olyan
borzasztéan bator volnék. Ellenkezdéleg: a félelemtdl elszorul a
torkom. Cselekedetem energidja az anyagtomeg tehetetlenségé-
re emlékeztet. Ha egyszer lendiiletbe jon, nem lehet megallitani.

A megfontolt nevel6 és hadnagy magankiviill van a diitht6l.
Habzik a szdja. Elérohand tarsainak azt orditja, hogy engedjék
szabadon és uszitsak ram a kutydkat. A fegyveres hadnagy tor-
kon ragad engem, a védtelen foglyot, és a lagerkapuhoz szorit,
hogy nyomatékot adjon pedagdgiai mondanivaléjanak. Mar
képtelen vagyok gondolkodni.
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Magéaval ragad az ellendllas heve. Eszemben sincs meghunyasz-
kodni. Mintha kitorolték volna agyambdl a gondolkodas és az ész-
szerl cselekvés lehetdségét. Kozben a rémiilettdl kiveri a viz a hom-
lokomat. Valami defektusom lehet: amikor ugy hiszem, igazam van,
képtelen vagyok valtoztatni, ragaszkodom az els¢ dontésemhez.
Rosszindulatt kiils6 szemlélé konnyen kezelend6 kényszerneurozist
latna ebben, és pszichidterhez utasitana.

Arcomban a sdlyosan zihalé hadnagy kellemetlen, forré lehe-
letével, torkomon a kezével, hatamban a kapuval, nem utolsésor-
ban a kutyaktol val6 félelmemben szégyenteleniil kihaszndlom a
helyzetet: fejemet a kapuba verem, mintha timadém tette volna,
és a foldre rogyok. A foglyok késébb azt beszélik a lagerben, hogy
brutalisan 6sszevertek.

Megéreztem az egyediili esélyt, hogy hatasos fellépéssel meg-
menekiiljek a fenyeget6 veszélytol. A f61don fekve gondolkodom,
mit kell tennem. Nem jut eszembe jobb, mint sir6gércsokben
rangani. Mit sem haszndl az id6kozben egyik panikbol a masik-
ba esé hadnagy batoritasa, aki az el6siet6 lagervezetéknek hid-
bavaléan bizonygatja, hogy nem bantalmazta a 724-es elitéltet a
3-asbol. Hordagyon visznek a kérhazbarakkba, de sirégorcseim
ott sem csillapodnak. Ugy érzem, mintha az elmult évek min-
den fesziiltsége e konnytengerben oldédna fel. Nem tudom, mi
van kortlottem, szemem behunyva, csak a szam, amelybél éles
hangok tornek eld, tagra nyitva. A valdsag és a ripacskomédia
hatarvonala elmosédik. Mar magam sem tudom, nem érzem-e
tényleg mindazt a fijdalmat, amelyeket a hangok kifejeznek,
nem loktek-e tényleg a foldre. Arra is gondolnom kell, hogy lat-
hatéva és hallhatova tett fajdalmam intenzitisa semmi esetre
sem csokkenhet, kiillonben még hatéséag elleni erészakot varrnak
nyakamba a smasszerek.

HANS-HENNING PAETZKE (1943. szeptember
1., Lipcse) Fust Milan-, Déry Tibor- és Janus Pan-
nonius mifordité-dijas forditd, iré.
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Debreczeni Gyorgy

a tanarno

a tandrndt egy vegyiilettel
boldoggd lehetne tenni

de én valami mdsra gondolnék
olyan szépen fesziil a bliiza

bedugndm orrom a koldokébe
és azt mondandm

hogy én vagyok az a vegyiilet
tandrnd tessék boldognak lenni

DEBRECZENI GYORGY (1958. februar 2., Buda-
pest) Bankuti Miklds-dijas kolto, iré.

Benyhe Istvan

Elet a képben

(az id6 mérték)

Eled a kép meg a miilt az el6hivé folyadékban,
vérszinii langgal fénylé vegykonyhdban a multunk
titkai usznak, s feltamad sok elfeledett kép.
Ott a fondkja mutatja a dermedt mult idejébol
fixirben mereviilt képét sok egykori arcnak.
Mult hagyatéka folott elméldaz most a jelenkor,
s bolcsnek tiinik a most. Az el6dok, hajdani tettek
értelmét kutatoban osszegzodik a miiltja
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képbe fagyott, barndsan mattra fakult nagyapdknak,
s orgonabokrok kozt kacagé lanyok sziluettje,
hangja az évszdzad mélyérél is lagy 6romot kelt?
Ebbdél a szép idilli vilagbdl nott ki sotéten
vasmarku jelene irgalmatlannd vdlé,

csak a jovore tekinté onzdé démonainknak?
Megkot a mult, de mégis, a kép tovabb oregedhet,
mint a halott kérme, kiteritve is egyre novekszik,
mig ravatala utdn a sir végleg befogadja.

Miultat idéz6 kép politirja sdnca mogiil néz,

s latszik, ahogy a sok arc megéregszik, ott a papiron.
Kedvesed is kibomlo copfjaban kikericcsel;

szép lanyos mosolya miért vet vénasszonyi rancot?
Csalfa a kép, vagy a sziv is méri idénk rohandsdt,
barmit is mond a papir, a mult csak multat idézhet.
Nincs két ora, amely egyiitt jarhatna idénkkel,
csillagidéhoz hogy rendelhetnénk mutatokat?
Fény s arnyék kozt futva biztos idot ki kereshet?
Multunk rogzitetten is dttor a kép szoritdsdn:
régvolt ifju szemiink néz rank ma agg sugarakkal.
Nem tudom én, de biztosan érzem, tiikre hamissd
valik annak, kit a papir konzervdalhat csak,

mig a futé emlék fiatalnak 6rzi a vént is.

Egyre mohobban sovdrog ma az emberi az éhség
életre s mindarra, mit élet adhat e foldon.
Eletéhséget nem csillapithat a lélek,

nincs annak patikdja, elvonszolna pokolra,
hogyha nincs szeretet, mi lelkiinket melegitné.
Képe sem mozdul, tiikre nem él, mégis fiatalsag
pirja lobog rajta heviilé tiszta szerelembdl,

ifjusdg tiize mit feledés sem tud letorolni,

mert ott mds vildgot mér az iddé s mértéke

szivben, csontban, vérben van, s nem sziirke papiron.

Atsegit az anyag sok emlékiink szakadékdn,
kindlva egy esélyt, hogy a tetteket ujra itéljiik
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szembesitésben azzal, mi vezette a sorsunk.
Semmilyen fixir nem rogzitheti azt, ami benniink
miulni akar, vagy kin emléke meg nem erdésit.
Csak az oroklét és tiize éghet orokkon-orokké,
mert az ég igazdt nem cdfolhatja idé.

BENYHE ISTVAN (1954, Budapest) tandr, kozgaz-
dész, ird, geopolitikai szakérto.

Kabdebo Lorant

Kedves Baratom, Zoltan!

Van egy rossz olvasasi szokdsom. Nem tjonnan szedtem Ossze,
hanem a kezdetektdl, amikor egy unalmas nyaralds idején raszok-
tattak jo sziilleim az olvasdsra. Megnézem a konyv elejét, ez még
természetes szokasa lehetne az olvasasnak. Majd a végét is kinyi-
tom: lassam, hova vezet a torténet. Mit kapok cserébe azért, hogy
sziileimet hagyom, hogy ebéd utan az tidiilébe visszaérve déluta-
ni dlmukat fogyaszthassak. Hagyjam nyugodni éket. En meg nem
azon izgulok ekozben, hogy a véletleniil kezembe adott konyv
milyen eseménnyel zarul majd le, hanem nyugodtan torédhetek
azzal, hogy miért ekképpen zdrul az adott torténet. Persze az évek
soran szakmai érdeklédésem kialakuldsat kovetve id6t és izgalmi
lehet&séget nyerek majd fokozatosan arra, hogy azon ttinédjek ol-
vasas kozben: miért is ez vagy ezek torténnek ugyanezekkel az em-
berekkel, majd pedig: mire jott ra a torténet megalmodoja mese-
szOvése sordn, miért éppen ehhez az eredményhez vezeti a kiilon
itélet soran hoéseit, s6t még azon is elgondolkozhatom: miért egy
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ilyen végeredményhez, miért éppen ezeket az embereket vélasztja
ki a maga szamara. Még bonyolultabban: miért éppen ezt a torté-
netet jatszatja el éppen ezekkel a szereplékkel.

Na marmost, ugye emlékszel, amikor legtijabb (na ehhez a sz6-
hoz majd még visszatérek!) konyved megjelenése pillanataban
e-mailben is elkiildted, mit valaszoltam? J6 konyvnek gondolom,
mert a végével felkeltetted érdeklédésemet. Bolcs voltal, nem kér-
deztél ra: mivel? H4l’ istennek. Ugysem tudtam volna lényegileg
valaszolni. Valami olyasmit felelhettem volna: van egy regény,
amelyrdl azt szoktam mondani — az 6tletet Illyéstél loptam —, hogy
az altalam ismert 6t legjobb magyar konyv kozott tartom szamon.
Azt egyiilté helyemben olvastam el: mert érdekelt, hogyan lehet
az, hogy amivel kezdédik, a végén ugyanazokkal a mondatokkal
fejezddik is be. Pedig kozben eltelt legalabb ennyi év! Otthonrél
ide érkezett, és most indul vissza, itthonrdl haza a sajat torténetét
elbeszélé egyetemista lany. Es most, marmint amikor veled be-
széltem errdl, akkor ez az egyiilté helyben val6 olvasas elképzel-
hetetlen lehetett volna, mert éppen két szemmiitét el6tt alltam,
és még azt sem tudtam, hogy egy sokhullamos virusvilagjarvany
szakad rank a maga allandé vilagra kérdezésével, ami nemcsak
a mitétemet halogatja, de a vilag létére val6 rakérdezésemet is
j6 néhanyszor megforgatja. Mostanaig kellett vairnom, hogy azt
hihessem, ma mar taldn tudok vdlaszolni fel nem tett kérdésedre.
Legalabbis addig, amig ki tudja, milyen djabb fejleményekkel kell
majd még szembenézniink.

Most tehat éppen jokor hivtal fel, méghozza igen triikkkosen.
Szerkesztés alatt all6 konyvem szerkeszt6ségébdl, a kiadé jo an-
gyaldnak telefonjan. Es megint nem kérdeztél. Tovabbra is nagy
boélcsen. Csakhogy most mar tudtam volna megfelelni, legalabbis
konyvedet illetéen. Ugyanis az altalad szerkesztett folyoirat egyik
szerkeszt6jének par napja mar elkoteleztem magam. Jeles évfor-
duldra késziil lapotok. Neki taldnyosan azt feleltem: épp jokor
hivtal, mar tudom is, mivel tudok eleget tenni kéréseteknek. Neki
nem mondtam, mi lesz ez. Neked tovabbra is titokzatosan vala-
szoltam: Eszternek mar megmondtam, hogy irok valamit nektek.
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[rok egy levelet neked, a kényvedrdl. Pontosabban: a vildg dolga-
ir6l. Megprébalok arra valaszolni, amire mindeddig senki sem
tudott végérvényes valaszt adni. De miel6tt elinditanam gondo-
lataimat, amelyek bennem kavarogtak szoveged olvasasa idején,
hadd idézzem azt a bizonyos egyszerre kezd4- és zaré mondatot,
ami kozott ez a sok szazoldalas szoveged ott lebeg, izgatva a vi-
lag megidézett legnagyobb filozéfusait és legparanyibb embereit,
mindnyéjunk mindennap Gjra és Gjra feltamado kétségeit. Azt a
mindig megismételhetd kérdést: mi dolgunk a vilagban.

A kezdet: ,— Es miért nem akarod lemosni a kocsimat? — rdant-
ja meg a vialldt ingeriilten a harminchat éves, maddrcsonti né.
Téglavorasre festett haja alatt megvillan fehér homloka. Kimeért,
hiivos pillantdst vet az eldtte dllo fiatalemberre.

Reszketd ujjaival felpattintja retikiilje kapcsdat, kihaldssza
pénztdrcdjdt, és meglobdlja a fii orra eldtt.

— Egy oOtvenesért megteszed? — kérdezi, és jobb keze megdll a
levegében.”

Es a vég: , Az évkezdést az elbirt kinyvek beszerzésével toltit-
ték, csak szeptember mdsodik felében tiint fel nekik, hogy Melanie
még mindig nem jott kocsit mosatni, pedig Fredy egyik délelott
be is mutatta, hogyan buherdlja majd meg az autdjit. Mikoz-
ben részletesen ismertette a fdazisokat, egy vajszinii Toyota hibrid
RAV4-es gordiilt be a kocsimosdba.

Farmerbe 06ltozott, maddrcsontii né szdllt ki a dzsipbdl.
Kaldszszokére festett haja alatt megvillant sapadt homloka. Fe-
kete napszemiivege maogiil nem ldtszott, hogy kimért, hiivos pil-
lantdst vet Fredyre. Reszketd ujjaival felpattintotta a retikiilje
kapcsat, kihaldszta a pénztdrcdjat, és meglobdlta a fiui orra elétt.

— Egy otvenesért megteszed? — kérdezte, és jobb keze megdllt a
levegdben.”

Ezzel zarul a konyv. A kezdet igy bontakozott. Kibomlott a
konyv. Két torténet egymdasba mosédott:
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JAtfut az agydn az elmiilt napok kdlvdridja. Maga elétt ldtja
Richard nyugodt, ordogi tekintetét, a szdja szélén bujkdlo fagyos
mosolyt. Tulzott magabiztossdagdt, ahogyan a magasbol folénye-
sen tekint le rd. Pillantdsdaban kozony, nyers megvetés tiikrozodik.
Ugy érzi, elhagyja minden ereje, és a kovetkezd pillanatban siily-
lyedni kezd alatta a fold. Elnyeli a rideg mélység, ahonnan nincs
remény feljutnia a napfényes térre.

Melanie reggel arra ébred, hogy valaki motoszkdl a szobdban.
Diinnyogésfélét hall, titokzatos, puha neszezést. Nem nyitja ki a
szemét, de fesziilten figyel minden apro zorejre. Valaki jarkdl a
szobdban — gondolja —, de a mozgds elhalé hangja tiirelemre inti.
Megfesziilt idegszdlait idegen, megmagyardzhatatlan nyugalom
csendesiti, és ahelyett, hogy felugrana az dgybol, megadéan visz-
szaejti fejét a parndra. Taldn Richard kelt fel, és szokdsdhoz hiven
kajtat valami utdn, amit tegnap biztosan oda tett, de ma nem
taldlja. Mit sem torddik azzal, hogy 6 még itt van a meleg, sely-
mes paplan alatt, még szundikdlna, mert ma nincs miért kordn
felkelnie.

Elalvas elott mindketten megigérték, nem zavarjak fel egymdst,
akkor ébrednek, amikor jolesik. Mieldtt Melanie-hoz buijt volna,
Richard suttogva meg is ismételte felesége kivinsdagdt, ha a reggeli
kabulatban megfeledkezne errdl.

Ejjel kettdig szeretkeztek.

Az iddpontra vildgosan emlékszik. Mieldtt lehunyta volna a
szemét, az dggyal szemben fiiggd ordra tévedt a tekintete. Egy ide-
ig kitartéan bamulta a mdsodpercmutaté feltartoztathatatlan
mozgdsdt. Arra vdrt, hogy érzékei megnyugodjanak, gondolatai
a tavolba vesszenek. Enyhiiljon a mellében vibralo fesziiltség, em-
lékezetében melankdlidval keveredjen a megismételhetetlennek
tiind szeretkezés élménye, a liiktetés. Mintha a testébe most visz-
sza-visszatérd pulzdlds érszeme lenne mindannak, ami kettojiik
kozétt az éjszaka tortént. Nem akarja elfelejteni az élményt, azt
kivdanja, hogy még sokdig liiktessen benne.

Melanie kéjesen kinyujtozik a paplan alatt. Bal oldaldra for-
dul, és dtveti jobb labdt az dgy mdsik felére, ahol a lepedd hiiveo-
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sébe téved. Ahelyett, hogy a hirtelen vdltozas felfrissitené, csendes
szendergésre készteti. Az dlom és az ébrenlét keskeny mezsgyéjén
idozik. Gondolatai lassu, sekély mederben kiisznak tova a vald-
sdg meredélyei és az elnehezedd tiinédés halmai kozott. Az er-
nyedésben képek villannak fel, vijra érzi Richard borotvdlt élének
izgato, ldgy simasdgdt, a tenyerében megrandulé heréket, ahogy
a felheviilt tiirelmetlenség izgdga mozgdsra készteti a férfit. O
nyelvére veszi 6ket, és halk, apré cuppandsokkal igyekszik idétlen
iddkig ajkaban tartani, hogy ez a pillanat, a tapintds épiuma és
a bor ize, ez a természetfeletti érzés az orokkévaldsdgig tartson, és
taldn tovdbb.

— Hovd tetted a kocsikulcsot? — hasit az dlommal terhes levego-
be Richard éles hangja.

Melanie koriil hirtelen ésszetorik a csend iivegfala, fiilsértd cso-
rompéléssel hull a szoba padléjdara. Ajult mozdulat kéveti a han-
gokat. Lassan, napfelkeltéhez hasonléan vildgosodik meg benne,
hogy hozzd szélnak.

— Mit akarsz a kocsimmal? — mered a szoba sziirke homdlydba,
és megprobdlja eltiintetni az emlékének hdléjaba akadt mozdu-
latot, amint szdjabdl kiengedi a bdrsonyos bérbe vont heréket.

— Ki akarom venni a dolgaimat. Este az iilésen felejtettem oket
— koppannak a férfi szavai.

— Az eldszobdban keresd, a kisasztalon! Megtaldltad?

— Még nem!

Egy ideig Richard papucsdnak csoszogdsa visszhangzik. Hosszu
mdsodpercek telnek el, mig megérkezik a vilasz.

— Igen!

Melanie felemelkedik az dgybol, elvilik a testével felmelegitett
lepeddtol, szertelen mozdulattal kinytjtja jobb kezét.

— Kérlek, gyere vissza hozzam! — sohajtja lagyan, és ernyedten
zuhan a pdrndra.

Ajkai némdn mozognak, mintha azt kérdezné, miért kell 6t
kora reggel ilyen ostoba semmiségért kizokkenteni a szendergés-
bél, kirangatni abbdl a vildgbdl, ahol pillanatokkal ezeldtt még
olyan jol érezte magdt.
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Lassui mozdulattal bal oldaldra fordul, és felhiizza a térdét az
dlldig.

Aztdan nem emlékezik semmire.

A fiatalember dtveszi az otvenest. Mélyen Melanie szemé-
be néz. — Elkeriilsz — sziszegi a né fiilébe. A mdsodperc toredé-
ke alatt, mig feléje hajol, megérzi a gyongyvirdgra emlékeztetd
parfiim illatdt, mélyen magdba szivja bodito erejét. Pillantdsa a
fehér nyakon szendergd szdrpihékre esik. Nem kell hozzdérnie, a
puszta latvany is felajzza.

— Felém se néztél — ismétli meg, mint aki csak magdnak mond-
ja, nem is vdr rd vdlaszt. Pedig hallani akarja Melanie hangjdt,
szavdt szomjazza, szelid tekintetét keresi, kamaszos ragaszko-
ddssal, csapongo gondolataival, egész lényével 6t akarja, az eldtte
dllo nét.

— Mar mondtam, hogy felejts el, Kenny White! Mostandban ke-
vés a szabadidém — néz rda a né fagyosan, és megbdntottsdgrol
drulkodnak arcvondsai. De ahogy kimondja a felejts elt, maga
sem érti, miért, kozel lép a fitthoz, és az arcdba lehelve megismét-
li: — Nem arra kértelek, hogy kopj le rélam? Igértem, ha kedvem
lesz, felhivlak — dll vissza a vizes jardaszegélyre, és tettetett szo-
rakozottsdggal iires szék utdn kutat. De nem ldt semmit, amire
ledilhetne.

A szerelomiihely melletti kis parkban taldl egy iires padot.
Megigazitja napszemiivegét, és nagyot szippant a zsenge tavasz
virdgillatabdl. Koriilotte a vdaros monoton morajdba felgyorsulo
motorok, hirtelen fékezd gépkocsik zaja vegyiil.

Testében vibrdl ez a zaj.

Aprilis vége van.

A valésziniitleniil kék égen egyetlen felhd sem idozik.

Hirtelen valaki datéleli. Kenny szinte abban a pillanatban el is
engedi, és hangosan felnevet.

— Bocsi — szabadkozik, mikozben vigyorog. — Nem akartam. Itt
a kocsikulcsod.

— Koszonom — mondja a nd, de fel sem néz Kennyre, és hogy ko-
rabbi ingeriiltségét valamivel eloszlassa, megszoritja a fiti kezét.
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— De te ne hivj! — mondja erélyesen, és beiil a voldn mogé.

Kenny keserti mosolyra hiizza a szdjdt, és nagyot bélintva be-
csapja a kocsi ajtajdat. Valami csunydt gondol. Forgatja a nyelvén
a szavakat, de végiil nem mond semmit. Rosszkedviien lépi dt a
bejarat kiiszobét, és bar nagyon szeretett volna még egy pillantdst
vetni a tdvozo né utdn, mégsem teszi, inkabb Fredyre kidlt:

— Hékds, nehogy késsél ma este! Még az éjjel dt kell torniink a
tiizfalat!”

Koézben 372 oldal lefut. Vildgok valtoztak, kavarogtak, ala-
kultak. Igen? Nem? Mintha semmi sem valtozna! Pedig minden
megvaltozott? Valéban?

Egy né érzékenysége mondja ki a legpontosabb jellemzést egy
konyvbemutatdn: ,Itt egy helyen megtalalni valamennyi embe-
ri szerepkor képviselgjét: gyilkost, dldozatot, szeret6t, csalfat
és megcsaltat, hitvanyt és onfelaldozdt. Egyetlenegy kozo6s van
benniik: mindannyian sdlyos terheket cipelnek a véllukon, és
valamennyien vivoédé emberek. Mintha az iré célul tlizte volna
ki, hogy az élet valamennyi teriiletét megénekli. Kapcsolato-
kat leltaroz, kozben pedig a legvaratlanabb pillanatokban tor
filozéfiai magassagokba. [...] A kotet nagy erdssége a latszdlag
formalis beszélgetések, taldlkozasok, kozombds mondanivaléd
mogott rejlé jatszmak leleplezése. Brilidns a leirdsa példaul an-
nak, ahogyan egy atlagos munkahelyi beszélgetésen a lany leg-
szivesebben szdjon csékolnd a f6nokét, mig az a mellét stiroli,
de szavaik nem drulnak el semmit. Az egykedv, hivatalos tar-
gyalds latszata fennmarad, csak a felszin alatt forr a lava. Az iré
nem elégszik meg azzal, hogy tetteiken keresztiil mutassa be
szerepldit. Izekre szedi 6ket, belekukkant a fejiikbe még azok-
nak is, akik éppen hogy csak dtsuhannak a porondon. Minden
gondolatot kiveséz, minden személyiséget arnyal. Konyortele-
nil megmutatja figurdi visszassagait, hibait. Itt kielégiilhet a
mindenkiben ott rejlé vagy a kukkolasra” (Nagy Zsdfia: Az iré
drnyal, az olvasé kukkol — elhangzott a Nyiregyhazi Féiskolan
2009. szeptember 29-én)
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Ha a régmultban vilagokat 6sszeomlaszté jarvany a rend ter-
mészetes része volt, most a regény megjelenése és annak hatasa
kozott egy vilagjarvany képes lett felfejteni a meglévé bizony-
talansagokat a vilag elrendezettségében. Nem magyarazni, csak
felmutatni. A hivét hitében megerdsiteni, a hitetlent ateizmusa
igazoldsara csabitani. A sziil6helyéhez hiségesen kapcsolédo,
magyarsagat kiildetésszertien véllalé erdélyibdl vildgvandort
alakit. Mindeniitt otthonos vilagpolgarra teszi. Kritikusaid ép-
pen azzal érvelnek, hogy Torontét éppugy ismered, mint Aradot
vagy Budapestet. Melanie és férje torténetében allanddan érzed
a valsagot, akkor is, amikor 6k beletorédtek a maguk Osszetar-
tozoénak tartott otthonossagaba. Hogyan indul ez a regényed
is? Egy kalanddal, amely mar sziiletése pillanatdban az egymas
megaldzdsanak eseményességét varidlja. Minden kaland, amely
évtizedekig fedésben marad, egyszerre barmilyen pillanatnyi
szikratél mélységes valsagig robbanhat, hogy aztan pillanatok
alatt a kozony albékéjében elaludjon. A Nagy Zséfia észrevette
»kukkolds” nem az érzelmek kitarulkozasdban hordozza a maga
tlizhanyojat. Hanem éppen a hétkoznapi kozony ellen lazadé
érzelmesség jelentkezése lesz. Nem az érzelmi ldzadds, hanem
éppen a mindennapok sziirkeségében észrevétleniil életre kel6
igényesség kovetel6 érzését hozza ki az emberekbdl. A magat
rossz és sikertelen irénak tarté szerepldé tudataban képes vagy
meglattatni a sikeresség valésagat. A posztmodern legsulyosabb
alintellektudlis tjdonsagaban észrevenni az az események érdek-
telen egymasra kacsintdsat. Ugyanakkor a legkoznapibb didkkori
emlékre megfelel$ didkbossziban a legkegyetlenebb visszatitést.

Zoltan! Eddig a narrdciot tartotta a szakma az élet szinezésére
alakulé széttesnek. Te pedig, most, a pandémiit megel6zGen a
pandémia iréjaként jelensz meg, a legmindennapibb bezartsag
és onmagat kicsinyité ember életében felvillané eseményesség
megjelentetdjeként.

A legmindennapibb élet leélésében felfedezed az emberre
varé feladatok fontossagat. A legbens6bb rezdiiléseket felfogni,
ezaltal érzékelni a harmoniat ronté vagy javité eseményeket. Es
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viszont: egy-egy lazadasban benne latod a megbékélés esélyét.
Minden napban valami szokatlan eseményességet keresel, hogy
felmutasd: benne fészkel a legstlyosabb kdosz. Mint valaha egy
expresszionista koltd, mondjuk, Kassak: ,Kihajolt a gyonyor az
id6 ablakan” Talan eladhaté lenne, mint az egyik legsikeriiltebb
Kassak-sor. Mert benne lathaté az 6 koltészetének utélagos el6-
érzete. Es mit teszel te? Odaiiltetsz Richarddal szembe egy kol-
légat, aki magat sikertelen irénak tartja, és elmagyarazza a békés
hazassag titkat:

»— Azt hiszed, Eva nem csalt meg engem soha? Nagyon tévedsz,
drdga bardtom. Csak én nem kérdezdskodom, nem kutakodom
utdna, hagyom, hogy jol érezze magdt. O sem leskelédik utdanam.
A hdzassdg csak akkor mitkodik igazdn jol, ha mindkét fél megad-
ja a mdsiknak a szabad mozgdsteret. Ha annak a valaminek meg
kell torténnie, ugyis megtorténik.”

Es amikor Melanie férje ir6baratjanak jelzi a robbanadst, te mit
csindlsz? Megfogalmazod a mai ird ars poeticajat:

»— Goethe valahol azt irta — folytatja Thomas, de nem néz a
bardtjdra —, elégedett vagyok, de kozben nem érzem jol magam.
En ezt ugy fogalmazom dt magamra vonatkoztatva: elégedetlen
vagyok, de kozben jol érzem magam.

Hédsies derii pihen az arcan.”

Majd a mived végén kideriil, egy véletleniil az iréval dsszeke-
rill6 nyomozé felesége olvasasi sugalma kovetkeztében: valoja-
ban sikeres ir6. Csak megel6zte a korat. Nem tudom, te milyen
ir6 leszel a jov6é szemében, de az én szememben, a pandémia
el6tti pillanatban te vagy a pandémia iréja. Es még példat is ta-
lalsz ir6 hésod megdics6itésére. Most nem tudom, miként mé-
rik Stendhalt, de amikor én olvastam, és Gérard Philipe jatszotta
filmen a héseit, akkor a vilag legnagyobb iréja volt. Es Doszto-
jevszkijt csapkodtam a f6ldhoz — az mar jonak szamitott, ha el
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birtam olvasni legalabb harminc oldalt valamely konyvébdl. Te
magyarazatot talalsz erre is:

»Stendhal arrél panaszkodott, hogy Voros és fekete cimii regé-
nyébdl alig kétszdz példdny fogyott el annak idején. Hiisz év muil-
va & lett a modern regényirds atyja. Es tudod, mi a fura ebben?
Hogy nincs semmi furcsa benne!”

Na, éppen ezt a kdoszt latleletezed. Az élet minden esetében.
Két ember beszélget egy asztal mellett. Ebbdl lehet vilaghabort.
Ezt a vilaghaborus létet érzékeled minden békés beszélgetésben.
Ime, a f6hés, Melanie, munka kozben, amint sajat sorsaba kezd
bonyolédni:

»A lany melleire esik a pillantdsa. A vékony testhez a kelleténél
nagyobbnak taldlja 6ket.

Szoval, itt iil eldttem Richard szeretdje. Tényleg csinos. NOi
szemmel is — gondolja, és az ablakszem oldaldn lecsiingd rojton
felejti tekintetét.

— Paul Harding professzor tir ajanlotta, hogy 6nhoz forduljak a
panaszommal — néz égszinkék szemével a pszicholégusndre.

— Honnan ismeri Harding urat?

— Az egyetemen a filozdfiatandrom.

— Ja, igen, gondolhattam volna — ejti golydstollat az elétte lévo
fiizetlapra Melanie, majd dtvillan az agyan, hogy a férje szereto-
jét fogadja, akit Paul, az & szeretdje tanit. De nem észlel semmi
fesziiltséget vagy indulatot ebben a fura érzelmi térben. Sot, derii
és nyugalom szdllja meg.

— Rendben. Akkor mondja el, kedves Susan: miért keresett meg?
— kérdezi leplezetlen kivdncsisdggal. — Volt-e mdr mdsndl is a pa-
naszaval?”

Minden szeretkezésben varod a rendkiviilit, és a fesziiltséggel
telitett taldlkozasokban érzed meg a jellegtelenséget. A rendre
vagyé Marxban éppen a statisztikai csaldsai miatt fedezed fel
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a vilaghaborité viharmadarat. Az erészakban meglatod a sze-
retkezés elnyugtato kielégiilését. A szabdlytalansagban a sza-
balyosra vagyédast. Es viszont. A 21. szazadot éled mosolyos
kiszamitottsaggal minden keserti fesziiltségben. Kanaddban Ma-
gyarorszagot, és Magyarorszagban a nyugodt otthonra talalast.
Veesenmayerben, a tomeggyilkosban a békés szabadpiac mene-
dzserét. Rafigyeltetsz békés életiinkben a békétlen idegizgalmak-
ra. Es egyszerre csak kibukik a lényeg, az iréval mondatod ki:

»A siker sikertelenségérdl kéne konyvet irnia. Vagy a boldogsdg
boldogtalansdgdrol”

Es ha erre gondolok, megjelenik regényed f6 pillanata. Egy betét.
Suzi torténete. Amiért az egésznek meg kellett irédnia. Ami vissza-
veszi Szonja feloldozottsagat és Karamazov Ivan tragikus fesziiltsé-
gét. Suzi, aki mindenkivel, minden szerepl6vel kapcsolatban lesz.
Van. Valamikor. Egyszerre és mégis elrendezhetetleniil. Onmagaval
sincs kapcsolatban. Paullal, a professzoraval minden szavukat értik,
mégsem tud (akar?) a régi médon azonosulni. A valldsokat, a filo-
z6fidkat érti — az ismeret szintjén, azonosulds helyett merev, ellen-
all6 mondatokkal utasitja el. A szexudlis életben benne van, mint
minden egyetemi intellektuel, benne él, feleslegesen. Es ekkor meg-
torténik a nagyjelenet. Ha akarom, mélypont, ha igy gondolom, az
igazi megoldas. De semmihez nem kapcsolhato, kodos emlékképei
maradnak, szégyennel és gyonyorrel. Maga sem tudja, miként kap-
csolédjon hozzd. A hagyomanyos kotédésre Melanie, a pszichiater
ébreszti ra. Suzi fiirdeni akar azdta, amit atélni kényszeriilt. Tehat az
élet rendjén kiviil értelmezhetének tartja, ami tortént. Ez a fiirdés a
felfedezésed. Mert a félelmet valami betegségtdl, a gyonyort, az er-
kolcsi elutasitast mar ismerjik az el6zmény-irodalombdl. Ez a fiir-
déskényszer az dntudatlansagban valami j. Erre keresi az értelmez-
hetéséget. Amikor rajon, hogy ez az 1j az, ami mindenkiben benne
van, akkor & lesz az Gj Szonja. Milyen lesz? Ezt keresi. Es ezt keresed
te is. Suziban az 4j Szonjat. Dante unalmas pokla? Tisztalkoddsa? A
Purgatorio. De akkor miért akar szabadulni téle? A hivatkozott spa-
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nyol ir6el6dod, Roberto Bolafio 2666 cimii konyve. Egy 4j Orwell,
vagy Hatar Gy6z6 Golgheldghija? Helidnéja? Leirom. Mint tiinetet.
Kozzéteszed, mint egy orvosi szaklap megoldand¢ rejtélyét? Az
életben nem tudsz mit kezdeni vele, tehat beleviszed az irodalomba.
Ha lesznek megfejt6i, csak itt taldlhatjdk. Holnap vagy évezredek
mulva. Vagy talin sohanapjan? Ime, amiért ez a sok minden &ssze-
bonyolddott. Mert ugy érzem: ezt akarod megérteni. Hat kozzéte-
szem. Nem kukkoldsbdl, hanem a te kivancsi akaratodat kovetve.

»Meghitt és csalddias hangulatot drasztott a kirnyék. Atmen-
tem az ittesten, és a park sétanydn lépkedve — taldn reflexbdl is,
mert zajt nem hallottam — visszanéztem. Ldttam, hogy hdrom
fiatal szegddott a nyomomba. Egy pillanatra megdlltam, azt la-
tolgattam, merre vegyem az utam. De 6k mdr néhdny méterre
voltak t6lem. Egyszeriien lefagytam. Es akkor... és akkor...

— Mi tortént? — kérdi Melanie, és megvdrja, amig a ldny ujra
egyenletesen lélegzik.

— Nem, nem, képtelen vagyok folytatni — mondja Suzi, és kony-
nyes lesz az arca.

— Gondolja, hogy egy konnyii hipnézis alatt jobban kitdrulko-
zik? A multkor beszéltiink errél. Es én beleegyezett.

— Most? Az milyen? — néz aggodva a lany Melanie-ra.

— Elengedi magat, puha nyugalomban lesz, becsukja a szemét,
és lassan dlomba meriil.

— Torténik velem valami?

— Nem, dehogy — mosolyodik el a pszicholégusné —, semmi rossz
nem torténik. Csak beszélgetiink.

— Almomban?

— Igen. En kérdezek, on vdlaszol. Virjon, igazitsam meg a feje
alatt a kispdrndt.

— Emlékezni fogok valamire?

— Esete vdlogatja. Van, aki igen, de sokan vannak, akik nem
emlékeznek, mi torténik veliik hipndzis alatt. Nekem viszont segit
feltdrnom a panaszai, gyétrelmei okdt. Ugy is mondhatndm, utat
nyit onmagdhoz, hogy megtudjam, mi tortént.
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— Ezentuil megsziinnek a rémdlmaim?

— Taldn nem mindjart. Attdl fiigg, a vdlaszai mire utalnak, mi-
lyen kovetkeztetéseket vonhatok le beldliik. Ez a gyogyuldsi folyamat
része. Meg kell dllapitanunk, majd megsziintetniink a panasza okdt.

— Sziikségem lesz tobbszori hipnozisos kezelésre?

— Talan. Lassuk, mit eredményez az elso.

— De eldfordulhat az is, hogy egy-két kezelés utdn megsziinnek
a szimptomak?

— Bizom benne, hogy igen. Fel kell tarnom, mi okozza a belsé
konfliktust, mennyire mély ez. Nyugodjon meg, mindent megte-
szek a mihamarabbi gydgyuldsdért.

— Rendben — bélint Suzi, és elhelyezi a pdrndn a fejét.

— Kényelmesen fekszik? Nyugodt? Vegyen néhdanyszor mély leve-
got, és lassan engedje ki a tiidejébdl. Most nyugodinak érzi magdt?

— Igen.

— Akkor csukja be a szemét.

— Becsukom.

— Most nagyon nyugodt. Mélyen, lassan lélegzik... Siirti erdében
jar, mohds torzsii fak kozott... A napfényt megsziirik az dgak...
Hallja a maddrcsicsergést... Lassan, raérdsen lépked. Egybeolvad
az erdovel... Jol érzi magdt?

— Igen.

— Most kiér az erd6bél... A park sétdanydn taldlja magdt... Ejjel
van... Ldtja magdt a parkban?

— Ldtom.

— Egyediil van?

— Igen. A két bardtném a diszkéban maradt.
— Mit lat még?

— Hdrom fiatal férfit... Kovetnek... Ujbol visszanézek, ldtom,
mdr nagyon kézel vannak...

— Milyen ruha van rajtuk?

— Az egyiken polo, a mdsik kettén rovid ujjii ing. Mindegyik
kék farmernadragot visel... Mdr utolértek... Szaladni kezdek, de
a polos elkapja a karomat... Kérdezem, mit akarnak... Azt mond-
ja, nem akarnak semmit... legyek veliik... beszélgessiink...
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De nem szélnak hozzdm... csak hiiznak befele... a pdzsitot sze-
gélyezé bokrok ald visznek... és letepernek a fiire. A fii kicsit hi-
deg, nedves... ki akarom magam szabaditani a szoritdsukbdl...
megprobadlok harapni, de dsszeszoritjak az dllkapcsomat... teljes
erdmbdl kapdlézom... Hidba rugdalézom, kiabdlok, hagyjanak
békén, erdsen leszoritjgk a karomat, letépik a bugyimat... ér-
zem, hogy az egyik belém hatol, olyan erésen, hogy hatalmasat
kidltok... befogjdk a szdam, a karomra térdepel valamelyik, és a
farkdt a torkomig nyomja... szopjdl, szopjdl le, sziszegi... hatal-
masat rugok a levegdbe... kicsuszik belélem, de azonnal vissza-
dugja, mdr nem fdj... kiilonos érzés vesz erét rajtam... hagyom,
hogy mozogjon bennem, kozben a mdsikat erésen megmarkolom,
erdteljesen szopogatom, kesernyés-édes, szuiros illatii sperma fo-
lyik le a torkomon, de nem eresztem, ajkam rdatapad... a melleim
csokolgatjik, hatalmas orgazmusom van... szereted, ugye, ugye,
hogy szereted, sziszegi egy mdsik, és a farkdt a szamba erélteti...
én meg csak halkan nyogok... 6rém onti el testemet... amikor az
ondo lefolyik a torkomon... tjabb orgazmusom van...

Nem ldatok semmit, szemem behunyva...

Ketten simogatjdak a kezem a farkukkal... mindkettot a szamba
veszem, vadul szopogatom bket, tijabb orgazmusom van... forré-
sdg ont el, csokoljak a melleimet, dgyékomba nyilnak, a fenekem-
be, és én csak szopok és nyelek, és élvezek...

Es aztdn csend lesz koriilttem.

Ott fekszem a pdzsiton szétvetett labakkal, csupasz mellel, a
szoknydm, mint rongydarab, télem karnyujtdsnyira hever.

Sirok.

Sirok.

Csak sirok.

— Miért sir?

— Olcso szajhdanak érzem magam.

— De hat letamadtdik, megerdszakoltdak. Harcolt veliik, védeke-
zett. Rugott, harapott!

— Nem, nem! Egyiket sem tettem, hamar megadtam magam...
csak az elején ijedtem meg... akkor védekeztem... kés6bb mdr jo
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volt, kivantam Jket, 6romet szereztek nekem. Akartam, hogy még
egyszer és ujra bennem legyenek... kivantam ket a farkukat, az
onddjukat, a testiiket... soha ne hagyjak abba.

— Mi tortént a fiikkal?

— Csak drnyakat ldtok, senki sincs koriilottem. Az egyik ldm-
paoszlop sdrga fénye a szemembe vildgit... Elforditom a fejem.
Mintha megvdltozott volna koriiléttem a vildg... Konnyiinek ér-
zem magam és tehetetlennek.

— Sikeriil feldallnia?

— Osszeszedem magam, felveszem a szoknydmat... A blizom
egy helyen beszakadt, az ujjdt zéldre festette a fii... Hazavdnszor-
gok a szdlléba... Elsurranok a bobiskolo recepcios mellett... bezd-
rom a szobdm ajtajdt, és a fiirdébe szaladok, hogy kimossam...
kimossam magambdl a sok szennyet... a rettenetes szégyent... A
sok szennyet...

A rettenetes szégyent...

Melanie vdr, amig Suzi arca kisimul. — Most az erddébél kilép
a tisztdsra... Ragyogo napsiités fogadja... A fak lombjaiban szél
neszez... Néhdny apro bardanyfelhd a tiindoklo kék égen... Jol érzi
magdt. Nyugodt. Ott van a tisztdson?

— Igen.

— Ebredjen! — csettint ujjaival Melanie.

Suzi kinyitja a szemét. Koriilnéz, mint aki nem tudja, hol van.

— Maradjon csak fekve. Pihenjen!

Mindketten hallgatnak. Suzi a mennyezetre szegezi a tekintetét.

— Sokdig voltam ugy? — kérdi kisvdrtatva.

— Néhdny perc erejéig.

— Elmondtam mindent?

— Csak amire emlékezett.

— Beteges hajlamii vagyok? Ugye az vagyok?

— Nem, egydltaldan nem. Az erészakra kiilonbozéképpen reaga-
lunk. A tdamadds okozta trauma a fesziiltség tetéfokdn, hirtelen,
minden magyardzat nélkiil megsemmisiilhet, a tudatalatti dtve-
heti a testre és lélekre egyardant hato, mélyen eltemetett, természe-
tes vdilaszkodokat.
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— Bardtndim ugy vélték, elment az eszem.

— Megbeszélte veliik?

— Igen. Mdsnap reggel. Elmondtam nekik mindent. Azt is, hogy
az a hdrom fiu milyen nagy érémet szerzett nekem. Ugy néztek
rdam, mint aki megzavarodott. Azt tandcsoltdk, azonnal menjiink
a renddrsége, és jelentsiik az esetet.

— Jelentette?

— Nem. Nem. Még hdtra volt a vakdciobdl hdarom és fél napunk.
Irtézom a cirkusztol, a kihallgatdsoktol, a jegyzokonyvektol. Inkabb
attol féltem, hogy valami borzalmas virussal fertoztek meg, beteggé
tettek. Egy hétre rd, hogy visszarepiiltiink Torontoba, elmentem a nd-
gyogydszhoz. Megvizsgdlt. Azt mondta, minden rendben. Nem taldlt
lacerdciot vagy egyéb sériilést. Vérvizsgdalatra kiildott. Gonorrhoea-,
szifilisz-, HIV-, hepatitis C-, herpes simplex-sziirést végeztek.

— A HIV inkubdcios ideje 6ttél harminc napig terjed, de a lap-
pangdsa Ot-tiz év is lehet.

— Idén februdrban ujra elvégeztem a tesztet. Negativ volt, mint
az eldzé.

— Hdla istennek, ezt akkor sebesiilés és fertézések nélkiil meg-
uszta, Suzi. Torontéban is annyi erdszakot kovetnek el a ndék
ellen. Nem is tudunk védekezni. Az ember nem dllhat dllando
riadokésziiltségben, arra szamitva, hogy a vdros barmelyik pont-
jan, legyen az éjjel vagy nappal, megtamadhatjik. Pedig ez mdr
megtortént itt, a metropolisz szivében is, déleldtt, mindenki szeme
lattara. De folytassuk. Mi okozza a belsé nyugtalansdgat, a rém-
dlmait? A tamadads, az er6szak megismétlodésének lehetdsége?

Suzi lehunyja a szemét, konnyes lesz az arca.

— Nem a tamaddstol, a fizikai erészaktol rettegek, hanem attol,
hogy szerettem, kivantam azt, amit a fiiik tettek velem.

— Ertem. A rémdlmai is ebbél erednek?

— Igen. Igen!

— Suzi, ezt egydltaldn nem tartom rendellenesnek. Mindez a
belsd konfliktus eredménye. Mordlisan megveti, hogy az erdszak-
kal elkovetett szexudlis aktus 6nnek oromet szerez. Volt mdr egy-
szerre tobb szexpartnere?
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— Az igazat megvallva, soha nem adddott erre alkalom.

— Képzelddott errdl? Kivianta valaha is, hogy két-hdarom férfival
egyszerre szeretkezzen?

— Igy nem tudatosult bennem.

— Gondolkozzon. Az a tény, hogy ez nem tudatosult onben, nem
jelenti azt, hogy a tudatalattijaban nem létezik. Sok mindent rej-
tegetiink magunkban, amirdl sejtésiink sincs.

— A lanyokkal néhdny alkalommal megnéztiink kiilonbozd
porndfilmeket, amelyekben tobben is szeretkeztek, nék a nékkel és
[férfiakkal egyszerre, de kimondottan nem vdagytam erre. Nem éb-
resztett bennem erds indittatdst, hogy partnereket és alkalmakat
keressek, veliik orgidzzam.

— A tudatalattink ismeretlen teriilet. Ki kell banydsznunk on-
nan az elrejtett informdciokat”

Suzi megéli. De Melanie-ra var a feladat: feldolgozni. , Melanie
a munkdba menekiilt a kiadbrandultsdag és az elkeseredés el6l”

Csakhogy Melanie is csak egy kisérleti alany. Az 6 munkdjarél
sz6l a regényed. Neked, magadnak kell szembenézni mindezzel.
Mennyit birsz el! Te és a te jovdd tudja csak.

POPORE
Rk

Ui. Olyan kiszamitottnak latszik, ahogy megindokoltam, miért
irok a konyvedrol. Pedig csak egy jo sz6 kellett, hogy elhangozzék
rélad. Nem az irét, az embert igazol6 szavak. ,,Oly sok emberen
segitett, olyan j6 ember” — mondja egy kozos ismerdsiink. Akinek
hinni szeretnék, mert eddig mindent pontosan megtett, amit igért.
Hidd el, amig a kaoszt megfigyel6 apostolnak a leirdsat potyogte-
tem, rélad irva, ott munkal ez a két mondat minden kétségbeesett
szavam mogott. Mert kitlintetéseid részeként a j6 szandékt mene-
dzser munkdja is megjelenik. Aki ismeri, nagyon jél, a kdosz rom-
bolé erejét, és azért valik iréva, mert ezt a kdoszt szeretné minden
jellegzetességével feltarni, hogy ne tudjon kart tenni mikozottiink.
Nem véletleniil keriiltiink egymas mellé egy sorsdonté pillanatban,
egymds melletti székre iiltetve. En ezt érzem benned, megfigyelé-
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seidbdl kisugarzédni. Hidd el, a jo szandék, a kétezer éves 4j pa-
rancs szovetséggé nemesedik a kdosz ellenében. De kar, hogy ezt
a mondatot annak a pillanatnak a harmadik résztvevéje mar nem
tudja ismételni! A jarvany aldozata lett, elkapta, mert hazament,
Kolozsvarra. Talan éppen vigasztalni akart valakit, mint valaha a
rakos, haldokld Sziverit Erdély szellemével. Miként te is erdélyi ma-
gyar vagy. Dehogy vagy erdélyi. Arad éppugy nem Erdély, miként
a Mez6ség sem az. Szamosujvar sem az, ahova kisebbik fiammal
hazavittiik nagybatyamat, Barcsay Jen6t, hugat latogatni, és a hata-
ron a kezdetben kekeckedd vamos fanariétat megijesztette: Parizs-
ban egyiitt voltam fiatal az 6nok nagy szobraszaval, Brancusi-sal.
Pontosabban romanul ejtve a nevét: ,Brankus” Persze te is tudod,
hogy Bartok, Barcsay, Brancusi egy kategéria. Nem fanariétak, ha-
nem éppen hogy vilagklasszisok. Es tudod, kit olvastam a lapodban,
akiben soha nem csalédtam? Mindig jé irasok voltak azok! Szécs
Gézat. Nem irtam roéla? Mondtam, amig politikai nagysdg is, nem
irok réla. Majd ha csak iré lesz megint. Ezt nem adta meg neki a sor-
sa. Talan azért, mert politikus lett? Ennél mar csak Csukas Pistaval
jartam rosszabbul. Tavol voltunk egymastdl, csodalkozott is, hogy
elmentem a PIM-be készonteni. Evfolyamtarsak voltunk. Megirtam
réla terjedelmes tanulméanyomat a Turczi Pista lapjaba. A kdszont6-
szam csuszott, Pista szidta, lustanak nevezte. Konyvembe bekeriilt,
de akkor jétt a jarvany. Es a gydszhir. Pedig szép szdmmal irt mara-
dand¢ verset.

A pandémia az orvosokat emelte a piedesztalra. En pedig a j6
szandékt emberséget olvasom az Uj ars poetica részévé. Az ird
feladata: felismerni a rettenetességet minden mozdulatban, hogy
legy6zhet6vé tudja tenni. Nehogy a pokol kapui legy6zzék a jo
szandéku emberséget.

Milyen csodas. Amikor a kolték megelézik az embert a pusz-
tuldsban. El6bb megirtad a jarvanyregényt — benne egy szé6val
sem a virusrél. Es a virus a maga pusztité kdoszaval csakis utdna
jott. Tudod, a hajo siillyedése meg a rengés el6tt a menekiil6 al-
latok mar jelzik a veszélyt. Figyelmeztetnek a veszélyre. Nekem
palackpostaként érkezett a Darabokra tépve.
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Mi var rdnk a virus utdni idSben? Mi is ez a Fold? Es rajta az
emberek? Milyen jegyz6konyvek varnak még rank? Et ne nos
inducas in tentationem sed libera nos a malo. Maté 6:13, az Ur
imadsdga, mint ezt te is nagyon jol tudod.

De mi a tentatio, és mi a malus, mala, malum?

Mennyiben lehetne erre is ramondani: Et vidit Deus quod esset
bonum? Pontosabban: hol helyezkedik el mindez a teremtett vi-
lagban? Mert benne van, csak meg kell keresni a helyét.

Te tobbszor idézed Szent Agostont. Hadd idézzek most én ne-
ked egy fiatal, negyedszazadot éppen megéré koltét, aki ekként
formaélta a szoveget, amely elhelyezi létiinket a Teremtésben:

»Nagy vagy, Uram, és nagy a te dicséreted; és nem tudom, mi
néven hivjalak, mikor magamba hivlak. S hova johetne belém az
isten, aki az eget és foldet teremtette? Hova hivjalak magamba,
mikor benned vagyok? Hovd mehetnék, elhagyva eget és foldet,
hogy kiviilrél j6jjon belém az isten, aki igy szolt: betoltom az eget
és foldet?

De befogad téged a fold s az ég, mert te betoltod Sket? Vagy
betoltod, és tulcsordulsz rajtuk, mert nem birnak befogadni? S
hova 6mlik ami megmarad bel6led, ha mar tilcsordult veled az
ég s a fold? Vagy nincs sziikséged semmire, hogy Osszetartson,
te, aki mindent Osszetartasz, mert mindent, amit te toltesz meg,
Osszetartva toltesz meg? Nem az edény, lelkeddel stlyosult sok
edény, épiti fol roppant vazaidat, mert széttorik a vaza, torik az
edény s te nem 6molsz ki bel6le. S mert téged, Egész, semmi
se bir befogadni egészen, részben fogad be minden, s minden
ugyanabban a részben? Vagy egyik az egyiket, a nagyobb a na-
gyobbat s kisebbet a kisebb? Van részed, amelyik nagyobb, ki-
sebb is van az egészben? Vagy mindeniitt egész vagy és semmi se
fogad be egészen?

Mi hét az én uram, istenem? Mi lenne, kérdem, ha nem az
Uristen? Mert ki ar az Uron kiviil, és ki isten az Istenen kiviil?
Csucs vagy uram, a jésag orma vagy, kint- s bent- haté, minden-
hato, irgalom, hatalom, rendithetetlen rebbend, torony, tetd,
legszebb és legszentebb erd, alakban szilard és megfoghatatlan,
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mindennek valtozasa, sose uj, sohase régi, mindennek ujulasa;
elsorvasztod a kevélyeket, és nem tudjak; mindig munkds, min-
dig pihend, gyiijt6é és nem szlikolkodd; szerelem vagy, vihartalan,
féltékeny, és zavartalan, megbanas, fajdalomtalan, haragszol és
te vagy a csond. Tulfizetnek, hogy adds légy, s kinek van kincse,
mi nem a tiéd. Es visszafizetsz, senki adésa; mindent elengedsz
és semmit se veszitesz. Mert csucs vagy, uram, a josag orma vagy,
s vereség a sz6 annak, aki rélad beszél, s mégis: jaj azoknak, akik
hallgatnak rélad ott, ahol a beszél6k mar elnémultak”

Ugy latszik, ez a vildg mindig Gjrakezdheti az elhelyezkedését
egy-egy katasztrdfa utdn a Teremtésben. Keresed te is. Kerested
a virus el6érzetében. Megnyugtatlak, keresni fogod ezutan is.
Ezért killdom ezt a rejtett, valamikori forditast, egy magyar kol-
t6 Szent Agostont formalé szévegét. Valamikor, a Nagy Habord
utan. Amikorrdl te azt a szép, kassakos sort szovegedbe épitet-
ted. Valaha, sziiletésem el6tti évtizedbdl szarmaztatott kérdezd
figyelemmel. Legyen ez a feladatunk. Magunkat becsiiljiik, ha
helyiinket keressiik.

Ujabb kérdéseidre vérja az Gjabb alkalmat magyar-6rmény ba-
ratod, Lorant.

KABDEBO LORANT (1936. augusztus 9., Buda-
pest) Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, kriti-
kus, egyetemi oktato.
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Piroska Katalin

Az aradi sajtoban publikalt
szépirodalom nyomaban

Irodalmi lapok, Ujsagok a 19—20. szazadban

A sajté — szemben a konyvvel —, mint tudjuk, a mindenkori , itt és
most” féruma, a jelennek, nem a jé6vének sz6l. Abban a korban van
szerepe és fontossaga, amelyben ,,él". Ezért valahogy nincs is helye
a halhatatlanna nyilvénitott irodalmi alkotdsok fényes tarhdzaban.

Es mégis mekkora értéke van. Egy adott kor egészen sajatos
lenyomata, visszautazds az idében csak altala lehetséges. Ez vo-
natkozik a napilapokban, folyéiratokban kozolt szépirodalomra
is, és izgalmas dolog szamba venni — a hattérnek egy kicsit utana
keresgélve —, hogy mi szdmit meg6érzendd értéknek ma ezekbdl
nem az irodalomtudomany, hanem napjaink embere szamara.

Aradi Gjsagokrol, folyoiratokrol szélva Puskel Péter 10 évvel
ezel6tt megjelent sajtotorténeti konyvének filszovegébdl idéz-
nék: ,Manapsdg arrdl beszélnek, hogy a nyomtatott sajté optimis-
ta becslések szerint sem hiizza tovabb hiisz-harminc esztenddnél.
A Gutenberg galaxis napja ledldozéban van. llyen megkozelités-
bél is rendkiviil fontos és iddszerii az aradi magyar napilapok
és periodikdk kezdeteinek, multjdnak és részben jelenének feltér-
képezése” Ez varosunk esetében mar megvaldsult, Puskel Péter
a napilapok, periodikak, Ujj Janos az irodalmi lapok torténetét
dolgozta fel, az altaluk felrajzolt képet varosunk sajtédjardl csak
arnyalni lehet, vagy esetleg imitt-amott részlegesen kiigazitani
az Gjonnan el6kertilt adatok tiikrében.!

Ez a két konyv segitett a tijékozédasban, hogy teljesen el ne
keveredjem az Gjsagok, cikkek, szerzék vilaganak utvesztbiben,
ahova jutottam, mikozben aradi Gjsagok, irodalmi lapok vagy a
roluk szo6l6 ismertetSk tomegében keresgéltem — természetesen
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a sajat szempontjaim szerint, mert minden megitélés szubjektiv
a legjobb szandék ellenére is.

Az els6 magyar nyelvii lapok az orszagban

Méltan biiszkélkedhetiink azzal, hogy magyar nyelvteriileten —
Eurépaban szinte paratlan mdédon — a lakossag és az olvaséko-
zonséglétszamahoz képest aranytalanul sok szinvonalas irodalmi
folydirat jelent és jelenik meg egymas mellett — irja napjainkban
egyik tanulmédnyaban Margécsy Istvan irodalomtorténész, az
ELTE professzora.

Az irodalmi lapok szerepérdl Batsanyi Janos, a magyar felvila-
gosodas jeles kolt6je a 18. szazad végén igy fogalmaz: ,Tudva va-
gyon, mennyit haszndlnak mds Nemzeteknél a Tudomdnyoknak
s Hazai Nyelvnek elémozdittatdsdra az a végett hetenként, vagy
holnaponként kozrebocsdttatni szokott Irdsok. Az afféle Gyiijte-
mények, ha kiilonféle vdlogatott jo darabokbdl dllanak, mind a
Nemzetnek kedvet adnak az olvasdsra, mind pedig az Iréknak al-
kalmatossdgot szolgdltatnak megjelentetni holmi jeles munkdcs-
kaikat, melyek kiilonben taldn esméretleniil maradtak volna” E
sorok — természetesen nem igy, hanem a korabeli helyesirassal
— jelentek meg a Magyar Museumban, melyet Batsanyi egyiitt
szerkesztett Kazinczy Ferenccel és Bardti Szabé Daviddal; ezt
a kiadvanyt tartjdk az els6 magyar nyelvii irodalmi Gjsagnak. A
lap els6 szama, amelyet Kassan szerkesztettek, de Pesten keriilt
nyomdaba 233 éve, 1788 juliusaban keriilt az olvasék kezébe,
majd 1792-ig jelent meg negyedévenként.?

Harminc év mulva, 1830-ban mar 10 magyar nyelvi sajtéter-
méket vehetett kézbe az olvaso, koziiliik igen jelentds a Tudomd-
nyos Gytijtemény (1817—1841), amely kizarolag eredeti magyar
nyelven irott munkékat kozolt a tudomany és a mivészet terii-
letérdl, beleértve az irodalomtudomanyt és a nyelvészetet is. En-
nek szépirodalmi melléklete a havonta megjelend Szépliteratirai
Ajdandék (1821-1827), illetve folytatdsa, a Koszoru Szépirodalmi
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Ajdndék (1828—1841). Kiilon érdekesség, hogy 1826-t6l mar volt
egy esztétikai izlést neveld’, kritikdkat kozld lap is, az Elet és
Literatura Kolcsey és Szemere szerkesztésében, de voltak szerb,
horvat, roman nyelven megjelend folydiratok is.

Szinnyei eddig is idézett repertériuma szerint az 1802 és 1829
kozott megjelend, de megsziint folydiratok szama tizenhat.

Az id8szaki kiadvanyok szempontjabdl a 19. szazad elsé felé-
nek fénykora a 40-es évek, amikor harom irodalmi lap verseng a
magyar olvasé kegyeiért, az arisztokratikus ,izlés’; kilfoldies-
ked6 Honderti, a koznépnek szdl6 Pesti Divatlap, illetve az egy-
szerre vadul romantikus és kérlelhetetleniil népies, Gjito Eletké-
pek, ez utébbi kertilt aztan Jokai és Pet6fi irdnyitasa ala.

A forradalom és szabadsagharc idején az id6szaki kiadvanyok
gomba moédra szaporodtak féként vidéken, ebben az idében
152(!) sajtotermék keriilhetett az olvasdk kezébe, s koziilitkk 74
volt magyar nyelvii.

1849 utan a publikalasi lehetéségek jelentésen besziikiiltek,
Szinnyei szerint az 1850-es évek elején ,10 magyar lap forgott a
kozonség kezén” Koziiliik a leghosszabb életti az 1854-ben indu-
16 képes-ismeretterjeszté hetilap, a Vasdrnapi Ujsdg, amelynek
a ,célja a nemzeti szellem dapoldsa, a magyar nyelvmivelés, és
mindenféle kozhasznti ismeretek kozreadasa” Ebben megjelen-
tek szépirodalmi alkotdsok is a kor legkivalébb tollforgatéitdl, a
szerkesztok kozott egy ideig Jokai Mér is szerepelt. A ,,néplap’,
ahogy akkor nevezték, igen hosszu életii volt, 1921-ig létezett.

De szépirodalmi alkotasok vagy irodalommal, mivészettel,
szinjatszassal foglalkozé irasok megjelentek példaul a Regélében,
a Holgyfutdrban, a Honmiivészben, a Fovdrosi Lapokban is.

Hogy mindezekbdl a sajtétermékekbdl mi jutott el Aradra,
arrol nincs nyilvantartés, de biztos, hogy tobben voltak, akik ol-
vastak févarosi lapokat, mert igényiik volt a magyar kultirara.
Csak példaképpen itt van az igen sokoldali megyei eskiidt, majd
szolgabiro, Perecsényi Nagy Laszlé (1771-1827), aki, mikozben
élete java részét Arad megye egyik eldugott falvaban, Almason,
majd Borosjendn toltotte, mar 1798-tdl kiildott irasokat a Magyar
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Kurirba, s indulasatdél buzgé munkatarsa a Tudomdnyos Gyiijte-
ménynek, amelyben tobbek koézott 1817-ben az aradi varakrdl,
majd kés6bb a halmokrdl ir. Valészinid ezen kutatasai alapjan ké-
sziilt az Othalmi tor Orodon cim{ szindarabja, amelyet Kilényiék
jatszottak el 1818-ban az aradi szinhdzban. De ir a viziszony gyé-
gyitasarol, a ,cselédek és alattvalok” nevelésérol és oktatasardl, az
idSjaras el6rejelzésérél, a magyarok eredetérél is. Irasokat kiild
1825-ben a fels6-magyarorszagi Minerva nevi lapnak is.

Mair indulédsatol, 1806-t6l aradi tuddsitdja Kultsar Istvan lap-
janak, a Hazai s Kiilfoldi Tudésitdsoknak, 6 szamol be a Hirschl-
féle szinhdzban, 1818 juniusaban tartott els6 magyar eléaddasrol
is. A kolt6, miifordito, helynévkutatd, torténész mivei tobb mint
30 kotetet tesznek ki. Ha Perecsényinek a megyében nincsen
»kore”, nincsenek tarsai, nem valészint, hogy életmiive ilyen gaz-
dag lett volna.

Ugyancsak a 19. szazad elsé felében tobbek kozott Fabian Ga-
bor (1795-1877) iré, kolté, miiforditd, orszaggytilési képviseld
kildott irasokat Aradrél a Tudomdnyos Gyiijteménybe, majd
Kossuth lapjaba is.

Az aradi szinhdazi és egyéb kulturalis eseményekrdl az 1830-as
években a Honmiivészben jelennek meg tajékoztatdsok, és ilyen
jellegli tuddsitasokat kozolt Aradrél, aradi szerzék tollabdl az
1853-t6l indulé Holgyfutdr is.

Az elso helyi irodalmilap-kisérletek

A vegyes lakossagu varos mar a 19. szazad tizes éveitdl elkezdett
»magyarosodni’, Vorosmarty 1845-ben a Jé bor cimi versében
igy ir Aradrol:

»Veégig fut rajt’ a jovevény Maros [...] / De biiszke fejjel termd
partindl / Egy ifju vdros tiindérképe dll. [...]. Magyar szellem! lo-
bogj e vdaroson: / Magas reménnyel néz felé a hon.”

A ,magyar nyelv szelleme” a helyi sajtéban azonban viszony-
lag késén jelentkezett, az elsé tarsadalmi, politikai hetilap ma-
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gyar nyelven Magyar Hirdeté néven 1840 juliusatol 1853-ig je-
lent meg kisebb nagyobb megszakitasokkal, 1848 nyaratél az év
végéig pedig Bango Péter jelentetett meg Arad néven Gjsagot.

A szépirodalom rendszeresen a sajtéban — aradi viszonylat-
ban — el4szor irodalmi tarca formdjaban az 1861-ben indulé Al-
fold nevi kozéletli napilapban jelentkezett, mely Puskel szerint
lényegében ,az elsé tekintélyes, folyamatosan megjelend vidé-
ki lap” magyar nyelven, s egyuttal igen bator kidllasu is. Talan
nem annyira ismert, hogy a magyar sajté vonatkozasaban az
Alfoldben jelent meg az els6 székimondo, merész hangu kiallas
az aradi vértanuk mellett, az Gjsag 1861. oktéber 6-an publikal-
ja Szabados Janos Arad, oktober 6-dn, 1849 cim@ kolteményét.
Erdemes idézni beldle, a vers tartalmilag, formailag akar ma is
elfogadhatd, szavalhatd. (Kar, hogy elfeledkeztek réla az oktoberi
tinnepségek alkalmaval.)

»~Hol a sereg? Hol a szabad nép, / Kik a dicséséget megosztik?
/ Kihalt a harci zaj a foldrél? // Kihalt a vdros és az orszdg? [...]
Eddig minalunk felkototték / Az uitonallot és a gyilkost, / Most meg-
gyaldznak szent szabadsdg! / Im, hésod jut bitora itt most [...J. Ki-
lenc fiigg, négynek keble vérzik, / S a nép bamul, hallgat, de érez”

A szerzé, Szabados Janos (1839-1891) kolt6, mifordito, lap-
szerkesztd, késobb szegedi polgarmester ebben az idében Pesten
élt, de az Arad megyei Sikuldn sziiletett, és iskoldi egy részét Ara-
don végezte.

Az Alfold irodalmi tarcarovatdanak anyaga igen szines, valtoza-
tos volt, helyi és nem helyi szdrmazasu irasok egyarant szerepel-
tek benne. Az aradi vagy magukat aradinak vallé hirességek ko-
zott volt az Arad megyei Pankota sziilotte, Csiky Gergely, akinek
Janus cimi tragédiajabol 1877-ben kozol az Alfold ,mutatvanyt’,
feltehet6en ,reklam” céljabol, mert a Tudoméanyos Akadémia di-
jazta, a 11. szazad magyar torténelmét idéz6 dramat ebben az
idében, 1877. december 26-4dn tlizte miisorra az aradi szinhdz, a
bemutatodn jelen volt a szerz4 is.

Reviczky Gyulatol (1855—1889) szam szerint 8 vers jelent meg
az Alfoldben. A modern szimbolista koltészet el6futaranak sza-
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mito, hanyatott élett kolté 1883—-1887 kozott volt munkatarsa az
Aradi Kozlonynek. Itt inkabb tarcdkat, miiforditasokat kozolt, de
tobb verse is itt keletkezett, illetve itt dolgozott az Apai 6rokség
cimi regényén.

Folytatasokban kozolte a lap 1888-ban Ivdnyi Odén (1854—
1893) A piispok atyafisdga cimi regényét. A neves ird, lapszer-
keszté 1884-t6l 1890-ig ujsagiréskodott Aradon, el6szor az
Arad és Vidéke, majd az Alfold munkatarsa. Ez a vidéki parazita,
dzsentri vilagot dbrazolé alkotds Ivanyi fomiive, melyet Hegedis
Géza igy jellemez: ,Bdr A puspok atyafisaga nem hibdtlan |...],
olyan ez a regény, mint valami merében vjnak a kezdete, |[...] itt
kezdddik a magyar realista regény”

Az Alfoldben elsésorban versekkel jelen volt a maga koraban
igen népszer(i Pésa Lajos is, meg az Abrdnyiak, pontosabban
ifi. Abranyi Kornél iré, dramairé, akinek a maga koraban igen
népszerd Olga cimi szinmUvét jatszottak Aradon is az 1880-as
években, illetve a testvére, Abrényi Emil koltd. Mindketten irtak
verseket a vértanik emlékére, ezeket a szinhdzban szavaltdk a
diszel6adasok sordn, s ezeket az Alfold is kozolte.

A kiilfoldiek kozott Dickens, Turgenyev, Edgar Poe, Lermontov,
Dumas mivei szerepelnek, a roman irodalombdl Bolintineanu,
Vasile Alecsandri, Roman Miron piispok-iré, Ion Slavici alkotésai.

Az irodalmi tarcarovatban emellett a tudomany, a mtvészet, a
hazai és kiilfoldi irodalom nagyjait is bemutattak, ismertet6k jelen-
tek meg a szinhazban bemutatott darabokrdl vagy azok szerzgir6l.

Irodalmi lapok a szazad elején

Az els6 aradi irodalmi lapnak mondhaté kiadvany a Szévetség,
amely alcime szerint szépirodalmi, mtvészeti és tarsadalmi hetilap.
Ennek els6 szama 1899. november 5-én jelent meg Hatos Tivadar és
Farkas Ferenc szerkesztésében. Ez utébbi a helyi szellemi élet egyik
kival6saga, Arad legnépszertibb szinikritikusa, igy a lapnak f6ként a
szinhdzzal kapcsolatos irasai szinvonalasak, jelentds emellett a lap
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néhany irodalmi, mtivészeti targya eszmefuttatasa, konyvrecenzio-
ja, f6ként a helyi szerz6k frissen megjelent alkotasairdl. A kiadvany
nyomon koveti a varos hatarain tuli kulturalis eseményeket is. Igen
figyelemre mélto, hogy bemutatja tobbek kozott Brody Sandor nagy
visszhangot kivalto, rendkiviili folyéirat-vallalkozasat, a Fehér Kony-
vet, amelyet Brody egyediil ir tele, regényt, novellat, cikket, kritikat,
mindent a maga erejébdl teremtve el6.

A lap a szépirodalom terén nem torekedett arra, hogy sajat
meghatarozott arcélet alakitson ki. Oldalain egymas tarsasaga-
ban szerepeltek tobbek kozott a népnemzeti irany képviseldi,
koztiik a temesvari Szabolcska Mihdly vagy Pésa Lajos, meg a
modernkeddk, koztitk Cholnoky Viktor (1868—1912), a kor egyik
nagy stilusmiivésze, a kiilonos, valésagtol elvagyodé irodalmi fi-
gurdk, egzotikus tjak és groteszk helyzetek megalkotdja, a kiab-
randult, utat nem taldlé modern polgar lelkivilaganak dbrazols-
ja. A Szovetségben tobbek kozott 1900 marciusaban a Csdszdrsdg
az ocednon cim elbeszélése olvashatd.

A szépirodalmi rovatban kozolt miivek helyi alkotéi koziil ke-
vés tud feliilemelkedni a vidékiesség korlatain. Ezen kevesek egyi-
ke a mara eléggé elfelejtett Csécsi Imre (1862—-1959), aki 1893-
tol nyugdijazasaig, 1933-ig volt a belvarosi reformatus templom
lelkésze, 97 éves koraban halt meg, sirja a FelsGtemetében talal-
hat6. Az egyhaz mellett életét a magyarsag tigyének szentelte,
beszédei f6ként a két vilaghabora kozott tobbszor kivaltottak a
hatésagok haragjat. Versei a Szovetségen kiviill mas lapokban is
megjelentek, de gytijtemény beléle nem késziilt. Erdekes a sorsa
a feleség, Csécsi Nagy Erzsébet verseskotetének, melyet a hala-
la utdn a férje jelentetett meg nyomtatasban 1922-ben. A kotet,
amirdl az utékor semmit sem tudott, a templom toronygémbjé-
nek tatarozdsakor keriilt el6 mas dokumentumokkal egyiitt. (A
verseskotet 2005-ben jelent meg tjra a Kolcsey Egyesiilet Fecs-
kés konyvek sorozatdban, Pavai Gyula gondozasaban).

A Szovetségben publikalt el6szor a vasmunkdasboél iréva avan-
zséalt Gallovich Kéroly (1875-1939), aki A tizimddok cim( dra-
méja révén valt orszigosan ismertté. Erdekes személyiségét Ficzay
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Dénes az egyik irasaban igy mutatja be: ,, Arad irodalmi multjanak
érdekes, groteszk figurdja volt Gallovich Kdroly, aki irodalmi pd-
lyafutdsat 1897-ben, a Biinbak cimii dramadjdaval Aradon kezdte.
Az autodidakta és nagy fizikai erdvel rendelkezé iro ettdl kezdve
kiilonos, vildgmegvdlto tanainak profétdjaként probdlt betorni az
irodalomba. Egy verse a Nyugatban is napvildgot ldatott”

Nem mindennapi alakjat Nagy Endre is megorokitette. O A
vadember cimi regényének kiilonc és puritan hése, aki ,,Maros-
varos” sznobjait, kulturkalézait, gydva polgdrait tanitja moéresre
— ha kell, 6kollel is.

A dramat Aradon 1909 marciusaban mutatta be Szendrey tar-
sulata. Farkas Ferenc aradi kritikus az Arad és Vidékében igy ir
réla: ,A drdma Ibsen, még inkabb Hauptmann szellemében iro-
dott, tombolnak benne a nyers szenvedélyek. Hosei az erkolcsileg
magasabb rendii holnap hirnokei. [...] Nagy siker volt, az eléadds
utdn nyiltszini tapssal koszontotték a szerzot és a szinészeket.” (A
konyvalakban megjelent dramarél a Nyugatban Karinthy ennél
sokkal keményebb hangu kritikat irt.)

A Szovetség 43 szamot élt meg, megfelel6 anyagi tamogatott-
sag hijan 1900. szeptember 15-én megsziint. Az olvaséktdl bu-
csuzé cikkben a szerkesztok azt igérik, hogy nemsokara ajbol
jelentkeznek.

Ujabb lapkisérletiik az Uj élet, az 1902 méajuséban indulé iro-
dalmi-miivészeti hetilap. Ebben is, akar a Szovetségben, a szin-
hazé a f6szerep, remek szinikritikak, szinészportrék olvashaték
benne, de bemutatjdk az Aradon akkor indulé 4j festéiskola tag-
jait is, példaul Balla Frigyest. A vildgirodalmat Tolsztoj és Cse-
hov képviseli, illetve a helyi ir6, Gjsagiré Karoly Jézsef néhany
Heine-versforditasa. Az akkor 100 éve sziiletett bansagi koltérol,
Nicolaus Lenaurdl 1902 augusztusaban emlékeznek meg. A ma-
gyar szépirodalmat elsésorban helyi alkoték képviselik, tobbek
kozott Gallovich Kéroly, Mohos Agoston, Biré Artar. A lap a 33.
szam utan szlint meg, 1903 janudrjaban.

A két lap megjelenése kozotti idében lat napvilagot a majdnem
négy évig ,€16", valamivel sikeresebb Alfold. Az egykori napilap
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nevét felvevd, kéthetente megjelend ,szépirodalmi, mtivészeti és
tarsadalmi” folyoirat 1901 szeptemberében indult, és 1905 aprili-
sdig jelent meg rendszeresen Németh Péter, majd Liptdfalvi H. Ist-
vén, utdna Bajtay Mihdly, végiil Mohos Agoston szerkesztésében.

A folyoirat, amellett, hogy szépirodalmat kozolt, széles kord
tdjékoztatast nyujtott a varos kulturdlis életérdl, szinhdazi el6ada-
sokrdl, koncertekrél, képzémivészeti tarlatokrdl kozolt elemzé
tdjékoztatast, bemutatott frissen megjelent konyveket. Munka-
tarsai els6sorban az addig is publikald, kozismert személyiségek,
Szudy Elemér, Farkas Ferenc, Bajtay Mihaly, illetve Farag6 Rezs6
(1878-1959), akinek versei is megjelentek. O nem helyi szarma-
zasy, a jogi és kozgazdasagi egyetem elvégzése utan, 1896-ban
jott Aradra mint az Aradi Kozlony belsé munkatarsa. Igen te-
hetséges Gjsagird, szerkesztd és népszer(i ir6-kolto volt, de aztan
pélydja olyan szokatlan fordulatot vett, ami ritkan esik meg egy
poétaval: 1912-ben az Aradi Altaldnos Takarékpénztir vezér-
igazgatdja lett, am tovabbra is publikalt, jelentds szerepet toltott
be a Kolcsey Egyesiilet miikodésében is.

A szépirodalmi rovatban rajta és még néhdny helyi amatéron
kiviil Krady Gyula, Nagy Endre, Abrédnyi Emil mtveivel talal-
kozhatott az olvasd, valamint Gardonyi Géza nevével is. Az Egri
csillagok szerz6je — bar hires regényét 1901-ben mar megirta
— ez id6 tajt még nem emiatt volt népszerd, elbeszélések, szin-
padi életképek, vigjatékok, magyar nétak szovegei, még versek
is kotoédtek a nevéhez. Az aradi publikum korében elsésorban a
helyi szinhdzban 1901 éprilisaban bemutatott, A bor cimd élet-
képe révén volt népszer(, ez el6tt 1893-ban a Paradicsom cim@
vigjatékat is jatszottak itt Barna Izsé zenéjével. Személyesen
1891-ben toltott néhany hénapot a varosban, az Arad és Vidéke
hivta meg munkatarsnak, de itt hirlapiréként nem valt be, mikor
felmondani késziilt, nem marasztaltak. Valészintileg emiatt nem
fogadta el 1917-ben a Kulturpalota igazgatdi kinevezését, ami-
kor felajanlottak neki.

A kiilfoldi irok névsora nem tul hosszu, a maig ismertek koziil
Anton Csehov, Robert Burns, Maione Vincenzo muveit kozolték.



Jeleuw

187

»Az Alfold legutolso lapszdamadban a szerkesztok azzal vettek
bucsut »a csekélyszdmii tiri kozonségtol, amely a lapot végig td-
mogatta«, hogy elismerik, a vidéki szépirodalmi lapnak nincs
létjogosultsdga” — irja Ujj Janos mar tobbszor idézett tanulma-
nyaban. Ezt kovetden hat évig nem is tortént Gjabb kisérlet itt
irodalmi lap inditasara.

A kovetkez6 esztendSkben ,szépirodalom” kozlése a napi-
lapok hasébjain, az Arad és Vidéke, az Aradi Kozlony irodalmi
tarcaiban, a szinhazi lapokban folytatédott a maga békés kon-
zervativizmusaban, bar a szinhdzban mar sikerrel jatszottak Os-
car Wilde, Bernard Shaw, Henrik Ibsen modern dramait, vagy
magyar vonatkozasban Bréody Sdndor, Foldes Imre 1j hangu da-
rabjait.

Az 4Gj iranyzatok szellemében

Jovo

Mint kozismert, az irodalmi élet Gj aramlatai a Nyugat nev( fo-
lyéirattal, illetve a Nagyvaradon létrejott Holnappal tortek be a
magyar irodalomba.

»Akik a Nyugat folydiratot 1908-ban elinditottdk, valosziniileg
nem gondoltak arra, akkora kovet dobnak a magyar irodalom dl-
lovizébe, hogy hulldmai szdz év utdn is képesek alakitani az iro-
dalom ttvonalait” — fogalmaz nagyon taldléan egy napjainkban
megjelent tanulmany a folyéiratrdl, amelynek utolsé szaima 1941-
ben jelent meg, s melynek hatdsair6l mar egy konyvtarnyi konyvet
teleirtak. Ugyancsak 1908-ban Nagyvaradon megalakult a Holnap
nev( irodalmi tarsasag, s bar nagyjabol a Nyugat alkotdibdl allott,
szellemisége egyezett is, meg nem is a Nyugatéval, anndl valamivel
lazadébb, forradalmibb volt, de erejiikbdl csak két antologia meg-
jelentetésére futotta, meg néhany évi miikodésre.

Ennek meg a pesti neves folydiratnak a hatasa konkrétan 1909-
ben ért el Aradra, mikor november elején a ,holnaposok’, az élen
Ady Endrével eljonnek egy estére, majd a honap végén a Nyu-
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gat néhany iréja személyesen latogat ide, ez utébbiak a Kolcsey
Egyesiilet meghivasara. (A latogatdsok torténete kozismert — a
hozz4 tartozé anekdotakkal egytitt, mar sokan megirtak.)

Az j szellemiség azonban 1911-re érlel6d6tt odaig Aradon, hogy
néhany bator ember ismét vallalkozzék irodalmi lap inditasara.
1911. janudr 10-én keriilt ki a nyomddabdl a Jové elsé szama, alcime
szerint tarsadalmi, muvészeti és szépirodalmi szemle. Szerkeszt6i
kezdetben Mohos Agost és Irinyi Jend, majd Franyé Zoltan.

A kéthetente megjelend, 32 oldalas lap a Nyugat—Holnap
vonzaskorébe tartozott, munkatarsai kozott tartotta szamon
Babitsot, Dutka Akost, Ernéd Tamast, Juhész Gyulat, verseket
kozolt Adytdl vagy a szerb szarmazasu, Ady korébe tartozé Ma-
nojlovich Teodortol.

A helyiek koziil dolgozott a lapnak tobbek kozott a nagy te-
kintélyt Krenner Miklés (Spectator) is, aki ebben az id6ben az
aradi fégimndazium tandara, a Kolcsey Egyesiilet egyik vezet6 sze-
mélyisége. Ko6zolt irasokat az igen népszert Farkas Ferenc, Voros
Lészld, Zima Tibor, Szollosi Zsigmond, az akkor mar orszago-
san ismert Gallovich Kéroly, valamint a botranyairdl hires, aradi
szarmazasu Rozsnyai Kalmén (a legnagyobb port koriilotte az
kavarta, hogy 1905-ben feleségiil vette a ndla 45 évvel idésebb
Prielle Kornéliat). A Jovd tobbek kozott A szent courtisane cimi
elbeszélését adta kozre harom részben.

Gyakran publikélt a lapban a napjainkra mar elfelejtett helyi
iré, Karoly Jozsef (1886—1960), Karoly (Klein) Sandor ir6 bétyja,
aki ebben az idében az Aradi Kézlony munkatérsa volt, de el6bb
dolgozott nagyvaradi és budapesti lapok szerkesztéségében is.
Miivei elsésorban itt helyben jelentek meg konyvformaban: A
nagy fordulat (regény, Arad, 1927); A halott (szatirikus regény,
Arad, 1934); Magyar miniatiirok (Arad, 1935). 1945-ben kiadta
haborus napldjegyzeteit. Sikeres alkotasok lehettek, mert 1920
utan visszavonult az Gjsagirastdl, és konyvei jovedelmébdl élt.

Az orszagosan is megbecsiilt, szinvonalas irodalmi Gjsdg meg-
felel6 anyagi timogatas hianyaban csak hat hénapig tudta magat
fenntartani, utolsé lapszama 1911 janiusédban jelent meg. Ezt ko-
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vetéen tobb mint egy évtizednek kellett eltelnie, mig a varosban
Ujabb sikeres kisérlet tortént olyan irodalmi lapok létrehozaséra,
amelyeknek jelentésége tullép a megye hatarain.

Genius, fI] Genius, Periszkop

Ezek azok a folydiratok, amelyek egy Gjabb mivészi iranyzat, az
avantgard jegyében kivantdk a magyar mivészetek vilagat meg-
ujitani Aradon. A legjelentésebbek az aradi irodalmi lapok so-
rabdl, orszagos hiriik volt (a késébbi Havi Szemle mellett), de
napjainkra igencsak elfelejtédtek, ezért érdemes bévebben fog-
lalkozni veliik.

A, Geniusok” 1étrehozéja Frany6 Zoltan (1887-1978). A ké-
s6bb foként miforditoként elismertséget szerzo, kicsit izgaga
természet(i, nagyon aktiv, folyton ldzadd, mindig Gjat akar¢ iré-
ember az 1910-es években a Fiiggetlenség nevii napilap munka-
tarsa volt Aradon, és a Jovd utolso szerkesztdje is, de nem sokkal
a folyoirat megsziinése utan tavozott Aradrdl, majd igen kalan-
dos évek utan, 1923-ban tért vissza ide a bécsi emigraciébol, ahol
tobbek kozott a Tiiz nevl, igen modern hangvételli lap egyik
munkatdrsa volt.

Eletének errél az idészakarél igy ,mesélt” 1957-ben a romdniai
Igaz sz6 nevi folyéiratnak: , Poggydszomban magammal hoztam
Aradra a Tiiz félbemaradt évfolyamadt, ezt a tiszteletre mélto tor-
zot, melybdl a jove irodalomtorténészei egyszer taldn kibdanydsz-
szdk a maradando értékeket. Mikozben a konflis Arad féutcdjdn
hazafelé guritott, valami indokolatlan konoksdggal arra gondol-
tam, hogy innen, Aradrdl folytatom azt, amit Bécsben abbahagy-
tunk’* (Franyé egyébként sok szallal kotédott Aradhoz, itt jart
kozépiskolaba, itt élt az édesanyja, szamos aradi Gjsag munka-
tarsa volt fiatalkoraban, de késébb is a varos miivel6dési életének
aktiv részese volt.)

A nagy terveket szo6v6 Frany6 Aradon lelkes tarsakra talalt.
Egyikilkk a battonyai sziiletési (mara elfelejtett) Nagy Ddniel
(1886—1944), aki érdekes alakja volt akkoriban az aradi kultu-
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ralis életnek. 1911 és 1914 kozott karénekes és segédszinész a
szinhdzndl (Karoly Sandor 6néletrajzi regényében ir errdl rész-
letesebben), az elsé vildghdbord utdn mar nyomdatulajdonos,
konyvkiadot alapit, lapot szerkeszt (tobbek kozott Franyd Zol-
tan Geniusat), tobb lapban publikal, szindarabot ir, felnStteknek
sz6l6 (enyhén botranyos tartalma) egyfelvondsosat, a Tisztessé-
ges kisasszonyt 1922 novemberében mutatta be az aradi szinhaz.

Hires regénye az 1926-ban megjelent, kés6ébb vilaghirtivé valt
Cirkusz, mely modernségével egyediilall6 a kor habortellenes alko-
tasainak soraban. Ebben az elsé vilaghdboru szornytiségeit abrazolja
groteszk, allegorikus formaban. A mi fontossagat nemcsak korabeli
nagy visszhangja mutatja, de az is, hogy napjainkban is népszert, a
beldle késziilt tancjatékot Vildgcirkusz cimen 2014-ben mutatta be a
nagyvaradi Szigligeti Szinhaz Juronics Tamds vendégrendezésében.

Frany6 masik tarsa az aradi sziiletési Zala Béla (1898-1972)
lapszerkeszt6 és sziniakadémidn képzett, kivald szavalémiivész,
aki nemcsak Erdélyben, de Magyarorszagon, Csehszlovakidban
is fellépett sajat 0sszedllitasu el6addesteken. (1950-t6] haldlaig az
Arad Megyei Muzeum igazgatédja volt.)

A nagy terv 1924-ben valdsult meg, amikor a Kolcsey Egyesii-
let tamogatdsaval a Genius elsé szama megjelent.

Profilja nagyon Osszetett volt. Tobbnyelvi alcime, Az egyete-
mes kultiira folydirata alapjan ablakot akart nyitni a nagyvilagra
az egész magyarsag szamara, emellett volt benne valami a Nyu-
gat eszméibdl, de az avantgardbdl is.

A Genius kozlése azonban néhany szam utan abbamaradt, a ko-
z0s nagy lelkesedés ellenére a szerkeszt6k még az elsé év folyaman
Osszekiilonboztek, utjaik szétvaltak. Az 1925 janudrjaban Gjrain-
dulé lapot most mar Uj Genius cimen Frany6 egyediil szerkesz-
tette. Ennek programja némileg mds volt, tobb lett benne a ,revii
jelleg’, killonbo6zé érdekességekkel, nagyobb teret kaptak benne a
modern iranyok, tobb a képzémiivészeti reprodukcio.

A két Genius nemcsak magyar nyelvli szovegeket tartalma-
zott, Frany6 az egyetemes kultira jegyében kozolt néhany Ady-
és Pet6fi-verset németiil sajat forditasaban. (Az ilyenféle torek-
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vés abban az idében Erdélyben nem volt egyediilallé: ugyancsak
1924-ben inditotta el Lucidn Blaga négynyelvii — magyar, ro-
man, német, francia — folyodiratat Cultura cimmel.)

A minden lapszamban jelentkezé Vilagszemle rovat az egész
foldkerekség kulturalis megvaldsitdsainak bemutatasara toreke-
dett, levelez6i révén els6 kézbdl kapott friss informacidkat olyan
szerz6ktdl, mint Upton Sinclair vagy Romain Rolland, elemzé-
seket kozolt a fontosabb eurdpai és tengerentili varosokbdl, in-
formdcidkat nyujtva a friss irodalmi és kulturdlis fejleményekr6l.

Hatalmas mennyiségii a folyoirat-recenzié. A statisztika sze-
rint ezekben 6t angol, hét cseh, harminckét francia, hat jugo-
szlav, huszonegy német, nyolc olasz, egy portugdl, hiisz roman,
egy spanyol és tizenhat magyarorszagi folyéiratot mutatott be.?

Nagyszamu a konyvismertetd is. Ezek kozott Szanté Gyorgy
els6 konyvét, az 1924-ben megjelent Sebastianus iitja elvégez-
tetett cimii, Aradon megjelent regényt Balé Gyorgy mutatja be.

Ami az igen gazdag szépirodalmi anyagot illeti, ez is igen val-
tozatos képet mutat. Az alkotok zome magyar kortars, fiiggetle-
nil a szellemi aramlattdl vagy csoportosuldstél, ahova tartozik.
Példaul Frany6 elutasitotta ugyan az Erdélyben ekkor nagyon
népszerd transzilvanizmust, de az annak tabordba tartozé irdk
java részének miveit nagy szamban kozolte lapjaban. Modern
volt, de konzervativ alapténust miiveket is megjelentetett. A
magyar és a vildgirodalom nagysagainak alkotdsai mellé gatlas-
talanul odaszerkesztett helyi amatdr alkotdsokat is, amennyiben
az — a szerkesztd szerint — az egyetemesség eszméjét szolgalta.

A magyar koltészet mintegy 75 kortars koltéje kozott ott van-
nak a neves erdélyiek. A sorozatban, melynek Franyé az Erdélyi
Helikon nevet adta — akkor még nem létezett a késébbi, ilyen
nevi folydirat —, tobbek kozott Bartalis Janos, Tompa Laszlo,
Szentimrei Jené, Berde Mdria, illetve a nevesebb aradiak, Olosz
Lajos, Fekete Tivadar verseit kozolték. Es ott voltak a nyugato-
sok, koztiik Juhasz Gyula, Kosztolanyi, Szabd Lérinc mivei.

A vildgirodalom is igen szines Osszedllitasban szerepel, ezek
jorészt Franyé forditasai. Tulsulyban vannak a modernek, koztiik
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Hofmannsthal, Yeats és Verlaine, de az avantgard Duhamel verse
is olvashaté benne. Nagy terjedelmii az Osszedllitas az arab és
kinai kolt6k muveibdl, és kortars cseh, valamint roman alkotdk
is szép szammal szerepelnek, koztiik Nichifor Crainic és Lucian
Blaga, f6ként expresszionista versekkel.

A préza mintegy 30 szerzovel képviselteti magat, koztiik Karin-
thy, Fuist Milan, Ligeti Ernd, illetve a helyi Szanté Gyorgy és Nagy
Daniel. A kiilfoldieket csak Pirandello képviseli. Ebben a folyéirat-
ban publikalja Fabry Zoltan hires, Emberirodalom cimi irasat.

Az avantgardtél valé elforduldst mutatja az Uj Genius utolsé
szamaban Franyé Zoltan cikke Az izmusok csédjérdl, amelyben
indulatosan beszél arrdl, hogy ,az izmusok folyamatos ujrater-
melddése gyakorlatilag lehetetlenné teszi az értékbeli kiilonb-
ségtételt az egyes irdnyzatok kozoétt, hiszen mire a kozdnség, a
miivészek foleskiidnének valamelyik iranyzatra, mdris feltiinik a
kovetkezd uj hitvalldst hirdetdé apostol. Az egyediili értékmérd a
hangossdg, az egymds tullicitdldsa maradt.”

A lap értékeit, hibait — nagyon taladléan — Frany6é Zoltdn a mar
idézett frasban igy foglalja Ossze: ,Amikor ma, harminckét év
utdn a régi fiizetekben lapozgatok, azt kérdem magamtol: sike-
riilt-e megvaldsitanunk azt a nagyszabdsu tervet, melyet akkor
szabtunk magunk elé, amikor vdllaltuk, hogy a meddé aradi tala-
jon eurdpai szinvonalii magyar irodalmi organumot teremtiink?
Azt hiszem, csak részben sikeriilt. Folydiratunk a haladé eurd-
pai szellem szoszoldja lett, egy uj ironemzedék szabad foruma, de
sajnos csak az intellektuelekhez szolott [...]. Ha a Genius kevésbé
exkluziv lett volna, és mind anyagianak megvdlasztdasaban, mind
egész szerkesztési szellemében és adminisztrdcios modszerében a
széles tomegek szellemi és gazdasdgi felvevi-képességét tartotta
volna szem eldtt, most bizonydra jelentésebb eredményekrol ad-
hattunk volna szamot.”

Kozvetleniil a Genius megsziinte utan latott napvilagot 1925-
ben egy ujabb modern hangvételd lap, a — Séni Pél szerint —
»avantgard sugarzasi” Periszkop. Szerkesztéje, Szanté Gyorgy
nem a ,konkurencia” megszlinését akarta kivarni azzal, hogy a
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lap els6 szama csak marciusban jelent meg, de ekkorra teremt6d-
tek meg a feltételek. Szanté mar 1924-ben arrdl ir egy levelében,
hogy folydiratot szeretne inditani. A kiadasra tarsaival mar ebben
az évben késziilédtek pénz- és anyaggytijtéssel, a lap kiadasat a
Sonnenfeld cég vallalta. A nyomtatas az elsé évben Nagyvaradon
tortént, kezdetben olyan technikai kivitelben, amelyet akkoriban
az Osszes magyar avantgard laptars megirigyelhetett.

Szant6é Gyorgy, a késébbi sokkotetes iré ebben az idében a
kényszer(i palyavaltas okozta valsagbol van kildbaléban: a lata-
sat vesztett festd most késziil megtaldlni sajat hangjat iréként.
A folydirat tartalmaban még féliton van a két mivészeti ag ko-
z0tt, de még a képzémiivészet domindl, tobb a kép- és szoborfo-
t6, illusztracié meg a képzémiivészethez kapcsolédé irds, mint a
szépirodalom. Ilyen targyd Szant6 Gyorgy egyik hosszabb irasa,
A miivészet rendeltetése, emellett a kotetben két elbeszéléssel és
nagyrészt alairatlan jegyzetekkel szerepel.

A képanyag 6sszedllitasa igazi ,,szakemberre” vall: szempontja,
hogyjelezze, tiszta stilusiranyzatok csak elméletben léteznek. B6-
séges teret nyujt a modern atmeneteknek, tobbek kozott Picasso,
Kokoschka, Brancusi, Chagall mivei mellett ott vannakVincent
van Gogh, Gauguin, Renoir, Henri Rousseau képei.

A lap — a berlini mtvészeti magazin, a Querschnitt (Keresztmet-
szet) mintdjara — a mivészi folydirat és az olvasmanyos magazin
sajatos otvozete, amely igyekezett atfogni az élet sok teriiletét, a
szobrok, festmények, versek, rovidprozak, rovid értekezések mel-
lett voltak mindségi fotdk irdkrdl, festékrol, zenészekrol, szinész-
n6krél, gépcsodakrol, sz6 volt benne aktualis tarsadalmi kérdé-
sekrol, zenérol, miivészetrdl, sporteseményekrol, képzémiivészeti
kidllitdsokrol, irékrdl, mvészekrdl, filmszinésznkrol.

»~Egyfajta életmod magazinrdl van szé — irja réla Baldzs Imre
Jézsef mar idézett miivében —, amelyben a miivészet és a gépek,
tdargyak szinte archaizdlatlan egymdsmellettiségben jelennek meg
[...]. Felhdkarcoldk, festmények, versenylovak, néaktok akdr egy-
azon oldalon is feltiinnek, a korabeli élet teljességét probdlja dt-
fogni ezzel a sajdtos megkozelitéssel a folydirat”
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Tette mindezt az avantgard szellemében, amelynek erdélyi hir-
detdje volt. A lap koré csoportosult hazai és kiilfoldi iré- és kép-
zOmuvészgarda nagy része ennek jegyében alkotott. Az elsé lap-
szam egyik indit6 alkotdsa Apollinaire hires, latvanyos képverse
A torrel lesziirt galamb és a szokdkut, a killonb6zé szamokban a
francia kolt6 tobb verse is szerepel.

Mellette ott vannak az irdnyzat olyan jellegzetes alakjai,
mint példaul Tristan Tzara vagy Jean Cocteau, magyar vonat-
kozasban pedig tobbek kozott Becski Andor, Kassak Lajos, a
csehszovakiai Foldes Sandor vagy Déry Tibor, aki ekkor még
ennek az irdnyzatnak a jegyében alkotott. Erdekes, hogy a ko-
tetben tobbek kozott egy német nyelven kozolt verssel (Mama
Russland) szerepel.

De jelen van a katolikus kolté, Mécs Laszlé is egy koltemény-
nyel (Lopott pillanatok parkja). lllyés Gyulatdl verseket, mi-
forditasokat kozol, valamint a sziirrealizmusrél sz6lé hires ta-
nulmanyat. Nagyon érdekes alkotas a grafikus Bortnyik Sandor
Z6ld szamdr cim mechanikus balettjének szovege és makettjei.
A helyieket Fekete Tivadar képviseli.

Tanulmanyokkal, prézaval tobbek kozott Fabry Zoltan, Len-
gyel Menyhért, Mdricz Miklos (Zsigmond testvére) és a rendezd
Németh Antal szerepel a lapban.

A nemzetkoziséget nemcsak a francia vagy német nyelven ko-
z06lt tanulmanyok jelzik, hanem az is, hogy a nagy ,kiilfoldiek”
munkai vannak tobbségben. A Periszkop értékelésekor legtob-
ben a jo izléssel valogatott képi és irodalmi anyagot, illetve a hi-
anypotlo, ismertetd jelleget emelik ki.

1925 janiusatol a lap sziinetel, majd Zala Béla szerkesztésében
még megjelenik egy utolsé lapszam 1926 janudrjaban. Ezzel vé-
get ér az avantgard vendégjatéka Aradon.

A Geniust, az Uj Geniust és a Periszkopot — révid megjelenési
idejiik ellenére — igen tisztes hely illeti meg a magyar folydiratok
torténetében. Nem voltak el6zmény nélkiilliek magyar nyelvte-
riileten, de ez nem csokkenti jelentéségiiket, a modern irodalom
altaluk tudott meghonosodni Erdélyben.
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Jelentdségiiket mutatja az a gazdag szakirodalom, amely veliik
foglalkozik, tovabba az anyagukbdl 6sszedllitott antologiak. A
Genius — Uj Genius cimi kétet a Kriterion gondozasdban 1975-
ben jelent meg, a benne kozolt repertérium osszeallitoja Seidner
Imre. A Periszkop 1925-26 antoldgia 1979-ben latott napvildgot.
Ez utébbit Kovacs Janos szerkesztette, és latta el jegyzetekkel,
Kovacs — sok mas irodalomtorténésszel egyiitt — szamos tanul-
manyban is foglalkozott a folyéiratokkal. A kozelmult szakiro-
dalmaban Baldzs Imre Jézsef Az avantgdrd az erdélyi magyar
irodalomban cim( kotete nyujt sok hasznos informaciot.

Hagyomanyos tartalmu kulturalis lapok

A modern hangt Jové és a két orszagos jelentdségli periodika megje-
lenése kozotti iddben indult még néhany kulturdlis folydirat Aradon.

Rovid életli prébalkozds az 1916-t6] kéthetente megjelend,
baloldali szemlélett Aradi Tiikor, Schulik Kalman lapja, majd
1918-ban a mindossze fél évig napvildgot laté Uj Szemle, me-
lyet dr. Essen Béla szerkesztett. 1919-ben indul a két évfolyamot
megért Szezon, a Kolcsey Egyesiilet lapja (alcime szerint tar-
talma: szinhdz, irodalommiivészet, divat). Ebben az egyesiilet
egyfelvondsos szinmi-, novella- és verspalyazatokat is hirdet, s
a nyertes miiveket megjelenteti, igy keriilnek kiadasra tobbek ko-
z6tt Nagy Ddniel, Darvas Lajos, Karoly Sandor alkotasai.

A lapok jellegiikben nem sokban kiilonboztek egymastél. Egy-
feldl tdjékoztattak a helyi kulturdlis eseményekrdl, koncertekrdl,
szinhazi el6adasokrdl, képzémuvészeti kidllitasokrol, konyveket
ismertettek. Mdsrészt szépirodalmat kozoltek, olyan miveket,
amelyekre a helyi olvasék korében igény volt.

Jelentdségiikben nemigen 1épték tul a megye hatdrait, de ez
nem is allt szandékukban, a helyiekrél a helyieknek szdltak. Ha a
huszadik szazad els6 felének aradi (nem orszagos, nem eurdpai)
kultardjardl szeretne valaki képet kapni, ezeket érdemes alapo-
sabban tanulményozni.
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A szépirodalmi rovat — akkor még — amatér publikalo6i kozott
ott voltak késébbi hirességek, példaul Ciffra Géza (1900-1989),
a késébbi eurdpai hird filmszakember, akinek tehetsége koran
megmutatkozik. 18 éves, mikor elsé verseskotete (Ketten va-
gyunk csak) megjelenik Aradon (egyik példanyaba az dltala pél-
daképnek tekintett Ady Endre ir néhany soros verses dedikéci-
6t), ezt koveti 1920-ban egy elbeszéléskotet (Jiilia elsé ndsza),
majd a kovetkezd évben egy regény (Fehér falu), kozben a helyi,
de kolozsvari, nagyvaradi lapokba is kiild prézat vagy verseket.

A tehetséges fiatalember 1921-ben tavozik Aradroél, el6szor Gj-
sagiroként, ir6ként dolgozik, majd elcsabitja a filmipar, Bécsben,
Budapesten, Berlinben ér el sikereket. Emlékirataiban, amelyek
1975-ben Miinchenben német nyelven jelentek meg, magyar
irodalmi kapcsolatait is felidézi.

Az Ujsagok mellett irodalmi lapokban is publikal Fekete Tiva-
dar hivatasos Gjsagiro, akinek a nevéhez egy kiilonleges, mifajilag
nehezen meghatarozhaté profilt lap, a felnétteknek sz6l6 Fekete
Macska kiadasa flizédik. A magét erotikus reviinek titulalé Gjsag a
kulturalis tajékoztatasok kozott az akkori idékben pikansnak sza-
mito rajzokat, fotokat is kozol, meg szinvonalas ,pajzan” irodalmat.
A lap profiljat a bevezet6 cikk igy hatarozza meg: ,Hissziik, hogy
irodalom, amit adunk, mert a szatira és az erotika is irodalom. [...]
Hisziink mindenben, ami miivészet” Irasokat jelentet meg tébbek
kozott Vicki Baumtdl, de Verlaine-t6l is, magyar vonatkozasban
Endre Kéroly, Salamon L&szl6, Gara Akos ir a lapba, helyi vonat-
kozasban a szerkesztd, Fekete Tivadar mellett Ciffra Géza, Nagy
Daniel, Kéroly Sandor k6zol mtveket. Ugyancsak Fekete Tivadar
szerkesztésében lat napvilagot az egy éven at megjelend, 1932-ben
indulé érdekes, szinvonalas, szenvedélyesen fasisztaellenes riport-
lap, A Hang, amelyben megjelenik szépirodalom is.

A folydiratok koziil a leghosszabb életli a Vasdrnap, amely e
néven 1920-t6l jelentkezett, ekkor valtoztatott arcélet és nevet az
addigi Aradi Katolikus Egyhdzi Tuddsité, amely a Szezon helyett
a varos kulturdlis szemléje kivant lenni ugy, hogy kozben meg-
Orizze vallasos jellegét is.
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A folyéirat elsésorban szemle jelleg(i, de rangos szépirodalmat
is kozol, a helyiek mellett Mécs Laszl6, Dsida Jend, Mora Fe-
renc, Reményik Sandor, Juhdasz Gyula, Wass Albert, Szabolcska
Mihdly, Szemlér Ferenc miiveit. Nagy szamban jelennek meg a
lapban roman irodalmi alkotdsok, tobbek kozott Fekete Tivadar,
Kara Gy6z6, Kovér Erzsébet forditdsaban.

Erdekes, hogy az egyik 1940-es lapszamban egy — a lap szellemisé-
gébe nem igazan ill6 — konyvrél, Faludy Gyorgy Villon-atkoltéseirdl
is olvashatunk ismertet6t Semlyén Gyula tollabdl, igaz, nem éppen
dicsér6é hangnemben (Faludi Villon-kotete 1937-ben jelent meg).

A Vasdrnap tobb mint 20 évi létezés utan, néhany hénappal
a bécsi dontést kovetd lapbetiltasokat is tulélve, 1940 decem-
berében jelent meg utoljara. Ujj Janost idézve: ,Megsziinése iirt
hagyott maga utdn, hiszen egész Dél-Erdély magyar kulturdlis
folydirat nélkiil maradt” 1943-ban azonban — mintha csoda tor-
tént volna — Aradon ismét irodalmi folyéirat indult, ezuttal az
egész régié szamdra: a Havi Szemle.

Havi Szemle

Az alcime szerint szépirodalmi és keresztény kozmiivel6dési
szemle 1943 janiusaban keriilt ki a Vasdrnap kiaddjanak els6-
rendien felszerelt nyomdéjabdl.

Hogy miért lett a kiadas helyszine Arad, és miért ekkor, a ha-
bort kézepén indult? A védlasz nem egyszer(i. A témaval tobben
foglalkoztak, legutébb Filep Tamdas Gusztav magyarorszagi ki-
sebbségkutatd és muvel6déstorténész, aki a Kacso-emlékirato-
kat tanulmanyozta.

Az 1940. augusztusi bécsi dontést kovetéen Romdnidban ma-
radt egykori magyar teriiletek szérvanymagyarsdga szdmara
anyanyelvi sajtéterméknek csak az 1941-t6l Temesvaron meg-
jelené Déli Hirlap, illetve a nagyenyedi Magyar Gazda maradt.
1943-ban azonban a Magyarorszag és Romania kozotti, bizonyos
mértékd egyiittmiikodési egyezmény értelmében kolcsonosségi
alapon lehet6ség teremt6dott egy szépirodalmi lap inditasara.
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Kacsé Sandor erdélyi ird, lapszerkeszté emlékirataibol az de-
riil ki, hogy Dél-Erdély magyar politikai eréi kozt vita volt mind
a lap fészerkeszt6jének személyét, mind a megjelentetés helyét
illetéen. Az elsé elképzelés szerint a kiadas helyszine Nagyenyed
— ez szamitott ez id4 tajt a régié kulturdlis kozpontjanak —, a
lap iranyitéja pedig Vita Zsigmond irodalomtorténész-kritikus,
a nagyenyedi kollégium tudés tanara lett volna.

»A folydirat megjelenési helye végiil — részben a két politikai
vezér, Gydrfds Elemér és Szdsz kozotti konkurenciaharc kovetkez-
tében, amibdl itt Gydrfas jott ki gyéztesen — Arad lett, gazddja
pedig a Kolcsey Egyesiilet”®

Arad mellett az sz6lt, hogy Enyeden kiviil a két nagyobb lélek-
szamu varosban, Temesvaron és Aradon egy-egy kulturalis koz-
pont kialakitasanak kisérlete folyt, és Temesvaron mar ott volt
a Déli Hirlap (f6szerkesztéje az utolsé periédusban a jelentSs
kolts, Olosz Lajos), tehat Aradot kellett kulturdlisan fontosabba
tenni, emellett itt kivald felszereltségli nyomda volt.

Ezutin Kacs6 memodrja szerint a Gyarfas megbizta felelds
szerkeszt, Molnar Arpad Enyedre utazott, hogy bemutatkozzék
az ottaniaknak, s egytittmikodésiiket kérje. A megegyezés meg-
tortént: felelés szerkeszté Molnar Arpad aradi minorita papta-
nar, a szerkesztObizottsag tagjai: Fischer Aladar, az aradi Rémai
Katolikus Fégimnazium igazgatdja, a Kolcsey Egyesiilet elnoke,
dr. Olosz Lajos koltd, a Déli Hirlap fészerkesztéje és Vita Zsig-
mond az Osszes titulusaval Nagyenyedrdl. Fischer Aladar halala
utan helyére a szerkesztébizottsagban Fodor Jozsef kertilt.

A lap cimének megfelel6en beszamol a régi6é nevezetes kul-
turalis eseményeirdl, konyvekrol, a régmult és kozelmult ir6irdl,
koltéirdl. Sorozatban mutatja be az itt €16 neves személyiségeket,
de a hétkoznapi kisemberek mindennapjait is. A tanulmdnyok,
hangulatos tarcak mellett nagyon sok az értékes szépirodalom, a
szerzOk soraban az egész magyar nyelvteriilet rangos iréi, kolt6i
felsorakoznak.

A Havi Szemle repertériumaban, amely Ujj Janos konyvének
befejez6 része, cim és név szerint szamba vehet6 a 15 szam gaz-
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dag és tartalmas anyaga. Ha beleolvasunk a lapszamokba, a mai
embert is megfogja a lapszdmok pozitiv érzelmi toltése, hangu-
lata, amelyben van valami er6t add, megnyugtaté: lehet rend és
béke a kiskozosségekben és 1élekben vilagégés kozepette, kisebb-
ségi sorsban is, ha van mibe kapaszkodni, s ez a lap szerint kot6-
dés a sziil6f61dhoz, valamint a tiszta lelkiismeret.

1944 augusztusa utan az 4j politikai viszonyok kozott a Havi
Szemlét, az utolsé Aradon megjelené irodalmi lapot betiltottak,
szerkesztdit internaltak. Ezt kovetéen tobb mint 50 évig nem je-
lenthetett meg ilyen jellegli magyar kiadvany Aradon. A varos
irodalmi lapjainak torténete majd csak 1990-ben folytatédik az
ujonnan szervezett Kolcsey Egyesiilet ijabb Havi Szemléjével, az
aradi magyar nyelv(i oktatast taimogaté Alma Mater alapitvany
Szovétnek cimi folyéiratéval, valamint a kozel haromnegyed sza-
zados kényszersziinet utdn Gjra az 6sszmagyar olvasékozonséget
megszolité Irodalmi Jelennel. De ez mar egy masik fejezet.

Jegyzetek

! Puskel Péter: 150 év a Gutenberg-galaxison. Irodalmi Jelen Konyvek,
Arad, 2011; Ujj Janos: Aradi Irodalmi lapok. Arad, 2004.

21d. Szinnyei J6zsef: Hirlapirodalmunk és folydirat-irodalmunk 1721-
1853. Osszeallitotta és a tanulményokat sajté al4 rendezte: Gaz-
da Istvdn. A szerkesztésben kozremtikodott: Csizi Katalin és
Perjamosi Sandor. Budapest, 2002.

3 Belia Gyorgy: Genius, Uj Genius in Irodalomtérténet. 10/60, 4. évfo-
lyam.

* Franyo Zoltan: Régi fiizetekben lapozva. 1gaz Sz6, 1957.

® Baldzs Imre Jozsef: Az avantgdrd az erdélyi magyar irodalomban.
Marosvasarhely, 2006.

¢ Filep Tamds Gusztav: Kacsé irdsai a Havi Szemle 1943—1944-es évfo-
lyamaiban. In: 3 Havi Szemle, 2021. marcius.

PIROSKA KATALIN (1943. oktéber 16., Arad)
Kolcsey- és Apaczai-dijas nyugalmazott tandr, szin-
haztorténész.







JELENLEGI ES VOLT KOLLEGAINK VISSZAEMLEKEZESE

IDOFOLYAM

»Sajat bérén megtapasztalta, mennyi sok id6t elnyelnek
a gondolatok, a képzelgés. Szerette volna visszakapni az
elnyelt id6t. Gondolta, ha lenyeli a délibabot, csillamport,
kodot, okornyalat, akkor visszakapja az éveket.
De csak kannibdlnak érezte magat. Vagy egy olyan orszag-
nak, amelyet valakik egy hosszabb békét kévetden meg-
sziintettek”

(Ferencz Zsuzsanna: Kik és mik tigyei)
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Bege Magdolna

Hétezer

Pontosabban hétezer-haromszazot nap. Hasz év.

Hétezernél tobb nap, szamtalan vers, proza, esszé, tudositds
vagy éppen ezek keveréke, szamtalan magyar szerzé tollabdl, vi-
lagszerte. (Vajon Osszeszamolta-e valaha valaki, hdny irodalmi
m{ latott napvildgot egy év alatt a foldgolyon, de bar egy adott
nyelvteriileten? Es az hdny leirt bettit jelent... Hany kényv-, hany
folyéiratoldalt?)

Husz év, kétszaznegyven hénap és ugyanannyi lapszam. Ha-
vonta egy-egy megjelenés. Nyomtatasban. Kozben a net naponta
porog, mig az egyik mi el6térbe, egy masik virtudlis konyves-
polcra keriil, ahonnan barki barmikor elécsalogathatja.

Hétezernél tobb nap, ezernél tobb szerzd, tobb millié bet
tobb szdzezer szova Osszedllva, gondolatok, metaforak, torténe-
tek, a kreativitas és a fantazia sokszind, magikus zenéje, amely az
érzelmek teljes skaldjan kapraztatja el az olvasét.

Alkotas, munka és jaték, remény és kétség, néha kéj, néha
gyotrelem, s mennyi minden kell még, hogy a md megsziilessen,
majd gyermeklancflimagként szérdédjon szerte.

Hétezernél tobb nap. Kétszaznegyven honap. Husz év.

Sziiletésnap.

Ma az Irodalmi Jelent tinnepeljik.

Isten éltesse a szerzdket, a szerkesztoket!

Eltesse Isten a mindenkori olvasékat!

BEGE MAGDOLNA (1961. mércius 24., Gyergyod-
szentmiklo6s) az Irodalmi Jelen fészerkeszt6-helyet-
tese.
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Hudy Arpad

A minusz elso év

Valészintitlen talalkozas volt, talan még dlomszertibb akkor, mint
most, hogy tobb mint huszonegy év tavolabdl felidézem. Oda-
lenn tavaszi napfényben fiird6 mediterran ékszerek, a yachtokkal
zsufolt Monaco6i-6bol, a sziklan trénolé Hercegi Palota és a vilag
leghiresebb jatékkaszindja. A kilatast biztositd terasz asztalan
konyak, kavé, szivar, egyik finomabb, mint a masik.

Az 4j évezred kiiszobén, tobb mint tizenhét esztendd utan lat-
tuk viszont egymadst Zoltannal. Azutan, hogy ko6zos sziilévaro-
sunkbol, Aradrdl, s kozos munkahelyiinkrél, az egykori varme-
gyehdza patinds épiiletében szerkesztett magyar Gjsagtél el6bb
6t, majd engem is vilagga sodort a sors szele.

Megemberesedtiink, de ugyanazt az olthatatlan tiizet érez-
tem benne, az id6kozben befutott emberben, méltan irigyelhetd
vildgpolgarban, mint egykor odahaza, amikor ifjasdgunk delén
mindenfelSl kényszerektdl szorongatva versekrél meg filozofia-
rol beszélgettiink, netan futballoztunk a kollégakkal vagy éppen
baratilag kifestette lakdsunkat, amelyet egyébként az 6 fiilesének
hala utalt ki csalddomnak a lakédshivatal.

Irodalmilapot akar alapitani — jelentette ki egyszer csak Zoltan
ott, monacéi lakdsuk napfényben fiird6 teraszan, 2000 marciusa-
ban. Havi mellékleteként az aradiak — s késébb tobb szomszédos
megye — magyar Ujsagjanak, amelynek nemrég lett tulajdonosa,
megakadalyozva a megsziinését. S ram gondolt, hogy hozzam
létre, és gondozzam a kiadvanyt.

Szamomra innen datéalédik az Irodalmi Jelen, noha ekkor még
neve sem volt. Es nem mondhatnam, hogy azonnal, lelkendezve
igent mondtam, s beleviagtam. Ellenkezéleg. Hazamentem Miin-
chenbe, ahol csaladdommal éltem, és egy irodalomtdl igencsak
tavoli munkakorben robotoltam, s hossztt hénapokig ragédtam
a dolgon. Tul régen elszakadtam akkor mar, kényszerlien, az
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anyaorszagi, az erdélyi és dltaldban az irodalmi élettd], hogysem
ugy érezhettem volna, megfelel6 tuddasom, elegendé kapcsolati
tékém van egy ilyen nagyszabdsu terv megrajzoldsahoz s kivite-
lezéséhez.

Merthogy Zoltan kezdettdl vilagossa tette, hogy nem regiona-
lis mellékletben gondolkodik — ilyen addig is volt Aradon —, ha-
nem Osszmagyar, mindségi irodalmi kiadvanyban. Ebben megint
csak lekiizdhetetlen akadalyok sorat lattam: athidalhatatlan iro-
dalmi és ideoldgiai drkokat, intézményi és személyi féltékenysé-
gek ingovanyait, a meglévé parnasszusi eré6ditmények animozi-
tasat, vagy legaldbbis kozényét. Es hogy nem alaptalanul, arra az
Irodalmi Jelen huszesztendds torténelme nem kevés bizonyité-
kot szolgaltatott.

Zoltant azonban nem olyan fabdl faragtak, hogy ilyen aprésa-
gok érdekelték volna. Idénként felhivott, és biztatott. Mit bizta-
tott, négatott! Es monacéi taldlkozénk utdn egy évvel belevag-
tam. Pedig nem akdrmilyen év volt az, a mostani évezred els6
esztendeje. Kislanyunk sziiletését vartuk feleségemmel, kétszer
is koltozkodtiink Miinchenben, s koltozni késziilt Aradon is az
Ujsag szerkesztésége épiils Gj székhelyére, a mai Jelen Hazba.

Magyarorszagi és erdélyi felmérd és szervez6 korutam tapasz-
talatai nem sok joval kecsegtettek. Ugyanakkor vészesen koze-
ledett az indulas ideje: 2001 november. Es ldss csodat, valahogy
mégis Osszedllt az els6 szam anyaga. Hatra volt még a névadas.
Sok otletet vitattunk meg, és vetettiink el. Végiil htivos, pragma-
tikus megoldast javasoltam: mivel a Nyugati Jelen irodalmi mel-
1éklete, legyen Irodalmi Jelen.

[gy lettem keresztapja. S az Gjsziilott dajkdja is elsd életévében.
Majd par életrajzi vargabet(i utan ismét, maig, egyik istapoloja.

HUDY ARPAD (1955. augusztus 4., Arad) publi-
cista, iré, nyelvész, az Irodalmi Jelen olvasdszer-
kesztdje, Irodalmi Jelen-esszédijas alkotd.
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Laik Eszter

|ld6folyam

Ha még nem gondoltak utdna, érdemes izlelgetni a folydirat szét,
mennyi sokatmondd és szép jelentésarnyalatot hordoz. El6hivja
mindenekel6tt a folydkat, a soha meg nem allo, tovahompolygéd
viztomegeket, amelyeket valami titkos eré hajt ,értdl az 6cea-
nig” Aztan a folydirast, ezt az ivesen kanyargd, senki maséval
Ossze nem tévesztheté kézjegyet, amelyhez a tollat egykor a
szerzetesek maguk csipték ki a ludak szarnyabdl, szaritottak és
alakitottak a megfelel6 formara, majd a tintatartéba martogat-
tdk a pennat; kés6bb aztin megjelent a tolt6toll, mignem eljott
a golyostoll ideje; ma pedig mar sokaknak el is felejti a keziik,
hogyan érintse a ceruzat, tollat a papirhoz, mert az ujjak csak
billentytizeten és tiikkdrsima képernyékon szantanak. Felidézi a
sz6 az elfoly6 id6t, amely ugy szivarog ki a keziink koziil, mint
Dali lecsorgé 6rai — és senki mas nem érzi ezt at jobban, mint aki
folyéiratot szerkeszt, ahol egyik honap rohan el a masik utan. S
persze ott az irat sz6, amelyrdl szekrények mélyén megbuijé dosz-
sziékra, régvolt kéziratokra, haszontalan vagy 6rok értékd doku-
mentumokra, a mult lenyomataira asszocial az ember.

Folyéiratnal dolgozni nem mds, mint a multbdl a jovébe iveld
orok-jelen idévonalon sétalni. Hat még ha a folyéirat neve Irodal-
mi Jelen... Aki lapot szerkeszt, 6hatatlanul valamiféle torténelmet
ir — hogy azutan a tartalom majd kipereg az évtizedek (-szaza-
dok?) sztir6jén, vagy fennmarad bel6le valami, csak az égiek tud-
hatjak. A folyéiratnak egyszerre kell kindlnia frisset és lehetdleg
maradanddt — pékségben ilyen arucikkel nem szolgalhatnak, csak
a szellem férumain. A szerkeszt6 dolga a j6 szimat: érezze mar a
kézirat illatardl is, érdemes-e arra, hogy az id6folyam gondjaira
bizza. Fennkolten hangzik, tudom, talan tilsagosan patetikusnak,
pedig valahol a leghétkoznapibb szerkeszt6i feladatok mogott is ez
a hajtéerd. Sodrddni az 6rokkévaldsag felé.
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Jomagam egy vakvéletlennek koszonhetéen csOppentem a
szerkeszt6ségbe — ugy tizenkét-tizenharom évvel ezel6tt iildo-
géltem egy bardtn6mmel a pesti Kéleves vendéglében, amikor a
pince feldl kiilonos hangok iitotték meg a fiilinket. Mintha ver-
set mondtak volna, de mégis mads volt, valami ritmikus kantalas-
nak hatott — nézziik meg!, javasoltam. Leereszkedtiink a mere-
dek lépcson, és egy csapat fiatalt taldltunk odalent, akik felvaltva
adogattak egymasnak a mikrofont és a sz6t. Ugy hangzott, mint
a rap, csak zene nélkil. A végén pontoztik egymast, és gybztest
hirdettek. A szervez6tSl megtudtam, hogy ez a Budapest Slam
Poetry 6sszejovetele, a mifaj pedig a slamkoltészet. Felpezsditett
az élmény, és masnap lelkesen meséltem Weiner Sennyey Tibor-
nak, aki rabeszélt: irjam meg, és kiildjem el neki; a lapnal, ahol
dolgozik, szivesen kézolnék. Igy kezdddétt, és igy is folytatodott
— jottek egymds utdn a hasonlé irasok. Boszorményi Zoltannal
a Vorosmarty téren taldlkoztam el8szor, s mondhatom, megka-
po6 jelenség volt: miutan Tibor bemutatott, Zoltin karon raga-
dott, és mar huzott is a munkatarsak asztaldhoz az egyik kavézé
teraszan, ahol gy mutatott be, mint a szerkesztéség uj tagjat.
A folyam magaval sodort... Az a régi slam-est szimbo6luma lett
az id6 sebes mulasanak: akkor még nem tudtunk semmit errdl
a miifajrél, ma mdr kiment a divatbdl, csak ritkdn tartanak ilyen
rendezvényeket.

Az évek soran persze valtoztak az Irodalmi Jelennél is a szerep-
korok, egyvalami azonban nem: a kozos épitkezés orome. Csak
azokat tudom itt megemliteni a magam elmult tizenegynéhdany
évébol, akikkel volt alkalmam személyesen egyiitt dolgozni, de
mindig hélés leszek, hogy megismerhettem 6ket. Igy a folyéira-
tot Osszetartd, elképeszté munkabirdst Bege Magdit, a szikrazé
miiveltségli és fanyar humort Hudy Arpédot, a szerzékért é16 és
veliik egytitt 1élegz6 Manyoki Endrét, a mindig otletektdl pezsgo
és az allovizeket ,meghekkelé” Weiner Sennyey Tibort és Boldog
Zoltant, ,,a béség zavarabdl” j6 érzékkel valogaté Onagy Zoltant,
a kolozsvari tudésitébol arculatformald szerkesztévé el6lépd
Varga Melindat, a finom hallast koltéként verseket gondozé Si-



208

[rodalmi

mon Adrit, a der(ijét a megprébaltatasok kozepette is megérzé
Bene Zoltant, a halk szavli, am annél megbizhatébb Kis Petro-
nellat — és azt, aki ratalalt ezekre az emberekre, mindezt miikod-
teti, afféle modern Atlaszként a vallan tartja és egyensulyozza:
Boszorményi Zoltant.

Misok vagyunk, a vilag mds-mdés varosaibdl jelentkeziink a
heti Skype-gytilésekre, mds az izlésiink, a multunk, a kornyeze-
tiink, de egy az anyanyelviink és annak a szeretete.

Ottlik Géza ezt irta 1971-ben a Nyugatrél: ,Az irodalom, ugy
képzeltem, ott kezd4dik, ahol tobb 6nmaganal: arkangyalok 6sz-
szeeskiivése a vilag feje folott: ami a Nyugat volt. Ezek az 6riasok
rendiiletlenill, tlizon-vizen at kitartottak egymads mellett, folébe
emelkedve nemcsak mindennek és mindenkinek, hanem az egy-
mas kozotti, civilek éltal fel sem foghaté mértéki ellentéteiknek
is” Eszembe sem jut déridsokhoz hasonlitani magunkat, ellen-
kezéleg: a kultira aprénépe vagyunk, de azt hiszem, nemcsak
hogy nem szégyen megprébélni kovetni munkamoédszeriikben
a nagyokat, de ebben valahol utdnoznunk is kell 6ket: a tiszta
irodalom és az egymads melletti kitartasban, a nyelv és a szellem
irdnti elkotelez6désben. Mert akkor hompolydghet tovabb a fo-
ly6, omolhet at a jelen a jovobe.

LAIK ESZTER (1973. szeptember 9., Budapest)
szerkesztd, forditd, az Irodalmi Jelen esszé- és mi-
forditas-rovatanak szerkesztSje, Irodalmi Jelen-
prézadijas alkotd.
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Bene Zoltan

20+1 személyes mondat
a 20 esztendos Irodalmi Jelenrol

1. Tizennyolc évvel ezel6tt jelentem meg el6szor az Irodalmi
Jelenben, egészen pontosan a 2003. november—decemberi szam-
ban.

2. Ergo az idei év végén lesz nagykoru a viszonyunk, az IJ-nek
meg nekem.

3. Ma is 6rzom és nagy becsben tartom azt a tizennyolc évvel
ezel6tti lapszamot, amelyben kezd6 iréként helyet kaptam.

4. (Eletem kb. hatodik komolyan vehet publikiciéja volt.)

5. Két évvel késébb, egy irodalmon kiviili rendezvény folytan,
nagy tarsasagba veszve iiltem az aradi Jelen Hazban, hallgattam
egy szivaroz6 ember szavait — Boszorményi Zoltant.

6. A minap a szemem elé keriilt egy fot6: négyen iliink egy
szabadtéri szinpadon, mogottiink disznovények, el6ttiink asztal;
balrél jobbra: Weiner Sennyey Tibi, Boldog Zoli, jdmagam és
B6szorményi Zoltan.

7. A kép hat évvel a Jelen Haz-béli esemény utan késziilt: az
akkor tizesztendGs Irodalmi Jelenrdl beszélgettiink a szegedi
konyvhéten, a Dugonics téren, 2011 nyaran.

8. (Azon a fényképen még most is 2011 nyara van.)

9. 2019 augusztusaban kezdtem az Irodalmi Jelennél, préza-
szerkesztéként.
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10. 2020 marciusaban érkezett meg hozzank a pandémia.

11. Bér elétte is online tartottuk a heti szerkeszt&ségi értekez-
leteket, s mar el6tte sem csupdan értekezletek voltak, a jarvany
idején folértékel6dott ez a virtudlis egytittlét.

12. (Fesziiltségoldas, problémadatbeszéld délutan, tdimogatas.)

13. Tavaly nydron, az ideihez hasonlé héségben, a pandémia
kurta sziinetében Kaposvarra utaztam, hogy az Irodalmi Jelenrol
mint hatdron tali laprdl (is) beszéljek egy tévémiisorban.

14. A tévések a felvétel kezdete el6tt az aradi helyzetrdl érdek-
16dtek, és sehogy sem értették, hogy arrdl én kozvetetten tudok
csak, ha egyaltalan, 1évén hogy Szegeden élek, és az IJ is pusztdin
ugy hataron tuli, hogy egyuttal inneni.

15. Hogy a legfontosabb jellemzdje tavolrdl sem a hatdron tu-
lisdga vagy innenisége — jollehet a mindenféle hatarok meghata-
rozo szerepét nem tagadom, hogy is tehetném -, sokkal inkabb
az (esetiinkben persze magyar nyelven megszdlald) egyetemle-
gessége, és hogy nem kizarolag az irodalmi jelent, azaz a kortars
irodalmat érinti, de sokkal-sokkal tobbet, és... jujjj!

16. (Amikor ezt a mondatot irom, harmadik napja kinoz a he-
XEensussz.)

17. Ha azt kellene megfogalmaznom, amit sziiletésnapokon
néha kérnek, vagyis, hogy mi a legfontosabb szdmomra az Iro-
dalmi Jelenben, nehéz helyzetben lennék.

18. Mivel azonban 6nzé vagyok én is, mint a legtobben, hat
nem tagadhatom, hogy roppant fontos a kézos mult, a tizen-
nyolc éves viszony, amely két éve még szorosabba valt, ugyan-
akkor fontos a J/jelen és persze a jové — utébbira az IJ-nél
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tehetséggondozas formdjaban is kiilondsen nagy energidk for-
dittatnak.

19. Rendkiviil fontos tovabba az a nyitottsag, amellyel ez a lap
és ez a szerkesztGség viszonyul az élethez és az irodalomhoz.

20. (Néha ugy érzem, az élet sem mdas — kivalt nem tobb -,
mint irodalom...)

20 + 1. Boldog sziiletésnapot, Irodalmi Jelen!

BENE ZOLTAN (1973. 4prilis 8., Kecskemét) a Ma-
gyar Mitivészeti Akadémia 6sztondijasa, Tokaji [ré-
tabor-dijas publicista, ird, a Pannon Tiikor szerkesz-
téje, az Irodalmi Jelen prézarovatanak szerkesztéje,
Irodalmi Jelen-prézadijas.

Varga Melinda

Huszévesen az elso irodalmi jelenés

Huszévesen a kolté ugy hiszi, a szonak magikus ereje, kiilonleges
hatalma van minden felett. Huszévesen a kolté meg szeretné val-
tani a vilagot és megmutatni a vilagnak 6nmagat. Lazad, forrong,
tele van erével, tlizzel, tenni akarassal. Azt gondolja, hogy az 6
versei megmozgatjak a koveket, és visszafelé folynak a jelz6kt6l
és a metaforaktol a folyok.

Huszévesen a kolté még tud és mer dlmodni, és ezekbdl az al-
mokbdl, ha elég kitartd, talan egy-ketté meg is valosul. Példaul,
hogy egyszer rangos irodalmi folyéirat szerkesztdje lesz...1d6koz-
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ben persze a kolté rdjon, hogy az irodalmi élet, amelyrdl annyi
szépet gondolt, k6kemény harctér, sokszor igazsagtalan, az erd-
vonalak sem egyformadk, a politikai idel6gidkrol nem is beszélve.
De amikor mdr iddig eljut a koltd, késé megbanni, hogy miért nem
valasztott ,tisztességes” szakmat, lett volna bel6le jol mend kony-
veld, gazdag orvos vagy tigyes kez(i fodrasz, a versiras olyannd va-
lik, mint a kabitdszer, nem akarja és nem tudja abbahagyni.

Huszévesen kell megirni azokat a verseket, amelyek az almok-
rol, a szerelemrol szélnak, minden mas téma varhat, késébb is
megtalaljuk 6ket. Merésznek kell lenni, s6t mi tobb, inkabb pi-
masznak. A jé folydiratok szeretik az tide, izgalmas verseket, az
Uj hangokat és a nagyot dlmodd, kicsit szemtelen koltéket.

A kétezres évek elején én is ilyen almodozé, a vilagot sar-
kaibdl kifordité fiatal cinka voltam. Elég sok versem volt madr,
a Bretter Gyorgy Irodalmi Koérben is megméretettem, ahol ki-
deriilt rélam, hogy neomanierista kolté vagyok, és valamiért
vonzédom a viz témdhoz. Akkoriban a Bretter Kér komoly viz-
valaszté volt, aki ott elhasalt, a verseirdl rossz kritikat kapott,
nemigen folytatta az irdst, maga volt a szellemi inkvizicid, dara-
bokra szedték a fiatal poétdk és prézairék minden sorat, senkit
nem kiméltek. Akit arra biztattak, hogy irjon még, annak mar
esélye volt az irodalmi palyan megmaradni, és elkiildeni a ver-
seit erdélyi folydiratoknak. A sikeren felbuzdulvan gondoltam,
lesz, ami lesz, elkiildom a miveket Orban Janos Dénesnek, aki-
nek a kolozsvari Bulgakov Kavéhazban mar bemutattak, és az
Irodalmi Jelen szerkeszt6je volt. Azé az Irodalmi Jelené, amely
avilag legnagyobb példanyszamaban megjelené magyar irodal-
mi havilapja volt. Tényleg az volt! A gyergyoi konyvesboltban is
arultdk, mig mas irodalmi lapot nem. Piros betiis fejléce volt,
finom Ujsaglapra nyomtdk, zizegett az ember kezében, isteni
volt az illata, kozolt benne Faludy Gyorgy, 6 volt a lap egyik
fémunkatarsa. Manapsag, az internet vilagaban egy fiatalnak
valészinl nem olyan nagy dolog egy folyéirat. Az én huszéves
énemnek a kétezres évek elején tinnep volt, amikor megjelent
az Gj szam, és elolvashattam.
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A gimndziumban a magaviseletemet majdnem levontdk Or-
ban Janos Dénes versei miatt, mert terjesztettem az osztalytar-
sak kozott, és tele voltak mindenféle ,,cstif” szavakkal. Ezek utan
nan4, hogy azt gondoltam, az irodalomnak hatalma van. En is
olyan verseket szerettem volna irni, amelyeknek ilyen hatdsa van,
didkrdl didkra terjedd, pad alatt olvasandé kolté akartam lenni.
Szoéval ezzel a hévvel kiildtem el egy verscsokrot a debiitrovatba,
melyre gyorsan érkezett is a pozitiv vdlasz. Az okostelefonok
el6tti kékorszaki id6kben, a kolozsvari Horea tti albérlet mellet-
ti internetkavézoban néztem meg OJD levelét, erre is pontosan
emlékszem, meg hogy volt benne sok hasznos tandcs a publika-
lassal kapcsolatosan, hova érdemes kiildeni még verset, milyen
folyéiratok nyitottak a palyakezdé kolt6k munkaira.

2004 februarjaban, hiszévesen elsé izben publikaltam irodal-
mi folyéiratban, a vilag legnagyobb példanyszdmaban megjelend
magyar havilapjaban.

Meérfoldké az elsé kozlés, meghatarozé, hol vannak az irodal-
mi gyokerei az embernek. Arra is pontosan emlékszem, hogy a
tiszteletdijat egy E-MIL-géalan kaptam kézhez, egy kedves holgy
adta at, lehet, hogy pont Bege Magdi... Nem tudom, nem mu-
tatkoztunk be sajnos egymaésnak. A didkzsebemhez mérten hi-
hetetlen nagy 6sszeg volt, nemcsak élelemre, cigire, sorre is fu-
totta jo ideig bel6le. Sokan kozoltiink a mi nemzedékiinkbél az
IJ-ben, Muszka Sandor, Markus Andras, Noszlopi Botond, Do-
bai Balint, Armos Lérand, Pethé Lorand, Varga Laszlé Edgar,
Varga Borbala, Burus Janos Botond, Vari Csaba, és most csak
azokat soroltam fel, akik korban kozel allnak hozzam, s néhdny
év eltéréssel ugyanakkor lettiink els6konyvesek. Az erdélyi iro-
dalmi élet szabad, lazadébb szellemi fellegvara volt a 2000-es
évek derekan az Irodalmi Jelen. Meghatarozo6 és megkeriilhetet-
len irodalmi mihely, jé szerkesztdkkel, fiatalos gondolkodasu
fészerkesztével, jelentékeny szerzékkel, formabonté rovatokkal
és miivekkel.

Boszorményi Zoltan jévoltabol abban az inséges id6en, amikor
nem kaptunk fillérnyi tamogatast sem a magyar, sem a roman al-
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lamtdl, az erdélyi irodalom krémjének megjelenhetett versesko-
tete, publikacidja, dijakat kaphatott, felolvashatott. Itt jelent meg
Farkas Wellmann Eva, Gyorgy Attila, Farkas Wellmann Endre,
Karacsonyi Zsolt, Eszteré Istvan, Orban Jdnos Dénes, Szdcs
Géza, Kanyadi Sandor, Farkas Arpéd, Bogdan Lészl6 és még sza-
mos neves ir6 és kolté konyve.

Rang volt az IJ-ben kozolni, ahogy rang most is. Husz éve a
legnagyobb példanyszamban megjelené nyomtatott lap volt, ma
a Kérpat-medence legolvasottabb magyar szépirodalmi portalja
szamos fiatal, friss hanggal, értékes kozépnemzedékkel és tiszte-
letet érdemld id6sebb, nagynevi szerzékkel.

Az els6 publikaciomkor sosem gondoltam volna, hogy ennél a
lapnal fogok valaha szerkesztéként dolgozni, hogy 2013-ban Bo6-
szorményi Zoltan rabolint arra, hogy inditsuk Gjra a debiitrovatot,
és hogy szerkeszt6i munkdmmal segitem a fiatalokat a palyakez-
dés éveiben, hogy egy-egy pozitiv valasszal hiiszéves, vilagot meg-
valtani akard, tlizszemi lanyoknak és fitknak olyan 6romet szer-
zek, amelyet idestova 17 éve atéltem.

VARGA MELINDA (1984. marcius 20., Gyergyé-
szentmiklos) Jozsef Attila-dijas és Térey Janos-
osztondijas koltd, az erdélyi Eléretolt Hely6rség
szerkesztGje, az Irodalmi Jelen vers-, debiit- és in-
terjurovatanak szerkesztdje, Irodalmi Jelen-versdi-
jas alkotd.
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Kis Petronella

A szerkesztoseg
legfiatalabb tagjaként a mély vizbe

2019 decemberében BoOszorményi Zoltdn bizalmat szavazott
nekem, hogy az elkovetkezend6 idészakban az Irodalmi Jelen
kritikarovatat szerkesszem. A megtisztel6 lehet6ség szamos Gj
kihivast tartogatott szdmomra: bar volt tapasztalatom a szer-
keszt6i munkdban, és a megel6z6 években az én frasaimat is sok-
féle szerkeszt6ség tagjai palléroztak — ki gondosan, ki kevésbé —,
egy folyoirat népes szerzégardajat megismerni, 6ket koordinélni
és mindenkivel egyenként kialakitani a k6z6s munkafolyamatot,
azt hiszem, még huszévnyi tapasztalattal a hatam mogott sem
lett volna konny vallalkozas.

Biztosan vannak olyan szerkeszték, akik mindenkivel ugyan-
ugy kommunikalnak, kiosztjak a ,megrendelt” kotet szerzgjét és
cimét, amirdl varjak a recenzidt, majd itt-ott beleszerkesztenek,
letisztazzak, és kezdbdik az egész elolrdl. Viszont az elmult las-
san két év egyik legnagyobb tanulsaga az volt, hogy én képtelen
lennék ezt igy csindlni. Mindenki mds egyéniség, masok az erés-
ségei, masképp kell vele kommunikalni, mashogy lehet a legjob-
bat kihozni beldle és az irdsaibdl. Van, akivel csak azutdn tudunk
ratérni a munkdra, hogy htsz percet anekdotazik telefonon, van,
aki hetekre, honapokra eltiinik az éterben, masok a szerkesztések
alkalmaval egy masfél 6ras egyetemi el6adds anyagat leirjak kité-
réként, vagy épp annyi helyre irnak, hogy arra sem emlékeznek,
mit beszéltiink meg két honappal korabban. Az elsé egy-masfél
év arrdl szolt, hogy ezeket kitapasztaljam, kinek-kinek a legin-
kabb hozz4aillé olvasmanyokat tudjam kiajanlani, és szerencsére
néhany 4j szerzot is sikeriilt szerezni az Irodalmi Jelennek. Egy-
egy kritika ,sikere” véleményem szerint kb. 6tven szazalékban
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azon mulik, hogy ki ir az adott konyvrél. Persze olyan is van, aki
szinte mindenrdl tud jol irni, de ez ritka. Mindenesetre nemcsak
Uj embereket ismertem meg a lapndl, hanem személyes sorsokat
is — azt gondolom, nem minden szerkesztének adatik meg, hogy
a szerzOk a maganéletiik egy-egy szegletébe is beavassak.

Persze korosztalyat tekintve is elég szines a mezony, a hiszéves
egyetemi hallgatoktél a hisz éve nyugdijba vonult professzoro-
kig — ahanyan vannak, annyiféle mtiveltségi teriilettel, olvasott-
sagi el6élettel és berogziilt szokdssal. A munka kezdetekor taldn
attdl tartottam leginkabb, vajon az idésebb szerzékkel hogyan
fogok tudni egyiittmiikodni, mennyire fogjak megfogadni a ta-
nacsaimat, és tudunk-e majd idomulni egymdshoz. Szerencsére
azt mondhatom, hogy nem volt ezzel probléma. J6 érzéssel tolt
el, amikor olyan visszajelzést kapok egy szerz6tél, hogy még egy
szerkeszt6 sem foglalkozott ennyit a szovegével, vagy amikor egy
nalam jéval id6sebb azt irja, sokat segitettek neki az észrevétele-
im és a javaslataim gordiilékenyebbé tenni az irdsat.

Halas vagyok a kollégdimnak is, amiért a szerkesztéség legfia-
talabb tagjaként az els6 perctdl kezdve egyenrangt partnerként
tekintettek ram. Mdar most rengeteget tanultam az egyiitt toltott
id6 alatt. A masik legf6bb ,tanulsdga” az elmult idészaknak az
volt, ne gondoljam minden irasrél, hogy alapos szerkesztéssel
kihozhat6 beldle kozlésre alkalmas szoveg. Amelyiknél egyértel-
m, hogy én tobb id6t és energiat fektetek a szerkesztésébe, mint
a szerz$ a megirdsaba, az mar menthetetlen. A tovabbiakban is
ezen a nyomvonalon szeretnék majd haladni, és csak reményke-
dem benne, hogy a kovetkezd, tartds ,vérfrissités” idészaka a kri-
tikarovat életében mar 6sszel bekovetkezik, amikor a ,Kritikus
elmék” palyazatunk palyakezdé szerzéinek irdsait kozolhetem.

KIS PETRONELLA (1992. julius 13., Cegléd) Ma-
gyar [részévetség-debiitdijas irodalomkritikus, iro-
dalomtorténész, az Irodalmi Jelen kritikarovatanak
szerkesztéje, Irodalmi Jelen-kritikadijas alkotd.
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Elek Tibor

Egy kritikarovat margojara

Nem emlékszem madr, mikor s hol taldlkoztam el6szor Boszor-
ményi Zoltannal, valészintileg a 2000-es évek legelején valame-
lyik erdélyi ir6taborban. Kezdettdl nagyra értékeltem az erdélyi,
majd az Osszmagyar irodalom érdekében folytatott mecénasi
tevékenységét, a partiumi teriileteket magyar nyelvli hirekkel
ellatd Nyugati Jelen, majd az annak ingyenes mellékletét is ké-
pezd Irodalmi Jelen 1étrehozasat, miikodtetését. Jott at a hataron
is stirin, az Aradhoz kozeli Békés megyei varosokba, Gyuldra,
Békéscsabdra elészeretettel. Késébb még a gyulai Simonyi Imre
kultuszanak feltamasztasaban is serénykedett. Egy kicsit valé-
szintlileg 6 is megismerte az én irodalmi ténykedésemet, iroda-
lomtorténészi, kritikusi, szerkeszt6i munkamat, a Bdrkdt — ez
utobbit onnan is gondolom, mert gyakran dicsérte, hivatkozott
ra, hogy az milyen j6, méltatta a kritikarovatit. En lattam, hogy
egyre nagyobb ambicidval és anyagi raforditdssal szerkeszti és
adja ki a 2001-ben létrehozott Irodalmi Jelent, hogy fokozato-
san er8sddik a lap. Ertékeltem, hogy kiilonb6z6 nagyszabdas iro-
dalmi palydzatokat ir ki, a novellapélyazat zs(irizésében részt is
vettem. A Zoltannal val6 kozos beszélgetéseink soran forrta ki
magat az a gondolat, hogy van mdr minden rovata a lapnak, még
szinhdz-, film- is, s azoknak felkésziilt szerkesztdje, csak az iro-
dalomkritika hidnyzik. Korabban esetlegesen jelent meg egy-egy
kritikai szoveg, majd Pall Zita szerkesztésében és részben sajat
maga altal irva mar rendszeresebben egy-két irds szamonként.
En (is) agy gondoltam, hogy az az organum, amely , A vilag leg-
nagyobb példanyszamban megjelené6 magyar irodalmi havilap-
ja’-ként hirdeti magat, megérdemli, hogy legyen egy komolyabb,
tudatosabban, kovetkezetesebben szerkesztett kritikarovata, s
hogy ennek létrehozdsa és mikodtetése szamomra egy szép fel-
adat, nemes kihivas.
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Az is vilagos volt, hogy ide kicsit mas tipust, rovidebb kriti-
kai szovegeket kell rendelnem, szerkesztenem, mint a Bdrkdba,
de vonzott az is, hogy ha lehet, még nagyobb nyitottsaggal, még
szélesebb latékorrel, ugyanakkor az erdélyi irodalomra is na-
gyobb figyelemmel szerkeszthetem ezt a rovatot. Most, hogy az
IJ archivuméban (https://irodalmijelen.hu/ij-archivum) préba-
lok utdnanézni, milyen is volt a rovat, barmelyik szdmot nyitom
meg, egészen megnyugtato, amit latok, olvasok. 2005 januarjatol
2008 oktoéberéig szerkesztettem a rovatot, kezdetben szamon-
ként négy oldalon 7-8 irast, késébb egy 6todik oldalt is kihar-
coltam, s igy egy-egy neves (vagy akar fiatal) kritikus kapott egy
kolumnat, hogy valamely konyvtémardl, szerzérdl, illetve egy-
szerre tobb konyvrdl is leirhassa véleményét. A tulajdonos-f6-
szerkeszt6é gyakorlatilag teljes szabadsagot adott a szerkesztést
illeten, ritkan volt vitank. Leginkabb arra emlékszem, amikor
a sajat vagy egyik szerkesztotars konyvérdl akart kritikat iratni,
mert nalam alapelv volt, hogy a szerkeszt6k miveir6l nem hoz-
hatunk kritikat. (A Bdrkdnal mindmaig tartjuk ezt a j6 szokast.)
Azt természetesen nem akaddlyozhattam meg, hogy a lap mas
oldalan ez megtorténjen, de Zoltan becsiiletére valjon, elfogadta,
hogy az dltalam szerkesztett rovatban ezt nem lehet. Az utol-
sO évben az 6tddik oldal Pécsi Gyorgyi és Tarjan Tamas 6nallé
rovatava alakult, Szubjektiv Konyvtdr, illetve Szemmagassdagban
cimmel. Kér, hogy sem idém, sem tiirelmem ahhoz (szerencsére
teret sem kaptam annyit), hogy dsszeirjam, mely szerzék, mely
mivekrdl irtak az IJ-be ezalatt a négy év alatt, pedig biztosan
nagyon imponal6 névsorok és cimsor allnanak dssze. Javaslom a
kedves Olvasdnak, hogy iisse fel barmelyik szamot, én nem aka-
rok egyet sem kiemelni, s latni fogja, hogy a kor legjobb Karpat-
medencei kritikusai koziil milyen sokan, de (azé6ta ismertté valt)
palyakezddk koziil is mennyien irtak a lapba, s mi mindenrol.

Azt hiszem, ez az id6szak az IJ eddigi torténetének a fénykor-
szaka volt, olyan jeles szerkeszt6tarsak, fémunkatdrsak munka-
janak koszonhetden, mint példaul Gall Attila, Kardcsonyi Zsolt,
Kukorelly Endre, Marton Laszld, Sz6cs Géza, Orban Janos Dé-
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nes. Igen baratsagos hangulatt, de pezsgé szellemi vitakkal is
tarkitott aradi szerkeszt4ségi iilésekre emlékszem. Ha akkoriban
dicsérték szerzdk, kritikusok a kritikarovatot, magamban éltem
a gyanuperrel, hogy nem teljesen érdekmentesen teszik, s ha az-
oOta, akar manapsag azt mondjak, hogy a korszak legjobb kritika-
rovata volt, akkor, pirulva bar, de inkabb elhiszem.

Emlékszem, 2008 nyardn Arkoson, az irétdborban, miutén ér-
testiltiink Zoltan szandékardl, hogy feladja a nyomtatott forma-
tumot, s attér az online megjelenésre, s ezzel a fenti szerkesz-
téktdl, munkatarsaktol is megvalik, Pécsi Gyorgyivel és Farkas
Wellmann Evaval kézzel-libbal prébaltuk meggyézni, hogy ne
tegye, mert olyan értéket hozott 1étre, amit nagy kar lenne meg-
szlintetni. Végiil természetesen sajnalattal bar, de el kellett fogad-
nunk a tulajdonos elsdsorban iizleti szemponta érvrendszerét.
(Azéta més formatumban és koncepcidval, de ismét megjelenik
a lap nyomtatésban is.)

Szép emlékeim vannak azokrél az évekrdl, a rovat szerkeszté-
sérdl, orilok, hogy részese lehettem a minden ellentmondasos-
saga és esetlegessége ellenére is bizonyara a kétezres évek els6
évtizede egyik legfontosabb, legérdekesebb irodalmi lapja szer-
kesztégardajanak. Koszonet érte.

ELEK TIBOR (1962. augusztus 27., Nyiregyhaza)
Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, kritikus, ird,
a Barka fészerkeszt6je, az Irodalmi Jelen egykori
munkatdarsa, Irodalmi Jelen-kritikadijas szerzg.
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Kukorelly Endre

9 mondat, 9 muzsa, 9 walkir

A kortars irodalom sulyosan hendikepes helyzetben van.

A kortars mivészet hendikepes, az irodalom presztizse esik;
talan nem zuhan, de a kelleténél sokkal lejjebb van.

Az oktatdsba kortars irodalom alig kertil bele: az irodalomok-
tatds kontraproduktiv, olyan ,anyagot” ,adnak le” a ,gyerekek-
nek’, mely inkdbb elijeszti az olvasastdl 6ket, mint hogy fliggévé
tenné 6ket.

Csak nézel, alig tehetsz barmit.

Kalliopé, Terpszikhoré, Thaleia, Melpomené, Polithiimnia,
Euterpé, Erat6, Klei6, Urdnia, Gerhilde, Ortlinde, Helmwige,
Waltraute, Siegrune, Briinhilde, Rof3weifle, Grimgerde, Schwert-
leite.

Strandon, vonaton nem olvasnak; néznek ki a fejiikbdl, inkabb a
haldlba unjak magukat, mint hogy belestippedjenek egy konyvbe.

Emlékszem a vallalati tidiill6 konyvtaranak a szagara, emlék-
szem arra a nagyon rosszra, mikor a HEV-en iilve észreveszem,
hogy otthon hagytam a konyvemet; tizb8l hany ember értené,
amit irok?

Minden kultarat fonntarté intézmény életbevagéan fontos,
mindenki tudatossagara és, igen, a pénzére is sziikség van ahhoz,
hogy a kultdra fonntartassék.

Az Irodalmi Jelen Boszorményi Zoltan jévoltabol 20 éve tar-
topillért képez, mely pillért nélkiilozhetetlennek vélem ahhoz,
hogy a magyar kortars irodalmi kultira fonntartassék.

KUKORELLY ENDRE (1951. aprilis 26., Budapest)
Magyarorszag Babérkoszortja-dijas kolts, iré, j-
sagiro, kritikus, az Irodalmi Jelen egykori munka-
tarsa, Irodalmi Jelen-prézadijas szerzé.
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Manyoki Endre
Attlinés

,1gy sziiletett Gjjd Mauyori” — zérta le monoldgjat az egykor volt
redaktor. Hallgatésdgra nem volt sziikség. Evek 6ta magaval foly-
tatott diskurzust, és volt mirdl tanakodnia.

Ujjasziiletik minden. A padlast takaritja, és megtalalja a
kardot, amelyet kolyokkoraban édesanyja hozott le a ligeti
padlasrél. Amellyel a Gusztit hajkurdszta kurjongatva. Mar-
kolata gyongyhdaz, és a pengéje csillogébb, mint az elporladt
emlékeiben.

Szénat gyfijt, viszi a tydkoknak. Es mar odakint van a mezén,
egy ugrasnyira — de a patak tdlpartjan, a Tusa-réten. Minden
csuzlizas, nyilazas, indidnosdi szinhelyén. A siillyed6 kastély és a
gyari té: a tiltott zonak kozott, ahova titkon mégis elinaltak.

Barhova nyult az exredaktor, rést hasitott az id6k hartydjan.
Térdel a sz6l6tke mellett, kacsolja, szdlitgatja. Es Margitka va-
laszol, mindenki keresztanyja, a K6hegy oldalabdl. , Kapald meg
a szolot, légy szives! Utana felmehetsz a Csillahoz jatszani” A
kislany nyolcéves volt, 6 meg mar gimnazista...

A kamrdaban, ladaszamra, régi kopertdk porosodtak. A bé-
lyegek java kivagva, a lapokon kézzel irt levelek ismeretlenektol
ismeretleneknek. Udvézletek, hiraddsok, jokivansagok, faggato-
zas. Lezarult életekbe nyil6 ablakok.

Az egyik Uj-Zélandrél érkezett 6tven éve, és 6 maga volt a
cimzett. ,Dear Mr. Mauyori Euobe!” — igy tudta a maori lany a
nevét kiolvasni. Fénykép is volt a boritékban. ,Ossze akartunk
hazasodni” — Mauyori a haromrét hajtott papirost szorongatta.
,A fél vilaggal leveleztem, nyelvgyakorlds. Es Anglidban mér volt
egy menyasszonyom..”

Oreg szekrény aljén a régi Continental, pokrécba csomagolva.
Az els6 cikkei ezen az irégépen sziilettek, itt, a verandan. Kriti-
kék, recenziék — mind elmertiltek ugyanabba az iszapos folyo-
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ba, ahova a konyvek is, amelyekrdl irédtak. Bencus az ablak alatt
6bégatva nyuzta a biciglit. ,Csondesebben, apu tanul!” — csitit-
gatta a dédi, mindhidba.

Aztan mar padlds sem kellett, kert sem kellett. Kamra sem, ve-
randa sem. Kapuk tarultak, ablakok nyiltak, rések riantak minden-
utt. Sikok tagultak terekké, terek dagadtak tartomannyd. Mauyori
azt se tudta, hol van. Nem repiilt, nem is sodrédott. Attint.

»Pihentessél! — dvta Mauyorit a mégis-redaktor —, ezt tulspi-
laztad” Azok a terek nem randaliroztak nyakra-fére. Gomolyog-
tak, igaz, de a kisfit, a kamasz, a felnéttecske otthon volt mind-
egyikben. Odabent, de idekint is. Kiviilrél latott, beliilrél érzett
mindent.

Ahogy a suhancbdl apa, a firkdszbdl szerkesztd lett, didkbdl
meg tandr. Tobb és tobb, rendre-masra. Egyre gazdagabb konyv-
tar, valtig novekvé szokincs, rafindlt érvek, mesteri elemzések — a
fegyverként haszndlt 6ntudat eszkoztara. Amely minden bukas-
kor szertefoszlott. Godrok mélyén, sarban és szutyokban kellett
Ujra meg Gjra Osszekaparni.

»Rogvest elsirom magam” — incselkedett Mauyori maradék
agyaban az 6n-redaktor. ,Magadnak astad, magadnak gyurtad és
kavartad. Igy kredltal tragikus hést a csenevész korpuszodbol”

Az ,egyiitt” volt az, ami csaknem és végleg elveszett. Amint
a szerepek szétfoszlottak, ugy tiintek el a szereplék is. Nem volt
mar kinek, nem volt miért és mir6l. Maga maradt a folytonos
diskurzus alanya és targya egy személyben.

»Hantdzol, vén svindler, javithatatlan sajna-bajnok” — dor-
rent ra valaki mindenhonnan. ,Icus? A gyerekek? Az unokak, a
szomszédok, a maradék baratok, tanitvanyok? A kert! Ezt hivod
te maganynak, szalonremete?”

Mauyori megroggyant kicsit. Annyira elegans volt, ahogy fol-
épitette az Osszeomlast! Hat mar egy arva romhalmazra sem
futja? Menjen megint a kertbe panaszkodni, mint évek 6ta, ha
ratort a ragédhatnék? Kozeledtére a fik is elfordulnak.

Mindene sajgott a roppant tehertdl. Le kellett iilnie. A tuskdra
a kamrandl, ahol a leveleket tal4lta. ,Uj-Zéland” — egy villanas
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csak, de nem hagyta nyugodni. A maori lany — meg kéne talalni!
Irni neki, elmesélni mindent, amig téle tavol...
»Mauyori” — igy fogom alairni.

MANYOKI ENDRE (1954. augusztus 14., Buda-
pest) ird, kritikus, esszéiré, szerkesztd, az Irodalmi
Jelen egykori munkatarsa.

Pécsi Gyorgyi

Jelen!

Ne menjen el, varjon, egy nagyon kiilonleges ember fog érkez-
ni, ilyennel még nem taldlkozhatott — marasztalt Sandor bacsi
(Kanyadi). Kanadai milliomos és nagy mecénas! Nyilvan erdélyi,
mas nem is lehetne, riposztoztam, mert Sdndor bacsi természe-
tesen mindenkit egyenléen mért, de az erdélyieket (romadniaikat)
azért ,egyenlébben” Nand!, aradi sziiletésii, otthon [Romania-
ban] két verseskonyve is megjelent, nem is voltak rosszak, aztin
kiment Nyugatra, megcsindlta a szerencséjét, és most, mint az
igazi erdélyi peregrinusok, hazahozza a pénzét meg a tapaszta-
latat, és az itthoniakat segiti, tamogatja — magukat [magyaror-
szagiakat] is/

A sors kegyelmébdl nem kevés kivalé emberrel ismerkedhet-
tem meg Sandor bécsinal és révén, a kiilonleges mecénassal va-
lamikor a kilencvenes évek végén, a kétezresek elején futhattam
Ossze. Nyurga, kortalan férfi, otthonosan mozgott a Dobrentei
utcai lakasban, lefegyverzéen kozvetlen volt, természetes, mit
mondjak: nem latszott sem milliomosnak, sem kanadai emig-
ransnak.
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Sandor bacsi meg mindannyiszor leltarszertien elésorolta, mi
mindent tett mar addig is Zoltan az erdélyi (romdaniai) magyar-
sdgért meg a magyar irodalomért (Aradon lap, szamitégépek
kisiskolasoknak, konyvtamogatas, majd pedig a f6 program: az
Irodalmi Jelen). Es mindig ugyanazzal fejezte be: Zoltdn, te ezért
a mecéndssdagodért be fogsz keriilni az irodalomtorténetbe, mert
nem kisebb érdem az, amit csindlsz, mint amikor Hatvany bdro
tamogatta Ady Endrét. Zoltan meg csak nevetgélt, ugyan, Sdn-
dor bdcsi...

Széval: Irodalmi Jelen... , A vilag legnagyobb példanyszamban
megjelené magyar irodalmi havilapja” nemcsak a legnagyobb
példanyszamau lap volt, de tényleg jé is. Befogadd: korra, nem-
re, akdrmire valé tekintet nélkiil, s ebben ma sem valtozott. Ugy
emlékszem, az akadémikus/kanonképzé kozeg(ek) némi gyanak-
vassal figyelgették (nemfigyelgették)... Belecsobbant az dlldogalé
vizbe, kicsit folkavarta, valamiféle zavar keletkezett — lehet mas,
lehet masként...

Jol éreztem magamat a lapndl, menetrendszeriien jelentek
meg a kritikdim, nem kellett tekintettel lenni semmire és senkire
(szerz6i érzékenység, rogzilt kanonpontok, egyebek). Jok vol-
tak az Osszejovetelek, szerkesztdségi vacsordk, jo volt a szerzdk,
szerkeszt6k tarsasagaban lenni...

Valahogy igy kellene, valahogy igy érdemes.

PECSI GYORGYI (1958. julius 23., Zalaszentgrot)
Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, kritikus, a
Kortars szerkesztje, az Irodalmi Jelen egykori
munkatdrsa, Irodalmi Jelen-kritikadijas szerzd.
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