e1es i

26\*/35
Irodalmi

XXI. évfolyam, 239. — |. kitet

2021, SZEPTEMBER




WWWI

[rodalmi Jelenz

Szerkesztéség és kiadd:

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

1081 Budapest, Rakdczi at 59. 3/5.

tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt6: Boszorményi Zoltan

Fészerkeszt6-helyettes: Bege Magdolna

Munkatérsak: Varga Melinda (vers, interju), Bene Zoltan (préza),
Laik Eszter (helyszini tuddsitdsok, miforditds, esszé),

dr. Hegyi Pal (tudomadny, esszé), Kis Petronella (kritika),

Szdcs Tekla (fotd) i

Olvasoészerkeszt6: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Orokos munkatarsak:| Faludy Gyorgy, Makkai Adam,
Méhes Gyorgy, Szocs Géza

Rendszergazda: Csipkar Nandor



Jeleuw

Boszormeényi Zoltan

Magikus husz év

A mindenkori magyar ir6t nem a politikai hovatartozasa hata-
rozza meg.

A mindenkori magyar iré6 — barmely mifajban alkosson is —
imadja Isten teremtette nemzetét, Isten adta hazajat.

A mindenkori magyar ir6 azért ir, hogy ne ossza meg, ne huz-
za szét, hanem mozgdsitsa, Osszetartsa nemzetét.

A mindenkori magyar iré nem gytloletkelt6, nem narciszti-
kus, nem irigy, nem hurrogja le palyatarsait, hanem jé értelem-
ben vett alazattal alkot. Alkot, hogy tiikrot tartson nemzetének,
megmutassa annak arcdt, jellemét.

A mindenkori magyar ir6 azért ir, hogy szavaival teremtsen,
épitsen, gazdagitsa a nemzet szellemi vagyonat.

A mindenkori magyar iré nem diszkriminal, nem uszit, nem
acsarkodik, nem mételyezi meg masok lelkét, irracionalisan és
alaptalanul nem agitdl nemzettarsai ellen.

A mindenkori magyar iré az univerzumban uralkod6 egyen-
sulyra torekszik, azt az allapotot teremti meg, amelyben egyetértés
uralkodik, a l1élek harménidban van a testtel és az 6t 6vezé vilaggal.

A mindenkori magyar iré azért ir, hogy buzditson, szenvedély-
lyel, ttizzel, akarattal 4j vilagot teremtsen, ahol a harmonia és a
béke, az egyetértés, a tisztelet és a szeretet uralkodik.

A fenti gondolatok tavaly, tragikus hirtelenséggel elhunyt kol-
tébaratom, Sz6cs Géza temetése utan fogalmazddtak meg ben-
nem. Ugyanis Géza és Kanyadi Sandor, 6k ketten 6sztokéltek
minduntalan arra, hogy az Irodalmi Jelent két évtizeden at to-
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vabbvigyem, még akkor is, ha ez szimomra temérdek munkat és
anyagi adldozatot jelentett.

Huszévesek lettiink, és ha visszatekintiink az elmult évekre,
akkor azt is meg kell vizsgalnunk, miben tériink el a Karpat-me-
dencei magyar nyelvl irodalmi lapoktél, miben vagyunk masok.

Elsésorban abban, hogy az Irodalmi Jelen eddig évente hirde-
tett palyazatot kozismert irék, kolték és nem utolsésorban fi-
atal alkoték szamadra is. Hiszen elsédleges célunk olyan ir6- és
kolténemzedék kinevelése, amely feliilemelkedik az ideoldgiai
csetepatékon, a mindenkori olvaséhoz, és nem a szakmahoz, az
irodalmi szekértaborokhoz akar szélni. Azt szeretnénk, hogy az
irodalom ne megosztd, hanem teremt6 eré legyen.

Az elmult husz év alatt huszonegy palyazatot hirdettiink meg.
Ennek eredménye, hogy a lap szerzégardaja egyre tobb izgalmas
szerzével és tehetséges fiatallal boviilt. A lira és a préza mellett
a kritika mifajaban is hirdettiink palyazatot, tdimogatva ezzel a
fiatal kritikusokat, illetve nyitottunk a tarsmtivészetek, a slam
poetry felé. Az Irodalmi Jelen honlapjan jelenleg is elérhet6 egy
fiatal kritikusoknak sz616 palyazat.

A nehezebb, fajstlyosabb miifajok mellett a konnyed, széra-
koztatébb iranyt sem vetjiikk meg, most folyé humoreszkpélya-
zatunk, reméljiik, bebizonyitja, a magyar irénak még mindig van
humora.

Lapunk az évek soran tobb olyan tematikus estet szervezett,
ahol a székely humor kapott teret, Orban Janos Dénes, Muszka
Séandor, Santha Attila és sokan mdsok 1éptek fol, tobbek kozott a
15. sziiletésnapunkon vagy a Mivészetek Volgyében rendezett
fololvasasokon, el6addesteken.

Hadd széljak most roviden az utébbi évek néhany palyazata-
rol:

Tavaly jaliusban ért véget a A koltészet trendi cim, kozépis-
kolasoknak kiirt vers- és prézapdlyazatunk, amelyre tobb mint
haromszaz didk kiildott be zomében kimagaslé és értékes irast.
Tehetséges fiatalok a Karpat-medence minden szegletébdl, Bu-
dapestt6l Marosvasarhelyen és Csikszeredan at Szabadkaig
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jobbnal jobb miivekkel bizonyitottak, hogy az irodalom izgal-
mas, olvasni j6, a koltészet valdban trendi. Szelfik késziiltek Ady
Endrével, Jozsef Attilaval, Zrinyi Mikldssal, Krady Gyulaval és
Arany Janossal, képzelt parbeszédek Jokai Mér Timar Mihalya-
val és Bulgakov Mesterével, talalkoztunk a gorog istenekkel a
bevasarlékozpontban, és Kolcsey Ferenc kis hijan parnacsataba
keveredett egy diaklannyal.

A bekiildott irasokbol kivilaglott, a 21. szazadban is lehet a t4j-
rol, az énrdl, a szerelemrdl, az id6rdl ugy irni, hogy ne legyen
elcsépelt, mondjon Gjat, razzon fel a fasultsagbdl, hasson szel-
lemiinkre és érzelmeinkre. A koltészet és a filozdfia nagy témai
mindig aktudlisak maradnak, és bar igaz a mondds, miszerint
nincs Uj a nap alatt, az antikvitds 6ta csak ismételjik, Gjrairjuk
azt, amit Szapphd, Vergilius, Dante, Horatius és sokan masok el-
mondtak, mégis lehet hitelesen, a mai kor nyelvén beszélni ezek-
rél a nagy témakrol is.

A palyazat dijnyertes alkotdi koziil tobben szerepelnek mosta-
ni iinnepi lapszdmunkban is, mint Bodor Emese Réka, Le Julian-
na Phuonglinh, Papp Vera, Schlotter Mira, Szabé Réka Dorottya,
Szegedi Melinda.

Online folyoéiratunk feliiletének meggjulasa alkalmabdl, 2018-ban
Légy jelen! cimmel novellapalyazatot hirdettiink, amelyre szintén
tobb, mint haromszaz palyamunka érkezett, és mar e nagy szam-
bodl is kovetkezett a miivek 6rvendetes sokfélesége, rendkiviil szé-
les tematikai skaldja.

Bevallom, sok év szerkeszt6i munka utdn az ember hajlamos
azt hinni, nemigen érik mar nagy meglepetések — mégis szam-
talanszor megtorténik. Ilyenkor nem konnyd megallapitani, ki
legyen végiil a dobogés, hiszen sokszor ki sem fejezheték az ar-
nyalatnyi kiilonbségek a palyamtivek kozott. Epp emiatt dontét-
tlink tobbszor is — a szerintiink igazsagosabb — megosztott dijak
mellett mindharom helyezés esetében, a majdnem azonos szin-
vonalui mitvek zstrizésekor.

Sziiletett kritikusok cimi palyazatunkon fiatal, 36 év alatti kri-
tikusoknak adtunk teret a szakmai kibontakozasra.
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Milyen a jé kritika? Provokativ, tudomanyos, bulvaros, értéke-
16, elemzd, vagy csak egyszertien egy hangulatjelentés az olvasé-
ra tett hatasrél? Ki szamit kritikusnak? A blogger, a moly, a Face-
booker, a publicista, a bolcsész, a tudds vagy az egyszeri olvasd,
aki lebeszél minket egy regényrdl a konyvesboltban? Tobbek ko-
z0tt ezekre a kérdésekre kereste a valaszt a folyoirat kritikapa-
lyazata Spiré Gyorgy Diavolina, Danyi Zoltan A dogeltakarito,
Kiraly Laszl6 Vilogatott versek, Farkas Arpad Vidlogatott versek
cim( mivei kapcsan.

Az Ember fdj a Foldnek cimi palyazatunk a vers és a novella
mellett a tarsmivészetek felé is nyitott, fotot, grafikat is kaptunk
szép szammal. A cime Vorosmarty Mihdly Az emberek cima ver-
sének utolsé szakaszabdl vett idézet. Abbdl a kolteménybdl, amely-
ben nemcsak a szabadsagharc, hanem egy vilagrend 6sszeomldasat
abrazolja a legnagyobb magyar — és az egyik legnagyobb eurdpai —
romantikus, aki sebzetten is ,,k6tombokbdl” faragott és allitott obe-
liszket a veszteségnek, a vereségnek, a blinnek — a nincsnek.

Lezaratlan holokauszt cimG pdalydzatunkra sok szinvonalas
alkotds érkezett, és még a kevésbé jdl sikeriilt palyamtivekben
is éreztiik az igényességre valé torekvést. A téma nehézsége és
tragikuma a legtobb bekiildé esetében egy t6rdl fakad: a szemé-
lyesen megélt traumabdl, legyen az akar egy csalddtag, akar ko-
zeli barat vagy ismerds kalvaridja. Am hasonléan érzékeny iréi
megkozelitéssel taldlkoztunk azon miivek esetében is, amelyek
a fikcio felé mozdultak el, vagy torténetiik tobbszoros attétellel
jutott el a szerz6hoz. A dokumentarista jellegli mtvek koziil
kiilonosen értékesek azok a naplék, memoadrok, amelyeket hi-
telességiik emel a ,személyes torténelem” kiemelked6 darabja-
iva.

Slam School Poetry palyazatunkra a Karpat-medencében é16
didkok jelentkezhettek egy szabadon valasztott témajua vided-
val, amelyen a slam poetry miifaji kévetelményeinek megfelel6
palyamunkdjuk hangzott el, a dontés mitvek mindegyike visz-
szanézhetd az Irodalmi Jelen portaljan. A versenyre 38 érvényes
palyazat érkezett, ezek koziil a kéttagi szakmai el6zstri 15 f6t
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juttatott a budapesti Akvarium Klubban megrendezett dontébe,
amely az Unnepi Kényvhét alatt zajlott. Ez volt az egyik legizgal-
masabb, legdinamikusabb pélyazatunk az évek soran.

A Moral History novellapalyazat témdjat az ember és a ter-
mészet megbomlott egysége kindlta. Hogy ez az allapot, melyet
a kozvetlen tapasztaldson kiviil szamos tudomanyos vizsgalat is
alatamaszt, végleges és végzetes-e, és hogy a folyamatok meny-
nyiben és miként fordithatdk vissza, arrdl a kozéletben kiterjedt
polémia zajlik. Novellapédlyazatunk sok szerz6t mozgatott meg —
szazharmincegy palyami érkezett be. E viszonylag nagy szamnal
is orvendetesebb volt szamunkra a benevezett irdsok szinvonala.
Kifejezetten gyenge nagyon kevés akadt kozottik, s ha a zomiik-
r6l elmondhat6 is, hogy vagy az alapotlet, téma, torténet, vagy
pedig a megkomponalds, szerkesztés, nyelvi megjelenités terén
hagytak maguk utan komolyabb kivdnnivalét, szinte minden he-
tedik alkotas tartalmi és formai szempontbdl egyarant mérhetd
volt az igényes irodalom szempontjai szerint.

Nem értékelhetem itt mind a huszonegy pélyazatot, de fontos
még megemlitenem a didkoknak kiirt Szd-Netet, az Egyperces
novelldkat, a Verspdlydzatot, és végiil, de nem utolsésorban az
Irodalmi Jelen negyvenezer dollaros regénypalyazatat. Err6l mar
tobb alkalommal részletesen beszamoltam.

Az Irodalmi Jelen abban is eltér és kitlinik a tobbi magyar iro-
dalmi lap koziil, hogy legtobb pélyazatanak anyagaibdl antoldgi-
dkat jelentetett meg. Alljon itt néhdnyuk cime: A kéltészet trendi
(2020), Eletszildnkok (2015), A Gregorina-kanyar (2012), Nyitott
ajtok (2011), Kenguruk a kortiton (2010), a Manyoki Endre szer-
kesztette Verstorténés (2014), melyek mind elérhetéek, ingyen
letolthetSek az Irodalmi Jelen honlapjarol.

Lapunk induldsakor a debiitrovatot Orban Janos Dénes gon-
dozta, az ott megjelent koltdk és irok az évek folyaman szamos
kotetet tettek le az olvasd asztaldra, és rangos irodalmi elismeré-
sekben részesiiltek. Jelenleg Varga Melinda szerkeszti, egy-egy
publikdcidja huszonot—harmincezer olvasét hoz online lapunk-
nak. Rendszeres és személyes mithelymunkdja nyoman tobb fia-
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tal szerzénk részesiilt Moéricz Zsigmond-6sztondijban, a Magyar
[részovetség Debiit-dijiban, Gérecz Attila-dijban, Janus Panno-
nius Fecske-dijban, az Irodalmi Jelen Debiit-dijaban. A teljesség
igénye nélkiil, néhany nevet emlitek most: Horvéath Florencia,
Bék Timur, Borcsa Imola, André Ferenc, Kopriva Nikolett, Ker-
tész David, Polgar Kristéf, Bankovi Dorottya, Izer Janka, Bird
Timea.

Abban is kitintiink, hogy évente rendhagyd, részletes naplé-
kat kozoltiink a nydri irodalmi taborokrol, és ebbe a munkaba is
nagyon sok fiatalt vontunk be.

Az Irodalmi Jelen Varga Melinda vezette, kolozsvari iromthe-
lye 2014-2015 kozott kétheti rendszerességgel mikodott, és ez-
zel nemcsak a szépirodalom, de a tarsmiivészetek felé is nyitott
lapunk.

Az Irodalmi Jelen legolvasottabb rovata A honap alkotdja, me-
lyet Manyoki Endre kezdeményezett és szerkesztett, téle vette
at a stafétabotot Varga Melinda, Laik Eszter és Bene Zoltan. A
hénap alkotdéja cimi rovatunkban az elmult néhany évben olyan
jelent6s alkotékkal foglalkoztunk, mint Farkas Arpad, Bogdan
Laszl6, Dobozi Eszter, Mezey Katalin, Marton Laszlé, Orbén Ja-
nos Dénes, Lackfi Janos, Muszka Sandor, Santha Attila, Jaszbe-
rényi Sandor, Nadasdy Addm, Rakovszky Zsuzsa, Balla Zséfia,
Voros Istvan, Banki Eva, Kiradly Farkas, Demeter Zsuzsa, Viola
Szandra, Lorincz P. Gabriella, Ladik Katalin, Jasz Attila, Bir6 Ti-
mea, Turczi Istvan, Petdcz Andrés, Kantas Baldzs, Acsai Roland,
Pethd Roland, Dome Barbara, Gal Janos, és a sort folytathatnam.

Bar nem kovettilk mas irodalmi lapok példajat, az utébbi
években tobb évfordulds lapszamunk is napvildgot latott. Ilyen
volt az Arany- és Ady-, tavaly decemberben és idén janudrban
a Szocs Géza-szamunk. Tavaly, a pdrizsi békediktaitum szazéves
évforduldjara jelent meg Trianon-szamunk.

Az Irodalmi Jelen tizenkét évvel ezel6tt Faludy Gyorgy port-
réjaval inditott reklamkampényt szerte az orszagban. Azt hir-
dettiik, hogy mi vagyunk a vilag legnagyobb példanyszamban
magyar nyelven megjelené havi irodalmi lapja, ma azt is hozza-
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tehetjiik, hogy mi vagyunk a vildg legolvasottabb, naponta fris-
siil6 magyar irodalmi online lapja.

Husz év utan ugy érzem, nem viéltottuk meg a vilagot — bar
nem is ez volt a kitizétt célunk —, de allitom, mi is beillesztet-
tiink néhany értékes téglat a Karpat-medencei magyar irodalom
épiletébe. Hissziik: irni, szerkeszteni kivaltsagos életforma, kép-
razat, langolas, soha véget nem ér6 és semmivel sem mérhetd
orom.

Szivbdl koszondm minden eddigi kollégdm odaad6é munkajat.
Szivbdl koszonom szerzéinknek, olvasdinknak, hogy hisz éven
at hliségesen kitartottak lapunk mellett, elvitték hiriinket a nagy-
vilagba.

Taldlkozzunk 6t év mulva ugyanitt!
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Faludy Gyorgy

Oda a magyar nyelvhez
Kéri Pdlnak

Most, hogy szobamban ér az est setétje,

te jutsz eszembe, Szent Gellért cselédje,

s ajkad, melyrdl az esti fak alol

el6szor szolt az ének magyarul.

Arcod tatar emléke mar kodos,

de titkunk itt e foldon még kozos

s a te dalod zsong minden idegemben

itt, idegenben.

Magyar nyelv! Vandorutakon kisérém,
sértett gégomben értém és kisértém,

kinok kozt, gondjaimtdl részegen,

orokzold foldem és egész egem,

béréom, bérem, birdm, borom, mig birom

és soraimmal sorsom tdl a siron,

kurjongé kedv, komisz kozony, konok gyasz:
mennyei poggyasz.

Magyar sz6! Ajkamon s gégém lazan

vont hangszerén lazam, hazam, hazam,
almom-almom, lovacskam, csengds szanom,
és dal a szamon, mit kérnek majd szamon: —
nincs vasvértem, pancélom, mellvasom,

de Berzsenyivel zeng a mellkasom

s nem gyoz le ellenség, rangomra torvén,
sem haditorvény.

Johetsz ream méreggel, térrel, ékkel,

de én itt allok az ikes igékkel.
Arkon-bokron kergethetsz hét vilagnak:

a hangutdnzé szék utanam szallnak,

mint sustorgo fiizesbe font utak

folott alkonykor krigaté ludak,
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s minden szavamban szdzszor latom orcad,
bus Magyarorszag.

Kihalt gyokok: tézeggel silyos rétek,
ahol a fak, mint holt igék, kiégtek.

Os szoék: a szemhatdrrél szazadok
kodébdl még derengd nadasok,

gyepiis vapakon elhullt katonak,

s ti bibicek, bolények, battonyak,

miket vadasztak vén csillyehajokrol
lapos aszdkon.

Magas hangok: szocskék és tiicskok rétje,
mély hangok: alkony violasotétje,
karomlasok veszejt6 vadona,
mondatszerkesztés pogany pagonya,
kotbszdk: sok-sok illané fodor,

s hangsuly, te vidam, hangsuly, te komor,
lelkiink dolmadnya, szétteses, vilagszép

s bazaviragkék.

Mult T-je: torténelmiink varjaszarnya,
karék, keresztek és bitéfak arnya,

s melléknevek, gazdag viragbarazdak,
busdk, bujak, burjanzoék és garazdak,
melyik vidam faeke nyomtatott?

S ti mellérendelt, kurta mondatok

mint paprika, ha fiizére vereslén

l6g az ereszrél.

Ragok: szegények szurtos csecsemdi,
kapaszkodtok s nem tudtok nagyra néni,
és E-bettik serege: fekete

mezdn zsellérek koldus menete,

s ti kongb-bongé helyhatarozdk,
kukoricasban jé iranyt hozdk,
ban-ben-bim-bam: toronybdl messze hangzé
konny( harangszo.

Jelentémod. Az aszaly mindorokre

raiilt a sziirke, megrepedt rogokre.
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Maganhangzé-illeszkedés! Kajan
torvénykonyvvé Werbdczi gyurt talan?
Mi vagy? Fiilledt 6todfél szazada
robotba tort paraszt alazata,

vagy 0sszhang, mely jovendd, szebb utakra
messze mutatna?

Es fénevek, ti szikdrak és szépek,

ti birtokos ragokkal uri népek,
orszagvesztok, elmozdithatlanok,

s ti elsikkadt, fel6rolt alanyok,

meg0lt vagy messze bujdosé fiak,
Hajnéczyk, Dézsdk meg Rakécziak —

6 jaj nekiink, mi tortént ennyi langgal
és a hazankkal?

Parasztok nyelve, nem urak latinja,
nem grofok rangja, de jobbagyok kinja,
magyar nyelv! fergetegben 4ll6 facska,
hajlongasz szélcibdltan, megaldzva —

s ki fog-e torzsod lombbal hajtani?

Te vagy jeleniink és a hajdani

arcunkat rejté Veronika-kendé

és a jovendod.

Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy veliink
és forrd, mint forrongé szellemiink.
Nem teljesiilt vagy, de ég6 igéret,
kozos jové és felzengd itélet,

nem hs palackok tiszta 6bora,

nem billentytire jaré zongora,

de erjed6 must, konnyeinkben tsz6
tarogatoszo.

(Parizs, 1940)

FALUDY GYORGY (1910. szeptember 22., Buda-
pest — 2006. szeptember 22., Budapest) Kossuth-di-
jas kolt6, iré, miforditd, az Irodalmi Jelen 6rokos

munkatdrsa.







CSAK AZ IGAZSAG TEREMTHET HAZAT

»a huszadik szdzad véres borzalma

kozt mennyi boldogség s gyonyortség volt:

konyv, allat, ember, sz6, virag, kép, szobrok,

mig nem borult hitvany kodbe az égbolt”
(Faludy Gyorgy: Szépség, boldogsdyg)
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Mezey Katalin

Olvaso

Szeretek itthon, egyediil,

mikor senki se ldtja,

hogy mit csindlok.

Lilok a karszékben, és olvasok.
Ahelyett, hogy kihordandam a gardzsba
a szanaszét heverdé konyveket,
olvasgatom Jket. Megnyugtatdsul
gondolatban azért elindulok

egy rakomdnnyal kifelé.

Rogton felmeriil, hogy

hova teszem éket odakint,

hogy ne a rendetlenség,

hanem a rend legyen nagyobb.

Es vajon ki birok-e vinni

egy mdsodik adagot?

Mert egytél semmi sem vdltozik,
észre sem lehet venni a hidnyt.

Lilok a karszékben, és olvasok.

— Egész nap olvas

a lusta és rendetlen hdziasszony
— hallom a nagyanydimat —,

mintha mads dolog
nem lenne a vildgon. Csak a konyvek!
Rosszabb, mint egy alkoholista!
Vagy pont olyan. — Nem birta a
konyvrél raemelt, homdlyos,
tavoli tekintetet.
— Munkdra rest,
bezzeg nem szégyelli
az egész napos henyélést!
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Mi lesz beldle? —

Mi lett belélem? Ha visszajonne,
lathatnd. Munkdra rest,
rendetlen hdziasszony,

aki, ha lehet, akar

egész nap henyélve olvas.

Ereje fogytan a gazda

Ereje fogytdn a gazda
szdélejét kivdagatja,

vagy hirtelen eladja,
mindenét mdsra hagyva.

Megharagszik a hegyre,
52616 helyén a gyepre.
Ereje fogytdn a gazda
madr mdsok bordt issza.

A bor ereje nem fogy,
amig elébe nem rogy,

aki eddig uralta,

s biiszkén nézett dt rajta,

aki bé veritékkel,
inai erejével

a kobdél kicsikarta,

a hegybdl kifacsarta,

majd pohardt forgatva
izlelte, kostolgatta,
szinét-szagdt dicsérte.
Most folé konyokolve
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iszik, és ujbol toltve
az asztalra dél le,

de rezzen minden neszre,
felkodlé emlékekre.

Ereje fogytdin a gazda
vérét a bor lohasztja,
mdr a bor az erdsebb,
rengeti alatta a foldet.

MEZEY KATALIN (1943. mdjus 30., Budapest)
Kossuth-dijas kolt6, ir6, mifordito, az Irodalmi Jelen
nagydijas alkot6ja, az MMA irodalmi tagozatdnak
vezetdje, a Széphalom Kényvmiihely alapitéja és £6-
szerkesztGje, a Magyar Irészovetség elnokségi tagja.

Santha Attila
Hlsz év utan

Hiuisz éviink im elszelelt,
hivogatnak megemlékezésre.
Megyek, hdt hogyne mennék,
inkabb cammogva, semmint sietve.

Ment-e dltalunk elébbre a vildg?
kérdeném vorosmartys szigorral,
de aztdn eszembe jut Arany:
Nem faklya vagy, éltem:

Vagy te sildny gyertya.
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Hiisz évem im elszelelt,

s hidba immadr az irds:

ami szdrba szokkent, kihal,
dtvette a kormdnyt kozben
a kiherélt Armdny.

Hdt rajta, fiuk, induljunk
még egy utolso, buis csatdba,
kinek mindene el van veszve,
de titokban remélni mer:

szellemserege élén eljon Csaba,
csapatdaban ott harcolnak
mind a koncapdk —

s visszahuzza karmait

a kiherélt Ahriman.

SANTHA ATTILA (1968. mércius 5., Kézdivasr-
hely) Jozsef Attila-dijas koltd, irodalomtorténész,
az erdélyi Eléretolt Hely6rség felels szerkesztéje,
az Eléretolt Helyérség Iréakadémia oktatéja, az Iro-
dalmi Jelen nagydjijas alkotdja.

Tompa Gabor

Labjegyzet visszapillanto tukorre

ahol bezdrtak minden ajtot
betortek minden ablakot

s egyetlen hiiron hiizza Bartok
hogy a lélek is megfagy ott
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ahol mdsodik ezredébe
lépett egy dldott s dtkozott
torténelem sorsverte népe

s egy marék port is dthozott

a mindenségbdl tort jelenbe
minden toretlen nemzedék
ahol ratortek életedre

a bérodért s a nyelvedért

milyen magyar szavakra hallgatsz
hazadt teremté Isteniink?

honnan ez a hatdartalan dac
amellyel biiszkén elvesziink?

hiszen Te formadltdl azokkad
akik lennénk de nem vagyunk
Te gyurtdl fortéllyal olyannd
hogy felfal 6nnon anyagunk

draszd tehdt a vesztesekre
dlddsod mdlyvaszin bordt

s tanitsd feltétlen szeretetre
azt ki emlékszik s megbocsdt

TOMPA GABOR (1957. augusztus 8., Marosva-
sarhely) UNITER-dijas szinhdzi rendezd, érdemes
miivész, a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz igaz-
gatdja és férendezdje, egyetemi oktato, szinészpe-
dagogus, kolté.
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Orban Janos Dénes

A kidobott konyvek konyvtara

(Részlet az Argentin kényv — El libro argentino
cimd ciklusbol)

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
J. L. Borges: Un poeta menor

[A vége a feledés.
En hamarabb elértem.
J. L. Borges: Egy kicsi koltd]

Erdekes, hogy vannak olyan irék, akik minél tébb kényvet pub-
likdlnak, annal ismeretlenebbek lesznek — fakadt ki egyszer az
egyik Mesterem.

Aki a bolcsészszakmaban tevékenykedik, ismeri a nyomtatva-
nyok gyarapodasanak adaz jelenségét: a dolgozdészobad, a hazad
gyakorlatilag észrevétleniil megtelik olyan kiadvanyokkal, ame-
lyeket nem vasaroltdl meg, nem akarsz elolvasni, nincsen rd sziik-
séged — és valdszintleg a vilagon senkinek sem. Barhova mégy,
ahol ismert, kevésbé ismert vagy ismeretlen szakmabéliekkel
talalkozol, teli puttonnyal érkezel haza. Mivel a bolcsész a leg-
elfoglaltabb humanoid fajzat, nincs ideje rendet rakni. Az ajan-
dékba kapott konyveket és folyoiratokat a legkozelebbi szabad
polcra helyezed, aztian sokaig ott is maradnak. Ugyanigy telik
meg a munkahelyed, az irodad: hozza a szerz§, a postas, a fu-
tar. Ha a polcok megtelnek, a kiadvanyok a f6ldon gyiilekeznek
tovabb, ott tornyosulnak. Mikor mar nem tudsz mozdulni sem,
kénytelen-kelletlen id6t szansz rd, és megvalogatod a konyvta-
radat. Igazabdl nincs mit kezdened a tobb szdz vagy akar ezer
kiadvannyal. Az antikvdriumok nem veszik be, mert nem tudjak
eladni. Elajandékozni nem tudod, mert minden bolcsészismerd-
s0d ugyanezzel a problémaval kiizd, tdl sok a kiadvény, tdl kicsi
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a lakas. Végiil pironkodva és keser(i szdjizzel kukazod a gytjte-
mény egy részét, illetve ha jobb érzésli vagy, a dedikalt példa-
nyokbol kitéped a szerz6 kézjegyét hordozé lapot, és ugy dobod
el — és mindezen mivelet kdzben borzalmasan érzed magad, hi-
szen konyvet kidobni még nagyobb biin, mint a kenyeret.

[gy vagyunk ezzel mi, bolcsészek, és szerves része ez is a kony-
vek 6rok korforgasanak.

Igy voltam ezzel én is, mignem vilagkalandor nagybatydmtél —
akit jo esetben egy évtizedben egyszer volt szerencsénk latni — meg-
orokoltem egy eldugott vidéki kuriat. Arnold bacsi szenvedélyes lo-
vas volt, és harom hatalmas istallot is épitett a lovainak, val6sagos
palotdkat, kobdl és cimeres téglakbdl. A lovakat nem o6rokoltem
meg, ugyanis az oregur elkartyazta 6ket. A kuriat is elkartyazta vol-
na, amennyiben az Ur varatlanul magdhoz nem szélitja.

Soha tobbé nem kell konyvet kidobnom — vildgosodtam meg,
amikor megszemléltem az 6rokségem. Akar egymillié konyv is
elfér itt, és a konyvespolcok készitése sem jelent problémat, mert
egy hatalmas cstr is van a birtokon, zsufolasig tomve faanyaggal.
Nem tudom, mi volt Arnold bécsi szandéka vele, de szamomra
nem volt kérdés, hogy konyvespolccd nemesednek. Konyitok a
barkdcsolashoz, éhen haltam volna az egyetemen — és még né-
hany évig utana —, ha nem dolgozom segédmunkasként asztalos-
mihelyben és az épitdiparban.

Haérom évtized telt el azéta. Gyokeresen kicserélédtem. Mar
valésdggal megorrolok azokra, akik nem nyujtanak at egy-két
kiadvanyt, ha megjelenek valamely bolcsészeseményen. De az a
mintegy ezer konyv, melyet évente kapok, jelentéktelen meny-
nyiség. Nem ez a konyvtaram f6 forrasa. Minden kozeli és tavoli
bolcsészismerdsommel tudattam: félévente folkeresem &ket, és
elszéllitom azokat a konyveket, ,,melyek nem férnek el a polco-
kon” — igy eufemizaljuk a kidoband¢6 konyveket. ElImondtam ne-
kik, hogy gondosan megdérzom a kiadvanyokat, igy megsziinik
a konyvkidobas okozta lelkifurdalds. Rovid id6 alatt tobb szaz
f6s klientiram épiilt ki, jelenleg négyszaznegyvenharom beszal-
litém van, harom bolcsészdidk fuvarozza folyamatosan a kony-
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veket, és masik tiz segit rendszerezni, elrendezni és kartotékolni.
Két hatalmas istallé mar megtelt, egy héttel ezel6tt kezdtiik be-
rendezni a harmadikat.

Munkamat legtobben megmosolyognak — milyen konyvtar az,
amelyikben egyetlen j6 konyv sincsen —, de én szenvedéllyel gytij-
tom azokat a kiadvanyokat, melyeket senki nem olvas el, és meg-
6rzom az utékor szamara, amely ugyszintén nem fogja elolvasni
6ket. Olyasfajta érzés ez, mint amikor valaki drvahazat alapit, vagy
menhelyet gazdatlan allatok szamadra; abbdl az 6sztonbdl fakad,
hogy meg kell védeniink a gyongéket, a kiszolgaltatottakat.

En bizony minden kiadvanyba belelapozok, és sokat el is olva-
sok. De tanitvanyaim is bele-beleolvasnak, és gyakran lelkesen
osztunk meg egymadssal kiilonleges passzusokat — vagy borzal-
masan rossz szovegeken szérakozunk. Idétlen id6k éta nem is
olvasok egyebet. Sem klasszikusokat, sem mendé kortdrsakat.
Odahagytam a nagyok vilagat, és immar a liliputiak korében élek.

Ok, a kicsik — az unott profikkal ellentétben — elhivatottak. Sze-
retnek irni, és hisznek abban, amit miivelnek. Persze 6k is a vi-
lag legnagyobb irdjanak képzelik magukat, mint minden firkdsz
az égadta vilagon, de nekik nincs kultiraundoruk. Nem pénzért
irnak, hiszen nem fizet senki a mtveikért, s6t legtobbszor sajat
koltségen kénytelenek publikalni. Ismerek neves irdkat, akik tobb
hézat is vaséaroltak a tiszteletdijakbol — de ismerek olyat is, aki el-
adta a hazat, hogy a regénytrilégidjat megjelentesse. A trilégidnak
azonban nem volt keletje, a szerz6 nyomorult albérletben teng6-
dott, majd halalra itta magat. Szamomra 6 az irodalom igazi hése.
Emlékének azzal adéztam, hogy végigolvastam a terjengds trilé-
giat. Sz6 ami sz6, a md irritdléan zavaros, egy fogyaszthatatlan
szoveg-ratatouille, de attol szerzéjének tragédidja szivszorongato.

Egy masik Mesterem azt dllitja, hogy mindannyian ugyanazt a
Nagy Konyvet irjuk. Ki csak egy mondatot, ki csak egy fejezetet ir
hozz4, ki egy terjedelmes életmiivet — ami azonban a maga soran
csak egy hosszabb sor a Végtelen Miiben. Azt is mondja a Mester,
hogy a neviink nem szamit. Feltételezem, azért, mert csak egy név
van, csak annak van jelentésége — azt a nevet azonban sem leirni,
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sem kimondani nem lehet. Igy aztan lényegtelen, hogy Shakes-
peare, Dante, Milton vagy pedig Don Antonio Sebastiano Alvaro
jegyzi a mualkotést. Bizonyos vagyok benne, hogy az utébbirdl
nem hallottak. Pedig egy harminchirom regénybdl 4ll6 6sszefiig-
g0 fuizért irt, erre tette fol egész életét és atyai 6rokségét, melybdl
ezt a képzédményt publikdlta. Elképeszté a md, azt irja le, hogyan
élne, mit csindlna, ha éppen nem ezt a miivet irnd. Don Antonio
Sebastiano Alvaro harminchdrom éven keresztiil irta a regényt, és
minden fejezet — azaz minden nap — igy kezd6dott: ,Ha nem ezt
a regényt irndm, akkor... ébredéskor atolelném Lucretiat... fegy-
verrel védeném hazamat... megmivelném az Gseim telepitette
olajfaligetet..” Csodalatos dolgok tomege tortént Don Antonio
Sebastiano Alvaréval, mikézben joforman ki sem mozdult a birto-
karol, mert a regényt irta. Aztan az 6rokség elfogyott, és egyuttal a
levegd is koriilotte, s a végrehajto pontot tett a regény végére. Don
Antonio Sebastiano Alvaro a végrehajtas napjan utolsd, harminc-
harmadik onregényét és annak kiaddsi koltségét atadta a nyom-
dasznak. ,Mivel minden regény véget ér egyszer, én most nemes
egyszertséggel folakasztom magam a legidésebb olajfam legvasta-
gabb dgdra, a legszebb élet utan, melyet egy f6ldi halandé megirt
maganak. Igy hangzik a regény utolsé mondata, és nincs okunk
kételkedni abban, hogy Don Antonio Sebastiano Alvaro, akinek
az volt az élete, amit irt, igy is tett. Sajnalatos médon az égyvila-
gan senkit nem érdekelt Don Antonio Sebastiano Alvaro képzelt
életregénye, amely harminchdrom év minden egyes — feltételes —
napjat tartalmazza.

De itt van Aenigmus, akinek polgari nevét nem sikeriilt kide-
ritenem, 6 még csak hirnévre sem vagyik, bar alneve kissé mo-
doros, és nyakatekerten latintalan. Aenigmus a poeta minorok
rendjébe tartozik, nem sztikszavd, nem is grafomadn, de ir tisz-
tesen, bdségesen, kozépszerti verseket, barmirdl az égvilagon, a
magasztos ndsztél a pornografian keresztiil a nagynéni kedves
mosolydig. Van fiile a vershez, de a metrika finomsagainak ko-
rantsem mestere. Es azt sem tudja, hogy a szabadvers igazabdl
nem szabad. Mégis van valami ellenallhatatlan abban, ahogy ir,
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mikor belelapoztam, éreztem egy izt, és ez az iz elég erds volt ah-
hoz, hogy elolvassam és Gjraolvassam a verseskonyvét, majd még
harmat. Pontosan meg is tudom fogalmazni ezt az izt: a padli-
zsané, ha faszénen grillezik, majd testes vorosborral, olivaolajjal,
zoldcitrom levével és csoppnyi mézzel bolonditjak. Aki igazan
ért a koltészethez, az tudja, hogy a verseknek olyan zamatuk van,
mint a kisérleti ételeknek.

Aenigmus és John Donne kozott a Nagy Konyv szempontjabdl
nincs kiillonbség. Mivel a Konyv végtelen, mindketten belefér-
nek, és mindketten megirhatjak azt, hogy a bolha mind a poétat,
mind pedig muzsdjat megcsapolja, igy vériik a kis szornyetegben
egyesiil. Aenigmus szerencséje, hogy a 21. szazad polgéaraként
a bolhainvaziénak a K2000 nevd, brutalis ereji rovarirtészerrel
vethet véget, még akkor is, ha ez nem kedvez a romantikus vég-
kifejletnek. De vajon kotelezé emelkedett hangnemben befe-
jezni egy verset, ahogy John Donne tette? Vagy igazi koltészet
Aenigmus trivialitasa is, ahogyan leirja, hogy az atiizekedett
éjszaka utan viszketd csipésekkel ébrednek a Kedvessel, ezért
a szobat K2000-rel fertétlenitik? A bolhdk — hidba kering mar
benniik a szerelmesek egyesiilt vére — megdoglenek, metafizi-
ka ide vagy oda. John Donne csodalatosan érvel a harmas életet
hordozé bolha megkimélése mellett. Aenigmus viszont kontor-
falazas nélkil kinyiffantja a bosszanté jészagot, K2000-rel. De ki
merné azt dllitani, hogy eme utébbi aktusnak nincs poétikdja?
Annak, aki olvasta Kafka A per cim(i miivét, Josef K. kalvaria-
jat, nem tdnik f6l, hogy miért K2000-rel bolhatlanit a lirai alany?
Riadasul a csétanymotivum is beugrik, lasd Kafka, Atvdltozads,
Gregor Samsa, ill. K2000, ,kills cockroaches & fleas & and other
crawling insects”! Bizony, egy poeta minor koltészetébe is bele
lehet magyardazni mindenfélét, akar a nagyokéba.

Nem tudom pontosan, milyen sikeres irénak lenni, és azt sem,
hogyan érezheti magat a bérében egy poeta minor. Irodalomtor-
ténészként, tanarként, szerkesztéként és konyvtarosként azonban
eleget éltem kozottiik, és azt tapasztaltam, hogy a nagy irék egytél

! Megoli a csétdnyokat, bolhdkat és egyéb mdszd rovarokat.
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egyig belefasultak a sikerbe, mig a liliputiak hite legtobbszor toret-
len marad. A nagy ir6 tudja, hogy a hirnév nem tesz boldoggd, sem
a pénz, tudja, hogy a dijakat nem mindig azok kapjdk, akik a leg-
inkdbb megérdemlik (bar a maga dijazdsaval feltétlenil egyetért).
A poeta minor viszont drvendezik a vélt hirnévnek, a pénz nem
érdekli, és egy allami kozépdijért vagy egy tucat-érdemkeresztért a
veséjét is nyomban odaadna. Kétségkiviil 6 a rokonszenvesebb. A
nagy iré konyvéért konyorognek a kiaddk, unottan annak adja, aki
jobban fizet, vagy akit megszokott. A liliputi kiadérél kiadoéra jar,
és gondolkodas nélkiil folajanlja a kis gytjtott pénzét. Ha a konyv
végre megjelenik, csoddlja, szagolgatja, csékolgatja, és osztogatja
finek-fanak, arra is képes, hogy megvasarolja a kiad6tdl az Osz-
szes példanyt, miutan a koltségeket is maga allta, ugy, ahogyan ezt
az isteni Umberto Eco is cinikusan megirta A Foucault-ingdban.
Szent meggy6z6dése, hogy mindenki, aki megkapja, el is olvassa.
Fogalma nincs, hogy a konyve el6bb-utébb hozzam keriil. Akar
minden egyes kinyomtatott példany.

Ismertem egy ir6t — nem kozépszeriit, nem mitkedvel6t, ha-
nem egy igazi nagysagot —, aki kivételesen mentes volt minden
hitsagtdl, és nem voltak illazidéi sem. Ha valakinek konyvet de-
dikalt, a 77. oldalra bejegyezte: ,,Mikor ideérsz, hivjal f61!” Soha
senki nem telefonalt, ellenben mindenki megveregette a vallat
a kovetkezd talalkozaskor, hogy milyen nagyszer(i a konyv. Ez
mindent elmond a szakma alsagos vilagardl. Szerencsére az illet
elegendd rajong6 olvasdi levelet kapott, és ezaltal municiét is,
hogy a palyan maradjon.

Am a minorokat rajongéi levelekkel sem érasztjak el. Igaz-
bdl alig kapnak visszajelzést — egy-egy jobarat megdicséri Gket
(persze a konyvet nem olvassa el), vagy a helyi olvasékor egy-egy
rdérés nyugdijas tagja szeliden elbobiskol folotte, majd gratulal a
pironkod¢ szerzének: ,Igen kellemes olvasmany volt” Koriilbe-
lil ennyi a visszhang, leszamitva az édesanyak és a nagymamak
hozsanndjét, hiszen 6k mindent zsenialisnak talalnak, amit fiuk-
lanyuk-unokdjuk ir. Csodélatos, hogy a visszhangtalansag ellené-
re a poeta minor alkotéi kedve mégsem lankad.
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A liliputiak hite erds, valéjaban csak 6k hisznek az irodalom
megvaltd erejében. Igazabdl csak 6k érdemelnék meg a kolts-ird
titulust, nem pedig azok, akik profizmusbdl, unottan Gizik.

Megszerettem Oket. A didkjaim is megszerették. A kidobott
konyvek konyvtara szomoru jatékként indult, és vidam szenve-
déllyé valt. Hoéseink, celebjeink vannak. Ertelemszertien azok,
akik a legnagyobb aldozatokat hoztak a mtveikért. Adolfo Herrera
modos vallalkozé volt, de 6tvenéves koraban eladta mindenét, és a
pénzbdl diszkiaddsban nyomtatta ki els6 és utolsé verseskonyvét,
nem kevesebb, mint félmilli6 példanyban. Majd harom esztendén
keresztiil jarta Buenos Aires utcait, és osztogatta mindenkinek, aki
szembejott. Aztan nyomtalanul eltlint, senki nem hallott tobbé
réla. Miranda Montenegro Bustamante gyonyori testét bocsatot-
ta aruba, a bevételbdl vallasos kolteményeket tartalmazo verseket
publikélt. Mikor mér elhervadt, és megfogyatkoztak a vasarlok és
az olvasok, kolostorba vonult, mi tobb: abatissa lett bel6le. Mind-
addig, amig ki nem deriilt, hogy 6 a szerzdje a legbotranyosabb
pajzan verseskonyvnek, amely Cérdobaban valaha kozkézen for-
gott. Jorge Valenzuela eladta a veséjét egy transzplantaciora kény-
szeriilt drogbardnak, aki aztdan halabdl a tenyerén hordozta 6t,
és luxuskivitelben publikalta a regényeit, melyeket kotelez6 volt
elolvasnia minden dilernek, aki neki dolgozott. A regények oly-
annyira rosszak voltak, hogy egy éjszaka egy bedithodott diler at-
vagta Valenzuela torkét. A gyilkossagot senki nem véllalta magéra,
ezért a bar6 az osszes diler torkat atvagatta egyetlen éjszaka alatt:
mindosszesen szdznyolcvannégy vérbe fagyott blinzot szallitot-
tak masnap reggel a hullahazba.

Alltak mar véresebb bosszut egy iréért az irodalom térténeté-
ben? Aligha. Igaz, borzalmasabb regényt sem irtak.

Bamulatos vilag ez, és bevallom, transzcendens biiszkeség tolt
el, amiért ebbe az Oriilt vallalkozasba belefogtam. Bar még csak
hatvanhét éves vagyok, egészségem kikezdhetetlen, és legalabb
két évtized kinéz szamomra, mar sokat gondolkodtam a mélto6
végen. Tanitvanyaimat — barmily lelkesek is — szétszdrja majd az
élet, 4j idSk jarnak, egy olyan rend tagja vagyok, amely nemze-
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dékemmel egyiitt kihal. Kdnyvtaros nélkiil pedig nem konyvtar
a konyvtar, konyvtaros nélkiil a konyvek is elpusztulnak, mint
a magukra hagyott arvak. Mdr évek dta irom a tartalmi ismer-
tet6t a kiilonlegesebb mtivekrdl, és az iréi sorsokrodl is foljegy-
zéseket készitek. Ezt a dokumentécidt, valamint a kartotékokat
biztonsagos helyre menekitem, miel6tt a konyvtar porig égne.
Igy titokzatos lesz az utékor szdmdra, akércsak az alexandriai
konyvtar, és kultusza tdmad, a bolcsészek az id6k végezetéig fog-
jak siratni, az izgalmas tartalmi ismertetdk alapjan pedig legen-
déassa valnak az egykor kidobott mitivek, legendassa a muveikért
életiiket is folaldozni hajlandé szerzék. Kissé modoros aktus ez,
de mas kiutat nem latok: ha egy miibdl hidnyzik a tliz, csakis igy
lehet potolni.

ORBAN JANOS DENES (1973. jdlius 4., Brasso)
Jozsef Attila-, Herczeg Ferenc- és Magyarorszag
Babérkoszoruja-dijas kolté, ir6, irodalomszervezs,
esztéta, dramair6, az Eléretolt Helyérség [réaka-
démia alapitoja és projektvezetdje, Irodalmi Jelen-
prézadijas alkotd.

Lorincz P. Gabriella

Jericho rozsaja

Az Irodalmi Jelen 20. sziiletésnapjara

Megmaradni, mint egy sziklakd,
Feltamadni, mint Jericho rozsdja,

Ha szél hurcolja, nincs gyokere, sem dga,
Magunkban hordva az életet.
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Reményt adni, mint a fenyvesek,
Védekezni, hogyha kell,

Dacolni a roggel, széllel,
Indulni egyre az ég felé.

Tisztdn maradni, mint a forrds,
Az életet, hogy hordja egyre szét,
Tiikrében mossa reggelente
Szép arcat a tdgas ég.

Tovafutni faradhatatlanul.

Miltat adni a jelennek,

Alapot, hogy épiilhessen jovo.
Széket, hol megpihenhet bdrki,
Szép emléket hordozzon az elmend.
Otthon teremjen a szavakbol.

Es legyen minden hdzbél otthon,

Legyen minden kemencében illatos kenyér,
Legyen teritett asztal, jusson mindnek, aki kér.
Es tartson tenyerén a Seregeknek Ura!

LORINCZ P. GABRIELLA (1982. mércius 23., Be-
regszasz) Térey Janos-Osztondijas koltd, a Magyar
[részovetség elnokségi tagja, az Eléretolt Helydrség
[ré6akadémia oktatéja, Irodalmi Jelen-koltészetdijas
alkoté.
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Gal Janos

Talalkozas

Mind az élet telét éltiik
kétezer-hiisz decemberén,
nekem pedig téli bdalban
Jelenésem volt. Egy szerény
teremben dllt a fogadds,
rogton kitiint szemkozt velem:
papirfehér borii alak,
igazadn csak 6 volt Jelen.
Hiuiszesztendds volt egy hijdn
a holgy, aki nekem adott
ajdandékul tancunk kozben

e hiisz évbél egy honapot.
Keringoztiink, 6 Léda volt,
mindenki csak 6t figyelte,

én, az ifju kolto, hattyu
tojashéjdabdol kikelve.
Bucsuztattak egy bszes férfit,
mikor a tanc mdr véget ért,
miképp engem, iidvozolték
hallhatoan sok érdemért.

En érkeztem, § tdavozott.
Szbcs mesterrel Osszenézve

a bdlterem két sarkabdl,
szellem-testvérként a légbe
emeltiik iinnepi poharunkat.

GAL JANOS (1999. februér 17., Budapest) kolté.
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Nagy Zopan

30 éve...

Bekezdések a 20 esztendés Irodalmi Jelennek
(részletek egy 1991-es fiizetbdl)

Latszat

korme alatt a viharos felhok
tobbi korme alatt a tengerek
haborgdsa és az égbolt minden drnyalata

ujjhegyén a fény-darnyak kopottan viltakoznak
kézfején tajak és élolények
mosodnak dssze

zdrt tenyerében kodok siiriisodnek
s a mindenség éje lapul
lemoshatatlanul

ennyi latszik
de mi torténik bent:

mekkora a kdosz elméjében?

nem tudjak:
csak festményét bamuljdak

Memoria

hajnalban hoztad a kavét
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a borotvdt eldobtam
dlmos csészénk kozos volt
dalmaidat megloptam

a koffein vérként folyt

arcunk ismét kudarc

képtelenek lettiink volna
barmit is tenni

és mindenre

képesek voltunk

Délibab

egy okor almdbdl vasvilla
dgaskodik

egy agdr nyakdbol kihullt a
gége

egy fatonk arcdabol kamilla
vége

no

puszta kezekben szorong az iddé
hiisz évem most mennyi?
néhany alvajdro pislogds
sistergd képrétegek

vagy elmében rekedt orditds?

netdn képzelt barlangbol
kiszakadt visszhangzds

és szaggatottan tévelygo
puszta puszta latomds?
egy 0kor szemébdl okorszem
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iszik
egy godor mélyébél iivegszem
izzik

egy amazon vallabol nyilvesszo

vége
né
(egy né vége)

puszta kezekben vérzik az idé

ez csak perceket oldoklo

kéj-e?

vagy szoritds-viakuum melynek soha nem lesz
vége?

Hangulat

apro oroszldn
beféttesiivegben bog

(tegnap foldrengés volt)

cserben hagyott cserebogar
tiinik el a térben

a kozelben két véres szdj
mellet harap éppen

(egy féreg a naplementét nézi)

tompdn rezdiil nyirkos haraszt
meglétt maddr tovaréppen
beteg felhé konnyet fakaszt
s arcok vesznek el a kodben
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Képek valahonnan

kihiilt az ég

arc pillant koldokzsinorra
aprilis havazik

arcok tekintenek egy ollora

anyjdara sem emlékszik egy senki
a hdzak elfeledik az erdot

lépni vészes csakugy mint lebegni
drotzsinor szorit sziiletd felhot

feltépek egy sebet
feltépek egy ajtot
vérem nem ugy hagy el
ahogy nekem jo volt

de én sem gy tdvozhatok
mint szikra ha tiizbél pattan
magamat most kozel hozom:
oly kozel hogy ldathatatlan

NAGY ZOPAN (1973. janudr 5., Gyoma) kélts, ir6,
fotografus, a Magyar Miivészeti Akadémia Oszton-
dijasa, Irodalmi Jelen-prézadijas alkotd.
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Papp Attila Zsolt

A torténelmi ember

A torténelmi ember az, aki én

nem vagyok. Ejszakdnként gondosan
osszecsomagolja a korszerii
térképeket, amelyek nemcsak
foldrajzi, de idébeni metszetben
mutatjak meg a vildg dllapotdt,

és beteszi pdrndja ala.

Reggelre kelve minden vildgos.
Elindul, cselekszik, csalhatatlan
érzékkel rendezi szét valamely
irdnyban a sdrga papirosokat,
dont. Csalddja tudja, békeidoben
nem szdmit, de haboriiban készen
dll a menekiilési titvonal.

Léptei mentén felragyognak a
fakézold fiiben heverd koponydk:
az ipari tdj heraldikdja.

O vet fényt rdjuk, a kiszikkadt
arciiregekben még ott homdlylik
a torpe hamletek kéznyoma.

Rajtuk szdarad, levakarhatatlanul,
mint torténelem elétti, kozbeni,

utdni, megnevezetlen évadok
rontgenképe. A torténelmi ember

nem olyan, mint 6k, akik a cimerpajzs
also negyedében kapnak csak helyet:
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orruk elétt osszezdrodnak a

sulyos fiiggonyok, labuk varfokrol
lép a szakadék folé, és amikor
hidhoz érnek, a vizet kémlelik

a mélyben aggodalmasan. Orokké
jar, csak jar benniik ugyanaz a verkli,
kis éji zene az idohurokban.

Erzékeik megcsalatnak a szélben,
idejiik kitelik haldluk elétt,

és kétségeikkel majd magukra
maradnak, torténelmietleniil.

PAPP ATTILA ZSOLT (1979. mdjus 10., Lugos)
kolts, publicista, a Helikon irodalmi folydirat szer-
kesztdje.

Jaszberényi Sandor

Tajkép harckocsikkal
(Ukran konfliktus, 2014—)

A granat becsapott a panelhaz tetejébe, én pedig hinni kezdtem

Istenben.

A fények kihunytak a szobaban. A plafonrél por szitélt a foldre.

Masodik becsapddas. A katona a szobaban megszokasbdl ke-
resztet vetett, a tarsa asitott.

Harmadik.

»Onnan l6nek” — mutatta az egyikiik. Fehér fénycsikok az uk-
ran éjszakaban.
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Oket nem rémitették haldlra az oroszok torkolattiizei. Meg-
szoktak mar.

Rohogve kartyaztak a kétemeletes dgyakon, a fé6hadiszalldsnak
rekviralt panelhaz hetedik emeletén.

Korulottiink szétlétt, elhagyott falvak a nappalok gyomor-
forgatéan édeskés szagaban. Lel6tt diszndk, csirkék, tehenek
tetemei rohadtak a kertjeikben. Emberek mar nem voltak se-
hol.

Az ukran katondk jol szérakoztak a halalfélelmemen. Le akar-
tak fotézni, ahogyan egy szal alségatyaban felveszem a golydallé
mellényt, bekapcsolom a sisakot.

Azzal vigasztaltak, hogy ,csak akkor van baj, ha az ablakon jon
be a granat, ilyen meg ritkan van”.

Nem igazan nyugodtam meg. Golydéallé mellényben, sisakkal
a fejemen fekiidtem végig az éjszakat.

Utélag belegondolva tényleg komikus latvanyt nytjthattam. A
mai napig nem tudom megmagyardzni, miért gondoltam, hogy
barmit segit a helyzetemen, ha menetfelszerelésben vagyok,
amikor felrobban velem egy haz emelete.

Nem tudok masra gondolni, csak a ritusra. Abban a pillanat-
ban szentiil hittem, hogy a FIJ4-es golydallé mellényem majd
megvéd a 30 milliméteres orosz gyujtégranatoktol. Ezzel az er6-
vel imddkozhattam volna is.

Egy haboriban mindenkinek lesznek ritusai. Annak is, aki
nem hisz semmiben.

Kabaldk és szerencsetalizmanok, érthetetlen cselekvéssorok
jellemzik a frontvonalon szolgdlé katondk életét. A szkeptiku-
sokbdl a legtobben egy haboruban valnak hivévé.

Avgyijivkdban, ahol a fenti jelenet zajlott, tandja voltam, ho-
gyan szologat be a sorozott Gjonc ukran kiskatona id6sebb tarsa-
nak, akinek mellényére ceruzaval rajzolta a Szliz Mdria és a szen-
tek képét. Az élcel6dés addig tartott, amig az Gjonc meg nem
késtolta az dgyuzast. Néhany nappal késébb mar az 6 mellényén
is valamelyik ortodox szent bamulta a szakadar Donbasz z6ld
cserjéit, golyo lyuggatta falvait.
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Mindenkinek kezdenie kell valamit azzal, hogy az életben ma-
radésa esetleges. Nem tudod befolyasolni, hogy becsap-e a gra-
nat a panelhdz ablakdn, vagy eltaldl-e a goly6.

Nem tudjuk elfogadni a haldl rettent6 esetlegességét.

Megmagyarazhatatlan dolgokat tesziink, amelyekrdl elhissziik,
hogy az életben maradas felé mozditja az esélyeinket. Kivétel nincs.
Avgyijivka mellett egyszer végigalltam egy misét, amit a katondknak
tartottak egy elhagyott faluban. A szakadarok folyamatosan l6ttek,
de rajtam kiviil senki sem gondolta, hogy barmi is torténhet a mise
alatt. ,,Isten mar mindent el6re eldontott” — mondtak mosolyogva.

»Akkor miért imadkoztok?”

»Hogy meggondolja magat”

Egyébként egy tragikus véletlen vezetett odaig, hogy végigtu-
désitottam az ukran konfliktust.

A Kkijelentés mindkét része magyarazatot igényel. Az uk-
ran konfliktus annak a semleges megnevezése, hogy Oroszor-
szag a helyi tiltakozdk , megsegitésének” iiriigyén megszallta a
Donbaszt, amikor a Kijevben kitort, pro-EU-forradalom kap-
csan ugy tlnt, Ukrajna hintapolitikajanak vége szakad.

A véletlen pedig abban all, hogy torténetesen a szerkeszt6ség-
ben egyediil én jartam korabban fegyveres konfliktusban.

Ez elég volt a f6szerkesztémnek, hogy rovid id6 alatt egy Ki-
jevbe tarté repiilégépen taldljam magamat. Nem szamitott, hogy
egy vak hangot nem beszélek oroszul, és a térséget sem igazan
ismerem. Legalabb felszerelésem volt.

Tandcstalanul bolyongtam a Majdan téren, és fotéztam. A
tintet6k kozépkori csatdra késziilédtek a rohamrendérokkel.
Gépkocsialkatrészekbdl hegesztett buzoganyok, maszkok és te-
repszin(i ruhdk lepték el a teret, mintha mindenki hazament vol-
na at6ltozni az attakra.

Aztan jott az attak. Nekem pedig szerencsém volt.

Nem az Osszecsapassal. Azzal, hogy kozben 6sszebaratkoztam
egy ukran tjsagiréval, aki mindenben a segitségemre volt. O tett
fel a Szimferopolba tarté vonatra példaul, amikor kis z6ld embe-
rek szalltdk meg a Krim-félszigetet. Bar felségjelzésiik nem volt,
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mindenki tudta, hogy az orosz kiilonleges alakulatokhoz tartoz-
nak. Két, oroszul és angolul jol beszél6 észt Gjsagiréval egyiitt
tartoztattak le a vasutdllomdson, majd engedtek szabadon, hogy
tudésitsunk a népszavazasrél. Atlatszé urndkban, felhtzott Ka-
lasnyikovok mellett szavazott a Krim Oroszorszag mellett. A ta-
tar imamot lenyligozte, ahogyan az arabot torom. A hivatalos in-
terjun kivil elarulta: egyébként megkérték, hogy a szavazas alatt
maradjon otthon a népe — mar ha nem szeretné, hogy leplekbe
csavarva hozzék haza 6ket.

Szevasztopolban a kadétképzot még tartottak az ukranok. Ke-
délyesen beszélgettem a kiképzétiszttel, aki nevetve mondta,
hogy nem huztdk fel az orosz zaszl6t, nem is all szandékukban.

Lehetdleg majd a kezébdl vegyék ki a szolgalati oldalfegyverét,
amikor mar nem él.

Valészintleg igy is tortént. A félszigeten a legtobb ukran kato-
nai tdmaszpont atallt.

Amikor Oroszorszdg bevonult a Donbasz-régiéba, az Azov
nevl onkéntes katonai alakulat mell6l tudésitottam Mariupol-
ban. Ennyi fegyveres neondcit még nem nagyon lattam egy ra-
kdson. Nemcsak ukrdnok voltak, egész Eur6pabdl érkeztek a
skinheadek, hogy revansot vegyenek az oroszokon — egyforman
terrorizaltdk az ukran és az orosz ajku lakossagot.

Mariupolban egy besorozott kiskatona a folyamatos agyu-
zas mellett a varosba vezetd ellenérzéponton biztositott ar-
ro6l, hogy tulajdonképpen az embernek nincs sziiksége alvasra.
Nézzem meg, 6 sem alszik vagy tiz napja — mondta, de ahogyan
elnéztem, enni sem evett. Bajonettel szurkalta az 4j lyukakat a
derékszijan.

Télen egy karpataljai magyar katona, ,,Bob bacsi” vitt Debalce-
vébe. A varost korbezarta az orosz hadsereg a szital6 hoesésben.
A civil lakossag fehér szalagot tizott a kocsik ablakdba — erre nem
16ttek a varosbdl kivezetd uton a szakadarok. Hideg volt, latszott
a kollégam lehelete, ahogyan kozolte, 6 ugyan be nem megy a
katlanba. Menjek egyediil, ha meg akarok halni. Nem mondtam
neki, hogy gyava, amikor a mentésok bevitték Kramatorszkba.
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Debalcevében ,Bob bacsi” és én egyiitt ebédeltiink a varos
utols6 ukran allaspontjan a katonakkal. Masnapra halott volt
mind, mert megérkeztek az orosz nehézfegyverek.

Avgyijivkdba vittem dokumentumfilmest, aki a besorozott
magyar karpataljaikrol forgatott filmet. Kiilon egység miikodik
Kramatorszkban a halottak f6ldi maradvanyainak azonositasara
— minden mezd, erdd tele volt azonositatlan emberi testekkel.
A holdfényben rajuk jartak a vadak, nehezen ment az azonosi-
tasuk. Ha sikeriilt, megkonnyebbiiltek a csalddok. A halottakat
meg lehet gydszolni, az eltlinteket nem.

Mar tlizsziinet volt. Ez azt jelentette, hogy amikor a nemzet-
kozi feliigyel6k ellendrizték a kettészakadt orszag bels6 hatdrait,
nem l6tt senki sem. Ilyenkor siri csend uralkodott mindkét ol-
dalon, csak a tiicskok nehéz csendjét lehetett hallani az ivolté
nyarban. Miutdn a feliigyel6k visszamentek a légkondicionalt
kocsijaikkal a hoteljeikbe, minden kezd&dott elolrdl — igaz, ne-
hézfegyvereket mar nem vetett be egyik fél sem.

A New York Timesnak az ukran 6nkéntes menték egyik macs-
kajarol irtam cikket. Gyanakodva méregettek, amikor leszalltam
a vonatrol. Hidba akkreditalt a korményzati sajtéiroda, ez nem
jelentette azt, hogy nem vagyok kém.

Bizalmatlanok voltak, amig a tabor kabalamacskdja 6ssze nem
baritkozott velem. Morfiumnak nevezték, beleevett a levesembe.
Ez elég volt a kétméteres, balta arct ukranoknak, hogy a nap hat-
ralévé részében régi orosz terepjardok vezetését tanitgassak, bevi-
gyenek a frontra, hogy a rekviralt panelhazban aludjak a katondk-
kal, a becsapddé granatok mellett. Egy macska ugyanis nyilvan el
tudja donteni az emberrdl, hogy tisztességesek-e a szandékai.

Tormds ukran palinkat ittam Kijevben, és mellé s6zott halat
ettem, amikor 4j generacios fiatal ukran politikusokkal interjaz-
tam. Oszintén remélték, hogy Ukrajndnak van jévéje, esetleg he-
lye Eurépaban. Lelkesen magyaraztak, hogy jo lenne mar végleg
elszakadni Oroszorszagtol.

Elszakadni a mai napig nem szakadtak el. A Donbaszban
kikialtott népkoztarsasagok a mai napig allnak, ezek a bab-
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allamok pedig garancidk arra, hogy évtizedekig elhtiz6djon a
konfliktus.

A Nyugat nem 4ll bele teljesen az ukran haboruba, az oroszok
is csak éppen annyira, hogy ne legyen bel6le nemzetkozi konflik-
tus. A harcok valtozé intenzitassal, de folyamatosan zajlanak a
Donbasz-régidban. Tartds békét senki sem remél.

Részlet Jaszberényi Sandor készilé, Tiz év hdborii cimi fotéalbumabol,
amely 2021-ben jelenik meg a Kalligram Kiad6nal.

JASZBERENYI SANDOR (1980. oktéber 8., Sop-
ron) Libri irodalmi dijas prézaird, kolts, Gjsagiro.

Vari Fabian Laszlo
Rimay Janos arnyéka
egy koltészeti fesztival iiriigyén

A Bodrogon gazddtlan drnyék imbolyog,
a tavirozsa levelein lépeget,

a galériaerdd lombjain megiilve
sovdrogva nézi a magos eget.

Rémlik, szelid fény volt 6 is valaha,
hiiséggel szolgadlt egy messzi csillagon,
hol felbomlott a rend, bedllt az éjszaka,
s most hazdtlanul bédorog, vakon.

De honnan veszem én, hogy foldonkiviili?
Lehet, tan nagyon is koziiliink valé.
Esetleg egy késoreneszdnsz-kori
vdgtdaban dobta le magdrél a lo.
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S ha madr a virtusnak nem volt mestere,
bizony, csak poéta lehetett szegény,

ki Rimay rank testdlt rimeit kereste

a harmadik évezred vérfoltos egén.

Egy metafordnyi felhét kiild a szél,

a lélek arra dtszall konnyeden,

s lathatja: kelet fel6l mint hompolyog

a soron dllo iszlam veszedelem.

Riadot rikolto kakasok, keljetek!
Kardra és keresztre, Patak biiszke vdara!
S ha l6porbdl, vérbol nem lenne elég,
késziilhetiink a végsé imdra!

VARI FABIAN LASZLO (1951. mércius 16., Tisza-
yjlak) Kossuth-dijas kolté, ird, esztéta, irodalomkritikus.

Turczi Istvan

Az irodalom jelene

LVolt itt bArmi is, barhol?”
(Mordechay Avi-Shaul)

Kint forrisag, nincs benne semmi koltoi.
Levegd, képzelet egy hete mozdulatlan.

A szivek 6blében horgonyzo buborékok
kipukkannak, mire a felszinre jutnak.
Néhany hang, ami gyorsitja a légmozgdst.
Apro remegések, a zene sulytalansdga.
Mar az ég kegyes kékje is inkdbb fdj.
Sotétzdarka ez a nydar. Nem akarni semmit.
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Nem akarni semmit, ami mdr volt.

Az irodalom jelene lezart szarnyakkal,
lehunyt pillakkal, 6nmagadaba burkolozva,
az drnyékban féldajultan piheg. Friss szél
hidba borzolja, egy ideje mozdulatlan.

Az elddeire gondol, hozzdsimitja borét
kurrens jelzbihez, és halkan felsohajt:

Fuck you, gyogyuljanak a sebek maguktol!
Az irodalom jelene nem akar semmit, ami
mar volt. Kéroskoriil lanyha muzsadramlas.

Most az a rész jon, hogy amit az ifjusdag
egyszer beragyogott, nem miilik el soha.
Ugye, milyen szép? Olyan szép, mint a versek

a padldson porosodo régi Szép versek-antologidkban.

Es olyan szavak vannak benniik, mint ,,0rokké’;

”

»mindig’; ,mindorokkeé” O, szent felismerés!

Tarkémon érzem jelentésiik felszabadito hiivosét.
Most jo. Fellélegzem, ahogy kihull belblem az idé.

Mielétt felborul, mindig helyredll a rend.

TURCZI ISTVAN (1956. oktéber 17., Tata) Jézsef
Attila-, Prima Primisima- és Magyarorszag Babér-
koszoruja-dijas koltd, iré, mufordito, a Parnasszus
folyoirat fdszerkesztéje, Irodalmi Jelen-nagydijas
alkoté.
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Szentmartoni Janos

Két alak a dombon

Az Irodalmi Jelen 20. sziiletésnapjara

A domboldal tisztdasdn két alak.

Lassu séta hulldmadn ringatoznak.

Az egyikiik mindig fehér, a mdsik csak fekete ruhdt visel.
S bdr a tavolsdag miatt semmit nem hallhatok,
hogy sulyos témdrdl beszélgetnek,

afeldl nincsenek kétségeim.

Tan Isten és az 6rdog ad egymdsnak

itt randevut idénként. Nem csoddlom:

jo a levegd, s olykor ki-kimerészkedik

a fak koziil egy-egy 6zbak.

Az is lehet persze, hogy két kolté,

akik beleirnak minket ebbe-abba.

Az ember lehet a tét,

az 6 lelkéért folyik e parbeszéd kezdetek éta.
A tenyeremben elférnének, olyan aprok.

De amirél a szot valtjak, tan el se birndam.
Csak elnézem éket innen a teraszrol

egy-egy faraszto nap utdn,

s mint akit rajtakaptak,

idonként osszerezzenek,

mintha felém mutogatndanak.

Pedig nem leselkedem,

ok sétalnak be folyton a képmezémbe,
mikor szemem pihentetem alkonyatkor,

mig a sziirkiilet tiii hozzd nem varrjak

az éj lepeddjét dombjaim pereméhez...
Olyankor a legelészé figyelem

az dlom akolja felé indul,
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mintha terelnék az esti szél kutydi.

A két furcsa alak pedig felszivodik a sotétségben,
akdr a tintafolt...

S madr nem tudom eldonteni,

képzelem-e dket,

vagy éppen azt dlmodom,

hogy ébren vagyok.

SZENTMARTONI JANOS (1975. november 19., Bu-
dapest) Jozsef Attila- és Magyarorszag Babérkoszo-
rija-dijas kolts, ird, irodalomszervezd, az Eldretolt
Hely6rség kulturilis és irodalmi mellékletek fészer-
kesztSje, a Petéfi Irodalmi Ugynokség munkatérsa, a
Magyar Irészovetség elnokségi tagja.

Zsille Gabor

Seregszemle

»puposok versengése: az irodalom”
(Czestaw Mitosz)

Puposok, sdantdk, alkoholistdk,

a legkiilonfélébb terheket cipelék
— én is kozéjiik tartozom —,

a hiusdg vdsdran évezredek ota
egyazon gyékényrél drusitok,

tarsak egy iddtlen zardndokiiton,
munkamadnids megszallottak,
érzékeny idegrendszerii irnokok
— nagyon is kozéjiik tartozom —,
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a gyehenna tiizében edzett lelkek,
taborukat egy dijért, egy meghivdsért
haromszor is megtagadok,

besugok, alairdk és kilépok,
helyezkeddk és helycsindlok,

de tisztdk is, gyerekmod védtelenek,
faklyalények és szellemi vezérek,

a krisztusi létrél elmélkedd,

kdanon folotti 6rszemek,

piatdol és kabitoszertol
gdtldstalan keresztfiiggok,
kamera elétt hiiszezerért
bandnnal maszturbdlok,

kismama feleségiik mellé
titkos szeretot kasztingolo,
félrészeg cafkaval sorozében
csokolozo kivénhedt hippik,

tengernyi drulds, hiiség,

a fennmaradds médozatai,

és mennyi tehetség, konny, otlet,
ihlet, kozosség, magdny:

ez itt a pdlya, a tér, a tét,

és ez az én irodalmi jelenem,
félmultam,
jovom.

ZSILLE GABOR (1972. marcius 2., Budapest) J6-
zsef Attila-dijas és Térey Janos-0sztondijas koltd,
miforditd, publicista, polonista, a Magyar Naplé
szerkesztéje.
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Muszka Sandor
Kiviul az idon

Azt hiszed, meglagyul szive,
megnyitja kélapjdt az ég.

Kihez rohanndl gydvasdgodban.
Milyen mesékkel mentenéd magad.

Ugy élhetsz mindig, ahogy kivantad.
Szoritsd hat arcod a fekete foldhoz.
Sebezhetetlen, akar az drnyak,
kiviil az idén.

MUSZKA SANDOR (1980. marcius 2., Kézdiva-
sarhely) Jozsef Attila-dijas kolté, ird, forgatékonyv-
ir6, az erdélyi El6retolt HelyGrség szerkesztdje, az
Eléretolt Helyérség Iréakadémia oktatéja, Irodalmi
Jelen-versdijas alkoto.

Rakovszky Zsuzsa

Az idok jelei

(regényrészlet)

Néhany nappal késébb valaki megint megzorgette a kapunkat.
Rothman volt az: csodalkozva néztem ra, mert a gazdam a palo-
taban volt, asszonyom meg madr jo ideje nem fogadott senkit, de
azért intettem neki, hogy j6jjon beljebb. De Rothman a fejét razta:
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— Hozzad jottem! — mondta, azzal karon ragadott, és elkezdett
vezetni kifele a térrél, végig a néptelen sikatorokon, mignem megér-
keztiink a hidzhoz, ahol lakott. Kezem-labam reszketett, amikor be-
l6kte az ajtdt, és magaval vont a szobaba, amely most is olyan kopar
és egyszer(i volt, mint amikor Annchennel jartam néla. Rothman
hellyel kinalt, aztan leiilt velem szemkozt az iréasztalahoz.

— Nem akartam, hogy valaki meghallja, mit beszéliink —
mondta. Ahogy ott iltiink, reszketésem lassan csillapodni kez-
dett, kérdén néztem rd, vajon mit akarhat télem.

Rothman szturésan a szemembe nézett:

— Tudsz beszélni, igaz? Mindig is tudtal? — kérdezte nyersen.

Osszerezzentem: tehdt jol sejtettem, észrevette, hogy felkial-
tottam, amikor Jan lestjtott a karddal Elizabethre. Hevesen raz-
tam a fejemet: nem, nem mindig.

— De mar egy ideje?

Bélintottam. A torkom szaraz volt, nem jott ki rajta hang.

— Miota?

Erélkodtem, de csak némadn tatogtam, mint a partra vetett hal.
Megint a fejemet raztam, és a torkomra mutattam: most nem.

Rothman toprengve méregetett. Folvette az asztalon heverd
penndt, és szérakozottan egyik tenyerébdl a masikba ejtegette.

— Nem kérdezem, miért tettetted némanak magadat... Viszont
ez a te dolgod most kapéra johet nekiink. Ugy értem, az Gj Jeru-
zsdlem tigyének! — javitotta ki magat gyorsan. — A varosban min-
denki agy tudja, néma vagy?

Bélintottam.

— A Knipperdolling-hdzban is?

Megprobaltam villamgyorsan atgondolni, mi lenne erre a jo
valasz. Végiil Gjra csak bélintottam. Ha azt gondoljak rélam, hogy
mindvégig Knipperdolling kémje voltam, akkor neki bizonyosan
elvagjak a torkat, de az enyémet is.

— No, jo! — szélalt meg némi toprengés utin Rothman udjra. —
Ugy gondolom, az lehet a baj, hogy elszoktél a beszédtdl... De ha
nagyon akarndd, barmikor meg tudnadl szélalni, igaz? Mondjuk
példaul akkor, amikor Bockelson... a kirdly l6haton atvonul a té-
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ren, te a lova laba elé vethetnéd magadat... vagy ha gy jobban tet-
szik, odajarulhatnal a trénja elé, amikor a F6téren biraskodik... ez
mér mindegy, a részleteket raériink késébb megbeszélni... O pedig
megérintene, a fejedre tenné a kezét, és azt mondand: akarom, sz6-
lalj meg! Te pedig megszoélalnal, és fennszéval dicsérnéd az Urat és
az 6 profétajat! Mit szélsz hozza? Most persze azt gondolod, hogy
ez csalas lenne és méltatlan szinjaiték — mondta a homlokat ran-
colva, és elnézett valahova mellettem. — De rosszul gondolod: az
embereknek soha ekkora sziikségiik nem volt arra, hogy bizzanak
a kirdlyban... a j6 tigy gyézelmében! Es ezt a gyézelmet csak tgy
tudjak kivivni, ha erds a hitiik! Te ehhez segitheted hozza dket!
De talan attol félsz — folytatta, és kozben Osszehtizott szemmel,
figyelmesen fiirkészte az arcomat —, hogy sokan sok mindent be-
széltek el6tted, amig némadnak hittek... Knipperdolling, de talan
még maga a kirdly is... és hogy nem leszel biztonsagban, ha meg-
tudjak, hogy megoldddott a nyelved. Igen, ez nekem is eszembe
jutott... ne gondold, hogy nem t6r6dom a te biztonsagoddal... de
bizzal bennem, én meg foglak védelmezni! — Kis ideig toprengve
nézett maga elé. — Nincsen férjed, igaz? — kérdezte aztan. — Em-
lékszem, Knipperdolling kijarta a kiralynal, hogy téged hagyjanak
békén... vagy taldn nem is mert senki prébalkozni nélad, mert azt
beszélték, hogy Bockelsen... — Undorodva legyintett. — Mindegy:
ha megteszed, amire kérlek, akkor én utdna feleségiil veszlek... és
magammal hozlak ide a hazba, ahol nem banthat senki. Legaldbb
Bockelsen sem zaklathat tobbet, hogy miért nem veszek mar gj
feleséget a megholt régi helyett. Gondolkodj a dolgon, és ha don-
tottél, keress meg! — tette hozz4, és felllt.

Feldlltam én is: Rothman odalépett hozzam, erésen az arcom-
ba nézett, mintha akkor latott volna életében elGszor. A szemébe
néztem: ekkor mintha elcsodédlkozott volna. Aztan elmosolyo-
dott: volt elég alkalma rd élete soran, hogy megtanuljon olvasni
az asszonyi pillantasokbdl.

— Na, jél van, jol van! — mondta, és két ujjal gyongéden megve-
regette az arcomat, mint valami kedves kutyaét vagy egy kisgyer-
mekét. — Hat csak gondolkodjl! — Es kitérta el6ttem az ajtét.
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Nem tudom, hogyan keriiltem haza. Miel6tt befordultam a
Fétérre, felnéztem az égre: a nap mar lemendben volt, nagy, ve-
res fellegeket hajtott a szél nyugat fel6l, mintha a szemhataron
fel6l pedig sotét fellegek érkeztek, és lassan belepték az egész
eget. Emlékszem, amikor atvagtam a F6téren, erés harsfaillatot
éreztem, és nagy, vakité fényességeket lattam tancolni a tet6k
felett. Még egy darabig a kamramban is laittam ezeket a kapra-
z6 fényfoltokat, ahogy ott tiltem az dgyam szélén, és hallgattam
a tulajdon szivem dobogasét (olyan erdsen vert, hogy egy ideig
harangzugasnak véltem). Hirtelen, mint a vizaradat, mint az es6-
t6l megduzzadt patak, amely elsodorja az atjat elzar6 agakat és
szaraz faleveleket, elontott az a sok mindenféle érzés, amelyeket
a démon megfagyasztott bennem. Mintha csak dlmodtam vol-
na: és ebben az éber dlomban mindenféle jeleneteket képzeltem
magam elé: hogy egy takar¢ alatt halunk, a keze dlmdaban a csi-
p6mon pihen, és valahanyszor folébredek, hallom a 1élegzetét;
hogy ebédet viszek neki, 6 a konyvébdl fol sem nézve bekanalaz-
za, amit hoztam, és a végén halasan folmosolyog ram; hogy tlok
az ablaknal, és a szakadt ingén oltogetek, 6 meg, ahogy elmegy
mellettem, futélag atkarol. Es még sok mas effélét. Izzott a tes-
tem, az agyékom sajgott, és gy liiktetett, mintha ott egy maso-
dik szivem volna.

Igy iiltem vagy egy 6ra hosszat az d4gyam szélén, boldog kép-
zelgésekbe meriilve. Azutdn folalltam, batyuba kotottem a ke-
véske holmimat, az ékkoves lancot a nyakamba akasztottam, és
elindultam.

Talan két-harom hete is megvolt mar, hogy kicsi Hansot utolja-
ra lattam, de tudtam, hol keressem: a Szent Kereszt kapunal 6 volt
az Orség parancsnoka. Azt rebesgették, hogy néhdny hete tobb 6r
is megszokott, és éppen az ehhez a kapuhoz beosztottak koziil.
Marpedig, ha nekik sikeriilt, nekem miért ne sikeriilne? Arra gon-
doltam, Hansnak adom az aranyldncomat, ha segit kijutni.

Alig tettem néhdny 1épést a sotét, kihalt utcén, leszakadt az
esd. Es mintha odafentrél nagy, fehér puskagolyékkal 16nék a
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varost, tyuktojas nagysagu jégdarabok kezdtek zuhogni a te-
tékre, az ttra, és engem is jo néhany ilyen golydbis eltalalt,
ahogy szaladtam. A batyumat odaszoritottam a fejem bubjara,
hogy legalabb a fejemet ne érje a jég, és szaladtam tovabb. Lat-
ni nem lattam semmit, az utca néptelen volt, némelyik hazbdl
halk sirdst vagy nyoszorgést lehetett hallani, azonfelil csak a
jég kopogasat. Futottam, de mint amikor almaban menekiil az
ember, és hidba adja bele minden erejét a futasba, ugy éreztem,
csak csigalassusdggal haladok, mert minden tagom nehéz, mint
az 6lom. Olyba tlint nekem, hogy mar 6rak éta rohanok a Szent
Kereszt kapu felé, de még mindig végtelen messze vagyok téle.
Atszaladtam a belsd vardrok kéhidjan, hallottam, ahogy a l4-
bam alatt sustorog a viz. Valahol a tavolban a Szent Lambert
ordja eliitotte az éjfelet.

Ahogy kifordultam a vaksotét sikatorbdl, valami tomor és
mozdulatlan sotétséget pillantottam meg a jégesé zuhogasa mo-
gott: a Szent Kereszt kaputornyat. Elindultam feléje, de hirtelen
megtorpantam, és visszahtuzdédtam a sikdatorba: hangokat hallot-
tam, lépteket, zorrenést és suhogast, ugy tlint, emberek 1épnek
ki a torony kapujan, elészor csak ketten-harman, aztan egyre
tobben. Megalltak a kaputorony tovében, és varakoztak; a falhoz
lapultam, nehogy észrevegyenek, és vartam, hogy odébb menje-
nek. Mar nem is tudom, mit hittem, kik lehetnek, taln arra gon-
doltam, hogy, agy latszik, csakugyan megsokszoroztak a Szent
Kereszt kapunal az 6rséget, ahogy Jan févezére javasolta. De azt
hiszem, igazdbdl nem is gondoltam semmit, csak vacogtam az
atazott ruhdmban, sajgott a testem, ahol a jégdarabok eltaldltak,
és hevesen borzongtam: kezdett mar er6t venni rajtam az a hagy-
mazas allapot, amelybdl aztan hosszu hetekig sem birtam kila-
balni. Rémlik, hogy egy id6 utan 6zonleni kezdtek az emberek
a torony kapujan at, hallottam a lépteiket, meg ahogy a fémkard
a bérzekéjikhoz surlédik, vagy megesikordul a pancél fémjén.
Es lattam, ahogy mély cséndben megindulnak a belsévaros felé.
Amikor az utolsé is eltiint egy utca forduléjaban, el6dvakodtam
a sikatorbdl, és a toronyhoz siettem.
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A kapu tarva-nyitva allt. Benyitottam az 6érhazba: senki. Be-
léptem a nyitott kapun, és futva elindultam a torony ttloldaldra
vezetd alagutban. A batyumat megint a fejemre szoritottam,
mert féltem nagyon, hogy egy denevér a hajamba taldl ragadni.
Az alagut tdloldalan is allt egy 6rhdz, az ajtaja annak is nyitva, és
tlzfény szir6dott ki rajta. Benéztem, és lattam, hogy a ttiz ko-
riil emberi alakok hevernek, ki arcra fordulva, ki a hatan. Akar
alhattak is volna: csakhogy az, aki a hatan fekidt, fonnakadt
szemmel, mereven bamulta a mennyezetet, és mindegyiknek a
mellén vagy a hatan nagy veres folt terjedezett. Kicsi Hans nem
volt kozottiik.

Késébb, lazas allapotombdl magamhoz térve, eleinte hidba
prébaltam elmémben Osszerakni, mi is tortént ezutan, mintha
egy kéz kitorolte volna azoknak az 6rdknak az emlékét. Fokon-
ként azutan vissza-visszatért egynéhany emlékkép, de maig sem
tudom, melyik kép mutatta a valosagot, és melyik volt csupan
lazas képzeletem gyiimolcse.

Olykor ugy rémlett, a varoskapun kilépve négykézlab kiszom
lefelé a foldsanc meredek oldaldn, a tiiskebokrok megtépik a
ruhdamat, a batyum elmarad valahol, aztdn megindulok valami
ingatag hidon a viz felett, holott vaksotét van, a hidnak nincs
korlatja, amely megdvna a vizbe eséstdl, és csak egy-egy villam
fényénél latom, hogy hova lépek. A hid minden 1épésemre meg-
inog, mintha ketté akarna valni. A tdloldalan iires mezd, tavo-
labb, a Judenfeld kapundl emberi alakok nytlizsognek, semmit
nem latok beldliik a sotétben, de bizonyara katonak azok is. A
mez6 tiloldaldn, egymadstdl egyenld tavolsdgra fekete négyszo-
gek: az 6rhazak. Négykézlab, olykor hason cstuiszva, hogy észre
ne vegyenek, elkiszom a legkozelebbi 6rhazig, behtizédom a
hatsé fala mellé, és elveszitem az eszméletemet.

Néhany perc vagy néhany 6ra multan arra eszmélek, hogy va-
laki all a varfalon, zdsz16t lenget, és azt kidltja: Katonak, jertek!
Gyorsan! Miénk a varos! Nagy nehezen, meg-megtamaszkodva
az 6rhaz faldban, foltapaszkodom és elindulok. Minden tagom
faj, a ruhdm nedves az éjszakai es6tdl és a hajnali harmattdl.
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Aztan mintha a kora hajnali sziirkiiletben 1épkednék visszafelé
azon az uton, amelyen annak idején Miinsterbe jottem, és ahogy
hatranézek, mintha megint ugyanazt az dlmot latnam, mint oda-
felé: langolo haztetéket a veresen izz6 égalj el6tt.

RAKOVSZKY ZSUZSA (1950. december 4., Sop-
ron) Kossuth-dijas ir6, kolt6, mifordito, Irodalmi
Jelen-nagydijas alkoté.

Fecske Csaba

Elet a képben
(az id6 mérték)

Eled a kép meg a miilt az el6hivé folyadékban,
vérszinii langgal fénylé vegykonyhdban a multunk
titkai usznak, s feltamad sok elfeledett kép.

Ott a fondkja mutatja a dermedt miilt idejébdl,
fixirben mereviilt képét sok egykori arcnak.

Mult hagyatéka folott elméldaz most a jelenkor,

s bolcsnek tiinik a most. Az elédok, hajdani tettek
értelmét kutatoban ésszegzédik a miltja

képbe fagyott, barndsan mattra fakult nagyapdknak,
s orgonabokrok kozt kacagé lanyok sziluettje,
hangja az évszdazad mélyérél is lagy oromét kelt?
Ebbél a szép, idilli vilagbdl nétt ki sotéten
vasmarku jelene irgalmatlannd vdlo,

csak a jovore tekinté o6nzdé démonainknak?
Megkot a mult, de mégis, a kép tovabb éregedhet,
mint a halott kérme, kiteritve is egyre novekszik,
mig ravatalja utdn a sir végleg befogadja.
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Miultat idéz6 kép politirja sdnca mogiil néz,

s latszik, ahogy a sok arc megoregszik, ott a papiron.
Kedvesed is kibomlo copfiaban kikericcsel;

szép lanyos mosolya miért vet vénasszonyi rancot?
Csalfa a kép, vagy a sziv is méri idénk rohandsdt,
barmit is mond a papir, a miilt csak multat idézhet.
Nincs két ora, amely egyiitt jarhatna idénkkel,
csillagidohoz hogy rendelhetnénk mutatokat?
Fény s darnyék kozt futva biztos idot ki kereshet?
Multunk rogzitetten is dttor a kép szoritdsdn:
régvolt ifju szemiink néz rank ma agg sugarakkal.
Nem tudom én, de biztosan érzem, tiikre hamissd
valik annak, kit a papir konzervdalhat csak,

mig a futo emlék fiatalnak 6rzi a vént is.

Egyre mohobban sévdrog ma az emberi éhség
életre s mindarra, mit élet adhat e foldon.
Eletéhséget nem csillapithat a lélek,

nincs annak patikdja, elvonszolna pokolra,
hogyha nincs szeretet, mi lelkiinket melegitné.
Képe se mozdul, tiikre nem él, mégis fiatalsdag
pirja lobog rajta heviild, tiszta szerelembdl,
ifjusdg tiize, mit feledés sem tud letorolni,

mert ott mds vildgot mér az id6, s mértéke

szivben, csontban, vérben van, s nem sziirke papiron.
Atsegit az anyag sok emlékiink szakadékdn,
kindlva egy esélyt, hogy a tetteket ujraitéljiik
szembesitésben azzal, mi vezette a sorsunk.
Semmilyen fixir nem rogzitheti azt, ami benniink
miulni akar, vagy kin emléke meg nem erdésit.

Csak az oroklét és tiize éghet orokkon-orokké,
mert az ég igazdt nem cdfolhatja idé.

FECSKE CSABA (1948. marcius 10., Szogliget) J6-
zsef Attila-dijas koltd, ird, publicista.
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Szocs Petra

Régészeti homokozo

Ldabam alatt levélmintds szarkofagok,
perselykutak, diszpdncélok és hdarom sir,
véletleniil vagta dt 6ket a vizvezeték.
Hdtrébb, a hegynél rovid életii

godorhdz voros maradvanyai,

mogotte egy vesztes hadsereg

zsugorpozban eltemetett zsoldosai.

Az dsatds vezetdje, egy feketehimlos férfi
még orakig rajzolgat miiszak végén,

fel-ala sétal a homokban.

Aztdn egész éjszaka suttog a locsolécso,

a csontok nem szaradhatnak ki,

mert megeszik 6ket a lila darazsak.
Madsnap az unalmasabb sirkoveket
visszadobdljak a godorbe, és leszorjdak soval.
Asatds vége, mondjdk a feketehimlGs férfinak,
de nem bdnja, hogy elviszik a csontokat,
meg tudja idézni az élok szellemét.

Arokban olyan kopasz és védtelen az ember.

A szavatossag lejarta elott

Egy reggel aztdn ldttam, hogy hatott a sok
rdnctalanité, hajnoveszto,
cellulitiszkrém,

fogzomdncjavito,

mell-emeld,

és ott dlltam gyonyoriien,

tényleg, hihetetleniil szép voltam,
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nem olyan, mint fiatalon, hanem
sokkal szebb,

mert mads az oregbdl lett fiatal,

mint a fiatal fiatal:

estébol hajnal,

almdbol almavirag.

A térdeim is formdsabbak lettek, és
a labamra nétt egy ujfajta nemi szerv, azon
a helyen, ami a godorben felszakadst.
Mennyivel mdsabb igy minden.
Mennyivel mdsabb igy egy vonatiit.

SZOCS PETRA (1981. szeptember 7., Kolozsvar)
kolts, filmrendezs, forgatékonyvird, miiforditd.
Filmjei nemzetkozi fesztivalokon tobb rangos elis-
merést értek el.

Dravucz Zsolt

Teremor

Pécs, 2019 oktobere. Csontvarynak szeretettel

A teremér dsit. Arnyéka haromméteresre nyulik,
vészjoslo kecsességgel gyiiriizik a lelakkozott
fapadlon. Baalbeket tartja a nagyteremnyi fal.
A romok ecsetszorok lusta karcai a pasztellben.
Hatvandét év depressziojdt orzi a falon,

a lagynak hato pszichozist dédelgeti.
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Almdban mediterrdn lombok alatt,
labaval mélyen a sargulo foldben
némadn tiiri, ahogyan a krétakék

ég ala cédrussd festi 6t Cs. K. T.

DRAVUCZ ZSOLT (1997. 4prilis 7., Szolnok) kél-
td, miforditd, a KULTer munkatérsa.

Payer Imre

Hlsz év és tovabb

Hajnal-kozelben, dlomnak mezsgyéjén
az é6don hdazban lészen engedelmem
megldtogatni elmilt éveim.

Gomolygé hdzfal régente regél.

Lehunyt szemhéjam mogott latdasom is latom.
Arnyas konyha, dios birsalmaiz,
hosszu verandan siiltalmahéjillat.

Nyitodik-csukodik ido:
legyezé kiilloi, kalligrafalt lapok,
jelenben irva, hiisz évre, tovdbb.

Annyi madr letorott, roncsolva siillyedst.
Maradék szin, alak rajtuk mintha maradna.
A meszelt fal folott az ég.

Eji égen orokre Hold.

Koztes forgalomban
ébred tiindéri dévaj pillanat.
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Széles hadtu folyo

csak ldatszolag dall — igy vdltozom.
Folotte-folottem gyerekorids felhok.
Hasadlt etapba fiij a kiszamithatatlan.
Ilyen a monddsban az idé.

Husz év és tovabb.

A joremény az dramlat.

A mozgds dllanddja.

A teremtés mindig ugyanaz.

Ha iinnepre gondolsz,

késziilj a jovore! Itt van

a miultban, teliti a szot, a vildgot.

PAYER IMRE (1961. &prilis 27., Budapest) Jézsef
Attila-dijas koltd, irodalomtorténész, szerkeszto.

Suto Csaba Andras

nyugati jelen

»az emberek
Tul sok valésagot nem birnak el.
Mult id6 és jové id6
Ami lehetett volna és az, ami volt
Egy célba fut és az mindig jelen van”
(Thomas Stearns Eliot: Burnt Norton)

az embert, aki ir a faklyafénynél,
lassan elboritja az esé.

tordeli sdarga és fekete

arcdt a lobogds,

csikalja a dél-délkeleti szél.
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r7

testére hiil textil hullong,

labadn zokni, az uszodai klumpdban
csuszkal, talpa fényesre, simdra kopott,
csuszik a létrdan is, amikor lusta,

és cip0 helyett a jo szerencsére hagyatkozik.

dll a haromszor kilencesen, az huszonhét,
a higanyszdl harminchdrom fokot mutat.

hunyorog az imbolygo fényben.
nappal létrdn szedi a cseresznyét,
meggyet, éjjel a miikével boritott
teraszpdrkanyra konyokol,

labat csiszdlja, hdtha eldsejlik
valami a hintdzo, ritmusnak

is joggal nevezhetoé zajbol.

Uil az asztalndl, mintha szdz meg ezer éve,
vadhajtdsok a barackfa tovén,

idén nem bdntotta fagy,

ezért a lusta, elnézd kegyelem.

termését mutatja, idén elészor,

a harsogo sdrga és piros félgombok
hiizzdk az dgakat, szopjdk a napot,
kapaszkodnak, pottyannak,

hevernek a foldon, bevégeztetik.

nyitva felejtett metszéollo dsit

a peremen, fejiik lassan emeld,
gyokeriikkel hordobél kanndba
mert, langy vizet sziircsolo paldantadk.

minden élni akar. né azt’ kész.

a perje is, hagymaszdrakat inddzva,
bendve és fojtogatva a kisiilé zoldborsot.
gyom mindenhol. okot acsarkoddsra,
tiriigyet gyiiloletre nem szerez.
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reggel kezébe fogja

az istalléfalnak

tamasztott darabolot.

hiizza, vagja a foldet.

olés, olelés, virdgzds meztelen.
parddé mimikrivel.

a szomszéd a C-durt bontja,
hallja, ahogy felrakja a kisujjdt,
és az E1-gyen G-t produkadl. az igen.

kesztyiit huz, kicsapja

az utdnzonovényeket,

szivarral kezében csipkedi

a buzgo széléhajtdsokat,

egy kézzel, ahogy a vaganysdg
kezdetén a felnétt biciklivel.
rutinbol buktatja a vodrot

az esévizes hordoba, megtanulta,
arrébb egy drtézi nyomds kit
pumpdl, csuklik, nyiszorog.

sikit, szinte lobot vet, szikrdzik

a fold, aszondjadk, és igazuk is van.
szdraz, kemény, hidba mdjus
monszunja, a mindent hetekig
borito, kovet, ruhdt felmocskolé sar.

eltévesztett csapadék, hektikus intenzitds.
fosszilis kontdrok kezén az égi gyeplé.
eloreroszognak a nydr utolso napjai
augusztus, szeptember szelében.
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a sikon nincs mdr tavasz, 0sz.
levélszine-vdltds one,

fagy- és tiizhalalt szemezget
a zudulo hé, az drado fagy.

évek évekre rogyva, fejét fogja gazda, kertmiivelé.
munkdjdt végezve a nyugati végeken a folyora menekiil.

a nagy sziget kézepén.

amit felszaggat, tolt, dtjar,
darabol a szerteszaladd folyam,
dgakra szakadva eresedik,

és a fold a vizzel hal

és kél a masik napon,

mikor milyen labbal, testén,
mellékein mikor mennyivel:
akkor annyival, mdsszor ennyivel.

ahogy a helyzetet elnézi, ugy vdlt ¢ is.
printrél online-ra, online-rél printre,
és jolesé az archaikus tapasztalds.

nézni megldtni tekintetbe venni
surolni a tdrgyakat felverni a port

kifujni kicsit lélegezni nagyot

tilni a dundn innen megiilni a dundntult

a toltés tetején hasito fényelem
rogziteni ezt-azt a nyugati végeken

olyan ez is akdrha otezer éve

vésni festeni roni az elsd jelet
a mdsodikat ehhez mérten
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legyen harmonikus legyen kiilonbozo

rovid és hosszu szakok biivoletében
gytimolcsot szed levelet hajtogat

nézi a rezgd botspicceket

bedob bevdg kiteker akaszt faraszt merit

fejét nytijtja az ég felé gyokere a fold mélyére

nyulo tiikor

s ha elfut a szél odafenn

rezeg az eziistnydr lombja
szin és fonak szin és fondk
moccanatlan minden odalenn

aki rugozott a szél hdatdn

tartotta arcdt fagynak

adta hideg meleg esének

soporte magdrol a hodardt

torolt veritéket foldre csapva
figyelte a jégcsap olvaddsdt
cseppeket a februdr héjében

a labasba gdzra tett felhabzo tejet
a frissen nyirt fii illataba burkolozva
kottdzva felhok jardsdt
fecskék roptét labdapattogdst
hardnt dllva gombafolydst kovetve
két oldaldn egy folyoval két dggal
hdta mogott élo és kihalt falvakkal
csendes novekvé sotéttel
utcafényérzékeny hdazak

eléomlo kockaformdja

az este a kor a séta a szabad a bamész
a fiatal aki nem dtall szeme dgdl
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dll a halott mellékdgndl a csatornaparton
nézi az elhagyott medret beleszdntottak

a zsilipet a szamolatlan névényt
utodaikat hignyukat

az dllatok csapddit nem jarja
halakat nézne a csatorndban
ahogy régen szabad szemmel

tiszta vizben 1iszo rajokat

aprohalat mindenek el6tt

oklét siigeret snecit

kisebb keszegeket

eziist- és aranykdrdszt

a multbol jelenbe hajlo

botot mas sulyok gorbitik

akdr a félbemarado naplement
lenyiigoz magdval ragado

akdr a horogra akado
hindrfonat vagy a nydrpehely
alattomos csomoi a damilon
a gytiriik kerdmiabetétjein

és akkor a vizbe szort szemétrol
bedontott fak agairol

nem is volt beszélni ido
megszokdsbol halkan mozog

a parton compoturds buborékai
utdn kutat zorgeti a szdrado
ndd szdlait gallyroppands
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egyetlen maga taposta nyompdr

az erds fii felegyenesedik
a tépett hdlok szalait bogozza

egymdsba bujtatja a szél

SUTO CSABA ANDRAS (1979. julius 19., Gyér)
Moéricz Zsigmond-6sztondijas és Lilla-dijas kolts,
az Ambroozia folydirat szerkesztdje.

Bollobas Eniko

Emlékszem

(részlet)
»Feljo az emlék”

Emlékszem nagyanyam brilidns fiilbevaldjara és a fiillcimpdja alatt
levé kis fekete pontra. Emlékeimben soha nem hozzam beszél, de
gyakran (és tele aggodalommal) rélam. Néha németiil, mert az jon
konnyebben a szdjara. Nagyapam agyan ilink, kezét a mellka-
somra teszi, s anydmhoz sz6l: ennek a kisldnynak a szive... a szive
nincs rendben.

Emlékszem a ligeti haz s6tét folyosdjanak hiivosére, a siitemény-
szagra (volt is mindig racsos linzer vagy daralés keksz a tiszta da-
masztruha alatt, de csak a mar felvagott szeleteket volt szabad enni).
Emlékszem a kamra paprikaszsiroskenyér-szagara is. Emlékszem a
pincére, ahova néha borért vagy szédaért szalasztott a nagyapam: a
foldpadlé mindig tiszta volt, zoldségszag terjengett, és denevérektdl
lehetett tartani. A padldsra nem szivesen mentem — féltem lejonni
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az ingatag, gocsortos létran. Olykor diszndvisitasra ébredtem — de
mire kiértem, mar a porkolésnél tartottak. Egyszer, mikor én hiztam
a malac farkat, nagyapam, hogy elterelje a figyelmemet, narancso-
kat guritott ki mogiilem, a diszno6 felhtzott farka alél. (Hogy honnan
szedte a narancsot? az 6tvenes években?) Csupa izgalom volt egy
ilyen diszndolés: ott 1abatlankodtam az 6ridsi siirgés-forgas kozepet-
te, de senki nem haragudott. En meg élveztem a rokonok és baratok
jokedvi munkajat és az azéta sem érzett j6 szagokat és izeket.

Emlékszem nagyapdm héfehér hajéra. En nem a babdimat fé-
stilgettem, mint mas kislany, hanem az 6 rézsaszin fejét. Kozben
szivarozott, a Szabad Foldet vagy a Kincses Kalenddriumot ol-
vasta, és fehérbort ivott. Maskor meg velem snapszlizott. Az volt
a legjobb, amikor kint a verandan kartyaztunk ebéd utan. Nyari
vakacio alatt. Ott teljes volt a vilag.

Télen a nappaliban a kdlyha tetején mindig siilt valami: krumpli
vagy alma, csavart szeletekre vagva forgott, forgott, s illata 6ssze-
keveredett az 6 szivarfiistjével. Soha nem éreztem azdta sem ezt a
meghitt nappali-Nagyapi-szagot. Csak ezt a szobat fttotték, ugy-
hogy lefekvés el6tt Bobe megmelegitette a dunyhdnkat a kalyhan
(néha meleg vizes palack is vart dermeszté hideg agyban). Az
iskolai politechnika-6ran készitett papirkigyét is ezen a kalyhan
prébaltuk ki: nagyon lassan, de elkezdett forogni a melegtdl, akar
az alma- és krumplitekercsek. Az éridsi barna kredenc bal fidkja
tiltott hely volt: az a Lacké fidkja, tele vonalzdkkal, korzékkel és
mas mérnoki szerszamokkal. A piros kancséban meg ott voltak
az el6z6 hetek lottoszelvényei (talan targynyeremény-sorsolason
még nyernek, gondoltak). A falra szerelt radi6 valamilyen beteg-
ségem idején keriilt a hazba, valészintileg véletleniil, de nekem
jolesett az egybeesés: Enci radidja. Egy id6ben a jégveremben
csirdztattak valamit (taldn lucernat), de aztan ez rovid idén beliil
abbamaradt, és Gjra liresen allt. A csiraztatds idején hallhattam
el6szor a hitleri koncentracids tdborokrél, mert ez a két kép — a
jégveremi nedves novekedés és a lagerekben folyt mészarlasok
— szamomra Orokre 6sszekapcsolodtak. A krematérium pedig a
hatsé konyha lett, melyet diszn66léskor hasznéltak csak, de ahol
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fiistold is volt. Nem féltem a hatsé konyhaba vagy a jégverembe
menni, de ha a lagerekre gondolok, ez jut eszembe.

Mangorldt azdta sem lattam sehol, csak a ligeti haz nyéri kony-
hajaban, amely a mar rég nem hasznalt istallé tombjében volt, a
kamra mellett.

A Rakoczi utca fehér virag akdcosat soha nem fogom elfelej-
teni; ilyen mamorité, bodité illatot csak gyerekkoraban érezhet
az ember, s akkor is csak a nagysziil6i haz koriil. A vildg minden
utcai kozil talan ez a ligeti fasor a leginkabb az enyém. Mintha
a Rakdczi utcai akacfak gyokérzetével kapaszkodnék a vilagba.
Mintha 6k tartandnak.

Apdmat soha nem lattam gyengének. Hihetetlen erejébdl
mindenkinek jutott béven — csalddnak és betegnek egyarant.
Ha keriilt is megalaz6 helyzetbe, arrél mi sohasem tudtunk. A
cellatarsai mesélték, hogy milyen megtorhetetlen volt, hogy a
huszonnégy 6réas hideg vizes vodorben allast milyen hésiesen
viselte, hogy tartotta a lelket a tobbiekben a torténeteivel, s mi-
lyen szépen beszélgettek latinul a cellaban raboskodé papokkal
az orvosok, élitkon apammal.

Emlékszem, mikor a Piac téri haz elsé kertjében biciklizget-
tem, a betegek ott jartak el mellettem. Nagyon joé érzés volt apam
lanyanak lenni: azonosulni vele, aki ezeknek az embereknek az
egészségét adta vissza. Messzirdl jottek hozza, néha tobb szaz ki-
lométert utaztak, hogy a csodadoktor kezei kozé keriilhessenek.
Aztéan azt a biciklit hamar kinéttem, s anyam egy kisfiinak adta.

A biciklizés maga volt a szabadsag és szédiilet. Pedig hanyszor
csak utasként iiltem hatul vagy a vazon! Egyszer Nagyapival a
haranglab sarkanal akartunk befordulni, mikor a ldbam beakadt
a hatsé kerék kiill6jébe, és kificamodott a bokdm. Nagyon meg-
ijjedtiink. Napokig apoltak, otthon, a nappaliban fekiidtem az
ablak alatti kanapén, s nagyon jol éreztem magam. Akkoriban
keriilt az elsé televizié a hazba, egy szovjet tiszt hozta, halabdl a
gybégyuldsaért, s ha volt adds, nézhettem.

Egyszer Emd6vel mentiink biciklivel: az egyik Kaltenecker csa-
ladot kellett megkeresniink az alséfalusi iskola kornyékén. Azt
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hiszem, tizenegy Kalteneckerhez zorgettiink be, mig a miénket
megtalaltuk. Nagyot nevettiink: mind a Magyar utcaban laktak.

Néha furcsa dolgokat lehetett a konyhdnkban latni. Golyvat,
lépet — kozonséges vacsoratanyérokon iiltek a pulton.

Egyszer nem birtam ellendllni a garazs el6tt all6, 6reg BMW
csabitasanak. Apam a kulcsot is benne hagyta, nekem csak el
kellett forditanom. Rettentéen megijedtem persze, ahogyan ug-
rott egyet az autd, de aztan semmi nem tortént. Remegd labakkal
szalltam ki beldle.

A cseresznyefa megmaszhaté volt. S6t: a teraszrdl is lehetett
szedni rola a cseresznyét, bar a szomszéd kerthez tartozott.

A sziileim megkonnyebbiiltek, mikor a sz6l6t eladtdk. Nem
kellett tovabb miiveltetni. A sz616 kiilonben is mindig savanya
volt. De apam néha ott sétalt fehér kdpenyben, csak kiugrott a
rendel6bdl, kenyérrel vagy kaldccsal a kezében, s sz616t szemez-
getett. Kés6bb ezt mar csak a hatso kert két meggyfaja koriil mi-
velte: , konyeret moggyel’, mondta mindig.

Emlékszem Mairkusra, a ciganyra. Jjedt tekintetd, alacsony
ember volt, indian vonasokkal, s dllanddan az orrat toriilgette,
mikozben aldzatosakat hajlongott. A sziileim trnak kijaré mé-
don vendégelték meg, igy aztan jott kéretleniil is, hizta a nétat
napestig.

Minden lany félt a szuterénben az Anonymus-csuklydban &ll-
dogalé csontvaztdl. Szamunkra Gedeon jelenléte teljesen maga-
tol értet6do volt, semmi szokatlant nem lattunk az anatémia, a
halanddsag és a megszokottsag e sajatos keveredésében. Zsuzsat
is szerettem volna megbaratkoztatni a kontos alatt laké elmulas-
sal, de 6t mar a kikandikalé ujjpercek is elborzasztottak.

Az egyik legels6 emlékem, amikor a sziileim szinhazba men-
tek, s valahogy egyediil maradtunk Zsuzsaval, aki altatédalt éne-
kelt: ,Hej-csi, kicsi babdja..” A sziileink szinhazi estéi kés6bb is
izgalmasak voltak, mert eldvehettiik a jelmezes ladat, s minden-
féle ruhakat olthettiink magunkra.

Nagyon jéban voltam Zsuzsaval — mindennek oriiltem, ami
téle jott, dalnak, viccnek, jo torténetnek, de kiillonosen azt sze-
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rettem, mikor ,t6tul” tanitott. Ma is megvan az a flizetem, mely-
be én persze csak ugy fonetikusan, ahogy téle hallottam, irtam a
szavakat meg énekeket. Egyszer azt kérdeztem téle, mi az, hogy
ykoriilbelul”? Ramutatott a ,traktoros ruhamra” (akkoriban min-
den gyerek ilyen feliil gombolédé mackéruhat hordott, de ko-
ziiliik valészintileg csak én akartam valéban traktoros is lenni):
annak a gumis 6vrésze, az koriil is van, meg beliil is, mondta.

IdGsebb testvéreimet reggelenként apank vitte kocsival Pest-
re iskoldba. Néha engem is elvitt a Piac tér sarkdig; olyankor a
BMW kiils6 sarhanyojan alltam, mint az allamfék testérei, s él-
veztem, ahogyan a fillem mellett siivit a szél. Az ut elég révid
volt és zotyogos, de a gerincemben ma is érzem azt az izgalmat
és oromet: ezt senkivel sem csindlja a papéja.

Apa: erd, biztonsag, rdhagyatkozds, szigor, fegyelem, odaadas,
védelem, felelGsség, elszantsag, elvaras, biiszkeség. Elkotelezettség.

Anya: figyelem, tiirelem, odafordulds, derd, lagysag, olelés, felté-
tel nélkiiliség, meghittség, szépség, harmonia. Nyugalom, de flow is.

Emlékszem a haraszti hidlészoba mennyezetére: sotétkék ég-
bolton eziist félhold és arany csillagok. Mintha Zsuzsa (vagy An-
csa) nemtetszését is hallandm, hogy 6 bizony nem szeretne itt
aludni. Anyank almét hozott az dgyba: lefekvés el6tt, fogmosas
utan voltunk, de almat azért még lehetett enni. Meghamozta,
szeletekre vagta, majd a héjat is megkaptuk: abban van a legtobb
vitamin, mondta. Néha bizony fogellen6rzés is volt, valahogy
mindig késé este, rendelés utan kellett szaladnunk a rendelébe,
ahol apank farta és tomte a fogainkat.

Emlékszem, mikor a csillagos mennyezetti hilészobaban va-
lamelyik karacsonykor kiugrott a véllam, mig Emé oltoztetett.
S egy masik karacsony emléke is ide hoz: éppen anyam szdjat
ruzsoztam, mikor csongetett az angyal. A kezem megcsuiszott
az ijedtségtdl, a ruzs elmdazolddott a szdja szogletében, sot, ki
is esett a kezembdl, Ggy szaladtam. — Ennek a halészobdnak a
mennyezete szakadt be az '56-os foldrengés idején. Még a csil-
lagkép el6tt. Talan a rossz vakolast kellett azutan az éjszakai ég-
boltnak eltiintetnie.
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A foldrengésbdl csak annyi maradt meg az emlékezetemben,
ahogy a Piac téren a standokon iiliink a meleg dunyha alatt, s
varjuk, hogy vissza lehessen menni a romos hdzba. Koriilottiink
valaki sajnalkozik: el6szor az arviz, most meg ez — micsoda esz-
tendd. Pedig a java még hétravolt.

Emlékszem, mikor a franciadgyat hoztak. Délutan volt, rende-
1ési id6, ugyhogy anyam csak par percig lehetett ott, de ahogyan
oriilt az 4gynak, azt sohasem felejtem el: rafekiidt, jobbra fordult,
balra fordult, ide-oda pordiilve prébalgatta, mint egy gyerek. Az
én fiatal, sz6ke, boldog édesanyam.

A halészobaban, a teraszajto szogletében fésiilte a nagy 16far-
kamat. Mindig az ajté iivegére koppantott a féstivel, mikor siki-
tottam, hogy faj, hizza a hajam, s jatékosan valami kis6rdogot
okolt. Soha nem értettem, miért csindlja. Csak nem gondolja,
hogy én ezt valéban elhiszem? Rossz volt ilyenkor a tiikérbe néz-
ni, mert ott a tiikor foncsorozasa ferdének mutatta a szdjat, s ez
nagyon zavart. Edesanydm gyonyor(, nem ilyen ferde szaju.

Amikor még nem jartam iskolaba, délel6ttonként mindig
egyiitt voltunk. (Ovodaval csak egyszer prébalkoztak, de ebéd
utan onnan is hazaszoktem, pedig valami fétisztséggel ruhaztak
fel, 1évén, hogy mar tudtam olvasni. De otthon akartam lenni.)
Anyammal agyaztunk, takaritottunk, kozben pedig verseket ta-
nultunk. Féleg Petéfi-verseket (Pet6fi Sandorrél mindig azt kép-
zeltem, hogy sziileivel ott lakott a szomszédunkban, a Banszkyék
hazaban — talan mert az a haz eredetileg Nagyapié volt, akit egy
kicsit az oreg Petroviccsal azonositottam: majdnem fogadds volt
6 is). Mire iskolaba keriiltem, tucatjaval fijtam az egyszer(ibb Pe-
téfi-verseket. Amig a parndk vagy dunyhdk sarkait szoritottam,
hogy a tiszta huzatbdl ki ne cstisszanak, Petéfit, Aranyt és Voros-
martyt tanultunk. Otévesen mdr tudtam irni és olvasni, kaptam
egy fiizetet azzal, hogy abba mindennap irjak be egy versszakot,
és azt tanuljam is meg. Azutan, hogy a versszakokbol 6sszedllt a
vers, fol kellett mondani anyamnak. Két vers megtanuldsa kozott
egy nap sziinetet tartottunk. Ezért aztan bekertiltek rovidke ver-
sek is a fiizetbe.
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Anyam egy idében kontyot hordott. Sajat, még lanykordban
levagott copfjabdl készittetett maganak vendéghajat, s azt hordta
befonva. Mikor esténként vége volt a rendelésnek, nagy megkony-
nyebbiiléssel bontotta le ezt a hajkoronat, szedte ki a szamtalan
nagy hajttit, s fogadkozott, hogy nem hord tobbet ilyen hajat. Kii-
l6nben is, nagyon oregit, mondta. — Nem volt még negyvenéves.

Szerettem Pestre jarni vele, a Meinl-boltba kavéért, Filszekker
urhoz kesztyGiért vagy Libdl Emmi nénihez szemiivegért. Meg
Soroksarra a patyolatba. Akkor csak az enyém volt, s nagyon jo-
kat beszélgettiink a HEV-en. A Vargék ,6si fészkét” mindig meg-
néztik, a fétértél a masodik sarkon éllt ez a sarga varosi haz.
Egyszer bementiink a hazba, amikor még Tinka néni is élt. De
mdr nagyon toporodott oreg néni volt, s kicsit furcsan beszélt
magyarul. Volt még egy ilyen id6és néni Harasztin: Anna néni.
Szeretett reggelenként beugrani anyamhoz egy kupica palinka-
ra, ami utan kétségbeesetten, szinte fuldokolva kapkodott levegé
utan. Azt hittem, rosszul van. Nem is értettem, hogy akkor miért
issza. Férjére, a szobrasz Schmidt Miklés bécsira is emlékszem,
pontosabban, egy emlékképem van réla: bejon nagysziileim li-
geti hazanak udvardba, keres valakit, aki nincs ott, aztan hatat
fordit, és kibattyog. Azt hiszem, Lacké eskiivGje napjan volt ez.
En csak a konyhaablakbél lattam, de tudom, mennyire ériiltem,
hogy végre megfigyelhetem az arcat anélkiil, hogy ez illetlenség
lett volna. Az egyik legszebb ember volt, akit életemben lattam,
nagy, fehér szakallaval, sima bérével, okos szemével és gyonyori
szobraszkezével.

Marcsu temetése napjan Bogi egész este a ,Roslein, Roslein”
Schubert-dalt zongorazta. Pedig szomoru napokon, példaul
nagypénteken, nem szélhatott zene a hazban. De nyilvan a sziile-
im is tudtdk, hogy ez a zene nem a vidamsag és a felejtés, hanem
a gyasz és a fajjdalom hangja, szamunkra biztosan. Akkor lattam
el6szor halottat, harminchdarom éves, gyonyord, széke asszony
volt. Roslein, Roslein, Roslein rot, Roslein auf der Heiden.

Els6ben mindig Zsuzsa vitt iskoldba biciklin. Mogoétte {iltem
a csomagtartén, 6 meg nagyban kertilgette a ,16citromokat” (ott
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hallottam ezt a sz6t, a biciklin, el6szor). Télen szankdval vitt: 14-
tom a fekete, magas szarua cipgjét, ahogy szalad el6ttem, hizza
a szankét. Mindig harsanyan jokedvi volt. Egyszer, talin méso-
dikban, mar az iskolaév vége felé, az utolsé érak el6tt értem jott
egy szombat délel6tt. Elkért Erzsi nénit6l, mert ment az egész
csaldd a Balatonra. A legboldogabb lany voltam a vildgon.

A hittandran a pap suhogé nadpalcaval jarkalt, s ha valamit
nem tudtunk, fenyitett. Tenyeres, hatas, kormos.

Izgalmas volt a Piac téren az iires betonstandokon ugralni. Nem
voltak egyenld tavolsagra egymastol, tgyhogy éppenséggel rosszul
is kiszamithattam volna az ugrasokat. De becsukott szemmel is
mindig sikeriilt. A Piac téren és mogotte, a parkban, a szovjet em-
1ékm koril szerettiink biciklizni. Volt egy par vagany fid, aki agy
biciklizett, hogy nem fogta a kormanyt. Egyszer én is kiprébaltam,
de hogy tultegyek rajtuk, a szememet is behunytam. Retteneteset
estem. De nem deriilt ki otthon, mert nyaron, bicikliszezonban,
mindig tele volt sebekkel és horzsoldsokkal a térdem, a labszaram.

A haraszti beton jardalapokat felndtt méretre szabtak, mindig
igy hittem. S biztam benne, hogy eljon az id8, amikor én is csak
egyszer 1épek egy lapra, az 6sszeillesztésre pedig soha. S hogy
egyszer én is ugy fogok majd 1épdelni, mint a templomba mené,
egymasba karolé lanyok: konnyedén, de mindig egy iitemre. Az
volt az érzésem, hogy mind kinosan vigyaz arra, hogy a labak
keresztsora kozé rakott lathatatlan partvisnyelet egyszerre 1épjék
4t. Még az Grnapi kdrmeneten is egyiitt léptek. Erthetetlen.

Leginkabb egyediil szerettem jatszani. Kilencéves voltam, mi-
kor Pestre koltoztiink, de a haraszti évekbdl egyetlen jatszopajtas-
ra sem emlékszem. Testvéreim — a viszonylag nagy korkiilonbség
miatt — voltak is, meg nem is. Jatszétarsként semmiképpen nem,
mert mind nagyon be voltak fogva, komoly kiillonérakra jartak,
s kiilonben is mar kinéttek abbdl a korbdl, mikor nagy, kozos
jatszasokat lehetett volna folytatni. Gyerekkorom egyik alap-
élménye: tél van, bundamellényt veszek fel, sapkat és kesztyfit
huzok, hogy a fejem és csuklém ne fazzon, s kimegyek a hatsé
kertbe jatszani. Mindig egyediil. A kert elég nagy volt, biciklizni,
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sOt, télen még szankdzni is lehetett benne. Egy picit faztam kabat
nélkil, de akkor is nagyon jo érzés volt.

Az egyik legkorabbi emlékem az '56-os forradalom. A gépfegyve-
rek ropogdsa, ami a haraszti pincében gy hangzott, mintha dridsi
faronkoket dobaltak volna az ajténk elé. Az orosz tankok az utca
taloldalan lehettek, a Némedi aton. Emlékszem, azért sajnaltam,
hogy pont most jott ez a forradalom, mert mar nem féltem egyediil
lemenni a pincébe. Ezutan még sokdig nem mertem egyediil len-
ni a szuterénben, révid idére sem. Pedig a félelemre és rettegésre
nem emlékszem, inkdbb csak arra, milyen j6 volt a sok emberrel
egyiitt a pincében. Mi az alsé konyhaban laktunk (valahonnan ta-
bori dgyak is kertiltek oda, valészintileg a betegszobakbdl), Garavari
Kat6ék (Kat6 néni és a férje, Ali, akire leginkabb mint Mikuldsra
emlékszem, a Piac téren elveszitett tornazsdkkomat 6 hozta vissza
piros puttonyadban — meg taldn arra, hogy valahogyan édlland6an
»baj” volt a hazassagukkal) a folyosé tiloldalan levé faskamraban
aludtak. De voltak még masok is, azt hiszem, mert akadt a mosé-
konyhdban hely, a kazdnhdzban és a két kis betegszobdaban is. (Ezek-
ben a betegszobdkban a heves harcok idején mar magyar felkel6k
és szovjet katondak labadoztak, akiket apam miitott meg — kettd itt,
kett6 ott; kozottiik ingazott anyam, a ,,névérke’, eltitkolva mindegyi-
kiik el6l szomszédjaik kilétét.) Ezekrdl a napokrol az a legtisztabb
képem, mikor az orosz tankok vonulnak a Némedi tton. Mi pedig,
anyammal és Bogival, a fitiszoba ablakabél nézziik éket. Edesanyan
vallkendd, abba burkolézva integet, s vidam fintorral mondja, szer-
busztok, szerbusztok, menjetek csak, menjetek. Ruszkik haza.

Az Erzsébet utcaban lakott Vili, aki allitélag Bobének csapta
a szelet. '56-ban disszidalt, s attél kezdve csomagokkal udvarolt
Bobének: téle jottek, elég rendszeresen, az ,,amerikai csomagok’.
Ekkortdjt jott divatba az a jaték, hogy ,,Amerikabdl jottem, hires
mesterségem cimere..” Ahanyszor ezt jatszottuk, akar évekkel
késébb, Pesten, mindig Vili jutott eszembe. De 6 nem jott. Talan
nem volt hires mestersége.

Emlékszem, a zsidd temeté mindig zarva volt. Rogyadozé ké-
fal vette koriil, s nagyon izgalmasnak tiint. Mégsem volt bator-
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sagom soha bemdszni, bar biztos lett volna hol. Furcsa volt, aho-
gyan a falu kozepén, egy nagyobb haztombnyit elfoglalva, ott allt
gondozatlanul. Mintha nem lett volna szabad észrevenni.

BOLLOBAS ENIKO (1952. janius 19., Budapest)
irodalomtorténész, amerikanista, esztéta, egyetemi
oktatd, a Magyar Tudoméanyos Akadamia levelezé
tagja, Irodalmi Jelen-esszédijas alkoto.

Bathori Csaba

Kész minden

Hasadas, ez a vers, a korso

egy hosszu hajszdlrepedéssel,
ez a ravatalszag, utolso

kulcsra zards, meg az elégszer

ajandéknak vélt kis gonoszsdg —,
sok sziinetet gerjeszt az élet.

Meérgeiket egymdsnak adjdak
végveszélyben a vaksi gének.

Felébrediink egy pillanatra,
hogy tudjunk a nincsnek oriilni,
és hogy a semmi nekiink adja
aranydt. Minden értiink semmi.
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Amig élsz, planétak kerengnek
osztonod éber cirkuszdban,

s mire nem vagy, semmi helyeknek
langjdt keresed zaboldtlan.

Ami van — térképes platanfa,

szelld, délcsend, egy gongyoleg sdar —
az épp nem Keriil odadtra:

az szolongatva idelent var.

Mennyi tir illet majd meg egyszer?
Ki szl belélem hangomon tul?

Tulél-e, aki lenni nem mer?
Kivesznek a csopp valaszoktol

a nagy kérdések. Meglehet, hogy
a megsemmisiilés tanit meg

belakni azt a messzi sarkot,
ahol a forrdsok erednek.

Elperg6 égtaj, ember, dllat.

Es a végén egyszerre lesz kész,
egyként véget érhet, bevilhat

a pusztitds és a teremtés.

BATHORI CSABA (1956. december 26., Mohécs)
Jozsef Attila- és Szépird-dijas kolts, miiforditd, iro-
dalomtorténész, esztéta.
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Esztero Istvan

Athallasok

Ki sarmasszdba lehelt halldst hajdan,
alkotta volna analégnak mindet,

hogy cseng fdn csiingé szamdra Beethoven-
szondta, VI. magyar tdnc, kvintett?

Miféle fiil kell, kopoltyu, elefant?

tenger- és dzsungel-osszehullamzdson,
hogy hangyaboly s metré agytekervényén
szétvdlt egymdsnak veldjébe ldsson,

vizbol kitiszo madarroptii szférak
tidvét hallja, ki vihardt kidllta,

Verdi szivverését mélység mazsdjdval
hegyszirt folott, ha szol a Traviata,

tiicsokhegedii csillagmiriddon
keresztiil hulldmzo ésrecepcidja

fél hartyaszdarnyat, reményszakaddst
illesszen 6ssze, mint az Oromdda,

levegbkottdra irva ropdosson

éteri hangjegyként trillazo pacsirta,
mikor Enescu dtlapoz zenitrol

a tiulsé égbe hallgaté nadirra...

amerre az 0szton kristdlytiszta hangja
mérkozhet miivit megszégyenitéen

a nagy karmester pdlcajat kovetve
ragadozokat rebbentd idoben,
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mikor rigo skdladz, cinegeszextett
énekel, hattyu hevesebben tercel
hitvese ldattdan, hatdrt jelolve

hangversenyez fenyegeté perccel,

mintha Istennek énekelne erdok
zenehdzdban, el nem vét egy kvartot,
ember elétti kincsekre bukkanva
dugdossa ingébe Vivaldi, Bartok,

szél hdtdn, bokrok probatermeiben
ultrahangokra felcsillan a pigment,
ha csapjaival fényhiirokon jatszik,
ki korhadlt fdtol do-re-mi-faig ment,

faradtan, szédiilt szinesztézidsan
dehogyis sejti, zsenije mily izmos,
mig pollenzsdkjdt degeszre tomkodve
ziimmog méh, az impresszionizmus

olelni kész szine, ize, méze,
dldozata nem héskodé alliir,
adosa szivvirdgot porzo laznak,
mint gravitdcionak hatalmas iir.

ESZTERO ISTVAN (1941. marcius 19., Végvir)

Irodalmi Jelen-koltészetdijas kolto.
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Demeter Arnold

Wass Albert fehér zsebkendoje

»Mit ér a konny s mit ér az ember,

ha tgyis meg kell halni egyszer,

s elvész a sz és nem marad

csak egy tenyérnyi hely a fold alatt,

rothadé hus, szétfoszlé csont:

Voltam. Eltem. Meghaltam. Pont”
(Wass Albert)

Annak a szobdanak az ablaka alatt,

ahol bélcsém ringattak, gydszmeneted

poros tton tartott nyughelyed felé.

Milyen messzirdl jottél, és milyen dhitattal
jartdl e foldon! A te fdd hajszdlgyikere vagyok én.
Hogy csoddlhatnam az elmildst, hogyha

a ké marad? Mindiinkben egy az akarat:
megsziiletni. Ezt te jol tudtad, mert a fél

vildgot is bejdarhatod, testvéred csak a haldl lehet.
Nem rejtoztél gaz kozé, mint apro halak, s mégis
ugy bujtat e fold, mint 6rok rejtélyt

a mélység homokja. Nézd,

ez a fa milyen csonka, dgain az elmilt idék

fehér kenddje leng.!

LA vers Wass Albert tobb miivébdl is tartalmaz utalast, inter-
textust (Emlékezés, Alkonyati rézsdak, Hagyaték, Hargita, Inte-
lem, Elvdsik a veres csillag).

DEMETER ARNOLD (1998. augusztus 7., Csiksze-
reda) kolté.




79

Jeleuw

André Ferenc

barazdak

uram kend most hovad rohan
nem dllna meg bdr egy percre
latja majd meggebed lovam
foga kicsorbult szekerce

etetném én uram hogyha
etetnem 6t volna abrak
kinléodunk majd’ 6sszerogyva
szép szavai hol maradtak

telt ajkdrol hova tiintek

az uj hajtdst hozo riigyek

mar csak roffen hogy nem tiirhet
semmi minket 6rlé vigyet

maguk folyton teljesitnek
csak sosem azt mit igértek
hogy lettiink mi a rossz hirek
kit a balsors osszetépett

pedig maga olyan szép volt
ha megszolalt maddrsereg
szdrnydtol zsongott égbolt

omoltek mint biiza pereg

uram maga oly szelid volt
honnan gyiilt arcdara darok
szemgodrébe a sotét folt
hol vetédott milyen dron
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uram maga jo volt s tiszta
mi roppant ossze hitében
hogy csak sajdt szavdt issza
s kérodzik elnyiitt igéken

emlékszik még uram arra
amikor ezt megd