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Böszörményi Zoltán

A NewYork-i hajléktalan
Kartonlapon alszik,
a New York-i metró 
szellőzőrácsán.
Tegnap utolsó pénzét is
elveszítette a tőzsdén.
Mielőtt lefeküdt volna,
üres cserépedényt
helyezett maga elé,
s egy feliratot,
melyen ez áll:
„Metafizikai hajléktalan lettem. 
Segítsetek!” 

Menekülés a valóság elöl
A minap megbetegedtem.
Elmentem a körzeti orvoshoz, 
aki azonnali diétát rendelt el. 
Szaladtam a sarki boltba,
megvásároltam az ajánlott
élelmiszereket.
Hazafelé azon törtem a fejem,
szellemem dietetikájával
mi legyen,
eszképizmussal próbálkozzam,
vagy hallgassak Epikuroszra,
aki az e világi boldogságkeresést,
a fájdalom és a szenvedés
kerülését ajánlotta…
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Polgár Vera

Bogi vasárnapja

Már felébredt, de még feküdt az ágyban, amikor meghallotta a 
telefon pittyegését. Kitapogatta a készüléket a párnája mellett. 
Hunyorogva olvasta az üzenetet: „Bocs, valami közbejött, ma 
nem megyek.”

Nem, én erre nem vagyok alkalmas, gondolta, erre keressenek 
mást. Én nem tudok Bogi szemébe nézni és ezt megmondani neki. 
Megint. Megrémül a látványtól, ahogy erőlködve, kínlódva (és si-
kertelenül) próbálom normális artikulációval és mimikával ki-
buktatni magamból a szót: Apa.

Szorította a telefont, a plafont bámulta. Még most, három év 
után sem tudta megmagyarázni magának, mit ronthatott el, hogy 
az a férfi, akit Bogi Apának nevez, és aki hat évvel ezelőtt olyan 
szerelemmel adta magából neki azt a kislányt, hátat fordítson az 
eltervezett közös életüknek.

Hol repedt meg a burok, mikor keletkezett a rés, ahol befura-
kodhatott az erő, amely módszeresen rombolt az életterükben, 
amely nem tűrte az új felállást, a metszéspontok és a figyelem-
központ átrendeződését, a felpuhult anyatestet? Hol és mikor 
buggyant meg a szenvedély, és lett belőle megsavanyodott, fá-
radt örömök kötelező kűrje? Mikor dugta ki fejét a szörny a falak 
repedéséből, és okádott ki magából minden imát, sóhajt, ígére-
tet, minden közösen eltöltött időbe beleálmodott jövőképet, a 
kettenegyütt legyőzhetetlennek vélt erejét, mindazt, ami történ-
hetett volna velük, ha együtt maradnak ők hárman? Mikor? Tes-
sék! – mutatott a szörny a hányadékra. És ő megriadva bámul-
ta az összerágott, félig emésztett, bomlásnak indult házasságuk 
romjait. Még tett néhány erőtlen próbálkozást, de végül belátta, 
hogy csoda csak a mesékben létezik. És akkor megértette, hogy 
nincs más választás. A szörny mindent vitt.



5Irodalmi Jelen

Azt a férfit, akit Bogi kedvéért Apának kell neveznie, s má-
sok előtt következetesen a volt férjének titulál. És ebben a voltférj 
kifejezésben benne van a közös múltról lepattant parányi élet-
darab, a megbonthatatlannak vélt egység felvillanó idilli képe. A 
voltférj kifejezés ugyan viszonylag hamar szervesült bele a szó-
készletébe, de valahányszor kimondta, perzselte a nyelvét. Nem 
így tervezte az életét.

Ma már András nem jelent többet számára, mint havonta a 
bankszámláján megjelenő tartásdíjat, és a kéthetenként, vasár-
nap reggel kilenckor megszólaló kapucsengőt. Olyankor Bogit 
kézen fogva leballag az első emeletről, és a kapu előtt átadja a 
kislányt, akár egy szépen díszített ajándékcsomagot.

Eleinte elindulás előtt megfésülködött, kevés ajakpírt kent a 
szájára, parfümöt fújt a füle mögé, hogy amikor a voltférj – Bogi 
miatt – megpuszilja az arcát két oldalról, érezze, mit veszített 
el. De ahogy múlt az idő, egyre szükségtelenebbnek érezte az 
ilyesfajta olcsó hódítási törekvéseket. Hagyta kimúlni magából a 
férfihez fűződő érzelmeit, engedte, sodródjanak el bárhova, csak 
Bogi ne veszítse el Apát, az ő voltférjét, mert Boginak kell And-
rás, kell Apa.

András életében kettéhasadt az idő, hiszen hét közben egy 
idegen férfi gyerekét fogja kézen. De olyankor is éppen olyan fi-
gyelmesen néz körül, mielőtt lelép a járdáról az úttestre, mint 
amikor Bogival sétál, olyankor sem fut át a már villogó zöldön, 
és éppen úgy bogarásszák ki azzal a másik gyerekkel együtt 
az utcanévtáblákon a betűket, mint Bogival: Tátra, Pannónia, 
Hollán Ernő. És vasárnaponként éppen úgy magyarázza Boginak 
is, mint annak a másik kislánynak, hogy miazatátrapannónia és 
miazahollánernő – ő mégis úgy gondolja, hogy a voltférjből Bo-
ginak jár a több.

Lassan kászálódott ki az ágyból, kényelmesen zuhanyozott, 
próbálta élvezni, hogy nem kell időre elkészülnie, de mindun-
talan előtolakodott az agya eldugott zugaiból a kérdés, hogyan 
álljon a gyerek elé. Bogi már ki tudja számolni az ujjain, hányat 
kell aludni csütörtöktől vasárnapig, mert különös módon mindig 
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csütörtökön jön elő a kérdéssel: „Mikor jön Apa?” És ő olyankor 
nyel egyet, mondja a számot, hányat kell addig aludni, és Bogi 
az ujjaival mutatja a hármat vagy mindkét tenyerét kifeszítve a 
tízet. Ezen mindig kacarásznak. Tegnap este Bogi csak egy ujját 
emelte fel, és ő odakucorodott mellé, szorosan átölelve tartotta, 
amíg el nem aludt.

Belépett a gyerekszobába. A szekrényajtóra akasztott vállfán 
lógott a kislány új ruhája. Erre a vasárnapra tartogatták mind-
ketten. Bogi éledező, nőcis büszkeséggel Apának, ő valamiféle 
mélyről és távolról még feltörő daccal, haraggal a voltférjének.

A szekrényhez lépett. Óvatosan levette a vállfát az ajtóról. 
Puha mozdulattal akasztotta vissza a ruhát a szekrénybe. Érezte 
hátában a gyerek kutakodó tekintetét.

Meg kell mondanom, meg kell mondanom, most, most, most, 
zakatolt a fejében, míg rendezgette a kivasalt blúzokat. Befelé te-
kintett, a szekrény homályába, és úgy mondta, mintegy a kabá-
toknak; „Apa ma nem jön, Bogika, de mi ketten majd elmegyünk 
a…” nem is hallotta a saját hadarását, annyira vert a szíve, míg 
babrált a ruhák között. „…és utána elmegyünk a cukrászdába, 
tudod, ahol a múltkor ettük azt a finom, habos sütit, és megnéz-
zük a Mama kiscicáit a kertben, és...” Kapkodta a levegőt, kap-
kodta a gondolatait innen-onnan, ahogy a megszáradt ruhane-
műt szokta lekapkodni a szárítóról, csak úgy összevissza. Nem 
akarta hallani a gyerek szipogását, nem akart a szemébe nézni, 
és főleg, nem akart megint hazudni, hogy Apának sok a dolga, 
mert ugyan mi dolga lehet vasárnap, amibe nem fér bele a Bogi-
val eltöltött pár óra? Nem, nem akarja megint kimenteni, mint 
már jónéhány alkalommal, mert úgyis mindegy, mit hazudik, a 
gyerek a maga védtelenségével így is, úgy is vesztesként éli meg a 
helyzetet. Tudja ezt ő jól, hiszen pszichológus.

Amikor kifogyott belőle a szusz, lassan megfordult.
Nézte, ahogy a kislány ujjával apró szíveket rajzol a párás ab-

laküvegre, majd egy hirtelen mozdulattal letörli valamennyit, az-
tán csak bámul az ablakon kifelé. 
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Rakovszky Zsuzsa

Őszi szonettek 
A megállóból látni a hegyoldalt. 
Itt-ott  sötétebb foltokban a fenyves. 
Lombok, melyek megélték a novembert                                   
a mozaikból sárgán kiragyognak.

Igen, az erdő: kisgyerekkoromban 
a fűben még lámpás, parányi lények  
járkáltak, szemek néztek a fakéreg
redőiből, szárnyas lányok laktak a lombban.

Reméltem, ha az ösvényről letérek,
van egy másik világ, ahol beszélnek
a néma  lények: fű, falomb, patak. Ma
    
már nem látom, csak azt, amire nézek,
vagy néznék, mert indulni is mi haszna,
ha az erdő csak erdő, a fa csak fa.

*

Adódik egy-egy  perc, amelyen át
mintha a köznapi létbe belépne
egy magasabb idő: november napsütése,                                
20 fok, a játszótéren az anyák

egy szál pulóverben, három gyerek
sikongva csúszdázik, fény dől az égből,
kutyák isznak a szökőkút vizéből,
s rázzák szőrükből a vízpermetet. 
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Elfogulatlan, gyöngéd fény pereg le 
száraz levélre és járókeretre, 
visszeres lábra. Vagy nézd az előkerteket:
 
a dérütött, sötét rózsák felett 
hulló levél és késő őszi lepke
örül, hogy lepke és levél lehet.

*

Már útra készülnek a vadludak.
A megszokott november végi ünnep:
bódék szegélyezik a nagy tavat,
forraltbor-illat s lángosszag vegyülnek.

Üveggyöngyöt árulnak, sajtokat,
hús fő, a gesztenyék pattogva sülnek.
A tó fölött a gyöngyház-alkonyat
és lenn a gyöngyök versenyt tündökölnek.
 
Utolsót lobban, és leszáll a nap.
Körhinták és bódék körül körözve
tervek szövődnek, üzletek, szerelmek… 

Csak épp a vadludak nem látszanak,
ők benn, a tóközépen gyűlnek össze,
ködben, csöndben, mielőtt útra kelnek.
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Losonczy Attila

Dögevők

A bőséges zsákmányhoz mindenekelőtt türelem kell, emlékezett 
apja intelmeire Busa András a vízparthoz közeli leshelyen.

Türelem, csend, észrevétlenség. Ez mind a vadász jó barátja.
Így mondta szó szerint az idősebb Busa András, midőn az ak-

kor még süldő fiával fácánra vagy őzre mentek.
Az ifjabbik Busa türelemmel hallgatta apja okításait, nem csak 

a vadászatról, az élet más dolgairól is, ugyancsak tűrte az öreg 
olykor-olykor előforduló, ok nélküli dühkitöréseit. Ezeknek az 
őrjöngéseknek időnként egy-egy fazék, vagy lóca látta a kárát, 
de többnyire a még gyermek Andrást és szülőanyját érték az üt-
legek. Az egyik düh-viharral teli éjszaka után a kis András csak-
nem a másvilágra költözött, az édesanyja sajnos nem volt ilyen 
szerencsés. Az idősebb Busa titokban temette el a feleségét, a 
szomszédságnak azt hazudta, az asszony megszökött.

András akkor nem hullajtott könnyeket, türelemmel várt 
tovább, évekig. Aztán egy nap, egy vadászaton bebizonyította 
apjának, mennyire jó tanítvány. Az öreg Busa talán büszke lett 
volna fiára, ám ezúttal ő lett a csapdába ejtett vad. Az immár 
felcseperedett András fokosának az élével zárta le a tanonc-
éveket. Az ifjabb Busa ezután többé nem is nézett a szülői ház 
tájékára, vármegyényi területen átloholva beállt a császári zsol-
dosseregbe.

Újabb évek elteltével az immár renegát hadnagy türelmes va-
dász módjára követte nyolcadmagával a kiszemelt prédát a Duna 
közelében. A bandatagok között csak két földije volt: Siska Mó-
zes és Tornyos Pál. A másik hat idegen zsoldos. Két német, akik 
kuzinok: Hans és Horst, Baltasar, a spanyol, Mauro, egy talján 
vértes, valamint François, a vallon muskétás.

Ők kilencen Buda sikertelen ostroma után szakadtak le a főse-
regtől. E hadjárat része volt annak az eseménysorozatnak, ame-
lyet a későbbi korok „tizenöt éves háborúként” neveztek el.
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Busa András és társai megunták a zsoldoslét nélkülözéseit, de-
zertőrként felcsaptak útonállónak, és páriákként sodródtak a vélt 
szabadság felé.

Éppen egy szekérkaraván nyomát követték, lépésről lépésre 
közelítve a mit sem sejtő utazókat. Busa András a Duna kanyaru-
latánál tervezte harapófogóba zárni kiszemelt áldozatait. Olyan 
helyen, ahol már nem egyszer portyáztak. Ám a fejlemények 
alakulása meglepte őt, és társait is. Erdős területen lopakodtak 
keresztül, amikor hirtelen fegyvercsörgést, sikoltozást hallottak 
a vízpart felől.

Busa megsarkantyúzta lovát, közelebb ügetett a csatazajhoz. 
Társai követték, de még a fák rejtekében visszafogták hátasukat. 
Onnan nézték a vízparti mészárlást. Mintegy tucatnyi aszab tá-
madt a húszfős karavánra, és a vásározók harmada vérben fagyva 
feküdt az első roham után. A török martalócok között három 
gyorskezű íjász is akadt, így a kopjásaiknak már könnyebb dol-
guk volt.

– Rácok lesznek a szerencsétlenek – súgta Siska Mózes, az ál-
dozatokra mutatva.

– Támadunk? – kérdezte Tornyos Pali.
– Még nem. Várunk egy keveset – felelte Busa. A többiek en-

gedelmeskedtek, de már előkészítették fegyvereiket.
Az aszabok eközben egy fiatal nőt ráncigáltak le az egyik sze-

kérről. A nő mellett ülő férfi az ostorával ugyan megsebesítette 
az egyik portyázót, de rögvest lándzsa fúrta át az oldalát. A fel-
dühödött aszabok a felismerhetetlenségig szabdalták a magate-
hetetlen testet. Ezzel egy időben idősebb kereskedő térdepelt a 
porban, és kegyelemért rimánkodott az általa ismert összes nyel-
ven, mígnem egy buzogánycsapás véget vetett a férfi óbégatásá-
nak.

– Most! – sziszegte Busa.
A vallon muskétás adta le az első lövést, ezután Siska, Tornyos 

és Busa is tüzeltek a pisztolyaikból. Sikeresen leszedték a három 
török íjászt. Mauro és Baltasar is kilőtte a fegyverét: egy-egy 
turbános ismét kibukott a nyeregből. Busa emberei két oldalról 
támadtak a törökökre, Hans és Horst a hajdani teuton lovagok 
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módjára, előre szegezett kopjával, pajzsok fedezékében. Mauro 
és Baltasar karddal a kézben követte őket. Busa, Siska és Tornyos 
a hajdú harcmodort alkalmazták, szorgosan forgatva a szablyát 
és a fokost. Foglyokat nem ejtettek.

A rövid ütközet után Busa szemügyre vette a karaván egyetlen 
túlélőjét.

– Mutatós rác menyecske! – jegyezte meg elégedetten Busa, 
olyan mosollyal, amitől a fiatalasszony felsikoltott, majd az áju-
lásba menekült a rá váró további borzalmak elől. Busa azonban 
nem hatódott meg.

– Térítsétek magához! – parancsolta a vezér.
– Nem kéne veszkődni vele – javasolta bátortalanul Tornyos. 

– A kontyosok lehetnek még többen is a közelben…
– Majd akkor te őrködsz! – vágta rá Busa.
– Inkább én – szólt közbe Siska.
A vezér bólintott, és intett embereinek, hogy segítsenek meg-

szabadítani az eszméletlen nőt a ruháitól. Ezután leoldotta övét, 
és elsőként vetette rá magát a csupasz, rózsaszín testre. A többi-
ek, Siskát kivéve, sorsot húztak, ki legyen a következő.

Siska őrködés ürügyén távolabb lépett. Legszívesebben befog-
ta volna a fülét, hogy ne hallja a jól ismert nyögéseket, sikolyokat 
és trágár röhögéseket. Lehunyt szemmel mondta magában a Mi-
atyánkot. Kisvártatva Busára lett figyelmes, aki egy csobolyóval 
közeledett felé.

– A fene tudja, honnan szerezték a rácok ezt az itókát, de biz’ 
Isten, kincset ér! – mondta Busa, miután nagyot kortyolt a nedű-
ből, majd Siskát kínálta vele. Amaz némi tépelődés után elfogad-
ta. Egy közeli fa árnyékában telepedtek le.

– Mi bánt, fiam? – kérdezte a vezér Siskát. „Fiamnak” szólítot-
ta őt, mert legfeljebb tíz tavasszal élt többet Mózesnél.

– Nincs ez rendjén, András bátyám… csak koccolunk ide-oda, 
mint a vert ebek.

– Hát aztán? Legalább a magunk urai vagyunk, nincs gondunk 
sem földdel, sem jószággal. Még a cselédek miatt sem fől a fe-
jünk, he-he!

– Meglásd, egy nap fülön csípnek minket!



12 Irodalmi Jelen

– Élve ugyan nem – komorodott el Busa. – De ha nem tetszik 
itt nálam, nem tartóztatlak, fiam!

Siska megrázta a fejét.
– Győrnél megmentetted az életemet, András bátyám. Tarto-

zom neked…
– Úgy ám, Győrött bizony alaposan elpáholtuk a kontyosokat. 

Te meg mit akarsz?!
Az utóbbi, barátságtalan kérdés François-nak szólt. A vallon 

zsoldos tört németséggel, kézzel-lábbal segítve a megértést, ma-
gyarázott.

– Végeztetek a fehérnéppel? A vízbe vele, és a többivel is! – pa-
rancsolta Busa németül.

François elrohant, röviddel utána testek csobbanása hallat-
szott. Busa ismét jóízűen kortyolt a borból, ismét Siska felé nyúj-
totta a csobolyót, de a fiatalabb hajdú most elutasította.

– Egyébiránt jól látod a dolgok állását, Mózes fiam – dörmögte 
a hadnagy. – Nem soká lesz itt maradásunk. Én is kezdem unni ezt 
a máról holnapra létet! Most Mindszent havában járunk, nemso-
kára beköszönt a tél, amikor csak az éhkopp várna ránk. Hanem 
tudod, mit? Menjünk Dalmáciának, ki a tengerre! Mit szólsz?

– Az életem a tied, András bátyám. Követlek oda is. Mauro 
biztosan örülni fog – felelte csendesen Siska.

Busa felpattant a helyéről, éleset füttyentett.
– Indulás, gazfickók!
A hadnagy röviden ismertette a tervét, amelynek Mauro csakugyan 

örvendezett. Tornyos Palit viszont nem vetette szét a lelkesedés.
– És a zsákmánnyal mi lesz? Hat hordó idei termésű bor, ös�-

szesen tizenkét akó, ha jól számláltam, és vagy háromszáz rőf 
kelme a másik szekéren, nem is szólva az ökrökről…

– Úgy ám, az ökrök! Az egyikük éppen hozzám beszél – vágott 
közbe Busa. – Mondd, te barom, hol akarsz mindezen túladni, 
he?! Rögtön tudnák, hogy nem egyenes úton szerezted! Amúgy 
is lassabban haladnánk a szekerekkel. Ami pénzt találtok, meg 
élelmet, azt vegyétek magatokhoz! Aztán lóra, szaporán!

A zsoldosok nem vesztegették sokáig az idejüket, úgy tettek, 
ahogy a vezérük parancsolta. Bár a holtaktól elemelt tallérok és 
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ékszerek ügyében történt némi civódás, de Busa hamar letorkol-
ta a békétlenkedőket.

– Este majd osztozunk! – zárta le a vitát a hadnagy.
A kis csapat rövidesen délnyugatnak vágtatott. Kietlen pusz-

taságon vágtak át, esteledéskor nádassal körülölelt patakhoz ér-
keztek. François a szomjúságtól félőrülten előre rohant, a sisak-
jába merített a gyanús állagú vízből, mohón kortyolva azt.

– Még belefúlsz, te ostoba ártány! – kiáltotta Tornyos. – Így 
kell ezt csinálni! Az öregapám pákász volt, ő mutatta meg!

Pál letört egy hosszabb nádszálat, jó mélyen a hínáros víztükör 
alá dugta, és onnan húzott egy nagyot. A többiek követték a pél-
dáját, kivéve François-t, aki tovább lefetyelte a vizet a sisakjából. 
Miután szomjukat oltották, és a lovaikat is megitatták, Busa úgy 
döntött, itt táboroznak le. A rácoktól zsákmányolt aranyakat a 
vezér osztotta szét meglátása szerint az emberei között. Senki-
nek nem volt ellenvetése. Mialatt éjszakáztak, óránként váltották 
egymást az őrségben.

Másnap reggel François jajgatása verte fel a puszta csendjét. 
A vallon zsoldos láztól hevülten, iszonyatos görcsök közepette 
vonaglott saját hányadékában.

– Elkapta a magyar betegség! – morgolódott gyászosan Horst. 
A németek így hívták azt a nyavalyát, amely rendszerint akkor 
törte őket, ha rossz állagú vízből ittak.

– Miért nem úgy csinálta az ördögadta, ahogy mutattam! – 
szitkozódott Tornyos.

Minden szem Busa Andrásra szegeződött. Tudták jól, már 
nem segíthetnek a vallonon.

– Szabadítsátok meg a kínjaitól! – szólalt meg végül a hadnagy. 
Mauro elsápadt, Horst és Hans fejüket rázva tiltakoztak, Baltasar 
keresztet vetetett, Siska Mózes tüntetően hátat fordított.

– Mi lesz már?! Katonák vagytok, vagy finnyás kisasszonyok? 
– ordította Busa.

– Majd én! – mondta Tornyos és késével megadta a kegyelem-
döfést François-nak. – Mi legyen vele? Eltemessük?

– Felőlem – legyintett Busa. – A fegyvereiről ne feledkezzetek 
meg!
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– A muskétáját is hozzuk? – kérdezte Tornyos.
– Otromba jószág, és egymagában nem igazán vesszük hasz-

nát. Mire újra töltenéd, a törökök rostává nyilaznak. Temessétek 
el vele együtt!

Hans és Horst a kopjáikkal, Baltasar, Mauro, Siska és Tornyos 
a késeikkel kapartak gödröt néhai bajtársuknak. Siska mondta el 
az imát a kereszt nélküli hant felett.

A temetés után felkerekedtek, és Busa utasításai szerint lopva, 
vargabetűkkel igyekeztek a Balaton felé. Busa úgy látta jónak, ha 
elkerülik a falvakat, nem akart fölösleges feltűnést. Még mindig 
az ellenség földjén jártak, a Budai Vilájet területén.

Esteledésig vonultak tovább megállás nélkül, csak ekkor tele-
pedtek le a Balaton néptelennek tűnő partszakaszán. Busa úgy 
számította, Somogyország közelében járnak. Mauro éneklő kur-
jantással adta tudtára a többieknek, hogy sikerült halat fognia. A 
szerény vacsora közben a talján lelkesen mesélt az Adria szépsé-
geiről.

– A magunkfajtákra szükség van-e Itáliában? – kérdezte Busa.
Mauro sűrűn bólogatva ecsetelte a lehetőségeket. Egy valami-

re való kardforgató akár nemesember testőreként, akár a spanyol 
király katonájaként, akár kalózként is megcsinálhatja a szeren-
cséjét. Busa Andrásnak egyre jobban tetszett az elképzelt jövő.

A következő napon a tó déli partján haladtak tovább. Délután-
ra egy kis tanya, amolyan halásztelek akadt az útjukba. A gazda 
amennyire csak tudta, megvendégelte a jövevényeket. Egy kan-
csó bor is előkerült, amellett kezdődött eszmecsere a külvilág 
folyásáról. Hanem a jó bor könnyedén a fejébe száll annak, aki 
nem szokta. Így történt ez Hans, Horst és Baltasar esetében is. 
Miután ők hárman túlzottan bizalmaskodni kezdtek a halász fe-
leségével, elszabadult a pokol.

– Mindig ugyanaz a nóta vége – csóválta a fejét Busa, a házi-
gazdáik holttestét nézve.

– És csakis így lesz ezentúl, András bátyám?! – kérdezte Siska 
indulatosan.

– Iszkoljunk tovább – rendelkezett Busa színtelen hangon.
– Mi ugyan nem – böffentett Horst. – Itt maradunk!
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– Aztán hogyan élnétek meg? – kérdezte Busa, miközben óva-
tosan a tőre felé nyúlt.

– El vagyunk látva mindennel, át tudunk telelni – vette át a 
szót Hans. – Meg aztán van itt egy asszony is, akin testvériesen 
megosztozhatunk.

– De hiszen halott! – fortyant fel Siska.
– Na és? Egy-két napig megteszi! – röhögött Hans.
Busa lopva Siskára, majd Tornyosra és Mauróra pillantott. 

Az olasz zsoldos szeme elkerekedett a döbbenettől és a düh-
től. Baltasar éppen odakint volt, a szükségét végezte hossza-
san.

– Hát akkor… maradhattok, ha úgy tetszik! Akár örökre – mo-
solygott kedélyesen Busa, de máris röptette tőrét, amely Hans 
arcába fúródott. Horst felkapta kopjáját, és Busa felé döfött vele, 
ám a szúrás a szerencsétlen Maurót érte, aki közbe akart lépni. A 
következő pillanatban Tornyos fokosának éle a német vállát érte. 
Ezalatt Busa a szablyájával vetett véget Hans kínjainak, majd se-
gített Tornyosnak legyűrni a másik békétlenkedő kuzint.

Baltasar ekkor tért vissza, a nadrágját igazgatva, látván a zűr-
zavart, kérdés nélkül kardjával Busa felé döfött. Az ő pengéjét 
Siska szablyája akasztotta meg. A spanyol újra támadt, ám Siska 
a hajdúktól eltanult vágással tett pontot kettejük párbajára.

A csetepaté után Busa a haldokló Mauro fölé hajolt.
– Sajnálom testvérem, hidd el, sajnálom – dörmögte András.
– Ó, Adria, opálszínű Adria… – nyögte a talján. – Lássátok 

helyettem is!
Mauro vért köpve kiadta lelkét. Busa lassan lezárta a halott 

szemét. Feszült csend ült a túlélők közé.
– Most mihez kezdünk? – kérdezte Siska bosszúsan, vádlón.
– Elhamvasztjuk őket! Ezt az istenverte fészket is! – szitkozó-

dott Busa.
– Mi értelme volna, András bátyám? Még feltűnik valakinek. 

Temessük el őket illendően, aztán álljunk tovább!
– És ha itt meghúznánk magunkat… átmenetileg? – vetette fel 

Tornyos.
– Még mit nem! – zárta le a vitát Busa.
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A csűrben talált szerszámokkal ástak egy nagy gödröt. Oda 
temették az összes halottat. Fáradtságos munkának bizonyult, 
ezért Busa még egy estét engedélyezett a tanyán.

Hajnalban felcihelődtek.
– Akad itt egy bödönhajó – mondta Siska.
– Evezz ki rajta, és jól nyisd ki a szemed! Mi a parton követünk 

a lovakkal – szólt Busa.
Siska engedelmeskedett. A csónak öblös fenekébe pakolták az 

élelmet és halott társaik fegyvereit. Siska kievezett a nyílt vízre. 
Egyelőre nem látott sehol mozgást. Délnyugati irányban evezett, 
hosszában a tavon, Busa és Tornyos Pali a parton követte lóhá-
ton. Siska hátasát kantárszáron vezették.

Órák is elteltek, mígnem a part egyik szegleténél szpáhik ütöt-
tek rajta a kis csapaton. Busa rájuk sütötte egyik pisztolyát, Tor-
nyos is leadott egy lövést, aminek következtében két török kibu-
kott a nyeregből.

– András bátyám! – hallatszott a víz felől.
– Evezz, Mózes fiam! Mentsd az irhád! – üvöltötte Busa, mi-

közben megsarkantyúzta lovát.
Tornyos is így tett. Mögöttük három-négy dörrenés, majd egy 

csobbanás zaja hasított a levegőbe. Busa elszorult szívvel pillan-
tott oldalra, pedig sejtette, milyen látvány vár rá… pontosabban 
kit nem lát többé…

A bödönhajó immár egymagában ringott a vízen, Siska Mó-
zesnek nyoma sem volt.

– Utolérnek… karóba húznak! – zihálta Tornyos Pali kétség-
beesetten.

– Engem ugyan nem! – kiáltotta Busa, és a maradék töltött 
pisztolyával kilőtte társa alól a lovat.

Tornyos viszonylag szerencséset esett, mivel a lába nem szo-
rult a hátasa alá.

– Légy átkozott, szuka fattya! – üvöltötte Pali a távolodó had-
nagy után. De rögtön ezután szablyát rántott, hogy felvegye a 
harcot üldözőivel.

Busa a válla fölött hátra pillantva még látta, amint a szpáhik le-
lassítanak, Tornyos köré gyűlnek. Szablyák emelkedtek a magas-
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ba, majd sújtottak le, újra és újra. Busa előre fordult, nem akarta 
végignézni a koncolást.  A lovát déli irányba fordította, Somogy 
dombjai közé vágtatott.

Két teljes napig rejtőzött az erdőségekben, mire úgy vélte, le-
rázta üldözőit. A harmadik napon már igencsak kínozta az éhség. 
Elhagyatottnak tűnt aprófalura lelt az egyik völgyesben. Csak az 
egyik ház kéménye füstölt. Busa minden mindegy alapon a tor-
nácig merészkedett.

– Adj’ Isten! – köszöntötte a bentieket. Két fiatal fehérnép 
szorgoskodott a konyhában. Kővé dermedve nézték az érkezőt.

– Csupán a lovamat szeretném megitatni. És ha akad némi 
elemózsia egy fáradt utazónak, nagyon hálás lennék – folytatta 
tovább Busa.

A két nő közül a testesebb, idősebb kilépett az udvarra, riadtan 
körbepillantott, majd így szólt:

– Kerüljön beljebb kend, meg ne lássák! Julcsa, itasd meg tüs-
tént a lovat, aztán kösd be az istállóba! Üljön asztalhoz kend, a 
fazékban már rotyog a leves. A törökök űzték az urat?

– Köszönöm, jóasszony, de nem vagyok úr – felelte mosollyal 
Busa. – Valóban a törökök űztek idáig. A társaim sajnos odalet-
tek egytől-egyig.

– Ezen a környéken csak mi ketten élünk Julcsával. Ő szegény 
néném lánya. A férfiakat már évek óta elhurcolták. Magunkra 
maradtunk, mi asszonynépség, már akiket sikerült elbújtatni. De 
így is megfogyatkoztunk, a múlt téli nyavalya miatt többeket ma-
gához szólított az Úr.

Julcsa hamarosan visszatért.
– Láttál mást is errefelé? – kérdezte a gazdasszony.
– Senki emberfiát, Boris néném – felelte a lány.
– Nem lehetünk elég óvatosak, ki tudja, mikor néz erre a jani-

csárok szeme – mondta Boris.
– Senki fejére nem óhajtok bajt hozni. Továbbállok majd ész-

revétlen – mondta Busa.
– Aztán hová menne kend? – faggatózott az asszony.
– Az inkább legyen az én dolgom.
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Boris nem firtatta tovább, Julcsával tálaltak, és némán nekifog-
tak az ebédnek. András jó étvággyal falta a levest, nem kérdezte a 
benne lévő hús eredetét, de az íze alapján nyúlra esküdött volna.

– Akad némi borunk is a három esztendővel ezelőtti termés-
ből. A janicsárnak hál’ Istennek nem kellett, így megmaradt – 
mondta Borcsa az ebéd után. – Megalhat itt nálunk kend, amíg 
a kedve tartja.

– A bort megköszönöm, jóasszony, de inkább a lovam közelé-
ben hajtom álomra a fejemet, ha egy mód van rá – felelte Busa. 
– Régi szokásom ez.

A bor kellemesen simogatta a hadnagy torkát. Az első kupát 
felhajtotta, a másodikat lassan kortyolta ki, cseppenként ízlelget-
ve. Eközben eltűnődött Borcsa megjegyzésén. Bizonyára hiány-
zik a férfi a háznál… Busa András alaposan szemügyre vette a fe-
hérnépet. Julcsa épphogy eladósorba került lány, de még Borcsa 
is fiatal. Huszonöt esztendősnél biztosan nem több.

A hadnagyban komoly dilemma merült fel. Talán meghúzhat-
ná magát ezen a helyen. Ugyanakkor még élt benne a vágyakozás 
a tenger iránt. Jobb lesz, ha alszik rá egyet.

Borcsa megmutatta neki az istállót. Busa a szalmára terítette 
dolmányát, és rövidesen elnyomta az álom.

Amint a két nő meghallotta a hadnagy hortyogását, Boris a 
köténye alá rejtett késsel lopakodott be az istállóba. Julcsa nem 
követte, a tűzhely mellett maradt, befogta fülét, behunyta erősen 
szemét. Arra riadt fel, hogy Borcsa rázza a vállát. Julcsa eltakarta 
a száját, amint meglátta a nagynénje kezében a véres kést.

– Nehogy megint bömbölni kezdj! Ez a disznó sem érdemelt 
jobb bánásmódot! A katona az egykutya, legyen német, török, 
magyar, nem különb! ugyanazt tette volna veled is, mint az 
anyáddal, meg amit az én anyámmal műveltek a janicsárok! Gye-
re, kaparjuk el a dögöt!

Julcsa a könnyeivel küszködve engedelmeskedett.
Harmadnapra Borcsa túladott Busa András lován egy arra járó 

kupecnek.
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L Í R A,  P S Z I C H O L O G O S Z

Lőnhárt Melinda, Varga Melinda

A piros öröm, ha vállig ér 
Autogén líra- és festményblokk 

 

„Aki kifelé néz, álmodik. Aki befelé néz, felébred.” 
				   (C. G. Jung)

Az autogén tréning Johannes Heinrich Schultz német pszichiá-
ter nevéhez fűződik, a relaxációs terápiák közé soroljuk. Schultz 
1932-ben publikálta a módszert. Egy vizualizációs készletre épül, 
amelynek számos, tudományosan bizonyított jótékony hatása 
van a mentális egészségre. A technikák a testi érzékelésen és ezek 
passzív koncentrációján alapulnak, ilyen például a testrészeink 
elnehezedése, forrósodása. A későbbiek során hosszabb tanul-
mányt közlünk az autogén tréning és a pszichés egészség, krea-
tivitás kapcsolatáról, illetve a terápia történeti vonatkozásáról. 
Célunk most ezt a költészettel és a képzőművészettel összekötni, 
amely saját tapasztalatainkra, élményanyagunkra építkezik.

Tasnádi Mária pszichoterapeuta irányításával féléves inspira-
tív csoportterápián vettünk részt. A versek és a festmények az 
autogén gyakorlatok végzése során születtek; inspirációs mély-
ségüket és intenzitásukat a csoportfoglalkozáson történt beszél-
getések adták meg, illetve a saját élményeink, amikor különböző 
vizuális asszociációkat élhettünk át. 

Az élmények abszorptívak voltak, élénkek, zsigeriek, mind-
egyik köthető múltbéli vagy jelenlegi élettapasztalatunkhoz, 
affektív élményeinkhez. A versek érdekessége, hogy minimális 
változtatással kerülnek közlésre, a szerkesztés leginkább a gram-
matikai-tipográfiai változtatást és tematikai strukturálást jelenti. 

Elsőként a hely és tér megéléséhez fűződő verseinket adjuk 
közre, ehhez kapcsolódik Márkó Abigél festménye, amelyet 
szintén ez a téma ihletett meg, és amely a borítón látható. 
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Lőnhárt Melinda 

Itthonnak lenni
Itthonnak lenni, hangjegynek zenében.
Itthonnak lenni, tűnő fénynek tájban.
Itthonnak lenni erekben, útjaidban.
Gazdának lenni vendégfogadásban.
Itthonnak lenni, háznak, várnak, falnak.
Ismerős arcnak, földnek, kertnek, fának.
Itthonnak lenni, szívnek, szónak, kéznek.
Itthonnak lenni, hova téged várnak. 

Varga Melinda 

Forrón ég
Tenger lakik lábam hegyénél, 
hűvös szelek érkeznek Észak felől.
Csípőm dombja hidegfehér rózsa.
Kezem völgyében homok és kövek.
Sodor magával a forró mélykék,
a bánat hullámzó kígyóbőrtetem.
Sárgán ég az éjszaka ujja, 
tűzalkony nyílik homlokomból,
a gondolat rőzséi erős tölgycsutakok,
ropog-recseg a cserépkályha,
kék lánggal ég benne 
a gyermekkorom.
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Lőnhárt Melinda 

hangyák
esőáztatta padok rácsain
korhadt szétmálló lécek
hangyák a homokozóban
egy régi játszótéren
csigák giliszták pocsolyák
mi van vajon a föld alatt
és mi van az égben? 

piros öröm ha vállig ért a fű
labdáztunk nyáron szabad
gyönyörű időket éltem
nagy záporok pingpongasztal alatt
addig tartottak míg a tejfogak
mi van vajon a föld alatt
és mi van az égben?
 

Varga Melinda 

Csillagkúp
Sűrű és nehéz az éjszaka héja,
szemem alatt kökénymagány,
csillagkúpos álom,
súlytalan nesszel, 
tenger ízű, 
sós a zuhanás.
Sárga csőrű sirályok 
laknak az égben,
röptükkel felszántják az éjek 
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fekete hosszú földjét,
májusban kankalinok 
nyílnak nyomukban, 
teát főzök belőlük, 
megszűnik végleg a fulladás. 

Előhang a versekhez, festményekhez 

Az autogén tréning sajátélmény során tapasztaltak kifejeződé-
se jelenik meg vers és illusztráció formájában, a költészet és a 
képzőművészet inspiratív alkotói folyamatát követheti végig az 
olvasó.  

Az írás és a festés az önkifejezés és önfeltárás eszközei; segítsé-
gükkel belső történések kerülnek felszínre. A szerzőket többek kö-
zött a csoportterápián tapasztalt élmények, beszélgetések inspirál-
ták a kreatív önkifejezésre, az alkotói munkára. A csoportterápiás 
üléseken a relaxációs és szimbólumterápia pszichoterápiás mód-
szer eszköztárát használtuk, pontosabban a J. H. Schultz nevéhez 
fűződő autogén tréning relaxációs módszert, amely tartalmazott 
kitekintő kérdéseket, valamint szabad asszociációt. 

A módszer sajátossága az autogenitás elve. A pszichoterapeuta 
empatikus jelenléttel kíséri a folyamatot, az átélt élményt pedig 
a résztvevő a relaxációs és szimbólumterápia sajátos eszközeivel 
önmaga értelmezi az életútja, a személyes tapasztalatai tükré-
ben, a relaxációs élmény hatására átélt testi érzetek és/vagy belső 
képek alapján. A jelen alkotások a test ellazítása során átélt re-
laxációs állapot élményének kivetülései, valamint a helyek/terek 
téma feldolgozásából ihletve születtek. 

Az autogén tréning számos kedvező hatása ismert, például 
a tréning rendszeres gyakorlása befolyásolhat élettani és ideg-
rendszeri folyamatokat is, illetve a jelenlegi művek igazolják, 
hogy serkenti a kreativitást és a vizualizációs képességet, tehát 
inspiráló hatása van. 
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Pszichológiai elméletek igazolják az önkifejezés és az alko-
tói tevékenység jótékony hatását a mentális egészségre. Ezek a 
munkák ugyanakkor nemcsak az alkotót, hanem az olvasót, a 
szemlélőt, a befogadót is segítik. Valószínű, hogy mindannyian 
többször is megtapasztaltuk már, hogy a különböző művészeti 
alkotások az esztétikai élmény mellett megszólítják a lelkünket, 
párbeszédet folytatnak velünk, üzenetet közvetítenek, érzelmi, 
gondolati értéket teremtenek. A jelenlegi munkák önmagukért 
beszélnek, a lélek belső rétegeiből jönnek. Bár az alkotók élettör-
ténete különbözik, az egyetemes emberi sors közös megtapasz-
talásai összekötik őket, egy-egy alkotás üzenete mélyen meg-
érint, gyógyítgatja a sebeinket. 

Semmiképpen sem szeretném saját nézőpontból értelmezni az 
alkotásokat, vagy a rám gyakorolt hatás megosztásával befolyá-
solni mások élményeit, mégis kiemelném, mivel első ránézésre 
is szemlélhetőek a fentebb említett témák: a helyem a világban/
saját életterem megjelenítése az Itthonnak lenni című versben; 
a különböző testrészekhez társított szavak, mint „lábam hegyé-
nél, csípőm dombja, kezem völgyében”, a Forrón ég című versben; 
az illusztrációban a szem, a női alak megjelenítése. Az autogén 
elvet/módszert követve rábízom az olvasóra, hogy a megjelen-
tetett alkotásokban autogén módon felfedezze a számára éppen 
legaktuálisabb mondanivalót. 

Tasnádi Mária
pszichoterapeuta, relaxációs és szimbólumterápia
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Gerencsér Anna

Crassula capitella

Anyámtól kaptam, mint szinte minden más szorongást az éle-
temben. Széles mosollyal adta át, a szokásos szöveg kíséretében 
– nem egészséges, hogy folyton csak a számokkal foglalkozol –, 
kilátszott mindhárom acélkoronája, ahogy büszkén rám vigyor-
gott: tudom, hogy tetszeni fog, olyan geometrikus vagy mi.

Most itt van az asztalomon, egy zöld mázas cserépben, a cse-
rép oldalára celluxozott cetlin a latin nevével: Crassula capitella 
ssp. thyrsiflora. Húsos, zöldesvörös levelei négyesével követik 
egymást: négy szimmetrikus, egy négyzet átlói mentén elhelyez-
kedő levél, majd újabb négy, kicsit kisebb, pontosan ugyanabban 
a szögben álló levél, és így tovább. A szó, amit anyám keresett, 
nem a geometrikus, hanem a fraktál: a növény, mely már-már 
matematikai tökéletességétől eltelten trónol az asztalomon, úgy 
fest, mint egy eleven fraktál.

Anyám nem tudja, hogy a természet sosem érheti el azt a ma-
radéktalan tökéletességet, ami a számokban rejlik. A természet 
megtört mintákkal dolgozik, a törvényszerűségei tökéletesek, 
ám a gyakorlati megvalósulásuk sosem az – és minél kisebb az 
eltérés, annál bosszantóbb, mint egy olyan szoba, ahol a falak 
nyolcvankilenc és kilencvenegy fokos szögekben futnak össze. 
Ezúttal azonban, bizonyára a véletlen szeszélye folytán, talált 
valamit, ami annyira megközelíti a matematikai tökéletességet, 
amennyire egy természetes dolog képes lehet rá.

Megmértem a Crassula leveleinek egymáshoz viszonyított 
szögét: minden esetben tökéletes derékszöget kaptam. A levelek 
síkjai szintén tökéletesen párhuzamosak. Mikor ezzel a méréssel 
is végeztem, és hiába vizsgáltam meg ismételten is a növényt, 
semmilyen hibát nem találtam rajta, gyanakodni kezdtem. Hi-
bátlan növény ugyanis nem létezik. Ha hibátlan, akkor a Crassula 
nem növény, hanem valóban fraktál.
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Nekifogtam, hogy felvázoljam a Crassulát definiáló függvényt, 
de egy aggasztó gondolat megakasztott. Míg a matematika vég-
telen kis mennyiségekkel is képes számolni, az emberi érzékelés 
véges: a fraktál végtelenül komplex körvonalát csupán nagy vo-
nalakban, fő elemeiben érzékelhetjük. Az tehát, amit én látok a 
Crassulából, csupán egy töredékes, hozzávetőleges kép: a fraktál 
jelentős része túl kicsi ahhoz, hogy érzékelhessem. A négy le-
vélből álló egységek, melyekhez újabb négy levélből álló egység 
csatlakozik, a végtelenségig folytatódnak, épp csak túl kicsiben, 
hogy lássak belőlük bármit is.

Ezek után nem mertem megérinteni. A közelébe sem merek 
menni: ki tudja, meddig ér a láthatatlan része? Nekiláttam ki-
dolgozni a függvényt, de nem a szokásos helyemen – az ágyon 
görnyedek egy régi rajztábla fölött, míg az asztalon a Crassula 
trónol. Az én fraktálom. Ha sikerül leírnom, ha további megfi-
gyeléseknek vethetem alá, azzal a matematika alig ismert terü-
leteire hatolhatok be. Amit Mandelbrot csak felületesen érintett, 
azt én mélységében is felderíthetem.

Már csak rá kell vennem magam, hogy a közelébe merjek 
menni. Amióta tudom, micsoda, nem mertem elhagyni az ágyat 
– végül is az asztal az ajtó mellett áll, és ki tudja, meddig ér el a 
Crassula. Még nőhetett is az elmúlt napokban – vagy talán he-
tekben, nem vagyok benne biztos –, hiszen eleven fraktálról van 
szó. De össze kell szednem magam, és befejeznem a munkát. Le-
hetőleg még azelőtt, hogy elérne az ágyig.
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Komán Attila

Pétervári séta 
Pétervár lámpaszőnyege szúrja talpam
kódorgok a hotelszobám felé
rád gondolok 
ma este is jó volna veled lenni

pókhálóba törölközik az izzadt fal
timelapse az álmok műanyagfolyosóján
ahogy lépek előre a folyosón
a keretezett festmények egymásba nyúlnak 
multidimenizonális utazás 
melynek minden hordalékát
megtalálom egykor 
az utánfutóm lomjai között
majd az irónia tisztára mossa őket
túl tisztára ahhoz hogy bármit is jelentsenek
indigóplazma kásásodik a falak tövében
a vasszagú ábrándgép felszürcsöli a határidőket   
átdolgozza megkeveri össze turmixszolja
a nyálkás egyveleg lecsorog a sarki lefolyóban

tárgyaim és szavaim jelentést váltanak
bármi megtölthet bármit
és a változók értékei csereberékben bujkálnak

nézem a timelapses műanyag folyosót 
kopár szeretet alszik a zsebemben
hagymaszagú bádogtető lépked a fejem felett
ijedten zsebembe dugom kezem 
csomagolt szövetsegély vagyok
rozsdázik az orosz éjszaka 
álmaim műanyag folyosóján
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mint csuklók forognak a csillagok
a köztük lévő távolság nem csend hanem kétely

céklával tömött szatyor a felhősátor
olcsó cékla gallyazatlan kiálló gyökerekkel
kiteszik száradni őket az angyalok
egy kilóhoz majd két evk ecet és egy kupa só
át kéne lendíteni egy papírrepülőt a recepttel
mert ezt nem szabad improvizálni

egy színházjegyre írtam neked verset
összehajtogattam és nekifutásból az égnek dobtam
a szél visszafordította felém pár centi után
a színházjegyből készült repülő belefúródott a zsebembe
átszakította a farmerszövet egét
mint egy fémajkú lyuk a repülőn
úgy szívott befelé a zsebem sarkába

majd reggel rászakadok egy klórszagú utcára
tovább bolyongok és megpróbállak elfelejteni

Angyal a padon 
furcsa angyal ül a padon
szája keskeny mintha nem is lenne
orra horgas füle csámpás 
ujjai koromfeketék és rövidek
ott üldögél padunkon somolyogva 
alkudozó szívek piacának bejáratánál
furcsa angyal néz a lusta lomb alá
kitulajdonítja terünket 
belengi 
mint vándormadár az óceán feletti eget
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beteg sejtek beteg lánca ez tudom
én vetem ki és kötözlek vele körbe tudom hogy ezt nem szabadna
tudom hogy önző keserű és kétségbeesett
de legnagyobb és elégtelen vigaszom hogy legalább egyenlő
mert engem is köt hozzád nem csak téged énhozzám
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Főfai Rita

Tartalak

Amikor nem vetted fel a telefont.
Még ki sem csengett, csak azt hajtogatta, nem kapcsolható. 

Vadul hívtam a tudakozót, azt mondták, nincs itt semmi hiba, az 
adatbázisuk szerint meghaltál.

Na és aztán? Attól még felvehetnéd a mobilt. A vonal túlsó vé-
gén értetlenkedtek. A halottak nem szoktak válaszolni a hívásra.

Az én álmomban viszont igen! Micsoda olcsó kifogás, realitással 
meg logikával előhozakodni! Akkor tört rám a pánik. Ekkor jöttem 
rá, hogy a valóság ezennel beszivárgott a világunkba. A tiédbe és az 
enyémbe, amelyet együtt alkottunk, és köptünk mindenre. Legin-
kább arra az eszetlen, csorgó nyálú fenevadra, amit az élet rendjének 
hívnak, amely a kedvére ragadja meg az áldozatait, és harapja őket 
ketté. Amellyel már hónapok óta farkasszemet néztem, ráüvöltöt-
tem, ráemeltem az öklömet, és nyüszítve a sarokba kényszerítettem, 
de csak tettette magát, aztán hátulról támadott. Elragadott tőlem, 
de nem vihetett messzire, mert fél tőlem. Bíztam benne, hogy fél.

Most viszont mégis rést ütött a pajzson, és hirtelen eluralko-
dott rajtam az elkeseredés. Szégyelltem magam, miután feléb-
redtem. Valamit elronthattam, hogy ez megtörténhetett, magad-
ra hagytalak. Vagy talán te hagytál el engem.

Pedig már többször is sikeresen megbirkóztam érted. Nem is tud-
tad, de amíg mellettem aludtál egyik éjjel, addig püföltem a fekete 
ruhás, zord alakot, amíg végül fel nem kelt a nap, ő pedig el nem en-
gedett téged. Hiába mondta, hogy nem győzhetem le. Miután már 
távolabb feküdtél tőlem, de álmomban visszatértél, egy pszicholó-
gust is megvertem érted. Fontoskodva sétált be az éjszakai látomás-
ba, úgy magyarázta, hogy csupán a vágyaim és a gyászom kivetülése 
vagy, mintha magamtól nem tudtam volna. Még fel is lökött téged. 
Őt is addig ütöttem, amíg el nem sántikált onnan feldagadt arcát 
fogva, aztán hogy vissza ne jöjjön többet, utána kiáltottam, nekem 
nem kell ez a valóság. Ha a vágyképeimben élsz csupán, akkor ott 
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élek veled én is. Láttam, meglepődtél, milyen agresszív lettem, de 
azért büszke voltál rám – észrevettem ám!

Úgy rühelltem, mikor azzal vigasztaltak, nem akarnád, 
hogy szomorkodjak, engedjelek inkább megpihenni. Hiszen 
minden jobban illett hozzád, mint a békében nyugvás, ha 
valamit nem akarnál tőlem, az az elfogadás. Úgy képzeltem, 
örömödet leled a haragomban, kétségbeesett kutatásomban, 
hogy ugyan mivel törhetném ripityára azt az elátkozott eget, 
és ráncigálhatnálak vissza a földre, de nyomban. A szilánkok 
felsértenék a bőrünket, mert úgy rángatnálak, mint egy esze-
veszett vadállat, csontjaink törnének, miközben földet érünk, 
mert visszafordulhatnak magukba a természeti törvények, mi 
még akkor is élnénk, akkor is!

Miközben körbejárt a fenevad, fogait mutatva vicsorgott rám, 
én pedig visszavicsorogtam rá. Mert tudom, hogy ezt akarnád. 
Hogy tartsalak még tovább.

Ezért sem értettem, mi történhetett veled, miért nem válaszol-
tál, mikor hívtalak… Pedig számíthattam volna rá. Mert egy ko-
rábbi álmomban már szóltál.

Akkor kötelességtudóan jöttél hozzám, arcodon lelkes, bár 
kissé fáradt mosollyal, szemeid ragyogtak, de már csak szelíd 
fénnyel. Leültél a puffra, sóhajtva néztél magad elé, majd hirtelen 
rám emelted kérlelő tekinteted, úgy szóltál, mintegy mellékesen, 
nehogy megijessz. „Nem lehetne, hogy ezek után már csak rit-
kábban jöjjek? Nagyon fáradt vagyok.”

Olyan elnyújtva, sírós, nyögdécselős hangon mondtad ezt, 
mint amikor a boltba tartottunk, ám a lábaid nem bírták tovább, 
ezért leültünk egy betontömbre. Azt számolgattuk, hány lépés-
nyire van még egy tisztességes pad. És mit tehet az unoka, ha 
a nagyanyja nem bír járni már. Beleegyeztem mindig: rendben. 
Pihenjünk, ha pihenni akarsz.

De itt hogyan lehettél kimerülve? Nem kellett mást tenned, 
csak éjszakánként felkelni a föld alól, abból az úgynevezett halál-
ból, lerázni magadról a földet, és megjelenni az agyamban, abban 
a nyúlfarknyi REM-fázisban. Ki hitte volna, hogy így el lehet fá-
radni az örökös feltámadástól?
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Pedig tudom, szeretted a nagy belépőket. Itt megkaphattad, 
csodálta a visszatérésedet mindenki, így indult minden álombeli 
jelenet, az összes. Azt tehettél, amit csak akartál. Nem kellett még 
kedvesnek sem lenned. Ijesztgethettél is, gúnyolhattál. Emlék-
szel, amikor a nyelvedet öltögetted rám, és kacagtál rajtam? Hogy 
sírtam mindenki előtt a földre rogyva! A körben állók azt hitték, 
megbolondultam, amiért egy gyerekes csúfolódás miatt így össze-
omlok. De szerettem azt az álmot! Az egyik kedvencem lett, olyan 
remekül csináltad. Pedig, amíg éltél, nem nevettél ki soha.

Úgyhogy igazán nem panaszkodhatsz, szabad kezet adtam, min-
denben a kedvedben jártam. Aztán mégis úgy döntöttél, hogy nem 
veszed fel a telefont. Gondolkodtam, én sértődjek-e meg, tán te ha-
ragszol rám, vagy valami újabb összeesküvés ez a sötétség részéről. 
Aztán néhány nap múlva visszajöttél, mintha mi sem történt volna. 
Nem akartál róla beszélni, én meg hezitáltam, aztán nem erőltet-
tem. Élveztem, hogy újra itt vagy. Amikor megint nem jöttél, meg-
értettem, ezentúl végérvényesen megritkulnak majd az alkalmak. 
Boldog, felfrissült, harsogva nevetős lettél mellettem újra, kerestem 
a szót, végül megtaláltam: kipihent. Ragaszkodtál hozzám, belém 
kapaszkodtál, tanácsokat adtál, végighallgattál. A rémálmok eltűn-
tek, te pedig szikrázó aranyporral töltötted meg a teret. Ezekben az 
álmokban már én is nevettem veled. Visszakaptad az arcodat.

Olyan elszürkült mindig a perc, amikor menned kell. Hirtelen 
tűnsz el, mint amikor futnod kellett a buszhoz. Mégis elegánsan, 
sikkesen, pimasz, csábító mosollyal. Nem örülök, hogy mész. A 
terapeutámba kapaszkodom mindig, szerinte ez is egy kapcsolat, 
mivel, ami kettőnk között volt, az nem szűnt meg, csupán más 
formába rendeződött. Ez segít át ezeken a pontokon. Mert most 
új a felállás, a kapocs viszont még a régi. Többet nem tudok az 
élet rendjéről, sem az égbolton túlról, sem a kívül leselkedő fene-
vadról. Ezért teszem, amit lehet: ápolgatom az álombeli kertjei-
met, javítgatom a düledező kis ház oldalát, elsöpröm a kavicso-
kat az útról, elrendezem a díszpárnákat a kanapén. Csinosítom a 
díszletet, így ez megfelel majd neked, amikor visszatérsz. Enge-
dem, hogy akkor jöjj, amikor szeretnél.

De tudod, hogy úgysem engedlek el soha.
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Székelyhidi Zsolt versei Méhes Károly fotóihoz

Égő
      				    Virágnak

Áramlás és kötés kettőse,
kibogozatlan, megoldhatatlan, 
folyamatos korlát betonsutba süllyesztve,
kőlépcső, le-fölemelt, bizonytalan
szféra, mindennel felérő falak döntött földhalomra.
Áradozunk különböző szinteken, alsó, felső fokon,
nagyszoba két szemközti oldala,
szárnyas ablakra néző padló és plafon.
Felgyújtott lámpa kényes fényviszonyában
mi ketten, szigetelésbe zárkózó egyenáram.
Finom feszültséggel földelt 
izzópár kötött megvilágításban. 
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Félő
Tarts önmagadtól.
                  (Erdély Miklós)

aki még tér voltam nélküled…
                  (Tandori Dezső)

Félni kell tudnod.
Csinos lábszárcsontjaidra
legémberedni,
még ha éles tömegbe kushadva,
borsszem-szűken, (észre)vétlen.
Tudnod kell félni szépen.
A fényesített férc, 
világra szóló foltanyag,
hogy kinövöd, feszítve rajtolod magad,
és állsz ki glédaegészben.
A fénylő tompul, lendület bennragad,
már bánnád, de mit is, serke bajszod alatt 
törődsz, mattulsz bele 
az emberi bőrbe, fejjel előre,
meg se várod, mi lesz, hiszen mi is lenne.
Félj önmagadtól. Mások tőled félnek.
Elfogultan, sután
zár összébb a test, ne is várd, 
hogy felszállj, kinőj, 
pórusokon kiszelelj.
Tudnod kell félni dacból, súlyosan ijedni be,
és fényesebben rogyni térdre,
megmutatni jogos rettegésed
egy elhasalt gödörnek. 
Ahol ott vagyok. 
Érezd, ahogy ereszkedsz,
hogy tőlem és hozzám tartani kell.
Most kettőnk árnyékával
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töltöm mindkét szemed meg,
csukom össze
a tüdő perpetuumát.

Kísérlet
Megkíséreljük szorosabbra,
ahogy az izmok engedik,
a tapadás, amíg jól esik.
Feszültségekkel teli,
édes testmunka,
átkaroló műveletünk
ez a régi sejtek óta.
Hány éve rakjuk is magunkat
kényesen egymásra, ne is kérdezzem,
folyton megakadsz rajtam ezen, 
mert halovány gőzöm sincs,
agyam a feje tetején.
Pedig hát van emlékem 
kezdődő bőrérzetről, rögzítve a hippokampuszban, 
nyomban előhívható borzongás a sótlan észmasszában.
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Halbőr és híg sör a Római-parton tehát, kezdőképeink 
gyöngyszeme, tizenéve, munkahelyi stresszoldás szorosabbra véve, 
hekkelt érintések laza, céltalan egymásutánja.
Most persze, hogyne, de visszaélve, 
a régi sejtekkel vajon tudtuk, sejthettük-e,
a szemünk előtt zajló, szinte észrevétlen
gesztusokból mi nyílik a nyakakból egymás felé,
hogyan rakódhat ösztönösen össze
az alakzat, a mi kis, tudod, kölcsönhatásunk,
az egymást építő, szokatlanná szövődő,
módszeresen konkretizálható, soksíkú,
mégis sima egybekapcsolódás. 
Alapvető az a hekkbőr a képünk alján, 
visszatekintve az évelő, évődő pikkelyekre, 
a homályos csillanás szélen, talán a vakutól felfénylő főfogás. 
Később, hát persze, már albérletek,
a központi kanapé hektikus parti kucorgás helyett, 
a Rómaitól távoli, belga kutya, Pest helyett újra Buda, hát ezek. 
Jó, hát megdolgozott velünk az idő,
meghaladtuk a dunai halakat,
és mire aztán alábbhagyott a pátosz,
lekopott rólunk a hozott minta,
minden új színben látszott,
belemerültünk úgy ténylegesen, mintha
ez lett volna az akkori világ természete,
a testes őssejtek közös kimetszete.
Lábunk két-két, szárazulatra 
kényszerült folyami bója,
szálkás izmokkal mi ketten, a nő fiúja,
a fiú nője, ott, a Gozsdu udvar kifutóján
borzongva karúszók helyett, döntés előtt, mosoly után
a megszorult és egymáshoz ért kétség
aszfaltfelületén. Tehát ott, az egybemosódás
előzetes első felén, a kimondástól messze
kísérletet tettünk, belenéztünk 
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a nagy, kijelzős, saját szemekbe,
és indultunk, mentünk az idővel
mindennek elejébe, előre a pesti estébe.
A Dunából hőkölő halak,  
meg a hídon átívelő kanapé kényelmes jövőképe 
helyett egy parti pad lett a szoros befutó,
amihez azért elkelt volna egy kézből elkapott, közös célfotó.
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Juhász Tamás

Lencséken át

A nácik már majdnem Washingtonban vannak, mikor a parketta 
megnyikordul mögöttem.

– Igen, Dédi?
– Már megint észrevettél! Olyan kis szemfüles vagy.
Nem nagy kunszt. Tudtam, hogy előbb-utóbb bejön. Dédit 

nagyon érdeklik a mai technikai dolgok. Bár elég bénán bánik 
velük. Most is kérdezget. Kicsit zavar. Figyelnem kéne. Elég ne-
héz a pálya. Akadozva válaszolok. Egy II. világháborús játékban 
a németekkel vagyok. Ez most az amerikai hadjárat – mondom.

– A németeknek nem volt amerikai hadjárata – Dédi hangjá-
ban egyszerre vegyül a meglepetés és az oktató szándék.

Sóhajtok. De nincs kedvem vele foglalkozni. A játékban pá-
lyák vannak. Az első a nyugati front. Dunkerque-nél a szövetsé-
gesek nem tudtak meglépni, szóval győztem. Partra szállhattam 
Angliában. A londoni csata… Na, az elég kemény volt. Nem is 
tudtam egyből megcsinálni. Legalább ötször újrakezdtem. Az-
tán jött a keleti front. Moszkva előtt beástam a csapataimat, és 
visszavertem a szovjetek téli offenzíváját. Sztálingrádnál is győz-
tem, és enyém lett Európa. Következett Észak-Afrika. Itt kap-
tam meg először Rommelt tábornoknak. Ő a kedvencem. Na-
gyon király hadvezér. Ezért neveztem el ezt a mostani hadjáratot 
Rommeltakarítónak. Mert most is ő a hadvezér. Szóval győztünk 
Tobruknál és El Alameinnél, úgyhogy meglett Afrika is. Maradt 
Amerika. A partraszállás nem sikerült egyből… Jaj, várj egy pi-
cit! Oldalba támadnak ezek a szemétládák. Áh, csak Shermanok. 
Azokat könnyen ledarálom a Panzer-A tankokkal. Ezek az ame-
rikai vadászok meg hogy a francba kerültek ide? Hol vannak a 
Messerschmitt kettőhatvanketteseim? Áh, jönnek. Tudod, ezek 
sugárhajtású gépek, és elég drágák. Ezért csak kevés van belőlük. 
De nagyon tudnak. Látod, amerikai vadászok pápá.



38 Irodalmi Jelen

Büszkén hátranézek. Dédi arca elsötétült. Vagy csak a monitor 
fénye miatt tűnik úgy?

Tűz alá veszek egy bunkert, ő pedig megkérdezi, honnan 
tudtam, mit kell csinálnom a nagy csatáknál. Most tuti nem 
magyarázom el neki a játék teljes rendszerét. Vállat vonok. 
Utánaolvastam a netes fórumokon, és megnéztem pár YouTube-
videót, hol bénázott Hitler. És figyeltem, hogy én ne bénázzak. A 
bunker összeomlik.

– Tudod te, mi lett volna, ha Hitler nem „bénázik”? Vagy az 
már nem derül ki ebből a remek játékból?

Dédi most dühös? Kizárt. Annyira leblokkolok, hogy elveszí-
tek tíz gyalogost. Dehát sosem kiabál. Anyut és aput is mindig ő 
békíti ki. Egyszer összetörtem valami Rotschild Klárától kapott 
ronda dísztárgyát. Pillantásnyit időzött a cserepek fölött, sóhaj-
tott, és összeseperte őket. Egyszer összetörtem egy üveg szilva-
pálinkát, amikor a spájzban Nesquik kakaót akartam inni. Akkor 
sem szidott le. Anyu persze utólag igen, de ő csak csóválta a fejét, 
és feltakarította a cserepeket.

Kockáztatva néhány gyalogosomat, Dédi felé fordulok. Ez csak 
játék! Hadseregeket tologatok, és kész. Próbálom viccre venni. 
Amúgy, tudom, mi lett volna, ha győz. Van egy másik játék, az a 
hatvanas években történik. Amerikai lengyel kém vagy, és a ná-
cik ellen harcolsz, akik elfoglalták az egész világot. Visszafordu-
lok a monitorhoz. Nagyon komoly. Vannak robot katonák, gép-
ágyúkkal, plazmavetőkkel, lézerfegyverekkel. A főgonosz meg egy 
őrült zseni. Állatokon és embereken végez kísérleteket. Zombikat, 
macskafejű majmot, meg medve-disznó-embert „gyárt”.

Az amerikai balszárny visszavonul. Ez most csapda? Hadarva, 
gyorsan rövidre zárom. Tök király! Meghallgathatod a németül 
éneklő náci Beatlest, és vannak cikkek a német Holdraszállásról 
is. De persze csak kitaláció. Ez az! Nem csapda!

– És azt tudod, mi lett volna velünk, ha a nácik győznek? – 
kérdezi Dédi, akinek a jégkocka-hangja megijeszt. A székemmel 
teszek egy félfordulatot, hogy jobban szemügyre vegyem. A had-
seregem dugóba került, de az ráér. A Dédi leül, az ágyam rugói 
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felnyögnek. Mesélni kezd. Már megint ugyanazt. A harmincas 
éveket. Divattervező akart lenni. De a pénz meg a zsidótörvé-
nyek miatt nem lehetett. Az apja szabóságában dolgozott. Hagy-
ták a divatlapok képei alapján kísérletezni. Egyszer egy estélyit 
úgy telerakott fodorral, csipkével, gyönggyel, hogy az jobban ha-
sonlított egy avantgárd alkotásra, mint ruhára.

– Apám, akkor, rettenetesen dühös volt az elveszített vevő és a 
rengeteg elpazarolt anyag miatt. Utólag viszont sokat nevettünk 
rajta. Miért nem állítottad ki, Esztus? – kérdezte. A gyűjtők va-
gyonokat fizettek volna érte.

Ez a poén olyan öreg, mint a Dédi. Vagy mint maga a történet.
 

***

1964. június 30.

Húsz éve vittek el bennünket a monori téglagyárba. Már má-
jusban gettósítottak minket. Öten voltunk egy szobában. Az ös�-
szezártságot rosszul viseltük, nehéz volt ennyi embernek, ilyen 
kis helyen alkalmazkodnia egymáshoz, de ha visszagondolok, ez 
még nem is volt olyan kibírhatatlan. Természetesen akkor bor-
zalmasnak éreztem mindezt. Hosszú évek után először aludtam 
egy szobában a bátyámmal. Hannuska pedig éjszaka gyakran 
odabújt valamelyikünkhöz, és félelmében bepisilt. De ha csak 
ennyi lett volna.

A monori vonatúton ízelítőt kaptunk a továbbiakból. Kilenc-
venen, vagy százan lehettünk a vagonban. Szerencsére az út rö-
vid volt.

Monoron tapasztaltam meg először, milyen koszosnak lenni, 
sáros, vizes rongyokat hordani. Egy ember megtörésében az első 
lépés, hogy undorodjon magától.

Sokan lenézték a zsidó rendőröket, mert segítettek a csend-
őröknek. Én inkább sajnáltam őket. Nem lehetett sok választá-
suk. Meg talán reménykedtek, hogy visszafoghatják a magya-
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rokat. A gazdagok lilára verten, feldagadt arccal jöttek vissza a 
csendőröktől egy-egy „elbeszélgetés” után. Az elrejtett értékei-
ket keresték rajtuk. Hálás voltam Istennek, hogy nincs semmim 
a mocskon kívül. Akkor még hittem benne. Megköszöntem neki, 
hogy nem választott el a családomtól. Később győzködtem ma-
gam, hogy én vagyok Jób, és próbára tesz. Aztán könyörögtem, 
hogy vessen véget a szenvedésemnek. Azán megtagadtam őt, 
hátha az segít. Végül közömbös lett hozzám.

Mondják: a remény hal meg utoljára. Dehogy. Akik a gázba 
mentek, velük együtt a reményeiket is megölték. De mi, akik ha-
zajöttünk tudjuk, a remény már rég halott, mikor az ember még 
mindig áll az Appelen, fut, dolgozik, érzi a vértől, hasmenéstől 
kemény ruháját. A fejünkben a gép osztogatja a parancsokat: 
Ásót a fagyott földbe, földet a ruhába, futni, a kijelölt helyen le-
szórni, visszafutni. Ásót a fagyott földbe, földet a ruhába, futni, 
kiszórni, visszafutni… A kápó az agyunk helyett agyunk. Paran-
csot ordít, puskatussal, korbáccsal hajt. Schnell, schnell, schnell!

Csak egy szó van a halálra, és egy az életre. Pedig ezerfélén halunk 
meg: a vonatban a hőségben, étlen szomjan, fulladozva a gázban, el-
taposva, összenyomva a fuldokló meztelen testek között, agyonver-
ve a börtönblokkban, munkaközben összeesve, golyót kapva. És az 
élet sem egyféle. Gratulálnak, mert túléltük a koncentrációstábort. 
De túl-éltük? Vagy meghaltunk, és újjászülettünk? Újjászülethetünk 
egyáltalán, vagy csak életet játszó kísértetek vagyunk?

 
*** 

Dédi csak úgy, ad hoc idézi fel a deportálás történeteit. Kará-
csonykor például a gyerekkori hanukák emlékéből indul ki a 
meséje, és mire észbe kapunk, máris a deportálásnál tart. Apu 
születésnapján meg mama kezd bele: elmeséli, hogyan telepítet-
ték át őket, apu egész családjával együtt Losoncról Pilisboros-
jenőre... – Dédi persze rögtön rálicitál. Három éve, anyu egyik 
hagyományőrző Rós Hásánáján sóletet ettünk. Dédi kiakadt. A 
zsidók újévkor nem esznek sóletet! De ez anyut nem érdekelte. 
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Én meg nem akartam enni belőle. Ettől a Dédi még jobban felhá-
borodott. Rögtön jött a koncentrációs táborbéli éhezés. De anyu 
félbeszakította. Ha nem akarja megenni, majd kap tejbegrízt. A 
sólethez meg majd felnő.

Míg a Dédi a múltban kalandozik, feltűnés nélkül a gép felé 
fordulok. Pár óvatos kattintás, hátha sikerül a dugót okozó teher-
autókat, és tologatható ágyukat helyükre tennem.

Aha, most a háború utáni éhezésnél tartunk. Jó, azt tudom. Az 
a rossz a Dédiben, hogy összevissza mesél. Sokáig nem értettem, 
hogyan került vissza a téglaégetőből a romos Budapestre. De ki-
derült, a kettő között van másfél év.

– Az itthoni éhezés kutya füle volt ahhoz képest, amin átmen-
tem. Tudod, az éhezésre a táborokból emlékszem, de az érzés-
re magára nem. Mert ha emlékeznék, többet nem ennék. Mert 
minden éhség ahhoz képest kutyafüle. Elég az hozzá, hogy a 
háború után nem a jegyrendszer meg az élelmiszerhiány volt a 
legnehezebb, hanem hogy elfogadjam: a szüleim, a bátyám, a só-
gornőm és a drága, gyönyörű unokahúgom meghalt. Meséltem 
már Hannuskáról, ugye?

Huh. Ha Hannuska jön, akkor meg tudom oldani ezt a dugót. 
Érdekes, ha Hannuska élne, most egy ráncos, ősz Hanna néni 
lenne. Ő viszont maradt cuki, nagy, barnaszemű, masnis, göndör 
kislány, aki a Dédi készítette rongybabákkal játszik. Egyet még 
Auschwitzba is magával vitt. Ahonnan val’szeg egy lengyel, vagy 
német kislányhoz került. Milyen lengyel meg német lánynevek 
vannak? Meg kéne nézni a neten.

Dédi mindig azt mondja, Hannuska angyal lett. Úgy képzelem, 
Hannuska füstfelhőként felrepült a mennyországba, ott meg Is-
ten megsajnálta. Istenkém, hisz ez még egész gyerek.

Akkoriban sok ilyen angyalteremtés lehetett.
Basszus, elbambultam. Összeütközött két teherautóm. Köz-

ben a monori téglagyárhoz ugrunk. 

*** 
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1964. július 8.

Három transzport volt. De van, aki azt mondja öt. Ha jól tu-
dom, a mienk volt az utolsó. Négy napig izzadtunk, fuldokoltunk 
a levegőtlen, bűzös vagonban. Néhányan már ott feladták. Má-
sokat összetapostak. Többen cetliket dobáltak ki a vagon rése-
in. Egy ékszerész nagy jutalmat ígért annak, aki megtalálja. Bár, 
hogy miből… Mindenét elvették a csendőrök. Ami megmaradt, 
azt Kassa után az SS-ek vitték el.

Rachel azt mondja, sosem bocsát meg a magyaroknak. Azzal, 
hogy visszajöttem, bosszút állok. Én leszek az élő lelkiismeretük. 
Tönkretettetek, el akartatok pusztítani, de nem sikerült.

Én csak sajnálatot érzek. Hangoskodva tagadnak. Másra mu-
togatnak, mint a gyerekek.

A Tóra szerint a bűn nem csupán a rossz cselekedet, hanem a ránk 
nehezedő bűntudat is. A terhet pedig nem lehet örökké cipelni. Az 
első zsák még könnyű. Felemeled a vagonban, viszed, berakod a ve-
rembe. Aztán már fárad a kar, fáj a derék, de a zsákokat vinni kell. 
Azt hiszed, másnap könnyebb lesz. A második, harmadik reggel még 
tényleg, de később már reggel is fáradt a kar, remeg a váll, megrog�-
gyan a térd. De vinni kell. Vagonba fel, vinni, be a verembe. Közben 
az Oberschaarführer ordít, a hátadat korbácsolja. Fáj a derék, vadhús 
nő a sebekből. De vinni kell. Vagonba fel, be a verembe. Amíg a láb 
össze nem rogy, és lihegve terül el a test. Akkor megkönnyebbülsz. 
Egy pillanatig. Majd dörren a pisztoly, és végre vége.

A Tóra szerint aki nem néz szembe a bűnével, csak egyre több 
zsák bűnt halmoz magára. Ezért sajnálom a magyarokat. Mert nem 
tudják. Nem tudják, hogy egyszer majd túl sok lesz a zsák. Össze-
rogynak. És megkönnyebbülnek ugyan, de már csak egy pillanatra. 

1964. szeptember 3.

Hannuska ma lenne 25 éves. Még öt sem volt, mikor megölték. 
Sokáig reménykedtem, hogy valaki túlélte. De Ravensbrückben, 
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Neustadtban találkoztam egykori Sonderkommandósokkal. 
Rengeteg felvételt szereztek az elgázosításról, a hullaégetésekről.

Kénytelen voltam belátni, hogy a szüleim is, Hannuska is meg-
halt. Nem tudtam sírni. Akkor sem, amikor a sógornőmet a sze-
mem láttára lőtte le az Oberschaarführerünk. Nem tudtam sírni, 
mert nem fogtam fel. Mindent csak utólag értettem meg.

Éjszaka érkeztünk. Nem tudtuk hova. Láttam a krematórium 
lángjait, de nem értettem, miért van. Anyámékat másik sorba 
rakták. Velük akartam menni, mert nem mondták, hová viszik 
őket. Egy kápó nő pofonja lökött vissza a saját soromba, és az 
életbe. Amire, persze, akkor nem gondolhattam.

Utólag sajnáltam az érkezők tudatlanságát. Groteszknek lát-
tam a hitükre büszke rabbikat, a kettes sorban álló iskolásokat, 
a bosszankodó anyákat, mert a gyerekük nem marad mellettük. 
De akkor már értettem, hogy ez Auschwitz. Tudtam, mit jelente-
nek a lángok, mit a sorok, és melyik hova megy. Azt is, mi lett a 
családommal. Mégsem sírtam. A gyászhoz, együttérzéshez gon-
dolatok, emlékek kellenek. Ezt csak azok engedhetik meg ma-
guknak,  akiknek van mit enniük, van szabadidejük. Én Ausch-
witzban csak egy éhségtől csillogó, szomjúságtól tompa szemű 
csontváz voltam. Nem gondolkodtam, csak léteztem. 

***

Ez durva! A suliban, ha ritkán takarítják a vécét, nagyon büdös 
szokott lenni. Ilyen durva lehetett a vagonban is. Para 80 ember 
előtt pisilni. Én még akkor is zavarba jövök, ha a nagyobb fiúk ott 
vannak. Pedig maximum öten lehetünk benn egyszerre, és akkor 
már a fülkék is foglaltak.

Az emlék-transzport egy rövid ideig vesztegel a háború utá-
ni időknél, aztán folytatja az útját. A magyarok letagadják, hogy 
benne voltak. Pedig a csendőrök minden megálláskor felszálltak 
a vonatra, gumibottal próbálták kiverni belőlünk a maradék ér-
tékeinket. Kassa után az SS-ek meg azzal viccelődtek, vizet nem 
tudnak adni, csak tüzet. Dédi krumpliszsákokról beszél, amikbe 



44 Irodalmi Jelen

a Tóra bűnét rejtették? Vagy az volt a bűn, hogy oda rejtették a 
Tórát? De a magyarok letagadták… Elég zavaros.

Dédi Auschwitzban a „Kartoffelbunker”-be került. 
Krumplivermet ásott, burgonyászsákokat rakott ki a vagonok-
ból. Talán ennek van valami köze a Tórához? A sógornőjét is oda 
osztották be.

– Meséltem már, mi lett vele?
– Nem, még nem!
Miért nem megy arrébb az a teherautó?
Az Oberschaarführernek az volt a szokása, hogy aki egy pil-

lanatra megállt pihenni, annak a nyakába döfött egy villát, és a 
szájába lőtt. Aztán azt mondta: szökni akart.

A gyomrom felfordul, összerázkódok. Önkéntelenül megnyo-
mom az egeret. Egy ágyú beledörren Dédi meséjébe.

– Jakab, figyelsz? – koppan elém egy újabb Dédiféle jégkocka 
hang.

– Aha, persze – kicsit szégyellem magam. – Az izé… Az 
Obres… Obesfer…

– Oberschaarführer.
– Na, ő. Róla volt szó. Ez… ez nagyon durva – jobb szót nem 

találok.
– Igen. De ez csak egy kő a szenvedésünk piramisában. A játé-

kod megvár. Én viszont nem tudom, hányszor mondhatom még 
el ezeket. Pedig emlékezned kell. A szétszóratás óta minket a 
szájhagyomány tart össze. Az, hogy emlékezünk a családunk és a 
népünk történeteire. Te is majd meséled tovább a gyerekednek, 
mert erre emlékeznünk kell.

Miért mond ilyeneket a Dédi? Ő halhatatlan. A holokauszt 
után ez a minimum. Jó, öreg, de mindig itt volt, ha kellett. Anyu 
miatta csinálja a Ros Hásánákat, és ha majd tizenhárom leszek, 
bar-micvóm is lesz. Ez a dolog amolyan felnőtté avatás. Dédi 
mindig azt mondja, csak ezt érjem meg. Naná, hogy megéri. És 
miért kell egy ilyen szörnyűségre emlékeznem? Én tuti nem me-
sélnék ilyet a gyerekemnek.
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***

1964. október 18.

Ma a táborról álmodtam. Ez csak néha fordul elő velem. A tábor-
ban nem álmodtunk. Ha mégis, az csak az éber delírium folyta-
tása volt. Feltételezésem szerint most a naplóírás hozta elő ezt az 
emléket. A felszabadulás után megpróbáltam leírni, ami történt. 
Tízéves koromtól vezettem naplót. De hiába.

Az ókorban a képírást talán azért cserélték le, mert azzal érzé-
seket, eszméket nem lehetett átadni. Senki sem gondolta akkor, 
hogy lesz egyszer egy eszme, lesznek olyan érzések, amelyeknek 
a súlyát a betűk nem bírják el. Azt le tudtam írni, hogy elvittek, 
éheztem, dolgoztam, beteg voltam, haldokoltam, visszatértem. A 
tényeket. Papírfecnik a vízen. Lebegnek, majd lassan szétáznak. 
De a víz megmarad. Zavaros, keserű, és sosem tűnik el. Kifolyik 
a betűk közül.

Auschwitzban mindennek füstíze volt. Mintha a világon csak 
ez az egy íz maradt volna. Színek sem voltak. Csak emberi per-
nyével borított kiszáradt föld. Rajta elaszott, szürke csontvázak 
dolgoztak. Kiszárított minket a hasmenés, az éhség, a szomjúság, 
az ingerhiány. Az emlékek, a korábbi életünk valahol a szivárvá-
nyon túl létezett. Minket a forgószél a másik irányba sodort.

Az újonnan érkezők mondták, hogy közelednek az oroszok, 
az amerikaiak… De az is olyan valószerűtlennek tűnt. Itt nem 
létezett sem múlt, sem jövő. Csak jelen: cipekedni, árkot ásni, 
az Appelen állni, amíg össze nem esünk, le nem lőnek, vagy egy 
szelekción egy pattanás miatt már megyünk is a gázba.

Hogyan? Hogyan leszek képes valaha elmagyarázni a gyereke-
imnek, az unokáimnak, dédunokáimnak, milyen volt ez a zava-
ros, keserű ízű víz?

Ha a szerelmes szív összetörik, ha az időjárás miatt fáj minde-
nünk, ha nehéz a munka, elveszítünk valakit, megaláznak, em-
berhez méltatlan körülmények között tartanak, ugyanazt mond-
juk: szenvedés. A gyerekeink, unokáink, dédunokáink mind azt 
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mondják majd rólunk: szenvedés. De vajon fogják-e érteni, mit 
jelent ez a szó? És vajon jó, vagy rossz, ha nem értik teljesen? 

*** 

Dédi sípoló, rekedtes hangja elmélyül, ahogy visszabújik a 
múltidőbe. Egy negyed kenyeret, és egy liter zuppát (ez a Dédinél 
a híg leves) ettek. Ennyi. Ez volt egy napi adag. Néha elcserélte a 
kenyerét teára, de úgy még szomjasabb lett. Akkor miért csinál-
ta? Meg hogyan lehet szomjasabb, ha ivott? Megkérdezném, de 
akkor Dédi sosem fejezi be. Én meg már játszanék. Balázs vajon 
hol tart?

A blokkban (ez a Dédinél barakk) ezernégyszázan laktak. 
Emeletes priccseken. Ez volt az ágy, az asztal, a szék. Csak össze-
görnyedve ülhettek, különben beverték volna a fejüket a fölöttük 
lévő ágyba. Egy priccsen tizennégyen feküdtek. Olyan szorosan, 
hogy alváskor mindenkinek egyszerre kellett fordulnia. Mikor 
vérhast kaptak, felváltva mentek vécére, és utána a sötétben, a fe-
jek vagy a lábak között kellett kitapogatni a helyüket. Ajtó, ablak 
nem volt. Az osztállyal mi is laktunk „blokkban” az osztálykirán-
duláson. Ott is voltak emeletes ágyak, de nem ilyen alacsonyak. 
És nem kellett egy ágyban aludnunk. Sőt, amikor az ofő rájött, 
hogy Dominik meg Gellért átment a lányszobába, iszonyú bot-
rányt csinált. Pedig nem is bújtak be a lányok mellé.

Dédit december közepén Ravensbrückbe vitték. Hat napig 
utazott. Nyitott vagonban, százhúsz emberrel összezárva. Enni, 
inni nem kaptak. Havat ettek. Azt én is kóstoltam. A Normafánál 
víz ízű volt, de amit itt, a párkányon találtam, az keserű, füstös.

Ravensbrückben Dédiék először egy sátorban laktak. Térdig 
ért a víz, tetvek és mocsok volt. Megesett, hogy három napig nem 
ettek, mert a lengyelek az ő adagjukat is az oroszoknak adták. 
Remélték, később jó pontot kapnak érte. Mindenki tetves lett, és 
kitört a tífuszjárvány. Hatévesen én is megtetvesedtem. Iszonyú-
an viszketett. Tüsire kellett vágni a hajamat. Dédi azt mondja, az 
övéket már sokkal előbb levágták. Milyen furin nézhetett ki.
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Óvatosan a gép felé fordulok, egy gyors mentéssel megállítom 
a játékot. Balázs írt Messengeren. Versenyzünk, melyikünk fog-
lalja el előbb Amerikát. Ahogy most kinéz, Balázs nyer. Dédi tel-
jes gőzzel mesél.

Ravensbrückből Neustadtba vitték. Árkokat ástak, ami na-
gyon nehéz a januári hidegben. Itt még kevesebbet kaptak enni. 
Egy kanál levest, egy kis darab kenyeret meg egy margarint, amit 
ötven felé osztottak.

– Tudod mennyi vajat használ anyu a szülinapi tortádhoz? 
Legalább fél kockát. Szerinted az hány embernek volt elég?

Mennyi is? Dédi ezt annyiszor kérdezte, hogy csak jófejűség-
ből tettetem, hogy számolok. Huszonöt!

Egyszer kipróbáltam az éhezést. Nagyon rosszul lettem. Anyu 
meg dühös. A Dédit is nagyon leszidta. Miért kell ilyeneket me-
sélni?

Kár, hogy a telefonom a Dédi mellett töltődik. Válaszolhatnék 
Balázsnak. A jedi-erőmmel ideröptethetném. Kár, hogy nincs 
ilyenem. 

*** 

1965. május 2.

Húsz éve, ezen a napon szabadítottak fel az amerikaiak. A 
hazautat meg az utána lévő fél évet egy szellemvilágban töltöt-
tem. Keveredett a jelen a táborokban töltött hónapokkal. Néha 
halottnak hittem magam, máskor nem értettem, hogyan élhet-
tem túl. Ilyenkor bűntudatom támadt.

A bajtársakkal, akikkel később a varrodát alapítottam, más 
koncentrációstáborban, de ugyanabban a pokolban jártunk. Ez a 
testvériségnél is erősebb köteléket adott. A testvéreket szét lehet 
választani. Az egyik meghal, a másik túléli.

Nem értettem azokat, akik a budapesti ostromról panaszkod-
tak. Örültek, hogy túlélték. Csak sajnálták az összeomlott la-
kásukat, elveszett mesekönyvüket. Nem volt bűntudatuk. Nem 
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értették, hogy ezt csak úgy tehetik jóvá, ha kezdenek valamit az 
életükkel.

Mindent csak utólag értek meg. Húsz év távlatából már nem 
látom hiábavalónak a túlélést. A varrodánk az államosításig sike-
res volt. Született egy fiam, és két csodaszép lányom. Nehezen, 
de a szerelmet is újra megtaláltam. A férjem szintén bajtárs. Őt 
Buchenwaldban tartották fogva. Néha hajlamos úgy tenni, mint-
ha csak ő élte volna túl a haláltábort.

Végre az érzéseket is sikerült kiírni magamból. Bár lehet, nem 
is azokat. Sokszor vitatkozunk a bajtársakkal: nem is úgy volt, 
nem is az volt. Csak ha az emlékezés is ennyiféle, akkor mit fog-
nak ebből továbbadni a gyerekeink, unokáink, dédunokáink? 

***

Dédi monológja már rágósszerű, nyúlós. Fészkelődöm, félper-
cenként megvakarom a fejem. Egyre többször nézek a gépre. 
Közben a varróműhelyükről mesél. Ezek a kedvenc történetei 
a Rotschild Kláris sztorik után. Folyton modelleket, színésznő-
ket emleget, akik náluk varrattak, meg akikről csak azt tudom, 
mi volt a kedvenc színük, mi állt jól nekik, meg amit még a 
Wikipedián olvastam.

Aztán ’68-ban bekerült Rotschild Klára szalonjába. Ez volt 
élete csúcspontja. Mindegy mi a téma, mindig van egy odaillő 
sztori. Ahogy a párhuzamosok a végtelenben találkoznak, úgy 
fut össze minden történet Rotschild Klára szalonjában.

Anyu töltött káposztájára azt mondja: Klári néni bejárónője 
tudta ezt igazán. Isteni volt. Azt ették a divatbemutatók előtti 
éjszakázásokon. Ha dührohamot kapok, mert nem megy a lecke, 
vagy meghaltam egy komputerjátékban, elmeséli, a heteken át 
varrott ruháit tépte szét Klári néni, csak mert nem tetszett. Ő 
meg varrhatta újra.

De a legjobb, hogy Klári néni kurvának becézte a beosztottjait. 
Olyan volt ez nála, mint másnál a mucikám vagy a kicsikém. Egy-
szer kipróbálom az osztálytársnőimen. Csak még sosem gyűjtöt-
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tem elég bátorságot hozzá. Van Isten! Most Klári néniről nem 
mesél.

– Nahát! Ilyen életünk volt a nácik alatt. Most már érted, mi 
történt volna, ha győznek.

Ez csak egy játék, mondanám, de a szavak fennakadnak a tor-
komon. Az ágyrugók nyikorogva felnyögnek, Dédi ugyanilyen 
hangokat hallat, amikor feláll. A vacsoráról, meg a kezdődő Ba-
rátok köztről motyog.

Mit írt Balázs? Huh. Még csak Richmondnál van. Nem sokkal 
maradt le, még győzhetek. Elindítom a játékot. De a fülemben 
ott zakatol Dédi monoton hangja. A vagonokba zsúfolt havat evő 
emberek, az éhezés, a parancsnok, akinek a szájba lövés volt a 
hobbija, Hannuska, amint füstfelhőből angyallá változik… „Em-
lékezned kell…” „Ha győznek a németek…”

Az ágyútűz elsöpri az utolsó ellenálló amerikai tankokat, a 
Panzer és King tiger tankjaim átgázolnak a menekülő ellensé-
ges gyalogságon. A horogkeresztes harckocsik végigrobognak a 
Pennsylvania Avenue-n a Fehér Ház felé. A győzelem coca-colás 
íze megsavanyodik bennem. Pedig sikerült Balázs előtt megnyer-
nem a játékot. 

Még most is élénken él bennem, mennyire megbántott, ami-
kor hat évvel ezelőtt Dédi – számomra akkor úgy tűnt – elron-
totta a győzelmem örömét. Miért nem hagyta, hogy csak játs�-
szam, gondtalanul, boldogan? De ezt már nem kérdezhetem meg 
tőle. És már azt sem mondhatom el neki, hogy azóta megértet-
tem: amit tett, nem rosszindulatból tette. Valamit át akart adni 
nekem. Valamit, amit akkor nehezen dolgoztam fel.

Mivel fél éve nincs velünk, már azt sem mutathatom meg neki, 
hogyan vált bennem tartós emlékké az ő élettapasztalata – ho-
gyan alakította azt át énemben az idő, és hogyan visszhangzik 
ma az én lelkemben.
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Lehóczky Ágnes

Medencemonológok

[Illuminációk X]... Szerelmetes emberfelim, nincsen remény

De egy életem, egy halálom, szerelmetes emberfelim, nincsen 
remény, nincsen remény, hallátok hát a mesét. Menthetetlen 
menekülőnk, szakadár szószökevényünk hiába menekül heted-
hét országon túl, árkon-bokron át hiába fut, a nyelv elől nincs 
menekvés, sem neki, sem neked, sem senkinek. Mert a kő, bár 
kintről zuhan, epidermisze bennünk van. Súlyos, szilárd, egyne-
mű. Talán urániumféle, mert sugárzik, talán mágnesféle, mert 
minden feléje esik. Az meg mifelénk. Ez a kő: csak van. Próbál-
hatod megmozgatni, erőszakoskodni vele, hiába. Figyelheted, 
kérlelheted, nem felel. Egyáltalán megérezni a létét, az is ritkán 
sikerül. De azért van. Jobb nem kerülni az útjába. Persze ez a 
kő (nem) közönyös. Előszőr csak lelassít menekülés közben. Ő 
van legbelül, legmélyebben. Sötét, magánvaló kőszívedben. Ha 
megszűnik: megszűnsz. Beleolvadsz. Kővé dermeszt. Tőle fügsz. 
Minden más hiúság. Minden más: jóság. Pedig hát a kövön kí-
vül is van ám élet, alatta, lásd, ha felemeled, ott lapul ám a sok 
vérző szívű papucsállatka meg azoknak összelapított pereputtya, 
akik ehhez a lapos életmódhoz már valahogyan akklimatizálód-
tak. A szabadulóművész, ezért tehát, írja Vasari 1568-ban a Vita 
di Leonardó című opuszában, dolgozószobájában, ahová senki 
más nem léphetett be, kicsi és nagyméretű már élettelen gyíkot, 
tücsköt, bogarat, hüllőt, békát, pillangót meg szöcskét is, tara-
jos sünt, denevért, sőt, még egy rhinocéroszt is és más furcsa 
állatot tartott, amik közül néhányat fel is boncolt, amikből az-
tán egy nagy, rút, rettenetes és félelmetes teremtményt alkotott, 
amely szájából mérgező leheletet bocsátott ki, és orrlyukaiból 
füstöt lövelve lángba borította a szoba levegőjét; a szoba aztán 
egy csipkézett sziklabarlang szájává változot, aminek mélyéből 
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a megalkotott szörnyeteg nyitott torkából nyelvet okádott, de 
oly különös módon, hogy összességében a kreálmány szörnyű 
és borzalmas félre-teremtménynek látszott is meg hallatszott is 
az arrajáró bámészkodó szolgák meg barátok szemében. Aztán a 
szörny, ahogy kiköpte ezt a lángos nyelvet, azon nyomban meg 
is könnyebbült és azon nyomban meg is halt. Aztán a lángból és 
levegőből meg a levegő porából láva lett, abből pedig megköve-
sedett láva, azaz kő. A kőben pedig a megkövült üregek, benne a 
menekülők hajdani teste nyoma, a végső mozdulat megőrizve, a 
kő, amelyekből kiporladt a szív meg a test.  És bár a lényeg szob-
ra egyelőre ismeretlen, a művész mégis olyan sokáig fáradozott 
a már megszületett, de már elpusztult szörnyalkotás elkészíté-
sén, hogy a döglött állatok bűze a szobában már elviselhetetlen-
né vált, de a művész ezt nem vette észre, olyan nagy szeretettel 
viseltetett saját művészete iránt. De agorafób, ergofób szerelmes 
sans szív, sans f ília, olyan nagy a munkamániás művész szenve-
délye (ó, theia mania), hogy az életét adja azért, ami számunkra 
csak egy szócikk a hétköznapi szavak unalmas katalógusában. 
Számunkra, ó szkeptikus olvasó, ez a művészietlen áldozat túl-
ságosan is művészi és majdnem olyan drámain véres, mint az 
úszás furfangos története. Tele történelmi vizihullával. Olyanok-
kal, akik éltek-haltak az uszodáért. Olyanokkal, akik életüket ad-
ták az uszodáért. Olyanokkal, akik belehaltak az uszodába. Mert, 
hát, drága élni-halni vágyó  úszóm, ijedtében meghalónak tökkel 
harangoznak. Azaz amint élsz, ugy halsz meg, a nyelvet ugyanis 
nem ússza meg (a) senki. És a jó uszó hal vízbe leghamarább. 
Azaz ahhoz, hogy ma is jól ússzunk, vagy netalántán jól szeres-
sünk, ahhoz még nagyon sok víznek kell majd lefolyni az öreg 
Dunán. Ahhoz azonban, hogy az anyaszült Leonardo, írja már 
jóval később Freud, aztán megszülhesse a se nem rossz, se nem 
jó embert, előbb a szót magát kellett újravajúdni, aztán azt, mint 
valami koszos kis koraszülöttet, kosztól, piszoktól, ragadványtól 
megtisztítania. A módszert nevezzük most az egyszerűség ked-
véért mondjuk autopsziának. Így lehet, már az időben visszafelé 
haladva, nyanyából anya, mamából meg tiszta, szűzi méh. Ezért 
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mondjuk, gondolta Leonárdó, legyen a végén a szemérmetlen 
perszóna helyett, meg a nagyszájú kofa pofazacskója helyett 
inkább csak egy szemérmes arc a kompozíció. Azaz, teszi hoz-
zá, legyen ez a hiányzó arc csakis a jelenlevő mama ovális arca 
inkább. Mitöbb, legyen minden lehetséges arc a mama arca. A 
mama orra, a mama szája, a mama orrszája. A szeretett mama, 
a szegény mama és nem a gazdag mama, tehát kollektív, perso-
na non grata anyánk meggyötört, koravén orcája. Azaz a már 
felnőtt gyermek se nem imádta, se nem utálta, hanem inkább 
csak szublimálta a nem létező mamát. Mert jobb ha okos ha-
mar meghal, mintha sokáig él a bolond. Sőt, még jobb meghalni, 
hogysem rútul élni. És a bölcs mama, mert a rabszolganők korán 
halnak, könyv nélkül is tudta, hogy még idő előtt meg kell halnia. 
És éppen ezért a lojális írnok olyannyira együttérzett sápadtarcú, 
gyász-szívű mesterével, hogy annak állhatatos tanúja, bizalma-
sa, társa lett, olyannyira, hogy a végén már együtt javítgatták, 
szépítgették, csinosítgatták az egyébként, szó mi szó, extázisból, 
őrületből, révületből, véletlenből és mindenféle állati hulladék-
ból meg ürülékből komponált monstrumot. Viva Vasari. Éljen az 
utóirat hűséges túlélője. És éljen a névtelen szófejtő, a nevenincs 
álfilológus, az anonymus írnok, a szótlan antropológus, a szerel-
mes kőfejtő, az (írás)tudatlan benedictus, aki  proto-indoeurópai 
szerelemmel szeret. Mert ki egyszer igazából  szeret, kétszer meg 
nem halhat.

[Illuminációk XI]... Egy életem, egy halálom

...Egy életem, egy halálom, szerelmetes emberfelim, nincsen 
remény, nincsen remény, hallátok hát a mesét. Menthetetlen 
menekülőnk, szakadár szószökevényünk hiába menekül heted-
hét országon túl, árkon-bokron át hiába fut, a nyelv elől nincs 
menekvés, sem neki, sem neked, sem senkinek. Mert a kő, bár 
kintről zuhan, epidermisze bennünk van. Súlyos, szilárd, egyne-
mű. Talán urániumféle, mert sugárzik, talán mágnesféle, mert 
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minden feléje esik. Az meg mifelénk. Ez a kő: csak van. Próbál-
hatod megmozgatni, erőszakoskodni vele, hiába. Figyelheted, 
kérlelheted, nem felel. Egyáltalán megérezni a létét, az is csak 
ritkán sikerül. De azért van. Jobb nem kerülni az útjába. Persze 
ez a kő (nem) közönyös. Először csak lelassít menekülés közben. 
Ő van legbelül, legmélyebben. Sötét, magánvaló kőszívedben. 
Ha megszűnik: megszűnsz. Beleolvadsz. Kővé dermeszt. Tőle 
függsz. Minden más hiúság. Minden más: jóság. Pedig hát a kö-
vön kívül is van ám élet, alatta, lásd, ha felemeled, ott lapul a sok 
vérző szívű papucsállatka meg azoknak összelapított pereput�-
tya, akik ehhez a lapos életmódhoz már valahogyan akklimati-
zálódtak. A szabadulóművész, ezért tehát, írja Vasari 1568-ban 
a Vita di Leonardo című opuszában, dolgozószobájában, ahová 
senki más nem léphetett be, kicsi és nagyméretű már élettelen 
gyíkot, tücsköt, bogarat, hüllőt, békát, pillangót meg szöcskét is, 
tarajos sült, denevért, sőt, még egy rhinocéroszt is és más furcsa 
állatot tartott, amik közül néhányat fel is boncolt, amikből az-
tán egy nagy, rút, rettenetes és félelmetes teremtményt alkotott, 
amely szájából mérgező leheletet bocsátott ki, és orrlyukaiból 
füstöt lövellve lángba borította a szoba levegőjét; a szoba aztán 
egy csipkézett sziklabarlang szájává változott, aminek mélyéből 
a megalkotott szörnyeteg nyitott torkából nyelvet okádott, de 
oly különös módon, hogy összességében a kreálmány szörnyű 
és borzalmas félre-teremtménynek látszott is meg hallatszott is 
az arrajáró bámészkodó szolgák meg barátok szemében. Aztán a 
szörny, ahogy kiköpte ezt a lángos nyelvet, azon nyomban meg 
is könnyebbült és azon nyomban meg is halt. Aztán a lángból és 
levegőből meg a levegő porából láva lett, abból pedig megköve-
sedett láva, azaz kő. A kőben pedig a megkövült üregek, benne a 
menekülők hajdani teste nyoma, a végső mozdulat megőrizve, a 
kő, amelyekből kiporladt a szív meg a test.  És bár a lényeg szobra 
egyelőre ismeretlen, a művész mégis olyan sokáig fáradozott a 
már megszületett, de már elpusztult szörnyalkotás elkészítésén, 
hogy a döglött állatok bűze a szobában máris elviselhetetlenné 
vált, de a művész ezt nem vette észre, olyan nagy szeretettel vi-
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seltetett saját alkotása iránt. De agorafób, ergofób szerelmes sans 
szív, sans f ília, olyan nagy a munkamániás művész szenvedé-
lye (ó, theia mania), hogy az életét adja azért, ami számunkra 
csak egy szócikk a hétköznapi szavak unalmas katalógusában. 
Számunkra, ó szkeptikus olvasó, ez a művészietlen áldozat túl-
ságosan is művészi és majdnem olyan drámaian véres, mint az 
úszás furfangos története. Tele történelmi vízi hullával. Olya-
nokkal, akik éltek-haltak az uszodáért. Olyanokkal, akik életü-
ket adták az uszodáért. Olyanokkal, akik belehaltak az uszodába. 
Mert hát, drága élni-halni vágyó  úszóm, ijedtében meghalónak 
tökkel harangoznak. Azaz amint élsz, úgy halsz meg, a nyelvet, 
ugyanis nem ússza meg (a) senki. És a jó úszó hal vízbe legha-
marább. Azaz ahhoz, hogy ma is jól ússzunk, vagy netalántán jól 
szeressünk, ahhoz még nagyon sok víznek kell majd lefolyni az 
öreg Dunán. Ahhoz azonban, hogy az anyaszült Leonardo, írja 
már jóval később Freud, megszülhesse a se nem rossz, se nem 
jó embert, előbb a szót magát kellett újravajúdni, majd azt, mint 
valami koszos kis koraszülöttet, kosztól, piszoktól, ragadványtól 
megtisztítania. A módszert nevezzük most az egyszerűség ked-
véért autopsziának. Így lehet, az időben most visszafelé haladva, 
nyanyából anya, mamából meg tiszta, szűzi méh. Ezért mondjuk, 
gondolta Leonárdó, legyen a végén a szemérmetlen perszóna he-
lyett, meg a nagyszájú kofa pofazacskója helyett inkább csak egy 
szemérmes arc a kompozíció.  Azaz, teszi hozzá, legyen ez a hi-
ányzó arc csakis a jelenlevő mama ovális arca inkább. Mi több, le-
gyen minden lehetséges arc a mama arca. A mama orra, a mama 
szája, a mama orrszája. A szeretett mama, a szegény mama és 
nem a gazdag mama, tehát kollektív, persona non grata anyánk 
meggyötört, koravén orcája.  Azaz a már felnőtt gyermek se nem 
imádta, se nem utálta, hanem inkább csak szublimálta a nem lé-
tező mamát. Mert jobb ha okos hamar meghal, mintha sokáig él 
a bolond. Sőt, még jobb meghalni, hogysem rútul élni. És a bölcs 
mama, mert a rabszolganők korán halnak, könyv nélkül is tudta, 
hogy még idő előtt meg kell halnia. És éppen ezért a lojális ír-
nok olyannyira együttérzett sápadtarcú, gyász-szívű mesterével, 
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hogy annak állhatatos tanúja, bizalmasa, társa lett, olyannyira, 
hogy a végén már együtt javítgatták, szépítgették, csinosítgatták 
az egyébként, szó mi szó, extázisból, őrületből, révületből, vélet-
lenből és mindenféle állati hulladékból, meg ürülékből kompo-
nált monstrumot. Viva Vasari. Éljen az utóirat hűséges túlélője. 
És éljen a névtelen szófejtő, a nevenincs álfilológus, az anonymus 
írnok, a szótlan antropológus, a szerelmes kőfejtő, az (írás)tudat-
lan benedictus, aki  proto-indoeurópai szerelemmel szeret. Mert 
ki egyszer igazából  szeret, kétszer meg nem halhat.

[Illuminációk XII]... Viva hús

...Viva hús! Mire ezek a medencés monológok nyomtatásban 
megjelennek, írja a névtelen író, aki egész életét a lét félig kész 
házában töltötte, addigra hűséges ácsom, a filozofálással régen 
felhagyó egykori filozófus befejezi a házépítési munkálatokat is. 
De mindeközben ő maga, a gyötrődő író, sápadtan, kísértetiesen 
soványan, félig szétesve, már maga is kísértet, aki magára már kí-
sértetiesen sem hasonlít, a medence szélén lábujjhegyen idegesen 
fel-alá járkálva, az élet ellen felvértezve, azaz félig halálra váltan, 
egyszer csak a medence tükörképében életét fel nem ismerve, 
azaz egész múltját elfelejtve így fel-alá rohangálás közben meg-
szabadul írói szorongásaitól. Ó, az a vékony és láthatatlan határ 
a szép és a bizarr, a boldogító és a brutális között. Az üdvözülő 
és az elkárhozó között. De lássuk be, ugyanezt a már elkárho-
zott testtől való tökéletes megszabadulást, ezt a halálfátyolként 
felemelkedő súlyt, ezt a következmények nélküli minimalista 
művészi létet, magyarázza a művészettörténész, vizsgálja kor-
társ installációművészünk egy későbbi művében, amely 1987-
ben félig el is készült. Ebben az installációs sorozatban a londoni 
művésznő egy viktoriánus házsor egyik félkész házában a félkész 
lét különös állapotát vizsgálta. Ezt a félbemaradt létről szóló ins-
tallációját Ovális Gangnak nevezi el. Aztán a hűtőben és a kam-
rában hirtelenjében talált, kissé fonnyadt zöldségekkel együtt a 
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művésznő egész testével kilenc hónapra ebbe az ovális gangba 
költözik, még az ajtót is magára zárva mondván, hogy senki ne 
zavarja meg őket a közös munkában. A foghíjas házának alagso-
rába kilenc hosszú hónapra bezárkózott művésznő aztán kilenc 
hosszú hónapon keresztül fényképezte csupasz testét, amint az 
repülő káposzták, cukkinik és más zöldségek lélekgyógyító tár-
saságában valamiféle furcsa, kocsonyás lében levitált meg fel-le 
lebegett. A művésznő installációja azt a folyamatot installálja 
ugyanis, folytatja a tudálékos történetbúvár, melyben ember és 
növény egy kozmikus kollektív létezésben, feltéve, hogy elég időt 
hagyunk erre a közösségi létre, valamiféle időtlen harmóniában, 
harmóniátlan térben egymásba olvad. Aztán az átalakulás során 
egy sűrű, éteri fluidumban mutálódva ez az egyesült entitás egy 
titokzatos, megsokszorozódott harmadik én oszcillált önarcké-
pévé formálódott, melynek harmadlagos mivolta még a művész-
nő számára a saját halála után is rejtély maradt. A Kr. e. 450-ből 
származó ókori festmény görög lányok fel-alá úszkáló figuráira 
emlékeztető szálló, bomló zöldségek a már felismerhetetlen mű-
vésznő végtagjaiba gabalyodva e víz alatti világban koegzisztálva, 
mutálódva, ide-oda, közösen, kvázi karöltve levitálva, magát a 
pillanatot rögzítik, a minutumot közvetlenül a fordulat, azaz a 
változás előtt. Mondhatnánk, hogy a szokatatlan, tehát valóságos 
teret foglaló, teret igénylő új entitás, tehát maga az autentikus 
műalkotás organikusan a londoni sorház egyik félkész házának, 
annak is hézagos földalatti kamrájának, aztán már magának a lét 
befejezetlen házának, azaz a még kidolgozatlan világunk részle-
ges része lett. Világ világa és virágnak világa félig-meddig szer-
vesen együtt lézengett, dolgát végezte, evett, ivott, éldegélt meg 
nyújtózkodott, kollektíve elbóbiskolt, betegeskedett, épülgetett, 
ébredezett, leledzett meg éledezett, arra a rövidre szabott örök 
pillanatra, míg a műalkotás, ami már majdnem volt, de már nincs, 
azaz lett volna, mielőtt még így bevégezetlen mindkettőnek be-
végeztetett volna. Együtt szorongva hónapokig e büdös lében a 
laboratóriumi üvegcsében, de mégis, mintha a mindenségben 
lelkes és lelketlen, mondhatnánk, bukolikusan együtt szenvedett. 
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Vagy azt is mondhatnánk, hogy én és másik együtt haldokoltak, 
míg boldogan éltek, mielőtt világra jöhettek volna. És vice ver-
sa, együtt éltek, míg boldogan haldokoltak, mielőtt megláthatták 
volna a napvilágot. Az élni-halni vágyó londoni képzőművész-
nőnek tehát, aki már nem él, mert már meghalt, folytatja a félig 
felkészült, félig megrémült művészettörténész, magát a félkész 
úszót sikerül elkapnia, ahogy éppen gondolattalan, a végre még 
nem egészen készen, nemtelen, igentelen, szorongás és szerelem 
nélkül úszik valami szerves semmiben: igentelen, nemtelen, te-
hát válaszolni képtelen, tehát meztelen, mert az ő úszója magá-
val a másik úszó testtel van elfoglalva. De kedves párhuzamosan 
úszó testek keresője-kutatója, természetesen létezik összefüggés 
a hínárszerű én körül lebegő rothadó önéletrajzi zöldségek és a 
hertogenboschi festő triptichonjában szereplő antropomorf vad-
állatok között abban, ugyanis, hogy vannak, és ha vannak, akkor 
biztos, hogy voltak. Mi több, az ovális gang mindenségében úsz-
káló emberszerű zöldségek és a megszelídített bestiák is az oltár-
képen a gyönyör és undor hátsókertjében, mind bizarr, alakváltó 
lények, akik, legalábbis a filozofálással már régen felhagyott fi-
lozófusunk szerint, tágra nyílt szemekkel, tátott szájjal, kifeszült 
szárnyaikkal, arcukat a múlt felé fordítva  felénk közelednek, és 
ahol mi események láncolatát látjuk, ott ők egyetlen katasztró-
fát sejtenek, mely szüntelen romot romra halmoz. Időznének 
még, hogy feltámasszák a holtakat és összeillesszék, ami szét-
törött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap a lények szár-
nyaiba, de olyan erővel, hogy nem tudják többé összezárni őket. 
E vihar feltartóztathatatlanul űzi égi szörnyeinket, eredendően 
optimista angyalainkat halandó jövőnk felé, amely aztán a mély-
be rántja le őket háttal lefelé, miközben égig nő előttük a rom-
halmaz. Mert az élet nem kegyelmez még az angyaloknak sem. 
Ezt a vihart pedig hóba, sárba taposott és most már röpképtelen, 
öröklétképtelen angyalainkkal, folytatja a filozófus, nevezzük 
haladásnak; azaz a kortárs triplettben követhetjük történetünk 
szabálytalan nyomát traumatikus édenünktől apokaliptikus je-
lenünkig és vice versa. Az installációművésznő a szomszédunk-
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ban, újonnan megkomponált testtel, maga is a műalkotás része, 
amikor a kilenc hónapig egy üvegcső ökoszisztémájába préselt, 
foszló-bomló zöldségek mozgását figyeli, miközben saját testét, 
úgymond feledi, azt állítja, hogy akárcsak Jeromos mester, ő sem 
a test haldoklását, hanem inkább üdvözülésünk folyamatát akar-
ja dokumentálni. Örök másodpercünk töredékét, mielőtt a test 
átfordulna a másikba. Lendületünk, azaz a fordulat megmásít-
hatatlan titkát. Amikor az alkotói folyamat már nem más, mint 
feltárás, tehát anatómia. A kíváncsi kritikusok szerint viszont 
a vírus, amelyet kutatónk egész életében mániákusan kutatott, 
végül felfalta a művészt. Azaz üdvözülésünk dokumentálásába a 
dokumentumfilm készítője sajnos belehalt. Emiatt vált sebezhe-
tővé test is, teória is. Ez a művészeti alkotás gyengéje. A patogén 
bacilus, amelyet a költő-fizikus a halott testében kutatott, az éle-
tébe került. Éljen a kadaver, éljenek az óriás eprek, a húgyvirá-
gok, az aknaversek! Viva, viva, viva!

[Illuminációk XIII]... Nagyra törő Tördelőm

...Nagyra törő Tördelőm, ne törje magát, mert itt minden versből 
kettő van, kettő van, és amiből kettő van, azt sem betörni, sem 
megsemmisíteni nem lehet. Mindeközben ezen a szívből jövő, 
szívtelen napon, ezen a kardinális sirató napon, amikor magányo-
san úszó szinkronúszónőnk nem Erósznak, hanem inkább Thana-
tosznak tisztítja meg a másik testét, szánalmas, szívbeteg költőnk, 
sápadtan, kísértetiesen soványan, önmagára még kísértetiesen 
sem hasonlítva, meghasonulva, még nem egészen hiányzóként, 
sem már mint jelenlévő, kiábrándultan, vágytól elkárhozva [ti. ‘egy 
égi test után vágyakozva’] megfosztva mindentől, amitől egy ketté-
tört szívű lélek meg lehet fosztva, más szóval melankóliában szen-
vedve-szorongva éppen társszerzőjét várta mindhiába, vigasztal-
hatatlanul azóta is és egyfolytában azt a másikat siratta, aki ma is a 
közös munka helyett inkább az uszodát választotta. Mindeközben 
úszótársa az uszodában még egészen türelmesen, de már félig tü-
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relmetlenkedve szintén úszótársát várja, de mindhiába, mert az 
viszont, minden hiába, beteget jelentve a héten pedig már egymás 
után másodjára ma reggel sem jelent meg a csempézett meden-
ceszélen. Mindeközben ugyanezen a derékbatört napon, ezen az 
egymást elkerülős napon a medence éppen, mindenféle kétszínű 
magyarázkodást mellőzve csöndben szépen, azaz már egy, a mon-
daton kívüli szótlan térben, másodszorra is megbocsájtott a szélen 
szorongó beste testnek aki, ennek következtében mindeközben, 
ugyanebben a létfontosságú perctöredékben, valami létfontosságú 
testsúlyt magából elengedve, hasonulását is feledve, immár (test)
súlytalan, lényegében lényegtelen, mint a lehelet, oly szabadon 
és mint a pille olyan könnyen lemerült éppen fejjel lefelé a me-
dencében. Mindeközben Arisztotelész Lyceumának egyik bérelt 
termében éppen bestiáriumát komponálta, melyben emberfelé-
nek habkönnyű testét egy a vízben gázoló félszemű járókelőnek, 
lapos testű flâneurnek, ügyetlen, apatikus, a világhoz nem értő, 
nehézkes lénynek titulálja. Ezt a koncepciót úszó embertársáról 
mire a könyvet befejezte aztán vissza is vonta. De törékeny fele-
barátom, tesze-tosza Tördelőm, jöjjön csak bátran két lépést kö-
zelebb e messziségben, írja éppen ekkor a posztumusz szerző a 
budai lakásában később megtalált jegyzetfüzetében, aminek min-
den páros oldalát az akkor még agilis író nem nekünk, hanem csak 
diszkréten, okosan, az íróasztalfiókjának komponált minden pá-
ratlant meg az iratmegsemmisítőnek. Nézzük meg, nézzük csak 
meg, ha kell, két ízben is csodáljuk meg ezeket a hiányosságokat a 
megduplázódott vers testén, a félmegjelöléseket, a felrobbant kí-
sérletekből származó szilánkokat, egy kettős torzó aszkétáit, írja 
az élni-halni vágyó immár nyomatékkal. És mindeközben ma én 
is ott álltam már egymagamban a margószélen és láttam, ahogy 
Ádámom, mindenkori hidrophil szerzőtársam, aki persze soha 
nem ott van, ahol lennie kéne, egy vízivárosi medencében a nyár-
nak éppen a közepében, boldogan, ügyesen ügyetlenkedve a víz 
felszínén lebegve egy vízihullát személyesít meg éppen. Ádámunk 
visszatükröződött testén, aki mostanában egyáltalán nem vála-
szolt még a leveleimre sem, mindeközben, ahogy így most fiktív 
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vízbefulladt felebarátunkként a víz felszínén lebegett, észrevehe-
tő volt a groteszk átváltozás, haja medúzahínár, sápadt hátát már 
megperzselte a nyár idusi nap, bestiális bőre kettéfakadt. De ked-
ves kétbalkezes társszerkesztő, értelmetlen küldetések kíváncsi 
megbízottja, így néz-e ki élő testünk alatt immár a fuldokló sza-
badúszónk fantomja? Vagy ez csak egy vágy, eredendő adottság, 
amivel Ádámmal együtt mindannyian rendelkezünk, hogy iker-
fantomjainkat parodizáljuk, egyszerre szeretve és gyűlölve azt az 
életképtelen, ügyetlen másikat. Mindeközben ugyanezzel az iker 
sóvárgással karikírozza a londoni Hackney Helénája belső hal-
dokló művésznőnket is éppen a viktoriánus sorház félkész stúdió 
termében éppen ma délben. Mindeközben ugyanezzel a kettős  
vággyal Hyeronimus az undor és gyönyörök kertjében napkeltétől 
naplementéig ábrándozva, epedve és szomjúhozva Jeromosát vár-
ja az előre megbeszélt találkára, de az éppen a pokol hetedik bugy-
rát járja, és mivel Jeromos ott el is tévedt, Hyeronimus Jeromost 
most már hiába várja. Mert, írja mindeközben a kettétört szívű 
társkereső egy társkereső rovattöredékben, ketten vagyok eggyem 
nélkül, élőm vagyok lényem nélkül, testvér vagyok testvér nélkül, 
holtom vagyok élőm nélkül, páratlan is párom nélkül, részem va-
gyok egésztelen, egymagamban másom nélkül, koraszülött ikrem 
nélkül, sorstalan is sorsod nélkül e vége-hossza nincs keresésben.

A szerző készülő, Ez nem uszoda munkacímű verseskö-
tetéből. A vers vagy szöveg itt medenceként jelenik meg, 
amelyben a nyelv és a gondolat – mint test vagy testek 
– kulturális és fenomenológiai tereken siklanak. Ez az 
úszómedence a világban való létezés, gondolkodás vagy 
úszás képlékeny színtere, a gondolkodó psziché játéktere. 
A versek ekfrasztikus jelleggel többek között Hyeronimus 
Bosch A gyönyörök kertje című triptichonjára, Helen 
Chadwick The Oval Court című, több részből álló instal-
lációjára, Walter Benjamin A történelem fogalmáról című 
esszéjére és Nemes Nagy Ágnes költészetről, poétikáról 
szóló esszéire, próza-töredékeire is alludálnak vagy azok-
ból idéznek.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. IX.

Feltárok, hehegve nyitok
több könyvet: pásztázza fél-eszem,
áttetsző lény-kezem…
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
élmény-fény s töredék-titok…

(Zorman Zelme)

Kol od ba-leváv pnimá. / Nefes jehúdi chómijá. – Naa, me-
lyik zsoltár fragmentumát kan-kántálta az etnikailag elképzelt 
egyed? – kérdezte kérkedve a megtáltosodott Bloom, miközben 
zavartan hahotázva, habozva folytatta a borotva-pamacsolást… 
Mia, mia, mieza zelégtelen mnemotechnika? A háttérben (eköz-
ben) tovább fortyogtak az Örömpörkölt szaftos-gőzös érlelései: 
zamatos tereket megteremtve, légies gondolatokat eregetve, bor-
gőzös kipárolgásokkal is ölelkezve…

Riodalmi Áridó, emlék(eztető) csatorna, avagy: szösszenetek a 
múltból: …1949-re Genetnek már öt regénye, három drámája és 
számtalan verse volt kész. A homoszexualitás és a bűnözés nyílt, 
szándékosan provokatív ábrázolása miatt műveit több helyen be-
tiltották. 1952-ben Sartre komoly elemzésben méltatta a bűnöző-
ből íróvá lett Genetet. A hatvanas években szerelmi kapcsolatba 
került egy Abdullah nevű kötéltáncossal, akinek számos balesetét 
követő öngyilkossága után Genet súlyos depresszióba esett…

- - -

Pelevin (visszafelé olvasva) Welwa próféciáit idézi, a nyálkás 
kádban, mint jóllakott óvodás, a belügyes, kéjenc disznó-pofa: 
Alekszandr horkol… Jüan Mej (a Han-lin Akadémia tudósának) 
könyvében a Vörös Hajúak országának lakói, szorongásaikat old-
va: gyakran köpködnek kis énekesnők vaginájába…
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Scafizmus: a szuper-kegyetlen Perzsa kínzás! Reggeli hírek és 
kortárs versek lapozgatása helyett most ezt nézte archív videón a 
depirexiás (anorex-duplex) fotómodell…

Amott, a szomszédos jelenésben pedig Milorad Pavić: Kazár 
szótárából Nikon Sevast, a balkézről vissza- és áttért ikonfestő 
jelenléte rágta át magát a sárgás-erezetű könyvlapokon. Minden 
mozdulata, gondolata, belső gesztusa egy-egy perforációnak ha-
tott. Egyszerre szaggatottan és légiesen át, át-hatott:

Látod a képen azt a barázdát? – az egy kutyaugatásból lett – 
suttogta egy képzelt tanítványnak Sevast, majd lovainak patáira 
ráfestette a négy evangélistát: Mátét, Márkot, Jánost és Luká
csot, saját kezén a körömházra a tízparancsolatot, a kút vödrére 
Egyiptomi Máriát, aztán levedlette redőzött ördög-bőrét és lú-
gosító óbort kívánt…

- - -

Tenger. Piran. Részletek:
Az ég tükrözött (k)öldökébe: merül, aki be-bemerül +…=ˇeme 

övé nééé ma m@rad…
Sziklák alatt, habzó kút-mélys éegekbe be-beúú, szakad 

ékszáááj-ba alant sra gaad…

- - -

Villanás, eszmélet-váltás, alvajárás:

Sebhelyes fal, a hámlások helyén
csupa sejtelem; kívül és belül
a néma borzongás, mint láthatatlan
kaszáspók-lábak képzete. Kopárság.
Valami dallam után kutat a
fül, mintha megérezte volna, hogy
tovább sötétül, hóhullásban is.
	 (Lászlóffy Csaba: Hiányzik Mozart, részlet)
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- - -

Beszélgetés-töredékek egy művésztelep hajnal-közelségéből: 
Minek tartsak pihenőt (vagy pihe nőt)? Reám romlik, mint az 
időtlen idők… Az absztrakciók talán kordában tartják a káoszt… 
Vigyázat (alázat)! Visszapillantani csak biblikus esetekben tilos! 
A kapkodás és a maradás konfrontációja belülről is felőrőőől… A 
percepció néha becsaphat… Hat-hat-hat…

Taraf de Haïdouks: Karolina, Lucia, Inez és Irina… – a 
visszhangzó elmében, zsigerien: zene és hölgy-montázs rezeg 
Gyergyószárhegyről és Székelyudvarhelyről…

A Hargitától vissza, a gyergyói rétegeken innen, a 11 napos 
(igencsak eleven) művésztelepi forgatag után Levente és Réka 
csoda-családja hívta meg magához a leírót. Zsobokon Zólyom, 
Zete és Zenke: mindent Levéd(ett)!

Másnap: a Királyhágótól hazafelé közeledve indonéz experi-
mentális zenekar, a Senyawa egyik (intenzíven változatos-mági-
kus) lemeze szólt: 53 perces dugóban, autópályán… A járművet 
és az összetett érzéseket M. B., a kitűnő képzőművész hölgy ve-
zette…

- - -

Mit is mondott Depikúrosz? – Halni nem jó, élni túl rossz! Ó: 
Anya(g) Apa(d)…

- - -

A megélés megélez – majd
elpuhult magányomba döf.
A szúrás feléleszt – s halmozottan
beteg corpusom képmása
(más megéléseket álmodva):
bevérzik csendesen…
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Tenger-közelből
(köztes idők pereméről):
egy tüsszentő ikon
a víz alól rám-kacsint…

- - -

Érzés-halmazunk, beteg(es)
kapcsolatunk szerte-repült,
mint egy felrobbant ing:

a benne élő testrész-
és szerv-maradványokkal…
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Charles Baudelaire

 Az ékszerek

Szilágyi Ferenc Hubart versfordításai

Kapcsolatok
(Correspondences)

A nagyvilág, e templom élő oszlopokkal
rejtélynek ad helyet, titokzatos szavaknak,
az erdő fái közt a népek áthaladnak,
s ki ért a szón, talán bizalmat is nyer okkal.
 
Visszhangja zeng a hosszan csendülő tanokban,
amint a mély, sötét terekben összefutva
a tágas éjszakában égi fényre jut ma;
a színek, illatok, s a hangok csokra ott van:
 
az illatár, akár a tiszta gyermektesté,
a nóta száll, s a zöld derű a fűre, fára,
de simliző gazok ma lesznek győztesekké.
 
Mivelhogy véges ám a nagyvilág határa,
betölti, mint a benzol, ámbra és a pézsma,
s az elme és az érzelem mi mást idéz ma?!
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Gyónás
(Confession)

Egy alkalommal, ó, csak egyszer, kedves asszony,
karomhoz ért finom karod,
(hogy itt, e méla férfiszívbe bút fakasszon –
fakulni nem tudót adott).

Későre járt. Akár a drága, fényes érem,
fenn tündökölt a sárga hold;
Páris szunyált, de mint folyó az égi téren
az éjnek ünnepélye folyt.

A néma otthonok mögötti zárt bejárat
alatt a macska átosont,
avagy fülét hegyezve ott a kedves állat
minket kísért, a kis bolond.

Amíg az álmos, intim éjszakára enyh ült,
és égi fényt szitált a hold,
silány panaszra kelve, dráma hangja csendült,
hol rég a víg dal húrja szólt

belőled, ó, te tiszta hangszer, éjbe zengve,
akár az égi harsona,
de most zokogva sírt, betörve életembe,
talán nem is volt otthona

csupán a sorsa piszka, szörnyű utcagyermek,
kit anyja szégyenkezve rejt,
s tanyája zárka, és a nyirkos pincevermek,
ne lássa senki, mert selejt.

Szegény, csúf angyal, énekelte ott a hangod:
„Ha meg nem állja itt a gát,
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hiába rejti vékamódra cafka rangod,
az önzés adja fel magát!

Kemény dió, nehéz a szép leány robotja,
belőle az csinál rabot;
unott, hamis mosoly, ha rút közönybe rontja,
silány e céda állapot!

Így hát a balgaság, a szív igaz szerelme
fölösleges, hamis körök;
feledhető, mi volt az életednek terve,
hiszen csupán a sír örök!”

E holdas éjszakám mikor lesz elfeledve,
a csend, a hang, bár lankadó,
s e furcsa vallomásra hogy lehetne kedve,
ha már a szív a gyóntató?

Az áldás
(Bénédiction)

Mit egyszer eltökélt a fényes ég Hatalma,
poéta érkezett e földi rögre itt,
de lám csak, erre jött az anyja nagy zavarba,
pörölve rázta már az égre ökleit.

„Inkább kígyót etetnék százszor is tejemmel,
de felnevelni kár egy ily haszontalant,
elátkozott talán a sors a férfinemmel,
s a röpke kéj, midőn e büntetés fogant.

Hiába, én akadtam itt a nők körében,
kit így, utálatára asszonyává tett,
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kivetni mégse jár e kölyköt úgy, miképpen
egy hitvány cédulát a kéz a tűzre vet.

De vissza úgy verem goromba büntetésed –
a gyűlöletnek ily revánsa ritka vád:
e rossz palánta sorsa, légyen bár enyészet,
ne hajtsa már ki itt a szégyen bimbaját!”

Lenyelve habjait sötét ítéletének,
az égi tervezet sem érdekelte már,
se zord, gyehennabéli kínok, máglyafények,
amely galád anyákra, s bűneikre vár.

Kit anyja mostohán kezelt, egy angyal ápol,
az áldott napsugár szeretve felnevel,
és hogyha enni kap, vagy inni butykosából,
ambróziát talál, piros nektárra lel.

A széllel cimborált, a felhők is beszélik,
hitétől ittasan zarándokútra kelt,
a Szellem így követte őt a messze célig,
s nevetve sírt, ha az madárként énekelt.

Aggódva nézte már, ki őt szeretni képes,
avagy nyugalma látszatával visszaélt,
s gyötörte bár kicsalni bús jaját, s a rémes
menet szerint akart elérni alja célt.

Megenni, -inni szánt kenyérbe és borába
hamut kevertek ó, míg más beléköpött,
magát csepülte az, ki lépett lábnyomába,
amit meg is fogott, azt más odébb lökött.

Ha asszonyára tört a düh, nyomult a térre,
kiáltva szólt: „e balga, hogyha úgy szeret,
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olyanszerű idol legyek, ki hajt a vérre,
s az ősi hit szerint borít arany veret!

Hisz arra vágyom én, a tömjén, mirha, nárdus
a láda kincse már, s a húsok és borok
tulajdonomba szálljanak, s ha lényem már dús,
az égi hódolat szívem körül forog.

S ha fogyna tán türelmem itt a csínytevésre,
törékeny, ám inas kezem felé viszem,
és mint a hárpiák, a körmömet bevésve
a szíve véres pitvarába mélyítem.

Ha mint a verdeső madár, piheg, de él még,
kezem meleg szívét egészbe tépje ki,
eloltva kedves és szelíd ebemnek éhét,
a földre megvetéssel úgy dobom neki.”

A költőnk mennybe néz, s egy trónra lát az égen,
a két kezét is áhítatra tartja fel.
A tűz lobogva ég szelíd tekintetében,
a balga nép dühét imígy takarva el:

„Légy áldott Istenünk, a szenvedést Te adtad,
a gyarlóságainkra égi gyógyszerül;
e jó esszenciát javunkra így avattad,
az üdvre, kéjre edz, ki nékünk majd örül.

Uram, ki fenn vagy ott, a légióid élén,
e bús poétaszívnek tarts meg egy helyet,
a Fények és Erények, Trónok üdve révén
e szent öröm talán megillet engemet!

De hát a fájdalom lehet csupán nemesség,
amit pokol, de föld se birtokolhat el,
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hogy álmaimnak glóriája megszövessék,
a vén idő s a nagy világ gyémántja kell.

De nem lehetne annyi kincse Palmyrának,
se ritka drágafém, se tenger gyöngyei
ezernyi díszeként a tiszta glóriának,
hogy szent kezed se tudná rája ölteni.

Az ősi mágiák csodája lesz tüzében,
kohója fókuszán merített égi fény,
amit nem észlel itt ma senki semmiképpen
halandók álmatag szemének íriszén.”

A holdbánat
(Tristesses de la lune)

Az esti holdvilág oly bávatag hever le,
mint lenge hölgy, ha hívja párna halma tán,
de gond emészti, édes álma hagyja cserbe’,
kezével ott matat ma melle hajlatán.

A fellegek fehér havának égi hátán
elandalog, körül tekintve bujdokol
a tágas messzeség ezer csodája láttán –
azúr mezőn fehér virágözön bomol.

De néha, néha bánatába fúlt titokban
a földgolyóra néma könnye cseppje pottyan.
S a bús poéta átvirrasztva éjszakát

e sápatag vizet sebes kezébe kapja,
ott írisz-fényre vált, akár opál darabja,
szívébe rejti azt, hová a nap se lát.
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Mindenestül
(Tout entière)

Az ördög erre járt ma reggel,
szobámba lépve meglepett;
így szólt, elő a részletekkel,
kísértve faggatóra vett:
Mi adja át a nőn a szépet,
amely tüzében ott lobog,
a rózsaszínt vagy éjsötétet
választanák a boldogok?!
– A vágy a legszebb – válaszoltam –
ha összvarázsa bennem él,
a részletekben nem csalódtam,
egyik se szebb a többinél!
A bája eltölt kellemekkel,
s ha vissza-visszajár a kéj,
el is vakít, akár a reggel,
derűt fokoz reá az éj.
Ha itt e dús, finom szövetbe
harmóniát teremt a test,
te taglalást hiába vetsz be,
e tény okát ne is keresd!
A nagy titok, hogy minden érzék
a női testben összefog:
lehelletében ének-érték,
hangjában édes illatok!
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A Léthe
(Le Léthé)

 
Szívemre jöjj, kegyetlen, éji lélek,
te, tigrisarcú, drága szörnyeteg,
mert markolászni vágyom görgeteg-
veszélyesen vad, illatos sörényed.
 
Ki bús fejemre dús szoknyát, ha vet
az édes illatoddal átitatva,
akár a hervadás virága hatna,
segít siratni holt szerelmemet.
 
Aludni kéne, édes álmot vonzok,
oly álom érjen, mint a szép halál;
rád csóközön, mely testeden talál,
mi fényesen csiszolt, akár a bronzok.
 
A könnyeket már nem veszem zokon,
tömény csodát nem ad csupán az ágyad,
de elfeledted mára mind a vágyat,
a Léthe-ár sodorta csókokon.
 
Örömnek érzem én, ha sorsom árva,
és tűrök érte kínokat lazán;
a vétlen áldozat saját magán
vesz új erőt e gyötrelemre várva.
 
Beszívom én az édes mérgedet,
a lelkemet neheztelés ne nyomja,
segít a dús kebel – hat ópiumja –,
ha már a szív fogdája mégse lett.
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Az ékszerek
(Les bijoux)

A kedves meztelen, de sejtve vágyamat,
a fényes ékszerek sorát a testén hagyta,
kemény a csillogás, sziporka áradat,
amint az éj a kéjt a mór rabokra szabta.
 
Az ékszerek csörögnek ám, ha táncra kel,
vidít a drágakő s a ritkafém varázsa,
a kedvhez földi mámorok vad lángja kell,
csilingelésnek itt a szikrafény a társa.

Ha meztelen hever, kínálva így magát,
csakis nekem, s nevetve nyitva már a szája,
a vágyaimra, tengerárra vár a gát,
komoly hullámverést remél a part aszálya.

Szemén a tűz, akár a házi tigrisén,
szelíd; de mégse rest a pózokat keresve
a szűzi és a vad, bujálkodó igény,
ezért felejthetetlen ízt ad itt az este.

A karja, lába, combja és ágyéka mind
olajjal átcsiszolt, s az íve hattyúszárnya,
amit szemem ma számba vett e sor szerint,
s a keble dupla fürtje vár, ha azt kitárja.

Előkerültek ott a büszke démonok,
a szívem ősi szent nyugalmát felcsigázva,
üveghegyének ormain lakó konok
hiteknek ócska pártfogóját hozva lázba.

Miféle rajzolat?! Szakálltalan fiú-
alak takarja Antiópé szűzi testét,
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mint régi kőszobor, de büszke és hiú,
a barna arcszínén derengve ott a festék.

A lámpa pislogott, a fény homályba fúlt
és nem világított, csupán a kályha lángja
a lobbanása sóhaján, s ha elcsitult,
csak ömlő vér maradt utána, s némi ámbra.
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Edwin Morgan

Münchausen báró meséiből, 4. rész

Turczi István fordítása

Amikor Konstantinápolyban időztem
(My Sojourn in Constantinaple)

„Konstantinápolyban bármi megtörténhet.”
Ez egy régi török mondás, ha jól értesültem.
Mindenesetre a figyelmükbe ajánlom.
Szavaim igazságát némelyek kétségbe vonják.
Egyesek szerint „Túl sokat vízipipáztál”,
Mások azt vetik a szememre, hogy „dervisekkel láttak”.
Bevallom, engem nem érdekelnek a spekulációk.
A tények embere vagyok, és ezeket most feltárom.

Bár az oszmánok fogságába estem, jól bántak velem.
A szultán méheit vigyáztam, reggel kiengedtük őket,
Este vissza a kasba. Egy este azonban, kedves barátaim,
Egy méh kinn maradt. Hogy hol volt?
Két barna medvével került összetűzésbe, ott volt!
A mézért folyt a viaskodás a két medve és a méh között.
Tudtam, hogy a szultán megbosszulná méhe elvesztését.
A személyzet minden tagjának volt egy ezüstfejszéje,
Én az enyémet a medvék felé hajítottam,
De az irányt változtatva a saját kis török röppályáján
Repült tovább egyenesen a Hold felé; egyre feljebb
És feljebb, míg bele nem állt a holdsarló szarvába.
Vissza kellett szereznem! De hogyan? Barátaim, mindig
Van megoldás. A zsebemben lapult pár szem törökbab,
Ami köztudomásúan gyorsan és magasra nő. Sebesen
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Elvetettem, kihajtott, és hamar szárba szökkent, s én
Jó brit módjára felkapaszkodtam rajta, fel, a Holdra.
Hát ilyen egyszerű ez. Megtaláltam a fejszémet, és indultam
Volna vissza. Ám ha megengedik, felfedem egy olyan részletét
Történetemnek, amit lehetetlenség volna kitalálni.
A bab az erős napban kiszáradt, összezsugorodott,
Ezért összesodortam egy Holdon talált ruhából font
Ócska kötelet. Már csak öt mérföld volt hátra
A földet éréshez, amikor a kötél egy erős széllökéstől
Elszakadt, én zuhanni kezdtem, de a föld szétnyílt
Előttem, s egy irdatlan mély gödörben találtam magam!
Szerencsére a körmeim nagyon hosszúak voltak,
Így szorgalmas vakondok módjára kiáshattam magam
A bámészkodók legnagyobb ámulatára.

Volt rajtam néhány zúzódás, de elégedett voltam. A medvék
Elcammogtak, a fejsze kicsorbult, a lényeg, hogy megvolt,
És a méh is élt, és tette tovább a dolgát, a szultán örömére.

Jótett
(A Good Deed)

Egyesek szerint Münchausen csak egy szájhős,
Akinek túl gyakran elsül a puskája, és túl vadakat beszél.
Kedves barátaim, nem az én feladatom, hogy megvédjem magam.
Én nem teszek mást, csak a közönség elé tárom, ami velem történt.
A döntés nem az én kezemben van. Akkor mi is volnék én?
Mint tudjuk, kapitányként szolgáltam az orosz császárnő seregében.
Megöltem pár törököt. Gibraltár ostrománál az angolok pártján
Álltam. Megöltem pár spanyolt is. De mind háborúban történt,
Ahol a bibliai parancs érvényét veszti. Megöltem pár vadállatot is,
Néhányat önvédelemből, néhányat vadászszenvedélyből.
Felróható ez nekem? Kérem, valljanak színt!
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Ha már az állatok szóba kerültek, elmondok egy történetet.
Nyár volt, és a litván erdők mélyén vadásztam.
A távolban észrevettem két vadmalacot, a kisebbik elöl,
A nagyobbik szorosan mögötte. Rájuk lőttem, de elhibáztam.
Az első egyetlen visítással elszaladt, láthatóan sértetlenül.
A másik, egy leszegett fejű, öreg koca, különös módon
Meg sem moccant, türelmesen várt, amíg oda nem értem hozzá.
A kezemet elhúztam előtte, de semmi: vak volt szegény,
A szájából még mindig egy apró malacfarok lógott kifelé.
Tehetetlenül állt, moccanni sem mert, de nem tőlem tartott,
Nem az ember és a füstölgő puska szagától. Megérezte,
Hogy nem én vagyok az ellenség. Megragadtam a farkincát,
És vezetni kezdtem az állatot, aki engedelmesen kocogott
Mögöttem, vissza az odúja felé.
Tessék mondani, akkor ki a cinikus?
Azért találtam ki ezt a történetet, hogy jobb színben tűnjek fel?
Tényleg segítettem ezen a szerencsétlen állaton?
Tudom a választ. Biztos vagyok benne, hogy nem vagyok egyedül.

Bitófa Gibraltárban
(A Gibbet in Gibraltar)

Én nem az vagyok, aki lenézné a technika vívmányait.
Az erős kar és a gyors észjárás alapvető fontosságú,
De néha többre van szükség! Hadd meséljek valamit
Gibraltár ostromának idejéből, amikor néhány angol
Barátomnál jártam vendégségben. Sőt, még jobb,
Volt köztük egy skót is, Elliot tábornok!
Azon a tündöklő, tiszta fényű reggelen
Egy gránát esett a reggelizőasztalunkra!
Felkaptam, és kirohantam vele, de hová dobjam?
A dombon ekkor mozgó alakokat pillantottam meg,
És tudják, mit csináltak? A távcsövemen keresztül
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Láttam őket, Dollond márkájú, a legjobb a piacon,
Láttam a spanyolokat, amint épp két angol kémet
Készültek felakasztani. Túl messze voltak tőlem,
Ám véletlenül nálam maradt egy parittya, olyan,
Amivel Dávid legyőzte Góliátot – ez egy másik történet –,
Megcéloztam őket, és a gránátot egyenesen a spanyol
Kompánia kellős közepébe repítettem. Mondanom sem kell,
Megölte mindet, darabokra törte a bitófát, és szabaddá tette
A megrémült kémeket, akik végül elbotorkáltak a partig,
Szereztek egy csónakot, amivel elérték a csatahajót, ahol
Elmondták történetüket.

Nagy ünneplésben lett részem, elláttak borral, tiszti rangot
Ajánlottak fel. De engem új kalandok csábítottak, ismeretlen
Országok és új emberek; a szokatlant vágytam megszokottá tenni.
Így hát köszönetet mondtam nekik, hosszan
Búcsúzkodtunk, és nem engedtem, hogy az én
Bátorságom dicséretét zengjék. Csak annyit mondtam nekik:
„Köszönjék mindezt a Londonban vett távcsövemnek!”

Napom az ágyúgolyók között
(My Day Among the Cannonballs)

Európa csupa háború. Síkságai vérben áznak.
Egyezményeket írnak alá, egyezményeket szegnek meg, 

felednek,
Birodalmakat robbantanak szét a történelem fegyverei,
Birodalmakat égetnek fel a történelem lángjai –
Aggódnunk kellene itt, békében ülve?
Persze, hogy nem. Dehogynem. Nem tudom.
Tudom, hogy harcoltam, voltak szövetségeseim,
De már csak emlékek maradtak, és ezek a legjobb,
Mégis legkevésbé megértett tanúsítványaim.
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Hadd tárjak még egyet önök elé. Gyűljenek körém.
Jöjjenek csak, ez valami különleges, nincsen párja.

A századunk valahol Európában állomásozott.
Nem emlékszem a nevére a nyomasztó városnak,
Amelyet ostromoltunk. Komoly erődítmény volt
Kapukkal, láncokkal, lőrésekkel, gyilokjárókkal,
Ütegekkel, fejbe toluló vérrel, őrökkel, ki tudja, mivel,
Afféle szőrös, na-gyere-csak típusú hely,
Amit hiába próbáltunk bevenni.
Logika, mondtam magamnak, logika!
Ha nem tudunk áttörni, nincs más megoldás, mint fel,
Fel és át a falak fölött, na de mi mehet fel és át?
Egy léggömb? Ostobaság, azt lelőnék.
Csak egy út maradt, és hangsúlyozom,
Akkoriban erőm teljében voltam –
Régen volt már, tudom –,
Felmásztam legnagyobb ágyúnk hátára,
És amikor a következő óriási golyó előtűnt,
Felpattantam rá, mint egy lóra, és már száguldottam is
A füstös levegőn keresztül. Aha,
Gondoltam, így kell ezt csinálni! De azután,
Félúton az ellenség felé eltöprengtem:
Mi lesz, ha elkapnak és felkötnek mint kémet?
Mégsem volt jó ötlet! Vissza kell jutnom, de hogyan?
A logika ismét csak egy megoldást nyújtott:
Át kell jutnom egy szembejövő ellenséges ágyúgolyóra;
Nehéz művelet, de sikerült, és visszatértem a táborba.

Nem valami dicsőséges epizód,
Mondhatják. Dehogynem, de még mennyire az!
Sikeres volt az ostrom? Nem tudom.
Megadta magát az ellenség? Nem emlékszem rá.
Csak arra emlékszem, milyen lelkesítő érzés volt,
Térdem közt a golyó, mint egy égi paripa,
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A szél bátorító fütyülése,
És röppályám legmagasabb pontján egy sas
Rikoltott a betolakodóra, aki berepült
Ég és föld, barát és ellenség,
Lehetséges és lehetetlen közé.
Örömömben visszarikoltottam a vad madárnak.
Micsoda földöntúli duett – de ilyen az élet, és micsoda élet!
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Békési János

Szerelmem, Jókai 

1. jelenet

1853. Komárom, Pulay Mária házának nappalija. A szobában 
félhomály, mécsesek lobogó fénye vet árnyékokat a falakra. 
A bútorok régiek, de gondosan karbantartottak. Az asztalon 
hímzés, mellette a Biblia. Pulay Mária, egykor tekintélyes as�-
szony, most törékenyen, de egyenes háttal ül egy karosszék-
ben. Kezében hímzőkeretet tart, de nem dolgozik, csak a 
selymet simogatja ujjai között. Egy pillanatig hallgat, majd hal-
kan beszélni kezd, mintha saját gondolatait szólaltatná meg.  
 
PULAY MÁRIA (halkan, megfontoltan): Negyven év. Ennyi ideje 
ülök ebben a házban. Ezen az udvaron nőtt fel a fiam, itt tanult 
meg járni, itt tanult meg beszélni. Itt hallgatta a meséimet, itt írta 
az első történeteit, itt nőtt fel az én Móricom, az én egyetlen fiam. 

(Megáll, tekintete elréved, mintha emlékeket idézne fel.) 
És most? Most egy idegen lépi át ezt a küszöböt. Egy asszony, 

akit nem én választottam, akit soha nem akartam a családomba 
fogadni. Egy nő, aki miatt elveszítettem a fiamat. 

(Felkapja a hímzőkeretet, de nem kezd el dolgozni, csak a sely-
met szorongatja.) 

Mikor Móric először írta meg nekem, hogy elveszi, azt hittem, 
rosszul olvasok. Laborfalvi Róza. Egy színésznő. Egy özvegy. Egy as�-
szony, akinek a nevét Pesten nem tisztelettel, hanem suttogva ejtik ki. 
És ezt az asszonyt én fogadjam be az otthonomba? Én, Pulay Mária? 

(Feláll, az asztalhoz lép, végighúzza ujját a Biblián.) 
Nem, én akkor nemet mondtam. Megírtam neki, hogy ha ezt 

az utat választja, az én házamba többé ne tegye be a lábát. És ő 
elment. Nem könyörgött, nem próbált megengesztelni. Boldog 
volt nélkülem. És most… most mégis ideküldi őt. 
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(Megáll, szinte mozdulatlanul, mintha az idő súlya nehezedne rá.) 
Mit akar tőlem? Megbocsátást? Áldást, amit már nem adhatok 

meg? Mit tegyek? Ha elzavarom, azt mondják majd, egy keserű 
öregasszony vagyok, aki nem bír megbékélni a múlttal. Ha elfo-
gadom, azt mondják, végül meghajoltam Laborfalvi Róza előtt. 
De én senki előtt nem hajolok meg.

(Az ajtó előtt nehéz lépések hallatszanak. Az inas, GÁSPÁR, egy 
idősebb, hajlott hátú férfi belép, kalapját kezében szorongatja.)

GÁSPÁR (kissé lihegve): Nagyságos asszony… megérkezett.  
PULAY MÁRIA (hidegen): Látom, hogy nem egyedül.  
GÁSPÁR (izgatottan): Az egész város kinn van az utcán! Hatal-
mas tömeg! Ahogy leszállt a hajóról, az emberek tapsoltak, vi-
rágokat szórtak elé, kiabálták a nevét, mintha maga a királyné 
érkezett volna. A fogadóban meg se tudott maradni, annyian 
akarták látni, hogy végül inkább ide indult. 

(Pulay Mária ajka megvonaglik, de nem szól. Gáspár bizony-
talanul folytatja.)

GÁSPÁR: Nem akartam hinni a szememnek, asszo-
nyom. A komáromi nép így ünnepel egy pesti színésznőt?  
PULAY MÁRIA (halkan, inkább magának): Nem egy 
pesti színésznőt ünnepelnek. A fiam feleségét. (Hos�-
szú csend. Gáspár várakozva áll, mintha engedélyt várna.)  
GÁSPÁR (tétován): Beengedjem, nagyságos asszony?  
(Pulay Mária mélyet lélegzik, majd lassan visszaül a ka-
rosszékébe. Egy pillanatig mozdulatlanul ül, mintha a mé-
cses lobogó fényében próbálná megtalálni a választ.)  
PULAY MÁRIA (halkan, de határozottan): Mielőtt beengeded, 
még hadd emlékezzem csendben. (Kimennek)

2. jelenet

(1841. Komárom, Pulay Mária házának nappalija. A szoba 
világos, az ablakon át beömlő délutáni fény megvilágítja a gon-
dosan elrendezett bútorokat. Az asztalon tinta és papiros, mellet-
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te néhány könyv. Az ajtó hirtelen kivágódik, és beront egy fiatal, 
harcias tekintetű, zilált ifjú – Jókai Mór. Kezében egy összegyűrt 
levelet szorongat, arca kipirult a felindulástól. A mozdulatai he-
vesek, egész lénye sértett méltóságot áraszt.) 

JÓKAI (felháborodottan): Ez a nap is úgy kezdődött, mint a töb-
bi! Egy fiatalember, akiben lángol az értelem, felkel, átnézi a jegy-
zeteit, nagy terveket sző… És akkor jön egy levél… ez a levél! És 
felforgatja életemet! 

(Dühösen meglobogtatja a levelet a kezében, majd az asztalra 
csapja, szinte kiabál): Tóth Lőrinc, az én barátom, „Jókai Mór úr-
nak” címezte ezt a levelet! Mór! Mintha valami német kereskedő 
volnék! Mintha nem is ismerne! (Hevesen jár fel-alá a szobában, 
egyik kezét a mellkasára szorítja, mély levegőt vesz, de úgy tűnik, 
attól csak még inkább felindul, egyre drámaibb hangon): Ez nem 
lehet véletlen! Egy ilyen tévedés nem történhet csak úgy! Biztosan… 
valaminek a jele! Megmondtam már, hogy beteg vagyok! Nem elég a 
tüdővész, most a szívem… jaj, érzem, a szívem is megszakad! 

(Megkapaszkodik az asztal szélében, mintha a levegő is elfogyna 
körülötte.) 

Tudtam! Tudtam, hogy nem kellett volna olyan sokáig Pápán 
maradnom! A nyirkos osztálytermek, a köhögő diákok… ott kap-
tam el! Tüdővész! Biztosan ez az! Már érzem is… a mellkasom szo-
rít, és néha köhögök is! 

(Ekkor az ajtó kinyílik, és belép Pulay Mária. Tekintete kemény, 
szigorú, mozdulatai kimértek. Egy pillanatig csendben nézi fiát, 
majd karba tett kézzel az ajtófélfának dől.) 

PULAY MÁRIA (ridegen): Ha valóban tüdővészed lenne, már 
rég a papot kellett volna hívnom. S nem kiabálnál úgy, hogy a ház 
is zeng belé. 

(Jókai felkapja a fejét, zavartan pislog, majd hátradől a széken, 
mintha hirtelen kirántották volna a saját tragédiájából. Egy pil-
lanatnyi döbbenet után sértetten megcsóválja a fejét.) 

JÓKAI (mérgesen): Anyám, te mindig elrontod a drámai pilla-
nataimat! 
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PULAY MÁRIA (szárazon): Valakinek rendet kell tartania eb-
ben a házban. 

(Jókai kelletlenül elmosolyodik, de a sértettség még ott bujkál a 
hangjában.) 

JÓKAI (mérgesen): De akkor is! Nem elég, hogy a halálos be-
tegségemmel kell megküzdenem, most még a nevemet is kifor-
gatják! Én Móric vagyok, nem Mór! 

PULAY MÁRIA (élesen): Ezen háborogsz? Egy betűn? Ha hol-
nap valaki Jókayban y helyett i betűt ír, tán kiugrasz az ablakon? 

JÓKAI (hátratántorodik a sértődésben): De hát az embernek a 
neve… az marad meg utána! 

PULAY MÁRIA (keményen): Az embernek a jelleme marad 
meg! A nevedet átírhatják, elferdíthetik, de ha hitvány vagy, ak-
kor hitvány maradsz, akármilyen néven neveznek! 

(Jókai egy pillanatra hallgat. Ez fáj. Legyint, de most kevésbé 
hevesen.) 

JÓKAI (morogva): Akkor is sértés. És ezért bosszút fogok állni! 
PULAY MÁRIA (összeszűkíti a szemét): Már megint miféle 

butaságot eszeltél ki? 
JÓKAI (gőgösen): Írni fogok neki! De nem akárhogy! Úgy fo-

gom címezni a levelemet: „Tóth Lőr úrnak”! 
(Elégedetten kihúzza magát, mintha ezzel végérvényesen ren-

dezné a világ igazságtalanságait.) 
PULAY MÁRIA (sóhajt, fejét csóválja): Ezt te bosszúnak nevezed? 
JÓKAI (sértődötten): A nevemet meggyalázta! A betű az betű! 
PULAY MÁRIA (csípőre tett kézzel): Ha ennyi időd van a bos�-

szúra, akkor nincs elég dolgod. 
(Kis szünet, majd hidegen kimondja.) Ideje elhagynod végre a 

gyermekkort, és valami olyat tanulnod, miből eltarthatod ma-
gad. Végre ne az álmaidnak, a valóságnak élj.

JÓKAI (dacosan): De hát miért?! Én festőművész akarok lenni! 
Nem ügyvéd, nem hivatalnok! 

PULAY MÁRIA (keményen): Festő? Az leszel, ha akarod, de 
előbb ember kell, hogy legyen belőled. És ahhoz nem elég egy 
festékes ecset! 
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(Jókai ökölbe szorítja a kezét, de nem tud mit mondani. Pulay 
Mária figyelmesen nézi, majd határozottan kimondja.) 

PULAY MÁRIA (ridegen): Ezért küldelek Kecskemétre. 
(Csend. Jókai ledermed.) 
JÓKAI (meglepetten): Hová?! 
PULAY MÁRIA (hidegen): Kecskemétre. Ott folytatod a ta-

nulmányaidat. 
JÓKAI (kitörve): Száműzöl hát az ősi házból abba a nagy fa-

luba, ami városnak képzeli magát. Ha így lesz, legalább tudjam 
meg az okát.

PULAY MÁRIA (keresztbe tett karral): Mert Komárom túl ké-
nyelmes neked, Pápán pedig túl nagy a kísértés. Mert azt akarom, 
hogy végre rendesen tanulj, és valóban nagy ember légy – nem 
csak egy sértődött kisfiú, aki a saját képzeletében hősködik! (A 
mécses fénye megcsillan Pulay Mária arcán. Jókai egy pillanatig 
áll, majd lassan bólint. Két oldalra kimennek.)

3. jelenet

(1843, Kecskemét. Egy egyszerű, de tiszta diákszoba. Az asztalon 
könyvek, papirosok és egy festőállvány. A falon egy félkész fest-
mény látható, mellette néhány vázlat. Az ablak nyitva, kora esti 
fény szűrődik be, egy távoli harangszó hallatszik. A szobában Jó-
kai Mór áll az ablaknál, kezeit összekulcsolja maga előtt, tekinte-
te a messzeségbe réved.) 

JÓKAI (elmerengve): Kecskemét… Amikor először megérkez-
tem, szívem mélyén gyűlöltem ezt a várost. 

Idegen volt, zárt, akár egy rideg erődítmény, amelyben szá-
momra nem volt hely. Komáromhoz képest poros és forró nyá-
ron, sivár és szeles ősszel. Meg voltam győződve róla, hogy szám-
űzetésben vagyok, és ez a hely soha nem lesz otthonom.

(Kis szünet, lassan az asztalhoz lép, ujjai végigsiklanak egy ki-
nyitott könyv gerincén.) 
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Aztán… valami megváltozott. Talán én, talán a város. Már 
nem idegenként jártam az utcákon. A piacon a kofák nevemen 
szólítottak, az öreg könyvkötő mindig félretett nekem egy-egy 
különleges kötetet. A kávéillat a főtéren, a harangszó az esti szél-
ben… észrevétlenül, de megszerettem ezt a helyet. 

(Mosolyogva az állványhoz lép, egy félbehagyott festményt né-
zeget. Kezébe vesz egy ecsetet, de mielőtt munkához látna, hirte-
len kopogás hallatszik az ajtón.) 

PETŐFI (kintről, vidáman): Hé, Móric! Nyitva van? 
JÓKAI (felnevet): Ha az vagy, akinek gondollak, nyitva. Ha va-

laki más, akkor is. 
(Az ajtó kitárul, és belép Petőfi Sándor. Ruhája kopott, de tisz-

ta, cipője poros, arcán az út pora és a fáradtság. )
JÓKAI (kitörő örömmel): Sándor, Petrovics Sándor! Olyan régen 

láttalak! De mi ez a kopottas ruha rajtad? Hiszen egykoron Pápán 
megfogadtad, hogy nagy színész leszel. Világhíres és gazdag.

(Petőfi leteszi kalapját az asztalra, végignéz a szobán, majd 
mélyet sóhajtva lehuppan egy székre.) 

PETŐFI (elégedetten körbenéz): Szépen berendezkedtél, Mó-
ric. Úri szoba, rend és tisztesség. Szinte bántja a szememet! 

JÓKAI (mosolyogva): Csak próbálok élni, ahogy lehet. És te? 
Hol hagytad a társulatodat? 

PETŐFI (legyintve): Valahol egy alföldi porfészekben. Én meg 
most a magam feje után járok, mert a színész életben csak a 
mozgás a biztos. 

JÓKAI (leül vele szemben, érdeklődve): Mondd csak, mi tör-
tént veled, mióta Pápán elváltunk? 

(Petőfi hátradől, a mennyezetet nézi egy pillanatig, majd las-
san beszélni kezd.) 

PETŐFI: Először Pozsonyba kerültem, apám oda küldött ta-
nulni. De tanulás helyett inkább a világot lestem, és ahogy az 
apám levelei egyre szigorúbbak lettek, úgy csappant a pénz is, 
amit küldött. Végül elfogyott. (Fanyarul elmosolyodik.) Mit tesz 
egy éhes diák, akinek nincs pénze? Beáll katonának. 

JÓKAI (meglepődve): Te? Katona? 
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PETŐFI (bólogat): Én. Sopronban besoroztak, aztán átvezé-
nyeltek Grazba. Azt hittem, eljutok a császár udvarába is. Ehe-
lyett… sarat talpaltam, fegyvert tisztítottam, és éheztem. 

(Felnevet, de a nevetése keserű.) 
PETŐFI: Tél volt. Hideg, kegyetlen. A vackunkon nem volt 

más, csak egy vékony pokróc. Egyszer az egyik bajtársam elvette 
az én pokrócomat is… csak azért, mert éhes voltam és gyenge. 

(Komor pillanat. Jókai figyelmesen hallgat.) 
PETŐFI: Aztán betegség döntött le. A kórházban úgy feküd-

tem, mint egy zsák krumpli. Kidobtak, és én visszamentem haza. 
Apám? Meg se ismert. Nem a fiát látta bennem, hanem egy el-
züllött katonát. És amikor kijelentettem, hogy színész leszek, 
majdnem kidobott otthonról. (Csend.) De én mentem. Mert kel-
lett mennem. 

JÓKAI (halkan): És így lettél vándorszínész. 
PETŐFI (mosolyogva): Így. 
(Kis szünet. Jókai elkomolyodik. Tudja, hogy Petőfi nem pa-

naszkodik, de látja rajta a nélkülözés nyomait: a kopott kabát, a 
fáradt tekintet, a sovány arc mind beszédesebbek, mint bármely 
vallomás.) 

JÓKAI (hirtelen ötlettel): Van egy ötletem. Most fejeztem be 
egy új művet, A zsidó fiút. 

PETŐFI (felvonja a szemöldökét): Az mi? 
JÓKAI: Egy történelmi dráma, amelyet a Magyar Tudományos 

Akadémia pályázatára írtam. A pályaműveket idegen kéznek kell 
lemásolnia, hogy anonim módon nyújthassák be őket. Arra gon-
doltam, hogy talán lemásolhatnád nekem… Természetesen meg-
fizetem fáradozásod.

PETŐFI (meglepetten, majd büszkén megrázza a fejét): Köszö-
nöm, Móric, de én nem másolok könyveket pénzért. 

(Csend. Petőfi végignéz a festőállványon, majd huncut mosol�-
lyal folytatja.) 

PETŐFI: De tudod mit? Fess meg engem! A leendő nagy festő 
a leendő nagy színészt. S ha megteszed, nem csak lemásolom 
művedet, de Pest-Budára magam viszem fel.
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JÓKAI (meglepetten): Portrét akarsz?
PETŐFI (nevetve hátradől): Igen! Ha már festőnek készülsz, 

próbáld ki magad! Talán egy nap még híres kép lesz belőle!
JÓKAI (nevetve): Sándor, egy helyben ülni az igazi művészet!
PETŐFI (elgondolkodva): Tudod, mit? Akkor előbb igyunk 

egyet, hogy meglegyen a kellő ihlet!
(Jókai felnevet, majd elővesz egy üveg bort. Két poharat tölt 

meg, és egyet Petőfi kezébe nyom.)
JÓKAI: Hát, ha már portrét festek, akkor legalább legyen ben-

ne egy pohár jó kecskeméti bor is.
PETŐFI (a poharát megemeli): Így igaz! Ha már festő vagy, ak-

kor alkoss, én pedig most nem színész, hanem költő leszek, S 
ekképpen verselek!

(Kis szünet után elmosolyodik, és félhangosan, játékosan rímel-
ni kezd.)

PETŐFI (elgondolkodva):
„Ecset suhan, vászon sárgul,
Petrovics Sándor híres lesz mátul!”
(Nevetnek, majd mindketten isznak. A poharakat leteszik az 

asztalra.)
JÓKAI (elgondolkodva, komolyabb hangon):
Hírneve üstökösként ragyog fent az égen,
S alá hullik ifjan, fénylő dicsőségben.
(Pillanatnyi csend. Petőfi arca még őrzi a mosolyt, de a szavak 

mintha valamit megpendítenének benne. Egy pillanatig a pohár 
peremét nézi, majd felsandít Jókaira.)

PETŐFI (meglepetten): Móric, talán a vászon helyett a papírra 
kellene tollal szavakat festened. Mert a kép csak egy pillanatot 
mutat, de szavaid most szívembe marnak.

(Elneveti magát, de a nevetése most valahogy más, halkabb. 
Mintha ő maga sem értené, miért érintette meg Jókai verse. Egy 
pillanatig csendben marad, tekintete elréved, majd zavartan 
megigazítja az ingnyakát.)

PETŐFI (halkan): Furcsa… az előbb még olyan kellemes volt 
itt, most meg… (Feláll, mintha nyugtalan lenne. Körbenéz, majd 
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a mécses fénye felé fordul.) A fény hirtelen vakítóbb lett… vagy 
csak én érzem így? (Kinyitja az ablakot, mélyet lélegzik, de nem 
hoz megkönnyebbülést. Egy pillanatig még áll, majd hirtelen 
mozdulattal felkapja a kabátját.) Gyere, sétáljunk egyet! A város 
éjszaka mindig izgalmasabb.

(Jókai egy pillanatig figyeli, majd vállat von és feláll.)
JÓKAI (mosolyogva): Szóval a nagy vándorszínész nem bír 

megülni egy helyben?
PETŐFI (már az ajtónál, kifelé intve): Ne filozofálj, Móric! 

Gyerünk! Kecskeméten mindig friss a levegő!
(Nevet, de a nevetése kissé feszültebb a szokásosnál. Jókai egy pil-

lanatig figyeli, majd követi. Az ajtó becsukódik mögöttük. A szín 
üres marad, csak az asztalon hagyott borospoharak és a félbeha-
gyott festmény maradnak világítva a mécses halvány fényében.)

4. jelenet

(1847. november, Pest. Egy kávéház, az ablakokon túl a város for-
gataga. Az asztalokon tintatartók, papírok, néhány félig megírt 
cikk. Az egyik sarokban egy asztalnál ül Jókai Mór, kezében egy 
toll, előtte egy frissen nyomtatott könyv: Hétköznapok. A háttér-
ben halk zsongás, kávéscsészék csörrenése. Jókai a könyvet lapoz-
gatja, majd lassan beszélni kezd, mintha csak magának monda-
ná ki a gondolatait.)

JÓKAI (elmerengve): Négy év… Négy év telt el azóta, hogy el-
hagytam Kecskemétet. Akkor még egy világfájdalmas diák voltam, 
aki nagy álmokat szőtt, és akinek minden gondolata festékben és 
ecsetben úszott. Aztán Pest… egy másik világ, amely először ide-
gen volt, majd lassan, észrevétlenül, az otthonom lett. (Közelebb 
húzza a Hétköznapok című könyvet, végigsimítja a borítóját.) Azt 
mondják, ez a könyv megnyitott előttem kapukat. Hogy a közön-
ség szereti. Hogy nevem végre nemcsak egy lelkes fiatal író neve, 
hanem egy ismert szerzőé. De én tudom, hogy az igazi kaput nem 
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ez a könyv nyitotta meg. Hanem a munka. Az Életképek szerkesz-
tősége. A lap, amelyben nap mint nap küzdeni kell a sorokért, a 
nyomdafestékért, az igazságért. (Hátradől, elnéz az ablakon túl, 
a nyüzsgő pesti utcára.) És közben Petőfi… ő, aki akkor Kecske-
méten vándorszínész volt, katonaszökevény, éhes diák – most ő 
a magyar irodalom csillaga. A Tizek Társaságának középpontja. 
Az én nevem épp hogy csak megjelent a könyvesboltokban, az 
övét mindenki ismeri. Mintha sorsunk megfordult volna.

(Elmosolyodik, majd hirtelen kivágódik a kávéház ajtaja. 
Hűvös novemberi szél söpör be a helyiségbe, és két ismerős alak 
lép be: Petőfi Sándor és Szendrey Júlia. Petőfi energikusan köze-
ledik, Júlia mellette lépdel, elegánsan, de határozott léptekkel. 
Petőfi egy pillanat alatt kiszúrja Jókait, és széles mosollyal kö-
zeledik felé.)

PETŐFI (kitárt karokkal): Móric! Te betűtengerben fuldokló 
szerkesztő!

JÓKAI (nevetve feláll, kezet nyújt): Sándor! Te meg szélvihar-
ként rontasz be, mintha a forradalmat hoznád el.

(Kezet ráznak, majd Petőfi szívélyesen bemutatja a mellette 
álló nőt.)

PETŐFI: Hadd mutassam be neked Szendrey Júliát, a világ leg-
csodálatosabb asszonyát, és mostantól a feleségemet.

JÚLIA (kedvesen, de határozottan): Örülök, hogy végre talál-
kozunk, Jókai úr. Sándor sokat mesélt magáról.

JÓKAI (mosolyogva, meghajolva): És én sokat hallottam magá-
ról. Egy költő feleségének lenni nem mindennapi sors.

JÚLIA (tréfásan): Különösen, ha a költő ennyire nyughatatlan.
PETŐFI (nevetve): A nyughatatlanság a művészek betegsége, 

de a gyógymód egyszerű: egy meleg otthon.
(Leülnek, rendelnek egy üveg bort, a pincér hamarosan kihozza 

a poharakat. Petőfi hátradől, és elgondolkodva nézi Jókait.)
PETŐFI (komolyan): Négy évvel ezelőtt, ha azt mondja nekem 

valaki, hogy egyszer itt ülök, elismert költőként, borral a kezem-
ben, a feleségemmel az oldalamon… azt mondtam volna, hogy 
bolond.
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JÓKAI (mosolyogva): Akkor még épp katonaszökevény voltál.
PETŐFI (bólogat): Éhező vándorszínész, aki egyik napról a 

másikra élt. Most nézz ránk.
A szerelmet már megleltem, már csak a szabadságot kellene 

elnyernem.
(Jókai egy pillanatig figyeli, majd megemeli a poharát.)
JÓKAI (mosolyogva): Akkor igyunk arra, hogy mindkettőt el-

érd, Sándor.
(Júlia szelíden rámosolyog Petőfire, Petőfi pedig elvigyorodik, és 

koccintanak.)
JÓKAI (elgondolkodva): Én azonban úgy érzem, sokszor csak 

botladozom, a hangom keresem. S nem könnyű helyem és han-
gom megtalálni, ha nincs biztos fedél fejem felett.

PETŐFI (széttárja a karját): Hallottuk hírét, és Júliával sokat 
beszélgettünk erről. Szeretnénk segíteni neked. És épp ezért… 
költözz hozzánk!

JÚLIA (határozottan): Tudjuk, hogy nem könnyű az indulás, 
Móric. Sándor ismer téged, és tudja, hogy van benned valami, 
amit még te sem látsz tisztán. Együtt, egymást segítve tudnánk 
alkotni.

JÓKAI (tétován): De… én nem akarok terhet jelenteni…
PETŐFI (nevetve): Terhet? Hiszen azt akarjuk, hogy az ottho-

nunk a Parnasszus legyen! Egy alkotói műhely, ahol szabadon ír-
hatunk, vitatkozhatunk, és álmodhatunk!

JÚLIA (mosolyogva): Egy hely, ahol az eszmék formálódnak, 
ahol nem csak a toll, de a gondolat is szárnyalhat.

(Jókai még egy pillanatig habozik, majd elmosolyodik.)
JÓKAI: Hát… azt hiszem, ezt az ajánlatot nem utasíthatom 

vissza.
PETŐFI (felnevet, poharát felemeli): Akkor ne is tétovázzunk 

tovább, jöjj, Móric, velünk nyomban, s foglaljuk el első emeleti 
Parnasszusunkat! (Kimennek)
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5. jelenet

(1848. március 15. reggele. A színpad két oldalán két bejárat. A 
háttérben sejtelmes fény, amely fokozatosan erősödik, mintha a 
hajnal fénye törne át a város felett. A színpad egyik oldalán Jókai 
Mór, a másikon Petőfi Sándor lép be. Mindketten határozottan, 
elszántan haladnak előre, de egyelőre külön-külön.)

JÓKAI (hangosan, ünnepélyesen): Mit kíván a magyar nemzet? 
(Megáll egy pillanatra, majd határozottan folytatja, egyesével, 
szinte szavalva.)

1. Legyen béke, szabadság és egyetértés!
2. Kívánjuk a sajtó szabadságát, cenzúra eltörlését!
3. Felelős minisztériumot Buda-Pesten!
4. Évenkénti országgyűlést Pesten!
5. Törvény előtti egyenlőséget polgári és vallási tekintetben!
6. Nemzeti őrsereg felállítását!
7. Közös teherviselést!
8. Urbéri viszonyok megszüntetését!
9. Esküdtszéket, képviseletet egyenlőség alapján!
10. Nemzeti Bankot!
11. A katonaság esküdjék meg az alkotmányra, magyar kato-

náinkat ne vigyék külföldre, az idegeneket vigyék el tőlünk!
12. A politikai statusfoglyok szabadon bocsáttassanak!
(Miközben mondja a pontokat, lassan a színpad közepe felé 

halad. A 12. pont után hatásszünetet tart. Ekkor a másik oldalról 
Petőfi is előrébb lép.)

PETŐFI (emelkedett hangon, szenvedéllyel):
Talpra, magyar, hí a haza!
Itt az idő, most vagy soha!
Rabok legyünk, vagy szabadok?
Ez a kérdés, válasszatok!
A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!



93Irodalmi Jelen

(Ahogy szaval, egyre közelebb ér Jókaihoz. Mikor az utolsó sor 
elhangzik, már szinte egymás mellett állnak. Egymás szemébe néz-
nek, majd egyszerre megfogják egymás kezét, és magasra emelik.)

JÓKAI & PETŐFI (együtt, hatalmas erővel kiáltva): REVOLÚ-
CIÓ!

(Egy pillanatig tartják a pózt, mintha az idő megállna. Majd 
elengedik egymás kezét. Egyszerre, de külön-külön irányba indul-
nak kifelé a színpadról. Ahogy kimennek, a fények lassan kihuny-
nak.)

6. jelenet

(1848. március 15. este, a Nemzeti Színház színfalai mögött. Az 
előadás véget ért, a tömeg azonban nem oszlott szét, valamit vár-
nak. A nézőtéren forradalmi hangulat uralkodik, Petőfi és a már-
ciusi ifjak próbálják fenntartani a rendet. Jókai Mór a színpad 
mögött áll, kezében egy papírost szorongat. Petőfi Sándor idege-
sen jár fel-alá mellette.)
 

PETŐFI (türelmetlenül, de szenvedéllyel): Móric, fel kell men-
ned! A nép vár! Nem oszlottak szét, hallani akarnak minket! 

JÓKAI (bizonytalanul): De miért én? Te is ott voltál velünk 
egész nap. A te szavaid mozgatták a tömeget… 

PETŐFI (rámutat): És épp ezért most te jössz! Én már el-
mondtam a Nemzeti dalt, ott voltam a Landerer-nyomdánál, de 
most nem egy verset várnak, hanem szavakat, amelyek vezethe-
tik őket! 

JÓKAI (megcsóválja a fejét): Én nem vagyok szónok… én írni 
tudok, nem a tömeg előtt állni. 

PETŐFI (közelebb lép, komolyan): Akkor itt az ideje, hogy ne 
csak írj! Móric, ha a szabadságért harcolunk, akkor a toll mellett 
a hangunk is fegyver. Nem bújhatsz meg a papír mögött! 

(Jókai nem válaszol rögtön, csak szorongatja a papírt. Petőfi egy 
pillanatig még nézi, majd sietve sarkon fordul és eltűnik a színfa-
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lak mögött. Jókai egyedül marad. A nézőtér moraja egyre erősebb. 
Egy mély levegőt vesz, majd halkan beszélni kezd magában.) 

JÓKAI (halkan, önmagának): Egy regényben ez olyan egysze-
rű lenne. A hős kiáll a tömeg elé, felemeli a kezét, és a szavak 
szárnyalva emelik fel a népet. Egy regényben nincs remegő kéz, 
nincs szorongás, nincs az a félelem, hogy a hang elcsuklik, hogy 
a mondat elveszik a zajban. (Felnéz a függönyre, amely mögött a 
tömeg morajlik.) 

De ez nem regény. Ez most az élet. És az életben a hősök nem biz-
tosak a dolgukban. Az életben a kezek izzadnak, a szív gyorsabban 
ver, a gondolatok összekuszálódnak. (A papírost nézi a kezében, 
majd lassan összegyűri.) Mit mondjak nekik? Hogy harcolni kell? 
Hogy szabadok leszünk? De mi van, ha tévedünk? Ha az emberek, 
akiket ma felbátorítunk, holnap a hatalom válasza előtt állnak? 
S vérüket adják, mert szavunk meghallgatták. (Ökölbe szorítja a 
kezét.) Mert egy regényben mindig jön a megoldás. Mindig van 
egy végszó, amely rendet tesz a világban. De a valóságban nincs 
végszó. Csak következmények. (Egy lépést hátrál, mintha valóban 
menni akarna. Az árnyékból azonban egy női alak lép elő. Labor-
falvi Róza. Jókai megtorpan, ahogy meglátja őt. Róza elegánsan áll 
előtte, még mindig jelmezben, Gertrudis koronájával a kezében.) 

LABORFALVI RÓZA (figyelmesen végigméri): Hová olyan si-
etve, ifjú úr! Szép kis forradalmár, aki a baj első szavára megfut. 

JÓKAI (meglepődve): Asszonyom… én… 
LABORFALVI RÓZA (színpadias mosollyal): Azt hittem, csak 

a darabban láthatok olyan férfit, aki nem meri felemelni a szavát, 
mikor a sors hívja. Ne nézzen már úgy, mint egy iskolás fiú! Ki ez 
a forradalmár, ki már egy asszonytól is retteg. Tán torkán akadt a 
szó? Legalább mondja meg a nevét. 

JÓKAI (kissé zavartan, de udvariasan): Engedje meg, hogy 
bemutatkozzam. Jókai Mór vagyok. Ön pedig Laborfalvi Róza, 
az ünnepelt szépség, sokat hallottam már önről.

(Róza elmosolyodik, mintha ízlelgetné a nevet.) 
LABORFALVI RÓZA: Jókai Mór? Nos, bevallom, én még nem 

hallottam önről. 
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(Közelebb lép, kezében egy kokárdát tart.) 
LABORFALVI RÓZA (játékosan, de céltudatosan): De ha ma 

este mégis kiáll, akkor talán emlékezni fogok a nevére. És nem-
csak én. 

JÓKAI (halkan): Mert ez valóban az első lépés. 
(Róza megáll előtte, egy pillanatig csend van közöttük.) 
LABORFALVI RÓZA (elengedett, könnyed mosollyal): Tudja, ma 

este Gertrudis királynét játszottam. Egy asszonyt, akit a nép megve-
tett. De a színpadon egyetlen pillanatra sem ingathattam meg a tar-
tásomat. Mert az emberek nemcsak hallják, amit mondunk – látják 
is, hogy milyen erővel mondjuk ki. Legyen hát ön is erős.

(Egy pillanatig tanulmányozza Jókait, majd határozott mozdu-
lattal a mellére tűzi a kokárdát.) Ez adjon önnek erőt! (könnyedén, 
szinte játékosan): Ne aggódjon, ezt a szerepet nem kell betanulnia. 
Csak el kell mondania a saját szavait. Mit a szíve diktál.(Jókai le-
néz a kokárdára, ujjaival végigsimítja. A keze még mindig remeg, 
de most már nem a félelemtől, hanem a döntés súlyától. A távolból 
a közönség türelmetlen moraja hallatszik. Róza hátralép, mintha 
utat engedne neki a színpad felé. Egy utolsó, hosszú pillantás, majd 
Jókai megindul a fények felé… és kilép a színpadra.) 

7. jelenet

(1848. augusztus, Komárom. Pulay Mária háza. Egy szerény, de 
tiszta szoba, az ablakon beszűrődik a délutáni fény. 

A falon régi családi képek, az asztalon hímzés, néhány könyv, 
egy imakönyv. Jókai Móric egyedül lép be. A szobában csend ho-
nol, minden ismerős, mégis idegen. 

Mély levegőt vesz, végigsimít az egyik széken, majd megáll az 
ablak előtt. Egy pillanatig csak néz ki, mintha a múltba látna.) 

JÓKAI (halkan, önmagának): Mennyi idő is telt el? Egy év? 
Több? Nem tudom. Annyi minden történt, hogy elfelejtettem az 
időt számolni. 
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A forradalom, a lapok, a harcok, az eszmék… Mindig volt va-
lami, ami fontosabb volt. Vagy csak hittem, hogy fontosabb. 

(Hátratámaszkodik az ablakkeretnek, kezét összekulcsolja 
maga előtt.) 

Az igazság az, hogy féltem. Féltem, hogy az, ami nekem bol-
dogság, számára csalódás. Hogy amit én szerelemnek nevezek, 
azt ő tévedésnek. 

(Elhallgat, egy pillanatig figyel. Kint léptek hallatszanak, majd 
az ajtó nyílik, és belép Pulay Mária. Ahogy meglátja fiát, egy pil-
lanatra megáll, majd az arca felragyog.) 

PULAY MÁRIA (örömmel, meghatottan): Móric! 
(Sietve lép hozzá, két kezét a fia arcára teszi, mintha ellenőriz-

né, valóban ott van-e. Majd magához öleli.) 
PULAY MÁRIA (lágyan): Azt hittem, már nem is látlak többé… 
JÓKAI (meghatódva): Anyám… 
(Egy pillanatig így maradnak, majd Pulay Mária elhúzódik, és 

fürkészve nézi fiát.) 
PULAY MÁRIA (mosollyal): Nézd csak, mennyit változtál. 

Komoly ember lett belőled. De egy anya mindig az marad, aki 
volt. 

(Kezét Jókai karjára teszi, a szemébe néz.) 
PULAY MÁRIA (gyengéden): Mesélj, fiam! Mit műveltetek 

Pesten? Milyen volt az a híres március tizenötödike? 
(Jókai elmosolyodik, helyet foglalnak. Egy pillanatig elgondol-

kodik, majd mesélni kezd.) 
JÓKAI (nosztalgikusan): A hajnal még nyugodt volt, mintha 

maga a város sem tudná, mi készül. A Pilvaxban gyűltünk össze, 
ott mondta el Petőfi először a Nemzeti dalt. 

Mindenki tudta, hogy ez a nap más lesz, mint a többi. 
(Pulay Mária figyelmesen hallgat, kezét az ölében összekulcsolja.) 
JÓKAI (folytatja): A tömeg nőtt és nőtt, egyetemről egyetem-

re mentünk, míg végül a Landerer-nyomdánál kinyomtattuk a 
12 pontot. Egy csapat ifjú, papírra vetett szavakkal, és mégis… a 
város velünk volt. 

(Pulay Mária szeme csillog a büszkeségtől.) 
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PULAY MÁRIA (elérzékenyülten): Szóval valóban történelmet 
írtatok. 

JÓKAI (halkan, mosolyogva): Nem mi, anyám. Az egész nemzet. 
(Egy pillanatnyi csend áll be. Pulay Mária szeretettel nézi fiát, 

majd halkan kérdezi.) 
PULAY MÁRIA (finoman): És miért most jöttél? Miért csak 

most tértél haza? 
(Jókai elkomorodik. Lassan felemeli a fejét.) 
JÓKAI (komolyan): Mert kérnem kell valamit. 
(Pulay Mária figyelmesen vár. Jókai mély levegőt vesz.) 
JÓKAI (komolyan): Három nap múlva… megnősülök. 
(Pulay Mária először meghökken, majd széles mosoly jelenik 

meg az arcán.) 
PULAY MÁRIA (boldogan): Nősülsz? Móric, ez csodálatos 

hír! Ki az a kedves leány? Ki az, aki elrabolta a fiam szívét? 
(Jókai sóhajt, tudja, hogy ez a boldogság nem fog sokáig tartani.) 
JÓKAI: Laborfalvi Róza. 
(A levegő megfeszül. Pulay Mária arca egy pillanat alatt meg-

változik. A mosoly lehervad, a tekintete megkeményedik.) 
PULAY MÁRIA (ridegen): Egy özvegy, akinek kell valaki, aki 

eltartja! Egy színésznő, aki pontosan tudja, hogyan kell egy fiatal 
férfit elbűvölni! 

JÓKAI (megrándul a szája, de határozott marad): Róza 
nem ilyen. Ő erős, őszinte, és többet lát bennem, mint bárki 
más. 

PULAY MÁRIA (keményen): Egy nálad idősebb nő, akinek 
egy tizenkét éves lánya van. Móric, gondolkodtál te ezen egy-
általán? 

JÓKAI (halkan, de határozottan): Mindennap. És mégis, még 
soha nem voltam ilyen biztos semmiben. 

PULAY MÁRIA (jegesen): És abban is biztos lehetsz, ha ezen 
az úton jársz, akkor többé nem vagy a fiam. 

JÓKAI: Azt hittem, anyám, hogy a boldogságom neked is fon-
tos lesz. De ha a neved kell ahhoz, hogy éljek, akkor megleszek 
nélküle.
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(Jókai arca egy pillanatra megremeg, de aztán kiegyenesedik. 
Egy utolsó, hosszú pillanatig még nézi az anyját, majd szótlanul 
sarkon fordul és elindul az ajtó felé. Pulay Mária mozdulatlan 
marad, de amikor az ajtó becsukódik, lassan ökölbe szorítja a ke-
zét, majd sírni kezd.) 

8. jelenet

(1848. augusztus vége, Pest. Laborfalvi Róza otthona. Egy ele-
gáns, de nem hivalkodó szalon. Az asztalon néhány könyv, egy 
félbehagyott levél. 

Laborfalvi Róza egy karosszékben ül, és nyugodtan teát tölt 
magának, amikor az ajtó kivágódik. Petőfi Sándor lép be, sietős 
mozdulattal, szemében indulattal.) 

PETŐFI (lendületesen, de egyelőre nyugodtan): Asszonyom… 
beszélnünk kell. 

LABORFALVI RÓZA (leteszi a csészét, felemeli a fejét): Petőfi 
úr… bejelentés nélkül? 

PETŐFI (karba tett kézzel): A helyzet megkövetelte. 
LABORFALVI RÓZA (hátradől, könnyed mosollyal): Nos, ha 

így van… hallgatom. 
(Petőfi egy pillanatig mérlegel, majd előrébb lép.) 
PETŐFI (komolyan): Róza asszony, nem vagyok bolond. Lá-

tom, hogy mit csinál. 
LABORFALVI RÓZA (színpadiasan a szívéhez kap): Igazán? 

Mégis mit csinálok? 
PETŐFI (keményen): Magához láncol egy férfit, akinek nem ez 

az útja. 
(Laborfalvi Róza ajka megrebben, de nem szól közbe. Petőfi 

folytatja.) 
PETŐFI (szenvedélyesen): Jókai nem egy udvari színésznő 

mellett kellene, hogy öregedjen meg! Ő a szabadság, a nemzet 
embere! És maga… maga ezt nem érti. 
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LABORFALVI RÓZA (hidegen): Nem értem? 
PETŐFI (határozottan): Maga használja őt! Egy özvegy, aki tá-

maszt keres. Egy nálánál fiatalabb férfi, aki hisz a szerelemben 
– ez maga számára csak egy szerep, egy előadás! 

LABORFALVI RÓZA (megremeg a keze, de felemeli az állát): 
Maga téved, Petőfi úr. 

PETŐFI (halkan, de indulattal): Tévedek? 
LABORFALVI RÓZA (halkan, de keményen): Én nem lánco-

lom magamhoz Móricot. Ő jön hozzám. Mert mellettem lehet 
az, aki lenni akar. 

(Petőfi gúnyosan elneveti magát.) 
PETŐFI (keserűen): És ezt el is hiteti vele, igaz? 
(Ekkor hirtelen berobban az ajtón Jókai Móric, arca dühös, 

kezében egy újságpapír. Róza és Petőfi egyszerre kapják fel a fe-
jüket.) 

JÓKAI (tombolva, az újságot lengetve): Mi az istennyilát mű-
veltél, Sándor?! 

PETŐFI (meglepetten, majd bosszúsan): Hát te mit keresel itt? 
JÓKAI (az újságot Petőfi elé dobja): Ez mi?! Ki adta neked a 

jogot, hogy Vörösmartyt mocskold?! 
(Petőfi meg sem nézi az újságot, karba tett kézzel áll, kihívóan 

néz Jókaira.) 
PETŐFI (higgadtan, de keményen): Az igazságot írtam le. 
JÓKAI (felcsattan): Az igazságot?! Vörösmarty, az igaz magyar 

költő, az elveink harcosa! És te ezt teszed vele?! 
PETŐFI (dacosan): Ő eladta magát a császári udvarnak! 
JÓKAI (dühösen, a földre dobja az újságot): És te vagy az, aki 

ezt eldöntheti? 
(Egy pillanatnyi csend áll be. Petőfi és Jókai egymás szemébe 

néznek, mintha ez lenne az utolsó lehetőségük a megbékélésre. De 
egyikük sem hátrál meg.) 

PETŐFI (megvetően): Róza megváltoztatott téged, Móric. 
JÓKAI (élesen): Nem Róza! Te változtál meg! Ahelyett, hogy 

harcolnál az eszmékért, összeveszel mindenkivel, aki egy kicsit 
is mást gondol, mint te! 
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(Petőfi ajkai megfeszülnek. Egy pillanatig habozik, majd ki-
mondja.) 

PETŐFI (ridegen): Téged már nem érdekel a szabadság. Csak 
a saját kényelmed. 

(Jókai szeme megvillan, de nem kiabál, csak halkan, de kemé-
nyen válaszol.) 

JÓKAI (lassan): És téged már nem érdekelnek az emberek. 
Csak az eszme, amiben hiszel. 

(Petőfi hátralép, majd sarkon fordul és elindul kifelé. A küszö-
bön még egyszer hátrafordul.) 

PETŐFI (halkan, de halálos komolysággal): Ezzel vége. 
 (Kilép az ajtón. Róza és Jókai egy pillanatig mozdulatlanul 

állnak. A csend súlyos. Jókai lassan leereszti a kezét, és a földön 
fekvő újságot nézi.) 

LABORFALVI RÓZA (halkan): Nem menthetitek meg egy-
mást. 

(Jókai nem válaszol. Egy pillanatig még nézi az ajtót, majd le-
hunyja a szemét.) 

9. jelenet

PULAY MÁRIA (levelet olvas. Olvasás közben átvonul a színpa-
don. [Eredeti levél.])

Tisztelt Asszonynéném!
A küldött egyetmást szíves köszönettel vettük. Laborfalvi Mó-

ricról nem sokat tudok, a régi barátság tökéletesen kettészakadt 
köztünk és örök időkre. Móric oly nemtelenül, oly gyalázatosan 
viselte magát irányomban, hogy rá sem nézhetek többé soha. 
Midőn meghallottam, hogy megjött faluról, már mint férj, oda-
mentem Emődihez s kihivattam őt, de Móric, ahelyett, hogy kijött 
volna, azt üzente ki nagy gorombán, hogy menjek be, ha dolgom 
van vele, s én erre bosszankodva hazajöttem. Másnap ismét azt 
üzente: én is csak annyira lakom tőle, mint ő én tőlem, ha dol-
gom van vele, sétáljak hozzá. Láttam hányadán vagyunk, s egy 
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levelet írtam neki, mely utolsó levelem hozzá az életben, s mely-
ben keserűen a szemére hánytam irántami silány magaviseletét 
s különösen bizalmatlanságát, hogy házassága ügyében soha egy 
őszinte szót sem hallottam tőle. Isten neki, már mindennek vége 
van, s ő bánja meg a dolgot, nem én, mert nekem, azért, hogy ő 
elhagyott, még maradtak barátaim, de neki én voltam egyetlen 
egy igaz barátja. Ezentúl ne kérdezősködjék felőle Asszonynéném 
én nálam, mert én semmit, de semmit nem tudok, nem is akarok 
felőle tudni. Szomorú vigasztalás, de én egyébbel nem vigasztal-
hatom Asszonynénémet, mint azzal, hogy elvesztette ugyan a fiát, 
de igen-igen rossz fiút veszített, ki után nem méltó bánkódni. Fe-
leségemmel együtt tisztelvén kedves Asszonynénéméket, maradok 
őszinte jóakarójuk Petőfi Sándor.

Pest, September 6. 1848.
PULAY MÁRIA (szomorúan): Móric, drága fiam mi lesz így 

veled? Végleg annak az asszonynak csapdájába estél, aki pedig a 
bajnak első jelére elhagy majd téged. (Kimegy)

10. jelenet

(1849 nyara, Kecskemét, a városháza udvara. A városházáról ze-
neszó és egy fogadás zajai hallatszanak be. Róza és Jókai Móric 
félrevonulva állnak, éppen búcsúzkodnak. Róza szorongva, Jókai 
nyugodtan, biztatóan.)

LABORFALVI RÓZA (aggódva, csendesen): Tényleg neked 
kell menned, Móric? Épp most, amikor minden ilyen bizony-
talan?

JÓKAI (megnyugtatóan, kedves mosollyal): Kossuth engem bí-
zott meg, Róza. Én viszem el a menlevelet Rózsa Sándornak. Ez 
most a feladatom.

LABORFALVI RÓZA (gyengéden megérinti férje arcát): Mi-
ért mindig téged választanak? Miért mindig neked kell az életed 
kockáztatnod? Mi lesz, ha elveszejt az a haramia?
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JÓKAI (elmosolyodva): Mert tudják, hogy mellettem állsz te, 
és ezért nem félek semmitől.

LABORFALVI RÓZA (halkan, még mindig aggódva): Pest 
ostrománál legalább melletted állhattam. Együtt emeltük a bari-
kádokat, együtt néztünk szembe Windischgrätz seregeivel… de 
most… most egyedül mész. Móric, ez nem egy regény, itt ve-
szélyben az életed!

JÓKAI (biztatóan, de komolyan): Nem lesz baj. Egy hét, és is-
mét melletted leszek.

(Kezét megfogja, hosszasan egymás szemébe néznek. Ekkor hir-
telen megjelenik Petőfi Sándor, megtorpanva.)

PETŐFI (óvatosan közeledve, halkan): Móric… zavarok?
LABORFALVI RÓZA (finoman, de kissé hidegen biccent): Épp 

indulni készültem. Vigyázz magadra, kedvesem.
(Róza megszorítja Jókai kezét, majd elindul kifelé. A két férfi 

egyedül marad. Rövid csend.)
PETŐFI (halkan, némi zavarral): Móric, talán ez az utolsó al-

kalom, hogy találkozunk.
JÓKAI (keserű mosollyal): Furcsa ezt pont tőled hallani, Sán-

dor. Tudod, amikor utoljára itt találkoztunk Kecskeméten, te 
voltál az, aki egyetlen batyuval a hátán, nagy hangon hirdetted, 
hogy soha nem búcsúzol, mert sohasem tudni, hová visz az út. 
(Petőfi elmosolyodik, visszaemlékezve a régi időkre.)

PETŐFI (elgondolkodva): Akkor még minden egyszerűbb volt. 
Ha elfogyott a pénz, festettél egy képet rólam, vagy másoltam 
egy írásodat… Emlékszel?

JÓKAI (szelíd mosollyal): És egy kupa bor mellett álmodoz-
tunk arról, hogyan váltjuk meg a világot.

PETŐFI (kesernyésen): És most? Mi maradt mindebből? Mi lett 
az egykori vándorszínészből és a leendő nagy festőművészből…

JÓKAI (komolyan, Petőfire nézve): Ugyanaz maradt, Sándor. 
Most is ugyanazért a célért harcolunk, csak az utak különböző-
ek. Tévedtem, amikor azt mondtam, megváltoztál.

PETŐFI (meghatódva, de komolyan): Én is tévedtem, amikor 
azt hittem, Róza miatt elveszítettünk téged. Nem értettem meg, 
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hogy ő nem elvett tőlünk, hanem… hozzád adott valamit, ami 
neked hiányzott.

JÓKAI (őszintén): Te mondtad egyszer Pesten, hogy a szerel-
met már meglelted, és már csak a szabadságot kell elnyerned. 
Most én is megértettem, mire gondoltál akkor. A szerelem teszi 
igazán szabaddá az embert. Ha valakit hibáztatni akarsz, akkor 
engem hibáztass, ne Rózát.

(Petőfi egy pillanatig mélyen a szemébe néz, majd bólint.)
PETŐFI (halkan, elismerően): Azt hiszem, igazad van. Tudod, 

Móric… amikor azt mondtad a fogadáson, hogy „Tisztelet azoknak, 
kik a hazáért majd ezután halnak”, valahogy éreztem, hogy ez rólam 
szól. Ezért akartam még ma kibékülni veled, mielőtt késő lenne.

JÓKAI (szomorúan): Sándor…
PETŐFI (megemeli a kezét, jelezve, hogy ne folytassa): Ne mondj 

semmit. Már nincs rá szükség. Csak annyit akartam, hogy ezt 
tudd. Te voltál az egyetlen barátom, akit valóban testvéremként 
szerettem. Ha bármi történik velem, ne haraggal gondolj rám.

(Petőfi előrenyújtja a kezét. Jókai erősen megszorítja.)
JÓKAI (megrendülten): Mindig a barátom maradsz, Sándor. 

Bármi történjék.
(Petőfi lassan hátrál, majd az ajtóból még egyszer visszafordul.)
PETŐFI (halkan, érzelmesen): Tisztelet azoknak, kik a hazáért 

majd ezután halnak… Talán tényleg ez a sorsom, de te, kívánom, 
hogy sokáig élj boldogan. S emlékezz majd rám, hogy a barátod 
voltam.

(Jókai arca elsápad, de Petőfi már kilép, eltűnik az árnyékban. 
Jókai mozdulatlanul, megrendülten áll egy darabig, majd a má-
sik oldalra távozik)

11. jelenet

(1849 augusztusa. Félhomályos szoba, Jókai egyedül ül egy asztal 
mellett. Kint baljós csend, odabent csak egy gyertya világít. Lát-
hatóan kimerült, gondolataiba merülve.)
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JÓKAI (halkan, maga elé, fáradtan): Vége hát... Mindaz, 
amiért harcoltunk, mindaz, amiért vért hullattunk, semmivé 
foszlott. A forradalom elbukott, Petőfi eltűnt valahol Segesvár-
nál… és én itt ülök, egyedül, és várom, hogy mikor törik rám az 
ajtót. (Mosolya ironikus, keserű.) Milyen furcsa, ugye? Ha most 
egy regényt írnék, egészen másképp fejezném be ezt a történe-
tet. A hősök győznének, Petőfi visszatérne győzedelmesen, és 
Róza… Róza itt állna mellettem, ahogy mindig. Az élet azonban 
nem követi az író tollát. A valóság ridegebb és kegyetlenebb, 
mint amit a képzeletem valaha alkotni tudott volna. (Elhallgat, 
magába roskadva folytatja.) Róza... hónapok óta nem láttam 
az arcát. Nem hallottam hangját, nem éreztem kezének me-
legét. Vajon él-e még? Vajon biztonságban van valahol? Vagy 
éppen most, amikor én itt ülök tehetetlenül, ő is rám gondol, 
ugyanígy magányosan, kétségbeesve? (Elhallgat, a gyertya fé-
nyét nézi, mintha választ várna.) Az élet kegyetlen író, és most 
én vagyok a szereplője a saját tragédiámnak. Így hát várhatok. 
Várhatom, mikor jönnek értem, mikor kopogtat a sors, hogy 
elfoglaljam helyemet a többiek mellett: a halottak, a bebörtön-
zöttek, az elveszettek között. (Megrázza fejét, elszántan feláll.) 
De talán nem kell várnom. Talán nem kell, hogy az ajtót rám 
törjék. Talán én magam leszek az, aki elébe megy a végzetnek. 
Nem fogok rejtőzni, nem fogok bujkálni. Nem úgy fejezem be a 
történetet, mint egy gyáva mellékszereplő. (Az ajtó felől nehéz, 
katonás lépések zaja hallatszik. Jókai kihúzza magát, mély leve-
gőt vesz.) Hát itt van. Megjött a sorsom. Ezúttal én magam írom 
meg a befejezést, és nem futok el előle. (Határozott léptekkel 
elindul az ajtó felé, és kilép rajta.)

12. jelenet

(1849 ősze, Tardona, egy félreeső borsodi falu eldugott házikója. 
Egyszerűen berendezett, de tiszta szoba. A sarokban festőállvány 
áll, rajta félig kész tájkép. Jókai Mór a vászon előtt áll, kezében 
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ecset, de nem fest. Elgondolkodva mered a képre. Laborfalvi Róza 
csendesen a háta mögé lép, kezében egy levéllel.)

LABORFALVI RÓZA (gyengéden, de határozottan): Móric, 
pihenj végre. Már órák óta állsz itt. Semmi értelme, hogy kime-
rítsd magad.

JÓKAI (nem néz hátra, halkan, szinte csak magának mondja): 
Amíg festek, nem gondolok arra, mi vár odakint. Nem gondo-
lok a bukásra, nem gondolok arra, hány barátomat vesztettem el. 
Nem gondolok arra, hogy Petőfi eltűnt, és talán örökre elveszett.

(Leteszi az ecsetet, végül lassan Rózához fordul.)
LABORFALVI RÓZA (óvatosan, közelebb lépve): Ma levelet 

kaptam. Végre sikerült. Klapka György menlevelet küldött szá-
modra. Komáromból hozta el Szathmáry Zsigmond honvédka-
pitány. Ha vigyázunk, talán új életet kezdhetünk, Móric.

(Átadja a levelet Jókainak, aki óvatosan, szinte hitetlenkedve 
átveszi.)

JÓKAI (a levelet olvasva, mélyen megrendülve): Hát sikerült… 
Mégsem értelem nélkül való az életünk. Mégsem veszett el min-
den.

LABORFALVI RÓZA (aggódva, halkan): De még nincs vége. 
Ez a papír nem jelenti azt, hogy szabadok vagyunk. Óvatosnak 
kell lennünk, minden mozdulatunkra ügyelni kell. Pestig még 
hosszú út áll előttünk.

JÓKAI (komolyan, mély lélegzettel): Óvatosság… igen. Tudom, 
hogy Kovács János néven kell utaznom, tudom, hogy még hóna-
pokig rejtőznünk kell. De legalább együtt leszünk, Róza. Nélkü-
led nem élném túl ezt a világot.

LABORFALVI RÓZA (szelíden mosolyogva, gyengéden meg-
fogja férje kezét): Az én helyem melletted van. Ha itt kell marad-
nunk, akkor itt maradunk. Ha menekülnünk kell, akkor menekü-
lünk. De bárhol legyünk is, együtt maradunk.

JÓKAI (megrendülten, lágyan megszorítja Róza kezét): Amikor 
Rákóczy János katonás lépteit meghallottam ajtóm előtt, bátran 
kiléptem elé, bár azt hittem, egy osztrák katona lépteit hallom, ki 
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értem jött. De hozzád vitt el Gyulára, át a szemben vonuló orosz 
táboron, azt hittem, ott véget ér minden. Akkor még nem tud-
tam, hogy melletted minden újra értelmet nyerhet. Akkor még 
nem tudtam, hogy a bukás után is lehet élni, csak másképpen. Ez 
az idő Tardonán, ez az elrejtett élet, mindaz a csönd és nyuga-
lom, amit itt megtaláltunk – ez is valami újat adott nekünk.

LABORFALVI RÓZA (komolyan, gyengéden): De nem marad-
hatunk örökké. Pestre vissza kell térnünk egyszer. Minden nap, 
amit itt töltünk, csak átmenet. Egy nap szembe kell néznünk 
mindazzal, ami mögöttünk maradt.

JÓKAI (halkan, de határozottan): Igen, tudom. De addig leg-
alább megpróbálhatunk élni. Talán az ecsettel sikerül elfelejte-
nem mindazt, ami odakint történt. Talán sikerül újra megtalál-
nom önmagam.

LABORFALVI RÓZA (alig hallhatóan): Ez lenne a szabadság?
JÓKAI (halkan, mélyen megindultan): Nem, Róza. A szabad-

ság… az még várat magára. De Pesten leteszem az ecsetet, s újra 
írni fogok. Ha a nevem alatt nem írhatok, írok a gazdám kutyájá-
nak a neve alatt: leszek »Sajó«: ugatni fogunk, ha nem beszélhe-
tünk, de el nem hallgatunk. (Kimennek.)

13. jelenet

(1853, Komárom. Pulay Mária háza, ugyanaz a szoba, mint az 
első jelenetben. Az asztalon ugyanazok a tárgyak: régi családi ké-
pek, imakönyv, hímzés. Pulay Mária kissé megszédül, kezével az 
asztal szélébe kapaszkodik. Gáspár gyorsan odalép hozzá.)

GÁSPÁR (aggódva): Asszonyom, rosszul van? Segíthetek?
PULAY MÁRIA (büszkén kihúzza magát, elutasítóan): Semmi 

baj, Gáspár. Csak az emlékek nehezültek rám hirtelen. Vezesd be 
hozzám Laborfalvi asszonyt.

(Gáspár meghajol és kimegy. Rövid csend után Laborfalvi Róza 
lép be, Pulay Mária büszkén, kissé kimérten fogadja.)
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PULAY MÁRIA (udvariasan, tartással): Köszönöm, hogy el-
fogadta a meghívásomat, Laborfalvi asszony.

LABORFALVI RÓZA (kimérten, óvatosan): Én köszönöm, 
asszonyom. Meglepett a meghívása.

(Rövid csend.)
PULAY MÁRIA (enyhén remegő hanggal): Hosszú ideje gon-

dolkodom rajta, helyesen ítéltem-e meg önt. És hogy jól tettem-e 
mindent, amikor Móricot elengedtem magától.

LABORFALVI RÓZA (lágyan): Megértem önt, asszonyom. 
Tudom, nem ilyen menyet képzelt el magának.

PULAY MÁRIA (őszintén): Nem. Nem ilyen menyet képzel-
tem el. Féltem, hogy elveszítem a fiamat.

LABORFALVI RÓZA (komolyan): Soha nem akartam elvenni 
tőle semmit. Épp ezért vigyázok rá, hogy nyugodtan alkothasson.

PULAY MÁRIA (érzelmesen): Már nincs sok időm hátra. Sze-
retném tudni, hogy ha már nem leszek, Móric jó kezekben marad.

LABORFALVI RÓZA (határozottan): Megígérem, asszonyom, 
életem végéig vigyázni fogom Móricot.

PULAY MÁRIA (meghatottan): Akkor nincs több viszály kö-
zöttünk.

(Laborfalvi Róza meghajol, majd indul az ajtó felé. Az ajtóból 
még visszafordul.)

LABORFALVI RÓZA (nyugodtan): Nyugodjon meg, asszo-
nyom. Ígérem, mindig mellette leszek, és vigyázok rá.

(Pulay Mária könnyes szemmel néz utána, ahogy Róza távozik, 
bejön Gáspár és kisegíti.)

 14. jelenet

(Évtizedekkel később, Pest. Meghitt szalon. Laborfalvi Róza már 
megöregedve ül egy karosszékben, kezében megsárgult levél.)

LABORFALVI RÓZA (halkan, elmerengve): Elszaladtak az 
évek… Mintha tegnap lett volna, amikor először állt előttem 
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azon a forradalmi éjszakán. Az én drága Móricom… Az első pil-
lanattól éreztem, hogy nem lesz könnyű mellette, hogy az élete 
tele lesz kihívásokkal, álmokkal. Mégis mellette akartam élni. 
(Gyengéden megsimítja a levelet.) Láttam őt a csúcson, láttam 
elbukni, újra felállni, újra írni, teremteni. Mindig mellette álltam. 
Pulay Mária egyszer azt mondta, nem ilyen menyet képzelt el. 
Végül elfogadott, mert rájött, én voltam az, aki vigyázott rá. Ó, 
ifjonti évek, elmúltak, csak az emlékek maradtak… a boldog, és 
néha fájó emlékek. Most már ezek adják vissza azt a szerelmet, 
amit mindig is éreztem iránta. Amikor először láttam, nem sej-
tettem, hogy ekkora szerepet kap az életemben. Nem sejtettem, 
hogy én leszek az, aki átéli mellette a történelmet. És mégis így 
lett. Mert az én életem legszebb regénye volt őt szeretni. Szerel-
memet, Jókait.
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Piroska Katalin

„Az egykori történések 
ott téblábolnak a tudat küszöbén…”

Babérkoszorús írónk legújabb regé-
nye különleges alkotás. A könyvet 
maga a főhős, Tamás „írja” őszintén, 
kendőzetlenül, egyrészt saját éle-
tének azon eseményeiről, amelyek 
közvetlenül a kötet megírása előtt 
történtek vele, másrészt ezzel pár-
huzamosan gyermekkori, többnyire 
fájdalmas emlékeiről.

A mű bizalmas hangvételű, sze-
mélyes vallomás, amelyben a szerző 
mesterien találja el azt a bensőséges 
hangot, ahogyan az ember legbel-
sőbb lelki titkairól beszél a legjobb 
barátjának vagy éppen a pszicholó-
gusának. (A regényben ez utóbbiról van szó – ez a mű legvégén 
derül ki.) Az olvasó azonban maga is lehetne a bizalmas barát, 
hiszen a főhősről szinte mindent tudunk Böszörményi Zoltán 
korábbi regényei alapján (Regál, Az éj puha teste, Míg gondolom, 
hogy létezem). A Rés lényegében a Tamás-sorozat negyedik kö-
tete.

Az eseménysor fővonala az emlékezés, de nem „csak a szépre”, 
ahogy „a nóta” mondja. „Múltjában az ember nemcsak az örömte-
li emlékeket keresi, (...) szembesülni akar azokkal a történésekkel, 
melyek megsebezték a lelkét” – olvassuk a regény elején. „Gondo-
lom, mindnyájunkban megvan ez a mazochista hajlam, de ritkán 
tudatosul bennünk. Az egykori történések ott téblábolnak a tudat 
küszöbén, csak ki kéne tárni az ajtót, hogy bejöhessenek.” Vagy be 
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kell tekinteni a „résen”, ahogy Tamás teszi, aki megküzd keserű 
emlékeivel, hogy a mű végére eljusson a megnyugvásig.

Egy kisregénynek már ez is elegendő téma volna, de A rés en-
nél sokkal többet nyújt. Bene Zoltán ajánlójában olvashatjuk: „A 
főhős, Tamás, nem csupán gyermekkori élményeit idézi fel, ha-
nem azok értelmezési kereteit is megrajzolja. Ez a kettős réteg-
zettség – emlékezés és az emlékezésre való reflexió – az, ami a 
művet kiemeli a pusztán visszaemlékező irodalom köréből, s a 
létkérdések irányába tereli.”

Lássunk egy ilyen kettősséget: „Én már nem az a gyermek va-
gyok, aki ballag a falu főutcáján, a malomtól vezető főúton haza-
felé, nagyapához, hanem valaki más – akinek az emlékei vissza-
tértek, de nem azok az emlékek, melyek a harmincöt évvel ezelőtt 
megélt időben és térben elvackolták magukat bennem –, egy má-
sik ember vagyok, aki eltávolodott az emléktől, az akkori önma-
gától is, és azon kapja magát, hogy ítéletet mond… (…) Megpró-
bálok védekezni, emlékeim visszahívása ellen. Most, amikor itt 
állok a deszkakerítés tágas résénél, azt kívánom, legyek ugyanaz, 
mint egykoron…” – fogalmaz Tamás.

A regény egyébként meghökkentően eredeti módon indul. A 
legelső mondatok így hangzanak: „A tehén az egykori hálószoba 
közepén állt. Farkával nagyokat csapkodott, mintha legyeket ker-
getne, de én onnan, ahonnan megfigyeltem, egyet sem láttam. 

Ha nem a fájdalom nyilallt volna először a szívembe, biztosan 
elnevetem magam.” 

Ez a kép tárul Tamás szeme elé, amikor bepillant a regény címét 
adó résen, amely a nagyszülei egykori portájának kerítésén található. 
Egy félig romba dőlt ház (az egykori hálószobában bóklászó tehén-
nel), egy teljesen lepusztított udvar maradt az egykor rendezett portá-
ból, virágzó gazdaságból, ahol a nagyszülők és a főhős „dédnagyikája” 
élt, valamint ahol Tamás gyermekkora egy részét töltötte.

A műben szereplő rés persze nem csak a kerítésen találha-
tó hézagot jelenti. Ahogy Bene Zoltán fogalmaz: ez „a regény 
ikonikus motívuma – nemcsak konkrét térbeli elem, hanem 
szimbolikus ablak: bepillantást enged a világ szerkezetébe, 
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annak látható és láthatatlan rétegeibe. A mű különös erénye, 
hogy a személyes történetet esztétikai, nyelvi és filozófiai di-
menzióba emeli.”

A szó jelentése (nagyon elvontan) a filozófia szemszögéből 
megfogalmazva is megjelenik a mű végén Tamás levelében: „A rés 
egyébként nem azt jelenti, hogy a teret megszakítjuk, vagy az időt 
felfüggesztjük, hanem azt, hogy a teret megosztjuk, az időt megtölt-
jük, és hogy a világ egy pontja és egy időpontja »látványos« lesz, 
míg más pontok és időpontok »láthatatlanok«. A rés nem valami 
hiány, ami a térben vagy az időben van, hanem a tapasztalat hi-
ánya egy bizonyos dimenzióban, vagyis egy másik dimenzió által 
bevezetett helyzet.” (Merleau-Ponty: A látható és láthatatlan)

Nyilván van valami jelképes a porta lepusztultságában, az em-
beri elme is „ilyen csupasz”, az emlékek világát fel kell benne épí-
teni. A „rekonstruált esemény újbóli tükröződése csak számomra 
látható, érzékelhető, gondolatilag kitapintható. Csak akkor lesz 
mások számára is látható, ha kifejezem, szavakba öntöm, azaz 
megalkotom, mint szobrász a szobrot” – fogalmazza meg Tamás.

És ezt követően – mint valami furcsa kirakós játékban – a hol 
álomszerű, hol reálisnak tűnő emlékmozaikokból „összeáll” az 
1950-es évek falusi világának képe.

Mindjárt az elején egy nagyon hangulatos leírással találko-
zunk a dédmama egykori hálószobájáról, ahol gyermekkorában 
Tamás is aludt. Az általa megrajzolt éjszakai nyugvóhely annyi-
ra jellemző az egykori vidéki otthonokra, hogy érdemes néhány 
sort idézni ennek bemutatásából: „Emlékeimben felkutattam a 
dupla ágyat, rajta a susorkával megtömött, matracnak használt 
hosszú zsákokat, melyeken lúdtollal bélelt párnák és dunnák 
magasodtak, mindenen a karmazsin ágyterítő. Az ágyak felett 
Krisztus képe. Mellén a szíve világított, a nagy vörös szíve, ar-
cán pedig szelíd ájtatossággal átitatott mosoly. Az imazsámoly-
nak is ott kellett volna lennie. Azon imádkozott minden este az én 
Mária dédnagyikám. Engem is számtalanszor imára buzdított, 
mondván (…) meg kell gyónnunk bűneinket, hogy ne a pokol tüze 
emésszen el bennünket, majd ha arra kerül sor. Többször ijeszt-
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getett ezzel a rémképpel. A csillagok a Földre hullnak, és min-
dent felégetnek. Főleg a bűnösöket. Meg is kérdeztem tőle, honnan 
tudják a Földre hulló csillagok, kik a főbűnösök. De ő csak vállat 
vont: »Tudják« – válaszolta lakonikusan.”

Majd remekül megrajzolt apró „életképek” következnek a falu 
mindennapjaiból: jellegzetes élethelyzetek, viselkedésformák, 
szokások – ahogyan ezek egy nyolcéves fiú emlékezetében rög-
zültek, és természetesen a korabeli gyermekélet a nagy közös já-
tékokkal és a kötelező ház körüli munkákkal.

Tamás kedvenc helye a padlás. Ez is jelképes bizonyos fokig – mint 
a gyermek menedéke a maga rejtett kincseivel, főként a könyvekkel, 
régi folyóiratokkal. Ide bújik a felnőttek kiábrándító világa elől.

A megrajzolt személyek közül nagyon eltalált a dédmama ro-
konszenves alakja a maga „konzervatív” szemléletével, őszinte 
szókimondásával és az őszinte szeretetével a dédunokája iránt. 
„A rés nyílásában Mária dédmamám derűs arcát látom. Kissé 
meghajlott testtel jön felém. »Tamáskám, megjöttél, kisfiam« – 
röppen fel arcáról a mosoly. Kitárja karját, hogy megöleljen. Sza-
ladok feléje, érzem testének melegét, karjának puha szorítását, 
azt a sok szeretetet, melyet úgy szomjaztam, és amely lassú moz-
dulataiból, ruhájának ráncaiból árad felém.”

Az emlékek áradásában kibogozhatatlanul fonódnak össze a 
főhős, Tamás gyermekkorának valódi emlékei a maguk megren-
dítő érzelmeivel és az ehhez utólag társított keserűséggel, meg a 
felnőtt Tamás „látomásaival”.

Misztikus hangulatot teremt az emlékezések során a főhős ál-
maiban vagy lidérces vízióiban fel-felbukkanó dédapa, aki az első 
világháborúban, 1916-ban esett el, s akiről Tamás nyilván csak 
fényképet látott. Érdekes, ahogy a „jelenésről” Tamás vélekedik: 

„Meggyőződésem, hogy a bennem munkálkodó vágy-akarat ve-
títette a tudatom merevlemezére dédapám jelenlétét. 

Be akart teljesülni. 
Megmutatni, hogy nemcsak a mágneses tér hatására görbül 

meg a téridő, a vágy-akarat is létrehozhat olyan teret, mely meg-
görbíti. 
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Transzcendencia. 
Mágia.”
A nyolcéves kisfiú tulajdonképpen rendezett körülmények kö-

zött, gondtalanul tölthetné napjait falun a nagyszüleinél, ha nem 
gyötörné a szülők hiányának kínzó tudata: „Nyolc és fél évesen 
megtanultam, milyen, ha szüleid elválnak. Elveszíted édesanyá-
dat és öcsédet, a család biztonságot nyújtó szárnyai alól kikerülsz, 
egyedül maradsz azzal a semmivel össze nem hasonlítható fájda-
lommal, amelyet a hiányuk okoz, és ez a kétségbeesett szomorúság 
örökre rátelepszik az énedre, megváltoztatja benned a lét-világot…”

Szívszorítóak a leírások arról, ahogy várja hol az anyja, hol az 
apja érkezését – rendszerint mindhiába. Aztán, ha nagyritkán 
valamelyik megérkezik, a padláson elbújva hallgatja végig a pa-
naszáradatot, ahogy a nagyapa számonkérésére válaszolva saját 
magánéleti problémáikat hozzák elő, erre hivatkozva indokolják, 
hogy miért nem viszik „haza”. Kamaszkorában arra gondol, hogy 
a bírót kellene beperelni, aki elválasztotta öccsétől, édesanyjától.

(A gyermeki fájdalomról olvasva az embernek önkéntelenül 
eszébe jut az író Sóvárgás című kisregényének kislányhőse, akit 
halálba vitt az édesanya utáni vágyakozás.)

A regény főszereplője több mint harminc év múlva, 1993-ban 
kerül vissza kínzó gyermekkori emlékei színhelyére, az Arad 
környéki faluba – nem egészen véletlenül: a több mint tíz éve 
Kanadában élő, közben meggazdagodott Tamás jó befektetésnek 
gondolja, ha itt építtet benzinkutat.

A regényben a két történéssor, a jelen, a benzinkútépítés gond-
ja-baja, illetve a kanadai utak és az ott történt események sora 
párhuzamosan halad a múltidéző emlékekkel. A két történetsor 
hangulatilag, érzelmileg kiegészíti egymást. 

Bár sejthető, mégis váratlan fordulat a pszichológussal össze-
kapcsolt befejezés, amely arra készteti az olvasót, hogy ennek 
szellemében olvassa át még egyszer, és gondolja újra mind a múl-
tat, mind a benzinkútépítéshez kapcsolódó „jelen” történetét.

Nehéz eldönteni, hogy a „Tamás írta” 1993-as esztendő esemé-
nyeihez kapcsolt érzelmek, gondolatok valóban harminc évvel 
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ezelőttiek-e, és egyáltalán az író akarja-e a művét a mához, 2025-
höz kötni. A könyvből áradó illúziómentes életbölcsesség és ál-
talános filozofikus mondanivaló azonban biztos, hogy minden 
korra érvényes. Lássunk néhány ilyen idézetet:

„De vajon siker-e, ha valaki az adódó lehetőségeket kihasznál-
va kisebb vagyont szerez magának? 

A pénz semmilyen szabadságot nem ad, pedig az ember bármit 
cselekszik, szabadságra szomjazik. Azért dolgozik, gondolkozik, 
hogy szabad legyen, miközben nem tudatosul benne, hogy a sza-
badság tiszta értelmi fogalom, metafora.”

*
„»Az igazság az emberi élet legkínzóbb érzése, mert mindenki-

nek mást jelent« – írja Seneca. És ha mást jelent, abban az eset-
ben az egyén döntései is különbözőek. Legtöbbször nem a racio-
nalitásunk, hanem az érzelmeink befolyásolják döntésünket. Ők 
sodornak bennünket veszélybe, vagy indítják el bennünk a katar-
zist, a látni láttatást.”

*
„Az úgynevezett demokráciában rendkívül sokat hazudnak, 

állítanak valótlanságot, vezetik félre az embereket, hamis és lo-
gikátlan érveket vonultatnak fel, úgy beszélnek ezekről, mintha 
ők lennének a parrhészia (igazmondás) bajnokai. (…) Retorikai 
képességüket csillogtatják meg a választók előtt, és azok valami-
lyen ideiglenes mentális paralízis okán, az igaznak tűnő hamis 
érveket befogadják. Megittasulnak tőlük. Elkábulnak. Transz-
ba esnek. Véget nem érőn megtapsolják a politikai szónokot. És 
amikor az urnák elé kerülnek, kire adják voksukat? Nem azokra, 
akik jobban megérdemelnék – ezt óvatosan írom ide, mert ritkán 
találkoztam olyan politikussal, aki keveset hazudott –, hanem 
azokra, akiknek az ékesszólása, retorikai művészete megragadta 
képzeletüket.”
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*
„Nem látom az időt, az idő sem lát engem. 
Az idő szerves részem, mint pontos óraműszer méri, hogyan 

változom, miként alakul az anyag és a képzet bennem. Mivé le-
szek az időben. Ha a térnek van dimenziója, akkor az időnek is 
van. A térutazás egyben időutazás is. Lét-világunkban, lét-va-
lóságunkban mindkettő mérhető. Mindkettő egymásba kapasz-
kodik, eligazítást ad a történésekről. A vanban, akik vagyunk. A 
téridőben, akik vagyunk, amíg a vagyunk folyamat véget nem ér.”

*
„A lét-világok csak számunkra léteznek, ahányan vagyunk, 

annyi lét-világ van, de ezek nem azonosak magával a világgal. 
Lét-világunk csupán annyi, amennyit a világból el tudunk fog-
lalni…”

A rés – mint könyv – nemcsak nyílás a világra, hanem tükör 
is, amelyben – ha csak egy kicsit is utánagondolunk – bizonyos 
mértékben saját arcunkat is felfedezhetjük – talán torzítva, el-
mosódva, de mégis felismerhetően. Az olvasás aktusa itt nem 
pusztán passzív befogadás, hanem késztetés is az aktív önvizs-
gálatra. Arra ösztönöz, hogy ne csak megértsük Tamást, hanem 
megértsük önmagunkat is.

Végül: A rés nemcsak azt kérdezi, hogy mit hagyunk magunk 
mögött, hanem azt is, hogy mit viszünk tovább. Milyen emléke-
ket, milyen kérdéseket, milyen fájdalmakat és milyen reménye-
ket. Ezért válik a regény személyessé – nemcsak Tamás történe-
tét olvassuk, hanem a sajátunkat is.

Böszörményi Zoltán: A rés. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2025.
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Bakonyi István

Egy középkori 
polgár világa

Három esztendővel ezelőtti verseskö-
tete, a Világharang után megjelent Ró-
nai Balázs Zoltán új verseinek könyve, 
az Egy középkori polgár. A címek egy-
bevetésekor is gyanakodhatunk arra, 
hogy hangváltásnak lehetünk a tanúi, 
a gazdagodó lírai életmű új színeivel.

Költőnk belehelyezkedett egy tö-
rökkori, középkori polgár világába, belebújt bőrébe, és elviszi ol-
vasóját a több századdal ezelőtti környezetbe. Voltak már hason-
ló történetek, az időutazás nem idegen test az irodalomban. Ám 
ahogy az ajánló szöveg figyelmeztet bennünket: „…S miközben 
remekül szórakozunk, minduntalan ráébredünk, hogy múlt és 
jelen egybeolvad, hiszen az alapvető emberi vonások szemernyit 
sem változtak.” Akkor is így van ez, ha ma már nem húzzák ka-
róba a bűnöst, mint ahogy a kötet záró darabjában írja le Rónai 
a borzalmakat (Az deli Valkay karóba húzása). Mai, modernnek 
nevezett korunkban is hasonlóak a szadista módszerek, melyek 
lényegükben alig különböznek a középkori „divatoktól”.

A kötetbeli esztétikai megoldások mondatják velünk: játék ez 
a legnemesebb fajtából. Izgalmas szerepjáték. Benne a szelle-
messég, az alkotó képzelet. Mindezt a művész felesége, Jakatics-
Szabó Veronika borítóterve (ebben Vincze Judit volt a társ) és 
számos grafikája teszi még teljesebbé. A sokoldalúságot jelzi az 
archaikusnak mondható nyelvhasználat is, ami a nagy elődöket, 
Tinódit vagy Balassit juttatja eszünkbe egy modernkori lantos 
előadásában. Alcíme szerint: „…versei, melyeket feljegyzett, hogy 
szolgálnának tanulságul az késeiknek, minden időkre”.
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Időtlenség jellemzi ezt a költői világot. Frappáns hangütéssel, 
egyfajta önleleplezéssel:

„Egyik szép versemben, / melly híressé is lett, / ezt írtam vala: 
/ „Kis falumból elindulék…” – / nahát az, feleim, / híres barátaim, 
/ ordas nagy hazugság…” Megtudjuk, hogy faluról szó sem lehet, 
a neves poéta bizony városi polgár, még ha lakhelye kellőképpen 
poros is… Igaz, hogy ott még a varangy is lokálpatrióta! Hazasze-
retet ez, kissé groteszk módon. Szellemesség, humor, csattanó is 
akad bőven a kötetben: a lakhelyéről ki sem mozduló ember arc-
képét kapjuk itt. Eszünkbe juthat egy különös, huszadik századi 
eset, nevezetesen Szelmenc a maga többszöri „országváltásával”. 
Aki onnan sosem mozdult ki, több országhoz is tartozott. Az 
említett karóba húzás mellett más morbiditások is akadnak a kö-
tetben: Az életörömrül alakja egy felakasztott ember. A szóhasz-
nálat itt is míves és archaizáló, ugyanakkor a mai gyakorlattól 
sem idegen. Így van ez egy másik, nagyobb terjedelmű versben 
is, Az kishitüségrül cím alatt. A kor egyik jellegzetessége jelenik 
meg benne (vagy éppen a remetelét): „…tíz éve nem fürdött / 
őkelme deréktól / felfelé – / ámbár ez rólam is elmondható / biz-
tonsággal, sőt, / én deréktól lefelé sem…”

Mindezeknek, valamint az epikus elemeknek köszönhetően 
megelevenedik a középkor levegője, és ezáltal könnyen belehe-
lyezkedhetünk ama bizonyos világba, annak miliőjébe. Körül-
vesz minket a korszak számos eleme, a disznólkodástól a boszor-
kányokig.

Több jelképre is bukkanunk, például az eperfára, ami lehet 
akár az élet középpontja is. Az Egy szép eperfárul című versben a 
fa a gyermeknemzés és a versírás helyszíne is.

Másutt a bölcsesség mint téma és elért állapot kerül a közép-
pontba (Az nyúlnak futásárul). „Vagyon az élet-kor, az mellyben 
/ az embernek fia / el-elgondolkozik / a fontos dolgokon…” A 
vers az öregségről, az idő múlásáról szól, hogy aztán bevallja: a 
nyúl futásának bizony nincs mélyebb tartalma. Irónia, önirónia? 
Alighanem erről van itt szó. E hangnem kétségtelenül üde szín-
folt mai költészetünkben. Talán még optimizmus is van benne!
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Izgalmas szellemi kaland ez a kötet, kaland a régmúltba, ám 
közben a jelen is megidézhető általa. S ahogy már említettem: a 
befejező mű, a borzalmakat fölmutató elbeszélő költemény tesz 
koronát e rendkívül összetett világ gazdagságára.

 

Rónai Balázs Zoltán: Egy középkori polgár. Magyar Napló, Bu-
dapest, 2025.
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Muth Ágota Gizella

„Csak egy 
egyszerű járókelő 
akarok lenni”

Az elsőkötetes lett író, Andris 
Kalnozols regénye egy fiatal autista 
fiú önkeresésének és magára találá-
sának megható története, amelyre 
valószínűleg sokáig emlékezni fog-
nak az olvasók. A naplóformában 
írt könyv egy évet mutat be Oskar életéből, aki Naptárnak nevezi 
magát, és hétről hétre, napról napra beavatja az olvasót különös 
sorsába, csetlő-botló fiúból határozott férfivá érésének folyama-
tába.

Miért akarta, hogy Naptárnak szólítsák?
A 9. osztály elvégzése után a beszélni nem akaró, zárkózott 

fiatal nem tudja, mivel üsse el üres napjait, és kívülről megtanul-
ja a naptár neveit a hozzájuk tartozó dátumokkal együtt. Talán 
ez egy próbatétel számára: ő is tud valamit, amit a többiek, az 
egészségesek nem. Tudatában van betegségének, annak, hogy 
más, mint a többi ember, és egyedül kell rájönnie képességeire, 
kialakítania saját egyéniségét: „Sok mindent nem tudok. És soha 
nem is fogom megtudni. Mint egy gyerek, aki sohasem lesz felnőtt. 
Rájöttem, hogy valahogy így néz ki a betegségem.”

Anyja egyedül nevelte fel, gondoskodik róla, apját nem is-
merte, barátai nincsenek. Egyetlen emberre számíthat szellemi 
téren, a kisváros lelkészére, Arvidra, aki azzal próbál segíteni 
neki, hogy gondolkodásra készteti. Tanácsára minden hétre vá-
laszt egy szót, amin gondolkodnia kell, és kap tőle egy naplót 
is, hogy leírja a töprengéseit: ezek képezik a könyv gerincét. A 
való életből vett, egyszerű szavak (fontos, anya, rend, virrasztás, 
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könyv, türelem, jótékonyság, ragyogás, szégyen, szegénység...) 
mind mérföldkövek az életében, állomások saját belső világának 
megismeréséhez: „A szó az én keresztem. A szavak és a nevek.” A 
szavak mögött tettek, gondolatok, emberek, események húzód-
nak meg, és Oskar-Naptár, akitől eleinte csak neveket lehetett 
kérdezni, nem volt hajlandó beszélni, elfutott az emberek elől, 
egyre jobban kinyílik, barátokra talál, és elkezdi élni, irányítani a 
saját életét, amíg végül önállóvá válik, és nagy elhatározásra jut.

A történetből kitűnik: Andris Kalnozols alaposan beleásta 
magát az autizmus problémakörébe, tanulmányozta ezeknek az 
embereknek az életét, viselkedését. Leszűrt tapasztalatait egyet-
len fiatalember karakterébe sűrítve mutatja be az olvasóknak. E 
betegség persze nagyon szerteágazó, sokféle megjelenési formája 
lehet. Elképzelhető, hogy Oskar kissé idealizált figura, akit szinte 
csak jó tulajdonságokkal ruház fel a szerző: szerénység, jóindulat, 
jólelkűség, segítőkészség. De megjelenik nála a védekezés, tett-
vágy, sőt az emberismeret képessége is. A nagydarab, tekintélyt 
parancsoló külsejű, ám gyermeki lelkű Oskar feltűnően barátsá-
gos a szomorúakkal, a társadalom elesettjeivel szemben. Meg-
vigasztalja a padon sírdogáló kisfiút, ingyen konyhát szervez a 
templomkertben, összehozza az unatkozó, elhagyott, kihasznált 
idős embereket. Egy általa írt színielőadásban bemutatja a „szo-
morúságot”, amellyel kapcsolatban több szerepben is kipróbálja 
magát: szervező, író és rendező a maga sajátos stílusában, mialatt 
azon töpreng, milyen pályát is válasszon. Becsületes, önzetlen 
közeledésével meghódítja a kisváros szegény embereit.

Kalnozols nagy empátiával ábrázolja Oskar jellemfejlődését, 
az emberekhez való viszonyát és azt, ahogy fokozatosan kilép a 
világba betegségének börtönéből, észreveszi a jót és a rosszat, az 
élet szépségeit és árnyoldalait, találkozik az igaz barátsággal (Otto 
személyében), a szerelemmel (a szép lány alakjában) és a halállal 
is (anyja elvesztésekor). Az író kisvárosa névtelen, a szereplőket 
viszont megnevezi, többüknek Oskar maga ad humoros nevet.

A regény hangulata alapvetően optimista, némi szomorúság-
gal színezve. Előfordulnak vicces jelenetek is, bár Oskar inkább 
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a szomorúságra fókuszál: síró gyermekek, elmagányosodott öre-
gek, részeges hajléktalanok. Főhősünk a maga módján és eszkö-
zeivel igyekszik rajtuk segíteni, fényt hozni az életükbe. A régi, 
már nem működő kórház épületében érzi jól magát, az lesz a 
„munkahelye”, a főorvos szobájából intézi ügyeit a még működő 
telefonon. Kitakarítja az épület nagy részét, mert nehezen viseli 
el a rendetlenséget. Másik kedvenc helye a könyvtár, ahol válo-
gatás nélkül olvas mindenféle könyvet Shakespeare-től Ibsenig, 
és levelezés útján egy jó barátot is szerez a környezetvédő dokto-
randusz, Otto személyében.

Hőse rövid, tömör jellemzését az író Arvid lelkésszel mondatja 
el: „Neked, Oskar, lássuk be, sok témában hiányzik az objektív tu-
dásod… az objektív tudás hiányát szubjektív látásmóddal helyet-
tesíted. Ez eredeti, és a te esetedben egyáltalán nem hiányosság… 
Nem tartozol a valósághoz.”

A regény végén Oskar valóságos hétköznapi hőssé emelkedik, 
megszeretik az emberek, hisz fényt, örömöt visz az életükbe, 
ismeretleneket hoz össze, és végül mindenkinek hiányozni fog, 
amikor saját útjára indul a nagybetűs életbe. Utoljára még fel-
hívja a „fénysebesség telefonszámát”, és most először, mintegy bú-
csúzás- és útravalóként, emberi hang válaszol neki. Végül életfi-
lozófiája is kialakul: „… ez az, amit az életemmel csinálni akarok 
– együtt menetelni a barátaimmal, és a világ számára értékes 
dolgokat tenni.”

 

Andris Kalnozols: Szólíts Naptárnak. Fordította: Kis Or-
solya. Prae Kiadó, 2025.
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Vasi Szabó János

Egyetemi Föld

John Barth (1930–2024), a tavaly 
elhunyt, matuzsálemi kort megért 
amerikai novellista, regényíró hos�-
szú pályáját realistaként kezdte, majd 
posztmodern ikonná vált, aztán saját 
metafikciós stílusában alkotott, végül 
egyetemi esszéíró lett belőle. Dolgo-
zatom a spekulatív irodalmi stílusba 
is sorolható impozáns negyedik regé-
nyével, a Giles Goat-Boy: or, The Revised New Syllabus cíművel 
foglalkozik.

A könyv alternatív, sőt inkább allegorikus világban játszódik, 
amelyben az egész Föld egyetlen egyetem, ahol országok helyett 
főiskolák, elnökök és királyok helyett kancellárok és dékánok, 
vallási vezetők helyett „nagyoktatók” szerepelnek. A nyugati és 
a keleti világ a „Nyugati Campus” és a „Keleti Campus”. A hábo-
rúk nem mások, mint „lázadások”. A történet idején az egyetem 
belekeveredett a „Csendes lázadásba”, azaz a hidegháborúba. Is-
ten ugyan az „alapító”, ám történetünk idején a természetfölöttit 
jelentős kétségek kísérik a modernizálódó univerzitásban. De 
fölbukkan egy újfajta „istenszerű” lény is: a WESCAC, a West 
Campus Automatic Computer, egy inhumán intelligencia, szu-
perszámítógép, amely szinte totalitárius hatalmat gyakorol a 
New Tammany College (Egyesült Államok) embereinek hétköz-
napjai felett, és uralja a nukleáris fegyverek e világváltozatának 
arzenálját, egyfajta elektromágneses impulzust, amely tömege-
ket képes irányítani ellenőrzött és célzott módon.

Ebbe a barthi multiverzumba születik bele a főhős, ahogy a 
szerző írja róla: „…Giles Goat-Boy, ki egy óriási, a világra ki-
terjedő egyetem egyik kísérleti állattartó gazdaságának kecskéi 
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közt nevelkedett, a vándorhős szerepét vállalja magára: egy mi-
tikus hősét. Ez nem bensőjéből fakadó, ám Gilesnek le kell száll-
nia a tudás és a rend campusába. Közel nyolcszáz oldal után 
a legfontosabb dolog, amit megtanul, az, hogy amit megtanult, 
azt nem lehet megtanítani: amikor megpróbálja kifejteni a ki-
mondhatatlant, az igazságait elferdítik, félreértelmezik, elárul-
ják…” Eddig klasszikusan messiási sors a sánta kisfiúé, és persze 
van egy öreg mentora is, Max Spielman, aki kecskepásztorként 
él, ám egykor nagy tudós volt – amolyan Einstein és Jung-ke-
verék. Most elkíséri vándorútján a WESCAC-nak otthont adó 
épülethez merészkedő fiút. Spielman tervezte a szuperszámító-
gépet, és most Giles révén akarja újraprogramozni, hogy véget 
vessen a hidegháborúnak. Az utazás során a legényke számos 
sztereotip karakterrel találkozik, egyre bizarrabb kalandokban 
van része. A „kecskefiú” állati ártatlanságáról szóló gyöngéd és 
mulatságos beszámolók nyitnak utat az ironikus fordulatok so-
rának. Ezt erősíti Barth álarchaikus prózája: itt minden szó és 
mondat a helyén van, és bár szatírának tűnik, ahogy a naiv, az 
emberi szokásokat a kecskék életéből vett téves párhuzamok-
kal fejezi ki, és főszereplő szájába adja. Barth nevetésre ingerlő 
szójátékai ellenére az olvasó inkább megkedveli az egyszerűsé-
gében is zseniális, komoly gyereket.

Az író komikus és egyedi szemüvegén keresztül – furcsán, 
de azt hiszem, szándékosan – olyan történetet produkál, amely 
alapvetően izgalmas kalandmeseként működik, tele kinyilatkoz-
tatásokkal, fordulatokkal és rejtélyes sorsokkal. Lehet, hogy a 
kecskefiút nevetséges figurának szánja, de parodisztikus közelí-
tése a hősmítoszhoz nem annyira aláássa, mint inkább kivonja 
azt a fojtogató pátosz szükségtelen légköréből.

Bár a hidegháborús forgatókönyv uralja az egyetemi politika 
nagy részét, narratív jelentősége főként Max Spielman visszaem-
lékezésére korlátozódik, és ez Giles születése előtti eseményekről 
szól. Utóbbi utazásán a WESCAC szinte jóindulatú jelenlétként 
viselkedik, nem véletlenül. Valójában az elbeszélői feszültség 
nagy része nem a hidegháborús allegóriából fakad, hanem Giles 



124 Irodalmi Jelen

és a rejtélyes Harold Bray rivalizálásából – aki egy másik ver-
senyző a Grand Tutor tiszteletdíj elnyeréséért.

Az utolsó néhány száz oldal lényegében ugyanazon művelet 
három különböző lelkiállapotban történő megismétlése. Miután 
bebizonyosodott, hogy Giles a „nagy tanító”, körbejárja a taná-
csokat a New Tammany College-ban, kinyilatkoztatásainak ka-
tasztrofális következményei vannak, ő végül egyfajta spirituális 
ébredést tapasztal, és ezt követően javasolja tanítványainak: te-
gyék az ellenkezőjét annak, amit korábban mondott. Ám ez sem 
működik egészen... Egy újabb spirituális élményt követően nyilat-
koztatja ki a harmadik hitvallást, amely az első kettőnek valami-
féle szintézise, és a könyv csúcspontján egyfajta transzcendens, 
misztikus egységet teremt mindennel, ami a „nyugati” gondolko-
dásmódot ötvözi a „minden mástól” eltérő gondolkodásmóddal. 
Gyakorlatilag Giles két sikertelen prédikációs kísérlete: a tézis 
és az antitézis, amelyek végül megtalálják a transzcendenciát a 
szintézisben. A jelenetek túlságosan programszerűek. Szomorú 
látni, hogy Giles, aki idáig olyan talpraesett és artikulált – még 
ha ártatlan és kissé együgyű is – egy sor kifigurázott filozófus 
szócsövévé süllyed. (Karl Marx talán forog a sírjában.)

Ha a mű fejlődésregénynek tekinthető, úgy az egyes karakterek 
fokozatos szocializációját mutatja be. A kecskék nevelte messiási 
vad, George Giles arra törekszik, hogy az egyetem új „nagyokta-
tója” legyen, és újraprogramozza a WESCAC-ot. De valójában 
Giles az, akit átprogramoznak. Ha egy Bildungsroman klasszi-
kus formáját követjük a regény a hős identitásának eltűnésével 
ér véget: az beépül a számítógép összetett gépezetébe. Az Axis 
Mundi mélyén, a számítógép gyomrában George benyújtja diák-
igazolványát a WESCAC-nak. Ezáltal elveszti a nevét, és „Alapí-
tó” néven jelenik meg.

A „tananyag” üzenete kétértelmű – kivéve talán azt, hogy az 
abszolútumok nem ismerhetők fel, hogy a gondolkodás szen-
vedély, és az legszenvedélyesebb humorban fejeződik ki, és nél-
külük a világ a pokolra kerül. Persze, nem fog odajutni, mert – 
Barth tanár úr bebizonyítja – a régi viccek soha nem halnak meg, 
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csak „ugrásra készen” várnak a feltámadásra. Az író megalkotta 
humor – egzisztenciális, politikai, nyelvi, irodalmi konvenciók és 
azok paródiái – többek között Juvenalis, Rabelais, Sterne, Swift 
műveire utal.

Barth regénye nem science fiction, de nem is posztmodern. 
Szatirikus metafikciója arra keresi a választ, hol kapcsolódik a 
tudomány a vallásos hithez. Meglepően kortársnak érezzük ezt 
a spekulatív fikciót, mely azt is példázza, hogyan építhető be egy 
adott szövegkörnyezetben a szépirodalmi textus a modern világ 
mítoszaiba.

John Barth: Giles Goat-Boy: or, The Revised New Syllabus. 
Doubleday, New York, 1966.
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Fodor Miklós

Elhagyott Éden

Íj a világ,
pillanat a húr,

magam a vessző.
Ki célra tart, az a Világteremtő.
(Zöldy Pál: Táltosének – részlet)

A költői révületről, mely a kezdet

Révületről beszélek, mert Zöldy Pál versei bár világba szövöttek 
– onnan indulnak, oda érkeznek –, mégis ama szellemi terek, 
melyeket sejtelmesen bejárnak, nem evilági jelentéseket, sugal-
latokat hoznak. A kötetben négy képverset is találunk, melyek 
mindegyike a borról, a borivásról és ezek szertartásos, elmélyült 
jelentéseiről szólnak. A bor: kezdet ahhoz, hogy a lélekkel – hatása 
alatt – bármi történjen. A bor tabula rasát hoz létre. „A / magány 
hűvös levegőjétől / fénylő homlokod: letörölt / írótábla”. Az üres 
tábla, mint jelkép, arra utal, hogy a lélek visszahúzódik a világból 
a világ-előtti homálylásba. Ez analóg a teremtés előtti állapottal. 
A teremtést közvetlenül megelőző létállapot lényegi eleme Zöldy 
Pál Civilben (zsebre gyűrt glóriával) című kötetének (Cédrus Mű-
vészeti Alapítvány 2024), erre többször visszatérek még. A bor az 
újrakezdés elindítója, a bor sziklából fakad, mint Mózes pálcája 
révén a víz, a bor sorsforraló, mint egy jelképes üst, melyben a 
sorsvonalak megolvadnak és átalakíthatóvá válnak – mindegyik 
borjelentésnek kapcsolata van a teremtéssel, mely nemlétből létbe 
való átmenetet jelent: képlékeny, alakuló lélekállapot. A bor a tör-
ténelmi idők súlyát is hordozni képes, talán mert igen régóta élünk 
vele: „évszázadok könyökölnek” az asztalon, melyen áll.

A lírai én – és így az olvasó is –, míg a vers kibomlik, míg a 
versben elmélyed, egyesül a titokkal, mely nem megosztható. Ez 
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az ellentmondás: az elbeszélhetőség lehetetlensége, ámde mégis 
akarása szintén fontos motívuma a költőnek. Arról, ami a legfon-
tosabb, hírt hoz, bár jelzi, hogy e hír – a túli érintése – természeté-
nek lényegéhez tartozik, hogy titokba burkolt. Csak ha a titokérzet 
megmarad a befogadóban, akkor van esélye arra, hogy egyesüljön 
a titok kapuja mögött várakozóval (bármi legyen is az).

Valami az alaktalanból teremteni sarkall

A költői révülés a teremtés kezdete felé visz: ahol a ’még éppen 
nem’ átlendül a ’már éppen igen’-be. Az értelem számára elgon-
dolhatatlan és elképzelhetetlen a ’teremtés előtti idő’, a létezés 
hiánya, hiszen mindenkor a tapasztalás szilárd és megszokott 
világa vesz körül minket. Ugyanakkor, ha azt érezzük, mintha e 
mögött a megszokott szilárdság mögött lesben álló erők lapul-
nának, melyek létrehozzák, fenntartják, formálják őt, akkor ősi 
vallásos képzetekhez és érzésekhez jutunk, mintegy archaizáló-
dunk, és egy képlékenyebb, gomolygóbb létérzékeléshez érke-
zünk. Ebben az archaikus, révült állapotban születnek Zöldy Pál 
sejtelmes, jelképes, misztikusságra hajló versei és miniatúrái. A 
versek képi-gondolati szövetét szakadozottnak, kihagyásosnak 
érzékelem, a benne rejlő értelmet ellentmondásosnak, az ellent-
mondásokat viszont oly réseknek, melyeken valami homályosan 
gomolygó, világon túli hangulat árad felénk.

A szó, a vers a kezdetet közvetlenül megelőző, vemhes álla-
potot célozza. Ez az állapot nyugtalan, bizonytalan, némi szo-
rongással fűszerezett, sötéten fénylő. Egyszerre akarja átszínez-
ni, újrateremteni és elveszejteni vagy némaságba fojtani az én-t. 
Ebben a gomolygó lét-és-nemlét-egyszerre lélekállapotban válik 
termékennyé az alkotó: miközben megteremtődnek a szövegek, 
mintegy a teremtés előttiség tojáshéja a fenekükön marad: emlé-
keznek és visszautalnak arra az állapotra, amikor még nem vol-
tak, de már készülődtek életbe lépni. A költői szó létbe érkezése 
kitüntetett pillanat: tökéletlen, de szent. A teremtés előtti-közeli 
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állapotnak (áldott káosznak is nevezhetném) kifejezője a tenger, 
a homok, a csend, a mozdulatlan áramlás, az iránytalan ringás. 
„Csak ring, ring, ring a világ / se fönt, se lent / csak föl, csak le / 
gyöngyöző tánc” (Mert nincs idő). Ebben az idézetben a ringás 
vált hangsúlyossá. Ez utalhat egy csónakra a tengeren, a magzat-
állapotra, utalhat a bölcsőre is. Ha a tengerre, akkor az életet mé-
hében hordozó őstenger juthat eszünkbe. Az anyaméhben vagy 
bölcsőben ringó magzat vagy gyermek is olyan állapotra utal, 
mely még nagyon közel van a teremtődéshez. A ringás esetében 
talán a legfontosabb jelentéstartalom az iránytalanság, a sehova 
sem tartás. Később majd látni fogjuk, hogy a valahova való elin-
dulás, a céltételezés lesz az emberi minőség Kertből kiszakadt, 
lényegi lélek-állapota. „És a nyílt tengeren most egyszerre / azt 
veszed észre, hogy sehol egy sziget” (Mondd). A versek emlékez-
nek a teremtés előttre, amikor még nem voltak ők sem, mint sza-
vak, és azok a dolgok sem, amiket a szavak megneveznek. És ez 
az előttesség a létben, ez az iránytalan ködgomolygás: ható erő. 
Dilemma elé állít: visszahív a teremtés előtt-be, miközben azt 
érezteti, hogy ezt teremtéssel ellensúlyozhatod. Az én talajvesz-
tése, irányvesztése, mely szorongó hangulat, egyben lehetőség az 
iránykijelölésre és az átalakulásra is.

A (szent) történés – a káoszból, alaktalanból való időt álló 
alakformálás –, és ebből következően a (szent) megszólalás 
paradoxona, hogy „a kimondhatatlant / csak kimondhatatlan 
érintheti. / De a te dolgod nem is az, / hogy róla – beszélj. (…) 
Hallgass, várj, / hogy készen találjon, / s megszólal.” (Ami el-
mondható). A lényeg csak ellentétekben fejezhető ki: az alkotó 
én aktívan passzív állapotba kell, hogy kerüljön. Ami a versek-
ben megfogalmazódik, azt a teremtő hatalom ölébe kuporodó én 
mormolja vagy inkább álmodja, hiszen végső soron nem ő beszél. 
Aki beszél, kimondhatatlan, amit elmond, kimondhatatlan, a ré-
vült állapotba jutott költő ennek ellenére, ezt tudva: szóvá tesz. 
Beszéde nem csak az, amit pozitívan elmond, hanem az is, amit 
a szavak közötti csendek kirajzolnak: a negatív oldal. Egyszerre 
foghatóvá tenni a lét színét és fonákját abszurd vállalkozás, itt 
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mégis ez kísértetik. S ha valóban megtörténik, akkor valamiféle 
ősi szentség nyilatkozik meg a lélekben.

A költői énszerkezeti kettősség

A költői én kettős szerkezetét már rögtön a kötet címében tetten 
érhetjük: „civil” és nem civil. A civil-ség azt jelenti, hogy az én-nek 
van egy világi, ismert szerepe. Ám ez a szerep egy átöltözött, kon-
szolidált jelmez csupán, nem is annyira lényegi, mint a másik. A 
másik, a lényegi a versekben meghatározatlan (eltitkolt?) marad, 
a miniatúrák viszont pontosabban lefestik. Itt valamifajta szent ál-
lapotot jelent, ’rejtetten és némileg profán módon glóriás’-t, hisz 
micsoda dolog ’zsebre gyűrni a glóriát’?! A civil én-rész alkalmaz-
kodik a világhoz, a (rejtetten) glóriás én-rész isteni sugallatot hí-
mez a világba. A képet, mely szerint a glóriát zsebre gyűrte a lírai 
én, úgy értelmezem, hogy vállalja az elhívatottságot, a különleges-
séget, nem dobja el, bár nem is hirdeti magáról: ez egy csendes, 
szerény de tudatos vállalás csak a költő világába beavatottak szá-
mára fenntartva, illetéktelenek elől elrejtve.

E sajátos kettős szerkezet az én-t „átutazó”-vá teszi: eredete 
az ég, iránya a föld. Kettősségéből adódóan nem magától érte-
tődő számára sem a földön tájékozódni, sem az égbe visszatérni: 
„nem vagyok itthon a földön / talán odatalálok / talán vissza / föl” 
(Átutazóban). A „talán” szó jelzi a bizonytalanságot, én azonban 
úgy látom, ebben a költészetben hangsúlyosabb az én-nek az a 
gondja, hogy itt ebben a világban nem evilágiságát mégis megél-
je. Másként fogalmazva: a glóriát mégiscsak szeretné elhelyezni 
a világban, ha éppen a zsebében, akkor ott. Erre a kérdésre még 
visszatérek.

Az én-szerkezeti kettősség a fájdalom lehetőségét is hordozza. 
Nem az fáj elsősorban, hogy elveszett örökre az éden, az egy-
ség, és az embervilág meglehetősen szakadozott állapotba ju-
tott (bár ez is), hanem az okoz fájdalmat, hogy a lírai én meg-
próbálja szórtságából eggyé alkotni mégis az elveszettet, és ez 
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sebződés nélkül, nem megy: „Alkonyodik / a tükör vakuló szi-
lánkjait / markolva / vér serked tenyerünkből” (Még). Érdemes 
elidőzni ennél a gazdag költői képnél! Az alkony az elmúlásra 
utal, e természeti jelenség megágyaz a lelki történés hangulatá-
nak. A tükör szilánkokra tört valamikor. A tükröt érthetem így: 
az a szem, melyen keresztül a világot az ember látja. Tükör által 
homályosan – mondja Pál apostol, és Zöldy Pál ezt még fokozza: 
a tükör szilánkosra tört, és itt sem áll meg: vakul. Összeszedni a 
vakuló szilánkokat, eggyé illeszteni, ez lenne a gyógyító-gyógyuló 
folyamat, ezáltal létrejönne az egész-ség, az egészben látás lehe-
tősége, bár még így is csak tükör által. Micsoda sziszifuszi mun-
ka, és a sebződés garantált! A fájdalom beköszöntének egy másik 
oka az, hogy az ember nem illeszkedik a teremtésbe. Megtörnek 
rajta a lét szabályos, egyöntetű, hatalmas hullámai, szabálytalan-
ságok, furcsaságok keletkeznek. A lét sérül. „Belénk ütközve / 
följajdul / az Isten” (Isten partja). Ha az Isten is feljajdul, nem-
csak a lét, akkor az ő jajongását morális kétségnek is tekinthet-
jük. Hiszen az Isten a léthez képest intelligens létezőnek tekinti 
a hagyomány, ő látja az embert bűnös kérkedéseiben, nagyzási 
hóbortjaiban, megütköztető viselkedéseiben. És ez részben leg-
alábbis a Teremtő és egyben Atya felelőssége is, nemcsak az em-
beré. Paradoxnak tűnik, de az ember számára épp bűne az, ami 
tudatosíthatja a végtelen létet és az isteni intelligenciát, mert épp 
a bűn az, amin megtörik és ezáltal érezhetővé válik a végtelen lét 
és Isten. Ha nem volna bűn, az ember belesimulna a léthullám-
zásba, észrevétlenül és feltűnés nélkül. „Csak jajgatás mérheti / a 
mérhetetlent / fájdalom turzásai a parton” (Mert nincs idő).

Miért ír a költő? Ebben a létszerkezeti kettősségben – civil és 
glóriás – az írás, a mondás igényét leginkább talán a fájdalom mo-
tiválja. A civil életet élő én-rész és a glóriás én-rész súrlódása: akár 
mint a léthullámokban okozott törés fájdalma, akár az emberi 
szakadozottság egész-szé gyógyításának igénye és az ebből adódó 
sebződés. A költői szó, ha lélekgyógyító, ha lélekvarázsló, és ha e 
gyógyítást-gyógyulást a teremtést megelőző állapotban való meg-
merülés és visszatérés táltos-révületes élményéből sejti kibomlani, 
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akkor valamennyire varázsigévé válik. A szó a versvilágon belül 
nyit és zár: „Míg írsz, / egy résnyire még mindig / nyitva mögötted 
az ajtó. / Amiért indultál / a szavak körén is túl / beljebb van. / De 
nyitva van mögötted az ajtó / s nem vagy magad / míg írsz. / Csukd 
be az ajtót.” A versírás a glóriás én-részhez tartozik, és úgy tűnik, 
az alkotás idejére teljesen ki kell zárnia a civil én-részt. 

A civil én-rész kizárása a világ kizárását is jelenti. Ennek a vi-
lágkizárásnak a felfokozott képe a világpusztulás, mint lehető-
ség. Erre a kérdésre még visszatérek, itt csak azt jegyezném meg, 
hogy csak a világégés lezajlása után születhet meg az igazi én, 
mely már nem hordozza a létszerkezeti kettősséget: „Csak kiszá-
radt fa / parazsán / lehetek / én.” (Na, de hová lettek az evezők?!). 
E gondolat – az én-szerkezeti kettősség vágyott megszűnése – 
egy másik megfogalmazását az én apoteózisának nevezhetnénk: 
„Majd ha a Mester / keze egy fúgába / engem is belesző / levegőt 
lehelve belém / boldogan fog nyelvem / zengeni az áradattal / 
harmóniában együtt / de saját hangot adva / mely szárnyal ma-
gában is / egyedül / s többé nem fogok / száradni a sípok sorában 
/ hangtalan, kitöltetlenül.” (Hangtalan). Az apoteózis fogalmát 
némileg tágan, az Istennel való eggyé válás misztikus eseménye-
ként értem. A hasonlat, melynek keretében ez a szakrális ese-
mény lezajlik, egy templomi orgonán megszólaló fúga. Az or-
gonát Isten szólaltatja meg, s az én magát szerényen egy sípnak 
tekinti a sípok társaságában. A lényeg ebben az eseményben az, 
hogy létrejön az eddig hiányolt harmónia, mely harmóniának a 
származása a teremtő szándékban van. A harmónia összefügg 
az egység-érzettel, ami itt azt jelenti, hogy a sípok, mint embe-
rek működése összehangolt, nem individualisztikusan-szabadon 
egymással súrlódó. A zene a művészetek közül talán a legalkalma-
sabb abból a szempontból, hogy kifejezzen valamiféle individua-
litás alatti közös zengést, hullámzást, ringást. Ezáltal megidézve 
a közvetlen teremtés előtti-utáni hangulatot. Ezen apoteózis egy 
extatikusan vágyteljesült rövid időtartam költői rögzítése: ez az, 
ami az élt valóságban elveszett, és pillanatnyilag csak efféle röp-
ke, művészileg hangolt időtartamokra élhető át újra és újra. 
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A világban meglátott, megélt abszurd jelenségek – ellentmon-
dások, ellentétek – felhajtó erejénél fogva egy másik síkon, egy 
szent téridőben történik valami a lélekkel. Úgy vélem, e költészet 
szándéka, hogy a mindig különös-szimbolikus verstörténések a 
megfoghatatlan, titokba burkolózó de sejtelemszerűen felhevít-
hető emberi, képlékeny-teremtő lényegre utaljanak, oda vonz-
zanak, a költői szavak vegyék fel a tökéletlen, gyenge, esendő, 
mégis elnyomhatatlanul emlékező, vágyódó-akaró lélek formá-
ját, mutassanak túl is rajta.

Az ember világban való lényegi hiánya

Az ég, az éden, az Istennel való harmónia, az egység – ez az, ami 
elveszett a múltban, mégis ez az, ami a lélek termőtalajából ki-
irthatatlan, ott fellelhető és felhevíthető. A költői vágy és feladat 
az, hogy azokban a résekben, melyeket a versek ütnek a csendre, 
fénylésként, bájoló hangulatként feltűnjön valami túlvilági: „Sor-
som – rést ütni / a csendre / és nem férni át rajta”. Civil siker 
és sikertelenség sajátos egyensúlya, dinamikája érvényesül nem 
egy versben, míg a sejtelemszerű glória a szavak között mindig 
megjelenik. Hogyan lehet rést ütni a csendre? Az abszurd erejé-
nél fogva – mondanám Kierkegaarddal. A csend itt a teremtés 
előtti állapot fojtó-némító, elzárkózó hatására utal. Így a vers-rés 
ezt az ellenállást törné át. A résen át betekinthet a lélek a túli 
világba, a túli is átszűrődhet ide. Az viszont lehetetlen, hogy a 
lírai én átjáróként használja a réseket, melyeket saját verseivel 
üt. Érezzük az ellentétben a feszültséget, de mint jeleztem, épp 
az ilyen típusú sokszor talányos ellentétességek adják Zöldy Pál 
verseinek felhajtó erejét.

Az embervilág elhagyta édenét. Elhagyta az Isten általi gon-
doskodás és felügyelet állapotát, mely egyet jelentett a Vele és 
általában a léttel való egységérzettel. Jóllehet az ember hagyta el 
Istenét, mégis világa vált Isten nélkülivé és ekként elhagyatottá: 
„a Világ / elhagyottan izzik / míg majd lángot vetve / darabokra 
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szakad” (Hiába). Felrémlik az istenítélet, az apokaliptika lehető-
sége: „akkor / megnémultak a fények / szűkölve törtek elő / zuga-
ikból az árnyak / majd / egyszerre mind a négy sarkán / gyulladt 
ki a világ” (A szemtanú látomása). Az utolsó idők lényegi vonásai 
a következők: a jó elnémul, minden elsötétül, az árnyak, melye-
ket eddig elzárt, titkolt zugok rejtettek, ellenőrizhetetlenül sza-
bados, sőt, gátlástalan életet kezdenek élni. Az embervilág min-
den oldalról égni kezd. A végítélet egy másik képe a templomok 
összeomlását vizionálja: „Csak / nehogy / a végén még énrám / 
dőljenek a templomok! (…) én a vihar maga, az vagyok. Isten / 
télikabátja, melyet hazatérve a sarokba / dob.” E révült látomás 
szerint egy mindent átformáló – először romboló, ám mivel ere-
dete Isten, később feltehetően teremtő – átalakulás készül. Hogy 
épp a templomok omlását látjuk, ez a szentség őrhelyeinek pusz-
tulását jelenti. Ha ezek az őrhelyek elpusztulnak, esélye sem lesz 
az embereknek arra, hogy az elhagyott Édent, a Kertet magukban 
felidézzék, így az egyensúly lehetősége egység-érzet és szakado-
zottság-érzet között végleg elvész. A mindent romba döntő vihar 
középpontjában érzi magát a költői én. Isten, a vihar gerjesztője, 
helyezte oda. Ám úgy tűnik, e látomás nem a szorongás foko-
zása, hanem a játékosság felé mozdul el. A lírai én fennkölt, de 
ijesztő szerepe egy szempillantás alatt véget ér: hiszen ő csak egy 
eszköz Isten kezében, egy kabát, amit, ha az Úrnak nincs szük-
sége rá többé, sarokba hajít… A Ninive című versben Jónással 
azonosul a költő, ám itt sem jutunk el az ítéletig, a prófétai vára-
kozó pozíció kerül fókuszba, mely a lírai én és Isten viszonyáról 
szól: a megbízatás megvan, a tényleges küldés viszont egyre ké-
sik, amikor végre megérkezik, már belefáradt és bele is rémült a 
feladatba a lírai én. „És most, amikor / belefáradtam, már nincs 
/ mit mondanom, most / küldöd ide ezt a / rémisztő Cetet?” Is-
ten abszolút hatalom, azt tesz, amit jónak lát, és akkor, amikor 
jónak látja. A költői én teljes mértékben kiszolgáltatott ennek az 
akaratnak. Híve lenne, követné a parancsait, mindazonáltal, úgy 
tűnik, túl sok tiszteletet, elismerést, egyáltalán foglalkozást nem 
kap a Megbízótól. Ezt a kvázi-prófétai helyzetet némi keserűség-
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gel, riadalommal és némi játékos öniróniával veszi tudomásul a 
költői én.

Az emberi világ elhagyatott. Az elhagyatottság: szakrális hiány. 
A szakralitás valamifajta egység-érzet és jelenlét volna. Olyan 
én-állapot, mely nem érzi magát hiányállapotban, ebből követ-
kezően nincs benne törekvés valami felé, nem akar másmilyen 
lenni, amint amilyen. „Együtt ültünk (…) /a mozdulatlan áram-
lásban / fölgyöngyözött bennünk a csend / s megpihent arcun-
kon / mi voltunk a part / mélység és magasság / még nem hittünk 
/ nem reméltünk / nem szerettünk / mert jelen voltunk.” (Még). 
A lírai én, felismervén e hiány-állapotot, verseivel – glória-tu-
dattal a zsebében – mintha orvosolni vágyná, ám e törekvése, 
úgy tűnik, sikertelen marad a civil világban, és felrémlik a világ 
végpusztulása… Mindazáltal mint versbe írt szándék, úgy vélem, 
mindenek dacára mégiscsak megtörténik a jóvá tétel. Ezért vál-
hatnak a versek a szakralitás – a teremtődő egész-ség – szellemi-
lelki forrásaivá. 

A miniatúrák sorshelyzetek példázatai

Zöldy Pál Civilben (zsebre gyűrt glóriával) című kötete verseket 
és miniatúrákat tartalmaz. Eddig verseiről beszéltem. A mi-
niatúrák nagyon rövid elbeszélések, melyek a főhősök lényegi 
sorshelyzeteinek példázatai. E sorshelyzetek mindig feloldha-
tatlan ellentéteket, feszültségeket hordoznak. E döntően lelki 
drámákat érzékelteti a rövid kifejtés során a szerző, ez válik 
átélhetővé és elgondolhatóvá a befogadó számára. Két miniatú-
rát veszek az elemző-értelmező figyelem fókuszába.

Az első – címe És az ember – főszereplője Ádám, aki nemcsak 
egy bibliai (mitikus) történet főszereplője, hanem minden ember, 
sőt, az emberi civilizáció sorsának lényegi kifejezője: „amennyire 
ő jelen volt az Éden kertjében, annyira bennünk is jelen van”. A 
darab és az ádámi léthelyzet kulcsszavai meglátásom szerint a 
következők: Éden (Kert), Saját Akarat, „nem olyan” tehát „olyan-
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ná lenni”, két Kapu között, Idő, Kényszerű Következmény, Halál 
(nemcsak egyéni értelemben), Út, Szeretet, mint Emlékeztető, 
mint Forrás, a Túllépés képessége, Kétség, Megismerés (Tudás 
Fája), Logika, Intuíció, Visszahódítás. Hogyan függnek össze 
ezek a fogalmak létszerkezeti szempontból értelmezve?

Értelmezésem egyik fő fogalma az emberi lét-szerkezeti vagy 
én-szerkezeti kettősség. E kettősség nem eredendő ebben a vi-
lágképben. Az eredendő lét-állapot: az egység. Az egység saját 
akaratból történő elhagyása – „a maga akaratából indult” – hoz-
za létre a kettősséget. A kettősség lényege az, hogy az egység 
egyrészt a valóságban nem létezik, helyette töredezettség van, 
másrészt viszont az egység, mint vágy, mint irány, mely felé ha-
ladni szeretne az én és általában az emberi faj, nagyon is létezik 
a tudat mélyén kiirthatatlanul.

Mi az oka annak, hogy az ember elhagyta a Kertet, az Édent, 
az egységet? Egy tudati elem megjelenése tette egyáltalán lehe-
tővé. E tudati elem egy felismerés: „nem olyan” vagyok, mint… 
E felismerésből következett az akarat megszületése: „olyan akart 
lenni”, mint… A miniatúra hátterét képező bibliai, úgynevezett 
„bűnbeesés”-történet – figyelem, a miniatúrában a bűn fogalma 
nem játszik szerepet! – szerint az Úr mond ki hasonlót a végze-
tes tett után: „Íme, az ember olyanná lett, mint miközülünk egy”. 
Zöldy Pál némileg átárnyalja az eredeti történetet: a nem-hason-
lóság felismerését nem következménynek, hanem indító felisme-
résnek tekinti. Nála a ’nem olyan, de olyan akar lenni’ meghasadt 
(kettős) én-állapot nem az emberhez képest külső, isteni megál-
lapítás, hanem ismeretlen eredetű belső kialakulás.

A ’nem vagyok olyan (mint az istenek vagy angyalok), ebből 
következően olyan akarok lenni’ – úgy tűnik – kiirthatatlan ket-
tősség-tudattá vált az emberben, miután megszületett benne. 
Egyéni életútját és civilizációjának történelmi sorsát egyaránt 
ezen egységtudat és valóságos egységhiány feszültsége határozza 
meg. E tudat visszavonhatatlanságát „kényszerű következmény”-
nek tartja e miniatúra, melyet a Kert kapujában lángpallossal álló 
kerubok mitikus képe illusztrál. Az ember két kapu közé szorult, 
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ez a sorsa: az Egységbe nem térhet vissza, a Halál kapuja felé vi-
szont közelít. Hogy a halál mit jelent, nem tudható: „A halál máig 
is úgy áll előttünk, mint egy örökké nyitott, de sötét kaputorok 
– aztán, hogy ez a sötét, amit mi annak látunk, az valóság-e vagy 
csak a titkok függönye, majd kiderül.”

A mitikus Ádám, a lényegi ember, a Tudás Fájáról evett e mi-
niatúra szerint is, ám ez nem a jó és rossz tudásának fája volt, 
mint az eredeti bibliai történetben, hanem a megismerés fája. A 
’megismerés vágya’ az a kulcsfogalom, mely az embert az útján 
tovább és tovább lendíti. A cél pedig az eredeti egység-állapot 
visszahódítása „lépésről lépésre, keservesen”. E gondolatme-
netből logikusan az következik – bár nincs kimondva –, hogy 
a vágyott cél-állapot abban különbözik az elhagyott eredeti ál-
lapottól, hogy tudatos. A részletekbe menő tudatosságnak pe-
dig az lenne a hozadéka, hogy stabilizálná a jót. A megismerés 
motorja a lélekben őrzött Éden: „Ami mégis segít továbblépni, 
az a szívünkben őrzött szilánk – melynek léte ugyan kétség, de 
lényege az egykori egység bizonyítéka.” A megismerés módszere 
a logika. A logika pilléreit azonban az intuíció adja. Az intuíció 
pedig valami kapott, valami adatott. A lélekben rejtélyesen őr-
zött, hajdani egység misztikus üzenete. Az intuíció jelenségéről a 
következőt olvassuk. „A bennünk levő forrás tükrén átfutó felhő 
vagy borzongás, jel vagy legbensőnk óvatlan kitörése – az a leg-
bensőnk, ami még akkor az egészből hasadt le, s amire már annyi 
mindenféle üledék rakódott.”

Az ember egyéni és civilizációs sorskényszere egyaránt az úton 
levés a hajdan elveszett, de lélekben rejtélyesen őrzött Egység 
megismerése felé. Az út nem valami adott, hanem a megisme-
rés folyamatai által kiküszködött. Ám e miniatúra végkicsengése 
szerint nincs biztosíték arra, hogy ez valóban út, hogy valóban 
vezet valamilyen cél felé… „Út nincs, csak mögöttünk, / ha ugyan 
út.”

Az És az ember című miniatúra Zöldy Pál költő-írói 
világképének emberre vonatkozó képzeteit összegezte, a Kötés 
című miniatúrában, értelmezésem szerint, arra kapunk példáza-



137Irodalmi JelenE S S Z É

tot, hogy személyes, művészi én-szerkezeti kettősségét miként 
értelmezi és éli meg. 

Ezen miniatúrában ábrázolt lírai én otthona a puszta, kedvenc 
időtöltése a lovaglás, kötődéseinek meghatározója a család és a 
törzsi közösség. Megéli a teljességet – „kerek volt a világ” –, mégis 
elhagyja otthonát, és a városba megy. Arra a kérdésre, „mi vonzott 
oly erővel a városba?”, nem tud válaszolni. A későbbiekben még-
is érkezik két válasz: a ’különbnek lenni’ érzete és e különb-ség 
bizonyításának vágya. Nincs válasz, de mégis van; van válasz, de 
még sincs – ez a gondolati feszültség Zöldy Pál művészi hatásának 
– képlékeny-termékeny bizonytalanság – egyik eleme. A lírai én 
pontosan tudja, hogy különb, mint a városi ember. Eleinte azt sze-
retné, ha a városi tömegek csodálnák benne ezt a pusztai többet, 
ami egy más-lét többlete – „Közönyös arccal vágtattam el csodá-
lóim előtt: hiába, mi, a puszta fiai mégiscsak különbek vagyunk” 
–, a tömören ábrázolt sorsút szerint az elbeszélés végén már azt 
szeretné, ha a város eszközeivel, a város szakértői (elitje) számára 
is bizonyítani tudná különb-voltát. 

A miniatúra sorstörténésének drámai feszültsége akkor keletke-
zik, amikor a lovardában a szakértők leszólják a főhőst, és arra szó-
lítják fel, hogy a város eszközeivel – nyereg, szerszám – bizonyítsa 
tudományát. Ekkor kiderül, hogy a kétféle kultúra – pusztai illetve 
városi – összeegyeztethetetlen. Ami a pusztai létben természetes 
és működőképes, azt a város nem fogadja el, a pusztai ember 
viszont a város eszközeit nem tudja használni, nem szokott hozzá, 
nem tanulta meg. Egy messze vezető hasonlóság és különbség 
figyelhető meg abban, ahogy egymást látja a két kultúra: mind-
ketten különbnek tartják magukat és világukat a másikénál, ez a 
hasonlóság, de míg a puszta embere azt szeretné érezni és érez-
tetni, hogy ő különb, tehát magasabb szinten van, addig a város 
embere azt szeretné érezni és éreztetni, hogy a másik nála alacso-
nyabb rendű. A pusztai ember csodálatot szeretne kelteni a városi
akban, és ennek felemelő hatását szeretné érezni, a városi ember 
meg akarja szégyeníteni, ki akarja nevetni a pusztait, a leértékelő 
hatás – a másik megsemmisülésének látványa – élményére vágyik.
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Ebben az érzelmi feszültségben, mely a főhős számára meg-
szégyenítést és megszégyenülést hozott, megszületik a tragikus, 
sőt, abszurd szándék: „bizonyítsam, amit biztosan tudok. S ami 
rajtam kívül senkinek se fontos”. Mit akar bizonyítani? Azt, hogy 
képes a városban, a város törvényei és módszerei szerint is meg-
mutatni, hogy ő a különb, hisz képes megtanulni a lószerszámok 
elkészítését, azaz képes megnyerni a versenyt a város elvárásait 
teljesítve is. Ezen abszurd, csak önmaga számára értelmezhető, 
azaz én-jét önmagába záró szándék végrehajtása ahhoz vezet, 
hogy a főhős elidegenedik eredetétől, a pusztai világtól. Eredeti 
identitását elveszíti – „már emlékeim is cserben hagynak”. Rá-
adásul pontosan tudja, mit tesz, hogy számára a város világa fel-
oldhatatlanul idegen marad, hogy közelgő döntése átokterhelt 
– az abszolút értékelő szempont által is negatív előjelű – terv 
kezdete. Mégis végre fogja hajtani: „Semmi közöm nyergekhez, 
zablákhoz, de tudom, mégis eljön az átkozott nap, amelyen saját 
műhelyem megnyitom.”

Zárszók (vagy nyitó szók?) a szerzőtől

	          AMINT
bezárod:
kívül maradtál.
Ha belül vagy:
kinyithatod.

NYOMOLVASÓ
Lábnyom vagyok
az idő homokján.
Isten ujja nyoma rajtam
minden találkozás.
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ÉBREDÉS
A világ köröttem: gyűrött lepedő.
Nyugtalan álmomról beszél.
Vagy nyugtalanná teszi álmomat?

Zöldy Pál: Civilben (zsebre gyűrt glóriával). Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2024.
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Bodor Eszter Hanna

Szilánk és permet
Elnéztem a nyárfákat
aznap délután. Fehéren
izzottak a szikár törzsek.
Az ágakon repeszdarabkák.
Hideg csillogással szitál
ereik közt a víz. 
Alkony-kék gőz járta be 
a telített állomást. 
Aztán lassacskán kitisztult
 az ég. 
 
Elnyugodott a fülledt harc,
amit az elemek egymással
és önmagukkal vívnak.
Egyazon természet más-más 
megnyilvánulásai.
Közelségük összeférhetetlen. 

(...)
 
Forró a peron, éget a beton. 
Nincs kassza, vonaljegy. 
Budapest-Ferencváros.
Pattogzó dombornyomott felirat:
„A pokol bugyrai…”
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kitárt erkélyajtón túl
a holdsarló lángja mintha keresné
vándorló csillagait.
valahonnan ismerjük 
egymást. és azt is, hogyan
lüktet a leszakadt fény.

kömény, koriander
íz, meg kapor és sáfrány. 
az érzékelés nem tompul. 

talán szüntelen keringünk 
egyetlen kijelölt pályán.
keresztet rajzolnak 
kifeszített fényszögek.

érintéseink mélyen 
a bőrünkbe ivódnak.

Kora reggel
az erdeifenyő 
mögül előtör 
az első fénysugár

tisztán porzik
mint a frissen
hangolt húr

súlytalan szállnak 
az aranyló
gyanta-szemcsék
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kósza inda 
a kávégőz

zaccból virágzik
illata

arcunkon
tónusok 
elegyednek 

az újrakezdés 
törékeny
lehetőség

BODOR ESZTER HANNA tanulmányait a KRE-BTK 
szabad bölcsészet-színháztudomány és a PPKE-BTK filo-
zófia szakán végezte. 
Írásait eddig a Helikon folyóirat publikálta.
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