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Böszörményi Zoltán

A lélek varázsbotja
             
  Nádas Péter 80. születésnapjára
 
Két lélegzetvétel szünetében
feltartóztat a csend,
az idő tükrében arcok,
testek remegése.
 
A visszapillantáshoz bátorság kell.
 
A látásban is hús van,
csontok ölelkezése,
a kátyúba ragadt mondatok kerekei,
mint megakadt mozgólépcső.
A gondolat indítógombja pirosan villog.
 
A látszatnak nincsenek rémtettei.
 
A Margit-szigeti parkban az élettelen test
kitárulkozik a nyomozó előtt,
a ráhagyatkozás dilemmája,
a bizonytalanság széttárt szégyenérzete
színes kínai legyező.
Drámai a belső energiát kimerítő ereje.
Villan, mint a pillanat pihéje,
ha felkapja a szél,
és új,
ismeretlen sorsba sodorja.
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Erotikusan zsarnoki a nyomozó,
afféle látnok, kinek a test színház,
véget nem érő monológ a feltámadás esélyéről,
az egymásba gabalyodott életek nászutazása,
ünnep is,
öröm is,
tragédia,
felkavaró félelem a szó magányáról,
a puhaság szépsége a zöld bársonynadrágon.
 
A reflex grimaszai kiviláglanak
a szívet csapkodó ágak közül,
ráolvadnak az eső-fényezte levelekre,
a családi történetek egzotikumára,
arra a napégette dombra,
ahol a lélek is lebarnul,
újraéled egy felocsúdó döbbenetben.
 
A várakozás az érzelmes részvét hideg lehelete.
Hűvös habozás a feloldásban.
A ritmus önmutogatása.
Építőköve a történetnek.
Ajándék.
Játék.
Alamuszi szándék díszíti partjait.
Nincs hova elbújni előle.
 
Súlyos teher.
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Megtisztul az ellenszegülés benne.
Tudatosság.
Taps.
Öröm.
Talán boldogság.
Ennyi.
 
Ennyi?
 
A nyomozó némán nevet.
Lényében nyers erő.
Feloldozás.
A hűvös mosoly ingája.
A tisztaság fénysugara.
Abrakadabrája.
A lélek varázsbotja.
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Becsy Zsombor

Balerina

A színházban majdnem tökéletes volt a csönd a nyugodt, kora 
esti órákban. Csak néhány lámpa erőltette meg magát, hogy a 
félhomályban némi halovány fénnyel megvilágítsa a színpadot, 
melyen töretlenül gyakorolt Váli Jelena, a balerina.

Behunyt szemmel táncolt. Könnyed léptei alatt az öreg, itt-ott 
megkopott deszkák sem nyikorogtak. Karcsú testén a fehér ruha 
még a föntről érkező gyönge fényben is tündökölt. Jó ideje tán-
colt már, mégsem volt elégedett a mozdulataival. Pár nap maradt 
a bemutatóig, és ő a legjobb akart lenni.

Azon az estén üres volt a nézőtér. Vagyis csak majdnem. A leg-
hátsó sorok egyikéből némán csodálta őt Ecei Tamás. Ismerték 
egymást, a fiú rajongott érte, de nem merte bevallani neki, félt az 
elutasítástól.

Régóta próbálta megtenni az első lépéseket, gyűjtötte hozzá 
a bátorságot, és most úgy érezte, eljött a megfelelő pillanat. Azt 
előre eltervezte, hogy a próba végén fölmegy a színpadra. Hozott 
magával egy szál rózsát, amit majd átnyújt a lánynak, de arról 
fogalma sem volt, hogy utána hogyan tovább.

„Átadom a virágot, és felkérem egy táncra” – tördelte az uj-
jait, de ezt az ötletet gyorsan elvetette. Egyrészt nem volt nagy 
táncmester, sőt egyáltalán nem tudott táncolni, így igencsak 
kellemetlen helyzetbe került volna. Másrészt a kimerítő gya-
korlás után Jelena valószínűleg nem is vágyott volna további 
táncra.

„Vagy átadom a virágot, és meghívom egy kávézóba” – simí-
totta az állát, de eszébe jutott, hogy Jelena nincs oda a kávéért.

Az, hogy ketten beülnek majd valahová, remek ötletnek tűnt, 
csak hová? Tamás megint a balerinára nézett. Elbűvölőnek lát-
ta. A máskor hosszú, gyakran szemébe lógó haját most szoros 
kontyba fogta, tisztán lehetett látni ragyogó arcát.
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Tucatnyi hely közül a cukrászda tűnt a legjobbnak. Ismert is 
egy kiváló cukrászdát a sétálóutcán, ahol mindkettőjük kedven-
cét árulták.

„Legyen a cukrászda!” – döntötte el. Jelena még javában pró-
bált.

„És ha kinevet, vagy egyszerűen csak nem ér rá?” – bámulta 
a színpadot. Egy isteni jelre várt, vagy valami másra, ami meg-
mondta volna, mitévő legyen. Ránézett a rózsájára. A száron 
apró foltok jelezték a tüskék helyét, melyeket Tamás gondosan 
letördelt, nehogy megsértsék a balerina finom kezét. A kehellyé 
formálódó, egymást ölelő, vörös szirmok puha felületét simogat-
ta, s véletlenül letépte az egyiket. Elengedte a szirmot, az a földre 
hullott. Eszébe jutott az a százszor olvasott-látott-hallott közhe-
lyes szokás (inkább babona).

„Szeret. Nem szeret…” – kezdte el egymás után tépkedni a ró-
zsa szirmait.

Párszor föltekintett a balerinára. Ámult kecses táncmozdula-
tain, és nem vette észre azokat az apró, elhanyagolható hibákat, 
amelyek miatt Jelena még mindig elégedetlen volt. Nem úgy tűnt, 
hogy egyhamar befejezné a próbát, de Tamást ez nem érdekelte.

„…Nem szeret. Szeret…” – tépdesett lassan.
És ha Jelena mégis eljönne a cukrászdába, a sétálóutcaiba, ahol 

mindkettőjük kedvence kapható? Mi van, ha valamit elront, ami 
miatt a lány többé nem áll szóba vele? Ha még most elmenne 
innen, minden maradna a régiben, nem változna semmi, nem 
lenne se jobb, se rosszabb a helyzet. Már majdnem fölállt, mikor 
látta, hogy csak három szirom maradt.

„…Szeret. Nem szeret. Szeret” – suttogta boldogan az utolsó 
szót.

Szeret. Ez volt az az isteni jel, amit olyan nagyon várt. Elen-
gedte az utolsó vörös szirmot. Ott hevertek mind egy parányi 
kupacban. Gyorsabban vert a szíve, előtte állt az út. Úgy döntött, 
nem várja meg, hogy Jelena befejezze a próbát, most azonnal 
odamegy hozzá. Fölkelt, és elindult a színpad felé. A székek kö-
zött araszolva fölemelte a virágot, és akkor megtorpant. Köddé 
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vált a nézőtér, eltűntek a páholyok, elhomályosodott a színpad 
Jelenával együtt. Csak a foltos szárat markolta, a végén a csupasz 
csészelevelek meredeztek.

„Nincs is virág” – döbbent rá, mintha egy álomból riadt volna 
fel, vagy mintha egy filmet nézne, s a hirtelen kameramozgás éb-
resztené rá a valóságra − vagy éppen annak hiányára.

Akkor sarkon fordult, leejtette a rózsaszárat a szirmok közé, és 
kiment a színházból. Csöndben, nehogy megzavarja a balerinát.

EDGAR DEGAS (1834–1917) festménye
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Muszka Sándor

Fényhozó 
Mint akit álmában holtak ölelnek,
felkel a nap, és nem leli helyét.
Magában járja az erdőt, s az árnyak 
nyelvén kiáltoz.

Odatapasztja fülét a földhöz,
üzenetüket el ne szalassza.
Ugye még egyszer átölelhetlek,
segíts.

Most a legsűrűbb, sötétebb az éjjel,
nincs más csillag, mely utat mutasson. 
Itt várok rátok az elhagyott kertben.
Induljatok hát láthatatlanok.
 

Ellenünk
Ki küldte ránk a hajnalt? 
A folyón átúszó lovak nyakába 
ki tűzte a napot?

Jöjj vissza, várunk,
fekete angyal.

Tárd szét fölöttünk
békítő szárnyadat.

Hadd kortyolhassunk az élet vizéből,
míg gonosz urunk elenged,
hogy téged szolgáljunk. 
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Gáspár Ferenc

Akkor

Nincs benned ambíció, mondta a nő a fiúnak a szűk öltözői fo-
lyosón, amiből csak egy volt, be kellett osztani. Hol a nők vet-
kőztek, hol meg ők, a fiúk, ketten. Ezért aztán elkerülhetetlen 
volt, hogy nagy néha, bármennyire is illedelmesek és udvariasak 
voltak egymással, mégiscsak megpillantsák valamelyikük félig le-
meztelenített testét, és a nő, mivel tudta, hogy hibátlan alakkal 
büszkélkedhet, nem is próbálta kerülni ezeket az alkalmakat.

A fiú hol lesütötte a szemét, hol nem, sejtette, hogy nem neki 
szól a vetkőzés, nem miatta tárulnak fel a vénuszi idomok.

De ez a szó azért rosszul esett. Főleg, mert a pénz miatt tör-
tént, mert a nő szerint egy férfinek az elsőrendű feladata, hogy 
pénzt keressen, és ehhez „meg kell csinálnia önmagát”, a nő az 
ambíción kívül ezt az unos-untalan hallott, közhelyes mondatot 
használta. A fiú amúgy ritkán beszélt a nővel, a nő új volt itt, az 
üzletben, és számítható volt, hogy nem is marad soká, nem érde-
kelték a könyvek, elfoglalta a saját szépsége. Ezúttal valahová el-
küldték kettőjüket együtt, napközben nem voltak bent a boltban, 
beszélgetni kezdtek, és ez lett a vége. A nő nem nézett rá a fiúra, 
mikor ezt a mondatot mondta, magas sarkú cipőjét illesztgette 
éppen, a másik lábán egyensúlyozott. Rövidre vágott haja mögött 
engedte látni barnára sült nyakát.

A fiú elfordult. Nem volt jó napja, mert még délelőtt, mielőtt a 
nővel együtt utaztak volna a buszon, szóval délelőtt a kiszállításnál 
segített a sofőrnek. A gépkocsivezető agresszíven vette a kanya-
rokat, dúlt-fúlt, anyázott mindenkit az utakon. A fiú nem értette, 
miért, de mielőtt még ebédelni mentek volna, a sofőr kinyögte, 
hogy a fiúnak nem jár a jattból, amit ketten kaptak az előző nap 
az üzemi terjesztőktől. Mert neki – mármint a fiúnak –, az a köte-
lessége, hogy segítsen a gépkocsivezetőnek a könyvek kiszállításá-
ban, vagyis ez a dolga, ezért neki nem jár a borravalóból.
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A fiú nem értette a dolgot, mert a súlyos könyvcsomagokat 
legtöbbször ketten cipelték fel az emeleti irodákba, és a sofőr 
maga ajánlotta fel a felét annak a néhány forintnak, amit borra-
való gyanánt kaptak.

Igazán nem volt sok pénz, vélte a fiú, talán tizenkét forint le-
hetett összesen, annak a fele hat, nem sok mindent kapni érte. 
Tizenöt deka főtt kolbász. Azért az nem rossz. Mellé a két ke-
nyér hatvan fillér, a mustárért nem mindig számolnak, ha igen, 
legfeljebb filléreket. Még a hozzávaló kisüveg kóla a legdrágább: 
három forint.

Mindenesetre ez sem esett jól, bár magában nevetett az egé-
szen. Hogy valaki ennyire odavan a pénzért.

Mindig csak az a pénz, gondolta, meg hogy ő elég keveset ke-
res, de különösebben ez soha nem zavarta. Ezért is szólt be neki 
a nő, mert délután, már a buszon megkérdezte, mit szeretne el-
érni az életben, és ő azt felelete, hogy voltaképpen semmit, az 
egyetemen kívül. Hogy egyetemre szeretne járni.

És nagy ház, meg autó? Vezetni nem szeretnél?
Soha nem vonzott az ilyesmi, felelte a fiú. Nem érdekel a ve-

zetés.
Ma már mindenki vezet, csodálkozott a nő, és rázta a fejét. 

Még ez is jól állt neki, mert a fülbevalói ilyenkor hintázni kezdtek 
előre és hátra. Kis, gömbölyű é sötétkék fülbevalói voltak, illettek 
a kék szeméhez. A ruhája is kék volt, emlékezett a fiú. Tényleg 
furcsa volt ez a nő, mert szép volt, valamiképpen mégsem von-
zotta. Talán mert ennyire lenézte őt.

Van barátnőd, kérdezte még, és ő kezdte különösen rosszul 
érezni magát, az izzadt munkaruhájában, amivel felszállt a buszra, 
ezzel a gyönyörű nővel, aki persze nyilván átöltözött, mielőtt elin-
dultak volna, a legszebb kék ruháját vette fel, valószínűleg minden 
ruhája kék volt, ez a szín bitang jól állt neki, a sötétbarna hajához.

A központba vittek egy fontos iratot, amit valamiért nem lehe-
tett postán feladni, és két ember kellett hozzá, nyilván a bizton-
ság kedvéért. A postára is ketten mentek általában a zárás előtt, 
hogy feladják az aznapi bevételt, ami a kasszában összegyűlt.
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Van barátnőd, kérdezte a nő, ő meg nem mert a szemébe néz-
ni. Kibámult az ablakon, az elsuhanó fákat figyelte, a házakat, 
amik errefelé egyre kisebbek, s amiket egyszer a legjobb barátja, 
legalábbis akit annak vélt, annyira lesajnált.

Együtt utaztak akkor, a barátja, vagyis akit annak gondolt, elő-
ször jött el hozzájuk, és sóhajtozott a buszon, hogy ők, vagyis a 
fiú és a fiú szülei mennyire rémes környéken laknak. Ahol min-
den ház földszintes.

Nem értette, hogy mi a baja a barátjának, ő mindig itt élt, ezen a 
környéken, amióta az eszét tudja, ráadásul a földszintes házak után 
tízemeletes panelek következtek, ők a szüleivel a hatodikon laktak, 
de a barátja, illetve akit a barátjának gondolt, a panelt is leszólta.

Nem tudott erre mit mondani, csak izzadni kezdett, ahogy 
most is, mikor a kékruhás nő azt firtatta, hogy van-e barátnője.

Mintha az idő is megállt volna a buszon, verssorok jutottak 
eszébe, a tapétára írta fel őket otthon, apró betűkkel a Csontvá-
ry-repró mellé, amit szintén a tapétára ragasztott, olyanok, hogy 
a tengerbe most nyugszik le a nap, meg hogy visz a vonat, me-
gyek utánad és hogy két karodban.

De hangosan nem mondott semmit, csak a fejét ingatta, a nő 
felnevetett.

Nem akarsz házat, sem autót, és csak az olvasás érdekel. Ne 
csodálkozz, hogy nincs barátnőd. Nincs benned ambíció.

Ezt mondta a nő, és akkor leszálltak. Aztán a szűk folyosón 
még egyszer megismételte, miközben a tűsarkú cipőjét igazgat-
ta. A szoknyája, amint lehajolt, kissé feljebb csúszott, látni en-
gedte a combja vonalait. A fiú tudta, hogy igaza lehet a nőnek, 
aki nála jóval idősebb, de azt is tudta, vagy inkább érezte, hogy 
az idő egyszer majd őt igazolja. De az utóbbi csak egy furcsa és 
bizonytalan érzés volt, az előbbi meg egy konkrét gondolat. Egy 
elvárás, ami körülötte szinte mindenkiben benne fészkelt, min-
denkit erre hajtott abban a késő-, vagy inkább közép-Kádár-kori 
szocializmusban, mikor ötvenhat és az utána következő megtor-
lás még túlságosan közel volt, s aki itt maradt, az igyekezett ala-
posan belakni a négyforintos főtt kolbászból.
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*** 

A fiúban azért sok minden motoszkált ezután, s egy nap nagyot 
gondolt, és fölkereste a lányt. A lány egyszer, még a gimnázium-
ban azt mondta, hogy tetszik neki, de a fiú ettől annyira zavarba 
jött, és már akkor is csak az olvasás érdekelte, és emiatt gyakran 
elmaradt a tanulásban, nem voltak sikerélményei, nem tartotta 
sokra magát, s így a kisebbségi érzés jó mélyen fészket rakott a 
szívében; ezért azt hitte, rosszul hall, ez csak valami tévedés le-
het, biztosan félreértés, hogy ő tetszik valakinek egyáltalán, na, 
és ha igen, akkor mi van, innen akkor mi lehet a következő lépés, 
vajon mit kell tenni ilyenkor, egyszóval a fiú nem felelt semmit, 
csak motyogott valamit, hogy akkor ez rendben van, így aztán 
semmi sem lett rendben, mert a lány ebből azt szűrte le, hogy ak-
kor valószínűleg ő nem tetszik a fiúnak, pedig ez nem volt igaz, 
egyáltalán nem.

De nem történt semmi, azonkívül, hogy egyszer, amikor a kö-
telezően elrendelt almaszüretről hazafelé utaztak, akkor egymás 
mellé feküdtek le a vonaton, fej-láb irányban, s ha a kezük nem 
is, de a lábuk összeért.

Ezt a lányt kereste fel most, tavasz volt éppen, zöld levélkék 
bújtak ki az ágak végeiből, a bokrok mind zöldbe és virágokba 
öltöztek, de neki még ekkor is meg kellett innia néhány rumot, 
hogy bátorságot gyűjtsön, amikor becsönget a lányhoz.

Persze, hogy nem engedte be, a küszöbön beszélt csak vele, 
éreztette, hogy mennyire megveti, mert ittas, bűzlik a szesztől. 
A lány már egyetemre járt, ő meg nem, autót sem tanult meg 
vezetni, házat sem épít, legfeljebb olvas a könyvesbolt eldugott 
pincéjében. Akkor meg mit akar.

Már arra sem emlékezett, hogy miről beszéltek, csak arra, 
hogy aznap este látta utoljára a lányt, és még hírt sem kapott 
felőle soha többé.

Az osztálytalálkozókra sem jött el a lány, talán egyszer üzent 
valamit, hogy idegenül érezte magát velük, semmi köze hozzá-
juk, hagyják őt békén, akkor sem találkozna velük, ha... ha....
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Ballagott lefelé a lépcsőn, harmadik emeleten lakott a lány, 
Jimmy Hendrixes frizurája volt, akárcsak a fiúnak, ez minden-
esetre közös volt bennük, ha más nem is, gondolta.

A kihalt utcán körülnézett, jó volna ordítani egy nagyot, mi 
lenne, ha megtenné, mennyien ugranának ki az ágyból, vagy még 
inkább a fotelből a tévé elől. Kék fény járta be az utcákat, a színes 
tévé előtti korszak kékesszürke fénye. Mindenki azt nézte. A fény 
behatolt a testükbe, sugarain haláltáncot járt a lelkük.

Akkor én megáldalak, gondolta a fiú.

EDGAR DEGAS (1834–1917) festménye
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Lajtos Nóra

Betakar majd szülőhazám
Szederszemű éjjeleken
le-lehunyom fáradt szemem,
de az álom nem repül rá,
átváltozom rém-madárrá,

ki a forgolódás közben
tollát hullajtja a ködben,
a lepedőt tönkretéve
károg le az anyaföldre.

Csattogtatom szárnyam néha,
azt gondolom, belém még a
madárlélek is hálni jár,
elvisz a tengerszemű nyár.

Mintha nem is madár lennék,
szárnyára vesz a sok emlék,
abba fogva kapaszkodom,
szél cibálja ifjúkorom.

Szerelem-diófalevél
száll a nyárban, és úgy mesél,
fogja magát, elrepülve,
tévelyegve hull a földre.

Szelíd szellő nem kapja fel,
sem a sótlan orkán-tenger,
ott marad már mindörökre
örök nyárban megkötözve.
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De mint madár, hű varjúként
károgok egy búcsúcsókért,
hogyha már nem alszom éjjel,
tudjam, párom merre fészkel.

Álmatlan forró éjeken,
zsoltárt énekeltet hitem,
aztán mégis jön az álom:
tengerhabból fehér vászon.

Fehér vásznam kifeszülve
felrepül a magas égre,
onnan hullik lepelként rám,
betakar majd szülőhazám.
 

EDGAR DEGAS (1834–1917) festménye
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Másréti Kató Zoltán

Főnix

Szólt az óvónő a plébánián, ahol dolgozom – karbantartó va-
gyok –, hogy ott hátul, messze, a fal mellett, a bodzabokrok alatt, 
jobbra, a sarokban, van egy elpusztult madár. Nem tudja, hogy 
én vagyok-e az illetékes, de reméli, hogy igen, mert mégis, igaz 
ugyan, hogy nem járnak arra a gyermekek, nem is járhatnak, 
hiszen három zárt vaskapun kellene áthaladniuk, de soha nem 
lehet azt tudni, a gyerekek olyan kíváncsiak, mindenhova benéz-
nek, és akkor megtörténik a baj, mert a madár nemcsak halott, 
de már rothad is, mondja az óvónő.

Én sem tudom, hogy én vagyok-e az illetékes oszlófélben lévő 
madarak felszedegetésében, habár a múltkor a konyháról meg-
kértek, hogy dobjak néhány kiló rothadt almát a komposztba, 
biztosan a Paradicsomból maradt felhasználatlanul, fölösleg-
ben, tehát lehet, hogy az a madár mégis az én lelkiismeretemen 
szárad, bocsánat, rothad, és mi lesz akkor, ha mégis meglátják a 
gyermekek, esetleg a plébános is észreveszi, és mit szól?

Halál! Mondja az óvónő. Halál! Nem szabad a gyermekeknek 
látni, mert sírni fognak, hogy szegény madár, mert a múltkor is 
rálépett valaki egy éticsigára, össze is tört a háza a szerencsét-
lennek, és pszichológust kellett hívni, hogy feldolgozzák a cso-
portban a balesetet. Az egyik gyermek megkérdezte: van-e a csi-
gának biztosítása vandalizmus meg természeti csapás ellen? Ezt 
kérdezte a gyermek. Nincs, mondta a pszichológus, aztán mind 
sírtak, csoportosan.

Megtaláltam a madarat. Csakugyan ott volt hátul, mesz-
sze, a fal mellett, a bodzabokrok alatt, jobbra, a sarokban. Egy 
Archaeopteryx. Így tanultuk mi még az iskolában, és bizony 
minden gyermeknek látnia kellene, mert pont így nézett ki ez az 
ősi dinoszauruszmadár. Jól megfigyelhető, hiszen a bodzabokrok 
alatt nem fű nő, de aszfalt terül el, mert rendnek kell lenni, csak 
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így lehet seperni, a bodzabokrok amúgy is és tulajdonképpen 
törvénytelenül vannak ott, az aszfalt repedéseinek potyautasai, 
létük csupán baleset.

Itt van megint az örök kérdés: melyik volt előbb, a tyúk vagy 
a tojás? De csak halkan kérdem, nehogy megzavarjam ezzel is 
a gyermekeket. Biztosan a madarak – ki más? − pottyantották 
a bodza apró fekete magvait az aszfalt réseibe, s kikeltek. Most 
pedig egy madár, amelyik már nem is létezik, halálra ette magát a 
fekete-fényes, bogyós ágakon. Micsoda körforgás és tökély! Már 
csak a tolla maradt, és a fehér koponyája virít a szürke aszfalton, 
milyen szép! Biztosan tetszene a gyermekeknek, ha hagynák őket 
békén és szabadon csodálkozni.

Talán az is lehet, valamelyik fölkiáltana: itt van a Főnix! De 
nem szabad...
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Hodossy Gyula

Porfedte ünnep
 

Ki old meg téged, dráma,
te fehér-fekete?
  (Nagy László: Kinek fáj, emberek)

 

Ordas csillagok vigyázzák a Földet,
vigyázzák a lét minden rezdülését,
ahogy hömpölyög a tüzes láva, s befagy a kút,
ahogy kiszikkad az akarat, a vágy, s ahogy hervad a virág. 

A kiszáradt fán madárcsontváz,
a szél nem fúj, a levelek rég porrá lettek,
hidegen fénylik a Nap, s virraszt a Hold,
nem fáj itt már semmi – s kinek is fájna? 

Anyag sincs már, megsimítható, átölelhető,
kézben tartható, melegséget árasztó test, alak,
csak vakság van, talán érzed,
ahogy az időutazók hullámokat gerjesztenek. 

Ó, emberek, Ti hontalanságra vágyók, igen, Ti,
lélekkel teliek s lelketlenek, tőletek kérdem:
a föld ős-melegében őrzött pincébe vágytok?
Nincs kulcs, mi kinyitná, ez az igazi dráma. 

A rossz és a jó, a gyáva és a bátor, a csupa-lánc,
a megbarnult csont, mind-mind a porban lapul,
megmagyarázhatatlanul, megoldhatatlanul
a fagy üvegére ráírják a fagy ünnepét.
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Péntek Imre 

Egy jó nap
Ma nem műtenek meg,
nem jön érted a gurulós kocsi,
és alvászavarral sem küszködsz,
nem kell hashajtós vizsgálatra menned,
a legocsmányabb orvosi rendelésre,
nem reklamál a villanyműszolgáltató,
és csökken a tavalyi havi büntetőkamat.
Még a kamatyolás sem kizárt ma
valamelyik pornócsatornán.
Kifogástalan a kiszolgálás a legzsúfoltabb délután,
megkapod a rég várt levelet,
melyben orákulumot rejtett el a hétpettyes boszorkány,
és e-mailed is zökkenőmentesen gördül
az interneten lapról lapra.
És csodák-csodája: a vírusok is békén hagynak, nem másznak rád
alig láthatóan a géped csücskében.
Ki tudja, mi lehet…
Mi ez a gyanús nyugalom, elferdült biztonság,
ja, ezt ki kellene egyenesíteni, csak semmi jajongás.
A pucolókefék is jól működnek,
az egész ropogás ma szelíd surrogássá alakul.
Hurrá, ma élhetőbb a világ,
ma kackiásabbak a kipedert bajuszok,
jártodban-keltedben talán békén hagynak a nyomoraratók,
a téged piszkáló megszégyenítők,
a még nálad is nyavalyásabbak.
Egy tiszta nap ígérkezik,
az örömujjongások crescendóba mennek át,
és a megterített viaszosvászon-asztalon
a szeletelőn fekszik a rég áhított
rozscipó –
végül is, ha jól vesszük,
 az utolsó karima kegyelemkenyér.
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Nyálas ótvar
Ma nem vetettél semmit
az eloldalgó koldusnak,
kit gyorsszekéren elvitt
ez a sejtelmes, gonosz nap.

Mért nem csinál, hisz egyszerű,
éti csigából vacsorát,
nem fojtogatná régi düh,
mint ki részegen laborált.

Lejár neki, lassan lejár
foltos általvetője,
melyben egy lyukas fakanál
és némi lucskos lőre. 

A hangulat azért remek
a szombat esti padnál,
balalajkák pengnek,
ha abbamarad, nagy kár.

Aztán beint egy nagyokos
füstölgő szálfa-rúddal,
hagyjál, úgyis megesz a kosz,
vagy társa, a nyálas ótvar.
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Lakoma
Gyere hozzám, látogatóba,
a pindurlaki völgybe,
én hívlak, nem a ronda szolga,
a nagyvizsolyi törpe.

Leszen nálam is lakoma
a feneketlen tóból,
eljön a sajtos fapofa
és valamennyi sógor.

Frissen sütjük a bánatot
végtelen széles tepsiben,
adunk, ha kétszer is kapott,
kimérjük centivel.

Felfordul, ha belakott
az egész jámbor népség,
nem kell ide vén robot,
csak egy kicsiny kis részvét. 

A lombhullásból vett koszorút
erős karmantyúk hozzák,
 akik nem mondják, jaj, de rút
e legvégső istenhozzád. 
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Bartha Ádám

Vadászösztön

Visszatartom a levegőt, hogy ne mozogjon a puska csöve. Egyik 
szememet becsukva célzom be az őz fejét. Elsüthetném a fegy-
vert, amikor csak akarnám, de nem teszem. Egy ideig csak nézem 
az áldozatot. A békésen álló őzet, amely még nem tudja, hogy 
hamarosan el fog pusztulni. A szám mosolyra görbül.

Ekkor fordítja felém a tekintetét Luca. A hirtelen mozdulattól 
sötét, hullámos haja az arcába omlik. Nem érti, miért nem lövök 
már. Én sem értem teljesen. Végre meghúzom a ravaszt. A dör-
renés áthatja az egész erdőt. Az őz összeesik.

– Már jó ideje tiszta célpont volt – mondja Luca. – Bármikor 
elfuthatott volna. – Méltatlankodni próbál, de hallom a hang-
ján, hogy nem haragszik. Egyszerűen túl kedves az ilyesmihez. 
Szelíd, mogyoróbarna szemeit összeszűkítve mered rám. Ez sem 
győz meg arról, hogy valamit rosszul csináltam.

– Lelőttem, nem ez a lényeg? – mondom, és elmosolyodok.
Luca a fejét rázva fordul el tőlem, de látom, hogy az ő ajkain is 

mosoly bujkál.
– Menjünk, nézzük meg! – mondja némi habozás után.
Elindulunk az őz felé. Csípős, őszi idő van, enyhe szellő fúj. 

Séta közben ropog a lábunk alatt az avar. A fák színes levelekkel 
ritkásan fedett ágai lekonyulnak a föld felé. A haldokló természet 
vesz körül minket, és ez valahogy megnyugtat. Nagyot szippan-
tok a friss, hűvös levegőből. Fanyar faillatot érzek, és Luca kelle-
mes parfümjét.

– Jó illatod van – mondom önkéntelenül.
Felvonja a szemöldökét, meglepődik a kijelentésen. De az 

előbbi mosoly még mindig ott rejtőzik az arcán.
– Miért vártál annyit? – kérdezi. Kezeit összedörzsöli, fehér 

sálját felhúzza az orráig.
Vállat vonok.
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– Nem tudom.
Ez az igazság. Közben megint szippantok, és rájövök, hogy 

Luca hajának van ilyen kellemes illata. Pár hete az egyetemen 
találkoztam először a lánnyal. Szóba elegyedtünk, barátok let-
tünk, aztán nemrégen egy beszélgetés alkalmával kiderült, hogy 
mindketten szeretünk vadászni. Ezért hívtam őt el az erdőbe. 
Tulajdonképpen ez az első randink. Tetszik nekem a lány, és sze-
rintem én is tetszem neki. Valahogy a mosolya olyan árulkodó. 
Olyan túlságosan is kedves.

Szörcsögő, hörgő hang zavarja meg az erdő idilli csendjét, 
ahogy közeledünk a leterített áldozathoz. Az őz egy széles fa 
gyökerei között fekszik. A torkán lyuk tátong. Vér csordogál a 
szájából. Fennakadt szemeiből csak a fehérje látszik. Egyik lába 
tehetetlenül ráng a levegőben.

Luca a sállal takart szája elé kapja a hidegtől kifehéredett ke-
zecskéit.

– Szegény állat – mondja. – Egyiket sem láttam még ennyire 
szenvedni.

Nem szólok. Csak állok tétován, és nézem a szenvedést.
– Végezz már a szerencsétlennel! – mondja Luca. Most hallok 

először őszinte rosszallást a hangjában.
Felemelem a puskát, de nem lövök. Megbököm az őzet. 

Kiváncsi vagyok, reagál-e. Az állat felhörög, és vért köp. De nem 
mozdul.

Bizsergés fut végig az ereimen. Nem tudom pontosan, mitől. 
Eddig csak az apámmal voltam vadászni. Akkor soha nem érez-
tem ilyet. Most viszont érzem. Hatalmat érzek, és a bűnös él-
vezetek örömét. Továbbra sem akarom megölni az állatot. Csak 
nézni akarom őt.

Luca megböki a vállamat.
– Mit csinálsz? – kérdezi. Összeráncolja a szemöldökét. Így 

már nem olyan csinos az arca, mint egyébként. 
Vállat vonok, és tovább nyomogatom az őz húsát a puska csö-

vével. Az őz egyre jobban hörög. Biztosan kiáltani akar, de hang 
helyett csak vér jön ki a torkán.
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– Hagyd már abba! – Luca felemeli a hangját.
Amikor az állat már nem hörög tovább, abbahagyom. Leeresz-

tem a puskát, és Luca felé fordulok. Tetőtől talpig végigmérem. 
Közelebb lépek hozzá, legeltetem rajta a szemem. Vonakodva 
néz vissza rám. Erre még közelebb hajolok. Szinte érzem a tes-
tének melegét. Hajának illata beteríti az arcomat. Mogyoróillat, 
állapítom meg. Olyan, mint a szeme színe.

Luca hátrál egy lépést, és kiveszi a kezemből a puskát. Az állat 
felé fordítja a csövét.

– Már hiába – mondom neki. – Meghalt.
Luca végigfuttatja a tekintetét az őz mozdulatlan testén, majd 

döbbenten rám néz. Én csak most fogom fel, hogy már egy ideje 
folyamatosan vigyorgok.

Azon kapom magam, hogy átkarolom Luca derekát. Luca elő-
ször bizonytalanul, majd egyre határozottabban próbál kitörni 
az ölelésemből, de én nem engedem neki. Gyöngéden nekiszo-
rítom a fa törzsének, aminél az őz a halálát lelte. Végigsimítok 
a kezemmel a combján, újra érzem a testének melegét és a mo-
gyoróillatot. Amikor már kezdek ellazulni, Luca lihegve eltaszít 
magától. Most már nem olyan szelídek a szemei. Félelem táncol 
bennük. Szó nélkül sarkon fordul, és elrohan.

Utánanézek, majd a puskára pillantok. Felveszem a fegyvert, 
és a távolodó alak felé tartom a csövét. Ilyen messziről Luca sem 
különb egy őznél. Célzok, majd úgy teszek, mintha meghúznám 
a ravaszt. Lövés hangját imitálom a számmal. Még mindig vi-
gyorgok.

Amikor Luca eltűnik a fák között, tanácstalanul nézek körbe. 
A puskát a fának támasztom, és leülök az avarba, hátamat az őz 
vaskos tetemének döntve. Hallgatom az erdő megnyugtató ne-
szeit, és elgondolkodom a történteken.

Próbálok rájönni, mit miért tettem, de nem találok választ.
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Vass Tibor

Fügés vers
Berekfürdőn egy medencét egymás közt nyug-
gernek hívunk, sokan kacskaringósként is emle-
getik; én Szenti-medencének is nevezem, a tíz éve 
elhunyt Szenti Ernő emlékére, akivel 2002-ben, 
első ottjártamkor, a Berekfürdői Írótáborban (ma 
Berekfürdői Körmendi Lajos Írótábor) szobatársak 
voltunk. A fügéről a Szenti-medencében egy idős, 
a Pilis környékéről érkező házaspár beszél, ebbe a 
beszélgetésbe kapcsolódok bele; felelevenítve, hogy 
Szenti Kisújszállásról érkezvén egy alkalommal két 
marék fügével állított be a Műcsarnokba.  

Narancs, füge a csaliton ... 
Ez a földi paradicsom!
(Tompa Mihály: Boldog sziget)

Füge, a kutyám nem
pisálja le a fügefát,

néha a tőkörnyéket tisztes 
távolból ugyan
megtiszteli,

pisai ferde torony olyankor,
hugyát kövirózsák bánják csupán,
néhány mályvatő
meg jázmin
teszteli.

A termés szép a hugyozatlan fügefán,
össze tudom vetni
egy korábban hugyozottal,
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vagyis ugyanezzel, 
amikor még máshol állt,
árnyékosabb helyen, és hugyozva is volt,
az átültetés jót tesz 
a nempisás helyzetnek is. 

Érik egyre, érik
másra a füge, és érik Füge is,
hallgat a szóra,
hagyja teremni a teremnivalót nagyra. 

Nagyteremnyi 
dzsem beüthet 
egyik-másik szüret után,
nyakra is, főre is jut megannyi.  
Beültethetném többel, 
de tóból is megárt a sok. 

Füge a tókörnyéket 
pisálhatná itt, 
óriás fügefa ferdül
egy utcafronti kerítés felé,
de Fügét egyelőre nem lehet utaztatni,
nincs még a helyzetre ki-
képezve.

Ehelyett pár kedves arcú 
hölgyember pisál
majdhogynem egyenes sorban,
szám szerint négyen,

a hangokból ítélve 
legalább ketten 
bokájukra is csurgatnak, 
fényesebb lesz feljebb a gyümölcs,
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érleltebb a nyár
minden illata. 

Jut eszembe,
többen pisásnak hívják ezt a medencét,
hogy pontosan miért,
arról úriember
nem beszól.
 

EDGAR DEGAS (1834–1917) festménye
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Patócs Molnár János

Kaszting

„Csigabiga szereti a csokifagyit / Csokifagyi szereti a csigabigát” 
– énekli a három hangra épülő dalocskát a magát Biga Duóként 
reklámozó páros. Hőségriasztást adtak ki Magyarország délkeleti 
megyéire, mindenki igyekszik az árnyékba, kivéve azokat, akik az 
izzó fényben tündöklő színpadon verejtékeznek a megélhetésért. 
Vasárnap van, délután két óra, a rendezvény tízkor kezdődött.

– Te, ezt a fickót nemrég láttam a tévében. Azzal dicsekedett, 
saját, eredeti műsoruk van. Nem a Halász Jutka and Co brandet 
böfögik föl a különféle gyermekrendezvényeken. A műsor inter-
aktív, a hallgatóságot is bekapcsolják – súgja Királyné Királynak, 
ahogy megállnak a sokadalom szélén, és felfedezik unokájukat és 
menyüket a színpad előtt.

– Csak az a kérdés, hogy mibe? – reagál Király egy ütemnyi 
késéssel. A hangján érződik, hogy megvan a maga súlyos, nem 
túl hízelgő véleménye a dolgok állásáról és a leányzó fekvéséről.

Mintha csak válaszolnának a férfi kételyeire, a duó belecsap az 
interaktivitásba: a hölgytag lekecmereg a színpadról, ringó-rengő 
úszógumijait premier plánba emeli a fény. Kézen ragadja a legköze-
lebb ülő gyereket, az a mellette lévőt, s a pillanatok alatt nyolc-tíz 
apróságból formálódó, mégis formátlan sor tipeg-topog, csetlik-bot-
lik ritmustalanul, lassulva-gyorsulva vezetőjük után. „Öcsém, a fa-
csiga / csusszanó giga-biga” – hallatszik a színpadról –, az egymásba 
kapaszkodott „csigák” olybá hatnak, mintha a Vak vezet világtalant 
című híres holland festmény elevenedne meg − koldusok helyett 
gyerekszereplőkkel. Valami „csakatoló” csigavonatról hablatyol az 
énekes, amely az erdőbe indul, nem robog, nem repeszt, csak „mene-
meneget”. A műsor félig vagy egészen playback. A látható gitáron és a 
szájharmonikán túl furulyát, hegedűt és dobgépet is kihallani a zenei 
kíséretből. A szemüveges, baseballsapkás fickó arcára alvadt mosoly-
lyal kíséri korpulens kolléganőjét, némi aggódás kandikál a szemüve-
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gen át, mintha tartana tőle, hogy felbukik − ami nem lenne meglepő 
a töredezett betontáblákon. A Biga Duó a vonatozással búcsúzik, 
ígéri, hogy viszontlátják őket még az „aranyos apróságok”.

Király István nyugdíjas szerszámkészítő, miután megölel-
te unokáját, és biccentett a menye felé, helyet foglal feleségével 
együtt a családja mögött, egy sörlócán. Más látványosság híján 
a zenecuccot villámgyors mozdulatokkal szétszerelő énekest fi-
gyeli, aki időnként aggódva a karórájára pillant. Minden felfér 
a nagyáruházakban rendszeresített bevásárlószekérre. A nő az 
apróbb tárgyakat hátizsákba gyömöszöli, és igyekszik tartani a 
lépést a parkoló felé igyekvő társával. Bizonyára egy másik tele-
pülés hasonló rendezvényére sietnek. Bizonyára mindent meg-
mozgatnak, hogy a pandémia miatt kiesett keresetet valamelyest 
pótolják. Király élete pontos, kiszámítható volt, egyfajta szent 
borzadállyal kísérte az ilyen, szerinte kalandor, kockázatos, tehát 
kerülendő életmódokat. Azt sem érti, miért kellett az unokája 
pofijára csillámló-vöröslő foltokat festeni, amelyek szerinte öre-
gítik, miért kellett elcsúf ítani ezzel a bájos arcocskát.

– Tisztelt Hölgyek és Urak, kedves szülők, nagyszülők, drága 
gyermekeink, folytatjuk műsorunkat. Egy nagyon érdekes spor-
tot fognak megismerni, remélem, ifjainknak kedvük támad majd 
hozzá! Kérlek, mutatkozz be! – kapacitálja a dobogóra fellépő 
zömök, őszülő férfit a talpraesett, festett cicaarcot viselő műsor-
vezető. – Kíváncsian várjuk a produkciókat!

– Kovács Péter vagyok, hedkócs a Sólymok American Flag Fut-
ball Egyesületben. Nemrég alakultunk, célunk bekerülni a magyar 
bajnokságba, ami közel sem tekint olyan veretes múltra vissza, 
mint az amerikai. Erős, gyors fiatalokat keresünk, akik ugyanakkor 
nem hívei az erőszaknak. Az amerikai futball alapja, hogy az egyik 
csapat területet próbál foglalni, a másik pedig igyekszik megaka-
dályozni ebben, és ezért szó szerint mindent bevet. („Ismerjük a 
céget, területet foglalni az őslakóktól, területet szerezni a termé-
szettől, foglalni és szerezni, satöbbi, ez a veritábilis amerikai stí-
lus” – súgja a mellette ülő anyukának Király Macus. Ő csak tudja, 
földrajzot tanított a helyi általános iskolában, noha tanítói végzett-
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séggel bír. Az anyuka elnéző mosollyal nyugtázza a kommentárt. 
Macust gyakorlatilag mindenki ismeri és tiszteli a városrészben. 
Könnyen köt ismeretséget, főleg utazáskor, a keresztrejtényfejtők 
körében. „Aranyom, csak kérdezz nyugodtan, én biztosan tudom, 
melyik országban folyik a Tananarive.” Ha az illető igénybe veszi a 
segítséget, kész az ismeretség. Ha azt mondja, lenéző mosoly kí-
séretében, hogy a Tananarive nem folyó, akkor el lehet játszani a 
lehetőséggel, hogy ő csak trükkösen szeretett volna bizonyságot 
szerezni az ismeretlen alkalmasságáról.) Az amerikai futball a 
legférfiasabb sport a világon. 100–130 kilós atléták feszülnek egy-
másnak, birkózni szabad, ütni nem. Van egy, a sérüléseket elke-
rülni tervezett változata is, a flag football. Ebben tilos a testi kon-
taktus, nem visszük földre az ellenfelet, hanem a derékra rögzített 
zászlócskákat, szalagokat kell letépnie a védekező csapatnak. De 
száz szónak is híg a leve, az érdeklődőket kérem, fáradjanak át a 
ligetben kialakított pályára, ahol játékosaink a gyakorlatban is be-
mutatják, hogyan kell játszani ezt a rendkívül izgalmas játékot!

– Ez minket nem érdekel – morogja Király István hátrafordul-
va, kémlelve, hova tűnt a színpadról a „hedkócs”. – A közmon-
dást meg vagy mondja rendesen, vagy ne mondja sehogy!

– Úgy látszik, csúszik az unokánk programja. Kincsem, mikor 
következtek? – ezt Király nagymama kérdezi, a hangerősítővel 
agresszívan megtámasztott háttérzene miatt kiabálva. A zene 
azonban a kérdés közben megszakad, a nagyi lecsupaszított kí-
váncsiságáról mindenki értesülhet.

Lizácska viszont mintha nem hallaná, vagy a kérdés egysze-
rűen nem jut el a tudatáig? Netán szégyelli, hogy fű, fa és virág 
is hallotta a nagyit? Mellette ülő osztálytársa cinkosan lökdösi, 
grimaszol, vihog, fel-felpattan, dundi popsiját rázza a szó szoros 
értelmében „ütős” technozene ritmusára. Ő nem szerepel, nem 
válogatták be a csapatba, mint Lizácskát, de biztos benne, hogy 
van olyan tehetséges, mint a fekete atlétába és fekete nadrágocs-
kába bújtatott kortársai.

– Megsüketültél, fiam? – Király nagymama úgy érzi, az uno-
kájának rá kellene figyelnie, nem virgonc társára. Ennyit igazán 
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megérdemel azért a sok „áldozatért”, amelyet a családért hozott! 
Lizácska hátranéz a nagyira, és megvonja a vállát.

A bemondó újra a színpad közepén illeg-billeg. Vékony, kre-
olra szolizott lány, frufrus-lófarkas frizuráját hányavetin dobálja. 
Elől-hátul dekoltált, térdig érő, karcsú derekát ultramarin övvel 
kiemelő, egybeszabott, fekete ruhát visel: a rekkenő hőségben 
hervasztóan hat.

– Most egy tehetséges tánccsoport vezetőjét szólítom a szín-
padra. Mutatkozz be, légy szíves, mutasd be az egyesületet és a 
fellépőket!

– Szeri Barbarának hívnak, tanítványaimnak csak Barbi – csi-
csergi az izmos alakját kiemelő, szűk, fehér foltokkal tarkított fe-
kete halásznadrágot és tarka, virágos felsőt viselő, negyvenes nő. 
A szinte függőleges fény glóriába vonja az alakját. – Én vagyok az 
alapító elnöke a Szeri and Company Alapítványnak. Jobb kezével 
egy táblácskát tart, rajta szivárványbetűkkel az elnevezés, piros 
betűkkel az elérhetőségek. – Azért hoztuk létre az alapítványun-
kat, hogy népszerűsítsük a modern táncokat. Táncolni nem pusz-
ta szórakozás, bár annak sem kutya, hanem egészségmegőrző, 
fiatalságmegőrző, mozgékonyság-megőrző hatása van az embe-
ri életre. Aki pedig elég merész és tehetséges, hogy az alapokon 
felülemelkedjen, nos, az ő számára önkifejezési forma, ami tulaj-
donképpen, ha úgy vesszük, már művészet. 2001-ben alakultunk, 
számos országos, Európa- és világbajnokot neveltünk. Nos, akinek 
megtetszik, nálam jelentkezhet a műsor után, de fent vagyunk az 
interneten is, csak bepötyögitek, hogy Szeri and Kó – feje fölött 
fenyegetően megrázza a táblácskát, mint egy tomahawkot –, s 
minden szükségeset velünk kapcsolatban megtaláltok. A szín-
pad méretére tekintettel csak szingli és páros táncosokat tudunk 
bemutatni. Következik Sanyó Ivett, másodikos gimnazista, akire 
félelmetesen illik, hogy táncra termett, mindenki meggyőződhet 
róla, műfaja leginkább a jazz-baletthez sorolható.

Csak szállni, szállni, ruganyosan nekifeszülni a forgásnak, pici 
ugrás fel, két szökellés balra, kettő jobbra, hajlás előre csavarral, 
hajlás hátra, lépés srégen előre, ugyanúgy hátra, már nem kell 
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számolni, magától adódik minden. Mit sugdos? Hogy hajléko-
nyabban? Ó, hát persze, mint a nádszál, „amit lágyan ringat a 
szél”, de egy perce még azt mondtad, itt nem kell mindent bele-
adni, épp csak hogy lássa ez a sok falábú emberke, milyen nagy-
szerű a zene ütemére mozogni, majd, ha kasztingra mész, na ott, 
akkor kell megszakadni. Barbi megígérte, nagyon megígérte, hogy 
neki vannak kapcsolatai Amerikában, hogy a hónom alá nyúl, 
meg ilyesmi, a nyári nemzetközi megmérettetést követően majd 
megdumáljuk a részleteket. Már vége is? Még roptam volna ki-
csit, így olyan befejezetlen, olyan torzó, biztos rászóltak a rende-
zők Barbira, hogy kurtábban, a lényeget kérem, csak a lényeget...!

– Köszönjük a tapsot. A Kovács Péter − Szeri Veronka kettős 
következik, szép jövő áll előttük, hihetetlenül gyorsan fejlődnek. 
Angolkeringőt fognak bemutatni. Zene indul!

A zene azonban nem indul, a színpadon lévők saját hátuk mögé 
pislognak idegesen. „Ez a koraérett kislány bizonyára a lánya, a 
srác pedig a hedkócs fia, hát persze, hogy elfogult – mondja fél-
hangosan Király nagymama –, már itt is ez az átkos nepotizmus, 
az én kis unokám is van ilyen tehetséges.” „Mit pusmogsz? Hogy 
te is tehetséges voltál? Az igaz, szeretted az angol keringőt. Nekem 
meg mindenem a rock volt, tudod. Azt mondtad, mindig túllövök 
a ló másik oldalára. Emlékszel? Tél volt, ropogós hideg, majd asz-
falthoz csapott a jeges szél. Húzódjunk be valami melegebb helyre, 
javasoltam. Persze stekszünk alig. Be a Tisza étterembe, rendelünk 
egy kevertet a bárnál. A zenekar rázendít a rockra, a Be My Baby-
re, senki nem mozdul rá a zenére. Javasoltam, táncoljunk, nem lel-
kesedtél: ne feltűnősködjek. Középre penderítettelek, te is beleme-
legedtél, és egyszer csak elkezdtek ütemesen tapsolni...” Lizácska 
mérgesen fordul hátra: „Tati, kit érdekel, hallgass már! Nem tudok 
a zenére figyelni.” Az angolkeringő végre felcsendül.

A fej hátrahajlik, ahogy abban az osztrák filmben tették a császá-
ri bálon pergő-perdülő hölgyek, testüket izmos karjaikban bizton-
ságosan tartó délceg grófok és bárók igézték delejesen, a társadalom 
krémje. Mily csodás lenne bekerülni a krémbe… A hajam kienged-
ve, zászlóként száll utánam, anya egyszer levideózta, azt mondta, 
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az egész arcom egy púpozott tányér földöntúli mosoly. Tényleg, nem 
ismertem magamra, az az arc mintha saját álmaim felvonulását 
szemlélné... Nem könnyű ám így felemelkedni, legalább érzésben 
legyőzni a gravitációt, amikor a partnered csak aprítja a megsza-
bott mozdulatokat, mereven, beleélés nélkül, katonásan, szerin-
tem számol is, egyet-kettőt-hármat, egyet-kettőt-hármat, egyszer 
megkérdezte, hogy álmodni is szoktam-e tánc közben. Peti szerint 
veszedelmesen hátrahajtom a fejem, a gerincem. Ennyire ne tudja 
beleélni magát a táncba valaki... Ő állítólag retteg, hogy egyensúlyt 
vesztek, hanyatt vágódom, őt is magammal rántom, mindenki raj-
tunk röhög, az egeket verdesi a kacaj... Ilyen baromi fád legyen va-
laki! Persze, megjátssza magát, mert nem meri kimondani, hogy 
tetszem neki, hogy belém van zúgva…

Az angolkeringő elhallgat, a Szeri and Kó csapata ellibeg. Újra 
feldübörög a techno, a színpad hosszasan üres...

– Megjött a barátod – Király nagymama hangjából süt az irónia.
Borbíró Lóránt lekezel Király Istvánnal. Már rég túl voltak életük 

delén, amikor a nyugdíjas klubban megismerkedtek, s rájöttek, hogy 
nézeteik a világról igen közel csellengenek egymáshoz, mindketten 
megtapasztalták saját bőrükön a „kommunizmust”, azt sem titkolták, 
hogy szerény véleményük szerint akkor nagyobb volt a létbiztonság. 
Mindketten úgy gondolták, hogy ami most történik a nagyvilág-
ban, az a régi eszmék újjáéledése, alig-alig változtatott szlogenekkel. 
Maga a mindenáron változtatni akarás is a kommunista ideológia 
eszköztárához simul. „Még az ósanban is az harsog a füledbe: ÉLJ, 
VÁLTOZZ, SZERESS! Hogy jönnek ezek egymáshoz? Hogyan vál-
tozzak én már? Operáltassam magam nyugger nősténymajommá, 
és ölelgessem a zsiráfot?” – mortyolódott gyakran a barátjának, aki 
hevesen helyeselt. Minthogy életük nagyobbik hányadában nem 
ismerték egymást, ifjúkori baráti-ismeretségi körük többsége már 
„alulról szagolja a tulipánt”, volt bőven mondanivalójuk, majd’ min-
den történet újnak hatott. Borbíró a „gengszterváltáskor” sikerrel 
privatizált egy kis mezőgazdasági termékeket gyártó üzemet, ahol 
„kisfőnök” volt. A helyi agrárkamara vezetőhelyetteseként beutazta 
a fél agrárvilágot Brazíliától Kazahsztánig, ám az Unióba való be-
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lépéskor az új szabványoknak, protokolloknak nem tudtak meg-
felelni. Király szerint hiányzott belőle a vérbeli vállalkozó vakme-
rősége. A könnyebbik utat választották, csődeljárást kértek maguk 
ellen, menteni, ami menthető. „Lényeg a lényeg”, a nagymenőből 
házsártos, több betegségtől megkínzott öregember lett, a maradék 
vagyont elosztotta két gyermeke között, ő pedig átlagnyugdíjához 
hozzáadva felesége kisnyugdíját elégedetlenül tengette „tisztesség-
ben megőszült” napjait. A monoton menetrend szerint telő-múló 
heteket-hónapokat bearanyozó mottójuk: „Mögöszöd az életöm, 
drágám.”  Borbíró egyik unokája fehér karate-ruhában feszített né-
hány társával a színpadhoz közeli csertölgy ultramarin árnyékában. 
„Ezek mintha mind ellenreklámok lennének” – súgja Király István 
fülébe a fia, aki pár perccel korábban érkezett csemetéjével kerékpá-
ron, és remélte, hogy kicsi Attila nyűgölődésére hivatkozva nem kell 
túl sok időt töltenie ezen a falunapra emlékeztető rendezvényen, 
ahol a szakemberek állítólag kasztingolnak, a tehetséges utánpótlást 
igyekeznek felfedezni az érdeklődő porontyok körében, miközben 
valójában a megélhetésükért küzdenek. „De jó, hogy itt vagy Apa! 
Szoríts nekem! Annyira izgulok.” Lizácska arcán a verejtékcseppek 
mellett öröm és megnyugvás fénylik, jobb tenyerét összecsapja a 
férfi hatalmas tenyerével. Apja jelenlétében megnő az önbizalma, 
hiszen ő az egyik legerősebb ember a világon, csak ne lenne olyan 
szigorú, csak ne veszekedne anyával, hogy legyen következetes, 
mert „a következetlenséget a gyermek fogja megszenvedni”. De jó, 
hogy megérkezett, így egészen más nekivágni a fellépésnek. „Nem 
iratkozol fel a szkander-versenyre?” – érdeklődik évődő hangsúly-
lyal Borbíró, Király Attila medveformájú külalakjára célozva. „Nem 
ettem meszet, Lóri bátyám – morog a férfi –, tavaly belerángattak 
egy ilyen hülyeségbe, aztán három napig a kanalat sem bírtam a szá-
mig emelni.” Valóban, a bemondó valahányszor felkonferál egy új 
műsorszámot, felhívja a figyelmet a színpad tövében apró asztalkán 
könyöklő férfira, aki „nagy szeretettel fogadja a szívből jövő” ado-
mányokat az Egészséges Jövőért Alapítvány kontójára, illetve fel-
jegyzi a szkander-versenyre jelentkezőket, akik a jelek szerint nem 
tapossák le egymás sarkát.
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– Lányok, lányok, gyertek gyorsan, hadd próbáljuk el még egy-
szer a számokat!

Lizácska és az összes fekete atlétába, fekete nadrágocskába 
öltözött csöppség hirtelen felugrál a sörlócákról, és eltűnik a 
fák között tűzrőlpattant edzőjük parancsát követve, aki szem-
mel láthatólag legalább annyira izgul, ha nem jobban, mint a 
kislányok. Királyné biztos forrásból tudja, és tudását megoszt-
ja Borbírónéval, aki amúgy nem a barátnéja, hogy az edző, 
Kotromán Luca, pszichológiát végzett, de már egyetemista-
ként eminens tagja volt a kar nemzetközi díjakat szerző pom-
pon-csapatának, sok ilyen irányú kapcsolattal bír, szervez, viszi 
a tanítványait különböző versenyekre, van egy profi csapata is, 
akik fellépési díjért emelik, csinos lábaikkal együtt különböző 
ünnepségek színvonalát, és úgy tűnik, egyelőre nem a szakmá-
jából kíván megélni. „Na és akkor mi van?” Borbíróné fintorog, 
jelentőségteljesen végigméri asszonytársát, akinek torkán akad a 
folytatás. Szentül meg van győződve, nem véletlenül foglalta pár 
mondatba a pomponedző rövid életrajzát. Nyilván rá céloz, mert 
ugye, neki is tanári diplomája van, de nem bírt a kamaszokkal, 
kilépett a tanügyből, inkább beállt férje cégébe titkárnőnek, hi-
vatalosan minimálbérre bejelentve, valójában zsebből kapta a ta-
nárinál bőségesebb fizetését, mert ugye így a járulékok kisebbek. 
Arra nem gondolt, hogy a nyugdíja emiatt csekélyke lesz, ennek 
következtében az életkedve is.

– Hol a Luca, hol a Luca? Rögtön ők következnek, és sehol 
– hallatszik félhangosan az erősítőből. A bemondónő eltűnik a 
színpad mögött, aztán újra középre penderül. – Addig is fogad-
játok szívetekbe a TánCentrum klub szenyor tánccsoportját. Ha 
valaki kedvet kap, hogy csatlakozzon hozzájuk, csak bátran, le-
het jelentkezni, a TánCentrum mindenki számára nyitott. Elő-
ször tangót fognak lejteni.

Az öt pár élénk taps közepette vonul fel a színpadra. A férfiak 
egységesen égkék ingben és galambszürke pantallóban verejté-
keznek a tűző napon, a nők tiri-tarka, idomaikhoz képest szo-
rongató, valaha nyilván étvágygerjesztő miniruhákban. A férfiak, 



37Irodalmi Jelen

egy kivételével, koruk arányában csinosak – se poci, se úszógumi 
–, a nők mind túlsúlyosak, ám fürgék. A tangó sallangmentes, 
csak a tekintélyes sörhasát cipelő, legifjabbnak tetsző, fürtösfejű 
fickó igyekszik párját erotikusabb tánclépésekre taszigálni. Csa-
csacsa következik. Beosztással, óvatosan lépkednek, pipisked-
nek. Az átlagból kitűnik a valószínűleg legkorosabb öregúr, lehet 
olyan hetvenöt: elegáns, valaha délceg tartással ropja nála hu-
szonöttel fiatalabb párjával. Rockkal zárják a produkciót. Taka-
rékosan akrobatikus mozdulatokat választanak. Fürtöske ebben 
is kilóg a sorból, a rock kirobbanó dinamikájával kacérkodik. 
„Te, ez rögtön elájul, ezt innen fogják elvinni a mentők” – kom-
mentálja a látványt Borbíróné. „Tudod, Macus, mi is elhatároz-
tuk évekkel ezelőtt Lórival, hogy beiratkozunk egy ilyen szenior 
tánciskolába. Egyszer elmentünk, de beláttuk, már nem nekünk 
való. Most nevettessük magunkat a fiatalság előtt? Meg is mond-
ta a menyem: inkább gyógytornára járjatok, mint táncórára.”

Lizácska idegesen fut a többiekkel. Az a helyzet, hogy inkább 
nem itt lennék, csak Anyu annyira akarta, hogy ezt csináljam, ő is 
táncolt  fiatalon, igaz, ő népit, de megutálta, nem árulja el, miért, 
engem nem akart a néptáncra beíratni, pedig azt is meghirdették, 
nem volt drágább, az edzőnő aranyos néni, a házunk előtt jár el a 
kutyájával, az is olyan aranyos, táncoslábú, sajna, a hapsija össze-
veszett Apuval, na mindegy, Istenem csak legyek túl rajta, persze, 
akik három éve csinálják, jaj, már megint ez a Luca, megint őt kere-
sik, nem tudom, miért nem tud egyszer már idejében ott lenni, ahol 
kell, én nem hiszem, hogy fel tudok menni a színpadra, egyszerűen 
a lábam nem akar arra vinni, hát persze, könnyű azt mondani, 
hogy ügyes vagy, de csak fél éve járok. Sajnos, remeg a lábam, nem 
tehetek róla. Apa segíts! Futás közben újra pacsizik az apjával.

– Most a gyerekek népszerű Lucáját hívom a színpadra. Mit 
tudsz mondani a munkádról az érdeklődő nagyérdeműnek?

– Kis csoportunk három éve alakult, az itteni általános isko-
la tanulóival. Hogy mit táncolunk? Tulajdonképpen aerobikkal 
vegyített pompon-mozdulatokat, én kezdetben aerobikos vol-
tam. Az itt jelenlévők közül egyesek kezdők, mások már több 
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éve csinálják, rövidesen átkerülnek egy magasabb kategóriába. 
Július 5-től egész hónapban, hetes turnusokban pompontábort 
szervezek a városrész művelődési házában. A szülők figyelmét 
felhívom arra, hogy a háromszori étkezést biztosító táborunkba 
más városrészből, de akár más településről itt nyaraló gyerkőcök 
is beiratkozhatnak. Jelentkezni nálam lehet, itt és most, illetve 
a művelődési ház elérhetőségein. Három mozdulatsort fogunk 
bemutatni. Rajta, lányok, ahogy megbeszéltük!

Akrobatikus mozdulattal leugrik a színpadról, s a közönség-
nek háttal tanítványaival együtt táncra perdül. Igen, de azt nem 
mondod, hogy a pomponokat csak a múlt héten hoztad, és most 
sem vagyok benne biztos, folyton leejtem. Ginát fogom figyelni, 
ő ovisként kezdte, ő tudja a legjobban köztünk, rendes csaj, de 
annyira fennhordja az orrát, pedig én jobban tetszem a fiúknak, 
mint ő, paff, már megint leejtettem, még jó, hogy a második sorba 
tett a Luca, így biztos nem látják meg Anyuék, vagy legalábbis 
nem annyira. Gina is leejtette, köszönöm, Istenem, már nem csú-
folhat, hogy béna vagyok.

„Látod azt a kis gyönyörű sötétszőkét a második sor szélén, na 
ő az én kis ügyes, tehetséges, szorgalmas unokám, az én kis kin-
csem.” Király Macus keble dagad a büszkeségtől, annak is örül, 
hogy férjét nem kellett figyelmeztetni a videózásra. Igaz, a me-
nye is veszi a történéseket, nem baj, jobb két felvétel, mint egy se, 
ezeken a kütyükön véletlenül egy milliméterrel arrébb csúszik az 
ujjad, máris összeomlik minden, kezdheted elölről, és a pillanat 
elszállt, nem tér vissza többé. Élénk taps. A leánykák libasorban 
leszaladnak a színpadról. Néhányan elvonulnak egy üdítőre, ott 
a lakókocsiban működő büfé a színpad tövében, a szkander-
felelőssel ellentétes oldalon. Lizácska pénzt kér az anyjától, hogy 
a többiek példájára limonádét vegyen, színes szívókával, valódi 
citromdarabokkal, jégkockával. Szülője nejlonpalackot kap elő 
a táskájából: meglepi, otthoni, madárlátta limonádé, és ingyen 
van. A felé nyújtott palackot Lizácska késik átvenni, kortyol ket-
tőt belőle, lebiggyesztett ajkakkal adja vissza: „Kösz, nem kérek 
többet.” Aztán még hozzáteszi nagyot sóhajtva: „Finom volt, 
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Anyuci, csak kissé langyos.” „Nem baj, drágám, legalább nem fáj-
dul meg a torkod.”

– Most pedig egy nagyon izgalmas program következik. Két 
keleti játék mestere fog bevezetőt és bemutatót tartani. Légy szí-
ves, ismertess meg minket is ezzel a magas tudással! – a frufrust 
mintha tényleg érdekelné a keleti mozgáskultúra.

– Csomortán Gyulának hívnak – mondja az ötven körüli, ke-
mény arcvonású férfi. Rövidre nyírt, tömött őszes haj keretezi okos 
homlokát, öltözete török bugyogószerű fekete valami és napszítta, 
világoskék póló „mediball” felirattal. – Egyesületünk két csoportot 
foglalkoztat. Az egyik viszonylag új sportág, 1991-ben védte le egy 
kínai sporttanár. A tai-chi lágy mozgásából indult ki, olyan labda-
játékkal kombinálva, amely nem az ütésre, rúgásra, dobásra épül, 
mint az ismertebbek, hanem épp ellenkezőleg: a labda és az ütő 
közötti dinamikus kontaktus semlegesítését, elsimulását kell elérni, 
körkörös mozgással. Az ütő a pingponghoz hasonlóan gumiborítá-
sú, a labda teniszlabdaszerű, gumifelülettel, belül homokkal töltve. 
A másik foglalkozásunk a kyokushin karate, a különböző korosztá-
lyokban több országos bajnokot neveltünk. A vakációra tekintettel 
itt most talán a legkevésbé alkalmasnak tetsző gyerekeket bírtuk 
összeszedni, de mint tudjuk, a látszat gyakran csal. „Hát ezúttal 
biztos nem csal” – mondja Király István a feleségének félhangosan, 
úgy, hogy Borbíróék is hallják, ha akarják. Mindketten végigmérik 
a kizárólag túlsúlyos öt fiúcskát és egy gömbölyded kislányt. Ami 
meglepő, hogy nagyon magabiztosan állingálnak, figyelik az idő-
közben a gyakorlat göröngyös útjára körkörösen lépő mesterüket, 
illetve két társát: egy szemüveges, tizenéves lányt és szikár, sportos 
nagymamáját, aki inkább hetven, mint hatvan. Előbb párhuzamo-
san, azonos köröző mozdulatokkal tartják az ütőn a labdát, aztán 
egymás felé fordulva lendítik a gravitáció törvénye szerint föld felé 
törekvő játékszert, elkapják az ütővel, s egy hátmögötti karlendítés-
sel irányítják vissza, miközben az óceán hangját idéző elektronikus 
zene andalítja a hallgatóságot, élénkíti a sportolókat. A mutatvány 
elbűvöli a nézősereget, kommentálni, pletykálni is elfelejtenek. Né-
melyek deréktól felfelé megdelejezve együtt mozognak a látvánnyal. 
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A nagymamakorú, magas hölgy leáll, „szoborrá merevedik”, statikus 
dekorációként kíséri szemmel társait, mintegy ellenpontot képezve 
mozdulatlanságával. A férfi sajátos, felfelé szélesedő, mozgatható 
hálót varázsol elő valahonnan, s azon keresztül száll-röpköd a labda, 
néha elejtik, az edző rezzenéstelen arccal nyugtázza a hibát, a lány 
elmosolyodik, mintha azt üzenné társának, „én megmondtam, nem 
vagyok tökéletes” – és folytatják megállás nélkül a körkörös lépése-
ket, karlendítéseket, forgásokat, a figyelő szem beleszédül.

Király István úgy véli, őt nem lehet átejteni. Neki nincs szüksége 
varázslatra, ámításra. Ez tömény unalom: micsoda haszontalan, át-
látszó trükköket találnak ki egyesek, csak hogy ne kelljen dolgozni. 
Pedig a munka nemesít, amellett, hogy hasznos is. Társadalmilag 
leginkább. Ennél a körkörös marhaságnál már csak a gömbölyded 
karatésok eljövendő látványa lehet lelombozóbb. Meg hát várja a 
Kisvárosi gyilkosságok ismétlése. Azt nem lehet kihagyni. A sok 
angol név első hallásra összekeveredik, de ismétléskor rendsze-
rint összeáll a kép. Megszorítja felesége karját, aki mintha fárasztó 
álomból ébredne, lustán ráemeli tompa tekintetét. Normális kö-
rülmények között vasárnap, ebben az időben jóízűen alszik. A férj 
szemével inti, hogy ideje indulni. Szó nélkül áll fel a sörlócáról, ke-
resi unokáját, meglátja a családjával egy távolabbi fa tövében élén-
ken diskurálni. Hogy nem vette észre a távozásukat? Ilyen alat-
tomosan telepedett rá a fáradtság? Netán varázslat történt? Igen, 
mintha ébren álmodott volna. Hihetetlen, ebben a zenebonában. 
Jó, hogy el nem nyomta a buzgóság a kényelmetlen sörlócán. Lett 
volna min derüljön Borbíróné, aki szerencsére odébbállt. Integet 
fia családjának, visszaintenek. Lizácska kiabál is valamit, de nem 
jut át a hang az éteri zene áttetsző gátján. Talán azt, hogy „sze-
retlek Mamiii”! Király kezét nyújtva figyelmezteti Borbírót, hogy 
távoznak, vigyázzon, nehogy felbillenjen a pad a súlyponteltolódás 
miatt. Udvariasan, halkan sok sikert kíván az unokájának. Felesége 
belekarol, és eltotyognak a valahol egy fa árnyékában pihegő ko-
csijuk felé. Nem sietnek, nem bírnák, meg nincs is miért, csak a 
kutyájuk várja otthon őket. Hosszú még a vasárnap, az élet pedig, 
a „nagybötüs Élet”, mint tudjuk, rövid.
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Eszteró István 

Fratelli e sorelle 
Szent Péter utódja megválasztásakor 
fehér füstcsíkkal engesztelik az eget, 
a szavazólevelek égetésekor valami 
adaléktól lesz hószínű a szalag, hadd 
higgyék azok odafönt, hogy minden 
oké idelent, s máris hamvas reverendába 
kapkodó szélben röpülhet repülőin 
szakrális vizitekre a szeretet nevében, 
miközben a szárnyas idő szorgos 
tollnokai interjúvolják egyre fennebb, 
hátha meredek magasból nagyobb 
rálátás nyílik alantas miértekre, hogy 
őszentsége nem győz megfelelni 
az elvárásoknak, két kérdés közt két 
kitaposott cipőben szakramentum és 
blaszfémia felhősávos határmezsgyéjén 
egyensúlyozni a mennyország felé, 
melynek kulcsai böködik tomporát, 
mert kiket, miket engedjen be papot 
is lefejezők közül, négykézláb hány 
lábon leheltessék szeplőtlenné a vétek, 
bemerészkedjen-e elfekélyesedett 
Ninivék no-go zónáiba, hogy úgy 
tiszteljék nem katolikusok, mint dalai 
lámát nem buddhisták, mint háborúba
rokkant remény a béke égi követét 
ma, stb., elvégre nem várhatja töklevél 
árnyékában, sem a Sixtus-kápolna 
mennyezet-freskója alól pislogva, 
hogy önként levesse bűneit a század, 
mikor az egyetlen üdvözítő apropó 
megmaradni út porában porból vétetett 
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pórok, csövesek, prostik, páriák párt-
fogójának, fratelli e sorelle, buona sera!, 
táncra perdülni, öleléssel, testbeszéddel 
is támogatni a bizodalom elferdült
oszlopait, jaj, szívet formázni kézzel
Brazíliának, tolókocsiból is, vízen 
járást tanítani levegő után kapkodónak,
széttépett álmot, családot, végtagokat 
összeilleszteni az örök élet pillanat-
ragasztójával, megindult hegyek közt 
Csíksomlyó hitforrásába kortyolni, 
bocsánatot kérni walesi bárdok isten-
adta népétől, megbocsájtani a meg-
bocsájthatatlant, hogy naponta fel-
támadhasson az önbecsülés erkölcsi 
halottaiból mint pontifex maximus = 
hatalmas hídépítője a lelkiismereti űr 
egymástól távolodó planétáinak.

Hajléktalan
Barlangtalan barlang-
rajzoló, csillagos ég 
sátrába bújó, középkori 
vágáns, újkori világ-
csavargó, modern, 
posztmodern hajléktalan, 
avantgárd vagabund, 
tam-tam dobos, cső-
harangos csőlakó, aki 
kocogtatja, pengeti 
dróton lógó palackjait, 
hátha felcsendül az át-
címkézett otthon vissza-
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válthatatlan örömódája, 
korhadt bottal üti, veri, 
vágja egyre vadabbul
felpüffedt szemének 
rémképeit, törik, szakad, 
nem számít, hangjegyek 
szilánkjaitól hogyha 
felrobban madárbegy, 
ha üvegek agyara 
buggyant havervért el-
vadult haddelhaddon,
fogcsikorgatva űzi  
Istenét is rongyvackáról 
rántott csirkét, kólát 
álmodó (hang)fekvésért, 
bűzfelhőben, szégyen-
féreg rágta pirkadatig, 
mikor öt ujja öt kotta-
vonalként csüng, leng 
a latyakba. Hajléktalan- 
szállót kerülő hideg-
lázas, tán őstalentum,
táltos, sámán, zugzenész, 
szétszakadt zsebében 
zsebkendőbe kötött
szürke hajtincs vagy
vonószőr, töredezett 
fénykép, régi mobil, 
lemerült idő, míg 
kegyelmet koldul hörgő 
mellkasába vackolt 
kutyavilágnak, s fel-
hörpinti repedt ege 
maradék páráját, utolsó 
slukkot a szilánkokra 
tört üvegáriához ...
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Ambrus Máté

Estike

Desiré tökéletesnek tartotta magát. Nyelveken szólt, és tweedza-
kóban járt, hol irodalmár volt, hol történész, hol műkritikus. Most 
éppen egyszerű, italra vágyó sznobként vetődött egy társaságba, 
maga sem tudta, mi vagy ki vitte oda, csak annyit tudott, hogy 
végtelenül megveti a táncolókat, akik minőségi belga helyett olcsó 
sört vedelnek, és azt sem tudják, mi fán terem Renoir. Egyeseket 
túl büdösnek tartott, másokat magához képest rondának, még az 
is megfordult a fejében, hogy olyan visszataszító társaságba ke-
veredett, mint Hieronymus Bosch festményén a keresztet cipelő 
Krisztus, aki mindenféle gnómok gyűrűjében szelíden és bűntele-
nül menetel a Golgota felé. Elmosolyodott. Milyen találó a párhu-
zam, hiszen ő cipeli a világ szellemi terhét. Ezen a ponton bordatá-
jékon viszketést érzett, de nem törődött vele, mosolygott tovább. 

Miközben így szórakoztatta magát, a gyéren világított helyi-
ségbe begördült egy lány tolószékben, de olyan lendületes gya-
korlatlansággal, hogy nem tudta időben megállítani a száguldó 
kerekeket, és tehetetlenül esett a földre. A táncolók, a vedelők és 
a nyilvánosan pajzánkodók először meghökkentek, aztán alko-
holszagú röhögéssel nyugtázták az esetet. A földön fekvő lány a 
tolószék felé kúszott, segítséget nemigen várt, hozzászokott már, 
hogy ő mindenhol cirkuszi attrakció. Desiré a lány arcát fürkész-
te, felkeltette az érdeklődését, még az is megfordult benne, hogy 
segíteni fog… ha szépnek bizonyul! De a fény egy pillanatnyi fel-
villanásában kifejezetten igénytelennek ítélte a lány pattanásos 
arcát és kócos haját, ezért letett arról, hogy hozzá lépjen. Újra 
viszketést érzett a bordájánál, megvakarta, rágyújtott egy ciga-
rettára, és nézte tovább az eseményeket. A lány a tolószékhez 
ért, félig visszakapaszkodott belé, de valaki kárörvendő kacagás-
sal odébb gurította, egy másik dülöngélő alak pedig megragadta 
a lányt, s a lábánál fogva kiráncigálta az ajtón: „Ki vagy te egyál-
talán?” üvöltötte, a közönség meg röhögött.
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„Te miért nem röhögsz, nem vicces?” – verte hátba egy újabb va-
laki Desirét, mire ő kényszeredett vigyort vágott, bár igazán már 
nem érdekelte a cirkusz. Szánalmasnak ítélte a csürhét, itt min-
denki rohad belülről, állapította meg − ehhez jó szeme volt. Mene-
külni akart, de abba még beleegyezett, hogy csoportkép készüljön, 
amelyen ő is szerepel. Szerette, ha fotózzák, kedvelte az ilyen-olyan 
pózokat, fel is vett egy lenyűgözően értelmiségi pozitúrát, és várta 
a vaku villanását. A vakító fény csak egy pillanatra robbant a tár-
saságra, de ennyi is elég volt ahhoz, hogy Desiré arcára fagyjon a 
mosoly. Végigfutott rajta a hideg, a gerincvelő jégkásává vált ben-
ne, aztán, ahogy a meglepettségből felalélt, még ez a kása is olvadni 
kezdett. Desiré grimaszolt, mint amikor csatornafedél mellett sétál 
el az ember, és nem tudja kikerülni a tolakodó pöceszagot. A vaku 
felvillantotta a szoba négy sarkát, a foltos kanapét és a falakról lógó 
tapétát, s a tapéta mögül csótányok bújtak elő a fényre. De nem ettől 
ijedt meg Desiré. A saját látványa változtatta meg. A testén áttört a 
villanófény, akár a röntgensugár, és Desiré egyetlen másodpercre, 
megmagyarázhatatlan módon belülről láthatta önmagát: a bordák 
mögött ott lapult a szív, ám semmi szívszerű nem volt benne, inkább 
az epéhez hasonló, amorf lepénynek tűnt, szaporán vert, és fekete 
masszát pumpált ki magából. Desiré mindig úgy képzelte, hogy az ő 
lelke rikítóan fehér tollpihe, amely néha bordatájékon csiklandozza, 
és ettől a csiklandástól lesz lelkiismeretfurdalása. A benseje azon-
ban valójában nem ilyen volt: a tollpihe beleragadt a sok szurokba. 
Felháborodva a kijárat felé tört, felkente a falra a képébe vigyorgó 
idegeneket, hogy freskókká váljanak. Végre kiért az utcára. Minden 
idegszála tiltakozott az ellen, hogy rohadófélben van, végtére is ő 
nem követett el semmi rosszat életében! Soha egy rossz szava nem 
volt senkire, nem létezik, hogy ő is úgy nézzen ki, mint a többiek, 
akikbe az imént ugyanúgy belepillantott, ahogyan magába! Azok ott 
bent gúnyolódtak a tolószékes lányon, az ő bensejük naná, hogy ga-
lambdúcra hasonlít, ők vörös szőnyegen vonulhatnak a kárhozatba! 
Ő, Desiré, azonban bűntelen!

A tollpihe alig mozgott benne a sok szurok miatt, de hegyével 
még utószor bordán bökte, ettől a teste harmonikaként bicsaklott 
össze, és a fájdalom dalát kezdte játszani. Kínok közepette villant 



46 Irodalmi Jelen

át az agyán, hogy bizony ő sem volt különb a többieknél, ő is ki-
gúnyolta a földön fekvő lányt, s erre a gondolatra elfintorodott, 
mert hirtelen érezni kezdte a saját rothadás-szagát. Jó, ez az egy 
kis semmiség valóban a számlájára írható, ezt elismerte. De még 
mindig próbálta tagadni, hogy elkövetett volna bármi mást. Újabb 
kínrohamra volt szükség, hogy felderengjenek a pitiáner kis csa-
lások, például amikor gyerekként meglopta a szüleit: kivett egy 
tízezrest a zoknisfiókból, aztán még egyet, s ha számon kérték, 
letagadta. Lopás és hazugság. De hát ezek bocsánatos bűnök…!

Ismét görcsbe rándult, felüvöltött, nem tagadhatta tovább, hogy 
ráadásul többszörös gyilkos. Önkívületben sorolta az áldozatok 
nevét. Már az anyaméhben telhetelen és önző volt, hízott és nőtt, 
testvére pedig rizsszemmé zsugorodott, végül névtelenül és nyom 
nélkül szívódott fel. De ott volt a legjobb barátja is, aki heteken ke-
resztül azzal traktálta, hogy egy fekete lyuk próbálja elnyelni őt, és 
nem tud előrébb jutni az életben. „Ügyet kell intéznem, most orvos-
hoz kell mennem” − tért ki a kellemetlenné váló siránkozások elől 
Desiré, a barátja pedig egy szép márciusi délután, a langyos szélben 
süvítve a betonon landolt. És Maja, az anyajegy pöttyözte orrával…! 
A lány volt az ő Tatjánája, rajongott érte, jól tudta ezt, mégis hagy-
ta, hogy három vagy négy év alatt lassan (nem talált jobb szót erre) 
töredezetté legyen. A lány végül végleg elrepedt, és bánatát egy tál 
ciándús almamagba fojtva a kárhozat felé lebegett el…

Nem kellett több kínroham, Desiré tudta, hogy kik ellen vétke-
zett, és szégyenkezve gondolta, dehogy Krisztus ő Hieronymus 
Bosch festményén…! Ő csak egy undorító és kárörvendő lény.

Egy padra roskadt, sírva fakadt, nincs remény.
– Ne sírj! – mondta egy vállára ereszkedő kéz.
Meghökkenve fordult hátra. Szőke hajú lány állt mögötte, 

fehér ruhája és fehér arca tisztaságtól sugárzott. Az utcalámpa 
átvilágította a testét: látszott ragyogó fehér tollpihéje és szívet 
formázó szíve, s ettől Desiré egyszerre könnyűséget érzett.

– Esthajnalcsillagnak hívnak – nevetett a lány −, röviden csak 
Estike!

Desirét a szavaktól, a hangtól melegség járta át, és már tudta, 
hogy mégis van remény…
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Csobánka Zsuzsa Emese 

Belső ösvény
Forgott bennem a csönd a körútra lépve,
zsibongott a város, átellenben a Spar.
Felötlött a kérdés, valaha létezett-e, 
ami ég és föld közé feszítve oltalomra várt.
Jött autó, kerékpár, rolleren suhanó férfi,
nők kutatták konokul az ösvényt
a föld alatt. Hétfő volt, május, 
toronyiránt alkonyodó tizenhatodik nap.

És egyszer csak belobbant az út,
fényes síneken siklott át a létem.
Azt írtam, kár, hogy hiszünk 
a határokban és a megmérettetésben.
Holott minden jár, a miénk, a távolságot
csak mi akarjuk mindenáron élni.
Üveggolyó lenni vágyunk egy versben,
hogy ne kelljen a fényben átlényegülni.

Legyen meg a te akaratod, mondtam,
mégis felemelve tekintetem a fénybe.
A Sparban egy férfi elmosolyodott, 
fejét lehajtva üzenetet olvasott éppen.
Alattunk megrendült a föld.
Robogó villamos lett minden gondolat, 
a cikázó értelem a folyó felé haladt,
egyik a másikban, mint hullám, merült alá.

Az út így nyílt meg bennem a Visegrádi sarkán.
Nem voltam én, sem ő, a lét sem más világ.
Miközben fejünk fölött a hold dalolt,
a zajlásban vakult meg folyó felett a folt.
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A halak teste rézsút fordult át a parkon,
szemükben szétszálazódó múlt a nyár,
ami kiold, abból falra akasztható kép lesz,
fiókok poros levegőjében nyárfavatta száll.

Nézd, tudom, én is vakon bolyongtam eddig,
bántottam is magam annyi éven át.
Mert makacsul hittem, az akarat ment meg,
hogy aki akar, annak jut az áldás.
Éles fényben tört darabokra a létem,
hogy adott a tér, a lét, és életre ő hív 
az égi rend szerinti vezettetésben,
mely rajtam túlmutat.

A nem látott dolgok valósága,
az átlátszó ember törékeny igazsága ez.
A hitem. A képzetektől mentes út, a rögvalóság.
A vitorlavászon-ég alatt a játszi fény,
egy csatornafedél, két kerékpáros, egy roller,
átellenben a Spar, és benne egy mosoly, 
mely, mint a körútra ömlő tünde lét, a hídra lép,
és nyugtázza, egy férfi épp a Sparban áll.
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Nagy Zopán

Átjárások / Valenciai fél-álmok…

Castellón de la Plana.
Landolás Valenciától 101 kilométerre (ó, esetleges távolságok prefi-

xuma!), a kietlen, frissen trágyázott pusztaságban, ahol a mini-reptér 
fő látványossága egy abszurd szobor: a bugyután vigyorgó, négykarú 
óriási mesealak-gnóm egy-egy markában repülőgépeket szorongat…

Regényes, szatirikus-problémás, sőt: kínos-kínlódó, igencsak 
körülményes, átszállásos, veszteglő utazások az éjszakában…

Valencia. Carrer del Poeta Mas. Mászolygó hajnalok, raga-
csos reggelek, majd lírai délelőttök a Poeta Cafeteria teraszán! 
Sin filterar Águila; Medio bocata & bebida (infusión ecológia). 
Altramuces / Lupins: csillagfürt / farkasbab különféle cidrákkal 
és olíva-válogatással… Gong! Délután-esti Toastone, Boludo 
bar, Bodega Volero és est-éjjeli L’ermitá, La Terrazza (aperol, 
parmigiana, caprese, crema de atun, a tuna, tortilla de patata, 
papaya), Trambon, Immortal Rock s (mi a manó): El Tamano…

Serrano-tornyok, selyembörze, terpesz és tapasz, bazilika, 
patinás piac, gőzölgő finomságok, nispero-nektárok, ó a japán 
naspolya… Numero due/uno: zöld-lila mixtúra… Művészetek és 
Tudományok Városa, futurista aquarium, L'Oceanogràfic, kor-
társ múzeumok: CCCC, MUVIM, IVAM…

Kirabolva, kimerülve, napokig kutyaól-kapszulákban élve, drogos 
migránsok, naplopó tolvajok, igénytelen roncsok (mindinkább vég-
lények) közötti nyomorgó félálmok, szuicid-közeli szorongások…

Majd hatalmas kontraszt: köröttünk kedvesség és jólét rezgé-
sei… Kolostor-kerengő, narancsfák, botanikus kertek, Caprese 
Queso Brie, Estrelle Galicia Especial… Cava és egy kancsó Aqua 
de Valencia koktél (citrusos-narancsos-mentás gyümölcslé vod-
kával, jéggel, ginnel, pezsgővel)…

- - -
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Tenger!
A parton ördögbotokkal játszó, félvad hippi-lány gyakorol, hi-

bázik, mosolyog, behajol, elejti, feldobja, tetkók alatti izmok fe-
szülnek, mellbimbó kibuggyan, hajlatok, behajlás, cupító-cupító: 
Conchita pucsítva, ó, kagylócska, kagylócska… Hanyatt-torna, 
terpesz, bugyi nincs, csak szaggatott mini-bőr, hasadó, fel-feel 
feslő… Tátogó vagina virágzik, hasist párolog, skálázik… Nedve-
sítés, zavart nevetgélés, a vulva-kagyló lassan beázik: sokat teá-
zik, tocsogás, további párolgások…

Tengerparti party, avagy kocsmológiai túra, újabb utcák és 
bárok (fel)térképezése, (le)képzése: La Pasquala Tapas, La Paca 
(remek atmoszféra, kóstolás-élmények!), El Trocito del Medio, 
El Oco, Bar Ricoardo, La Bode Giolla del Gato…

Megtépázott zsebkönyv hever a parton. A hullámok félig felfal-
ták, két apró rák is falatozik belőle… Morfofóbia, avagy: Szorokin 
a spanyol tengernél, elhagyatva…

Pata-pata-patata(s)… Petárdák felfűzve, robbanás, ratatata-
felhők egy kápolnánál, ebek szívgörcse, esküvők pompája, öl-
tönyös gnóm almazöldben, sárga nyakkendőben, rózsaszín-fla-
mingós zokniban, vörhenyes-lila maszkban… Hűs templomok 
kis terén: El Importa, El Guta, te + én s ő: glutén…

Intermezzo:
Abdúl Ada házában: kandúr van a vázában…
A Torres de Serranos kitátja hatalmas kapu-száját, gótikus 

lehelete átáramlik a Turia kertbe… Idő-hidak, botanikus ős-tá-
volságok, majd az óváros: Casco Antiguád, Barrio del Carmen, 
Plaza de la Virgen és a Városháza, a XIX. századi postaépület: 
Plaza del Ayuntamiento… Innen izgalmas a zsizsegő (b)eltéve-
dés…

- - -

Félájult árny-keresés, in-tim(e) bódulás, in Time(a) Cabanyal… 
Ismét a tengernél!

Éppen ötféle kutya* voltam
s egy katalán
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lány fenekéről nyalogattam
a sót, miután:

nagy zűrzavar támadt a parton:
mozambikini, mozaikmigiri, mutati-tini(ni)…

*Ezüst pumi, vörös-fehér orosz agár, kék dog, fekete tibeti ter-
rier, aranysárga Briard (Berger de Brie)!

- - -

Guillermo Lorca García festményén (képzelt képtárban):
a hatalmas mongúz-macska-denevér-angóralény-perzsa agár-

szfinxet különféle karok, végtagok ember-féléi, csúszómászói, 
kék-rókái másszák meg, és kerubok, puttók, kevert madár-dé-
monok, kecskék veszik körül, s őrjöngve rajongják…

Az óriási festményt és társait egy spanyolos szépség szemléli a 
vadonatúj kortárs galériában, félvér festő-hölgy, vállán sárga pa-
pagáj: Örvös Sándor személyesen. (Psittacula Krameri.) Kék hajú 
lánykák tupírozott libákkal biedermeier szobákban, állati orgi-
ák habfürdőben, tejes dagonyában… Párduc kúszik be a hófehér 
baldachinos ágyba, s kisvártatva belenyal a fél-éber kislány-mo-
dell (Eroika) nyakába… Néhány virágszirom és vércsepp: kvázi-
antik, barokkos, manierista beállításban…

- - -

A megtépázott, több sebből is vérző nő halál-közelben lebegett, 
vajúdott, némán (befelé) ordított, miközben halott nagymamáját 
látta, amint felé közeledik fehér lepelben, gyomra helyén lyuk tá-
tongott, vagy inkább: egyféle átlátható üresség, arca helyén pedig 
maszatos rongy-folt volt, az arc-foszlány lehullott, s a nő elájult… 
Most nem halunk, éppen szülünk, basszameg! – Így az orvos, két 
pofon, egy hidegzuhany… Még nincs dol-god (god) odaát – így pe-
dig egy hűvös suttogás… A fehér fényút vörös lepedővé változott, 
fiúgyermek született, félvér! Godotra varrva – imígy a narrátor…
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Rónai Balázs Zoltán 

Az Egeknek szerkezetjét

Az Egeknek szerkezetjét ember meg nem érti,
sem az működésit.
Mi Urunknak feladatja annak átlátása,
csillagoknak, Napnak, Holdnak
kényes mozgatása.

Ember arra, foglalkozzék bár alchimiával,
nem képes sehogy sem.
Az fekete mágiában is hiába buzga,
legfejjebb az lelke kárhoz,
megy örök pokolra.

Én ezt mindet rég beláttam, s tekinték az Égre
immár nyugodt szívvel,
az mikor az csillagoknak árja úszik éjjel,
és mikor az Nap ragyog fent
akkor sem különben.

Kíváncsiknak juharága csak látásom venné,
hát le nem szakajtom.
Hanem mint az fehér írisz, melly tisztáknak nyílik,
az Mindenségnek nagy titka
a’ lelkömbe fénylik.
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Murányi Sándor Olivér

Ritka vad

– Azért vagyok vadőr, mert amit tettem, nem a vadászokért tet-
tem. Hanem a vadakért – mondja Lukács, miközben eloldja a 
szórót tartó láncot a fatörzsön.

Mellette térdelek, segítek, kettőnek könnyebben megy. A két fa 
közé kifeszített kukoricás edény lassan ereszkedik lefelé. Amíg Lu-
kács a csörlőt tekeri, én az üres bödönt fogadom. Lecsavarom a tete-
jét, majd visszamegyek a vadőrhöz. Együtt cipeljük a zsák kukoricát, 
felemeljük, és beleöntjük a műanyag bödönbe. Ezt követően Lukács 
ellenőrzi a szórófejen az akkumulátort, aztán beállítja, hogy minden 
este pontban fél hétkor szórjon ki fél kiló kukoricát, amire jönnek a 
medvék. Lecsukjuk a szóró fedelét, visszacsévéljük a tele edényt a 
magasba, hogy ne érje el két lábra állva a nagy barnabundás.

– Attól, hogy naplementekor szór, hajnalban is kijöhetünk – 
mondja. Terepjáróba ülünk.

Este lesz, mire hazaérünk. Megiszunk fejenkét két sört, egy 
pohár pálinkát, miközben a konyhában rotyog a rókagomba to-
kány a puliszka mellé. Lukács evés közben és után már nem tud 
inni. Szerencsére eltanultam tőle ezt a szokását. Éjfél előtt ágyba 
kerülök nála. Semmi tivornyázás, hajnali fél hatkor szól az óra.

Hatkor már a Bucsin felé tartunk a terepjáróhoz, a tizenegyes 
kilométerkőhöz, ahol a feltöltött szóró van. Mi csak így hívjuk: 
tizenegyes. Alig virrad, amikor beülünk a lesbe.

Csendben várunk. Az idő gyorsan telik, feljön a nap, csicse-
regnek a madarak. A medvék ma nem jönnek. Kitartóan várunk 
kilencig. Lukács megszólal:

– A reggeli vadmozgás lejárt, nincs értelme tovább maradnunk.
Elpakolom a fényképezőgépem, és szedelőzködni kezdek, ami-

kor Lukács arca merevvé válik. Abban az irányban, amerre figyel, 
jómagam is mozgást veszek észre. Közepes magasságú, szürke test 
közeledik. Hirtelen átvillan az agyamon: ez csak őz lehet. Ám ekkor 
− életemben először − már látom az ügetést, és szinte sóbálvánnyá 
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válok a meglepetéstől. Az állat egyre közeledik, balra veszi a kanyart, 
és a szóró feletti ösvényen szalad végig. Kisvártatva megfordul, át-
megy jobb oldalra, megáll, orrát a lehullt levelekbe fúrja.

Mintha álmodnék. Életem első szabad farkasát látom, amint 
újra mozgásba lendül, valósággal libeg a fák között.

 – Anyafarkas – suttogja a vadőr, távcsövét a szeméhez emeli. 
– Jó nagy a hasa, benne lehetnek még a kölykei.

Nem győzök betelni a vad gyönyörű fejével, szürkéből rozs-
davörösbe játszó bundájával, amely megvillan az őszi avaron, a 
reggeli napfényben. Nem vesz észre minket. Lázasan keres vala-
mit. Lélegzetvisszafojtva figyelem, ahogy ide-oda szalad. Látom, 
mennyivel mozgékonyabb, mint a medve. Közben újra előkerül a 
fényképezőgépem: filmet készítek.

– Teheted ki a Facebookra – mosolyodik el Lukács, majd 
megjegyzi: – A vadászcsoportom minden tagja irigyelni fog! Ta-
pasztalt vadászok tíz év alatt sem látnak farkast. – Ahogy ezt ki-
mondja, a vad végleg eltűnik a szemünk elől.

Kiszállunk a lesből. Szótlanul gyalogolok le az autóhoz. Va-
lami belső elégedettség és öröm lesz úrrá rajtam. Ugyanakkor 
hálát is érzek, hogy a vadőr kihozott magával, és nem indultunk 
el kilenc óránál korábban haza. Próbálom felidézni magamban 
a látottakat, újra megelevenedik előttem az avarban szaglászó 
anyafarkas, amint fejét fel-felemelve kémleli, nem látja-e vala-
ki. Elképesztően óvatos mozdulatokkal halad az erdőn, többet 
van takarásban, mint szem előtt. Rejtettsége, titokzatossága még 
sejtelmesebbé teszi minden mozdulatát. A szemét nem tudtam 
megfigyelni, mivel végig nekünk oldalt állt, és távol is volt – mint-
egy ötven méterre. Sokszor fogom újranézni róla készült filmem. 
Most még a találkozás hatása alatt ballagok a vadőr mellett, aki 
kinyitja a terepjáró ajtaját, és halkan ennyit mond:

 – Ma nemcsak nyomot láttunk, hanem vadat is. A kitartó és 
csendes várakozás meghozta a gyümölcsét. Remélem, sikerült 
jól megfigyelned, mert ilyet nem fogsz mostanában látni.

Indulunk le a Bucsinról. Együtt élnek itt az örökzöld fenyők 
a lombhullató fákkal. A nap egyre magasabban jár. Fényében 
aranyló tengerré válik az avar.



55Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

„Álmomban kormorántollat mosok”

Két kortárs indián költő versei 
Gyukics Gábor fordításában

Kim Shuck

A nyers ércet húzóvassal
(They Pull the Raw Ore...)

 
A nyers ércet húzóvassal vonják ki
Önmagából 
Hallani, ahogy kapar
Nevezd meg az erőltetett átmeneteket
A megengedett változásokat
Festék
Szervezeti kiigazítások
Befecskendezések
Adalékok, kivonások
Tevékenységek
Ruházat
Állapotváltozások
Házasság
Oktatás
Ajak- és arcplasztikázott
Nő a tévében
Korzett a derekán
Magas sarkú cipő
Dizájnerruha
Puccos haj és durva smink
Karcsúsított
Elmagyarázza, hogy mely átmenet
Természetellenes
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Álmomban...
(In My Dream...)

 
Álmomban
Kormorántollat
mosok
Immár tiszta
Új dalt szereznek
Új dalt énekelnek
Próbálnak levegőhöz jutni
Pedig az nem hal
Egész éjjel
Tollat tisztítok, és még itt is érezni
Az óceán hideg madárborzongását
Csakúgy, mint a növekvő tollak
Szúrását a bőrömön, ahogy
Feltörik a bőrt, és
Az új tollak
Már akkor olajtól ragacsosak
Amikor kihúzom
Megmosom
Tisztára mosom őket és
Megint lélegzethez jutunk
Még nincs hal, nincs
Semmi, amit ki szoktam fogni.
Villanás és örvénylés a vízben
Érzem, hogy reszketek
Növekvő tollaimban
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Al Hunter

Téli madarak
(Winter Birds)

 
Néhány téli madár
A nappal együtt eltűnő
Rövid nappalok halványuló fényében keresgél
Lopott pillantásoktól és szárnyaktól
Biztos távolságra.
 
Néhány téli madár
A hóban eltűnő
Cölöpsorok között keresgél
Csőröktől és karmoktól
Biztos távolságra.
 
Néhány téli madár
A fák között eltűnő
Holdfényben keresgél
Fénytől és évszaktól
Biztos távolságra.
 
Néhány téli madár
A sötétségben eltűnő
Orientációt és rendet keresgél
Vágytól és értelemtől
Biztos távolságra.
 
Néhány téli madár
A mocsárban eltűnő
Irányt és társaságot keresgél
Álomtól és látomástól
Biztos távolságra.
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 Kisugárzás, melegség és világosság
Oly bizonytalan, mint a rövid téli napok halványuló fénye
Oly bizonytalan, mint a cölöpsor a hóban
Mint a holdfény a fák között
Oly bizonytalan, mint irány és társaság
Oly bizonytalan, mint téli madarak könnyű szárnyakon.

 
 

Akasztófák között
(Out of the Gallows)                                       

Ökörnyálfonál tart fogva
a nagyság szélén táncol
ingadozó bizalom összefonva bizonytalan kegyelemmel
ökörnyálfonál tart fogva
elkötelezve ehhez a földhöz
ehhez az áttetsző gömbhöz
 
érdes fonál tart fogva
a sötétség szélén himbál
leigázás és egy csuklyás
idegen között
érdes fonál tart fogva
elkötelezve ehhez a pokolhoz
ehhez az omladozó diafonémához
 
elkötelezve ehhez a földhöz
ehhez a földhöz
ökörnyál fonál tart fogva
tart fogva
tart fogva
tart fogva
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elkötelezve ehhez a földhöz
ehhez a földhöz
ehhez a földhöz
ehhez a földhöz

 

KIM SHUCK calagi törzsbeli költőnő, író, gyöngyfűző-, 
szövő- és kosárfonó-művész. A San Franciscó-i Állami 
Egyetemen művészettörténetből szerzett diplomát, ké-
sőbb ugyanitt amerikai indián tanulmányokat oktatott. 
Kosárfonó munkásságára a kaliforniai indián kosárkészí-
tés hosszú története és nagymamája alkotásai hatottak.
2001 és 2021 között hat verseskötete jelent meg, a leg-
utóbbi az Exile Heart (Száműzött szív). Több antológia és 
egy online folyóirat, a Rabbit and Rose szerkesztője.
2017-ben San Francisco babérkoszorús költőjévé avatták.

 

AL HUNTER odzsibve költő, a kanadai Rainy River törzs 
egykori főnöke. Az ontariói Manitou Rapids rezervátum-
ban él. Régóta aktívan küzd az amerikai őslakosok jogai-
ért, jóllétéért és a környezet felelős megóvásáért. Oktatási 
és környezetvédelmi munkásságáért 2000-ben kapott ál-
lami elismerést. Versei számos nemzetközi, kanadai és in-
dián költészetet bemutató antológiában olvashatók. Leg-
utóbbi kötete a Beautiful Razor: Love Poems & Other Lies 
(Gyönyörű penge: szerelmes versek és más hazugságok).
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Cecilie Enger

A fehér térkép

Petrikovics Edit fordítása

Két fiatal nő egymásra talál a tizenkilencedik század végi 
Norvégiában, ahol a tenger felől már fúj egy modernebb kor 
szele, de még minden mozdulatlan, ódon és merev. Bertha, a 
félénk, zárkózott, a világra kíváncsian rácsodálkozó lány és 
Hanna, az öntudatos, komoly, titokzatos személyiség olyas-
mibe vágják a fejszéjüket, amire aligha van példa a ködös 
bányászvárosban: nő létükre közös vállalkozásba fognak – 
boltot nyitnak, majd még merészebb üzleti terveket szőnek. 
Csakhogy ezt a helyi, zárt és szigorú társadalom a legkevésbé 
sem nézi jó szemmel...

(Részlet a regényből) 

Hanna szinte mindennap kirakott egy kosár szilvát a pultra. Egy 
öreg fáról szedte a kertben, mert úgy gondolta, ha minden vevő 
ehet belőle egy-két szemet, akkor a többi áruból is nagyobb buz-
galommal vásárolnak majd.

A vevők betűről betűre követték Hanna tervét. A legtöbben, 
akik meglátták a kék szemű, apró szilvával teli kosarat, örömmel 
vettek kóstolót belőle, amikor Bertha vagy valamelyik boltoslány 
jelezte, hogy a gyümölcs ingyen van.

Gyakran kisebb beszélgetés alakult ki a szilva finom ízéről, az 
anyukák pedig rászóltak a gyerekekre, hogy köpjék a tenyerükbe 
a magot, és nevettek, amikor a gyümölcs vérre emlékeztető leve 
lefolyt a kicsik állán. A szívélyes nagylelkűség több árucikk for-
galmát is megnövelte.
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Ám azután történt valami, amire Bertha utóbb nem emléke-
zett tisztán, mert nem sokkal később nagyon rosszul lett.

Egy tiszta, őszies délutánon, amelyen több vásárló és meglehe-
tősen sok tennivaló akadt, az úton valamivel feljebb lakó kedves 
Malmedal házaspár veje lépett be az ajtón. Bertha párszor látta 
már, mindig egy-két gyerek kíséretében. Haugesundben éltek, de 
időnként ellátogattak Visnesbe. Most egyedül volt, és úgy tűnt, 
mintha maga sem tudná, mit keres itt, vagy talán csak túlságosan 
ráért. Egy darabig a pultnál állt, és a szilvát eszegette.

– Ízletes – mondta.
– Köszönjük – felelte Bertha. – Saját termés.
– Nocsak. – A férfi bólintott, mintha végig kellene gondolnia, 

amit Bertha mondott. – Saját termés.
A megjegyzés úgy hangzott, mintha nem bízna Berthában, 

vagy túlságosan hihetetlennek tartaná, hogy egy fiatal bolti al-
kalmazottnak saját kertje van, ahol szilva terem.

Bertha rámosolygott, és megerősítően bólintott.
A férfi egy újabb szemet vett ki a kosárból, Bertha pedig észre-

vette, hogy több szilvamagot is a padlóra potyogtatott. Azt, ame-
lyik a szájában volt, egyenesen kiköpte. Bertha hallotta, ahogy a 
mag a deszkán koppan. A férfi a leghalványabb jelét sem mutat-
ta, hogy sajnálná a dolgot, pedig a tábla, amelyen arra kérték a 
vásárlókat, hogy ne köpjenek a padlóra, jól látható helyen volt.

Bertha kiszolgálta a többi vásárlót, szívélyes hangon elköszönt 
tőlük, hozzátéve, hogy visszavárja őket legközelebb is, majd végül 
csak ő és a férfi maradt a boltban. Hanna a kikötőben volt Aarstad 
kisasszonnyal, hogy átvegyék az új hajó, a Rapp fedélzetén érkezett 
árut, a másik boltoslány pedig hazament, mert megbetegedett.

– Segíthetek valamiben? – kérdezte Bertha.
A férfi megrázta a fejét.
– Ez rohadt volt – jelentette ki, majd a tenyerébe köpte, ami 

a szájában volt, és az egyik krumpliszsák felé hajította. Azután a 
nadrágzsebébe dugta a kezét.

– Sajnálom – mondta Bertha, és érezte a nyakán felkúszó forró-
ságot, pedig nem ő volt az, akinek szégyellnie kellett volna magát.
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– Azt mondja… – folytatta a férfi.
– Igen?
– Saját termés?
Bertha bólintott.
Mire a férfi odavágta:
– Ezt a szilvát a disznóimnak sem adnám.
Bertha megismételte a bocsánatkérést, és hozzátette:
– Akkor alighanem egy rossz szemet kapott be. Senki más 

nem panaszkodott. Brummenæs kisasszony mindig gondosan 
odafigyel arra, milyen szemeket szedjen le a fáról.

A férfi széles mosolya most álságos volt, barna fogsorát a szil-
vahéj maradványai tarkították.

– Szóval Brummenæs kisasszony nem szed rossz gyümölcsöt 
– mondta.

– Úgy van – felelte Bertha.
– És úgy véli, keresztény erkölcs szerint való rászedni az em-

bereket, hogy olyasmit vásároljanak, amit nem engedhetnek meg 
maguknak, vagy amire nincs szükségük?

A férfi hangja hirtelen túlzóan nyájasnak tűnt.
– Nyugalom – mondta, amikor meglátta Bertha arckifejezését.
Bertha nem mozdult.
– Van valamim a számára – folytatta a férfi. Kigombolta a dur-

va anyagú kabátot, és a belső zsebébe nyúlt.
– Egy igés lap – mondta.
Egy időben divat volt nyomtatott bibliaversekkel ellátott kis 

kártyákat osztogatni egymásnak. Túlnyomórészt a szeretet, a 
megbocsátás, a remény és a hit fontosságáról. Bertha is kapott 
egy, a Jelenések könyvéből származó igeverset Stange asszonytól 
néhány héttel Stange úr halála után. Odahaza állt az ablakpár-
kányon a következő felirattal: És letöröl minden könnyet a sze-
mükről, és halál sem lesz többé, sem gyász, sem jajkiáltás, sem 
fájdalom nem lesz többé, mert az elsők elmúltak.

A férfi most egy ilyen kis kártyát tett a szilváskosár mellé a 
pultra. Ezt kézzel írták, nagy és kissé esetlen betűkkel, ennek 
ellenére könnyen el lehetett olvasni: Vagy nem tudjátok, hogy 
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igazságtalanok nem örökölhetik Isten országát? Ne tévelyegje-
tek!

– Köszönöm – mondta Bertha.
Nem akart elfordulni, igyekezett higgadt maradni. Nézte, 

ahogy a férfi begombolja a kabátját, és lesöpör néhány láthatat-
lan porszemet a hajtókájáról. Nézte, ahogy elvesz egy újabb szem 
szilvát, és bármennyire is kétségbeesettnek érezte magát, nem 
akarta elveszíteni a nyugalmát.

– Nehéz felfogni – mondta a férfi –, hogy némelyik fehérnép-
ből mennyire ki tud veszni a nő. Szárazak, mint a paszulykóró. 
Épp az ellenkezői ennek. – Azzal a levegőbe emelte a szilvát, 
mint egy poharat, majd a szájába dugta. Azután kiment az ajtón.

Amikor Hanna és Aarstad kisasszony visszatértek az áruval meg-
pakolt molnárkocsival, Bertha éppen a padlót súrolta. Nem sokkal 
ezután két bányászruhás férfi lépett be az ajtón, és bocsánatot kértek 
koszos bakancsukért. Amikor a pult alatt mosott fel, megvágta ma-
gát egy üvegpohár szilánkjával, amely valószínűleg akkor törhetett 
el, amikor éppen nem tartózkodott a boltban. A jobb hüvelykujján 
lévő seb láthatólag nem volt sem mély, sem egyéb módon veszedel-
mes, csak vérzett. Egyetlen dolog zakatolt Bertha fejében: száraz. A 
szó olyan volt, mint egy éterrel átitatott kendő az arca előtt. Beléle-
gezte, és érezte, ahogy süvítve száguldozik körbe-körbe a fejében.

Hannának nem mondott semmit sem a férfiról, sem a sebről, 
amely nem is vérzett igazán sokáig. Estére azonban bágyadtnak 
érezte magát, és a hideg is rázta. Hosszú idő óta először bújt ágy-
ba korábban, mint Hanna, és már aludt, amikor Hanna lefekvés-
hez készülődve belépett a hálószobába.

Valamikor az éjszaka folyamán felébredt, és látta a hűvös reg-
geli fényt odakint. Azután újra elaludt, és azt álmodta, hogy a 
szíve leválik a mellkasáról, és vér áramlik a kulcscsontja felé. 
Amikor felébredt, a nap már magasan járt, az éjjeliszekrényen 
pedig egy cetlit talált, melyen az állt, hogy Hanna elment a bolt-
ba, Bertha ráér utánamenni. Soha nem aludt el, mindig együtt 
mentek dolgozni. Bertha azonban teljesen kimerültnek érezte 
magát, mintha az előző napon végtelen menyiségű lisztes- és 
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krumpliszsákot cipelt volna. Amikor a paplanra terített ágyta-
karóra nézett, meg volt róla győződve, hogy a hímzett virágok az 
arca felé hömpölyögnek. A fejére húzta a takarót. A sötétben a 
virágok eltűntek, ám amikor kibújt alóla, fehér liliomként támad-
tak fel, Szűz Mária arcát formázva. Jézus anyja volt a legszebb 
jelenség, amelyet valaha látott, ahogy liliomkoronával a fején az 
ablak felé lebegett, s ott a világot kizárva behúzta a függönyöket.

Amikor legközelebb felébredt, két embert látott az ágya mel-
lett. Levetkőztették, ő pedig megértette, hogy a férfi vágást fog 
ejteni a testén, amiért mocskos és istentelen gondolatok kínoz-
zák. Az járt a fejében, hogy a férfi nem az orvos, még ha egészen 
úgy nézett is ki, hanem a lelkész, aki ki akarja űzni belőle a bűnt. 
Bertha odanyújtotta nekik a kezét. Természetesen levághatják. 
A következő pillanatban már a mennyezet felé lebegett. Onnan 
fentről látta magányos kezét, levágott hüvelykujját, a térde alatt 
lefűrészelt lábát, a mellkasát a bordákkal. Feldarabolták.

Három nap elteltével a láz alábbhagyott.
– Az orvos egy koszos üvegszilánkot távolított el a kezedből – 

suttogta Hanna.
Néhány nappal a felépülése után egy éjszaka véletlenül az ágy-

támlába ütötte sérült kezét. A fájdalom felcikázott a fejéig, éme-
lyítő süvítést hagyva maga után. Hiszen nem ő akarta, hogy így 
legyen, nem igaz? Mégis úgy gondolta, hogy mindenkinek jogá-
ban áll választania valamit, és elutasítani valami mást.

Miért nem képes egyszerűen azt a rendet választani, amelyre 
az egész emberiség épül?

Vénkisasszonyok voltak. Elbeszélések, balladák és családtör-
ténetek szomorú szereplői. Az örök hajadonok, akik magányos 
életüket élik, a beteljesületlen szerelemhez hűen. Számos nő nem 
akart férfival élni, hiszen most már tanulhattak, és eltarthatták 
magukat. És még ő panaszkodik, aki megtapasztalhatta, hogy a 
teste önálló, lüktető életet él, leválasztva a gondolatokról...?

A regény a Typotex Kiadó gondozásában jelenik meg 2022 októberében.
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Bene Zoltán

Vívódás
Gárdonyiról, nőkről, szerelemről, életműről

„Az az asszony, amelyik elvált az urától, olyan, mint a virágzó 
faág, amelyik letörött a fáról, leesett a földre. Nem érdemes föl-
venni többé” – írja az idén száz esztendeje halott Gárdonyi Géza. 
Helyesebben: ő írja, ám A bor című novellájának szereplője, Ba-
racs Imre gondolja. Azt a vélekedést pedig, hogy a „farkas a fo-
gával ragadja meg az embert, az oroszlán a körmével; az ördög 
az asszony szemével. De a vadállat, az csak a testét emészti el az 
embernek. Az asszony a lelkét”, az Isten rabjaiban találjuk. Azt a 
bonmot-t azonban, miszerint „Mindig különös nekem, mikor va-
lakiről azt mondják: Elcsábította ezt meg ezt az asszonyt. Olyan, 
mintha azt mondanák valakiről, hogy: Úszni tanította ezt meg 
ezt a halat...”, a fiaihoz szánt intelmeiben írja (Földre néző szem 
− Égre néző lélek), tehát míg az első két idézetet nem föltétlenül 
kell úgy tekintenünk, mint Gárdonyi saját véleményét, ezt min-
denféleképpen annak kell, hogy gondoljuk. Milyen avítt és társa-
dalmi szempontból inkorrekt mondatok! − gondolhatnánk még. 

Holott... 
Amikor az Egri csillagokat olvassa az ember − amelyet ma-

napság trendi leszólni, én mégis azt gondolom, kitűnő regény −, 
a szerteágazó cselekmény egyik meghatározó szála, Gergely és 
Vica szerelme ritkán kerül az irodalomelmélészi vagy az olvasói 
figyelem középpontjába. A hősiesség, a harcok, kalandok árnyé-
kában búvik meg ez a sajátos és különleges szerelem, amely vé-
gigkíséri két ember életét egészen apró gyermekkoruktól kezd-
ve. Ez az idilli és idealizált kapcsolat színesíti, de döntően nem 
határozza meg a regényt. Hogy mégis fontos szerepet játszik, és 
viszonylag nagy teret kap a könyvben, az nyilván Gárdonyi sze-
mélyes érdeklődésének is köszönhető. Mert Gárdonyit érdeklik 
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a nők, és érdekli a szerelem. Jót és rosszat, örömöt és fájdalmat 
egyaránt tulajdonít ennek is, annak is. És megdöbbentően ellent-
mondásos mindaz, amit élete során a nőkről és a szerelemről leír. 

Hogy csak néhány példát említsek: A láthatatlan ember, Az 
Isten rabjai az örök szerelem, az Az a hatalmas harmadik, a 
Hosszúhajú veszedelem vagy a Szunyoghy miatyánkja a női csal-
faság, az Ida regénye az idilli szerelem könyve. Írójuk hol elke-
seredett és megsebzett, az asszonyokat hibáztató és kárhoztató, 
hol éppen ellenkezőleg: a nőket piedesztálra emelő és eszményí-
tő hangot üt meg. 

Gárdonyit olvasva egy viaskodó ember képzete jelenik meg 
a szemünk előtt: a hitével, a tehetségével, a nemzete sorsával, a 
művészettel − de a szerelemmel, a szerelem eszméjével is küz-
dő, birkózó alak, aki leginkább mégis önnönmagát marcangolja. 
Nem véletlen, hogy az „egri remete” eposzi jelzője ragadt rá, nem 
véletlen, hogy elvonult, kivonult a világból, amelyet bizonyosan 
kaotikusnak, félelmetesnek és értelmetlennek látott. Ő sikerei 
ellenére alkatilag alkalmatlan volt arra, amire például Jókai na-
gyon is megfelelt, s amit mai szóval akár celebritás-létnek is ne-
vezhetünk. Gárdonyi kételyek közt gyötrődő, az élet és a világ 
nagy kérdésein rágódó, végleges és egyértelmű válaszokra jutni 
azonban képtelen lélek. Ez tükröződik a nőkhöz, illetve a Nőhöz 
való viszonyában is. Mert a nő olyan, mint az élet: hol csodála-
tos, hol tragikus. „A nők fiatalemberre leső angyalarcú pókok.” 
„Semmi se szebb, jobb, édesebb [a nőnél]. Testének szépségét felül 
nem múlhatja a művészetnek semmi remeke. − Lelkének édessége 
földi üdvösségünk.”

„Ha átgondolom az eddig lefolyt életemet, azt kell látnom, hogy 
kövek alatt nőtt fű vagyok” – írja magáról; „az embernek csak az 
arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Lát-
hatatlan” – mondatja Zétával, a láthatatlan emberrel, akinek a 
sorsát egy végzetes és végleges szerelem irányítja. 

Ez az ellentmondásos, vívódó Gárdonyi pedig egyáltalán nem 
avítt figura. Persze, napjaink fogyasztói társadalmának modern-
fogalma értelmében korszerűnek sem nevezhetjük, hiszen ma-



67Irodalmi JelenT Á R C A 

napság az intellektuális vívódás helyett sokkal inkább a szoron-
gató zsigeri frusztráció a jellemző lélek-emésztés, ám a „minden 
egész eltörött” modernsége éppen úgy jellemzi, ahogyan Adyt, 
minden modernek atyamesterét. Azonban Gárdonyi modernsé-
ge nem egyes műveiben, sokkal inkább az életműben nyilvánul 
meg. És azt hiszem, az irodalomban az életmű az igazán fontos. 
Egy-egy mű lehet kiugróan remek vagy elkeserítően rossz, netán 
olyan semmilyen. Ami valóban megítélhető, az az életmű. Annak 
van, annak lehet súlya. Mint Gárdonyi esetében. 
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Németh István Péter

Pápa, az én Podolinom
 

1974. szeptember elsején – vasárnap – reggel a nyáriaknál ki-
csit hűvösebb eső hullott a Petőfi-ligetre, amin át édesanyámmal 
mentünk a vasútállomásra. Ő kísért engem, azt hiszem, utoljára, 
mert legközelebb, ha utaztunk, talán már én voltam az, akire bíz-
ta magát. Tehát anyám vitt a pápai kollégiumba, mert a tapolcai-
ban meg apámnak kellett fogadnia az ide igyekvő diákságot. 

Tizennégy esztendős voltam, előző napokban húzták ki egy 
fogam, annak sebhelyét babusgattam a nyelvemmel a fülkében 
Celldömölkig. Nyugodtak voltunk, bár a szorongásnak egyfajta 
furcsa, az addig csak kevésszer érzett ízét éreztem a számban 
szétszivárogni, valahányszor az eljövendő hónapokra is gondol-
tam. Hatos volt a számom, ezt kellett belevarratni ruháimba, s 
ráfirkantanom élelmiszeres faládikómra.

A dunántúli Athén szívébe busszal mentünk a vasútállomás-
tól. Még mindig vigasztalanul esett. Miképpen nem voltam tisz-
tában olyan fogalmakkal, hogy szorongás (Angst), hogyan is 
tudhattam volna, mi az a kopott falakból és utcakövekből áradó 
mélabú (melankólia)? Pedig egy nagyon szomorú városkába ér-
keztem, ami szebb napokat is látott. Pápaiak lamentálták, hogy 
mi minden nem engedi, hogy a Nagytemplom órájának mutatói 
szinkronban járjanak más tornyok kronométereivel: nem volt 
már a városkának színházterme, sem uszodája, sem sportcsar-
noka. A fürdő félkész épületvázát diadalívnek csúfolták a polgá-
rok. (Egy bátor beatrajongó fölfestette a tetejére az UTÓDOK 
együttes nevének betűit. Négy esztendőn át mindig látni fogom, 
ha éppen nem lógatom az orromat.) A Tapolca-patak kiszáradt, 
lebetonozott medre a patkányok komfortos menedéke lett. Ahol 
a szabadba ér a kanális, onnan szennyvíz folyik tovább. Nagy 
László rázta is az öklét: Pápa, Pápa, te pokol tornáca! (Tűz című 
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versét édesanyám tanította meg nekem. Jól jön még a magyar 
írásbelin 1978 májusában a dicséretes maturandusom végelszá-
molásánál… Amúgy a vagonjainkat tényleg egy gőzös húzta még 
a Ság-hegy felé. Igaznak találtatott a bennem is zakatoló pár sor: 
„Tűz, te gyönyörű, / te fűtsd be a mozdonyt halálra! / Hajszold, 
hogy fekete magánya / ne légyen néki teher…”)

A vasútállomás előtt autóbuszra vártunk, a helyi járatra. Nem 
kellett sokáig a bőröndömön csücsülni, vitt is az Ikarus. Balra az 
egyik házban Weöres Sándorék laktak, persze amikor még ő is 
gyerek volt, sokkalta kisebb, mint én, aki már a Petőfi-gimnazista 
lányokat is nézegettem fél szemmel ott. Jobbra a városi strand-
fürdő sárga falairól mállasztotta az eső a vakolatot, aztán fordult 
a jármű a Főtérre.

Szálloda nincs, de hát nem is akart édesanyám ott aludni, igye-
kezett vissza egy évfolyamtársam, Török Pisti szüleivel haza, akik 
gépkocsival jöttek.

A nagytemplomot majd csak másnap nézzük meg új osztály-
társaimmal, s Heitler Laci bácsi Maulbertsch freskóiról mesél 
nekünk, megszeppent elsősöknek, azaz „szecskáknak”. (A ’szecs-
ka’ szóról nekem nem a falusi vágógép hasznossága jut eszembe, 
hanem egyenesen a veszedelme, hogy Török Pistinek az egyik 
ujja majdnem Monostorapátiban maradt általa.) Az egyik felhőn 
kisangyal majszol főtt kukoricát, mint én, nem is olyan rég, a 
badacsonyi strandon. Laci bácsi fölmutatott rá. Én meg viszon-
zásul – kamasz hetykeséggel – elárultam neki, amit a sümegi 
plébánostól tudtam meg tízévesen: Maulbertsch a szamárkórót 
mindenhova odafestette szignója gyanánt. (Ügyes gyereknek 
éreztem magamat abban a pillanatban, hogy nem lesz az én ta-
nulmányaimmal semmi gond. Azért lesz majd azokkal is.)

Mire beértünk a Kossuth strassze kapuszíne alatt átgyalogolva 
az Április 4. utcába (1990 után visszakapja a Szent László nevet), 
elállt az eső. Nagy Sz. Sándor és Kéringer István tanár urak fo-
gadtak bennünket. Öltönyük, nyakkendőjük kissé tán koravénné 
tette őket. (Nagy Sz. Sándor, amikor egyetemista koromban el-
hunyt, még mindig csak 47 esztendős volt.) Aztán szinte észre 
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sem vettem, hogy Törökékkel elment mellőlem anyám. Akárha 
első nap az óvodában.

A kis Krúdy Gyulát nagymamája vitte vonattal a Nyírségből 
Podolin iskolájába. Podolin nézhetett ki ilyen csapzottan és el-
hagyottan akkor, mint Pápa. A Szepességben fekvő kisvárost 
elzálogosította Zsigmond király, Pápán pedig hatalmas szovjet 
laktanya volt még akkoriban, ahová büntetésből hozták a kiska-
tonákat.

Úgy érezhettem magam, mintha engem is zálogban hagyott 
volna az ősi iskolavárosban mamám, mint ahogy Ottlik Géza re-
génybeli hősét az édesanyja, a határ menti katonai alreálban. Ril-
kétől csak vén fejjel minap olvastam azt a novellácskát, amiben a 
főszereplő, az első évfolyamos Pierre Dumont szintén édesanyjá-
val érkezik, mégpedig vonaton abba az osztrák, tán sankt-pölteni  
kadétiskolába, amiben száma a 20-as lesz. Őszi hangulat fogja 
el anyát és tizenegy éves kisfiát: Dumontné asszony észrevet-
te, hogy a fasorban, amelyen átvágtak, mennyire elsárgultak és 
megfakultak a levelek. Az úton máris hever itt-ott néhány; amint 
lába alatt roppant az egyik, megijedt. A vidéki városka tornyá-
ban megkonduló harang fél hetet jelzett. Búcsúzkodni kellett. Az 
augusztus utolsó napján volt.

Németh László és Illyés Gyula szívében egyaránt minden 
szeptemberben megmoccant valami, ha az égen megjelentek az 
úszó vadludak, akár a tanévnyitóra igyekvő gyerek ládája a sze-
kéren. Vitték az édesanyák a gyermekeiket a vonatra: Szeptem-
ber elején volt egy nap, amikor a szokottnál több kocsi porzott ki 
a faluból... Ez a sűrűbb kocsijárás egymaga nem lett volna még 
feltűnő, ha a zakatoló lőcsök nem egy-egy gyermeket ragadnak 
el az utat nyelő, sebesen futó porban... Illyés Gyula nem is a Veni 
sanctékhoz, hanem egyenesen a csillagok járásához igazodó év-
szakok rítusai közé helyezte a jelenséget: „Kezdik az égen mér-
tanukat újból /a vadludak: / illesztik hegyes szögbe lengve úszó / 
vonalukat. / Hozzák együgyű rajzaikat ismét / a vadlibák. / Ősz! 
– riad félve föl bennem ma is még / a kisdiák. / Szállnak a példák, 
a libegő ábrák; / írja megint / s törli egy titkos kéz az égi táblát 
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/ kedve szerint. / Készül ezredszer a rejtelmes képlet. / Szívem fi-
gyel. / Mint a tanyán rég, többet ma sem értek: / indulni kell. / 
Menni, anyámtól, messzi, más világba: / ez volt az ősz! / »Más 
leszel, mint mi!« / Otthagyni mi drága, / szép: ismerős.”

Édesanyám nyaralt kamaszkorában a pesti rokonoknál, járt 
Rügen szigetén, volt az Északi-sark közelében Rovaniemiben, a 
Vörös téren Moszkvában és a Tordai-hasadéknál is. Ám mindig 
Tapolcán élt. Nem gyógyuló sebként hordta magában, hogy a há-
ború után ott kellett hagynia a gyerekkori házat. Párszáz méter-
rel költöztek csupán odébb a Mogyorósi-domb aljába. A Duchon 
családban kapott szolgálati lakást sosem feledte. Édesapját a kis-
nemesi származású Duchonék kéményseprő mesterükké lép-
tették elő, s házukba hívták. Édesanyámat születése után már 
oda, a Duchon-házba vitték, ami előtt állt s beszédet mondott 
egykor maga Ferenc József. Számomra izgalmasabb volt, hogy 
a kisdiák Krúdy Gyula is egy Duchon nevezetű családba került 
Podolinban. Kosztot és kvártélyt a Duchon kisasszonyok között 
kapott. (Ezt is Pápán tudom majd meg, talán 1977-ben, hiszen 
aláhúzogattam annak idején az erről szóló sorokat Krúdy Mária 
könyvében.)

Elképzelni persze nem tudtam, hogy fog eltelni velem a négy 
esztendő az érettségiig. Percről percre tanultam meg az új tár-
sak nevét. Néhányan közös sétára indultunk délután, a már nem 
kánikulai hőséggel nyakon loccsintó napfényben. A Várkertben 
futballmeccs. No, nem az NB-s csapatok közül játszott az egyik 
hazai mérkőzést, csak salakos pályán az Ezüst Nyíl a Kerta ellen. 
Jó volt nekünk az is. A pápai csapat 2:1-re győzött (félidő 2:0). 
Önkéntelenül és szívből néki drukkoltunk, mintha már a városka 
középkori várát is mi védtük volna.

A kollégiumban azt a tanulószobát kaptuk, amelynek boltívei 
alatt Petőfi, Orlay Petrich Soma és Jókai egymásnak olvasták föl 
verseiket, mutatták meg rajzaikat.

A nap 18 óra 26 perckor nyugodott.
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Köszöntjük a 80 éves NÁDAS PÉTERT

Az Irodalmi Jelen arra kérte fel néhány, a fotóművészet-
ben is otthonosan mozgó szerzőjét, hogy írjon egy-egy 
szöveget Nádas Péter valamely fotográfiájának ihletésére.
Nádas Péter fotói a Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Iro-
dalmi Akadémiájának virtuális kiállítási felületén tekint-
hetők meg: 
https://pim.hu/hu/virtualis-kiallitoterem/nadas-peter-
fotoi

Szöllősi Mátyás

Kápolna
(Nádas Péter Tatai kápolna [1963] 

című fotográfiája nyomán)

Mozdulatlan táj. Harminchat fok. Irgalmatlan szárazság. A fehér 
fénytől szinte irizál a levegő. Eső itt nem esett már hónapok óta.

Először az út vékony csíkja, majd a kopottas fűsáv, végül a ká-
polna tűnik föl.

Vakít, akár egy jelenés.
Jól emlékszel a tömegre. Hogy is lehetne elfelejteni. A kínzó 

hiányra. A tomboló napsütésre. A tömjénfüst nehéz, ellenállha-
tatlan szagára. Az izzadságtól foltos ingekre. A sok hunyorgásra. 
A virágok émelyítő illatára. A cipők surrogására. A tehetetlen-
ségre.

Tébláboló várakozók, legalább százan lehettek. A vonuló tö-
meg gyűlik a kanyarban, majd hangtalanul halad a kápolna felé, 
mintha nekik is az utolsó út következne, amiből nem lehet, vagy 
egyszerűen csak nem érdemes visszatérni már. Verejtékező tes-
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tek torlódnak egymásra a szűk kis kapuban. Mandzsettagombok. 
Nyakkendők. Fekete napszemüvegek. Sírástól ázott arcok. Még 
nedves szárú, egy szál virágok. Egymásra helyezett kézfejek, és 
zavart, óvatos tekintetek.

Emlékszel az épületre. A sok tátongó repedésre. A nyikorgó 
kapura. A márvány hidegségére. Az apró ablakokon beszűrődő, 
ezerszínű fényre. A padok sosem múló recsegésére. A pislákoló 
gyertyákra. Az örökmécsre. A hátul lappangó, dermesztő sötét-
ségre.

Emlékszel a papra. A hangjára. Simára borotvált arcán lilás 
folt. A fekete, egyszerű ruhára. A vaskos Bibliára a kezében. 
Ahogy fénylik a bőr ritkásan nyújtózó hajszálai közt. Bizonytalan 
ujjak. Meg-megremegő száj. Izzadt halánték.

A szavak komótosan haladnak, mintha volna értelme lassítani, 
ami elkerülhetetlen.

Emlékszel a férfiakra, akik a koporsót vitték. A szürke egyen-
ruhákra. A kopottas arcokra. A könyökökre. A színtelen, durva 
kötélre. A féltucatnyi, de egyféle pillantásra. A sok felsebzett te-
nyérre.

Minden mozdulat beléd égett, mintha billoggal jelöltek volna 
meg.

Emlékszel a hangokra. Az ütemes sírásra. A föl-föl hangzó 
nyüszítésre.

Hunyt szemmel is látod a virrasztás utáni arcokat.
Az első sorban szikár, kilencvenéves dédnagyanyádat, aki a lá-

nyát temeti. Mögötte túlsúlyos mostohanagyapádat, aki a máso-
dik feleségét. Anyád huszonéves, fiatal féltestvéreit. Barna, kisírt 
szemüket, s ahogy állnak tanácstalanul, megilletődve.

Nem is a fájdalom, az értetlenség ríkatta meg őket.
Látod a kicsiny gyerekeket, akik a hűvös padlón ülnek. Mind 

egy-egy bizarr testtartásban mosolygó arc. A névtelen, távoli ro-
konságot. Az izzadságtól komor arcokat. A szél borzolta ruhá-
kat. Hallod a suttogó beszédet.

Figyeled sovány apádat, és mindig-zavart tekintetét. Bizony-
talan karja a teste mellett lóg. Az arca szőrtelen és barna. Üres, 



74 Irodalmi JelenNádas Péter 80. születésnapjára

mint a bugaci táj. Figyeled a véreres szemét. A folytonos pislo-
gást. A körültekintgetést. Őt, aki sosem tudta, mikor érdemes 
fájni. És látod anyádat, beesett arcát. Talán rá emlékszel legin-
kább, rá, aki a fájdalomtól akkor már sírni sem tudott. Csak ülni. 
Meredni maga elé. Magát okolni mindenért.

A legnagyobb kín, hogy emlékezni kell. Hallani a sercegő 
gyertyákat. A dobogó ütemét a távolból szűrődő zenének. Vajon 
hányan törtek össze idefelé menet? És hány arc szilárdult kőke-
ményre? A percek halott csöndjét egy-egy köhintés feketíti be. 
Valaki beszél. Talán a pap. Bizonytalan hang, el-elcsuklik. Nem 
érted a szavakat, hullámzó búgás az egész. Úgy tűnik, örökké tart 
a szenvedés.

És egyszer csak fölállnak, akik ültek, és elindulnak, akik álltak. 
A vonuló tömeg hangja, akár egy véget nem érő zuhanás. Be-
leszédülsz a tehetetlenségbe. A szabadban arcon csap a vakító 
fény, hogy aztán percekig ködként szitáljon a szem előtt fehéren. 
És egyetlen megcsillanó porszem sem marad észrevétlen. Halad-
tok. Te nem tudsz ellenállni. Visszanézel. A kápolna sárgás fala 
tündököl az égből áradó fényben. Lejt az út. Mészkő. Őszi kike-
rics. Szikkadt fűszálak kornyadoznak. Az útszéli porban macs-
kák hemperegnek egymásba gabalyodva. A szél mozgása, mint 
egy hatalmas, ismétlődő lélegzet. Kanyarodik az út. Azt kívánod, 
sose érkezz meg.

A föltűrt ingujjú sírásók már készen állnak. Előtted tátong 
hatlábnyi mély menny vagy pokol. A frissen bolygatott föld sza-
gának édeskés magánya. Szemben öreg arcok némán. Lehunyt 
szemmel várnak. A háttérben nem múló zokogás. A pap pedig 
már harmadszorra szól. Az érdemek és gyarlóságok sora után a 
közös ima lassan fölszálló füstgomoly. Meredt szemmel követed 
a sírgödör mellett tébláboló tömeg lassú mozgását, s ahogy a vi-
rágok egymást követve mélybe hullanak.

*
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Az írás, főleg a versírás és a fotózás számomra tökéletesen ki-
egészítik egymást. A képalkotás mindkettőben igazán lényeges, és 
biztos vagyok benne, hogy erősen hatnak egymásra. Az alkotónak 
mindkét esetben egy „szűk” keretbe kell foglalnia a dolgokat; fóku-
szálnia kell, sűrítenie. Ha nem éltem volna át a sok szerteágazó 
fotós tapasztalatot; ha nem jártam volna azokon a tájakon, ame-
lyek erős hatással voltak rám – például Baskíria, Indonézia egyes 
részei, vagy épp a magyar Alföld –, és nem jött volna létre az a 
sok találkozás a különféle emberekkel, akkor, biztos vagyok ben-
ne, nem tudtam volna megírni azokat a párbeszédeket, amelyek 
meghatározók a prózaköteteimben, vagy azokat a narratív jellegű 
verseket, amelyek a most megjelenő Szabad című verseskötetem 
utolsó ciklusában foglalnak helyet. Azt gondolom, a fényképezés 
nem olyan módon hat rám, hogy meglátok valamit, és akkor azt 
érzem, na, erről verset kellene írni, inkább a ritmus megtalálá-
sában segít, illetve abban, hogy (vers)írás közben tágabb térben 
mozoghassak, egymástól látszólag távol eső dolgokat könnyebben 
legyek képes összekapcsolni.

Szöllősi Mátyás

Nagy Zopán

Árnyat vető / tükör-velő 
(két Nádas Péter-fotográfia* margójára)

ó, ingatag inga árnya: 
tükör-reflex rezonálja 
…
a sistergés fél-homálya
behajol az ingoványba
…



76 Irodalmi JelenNádas Péter 80. születésnapjára

a lemetszett képkeret 
ablakszélnyi lélegzet

most esetleges a nesz:

a levitáló csipesz 
harapni készül
a wayang-játékos 
titokzatos-okos
lényege rétegül-

Ő

magába épülő 
finomszemcsés jelenléte 
világítást kebelez be

a tégla-rések intim fokozata 
12 létrafok titkos ritmu(mu)sa

(mélység-magasság
árny-fonatok:
létrehozott 
létra-fokok:
rezgés-szabadság)

...

a szélharang 
moccanatlan
rezgése 
beégett 
a kontraszt 
szívébe

sötétkamrák 
negatívja 
az én-időt
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ki-be hívja

csönd-ezrednyi  
ős-másodperc
álom-dia: 
al-kémia

mélysötétek 
belső képek
szellem fia:
esszencia 

fényszú-ette
sziluette 
varázsgömbbe 
vetemedve

inga árnya 
beremeg a 
(bele-hal a) 
nagy talányba

s ön-portréknak 
(n)agyka-bátja: 
elme-rül az
árnyvilágba

*Nádas Péter: Önarckép Rolleiflexszel, 1957. / Önarckép szélha-
ranggal, 1999.

*

Analóg fotográfiáim többnyire régi (70–100 éves), 6x6-
os, 6x9-es formátumú fényképezőgépekkel készülnek, mint 
pl. Pajtás, Yashica Mat-124 G, Roby box-gép, Nettar Zeiss 
Ikon… 
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Múlt és időtlen jelen találkozás-rétegződései, fragmentu-
mai, kvázi emlék fel-feltárások, éteri feloldások…

Egy-egy sorozat darabjai, részletei egyféle álom-mozai-
kok, képek mögötti archaikus ködképek, latens látomások…

Ezen kép-rétegek sok esetben kísérletek, lejárt nyersanya-
gokra többszörösen exponált jelenések, illetve komponálá-
sok és esetlegességek lírikus-absztrakt, amorf eredményei… 

Nagy Zopán

Bartis Attila

Nádas 80
Az Önarckép szélharanggal című 
Nádas Péter-fotóhoz

„Egy önarcképet akarok készíteni. Pontosítok: egy olyan képet, 
amely nem egy állapotról szól, nem egy jól leírható üzenetről, 
hanem mindenestül rólam. Azt az arcot szeretném egy képen vi-
szontlátni, amelyet akkor látok, amikor nincs tükör előttem. De 
ez az arc az összes expozíción láthatatlan. Sem a mások rólam ké-
szült képein, sem az önarcképeken, sem tükörben nem volt még 
soha látható. Pedig készültek jó képek, olyanok, amelyeket nem 
érzek hamisnak, amelyekkel minden további nélkül azonosulni 
tudok, mint az arcom egyik lehetséges állapotával. Az a legbelső 
képmás viszont, amilyen az önmagam számára vagyok, amikor 
épp se kívülről, se belülről semmi jelentősebb inger nem ér, az 
láthatatlan. És mivel kizárólag ennek tudom be, hogy lefényké-
pezhetetlen, nem adom fel. A tölgy lombkoronányi gyökérzetét 
se látjuk. De ha kellő ideig ásunk, feltárható és lefényképezhető. 
Napokba telik, amíg rájövök, hogy esélyem sincs képet készíte-
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ni róla. Hogy rossz párhuzamot állítottam, ennek semmi köze a 
tölgyek gyökeréhez. Ez a legbelső arc azért lefényképezhetetlen, 
mert az nem egy forma. Az egy érzés.”

Talán az önárnyék. Amikort nem a rólunk visszaverődő fény 
lenyomatában keressük az arcunk, hanem kitakarunk egy Én-nyi 
fényt a világból, úgy, hogy az a hiány rásimul a házfalra, vízre, 
szántásra, bármire, talán az áll a legközelebb ehhez az érzéshez. 

(Az idézet részlet Bartis Attila Az eltűnt idő nyoma című 
kötetéből.)

*

A fotográfiához való viszonyom? B. A., író-fotográfus.
Bartis Attila

Székelyhidi Zsolt

Világosodás
  Nádas Péter Tatai kápolna (1963)   

   című fotójába lépve

Egy 
megfelelően
rakott
téglasor.
Kedves Péter. 
Kihagyás 
fölé szorított
szemöldökfa.
Falszakaszok
zárványzata.
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A váltig 
állított 
tömb,
soronként
belekötve.
Péter,
ha fekete
és fehér 
is a hajnal,
eltekinthetünk
a tér kitettsége
felett. 
Hol domborul
ilyentájt
az a golgotaföld?
A kellő távolság
tarthatatlan,
kedves Péter. 
Könyékig benne
minden mozdulatban.
A prozódikusan
meredő
oszlopok
miheztartása
véges. 
Pontosan 
szögellt
síkok
kérlelhetetlensége.
Saját testtel
vállalt 
fajsúly.
Haránt
fekvő,
fekete hajnal. 
Péter, 
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a fehér kezek
újra
nekiveselkednek.
Tartani, 
emelkedni
a kálváriafalak
irányadó
nyúlványaiból.
Keresztbe tenni.
Kedves Péter!
Halmozódni
és tömörödni
az egyetlen
világos
reggel. 

*

A fotográfia lelkét kutatni, a vers dallamát dúdolni, a szö-
veg tudatára ébredni. A cél ez minden alkalommal. 

Nádas Péter képét hosszasan bámultam, kinyomtattam, 
magammal vittem. A villamoson elővettem, de egy idő után 
már elég volt csak arra gondolni, hogy kiveszem a táskámból, 
és szorongatom a kezemben. Vagy, ha otthon hagytam, elég 
volt elképzelni, hová tettem, az asztalom oldalára vagy az 
elejére, a billentyű mellé… Belejutottam végül abba a fotóba. 
Együtt sétáltam fel Péterrel a domboldalra, a Kálváriára, és 
elképzeltem, hogy nincs beépítve és kiépítve a környék, nincs 
mellette, előtte, alatta semmi, csak fű és fák és ég. És akkor 
jobbra fordultam Péterrel a kápolnától, és már láttam is a 
keresztet, és hallottam, ahogy ő tovább mesél a téglákról és 
az építésről. Minden az építésen áll vagy bukik. A kompo-
náláson, a nézőponton és a végső vonalakon. Az én versem 
Péteren múlott, a látását adta, és talán a lelkét is kölcsön, 
és szép volt, és lehunytam a szemem. Együtt hallgattunk el...

Székelyhidi Zsolt
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Abafáy-Deák Csillag

Visszajönni
    „Ilyen kert nincs, és a levelek sehol 

nem tudnak beszélni.”
„Tudnak.”

(Nádas Péter: Egy családregény vége)

161 fa. Megszámoltam. Itt fekszenek mellettem. Képek. Fotók. 
Könyvben. 

Könyv vagy könyvek mellett alszom. Ez rendetlenség, mond-
ják. Ez az én rendem. Elérem őket a kezemmel, lapozom, kinyit-
hatom bárhol. 

Öt fával indul a kötet. Összetartozik fa és szöveg. Csak egyet-
len helyen lóg be az oldalra egy kis ág, mint ahogyan fák néha át-
nyúlnak a szomszédba, törzsét nem látni. Újból kinyitom a köny-
vet, egyik oldalon csak szöveg, szemben üres oldal, valami meg 
akar szűnni, de nem szűnik meg. Lélegzetnyi szünet. Majd nincs 
szöveg, fák beszélgetnek egymással, mindkét oldalon ők pom-
páznak. Koronájuk szimbolizálhatja a szívet és a tüdőt is. Van, 
hogy a szöveg nyúlik át a másik oldalra, a másik fához. Mind-
egyik fa más. Vadkörtefa. Minden pillanat egyedülálló. 

Irodalomtörténészek elemezték Nádas Péter Saját halál című 
könyvét. Én csak nézem, forgatom. Fényesek, kemények a lapok. 
Volt kiállítás, több mint 400 fotóval, én beérem ezekkel, ide-oda 
lapozgatok, és mindig visszakerülök az első oldalhoz. Saját halá-
lom még nem érkezett el, nem voltam klinikai halott. Hat éves 
koromban elragadott a Szamos, nem volt fa, csak kövek, moz-
dulatlanok, én sodródtam tehetetlenül az elkerülhetetlen felé. 
Megérintett a halál. Megmentettek. Utolsó pillanat volt, mond-
ták, de mégsem az volt.  

Több mint tíz évvel ezelőtt a Valami ismeretlen fény címet 
adtam első művészeti írásomnak, Hollán Sándor, Párizsban élő 
képzőművész A fa útja című, a Szépművészeti Múzeumban 
megrendezett kiállításáról: 
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Beszélnek hozzám a fák. Beszél hozzám a fa. Ugyanaz a fa, 
ceruzával, szénnel, fekete tussal. A művész együtt él és lélegzik 
fával, ezért követi útját perceken, órákon, hónapokon, évszako-
kon, éveken át, és magával viszi, mindenhova, mindenkor, majd 
műtermében újraalkotja… Minden pillanatban újrafogalmaz-
za… A fák mozdulatlanok, csak kicsit hajladozhatnak a széltől, 
gyökerük nem engedi elszakadni őket helyüktől, kötöttek, de 
itt filmkockákká válnak, vagy akár állóképpé, egy nagy egésszé, 
amikor a sok kis rész több az egésznél… Szénnel kezdte rajzolni. 
A szén, ami föld belsejéből kinyert anyag, maga is elégett fa, tűz-
ben született. Egy anyag. A szén is fa. Azonosulás. Kis réseken 
tör be elemi erővel a fény, keveset enged be belőle, bezárkózik a 
fa, a művésszel együtt. Aztán csak áramvonalakat látunk, mintha 
labirintusba hatolnánk, nem tudjuk, hol van a kezdet és a vég, 
örökös körforgást érzünk… A következő teremben Hollán 2011-
es képei jönnek felénk, a fa mélyét mutatja meg. Vörös és sárga, 
vulkánként, annak színével tör fel valami új, amit eddig nem lát-
tunk, amit eddig nem láttatott. Monokróm vörös fa izzik, vagy 
sárgán világít, éget. A fekete fa is kékes kontúrokat kap, átalakul, 
illetve így lesz teljesebb. Úton van és magával ragad minket is. 
Még nincs vége az útnak.

Nádas Péter Egy családregény vége című regénye is egy fával 
kezdődik: „Orgonabokrok és mogyoróbokrok között egy bodza 
tövében. Nem messze attól a fától, amelynek néha mozgott  az 
egyik levele, pedig szél sem fújt.” A regény utolsó mondata a 
gyökerekre utal, majd az egyszavas mondattal végződik: Nem. 
Minden további könyve mégis folytatás. A fa, mint családfa, nem 
szűnik meg. 

A levél szó a magyar nyelvben többértelmű. Nemcsak falevelet 
jelöl, lehet írott levél is, elküldött vagy el nem küldött üzenet. 
Írás. 

Az évszakok is ott vannak a fotókon. A fa átmeneti halála, ami-
kor lehullatja lombját. Tetszhalott lesz. De mégis visszatér. Akár 
az író a klinikai halálból. Van, amikor nem tetszhalott a fa. Egyik 
barátom mesélte, hogy a kertjében egymás után két, egészséges-
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nek tűnő nagy fa lombja napok alatt megsárgult. A fákat ki kellett 
vágni, ha nem teszik meg, rádőlhetett volna az otthonukra. Sem 
a törzsén, sem a gyökerén nem találtak betegségre utaló jelet. 
Mindkét fa megérezte volna, hogy a kert tulajdonosa már eladta 
a házat? 

A vadkörtefa a rózsavirágúak (Rosales) rendjébe, a rózsafélék 
(Rosaceae) családjába tartozó faj. Még Németországban lak-
tunk, amikor a barkácsáruház ajtaja előtt ledobva megláttam kis 
nejlonzsákban egy vörös futórózsa tövet, ára 99 Pfennig, ma 50 
eurocent lenne. Nem annyira az ára, mint az elhagyott növény 
látványa miatt bevittem a pénztárhoz, közben kaptam a kritikát, 
mit akarok ezzel, már nyár van, nem jó ilyenkor csemetét ültetni. 
Nem hagytam magam. A pénztárosnő nem akarta beütni az árat, 
gratis, mondta, és legyintett. Parasztházunk nyári konyhájának 
sarkánál ültettem el az agyagos földbe, augusztusi hőségben. Kö-
vetkező évben kihajtott, és számtalan vörös virággal kúszott fel 
a házon. Évekig pompázott, virágzott. Amikor végleg elhagytam 
azt a házat, a rózsa a következő évben elpusztult, kártevőt nem 
lehetett látni rajta. 

A vadkörtefa sok száz képen él, az író alteregója, megújul 
minden évben. Forgatom a lapokat, és mindig újabb részleteket 
látok, nem tudom, melyik levél üzen, de beszél hozzám, leírha-
tatlan szavakkal, és az író is. Mellettem fekszenek a képek, a 161 
darab vadkörtefa, pár napja fával álmodtam. Talán nem véletlen. 
Fenyő- és cédruserdőben jártam, bolyongtam, majd váratlanul 
egy faiskolába érkeztem, ahol senki sem vásárolt, augusztusi hő-
ség volt. Ismerősömmel találkoztam, aki fát akar ültetni, közöl-
te. Nem szokás ilyenkor fát ültetni, mondtam, ráér ősszel, most 
vehetne inkább valami szép virágot. Nem hagyta magát, betett a 
csomagtartóba egy vézna, ritka lombú, csenevész fát, kis földlab-
dával. Néztem, ahogy elülteti, és akkor vettem észre, a kis fának 
kettős törzse van. Nem mertem szólni, ez még inkább ok arra, 
hogy ne maradjon meg. Álmom folytatódott, láttam a kettős tör-
zsű fát, már tíz centit nőtt. Felébredve a Párhuzamos történetek 
jutott eszembe. 
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*

Az első kép, megszületésem után, anyám arca volt. Rácsos 
ágyamból is ezt kerestem. Minden árnyék, falakon mutat-
kozó folt életre kelt, mint egy Rorschach-teszt. 

Fényképeket nézegetve felkiáltottam: itt hiányzik valaki! 
Nagymama édesanyám képére mutatott, ez itt ő, csak sok-
kal fiatalabb. Azt kerestem a kép mögött, aki része a pilla-
natnak. A fotós szemét. 

A betűk mögött sem sejtettem, mi rejtőzik. Hallgatva a 
meséket, fejembe vésve a szöveget rájöttem, a betű mögött 
hang, majdnem zene bújik meg. Egy egész világ.

Rajzokat, festményeket, albumokat nézegettem, tudtam, 
kik alkották. Kiállításjáró lettem. Írótársam vett rá, írjak 
egy kiállítás képéről. Ő megírta. Kiegészítették egymást. Kö-
vetkező kiállításra úgy mentünk, írunk róla. Az Irodalmi 
Jelennek küldtem el, ahol a páros esszét leközölték: https://
irodalmijelen.hu/05242013-1529/deak-csillag-valami-
ismeretlen-feny-kolus-lajos-lomb-tomorebb-konel. 

Ennek köszönhetem, hogy művészeti író lettem. A fákkal 
indult. Hozzájuk tértem most vissza. 

Abafáy-Deák Csillag
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Piroska Katalin

Ki akarom űzni magamból a félelmet

Rendhagyó gondolatok Böszörményi Zoltán 
Regál című régi-új regényéről

A könyv új formában kiadott vál-
tozatával idén júniusban találkoz-
hatott az olvasó a budapesti Író-
szövetség könyvtárában tartott, 
igen sikeres könyvbemutatón. Aki 
a Regált kinyitja, és olvasni kezdi, 
először egy furcsa, hatásos leírással 
találja szembe magát:

„Úgy teszek, mintha észre 
sem venném két előreálló, szu-
vas fogát. 

Arcomhoz hajol. Érzem ápo-
rodott, fokhagymaszagú lehe-
letét. 

Szúrós tekintetét a szemembe fúrja, mint aki ki akarja 
égetni világát.

Nem mozdulok. Tűröm, hogy szavaival korbácsoljon…” 

És az olvasó szeme előtt megjelenik felnagyítva – mint egy 
filmben – a furcsa, reális-irreális arc, de a könyvbéli bemutatás 
több a mozinál, a jellegzetes penetráns szagot is érezzük együtt a 
főhőssel, vele félünk és undorodunk.

A furcsa cím, a rövid, szikár, jelen idejű mondatok akkor is 
magukkal ragadnak, ha semmit sem tudunk a könyvről. De nem 
valami ismeretlen alkotásról, illetve alkotóról van szó. A mű 
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szerzője a számos díjjal jutalmazott, országosan, de Aradon kü-
lönösen ismert-elismert író, költő, laptulajdonos, a regény első 
változata pedig 2011-ben jelent meg, s azóta „bejárta” nemcsak 
a magyarok lakta területeket, de, lehet mondani, a nagyvilágot 
is, lefordították angolra, franciára, németre, oroszra, lengyelre, 
románra, Torontóban és Varsóban is ismerik. Az új kiadás külső-
belső formátuma pedig még a réginél is színvonalasabb.

Ha valakinek nem állt módjában még, hogy az új kiadást meg-
vegye, vagy nem emlékezne az egy évtizednél régebben a könyv-
piacra került, a maga nemében egyedülálló műre, emlékeztetőül 
elmondanám, címe a mű eseményeinek színhelyét jelzi. Bö-
szörményi Zoltán így nevezi a menekülttábort, amely azoknak 
a zöldhatáron át érkezőknek volt ideiglenes tartózkodási helye, 
akik az akkor még létező szocialista országokból érkeztek „nyu-
gatra” illegálisan.

A címadó Regál szó önmagában is különleges: a világban az elő-
kelő hangzású „királyi” jelentésre „hajaz”, de magyarul (Mányoki 
Endre szerint) valami gomolygó, képlékeny, formálódó alakzat 
a „reál” és a „regnál” határán. De persze – nem nehéz rájönni – 
visszafelé olvasva láger, amely a kötet indító versében egy remek 
költői képben eredeti alakjában is megjelenik: „megkékült fellegek 
/ legelnek a láger felett”, amelyben „szakadt kabátban / ül az idő.” 

Egy ilyen „regál-láger” lakója volt az 1980-as évek elején a szü-
lőhazáját illegálisan elhagyó szerző is, aki – saját bevallása sze-
rint – hosszú évekig érlelte a témát magában. „...igen nehezemre 
esett úgy visszatekinteni arra, amit egyszer átéltem, hogy érzelmi-
leg immunis maradjak. Felülről tekintettem szereplőimre és a cse-
lekményre, úgy, mint aki a színházban a kakasülön ül, és onnan 
szemléli, mi zajlik a színpadon”.

Maga a szerző a regény műfajteremtő voltáról az egyik vele 
készült riportban így beszélt: „Modern kori lágerregényt a keleti 
blokk országaiból menekültekről tudtommal nem írtak. Naplók, 
különböző feljegyzések születtek, de egyiket sem öntötték regény-
formába. Az 1956-os magyar forradalom menekültjeiről szóló 
történetet sem. Pedig akkor alakulhatott ki a traiskircheni, Bécs 
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melletti tábor. Akkortájt lendült nagyüzembe, a csehszlovákiai 
(1968), lengyelországi (1981) eseményeket követően pedig roha-
mosan nőtt a menedéket kérők száma.” A könyvből „az olvasó azt 
is megtudja, hogy az akkori menekülttáborok lakóit pontrendszer 
szerint osztályozták – életkor, szakmai felkészültség, családi álla-
pot – a befogadó országok: Amerika, Ausztrália, Kanada ez alap-
ján döntött, hogy befogad-e vagy sem. Nyugat-Európába – Auszt-
riába, a Német Szövetségi Köztársaságba, Svájcba – csak nagyon 
kevesen juthattak be, azok is főleg egyházi szervezetek segítségé-
vel. […] Próbált volna akkor valaki kővel dobálózni, határokat 
megrohanni, követelőzni, agresszívan viselkedni, azt nemcsak 
hogy letartóztatják, de vissza is toloncolják abba az országba, 
ahonnan elmenekült”.

A könyv értékeiről szólva néhány kritikából, recenzióból, aján-
lóból idéznék (ha nem is mindig szó szerint) néhány lényeges 
gondolatot:

A Regál modern lágerregény, műfajteremtő könyv. A sze-
replők különféle társadalmi osztályokból jöttek, találunk 
közöttük matematikust, árvaházi lányokat, munkásfiút, in-
telligens, nyelveket tanuló fiatalt, fodrászt, de bűnöző haj-
lamú ámokfutókat is. A cselekmény pörgős, gyakran hát-
borzongató, ugyanakkor költői képekkel tarkított. Mindez 
rendkívül plasztikussá, filmszerűvé teszi a regényt. Költé-
szet és próza egyvelege, történelmi látlelet a közelmúltról, 
krimi, lélektani regény, szerelmi dráma. (Varga Melinda) 

Valóság és vízió, melynek présében a pokol és a purgató-
rium áthatolhatatlan masszává tömörül. Számkivetettség, 
fuldoklás, halál – és fel-felvillanó fények, megújuló remény, 
emberségfoszlányok, szeretetmorzsák. Lebegő álomvilág 
és vaskos valóság, bejárható tér és emlékek, vágyak tüné-
keny világa: ez a Regál. (Mányoki Endre)

A cselekményvezetés feszes. A főhős szökése után rög-
vest a pokol legmélyebb bugyrába kerül. Meg akarják 
erőszakolni, ki akarják rabolni, még az életétől is meg-
fosztanák. Olyanok, akik eközben semmiféle lelkiismeret-
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furdalást nem éreznek ezért, sőt jó bulinak tartják mind-
ezt. Később, e börtönszerű körülmények között kezd mégis 
dolgozni a főhős. Szorgalmas, fegyelmezett ember, gyakor-
latias és realista beállítottságú. Szövődnek emberi kapcso-
latok is, de eleve torzultak lesznek a rabságban a szerelmek 
és a barátságok. Csak a túlélés gyakorlati szempontjai szá-
mítanak ebben az ideiglenességben. A politikai eszmények 
is megfosztódnak eszmeiségüktől, és ennek rendelődnek 
csak alá. Böszörményi Zoltán könyvét nem lehet letenni. 
Olvastatja magát. Mesteri módon adagolja a feszültséget, 
tartja fenn az érdeklődést. Nagyon jó a kompozíciója. Sőt, 
a végén felsejlik, csak fikcióként is értelmezhetjük a törté-
netet. (Payer Imre)

A regény irodalomtörténeti ideje bizonyos fokú dichotó-
miát (kettősséget) mutat, ugyanis a személyesen átélt írói 
élmények a ’80-as évek elejére nyúlnak vissza, a nyelvezet 
21. századi, a művilág utalásrendszere viszont időtleníti a 
mű cselekményét. A történetláncolat megbontott időrend-
je, illetve az első személyű igehasználat a regényvilág jelen-
valóságát hangsúlyozza. (Bátorligeti Mária)

Lehet ezekhez még hozzátenni valamit? Talán egy nagyon ke-
veset – egyéni látásmód szerint.

Szerintem a regényt titokzatossá, izgalmassá teszi, hogy a va-
lóság (legalábbis, ami annak látszik) szinte észrevétlenül csúszik 
át a rémálomba, vagy a vágyak tündéri világába. Külön meditálni 
kell rajta, hol végződik az egyik, hol kezdődik a másik, különö-
sen vonatkozik ez a regény utolsó jelenetére, amelyben a főhős 
eufórikus hangulatát fokozza a szeretett hölgy képzeletbeli vagy 
valóságos felbukkanása.

A fikció, a fantázianevek az időtlenség irányába tolják ugyan a 
történetet a politikai hovatartozás megjelölése és az országok neve-
it illetően, de ezek „eredetijét” nagyon könnyű megfejteni. A tábor 
technikai felszereltsége (az írógéppel írt, indigóval sokszorosított 
jegyzőkönyvek), a menekültek munkahelyei, a munkaeszközök, az 
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elhagyott ország jellemzői is sokunknak a jól ismert, átélt közelmúl-
tat idézik fel nagyon hitelesen. Pont ezért kerül a mű hozzánk közel.

De akár időtlennek, akár korrajzként értelmezzük, a mű min-
denképpen időszerű. És nemcsak a napjainkban égetően aktuá-
lis, egészen más jellegű migráns-probléma miatt. A Regál sze-
rintem könyve a szorongásnak, a félelemnek is, amely korunk 
egyik alapérzése. „Fortélyos félelem igazgat minket” – József Atti-
la szavaival szólva –, mint a regény hőseit, csak másképpen, más 
arccal, más köntösben. 

A főhős, Tamás életét végigkíséri ez az életérzés. 
„Azért jöttem ide, mert féltem. Igenis féltem, uram. Most is fé-

lek” – mondja a tábor kihallgatótisztjének. „Szóval engem a fé-
lelem hozott ide. […]  Uram, mi célja annak, akiben a félelem 
állandósult, megkötött, mint a formába öntött beton. Azért még 
kezdhet valamit az életével. Talán csak nem a félelembe akar ki-
vándorolni? De igenis. Az egyik félelemből a másikba” – hangzik 
el az egyik párbeszédben a kihallgatótiszttel. 

Az eseménysor különböző állomásain sokszor annyira érzék-
letes a főhős szorongásának vagy bénító, páni félelmének ábrá-
zolása, hogy úgy érezzük, a dolgok velünk történnek. A regény 
legelején mintha az olvasó ülne a sofőr mögött a határ felé dö-
cögő gépkocsiban, és ő marad egyedül a zöldhatáron a zuhogó 
esőben a sötét, villámoktól hasított égbolt alatt. Hátborzongató.

Íme csak néhány kimetszett, rövid részlet a több oldalnyi, er-
ről szóló szövegrészből: 

„Neki a határnak. 
»Miféle határnak? Van-e a határ? Vagy csak a képzele-

tem játéka az egész? Ott van a határnak nevezett valami, 
ott elöl, a fekete puha éj selymébe öltözve. A határ az, amit 
át kell lépnem. Meg kell járnom, átjutnom rajta. Valami 
különleges határ, világokat választ el.«”

„Utazunk. 
Még nem tudom pontosan hová. 
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A többiek, akikkel együtt zötyögök a macskaköves úton, 
biztosan tudják. 

A határ előtti faluig. S onnan vissza. 
De már nélkülem!”

„Nézem az utat. 
[…] 
Kedvem sincs valamire gondolni.” 

„Olyan éles az éjszaka, hogy hegyeket lehetne hasítani 
vele. 

[…] 
Ömlik az égből a víz. Ellepi az utat, a kocsit, a vastag 

fekete éjszakát. Engem.” 

„Vissza szeretnék bújni a kocsiba, ahová az öreg köszönés 
nélkül beszállni készül. 

De nem tudok megmoccanni. Mintha valami a földbe 
gyökereztette volna a lábam. 

Csak állok. 
Mozdulatlanul.”

„A gépkocsi motorja halkan felmordul. Kísérteties lassú-
sággal fordul meg a jármű az úttesten, néhány méterre attól 
a ponttól, ahol dermedten állok. 

Cirkalmas fényív hasítja ketté az égboltot. Megvilágítja a 
feketébe öltözött tájat. Ijedten ugrom be a kukoricásba. Ész-
re sem veszem: meg tudok mozdulni. Az előbb azt hittem, 
földbe gyökerezett a lábam, kővé dermedtem, meghaltam.

Ülök a kukoricásban. Inkább guggolok. Fáj a lábam. Fel 
kéne emelkednem és elindulnom.” 

„Felbátorodom. 
[…] 
Tartom az irányt.”
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Első olvasásra úgy tűnik, amit a főhősünk az események során 
átél, majdnem olyan, mint a kafkai szorongó létbizonytalanság és 
létfenyegetettség (kezdetben magam is ezzel próbáltam azonosí-
tani). Emlékeztet ugyan erre, de – szerencsére – nem az. Értel-
metlen, megmagyarázhatatlan támadások talán csak a fogdában 
érik. (A lágerben ide arra az időre kerülnek a menekültek, amed-
dig a hatóság igazolja, hogy valóban azok, akiknek mondták, 
vagy papírokkal igazolták magukat.) Tamás nem az emberi lét 
értelmetlenségének poklából akar kitörni, mint Kafka hősei, sor-
sát nem valami személytelen, kísérteties, néven nem nevezhető 
hatalom irányítja, az ő félelmének, szorongásának okai konkré-
tan meghatározottak. Mi is tudjuk, kik üldözték és miért, s szo-
rongásának a táborban is felismerhető okai vannak, amelyeket 
felderítve van mi ellen küzdeni. Esély van a győzelemre, ha van 
ereje, képessége és főként bátorsága hozzá. Ezért lehet a logika 
törvényei szerint is a regény vége hepiend. Persze a mű ennél 
sokkal összetettebb. Tamás nemcsak a környezetével, de önma-
gával is állandó küzdelemben áll, s ez is tele van buktatókkal. A 
legtöbb lépését szorongás, kudarcélmény vagy az ettől való féle-
lem kíséri. József Attila így ír erről: „Féltem a lovaktól, de megve-
regettem farukat, pofájukat, bátor voltam, hogy ne lássák, hogy 
félek. Magamat azonban nem csalhattam meg. A félelem ott élt 
bennem s csak annyit értem el, hogy bujkált előlem, amiképp az 
árnyak éppen az elől szökellnek a tárgyak tulsó oldalára, aki ezen 
az oldalon akarja lámpával meglepni őket. Kocsis akartam lenni, 
hiszen ő nem érez félelmet. De arra is gondoltam, hogy elmegyek 
búvárnak vagy mozdonyvezetőnek. Emmiatt kinevettek. […] Nem 
értették, hogy éppen a félelmet akartam legyőzni.”

Tamásnak ez sikerült. A mű elején tőle való az itt következő 
visszaemlékezés egy gyermekkori könyvtári élményére: a könyv-
táros „forgatta a keményborítós kiadványt, és szomorú kíváncsi-
sággal nézett rám. 

– Borzalmas könyv. Miért akarod elolvasni? A háborúról szól, 
lágerről, koncentrációs táborról. 

Kivettem a kezéből a kötetet, kinyitottam a képeknél.
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– Ezért – mutattam az egyikre. – Ki akarom űzni magamból 
a félelmet.” 

Szerintem a Regál ilyen szempontból segít az olvasónak. De a 
dolog azért nem ennyire egyszerű. Mert a mi félelmeink, sajnos, 
inkább kafkaiak. Ki tudná összefoglalni napi kisebb, nagyobb 
szorongásaink okát? Van-e, aki meg tudná mondani, nekünk 
merre van a „kilábalás”?
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Farkas Nikolett

„Százhúsz évesen 
sem jutott 
semmi vigasztaló 
az eszébe”

Sántha Attila legutóbb megjelent 
kötetében, mely az Ágtól ágig címet 
viseli, harminckét, fotókkal meg-
tűzdelt verset olvashatunk. Leg-
főbb színterük Székelyföld, azon 
belül Csernáton. A kötet tematikáját előbb a szerző szűkebb, 
majd a tágabb családja adja, egészen a szépszülőkig (hét gene-
rációt) visszamenve nyerhetünk betekintést az egyes családta-
gok életébe. Mintha a végtelenbe nyúló idővonalon ragadna ki a 
szerző időpontokat, amikor valamelyik hozzátartozója életének 
egy-egy – hol sorsfordító, hol hétköznapi – eseményét ismer-
hetjük meg. Annak ellenére is meglehetősen szemléletesek bi-
zonyos versek, hogy némelyik ős emléke már javarészt a ködbe 
veszett. A történeteket olvasva akarva-akaratlanul időutazás-
ba kezd az ember. A sok fotó nemcsak a hitelességet szolgálja, 
hanem egyre inkább közel érezzük magunkhoz ezeket az em-
lékeket. Mintha nem is kimondottan Sántha Attila rokonairól 
olvasnánk, hanem mindannyiunk közös őseiről. A sok törté-
netet a szenvedésről, az éhezésről, a háborús veszteségekről és 
arról, hogyan él és emlékezik egy közösség, egy falu, mindenki 
magáénak érezheti.

Egy alapos családfakutatás eredményét, összegzését olvas-
hatjuk, ahogyan például a Román szépanyámról című versből 
kiderül: ,,Az ő lányát, Ildikót kérdem, // mit tud dédapjáról, 
ki nekem ükapám...” A történeteket néhol külső elbeszélőn ke-
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resztül ismerhetjük meg (1845 tavaszán, Rákosidénes), másutt 
édesanyjától (A szibir éjszakában, A frontharcosok zászlaja), 
több helyen pedig egyik rokon mesél a másikról vagy egy idő-
szakról (Dühüsdoktor Bajkazsigabá).

A kötet stílusában kapcsolódik Sántha Attila korábbi mű-
veihez, ugyanis – akárcsak első könyvében – előfordul a beat- 
vagy szubkultúrára jellemző durva, nyers szavak, kifejezések 
használata (például A martonosi magyarokban: ,, ...nem baszni 
jöttünk, hanem beszélni”). Második kötetéhez hasonlóan a szé-
kely nyelvjárás elemeit is felhasználja, olyan tájnyelvi kifejezé-
seket olvashatunk, mint büh, megguruzsmál, ungott-mungott, 
mi nem szertültünk el, bizsilhetnek. Ebből a szempontból talán 
a Bühnagy székely szótár továbbírásának is tekinthető. A beat-
szerű és a nyelvjárásbeli kifejezések kissé elütnek egymástól 
hangnemükben, bár előbbi kevéssé van jelen a kötetben, így 
nem annyira zavaró együttes jelenlétük.

A műveket tematikailag lehet csoportosítani. A háborús (A 
martonosi magyarok, Rákosijános nagyapám) versekben a két 
világháború alatt elesett rokonokról, dezertációról, honvágy-
ról, éhezésről olvashatunk. A honvágyról például ezt: ,,hát tü 
es székelyek vagytok-e, // mü igen, Papolcról, // s aznap otthon 
érezték magukat a szibir éjszakában.” Ez a néhány sor egyrészt 
szemlélteti a székely nyelv szépségét, különlegességét, másrészt 
azt sugallja, hogy a (nyelvi) közösség összetartó erejével, legye-
nek bárhol a világon, könnyebben veszik az akadályokat, köny-
nyebben szembenéznek a nehézségekkel. A halált tematizáló 
versek, például A miskároló, Rákosidénes szintén erősen kap-
csolódnak az otthonhoz és a közösséghez („pár napig szájában 
érezhette az otthoni kenyér ízét”). A miskárolóban a szomszéd 
faluban járó narrátor megismerkedik egy idős emberrel – már 
kétszer felélesztette a lánya –, aki ismerte az ő nagyapját. A 
Rákosidénes című versben a tizennyolc éves fiút a fronton szö-
gesdróton fennakadva éri a halál, a Lukácsmária dédanyámban 
előreutalás történik Rákosi Dénes halálára. A Rákosizsigmond 
dédapámban a címszereplő fát vágott egész nap, jéghideg víz-
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ben fürdött, harmadnapra meghalt. Ezekből is látható, a halál 
hogyan szövi át a kötet sorait, hiszen egy családfakutatás lénye-
ges eleme az, hogy felderítse, ki hogyan élt, és végül miben halt 
meg. Mindemellett érezhető a székely mentalitás jelenléte is, a 
halál mint mindennapos jelenség sztoikus elfogadása.

A vallásos, népi hiedelmekről szóló versek (A füvek asszonya, 
Dühüsdoktor Bajkazsigabá, A Nappal szemben) tovább erősítik 
ennek a kis közösségnek az összetartozását, például azzal, hogy 
a dühüsdoktor (veszettséget gyógyító orvos) tudása generáci-
óról generációra szállt a faluban. A családi orvoslás is megje-
lenik a nagymama, a füvek asszonya képében, aki a különböző 
gyógynövényeket jól ismerte. A Nappal szemben címűben a 
népi hiedelemvilág (átkozódás) és a vallásosság viaskodik egy-
mással: „Hát méges van Isten, nyugtázta a pap.”

A szegénységről, éhezésről szóló szövegek (Rákosizsigmond 
dédapám, Lukácsmária dédanyám, Szépapám, ki a sírjában 
halt meg, 1945 tavaszán) közül kiemelném az utóbbit, melyben 
már a háború vége felé járunk, és szinte egyáltalán nincs étel, 
az egyetlen tejet adó tehenet próbálja a nagymama életben tar-
tani, és tejet szerezni tőle, amivel öt gyermekét megetethetné. 
A segítség itt is egy falusitól érkezik, aki különböző szereket 
ad neki, majd arra kéri, hogy egy patkót addig üssenek a pajta 
előtt, amíg az izzani nem kezd. A népi hiedelemvilág és a babo-
na áthatja a kis falu mindennapjait. A kötet címadó verse (Ágtól 
ágig) Tóth Béla báról szól, aki a háborúból hazatérve olyannyira 
legyengült, hogy csak ágtól ágig kapaszkodva tudott járni. A 
kötet is hasonlóképpen épül fel. Nem olyan könnyed, hogy egy 
ágról ágra röppenő madár képe jelenjen meg előttünk, de a tra-
gédiákkal terhelt sorsok bemutatása ellenére mindvégig áthatja 
az élni akarás érzése is. Az olvasó is „ágról ágra” jár a kötetben, 
ahol tud, elidőzik kicsit, a fotókon elmerengve az adott személy 
életét maga elé képzeli. A rengeteg nyomasztó témával kont-
rasztban megjelennek könnyedebbek is, A molvánkai csárda 
című versben például a szerző dédanyja azért rendelt könyve-
ket, hogy amikor azokat átveszi a faluban, akkor egy Solt Feri 
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nevű fiú és kedvese után leskelődhessen, miközben otthon a 
kenyértészta már kifutott az edényéből.

Verstanilag viszonylag kötetlen forma jellemzi a kötetet, a 
szabadversre jellemzően leggyakrabban rím nélküli, változó 
hosszúságú versszakokat találhatunk benne, ezzel is illeszke-
dik az életmű többi darabjához. Mindemellett történik utalás 
a nagy elődökre, Arany Jánosra és Shakespeare-re is, az egyik 
felmenő pedig a Szívek harca című regényből tud fejből idézni. 
Megjelenik a regionális irodalom, ugyanis Csernáton mellett 
a környékbéli települések (Mikóújfalu, Gidófalva, Sepsiszent-
györgy) lakóit és az ott élő családtagokat is megismerhetjük.

Sántha Attila tehát nemcsak családtörténetét írja meg, nem-
csak székely közösségének emlékeit, hanem egyfajta kollektív 
emlékezést rögzít. Manapság egyre ritkábban olvasni ilyen egy-
szerű, nyílt, őszinte és túlzásoktól, stilizáltságtól mentes kötetet.

 

Sántha Attila: Ágtól ágig. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Bu-
dapest, 2021.
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Kadlót Nikolett

Szellemi táplálék

Sokszor eszembe jut, amikor a bol-
tokban az újságosstandot figyelem: 
vajon tényleg szükség van ennyi re-
ceptmagazinra, gasztroújságra, fő-
zős lapra? Belelapozva ezekbe, sok 
a redundáns tartalom, itt is vannak 
trendek, kulcsszereplők, s tényleg 
nincs új a nap alatt, mindig előkerül-
nek ugyanazok az ételek, fogások, 
trükkök. Adódik a kérdés: miért lett újra trendi főzőskönyvet 
írni? Írók főznek, szakácsok ragadnak tollat – mind a kettőre van 
példa az elmúlt évekből. Valahogy az érdeklődés, az ilyen tar-
talmak iránti étvágy nemhogy csökkenni, hanem sokkal inkább 
nőni látszik. Ennek a magyarázata valószínűleg abból a tényből 
is ered, hogy mi, magyarok szeretjük a hasunkat, s ennek hangot 
is tudunk adni – hát miért ne tegyük ezt a lehető legszélesebb 
műfaji palettán? Irodalom és gasztronómia házassága tehát nem 
újkeletű ötlet, szerencsére magas szinten képviselteti magát a 
magyar kultúrában is, így nem csoda, hogy itt is újabb generá-
ciók nevelődtek ki az elmúlt évtizedekben. Még ilyen tematikájú 
kiállítást is rendeztek, ahol írói fogásokat mutattak be a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban.

Az sem először történik meg, hogy Cserna-Szabó András a 
toll mellett a kanalat is kézbe veszi: korábban már négy gasztro-
nómiai tárgyú kötete is megjelent. Cserna-Szabó szereti az iro-
dalmat, a történeteket és nem utolsósorban a hasát is: ez a meg-
felelő alaprecept egy jóízű gasztrokönyvhöz. A Rézi a páczban 
talán a többihez képest szélesebb körű kitekintés: országokon és 
műfajokon átível, s a témák is színesebbek, a teljes étlapot be-
járva a reggelitől a desszertig, az ünnepi ételektől a tradicionális 
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fogásokig. A hozzávalók: egy csipetnyi múltidézés anekdotákkal 
fűszerezve, egyre dagadó történetmassza. Ráskai Szabolcs krea-
tív illusztrációi csak tovább segítik vizuálisan a gasztronómiai-
kulturális körutazást. Mert itt aztán tényleg felvonulnak filozó-
fusok, rocksztárok, híres vendéglősök, magyar dívák, íróelődök 
is szép számmal. Segítségükkel sok ismert mondás, anekdota 
hátterére is fény derül, amelyek valahogy kapcsolatba hozhatóak 
egy-egy jóízű étkezéssel, étellel vagy itallal.

Ahogy a bevezetőben is elhangzik: ha meg akarod ismer-
ni egy nemzet vagy egy ország karakterét, meg kell kóstolnod 
az ételeit. A kötetben szereplő huszonhat írás között találunk 
gasztronovellát, tényfeltáró írást egy recept eredetéről, múltidé-
ző pillanatfelvételt és gasztroirodalmi szemelvénygyűjteményt 
is. „...és akkor feltűnt a pincér, pléhpofával az író elé állt, és olyan 
hidegen kérdezte meg, hogy mit parancsol a tisztelt úr, hogy attól 
szinte  beborult az ég, és az író sértetten nézett fel az étlapból, és 
csak annyit mondott az ifjú pincérnek, hogy maga, ifjú barátom, 
rossz pályát választott, mert, tudja, amelyik pincér nem tud mo-
solyogni, jobban tette volna, ha vendégnek születik.” A könyvben 
erős állítások veszik fel a versenyt egymással a legautentikusabb 
címért, a töltött káposzta származását illetően például a máig le 
nem zárt vita egy újabb epizódjába nyerhetünk bepillantást, de 
elbűvölő és letehetetlen olvasmány a tojásételekről híres ven-
déglőt képzelgő bölcsésztanhallgató esete is. Hamvas Béla is 
sokszor említésre kerül kihagyhatatlan kultúr-ételkritikusként, 
s természetesen a magyar konyha nagyjai is képviseltetik magu-
kat Gundel vagy Kövi Pál személyében. Olyan alapfogalmakkal 
ismerkedhetünk meg a kötetet olvasva, mint a hasregény vagy 
az éhség-étel. „Ajánlok önöknek egy remek játékot! Olvasás előtt 
nézzék meg a könyvön az író portréját, és tippeljék meg, vajon 
az adott író ínyenc volt-e, vagy csak sótlan pietista. Hagyjuk a 
közhelyeket ezúttal, Krúdyt, Dumas-t és a többieket. Nézzük meg 
mondjuk Dürrenmatt arcképét: zsírpárnás arc, vidám, élveteg 
szemek, rabelais-i tekintet, vastag és fényes toka. Minden bizony-
nyal szerette a hasát, gondoljuk. És ha csak szúrópróbaszerűen 
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beleolvasunk az életműbe, máris rögtön kiderül, igazunk volt: a 
svájci írónál még egy házaló is berni tálat ebédel és finom saj-
tokat (tilsiti, gorgonzola), a gyilkos trüffel csokoládébonbonokkal 
csábítja áldozatait, a rendőrfőnök kedvenc vendéglőjében bollito 
alla milanesét, vagyis milánói módon szervírozott főtt húsokat 
burkolva tálalja a bűntényt.”

A biblioterápia igazoltan hatékony eszköz mentális problémák 
kezelésére, de vajon bizonyították-e már étvágykeltő hatását? 
Mert én bátran vállalom, hogy Cserna-Szabó András kötetének 
a végére érve megtanultam jól enni. Ez a könyv laktató: kielégí-
ti az információéhséget, szellemi táplálékot biztosít. Esetemben 
nemcsak az étvágyam jött meg jobban például a paprikás krump-
lihoz, amelyet apukám hétvégente szívesen főz, de máshogy né-
zek már a töltött káposztára vagy a vargabélesre is: tisztelettel, 
hogy mennyi történet nagykövetei ezek az ételek; hányféle elmé-
letet igazolnak, s hogy csakis ők tudják, hogy ezek közül melyik 
a valódi recept, melyik fedi fel a teljes kilétüket, eredetüket, igazi 
ízüket. Jó étvágyat a könyvhöz!

 

Cserna-Szabó András: Rézi a páczban. Gasztronómiai írások. 
Helikon Kiadó, Budapest, 2021.
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Szabó Fanni

Bőr alá csúsztatott 
szemek

Mindannyian fel akarunk repülni a 
Holdra, hogy onnan nézhessük ön-
magunkat, megérthessük, ami volt, 
tudhassuk, hogy mi lesz. Kicsit el-
időzhessünk a kráterek szélén. Ilyés 
Krisztinka épp ezt teszi, és engedi, 
hogy mellette üljünk, amíg azon 
gondolkodik, hogy „megbánást tük-
röz / a tóban a telihold, / törékeny test vagy.” (Újhold helyett). 
Mindannyian törékenyek vagyunk, akiket „a szakadék szélén 
megrémiszt a mélység”, és akik tétlenül azt kérdezzük, „hová tart 
a zuhanás?” (Magánrepülés)

Ezt a kötetet olvasva, amikor nincs se nappalunk, se éjszakánk, 
megnyugvást ad a tudat, hogy a költő elfogadja a „meghívást egy 
szürkületi magánrepülésre” (Magánrepülés), és mi is vele mehe-
tünk. Nem leszünk egyedül. Segít megérteni, hogy milyen felke-
rülni egy polcra, amikor az ember elhasznált tárgyként lebeg, vagy 
kifeszített jelenetben, valaki más emlékében, hogy milyen valaki 
gyermekrajzában lenni, de segít azt megrajzolni is, együtt rajzoló-
dunk a versei által, saját emlékeinkből ragadja ki önmagunk.

Ebben a könyvben minden egyszerre súlyos és súlytalan, a ha-
jók papírból vannak, a madármotívumhoz viszont a félelem tár-
sul, a költő felhőknek és csillagoknak ír verset, képzeletében pe-
dig színes befőttesüvegbe zárt mindent és mindenkit, akiről írt. 
Mi, az olvasói is ott ülünk a polcán, és „vállainkra hajol a Hold” 
(Nézők a színpadon). Ilyés Krisztinka kráterei pedig tökéletes 
mélységet ölelnek át ahhoz, hogy kiugró részeiről magunkat is 
elemezhessük, hiszen:



102 Irodalmi Jelen

„az emberről mindig leszaggatják
a kérdezés alakzatait,
csak az bújik meg itt,
amit nem mersz kimondani.”
   (Családi fotó)

A három ciklusból álló kötet (Papírcsillag, Magánrepülés, Ha-
lálnapló) olyan, mint egy tér külső határvonala, amelyen belül 
a költő önmagát próbálja ábrázolni, miközben különböző idősí-
kokban bújik el előlünk. A három ciklus három értelmezési kí-
sérlet halmaza.

Az első ciklus, a Papírcsillag próbálja tudatosítani a megszóla-
ló múlt-mozaikjait. Véletlen is lehet, de inkább konkrét költői el-
képzelésnek látszik, ahogy megjeleníti ennek lényegét: a ciklusban 
szerepel egy Mozaik című verscsokor is, amely haikuszerű versek-
ből áll, majd mindennek a végén a hiány marad: „És darabonként / 
rakom össze magam. Nézd, / innen hiányzol.” (Egy egész én).

A hiányérzet meghatározó a versekben, ez a következő, Ma-
gánrepülés ciklusra is jellemző. Viszont itt a feldolgozás véget 
ért, a kiábrándultság veszi át a helyét:

„Madarak dulakodnak a dobozban,
kicsontozott lelkeket köpnek
egymás csőrébe.
A látványtól elhányod magad,
magasba hajítod a szárnyasokat.”

Olvasáskor arra döbbenünk rá, milyen ártatlanok vagyunk. Ami-
kor semmi nincs, senki nincs, csak mi vagyunk. A versbeszélő hely-
zete viszont tengelyt vált. A Papírcsillag komfortjához képest zavar 
keletkezik a magány békességében. Ami eddig volt, nincs többé, a 
beszélő leszaggatja a kérdezés alakzatait, és konkrét válaszokat is ad 
arra, miért teszi ezt: „Isten szemeket csúsztat a bőröm alá. / Hol vagy 
kövem, felhőm, csillagom, / a keresésedben elfeledkeztem”. Most úgy 
érzi, hogy „itt most valaki más játszik helyettem” (Papírsárkány), de 
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amikor fókusza más felé fordul, a költőben akkor is ott van a bá-
torság, hogy vállalja akaratát, kíváncsiságát a megfoghatatlan iránt, 
amely körülötte mozgolódik: „Fekete boldogságban / lenyomatokat 
hagynánk, / de akaratunk nem tud / belefagyni a szitált sötétségbe.” 
(Reynisfjara). Ez az Odakint című versben is megfigyelhető: „Külvi-
lágot rajzolunk / a bepárásodott ablakokra, / letört faágakkal dobol-
juk / a ránk maradt idő ritmusát.”

Miközben lélegzet-visszafojtva olvashatjuk a kétkedő szere-
lem gondolatait: „Mikor növünk fel annyira, / hogy eldönthessük, 
/ kellünk-e mi egymásnak odakint?” (Függönyhúzás után), finom 
érzékletességgel megírt sorokkal is találkozunk: „Júliusi mellhús-
ban / turkálnak az indián kezek, / pitvarmezőkön bújócskáznak 
/ piros ruhás Anasztáziák.” (Első felvonás). Lemondani a külvi-
lágról cél és teher, de eközben: „tüdőnyi hazugságokat / lopunk 
a virágosedényekbe, / tölcsért formáló kezünkbe / ordítjuk sze-
relmünket, / nincs menekülés” (Egymagam). Menekülés valóban 
nincs, de a költő keresi, keresését pedig a természet képeinek 
megörökítésével vegyíti, miközben mindennapjait is beleszövi a 
szövegbe, de ezt galaktikus magasságokba tudja emelni: „Unal-
mas napjainkon rózsatáncot jártunk, / sötétedéskor esti fűbe fe-
küdtünk, és színes / fátyolba hívtuk össze kedvenc csillagjainkat.”

A harmadik ciklus, a Halálnapló több részes prózavers, egy-
szerre visszaemlékezés, napló, nosztalgikus írás, de szocio-
lógiai elemzés is olyan emberekről, akik néha eljöhetnének 
hozzánk, „mint a nénikhez Jézus, / vagy a fura emberekhez a 
szellemek álmukban” (Százegyedik bejegyzés). Az Anyu (Válto-
zik a változás) című versben összefoglalóan találkozhatunk a 
beteljesületlenséggel: „Ha egy ember alva hal meg, / az álma is 
meghal vele”, és azzal, milyen a be nem teljesültség: „Anyu nem 
aludt. Ő félt. Szeretni kezdte az életet.

(…)

Egy konténer mellett találták meg,
az egyik keze csupa vér volt, a másikban
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hervadt piros rózsa. Látni akartam, de nem lehetett.
Már nem látható, halott.”

Ilyés Krisztinka egyszerre látja azt, ami élő, és ami halott. 
Mintha körülötte lebegne minden, érzékeny sorokkal nyugtázza 
a mindenben ott lapuló létezőt.

Amikor először olvastam a könyvet, ezeket a szavakat írtam fel 
magamnak: félelem, fejlődés, tisztaság, játék, teremtés. A színei-
ről – azoknak, akik színekben is látnak, hiszen „az illat együtt jár 
a színekkel” (hétköznapok): a fehér árnyalatai, sárga. Az illatok 
alapján: a méz illata, a réti virágoké, az a bizonyos virágporos 
hangulat. Ez a hangulat mindent körbeleng.

Ilyés Krisztinka kötete mindannyiunké, akik felnőttünk ahhoz, 
amihez nehéz felnőni. Azoké, akiknek van kedvenc felhője és 
kedvenc dombja, ahonnan az égre nézünk, és akik tudják, hogy a 
dombon fekve „az öregség bordákba hajlítja / a visszaemlékezés 
tükörképeit” (Nyomokban).

 

Ilyés Krisztinka: Papírcsillag. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2021.
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Schranz Áron

A sötétség mélyén

Szergej Lebegyev, a kortárs orosz 
irodalom egyik reménysége har-
madik kötetében – szembeszállva a 
kollektív felejtéssel – számot vet a 
sztálini múlt örökségével, sötét ké-
pet festve a Szovjetunió felbomlását 
követő évekről, sőt áttételesen a je-
lenről is. Ennélfogva nem meglepő, 
hogy az Augusztus gyermekei elő-
ször Németországban jelent meg, s 
csak ezt követően Moszkvában, érzékeny témája miatt ugyanis 
nem kapkodtak érte az orosz kiadók.

A regény elbeszélője – az államszocialista rendszer bukásával 
egy időben – különleges ajándékban részesül: Tánya nagyma-
mája, aki egykor a pártkiadó szerkesztője volt, rendelkezésére 
bocsátja visszaemlékezéseit. A történet kiindulópontjául szolgá-
ló kézirat – pontosabban kéziratok, hiszen a narrátor-szereplő 
a nagymama Szimonov-kötetnek álcázott naplójára is rátalál – 
mindenekelőtt a család titkának, azaz a rejtélyes Mihail nagypa-
pa kilétének feltárásával kecsegtet. Augusztus, a rendszerváltás 
gyermeke azonban kénytelen újraértékelni előzetes elvárásait, e 
szövegek ugyanis nem az igazság kimondása, hanem annak lep-
lezése mentén szerveződnek: „Az én eredeti – téves – feltétele-
zésem abban állt, hogy a nagymama leírta a múlt egész terét, 
ami hozzáférhető volt számára, elvégezte az egész munkát, az én 
feladatom csupán annyi, hogy elsajátítsam az új tudást. Volta-
képpen az történt, hogy a saját célomat, az igazság teljes felde-
rítését vártam el tőle; ő pedig nem volt erre képes, vagy, ami még 
valószínűbb, ilyen célja egyáltalán nem is volt. Így aztán kiderült, 
hogy nem a visszaemlékezések tartalma a legfontosabb, hanem 
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az, ahogy olvasom: a sorok között, elmélyedve a szövegben, amely 
a dokumentum csalóka hitelességével kecsegtetett; hallatlanul 
érdekes, végtelenül izgalmas, igazi történelmi detektívregény volt 
ez, nem pedig egy család életének részletei a huszadik század ele-
jéről.” A kéziratok összetett problematikájának fókuszba állítása 
több szempontból is indokolt: az elbeszélőt ezek a fiktív szöve-
gek késztetik arra, hogy „keresővé” váljon, vagyis alászálljon a 
szovjet múlt legsötétebb mélységeibe (sőt, úgy tűnik, sorsának 
alakulását mintha teljességében is meghatároznák); továbbá – el-
rugaszkodva a cselekmény szintjétől – a szövegalkotásra, illetve 
-olvasásra közelítő perspektíva a regény befogadásához is fogó-
dzókat kínál. Nyilvánvaló például, hogy a „történelmi detektívre-
gény” műfaji terminus nem kizárólag az imaginárius kéziratok, 
hanem a regény vonatkozásában is értelmezhető.

A nagyanyai örökség révén nyomozóvá avanzsáló narrátor – 
miközben illegális üzletek lebonyolítását segítő közvetítőként 
járja az egykori Szovjetuniót – rátalál valódi hivatására: mások 
megrendelésére eltűnt hozzátartozók, Mihail nagypapák sor-
sának felderítésére vállalkozik. Első expedíciója, a kazahsztáni 
Betpak-Dala sivatagi poklában, némi szerencsével és a titok-
zatos erős ember, Marsz életmentő beavatkozásával ugyan si-
kerrel zárul, de az 1995-ös parlamenti választások előtt rá kell 
döbbennie, hogy további kutatásai nem várt akadályba ütköz-
nek. A korábban nyitottnak és (legalábbis a kenőpénz hatásá-
ra) közlékenynek mutatkozó emberek – félve a kommunisták 
visszatérésétől, illetve az ebből következő retorzióktól – újfent 
hallgatásba burkolóznak: „Immár egész másként fogadtak, be-
szélgetés közben bezárkóztak, elutasítottak, kidobtak, becsapták 
az orrom előtt az ajtót, rendőrséggel fenyegettek egy olyan kér-
désért, hogy ki lakott korábban ebben a lakásban. Az emberek 
összezárták a soraikat, bezárták a reteszeket, újra megtanulták 
a hallgatást […].” A sztálini múlt tehát – ahogy azt Szvetlana 
Alekszijevics is megfogalmazza a kötet ajánlójában –, a „rend-
szerváltás” eufóriája ide vagy oda, tovább él az emberek zsige-
reiben: „Úgy néz ki, a peresztrojka halott, eltemettük, de Sztálin 
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tovább él. Mennyire romantikusok voltunk a kilencvenes évek-
ben, készpénznek vettük a szabadságot. De az, aki egész életét 
rabként töltötte, nem válhat szabaddá egyik napról a másikra, 
miután kilépett a láger kapuján.”

A regény a Kutyakirály allegorikus történetével ér tetőpontjá-
ra, mely kiemelve a szövegkörnyezetéből önálló elbeszélésként 
is megállná a helyét. A narrátor-szereplő útja – a „rend embere”, 
Marsz és állandó alakulata kísérőjeként – ezúttal Karéliába, egy 
felszámolt, ugyanakkor a Kutyakirály nevezetű egykori lágerőr 
önhatalmú irányításával tovább működő munkatáborhoz vezet. 
A kolónia vezetője összegyűjti a közeli falvak, települések „em-
berhulladékát” (iszákosokat, csavargókat, félkegyelműeket stb.), 
és farkasokkal keresztezett, kizárólag az ún. „szökevényvadászat-
tal” féken tartható farkaskutyáival építi ki iszonyatos, bizonyos 
szempontból a Gulag-táboroknál is embertelenebb világát. Az 
elbeszélő azzal, hogy részt vesz a telep szintén önhatalmú fel-
számolásában, kilép korábbi pozíciójából, érintetté, bűnrészes-
sé válik; amellett, hogy a sötétség mélyére vezető karéliai út, ha 
közvetve is, de emberéletek kiontásával jár, kénytelen realizálni, 
hogy a Kutyakirály uralmának megdöntése a fogvatartottak szá-
mára paradox módon talajvesztéssel, sőt totális bizonytalanság-
gal jár: „A tűz elcsitult, a barakkok porig égtek, csak málnapirosan 
izzó parázshalmok maradtak utánuk; a Kutyakirály foglyai végre 
kezdtek szerteszéledni, sorra eltűntek az éjszakában. Mondtuk 
nekik, hogy reggel bekísérjük őket a faluba, de oda a csavargók 
– nyilván emlékezve, hogyan adták ki őket a helybeliek a Kutya-
királynak – nem akartak visszatérni; mi elpusztítottuk a házu-
kat, s helyette semmit sem tudtunk kínálni nekik. Úgy rémlett, 
sokan közülük valamiképpen hálásak voltak a Kutyakirálynak, 
aki megteremtette létezésük megszokott formáját – és gyűlöltek 
bennünket, akik kivetettük őket újra a veszedelmes, bizonytalan 
élet viszonyai közé. Eszembe jutottak az öregek, amint mennek a 
kommunistákra szavazni, eszembe jutottak csoszogó lépteik, bot-
jaik, mankóik, eszembe jutott a gyűlöletem irántuk; most bizo-
nyára másképp éreznék.”
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A múlt visszatérésének, továbbélésének problémája, mellyel az 
Augusztus gyermekei névtelen hőse újra és újra szembesül, a re-
gény – az elbeszélő és barátnője, Anna sajátos kapcsolatára fóku-
száló – befejezésében minden eddiginél kézzelfoghatóbb formát 
ölt, a narrátor bizonyos értelemben jogos bűnhődése ugyanis a 
régi-új állambiztonság szorításában testesül meg, természetesen 
Anna bevonásával. Az olvasó ezen a ponton érti meg, miért vá-
lasztja Lebegyev regénye mottójául Arszenyij Tarkovszkij Az első 
együttlétek című versének emblematikus zárósorait: „A sors már 
őrültként loholt utánunk, / S kezében borotvát szorongatott.” Az 
Augusztus gyermekei nemcsak témáját, húsbavágó következteté-
seit tekintve, hanem stiláris értelemben sem könnyű olvasmány: 
az elbeszélő jellemzően egy-egy részletre exponáló leírásait rit-
kán szakítja meg párbeszéd; rideg és távolságtartó, egyúttal me-
taforikus és költői nyelve lankadatlan figyelmet igényel a befoga-
dótól. Kellő kitartással azonban a regény terepe járhatóvá válik, s 
az olvasó maga is aktív részesévé válhat a nyomolvasásnak.

 

Szergej Lebegyev: Augusztus gyermekei. Fordította Soproni 
András. Helikon Kiadó, Budapest, 2021.
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Oláh András

„Ez nem a szentek 
játszmája”

Miután Isten elfordította arcát a 
Földtől – és szabad kezet biztosított 
teremtményének –, a világ az ön-
törvényű és uralkodni vágyó ember 
telhetetlenségének csapdájába esett. 
Elzüllött. A jólét és a meggazdago-
dás iránti vágy mérhetetlen kapzsi-
ságot, fösvénységet és szörnyű kártevést eredményezett. Az em-
ber visszaélt az isteni adománnyal: fölélte, tönkretette. Önmagát 
is, a környezetét is.

A figyelmeztető jelek leperegtek, az élet többször is kisiklott, 
új Szodomák épültek, az ember pedig folyamatosan elmerült az 
önzés mocsarában. A Teremtő persze nem hagyta magára. Pró-
bálta belátásra téríteni. Küldött pusztító vízözönt, lelket tisztító 
Messiást. 

Az ember azonban Lucifer zsákutcájába tévedt, és azóta is ko-
nokul járja tovább a maga útját, esztelenül föléli környezetét. S 
míg az egyik oldalon dübörög a jólét, és a magát túlkényezte-
tő, kapzsi és mohó egyed az abszurditás határát súroló, pazar-
ló életmódot folytat, addig a világ másik pontján e mérhetetlen 
önzés levét isszák az éhezők, a kiszolgáltatottak, a kifosztottak. 
És pusztul a természet, haldoklik a Föld, az egyensúly felboru-
lásának a következményei kiszámíthatatlanok. Illetve nagyon is 
kiszámíthatók.

Erre építi regényének cselekményét Oberczián Géza, aki egy 
ökokatasztrófa keretébe ágyazza a krisztusi legenda XXI. századi 
változatát. Kétezer évvel ezelőtt Jézus magára vállalta az ember 
bűneit, ám – mielőtt példává magasztosult volna – Máté evan-
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géliuma szerint összehívta tizenkét tanítványát, és feladatul adta 
nekik, „hogy kiűzzék a tisztátalan lelkeket, és meggyógyítsanak 
minden betegséget, minden gyengeséget”. A szándék világos: jobbá 
kell tenni az embert. Ám két évezred eltelte után mérleget vonva 
aligha lehetünk elégedettek az eredménnyel. A jövővel mit sem 
törődő, beszűkült tudatú teremtmény, akit a meggazdagodás vá-
gya csal tőrbe, folyamatosan föléli és pusztítja életterét. Károko-
zása súlyos veszélyeket rejt. Ökológiai katasztrófa fenyeget. 

A regény központi témája a Viktória-tó körül kialakult áldat-
lan állapot megoldásának kérdése. A tóban ugyanis elszaporo-
dott és egyeduralkodóvá vált egy különleges halfajta, a nílusi 
sügér, amely iránt óriási a kereslet, és emiatt nemzetközi befek-
tetők pénzéből hatalmas halászati iparág fejlődött ki a térségben. 
Ugyanakkor azonban a tavat körbezáró területek lakosai éhez-
nek. Nekik ugyanis nem jut a bőséges halállományból, csak a ki-
filézett halhús maradékán, az autógumikon füstölt halcsontokon 
tengődnek nyomorúságos körülmények között. A tó élővilágá-
nak egyensúlya is felborult, a kipusztulás veszélye fenyeget jó né-
hány halfajtát, és egyéb környezeti problémák is felmerültek, hi-
szen a víz egyre szennyezettebb a visszajuttatott szemét és egyéb 
hulladékanyagok miatt.

A tó élővilágának megmentésére szerveződik egy nemzetközi 
kutatócsoport, amelynek feladata megoldást találni a problémá-
ra, és útmutatást készíteni a károk helyreállításához. Az aposto-
lok tehát kétezer év után új feladatot kapnak. A csoport tagjai – a 
„küldöttek” – ugyanis nevükben, cselekedeteikben és sorsukban 
is több ponton idézik a bibliai legendák szereplőit.

A regény persze sokkal több annál, mint pusztán egy ökológi-
ai probléma leírása. Már a szereplők is számtalan bonyodalmat 
hoznak magukkal a történetbe. A munkacsoport vezetője Simon 
Péter, aki a hírhedt tiszai ciánszennyeződés elhárításában való 
eredményes közreműködésével szerzett hírnevet. Ám múltjában 
sötét árnyékként kísért egy másik tragédia is, amelyért testvérét 
teszi felelőssé, aki egy cigánylányt vett feleségül, de elhagyta őt, 
és a lány rokonai bosszúból felgyújtották a család halfeldolgozó 
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üzemét. Apjuk nem tudta feldolgozni a veszteséget, belepusz-
tult. Péter nem tud megbocsátani Andrásnak édesapjuk halálá-
ért. Hosszú évek óta nem találkoztak. András Brüsszelben él. Ez 
az új feladat összehozza őket, esélyt teremt a megbékélésre.

De apostolra ismerhetünk a lengyel Tadeusz Maliczky nevé-
ben is, aki egy szerencsétlen házasság keresztjét cipeli. Felesége 
– aki valaha az asszisztense volt – becsapta őt. Amikor a lány 
teherbe esett, Tadeusz feleségül vette, hogy a gyermek ne nőjön 
fel apa nélkül, ám a nő titokban elvetette, ráadásul a műtét mi-
att meddő lett. Csatlakozik a csoporthoz Bartholomew Talmai 
(Bertalan), a haiti orvos, akinek családját egy földrengés pusztí-
totta el, valamint az arisztokrata származású Simon Devoult, aki 
az életére rátelepedő anyja befolyása alól és elől akar menekülni. 
Sajátos szereplőként jelenik meg Philip Rock (Fülöp), a zenész. 
A halál az ő életét is kikezdte: szerelmét, Elise-t veszítette el, aki 
egy alapítvány számára gyűjtött adományokat. Mély hatást gya-
korolt a férfira, voltaképpen ő nyitotta rá a szemét a világra. 

Külön világot jelenít meg a svájci bankár, Matthias Halbgeld 
(Mátyás vagy Máté), akinek az egész élete a pénz körül forog. 
Már a család vagyongyarapodásának első lépcsőfokai is morális 
kérdéseket vetnek fel, de Matthias nem moralizál. Csak a munká-
nak él. Voltaképpen magánélete sincs. Ügyeibe kizárólag a ház-
vezetőnőt vonja be (ő az alkalmi szexpartner is hetente egyszer). 
Apját elmegyógyintézetbe záratta, de lelkiismeret-furdalásának 
csillapítása végett minden évben küld adományt egy Haitin élő 
fiatalember számára, aki karácsonykor egy képeslapon meg is 
köszöni ezt. (A történet persze úgy lesz kerek, hogy a két férfi a 
program során találkozik, megismerik egymást.)

Egy testvérpár is felbukkan a műben: a bálnamentő Jacob Tame 
és húga, a kommunikációért felelős Joan Tame. Itt csupán annyi 
az eltérés az apostolok történetéhez képest, hogy Jakab testvére 
ezúttal nem férfi (János), de a nő keresztneve így is árulkodó. 
Joan egykori partnere, Jack is fontos szereplője az események-
nek. CIA-ügynök, akit a rendszer már bedarált, emberlétéből 
kivetkőztetett, és robotként teszi a dolgát – nincs mérlegelési 
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lehetősége, nincsenek elvei, csak a statisztikai valószínűség az 
egyetlen támasza.

Szintén különleges egyéniségként épül be a mesébe Toma (Ta-
más), a bennszülött albínó kisfiú, aki olyan dolgokat is lát, amit 
emberi szem képtelen befogadni. Ugyancsak érdekes karakter a 
kutatók mellé kirendelt izraeli ügynök, Juda Benur (Júdás), aki 
a biztonságért felel, ám titkosszolgálati múltjából eredő határo-
zottsága és magabiztossága okán túlságosan is beavatkozik az 
eseményekbe. Földerít összeesküvésszálakat, de tettei nem a kí-
vánt eredményt hozzák, így végül a halálba menekül.

A történet sok szálon fut, olykor az időbeliség is felborul, van-
nak visszatekintések, ugyanakkor folyamatosan oldódnak a cso-
mók, tisztul a kép, világossá válnak az érdekek, egyértelműsödnek 
a mozgatórugók. Az eseményekbe beágyazódik némi krimiszerű 
izgalom is (a kutatócsoport tagjait túszul ejtik, merényletkísér-
letre is sor kerül), megjelenik a hatalmi arrogancia, a gátlástalan-
ság, de fűszerezik a cselekményt szerelmi bonyodalmak és csaló-
dások is. Látunk látványos pálfordulást, tanúi leszünk árulásnak 
és szemfényvesztésnek, terrornak és gyilkolásnak.

A regény három részre tagolódik. Az eső szakaszban a sze-
replőket és az események hátterét ismerjük meg, a másodikban 
bontakozik ki a cselekmény, mindig valamelyik szereplő szem-
üvegén keresztül, más-más aspektusból láttatva az eseményeket. 
A harmadik rész pedig a szereplőkkel készült interjúkkal lezárja 
a művet. A könyv egyik kulcsmondatát Joan Tame fogalmazza 
meg, amikor kifejti: „A szándék az egyetlen, ami számít… Lehet, 
hogy a cselekedet félresikerül, hogy kudarcot vallunk vagy beleha-
lunk a küldetésbe, de legalább megpróbáltuk. Ez vezet a célhoz: 
nem elég stratégiát alkotni, terveket szőni, tárgyalgatni, jegyző-
könyvezni, bizottsági meghallgatásokat szervezni, először is kell a 
szándék, hogy jót tegyünk.”

A szereplőknek számtalan akadályt kell leküzdeniük. A helyi 
hatalmasságok (katonai vezetők és politikusok) mellett a multi-
nacionális cégek titokzatos uraival is szembekerülnek, akik min-
den létező fegyvert bevetnek – az anyagi eszközöktől kezdve a 
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hamis hírekig –, még a hazugságokkal elkábított helyi lakosok 
felhergelésére is kísérletet tesznek. A fokozódó feszültség rob-
banáshoz vezet. Lesznek halálos áldozatai is a történetnek. A cél 
azonban töretlen: meg kell menteni a Földet. Ehhez a kötet lap-
jain többször felbukkanó titokzatos G. (talán Gaia, a földanya, 
talán a szerző maga) új akciócsoportot szervez.

Oberczián Géza kitűnő könyve lebilincselően izgalmas kaland-
regénynek is felfogható, ökológiai-politikai krimiként is megállja 
a helyét, ugyanakkor környezetvédelmi kiáltvány is, figyelmezte-
tés, amely élőhelyének védelmére szólítja fel a világot. A cselek-
ményszövés a hagyományostól eltérő, hiszen minden epizódnál 
egy-egy szereplő áll a középpontban, s a vele történtek, az álta-
la megtapasztaltak adják az újabb fordulatot. Mindig csak apró 
rések nyílnak, de így válik igazán izgalmassá a mű. Több műfaj 
is keveredik a regényben: a leírásokat, visszaemlékező monoló-
gokat drámai párbeszédek egészítik ki, a levezető részben pedig 
fényképalbum (fényképleírás), interjúk és dalszövegek színesítik 
a palettát.

 

Oberczián Géza: A küldöttek. Aegis Kultúráért és Művészetért 
Alapítvány, Budapest, 2021.
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Petrőczi Éva

Nyaralóhelyből 
mentsvár

Bár a méltán népszerű szerző, Tóth 
Gábor Ákos nem tudta az Ünnepi 
Könyvhéten immáron hetedik Bala-
ton-regényét személyesen dedikálni 
olvasóinak, a siker ezúttal sem ma-
radt el. Sokan emlékeznek az egyik 
írásomban „kulinárpentalógiának” 
becézett öt kötetre, a mindvégig 
lendületes „Édesvízi mediterrán”-
sorozat darabjaira, erre a csaknem 1500 oldalas regényfolyam-
ra. Teljesen egyanrangú, soha ki nem fáradó részein (Édesví-
zi mediterrán, Szerelmem, Balaton, A világ közepén, Végtelen 
nyár, Mindörökké Balaton, Balatoni futár) végigvonul egy nem 
mindennapi, hol szőlőmunkás, hol több nyelven elegánsan ér-
tekező, hol hajnali úszásokban jeleskedő, hol szívpanaszokkal 
küzdő, titokzatos, idős dáma karaktere. Ő mindenki „Rita ma-
mája”, aki lassacskán szívébe fogadja a Kanadából megérkező és 
Balatonszépén (ez a fiktív helyszín lehet bármelyik bortermelő 
balatoni hegyközség) végleg gyökeret verő s jeles borásszá érő 
T. G. Oaks-ot. A jövevény a „szépséges rom”-nak becézett, apá-
carácsos hegytetői házban telepedik le montreali feleségével és 
kislányával. A helyiek által „Tidzsé”-ként emlegetett kanadás ma-
gyar eredeti nevén persze Tölgyessy, aki apja legjobb barátjától, 
Csengődi Kálmán borásztól (s mint kiderül, bárótól) váratlanul 
egy elhanyagolt, de nagy értékű szőlőbirtokot örökölt. Az ide-
genből hazatért örökös, a feltámasztásra váró ház és szőlészet új 
tulajdonosa nem sokat tud a Füred közeli Balatonszépe múltjá-
ról, s az öt kötetben erről nem is esik túl sok szó. Hanem a hato-
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dikban, melynek közvetlen előzménye a Balatoni futár, a millen-
nium táján, 1895–1896-ban játszódó Füredi futár, millennium, 
szerelemben annál több! Itt lép színre néhai Csengődi Kálmán 
(akiről azért már annyit megtudtunk a sorozat sejtelmes utalá-
saiból, hogy Rita mama életének nagy szerelme ő volt) elsőként 
balatonivá váló őse, Csengődi István, aki budapesti zsurnaliszta-
cirkuszok után megalapítja a Füredi Futárt, nyomoz Jókai Mór 
és Lukanich Ottilia éteri szerelme után, sőt maga is szerelembe 
esik, majd házasságra lép Boncza Emma fotográfus kisasszony-
nyal.

A sorozat e most megjelent hatodik kötete valóságos telitalá-
lat. Itt ugyanis a milleniumi évektől 1942-ig, a hitleráj irgalmat-
lan elburjánzásáig mutatják be a fejezetek a korabeli életet, s a 
vészkorszakot tárgyaló időszakban a Csengődi-rezidencia mint 
menedék jelenik meg. Az ekkor még gyönyörű, kreol bőrű, há-
rom idegen nyelvet elegánsan beszélő Rita, egy feltehetően a fő-
városból elmenekült, már tapasztalt világutazó zsidó kisasszony 
– az ekkor még szintén ifjú dalia, Csengődi Kálmán szívszerelme 
– itt bújik el a német és honi nácik elől, kedvese nagyapja kisvilá-
gában. Az öregúr eleinte mogorva, gyászolja feleségét s egyetlen 
fiát, később aztán oldódik a hangulat: „Történjen bármi a világ-
ban, itt a tó partján vidáman folyik tovább az élet, s ez így lesz az 
idők végezetéig… Kit érdekel Hitler, Sztálin vagy Mussolini, ami-
kor itt patakzik a bor, szól a zenekar, és a lányok szoknyája úgy 
fodrozódik, mint a vitorlások oldalánál megiramló hullámok.”

A Balaton mint menedékhely, e máig tartó kötődés szerepel 
Sárközi Mátyás – sokunk szeretett Matyija – Zugligeti levelek 
című önéletírásában, s ugyanakkor anya-rekviemjében is. Ő így 
ír erről: „Elemistaként voltam már rejtőző, magányos kisfiú egy 
Sió-parti falu bátor hentesénél…” A korán meghalt Márta asz-
szony, a Válasz alapító főszerkesztője valószínűleg ezért szánt 
Matyi fiának mintegy „fájdalomdíjul” egy kis szepezdi nyaralót, 
amelyet végül mégsem Londonban élő fia örökölt. De térjünk 
vissza Artner Rita kisasszony és látszólagos gazdája kapcsolatá-
ra. Rita a külvilág, különösen a szimatoló „zsidóvadászok” előtt 
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nagyszerűen alakítja az alázatos kiscseléd szerepét, négyszemözt 
azonban az öregúr és a fiatal lány hol békésen művelgetik együtt 
a szőlőt, hol intellektuális szócsatákat vívnak. Balaton módjára 
hullámzó kapcsolatuknak azonban még ilyen körülmények kö-
zött is vannak öröm- és életteli pillanatai: nagy úszkálások az al-
konyati tóban, sőt, még óvatos séták s egy jóízű „vendéglőzés” is 
a település szívében, mert a menedékadó, tapasztalt idős ember 
tudja, hogy a „mentésnek” része a rettegés megszakítása, az igazi 
életbe visszatérés, legalább „vendégként.”

Az alapos kutatásairól híres Tóth Gábor Ákos családtaggá 
fogadott főhősei mellett megemlékezik egy korabeli, nagyon 
jellemző és fájdalmas epizódról is a balatoni zsidóság életével 
kapcsolatban, amikor Ritát a tó egykor leghíresebb szépségének 
rokonaként mutatja be: „És megtaláltuk Keszthelyen a … zsina-
gógát, ott meg eligazítottak apai nagynénimhez, akit Simon Bös-
kének hívtak. Valahonnét ismerős volt a név, de látta [t. i. Rita], 
hogy eredménytelenül kutatok az emlékezetemben. – Keszthelyi 
Korzó Szépe, Balaton Tündére 1925-ben, az 1929-es Miss Hun-
gária, majd Miss Európa-győztes – sorolta diadalmasan. – Fo-
gadta a francia köztársasági elnök és a monacói herceg is, számos 
európai és amerikai filmajánlatot kapott, egy francia selyemgyár 
mintát kívánt róla elnevezni… Az történt, hogy az 1933-as vá-
lasztások előkészületei során Gömbös is ellátogatott Keszthelyre 
… A fáma szerint azután Gömbös a korzón meglátta a huszáros 
bajuszú, daliás termetű Simon Dávidot … és …  meg is dicsérte: 
milyen szép szál magyar ember. A helyiek persze ki kellett, hogy 
ábrándítsák Gömböst: a magyaros külső csak megtévesztés, Si-
mon bizony zsidó…”

Gömbös erőszakoskodása nyomán a rendületlen '48-as sza-
badságszerető Simon (valószínű, hogy épp a világszépe Böske 
apja!) talpig kínban bár, de „beállt lógó orrú díszletnek a kor-
mánypárti szavazóiroda elé”.

Az egész Simon-história (amelyről Gergely Ágnes gyönyö-
rű, szépségkirálynő-esélyes édesanyja ugyancsak az eszünkbe 
juthat), de a fenti idézet különösen is arról tanúskodik, hogy 
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Tóth Gábor Ákos új balatoni regénye sem az állandó gyász és 
busongás könyve, hanem a szerző biztos érzékkel vegyíti benne 
a valóban szomorú, s az olykor mosolyt fakasztó, nem egyszer 
túlélésesélyt ígérő epizódokat. Lám, a gyönyörű, rejtegetett kis 
Rita megérhette a matrónakort, s azt, hogy az Oaks/Tölgyessy 
családban nagyon szeretett, megbecsült mátriárka, tiszteletbeli 
nagymama lehessen!

              

Tóth Gábor Ákos: Balatoni menedék. Aranyidőktől a vaskorig. 
21. Század Kiadó, Budapest, 2022.

EDGAR DEGAS (1834–1917) festménye
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Az Irodalmi Jelen kritikarovatának két fiatal szer-
kesztője, 
LÁZÁR KINGA és FERENCZ NAGY ZOLTÁN   
mutatkozik be az olvasónak. 

VARGA MELINDA beszélgetett velük.

Egy jó kritika a reggeli mellett 
a konyhában is beszédtéma lehet!

LÁZÁR KINGA 2001 
júliusában született, Ba-
róton. Minél távolabb 
kerül Erdővidéktől, an-
nál többet emlegeti. A 
sepsiszentgyörgyi Mikes 
Kelemenbe járt, majd Ko-
lozsvárra költözött, hogy 
a Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem bölcsész-
hallgatója legyen, magyar 
irodalommal és nyelvé-
szettel foglalkozzon, va-

lamint remélhetőleg megtanuljon finnül. Idén októberben 
lesz harmadéves. 

Írásait közölte az Előretolt Helyőrség, a Helikon, az Iro-
dalmi Jelen, a Magyar Napló és a Székelyföld. Szerepelt az 
Irodalmi Jelen 20. születésnapi különszámában és Az év 
versei (2022) című antológiában is.

Gyakran az az érzése, hogy „kitalált történetekben él”, ezért 
sokat alszik, és a kelleténél sűrűbben álmodik. Az indokolt-
nál gyakrabban ír a gyermekkoráról és az elképzelt isteneiről, 
mindenféle folyó-, álló-, sós és édesvízről, arról pedig viszony-
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lag ritkán gondolkodik, hogy mit is kellene írnia egy rövid be-
mutatkozó szövegbe.

A kritikaírás, úgy gondolja, nagy felelősség, hiszen sok 
esetben a kritikus determinálja az olvasói értelmezést. A 
friss kiadvány olvasottságát egy pozitív kicsengésű, de akár 
egy erősen bíráló hangú kritikai visszhang is növelheti. 

Olyan reflektálásokat szeret olvasni, amelyek képesek 
elindítani egy termékeny párbeszédet, építő vitát a szöveg-
ről, túl tudnak lépni az adott alkotáson, és olyan irányba 
terelik a gondolatmenetet, amelyben akár egymástól na-
gyon eltérő, ellentmondásos perspektívák is érvényesülni 
tudnak. Bízik abban, hogy a kritikarovat szövegei a nyom-
tatott lapon és az Irodalmi Jelen naponta frissülő portálján 
túl is érvényt szerezhetnek maguknak, helyet kapnak a ba-
ráti beszélgetésekben, a kocsmateraszon, a reggeli mellett 
a konyhában. Úgy gondolja, a könyv a kiindulópont, amit a 
kritika enged az útjára, de az interpretációt nem végezheti 
el más az olvasó helyett. 

– 2001-ben születtél Baróton, a kolozsvári bölcsészkaron ta-
nulsz magyar–finn szakon.

Minél távolabb kerülsz a szülővárosodtól, annál többet be-
szélsz róla – írod. Azaz folyamatos otthontalanságot élsz meg az 
erdélyi fővárosban? Miért?

– Az otthontalanság talán erős kifejezés, és semmiképp nem 
tudnám Kolozsvártól eredeztetni. Tizenöt éves koromig éltem 
Erdővidéken. Ezt követően a líceumi tanulmányaimat már Sep-
siszentgyörgyön kezdtem el, így megrövidültek az otthon töltött 
időszakok. A tény, hogy nem rendelkezek „korlátlan” idővel a 
szülővárosomban, segített újraértékelni mind az itthon köttetett 
kapcsolataimat, mind a tájat. Erdővidék egy mitikus térséggé fej-
lődik a fejemben, azáltal, hogy a hiány tárgyává válik. Erős in-
díttatást érzek, hogy beszéljek az értékeiről, az egyszerűségéről, 
arról a természetközeliségről, ami a nevében is markánsan meg-
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jelenik. Az itthoni közösségre jellemző társas interakciók szá-
momra a legotthonosabb módját nyújtják a megnyilvánulásnak, 
a helyi közösségi dinamikában biztonságosan mozgok. Ennek el-
lenére Kolozsvárt sokkal inkább tobzódó lehetőségek lelőhelye-
ként látom, mintsem elkeserítő kihívásnak. Az otthontalanságra 
hajazó érzés talán abból eredhet, hogy ebben az életszakaszban a 
kétlakiság állandó mobilitást igényel. 

– A kellemetlen érzések, impulzusok motiválnak az írásra? Sokan 
a bántó élményeket, élettapasztalatokat dolgozzák fel verseikben.  

– Nehezen barátkozom azzal a gondolattal, hogy az írás csak 
negatív impulzusokból táplálkozna, az inspirációt nem korlátoz-
nám a kellemetlen tapasztalatokra. Úgy gondolom, hogyha terá-
piás jelleggel írnék, könnyedén belecsúsznék az öncélúság csap-
dájába, olvasóként nehéz lenne rezonálni egy ennyire konkrét, 
személyes tárgyú írással, emellett indokolatlan és következetlen 
lenne. Bár természetesen a személyességet fontosnak tartom a 
saját írásaim esetében is, ezt igyekszem inkább a nézőpont sajá-
tosságán keresztül érzékeltetni, mintsem az írások tárgya által. 

– Az Irodalmi Jelen látóterébe a Csikófogat-antológia és a Ma-
gyar Írószövetség rendszeres, középiskolásoknak rendezett nyári 
táborai kapcsán kerültél, ekkor figyeltem fel a verseidre, aztán 
közöltél a Debüt rovatban, majd állandó szerzőnkké váltál, a 20. 
születésnapi antológiánkban is szerepelsz. Az irodalomhoz vezető 
utad ennél biztos hosszabbra nyúlik vissza. Az első versek, élmé-
nyek, inspirációk érdekelnének, amelyek elindítottak a pályán. A 
Csikófogatra, az első közlések jelentőségére is reagálj, kérlek. 

– Édesapám irodalomszeretete a bátyámat és engem is a rend-
szeres olvasásra sarkallt. A történetek ezáltal állandó jelenléttel 
bírtak nálunk, a saját karakterek és események megalkotása ön-
magam szórakoztatására történt. Kezdetben a gyermekkori játé-
kok helyét vette át az írás: egy olyan tért alkottam meg, amelyben 
teljes szabadságot kaptam. Az első írásaim apukám és a testvé-
rem olvasmányaihoz igazodtak. Rendszeresen megmutattam a 
szövegeimet a családomnak. Ez még most is így van, a verseimet 
mindig anyukám olvassa elsőként. 
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Az Orpheusz Kiadó és a Gutenberg Pál Népfőiskola szervezte 
tábor jelentős változásokat hozott az irodalmi pályakezdésben. 
A pályázatot határon túli középiskolások számára hirdették meg. 
Erős Kinga és Pánczél András személyes ügyének tekintette azt, 
hogy tisztában legyünk a lehetőségeinkkel az irodalmi pályát ille-
tően, emellett mind szakmai, mind baráti támogatást nyújtottak 
és nyújtanak a mai napig. A két első publikációm szinte egyszer-
re jelent meg: a Csikófogat-antológiában 2019-ben és a központi 
Előretolt Helyőrségben. Rengeteg új dologgal találkoztam akko-
riban: a tény, hogy az irodalmi pálya elérhető távolságba kerülhet 
egy jó íráskészséggel rendelkező diák számára, már önmagában 
meglepő volt. A tudat, hogy még nagyon sokat kell tanulnom az 
irodalomról, azóta is változatlan. 

– 2020 óta az Előretolt Helyőrség Íróakadémia diákja vagy, a 
szakmai fejlődésedre hogyan hat a közösség, a foglalkozások, az 
oktatód, az olvasmányok, egyéb szakmai tapasztalatok? 

– Az Íróakadémia szakmai tapasztalatok terén jelentősen for-
málta a nézőpontomat. Az oktatóm, Sántha Attila tanított többek 
között a rendszerességre, a hitelességhez való ragaszkodásra. Neki 
köszönhetően tanultam meg az egyéni szemléletek értékét, vala-
mint, hogy hogyan érvényesíthetem a kevésbé egyértelmű meg-
látásaimat is a versben. Ferencz Nagy Zoltánnal sokat dolgozunk 
közösen azóta is. Annak ellenére, hogy nagyon eltérő írásmódokat 
választunk, hamar megtanultuk dekódolni egymás kedvelt motí-
vumrendszerét, ami sok esetben nagy segítséget jelent. A közösség 
motiválóan hat rám, szeretek bekapcsolódni a közös munkafolya-
matokba, egy-egy szakmai hétvégét követően mindig új ötletekkel 
térek haza. Az Akadémia elérhető távolságba helyezi a szakmai 
segítséget, mindez nagy jelentőséggel bír számomra. 

– „Leginkább az az érzése, hogy „kitalált történetekben él”, 
ezért sokat alszik, és a kelleténél sűrűbben álmodik. Szabadide-
jének nagy részét mostanában vonatokon tölti. Az indokoltnál 
gyakrabban ír a gyermekkoráról és a kedvenc isteneiről, min-
denféle folyó-, álló-, sós- és édesvízről, arról pedig viszonylag 
ritkán gondolkodik, hogy mit is kellene írnia egy bemutatkozó 
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szövegbe” – írod a rövidke életrajzodban. Megálmodod a ver-
seidet?

– Az álmaimhoz hasonlóan a verseimben is találok olyan ele-
meket, amelyeket nem célszerűen jelenítek meg. Ezeket a motí-
vumokat csak később, a szöveg egészét tekintve kapcsolom össze 
bizonyos korábbi tapasztalatokkal. Fenntartom az állítást, hogy 
az alkotás tudatos folyamat, de gyakran érzem azt, hogy az írás a 
tolmácsolás eszközeként működik, a tárgyát nem mindig tudato-
san választom meg. Csakúgy, mint ahogy az álmokét sem. 

– Prózát is írsz, nem? Hiszen kitalált történetekben élsz! 
– A prózaírás szerintem a lehető legnagyobb alkotási szabad-

ság. Igyekszem úgy élni vele, hogy az ne csak számomra legyen 
szórakoztató. 

– Mi volt eddig a legbizarrabb kitalált történeted és karaktered? 
– Írtam történeteket utópisztikus társadalmakról, amnéziás 

családanyáról, egy férfiról, aki őzgidának képzelte a kedvesét. 
Ezeket sosem mutattam meg senkinek. 

– Visszatérő motívumod a víz, gyakran jársz Európa északi tá-
jain, írsz gleccserekről, mitológiai szereplőkről. Voltál valaha a 
Skandináv-félszigeten, vagy minden csak a fikció műve?

– Sosem jártam a Skandináv-félszigeten, de erős vonzódást 
érzek az északi kultúra iránt. Mivel magyar–finn szakos vagyok, 
az egyetem viszonylag megkönnyíti a dolgom abban, hogy az ál-
landó látókörömben maradjon ez a tájegység. 

– Kik a kedvenc isteneid, miért ők, és hogyan kerültél kapcso-
latba a mitológiával? 

– Az olimposzi történeteket gyerekkoromban sokat olvasták 
nekem a szüleim. Vágyam, hogy egyszer több időt szánjak arra, 
hogy elmélyüljek különböző népek mítoszaiban. Nem tudnék 
kedvenceket kiemelni, de ha sorozatot gyártanának a görög mi-
tológiából, biztos főleg Hermész miatt nézném. 

– Hogyan látod a kortárs irodalom helyzetét, vannak-e csopor-
tosulások, generációs tömörülések? 

– Érzékelem, hogy nem egységes a kortárs irodalom, többfé-
le irodalomszemléletnek van létjogosultsága. Szerintem azáltal, 
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hogy egy mű illeszkedik egy adott megszólalásmódhoz, kivá-
lasztja a saját célközönségét. 

– Hol kap ebben helyet az olvasó, eljut-e az olvasóhoz a kortárs 
mű, és mit tehetünk mi, szerzők, szerkesztők, hogy biztosan meg-
találja minden szöveg az olvasóját?

– Számos próbálkozást, projektet látok arra, hogy az olvasó 
közelebbinek érezhesse magához a kortárs irodalmat. Egyik for-
mája ennek a közösségi médián történő számos olvasásnépsze-
rűsítő kísérlet. Ezek a próbálkozások hatékonyak, de úgy gondo-
lom, hogy korlátozott azoknak az alkotásoknak a száma, amelyek 
esetében nem csonkul a szöveg információs értéke a közösségi 
média által. Kedvelem azokat a törekvéseket, amelyek belehelye-
zik az irodalomkedvelők életterébe a szövegeket, akár a kocsma-
kultúrára való tekintettel, akár médiaközi átjárások által. Persze 
szükség van a befogadó aktivitására is, a mi felelősségünk olyan 
térbe helyezni a műveket, amely bárki számára megközelíthető 
és élő, élményszerű tapasztalatot nyújt. 

– Milyen klasszikus könyvek határozták meg a pályaindulásodat? 
– Valószínűleg erre majd csak jónéhány év múlva tudnék vá-

laszolni, amikor újraolvasom a mostani verseimet, és visszafej-
tegetem az állandó jegyek eredetét. Mindig az aktuális olvas-
mányélményem bűvkörében vagyok. Csáth-novellákat olvastam 
a legutóbb.

– Hogy fogadod azt, ha költőnőnek szólítanak? 
– Egy tanárom az egyik szövegem kapcsán azt mondta nekem, 

döntsem el, hogy író akarok-e lenni, vagy írónő. Egészen odáig 
nem éreztem ezt a megkülönböztetést degradálónak. 

– Háttérben vannak manapság a nőírók? 
– Nem érzékelem azt, hogy háttérben lennének, nagyon sok 

fiatal nőírót olvasok. A folyóiratok és az antológiák jól szemlélte-
tik ezt a tendenciát. 

– Sorolj fel öt olyan könyvet, amelyet soha nem olvasnál újra, 
de muszáj volt kézbe venned, és egyszer átrágnod magad rajta!

– Bölcsészként szerintem ez gyakori tapasztalat. A középkori 
prédikációkat például nem olvasnám saját magam szórakoztatására. 
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– A legutóbbi álmodban hová utaztál? 
– A közvetlen környezetem már kifejezetten unja, ha az ál-

maimról beszélek, úgyhogy itt szívesen megosztom, hogy a leg-
utóbb egy spanyol partszakaszról álmodtam. 

– Van-e képzelt, nem létező tájad, ahová gyakran látogatsz el? 
– Az előző kérdéshez kapcsolódva térképet tudnék rajzolni az 

álmomban megjelenő helyszínekhez. 
– Kulcsszavakat, irodalmi irányzatokat, irodalmi fogalmakat, fo-

lyóiratokat sorolok fel, reagálj rájuk, fejtsd ki a véleményed röviden!
Múzsák az irodalomban, akik maguk is írtak. 
– Vágyott-e többre annál egy múzsa, hogy múzsa legyen? 
– Feminizmus és irodalom.
– Kérdések jutnak eszembe, amelyekre én is keresem a választ.  

Hogyan változott a nők irodalmi reprezentációja az évszázadok 
során? Hatással van-e ma az irodalom a nők megítélésére? Mit 
jelent a női testről írni manapság? Milyen szerepe van az iro-
dalomnak abban, ahogyan mi, nők a saját testünkhöz viszonyu-
lunk? Hát abban, ahogy a többi nem viszonyul hozzánk? 

– Szomjas oázis-antológia.
– Remélem, hogy a női test olyan téma tud maradni, amelyhez 

mindig hozzárendelhető egy eddigiekben szokatlan perspektíva.
– Költőnő. Írónő. 
– Nem szoktam használni ezeket a kifejezéseket. 
– Avantgárd.
– Hogyan lázadna a XXI. század alkotója?  
– Szövegirodalom. Cselekményközpontú próza.
– Mozgásterek. Van-e átjárhatóság közöttük?
– Lektűr. 
– Jó, hogy van, és hídként tud funkcionálni sok esetben. 
– Címtelen föld-antológia. Ezredévkönyv-antológia. Enumerá-

ció-antológia.
– Mindhárom esetben igaz, ami az antológiák esetében általá-

ban: a kontextus fontos többlettartalom, egy adott mederbe te-
reli az egyéni műveket. 
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A kritika akkor jó, 
ha kiszivárog a lapokból

FERENCZ NAGY ZOL-
TÁN Brassóban csepe-
redett fel, mély nyomot 
hagytak benne a hori-
zonton uralkodó hegyek. 
Vakációit Csíklázárfalván 
töltötte, így már elég ko-
rán két oldalról is elkez-
dett ismerkedni az élettel. 
Jelenleg a BBTE bölcsész-
karán magyar–angol sza-
kos hallgató, ami miatt 
sajnos Kolozsvárra kény-
szerül, de mindent meg-

tesz, hogy valahogy ott is megszeresse. Írásai az Előretolt 
Helyőrségben, az Irodalmi Jelenben, a Székelyföldben, a 
Helikonban és a Prae-ben jelentek meg.  

A kritika akkor jó, ha kiszivárog a lapokból, átitatja a ba-
ráti társaságokat, a magányos gondolatokat, álmatlanságot 
okoz, válaszra ösztönöz. Hál’ Istennek elég kortárs iroda-
lom terem ahhoz, hogy legyen miről beszélni. A párbeszéd 
kéne álljon a közösségi irodalombefogadás középpontjában, 
s a párbeszédnek a kritikák adhatnak utat, vagy éppenség-
gel összegezhetik a már kibontakozó párbeszéde(ke)t. Ez az 
akár polemikus, de mindenképpen dialogikus folyamat ve-
zethet oda, hogy továbbfejlesszük magunkat a világunk in-
gereire való reagálásban. Ezek az ingerek leginkább a kortárs 
irodalomban mutatkoznak meg, s minden egyes írás egy re-
akció a maga módján, alatta ott van a világ egy darabkája, 
amitől többé nem lehet eltekinteni, amit számon kell tartani.
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– 2001-ben születettél Sepsiszentgyörgyön, de sosem éltél ott; kol-
lektív-korabeli barcasági csángók leszármazottja vagy, mély csík-
széki gyökerekkel. Az Áprily Lajos Főgimnáziumban tanultál, és 
Csíklázárfalván nyaraltál – ez olvasható rövid bemutatkozó-élet-
rajzodban. Beszélgessünk cseppet ezekről a csíklázárfalvi nyarak-
ról! Ott olvastad el gyermekkorod meghatározó könyveit, amelyek 
hatására komolyan foglalkozni kezdtél később az irodalommal? 

– Ott is. Volt egy almafa, aminek az egyik fontos ága már nincs 
meg, így már nehezebben lehet rá felmászni, s annak a tetejében 
szerettem a legjobban olvasni.

– Az első verseidet kinek mutattad meg, hogyan indultál el a 
pályán? 

– Először ötödik osztályban mutattam meg verset embereknek, 
az akkori magyartanárnőm rendezett egy irodalmi versenyecs-
két, ahova lehetett jelentkezni ilyen-olyan irományokkal. Nem 
volt rossz versike, egy ökörnyálon csüngő pókocskáról szólt, akit 
ide-oda hordoz a szél. Ezután beállt egy pár éves szünet, amikor 
nagyon hallgattam arról, hogy szeretek irkálni. Közben megkama-
szodtam, egyre terapeutikusabb s személyesebb lett minden, amit 
leírtam. Fekete Vincének köszönhetem, hogy elkezdtem közölget-
ni. Tizenegyedik osztályban jelentkeztem a Székelyföld az évi di-
ákpályázatára, s dobogós lettem, így személyesen is megismerked-
hettem vele. A díjátadón megkérdezte, hogy nem írok-e véletlenül 
a pályázati anyagon kívül is verseket, én meg azt válaszoltam, hogy 
de. Akkor már jócskán volt, amiből válogatni, úgyhogy küldtem 
is neki írásokat, amelyekből leközöltek egy párat a lapban. Ekkor 
szembesültem azzal, hogy bizony az is benne lehet a pakliban, 
hogy nemcsak magamnak írom a verseimet, úgyhogy el is kezd-
tem tudatosabban foglalkozni az írással.

– Az Előretolt Helyőrség Íróakadémiát ajánlották neked a kor-
társaid, olvastál róla, hogyan kerültél kapcsolatba az íróiskolával?

– Egyszer, talán még tizedikben eljött az Előretolt Helyőrség 
Brassóba rendhagyó irodalomórát tartani. Ritka dolog az ilyes-
mi az végeken. Megtetszett az irodalomszemléletük, emlékszem, 
hogy nagyon meghozták a kedvünket az olvasáshoz (s íráshoz). 
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Páran össze is pótoltunk Orbán János Dénes egyik könyvére az 
előadás végén, s körbejárattuk magunk közt. Nagy hatást gyako-
roltak ránk, így, amikor betöltöttem 18. életévemet, természetes 
lépésnek tűnt a jelentkezés.

– A szakmai fejlődésedre milyen hatással van? 
– Az íróakadémia nélkül biztos nem tartanék ott, ahol tartok. 

Korán elkezdtem gondolkodni fontos dolgokon: például azon, 
hogy mit lehet kezdeni a formával. A kezdetektől fogva tuda-
tosságra ösztönzött mindenki, így sok dologtól sikerült megsza-
badulnom, amit még a kamaszkori (kimondottan) terapeutikus 
költészetből hoztam magammal. Rendkívül hálás vagyok Sántha 
Attilának, amiért már lassan három éve rá-ránéz a körmömre, s 
elhúzza a száját akkor, amikor kell.

– Tanulható, tanítható-e szerinted a versírás? 
– Meg kell tanulni a rettegett formákat, azok sajnos nem ug-

ranak ki az emberből, s jó móka beletalálni valami olyanba, ami 
örök. Ezenkívül az sem árt, ha tudja az ember, hogy mitől nyílik 
meg a vers mások felé. Ehhez minél több visszajelzést kell kapni, 
amiket persze meg kell tanulni hasznosítani. Nem lehet megta-
nulni, hogy mi a jó vers algoritmusa, viszont lehet finomítani a 
megközelítéseken.

– A barcasági csángó felmenők – mit takar ez pontosan? 
– Ez így a szó szoros értelmében semmit. A kollektív-korabe-

li barcasági csángók szófordulat arra vonatkozik, hogy szegény 
nagyszüleim a kollektív alatt Brassóba kellett csángáljanak, hogy 
megéljenek, tehát gyakorlatilag csángók lettek, s szegényüknek 
még évszázadok sem jutottak kiénekelni bánatukat.

– Miért tartod fontosnak, hogy az ember egy rövid cv-ben leírja 
ilyen pontosan a családi kötődéseket, a származását, melyből jól 
behatárolható, hogy ki ő, s hogy erre büszke is? Azt érzem, hogy 
van mögötte egy komoly identitás-meghatározás. 

– Mit mondhatnék magamról tömörebben? Kiskorom óta 
érzem, hogy fontos, hova született az ember. Aki ezt tudja, az 
a helyneveknél sokkal többet ki tud olvasni egy ilyen geográfi-
ával telített önmeghatározásból. És itt nem valamilyen nemzeti 
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vonalon futó identitásfröcsögtetésre gondolok, hanem valami 
sokkal emberibbre és igazabbra: arra, hogy látszanak-e hegyek 
a horizonton, mekkora a ködös/tiszta napok aránya, mennyire 
érnek kulturális ingerek, hol és kikkel tanulom és gyakorlom a 
nyelve(ke)t.

– Lételemed a hegyek, ott érzed jól magad. A hegyi tájhoz mit 
ad hozzá Kolozsvár, verset például hol írsz többet?

– Kolozsváron is megtaláltam a magam kis szegletét: a Bükk-
erdő mellett lakunk, így nagyon gyakran járok oda. Sajnos nem 
vihettem magammal a sziklámat a Salamon-kövektől, de talál-
tam ott is olyan természeti képződményeket, amik (szerintem) 
befogadtak. Brassóban mindig ingergazdag a tartózkodásom, 
általában ott költőibb hangulatba sikerül kerülnöm. Kolozsvár 
inkább a hétköznapoké, de lassacskán ott is sikerül megtalálni a 
biztos pontokat, ahol ki tudok evickélni a sodrásból.

– Melyik volt a legmagasabb csúcs, amit megmásztál? 
– A nyáron sikerült bejárnom a Sciliar- és a Cantinaccio-

hegységeket Dél-Tirolban. Sajnos nem tudtam megfelelő felsze-
relést magammal vinni a 3000 méter magas csúcsok megmászá-
sához, de 2800 méterre így is feljutottam.

– Van-e kedvenc erdőtípusod?
– Nagyon szeretem a fenyőerdőt meg a téli, csupasz lombhul-

lató erdőt. Az a jó, hogy ez a kettő nagyon gyakran egymás szom-
szédságában is megtalálható.

– Milyen a viszonyod a vízzel és a tengerrel? 
– Nem vagyok oda az úszkálásért, frusztrál, de szeretem nézni 

a vizet, legyen az bármilyen nagy kiterjedésű. Nagyon le tudnak 
nyűgözni a nagyobb folyók, igazi egzotikumként hatnak rám.

– Hó vagy negyvenfokos meleg? 
– Hó, nem bírom a meleget. 
– Nevezz meg, kérlek, egy vadállatot, amelynek szívesen a bő-

rébe bújnál!
– Szívesen lennék holló valahol a vadonban.
– Milyen jövője van ma a tájlírának? Hogyan érdemes egy szép 

hegyi vidékről verset, prózát írni? 
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– Úgy, hogy azt a szép hegyi vidék írja. Kérdezzük meg: mit 
tud még nekünk megmutatni, mit szeretne megmutatni, mit 
mutassunk meg belőle másnak is? Fontosnak tartom, hogy a táj 
az irodalomban életre keljen, mert ott van a jövőnk, a tájban. 
Ha eltüntetjük a keretet a táj széleiről, akkor a föld tágasságába 
kerülünk: ide kell mutasson a tájlíra, a táj keretein túlra. Vissza 
kell meséljük magunkat az erdőkbe, a rétekre, el kell felejtsünk 
parkolóhelyekben gondolkodni. Ehhez szerintem nagy szükség 
van a természet irodalmi megközelítésére, közvetítésére.

– Angol–magyar szakon tanulsz a kolozsvári BBTE Bölcsész-
karán. Miért ez a szakpár, és miért éppen Kolozsvár? 

– Kolozsvár azért, mert Erdély, magyar azért, mert majd va-
lamikor tanárként szeretnék elhelyezkedni, s angol azért, mert 
kiskorom óta lenyűgöz a középkor, s kicsit érettebb fejjel úgy 
gondoltam, hogy Shakespeare-ből lenne a legjobb fejest ugrani 
az őt megelőző évszázadok (angol) irodalmába. 

– Az angol kortárs irodalmat mennyire ismered? Mi jellemző a 
huszonéves kortárs angol költőkre? 

– Be kell vallanom, hogy az óangol irodalomban tájékozottabb va-
gyok, mint a kortársban. Ha már kortárs, akkor főleg sci-fi novellá-
kat szoktam olvasni, ezért a költészetről nem nyilatkoznék, nehogy 
valaki, aki nálam jobban ismeri, rajtakapjon valami elhamarkodott 
kijelentésen. Az óangol líráról bármikor szívesen nyilatkozok, így 
most is: az egyik legnagyobb inspirációs forrásom, nem is tudom, 
mi lenne velem, ha röpke 1000–1400 évvel ezelőtt pár ember Bri-
tanniában nem búsult volna ki magából annyi elégiát. 

– A fiatalabb költők kissé eltávolodtak a formaverstől, te a leg-
korábbi verseidben már a formával éltél. Miért fontos a kötött 
forma számodra? 

– A formában leginkább a gondolatritmus vonz. Jólesik néha 
azzal edzeni magam, hogy beleringatom magam valaki más dal-
lamába. Próbálok építkezni a formákból, nem akarok kimondot-
tan formaköltővé válni. Szerintem nem is arra tartok. A forma 
arra tanított meg, hogy tudjak figyelni a gondolataim inherens 
dallamára: minden kijelentésnek megvan a legmegfelelőbb for-
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mai megnyilvánulása, s ezeknek a megtalálására próbálok töre-
kedni.

– A mai 20-as-30-as éveikben járó költőket, írókat összefogja 
meglátásod szerint valamilyen formai megvalósítás, téma, ideo-
lógiai irány? 

– Azt látom, hogy ismeretségi körömben többen próbálunk 
zöld ágra vergődni a formával: kell-e használni, akarjuk-e hasz-
nálni, lehet-e új formákat berobbantani stb. Nem mondanám azt, 
hogy létezik mozgalom, de szerintem nem árt koncentráltabban 
gondolkodni ezen a kérdésen. Szerintem elsősorban mindenkit 
az izgat, hogy valamit másképp csináljunk, valamit jobban, vala-
mit érdekesebben, mint mások.

– Mit gondolsz az irodalom megosztottságáról, jellemző-e ez a 
te korosztályodra? 

– Szerintem nincs olyan éles törés, mint amilyennek az első látás-
ra tűnhet. Mindenki próbál eligazodni ezekben a preapokaliptikus 
időkben, s mindenki próbálja megtalálni a poszt-posztmodernt. 
Talán ez egy olyan kor, amikor nem mi fogjuk megmondani, hogy 
mi is történik valójában, hanem azok, akik utánunk jönnek. 

– Körvonalazódhat-e olyan markáns csoportosulás a fiatalab-
bak körében, mint a Forrás-nemzedék volt? 

– A Helikon köré szerveződőknek a Címtelen föld antológiával 
sikerült kézzelfoghatóan is bizonyítaniuk, hogy valamilyen szin-
ten egy húron pendülnek. A kérdés az, hogy érkezik-e majd erre 
az antológiára válasz, vagy a metamodernhez idomul ezentúl az 
erdélyi magyar líra. Örülnék annak, ha létrejönne egy párbeszéd, 
ami segítene finomítani a metamodern fogalmán, vagy esetleg új 
utakat találni benne, mellette vagy rajta keresztül.

– Van-e a bölcsészettudománynak konkrét, kézzelfogható, min-
dennapi haszna?

– Igen. Bölcsészeti tanulmányokkal minden izgalmasabb. Egy 
hatalmas hálózatban érzem magam, egy sorsközösségben, ahol 
minden egyes rezdülésre rímel valami abból a hatalmas irodalmi 
korpuszból, ami az évezredek során kialakult.

– Hát a kortárs versnek? 
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– A kortárs vers is sorsközösségbe helyez. Olyan, mint egy jó 
kis kézfogás vagy vállveregetés. 

– Ha falubeli ismerőst kellene meggyőznöd arról, hogy olvasson 
el egy kortárs verset, novellát, regényt, mivel érvelnél? 

– A kortárs irodalom esélyt ad kapcsolatokat teremteni a vi-
lágunk olyan elemeivel, amikről talán az adott alkotás nélkül fo-
galmunk sem lenne. Olyan olvasni, mint kiülni az ablakba, vagy 
kényelmesen elhelyezkedni a kapu melletti padon, s hagyni, hogy 
a világ megtaláljon minket.

– E-book vagy hagyományos könyv, melyiket részesíted előny-
ben, és miért? 

– Szeretem az e-bookot, mert praktikus, viszont inkább olva-
sok hagyományos könyvből, ha lehet. Jobban esik úgy olvasni, 
hogy az oldalak oldalakként jelennek meg, s a sorok nincsenek 
újrarendezve az aktuális megjelenítő eszköz méreteinek függvé-
nyében. Verset kimondottan rossz e-bookon olvasni.

– Mi az az öt dolog, amit megváltoztatnál a kortárs kritika-
írásban? 

– Nem tudom, hogy öt dolgot fogok-e tudni mondani, de meg-
próbálom. Szerintem a kritika elsősorban a párbeszéd lehetőségét 
kell keresse. Egy kritika önmagában nem sokat ér. Ha írattatik va-
lamiről kellemes kritika, akkor készüljön róla kellemetlen is. Ki kell 
ugrasztani a nyulakat a bokorból, s aztán mindegyiket kell hagy-
ni, hogy szaladjon, ameddig tud. Nagyon tetszett, ami történt a 
Helikonban Sántha Attila Ágtól ágig című kötete kapcsán: valami 
ilyesmi kéne legyen a kritikaírás dinamikája. Az lenne az ideális, ha 
mindenről meg lehetne jelentetni egymás mellett egy méltató és 
egy bíráló kritikát (persze mindkettő legyen őszinte). Szép lenne, ha 
minden kritikaíró kapna egyből egy vitapartnert, akivel szépen fel-
színre hoznának egy adott műből mindent, amit csak tudnak.

– Kulcsszavakat mondok, amelyek meghatározóak voltak a 
közelmúlt irodalmát illetően, illetve olyan is van, ami most ala-
kult ki. Kérlek, reagálj rájuk röviden!

   Erdélyi Helikon. 
– A lehető legjobban épített ideológiailag az erdélyiségre.
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– Forrás-nemzedék.
– Mai napig ők Az Erdélyi Irodalom.
– Transzközép. 
– Tetszik az eredettörténete, s ahogy az irodalmat (nem az 

intertextusok mentén) visszakapcsolták egy mindenkori hagyományba.
– Telep-csoport. 
– Megmutatta, hogy milyen könnyű csoportosulni.
– Posztmodern.
– Szép volt, de valamikor ki kellett fogyjon a tinta.
– Újholdasok.
– Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János. Ennél szebbet nem le-

het mondani az újholdasokról. Hidat építettek, aminek a felénk 
eső talapzatát még nem biztos, hogy sikerült méltón megerősíteni.

– Metamodern.
– Izgalmas dolog, amire ráfér az, hogy beszéljenek az emberek 

róla.
– Transzhumán.
– Szeretem a sci-fit, s ha az az emberiség útja, amit előrevetít, 

akkor legyen. Lehet, hogy az út a posztantropocénbe a roboto-
kon keresztül vezet.

– Feminizmus az irodalomban.
– Szükség van a megnyílásra. A perspektívák sosem lehetnek 

elég tágak. 
– Slam poetry.
– Elképesztő szóbeli performansz; az első slam poetry est, 

amin részt vettem, az egyik legjobb közösségi élményem volt, 
pedig én nem szerepeltem, sőt alig beszélgettem valakivel a te-
remből. Slam poetryt olvasni viszont olyan, mint videón nézni 
naplementét. 

– Testpoétika. 
– Izgalmas, ahogy a szavak képesek testbe fordulni, s fordítva. 
– Mondj öt olyan klasszikus könyvet, amelyet bármikor újraol-

vasnál, meghatározó élmény volt számodra!
– Gyűrűk ura, Egy magyar nábob, Karamazov testvérek, Esti 

Kornél (+ Esterházytól az Esti), Gilgames. 
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Rajcsányi Gellért

Elsüllyedt Európánk kései krónikása — 
Cs. Szabó László elbeszélései

Róma, régi napsütötte szeptember, a városjárásban megfá-
radva üldögélünk egy öreg templom udvarán szerelmemmel, 
gyermekeim leendő édesanyjával. Velem szemben a Tempietto, 
Bramante kicsiny, műremek kápolnája, az érett reneszánsz egyik 
legtökéletesebb alkotása. A templomban esküvő: díszbe öltözött, 
hangosan csevegő olasz famiglia sereglik az udvaron, zajlik az 
örök római élet az ódon falak között. Megkerülöm a Tempiettót: 
a násznépből egy fiatal anya szoptatja gyermekét a tövében. Kör-
benézek: mintha egy Fellini-filmbe kerültem volna. Vagy egy Cs. 
Szabó-elbeszélésbe, ahol áramló, kalandozó – vagy menekülő 
– életek suhannak el régi idők kulisszái között, amelyek meg-
annyi rejtélyt, titkot őriznek. Igazi Cs. Szabó-i pillanat volt ez, 
már csak azért is, mert az ő rómás esszékötete volt mindvégig a 
kezemben: aznap ő, az egykori magyar író és szellemisége volt az 
idegenvezetőnk az Urbs utcáin.

Cs. Szabó László azóta is hol útitársam, hol bölcs útbaigazítóm, 
hol szerény albérlőm a könyvespolcomon, ahol kötetei illedelme-
sen sorakoznak akár hónapokon át, hogy aztán egyszer-egyszer 
újra kezembe vegyem őket, s beszippantsanak történeteik.

Hűlő árnyékban – szól egy életrajzi kötet címe. Rezignált, visz-
szafogott, sztoikus és elegáns címadás. Cs. Szabó László adta ön-
életírásának ezt a címet, a bevezetőben azt is megvallva, hogy 
elvetette egy másik címötletét, ami „A század tanúja” lett vol-
na, mondván: „Hivalkodónak is éreztem, mintha tudatni akar-
nám ország-világgal, hogy ki más merült el századomban olyan 
mélyre, mint hányatott és sokat tűrt tanúja, a szerző.” Megint 
csak: visszafogott rezignáltság, eleganciával párosulva. És ez volt 
maga Cs. Szabó László stílusa is.
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Életrajzát röviden is össze lehet foglalni: született Budapesten 
1905-ben, elhunyt Budapesten 1984-ben – de ami a kettő között 
történt, az korántsem mindennapi életút. Távolról szemlélve, 
egy Csét (ahogy barátai és tisztelői becézték őt) nem ismerőnek 
azt lehet mondani: Márai kortársa, Márai sorstársa és Márai pol-
gártársa volt. Mégis igen más karakterek voltak – lehettek – ők, 
bár hasonlóan vágta ketté életüket a XX. század nagy tragédia-
sorozata.

Cs. Szabó László ma már kevéssé ismert a széles nagyközön-
ség előtt, sőt valójában soha nem volt az. Nem volt nagy Csé-
divatkorszak, nem tűzték politikai beszédek élére vagy végére őt. 
Talán jól is járt ezzel.

Mert – miközben egyszerre és büszkén hordozta magában 
mind magyarságát, mind európaiságát – Cs. Szabó kívülálló 
volt. Mélymagyarnak túl európai, kozmopolitának dacos haza-
fi. A morgó maradiak számára túl szabadelvű és felvilágosult, az 
avantgárd modernekhez képest ódivatú konzervatív. A már akkor 
is eltömegesedő és sekélyesedő korszakban a klasszikus művelt-
ség széles tudású birtokosa, a szöszölős szakbarbárokhoz képest 
viszont könnyedén ide-oda kapdosó dilettáns. Dilettáns a szó 
legjobb, legpozitívabb értelmében – teszem hozzá nagyon gyor-
san, mielőtt félreértenék. Mert a szó eredete a latin delectaréban 
gyökerezik – az ’önmaga örömére’ jelentésben. Ahogy a rene-
szánsz műpártolók vagy a XVIII–XIX. század utazó, műgyűjtő 
brit arisztokratái művelték magukat és közösségeiket önmaguk 
és egymás örömére, átmentve a tudást és az értékeket a letűnő 
múltból a jól megélt jelenen át a jövő számára.

Cs. Szabó a régi, rendes dilettantékhoz hasonlóan úgy lett a 
magyar és az általános európai műveltség, művelődéstörténet 
kései krónikása, hogy egy másik életpályáról kirándult át és ra-
gadt ott szellemi kedvtelésének világában. Eredetileg közgazdász 
volt, közgazdaság-történeti doktorátust is szerzett. Bár hamar 
elindult a kultúrtörténet és az irodalom felé – ez egész életére 
szenvedélyévé vált –, nem (csak) a legszűkebben vett magyar 
irodalmi közegben élt és mozgott, és ez határozottan jót tett a 
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tisztánlátásának. Abban a korban, amikor már kirajzolódtak 
a magyar nyilvánosságot máig – igaz, egyre hanyatlóbb minő-
ségben – meghatározó törésvonalak népiek-nemzetiek és urbá-
nus-liberálisok között, ő saját, egyéni világlátása mentén írt és 
alkotott. És közben decens polgári tisztségeket viselt, mi több, a 
Horthy-korszak egyik befolyásos nyilvánosságalakítója lett egy 
egyre forrongóbb időszakban. Cs. Szabó ugyanis 1932–1935 kö-
zött a Magyar–Olasz Bank, valamint a Kereskedelmi és Iparka-
mara elnökének titkára volt, majd 1935–1944 között a Magyar 
Rádió Irodalmi Osztályának vezetője lett Kozma Miklós rádió-
elnök, Horthy Miklós bizalmasának felkérését elfogadva. A há-
borús évek alatt egyre feszültebb helyzetben, egyre több korláto-
zással szembesülve – és azokat feszegetve – próbált kitartani a 
tisztességes és professzionális munkavégzés mellett. A rádióban 
számos baloldali és zsidó írót is megszólaltatott, munkalehető-
séghez juttatott, amíg lehetett.

Persze idáig el is kellett jutnia: karakterét és gondolatiságát 
nem lehet megérteni származása és családi viszonyai nélkül. Cs. 
Szabó Budapesten született, de mindenestül erdélyi gyökerű csa-
ládba, amely hamarjában vissza is tért a szülőföldre, gyermekévei 
Kolozsváron teltek. Szerencsés, békés korszakban született még 
– a XX. század tragédiáinak nyitánya előtt pár évvel –, apai és 
anyai felmenői számos régi családi kincset hagyományoztak az 
örökösökre, a família legendáriumával egyetemben. Apai részről 
székely, anyai részről erdélyi szász családból származott, önélet-
rajzi írásának elején részletezi is a különböző ősök karaktereit. 
Cs. Szabónak ugyanakkor nem a családi idill, hanem a széthullás 
a gyermekkori emléke: maga írja, hogy édesanyját depresszióval 
kezelték (az idős asszony végül szinte kisemmizve élt Kolozsvá-
rott a kommunista román hatalom idején, amely proletárokat 
költöztetett házába, őt magát egy átjárószobába kényszerítve); 
édesapja, aki csekélyke írói-újságírói karriert futott be Erdélyben 
és Budapesten, dzsentris életmódot követő kalandor volt, gyak-
ran távol családjától, az együttlétek pedig nemegyszer végződtek 
veszekedésekkel.
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Cs. Szabót talán már ez is predesztinálta a későbbi átutazó lét-
re, pedig, mint említettük, legszebb férfikorában beérkezett em-
ber volt a kései Horthy-korszak elitjében. „A vándorszenvedély 
azonban székely örökség. Engem mindenütt el lehet képzelni, 
csak tornácon nem, pipázva, dohányos szitával, száradó paprika-
füzérek alatt.” Nem is ült Csé a maga tornácán, máshogy alakult 
sorsa, mind önmaga, mind a rajta kívülálló körülmények miatt. 
A széthullt családból kikerülve, sikeres tanulmányai és karrierje 
ellenére később sem volt szerencséje a magánéletben, és erről 
ő is tehet – maga vall róla életrajzában. Feleségével néhány év 
után felbomlott házassága: egy fiuk született, egy második gyer-
mek sorsa viszont Csé kérésére az abortusz lett (a férj úgymond 
aggódott a világhelyzet és anyagi terhei miatt), és erre ráment 
házasságuk, s Csé egész későbbi magánélete (önéletírásában az 
idős szerzőt az önvád és a magány gyötri mindezek miatt).

Az író-hivatalnok viszont akkoriban még a munkába menekül: 
komoly stallum, írói sikerek, esszék, tanulmányok tömegeinek 
születése, mások pályájának egyengetése, miközben Horthy Ma-
gyarországa hadba vonul, majd hátrálni kezd, s a szovjet kom-
munizmus kezd dörömbölni a Kárpátok hágóin. Aztán jön 1944 
tavasza, s az utolsó pillanatig munkahelyén kitartó Cs. Szabó 
március 19-én, a német bevonulás napján ezt írja: „Volksbund-
katonák szállták meg kora reggel a Magyar Távirati Iroda s a Rá-
dió Sándor utcai székházát, bemenet már ők igazoltattak a ka-
pun kívül. Életemben nem esett könnyebben életbe vágó döntés, 
habozás nélkül fölmentem a vezérigazgatóhoz, s bejelentettem, 
hogy gondoskodjék azonnali utódról, mert én máris megyek, itt 
se vagyok, még fiókjaimat sem ürítem ki.”

Az akkor harminckilenc éves Cs. Szabó maga sem sejthette, 
hogy ez lesz élete második felének nyitánya, s a hátralévő negyven 
évében a menekülés, az emigráns lét és az állandósult idegenség 
lesz osztályrésze, amit néhány szerencsés fordulat enyhít majd. 
És még inkább az egyetemes nyugati (európai) kultúra ismerete: 
az abban való elmerülés pótolja majd az igazi otthont, az elveszí-
tett hazát. Csé a magyar földön dübörgő háborút a Balatonnál, 
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majd Budán bujdokolva bekkeli ki: 1945-ben még itthon marad, 
a Képzőművészeti Főiskola Művelődéstörténeti Tanszékét veze-
ti, majd a berendezkedő sztálinista uralom elől menekülve szinte 
az utolsó pillanatban, 1948-ban emigrál – értékes könyvekkel és 
családi kincsekkel teli budapesti lakása, saját vagyona ebek har-
mincadjára kerül.

Előbb Olaszországban próbál küszködve túlélni: az Itália 
egész történetét, Róma és Firenze kincseit betéve tudó magyar 
kultúrpolgár szinte nyomorogva él az olaszok között. Az egykori 
rádiós osztályvezető, a közgazdaságtan doktora annak örül, hogy 
utcai pénzváltóban dolgozhat – feketén. Elkeseredett hangulatá-
ban éri őt egy szerencsés fordulat: 1951-ben Nagy-Britanniába 
kerül a BBC meghívására, ahol végül évtizedekig szerény megél-
hetést biztosított neki a hidegháború árnyékéban – és frontvona-
lában – a brit közrádió magyar adása.

Ahogy idegenbe szakadva lassan elrendeződik az élete, Cs. 
Szabó a napi aprómunkát igénylő főállása mellett újra elkezdhet 
szellemi szenvedélyének hódolni: az esszéírásnak. Főhősünket az 
„esszéíró nemzedék” tagjának tartották életében és ma is, olyan 
nagyságok mellett, mint Szerb Antal, Halász Gábor vagy Illyés 
Gyula, de Csé a rá jellemző szerénységgel és hűvösséggel maga 
kérdőjelezte meg, hogy lehet-e valóban beszélni egy ilyen „esszé-
író nemzedékről”. Ő maga viszont sajátos londoni magányában – 
amit a lassacskán megszerveződő emigráns magyar kulturális és 
irodalmi élet enyhített aztán – folytatta az esszék, tanulmányok, 
mindenfajta tűnődések s kisebb-nagyobb elbeszélések, novellák 
írását is. Nagyüzemben.

Cs. Szabó László munkásságára ugyanis két dolog nagyon jel-
lemző: polgári szorgalommal, decens munkaetikával csak úgy 
ontotta magából az írásokat – amelyek viszont így is nagy mű-
gonddal készültek, mi több, szerzőjük a magyar nyelv XX. századi 
művelőinek élvonalába tartozott. Bármely esszéjét vagy novelláját 
üssük fel, a legszebb, legzamatosabb magyar nyelviséggel íródtak. 
Önmagukban a szövegeket is lehet csodálni: a meglepő mondatfű-
zéseket és szellemes gondolattársításokat, a szokatlanságukban is 
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áramvonalas, továbbgördülő szórendeket, a közhelyek felemelését 
és a különös fordulatok hétköznapiasítását – hogy végül mindeb-
ből bámulatos tudásról tanúbizonyságot adó, ámde soha nem hi-
valkodó, nem belterjes és nem is szájbarágós írások szülessenek.

Csé gazdag és sokrétű életművéből számos kötetet ki-
emelhetne az őt kedvelő recenzens. E sorok írója egy kései 
elbeszélésgyűjtemény mellett döntött, amely jól összefoglalja az 
író-esszéista különleges világát, mert a kötet mind tematikájá-
ban, mind pedig születési körülményeiben – az összegyűjtött 
írások darabjai 1948 és 1981 között keletkeztek – széles kereszt-
metszetet ad a szerző munkásságáról.

A Közel s távol elbeszélésgyűjtemény 1983-ban jelent meg a 
Magvetőnél. Akkor, amikor az idős író már egyre rendszereseb-
ben járt haza, mert – a szikár és kemény elhatározásánál kitartó 
Máraival szemben – Cs. Szabó nem tudott ellenállni a szülőföld 
csábításának, hiába uralkodott a magyar haza fölött szovjet szu-
ronyok árnyékában a kommunista rezsim. Csé hazajöhetett, mű-
vei megjelenhettek itthon is a nyolcvanas évek Magyarországán. 
És ennek örülhetünk: a Közel s távol egybegyűjtött elbeszéléseit 
már akkor és azóta is olvashatták azok, akiknek volt fülük a szé-
kely-magyar világpolgár vallomásaira.

Ahogy nehéz kiemelni a Közel s távolt a teljes Cs. Szabó-mun-
kásságból, úgy nehéz kiemelni a benne megjelentetett harminc 
elbeszélésből is egyet. Talán nem is érdemes. Az író – mint mű-
veiben általában – itt is szinte lubickol a saját fölényes tudásán 
alapuló korrajzok és karakterek fölfestésében. Egy táncos köny-
nyedségével sasszézik ide-oda a történelem különböző színpadai 
és a kultúrtörténet mélyrétegei között. Hol egy mélyen embe-
ri, kortalan dráma történik az aprólékos gondossággal felrajzolt 
díszletek között, hol egy kevéssé ismert vagy elfeledett korszak 
kel életre a jól kimunkált karaktereken keresztül. Az író század-
ról századra, saját jelenkora és a távoli múlt között ugrál játéko-
san, és erre a szellemi utazásra invitálja olvasóit is.

A nyitó Irgalom 1950-ben játszódik Olaszországban, s való-
jában a már akkor Itáliában élő író és a Magyarországról utána 
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menekülő élettársának történetét dolgozza fel: hogyan talál újra 
egymásra testileg és lelkileg egy emigráns magyar férfi és egy, 
a sorsát a férfi mellé kötő, hozzá kimenekülő nő a háború után 
éledező olasz földön. Az ezt követő A kegyenc is Itáliában játszó-
dik, de 1588-ban, Velencében: szerencsésen oda jutott magyar 
diákok csevegnek, mulatoznak, tanulnak és dolgoznak, miköz-
ben vissza-visszagondolnak háború sújtotta, darabjaira esett, 
Kárpátok-beli hazájukra. A Délutáni előadás az író kamaszkorá-
ba, a húszas Budapestre vezet vissza. A kép című elbeszélés egy 
múzeumi kalandot ír le a harmincas évek Párizsában. Cs. Szabó 
életének nagy fordulópontját, az olaszországi, szinte nyomorgó 
éveket idézi fel Az érme, ahogy a művelt magyar professzorból 
lett, olasz életbe csöppent egyszeri pénzváltó egy régi érme ere-
detiségét kezdi el kutatni.

És így tovább, és így tovább: a történetek a műveltséggel való 
játszadozáson túl felidézik a régi Európát, mármint az utolsó régi 
Európát, a XX. század közepit, amely egyszerre ocsúdott utolsó 
nagy háborújából, számba véve (ön)pusztításának fizikai és szel-
lemi nyomait; miközben a romok között túlélő polgárok és pro-
letárok még őriztek valamit a háborúk előtti békeidők tartásából, 
életszemléletéből. Érdekes és tanulságos palackposták ezek jó fél 
évszázad távolából a kétezerhúszas évekbe, egy örökre megvál-
tozott Európába.

Ahogy tovább olvassuk Csét, újabb elbeszéléseiben még mé-
lyebbre merülhetünk vele a civilizáció mélyrétegeibe. Az Is-Ten, 
a nagy órásmesterben Pekingbe kerülünk, 1610-ben, és egy eu-
rópai hittérítő szemén és gondolatain keresztül csodálkozhatunk 
rá az elzárt, császári kínai birodalomra. Vagy ott a Titus beszél, 
amelyben az öreg Rembrandt karakterét vázolja föl az író úgy, 
ahogy fia, Titus láthatta a nagy holland festőt.

Két elbeszélés még így is kiemelkedik a művek szépen csiszolt 
füzéréből: az egyik Európa egykor volt fénykorának és nagy hara-
kirijének, a felvilágosodás első pillanataitól a haláltáborokig ve-
zető drámájának az elbeszélése egy mágikus realista történetben. 
A Béke az országban aprólékos korrajzot, mi több, egész tablót 
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fest föl egy meg nem nevezett német fejedelemségről valamikor a 
XVIII. század mélyén, ahol a fejedelemasszony és fia útnak indul, 
hogy megszemlélje – a békét az országban. A hintó kaktuszgyűj-
tő plébánosok, oboát fújó éjjeliőrök, sikamlós regényeket áruló 
könyvárusok mellett halad el, majd kihajtanak az idilli vidékre, 
ahol Róbert, a medve bödönnel jár mézért a remetékhez.

Az út aztán egy sűrű, kísérteties erdőhöz ér, furcsa, pokoli je-
lenetek tárulnak a fejedelmi család elé. „Csonttá aszott, tántorgó 
férfi vitt a hátán vállára csukló csontvázat, egy lovas keresztezte 
útjukat, bőre szeme láttukra foszlott le, s elevenen megnyúzva 
vágtatott előttük, égő szemű vérebek hajszoltak egy lángoló hajú, 
sikoltozó lányt, de a láng sohase kapott a testébe, s a veszettül 
csaholó kutyák sem érték utol soha a menekülőt, üvöltő vezény-
szavak pattogtak olyan nyelven, amely anyanyelvünknek tűnt, 
s mégse volt egészen az, a parancsok után olyanféle csattanás 
következett, mint amikor becsuknak egy nehéz páncélajtót…”. 
A boschi látomások, a német – és európai – jövő víziója aztán 
brechti abszurdba fordul, ahogy a rokokó fejedelemasszony 
megszemléli a készséges börtönőrök kalauzolásában a pedánsan 
elrendezett haláltábort.

Az Ádám és Éva elbeszélése pedig megrendítő történet férfi-
búról és férfivágyakról, ahogy egy öregedő férfi felszámolja addi-
gi életét, mindent otthagy maga mögött, autójába ül, hogy vigye 
őt a kocsi és az út oda, ahova csak akarja, hogy újra megérezze a 
szabadság ízét – ha még képes rá. „Ám a szabadság legyen töké-
letesen az, teljes felszabadulás. Hátat fordít kiégett esztendeinek, 
elmegy világgá. Emlékei már csak füstöt eregetnek, széttapossa 
parazsukat, mielőtt alattomosan megfojtanák…” A történet álom 
és valóság határán ér véget – talán pont ott, ahová tűnődő pilla-
nataiban mindenki vágyik.

A tanulmány az MCC Press Kiadó gondozásában 2022-ben 
megjelenő, A megőrzés parancsa című esszékötet (válogatta és 
szerkesztette: Botos Máté és Fekete Balázs) egyik írása.
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SZABÓ BARBARA

Kintsugi
Leheletem szókristályokká fagy,
lebeg az éter őszi ködterében.
Jéghideg ujjammal rendezem
a sorokat. Egymagam versenyzem
e percben a súlytalanság ellen
mindaddig, míg megérkezel, s
a szavak után nyúlsz, vagy, ha
úgy tetszik, újakat teremtesz.
Kétségbeesetten táblákat teszek
a töréspontokhoz, beengedlek,
de akármerre lépsz,
mindig törésvonalon állsz.
Szavaid arannyá nehezednek,
hogy feltöltsék a repedések
mentén kialakult hiányt.

Ködös Albion
Lehet, hogy Albion
vagyok, de a ködöt
te hoztad – 
puha plédet.

Mielőtt 
beleptél vele, 
a morfémáidhoz
meztelenítettem
magam, és –
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Siklottunk, akár 
cirádás csiga a
nyálkás nyomán.

Most kivonatot
készítek, mert
gyógyít,
te is tudod.

Harminc napon
át tisztulok,
makulátlan
leszek, mint
Dover krétasziklái – 
távolról.

A fehér máshol a
gyász színe – 
mondtam a 
temetőben, ahova
először hívtál.

A végső találka
a Pagonyban
játszódott, onnan
vonultál el a köddel.

A fehérség, a fagy
és a hamvak
maradtak.

SZABÓ BARBARA 1995-ben született Zalaegerszegen, 
jelenleg Budapesten él. Idén végez az ELTE pszichológia 
mesterszakán, a szabadideje jelentős részét igyekszik az 
irodalomnak szentelni. Általános iskolás korában írta az 
első versét, a tudatos alkotási folyamat magasabb szintje 
azonban csak az utóbbi években kezdte el foglalkoztatni. 
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3 Böszörményi Zoltán: A lélek varázsbotja (vers)
6 Becsy Zsombor: Balerina (próza)
9 Muszka Sándor: Fényhozó; Ellenünk (versek)
10 Gáspár Ferenc: Akkor (próza)
15 Lajtos Nóra: Betakar majd szülőhazám (vers)
17 Másréti Kató Zoltán: Főnix (próza)
19 Hodossy Gyula: Porfedte ünnep (vers)
20 Péntek Imre: Egy jó nap; Nyálas ótvar; Lakoma (versek)
23 Bartha Ádám: Vadászösztön (próza)
26 Vass Tibor: Fügés vers 
29 Patócs Molnár János: Kaszting (próza)
41 Eszteró István: Fratelli e sorelle; Hajléktalan (versek)
44 Ambrus Máté: Estike (próza)
47 Csobánka Zsuzsa Emese: Belső ösvény (vers)
49 Nagy Zopán: Átjárások / Valenciai fél-álmok… (próza)
52 Rónai Balázs Zoltán: Az Egeknek szerkezetjét (vers)
53 Murányi Sándor Olivér: Ritka vad (próza)
55 „Álmomban kormorántollat mosok” – Két kortárs indián 
 költő, Kim Shuck és Al Hunter versei Gyukics Gábor 
 fordításában
60 Cecilie Enger: A fehér térkép – Petrikovics Edit fordítása
65 Bene Zoltán: Vívódás – Gárdonyiról, nőkről, szerelemről,
 életműről (tárca)
68 Németh István Péter: Pápa, az én Podolinom (tárca)
72 Köszöntjük a 80 éves Nádas Pétert
72  Szöllősi Mátyás: Kápolna
75  Nagy Zopán: Árnyat vető / tükör-velő 
78  Bartis Attila: Nádas 80
79  Székelyhidi Zsolt: Világosodás 
82  Abafáy-Deák Csillag: Visszajönni
86 Piroska Katalin: Ki akarom űzni magamból a félelmet – 
 Rendhagyó gondolatok Böszörményi Zoltán Regál című 
 régi-új regényéről
94 Farkas Nikolett: „Százhúsz évesen sem jutott semmi 
 vigasztaló az eszébe” (Sántha Attila: Ágtól ágig)
98 Kadlót Nikolett: Szellemi táplálék (Cserna-Szabó András:  

 Rézi a páczban)
101 Szabó Fanni: Bőr alá csúsztatott szemek (Ilyés Krisztinka: 
 Papírcsillag)
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105 Schranz Áron: A sötétség mélyén (Szergej Lebegyev: 
 Augusztus gyermekei)
109 Oláh András: „Ez nem a szentek játszmája” (Oberczián Géza:  

 A küldöttek)
114 Petrőczi Éva: Nyaralóhelyből mentsvár (Tóth Gábor Ákos:  

 Balatoni menedék)
118 Egy jó kritika a reggeli mellett  a konyhában is beszédtéma 
 lehet! – Varga Melinda beszélgetése Lázár Kingával
125 A kritika akkor jó, ha kiszivárog a lapokból – Varga Melinda  

 beszélgetése Ferencz Nagy Zoltánnal
133 Rajcsányi Gellért: Elsüllyedt Európánk kései krónikása – 
 Cs. Szabó László elbeszélései (esszé)
141 Debüt – Szabó Barbara: Kintsugi; Ködös Albion (versek)
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