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Böszörményi Zoltán

Tűz
Hisztérikusak ma a napsugarak és furcsák.
Hivatlan bekukucskálnak a szobámba,
bútoraim vallatják, székemre telepszenek, 
felperzselik szőnyegeim. Én tehetetlen

tűröm el ezt, mint akinek már megbénult,
hasábfák közé szorult be lelke. A kerevetről
a tükörben látom, arcomra izzadságcseppekből
hisztérikus napsugár olvaszt fényráncot.
Ablakom alól fűrész és fütty zaja száll.
Rám nézel, mint akit bánt ez a zsibongás.
Becsuknám az ablakot, ám tekinteted

mást akar. Körülöttünk fellángol a szoba.
Függönyeink lankáit festi pirosra. 
Furcsák és hisztérikusak a napsugarak ma.
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Sztaskó Richard

A semmibe billenek

Már a feltételezés is sértő, hogy nem lesz őszinte a válaszom, 
hanem kiskapukat keresve köntörfalazok majd, és hárítok. Ezek 
szerint nem ismersz; fogalmad sincs arról, miképpen működöm, 
és ettől az egésztől a szívem sem más, csupán egy odvas pincé-
ben vacogó húsdarab. Plédet ha borítanál rá, talán lenne nyug-
vásunk, de már megtanultam: hinni csak abban érdemes, ami 
rövidtávon sem fáj. Ha így folytatjuk, az égiek sem akarják majd, 
hogy süssön ránk a nap. A sugarak melegétől fosztottan meg mi 
értelme van bárminek is?

Beleragadva szűkös köreinkbe, úton vagyunk − nem vitázom, 
a hajnali rosszulléteket átmenekítem az alkonyat ölébe − híd 
alatt érzem az összegyűlt feszültséget − a kacagásomat eltorzítja 
a felhők roppanása − pittyen a Nap − a türelem leveti magáról 
a fehér inget, színtiszta vallomások pettyezték össze − mondd, 
miért kell, hogy az elmúlás morzsái zsibbadjanak gyönge tag-
jainkban − vajon odaát mivé lesz a lélek, marad-e belőle kom-
posztálható rész − prizmák csöndjét idézi a hely, ahová még el 
sem jutottunk − sor(s)ban állunk, kivárjuk, amíg le nem kattan 
a villany − a szalagokat a hajadba tűzöm, ketten suhanunk − az 
angyalok számkivetve babrálnak szíveinkkel, azt hiszem, ez lehet 
mindennek a kulcsa − egy tükör, egy hang, egy tincs − a sóhaj, az 
óhaj, a moccanás − mindenki koldus, de kérni gyáva − tenyerem 
száraz, a szívemet rég kiraktam az esőre, még pár nap, és talán 
kimossa belőle a lüktető elégiát − majd megtanulom, hogyan ne 
csatlakozzam az előttem szólók táborához − a pusztulás ellené-
ben − mi mindannyian, te meg én, világítótornyok vagyunk egy 
eldugott partszakasz peremén, a sziklákat nyaldossa a tenger, 
imádlak, őrület, kár, hogy nincs senki, aki komolyan venné két-
ségbeesett fényeinket − amit ma márványba vésnél, holnap már 
tagadnád − vaksötétben kutakodsz valami derengő bizonyosság 
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után − óránk mutatóit árnyak sem kísérik − a miértekből épült 
falakat megmásznom kín − szenvedésem forrása a szeretet − − −

Hogy megtanítottál följutnom a hegyre, köszönöm. És köszö-
nöm azt is, hogy a völgy azúrkék, tiszta tavában nem kell látnom 
és láttatnom az arcomat; elég, ha innen fentről figyelem a víztük-
rön megcsillanó napfény falánk szikráit. Sosem értettem azokat, 
akik azon tanakodnak, félig üres-e a pohár, vagy félig tele van; 
a valódi kérdés így hangzik: szabad-e innom belőle? Aztán az 
újabb kérdés: miért csorbult ki a pohár széle? Végül: ki töltött a 
pohárba? Bölcs vigyor nélkül kopárabb már nem is lehetne ide-
fönn a táj. Elképesztően magányos lehet egy szárnyaitól fosztott 
angyal − zuhanás közben.

A jót jóval viszonozni sohasem tudtam, mert mindig tele vol-
tam mindenféle salakkal − a szívem, a lelkem csak fulladozott a 
szennytől −, és azt hittem, ez már így marad örökké (még akkor 
is, ha az örökkévalóságban csak elvétve hiszek). Aztán beszöktél 
az életembe, hogy valaki odafönt talán új fejezetet nyisson egy 
olvashatatlan regény kellős közepén; két disszonáns hang össze-
csengése nem is olyan szörnyű. Erről a hegyről nézve sem más 
a feje tetejére állított világ: suhanó percek, laminált emlékképek. 
Az elmúlt gondolat nincs sehol, akárcsak az eljövendő gondolat, 
és a mostani gondolat sincs sehol.

Már láttam, milyen, amikor egyetlen mosolytól eltörik az arc. 
Az igazi veszélyt nem a fájdalom jelenti, hanem a gyógyulás. Igen. 
Az öröm akkor kezdődik, amikor te vagy az utolsóelőtti a sorban.

Ezt az esőcseppet sem viszem haza megmutatni néked. Föl-
szárad, mire elérek hozzád. Semmissé lesz, és tudom, ebbe nem 
kellene többet belelátnom annál, mint ami. Hát hol húzzam meg 
a határvonalat én és nem-én között, ha egyszerre vagyok mind-
kettő és egyik sem? Emlékszel, hogy mesélted el a legutóbbi ál-
modat? Könnyes szemekkel álltál a folyóparton, s a habok közt 
haldokló halakat sirattad − belefulladtak a koszos vízbe − úgy 
érezted, gyászoddal mások szenvedéseit is magadra vállalod (ezt 
kell tenned ahhoz, hogy megteremtsd a kozmikus egyensúlyt, 
hogy a kerekek küllői bírják majd az eszeveszett forgást), tud-
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tam, hogy félsz az ismeretlentől, és még a Föltámadott ígéretei 
sem képesek vigaszt nyújtani erre a végtelen mélységből fakadó 
félelemre. A hullámzó habok locsogásába belevegyült egy-egy 
vándormadár csivitelése, és − mint mondottad − szeretted volna 
tudni, kik ezek az őrülten harsogó, boldog teremtmények, mind-
egyiknek vágytad tudni a nevét, egytől egyig, senki se maradjon 
ki a felsorolásból, de ezen a téren nem igazán tartottam veled: 
„A név csak név, a szó csak szó, valójában egyik megnevezés sem 
lenne az, amit jelölni hivatott.” Rám néztél, én pedig szomorúsá-
got láttam a szemedben. Meg sóvárgást. Olyan voltál, mint egy 
éhező koldus a látványpékség kirakata előtt.

De nemcsak a madarak hangja kezdett visszafordíthatatlan 
nászba a hullámzással. A part menti fák lombsusogása is helyet 
követelt magának ebben az allegróban. Millió és millió levél és 
tenyér csattant egymásnak, gallyaknak, hernyóknak, törzseknek, 
hangyalábnak, lepkebábnak, zokogó lelkek záporának; úgy tűnt, 
vihar van készülőben, eget és földet összerázó vihar. Sosem ér-
tetted, álmaiddal ki és mit akar neked üzenni. Valamit biztosan. 
És valamiért. Azt remélted, talán én tudom a választ az efféle 
sehova sem tartó kérdésekre, de láthatod, én is egy vagyok az 
égen vonuló felhőkkel. Máskor meg annyit érek, mint a felkat-
tintott villany egy napfényes szobában. A habok közt haldokló 
halakat sirattad, gyász-órák gyász-perceit rakosgattad egymásra, 
nem volt harag a szívedben, csak a megnyugváshoz kísértetie-
sen hasonlító tisztaság. Egyetlen hibám, hogy képtelen vagyok 
egészként megjelenni előtted, töredék vagyok, a töredékesség 
maga. Sajnálom, az emelkedettségről most csak az Op. 92. I. Poco 
sostenuto − Vivace jut eszembe, vagy két kavics összekoccanása 
a folyómeder fenekén, kagylók, csigák, értetek is szól valahol egy 
harang, ne feledjétek, minden szín és annak fonákja.

Ami bennem zajlik, az veled is éppen akkor történik, és ez el-
len nincs mit tenni. Ha kivonnálak életemből, apoteózisom egy 
lenne a süllyedő hajót elnyelő mélysötéttel.

Az öröm(nek nevezett ismeretlen tartomány) számtalan kér-
dőjelet karistolt már a szívünkre. Majd, ha megint ott didergünk a 
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késő őszi éjszakák egyikében, egy kapualjban, akkor mondhatjuk, 
semmi sem hozza zavarba egymásba facsart lelkünket. Te kérni 
fogsz, én pedig várni − bénulva léteznem az egyetlen lehetőség: 
nincs rajtam a felelősség súlya. Mindent tudunk egymásról, csak 
magunkban nem vagyunk bizonyosak. Ha kidobnál az ajtón, az 
ablakon másznék vissza hozzád. Utolsó erőmmel is lábaid elé 
csúsznék, miért is tagadnám? A tiéd vagyok. Töviseidre tűztél, 
mint apró gébics a nálánál is apróbb áldozatait. Szükségünk van 
arra a kapualjra. És az ázott cigarettára, amely egyikünknél sem 
akar meggyulladni. Homlokod mélyülő ráncait megvilágítja a 
tenyereddel takart-óvott láng pislákoló fénye. Éreznem kellene, 
pedig képtelen vagyok rá, bármikor elveszíthetlek. Nélküled any-
nyit érek, mint mérleg a nyelve nélkül − a semmibe billenek, lásd, 
hiányod lesz az egyensúly halála. Ez még túlságosan is új. A fe-
lejtés izzói körül megannyi megejtett emlékkép táncol és vádol. 
Őrjítő ez a révület, merre van a kiút? Hol keressem? Olykor ked-
vem lenne messze szökni, el innen, oda, ahová más még nem ju-
tott, vagy ha igen, akkor nem akart onnan visszatérni sosem. Ha 
tudnám, miféle bűn nyomja lelkemet, könnyebb lenne a bünte-
tést is elviselnem. De így ez csak kicsorog belőlem. Később majd 
elalszom a fáradtak tiszta, nagy lélegzésével − −
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Benyhe István

Janus Pannonius utolsó verse
Megpróbáltam, megtettem.  Nincs már megmentő szavam,
nincs már mandulafa sem a földön, és a halak
tetszhalottként, száraz völgyben, kőfolyamokban nyugszanak.
Szántott fokok rézsűjén vénát feszít a folyó.
A part, a lápok helyén ma bús eke araszol.
A föld elűzi szellemét, magát morzsolja, mint a port. 

Árvízre vár, hogy nyelve feltépje a torlatot
árterében, hol lenge nád között új farkasok
lesnek prédát éjjelente, fogukra por s holdfény csorog.  

Göröngyökön felejtett, szétkorhadt vén csónakok,
deszkáin csáklyavégek s odakötött múlt kotyog.
Ördögszekér fut a széllel, kísérik tikkadt verssorok. 

Megpróbáltam, megtettem. Nincs már megmentő szavam.
Köröttem, mint sok tetem, fehér szirmok oszlanak,
és a bölcs király szemében is közel már az alkonyat. 
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Szeder Réka

A határok őrzői

Mint mindennap, ma is a hátsó teremben ebédeltem, most har-
csapaprikást túróscsuszával. Unottan bámultam ki az ablakon, 
nem volt nagy mozgás az utcán, mindössze egyetlen nő. A tekin-
tetemmel követtem, aztán egyszer csak szem elől tévesztettem, 
majd pár másodperccel később szinte a semmiből lépett elő. Ek-
kor vettem észre a repedést, amely keresztülszelte a kis ablakot.

Egy darabig figyeltem ezt a jelenséget, aztán hirtelen megcsen-
dült az ajtó feletti csengettyű. Kábultan álltam fel a helyemről, 
mert akkor már éppen egy bácsit figyeltem. Nehézkesen indul-
tam meg jobbra, az ajtó felé, egyszerre haladva az öregemberrel, 
így pont ugyanabban a pillanatban értünk a repedéshez. Az idős 
bácsi mintha éveket öregedett volna. Járása görnyedtebbé vált, 
göcsörtös kezében egy botot szorongatott, ruhái koszosan, sza-
kadtan lógtak rajta, az utcát vöröses fény derengte be, a házak 
helyén romok álltak. Miután magamhoz tértem, kiszolgáltam a 
vevőt, és visszatelepedtem a helyemre. A fennmaradó pár órám-
ban minden egyes embert így követtem. Volt, aki eltűnt, de aki 
megjelent, az mindig másképpen. Megváltoztak.  De nemcsak a 
hajuk, a küllemük, az alakjuk. Az egész lényük, a kisugárzásuk.

Az ezt követő heteket az internetet böngészve és könyvtárak-
ban töltöttem. Minden metafizikai értekezést elolvastam, és min-
den könyvet végig akartam lapozni, amely írhat a párhuzamos 
univerzumokról. Még az ezzel kapcsolatos konteó-elméleteknek 
is a megszállottja lettem. A munkahelyemen pedig folyamatosan 
feljegyzéseket készítettem a járókelőkről. Pár hét kutatás után a 
könyvtárban összefutottam egy fickóval. Elkezdtünk beszélgetni, 
és kiderült, hogy ő is hasonló jelenségeket lát, és már egy éve 
kutat a témában. Hatalmas megkönnyebbülést éreztem. Nem én 
vagyok az egyetlen, nem zakkantam meg. Egészen hajnalig ecse-
teltük egymásnak a tapasztalatainkat, és rengeteg dolgot osztott 
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meg velem. Át kellene valahogy jutnunk az üveg túloldalára, mit 
gondolsz? – kérdezte. A legkézenfekvőbb ötletünk az volt, hogy 
holnap munka közben fel-le sétálgat a szemközti úton, miközben 
telefonon tartjuk a kapcsolatot, és elmondom, mit látok, aztán 
fordítva. Olyan izgatott voltam, hogy aznap éjjel nem bírtam 
lehunyni a szememet. Egy órával korábban érkeztem, és egyből 
hátrafutottam. A repedés eltűnt. Kétségbeesve hívtam fel a fő-
nöknőt, hogy ez mégis mi. Nem értette, miről beszélek. Szédülni 
kezdtem. A telefon kihullott a kezemből, és éles sípszót hallot-
tam. A fülemre szorítottam a kezemet. Pár pillanatra minden el-
sötétült. Violaszín plafon.

Az ágyamban feküdtem fájó fejjel, kótyagosan. Kitámolyog-
tam a konyhába, és igyekeztem visszaidézni, hogy mitől érzem 
magamat ilyen szarul. Valami ablak, repedés meg munkahely. 
Könyvek. Annyira koncentráltam a képek visszaidézésére, hogy 
még a hűtőből kivett lábost is kiejtettem a kezemből. Amikor 
pedig már teljesen feltakarítottam a harcsapaprikás és túrós csu-
sza maradványokat a földről, már egyetlen jelenetet sem tudtam 
felidézni.
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F. Tóth Gergely

Csak voltunk
Mert nekünk sosem volt nevünk.*
Sem nyomunk papíron, telefonkönyvben,
hóban. Nincs kőbe vésve semmi.
Nem éltünk ettől eddig.
Nem dörzsöltünk nyállal buszjegyet,
nem szöktünk el sehonnan,
nem kérdezték, miért ugrunk.
Nem voltunk sohasem felnőttek
vigyorgó asszociációi.
Sem beteljesülő jóslat,
sem futás, sem hallgatás tárgya.
Sem zsebben talált érme.
Nem voltunk remény,
elmúlás, ima.
Csak voltunk,
mint a fészekből kiesett tojás:
tagadásban éltünk, és tagadtuk a halált is.

* Király Csenge Katica: A játéknak nincs neve
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Fehér anyám
Idegen minden.
Naponta ismered meg magad.
Ki telefonálsz
ki ebből a csempetengerből,
ki a halálszagból,
ki a fehérségből,
ki a fák közé az ablakból, oda,
ahol nem zsugorít a halálfélelem,
ahol valaki elmondja, hol vagy, és miért.
Minden egyes nap. 

A hideg padló, az ücsörgés,
a keresztbe tett láb, a kúszás,
a vérző könyök neked mintha tegnap lett volna,
ha egyáltalán megtörtént.
Az időt érzed, a gyűrűd forog,
mégis üres mindennapi feltámadásod. 

A piros sál
Nyárra gondolok.
Ég tükrén billegő csónakra.
Fákra, kérgükbe vésett táblákkal.
Napra, melegre, fehér kavicsok
vakító sortüzére.
Pocsolyameder aljára,
homokra, szélre…
Vagyis semmire.
Lebeg egy képzet, mint
egy lefelé görbülő gondolatjel.
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Valahol itt van a piros sálad,
körülöttem, a kanapéba süppedő füsttel.
Ez nem a vége, nem egy téli kép,
ez nem egy torzó, ami mosolyogni akar.
Csupán a tetszés lágyulása,
lecsapódó pára a fürdő után.

 

Elaludt frizura
Nekünk a karácsony a magyarázkodás ünnepe.
Bocsánat általában szilveszterre,
bár van, hogy diagnózistól függően ítélik oda a
vezeklés előre meghatározott idejét
évről évre, bűnről bűnre oldalnézésekbe hajtogatva.

Tűlevelekkel söpröm minden másnap reggel
az esti vacsora vallomásait.
Ébresztőre, mindenki előtt, hogy ránézhessek
a fára. Nem sokkal utánam anyám
csoszogása töri meg hógömbreggelem,
aztán ő is.
Prüszkölöm a csillámot, nagy levegőt veszek,
mint aki most ért a felszínre.
Nyújtja a kezét, én lehajolok,
és hagyom, hogy összegereblyézze elaludt frizurámat.
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kezembe
A kereszteződés tákolt fogalmában
keresni az origót, állítani a fényt,
nézni lyukba, mintha befogadható lenne
rézkarc vonása a városnak ott, hol
csobog némi érzelem a rég elvesztett
limlomok szűkülő erein, olyan ez
ilyenkor (nyár végén) a földeken. 

Ezért állok éjjelente kezembe hajtott fejeddel
mozdulatlanul, akár fúj, akár esik
– mint a nők a BUDAPEST tábla előtt,
hordókban tűzzel, visszaverve az autók fényeit –
keresve a hozzád illő tarlót.

Lotz Károly (1833–1904) festménye 
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Zsír és arany

Béla eddig nem fukarkodott az üzemanyaggal, és a boltba sem 
szaladt le gyalog. Bár szeretett sétálni, az ügyeit mindig autóval 
intézte, mondván, micsoda szégyen lenne, ha gyalog járna. Azt 
hinnék a falusiak, nem telik neki az autóra, esetleg ismeretlenek 
még arra a feltételezésre is vetemednének, hogy nem volt ké-
pes jogosítványt sem szerezni, sem venni.  Ezért feltűnt Aninak, 
hogy reggelente egyre többször csak átsétált a kocsmába a kávé-
ját meginni, ha éppen egy-egy közeli építkezésen volt munkája.

Béla a kocsmában kizárólag kávét és körteízű cappyt ivott, mert 
évekkel ezelőtt lemondott az alkoholról. Csaknem negyvennégy 
éves koráig, ahogy maga mondta, „afféle iszákos kőműves volt”, 
de aztán érezte, hogy nem tesz jót neki. Egy év tisztaság után 
még utoljára berúgott egy decemberi születésnapon, de félúton 
hazafelé menet, a szántóföldek mellett eldőlt, és órákig feküdt a 
fagyos földön, mert senki nem járt arra, hiszen külterületen, ta-
nyán lakott. Azóta tartja a kávé-cappy párost. És jó sok édességet 
eszik. Időnként megiszik egy alkoholmentes sört is, bodzásat.

Ani arra gyanakodott, Béla esetleg megint kisebb léptékű fele-
sezésre adta el a bundáját a haveroknak, azért nem ül autóba. De 
elvetette a gyanúsítást, meg aztán le is ellenőrizte Bélát. Végül nem 
gyötrődött tovább a találgatásban, hanem megkérdezte egyenesen:

– Ugye, milyen jó néha gyalog menni? Maga is megszerette.
– Nem, kicsi babám, hanem vége az olcsó üzemanyagnak. A 

Tanárurat kedd éjjel elvitték.
– Kicsodák?
– A rendőrök.
– De maga nem a Macska Gyula bácsitól vette az olajat?
– De. De ő meg a Tanárúrtól.
– Akkor miért nem vette maga is közvetlenül tőle? Nem lett 

volna olcsóbb?
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– De, csak nem mertem. Köztudott, hogy a Tanárúr megfúrta 
az olajvezetéket.

– De a Macska Gyula bácsi olaja is onnan volt, nem?
– Hát én azt nem kérdeztem meg az öregtől, hogy honnan van.
– De most mondta, hogy ő is a Tanárúrtól vette. Vagy megfúr-

ta ő is a vezetéket?
– Nem fúrta meg. Hanem volt neki egy régi szippantós autója, 

aztán azt kiöblítette, annak a tartályát telivásárolta, és abból csa-
polta az anyagot, igény szerint.

– Akkor mégis megmondta magának az öreg.
– Nem mondta meg, hanem többször láttam, ahogy áll a sor-

ban a Tanárúr előtt a szippantóssal. Felismertem az összefüggést. 
Három köbméteres egy ilyen szippantós. Háromezer liter olajat 
adott el az öreg havonta. Nem csinálta olyan nagyban, mint a 
Tanárúr.

– Nekem ez is soknak tűnik.
– Hát, megszedte magát az öreg.
– De hová tette azt a sok pénzt? Nem látszik, hogy magára 

költötte volna.
– Megette, megitta, vett ezt-azt a rokonoknak. A Macska 

Gyöngyikének a házát is ő fizette.
– Az jó árban volt, a Gyöngyikétől tudom.
– Akkor elásta. Bankszámlája nincs.
Ani is hallotta már innen-onnan, hogy a falu határában futó 

olajvezetékből lehet olcsóbb olajat kinyerni, de nem törődött az 
illegális tankolási lehetőséggel, amúgy is benzines autója volt. A 
falusiak azonban rákaptak, sokan dízelre cserélték a kocsijukat, 
meg máshonnan is érkeztek sofőrök, és időnként a Laposon kí-
gyózott a sor, a Tanárúr háza előtt, teherautókkal, kamionokkal, 
tarkabarka népséggel a volánok mögött.

– Pofátlanul csinálta, az volt a baj? – feszegette Ani a részle-
teket.

– Nem tudom. Rájöttek talán, hogy túl sok hiány mutatkozik 
a vezetékben Budapest és a Balaton között. Rengeteget eladott a 
Tanárúr, milliomosok lettek a feleségével.
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– Miért hívják Tanárúrnak? – szúrta közbe Ani. A faluban 
mindenkinek volt ragadványneve. Anira az Őzike nevet ragasz-
tották, Bélára a Zsiráfot, mert fiatalon hosszú volt és vékony. 
Mára inkább erős testalkatúra izmosodott a több évtizedes kő-
művesmunkában.

– Mert valami tanár volt. Szerintem valaki feldobta. Irigyel-
ték, mert nagyon meggazdagodott. Először csak figyelte a házat a 
rendőrség, aztán kora hajnalban ütöttek rajtuk. Pizsamában volt 
a Tanárúr, a felesége meg hálóingben. Elvitték az asszonyt is. Pe-
dig mi köze hozzá!

– Házastársi közös vagyon.
– A vagyon közös. De a bűnök is? Amiatt az ostoba férfi miatt 

bűnhödjön az a szegény asszony is?!
– Honnan tudja, hogy nem az asszony biztatta föl? Egyáltalán, 

honnan tudja ezt az egészet?
– A Prikolics Cigántól.
– Aha – állapította meg gyanakvóan Ani.
– Csak ne aházzon! Mióta felpofoztam, az igazat mondja ne-

kem.
– Annak már vagy tizenöt éve.
– Kitart a pofon.
Ani elmélyülten melengette ujjait forró bögréjén, majd lassan 

elszopogatott egy kanál olvasztott vajas mézet.
– Azon gondolkodom – emelte tekintetét Bélára –, hogy nem 

a Prikolics buktatta-e le a Tanárurat.
– Miért tette volna? Ő is tőle vette az üzemanyagot, nem kis 

tételben.
– Attól tartott talán, hogy veszélyben a keresztapai pozíciója.
– Nem ilyen ember a Prikolics. Az egy becsületes ember.
– Hát, talán nem ez a megfelelő kifejezés.
– Hát, nem a legális értelemben mondom, hogy becsületes. 

Hanem, tudja, olyan betyárbecsülete van neki. Jószándékú em-
ber. Senkit nem bánt itt, fenntartja az egyensúlyt.

– De arra gondolok, hogy a Prikolics félt, hogy a Tanárúr a 
pozíciójára pályázik.
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– Nem fél a Prikolics Cigán senkitől!
– Úgy értem, az egyensúlyt féltette. Lehet, hogy a Tanárúrnak 

nem volt elég a pénz. Hatalmat is akart mellé.
– Bolond lett volna. A hatalom nemcsak lehetőség, hanem fe-

lelősség is. Kinek kell a hatalom, ha van pénze? Lehetőségre ak-
kor már nincs szüksége, a gondokat meg minek vegye a nyakába!

– Tudja, hogy az emberek bolondok – zárta le Ani, és tovább 
szopogatta az édes olvasztott vajat. Béla is imádta az édessé-
get, de az ünnepek alatt elcsapta a hasát a sok süteménnyel a 
rokonoknál, ezért most sósra vágyott. Olvasztott kacsazsírba 
mártogatott egy szelet kenyeret, minden falatot a zsírfürdő után 
gyengén a sóba nyomott, aztán leharapta. A kacsazsírt ő hozta a 
„sógorától”, mert Ani nem tartott otthon húsfélét, most már Béla 
kedvéért sem. Béla meg jóban volt a Dani sógorral, a felesége új 
élettársával, aki szakácsként dogozott egy tó környéki étterem-
ben, és mindig meghívta Bélát arra, amit éppen főzött otthon. 
Nemrég kacsatöpörtyűt készített, innen a kacsazsír.

– Egy kis tepertőt nem kérne mégis, kicsi babám? – próbál-
kozott Béla, mert időnként fellángolt az a képzete, hogy Ani 
azért ilyen vékony, mert nem eszik húst. Ilyenkor Ani röviden 
leoltotta Bélát, és számos nyomós okot sorolt fel arra, miért is 
ilyen vékony, de amúgy épp hízott. Aniban időnként fellángolt 
az elképzelés, hogy hízókúrázik, és ért is el némi eredményt. De 
ahhoz rengeteget kellett ennie, amit képtelen volt fenntartani, 
így hamar visszatért madárszerű alkatához. Most elengedte füle 
mellett a töpörtyűs kérdést, mert újra az olajüzlet bukása foglal-
koztatta.

– De mi lehetett az indíték, hogy feldobták? Hiszen az egész 
falu hasznát látta! Túl hirtelen gazdagodott meg?

– Még csak az sem. Fokozatosan építette föl. Először óvatosan, 
több hét alatt ásta ki a vezetéket, és építette ki az elágazást. Az 
volt a hiba, hogy a saját kertjébe vezette. Ott kellett volna hagyni, 
ahol volt.

– De egyáltalán, hogy jut eszébe valakinek, hogy megfúrja az 
olajvezetéket?
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– A Tanárúr már korábban ebben a szakmában dolgozott. 
Kémiatanár lehet akkor – gondolkodott el Béla, és újabb ke-
nyérdarabot zsírozott és sózott. – Egy kis porpaprikája len-
ne?

Ani behozta az őrölt paprikát. Béla most karéjban hagyta a ke-
nyeret, megkente zsírral, megsózta, meghintette paprikával.

– Túl zsíros volt? – kérdezte Ani.
– Akkor is elég zsíros volt, igen, az olajszőkítésből.
– A kenyér.
– Ja, igen. Nehogy meghízzak.
– Nem a zsír hízlal, hanem a kenyér, a stressz meg a mozgás-

szegény életmód.
– Olajat szőkített, és az a gyanúm, hogy a házat már eleve ilyen 

szemmel nézte ki megvételre. Még itt egy darabig folytatta a szőkí-
tést.

– Mi kell a szőkítéshez?
– Kénsav, meg még nem tudom, mi. De a Tanárúr tudta. Mű-

velt, tanult ember az. Szerintem a vezeték afféle vésztartalék volt 
neki, ha bedől a szőkítés.

– Miért dőlt volna be?
– Kilencvenöt körül lehetett, hogy a fűtőolaj árát is megemel-

ték. Már nem érte meg.
– Bűncselekmény az olajszőkítés? Végül is az ember oda önt 

kénsavat, ahová akar.
– Persze, ez bűncselekmény. Meg szerintem a szervezett bű-

nözés is kell hozzá. Vámosok, szállítás, elosztás, szemet hunyá-
sok, minden. Asszem, a Tanárúr volt a Munkácsy.

– Akkor mégis inkább rajztanár.
– Nem gondolom. Ezek az olajszőkítők mind magyar festőkről 

nevezték el magukat. Művelt, tanult emberek ezek. Vagy lehet, 
hogy ő volt a Kassák?

– Az költő volt, nem?
– Maga tudja, maga a tanult ember.
– De ha így benne volt a szervezett bűnözésben, akkor hogy 

vitték be mégis?
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– Hát, akkor annyira mégse volt benne. Nem tudom. De nem 
lehet, hogy a Kassák mégis festő volt? Én mintha Kassákra em-
lékeznék.

– Nem lehet, hogy Kassai?
– Ki az a Kassai?
– Magyar festő. Kassai Vidor. Jászai Mari férje volt amúgy.
– Nem az, erre emlékeznék, a nő miatt.
– Kimegyek, megmelegítem a vajat – mondta Ani, mert köz-

ben megdermedt a csészében az édesség. A tűzhely mellett állt, 
és figyelte a vaj gyöngyözését, amikor Béla is kiment utána.

– Nem szabad ám a mézet hevíteni! – mondta mellékesen, 
majd folytatta: – Én mégis azt hiszem, hogy a Kassák volt a 
Tanárúr. Valahogy a Munkácsy nem illik egy ilyen dinamikus 
emberhez.

– Miért gondolja? Ismeri a képeit?
– Ásító inas, meg valami rőzsehordó öregasszonyra is emlék-

szem. Nem az a Tanárúr stílusa. Ő inkább olyan önálló, újító tí-
pus.

– Végül is, Kassáknak voltak rajzai.
– Na látja! – nyugtázta Béla, és szórt a tányérjára még egy ku-

pac sót.
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Lencsés Károly

a lyuk
elsodródik a báj a rútság partjai felé.
fedélzetről kidobált faládák hintáznak
a tajték tetején. az egyik reccsen.
egy rugós bohóc ugrik a vízpermetbe.
imbolyog.
nevet.
homályos polaroidkép a láda alján.
rosszul sikerült pillanat. a kapitány
füstkarikákat ereget pipából.
azt üvölti, van még, van még, van még…
telepakoltad a csónakot magaddal.
gyerekkori szép emlékeket idéz fel
a kis piros műanyag lapát,
amivel lyukat ástál a homokozó
hasába. szórtál belé reményt és hitet.
mára elhasználtad mindet.
eljön az idő, amikor a lyuk nem lesz egyéb,
csak egy közönséges lyuk,
ott állsz leszegett fejjel,
és hallgatod a benned táguló semmit.
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Mama háza
Büdöske illatú, puha, poros, szapora kis földutak,
talpsebes vánszorgás, sodró szél.

Egyszer már markomba fogtam az időt.
Azóta kiszáradt karók verik véresre csupasz bokám.
Sápadt, apatikus ez az imbolygás.
Csak a Mama háza időtlen.

Úgy képzelem el a régi házat,
melyen szinte nincsenek derékszögek, mint
a búzaszemeket.

Mama edényei, ahogy egymáshoz ütődnek,
kongó harangszók.
Nap süt be rézsút,
és feldarabolja a konyha kenyérszagát.

Kijárási tilalom van bennem.
Elrabolt az idő.
Egyhelyben állok egy utcán,
nagy épületek alatt.
Csupasz a karom,
belőle csövek futnak a sarokig,
ott elfordulnak.
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Szőnyeg, majom, óralánc
Visszafelé vágtázik a ló,
ledobta magáról hajtóját, az időt.
A Kocka az oldalára dőlt,
hol a fent, és hol a lent?
A szőnyegbe titkokat szőttek,
majom ül a közepén,
óralánccal játszik.
Működésbe lépnek a
fogaskerekek,
fog csikordul, a majom
grimaszol, s megrántja
a láncot,
az idő mutatója nyolcasról
hetesre billen,
hétkor kávé és
forró gőzbe lehelt álom.
nyolckor a nyitott ajtóban áll,
ököllel orrba vágja a világ,
szinte megbabonázva készül
belépni a társasjátékba.
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Herczeg András

Egy arc, akiről az ismerőseim 
azt mondták, jó fej, 
de végül csak magáról beszélt

Semmi perc, rövid idő, egy pillantás alatt lehűl a levegő egy se-
ide-se-tova éjszakán; az utcai fények vibrálásai retinafotonikus 
fájdalmat gerjesztenek a szememben; a plasztik-üveg egyveleg-
ből kiöntött téglatestek szélein szétszóródnak, és láthatatlanul 
újra összeugranak a sugarak.

Lenyűgöznek az esti fények, ahogy velem együtt próbálja (az 
este) az időt és a reggelt meg nem történté tenni és elodázni, ké-
sőbbre helyezni a feketeség jelenlétét. Tényleg, vajon mikor volt 
utoljára teljesen sötét a városban, mikor volt egyáltalán konkré-
tan fekete éjszaka? Valószínűnek tartom, hogy azok az emberek, 
akik erre emlékezhetnének, már nincsenek (életben), de talán 
már az unokáik sem (nincsenek).

A neonesernyők alatt minden élesebben rajzolódik ki. Pár 
buli előtti vagy munka utáni, netán az élete nagy részében egy-
más társaságában unatkozó, szociálisan a fogyasztói tompult-
ság élettelen mosolyát viselő szakmunkás srác fényes cipőben 
és térdig lógó, fekete pulcsiban üres kóláspoharakat nyom ösz-
sze gyorséttermi parkolóban ácsorgó kettes golf motorházte-
tején, mellettük a betonon egy normatíve globálisan akceptált 
világosbarna papírzacskó, ami a gyorséttermek sajátja, és ha 
két percnél tovább tárolsz benne valamit, a kipárolgó és lera-
kodó zsír foltokat hagy benne és rajta, sötétbarnásítva a vilá-
gosbarnaságot; ezek a foltok most is jól látszanak, az egyik folt 
lyukas is, a lyuk szélei egyenetlenek, feketék, és ha az érdeklő-
dő szemlélő venné a fáradságot, hogy jobban megfigyeljen egy 
darab szemetet, akkor a zacskó fölé hajolva láthatná, hogy egy 
cigarettacsikket nyomott el valaki a zacskó testében található 
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sültkrumpli zöldes végén, ami nem romlottsága miatt zöldes, 
csak nem sült meg rendesen.

A srácokra merőlegesen, a parkolót határoló járda után áll ott 
mélán a gyorsétterem, a meki, ahogy helyiek nevezik, mivel ez az 
egyetlen gyorsétterem található a városban, így az állandó eposzi 
jelzőként aktualizált határozott névelő abszolút indokolt a város 
beszédében, megnyilatkozásaiban, kommunikációjában. A meki 
ilyenkor már zárva van, és bár a székeket egy takarító már betol-
ta az asztalok alá, a benti lámpák folyamatosan égnek, fények a 
fényben, a pult mögötti kis egyszeregyes elviteles ablaknál pedig 
egy fiatal, tizenöt-tizenhat éves lány áll, aki szomorú szemmel, 
tompultan bámulja a parkolóban hangoskodó fiúkat, de a szeme 
nem talál fókuszt, senkire és semmire nem kapcsolódik rá, moz-
dulatlan szembogarai homályosan látszanak csak az ujjlenyoma-
tokkal teli plexi mögött. Úgy vélem, nemrég halhatott meg vala-
kije (a lánynak), azért olyan rezignált az arca, biztos, legalábbis 
valószínűsítem, hogy most is az elveszett halott, az apró villa-
nással kihunyó, röpke szubjektum múltja, a múltban történő és 
végbement létezése jár a fejében.

A lány gyászol, feldolgoz és átgondol. Helyére rakja az emléke-
ket. Lehet, hogy az a valaki, aki meghalt, nem is szerette a lányt, 
és durván bánt vele annak ellenére, hogy a lánynak valakije volt. 
Lehet, hogy a lány nem is azért szomorú, mert elveszett ez a szá-
momra ismeretlen ember. Szomorúsága mélyebbről jön, komp-
lexebb, összetettebb, kibogozása több időt igényel, labirintussze-
rű önvizsgálatot, ahol felteszi az ilyen esetekben pszichológiai 
értelemben indokolt és felteendő kérdéseket.

Miért hagyta, hogy megtegye az az illető, amiket megtett?
Miért tehette meg?
Miért nem állt ellen?
Miért nem mondta meg neki, hogy fájdalmat okoz a cseleke-

deteivel?
Miért projektálok saját élményt egy ismeretlenre?
Miért nem szólt valakinek?
Miért nem gondolt arra, hogy ez nem természetes?
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Miért csak utólag…?
Komoly problémának tartom, ha az emberek nem tudják fel-

dolgozni szeretteik elvesztését, olyan gond ez, ami a gyászoló 
mentális egészségének is megárthat, destruktív formában hathat 
rá, rosszat tehet annak; ez a kijelentés pedig duplán igaz, ha a 
gyászt, pontosabban az elvárt, szociálisan normatíve elfogadott 
gyászt felváltja egy, az előbb megfogalmazottól eltérő forma, a 
gyász öröme, az önző, zabolátlan érzelem, amikor tudod, hogy 
végre vége, végre örökre megszabadultál attól a valakitől, aki 
ennyit ártott neked.

Nem is létezik a város.
Lehet, hogy egyik város sem létezik, de ez biztos nem. Nem eb-

ben a formában, bár örülnék, ha ebben a formában létezne, mint 
ahogy az is megnyugtatna, ha tudnám, hogy a mekiben ácsorgó 
lánynak valóban meghalt valakije, akit épp kéjes örömmel gyászol, 
mert így nem kellene ezt a történetet ráhúznom egy kicsit öre-
gebb, fekete hajú dohányboltos csajra, akitől tegnap megvettem a 
cigit, amit épp szívok, és amit még egy sültkrumplin sem tudok el-
nyomni, mert egy kilométerre és hétszáz méterre állok a mekitől, 
innen csak apró pontnak látszik, ahogy a város határában elterülő 
domb erdőtől mentes pontjáról rábámulok az éjjeli fényekre.

Kellemes pszicho-narratíva lenne, ha el tudnám magammal 
hitetni, hogy nem rólam van szó, hanem a pultos csajról, és egy 
eddig rejtett telepatikus képességemmel tudtam meg róla ezeket 
az információkat, mely erő túl jól működött, és ezért az elbeszé-
lés objektumát végül már nem tudom megkülönböztetni a szub-
jektumtól. Igen, ez elég kellemes lenne, ha nem vennének körbe 
papírok, metaforice, a képzeletem papírszeletkéi, ahogy próbá-
lom feldolgozni a történteket, ahogy rendet próbálok tenni, el-
helyezni, rendszerezni és feldolgozni, átgondolni.

Egyszer olvastam valahol, hogy a bűntudat erősebb tud lenni 
az áldozattudatnál.

Remélem, hogy így van.
Remélem, hogy választ talált arra, hogy miért tettem vele azt, 

amit tettem; hogy azért tehettem meg, mert nem törődtem az-
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zal, hogy mit fog érezni, amikor fájdalmat okozok neki, még ha 
eleinte csak lelki fájdalom is volt; hogy rájön, azért nem állt ellen, 
mert szeretett, és emiatt az ostobaság határát súroló, vak szeretet 
miatt nem láthatta, hogy többé már nem fogom szeretni, csak 
még nem merem magamnak bevallani; hogy azért nem tudott 
szólni arról, hogy fáj, amit csinálok, mert azt hitte, ilyen a szere-
lem, mert ez volt neki az első; és azért nem szólt senkinek, mert 
nem akart meggyanúsítani, mert ő sem hitte, hogy meg fogom 
ütni, hogy fel fog szakadni a szája, és nem tud majd suliba menni, 
mert akkor meg kellett volna válaszolnia a sérüléseit az osztály-
főnöknek.

Nem tudhatta, hogy ez nem természetes, mert látszólagos 
nyelvi játékokkal, ügyesnek gondolt cselekkel és az egyszerű sze-
retet kihasználásával elhitettem vele, hogy a szerelemnek így kell 
kinéznie.

Miért csak utólag jövök rá erre?
Visszaemlékezem, ahogy akkor éreztem, és eszembe jut az a 

torkot kaparó keserűség, az a konstans presszúra a mellkasom 
tájékán, az, hogy úgy érzem magam, mint a bezárt, kínzott állat, 
amely nem mer gazdája szemébe nézni, mert retteg, hogy mi a 
következő lépése.

Fogoly voltam a börtönünkben, amit ketten építettünk, és csak 
remélni tudom, hogy én húztam a rövidebbet, mert a szabadság 
ismét megtapasztalt érzése olyan nem várt eufóriával csapta meg 
az arcom, mint ez a hűvös, városi zajt magában hordozó esti szél, 
ami a leégett csikk füstjével együtt a papírfecnijeim is magával 
viszi.

Próbálok nem bűntudatos lenni az öröm miatt, amit az elvesz-
tése miatt érzek.

Eldobom a csikket.
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Miskolczy Zoltán

Ismerős angyal

Pacal lesz, biztosan pacal, láttam, mikor kivette. Vagy… lehet, 
hogy mégsem pacal lesz? Talán rosszul láttam. Nem: biztos, hogy 
pacal lesz. Hacsak nem holnapra szánja. Mindegy, valami lesz. 
Utána meg a törköly. Jó döntés volt; ha nem a magam ura len-
nék, nem járhatnék haza ebédelni. Tőlem senki se kérdezheti, hol 
voltam ilyen sokáig. De jó, hogy nem vagyok alkalmazott. Akkor 
aztán sietnem kéne, mehetnék kocsival, nem ihatnék semmit. A 
törkölyből még van; jócskán van. Pacal…

Ezek a gondolatok sorakoztak Pff vidám elméjében, amint vas-
tagon cammogott a falu irányába. Már félúton járt a kisváros és a 
falu között, de gondolatai annyira lekötötték, hogy a külvilágból 
szinte semmit nem érzékelt, mióta a boltból kilépett. A bicikliúton 
gyalogolt, s lábainál a pipacsok éppen csúcsra járatták pirosságu-
kat. Jobbra, a bokrokon túl vakító repcemező; alatta a völgy a kis 
tóval; balra kellemesen zöldellő, szőlős lankák; a távolban ábrán-
dos hegycsúcsok. A helyiek büszkesége ez a hosszú út, mely a falut 
köti össze a hozzá tartozó kisvárossal, amelyben Pff kertészboltja 
is található. Aki ezen az úton sétál, az a környék minden szépségét 
töményen kapja. Szerették ezt az utat. A városban dolgozók jobb 
kedvvel indultak reggelente, ha arra gondoltak, hogy munka előtt 
még vár rájuk egy kevés séta vagy biciklizés. Pff is szerette, de már 
olyan sokszor járt rajta, hogy nem mindig vette észre. Kissé lehajtott 
fejjel lépkedett, és éppen visszaemlékezni próbált, hogy mikor volt 
utoljára pacal, amikor valami – nem éppen fájdalmasan, de határo-
zottan – koppant a feje búbján. Mivel úgyis lefelé nézett, azonnal 
megállapította, hogy ami a fejéről elé pattant a földre, az nem más, 
mint egy közepes méretű gesztenye. Először ösztönösen fölfelé te-
kintett, de már a mozdulat közben tudta, hogy fölösleges. Itt aztán 
nemhogy gesztenyefa, de semmilyen fa nem lehetséges, ami zavar-
ná a kilátást. Ráadásul lentebb, a bokrok mögül kárörvendő vihogás 
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hallatszott, ami bizonyossá tette, hogy valakik őt megdobták. Nem 
sokat látott a bokroktól, de azt ki tudta venni, hogy három vagy négy 
gyerekleány lehet ott; mégpedig erősen szőke leányok. Hirtelen úgy 
rémlett neki, hogy már látta is őket valahol. A nyelve hegyén volt az 
egyiknek a neve, de valahogy nem ugrott be.

– Mi a büdös …-t csináltok ott?!  Azt a retkes …. az anyátok-
nak! Azonnal gyertek ide!

Pff biztosra ment. Ha ő egyszer kieresztette nagy bölöm hang-
ját, és ráparancsolt valakire, akkor az úgy összerezzent, hogy nem 
tudott nem engedelmeskedni; főleg, ha gyerek volt az illető. Még 
akkor sem, ha nem lettek volna a kiáltásában a helyzetekhez képest 
általában meglepően erős káromkodásai. Most benne voltak. An-
nál meglepőbb volt, hogy ezek a lányok rá sem hederítettek, csak 
kuncogtak tovább. Pff nem tudott jobbat, mint kis változtatásokkal, 
de még nagyobb hangerővel megismételni az előbbi káromkodáso-
kat. Hatástalanul. A lányok tovább vihorásztak. Pff erre tehetetlen 
dühvel arról ordítozott, hogy mit fog velük tenni, ha a kezei közé 
kerülnek. A lányok ettől mintha megijedtek volna. Elő ugyan nem 
jöttek, de a vihogást abbahagyták. Csak nézték a bokor mögül Pff-t; 
várták, mit fog csinálni. Egy darabig morfondírozott, hogy megpró-
bálja-e elkapni őket. Most bánta kicsit, hogy nem igyekezett spor-
tosabb formában maradni. Az utóbbi időben szinte csak erős, zsíros 
ételeket evett, és sokat ült a boltban is, meg a tévé előtt is. Általában 
büszke volt nagy felületeire, és arra, hogy megteheti, hogy üljön, de 
vannak kivételes helyzetek. Esélytelen – gondolta, és dölyfös arc-
cal tovább indult. Alig tett pár lépést, máris újabb gesztenye landolt 
a kobakján. Ez már fájt. Nagyobb is volt, és erősebben is dobták, 
mint az elsőt. Pff a dühtől magáról megfeledkezve nagyot káromko-
dott, és megiramodott a bokor felé. Odaérnie viszont nem sikerült, 
mert éppen előtte vágódott hasra. Nem volt járatos ilyen terepen. 
Ráadásul a lányok nagyon fürgén mozogtak. Azonnal eltávolod-
tak a bokortól a mező közepe felé; Pff-nek semmi esélye nem lett 
volna közel kerülni hozzájuk akkor sem, ha talpon marad. Lassan 
feltápászkodott, leporolta magát, és értetlenül nézett körbe. A bi-
cikliúton nem jött senki, sem biciklis, sem gyalogos. Nem sokan jár-
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nak haza ebédidőben. Csak autó haladt el néhány, de azok gyorsan 
mennek. Valószínűleg senki nem vette észre, milyen szégyen érte 
őt. Ebben valamelyest megnyugodva visszatéblábolt a bicikliútra, 
és mint vert sereg indult tovább a falu irányába. Nem vette észre, 
hogy közben a lányok visszatértek a bokor mögé, csak mikor erős 
ütést érzett a vállán. Aztán még erősebbet az arcán. Most már kő-
vel dobálták, és nem hagyták abba. Pff-nek működött az életösztö-
ne, teljes erőből futni kezdett. A lányok egy darabig tartották vele 
a lépést, és tovább záporoztak rá a kövek, de Pff olyan gyorsan fu-
tott, hogy csakhamar elmaradtak. Körülbelül akkor, amikor elérte a 
helységnévtáblát. Mindene fájt. A cipő feltörte a lábát, bokája félig 
kifordult, a vádlijában görcs húzódott, testén és arcán zúzódások. 
Szerencse, hogy el bírtam futni, ezek megöltek volna – gondolta. A 
falu eleje táján lakott, így még éppen haza tudott vánszorogni, de 
a házba lépve szinte összeesett. Alig tudott leülni a nagy fotelba a 
verandán a felesége mellé, aki éppen a lakodalmas pénzt számolta.

– Hát veled meg mi történt?
– Elestem.
– Hogyhogy elestél? Gyalog?
Pff először arra gondolt, elpanaszolja feleségének, mi történt vele, 

de aztán elvetette. Lehet, hogy az asszony később ellene fordítaná. 
Végül is mi történt? Megdobálta néhány kislány, ő meg elszaladt.

– Biciklivel jöttem, kölcsönkértem a Józsitól. Beakadt az első 
fék, hogy a nyavalya törje ki!

– És hol a bicikli?
– Otthagytam a fenébe. Majd holnap érte megyek.
– Akkor ma már vissza se mész?
– Nem. Nagyon megütöttem magam.
– Mutasd csak! Ez nagyon csúnya itt az arcodon. Kőre estél, 

vagy mi? Várj csak!
Pff-né a konyhaasztal alatti nagy fiókban keresgél, majd méret-

re vág egy kis ragtapaszt, és gondosan elhelyezi a Pff arcán lévő 
két sérülés közül az egyiken, amely kisebb ugyan, de vérzik is. A 
nagyobb zúzódásra gyengéden rányomja a tiszta konyharuhát, 
amibe a mélyhűtőből fagyasztott borsót tett. Meleg érzés tölti el; 
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régen volt ilyen, hogy gondoskodhatott a férjéről. Pff nyugodtan 
tűri; jólesik a hideg borogatás és a pihenés. Lehunyja szemeit, és 
nem gondol semmire.

– Valamit meg kell beszélnünk – szól aggodalmas hangon az 
asszony.

– Mit?
– Nagyon csúnyán bántál Janival a lakodalomban. Nem kel-

lett volna így beszélned vele mindenki előtt. A saját esküvőjén. 
Nagyon megalázó volt ez neki. Ágika azt mondja, hogy teljesen 
maga alatt van. Nem tudnál bocsánatot kérni tőle?

– Én!? Neki kéne bocsánatot kérnie, amiért ilyen nyámnyila. 
Miért nem tudja megvédeni magát? Még inni se bír. Ki hallott 
már ilyet, hogy a vőlegény nem iszik egy kortyot se? Milyen férfi 
ez!? Egy táposzsákot se bír arrébb tenni. Lett volna pedig kérő a 
faluból is nem egy…

Ezután Pff természetesen nem kockáztatta meg, hogy gyalog 
menjen a városba. Sajgó tagjaira hivatkozva kocsival járt munká-
ba. Hamar egyeztette a kölcsönkért bicikli történetét, sikamlós, 
tilosban járós utalásokkal magyarázva alkalmazottjának, aki eh-
hez vigyorogva bólogatott. Pár nappal később kiderült, hogy a 
titkolózás fölösleges volt. A lányok ugyanis vérszemet kaptak, és 
olyan sok embert dobáltak meg, hogy a faluban elterjedt a hírük. 
Nem volt mindenki olyan szemérmes, mint Pff. Bár a legtöbben 
– hozzá hasonlóan – titkolni akarták a szégyent, de volt, aki nem 
tartotta annyira szégyennek, hogy ne számoljon be a támadásról 
a feleségének. Sőt, olyan is akadt, aki egyenesen a körzeti meg-
bízotthoz ment. A falu felbolydult, mindenki erről beszélt. Pff 
felesége hamar összerakta a képet.

– Téged is azok a lányok hagytak helyben? Ugye, hogy…? Hát 
persze! Miért nem lehetett ezt elmondani?

 
A családban ez a kis hazugság nem okozott fennakadást. Az asz-
szony hozzászokott már férje férfiassági elképzeléseihez, nem hány-
torgatta a dolgot. A közösség számára viszont tarthatatlanná vált a 
helyzet. Egymást érve futottak be az újabb támadások hírei a falu 
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közösségi tereire, vagyis a boltba, a kocsmába és arra a kis területre 
a körzeti megbízotti iroda előtt, amelyen három hosszú pad szol-
gált ideális beszélgetőhelyként az idősek számára. Az élesebb meg-
figyelők azonosítottak bizonyos törvényszerűségeket a támadások 
között. Például: a támadások, bár félelmetesnek tűnhettek – hiszen 
mindenki arról számolt be, hogy meg akarták ölni – mégsem jártak 
egyetlen esetben sem igazán komoly – ahogy a megbízott szokta 
közbevetni: nyolc napon túl gyógyuló – sérülésekkel. Tulajdonkép-
pen úgy látszott, bárki el tud futni a lányok elől, függetlenül az illető 
fittségétől. Ott volt például Úzzné, a postahivatal vezetője, aki ér-
szűkületes lábával nehezen jár. Még ő is el tudott futni. Ő volt egyéb-
ként az egyetlen nő, akit eddig megtámadtak. Pff-hez hasonlóan ő 
is életösztönével és hihetetlen futásával magyarázta a megmenekü-
lését, de senki sem hitt benne, hogy Úzzné bármilyen futást tudott 
volna produkálni. Valószínűleg csak kicsit gyorsabban botorkált. 
Aztán ott volt Úzzné beosztottja, a postás Pali (aki miatt az öreg 
Úzz annak idején elbujdosott). Vele az történt, hogy az első kövek 
után elfutott, de mivel elég gyors volt, hamar lehagyta a lányokat, 
és abbahagyta a futást. A lányok viszont utolérték, így megint fut-
ni kényszerült. Úgy tűnt tehát, hogy a saját képességeihez mérten 
akarnak jól megfuttatni mindenkit. Illetve nem mindenkit, ez volt 
még különös. Akadtak, akiket egyáltalán nem dobáltak meg, akár-
hányszor is jártak az úton. Ebben nem sok rendszer mutatkozott; a 
megkíméltek közül a legtöbben nők voltak, de akadtak férfiak is. A 
megdobáltak és a megkíméltek között egyaránt voltak erős és gyen-
ge testalkatúak, fiatalok és idősek, vezető beosztásúak és egyszerű 
paraszt- vagy munkásemberek. Megdobálták a polgármestert is, sőt 
szégyenszemre az egyik papot is. Pont a plébánost, akit az egész falu 
annyira szeretett. Ő volt a városi gimnázium igazgatója; tekintélyes, 
okos vezető, és gyönyörűen beszélt. Értett a nyelvükön. Mindig éles 
lényeglátással ismerte fel a falut fenyegető veszélyeket, és világos út-
mutatásokat adott. – És még őt is megtámadták ezek a lelketlen go-
nosztevők! – fakadt ki Piroska néni, a sekrestyés nővére. A káplánt 
viszont nem támadták meg. Ő nyugodtan sétálgathatott, amennyit 
csak akart. Pedig őt nem szerették annyira, mint a plébánost. Persze, 
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szerették őt is, de – fele olyan jó pap sincs, mint a másik – mond-
ták. Prédikálás közben akadozik, össze-vissza gesztikulál, és látszik, 
hogy akkor találja ki a beszédet. Egyáltalán nem felkészült. Nem is 
beszél olyan dolgokról, amik a híveket igazán érdekelnék. 

Akárhogy is, a lányokat meg kellett valahogy fogni. A falu ked-
venc sétálóútja veszélyessé vált; sokaknak a városban dolgozók kö-
zül nem volt autójuk, busz pedig nem járt erre, így ők csak gyalog 
vagy biciklivel tudtak munkába menni, vagyis most már sehogy. A 
személyleírások alapján a faluban is meg a kisvárosnak a falu felőli 
részén is akadt nyolc-tíz olyan lány, aki beillett volna az elkövetők 
közé, de ezek a személyleírások homályosak voltak. Bár a legtöbben 
úgy emlékeztek, látták már a lányokat korábban is, arra senki sem 
emlékezett, hogy hol. Természetesen a szülők kikérdezték gyereke-
iket, hogy tudnak-e valamit, de egyikből sem lehetett kiszedni sem-
mit. Vagy makacsul tartották a titkot, vagy tényleg nem tudtak ők 
sem többet a felnőtteknél. Voltak, akik máshogy próbálták elfogni a 
lányokat. Hss úr, a tornatanár például, kiváló futó lévén azt gondol-
ta, hogy sétálva megközelíti a bokros részt, ahol a lányok tanyázni 
szoktak, aztán hirtelen rájuk rohan. Igen ám, de a lányok meglát-
hatták a veszélyt a feléjük tartó atléta személyében, mert amint kö-
zeledett, ők máris a szántóföld túloldalára húzódtak, ahol az erdő 
kezdődött. Oda pedig hiába futott volna utánuk. Az erdő benyúlik 
majdnem a faluközpontig, illetve másik irányba a kisváros széléig 
is. Ott aztán könnyen szétszélednek, hazamennek. A legígéretesebb 
próbálkozás a körzeti megbízotthoz fűződik. Azt találta ki, hogy 
egyetlen beosztottjával és néhány falubeli férfival együtt egyszerre 
támadnak az erdő és a bicikliút felől. A lányok menekülési útja így 
el lesz zárva. Nem is lett volna ezzel gond, csak a lányok valahogy 
megneszelhették a dolgot, mert egyáltalán nem mutatkoztak azon 
a napon, amelyen a körzeti megbízott csapata felsorakozott az elfo-
gásukra. Máskor is próbálkoztak, de mindig ugyanígy jártak; csak 
annyit értek el, hogy legalább ezeken a napokon nyugodtan lehe-
tett közlekedni az úton. Olyan sok szabadidejük persze nem volt, 
hogy minden nap készenlétben álljanak. A lányok pedig makacsul 
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kitartottak, így a falu népe már éppen kezdett belenyugodni, hogy 
elvesztették szeretett útjukat, amikor váratlan fordulat állt be: a pol-
gármesternek (vagy a plébánosnak; erről azóta is vita van) eszébe 
jutott a legkézenfekvőbb megoldás: tarra kell vágni a bicikliút és a 
szántóföld közötti részt. Akkor aztán nem lesz hol elbújniuk a lá-
nyoknak, ha meg mégis ott fognak ólálkodni, akkor már messziről 
láthatóak lesznek. Utolérni is könnyebb őket, ha nincsenek terep-
akadályok. Tökéletes megoldás, hamar végre is hajtották. Az útkar-
bantartó egy traktorra szerelhető gaznyíró karral egy menetben le-
borotvált mindent, aztán a levágott növényzetet teherautóra rakták, 
elszállították. Tökéletesen belátható, sima tereppé vált az egész. És 
csakugyan helyreállt a rend. A lányok többé nem mutatkoztak, újra 
szabadon használhatóvá vált a bicikliút. 

Ezután persze sokáig izgatta, nyugtalanította az embereket, hogy 
ilyen komisz gyerekek élnek közöttük, és sehogy sem lehet kideríte-
ni, kik azok. Később – ahogy az ilyen magyarázat nélkül maradt ese-
ményekkel lenni szokott – ebből is meseszerű elméletek kerekedtek 
a szóbeszédben. A lányok kilétére sosem derült fény. Mostanáig az 
sem derült ki, hogy újrakezdenék-e a tevékenységüket, ha erre le-
hetőségük nyílna. A kisvárost a faluval összekötő bicikliút mentén 
ugyanis azóta sem tűrnek semmilyen bokrosodást, sőt a legkisebb 
gazt is azonnal eltávolítják. Pedig már több mint nyolc év telt el az 
eset óta. Azóta már a busz is jár. Azzal érkezett nemrég Pff kisebbik 
fia, aki tíz évvel ezelőtt költözött a Dunántúlra, s azóta haza sem 
nézett. A növényzet hiánya tűnt fel neki először.

– Itt végig bokrok voltak, nem? – kérdezte a buszsofőrt.
– Az-az! Sok minden változott, mióta elmentél.
Hazaérkezése után ifjabb Pff nem ezt tapasztalta. Három he-

tet töltött a szülőfalujában; találkozott a régi barátaival, eljárt a 
kocsmába, eljárt a boltba, de a bokrok eltűnésén kívül nem sok 
változást vett észre. Talán semmi nem változott. Elutazása előtt 
pont ezt kérdezte tőle az apja.

– Na, fiam! Sokat változott a falu, mióta elmentél?
– Nem. Pont ugyanolyan minden. Talán csak… halkabb.
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Demeter Arnold

Tengerszintről merülésig 
Hihetünk-e a szemünknek? 
A mező szereti szétszaggatni tagjait. 
És a ráncos falak között az otthon? 
Míg a csont s a tégla kitart, addig annak 
lehet nevezni. Ne sírj, itt mindenből 
csak az egyik oldal a mienk. A kert bal oldala,
s olykor csak a harag, ami elválasztja egyik 
udvart a másiktól. 

Mondom másképp.

Ez itt a múló változatlan. Ha erre jársz, 
elsőnek egy akvárium köszönt. 
Benne kőhalak az elsüllyedt emberroncsokon. 
Közöttük pedig fekete búvárok hínárt eregetnek. 
Hát mondd, hihetünk-e a szemünknek, amikor 
úgyis megölel a mélység?
 

Haladás 
Meztelenre vetkőztetnek az illatszerek. 
A szirének mai napig várják 
a kalandorokat, hogy két ringás között 
szerelmet valljanak. 
Minden törött árbóc egy katexis, minden 
elsüllyedt hajó pedig egy franciaágy, melyben 
viháncoló tengerlakók bálnadalokat énekelnek. 
Ezt csak azért, mert a hullámokat senki nem 
simogatja, csak kettétöri. 
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Temetik a Holdat
Hajnalban gyászmenet indul a tejúton. 
A falu utcái csillag-poroznak. 
A zenészek részegen dülöngélnek a Göncölszekerén. 
A horizonton örökmécses gyúl ki újra. 
 

Albumot lapozva 
Itt nincsenek térkövek.
A nap reggel indul, amikor még nincsen fény. 
Púpozott ágyak és egy soha meg nem unt mondat 
az örökség; Apám es így csinálta, hát én es.
Ezen a sárgult képen most a csűr odalának dől 
az egykori alteregód, és azt bámulja, hogy 
száz év után eszedbe jutott. 
 

Lotz Károly (1833–1904) festménye 
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Nagy Zopán

Átjárások / Szimultánok…

Kháá! Oltanak!
Hűvös hölgy, hideg úr: egymásba alkonyul…
Reccs! Torz alak… 

Most minden (v)egyszerre tört. Énik…
Beleapríttatik, tikk…
Megráááz-kód-ni! Újraéledni! Ó, valami sejtődik… 

Visszatérő látomány: 

Benéztem egy kirakatba
s épp ott fénylett Boltidarma!
Boltidarma úgy ragyogott:
bennem vak-folt nyomot hagyott… 

Lépések… El… 

Három jó drink után
kezdődő délután:
szembe jött dédapám…
Bennem plusz 4 aperol,
mit mondhatnék apámról… 

Gondoltam: flaszter-délibáb… Aztán: vérkönny-köpönyeg, 
rücsök és homály… 

Oszfolk Ottóné teraszán: két friss csapolás szólt hozzám… Ó, 
fény- és habjáték transzparenciák!
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A (belső) háttérből (karmazsin függöny mögül): Ramuntcho 
Matta szordinált Marimbula-ja szól… (B)elfojtás, neo-archaikus, 
non-freudi tájszólás… 

Viktor kérdezi: kell-e vin?
Kockás terítőn: Pelevin
és Ove Knausgård sakkozik… 

Fél-kábultan, elágazások esti derengésében, a kihalt utcák 
nyomor-kigőzölgéseiben állok. Megtorpanás, tudattalan blokk. 
Torp. (A) Dankó és (a) Karácsony között… Ááá-ria, ria: Kálvária! 

Akár egykoron: a Fekete Lyuk Golgotája előtti (sok-sok) haj-
nalon… 

Performer-nő barátunk (Syporca) egyik énje éppen Josephine 
Baker-hasonmásként, mint megnyúzott fekete párduc, üvegcse-
repes tüllszoknyában (vaginája véresre borotválva): tátog, táá-ti, 
tü-ti, táá-tog… 

(Ó, Bronz Vénusz: álruhában!
Nagy magány az agy-kabátban…) 

Nyakörve fém-fecskendő füzér, kettő beszúrva a verő-ér-
be, szájában izzó, mellei mélyen megvágva: vérpatakok áriája! 
Gyomrából: bevarrott hangszóró szól, így lép fel az Úttörő Áru-
ház színpadján! – A legszenzációsabb nő, akit valaha is láttam! 
– kiáltott Ernest Hemingway… 

Az elhagyott esernyők temetőjében bolyongott a leíró, majd 
kiért egy üres térre, ahol ezt a plakátot olvasta: 88 villanykörte 
sistergett a költő utazó-bőröndjében… Majd, 20 évvel később: 8 
milliárd izzó az Art-hangárban, zsúfolásig megtöltve a teret! A 
vakító fény-áradat: a művész projektje, aki nap-allergiás, albínó 
fotográfus! E tárlatot éppen Ön álmodja (tovább)…
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A leíró egy felolvasóestre tévedt be, ahol több hangköltészeti 
videó-performance is vibrált szimultánban. Ezt a szöveget hall-
gatta meg, mielőtt kifordult volna a térből: 

Fru-fru! Ismét itt a frufru! Frufru a 4-6-on, frufru a föld alatt, 
frufru a Deákon, a Gellérten, a Móriczon… Frufru a megállók-
ban, frufru a kilátókban… Széplány-frufru, pápaszem-frufru, 
anorex-frufru, duci-frufru, bölcsész-frufru, divat-dark fruf-
ru, alter-frufru, plázacicc(mix)-frufru, jócsaj-frufru, furimuri-
frufru, nagyképzős, kisképzős, mégkisebb-képzős frufru… Face-
Twitter-Insta frufru, paróka-frufru, pornós-frufru, tini-frufru, 
torzó-frufru, rózsaszín, metálzöld, ezüst és álomkék frufru… 
Herma-fordítva (is) frufru! Könyvelő, ellenőr, kukásnő-frufru 
(na, az talán mégsem!), pszichológus-frufru, nővér-frufru, vér-
nő-frufru, műtősnő-frufru, altatóorvos-frufru (fruu-fuuú-frrru-
u-ffu-uff)… Dupla-tripla frufru, egy-két képmás, frufru-láto-
más…
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Szabó Fanni

Fölöttünk vadászgépek
Fölöttünk vadászgépek, 
alattunk ébredő sárkány, 
akinek kincsei vagyunk. 

Csak a szemét láttam,
majd az orrát, 
majd semmit.

Fölöttünk hangosabbak
a bombák, alattunk
mélyebbek az árkok,

mélyebbek, mint aminél
mélyebbre most ásni tudnék.

Csak a szemét láttam,
majd az orrát, majd semmit.

Minket lőnek, a sípcsontom,
a bokám, a vádlim,
majd semmit, majd semmit,

csak a szemét lőtték,
mélyebbek lettek az árkok,
ráncaiban golyók mélyültek.

Fölöttünk vadászgépek,
kincsekre vadásznak,
sípcsontom furulya, 
belefújsz.

Fölöttünk, alattunk
golyók mélyülnek,
ráncaik belénk simulnak.



J   e   l   e   n 41

Molnár Imre

Költők baja

A probléma

A rendőrfelügyelő a szobájában ült. Ideges volt, hol az ujjával 
dobolt, hol a lábával. Még arra is gondolt, hogy rágyújt egy ciga-
rettára, pedig már régen leszokott. A tizedes, a felügyelő ideges-
ségének okozója, nemrég telefonált. Annyit mondott, hogy nagy 
a baj, de nem szeretné a részleteket telefonon elárulni, azonban 
készüljön a felügyelő lelkileg, mert komoly ügyről van szó. A fel-
ügyelő fel is készült lelkileg, azazhogy jól felhúzta magát. „Na, 
ezt igazán megspórolhattam volna” − gondolta. „És ráadásul ké-
sik is. De biztos, hogy valóban nagy a baj, a tizedes nem szokott 
nyomós ok nélkül pánikot kelteni. Csak lenne már itt!”

Óhaja azonmód teljesült is, a tizedes megérkezett. Szemláto-
mást ideges volt ő is, gyűrögette a kabátja ujját, szeme feszültsé-
get tükrözött.

− Felügyelő – kezdte −, maga a kultúráért felelős államtitkár 
keresett meg. Tudja, osztálytársak voltunk anno…

A felügyelő magasra húzta a szemöldökét.
− Mi dolga velünk?
− A költők nem tudnak verset írni − bökte ki a tizedes.
A felügyelő nagyot nevetett.
− Ha nem tudnak, hát nem tudnak. Mit érdekel az minket? 

Különben is, mindig utáltam Adyt.
A felügyelő mellkasából hatalmas sóhaj tört fel. Igencsak meg-

könnyebbült. A tizedes viszont, ha lehet, még idegesebb lett.
− Nem úgy van az! Magyarország valamennyi költője, ismétlem, 

mindegyikük, a jegyzettek mindenképp, de állítólag még az ama-
tőrök is, hirtelen teljes blokád alá kerültek. Egyetlen sort sem tud-
nak írni, egy árva asszonánc nem sok, annyi sem jut eszükbe. Aki 
épp verset írt, az félbehagyta művét, aki pedig két vers között volt, 
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az nem tudta az újat elkezdeni. És mindegyiküknél pontosan múlt 
hét kedden, délután ötkor kezdődött a dolog. Beláthatja, hogy ez 
nem lehet a véletlen műve. Itt valami nagy disznóság van.

− Lehet − mondta kicsit komorabban a felügyelő. − De egyál-
talán kinek állna érdekében elnémítani a költőket?

− Ki tudja? Talán más is utálja Adyt. 
− Talán. De hogyan tudna valaki ilyen hatást elérni?
− Pont ezt kéne kinyomoznunk. Meg hogy ki a tettes, és mi 

az indíték.
− Nem tudom, tényleg nem tudom. Nincs itt semmiféle bűn-

cselekmény. Ez az ügy nem miránk tartozik.
− Szerintem meg nagyon is ránk tartozik! Valaki ugyanis erő-

szakosan megfosztotta a költőket a versírás képességétől. Ami 
pedig a pénzkereseti forrásuk, így jelen esetben vagyon elleni 
bűncselekményről van szó.

A felügyelő hümmögött. Érezte, hogy a tizedesnek igaza van.
− Rendben. Akkor nyomozni fogunk. Viszont csak holnaptól, 

nekem a mai napból már elegem van.
A tizedes bólintott. Ám mielőtt hazaindulhattak volna, meg-

szólalt a telefon. A tizedes vette fel. 
− Halló, itt a kapitányság. Ó, maga az? Hallgatom… Valóban? 

Ez nagyon furcsa. Csakugyan ilyen súlyos a helyzet? Minden-
képp szólok a felügyelőnek − azzal letette a telefont.

− Felügyelő úr! Franciaországban ugyanaz a helyzet, mint ná-
lunk. A költők nem tudnak verset írni. És Németországból is 
ugyanezt jelentették. Úgy látszik, világméretű dologról van szó. 
Az egyes országok rendőrségei mellett az Interpol is ráállt az 
ügyre. Cselekednünk kell!

 

A nyomozás

És íme, itt is a várva várt másnap! Nem is kellett hozzá többet tenni, 
mint ugrani egy kicsit a lap üres része fölött. Esetleg lapozni egyet. 
(Jelenleg fogalmam sincs, miként alakul a tördelés). Milyen jó is len-
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ne, ha a valóságban is ilyen könnyedén el lehetne jutni a másnapra! 
Főleg, ha valami várva várt eseményt hoz az a bizonyos másnap. De 
térjünk vissza a felügyelőhöz és a tizedeshez! Mindketten a tegnapi 
irodában állnak. Látszik még rajtuk az előző napi idegesség, de vala-
mi más is: átszellemültség, lelkesedés, hiszen ÜGY van a láthatáron. 
Nyomozhatnak, csillogtathatják kiváló logikájukat, és talán meg is 
oldják az ügyet. Az lenne aztán a nagy szám! Hiszen nemzetközi 
bűntényről van szó! Micsoda szenzáció volna, ha a kis magyar kapi-
tányság két dolgozója bogozná ki a rejtélyt!

Ennek megfelelően izgatott töprengésbe kezdtek.
− Felügyelő úr, maga szerint mi lehet az indíték?
− Hát… a magam részéről a pszichológiához nyúlnék. Szerintem 

valami beteges hajlamú, torzult lelkű ember az elkövető. Talán vala-
milyen személyiségzavartól is szenved. Mit tudom én, talán igaza van, 
utálta az iskolában Adyt, meg a többi költőt is, és most így áll bosszút.

− Felügyelő úr, én ezzel vitatkoznék. Egyrészt az iskolások 
klasszikus költőket tanulnak, nem pedig kortársakat, így a régi-
eken állnának bosszút, nem az újakon. Másfelől a szegény régi 
költők sem tettek mást, mint verseket írtak, igazán nem tehetnek 
róla, hogy diákok tömegeinek okoznak szenvedést azzal, hogy 
magolniuk kell a verseiket. Erről inkább tegnapi telefonpartne-
rem és egykori osztálytársam, a kultúráért felelős államtitkár te-
het. Meg a magyartanárok. De ellenük senki nem követett el me-
rényletet. Legalábbis nem hallottam róla, hogy a magyartanárok 
elvesztették volna tanítói képességüket.

– Igaza lehet – tűnődött el a felügyelő. – No, de akkor mi lehet 
az indíték?

− Sajnos, nincs ötletem – csóválta a fejét a tizedes.
− Na, jó. Akkor hagyjuk az indítékot. Jöjjön egy még nehezebb 

téma. A hogyan! Hogyan vitte végbe tettét az elkövető?
− Talán tömeges hipnózissal.
− Gondolja, hogy kiültették az összes költőt a Kossuth térre, és 

hipnotizálták őket?
− Nem, persze, ilyesmiről senki nem számolt be. Akkor talán 

egyenként hipnotizálták őket. Mindegyiket pontosan múlt ked-
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den, délután ötkor? Nincs annyi hipnotizőr a világon! És külön-
ben sem lehet egy embert akaratával ellenkező dologra hipnoti-
zálni. Ez alap a hipnózis tudományán belül.

− Na jó, feladom. Akkor ön szerint hogyan csinálták a dolgot?
− Sajnos, nem sok ötletem van. De szerintem keresnünk kel-

lene valamit, valami forrást, ami egyszerre hathatott a világ 
költőire. Mondjuk egy tévéműsort... Valamit sugároztak, ami 
traumatizálta őket.

− Gondolja, hogy rávették a világ költőit, hogy egyszerre ül-
jenek a tévé elé? Ez nem túl valószínű. És mi hangozhat el egy 
tévéadásban, ami ilyen drámai hatást vált ki? Szerintem semmi. 
De leellenőrizhetjük a dolgot, csak meg kell kérdezni a költőket, 
mikor néztek tévét, és mi ment benne. Habár szerintem boríté-
kolható a válasz.

− Sajnos, szerintem is. Akkor ugorjunk a harmadik kérdésre: 
ki a tettes?

A két − amúgy kiváló − rendőr hosszasan töprengett, de még any-
nyi megoldás sem jutott eszükbe, mint az előző két kérdés esetében. 
Az egész napjuk ráment az útkeresésre. Este, mielőtt hazamentek, 
ekképp voltak kénytelenek összegezni: Ki a tettes? Nem tudjuk. Mi 
az indíték? Nem tudjuk. Hogy követte el a dolgot? Nem tudjuk. Mit 
tudunk egyáltalán? Hogy egy nagyon fura dolog történt. Csak az vi-
gasztalta őket némiképp, hogy másnapra berendeltek néhány köl-
tőt, akiket kihallgathatnak. Talán abból kiderül valami.

 

Tanúk és áldozatok

Az első kihallgatandó költőt Nagy Tihamérnak hívták. Szegényes 
öltözetet viselt. (Hát, egy költő ne is legyen gazdag!)

− Kedves Tihamér! Tehát mi történt? − kérdezte a felügyelő.
− Hogy mi történt? Hát, épp a feleségemmel beszélgettem. Büsz-

kélkedtem neki, milyen remek évem volt. Mondtam neki: „Én min-
dig is termékeny költő voltam, de az idei év még a korábbiaknál is 
jobb! Rengeteg verset írtam, és nem ám amolyan silány minőségű 
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tucattermékeket, hanem igazán minőségi verseket. Mindjárt be is 
fejezem a következőt...” És akkor puff, belém csapott az istennyila, 
vagy nem tudom mi, de többé semmi nem jutott eszembe. Mintha 
vákuum lenne az agyamban. Meg is ijedtem, hogy valamitől hirtelen 
elbutultam, ezért elkezdtem a feleségemmel mindenféle bonyolult, 
elvont dologról beszélgetni, filozófiáról, Heideggerről, Nietzschéről 
és hasonlókról. És kiválóan működött az agyam! Úgyhogy megnyu-
godtam: mégsem butultam el. Ám verset továbbra sem tudtam írni, 
ezért nagyon elszomorodtam. Hát ez történt.

− Értem − mondta a felügyelő. − Azon a bizonyos keddi napon 
tévézett?

− Sose nézek tévét – válaszolta Nagy Tihamér leereszkedően.
− Járt mostanában hipnotizőrnél?
− Nem. Mi dolgom lett volna vele?
− Persze. Semmi. Köszönjük az együttműködését. Elmehet.
Tihamér távozott, hogy a következő költőnek adja át a helyét.
− Neve?
− Kiss Gyula.
− Ugye, ön se tud verset írni?
− Nem. Ami bizony nagy csapás, végtére is életem értelme volt 

a versírás.
A második költő kissé egzaltáltnak tűnt, ezért a nyomozók 

nem voltak biztosak abban, hogy segítségükre lesz. Nem is sike-
rült belőle rendes válaszokat kiszedni. Néha indokolatlanul sokat 
beszélt, máskor annál kevesebbet. Amikor végül megkérdezték 
tőle is, hogy tévét nézett-e az ominózus kedden, illetve járt-e 
mostanában hipnotizőrnél, mind a két kérdésre nemleges választ 
adott. Aztán újabb és újabb költőket hallgattak ki, mindenkinek 
feltették az utolsó két kérdést is, a válasz azonban mindig ugyan-
az volt. Ugyanakkor mindenki megerősítette, hogy az ominózus 
dátum óta nem tud verset írni, de senki nem tudott használható 
információval szolgálni. Így, ha előző este csüggedtek voltak a 
rendőrök, aznap estére egyenesen kétségbe estek. Az sem segí-
tett a hangulatukon, hogy körbetelefonálták a külföldi országok 
rendőrségeit, és kiderült, hogy senki nem jutott semmire. Még 
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az Interpol sem. Azt pedig nem is sejtették, hogy holnap újabb 
csapás vár rájuk...

 

Újabb probléma és a megoldás

− Tizedes, valami új gondolat?
− Semmi.
− Valami új hír?
− Semmi.
− Mit tegyünk?
− Várjunk. Az információ, ami rendelkezésünkre áll, nem elég. 

Talán folytatódik az ügy, lesz új fejlemény, és akkor esetleg ju-
tunk valamire.

− Csak ennyit tehetnénk?
− Azt hiszem, igen.
A két rendőr mély hallgatásba burkolózott. A telefon csörgése 

zavarta meg a csendet.
− Itt a kapitányság – szólt bele a tizedes a kagylóba. − Valóban? 

Nem viccel? Hiszen ez nagyszerű! Persze, továbbadom a hírt!... 
Hogy mondja? Ez komoly? Hát, ez bizony kevéssé jó hír… Fur-
csa. Nagyon furcsa! − letette a telefont, a felügyelőhöz fordult.

− Képzelje, a költők ismét tudnak verset írni.
− Nahát, tényleg? Ez igazán remek! És elkapták a tettest is?
− Nem – ingatta a fejét a tizedes szomorúan. − Továbbra sem 

tudjuk, ki áll az esemény hátterében. És azt sem, hogy miért gon-
dolta meg magát. És van egy rossz hírem is. Az összes költő, a 
világ valamennyi költője herpeszes lett.

− Micsoda?
− Igen. Minden ugyanúgy történt, mint amikor elment az ihle-

tük. Kész rejtély ez az ügy.
A tizedes és a felügyelő hallgatásba merült. Kisvártatva meg-

szólalt a felügyelő.
− Tizedes, maga hisz Istenben?
− Nem igazán. Miért kérdezi?
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− Tegyük fel, van Isten. Ez esetben részint megoldható az ügy.
− Ugyan hogyan?
− Hiszen Isten mindenre képes! Arra is, hogy egyszerre el-

némítsa az összes költőt! Megvan a tettes, és megvan a hogyan! 
Már csak az indítékot kell kideríteni.

− Talán forduljunk egy paphoz.
A felügyelő erre csak hümmögött, majd így szólt:
− És persze ki kéne találni, hogyan akadályozhatnánk meg Is-

tent, hogy a jövőben hasonló tetteket vigyen véghez...
− Gondolja, hogy okos dolog Isten szándéka ellen tenni?
− Hát… nem éppen.
Ekkor a felügyelő észrevette, hogy a tizedes egy könyvet tart 

a kezében. Furcsa érzése támadt. Amolyan intuíció. Soha nem 
érdekelték a könyvek, de most egy érzés nem hagyta nyugodni, 
mintha ez a kötet közölni akarna vele valamit.

− Tizedes, mi az a könyv magánál?
− Ja, ez? Semmi. A Görög mítoszok.
− Minek az magának?
− A fiam most tanulja az iskolában a görög irodalmat, neki 

hoztam ki a könyvtárból.
− Értem − felelte a felügyelő, de egyre erősödött benne az a furcsa 

érzés. Aztán egyszer csak elkerekedett a szeme, és leesett az álla. Ez az!
− Értek mindent – kiáltott föl. − Nem lehet más a magyarázat!
− Tessék? − kérdezte a tizedes. − Mit ért?
− Kedves tizedesem, megfejtettem az ügyet! De még be kell 

bizonyítanom – mondta, és elviharzott.
A felügyelő rohant. Nagyon fel volt dobva. Tudta, mit keres, de 

nem emlékezett a pontos címre. Végül csak megtalálta. A kapu-
alj fölött felirat: Médium. Kíváncsi a jövőre? Érdeklik az Istenek, 
vagy a sorsa? Forduljon hozzám!

Bekopogott. Az ajtót nyitó személy határozottan médiumsze-
rűen festett.

− Mit óhajt? − kérdezte.
− A görög istenek, ugye, léteznek?
− Hát persze. Bár ma már elég ódivatúak.
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− Kapcsolatba tud lépni velük?
− Szokatlan kérés. Nem sokan kérik ezt tőlem... De, persze, 

meg tudom oldani, ha nem is lesz könnyű. Jöjjön!
A tizedes a kapitányságon ült, az irodában. Nem értett semmit. 

Csak azt tudta, hogy a felügyelő a munkaidő közepén elviharzott 
sokat sejtető kijelentésekkel, de nem mondott semmi konkrétat. Ki-
csit dühös is volt emiatt, bár alapvetően inkább kíváncsi volt. Várta 
vissza a felügyelőt. Aki csak a munkaidő vége után ért az irodába.

− Na mi történt? – kérdezte a tizedes. − Mit értett meg?
− Kedves tizedesem, én egy zseni vagyok. Megfejtettem az 

ügyet. Megelőzve az Interpolt és mindenki mást! Világhírű rend-
őr leszek! Talán én leszek a budapesti főkapitány! Vagy még ma-
gasabb beosztásba tesznek. Lehet, hogy külföldi karrierem is 
lesz... Esetleg vezető leszek a Scotland Yardnál!

− Értem. Most nagyon büszke magára, de árulja már el végre, 
mire jött rá!

− Nemcsak rájöttem, be is bizonyítottam! A maga könyve adta 
az inspirációt! Arról van szó, hogy az ókori görög istenek léteznek. 
Nagyon is valóságosak, mind a mai napig dolgoznak. És léteznek a 
Múzsák is, köztük Euterpé, a lírai költészet Múzsája. Nélküle a köl-
tők nem tudnak verset írni. Azonban Euterpé egy roppant hiú nő, 
aki tartani akarja a lépést a divattal. Ezért a közelmúltban elkezdte 
rúzsozni a száját. Csakhogy, mivel rengetegszer adott csókot a köl-
tőknek, a rúzs gyorsan lekopott. Úgy döntött hát, nem ad több csó-
kot. No, ekkor tapasztalta a világ valamennyi költője, hogy nem tud 
verset írni. Szerencsére azonban egyéb istenek, akik nem szívesen 
látták ezt a fejleményt, szereztek Euterpének csókálló rúzst − Aph-
roditétól. Így ismét elkezdte szórni a csókokat, azonban az Aphro-
ditétól beszerzett rúzstól a múzsa herpeszes lett, s végigfertőzte a 
költőket. Az már az én leleményem – húzta ki magát a felügyelő −, 
hogy szereztem neki ez ellen gyógyszert. Gyorsan meg is gyógyult 
a Múzsa, és mostantól minden rendben lesz. Na, mit szól? Meg van 
oldva az ügy! És a médium bizonyítékkal is szolgál, ha szükséges.

A tizedes nagy tisztelettel nézte a felügyelőt, aki a közeli jövő-
ben bizonyára sokkal több lesz majd, mint az ő főnöke.



J   e   l   e   n 49

A   H Ó N A P   A L K O T Ó J A 

SZÖLLŐSI MÁTYÁS

Válság-triptichon

Az ajtófélfának dőlve röhögött,
mint egy ostoba kölyök. Hiába, hogy közel
negyven volt már, kurvákkal a háta mögött
és az ölében. Vérágas szemekkel pásztázta
a szobát, hogy áldozatot találjon legalább
egy mondat erejéig, ami azonnal megaláz,
elsősorban téged. Pedig csak a saját
szomorúságát és gyávaságát nem érti, téved.
Ott állt tehát, nevetett, amíg te, nyomorult
hétéves, mozgattad a kezedet a papíron,
hogy az első szószerkezetet leírd,
ami talán pont az volt, amit ő elsősorban magának
beszélt. Mindig te vagy a célpont, de ő maga a cél,
s már az arcél egyetlen moccanása is azonnali jele,
hogy a csalódottsága hirtelen jelöli ki a bűnöst,
aki ezen az estén csakis te lehetsz.
Gyenge vagy és védtelen.
Nincs sok tapasztalatod a gyűlölet terén, 
így semmi gondolat vagy vélemény,
csupán egy szorítás belül. Gyorsan nő,
a mellkasod feszül, amit egy lélegzetvétel
még enyhíteni képes, amíg ismét rád nem vetül
a szem, a véres. Úgy látod, forog,
és mindig egy irányba néz, mégis mintha
egyfolytában követné, hogy merre mész.
Pedig nem is menekülsz, bár jó volna már.
A szoba minden éle összezár, és egész lényed
már csak várakozni képes. Majd újabb szavak,
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akár a kövek, rakódnak a könnyek helyett,
ismerős és mégis ismeretlen minden kép
és mozdulat, s csak azt érzed, hogy fogva tart.
Aztán jön, ő maga, akár a rémület, és egyetlen
ütéssel mintha kifordítva szülne meg.
Hogy kifordított legyél, szegény.
Egy elnémított ellenvélemény.

*

Félelem és szorongás, ezt hozta nekünk.
A minden elvesztése nem a hírnév vagy a pénz,
s hogy nincs, ki többet ránk nézzen tisztességesen –
én amúgy is unom már a sok tekintetet.
Hogy kisemmiztek, bizonyára a mi hibánk is.
Néhány szabály, lábjegyzet, paragrafus
számunkra ismeretlen volta, némi hanyagság,
ami összefügg az idő természetével,
hogy valami oknál fogva mindig kevés
adatik meg ebből a végtelennek tűnő egészből.
És még csak azt sem hiszem, hogy jót nevetnek
a hátunk mögött. Bárcsak állna ott valaki,
zajt csapva, akire mi őszintén és odaadón
figyelhetünk. Bárcsak nyílt volna egy száj,
mozdult volna egy kéz. De még mi is tehetetlenek
voltunk magunkkal szemben. Most, hogy közeledik
a tél, nem a hideg, a hó aggaszt, leginkább a csönd,
a legérthetőbb nyelv, a kimeríthetetlen.

*

Mit is akartak tőlem, nem tudom.
Talán főhajtást, egyszerű várakozást.
Azt, hogy ne szóljak, ne lázadjak,
ki ne álljak magamért –
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az ilyen akár még veszélyes is lehet.
Letörtek, ha mozdultam, és a kezüket
ajkukhoz emelték, mikor szólásra nyílt a szám.
A mozdulat elcsuklott,
hang nem jött ki többé a torkomon.
Már szállingózott az az évi első hó,
január vége. Nem tudtam máshová menni,
a téren állva fogalmam sem volt,
merre van észak, hogy arra épp dél-e,
kelet vagy nyugat, irányt nem láttam,
csak az egy helyben levést.
Nincs annál rémületesebb,
ha már tétje sincs a lélegzetnek
és az evés sem öröm, csak kötelesség,
amit napról napra teljesíteni kell.
Nem volt már kulcs, ami a zárba illene,
mert zár sem volt, ami elválaszt két külön
világot. Egy tömbbé vált a tér, a házak,
utcák, és nem voltak már csak hónapok hátra,
és legfőképp januárok.

Nyolc után
Egyszer csak vége lett az ásításnak,
kinyíltak a szemek, a szájak becsukódtak.
A szoba fülledt ámulatba zuhant,
végre ígéret és elvárás nélkül ültünk.
A történetek végét jött idő megélni,
mindenkinek saját szennyesére kötni csomót.
Ha már kidobni nem lehet, mi volt,
legyen zárt, mint egy játszótér este nyolc után.
A csönd azonban rég nem illik ránk,
föltűnik pislogása, jajgatása,
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s hogy alábbhagy szinte mindegyik
mozdulásra, azt hirdeti, a szív is félrever.
Öngyújtó kattanása, lélegzet-visszatartva
nézel, mint akire fal omlott, nincs erőm
levenni, bátorság se már, mindenem füst
takarja el. Fölállok, aztán körbe, ahogy szoktam.
Ebben a pillanatban szinte bármiről azt
mondanám, értelmetlen, hogy van.
A beszéd persze nem segít, tovább a hallgatás.
Ketten mondatok nélkül, semmi más.
Ha indulok, áldott leszel ugyan, de elhagyott.
Még itt vagyok.

Nietzsche
Nagy voltam szónoklataimban.

Nem volt csatorna, miben bent ragadt
volna a legkönnyebb emberi nedv,
mely egyúttal a legfájdalmasabb is.
Ezzel teltek be napjaim.

A hangokra sokáig nem figyeltem.
A játék fontossága némi frázis volt csupán.
A kéz csak eszközként előttem évekig –
biztos alap támaszkodáshoz.

Végül nem is a nyelv hozta meg a sikert,
inkább egy mozdulat egyszerűsége.
Közöny nem kergethetett el
egyetlenegy tekintetet sem.
Szomorúság nem létezett, csak ráhagyatkozás
arcaimra. A szemek mereven, a rögzítés kín.
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A döbbenet lesz gyilkosa a zajnak,
néha hallhatod te is, ha figyelsz.

Azt sem lehetne mondani,
hazudtam – legfeljebb, hogy hallgatásom
jókor érkezett. Sokan nem tudják,
töprengésük mérgezett nyíl, hegyes,
akár a tekintet, ami kikényszeríti.

Máshogy nem is, negédes álom volt,
amelyre vágytak, de pusztításom
elűzött minden manírt,
ami a kétkedésnek alapja lehet.
Brutális színházat emeltem.
Véres kezet mutattam föl –
holott csak elbeszéltem
mindannyiunkra érvényes történeted.

Fóbia
(regényrészlet)

Fölmentem az elsőre. Ott aztán vártam egy kicsit, mert enyhén 
még kába volt a fejem, de az eszembe sem jutott már, hogy kint 
az utcán keressek magamnak menedéket. Csak mentem, fokoza-
tosan tovább, még egy emeletet. Pár perc telhetett el, rohamo-
san gyengült a fény, és akkor már tényleg csak a legfölső emelet 
sávja látszott élesen a lépcsőház udvarra nyíló nagy ablakain át. 
Szemben egy furcsa formájú, hosszúkás háromszöget alakított ki 
az árnyék lefelé, és jóval mélyebb színe lett a ház falának abban 
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az alkonyati fényben. Készítettem is egy képet a telefonommal. 
Vonzanak a geometrikus formák. Néhány pillanatra az az ide-
iglenes összhang, azt hiszem, elterelte a figyelmemet. Támadt 
is egy olyan gondolatom, hogy most nemcsak azért fontos le-
fényképeznem ezt, merthogy nem tér vissza egyetlenegy pillanat 
sem, hanem mert a hely, ahol mindezt mégis újra láthatnám, a 
mai estétől kezdve, akármi történik is, számomra megközelíthe-
tetlen lesz. Hányszor fantáziáltam arról, mikor együtt voltunk 
odabent Csabával, hogy milyen lenne együtt élni abban a lakás-
ban, de ahogy a lépcsőházban állva újra eszembe jutott ez, már 
nem a korábbi öröm, csak a hányinger kerülgetett.

Egy zöldre festett kétszárnyú ajtó vezet a harmadikon a gang-
ra. Nagyot nyikordult a jobb szárny, mikor megtoltam, hogy már 
csak azt a néhány métert kelljen megtenni az ajtóig. Ott is áll-
tam egy kicsit, talán arra várva, hogy észrevegyenek. Hogy szin-
te magától értelmetlenné váljon a kis akcióm, ami egyre inkább 
a szánalommal vegyes viszolygás érzését kezdte ölteni bennem. 
Megfordulni persze már nem lehetett, mert akkor a gyávasággal 
nem tudtam volna mit kezdeni. A kettes számú lakás ajtaja egy-
szer csak kinyílt, és a várakozásom hirtelen elillant. Meg is ijed-
tem kicsit. Közvetlenül az első ajtó előtti kis beugróba húzód-
tam, onnan figyelve, vajon ki lesz az, aki kilép a gangra. Általában 
gyors léptekkel haladok, hogy minél előbb eltűnjek az ismeretlen 
tekintetek elől, s nyilván egy-egy gyors köszönésen kívül akkor 
sem történt volna más, ha észrevesz bárki is, de már annyira fe-
szült voltam, hogy pusztán a mozgás látványa megrémített.

Középkorú, félmeztelen férfi lépett a gangra, sárga vödörrel a 
kezében. Az arca sem volt túlságosan bizalomgerjesztő, a szőrös 
mellkasa viszont, amit a lengőajtó üvege tükrözött vissza, egye-
nesen undorított. Mindent nagyon komótosan csinált. Óvato-
san lépett, látszott, hogy ráér lassúnak lenni, s hogy a gangon 
kívül már nem nagyon megy sehová. A korláthoz tett cserepes 
virágokat kezdte öntözni. Közben valami dallamot dúdolt, egyre 
hangosabban, ami ismerős is volt nekem. Még onnan a beugró-
ból is látszott, hogy a víz nagy része melléfolyik, s amikor a férfi 
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abbahagyta a dúdolást, csönd lett a ház belső terében. Hallot-
tam, ahogy a súlyos vízcseppek az udvar kövezetén koppannak. 
A férfi több mint három percig állt odakint. Számoltam a má-
sodperceket. Két gyors pillantás után már nem mertem kinézni 
újra. Féltem, hogy a faszi meglát, és olyasmit kérdez, amire nem 
tudnék őszintén válaszolni.

A fönti zár kulcsát ráfűztem a saját kulcscsomómra, ami hiba 
volt. Babráltam vele vagy egy percen át. Összevissza csörögtek a 
kulcsok. Remegett a kezem. Nem is tudtam hirtelen, hogy melyik 
lehet az, amelyik annyira kell. Azt hiszem, kicsit reménykedtem 
is benne, hogy Csaba kivételesen bezárta mindkét zárat, s még 
hogy ha rá is találok a szükséges kulcsra, akkor sem jutok be a 
lakásába. De aztán hamar kiderült, hogy a kíváncsiságomnak és 
a belőle fakadó bizarr tervemnek sokkal komolyabb hatása van 
az eseményekre, mint a félelmeimnek. Tudtam, hogy ha tényleg 
csak a fönti zárral kell elbánnom, akkor az ajtót úgy is ki lehet 
majd nyitni, ha belülről benne van a kulcs. Hogy nem fog belőle 
kiesni, ami miatt már jóval idő előtt lelepleződhetnék. És aztán 
a hosszúkás kulcs hang nélkül el is fordult a zárban. Résnyire 
magától kinyílt az ajtó, úgyhogy vékony sávban beláttam a ho-
mályos előszobába. Üres volt. Beljebb toltam az ajtót, beléptem, 
majd egy óvatos, de határozott mozdulattal becsuktam magam 
mögött, hogy a huzat nehogy megmozdítson odabent valamit. 
Minden lakásnak van egy jellegzetes szaga, és azt a hirtelen rám 
törő szagot tökéletesen ismertem már.

Hallottam, hogy zene szól a nappaliban. Föltűnt az is, hogy nem 
égnek a lámpák odabent, az előszobán át látni lehet a nagyszoba 
középső részét. Sötét volt, bent a redőnyök akkor is le voltak en-
gedve. Bal oldalon, a radiátor alatt ott hevertek Csaba cipői, az a 
három, amit váltogatva használt akkoriban, meg egy csontszínű 
női félcipő. Nem volt egy különösebben csinos darab, de színében 
kétségkívül illett ahhoz a fogason lógó, akkor már ismerős kabát-
hoz. Elővettem megint a telefonomat, és készítettem egy képet a 
cipőkről, majd a fogason lógó kabátokról is. Hirtelen ellenállha-
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tatlan vágyat éreztem, hogy azonnal Csaba tudtára adjam – úgy, 
hogy a csaj közben még véletlenül se sejthesse –, hogy a lakásban 
vagyok. Nem tudtam, mi történik odabent, de akármi volt is az, föl 
akartam függeszteni, egyértelműen irányt akartam szabni a benti 
mozdulatoknak. Hirtelen az tűnt a legfontosabbnak.

Megnyitottam a messengert. Már a képet is csatoltam az üze-
nethez, de végül nem nyomtam rá a küldésre. Rájöttem, hogy 
egyrészt úgysem látnám Csaba arcát, ahogy rájön, mit is lát a 
képen, másrészt egyre inkább az hajtott előre, hogy váratlan, 
és legfőképp élethű legyek. De azért csak nem bírtam megállni, 
hogy írjak, még ha nem is olyasmit, amiből megsejtheti, meny-
nyire közel vagyok. Kíváncsi lettem, mit ír arra – egyáltalán ír-e 
bármit is –, ha megkérdezem, merre van, és mit csinál, s ez a 
dolog annyira nem is tűnt kockázatosnak. Ezt a kérdést amúgy 
is szinte naponta föltettem. Közben bezártam az alkalmazást, és 
egy rövid időre lezártam a képernyőt is, hogy vegyek egy nagy 
levegőt, mielőtt írni kezdenék. Addig sem lett volna jó olvasgatni 
a korábban váltott üzeneteinket, vagy látni a háttérképet, amiről 
megint csak ő jutott volna eszembe. Minden mondat, minden 
közösen átélt élmény fájdalmasan hazugnak tűnt már, mégis sze-
rettem volna, amennyire csak lehet, spontán módon, nem pedig 
indulatból leírni azt a néhány nagyon is egyszerű mondatot.

A háttérben már egy másik szám szólt, jóval lassabb és mé-
lyebb, érzékibb dallamú. Egy idősebb nő énekelt, olyan nyelven, 
talán oroszul, amit egyáltalán nem értek. Megnyitottam megint 
a messengert, és leírtam az üzenetet úgy, hogy közben csak a 
zenére figyeltem. Tetszett az a szám. Hagytam, hadd járjon át, 
keresztül-kasul, vezesse csak a kezemet. Jóval hosszabb, és vala-
mivel érzelgősebb is lett a mondandóm annál, mint amit elter-
veztem, de az a két kérdés azért mégiscsak benne volt. Miután 
befejeztem a pötyögést, elolvastam a sorokat, és az volt az első 
gondolatom, hogy ezt Csabának nem kellene elolvasnia, de az 
alkalmazás már nem engedte visszavonni. Dühös lettem, mert 
úgy tűnt, megint csapdába kerültem a saját hevességem és a tü-
relmetlenségem miatt, de amikor aztán újraolvastam az egészet, 
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rájöttem, hogy amit leírtam, úgy jó, ahogy van. Olyan volt, mint 
én, és már nem is bántam, hogy nem tudom törölni onnan.

Persze a neheze csak ezután jött. Nem bírtam levenni a szeme-
met a képernyőről. Sejthettem volna már előtte is, hogy így lesz. 
Türelmetlenül vártam, hogy megjöjjön a válasz, és azt hiszem, 
nem is arra voltam igazán kíváncsi, mit ír vissza Csaba, egysze-
rűen csak azt akartam, hogy írjon, mert az annak a jele, jutott 
eszembe közben, hogy nem a lánnyal, hanem velem foglalkozik, 
még ha csak ilyen áttételes, szerencsétlen módon is.

Elég sokáig vártam. Pár perc alatt el is ment a kedvem attól, 
hogy a képernyőt bámuljam, amikor egyszer csak megláttam, 
hogy ott a válasz a mondataim alatt. A stúdióban vagyok. Későn 
érek haza, beszéljünk holnap – mindössze ennyit írt, ezt a nyil-
vánvaló hazugságot.

Az jutott eszembe, hogy csöndben leülök a konyhában, oda 
úgyis hangtalanul el lehet jutni az előszobából, és addig várok, 
amíg egyikőjük, valószínűleg Csaba, ki nem jön valami miatt. De 
aztán, amikor már bent voltam a helyiségben, rájöttem, hogy ha 
végig ott kint, a konyhában maradok, az szintén gyávaság. Hogy 
egyrészt nem sok értelme van, mert pisloghatok ott tanácstala-
nul akár órákon át, másrészt nincs is benne semmi izgalmas, te-
hát azért, hogy üldögéljek, várjak és hallgatózzak, ki tudja, med-
dig, teljesen fölösleges volt följönnöm a harmadikra.

Szokás szerint nagy halomban álltak a mosatlanok még a mo-
sogató mellett, és persze a tűzhelyen is. A hűtő résnyire akkor is 
nyitva volt, úgyhogy bezártam, pedig abban a helyzetben pláne 
nem az én dolgom lett volna. Úgy éreztem magam abban a se-
színű térben állva, egyedül, hívatlanul, mint valami szellem. Egy 
olyan lény, aki talán nem is észlelhető, szóval aki egyszerre meg-
magyarázhatatlan, mégis teljesen tisztán érthető okokból van 
ott. Még el is mosolyodtam azon a néhány perverz gondolaton, 
hogy ha átrendeznék pár dolgot a helyiségben, netán elmosogat-
nék, fölgyújtanám a konyhát, vagy mondjuk csak elvinném a lány 
fél pár cipőjét, az milyen hatást váltana ki néhány perccel vagy 
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órával később. Vagy ha semmi mást nem tennék, csak valami ré-
misztő zajjal alaposan rájuk ijesztenék, és úgy rontanám el a nyo-
morult kis együttlétüket. Persze csak álltam ott mozdulatlanul. 
Annyi önuralmam azért maradt, hogy egyetlen szó se hagyja el 
a számat. Még a fel-feltörő nevetést is sikerült elfojtanom, pedig 
gyerekes és kissé ostoba, bosszúálló gondolatok is kavarogtak 
a fejemben. Azt hiszem, csak folyamatosan odáztam az akkor 
már tényleg elkerülhetetlent, és az a pár perc, ami a konyhában 
telt, jóval hosszabbnak tűnt annál, mint amennyi valójában volt. 
Mintha annak a beteges, szerencsétlen játéknak a hevében meg-
nyúlt volna az idő.

Bentről aztán hangokat hallottam. Előbb Csaba beszélt – azt 
nem értettem, miről –, majd a lány visszataszító hangja, bugyuta 
nevetése hangzott föl meglehetősen élesen, többször is. Akkor 
már rohadtul ingerült voltam. Főleg amiatt, hogy egyre nyil-
vánvalóbbá vált, muszáj még egy darabig csöndben maradnom, 
miközben, jutott hirtelen eszembe, annak a kis kurvának bez-
zeg egyáltalán nem kell türtőztetnie magát. Elképzeltem, hogy 
mi történhet odabent. El-elfogott a rosszullét, de képes voltam 
állva maradni. Körbe-körbejártam a konyhában. Szükségem volt 
rá, hogy megragadjak valamit, ami azonnal megerősít abban, 
hogy tényleg Csaba lakásában vagyok, és nem csak képzelődöm. 
Hogy valóban ott vagyok, ahol vagyok. Türelmetlenül keresni 
kezdtem, hogy mi lehet az, ami segít változtatni a tehetetlenség 
és a bizonytalanság érzésén. Valami, ami plusz erőt ad, és végre 
irányt is mutat a cselekvéshez.

Az asztalon csak egy kenyérkosár, sótartó meg egy pohár állt. 
Utóbbinak valami húgyszerű, sárgás maradék lebegett az alján. 
Gyanítottam, hogy sör lehet, de eszemben sem volt inni belőle. 
Még a pohárhoz sem akartam hozzáérni, hátha a kis picsa ivott 
belőle pár perccel korábban. Bentről aztán megint hallottam va-
lamit. Egyértelműen távolabbról jött a hang. Már akkor beljebb 
mehettek, a belső szobába, ahol mi is aludtunk mindig Csabával, 
ha nála töltöttem az éjszakát. Egyszerre volt undorító és nevetsé-
ges az egész. Az egyik pillanatban teljesen fölöslegesnek, szinte 
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hülyeségnek tűnt, hogy ott vagyok, és olyan gondolataim támad-
tak, hogy a lány nyilván csak egy távoli rokon, mondjuk Csaba 
egyik másodunokatestvére lehet, akit egyszerűen nem ismerek 
még, vagy egy egyetemista társ, akivel talán csak megbeszél a kö-
zelgő vizsgaidőszak miatt valami fontosat. De rögtön utána már 
maguk az előbb említett gondolatok váltak teljesen nevetséges-
sé, mert akárhogy is próbáltam, a bentről kiszüremlő nevetést 
hallva letagadhatatlanná vált, hogy mi zajlik ott, és a fokozatosan 
növekvő értetlenség, ami az egy perccel korábbi ostoba jóhisze-
műségem miatt kezdett kialakulni bennem, idővel totálisan föl-
baszta az agyamat.

Fölálltam, majd egy tisztának látszó pohárba engedtem ma-
gamnak egy deci vizet. Azonnal kiittam, aztán újra a csap alá 
tartottam a poharat. Nem igazán érdekelt már, hogy meghall-
hatnak, sőt, kissé álszent módon még neki is dőltem a konyha-
pultnak, hátha véletlenül leverek onnan valamit. Megcsörrent 
néhány tányér, de végül minden tárgy a helyén maradt, közben 
már az előszoba felé fordulva vártam, kortyolva időnként a víz-
ből, hogy Csaba föltűnjön az ajtóban.

Nem jött ki, hiába szuggeráltam magamban. És az, hogy nem 
úgy történnek a dolgok, ahogy elvárom, csak még feszülteb-
bé tett. Elképzeltem, amint meglát, és totálisan ledöbben, hogy 
ott állok a konyhában, nagyjából azon a helyen, ahol amúgy is a 
pultnak dőlök mindig, és ahol mást is csináltunk még pár héttel 
azelőtt. Pontosan tudtam, milyen képet vágna, miután fölfogta, 
hogy tényleg ott vagyok, s hogy a tömérdek idétlen, figyelemel-
terelő duma csak azt a célt szolgálná, nehogy bejussak a belső 
szobába.

A konyhapulton egy fa tartóban voltak a kések. Először csak 
babráltam az egyiknek a nyelén kicsit a mutatóujjammal, aztán 
kihúztam a helyéről, hogy a kezembe vegyem. Hosszú, vékony 
pengéjű, halakhoz használatos kés volt. Talán azért is eshetett rá 
a választásom, mert más színű, egészen másmilyen alakú volt, 
mint a többi. Önkéntelenül is magára irányította a tekintetemet. 
Nem emlékeztem rá, hogy láttam volna korábban. Tetszett a for-
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mája. És az is, hogy olyan rettentően éles lehet, mint amilyen én 
valószínűleg sosem leszek.

Kezemben azzal az ijesztő tárggyal akkor aztán sorra meglep-
tek a képek. Láttam magamat, amint elindulok befelé, át a hosz-
szúkás előszobán, majd még beljebb, át a nagyszobán, ahol egyre 
hangosabbá válik a zene, aztán, ahogy lassan odaérek a csukott 
ajtóhoz, ami a hálószobát választja el a nappalitól. Kitárom, las-
san, nem is ügyelve a zajra, hiszen olyan hangos a zene, hogy tel-
jesen mindegy is. Látom, hogy ott fekszenek előttem, egymáson, 
összetéveszthetetlen módon, és sehogy sem vesznek észre, hiába 
állok már ott mellettük, hiába szólok, kiabálok, üvöltök, ők csak-
is egymással törődnek, pedig azt akarom, hogy észrevegyenek, 
döbbenjenek le, de hiába – és akkor hirtelen megkörnyékezett 
az ellenállhatatlan vágya annak, hogy a lány hófehér mellkasába 
döfjem a pengét.

Letettem a poharat az asztalra. Azt jóval könnyebb volt elen-
gedni, mint a kést, de aztán rögtön azt is az asztallapra raktam, 
mert rettenetesen megrémültem. Biztos voltam abban, hogy 
nem áll szándékomban bántani őket, és lehet, hogy már akkor az 
volt bennem inkább, hogy előbb bántanám saját magamat, mint 
bárki mást, akármit tesz is ellenem. Csakhogy közben mégsem 
múlt el az a mindent átmozgató érzés, amit leginkább az éhség-
hez tudnék hasonlítani. Az a gyomortáji nyomás, meleg üresség, 
ami kitöltésre várt.

Bentről megint kiszűrődött valami zaj. Erőteljes koppanást 
hallottam, mintha fölborult volna egy nagyobb tárgy. Kizök-
kentett az a hang. Nem nyúltam akkor a késhez. Sőt, amikor 
ránéztem újra némi hallgatózás után, a látványa annyira meg-
rémisztett, hogy elkaptam még a tekintetemet is, nehogy valami 
olyasmi történhessen, amit fizikailag ugyan én teszek, de teljesen 
kontrollálatlanul. Nem igazán bíztam senkiben, még magamban 
sem. Túl is akartam már lenni azon az egészen.

Kiléptem az előszobába. Már ott sokkal jobban hallottam a 
zenét. Moby szólt, a Lift Me Up. Tisztán emlékszem a szám sod-
rására, és arra az ismétlődő mondatra. Szinte hívogatott, hogy 
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lépjek előre, menjek csak egyre közelebb. Mikor elhaladtam a 
fogas előtt, meglegyintett az az édeskés illat. Próbáltam nem 
törődni vele, tovább is mentem valamicskét, de aztán kénysze-
resen mégis visszaléptem. Akkor megint elért, és jóval nagyobb 
intenzitással csapott meg az a szag. Még ha nem is lett volna 
annyira pocsék, valószínűleg akkor is ugyanazt a kaparó gyűlö-
letet ébresztette volna bennem. Öklendeztem párat. Éreztem, 
hogy megduzzad a torkom, s hogy pillanatokon belül a felszínre 
bukik belőlem valami. Görnyedten benyitottam a szemben lévő 
fürdőszobába, és azonnal egy hatalmas adag slájmot köptem a 
mosdókagylóba. Más egyéb szerencsére nem jött föl. Nem ettem 
egész nap semmit, üres volt a gyomrom. Csak a kesernyés sav 
marta a nyelőcsövemet.

Vártam, hogy megnyugodjak, és végre megérezzem, mit is 
kellene tennem. Tudtam jól, hogy még leléphetek észrevétlenül. 
Hogy semmi olyasmi nem történt, ami miatt igazán megítélhet 
bárki is, ami miatt vállalhatatlanul kellene érezzem magamat, de 
abban is biztos voltam, hogy ha elmegyek, nem kell hozzá na-
poknak, de még óráknak sem eltelniük, az egész sokkal elvisel-
hetetlenebb lesz.

Hideg vízzel megmostam az arcomat. Visszamentem a kony-
hába. Megittam a maradék vizet, majd újra töltöttem, ittam. 
Aztán a kezembe vettem a kést, kiléptem a konyhából, és min-
denféle gondolkodás nélkül a világos kabátba döftem a pengét, 
mellkas tájékon, majdnem pont úgy, ahogy elképzeltem pár 
perccel korábban. És aztán újra meg újra döftem, sokszor, ke-
resztül azon a vékonyka anyagon, amin egyre nagyobb lyukak 
tátongtak, amiből egyre nagyobb darabok szakadtak le, és olyan 
erősen, akkora lendülettel döftem, hogy belefájdult a csuklóm, az 
egész alkarom. Aztán, amikor már képes voltam fölfogni, hogy 
mit is csinálok, észrevettem, hogy a kabát egyik ujja a földre hul-
lott, és hogy előttem az az egész időközben már nem hasonlít 
sem kabátra, sem semmire, amit addig valaha is láttam, és hogy 
többé már nem is fog. Egyszerre éreztem a mellkasomban azt a 
meleg elégedettséget, közben hűvös reszketést az alkaromban, 
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miközben lassan megértettem, hogy vannak dolgok, amiket nem 
lehet kijavítani, és hogy abból, amit csinálok, elég.

Leengedtem a karomat. Hallgatóztam. Vártam, hogy moz-
dul-e odabent valaki. Pár másodpercig csönd volt. Kirázott tőle a 
hideg, pedig nem volt az más, csak átmenet két zeneszám között. 
Láttam, hogy összevissza szabdaltam mindent. Nemcsak azt a 
világos kabátot, hanem azokat is, amik mögötte lógtak. Anyag-
darabok hevertek félkörben mindenütt. Lehetetlenség lenne 
egyetlen szóval leírni azt, hogy mit éreztem akkor. Egyértelműen 
benne volt a csalódottság, a düh, valami beteges szenvedély, még 
talán az is, hogy mindezek ellenére kívánom Csabát. Aztán hirte-
len megint rám tört, hogy el sem hiszem, hogy ott vagyok. Hogy 
az az egész úgy van, ahogy van. Hogy szól a zene, hallom azokat 
az idegtépő hangokat, és teljesen kétségbe ejtett a gondolat, hogy 
ha nemcsak egy üres kabát lett volna előttem, akkor a fékezhetet-
len indulat miatt bizonyára már meg is öltem volna valakit.
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Laik Eszter

Titkos járatok

Kapcsolódási pontok Szöllősi Mátyás 
verses- és prózakötetei között

Különös műfaji „átúsztatásnak” lehettek tanúi, akik annak idején 
a költő Szöllősi Mátyás versgyűjteményei után első prózakötetét 
vették a kezükbe. Mert a szerző valóban olyan lágyan és simán 
mozdította el líráját a próza irányába Váltóáram című, 2016-ban 
megjelent novelláskötetével, mintha egy folyó sodrásában halad-
tak volna tovább a művek a maguk útján.

Ha nem is szükségszerűen, de már a költő-író első két verses-
kötete is szorosan összekapcsolható. A 2011-es Állapotok című 
lírakötet felfogható az egy évvel korábban megjelent Aktív kór-
terem folytatásának, hiszen mindkét versgyűjtemény egyfajta 
állapotrajz test és lélek aktuális státusáról – hogy a kötetekben 
oly gyakran felbukkanó orvosi szóhasználattal éljünk. Az Aktív 
kórterem versei egy betegségtörténetet dolgoznak fel annak tág 
vonatkozásaival együtt (beleértve ebbe a szerelmet, a testiséget, 
a mindennapi tevékenységeket) – a sorokból az elmúlás kórházi 
környezetébe vetett, oda nem illő fiatal szervezet élni vágyása, a 
kiszolgáltatottságban is működő életerő köszön vissza: 

„Sóvárognak utánad, ha a folyosón lebzselsz.
Cél vagy és egyben eszköz.
Érdeklődésük fiatalságod felé
legalább őszinte:
te még nem a halállal játszol,
és ez gyűlöletük alapja.
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Mert te vagy az egyetlen, aki még
testileg fel tudod venni a versenyt
az élőkkel.”
  (Aktív kórterem című kötet, címadó vers)

A kötet jelentős költői teljesítménye, ahogyan Szöllősi épp a 
bezártságból, a korlátozott térből és megnyirbált cselekvési lehe-
tőségekből bontja ki a tágasságot: a lényeg, ami belül történik. Ez 
persze nem a belgyógyászati értelemben vett mélység, amelybe 
kínzóan, ridegen, kérlelhetetlenül hatolnak be az orvosi eszkö-
zök, hanem a fizikai rétegeken túlmutató dimenzió. 

A következő verseskötet, az Állapotok latin cikluscímei is af-
féle medikalizált önvizsgálódás hangulatát teremtik meg, miköz-
ben a latinság a szemlélődő, a világot aprólékos műgonddal ta-
nulmányozó humanista lírikus alakját éppúgy elénk vetítik:

„A magyarázkodástól mentes élet,
amit a tisztánlátás képessége küld.
Csak visszamenni oda, ahol egyszer
megaláztak, és félretenni érvet.
A másikat, csak őt, magát figyelni.
Pusztán a helyzet tisztasága éltet.
Azonban egyértelmű, mi következik.
Csak az fáj, hogy most már nem szólhatok.
Ebben az összehasonlító módban
látni látok. Nem változtathatok.”
    (Ignominia)

A verscím jelentése: ’szégyen’, ahogyan a kötet többi darabja is 
kivétel nélkül valamilyen belső feszültségről, meghasonlottság-
ról árulkodó tudatállapotot ábrázol, legyen az az Inanitas (hiába-
valóság); Solitudo (magány) vagy épp Existentia (létezés).

A verseskötetekben már előrevetülnek Szöllősi prózaírói esz-
köztárának legfontosabb kellékei és jellemzői: a magas fokú in-
tellektualitás, az önboncolgatásra és szüntelen szorongásra hajló 
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hipochonder alkat, a külvilág lágyabb-durvább érintéseire mint 
áramütésre reagáló psziché. Nem csoda, hogy Szöllősi Mátyás 
költőként melankolikus hangulatokkal, őszies-télies utcaképek-
kel, elmosódó képzetekkel és gondos lassúsággal kibontott mon-
datokkal dolgozik, s e gondolati lírában erősen apellál a befogadó 
egyéni észleléseire, értelmezéseire.

Ehhez képest akár éles váltásnak is tűnhet a Váltóáram című 
prózakötet – rácáfolva a szövegek műfaji „átúsztatásának” képére 
–, hiszen a kilenc elbeszélés a hétköznapok látszólagos nyüzsgé-
sébe, az autózúgás, a zajos gangok világába rántja be az olvasót. 
Szöllősi védjegye azonban épp a hétköznapiságtól való elemelke-
dés, és ez nemcsak a szövegek mélyén, de a történeteket tekintve 
szó szerint is megtörténik. A novellák közös mozzanata ugyanis, 
hogy az égbolton, amely alatt a szereplők átlagosan avagy álsá-
gosan élik életüket, valami különleges dolog történik: felrobban 
a Betelgeuse nevű csillag, ami különös fényjelenséget varázsol az 
égre. Ez a „földiekkel játszó égi tünemény” más-más módon ér el 
(vagy nem ér el) a maguk szűkös világában vergődő, problémáik-
kal, komplexusaikkal küzdő szereplőkhöz, akiknek beleshetünk 
életébe, belehallgathatunk dialógusaiba. Szöllősi egy pillanatig 
sem ítélkezik, csak a végsőkig feszíti a húrt két végpont: a városi 
bérházak világa és az Orion-csillagkép között. A transzcenden-
cia és a lehangoló realitás össze-összeér egy-egy pillanatra a tör-
ténetekben, s ez okozza az olvasót kellemesen bizsergető poéti-
kai „kisülést”. Például, amikor a nyitótörténetben az idősödő és 
teljes befordultságban élő főhős, Endre véletlenül kizárja magát 
a lakásából, így csöppen bele egy házibuliszerű összejövetelbe a 
házban, ahol szintén megint köré záródik a tér. Itt a maguk nyel-
vén megszólaló fiatalok között jön szóba a Betelgeuse mindenkit 
lázban tartó esete: 

„– Oké. Mekkora ez a szar?
– Krisz, akkora tahó vagy!
(...)
– Baromi nagy. Kábé ezerszer akkora, mint a mi Napunk.
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– Komolyan?
– Nem, csak szórakozom.”

A Váltóáram hősei – készüljenek akár egy megterhelő orvosi 
vizsgálatra (Reggeltől reggelig); lépjenek fel zeneművészként egy 
gazdag partin (Vendégjáték); várják a feloldozás lehetőségét pap-
nak készülő fiuktól (Lefekvés előtt, ébredés után); vagy távolod-
janak el vészesen egy autóút során volt feleségtől és gyerektől 
(Betelgeuse) – mind gúzsba kötve küzdenek a mindenható körül-
mények ellen, de egyik szereplőben sincs meg az erő a kitörésre 
és arra, hogy saját akarata szerint formálja az eseményeket. Az 
író többek között ezzel teremti meg azt a szorongató, kellemet-
len, frusztráló tehetetlenségérzetet, amelyet a befogadó átél az 
elbeszélések olvastán: mint amikor álmunkban iszapban próbá-
lunk futni, Szöllősi nem hagy menekülőutat sem hőseinek, sem 
olvasóinak. Ez a belső feszültség kulminálódik abban a bizonyos 
felrobbanó csillagban: amit itt a Földön megszenvedünk, az ég-
ben veti szét a formát, a rendezettséget.

A verseskötetekből való „átúsztatás” gesztusai tisztán és világo-
san tetten érhetők az elbeszélésekben – a Reggeltől reggelig című 
novellába nyugodtan odaképzelhetjük például a Kontraszt című 
vers beszélőjét, aki betegként egy fájdalmas, megterhelő vizsgálat-
ra várakozik; a Lefekvés előtt, ébredés után apafigurája, aki koránt-
sem makulátlan múltja megvallására készül, akár kimondhatná az 
Akkord című vers felütését: „Megnyugszol, hogyha minden bűnt 
bevallasz.” A prózába transzformált verssorok is a folytonosságot 
erősítik: „Magányunk nem hat rád, így elhagyom. / Kicsit rám is 
várnak talán” – szól a Mindegy is című vers az Aktív kórterem kö-
tetben; „És valójában valahol egészen máshol van, valaki egészen 
mással” – fogalmazza meg a Betelgeuse című novella férfialakja a 
Váltóáram kötetben. Az Állapotok verseskötet latin cikluscímeit 
pedig, amelyeket a kötet végén felsorolva magyarul is megtalá-
lunk, tekinthetjük akár a prózai hősök belső stációi lajstromának.

A Váltóáramban felvonuló történetek, történetszilánkok sok-
rétű teljességükben szerveződnek újjá a 2018-ban megjelent, 
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Simon Péter című regényben. Érdekes, hogy ez utóbbi kritikai 
fogadtatása sokban felülmúlta a Váltóáramot, amely pedig meg-
jelenésekor megkapta az év legkiemelkedőbb első kötetének járó 
Margó-díjat. Tény, hogy a Simon Pétert olvasva és visszatekintve 
az első novelláskötet a regény afféle előtanulmányának érezhe-
tő (egyébként az azt követő Illegálénak is). Innentől kezdve még 
egyértelműbbnek látszik, hogy Szöllősi Mátyás művek közös 
szőttesét hozza létre, amelyben az olvasó tetszése, ízlése, érdek-
lődése szerint követheti nyomon az egymásba érő, kirajzolódó 
mintázatokat, a korábbi kötetekből áthozott motívumokat.

A Simon Péter még a versek, illetve a Váltóáram világánál is 
balladisztikusabb, rejtélyesebb, szimbolikusabb, s bár a regény 
megadja a keretet ahhoz, hogy az olvasó fejében megképződhes-
sen egy „kerek” történet, középpontjában a diakónus főhőssel, aki 
előbb végighallgatja apa vallomását múltjáról, majd feljebbvalója 
hívására elindul, hogy valamiféle beavatásában részesüljön, végül 
a budapesti „menekültválsággal” azonosítható időszakban egy tö-
megtüntetésen önfeltáró beszédet tart – nos, ehhez a történethez, 
akárcsak a versekhez, számos értelmezési lehetőség kínálja magát. 
Pontosabban az író messze elkerüli, hogy bármiféle konkrét „meg-
fejtést” sugalljon – sokkal inkább benyomásokat és hangulatokat 
villant fel, a Simon olykor valóságos útjaként ábrázolt belső utazás 
spiritualitásán és titokzatosságán van a hangsúly.

Szöllősi páratlan atmoszférateremtő, s erről könnyen eszébe 
juthat az embernek az atmoszféra mint fizikai nyomás mérték-
egysége – ha profánul akarnánk fogalmazni, az írót nevezhet-
nénk a nyomasztás mesterének is. Ennek legfontosabb ismérve 
az álomszerűség, amely tetőfokára hág a Simon Péterben: hol 
ködös, beláthatatlan, senkiföldje-tájon járunk, és a hősnek egy 
befagyott tavon kell átkelnie, hol egy sötét lépcsőházban tapoga-
tózik egy szó szerint értendő vakvilágban.  

Felsorolni is nehéz volna a regényben – vagy regénnyé ösz-
szeálló történetfragmentumokban – felvonuló szimbólumok, 
utalások, áthallások, allúziók, ellentétek sokaságát. A történet 
minden pillére biblikus, a bűn, a bűntudat, büntetés és megbo-
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csátás négyessége felidézi a magyar és a világirodalom legjavát: 
Aranyt, Kertész Imrét, Mészöly Miklóst, Dosztojevszkijt, Kaf-
kát. Minden bizonnyal csúcsjelenetnek nevezhetjük, amikor a 
Keleti pályaudvar aluljárójában az idegenek gyűrűjében Simon 
kihoz görcsrohamából egy epilepsziás lányt. A fenyegetettség, a 
bezáruló terek, a kitörés képtelensége itt a fizikai térben ábrázo-
lódik: „Simon már az aluljáró belső részénél járt, amikor többen 
köréje gyűltek, s bár nem értek hozzá, csak nézték, látható volt, 
hogy nem engedik tovább. A belső traktusokból szivárgott némi 
zaj, talán egy rádióé, és a fönt vonuló autók zaja motoszkált a 
háttérben. Pufók, szakállas ember lépett elő, s kezdett el magya-
rázni.”

Nem kevésbé hangsúlyosan jelennek meg a fizikai terek, a 
külvilág és a maga börtönébe zárt egyén konfliktusa a Szöllősi-
prózaszőttes legújabb darabjában, az Illegálban, amely két kisre-
gényt tartalmaz. Ezek már-már egészen realistának ható törté-
netek a korábbi prózákhoz képest. A kötetcím egyben a második 
darab címe, az első kisregény, a Vendégjáték pedig annak a bizo-
nyos elbeszélésnek átdolgozása, amely annak idején a Váltóáram 
kötetben látott napvilágot. Azáltal, hogy Szöllősi közös kötetbe, 
közös cím alá rendezte ezt a két történetet, új kontextust is te-
remtett nekik – utaljon az „illegál” akár a törvényes határok át-
lépésére, akár valamiféle belső illegalitásra, lázadó magatartásra. 
Mindkét történet kriminalisztikai fordulatokkal tartja izgalom-
ban az olvasót – az első egy ügyvéd és védence, a zongoramű-
vész párbeszédére épül a művész letartóztatását követően; a 
második egy graffitis társaság őrültségbe hajló kalandját beszéli 
el. Valójában mindkét kisregény a Szöllősi-prózavilág már em-
lített bűn–bűntudat–büntetés problematikájában mélyül el; s a 
szerzőtől megszokott nyomasztó hangulat ezekben a művekben 
kevésbé a homály, a kiszolgáltatottság, a magány képeiből merít, 
sokkal inkább az események totálisan kiszámíthatatlan alakulá-
sából, a veszélyérzet állandó növekedéséből. A „bűnt” elkövető 
szereplőket – az első kisregényben a magát gyilkosságig ragadta-
tó művészt, a másodikban a büntetendő vonatfestést kitaláló fiúk 
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között az elbeszélőt – addig feszíti a környezet külső nyomására 
előálló indulat, amíg valami (majdnem) végzetes dolgot tesznek: 
mondhatni, robbannak, mint a Váltóáram Orion-csillaga. 

Az író a baljóslatú hatást a lélektani rezdülések mikrorészletekig 
történő kidolgozásával, a környezet, a tereptárgyak, az egymást 
követő események már-már idegesítően precíz számbavételével 
éri el – azzal a fajta hipergondos elbeszélésmóddal, aminél az 
ember úgy érzi: egyetlen részlet sem mulasztható el a teljesség 
megértéséhez. Például ahogyan az elbeszélők folyamatosan ref-
lektálnak magukra és a külvilágra: „Vonzanak ezek a kihallgatás-
hoz használt helyiségek. Persze nem a szűkösségük, a halovány 
neonfény, a falak egykedvű fehér tónusa vagy ez a suta linóleum-
szag, hanem valami más, ami az érzékszerveimmel nem meg-
ragadható” (Vendégjáték). „Volt nálam vagy nyolc-tíz szín, hogy 
minden biztos legyen. Festettem már vonatot, de nem voltam 
képben úgy igazán. Hogy mit hogyan lehet majd, és milyen raj-
zot tudok összehozni a rendelkezésre álló idő alatt. Pincehelyről 
jókat hallottam B.-től. Hogy odalent nyugalom van, semmi para 
vagy másfél órán át az éjszakában” (Illegál).

Mindkét esetben alapkérdés az ártatlanság: képtelenség feke-
te-fehéren ítélkezni Ádám, a zenész, és a graffitis múltú elbeszélő 
fölött. Továbbgondolásra serkentő írói fogás, hogy Szöllősi mo-
rális súlyukat tekintve messze nem összemérhető cselekménye-
ket helyez el egymás után a két történetben – vagyis sejthetjük, 
hogy nem a törvény büntetése vagy annak elmaradása határozza 
majd meg a két szereplő önképét és az olvasóban kialakuló képét.

Bár az Illegál két kisregénye megtartja a korábbi Szöllősi-mű-
vek enigmatikusságát, a szimbólumok egymást magyarázó vagy 
épp kioltó szövevényes rendszerét, az olvasó számára ezúttal jó-
val kevésbé frusztráló, sokkal inkább termékenyítő a történetek 
rejtett katakombáinak bejárása. A lélektani és valóságos nyomo-
zás izgalma magával ragad, és egészen új színt kever Szöllősi Má-
tyás palettájához.
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Tágasság, ami előrevisz

Laik Eszter beszélgetése 
Szöllősi Mátyással

Író, költő, fotográfus, zenehallgató és korábban zenét 
művelő alkotó, aki különféle műfajokban feldolgozta már 
graffitis élményeit éppúgy, mint egy, a mindennapokat 
korlátozó betegségtörténetet vagy kovásznai, sóvidéki és 
baskíriai találkozásait olyan emberekkel, akiket a nagyvá-
rosban sosem láthatnánk. Befelé forduló alkatával folya-
matosan kifelé, mások felé fordul – többek közt arról be-
szélgetünk, miként lehetséges ez, és hogy hol tart jelenleg 
pályáján a sok műfajú, fiatal szerző.

– Úgy tíz éve tűnt fel 
nekem az irodalmi ren-
dezvényeken (ahol ma-
gam legtöbbször tudósí-
tóként ültem) egy srác, aki 
tekintélyes apparátussal 
a kezében fotózza az es-
teket, de a többi fotóssal 
ellentétben nem húzza el 
a csíkot, amikor megvan 
a kellő számú kép, hanem 
ott marad valahol hátul, 
és figyel. Akkor még nem 

állt össze a fejemben, hogy ez a fiú Szöllősi Mátyás, és nem csu-
pán fotós, hanem költő és író. Ezeket a fotózásokat valamilyen lap 
számára végezted, vagy egyszerűen saját érdeklődéstől hajtva?

– Is-is. Fotóztam folyóiratoknak, intézményeknek, volt, hogy 
csak azért mentem el, mert a fellépők-felolvasók megkértek rá, 
vagy egyszerűen engem érdekelt nagyon az, ami ott zajlik. A 

Fotó: Todoroff Lázár
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fotózáshoz másfajta figyelem kell, mint az íráshoz, ugyanakkor 
persze termékenyen hatnak egymásra, sokszor észreveszem, 
hogy például az előbbi gyakorlása közben szerzett tapasztalatok 
beszüremlenek a szövegeimbe, mintha általuk máshogy hasz-
nálnám a nyelvet is, máshogy láttatnék egy-egy szituációt vagy 
helyszínt. Nagyon szeretem, hogy mindkét tevékenység közben 
tudatosan ki kell zárni bizonyos tényezőket, hogy a világnak csak 
egy vékony, de igencsak meghatározó szelete létezik olyankor, és 
hogy erősen kell koncentrálni, jelen kell lenni, de egy kicsit más-
sá is kell válni. Szeretem, hogy az említett folyamatok közben jó 
esetben elfelejtem magamat.

– Vissza tudsz emlékezni, melyik területtel kezdtél előbb foglal-
kozni, mondjuk így: tudatos alkotóként, a fotózással vagy az írással?

– Az írással jóval előbb, 17-18 éves koromban. Egyszerűen csak 
jött valamiféle késztetés, és amellett, hogy nyilván bőven hagytak 
kívánnivalót maguk után az első években írt szövegeim, nagyon 
hasznossá, tanulságossá váltak később. Az ember rájön egy idő 
után, mit érdemes elkerülni, vagy legalább meghúzni, kiiktatni. 
Aztán idővel szerettem volna kipróbálni magam nemcsak a vers-
írásban, hanem prózában, drámában is. Szerencsére ért bőven ins-
piráció, és a drámaíráshoz támogatást is kaptam ösztöndíj formá-
jában. Fotózni csak a 2010-es évek elején kezdtem el úgy igazán, 
azzal az indíttatással, hogy ezzel a tevékenységgel is el szeretnék 
érni valamit. Sosem gondoltam hobbiként rá, és egyre többet fog-
lalkoztam a képalkotással, célokat tűztem ki magam elé, beruház-
tam, témákat kerestem – megvan ennek a módja... Egyre inkább 
azt éreztem, ahogy telt az idő, hogy a két különféle alapállás, ami 
az íráshoz és a fotózáshoz kell, jól kiegészíti egymást, és aztán több 
projektben igyekeztem ötvözni a kettőt, például a Budapest Ka-
talógusban, vagy az oroszországi útjaim során, amikor szöveget 
is írtam a képekhez magáról az utazásról, például a 2015-ös tú-
ránkról, amikor autóval mentünk el az Urálig és vissza. Szerencsés 
vagyok, hogy ezt a két dolgot van lehetőségem egyszerre csinálni, 
még ha az elmúlt egy évben az írás irányába tolódtam is inkább. 
Sajnos nem volt lehetőségem folytatni bizonyos fotós projekteket, 
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mondjuk visszamenni az Urálba, hogy a baskírokat fényképezzem, 
pedig akkor működöm igazán jól, ha váltogathatom a kettőt, ha 
megvan ez a fajta egyensúly, a két tevékenység megfelelő eloszlása 
a rendelkezésre álló időben.

– A Budapest Katalógusra és az útjaidra később még minden-
képp visszatérnék, de előbb a fotósszemmel néző íróról, illetve 
az írószemmel néző fotósról faggatnálak kicsit. Íróként hasonló 
figyelemmel keresed a témáid, mint fotográfusként? Előfordul, 
hogy nekivágsz a városnak vagy a vidéknek, hogy valamely szüle-
tő műhöz térképezz fel helyszínt, ismerj meg embereket? Mondjuk 
úgy: felkutatod a prózatémát?

– Igen, van ilyen is, hogy konkrétan elmegyek egy helyszínre, 
felkeresek valakit, ha utána kell járni, utána kell nézni egy adott 
dolognak, nehogy badarságot írjak le aztán, de az elmúlt években 
amúgy is annyifelé jártam főleg a fotózás kapcsán, hogy nagyon 
összetett élmények értek. Van jó néhány tervem, amit szeretnék 
megvalósítani prózában az elkövetkezendő években. Előfordult, 
hogy ajánlottak valakit, hogy készítsek róla képet, és amikor aztán 
beszélgetni kezdtünk, megérintett a történet, amit mesélt, vagy 
egyszerűen csak a karaktere, a jelleme inspirált erősen. Elég sokat 
jegyzetelek, fölírok szituációkat, párbeszédrészleteket akár. Nincs 
annál rosszabb érzés egy író számára, amikor rádöbben, hogy nem 
vette a fáradságot, hogy rögzítsen valamit, később hiába próbálja 
fölidézni, csak valami keserű hiányérzet marad. Ez a mostani jár-
ványhelyzet a bezártsággal pedig jó lehetőség volt arra, hogy az él-
mények letisztuljanak, hogy átnézzek bizonyos jegyzeteket, naplót 
írjak, vagy mondjuk megszerkesszem azokat a képeket akár, ami-
ket az oroszországi vagy az indonéziai utam során készítettem, és 
korábban még nem nyúltam hozzájuk.

Nemesít-e a szenvedés?

– A több mint tíz évvel ezelőtti, Aktív kórterem című első ver-
sesköteted újra kézbe véve szíven üti az embert az aktualitása, 
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hiszen jó néhány – áttételesen pedig valamennyi – verse a test 
kiszolgáltatottságát állítja a középpontba. Már a cikluscímek 
is egyfajta medikalizált közegbe vezetik az olvasót. Hagyomá-
nyosan pályazáró, nem pályakezdő költőkhöz szokás társítani a 
szenvedés mély kútjába való lemerülést, erre jöttél te, és alaposan 
felborítottad ezt a sztereotípiát. Hogyan lett témád az indulásnál 
ez a súlyos téma?

– Azt hiszem, ez sok mindenből tevődött össze. Például abból, 
hogy sportoltam, ahol a testnek kitüntetett szerepe van, abból, 
hogy volt/van egy betegségem, ami egyrészt akadályozott ma-
gában a sportban, sőt egyéb, annál jóval egyszerűbb tevékeny-
ségekben is. Nyilván az olvasmányélményeim is fontosak, azok 
a hatások, amik értek, például Borbély Szilárd vagy épp Gott-
fried Benn szövegei, és az persze, hogy dolgozott bennem az ér-
deklődés, hogyan is működik a test, mitől, és miként is vagyunk 
olyanok, amilyenek. Hogy is van az, hogy elromlik ez a szerke-
zet, és miért van, hogy az időnk nagy részét azzal kell töltenünk, 
hogy pihentessük, vagy csak rendbe, szintre hozzuk, olyan álla-
potba, hogy képes legyen hatékonyan vagy épp csak kielégítő-
en működni. Érdekelt a betegség mint téma, mint tabu, itt emlí-
tést érdemel természetesen Susan Sontag, akinek az a bizonyos 
klasszikus könyve, A betegség mint metafora, még ha azóta kissé 
másként is látom-olvasom, ráirányította a figyelmemet számos 
súlyos és egyébként alap-, meg- vagy kikerülhetetlen kérdésre, 
amelyeket azonban a legtöbben mégis megpróbálnak figyelmen 
kívül hagyni. Érdekelt a szeparáció, a szorongás, a test kiszol-
gáltatottsága és nyilvánvaló gyengesége, hogy milyen sérüléke-
nyek, törékenyek vagyunk, és hogy miért van az, hogy amikor 
ezt fölismerjük, legtöbbször képtelenek vagyunk hallgatni a jó-
zan eszünkre, vagyis foglalkoztatott, hogy miért romboljuk ma-
gunkat tudatosan. Foglalkoztatott a test és a lélek kölcsönhatása, 
az, hogy a kettő, amíg lélegzünk, elválaszthatatlan, s hogy milyen 
erős hatással vannak a lelki történések a fizikai állapotunkra, és 
persze fordítva. Érdekelt az is, hogy az emberek miért félnek a 
saját testüktől, és miért néznek le, vetnek meg bizonyos testi dol-
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gokat, és ezzel összefüggésben persze az is, hogy miért vagyunk 
képmutatóak, telhetetlenek, s időnként gyávák, ha a testről van 
szó. Hamar olyan helyzetbe kerültem, már a húszas éveim elején, 
amikor bizonyos dolgokat nem tudtam véghezvinni, „normáli-
san” működtetni, szóval át kellett értékelni a fizikai helyzetemet 
és képességeimet a világban, sőt bizonyos értelemben újra kellett 
tanulnom dolgokat, vagy meg kellett tanulnom másként működ-
tetni. Azzal is szembesültem, hogy a látvány, ahogy egy ember 
kinéz, mennyire meghatározza azt, ahogyan más emberek vé-
lekednek róla, bizonyos reakciókat, kifejezéseket viselni kellett, 
amelyek beindították a gondolataimat, és talán így elkezdtem 
egy kissé máshogy látni én is magamat, a testemet, azt „ahogy 
a világ megpillant engem” (ami persze nem feltétlenül egyenlő 
azzal, amilyennek láthatna, amilyen valójában vagyok) – szóval 
egyszerre belülről, de kicsit kívülről is szemlélni azt a helyzetet, 
amiben aktuálisan voltam.

– Korpa Tamás értelmezési lehetőségként fogalmazta meg 
a kötetről szóló kritikájában, hogy az Aktív kórterem az önkép 
és méltóság, a test vonzerejének fenntartásáért vívott küzdelem. 
Számomra az egyik legizgalmasabb kérdés e küzdelem kapcsán, 
hogy a szenvedés végül is „nemesít”-e. Érvényes lehet-e szerinted 
ez a dogma, vagy legalábbis találhat-e értelmet a szenvedésben 
az ember?

– Egészen biztos vagyok ebben. Az alkotói folyamatokra példá-
ul elég speciális hatása van, és nem hiszem, hogy nagyot tévednék 
azzal a megállapítással, hogy bizonyos szempontból ösztönzőleg 
tud hatni ez az állapot, ami persze nagyon sokféle lehet. Maga a 
folyamat, amikor föleszmélünk belőle, amikor elkezdjük össze-
szedegetni, érteni, hogy mi zajlik bennünk-körülöttünk, és kicsit 
utánajárunk, hogy miért is történik, történhetett ez velünk. Az is 
biztos, hogy nem lehet megspórolni a szenvedéssel kapcsolatos 
munkát. Végig kell járni az állomásokat. A szenvedés gyakran 
kilátástalanságba taszítja az embert, és mondjuk egy betegség 
aktív fázisában nyilván nem azon töpreng az ember, hogy jaj, de 
jó, ennek aztán később igen termékeny hatása lesz. Egyébként, 
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csak hogy saját példánál maradjak, az ilyen jellegű problémáim 
már megtanítottak arra, hogy ha valami miatt rosszabb periódus 
van, akkor milyen irányba érdemes lépnem, hogyan lehetséges 
kitörni belőle. Esetemben a legjobb az, ha nem lesüppedek, ha-
nem ha aktív vagyok, ha megyek, és csinálom, de hogy közben 
nagyon figyelni kell rá, mivel szabad, és mivel nem foglalkozni, 
merthogy valami miatt mégiscsak újra belekerültem. A fájdalom 
képessé tesz például arra, főleg, ha folyamatosan küzdeni kell 
vele, hogy az ember koncentráltabb legyen. És az pedig biztos, 
hogy ad valamiféle tartást, ha az, aki beteg – és mondjuk nem 
egy fertőzésről, vírusról van szó, hanem inkább egy lelki erede-
tű dologról – képessé válik arra, hogy szembenézzen bizonyos 
problémákkal, kezelje saját magát, ha idejében fölismeri, hogy 
adott esetben radikális, alapvető változtatásra van szükség.

– Miközben számomra épp a változás, változtatás, a menekü-
lés reménytelensége szüremlik át a verssorokon, például ezeken: 
„kimért nyomorúság”; „Az köt legjobban, hogy megyek”; „omlasz, 
s a felnagyítás nem segít”; „képek kiégetett megkonduló harang-
ja”. Szóval van valami nyomasztó determináltság a versbéli eg-
zisztenciák ábrázolásában. Mégis úgy tűnik, hogy aki mindezt a 
versekben megéli, inkább békés szemlélődő, míg az olvasó kerül 
„hideglelős” állapotba, hogy ilyen profánul fogalmazzak. Törek-
szel is erre a hatásra?

– Az Aktív kórterem verseinél, azon belül is azoknál, amelyek 
elsősorban a betegséggel foglalkoznak, arra törekedtem, hogy a 
legszikárabb módon, a legpontosabb formában mutassanak rá 
valami addig elkendőzöttre, fájdalmasra, reménytelennek, szé-
gyenletesnek tűnőre. Ha összevissza dagasztottam volna ezeket 
a szövegeket, amit nem lett volna nehéz megtenni, háttérben 
maradt volna a lényeg. Koncentrált tartalomra, pontosságra, 
néhol kegyetlennek, kíméletlennek tűnő kifejezésekre volt szük-
ség, másként nem működne az egész. A kérdésedre válaszolva 
szerintem csak így érdemes a betegségről írni, vagy azokról az 
állapotokról, amik a betegséggel együtt járnak. Az elmúlt hóna-
pokban, a járványhelyzet kapcsán elkezdtem egy cikluson dol-
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gozni, és már nem kellett annyit gondolkodnom, keresgélnem, 
mint mondjuk tíz évvel ezelőtt, hogy rátaláljak arra a formára, 
arra a készletre, amit használnom kell. Hogy működjenek, sze-
rintem hitelesen és húsba vágóan, a versek. Hogy arról beszélje-
nek, amiről adott esetben kell, nem mismásolva el semmit. Azt 
is könnyen el tudom képzelni, hogy van olyan, akinek ez sok, túl 
brutális, és fölfordul tőle a gyomra, de ennél sokkal fontosabbnak 
tartom azt, hogy még véletlenül se beszéljek mellé, ha ilyen fajsú-
lyos témáról/témákról van szó. Szerintem ez a „hatás” csak akkor 
működik igazán, ha az, aki olvassa, átélt már valami hasonlót, 
csak így érthetünk meg igazán dolgokat. Persze megérintheti azt 
is, aki nem volt soha súlyos beteg, de ha volt az illető, az azért, azt 
gondolom, egészen más. Szerintem a beszélőn sokszor érződik, 
hogy ugyan „már csak” egy szemlélődő hatását kelti, mégis ott 
van mögötte, hogy ez mennyire nem egy elfeledhető dolog, hi-
szen azért, mert valami alapvetően rossz nekünk, nem is hiszem, 
hogy el kellene felejteni, inkább csak meg kell tanulni beszélni 
róla. Erre például kiváló a vers, egy egész ciklus, ahol egymásból 
fejlődnek ki az egyes részek, egészen addig, amíg körbe nem ér 
az ember, és megtalál valamiféle nyugvópontot, amikor azt érzi, 
hogy igen, ezt már nemcsak érzem, de ismerem is, tudom kezel-
ni, vagy most már akár békén is tudom hagyni.

Művek mátrixa

– Az Aktív kórteremben már felbukkantak azok a latin nyelvű 
címekkel jelölt és számozott „töredékek”, lelki és fizikai állapotok 
versei, amelyekből aztán önálló verseskötetet is összeállítottál Ál-
lapotok címmel. Miért tartottad fontosnak jelölni az alcímben, 
hogy ezek töredékek, és számozni is őket?

– Alapvetően úgy érzem, hogy egy szöveg sosincs teljesen kész. 
Vannak azok a típusú alkotók, akik, ha egyszer kiadták a kezük-
ből az adott szöveget, többet nem foglalkoznak vele, és vannak 
azok, akik folyamatosan, újra és újra előveszik, dolgoznak rajta, 
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átalakítják, én inkább az utóbbiba tartozom. Olyan fajsúlyos té-
mák kerültek elő az Aktív kórteremben és az Állapotokban is, hogy 
tulajdonképpen kötelességemnek is éreztem, hogy jelezzem ezt a 
töredékes jelleget, hogy még véletlenül se kezelje senki úgy a ver-
seket, mintha azok valami megváltoztathatatlan egészet alkotná-
nak, mert ez a (két) ciklus számomra inkább egy kísérlet, egy olyan 
folyam, ahol ezek a témák, a versek egymásból nőnek ki, és részei 
valami egyszer talán létrejövő egységnek, egésznek. Flow-élmény 
volt írni ezeket a verseket egymás után. Az új könyvemben, ami, 
ha minden rendben megy, jövőre fog megjelenni, szintén tovább-
viszek jó néhány verset. Egy válogatott kötet lesz, az elmúlt tíz év 
számomra legfontosabb és remélhetőleg legerősebb verseivel.

– Azt írja Csehy Zoltán az Állapotokról, hogy egyfajta gondolat- 
és tudatfolyam, csak versben elbeszélve. Ha az ember figyelmesen 
elmerül a részletekben, akkor felfedezhet olyan elmosódó mozza-
natokat versekben, amelyek aztán a prózaköteteidben köszönnek 
vissza, vagy úgy is mondhatnám, ott gomolyognak elő újra, sőt, ott 
nyernek az olvasó számára értelmezést. Tekinthetjük ezeket az ál-
lapot-verseket valamiféle előtanulmánynak a későbbi prózákhoz?

– Igen, egyértelműen. Az a narratív jelleg, ami például az Álla-
potok verseiben megfigyelhető, bizonyára már előlegezte a pró-
zát, és amikor az említett kötet versanyagát létrehoztam, voltak 
is próbálkozásaim. A Váltóáram című elbeszéléskötetem egy-két 
szövege például már azokban az időkben bontakozni kezdett. 
Azokkal kapcsolatban is megfigyelhető ez az átírás, átszerkesz-
tés, van olyan novella, ami négyféle változatban létezik. És igen, 
talán azért is töredékesek, mert ugyan egy-egy történetet beszél-
nek el, sokszor nem jutunk el a végéig a dolognak, úgy, mint a 
későbbi prózák esetében, bár az is igaz, hogy a töredékesség az 
elbeszéléseimre is igaz néhol: nincs igazi lezárásuk, nyitva vagy 
épp csukva maradnak bizonyos kapuk. Azt hiszem, egyébként is 
úgy gondolok az írásra, hogy az, amin épp, az adott pillanatban 
dolgozom, csak egy szelete valaminek. Szeretem illesztgetni, át-
helyezni a dolgokat, utalásrendszereket létrehozni. Szeretem, ha 
a líra-, a próza- és az eddig nem említett drámaszövegek össze-
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kapcsolódnak, közük van egymáshoz; ha összeköti őket néhány, 
nem mindig az előtérben mozgó, de kifejezetten meghatározó 
elem.

– Ennek a mátrixszerű, mozaikos szövegvilágnak az alapköve 
a Váltóáram című köteted, amely Margó-díjat is kapott a megje-
lenésekor. Egy egészen különös hangulati elemet hozol be ezekbe a 
novellákba: megjelenik a földön túli dimenzió, mégpedig egy fel-
robbanó csillag formájában, minek köszönhetően egy „második 
hold” kerül az égre. Arra az égre, ami alatt a hétköznapinak tűnő 
történetek játszódnak. Az ember és a metafizika kapcsolatán túl 
mintha az utópiák, sőt a sci-fi világa is foglalkoztatna...

– Igen, bár a Váltóáramot nem sorolnám egyik műfajba sem 
az általad említettek közül, inkább valami olyasmi, ami előhívja 
ezeknek az érzetét, kapcsolatban áll velük, mégis más. A jövő, 
hogy milyen irányba tartunk akár egyéni, akár társadalmi szin-
ten, nyilván erősen foglalkoztat, de az elbeszélésekben nem az 
volt a cél, hogy egy hatalmas, jövőbeli esemény köré szervezzek 
látomást arról, hogy szerintem milyen állapotok uralkodnak 
majd bizonyos idő elteltével. Az elbeszéléskötet szó szerint csak 
fölvillant egy olyan eseményt, ami nehezen megfogható, talán 
nehezen is kezelhető, és mindenképp idegenszerű. Bár – akármi-
lyen furcsa is – a szupernóva-robbanás az egyik leghétköznapibb 
esemény az univerzumban, csak ugye a távolságok, a léptékek 
olyan hatalmasak mind térben, mind pedig időben, hogy a rövid 
kis életünk alatt a viszonylag gyakori dolgokról is lemaradunk. 
Egyébként ezek nagyon is mai történetek, a bennük szereplő 
helyszínek és események is jelzik ezt a jelenbeliséget, annak el-
döntését pedig, hogy vajon milyen, vagy egyáltalán van-e sze-
repe az égen látható, kissé valószínűtlen fénynek, jelenségnek, 
mondjuk a történetek alakulására, vagy bármi másra, leginkább 
az olvasókra bíznám. Az említett műfajok (a sci-fi, az utópia és a 
többi) érzésem szerint időnként didaktikussá válnak, vagy olyan 
panelekből épülnek föl, amelyeket már láttunk, éreztünk, letapo-
gattunk, csak adott esetben más az elrendezési sorrend. Nehéz 
már elkerülni bizonyos csapdákat, főleg, hogy egyre több mű 
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születik, egyre több az olyan terület, amivel már sokan foglalkoz-
tak. Persze ez nem azt jelenti, hogy ne lehetne újat mondani akár 
olyan témában is, ami első pillantásra elcsépeltnek tűnik. Most 
olvastam például egy forgatókönyvet, amely Jézus, József és Má-
ria kapcsolatáról, életéről szól, és nagyon más volt, mint bármi, 
ami korábban a kezembe került róluk, pedig ez aztán olyan téma, 
amiről szinte bárki azt mondaná, lerágott csont.

– Ha valaki elkezd „játszani” azzal, hogy párosítgatni kezdi 
a műveid egymásra felelő, ismétlődő vagy egymást folytató szó-
lamait, elég gyorsan valamiféle tükörteremben találja magát. 
Nemcsak azokra a kézenfekvő mozzanatokra gondolok, hogy a 
Váltóáram egyik novellája, a Lefekvés előtt, ébredés után  később 
a Simon Péter című regényed magva lesz, vagy hogy a Vendég-
játék önálló kisregénnyé bővülve került be a legutóbbi kötetedbe 
– az is ugyanilyen érdekes például, hogy a Hajsza című novella 
öngyilkossággal ér véget, a következő pedig, ami egy egész más tör-
ténet, a gangon kezdődik, ahol egy öngyilkosság nyomait takarít-
ják el. Szóval, azt az érzést kelted az olvasóban, hogy mindenütt 
titokzatos összefüggések rejlenek, csak meg kell valahogy fejteni. 
Valóban ott vannak ezek az összefüggések, és megfejthetők? Vagy 
játszol, megforgatod az olvasót bekötött szemmel?

– Szerintem egyértelműen ott vannak. Az, hogy átdolgoztam, 
kibővítettem bizonyos történeteket, teljesen normális, már csak 
azért is, mert néhányan még így is töredékesnek, befejezetlennek 
tartják őket, például a Vendégjátékot ebben az újabb változatában. 
Szeretek kísérletezni, átformálni dolgokat. Akik a Váltóáram című 
kötetből hiányoltak bármit is, leginkább azt rótták föl, hogy nincs 
igazi csattanó az elbeszélések végén. Van, aki úgy érezte, nincs is 
végük, és ez, mint kiderült, frusztrálólag hatott egyesekre. Voltak, 
akik imádták. Tudjuk jól, így megy ez. Aki úgy látta, hogy nincs 
végük, igaza lehetett, de talán az is közrejátszott a dologban, hogy 
nem vette észre például azt, amit te kiemeltél, és egymástól talán 
eleve függetlenül olvasta-kezelte a szövegeket. Hajlamosak elfelej-
teni az emberek, hogy azért, mert nekik nem tetszik valami, vagy 
ők másként képzelnék, szeretnék, hogy legyen, attól még az általuk 
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nem annyira preferált változat is lehet jó, sőt, mintha a tolerancia 
ezen a területen még kevésbé lenne érvényben, mint az élet más 
területein. Az is benne van a pakliban, hogy egyetlen olvasás alatt 
nem mindent vesz észre az ember – ki tudja... De hogy válaszoljak 
konkrétan a kérdésre is, a Váltóáram esetében van ugye egy ösz-
szekapcsoló motívum, ami nyilván azt is jelenti, hogy más ponto-
kon is összefüggnek a történetek. Nem lett volna elég az, ha van 
egy fényjelenség az égen, és kész. Hasonló terekben játszódnak a 
történetek, egy városon belül, sőt, még az is elképzelhető, hogy 
egyetlen házban érnek össze a szálak, ezt például nem akartam, 
és nem is akarnám egyértelművé tenni, de akad olyan befogadó is, 
akinek ez jött le a szövegek olvasása közben, ami nekem szimpa-
tikus gondolat egyébként. Szerintem csak annyiban misztikusak a 
történetek (nem igazán szeretem amúgy ezt a kifejezést), ameny-
nyire egy nagyváros élete az. Semmi lehetetlenség nincs a Váltó-
áram novelláiban, legfeljebb olyan események sorozata áll össze a 
kilenc történetben, amire viszonylag kicsi az esély. Nyilván meg is 
kell „forgatni” az olvasót, ahogy te fogalmazol – a Hajsza jó példa 
erre –, amit ebben az esetben megint csak úgy értelmezek, hogy 
nem minden derül ki egyértelműen, és vannak részletek, amelyek 
kiegészítésre, továbbgondolásra szorulnak, vagy egyszerűen olyan 
pillanatok, ahol többféle „megoldás” is lehetséges. Számomra az 
olvasás mindig akkor élvezetes, ha kihívással jár, és ha nem egyér-
telmű azonnal minden. Jó néha azt érezni, hogy vissza kell lapoz-
zak, merthogy nem igazán enged a szöveg addig tovább, és persze 
én sem engedem magamat, amíg egymásra nem hangolódunk. 
Van, akinek ez szintén frusztráló, van, akit nagyobb összpontosí-
tásra késztet; azt hiszem, ez legfőképp hozzáállás kérdése.

Zene a sorok mögött

– Remélem, nem hat erőltetett képzettársításnak, de mivel ze-
nével is foglalkozol, nekem a prózáid olvastán gyakran eszembe 
jut, hogy a kompozíció sokban emlékeztet a zeneművek szerke-
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zetére. Ha hozzáértő lennék, itt most biztos megneveznék zenei 
műfajokat, ahol vissza-visszatérő, más hangfekvésben megszólaló 
vagy versengő szólamokból áll össze a mű. Íróként hatnak rád a 
zenei formák?

– Ezen mostanában én is gondolkodtam egy esszé kapcsán, 
hogy vajon hogyan hatnak – merthogy hatnak, az biztosnak tűnik 
számomra is. Nagyon sok időt töltök zenehallgatással, és nem csak 
klasszikus zenét hallgatok, viszont, azt hiszem, minőségi, például a 
kompozíció szempontjából összetett zenét. Biztosan nem úgy hat-
nak rám, hogy, tegyük fel, a klasszikus szonátaforma kompozíciós 
elvét megpróbálnám átültetni az adott szövegbe, annak struktúrá-
jába, de például az, hogy bizonyos témák időnként visszatérnek, 
hangsúlyosabban vannak jelen, illetve az, hogy variációk születnek 
egyes szövegekből, valószínűleg összefügg a zenei érdeklődésem-
mel, azokkal a szerzőkkel és művekkel, akik/amelyek igazán közel 
állnak hozzám. Nem szeretném, ha ez valami túlságosan tudatos 
dologgá válna, hogy zenei szerkesztési elvekkel próbálnék a pró-
zában operálni, mert nyilván ez két teljesen különböző terület, de 
az nem baj, ha természetes módon, a hallgatás, az odafigyelés által 
mégis beépül egy-egy elem. A prózám is egyértelműen abból az 
alapból táplálkozik, amit a költészet teremtett meg a számomra, 
ami pedig nyilván szorosan kapcsolódik a zenéhez. A kisregénye-
im talán a zongoraversenyekhez állnak közel, ahol egy adott egyén 
és egy közösség kapcsolatának, együttműködésének különösen 
fontos a szerepe; és az, hogy több szálon futnak az események, 
hogy igyekszem minél többféle megszólalási módot alkalmazni, 
illetve, hogy a párbeszéd(ek)nek is jelentős a szerepe, talán szintén 
zenei kapcsolatra utal. Egy biztos, nem szabad ezt túlmisztifikálni.

– Azt azért mondhatjuk, hogy több vagy egyszerű zenehallga-
tónál, mert egy időben a Fidelio.hu-n lehetett olvasni a zenekriti-
káidat. Engem orientáltak is ezek az írások a klasszikus zene vi-
lágában. Hogyan kerültél ilyen bensőséges kapcsolatba a zenével? 
Esetleg játszol valamilyen hangszeren?

– Valóban írtam a Fidelióra rendszeresen, sőt korábban más-
hová is zenei témában, de ezeket nem nevezném kritikáknak, 
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inkább csak egy olyan író szövegeinek, aki az átlagosnál talán fo-
gékonyabb a zenére. Kifejezetten a koncertélmények inspiráltak 
arra, hogy írjak, az a sokféle „találkozás”, amelyekben számomra 
a legfontosabbat az élő előadás, a pillanatszerűség, az egyszeri-
ség jelenti. Szüleim zenészek, édesanyám karmester, édesapám 
fuvolista, és én magam is csellóztam hat-hét éven keresztül, szó-
val bőven volt honnan merítenem. Aztán kiskamasz koromtól 
kezdve tíz-tizenöt évre meglehetősen távol kerültem a klasszi-
kus zenétől, versenyszerűen kezdtem sportolni, ami ugyan nem 
jelentené egyértelműen a távolodást, de nálam így alakult. Más 
jellegű zenét kezdtem hallgatni, más volt a közeg, amelyben a 
mindennapjaim nagy részét töltöttem. Amikor már fotóztam, 
és úgy alakult, hogy koncertekre is jártam dolgozni, viszonylag 
hamar rájöttem, hogy engem ez rendkívüli módon érdekel. Ész-
revettem, hogy igényem van rá, hogy bizonyos dolgokat, amelye-
ket korábban tanultam, fölelevenítsek, s hogy bizonyos gondo-
latokat leírjak, amelyeket egyértelműen a meghallgatott zenék, 
illetve a koncerteken hallottak-látottak indítottak el bennem. 
Emlékszem konkrétan arra az esetre 2009-ből, ami nagyon meg-
határozó volt: bementem a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Zenei 
Gyűjteményébe, mert kerestem egy CD-t, és a kezembe került 
egy lemez, amin Fischer Annie Beethovent és Lisztet játszik. Ott 
bent meghallgattam néhány szonátát, és totálisan a hatásuk alá 
kerültem. Nemcsak a szenvedélyesség, a profizmus, a rendkívüli 
hangzás miatt, hanem mert egyben ismerősek is voltak ezek a 
komplex alkotások, és kicsit úgy is éreztem akkor, hogy vissza-
tértem valahová, hazaértem, újra rátaláltam valamire, ami na-
gyon sokáig fontos volt nekem, csak egy időre kikerült a látó-, 
illetve hallóteremből, sajnos. Közben meg fontos is volt ez a „hal-
lásvesztés”, ez a másfajta élet, mert egyrészt sok minden egyéb 
közel került hozzám, ami – ha szigorúan a klasszikus zenével 
való foglalkozás mellett maradok – valószínűleg nem érint meg, 
el sem jut hozzám, másrészt akkor kezdtem el a komolyzenével 
ismét foglalkozni, amikor már kellő érettségre, tudatosságra tet-
tem szert. Már nem volt az odafigyelésben, a törődésben sem-
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miféle kényszer, akkor működhetett, amikor én akartam, amikor 
szükségem volt rá, teljes szabadságban. 

Sokat gondolkodtam azon – mert írtam is olyan szövegeket az 
elmúlt tíz évben, amik zenészekről szólnak –, hogy mi lett volna, 
ha zenész leszek. Volt tehetségem a csellózáshoz, de az a fajta 
kitartás, elköteleződés, a képesség, mentális erő, amely a sziszte-
matikus, rendszeres, mindennapi gyakorláshoz kell, nem alakult 
ki bennem. Már akkor is túl izgága, nyughatatlan voltam, ezért 
is választhattam inkább a versenysportot. A csellózást egyébként 
nem kezdtem el újra, bár az egyik legcsodálatosabb dolognak 
tartom, és Várdai István néhány koncertje ezt csak még inkább 
megerősítette bennem az elmúlt években. Ha mégis választani 
„kell”, akkor egyértelműen a zongora áll hozzám a legközelebb, és 
elsősorban azok a darabok, amelyek zongorára íródtak. Néhány 
évvel ezelőtt – főleg ha már írok is zongorakoncertekről – el-
kezdtem barátkozni közelebbről is a hangszerrel. Édesanyám se-
gít ebben, ő ad nekem órákat időnként, sokat tanultam tőle, ezen 
a területen is, és voltak/vannak sikerélményeim. Önmagában az, 
ha zenél az ember, zenével foglalkozik, nagyon fölszabadító, hi-
szen egy teljesen más dimenzió nyílik meg benne, előtte, és én 
kifejezetten élvezem, hogy játék közben a nyelv kissé háttérbe 
szorul, úgy értve, hogy egy egészen másfajta élmény hatására el-
kezd a háttérben gyűlni, érlelődni.

– Legújabb prózaköteted, az Illegál két kisregénye közül az 
egyik hőse egy fiatal zongoraművész, akit gyilkossággal gyanú-
sítanak. A konfliktus egy partin robban ki, ahová elhívják ezt a 
művészt zenét szolgáltatni. Elképesztő feszültséget teremtesz két 
világ szembenállásából, hogy ne mondjam, összecsapásából. Az 
volt az érzésem, amikor olvastam, hogy már-már fausti történet, 
de legalábbis ördögi... És hogy itt a zene (ami jóformán fel sem 
hangzik) önmagán túlmutató szimbólum.

– A zene az a dolog, ami kimenekít a világból. Azokban a tör-
ténetekben, azokban az írásaimban, ahol megjelenik valamilyen 
formában, ez az egyik legfontosabb szerepe. Amikor zene szól, jó 
esetben megszűnik a beszéd, de még a gondolkodás is átalakul, 
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egészen máshová helyeződnek a hangsúlyok, megváltozik a kö-
zeg, a világ maga. Számomra olyan állapot a zenehallgatás, mint-
ha a körülöttem lévő dolgok általa megszűnnének anyagszerűek 
lenni. Ha élvez egyébként valamit abból az egészből a zongorista 
azon a bulin, akkor az az, hogy „elkapja a ritmust”, hogy van olyan 
időszaka az estének, még ha az nagyon rövid is, amikor függetle-
nedni tud mindattól, amit maga körül lát, tapasztal, ami annyira 
frusztrálja, és ez a zenének köszönhető elsősorban, annak a flow-
élménynek, amit a zene megalkotása jelent. A zene ugye kiválóan 
alkalmas hangulatok ábrázolására, és azt a szembenállást, amire te 
is utaltál, jól érzékeltetik azok a zenék, amelyek a partin elhangza-
nak, amelyekről aztán az ügyvéddel való párbeszéd során beszél a 
fiú. Az, hogy nem figyelnek rá, ami az egyik komoly feszültségfor-
rás számára abban az egészben, nemcsak hiúsági kérdés, hanem 
a zenéhez (alapvetően a dolgokhoz) való hozzáállás lényege. Azt 
hiszem, a fiú számára önmagában visszás az, hogy a zene, amit ját-
szik, sőt, amit ugye játszania kell, csupán aláfestés, valami olyasmi, 
amit nem önmagáért szeretnek, hanem valamiféle szolgai szerep-
be kényszerül arra a pár órára. Amit csak használnak, és nem ér-
teni szeretnének. Ez egyébként is meghatározó és elgondolkodtató 
tapasztalat számomra, hogy mennyire nem adjuk meg magunk-
nak az időt már a dolgokra, és ha nem hat valami azonnal elemi 
erővel, akkor elfordítjuk róla a tekintetünket, kikapcsoljuk, vagy 
átváltunk a következő trackre. Ha már a fausti dolgot említetted, 
az igaz, hogy van olyan szereplő a történetben, aki kapcsot, össze-
köttetést jelent két világ között, aki közvetít és egyben befolyásol 
is, tényleg valamiféle ördögi szereplő, aki csábít, hízeleg, erősen 
hat a hiúságra, keveri az igazságot a hazugsággal, fölborzolja a vá-
gyakat, és komoly ígéreteket is tesz, amiknek igen nehéz nem hin-
ni, ellenállni, s talán – ott, akkor – nem is lehetséges.

– Nekem az Amadeus című filmnek az a jelenete ugrott be, ami-
kor Salieri elküldi a tőle kölcsönkérni szándékozó Mozartot egy 
gazdag emberhez, akinek a lányát kellene tanítani. A fényűző pa-
lotában egy rakás kutya ugrik Mozart nyakába, és a bunkó, bot-
fülű házaspár a fülsiketítő csaholás közepette játszatja őt, aztán 
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ujjongani kezdenek, amikor a kedvenc kutyájuk elhallgat a zongora 
hangjára. Ha a művészet fogalmát kitágítjuk, akkor a másik kisre-
gényben a graffitiző srácok között is a mindenáron megnyilvánuló 
tehetség küzd a világ ellen. Tekinthetjük művészetnek a graffitit?

– Igen, az a jelenet a filmben tényleg összefügg azzal, amit én 
is érzékeltetni szerettem volna – a kiszolgáltatottságot, a tehe-
tetlenség érzését, a megalázottságot –, még ha egy egészen más 
szinten, más formában is. Egyébként Mozart filmbéli izgága 
karaktere biztos, hogy valahol tudat alatt hatott arra, ahogyan 
elgondoltam a kisregényben szereplő Ádámot. Rendkívül erős, 
szuggesztív film az Amadeus, különleges alkotás, az biztos. És 
hogy válaszoljak a graffitire vonatkozó kérdésre is: természetesen 
igen. Sajnos a graffiti sokak számára leginkább azokat a tageket 
jelenti, amelyek itt-ott valóban belerondítanak a városképbe, 
vagy azokat a krómrajzokat, amelyeket gyorsan föl lehet tolni va-
lami rizikós és egyben nagyon látványos felületre, pedig ez csak 
egy kis szegmense ennek az összetett tevékenységnek. Azt talán 
mondanom sem kéne, hogy számos, nagyon komoly művész in-
dult graffitisként, Amerikából, Angliából, Németországból, akár 
Magyarországról is sok-sok példát lehetne hozni. Andy Warhol 
és Jean-Michel Basquiat neve nagyjából mindenkinek ismerős, 
utóbbi graffitisként indult New Yorkban, mert a falon és a külön-
böző, az utcán talált tárgyakon kívül nem volt mire festenie. És 
ebből talán az is látszik, hogy a lényeg a tehetség, az önkifejezés, 
az emberek: a nagyvárosban élő fiatalok megtalálták/megtalálják 
a módját, hogy a gondolataikat, az érzéseiket kifejezzék, erre a 
graffiti kiválóan alkalmas – mindez a városi életből, annak sa-
játosságaiból fakad, tulajdonképpen természetes képződménye 
ennek a fajta létezésnek –, s ami egyszerre egyéni és közösségi 
tevékenység, van legális és illegális része, sokféle lehetőség nyílik 
az előtt, aki az „utcán” akar dolgozni, megnyilvánulni, és ez nem-
csak nagy kihívás, de rendkívül izgalmas is. 

Rengetegféle készséget fejleszt, mert minden mindig más, a 
körülmények, a helyszín, a napszak, a hőmérséklet, az ott lévők 
vagy épp az egyedüllét nehézsége. Elképesztő tehetségekkel és 
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alkotásokkal találkozhat az, aki egy kicsit jobban beleássa magát 
a témába, aki nyitott szemmel jár, vagy tudatosan ellátogat olyan 
helyekre, ahol mondjuk volt lehetősége-ideje igazán kibontakoz-
ni a writernek. Azt hiszem, a graffiti – főleg azok számára, akik 
komolyan veszik az alkotást, önmagukat – kiváló alapot jelent, 
mert megtanít koncentrálni, tudatosnak, gyorsnak, célratörőnek 
lenni, hiszen valóban van egy olyan része – amit a kisregény is 
bemutat –, ahol illegalitásban zajlanak a dolgok. Ha most elte-
kintünk a társadalmi konvencióktól vagy az előítéletektől – ér-
demes is, hiszen más századokban azért, amit ma művészetnek 
tartunk, lehet, hogy máglya járt –, akkor leginkább az a része 
marad meg a dolognak, ami nem a rombolásról, a károkozás-
ról szól. A graffitis fiatalok nagy része elsősorban létre szeretne 
hozni valami különlegeset, egyedit, és igen, látványosat is, ez egy 
ilyen műfaj. Nem hiszem, hogy a mai világban van abban bármi 
meglepő, hogy valaki fel szeretné hívni az általa létrehozott do-
logra a figyelmet. Érdemes megnézni a Style Wars című filmet, 
ami a '70-es évek végi New York graffitis világát mutatja be igen 
koncentráltan. Ehhez a dologhoz amúgy sok minden hozzátar-
tozik még, akár a sport is, mondjuk a kosárlabda, vagy a hip-
hop és egyéb zenei műfajok, sokan összművészeti tevékenységet 
folytatnak, egyszerre több dologban is jók, nemcsak a festésben-
rajzolásban.

Színek a falon, képek a papíron

– Egy-két nyilatkozatodból kiderült, hogy valamikor te is 
graffitisekkel tartottál. Magad is űzted ezt a műfajt, vagy csak 
élményt gyűjtöttél? Esetleg fotótéma volt?

– Velük tartottam, igen, és készítettem is rajzokat 
kamaszkoromban, de később fotóztam is őket, a tevékenységüket. 
Sok mindent belesűrítettem a kisregénybe azokból a tapasztala-
tokból, amelyeket abban a pörgős időszakban szereztem, olyany-
nyira, hogy a történet nagy része szinte teljesen megegyezik azzal, 
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ami egy nyári estén történt velünk még az ezredforduló környékén. 
Mint sok minden mást, ezt is át kell élni ahhoz, hogy az ember hi-
telesen tudja leírni, láttatni, és itt az utóbbinak különösen fontos a 
szerepe. A történetet egy olyan srácnak ajánlottam, akinek, amíg 
élt, nagyon fontos volt ez a tevékenység, és persze ő is átélte azokat 
az eseményeket, amelyekből ez a kisregény táplálkozik. Fiatal vol-
tam, sok mindent kipróbáltam, ahogyan azt kell, és örülök, hogy 
megtörtént, ami megtörtént, mert többek közt ez a pár éves tevé-
kenység egyértelműen ráirányította a figyelmemet arra, hogy az 
alkotásnak, a vizualitásnak egy más formája az, amivel foglalkoz-
nom érdemes, amiben sokkal inkább kibontakozhatok. Korábban 
rengeteget rajzoltam, nagyon érdekelt például a rajfilmkészítés, 
sokáig fázisrajzoló szerettem volna lenni, olyan valaki, aki részt 
vesz egy ilyen nagyszabású dolog létrehozásában. Már abban az 
időszakban is érdekeltek a részletek, hogy a kisebb egységekből 
hogyan épül fel valami komolyabb egész.

– Megdöbbentő, hogy ne mondjam hajmeresztő epizódja a 
kisregénynek, amire utalsz, hogy mit műveltek ezek a srácok 
(azaz ti), hogy megmeneküljenek a „büntetés” elől. Ugyanakkor, 
mint mondod, vonzott a fázisrajzolói munkafolyamat, amiről 
meg azt gondolná az ember, hogy iszonyatos nagy türelem kell 
hozzá, ülni, ülni, és magányosan bíbelődni. Mindkét alkat – az 
adrenalinhajszoló és a szöszmötölős – te vagy?

– Igen, azt hiszem, mindkettő én vagyok. Sok mindenben ki-
próbáltam magam, adrenelinhajszolós és meglehetősen sok ülést 
igénylő dolgokban is. A sport nagyon meghatározó számomra. 
Arról hosszan írtam egy esszében tavaly, hogy mennyi mindenre 
megtanított. Segített a koncentrációban, abban, hogy „ne vesszek 
el”, hogy legyen kitartásom, figyelmem, akaraterőm olyan pilla-
natokban is, amelyek megoldhatatlannak, lehetetlennek tűnnek. 
Még most is kosárlabdázom NB2-es szinten, és az, hogy heten-
te többször ki tudom pörgetni magam, hogy a pályán, abban az 
egészen másfajta közegben egyáltalán nem kell foglalkoznom 
az írással, azokkal a témákkal, amik azt érintik, hogy teljesen fel 
tudok szabadulni, át tudok kapcsolni egy másfajta üzemmódba, 
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rettentően fontos dolog. Érdekes, mert ha megpróbálom kívülről 
nézni, akkor azt látom, hogy számomra a klasszikus értelemben 
vett pörgés a pihenés, és a szöszmötölés, az ülés, az egy helyben 
maradás, az ezekkel járó koncentráció az igazán fárasztó dolog. 
És mivel a „hajszolásra” és a csöndben levésre, az egy helyben 
maradásra is nagy szükségem van, a legfőbb feladat az volt, és ez 
hosszú ideig tartott, hogy megtaláljam a kettő közti egyensúlyt. 
Ez egy bizonyos életkor elérése előtt nem is lett volna talán lehet-
séges igazán, de mostanában már egészen jól megy. Ahogy telik 
az idő, mintha a fotózás és az azzal járó utazások, megpróbálta-
tások vennék át a sport helyét, és van egy olyan érzésem, hogy 
az elkövetkezendő 15-20 évben egyre több különös és különle-
ges helyre fogok ellátogatni. Nagyon bízom abban, hogy mindez 
sikerül. Ugyanakkor pedig szeretek az ösztöneimre, a megérzé-
seimre hallgatni, és ha valami zavar, akkor már nem töprengek 
annyit, mint régen, nem érdekelnek annyira a szabályok, vagy 
hogy mások hogyan csinálják. 

– Fotósként is az ösztöneidre hallgatsz, mindig ott van veled a 
gép, és spontán kattintasz, amikor úgy érzed, vagy nagy témák-
ban gondolkodsz, felkészülsz, eltervezed, felméred a terepet?

– Általában viszem magammal a gépet, sokszor fotózom az 
utcán, meglehetősen spontán helyzetekben, de az is igaz, és ez 
talán meghatározóbb az esetemben, hogy összetettebb, hosszabb 
távú projektekben gondolkodom. E kettőnek valamiféle keveréke 
a Budapest Katalógus, a budapesti arcokat bemutató sorozat. Azt 
hiszem, alkatomból fakadóan szükségem van rá, hogy hosszabb 
időt töltsek el bizonyos dolgokkal, szeretek elmélyedni egy-egy 
témában, többek közt Oroszországba is ezért tértem vissza négy-
szer egy olyan projekt kapcsán, ahová a legtöbben egyszer vagy 
talán kétszer látogattak volna csak el. Szerencsére sok helyen volt 
lehetőségem fotózni itthon és külföldön is. Az akadémiai ösz-
töndíjammal az elmúlt két évben a baskírokat fotóztam (volna) a 
Dél-Urálban, a vírushelyzet persze ebbe is alaposan belekavart, 
messze nem tudtam olyan összetett anyagot készíteni, mint ami-
lyet szerettem volna, de maradt még egy évem, hogy behozzam 
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a lemaradást. Pótlásként kezdtem bele egy erdélyi portrésorozat 
készítésébe idén tavasszal, amit közben nemcsak az Oroszor-
szágba való utazás ellehetetlenülése miatt, hanem azért is sze-
retnék megvalósítani, mert a táj, az ott élő emberek igazán közel 
állnak hozzám, és úgy döntöttem, hogy kifejezetten az idős ge-
nerációról: a hetven, nyolcvan vagy akár kilencven fölöttiekről 
készítek egy 250 portréból álló anyagot. Azokról, akik még egy 
teljesen másfajta szellemiséget testesítenek meg, és a környezet 
is, amelyben élnek, még egy régebbi korhoz tartozik, ami velük 
együtt fokozatosan el fog tűnni, sajnos. Igyekszem minél több 
tájegységet érinteni, jártam idén a Sóvidéken, a Nyárád mentén, 
Nyikó mentén, a Gyimesekben, Kovásznában, és még igyekszem 
sok helyre, minél több faluba eljutni, és felkeresni azokat, akik 
nyitottak lehetnek arra, hogy lefényképezzem őket. Ez azért bő-
ven igényel tervezést, szervezést, de egyrészt az ilyen munkát 
nagyon élvezem – mert ráadásul helyi lelkészektől, ismerősöktől 
segítséget is kapok –, másrészt az a része kifejezetten izgalmas, 
amikor úgy látogatok el egy kis faluba, hogy egy lelket sem isme-
rek, és magam igyekszem felkutatni a portréalanyokat. Fontos 
az is, hogy beszélgetek azokkal, akiket fényképezek. Azt hiszem, 
közvetlenül a vírushelyzet után az időseknek sokat adhat az, ha 
valaki nemcsak fotózni akarja őket, hanem érdeklődik az iránt, 
mi van velük, hogyan telnek a napjaik. Ezek a találkozások szá-
momra különleges élmények.

– Volt olyan ezek között az élmények között, ami valami életre 
szólót adott, esetleg téged is átformált, átgyúrt, megváltoztatott?

– Sok ilyen van, szerencsére. Nemrég írtam egy esszét a port-
réfotózás kapcsán, és abban is igyekeztem föleleveníteni konkré-
tan azt a pillanatot, amikor az oroszországi Perm városától nem 
messze egy ásatáson előkerült egy, a 10. századból származó ha-
lotti maszk. Maga a szembesülés, az, hogy meg is foghattam azt 
a tárgyat, ami egy ember arcát fedte a halála után, és nyilván a 
kulturális, vallási szerepe is igen fontos volt az egyén és a közösség 
számára, illetve, hogy fényképet kellett készítenem róla, nagyon 
meghatározó élmény azóta is. Nehéz körülmények között vol-



90
I   r   o   d   a   l   m   i

tunk ott már napok óta, és senki sem gyanította, hogy találunk 
egy ehhez hasonló tárgyat, pláne nem olyat, ami mosolyog – igen, 
merthogy a bronzmaszk szájrésze egészen speciálisan, meglehető-
sen kedvesre, bizalomról árulkodóra volt kialakítva. De ugyanígy 
említhetném a korábban példaként hozott Budapest Katalógus ta-
lálkozásait, valamint azt, amikor 2019-ben a Transzszibériai Exp-
resszel utaztam egészen Ulan-Udéig. A vonaton készített képek, 
azok a pillanatok is erősen belém égtek. 2017-ben Kárpátalján fo-
tóztam, és jártam egy házban két alkalommal, ahol ötvenhárom 
család élt akkor döbbenetes körülmények között. Végigjártam 
minden szintet, minden emeletet, majdnem az összes családnál 
voltam, és azok a találkozások is különleges helyet foglalnak el az 
emlékezetemben. Jó néhányszor észrevettem már korábban is, 
hogy mennyire jót tesz a portrékészítésnek, ha nincs körülötte, 
előtte-utána sok beszéd, és Baskíriában pláne volt lehetőségem ezt 
megtapasztalni. Olyan kísérőkkel jártam – szintén 2019-ben – a 
dél-uráli és sztyeppei falvakat, akik nem igazán tudtak angolul, a 
baskír nénik és bácsik közül jó néhányan meg még oroszul sem 
nagyon beszélnek, szóval velük végképp nem értettük egymást, 
de mivel alapvetően nagyon nyitott, befogadó emberek, könnyen 
egymásra tudtunk hangolódni, és számomra fontos fényképek ké-
szültek akkor és ott.

– Ejtettél már szót a Budapest Katalógusról, ami egyfajta fel-
hívás nyomán született: számos szereplője elmondhatta a maga 
történetét, mit szeret a fővárosban, és te ezekhez a történetekhez 
fotóztál, ugye? Gondolom, homlokegyenest ellentétes élmény Pes-
tet, Budát, Óbudát megfigyelni, mint a székelyföldieket vagy a 
baskírokat...

– Igen, nagyon más, de azt azért rögtön szeretném hozzáten-
ni, hogy a budapestiek, pestbudaiak nyitottabbak annál, mint 
ahogyan arra az ember először gondolna. Mint ahogyan mi gon-
doltunk erre akkor, amikor belevágtunk a projektbe. Tulajdon-
képpen kísérlet is volt ez, hogy vajon mennyire lehet „feltörni” 
az emberek zárkózottságát, mennyire lehet megemelni a tekin-
tetüket, hogy ne az aszfaltot nézzék folyamatosan, és megszó-
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lítani, beszéltetni őket. Azt kell mondjam, sokkal pozitívabb az 
eredmény, mint ahogyan azt vártuk, vártam. Ahogy az is megle-
petés volt az utazásaimnál, hogy minél keletebbre mentem, an-
nál érdeklődőbbek voltak az emberek, pedig az elmúlt száz év 
történelme, hatásai, az emberek életének minősége, a politika 
által való meghatározottsága nem erre enged következtetni. Mi, 
városiak már nagyon hozzá vagyunk szokva ahhoz, hogy bármi-
kor, bármilyen körülmények között készülhet rólunk kép, és ez 
sokszor eltántorítja az embereket akár a portrékészítéstől, sokan 
nem szívesen szerepelnek felvételeken, de például Erdélyben, 
vagy mondjuk a még jóval távolibb Baskíriában ennek a tartóz-
kodásnak, „félelemnek” még nem olyan meghatározó a hatása. 
Azt vettem észre, hogy mi itt „nyugaton” már nagyon magunk-
kal vagyunk elfoglalva, és annak ellenére, vagy talán pont amiatt, 
hogy állandóan képeken szerepelünk, sokszor nem is hisszük 
már el, nem bízunk abban, hogy valaki más, aki ráadásul ezzel 
foglalkozik, ez a szakmája, érvényesen láttathat minket, illetve 
hogy ha nem úgy festünk egy képen, ahogyan azt mi előzőleg 
elgondoltuk, attól az még lehet működőképes, jó vagy akár szép. 
Szerintem saját magunkat zárjuk, skatulyázzuk be folyamatosan.

Harminchárom év – és ami azóta jött

– Ez is megérne egy esszét, hogyan változott a fotó szociokultu-
rális szerepe a száz évvel ezelőtti, szatócsbolt elé kiállós, ijedt te-
kintetű csoportképektől a mai önimádó fotóhisztériáig. De ha már 
város és vidék jött szóba: nem beszéltünk még a Simon Péter című 
első regényedről, ami csupa talány, szimbólum és ellentét. Például 
a helyszíneket tekintve is: hol a menekültekkel zsúfolt Keleti pálya-
udvaron bukkan fel a címszereplőd, hol egy kietlen tájon, a semmi 
közepén. Az álomszerűségét majd’ minden kritika megemlíti, de ta-
lán a fotós látásmódod is közrejátszott ebben a regényben, amikor 
hol egy lépcsőházi kisablakra „zoomolsz rá”, hol egy végtelen, ködös 
tájat fogsz be, hol az embertömegben sodródsz...
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– Jól ráéreztél, az esszé egy része épp az általad említett átala-
kulásról szól. A Simon Péter elbeszélői módjának, illetve látás-
módjának kialakításában sokat segített a fotózás, ezt így utólag 
már sokkal jobban látom. A részletezés, a helyszínek aprólékos 
láttatása-érzékeltetése a fotós munkámból is ered, valószínűleg 
összefügg azzal a megfigyelői pozícióval, ami akkor működik. 
Ilyen szempontból is jól elkülöníthetők az egyes fejezetek, mert 
valóban: hol az egészen apró részletek dominálnak, ezekre fóku-
szál a szöveg, hol pedig nagytotálok vannak, és a tágasság az, ami 
előrevisz, ami láthatóvá teszi a lényeget, illetve amiben az olvasó-
nak kell azt megkeresni, s ahol az idő is egészen másként műkö-
dik. Amit én nagyon élveztem ennek a könyvnek az írása közben, 
hogy bár igen személyes a történet, és azt hiszem, sokszor nagyon 
közel érezheti az olvasó magát a főhőshöz, van benne mégis va-
lami erős kívülállás, távolságtartás, talán szigorúság, fegyelem is. 
Kettősségre törekedtem végig, erre utal a név is, mert egyszerre 
van egy nagyon erős egyénisége a főszereplőnek, ez jó néhányszor 
kidomborodik a történet folyamán, viszont elsősorban mégiscsak 
identitáskeresésről vagy újramegtalálásról van/lenne szó, amit a 
külvilág legtöbbször nem segít, hanem gátol; leginkább csak terel-
getik a főhőst, olyan az egész, mint valami rulett vagy flipper, álta-
lában nem az történik, amire számítani lehet – már ha lehet vagy 
mer az ember egyáltalán számítani bármire is. Simon egy darabig 
úgy érzi, az a meggyőződése, hogy egyre közelebb kerül valami-
hez, azaz valakihez, akit keres, de aztán rá kell döbbennie, hogy 
ez egyáltalán nem így van, és hogy akit keres, az is valaki egészen 
más, mint akire ő folyamatosan gondol. Az utolsó nagy tömegje-
lenet szerintem a legerősebb része az egésznek, abból a szempont-
ból meg pláne, mint amire utaltál. Ott egy olyan szituáció alakul 
ki – és olyan nagy tömegben, szó szerint –, amit már mindannyian 
átéltünk, mi, akik nagyvárosban élünk, de azt hiszem, az esemény 
túlhalad, túllép egy bizonyos ponton, aminek a súlyát szerintem 
nagyon is érezni lehet, a hosszú távú következményeire azonban 
már nem derül fény. Szerettem volna jól érzékeltetni az egyén és 
az embertömeg viszonyát a térben, magának a térnek és az időnek 
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a viszonyát is, ami a fizikából lehet ugye ismerős, méghozzá azt, 
hogy az idő jóval lassabban telik, hogy ha nagy a fizikai tömeg, ha 
erős a vonzás, a megtartó erő, és ezt, úgy gondolom, jól érzékelteti 
a szöveg. 

Az is fontos volt számomra, hogy miként emelkedik ki az 
egyén vagy rejtőzik, vész el adott esetben, mennyire nehéz felvál-
lalni magunkat, ha látnak, élőben; meglehetősen sok ember előtt 
megszólalni, beszélni, főleg őszintén, megfelelési kényszer, torzí-
tás, handabandázás, hazugság nélkül, és milyen (brutális) reakci-
ók érkezhetnek egy olyan beszéd, vallomás kapcsán, ami egyálta-
lán nem arról szól, mint amit a legtöbben – konkrétan az ott álló 
kiéhez(tet)ett, csalódott tömegek – hallani akarnak. A fotózás, 
amellett hogy a munkám, számomra legtöbbször kikapcsolódás, 
áthangolódás, valamiféle átmenet, és megfigyeltem már, hogy 
miután visszatértem mondjuk egy külföldi útról, amikor ez a 
váltás megtörténik, sokkal inkább képes vagyok koncentrálni az 
aktuális szövegre, nagyobb a lendületem, és persze több az ötle-
tem is, magabiztosabbnak és lazábbnak is érzem magam, mintha 
mindent újra lehetne kezdeni egy nyugalmi állapotból indulva.

– Személyes a Simon Péter a te szempontodból is? A harminc-
három éves diakónus főhős kapcsán, bevallom, utánaszámoltam, 
és úgy tűnik, körülbelül ennyi lehettél, amikor ez a regény szüle-
tett.

– Igen, talán ez a legszemélyesebb könyvem, de nem azért, 
mert rólam szólna, bár valóban áthaladtam én is ezen az élet-
koron a történet írása közben, de például a gyökere már jóval 
korábbra nyúlik vissza, köze van az első prózakötetemhez, a Vál-
tóáramhoz. Úgy gondolom, semmi meglepő nincs egyébként ab-
ban, nem feltétlenül misztikus dolog, hogy az ember egy olyan 
korú szereplővel dolgozik, mint amennyi ő maga. Ez talán hite-
lesebbé is teszi az egészet, és ha annak az életkornak a kultúránk 
szempontjából ráadásul van plusztartalma, pluszjelentése, akkor 
meg pláne érthető, hogy azt, aki ír, akkor foglalkoztatja, amikor 
a saját életének idejében a legközelebb kerül a kérdéshez. Az az 
elbeszélés, a történet(töredék), ami a Simon Péter alapját képezi, 
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igazán fölkínálta a folytatást, és én éltem vele. Ebben a könyv-
ben, azt hiszem, sok minden van belőlem, de inkább az érzések, a 
felvetések, a problémák szintjén. Mai történet, ahogy említetted 
is korábban, fölfedezhető jó néhány olyan helyszín benne, ahol 
nemcsak én jártam az elmúlt években, hanem ami sokak számá-
ra, akik olvassák a könyvet, ismerős, sőt meghatározó is lehet. A 
harminchármas számról nyilván sejthető, hogy mire, illetve kire 
utal, és ennek fontos is a szerepe a könyvben.

– Az életévek kapcsán eszembe jutott az a 2018-as est, ahol 
Térey Jánossal együtt léptetek fel a Jókai Klubban. Családias 
létszámban voltunk jelen – ki menne fel egy nagyon hideg no-
vemberi estén a Svábhegyre, hacsak nem budai (mint jómagam 
is)... Azt hiszem, Jánost ott láttam utoljára. De amiért felidéztem, 
hogy emlegettétek akkor azokat a bizonyos „péntek estéket”, ahol 
megismerted Térey Jánost, akinek már a barátságotok előtt im-
ponált, hogy költőként mennyire „kész vagy”. Manapság van-e az 
irodalmi életben olyan szerveződés, társaság, kapocs vagy mester, 
valamilyen kötődés, ami/aki sokat jelent számodra, vagy már el-
múlt ez a korszak?

– Azért nem voltunk olyan kevesen, igazán jól sikerült este 
volt, Szepesi Dóra klasszul kérdezett, és öröm volt látni, hogy Já-
nos is oldott, szerintem jól érezte magát, ami innen nézve külön 
értelmet nyer. A napokban amúgy egy telefonbeszélgetés kap-
csán eszembe jutott, hogy Jánosnak milyen összetartó ereje volt 
például azzal a társasággal kapcsolatban, de persze amúgy is. Az 
a valóban látni és érzékelni-érzékeltetni vágyó, alapos és néhol 
kritikus, de semmiképp sem cinikus személet, ami annyira meg-
határozta őt, nagyon hiányzik a kortárs irodalomból, kultúrából, 
s bár szerintem akadnak olyanok, akik a középen állást igyekez-
nek képviselni, és elsősorban a minőséget s nem a különféle tá-
borokhoz való tartozást tartják szem előtt, nem igazán van olyan 
alkotó, vagy csak nagyon kevés – mondjuk az irodalom területén 
–, aki közben annyira egyöntetűen kiemelkedő volna, mint ő. Já-
nos elképesztő életművet hagyott hátra, szerintem a legtöbben 
még azok közül sem látják át ezt igazán, akikhez közel áll az, amit 
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írt, akik szeretik. Szinte minden területen, költészetben, drámá-
ban, prózában, esszében és a műfordítások terén is elképesztőt 
alkotott. Mivel kicsit későn kezdtem el irodalommal foglalkozni, 
és egyáltalán nem az írótáborokban, szervezeti rendezvényeken, 
irodalmi körökben szocializálódtam, kevés embert ismertem 
meg az első évek során az irodalmi életből, nem alakult ki egy 
másik személy és köztem klasszikus mester-tanítvány viszony. Ez 
talán az introvertáltságomból is fakad, illetve abból, hogy közben 
mindig, párhuzamosan valami mással is foglalkoztam, és csak 
fokozatosan közeledtem az irodalomhoz. Nem egyetlen lapra 
tettem föl mindent. Így utólag viszont látom már, hogy a János-
sal való kapcsolatom valamennyire mégiscsak hasonlított arra, 
amire utaltál, de szerintem mindenkivel így van, aki járt rendsze-
resen abba a társaságba, és úgy gondolom, hogy ez számukra is 
egy igazán fontos dolog, főleg azért, mert nem a tekintélyelvűség 
dominált. Nem az, hogy leültünk vizsgálni a szövegeket, és va-
laki ott megmondta a tutit, hanem hogy egyenrangúak voltunk 
azokon az estéken, még úgy is, hogy tudtuk páran, van közöttünk 
olyan, aki más szintet képvisel, máshol tart, mint mi. De azt is, 
hogy ez változhat, hogy ez nem azért van, hogy letörjön minket, 
hanem hogy inspiráljon. Egészen különféle szemléletű és alapál-
lású emberek ültek össze, és tényleg maguk mögött tudták hagy-
ni hetente-kéthetente azt, ami amúgy ömlött rájuk mindenhon-
nan napközben. És bár szerintem számtalan kérdésben, például 
politikai kérdésben nem értettünk (volna) egyet, nem ezek a kér-
dések domináltak, hanem ennél sokkal bensőségesebb tényezők, 
jóval emberibb, szeretetteljesebb dolgok. Ami elsőként eszembe 
jut, hogy rengeteget nevettünk. Utána pedig, hogy jókat ettünk, 
zenéről, irodalomról, könyvekről beszélgettünk, és persze voltak 
vitáink, ezek nem léptek túl egy bizonyos határon. Vannak bará-
taim, akik írnak, és akik tényleg közel állnak hozzám az irodalmi 
életen belül, és szerencsére azt is érzem, hogy én is fontos va-
gyok egyeseknek, de amikor tavaly a pályakezdésről írtam egy 
esszét, kiemeltem, hogy bizonyos értelemben örülök neki, hogy 
a legközelebbi, legrégebbi barátaim nem az irodalom területéről 
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származnak, mert nyoma sincs a rivalizálásnak, és hozzájuk úgy 
tudok kapcsolódni, hogy mindez nem, vagy csak alig befolyásol-
ja a kapcsolatunkat. Ilyen szempontból van meglehetősen rossz 
tapasztalatom – ahol akár ki is alakulhatott volna egy úgyneve-
zett mester-tanítvány viszony –, olyan, már nem élő kapcsolat, 
amiben nagyon megperzselődtem, és az az eset biztos, hogy óva-
tosabbá tett. Annak örülök, hogy látom, van mentorálás. Hogy 
léteznek és működnek körök, műhelyek, az emberek összejár-
nak, megmutatják egymásnak, hogy mit alkottak, és ez rendkívül 
fontos és hasznos. Magam is részt vettem egy évig vezetőként a 
Fiatal Írók Szövetsége prózaműhelyében, és nagyon tanulságos 
és jó élmény volt, remek embereket ismertem meg az összejöve-
teleken, és izgalmas szövegeket olvashattam, mindez rám is ösz-
tönzőleg hatott. Vannak olyan fiatal alkotók, aki rendszeresen 
megmutatják nekem az írásaikat. Ez komoly felelősség, mert azt 
például mindenképp el szeretném kerülni, hogy a saját stíluso-
mat, szemléletemet erőltessem rájuk. Szóval kihívás, de ugyan-
akkor nagyon izgalmas munka is egyben.

– Ha visszatekintesz a pályakezdő önmagadra, elégedett vagy 
azzal, ahol most tartasz?

– Nem hiszem, hogy erre egyértelmű igennel vagy nemmel le-
hetne válaszolni, és azt gondolom, ez így is van jól. Ha teljesen 
elégedett lennék, az minden bizonnyal azt jelentené, hogy eltu-
nyultam, ha pedig elégedetlen, az azt, hogy nem veszem észre, mi-
lyen jó dolgok történtek velem az elmúlt években, hogy milyen sok 
lehetőséget kaptam, amivel, azt hiszem, igyekeztem élni is. Sok 
szempontból elégedett vagyok, és tulajdonképpen szerencsésnek 
is érezhetem magam, mert azzal foglalkozhatok hivatásszerűen, 
amit a leginkább szeretek, és amiben látom az előrehaladást; egy-
re gyakrabban érzékelem, hogy van értelme annak, amit csinálok. 
Megjelent jó néhány könyvem, neves kiadóknál, jó szerkesztők-
kel dolgozhattam együtt, a könyveimről írtak sokat, alapvetően 
nagyon pozitív visszajelzéseket kaptam, és ami még ennél is fon-
tosabb számomra: nemcsak azoktól kaptam, akikkel amúgy kap-
csolatban állok, hanem vadidegenektől, vagy akár olyanoktól, akik 
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a saját bevallásuk szerint nem igazán olvasnak kortárs irodalmat, 
mert nincs benne a látókörükben, de mondjuk a graffitis téma mi-
att, vagy mert ajánlották nekik, mégis a kezükbe vették a legutóbb 
megjelent könyvemet, és meglepődtek azon, mennyire nekik szól 
az, amit egy velük egykorú vagy épp nem egykorú, de velük mégis 
egy időben alkotó személy tevékenysége jelent. Ez alapvető prob-
léma szerintem, már a pályakezdésnél is, hogy az alkotó azzal 
szembesül, hogy egy olyan területen tevékenykedik, amivel kap-
csolatban az embereknek nincs meg az igazi bizalmuk, ami vala-
milyen furcsa mechanizmus folytán csak egy bizonyos idő eltelté-
vel válik komolyan vehetővé sokak számára. Ehhez hozzátartozik 
az is, hogy irdatlan mennyiségű könyv jelenik meg, és nyilván nem 
minden kötet válik kellően láthatóvá, nem feltétlenül találja meg 
azokat az olvasókat, akiknek pedig sokat jelentene, akiket igazán 
érdekelhet. Ez persze nagyon sokrétű dolog, kulturális, gazdasági, 
szociológiai kérdés, de a lényeg az, hogy rendkívül nehéz az em-
bernek, főleg egy fiatalnak, definiálnia magát, hogy ki is ő ebben az 
egészben; hol van, vagy éppenséggel merre tart, és szinte lehetetlen 
tervezni, mert rendkívül sokféle buktató tűnik föl folyamatosan. 
Ugyanakkor tényleg szerencsés vagyok, mert ha csak arra gondo-
lok, hogy milyen helyzetben vannak ma a pályakezdők, hogy hány 
fiatal vár egy folyóirat-publikációra hónapokat, akár egy évet is, és 
mennyire reménytelennek tűnik sokak számára az, hogy bejussa-
nak egy nagy kiadóhoz, ahol egyrészt megjelenhetnek, másrészt 
valamilyen módon mégiscsak láthatóvá válhat az, amit írnak, kissé 
elborzadok. Igazán fontos volna, hogy a pályakezdők releváns, ko-
moly visszajelzéseket kapjanak, vagy hogy egy kiadó, amely meg-
jelenteti a szövegeiket, megpróbálja föl is építeni őket; hogy időt és 
energiát fektessen abba, hogy ne csak tengjen-lengjen az a könyv, 
hanem a benne lévő tartalomhoz igazítva létrejöjjön egy stratégia 
vele kapcsolatban, de ez csak elvétve történik meg.

Nyilván az ember hajlamos másokkal összehasonlítani ma-
gát, ez szinte elkerülhetetlen, hiszen az a környezet, amiben 
ma élünk, azok a kommunikációs felületek, platformok, amiket 
– szerzőként is – használunk, amiken/amikben létezünk, ahol 
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közreadunk bizonyos dolgokat, ezt csak egyre erősítik, és olyan 
képet alakíthatnak ki könnyedén az emberben, hogy nincs a he-
lyén, hogy több „kell”, és nem érte el azt, amiről úgy gondolja, 
hogy jó volna, mindenképp szükséges volna elérnie a lelke meg-
nyugtatásához. Egyre inkább valamiféle versengéshez hasonlít 
ez az egész, ahol többek közt arra kényszerülnek az alkotók a 
rendszer sajátosságai miatt, hogy az alkotásukat olyan köntös-
be bujtassák, ami eladható, ami igazán figyelemfelkeltő, és ez a 
minőséget is könnyen befolyásolhatja, mert a láthatóvá válást is 
nekik maguknak kell biztosítaniuk, és ez sok időt és energiát igé-
nyel. 

Annak nagyon örülök, amit említettem korábban is, hogy van-
nak közösségek, s hogy jó néhány olyan fiatal szerzővel találkoz-
tam, léptem kapcsolatba, akikben megvan az igény arra, hogy 
akár segítséget is kérjenek, akiknek van bizodalmuk legalább 
néhány olyan szerzőben, akik bizonyos szempontból előrébb 
tartanak a pályán, mint ők, és hogy vannak olyan fiatalok, akik 
fölismerik annak a lehetőségét, fontosságát, hogy tapasztalatot 
szerezzenek, például azáltal, hogy hagyják darabokra cincálni 
a szövegeiket, és akik aztán hajlandóak átalakítani, finomítani, 
elkezdeni újra dolgozni rajtuk azért, hogy még jobbak, még csi-
szoltabbak legyenek.
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Oláh András

„Szeretem bizony 
én szabadságát 
a szónak”

Elmondhatatlanul keserű érzés úgy 
foglalkozni egy alkotással, hogy 
szerzője épp annak olvasása közben 
távozik el közülünk. Farkas Árpád 
vaskos válogatáskötetének (650 ol-
dal) alig a felénél tartottam, amikor 
érkezett a szomorú hír. Utána napo-
kig csak kerülgettem a könyvet. Ha kézbe vettem is, inkább csak 
visszafelé lapoztam, nézegettem az aláhúzott sorokat, a széljegy-
zeteket. De tovább nem jutottam. Én sem ilyen lovat akartam. 
Aztán egyszer fordítva tettem vissza az íróasztalra: a hátsó bo-
rító került felülre. Ettől kezdve az öklét a szája előtt tartó Farkas 
Árpád töprengő tekintetével találkoztam mindennap.

Úgy hozta a sors, hogy éppen az irodalmunk vérmérsékletét 
elemző jegyzeteivel folytattam az olvasást. Napjaink irodalmi vi-
táira (vagy álvitáira) élesen emlékeztet, amit a költő sok évvel 
ezelőtt kimondott: „mennyi keléssé duzzadt indulat feszeng” a 
pódiumok tovaillanó konjunktúráját meglovagló reflektorfényt 
keresőkben. Jó volna, ha megfogadnák Farkas Árpád intelmét: 
„aki igaz író, sürgősen vonuljon vissza a tollhoz, fehér papírhoz”. 
Mert az irodalom jövője nem a torzsalkodás. Más a dolgunk.

De ne siessünk ennyire előre. Nézzük, mit is kínál ez a külön-
leges kiadvány.

Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia kiadója Farkas Árpád esz-
széit, glosszáit, tárcáit, valamint a vele készült interjúkat gyűj-
tötte össze ebben a kötetben: az első fejezet (Asszonyidő) az 
1968–1983 között született tárcákat tartalmazza, a következő 
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rész (Hermafrodita idő) az 1990–2018 közötti – főként politikai 
jellegű – írásokból válogat, a Jelentés a völgyből című pedig a köl-
tővel készült interjúkat adja közre.

Az interjúk egyfajta keretet is adnak a gyűjteménynek, hiszen 
az előszó helyett beépített felvezető szakasz is interjút tartalmaz, 
amelyet Bogdán László készített Farkas Árpáddal a költő 60. szü-
letésnapján. A beszélgetés azért is izgalmas, mert egy sor kér-
désre – ami a kötet olvasása közben felmerülhet – megelőlegezi 
a választ.

Például arra is, hogy az Asszonyidő után miért nem született 
meg egy Férfiidő címet viselő munka. Mert „nem a férfiidő jött 
el, hanem a hermafroditák ideje” – vallja be keserű őszinteség-
gel Farkas Árpád. A rendszerváltás nem a remélt megtisztulást 
hozta, hanem egy – a megalkuvókat tenyerén hordozó – defektes 
világnak adott táptalajt. Ez végtelenül elkedvetleníti, és csalódás-
sal tölti el a költőt. Itt már nem az alkotás a fontos, még kevésbé 
az olvasó, hanem a húsosfazék körüli tülekedés, ahol már nem az 
elkötelezettség a mérvadó – mert sokkal kifizetődőbb a lekötele-
zettség a kondérért könyöklők számára.

Mindezt tovább árnyalja, hogy a fentiekből következően nem 
is a népi és urbánus álláspont feszül egymásnak, s áll a viták 
tengelyében – ahogy azt vélik oly sokan –, hanem a „nemzeti és 
nemzetellenes szemlélet”, vonja le a következtetést a szerző. Sze-
rinte „nincs sem urbánus, sem népi (…) Művészet, álművészet és 
dilettantizmus van. A dilettánsok mindig hangosabbak valami-
vel, mint azok, akik valóban szenvedélyesen, belülről képviselnek 
valamit.”

Már a korai tárcái is egy meghamisított, megalkuvásokkal teli 
világról számolnak be, ahol a hordószónokoké, a polgárpukkasz-
tóké és az önelégült középszeré a jövő, s ahol a Bálványosvár te-
tejére felkapaszkodó természetjáró turistának nyakkendőt köt-
nek a nyakába a hatalmat kiszolgáló tévések, zakóba öltöztetik, 
hogy megfelelhessenek egy szemfényvesztő elvárásnak.

Ugyanakkor azonban – mintegy ellensúlyként – megjelennek 
a szövegekben a személyes emlékek: megelevenedik a falusi tisz-
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taszobák világa, s ezzel együtt a népi élet lélektana. Egy „huncut 
világ”-ból köszön vissza humorba öltöztetve a tisztesség, a be-
csület, az együttműködés példája. És egy máig ható figyelmez-
tetés is kiszól a szövegtestből: „Egy társadalom érettségi foka 
leginkább öregjeivel való bánásmódján mérhető.”  Megelevenedik 
a nagygalambfalvi Kányádi-kert is, ahol a jeles költő édesapja ál-
lítja dilemma elé egy vakondtúrás mellett a fiát meglátogató iro-
dalmárokat: Sütő Andrást, Lászlóffy Aladárt és Farkas Árpádot. 
De fény derül az első vers keletkezésére és a 37 évesen kapott 
pionírnyakkendő történetére is.

A költő utazásairól számot adó blokk Zentától Firenzéig, a ve-
lencei kőoroszlánoktól a nyakkendős-magányú Párizsig villant 
fel számtalan emléket – beleértve a XXI. század számára megfo-
galmazott, palackba zárt üzenetet, amit a Dózse-palota mólójá-
ról bocsájtottak útjára.

Tucatnyi írás foglalkozik a megmaradás esélyeivel: a szokások 
múlásával, a koporsóban úszó népdalokkal, a kiüresedő házakkal, 
a cipőt és hazát váltók problémakörével. Lehet-e még kovásznak 
lenni ebben a haldokló világban? Fontos-e a múlt, a múlttal való 
törődés? Kell-e folyton visszatekintenünk, könyvekbe hajtogatni 
a fennmaradt emlékeket? (Erre egy félmondatba sűrített meg-
jegyzés ad választ: „Minden népköltészeti gyűjtemény egy levert 
lakat a nép szájáról.”) Egy László Gyulával folytatott beszélgetés-
ben pedig arra figyelmeztet a szerző, hogy „a múlt nem azonos 
azzal, mint ami megmaradt belőle”. De hogy maradjon valami 
utánunk, abban a költészet, az irodalom komoly szerepet vállal. 
Farkas Árpád szerint ezért van a költő (különösen a határon túl 
élő magyar költő) cserfa-sorsra kárhoztatva. (A cserfa különleges 
növény. Leveleit csak tavasszal veszíti el, amikor már indul az új 
élet.)

Kortárs klasszikusokat idéz meg: Nagy Lászlót, aki egyetlen 
szóból is tudott verset írni, a megvallható igazat papírra vető Sütő 
Andrást, a magánszorgalmú kutyákat megverselő Illyés Gyulát, 
a kalapját Farkas Árpádnak ajándékozó Jékely Zoltánt, az iroda-
lom számára őt fölfedező Balogh Edgárt, a szövetségeseket kere-
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ső, ám a léc alatt átbúvókat is figyelő Lászlóffy Aladárt, a „mér-
ceállítót”. De a már említett velencei palackpostázásban társként 
szereplő Szilágyi István is többször felbukkan, hogy aztán a lin-
zi pályaudvaron – nem kevés humorérzékről téve tanúságot – 
„minden monarchikus trónigényéről” lemondjon. Elgondolkodta-
tó mondatok hangzanak el a zágoni tölgyek alatt Nagy Gáspárral 
folytatott beszélgetés során a szellemi élet rodostói száműzetésé-
ről. Ahogy fontos üzenetet fogalmaz meg a Nemeskürty Istvánt 
megidéző írás is, amikor arra kér mindannyiunkat: „Ne engedjük 
el Isten kezét.”

A következő szakasz a rendszerváltást követő politikai életbe 
enged betekintést. Nyomon követhetjük, hogyan fagyott meg a 
remény Erdélyben néhány hónap alatt. Hogyan fogytak el a kéz-
fogások. Hogyan használta a nacionalizmus fegyverét a magát 
átmenteni igyekvő román politikai elit. Szól a dermesztő légkör-
ről, amely a marosvásárhelyi pogromhoz vezetett. Szembesít a 
román propaganda sorozatos magyarellenes megnyilvánulásai-
val, amely miatt „elfásul az a régi jó székely humorérzék is, mely 
megtartó erő volt mindég a századok csapásai alatt”.

A megfélemlítés hatékony fegyvernek bizonyult: sokakat tá-
vozásra késztetett. Farkas Árpád azonban hangsúlyozza: nem az 
elvándorlás jelenti a megoldást. Az erdélyi magyarság megma-
radása a tét. Hozzá is teszi mindjárt a dacos mondatot: „Akkor 
most maradok.”

Mindemellett persze nem megy el szó nélkül az erdélyi ma-
gyarság sajátos megosztottsága fölött sem. Írásaiban megjelen-
nek a politikai haszonlesők, a gazdasági élet konckeresői. Őszin-
te szembenézés ez a valósággal.

A problémák sokirányú volta is keményíti azonban az elszánt-
ságot: „Ha a romániai magyarságot feltartott kézzel látjuk, nem 
azt jelenti, megadta volna magát. Az eget tartjuk, hogy annyi ha-
zugságtól ránk ne roggyanna.”

Fölbukkannak fekete dobozunk tartalmai is. Farkas Árpád szól 
a „hosszúra nyúlt Szent Bertalan-éjszakánk”-ról, a félbemaradt 
levélváltásokról, a rendszerváltás előtti politikai ellenállók hirte-
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len megszaporodó tömegéről. Feleleveníti továbbá három költő 
vers-párbeszédét (amelyben a szerzőn kívül a felvidéki Zirig Ár-
pád, a kárpátaljai Vári Fábián László vállalt szerepet), és előke-
rülnek Szilágyi Domokos korábban nem publikált írásai is.

A zárófejezet interjúit egyfajta összegzésnek is tekinthetjük. 
Bár a közlések nem minden ponton követik az időrendet – in-
kább tartalmi egymásra épülést figyelhetünk meg –, az írások (az 
alkalmankénti téma-ismétlődések ellenére is) kitűnő betekintést 
nyújtanak egy szavakból építkező ember gondolatvilágába, aki 
őszinte hittel beszél a szellemi kútmérgezéstől szenvedő, javítás-
ra szoruló világról, az erdélyiségről, az emberségről, s ugyanak-
kor átfogó képet kapunk a költői lét zaklatott mindennapjairól, 
az emberi-alkotói kapcsolatokról, a kötődésekről – és persze a 
fájó szakadásokról, csalódásokról is.

A költő a szabadság barátja. Erről árulkodik a címadó írás, 
amelyben elárulja, hogy négyéves kisgyerekként hintalovat ka-
pott ajándékba – olyat, amilyenen egy műteremben lefényképez-
ték. Csakhogy ő nem hintázni akart, hanem vágtatni, szabadon 
száguldani. Ezért egy fűrész segítségével megpróbálta kiszabadí-
tani a hintaló megbéklyózott lábait.

A gyermekkor eme szimbolikus jelenete aligha véletlenül lett 
a kötet záródarabja. Farkas Árpád fontosnak vélte kimonda-
ni, hogy a kereszteződésekkel és zsákutcákkal terhelt élet – és 
a számtalan forgalmirend-változás – nem egészen azt eredmé-
nyezte, amire vágyott. Messzire jutott, de maradtak be nem járt 
utak, mezők, ligetek. És maradtak leküzdhetetlen távolságok is.

Hozzám viszont egészen közel jutott. Kár, hogy ezúttal én kés-
tem le egy fontos pillanatot.

 

Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam. Esszék, glosszák, tár-
cák, interjúk, riportok. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020.
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Pusztai Ilona

Korona Expressz

Tavaly a Godot Kortárs Kulturális 
Intézet kiállításán találkoztam Har-
gitai András alkotásával. A modulá-
ris videó-szintetizátorral készült ké-
pen fekete alapon neonszín betűkkel 
egyetlen mondat világított: „Senki 
sem gondolta volna, hogy az apo-
kalipszis ennyire unalmas lesz.” Ez 
a mondat jutott eszembe, mikor ol-
vasás után letettem a Cserna-Szabó 
András és Darida Benedek szerkesztette karanténantológiát. Pe-
dig ígéretes a többértelmű, szellemes cím: A teremtés koronája, 
egyszerre utalva az emberi hübriszre és kiszolgáltatottságunk-
ra, a címet felerősítő borítóképre. Tony Leone amerikai művész 
munkája egy reneszánsz bűnbeesés-festmény továbbgondolása, 
ahol Éva koronavírussal a kezében csábítja a maszkos Ádámot. 
Sőt, a huszonhárom kortárs írót felvonultató szerzőgárda is úgy 
csábít a könyv kézbevételére, akár a bűnbeesés almája.

De a munkacím, a Korona Expressz jobban ráillett volna a kö-
tetre. Nem annyira a járvány villámgyors terjedése okán, hanem 
az elsietett, át nem gondolt szerkesztés felől nézve. Cserna-Szabó 
és Darida a legsimább utat választották: a szerzők nevének betű-
rendjében követik egymást a novellák. Szerencsésebb lett volna 
tematikusan csoportosítani az írásokat, jobban kiemelve ezzel a 
szövegek közti kohéziót, párbeszédre késztetve az egyes műve-
ket egymással. Már csak azért is, mert adott volt a téma: a koro-
navírus okozta helyzet.

Az írások többsége emberi kapcsolataink alakulását járja kö-
rül, amelyeknek ki nem mondott problémáival, konfliktusaival a 
járvány okozta bezártság még erőteljesebben szembesített ben-
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nünket. A szülőkhöz, nagyszülőkhöz fűződő viszonyt ábrázolja 
Bartók Imre Mami és a Cammogó, illetve Lackfi János Anyám 
tyúkja, Tartson Ön is szlovák nyugdíjast! című írása némi feke-
tehumorral és sok iróniával, Karafiáth Orsolya pedig A mama 
maszkjában finom líraisággal. Számomra a kötet legszebb és 
legmaradandóbb pillanata Karafiáth elbeszélésének zárlata volt 
az ölelés halált legyőző erejéről. Ellenpontként Totth Benedek 
Karantén című novellája naiv gyermeki nézőpontból láttatja a 
járvány miatt magából kifordult világot, egy kiskamasz szemén 
keresztül tart görbe tükröt felnőtt társadalmunk elé.

A legtöbb írás a férfi–nő kapcsolatot boncolgatja. Egyrészt a 
házasság kiüresedésének, a párok elhidegülésének, a társas ma-
gánynak a bemutatásával Horváth László Imre A gyógyulás és 
Mán-Várhegyi Réka a Tudatállapot című szövegben. Másrészt 
a szerelmi háromszögek viszonyrendszerének feltérképezésével, 
egészen széles skálán. A vesztes szeretők nézőpontjából ír Bene-
dek Szabolcs a Szar most a szeretőknek, Háy János a Babaváró és 
Zoltán Gábor a Közös vírus című prózában. Volt számomra ér-
zelmi csúcspont és mélypont is egyszerre: Háy János a Babaváró 
befejezésében az érzelmi kiszolgáltatottság pillanatát tárja elénk 
megrendítő erővel, Maros András Ésszel az aknásszal című el-
beszélésében viszont fordul a kocka, a szerető lesz a kialakult 
karanténhelyzet nyertese. Cserna-Szabónál a Boccaccio 20-ban 
a férj a felesége tudtával, sőt legnagyobb megelégedésére keresi 
prostituált szeretője karjaiban a gyönyört havi rendszerességgel. 
Hol máshol játszódhatna ez a történet, mint a mondénnak tar-
tott Párizsban? Nemes Z. Márió „Le kell, Egyiptom, ráznom lán-
caidat” című műve Julius Caesar–Kleopátra–Antonius szerelmi 
háromszögének modern kori látomása, ahol újlipótvárosi házak 
testesítik meg az ókori szereplőket. Üdítő színfolt Lackfi János 
Rómeó és Júliája, egy mai kamaszszerelem humorral teli ábrázo-
lása, vagy Gerlóczy Márton Balcon Tangója, amelyben a szerelmi 
háromszög harmadik tagja a szeretőnél is mérgezőbb művészi 
hiúság. Horváth Viktor Magyar vírusában a koronavírus úgy ud-
varol az orr kehelysejtjének, akár egy profi házasságszédelgő nő-
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csábász. (A fülszövegen olvasható részletet is ebből a novellából 
emelték ki.)

A kötet egyetlen harmonikus párkapcsolatát Berta Ádám A 
járvány máshol van, szerelmi bosszúdrámáját pedig Molnár T. 
Eszter Otthonról már a híreket sem olvasom el című szövege áb-
rázolja, mindkettő idegenben, spanyol nyelvterületen, Dél-Ame-
rikában, illetve Spanyolországban játszódik. A szomszédi viszony 
a témája Kácsor Zsolt Az etikus bűntársának, amely a mindany-
nyiunk számára ismerős konfliktust dolgozza fel a halálra idege-
sítő szomszéddal, míg Kiss Noémi A bőr című elbeszélésében, 
ellenkezőleg, a beteg szomszéddal való együttérzés kap hangot. 
Az elmagányosodott városi ember szorongását Keresztury Tibor 
Mára már nem és Szvoren Edina Orhwurm – jegyzetek XXXVIII 
című írása dokumentálja elemi erővel és torokszorító drámaiság-
gal. Végül egyetlen történelmi elbeszélésként Csaba László Szi-
mulánsok című műve az I. világháború idején játszódik. Így von 
párhuzamot az író a spanyolnátha-járvány és korunk koronaví-
rusa között. Ez a novella a kötet leghosszabb írása, 35 oldalával 
már-már kisregény.

A két szerkesztő a tárcanovella hagyományait szerette volna 
„feltámasztani”. Ezt a napjainkban visszaszorulóban lévő műfajt, 
amelyet Ágai Adolf emelt irodalmi rangúvá, és később olyan 
alkotók művelték, mint Gozsdu Elek, Petelei István, Mikszáth 
Kálmán, Bródy Sándor, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, Szép 
Ernő, Hunyady Sándor, Kellér Andor, Márai Sándor vagy, hogy a 
kortársak közül is említsünk, Esterházy Péter és Darvasi László 
(Szív Ernő).

A tárca hagyományaihoz híven műfaji sokszínűség jellemzi 
a kötetet. Olvashatunk többek között sci-fit (Horváth Viktor), 
disztópiát (Horváth László Imre), disztópiás krimit (Krusovszky 
Dénes), Shakespeare- és Petőfi-paródiát (Lackfi János), állat-
mesét (Szécsi Noémi), Boccaccio-remake-et (Cserna-Szabó 
András), fantasyt (Bartók Imre, Nemes Z. Márió), naplórészle-
tet (Keresztury Tibor), horrort (Kiss Noémi), belső monológot 
(Szvoren Edina). A járvány őszi-téli második hulláma különös 
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aktualitást ad a kötetnek, és ha nem is minden novella állja majd 
ki az idő próbáját, hű képet nyújthat az utókornak a koronavírus 
miatt bizonytalanná vált világunkról.

 

A Teremtés koronája: Karanténantológia. Szerk. Cserna-Szabó 
András, Darida Benedek. Helikon, Budapest, 2020.

 
A kötet szerzői:
Bartók Imre, Benedek Szabolcs, Berta Ádám, Csabai 
László, Cserna-Szabó András, Gerlóczy Márton, Háy 
János, Horváth László Imre, Horváth Viktor, Kácsor 
Zsolt, Karafiáth Orsolya, Keresztury Tibor, Kiss Noémi, 
Krusovszky Dénes, Lackfi János, Mán-Várhegyi Réka, 
Maros András, Molnár T. Eszter, Nemes Z. Márió, Szécsi 
Noémi, Szvoren Edina, Totth Benedek, Zoltán Gábor.
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Tinkó Máté

Szúrós mondatok 
regénye

A korábbról költőként és meseíró-
ként ismert Tamás Zsuzsa első fel-
nőtteknek szóló regénye, a Tövismo-
zaik kilépteti a mindenkori olvasót 
komfortzónájából: az én-elbeszélő 
halott édesanyjához intézi nagymo-
nológját bő 150 oldalon keresztül. 
Ennek a kíméletlen szembenézés-
nek úgy válunk részeseivé, hogy 
végül csupán a remény apró szikrája marad, és az örök kérdés: 
hogyan viszonyuljunk az élethez, melynek része a halál is? A re-
gény egy, a negyvenedik születésnapjához közelítő rajztanárnő 
narrációjában és nézőpontjából jön létre. Édesanyjához intézett, 
eleven, dacot sem nélkülöző beszéde három nagyobb egységre 
tagolva bontakozik ki. A harmadik fejezetben található referen-
ciális utalások a 2006-os év zűrzavaros politikai eseményeit is 
érintik, és ennek a fiktív és valós elemeket egyaránt tartalmazó 
világnak része az anya halála és temetése is (annak az évnek a 
nyarán).

A narrációban vegyes retorikai minőségek érvényesülnek: a 
közöny a rajongással, a maró cinizmus és gúny a nosztalgikus 
komolysággal elegyedik, és a szeretet érzésének és vágyának el-
utasítása és akarása is egyaránt jelen van. Ehhez a dinamikához 
és összetettséghez járulnak hozzá az időbeli ugrások. A hirtelen 
jelenetváltások a 2006-os év múlt idejéhez képest is visszább lép-
nek, így nagyon eltérő atmoszférájú történetfoszlányok is egy-
másra rétegződnek, filmjelenetszerű gyorsasággal. Ezzel kerül 
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némiképp ellentmondásba az írás elsődleges narrációs szintje, 
amely az elbeszélőt depresszióba süllyedve, olykor zaklatottan, 
a szociális kapcsolatoktól izoláltan ábrázolja már akkor, amikor 
az anya gyógyszerfüggősége a család többi tagjára is rátelepszik.

A regény egyik hangsúlyos témája a művészeti beállítottság 
megélésének, az értelmiségi létnek és érvényesülésnek a dilem-
mája. A főszereplőt kommunikációhiányos állapotából a művé-
szi tevékenység billenti ki műve, a Tövismozaik megalkotásával. 
„És akkor már tudtam, hogy az én böjtöm, az én áldozatom a tüs-
kézés lesz, és már nem tüskének hívtam, hanem tövisnek. És akkor 
egyszer csak elfogott az az izgalom, amit már nagyon rég éreztem, 
mert amikor elkezdtem rajztanárként dolgozni, akkor kihalt be-
lőlem ez az érzés, ahogyan fellobban az ötlet, és éget.” Sőt, mintha 
maga az alkotás is csak ebben az elragadtatott állapotban jöhetne 
létre. A vadrózsatövisekből megformált emberi alak motívuma 
– egyfajta Pygmalion-szoborként – sokféle értelmezésre ad lehe-
tőséget, de mindenekelőtt a női karakter szerelmi megszállottsá-
gát és az ezzel járó csalódást, így az alkotás fájdalmas mibenlétét 
jeleníti meg. A részletek iránti alázat a sikerült műalkotás titka, 
ami az érzelmek intenzitásáról árulkodik. Különös, hogy a fősze-
replő mindvégig emlegetett, ám a történetben csupán fel-felsejlő 
szeretőjének valós, testi alakja képes műalkotásként visszahatni 
az alkotó(já)ra, hiszen az ő léte is bizonyos értelemben absztrakt. 
„Gyakran hívott az éjszaka közepén, és ezek a kétségbeesett hívá-
sok úgy hatoltak a szívembe, mint tövis a köröm alá.”

A fájdalom mind fizikálisan, mind lelkileg értelmezhető, a 
visszaemlékezések metonimikus, egymással közvetlenül érint-
kező rendje pedig azt sugallja, hogy a fájdalom köti össze az anya 
(halál) és a szerelem (szakítás) tapasztalatait, a megmásíthatat-
lanság, visszavonhatatlanság súlyával terhelten. A probléma az, 
hogy olyan mértékű függőségről, pontosabban a másik személy 
döntéseinek kiszolgáltatott függésről van szó, amelynek hiánya 
a főszereplő önképének torzulásához, vegetatív funkciói feladá-
sához is elvezet (például éhezés, alvás elmulasztása). „…mert 
csak János tekintetére vágytam, neki akartam szép lenni, és úgy 
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éreztem, megsemmisülök a tekintete nélkül.” A narrátor ennek a 
felfokozott, rögeszmés állapotnak a megjelenítését összefüggés-
ben látja a nyelvhasználat korlátozottságával és kizáró jellegével 
is, és ennek érzékeltetésére ismételget, mantráz kifejezéseket, 
szókapcsolatokat szoros közelségben, kísérteties hatást keltve 
a regény stiláris rétegében (alkalmas példa erre a hátsó borítón 
idézett „Erre most ne válaszolj” mondat is). A narráció többször 
visszaugrik az elbeszélés egy-egy jelentőségteljes pillanatára, a 
valamikori múlthoz, így ezeket a frázisokat egyfajta zenei vezér-
motívumként is értelmezhetjük, melynek segítségével az anyá-
hoz közvetlenül, míg a Jánoshoz közvetve intézett beszéd fonala 
újra és újra továbbgördül.

Az en passant (közbevetés, amely a jövőre vonatkozó informáci-
ót tartalmaz) szerkezet könnyedsége megdöbbentő kontrasztban 
áll a téma tragikumával: „Aznap nem kérdezted, mi ütött belém, a 
vacsora után gyorsan lefeküdtél, de jó, hogy korábban megkérdez-
ted, és jó, hogy én megpróbáltam válaszolni, még ha először nem 
is sikerült, mert te nem sokkal ezután meghaltál.” Ebből az elvar-
ratlan szálból, a főszereplő és édesanyja között hirtelen megszűnő 
kapcsolatból érthetjük meg, hogy miért is van szükség az írásra a 
kommunikáció egyetlen érvényes formájaként. Nagyon hasonló a 
helyzet a Jánossal folytatott, részletekből kibomló közös történet 
esetében is, hiszen a főszereplő kíméletlen (ön)szembesítése so-
rán nem egy szerelmi kapcsolat, sokkal inkább egy érzelmileg vi-
szonzatlan, infantilis szeretői viszony kristályosodik ki. „Állítólag 
János azt mondja mindenkinek, hogy még mindig szeret engem, de 
a hiányomban tudja megélni a szeretetét. Niki azt mondta, szerin-
te, ha kicsit kegyetlenkednék Jánossal, azonnal vissza akarna jönni 
hozzám. Ha kicsit kegyetlenkednék? Hogy amint megkap, újra el 
akarjon veszíteni? Nem, én ilyet nem akartam játszani.” A fősze-
replő is elszalaszt megannyi esélyt például arra, hogy férje, Zoltán 
szerelmét viszonozza, így akadályozza meg egy kölcsönösségen 
alapuló, boldog kapcsolat kibontakozását.

Az én-elbeszélő egyszerre kívül és belül áll egy-egy jeleneten, 
hagyja áramlani érzéseit, hogy aztán újravizsgálja azokat: „A szo-
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kásos útvonal, a szokásos léptek, illetve dehogy, úgy vitt a lábam, 
mint még soha, mint akit mindjárt felemel a félelem vagy a fáj-
dalom, valami különös keveréke az adrenalinnak és mindennek, 
ami a szerelemért felelős.” Így válhat az intim belső beszéd fontos 
részévé az olykor kegyetlen és maró gúny is, amely a mások iránt 
tanúsított távolságtartást és dacot az önmagához való viszonyba 
is képes átemelni. „A cuccaim egy nejlonzsákban voltak, kivéve a 
fogkrémem, azt időközben János elkezdte használni, nem azért, 
hogy valamit érezzen belőlem, hanem mert az övé elfogyott.”

A regényt távolabbról, némileg új perspektívából szemlélve ol-
vasói tapasztalatunk is felülvizsgálatra szorulhat. Felmerülhet a 
gondolat, miszerint Tamás Zsuzsa könyvében általánosságban a 
mai művész értelmiség kiútkeresése, karrierlehetőségeinek kor-
látai, szűk mozgástere és keserű tapasztalatai rajzolódnak ki – a 
női sorsokra ez hatványozottan érvényes –, és a gyászmunka eh-
hez a kiábrándult és elidegenedett életérzéshez szolgál háttérül. 
A mellékszálak, barátnőkhöz, ismerősökhöz utazások, melyek 
időről időre kimozdítják főszereplőnket szűk budapesti környe-
zetéből, alagsori lakásából, szintén ebbe az irányba mutatnak: 
„Kata a két kisfiával volt otthon, a festésről ő is rég lemondott, a 
férje lett a művész a családban, a színész, aki nem minden este jut 
haza, mégis vidéken éltek, vidéken vettek házat.”

Érdekes és további vizsgálatra érdemes referenciapont lehet a 
történet során felbukkanó Schaár Erzsébet alakja, aki a szocia-
lista korszak elismert képzőművésze volt, és akinek életművével 
Tamás Zsuzsa főhőse is diskurzusba lép. A jelenben tett múze-
umlátogatás a regény dilemmájának kicsinyített tükreként a mű-
vészet és a magánélet összefüggéseit mutatja meg, és egyszerre 
utal a régóta dédelgetett illúziók elvesztésére és a tudat kény-
szeres működésére. „A Schaár-múzeum más volt, mint ahogy az 
emlékeimben élt, és azon gondolkoztam, rosszul emlékeztem-e, 
vajon a rajongásra hajlamos kamasz értékelte túl a látványt, és 
egyszerűen nem vette észre, hogy koszosak a textíliák, kopottak 
a hungarocelldarabok, vagy az elmúlt évek során koszolódtak 
és koptak el a testek, hajak, kézfejek, váltak nevetségessé a paró-
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kák, lettek vállalhatatlanul elnyűttek a művirágok. Mindenesetre 
tisztán emlékszem, hogy a kamaszkori látogatás során elindult 
bennem egy belső beszéd, és olyan elragadtatott szavak jutottak 
eszembe, mint istenkeresés, ezúttal viszont ez az élmény elma-
radt, meglehet azért, mert az egész bensőmet kitöltötte a János-
ra gondolás, és a belső beszédem minden szava neki, róla, hozzá 
szólt.”

A főszereplő művészethez fűződő kapcsolata akkor válik pro-
duktívvá, amikor felmerül benne az ötlet, hogy önmagát valósítja 
meg művészetként, de a szerep–műalkotás–ábrázolás dilemmája 
megvalósíthatatlannak bizonyul. „Hiába láttam a mindennapja-
imat kívülről, szinte filmszerűen, hiába tudtam, hogy kísértetként 
bolyongok az utcákon és itthon, a négy fal között, hiába kaptam 
magam azon, hogy az arcom legtöbbször olyan, mint egy szomorú 
maszk, ezt a szomorú maszkot lefényképezni szinte lehetetlennek 
bizonyult, mert a kamera előtt folyton el akartam játszani a szo-
morúságot.”

A főszereplő magánya feloldhatatlan: a személyközi kapcso-
latok során is a kommunikáció egyoldalú gesztusát kénytelen 
gyakorolni. Ennek sikertelenségét a belső beszéd módozatai ta-
núsítják. Az aggasztó álmok, mintegy vészjósló, nyugtalanító, 
bizonytalan alternatívái az életnek, eluralkodnak a szövegben, 
azaz a főszereplő tudatában, amelyek később meghatározzák az 
elnémuló, öngyilkosságot végrehajtó anya halála iránti viszonyát 
is. „Jobbra van a konyha, most az is teljesen üres, és én mégis pon-
tosan tudom, hogy te nem vagy a konyhában, anya, te vagy az, aki 
nincs ott, aki nem is lesz már soha többé. Ez tehát a halál. Nézni 
egy helyet, és tudni, ki nincs ott. Megtanultam valamit a halálról, 
noha még nem haltál meg, és megtanultam valamit a szerelemről 
is. Az álmaim titokzatossá tettek. Titkok tudójává.”

Szerencsére az emberi létezés nagy gondolatai és az elbeszélés 
metanarratív szintjei, úgymint a képzőművészeti epizódok mel-
lett a cselekmény gördülékenysége nem szenved csorbát. Többek 
között ennek is köszönhető, hogy a regény nem zárul végleg a 
főszereplő tudatának labirintusába. S bár a gyászmunka végig je-
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len van, olykor könnyedebb formában is testet ölt, popkulturális 
utalásokkal oldva a feszültséget. „Nem feldolgozás volt, hanem 
pontosan az, amit kamaszkoromban annyira szerettem, és ami-
kor felcsendült a refrén, hogy and I miss you, like the deserts miss 
the rain, akkor kimenekültem a boltból, otthagytam a kenyeret, és 
azt sem bántam volna, ha helyben megáll a szívem, csak ne fájjon 
már annyira. Odakint kíméletlenül sütött a nap, tényleg, mint a 
sivatagban.”

Mégsem feltétlenül éljük végig a gyászmunkát a főszereplővel, 
aki kegyetlen, szinte az istenkáromlás határát súroló gondolat-
futamokra is hajlamos. Erre egy kevéssé radikális példa a regény 
harmadik fejezetében az anyához kapcsolódást a tőle örökölt 
migrénes fej- és arcfájásban felismerő gyermek, aki kíméletlen 
hangnemben szólal meg az e mögött feltételezett anyai önző-
ség miatt. A dacos, anyát vádló és általánosító szólam a felnőtt 
gyermeké. „Miért fájt az arcod? Életed nagy részét azzal töltöt-
ted, hogy okot, magyarázatot és bűnbakot találj, s egy idő után 
arra mintha nem is fordítottál volna energiát, hogy meggyógyulj. 
Hányszor rajzoltam neked kulcsot, hányszor színeztem aranyszí-
nűre, s vágtam ki, ráírva: a gyógyulás kulcsa! És tényleg a gyó-
gyulás kulcsát akartam átnyújtani neked, míg te, gondolom, csak 
sárgára színezett, elnagyolt gyerekrajzokat láttál, ügyetlen moz-
dulatokkal, szálkásan kivágott rajzkulcsokat.”

A főszereplő szeretné megérteni a történteket, de nem tudja 
ép tudattal megúszni a mélyfúrás következményeit. Lassan fény 
derül az anya halálát okozó betegségre is. Kifordított, ironikus 
helyzetek tömkelegével, a főszereplő bizonytalan identitását ta-
núsító jelenetek sokaságával találkozunk. Tamás Zsuzsa regénye 
attól válik igazán kíméletlenné, hogy bár számot vet a szeretet 
lehetőségeivel, a megoldást nem találja. A fájdalom, a szenve-
dés és a gyász folyamatainak stációit végigjárva a főhős ráeszmél, 
hogy meglévő kapcsolatait már képtelen rendbe hozni, és hogy 
a továbblépés csak új életszituációk megteremtésével lehetséges. 
Ennek belátása pedig legalább annyi keserűséget jelent számá-
ra, mint amennyi reményt, és akár Jób szenvedéstörténetét is 
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felidézheti az olvasóban, akinek el kellett engednie veszteségeit 
ahhoz, hogy folytathassa életét. „Negyvenéves leszek, a vonásaim 
lefelé gravitálnak, és már látom az apám családjára jellemző ku-
tyapofát: kutyapofám lesz nekem is. És hiányozni fog az arcomból 
az arcod. Látni fogom, hogy te voltál bennem a szép.”

Mégiscsak felderenghet tehát némi vigasztalódás a gyászban, 
ahogyan a regény utolsó, elképzelt bevásárlóközponti jelenete 
is a túllépést, a felejtést, az élet folytatásának reményét sejteti, 
noha megannyi keserédes felhanggal, tövisekkel a szívben, a sza-
vakban, a mondatokban: „Lányom (…) kezével a kezemet keresi. 
Egymáshoz igazítjuk lépteinket.” Tamás Zsuzsa kötete minden 
elemében megrázó olvasmány, súlyos érzéseket hagy maga után.

 

Tamás Zsuzsa: Tövismozaik. Magvető, Budapest, 2020.
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Muth Ágota Gizella

„Ne remélj, 
és ne szomorkodj!”

Mara Zalite lett írónő önéletrajzi ih-
letésű könyve egyszerre megrázó és 
felszabadító olvasmány. Megrázó, 
mert a lett nép második világhábo-
rú utáni tragédiáját mutatja be egy 
család életén keresztül, amely nem 
egyedülálló a 20. század történeté-
ben. Felszabadító is egyben, mert 
mindezt egy gyermek őszinte, kí-
váncsi és szépre nyitott lelkén keresztül tárja elénk. A könyv egy 
fiatal család hosszú vonatútjával indul, akik kislányukkal, Laurá-
val hazafelé tartanak tizenöt évi szibériai száműzetés után, már 
a Szovjetunióhoz tartozó lett hazájukba. Laura alig várja, hogy 
megérkezzen az álomországba, amelyet még csak hallomásból 
ismer, de máris szeret. A vonatból kilépve átéli a még sosem ta-
pasztalt hazaszeretetet: „… Lettország első földcsíkja, amelyre rá-
tapos. Mi az, hogy rátapos? Olyan szelíden teszi rá a lábát, mint-
ha meg szeretné simogatni.” Úgy érzi, mintha minden őt várná, 
nemcsak életben maradt dédszülei, akik eléjük sietnek.

A kiapadhatatlan gyermeki képzelőerő minduntalan felszikrá-
zik a sorok közt, átmelegíti az egyébként borús történetet. Laura 
ötéves, számára az élet még mesevilág, tele furcsa, érthetetlen 
eseményekkel és emberekkel, ő pedig fáradhatatlanul igyekszik 
kibogozni a dolgok értelmét. Kis világát eddig szülein kívül a töb-
bi barakklakó és a hírből ismert, rémisztő „emberfarkasok” népe-
sítették be, akik elhurcolták a nagyszüleit és akkor még gyermek 
szüleit. Most, hogy végre hazaérkezett, gyermeki lelkével szinte 
átromantizálja a világot. Elvarázsolja dédanyja, Mamó hatalmas 
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kertje, a rozoga padlás, a természet szépsége, amit a hideg, zord 
Szibériában nem volt alkalma megismerni. Megrészegül a zöld 
fű illatától, a virágoktól, a sünöktől, a kis forrás tiszta vízétől, hi-
szen ez mind megannyi csoda számára, és egy szóval kifejezhe-
tő: haza. Neki még minden szép és új, már az első nap tele van 
élménnyel, és nem hajlandó tudomásul venni a rossz dolgokat. 
Anyját is megszidja, amiért kifosztott házuk miatt kesereg, mert 
a lényeg az, hogy otthon vannak, a vágyott országban. Játéko-
san felfedezi a világot, a sok szépséget, a napfényt, a szabadságot, 
hiszen Szibériában ki sem léphetett a mínusz 40–50 oC-fokos 
hidegbe. A növények és állatok a játszótársai, ismerkedik és be-
szélget velük, mindig a segítő szándék vezeti, noha néha több 
kárt okoz, mint hasznot, de ha valami rosszat lát, úgy érzi, hogy 
helyre kell állítania a természet egyensúlyát.

A történet apró, színes epizódokból, puzzle-képekből épül fel, 
és áll össze a végén egésszé. Az olvasó előtt fokozatosan tárul fel 
egy nép és egy család tragédiája. Az írónő narrátorként ügyesen 
a háttérbe húzódik, végig úgy érezzük, mintha az ötéves Laura 
mesélne, aki egyes szám harmadik személyben beszél: Laura ezt-
azt teszi, mondja, tudja – az „én” csak a végén hangzik el a szájá-
ból. Ezzel a stíluseszközzel különleges hangulatot kap a történet, 
amelynek nyelve is egyszerű, egy kisgyermek napsugaras lényét 
tükrözi, mintha a tragikum humorral lenne átszőve. Egyértelmű-
en Laura a főhős, a cserfes kislány, aki a barakkban született, ahol 
szülei is felnőttek, és egymásra találtak: „Amikor Laura született, 
ötvenfokos fagy ropogtatta a barakk eresztékeit.” Az írónő meleg 
hangon ábrázolja a soknemzetiségű és vallású barakklakók ösz-
szetartó világát, akik csak egymásra számíthattak az embertelen-
ségben az „örök fagy hazájában”. Laura e szűk, zárt környezetben 
nevelkedik, megismeri az ott élőket, és sok mindent tanul tőlük: 
ellesi a kártyavetést a román Madalinától, aki e tudományával a 
többiek számára is biztosította az élelmet, szivacsként szívja ma-
gába a londoni „kém” énekesnő, Asja olasz nyelvű áriáit, megta-
pasztalja a segítőkészséget, és ott épül be lelkébe a hazaszeretet. 
Az otthoni történetbe vegyülnek bele a múlt emlékképei.
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Zalite nem ecseteli részletesen az ellenség iszonyú tetteit, ha-
nem Laura által olyan egyszerűen közvetíti felénk a barakklakó-
kat ért szörnyűségeket, hogy az olvasó beleborzong. Mindunta-
lan érzékelteti az ellentétet a menny és a pokol, a szabadság és a 
fogság, a jóság és az ördögi gonoszság, az őszinteség és a hazug-
ság, az elnyomottak és a megszállók között. Laura beszédmódja 
azt tükrözi, hogy még köztes állapotban van, nem tudja igazán, 
ki ő valójában, csak az otthoni tapasztalatok után mondja végre 
egy év elteltével, a szülők nagy megkönnyebbülésére, hogy „én”. 
Fejlődésregénynek is felfogható a történet, egy kislány érési fo-
lyamatának, amíg eljut az önazonosságig. Zalite karakterei a jók 
és a rosszak közül kerülnek ki: az egyik oldalon Laura csupaszív 
dédszülei, Mamó és Papus, csupán unokájuk, Anda maradt élet-
ben, aki családjával hazatért. Mamó erős, eszes, gondoskodó, 
igazi régivágású gazdasszony. Papus már beteges, és egyre csak 
fia hazatértét várja, nem hajlandó tudomásul venni, hogy meg-
halt. Anda és Janis, Laura fiatal szülei küszködnek a megváltozott 
életben, próbálják megtalálni a helyüket, egyszerre boldogok és 
szomorúak. Anda régi tanítónője most a kolhoz birkáit őrzi, de 
azért vezetheti az iskolai kórust. Néhány barát, például Karlis, a 
vándorhegedűs, akitől mindig ellopják a hangszerét, de újat sze-
rez, a zenélés az élete: „A vonat Karlis hangversenyterme. Amikor 
az Ave Mariát játssza, olyankor templommá válik a vonat.”

A másik oldalon az emberfarkasok, akik nemcsak elhurcolják 
az ártatlanokat, de tönkreteszik a házaikat is, trágyadombra vetik 
az értékes, bőrkötéses lett könyveket, és kifosztják, gabonarak-
tárrá alakítják a templomot: „Könyvek a trágyadombban! Ez va-
lahogy olyan… olyan az emberi fajt lealacsonyító tett…” Vannak 
besúgók is, akiktől minden percben félni kell, ezért „nem szabad 
Szibériáról beszélni” – ezt Laura is jól tudja. Néha a gonoszság 
mellett felvillan némi emberség is: a vonaton utazó orosz őrnagy 
félelmet kelt a szülőkben, de Laurának bonbont ad.

Megható az emberek együttélése a természettel, amely a ta-
nyák elnevezésében is megmutatkozik: Forráslak, Folyózug, Fo-
lyóalj. A lett népi hagyomány a hársfát a nők, a tölgyet a férfiak 
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fájának tartja. Mamó kertjében minden halott családtagnak van 
egy fája az „Elvarázsolt erdő”-ben, ezeket akkor ültette a tanítónő 
a gyerekekkel, amikor megkezdődtek a deportálások, és Mamó 
minden évben azon a napon virágot tesz a fák alá, mert ők őrzik 
elhurcolt és meghalt gyermekei, unokái emlékét. Laura is össze-
forr az életet adó és gyógyító természettel. Valójában dédanyja 
tanyáján talál magára. Szinte megrészegül a sok gyümölcstől, és 
saját kis „házat” is kialakít magának egy öreg almafa öt ágának 
védelmében. A felfordult világot és a megváltozott értékrendet 
még nem fogja fel igazán, de ösztönösen megérzi, hogy ki a jó és 
ki a gonosz. Azonnal otthon érzi magát hazájában, de sokat gon-
dol a barakklakókra is. Egyszer azzal lepi meg az öregeket, hogy 
az Asjától hallott olasz operaáriákat énekli az almafán kialakított 
kuckójában.

Mara Zalite könyve a valóságot mutatja be egy ártatlan gyer-
mek szemén keresztül, ezáltal a tragédia nem lesz kisebb, de a 
kislány gondolatai és tettei mögött már ott a mosoly és a vágyott 
szabadság reménye. Érdemes még szólni a bravúros fordításról, 
noha nem az eredeti lett szöveget, hanem a finn fordítást vették 
alapul, de ez nem kisebbíti a fordító, Jávorszky Béla érdemét.

 

Mara Zalite: Öt ujj. Magyar Napló, Budapest, 2020.
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Farkas Nikolett

A „kibírhatatlan 
pilleségű létezés”

A Nekem te vagy első pillantásra 
modern, 21. századi szerelmes re-
gény benyomását kelti, mert borító-
ja egy női aktfotó részlete, és címe is 
ezt az érzetet erősíti – ha nem tud-
juk, hogy ez Buvári Tamás második 
regénye, aminek előzménye egy ge-
nerációkon átívelő, sci-fi elemekkel 
tűzdelt családregény volt. Kinyitva a kötetet a kép máris árnya-
lódik, a lapfülön a könyvből vett idézet ismét elbizonytalanítja 
az olvasót, mire is számíthat. Vajon előző regényének folytatá-
sa lenne, hiszen a címe hasonló (Nekem ti voltatok. 2016), vagy 
mégiscsak jó nyomon jár az olvasó, ha szerelmi történetre gya-
nakszik? Az idézet ugyanis szexuális együttlétre utal.

Egy interjúban Buvári a következőket mondja a veszpremkukac.
hu portálon: „Négy generáció életét vizsgáltam. Nagyapám ha-
gyatékából előkerült az önéletrajza, amelyet nyolcvanéves kora 
körül írt. Mivel a valóságos élményanyagból nem lehet feltétlenül 
irodalmat írni, rájöttem, hogy a lehető legjobban el kell távolod-
nom ettől a naplótól. Öt évig tartott, mire elkészült a kétkötetes 
mű, amelynek most a második kötetét veheti kézbe az olvasó. A 
mesélő, aki nem én vagyok, hanem a regénybeli apa egyik fia, eb-
ben a könyvben a nagyapa és az apa történetét meséli el, meg-
fordítva a történések sorrendjét, így az olvasó a következmények 
ismeretében vizsgálhatja az előzményeket.” Tehát mégsem ro-
mantikus regény ez.

S valóban, szerkezetileg összetett szöveget kap az olvasó, amely-
ről sokáig nem derül ki, hogy családregény, fejlődéstörténet, egy 
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trauma feldolgozásának nyomon követése vagy esetleg az életen 
és a halálon való elmélkedés könyve-e. Kezdve a naplórészletekkel, 
melyekről az elején nem tudni, voltaképpen kinek a visszaemléke-
zései. Ezek tipográfiailag különböznek a regény főszövegétől: dőlt 
betűvel, egy sor kihagyással ékelődnek közé. A visszaemlékezés 
pontos ideje sem egyértelmű az első naplójegyzetből, a science 
fiction-szerű szóhasználat („Bámulom a világító lapot, hallgatom 
a felhőkarcoló-technika, az e-füzet alig hallható  sercegését [Mik-
rokozmosz]…”) arra enged következtetni, a jövőben játszódik. Né-
hány lappal később már 2032-re keltezi őket egy magát „Szem”-
nek nevező személy. A regényt végigkísérik ezek a bejegyzések, 
melyek nem feltétlenül időrendi sorrendben követik egymást, in-
kább előre- vagy visszautalások a főszöveg bizonyos részeire. A két 
szövegforma egymást magyarázó viszonyban áll (de ez sokáig nem 
egyértelmű), ugyanis míg a naplóbejegyzések a jelenből emlékez-
nek a múltra, addig a főszöveg retrospektíven, „Szem” karakterén 
keresztül beszéli el az eseményeket.  Majd végre kiderül, hogy a 
főszövegben 2009-ben járunk, egy férfi és egy nő száll hajóra a né-
metországi Jade-öbölben, hogy egy üstökös érkezését megnézhes-
sék. Párt alkotnak, és fiukkal, Wernerrel állapotos a nő. Viszont 
sokáig névtelenül, csupán férfiként és nőként nevezi meg őket a 
narrátor, illetve fiukat sem hívja a nevén.

Így már értelmet nyer az első lapon még dagályos mondat: „Ek-
kor magamra hunyorítok.” Tehát mindez önértelmezési, önmeg-
ismerési aktusa a férfinek, Johannak. Az emlékezést nemcsak 
magának szánja, hogy sikerüljön feldolgoznia felesége elveszté-
sét, hanem fiának is, hogy jobban megértse szülei viszonyát. A 
történet kuszán, lassan bontakozik ki, sokszor nem egyértelmű 
az olvasó számára, kit takar a ,,férfi” és a „fiú”. Megtudjuk, hogy 
a nő romániai gyökerekkel rendelkező balettáncosnő, akivel Pá-
rizsban ismerkedik meg Johann, szerelem lesz első látásra, ha-
marosan összeházasodnak, összeköltöznek, majd Werner fiuk-
kal várandós lesz a nő.

Azonban a szálak kibogozása ennél bonyolultabb, ugyanis 
az első fejezetet követően már nemcsak Johann azonosítható a 
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férfiként: a fiú lesz Johann, s a férfi Michael (Michael Johann és 
ikertestvére, Bohnsohn édesapja). Innen lineárisan követhetjük 
végig Johann élettörténetét, valamint édesapjáéba is betekintést 
nyerünk, aki húszéves korában hagyja el Magyarországot, hogy 
egy német szálloda portásaként dolgozzon. 1968-ban látja meg 
a napvilágot Johann és Bohnsohn Münchenben. Szüleik korai 
válása és a tinédzserkor szorongásokat kelt mindkettejükben. 
Bohnsohn gyűlöli apját, édesanyja felé húz, míg Johann inkább 
édesapjával élne együtt. Utóbbinak szexuális téren is nehézsé-
gei akadnak. A középiskolás években Bohnsohn rendőrségi ügye 
miatt jobbnak látják a szülők, ha Magyarországra küldik a nagy-
szülőkhöz, s végül itt is éli életét festőművészként. A két testvér 
eltávolodik egymástól, évekig nem beszélnek.

Ez idő alatt Johann külföldi tanulmányútra megy, és a mün-
cheni egyetemen tanul tovább: szülészorvos lesz. Johann tiné-
dzserkori problémái továbbra is fennállnak, szorongáskeltő 
számára állapota, hiszen szervi oka nincsen annak, hogy nem 
képes ejakulációra, emiatt nehezére esik elköteleződnie is. Hú-
szas éveit a munkának szenteli, édesapjával igen jó kapcsola-
tot ápol. Mindeközben minden más családi kapcsolatát leépíti, 
nem tartja a kapcsolatot magyarországi rokonságával, de még 
az édesanyjával is ritkán vált néhány szót. 1979-ben látogat Ma-
gyarországra, amikor nagyapja, Simon Simandl temetésére érke-
zik, de nem tud beszélni testvérével. Csak később derül ki, hogy 
Bohnsohnnak agyműtétje volt, ugyanis egy daganat miatt afáziás 
(beszédzavaros) lett, emiatt nem akart vele találkozni és beszélni 
ikertestvére. Újabb szorongások fogják el Johannt, mi van, ha ez 
vele is megtörténik?

Egyre gyakrabban kínozzák a pánikbetegség tünetei, egyre 
gyakrabban nyúl az alkoholhoz, aztán pedig kábítószerekhez. 
Később találkozik a nővel, megszületik fiuk, Werner, ám a há-
zasság nem a várt megnyugvást, beérkezettséget hozza Johann 
életébe, második gyermeküket a terhesség hetedik hónapjában 
elveszítik, emiatt házasságuk megromlik. Felesége depresszióján 
előbb gyógyszerekkel igyekeznek enyhíteni, majd ő is a kábító-
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szerekhez fordul. Nemcsak férjétől, hanem fiuktól is elfordul, s 
néhány éven belül el is hagyja őket, Amerikába utazik, ahol újra 
balettozni kezd, de a depresszió és a függősége legyőzi, öngyilkos 
lesz. Ezután apa és fia az üres, élettelen lakásban lézengve, egy-
mást kerülgetve élik napjaikat. Werner a virtuális térben keresi 
a vigaszt, később szintén szerhasználó lesz, míg apja depresszi-
óba esik, naplóírásba kezd, majd az öngyilkosság gondolatával 
is eljátszik. Végül az írás mint terápia, úgy tűnik, enyhíti a férfi 
fájdalmát, aki  egy balatoni szálloda szobájában írja visszaemlé-
kezéseit, melyekből igyekszik megérteni életét. Mégsem egyér-
telmű, hogy ténylegesen a Balatonon van-e, vagy csak a speciális 
kontaktlencséje egyik applikációjában, a Mumkiss nevű alkalma-
zás segítségével jut el a kihalt, posztapokaliptikus helyszínre, a 
hotelba. Elmélkedik az élet értelmén, apjával való, titkokkal teli 
viszonyán. Azon, hogyan lehet átmenteni a család (férfi)alakjai 
létrehozta értékeket, lefektetett alapokat a következő generáció 
számára. Ez a regénybeli patriarchális világkép zavaróan lebe-
csüli a női alakok jelentőségét a történetben. Nekik szinte egyál-
talán nincs kidolgozott személyiségük.

Néhány filozófiai fejtegetése azonban egészen jól sikeredett, 
például az önzetlen szeretetről, a szeretet elfogadásáról szóló 
részlet, bár elég rövid. Ugyanilyen rövidek más részletek is, pél-
dául a politikai vagy társadalmi, gazdasági elmélkedések. Ezek 
a regény utolsó harmadában szaporodnak el, de igazán nincsen 
lezárva egyik sem, és nem kapcsolódnak a főtörténethez. Az ol-
vasmányélményből a rengeteg helyesírási, nyelvhelyességi hiba, 
rossz megfogalmazású mondat sokat levon, s a kidolgozatlanság, 
lezáratlanság érzetét kelti az olvasóban. Ennek ellenére egészen 
jó korrajza az elmúlt ötven évnek: annak, hogyan élt a nagyapa, 
Michael fiatalabb korában, az 1970-es években emigránsként, 
hogyan cseperedett fel Johann és Bohnsohn a müncheni szocia-
lizmusban, illetve hogyan éltek ekkor magyar nagyszüleik.

 
Buvári Tamás: Nekem te vagy. BabelPress, Veszprém, 2019.
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Karácsony Szilvia

Identitásformáló 
traumák

Gurubi Ágnes első könyve család-
regény, mely női ágon, generációs 
problémákon vezeti végig az olva-
sót. A felelevenített családi emlé-
kekben közös, hogy a férfiak csak 
keretet adnak a nők történeteinek, 
mellékszereplőként vannak jelen, 
rendszerint negatív szerepekben. A 
regény struktúráját tekintve olyan, 
mintha egyetlen hosszú gondolatfolyam lenne, egy belső kér-
désre választ kereső monológ. A történet főszereplője, Anna 
válaszokat keres nőiségével, női szerepeivel kapcsolatban. A mű 
alapgondolata ez a mondat: „Az én családomban csak a nők van-
nak jelen.” Erre építi a szerző a történetvezetést, melyből csak a 
női szereplőket ismerhetjük meg mélyebben, csak az ő emlékeik 
élnek tovább Annában. Élettörténeteik együtt lélegeznek, még az 
olyan nőké is, akik rokonok, de soha nem találkoztak egymással.

A világirodalomban a családregények között viszonylag ritka 
az, amikor nemcsak, hogy női elbeszélő szemszögéből ismerjük 
meg a történetet és a családtagokat, de kiemelten a család női 
tagjai kerülnek előtérbe. A mű végén egy családfa található, mely 
segít áttekinteni a szereplők közti szálakat. Az elbeszélést Anna 
az ükanyjától indítja, majd a leánygyermekeivel zárja. Anna a nő-
iség, a családja női tagjainak szerepein túl zsidó származásában 
keresi a válaszokat ki nem mondott kérdéseire. A vallási témában 
azonban nem mélyed el igazán, fel-felelevenít bizonyos motívu-
mokat és eseményeket, de ezek nem válnak a regény központi 
témájává. Érdekes viszont, hogy még így is nagyobb jelentőséget 
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tulajdonít nekik, mint az ő és a családja női tagjainak életében 
felbukkanó férfiak személyének és szerepének.

A regény fejezeteit egy-egy vers- vagy dalszövegrészlet, bibliai 
idézet választja el egymástól. Az olvasásélmény szempontjából 
ezeket érdemesebb az adott fejezet után újra elolvasni, ugyanis 
újfajta perspektívába helyezik az abban feltárt emlékeket. Azon-
ban az elbeszélésnek nincs határozott vonala, az emlékek hal-
mazában egyik percben a világháború idejéről olvashatjuk egy 
anya életének viszontagságait, máskor lánya betegségével való 
küzdelmébe kapunk betekintést. Az elbeszélés ugrál az időben a 
generációk közt, ahogyan a narrátor gondolatai cikáznak a csalá-
di történetek egyvelegében.

Olyan fontos kérdések merülnek fel, mint például, hogy mivel 
jár nőnek, anyának lenni, milyen kódolt és kódolatlan szerepeket 
és jellemvonásokat hordoz a női lét, vajon a nőiséggel kapcso-
latos generációs traumák megszüntethetők-e, ugyanakkor épp 
ezekben a szálakban látom a könyv hiányosságát. Fel-felvillant 
különböző asszonyokat, akiknek megismerhetjük bizonyos élet-
szakaszait a maguk problémáival, azonban mégsem válik átlát-
hatóvá és egységessé a nőiség kérdése. Nem kapunk egyértelmű 
válaszokat az anyaság, a feleség, a háziasszony, a dolgozó nő sze-
repének, de még a főszereplő saját nőiségtudatának kérdéseire 
sem. A történet tulajdonképpen a generációkon átívelő női szen-
vedésekről szól, pozitívumot igen keveset emel ki a nemi szere-
pekkel, a nők identitástudatával kapcsolatban.

A könyv már az elején leszögezi, hogy regény, ugyanakkor vé-
gig azt az érzetet kelti az olvasóban, mintha valós történet lenne. 
Ez nagyban köszönhető közérthető stílusának, mely folytonossá, 
könnyen olvashatóvá teszi a vég nélküli mondatokat. Az olvasó 
úgy érezheti, hogy a fikció ellenére is tartalmaz igaz, önéletraj-
zi ihletésű elemeket, noha nem lehet egyértelműen tudni, hogy 
melyek lehetnek azok. A fejezetek végén mindig azt várja, hogy 
most fog következni a „tanulság”, vagy valamiféle feloldás, azon-
ban még a történet végén sincs klasszikus értelemben vett lezá-
rás: olyan, mintha csak egy újabb fejezet végére értünk volna.
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A Szív utca cím jelentése jelképes. Egy szívben lüktet a család 
összes női tagja, láthatatlan érrendszer köti őket össze. A könyv-
ben szereplő Szív utca olyan, mintha Anna szíve lenne: be-, ki- és 
átsétálnak rajta, illetve vannak olyanok is, akik örökre ott ma-
radnak. Egyetlen utca fogja össze a szereplőket, akik talán sosem 
találkoztak egymással. Anna gondolataiban gyakran megjelen-
nek városképek, utcanevek, gondolkozik, hogy mi merre volt, 
mi hogyan nézett ki körülötte. A Szív utca ezeknek a jelképes, 
összpontosult lenyomata, az egész gondolatfolyam epicentruma.

A borító olyan, mintha egy zöld-sárga festmény lenne, középen 
egy villanyoszloppal. Szimbolikusan értelmezve az elbeszélésben 
megjelenő családi történetek, női kapcsolatok annyira átszövik 
az elbeszélő személyiségét, ahogyan a villanyoszlopon is keresz-
tülfutnak a vezetékek. Minden kábel jön valahonnan, behálóz-
za az oszlopot, majd folytatódik egy másik felé. Talán ennek is 
köszönhető, hogy hiányérzetet hagy maga után a könyv, hiszen 
mindenkiben ott lapulnak a saját kérdései és történetei, család-
élményei, amik magyarázatul és iránymutatásul szolgálhatnak.

 

Gurubi Ágnes: Szív utca. Kalligram, Budapest, 2020.
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E S S Z É 

Sántha Attila

Fehérlófia, az Isten lova

— iniciatikus utazás a világmindenség 
születéséhez, átírva arra, amit jelent 

A mesét elsőként lejegyezte Arany Juliska,
 gyermekírással1  

Egyszer volt, hol nem volt, még az Óperenciás-tengeren is túl 
volt, eiszen már a csillagokban, vagy még azon is túl, volt egy ló, 
a mü ősapánk anyja. Ezt a kancát Fehérlónak hívták, mert fehér 
volt, mint a Tejút, ahol a lelkek leledzenek.2 

Ezt a lovat aztán fehér téntás tollal megírták, mert abban van az 
igazság.3 A Fehér útról egy lélek4 kiszakadt, s így lett Fehérlónak 

1 Domokos Mariann – Gulyás Judit: Az Arany-család mesekéziratainak és Arany 
László Eredeti népmesék című művének kritikai kiadásáról. Ethno-Lore, XXVI., 
2009, 11–77., 65.: „Fehér ló fia (tintával írt cím) Arany Juliska, gyermekírás.”

2 Szegfű László: Equus Fabulosus. In: Tanulmányok Karácsonyi Béla het-
venedik születésnapjára. József Attila Tudományegyetem Központi Könyvtá-
ra, Szeged, 1989, 31–46., 39.: „Az ősök temetkezőhelyét, az áldozati ligeteket 
is gyakran illették »fehér« jelzővel. Nem kizárt, hogy erre utal néhány korai 
helynevünk is – Fehértemplom (Árpád vélt sírja), Fehérvár (Szt. István temet-
kezőhelye), Sár (Aba Sámuel nyughelye), Szekszárd (I. Béla sírja) – jelezve, 
hogy itt neves hősök teteme nyugszik, míg lelkük a »fehér út« vagy »tejút« 
névvel is illetett »hadak útján« indult túlvilági vándorútjára.”

3 A vegyes, székelyes és csángó lakosságú Klézsén (Moldva) járja ez a mondás: 
„Hol az igazság? A fehér téntás tollban.” Értsd: a faszban, amelyik fehér téntával ír. 
Ugyanis annak lesz igaza, akinek több gyermeke van, így nagyobb hadat tud felállí-
tani veszély esetén, vagy az ő igazát adják tovább a gyermekei (Duma-István András 
közlése). Székelyföldön ez a mondás járta: „Fejér lón hozzák az igazságot” (Gyallay 
Domokos: Lófi székely – lófő székely. Magyar Nyelv, 55. évfolyam, 1959, 218–226.)

4 Diószegi Vilmos: A pogány magyarok hitvilága. Akadémiai Kiadó (Körösi 
Csoma Kiskönyvtár), Budapest, 1983, 27–28.: „Az észak-eurázsiai népek jelle-
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egy fia, a kancafi, a mü koncink, koncapánk,5 más néven az Isten 
lova,6 aki aztán benépesítette velünk a világot. Fehérló a fiát hét 
esztendeig a Tejút levéből szoptatta,7 akkor azt mondta neki:

– Látod, fiam, a lábaid között azt a nagy fát?
– Látom.
– Eredj fel annak a legtetejébe, húzd le a kérgét. Ha sikerül, 

akkor járhatsz majd a világok közt, mert ez a fa az életnek fája.8 
A fiú felmászott, megpróbálta, amit a fehér ló mondott, de 

nem tudta megtenni. Akkor az anyja megint szoptatta hét esz-
tendeig a Tejút levéből, megint felküldte a még magasabbra nőtt 
életfára, hogy húzza le a bőrét. A fiú le is húzta, eiszen a sok pró-
bálgatás hatására megszűnt már a fitymaszűkülete.

Erre azt mondta neki a fehér ló:

gére a lélekkettőség, vagyis a kettős lélektöbbesség (dualisztikus pluralizmus) 
jellemző, vagyis alapvető lélekelemként részint a szabadlélek, részint pedig a 
testlélek (én lélek és életlélek) tűnik fel. A szabadlélek legfeltűnőbben az álmok 
és a lélek elvesztésének különböző állapotai (ájulás, betegségek, a sámánnál pe-
dig transz) idején mutatkozik meg. A testlelkek közül az »életlélek« legtöbbször 
»lélekzetlélekként« jelenik meg, azaz a lélegzésben felfogott vagy azzal közvet-
lenül azonosított életelv, egyenesen az »élet« primitív felfogása.”

5 A székely nyelvjárásban a konc ’ükapa, vagy még régebbi ősapa’. Gyallay 
Domokos vezeti le nagyon szellemesen az ősapa jelentésű koncit, koncapát a 
kancafiból (Gyallay, 1959, lásd 3. jegyzet).

6   „Isten lova bassza meg” – közkeletű káromkodás. „Ábrahám Ambrus sze-
gedi egyetemi tanár leveléből veszem ki a következő részt: »Szülőfalumban, 
Tusnádon (Csík megye) az ősi mondásokban gyakran szerepel a fehér ló és 
Isten lova kifejezés, sokszor olyan formában, ami nem tűr nyomdafestéket«” 
(Gyallay, 1959, lásd 3. jegyzet).

7  Jankovics Marcell: A ló a magyar mitikus hagyományban. In: Lovas nem-
zet: a magyarság és a ló évezredeken átívelő barátságáról. Szerk. Hecker Wal-
ter, Karádi Ilona. Helikon, Budapest, 2004, 163–173.: „Az anya egy személy-
ben az »egész világot« megtestesíti: az eget, közelebbről a Tejutat, és a földet. 
Nemcsak ló lehet, hanem nő, akinek egyes változatokban állatneve van, sőt fa 
is. Ha nő, akkor a gyermeket szüli vagy találja; Isten adja, vagy növényi mag-
tól, gyümölcs elfogyasztásától, medvétől, lótól esik vele teherbe. Ha állat, de 
nem kanca, akkor is kizárólag tejet adó állat alakját ölti fel.”

8 „A samanizmusban a sámánbot többféle jelentéssel rendelkezik: lehet a sá-
mán segítőszellemének megjelenítője; mint életfa a felső világgal való kapcso-
lattartásra utal. A lófejdíszítésű bot, a »sámán hátasa« a sámánutazás jelképes 
eszköze.” (Pál József – Újvári Edit: Szimbólumtár. Balassi Kiadó, Budapest, 
2001, bot szócikk.)
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– No, fiam, már látom, elég erős vagy, az alsó fejeddel is gon-
dolkozol. Hát csak eredj el a világra, menj, és népesítsd be az 
eget és földet. Neked van egy hurkád kifelé, a nőnek meg béfelé, 
s te arra vigyázz, hogy a kint s a bent esszeérjen. Ezzel én most 
megdöglöm.

Azzal megdöglött. A fiú elindult világra, hogy benépesítse az 
eget és a földet. Amint ment, mendegélt, előtalált két szétvetett 
női láb között egy rengeteg erdőt, abba bement. Csak kódorgott, 
csak bódorgott, egyszer egy emberhez ért, ki a legerősebb faszo-
kat is úgy nyűtte ki, mint más ember a kendert.

– Jó napot adjon Isten! – mondja Fehérlófia.
– Adjon Isten, testvér! Eiszen mü székelyek mind rokonok va-

gyunk Ádámról, Éváról s a nagy fehér ló picsájáról.9 Hát hogy 
hínak?

– Én vagyok a Fehérlófia.
– Hallottam híredet, s tudom, hogy azt gondolod, a faszodat 

nem tudom kiszakítani!
– Pedig nem. Ha nem hiszed, másszál fel a hiszekegyfára, s 

menj a kutyalikába.10 Gyere no, próbáld meg!
Megbirkóztak. De alig csavarított egyet Fehérlófia Fanyűvőn, 

mindjárt a földhöz vágta.
– Már látom, hogy erősebb vagy, mint én – mondja Fanyűvő. 

– Hanem tegyük össze a férfierőnket, végy be szolgálatodba. – 
Fehérlófia befogadta, már itt ketten voltak. Amint mentek, men-

9 Szemérmesebb változatairól lásd Gyallay, 1959, de azt is megjegyzi, hogy 
„Domokos Pál Péter néprajztudós közli szülőfalujából, Csíksomlyóról (ám 
Menaságon is hallotta): »A székelyek mindnyájan rokonok apáról, anyáról s a 
fejér kabala likáról.«” Ugyanakkor Gyallay elmondja, „Szülőfalumban (Udvar-
hely megye, Bencéd) a segítő szolgálat – kaláka – kikiáltásakor a fejér kancát 
is beleszövik a mondókába, de olyan vonatkozásban, ami nem alkalmas a köz-
lésre.” „Ábrahám Ambrus szegedi egyetemi tanár leveléből veszem ki a kö-
vetkező részt: »Szülő-falumban, Tusnádon (Csík megye) az ősi mondásokban 
gyakran szerepel a fehér ló és Isten lova kifejezés, sokszor olyan formában, 
ami nem tűr nyomdafestéket.«”

Hogy ne maradjunk ködben, elmondom saját kútfőből, hogy a fehér ló picsájáról 
van szó. A moldvai Klézsén ugyanígy mondják (Duma-István András közlése).

10 Klézsén mondják így, a mesék állandó befejező szövege (Duma-István 
András közlése).
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degéltek, előtalálnak egy embert, aki a heréket úgy morzsolta 
széjjel, mint más a kenyeret.

– Jó napot adjon Isten! – mondja Fehérlófia.
– Jó napot, te kutya! Hallottam hírét annak a Fehérlófiának, 

szeretnék vele megbirkózni, mert azt hiszi, a tökét nem tudom 
szétmorzsolni!

– Gyere no, én vagyok!
Megbirkóztak. De alig csavarított Fehérlófia Kőmorzsolón 

hármat-négyet, mindjárt a földhöz vágta.
– Már látom, hogy teellened nem csinálhatok semmit – mond-

ja Kőmorzsoló. – Hanem tudod mit, tegyük össze a férfierőnket, 
hű szolgád leszek halálig.

Fehérlófia befogadta; már itt hárman voltak. Amint mentek, 
mendegéltek, előtaláltak egy embert, aki még a felállt, kőkemény 
faszt is úgy tudta gyúrni, mint más a tésztát.

– Jó napot adjon Isten! – mondja Fehérlófia.
– Jó napot, te kutya! Hallottam hírét annak a Fehérlófiának, 

szeretnék vele megbirkózni, mert azt hiszi, a faszát nem tudom 
kisiríteni!

– Gyere no, én vagyok!
Sokáig birkóztak, de nem bírtak egymással. Utoljára Vasgyúró 

gáncsot vetett, földhöz vágta Fehérlófiát, erre ez is megharagu-
dott, felugrott, s úgy vágta a földhöz Vasgyúrót, hogy majd oda 
ragadt. Ezt is szolgálatába fogadta, a férfierejüket összetették; 
már itt négyen voltak.

Amint tovább mennek, mendegélnek, rájok esteledett, ők is 
megtelepedtek, kunyhót csináltak. Másnap azt mondja Fehérló-
fia Fanyűvőnek:

– No, te maradj itt, csinálj kását, verd ki a faszod, amit akarsz, 
mink elmegyünk vadászni.

Elmentek. Alighogy odatette a bográcsot a tűzre s belé a ká-
sát, elkezdi a faszát verni, a kásája hamarosan erősen köpköd-
ni akart. Ekkor ott termett egy ördög; maga nagyon kicsi volt, 
csupán egy heregolyó, de az koponyányi, a fanszőrzet-szakál-
la pedig a földet érte. Mindenki hallott róla, s tudta, hogy ő a 
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Hétszűnyű Kapanyányi Monyók, aki álnok erősen, hétszinyű,11 
mint a szivárvány,12 A fasza száraz, mint a kapanyél:13 abból egy 
csepp töpéncset14 sem lehet kisajtolni. Na de hosszú es, mint a 
kapanyél, még ha a keménységével adódnak is bajok. Merthogy 
bizony a facikája egyáltalán nem kemény, hanem csak olyan 
puha, hasonlatos a kégyóhoz, azzal bújik bé az asszony bőre alá, 
megkésérti azt, mint tette Évával is.15 Nem es tud neki ellenállni 
asszonyfia, igaz, kárt sem tesz bennük, mert ő egy kappan.16 No 

11 Felhivu Duma András barátom Klézséről, Moldovából, s elkezdünk beszél-
ni mindenfélét, többek közt a hétszünyüről es. Mondja, hogy nálik a hétszinyüt 
arra az emberre használják, aki könnyen bésiklik a másik ember bőre alá. And-
rás felesége, Vironka, mondja, hogy hétszinyü például az olyan pap es, amelyik 
meggyőz valakit, hogy álljon át az ő vallására. Értelemben egy cseppet hasonlít 
a kétszínűre, de a hétszinyü nem pocskondiázza a háta megett a másikat, ő csak 
elcsavarja a fejét.megett a másikat, ő csak elcsavarja a fejét.

12 Hívják „hétszínű” szakállúnak (Erős Jancsi), ami alatt a szivárványt kell 
értenünk, márpedig szivárvány az égisten attribútuma, Belső-Ázsiában pe-
dig, ahol a Fehérlófia mesék eposzi formái ma is élnek, a „hétszínű szivárványt 
a planéták járta ekliptika szellemképének” hitték. (Jankovics Marcell: Ahol a 
madár se jár – Hét év tizenkét tanulmánya. Pontifex, Budapest, 1996.)

13 Duma-István András szerint Klézsén kapanyélnek vagy kapanyélfaszúnak azt az 
embert nevezik, aki olyan helyre megy, ahol nem fogadják szívesen, ahol nem lenne 
helye, például egy besúgó vagy szekus megjelenik egy társaságban. Klézsén él az a 
mondás is, hogy: „bédugja az arrát, mint a kapa nyelit”, értsd: teljesen mindegy, hogy 
a kapanyélfaszú az orrát vagy a faszát dugja be a pinába, egyiknek sincs ott a helye. 

A szintén klézsei Istók György szerint a mondás: „Ha Isten akarja, kapa-
nyél is elsül” nem a puskaként elsülésre utal, hanem arra, hogy isten (vagy a 
szomszéd) segedelmével a száraz fasz is képes gyermeket nemzeni. A kapa-
nyélfaszú ember száraz, nincs töpéncse (ondója), azaz képtelen az utódnem-
zésre, képtelen teremteni (márpedig minden más fasz igen). Ez a Kapanyányi 
Monyók lényegi jellemzője.

14 Ondó. A töpéncs szótározatlan moldvai tájszó, adatközlők: Duma-István 
András és Istók György Klézséről. A székelyben a szó töppencs formában él, 
és a kicsi, elcseszett embert szólítják így, ha meg akarják sérteni.

15 A Bibliában Éva és a kígyó történetében a kígyó egyfajta antifallikus jelkép: 
egyrészt hasonlít a péniszhez, másrészt viszont a racionalitásával, kérdéseivel, 
kétkedésszításával éppen a megtermékenyítésre való képtelenségét leplezi.

16 Róheim Géza fejti ki a monyók fallikus jelentését, a kapanyányit pe-
dig „kappan anyányi” összevonásaként értelmezi (The story of the ligth that 
disappeared. In: Géza Róheim: Fire in the Dragon. Princeton University Press, 
Priceton, New Jersey, 69–70.) Mint látható, szerves kapcsolat van a Biblia kí-
gyója és a mi kappanunk között. 
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meg folyamatosan azon ügyködik, hogy másnak a töpéncsét lop-
ja el, ha már neki nincsen. Ő a legrosszabfajta ember, mert baszni 
baszik, ahogy tud, olyan monyókul, azaz gyámoltalanul, ügyetle-
nül,17 vagy inkább a szemével, de sehol semmi eredménye, a nők 
ott száradnak el mellette, mert ő az Ármányos, az Ahrimán.18 

Fanyűvő nem tudott hova lenni ijedtében, mikor meglátta, hát 
még mikor rákiáltott:

– Én vagyok Hétszűnyű Kapanyányimonyók, a kapanyélfa-
szú! Add ide azt a töpéncset egy pohárban, mert ha nem adod, 
én verem ki belőled, s a hátadon eszem meg, miközben seggbe 
cseszlek!

Fanyűvő mindjárt odaadta. Hétszűnyű Kapanyányimonyók 
megette, azzal visszaadta az üres poharat. Fel es állott azonnal a 
fasza, már csupán egy nagy mony volt a kicsi emberke, de lohadt 
es le azonnal, ezért elment újabb töpéncset szerezni. Mikor ha-
zajöttek a cimborák, nem volt semmi ennivaló, megharagudtak, 
jól eldöngették Fanyűvőt, de az nem mondta meg, hogy mért 
nincs kása. 

Másnap Kőmorzsoló maradt otthon. Amint elkezdte verni a 
faszát, odament őhozzá is a Hétszűnyű Kapanyányimonyók, és 
kérte a töpéncset:

– Ha ide nem adod, én verem ki belőled, s a hátadon eszem 
meg, miközben seggbe baszlak! – De Kőmorzsoló nem adta, 
Hétszűnyű Kapanyányimonyók sem vette tréfára a dolgot, le-
nyomta a földre, jó seggbe baszta, hátulról kiverte Kőmorzsoló 

17 A székely nyelvjárásban ez a monyók jelentése (Sántha Attila: Bühnagy 
székely szótár. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., Budapest, 
2018.)

18 A zoroasztrizmusban egymással harcol Ahura Mazda (a Jóisten) és örök 
ellenfele, Ahrimán (akit alighanem mégis helyesen hoztak kapcsolatba a mi 
„ármányos” szavunkkal). Rudolf Steiner fogalmazza meg a leginkább lényegre 
törően ennek a rossz szellemnek a lényegét: Ahrimán az az erő, amely kiszá-
rítja az embert, prózaivá, szűklátókörűvé teszi, amely miatt megcsontosodik 
és a materializmus babonájához jut el. (The Ahrimanic Deception. A lecture 
by Rudolf Steiner. Translated by M. Cotterell. Revised by William Riggens. 
Zurich, October 27, 1919, https://wn.rsarchive.org/Lectures/19191027p01.
html: „Ahriman is the power that makes man dry, prosaic, philistine — that 
ossifies him and brings him to the superstition of materialism.”) 
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faszát, felfogta a töpéncset egy pohárban, a hátára tette, s onnan 
ette meg.

Mikor a többi három hazafelé ment, Fanyűvő előre nevette a 
dolgot, mert tudta, hogy Kőmorzsolótól is elveszi a töpéncset 
Hétszűnyű Kapanyányimonyók.

Harmadnap Vasgyúró maradt otthon. De a másik kettő se 
neki, se Fehérlófiának nem kötötte az orrára, mért maradtak két 
nap kása nélkül.

Ahhoz is odament Hétszűnyű Kapanyányimonyók, kérte a 
töpéncset, s hágyászkodott, hogy seggbe bassza. Vasgyúró ke-
ményebb legény volt, mint Fanyűvő és Kőmorzsoló, így a meg-
baszásból nem lett semmi, de azért kiverte a faszát, fel sem fogta 
egy pohárba, hanem a meztelen hasáról nyalta fel. Amint a többi 
három hazajött, ezt is jól elpáholták.

Fehérlófia nem tudta, mért nem adja neki senki nap végén a 
férfierejét, pedig a szolgái lennének. Negyednap maga maradt 
otthon.19 A többi három egész nap nevette Fehérlófiát, tudták, 
hogy annak is kiveri a faszát Hétszűnyű Kapanyányimonyók. 
Csakugyan oda is ment, de bezzeg megjárta, mert Fehérlófia 
olyan volt, mint Erős János. Harcolnak-harcolnak, a szakállas 
kicsiember pedig már futna es el, mikor Fehérlófia utána dob egy 
fejszét. Egy fában állott meg, s úgy szétfeszítette, hogy lett kö-
rülötte egy kicsi lik. Azon akart átszökni a szetemnyi-petemnyi 
emberke, de a szakálla a behasított fába szorult, mint picsába a 
hereszőr. Fehérlófiának sem kellett ennél több, egy minutumra 
kikapá a fejszét a fa hasítékából s ahajt a szakállánál fogva oda 
lett csiptetve, mint féreg az ütőbe.20 

19 A következő rész, Fehérlófia és Kapanyányi Monyók csatája a zo-
roasztrizmus két ősszellemének állandó csatája. Két szellem van a világon: 
a jóra törekvő spenta mainyu (a teremtő szellem, erő) és a jó megbuktatásán 
ügyködő, teremtésre képtelen angra mainyu (Ahrimán szellemi ősképe). Az 
angra szó jelentése ’romboló’, ’kaotikus’, ’rendellenes’, ’rákos’ stb., például az 
angol anger, ’düh’ szó erre a tőre megy vissza. Duchesne-Guillemin, Jacques: 
„Ahriman”. In: Encyclopaedia Iranica, 1, Routledge & Kegan Paul, 1982, New 
York, 670–673.

20  Ez a bekezdés Benedek Elek Erős János című meséje alapján. (In: Magyar 
mese- és mondavilág. Puedlo, Budapest, 2001.) 
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Amint a három cimbora hazaért, Fehérlófia mindjárt feltálalta 
nekik a töpéncset. Amint jóllaktak, megszólalt Fehérlófia:

– Gyertek csak, mutatok valamit.
Mennek ahhoz a fához, s hát hallják-e? …ott vót az arasznyi 

emberkének, a törpének a hereszőr-szakálla, de ő suhutt se vót. 
S a fa sem volt ott, hanem elvitte azt is magával.21 

Abban a pillanatban leszáll egy madár a levegőégből, olyan 
sebesen, mint egy nyílvessző, aztán mintha intene nekik, s szép 
csendesen elkezd szárnyalni előttük, repül, repül elébb-elébb, 
Fehérlófia utána, s egyszerre csak eltűnik a madár a földön, egy 
nagy, fekete likban.22  

Tanakodtak, hogy merre mehetett, mondták, eiszen lement a 
picsába Hétszűnyű Kapanyányimonyók, s utána a madár es. Na, 
én ezt a likat megbaszom, mert a faszom már lassacskán harma-
tos, gondolta Fehérlófia. Ezért arra határoztak, hogy lemennek a 
likba.

Fanyűvő indult le elsőnek egy korpakötélen, azon eresztette 
lefelé magát. De meghagyta, hogy húzzák fel, ha megrántja a kö-
telet. Alig ért le negyedrészére a mélységnek, a picsa összeszo-
rult, mert száraz volt erősen, s úgy lökte vissza a szegény embert, 
hogy kirepült. 

– Majd lemegyek én – mondja Kőmorzsoló. De a harmadré-
széről az útnak őt is kilökte a száraz picsa, hogy csak úgy repült.

Azt mondja Vasgyúró:
– Ejnye, be gyávák vagytok! Eresszetek le engem!
Le is ment fele útjáig, de onnan őt is kirepítette a száraz picsa.
Azt mondja Fehérlófia:
– Eresszetek le engem is, hadd próbáljak szerencsét!
Bezzeg nem ijedt meg! Egy kicsit bezgett erre, bezgett arra, 

ahogy kell, ésszel, nem erővel, s szép lassan ereszkedett lefelé, 
mert már nem próbálta a picsa kilökni magából. 

21 Ez a bekezdés Fábián Ágostonné Márika Fadöntő című meséje alapján. 
(Sebestyén Ádám néprajzi gyűjtése. In: Bukovinai székely népmesék. Tolna 
megyei Tanács V. B. Könyvtára, Szekszárd, 1979.) 

22 Ez a bekezdés Benedek Elek Fadöntő című meséje alapján. (In: Magyar 
mese- és mondavilág. Puedlo, Budapest, 2001.) 
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Mehetett úgy hét mérföldnyit lefelé, ekkor tágas nagy tér-
séghez ért.23 Ez az a világ, ahová a Nap, a Hód meg a csillagok 
alászállanak, amikor nem látjuk őket az égen, s amíg újra nem 
születnek. csupa öröm és élvezet volt itt minden.

Ment ismét hét mérföldet lefelé, akkor ismét egy nagy térség 
vette körül. Ebben tartózkodnak az évszakok, Tél, Tavasz, Nyár, 
Ősz, még az Időjárás: a szelek, viharok, jégeső, villámlás-dörgés, 
hóesés meg még a szárasság is, egyszóval hisztéria, mikor milyen 
kedve volt a picsának, kivált havivérzéskor. De volt ott légy, bö-
göly, pőcsik, szúnyog, muslica és mindenféle féreg, ami az ember 
faszát megtámadja, hogy kúrálhatja magát utána élete végéig.

Újra ereszkedett hét mérföldet lefelé. Ott jobbkéz felől egy hatal-
mas ballang nyílt, abban lakik a Fene, a fogait fenő farkas,24 amelyik 
az odatévedő ujjakat harapja le, balkéz felől egy ugyanolyan ballang, 
abban meg az Íz lakik, a szecskáló, aki miszlikbe aprítja a faszt.25 

Utána újabb félelmes hely következett. Jobbkézfelől egy óriási ballang 
volt, az egyik petefészek: abban tartózkodik a Markaláb, ami mindenre, 
mindenkire veszedelmes, még a csillagokat is leveri az égrül, de még a 
Napnak és Hódnak is neki-neki esik, hogy fölfalja. Csak úgy megmar-
kolja, esszevacskolja, s akkor annak a magzatnak már annyi. Balkézfelől, 
az ottani nagy ballangban a Rézfaszú Bagoly az úr; az minden élőlényt 
megreszel, s kivált az emberizinkeket, csecsemőket szereti eltenni láb 
alól.26 Nehezen tudja magát ide egy egyszerű töpéncs beverekedni!

23 A következő részhez lásd: Fejírlúfia – Gyűjtötte és jegyzetekkel ellátta Keszi 
Kovács László, a tiszacsegei Salamon Mihály és a faluvéghalmi Nádasdi Péter 
meséi alapján. In: Fehérlófia. Szerk. Hoppál Mihály. Európai Folklór Intézet – 
MTA Néprajzi Kutatóintézete – L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2007. 

24 Salamon Mihály Keszi Kovács Lászlóhoz: „– Mihály bátyám, miféle az a 
Fene? – Az olyan farkasféle, Fene-firég, csak jóval nagyobb: egye még a Fene...”

25 emberizink: termete vagy tulajdonságai miatt hitvány, semmi ember 
(Sántha: Bühnagy székely szótár, lásd 17. jegyzet). 

26   Amúgy a Rézfaszú Bagoly a gyermekeltevő bábasszony, a Vasorrú Bába 
férfi párja. Keszi Kovács László így beszélget róla a mesemondó Salamon Mi-
hállyal: 
„– Mihály bátyám, azt nem hallotta, hogy „Jól f íjj te, elvisz a Rézfaszú ba-
goly!”? Ezt akkor mondták, ha este a sötétben féltünk kimenni a házból. – 
Hallottam bizony eleget. De hozzátéve azt is: elvisz oszt megbassza sallangra 
a picsádat. Még azt is: bű vírű az, még a rézfaszú bagoly se győzné szerszám-
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Ekkor egy földalatti özönvíz következett, a húgyhólyagot elön-
tötte a húgy, mint a húgyok27 öntik el az eget. De alighogy azon 
áthaladt, hét mérföld út után elérkezett a Fődalatti tűz, a tűzhá-
nyók birodalmához. Onnan egyenesen vér tört ki a láva helyett 
minden holdhónapban egyszer.

Amint ment, menegetett, reajött, ez nem egy rendes picsa, ha-
nem egy nagyon mély és nagyon magas picsa, mivel egy idő után 
érezte, ahogy megy lefelé, úgy jut felfelé az égbe.28 Na, odaér, le 
vagy fel, mindegy, s hát uramisten annak alján vagy tetején ott 
a másvilág. Azért pont a másvilág, mert aki elmerül a picsába, 
eiszen nincs es ezen a világon.29 

 Na, elindult széjjelnézni. Amint így kódorog előre-hátra, észre-
vesz egy kis házat, bemegy bele, hát kit lát? Nem mást, mint a szá-
raz kapanyélfaszú, kappan Hétszűnyű Kapanyányimonyókot. Ott 
ült a kuckóban, kenegette a szakállát meg az állát valami zsírral.

– Jaj, Fehérlófia − azt mondja –, csúfot csináltál belőlem! Fenn 
maradt a fanszőrzet-szakállom a másvilágon! S a szakállomba ott 
maradt az erőm es.30 Csóré pettel olyan vagyok, mint a hétéves 
gyermek: monyók. Most mi lesz velem?

mal. Fehércselédre monták.” Azaz a Rézfaszú Bagoly sallangra, rojtosra bassza 
a picsát, és az tönkremegy a beavatkozás következtében. A bővérű, folyama-
tosan teherbe eső fehérnépet még a Rézfaszú Bagoly sem győzi szerszámmal: 
a beavatkozást végző eszközei is elkopnak. 

27 A magyar nyelvben a csillag szó a 18. század végétől vált általánossá az 
eredeti húgy szó helyett. Nyelvi emlékeink őrzik a mai napig a csillagokba néző 
ember esetében a „húgybanéző” kifejezést, ugyanúgy, mint a kaszáscsillag ese-
tében a „Kaszáshúgy”, a Göncölszekér esetében pedig a „Szekérhúgy” szavakat. 
A legismertebb forrás a Károli-biblia 1590-ben megjelent bibliakiadása, mely-
ben a „húgy” szó még egyértelműen csillag jelentéssel szerepel. 

28 „A társak (fivérek) elérkeznek egy száraz kúthoz (kürtőhöz, barlanghoz) és 
a hős az aljára ereszkedik, vagy néhány változatban a levegőben függő kastélyba 
száll fel az elrabolt lányok után.” (Benedek Katalin: A Fehérlófia meséje és pár-
huzamai. In. Fehérlófia, szerk. Hoppál Mihály. Európai Folklór Intézet – MTA 
Néprajzi Kutatóintézete – L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2007, 119.) 

29 Balázs Lajos: Amikor az ember nincs es ezen a világon. Paraszti nemi kultúra és 
nemi erkölcs Csíkszentdomokoson. Pallas Akadémia, Csíkszereda, 2016. 

30 Ez a bekezdés Fábián Ágostonné Márika Fadöntő című meséje alapján 
(Sebestyén Ádám néprajzi gyűjtése. Bukovinai székely népmesék, lásd 21. 
jegyzet.) 
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– Mi lesz? Többet nem eszel senki hátáról töpéncset! A’ lesz 
veled! – mondja neki Fehérlófia. – Másszor te akartad az én 
töpéncsemet megenni a hasamról, most megeszem én a tiedet 
a te hasadról.

Azzal megfogta Hétszűnyű Kapanyányimonyókot, a földhöz 
vágta, hasára verte ki a híg töpéncskéjét, úgy ette meg, azután 
kivitte a házból, agyonütötte, s odább ment. 

Amint megy, mendegél, előtalál egy várat magzatburkokkal: 
rézmezővel, rézerdővel körülvéve. No, gondolta, jó helyen járok, 
itt bizonyára lány lakik, mert őket szokták rézzel, ezüsttel, arany-
nyal, mindenféle csillogó-villogó csecsebecsével elbolondítani.31  
Amint meglátta a magzatburkot, mindjárt bement bele; oda-
bent egy gyönyörű királykisasszonyt talált, aki nagyon megijedt, 
amint meglátta a felvilági embert.

– Mit keresel itt, felvilági ember, ahol még a madár se jár, csak 
a töpéncs?

– Hát biz én – felelt Fehérlófia – egy ördögöt kergettem.
– No, hát most jaj neked! Az én uram a háromfejű sárkány 

ott az égen. Mert itt a kint van bent, a lenn van fenn, s minden 
esszeér.32  Ő őrzi a lelkemet, nehogy átmehessen a másvilágból a 
földvilágba, ha hazajön, agyonvág. Bújj el hamar!

– Nem búvok biz én, megbirkózom én vele.
Arra a szóra ott termett a sárkány.
– No, kutya – mondja Fehérlófiának –, most meg kell halnod! 

Hanem viaskodjunk meg a rézszürűmön, a csillagszérűn, ahova 
a rezet gyűjtöm.

Meg is viaskodtak. De Fehérlófia mindjárt a földhöz vágta a 
sárkányt, s levágta mind a három fejét, pedig az úgy vette körbe 
a magzatburkot, mint egy daganat, s mindent elborított. Azzal 
visszament a királykisasszonyhoz, Csillaghoz. Azt mondja neki:

31 „Ha a férfiak arannyal, ezüsttel, drágakővel hatalmukba kerítik az asszonyo-
kat, sokakat becstelenségre késztetnek, megvesztegetik a bírákat, és számtalan 
erkölcstelenséget követnek el, nem a fémeket kell okolni, hanem a férfiak lángra 
gyújtott, gonosz szenvedélyét” (Georgius Agricola, 1494–1555). 

32 Hamvas Béla: Tabula smaragdina, Hermész Triszmegisztoszt idézve: „Íme, 
ami fent van, alulról jön, ami lent van felülről. Az Egy műve a varázslat.” 



J   e   l   e   n 137

– No, most már megszabadítottalak, királykisasszony, jere ve-
lem a földvilágra!

– Jaj, kedves szabadítóm – felel Csillag királykisasszony – van 
nekem idelent két testvérem, azokat is egy-egy sárkány rabolta 
el; szabadítsd meg őket, neked adja az édesatyám a legszebb lá-
nyát meg fele királyságát.

– Nem bánom, hát keressük meg.
Elindultak megkeresni. Amint mennek, találnak egy várat 

ezüstmezővel, ezüsterdővel körülvéve.
– No, itt bújj el az erdőben – mondja Fehérlófia –, én majd 

bemegyek.
A királykisasszony elbújt, Fehérlófia meg elindult befelé. Oda-

bent egy még szebb királykisasszonyt talált, mint az első. Az na-
gyon megijedt, ahogy meglátta, s rákiáltott:

– Hol jársz itt, felvilági ember, hol még a madár se jár, csak a 
töpéncs?

– Téged jöttelek megszabadítani.
– No, akkor ugyan hiába jöttél, mert az én uram a hétfejű sár-

kány ott az égen, ha hazajön, összemorzsol.
Arra a szóra ott termett a hétfejű sárkány. Amint meglátta Fe-

hérlófiát, mindjárt megismerte.
– Hej, kutya – mondja neki –, te ölted meg az öcsémet, ezért 

meg kell halnod! Hanem gyere az ezüstszürűmre, a holdszérűm-
re, ahova az ezüstöt gyűjtöm, viaskodjunk meg!

Azzal kimentek, soká viaskodtak, utoljára is Fehérlófia győ-
zött, földhöz vágta a sárkányt, levágta mind a hét fejét, pedig az 
úgy vette körbe a magzatburkot, mint egy daganat, s mindent 
elborított. Azután magához vette mind a két királykisasszonyt: 
Csillagot és Holdat, s így hárman útnak indultak, hogy a legfiata-
labbat is megszabadítsák. 

Amint mennek, mendegélnek, találnak egy magzatburkot 
aranymezővel, aranyerdővel körülvéve. Itt Fehérlófia elbújtatta 
a két királykisasszonyt, maga meg bement a burokba. De a bent 
az kint volt, mert egy égig érő fának az egyik lapiján terült el a 
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kilencfejű sárkány vára.33 A királykisasszony majd meghalt cso-
dálkozásában, amint meglátta.

– Mit keresel itt, ahol még a fasz se jár, csak a töpéncs? – kérdi 
tőle.

– Téged jöttelek megszabadítani – felelt Fehérlófia.
– No, akkor hiába fáradtál, mert az én uram a kilencfejű sár-

kány ott az égen, aki ha hazajön, összevissza tör.
Alig mondta ezt ki, rettenetes nagyot mennydörgött a kapu.
– Az én uram vágta a villám-buzogányát a kapuba – mondja a 

királykisasszony –, mégpedig kilenc mérföldről.34 De azért ebbe 
a nyomba itt lesz. Bújj el hamar!

De már akkor ha akart volna, se tudott volna elbújni Fehérló-
fia, mert a sárkány betoppant. Amint meglátta Fehérlófiát, mind-
járt megismerte.

– No, kutya, csakhogy itt vagy! Megölted két öcsémet, ezért, 
ha ezer lelked volna is, meg kellene halnod! Hanem gyere 
aranyszürűmre, a napszérűmre, ahova az aranyat gyűjtöm, bir-
kózzunk meg! 

Nagyon soká viaskodtak, de nem tudtak semmire se menni. 
Utoljára a sárkány belevágta Fehérlófiát térdig a földbe; ez is ki-
ugrik, belevágja a sárkányt derékig; a sárkány kiugrik, belevágja 
Fehérlófiát hónaljig; már itt Fehérlófia nagyon megharagudott, 
kiugrott, s belevágta a sárkányt, hogy csak a feje látszott ki, erre 
kikapta a kardját, levágta a sárkánynak mind a kilenc fejét, pedig 
az úgy vette körbe a magzatburkot, mint egy daganat, s mindent 
elborított.

Azután visszament a várba, elvitte magával mind a három ki-
rálykisasszonyt: Csillagot, Holdat és Napot. Elérkeztek ahhoz a 
kosárhoz, amelyiken Fehérlófia leereszkedett, próbálgatták min-
den módon, hogy férhetnének belé mind a négyen, de sehogy 
se boldogultak. Így hát Fehérlófia egyenként felhúzatta a három 
királykisasszonyt, ő maga meg várta, hogy őérte is eresszék le 

33 Benedek Elek: Az égig érő fa. In: Magyar mese- és mondavilág. Puedlo, 
Budapest, 2001. 

34 A sas a görög mitológiában Zeusz háziállata volt, amely a főisten villámait 
cipelte. 
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a kosarat. Csak várt, csak várt, három nap, három éjjel mindig 
várt. Várhatott volna szegény akár ítéletnapig is. Mert amint a 
három szolga felhúzta a három királykisasszonyt, arra határoz-
ták, hogy ők magok veszik el a három királykisasszonyt, s nem 
eresztik megint a kosarat Fehérlófiáért, hanem otthagyják őt a 
másvilágon. Mikor Fehérlófia már nagyon megunta a várako-
zást, kapta magát, elment onnan nagy búslakodva. Alig ment 
egy kicsit, előfogta egy nagy záporeső, ő is hát belehúzta magát a 
szűrébe, de hogy úgy is ázott, elindult valami fedelet keresni, ami 
alá behúzódjék. Amint így vizsgálódik, meglát egy turul-griffma-
dárfészket35 három fiókgriffmadárral; ezt nemcsak hogy el nem 
szedte, de még betakarta szűrével, maga meg bebújt egy bokor-
ba. Egyszer csak jött haza az öreg griffmadár.

– Hát ki takart be benneteket? – kérdi a fiaitól.
– Nem mondjuk meg, mert megölöd.
– Dehogy bántom! Nem bántom én, inkább meg akarom neki 

hálálni.
– No, hát ott fekszik a bokor mellett, azt várja, hogy elálljon az 

eső, hogy levehesse a szűrét rólunk.
Odamegy a griffmadár a bokorhoz, kérdezi Fehérlófiától:
– Mivel háláljam meg, hogy megmentetted a fiaimat?
– Nem kell nekem semmi – felel Fehérlófia.
– De csak kívánj valamit; nem mehetsz úgy el, hogy meg ne 

háláljam.
– No, hát vigy fel a felvilágra! Légy újra lélekmadár, törd át 

a világok falát,36 mint amikor Emesének vitted a világharmatot, 
hogy fia, Álmos megszülessen.

35   Szentmártoni Szabó Géza László Gyula nyomán a turult a griffel azono-
sítja. Szentmártoni Szabó Géza: „Álmomban azt látám”: Pünkösd hava és a 
szerelmi álmok. Universitas, Budapest, 2002, 402–403. 

36   A perzsa mitológiában a griff (perzsa nevén szimurg) – ugyanúgy, mint a 
magyar turul – mintegy mediátorként működik a föld és az ég között. A túlvilá-
gon járó (az Alburz hegyén levő) Zálnak a szimurg ad egy tollat, hogy majd hívja, 
ha baja van a földi világban: „e toll most utad társa légyen tovább, / dicsőségem 
árnyéka védjen tovább. / S ha arcodra bajt hozna majd bárki is, / ha károdra majd 
verne zajt bárki is, / te lángokba dobván a tollam hamar, / meg is láthatod majd 
hatalmam hamar.” Abulkászim Manszúr Firdauszí: Királyok könyve (Sáhnáme). 
Ford. Devecseri Gábor. Magyar Helikon, Budapest, 1979, 54.
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Azt mondja rá a griffmadár:
– Hej, ha ezt más merte volna kívánni, tudom, nem élt volna 

egy óráig; de neked megteszem; mert én vagyok az őrszellemed.37  
Hanem eredj, végy három kenyeret meg három oldal szalonnát; 
kösd a kenyeret jobbról, a szalonnát balról a hátadra, s ha jobbra 
hajlok, egy kenyeret, ha balra, egy oldal szalonnát tégy számba. 
Ha nem teszel, levetlek. Merthogy az őrszellemet, amely felvisz 
téged a felső világba, etetned kell.38 

Fehérlófia éppen úgy tett mindent, ahogy a griffmadár mond-
ta. Elindultak azután a felvilágra, ki a nő hasából, mert már be-
indult a szülés. Mentek jó darabig, egyszer fordul a griffmadár 
jobbra, akkor beletett a szájába Fehérlófia egy kenyeret, aztán 
balra, akkor meg egy oldal szalonnát. Nemsokára megint fordítja 
a griffmadár balra a fejét, fordítja a gyermeket is, de látja, rossz 
a fekvése, pedig valahogy ki kell hoznia a napvilágra.39 Fehérlófia 
kapta a bicskáját, levágta a bal karját, azt tette a griffmadár szájá-
ba. Azután megint fordult jobbra a madár, akkor a jobb lábszárát 
adta neki. Még így sem sikerült kijönniük, ezért végül bicskájával 
felvágta a nő hasát, így ért fel a napvilágra.40 

De Fehérlófia nem tudott se té, se tova menni, hanem ott feküdt 
a földön, mert végtagjait a császármetszés után vér borította.41 

37 A perzsa mitológia szimurgja egyben őrszellemként is működik, mint a 
fenti lábjegyzetben láthattuk. 

38 Kay Kavusz, a perzsa mitológia egyik kiemelkedő, ám kaotikus uralko-
dója készíttet egy repülő szerkezetet úgy, hogy szimurgokat fog be, akik felé 
húsdarabokat tesz, a madarak pedig, hogy elérjék, repkednek. (Firdawsi: The 
Shahnama. Transl. by Arthur George Warner, Edmond Warner. London, 
1906, 102–104.) 

39 A szimurg/griff általában felelősséget érez a gyermekért, ő az, aki a 
Sáhnámé szerint neveli a kisded Zált, aki albinóként született, és szülei kitet-
ték az Alburz hegységbe (Sáhnáme, 1979, 45–50.). 

40 A szimurg/griff tanítja meg az emberiséget arra, hogyan kell császármet-
szést végezni: „A szép ciprus testét felmetszi majd, / mert kín-érzetét úgyis el-
veszti majd. / Az apró oroszlánt eképp hozza ki, / s a szép holdat ámbár vér lepi 
el, / begyógyíttatod majd a metszett sebet” (Sáhnáme, 1979, 85–90.). 

41 Az első császármetszéses születés után Rusztemről elmondják, hogy senki 
nem látott még ennyire véres csecsemőt. „Nobody remembered any child to have 
been born with hands covered with blood like this” (The Shahnama, 1979.). 
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Itt benyúlt a griffmadár a szárnya alá, kihúz egy üveget tele 
borral kancatejjel.42 Odaadja Fehérlófiának.

– No – mondja neki –, amiért olyan jószívű voltál, hogy ke-
zed-lábad a számba tetted, itt van ez az üveg kancatej, idd meg.43 

Fehérlófia megitta. Hát lelkem teremtette – tán nem is hinné-
tek, ha nem mondanám –, egyszerre kinőtt keze-lába!44 Azaz ki-
nőtt volna, de csak annyi történt, hogy megmosták kancatejben, 
és kiderült, semmi baja a végtagjainak. De még azonfelül hétszer 
erősebb lett, mint azelőtt volt.

A griffmadár visszarepült a másvilágba. Fehérlófia meg útnak 
indult megkeresni három szolgáját. Amint megy, mendegél, elő-
talál egy nagy gulyát. Megszólítja a gulyást:

– Kié ez a szép gulya, hé?
– Három úré: Vasgyúró, Kőmorzsoló és Fanyűvő uraké.
A gulyás útba igazította, el is ért nemsokára a Vasgyúró kas-

télyához, bement belé, hát majd elvetette a szeme fényét a nagy 
ragyogás, de ő csak ment beljebb. Egyszer megtalálta Vasgyúrót, 
aki, mikor meglátta Fehérlófiát, úgy megijedt, hogy azt sem tud-

42 „Őseink legkedvesebb állata a ló volt, lovat, mégpedig fehér lovat áldoztak 
isteneiknek. A kanca tejének is csodálatos erőt tulajdonítottak: oltalmaz, véd 
a gonosztól. Keleti rokon népeinknél a halottat a rontások ellen még ma is 
kancatejjel hintik be. Ha ezt figyelembe vesszük, akkor egy, az istenítélethez 
hasonló elképzelés emlékének tarthatjuk a kancatejben való megfürdést. A 
kancatej az igazságos úton járó hőst nemcsak hogy nem égeti meg, de még 
meg is szépíti, a gonoszt pedig elpusztítja.” (Magyar néprajz. V. Magyar nép-
költészet. Népmese. A magyar népmesekincs történeti rétegződése és nemzet-
közi kapcsolatai. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988.) 

43  Az első császármetszést levezényelő szimurg (griffmadár) így tanítja Zált, 
Rudábé férjét, hogy mit kell csinálnia a császármetszés után: „Füvet mondok, 
azt vedd s mosuszt meg tejet, / és zúzd egybe, szárítsad árnyékba meg, / a 
friss sebre dörzsöld, s ha így megkened, / a sebről hamar látod: immár heged.” 
(Sáhnáme, 1979, 89.) 

44 A zoroasztrizmusban Zoroaszter (Zarathusztra) egy különleges tejet itat 
meg Peshotanuval, amitől az „elfelejti a halált” (Zartusht-Namah: „He gave 
Bashutan the milk for his share; he ate and forgot death”, John Wilson: The 
Pársí religion as contained in the Zand-Avastá, and propounded and defended 
by the Zoroastrians of India and Persia, unfolded, refuted, and contrasted with 
Christianity. American Mission Press, Bombay, 1843, 511.), és a hét haláltalan 
egyike lesz (Bundahis, XXIX, 5. F. Max Muller [ed.]: The Sacred Books of the 
East. Vol. V, Clarendon Press, 1880, 117.)
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ta, leány-e vagy fiú. Fehérlófia megfogta, kihajította az ablakon, 
hogy mindjárt szörnyethalt. Azután fogta a királykisasszonyt, 
vezette Kőmorzsolóhoz, hogy majd azt is megöli, de az is meg 
Fanyűvő is meghalt ijedtében, mikor megtudta, hogy Fehérlófia 
feljött a másvilágról. Fehérlófia a három királykisasszonyt: Csil-
lagot, Holdat, Napot elvezette az apjokhoz.

Az öreg király rettenetesen megörült, amint a leányait meglát-
ta. S hogy megtudta az egész esetet, a Napot Fehérlófiának adta 
fele királyságával együtt. Így lett az Istené a Nap.

Nagy lakodalmat csaptak, s azt énekelték, hogy 
„Hortobágyi híd alatt
Nyergelik a lovamat,
Én ülök a nyeregbe,
Rózsám meg az ölembe.”45 
Nemzettek sok-sok lófit, akikből lettek a lófők,46  a mü népünk, 

s még máig is élnek, ha meg nem haltak. Azóta imádják a magya-
rok s a székelyek az Isten fehér téntás tollát, másképpen az Isten 
faszát, amellyel ősünket annak idején megírták.47 

45 Hortobágy – Ecsedi István gyűjtése. Lükő Gábor szerint a híd alatt, a ló és 
a nyereg szerelmi jelképek (Lükő: A magyar lélek formái. Budapest, Exodus, 
1942, 45–46.) 

46 Gyallay bizonyítja, hogy a székely lófő, ’elöljáró” szó nem abból ered, hogy 
viselőjének lóval kellett hadba mennie, hanem a lófiból (fehér ló fia), amely 
csak a kereszténység felvétele után változott át a nem totemisztikus jellegű 
lófővé (Gyallay, 1959). 

47 Ez mára csak káromkodásokban maradt meg, melyekben gyakran szerepel 
az „Isten fasza” kifejezés. Jákút mondja el a Konstantinápoly és Bulgár között 
fekvő Bāšġird ország lakóiról a 921-ben ott járt ibn Fadlan nyomán: „Közü-
lük mindegyik egy fadarabot penis formára farag, s azután nyakába akasztja; 
ha utazni, vagy pedig ellenséggel szembeszállni kíván, megcsókolja s előtte 
leborulva azt mondja »Úristen, tégy velem így meg így!« Erre azt mondtam a 
tolmácsnak »Kérdezd meg valamelyiket, miféle érve van erre nézve, és miért 
tekinti istenének!« Felelte, »Azért, mert én is ehhez hasonlóból jöttem a vi-
lágra, és nem ismerek kívüle mást, ami létrehozott volna.«.” (Kmoskó Mihály: 
Mohamedán írók a steppe népeiről. Földrajzi irodalom I/3. Balassi Kiadó, Bu-
dapest, 2007, 17.) Kérdezősködéseimből az derült ki, az „Isten fasza” kifejezés 
egyetlen más kelet-európai nép káromkodáskészletében sem szerepel.
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M E M E N T Ó

Laik Eszter

„Irodalomszeretet, 
bátorság és nagyvonalúság”

2021. szeptember 21-e: jeles dátum, és könnyű megjegyez-
ni. Húszéves az Irodalmi Jelen, amely immár két évtizede 
juttatja el a magyar nyelvű irodalmat akár a végekre is. Az 
élő közvetítésnek köszönhetően a Petőfi Irodalmi Múze-
umban rendezett születésnapi gálaműsort is bármilyen 
távolságból figyelemmel követhették az olvasók, az ér-
deklődők. Akik pedig a helyszínen ünnepeltek a folyóirat 
munkatársaival, egy fogadáson is élvezhették az Irodalmi 
Jelen vendégszeretetét.

„Svájci óra szerinti pontossággal” kezdődött az Irodalmi Jelen 
ünnepi estje, ahogy ennek Böszörményi Zoltán is hangot adott a 
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közönséget köszöntve. 
Akik már többször is 
részt vettek a folyóirat 
bemutatóin, felolvasá-
sain, sőt születésnap-
jain, tudják: valóban 
a pontosság jellemzi a 
lapot, és ez a fajta lelki-
ismeretesség nemcsak 
a rendezvényekre igaz, 
de az Irodalmi Jelen 
működésének sok más 
területére. Már annak 
idején is egyfajta lelki-
ismeret hívta életre a 
periodikát: a magyar-
ság kultúrájáért, meg-
maradásáért érzett fe-
lelősség – határokon 
túl és innen –, lelki-
ismeretesség abban a 
törekvésben, hogy a 
magyar nyelvű iroda-
lom és magyar nyelvű 
alkotók megjelenési 
lehetőséghez jussanak, 
az olvasók pedig igé-
nyes szépirodalomhoz, 
éljenek a szórvány bár-
mely zugában is.

Ez a gondolatmenet 
köszönt vissza Demeter Szilárd, a Petőfi Irodalmi Múzeum fő-
igazgatója szavaiból is az est megnyitásakor. „Van egy kérdés – fo-
galmazott az író –: mi visz rá bárkit arra, hogy az ezredforduló 
után alapítson egy irodalmi folyóiratot, ráadásul egy többszörösen 
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hátrányos helyzetű régióban, olyan helyen, ami most sincs men-
tális térképünk közepén?” Demeter Szilárd saját tapasztalataival is 
alátámasztotta a vállalás nagyságát: akkoriban, amikor az Irodal-
mi Jelen Böszörményi Zoltán jóvoltából elindult, ő a Korunk szer-
kesztőjeként tevékenykedett, és így átélte, mekkora vesződség egy 
folyóirat működtetése. Erre jön valaki – folytatta félig tréfásan az 
író –, és az isten háta mögött kétlépésnyire a szórványban alapít 
egy magyar irodalmi lapot. Magyarázat ilyesmire nincs, csupán 
mentség: a szenvedély – mutatott rá Demeter. 

Böszörményi Zoltán mentsége e tettére a magyar nyelvű iroda-
lom szenvedélyes szeretete. Ez tartotta meg húsz éven át az Irodal-
mi Jelent, és „ezt szeretném megköszönni – fogalmazott Demeter 
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Szilárd. – Úgy is, mint a PIM főigazgatója, és úgy is, mint író, aki-
nek két legszeretettebb könyvét az Irodalmi Jelen gondozta.” Mint a 
főigazgató elmondta, Böszörményi Zoltán akkor vállalta fel köte-
teinek kiadását, amikor még kezdőnek sem számított az irodalom-
ban, ráadásul Kéket kékért című prózakötetének kiadásától politi-
kai okból egy másik kiadónál visszaléptek. Böszörményi mindkét 
döntése bátorságra vall – emlékeztetett Demeter Szilárd. Melles-
leg érdek nélkül fektetett be egy ismeretlen íróba, hiszen akkor az 
akkori ifjú szerző kinevezése még messze volt. „Sokan vagyunk 
ilyenek” – hangsúlyozta a főigazgató, azokra utalva, akiket Bö-
szörményi felkarolt. „Irodalomszeretet, bátorság és nagyvonalúság 
ritka elegy. Személyes köszönetem mellett főigazgatóként is csak azt 
tudom kívánni, hogy ötven év múlva a PIM majdani főigazgatója 
példaként mutathassa fel az Irodalmi Jelent. 2021. szeptember 21-
én leginkább ezt kell remélnie a 21. század magyarságának, hogy 
lesz erőnk, akaratunk saját kultúránkban élni” – zárta szavait De-
meter Szilárd ezen a valóban különleges napon.

A szívhez szóló köszöntő után maga Böszörményi Zoltán, az 
Irodalmi Jelen alapítója és főszerkesztője szólt a múzeum díszes 
termeiben összegyűlt közönséghez, és persze azokhoz is, akik a 
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távolból követték az est élő közvetítését. „A mindenkori magyar 
írót nem a politikai hovatartozása határozza meg” – kezdte be-
szédét a költő. A lírai, intenzív ritmikájú felvezetés a magyar író 
jellemzésében kitért többek között arra, hogy „a mindenkori ma-
gyar író azért ír, hogy ne ossza meg, ne húzza szét, hanem mozgó-
sítsa, összetartsa nemzetét”; hogy „szavaival teremtsen, építsen, 
gazdagítsa a nemzet szellemi vagyonát”, amiképp arra is, hogy az 
alkotó feladata az, hogy „buzdítson, szenvedéllyel, tűzzel, akarat-
tal új világot teremtsen, ahol a harmónia és a béke, az egyetértés, 
a tisztelet és a szeretet uralkodik”. Mint a főszerkesztő megvallot-
ta, barátja, szerkesztő- és költőtársa, Szőcs Géza tavalyi, tragikus 
halála után fogantak meg benne ezek a gondolatok; no meg per-
sze annak kapcsán, hogy húszéves lett az Irodalmi Jelen. 

Márpedig húsz évnél már érdemes megtorpanni egy kicsit. 
Böszörményi Zoltán is áttekintette a már-már történelmi távlat 
legfontosabb eseményeit, a folyóirat idővonalának mérföldköve-
it, legyenek azok az Irodalmi Jelen Kárpát-medencei pályázatai, 
amelyekre rengeteg pályamunka érkezett, és számos fiatal pá-
lyázó vált azóta elismert szerzőjévé a kortárs irodalomnak; vagy 
az antológiák, amelyek mind elérhetőek, ingyen letölthetőek az 
Irodalmi Jelen honlapjáról; essék szó akár a részletes, képes-han-
gos beszámolókról a nyári irodalmi táborokról, amelybe szintén 
számos fiatalt vont be a szerkesztőség; a Varga Melinda vezette, 
kolozsvári íróműhelyről, amely 2014-ben és 2015-ben kétheti 
rendszerességgel működött, és ezzel nemcsak a szépirodalom, 
de a társművészetek felé is nyitott a lap.

A főszerkesztő külön kiemelte a folyóirat legolvasottabb rovatát, 
A hónap alkotóját, amelyben hónapra hónapra más-más költőre, 
íróra irányul a reflektorfény, és ismerhetik meg közelebbről az ol-
vasók nemcsak a meghívott vendég addigi életművét, de személyét 
is. Az utóbbi években több évfordulós lapszám is napvilágot látott – 
hívta fel a figyelmet Böszörményi Zoltán a különösen emlékezetes 
folyóiratszámokra. Ilyen volt az Arany- és Ady-, tavaly december-
ben és idén januárban a Szőcs Géza-szám. Tavaly, a párizsi béke-
diktátum százéves évfordulójára jelent meg a Trianon-emlékszám.
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Zárásképp a főszerkesztő felidézte, amikor tizenkét évvel ez-
előtt Faludy György portréjával buzdított az Irodalmi Jelen: olvas-
sák a lapot! „Azt hirdettük, hogy mi vagyunk a világ legnagyobb 
példányszámban magyar nyelven megjelenő havi irodalmi lap-
ja – folytatta a főszerkesztő –, ma azt is hozzátehetjük, hogy mi 
vagyunk a világ legolvasottabb naponta frissülő magyar irodalmi 
online lapja. Húsz év után úgy érzem, nem váltottuk meg a világot 
– bár nem is ez volt kitűzött célunk –, de állítom, mi is beillesztet-
tünk néhány értékes téglát a Kárpát-medencei magyar irodalom 
épületébe” – fogalmazott méltán büszkén Böszörményi Zoltán. 
Búcsúzóul megköszönte valamennyi kolléga munkáját, és az ol-
vasóknak, hogy immár húsz éve viszik hírét az Irodalmi Jelennek 
a nagyvilágban. S nagy szükség lévén manapság a derűlátásra, a 
főszerkesztő így búcsúzott: Találkozzunk öt év múlva ugyanitt!   

A verses-zenés gálaműsor kezdete előtt Varga Melinda, az Iro-
dalmi Jelen szerkesztője, versrovatának vezetője is üdvözölte a 
hallgatóságot, felidézve az ünnepi est címét: „Ne nyugtalankodj, 
lábujjhegyen jár a fény”. Az idézet Böszörményi Zoltán verséből 
származik, amelyet Szőcs Géza emlékére írt – fedte fel a sor hát-
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terét Varga Melinda. Az ünnepi műsor – akár e költemény – a 
múltból táplálkozik, és a jövőbe tekint: azon alkotók műveiből 
hangzanak el részletek, akik ma már csak szellemükben lehet-
nek velünk. A műsor összeállításához az a kétkötetes antológia 
adta az ötletet, amely az Irodalmi Jelen fennállásának huszadik 
születésnapjára jelent meg idén szeptemberben. A gyűjteményt 
négy-négy fejezetre tagolják az Irodalmi Jelen egykori főmun-
katársainak – Faludy Györgynek, Makkai Ádámnak, Méhes 
Györgynek és Szőcs Gézának – az alkotásai. Az egyes ciklusokat 
mottók vezetik be, amelyek a lap legjelesebb szerzőitől szárma-
zó idézetek. Az összeállításban számos műfaj képviselteti magát, 
és a folyóirat közismert szerzői mellett a legfiatalabb, illetve a 
pályakezdés előtt álló alkotók is helyet kapnak, többek között a 
középiskolásoknak meghirdetett, A költészet trendi című pályá-
zat győztes alkotói is. Varga Melinda azzal adta át a pódiumot 
a gálaműsor két művészének: Ahogy számára meghatározó volt 
az első publikációjánál a figyelem és odaadás, amit az Irodalmi 
Jelentől kapott, azzal az alázattal igyekszik odafordulni most ő a 
reá bízott fiatal alkotókhoz.

A színpadot innentől betöltötték a versek és a prózarészletek: 
Tallián Mariann és Lázár Balázs előadásában szólaltak meg Fa-
ludy György, Makkai Ádám, Szőcs Géza, Méhes György, Oláh 
János, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Kányádi Sándor, Far-
kas Árpád, Bogdán László, Ferencz Zsuzsanna, Tandori Dezső,  
François Bréda, Dobozi Eszter, Kinde Annamária, Térey János 
és Zudor János művei. A felolvasásokat hegedűszó választotta 
el, a hangszeren Tallián Mariann játszott. Nem csoda, hogy a 
születésnap kapcsán az idő volt a művek visszatérő főszereplő-
je: ez az észrevétlenül tovasikló fenomén. Aki szeretne ízelítőt 
kapni a művek hangulatából, és felidézni hozzá az arcokat, ame-
lyeknek már csak fotók őrzik a vonásait, megteheti az Irodal-
mi Jelen oldalán (https://irodalmijelen.hu/2021-szep-15-1357/
ne-nyugtalankodj-labujjhegyen-jar-feny). A műsor szívszorító 
lezárása volt, amikor elhangzott Zudor János  Az átkok foglya 
című versének utolsó sora: „Játsszál hát, kisfiam”, Lázár Balázs 
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és Tallián Mariann együtt szólaltattak meg egy apró, kézzel te-
kerhető kis zenedobozt, aminek a muzsikájára a háttérben pergő 
régi képeken a Szőcs Gézáról készült ifjúkori fotókat láthatta a 
közönség. A csöpp verkli egy pillanatra elakadt – aztán játszotta 
tovább a muzsikát a rászabott feladat szerint.

***

Demeter Szilárd, a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója kö-
szöntője:

„Köszöntő az Irodalmi Jelen 20. születésnapján

Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021. szeptember 21.

Tisztelt hölgyeim és uraim,
Isten hozta Önöket a magyar irodalom házában, érezzék ma-

gukat otthon. 
Van egy kérdés, ami ma és itt kiváltképpen fontos lehet. És ez 

a kérdés így hangzik: mi visz rá bárkit arra, hogy az ezredfordu-
ló után alapítson egy irodalmi folyóiratot? Ráadásul egy olyan 
régióban, a Kelet-Bánságban, Aradon, ami többszörösen is hát-
rányosan helyzetű volt akkoriban, és most sincs a mentális térké-
pünk közepén – sem a magyaron, sem a románon.

És hát tudom, hogy miről beszélek: 2001-ben, amikor az Iro-
dalmi Jelent alapították, akkor egyebek mellett a kolozsvári Ko-
runk kulturális folyóirat szépreményű filozófiai szerkesztője vol-
tam, testközelből tapasztaltam, mekkora vesződség egy folyóirat 
fenntartása, olvasókhoz való eljuttatása, egyáltalán, az élő, szel-
lemi műhely működtetése.

Erre fel jön egy üzletember (tudom, hogy költő, de ez akkor 
még nem látszott), és – Kolozsvárról vagy Budapestről nézve – 
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Isten háta mögött kétlépésnyire, szórványban alapít egy magyar 
nyelvű irodalmi lapot.

Erre nincs észszerű magyarázat. Mentség viszont volna: és ez 
a szenvedély.

Szenvedély alapvetően kétféle van. Valami ellen (ilyen a düh, 
vagy a gyűlölet), illetve a valamiért való, mint a szeretet. 

Azt hiszem, hogy Böszörményi Zoltánnak ez az egy mentsége 
van: az irodalom, és ezen belül is a magyar nyelvű irodalom szen-
vedélyes szeretete. Ez a szenvedély tartotta meg két évtizeden át 
az Irodalmi Jelent, és az irodalom szeretete miatt vagyunk ma itt 
mindannyian.

Ezt szeretném neki, valamint volt és jelenlegi munkatársainak 
megköszönni. Úgy is, mint a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazga-
tója, és úgy is, mint író, akinek a két leginkább szeretett könyvét 
az Irodalmi Jelen Kiadó gondozta. 

Azért fontos ezt így egyben említenem, mert Zoltán akkor 
vállalta be a vékonyka kis novelláskötetemet, amikor még kezdő 
írónak sem számítottam a szakma szemében, és akkor adta ki a 
Kéket kékért című regényemet, amikor egy nagyobb nevű kiadó 
a szerződés aláírása előtt politikai okokból visszalépett. Mindkét 
döntése bátorságra vall, ráadásul – ezt is tegyük hozzá – még ka-
nyarban sem volt a főigazgatói kinevezésem, tehát érdek nélkül 
fektetett be egy ismeretlen íróba. Ami a nagyvonalúság jele. Az 
elmúlt évtizedek termését látva elég sokan vagyunk ilyenek. Az 
irodalom szeretete, bátorság és nagyvonalúság – ritka elegy. Van 
benne még pár évtized.

A személyes köszönet mellett tehát főigazgatóként is csak azt 
tudom kívánni, hogy az ötvenedik születésnapon a PIM majdani 
főigazgatója példaként tudja felmutatni az Irodalmi Jelent, mint 
az irodalom szeretetében fogant egyik legjelentősebb fórumát a 
magyar világ kultúrájának. Merthogy – előre is elnézést kérek a di-
lettáns számjátékért – 2021. szeptember 21-én leginkább ezt kell 
remélnünk a XXI. század magyarságának: hogy lesz erőnk, akara-
tunk, szenvedélyünk a leglehetetlenebb körülmények között is sa-
ját világunkban, kultúránkban élni. Ez az Irodalmi Jelen üzenete.”
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D E B Ü T 

KIRÁLY CSENGE KATICA

Metró
Ne legyek olyan sirály, amelyik maga alá vizel,
akkor már reccsenjenek a szárnyaim,
akár a metróban odacsukott angyalok,
karom a piszkozatok tisztázata.
A sirályokban túlteng az agresszió,
kenyérmorzsákat lopnak az emberarcúaktól,
és rendőrszerű a tekintetük. Egyesek szerint
Krisztus is sirály volt. Előző életében,
és berepülte a Jordán torkolatában
a bíborszínű eget. A távlat nem tagad,
amikor a magasság az mélység,
Jézusnak hívod a lábadat,
de csak a vízre szállva veheted el mások életét.

 

Hermafrodité
Fordított határvédelem. Mi járatban a helyköz?
Mimikánk üvegpor, befele fedezett törés.
A sértődés templománál állva, a sértődés szent folyójánál mosva lábaim.
Rózsaabrak. A sértődés kertje fehér. Hungarocell szitál.
Fordított játszótér. A kapuig nyugtatott csúszdatörés,
a sérülés dombjain. Állattalan tájak. Tengertelen fény.
Kagylóbarna utakon vörös kamionok. Gyöngyöket nyomunk egymáson át,
mint buborékfóliát.

KIRÁLY CSENGE KATICA 2001-ben született Budapes-
ten, Kelenföldön. Jelenleg az ELTE-n tanul szabadbölcsé-
szetet. Írásait eddig a KULTer, a Vöröspostakocsi, a nincs-
online, a Napút és a Pannon Tükör közölte. 
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AJLIK CSENGE

Felhőcsókok kék csikóhalaktól
Unni vágyom magamat. 
Hogy álomra ébredjek, és frissen elszenderüljek.
Hogy életekig csak lombflittereket nézzek, 
és azt, ahogy rólam visszatükröződnek. 
Hideg selyemruhában lélegezzen a reggeli égbolt,
hogy legyen csendem elkapni 
felhőcsókokat kék csikóhalaktól. 

Felirat a fénytemplomból
Egyik nap Istennel hálsz, 
másik éjjel álmodban ordibálsz. 
Sírsz, ha meglátod Máriát,
vagy piros muskátlikat
fehér falra kenődni. 
Ha nem hallgatnak meg,
kifordulsz magadból, 
és feliratokat olvasol 
a fénytemplomokból. 

Belém dogmált hamis akaratok
Úgy érzem, írnom kellene róla,
vagy szelencébe zárjam? 
Igazából én csak azt akartam, hogy vége legyen, 
mint amikor először veszítettem el az ágyban. 
Mint a macskának, csak nekem szüzességből legyen kilenc,
életből bőven sok az egy. 
Ami biztos, ez volt az utolsó és a legelső,
amikor zavarba jöttem és eltörpültem, 
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amikor nem ismertem a módot, 
amibe létezni kényszerültem.
Nem tudtam cselekedni…
Annyit remélek szívből, 
hogy majd emlékszem holnap is:
ezért nem kell vezekelnem. 
Háton fekve mindig zsibbadok, 
mert nem állnak meg, és nem pihennek, 
szaladgálnak rajtam 
a belém dogmált hamis akaratok. 

Kulcslyuk az égen 
Az a csillag ott, bárhonnan is nézem, 
mintha egy kulcslyuk lenne. 
Kulcslyuk az égen.
Beszűrődik valami kellemetlen érzés.
Valaki néz, én meg dacosan visszanézem. 
Istenrágta tündöklés a dohos égboltra akasztva,
mindenhol tarka harapásnyomok, 
az egész olyan fojtogató,
én meg mintha búcsúzkodnék,
anélkül, hogy szóltak volna,
mennem kell, de nem is harangoznak.

AJLIK CSENGE 1999-ben született Egerben, az Eötvös 
Lóránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán 
tanul Keleti nyelvek és kultúrák karon, kínai szakirányon.
Az Előretolt Helyőrségben és a Napútban jelentek meg 
versei. 
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3 Böszörményi Zoltán: Tűz (vers)
4 Sztaskó Richard: A semmibe billenek (próza)
8 Benyhe István: Janus Pannonius utolsó verse (vers)
9 Szeder Réka: A határok őrzői (próza)
11 F. Tóth Gergely: Csak voltunk; Fehér anyám; A piros sál; 
 Elaludt frizura; kezembe (versek)
15 Szilágyi-Nagy Ildikó: Zsír és arany (próza)
21 Lencsés Károly: a lyuk; Mama háza; Szőnyeg, majom, 
 óralánc (versek)
24 Herczeg András: Egy arc, akiről az ismerőseim azt mondták, jó fej,  
 de végül csak magáról beszélt (próza)
28 Miskolczy Zoltán: Ismerős angyal (próza)
35 Demeter Arnold: Tengerszintről merülésig; Haladás; 
 Temetik a Holdat; Albumot lapozva (versek)
37 Nagy Zopán: Átjárások / Szimultánok… (próza)
40 Szabó Fanni: Fölöttünk vadászgépek (vers)
41 Molnár Imre: Költők baja (próza)
49 A hónap alkotója: Szöllősi Mátyás – Válság-triptichon; Nyolc után;  
 Nietzsche; Fóbia
63  Laik Eszter: Titkos járatok – Kapcsolódási pontok 
  Szöllősi Mátyás verses- és prózakötetei között
70  Tágasság, ami előrevisz – Laik Eszter beszélgetése 
  Szöllősi Mátyással 
99 Oláh András: „Szeretem bizony én szabadságát a szónak” 
 (Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam. Esszék, glosszák, tárcák,  
 interjúk, riportok)
104 Pusztai Ilona: Korona Expressz (A Teremtés koronája:   
 Karanténantológia)
108 Tinkó Máté: Szúrós mondatok regénye (Tamás Zsuzsa: 
 Tövismozaik)
115 Muth Ágota Gizella: „Ne remélj, és ne szomorkodj!” (Mara Zalite:  
 Öt ujj)
119 Farkas Nikolett: A „kibírhatatlan pilleségű létezés” (Buvári Tamás:  
 Nekem te vagy)
123 Karácsony Szilvia: Identitásformáló traumák (Gurubi Ágnes: 
 Szív utca)
126 Sántha Attila: Fehérlófia, az Isten lova – iniciatikus utazás 
 a világmindenség születéséhez, átírva arra, amit jelent (esszé) 
143 Mementó – Laik Eszter: „Irodalomszeretet, bátorság 
 és nagyvonalúság”
152 Debüt – Király Csenge Katica: Metró; Hermafrodité
153  Ajlik Csenge: Felhőcsókok kék csikóhalaktól; Felirat
   a fénytemplomból; Belém dogmált hamis akaratok; 
  Kulcslyuk az égen  

2021. október
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