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Szőcs Géza

Vadlúd, vadember, vadleány

Van egy leány, holdbeli.
Van egy vadlúd, pompeji.
Valamelyik tűzhányóban
él egy leány fönt a Holdban. 

A bombayi bazárban
van egy kendő selyemből.
És a kendőn vadlúd gágog,
ott gágog a selyemben.
Ki nem megy a fejemből,
vadlúd van a fejemben. 

Van egy bazár, bombayi.
Van egy vulkán, pompeji.
Egy pompeji madár van
a bombayi bazárban. 

Mikor majd az éjfél eljő,
mikor bezárt már a bazár,
s nem nyitják ki többé ma már,
akkor nyílik meg a csőre,
akkor szólal meg a madár.  

Ott a kendőben lakik,
Holdban épült városát,
s engem keres benne ő.
Míg a régvolt romokon
búzavirág, búza nő.
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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Sziveri Jánosnak

A valóság vénájába döfi tűjét a felismerés,
a mindenség vére ragyog, 
Holdat aranyoz.

Parttalan vagy, parttalan vagyok,
a láz, mely rokonít, 
kiissza nedveink, 
könnyen lehangol.
Az éber képzelet 
fölénk nyers eget rajzol.

Füst van körülöttünk, 
füst és szürke meleg, 
beborít, 
a kimondatlan szavak halmaza
állunkig ér.

Fekete fürtjeiddel matat az éj, 
azt nézem, miért hagyod,
ha úgyis legyőznek a hajnalok.

Széllovon jönnek, 
hozzák a virágos rétet,
bátor, 
kincset érő eszméket suttognak,
házat dúlnak fel, 
bútort zúznak, 
ruhát szaggatnak 
a hajnalok.
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Erősen hajnalodik már
ebben hirtelen jött hajnalban.

Mint ki álmodik, 
de az álom rajta nem segít,
lassan virul, 
kövesedik meg a szív,
talán az eszmélet, 
talán a féktelen jövő, 
úgy mocorog, 
mintha nem lenne késő
ebben a be nem tervezett lelkesedésben.

Bábel épülne, 
széles teraszain
panyókára vett kabáttal sétálna 
a dőre gondolat.

Az elszakított országrészek, 
mint egymásba kapaszkodó szigetek,
apró hullámokkal kényezteti partjaikat a türelem.

Sors-kaleidoszkópok:
csillannak a csillagok,  
a láthatatlan véletlen szövevénye
behálóz, 
megkötöz.

Sétálnék, 
igen, elindulnék veled 
ebben a klausztrofób világban,
felfedezni a jövőt.

A józanságtól 
lúdbőröznek a fák.
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Mint félretolt edény az asztalon,
voltál, vagyok, vagyunk,
pórázon a félelem:
a zuhanás transzcendenciája.
 
Éberségem, 
mint vizes ruhát, 
magamról lehántom.

Nem kellettünk,
mégis megtaláltak,
foszlós kenyér,
törött ágak.

A csömör ragyogása rendet teremt,
belső autonómiát,
mint kottán a hangjegyek,
oly feszült volt egykor a kórterem,
a mennyezeten pislákolt egy égő,
tudtad, az a harc lesz a végső.

Sintér világ,
sintér színterekkel,
ezt tükrözi a bepúderezett valóság,
lépjünk tovább!

Mint lassan ereszkedő felvonóból,
kiszállunk ebből az álomból.

Körülöttünk csahol a nyár,
befejeztük,
kész a leltár.
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Kopriva Nikolett

Massza

    „Hitszegő-e mind kit hite elhagyott?” 
       (Sz. J.)

Szétzúzott ökölbe torz mintát rajzol a fájdalom.
Vörösre színeződik az ágynemű, éget, 
amikor végleg kivet, nyirkos szobasarkak után kúszunk
föloldozásért. 
A lehulló vakolat neszében Istent kerestük,
fehérek lettünk és valótlanok.
A test csupán egy massza a lét e körkörös, 
átláthatatlan terében:
bizonytalan, még hány ébredést bír el. 

Amikor megrepedtél
„Hidegebb lettünk lám a télnél”
    (Sziveri János)

Azt mondtad, lassan elfelejted a jelent.
És hogy abban az új, fagyos világban más nyelven beszélnek. 
A tükrök egyenként törtek darabokra a házban – 
fogyásod fázisai. 
Félig már téged is betemetett a jég. 
A szilánkok hovatartozását egy idő után nem lehet
számon tartani, a jelenlét szúrni kezdett körülötted, 
üveggolyó-szemekkel lested, akik túlélnek. 
Magadra nem néztél többé.
Jégcsapok csüngtek a plafonból.
Amikor megrepedtél, már az új nyelven szóltál,
egy madár a zúzmarás kövön didergett.
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Petőcz András

A festő

A festő csak néz maga elé. Fekszik az ágyán, semmihez sincs ereje.
Festőnek nevezhetjük, mert korábban festő volt. De most csak 

egy test. Egy magára maradt, mozdulatlan test.
Talán megint festő lenne, ha nem lenne ennyire magatehe-

tetlen. Túl mindenen. Azt mondta neki, mármint a festőnek az 
orvos, hogy „még időben elkaptuk”. És hogy néhány tablettával 
„segíthetünk”. És még azt is mondta, amikor a festő egy napra 
befeküdt hozzá, az orvos osztályára a kórházba, hogy nem lesz 
semmi baj.

Aztán a tabletták után felírt valami antidepresszánst. Hogy a 
festő a nehéz időszakokon valahogy átsegítse magát. 

*
Az öregember együtt utazott a festővel a tengerre.
A festő jól ismerte a tengerpartot. És pontosan tudta, hová 

akar utazni. Számára csak annyi volt fontos, hogy legyen napfény 
meg strand. Mással nem törődött a festő. Mert még fiatal volt. És 
nagyon akarta ezt az utazást. Jól akarta érezni magát.

Az öregember pedig, aki a festővel utazott, nos, nem volt 
igazán érdekes. Már a napsütést sem szerette különösebben. A 
tengert ugyan szerette még, de emiatt nem utazott volna olyan 
sokat, mint amennyit utazniuk kellett. Aki a számára fontos volt, 
az a festő maga. Miatta utazott. Vele akart együtt lenni, mert kí-
váncsi volt rá.

– Itt lakunk majd – mondta a festő, amikor megérkeztek vala-
mi ismeretlen tengerparti településre. A festő számára nem volt 
ismeretlen ez a település. Csak az öregember számára volt az.– 
Lesz egy szobánk, egy konyhánk, fürdő, amit akarsz – tette hoz-
zá a festő. – És van egy ágyunk. Azon alszunk majd, meg persze 
szeretkezünk. Ha akarod.
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Persze, akarta az öregember. Hogyne akarta volna, hiszen a fes-
tő fiatal volt és szép. Mindene szép volt. A melle elsősorban. Meg 
a feneke. Meg az arca is. Szóval, majdhogynem tökéletes volt.

Egy tökéletes nő.
Mégis, valami más vonzotta a festőben az öregembert. Hogy 

mi ez a más, azt nem igazán tudta megfogalmazni. „Van benne 
valami elképesztő energia, meg valami tisztaság”, ilyesmiket gon-
dolt az öregember, amikor a festőről gondolkodott. De mégsem 
ez volt a döntő. Inkább az, ahogy az első alkalommal egymásra 
néztek. Talán a kíváncsiság. Ami kölcsönös volt. A kíváncsiság, 
ahogy meg akarták ismerni egymást. Ez kétségtelenül ott volt az 
első találkozásukban.

A festő úgy nézett az öregemberre, mintha élete szerelmére 
nézne. Ez, persze, megtévesztette az öregembert. Ismét nagyon 
fiatalnak érezte magát, és tele volt energiával. Különben is ener-
gikus férfi volt az öregember, nem volt ezzel semmi baj.

– Itt van a hasamban a kicsi kis öregember – ilyeneket mon-
dott a festő a szeretkezéseik után. Mindig jókedvű volt, és szere-
tett viccelni. Meg szeretkezni is nagyon szeretett. – Csak olyat 
engedek be, ide, a puncimba, akitől gyereket szeretnék – mond-
ta a festő. – De nyugi, öregember, nem lesz gyerek, szedem a 
gyógyszert, ne izgulj – tette hozzá.

Hat óra le, a tengerpartra, autóval. Ennyi a menetidő. Az öreg-
ember szerette ezt az autóutat. A festő tökéletes útitárs. Jóked-
vű, intelligens, mindig pontosan tudja, merre kell menni, ha kell, 
irányít, és mindig beszél, vidáman, felszabadultan, és az egész, 
mint valami kaland, olyan. Senki nem tudja, merre járnak, senki 
nem tudja, hogy együtt vannak. A festő szereti, ha megérinti őt 
az öregember. És az öregember szereti, ha megérintheti a festőt.

Aztán az első este mégis veszekednek. A festő szemére hány 
valamit az öregembernek, az öregember önzéssel vádolja a fes-
tőt. Aztán a veszekedés után isznak egy pohár bort, és váratlanul 
elsimul minden.

És a festő elképesztően intelligens. Mindent tud, mindenre kí-
váncsi. Az öregember néha úgy érzi, valami igazi zsenivel hozta 
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össze a sors. Úgy érzi, a festővel kellett volna találkoznia, de mi-
nimum harminc évvel ezelőtt.

– Ha lenne gyerekünk, olyan lenne, mint amire vágyom. Okos 
és kreatív. Mert ilyen vagy. Talán te mégis szülhetnél nekem 
egy fiút – mondja az öregember, és maga sem tudja, hogyan, de 
mintha komolyan is gondolná. 

*
Most csak fekszik az ágyán, néz maga elé.
Semmihez sincs ereje.
Festő, ezért festene, ha meg tudna mozdulni. De nem tud. Meg 

kedve sincs semmihez. Nincs kedve megmozdulni, így aztán a 
festés szóba sem jöhet.

Nem eszik, nem iszik. Két napja.
– Még idejében elkaptuk – mondta korábban az orvos. – Va-

lószínűleg túlzottan gyenge volt a gyógyszer, amit szedett. De 
megoldottuk a tablettákkal. Különben pedig ez csak valamifé-
le sejtegyesülés még ebben az időszakban. Ilyenkor még nincs 
idegrendszere sem.

A festő csak fekszik, néz maga elé. Arra gondol, hogy valahogy 
értesíteni kellene az öregembert.

Aztán az is eszébe jut, hogy biztos fiú lett volna. Az öregember 
korábban azt mondta, egy fiút el tudna fogadni.
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Petőcz András

Üzenet Londonba

             (Rimbaud-nak)

Az egész valamiféle menekülés.
Valami elől, valami elé.

Ha nem vagy, akkor nem vagyok.
Ha vagy, lélegzem nagyokat.

Valamiféle szabadság, valamiféle jövő.
És fészekmeleg csapda, a másik oldalon.

Párizs kiabál, zavart, elárvult.
Sértett kisgyerek, durcáskodik.

London maga a vakmerőség.
Néz a semmibe, nem fél semmitől.

Ahol járok, ott velem sétálsz te is.
De csak nekem nem köszön a magnólia.

Azt akarom, hogy megint, és itt.
Meghajolok végtelen jövőd előtt.

Bármerre járok, követ valami macska.
Fekete. Mindenütt. A szeme, meg a bundája is.

Húsvét van, böjtöllek éppen, és böjtölök.
Próbálok nem gondolni mindarra, ami csábít.

Reggel van, valami új nap kezdődik megint.
És szeretném, ha az idő így maradna.
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Az utcákon koboldok, lidércek rohangálnak.
De csak én látom őket. Ahogy te odaképzeled.

Nincsenek elárvult üzenetek. Ahogy te sem vagy
árva. És én sem vagyok semmilyen értelemben.

A futásunk folytatódik, ha te is úgy akarod.
Együtt rohanunk. Csak nem tudom, hova.

Az egész valamiféle menekülés.
Valami elé, valami elől.

A hajó, ha részeg

                                       (Arthur Rimbaud-nak) 

A hajónak, amikor részeg,
s hullanak szét az alkatrészek,

kormányosa akkor már nincsen,
nem mereng semmi kincsen,

körötte örökös lárma,
nem gondol tegnapról mára,

dülöngél kétségbeesve,
valami fogódzót keresne,

mert hogyha itt a szakadék
nem segít matróz, vagy kadét,

nincsen ott semmi kapitány,
mutatni merre az irány,
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akkor már mindennek vége,
pusztulást nyeldes a gége,

nem érhet békés kikötőbe,
minden part távoli tőle,

képzelheti, valami tócsa-
víz életre locsolja,

de ez csak képzelet,
fantázia-keret,

távoli, keleti bazár,
ami sírgödörbe zár.

Fotó: Székelyhidi Zsolt
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Nagy Lea

  60
   Petőcz András 60. születésnapjára

Ült a dombon kinyújtott lábbal,
és hallgatta a Kastély végtelen moraját.

Hallgatta, miként az évek kacaját,
döngetett az idő, 60-ra mozdultak
a tekerők. Remélte, ezek mentén
szakad majd meg az idő, meg a tér,
és a mozdony csak halad tovább.

Fut az idő, fut, fut!
Végtelenül, végtelen ül.

Az idő csak álldogál továbbra is.

Egyre fiatalabb lett, ahogy teltek az évek.
Ha visszafelé haladhatnánk, bárcsak, ha.

Látószöge ismét kinyílik, pontosan ezen
a napon. Mint az első sóhajok, édes ízzel
a szájban. Előre néz, hosszú, tehermozdony-
szerelvény nosztalgiával. A vonatszerelvényeket
szorgos mérnökök épp ideálisra tervezték ahhoz,
hogy meghozzon egy nagy és igen jelentős döntést.

Innováció.

Úgy terveztem, hogy ezt a szakaszt
ideálisan zárom le. Az idő elindult,
és egy test fölsírt pontosan 60 évvel ezelőtt.

Ül a dombon kinyújtott lábbal,
és hallgatja a Kastély végtelen moraját.
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Lajtos Nóra

Via Dolorosa

I.
Én vagyok a pára, ami a kabin falára lecsapódik. Hagyom, hogy 

leguruljak, mint átlátszó permet. Emma Weiss kinézett az abla-
kon. Gondolatai az ablakrácsba ütköztek, majd belegabalyodtak 
a szalagfüggöny zsinórjába. A lamellákat nem lehetett széthúzni. 
Ahogy az emlékképeit sem lehetett szétzúzni. A fia arcát látta 
maga előtt. Századszorra is elképzelte az esetet. A permetlé, aho-
gyan a szájpadlást és a nyelvet, majd a garatot és a légcsövet is 
feloldja. Amikor hazaért, a garázsba ment a kézfertőtlenítőért. A 
szélvédőn találta a permetlé flakonjáról leáztatott címkét, hátol-
dalán egy fa rajzával. Innen tudta, hogy a házuk mögötti erdőben 
kell keresni. Nem akar emlékezni az arcára. Éjjelente ágyam fö-
lött halottaim lógnak az égből. Kiabálnak, pedig csendes lenne az 
este. Ágyam fölött lógnak a hangok. Éjjelente a plafon egy nagy 
gyászzsebkendő. Megmosta a kezét, majd az arcát, és visszafe-
küdt az ágyába. Ott érte a hajnal.

II.
Kiült az ágya szélére. Csütörtök reggel volt. A szomszédasz-

szonyai ilyenkor várják az utcán a tejeskocsit, egyik kezükben 
az üres flakonokkal, másikban az aprójukat szorongatják. Emma 
Weiss nem szerette a tejet. A kávét sem, a tejeskávétól egysze-
rűen rosszul volt. Ahogyan a fejében reccsenő faágaktól is. A fia 
szobáját takarította. Óvatosan levette a polcról a lepkegyűjtemé-
nyét, és leporolta. Mindig megnézegette a rovarokat. Volt egy 
kedvence, amelynek a szárnyán egy kereszt kontúrja rajzolódott 
ki. A pillangók szárnyai véresen csapkodnak, fel az égig, ívesen 
hagyják el eme földi létet, hol a halál, mint egy nagy kísértet, ág-
ujjaival megkarcolja az eget.
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III.
Megreggelizett, s közben a fiát látta maga előtt, amint a faága-

kat összekötözve, a köteget a vállára vetve hozta le a hegyről. Egy-
szer a nagy hóban el is esett, de felállt. Wilson-kóros volt. A réz 
halmozódott fel a szervezetében, a mája nem tudta lebontani. A 
bomlásra gondolt. Hogyan nézhet ki a nagyapja, aki tizenhét éve 
nyugszik két méter mélyen a föld alatt? Az ő vállait a szeneszsák 
súlya nyomta. A nagyanyjáét meg nagyapja kocsmaszaga. Az orr 
beszippantja a halálszagot. A halálszagnak boleróritmusa van.

IV.
Közben elképzelte, milyen szépen ropognak majd a kandalló-

ban a vaskosabb faágak. Fia szerette nézni a csillámló havas tájat, 
akárcsak a tűz pattogó szikráit. Az anyját is mindig odaszólítot-
ta. Együtt melegedtek a kandalló falánál. Emma Weiss boldogan 
ölelte nagyfia fejét a mellei közé, s mindketten érezték: valami bi-
zsergő érzés szorítja össze a szívüket. Emma Weiss szemét csípte 
a forróság. Tenyeremben lángvörös a táj, szélnek eresztem színes 
szárnyaimat: az álmaimat, s aki ezt észrevegye, nincs senki már.

V.
Emma Weiss felvette a szemüvegét. Majd lehunyta a szemét. 

Volt egy kedvenc képe, amit még tavalyelőtt, egy április végi na-
pon vett egy aukción. Cirenei Simont ábrázolja, amint zöld kö-
penyben segít vinni a Messiás keresztjét. Ez most sokkal jobban 
lekötötte a figyelmét, mint a hajhullása. Az antidepresszánsoktól 
hullik annyira. Még mindig behunyt szemmel figyelte önmagát. 
A csend a kapuban ácsorgott örömkönnyek szivárványboltíve 
alatt, amikor először megpillantotta fiát, akinek hangja kivéste 
a márványcsöndből az Élet hangját. Időközben megérkezett az 
ebéd.

VI.
Miközben kanalazta a májgaluskalevest, többször megakadt 

nyelőcsövében a galuska, olyankor erősen szorította a nejlon asz-
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talterítő szélét, és megpróbált nagyon koncentrálni a nyelésre. 
Minden sikeres nyelését győztes csataként nyugtázta. Ahogyan 
azt is, amikor a homokozóban játszottak: ő a kisfiával, barátnője, 
Veronika pedig a kislányával. Hepehupás utakat, minibarlangokat 
építettek, bevehetetlen homokvárakat, Csipkerózsika-palotát. 
Hirtelen nagyon megélénkült a szél, orrukba-szájukba fújta a 
homokot. Ekkor Veronika egy kisebb pamutkendőt kapott elő, 
azzal kötötte be a kislány arcát, egy másikat pedig a kisfiúnak 
nyújtott, amiért Emma Weiss nagyon hálás volt. Homokbarna 
volt az idő, majd grillázsbarnára váltott: egyik kezemben megol-
vadt egy bárányfelhő, a másikban összeroppant a gyerekkor.

VII.
A vattapamacsok szétszóródtak a fürdőszoba közepén. Olya-

nok voltak, mint egy-egy hógolyó. A fia szeretett bele-belerúgni 
a hóbuckákba, még felnőtt korában is. Egyszer épp egy hóval fe-
dett betontuskóba sikerült beleakasztania a lábát, amitől akkorát 
esett, hogy három bordája elrepedt. Mintha betörnék a bordá-
kat. De azok nem törnek el. Csak az álmaid. Azok törnek. Töréke-
nyek. Aztán meg se fény, se alagút, se kapu. Pedig azt mondják, ez 
van Odaát. De nem volt Odaát semmi. Talán ezért is jössz vissza. 
A fényre. Hogy el tudd mondani: „Nincs.” „Semmi.” „Baj.” Nincs. 
Semmi.

VIII.
„Megtisztultok, ne

sírjatok, asszonyok, mert
izzik a Remény!”

IX.
Emma Weiss eljött az ablaktól. Kinyúlt, kötött pulcsiját kapta 

föl a pizsamájára, amikor a szomszéd szobából hangokat hallott. 
Az emeleten üvöltöztek. Az infúzióállvány kerekei végigkocog-
tak a padlóburkolaton. A sokkolására készült. Ez már a harmadik 
próbálkozás volt, amióta bent van az akut osztályon. Reggel fél 



18
I   r   o   d   a   l   m   i

nyolckor állt fel az aneszteziológus–pszichiáter stáb egy kisebb 
szobában. A fejére erősített gumiabroncs elektródái nyomták a 
halántékát, de a szájába tett lapát még kényelmetlenebb volt. Az 
altatógáz előtti utolsó gondolataiban elképzelte, amint a fia úgy 
rohan fel a lépcsőn, hogy fel is bukik, de még időben odaér az 
ajtó elé. Kedd van vagy csütörtök, csak semmi pánik, bal karba 
már folyik az izomlazító infúzió; csak semmi illúzió, majd, ha 
elalszom, tudniillik izomrelaxációban nem érezni semmit; tere 
nyílik az időnek, az altatógáz mindjárt hat már, s az agyban ösz-
szekoccannak a molekulák…

X.
Mint a szél csavarta fák gyökerei, ahogyan keresztül-kasul te-

kerednek, felpúposítva néhol a járdaköveket, olyan tekervényes-
nek érezte Emma Weiss ébredésekor a fejét. Fiát látta álmában, 
amint a fővárosi éjszakában úgy leitatták, hogy megcsúfolva, 
ruháitól megfosztottan hagyták a bár előtti utcazugban. Szár-
nya nőtt csütörtök volt. Égbe kiáltó miértemnek hangos hangja. 
Aggódásom fátyla a szívedre boruljon, rózsaszirmú imahalmom 
életedre hajoljon. Vétkeimnek szárnya nőjön, s könnytollanként 
elhulljon!

XI.
Emma Weiss még látta, amint a fia széttárt karjait igazgatják 

az avarban térdeplő mentősök. Elképzelte, amint a barna színű 
íriszben sárga hervadás kezd el terjedni, mint az októberi fák 
frissen melírozott lombkoronáin. A téboly és a semmittevés ke-
rülgette. Nem engedték közelebb hozzá, azt mondták, a szája kö-
rül szederjes hólyagocskák vannak, amelyek eltorzítják az arcát. 
Másként maradjon meg az emlékezetében. Ahogyan szalad le a 
dombról, kisfiúként, farmer sortban, kedvenc csíkos, kacsás pó-
lójában, aprócska lábait maga alá szedve fut, fut, mint akit vad-
kan kerget, mint a kilenc kicsi szarvas közül egy, ki a titkok ka-
pujában nem tudja, merre az arra, mert az elvarázsolt kastélyban 
a jobbra is balra...



J   e   l   e   n 19

XII.
Nem volt visszaút. A Wilson-kór újabb áldozatot szedett. 

Emma Weiss-t levezették a hegyi ösvényről a rendőrök. A men-
tőorvos nyugtatóinjekcióját elutasítva, a fejét fogva mondogatta, 
hogy ennek nem lett volna szabad bekövetkeznie. Mert hátha lett 
volna még valami segítség. Persze tudta jól, hogy nem. A gondo-
latai mintha lábujjhegyen jártak volna: tompaságot érzett, halk 
morajt. Lelkem lehelete viharvert csipke. Egymásba horgolom a 
betűket, a szavaknak fonalszárnyai nőnek, s tovarepülnek éveim 
gombolyag-égboltján.

XIII.
Emma Weiss higgadtságot mutatott. Összefogta magán a kö-

penyt, a zárt osztályon a köntösövet nem engedik használni. 
Tisztában volt azzal, hol van. A délutáni baráti látogatások szép 
lassan elmaradtak. Tudták, erős asszony, ezt is képes lesz feldol-
gozni a gyászterapeutájával. Pedig soha nem fogja megbocsátani 
magának, amiért engedett akkor és ott a mentősöknek, és nem 
vette ölébe a fiát még egyszer, utoljára. Mint kislány korában 
Krisz babát. Emlékszik, amint egyszer a gyümölcsfájuk alatt föl-
földobálta örömében Kriszt, aki egyszer egy faágon rekedt. Sike-
rült egy ággal lepiszkálnia, az ölébe pottyant… Nincs már sem 
Krisz, sem a fia. Keresztfa hajlik, ágairól Ölembe hulló Szánalom.

XIV.
Sziklasírmagány.

Lepecsételtetetten
nyugszik a kőtömb.
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Falusi Márton 

Kiöltözünk és bemosakszunk

sosem hordod a fehér köpenyt
nem hihető az egyenruha
a talár és a tányérsapka
jelmezkölcsönzőkben helyezik
szolgálatba a szabásmintát
öltözz fel semminek vetkőzz ki
önmagadból a próbafülke
tükrei legrosszabb arcodat
mutogatják bő választékban
lehet hogy tükröd arcozódik
ismétlődő szerelmeimben
nem világos hogy ki szakított
kivel szakított az illető
leletezel vagy hátterezel
otthon így szoktál fogalmazni
laptopbelsődben belsőségek
ahogy felnyitod az orvosi
képalkotás eljárásai
a költői világképekhez
hasonló módszerrel dolgoznak
Primovist nevű kontrasztanyag
festi végig a laesiókat
hiányzik ez a kifejezés
eszembe jut a római jog
laesio enormis szabálya
felén túli sérelem mi is
túl vagyunk a felezőidőn
úgy kerülgetem az Uzsokit
mint egykor a Markó utcai
bíróságot jogász se lettem
a te párod se milyen szóba
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kapaszkodhatok ha szédülök
kiürítve a néma csöndből
átlényegít a tétlen áttét
révésze a mélyaltatáson
belemeríti részvétlenül
evezőjét a hullámokba 
behúzza elteszi örökbe 
emlékszem hogy vonzott a színház
összecsaptak a fejem fölött
függönyei abban a kopott
régi bőrkabátomban amit
nem tudtál rólam levetetni
transzvesztita pincérek mesés
labirintusban terelgettek
Fellini vagy Bergman turbános
gnómjai röhögtek gépileg 
akit úgy szerettem mint téged
úgy kerestem a díszletek közt
mint téged az onkológián
társulati ülésre tartott
zárkózott kitárulkozásba
fölkaptatok a másodikra
az E épület jobb szárnyában
ott a középső szűk folyosón
balra fordulok aztán jobbra
ajtó mögött az onkoteamed
eszmét cserél a jó halállal
protokoll szerint hatályosul
nyitott tankönyv alapján jár el
fehérjeciklikus körtáncot
jelentkezz koreográfusnak
hátha kiegyenesíthető
a paragrafus bélcsavarja
megfested a májmetasztázist
nagy felbontású képernyőkön
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teszed közzé a konzílium
filmnézőként elérzékenyül 
kisminkeled a főszereplő
elegáns latin betegséget
kilépőjét se kapkodja el
lelkére beszél instrukciód
találkozunk és megöleljük
megcsókoljuk egymást annyit ér
mint halottnak a csók rossz ízű
tréfát harapok el búcsúzunk 
egymástól végül újrakezdjük 
omoljon ránk viselhetetlen
tapsvihartól a füttykoncertek
színfala előírásosan
kiöltözünk és bemosakszunk
a kín metamorfózisához
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Rónai-Balázs Zoltán

A legyőzhetetlen
 

A gólem nyerésre állt. Egymás után hullottak el a soproni gya-
logos dandárok. Öblös, harsogó kacagása messze visszhangzott 
a Kármentő bércein, úgy hirdette az erőtleneknek, akik támo-
lyogva és kásás dadogással készültek a megadásra ugyanolyan 
csatáik párhuzamos síkjain, páratlan erejét. Nem harc volt már 
ez, csak mészárlás. Ám ekkor feltűntek a portoricói huszárok. A 
Hülyeség-erdő rejtekéből törtek elő, váratlanul és hirtelen. Szab-
lyáik csapásai alatt a gólem megtántorodott, de küzdött, vitézül, 
önnön legyőzhetetlenségének vak hitével. Mindamellett teljesen 
nyilvánvaló volt, hogy vége. A portoricóiakat még soha, soha, de 
soha nem győzte le. És általában, egy-egy veresége után másna-
posan, émelygő gyomorral heverve maga sem értette, miért áll 
ki ellenük újra és újra, és vajon miért is jönnek ellene ezek olyan 
sokan. Mert a portoricói huszárok mindig rengetegen voltak, és 
sohasem kegyelmeztek. Ugyan miért is lett volna pont ez a nap 
kivétel? Bávatagon és bármi hosszabb távú elképzelés teljes hiá-
nyában megmarkolta a mellette izgő-mozgó, vékonyka bölcsész-
lány mellét, aki a saját, szenzibilis lelkéről locsogott, a világból 
nem maradt, csak két, részegen csillogó, barna lányszem, aztán az 
is elmosódott és ő berogyott a kocsmaasztal alá. A portoricóiak 
pedig köréje sereglettek, és ott is tovább kaszabolták. 

Ismeretlen helyen ébredt, pocsék állapotban. Mindamellett 
ágyon feküdt, rendes, tiszta takaró alatt, ami megnyugtatóan ha-
tott. Végül is lehetett volna helyette árokpart, vagy valami nyitva 
felejtett ajtajú lépcsőház is. A szobában enyhe félhomály, egé-
szen enyhe, a fénytől derengő, pasztellszín függönyről kis piros 
macik mosolyogtak rá. Kibírhatatlan szomjúságot érzett, és erős 
vizelési ingert. Egyszerre. És émelygett. Meg kéne találni a budit 
− fogalmazódott meg benne. − De hol a picsában vagyok? Leg-
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alább a feje nem kóválygott. Ezek szerint kialudta magát. Esetleg 
volt éjszaka kinn? Mert akkor most talán valahogy vissza lehetne 
emlékezni rá. De nem emlékezett.

− Mindegy, bazmeg, akkor is meg kell találnunk − mondta a 
hólyagja. Igaza volt.

Csak ekkor jutott eszébe, hogy oldalra nézzen. Pedig az ilyesmi 
ilyenkor tanácsos. Hogy ki van még ott, az ágyban. Mert az nem 
mindegy. Látott egy másik takarót. Az erősen domborodott. Na, 
ki lehet? − vetődött fel benne, de úgy vélte, hogy ennyi informá-
ció jelenleg elég. Ő most egy Amundsen, egy Kolumbusz, neki 
fel kell fedeznie a retyót. Ami ott lapul az ismeretlenben. Csak ne 
legyenek benne bennszülöttek. Az most nem lenne szerencsés. 

− Maga kicsoda?! − Anyukának, aki rózsaszín pólóban és bő, 
sárgás vászonnadrágban otthoniaskodott, Darázs szerint valami 
méregdrága butikból, ez a kérdése cseppnyi udvariasságot nem 
tartalmazott. Vendégszeretetet sem. Hanghordozása vádló, és 
egy tízgömbös fagylalt hűvösségével bírt. Puncs-vanília. Vagy 
ilyesmi.

A görnyedten feszengő Darázs válaszként hirtelen a követke-
zőt tudta összerittyenteni: „Hol tartjátok a budit ebben a labirin-
tusban, te burzsuj ribanc?!” Mert nem találta. Egyiket sem. Pedig 
biztos volt benne, hogy legalább három van. Minden emeleten 
egy. Így csinálják ezek! De lehet, hogy még több. Van a fürdőszo-
bákban, meg külön is. Nehogy már lépcsőzni kelljen, ha valaki 
pont azon a szinten fürdik. A szemüveges, hosszú, fekete hajú 
fiatalember, aki tekintélyes orral büszkélkedhetett, akkoriban 
a szélsőséges baloldalisággal kacérkodott, bizonyos Bakunyin 
nevű, rég holt anarchista művein pallérozódva. Mélységesen el-
ítélte tehát ezt az egészet. Viszont indulatát erősen mérsékelte 
a jó nevelése, meg az, hogy érezte, ha egy fél percen belül nem 
kerül elé valami vécékagyló, a szőnyegre fog vizelni. Vagy be. 
Melyik a jobb?

Másik választ rögtönzött, egy reményei szerint célravezetőb-
bet:
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− Kezét csókolom! Darázs vagyok. Lenne kedves megmonda-
ni, merre találom a toalettet? − és magában hálát adott az előre-
látás istenének, aki nem hagyta, hogy alsógatyában keljen útra.

Az asszony szó nélkül odavezette, kinyitotta előtte az ajtót, 
majd, mielőtt az bezárulhatott volna, ellentmondást nem tűrőn 
rászólt:

− A konyhában várom.
Darázs, a beengedtetett, hosszú csobogással fejezte ki háláját. 

Aztán a mosdó csapjára görnyedt, és annyi vizet nyelt magába, 
amennyit csak bírt. Megkönnyebbülten fújtatott. Ez így már egé-
szen más! Hát, ha még reggelit is kapna… De valami azt súg-
ta neki, hogy nem azért kell a konyhába mennie. Pedig ilyenkor 
enni kell. Méghozzá tartalmasat, az segít igazán. A gyógysörben 
nem hitt: az csak egy újabb berúgás előszobája.

Ilyesmin tűnődött, míg a diófalépcsőn ereszkedett lefelé, az 
első fokon, aztán a másodikon is, szépen komótosan, elnézeget-
ve az elegáns berendezést. Egyáltalán nem tűnt ízléstelennek. Ez 
zavarta kissé, mert amúgy le bugris-újgazdagozhatta volna őket. 
De túltette magát rajta.

A konyha tágas volt, világos, mindenféle gépekkel, szagelszí-
vóval, meg mindennel. (Na persze, gondolta az egyre elnézőbb 
Darázs, milyen legyen? Az hülye, aki sötét sufniban főz, mikor 
tele van lével.) Erős és kellemes kávéillat itatta át a levegőt. A 
konyhaasztalon két csésze, nem egy, meg tejszín, üvegtartóban 
cukor, és egy könyv. Ez legalább további ötven százalékot olvasz-
tott le a radikalizmusából. Anyuka az asztalnál ült, zord ábrá-
zattal, és a kávéját kavargatta, másik keze a könyvön, hogy be ne 
csukódjon. Darázs negyvenötnek tippelte. Csinos negyvenötnek. 
Az arcán diszkrét nappali smink. Ahogy belépett, felpillantott rá, 
és intett, hogy üljön le. Darázs nem kérette magát.

− Lindácska édesanyja vagyok − kezdte Anyuka nem feleslege-
sen, mert így Darázs megtudta, hogy a takaró domborulatának 
Lindácska a neve. Kellemes, mély hangja volt.

− Darázs − mutatkozott be ismét Darázs, és megköszönte a 
kávét.
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Az asszony bólintott. Aztán a szemébe nézett. Tekintete intel-
ligenciát tükrözött. Darázs lopva a könyvére sandított, hogy mit 
olvas, de így, kinyitva nem tudta megállapítani.

Közben a radikalizmus utolsó csapatai is kiűzettek belőle, vég-
képp teret adva az átkozott polgári nevelés konszolidatív inter-
venciójának. Igen. Darázs üldögélt, jól nevelten, és válaszolga-
tott. 

− Mi a foglalkozása? Vagy tanul még?
Darázs itt kicsit megakadt. A sivár igazság, ha nem akar kön-

törfalazni, az, hogy semmi, illetve nem. Úgy döntött, köntörfalaz.
− Költő vagyok − mondta méltósággal. − És Bakunyint tanul-

mányozom.
− Értem − válaszolta az asszony, és Darázs a kávéscsészéjéről a 

szemébe pillantva megadóan látta be, hogy tényleg érti.
− Megkérdezhetem, hány éves?
− Huszonkettő.
− Nem kéne kezdenie magával valamit?
− Már kezdtem. Túlélőgyakorlatokat folytatok Orosházán.
Anyuka belekortyolt a kávéjába, aztán tűnődve nézegette egy 

darabig a polgárrá szelídült, másnapos anarchistát.
− Na és milyen lapokban publikál? − kérdezte végül, társalog-

va.
− Nos… − Darázs nagy levegőt vett, mert ez egy hosszabb 

téma volt, és tudta, hogy ha nem fejti ki részletesen, akkor az 
igazság, fogalmazzunk úgy, falsul hangozhat. De nem fejthette 
ki, és falsul is hangzott.

− Semmilyenekben. Underground vagyok. Leteszem az írása-
im kocsmaasztalokra.

− Én a maga helyében küldenék párat szerkesztőségeknek. 
Amiket a legjobbaknak gondol.

Darázs szinte észre sem vette azt a finom átmenetet, ahogyan 
a beszélgetés hangvétele megváltozott. A „szerkesztőségek” 
az egyik vesszőparipája volt. Megint nekikészülődött, hogy el-
mondja az okait, meg a nézeteit. De most sem nyílt rá mód.
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− Szereti a lányom?
A kérdés váratlan volt, annak ellenére, hogy számítani lehetett 

rá, és Darázs szerint övön aluli. „Honnan a fenéből tudjam?” − 
gondolta riadtan. − „Tegnap lehet, hogy szerettem, de kurvára 
nem emlékszem, szóval…” Ezt viszont nem mondhatja. Mond-
hatja ellenben, hogy igen. Csakhogy: mi van, ha közben lejön az 
izé, a Lindácska? Mert az pont úgy van ezzel, mint ő. Az ziher. 
De az se jó, ha túl sokáig hallgat. Nem, az nem jó. Sőt, az a leg-
rosszabb. De hátha nem jön le?

− Igen.
Anyuka ezt is értette. Darázs ránézett, és tudta, hogy értette. 

Látta, ahogy kissé beharapja az alsó ajkát, és eltűnődik. Aztán 
hallotta, ahogy a szép, puha, mély hangján azt mondja:

− Végül is… egyszer fiatal.
Aztán határozottan, szinte árnyékot vető tekintettel Darázsra 

nézett, aki csak hallgatott, mint a csuka.
− De ide mégsem hordhatja haza az alkalmi ismerőseit. Ha 

felébred, beszélek vele.
Ebben a „beszélek velé”-ben valami olyasmi érződött, amitől 

Darázs egészen biztos lett benne, hogy például a márvány tény-
leg hideg. Lindácska meg már biztosan jól ismeri az összes ilyen 
kellemetlen evidenciát…

A beszélgetés megint tónust váltott. A résztvevők pedig szere-
pet. És Darázs, aki ezt okosan észre is vette, kissé idegesen kons-
tatálta, hogy neki ebben megint nem lett osztva lap.

Anyuka sóhajtott.
− Minden ilyesmi rám marad. Igazából minden rám marad eb-

ben a házban.
Darázs megpróbált szemtelen lenni.
− Verje rá a férjére! − mondta minden nyegleségét összeszedve, 

ami ennek a nőnek a társaságában egyáltalán a rendelkezésére állt.
− Nem ér rá. Ő keresi ezt, itt − intett körbe Anyuka lágyan.
− Ami nem kevés… − bólintott Darázs.
− Nem. De ha nem lett volna az én apám maszek pék, aztán 

nem veszi meg a privatizácóval a Sütödét, akkor nem tudom, hol 
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terítené a tartós bejglijét. − Bizonyos keserű lenézéssel pillantott 
a kihűlt kávéját szorongató fiatalemberre, aki bukott anarchistai 
mivoltában ugyan, de mégiscsak jelen volt, és rendelkezett fü-
lekkel, hogy meghallgassa ezt. A fülek tulajdonosa pedig rájött, 
hogy ezt most nem neki mondja Anyuka, hanem Apukának. Az a 
varázs, vagy mi, amit nem is tudott pontosabban meghatározni, 
nos, az meg, mint valami gyorsan fogyó északi fény, eltűnt a nő 
körül. Ez pedig hiányérzetet keltett benne, mert minden drámai 
erőt nélkülözött.

„Ó, bazmeg!” − gondolta udvariasan szürcsölve a maradék, ki-
hűlt kávéját, és együttérzően mosolygott. − „Bazmeg, Darázskám, 
te egy szappanoperába csöppentél!”

Azzal felkészült rá, hogy nem mozdul még vagy félóráig. Ha-
nem hallgatja szépen Anyukát. Akinek az élete olyan az eddigi-
ekből ítélve, mint a cukrozott szar. És neki azt végig kell hallgat-
nia. Mégiscsak kap tehát reggelit. Ezt a bizonyos édességet. Jó 
étvágyat!

És így is történt. Aztán, mikor már úgy vélte, eleget traktálta, 
Anyuka szépen kitessékelte őt. A jóllakott Darázs pedig, aki nem 
szerette a cukrozott szart, kifordult a nagy, kovácsoltvas kapun, 
és émelygett, csak úgy, némán, míg elég messzire nem ért. Aztán 
megállt, visszafordult, és így szólt:

− Hogy csesznétek meg a burzsuj édesanyátokat! Kizsákmá-
nyoló rohadékok!

Azzal kiköpött, és úgy döntött, haza sem megy. Hanem egye-
nesen a Kétárbocos kocsma felé vette az irányt. Nekiindult, sú-
lyos, lassú, döngő léptekkel, megállíthatatlanul. Aki pedig az 
utcán látta, nem is vette észre, hogy immár óriási, félelmetes, 
mitikus agyagszobor: egy gólem, és legyőzhetetlen.
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Farkas Wellmann Éva 

most hibernál

most hibernál a szerelem  
maradj csak szigorú csendben 
jönne akárki vele nem 
lehetne kert a bentem 

csak hang nélkül mosolytalan
feküdjön tetszhalottként 
egy érintés is bűn kaland 
ha bárki társa volnék 

ne ébreszd fel csak légy velem 
vigyázzuk mint a kertet 
lehetsz te én a jobb felem 
ki hangoskodni merhet 
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Jenei Gyula

Elégia
 
szitakötő-helikopterek az erdő melletti magaslaton, 
ahol a temető felé fut az út. illetve csak futott, 
gyerekkoromban: biciklikerekek taposta vékony 
földszalag a fű között. mostanra benőtte a zöld, már 
senki nem jár erre. a régi temetőt is fölszámolták. 
talán föl is szántották. a srácok sem errefelé múlatják 
az időt, inkább a deszkával próbálgatják ügyességüket 
a főtéri betonon vagy képernyős játékokat bűvölnek, 
ahogy a fiam. mit keresek itt én is? a közelben, kikötve, 
legelő marha, távolabb pedig, a színperspektíva köztes 
tartományában valamilyen siló épülete árválkodik. 
körülöttem tehénlepény, kék vadvirág. mindig 
azt hittem szarkaláb. de nem. nem tudom a nevét. 
szöcskék és egy traktor hangja reszeli apróra a csöndet. 
s a nap, mintha örökké sütne. gyerekkoromban 
még nem féltem tőle, mert nem hallottam a káros 
sugarakról. elképzelem, milyen lehet a tél itt 
a faluszélen. mondjuk egy karácsonyeste, ahogy a tölgyek 
állnak a hidegben, a hóban, ha éppen hó van, s én 
messzi városban a családommal: fenyőfa, fények, 
csillagszórók, s kint a felhőtlen égen vagy a felhők fölött 
csillagok. elképzelem, milyen lehet itt az éjszaka télen. 
ahogy állnak a tölgyek a hó alatt vagy csupaszon. szél 
van vagy szélcsönd, esik vagy nem esik. elgondolom 
a téli éjszakát. hogy moccan-e benne fácán, nyúl. vagy 
csak a csillagok fáznak és remegnek, és nézik, amit most 
megidézek a nyárban: a téli tájat, a telet, vagy ahogyan 
állok valahol ebben a forgó szédületben – s egybecsúsznak 
évszakok, napok és hetek.



J   e   l   e   n 31

Ambrus Máté Bence

Egy tál almamag

Maja a fényképet nézte, azon még hosszú, mahagóni haja volt. 
Először a színt szívta ki belőle valami, aztán kötegekben hullott 
ki az egész, most talán három-négy szál feszült a válla és a feje 
közt. Arca is sokat öregedett, megsápadt, széles vonalakkal fir-
kálta tele a szabadulni próbáló titok. Nem mert tükörbe nézni, 
anélkül is tudta, hogy mindene löttyedt, az a finom feszesség, 
amit előtte szeretett, hirtelen elmúlt. Pedig alig húszéves volt.

Eltette a képet, hogy ne kelljen néznie, és inkább pucolta tovább 
az almát. Sok gyümölcsöt sikerült összeszednie a kertben, különö-
sebb célja nem volt velük, de figyelemelterelésnek jó volt azt játsza-
ni, hogy megpróbálta kitalálni, hány mag lehet az almán belül. Mint 
a négylevelű lóhere, olyan ritka volt a három-, két- vagy egymagú 
alma, pedig az szerencsét hozott volna. Minden egyes vágásnál re-
ménykedett, hogy végre kevesebb magot talál. Mindig csalódnia 
kellett. Maja nem szerette az almamagot, mégsem bírta ki nélküle, 
talán azt várta, hogy majd véget vet a fájdalmának, talán kisimul 
tőle az arca, és pár hajszálából is újra sok lesz, ezért evett egyre töb-
bet, de eredménytelenül. Nyelvével hámozta le a magok köpenyét, 
majd fogaival őrölni kezdte a kis fehér testeket, végül a pépből pár 
cseppnyi mandulaízű olajat nyelt le. Nyammogás közben egy alma-
gondolával játszott: végigsiklatta az asztalon, a só- és borstartóból, 
fakanálból lett Sóhajok hídja alatt, majd az asztal széléhez érve szán-
dékosan leejtette – a gondola zuhant, ahogy a régi utazók hulltak le 
a világ pereméről a semmibe, amikor a Föld még lapos volt.

Maja sírni kezdett – csak úgy rátört. Eszébe jutott, hogy meny-
nyire gyűlöli magát, mert hálátlan dögként nem a férjét szereti, 
hanem egy másik férfit, akit először az egyetem folyosóján pil-
lantott meg. Az ilyenek mindig a folyosón történnek. Maja kö-
vette a férfit, a lépcsőn és az utcán is utána ment, kiderítette, 
hogy hol lakik. A kínos kémkedés dacára Majának csak a feszítő 
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fájdalom maradt. Bármennyire is szeretett volna vallani, a titkot 
magából kiengedni, nem lehetett. Legalábbis egy ideig. Mert a 
fájdalom egyre elviselhetetlenebb lett. Aztán egy napon a titok 
démoni erővel letépte láncait, és sikerült áttörnie a lány lelke mé-
lyét védő falakon. Maja nem tehetett mást, engedelmeskedett az 
elszabadult erőnek, amely az ujjain keresztül áramlott ki a pa-
pírra, és tintahullámként sorokon, bekezdéseken át tombolta ki 
magát. Az „Én írok levelet magának” helyzetet újabb rajongá-
sok követték: szerelmes versek, amiben a férfi mosolyát, göndör 
haját és dohányszagát dicsérte. Ám válasz nem érkezett. Maja 
elgyalogolt a férfi házához, és belesett az ablakon. Szíve a sze-
mében lüktetett az izgalomtól, de amikor meglátta a férfit egy 
másik nővel ölelkezve a kanapén, a lüktetés félbemaradt, nem 
bírt levegőt venni, percekig állt ott, végül összeomolva hazacso-
szogott. Akkor fogta a titkot, egy kis dobozba csomagolta, azt 
egy kicsivel nagyobb másikba, amelyet aztán körbetekert ragasz-
tószalaggal. Egy pohár vízzel vette be, mintha tabletta lenne. Fél-
úton megakadt, szétkarmolta a torkát, ahogy keservesen nyelt, 
hogy lejjebb küzdje. A megeredő vér tolta maga előtt a titkot, 
az öklendeztető vasízt Maja azóta sem felejtette el. A gyomrába 
küldte a titkot, és soha többé nem engedte ki, pedig azóta is pró-
bál kiszökni. Az állandó remegést, a minden idegszálát fűrészelő 
ízelt lábakat, a csapkodó rovarszárnyakat, amiket a gyomrában, a 
csontjaiban, egész testében érzett, már nem bírta elviselni.

Most is önkéntelenül rángatózott, és ette a magokat, hátha 
azok segítenek a baján. Szipogott, az orrából könnyes váladék 
csorgott a nyelvére, beborította a mandulaízű aprólékot. Újabb 
magokért nyúlt. Egy egész tállal kéne megenni belőle!, gondolta, 
és felgyorsulva hámozott, félóra alatt kész volt a tál, legalább ezer 
maggal. Magához húzta a pöttyös csészét, ami régóta üresen állt, 
és félig merte, aztán rágcsálva inni kezdett. Köhögött, pedig nem 
nyelt félre semmit. Vörös fejjel fújta ki magából a levegőt. Fekete 
muslica szökött ki a köhögéssel, az kaparhatta a torkát. A lámpa 
felé szállt, és megpihent a forró villanykörtén. Hatalmas árnyéka 
az egész asztalt beterítette. Maja ivott tovább.
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Két nappal korábban történt a találkozás, mintha az Istennek más 
dolga se lenne, mint hogy őt meglepje. A férfi szégyenkező pillantá-
sok között zsebébe csúsztatott egy cetlit. Vallomás volt az, anyegini 
fordulat – és a lányban akkor valami megtört. Hiába szuszakolta 
mélyre a régi szerelem titkát, hiába pakolt rá tonnányi súlyokat, a 
találkozás megmozgatott benne valamit. Megcsalni érezte férjét, 
pedig nem tett semmi rosszat, csak tudomásul vette, hogy a Férfi, 
aki eddig olyan boldogan elvolt azzal a másikkal, most már érez va-
lamit, biztosan rájött, hogy... Nem tudta megmagyarázni magának, 
hogy mi lehet a hirtelen változás oka. Túl késő, előbb kellett volna 
jönnie!, mondogatta magában, némi elégtételt véve korábbi fájdal-
maiért. Most végre ő is szenved!, de aztán mégis megszólalt benne a 
kislány, aki még mindig hitt volna az ilyen lehetetlen fordulatokban. 
Hiszen semmit sem tudott a férfiról azon kívül, hogy külsőre hason-
ló hozzá: ugyanaz az orr, száj, ugyanazok az anyajegyek, ugyanolyan 
minden, tökéletes másik ő volt. De ezen kívül nem tudott semmit. 
Erős volt a kíváncsisága, hogy vajon olyan-e a férfi, amilyennek kép-
zelte. Aranyglóriás szent-e, akit imádhat, vagy közönséges halandó, 
akinek nincs helye a házioltáron? Újabb görcsroham tört rá: még 
gondolnia sem volna szabad ilyenekre! Ismét rátört a köhögés, úgy, 
hogy a hányinger kerülgette. Nagyot kortyolt a bögréből, az utolsó 
szemet is kiitta, újra merte a tálból, ezúttal nem félig, hanem tele. 
Megijedt, hogy a magok lassan elfogynak, gyorsan hasítani kezd-
te az újabb almákat, hogy kikaparja közepükből a mandulaaromát. 
Tegnap is találkoztak, ezt legszívesebben letagadta volna. Otthon 
a férje várta. Maja nem tudta, hogy viselkedjen vele. Megölelte, 
körberajongta, mint máskor, de félt, hogy arra a kis titokra, a kis 
ballépésre fény derül. Nem tudta volna megbocsájtani magának, ha 
olyat tud meg a férje, amitől biztosan szörnyethal. Maját nem fogta 
el láttára a remegés, de elfogadta, hogy a férje gyomrában pillangók 
röpködnek, a saját boldogságát pedig tudnia kell félretenni. Nem 
lehetek olyan szörnyeteg, hogy megfosszam... Maja nem bírta ma-
gát tartani, az ezernyi szárny, amely benne verdesett, a sok száz éles 
csáprágó és láb az őrületbe kergette – meg akart halni, az életnél az 
is jobb lehet. Ivott, és faragta az almagondolát, hogy elhajózzon a te-
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rítőn. Szemét szétmarták a könnyek, semmit sem látott, csak érez-
te, hogy a késsel véletlenül megvágta magát. A penge az ujjbegyébe 
mélyedt – csak akkor vette észre, hogy nem az almát vágja, amikor 
a fém már a csontját karcolta.

A seb nem vérzett: fekete bogarak csöpögtek belőle, hátukra 
estek és az ég felé kapálóztak, mintha istenükhöz, valami ember-
méretű lárvakirályhoz könyörögnének, hogy mágikus erejével fek-
tesse őket újra hasra. Egyre többen másztak elő a sebből, az egész 
asztalt ellepték. Maja rádöbbent, hogy ez a bogártenger ette őt be-
lülről az elmúlt napokban. Ki kell űznie magából ezeket, de úgy, 
hogy többé ne jöhessenek vissza. Eszébe jutott, hogy a fehér akác 
csillagos ágait, mielőtt szörpöt főztek belőle, édesanyja mindig 
egy nagy tál vízbe áztatta. A víz pedig hirtelen feketévé változott a 
muslicáktól és más bogaraktól. Ezt kell tennem!, ismerte fel.

Kezét egy tál vízbe fektette. Erősen megmarkolta a kést, és a sebé-
től a csuklója felé felhasította a húst. Nem érzett fájdalmat. Az árok-
ból hangyák ezrei robbantak ki, de a vízből kimenekülni nem tud-
tak. Utánuk jöttek a muslicák. A víz pillanatok alatt fekete lett. Még 
mindig érzett testében valami mozgást, rovarseregek rohantak két-
ségbeesetten mindenféle rejtett alagutakon át olyan helyre, ahonnan 
nem ragadja ki őket a fény. Mindet el kell pusztítani!, nyögte Maja, 
és utolsó kétségbeesésében a tál almamag felé nyúlt. Amennyit bírt, 
a szájába pakolt, és veszettül rágni meg nyelni kezdett. A mandulaíz 
nyelés közben égette a torkát, de nem törődött a fájdalommal, újabb 
és még újabb maréknyi maggal tömte magát. Szédülni kezdett, gégé-
jét gyöngéden szorította két oldalról a feszülő izomfal, s amikor már 
nem volt hely, ahová a gége menekülhetett volna, megreccsent, a haj-
szálrepedések mentén szilánkokra tört, és az izomfalak akadálytala-
nul egymásba simultak. Maja üveges tekintettel omlott a faasztalra, 
mosolyán át az utolsó muslicaraj is kirepült, masnikat kötöttek a gyér 
fényű lámpa köré, a búránál fogva kihúzták az ablakon maguk után 
a szobát, kiforgatták négy sarkából a házat: kívülre kerültek a családi 
képek, belülre a szürke kőfalak, majd az izzó fénytől hipnotizáltan re-
pültek messze, a semmi felé. A lány boldog nyugodtsággal, szájában 
örök mandulaízzel lebegett a rovarkoszorúban. 
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

mérleg

harmonikus lényem Themisztől kaptam, 
Zeusszal együtt a rendet és az igazságot 
védték az Olümposz istenei között. 
akár a széporcájú Themisznek,
bájos, elegáns a lényem,
bolondulnak értem a férfiak. 
de mindhiába ostromolnak tüzes bókokkal, 
hogy letépjék nagy műgonddal 
kiválasztott ruhácskám, 
az állati ösztönt, a szélsőséget megvetem. 
a férfi tartóztassa meg magát, 
legyen gavallér, ha nőjének akar, 
az udvarlásban maradjon állhatatos, 
ne hazudjon, még csak ne is füllentsen, 
ha más hölgynek is csapja a szelet, 
menjen ahhoz, kihez a szíve inkább vonzza,
nálam csak az úriemberek nyerhetnek csatát.
hozzon virágot, leomlik a finom selyemruha, 
kinyílik, illatozni fog a lótuszvirág. 
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Bodó Márta

Az Úr hallgatása

A másnapi születésnapomra már elkészült a torta, nagyanyám ki-
tette az erkélyre hűlni. Citromtortát sütött, a kedvencemet. Szür-
kült. Nem volt még késő, csakhogy ősszel korábban sötétedik. Az 
iskola pár napja elkezdődött. A tanulóasztalomnál ültem, és a más-
napi leckéket készítettem. Igyekeztem a harmadnapiakra is rálesni, 
hogy a szülinap öröméből semmi se csippentsen le egy morzsányit 
sem. Amikor apám öltözködni kezdett, riadt ünnepélyességgel, rög-
tön sejtettem, valami nincs rendben. Elsietett anyámmal.

Nem mondtak semmit, én pedig, a bennem támadt rossz ér-
zést leküzdendő, amit sose tettem: tanulás helyett az íróasztalom 
mellé térdeltem. Elkezdtem imádkozni. Nemigen tudtam valójá-
ban, pontosan hogyan kell ezt csinálni, de sokat olvastam kis tör-
téneteket arról, hogy a buzgó imádság csodákra képes, soroltam 
hát az addig tanult összes imát, hogy ne legyen semmi baj.

Valami kis gyanakvás mocorgott bennem. Nem is tudom, ki-
ben nem bíztam, akkor még az Úrról nem volt tapasztalatom, vi-
szonylag frissen kerültem vele kapcsolatba, előző évben voltam 
elsőáldozó, a gyónás aktusától való rettegés minden más élményt 
elnyomott. Félelmetes volt a félhomály, a hideg templom, ami ak-
kor még hidegebbnek tűnt, a sötét lyuk, ami egy időre minden tár-
samat elnyelte. Ijesztő volt a mindig eleven, mosolygós, beszédes, 
fiatal pap bácsit komor, feszült arccal, hallgatagon látni. A legré-
misztőbb az volt, hogy titkokról kellett beszélni, ami nálunk nem 
volt szokás. Mi a rosszról hallgattunk, az összeszorított fogak el-
lenére kibuggyanó könnyet a fürdőszoba magányában morzsoltuk 
el. Egymás hibáit sem tárgyaltuk. Anyám metsző gúnnyal tette 
szóvá a rendetlenségemet vagy az épp elhanyagolt feladataimat 
– nem szemrehányás, hanem irónia volt ez. A megjegyzés mart, 
égetett, de több szó nem esett ilyesmiről. Nagyapám elhagyta a 
feleségét, nagyanyámat, amikor anyám egészen kicsi volt, anyám 
egész életében haragudott rá, de a nagyapámat sem szidtuk. Nem 
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soroltunk bűnlajstromot, pedig volt mit a szemére hányni. Ami-
kor már felnőtt anyámhoz látogatóba kezdett járni az apja, szintén 
nem hangzott el szemrehányás, nem volt bocsánatkérés – igaz, 
egymás nyakába sem borultak. Anyám a nagyapám érkezése előtt 
annyit mondott: úgy látszik, most, hogy ő is egyetemet végzett, 
immár méltó az apja figyelmére. Nagyapám anyám e megjegyzése 
szerint lenézte volt feleségét, s csak most, hogy egyetlen lányukból 
mégis sikerült valamit kihozni, vált méltóvá a figyelmére.

Legjobban azért féltem a gyónástól, mert rettegtem, hogy ami-
kor kedvenc papom meghallja förtelmes és mindeddig elhallgatott 
titkaimat, rejtegetett gondolataimat, elborzad, kiábrándul, soha 
többet rám sem bír majd nézni. Nem fog többé példának állítani 
hittanórán mint egyetlent, aki megjegyezte az előző alkalommal 
hallottakat. Nem volt ez különösen nehéz mutatvány számom-
ra, mert itt, az iskolával ellentétben, minden érdekes volt: a pa-
punk nemcsak eldarálta, hanem eljátszotta a bibliai történeteket, 
minden alak életre kelt, csupa rendkívüli dolog történt velük. Az 
iskolában átlagos voltam, itt éltanuló. Mindig elnyertem a tudást 
jutalmazó szentképeket, még a különösen nehéz kérdés megvá-
laszolásáért járó, igencsak ritka színeseket is. Azt hiszem, engem 
nem a hit, hanem ezek a lebilincselő előadások kötöttek oda, és 
tartottak meg ott. Nagyon féltem, hogy külön kis világom, amely-
ben elismert szereplő voltam, szertefoszlik, amikor jól titkolt belső 
szörnyűségeimet önként bevallom. Nem mertem volna elhallgatni 
a bűzlő belső mocsarat, aminek a hallgatásom mögött rejlő gon-
dolataimat véltem, eszembe sem jutott hazudni vagy megszépítve, 
csak félig elmondani őket. Szenvedtem, ahogy csak egy negyedi-
kes gyerek képes, átélve, beletemetkezve. Csak kissé könnyebbül-
tem meg, amikor láttam, hogy nem a hitoktató papom, hanem a 
fehér hajú, öreg plébános ül be a sötét fali kamrácskába, amely-
nél mi, lányok álltunk sorba. Akkor már olyan mélyen voltam a 
szorongásban, hogy nem enyhült a görcs, még akkor sem, ami-
kor könnyen és szerencsésen, rövid idő múlva feloldozva kijöttem. 
Fellélegezhettem volna, hogy túl vagyok rajta, íme, nem csapott 
belém vagy abba a fából készült fülkébe az istennyila, a pap sem 
vágott nyakon, nem hűlt el, nem szaladt ki elborzadva attól, amit 
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elmakogtam neki. Akkor nem jutott eszembe, hogy lám, megsegí-
tett az Isten, nem ismertem ezt a mondást, nálunk ilyen mondatok 
sosem hangzottak el. Ilyen könnyen nem lehet megúszni! Az élet 
harc, vagy állod, vagy földre buksz, segítségnek csak te vagy ma-
gadnak. Nem is tudtam, ki ez az Isten. Hittanórán ugyan beszélt 
róla a papunk, de az csak lecke volt. Érdekes, izgalmas, lebilin-
cselő, de lecke. Nem volt számomra megfogható személy, Isten-
ről otthon sosem beszéltek – később kiderült, azért nem, mert 
apám egyáltalán nem hitt benne, bár az anyja templomjáró volt. 
Anyám sem igen tudta elképzelni mindenkivel egyformán törődő 
személyként Istent, pedig becsületesen felkészült az elsőáldozásra, 
bérmálkozásra, még nagykamaszként is rendszeresen gyónt, míg 
egyszer úgy nem vélte, a pap immár nem a bűnbocsánat, inkább 
a saját kíváncsisága miatt faggatja annyira részletekbe menően – 
többet sosem ment se a falikamrába, se misére.

Apám anyjával töltöttem a legtöbb vakációt. Engem, a lányuno-
kát mindig vitt magával a templomba, ahol nagy nehezen nekem 
is szorítottak helyet a nénik, akik között ült, mindig ugyanott, a 
szentélyhez legközelebb eső padban. Ő sem sokat mesélt Istenről, 
hitről, csak megtanított imákra, azokat este, lefekvés előtt együtt el-
mondtuk. A templomban sosem magyarázott, ültem ott, mint egy 
idegen. Kicsit unatkoztam. Furcsa volt: az énekek ott másképp szól-
tak, mint a mi városunkban, nagyanyám meg olyankor mintha nem 
is ismert volna. Amikor áldozás után visszatért a padba, olyan át-
szellemült volt az arca, hogy azt éreztem, egyáltalán nem számítok, 
senki és semmi vagyok, nem is lát. Nem értettem, miért, fogalmam 
sem volt, hogy ő akkor imádkozott, egy számára létező, jelen levő, 
kedves személyhez beszélt, vele találkozott. Nem tudtam ennek a 
lehetőségéről, az imák számomra memoriterek, versek voltak, ami-
ket illett kívülről fújni, nagymama kedvéért elmondani, de aztán, 
amikor a villanyt leoltották, és egyedül maradtam a sötétben, sem-
mi nem védett meg a felsejlő félelmetes semmitől. Nem betörőktől 
rettegtem, hanem a semmitől, ami lassan körülölel, mindenütt le-
selkedik, hirtelen tör rám és a számomra ismerős alakokra, örökre 
eltünteti őket egy szempillantás alatt. Ugrásra készen lapul. Nincs 
a földön egyetlen biztos hely, ahová elmenekülhetnék előle. Végig-
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gondoltam ilyenkor, hová tudnék behúzódni, ha földrengés, áradás, 
tűz, villámcsapás éri a lakást, a környéket, éberen kínlódtam, hogy 
olyan helyet találjak, ahol védve lehetek. Iszonyú hosszú viaskodás 
után a paplant a fejemre húzva csak arra a megoldásra jutottam, 
hogy most ezzel nem foglalkozom. Míg kisebb voltam, otthon az 
anyám anyját, akivel akkoriban még egy szobában aludtam, mesél-
tettem, a végtelenségig, sokszor belealudt a saját történeteibe, már 
csak sisegett, mint a bölcsőben ringatott csecsemőknek. Ő fáradt 
volt, én még jócskán éber. Amint növekedtem, a félelem órákig szo-
rongatott. Hideg verítékben úszva villanyt gyújtottam, nem bírtam 
tovább elviselni a semmi, a megszűnés, az örökre eltűnés gondola-
tát. Vizet ittam, valami olvasnivalót kerestem, addig olvastam, amíg 
teljesen eltereltem a figyelmemet, s csak akkor mertem megkockáz-
tatni, hogy eloltsam a villanyt.

Térdeltem hát az íróasztalom mellett, imádkoztam. Néhány 
imát megtanítottak, a liturgiában használtakat kellett tudni, a teljes 
szentmisét – ez könnyű feladat volt, a misén annyiszor ismételtem 
a szavakat, hogy megragadtak az elmémben. De hogy mit kell tenni, 
amikor valami egészen rendkívülit szeretnék elérni, valami csupán 
megsejtett szerencsétlenséget kivédeni, arra nem volt receptem. 
Próbálkoztam, mert a szüleim mozdulataiból, hallgatásából érzé-
keltem, hogy valami nincs rendjén, de azt is tudtam, ez most va-
lami sorscsapás, én pedig kicsiny és tehetetlen vagyok. A hallgatás 
ismerős volt, és az is, hogy, ha valami nagyon fáj vagy megijeszt, azt 
csendben és hosszasan szopogatni kell, mint a gyógycukorkát. Nem 
kiabálunk, nem toporzékolunk, annak semmi értelme, az efféle itt, a 
családban, az életben nem célravezető. – Ne is próbálkozz ilyesmi-
vel, fiam –, hangzott a család minden részéből az intés –, ha lópor 
van benned, én azt a dugóhúzóval kiszedem belőled – mondta pél-
dául apai nagyapám. A mostani csend azonban riasztóbb, vészter-
hesebb volt, mint a megszokott, a tehetetlenség és magamra ma-
radottság érzése is nagyobbra nőtt – valamit tennem kellett. Nem 
egy ismerős jóakaróhoz, egy hatalmas pártfogóhoz imádkoztam, 
csak úgy bele az ismeretlenbe. Hátha ez segít.

Akkor még olyan tapasztalatom sem volt, hogy kérek, és nem 
hallgat meg. Sosem próbáltam. Az emlék, annak az ijedt kilencéves-
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nek a tapogatózó imája és az arra érkezett válasz nem úgy raktáro-
zódott el bennem, hogy Isten nem hall, nem segít. Inkább úgy, hogy 
nem imádkozom jól, nem vagyok méltó arra, hogy a kedvemért bár-
mi csoda vagy valami annál kisebb, kedvező fordulat történjen. Egy-
szerűen nem vagyok elég számottevő, hogy figyelembe vegyenek. 
Nem vagyok elég, hogy bár fél füllel idehallgassanak. Nem teszek 
eleget, hogy kiérdemeljek nagyanyámtól egy kedves pillantást áldo-
zás után, egy kis meghallgatást Istentől, amikor baj van.

Kilencedik születésnapomon anyám elvetélt. Kaptam egy ha-
lott testvért. Mellé a korábbinál is mélyebb hallgatást. Meg azt 
az élményt, hogy valószínűleg azért nem hallgattatott meg az 
imám, mert magam sem bíztam benne. Igazából csak akkor, a 
baj küszöbén imádkoztam. Korábban nem voltam biztos benne, 
akarok-e kilencévesen egy síró-rívó porontyot a házba, akivel azt 
a kevés nekem jutó figyelmet is meg kellene osztani. Bizonyta-
lanul kértem, a kétely ott lapult az ima mögött. Az ilyet hogy is 
hallgathatná meg bárki, különösen Isten, aki hatalmas, nagyobb, 
mint a felnőttek, s bizonnyal még jobban tudja, mit akar, még 
szigorúbb, határozottabb és hallgatagabb, mint azok. Incifinci, 
folyton kérdések és kételyek közt hánykolódó teremtményével 
nem foglalkozik, önállóságra neveli, mint engem az anyám, arra, 
hogy megálljak a magam lábán, ne várjak segítséget olyasmihez, 
amit magam kell megoldjak.

Nem esett szó kellemetlen, kényelmetlen dolgokról, fájdalomról, 
bánatról. Könnyezni a gyengeség jele. Egyedül anyai nagyanyám 
szokott sírni, de az ő kislányos sértődékenysége szégyellnivaló, nem 
is csoda, hogy a férje elhagyta. Amikor sírt, számomra kisgyerek-
ként is azonnal világos volt, hogy a nagyapám jogosan hagyta ott.

Nálunk viccnek, ironikus beszólásnak volt helye, minden más-
ról hallgattunk. Az öcsémről sosem beszéltünk. Azzal a gondo-
lattal élek azóta is, hogy valójában én öltem meg őt, mert nem 
akartam eléggé. Bizonytalan voltam, aztán mire mégis akarni 
kezdtem, már elvégeztetett. Az Úr nem szereti a bizonytalanko-
dást. Vagy tudod, mit akarsz, vagy nincs helyed itt. Nem dédel-
geti, nem melengeti az Úr a langyost, amilyen én vagyok. Nem-
hogy nem hallgatja meg, de kiköpi az ilyet.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

MEZEY KATALIN

Reményik parafrázis

„Kis hópelyhek az örömök”,
ne várj nagy csodát életedbe,
elmúlik, semmi sem örök,
Isten szólít más idegenbe.

Szólít Isten, és mégis maradok,
érzem, hogy itt itthon vagyok,
körül mindenütt baj, gond, fájdalom,
mégis reménnyel ébreszt hajnalom,

mintha nem fenyegetne engem, ami
másokat: harag, betegség, halál,
mintha nem kéne mindettől tartani,
visszatorpannának házam falainál.

Látom, hallom, hogy körülfog az átok,
mégis az időtlen csodákra várok.
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Nyárvégi rajzok

Hangtalanul és szeszélyesen
rövidre vágja röptét a denevér,
és eltűnik az ég világos ablaka elől,
a fák és bokrok sötétjébe vész.
Majd újra felbukkan: fekete árny,
cikk-cakkot vág az égre,
ahol a domb éle fölött
még rózsállik a fény.
De sötét villanását elnyeli a sötét.

**

A teraszon döglött fürdőmedence.
Fekete fólia alatt kevéske víz.
Nem fürdött benne senki az idén.
Bármi heves is volt a nyár,
aki éppen hűsölni akart,
elbújt a szobában, sem felnőtt,
sem gyerek nem benne keresett
magának enyhülést.
Most jön a tél. Elcsomagolják.
Nem tudta betölteni hivatását.

**

Lovas huszárok a diófa legfelső ágai,
kétfelé vágtató lovas huszárok.
Lovuk első lába mohón a végtelen felé,
előre nyúlik, fölötte hosszú, bókoló fejük.
Szélcsendben nézem: mint egy pillanatfotón,
áll a vágta, és áll a végtelen.
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VIRÁGÉNEKEK, II.

AZ ORBÁNCFŰ ARANYSÁRGA

Az orbáncfű
aranysárga,
selymes virágok
sokasága,
magasba tartja
vékony szára,
visszaragyog
a napsugárra.

*

Lecsöppent a
Krisztus vére
az orbáncfű 
levelére, 
az orbáncfű 
virágjára,
aranyszínű
pártájára.

Piros tea 
lesz belőle,
piroslik az
olaj tőle:
seb és csípés
gyógyítója,
lelki béke 
hordozója. 



44
I   r   o   d   a   l   m   i

HA KIS BLANKA VACSORÁZIK

A tányérkából kiveszi
a falatot. Nézegeti.

Ha jónak tűnik, bekapja.
ha nem, a földre ledobja.

Nem válogatós, nem kényes, 
csak alapos és igényes.

Ilyenkor, persze, nagymama
a szekrényből előkapja

a seprőt és a lapátot:
– Kis malac! Ilyet ki látott?
 
S a széthajigált vacsorát
felsöpri. – Blanka! Ne! Nahát!

A kertben összefut a sok
hangya, sün és a mókusok.
 
Ha itt van a kis unoka, 
tudják, lesz finom vacsora,

mert nagymama a komposztra
a potyadékot kidobja.

Mind egyetértenek abban,
bár jönne Blanka gyakrabban!
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Kontyos Mariska

Egyszer farsangi mulatságot tartottak egy város vegyesipari szö-
vetkezetében. Zártkörű rendezvény volt, ahogy mondani szokás, 
sem rokonok, sem hozzátartozók nem vettek részt rajta, csupán 
maguk a szövetkezet dolgozói. A kollektíva. Olyan jó közösség 
alakult ki ugyanis ezen a munkahelyen, hogy akkor érezték a leg-
jobban magukat, ha egymás között lehettek – így mondta leg-
alábbis az elnök, a városi párttitkárságból alig néhány esztendeje 
gazdasági igazgatóvá lett egykori tanító.

A szövetkezet krémjét a vezetők mellett az adminisztratív 
munkaerők alkották, de jelesen képviseltették magukat a fodrá-
szok, autószerelők, ruhafestők és vegytisztítók, sőt, még a cipész 
részleg idős, hajlott hátú dolgozói is.

Történetünk azonban a könyvelés egyik megbízható, régi „bú-
tordarabjáról”, egy harminc és negyven közötti sovány, barna asz-
szonykáról szól. Több mint tíz esztendeje dolgozott ugyanazon a 
helyen, ezalatt kiszolgált jónéhány elnököt és főkönyvelőt. Azok 
jöttek-mentek, ahogy a helyi káderpolitika fordulatai megkíván-
ták – ő maradt. Világosbarna, vékonyszálú haját emberemléke-
zet óta tornyos kontyban viselte, erről kapta megkülönböztető 
nevét: ő volt a Kontyos Mariska. Ez a konty különben arról volt 
nevezetes, hogy jól látszott rajta, fodrász csinálta. Művészi csigái 
úgy tornyosultak egymás fölé, hogy minden oldalról feddhetet-
len látványt nyújtottak. Nem járt pedig a mi Mariskánk naponta 
fodrászhoz, csupán jól tudott vigyázni a frizurájára. Magas pár-
nákra támaszkodva, ülve aludt, ahogy maga is mesélte. Napköz-
ben pedig lehelet-vékony hajháló védte  hajlakkal amúgy is jól 
páncélozott hajkoronáját. Úgy viselte a fején ezt a tekintélyes 
építményt, mintha nem is frizura, hanem valóságos királyi ko-
rona lett volna.

De nemcsak a hajviselete tekintetében, hanem minden más-
ban is ugyanilyen pedáns volt Kontyos Mariska. Nagyon szere-
tett fehér szoknyában, fodros, komoly fehér nejlon blúzokban 
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járni. Világos kardigánjai éppolyan makulátlanok voltak mindig, 
mint amilyen gyűretlenek, hibátlanok a rakott szoknyái. Elkép-
zelhetetlen lett volna, hogy, ha netán orrfújásra került sor, vagy 
köhögnie kellett, ne akadt volna jókor a keze ügyébe egy tiszta, 
frissen vasalt batiszt zsebkendő. Tűsarkú cipői – télen csizmái – 
is mindig tiszták és fényesek voltak, és úgy viselte őket, mintha a 
lábára lettek volna öntve. Tőle senki sem hallhatta, hogy fáj ben-
nük a lába. Távol állt tőle, hogy egynémely ormótlan fehérnép-
hez hasonlóan váratlanul egy székre lerogyjon, és káromkodva 
rúgja szét a helyiségben a csinos, ám kényelmetlen lábbeliket. A 
hivatalban hajmeresztően magas, tűsarkú papucsban futkosott, 
amennyit csak kellett, egész nap, ha például olyan munkája volt, 
ami sok szaladgálást igényelt. Ilyen munka pedig még egy szö-
vetkezeti könyvelőségen is akad, különösen negyedév-zárások-
kor, amikor a sokfelől befutó adatok sehogy sem akarnak egy-
mással stimmelni.

Száraz, szinte vénkisasszonyos külseje ellenére férjes, kétgyer-
mekes családanya volt. Szeretteit is ugyanolyan gondosan öltöz-
tette, pedánsan járatta, ahogy azt maga is megszokta.

Egyetlen kis szépséghibája volt ennek a családnak, de ez sem 
a mi Mariskánknak, hanem férjének, egy negyven körüli, nagy-
darab férfiúnak volt köszönhető. Ez a derék ember ugyanis hihe-
tetlenül féltékeny volt kimért, megközelíthetetlennek tűnő élete 
párjára. Előfordult, hogy mikor az asszonyka a város különböző 
pontjain lévő részlegeket járta ellenőrzés vagy adategyeztetés 
céljából, tisztes távolságból mindenhová követte. Elébe kerülni 
nem mert, mert Mariska képes volt egyetlen hideg pillantás-
sal eltávolítani a kivörösödött fülű férfit az útjából. De egyre a 
nyomában volt, és csak akkor nyugodott meg végre, amikor az 
asszony munkája végeztével hazatért. Ahogy Mariska elővette 
ridiküljéből a lakáskulcsot, és befordult a lakóhelyükül szolgáló 
bérház kapuján, láthatóan fellélegzett. Megállt a ház előtt, né-
hány percig várt, de ahogy felgyulladt harmadik emeleti abla-
kukban a villany, vagy nyáron, amikor sokáig világos van, kinyílt 
az erős napsütés elől elfüggönyözött duplaablak, megtörölte a 
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homlokát, mint aki valami nehéz munkát szerencsésen bevég-
zett, és megindult a közeli talponálló irányába. „Csak egy sörre” 
ment, de az egyből utóbb kettő, sőt három is lett. Mikor aztán 
– jóval vacsoraidő után – hazaindult, hibátlan selyem nyakken-
dője marok rongyként, a nadrágzsebéből került elő, és zakóján is 
világosan látszott, hogy nem a legalkalmasabb helyre akasztotta, 
mikor túlságosan rámelegedett.

Mariska tornyos kontyára kötött fehér nejlon kendőcskében 
a vasalóállvány mellett állt. Morgolódva vette le a férfi válláról a 
méltatlanná vált ruhadarabot. Lekefélte, vizes ruhával átdörzsöl-
te, majd nedves vászon alatt gondosan átgőzölte. A férfi ezalatt 
prüszkölve, fújtatva lezuhanyozott, és evés vagy egyetlen szó nél-
kül bedőlt az ágyába.

Mariska csak akkor feküdt le, amikor minden másnapra 
szükséges ruhanemű gyűretlenre vasalva, vállfákon szellőzött a 
garderobeszekrények ajtaján. Éjfél is elmúlt sokszor, mire egyen-
letesen szuszogó férje mellé beült az ágy sarkába, és három nagy-
párnával megtámasztva magát elaludt.

Nos, ugyanez a Mariska a rossz nyelvek szerint igenis okot adott 
férjének a féltékenységre. Azon a bizonyos zártkörű szövetkezeti 
farsangon is, amikor az ebédlőbeli hosszú asztal mellett – amelyen 
kivételesen nem a mindennapi ragacsos túróstészta, sem pedig a 
pattogós tarhonya, hanem a kollektíva asszonyainak kezét dicsérő, 
gusztusos szendvicsek és sörös-, borosüvegek sorakoztak –, szó-
val, amikor a többiek már a meleg és az italok hatására kipiroso-
dott arccal nótáztak sokféleképpen  meglazított öltözékükben – 
amiből természetesen senki se jusson arra a következtetésre, hogy 
bármilyen szempontból illetlenül festettek volna –, szóval ezen a 
téli késő délutánon a mi Mariskánk piros, zárt selyemblúzában és 
fehér rakott szoknyájában, gondosan púderozott arcán a kimele-
gedésnek, a hevületnek minden látható jele nélkül felemelkedett 
ülőhelyéről, vállára akasztotta fehér bőrretiküljét, és jelentőség-
teljes pillantást vetett a bércsoportvezetőre. Azután megindult az 
illemhelyek irányába. Lépései egyenletesen kopogtak végig a hosz-
szú irodafolyosón, és haltak el a fordulóban.
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Kevéssel később Káró József, a mindig szeszes leheletű, testes 
bércsoportvezető is felkelt az asztaltól, visszahagyva nála húsz esz-
tendővel fiatalabb, csinos feleségét, aki szintén az irodán dolgozott, 
és a fodrászlányoknak éppen arról mesélt, hogy midőn egyetlen 
gyermekét szoptatta, annyi teje volt, hogy reggelre két tócsa kelet-
kezett az ágya két oldalán a földön. Ez a téma valósággal lenyűgözte 
az asszonyokat, egymás szavába vágva mesélték terhességük és szü-
léseik megannyi furcsa velejáróját. Így hát nagyon természetes volt, 
hogy Jóska eltávozott a körükből, hiszen különösebben nem gaz-
dagíthatta volna élménytárukat a saját tapasztalataival, és egymás 
között mégis csak nyíltabban beszélhettek intim megfigyeléseikről.

Az emlékekre aztán megint inni kellett, és így nagyon gyorsan 
és kellemesen telt az idő, senkinek sem tűnt volna fel Mariska és 
Józsi távolléte, ha oda nem imbolyog a nők asztalához Zsuzsi, 
ez a villogó szemű, boldogtalan fiatalasszony a bércsoporttól, és 
akadozó nyelvvel el nem kezd csúnyán káromkodni. Anikó, Káró 
felesége, egyszersmind az elnök titkárnője békítőleg kezébe nyo-
mott egy borospoharat, és odakínálta neki a széket, amiről férje 
ura kevéssel ezelőtt felemelkedett. De Zsuzsi nem akart leülni, 
sőt, a teli pohárral veszélyesen hadonászva magát Anikót is föl 
szerette volna húzni ültéből. Azonban túlságosan bizonytalanok 
voltak a mozdulatai ahhoz, hogy célt érhetett volna, így utóbb 
mégis odarogyott a fiatalasszony mellé, és ott folytatta a szitko-
zódást, ahol az imént abbahagyta.

– Mi lelt, az isten áldjon meg, nyögd ki végre! – biztatták türel-
metlenül a többiek. Senki sem örült, hogy Zsuzsi a maga részeg, 
okvetetlenkedő módján félbeszakította jóízű beszélgetésüket.

– Ez a… rossz kurva… nahát… hogy az ember még a klotyó-
ban is ilyenekkel kénytelen… Tudod, az a rossz kurva… – ez volt 
minden, amit hosszas próbálkozás után kiszedhettek belőle.

Anikó végül nevetve koccintott vele: – Ne törődj semmivel, 
igyál! – mondta, mert az egészből csupán annyit értett, hogy sze-
gény Zsuzsi megint csúnyán becsiccsentett. Amit nem is csodált 
senki, aki tudta, milyen nehéz sors is jutott a még mindig csinos 
fiatalasszonynak.
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A következő pillanatban aztán megjelent az ajtóban Mariska. 
Arcán a megszokott magabiztosság helyén valamiféle zavar ült, 
ami csak tovább növekedett, mikor Anikó mellett megpillantotta 
Zsuzsit.

Odament egyenesen hozzájuk, megállt a pityókás asszonyka 
széke mögött, mint aki csak a nagy érdeklődésre számottartó 
beszélgetésbe szeretne belehallgatni.  És valóban, semmi többet 
nem akart. Mert amikor megtapasztalta, hogy Anikó még min-
dig a kisfia világra jötte körüli bonyodalmakról mesél, Zsuzsa pe-
dig egyik pillanatról a másikra szinte apatikusan elcsöndesedett, 
mint aki mindjárt elszunyókál, megnyugodva lépett odébb. Leült 
korábbi helyére, a nyugdíjra megért suszter bácsik közé, ridi-
küljét a szék támlájára akasztotta, és visszafordulva jelentékeny 
pillantást vetett az éppen belépő, homlokát idegesen törülgető 
Káróra.

Megnyugtató, elnézést kérő pillantás volt ez, annyira, hogy Jó-
zsi a zsebkendője alól gyors tekintetet villantott szét a teremben, 
hogy megértse, mire is vonatkozik. Mikor látta, hogy idebent a 
legnagyobb rendben mennek a dolgok, és semmiféle szokatlan 
jelenség nem enged következtetni valamilyen váratlan helyzetre, 
odament Mariska székéhez, apáskodva végigsimította az asszony 
hátát, és mintegy mellékesen azt mondta neki:

– Na, látod. Nem kell mindjárt begyulladni. Csak hallgass 
mindig az öregebbre – de ez a néhány szó egész jelentéktelenül 
fulladt bele a mulatság hangos jókedvébe, úgyhogy az asszonyon 
kívül senki más sem hallotta. Amúgy sem tudta volna senki, 
hogy mire vonatkozik. Józsi tehát visszament a feleségéhez, és 
látva, hogy a helyén már ülnek, éppen továbbindult az elnök és a 
főkönyvelő nótás csoportja felé, amikor Zsuzsi váratlanul fölne-
szelt, észrevette a férfit, széteső arcvonásai vigyorra torzultak, és 
az álmuktól ébredők túlhangos, artikulálatlan módján rákiáltott:

– Mi van, Józsi? Megy már az ülve… – és olyasmit mondott 
volna részegségében ez a gyermekeit magányosan nevelő, elvált 
asszonyka, ami semmiképpen sem nevezhető választékos meg-
fogalmazásnak, ha Anikó idejekorán be nem fogta volna a száját.
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– Ülj valahova máshova, Józsikám! – vetette kérlelően a férjére 
különleges, mandulavágású, ámde kék szemét. – Zsuzsi egy ki-
csit elzsibbadt. Hadd maradjon itt nálunk!

Anikó arca mindig gyermeki ártatlanságot tükrözött, és ez a 
különös jelenség mindenkiben azonnal rokonszenvet keltett 
iránta.

– Már… sem mehet ki az ember – morgott nem éppen hölgy-
társaságba illőn Józsi, és dühös tekintetét kérlelő arcú feleségétől 
elfordítva egyenest egy Mariskával szemközti ülőhelyhez lépett. 
– Részeg ringyók – mondta mintegy magának, de azért jó han-
gosan, miközben egészen közönségesen rákacsintott az asszony-
ra. Kár volt, mert a felnéző Zsuzsinak épp ez kellett csak, hogy 
újra kifakadjon:

– Jobb is, hogy elküldted. Legalább itt bent folytathatják. 
Mindjárt fölülnek az asztalra és…

– Nyugodj már meg! Mi bajod van vele? – Anikó csak annyit 
értett az egészből, hogy Zsuzsi az ő szegény férjére mérges.

Ebben a pillanatban, mielőtt még Zsuzsa megkísérelhette vol-
na, hogy megmagyarázza, mi baja is van tulajdonképpen azzal a 
szegény Józsival, iszonyú dörömbölés riasztotta föl a békés társa-
ságot. A folyosó felől jött, a bejárati ajtót verte, rúgta vad dühvel 
valaki.

Riadtan emelte föl a fejét mindenki a hirtelen támadt csönd-
ben. Még az elnöki szóló is abbamaradt, és a néhai tanító, miután 
belehallgatott a durva külső zajba, melankolikusan jegyezte meg:

– Ez alighanem Botond apánk lesz.
De mint minden, ami megelőzi korát, arra ítéltetik, hogy vissz-

hangtalanul múljon el, megjegyzése nem gyújtott szikrát a jelen-
lévők fejében. Csak egy aggódó hang kérdezte meg valahonnan a 
hátsó asztalok mellől:

– Az meg ki?
Ijedt arcok meredtek az elnökre és az ünnepséget jelenlétével 

megtisztelő városi iparügyi osztályvezetőre. Egyedül Káró Józsi 
tolta erőteljes mozdulattal hátra a székét, és lépett akcióba. Há-
tára kanyarította a zakóját, nadrágja zsebéből előhúzta a zseb-
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kendőjét, jelentőségteljesen megtörölte a homlokát és – Meg-
nézzük, ki az! – kijelentéssel határozottan elindult kifelé.

– Menjen már vele valaki, még megtámadja az a dúvad! – 
mondta panaszosan Anikó, és újra teletöltötte a poharaikat.

A dúvad jókora rúgásokkal illette a bejárati tölgyfaajtót, ami 
nem sokáig állt volna ellen ilyen elkeseredett támadásnak, ha 
Káró Józsi idejében oda nem érkezik.

– Nyugi haver! – mondta a kisablakon kitekintve Mariska férjének. 
– Ne nyomd befelé, mert akkor nem fordul meg a zárban a kulcs.

– Itt van az a rohadt kurva? – ordította a február eleji fagyban 
a jó Szatyai Sándor, és Józsi csalafinta mosollyal, nyugtatólag tet-
te a mellére a kezét.

– Ne aggódj, van itt egy pár. Ezért nem kéne úgy dörömböl-
nöd. Kit keresel?

– Kit? Kit? Azt a mocskos ringyót! Egy órája hívom az irodai 
számán, de nem veszi fel senki. Mi a tetűt csinál itt, ha egyszer 
nincs a helyén?

– Gyere, Sanyikám, nézd meg – mondta szinte suttogva Józsi 
a feldúlt férjnek. – Bent vagyunk az ebédlőben. Oda férünk csak 
be mindannyian. Gyere, nézd meg, hogy nem helytelenkedik-e 
valakivel az asszonykád?

Szatyainak csak most kezdett leszivárogni a fejéből a túlságos 
mennyiségű vér. Lépett még néhányat Józsi mellett a folyóson, 
aztán megállt, és nem mozdult tovább.

– Küldd ki! Hazamegyünk!
– Dehogyis! Gyere csak be, pajtás, szívesen látunk. A tanácstól 

is itt vannak. Gyere csak!
– Nem megyek. Dehogy megyek. Jöjjön ő! – mondta most már 

egészen csöndesen a férfi. – Küldd ki! Szedje a motyóját. Szom-
bat este egyedül hagyni a családot! Miféle új szokás ez?

– Egyszer egy évben van ez a bál, tudod jól. Az én feleségem is 
itt van – mondta Józsi, és rákacsintott Szatyaira. – Nem harapja 
le itt az orrukat senki!

– Az más. Te itt vagy az asszony mellett. De a többi! Ki az, 
aki az ilyen becstelenségeket kitalálja? Kihallatszik a danálás az 
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utcára. Hogy nem szégyellik magukat! Mondd meg neki, hogy 
jöjjön azonnal!

– Jó, jó. Szólok neki mindjárt, ha te semmiképpen sem akarsz 
bejönni! – nyugtatta meg Káró az ismét tűzbejövő férjet.

Hogy elült a dörömbölés, odabent ismét megélénkült a tár-
saság, egyetlen pillanat alatt feledésbe ment a zavaró közjáték. 
Heckert Lajos, a műszaki vezető, nemrég még mulatós, jókedvű 
katonatiszt, aki néhány éve mondott csak búcsút az uniformis-
nak, nyers, részeg hangon csárdást követelt. Valaki be is indította 
a lemezjátszót, cigányzenével hígítva fel az általános jókedv táp-
lálta hangzavart.

Józsi Mariskához fordult, és a kelleténél jóval hangosabban, 
egy vásári kikiáltó modorában odaszólt neki:

– A férjed szeretne hazakísérni! – röhögött. – Hiába hívtam, 
nem akar bejönni. Megveti ezt a Szodomát.

Mariska arcán a mártírok néma szenvedése keveredett az al-
pári düh rángásaival. Felállt, és durcásan kérdezte Józsitól:

– De hát miért? Mikor még senki sem ment el.
– Mondtam neki, hogy szívesen látjuk. De beszélj vele te, rád 

talán jobban hallgat.
– Vidd haza, Maris, fektesd le szépen azt a vadembert. Ide be 

ne jöjjön. Épp elég a te savanyú ábrázatodat nézni, nem hogy a 
Sanyi vörös bivalyképét! Mulatni akarunk, a szentségit! – kirúgta 
maga alól a széket Heckert, és az asztaloktól körülfogott terem 
közepére lépett. – Ancsa! – üvöltötte –, ide hozzám! Tánc! Tánc! 
De tánc!

Az a fajta ember volt, akiben útja van az italnak. Egy ideig úgy 
folyik bele a bor, mintha csak vizet inna, semmi jelét nem adja a 
részegségnek, hogy aztán egyik pillanatról a másikra szinte fel-
robbanjon. Már topogott, kinyújtott karral forgott jobbra-balra, 
a gramofon-zenétől függetlenül, nagy átéléssel dalolt egy Dankó 
Pista-nótát, miközben Anikó sóhajtva kászálódott fel a székéről, 
valamit odamormogva a fodrászlányoknak, aztán felszegett, mo-
solygós arccal, de kicsit bizonytalan léptekkel ment a magában 
önfeledten mulató férfihoz. Összefogództak, és úgy forogtak, 
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hogy szinte maguktól húzódtak előlük a fal mellé az asztalok-
székek.

Az elnök is felállt, és a kifelé tartó Mariska vállára tette a kezét.
– Gyere, szívem, ne félj, amíg engem látsz.
Mariska az elnök feje mellett visszafordította a nyakát úgy, 

hogy szinte az őszülő férfi fülébe suttogta:
– Azért furcsákat tud mondani a Lajos. Nincs elég baja nélküle 

is az embernek?
– Mulat a Heckert elvtárs, mulat. Nem azért vagyunk itt, hogy 

mulassunk? – simogatta meg a karját az elnök. – Sose törődj 
vele. Inkább nézzük meg azt a Sanyit, hogy mit akar.

– A Sanyi! – lépett ki az ajtón Mariska, egyetlen mozdulattal 
megszabadulva a férfi karjától is.

Szatyai az elnök láttán egészen zavarba jött. Kézfogás után 
szánalomra méltóan kezdett szabadkozni.

– Tudod, a kislánynak megfájdult a feje. Ne haragudjatok a za-
vargásért. Láza is van. Ilyenkor legjobb, ha mellette van az anyja, 
nem igaz? Telefonon nem tudtalak elérni benneteket.

– Nem is. Az ebédlőben nincs telefon. Hát menjetek csak haza, 
ha így áll a  dolog – mondta búcsúzva, és belépett a férfi vécé aj-
taján. – A Józsi majd bezárja utánatok az ajtót.

Káró készségesen mozdult utánuk az ebédlőajtóból, ahonnan 
eddig a táncolókat nézte.  Heckert hangos hejehujázása, Anikó 
kacagása visszhangzott a nyomában a folyosón.

– Kár, hogy hazamentek. Most kezd megjönni a hangulat. 
Megforgathattad volna kicsit a Mariskát! Nem árt az olykor-oly-
kor az embernek.

– A Sanyi nem táncol – legyintett Mariska. – Jobb is, hogy 
hazamegyünk. A Heckert nem bír magával.

– Ugyan, ugyan – vigasztalta Józsi, miközben kinyitotta és be-
zárta utánuk az ajtót. – Nem kell mindent mellre szívni.



54
I   r   o   d   a   l   m   i

Böszörményi Zoltán

Élettel festett könyv

A Nobel-díjas angol író, Kauzo Ishiguro Napok romjai című re-
gényének története jutott eszembe, amikor Mezey Katalin idén, 
a Magyar Napló kiadásában megjelent, Régi napok rendje* című 
elbeszéléskötetét olvasgattam. A rokonítás a narráció történelmi, 
hangulati, múltidéző, paradigmaszerű attitűdjére támaszkodik. 
Az elbeszélések társadalmi értelmezés-tartománya és függvény-
rendszere, az emberi sorsok láttatása, a filmszerű képiség az olva-
sót a történetek átélésére készteti, a mimézis érzetét kelti benne, 
azét a mimézisét, melyet Platón ugyan elmarasztalt – mondván, az 
meggátolja az egyént az ideák, a valóság, végül is az igazság meg-
ismerésében: „Homérosztól kezdve minden költő csupán utánzója 
az erény árnyképeinek, s minden egyébnek, amit a költeményeibe 
foglal; az igazságot azonban nem éri el egyik sem.” **  

Arisztotelész viszont másként értelmezte a mimézist, szerinte 
az utánzás nem negatív jelenség, az alkotót, a művészt képze-
lőereje segíti az utánzásban, az alkotás nem kap negatív érték-
hangsúlyt, mert a dolgok és a létezők általános vonásait képes 
megragadni. A művész a maga módján képzelőereje segítségével 
„utánozza”, nem pedig másolja a valóságot. Arisztotelész Poéti-
kájában a drámaköltészet kapcsán elsősorban az emberi cseleke-
detek és jellemek utánzásáról ír. Mimézis-értelmezése nagy ha-
tással volt Goethére, Lessingre és Schillerre is, de folytathatnánk 
a sort a nagy francia írókkal, például Stendhallal, Flauberttel.

Mezey Katalin elbeszélései a fenti mimézis-fogalom értelmé-
ben utánozzák a valóságot, az írások képisége pedig taglalja, ré-
szeire bontja, majd újra összerakja a történések elemeit.

* Mezey Katalin: Régi napok rendje, Magyar Napló, Budapest, 2019.
** Platón: Az állam, MEK, fordította Jánosy István, X. könyv, IV. c.
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A kötet nyitó novellájában, a Bonyolult történetben az elbe-
szélő már az elején a dolgok sűrűjébe vág, amikor azt írja: „Ez 
a történet művésztörténet, mondjuk inkább színésztörténetnek, 
mert a színészek számára előny, minél több rosszat terjesztenek 
róluk, illetve ők saját magukról.” A szatirikus felütést azonnal 
újabb elem gazdagítja: „…ez a színésztörténet külföldön esett meg 
egy afféle színházban, amilyen nálunk is található a vidéki színi 
intézmények mellett.” Az utalás egyértelmű: nem a kádári világ-
ban játszódik az esemény.  De a történet folyamán megtudjuk, 
hogy a fővárosi főszerkesztő Lada gépkocsival érkezik a vidéki 
városba, és azt is, hogy ez a világlélek és világszellem itthon, Ma-
gyarországon él. Így válik a történet földrajzi álcázása iróniává, 
groteszk valóság-ábrázoló erővé.  A Bonyolult történet „bonyo-
lultsága” nem a meseszövésben, a szereplők sokaságában rejlik, 
hanem abban a társadalmi röntgenfelvételben, melyet az író az 
olvasó elé tár. Remek érzékkel, intuícióval mozgatja és jellemzi 
szereplőit, a szatíra ecsetvonásaival fest kor- és kórképet, erköl-
csi világot, emberi kapcsolat-rendszert. Nem ítélkezik, nem bí-
rál, inkább torz tükröt állít az olvasó elé, rábízza a felismerést, 
a morális végkövetkeztetést. Talán ez lehetett az egyik szerző-
désbontási oka a Szépirodalmi Kiadó akkori vezetésének, hogy 
Illés Endre igazgató halálát követően megtagadta a novelláskötet 
megjelentetését. A kádári politikai vezetés nem viseli el a társa-
dalombírálatot, köszöni szépen, nem kér belőle. Pedig a kötetben 
további hat novella sorakozik: Álom az ifjúságról, Kontyos Ma-
riska, Lopás, Véres szúnyogirtás, Sikerületlen ebéd, Egy magyar 
parlamenter. Az utóbbi elbeszélést kivéve, mely egy második 
világháborús történet, a groteszk, szatirikus hangvételű írások 
(Kontyos Mariska, Lopás, Szúnyogirtás) egy történelmi korszak 
cselekvés-lenyomatai.

Mezey Katalin empátiával, szeretettel mutatja be novellahő-
seit: „a harminc és negyven közötti sovány, barna asszonykát” 
(Kontyos Mariskát), aki kiszolgált már több vállalati elnököt és 
főkönyvelőt, de ő a helyén maradt, mint „régi bútordarab”, mi-
alatt pedantériája, tisztaság- és rendszeretete intenzitásában és 
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furcsaságaiban mit sem változott. És testi viszonya sem az éppen 
soros főnökével. A szombat esti vállalati bulin észrevétlenül ki-
surran a mosdóba, hogy ott Káró Józseffel – akinek húsz évvel 
fiatalabb felesége is jelen van az összejövetelen –, szeretkezzen. 
Zsuzsit, aki rajtakapja munkatársait az aktuson, senki sem akarja 
meghallgatni. Csak nyugtatgatják, csendesítik a felindultságában 
és italmámorában magát kifejezni képtelen fiatal nőt. Mezey Ka-
talin leheletfinom vonásokkal rajzolja meg a kádári társadalom 
színes, sokoldalú – jellembeli válságot tükröző –, az egyének 
kapcsolatrendszerét, az egymáshoz való kötődést megvilágító 
valóságképet. A rivaldafényben ott tündököl az emberi sorsokat 
felvonultató, generációs ellentmondásokba torkolló, az érzelmi 
szövevényből kibontakozó egyén elidegenedés-érzete.  Bravúros 
íróval van dolgunk, aki az életet a valós élet színeivel festi újra. 
Időnkénti elhallgatás-technikája – a feszültséget megszakító 
szünettér – az elbeszélés lendületét fokozza.

Mindegyik novella vizuális elemekben bővelkedik. Olva-
sás közben úgy éreztem, hogy mögöttem filmkamera áll, vala-
ki rögzíti a történést, amely a szemem előtt játszódik le, hogy 
pillanatokkal a novella befejező mondata után magamban újra 
levetítsem, amit az előbb megtapasztaltam. De nem úgy, ahogy 
olvastam, hanem ahogyan éreztem, lelki szemeimmel meglát-
tam, megragadtam és továbbgondoltam. Bródy Sándor, Csáth 
Géza, Tersánszky Józsi Jenő, Mészöly Miklós tudott ilyen mara-
dandó hatást kelteni prózai szövegeivel.

Fenti megállapításom vonatkozik a kötet második részére is, 
melyben nyolc novella olvasható. A 2014–2019 között született 
írások hangulatban, hangsúlyban, narrációban nem különböznek 
a korábbiaktól. Ez erénye is a kötetnek, nincs benne hangváltás, 
az életképek ritmikusak, feszültséggel telítettek. A második rész 
A kecskék című novellával kezdődik, mely témában „folytatása” 
az első rész utolsó novellájának, az Egy magyar parlamenternek. 
Az utolsó világháborúból hazatérő magyar katona szívszorító 
történetével ismerkedünk meg. A hosszú hónapok óta válasz 
nélkül maradt számtalan levelét követően szorongva, kétség 
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mardosta lélekkel, de reménymorzsákat csipegetve érkezik a férfi 
szülővárosába. A villamos ablakából szemléli a bomba szaggatta 
épületeket, utakat. Aztán befordul a jármű abba az utcába, ahol 
a lakóháza áll. A romos táj láttán megdobban a szíve. Kétségbe-
esésében az előtte ülő, ismerősnek látszó férfit kérdezné családja 
felől, aki elfordítja fejét abba az irányba, hol egy kecskegida legel 
a füves dombon. Mielőtt bevonult volna katonának, a feleségével 
azt tervezték, kecskét tartanak, hogy legyen a gyerekeknek na-
ponta friss tejük. A kecskegida láttán mérhetetlen öröm váltja fel 
az előbbi kétségbeesését: „Aztán összeszedte magát, felvette az 
átkötözött szegényes ajándékokkal teli papírcsomagot, és elindult 
a bejárat felé. Lassan, hogy mire odaér, elmúljék tüdejéből a zi-
hálás, ne látszódjék az arcán a zokogás nyoma”. Megrázó, költői, 
katartikus zárása ez a novellának. Az olvasóban még percekig 
visszhangzanak a szavak, keresi magában is a megfelelő hullám-
hosszt, hogy azonosuljon a frontról haza térő férfi érzelmeivel. 
Majd eljátszik azzal a gondolattal is, hátha senki sem várta a fér-
fit, nem ott lakik már a családja, valaki a helyükre költözött, vagy 
talán más férfiember szegődött felesége, családja mellé. Az író 
kétkedéseinkre nem ad választ, inkább nyitott kérdést ír képze-
letünk üzenőfalára. Dilemmát teremt a reményből, az örömből, 
mialatt arra késztet, hogy higgyünk neki, ez az egyetlen variáns: 
a frontról hazatérő katona épségben, egészségben megtalálja el-
veszettnek hitt családját.

A kötet címadó novellája, a Régi napok rendje, önéletrajzi ih-
letésű, amelyben az írónő családjának tagjai elevenednek meg. 
Mitikus képet fest a házirendről, a bevásárlási szokásokról, a 
különféle rituálékról. Az emlékek láncsorába régebbi emlékek 
fűződnek: „Hogy tudhatta egy hatvanöt évvel ezelőtti háziasz-
szony, mi mennyibe fog kerülni aznap a boltokban vagy a pia-
con… de Nagyanyám még arra is pontosan emlékezett, hogy jó 
harminc évvel korábban – az első világháború előtti boldog bé-
keidőben – mennyi volt a tojás darabja (6 fillér), mennyibe került 
a kenyér vagy a tej.” A családtagok ébredése és hajnali készülő-
dése, a reggelizőasztal megterítése, a kávézás, a mindennapok 
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fontos mozzanatai ugyanolyan hangsúlyt kapnak az írásban, 
mint a kecsketartás, a tej felfőzése, az állatok ellátása, a kerté-
szeti munkák, a pilisvörösvári kert különféle gyümölcsfáinak a 
számbavétele. Ebbe a majdnem idillikus képbe a magyar törté-
nelem tragikus eseményeinek megidézése vegyül: „Anyám 16 
éves volt, amikor kitört Pesten a sokszor máig Tanácsköztársaság 
néven emlegetett 1919-es Kommün. Az öt hónapon át tartó terror 
idején megélte, hogy ártatlan embereket hurcoltak el és végeztek 
ki statáriális módszerekkel, azonnali agyonlövéssel, esetleg lent 
az utcán, falhoz állítva vagy a Dunába lőve… És 1944 őszén, te-
lén is megélte ugyanezt, akkor nem Kun Béla terror-különítmé-
nyei, nem a Lenin-fiúk, hanem a nyilasok járták a várost és az 
országot, szedték össze hasonló módon az értékeket és áldozata-
ikat. Az üldözötteket, elhurcoltakat – mint tudjuk – haláltábo-
rokba hajtották vagy belőtték a Dunába, az értéktárgyakat pedig 
a nyilasházakba szállították, ahol aztán a tisztek, de a keretle-
gények is részesültek az összerabolt javakból.” Nehéz történelmi 
hagyaték. Az olvasó dermedten, meglepve áll a felidézett múlt 
előtt, melyhez később hozzátartozik az is, hogy a magántulaj-
dont bűnnek tekinti a kommunista hatalom, amiért ajánlatos az 
Apának eltüntetnie a „bűnjeleket”, a Nagyapa „nagy gonddal és 
ízléssel összevásárolt kedves szőnyegeit, függönyeit, a megrende-
lésre hímzett ágyterítőket, abroszokat, de porcelánjait is, később 
hírnevet szerezett magyar művészektől vásárolt festményeit is…”

A múlt, az elmúlás, a nosztalgikus emlékidézés, a tragikum sú-
lyos elemei Mezey Katalin prózai munkáinak. Egy vele készült 
interjúban így vall erről: „Legfőbb múzsám egyébként is az elmú-
lás. Azok a sorsok, életek, amelyek elmúltak, de nélkülük megért-
hetetlen a jelen.” ***

A Régi napok rendjét szeretettel ajánlom minden kedves olva-
sónak, aki szereti a lírai, izgalmas, katartikus, feszültséggel teli, 
emberi sorsokat bemutató, képalkotó prózát. 

*** Kiss Nelli: Interjú Mezey Katalinnal, Magyar Nemzet, 2014. 
03. 19. 
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Varga Melinda 

A vers a pillanat szobra 

Fekszem a fűben, a kéklő eget kémlelem, rigók, pacsirták, varjak 
szállnak felettem, figyelem az égen táncukat, izzik a levegő az 
augusztusi verőfénytől, szőlőlevélillatot hoz felém a szél. Kikap-
csolom a külvilágot, a nyüzsgő, irodalomtól, színháztól, zenétől 
harsány Kolozsvári Magyar Napokat, az élénk színek vibrálását a 
nyugalom pasztellével festem át. Két hete már lassan, hogy Me-
zey Katalin verseinek társaságában napfürdőzöm, szeretek na-
pozás közben verset olvasni. Különleges állapot a versolvasás. 
Igéző varázs, lebegünk tőle, megízleljük a repülés eksztázisát. 

Úgy gondolom, hogy a költészet, a művészetek Istentől való aján-
dékok, az igazán jó költők és művészek olyanok, mint a papok, köz-
vetítenek fenti és lenti világ között anélkül, hogy ennek tudatában 
lennének. A vers és a művészet kulcs a világ és önmagunk megérté-
séhez, ennek hiányában félkarú, féllábú bicegő lények lennénk. 

Farkas Árpád szerint a vers megtisztítja érzelmi járatainkat, 
talán a legtalálóbban fogalmazta meg, miért érdemes verseket 
olvasni, azaz, hogy mi a költészet konkrét, kézzelfogható haszna.

Persze ez csak a jó versekre igaz. A rossz, művi költemény az el-
lenkezőjét éri el az olvasónál. Bár rengeteg a költő – megkockázta-
tom, talán többen is vannak, mint az olvasók, hiszen az interneten 
manapság bárki indíthat blogot, amatőr versfeltöltős portált, a pub-
licitás könnyen elérhetővé vált szinte mindenki számára – az igazán 
jó kortárs vers, amely katartikus élményt nyújt, hatni tud ránk, fel-
emel, esztétikai és erkölcsi támpontot ad, megerősít identitásunk-
ban, egyre ritkább. A jó versnek a teljesség felé kell vinnie az olvasót, 
ha csak néhány pillanatra is kiszakítania a materialista világból, a 
mindennapok mókuskerekéből. Mezey Katalin költészete ilyen. Élő, 
pulzáló, hiteles, korszerű és időtálló líra. Weöres Sándor, a költő jó 
barátja és mestere az Újra meg újra című, harmadik verseskötetét – 
amelyért Füst Milán-díjat kapott – a következőképp ajánlja: 
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Ritka költő, még a legnagyobbak között is, aki olyan fogékony 
a mindennapi apró szenzációkra, mint Mezey Katalin. A 
napi élményeket úgy tudja versbe és verssé varázsolni, hogy 
felsóhajthatunk: ilyen a valóság, ez a valódiság és keresetlen 
őszinteség! Dörgő, megrázó, nagy eseményekkel valószínűleg 
semmit se tudna kezdeni, de a városi lakás, a bentről kifelé 
nézett természet, a család: kifogyhatatlan meglepetésekkel 
szolgálnak a költőnőnek. (...) Mezey Katalinnál nincs elvont 
emberiség, hanem a környezetébe tartozó emberi lények 
egyenként vagy kis csoportokban, minden fájdalmukkal és 
kevés örömükkel. S az emberek körül ott röpül a sok levetett 
ing, mosatlan tányér, szobasarok gyűjtötte, szeretett hulla-
dék. Rácáfol arra a régi tételre, hogy a líra személyi megnyil-
vánulás. Nem, itt már a líra csak közvetít a személyek között, 
és minden felolvad ebben az együttélésben, mely csupa izga-
tott rezgés, de végső lényegében csupa szeretet.

Weöresnél találóbban Mezey Katalin költészetéről talán csak 
Oláh János írt a Parnasszus folyóiratban, ahol az akkor 75 éves 
költőt köszöntötték. (2015. – tavasz, XXI. évfolyam, I. szám)

Bár számos értékes szakmai visszajelzés született az eddigi élet-
műről, ebben a néhány Weöres-sorban nemcsak fontos esztétikai 
megállapítás, értő elemzés sejlik fel, hanem az olvasó és a költő-
társ, a barát empátiája is jelen van. Akárcsak Oláh János kisesszé-
jében, aki szintén egy olyan jellemzőre (a költő önarckép-verseire) 
hívja fel a figyelmet, amire addig más kritikusok nem figyeltek fel. 

Mezey Katalin hitelessége több más mellett abban rejlik, hogy 
a mindennapok szépségeiből, például egy muskátli leveléből, pa-
csirtából, rigóból, trolibuszból, utcát mosó autóból képes poé-
zist teremteni. Nem kellenek nagy szavak, ideák, eszmék, hogy a 
magánélet, a kisgyerekeinek esti betakargatása, a test, a nőiség, a 
szépség és ifjúság tünékeny valója, a kert, a rét, a nagyváros igazi 
nagy verssé nője ki magát. A költő az apró pillanatokból sző cso-
dát, meglátja a kicsiben az egészet, a teljességet. Pannonhalma 
alatt című vers alábbi sorai jó példa erre: 
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A Pannonhalma alatti rét
füveiben akartam tetten érni, 
megragadni a Mindenséget. 
Mert ha a rét minden levelét, 
minden fűszálát és minden virágját
egyenként lefényképezem, 
el kell jussak a Végtelenhez. 

A pillanatról versszobrot farag. Igaz ez azokra a költeményekre 
is, amelyek nem a magánélet köré csoportosulnak, hanem a kö-
zösségről, a közösségi szerepvállalásunkról, a történelmünkről, a 
diktatúra igazságtalanságairól, a közelmúlt tragikus eseményeiről, 
a művészi és irodalmi élet kilátástalanságáról, a cenzúráról, a hata-
lom és a pénz aljasságáról szólnak, és helyénvaló azokra verseire is, 
amelyekben az istenhit, az elmúlás, a transzcendens foglalkoztatja.  

Költészetének főbb témái az egyén és a közösség viszonya, a 
második világháború, a kommunizmus, a hatalom diktatórikus 
természete, az 1956-os forradalom, a rendszerváltás utáni idő-
szak, az identitás, a haza, az istenhit, a szerelem, az anyaság, a 
nő, a művészet szabadsága, az idő, a gyász, az Isten és néhány 
vers erejéig a finom, nem bántó és harsány erotika. Minden téma 
közül talán a legmeghatározóbb az idő és az elmúlás. Korai ver-
seitől az egészen újakig jelen van, és központi motívum a prózai 
munkásságban is. 

Böszörményi Zoltán is utal erre a Régi napok rendje című el-
beszéléskötetről írt kritikájában. 

A költészetét mesternél és jó barátnál, Weöres Sándornál, 
Oláh Jánosnál, Nagy Lászlónál, Határ Győzőnél, Bertha Zoltán-
nál, Kemény Istvánnál vagy Mohácsi Jánosnál értőbben aligha 
tudnám megközelíteni. Írásom azokra a versekre, alkotói perió-
dusokra tér ki, amelyek személyesen megérintettek, inkább a fi-
atalabb pályatárs olvasói recepciója kíván lenni, mintsem átfogó 
tanulmány, irodalomtudományi munka. 

Az augusztusi fények hozzásimulnak a betűkhöz, belakják az 
oldalakat derűvel, még az olyan tragikus, súlyos versekbe is fényt 
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csempésznek, mint az Október, a Határaink, a Mellékutcákon, a 
Temetés, a Vég, a Reggel nyolckor.  

A borítón a költő portréja látható, elidőzik szemem a rajzon, 
nézegetem a finom vonalvezetésű grafikát, amely Oláh Mátyás 
Lászlónak, a költő fiának nagyszerű munkája. Mintha arra tö-
rekedne a rajz, hogy összefoglalja ennek az igen változatos, gaz-
dag spektrumú költészetnek az esszenciáját: a befelé figyelést, 
az érzékenységet, a világra, a közösségre és önmagára reflektáló 
költőt, aki néha sztoikus filozófus is, máskor meg extravagáns, 
avantgárd művész, aki folyton kísérletezik, lázad. 

Az ajánlott énekek összegyűjtött verseket tartalmazó, a Magyar 
Napló Kiadó gondozásában 2016-ban megjelent, több mint ötszáz 
lapos könyv révén átfogó betekintést kaphat az olvasó Mezey Ka-
talin költészetébe, amely az eddigi gazdag életműnek csak egyik 
szelete, hiszen prózaírói, műfordítói, drámaírói, irodalomszerve-
zői munkássága is több kimerítő esszé tárgyát képezhetné. 

Kronológiai sorrendben találjuk a műveket, az első, Amíg a 
buszra várunk című, 1970-ben megjelent kötettől a legújabb ver-
sekig minden jelentős művet, amelyet 2016-ig írt. 

A költő teljes fegyverzettel érkezett az irodalomba, az első kö-
tet versei között sem találunk zsengéket, szárnypróbálgatásokat, 
kiforratlan képeket, ami arra utal, hogy a bizonyos isteni szikra 
mellett már kezdetektől tudatosan építkező, keményen dolgozó, 
a formai és költészeti hagyományok elsajátítására nagyon figyelő 
profiról van szó. Minden bizonnyal ehhez az is hozzájárult, hogy 
műfordítóként más népek irodalmára is rálátása volt. A jó vershez 
nem szükséges széljegyzet, magyarázat, hallani, érezni kell, hagy-
ni, hogy hasson az érzékeinkre, átitassa a bensőnk, frissítsen fel, 
mint egy pohár finom ital. Miután végigolvastam a kötetbe gyűj-
tött verseket, arra gondoltam, megbontom az időrendi sorrendet, 
nem úgy olvasom újra, ahogy a könyvben következnek, hanem in-
kább a főbb tematikai csapásokra koncentrálok, ennek alapján vá-
lasztom ki a személyes kedvenceimet, amelyekről részletesebben 
írok esszémben. Mivel így is nehéz dolgom lett volna, hiszen mi 
alapján válasszak megannyi nagyszerű vers közül, mit emeljek ki, 
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és miről hallgassak, arra gondoltam, beleviszek egy kis játékossá-
got, hiszen a költészet önfeledt játék is. Véletlenszerűen kinyitom 
a könyvet, és arról a néhány versről írok, ahová épp kinyílt a kötet. 

Sziklák, hegyek gyúródnak / kéklő üveg ég alatt, / kolonc-sú-
lyuk, jaj, szakad; / s szélringatta rózsafal / nem zúzódik köveken 
– rögtön a kötet elején, a Csontváry című versnél nyílnak szét a 
lapok, és talán nem véletlen, hogy pont itt. 

Gyakoriak a kötetben az ehhez hasonló leheletfinom, légies, 
plasztikus versképek, amelyek a madár, a szárny, a víz, a fa, az 
ég, a szél, a felhő, a virág, a természeti táj motívumai mentén 
rokoníthatók. Érzékletesek, szinte magunk előtt látjuk, akár egy 
festményt, fényképet. Eljátszom a gondolattal, hogy külföldi va-
gyok, német vagy francia, műfordításban olvasom a verset, nem 
ismerem a magyar festő Magányos cédrus című képét, Csontvá-
ryról csak hallottam, így a vers sorai mentén kell megrajzolnom 
azt, ahogy a cédrusfa táncot álmodik törzse köré.  

Mezey Katalin a mindenséget az élet és a körülöttünk lévő világ 
apró dolgain keresztül érzékelteti. A pillanat szinesztéziája, a tüné-
keny idő, egy mozdulat, egy gesztus, egy emlékfoszlány ölt testet 
például a fent említett Csontváry-versben. Csak néhány emlékeze-
tes költői képet emelek ki, amelyek hasonló plasztikus erővel élnek 
más versekben: Hajam a vízbe lógatom, / szememből vízigyöngy 
virágzik (Ballada); Az ablakon túl elvérzik a hegy, / fehér bordái 
közt vörös tölgylomb zuhog (A hontalanság évszaka); A Hold arcán 
/ átnéz az égbolt, / az égbolt arcán / átnéz a Hold (A Hold arcán); 
Cirkuszsátor a csönd, / a kitöltetlen forma, / szétveri majd az első 
/ villám gyújtózsinórja. (Buda tornyain).

Másodjára a Katáng című versnél nyílik ki a könyv, akár a ma-
dár szárnyai. 

Itt heverek már órák óta a parton.
A rétről rovarok röppennek fel, 
s egy-egy kört írnak le fölöttem, 
arcomra katáng virága hajol, 
nézi magát a szememben. 



64
I   r   o   d   a   l   m   i

Most nem keresek szavakat védelemül, 
s nem vágyom a gondolatokra, 
mert születetlen élnek körülöttem. 

Ha ismered a mezőket, a katáng gyönge szirmai már
az őszt juttatják eszedbe. 
S nézd a bolyhos magvakat és a fehér füveket,
s nézd a murok összecsukódott zöld tenyerét, 
s nézz rám, majd ha e partot elhagyja a nap
ruhámba én is belebújok. 

Fenti állításomat, miszerint a költő pillanatszobrokat farag, erő-
síti meg ez a véletlenszerűen előhívott vers is. Néha elég csak fi-
gyelni az arcunkra hulló katángra, a tücskök szonátájára, képesek 
leszünk meglátni a kicsiben a hatalmast, a részekben az egészet. 

Mezey Katalin identitása, családi kötelékei, felmenői gyakran 
kapnak helyet a verseiben, megrendítő anya- és apaversekkel 
találkozunk, megjelenik a nagyszülők emléke is, az elmúláshoz, 
a gyerekkorhoz kapcsolódó történetek, ezen keresztül pedig az 
identitásunk, hogy mit jelent magyarnak lenni, miért olyan sú-
lyos nemzeti gyász Trianon (Határaink című vers!). A Katáng 
című költemény másik különlegessége a finom nyelvi utalás a 
költőnő erdélyi gyökereire. Az erdélyi olvasó számára elsőre ta-
lán föl sem tűnik, megvallom őszintén, ezzel én is így voltam, 
annyira természetesen szövődik a versbe a murok szó, hisz mi 
a répa kapcsán az állatoknak adott takarmányra gondolunk, és 
semmiképp sem a levesbe való, téglapiros, édes ízű zöldségre. De 
hasonló finom, játékos megoldásra lelünk az Ars poetica című 
versben az eszibe versbe építése révén is. 

A kötet színes verslegyezőjéből ki kell emelnem azokat a verseket, 
amelyek zeneiségükkel fognak meg, valószínűleg a válogatáskötet 
címe sem véletlenül Ajánlott énekek. A szerző szándékosan hívja 
fel az olvasó figyelmét a költészet és a muzikalitás rokonságára, a 
rímes-ritmusos versekre, a kötött formájú költeményekre, ame-
lyek olykor annyira fülbemászóak, akár egy dal. A kötetnyitó Ének 
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önreflexív, költői önarcképként, vallomásként is értelmezhető vers 
is ilyen – ide nyílik most ki a könyv, igaz, ez egy ügyetlen mozdulat 
miatt sikerült így, az imént cigarettagyújtás közben becsukódott. 

De nem bánom, mert kardinális fontosságú versről van szó. A 
kötet nyitó- és záródarabja keretes szerkezetbe helyezi az élet-
művet, történeti ívet teremt, kirajzolódik a pályaív két fontos 
sarokköve. Az ének, mint szimbólum pedig a vers gyökereihez 
visz bennünket vissza. A kezdőversben fiatalos, lázadó poétikai 
önarcképet olvasunk. Mezey Katalin számos versében él a port-
ré, az arc, a tükör fogalmakkal, reflektál saját magára, kételyeket, 
vívódásokat fogalmaz meg, a vers önismereti tükör is. És akkor 
lássuk az Ének című költeményt: 

Nem szeretem 
a tűzszagot, 
magára hagyott 
tűz vagyok. 
       Lángokkal 
       nem vetekszem, 
       magamba 
       megbetegszem, 
saját füstömbe 
fulladok. 

Hasonló dallamos, már-már dalszerű a szintén az első kötetéből 
származó, szerelmi témát kibontó a Hidegebb lesz. Ehhez kapcsoló-
dóan ki kell emelnünk még az Ismerj meg, a Dal a véletlenről című 
verset és a balladákat, ezek közül a Ballada múlt idők szerelmeseiről 
című költemény érintett meg leginkább, Faludy György szívemnek 
szintén nagyon kedves Villon-átköltéseit juttatta eszembe. 

A záróvers transzcendens témát dolgoz fel, az Isten kerül kö-
zéppontba. Az egyéntől halad a költő az egyetemes felé. Az ön-
elemző, kételyekkel, bizonytalansággal tele versektől a rezignált, 
nyugalmat, biztonságot sugárzó, imának is beillő istenes verse-
kig. A csillag, az ég, az univerzum, ahogy az Isten megteremtette 
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a világot, sokkal közelebb kerül hozzánk, ha elolvassuk a költőnő 
Énekeljenek a csillagok című versét. Katartikus élményt vált ki 
a vers, érezzük a vaskos kötet végén a pontot, hogy ehhez nem 
lehet mit hozzátenni, súlyos csönd nehezedik ránk, bámuljuk a 
csillagokat, álomba visszük a versben olvasottakat: 

Mint egy leplet, kiterítette az eget,
és kifeszítette, mint a lakósátrat.
Nem készített semmihez vázlatot,
gondolatban tervezte meg a mindenséget.
Amit eltervezett lecsukott szemhéja mögött,
képzeletében pontosan működött.
Lehunyta a szemét, és látta a teret,
utaztak benne a gondolatai,
követték és megelőzték egymást, 
és mindegyikből valami született.

Elképzelte a bolygósereget,
és valahány forma eszébe jutott,
képzelt mindenből milliónyi fehér, fekete
és színes, kisebb-nagyobb változatot.
Mindről elgondolta, hogy mire jó,
milyen pályát fut be, mit vonz, és mit taszít.
És hogy legyen, mindnek nevet adott.
Éber gondolatokkal álmodott,
és felébredve a tiszta papírra írta:
„Utasításomra énekeljenek a csillagok.”

Az istenes versek fontos helyet foglalnak el Mezey Katalin lí-
rájában. A korai versekben kétkedő, vívódó, a materiálissal ál-
landóan szembenálló istenkép rajzolódik ki, az új versekben a 
hit, a Fennvaló biztos pont, mentsvár. Érdemes összehasonlítani 
A fekete Mária és Hívtál, hiába nem hallottalak című verseket. 
Mindkettő egy Mária-kegyhelyet választ témájául, s mintha az új 
a fiatalkorinak lenne a folytatása. 
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A Születésnapi labdarózsák című költeménynél nyílik szét 
harmadjára a könyv. Az egyik legmegrendítőbb anyavers, amit 
eddig olvastam. A rózsa jelképe egyébként más versekben is föl-
bukkan, az élet, az életerő, a fiatalság jelképe.  

A költemény a létbevetettségünk, a mulandóság képe az öreg és 
beteg édesanya emléke, aki egykor senkivel nem alkudott meg, erős 
asszony lévén még a szeretetét sem fejezte ki, nem lágyult el az aján-
dék virágcsokortól, amit beteg kislányától kapott, s most olyan gyön-
ge, akár a gyermek, csak fekszik. A Játszunk anyámmal és az Akár a 
rozsdás késeket című versek is ide kapcsolódnak. Mezey Katalin az 
anya–lánya viszony konfliktusos pillanatait is feloldja ezekkel a ver-
sekkel, s mintha anyja természetében talán kicsit magát is keresné. 

Az idő tematikája, a szeretet, az elmúlás és a gyász nemcsak édes-
anyja emlékét megidéző versekben, hanem az édesapja halálát és 
emlékét feldolgozó Szárazföldi tél ciklusban is erőteljesen megjele-
nik. A költő szerettei, a gyász, az emlékezés több fontos vers ihlet-
forrása. Nehéz és komoly témákat göngyöl fel, az emlékké finomuló 
fájdalomról csak az igazán érzékeny, befelé figyelő, minden apró rez-
dülésre fogékony költők képesek ilyen hitelesen írni, akik nem félnek 
attól sem, ha a fájdalom sötétjét kell verssé faragniuk. Erre a fájda-
lomra egy verscímet kölcsönöznék jelzőként a költőtől: hőségfekete. 

A Kettős bordicsérethez nyílik ki a könyv. A Bolygópályák című 
kötet Férfi és nő ciklusának része a vers. A két nem ellentétpárja, 
a játékos, Weöres Sándorra emlékeztető könnyed derű köszön 
vissza. A férfi–nő kapcsolat, a szerelem szintén fontos téma a 
költőnél. Milyen különbözőek vagyunk, még a bor, a mámor is 
másképp hat egy nőre, és egészen másképp egy férfira. 

Az asszony mondja:
A férfi, hogyha nem iszik, komor,
kedvetlen, kákán is csomót keres,
faggat, elszámoltat, veszekedik,
a pénzeszacskó száját beköti.
 
De ha felhajt már jókor egy pohárral,
mindenkivel évődő és beszédes,
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nem számolja a pénzt, amit kiad,
s a két hónapja megvett selymet is
hajlandó akár újra kifizetni.
Simul, szorongat, kényeztet, ígér,
sír, könyörög, zsarol és fenyeget,
mégis azt teszi, amit te akarsz,
könnyen az ujjad köré tekered.
A férfi s a bor, mint test és a lélek,
egymás nélkül mindkettő kevesebb.
 
A férfi mondja:
Az asszony, hogyha nem iszik, kíváncsi,
mindenre figyel, mindent megjegyez.
Percre számolja jöttöd-mentedet,
mint bolygó pályáját a csillagász.
Zsebedet, tárcádat, táskádat, mint a röntgen,
átvilágítja, észre sem veszed.
Telefonod, leveleid, ingedet és gatyádat
legjobb, ha rögtön nála keresed.
 
De ha iszik, szavait egybeölti,
maga se tudja, kinek mit beszél.
Feltárja lelke legbelsőbb zugát is,
és végbe viszi, amit fejébe vesz.
Amit nem tenne soha a szemed láttán,
most megteszi, ha akarod, ha nem.
Hódításait kérkedve tartja számon,
másra nem is emlékszik, nemigen.
Asszony és bor, pokol és a sátán,
ha együtt vannak, tudod, mire számíts.
Külön-külön: kétszeres veszély.

Ebben a ciklusban kapnak helyet azok a versek is, ahol a 
hűségről és a csalásról ír a költő, a szerelem természetéről, az 
udvarlásról, az érzelem mulandóságról, az ifjúság, a szépség 
tünékenységéről. A ciklus érdekessége a versdialógusok érzék-
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letessége, könnyen bele tudjuk képzelni magunkat a nő vagy a 
férfi bőrébe. 

Utoljára a kötet egyik emblematikus verséhez nyílik ki a könyv. 
Az Október hazalátogat a 2006-os magyarországi zavargásokhoz 
kötődik, időben is közelebb van hozzám 2006 októbere, mint a 
történelemkönyvből ismert 1956 vagy a rendszerváltás, amiről 
halvány emlékeim vannak csak, a nagyszüleim, szüleim meséltek 
róla. Emblematikus vers, visszakapcsol a költő korábbi, eredeti-
leg az első kötetéből kimaradt Október című verséhez is, amely 
az 1956-os forradalmat idézi fel. Rádöbbenünk, hogy hiába az 
évforduló, ötven év elteltével sem változott sok minden, leg-
alábbis ami a gyűlölet természetét illeti. 

ötven év múltán sem látni, hogy enyhült a düh, netalán kihűlt. 
Börtönfolyosón, véres fal előtt még mindig hihetetlen gondolat: 
én állok itt, nem tévedés. Dobog a föld a kövezet alatt. 
 
Több olyan fontos vers sorakozik a kötetben, amely társadal-

mi-történelmi témát dolgoz fel, néha a húsba vágó irónia, a ke-
serű humor eszközével élve.  Ezek a versek közelmúltunk és je-
lenünk lírai látleletei. Hogy csak néhányat soroljak fel: Európai 
megfigyelő, Ne hívd vendégül, Előbb ízleltelek vagy A fehér ember. 
Ezekből a versekből eltűnnek a légies, finom, könnyű képek, a 
szerkezetük szikárabb, epikus hang jellemzi őket. 

A fehér ember nyitósoraival zárnám az esszém. Úgy gondolom, min-
den európai és magyar ember számára megfontolandó gondolatok: 

Húsz év múlva, száz év múlva 
Európa neve átokszó lesz. 
Eljátszottuk a hivatásunk. 
A javakból bálványt csinálunk, 
pénznek hívjuk, csak őt imádjuk, 
és az egész kerek világon
egyedül csak neki szolgálunk. 
Urat-Teremtőt sose láttunk, 
szeretetét haszonra váltjuk. 
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„Az elmúlás ellen dolgozom. 
Az idő a leghatékonyabb múzsám”

Varga Melinda 
beszélgetése 

MEZEY KATALINnal 

„Az alkotás, a legesendőbb is, boldogító érzés”

– Az első versed tizenegy évesen írtad az édesapádhoz, aki 
munkája miatt távol volt a családtól, imádkozás közben, éjsza-
ka született meg a nyolcsoros költemény. Úgy fogalmazol ezzel 
kapcsolatban, hogy szinte készen kaptad a vers szavait. Gazdag, 
műfajában változatos életmű áll mögötted. Az Ajánlott énekek 
című összegyűjtött verskötetedet olvasva úgy érzem, hogy ezeket a 
szavakat most is szinte készen kapod, ösztönös erő, tisztaság lakik 
bennünk. A vers kegyelmi állapot, az égiektől kapott ajándék? 

– Vannak versek, amelyekre szinte nem is emlékszem, hogyan 
és mikor írtam őket. És vannak, amelyeknek többször is neki-
ülök, át- és átírom őket, hosszabb időn át forgatom, helyezem 
oda és vissza, cserélgetem, esetleg végül el is dobom egyes ré-
szeit, sorait. A végeredményen ez nemigen látszik, mert addig 
dolgozom a nehezebben születőkön is, amíg véleményem szerint 
egészen össze nem állnak. 

– Gyakran írsz este vagy éjszaka. Weöres Sándor – aki meghatá-
rozó volt a költői pályád alakulásában – szintén  szeretett éjszaka 
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írni. Több versed kapcsolódik az álomhoz, illetve az estéhez, a csil-
lagokhoz, a Holdhoz, hogy csak néhány címet említsek: az Éjszakai 
kibeszélgetés, a Késekkel teli, a Vasy Géza születésnapjára írt A 
Hold arcán, az Álomversek, a Hőségfekete. Mit jelent az éjszaka 
természete a vers számára, volt-e olyan versed, amelyet konkrét 
álom ihletett, különleges jelentéssel bír a számodra?

– Nem egy versem született és születik álmomban, időről idő-
re előfordul, hogy felébreszt a vers. Persze, nehéz ilyenkor kilépni 
az alvás jóleső kábultságából. Van, amikor a sötétben tapogatva 
keresek egy tollat és a jegyzetfüzetemet vagy bármely közelben 
lévő papírt, és megpróbálom „vakon” feljegyezni, ami eszembe 
jutott. De ilyenkor legtöbbször szinte olvashatatlanul írok, nem 
tudom jó helyre tenni az ékezeteket, ráadásul egymásra írom a 
sorokat. Amikor aztán reggel a kezembe kerül, alig tudom kisi-
labizálni az értelmét az éjszakai macskakaparásnak. Az is elő-
fordul, hogy félálomban megpróbálom memorizálni azt, ami az 
eszembe jutott. Reggelre legtöbbször persze már semmire sem 
emlékszem. Volt már úgy is, hogy inkább beletörődtem a vers el-
felejtésébe, de nem volt erőm felébredni. Azért legtöbbször sike-
rül erőt venni magamon, felkapcsolni a kis lámpát, és leírni azt, 
amit az álom megfogalmazott. Nagyon régóta előfordul velem 
ez. Gimnazista voltam, amikor egyszer álmodtam egy sort, ami 
félálomban azért tűnt nagyon fontosnak, mert úgy éreztem, hogy 
tökéletesen kifejez engem. Lámpagyújtással-e vagy vaktában, de 
lejegyeztem. Reggel már csak arra emlékeztem, hogy éjszaka ta-
láltam egy lényeges sort. Ott is volt egy kockás füzetlapon, az éj-
jeliszekrényemen a feljegyzés: „Elmezöld”. Így, egybeírva. Ehhez 
tudni kell, hogy az iskolában „Mező” volt a becenevem. A meg-
álmodott, tömör kifejezésben, egyszavas versben, a félreértések 
elkerülése végett ott olvashattam a nevemet.

– Visszakanyarodva a gyerek- és fiatal felnőttkorhoz: szinte egy-
szerre kezdtél el lírát és prózát is írni, nyolcadikos korodig megírtál 
négy-öt verset és egy elbeszélést is. Egész korán, nyolcévesen barát-
koztál meg Petőfi összes versével, ami szintén meghatározó élmény 
volt. A többműfajúság hogyan működhet jól egymás mellett, van erre 
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valamilyen recept? Hiszen más munkamódszert igényel a regény, az 
elbeszélés, a vers, a műfordítás, a dráma vagy az ifjúsági regény. 

– A szenvedélyes olvasó, aki voltam és vagyok, minden műfajban 
megtalálta a maga gyönyörűségét. Egyformán szerettem és szeretek 
verset, prózát, de még drámát is olvasni. Valószínű’ ez hozta magá-
val, hogy életem során rábukkantam témákra, amelyek versbe, de 
olyanokra is, amelyek novellába kívánkoztak, sőt, regényt, drámát 
vagy filmet inspiráltak. Minden a képzeletünkben kezdődik. Ott 
születnek meg a verssorok, ott indul el egy-egy történet elbeszélése, 
és ezek a képzeletünkben felhőző művek sokkal varázslatosabbak, 
mint amiket belőlük meg tudunk ragadni, amiket rögzíteni képes 
az ember. Az eufória, a felfedezés gyönyörűsége sem ugyanaz már, 
amikor le kell ülni a papír vagy a számítógép elé, mint amikor még 
az elme képernyőjén szinte maguktól peregnek a képek, a gondo-
latok. A legtartósabb élmény persze a regényírás: közben valami 
olyasmi vesz erőt az emberen, mint amit Bolyai János fogalmazott 
meg: „A semmiből egy új, más világot teremtettem”. Tudom, hogy 
nagy merészség ez az összehasonlítás, de akár a rajzoló kisgyere-
keken is láthatja bárki, hogy az eredmény értékétől függetlenül az 
alkotás, a legesendőbb is, boldogító érzés.

– A hatvanas évek elején a fiatal költőknek publikációs nehéz-
ségekkel kellett szembenézniük, szinte mindenki éveket várt az 
első fontos folyóirat publikációra, a debütkötetre. Az Élet és Iroda-
lomban Nagy László közbenjárására fogadták el a hatvanas évek 
elején a verseidet, azokat, amelyeket előzőleg visszautasítottak. 
Olvashatók az első kötetedben, beválogattad az Ajánlott énekek 
című, összegyűjtött verseket tartalmazó kötetedbe; hogyan gon-
dolsz vissza ezekre a versekre?

– Ezek a versek a hatvanas évek elején születtek, azaz immár 
több mint ötvenévesek. Ha egy-egy felolvasóesten kinyílik vala-
melyiknél a könyvem, felolvasom őket. Nem érzem, hogy men-
tegetődznöm kellene miattuk. Arra is következtethetünk ebből, 
hogy nem sokat fejlődtem az eltelt idő folyamán.

– Nőként még nehezebb volt pályakezdőnek lenni, hiszen akar-
va-akaratlan a fiatal és szép nő is előtérbe került, erre is felfigyeltek 
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az idősebb pályatársak. Ez manapság sem változott sokat, most is 
a legtöbb szerkesztőségben és kiadóban férfiak dolgoznak. Az alko-
tónak viszont a szakmai visszacsatolásra van elsősorban szüksége, 
azért küldi el a verseit valahová, hogy onnan megerősítést, szakmai 
bírálatot kapjon, a női valójára egészen máshonnan vár visszacsa-
tolást… Ki hitte volna című versedben írod: Hiába volt / könnyű a 
felfogásom, / a szívem jó, / szilárd a jellemem – / ha mindez együtt 
/ kevesebbet ért, / mint a feszes / trikó a mellemen. Hogy élted meg, 
hogyan emlékszel erre vissza? Volt-e olyan nőnemű költő pályád ele-
jén, akihez fordulhattál, aki támogatott, elolvasta a verseidet? 

– Valóban mindig vannak és lesznek olyan emberek, akik visz-
szaélnek a helyzeti előnyükkel. Férfiaknál, nőknél egyaránt elő-
fordul ilyesmi. Nem kellemes a másik oldalon lenni, nem kelle-
mes kiszolgáltatottnak lenni. De szerencsére, ha keres, talál az 
ember olyan „mentort”,  olyan jó barátot magának, aki a szakmai 
értékeire vagy hibáira is figyel. Aki tiszteli az emberi méltóságát. 
Pályakezdésem idején egyetemista költőbarátaim többnyire fiúk 
voltak, fel is szokták emlegetni, hogy az Elérhetetlen föld kilenc 
költője között egyedüli nő voltam. Ezt az antológiát főként az 
ötletgazdák szerkesztették: Oláh János, Utassy József és Angyal 
János, a későbbi irodalomtörténész. (Oláh János József Attila- és 
Babérkoszorú-díjas költő, az Elérhetetlen föld címadó versének 
szerzője, 1971-ben házasodtak össze, három gyermekük szü-
letett: Lackfi (Oláh) János (1971) József Attila-díjas és Prima 
Primissima-díjas költő, író, Oláh Katalin Kinga (1974) szobrász-
művész, Oláh Mátyás László (1975) szobrász- és festőművész. 
A költő több verse és prózai munkája kötődik családjához, fér-
jéhez, gyermekeihez. – Szerk. megj.) Az akkori pályakezdőket 
figyelembe véve toborozták a csapatot, és mivel évfolyam-, sőt, 
csoporttársaim voltak az ELTÉ-n, valószínű maguk közé tarto-
zónak éreztek. De „nőnemű költő” barátaim is akadtak, többnyi-
re nálam jóval idősebbek, és valamiért erről a témáról nemigen 
beszélgettünk. Viszont elég sokat írtam erről, legtöbbször iro-
nikusan, mint az idézett versben is. Nagyjában-egészében erről 
szól az Élőfilm című regényem is. Valószínű nem így és nem ez az 
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élet fő kérdése, de nagyon sok más szereposztásban, a mikro- és 
a makroközösségekben is mindenütt megtalálható az erős és a 
gyenge viszonyának problematikája. És ha erre redukáljuk, akkor 
nyilvánvaló, hogy mennyire általános, mennyi mindent foglal 
magában ez a téma, és hogy milyen nagy a hatósugara. 

– Mit gondolsz arról a „gyűjtőfogalomról”,  hogy nőirodalom, 
pejoratív, skatulyázó, vagy éppen hasznos például az olyan nő-
alkotókat tömörítő antológia, mint a Szomjas oázis? 

– Ha a „férfi-irodalom” kifejezést használjuk, az sem jelez mi-
nőséget, csupán a nembeli lényegre vonatkozó meghatározás. 
Ha valakinek épp a nemük alapján van kedve egybegyűjteni a 
szerzőket, tegye, szerkesszen kedvére csak női vagy csak férfi 
alkotókból álló gyűjteményeket, annak is lehetnek tanulságai. 
Előfordul, hogy szakmán belül vagy szakmán kívül is leszólás-
ként használják a „nőíró”, „nőirodalom” fogalmakat. Tény, hogy 
a 20. század elejéig a nők legnagyobb hányada nem végezhetett 
sem középiskolát, sem főiskolát vagy egyetemet. Ezért a tudomá-
nyokban és az alkotóművészetekben több ezer éves hátránnyal 
indultak nagyanyáink, és ezek a hátrányok máig sem egyenlí-
tődtek ki teljesen, amikor pedig már szinte több lány és asszony 
tanul a felsőoktatási intézményekben, mint fiú, férfi. Valószínű, 
hogy a nemek versengése is örök téma marad a történelem so-
rán, egyhamar nem fog eltűnni az életünkből, ha az utóbbi évti-
zedekben sokat változott is a helyzet. 

– Hosszú ideje a Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pá-
lyázat és a Sárvári Irodalmi tábor szervezője vagy, és részt veszel 
a zsűriben is. Ez a pályázat fontos bázisa a fiatal irodalomnak. 
Évről évre figyelemmel kísérted, a középiskolás tollforgatók milyen 
témákról írnak, milyen olvasmányélményeik vannak, sokakat in-
dítottál útnak, akik ma már közismert költők, írók. Felfedezhető 
valamiféle közös jellemző, generációs csoportosulásra törekvés a 
fiatalabbak körében? 

– A 14-18 éves korosztály két jellemzője révén nagyon közel áll 
az igazi szépirodalomhoz: egyrészt a középiskolában a magyar- 
és világirodalom klasszikusainak műveit olvassák, ismerik meg, 
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bizonyos irodalmi műveltségre tesznek szert. Másrészt életko-
ruk, a kamaszkor változásai következtében felmerülnek bennük 
az élet fontos kérdései: „Mi az élet?” „Ki vagyok?” „Honnan jöt-
tem?” „Hova megyek?” Könnyű felismerni, hogy ezek a kérdések 
a szépirodalom örök kérdései közé tartoznak, sőt, minden mű-
vészet valami módon ezekre igyekszik válaszolni. Így történhet 
meg, hogy minden évben a legjobbak legjobbjainak a pályázata-
iban mindig olvashatunk érvényes, publikálásra méltó írásokat. 
Ugyanakkor az is sokat jelent, hogy ezek a fiatalok az irodalmi tá-
borban megismerkedhetnek egymással, nemzedékké érhetnek, 
hasonló érdeklődési körű barátokat találhatnak, az értetlenség és 
közöny oldódik körülöttük.  

A politikai hatalom kereszttüzében

– A legendás Kilencek csoport és az Elérhetetlen föld antológia 
meghatározta a pályainduló éveidet. Ugyanakkor a politikai ha-
talom kereszttüzébe is kerültetek, az Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó 
jelentette meg kétezer példányban Darvas József írószövetségi elnök 
segítségével, Nagy László előszavával, Juhász Ferenc, Váci Mihály 
és Kormos István ajánlása nyomán. Milyen emlékezetes történetet 
osztanál meg az olvasókkal az antológia kapcsán? Milyen volt az 
első példányt dedikálni, emlékszel még, kinek írtad meg először? 

– Az első példányokat egymásnak dedikáltuk, majd mindany-
nyian dedikációval láttunk el jó pár kötetet, amelyeket elsősor-
ban az általad is említett négy ajánlónknak, a kötet előszavát is 
jegyző Nagy Lászlónak, továbbá Juhász Ferencnek, Kormos Ist-
vánnak és Váci Mihálynak szántunk. De többi segítőinknek is, 
pl. az antológia kéziratát az Írószövetség elnökéhez, Darvas Jó-
zsefhez eljuttató Kiss Ferenc irodalomtörténésznek is és Darvas 
Józsefnek is, és mindazoknak a jeles költőknek és íróknak, akik 
az antológia kiadását támogatták, akik az évek során mellénk áll-
tak. Amikor a nyomda elkészült a kötetekkel, valami okból az 
Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó már nem akarta vállalni a terjeszté-
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sét. Rám telefonáltak, hogy még aznap vigyük el a példányokat 
a nyomdából. Az első ezer példányt így egy taxis segítségével, 
két fordulóban én szállítottam el a nyomdából a Fiatal Művé-
szek Klubjába (ma KOGART-ház). Azért oda, mert a kiadó azt is 
közölte, hogy a klub fogja az antológia további sorsát intézni. A 
második ezer példányt már, ha jól emlékszem, Oláh János és An-
gyal János szállította be a klubba, miközben ott összegyűlt mind 
a kilenc szerző, és elkezdődött a tiszteletpéldányok szétosztása 
és a dedikálás. A legszebb az volt, hogy mindez a névnapomon, 
1969. november 25-én történt.  

– Amíg a buszra várunk című debütköteted verseit az Ajánlott 
énekek című összegyűjtött verseskönyvedben olvastam. Legfel-
jebb a témaválasztás utal arra, hogy ezek a versek egy fiatal költő 
művei. Érett hanggal, teljes fegyverzettel érkeztél az irodalomba. 
Mégis mintegy három évet várt a kéziratod a két létező kiadónál 
(a Szépirodalmi és a Magvető Kiadónál) a megjelenésre. Milyen 
munkafolyamat előzte meg az első kötet kéziratát, őrzöl olyan ver-
seket, amelyeket nem tettél be az összegyűjtött verseskötetedbe? 

– Sajnos, elég rendetlenül tárolom a kézirataimat, másrészt 
gyakran előfordul, hogy valamely aktuális jegyzetfüzetembe, le-
vél hátára vagy más cetlikre felírok szövegeket. Így hát vannak 
kéziratok, amelyek akkor nem kerültek elő, amikor 2015-ben 
összeállítottam a kötetemet. Mai napig nagyon sokféle munkán 
dolgozom egyszerre, úgyhogy eddig csak konstatáltam ezeket a 
hiányokat. Talán majd, ha könyvvé állnak össze az utóbbi három 
évben írt verseim, akkor sikerül ezt is megoldani.

Öt évtized verstermése 

– Amikor az összegyűjtött versesköteteden dolgoztál, milyen 
szempontok alapján válogattál? Mi határozta meg, hogy például 
az ének jelképes jelentéssé nője ki magát? 

– Igyekeztem betakarítani öt évtizedes verstermésemet. Ez volt 
a legfőbb célom, szerettem volna egyben látni és egyben asztalra 
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tenni mindent. Az Ajánlott énekek egyik versem címe, de kötetem 
élére kicsit ironikusan emeltem ki. Afféle: „ajánlom magamat”-
ként, ez, mint tudjuk, egy régi elköszönési formula volt.

– A címadó vers, a kezdő-  és a záróvers keretbe helyezi a köny-
vet, s óhatatlanul úgy értelmezi az olvasó, hogy kicsit arra is ref-
lektálni akarsz, a vers és zene egy tőről fakadnak. Jól látom?

–  A vers és a zene valóban egy tőről fakad, és Kodály Zoltán 
szerint a vers, a szöveg volt előbb, annak ritmusa ihlette, keltette 
a hozzá kötődő zenét. Ugyanakkor kötetem összeállításakor nem 
foglalkoztam ezzel, lehet, hogy a Véletlen keze van a dologban.

– A nyitóvers, az Ének egy önarckép-vers, a záróvers pedig a 
transzcendenshez köthető. Mindkettő meghatározó téma a költé-
szetben. Gondolom, nem véletlen, hogy mi kerül a kötet elejére és 
mi zárja a könyvet…

– Véletlen abban az értelemben, hogy az egész kötetben a ver-
sek születésének kronológiáját igyekeztem követni. (Ez alól csak 
a gyermekversek fejezete, a Holdének kivétel). Az Éneket 1960 
őszén, 17 éves koromban írtam, nem álmomban, jól emlékszem 
a születésére. Az Énekeljenek a csillagok viszont álmomban szü-
letett vers, amelynek a végén szerepel is ez: Éber gondolatokkal 
álmodott, / és felébredve a tiszta papírra írta: / „Parancsomra 
énekeljenek a csillagok.” (A könyvben még az szerepel, hogy „uta-
sításomra”, de azóta visszatértem az eredeti szöveghez.)

„Csak olyasmit fogok leírni, aminek igaz voltáról meggyőződtem” 

– Oláh János hívja fel a figyelmet a Parnasszusban megjelent 
esszéjében az önarckép-verseidre. A portré inkább belső portré, 
még ha külső jegyekből is indul ki néha. A vers önismereti tükör?

– Nagy meglepetés és egyben nagy visszaigazolás volt szá-
momra János tanulmánya. Ilyesmit nem lehet megérdemelni, 
legfeljebb meghatottan, hálával – és kétségekkel tele – elfogadni. 
Úgy a húszas éveim végén elhatároztam, hogy csak olyasmit fo-
gok leírni, aminek az igaz voltáról meggyőződtem. Nagyon ke-
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vés az, amit biztosan tudhat az ember, miközben én semmit nem 
akarok az utánam következőkre hagyni, aminek hiteléért szemé-
lyesen nem tudom vállalni a felelősséget. Sok jeles szerző egész 
más poétikai alapvetést követ, de nekem ez lett a vezérfonalam. 

– Számomra a legkedvesebb ilyen önarckép-vers a Rigó. En-
gedd meg, hogy idézzem: 

a bodzafán. Mint madárkönyvekben, 
Bogyótányér fölött, zöld levelek között
behúzza nyakát. 
Sárga csőr, kémlő fekete szem. 

Laza szárnyak, kerek tollmadár, 
Biztosan létezik. 

Melyik könyvben vagyok
– tőlem függetlenül –
ilyen pontosan rögzítve én? 

A  Holdénekben, a gyerekverskötetben is feltűnik ennek a ked-
ves madárnak az alakja. Van szándékos, jelképes jelentése  an-
nak, hogy más madarak is gyakran megjelennek a versekben? A 
varjú például már-már visszatérő motívum… 

– Nagyon közel állnak hozzám a madarak, az állatvilág tag-
jai közül talán a legtöbbet velük találkozom, foglalkozom. Va-
lószínűleg szentimentális és gyerekes ez a vonzalom, de létezik. 
(Mondjuk nem a varjak iránt, szegények általában vészjósló sze-
repet kapnak a verseimben.)

Az istenes líra 

– Izgalmas volt olvasni a fiatalkori istenes verseket és az idő(nk)
ben hozzánk közelebbieket. Kezdetben a kétkedő, lázadó fiatal és a 
hitében megerősödött, biztos ponthoz megérkező érett költő rajzoló-
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dik ki, akár egy életút, olyan. A legszemléletesebb ilyen szempont-
ból talán A fekete Mária és a Hívtál, hiába nem hallottalak verse-
id. Mindkettő Mária-kegyhelyhez kötődik. Milyen jelentősége van a 
Mária-kegyhelynek és ennek a két versnek? Mi kapcsolja őket össze?  

– Mindkét vers ugyanannak a Mária-kegyhelynek a Madonná-
jához szól: a svájci Einsiedel csodatévő Fekete Máriájához. Fiata-
lon, svájci tartózkodásom idején elvittek a rokonaim Einsiedelbe, 
és én hitetlen szemmel néztem, láttam mindent ezen a gyönyörű 
és akkoriban igen látogatott szent helyen, a versem is ennek a 
hitetlen jelenlétnek a jegyében született. Hozzátartozik ehhez, 
hogy mélyen hívő családban nőttem fel, de 18 éves koromban, 
egyetemre kerülve, valamiféle késő-kamasz lázadásként hátat 
fordítottam a családomnak is és a hitnek is. Ebben a korszakom-
ban találkoztam tehát először a Fekete Máriával. Majd 1978-ban 
Máriaremetére költöztünk, azóta is a híres budai kegytemplomra 
néznek az ablakaink. Ezt a templomot egy, a sváb telepesek által 
a 18. században Einsiedelből Magyarországra hozott, csodatévő 
Mária-kép tiszteletére emelték: Fekete Mária kegyképe ma is ott 
látható a főoltáron. Úgy érzem, és erről szól a Hívtál, hiába nem 
hallottalak című versem, hogy Istenhez való visszatalálásomban 
ennek a véletlennek is fontos szerepe volt.  

Történelemi és közéleti versek 

– Fontos beszélnünk a történelmi témákat, az egyén és a közös-
ség viszonyát, az identitásunkat érintő versekről is. Az Októbert, az 
első kötetből politikai okok miatt kicenzúrázott művet és az Október 
hazalátogat című, a 2006-os magyarországi, szintén a tragikus ese-
ményekhez kötődő alkotást mindenképpen meg kell külön is említe-
nünk. Mintha semmi sem változott volna, mintha nem lenne okunk 
reményre, s a történelem minduntalan megismételné önmagát.  

ötven év múltán sem látni, hogy enyhült a düh, netalán kihűlt. 
Börtönfolyosón, véres fal előtt még mindig hihetetlen gondolat: 
én állok itt, nem tévedés. Dobog a föld a kövezet alatt – írod.



80
I   r   o   d   a   l   m   i

A versnek identitásformáló, erkölcsi megtartó szerepe is kell le-
gyen? Amikor például a Határaink, a Nacionálé, A fehér ember, a 
Recept című verseidet olvasom, úgy hiszem, hogy a költőnek szere-
pe van abban is, hogy a közösségét formálja, megerősítse az iden-
titásában, elgondolkodtassa. Mit gondolsz a közéleti költészetről, 
az Édes hazám antológia kicsit másabb, közéleti hangú verseiről? 

– Más felfogásban szólnak a közéletről, de mégiscsak a közös-
ség életéről szólnak ennek az antológiának a versei, ami a korábbi, 
divatos esztétikai irányzatok által sulykolt, individualista elzárkó-
záshoz képest előrelépés. Karácsony Sándor, a 20. századi nagy 
magyar pedagógus, pszichológus és bölcselő szerint az emberi 
élet minden vonatkozásában társas létet jelent, Karácsony művei 
középpontjában a társaslélektan áll. Munkásságának egyrészt na-
gyon is kihasznált, másrészt elhallgatott gondolata az, hogy az em-
ber nem önmagában álló valaki, nem „Ding an sich”, ahogy Platon 
nyomán Kant fogalmazott, nem érthető meg, nem szólítható meg 
annak a kapcsolatrendszernek az ismerete nélkül, amelybe bele-
született, amelyben él. 

– Egyik nagyszülőd erdélyi, az erdélyiség is megjelenik a verse-
idben, olyan játékos szófordulatoknál, mint a Katáng című vers-
ben a ’murok’ vagy az Ars poeticában az ’eszibe’ szócska. Biztosan 
nem véletlen, és nem csak a poétikai játék, a szép hangzás miatt 
használtad ezeket a szavakat…

– Valóban nagy zarándokhelyünk Erdély, nélküle nem létezik 
a magyarság ma sem. Anyai nagyapám Szatmárnémetiben nőtt 
fel, ami a Partiumban található, de manapság minden területet Er-
délynek hívunk, ami a román határ túloldalán fekszik. Apai nagy-
anyám viszont a felföldi, mátyusföldi Nádszeg szülötte volt, apai 
nagyapám pedig a Duna–Tisza közén, a Kiskunságban született, 
de vannak a bácskai Szeremléről származó felmenőim is. Bár szü-
leim már Budapesten születtek és nőttek fel, a beszédjükben ott 
voltak az otthoni hangok, hangsúlyok, szavak és szólások, amelyek 
anélkül ragadtak ránk, hogy tudtuk volna, honnan is kaptuk őket.



J   e   l   e   n 81

„A képversekben, talált versekben, abszurd szövegekben 
leginkább a játék vonzott”

– Az Anyagtanulmány című köteted megjelenésére is hosszú 
időt kellett várnod, végül Nagy László közbenjárására a Szépiro-
dalmi Könyvkiadónál látott napvilágot. A kötet egyik különleges-
sége a prózaversszerű költemények, a formával való kísérletezés, 
a képversek, az avantgárd, az absztrakt jelenléte, amelyet aztán a 
harmadik kötetben is, az Újra meg újra címűben is folytatsz. De 
erről mintha kevesebbet beszélt volna a kritika. Pedig fölöttébb ér-
dekesek. Mi az oka, hogy végül is nem folytattad az avantgárdabb 
stílusú verseket, kevesebb képverset, prózaverset írtál később?

– Fiatalon talán nagyobb szerepe volt az írásaimban a játékos-
ságnak. A képversekben, talált versekben, abszurd szövegekben 
leginkább a játék vonzott. A későbbi évtizedekben jobban hajlot-
tam Tolsztoj figyelmeztetésére. „Írni csak akkor szabad, ha nem 
lehet nem írni!” A gyerekverseimben azért maradt a formai játé-
kokból, a tréfás szövegekből mutatóban valami, ilyesmit mosta-
nában is szívesen írok. 

– Hogyan kerültél közel az avantgárdhoz, milyen szerepe 
volt ebben Kassáknak, a képzőművészeti alkotásoknak? Kassák: 
Képarchitektúra, 1967 című versednek mi a története?

– Azt hiszem, ebben szerepe volt Oláh János Cézanne-rajon-
gásának, egyáltalán a modern képzőművészet iránti érdeklődésé-
nek is. 1964-ben, svájci vendéghallgatóként már nagy lelkesedés-
sel jártam a zürichi Kunsthaus és más kiállítótermek avantgárd 
tárlatait is. Az irodalmi avantgárdot is ekkor ismertem meg, a 
könyvtárakban sokat forgattam a német nyelvű kortárs irodalmi 
folyóiratokat, az Akzentére még elő is fizettem. A német natura-
listákról és a modern angol drámáról hallgattam az egyetemen 
előadásokat. Hazajövet ismerkedtem meg az Új Symposion című 
újvidéki folyóirattal, és fedeztem fel, hogy van magyar nyelvű 
neoavantgárd is. Kassák Lajos is nagy hatással volt rám, az Egy 
ember élete ma is az egyik kedvenc könyvem. A hetvenes évek 
elején a MA című folyóirat történetéről írtam az államvizsga-
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dolgozatomat a MÚOSZ Akadémián. Ekkor ismerkedtem meg 
Kassák második feleségével, Klárával, aki mindenben segített. 

– És a Csontváry című vers? Megihlet a képzőművészet? 
– Középiskolás koromtól érdekelt a képzőművészet, rajzis-

kolákba jártam, keramikusnak (is) készültem, ezek a vonzalmak 
és élmények aztán megjelentek a verseimben is. Csontváry fel-
fedezése az 1963-as székesfehérvári nagy Csontváry-kiállítás-
hoz kötődik, és Németh Lajos akkoriban megjelent albumához. 
Akartam én is – Kassákot követve – egy olyan albumot készí-
teni, amelyben a festmények mellett ott szerepelnek a róluk írt 
verseim. Ennek az elképzelésnek a jegyében született a Csontvá-
ry vers, ez volt az első, aztán írtam egy Renoir-képről és Kassák 
képarchitektúrájáról. Az albumból, az akkori kiadási viszonyokat 
ismerve, nem csoda, hogy mégsem lett semmi. 

– Az Újra meg újra című verskötetedet Weöres Sándor és Ha-
tár Győző ajánlja, ’85-ben Füst Milán-díjat veszel át a könyvért. 
Több versed ajánlod nekik. Hogyan találkoztál Weöressel, Határ 
Győzővel, van olyan emlékezetes hozzájuk kapcsolódó történet, 
amit szívesen megosztanál az olvasókkal? 

– Határ Győző már 1970-ben, első verseskönyvemről szép re-
cenziót írt, el is küldte nekem írását, ami elhangzott a Szabad 
Európa Rádióban, és megjelent a müncheni Új Látóhatárban 
is. Ettől kezdve levelező kapcsolatban voltunk, és könyveimet 
általában mindig sokra értékelte, méltatta különböző nyugati 
magyar orgánumokban. Nagy szeretettel és hálával gondolok rá 
ma is, hiszen azokban az években értő és méltányos kritika alig 
jelent meg írásaimról. 1989-ben, Weöres Sándor temetésén lát-
tam őt először, de találkozni csak a kilencvenes évek elején talál-
koztunk, jó barátok lettünk, feleségét, Piroskát is megszerettem. 
Utolsó éveiben verseskönyvei kiadója is voltam, nagy fájdalmat 
jelentett a halála. Weöres Sándorral és Károlyi Amyval a hetve-
nes évek végén találkoztunk, amikor két évig a Szovjet Iroda-
lom című folyóirat megbízott versszerkesztője voltam, és orosz 
versek fordítására kértem fel őket. Meghívtak magukhoz, nagy 
szeretettel és érdeklődéssel fogadtak minket Oláh Jánossal és a 
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gyerekeinkkel együtt. Annyi megbecsülést és figyelmet kaptunk 
tőlük, amennyi elég volt a pályánkon mutatkozó nehézségek, a 
szakmai visszhangtalanság elviseléséhez. 

– A Magyar Napló életműsorozatában jelent meg a Régi napok 
rendje című elbeszélésköteted, amelynek első fejezete, a Bonyolult 
történet, 1987-ben született hét elbeszélést tartalmaz, ami nem 
jelenhetett meg, a második rész nyolc új elbeszélést. Hogyan tekin-
tesz vissza régebbi könyveidre? Szoktál átértékelni, újragondolni 
régi műveket? Az Élőfilm és a Levelek haza című regény kapcsán 
is ugyanezt kérdezném, hogyan rezonál újraolvasva? 

– A Magyar Napló Kiadó vállalta az életműsorozatom kiadá-
sát, amiért nagyon hálás vagyok. Így került sor a Levelek haza 
és az Élőfilm újabb megjelenésére. Jó volt szembenézni ezekkel 
az évtizedekkel korábban született regényekkel, örömmel érzé-
keltem, hogy nem ártott meg nekik az idő, nem kellett miattuk 
szégyenkeznem. A Levelek haza című regényben néhány szót, 
az Élőfilmben néhány oldalt húztam ki, ahol úgy éreztem, hogy 
nem elég feszes a szöveg. Alapjában véve változatlan kiadásban 
jelentek meg. A Régi napok rendje régi és új, kiadatlan novelláim-
ból állt össze. Korábban Illés Endre, a Szépirodalmi Könyvkiadó 
igazgatója jóvoltából jelentek meg a versesköteteim, regényeim. 
Halála után, 1987-ben azonban a kiadó visszaadta előkészület-
ben lévő novelláskönyvemet, és nem kívánt a továbbiakban fog-
lalkozni írásaimmal. Az akkor fiókba került hét elbeszélésemet 
és az Ismernek téged című elbeszélés- és kisregénykötetem meg-
jelenése, azaz 2014 óta írt novelláim egy részét rendeztem össze 
új könyvembe. Úgy éreztem, hogy méltatlanul maradtak a fiók-
ban: minden változtatás nélkül jelentek meg az idei Könyvhétre.

– Ha sarkítani szeretnék, a különféle műfajban írott könyveket 
két nagy téma kapcsolja egymáshoz: az idő és az emlékezés. De ja-
víts ki, ha nincs igazam… Ha egyetlen versidézettel, prózai mon-
dattal kellene összefoglalnod az eddigi életműved, mit ragadnál ki, 
mi az, ami egyfajta mottóként, ernyőként összefogná a könyveidet? 

– Az elmúlás ellen dolgozom. Az idő a leghatékonyabb mú-
zsám.  
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Federico Quiroga

Kígyópecsenye

Vassy Zoltán fordítása

Hallottam egyszer egy idős embertől, hogy fiatalon az öregeb-
bekből élünk és tőlük tanulunk, mígnem az akkor fontos dolgok 
lassan és feltűnés nélkül háttérbe szorulnak, és aztán váratlanul 
észrevesszük, hogy már az öregebbek élnek belőlünk, és tanul-
nak tőlünk. Ez ellen nincs mit tenni, a sor halad, az elöl lévőket 
tolják a hátul lévők. Egyre kevesebb lesz a nagynéni és nagybácsi, 
ám egyre több az unokahúg és unokaöcs.  Kultúrkedvenceink, 
mint Morgan Freeman, Clint Eastwood vagy Sean Connery, egy 
nap nincsenek már. A belenyugváson kívül mindezt akár szeret-
hetjük is, némi hittel az élet bölcsességében.

Az én egyik öreg tanítómesterem Mario Diubertti volt, családi 
farmunk egykori traktorosa, akitől rengeteg fontosat tudtam meg a 
gazdálkodásról. Nem olyasmikről, mint a fotoszintézis vagy a tehén-
szarv alkotórészei, vagy egyáltalán bármi, amit az agráregyetemnek 
kellett volna a fejembe töltenie, hanem amik a gyakorlatban igazán 
fontosak, és amiket csak menet közben tanulhatunk meg.

Egyszer Marióval gödröt ástunk egy fenyővel borított domb 
lábánál, vizet keresve egy szélkerekes szivattyúhoz és a hozzá 
csatlakozó tehénitatóhoz. Felsétáltunk a dombra is, már nem 
emlékszem, mi célból. Mario egyszer csak rám kiáltott:

– Vigyázz!
Lenéztem a földre, és közvetlenül a cipőm mellett megláttam 

egy kígyót, összetekeredve, mint egy szúnyogriasztó spirál. A 
szája nyitva volt, szemlátomást harapásra készen. Rémülten hát-
raugrottam, egyenesen Mario karjába. Úgy festhettünk, mint egy 
újonc szerelmespár.

– Ez egy sarará – mutatta Mario. – A legveszélyesebb kígyó er-
refelé. Ha beléd mar, és nem kapsz idejében ellenmérget, meghalsz.
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– Igen? Kedves! Tudsz valakiről, aki tényleg így járt? – kérdez-
tem, még mindig a karjai között.

– Hogyne… Például egy Amigorena nevű cimborám, akit 
Baszknak becéztek.

Mario elmesélte a nagyjából negyven éve történt esetet. Az il-
lető cimbora a tehenészek szokásos vászoncipőjében dolgozott 
egy farmon, és véletlenül rálépett egy sararára, amely megha-
rapta a bokáján. Bár nagyon fájt neki (a „nagyon” helyett Ma-
rio egy másik szót mondott, amit most illendőségből nem idé-
zek), kemény fickó lévén nem törődött vele; csak délután ötkor, 
a munkaidő végén ment haza, akkor megfürdött, ivott egy csésze 
mateteát, majd elballagott a kórházhoz. Rögtön kapott ellenmér-
get, de későn. Egy darabig elmezavarai voltak – a sarará mérge az 
idegrendszerre hat –, aztán meghalt.

– És vigyázz a kutyádra, mert a sarará nekem már nyolc kutyá-
mat ölte meg! – tette hozzá Mario.

Elbeszélte közülük azt az esetet, aminek áldozata a szívének leg-
kedvesebb szuka volt, és igen hasonló előzmények után pusztult 
el, mint Amigonera. Csak Mario előadásában ez a történet vala-
hogy még szomorúbban hangzott. A tanulságot így foglalta össze:

– Szóval a legelőn mindig viselj csizmát, a ház körül a füvet tartsd 
rövidre nyírva, járás közben nézz a lábad elé, és tudj róla, hogy a 
sarará még percekkel azután is képes harapni, hogy félbevágták.

E szabályokat betartva attól kezdve sose kerültem konfliktusba 
Buenos Aires tartomány legmérgesebb kígyójával. Mígnem egy 
szép szeptember végi napon megérkezett a farmra Yaniv Cohen 
Izraelből, hogy a „Biogazdaságok Világszövetsége” szervezésé-
ben önkéntes munkát vállaljon.

Reggel furcsa zajokra ébredtem. Nem harkály fúrt lyukat a ház 
falán, nem a macska kaparászta éhesen az ajtót, nem tehenek 
legelték az ablakpárkányon cserépben növekvő petrezselymet. 
Yaniv ágya üres volt. A beszűrődő bíbor és narancsszínű fény je-
lezte, hogy még alig hajnalodik.

Felkeltem, felöltöztem (a nadrágszárak mint két hideg kályha-
cső), beleléptem a cipőmbe (a béka ugrása igazán elegánsra sike-
rült), és kimentem a konyhába. Nem volt ott senki.
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Végül ráleltem a konyhakertben. Csak deréktól felfelé látszott, 
kezében ásólapáttal. A gödröt szemlátomást ő maga ásta ki. Mel-
lette heverészett Brúnó kutyám, akivel hamar jó pajtások lettek.

– Yaniv… Mit csinálsz?
Angolul beszéltünk, ami Argentínában is a nemzetközi érint-

kezés nyelve, dacára a Falkland–Malvin háborúnak.
– Jó reggelt! Tegnap említetted, hogy ki kell szednünk ezeket a 

régi póznákat. Nem akartalak felébreszteni, hát elkezdtem.
– Segítség nélkül?
A két és fél méter hosszú és ahhoz méltóan vastag póznák az 

ország szubtrópusi részén élő, híres quebracho, azaz „fejszetörő” 
fából készültek, aminek fajsúlya a vaséval vetekszik. Ráadásul be 
voltak tekerve rozsdás szögesdrótokkal.

– Persze, megy egyedül is. Eggyel már végeztem, csak kilenc 
van hátra.

– De hát vérzel!
Mutattam a mellén lévő sebre, amely nyilván valamelyik drót-

tól származott. Meglepve pillantott rá, aztán egy marék földdel 
lesimítgatta, mintha mosná.

A következő néhány órában Yaniv egy percre sem állt meg. 
Akár egy emberméretű markológép, az ásólapát Terminátora. 
Mozdulatait Brúnó megigézve követte tekintetével hol az egyik 
oldalról, hol a másikról.

Ebédre főztem magunknak egy kezdetleges zöldséglevest, 
amit Yanivval addigra már szokássá vált stílusunkban egyetlen 
hang nélkül kanalaztunk végig. Úgy éreztem magam, mint egy 
Shaolin-szentélyben, eltekintve, hogy kanalakat használtunk 
pálcikák helyett. Épp végeztünk, mikor Yaniv lemutatott a földre 
köztünk és az ajtó között, bármi látható érzelem nélkül.

– Ott egy kígyó – mondta.
Lehetett volna a pampa gyakori és ártalmatlan kulebraféléinek 

egyike, de sarará volt: a hátán lévő rajzolatból csak az őt utánzó, 
méregtelen „hamis sararával” téveszthettem volna össze, aminek 
a feje viszont sokkal keskenyebb. Húzott felénk a maga jellemző 
hullámmozgásával. Nem nőtt különösebben nagyra, de épp elég-
re ahhoz, hogy eszembe jussanak Mario intelmei.
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Gyorsan odavetettem Yanivnak, hogy a harapása halálos, és 
hogy a lábánál heverő Brúnót azonnal fogja meg. Én pedig az 
ott lévő másik ásólapátunkkal rámértem vagy száz csapást, amíg 
szinte felismerhetetlenné vált. Yaniv hol rá, hol rám nézett, és 
egészen lázba jött.

– Remek! – kiáltotta. – Este kígyóhúst eszünk!
Láthatta rajtam, hogy tetszik a tőle szokatlan humor, ezért el-

komolyodva hozzátette:
– Nem vicc, minden kígyó ehető, sőt jó ízű.
– De ez már össze van trancsírozva!
– Na és?
Még pár percig vitatkoztunk, végül előálltam egy kompro-

misszumos javaslattal: ezt most békén hagyjuk, de ha megint 
elkapunk egyet, azt úgy intézzük el, hogy étvágygerjesztőbb ma-
radjon. Kissé csalódottan ugyan, de Yaniv beleegyezett. Folytatta 
a póznák kihúzkodását, én pedig a ház kitakarítását.

Úgy húsz perccel később tűnt fel az ablakon át, hogy siet valamer-
re, nyomában Brúnó, majd kisvártatva visszafelé tartott, baltával a 
kezében. Mi az ördögöt csinál ez, mormogtam félhangosan, mikor a 
látómezőmből eltűnt. Ütés zaja hallatszott, majd Yaniv megjelent az 
ajtóban. A fej nélküli sarará teste még mindig vonaglott, de kiszaba-
dulása persze esélytelen volt a terminátoros karizmokkal szemben.

– Tehát este kígyóhúst eszünk! – jelentette ki határozottan az 
izomember. Most láttam először mosolyogni.

Mekkora az esély rá, hogy az ember ugyanazon a napon két sararával 
találkozzon? Eddig a ház közelében soha egyetlen egy sem fordult elő. 
Bár igaz, ha valamikor, hát most kora tavasszal kellett ennek bekövet-
keznie: Mario magyarázata szerint a téli álom után előbújva kivált-
képp aktívak és éhesek, tehát ilyenkor érdemes a leginkább számítani 
rájuk. Ezért kapálódzott ez tovább így fej nélkül is, olyan fáradhatatla-
nul, mintha csak méltó akart volna lenni a gyilkosához.

Próbáltam visszaszívni a kígyópecsenyére vonatkozó ígérete-
met, de Yaniv hajthatatlan maradt.

Mivel a sararápecsenye receptjének a dolgában a még minden-
tudónak hitt Google sem volt tájékozottabb, mint Mario, akit fel-
hívtam, végül a jó öreg panírozást és olajban sütést választottuk. 
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Először is szép, egyenletes korongokat vágva a zsákmányból, 
miközben a korongok még ekkor is mozogtak! Csak a sütés der-
mesztette meg őket örökre.

Yaniv nagy kedvvel látott neki a falatozásnak, én sokkal tar-
tózkodóbban. Végül is nem volt rossz… Bár azt hiszem, sütve és 
sózva ez bármiről elmondható. Ő mindenesetre még a legapróbb 
csontokat is fényesre szopogatta – úgy néztek ki, mintha egy tró-
pusi hangyainvázió maradványai volnának.

Vacsoránkat természetesen ismét a Shaolin-szentély illemsza-
bálya szerint csendben fogyasztottuk, ám ekkor jött a meglepe-
tés: Yaniv beszélgetést kezdeményezett.

– Van családod? – kérdezte.
– Igen, anyám és húgom. Neked?
– A szüleim, egy öcsém és egy húgom. Ők ketten most épp 

katonák.
– A húgod is?
– Izraelben a katonai szolgálat mindenkinek kötelező. Férfiak-

nak, nőknek egyaránt.
Igen homályos fogalmaim voltak a hadseregről, igazából még 

a sajátunkról sem tudtam, milyen részekből áll.
– Te milyen alakulatnál voltál? Gyalogság, tüzérség, haditen-

gerészet…
– Minket speciális feladatokra képeztek ki, például ha foglyo-

kat kell valahonnan kiszabadítani. Keveréke volt a vízi- és a légi-
erőnek. De három év után leszereltek.

Úgy vettem ki, ez csalódás lehetett neki, ám az arca ugyan-
olyan egykedvű maradt, mint amikor gödröt ásott, vagy mérges 
kígyót ölt. Én próbáltam derűlátó lenni:

– Akkor ennek köszönheted, hogy ilyen messzire elutazhattál!
– Igen, de szívesebben maradtam volna. Egész életemet a had-

seregben képzeltem el, és most nem tudom, mihez kezdjek.
Többet nem mondott. Miután letakarítottuk az asztalt, úgy 

éreztem, most rajtam a kezdeményezés sora.
– Yaniv… Megnézünk egy epizódot a Jóbarátokból?
Yaniv hallgatott, csak enyhe homlokráncolása sejtette, hogy 

nem tartja az ötletet igazán helyénvalónak.
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– Oké, tudom, hogy még néhány pózna hátravan – mondtam 
biztatóan –, de majd reggel korán felkelünk, és együtt gyorsan 
végzünk azokkal is.

Ez hatott, a homlokráncok kisimultak. Aki esetleg azt hinné, 
Yaniv lelkiismeretessége, mondhatni munkaláza minden önkén-
tesre jellemző, alaposan téved. A legtöbben egy kellemes vakáció 
reményével jönnek ide, ami viszont szerencsére majd’ mindig 
együtt jár azzal, hogy lelkesen részt vesznek bármilyen vidám 
programban, vagy épp ők találnak ki ilyesmiket. Némi kreatív 
fantáziával a gazda így ráveheti őket mondjuk a vízcsövek be-
festésére, a muzeális korú és tartalmú kerti fészer kitakarítására, 
vagy akár vályogfal építésére egy új szerszámoskamrához.

Elővettem tehát a számítógépet, benne a Jóbarátok epizódjai-
val. Csak úgy találomra elindítottam az egyik részt. Yaniv előbb 
mosolyintott pár aprót, aztán nagyobbakat, még nagyobbakat, 
majd szívből jövő hahota tört fel a torka mélyéből. A vége felé már 
szinte egyfolytában kacagott, két tenyerébe fogta arcát, amely a 
jókedvétől olyan vörös lett, mint kicsit odébb a kert paradicsomai.

Ahogy elnéztem, nem a szupermunkás vagy a szuperkatona 
ült mellettem, még csak nem is a Terminátor. Csak egy srác volt, 
aki önfeledten szórakozik Joey bemondásain. Boldog, talán attól 
is, hogy itt dolgozhat egy argentínai biogazdaságban.

*
FEDERICO QUIROGA argentin földbirtokos és agrármérnök. Az 
1600 hektáros borjúnevelő gazdasága mellett fenntartott, családi 
biokertészetében rendszeresen fogad önkéntes munkásokat a világ 
minden tájáról. Az itt közölt írás Relatos de una granja (Egy gazda-
ság történetei) című, 2018-ban megjelent könyvének egy fejezete. 
Irodalmi tevékenysége családi hagyomány, Horacio Quiroga nevű 
ősének néhány műve például mindmáig iskolai tananyag.

VASSY ZOLTÁN 1975-ig mesterséges intelligenciával foglalko-
zott az MTA SZTAKI-ban, majd szabadfoglalkozású telepátia-
kutató lett. Többször dolgozott az Amerikai Egyesült Államok-
ban és Angliában. Tanított az ELTE-n matematikai statisztikát 
és tudományos parapszichológiát. Nyolc könyvet írt, számos 
más művet fordított. 2011-től részben Argentínában él.
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Kabdebó Lóránt

Helykeresés 
a létezésben

Kedves Vince Barátom! 

A Székelyföld bemutatkozó estjén 
adtad kezembe legújabb, Szárny-
vonal című, a létezésben helyünket 
kereső versköteted.

Egy kötet: sajátos szövegfolyam, 
mely az élet labirintusát formáz-
za. A dedikáció Szabó Lőrinchez 
és A huszonhatodik év hősnőjéhez, 
Korzáti Erzsébethez szól. A materiális létezés és az ideális tér-
idő képzeletét szembesíti: „…Szomorúbb / s szebb kevés volt…” 
És nekik ajánlja a kötetben megmutatkozó önmagát a hátlapon 
felragyogó szöveggel: „Az ég kéksége, a fű zöldje, a hó fehérsége, 
a szél zenéje / kint az ágakon, minden ugyanaz. A vér zúgása 
úgyszintén. / A lélek erdeje, mezeje, kék ege pedig – tudod – be-
láthatatlan.” A „lélek erdeje” pedig már felvezet az Isteni színjáték 
materialitást és spirituális gondolatmeditációt összevető helyke-
reséséhez a létezésben.

Érteni vélem, követni mégsem tudom. Hiszen minduntalan 
látószöget cserélsz. Egy pontosan érzékelő költő a folytonosan 
átalakuló élet változó pillanataiból kitekintve figyeli a köteten át 
az emberi élet határhelyzeteit. Élethelyzeteket próbál ki, közben 
ide-oda csapódik. Ítélkezni akar, de valójában ítéletre vár?

Szememben annak az emberi szemmel olvashatatlan írásnak 
a feloldását keresed, amely rejtélyként jelenik meg János Evangé-
liumában. Azt, ami kétszer is megismétlődik, ezzel még inkább 
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hangsúlyt adva a benne rejlő kihívásnak. A példabeszédek közé 
iktatva, mégis a létezés nem embernek mondott tanításaként. 
„Jézus lehajolt, és az ujjával írni kezdett a földön. / De tovább 
faggatták, azért fölegyenesedett, és azt mondta nekik: »Az vesse 
rá az első követ, aki bűntelen közületek!« / Aztán újra lehajolt, 
s tovább írt a földön, / ők meg ennek hallatára eloldalogtak, / 
egyikük a másik után, kezdve a véneken, s csak / Jézus maradt 
ott a középütt álló asszonnyal. / Jézus fölegyenesedett, és meg-
szólította: »Asszony, hova lettek? Senki sem ítélt el?« / »Senki, 
Uram« – felelte az asszony. Erre Jézus / azt mondta neki: »Én 
sem ítéllek el. Menj, de többé ne vétkezzél!«” (Jn 8.7–12) Szent 
Pál utóbb mintha ezt magyarázná: „A bűn ugyanis többé nem 
uralkodik rajtatok, mert nem a törvény alá vetve éltek, hanem a 
kegyelemben.” (Róm 6.15) Az ószövetségi törvény helyett a lé-
tezésben helyt találás lehetőségére való rámutatás – az ember 
helyének kijelölése ez a teremtett világban. Isten meditációja az 
ember sorsáról. A visszatérés útja a Paradicsomba? A bűn és az 
Éden szembesítése és szétválasztása.

Szerintem az ember a jelenet megszólítottja! Az Isten csak 
elmereng az oly igen emberi jeleneten. Cselekedni enged, de a 
módját mindenkinek saját magának kell kitalálnia, szabad akara-
tot ad hozzá, miközben ismeri a sorsunkban rejtőző eleve elren-
deltséget is. Értelmezésére Szabó Lőrinc Sivatagban című versé-
ben tett kísérletet az általam ismert versek közül. Te egy egész 
kötetben sorjázod egymás után válaszaidat, köteted a homokba 
írottak kiolvasási kísérlete, vagy válasz is rájuk? Összeáll-e egész-
szé, avagy széthullik morzsáira? Lezárás, vagy a továbbfolytatás 
kezdete? „Belevesznek a futóbolond idő szelébe”, vagy általuk 
éled meg a feloldozottság számvetését? Végül is az egyes ember 
izgatottan megélt személyessége ez a kötet, vagy személytelen-
ként mondódó, helykereső szöveg? Talán mindkettő?

A kötet a pillanatok kaleidoszkópja. Amelyet a férfiélet delén 
még lehet forgatni. További sorsokra rávilágítva. Hol szenve-
dést kiváltó képeket láttatva, hol változásban reménykedve, hol 
a szépség és a gyönyör felszikrázó pillanataira várva, hol pedig a 
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tűnt idő emlékezetét rögzítve. A várakozás és a búcsúzás egymást 
cserélő és kiegészítő eddigi jeleneteinek kommentjeit összegzed. 
A személyes létezésről rálátsz most a mulandóság képeinek fáj-
dalmas pusztultságára, és érzékeled a gyönyör villámütéseit is, 
amelyek annyira mulandóak, hogy csakis emlékezetként lehet 
tudatosítani.

Materiális önmegfigyeléseket mérsz hozzá a létezésben való 
elhelyezkedés elképzelt boldogságformáihoz. Látod a gyönyörű-
séget, a szépséget a tájban, környezetben, emberi viszonyokban, 
megéled a várakozás beteljesültségét, ami önmagában hordozza 
önmaga mulandóságát versed narrációjában – és megírod szöve-
ged maradandóságában. A kötet teljessége: a létezés oximoronja. 
A mulandóság, lepusztultság megérzése, de a gyönyörűség áhí-
tása, váltakozva. Az ember válasza Isten meditációjának kihívá-
sára. Íme, az emberi sors a létben.

Ha a percekben él, az autentikus időhöz igazítaná létezését, ha 
meg belegondol az elképzelhető boldog egyensúlyi létállapotba, 
kalandjai lepusztultságát panaszolja. Ha az eleve elrendeltség sztrá-
dájára tekint, a kalandozások „szárnyvonalán” az otthontalanság 
kietlenségét éli meg. Egy kötet, amelyben életünk bizonytalanságai 
sorsköltészetként életnek meg, bárha a horizonton a létköltészet 
biztonságát távoli boldogságnak véli. És fordítva: a létköltészet ki-
egyensúlyozottságából ki-kivágyódik szabad akaratával a szárnyvo-
nalak bújócskázó kalandjaiba, ahol az érzékek öröme a várakozások 
és a búcsúzó emlékezések lepusztultságában vesztegeti életét.

Éppen ezekkel a személyes sors vizsgálatában végiggondolt 
kételyekkel együtt nagyon érdeklődésem szerint való ez a szö-
vegköteg. Talán ezért is írok a verseidről. Vagy inkább: lelkem-
ben a verseid felverte port figyelem.

A belépő ebbe a rejtélybe: amit témaként felfedez köteted. 
Mert – és ebben mindketten egyetértünk – a torz sorsok ellené-
re a világ gyönyörűen szép. Percenként máshogyan, vagy örök-
ké egyformán? De ezt hagyjuk Einstein és Heisenberg vitájának. 
Az autentikus lét akár percekre osztva, akár egyben látva-érezve 
csakis a szépségről beszél. És ehhez az ihletet te, az erdélyi, még 
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inkább elnyered. Mert Erdély a maga „szárnyvonalas”, tragiku-
san drámai kis világával a világegész példázatos csodája. A yeatsi 
„tragic joy” megvalósulása. (Legyen erre bizonyság ifjúságunk 
Erdély-látogatása, Erdély-imádata. Volt ebben persze ataviszti-
kus szülőhely-vonzalom, a Kárpát-medencét visszaigazító rajon-
gás. De magának az erdélyi tájnak és önállóvá váló évszázados 
kultúrájának rajongó csodálata is. Egyszerre az összetartozás és 
a másság vonzása.)

És ezzel megkapom a kötetcím magyarázatát. A kétarcú vi-
lág megjelenítését. Érdekes, te is Dsidával indítod elmélkedé-
seidet. Én ebből az Erdélyből, 1956. október 10. utáni hajnalon 
egy napig várva apámmal a Székely körvasút csatlakozására 
Székelykocsárdon (vasútállomása egyben vasúti csomópont is, 
románul Războieni) még borbélyhoz is eljutva, hogy – megadva 
a módját – frissen borotválva érjek nagyanyámhoz Marosvásár-
helyre, meg szörnyű csorbát lefetyelve ebédre valami étterem-
ben, csak vártam valami csodára az egész napos szürkeségben. 
Megismerve a belépés pillanatában a csodák visszáját, azonnal. 
Miként megszenvedte a Passió útját Dsida is, nagycsütörtökön. 
És te is, végig köteted szövegeinek tanúsága szerint. Prózában 
az Erdély aranykorán, a Tündérkerten át a Dühöng a déli szélig 
megtörtént Transzilvánia sorsának és létének ilyen irányú felkí-
nálása, sőt már emberi sorsokra is alkalmazták, Fráter György, 
az „özvegy és lánya”, Bethlen, majd Hunyadi bemutatásával, de 
a személyes sorsként a létezés egészében történő helykeresés 
példázataként végiggondolás elsősége – szerintem – mostani 
kötetedet illeti meg. Előképe legfeljebb közös barátunk Lovak 
a ködben víziójának egyik epizódjában ígérkezett, a férfiséget 
és nőiséget, a tájban vívódó sorsot és létet szembesítő jeleneté-
ben. Ezért is olvashattam kötetedet olyannyira hozzám közel álló 
folyamatosságként. Vigyázz: ezen a „szárnyvonalon” megvan a 
sorsköltészet is, de a létköltészet is! A kinyílt ejtőernyő, a teljes 
létezéssel éppúgy, mint a bukás tragikus pillanatai. És ezekre fi-
gyelmeztet Margittai barátom kastélyokat számba vevő filmjei-
ben az alvinci rom döbbenetes képe.
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Emberlétünk sorssá alakulása ebbe a csodát és romlást egy-
aránt szolgáltató környezetbe szül bele minket, de – földi érte-
lemben – ezzel meg is öl. Mert születésünkkel az idő gyermekei 
leszünk. Megkapjuk a gyönyört, de vele kapjuk a zuhanás átélé-
sét is. A mi Cantata profanánk ezzel Balzac Szamárbőre lesz. 
A létköltészet gyönyörét megoldottad. Oly egyszerűen, mint a 
Teremtő, aki megtalálta a teremtés pillanatában az egyszerű tö-
kéletességet, a másképp nem is lehet eksztázisát. A boldogságot, 
ami fenntartja ezt a világot. Aki nem gondol bele létezése sorssá 
válásába, az ebben a boldogságban élheti le életét. Bárhogyan is 
éli meg a születésével kiszabott helyén a rá osztódó kort és kör-
nyezetet.

De ha világra szült anyánk, azzal sorsot is adott nekünk. Nem 
elbeszélhető történetet adott, hanem narrációmentes beledöb-
benést minden pillanatba. A most-pontokra szakadó idő hullám-
zását. Amelyet enyhít, ellenpontoz a várakozások gyönyöre, és 
tönkretesz a visszagondolások emlékezése.

Szabó Lőrinc és Fekete Vince költészetében megmerülve én 
így írom: létköltészet és sorsköltészet szembesítése. Ebben a – 
nevezzem: – oximoronban élünk. Egy óriás CT-ben, minden 
oldalról megfigyelten (miként egyik versedben bemutatsz egy 
ilyennek képzelt állampolgári állapotot), ejtőernyős zuhanásban, 
áldozatvállalásban. Mert megéljük az ideális és a torz szétválását. 
Az ima és gyönyör az egyik oldalon, a várakozás és búcsúzás a 
másikon. Választani? Inkább kiszolgáltatni magunkat.

Ebből a csapdából nem menekülhetünk. Érezzük az egyiket, és 
szenvedjük kétségbeesve a másikat. Ezt a dupla optikájú látlele-
tet gyönyörűen csinálod meg.

* * *
Mi az, ami új tematika ezzel a kötettel a magyar lírában? A 

„szárnyvonal” elhelyezkedése. A szépség, a gyönyör örök lírai 
téma. A röpke alkalmak gyönyörrel teli pillanatainak kettős vilá-
ga: a lopott idő és a gyors mulandóság – úgyszintén örök téma. 
És a lopott alkalmak bűnös volta (főként a katolikus világban – a 
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protestánsok már a reformáció óta oldozgatták ezt) úgyszintén 
örök téma. De mindez külön-külön, alkalmanként volt megélhe-
tő, és természetesen ezt követően megírható. Ha ezeket szépen, 
költőileg szuggesztíven megírod – jó költő vagy. Lehetsz zseniá-
lis is – lásd Szabó Lőrincet.

Megírhatod a meglévő szabályos (legális?) kapcsolatot, mint 
az elhidegülés döbbenetes alkalmait, jeleneteit, megélését – ez 
új és megdöbbentő hatású –, de ezt már maradandó formában 
Tóth Laci Dunaszerdahelyen megírta. Nagy döbbenet volt nem-
rég számomra. Jeleztem is kritikámban, a Parnasszusban.

Neked mi maradt? A szokványossá alakuló otthon helyett (a 
korábban is megvolt, de most csak idődarabkákra kiszakítható) 
állandóan veszélyeztetett találkozgatások lopott pillanatai. Job-
bára inkább új és újabb búcsúzások. Egymást nem ismerések 
várakozása és a válások fájdalma helyett rutinja. A három ösz-
szeszövése. És persze: összeszövése az állandó otthontalanság-
gal. A gyönyörködés helyett a lepusztultság érzékelése. Tájban, 
szállásban, még a szeretkezésben is. Hiszen az autó, a telefon, a 
vasút mindent bizonytalanná, lelakottá pusztít. És ebben keresni 
a gyönyört, valami állandót, egy reménysugarat. Közben érezni a 
bűntudatot – hiszen a keresztény világ tagja vagy.

Jézus emberivé lett szemmel figyelte és isteni mindentudásá-
val ismerte az ítéletre hozott asszony környezetét – sorsát – a 
maga teljességében. És mit tett az ítéletet kikényszeríteni akaró 
álságosok között? Valamit írt a porba. Ha költő lett volna: ta-
lán szonettet. De Isten volt abban a szemlélő emberben. A szo-
nett szép, de kevés. Az ítélet pontatlan. Igazság? Az mi? Pilátus 
majd meg is kérdezi nemsokára. Mindenkinek igazat kell adnia. 
Mert olyan helyzetbe transzponálta az összes résztvevőt, amely-
ben mindenki részes, és mindenki rádöbben bűnösségére. Sőt 
talán sorsának lepusztultságára. Az dobja az első követ... Akkor 
már jobb az egészből kimenekülni: te pedig, asszony, többet ne 
vétkezzél. Azaz a halálos sors helyett vállald a tragikus sorsot. 
A létet az akármilyen – de hagyományos – létben. Ne Ikarusz 
legyél. Marad neked a boldog (boldog?) környezet, mely fölött 
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elrepül az a bizonyos kassáki nikkel szamovár. A földi boldogság 
egy idő után – a lepusztultság. És ha ezt érzékeled, akkor: a tragi-
kus szenvedése Annának Karenin mellett. És persze Kareninnek 
Annával. De vajon hol van ebből a Feltámadás ünnepe?

Te mindezt költészetté alakítottad. A „szárnyvonal” poézisé-
vé. Az idill és a torz oximoronjának keverékévé. Mint Bartók a 
Kékszakállúban. A korábbi szerelem és a bűn, ami szétválasztva 
volt írói-költői téma, nálad összeolvadva új tematikát teremt. A 
huszadik század második fele szexuális forradalmának visszáját. 
Keresztény tükörben (sőt: természetes léttükörben) megcsodált 
és megborzasztott sorsköltészetet. Mert sorsát senki el nem ke-
rülheti. És ez a sors a létben a szép teremtettség visszája. Juhász 
Ferinél találtam rá találó címet: Mérgezett Mennyország.

* * *
Eddig jobbára inkább köteted tematikai korszerű újdonságáról 

beszéltem. Most érkezem odáig, hogy kimondjam: mindezt a bi-
zonytalanná tett életet te életszerűen, nagyszerűen megformált 
versekben pergeted le előttünk.

Azzal kezdtem első levelemben, hogy én Az üvegparázs végén 
a ’szerelem’ szót, amelyre kifuttatod a verset, kicserélném. Mert 
akkor még nem értettem a kötet lényegét. Igenis jó helyen van ez 
a zárás. Mert ez a szó az egész kötetben jelenlévő szembenállást 
testesíti meg. Egyetlen pillanatra, győztes pozícióban.

Ugyanis az egész kötet lényege a rátekintés a személyes léte-
zésre a férfikor delén. Amikor az ember a létezést a pillanatok 
megteremtésére koncentrálja. Amikor még nem összegez, nem 
a megmásíthatatlan élet-múltra tekint vissza, hanem csak más- 
és másként megnyíló életpillanatokra. Egyik így, a másik amúgy 
végződik. De a férfikor delén éppen ez a csodálatos, hogy min-
den elszürkülés, minden lepusztultság ellenében fel-felcsillan-
hat a pillanat, amely éppen az értelmetlen múltakkal szemben 
képes megidézni az ellenkező lehetőséget. A pillanat szépségét. 
Az ördög vonzását? Azt, amire vársz mindegyik versben, vagy 
amelyiknek múlásán keseregsz. A csodavárás idegizgalmának 
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felfokozása mindegyik vers. Legfeljebb az adott és megjelenített 
pillanat elhelyezésétől függően hol a sivárság ellenpontjaként, a 
hosszabb várakozás elérkezéseként, a mulandóságának elsira-
tásaként, avagy éppen az emlékezetben rögzített (rögzíthetett!) 
mivoltában jelentkezik. Ez utóbbi a legszerencsésebb esélye a 
versnek. Amikor mindent sikerül benne sűríteni. A változatos-
ságra várást, a konkrét várakozást, a szépség vágyát, a késések 
fájdalmát, a bizonytalanságok megérzékítését a pillanat elkövet-
kezése előtt, magát a várt és bekövetkezhetett csúcsnak érzéki 
megjelenítését-átélését – a gyönyörűség pillanatát. A pillanatot, 
amit te abban a versben a szerelem diadalaként üvöltesz világgá. 
Az elhangzott kiáltással együtt, a maga most-pontokra szakadó 
heideggeri folyamatosságával bele tudod foglalni a pillanatba, 
ami egyúttal az autentikus pillanat átéléseként rögzül emlékeze-
tedbe. És sikeres alkotásként: a megformált műalkotásba.

„Szárnyvonal” és szerelem. Mindkét szó pontosan beleillik. Az 
egész együtt szárnyvonal, amiben a szerelem a maga beteljesült-
ségével villámütés. Mely csak mint mulandóság érhető tetten. 
A csúcs már a múlt, mely betagozódik a szárnyvonal-jellegbe. 
De úgy, hogy lehet várni a következő jelentkezését. És ez együtt: 
élet. És ha nagy költő versében gondolkodik minderről, akkor a 
szárnyvonal fővonallá magasztosodik, a maga lepusztultságával 
is. Mert mindnyájunknak csakis ez az egy élet adódik. Abban kell 
rendezni minden dolgainkat. Belealakítani az autentikus időbe.

A te szárnyvonaladban én képes voltam megtalálni az au-
tentikus időt. Amelyet te megtaláltál férfikorod delén, benne 
vergődve jelen lenni és egyben visszanézni rá. Ezért szeretetre 
méltók verseid, amelyekben ott vergődik a pillanatokra gyönyör-
érzettel telítő szerelem, és amely pillanatok szárnyvonala ott 
múlatja idődet a távoli boldogság látványának irigyelt megélésé-
ben. A pillanatokra győztes szerelem nem képes a boldogságot 
megadni. Szétválik verseidben. Pedig mind a kettőt képes vagy 
bennük szembesíteni is, megélni is. Tudatosítani mindenkép-
pen. Szárnyvonalad egyszerre várakozás a csodára, és a távolra 
szakadó boldogság irigylése. A mai emberek benne olvashatják a 
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szenvedés gyönyörittas pillanatait és a boldogság erőt adó örök 
elkötelezettségét. A másik bibliai jelenetet, Jézus megkísérté-
sét: a gyönyör elszakadását a boldogságtól. Mert meg van írva, 
hogy ne kísérts. Micsoda hatalom és materiális szépség – és vele 
szemben a visszhangtalan visszautasítás. A boldogság vállalása – 
a küldetés öntudatosítása. 

* * *
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Ennek mintájá-

ra a felnőtt férfikorban elmondható: mindennapi bűnünket add 
meg nekünk ma. Groteszkül hangzik? De akkor élhet ebben a 
pillanatsorozatban az ember. És bűnnek mit tart? Amit a Bib-
lia törvényei elleneznek. Kereszténynek, európainak és fiatalnak 
lenni? Az élet pillanatai (gyönyörei, reményei, megélt élvezetei 
stb.) bűnként tudatosodnak. Ezért érezzük mellette a lepusztult-
ságot, a szabályos életet, a törvény főútvonalát pillanatnyi vágya-
inkkal szembesítve megélhetetlennek. De a gyönyör mulandósá-
gát is ezért érzékeljük elkezdhetetlenségnek, mert menekülnénk 
a bűnös élettől, a bűnben fogant folytatástól. Minden megvaló-
sítás egyben elkezdhetetlenség. És mégis belemegyünk. Éljük, 
szaporítjuk. Féljük következményeit. Az öregkor visszapillantó 
tükrében mindez elrendeződik, helyére talál. Szárnyvonalnak 
minősül. Boldog, aki a megélés pillanataiban is tudatosítja ezek-
nek a bűnös boldogságoknak szárnyvonaljellegét. Bárha bele is 
megy. Vállalja. Közben fél következményeitől. Így kap a szerelem 
ellenében hangsúlyt a kiegyensúlyozott boldogság, mely mellett 
a szárnyvonal elszáguld. Irigyli? Kevesli? A boldogság teljességét 
ellenpontozza a szárnyvonalon haladást érzékelő pillanatban lé-
tezése. Az egyensúlyozás örök emberi létezése.

A hittel élő ember élete a bűntudat lepusztultságára való érzé-
kenységet fokozza.

Ebben a kötetben benne van a hívő emberi lét egyensúlyozá-
sa. A pillanatok vonzása a maguk mulandóságával. És a létezés-
be rendezettség boldogságot felmutató létezésbe csatlakozása. 
Amely a világ szépségét köréd sugározza. Amellyel ha szembe-
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fordulsz, a lepusztultság vesz körül. Ezt a pillanatnyi egyensúlyo-
zást foglalja ez a költészet most ebbe a kötetbe. 

A létezés és a pillanat szembesülése olyan költői egyensúly-
rendszert hoz létre mostani kötetedben, amely e földi jelenlé-
tünk értelmezésére kényszerít. Miként a történelem (most ne 
menjünk bele a politikába), akként az érzelmi élet is állandó ha-
tárhelyzeteket teremt. Ha érzékelni tudjuk, boldogtalansággal 
vágyódunk az állandóságba, melyet utóbb boldogságnak is vél-
hetünk. Miként a te versedben. Ha csak az érzelmi hullámzást 
kíséreljük követni, a maradékát életünknek éppen a boldogság 
elkerülésével élhetjük csak le: jobbra is, balra is mélység, szaka-
dék. Valami ilyesmit élt meg Babits is versében. 

A hosszabb élet csak arra jó, hogy a pillanatok értékét-értel-
mét visszamenőlegesen is felmérjük. Azt, amit megélésekor hul-
lámmozgással, a maga veszélyességével állandó drámai várako-
zásban és túlszakításban élünk meg. 

Csoda, ha egy költő mindezt olyan kötetben egyesítheti, mint 
a Szárnyvonal.

Nagypéntek éjszakáján éppen ezt az egyensúlyozást, példáza-
tos értékkeresést éltem át könyved hatására.

Hozzásegítesz mindezzel létezésünk isteni elképzeléséhez és 
értelmezéséhez. Mert mi másért teremtett volna minket ilyen-
re Istenünk, ha nem ezt az életesélyt akarta volna velünk kipró-
bálni? Te kibeszélted a Teremtő akaratát. Meg is szenvedsz érte. 
Adja Isten, érdemes legyen! Ő már tudja, mi még nem. Ezt a lét-
megvalósítást nagyszerűen formált, érzékeny versekben figyeled.

Köszönet a mindenkit felkavaró segítségért! 

 

Fekete Vince: Szárnyvonal. Magvető Kiadó, 2018.



100
I   r   o   d   a   l   m   i

Rimóczi László

A hálózat 
csapdájában

Számos kritikus szerint a sci-fi műfa-
ja többnyire az irodalom perifériáján 
mozog, néha mégis partra vetődik 
onnan egy-egy kötet, melyre a szigo-
rúbbak ugyanúgy eltátják a szájukat, 
akár a mindenevő olvasók. Jasmin B. 
Frelih: Fél/be című regénye abszo-
lút az utóbbi kategóriába sorolható. 
Olyan világot épít, melyben tiltott a 
pornográfia, Amerika kettészakadt, 
a kínaiak a Holdra menekültek, az arabok pedig a törökökkel kar-
öltve hűséget esküdtek a műszaki tudományok isteneinek, mely-
nek következtében mindenért a gépek hálózatai lettek a felelősek, 
az erőszak átugrotta a testeket, és beférkőzött az elmékbe. Ahhoz, 
hogy le tudják győzni a gépeket, fel kellett darabolni a világot, azt 
a nemes erőt pedig, amit eddig a hagyományok és az ősök tisztele-
tébe fektetett a nép, most az új hatalom követeli magának. 

A közeli jövőben, a Nagy Vágás utáni világ futurisztikus Ja-
pánjában járunk, ahol egy perfekcionista szlovén színházrende-
ző elveszett szerelme emlékétől menekülve állít színpadra egy 
darabot. Egy embertelen megapolisz pusztuló társadalmának 
képe rajzolódik elénk, melynek tagjai a magány elől a drogokhoz 
menekülnek. A főhős otthontalanságát, számkivetettségét szinte 
kozmikus méretűvé növeli a külvilág káosza – s ebben a rosszban 
az a jó, hogy a technológiától megsüketült ember csak egy kiadós 
káosz után hallja meg igazán Isten szavát.

Eközben a szlovén vidék szívében az abszurdan diszfunkcio-
nális Volk család feje, az egykori honvédelmi miniszter tiszte-
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letére születésnapi ünnepséget tartanak, és a régi sérelmek föl-
hánytorgatásával új konfliktusok is támadnak.

Végül megismerkedhetünk az anarchista költőnő, Zoja üze-
netével, miszerint csak a művészet mentheti meg a társadalmat, 
mely a Nagy Kakofóniát megszakító Nagy Vágás után széttago-
zódott, olyannyira, hogy lehetetlenné vált benne a kommuniká-
ció. Mindhárom szereplő a Nagy Vágás utáni világrendszer va-
lósága elől menekül, amely az emberek számára az elveszettség 
és az egymástól való elidegenedettség világát hozta magával. „A 
toronyházak összeesküvése az emberek házainak teteje fölé emel-
kedik. A kapuk úgy csapódnak be, mint egy sortűz. A középületek 
falán graffitik éktelenkednek és az üres utakon rosszkedv kúszik 
végig. Aki nem zárkózott be, az veszélyes vagy őrült.”

A sci-fi műfajában sem ismeretlen az a papírízű egyhangú-
ság, amikor megtorpan a kreativitás, betokosodik a történet, és 
végletekig elcsépelt helyszínek, cselekmények, karakterek nehe-
zednek az oldalakra, idegen szavaktól hemzsegő áltudományos 
hablattyal körítve, érdemi mondanivaló nélkül, és a strandon he-
verésző olvasó csak remélheti, hogy a szereplők legalább annyira 
feltalálják majd magukat a történet szövetében, hogy összeálljon 
a végére valami. A Fél/be radikálisan megtöri a formai egyhan-
gúságot: kellemesen rapszodikus ritmusával, hektikus dialógu-
saival a küldetéstudat szimfóniáját zengi, kitörve mindenféle 
stíluskalodából. A kései Philip K. Dick ontológiai analízise ve-
gyül Tom Wolfe szatirikus hangvételével és Vlagyimir Szorokin 
merész, bizarr fordulataival, mely ötvözetből epésen találó meg-
állapítások születnek: „Ó, fiúk! Aki húszéves korában nem hisz 
egy jobb világban, abból hiányzik a szív. Aki negyvenéves korában 
még mindig hisz benne, annak hiányzik az agya.”

A szereplők ambivalens eszméik és elképzeléseik délibábjai 
közt vánszorogva keresik a boldogulást, vagy legalábbis azt, hogy 
egésszé váljanak, az olvasó pedig mindeközben próbál eligazod-
ni a csúszkáló valóságok között. Néha lebilincselően zagyva – 
ami elijesztheti a „kerek regények” rajongóit, ám összehozza a 
diskurzuséhes olvasókat –, néha filmszerűen láttató, néha szür-
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reálisan szétfolyó, erotikus és lírai elemekkel, melyeket hirtelen 
szakít meg egy-egy zord és rideg lélekrajz vagy városkép. A cse-
lekmény fugázására szolgáló lételméleti megállapítások mintha 
abban a tudatban épülnének be, hogy a regényalkotó filozófus is, 
kinek egyik feladata a spirituális definíciók leegyszerűsítése, fo-
gyaszthatóvá tétele az olvasónak. Akárhogy is nézzük, a konklú-
zió talán ennyi lehetne: az elme hasznos gépezet, de ha isteníteni 
kezdjük, az bűnre csábít.

„A diófa hangja kék színű. Csak azok hallhatják, akik mélyen 
megbánták bűneiket. Akik régen erőszakosak voltak, de most már 
nagyon szégyellik tetteiket. Többé nem kell nekik szemrehányást 
tenni. Most már csak azért élnek, hogy szemléljék, ahogy minden 
növekszik. Mert minden növekszik.”

A regényben központi helyet betöltő színdarab vázául egy ja-
pán szerző műve szolgál, egy szomorú húsevőé, aki a számítógép 
előtt töltötte fiatalságát, saját húgába volt szerelmes, és huszonöt 
éves korában háromszor kísérelt meg öngyilkosságot. A pateti-
kus és groteszk motívumokat hordozó impulzív drámát beszélő 
kutyák és hisztérikus epizódok is színesítik, nem könnyű tehát 
színpadra állítani, ám a drogok tekintetében ínyenc, idősödő 
rendező számára igazi kihívás. Még az sem lohasztja le lelkese-
dését, amikor váratlanul felbukkan a darab alapjául szolgáló szö-
veg bizarr kinézetű szerzője, és képen törli őt, mert nem tetszik 
neki az adaptáció. Szóval legalább olyan nehéz összetartani egy 
családot, mint gatyába rázni egy komplikált színdarabot. „MIN-
DEN család, az összes boldog és boldogtalan család, az erős vagy 
szegény családok, az elfeledett, a fennkölt, a lenézett családok, 
a szégyentelen és kétségbeesett és kapzsi és csodálatos családok, 
az igazi családok, a nem igazi családok, az életerős, a hitvány, a 
vagyonos, az istentelen, aztán a durva, falánk, sőt a leghisztéri-
kusabb családok is, akárhogy is nézzük, elsősorban sérült embe-
rek szomorú gyülekezete.” Mert összekötik őket a hosszú évekig 
tartó viszontagságok és az emlékek, a vér és a könnyek. Ebben a 
regényben Frelih egyfajta vátesz is, hiszen a Nagy Kakofóniáért 
sokan a globális kommunikációs hálózatokat hibáztatják, me-
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lyek beszippantották a világ technikailag képzett, elektronikus 
hozzáféréssel rendelkező lakosságának jelentős hányadát. Ezért 
vált szükségessé a Nagy Vágás, ami regulázza és kissé visszaveti 
a folyamatot. A szerző egy regényen belül több hangon is képes 
megszólalni, ami a ritkaságok közé emeli a kötetet, élénken átvil-
lan a kiforrott egyéniség is, mellyel újfent csak kimagaslik a többi 
sci-fi közül.

„Biztosan állíthatom neked, saját tapasztalatból, hogy ponto-
san fogod tudni, hogy a világ mikor lehetetlenít el valóban, mikor 
köt gúzsba és nem enged lélegezni, mikor zárja el az összes kijá-
ratot előled, és mikor forgatja fel kényére-kedvére a sorsod... És 
csak akkor, abban a pillanatban fogod érthetően meghallani Isten 
szavát – megismerted a szabadság értékét. A szabadság nem a 
tények önkényes manipulációja. A szabadság a béke pillanata.”

Baljós, ám erőteljes jóslat egy eljövendő korszak technológiai 
veszélyeiről. E posztapokaliptikus regény varázsa talán a grotesz-
ken szatirikus és a költőien emelkedett nyelvezet váltakozása, 
ami végig ki is tart. Tény, hogy a helyszínek és kinyilatkoztatások 
közti ugrándozások következtében könnyű elveszteni a fonalat, 
ám cserébe edződik a figyelem. A szlovén szerző első önálló kö-
tete hazájában is lelkes fogadtatásra talált, 2016-ban pedig el-
nyerte az Európai Unió Irodalmi Díját. Azóta tizenegy nyelvre 
fordították le.

 

Jasmin B. Frelih: Fél/be. Galaktika fantasztikus könyvek, Metro-
polis Media, 2019.
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Gáspár Ferenc

A lélek él

Az első szó a hozsannáé. Mert ha 
az első kötet zseniális volt, akkor 
a másodikra mit mondjunk? Ha 
Cselenyák Imre egész életében nem 
ír mást, csak Arany János életregé-
nyét (Áldott az a bölcső, A tölgyek 
alatt), e két könyvvel is beírta volna 
magát a magyar irodalomba.

De miért olyan fontos ez nekünk, 
kérdezhetné az Arany-rajongó, aki 
betéve fújja a Toldit, a balladákat, s ha álmából felébresztik, ak-
kor is tudja, honnan van az a sor, hogy „udvaron fehérlik szőre 
egy tehénnek”? Hiszen Arany Jánosról már számtalan monográ-
fia, elemzés látott napvilágot.

Cselenyák nagy erénye, hogy nem akar újabb monográfiát írni. 
Ő csak odaképzeli magát, s vele minket is a költő közelébe, el-
meséli ügyes-bajos gondjait, számtalan betegségét, rokonai és 
barátai iránti szeretetét, mindennapjait. S mindezt oly termé-
szetességgel teszi, úgy vonz be bennünket az egyik legbecsülete-
sebb magyar életébe, hogy észre sem vesszük; minket is meglep 
a melancholia, fáj az oldalunk, köhögünk éjjel, de mindeközben 
Jókaival társalgunk, Jósikával, Keménnyel, Madách Imrével. Mi 
nem akarjuk átvenni a kitüntetést Ferenc Józseftől, minket pró-
bál sikertelenül elcsábítani a „Baronin” Karlsbadban, és mi ha-
lunk meg a könyv végén a karosszékben.

Ezalatt persze rengeteg dolog történik: Arany János Geszten 
Tisza Domokos házitanítója lesz, majd minden tiltakozása ellené-
re nagykőrösi tanár, számon kérik rajta a forradalom alatt betöl-
tött fogalmazói állását, aztán egyszer csak az Akadémia tagja, a 
Kisfaludy-Társaság igazgatója, a Szépirodalmi Figyelő és a Koszorú 
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című lapok szerkesztője, országszerte elismert költő, őt azonban 
ez soha nem érdekelte, bár titkon biztosan jólesett neki; rengeteg 
elfoglaltsága mellett talán ideje sem volt arra, hogy ezen töpreng-
jen. Meg aztán: Istené a dicsőség. Arany élete végéig megmaradt 
hívő reformátusnak, az író jól érzékelteti a költő részben innen 
eredő szerénységét. És Cselenyák Imre nem a már unos-untalan 
elismételt életrajzi sikerek ismertetésében erős. Ott mutatkozik 
meg igazi képessége, amikor a tragikus vagy épp felemelően ben-
sőséges, már-már érzelmes jeleneteket kell kidolgoznia. Imrében 
valószínűleg egy drámaíró veszett el, ám talán még nem késő te-
hetségének ezt az oldalát is kiérlelni. Hiszen mely olvasó felejtené 
el Arany Juliska tragikus elvesztését, vagy a későbbi kedves jelene-
teket Arany unokájával, Piroskával? S ráadásul úgy, hogy Cselenyák 
nem sajnálta a fáradságot, személyesen járta végig a helyszíne-
ket, sokszor meglepő dolgokat találva. A szalontai lelkészlakban 
ugyanúgy áll a régi, zöldre festett cserépkályha, mint százötven 
éve, ott van Juliska ágya, ahol haldoklott, Aranyék későbbi háza is 
megvan. És persze Dánielisz Endre, Arany János ihletett szakértő-
je is él még Nagyszalontán, kilencvenöt évesen is szellemi képes-
ségeinek teljes birtokában, az író tehát bátran fordulhatott hozzá 
az egykori színhelyekkel és eseményekkel kapcsolatban.

Óhatatlanul eszünkbe jut Dallos Sándor szintén kétkötetnyi 
eposza Munkácsy Mihályról (Aranyecset, A nap szerelmese). De 
míg Dallosnál – bármilyen lebilincselő is az olvasmány – érez-
zük a párbeszédek kimódoltságát, az erotikus jelenetek felvázo-
lásában a népszerűségre törekvést, ez Cselenyák esetében nem 
mondható el. Már az első kötetben (Áldott az a bölcső) is feltűnt, 
mennyire jól alkalmazza a tájnyelvet – nyilván nem véletlenül, 
hiszen ő maga szintén Nagyszalonta közelében született és ne-
velkedett –, s mennyire háttérben tud maradni, megadva a tisz-
teletet hősének, a költő géniusznak.

És közben, míg mesél, apró, de igen fontos részletekre hívja fel 
a figyelmünk. Itt van például az a vers, amelyet kedves – lányához 
hasonlóan fiatalon elhunyt – tanítványához, Tisza Domokoshoz írt, 
Domokos napra címmel. Ebben a költeményben szinte már közhely-
számba menően ismerős sorok vannak: „Legnagyobb cél pedig, itt, e 
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földi létben, / Ember lenni mindég, minden körülményben”; „Előtted 
a küzdés, előtted a pálya, / Az erőtlen csügged, az erős megállja.” Ele-
mi iskolás kislányok emlékkönyveibe láttuk ezeket beírva, amikor 
még divat volt az ilyesmi. Magát a verset viszont ritkán olvassuk el 
egészben, és megírása körülményeivel sem biztos, hogy tisztában 
vagyunk. (Hacsak nem Arany János-kutató a t. olvasó.) A kötet végi 
Függelékben viszont szerepel, s mondanivalója, ihletettsége nem 
„merül ki” az amúgy nem véletlenül szállóigévé vált általánosságok-
ban, hanem rímel a Cselenyák prózájában olvasottakkal. Amiről 
már említés esett: Arany élete végéig megmaradt hívő embernek, 
leánya sírkövére is azt a sort vésette, amit a róla szóló vers végére írt: 
„A LÉLEK ÉL: Találkozunk!”

Ebben a Domokos-napra írt versben is istenfélelemre, imád-
ságra inti az ifjút. Sokan foglalkoztak és foglalkoznak például 
Ady Endre vagy József Attila istenes verseivel, megérnének egy 
misét Aranyéi is.

Aztán itt a függelékben egy elismerten nagy vers, a Széchenyi em-
lékezete. Ebben is van néhány szállóigévé vált sor, például ez: „Nem 
hal meg az, ki milliókra költi dús élte kincsét, ámbár napja hull…”

Ezt érzi az ember e könyveket olvasva. Arany János nem halt 
meg igazán, de most már Cselenyák Imre sem fog. Összefonó-
dott a sorsuk, örökké élnek a szívünkben innentől.

Ezzel az érzelmes gondolattal zárhatnám recenziómat, ha nem 
kellene néhány szót szólnom a kiadóról. Először is a téma meg-
érdemelt volna egy klasszikusabb keménykötést, nem a könnyen 
rongyosodó, puha fedelű változatot. Másodszor: Görgei Artúr 
nevét i-vel írják, és nem ipszilonnal, bár ezt a hibát sajnos más 
kiadók könyveiben is észrevettem már. Harmadszor pedig, és ez a 
legfontosabb: mivel a második rész két évvel követte az első meg-
jelenését, ráírhatták volna, hogy A tölgyek alatt kötet az Áldott 
ez a bölcső folytatása, az Arany-életregény második része: talán 
több most eszmélő olvasó venné meg az elsőt is. De ezek már csak 
olyan kukacoskodások. A könyv értékén mit sem változtatnak.

 
Cselenyák Imre: A tölgyek alatt (Arany János életregénye, 2. 
rész). Könyvmolyképző Kiadó Kft., 2019
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O LVA S AT 

Abafáy-Deák Csillag

Elvakart 
sebek

Pár hónappal ezelőtt Szei-
fert Natália Az altató sze-
rekről című kötetéről írtam 
recenziót, és akkor azt hittem, hasonlóan nehéz dolgom nem lesz 
többé, ha recenzióírásra adom a fejem. Az alcím szerinti Ágyregény 
nem ringatott álomba, koffein és ébresztő volt. Most Nagy Zsuka 
Pigment című verseskötete ébreszt, kólint fejbe, de nem vesztem el 
eszméletem, az könnyű megoldás lenne. Hallom, látom, testemben 
érzem a cselekményt, végigolvasom egy szuszra, majd leteszem, de 
hiába, ott vagyok, és nem szabadulok, ahogy Nagy Zsuka főhőse 
sem. Azon is gondolkodtam, talán le kellene mondanom ezt a meg-
bízást, szerzőtársam – talán elfogulatlanabb férfiszemmel – amúgy 
is ír a kötetről. Mostanáig halogattam a döntést, az írást.

Újraolvasva a kötetet, hatása változatlan maradt; levegősen 
szerkesztett, rövid, minimalista szövege, bár bombasztikusan 
hangzik, de lélegzetelállító, légszomjat okozó. Itt semmi sem 
szürreális, semmi sem a képzelet műve. Nem is a pokol, oda rit-
kán merészkedik az ember, talán csak Orfeusz.

Nagy Zsuka főhőse Orfeusz alteregója, pokolra megy egy 
férfiért, szenved vele, hány, gyógyít, önmagát sebzi, és folyvást 
elvakarja sebét. Muszáj elvakarnia, a fizikai fájdalmat is érezni 
akarja (de nem egyszerűen mazochista!), muszáj tűrni a fájdal-
mat, ha nincs, ha nem érzi, talán már nem is létezik (…milyen 
kicsi és hétköznapi vagyok nélküled…, biodiverzitás). Paradox 
Stockholm-szindróma ez, együtt érez fogva tartójával, nem me-
nekül, habár szabadon járhat-kelhet. Folyton visszatér. Kérdés, 
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miért és minek tér vissza. Túl van ez a szerelmi tébolyon, hiszen 
nem öl, nem gyilkol, sem gyufával, mint a tiszaeszlári asszonyok, 
sem Médeaként, féltékenységből. Inkább tűr és tűr. Beléivódott, 
a vérében van, hogy tűrnie kell, ha szeret valakit. Elnéz, félrenéz, 
semmi sem történt meg, a világ nem ezt akarja látni, a kék-zöld 
foltot, a száj sarkában megalvadt vért.

Egy nő a világ szemében, egy nő szemében a világ, a hagyo-
mány. Gyászversek, emlékversek, élveboncolás. Az együttlét ki-
látástalan, szívünkbe vezetett branül, stáció a végső elveszés felé, 
mikortól kell, kellene visszakozni, meddig adhatja fel önmagát a 
főhős, amikor már megsemmisül, a szeretet nem mindig elég a 
megváltásra, a másik nélkül nem megy.

Békaperspektívából indul az első vers első sora: „földön feküd-
tem, koszos volt a bútor alatt a padló…”, úgy érezzük, már nincs 
lejjebb, de van, tovább süllyedünk, „én egy senki vagyok, ugye, 
mondta / és ütött még egyet…” (vacsora). Második vers: töredékek 
egy házasságból, alcímekkel: felsorolás, fokozás, remény, szégyen, 
és az utolsó ötsoros, a leghosszabb, házasság címmel: „mint vér-
aláfutások a hasamon, / úgy szívódnak fel a hónapok, / mint le-
szakadt vese, lógok / a házasság szent kötelékén / összeverve.”

Vér, víz, mosás, nagyon sok mosás, szagok és undor, hányás. 
De semmi sem öncélú, e a szavak újabb és újabb kontextusban 
szerepelnek. Mintha Arany János Ágnes asszony balladájának 
parafrázisát olvasnánk egy-egy versben, de itt nincs gyilkosság, 
csak öngyilkolászás, megsemmisülés a jóvátétel reménye nélkül.

VÉR: „csiklandozta a vér a hasamat, a bútor alá folyt” (vacso-
ra); „mint a véraláfutások a hasamon” (házasság); „tiszta vér volt 
minden” (spoiler); „hiányzott a vér… vérátömlesztést kap a hajnal” 
(branül); „vérzik a kezed” (papírhajó, és rövidre vágva); „csak vért 
pumpálnak a nincsbe” (felhangolva). VÍZ, FOLYADÉK, MOSÁS: 
„az apád nem tudott leszokni az anyagzsebkendőről / minden hé-
ten a lavórban ázott a fürdőszobában… nem vette észre, hogy anyád 
a kádba okád / mikor mossa, mert már régen utálja apád nedveit” 
(nedvek); „és mindig az ujjaid közül a koszt sikálod…; Anyád egy nagy 
malterkádban piszoárokat, vécécsészéket tisztít / hatalmas mennyi-
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ségű sósavban áznak… És a napokig sósavban ázott testek, újabbnak 
látszanak az újabbaknál” (restauráció); „Erzsi bácsi a mosogatóvizet 
nyáron a lábunkra önti, télen a sörbe” (mennyország, föld utca); „a 
felettem lakó néni minden / szombaton reggel 6-kor mos” (szomszé-
dok 2/1); „várjuk, / halljuk-e a mosógépet dübörögni” (szomszédok 
3/1); „nagyi lábából jött a víz / kicsi barlang volt, kicsi hegygerinc” (a 
pészméker és a menny); „csak a holdat öblítsék valami töménnyel… 
szétfolyik a bőrük, mint hugyfolt és valami hányástermék” (ketten 
az utcán); „kegyetlen vagy, felmosom a padlót” (álom);  „lefolyik a 
szád az álladra”, paranoidkritika” (metafizika); „vizet csepegtetek a 
szádba, halál előttit játszol” (játék); „vizet szórsz / hogy essen az eső” 
(papírhajó); „fagyállót iszik a hajnal” (monokróm);  „azt olvastam, 
hogy sós vizet kell inni” (próba); „ez egy csermely, vagy egy ér, rakjunk 
bele életet… és hullnak a könnyeim esőnek” (biodiverzitás).

Vodkát iszom, ismétlődik a mondat több versben, mint egy 
mantra, de nincs részegség, nincs felejtés, nincs megkönnyeb-
bülés, sem bódulat, akár vizet is ihatna a főhős, a végeredmény 
ugyanaz lenne. Megszokás ez is.

A szomszédok ciklus mintha ki akarna szakadni, és minket 
is kiszakítana a köldöknézésből, az önmegfigyelés, érintettség 
gúzsából. Mini életképeket kapunk bravúros pársorosokból, 
hangokat, képeket egy társasház életéből, az elszigeteltségről, s 
Ady verssora is eszünkbe juthat: „Sem rokona, sem ismerőse / 
Nem vagyok senkinek.” Nagy Zsukánál: „Én nem vagyok a többiek 
szomszédja… néha büfögök a lépcsőházban / és félek a sötétben.” 
Betonsiló, ahol a falak minden hangot átengednek, ugyanakkor 
áttörhetetlen falak. Elmagányosodás.

A családon belüli szexuális zaklatás témája is felvillan egy vers-
ben (spoiler, negyedik rész): „mikor anya elment otthonról / bejött 
a szobámba, sokat játszottunk / mindig ugyanazt, anyást-apást 
/ örültem, hogy anya lehetek / szót fogadtam, és lefeküdtem az 
ágyra / aztán mindig kaptam egy plüssbabát, / és megfogadtuk, 
nem mondjuk el senkinek”. Első olvasásra, nem is értem, hogyan, 
átsiklottam e vers fölött, de most rájöttem, a költő nem akarta 
elrejteni ezt a témát, erre utal a spoiler ciklus hatodik rész alcímű 
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verse: „ez most a tied:” – a költő egyetlen sort ír a cím után, azt is 
dőlt betűvel, mintha idézne valahonnan, majd következik öt sor 
kipontozva, szavak, betűk nélkül. Írjuk meg mi.

Gondolkodásra serkent, nem költőt akar faragni belőlünk. 
Lehet szavunk erre? Talán a gyerekkori trauma a főhős szeren-
csétlen sorsának, tartós magánéleti válságának egyik okozója? 
Pigment mint stigma. Ez a pigmentfolt, ami idővel penészedik, 
zöldül. Nem részeg, hiába iszik, csak józanabb lesz, tisztán lát-
ja önmagát, helyzetét, kedvesét, hogy nincs gyógyulás, hogy ta-
lán menekvés sincs: „a halálból is kinézhetnél hozzám, …csak 
leszedálva feküdnénk egymás mellett, / a föld alatt, az ég felett, 
fehér, átlátszó dobozban” (izolált). Az átlátszó üvegkoporsó nem 
Csipkerózsikát idézi meg. Nem lesz királyfi felébresztő csókja. 
Kötődik a helyhez, a szokáshoz, az anyja sorsához, mert így szo-
kás, mert ilyen anya- és apaképe van. Vérét veszik, szívják, ki-
használják, mint gyerekkorában. Most már nincs plüssbaba, csak 
a kijózanító valóság, hogy gyereke sem lesz, sosem lesz anya. El-
vakarja sebeit (önagresszió?), mintha ezzel azt is jelezné, igen, én 
ártok magamnak, így legalább ezt kontrollálhatom. „hangjegye-
ket vakarsz a sebeidből” (nincs pszichotróp). Mintha egy hattyú-
dalt hallanánk, egy fekete hattyút.

Kölüs Lajos

Pertuban a valósággal

A pigment egyrészt oldhatatlan, színt adó alkotórész egy bevo-
natot képző anyagban, másrészt festékrészecske a bőrben, haj-
ban, annak felső rétegében, amely a bőr-, illetve hajszínt megha-
tározza. Nagy Zsuka könyve a lelki eredetű pigmentekről szól, 
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nő és férfi viszonyáról, bűntudatról, felelősségről és felelősség-
vállalásról, a saját élet irányításáról és korlátairól, a szerelem és 
családi viszonyok röghöz kötöttségéről, az egyéni szabadsághoz 
vezető útról, amely egyben nyitás önmaga és mások, valamint a 
világ felé. Nem betegségről, nem vírusról ír, inkább egy emberi 
állapotról, élethelyzetről, amely tartós, és eredetére vonatkozóan 
nem tudunk határozott (ok-okozati összefüggést feltáró) állítást 
tenni, csak annyit, hogy létezik és van.

Nagy Zsuka terapikus és szociális szövegei – amelyek egyfajta 
újjászületést is hordoznak – nem akarnak az élethelyzet mögé 
látni, nem keresik szereplője, figurái cselekedeteinek, érzelmei-
nek mozgatórugóit. Nagy Zsuka inkább szikáran leír és informál, 
tüneteket (pigmenteket) sorol, térképez fel: „…mikor végzett, fel 
akartam állni, de a talpát a hátamnak / nyomta…, vacsora”. 
Konkretizálja a dolgok logikus és racionális mivoltát – „ha nem 
ivott, virágot hozott, / letérdelt elém, és megígérte, soha nem / 
üt meg, remény, töredékek egy házasságból” –, miként működik 
az emberi test, az emberi viszonyok, és ehhez milyen érzelmek, 
gondolatok kötődnek vagy nem kötődnek, mert hiányoznak. 
Megérintenek bennünket, még azt is, aki – miként Nagy Zsuka 
főhőse – nem akarja tudni vagy tudomásul venni, mi történik 
vele, és úgy fogja fel, hogy minden a véletlen műve, nem pedig 
valami ismeretlen törvény, szokás, hagyomány eredménye. Egy-
úttal hajlamosak vagyunk elfedni dolgokat, kitöröljük memóri-
ánkból mindazt, ami zavar bennünket.

A főhős vodkát iszik  – „…vodkát iszom, és főzök neked levest…, 
anorexia” –, és nem pálinkát, sem gint tonikkal, sem whiskyt 
tisztán. Kell a bódulat, bírni kell a fájdalmat, a csalódást. Nő nem 
állhat a férfi felett, azt a sors, a hagyomány nem engedi. Hiába az 
ész, a tudás, a szellemi fölény, sövényt lehetne belőlük fonni, de 
ez a sövény inkább szúr, és nem véd meg semmi ellen. Leginkább 
magát alázza, mert a behódolás törvény, legyen bármi az ára.

Hajnóczyra gondolok, ő sem bírta. A halál kilovagolt Perzsi-
ából című posztmodern kisregény maradt utána többek közt. 
Nagy Zsuka szövege nem posztmodern, hanem kőkemény való-
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ság, csatakos és vajúdásos szöveg: „…elfordulsz tőlem, mert nincs 
bent semmi, / csak kint szorong egy kis balázs, metafizika”, amo-
lyan Vészi Endré-s világot jelenít meg, tele tragikummal. Kiraj-
zolódik a párhuzam Szvoren Edinával is: „Hazugság mint életta-
pasztalat, boldogtalanság mint alapállapot, család mint kényszer, 
szégyen és undor mint napi rutin. Szvoren debütáló kötetének 
novellái zártak, mint egy bentlakásos iskola, fojtogatóak, mint 
a gyerekkor, és ismerősen reménytelenek, mint a címadó írás 
szilveszter éjszakája.” – Szvoren Edina: Pertu (2010), (https://
konyves.blog.hu).

Nagy Zsuka főhőse pertuban van a valósággal – „…vodkát 
iszom, ordítasz és meg akarsz ütni, lefogom a kezed…, játék”. 
Nincs jó választás, se vele, se nélküle, marad a kék-zöld folt. Tíz 
évig bírja. Sok asszony élete végéig. Naplót olvasok: megtörténik 
valami, reflektál rá, de nincs ereje lázadni ellene, mert a szerelem 
súlyos bilincs, bokát-kezet összeköt. Monológok, visszaemléke-
zések futnak, egyes szám első és harmadik személyű reflexiók és 
dialógusok váltják egymást. Mintha kívül állna, de nem állhat. 
Állapota romlik, jön a depresszió, a begubódzás. Pereg a film. 
Szaporodnak a pigmentek, önfestés, bőrkiütés, leginkább mégis 
lélekfestésről van szó, pingálásról: „…félek, hogy meg akarom ölni 
magam, ha neked sikerült, nekem miért ne sikerülne, altató”. A 
mocsokból valami tisztaság ragyog elő, a lélek tisztasága, fénye.

Nagy Zsuka főhőse önmagával és a világgal áll harcban, ennek 
a harcnak a látleletét látjuk, olvassuk. Ebben a szabad világban 
éli meg a rabságot, amely egyszerre társadalmi és szerelmi rab-
ság. Úgy összeillenek, mint egymáshoz a hagymahéjak, fejthet-
jük őket, nem jutunk a lényeghez, mert idővel eltűnik a hagyma, 
és nem marad semmi. Ennek a semminek a tudora Nagy Zsuka, 
a kiüresedésnek, az eltompulásnak: „…aztán visszajöttek az em-
lékek, és mivel költő vagy, / nem akartak kisütni belőled minden 
metaforát, legalább is ezt mondták, és nem csináltak újabb terá-
piát…, ágy”.

A Pigment női hőse nem virágot lép, mint a mesebeli lány, 
hanem a halál felé araszol, lépésenként, egyre közelebb jut a 
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véghez, önmaga megsemmisítéséhez. Tudathasadásos helyzet: 
kívülről látja önmagát, nemcsak utóbb szerintem, hanem már 
akkor is, amikor benne volt a tíz évig tartó kapcsolatban. Talán a 
házassága kezdetén is. Nem tudni, mikor jött el a pillanat, amely 
felszakította szemén a hályogot. Nem finomkodik, ott ez nem 
szokás: „Hetente többször leszívod a buszból a gázolajat, bor és 
gázolaj”. Nevén nevezi a dolgokat, amelyek ismétlődnek, mintha 
egy ringlispílen ülnénk, amely sohasem áll le, csak forog körbe. 
Emlékszünk még, Törőcsik Mari és Soós Imre miként ül a kör-
hintán, és éli meg a boldogság önfeledt pillanatát. Nagy Zsuka 
női hőse a kezdetektől szenved, nem találja önmagát, kedvesé-
be fogódzik. Önpusztító módon védi őt. Mert nem rossz ember, 
nem lehet rossz. Ilyen az élet, el kell fogadni. Elfogadja: „…italt 
töltesz nekem, hogy évszaktalan arcomba egy kis nyarat lehelj, 
nem szintetikus”.

Minden a szemünk előtt történik, a jelenben. Nem a 19. szá-
zadban, nem is a huszadik század elején. Nagy Zsuka főhőse nem 
Égető Eszter, nem fog ölni, mert nem tud, ha ösztöne ezt diktálná 
is – „… én is ölök, senki nem mondja, ne tegyem…, karma police”. 
Csak a szavak látszanak, a szavak iszapba fúlnak, az olvasott sza-
vakkal mi is ingoványba süllyedünk: „…viszketnek a sebeid, nem 
tudod, mit akarsz…, akarat”. Minden olyan lidérces, és mégis va-
lóságos. Mint a fehérre meszelt házfalak húsvétkor. Így szokták 
meg az emberek, meszelnek, mert olyan tiszta és hófehér. Mesz-
sziről látszik. De nem látjuk, mi van mögötte.

Jó olvasni Nagy Zsuka sorait? Nincs az olvasónak hányinge-
re? Nem érzünk halálfélelmet, szorongást, önmarcangolást, ha 
elképzeljük, ilyen férjünk, szeretőnk, kedvesünk van? Toljuk el 
magunktól a félelmet, ahogy Nagy Zsuka női főhőse teszi? Med-
dig lehet eltolni, elfojtani félelmeinket? Talán nem is akar szaba-
dulni tőlük: „…ketten az utcán, bárkibe átültethetők, fekszenek 
valami betonszőnyegen…, ketten az utcán”?

A modern vers Nagy Zsukánál nem fikció, itt megszűnik a 
képzelet, mert minden valóságos lesz. Fontos, hogy önmagát és 
megfigyeléseit írta-e meg ebben a kötetben? Attól lesz fontossá, 
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érdekessé, hogy nem tagadható le, hogy nem lehet eltüntetni, el-
hazudni a dolgokat: „…csak leszedálva feküdnénk egymás mellett, 
/ a föld alatt, az ég felett, fehér, átlátszó dobozban, izolált”. Igaz 
és hamis párharcát látjuk; nem állíthatom, hogy az igaz győz, az 
igaz áll nyerésre. A művészet az, ami nyerésre áll, a kimondás 
ereje, egyszerűsége. Mint egy pohár pálinka. Kaparja a torkunk, 
krákogunk, de nem köpjük ki, hanem inkább lenyeljük. Muszáj.

Családi drámát olvasunk, miként Závada Pál Jadviga párnájá-
ban. Jadviga giccsesen beszél, Nagy Zsuka öncsaló főhőse nem. 
Valamit elhallgat: nem mást, mint a szerelmet, hogy mikor és 
hogyan veszíti el azt. Nem úgy, mint Anna Karenina, az túl egy-
szerű lenne, sőt finomkodó. Elengedés is ez a verskötet, nem va-
lakinek a visszaperlése, inkább kegyetlen szembenézés saját sor-
sával, egyben leszámolás is: a szerelem illúziójával, hazugságával, 
családi viszonyainkkal, önmagunk kicsinységével, hogy tűrtünk, 
hogy elfogadtunk valamit, amit az első perctől kezdve nem kel-
lett volna: „…csak a jóságomat hagyd meg, Uram…, gondola-
ti költemény”. Miként is élhetett volna másként, boldogságban 
Nagy Zsuka női hőse, sohasem fogjuk megtudni.

Nagy Zsuka: Pigment. Orpheusz Kiadó, 2018.
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Juhász Kristóf Lázár

Hamispolip 
nyaraló módra

A drog rossz, a szex rutinszerű és fö-
lösleges, tengerparton nyaralni más 
nyaralók között az elviselhetetlensé-
gig abszurd, és egyáltalán, egész lé-
tezésünk tökéletesen értelmetlen és 
kisszerű, melyben a nagy titkok sem 
váltják be a hozzájuk fűzött remé-
nyeket – sugallja Farkas Balázs Lu 
purpu című kisregényének alanyi elbeszélője, akinek kalauzolá-
sával akár nagy (borzadályos, fenséges, dermesztő, nagystílű, po-
kolian gonosz, világrengető) dolgok közelébe is sodródhatnánk, 
de a vékony kötetecske háromnegyedénél már tudjuk, hogy hi-
ába a sokat sejtető borító a kavargó, lila polipcsápokkal, hiába a 
folytonos utalgatás a mélység titkaira, olyan ez a történet, mint 
az ismert dalban a mogyorófavirág.

Bizony, sokat ígér az olvasónak az, aki krakenekkel, leviathá-
nokkal, mélységlakókkal, elsüllyedt világok elfeledett, nagy ha-
talmú, örökké álmodó gigászaival kecsegtet. Lovecrafti rette-
netet ígér (lásd a vízmélyi Dagont, illetve a szerző legismertebb 
alakját, a popkult-figurává lett Kutulut, avagy Cthulhut), vagy 
miéville-i, borzalmakban tocsogva is szárnyaló fantáziát (Kraken 
című nagyregényében a polipmítosz egész kozmogóniává terebé-
lyesedik). És az olvasó joggal csalódik, ha ezekből az ígéretekből 
semmi, de semmi nem valósul meg, ha a titok, a csoda, a mítosz 
csak direkt arra való a műben, hogy kipukkadjon valami kortárs 
egzisztencialista bölcsésznyavalygásban. A polip kipukkasztása, 
a szent borzadály trivializálása, az étlapon fenséges krakennek 
hirdetett, de tányérunkon szánalmas ványadtságban tekergőző 
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hamispolip felszolgálása egy lerohadt tengerparti büfében, olcsó 
drogok és még olcsóbb fogyasztók között: ez az egész kisszerű 
lakossági szubkult-hangulat nem félreértés, hanem nyilvánvaló 
írói szándék. De mi a cél? Provokáció? Az Isten nélküli világban, 
a létbe vetettségben vergődő, nyomorult halandó első személyű 
vallomásait már számtalan szerzőtől olvashattuk sokkal jobban 
és kidolgozottabban, Jean-Paul Sartre Undorától Bret Easton El-
lis Amerikai Psychójáig. Említett regények hőseihez képest a Lu 
purpu elbeszélője sehol sincs, hisz a szerencsétlen hülyéje a cse-
lekmény nagy részében még azt sem tudja, hogy be van-e dro-
gozva, vagy magától hülye.

Pedig mind az olaszországi környezet, mind az okkult tanok, 
vagy a kereszténységbe olvadt régi, pogány szokások szellemi 
miliője adná magát egy valóban érdekes, izgalmas misztikus tör-
ténethez vagy egy lelkünket megbolygató, szinkretista gondolat-
futamhoz, de Farkas Balázs más utat választ, olvassunk csak bele:

„Dél-Olaszország tele van keresztényekkel, mármint ezek nem 
szarral gurigáznak, full frontál római katolikusok, ennek a kul-
túrának minden ízét, textúráját átitatja a vallás retorikája, de 
mégis, mögötte van valami, ami ezek felett áll, valami sokkal 
ősibb, sokkal hívogatóbb, laktatóbb és szórakoztatóbb erő.

– Bárcsak ne kellene a dolgokat több szóval leírni, mint 
amennyit megérdemelnek – mondja Ibrahim. – Sokat fecse-
günk, igaz?

Nem igazán értem, mire gondol, de azért ráhagyom.
– Ja.
Valamiért eszembe jut az apám erről a beszélgetésről.
Amikor még velünk volt, mármint mielőtt lelépett anyám hú-

gával. Amikor még csak úgy sétálgattunk a városban, és el akar-
tam mondani a véleményem mindenről, amit éppen megláttunk. 
Erre ő mindig azt mondta, hogy ha nem tudok valami lényegi dol-
got megfogalmazni, vagy nem vonok le tanulságot, akkor inkább 
meg se szólaljak. Jó hülye felfogása volt, le is szartam. Pont emiatt 
ismerkedhettem össze Klaudiával, és jöhettem el ide. Pont azért, 
mert amikor megszólaltam, annyi lényegtelen dolgot mondtam, 
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amennyi csak az emberi erőből futhatja. Szóval akkor most jól le 
van vonva a tanulság, nem, fater?

Otranto elmegy, tűnődök. Nem olyan különleges, de elmegy. 
Vannak érdekességei. Vannak az utcán árusok, tűznyelők, itt a 
srácok reptetik a drónjaikat, vagy csak bámulnak a mobiljukba, 
a mobil meg visszabámul beléjük, ott a csajok kiabálnak, nem 
tudom eldönteni, hogy fáj-e nekik vagy élvezik, az öregek része-
gen ténferegnek, a gazdagok a jachtjaikat pörgetik. Ilyesmi. Tipi-
kus déli városka. A köveken érezni a pusztulatot, az élet itt nem 
szerves része a földnek, hanem csak úgy rátelepedik kis tapadó-
korongjaival. Élősködik rajta. Akárhogy is, egyáltalán nem érzem 
benne azt a gótikus misztériumot, amiről Nina beszélt. De nem 
rossz hely.”

A részletben ott a mű majdnem minden tipikus jegye: miszti-
kával, különleges észleletekkel való csábítás, határátlépéssel ke-
csegtetés, ami aztán középszerűségbe sikkad, éppúgy, ahogy az 
egzisztencializáló tapogatózás (ha már tapadókorongok, ugye) 
holmi szabadidős lételméleti megfigyelések felé, amelyekre a 
tengerparti strandok spleenjében minden gondolkodó ember 
szívesen ragadtatja magát.

Nem tudom abból a szempontból értékelni a művet, hogy az 
író milyen bravúrosan bújik bele egy életundorral megvert ka-
rakter bőrébe, mert ilyenből írtak jobbat. Nem tudom értékelni 
pikareszk meseként sem, ami egy kiégett dandyt, egy bohémet, 
egy nagy titkokkal játszó, vándor garabonciást helyez mai közeg-
be. Nem tudom értékelni gótikus horrorként, misztikus törté-
netként vagy bizarr fantáziákban tobzódó weird fantasy-ként, 
hiszen pont e zsánereknek mutat be a mű. És még a bemutatásba 
is tudnék kapaszkodni, hogy paródiaként értékelhessem, ám a 
könyv még csak nem is vicces. Maga a textúra az undorító utcai 
posztmagyar köznyelviséggel kevert bölcsésznyelven előadott, 
olykor száraz, ízetlen dialógokkal tarkított belső monológ: aki 
még nem hallott-olvasott ilyet, annak érdekes lehet.

Amolyan kicsinységünket föltáró könyv ez. A pop-horror pa-
nelt idéző alapcsapat (hősünk, a narkós, értelmiségi lúzer srác és 
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jelentéktelen barátnője, a nimfomán, okkult csaj és kattant, folya-
matosan telefont nyomkodó pasija, meg a gengszterautós török 
mint kemény fickó) egyetlen visszatérő, rituális cselekedete egy 
vécépapír-gurigából, papírszemétből tákolt kastély építgetése. A 
helyi szomszéd sátánizmust kiált, pedig a gányolás rituáléi in-
kább a Gittegyletet idézik. Akinél elfogy a budipapír, az a gurigát 
új bástyaként helyezheti a kastélyra, aki pedig meglát útközben 
egy forgalomterelő bóját, azt királlyá koronázzák vele. Utóbbi rí-
tusparódia a könyv egyik katarzis-paródiája – lenne, ha, ismét-
lem, lehetne rajta nevetni. De csak kínos fintor lesz ebből, és ér-
tetlen vállvonogatás: senki nem halt meg a drogos technópartiba 
oltott fekete misén, feljött a nap, kipukkadt a polip, és egyáltalán: 
nem történt semmi, vége a nyaralásnak, mehetünk haza. Egy 
horrorrajongó, szerepjátékozó, droidnyelven geek tinédzsernek 
ez talán erős, bátor fricska, érdekes irodalmi kísérlet. Ha kizáró-
lag olyan népségnek ír a szerző, akik, reméljük, egyszer kinövik 
magukat, akkor műve sikerre ítéltetett, a portéka meg fogja talál-
ni a piacot (amíg olvasói vevők rá).

Tágabb érdeklődésű népek másképp lesznek vele. Elolvasunk 
egy történetet, ami saját lehetőségeit a fantázia szárnyalására, a 
megdöbbentésre, az elborzasztásra, a katartikus pillanatokra fo-
lyamatosan elgáncsolja. Teszi ezt tudatosan, afféle posztmodern 
szerzői fogásként (az idézett szöveg apa-emlékének konklúziója 
– „jól le is szartam” – írói koncepció vagy ars poetica is lehet-
ne, míg a kritikus könnyen azonosul az apa „hülye felfogásával”), 
ami csak annyit eredményez, hogy az olvasó csalódottan teszi le 
a könyvet, mert olvasás után is ugyanolyan kisszerű, érdektelen 
és varázstalan marad minden.

És a becsapott irodalomrajongó csak annyit kérdez majd: író 
úr, miért mesélte el nekünk ezt a történetet?

 

 

Farkas Balázs: Lu purpu. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2019.
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Vitéz Ferenc

Hajnali bohóc

(1.) Nevetés
Néha a legváratlanabb helyzetekben tör rád, máskor, mikor ne-
vetned kellene, még mosolyod is erőltetett. Bergson, akit sokan a 
legnagyobb francia filozófusként tisztelnek, egész könyvet szen-
telt a nevetésnek. Írt az idő és szabadság viszonyáról, a teremtő 
emlékezetről, megkülönböztetve egymástól az értelmi és érzelmi 
memóriát. A biológiai tényeket azonban nem választotta külön az 
elméleti összefüggésektől. Azt vallotta, hogy nemcsak kimutatni 
lehet – hanem megmutatni is. Az idő számára nem a múlt, jelen és 
jövő, hanem a folyamatos jelen. Ha valamit alaposan megfigyelek, 
az idő múltán a megfigyelt dolog tartalma, jelentése egyre dagad a 
megfigyelés közben rárakódott jelentésektől. És amiről beszélünk, 
a róla való beszéd közben maga is alakul. Így vizsgálta a nevetést is. 
– Mit jelent? Mi van a mélyén? Mi egyezik meg a pojáca fintorában, 
a szójátékban, a bohózati félreértésben vagy egy vígjátéki jelenet-
ben?  És hol keressük a komikumot? Csakis a sajátosan emberiben! 
„Egy táj lehet szép – írja –, elragadó, felséges, csúf vagy jelenték-
telen; nevetséges sohasem lehet. Nevethetünk egy állaton, de csak 
azért, mivel valami emberi magatartást vagy kifejezést veszünk 
észre rajta.” A tárgyak formáján is lehet nevetni, mert a formát az 
ember adta. Az érzéketlenség is az ember sajátja, ami gyakran jár 
együtt a nevetéssel. A nevetésnek pedig a közöny a „természetes 
légköre”. Nincs nagyobb ellensége az erős érzelemnél. Amikor ne-
vetünk, elfelejtjük a rokonszenvünket. Vajon a bohóc valóban nem 
rokonszenves? Talán sok kisgyerek ezért fél a bohóctól? Mert még 
nem közönyös, mert vannak érzelmei, a bohóc szánalomra méltó-
sága pedig félelmet kelt benne? „Egy pusztán észemberekből álló 
társadalomban valószínűleg már sohasem sírnának, de talán még 
mindig nevetnének” – olvasod megint Bergsont. Ha egy dologgal, 
személlyel teljes mértékben tudsz azonosulni, az rögtön súlyossá, 
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komorrá válik. Ha közönyös vagy: a drámából komédia lesz. Miért 
tör ki önkéntelenül a nevetés, mikor valakinek a halálhírét hallod? 
Védekezel a halál ellen a zsigeri közönnyel. A halál nem fogható fel 
értelmeddel. Képtelenségnek tartod, ezért nevetsz. 

(2.) Felejtés
A felejtés nem következik szükségszerűen a nevetésből, hacsak 
úgy nem, hogy a pillanatban elfelejted a létezésedet. Megszűnik 
a „viszonylagos”. Kundera nemcsak ezért írta A nevetés és felejtés 
könyvét, a Nevetséges szerelmeket és A lét elviselhetetlen könnyű-
ségét – de írhatta volna ezért is. Megszűnik a tudat, hogy csodá-
latosak Isten dolgai. Mintha ez a nevetés meggátolná, hogy az 
angyalok az ördögök fölé kerekedjenek. Hogy énekeljenek – a 
nevetés helyett. 

(3.) Jorge
Umberto Eco regényében, A rózsa nevében nemcsak a gyilkos-
ságok után nyomoznak, hanem egy titokzatos könyv, Ariszto-
telész Poétikájának elveszett második része, a Komédia után is. 
Jorge atya, a vak könyvtáros (utalás ez Jorge Luis Borgesre és az 
ő könyvtárára: mint a világot jelképező labirintusra) a nevetés-
től félti saját rendszerét, mert a nevetés kikezdi az igazságot, a 
komolyságot, az örökérvényű dolgokat. S azért is tartja veszé-
lyesnek a nevetésről szóló értekezést, mert egy Filozófus írta. A 
nevetés így egészen más értelmet kap, mint a hétköznapokban: 
„művészetté magasztosul, megnyílnak előtte a tanult emberek 
világának kapui, bölcselet és csalárd teológia tárgya lesz.” A neve-
tés szerinte az ördögi hatalom eszköze, de azt is megtanítja, hogy 
aki fel tud szabadulni az ördögtől való félelem alól, úgy érezheti 
nevetés közben, hogy a maga ura lehet. És ez fölöttébb veszedel-
mes. Vilmos mester erre azt mondja, hogy Jorge atya az ördög 
maga, mert az ördög „a szellem elbizakodottsága, a mosolytalan 
hit, a soha kétségbe nem vont igazság.” Két világkép ütközik te-
hát össze itt. Az egyik szerint a nevetés olyan kísértés, amely az 
isteni rendre leselkedik, lévén a teremtett tökéletesség kétsége és 



J   e   l   e   n 121

kritikája; a másik szerint a nevetés, az irónia joga a világ megér-
tésének és az emberi múlandóság elfogadásának a kulcsa. 

(4.) Félelem
Félelemmel nem lehet élni (hamar kimerül az ember). A félelem 
nélküli élethez „teljes elem” kell. Szójátéknak tetszik, mégis mély-
séges és magasságos üzenete van. A teljes elem ugyanis nem más, 
mint a hit a ki- és a beteljesedésben. 

(5.) Lelkiismeret
Ha létezik érzelmi intelligencia (márpedig létezik), úgy semmi 
meglepőt nem találunk az „intellektuális lelkiismeret” kifejezés-
ben. Ezt a fogalmat Nietzsche használta A vidám tudomány című 
könyvében, amikor szóvá tette, hogy „a legtöbb embernek nincs 
intellektuális lelkiismerete”. A „legtöbb ember” alatt azokat ér-
tette, akik úgy hisznek valamiben, hogy előzőleg nem vizsgálták 
meg a hitük tárgya melletti és elleni érveket. Nietzsche számára 
a legfőbb érték a bizonyosság utáni vágy volt, s ezt filozófiai úton 
próbálta elérni. Szegény Nietzsche nem tudta, hogy a logikai-ra-
cionális érvelés nem a hit értékkörébe tartozik! A hitbizonyosság 
ugyanis éppen azt jelenti, hogy bizonyságot szereztünk hitünk 
tárgyáról. A hívő ember szemére vetette, hogy nem kérdez. De 
ebben is tévedett. A hívő ember folyton kérdez, és válaszokat is 
kap. A hívő ember bizonyossága, hogy megszólította őt az Isten. 
Tud beszélgetni vele. Tehát van intellektuális lelkiismerete. Ra-
cionális érvekkel nem tud meggyőzni másokat a hit tárgyának 
létezéséről; de a bizonyításra nincs is szüksége, ha ő maga már 
bizonyosságot szerzett.   

(6.) Mars
A tudósok azt kutatják, mi kell ahhoz, hogy lakhatóvá tegyük a 
Marsot. Sok-sok pénzt fektetnek kutatásaikba. Valahol még tisz-
telem is ezt a bátorságot. De vajon mit tesznek, mit teszünk azért, 
mennyi pénzt, gondolatot fektetünk abba, hogy lakható marad-
jon a Föld? – Én egyelőre nem bíznám a Marsot az emberekre.
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(7.) Együtt
Zavarba ejtett egy levél. Visszajelöltem egy érzékeny és művelt 
embert a közösségi oldalon. Azt írta, megtisztelő számára, hogy 
elfogadta invitálását egy olyan valaki, aki fölötte áll. Erre azt vá-
laszoltam, hogy nem jutunk sehová, ha az emberek egymás fö-
lött állnak – egymás mellett azonban méltók lehetünk arra, hogy 
emberek legyünk. Zavarom még mindig tart, de remélem, hogy 
ő legalább megnyugodott.  

(8.) Az Olvasó
Halász László pszichológus-irodalmár ezt a címet adta 1983-ban 
kiadott könyvének: Az olvasás: nyomozás és felfedezés. Eszem-
be jutott a Magyar Napló folyóirat velem készített interjújának 
címe: Minden írás: nyomozás. Ugyanarról szól tehát az olvasó és 
író útja: bármit teszek, valamilyen értelemben nyomozó vagyok. 
Újságíróként a világ és az ember kapcsolatát faggatom, tudo-
mányos kutatások során problémákat vetek föl, téziseket fogal-
mazok meg, megpróbálom ezeket bizonyítani; költőként pedig 
önmagam után nyomozok. Ám nem lehet mindig mindegyiket 
egyszerre. S hogy mit írok, az attól függ, milyen nyomoznivaló-
ra bukkanok. Két ember viszonyát ugyanúgy lehet kutatni, mint 
talmi bolyongásaimat a létezés labirintusában, vagy ember és Is-
ten kapcsolatát. Nagyjából erről beszéltem az interjúban. Halász 
László tizenegy (magyar és világirodalomból választott novella) 
elbeszélés-lélektani értelmezése után önálló fejezetet szentelt az 
információ-feldolgozó műbefogadásnak. Az olvasó éber órája 
című esszében a szépirodalmi művekkel való találkozást olyan 
randevúhoz hasonlította, amely rendkívüli élményeket tartogat. 
Az író fölkínálja a légyottot, élménnyel viszont az olvasó tölti 
meg azt. Nem kapja, hanem adja az élményt – önmagát ajándé-
kozza meg. Persze, sok múlik azon, milyen a partner, jó volt-e 
a választás. Mert az olvasó néha téved, kiderülhet a partnerről, 
hogy korosabb vagy véznább, mint amilyennek ígérte magát, és 
nem mentes a káros szenvedélyektől sem. De ha valóra válik az 
ígéret, megéri az éberséget, mikor fölfedezi a másikat – és benne 
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önmaga után is nyomozhat. Rádöbbenhet, hogy léteznek olyan 
világok, ahol eddig még soha nem járt, pedig az övéi voltak, már 
születésétől fogva. Az író képzelete az ő valósága, vagy az író ta-
lálta ki az ő képzeletét? Azt hiszem, a kettő között nem lehet 
különbséget tenni. Az „éber óra” pedig nem idő, hanem lelkiál-
lapot.         

(9.) A nem-olvasó
Musil három kötetes befejezetlen műve, A tulajdonságok nélkü-
li ember különös éberséget kíván. Az emberi lélek irodalmi áb-
rázolásának olyan kísérlete, amit az irodalomtörténeti bulvár a 
relativitáselmélethez vagy a kvantumfizikához hasonlít. Győrffy 
Miklós írta, hogy nem is lehet befejezni, mert a regényben vé-
giggondolt szellemi cselekvéslehetőségek maguk is végtelenek. 
A könyv több részletét az író halála után egy évvel, 1943-ban ad-
ták ki, köszönhetően az olyan támogató előjegyzéseknek, mint 
amilyen a Thomas Manné volt. A két évtizednyi munka amúgy 
röviden összefoglalható: a főhős a lehetőségeket többre tartja a 
valóságnál; a szellemi, érzelmi, erkölcsi tulajdonságait nem ké-
pes újrateremteni, így a befejezés hiánya eleve koncepcionális. 
Nem is ezért jutott eszembe a regény, hanem a cím miatt. A tu-
lajdonságok nélküli ember nyomán felötlött bennem a könyvek 
nélküli ember képe. A nem-olvasóé. Nem azt mondom, hogy 
„tulajdonságok nélküli”, arra azonban kíváncsi volnék, hogyan 
tudja újrateremteni szellemi, érzelmi és erkölcsi önmagát. Mert 
az imához is kell az A Könyv.   

(10.) Ismétlés
Néha azon kapod magad, hogy már megint ugyanarról gondol-
kozol. Nemcsak te, hanem én is. Megesik, hogy te is, én is ugyan-
arra gondolunk, csak nem tudunk róla. Nem lehet azt mondani, 
hogy ismételjük – mert még csak nem is ismerjük egymást. A 
Hajnali bohóc morfondírozásai előtt megjelent „kis esti könyv” 
két egymást követő passzusa ugyanazt a címet kapta, mint a fenti 
két följegyzésé. Egy pillanatra elcsábított a gondolat, hogy újra 
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kellene írni ezeket a címeket. Nem hiszem, hogy ismételném ön-
magam – közben ugyanis változtam. Többet olvastam, és többet 
gondolkodtam. Így jöttem rá, hogy kevesebbet olvastam, mint 
szerettem volna. S hogy keveset tudok. 

(11.) Kevés
Erre szokták mondani, hogy relatív. Einsteint természetesen 
nem értem, csak sejteni vélem, és a sejtéseimről gyakran kiderül, 
hogy csalókák. Ekképp kísérletet sem teszek a megértésére. Van 
ugyanis egy saját relativitás-elméletem, amelyben nem szerepel a 
tér, csak az idő. A relatív számomra nem azt jelenti, hogy valamit 
mindig valami máshoz viszonyítok, mint inkább az éppen akkori 
önmagamhoz. Ha egy adott pillanatban a tőlem telhető legtöb-
bet tudom adni, akkor megtettem mindent, amit tudtam. Ez te-
hát az abszolút, melynek az a specialitása, hogy folyton változik. 
Hol több, hol kevesebb, mégis a minden – mindenkor. 

(12.) Mindenkor
Mindenkor: tehát mindig és minden körülmény között. Az er-
kölcs kulcsszava is a mindenkor. Nem létezik olyan, hogy most 
csak egy kicsit, és olyan sem, hogy igen, de… A Négyszögletű Ke-
rek Erdő egyik emblematikus figurája – emlékszel rá, ugye? – 
azért menekült a szomorúság elől, mert rájött, hogy az emberek 
milyen viszonylagos fogalomnak tartják a szeretetet. Ez volt az 
a pillanat, amikor egész szókincse a „dömdödöm”-re redukáló-
dott.  Lázár Ervin hőse rájött, hogy az erkölcs kulcsszava nem 
egy, hanem kettő: mindenkor szeretni. Meghiszem azt, hogy ne-
héz. Mert könnyű erkölcs nincs. Illetve, van – de azt másképpen 
hívják. 
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Karafiáth Judit

A francia Kundera

2019. április elsején ünnepelte a világ Milan Kundera 90. 
születésnapját, azét a cseh íróét, aki több mint fél évszá-
zada Franciaországban él, és már évtizedek óta csak fran-
ciául ír.

A francia Kundera története 1975-ben kezdődik. Ebben az év-
ben érkezik a cseh író az Université de Haute-Bretagne II. meg-
hívására Rennes-be, ahol négy éven át tanít az Összehasonlító 
Irodalmi Tanszéken. Meghívása a világszerte nagy sikert aratott 
Tréfának volt köszönhető: jó reklám volt Kunderának, hogy az 
1968-as francia kiadáshoz írt lelkes előszavában Aragon a mű-
vet a 20. század egyik legnagyobb regényének nevezte. A fran-
cia író úgy látta, hogy a Tréfa a prágai tavasz bukását követő 
reménytelenségnek ad hangot, de ebben tévedett, hiszen a re-
gény már egy évvel korábban, 1967-ben napvilágot látott.1 (Ez 
az előszó már eltűnt az 1989-es kiadásból.) De nem csupán ez 
a kronológiai tévedés volt az egyetlen félreértés a könyv fogad-
tatásában.

Amikor a regény 1967-ben Csehszlovákiában a könyvesbol-
tokba került, a sztálinizmus leleplezése már nem volt újdonság. 
Sikere nagyrészt tematikai és bravúros formai újdonságának: a 
narratív szerkezet polifóniájának, az események több nézőpont-
ból való bemutatásának, a belső monológoknak és egyéb regény-
technikai megoldásoknak volt betudható. Kundera már a regény 
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1 Luís Carlos Pimenta Gonçalves: L’œuvre en français de Milan 
Kundera ou les malentendus de l’ignorance in Carnets – 
Revue électronique d’études françaises, créée et éditée par 
l’Association portugaise d’études françaises (APEF), http://
journals.openedition.org/carnets/3873, p. 233–242., consulté le 
15 mai 2019.
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megjelenésekor tiltakozott az ellen, hogy regényét elkötelezett 
társadalomkritikának tekintsék: mint írta, azért helyezte a cse-
lekményt az ötvenes évekbe, mert „ebben a korszakban a törté-
nelem váratlan kísérletek alanyává tette az embereket, képtelen 
szituációkban úgy mutatta meg őket, ahogyan korábban soha, 
kétségei[m], bizonyosságai[m] tárházát gazdagítva arról, hogy 
mi is az ember és az emberi sors”2. Franciaországban és máshol 
külföldön azonban, a szerzői intenciót figyelmen kívül hagyva, 
szinte kizárólag a történet politikai vonatkozásait hangsúlyoz-
ták, s a sztálinizmus kritikáját mint bátor tettet ünnepelték. A 
kor legnagyobb hatású francia gondolkodója, Jean-Paul Sartre is 
elsősorban a mű politikai és ideológiai üzenetét emelte ki. Így 
aztán az „antisztálinista” címkét az egész francia sajtó átvette, 
és Claude Gallimard, a könyv kiadója is ezt a vonalat emelte ki 
a Tréfa 1968-as kiadásának hátsó címlapján, mondván, hogy itt 
egy par excellence ideologikus regényről van szó.

A rennes-i egyetemen Kundera meghívását Dominique 
Fernandez Goncourt-díjas író kezdeményezte. André Lorant 
(Lóránt Endre) professzor – a komparatisztikai tanszék akkori 
vezetője – szerint a markánsan baloldali beállítottságú egyete-
men szívesen fogadták a cseh vendégtanárt, aki négy évet töltött 
ott. Kundera Rennes-ben nem vett részt a társasági életben, a 
város inkább menedék volt számára, nem akart Franciaország-
ba érkezése után rögtön a párizsi élet forgatagába bekerülni. Az 
egyetemen Kafkáról adott elő, és meglepődött, hogy milyen mű-
veletlenek a diákok, akik azt hitték, hogy Kafka csehül írt. Lóránt 
professzor szerint Kundera francia tudása ekkor még távolról 
sem volt kifogástalan, és nyelvi fogyatékosságait kihasználva a 
diákok vissszaéltek engedékenységével. 1979-ben állást kapott 
Párizsban a nagy tekintélyű társadalomtudományi felsőoktatási 
intézményben (École des Hautes Études en Sciences Sociales). 
Ekkor Kundera már meg akart szabadulni Kafkát imádó közön-

2 Idézi Květoslav Chvatík: Milan Kundera regényeinek világa, ford. N. 
Kiss Zsuzsa, Budapest, Európa Kiadó, 2002, p. 64.
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ségétől, és a martinique-i Patrick Chamoiseau életművével kez-
dett foglalkozni. Egyszer egy interjúban az csúszott ki a szájából, 
hogy Rennes a legrondább francia város, de ezt később kimagya-
rázta, és sajnálkozását fejezte ki a félreértés miatt.

1979-ben, négy évvel franciaországi letelepedése után A neve-
tés és felejtés című regénye miatt Kunderát megfosztották cseh 
állampolgárságától (2018. novemberében, az I. világháború vé-
gének ünneplésén részt vevő Andrej Babiš cseh miniszterelnök 
felajánlotta neki, hogy visszaadja, de arról nincs hír, megtör-
tént-e azóta ez a jóvátételi aktus). Kundera hontalansága nem 
tartott sokáig: 1981-ben Francois Mitterand köztársasági elnök-
től az argentin Julio Cortazarral együtt elnyerte a francia állam-
polgárságot, és ettől kezdve egyre inkább francia íróvá alakította 
át magát.

Kunderának nem okozott gondot, hogy beilleszkedjen a fran-
cia irodalmi közéletbe. Jól ismerte a francia irodalmat, kedvenc 
szerzője volt Diderot, akinek regényéből (Jacques le Fataliste, 
szerencsétlen magyar címén Mindenmindegy Jakab) még oda-
haza készített színházi adaptációt, melyet egy barátja nevén éve-
kig játszottak cseh színházakban. Sokszor írt az európai regény 
történetéről, Rabelais-tól, Cervantes, Sterne, Diderot, Fielding, 
Flaubert, Tolsztoj, Kafka regényein át Proustig és Joyce-ig, és 
olyan nagy közép-európai írókról is, mint Broch és Musil. Több 
esszéje van André Bretonról és a szürrealista mozgalomról, és 
nagy tisztelője volt az elfogadhatatlan ideológiai gyarlóságai mi-
att sokak által elutasított Louis-Ferdinand Céline művészetének.

A francia és általában az európai irodalomban otthonos 
Kundera tehát már jelentős kulturális csomaggal érkezett Fran-
ciaországba, könnyen bekapcsolódott a francia irodalmi életbe. 
Másrészt a francia irodalmi élet, a francia közönség is könnyen 
befogadta, hiszen a francia irodalom alapvetően befogadó, gon-
doljunk csak a lengyel anyától és olasz apától származó Apol-
linaire-re, az angolul és franciául egyformán író ír Samuel Be-
ckettre, a román apától és francia anyától származó Ionescóra, a 
szintén román Cioranra vagy az orosz Makine-ra.
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Kundera Franciaországban egy ideig még továbbra is anyanyelvén 
írt, majd fokozatosan váltott át a franciára. Előbb azonban az addig 
franciául megjelent műveinek fordítását ellenőrizte. Két egész évet 
szentelt annak, hogy egy szakértő fordító segítségével korrigálja – 
gyakorlatilag sok helyütt újrafordítsa – ezeket a regényeket, egészen 
addig, amíg úgy nem érezte, hogy a francia fordítások ugyanolyan 
hitelesek, mint a cseh eredeti. A Tréfa új kiadásának utószavában 
meg is magyarázza, mikor volt e döntő elhatározás pillanata.

„Egy nap, 1979-ben, Alain Finkielkraut hosszú interjút készí-
tett velem a Corriere della Sera számára, és megkérdezte: »Hogy 
lehet, hogy stílusa, mely a Tréfában díszes és barokk, a követ-
kező könyveiben olyan áttetsző és szikár lett ? Mi okozta ezt a 
változást ?« Hogyan? Az én stílusom díszes és barokk? Így aztán, 
először az életemben, elolvastam a Tréfa francia fordítását – ad-
dig sohasem volt szokásom, hogy ellenőrizzem a fordításokat, de 
sajnos ma már szinte több időt szentelek ennek, mint magának az 
írásnak. Döbbenettel láttam, hogy a fordító (nem François Kérel, 
aki a további könyveimmel foglalkozott) nem fordította, hanem 
átírta a regényemet. Több mint száz díszítő metaforát csempé-
szett a szövegbe: amikor én azt írtam, hogy az ég kék volt, nála 
az állt, hogy a szürkéskék ég alatt október felemelte védőbástyá-
it, amikor nálam az szerepelt, hogy a fák színesek voltak, nála a 
fákon a színek polifóniája tobzódott. [...] Még ma is boldogtalan 
vagyok, ha arra gondolok, hogy tizenkét éven át, a számtalan új 
kiadásban, a Tréfa ilyen nevetséges módon jelent meg!”3 

A Tréfa fordításának ellenőrzésén Kundera Claude Courtot 
segítségével két hónapon át dolgozott, s munkájuk eredménye 
1980-ban jelent meg. Csakhogy négy évvel később, amikor az 
író újraolvasta a szöveget, úgy találta, hogy a javítások ugyan tö-
kéletesek, de sok más pontatlanság benne maradt a szövegben, 
mert Courtot nem tudott csehül, Kundera pedig akkor még nem 
tudott tökéletesen franciául. Újabb néhány hónapos munka kö-

3 Milan Kundera: La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, p. 459–462, 
ford. K. J.
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vetkezett, s végül megjelent a most már tökéletesnek vélt fordítás 
ezzel a megjegyzéssel: „Marcel Aymonin csehből készített fordí-
tását Claude Courtot és a szerző ellenőrizte, végleges változat.”

Franciául Kundera előbb cikkeket írt napilapokba vagy irodal-
mi folyóiratokba, és tanulmányokat készített a regény műfajáról 
és egyes írókról. Ez utóbbiakat aztán külön esszékötetben publi-
kálta A regény művészete címen (1986). Ekkoriban határozta el, 
hogy irodalmi műveit is franciául fogja írni: a francia olvasókhoz 
ezentúl mint francia író fog szólni. Mint kritikusai megjegyzik, 
regényeinek tematikája ekkor beszűkül, nagy poliszemikus fres-
kói leegyszerűsödnek. Minden könyvében egy bizonyos témáról 
ír, s ennek tárgya már a regény címében is megjelenik. A fősze-
replő vagy főszereplők pszichológiája érdekli, és megpróbálja a 
világban elfoglalt helyzetüket elemezni. Nagy társadalmi freskói 
az egyén lélektani elemzésébe sűrűsödnek.4 A Halhatatlanságot, 
mely 1990-ben jelent meg, még csehül írta, de ebből a regényből 
is hiányzik már a csehszlovákiai világ háttere, és ezt számos kri-
tikus és olvasó fájlalta is.

Kunderát sokáig disszidens írónak tekintették, hiába is tilta-
kozott ellene, mondván, hogy ő hivatalos útlevéllel, engedéllyel 
költözött Franciaországba. Nem sokkal a berlini fal leomlása 
után írta le a neves rádiós személyiség, Michel Polack a neve-
zetes mondatot a L’Événement du Jeudi 1990. januári számában: 
„Kundera, go home!”, vagyis azt tanácsolta a cseh származású 
írónak, hogy most már menjen vissza a hazájába, és írjon az 
anyanyelvén.5 Erre a kellemetlen emlékre utal tíz évvel később a 
Nemtudás kezdő párbeszéde, melyben a cseh menekült Irénától 
ezt kérdi francia barátnője, Sylvie:           

4 Milan Kundera, romancier de la liberté de l’individu (Václav Rich-
ter interjúja Jan Rubes professzorral) (Université Libre de 
Bruxelles), Radio Prague, 2019. 03. 19 https://www.radio.cz/
fr/rubrique/literature/milan-kundera-romancier-de-la-liberte-
de-lindividu?fbclid=IwAR2rEphWjQNSj5qlTpGZCYsYIrUs8P
Rn-QR62riVdMRD-fNxZI7YXJHfVHk

5 Luís Carlos Pimenta Gonçalves, i.m.
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„– Mit keresel még itt ? – A hang nem bántó, de nem is kedves: 
Sylvie dühös.

– Miért, hol kellene lennem ? – kérdezte Irena.
– Otthon!”6

1995-től Kundera már csak franciául írta rövid című és 
rövid terjedelmű regényeit, sorrendben a Lassúságot (La 
Lenteur, 1995), az Azonosságot (L’Identité, 1998), a Nemtudást 
(L’Ignorance, 2003), A függönyt (Le Rideau, 2005), a Találkozást 
(Une rencontre, 2009) és utoljára A jelentéktelenség ünnepét (La 
Fête de l’insignifiance, 2014).

Azt akarta, hogy könyveit a könyvesboltokban a „francia iro-
dalom” szekcióban keressék, és a francia irodalmi, nem pedig a 
szláv irodalmi tanszékeken tanítsák. Egyes kritikusok azonban 
kiábrándítónak és túl száraznak érezték a már franciául írt első 
két könyvét. Kundera ekkor megsértődött, és a Nemtudást elő-
ször spanyol fordításban publikálta (2000): a francia eredeti csak 
három évvel később jelent meg.

Kundera életművének megkoronázását a Gallimard Kiadó 
Pléiade könyvtárába való bekerülése jelentette 2011-ben. A 
Pléiade, mely 1931-ben indult, a francia könyvkiadás csúcstelje-
sítménye: már külsejében is kiválik a többi könyv közül kis for-
mátumával, bőrkötésével, bibliapapírjával. Élő író nagyon ritkán 
kerül be, ezt a legnagyobb elismerést előtte csak André Gide, Paul 
Claudel, Saint-John Perse, Jorge Luis Borges, Claude Simon, Julien 
Gracq és Nathalie Sarraute kapta meg (ez utóbbi 96 éves korá-
ban!), Kundera után pedig a 90 éves Jean d’Ormesson, két évvel 
halála előtt. A sorozatban évente 10-12 könyv jelenik meg. A köte-
tek elegánsak és praktikusak, kényelmes olvasást biztosítanak. Egy 
Pléiade-kötet tudományos teljesítmény, kritikai kiadás, mely a fő-
szövegen kívül tartalmaz még szövegváltozatokat, előszövegeket, 
jegyzeteket és előszavakat a legjobb specialisták tollából, és termé-
szetesen tartalmazza a szerző részletes életrajzát is.

6 Milan Kundera: Nemtudás, ford. N. Kiss Zsuzsa, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 2001, p. 5.
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Kundera esetében ez másképp történt. Amikor a kiadó, An-
toine Gallimard felajánlotta neki, hogy beveszi a Pléiade-ba, tud-
hatta jól, hogy az írónak más elképzelései vannak műveinek ki-
adásáról, mert A függönyben, mely hat évvel az első Pléiade kötet 
előtt jelent meg, ezt olvashatjuk:

„Minden regényírónak ki kellene rostálnia azt, önmagával 
kezdve, ami másodlagos, és a lényeges erkölcsét kellene hirdet-
nie önmagának is, a többieknek is.

Csakhogy nemcsak írók vannak, vannak kutatók is, kutatók 
serege, akik merőben más erkölcstől vezettetve mindent, amit 
csak találnak, felhalmoznak, hogy felölelhessék az Egészet, a 
nagy célt. Az Egészet, vagyis a piszkozatok, törölt bekezdések, 
elvetett fejezetek halmazát, amelyeket a szerző kidobott, de a ku-
tatók az úgynevezett «kritikai» kiadásokban később publikálják 
őket, mégpedig a «variáns» álnok elnevezése alatt; ami azt akarja 
mondani, ha van még értelmük a szavaknak, hogy mindennek, 
amit a szerző írt, egyforma az értéke, és a szerző mindent egy-
formán jóváhagyott.

A lényeges erkölcse átadta helyét a levéltári erkölcsnek. (A le-
véltár eszménye: az irdatlan tömegsírban honoló szelíd egyenlő-
ség.)”7 

A Pléiade-kiadás Kundera akaratának megfelelően készült, és 
a „lényeges erkölcsét” hirdeti, mely szerint tehát csak az tartozik 
az életműhöz, amit maga a szerző arra érdemesnek tart. Ezért 
nem Kundera Összes Műveiről van szó, hanem Művéről, és azt 
tartalmazza, amit a szerző jónak látott bevenni: tizenöt tételt 
(egy elbeszélés-kötetet, kilenc regényt, egy színdarabot és négy 
esszét). A szöveg, melyet a szerző addig gyakran módosított az 
új kiadások vagy utánnyomások alkalmából, a lehető legvégle-
gesebbnek tekintendő – szögezi le a Pléiade ismertetője. (Még-
is új kiadást kellett készíteni 2017-ben, hogy a második kötet-
be bekerüljön a 2014-ben kiadott A jelentéktelenség ünnepe is.) 

7 Milan Kundera: A függöny, ford. Réz Pál, Budapest, Európa, 2005, 
p. 104.
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Azt is olvashatjuk itt, hogy hiába keresnénk a kötetben Kundera 
életrajzát: helyette az életmű biográfiáját kapjuk, vagyis mind a 
tizenöt mű esetében a szerkesztő kommentárját, mely bemutatja 
a könyvek életrajzát, azaz kiadásuk és forgalmazásuk körülmé-
nyeit, valamint fogadtatásukat. Ezekhez az adatokhoz járulnak 
a Kundera által megfogalmazott jegyzetek és előszavak, melyek 
franciául addig nehezen voltak hozzáférhetőek.8

Kundera önkényes beavatkozása a kiadásba nem előzmények 
nélküli. Amennyiben élő írók kerültek be az illusztris sorozatba, 
ők is megpróbáltak valamennyire beleszólni, mint például André 
Gide, de nem erőszakoskodtak, elismerték a Pléiade szempont-
jait. A kiadó pedig Gide halála után a Napló kiadásához rögtön 
visszaállította a sorozat normáinak megfelelő eredeti szöveget...

A Pléiade hagyományaival ellentétes kiadvány nagy felhá-
borodást váltott ki szakmai körökben, különösen pedig a lau-
sanne-i egyetemen. A svájci oktatók és kutatók pamfletben til-
takoztak a kiadó elvtelensége miatt, aki hajlandó volt a szerző 
kívánságait követni, és ezáltal dehistorizálni az életművét. A 
tiltakozók úgy vélték, hogy mindössze egy kereskedelmi akci-
óról volt szó, a Gallimard-nál egyszerűen összegyűjtötték és 
egymás mellé tették egy zsebkönyv-kollekció darabjait. Vá-
laszként ekkor a France Culture rádióban Alain Finkielkraut 
filozófus, Dominique Fernandez regényíró és a szerkesztő, 
François Ricard ellentámadásba lendült az egyetemi emberek 
ellen. Szakmai körökben azonban általános az a vélemény, hogy 
a két kötet egy „lightos Kundera” (du Kundera allégé), mely tö-
kéletesen megfelel annak a képnek, melyet az író magáról kíván 
hagyni, és arról az ellenszenvről tanúskodik, melyet Kundera 
az életrajzírók, az irodalomtörténészek és különösen a gene-
tikus kritikusok iránt táplál. Még egy olyan kritikus is, mint 
Jean-Claude Lebrun, aki nem nehezményezi a Kundera által 
elrendelt korlátozást a lényeges morálja nevében, azt írja, hogy 

8 http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-
la-Pleiade/OEuvre-I-II2
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a szerkesztő, François Ricard kis mű-életrajzait kevésbé szub-
jektívnek, kevésbé elfogultnak és kevésbé hadakozónak szeret-
te volna.9

Meglepő módon a francia irodalomtörténetírás nagy folyóira-
tában, a több mint százéves Revue d’Histoire Littéraire-ben kö-
zölt hosszú könyvismertetés nem nagyon rosszalja a kritikai ki-
adás elmaradását, noha megemlíti mindazt, ami hiányzik, köztük 
elsősorban a jegyzeteket, a szövegvariánsokot és az író életrajzát. 
A recenzens, Paulina Šperková megértéssel idézi a szerkesztő 
indoklását a normáktól való eltérésre: a kötetet nem irodalom-
történészeknek, hanem a nagyközönségnek szánták. Ennél is na-
gyobb érve a szerkesztőnek az, hogy „Kundera így akarta”. A cikk 
viszont felveti a szerző hovatartozásának kérdését. 2011-ben, 
ahogyan Šperková megállapítja, még mindig kérdéses, hogy a 36 
éve Franciaországban élő és 1995 óta franciául író és publikáló 
Kundera cseh, francia vagy francia-cseh író-e. A Quartier Latin 
könyvesboltjaiban és feltehetőleg a legtöbb francia könyvesbolt-
ban Kunderát nem leli a francia vagy frankofón szerzők között: 
műveit általában a szláv irodalmak és a közép-európai irodalmak 
könyvespolcára teszik ki.10 

Végül is a recenzens szerint ennek nincs jelentősége, hiszen 
maga az író csak annyit akar mondani magáról, hogy „regény-
író”. A kétkötetes díszkiadásban és regényeinek új kiadásaiban 
mindössze ennyit közöl magáról: „Milan Kundera a Cseh Köz-
társaságban született, 1975 óta Franciaországban él.” Kundera 
el akar bújni a művei mögé, éppúgy, mint Faulkner, aki így ír: 
„Mint ember semmisüljek meg, töröljenek a történelemből, 
ne hagyjak rajta semmi nyomot, semmi mást, mint kinyom-

9 Jean-Claude Lebrun: Milan Kundera en «Pléiade», l’œuvre telle qu’elle 
survivra, L’Humanité, Jeudi, 16 Juin, 2011

10 Paulina Šperková: Milan Kundera, Œuvre, Édition définitive, tomes 
I et II. Édition publiée sous la direction de François Ricard. 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011. In: Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, Octobre 2011, 111e année, 
No. 4, p. 1012–1018.
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tatott könyveim nyomát”11 – jegyzi meg Šperková a recenzi-
óban.

Az író életművét hosszan méltató és a két kötet felépítését 
részletező, pozitív hangvételű ismertetés végül mégis az alábbi 
sorokkal zárul: „A Pléiade-kötetek olvasója Kundera »tökéletes« 
összes művét kapja, melyet megtisztítottak mindattól, amit maga 
a szerző »tökéletlennek« vagy »érvénytelennek« ítélt. De ezen a 
kimódolt tökéletességen túl a francia olvasó talán sajnálni fog-
ja, hogy megfosztották azoktól a szövegektől, melyek teljesebb 
megértést biztosítottak volna számára egy életműhöz, melynek a 
20. század oly sokat köszönhet.”12

Közismert, hogy Kundera kerüli a médiában való szereplést: utol-
só tévészereplése 1984-ben volt, és utolsó interjúját 1986-ban adta 
– bár igaz, hogy írásban feltett kérdésekre olykor hajlandó válaszol-
ni. 90. születésnapjára mégis megjelent egy életrajz Jean-Dominique 
Bierre tollából, Milan Kundera. Une vie d’écrivain címmel. A bio-
gráfus nem irodalomtörténész, hanem olyan híres zenészek életraj-
zának szerzője, mint Johnny Hallyday, Leonard Cohen, Bob Dylan 
vagy Edith Piaf. Kunderát a zene szeretete és egykori aktív művelése 
köti a fenti énekesekhez. Bierre-nek nem volt könnyű dolga a zárkó-
zott és gyanakvó íróval, de ügyesen az életműből indult ki, és csak 
annak mentén tért ki a szerző életére, anélkül persze, hogy magán-
életének titkaiba próbált volna behatolni.

Kundera konfliktuózus viszonyát a csehekkel – mely a franci-
ákkal való viszonyának ellentételezése – e rövid írásban nem ele-
mezhetjük, ezért végezetül visszatérünk a címben jelzett problé-
mára. Francia lett-e a cseh Kundera? Šperková állítását számos 
megkérdezett megerősítette: a könyvesboltokban általában nem 
a franciák között lehet találni. Mint egy eladó mondta, talán azért, 
mert már cseh íróként világhírűvé lett, nem úgy, mint mondjuk 
az orosz Makine, aki eleve francia nyelvű szerzőként lett ismert.

11 Idézi Květoslav Chvatík: Milan Kundera regényeinek világa, ford. N. 
Kiss Zsuzsa, Budapest, Európa Kiadó, 2002, p. 29.

12 Paulina Šperková, i.m., p. 1018., ford. K. J.
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A könyvesbolti tapasztalatok ellenére Kundera teljes jog-
gal szerepel kortárs francia irodalomtörténetekben (például 
Dominique Viart – Bruno Vercier: La littérature française au 
présent, 2005), és franciának tekinti a francia irodalomtudomány 
bibliográfiája is. Kundera leginkább persze azért „francia”, mert 
létezik egy olyan kategória, mely egybegyűjti a Franciaországon 
kívüli francia anyanyelvű írókat (például a Belgiumban, a ka-
nadai Québecben és Svájcban élőket), az afrikai francia nyelvű 
szerzőket és más franciául írókat, és őket nem a francia iroda-
lom, hanem a francia nyelvű irodalom (littérature d’expression 
française) csoportjába sorolják.

De talán mégsem olyan fontos, hogy hova tartozik a csehnek 
született Milan Kundera, hiszen ő maga, Goethét követve, nem a 
nemzeti irodalmak közegében keresi a helyét. „Goethe többször 
is nyomatékosan hangoztatta: a nemzeti irodalmak ideje lejárt, a 
világirodalom kora érkezett el” – mondja egy interjúban 1994-
ben, majd így folytatja: „Egy irodalmat nemzeti közegében vizs-
gálni természetesen hasznos, ha meg akarjuk érteni, hogy egy 
nép történelmében milyen szerepe volt. De ez nem sokat mond 
róla mint művészi alkotásról. Az európai kontextus nélkülözhe-
tetlen: ebből nem azt tudjuk meg, hogy a regény mit adott egy 
népnek, hanem hogy mennyit tett hozzá a regény művészeté-
hez. A létezés mely ismeretlen arcaira derített fényt, leleményé-
ből milyen új formákra futotta. Goethe gondolatának ez a veleje: 
csak a nemzetek fölötti közeg mutathatja meg érdemben egy mű 
esztétikai értékét.”13 Amikor Kundera nem akar más informáci-
ót adni magáról, mint azt, hogy „regényíró”, művészetét európai 
kontextusba helyezi. De Európa számára nem földrajzi, hanem 
szellemi fogalom, melybe az európai zene ezeréves története és 
az európai regény négyszáz éves múltja tartozik.

13 Milan Kundera: Goethe elárult testamentuma, idézi Květoslav 
Chvatík, i.m., p. 197. 
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KÁROLY DORINA debütversei

Nős tények

1.
Sötét van idebent odakint világos
ágyékom ágyékoddal éppen határos
a héten másodszorra mossuk takarónkat
Isten áldja meg a jóakarókat

Vacog a lakás a hó a tetőn olvad
hibám az egy se mindet eltitkoltam
ételt adok eléd sót a szegényeknek
félek minden rossztól s a jót elijesztem

A mosogatóvíz a padlóra száradt
helyetted én vagyok magam minden társa
szünetel az idő mióta felnövök
plafonig ér a magány kiköltözök

Az óceánon túl erdőtüzek égnek
már nem vagyok útban ha félrelépek
magamat kínálom bár én vagyok éhes
húsz év múlva leszek éppen negyvenéves

2.
Kevés a liszt és nyoma sincs a sónak
a hiány tölti ki helyét a szónak
elfogyott a tej is savanyú a szájíz
kilencven a perc a kilométer száztíz
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Hajnali négy óra öt kimenő hívás
elviselhető még ez az önpusztítás
mást akartam hívni ezt mondom majd holnap
egy a jelentése a nincsnek és a voltnak

Elképzelem hogy mással fekszem este
hallgatok mindenféle lelkiismeretre
reggel zuhanyzom csak legyek friss estig
a szégyen illatát bőröm nem ereszti

Nincsen olyan isten aki mellénk állna
kísértetek elől bújunk el egy ágyba
ruháink lepedőnk heti kétszer mossuk
fáradt már a test csak szájjal csókolózunk.

3.
Szépnek tart és neki elhiszek mindent
két centit a combból kérdem és biccent
a mellem és csípőm maradhat a régi
sötét van nem látszik semmim de ő érzi

Melegszik az idő holnap plusz kettő
pontos j-vel írjuk azt hogy ijesztő
haszontalan szó ez nincsen mitől féljek
hajamba fészkelnek szőrös denevérek

Vonattal utazik menetirány háttal
emlékszik együtt töltött fél-éjszakákra
üveggolyót tart a kezében fényes
ledobná de mondják szilánkja éles
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Elfutok de mégis utolér hiánya
elkap és hadarja hiába hiába
másé lesz majd ő is én meg kié voltam
uzsonnára hűséget és válást csomagoltam

KÁROLY DORINA 1996-ban született Vas megyé-
ben, Körmenden, az ahhoz közeli Őrségben, Szőce te-
lepülésen nőtt fel. Középiskolai tanulmányait a Nagy 
Lajos Gimnáziumban végezte Szombathelyen. Jelen-
leg az ausztriai Karl-Franzens-Universität hallgatója 
Grazban anglisztika alapszakon. Az Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia ösztöndíjas pályakezdő hallgatója. 
Versei az erdélyi Előretolt Helyőrség irodalmi-kultu-
rális mellékletben jelentek meg. 
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