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Boszormeényi Zoltan

Hajnali latomas

Orémittas lett a vagy,

vdlldn fiirtos orgonavirdg.
Tekintetem bejar mindent,
hajnali szelet, dlmos tincset,
merengé meztelenséged.
Agynak mélyén bérid felvildgol,
felette kacér baranyfelhd tdncol.
Ma madr mdsra nem is vdgyom.
Megolellek, csokkal fedlek,
magamban majd felnevellek.

Az €j hinarja

A bezdrt égre

az est fekete fényt lehel.

A sietds szél nyomadn

puhdn megrezzennek

a gondolataikba meriilt falevelek.
A kihalt utcasarkon intésedre,
szavadra varok,

kiszabaditsalak az éj hindrjdbdl,
mint aki inaszakadtabol igyekszik,

a szomorusdg karjaibol akar kimenteni.
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Portré

Francgois Bréda emlékére

Az ellentmondds hindrjdban,

im, vagyunk.

A jaték mégis fontosabb.

Az 6rokké-onmagat-teremtés

és az 6rokké-onmagat-rombolas vilaga ez.
Ha kilépiink az imagindrius latomezdjébol,
mi fogad?

A semmibdl sarjado kikelet, reggeli sejtelem,
melyet csak akkor érziink 1igy,

akkor gondolunk dat mdsként,

ha a tegnap morzsdibol
osszeszedegethetiink néhdnyat,

s csipegetve essziik,

oda sem figyelve,

melyik az 6rom,

melyik a gond,

melyik a szerelem,

melyik a haldl.
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Oberczian Géza

Masfél nap, harminchat ora
(Tanulmany egy regényalak megformazasahoz)

Nem tudom, hogyan kell téled elbiicsiizni...

A mondat elhangzott, gomolyog kozottiink, stirtisodik attdl,
ami bennszakadt, amirél nem beszéliink.

Allunk egymadssal szemben a metréban, az utolsé kézés meg-
allo, le kell szallnom, 6 tovabb megy, kapaszkodik. Néz engem,
arcan varakozds, oridsira nyilt barna szemeibe beleveszek. Nem
sz6l. Latom rajta, mar tudja, hogy késé. Szerintem tegnap is tudta.

Viéllunkat hiizza az utazétaska, ferdén allunk, ellentétes irany-
ba déliink. Még fél perc, mig befutunk az allomasra. Harminc
rovid masodperc a cselekvésre. Rengeteg id6 a halogatdsra. Bu-
rokba von a tehetetlenség.

Mdsfél nap, harminchat éra. Ennyi ideje ismerem. Osszeakad-
tunk a tomegben, egyszer csak ott allt, mellettem, kérdezett valamit,
valaszoltam, aztan beszélgettiink, csak 6 meg én, korottiink a renge-
teg ember, ez mégiscsak egy rendezvény, oregek, fiatalok, nok, fér-
fiak, szépek, csunydk, tehetségesek és sarlatanok, mi pedig egyiitt,
0sztonos kizarolagossaggal. Betolt az arca, betoltom a tekintetét.
Nevetiink, ugratjuk egymast, torténeteket meséliink, véleményt
mondunk, hiimmogiink hozza. Koncentralunk, megszakitas nél-
kil jonnek a szavak, okos, szellemes, kozvetlen tarsalgas, megrez-
diiliink, reagalunk. Kozel huzédunk, érzem az illatat, meglegyint a
lehelete. Nem ériink egymashoz. Egyszer sem. Véletleniil sem.

Atbeszéljiik a napot és az éjszakat. Nincs id6, csak tér. Sétd-
lunk. Kisvaros, gorbe utcak, terecskék, kihaltak a fiilledt nydri
estében. Néhany konferenciazé inni akarna, kérdezgetnek min-
ket, van-e valami nyitva, majd hangoskodva odébballnak. Me-
gyunk tovabb, feje a vallamnal, arca kifehérlik hatrahullé barna
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hajabdl, ahogy felnéz ram a lampafényben. Koppannak sarkaink
a macskakoveken, egyszerre 1épiink az tires belvarosban, 6sszedll
a ritmusunk, szavaink visszhangoznak. Belém hasit a gondolat:
kik vagyunk mi igy egyiitt, és mi minden lehetnénk? Egy pilla-
natra elmeriilok ebben, nem figyelek, észreveszi, elhallgat. Za-
vart csend, megdllunk. Varakozasteli.

Képzeld, mondom tompan, és Gj torténetbe kezdek. Elindu-
lunk, par 1épés utan ismét osszerazddik az titemiink.

Taldlunk egy nyitott kocsmat. Ocska lebuj, a konferencidzok
mar felfedezték, nagyhangon szénokolnak. Zardra van, vesziink
palackos bort, csatlakozunk a tdrsasaghoz. Indulunk vissza a
szallasra, de szigetet képeziink, nincs lehet&ségiik hozzank szol-
ni. Csak addig hallgatunk, mig kortyolunk a borbdl, hosszutav-
beszéliink mi ketten, keresztiil az éjszakan.

Mar vilagosodik, amikor lefeksziink. Az dgyban szorongok: mi
lenne, ha...? — ezen gondolkodom.

Reggel telefondlok a feleségemnek, hangom fegyelmezett:
minden rendben, jol vagyok, estefelé érkezem, szia.

Egyiitt reggeliziink, tide, mint az Gj nap, amire ébredtiink. Mo-
solyogva csevegiink, egyre inkdbb azt érzem, hogy ko6zom van
hozza. Késébb kiilon iiliink az el6adéteremben, neki ott a mun-
kéja, hat eléremegy, végig 6t nézem. Néha hatrapillant, rdm ne-
vet. Szamon tart.

Délutan, a hazatton a vonat meglehetésen tomott, de addig ke-
resgéliink, mig egyiitt taldlunk helyet. Még két kozds 6rank van,
konyveket mutogatunk egymadsnak, kozben préobalnam kipuha-
tolni, taldlkozhatunk-e, de 6 Pesten csak atszdll, feladom, miel6tt
belekezdenék. Lassul a beszéd, olvasunk — kiilonos, nagyon rég
olvastam valakivel egy konyvbdl, legutobb mesét a gyerekekkel.

Megall a metro, kinyilik az ajtd, feltarul a tér, amiben 6 mar
nem lesz mellettem. Tétovan intiink bucstt, még most sem
ériink egymashoz. Kilépek, utinam néz, nem tudom, mire gon-
dol. Mindegy, nyugtatom magam, a lanyom lehetne.

Ett6] még hiilyébben érzem magam.
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Bodd Marta

A legszebb hivatas

Mi leszel, ha nagy leszel? Var a hivatas. Mind kozt a legszebb
hivatds: anyavd, apava lenni. Osztalyfé6noki éran mondja a pap,
akit Kati néni, az oszi meghivott, hogy felkészitsen benniinket a
jovore. Hiszen nyolcadikosok vagyunk, ilyenkor fel kell vilagosi-
tani a gyereket, vazolni a lehet8ségeit, a kilatdsait.

Anyava lenni a legszebb hivatas! — visszhangzik a mondat a
fillemben. A kérhaz folyosojan tilok. Pontosabban a sziilészetén.
Rockyhoz, a baratn6mhoz szeretnék bemenni. Ois nyolcadikos,
bar egy fejjel magasabb, mint én, szép, fejlett, a mellei olyanok,
mint a tizenkettedikeseknek. Most a mitében van. Sziil.

Uresen cseng a mondat, mint a bidogpohdr, amit gyerekként a
nagysziileink bosszantédsdra iitogettiink, skandédlva hozza, ahogy
a taborban hallottuk a régi tdborozéktol: éhesek vagyunk, és enni
akarunk.

A legszebb hivatds... Anyu egy éjszaka, csendben, csomag
nélkil illant el, nekiink, a gyerekeinek még puszit sem adott, a
szlileinek egy szt sem szdlt, nem bizott rajuk, nem hagyako-
zott. Még szerencse, hogy nem pakoltak ki az utcara, bar a régi
nyarikonyha, ahol most mar mindannyian lakunk, nagyon sziik.
Amikor mind otthon vagyunk, a levegd is kevés, nemhogy a hely.
Nagymama és nagypapa; a nagyobbik lanyuk, aki nyomorék, be-
sz€Ini sem tud, igy sziiletett; a fiuk, akinek szintén habzik a szdja,
és szavak helyett csak a nydla csorog, 6 nem igy sziiletett, de az
épitStelepen a fejére loktek egy vastraverzet, csoda, hogy ennyire
osszefoltoztak a kérhazban. Egy dgyba pakoltak harmunkat, gye-
rekeket. Amikor egyikiink meg akar fordulni az dgyban, a ma-
sik kettének vele kell fordulnia. Ha egyik mosdik, a tobbi is vi-
zes lesz. Enni kiulon szoktunk, mi hirman, nemcsak azért, mert
nem fériink el az asztalndl, de Kati nénje és Feri bétyja etetését
egyikiink sem birja végig nézni. Hogy anyu merre jar, azéta sem
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tudjuk. Késza hirek szerint rudtancol Nyugaton, méasok szerint a
pesti aluljarékban szolit le jomaodu férfiakat.

Apu akkor ment el, amikor a legkisebb higom sziiletett. Még
megvolt a kiilon szobank az udvar végében. Apu dolgozni indult
nyolc baratjaval Németorszagba, egyiitt szerzodtették a csapa-
tot, azt mondta, megkeres egy kis tombhazlakasra valét, és el-
koltozink az orokké saros, kozos udvarrdl, ahol bombol a zene
vagy a nyomorékok horognek és rohognek. Apu ki nem allhatja
anyu beteg testvéreit. Hol bosszantotta, hol ginyolta 6ket. Ami-
kor ezért anyu megharagudott ra, egy ideig csendben volt, azt
hittem, megbanta, de csak a szeretkezés miatt: anyu nem is né-
zett ra, éjjel nem engedte ramdszni, apu ezért befogta a szdjat,
harapdalta a nyelvét, egy ideig nem tett semmilyen megjegyzést.
Nem sokaig birta, és kezd6dott minden el6lrél. Anyunak szik-
razott a szeme, apu éjjel halkan kérlelte, tedd szét a labad, tedd
mar szét, mert kipukkadok, de anyu csak hallgatott, ilyenkor a
csend is izzott, aztan apu felkelt, és kiment a kerti budiba, anyu
meg konokul érizte magat, a testvérei megsértett becsiiletét és a
némasagot.

A bokdamba ezt a kurva, szaros, értelmetlen életet, mond-
ja Rocky. A batyja osztalytarsaitél hallotta a mondast. Hallott
ennél cifrabbakat is, de mi ezt tanultuk el téle. A bokdmba az
ilyen papos beszéddel, mondta osziéra utan. Hivatds?! Anyai oro-
mok?! Elkapnak, és megdugnak a folyoso végi vécében. Vildgra
pottyantasz egy csuinya, aszott porontyot. Nem is anyatejjel él az,
a véredet szivja.

A bokdmba az egész magasztos dumdval, mondja Rocky, és ki-
kop, j6 messzire. Két verseng6 fiubanda elkapta, éppen két héttel
az Ora el6tt. Rajta bizonyitottak egymasnak.

Bekattan az anyai 0szton, amikor kebledre szoritod a siré kis
porontyot! Rocky mar az els6 fajdalmaktdl agy kifarad, hogy le-
veg6t is alig kap. Amikor meglatogatom végre a kérteremben,
csak azt varja, hogy az iitemes hullimokban jové fajdalom alabb-
hagyjon, véget érjen, barmi aron, a fémcsorompolés, a fehér meg
z6ld kopenyek, orvosi maszkok hizzanak el, a vallatélampat kap-
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csoljak ki, és életében eldszor igazan egyediil lehessen. Csak 6 és
onmaga. Sem az anyjaék, az oszi meg az igazgatd, sem a caplatéd
iskolatarsak, a kiilvarosi galeri. Sem a fliggonnyel kettévalasztott
koszos alagsori szobaban szuszog6-horkolé-fing6-bizl6 csalad-
ja. Sem az elmult hénapokban hol rosszulléttel, hol a sulyaval
nyomasztd, benne izg6-mozgé 1ény ne tolakodjon a képbe. Csak
6, végre egyediil 6.

Mi leszel, ha nagy leszel? Var a legszebb hivatés... Az anyjaék
mar kerestek egy jo csalddot a porontynak. Gyermeknek, Gjnak
nincs hely naluk az egyetlen, szobaként, konyhaként, fiird6ként
szolgdlo helyiségben, igy is tizen vannak a mosdétalra, bilire...

Rocky csak azt kivanja, hagyjam mar én is békén, huzzak el, és
legyen csend. Ne mondjon senki semmit, ne legyen amuldozas,
széttart karok, sipitozas, jajongas, sajnalkozas, verés. Ne emle-
gesse senki Isten ajandékat. A hivatast. Ne ztugjon a kérus. Se
kinn, se a fejében. Kussoljon mindenki! Csend legyen!
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Hevesi Judit versei

Patika

Hajlott hdtu néni kendével a fején

lépett a gyogyszertdrba, anydmmal a hiiszéves
meérlegre ragasztott Vuk-matricdt kapardsztuk,
a névérem lelokte a ndtrium-szulfatos iiveget.

Azt mondtad, ha vilaszthatnal, anyamként sziiletnél tijra,
viccelni akartal, de nem vagy til tiirelmes velem.
Elvetted a nénitél a receptet, az oregszag

facsarni kezdte az orrodat, elforditottad fejed.

Nem boldogulsz az orvos irdsdval,

tudom, nem szeretsz

kendécsot mérni sem:

mint a rdntottdt, ezt is rosszul, kifelé kevered.

Elviszlek majd az otthonunkba. Anyam vasalja ki
helyettem az ingedet, nagyapadt, ha nem sietsz, mdr nem
ismerheted. Arrél pedig, milyen volt valojaban,

késobb mdr csak hazudni akarok.
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utolso beszelgeteés

0t Ordt vezettem érted.
az autdpdlydn egy kamion felverte a
koveket, betort a szélvédém.

t. azt mondta a telefonba,
minden megjavithato,
de néha sziikség van egy utolso beszélgetésre.

a vészjelzot kirakva dlltam
a ledllésavban: rendet kerestem a suhano
rendszamok kozott.

nem leszek ok a maraddsodra; tiilekedo turistak
laktak be az otthonod, az 6 nyelviiket beszéled,
nem értek szot veliik.

ne engem szeress.
az vagyok, aki teret ad az észrevétlenségnek:
te, akdr a sok német bmw, elsuhansz.

mondjak, az utolso beszélgetések mind egyformak.
én félek,
te nem tamadsz fel a harmadik napon.
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Varga Katalin

B. Angéla hazatalal

Nyar van, a Maros-parti faluban lassan hompolyog az id6. Az
emberek szokdsos dolgaikat végzik. Az egyik udvaron valaki
szOnyeget szappanoz, egy madsikban kotlést iiltetnek: kosarral
boritjak le, kéccsed ki tigyesen, mondjak, legyen nekiink sok ki-
csi csiirke. A sarki kocsmdban valaki felhajt egy féldecit, fejét az
asztalra hajtja. A f6tton lépésben halad el egy kék décsia.! Hang-
sz6rén hirdetik, hogy cirkusz van a faluban. Jott kigyd, torpe,
tliznyeld, szakallas né és beszélé6 majom. Ma este lesz az utolsé
el6adés, varnak mindenkit a piactéren.

Mi most fejeztiik be az ebédet. Zoldfuszulyka?-leves volt, ma-
sodiknak diés laska.? A taviranyit6t kattogtatom, Taté hangosan
horkol mellettem. A Déli harangsz6t néztiikk a Dundn, utdna a
Talpalatnyi zoldet, abba aludt bele. Mama nem pihen, laskat csi-
ndal. Géppel nyujtja vékony lapokra, utdna ugyanazzal a géppel
vagja csikokra, aztan kiteszi szaradni. Kézben dadolja, hogy Kis-
lany a zongoranal, fehérebb az orgonanal.

A szekrény tetején hatalmas robajjal megcsorren a telefon.
Tdarcsds telefon, mama maximum hangerdre allitotta, hogy ak-
kor is halljuk, ha majd véletleniil egyszerre lesz bekapcsolva a
moso6gép, a porszivd, a mixer, s mi valamiért pont a szomszéd-
ban lesziink. Mama csipeszkedik,* felveszi.

Véri néni van a telefonndl. Ot Kati néni hivta fel, akinek Postas
Vera szolt. Kétségbeesve Gjsagolja, hogy képzeld el, te Margit, elé
van j6ve mar megint. Pedig multkor megmondta neki szépen a
plébanos, s utdna még azok a kemény Rokaly legények is raszol-

! Dacia méarkéju gépkocsi

2 z61dbab

3 tészta

4 kapaszkodik; itt: libujjhegyre 4ll
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tak, hogy nappal ne mind 4mbolyogjék. Ejjel intézze el a dolgit.
Ha kell, fogja meg a tyukot, egyék. A fétéren ott a jé dsvanyviz-
kut, igyék. Sétaljék. De napkozben ne mind jesztegesse a népet.
Hagyja békén a falut, ha jot akar maganak. Erre fel ma lattak.
Ahajt vigyazkodott az Incelokdban egy szdal haléingben. Hat az
emberek gutat kapnak mind egy szdlig, ha meglassdk, te Margit.
Postas Vera azt hitte, szellem, jettibe® nekiment egy péznénak,
fiilirél is lement a bér. Mondjuk ez a Vera mar leanka koraban is
olyan pipe’ volt, szarta 6ssze magét az egércincogdstdl is, rajta
nincs mit csoddlkozni, mondja Véri néni. Na de csak azért hi-
vott, mondja, hogy szdljon, Katat a kapun kiengedni nem szabad.
Mamaék zarjanak be mindent. Sotétitéket huzzuk el, ablakon se
nézzek ki. Mert megigéz, olyan fajzat ez az Angella. Aztan hal-
lom, a hangja lassan kezd lenyugodni. Végiil megkérdi, a laskava-
got koleson tudnank-e adni, mert egy marék laskdja nincs, kéne
csindljon 6 is.

Mama higgadtan valaszol. Azt mondja, 6 nem irt6zik
Angellatél. Multkor jé kozel ment hozza, meg is érintette. Pont
jott ki Fodrasz Vikitél, a haja béondolalva, Viki tett Gj dajert. Mar
cserélkezett® volna ki a kapun, amikor hallja, hogy valami mo-
toszkal a bokorban. Azt hitte, Vikinek a macskdja, az a veress,
Picus. Kozelebb lépett, s hat akkor lassa, hogy nem a macska,
hanem Angella az. Bé volt bujva oda a csepleszbe.” Motyogott
valamit, s mind mutogatott a mama hajara. Mama nem értette,
de kozelebb hajolt, s akkor Angella megsimogatta a dajert. Azt
mondja mama, szerinte drtalmatlan a lednka. Csak hat ijesztd,
na. Mert se az anyjdra, se az apjara, s6t a faluban senkire nem
hasonlit. S aztdn az apja nem is volt idevalo, teszi hozzd mama,
valahonnan Arad mell8l, Kiimpulungrol!? jétt. De normalis em-

> csatangoljék

% jjedtében

7 fiatal liba, kacsa; itt: ijedds

8 valtott; itt: helyet vélto(ztato)tt
? csalitos, bozé6t

19 Campulungrol
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bernek tilint, s a kertjiik is milyen szép volt ott a Csatak utcaja-
ban, egész nyéron teli gyalogfuszulykdval.!! Csak azutdn ment el
alkoholistdba, miutan megsziiletett Angella. De nem tehet réla
a leanka, hogy igy sziiletett. Mama azt mondja, latta valamelyik
nap a tévében azt a Czeizel Endrét, aki mind ilyenekkel foglalko-
zik, s az mondta, hogy sziiletnek ilyen génhibds emberek. Nem
lehet tudni, mitél, becsuszik egy ilyen hiba a génbe, s kész, az
ember nem ugy néz ki, ahogy ki kéne nézzen. Angellat se ilyen-
nek varta a szegény anyja, Isten nyugosztalja, milyen szépen éne-
kelt vasarnaponként a templomban. Na de a laskam szarad meg,
Vérike, teszem le, holnap gyere at a laskavagéért, ha kell, mond-
ja, s leteszi a kagylot.

Tatdval a szobaban hallgatjuk végig a beszélgetést. Mar a tele-
foncsengéstdl kiszokott az dlom a szemébdl, mérgében azt kér-
dezi, ki az anti isten hiv ilyenkor. Véri hivott, mondja mama. Azt
mondja, elé van jéve a vadleany, s nehogy Katat kiengedjiik az
utcara. En még sosem lattam, azt sem tudom, hogy néz ki, de
mar megszoktam, hogy féliink a vadleanyt6l. Mama azt mondja,
az egész szomszédsag fél.

Tat6 iil az 4gy szélén, a haja kukkra!? 4ll, ahogy a parna nyom-
ta. Nézi a foldet, gondolkozik. Aztin azt mondja:

— Helyibe lennék, én is eléjéonék. Mit mind iiljon annyit egye-
diil. O is ember, volt anyja, apja. Meghaltak, nincs ki foglalkoz-
zék vele. Arvahazba nem vették bé, hogy ott is csak félni fognak
téle. Mikor az anyja egyszer elvitte templomba, a plébanos le-
mondta a misét, hogy csikar a hasa, fosik. Nem kell 6 senkinek.
Azt a likat is azért vajta maganak a cstir ald, hogy tudjon elbujni,
hogy ne lassdk, s 6 se lasson senki normalis embert. Ott hallga-
tézik egész nap, varja, hogy sotétedjék bé, s johessen ki enni. De
hat nem vakond, hanem csak egy lednka. Egy torzsziilott lednka.
Négy labbal sziiletett, ennyi a baja, s hogy az arca olyan sz6ros,
mint a macskdnak. Hany éves is lehet, ejsze megvan tizennyolc.
De nem eszen embereket, s még egyszer se hallottam, hogy va-

1 p5korbabbal
12 felfelé
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lakinek 4rtott volna. Ugyhogy mondd meg Vérikének, ne mind
riogasson ebéd utdan, pont mikor az ember tudna pihenni egy
cseppet.

Aztan odafordul hozzam, s azt kérdi, jol hallotta-e, hogy a cir-
kusz ma van itt utoljara. Mondom, igen, holnap mennek tovabb.
Akkor, kérdi, megnézném-e a tliznyel6t. Mondom: meg hat! Ta-
valy jart egy cirkusz Gyergyoban, de még tliznyel6jiik se volt,
csak egy vézna oroszlant mind futtattak korbe. Akkor azt mond-
ja Tat6, megberetvalkozik, s menjiink be a piactérre, Antiék is
mennek. Mama azt mondja, 6 egyszer biztos nem kivancsi. De
én mehetek, csak nagyapam mell6l el ne maradjak.

Mair kezd sotétedni, amikor beériink a piactérre. Fogom a Tato
kezét. Sz6l a nagy zenebona, egy bédéban kakast pattogtatnak,
egy masikban siitik a langost. Taté kérdi, melyikbdl kérek. Mon-
dom, nekem kakas!3 kell. Odamegyiink, lekezel a pattogtatéval,
én egybdl kapok egy tasak kakast. Mellettiink két rendér, egy
csomo6 tlizoltd, mind nagyot koszonnek nekiink. Taté azt kérdi,
ejsze a tliznyel6t jottek kioltani. Kacagnak. Kicsit arrébb latom,
aruljak a szebbnél szebb lufikat. Taté azt mondja, menjek oda, s
csak mondjam azt, hogy Borsos Arpad unokaja vagyok. Megyek,
mondom, s kapom is kézbe a lufit.

Akkor végre belépiink a nagy, kerek satorba. Jegyet sem kell
valtsunk, Taté csak biccent egyet a jegyszedének, s a legjobb
helyre iilhetiink le. Fentrdl latjuk az egész porondot. En a kakast
tartom a kezemben, Taté egy sorospoharat. Elkezdédik a miisor,
s mi ketten elkezdjiik kommentalni a fellépdket, ahogy otthon
a tévébemondokat szoktuk. Hogy a kigyds né pont ugy néz ki,
mint Meszel6 Eva, s a bohéc igy megy, mint Csavari Feri. Kaca-
gunk nagyokat, egészen addig, amig a tliznyel6 jon a porondra.
Akkor elhallgatunk, még szuszogni se meriink. Taté stgja ne-
kem, hogy ez egyszer nem semmi, ilyent még 6 se latott. Ezt va-
jon hogy csindlja, s vajon ha a hegesztépisztolyt bédugnank a
szajaba, azt lenyelné-e. Utolsé miisorszamként itt is egy vézna

13 pattogatott kukorica
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oroszlant futtatnak korbe. Most én stigom Tat6nak, hogy ez nem
tetszik. Azt mondja, ez nem is érdekes. Inkabb menjiink ki, mert
valami eszébe jutott, s meg akarja nézni.

Kimegyiink, nincs kint egy 1élek se. Azt mondja, gyere, nézziik
meg, hol laknak a cirkuszistak. Odamegyiink az egyik utanfu-
téhoz. Nagyon magas, még Taté se lat bele. Akkor azt mondja,
felemel, s én nézzem meg, mi van benne. Mondom, j9, feliilok a
nyakdba. Ahogy lassan emelkedek fel, mindenféle cirkuszi kel-
lékeket latok. Hulahoppkarikdk, cilinderek, parékik minden
szinben. Mondom, emelj még, mert nem latok semmit. Ahogy
tovabb emelkedek, latok egy trombitat, egy kicsi dobot és egy
hosszt, fényes kardot. Aztan a sok zakota!* kozott meglatok két
kicsi fehér labat, majd rogton mellette meglatom a harmadikat,
majd a negyediket. Csipeszkedj, na, Taté, mondom, mar majd-
nem latom. Akkor labujjhegyre 4ll, s én egy szalmabéldn megla-
tom Angellat, a vadleanyt. Kicsire dsszehtizta magat, egyik kezé-
vel eltakarja az arcat, masikkal atolel egy torpét, s alig hallhatéan
horkolnak.

— Mit sz6lsz, félelmetes? — kérdezi halkan Taté6. — Téle fosik a
fél falu.

— Holnap athivhatnank hintdzni, mondom.

— Hat, fiam, ha még itt lesz, a faluban, athivjuk.

Angellat soha tobbé nem lattdk Csomafalvan. A likat a cstr
alatt betomték, a plébanos is fellélegzett, és az emberek azota
kicsit batrabban szappanozzak a szényeget, batrabban iiltetik a
kotldst: kéccsed ki tigyesen, legyen nekiink sok kicsi cstirke.

4 tt: limlom, rendetlenség
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Sarfi N. Adrienn

Arva

Hossz1, vékony ujjak, csontos-rancos ujjpercek. A kézfej ango-
los fehérségén atiit a vénak tompa zo6ldje, sok a barna folt, a hii-
velykujj fel6l pattanasszer( kidudoroddas. Az inak megfesziilnek
a kapaszkodoéra tapadva, ahogy a metré meglédul, és elhagyja az
allomast. A kéz voros szoros, fehér csukldban, alkarban folytato-
dik, mely a konyok felé félatig felcstszott, sziirke puldver ujjaban
tnik el. Ezenkiviil az alak szétfolyd tiikkorképét is latja a met-
r6 dombort {ivegajtajaban. Azt gondolja, j6, hogy nem mozog.
Ilyenkor a legjobb, amikor a téma nyugalomban van. Alaposan
megfigyeli a kezet, kozben irkal, vazlatokat rajzolgat réla a jegy-
zetfiizetébe, hogy tgy, ahogy van, megmaradjon. Fent, a jarm
falan a metrévonal kék szind csikja, alatta az dllomdasok nevei.
Egy-két elmosddott alakot is a vazlat szélére biggyeszt, csak gy,
mellékesen, anélkiil, hogy alaposabban megnézné Gket a valé-
sagban, majd akkuratusan odairja, hol késziilt a rajz, és mikor.
Nyilik az ajto, a kéz elengedi a kapaszkodot, ez az utolsé alkalom,
még egy pillantast vet rd, ahogy az alak az oldaldhoz sorol, majd
elttinik az ajtén tul.

O is leszall, valahol a belvarosban, és folytatja gytijté korat-
jat. A szombati nap a legmegfelel6bb, hiszen a legvaltozatosabb
témak ilyenkor kecsegtetnek. Tekintete, ez a kifinomult sziird,
éhesen pasztazza a tomeget. Apro, fehér pettyes piros csizma
gazol pocsolyaba; mélyen iil6, bizalmatlanul hunyorgé szempar
koril riicskos, lila arcparna; koszos kormi ujjak kozott racsos
mintdja, barna tolcsér, benne hatalmasra tornyozott, sarga-kék-
fehér-rézsaszin gombdcos fagylaltoszlop. Sebesen rajzol és jegy-
zetel.

Osz 4ll4, girhes hatat nehézkesen domborité fekete kutya vizel a
kockakére. Oreg kutya, mereng a ceruza végét ragva, csavargatva
rasztas hajfiirtjeit. Ha most valaki alaposabban megnézné, meg-
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botrankozhatna, micsoda egy belétt, elborult agy hippi kurva, de
nem nézi meg senki, valahogy lathatatlan a sokasagban.

A sarkon két fiatal, pirospozsgds, vidam férfiarc ér 6ssze: csat-
tands-friss szdjcsok. A ceruza ismét serényen dolgozik a papir-
lapon. Legszivesebben utanuk kidltana, mint egy filmrendezé je-
lenetfelvétel kozben a szinészeknek: Hé, ezt most még egyszer! A
keresztutcan bicikli halad el, nyekereg a sz6ros vadli alatt a torott
pedal, kidudorodo, hajas has lotyog az iilés felett.

Egy telefonfiilke mellett tivegcserepek hevernek. Az elhalad6k
és a napsugarak felvaltva hol arnyékot, hol fénycsévat vetnek a
kupacra. Leguggol, ujjait évatosan kozeliti hozzajuk, mintha dra-
gakohalom volna. Megérint egy szildnkot, megfogja, majd még
egyet, nem éles, nem tdl hideg, aztan egy egész maréknyi iiveg-
darabbal all fel. A fénytdl szivarvanyos a torott oldaluk. Csavar-
gatja a hajat, mintha mar latott volna ilyeneket, de hol is, mikor
is. Zag a feje, homalyos emlék csoppen ki dermedt elméjébdl: a
kocsi hatso iilésén a batyja odanyujtja neki az aranylovacskat: /¢t
van, akkor fogjad te, nesze! Testvére hangja dithos, arca durcas.

Majd késébb felirja ezeket is a fiizetbe. Az tivegcserepeket. Ut-
casepré nyomakszik at kézikocsijaval a tomegen. Megall a fiilké-
nél a seprével és a lapattal, nem szol a fura, kaba tekinteti n6hoz,
csak megvarja, amig az észreveszi magat és odébball, aztan fel-
nyaldbolja a vaslapatra az tivegcserépszemetet.

Befordul a kovetkezd utcan, csorgeti zsebében a szilankokat.
A sotétkék betonon vordsen attetszé, napfénytdl csillogd nyalé-
ka hever. Egy n6 széles békaajkain a rtizs vorosen fénylik, szinte
lecsepeg, mintha olvadozna a torkabol kibuké hétél. Ahogy be-
lenevet a telefonjaba, jol latszanak vorosre szinez8dott, csampas
fogai. Gyors vazlat réluk, a nyilakhoz megjegyzés: vorosek, és a
beszélgetés ropke foszlanya: ...akkor majd megmondom neki én,
de jo, ha te is ott leszel... Hamar betelik ez a flizet is.

A gyaloghidon fiatal férfi pdzol, arcan feltlin6en nydjas mo-
soly, deltas mellkasan kék p6l6 fesziil. Kék kosztiimds né fotdzza,
mellette egy kislany téblabol morcosan, fodros, tiirkiz térdszok-
nyaban, Mamal!, sz6l duzzogva, és megfogja a né karjat. A né
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nem reagal, kamerara kulcsolt ujjai hosszu, kék mikormokben
végzidnek. Tobb fotd késziil az alanyrdl, aki talan az apa lehet.
Oldalrdl figyeli 6ket, a kékeket, hattérben a kereskedelmi negyed
tivegépiileteinek sziirkés tiikorablakain az atvonuld, hofehér fel-
hok szellemképe.

Sotét tekintete beissza a jelenséget, egy-egy gravitaciovesztett
6lel6 mozdulat dereng fel eldtte, 1égiires térben elhal6 nevetés,
éhesen maradt kivansag imbolyog benne. Remeg a keze, folyik az
orra, mikozben megorokiti a kékeket a fiizetében.

Elveszetten ténfereg egy varosszéli palyaudvaron, olvasgatja a
tablakrol, hanyas busz hova megy. Hirtelen 0sszezavarodik, az
sem rémlik most neki, busszal jott vagy gyalog, egyaltalan hogy
keriil ide.

Nagydarab, fekete pasas toppan elé mosolyogva, szemérmet-
leniil végigméri az elveszetten toporgd nét a szénaboglya hajaval,
lila kabattal a vallan, b6 hippi nadragjaban.

— Segithetek, szépségem? — érdeklédik baratsagosan.

— En, én, ne, ne, a, a... — hebeg zavartan.

Fejét a grafittdl fekete kezei kozé fogja, Osszefiiggéstelen széta-
gokat dadog, aztdn mar a hangok is elakadnak a nyelvén, eltakar-
ja az arcat. Istenem, istenem, mondja magaban, mondana kifelé
is, a vilagba, de mire a sz6 kiérne a szdjan, madr az is artikuldlatlan
hangkatyvassza torlédik.

— Sajndlom, kedvesem — mondja a férfi elkomorodva.

Egy ideig igy maradnak, egymadssal szemben, majd a férfi elko-
szon, és indul az éppen beérkez6 buszahoz.

Elhagyatottan pislog utdna. Nézi erds vallat, aranyos csip6-
jét. Sokdig all néman, tehetetleniil. Ontudatlanul, de éppen gy
all ott, ahogy hatévesen, a szoknydja szélét és az aranylovacskat
markoldszva a sziilei és a batyja sirjanal, amikor nem értette, mi-
ért keriilnek a féldbe azok, akik hozz4 tartoznak. Es 6 miért nem
ment veliik? Es ha 6k most még a féldben vannak, akkor hol lesz-
nek holnap vagy még tobb nap mulva? A f6ldon vagy az égben?
Es hovd lettek a hangok a torkdbél, hogy mindezt megkérdezze
valakitol?
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Lerajzolja az iménti nyitott, vidam férfiszempart, odairja: fe-
kete; a rancol6dé homlokot, a rovid, gondor hajkoronat, fekete;
ald egy nagy, husos, felajzott-merev péniszt, ami a kovetkezo ké-
pen mar lekonyul, zaréjelben: (miattam).

Otthon kipakolja zsebébdl az utcan begytjtott tivegcserepe-
ket, az aranylovacska mellé teszi ket a polcra. A vaszon el6tt
dudolgat, néha egy-egy torott mondat cstszik ki a szdjan: Itt
van, akkor fogjad te, neszel; Segithetek, szépségem?, mikozben ké-
sziil a legtjabb rajzvazlatokbdl, késza szavakbol és mondatokbol
taplalkozé festmény, amely most is, mint minden alkalommal, a
kdosz el6tti 1étet rakja Ossze, amikor még minden egy volt, a sok-
sok felvilland részlet nem toredezett szét, az 6sszes mozdulat,
arc, alak, szin, hang egy egészet alkotott — anya, apa eldl iilnek,
a gyerekek a hatsé iilésen, aranylovacska a kezek szoritasaban,
képzelet és val6sag, mind egy pontban stirisodtek 6ssze, még az-
el6tt, hogy varatlanul talalkozott volna az égszinkék csaladi autd
egy viragba borult faval, ami utdn aztan jott az elképzelhetetlen:
a csipbs vorosség, a szivarvanyos tivegcserepek és a kérlelhetet-
len sotétség.
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Sut6é Csaba Andras prozaversei

Gyufasdobozorszag

KERESZTSZEL

nem volt elég hold fénye, lampa fénye sem. bunkos
orriu cipében bandukolt, most iil, orrdt logatja, cipdje orraval
tamaszkodik, kopog, konyoke az asztal fémlapjdn, labaval
csoszordsz, fel és alad, grasszdl az udvar ismeretlen terepén. itt
a hazsarok, kanyarodik a beton, eddig mutatnak, kitakarnak
a kélapok, itt a perem, pontosan, ahol az ujjakat eléri a szél, a
kozéjiik omlé hideg dram a test hiéjébe akad, a perem riicske-
ibe fogodzik, dthiizza magadt az ismeretlen keresztszélben, dr-
nyéka eléors, utdna veti magdt, kezét kinyujtja, kartdvolsag,
biztonsdg és tisztelet, a limpaoszlopon barna gomoly, iires go-
lyafészek, sotét, homoru, csillogo ablakok.

RIGLI

a fém olaja

ez itt kapu, jobbos a rigli, reflexbdl keresztbe nyii-
lok. ez meg volt olajozva, csuiszik, nem nyikorog, nem akad,
mudsfél éve nem lakott itt senki, iires a kert, mdr amennyire ez
egydltalan elvdrhato, zommel prosperdloé gazok, elé- és hat-
sokerti vegetdcio, kevés haszonnovény, néhdny foldbe szakadt
kukoricatorzsa, csutkdk és nagymeéretii, lyukas téglik az élak
betonjdn. iires a kert és megolajoztdk a riglit, tapintdsra ér-
zem fém hidegét, olajdt. ujjaim kozt morzsolom a kencét, meg-



22

[rodalmi

szagolom, nem védénegyven, inkdabb gépolaj, nehéz lesz itt mds
utdn (gazddnak) lenni.

fémrad

szokds szerint keresztbe nyil, ovatos mozdulattal
csapja ki a helyérél a fémrudat. még kézzel nyitja, labbal vé-
letleniil se, még tompitja a visszacsapoddst. hegyezi fiilét, kor-
benézeget, zajokat keres, meghtizza magdt, nem ossze, a hideg-
re fogja az egészet, toporodést, borzongdst.

gyufasdobozorszag

még mindig halkan beszél, a panelbél hozta, ott ta-
nulta, el kellene hagyni ezt, itt lehet orditani, két teli talppal a
foldon jarni megint. gyufasdobozorszdg konny nélkiil engedte
el lanydt és fidt, ugy multak ki onnan, ahogy mindenki mds:
lassu fordulokkal, dobozokkal, butorokkal, levert vakolatu
lépcsohdzfordulokkal, kozszemlére, nyomtalanul.

a refrén az ujjbegyen

bal laba félig a levegében, lép, a jobbot gyorsan
utdanardntja. bal lab a levegében, a fejlampa a horgdsztdska
fenekén, azt elnyelte a lenti kuplerdj. megérkezni egy ilyen hely-
re egy fejlampdval, két gyertydaval legaldabbis merész. kisérteni
az dramsziinetet, néhdny marék gyufival, zseblampa nélkiil,
az 0sszevissza vdsdrolt éngyujtokkal mintha rockkoncert, a li-
rai balladdkra elékésziilendd, az ujjbegyen még napokig ott a
verse, a refrén, a szolo.
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van, nincs

a hdzban korldtozottan van villany. hosszaban van,
hosszdaban nincs, hdrom megszakito, harom kor, éjszakai dram
a bojlernak, az rendben. nem pontosan ez volt megbeszélve,
az utolso elkeseredés, nem ez volt megbeszélve, hogy foglala-
tig szednek mindent, begyijtanak a sparheltbe még utolja-
ra, a hidegdugo visszanyomta a fiistot, megtelt az also szint,
omlott a janudri este kodébe, szint és szagot tegyél bele, na-
gyon vagdny, écsém, ekkora fiistben venni dt a hdz kulcsait,
pernye és korom kozott, de legaldbb megvan, de legalabb egy-
ben van, egydltaldn, van, és az nem is olyan kevés. egyszer szi-
getelt drotokat bontunk a plafon ald préselédve, kitekerjiik a
szigszalagbdl, imddlak, orszag, miénk a hatalom és a konyha-
kés, azzal blankolunk, nem ez volt megbeszélve, nem volt fel-
késziilve, gyaniis kampokra, plafonba vert szogekre aggatjuk
a csilldart, tartja, imbolyog. pucér égéket kotiink a drétokhoz,
a nappal elemi vdagya, este nyolc, néhdany szabad megnyitds,
kapcsolatom a hdldzattal meglehetésen szorvdnyos. gép van,
net nincs, tévé van, adds nincs. az udvaron szétteriil az utca-
lampafény, privdt kozvildgitas, csak nekem, ldssam, mi nincs
bent. a sotétben felvillan néha az alakot sejteté szempar, neve
nincs, gazddja nincs.
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Juhasz Zsuzsanna

Az utazo

Strici volt ez, bogaram, strici, hat miért akarod a baratodda ten-
ni? Add mar fel, kutyabdl nem lesz szalonna.

Léasd 6t végre, lasd, ami volt, és konnyebb lesz neked. Mire
jo Gjra és Gjra csalédni benne? Mert lasd, veled én is csalédok,
mert szeretlek, mert latom, varsz. Varod, hogy ember legyen,
hogy barat legyen, de hidba varod. Igy akdr csodara is varhatnal,
mert strici volt ez, szivem, strici, 6 mondta. Férfiak titkos, soha
be nem vallott, soha nyilt szinen nem véllalt vagya volt. Strici,
akinek néi futottak. Aki alatt nék voltak, nék dolgoztak, hogy
neki mindene meglegyen, és mindenbdl a legjobb, mindenkor.
Hat erre vagysz? Erre? A legjobb, legdragabb kocsik cseréjére,
legjobb ételekre és italokra. Es luxusdrogokra? Mert err6l nem
beszélt, de biztos kiprdbalta ezt is, a legjobb italok utdn, mert
unatkozott. Es unalmaban és j6 dolgdban mast sem tett, mint
kereste az egyre és egyre jobbat 6nmaganak. Utazd lett, bejarta
keresztiil-kasul a jolét birodalmat, és elvett mindent, amit pén-
zért adnak, minden jét, ami megvehetd. Es vonult a falkéjaval,
a néstényfalkaval ide és oda, tényleg utazé volt, szedte 6ssze a
jobbnal jobb lanyokat, ment oda, ahol el6bb iitotte fel a fejét a
valsag szornye, ment el6bb a szabolcsi alméskertek kihalé faluiba
lanyokat szedni, a legszebbeket, a legkezesebbeket, a leginkabb
kiéhezetteket husra, jovére, j6 szora. Es ment, mint hdzasulandé
ifjq, és tette a szépet, és a lanyok mentek és belekdstoltak a jolét-
be, és aztan az sem érdekelte 6ket, hogy nem feleségnek mentek,
csak agyasnak, és nem agyasnak, csak falkatagnak, pénzszerzé
falkatagnak.

Es latték, hogy a falkatagsdg sem biztos, hogy a vacsorajuk to-
vabbra is bizonytalan, mint a kutyaké, hogy vezériikk nem him
oroszlan, akinek gondja van minden egyes néstényére. Nem.
Azt lattak, hogy agyasként, falkatagként is igyekeznitik kell, kii-
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lonben lecserélik 6ket egy jobbra, kezesebbre, csalogatébbra,
szorgalmasabbra. A te baratnakvaléd fogja lecserélni 6ket, mert
stricinek jé volt, tényleg j6. Mozgatta a falkdjat, vitte, mindig
mdshov4, nehogy szemet sztrjanak. Es értette a férfivigy nyelvét
is, tudta, hogy csak a véltozatossag gyonyorkodtet, semmi mads,
az inyencség, mintha a pénisznek is lennének izlel6bimbéi, ajabb
és Gjabb lanyokat kinalt. Szolgalta a trendet, egyrészt — masrészt
Uj trendeket talalt ki. Egy labbal a multban 4llt, de a masikkal egy
4j foldrész partjait tapogatta. Mondom, utazé lett. Mikozben el
sem hagyta az orszag hatdrait.

Es lasd, tévol keriilt mégis, tavolabb, mint gondolta. Szép las-
san valahogy kikeriilt minden f6ldrészrél és mindenféle avitt
vagy modern tarsadalombdl. Szép lassan kizarta magat minden-
honnan. Kikozostilt valahogy, pedig ezt biztosan nem akarta. Ki,
mert nem dicsekedhetett, nem biiszkélkedhetett semmijével,
nem, mert akkor lebukott volna. Senkinek sem mondhatta, hogy
nekem lanyaim futnak. Csak neked mondta el, és neked is csak
mult idében, hogy ez volt. Strici volt. Neked akart biiszkélkedni,
neked, mint apjanak, hogy micsoda faszagyerek volt, micsoda
profithoz6 cége volt, micsoda kénytr volt. Ura a néknek, a fiatal
barnaknak, székéknek, kicsi vagy nagy melliieknek. De ez mind-
egy is mar. Es te nem mondtad neki, hogy ejha, a szentségit, és
ezért csalédott benned. Es azt sem vetted észre, hogy csak akkor
fénylik fel a szeme, ha errdl beszél, ha életének ezt a szakaszat
emlegeti. Pedig hat ebbdl tudhatnad, hogy valahogy ott rekedt
a multban, hogy ott és kiviil is rekedt mar minden lehetséges
kapcsolatbdl. Te nem latod, hogy szalonna ebbdl sosem lesz. Hat
képzeld el ugy, mint egyszeri, nagyon j6 drogutazast. Valami na-
gyon jot, amit par évig megélt, és amibe azdta is visszavagyik.

Mert nem mezei, sziirke strici volt 6. Nem néhany rokoni né
kihasznal6ja. Nem egyszeri munkanélkiili, nem egy fiatalember,
egy csaladi utazo, akinek itt is, ott is l1oknek egy kis pénzt, meg
egy-egy ebédet vagy vacsorat, hogy csak menjen mar, egyen.
Vigye a pénzt, és menjen. Tényleg menjen, és ne keltsen tobb
lelkiismeret-furdaldst a munkanélkiili fiatalsagaval vagy a fiatal
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munkanélkiiliségével. Széval csak menjen. Nem, 6, a te baratnak
kipécézett valakid igencsak kozépkort, és mar nem hatja meg a
n6i rokonait. De féleg kiviil rekedt, lasd. Kizarta magat, ki a jo-
léttel, a kdnnyen jovo, konnyen mend pénzzel. Lasd, nincs sem-
mije. A hazat még az elsé feleségének hagyta meg a fidnak, akit
évek ota nem latott. A j6 kocsijat meg egy Gjabb nénél hagyta
orokre. Mert egy ideje olyan, nézd, mint aki folyton menekiil, fej-
vesztve, butdn, elhagyva, odahagyva mindent, ami az 6vé. Nézd
csak, olyan — hat nem olyan? Mint aki drasztja magabdl, hogy
nem érdemel semmit az élettdl.

Nem is. Egy darabig biztos nem, ha egyszer lanyokbdl, asszo-
nyokbdl élt, és nem rakott félre semmit. Csak ezt, ezt a lecsupa-
szitottsagot, ezt a szinte vagyott, magahoz csalogatott nincstelen-
séget. Ezt a vezeklésszer(i valamit, ezt az élhetetlenséget? Mert
ugyan van-e, lehet-e élet a striciség utan? Vissza lehet-e jonni a
kirekesztettségbdl, abba lehet-e hagyni egyszer ezt az 6rok, tu-
dattalan blinhdédési vagyat? A biinhédést a lanyokért, a lanyok
életébdl elrabolt napok, hdnapok miatt? De rdadasul még ezt is,
a blinhdédést is rosszul csindlja, mert olykor lazad és odacsap, de
fél, fél magatdl ilyenkor, mert tudja magarél, hogy indulatos, és
plane ha iszik, til nagyot csap, hat inkabb menekiil, elmegy, ha
mér érzi, telik a pohar. Es ezért csak kezdetben simulékony, csak
kevés ideig alkalmazkodd, majd jéoforman hagy mindenkit a nya-
kdra néni, nét, munkaaddt, mindenkit hagy, hogy kihasznaljak
6t, és nand, hogy kihasznaljak, ha hagyja, ha egyszer ilyen hiilye,
vagyis ha vezekel, de ezt nem engedi tudni senkinek. Ezt még tan
maga se tudja. De hagyja kezdetben, hogy a végsékig kihasznaljak,
majd hirtelen-varatlan fellazad, és csap vagy csak csapna, de fél
a bortontdl, hat inkabb menekiil, elmenekiil az iités eldl, 6nnon
okle, mozdulata eldl, és elhagyja mindazt, amit mégiscsak Ossze-
hozott. Olykor még a ruhdit sem viszi magéaval, még a személyes
targyaiért sem megy vissza. Egyaltalan, vannak ennek személyes
targyai? Emlékszel-e, hogy mondta volna egyszer is valamire, vagy
netdn valakire, hogy no, ehhez feltétlen ragaszkodik, ez kell neki?
Nem vetted észre, hogy ez vészesen otthon van mindeniitt? Vagy-
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is olyan arctalan, olyannyira alkalmazkodé kezdetben, mint egy
kaméleon, amin észre sem venni, hogy szint vélt, ha egy masik
helyre sétdl. Nem vetted észre, hogy ha melléd all, 6sztonosen ab-
ban hisz, amiben te, azt vallja, amit te, pedig nem is kérted t6le?
Nem veszed észre, hogy nincs neki sajat szine, sajat véleménye,
hogy tobbnyire a papagajod ez, nem a baratod? A szajkdd, a vissz-
hangod. Es nand, hogy nem veszed észre, mert mindenkinek jél-
esik, ha baratra lel, hasonszériire, hat hogy is vehetnéd észre. De
nehogy sajnald, inkabb magadat sajnéld a csaldddsért, hogy ez, ha
fizetnének érte, akkor sem tudna &szinte lenni, nyilt rendszer len-
ni, egy ember, aki bizik benned, és azt mondja, amit érez, s amit
aztan gondol. Mert nem gondol és nem érez ez, bogaram. Bezsib-
basztotta magat alaposan. Nem vetted észre, hogy ha fajdalom éri,
fizikai gyotrelem, mér arrdl sem tud ugy beszélni, hogy rogton
ugranank, hogy segitsiink neki? Nem vetted észre, hogy képtelen
beldliink egytittérzést kivaltani? Hogy régen is csak a szavaira ug-
rottunk, hogy lazas vagy kohog, és a szavai alapjan adtunk gyégy-
szert, de sajndlni nem tudtuk? Nem, mert 6 eleve egy faszagyerek,
egy tank, egy vasember, amit nem lehet legy6zni, amin nem fog
semmi. Nem vetted észre, hogy mi mar igy kaptuk, ilyen zsib-
badtan, lefagyottan? Ilyen egyiittérzést kivaltani képtelennek? De
err6l mi tehetiink, gy gondolod? A mi dolgunk kiolvasztani 6t?
Es vajon lehet-e? Lehet-e valamit kezdeni egy zsibbadt kaméleon-
nal, egy szinvaltés valamivel, aki egyszer biztosan kirakta magat
innen? Aki egyszer torvényen kiviil helyezte magat. Aki tavolra
rakta magat minden foldrésztdl, minden emberi tarsulastél. Mert
a strici az, akit még ha irigyel is, de megvet minden emberi cso-
port. Es mondd csak, végiil is van-e irigylendé benne most mér?
Most, hogy a striciséget is odahagyta, merthogy még a striciséggel
is megégette magat ez az isten barma, ez a ltizer, aki még stricinek
sem volt elég j6. Mert végtelen onhittségében és persze butasaga-
ban azt hitte, hogy neki szigete van, pénzbdl rakott szigete, vagy
hogy tan 6 maga a sziget. A pénzsziget, ahol 6 lakik, mert barhol
van, az a sziget jon vele. Nand, hogy a legpriméabb sz, repiild
mobilszigetnek hitte magat. Es akkoriban tényleg titon volt min-
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dig, a kocsija volt leginkdbb a lakhelye. Ment pénzt beszedni, ment
lanyokat venni, és tiladni azon, aki nem hozta a form4jat, aki nem
tudott mindig topon lenni, akiben csak reménye volt, de a piacon
mégse kellett. Szdval jo volt, sikeres volt a lanyok csereberéjében,
azt mondta, de nem vette észre a gyenge lancszemet, a csajt, a ba-
tort, aki ellene mert vallani rogton, aki nem félt a strici, a stricik
bosszujatdl, és azt mondta minden kertelés nélkiil, hogy nem ma-
gatol van az autdpalya szélén, hanem kényszeritették ra. S akkor a
te baratod menekiilni kényszeriilt, feladni a dolce vitat. Kitizetett
a Paradicsombdl, a paradicsomi harembdl, seperc alatt megsziint
a himoroszlansaga, és jott, jott ide a nagyvarosba teneked, hogy
téged boldogitson. Hiszen hitte, az elején tényleg hitte, hogy se-
gitségedre lesz, j6sagodra, jonak lesz teneked, az alapjaban jonak.
Hat mit varsz téle, mit ettdl a zsibbadt, fagyott kaméleontd], ettdl a
kivénhedst, kifagyott stricitdl, aki még mindig az lenne a szive sze-
rint, ha nem buktatjak le? Mit varsz ettdl a volt stricit6l, aki még a
striciséggel is meg tudta égetni magat? Hogy akarattal tette? Hogy
direkt le akart bukni? Hat hihetsz ebben is akar, bar szerintem a
kutyabél szalonna akkor se lesz. Allhat ez mar akdr maga a Jéisten
mellé is, jova nem vilik, bar ki tudja? Talan vannak még csoddk?
De ugyan minek? Minek letériteni 6t az atjardl, minek szem-
beforditani 6t a sajat sorsaval? Hogyan is tudnad te tiszta lappal
inditani 6t, hogyan is tudnad semmissé tenni az 6 negyvenévnyi
sorsat, vagyis negyven évet az 6 sorsabél? Hol van ilyenkor ben-
ned a buddhista istennélkiiliség és sorstisztelet? Az tt, az egyéni
ut tisztelete? Amely igazan az 6vé, amit soha el nem veszit, még
ha menekiil, akkor se, amit mindenhova magaval visz, ha akar,
ha nem. Mondd csak, hol van, hova lett belSliink az ut tisztele-
te? A ralatas, a ralatas vagya a masik sorsdra, s aztan a tisztelet?
Mert barhogy is van, ezt az embert jécskan prébara tette a Jdis-
ten, és kidllta a probakat, ugy-ahogy, de kidllta, és megmaradt,
él. Sosem szegiilt ellene a sorsanak, sosem fordult szembe az 6
szélsorsaval, és nem hagyta, hogy kimarja a szemét a hugy, a sajat
hugya a sajat szemét. Azért volt mindig annyira életreval6, hogy
a sorsat sose atkozza, de sajat magat se, 6 sose hivta magara az
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ongyilok szellemét, és nem bomolta be az agyaba masok szuicid
késztetését soha. Csak peche volt. Sok is.

Mert akkor sziiletett, mikor itt a szocializmus vége kezd6dott
el, amikor kideriilt, egy anya egy fizetésb6l harom gyereket nem
tud eltartani, egyet zaciba kell adni. Es 6t adta oda, az elsét vagy
utolsdét, mar nem emlékszem, de minek is, a te baratodnak mind-
egy volt, hogy hanyadiknak sziiletett, 6 csak azt tudta sokaig, hogy
6t és csak 6t adtak oda. Gyerekként tényleg mindegy is, csak az a
fontos, hogy miért. Miért éppen 6t? Miért éppen neki kellett se-
giteni igy az anyjan, hogy odaadtak? S akkor vajon a masik kettd
miért is maradhatott? De tulélte, tal az allami gondozast, még csak
be se falcolt egyszer se, és visszament, vissza az anyjahoz, aki 6t
mégis végleg elzavarta tizenhat éves kordban. Es 6 ment, és szem-
betaldlta magat a szintiszta, kékemény kapitalizmussal, a piac ri-
degségével, az emberpiac kérlelhetetlenségével, holott akkor még
vagyakkal volt tele a szive. Volt még szive, amit teletoltott sosem-
volt kardcsonyokkal, csalddi nyaraldsokkal és csaladi vacsorakkal,
amik sose voltak, de amikrél sokat dlmodozott a nagy csalddtalan
gyerekkor idején. De karpotlas helyett talan egy hibernalé anyat
talalt, akinek esze dgaban se volt karpétolni 6t az elvesztett, el-
vesztegetett gyerekkorért, és taldlt egy tarsadalmat, azt biztosan,
ami nem karpdtolt semmiért, semmiféle elvesztett szocialista,
azaz Ossztarsadalmi eszméért. Azt Ggy, ahogy volt, azonnal elvesz-
tette, el, az Ossztarsadalmisag hitét, el, pedig az nem volt verseny-
képtelen, mint az eloregedett gépek, nem. Az Ossztarsadalmisag a
kapitalizmusnak is az alapja, csakhogy mi kidobtuk, mint kacatot,
mint akadalyt, mint a versenyképesség akadalyat.

S most, hiisz év multan az 6 nyakara is raszakadt a vélsag, a
hivatkozasi lehet6ség minden arcatlansagra, minden pofatlan
kihasznalasra, minden nyilt kizsakmdnyolasra és minden ko-
zombosségre és feledékenységre. Elfelejtkezésre a munkanél-
kiiliekrdl, betegekrdl és tényleges, nem kamu rokkantakrol és
hajléktalanokrdl és gyerekek szazezreirdl, akik ma sem, ezen a
reggelen sem kapnak reggelit, legfeljebb majd ebédet, de vacso-
rat mar biztosan. Mert napjaban egyszer azért enni kell.
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Hat mit varsz téle, ettél az embertdl, aki nem sziiletett ka-
méleonnak, de azza lett, és latja, hogy kaméleonnak lenni jo itt,
vagy csak annak jé. S mikozben mi papolunk neki, mikor sza-
mon kérjiik téle, hogy nem ragaszkodik semmihez, lehet, hogy
mi is utban vagyunk mar a zsibbadas, a lefagyott sziv, a tulajdon
lefagyott sziviink felé, amit dnkezileg fagyasztottunk le, mar ha
lehetséges ilyesmi. Mert lasd, lehet, hogy nekem is csak tirtigy a
te baratod, alibi vagy inkabb teszt, hogy érzek-e még, van-e még
valami, amin fel tudok haborodni.

Es lasd, mar engem sem nagyon érdekel ez az ember, ez a meg-
romlott, megrontott 1élek, ez az elfagyott valaki. Mert most ki
is ez, ki lett ez itt? Egy ember, aki a n6kben mar nem lat mast,
csak eladhatoésagot, csak kilét meg sz6keséget vagy barnasagot,
mindegy, csak eladhatd legyen. A néket csak husnak latja, mert
neki csak huasként voltak jok, 6hozza csak ugy voltak jok, meg
akkor, amikor eladta 6ket. Hat mit varsz téle? A férfiak meg neki
mindig is csak rivalisok voltak, vele versengd stricik, hat hogy is
varhatnad el téle, hogy 6sszedolgozzon veled? Es nem hiszem,
hogy 6 a baratod akar lenni, a kaméleonoknak nincs baratjuk,
a kaméleonsag eleve kizarja a ragaszkodast, a hosszatavusagot.
Hat ne szomorkodj, ha megy, ha elmegy a baratod, ha masféle
emberekhez, hitekhez csapddik. De az is lehet, hogy elvadult ez
mar, elvadult ember, mert lasd, haszndlja még a nyelvet, beszél,
de sajat szava mar egy sincs. Szanhazo6 kutya ez, télen, amikor
nincs munka, akkora a hé. Tétlen, téli kutya ez, hat nem olyan?
Nem ugy vesz mindent el, nem gy tud ez kapni barmit is, mint
amiért mindig marakodni kell? Mert a szanhtzé kutydaknak
tényleg csak odadobjak a napi hisadagot, és tavasszal megnézik,
ki maradt, ki ment el végleg, ki szaporodott és er6s6dott meg a
héban, a hotdl, és ki nem.

Te, ez nem Ggy vesz minket is? Az egészet egylitt, ezt az egész
tarsadalom micsodat, mint falkat? Mint koncért marakodé fal-
kat, ahol sem baratsag, sem rokonsag, sem semmi nincs, csak
fogak. Fogak a bérben.

A masik nyakan, te. Nézd csak.
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Matyus Melinda

En voltam

Elmondom. Ejszakakon keresztiil kopogtatott. Mindig olyankor
kezd6dott, amikor mélyen aludtam. Felriadtam, s rohantam a fi-
ukhoz, de 6k ritkan ébredtek fel, szépen szuszogtak. Nem akartam
panaszkodni, nem is nagyon volt kinek, az uram rokonain kiviil
nem ismertem senkit, most sem ismerek, csak éppen arra jott
Minya b4, és latta rajtam, hogy baj van. Neki jutott eszébe az egész,
csak 6t érdekelte, hogy mi van veliink, mindig mondta, te nem
vagy egyediil, te Balazs felesége vagy, most mar hozzank tartozol.

A fonalat is 6 hozta, szombat este. Rakototte a kilincsre. Beliil-
r6l. Ahhoz képest, hogy milyen vén, nagyon gyorsan mozog. Hajol,
felall, Ggy, mint egy fiatalember. Es a kitelet hatrahtizta a kitig, ra-
tekerte a kerékre, s onnan tovabb vezette. Azt hiszem, csak estefelé
tette oda a kolompot, akkor csindlta ezt az egész hokuszpdkuszt a
kotéllel, este. A kutyat nem engedtem el, nehogy elragja a kotelet.
Minya b’ azt mondta, hogy ha egy éjszaka, két éjszaka el is ragja
az egér vagy valami mas éllat, egyszer csak szerencsénk lesz.

Nem tudtam elaludni. Kimentem pisilni, kétszer is, de siri
csend volt. Még a kutya sem ugatott, oda is mentem hozza, nem
mérgezte-e meg valaki. De nem volt semmi baja.

Amikor kopogtattak, egy ideig csendben maradtam. Ugy rém-
lett, hogy latok valami arnyat, de nem ismertem fel. Es meghtiz-
tam, tobbszor is. Nem hallatszott idig a kolomp, de Minya bd’
rogton itt termett, s mar hallottam is a suppanést. Anyésom meg
sem nyekkent, én nem is lattam semmit sem tisztan. Nagyon
gyorsan tortént minden. Rossz asszony volt.

Eskiiszom, hogy igy volt. Ejszakékon 4t kopogott, kopogtatott,
én ugy féltem, hogy a fiiggdényt sem mertem elhtizni. Mindig ké-
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s6n gondolkoztam. Elhataroztam, hogy maskor rogton az ablak-
hoz futok, de soha nem tudtam futni. A labaim megmeredtek,
alig tudtam mozdulni.

Nem is mertem senkinek elmondani, féltem, hogy bolondnak
néznek. Egyszer a kisebbik gyermek kérdezte, hogy ugye ma is
kopogott a szellem?, és Minya b&’ éppen ott volt, mellettem. Igy
tudta meg. O talalta ki, hogy mit csinaljunk. Kenderfonalam volt,
azt duplan kihuztuk, hatra, a kuatig, s onnan a hatsé hazig, hozza.
Az ajtéra szeget Uitott, arra felakasztotta a kolompot, a kotelet a
kolomp nyakara kototte, hogy mozduljon meg az is. Alig tudtam
elaludni. S amikor lekoppant kicsit a szemem, kopogtattak. Nem
vagyok biztos abban, hogy ez volt az els6 zaj. Meghtuiztam a kote-
let, és Minya bd’ futott is. Biztosan nem is gondolkozott hirtelen.
Ez a lapat itt volt, mindig itt allt, a szita mellett. De miért kellett
ekkorat {itni? En rogton lattam, mi tortént. Nekem elég lett vol-
na, ha jol megszégyenli magat, ennyi kellett volna.

Eskiiszom, egész télen ijesztgetett. Minya ba’ mondta, hogy csak
0 lehet az, és én is éreztem, az ilyesmit megérzi az ember. Minya
b4’ taldlta ki, hogy mit kell csindlni, nagyon okos ember. A kotelet
hatrahuzta, volt két kolompja, mindkett6t az ajtéra akasztotta, és
a kotelet hozzajuk bogozta. Nem akart rosszat, csak azt, hogy ki-
deriiljon az igazsag. Mert ez igy nem élet. Az ember tudja, hogy
mihez tartsa magat, ezt is 6 mondta, és igy is van, nem? Es amikor
kopogtatott az az arnyék, én rogton felugrottam és kirantottam
az ajtét, nem is huztam meg a kotelet, hirtelen el is felejtettem,
de ahogy az ajt6 kicsapddott, a sarkaban megakadhatott a kotél,
mert hallatszott a kolomp, hallottam. Pendelyben volt s a fekete
héraszkenddje a fején, el6szor letakarta vele az arcéat, de amikor
elkezdtem kiabdlni, hogy szégyellje magat, szégyellje magat!, gyor-
san lekapta a kend6t a fejérdl, és csapkodni kezdett vele, visitozott,
mint egy boszorkany. S akkor mar ott volt Minya b4’ is, s a kend6t
kirantotta a kezébdl, anyésom az dsvényen megfutamodott, hat-
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rafelé, de Minya'ba utolérte, s akkor kezd6dott. A tobbit tudja. A
legjobb ember volt az egész faluban. A Jéisten mégis igy akarta.

Még neki is panaszkodtam, hogy minden éjszaka kopogtat-
nak, eskiiszom, gy tudott alakoskodni, mint egy cirkuszista,
csak szoljal batran, leinyom, ha baj van, aztan masnap megint
kopogtattak, és 6 még rakérdezett, hogy milyen volt az éjszaka.
Es felajdnlotta, hogy 4tjon hozzdm aludni, pont igy.

En meglepddtem Minya b4’ tervén, de, gondoltam, valamit tény-
leg csindlni kell. Féltem, megmondom a valdsagot, nagyon féltem.
Férfi nélkil, két gyermekkel. Minya bd’ kitalalta ezt a kotelet, és
véghez is vitte. Vartunk egy-két napot, de amikor mondtam neki,
hogy megint kopogtattak, este megcsindlta. Szépen hatravezette a
kotelet, a kut felé, aztain magahoz, Ila nénje nem tudott errél sem-
mit. En sem tudtam elképzelni, hogy hogyan fog miikédni, csak
amikor sajat szememmel lattam. Elsé éjszaka csend volt, hajnal-
ban, amikor mentem ki, madr fel volt szedve minden, Minya b&’
mondta, hogy nem szabad ott hagyni, az 6rdog kozel lehet, s nap-
pal meglatja, miben spekulalunk. Minya ba’ mar akkor sejthetett
valamit. Masnap, hogy megint kopogtattak, futottam, de a kotél el
volt szakadva, hogy ember csinalta vagy allat, nem tudom. Ugy-
hogy hiaba htztam, észrevettem, hogy nem fesziil. En sem tudom,
honnan volt ennyi erém. Fogtam magam, s utana futottam, annyit
lattam, hogy asszony, megrantottam a véllat, hogy allitsam meg,
de megtantorodott, aztén lattam, hogy kicsoda, a f6ldén volt. Ugy
megiitédtem, hogy hirtelen meg is szédiiltem.

En nem iitéttem hozza. Isten tgy segéljen. Ha nem lenne ilyen
rosszféle, rég vége lenne. De 6 nem, hogy igy s gy, neki irni kellett az
uramnak, hogy én egy hazudds kurva vagyok, hogy én hozzdiitéttem,
hogy fél t6lem, s j6jjon haza. S az uram neki hitt. S ha csak megvert
volna. De éppen igy? Midta dgyban vagyok? Szinte két honapja...

Minya bd’-t sem engedi be. Az anyjanak bezzeg mar rég meg-
forrt a laba. Lehet, hogy el sem volt torve. Ki tudja?
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Ossze vagyok zavarodva. A fajdalomtol.

De konnyebb, ha kérdezni tetszik.

Hat mindig éreztem, hogy nem szeret, engem Minya b&’-n ki-
vill senki nem fogadott igaz szeretettel. Még az uram sem. Nem
is értem, miért vett el.

Igen, a bal oldali szomszéd az anyésom. Es Rebi. Rebi a lednya.
Vénleany.

Hatul Minya ba’-ék laknak, a kertiink 6sszeér. Ila néném test-
vére volt anyésomnak.

Azt Minya b4’ taldlta ki, mert rég latta, hogy szenvedek.

En mondtam Rebinek is, de nem hitte. Az uram sem hitte, azt irta
vissza, hogy nagyot hallok vagy rosszat dlmodok. Ejszaka minden-
kinek jobb dolga van anndl, hogy szellemeset jatszodjon. Ezt irta.

O hozta, Minya b4 Nekem is lett volna kolompom, de kipré-
bélta, és az 6vének erbsebb volt a hangja. J6, ha hangos, mert
még mindig jé alvd, 6 maga mondta.

A kutyat nem kotottem meg. Maskor sem volt megkétve,
mégis kopogtattak.

Ejszaka kett6kor hallottam.

Holdvilag volt, onnan tudom.

Nem volt olyan erés, ugy kétszer-haromszor ismétl6dott, uta-
na volt egy kicsi sziinet.

S megint két-harom kopogas.

Nem ébredtek fel.

Nem is tudom, szinte egyszerre. Mintha igy terveztiik volna,
pedig csak véletlenség volt.

En futottam utdna, Minya b4’ meg pont szembe.

O is futott. En régton lattam, hogy 6 az, ahogy megpillantot-
tam, rogton lattam.

Igen, fel volt 6ltozve. Még csizma is volt rajta. Es Minya ba’-n
is, pedig neki gyorsan kellett 61tozni. Lehet, hogy egész éjszaka
mégsem aludt, most az egyszer. Mert jé alvo, s félt, hogy nem
hallja meg a kolompot.
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Eskiiszom, én nem. Ezt csak az uram fogja ram.

Csak Minya b&’ Mdas nem volt ott. De biztos 6 is véletleniil.

En nem lattam.

A gyermekeimet elvitte édesanyam. Mikor megtortént a baj.
En mér mindent elmondtam.

Nem biztos, hogy éppen mindenre emlékszem.

Elébb mindig a kopogas hallatszott, tobbszor, utdna egy ar-
nyék nagyon gyorsan mozgott, mintha hintazott volna. A gyer-
mekek soha nem ébredtek fel, Ggyhogy én nem is mondtam ne-
kik, nehogy még jobban megijedjenek, mint én. Minya b&’-nak
csak azért mondtam el, mert egyszer egyiitt mentiink a Kiaron-
foldre, az j6 messze van, volt idénk beszélgetni.

Csak azt akartam, hogy megtudjam, ki ijesztget. Ketten ren-
deztik, este. Még aznap, ahogy hazajottiink a széndzasbdl. A ko-
telet én huztam ki, 6 mondta, hogy hova, a kolompokat 6 kototte
oda, azutan, hogy a gyermekek lefekiidtek.

Minden olyan gyorsan toértént. Mikor kimentem, Minya b4’ is
ott volt, s anyésom rikitozott.

Most visszakapod, te biidos kurva, visszakapod!, s rugdosta.
Eddig soha nem hallottam orditozni Minya ba’-t. Szelid ember
volt. Biidos kurva, visszakapsz mindent!, nem hagyta abba.

Anyésom a f6ldon fekiidt. Minden ragacsos volt, a ladbammal
éreztem. Befutottam a hazba, és meggyujtottam a lampat, akkor
lattam, hogy a labam véres, a padld, a szényeg, minden. Mert
ijjedtemben mezitldb futottam ki. Bent is Ossze-vissza, mint a
bolond. A gyermekek is felkeltek, mindenki orditozott, kint is.
Hirtelen tele lett az udvar.

Nem tudtam. Az uram nem mondta. Csak mdasnap, Ila néném.
Minya bd’ megmondta neki rogton a lakodalom utén, hogy nem
Ot szereti. A szemébe. Mindig csak anyésomat, Linat. Aki a vé-
gén soégorasszonya lett. Ila néném megszokta, nekem igy mond-
ta. Sz¢6 szerint.
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Rohrig Géza versei

pocok megtorpan

bombdzas elétt kiszort roplapként
szdlldosnak a falevelek

a sarat
mintha vasbél kovdcsoltak volna

idiil az ido
az idé idiil

a csillagok szanhedrinje kitil

tigris a hold
ort jar

0 mint szagot kapott 6z dll
egy keresztezédésben

féklampadk fénye vérzik alatta
gilisztdja lehet hisz mindig vakarja
nem tolakszik
igy a menhely
megtel

tovabbcammog

inkdbb lépnek tocsdba de kikeriilik

egy utfelbontds jelz6lampadjdndl melengeti kezét
a vilyuban dllé malacok szomordval tekintget
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faradt
akar egy eltévedt méhecske
ki érzi tobbé nem ldtja a kirdlynoét

bozsi

kit érdekel? bar megtortént
megadllt elétted egy foldid
a belvdarosban zsufolt utcdan
népviseletben koldultal

neved immadr szégyenbélyeg
elarultad kozosséged

hol az urad vig erzsébet?

neved immdr szégyenbélyeg

akar sebet kapott hésok
a hold nyomban elrejtézott
el csak te nem bujhatsz most mdr
térden kendében koldultdl

hova mennél? maradsz pesten
elvadultan észrevetten
tori szived még az uj sors
faradt is vagy félsz lecuccolsz

tél éjfél ors vezeér tér
egy bodé mogott elfekiidtél
két szép marék suska jott be
pdrnddda lett gyolcsba kotve

éles az ég mint az acél
tiilevelet hord rdd a szél
fogad alatt homok recseg
aki jo az gyanus neked
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tudod te miért haragszik rad
kivet magdbdl e vilag
forré tedt hoz egy rendor
lekapja a bort nyelvedrél

szemed egy zdpult csillagé
szdraz ajkad madr szilvakék
onnan hidanyzol ahol vagy
werzsikénk ma hol aludhat?”

kérdené anydd ha élne
amputdl a fagy fiirésze
karod ldabad lehasitja

vacog torzdd deltoidja

olyba tiinsz a jeges jardan
mint egy piiffedt papirsarkdany
s bar ne tudnak az emberek
a piszkos gonc nem oly meleg

doglott tyvikon iilo tojds
gy0z0tt a hold nincs folytatds
nap hijan egy orvos jon csak
élesztéssel nem bajlodnak

akdrha véred ontottdik
tiiremkedik piros szoknydd
dllnak nem csindlnak semmit
zseblampaval nézik flepnid

»harminc a csaj erdélyi volt”
arcodra ho pernyéje hull
szemed konok nyitva félig
hivjak a temetkezésit
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letakarnak oddabbmennek
mélyen alszik gyergydszdrhegy
gyaldzata szép faludnak
»bozsikénk ma hol aludhat?”

gyalu

négy éve tiintem el

I’M DA BOSS felirati papirdzsekiben
és zold pévécépapucsban

alkalmi ongyilkos vagyok

de ma nincs baj
szupcsin hoszigetel
zsiruj ez a hungarocell

verselgetek am én is

atment a hold D-je C-be
ament mond az éj a télre
télre szélre jégre dérre
gyilkos gyertyatlan setétre

ki hizlalja a hold gyapjat?
lehuzza mar szegény rackat
ha megnyirjak nekiink annyi
sotétben fogunk megfagyni
eddig egyszer publikdltam

van egy négysorosom is

ha beszélnem kell veliik
mar nem a szemiikbe
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az emberek fiilét nézem

jobb igy
oriilnék ha megjelenne
ezt ma reggel irtam:

d-dart il a dréton harom veréb

a tocsak jege messzire csillog
kezén egy Gj buny¢ stigmaja
pont orra el6tt zart be a diszkont

pedig mashol nem 400 forint
a nagy dobozos ukran kapapka
kimeddiilt rég a kairomkodas
néman kutyagol a duna-partra

nyitott szdjjal alszik egy stégen
torkaba tort merit a sziriusz
all you need is love kelti fol
egy kozelben haladé vizibusz

probal de nem tud visszaaludni
0blos a hold mint egy kopott nyal6s6
egész éjjel csak hanykolédik

alma sosincs vagy ritka mint a jé sz6

tetszik?

a blahads nevem gyalu

vagyis gyula
gaspdr

jutalom
a becstelen
megtaldlonak jar
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Szoll6si Janos tarcaja

Az alkoto abszolutizmusa
és az alkotas kozmolodgiaja

Kosztolanyi Dezs6 az Esti Kornélban, ebben az édesbus konyv-
ben leirja hése egy képzelt taldlkozasat (vagy talan sajatjat?) egy
Ozvegyasszonnyal.

Esti ugyebar koltd, s a né hozza, mint hires szerz6hoz: pénzért
jott.

Alazatos kérelmének nyomatékositasa végett eléadja csaladja
s hozzatartoz6i minden bujat és bajat, Addmtél és Evatél kezdve.
Esti végteleniil unatkozik, ez 6t nem érdekli: az asszony szava
kiszamithato, s az efféle alazatos kérelmeket egészen jol ismeri
mar.

Ez az egész csupdn élet: unalmas élet. S az élet legfeljebb csak
munkaanyag lehet.

Mindenbdl, ami élet, csak az valhat valosdgga, aminek format
adtak. A tartalom forma nélkiil mit sem ér: s ha az asszony ke-
sergése csupan faragatlan, csiszolatlan, nyers élet: 6nmagaban
éppoly kevéssé érdekes, mint a formatumok végtelen tobzodasa,
a tartalom Osszetartd ereje nélkiil.

Ilyen gondolatokkal jatszadozik Esti az asszony elbeszélésének
tiirelmes hallgatasa kozben. Majd, hogy ne teljenek egészen ér-
tékteleniil a percek, agy dont, megkisérel format adni a tarta-
lomnak: segit az asszonyon és gyermekein.

A gondolatot tettek (pénzadoményok) kovetik ugyan, de aztan
kénytelen-kelletlen el kell jutnia a kovetkeztetésig, hogy a prob-
léma Osszetett, s hogy ezt pénzzel, pusztan csak pénzzel nem le-
het megoldani: itt a csalad egész életét, felfogasat megvaltoztatd
belsé mozgatéknak kellene eléallniuk, s hogy az 6 magiaja ezek-
hez mar kevés.

S innentdl fokozatosan elbizonytalanodik.
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Mégsem meri megtagadni Gjabb és wjabb ajandékait téliik.
Egészen addig igy van ez, amig egy alkalommal, immar évekkel
késébb, végiil elveszti tiirelmét, s miutan a kell6 hangerdvel és
hatarozottsaggal elmondta véleményét az egész vircsaftrol, fel-
haborodottan faképnél hagyja a nét.

Futdsnak ered, s végteleniil boldog, hogy végre megszabadult
toliik...

Kosztolanyi itt leirja, egészen p6rén és 8szintén (4gy, ahogyan
tan egyes szam els6 személyben, sajat nevében nem is merte vol-
na): hogyan miikodik az alkoté s az alkotds a vald életben.

Mashol is megteszi ezt Esti koponyege ala bijva: példaul ab-
ban a novelldban, ahol egy nagy vers sziiletése és egy kisfiu éle-
te kozé tesz egészen finom, egészen halovany, mégis hatarozott
egyenléségjelet.

Az emberek 6nz6k: s épp az alkotd ne lehetne az?

Mindenki részvétet, finomsagot és rendkiviili beleérzést var el
az alkotoktdl, holott ezeket a tulajdonsagokat nekik verseikben, s
nem az életben kell megmutatniuk!

*

Daren Aronofsky filmje, a mind fesziiltebb bels¢ liiktetést
Mother! pontosan errél szol. Hiszen tulajdonképpeni hése alko-
té: egy kolts. A Koltd: hogy egészen pontosan fogalmazzunk.

Bar a szubjektiv kamera nem a Javier Bardem alakitotta alko-
tét koveti nyomon, hanem Jennifer Lawrence megszemélyesitet-
te asszonyaét: a nézépont mégis alkotai.

A NO6 csupan alkotds, ahogy az egész filmben minden és min-
denki az.

A rendez6é, aki most titkos megfigyel6ként kinalja fel nekiink
sajat nézépontjat, nem mindennapi gesztus altal megvaldsitva
egy egészen kiilonleges 6natadast.

Onétaddsrol van szé: az alkotés és az alkoté megértésének
lehet&ségérol, melyet épp egy pszichothriller miifaji keretébe
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agyazottan, s cseppet sem talcan kinal nekiink. A katarzis vamjat
itt is le kell roni, mint Aronofsky 6sszes kérlelhetetlen s megma-
sithatatlan filmjében.

A Mother! az alkotasrol szél: annak folyamatardl, kiteljesedé-
sérol és lasst agéniajardl, majd végiil kétségbeesett/kétségbeejtd
pusztuldsarél: csoda lenne, ha mindez nem volna katartikus?!

Féként, mert nemcsak a tevékenységrol és miikodésrol beszél,
hanem az alkotasrél mint formdal6dé és megvaldsult marél is. S
azzal, hogy a torténetbe magaba is elhelyez egy alkotét, az egész
narrativat még egy csavarral forditja at, azaz vissza: onmagaba.

A nézdpontok sokrétiisége, keveredésiik és kivalasztédasuk
ritmikdja rendkivill gazdag rajzolatu, telitett vért szallitd, meste-
rien hangolt keringés.

Végiil is minden lehetéség érvényesiil, s mindegyik egyként
emeli ki a szempontunkbdl talan legf6bb tanulsagot: az alkotd
részvétlen szerepldje ennek a torténetnek. S azért tlinik részvét-
lennek, mert kiillonallé 1étez6. Igaz: része ennek a vilagnak, de
legalabb ennyire képvisel egy kiilsé, hideg, tisztan ragyogé szel-
lemi néz&pontot is.

Itt persze nem a sz6 outsider értelmében all kiviil, mint az élet-
ben oly gyakran: isteni mdédon 1épi 4t a létezés koreit, remegd
kezében legtijabb mtvével, géniuszanak legfrissebb, legtisztabb
lenyomataval.

Neki asszonya eréfeszitése, az emberek dramadja, sziiletése s
haldla ugyantugy csupan munkaanyag, mint sajat gyermeke élete
vagy haldla.

Ahol az alkot6 az isten (isten az alkotd?), ott egy szabdly van,
minden teremtmény szamara: ,Olyan légy, hogy szeresselek. /
Mint lampa, ha lecsavarom, / Ne élj, mikor nem akarom’..
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Friedrich Holderlin versei

Mészaros Ferenc forditasaban

Mi az ember élete?
(Was ist der Menschen Leben)
Mi is az emberi lét? Az Istenség

foldi mdsa.
Alant kiiszkodnek-dhitoznak, orokké

égit vagyva.

Ahogy az meg van irva: ott leled
gazdagoddsod.

Gazdag az ég, az egyszerii kék? Felhoi
ezlist virdgok.

Szirmaik kiildik a hiis harmatot, beléliik drad az iide esé.
De ha kialszik fényed kéksége, mdrvdannyd nemesiil az égi tetd.
Eg-fényben edzett kékség a mdrvdny:

Ercben a Nap.

O a gazdagsdg egyetlen jele

a kék ég alatt!

Az élet felezbjén
(Halfte des Lebens)

Sarga virdgu vad

rozsdak szirmain

omlik a téba a part.

Oh, kedves hattyuk,

csok bodulataban jozanodhattok
a szent vizbe rejtve fejetek.

Es velem mi lesz?
Kozelgé télben hol kapok
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virdgot, drnyat, fénylé napot?
Hallgatag, rideg falak kozott,
szelek fagydtol dermedten,
z0rgo zdszlok alatt...

Huperion sorsdala
(Huperions Schlicksalslied)

Boldog géniuszok,

akiknek ég lankdin

jelolt utat a fény,

isteni szell6k simogatdsdaban:
lelketek szent hurjain
mennyei muzsa zenél.

Almodo kisded lélegzete:

Igy sorstalan-sziiz az égiek dala
Orok riigybél nyilnak vildagra
a szellem deriis szirmai,

a végtelen létezés séhaja.
Nekiink mads a jussunk:
sziintelen bolyongunk
haborgé vizként

verddve kordl kore,
téblabolunk vakon, kabdn

a reménytelen jovébe.

Hajdan és ma
(Ehemals und jetzt)

Ifjiiként szivnek még viddam a napkelte,
csak az alkony csal konnyet a szemre.
Immadr aggként szorongdst hoz a reggel,
de szent derii kopogtat be az esttel.
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Kevin Hart versei

Turczi Istvan forditasiban

A horizont
(The Horizon)

Minden lépésednél

ott vagyok, vezetlek, vonzom tekinteted,
hajnalban itt lesem

a misére sietd oreg papot,

vérem ajandékdval készontom.

Mily kénnyen levetem az dlruhdt

mit rdm probdltok adni,

mert nem birjdtok nézni igaz valémat
fditokra, hegyeitekre, hdazaitokra nincs idém.

Itt voltam mar

mielott a ké kemény lett,

egész vildgunk meg sem foganhatott volna
gondolatom nélkiil.

Azzal dltatjdtok magatokat,

hogy én csak egy elérhetetlen vonal vagyok
hogy nem létezem, ahogyan ti,

de ez mind nem igaz:

csak a fejem buibjdt ldtjdatok

alatta tartom a vilagot

minden foldet napot holdfényt és esot.

Ti, akik gytilélitek a vdltozdst
ti, akik orokre ki akartok zdrni engem
hallgassatok ide:
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valahdnyszor a haldlra gondoltok,

valahdnyszor olyan ember szobdjaba léptek, aki
elhagyott benneteket, én ott leselkedem az ablak mogott,
elkaplak benneteket,

bar hdlomnak csak egy zsinérja van,

nem mentek semmire a tiikrokkel,

hazudnak, amig nem lesz tul késa,

nézzetek ram, s ldatjdtok az egyetlen igazsdgot,

a miultatokat, amik most vagytok,

jovotok minden fajdalmadt és egyetlen dlddsotokat.

A halal ostorozasa

(Haranguing Death)

Csak ne rejtézkodj. Evek ota szemmel tartalak,
és hadd mondjam meg 6szintén, unalmas vagy.
Idonként persze hatdsosan érvelsz,

de tulzdsokba esel: azok a vég nélkiili haboriik
és a ldtvdnyos jarvanyok! Es amikor nem akad mads,
uj, elektromos faliorambdl bamulsz ram,

orokké cinkelt lapokkal paszidnszozol
vagy ketyegsz, mint a taxiora.
Fogadok, hogy te iilteted a visszereket

a vén tyukok labdba — milyen trividlis!
Remélem, a vildagon minden ember beleegyezik,
hogy az utolsé pillanatban mindkét labat levdgjak,

akkor kisebb sirok kellenek majd. Es remélem,
a temetdkben italboltokat fognak nyitni,
és részegen tivornydznak, hogy ne tudj aludni,
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és az emberek becsipve mennek temetésekre,
poléjukon Elet redd! felirattal. Te — mint kirdly?
Ne rohogtess. Barmelyik rendes korona leesne

a fejedrél a nyakadba és ott csorogne.
Egyébként is biizlesz — és ez ellen nem is
probdltadl tenni legalabb néhdny évszdzada.

A modorod borzalmas — ahogy félrelokod
a sorakozo éveket — na és a jelzéid!
(Igazdn semmi izlésed),

az vjsdagban a rovatodnak semmi stilusa
kész csoda, hogy még nem riigtak ki)
és legfoképpen: a vicceid rosszak, csontig hatolok.

A valodi vilag
(The Real World)

Fak csucsdrol csendben horgdszo napsugarak;
egy birkozé, virsliujjai kézt cigarettaval;

barban iilé oregek, kiknek keziikhoz nétt a pohdr;
ma éjjel gloria ovezi a holdat — lyuk a lyukban.

Acélgydrak, akar a koncentrdcios tdaborok;
hangolo zenekar, mely uij szineket kever;
Myers, a jové muizeuma, az éjjel kiiiriilt;

s megcsomozott cipdfiizok — lyuk a lyukon dt.

Ablakiivegen kapardszo esd; egy csopogo
csillag, mely ezer évig kereste tavdt;

egy tiikroktol és zenétol duzzado diszko;
fekete lyuk, egy lyuk az iirben, az a lyuk.
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A napsugdr éle borotvdlja Afrikdt; a lassan felfelé
kanyargo pipatfiist, akdr egy kobra szelleme;

egy gyermek fekete pupilldjdn a haldl fénye.

Es egy lyuk a lyukban levé lyukban.

Hegyek

(Mountains)

Mayjd eljonnek érted,
a viharfelhdk szine, a tengerek siilya.

Atszelik a sivatagokat, vdrosokat,
és rad tamaszkodnak az ablakodon dt.

Ne kérdezd téliik, mikor,
szavaikat nehéz lenne elviselni;

de ha egy hegyen sétdlsz,
figyeld a hangjdat a madarak torkaban.

Figyelmiiket nem tudod magadra vonni,
az arcuk mdsfelé fordul, beleveszik

az vr esztelenségébe.
De figyeld éket kozelrdl,
s tiikroknél tobbet mondanak neked:

nézd, ahogy a mezdk eléttiik ellejtenek,

ahogy este maguk is besotétednek,
és a vdlladra ereszkednek.
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Az arnyékod
(Your Shadow)

A solyom, melyet a szeme tdpldl,
uszik az orvénylo szélben, és drnyékat,
akdr egy vonaglo félholtat, figyeli.

Nyisd ki a kezed,

és lasd a dajkalt sotétet; lasd

virdgzo drnyékodat,

tested elvdlaszthatatlan, fekete virdgat.

Ajandék ez, a sziiletés jogan, babakelengyéd
szemfodéllé noveszti az ido;

vildgot fiirkészé szem vagy,

a te szembogarad az, ami csillog.

Gyere kozelebb, ez a csapdajto

a titkos foldbe vezet, ahovd egy napon
biztosan belépsz, hogy

taldalkozz a szurtos kisgyerekkel, aki te voltdl.

Az arnyékod
(Your Shadow)

Nem az, aki a tiikorben ldtszik,

nem a fényképekbe zdrt,

nem az, aki éjjel egy né simogato kezét érzi,
nem az, aki bizik a szavakban —

az, akinek nincs arca,
aki egyiitt ring minden mozdulatoddal, a kigyobiivols;
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aki a foldre szoritja és ott tartja fiilét,
aki cirkuszi gélyaldbat vesz fel, ha eljon az este.

O az,

akit a Nap kiildott hozzad tarsasdagul;
0 bukott 6rangyalod,

a lepke, mely gubdéjdhoz tapadt.

Milyen csondes 0, jo bardtod,

és oly gondosan iigyel sziikségleteidre —
akdr a partot simogato tenger,

vagy a virdgon remego méh;

nem enged meghalni sem, igy

jobban bizhatsz benne, mint a szivedben:
egy nap majd te leszel

az a mdsik, a csondes, a feketébe oltozott.

Az arnyékod

(Your Shadow)

Ez fekszik
melletted, amikor felébredsz, ez a hideg lepedd,
selymes, akar a borad.

Ez a hazugsdg,
mely megbujik minden kimondott szavadban,
ez a folt, mely nem tisztithato;

ez az est tartaléka,
mely tapldlja megkezdett napod,
ez a fejedben laké
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szornyeteg mdsolata,
a vidamparki tiikor,
melynek fekete humora tilsdgosan is igaz.

Ablak vagy,
mindenki beléd lathat; arnyékod
védelmet jelent, tomor sotétii

filiggonyt, mely felfedi:
sziik sarokban éled, fénytelen,
rovidre szabott foldi életed.

Most is, mint mindig,
valami ujnak szélén dllsz,
és az drnyékod

a kérmeit ragva vdarakozik
mogotted és kovetni fog keresztiil-
kasul a foldon, mig haza nem vezet.

Kevin Hart (1954) angol—ausztral teologus,
filozéfus és kolto.
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AHONAP ALKOTOJA

BIRO TIMEA

Az ora jarasaval ellentétes irany

kiteregetett halottaim nektek hdny
kenyérkatona jutott egy napra

amig a fold felett éltetek

a konyhdban viarom be a gyalogosokat
vontatottan és kiszdaradva érkeznek
mindnek megvan a sejtbe illé helye

ma a tiidére kiildom 6ket mert a hét kozepén
mindig tobb levegére van sziikségem

egyre mélyebb dgyndorrenések tornek

fel a gyomorbol az éhség egyre kovérebb
az ujakat a gyiimolcsozoket lefagyasztom
kell a rost a méhemnek

bevetem a tengerésztiszteket is

kagylora vaddszunk a tengerfenéken

hogy legyen lakbérre

a vizbol lonék a béke szigeteire

de elfogytak a toltények és a tobbség

ugyis épp a mdsik hdtdra rajzolja a keresztet
létszamstop van a teritéken

éjszakdnként meg anydm kopogtat

hogy kislanyom most mdr sziilni kéne

a vizbdl lonék az elinditott stopperekre

a héten nem fogok annyit enni hogy

legyen agyam kigondolni a kovetkezo hetet
ugyanabban a télben dllunk csak
valakinek vastagabb a szigetelése
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és nem kell cickafark iildfiirdot vennie
felfazas ellen

felsorakoztatom a megfogyatkozott sereget
a norvég hoesésekig nem dllunk meg

Eg és fold ala

Edittol kérek kolcson az abortuszra

0 meg mindig velem dsatja el a kiskutydkat
kolcsonos nalunk minden rettenetet
néhdny havonta egyiitt temetiink

az abortusz utdn sosincs étvagyam

de Edit mindig belémerdszakol

egy szelet tejfolos kenyeret hogy

ne legyek sziniiltig iires

amig a kolykoket a fold ala lapdtolom
véresre sirja a szemeit és szidja magdt
amiért nem ivartalanitotta a kutydt
hdaromezer dindr de sosincs pénze rd

mert mindig az abortuszomra kolti

mindig

szinte g6zolog a fold a beletuszkolt testektol
nem is értem hogy birja el ezt a sok haldlt
Edit felkapcsolt lampdnal alszik hetekig mert
attol fél hogy az anyakutya dtharapja a torkdt
valami kapargdl bennem hajnaltdjt
azoknak a kiskutyaknak még csukva volt

a szemiik de megtaldljak a jo irdnyt
dlmomban a kérmiiket a méhembe vdjjak
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Hosszu
(részlet)

porcelankészlet a tested amit markolva lehet csak fiiggolegesbe
tiintetolegesen osszezdrnak az izmok a szemek mintha ettol
konnyebb lenne nekem pedig épp nehezebb mar csak hdtraltatni
tudod az embert tudom nem direkt elveszett az iranyitoképességed
szeretném lehalkitani a fdjdalmat az elvékonyodott és
kilyukadozott bérfeliileten

termésekrol mesélek neked hogy mennyi

lett a barack a meggy és lesz majd valamennyi korte
facsarom neked a gyiimélcslevet ha megéred

ezt persze nem mondom mert tudom hogy igy is

minuszokat vagdos beléd az élet lenne madr vége

nem jon a szdmra az ima istenteleniil formdlom

a szavakat te pedig lassan hitetlen leszel amiért nem visz el
van még dolgod itt nyeld le szépen a gyogyszert

kétszer cseréltem pelenkdt ma is szimbidzisban élek veled
reggelente egyre tobb a patkdny a kertben ideszoknak
annyira nincs ebben a hdzban élet mindig lassan nyomom

le az ajtokilincset mert attol félek hogy mire odaérek egy
patkany kikezd téged és te a szépen lenyelt gyogyszer miatt azt
hiszed hogy én simogatom valamelyik halédé részed

kel

patkdnyfarku kertek rdzzak a fakat bennem

a 16 alattam begyalogol a tengerbe a fulladds elitt
megdll és csipkéset verejtékezik a vizbe

a hullamok kiéhezett baltak varjuk a legélesebbet
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Zuhano léptek

az utcdn végigvonszolt gydszra emlékszem
hogy utban volt az embereknek a magas sarkaknak
az autokerekeknek csak a fak engedtek utat neki mintha
valami most visszakeriilne a természethez
milyen iszonyatos zajjal omlott dssze az élet a korhdzba menet
a névér hangja éles lovésekként csapodott a dobhdrtydba
én meg csak iivoltottem hogy érte megyek
a jarda belsé felén egy galamb a falnak fordult meghalni
torott szdarnydaban sovdanyodo életjelek
egy szovetkabdtos fitl varta velem szemben a zoldet
amikor kozelebb ért dsszezdrtam magamon a veszteséget
nem akartam hogy bdrki belelépjen a csendbe
haza akartam vinni hogy legyen
még hatvanhdrom lépés
tudhattam volna hogy nem lesz biztonsdgban a til sok fehérben
megvakul az ember az idegen sterilben és a huzat dtjdrja

a keresztcsonjdt
kikapcsolja az ovet és a szintetikdra bizza magdt
még negyvennyolc
csak a labak mozogtak a tarkémon egyre erételjesebb lett a nyomds
csusztak volna ki belélem a csigolydk hogy megsziinjon a tartds
tizenot
csontszdraz gyomorkorgds 6sszesziikiilt nyeldcsé fénykizards
lépcsé pad lépcsd szék fal
haza akartam vinni
megtanultam dllva aludni
ram kovesedik a kdtrany
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Lennert-Moger Timea
Orokseg
(Spekulaciok Bir6 Timea anya-verseire)

Anydm(nak)

nincs

konnyii dlma

nem igérhet

a rak visszafelé él

az anydk holtan sem félnek
hangjuk utdan

(s)irds marad

tenger bog a tdj alatt
ezért épitenek vildgito-
tornyokat

ha nem ldatom

ha nem ér hozzdm
nem szeret

az iités is (sz)ép lehet
élet van benne

és halal

a megbdntottak
akdr a fdak

torzsiik nem remeg
szél-

sebes

vérre megy

szoval tart

suttog az 6z egy dalt
a szavak nem vallanak
hallanak

a homoru kolto

nem némulhat meg
ugy jo

ha faj

a verseket

méhiikben ringatjak
a halott anydk.
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¥ 7 Aversirashoz szikség van
L a tlzre, a vizre,
a foldre és a levegore

Bird Timeaval,

az Irodalmi Jelen

koltészeti dijas alkotojaval
Varga Melinda beszélgetett.

— Az Irodalmi Jelen lira kategoridban dijjal tiintetett ki A
pusztitas reggelei cimii verseskotetedért, amelynek tobb darab-
jat kozoltiik a folydiratban. Hosszu munkafolyamat van maogot-
te, 2017-ben jelent meg a Forum Kiadondl, és utdna valdsdggal
berobbantdl az irodalomba. Egyre tobben figyeltek fel rdad, a
szakma elismerden irt a konyvrdl, a Quasimodo koltéversenyen
is elismerésben részesiiltél. Hogyan kezdddott Biro Timea koltdi
pdlydja, mi volt az elsé meghatdrozo versélmény, emlékszel-e az
elsé versedre, iddésebb pdlyatdrs motivdcidja — ha volt ilyen — ho-
gyan segitette ezt a hivatdst?

— A koltészet csoddlata egyetemistaként, a bolcsészkaron kez-
dédott, amikor viszonylag késén, de annal nagyobb intenzitassal
Pilinszky Janos, Ladik Katalin, és Sziveri Janos szerelmese let-
tem. Misztikusnak éltem meg a soraikat és a benniik rejl6 vilagot,
hangulatot. Kivancsi voltam, hogy képes vagyok-e hasonléra, és
az évfolyam harmadik-negyedig évében elkezdtem irogatni, de
ezek a szovegek terapiajellegliek voltak, szinte csak személyes-
ség volt benniik, tudtam, hogy még kevesek ahhoz, hogy versnek
nevezzem Gket. Keveset és alig irtam, inkabb az olvasasé volt a
f6szerep, ami val6jaban mindig is nagy szenvedélyem volt. Fa-
lom a konyveket. 2013-ban, amikor Szabadkara koltoztem, és
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elkezdtem a szinhdzban dolgozni, kevesebb idém jutott az ol-
vasdsra, nem az alkotémunka toltotte ki a mindennapjaimat. Az
esti prébak utdn nem a kollégdimmal engedtem ki a gézt, hanem
otthon a laptop el6tt, eszeveszetten siettem haza irni. Az volt a
nap katarzisa, amikor taldlkoztam a billenty{izettel, és tudtam,
nem kell az 6rat nézni, nem fog csorogni a telefon. Meglep&en
rovid id6 alatt, mindossze masfél év alatt sziiletett meg kétszaz
szoveg, és nem allitom mindegyikrél, hogy olvasasra érdemes,
de az biztos, hogy valami atszakadt bennem, szinte tédultak ki
bel6lem a képek. A tobb kotetes, rendkiviil tehetséges és alaza-
tos L. Méger Timea 0sztonzdleg hatott ram. Mindig is felnéztem
rd, tiszteltem a munkdssagat, a baratsagunk szilard talajt adott
annak a bizalomnak, hogy megmutassam neki a szovegeimet, 6
pedig id6t és energiat nem sajnédlva véleményezte Gket, tanacsot
adott. A mai napig hdlas vagyok neki ezért. A masik biztatém
fiatal koltébardatom, Celler Kiss Tamads volt, aki nélkiil nem biz-
tos, hogy elkiildom a kéziratomat a Forum Kiadé palydzatara.
A hatarid6 utolsé napjan postaztam, és ehhez kellett az, hogy
néhanyan higgyenek bennem, mint példdul a kotet szerkesztdje,
kozeli baratném, Losoncz Kelemen Emese, aki kritikusként tevé-
kenykedik. Tudtam, hogy nem lesz velem elfogult, és nekem erre
van a legnagyobb sziikségem. Sokat segitettek a folyéirat-szer-
kesztok is, akik épité jellegli kritikaval lattak el. Az els6 szoveg,
amire versként tekintek, az a Szivesség I, a kotetben is olvashat6.
Az volt az elsé olyan vers, ahol érzékeltetni tudtam egy hangula-
tot, amit el tudok képzelni filmkockaként.

— Szereted a monotonitdst, szivesebben szaladsz egy futopa-
don, mint a szabadban, ezért is hagytdl fel a szinhdzi munkdddal
(szerk. megj. — Timea a Szabadkai Népszinhdz magyar tarsula-
tandl rendezdasszisztensként, sugéként, illetve tigyel6ként dol-
gozott). A koltészet miivelése szamodra ezek szerint nyugalmat
igényel, és nem kedvez neki a felfokozott, porgds életforma. Szem-
lélni szereted a vildgot, kiviilrél megfigyelni...

— Szeretek egyszerre egy dologra figyelni annak ellenére, hogy
porgds életet élek, és egyszerre sok mindenbe belenytlok. Gya-
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korlatban nem mindig ugy torténnek a dolgok, ahogy azt elter-
vezziik. Ha zenét hallgatok, akkor akar 6rakig csak azt csindlom,
a futdsndl az izommunkdra és a kitartasra figyelek, ha sétdlok,
akkor pedig a természetre, valamint képes vagyok tobb napig
ugyanazt enni. A Szabadkai Népszinhdaz Magyar Tarsulatat egy
nagy bdnatbatyuval a hatamon hagytam ott, hiszen imddom a
csapatot, de egy id6 utan azt éreztem, hogy belefasultam a mun-
kamba, egyre jobban zavart, hogy naponta kétszer kellett menni
probara, és az orszagunkban munkalkodé ,gyonyord” létszam-
stop és az ezzel jard tehetetlenség-érzés csak rontott a helyze-
ten. Nem tudtak allandédsitani, és veszélyben éreztem a jovémet.
Meg kellett ragadnom egy olyan lehetéséget, amiben taldn job-
ban kiélhetem a kreativitdsomat, ez most az Gjsagiras. Pontosan
igy van, ahogy latod, nagyon szeretem megfigyelni az embereket,
elgondolkodni rajtuk, megérteni 6ket, kicsit beléjiikk bujni, és a
legjobb érzés segiteni nekik, rdaébreszteni éket valami Gjra ma-
gukkal kapcsolatban. Erdekes, hogy tényleg mennyire meg tud
szelidiilni az ember, mert meglehetdsen porgés, szokimondo és
tarsasagi ember vagyok, akinek mindenrél megvan a véleménye.
Az utébbi néhany évben atértékelédtek bennem a dolgok, mar
mas a fontos. Megtanultam gazdalkodni az idémmel, odafigye-
lek, hogy kire és mire haszndlom, és talin még jobban felers-
s0dott bennem az, hogy nincsenek tabuk, mindenrdl szeretnék
beszélni, csak talan kicsit halkabban vagy nyomatékosabban. A
lényeg nem a hangerén van, és azt is tudjuk, hogy a kevesebb
néha tobb. Az észinteség irdnti vonzalmam megmaradt, ez jo.

—  anydm akarata

apdm tagaddsa
vagyok

— ezzel az ellentétpdrral indul A pusztitas reggelei cimii verses-
koteted kotetnyito darabja. Az Ellentétbél cimii vers hangulata
meghatdrozza a kotet tovdabbi verseit is, mintha végig erre a bel-
s0 fesziiltségre épitkeznél. Hogyan alakult ennek az igen kemény
versanyagnak a szerkesztése, miként dllt ossze kotetté? Beszélhe-
tiink-e tudatossdagrol ennyire személyes hangu verseknél?
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— Semmiféle tudatossagrél nem tudok beszélni. Egészen egy-
szerlien csak jottek a hangulatok, a képek, a szavak, és sorok szii-
lettek beldliik. Mivel te is alkotéember vagy, tudod, hogy vannak
az irasban iranyithatatlan dolgok, amik szépen elmossak és el-
nyomjak a tudatot, a tudatossagot. Ha valami felkapaszkodik a
felszinre, akkor foglalkozni kell vele. Ttipontos a bels¢ fesziiltség
meghatarozasod, orilok, hogy ezt érzékeled a versekben. Ez a
belsé fesziiltség pont az Ellentétbdl cimi versbdl ered, ugyanis
vannak olyan emberek, akik nem a szerelem gyiimolcseként jot-
tek a vilagra, nem vartak 6ket, és az életiik legfontosabb éveiben,
a gyerekkorukban tobbszor azt éreztetik veliikk, hogy nem kel-
lenek, foloslegesek, (és) az életiik teher a sziilének. Nehéz ezzel
ébredni és aludni, nemhogy még almodni. Valami szépet. Ez a
fajta élet és az onmagunk irdnti bizalmatlansag, a folytonos bo-
lyongas, a valaszok keresése végigvonul a koteten, és mint egy
nehéz bérond, jelen van a felnéttkorban is. Prébaltam kinyitni
ezt a csomagot a versekben, atnézni a tartalmat, és konnyiteni a
sulyan.

— Helytdllo, ha azt mondom, a vers terdpia, az irds gyogyit
mind olvasot, mind koltot?

— Igen, gydgyitani képes, csak ne akarjuk minden leirt széveg-
rél azt hinni, hogy az vers. Ha valamit leirunk terapias céllal, az
még nem jelenti azt, hogy kolt6k vagyunk. Valamilyen szinten el
kell tavolodnunk 6nmagunktdl ahhoz, hogy koltészetet miivel-
jink, de én is még csak kisérletezgetek. Konnyt abbdl taplalkoz-
ni, amit megéltiink, ami megadatott, az igazi nehézség a fikcié
teremtése. Van, akinél persze ez pont forditva van, nem tud be-
szélni és irni az emlékeirdl, és el6ébb tudja a fantazidjat haszno-
sitani. A terdpia sordn taldn a nyersanyag tavozik beldliink, és
azt kell csiszolni, koltéi elemekbe bujtatni, gy szépiteni, hogy
az olvasé azonosulni tudjon vele, az nagy ajandék tud lenni egy
szerzének.

— Sokan anyaversekként hatdroztdik meg az elsé kotetedet, az
én értelmezésemben viszont a felnétté vilds kotete inkdbb, az
Alldjegy cimii vers is aldtdmasztia ezt. A szenvedélybeteg és ag-
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ressziv apa alakja, a beteg anya, a szenvedés, az éhség, a test, a
szerelem, a tenger, a maddr, mint a szabadsdg, a kutya, mint a
hiiség motivuma alakitja a torténéseket. Fejlodéstorténet, ahol a
fajdalom csiszolja emberibbé a vildgot...

— Nem is értem ezt a meghatarozast, hiszen azon tul, hogy
tobbféle médon jarom koriil az anyat, és szamos fajtaja megjele-
nik a versekben, nem ezt a vonalat érzem a leghangsulyosabbnak
a kotetben. Ettdl sokkal lényegre torébb a szegénység, ami lehet
testi és lelki, hiszen szeretetre éhes vagy a perifériara szorult em-
berekkel talalkozunk, akik kisiklanak, és naprél napra nehezebb
a felkapaszkodas, igy egy id6 utdn a zuhandst valasztjak. Ha mar
nem élhetnek a pluszban, akkor a nullan se legyenek, igy keriil-
nek a minuszéllapotba. A végletek emberei, és nagyon sokan
vannak. Felfoghat¢ fejlédéstorténetként is, de kéz a kézben jar a
multtal és az emlékezéssel, ami mindennél erésebb.

— A pusztitds reggelei negativ konnotdciot hordoz magdban, a
kotet tragikus hangi, folyton lét és nemlét hatdrdn egyensiilyo-
zunk. A szomorusdg szépsége — én igy olvasom a verseidet, ez a
tragikum szépség is egyben, és eszembe jut Petri Gyorgy, Jozsef
Attila, Pilinszky Janos is...

— A negativ cim és hangulat mellett benne rejt6zkodik a va-
lasztas lehet6sége is. Az éjszakai tragédidk, a csaladon belili
mikrohdboruk, intim pusztitdsok utan mégiscsak felkel a nap, és
eldonthetjiik, hogy a vegetalast, a multban ragadast, a sebek nya-
logatdasat valasztjuk-e, vagy kimerészkediink az arnyékbal, kifor-
ditjuk a zsebeinket, hogy atfajja 6ket a sz¢€l, és megtessziik az els6
lépéseket egy masik iranyba. A Rekonstrukcié cimi vers az élni
akardst probdlja koriilirni. Eliink a reggel és az 4j nap lehet8sé-
geivel. Ha a nagy pusztitdsban leégett a haz, akkor keresni kell
egy fat, és vele egyiitt néni. Azt hiszem, az irodalommal foglal-
kozok tobbségét alapvetden foglalkoztatja a 1ét és a nemlét kér-
dése, hogy van-e értelme az életiinknek, és hogyan kéne elérni
azt, hogy miel6tt meghalunk, elmondhassuk, hogy éltem egy jot.

— Az Isten végig kisbetiis, annak ellenére, hogy a jelenléte meg-
hatdrozo. A Félcip6 cimii versben hogolyokat dobdl az anya nydri
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labbelijébe, a Kullok tancaban Istennek hdttal haladunk eldre, a
Nyomasgyakorldsban és az Elzartban a fizikai erészak mint az
egyetlen lehetséges szeretetnyelv és az Isten létezése kapcsolodik
ossze, a Minden napra egy csoda cimiiben pedig idegenként mu-
tatod be, akivel nem szabad széba dllni...

— A pusztitdas reggeleiben Isten a hunyd, a gyerek, akit elké-
nyeztettek, és ezért felnéttkorara nem tudja beleképzelni magat
a masik helyébe. A szereplék el6bb-utébb csalédnak benne, és
nagyon koran megtanuljak, hogy nem szamithatnak rd, ezért
nem is kérik a segitségét. Talan konnyebb is igy nekik, nem altat-
jak magukat foloslegesen. Nehéz is Isten segitségét, kedvességét,
mindenhatdsagat elhitetni azokkal az emberekkel, akik nap mint
nap istentelen koriilmények kozott élnek és mostoha banasmaéd-
ban részesiilnek.

— Tobbszor is elolvastam a konyvet, hogy megfejtsem a tenger-
metafordidat, a tenger, mintha dtszéné a koltészetedet, lételeme a
verseknek a viz, a vizszamlabdl hajtogatott papirhajotol a mag-
zatvizig jelkép, kotéelem szerepet tolt be. Ha igy olvassuk, kicsit
mintha hasonlitana Ladik Katalin A viz emlékezete cimii ver-
seskotetében megjelenitett elemekhez, kiltészetéhez...

— Tenger nélkiil kiszaradnanak a versek. A versek tobbségénél a
tenger a tisztitds, a fert6tlenités szimbdluma, az elem, ami atmos.
Nem vagyok egyediil azzal, hogy a tenger relaxdl, ellazit, kikapcsol,
és akkora békét sugaroz, hogy megengedi a csendes emlékezést is.
A versirashoz is sziikség van a tlizre, a vizre, a foldre és a levegoére,
igy nem csoda, ha megjelennek a mtvekben. A tenger 6lni is tud,
elnyeli a testet, és valakinek pont ez lesz a megviltas, a feloldozas.
A kotetben vannak olyan csaladok, amelyek ugy hanykédnak a vi-
lagban és a tarsadalomban, mint a hajék a tengeren.

— Koldokzsinor, anyaméh, emlékezés, feldolgozds, miilt, jelen,
ndiség, szabadsdg, kotelék — ezek a kulcsszavak végigvonulnak a
konyvon, és beivodnak az 1ij versekbe is. Mennyire kimerithetéek
ezek a fogalmak?

— Ha magamat nézem, akkor nem eléggé, mivel a kotet meg-
jelenése utan egy ideig csak ezekben a témakban nyitogattam az
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ajtokat, képtelen voltam valami Gjat meglatni, magamba szivni.
Amikor mar a hatodik metafordba 6ntéttem az anya képét, akkor
letettem a ,tollat’; és eldontottem, hogy pihentetem egy kicsit a
lelkem. Most mas szelek fujnak, ami nem jelenti azt, hogy telje-
sen kikoptak bel6lem ezek a képek, de nem 6k vannak el6térben.
Hatul allnak, 6k a tdj és az id6jaras az Gjabb életképekben.

— Ajdnlandd-e a verseidet olyan olvascknak, akik dtélik ezt a
veszteségtorténetet?

— Mindenkit arra buzditanék, hogy olvasson, senkire sem sze-
retném raerdltetni magamat, széles a skala, van mibdl valogatni,
de forgassak, lapozzak a konyveket. Fontos, hogy akar az irodal-
mon keresztiil talalkozzanak példdul a szegénységgel, hogy atér-
tékel6djon benniik egy kicsit a vilag, hogy megértsék, ha szeretik
magukat, nem lesznek rakbetegek. Nekem gyakran segitenek a
konyvek, bizom benne, hogy én is segithetek masoknak, de ha
valaki szembe mer nézni a sajat veszteségeivel, akkor csak meg-
jegyezném halkan, hogy féliton van a gyogyulas felé.

— A ndi szerepekrdl keserii irénidval és lemonddssal beszél a
Cél cimii vers: El kell vagnia az elsé / csirke nyakat / akkor lesz
elismert / feleség — a kotet nem didaktikusan, de nagyon mélyen
és hitelesen beszél bantalmazdsrol, ndi és férfi szerepekrdl, pap-
lan alatti gyerekbdnatrol, amelyre nem kivdncsi senki, a verésrdl,
mint egyetlen létezé szeretetnyelvrél, a Leegyszertisodés, Ehes
nék, a Testbeszéd vagy Képzelber§ is ide sorolhato.

kiszdradt kit

a nék méhe

kilazult korldt

tompa sziirkesége

a férfiak magot szornak
locsolni elfelejtenek

— irod. Hiszel abban, hogy van ndi vers, témak, amelyeket csak
nok irhatnak meg?

— Bizonyos témak el6bb foglalkoztatnak egy nét, masok pedig
egy férfit, de az utébbi idében elmosddni latom ezt a hatért, és
vannak sikeres és kevésbé sikeres probalkozasok. Az, hogy én a
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noket és a ndi szenvedést vettem a nagyitd ald, nem azért alakult
igy, mert né vagyok, hanem mert ezen a téren tobbet lattam, hal-
lottam, és abbdl meritettem. Irodalomban, betegségben, boldo-
gulasban elséként az embert nézem, figyelem.

— Hosszu cimii versed egyik részletét az Irodalmi Jelenen kézol-
ted, ebbdl kotet késziil. Hangvdltdst érzek, és egy elbeszéld kolte-
ményt maogotte. Mit drulsz el errél?

— Err6l még nem beszéltem, és nem tudom, hogy lesz-e beléle
kotet, de nagyon szeretném. Egyetlenegy versrél van sz6, ami a
Hosszii cimet viseli, és tobb részbdl all, amelyek el is szakithatéak
egymastol. A test kiszolgaltatottsagarol mesélnek. Arrdl a fajda-
lomrél, ami mar nem tud kijonni a szjon, ezért a tekintet ordit,
és kéri a megvaltast, a csendet. Arrdl a fijdalomrdl, amikor kép-
telenek vagyunk irdnyitani a testiinket, mert a gyengeség atveszi
felettiink a hatalmat, és elnyomja az izmok munkéjat. Annak is
nehéz, aki ezt latja, és annak is, aki magan érzi. Tarr Béla fekete-
fehér lassusagaval szeretném versekbe irni ezt a mélységet. Ko-
zelebbi a kameraallas, mint eddig, és nem enged be semmiféle
zajt, kilvilagot.
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JANUS PANNONIUS KOLTESZETI NAGYDIJ
— 2018 —

A Magyar PEN Club és a Janus Pannonius
Alapitvany immar hetedik alkalommal adta
at a koltészet egyik legrangosabb dijat.

Az 6tvenezer eurd pénzjutalommal is jaré elismerést idén

YANG LIAN
(Jang Lian)

kinai koltének itélte oda a nemzetkozi zstiri.

Két mifordit6i dijat is atadtak, egyenként
3000 eur6 pénzjutalommal.

Kiemelked6 miiforditéi munkdjdért elismerést vehetett at

CLIVE WILMER
(magyarrdl angol nyelvre) és

PAL FERENC
(portugalrdl magyar nyelvre).

Filius Ursae-dijat kapott

SANTHA ATTILA
erdélyi kolto, a Bithnagy székely szotdr szerzdije.

A Magyar PEN Club most el6szor dijazott el-
s6kotetes szerzot.

a Khelidon-dijat — azaz Fecske-dijat

DEZSO KATA
vehette at az Akiket hazavdrtak cim( verseskotetéért.
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Atadték az idei JANUS PANNONIUS KOLTESZETI
NAGYDIJAT, valamint a mtiforditéknak — egy magyar és
egy kiilfoldi alkoténak — jaré elismeréseket. YANG LIAN
kinai és CLIVE WILMER angol kolt6 akar talalkozhattak
is volna kordbban Londonban, emelte ki Sz6cs Géza, am
erre most Magyarorszagon adddott alkalmuk.

Janus Pannonius dijazott utddai, 2018

»A koltészet egy
és egyetlen anyanyelviink”

YANG LIAN kinai kolté Berlinben él, Bernben sziile-
tett, Pekingben nétt fel, élt Ausztralidban, Uj -Zélandon,
Londonban... 2018-ban 6 a Janus Pannonius Nemzet-
kozi Koltészeti Nagydij kitiintetettje, az elismerést Fe-
kete Péter kulturdért felelés allamtitkar adta at a szer-
z6nek szeptember 15-én Pécsett, Csontvary Kosztka
Tivadar festményeinek kulisszai kozott.

A Janus Pannonius Koltészeti Dij ataddasdnak napja a hagyo-
manyok szerint Janus Pannonius sirjanak koszortzasaval indult
a Pécsi Székesegyhaz altemploméban. Nehéz mit kezdeni azzal
a magyar muvel6déstorténetben, hogy Janus Pannoniusnak van
sirja. Hol van Balassié? Csokonaié? Kell-e sir egy koltonek? Pan-
noéniai Janos sirja ugy keriilt el6 még 1991-ben, hogy az altemp-
lom fitésének feltjitasahoz godrot astak. Aztan sokdig vizsgaltak
a személyt, akinek f6ldi maradvanyait megtalaltak, mire 2008-
ban Gjra eltemették. Az arcat is rekonstrualtak, s igazolédott,
hogy Andrea Mantegna valéban 6t festette le. Mennyire eleven
az emlékezet! Mit szamit az a tobb mint hatszaz év...

A Janus Pannonius Nemzetkozi Koltészeti Nagydijat a Magyar
PEN Club elnoke, Szécs Géza alapitotta 2012-ben, a dijjal 6tven-
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ezer eurd jar, egy oklevél, egy eozin Janus Pannonius-szobor, és
az ataddst tobb napos tinnepségsorozat kiséri, szerte az orszag-
ban. Az elismerést idén Yang Lian, a tobbnyire Anglidaban é16 ki-
nai kolt6 vehette at a pécsi Janus Pannonius Mizeum Csontvary
Gytjteményében.

»Yang Liannak sikeriilt a klasszikus kinai versformakat a nyu-
gati avantgard kifejezésekkel 6sszeflizni” — hangzott el Tomaso
Kemény itdliai magyar koltd laudacidjaban. Megtudtuk tovabba,
hogy Yang Lian a Tienanmen téri tiintetéseken val6 részvétele
miatt szamuzetésbe kényszeriilt. A kolté 1955-ben sziiletett —
sokkal fiatalabbnak latszik azonban. Neve szorosan 6sszekap-
csolodik a Misty Poets nevi csoporttal, amely a koltészet esz-
kozeivel 1ép fel a szo6lasszabadsag korlatozasa ellen. Nem kertili
meg a politizélast, dllando6 témai vildgirodalmi, politikai és mi-
vészeti kérdések. Egyik legismertebb munkdja az 6néletrajzi The
Narrative Poem (Elbeszél6 koltemény). Vers- és prozakotetei
mellett egy esszévalogatast is publikalt, mtiveit tobb mint husz
nyelvre forditottak le, magyarra eddig még nem — illetve a Janus
Pannonius-dij mellé most elkésziilt egy magyar nyelv{ kotet. A
Csontvary Muzeumban Sz6cs Géza hangsulyozta, hogy az eddigi
dijazottak koziil egyik alkoto vilaga sem all olyan kozel Csontva-
ry Kosztka Tivadaréhoz, mint Yang Liané, ,hiszen az érzelmeken
és fantazidn atszott szublimalt valésag jelenik meg mindkettdjiik
mivészetében”.

Pava Zsolt pécsi polgarmester koszontbje utdn az tinnepelt,
Yang Lian is szot kapott, amit mar mindenki nagyon vart. Ter-
mészetesen megkoszonte a dijat, és gyonyortien érvelt angolul.
A hangja kiilonosen megfogott — addig ugy tlint, nem tokéletes
a hangositds, am amikor Lian megszolalt, kellemesen megtol-
totte a termet, zengett-buigott az organuma. A kolté kifejtette,
hogy Kina és Eurdpa is gyorsan valtozé, mozgé vildgban léte-
zik, amelyben sziikség van a becsiiletre, majd azt hangsulyozta,
hogy versei ,a legnagyobb lélekkel, lelkesedéssel és becsiilettel
ir6dnak” A verseink tartalma és mélysége kot 6ssze benniinket —
jegyezte meg a koltd, arra is kitérve, hogy a koltészet ma a kisér-
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A pécsi dijatvétel pillanata Szécs Géza, Tomaso Kemény,
Fekete Péter és Dorin Tudoran tdarsasdgdban

leti poétika korszakat éli. Megfogalmazasa szerint ,,a koltészet a
tengerfenéken fekszik, ahonnan sotéten és szenvteleniil vizsgalja
a felettiink zajlé viharok vilagat”

Yang Lian a dijrdl is szét ejtett, az elismerést ugy jellemezte,
mint ami ,megszilarditja a koltészettel és az élettel szembeni ko-
telezettségeit, tullép a foldrajzon és a kultaran, hiszen a koltészet
egy és egyetlen anyanyelviink” Beszédét kovetSen a szerzoé fel-
olvasta Pillangé — Berlin cimi versét. Ekkor hallhattuk elészor
anyanyelvén beszélni. Vagy inkdbb el6adni. Magam mindig is
szerettem olyan nyelven verseket hallgatni, amelyeket alapvetd-
en nem értek. Yang Lian remek el6adé, szenvedélyesen, szine-
sen olvas fel. A termet atjarta a hangja, a megszdlalas nyugalma,
méltosaga és a sajatos mandarin nyelv. Yang Lian emellett kiils6-
leg a romantikus koltot jeleniti meg — egzotikus kiilseje adottsag,
hosszu hajat meg-megrazta, beletart, muveltségében is éppugy
elvegyiilt a Kelet—Nyugat kultirdja, mint a viselkedésében, rejlik
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benne valami 6si, kortalanul saimanisztikus és modern is. Ahogy
hallgattuk, felrémlett, amit a kinai nyelvrél tanultam, hogy alap-
veten egyszotagu szavakbol dll, s hogy a legfontosabb a ténus.
Karatson Gabor Tao te king-6rai elevenedtek fel bennem, ahogy
a kolté jellegzetes, cip6fiizével osszekotott hajjal magyarazott a
kinai irasjegyekrdl, a nyelvrdl, a tonalitdsrél: magas szinttartd,
magas emelkedd, esé-emelkedd, esd... Es mennyi ténust lehe-
tett hallani Yang Lian el6addsaban is: a mondatok intonaciéja-
ban megkiilonboztethettilk a nagyobb egységeket, emelked6
szakaszt, ereszked6t... Az egész vers dallamvonulata a szétagok
ténusaval egyiitt feliilemelkedd dallamkontuart adott. Ekézben a
kolté szolt Berlinrdl, Nabokovrdl, pillangékrél és koltészetrdl.
Eleven koltészetrdl.

Yang Lian el6addsa utan magyarul is elhangzott a Pillango —
Berlin cim vers, Turczi Istvan olvasta fel. Egészen masképp in-
terpretalta a szoveget, hallhattuk 6t parszor régebben a Bartdk
Radiéban, ott beszélt igy. Komolyan, értelmezve, szikdran szé-
lalt meg ugyanaz a vers. Mennyire mds a magyar nyelv! Hajlé-
kony, ragozd, az els6 szdtagra esik a hangsulyok zome, és ezer-
nyi lehetdséget kindlnak a gyonyor@i maganhangz6-harméniak.
A maganhangzék hosszisaga fliggetlen attél, hogy a hangsuly
hova esik, és ez tokéletesen alkalmassa teszi nyelviinket az antik
idémértékes verselés alkalmazasara — és szinte mindenre. Ezzel
szemben a kinai szovegben — rdadasul a kolté eléadasdban — a
nyelv a gondolatritmust timogatta meg.

Az tinneplés kevésbé izgalmas perceiben rakerestem a tele-
fonomon arra, mit irnak Yang Lianrdl. A The Narrative Poem
cimd kotet haromezer példanyat kinai tisztvisel6k visszavet-
ték és elpusztitottak. ,A koltészet az egyetlen anyanyelviink”
— mondja Yang Lian. Allen Ginsbergtdl is taldlok réla értékeld
mondatot, 6 is a kinai és vilagirodalmi hagyomanyok 6tvozé-
jeként latja Yang Liant, de a kényszeritett kozosségi inspiracio
helyett az egyénire teszi a hangsuilyt. Yang Liant markansan
megkiilonbozteti mas koltéktdl az élet fagjdalmanak egyéni ab-
razoldsa.
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Ahogy szerezni tudtam egy példanyt a dijazott frissen kiadott,
magyar nyelvii valogataskotetébdl, nekiveselkedtem a parkban.
Valéban rendkiviil gazdag koltdi képzelSerd tarul fel beldle. Ahol
megdermed a tenger — ez a magyar valogatott kotet(ke) cime.
Nagyalakd, mint egy folyéirat, de csak egy bé félérai versadag-
gal. Ahogy olvasom a cimadé szoveget, bevillan Arthur Rimbaud
Részeg hajoja. Egészen mas igy olvasni, hogy ott latom, s tudom,
egy szamzetésben 1év4 koltd irja ezt a hol rilkei mélységeben
kavargé, hol barokkosan pompazo, hol Tang-kori kolték vilagat
megidézd, maskor a taoista semmit citald vilagot/szoveget. Yang
Lian az tinnepség alatt tobbszor visszatért arra, hogy a nyelvben
él. Ott gyokerezik. Es hogy a vildg mennyire dinamikus, gyorsan
valtozik. Amikor alkalmam volt, megkérdeztem téle, mit keres
Berlinben, Londonban, a nytizsgésben hol talél nyugalmat. A va-
lasza Iényegi része egy mosoly volt. Es egy sz6: a verseimben.

Az tinnepeltet koszontd galaestet a pécsi Kodaly Kézpontban
rendezték. Bar délutdn kezd6dott, erésen belenyult az estébe. A
b6 félhaz oka nem a magas jegyar lehetett (hiszen barki szdmara
ingyenesen latogathaté program volt), hanem hogy egy idében
zajlott a Pécsi Nemzetkozi Balettfesztival, és hétvége 1évén egy
Pécs léptéki egyetemi varos rendszerint kitiriil.

Boganyi Gergely kezdett Boros Misivel. Illetve Boros Mihéllyal.
A tizenegy évesen, tehetségkutaton feltlint egykori kisfid mara
kamassza érett. Tandraval, Boganyi Gergellyel kozosen Schubert-
négykezest és Csajkovszkij Didtordjének négykezes valtozatat
adtdk el6, hogyan mashogyan, mint magas szinvonalon. Mind-
kettejiik stilusat jellemzik az egyéni vonasok, Boganyinal néha
talburjanzott az egyénités, Boros Mihdalybdl el6-el6bujt egy-egy
sajatos megoldas. A Boganyi féle-zongora egy klasszikus verseny-
zongora mellett hivalkodénak hatott, de a hangja sokszor inkabb
bantébbnak tiint, mintha egy tompdra és cs6rompolére preparalt
hangszert allitottak volna egy , konzervativ’, régi tipusi mellé. Le-
het, hogy kifejezetten erre a zongorara kellene darabokat irni.

Valészintileg tobben is voltunk a teremben, akik Csaba Pétert
karmesterként ismertiik, de most hegedtimivészként lépett fel.
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Gulyas Marta zongorakiséretével Dvorakot és Bartokot adott eld.
Dvorak romantikus darabjaiban inkabb csak az intonacié volt le-
nylgozé és a technikai tudas, de Barték magyar népdalfeldolgoza-
sai ilyen szépen talan még sosem szolaltak meg. Nehezen felmér-
het6, hogy egy magyar kultirat kevéssé ismerének mit jelenthetett
az élmény, de az biztos, hogy egy ilyen akusztikaju térben, mint a
Kodaly Koézpont, ahol egy szinpadi félig elfojtott szisszenést is meg
lehet hallani, teljes pompdjaban zengett a heged( hangja. Csaba
Péter annyira szuggesztiven és érzelemgazdagon muzsikalt, hogy
nem lehetett elkalandozni egy pillanatra sem. Ujra és Gjra megmu-
tatkozik, hogy Bartdk vilagszinvonalt zeneszerzénk, s hogy meny-
nyire batran nyult a népdalokhoz.

A zenei produkcidkat koveté podiumbeszélgetést mal6rok ter-
helték. Nem azok mentek fel a szinpadra, akiket kihirdettek, s nem
akkor, amikor bejelentették. Ezen a szinvonalon nem megenged-
het6 egy-egy semmibe elillané &6tperc. Es a szinpadon angolul
foly6 beszélgetés — tolmacs nélkill — meghokkentette a zomében
nyugdijas kozonséget. Yang Lian nemzetkozi kozeghez szokott, s
esszéisztikus gondolatfutamait a k6zonség nagy része egyaltalan
nem kovethette. A helyzetet negyedéra utan Turczi Istvan men-
tette meg: felment a szinpadra és forditott, 6sszefoglalt, iranyitott.

A beszélgetés utin Caké Ferenc él6 performansza, azaz
homokanimadcidja kovetkezett Yang Lian verseire. A kissé mono-
ton hangon el6adé szinészné — a misorfiizetben nem szerepelt
a neve — mogott az irasvetité projektoran megelevenedtek az vi-
zudlis asszocidcidk, és kifogastalanul miikodott a cakdi varazs.

A sziinetben a kolté dedikalt. Jol illett hozza és a Yang Lian-
jelenséghez, hogy nem iilt le sehova, allva rajzolt szép, kalligrafi-
kus irasaval. Kozvetlen volt, természetes és emberi.

A gala masodik részében Keller Andras a Concerto Budapest-
tel egy szinte ismeretlen Vivaldi-darabot vezetett el — a D-dar
(Padovai Szent Antal) heged(iversenyt —, és tokéletes technikai
tudassal szoélaltattdk meg a zenetorténetileg nem tul jelentds,
bar Vivaldi vivaldisagat prezental6é darabot. Majd az Sket kove-
t6 Turandot-részletekkel (a kinai dijazott tiszteletére kertilt be a
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musorba az opera) Kele Brigitta szopranénekesné fényes hangja
hatalmas tapsot kapott — megérdemelten.

A kozonség teherbirdsan érz6dott (el-elszoktek a nézok), hogy
tal hosszura nyult a gala. Amikor a Székelyfonobodl bejelentették
az El kéne indulni cim( dalt, nem csak én mosolyodtam el. Ke-
vésbé volt érthetd, mit keresett a Mosoly orszdga németiil a szin-
padon, a Bdnk bdnbdl a Bordal mar jé valasztas volt.

A magyar résztvevéknek egy valamiben biztosan maradt hi-
anyérzete az aznap tobb mint kétszaz percen at zajlg, Janus Pan-
noniusrdl elnevezett koltészeti dij ataddsi tinnepségsorozatan,
még ha gazdag volt is a misor. Sem a koszoruzaskor a sirjanal,
sem a dijazottnak rendezett galan egyetlen vers sem hangzott el
a névadodtdl. Sem egy kis mandulafacskazas, sem egy kis pajzan-
sdg, vagy ami inkabb illett volna Yang Lianhoz, a Mikor a tdbor-
ban megbetegedett cim vers. Ennyi hidanyzott...

Balogh Robert




[rodalmi

rry rs

A szolobol fakado izletes bor

A pécsi eseménysorozatot a févarosi galaest kovet-
te, itt kerilt sor a Janus Pannonius muforditéi dijak
atadasara. A Budapest Music Center impozans és
méretében, akusztikdjaban is tokéletes helyszinként
szolgalt a gazdag zenei miisorhoz, amelyben mintegy
szinesité elemként ismerhettiilk meg a nagydijas ki-
nai koltét, valamint a miforditdi elismerésben része-
stil6 alkotdkat.

Miutdn Szécs Géza tidvozolte a févendéget és feleségét, illetve
a dijak varomanyosait, Fekete Péter kulturaért felel6s allamtitkar
szOlt az érintettekhez és a kozonséghez. , A koltészet olyan, mint a
viz: arra folyik, amerre utat tor magdnak, de arra is, amerre csa-
torndzzdk” — emelte ki a politikus. Ilyen a Janus Pannonius Dijj is
— folytatta —, altala aramolhat a vildgirodalom legjobbjainak élet-
miive, és e folyam forrasvidékénél igazi kivalosagokat talalunk. ,, A
lélegzetem is eldllt, kik kaptdk meg eddig ezt a kitiintetést” — fejezte
ki elismerését Fekete Péter, és felsorolta az eddigi évek nagydija-
sait a vilag minden tajardl. A politikus kiemelte azt is, kiknek az
érdeme e dijnak a létrejotte: par ember kezdeményezékészségét,
valamint a rangos nemzetkézi zstiri munkajat dicséri. Ok azok,
akik becsatornazzak a magyar koltészetbe a nemzetkozi lira legér-
tékesebb életmiveit. Kozhely, hogy a magyar irodalom a vilag él-
vonaldban foglal helyett, csak senki nem tudja elolvasni — jegyezte
meg mosolyogva az allamtitkar. E dijnak koszonhetéen azonban
Magyarorszag a vilag figyelmének kozéppontjaba kertil — itt tor-
ténik nalunk a vilagirodalom, és immar megmarad az 0j csatorna,
amelyben friss viz és ihlet csorgedezik.

Yang Lian vildgpolgarként harom kontinensen él, és sosem me-
nekiilt el a kényes témak el6l — emlékeztetett Fekete Péter. Mel-
lébeszélés nélkiil, szimb6lumokban ragadja meg targyat, legyen
sz6 akar torténelemrd], akar pillangdkrél. A szélasszabadsag és
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az emberi jogok bator hirdetdje. Bucsuzéul Fekete Péter a koltd
Egy napraforgomag tagaddsa cimu versébdl idézett egy sort: ,,Ne
hagyjuk a verset rideg és haldlos csendben szépségbe siillyedni”
Az allamtitkar végiil angolul is koszontotte a vendégeket, és azt
kérte, vigyék a nagyvilagba tidvozletiinket, mosolyunkat, legye-
nek Magyarorszag nagykovetei.

A misorvezetd Szilasi Alex — maga is zenemiivész — Csaba Pé-
tert konferalta fel, akit Sz6cs Géza mutatott be a jelenlevéknek.
Sz6cs kolozsvariként foldije a muzsikusnak, aki negyven éve
tlint fel hegedimiivészként. Vele is az tortént, mint sok szdlista-
val — mondta a PEN Club elndke —, hogy karmester lett. Szamos
nemzetkozi dijat, igy francia becsiiletrendet is kapott, csak Ma-
gyarorszagon nem ismerték még el — célzott reményére Szécs az
allamtitkar felé fordulva. A kozonségnek pedig abban az tinnepi
élményben lehetett része, hogy hegediilni hallotta a kivalé ma-
vészt, aki nagyon régen adott el6 hangszerén. Csaba Péter maga
is elismerte, hogy e kiilonleges alkalombdl vallalta a fellépést. A
pécsi misorhoz hasonldan itt is megmutatkozott virtuozitasa,
zongoran Gulyas Marta kisérte, és kettésitk pompas hangzasa
toltotte be a BMC koncerttermét Dvorak és Barték miiveivel.

Egy kiilonleges zenei produkcié kovette a hegedli-zongora
dudt. Sz6cs Géza és Szilasi Alex Balogh Matét szélitotta a szin-
padra, a fiatal komponista ugyanis a Ji King két versére alkotott
egy kinai hangzasvilagi zenemitvet. Balogh Maté a Ji Kingrél
sz6lva elmondta: a népi szovegek Konfuciusz koraban keletkez-
tek, és magyarul a hatvanas években jelent meg egy valogatas be-
16liik. A miivész akkor talalkozott az eredeti szovegekkel, amikor
Kindban toltotte osztondijas idejét, s ekkor kérték fel vendéglatdi,
hogy kompondljon egy mivet a versekre. Balogh Maté a magyar
valogatas els6 két mivét valasztotta ki, melyet Wedres Sandor és
Karolyi Amy forditottak. Am egy kis meglepetést is hordozott a
produkcié: a dalok ugyanis kinaiul szélaltak meg Molnar Anna
el6adasaban, az éneket Nevel6 Janos kisérte fadobokon. Rogton
a Tavol-Keletre ropitett benniinket a — magyar fiilnek — egzoti-
kus hangzasvilag és szoveg, csakugyan varazslatos volt.



76

[rodalmi

Eurépaba térhettiink vissza Vivaldi Padovai Szent Antal tisz-
teletére irott D-dur hegedtiversenyével, amely mar Pécsett is el-
hangzott. Sz6cs Géza a zenedarab torténetérdl elmondta: 1710-
ben helyezték el Szent Antal ereklyéit a padovai katedralisban,
Vivaldi erre az alkalomra komponalta m{ivét, amely hosszu ideig
lappangott. Tavaly allitottdk fel Janus Pannonius szobrat Pado-
vaban, akkor keriilt el6 a mii. A BMC-ben, akarcsak Pécsett, Kel-
ler Andrés adta el6 a darabot a Budapest Concertdval. A neves
zenemUvész elmondta, a ml nincs teljesen leirva, a hidnyokat
6 maga toltotte ki, és kissé meg is varidlta. Mint megtudtuk, a
Londonban tanit6 Kellert el6z6 nap tiintették ki a Barték Bélarol
elnevezett International Chair dijjal.

A produkcié utan keriilt sor ra, hogy megismerjikk Yang Liant,
aki szeptember 10-e 6ta tartézkodik Magyarorszagon, és 17-én
repiilt tovabb Londonba vagy Berlinbe, dllandé varosai egyikébe.
Sz6cs Géza arrdl kérdezte, milyen élmények érték nalunk, milyen
képekkel tavozik. ,Kulturdlisan hatalmas élmény volt” — felelte a
kolto, aki szivesen haszndl beszédes és eleven hasonlatokat gon-
dolatai érzékeltetésére. Mindjart azzal kezdte, hogy ha az életiink
a foldbdl kikel6 sz616, akkor a versek a sz616bdl kipréselt legfino-
mabb bor. , Az elmiilt napokban Magyarorszdgon nagyon sok finom
bort kostoltunk” — mondta nevetve Yang Lian, hozzatéve, hogy at-
vitt értelemben beszél, de persze sz6 szerint is értette. Ha az ember
sajat maga tapasztalja meg egy kultira nagysagat, csak akkor tudja
megitélni, mekkora helyet foglal el a vilagban — hangsulyozta. Ré4-
nézve a Janus Pannonius Djj tabléjara, olyan koltéket latunk, akik
eléviilhetetlen érdemeket szereztek. A kultirak messidsai, terjeszt6i
is — mondta. Yang Lian éridsi kitiintetésnek nevezte az elismerést,
nemcsak magyar, de nemzetkozi viszonylatban is. Majd megosz-
totta a kozonséggel, hogy gyermekkoraban rengeteg Bartdk-zenét
hallgatott Kindban, s az, hogy most Barték sziil6foldjén hallgathatja,
kiilon ajandék. Yang Lian Ggy fogalmazott: a misor a Ji King és Bar-
tok osszekapcsolasaval az egyetemes kultira haromezer éves vérvo-
nalat huizta meg. A kolt6 ezek utan a Ji King zenemtivet kompondld
Balogh Maténak dedikalta és adta at magyar nyelvii kotetét.



Jeleuw

77

Sz6 esett az el6z6 nap lezajlott Nemzeti Vagtardl is, amelyen
részt vett a kinai vendég, és nagy 6romének adott hangot hogy
épp egy kinai versenyzd nyerte meg a versenyt. Egyébként a
»horse sprint” sz6t csak most tanulta meg, ismerte be nevetve a
mindig jokedvi Lian. Elmesélte: nagyanyja mongol szarmazasu,
vagyis koztudottan l6ra termett nép sziilottje, igy 6 most lelke-
sen élte at a ldverseny izgalmat, a gyonyora technikat. ,Mi, mai
kolték probalunk rovidtdavfutdssal maratont futni — fogalmazott.
— Minden egyes sorunk maga a dinamizmus, egész életiink egy
maraton. A konyvet elolvasva mindenki alkosson véleményt, hogy
én le tudom-e futni a tdvot. Attila utodjainak joga van ezt mind-
siteni” — mondta bucsuzéul a kinai alkotd.

Az els6 rész zarofelvonasa egy meglepetés-produkcié volt:
Vajda Marcell tizenhét éves zongoramiivész kinaiul koszontotte
Yang Liant és fejezte ki boldogsagat, hogy itt lehet. A kiilonleges
tehetségek osztalyaban, Budapesten tanulé ifji zongorista egy
Liszt-mtvet hozott ajandékba a koltének, a Mefiszto-keringét.
Tulzas nélkil allithat6, hogy Vajda Marcell jatéka felrobbantot-
ta a termet, és kétségkiviil a gilaest magasan kiemelkedd cstcs-
pontja volt. A kotta nélkil, leny(ig6zé dinamizmussal jatszo fia-
tal eggyé valt a zenével és a zongoraval, szinte mds dimenzidba
helyezte a pillanatot a k6zonség szamara.

A galaest masodik részében keriilt sor a miiforditéi dijak at-
adéasara. Szécs Géza els6ként CLIVE WILMER angol kolté
jobaratjat és munkatarsat, Gomori Gyorgyot koszontotte. Go-
morinek nemcsak a magyar koltészet nemzetkozi aramaba valé
bevezetésében vannak eléviilhetetlen érdemei, de Békassy Ferenc
visszahozataldban is — hangsulyozta a PEN Club elnoke. CLIVE
WILMERY, a miforditéi dij egyik jutalmazottjat — a mas nyelv-
re magyart atiilteté kolté6t — Gomori Gyorgy méltatta. Wilmer
cambridge-i egyetemi tandr, s kozel 6t évtizede dolgoznak Go-
morivel tarsforditéként. Kivald forditasaiért 1988-ban vehetett
at emlékérmet a PEN Clubtdl. S bar magyarul nem beszél, Go-
mori nyersforditasai alapjan dolgozik, rendkiviili vershalldsa és
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paratlan székincse révén keze alatt hiteles angol nyelvii versek
sziiletnek a magyar alkotdsokbél. 2005-ben Pro Cultura Hunga-
rica dijban részesiilt, nem sokkal késébb Artisjus kiilondijban.
Tobb mint hisz magyar koltét — koztiik Pilinszkyt, az Anglidban
killonosen népszerti Radnétit és Petrit — szdlaltatott mar meg
anyanyelvén.

Sajat koltészete a klasszicizmuson alapulé késémodernsé-
get képviseli — folytatta baratja és kollégaja a méltatast. Végte-
len vdltozatok cim@, magyar nyelvii kotete Szabé T. Anna és
Gomori Gyorgy forditasaban jelent meg néhany éve Szegeden.
Clive Wilmer John Ruskin jeles szakértéje. Tobb eurdpai nyel-
ven, legjobban olaszul beszél. Tanitott Paduaban és Velencében.
Miér nyomdakész egy Gomorivel kozos forditaskotetiik: kilenc
magyar kolté 71 verse, Dsidatdl napjainkig. Clive Wilmer ko-
szonetképp elmondta: hatalmas megtiszteltetés e dijat atvenni
és halajat fejezte ki Gomori Gyorgynek a kozel fél évszazados
egylttmiikodésért. A forditas legnagyobb értéke — fogalmazta
meg az angol lirikus —, hogy kiterjeszti a sajat nyelv hatékorét.
Clive Wilmer megkdszonte a magyar koltéknek, a Magyar Pen
Clubnak és a kozonségnek is az elismerést. Sz6cs Géza elmond-
ta: a dijazott atvehet egy diplomat, egy disztollat, egy eziist érmét
Janus Pannonius képmadsaval, és egy tiveg bort a villanyi borvi-
dékrdl. Gomori Gyorgy hasonloképp atvehette a tollat, az érmét
és a bort.

Az est masik dijazottja — az idegen nyelvbél magyarra étiiltetd
alkot6 — PAL FERENC volt. A kivalé portugal forditét Farkas
Wellmann Endre méltatta. A népszert és nagy ujlatin nyelvek-
hez képest joval kevesebb figyelem iranyul a portugal irodalom-
ra — kezdte Farkas Wellman laudaciéjat —, s hogy ezt az arany-
talansagot sikeriilt csokkenteni, Pal Ferenc érdeme. Az alkotd
nagy hozzaértéssel segit eligazodni ebben a gazdag szovegvilag-
ban, s bar legtobben José Saramago tolmacsoldjaként ismerik,
de emellett az Gjbrazil lira kiemelked6 forditéja is. Az 6 forditéi
és szerkeszt6i munkdjanak eredménye a tavaly Janus Pannonius
Koltészeti Dijjal jutalmazott Augusto Campos els6 magyar nyel-
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vl kotetének megjelenése is. Nem titok: mar késziil Fernando
Pessoa valogatott verseinek magyar nyelv{i kiadasa, melyben Pal
Ferenc elmélyiti és kiegésziti az eddig ismert képet a legnagyobb
portugal koltérsl. Reméljiik, hogy a dij 6sztonozni fogja e jelen-
tés munka elkésziiltét — zarta szavait Farkas Wellmann Endre.

Pal Ferenc azzal kezdte koszonetét: midta Balassi és a testdr-
irok elkezdték a forditas tevékenységét, azéta ez egyfajta haza-
fias kotelesség. Hiszen a forditdsnak koszonhetben ,,csinosodik
a nemzet” és épitjik a kulturat. ,Nekem nagy szerencsém van,
mert alkalmam nyilt egy masik elnyomott és kis nép kultara-
jat, a portugdl irodalmat megismertetnem” — fogalmazott az al-
koté. Bucsuzdul kitért arra a bizonyos kotetre, amelyet Farkas
Wellmann Endre is emlegetett, és megnyugtatta a kozonséget:
madr le is tette a szerkeszt asztalara a Pessoa-kotet kéziratat.
»Remélem, ez az elismerés gloridaval ovezi majd Pessoa fejét” —
fogalmazta meg bucstuzéul Pal Ferenc.

Az este tovabbi részében a Pécsett részben mar elhangzott ze-
nei program kovetkezett, am ahogy az igazan nagy el6addk és
mivek esetében ez lenni szokott: a miivészek ez alkalommal is Gj
hangzassal toltotték fel a remekmiiveket, és bizonyitottak, hogy
minden egyes el6adés 4j produkcié, Gj élmény. Sok zenemt, igy
a Turandot- vagy A mosoly orsziga-részletek kinai vonatkoza-
suk miatt keriiltek be a programba. Rost Andrea, Kiss B. Attila
és Molnar Levente operaénekesek fellépései megunhatatlanok,
Pfeiffer Gyula zongorajatékaval tokéletes 6sszhangban szdlaltak
meg. A zaréoprodukcié, Boganyi Gergely és Boros Misi kettdse,
melynek soran a Diétoré Szvit részleteit adtak eld, a télitkk meg-
szokott magas szinvonalon szélalt meg, és méltéképpen koro-
nazta meg a 2018-as Janus Pannonius dijak dtaddsi innepségso-
rozatat.

Laik Eszter
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Yang L-ian Versei AHOL MEGDERMED A TENGER ‘

YANG LIAN

valogatott versei

az Ahol megdermed a tenger
cim kotetbdl
(Magyar PEN Club, 2018)

AHOL MEGDERMED A TENGER 1lI.

1

Ki hozzad kozelit, sajdt haldldt idézi.

Aki kimondja, mint a letépett koszl,

azt az dar a tenger mélyébe ragadja.

Ha nézed, maddrdalt hallasz, trillds gydszzenét
amig fiilelsz, pedig csak dlmaid tenger-voros kabdtja
vetiil az ablakodra.

Rémdlmaid rdd borulnak, olvasnak benned,

a holttesteket kitomi az emlékezés krétakove,

s aki melletted van és megosztja veled e gydszt,
az van a legtdvolabb.

Ugy dllsz a létben, ahogy az écedn felhabzé tébolya,

a mindent elonté magdany miatt a fiilben ébredd gondolat
minden hiisevé szdraz héjaban héfehér mérges tej,

friss vér folyt valaha. Egy csepp, és mdr véged.

Kiszivja életed napfényét,

a szem felnyilik, a valosdgba hull

és orokre eggyé valik a sotéttel.
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2
ez haldlszerii és szenvedélyes pillanat
e pillanat iires nyom hirtelen a fekete lepedion

és a tengerben foglyul ejtett huis

a test tiikrén dt menekiil

menekiil onmagdtol

langolo szervei folyoséjdn

a bénultsdg mint fénylé kék cél simitja kdaprazatta a habot

a lanyok sietve sirnak mikor megpihennek
és mikor a tenger kinyitja pardssad valnak a kristdly ablakok

szdllj el szdllj oda hol a sehol vdr

messze az ujjak ritmusdtol ahol a hangszer maga a dal
messze a s0szagii széltol amely dtitatja feltépi a miilt sebeit
mintha csak orok jelenben élne tovabb a feledés

a vdgy iires vize a dél fekete lepeddjén

anndl jobb a vér anndl fényesebb téle a pillanat mely megvi-
lagitja a biint

a mostban nincs idé és senki sem eszmél

hogy elmondja illizio nélkiil nem élhet a tenger

3
Az erétlen élet mar nem térhet vissza.

Az ocedn kozos banatdban

a nevek sériilékeny diobelek,

a kormok ellendllnak az évszakoknak, a gyilkos biintette
halhatatlan tett,

maddrszdrnya megdermeszti a képeket.
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Ki dltal vagy, és ki adlmodik téged,
ki dllit meg, fajdalmad hova ragad?

Hisz mindig csak tiikrod ordogi képzete vagy.

Ha til sokra vagysz, benned a vildg hidnya ég,
a kék latvdany igéz, de szemedre vizcsepp zdrja gdtnyi faldt.

A pergd haldl-homok fojtogatja az éjjeli varost, tengeri porfal,
egy hirlapi rothado nyelvhal,
a piszkos darnyékfolt, mindig ralel a nére munkdja sordn.

Ha meghallod végiil a mdsik fiilében ébredé zajt,
akkor tdarul csak fel a valosag, a mdgikus tudds.

A multtalan nyelv olvasnod parancsol,
hogy visszanézve ldsd, énarcod félelmetes —
ha kell — és szembenéz a hamissal: kisérteties.

Oszi fik eziistfehérjén mereng a torténelem,

levelei mind gydszhirt hozo lapok...

Itt mdr nincs valésdg, mégis, ezerszer meghal az égen

a tenger, annyira éles, hogy fiktiv tiikorképpé semmisit meg,

és szétterjed, hatdrtalanul, bennetek kavarogva.

Forditotta: Benyhe Istvan
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PILLANGO — OREGKOR

a tenger pikkelyes szdrnya is kissé kiszdradt
legyezve hiisiti a szdlloda ablakkeretét  odatamaszkodsz
idegenfold  aborddk alatt szétteriil egy megsercend szdraz levél

egy hideg és kék szdl valamelyik gubohoz kapcsolédik
tavol épp mintha visszahiizna
még egy megrakott és éppen kipakolt napot

egy pillangé hdtdn iilni olyan, mint egy mandzsu darun iilve
mikroszkop alatt  a finom pihék fényesek
a pusztulas stilusa millionyi dolog mogott egy bdarka

varatlanul felemelkedik  a kikoté
nem nyit mindenfele a sakktdabldja
otthagy téged ldt téged mindenfele

varva hogy sajdt testszagod fokozatosan
visszavdltozzon fiistszaguva a hiis, mint a ldrva ismét fullaszto
Tamara a repiilés teljessége ellenében a lenyomott sotétség

irni  egyfajta, minden irdst vizsgdlo ragyogas
hallgatni, hogy az ablakon kiviil zizegd szdrnyak hangja
litogeti a szavakat a szikladt, ahol egyediil iilsz

csillagok fent vannak és lent is vannak
te eddig valtozol unott arany szemiireged
megunta a szelek szétdorzsolte fenyegetést

tamaszkodsz a testben lévé egy  ezer

gorbiilve reszketve kiiszkodve sziiletd vizszintre
a kovetkezd tenger egy végre visszatérd tiszta vers

Forditotta: SzOcs Géza
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Tomaso Kemeny

A modern saman hangja —
Yang Lian koltészete

A szirrealista Reverdy verssora jdl kifejezi metaforikusan
Jang Lian adottsagat:

»Dans le ruisseau il y a un chanson qui coule”
»A patakban ének folyik”

Fiatalkoraban Yang Lian eltervezte a ,kodds versformat’, a
Misty Poetryt, ahogy az angolok forditottdk.

A verseibdl kizarta azokat a szavakat, mint szocializmus, ka-
pitalizmus, dialektika, ideoldgia, és csak olyan szavakat haszndlt,
amelyek teremtd érzéseket ébresztettek fel az olvasékban, emiatt
kétévi foldmiives munkaszolgalatra itélték.

Ahogy hazaért, részt vett a Tienanmen téri tiintetésen, ezért
szamtzetésbe kényszeriilt. De soha nem a szamuzottek énekét
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hangoztatta, mert tudta, hogy a kolték, barhova sziiletnek, elsza-
kadnak a mindennapi nyelviiktd]; tudta, hogy a versiras abbdl all,
hogy a kolté probalkozzon feliilmulni a nyelv hatarait.

A fliggetlen gondolkozas és eredeti iras a kolt6 kotelessége.

Yang Lian val6jaban hazataldlt a kinai versirashoz, amikor kiil-
foldon kezdett élni. Sajat, eredeti stilusat és koltészeti formdjat
Yanglishnak nevezte el.

A kinai absztrakt nyelv, mivel nem hasznil névmasokat és
igeiddket, igy minden a jelenben folyik, és nincs meghatarozva,
hogy kivel torténnek az események.

Yang Lian versei konkrétan tajékoztatnak az érzésekrol és az
eseményekrél. A koriilményeket szinkronban édbrazolja, min-
dent a jelenbe burkol, elhagyva a diakronikus mozgasokat. Yang
Liannak sikeriilt ezéltal a klasszikus kinai versformakat a nyugati
avantgard kifejezésekkel 6sszeflizni. Ahogy minden a jelenben
folyik, valamiképp Ezra Pound Cantdira emlékeztet.

A vilag, az élet, a torténelem Yang Lian lelki valosdgara van
leforditva. A szambkivetett kolt6 verse tullépi a tér és az idok fa-
lait, életre hiv egy 6rokos metaforikus helyzetet. A hangja egy
modern saimané, aki anyanyelvét egyesitette a nyugati avantgard
képzelSerejével.

Olaszorszagban Ezra Pound kiaddja, Scheiwiller adta ki ver-
seit, Anglidban a Booldaxe Books, és ma végre Janus Pannoni-
usszal taldlkozhat, a diakronikus magyar nyelv muzsikajat az 6
szinkronikus ritmuséaval gazdagitva.

Mint ahogyan a sziirrealista Reverdy megjdsolta: ,Dans le
ruisseau il y a un chanson qui coule’ ,,A patakban ének folyik’, ez
a patak magyarul is folyik matdl kezdve.

Kedves holgyeim és uraim, boldog vagyok, hogy laudaciot
mondhattam itt, Janus Pannonius hazaban. Yang Lian versei fol-
ébresztik még az alvé emberi lelkeket is — remélem, hogy én nem
untattam magukat, bar latom, hogy senki sem aludt el, ez jo jel...
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Gomori Gyorgy

Clive Wilmer, a magyar koltészet
hiteles angol forditoja

Clive Wilmer angol kolts, miifordité, cambridge-i egyetemi ta-
ndr, és kedves bardtom. Majdnem 6t évtizede ismerem, és dol-
gozunk egyiitt mint tarsforditok. Clive a modern magyar kolté-
szet egyik legkivalobb forditdja, akit a Magyar PEN Club egyszer
madr elismert, amikor 1988-ban emlékéremmel jutalmazta. Bar
Wilmer nem beszél magyarul, rendkiviili vershalldsanak, tekin-
télyes angol székincsének és technikai tudasanak koszonhetd-
en hiteles angol versekké tudja formalni az altalam el6készitett
vers-nyersanyagot. 2005-ben Clive Pro Cultura Hungarica-dijat
kapott a magyar kultira kozvetitéséért. Tobb mint hisz magyar
koltét forditott angolra, koztiik két kotetet Petri Gyorgytdl, egy
kisebb valogatast Pilinszky Janostdl, tobb gytlijteményt sajat ver-
seimbdl, és nem utolsésorban két kotetet az angol nyelvteriileten
nagyon népszeri Radnéti Mikldstdl — ezek koziil az elsd, a Forced
March cimi kotet Artisjus-kiilondijat is kapott. Clive, mint ezt
tobb izben elmondta, a versforditasokat sajat koltéi munkassaga
szerves részének tekinti.

Forditéi munkajan kiviil nagyra tartom Clive sajat koltésze-
tét, amelyet a klasszicizmuson alapulé késémodernség jellemez.
Nyolc sajat kotete jelent meg angolul és egy valogatott kotet Sze-
geden magyarul Végtelen viltozatok cimen, amelyet Szab6 T.
Anna és én forditottunk. A szépirodalom, pontosabban a kolté-
szet mellett Clive sokat irt és adott el§ képzémiivészeti témakrdl,
és elismert szakért6je William Morris és John Ruskin mtveinek.
2009-ben megvalasztottak 6t a Guild of St. George Nagymes-
terévé, ezt a céhet Ruskin alapitotta 1870-ben. Bar Wilmer ma-
gyarul nem, de tobb eurdpai nyelven beszél, talan a legjobban
olaszul, és tanitott Padudban és Velencében is.
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Nagyon aktudlis, hogy a PEN Club az egyik idei Janus Pannoni-
us miforditdi dijat Clive Wilmernek itélte, mert nyomdakészen
all Steep Path cimt kozos angol forditaskotetiink, ami Wilmer
elészavaval kilenc magyar kolté hetvenegy versét tartalmazza
Dsida Jend6tdl a mai fiatalokig, és ami, reméljiikk, még ebben az
évben napvilagot fog latni Budapesten.
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Farkas Wellmann Endre

Egy gazdag és bonyolult szovegyvilag
kalauza, Pal Ferenc

Az tjlatin nyel-
vl irodalmakhoz
képest — a franci-
dhoz, az olaszhoz,
de még a spanyol-
hoz képest is — a
portugdl iroda-
lom felé viszony-
lag kevesebb fi-
gyelem iranyul a
magyar irodalmi
tudatban. Ennek a
hidnynak a felsza-
molasaban jelen-
tés szerep harult
Pal Ferencre. Ez
igaz ra oktato-
ként is, hiszen a
portugalisztika
irant  érdekl6do
didkoknak nagy
hozzdértéssel
segit eligazodni
abban a gazdag
és bonyolult szo-
vegvilagban, amit
a portugal nyelvi
irodalom jelent.
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Forditoként, szerkesztéként és szerzéként is jelentds életmiivet
mondhat a magdénak, és itt nem csak José Saramago regényei-
nek magyarra valé atiiltetésére gondolunk, de az Gjbrazil lira leg-
kivalobb alkotdinak kiemelend6 tolmacsoldsara is.

A PEN Club és a Janus Pannonius Alapitvany jelentés profesz-
sziondlis teljesitményként koszoni meg ezuttal azt is, hogy Pl
Ferenc szerkeszt6i és forditéi munkdssaga eredményeként meg-
jelenhetett Augusto de Camposnak, a Janus Pannonius-dij tava-
lyi nyertesének els6 magyar kotete.

Amikor Pél Ferenc ezt a miforditéi dijat kapja, nemcsak visz-
szafele pillantunk, hanem fél szemmel a jovébe is, ugyanis nem
titok, hogy Gjabb nagyszabasu vallalkozasba kezdett Fernando
Pessoa valogatott verseinek Gj magyar kiadasaval. Ez nem telje-
sen uttoré vallalkozas, Pessoa nem ismeretlen a magyar olvasé-
nak, de ez a kotet jelentésen kiegésziti és elmélyiti azt a képet,
amellyel Pessodrdl rendelkeziink. Ezek az elézetes varakozasok,
de biztosra vessziik, hogy ez a dij 6sztonozni fogja arra Pal Fe-
renc professzort, hogy ezt az igéretes valogatast minél hamarabb
letegye az érdekl6dé magyar publikum asztalara.
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Orban Janos Dénes

Santha Attila Filius Ursae-dijahoz

Az emberélet ttjanak felén Santha Attila tisztes megjelenést,
negyvenesnek kinézé dtvenes, konszolidalt csaladapa, akit legtob-
ben a székely szétarak szerzdéjeként, azaz nyelvészként ismernek.
Nem csoda, hiszen a Székely szotdr meg a Biihnagy székely szotdar
zsenidlis otlet, senkinek nem jutott eddig eszébe, hogy elkészitse,
lam, Kérosi Csoma Sandor is elcsangdlt, és a tibeti szotarat alkotta
meg, ahelyett, hogy ne gugujkodjon, mint az eszement, hanem {il-
jon otthon, s magyarazza el nekiink, mi az, hogy parapacs, burung
meg kakkadas. S a szétariré hajlamt ember nem tul gyakori a
siculusok vad foldjén, a harmadik évezrednek kellett bekdszonte-
nie, hogy valaki megalkossa a székelyek sz6jegyzékét.

Mar csak ezért is megérdemli Santha magiszter a medvefi-di-
jat, hiszen ez olyan meredek és elszant projekt volt, melyhez gé-
niusz kellett, no meg egy bundas segg is, amire szinte két évtize-
dig le kellett iilni. Az el6bbi egyébként gyakoribb, mint az utébbi,
de hogy mind a ketté meglegyen, arra nincs tul sok példank, a
székelyek kozott semmiképp, mert a székely az olyan, hogy min-
dig menyen valahov4, s ritkan érkezik meg.

Santha Attilanak — szdmos kvalitasa mellett — van egy igen jo
tulajdonsaga: irtézik a miivészi unalomtdl, gytilol mindent, ami
nem izgalmas, ami nem extravagans. Igy a sz6tarét is izgalmasra
irta, letehetetlen, elbiivolé.

De nem a szotardért kapja a dijat, bar azért es — ez olyan
santhds megfogalmazds. A Biihnagy székely szotdr blivoletében
szinte elfeledkeztiink Santha Attila koltdi, elméleti és felforgatoi
tevékenységérdl. A székely szotar népieschnek gondolt szerzdje
ugyanis a groteszk és az abszurd koltészet erdélyi meghonosité-
jaként, a transzkozép elmélet megalkotdjaként és az erdélyi iro-
dalmi élet és szemlélet alapos folforgatdjaként van foljegyezve a
krénikakba. Bizony, a székely szotar szerzdje meghokkentd, al-
ternativ, obszcenitasokkal tlizdelt lirdval robbant be a rendszer-
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valtas utani erdélyi irodalmi kdoszba, 6 okozta az Gj robbanast,
melybdl aztédn az egész Eléretolt Helydrség kinétt. O hirdetett
harcot az elitizmus ellen, a mai kultirkampf csupan megkésett
reakcio a transzkozépre és a populdris irodalom tedridjara. Sant-
ha Attila fogta magat, és a posztmodernbe torkolld vilagot at-
szlirte a tiszta székely agyan, igy kiillonvalasztotta az értékeket a
zacctdl, de a zaccot sem hagyta veszni, hanem jél megcsufolta.

Miel6tt e laudacionak nekikezdtem, el6vettem elsé verses-
konyvét, a Miinchhausen bdré csoddlatos verseit. Mit sem ve-
szitett akkori fényébdl, erejébdl, féktelen vadsagabdl. Benne van
a hirhedt Mikor az Isten cimi vers, amely a kolozsvari Helikon
folyéirat Szdz sor magdny-sorozatdban jelent meg, 1993-ban.
187-en mondtak vissza az el6fizetésiiket az agressziv, obszcén,
groteszk és elképesztéen metafizikus koltemény miatt. Az egész
kotet pont olyan erds, vagany, izgalmas és mély, mint volt ezel6tt
szinte két és fél évtizeddel. Igazi medvefioka-remekm.

A kotet és az Eloretolt Helyorség irodalmi lap megjelenését kove-
téen Santha Attilat meg engem kidtkozott a varadi plispok, az ifjusag
irodalom altal valé megrontasaért. Ezt akkor is olyan kisfitis pironko-
dassal fogadta, mint most a felemlegetését... Adna az Isten, hogy az
ifjiisag az irodalom altal romoljon meg, mondtuk akkor, és hat aztan
most, napjainkban mennyire sziikség volna erre a megromlasra...

Kortars irodalmunk egyik legbatrabb, elvhi harcosa ez a hihe-
tetleniil szines, minden soraban vérizgalmas székely macké. Leg-
érdemesebb erre a nagyszer(, alternativ dijra, melyhez nem elég jé
koltének lenni, hanem elvaras a fenegyerekség is. A fenemedveség.

Befejezésiil négy sor — az anarchikus '90-es évek kozepének
kultikus négy sora az élet értelmérol:

,,Epz’tik mdr a tornyot,
melyrél ledobom magamat,
mieldtt meghalnék, érezzem,
bazeg, az ember szabad”

Salve!
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Farkas Wellmann Endre

A 001-es fecske megerkezik —
Dezs6 Kata Khelidon (Fecske)-dija

Akiket hazavdrtak — latszolag egyszer(, valéjaban bonyolult
és metafizikus cimet visel Dezsé Kata elsé verseskonyve, és ha
elolvassuk, még metafizikusabbnak fogjuk taldlni a cimet. De
miel6tt elolvasnank, hamozzuk meg ezt a brutdlisan szép kony-
vet, azaz vegyiik le a védSboritét, és nyomban radobbenhetiink,
hogy épp egy abortuszt kovettiink el. A tablaboritén csak a mag-
zat marad, a hatlapon pedig két sor — mas, mint a védéboritén —:
»~Nem marad senki. / A kert emlékezik”

Régodta nem volt ilyen erds versindulds a magyar irodalomban.
De mit6l olyan erés Dezsé Kata? ElsGsorban azért, mert markans
egyéni hangja van, specifikus képalkotasi mddszere, ami csak ra
jellemz§, senki masra. Ez feltling a kortars fiatal irodalomban (és
nem csak a fiatalban), hiszen az az érzésiink, mintha a verseket
manapsag mar szalagon gyartandk, mintha valaki létrehozott
volna egy elvont és érdektelen verseket iré szoftvert, és az alkot-
na a legtobb poéta helyett. De Dezs6 Kata nem tartozik kozéjiik.
Versei rendkiviil expresszivek, képei dobbenetesek. Altalaban
kijelent, ezek a kijelentések pedig majdnem mindig meghokken-
téek. Ugyanakkor nem modorosak, nem tlinnek erdltetettnek.
Nem is azok, mert aki ismeri, tudja: mikor ideje van — akar egy
buszmegalléban — bepdtydg egy verset az okostelefonjaba, és
mdr kiildi is véleményezni az Eléretolt Helydrség Iréakadémiara,
melynek 6 az els6 szamu tidvoskéje, az Enumerdcié debiitsorozat
001-ese. A konyv fiilszovege precizen jellemzi az ifja kolté lirajat:
»a 001-es jatszi konnyedséggel irja radioaktiv érzelmeket sugdrzo,
folzaklato verseit, melyek siuilyosak, mint az 6lom, mégis mintha
valamiféle transzcendens vizen lebegnének.”

A félreismerhetetleniil egyéni hang mellett Dezs6é Katanak
van témdja és mondanivaldja, ami ugyancsak hosszu feltinést
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okoz a mai lirai pusztasiagban, mivel nemzedéktarsait vagy a
polkorrektség, az illedelmesség koti guzsba és sterilizdlja liraju-
kat, vagy egyszerlien nincs élményanyaguk. Dezs6é Katat azon-
ban mas fabdl faragtdk, 6 falusi lany, akit az élet nem kimélt meg,
ellenben o6néllésagra és talélésre, s6t harcra nevelt, mikozben
beliil hiperérzékennyé valt. Es az élet témdakkal is ellatta. Meg-
rajzolja a falu, a vidéki élet 1élekrajzat. Tiszta hidegrazas a konyv
egyik kulcsverse, a Sikmodellek: , A falvak ifjusdga felné: / a ku-
korica lent felejtett magja” Depressziv vilag ez, kénszagu abortu-
szokkal, kilatastalansaggal, alkoholizmussal, arvasaggal. Mintha
nem egy lirai alany lenne, hanem egy egész kozosség tarna a vilag
elé ezt a drasztikus letargiat. A konyv sokkol, ugyanakkor maga-
ba szippant, fillbemaszd, Gjra meg ujra el6 kell venni, mert hol
egyik, hol masik brutdlis kép vagy verssor jut esziinkbe, azaz ez
nem az a konyv, amit elolvasunk, f6ltesziink a polcra, majd soha
tobbé nem vesziink le.

Ez a konyv kommersz, ami bamulatos, mert ugyanakkor meg
komplikalt, komplex és elvont, de hat ez is Dezs6 Kata egyik tit-
ka, hogy ezt meg tudja valdsitani.

Es még van egy titka. Bormennyire depressziv is ez a kotet,
barmennyire mellbe vag, kiakaszt, mégsem esiink kétségbe téle.
Ugyanis liiktet az er6tdl, és ez az er6 ellenstlyozza a pesszimiz-
must. A lirai alany (vagy alanyok) tudja: mindez az élethez tar-
tozik, ezzel szembe kell nézni. A nyomorral, a csalédassal, a ha-
lallal. Ugyandgy, ahogy azzal, hogy f6l kell apritani a fat, meg
kell kopasztani a tyakot. Minden az élet szerves része, még az is,
hogy idénként egy-egy ember folakasztja magat.

Tobb mint egy évtizede visszavartuk, hazavartuk az irodalom-
ba az igazi, atiit6 ifju tehetségeket. A 001-es fecske mar megér-
kezett.
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Rimoczi Laszlo

Géspér Ferenc

Egy 6riilt vilagban v
nem-orilten irni "
egyenesen

képmutatas

Aki bemerészkedik ebbe a szoritéba, késziiljon fel jobb- és bal-
horgokra egyarant, de talan még 6von aluli titésekre is. Szipor-
kazé nyelvi csorték és lelemények peregnek el6ttiink, a valaszok
mélyen vannak, de érdemes lemertilni értiik. Az élénk parbeszé-
dek harsonai sokdig visszhangzanak majd az olvaséban.

GASPAR FERENC Ordigvér és vampirangyal cimi kétetével
két kézzel hizza vissza a kortars hazai irodalombdl lassacskan
kiveszni késziil6, joféle sziirredlis abszurdot. A Magyar Naplé
2007-es regénypalyazatan kiiléndijat nyert Ordégvér cimd kisre-
gény mellé most olyan — kotetben eddig még meg nem jelent —
novellakat illesztett, amelyek mind napvilagot lattak vagy hagyo-
manyos, vagy online irodalmi lapokban. Ilyen a cimben szerepl6
Vampirangyal is, mely horrorisztikus hangzasa ellenére szintén
inkabb az abszurd humor vilagaba hajlik. A tobbi elbeszélés ko-
zott talalunk még hasonldkat, de aki a hagyomanyos, realisztikus
irasméd rajongoja, az is megtaldlja itt a kedvére valét. Nagy me-
rités ez: a szerz6 huszondt év termésébdl valogatott.

A kétet felét az Ordigvér cim( kisregény teszi ki, amely sziir-
redlis sodrasat tekintve siman megallna William S. Bourroughs
Meztelen ebédje mellett. Pszichedelikus szovegkornyezete pa-
ranoid atmoszférat teremt, a szerkezetben idénként jelentkezd,
fenyeget6 horpadasokért 1édus futamokkal karpétol. A televizid
harsogasatdl és a kamatlabak trappolasatél megsiiketiilt vilaghoz
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szol: ébresztd! A helyenként el6fordulé horrorisztikus képeket az
elbeszél6 kedélyes hangvétele oldja. A spiritudlis keresést nem
kizarolag intellektudlis sikon tartja lehetségesnek, hanem a zen
koanok megtorpanasra késztetd, a meglepetés erejével sokkold
formdjaban is. A z{irzavaron at tiszta tiikrot tart elénk.

Minden mondataval a berogziilt gondolkoddsmdd ellen és a
szavak felszabaditasaért harcol, mikézben kitor a sémakbdl, egy-
fajta bels6 kényszernek engedelmeskedve. Mert Isten, az Abszo-
ldtum az egyszer(i dolgokban bujik meg, itt pedig minden bo-
nyolult kalamajka csak eltereld illizié. Nem is az a 1ényeg, mirdl
ir az ir6, inkabb az, hogy miként strukturalja a rejtett mondani-
valdkat. Kincsvadaszat ez, melyhez az értelmezés talan nem is
a megfelel6 eszkoz. Mintha beavatds lenne. A gondolatébreszt6
sorok belsé nézel6désre 6sztonoznek minket; nézziink csak ko-
riill odabent, és vizsgaljuk meg sajat tudattartalmainkat, majd te-
gyiik fel a kérdést: mennyire vagyunk normalisak? Minden rend-
ben veliink? Miféle 6rd6gok koltoztek belénk, és mikor?

»1e kis vaddc, mosolyog kacéran a kirdlyldany, szdke fiirtjeit
hdtraveti, ldtni engedi mélyen kivdgott dekoltdzsdt.

Valld be, hogy felizgultal!

Hiilye egy helyzet, meg kellene 6t mentenem a gonosz ori-
ds fogsdagabdl, aki a mesebeli eldirdsok szerint kinozza 6t,
ehelyett egész éjjel kefélnek, ordlisan, andlisan, meg min-
denhogyan, és akkor reggel még nekem is felajanlkozik, nem
is volna annyira rossz, csak most, a Schrekk utdn valahogy
nincs rda gusztusom.”

A szoveg anatémigjat tekintve gy tlinik, mintha e kisregénynek
6nallé szervei és csontozata lenne, kiilon veséje, maja és gerince. A
stirtn el6fordulé karomkoddsok az események katalizatoraiként
mikodnek, mi pedig nevetiink, ahol nevetni kell, és borzongunk,
ahol borzongani. Sziirredlis, szarés illatd lazalom ez. Formabontd,
onmaga kereteit is feszegetd, mifailag nehezen besorolhat6. He-
lyenként fullasztd, émelyitd, sok rohandssal és menekiiléssel. To-
mény, ugyanakkor részletgazdag, éles HD-regény (ha létezik olyan).
A kalandozés metafizikai és filozdfiai bolyongasban kulminal.
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»A templom. Senki sem irja le, hogy milyen a templom be-
liilrél. Hogy félelmetes-e vagy bardtsdgos? Hogy itt a vildg-
végeén, egy lakatlan szigeten milyen lehet egy lakatlan temp-
lom? Vagy itt hagytak vele egy sekrestyést? Egy harangozot?
Nem, errél a mesék nem beszélnek. Mintha ez az egész
lényegtelen kiilséség lenne, pedig hdt éppen hogy az ellen-
kezdje! Legaldbbis én igy gondolom. Mindenesetre most dt-
surranunk a leirhatatlan templombelsén, ahol vagy emberi
koponydk ijesztgetik a gyaniitlan ldtogatot, vagy virdgfiizé-
rek orvendeztetik.

Az elbeszélések fejezetét megnyité Nagyvizit egy katonai kor-
haz zart osztalyanak hétkoznapjaiba nyujt bepillantast. A torté-
netmesélés szenvedélye fiiti itt is a sorokat, az elkdpraztatas hia
szandéka nélkiil. Joseph Heller A 22-es csapddjdnak keserédes
dertjével abrazolja a katonai mili6t, ahol mar csak kinjaban ne-
vet az ember. De nevetni kell. A nevetés gyégyszer.

»E bénultan fekiidt a harmadik elektrosokkos kezelés utdn.
Mdr nem akarta bekenni a poharainkat nivedval, és bé-
lyeget sem ragasztott a krémtdl ragacsos edényekbe, mint
ahogy a kezelés eldtt szokta volt: nem csavargott el, és nem
zabalt héjastul narancsot a szoba kézepén dllva, félrefordi-
tott fejjel, a nydldt csurgatva..”

Az Aszpékerbél kideriil, hogyan kutatja a szerzé a haborik
életherdald, értelmetlen Oriiletére a magyarazatot, és hogyan
nem taldlja. A novella szakmai tudatossaggal, torténelmi jartas-
saggal precizen megkomponalt krizisrétegei azonnal beleviszik
az olvasot a rovid, de anndl veszedelmesebb torténésekbe. A
sodrd, lendiiletes irodalmi cselgancs konklazidja talan ennyi: az
élet értelme az értelmes élet. Bravirosan épitkezik a szavakbdl,
Ujraértelmezé tarsasjatéka pedig kiillonos utat jar be. A novel-
lak a kisregényhez képest is mtikddnek, a nyaktoré mandverek
itt sem maradnak el, csakiigy, mint az univerzum entrépidjanak
motivuma, ahol az analédgia jatssza a kulcsszerepet. Bizarr tiik-
r6z6dések bontakoznak ki el6ttiink, és egyértelmiien kitlinik, a
szerzd tisztdban van vele, hogy egy folyamatosan ellentmonda-
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sokkal teli, oriilt vilagrél konnyedén és csacsogva irni modoros-
sag és képmutatas lenne. Galans jatéktereivel paradigmavaltasra
kész, ért6 olvasokat keres.
~Kovéren és tunydn usztak a holtak a Tiszdn lefelé. Nem
tudtdak, miért vusznak, és azt sem, hogy hovd. ldénként a
halak beléjiik kapdostak, de nem érezték joiziinek oket, és
gyorsan odeébb usztak valami éltetébb tdpldlékot keresve
maguknak”

Ha vidamak vagyunk, azért iszunk, ha szomoruak vagyunk,
akkor meg azért — tartja az 6si, empirikus mondas, de az biztos,
hogy e kotet mellé jolesik majd egy feles, jobban életre kelnek
téle a szinek. Erdemes elmélyiilten figyelni ezt a tajat, mert még
szélcsendben is zajlik itt valami.

Géspar Ferenc: Ordogvér és vampirangyal. Coldwell Art
Konyvkereskedelmi Bt., 2018.
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Smid Robert

FALUSI

Fonodo sinpoezis bALALs

A fiatal irodalmi kozegben egyre inkabb
kikristalyosodik, mit is jelent, és milyen
irodalomelméleti és esztétikai probléma-
kat vet fol a ,,nélira” kifejezés. Elénk esz-
mecserék folynak létjogosultsagarol, ha-
tékonysagardl, nem utolsésorban pedig
pejorativ értelmérdl: bizonyos esetekben
a ,nélira” billog inkabb korlatozza a poé-
tikai teljesitményt, s6t erny6fogalomként normativva teszi az ala
terelt versek olvasatait.

Erzékelhets, hogy a legfiatalabb nemzedék olyan fontos al-
kotdi, mint Dezsé Kata, Ferencz Ménika, Kali Agnes vagy Téth
Kinga szembemennek a hagyomanyos néliraval, annak témaival,
megszolalasi mddjaval, és ezzel inkompatibilis koltészeti erévo-
nalakat hoznak létre. Ezt 6sszemérni azzal, ami férfiliranak ne-
vezhet6, azt feltételezné, hogy az emlitett szerz6k munkassagara
devianciaként tekintiink a versekbe altalanosan beleértett férfi-
hanghoz képest.

A pregnins — és nem feltétleniil jogtalan — kritikai allaspont
a férfihangként emlegetett megszolalassal szemben azonban el-
lentmondésos kovetkezményekkel jar. Amennyire invenciézus-
sagaval valéban siirgeti a lirai beszédmddok feliilvizsgalatat, és
meglazitja a beszilardult kolt6i szerepeket (mind a szerzéfunk-
ci6, mind a ,lirai én” tekintetében), annyira maga sem tudja elke-
riilni, hogy az értelmezés munkajanak eléfeltételévé tegye azt a
kettésséget, amelynek meghaladasara, levaltasara, ad absurdum
leépitésére torekszik. Eszerint a ,férfihang” a kortars magyar li-
raban megkoveteli a feminista kritikat. FALUSI MARTON 6t6-
dik verseskotete, a Haldlos szétévek kertje ilyen kontextusban is
fontos szerepet véllal magéara. Szépen szemlélteti, hogy a kortars
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versbeszéd kritikai feliilvizsgalatdhoz nem kizarélag az ideolo-
giakritika (gyakran a szoveget megkeriil6) utjain keresztil ju-
tunk el, hanem esetenként éppen az ideoldgiakritika kritikdjat
nyyjtva.

A Haldlos szétovek kertje erotikum és ideoldgia izgalmas egy-
masba fondddsa, ez képezi a rendkiviil karakteres beszédmoédot,
amelyet a cimad6 darabban is megjelené gondolatritmus még
erételjesebbé tesz:

hogy aztdn megkérdjen

a kozépkoru luxuskurva

rabokve egy j ovszertasakra
bukjon-e még ram, vagy hagyja abba;
szemhéja csiing, fityeg, mint dllami
pompdk lobogdja.

A kotetben politikum és privatszféra kapcsolata 1épten-nyo-
mon el6térbe kertil, leginkdbb az épitészeti témak nyudjtanak eh-
hez keresztmetszetet:

Talpazaton, hatalmon
kegyeletét lerdja

sztdlinbarokk oszlopféhajtdssal
a szovjet kultiircsoka:

mdjus kilencedikén elvdltam.

Innen nézve kétségkiviil helytallé Pécsi Gyorgyinek a konyv-
bemutatén tett megallapitdsa, miszerint ellentétben nemze-
déktarsai tobbségével, Falusinal észlelhet6 a megszolalon kiviili
torténelem. Vagyis nem az 6nmitizalast tagitja objektivvé ez a
poézis, és nem is az éntorténetet kivanja eladni torténelmiként.

Ezt annyival lehetne még finomitani, hogy a versek alanya
szandékoltan nem nemzedéki torténelmet akar megalkotni,
mint ahogy Fehér Renaté vagy Nyerges Gabor Adam teszi ezt
»generaciosnak” is nevezhetd koltészetével. Falusi sokkal inkabb
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torekszik arra, hogy egy kozosség ethoszat a nemzet torténeté-
nek akar elfelejtésre is érdemes vagy felejtésre itélt mozaikjaibol
rekonstrudlja. Fontos szerepet kap a kotetben ehhez képest a va-
gas, a hianyos szerkezet, ami az olvasét els6re megzavarhatja, ha
éppenséggel a kollektiv torténelem fel6l kivanja értelmezni a ver-
seket. E vagasok azon szélséségesen alanyi passzusokban olte-
nek testet, amelyek fel6l kolcsonos szobordontés folyik az egyéni
élettorténet és egy nemzet torténelme kozott. Az egyik allitasa a
masikat sziikségképpen rombolja, azonban ez a kdlcsonhatas is
kivétel nélkiil felfiiggesztédik, illetve leépitése reflektaltta valik,
valahdanyszor afelé mutatnak a versbeszéd vektorai, hogy a torté-
netiség nem tervezhet6é meg, és nem rendelhetd szigoru logikai
kapcsolatok ala.

Ennek alapjan a kotet egyik csucspontjat jelenté Barbdrok
ugy nagyitja ki és rendezi be harom falu viszonyanak és egyé-
ni sorsanak alakuldsat egy telepiiléssé tagitott kocsma diszletei
kozott, hogy egyrészt a falvak sszeolvadasa egy kartyajatszma
dinamikajat olti magara, masrészt az ,alsd-’, ,kozép-~ és ,fels6-"
el6tagok mindinkabb hangsulyozzdk a hidnyz6 helységneveket.
A falvak meg nem nevezése csak felhivja a figyelmet a bel6liik
eltint dolgokra (pl. az istdlléra, az autondmidra stb.), ezért még
az olyan Onlegitimal6 hidny is, minthogy ,megsz{intek a lapok, /
csak nem adnak hirt réla, mert megsziintek’, jeloltté valik. Ez a
hidny kiilonosképp feltling azzal a jovével szemkozt, amely jat-
szoteret, ravatalozot és kevertet igér az ultipartihoz — feltételez-
hetden telepiilésfejlesztési palyazatokbdl. Az ismétl6ds, mindig
mas jelentésmez6t kihasznalé gondolatritmusa az als6—kozép-
s6—fels6 helyzetnek (akar ruhdzatra, akar a 1égkori viszonyokra,
akar az emberi testre, akdr a tarsadalmi osztalyokra vonatkozzék
is) egyértelmiivé teszi: hidba a harangok dsszehangolasa a harom
falu kozott, semmifajta harménia nem varhaté, amennyiben a
még ott lakok nyelvfeledtsége éppen a nyelv onmagara zarédasa-
val eredményez kortancot alsok, kozépsok és fels6k kozatt.

Az ilyesfajta narrativabontds, azazhogy a narrativa lehetetlen-
ségének bizonyitdsa az ismétl6do, ritmusos alakzatépitkezéssel
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egyaltalan nem nevezhetd tétnélkiili vallalkozasnak. Ugyanis a
fiatal lirikusnemzedék — tobbek kozott Mohdcsi Baldzs, Zilahi
Anna - kifejezetten tematizalja a kortars versbeszédnek a torté-
neti avantgard felé leréhaté f6hajtas sziikségességét. Falusi kote-
te efeldl is olvashatova teszi magat.

A’20-as, "30-as évek Kassakjanak kiilonleges alkotdi vilaga a Ha-
ldlos szotovek kertjében is egyre-madsra visszakoszon. Ez a szerzoi
poziciét érintd kitlintetett poétikai figyelemben érhetd tetten, ami
Kassaknadl agy jelentkezett, hogy sajat magat kvazi-kozvetlenség-
gel igyekezett rogziteni a versekben. Falusindl a Kéltozkodésben a
muvészettorténet epizodjaira tett kritikai, s6t inkabb személyesen
cinikus reflexioktdl (,agyagtalajt / magyar szecesszio fog oly bra-
virral, / hogy torzsébdl egyetlen dg se hajt”) a konkrét épitészeti
formdkig, a palotanegyedig jutva, a beszél4 rogton ellenpontoz-
za is e mozgast (absztrakt és kézzelfoghatd kozott) a szandékosan
talartikulalt osztalykiilonbséggel (pl. a szolgdlati lakassal, a plaza
tomeg-hajnyirészalonjaval). Ezeket a maga kredlta fesziiltségeket
aztan a megszolalé nem oldja fel, mind6ssze maga mogott hagy-
ja azzal, hogy ismét csak 6nmagara koncentral (,Naponta nyom-
kodsz pattandst, elolrél / kezdddé visszahizdsom felérol”). Mivel
itt a rimképletben véltas torténik, a kinrim ugyanazt a cinizmust
érzékelteti a megszdlaléo 6nmagaval szembeni megnyilatkozasaval
is, mint tette azt a magyar szecesszié megitélésénél. Tehat kom-
mentdrjainak stildris egynemiisége révén — ami kizarja, hogy az
onkommentar valamifajta egyediségre tegyen szert, ezzel is elle-
hetetlenitve az alanyisag kikiilonitését a beszédmaod egyéb elemei
koziil — a versegység ismét visszatérhet az épitészethez a zarlat-
ban, azonban immar az ,én”-re fokuszélva: ,mivé faraghatsz, /
erezve fara, pallérozva kébol” Ezzel parhuzamosan a Koltozkodés-
ben nem csupan az 4j hely megtalaldsa, illetve a taldlt helyszinnek
éppen a megiras altali elvesztése (a tapasztalat feldl), és e veszteség
Ujboli megirasa torténik meg. De egyéltalaban annak a koltéi irds-
technikanak a megtaldlasa is a versek kiildetésévé valik, amellyel
mindez kivitelezhetd. A kotet ennek érdekében gyakran él kettés
kotésekkel: a beszél6 egyrészt a kornyékek leirhatésaganak lehe-
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téségeit keresi, masrészt a nyelvtaldlas érdekében jarja be és ke-
resztiil-kasul az egyes keriileteket; angyal és Angyalfold e kettés
beiras miatt egymastol elvalaszthatatlan marad mar a kotetnyitd
Angyalban is.

A Haldlos szotovek kertje ugyanakkor egyéb verstechnikai
miatt is figyelemremélté teljesitmény a kortars lira ,,utazds” to-
poszaban az Gj aspektusok kitapogatdsa soran. Egyrészt, ahogy
a helyviéltoztatds egyben id6beli tapasztalat is, agy a kiilonféle
kertiletekben fellelhet6 épiiletek a mult és a jelen kozotti kapcso-
lat megteremtésének is a biztositékai lesznek. Az épitészet ezért
ugyanannyira megfogalmazoédik az idé miivészeteként, mint a
térelrendezés technikdjaként.

Te épitésznek késziilsz, dt is nyiilsz
idon a térbe; sok drva kioszk
iivegébdl kitiinne
négy matrjoska baba:
biro, két peres fél, iigyvéd, keziikbe
nyomva a tulajdoni lap,
keresetlevél, szdarazbélyegzd;
(Haldlos szotovek kertje)

Masrészt, ha a kotetcim a manapsag divatos biopoetikai be-
szédmoddot irdnyozza is el6 a benne szerepld kerttel, a szotovek
inkabb a fon6dé villamossinek egymast keresztezésére és par-
huzamossagara emlékeztetnek. A megszélalo tulzott személyes-
sége csak annak fényében értelmezhetd igazan, éppen hol tart
utazasaban, ezéltal pedig milyennek latszik 6 maga; hogy szmo-
kingja a XII. keriiletben mente (Abel a Hegyvidéken), vagy hogy
»aki Buddn merész, Zugléban sarlatan” (Kéltozkodés). E folyto-
nos mozgas és a bel6le kovetkezé befolydsolhatatlan alakulas
azonban kozel sem egy otthontalansag/otthonossag kett6ségben
értelmezhetd csavargolirat sziil. Ehelyett irodalom-, politika- és
mivészettorténeti alakzatok, személyek és toposzok kimozdita-
sa idébeli megkoviiltségiikbdl és kanonikus helyiikbél. Ugyan-
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akkor a koltéi képeket a versek sosem stabilizaljak egy 4j hely(i
érték)en, hanem mindig utkozbeni allapotban tartjak (Haldlos
szotovek kertje, Kotott pdlydn, Papillon, Abel a Hegyvidéken).
Ennek a lirai topografidnak az eredményeként viszont az egyes
kotések, fonddasok maguk sem valnak mar egyértelmien loka-
lizalhatdva kizardlag a szovegen beliili vagy azon kiviili tényezék
egyoldalt hangsulyozasaval. Szép és komplex példa az ilyen cso-
moépontra ,az tiveges tot / hanyatt, nyelvébe botlik s magyarra
valt” (Pozsonyban és Bécsben egyardnt a pincér) szituacié. Ebben
a passzusban a bécsi pincérrol azaltal deriil ki magyar vendég-
munkas volta, hogy a megszoélalé egy szlovakokat érinté magyar
mondassal vezeti be a felszolgalast. Vagyis a sz6lds motivilja a
pincér nyelvi megnyilatkozasat, ezzel pedig a vers egyszersmind
sint biztosit egy poetikus Pozsony—Bécs—Budapest utvonalnak.

Es hogy visszakanyarodjak a kritika felvezetdjéhez, vagyis ahhoz
a kérdéshez, mennyiben, azazhogy inkdbb miként beszélhetiink
férfihangrdl Falusi kotete kapcsan, és a kortars vitdkban miért bir-
hat ez jelentéséggel a személyesség és szerepvallalas térpoetikai és
ideoldgialeépitd szélamain tdl is, arra félig-meddig a szoros liraol-
vasason kiviil es6 valasz adhaté. A Haldlos szétovek kertje pontos
képet ad ugyanis arrél, ami ,férfiérzékenységnek” nevezhetd: ez az
onmegvaldsitds azonositdsa a felvallaland6 szerepek tlirésével. Ha
a versekben elénk tarulé utazasok barmilyen mértékben kaland-
ként olvashatok, e kaland sem torténelmi fogdcska a megdontott
rendszerek balvanyai kozott, sem pedig annak vesztesége, hogy az
elhagyo vagy elhagyott n6k a személyes torténelem részévé valnak
elébb-utébb. A versek annak egyenletes zakatolasai tehat, aho-
gyan a harmincas férfi megéli szerepe betoltésének feladatat, mi-
kozben szembesiil azzal is: generaciés tapasztalatként legfeljebb
ez adatik barmifajta kalandként szamara.

Falusi Mérton: Haldlos szdtovek kertje. Eloretolt Helydr-
ség Iréakadémia, Budapest, 2017
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Lafferton Luca

Otvenpluszos
esszékotet
nemcsak
otvenpluszosoknak

LUDBOR

Sziiletett kritikusok palyazatunk
dijazott kritikaja

KEMENY ISTVAN neve taldn nem cseng ismerésen fiatal olva-
sok korében, azonban rendhagy6 médon, lanyai révén konnyen
azonosithaté: ,ja, hogy 6 a Kemény Zso6fi és a Kemény Lili apja?!”
Sokatmondd, kicsit megmosolyogtaté a Kemény Istvant bemu-
taté Wikipédia-szocikk kezdete is: ,Kemény Istvian (Budapest,
1961. oktober 28. —) Jozsef Attila-dijas magyar iré, kolté. Kemény
Lili és Kemény Zsdfi apja.”

Kétségtelen, hogy a kozelmultban a slam poetry képviseldi
keltették fel sok fiatal érdeklédését a kortars irodalom, koltészet
irant. De akarhogyan is, a Kemény-lanyok apjanak iréjat is ér-
demes megismerni. A megismeréshez a Luidbdr cimi esszékotet
kivalé kezdetnek bizonyul.

A kotet tavaly jelent meg a Magvet6 Kiadénal. Ciklamen szin
alapon fekete-fehér fénykép keriilt a konyv elsé oldalara, ame-
lyen négy fiatalt lathatunk. A konyv els6 lapjain kideriil, hogy
a kép a rendszervaltas idején késziilt, a fiatalkori szerz6t és tar-
sait lathatjuk rajta. A kotet hatoldalan rovid, de annadl {itdsebb
fillszoveg olvashaté: ,,Aki probalt mar kidobéembert meggy6zni
barmirdl, annak van fogalma arrél, hogy igazabdl hol az értel-
miség helye a tarsadalomban” A konyv belsé oldalan a tartalom
rovid bemutatasat talaljuk. Egyszerre modern és retro kiilsé te-
hat, nem tudlcizellalt bemutatkozé szoveg: a magyar és az eurdpai
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életrdl és irodalomrél, mindezek dsszetartozasirdl szolé kozel-
multbeli esszéisztikus irasok gytjteményét vazolja fel, személyes
hangvételt sejtetve. Mindez mar 6nmagaban arra sarkallja az ol-
vas6t, hogy a kényvet elolvassa. Es ha igy tesz, nem fog csalédni.
A szerz6 ot {6 fejezetre tagolja konyvét, valdjaban azonban két
nagyobb egységbdl 4ll. Els6 felében, amely az irdsok kétharma-
dat foglalja magéaban, altalanosabb irodalmi-torténelmi esszéit,
megnyitok szovegeit gyljtotte 0ssze Kemény, a mésodik, egy-
harmadnyi rész pedig az ,Otven+1 irodalmi pillér” cimet viseli.
Ebben 6tvenegy irodalmi mtivet mutat be a sajat valogatasa alap-
jan. A konyv ezzel egyiitt csak kétszaz oldal, nevetve végig lehet-
ne olvasni legfeljebb par nap alatt, de hamar szembesiiliink vele,
hogy pont nevetve nem lehet. Gordiilékeny stilus, olvasmanyos,
rovid szovegek jellegzetes, finom humorral, mégis révid idén be-
lil nehéz lesz a szive az olvasonak. Depressziv kesertiség jellemzi
a kozéleti jellegli irdsokat. Mintha a magyarok és az eurdpaiak
sorsa a rendszervéltds eleinte forradalmian felemeld pillanata
6ta elindult volna valamilyen lathatatlan, de egyre meredekebb
lejtén, ahonnan nincs megallds, egyre csak haladunk a szelle-
mi-lelki pusztulds felé. A konyv visszatéré motivuma példaul az,
hogy az iré nem tud jovéképet nydjtani gyerekei szamara, leg-
szivesebben elkiildené 6ket az orszagbdl, mert az, ami itt van,
szerinte nem kilatas. Persze lehet, hogy egy fiatal més orszag-
ban akar boldogulni (s6t, manapsag inkabb ez a jellemzd), de az,
hogy egy sziil6 ,,6nzetlentl” kifejezetten ,kivandorlasra” biztatja
gyerekét, mégiscsak szomorud. Ugyanakkor kideriil, az elbeszélé
gyerekei nem torik ilyesmiben a fejiiket. A szerzé-apa is arra jut,
hogy vannak érvek Magyarorszag mellett. Ady az egyik. Adyval
egylitt a minéségi magyar irodalom, a magyar nyelvi kulturalis
kozeg lehet a legfébb érv a maradas mellett, a masik pedig a (vé-
giil) beismert személyes felel6sség, amely szintén visszatéré mo-
tivum a kotetben. Azaz, ha valaki nyomorusagosnak érzi orsza-
gat, arrél nemcsak a politikusok tehetnek, hanem sajat maga is.
S bar Tamas Gaspar Mikldstél Orban Viktorig, s6t még a Ma-
gyar Garddig is eljutunk, hal’ Istennek nagyobbrészt irodalmi
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alkotasok kontextusba helyezésérdl és azok jelentéségérdl szol
a konyv. Példaul, hogy miért 6rokérvényt Ady vagy Jozsef Atti-
la koltészete. Vagy mitdl érthet6bb Virginia Woolf napjainkban,
mint sajat koraban. Milyen a j6 vers? Miért nem érthetjiik meg
az eurdpai kulturkort a német irodalom nélkiil? Hogyan lehet a
véres huszadik szazad ellenére érvényben az a tétel, hogy igenis
minden élet fontos, ,mindenkiért kar’, amit Kemény Istvan sze-
rint legkivalébban Elias Canetti fogalmaz meg.

A kotet masodik fele kétségteleniil izgalmasabb, s adédhat a
kérdés, miért nem ez a rész lett terjedelmileg meghatarozé. Vagy
miért nem csak konyvajanlokbdl all az egész kotet. Mintha nem
lenne elég egyértelmi az atjards a tarsadalmi esszék és a konyv-
ajanlok kozott. Raadasul egyértelmibb a koncepcié a konyvajan-
l6knal (szubjektiven kivalasztott konyvek), ahol egy-két oldalban
foglalja 6ssze Kemény, miért meghatarozé élménye az adott mi.
Vilagos beszéd. A pillérekbdl tehat nem egy kotelezd ,,illendésé-
gi lista’; irodalomtorténeti paradigmasor kérvonalazédik (hiszen
»csak” 6tven+1), s6t van néhany meglepd valasztasa is. Mint pél-
ddul a Rotterdami Erasmus: A balgasdg dicsérete, a Kommunis-
ta Kidltvdany vagy a Venyegyikt Jerofejev-féle Moszkva-Petruski.
A valasztott mivek legnagyobb része azonban inkabb klasszi-
kus, ismert mi: Platén Székratész védbbeszéde, Cervantes Don
Quijotéja, Cooper Nagy indidnkionyve, Petéfi Janos Vitéze, Cso-
konai-, Arany-, Ady-versek, Nietzschétl A tragédia sziiletése,
Dosztojevszkijtél barmi, Esterhdazy Péter-mtivek.

Az irasokat a Kemény Istvantdl elvart magas szinvonal, jol
szerkesztettség, finom stilus, kozérthetdség és olvasmanyossag
jellemzi. Természetesen nem minden szoveg egyforman erétel-
jes, néhol elnagyolt, kifejtetlen, de kedvcsinaldonak kivalé a va-
logatas. Szerzdjiik egyben megnyugtatja olvaséjat: nincs abban
semmi szégyellnivald, ha egy konyvet nem minden izében szere-
tlink, vagy csak gjraolvasaskor érezziilk magunkénak. Vagy még
akkor se.

A kotet egyik legkiemelkedébb irdsa a Zrinyi-esszé, amelyet
egy kreativ ir6i kurzuson adott el6 az iré. A tanulmanyban Ke-
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mény Istvan bevallja, hogy nem szakértéje Zrinyi életmtvének,
s6t kiillonosebben nem is kedvelte. Az el6adasra késziilve azon-
ban felfedezte és elismerte, milyen nagy formatuma kozéleti és
irodalmi személyiség a kolt6-hadvezér sajat koraban, illetve hogy
a tizenhetedik szdzadi hés a kés6bbi korokra (egészen napjain-
kig) milyen komoly hatést gyakorolt. S végiil eljatszik a gondo-
lattal, milyen lenne, ha a huszadik szazad elején vagy példaul ép-
pen a rendszervaltas idején sziiletik Zrinyi, hogyan tudnénk az 6
életfelfogdsat értelmezni ma.

Kemény egyik alapolvasmanya Lukdcs evangéliuma. Szép-szo-
mord hasonlata szerint par évtizede még nem volt kérdés, hogy
eurépai szallodak éjjeliszekrényében ott talaltuk legaldbb az Uj-
szovetséget, hiszen a Biblia alapeleme az eurdpai kulturkornek.
Ma mar sem az Ujszovetséget, sem az egységes létfelfogast nem
talaljuk eurépai vildgunkban. Cervantes Don Quijotéja is ott van
az ,0tven plusz egy” kozott. Kemény Istvan szerint nem kisebb
a regény érdeme, minthogy az egyik ,legutjszer(ibb ir6i koncep-
cié az Odiisszeia ota” A regény kegyetlen szépséggel ébreszt ra
minket, olvasdkat az élet rovidségére, ezért fontos, hogy ,zorgd
pancélunkban” mi is Gtnak induljunk. Sancho Panzaval persze, aki
szintén mi magunk vagyunk. Hasonl6an relevans iras az Adalékok
az élet értelméhez cimi esszé, Kéka Rozalia konyvének ismertetd-
je. A Hegyen s foldon jarogatok vala cima konyv 2006-ban jelent
meg, és Koka Rozalia csaingd népdalgydjtési ttjairdl szol.

Kemény Istvan ugy ir, mintha éppen a veliink szemben 1év6
fotelben iilne, és beszélne hozzank. Izgalmasan vezeti az olva-
sot, Osszefliggéseket lattat meg irodalom és kozélet, magyar és
eurdpai viszonyok kozott. Minden depresszidja és kesertisége
ellenére kedvet kapunk a tovabbi olvasashoz, a tovabbi tdjékozé-
dashoz. Ha pedig abbdl indulunk ki, hogy nem irodalmi nagyle-
xikont forgatunk, sem kritikagytijteményt, amely nyilvan részle-
tesebb leirasokat adna a jelenlegi szubjektiv esszévalogatasnal, és
elfogadjuk, hogy mindenben nem azonosulhatunk a szerzé meg-
latasaival (miért is kellene?!), akkor kivételes olvaséi élményben
lesz résziink. Kemény Istvan lényeglatasaval, tdjékozottsagaval,
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stilusaval és gondosan felépitett, logikus gondolatvezetésével le-
nylgozi olvaséjat.

Minthogy a konyv elsé felében magyar és egyetemes politikai
és irodalmi kérdéseket varosi értelmiségiként feszeget a szerzd,
kifejezetten jo elségeneracios, Budapestre koltozott értelmiségi
szlil6k kicsivel a rendszervaltozas eldtt sziiletett gyerekeként ol-
vasni, hiszen a csalddot érint6 politikai-torténelmi kérdések koz-
vetleniil érintették és hataroztak meg tdjékozddasat a vilagban.
Osszekapcsolja a sziildk kulturalis hovatartozasit, nemzedéki
élménykorét — Illés, Beatles, Kovacs Kati, Bizottsag zenekar, ba-
kelit-korszak — a mai fiatalokéval.

A Ludbor olvasasa kozben joviink ra, hogy az ilyen jelleg
konyvek, mint a Kemény Istvané, tulajdonképpen hianyoznak a
polcunkrdl. Amelyek életszertien, személyesen, szenvedélyesen,
nekiink sz6léan beszélnek irodalomrdl, koltészetrdl, altaldban a
minket koriilvevo vilagrol.

Tehat ki lesz a kovetkez6 ovenpluszegyes?

Kemény Istvan: Lidbdér. Magvet6, 2017.
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Frei Gabriella

A mindentudas LGy
fajdalma Diavolina

Sziiletett kritikusok palyazatunk
dijazott kritikdja

Egy orosz regény, legyen barmilyen izgalmas vagy konnyed, a ne-
vekkel mindig képes megizzasztani az olvasét. SPIRO GYORGY
Diavolindja hidba magyar, mégis végsékig fokozza ezt a hatast.
Amikor pedig kikeverediink a szerepl6k és informaciok fejfajditd
stir(ijébdl, azt vehetjiik észre, hogy e tragikomikus korrajzbdl egy-
valami vésddott belénk igazdn: a diktatdra nyugtalanité hangulata.
Mert hidba kapta cimét elbeszél6jérdl, a Diavolina f6hése mégis
maga a Szovjetunio, a totalitarius rendszerek mintadidkja, és rajta
keresztiil minden mas hasonlé allamberendezkedés. Az Olimpiada
névre keresztelt, finom 6nfényezésre és Onirénidra egyarant haj-
lamos krénikas sajat szlirGjén préseli keresztiil a kort és ben-
ne legnagyobb szerelmét, Makszim Gorkijt (eredetileg: Alekszej
Makszimovics Peskov). A Lipanak, majd a sorrentéi ,,szamtizetés-
ben” Diavolindnak (=Boszika) becézett asszony régi baratjaval és
jotevéjével, a szinész Marija Fjodorovnaval val¢ talalkozas hatdsara
véltozik él6, am szubjektiv enciklopédiavd, hogy csapongva idézze
fel a megtortént eseményeket és azok egytdl egyig valds szerepléit.
Egyértelmivé teszi, hogy e szerencsétlen idében csak a besu-
gok és a talpnyaldk juthattak valamire, s6t olykor a puszta életben
maradashoz, esetleg masok védelmében kellett vallalni valame-
lyik funkciét. Utébbi tudatdban mentegeti Lipa a nagy orosz irét,
akit legtobbszor Alekszejként emleget. Talan nem véletlen, hogy
Spir6 a csupan olasz ismerdsok altal hasznalt, démoni hangzasu
Diavolinat valasztotta cimiil, a Lipaban rejlé tobb személyiség
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kozil ugyanis az ,0rdog tigyvédje” az egyik legerésebb. A Le-
ninnel és Sztalinnal egyarant lepaktald, latszélag rendszerbarat,
valdjaban ,meguszds forradalmar” minden vitathatd lépését
tudja igazolni. Azt sugallja, hogy Gorkij azért nem lett soha va-
16di belsé ellenség, majd martir, mert tigy vélte, a hatalmasok (al)
baratjaként emberéleteket menthet. A diktaturat jellemz6 apré
epizddok koziil tobbel is azt tamasztja ald, hogy az ir6 folyama-
tosan csapdaban vergédott, barmit tett, az felhasznalhaté volt
ellene. Az egyébként nyers, néha egészen hiivosnek tiiné meséld
e kényes helyzethez kivételes empatiaval viszonyul.

Taldn ebben az attitlidben fedezhetjiik fel leginkabb az elfo-
gult, Gorkijért epeked6 nét, akit Spiré egyébként jol elrejtett a
sorok kozott. Nagyot csalddik, aki a — fiilszovegre is hagyatkoz-
va — valamiféle romantikus sztorit var a n6csabasz Gorkij utolso
kedvesérdl, az 6t végsdkig apold, odaadd hésnérél. Lipa érzelmei
— bar mar a md elején nyiltan megvallja 6ket — olyan diszkrétek
és rejtettek, hogy legtobbszor csupan célzasokbol értesiiliink ré-
luk, s6t mintha néha 6 maga is elfelejtené, hogy szerelmes. Spi-
r6 a szoveg egészében helyezi el az informaciémorzsakat arrol,
hogy tulajdonképpen mi is vonzotta Lipat a cstnya, tiidébeteg
iréhoz, akit amugy elviselhetetlen ripacsnak tartott. Szamtalan-
szor még az oroszok irodalmi megvaltéjaként tinnepelt Gorkij
alkotasairdl is lestjtéan nyilatkozott, az Ejjeli menedékhelyrsl
példaul eképpen: ,....nem tortént benne semmi, a szereplék nyo-
mora nem hatott meg, ldttam anndl rosszabbat is.”

De lehet, hogy mindezzel a szerelem lényegére tapint Spiro,
hiszen ki mondja, hogy ez az si érzés egyaltalan magyarazat-
ra szorul? Ha ebbdl az aspektusbdl szemléljiik az irast, akkor a
legcsopogbsebb hollywoodi film sem mondhatné el szebben,
hogy a szerelem megmagyarazhatatlan csoda: csak van, és kész.
Alekszej és Lipa kozott mar csak a mivész utolsé éveiben alakul
ki fizikai kapcsolat, amely azonban ki is meriil a haldoklé férfi
naturalista, objektiv eszkozokkel abrazolt dpolasaban. Diavolina
mas érzelmeit sem veri nagydobra, egyetlen gyermeke haldlarol
is targyilagosan tudosit.
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A védoigyvéd és a szerelmes mellett Diavolindban ko-
nyortelen birdld is rejlik, aki maré ginyba hajlé iréniaval te-
kint maga koriil mindenre és mindenkire, f6ként a teljes orosz
népre és az annak nevében szdlokra. Kritikdi a legkeményebb
megmonddembereket, cinizmusa a sorozathés Dr. House-t jut-
tatja esziinkbe (,Mindenki hazudik’, véli). Csipds megjegyzése-
ivel a neki kedveseket sem kiméli, legkevésbé magat Gorkijt. Az
6t felemel6 Marija Fjodorovnan keresztiil példaul a szinésznék
és irék korokon ativeld, kolcsonos és praktikus vonzédasara mu-
tat ra: ,A madsik diva, Olga Knyipper rdavetette magdt Csehovra,
az én asszonyom pedig, hogy le ne maradjon magotte, rdvetette
magdt Gorkijra” Ugy lehet 6t kedvelni, mint egy hires tGjsagirét,
esetleg parodistat. J6 fejnek tartjuk, nevetiink a humoros beszé-
lasain, de nem biztos, hogy szivesen ismerkednénk vele, hiszen
akkor mi is célponttd valhatnank.

Egy kicsit szuperhds is. Szegény csaladbol kiizdi fel magat, négy-
évesen mar olvas, cselédként kezdi, mégis tokéletes értelmiségi
attitidot sajatit el, sziilész-négydgyasz képesitést szerez. Rend-
szerkritikus szemlélete, veszélyes ismerdsei sem sodorjak bajba,
pedig a végén még Gorkij tobbi (hivatalos) orvosat is kivégzik, az
iré6 meggyilkolasdnak vadjaval. Részletes, mindent atlaté tuddsa
egyben Spiré Gyorgyé, ahogy a rendszer iranti mély undora is.

A masik fészerepld, Gorkij esenddsége ellenére sem tul ro-
konszenves, de nem is taszit, inkabb mulatunk rajta. Lipa leirasa
szerint egy igazi ,muparaszt’, egy ,nyomuld ripacs’, sajat mtive-
in nyilvdnosan zokogd, megjatszés majom. A kommunizmussal
lassan alakul ki se veled, se nélkiiled viszonya, amely egész éle-
tét meghatarozza. Emigrans is, meg nem is, forradalmar is, meg
nem is, évtizedeken at haldoklik is, meg nem is. (Lipa szerint
azt hitte, ,6 lesz az elsd, aki taléli a halalt”) Lipa az olvaséval
egylitt szanakozik naivitdsan, példdul amikor ,inkognitéban”
tapasztalja meg a kifejezetten szamdara megrendezett moszkvai
jolétet, vagy az atneveld taborban méri fel a szintén neki sz6l6
hamis kortilményeket. Van benne ravaszsag is, Leninnel, késébb
Sztalinnal kolcsonosen jatszadoznak egymadssal, mialatt kétség-
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beesetten probal Oscar Schindlert alakitani, de csak annak kiab-
randito, orosz valtozatat valésithatja meg. (Lenin hidba igéri meg
Don Corleone modoraban, hogy valakinek nem fog baja esni, ez
semmire sem garancia.) Gorkij rdadédsul a kuruzslékhoz is von-
z6dik, és lehetéségeit meghaladva finanszirozza volt és jelenlegi
szeretdit, baratait, mas ,é16skodoit”

Lehetetlen volna felsorolni azt a rengeteg szereplét, akik
Diavolina és Gorkij koriil feltlinnek, és igen farasztd, hogy Spi-
r6 ezt mindossze kétszaz oldalas szovegében mégis megkisérli.
Akadnak koztiik olyanok, akikrél mindenki hallott, meg olyanok
is, akikrél szinte senki. A torténelem és a mivészeti élet alakjai
— Sztanyiszlavszkij, Makarenko, Csehov, Sosztakovics és persze
Lenin, Sztalin — mellett Gorkij személyes kore is megjelenik. Ott
van Mura, a kavaroés, agressziv egykori szeretd, aki lehet, hogy
kém, de az biztos, hogy ,akkor is hazudik, amikor kérdez” Vagy
Gorkij fia, Makszim, a klasszikus, kall6do, tragikus orosz figu-
ra. A tulzsufoltsig és az extrém adatmennyiség miatt mélyebb
torténelmi és miivészeti tanulmanyok hijan konnyta belezava-
rodni a regénybe, ahhoz, hogy mindezt atlassunk, magunknak is
Diavolindnak, vagy az elképeszt6 tuddsanyagot behatdéan ismerd
Spir6 Gyorgynek kellene lenniink.

Hidba a konnyen érthetd, mai nyelvezet, akinek nincs ilyen ko-
moly hattértudésa, annak szdmara csokken a csapongé, idében
oda-vissza utazgatd visszaemlékezés élvezhetésége. Lipa fekete
humoréban és az erds szatirikus elemekben azonban mindenki
taldlhat valami szérakoztatét. Egy ponton taldn nem is véletlen
az apro6 utalas Bacso Péter A tanii cimd filmjére, amikor egy be-
kezdésen beliil keriil széba az aktudlis koncepcids per el6re meg-
irt itélete és a ,példastatualas” mint nyilvanvalé cél. Es persze
maga Diavolina is tand, egy olyan koré, amelyben végiil ,,a derék
embereket, a besigdkat, a szemeteket, a kozombosoket” egy-
arant f6be 16tték, és amilyenben tobbé senki sem szeretne élni.

Spiré Gyorgy: Diavolina. Magvetd, 2016.
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Bittner Monika

Végul ugyis egy sajat
torténetvaltozatot
alkotunk meg

NIKOLAIDIS Kilenc cimi regényének elsé
része olyan atiit6 erejli, hogy bele lehet sze-
retni az egész délszlav régié irodalmaba. Az
az egyediség, ahogyan a misztikus torténeti
széalakat a balkani rogvalésaggal 6tvozi, gyakran arra késztetett, hogy
egy-egy pillanatra megalljak, és tobbszor Gjraolvassak bizonyos része-
ket. Nikolaidisnél nem pusztan esik az es6, és unatkoznak az embe-
rek, nala mindent megrazé zapor pusztit, és mindenki tisztaban van
azzal, hogy a Messids megint az utolsé utani napon fog érkezni.

A masodik rész kozepétdl azonban fogy a spiritusz, ami nagy
kar, mert lehet ezért a szerz6ért rajongani. E konyvnél kevésbé
érzem talalonak Slavoj Zizek ,letehetetlen” jelz6jét, de Nikolaidis
tobbi muvével kapcsolatban tokéletesen egyetértek vele.

A regény egy apokaliptikus nyitéképpel indit. Hosszt honapok
6ta esik az esé a montenegroéi halaszfaluban, és az id6jards-je-
lentés szerint remény sincs arra, hogy a kozeljovében elalljon. A
helyiek létfenntartasa attol fiigg, hogy ki tudnak-e hajézni, de az
ozonvizszerd felhészakadds miatt a tenger szintje nem csokken,
igy a halaszok csaladjanak megélhetése a bizonytalanbdl lassan a
kétségtelen megsemmisiilés felé tart. Persze azt is csak kométo-
san, hogy még jobban fajjon. Az egész nyitasnak a fajdalmaban
és tlipontos leirasaban mégis van valami balkani gyonyoriség,
mikoézben nem pusztan a szobdakba, hanem a blintudattal teli lel-
kekbe is betekintést nyeriink, ahol az anydk azért imadkoznak,
hogy minél tovabb tartson gyermekiik sirasa, mert az legalabb
valamennyi enyhiilést hoz az driiletbe kerget6 es6cseppek mo-
noton csOpogésének hangjaba.
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Bar a helyzet rendkiviili, szerencsére a boltokbél nem tiint el
az alkohol, a dohdnycsempészet is folytatodik, és ilyen vigaszta-
16 koriilmények kozott valahogy mégis at lehet vészelni minden
kataklizmat.

A masodik részben ismerkediink meg kozelebbrél az elbeszé-
1és narratoraval, aki foglalkozasat tekintve jobb hijan wjsagiré. A
nagymamadja haldla utan 6rokolt pénz nem tart a végtelenségig,
azért kényszeriil erre a tevékenységre; habar az elsé naptdl kezdve
a legmélyebb undort érzi a munkdja irant, mely szerinte nem be-
csiiletes embernek valé. Ha valakinek ilyen markdns meggy6z6-
dése van a tisztesség fogalmardl, onbecsiilés szempontjabdl szép
feladat egy nem tul népszerd miniszter allasajanlatat elfogadni.
De hat a vilag tele van hatalmasokkal, bel6liink meg ugye egy van,
hésiink nem hajlandé aldozatta valni egy olyan helyen, ahol min-
denki azt szeretné, hogy szerencsétlen martir legyen bel6le. Az el-
beszéld stilusa és a vilaghoz val6 hozzaallasa megdobbentden cini-
kus és kidbrandult, de ha belegondolunk abba, hogy a cselekmény
helyszinéiil szolgalé Ulcinj alig par évvel hagyta maga mogott a
hébort borzalmait, az a legkevesebb, hogy ezen a vidéken az em-
ber kiégett szenvtelenséggel szemlélje a torténéseket.

Maga a torténet egy izgalmas nyomozas, melynek fékuszaban
a mesél6 anyjanak rejtélyes alakja all, valamint nagyanyja, aki az
ujsagirét felnevelte, és haldla utan deril ki, hogy nem is vér sze-
rinti rokona. Valdjaban nem a cselekmény fordulatossaga adja a
regény vonzerejét, ennél sokkal érdekesebb az elbeszélés moédja,
hangneme, szimbolikus szerkezete, utalasrendszere.

A konyv cime tobb dologra utal. Egyrészt a La Nona Oré-ra,
azaz a kilencedik érara, amit a szerz6 érdekes mddon az isteni
id6 végével azonosit, masrészt Jézus haldlara, ami a kilencedik
oraban kovetkezett be, valamint emliti a terhesség kilenc hé-
napjat is. Az események és a cim kozott azonban az osszefiiggés
nem tul erds, hacsak az nem, hogy a kilenc 6ra koriil elhangzott
,En Istenem, én Istenem! Miért nem hagyal el engemet?” jézusi
kialtdsara a mesélének az ,,...anydm, anydm, miért nem hagysz
magamra?” sokatmondd analdgia jut eszébe.
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Nikolaidisnak ez a mtive is lenyt(igoz6 keveréke a filozéfiai elmél-
kedéseknek és fekete humornak, és lassuk be, dsszetéveszthetet-
leniil sajatos stilusa sokszor zavarba ejté, mert hogy érezze magat
az olvasd, amikor tiszta szivbdl felnevet azon az eszmefuttatason,
hogy mi lett volna, ha Ted Bundy és John Wayne Gacy — két ilyen
ravasz és tehetséges pasi — nem marad eredeti ,sorozatgyilkos szak-
m4djanal’, hanem helyette beszalltak volna a média kinalta nyilvanos
vitaba az amerikai elnoki cimért, mert egy sorozatgyilkos kivalé el-
nokjelolt lehet minden nagy orszagban. ,A tokéletes biintény nem
az, amelyben minden nyomot eltiintettek, és a legeszesebb nyomozo
sem tud egyrdl a kettdre jutni. Az a tokéletes biintény, amelyet nem is
tartanak biinténynek, amely legdlis, amely a tdrsadalom, a hagyo-
madny, a civilizdcio és a politika elidegenithetetlen részét képezi — az,
amelyen végsd soron minden dllam nyugszik” Nem komfortos meg-
fogalmazas, de van ennek igazsagtartalma béven.

Az elbeszélés hibaja ugyanakkor, hogy masodik részében tul-
zottan hangsulyos szerepet kap a kilences szam misztikdja. A ko-
tet 45 fejezetbdl all, és a kilencedikben dobben ra a meséld, hogy
minden emlék puszta fikcié. Ezutdn minden jelent6sebb fordulat
a 18, 27., 36. és a befejezd 45. fejezetben kap kiemelt hangsulyt.
Sajnalatos médon ez a szammisztikara felépitett 6tlet esztétikailag
nem hasznosul, pedig a kiindulépontul szolgalé kilences szamhoz
tartozé mellékszalak még izgalmasabb lehetéségeket hordoznak
magukban, mint maga az Gjsagiré szarmazasat felgéngyolité kuta-
tas. A regényt dokumentdlo fotdk teljesen feleslegesek, a kilences
szam szorzatairdl és Osszegeirdl szo6lo fejezet az okkultista szam-
misztikaval pedig kifejezetten erdltetettnek hat. Ez a rész teljesen
kihagyhato lett volna, az egész szimbolikus struktira inkabb za-
varja, mintsem egységbe hozza az eseményeket.

Mindemellett a mésodik rész cimadé témaja — az idérél —
bévelkedik a jobbnadl jobb kultartorténeti és tarsadalomkritikai
gondolatokban, és ugyancsak itt fogalmazza meg azt az elgon-
dolkodtaté felvetését, miszerint: ,...a torténelem fikcié, mint
ahogy fikcio minden vallomds is — az emlékiratokrol meg jobb
nem is beszélni. A torténelem egyardnt magyardzhato a torténe-
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lemkonyvek és az dsszeeskiivés-elméletek alapjin. Mindegy, hogy
nyomtatott szdveget olvasunk-e, vagy egy gyertya fényével probdl-
juk megtaldlni a margora citromlével irt sorokat — végiil ugyis a
torténet egy sajdt vdltozatdt alkotjuk meg, azt fogjuk elbeszélni,
amiben hisziink, amit igaznak tartunk. Minden igazsdgunk a sa-
jatunk lesz, a sajdat narrativiank. Csak egyféle elbeszéld létezik: a
megbizhatatlan. Csak egyféle alkotds létezik: a megbizhatatlan.
Isten is megbizhatatlan teremtéként, mire szamithatndnk akkor
mdstol?”

Andrej Nikolaidis: Kilenc. Gondolat Kiadé, 2017.
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Bardos Jozsef

K{jNYVEK
A konyvek ELETRE KELNEK

életre kelnek

A magyar kozoktatast a 70-es évek 6ta re-
formhullamok razzak meg, emellett folya-
matosan ismétlédik a médiavaltas okozta
sirankozds (kezdetben a tévé volt a halalos
ellenség, majd jott a szamitogép, az inter-
net, aztdn a mobil, most az okostelefon).
S hidba volt néhany okos sz6, példaul Szé-
csi Gaboré,! hogy a médiavaltés a vildg jelene és jovje, hogy az 4j
médiumok a kozoktatasnak nem ellenfelei, hanem 4j lehetéségeinek
tarhazai. Ujra és Gjra kutatasok sora konstatélta sajndlattal a tényt,
hogy a gyerekek egyre tobb id6t toltenek a képi-elektronikus eszko-
z0k biivoletében, és konyvet (irodalmat) egyre kevesebbet olvasnak.
Ebben a kozegben igen nagy 6rom értesiilni arrdl, hogy akadt
Magyarorszagon egy kis csapat, amely sajnalkozas helyett neki-
fogott a hagyomanyos, konyv alapt irodalmat zenével, hangzé
nyelvvel dusitott interaktiv szoveges-képi médiatartalomma for-
malni. Lenylig6z6, hogy a BOOKR Kids négy nyelven mar kozel
600 konyvet tett ily médon elérhet6vé.
Célcsoportjuk elsédsorban a gyermek- és ifjikori médiafo-
gyasztok tabora, bar munkajuk tagabb korokben is hasznosulhat.
Ezért aztan logikus és nagyon szerencsés gondolat, hogy
egyuttmiikodésre léptek a SZTE Juhdsz Gyula Pedagoégus-
képz6é Karanak Mivészettel az Oktatasért Kutatdécsoportjaval
(MUOK). (A héttérben egy csendes, de fontos ELTE-MOME—
SZTE egyiittmiikodés van. Igy ugyanis a karok szakembereinek
elméleti tudasa, gyakorlati tapasztalata is hasznosulhat a tovab-
bi fejleszté munkéban, masfeldl a leend6 pedagégusok mar ta-
nulmanyaik sordn megbaratkozhatnak a holnap lehetdségeivel,
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szerezhetnek moédszertani tudast és tapasztalatokat az Gj média
lehetdségeirdl.

Ennek az egyiittmiikodésnek a keretében az SZTE JGYPK még
az idén Az interaktiv konyv. Olvasdskészség- és szovegértés-fej-
lesztés a BOOKR Kids digitdlis mesekonyveivel cimmel pedagé-
gus-tovabbképzési tanfolyamot indit, melynek résztvevoi isme-
reteket szerezhetnek az interaktiv konyv mifajarél és a BOOKR
Kids Mesetar mtveirdl. (Az akkreditalt tanfolyamokra folyama-
tosan lehet jelentkezni.)

Ez a konyv elsGsorban ehhez a tanfolyamhoz késziilt segédlet,
bar remélhetben olvasoéinak tabora lényegesen nagyobb lesz ennél.

Els6, nagy egysége féleg az interaktiv konyv kapcsan felmeriild
tudomanyos ismeretek bemutatasat szolgalja. Erre mar csak azért
is nagy sziikség van, mert a széles tudomanyos alapokra épitkezd
tanulmany mogott alig talalni magyar szakirodalmat, miutan mind
az interaktiv konyv, mind annak tudomanyos értelmezése még csak
sziilet6ben van nalunk. Jellemzé példaul, hogy Kovacs Ilma nagy, 6sz-
szefoglalé munkajéban? elé sem fordul az interaktiv konyv fogalma.

Kotetiink viszont beavat az interaktiv konyvvel kapcsolatos
alapvet6 fogalmakba, majd ennek az 4j médidnak a prezentacids
lehet&ségeit mutatja be.

Ezutan ezeknek az Gj hordozoéra késziilt konyveknek a kiilonb6z6
tipusait ismerhetjiikk meg. Ennek soran kideriil az is, hogy a BOOKR
Kids interaktiv konyveinek lehetségeit bizonyos keretek kozott tartja
az, hogy adott sz6vegt és képi vilagi nyomtatott mesekonyvekbdl in-
dulnak ki, ezt teszik izgalmassa az (ij média nyujtotta médokon.

Az interaktiv konyv hasznalataval is megismertet ez a beveze-
t6. Itt a technikai kérdéseknél is fontosabb az a szemléletformalé
allaspont, hogy ez az 4j médium sem csodaszer, a gyermeknek
mindennél inkdbb emberi (sziil6i, tandri) kapcsolatokra van
szliksége, és ha magara marad az interaktiv konyvvel, éppugy
szenvedni fog a maganytol, mint az, akit a tévé el6tt felejtenek.

A bevezet6 tanulmany optimista médon mindjart az interak-
tiv konyvek érdemi kivalasztasahoz és objektiv értékeléséhez is
segitséget kivan nyujtani.
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Befejezésiil egy nagy sikerd, mar évek ota elérhetd, a MOME
TechLab dltal kifejlesztett és kiprébalt, a MUOK 4ltal mért alkal-
mazasok kozt is szerepld kisérleti interaktiv konyv 1étrejottének
és hasznalatanak tapasztalatait osztja meg olvasdival.

A konyv és a tovabbképzés igy mintegy megel6zik a jovét, hi-
szen az Uj modszerek és eszkozok mar taldn a kovetkezd tan-
évben beépiilhetnek a kozoktatas hétkoznapjaiba. Sikerre pedig
éppen csak az ilyen lasst, a pedagégusok altal vezényelt valtozas
vezethet. A kozpontilag kotelez6vé tett oktatdsi reformok és for-
radalmak kudarca részben abbdl is fakadt, hogy csak a pedagé-
gusokat és a didkokat nem vették szamitasba.

Ezért tartom roppant fontosnak, hogy a BOOKR Kids bemu-
tatott mesekonyve is teret ad a pedagogusi-tanuléi kreativitas-
nak, hiszen a képek, a szoveg, a zene, a szinészi olvasas, a felada-
tok alapjan sokféle tovabbi értelmes munka, jaték képzelhet6 el.
Amit az egyéni haladasi tempoéval, a differencidlas lehetéségével
egyforman fontosnak érzek.

Orém megtudni azt is, hogy a kiadéi vallalkozdsok koziil mar
tobb is (els6ként a Mora) a kozos célok és érdekek alapjan oda-
allt a BOOKR Kids vallalkozdsa mellé, amely a magyarorszagi
lehetéségeket felismerve 1épésrdl 1épésre igyekszik a tantervi
elképzelések megvaldsitasanak elésegitésére. Ez a megfelelési
torekvés némi veszélyt is rejt magaban. Gondoljunk a magyar
tantervek folyamatos atvaltozasaira, a tankonyvek alacsony szin-
vonaldra, a tanterv/tankonyv kivalasztotta, gyermekirodalminak
vélt szovegek egyenetlenségére. Masfeldl j6 volna évakodni attdl
is, hogy az interaktivitas élménye teljesen a miivészi élmény he-
lyére keriiljon. Egy vers elsésorban mégiscsak mivészi alkotas,
és nem nevelési-oktatasi segédeszkoz.

Bizhatunk azonban abban, hogy az SZTE JGYPK MUOK-kal
valo egytittmiikodés e téren is jé hatdssal lesz a folytatasra. Bele-
értem ebbe a szerzdk, a muvek, az illusztratorok kivalasztasaban
a nagyobb szakértelmet, a tavlatossagot, a batorsagot is.

A BOOKR Kids interaktiv konyveinek sokoldaltisagarol be-
szélnek az SZTE JPGYK MUOK kollektivaja altal elvégzett min-
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takutatasok. Igaz, ezek a mintdk csekély szama és sokfélesége
miatt nem hoztak altalanosithaté eredményeket, leszamitva azt
az egyet, hogy az interaktiv konyv kivalé motivacios és fejlesztd
lehetdség a legkiilonbozébb életkori és/vagy egyéb okbdl kiilon-
leges célcsoportok szamara. E kis mintavételek célja nyilvanvalé-
an nem is volt tobb ennél.

Az interaktiv mesekonyv viszonylag egyszeri felhasznalasi le-
hetdségérdl tantiskodik a mellékelt éravazlat. Ez mar 6nmaga-
ban megér egy misét. Olyan alapos felkésziilésre ad példat, ami-
lyet a fels6oktatasbol kilépé fiatal pedagdgusoktdl (és nem csak
tolik) el kellene varnunk. Az éra folyamataban a tanar valéban
csak a munka szervezgjévé valik. A kozpontban a gyerekek aktiv
és passziv kozremtikodése all. Nem véletlen, hogy az éravazlat
készitbje/készitbi a legkivalobb szakemberek koziil valé/k.

Oroémteli, hogy a kényvvel valé munkélkodds offline médon
is folytathatd, tekintettel az altalanos iskolai internetszolgaltatas
jelenlegi megbizhatatlansigdra, és az internet nélkiili haztarta-
sok magas szamara.

Végiil szeretném felhivni a figyelmet arra is, hogy az inter-
aktiv mesekonyv a magyar kozoktatas legsebezhetobb pontjan
ad lehetdséget a beavatkozasra: az olvasas technikai oldalanak
fejlesztése és a szovegértés javitasa terén. Emellett fontos 1épést
hozhat a gyermekkozpontu iskola megsziiletése iranyaban. Se-
gitséget nyujtva a sziiléknek és a pedagégusoknak abban, hogy
nem fegyelmezd, kényszerité er6ként, hanem egyiittmikodo
partnerként alljanak a gyerekek mellett.

Boldog Anna-Dardéczi Gizella—Horvath Dorka—Horvath Do-
rottya—Ruttkay Zséfia—Varga Emdéke: A konyvek életre kelnek.
Bevezetés az interaktiv konyv elméletébe és gyakorlatiba a
BOOKR Kids alkalmazdsaival. BOOKR Kids, 2018.

L Prof. dr. habil Szécsi Gabor CSc, tanszékvezetd egyetemi tandr
Kovécs Ilma: Az elektronikus tanuldsrél. Bp., Holnap, 2007.
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KONYVEK DIOHEJBAN

Bardos Laszlo: A zarojel bezarul
(Parnasszus Konyvek, 2018)

A zarojelekkel nem konnyd: néha tdl ha-

mar bezarulnak, maskor tdl hosszan va- | F*DOSU‘SZU"
rakoztatjak a kivancsi olvasot, hallgatot. zAI:OJE
Olykor pedig megesik — és az Osszes val- %&g BEZT-\R_[J

tozat koziil ez a legrosszabb —, hogy csak
ugy elfelejtenek bezarulni, félig nyitottan
lebegnek a gondolatnyi trben, hidnyt és
kételyt ébresztve.

Bardos Laszl6 (1955-2016) esetében
emberileg ugy érezziik: az 6 zardjele tul-
sagosan koran zdrult, tobb évtizednyi al-
kotdi palyat eltorlaszolva. Masfeldl, Jozsef
Attilaval szélva, kész a leltar: ez a vdloga-
tott verseskotet, melyet kézbe vehetiink
és a sziviinkbe zarhatunk, s most mar rajtunk mulik, mihez kez-
diink ezzel a zaréjelnyi ajandékkal.

Milyen ez a koltészet? Intellektudlis, nyelvi sikokkal jatszo,
athalldsos, a nagy el6dok villanasaira épitkezd, mert egy poeta
doctus alkotta. Mds szavakkal: a versek terét jolesGen kitolti az
egy személyben irodalomtorténész, mifordito, egyetemi tanar
kolts.

Bardos Laszl6 nem volt szészatyar alkoto: élete soran megje-
lent 6t kotetébsl késziilt ez a seregszemle. Erdekességét fokozza
Turczi Istvan szerkeszt6i 6tlete, hogy a versek idérendben visz-
szafelé kovetik egymast. [gy mintha tiikkérbél figyelnénk az élet-
m ivét, alakuldsat — s a kotet végére érve a zardjel, amely mar
bezarult, Gjra megnyilik.
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Vasadi Péter: A korus kitart
(Magyar Naplé Kiado, 2018)

Hosszan sorolhatndank Vasadi Péter
(1926-2017) kolt6, esszéird dijait, titulu-
sait, Kossuth-dijatél a Nemzet Miivésze
elismerésig — am ez méltatlan lenne az 6
szerénységéhez, a foldi dics6ségrol val-
lott felfogasdhoz. (Indulatok, sértettség
nélkil, gyermeki tisztasiggal figyelte a
hiusag vasaranak forgatagat. Vallotta: ,Az =
én ars poeticdm az akaratlan kiszolgalta- = st
tottsag”) Azért jozan értékeléssel kijelent- F L SN
hetjiik, hogy tavaly novemberben lezarult
életmiive a kortars magyar lira legszitikebb
élvonaldba tartozik. Jéllehet irodalmi pa-
lyaja szokatlanul késén indult: elsé verseivel csak negyvenot éve-
sen, 1971-ben lépett el6 nyomtatasban, bemutatkozé 6nallé ver-
seskonyve pedig harom évvel késobb latott napvilagot.

Halala utdn fél évvel ideje jott a szamvetésnek — A korus ki-
tart cimmel megjelent 290 oldalas kotet munkassaganak legjavat
tartalmazza. Két részbdl all: az elsé zenei témaja verseinek és
prozainak bdséges valogatasa, még a kolt6 haldla el6tt késziilt
(Halmai Tamads kozremiikodésével); a masodik szakasz pedig faj-
sulyos koltészetének id6rendi attekintése (Zsille Gabor szerkesz-
tésében). Vasadi fojtottan izgalmas lirdja maradandé élmény:
olykor, példaul A kert-kdpolna orgondja a szél cimi kései versé-
nek olvasasakor ugy érezhetjiik, Jézsef Attila vagy Pilinszky Ja-
nos magassagaban lebegiink, és halatelten gondolunk a magyar
irodalom gazdagsagara.
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Both Balazs: Romfalon viragmag
(Magyar Naplé Kiado, 2018)

A tavaly Bella Istvan-dijban részesiilt,
1976-ban sziiletett Both Balazs 4j koteté-

Romfalon virdgmag

nek versvilaga a hatdrokon mozog. Fizikai
értelemben vett birodalmanak nyugati
végpontja Sopron, amely évtizedek Ota
egyszerre laké- és munkahelye; a délke-
leti zar6vonal pedig a magyar—szerb ha-
tarszakasz, Csikéria és kornyéke — talan
mellékes is, a koltét milyen allapotbeli ko-
telesség szolitotta oda, ezt itt most nem fir-
tatjuk. Szellemi értelemben vett vilaganak
hatdrait persze joval szélesebbre huzta: el-
fér benne a piactéren alldogalé Villon, a hésok vérével megszen-
telt Arad, a Moszkvabdl Tatarfoldre hurcolt Marina Cvetajeva, a
Torontébol hazatért Faludy Gyorgy és a cseresznyeviragos japan
hangulat. Nemkiilonben a képzémtvészet, amelynek 6ndll6 cik-
lus jutott, kilenc kolteménnyel: Cézanne egyik csendélete révén
Périzs kozpontjdban, a Musée d'Orsay-ban taldljuk magunkat, a
kovetkezd vers viszont Rémadba repit, ahol egy templomban Mi-
chelangelo szobrat csodaljuk.

Am nem éppen arrél ismerni fel a fajsdlyos, hiteles koltészetet,
hogy a hatdrvidéken mozog, Csikériatol és éjszakai Grjaratoktol
fiiggetleniil? Hogy a szabalyokat tiszteletben tartja, de le-letér a
kijelolt utrdl, sajat 6svényt taposni? Hogy megkozeliti a kijelolt
hatart, félelem nélkiil? Both lirdja éppen ilyen. Both Baldzs iga-
zolja magat.

Zsille Gabor
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Sebok Melinda

Weores Sandor Székesfehérvaron

Wedres Sandor kivételes adottsagu, sziiletett tehetség volt. Els6
méltatdja, Bonyi Adorjan a Pesti Hirlapban mar 1929-ben , tiszta
fényl’; ,athatéan ragyogd” csillagnak nevezte. Mesterei, Babits
Mihdly és Kosztolanyi Dezs6é ,csodagyermek” nek tartottdk,
Hamvas Béla ,orpheuszi” koltének. A kivételes formakészségii
fiatal kolt6 tehetségére a zeneszerzé Kodaly Zoltan, az 6kortu-
dés Kerényi Kéroly, a mivészettorténész Fiilep Lajos, a filozofus
Halasy-Nagy Jozsef és a kulturatorténész Varkonyi Nandor is
felfigyelt. Talan nincs is kolté a huszadik szazad masodik felé-
nek modern lirikusai kozott, akit szélesebb korben ismernének:
évtizedek 6ta 6vodas és kisiskoldk gyerekek nének fel dertis rim-
és ritmusjatékain, gazdag nyelvének szépséges varazsdalain. Azt
azonban taldn kevesen tudjak, hogy Weores Sandor 1947-ben
Székesfehérvaron is élt egy rovid ideig, de mar jéval korabban,
gyermekkoratol bekapcsolddott a varos kulturalis életébe.

Székesfehérvaron Wedres Sandor sziiletésének centenariuma
alkalmébdl rendezett iinnepségen, 2013. junius 7-én avattdk fel
Nagy Benedek szobraszmiivész (a Szent Istvan Kirdly Mtizeum
Orszagzaszl6 téri épiiletének falan elhelyezett) nagyszert alko-
tasat. Weores 1947 juniusatol 1947 oktéberéig volt a székesfe-
hérvari mizeum igazgatdja. Sajnalatos tévedés, hogy a datum
rosszul szerepel a dombormiivon.

A rendkiviili képességli Weoresnek nem kellett kapukat donget-
nie: a Nyugat, a Magyar Minerva, a Szép Sz, a Valasz és a Magyar
Csillag kapui nyitva alltak elétte. Mindemellett tobb tucat foly6-
iratban, napilapban, alkalmi kiadvanyban publikalt. A vidéki lapok
koziil tobbszor szerepelt a székesfehérvari Tulipan, Az Erd, a Fejér
Megyei Napl6 mellékleteként megjelend Uj Eré, illetve Var hasab-
jain. Palffy Istvan ezekkel a szavakkal méltatta Weores els6, Hideg
van cim( kétetét az Uj Eré 1934. junius 10-i szdmaban: , Elétte a
huszadik szdzad és a huszadik életéve, a hdta mogott egy verses-
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konyv. Elétte az egyetemi évek fanyar néhdny esztendeje és a sokat
igérd s egyben kevéssel kecsegtetd pdlya, mogotte pedig a konyvtdr-
nyi konyvek felgytijtott gazdagsdga s a tuddsnak lélekbe kamrdzott
kincse”* Amikor Pélffy Istvan személyes hangu kritikat kozolt az
1933-ban Pécsett megjelent, Hideg van cimi kotetr6l, Weores
Sandor neve mar ismert volt Székesfehérvaron. A Fejér megyei
lapok koziil Az Er6ben mar 1928-ban megjelent az akkor 15 éves
diak Szelek zenéje cimi kolteménye. Az 1930-as évek elején a Tu-
lipan cim lap kozli Hajnal, Siirgonydrotok a szélben és a Disszo-
nancia cimi verseit; az Uj Erében volt olvashat6 a Maddrtdviat.
Az Uj Erét, a Fejér Megyei Naplé mellékleteként megjelenélapot
Pélfty Istvan fehérvari kolts, Gjsagiré, Weores Sandor unokatest-
vére szerkesztette, aki néha Csongén is meglatogatta 6t. Palffy és
Weores nem csupan rokonok, hanem gyerekkori baratok voltak,
késébb is kapcsolatban maradtak, leveleztek. Kettejiik levélvaltasa
ravilagit az ifja diakként szorongé Weores maganéleti gondjaira,
kozos olvasmanyélményeikre, érdeklédési koriik sokféleségére.
Korai levelezésiikbdl tudhatd, hogy még az 1920-as évek koze-
pén néhany tarsukkal egyiitt alapitottdk a Homeros Irodalmi Tar-
sasagot. Palfty Csongére kiildott, datum nélkili autograf levele bi-
zonyitja, hogy Wedrest mar egészen fiatalon folytatdsos regények
foglalkoztattak, valamint unokatestvérével egy kézzel irt, verseket,
elbeszéléseket és regényrészleteket kozld irodalmi lapot is tervez-
tek: ,Ezért azt javasolom, hogy a lap tervét ne vessiik el, hanem a
lap maradjon meg, s minden honap elején, félannyi tartalommal
mint az elsd, jelenjen meg. A regényeket mellékletnek is betehetnck
és igy nem kellene veszédnod a lemdsoldasukkal. Taldn, ha a lap
terjedelmét felére csokkentjiik, akkor Te meg tudod irni, vagy ha
nem, akkor esetleg néhdny kissebb elbeszélést és verset Te idekiil-
denéd, ugy ahogy van, s én lemdsolndm a lapba, melyet Te ugyis
mindig ide akartad kiildeni, de a lapnak Te a megfelelé oldalait
iiressen hagyndd, ahovd én mdsolndm le azt a verset, elbeszélést
amit te nekem egy egyszerii irkalapon, vagy azon a papiroson me-

1 palffy Istvan Wedéres Sandorrol, Uj Erd; a Fejér Megyei Naplo
melléklete, 1934. junius 10., 4.
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lyen irtad, idekiildenéd. [...] Persze, ha a lap honaponként jelenne
meg, akkor a Te folytatdsos regényeidet nem kellene lemdsolni, ha-
nem az eredetit melléklet gyandnt kiildoznénk ide-oda’*

Noha e korai lapalapitasi kisérletiik meghitisult, kés6bb tobb fe-
hérvéri lapban (Tulipdn, Az Erd, Uj Eré) egyiitt jelentek meg Pal-
ftyval, majd a Var cim folydirat szerkesztési munkalataiban is részt
vettek. Weores az 1938-tdl induld székesfehérvari Var alapitasaba
két szalon is bekapcsolédhatott: egyrészt Palffy Istvan révén; mas-
részt a pécsi egyetemistaként megismert irébaratok kozvetitésével.
A pécsi nemzedéktarsai koziil Takats Gyulaval, Tatay Sandorral és
Csorba Gy6zével (akikkel Pécsen Ottorony cimmel szintén irodalmi
folydiratot szerettek volna inditani) is életre sz6l6 baratsagot kotott.
Epp az a pécsi fiatal irégarda kapcsolédott a Székesfehérvaron indulé
Varhoz, akikkel Wedres pécsi didkéveiben (1933 — 1938) megismer-
kedett, és akikkel késobb is levelezett. A Var cimi irodalmi és mi-
vészeti folyoirat 1938 februdrjatol 1939 janudarjaig minddssze kilenc
szamot élt meg, mégis fontos vallalkozasa volt Székesfehérvarnak.
A havonta 1500-1600 példanyban megjelend lapot a helyi Gjsagirok,
Palfty Istvan és Baroti Géza szerkesztették. A szerkesztdbizottsag to-
vébbi tagjai voltak: Jankovich Ferenc, egykori fehérvari didk, a Nyu-
gat harmadik nemzedékének koltSje és Gyorgy Oszkar, fehérvari
kolté-miforditéd. A lap fémunkatarsai kozé tartozott Weores Sandor
és Takéts Gyula.® A lapban publikélt a prézair6 Tatay Sandor és kolté
Csorba Gy6z6 is. Weores rogton az elsé szamnak elkiildi Szdjhar-
monikds bolond cimi versét. Szintén a Varban kozli Maldji dalok,
Kisvdros, Suhands, Fényes hal siklott ki kezembdl cim{i kolteményeit.

2 Lécsei Péter kozli a Vas Megyei Levéltar Weores-hagyatékéban talal-
hat6 levelet teljes terjedelmében a ,KEDVES CINA!” — ,EDES
DRAGAM!"- ,KEDVES SANYIKAM!” Wedires Sdndor leveles-
ldddjdbdl ciml tanulménydban a Holmi 2006 / 9. szdméban.
Lécsei Péter felhivja a figyelmet a Weores — Palffy levelezés to-
véabbi (maig lappangd) értékes dokumentumaira is.

3 A Petéfi Irodalmi Muzeumban taldlhaté Jankovich Ferenc-hagyaték
Takats Gyula-levelei is ravilagitanak a fehérvéri irodalmi lap
kozos (Weores, Takats, Jankovich) tervére. A kéziratos doku-
mentumokbdl kozoltem néhdny részletet Visszatekintés Weores
Sdndor centendriumdn — Weores versei a korabeli székesfehér-
vadri lapokban cim( tanulmanyomban, Var, 2013 / 4.
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Egy késziilo konyvbdl cimmel A vers sziiletése doktori értekezésének
a koltészet Gsforrasat keresd részlete is a Varban volt olvashaté. A vi-
déki lapok koziil tehat az 1940-ig tarté palyaszakasz fontos allomasa
a Vér volt. Noha Weores a fehérvari lap megszlinése utan 1941-t6l
a pécsi Sorsunk és a Nyugat-utéd Magyar Csillag munkatérsa lett,
nem szakadt meg kapcsolata a varossal. 1946. november 24-én a szé-
kesfehérvari ciszter gimnazium nagytermében rendezett irodalmi
esten 1épett fel Kosztolanyi Dezséné, Kassak Lajos és Jankovich Fe-
renc tarsasagaban. Par honappal késébb, 1947. aprilis 22-én Székes-
fehérvar torvényhatdsagi joga varos szabadmiivel6dési segédtitkara,
majd junius 1-jén a Szent Istvan Kirdly Mizeum megbizott igazga-
tdja lett. Addigra Pécsett megvédte a filozéfus Halasy-Nagy Jozsef
professzornal irott A vers sziiletése (1939) cim(i doktori disszerta-
cigjat, és szamos kotettel biiszkélkedhetett. Még a pécsi didkévek
alatt 1935-ben adta ki K6 és az ember masodik kotetét, ezt kovette A
teremtés dicsérete 1938-ban, Medusa 1943-ban (ennek a kotetének
koszonhette, hogy megismerkedett Hamvas Bélaval), A teljesség felé
1945-ben, majd a vildghabord utin gyors egymasutanban jelentek
meg kotetei 1946-ban és 1947-ben: Elysium, Gyiimolcskosdr, A fogak
torndca. Kozben szellemi érdeklédése, filozoéfiai-esztétikai-koltészeti
muveltsége is sokat formalddott. A Baumgarten-jutalombdl és -dij-
bdl 1935 nyaran Norvégidba, majd 1937-ben Egyiptom — India —
Kina kiillonb6z6 varosainak érintésével tavol-keleti utazast tett. A vi-
lagkoriili utak kitagitottak Weores filozéfiai-kulturalis érdeklédését,
hatdrtalan képzeletét, kolt6i fantazigjat, poétikai szemléletét.
Wedres, aki 1947-ben mar orszagos hirt koltéként kapott Székes-
fehérvaron igazgatdi allast, hamar raunt a kisvarosi életre, a miizeum
zart vildgara. Az észak-eurdpai és tavol-keleti vilagrészeket is beja-
16, allanddan a lelki t4j dimenziéit kereso és a koltészet eszményein
gondolkodé koltd pezsgbbb szellemi életre vagyott, egy kozeli olasz-
orszagi utazasban bizakodott. A mizeumi kutatdsokban tapaszta-
latlan, koltéi-filozofiai égtajakon barangolo, szabad idejét italozassal
tolté miivész képtelennek bizonyult a mizeumi feladatok ellatasara.
A Székesfehérvaron toltott hdnapok lélektani mozzanatait jol tiikro-
zi az 1947. szeptember 3-an Fiilep Lajosnak kiildétt levele: ,,Kedves
Professzor Ur, koszinom a lapot és a mostani levelet — az utobbit csak
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a napokban kaptam kézhez, mert kozben Pesten jdartam. Utlevelemet
sajnos még mindig nem tudtam kiharcolni, ez most egyre nehezebb;
s egyre bizonytalanabb, hogy mikor jutok el Itdlidba. De a lelki tdj,
ahovd most jutottam, folér minden utazdssal. Irtam arrél a Profesz-
szor Urnak, hogy eljutottam valami dimenziétlan Semmibe; azt hit-
tem, hogy innen tovdbb felfelé kell jutni, s ehelyett kildtds nyilt lefelé,
az élet felé, mint a gleccser tetejérdl a volgykatlanba. Megdiobbentd,
és éppen teljes valodisdga dltal valoszeriitlen, ahogy itt megmutatko-
zik a lenti tdj nagy vonalakban, rajta a sors felhddrnyék-mintdzata
és maogotte a megfoghatatlan dolgok hegytombjei. [...] A koltészethez
valo viszonyom sajdtsdgosan dtalakult. Egyeldre képtelen vagyok az
alkoté koncentrdcidra, viszont a versek szinte folynak beldlem. [...]
Ime egy dalocska, melyben tulajdonképpen még csak otlet sincs, még-
is a magyar nyelv géniusza mosolyog benne; azt hiszem elsé eset, hogy
sikeriilt egy isteni lényt megnevettetnem:

A kutya-tdar

Harap-utca hdrom alatt
megnyilott a kutya-tdr,
sippal-dobbal megnyitotta
Kutyafiilii Aladar.
Kutya-tdr! kutya-tdar!
Kutyafiilti Aladdr!

Huisz forintért tarka kutya,
tizért fehér kutya jar,
torzs-vevoknek 5 forintért
kaphato a kutya mar.
Kutya-tar! kutya-tdr!
Kutyafiilii Aladdr!

Sejtelmem sincs, hogy ebbdl a fiityiil6 semmitmonddsbol hova
lesz ut tovdbb. Remélem Itdlidba..”* Weores Sandor Fiilep La-
josnak irt fehérvari levele pontos dokumentum a kolté 1élekalla-
potéardl és a ma mar gyermekversként ismert A kutya-tdar cima
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koltemény keletkezésérol. A Romaba vagyd kolts versében gunyt
iz Radnéti Aladarbdl, a Kozgytjtemények Orszagos Féfeliigye-
16sége helyettesébdl, aki az akkori nevén Bognar utca 3. alatt el-
lendrizte a miizeum igazgatojit, s elég meglepd allapotban lelte.”
Ez a ,latogatas” ihlette Weores jatékos versét, ,a magyar nyelv
géniuszanak mosolyat’, melyben a Bognar utcai intézmény Ha-
rap utcai kutya-tarra, a feliigyel6 pedig Kutyafiil@i Aladarra valik.
Radnéti Aladar — aki a romai kori bronzedényeket feldolgozva,
el6tte kutatoként is megfordult a mizeumban — jelentette a mi-
nisztériumnak és Székesfehérvar polgarmesterének Wedres al-
kalmatlansagat, majd Fiilep Ferencet, a fiatal klasszika-archeolé-
gust bizta meg a muzeum vezetésével.

Az 1947. esztend6 Weores maganéletében is valtozast hozott,
megndsiilt, feleségiil vette Karolyi Amy kolténét, akinek ugyaneb-
ben az évben jelent meg elsé verseskotete, Szegezzetek a foldhoz,
csillagok cimmel. 1947 6szén Wedres megkapta a varva vart romai
osztondjijat, igy feleségével azonnal Olaszorszagba utazott. A ha-
zaspar majdnem egy évet élt Italidban, mivel Kardos Tibor, a R6-
mai Magyar Akadémia igazgatdja jovoltabol honapokat tolthettek
az olasz févarosban. A rémai 6sztondjij, az Gjabb szellemi utazas jé
hatassal volt a koltére: tobbek kozott — Kardos Tibor felkérésére
— itt készilt az Egy dundntili mandulafdroél hires Janus Panno-
nius-forditasa is. Mire hazatértek — az 1948-as kommunista kul-
tarpolitikai fordulat utdn — rdjuk zarult a csend. Weores Sandor
is tiltott szerzének szamitott, nem publikalhatott. Hosszu évekig
csak forditasait és gyerekverseit kozolték. 1956-ig kellett varnia uj
verseskonyvére, A hallgatds tornya megjelentetésére, mig ,tiin-
dérsipjan” Gjra megszolalhattak mitikus varazsénekei: ,Legelobb
a part fogy el, / késébb minden sziget és zdtony / aztdn a tenger,
/ aztdn az égbolt, / aztdan a fény, / aztdan a sotétség, / végiil semmi
sem lesz: / ott megtorténik szabaduldsunk”

% A teljes levelet kozli Tiiskés Tibor Wedrest6] — Wedresrél cimii koteté-
ben, Nemzeti Tankonyvkiadé, Budapest, 1993, 116-118.

Weores allitélag egy gyermekszarkofdgon ,aludta ki ebéd utdn a
délelstti munka faradalmait” Kovalovszky Marta, Harap utca
3., Varosi Képtar — Dedk Gytlijtemény, Székesfehérvar, 2013, 17.

5
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Dravucz Zsolt debiitversei

Olelésed gondolatdba zdrkézom

Decemberi éjszakak margojara

mig idegenné valik vjra a hozzad gornyedés.
Hajlataid nyomai, mint létrdk fokai — beléjiik

kapaszkodom, ameddig izmaim engedik.
Kerestem a giccses szoszerkezetet

a formdd 6rz6 gylirédésre a lepedin.
Végiil csak a kis szekundnyi tdvolsag
kényelmetlensége maradt meg

egy rosszul lefogott akkordbdl.

Mutatnam, hogyan kellene jol,
legalabbis érzéssel, de te

mdsra, mds helyekre, mds kezekre,

mads érintésre, mds emberekre hallgatsz.

Bérom porusain lavindk —
morajldsait nem hallod mdr,

s nem érnek tobbé szavaim
jelentéssé benned.
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Phobosz

Egymadsnak hdttal téltjiik a fegyvereket.
Hangosabb szavam forré hamu,

hull a novemberi elsé hoba.

Nem lesz mar se erdétiiz, se égésnyom tobbé.

A régi port lemostuk arcunkrol,
ami maradt: légszomyj.
Levegdért kapkodva orizni
mindent, mi emberbdrbe
bujtatott hajdandn.

Rosszul megvdlasztott

ugrds ez, szirtrél sekélybe —
felszint éré buborék

minden percnyi mosoly.

Az utolso becsapott ajto
dorrenése ébreszt.

Uivoltésem egy némafilm
harom képkockdja.

A csend szoveteit

sziréndk hasitjdak fel.
Tetszhalott testiinkben a sziv
egymdstol fiiggetleniil
dobban meg ujra.

Fegyveriink elsiil, a parndkbdl tollpihék
adjak meg magukat a hirtelen huzatnak:
egyikiink sem drtatlan immar.
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Mértan
Pontként fedeztelek fel a bizonytalan sikban,

egyenetlen sorokban egyenesnek tiintél,
most gorbiilet vagy igaznak szant mondatokban,
boriink kozé orok paraboldt huiztdl,

s rovidiilé éveim koreit eltolva
(keriiletiik nagyjdabol hat honap)
szinuszfiiggvényt rajzoltadl gondolataim kozé.

Ma madr stabil sikom félegyenesének latlak:
kezdeted nem ismerem, végpontod beldtom —
JSolytatdsod papiromrél tulcsiiszo végtelen.

Univerzum gombostlinyi pontban

Srdcok térdig vizben, probdlnak
messzebbre dobni, mint ameddig

a tenger ér. Kavicsok csobbannak,
szavak dordiilnek. Puskaporuk
kénes fiistje hamar eliil majd,

ha volt egyaltalan. Idével nem
hallani mdst, csak orokifju kacajok
valaszat a végtelen tdvolsdgra.

Nincs harc az évekkel,

a lebuko Nappal, nincs félelem és
nincs kudarc, csak esélyek latolgatdsa,
hogy mikor hunyhat szemet felettiik
egy pillanatra a kidbrandito sziikség-
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szeriiség: ha tehetnék, a biifében
biztosan gravitdciétol mentesen

kérnék a vildgot, ha mar a zéré kola
tigyis elfogyott... En is mentesen kérném
az életem most, hogy tisztdn ldssam
magam az elsézott hullamok tiikrében,
megtudva végre, mit akartam pontosan,

amikor régebben ugyanigy térdig dlltam
odaképzelve téged a két kék-drnyalat
hatadrdra, vdrva, hogy elérjek hozzad
kavicsokkal, hulldamokkal, koncentrikus
korokkel, ha mdr osszezavartam miattad
az egész Univerzumot egyetlen
gombostiinyi pontba.

DRAVUCZ ZSOLT 1997-ben sziiletett Szolnokon.
Kozépiskolai tanulmdanyait sziilévarosiaban, a Ver-
seghy Ferenc Gimnaziumban folytatta. Jelenleg a
Pazmany Péter Katolikus Egyetem bolcsészkaranak
hallgatéja. Altaldnos iskolai tanulmanyai felsé tago-
zatdban kezdett alkotni, és az alkotékedv — tulélve
a tinédzserkor lazaddsokkal teli éveit — a mai napig
sem hagyott aldbb. Az irodalomhoz, ezzel egyiitt a
mivészethez val6 viszonyuldsat Kosztolanyi Dezsé,
Kassak Lajos, Csorba Gy6z6, valamint megannyi mo-
dern vagy kortars kolt6 és zenész alakitotta. A versek
mellett aktivan foglalkozik zenével is.
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Helyreigazitds
Szergej Pantsirev oktdberi lapszamunkban megjelent verse he-
lyesen:

Szergej Pantsirev

Euterpée*
(Evtepne)

Taldalkoztunk, Istenné! A vilagegyetem iirében
Te voltdl az alig-hang, amelyet kovettem.
Most pedig pétervdri mdrvany idéz

a parkban.

Es hallgatsz... Az 6szi Akvilon

hangtalan, szomoru énekét hallgatod-e?

Fazol magadban a fekete iharfak kézott?
Hideg van, muzsa...

Ki az, aki ma felkutatja az éjben a Plejddokat,

tekintetével dttorve rdcsdt a foldi fogsdgnak?

Ki az, aki a szerelmet befogadja, mint egy kupa mérget
a vezekléshez?

Nincs valasz. Csak a turista kérdi hangosan:
»Ez meg ki?” — Mosolygok: ,Névérkém...”
Az Idé. A Felleg. — Névai sirdlyok sikolya.

Uj sorok.

Nincs vdlasz. Csak a turista kérdi hangosan:
»Ez meg ki?” — Mosolygok: ,Névérkém...”
Az Idé. A Felleg. — Névai sirdlyok sikolya.

Uj sorok.
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Boszorményi Zoltan versei: Hajnali latomas, Az éj hinarja, Portré
Oberczian Géza: Masfél nap, harminchat éra (préza)
Bodé Marta: A legszebb hivatas (préza)
Hevesi Judit versei: Patika; utols6 beszélgetés
Varga Katalin: B. Angéla hazatalal (préza)
Sarfi N. Adrienn: Arva (préza)
Siité Csaba Andras prézaversei: Gyufasdobozorszag — Keresztszél, Rigli
Juhdsz Zsuzsanna: Az utazo (préza)
Maityus Melinda: En voltam (préza)
Rohrig Géza versei: pocok megtorpan, bozsi, gyalu
Sz6116si Janos: Az alkotd abszolutizmusa és az alkotds kozmoldgidja (tarca)
Friedrich Holderlin versei Mészaros Ferenc forditdsaban
Kevin Hart versei Turczi Istvan forditdsdban
A hénap alkotéja: BIRO TIMEA
Az 6ra jarasaval ellentétes irany, Eg és fold ala, Hosszi, Zuhané léptek
Lennert-Méger Timea: Orokség (Spekulacidk Biré Timea
anya-verseire)
A versirashoz sziikség van a tlizre, a vizre, a foldre és a levegére
— Varga Melinda beszélgetése Biré Timeaval
Janus Pannonius Koltészeti Nagydij — 2018
Janus Pannonius dijazott utédai, 2018
Balogh Robert: ,, A koltészet egy és egyetlen anyanyelviink”
Laik Eszter: A sz616bél fakado izletes bor
Yang Lian versei Benyhe Istvan és Szécs Géza forditdsdban
Tomaso Kemeny: A modern siman hangja — Yang Lian koltészete
GOomori Gyorgy: Clive Wilmer, a magyar koltészet hiteles
angol forditéja
Farkas Wellmann Endre: Egy gazdag és bonyolult szovegvildg
kalauza, P4l Ferenc
Orbén Janos Dénes: Santha Attila Filius Ursae-dijdhoz
Farkas Wellmann Endre: A 001-es fecske megérkezik —
Dezsé Kata Khelidon (Fecske)-dija
Riméczi Laszl6: Egy 6riilt viligban nem-driilten irni egyenesen
képmutatas (Gaspar Ferenc: Ordogver és vampirangyal)
Smid Rébert: Fon6doé sinpoézis (Falusi Marton: Haldlos sz6tovek kertje)
Lafferton Luca: Otvenpluszos esszékétet nemcsak dtvenpluszosoknak
(Kemény Istvan: Lidbdr)
Frei Gabriella: A mindentudds fajdalma (Spir6é Gyorgy: Diavolina)
Bittner Monika: Végiil tigyis egy sajat torténetvaltozatot alkotunk meg
(Andrej Nikolaidis: Kilenc)
Bardos Jozsef: A konyvek életre kelnek
Konyvek didhéjban — Zsille Gabor irdsai (Bardos Lasz16: A zardjel
bezarul; Vasadi Péter: A kérus kitart; Both Baldzs: Romfalon virdgmag)
Sebdk Melinda: Weores Sandor Székesfehérvaron (esszé)
Debiit — Dravucz Zsolt versei
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