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Böszörményi Zoltán

Hajnali látomás 

Örömittas lett a vágy,
vállán fürtös orgonavirág.
Tekintetem bejár mindent,
hajnali szelet, álmos tincset,
merengő meztelenséged.
Ágynak mélyén bőröd felvilágol,
felette kacér bárányfelhő táncol.
Ma már másra nem is vágyom.
Megölellek, csókkal fedlek,
magamban majd felnevellek.

 

Az éj hínárja

A bezárt égre
az est fekete fényt lehel.
A sietős szél nyomán
puhán megrezzennek
a gondolataikba merült falevelek.
A kihalt utcasarkon intésedre,
szavadra várok,
kiszabadítsalak az éj hínárjából,
mint aki inaszakadtából igyekszik,

a szomorúság karjaiból akar kimenteni.
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Portré

        François Bréda emlékére 

Az ellentmondás hínárjában, 
ím, vagyunk.
A játék mégis fontosabb.
Az örökké-önmagát-teremtés 
és az örökké-önmagát-rombolás világa ez.
Ha kilépünk az imaginárius látómezőjéből,
mi fogad?
A semmiből sarjadó kikelet, reggeli sejtelem,
melyet csak akkor érzünk úgy, 
akkor gondolunk át másként, 
ha a tegnap morzsáiból 
összeszedegethetünk néhányat,
s csipegetve esszük,
oda sem figyelve,
melyik az öröm, 
melyik a gond, 
melyik a szerelem, 
melyik a halál.
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Oberczián Géza 

Másfél nap, harminchat óra 
 (Tanulmány egy regényalak megformázásához)

 
Nem tudom, hogyan kell tőled elbúcsúzni… 

A mondat elhangzott, gomolyog közöttünk, sűrűsödik attól, 
ami bennszakadt, amiről nem beszélünk.

Állunk egymással szemben a metróban, az utolsó közös meg-
álló, le kell szállnom, ő tovább megy, kapaszkodik. Néz engem, 
arcán várakozás, óriásira nyílt barna szemeibe beleveszek. Nem 
szól. Látom rajta, már tudja, hogy késő. Szerintem tegnap is tudta. 

Vállunkat húzza az utazótáska, ferdén állunk, ellentétes irány-
ba dőlünk. Még fél perc, míg befutunk az állomásra. Harminc 
rövid másodperc a cselekvésre. Rengeteg idő a halogatásra. Bu-
rokba von a tehetetlenség.

Másfél nap, harminchat óra. Ennyi ideje ismerem. Összeakad-
tunk a tömegben, egyszer csak ott állt, mellettem, kérdezett valamit, 
válaszoltam, aztán beszélgettünk, csak ő meg én, köröttünk a renge-
teg ember, ez mégiscsak egy rendezvény, öregek, fiatalok, nők, fér-
fiak, szépek, csúnyák, tehetségesek és sarlatánok, mi pedig együtt, 
ösztönös kizárólagossággal. Betölt az arca, betöltöm a tekintetét. 
Nevetünk, ugratjuk egymást, történeteket mesélünk, véleményt 
mondunk, hümmögünk hozzá. Koncentrálunk, megszakítás nél-
kül jönnek a szavak, okos, szellemes, közvetlen társalgás, megrez-
dülünk, reagálunk. Közel húzódunk, érzem az illatát, meglegyint a 
lehelete. Nem érünk egymáshoz. Egyszer sem. Véletlenül sem.

Átbeszéljük a napot és az éjszakát. Nincs idő, csak tér. Sétá-
lunk. Kisváros, görbe utcák, terecskék, kihaltak a fülledt nyári 
estében. Néhány konferenciázó inni akarna, kérdezgetnek min-
ket, van-e valami nyitva, majd hangoskodva odébbállnak. Me-
gyünk tovább, feje a vállamnál, arca kifehérlik hátrahulló barna 
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hajából, ahogy felnéz rám a lámpafényben. Koppannak sarkaink 
a macskaköveken, egyszerre lépünk az üres belvárosban, összeáll 
a ritmusunk, szavaink visszhangoznak. Belém hasít a gondolat: 
kik vagyunk mi így együtt, és mi minden lehetnénk? Egy pilla-
natra elmerülök ebben, nem figyelek, észreveszi, elhallgat. Za-
vart csend, megállunk. Várakozásteli.

Képzeld, mondom tompán, és új történetbe kezdek. Elindu-
lunk, pár lépés után ismét összerázódik az ütemünk.

Találunk egy nyitott kocsmát. Ócska lebuj, a konferenciázók 
már felfedezték, nagyhangon szónokolnak. Záróra van, veszünk 
palackos bort, csatlakozunk a társasághoz. Indulunk vissza a 
szállásra, de szigetet képezünk, nincs lehetőségük hozzánk szól-
ni. Csak addig hallgatunk, míg kortyolunk a borból, hosszútáv-
beszélünk mi ketten, keresztül az éjszakán.

Már világosodik, amikor lefekszünk. Az ágyban szorongok: mi 
lenne, ha…? – ezen gondolkodom.

Reggel telefonálok a feleségemnek, hangom fegyelmezett: 
minden rendben, jól vagyok, estefelé érkezem, szia.

Együtt reggelizünk, üde, mint az új nap, amire ébredtünk. Mo-
solyogva csevegünk, egyre inkább azt érzem, hogy közöm van 
hozzá. Később külön ülünk az előadóteremben, neki ott a mun-
kája, hát előremegy, végig őt nézem. Néha hátrapillant, rám ne-
vet. Számon tart.

Délután, a hazaúton a vonat meglehetősen tömött, de addig ke-
resgélünk, míg együtt találunk helyet. Még két közös óránk van, 
könyveket mutogatunk egymásnak, közben próbálnám kipuha-
tolni, találkozhatunk-e, de ő Pesten csak átszáll, feladom, mielőtt 
belekezdenék. Lassul a beszéd, olvasunk – különös, nagyon rég 
olvastam valakivel egy könyvből, legutóbb mesét a gyerekekkel.

Megáll a metró, kinyílik az ajtó, feltárul a tér, amiben ő már 
nem lesz mellettem. Tétován intünk búcsút, még most sem 
érünk egymáshoz. Kilépek, utánam néz, nem tudom, mire gon-
dol. Mindegy, nyugtatom magam, a lányom lehetne.

Ettől még hülyébben érzem magam.
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Bodó Márta 

A legszebb hivatás

Mi leszel, ha nagy leszel? Vár a hivatás. Mind közt a legszebb 
hivatás: anyává, apává lenni. Osztályfőnöki órán mondja a pap, 
akit Kati néni, az oszi meghívott, hogy felkészítsen bennünket a 
jövőre. Hiszen nyolcadikosok vagyunk, ilyenkor fel kell világosí-
tani a gyereket, vázolni a lehetőségeit, a kilátásait.

Anyává lenni a legszebb hivatás! – visszhangzik a mondat a 
fülemben. A kórház folyosóján ülök. Pontosabban a szülészetén. 
Rockyhoz, a barátnőmhöz szeretnék bemenni. Ő is nyolcadikos, 
bár egy fejjel magasabb, mint én, szép, fejlett, a mellei olyanok, 
mint a tizenkettedikeseknek. Most a műtőben van. Szül.

Üresen cseng a mondat, mint a bádogpohár, amit gyerekként a 
nagyszüleink bosszantására ütögettünk, skandálva hozzá, ahogy 
a táborban hallottuk a régi táborozóktól: éhesek vagyunk, és enni 
akarunk.

A legszebb hivatás... Anyu egy éjszaka, csendben, csomag 
nélkül illant el, nekünk, a gyerekeinek még puszit sem adott, a 
szüleinek egy szót sem szólt, nem bízott rájuk, nem hagyako-
zott. Még szerencse, hogy nem pakoltak ki az utcára, bár a régi 
nyárikonyha, ahol most már mindannyian lakunk, nagyon szűk. 
Amikor mind otthon vagyunk, a levegő is kevés, nemhogy a hely. 
Nagymama és nagypapa; a nagyobbik lányuk, aki nyomorék, be-
szélni sem tud, így született; a fiuk, akinek szintén habzik a szája, 
és szavak helyett csak a nyála csorog, ő nem így született, de az 
építőtelepen a fejére löktek egy vastraverzet, csoda, hogy ennyire 
összefoltozták a kórházban. Egy ágyba pakoltak hármunkat, gye-
rekeket. Amikor egyikünk meg akar fordulni az ágyban, a má-
sik kettőnek vele kell fordulnia. Ha egyik mosdik, a többi is vi-
zes lesz. Enni külön szoktunk, mi hárman, nemcsak azért, mert 
nem férünk el az asztalnál, de Kati nénje és Feri bátyja etetését 
egyikünk sem bírja végig nézni. Hogy anyu merre jár, azóta sem 
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tudjuk. Kósza hírek szerint rúdtáncol Nyugaton, mások szerint a 
pesti aluljárókban szólít le jómódú férfiakat.

Apu akkor ment el, amikor a legkisebb húgom született. Még 
megvolt a külön szobánk az udvar végében. Apu dolgozni indult 
nyolc barátjával Németországba, együtt szerződtették a csapa-
tot, azt mondta, megkeres egy kis tömbházlakásra valót, és el-
költözünk az örökké sáros, közös udvarról, ahol bömböl a zene 
vagy a nyomorékok hörögnek és röhögnek. Apu ki nem állhatja 
anyu beteg testvéreit. Hol bosszantotta, hol gúnyolta őket. Ami-
kor ezért anyu megharagudott rá, egy ideig csendben volt, azt 
hittem, megbánta, de csak a szeretkezés miatt: anyu nem is né-
zett rá, éjjel nem engedte rámászni, apu ezért befogta a száját, 
harapdálta a nyelvét, egy ideig nem tett semmilyen megjegyzést. 
Nem sokáig bírta, és kezdődött minden elölről. Anyunak szik-
rázott a szeme, apu éjjel halkan kérlelte, tedd szét a lábad, tedd 
már szét, mert kipukkadok, de anyu csak hallgatott, ilyenkor a 
csend is izzott, aztán apu felkelt, és kiment a kerti budiba, anyu 
meg konokul őrizte magát, a testvérei megsértett becsületét és a 
némaságot.

A bokámba ezt a kurva, szaros, értelmetlen életet, mond-
ja Rocky. A bátyja osztálytársaitól hallotta a mondást. Hallott 
ennél cifrábbakat is, de mi ezt tanultuk el tőle. A bokámba az 
ilyen papos beszéddel, mondta oszióra után. Hivatás?! Anyai örö-
mök?! Elkapnak, és megdugnak a folyosó végi vécében. Világra 
pottyantasz egy csúnya, aszott porontyot. Nem is anyatejjel él az, 
a véredet szívja.

A bokámba az egész magasztos dumával, mondja Rocky, és ki-
köp, jó messzire. Két versengő fiúbanda elkapta, éppen két héttel 
az óra előtt. Rajta bizonyítottak egymásnak.  

Bekattan az anyai ösztön, amikor kebledre szorítod a síró kis 
porontyot! Rocky már az első fájdalmaktól úgy kifárad, hogy le-
vegőt is alig kap. Amikor meglátogatom végre a kórteremben, 
csak azt várja, hogy az ütemes hullámokban jövő fájdalom alább-
hagyjon, véget érjen, bármi áron, a fémcsörömpölés, a fehér meg 
zöld köpenyek, orvosi maszkok húzzanak el, a vallatólámpát kap-
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csolják ki, és életében először igazán egyedül lehessen. Csak ő és 
önmaga. Sem az anyjáék, az oszi meg az igazgató, sem a caplató 
iskolatársak, a külvárosi galeri. Sem a függönnyel kettéválasztott 
koszos alagsori szobában szuszogó-horkoló-fingó-bűzlő család-
ja. Sem az elmúlt hónapokban hol rosszulléttel, hol a súlyával 
nyomasztó, benne izgő-mozgó lény ne tolakodjon a képbe. Csak 
ő, végre egyedül ő.

Mi leszel, ha nagy leszel? Vár a legszebb hivatás... Az anyjáék 
már kerestek egy jó családot a porontynak. Gyermeknek, újnak 
nincs hely náluk az egyetlen, szobaként, konyhaként, fürdőként 
szolgáló helyiségben, így is tízen vannak a mosdótálra, bilire...

Rocky csak azt kívánja, hagyjam már én is békén, húzzak el, és 
legyen csend. Ne mondjon senki semmit, ne legyen ámuldozás, 
széttárt karok, sipítozás, jajongás, sajnálkozás, verés. Ne emle-
gesse senki Isten ajándékát. A hivatást. Ne zúgjon a kórus. Se 
kinn, se a fejében. Kussoljon mindenki! Csend legyen!



10
I   r   o   d   a   l   m   i

Hevesi Judit versei
 

Patika
 

Hajlott hátú néni kendővel a fején 
lépett a gyógyszertárba, anyámmal a húszéves
mérlegre ragasztott Vuk-matricát kaparásztuk,
a nővérem lelökte a nátrium-szulfátos üveget.
 
Azt mondtad, ha választhatnál, anyámként születnél újra, 
viccelni akartál, de nem vagy túl türelmes velem.
Elvetted a nénitől a receptet, az öregszag
facsarni kezdte az orrodat, elfordítottad fejed.
 
Nem boldogulsz az orvos írásával, 
tudom, nem szeretsz 
kenőcsöt mérni sem: 
mint a rántottát, ezt is rosszul, kifelé kevered. 
 
Elviszlek majd az otthonunkba. Anyám vasalja ki 
helyettem az ingedet, nagyapát, ha nem sietsz, már nem
ismerheted. Arról pedig, milyen volt valójában,
később már csak hazudni akarok.
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utolsó beszélgetés
 
öt órát vezettem érted.
az autópályán egy kamion felverte a
köveket, betört a szélvédőm.
 
t. azt mondta a telefonba,
minden megjavítható,
de néha szükség van egy utolsó beszélgetésre.
 
a vészjelzőt kirakva álltam
a leállósávban: rendet kerestem a suhanó
rendszámok között.
 
nem leszek ok a maradásodra; tülekedő turisták 
lakták be az otthonod, az ő nyelvüket beszéled,
nem értek szót velük.
 
ne engem szeress. 
az vagyok, aki teret ad az észrevétlenségnek:
te, akár a sok német bmw, elsuhansz.
 
mondják, az utolsó beszélgetések mind egyformák.
én félek,
te nem támadsz fel a harmadik napon.
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Varga Katalin 

B. Angéla hazatalál 

Nyár van, a Maros-parti faluban lassan hömpölyög az idő. Az 
emberek szokásos dolgaikat végzik. Az egyik udvaron valaki 
szőnyeget szappanoz, egy másikban kotlóst ültetnek: kosárral 
borítják le, kőccsed ki ügyesen, mondják, legyen nekünk sok ki-
csi csürke. A sarki kocsmában valaki felhajt egy féldecit, fejét az 
asztalra hajtja. A főúton lépésben halad el egy kék dácsia.1 Hang-
szórón hirdetik, hogy cirkusz van a faluban. Jött kígyó, törpe, 
tűznyelő, szakállas nő és beszélő majom. Ma este lesz az utolsó 
előadás, várnak mindenkit a piactéren.

Mi most fejeztük be az ebédet. Zöldfuszulyka2-leves volt, má-
sodiknak diós laska.3 A távirányítót kattogtatom, Tató hangosan 
horkol mellettem. A Déli harangszót néztük a Dunán, utána a 
Talpalatnyi zöldet, abba aludt bele. Mama nem pihen, laskát csi-
nál. Géppel nyújtja vékony lapokra, utána ugyanazzal a géppel 
vágja csíkokra, aztán kiteszi száradni. Közben dúdolja, hogy Kis-
lány a zongoránál, fehérebb az orgonánál.

A szekrény tetején hatalmas robajjal megcsörren a telefon. 
Tárcsás telefon, mama maximum hangerőre állította, hogy ak-
kor is halljuk, ha majd véletlenül egyszerre lesz bekapcsolva a 
mosógép, a porszívó, a mixer, s mi valamiért pont a szomszéd-
ban leszünk. Mama csipeszkedik,4 felveszi.

Véri néni van a telefonnál. Őt Kati néni hívta fel, akinek Postás 
Vera szólt. Kétségbeesve újságolja, hogy képzeld el, te Margit, elé 
van jőve már megint. Pedig múltkor megmondta neki szépen a 
plébános, s utána még azok a kemény Rokaly legények is rászól-

1 Dacia márkájú gépkocsi
2 zöldbab
3 tészta
4 kapaszkodik; itt: lábujjhegyre áll



J   e   l   e   n 13

tak, hogy nappal ne mind ámbolyogjék.5 Éjjel intézze el a dolgát. 
Ha kell, fogja meg a tyúkot, egyék. A főtéren ott a jó ásványvíz-
kút, igyék. Sétáljék. De napközben ne mind jesztegesse a népet. 
Hagyja békén a falut, ha jót akar magának. Erre fel ma látták. 
Ahajt vigyázkodott az Incelokában egy szál hálóingben. Hát az 
emberek gutát kapnak mind egy szálig, ha meglássák, te Margit. 
Postás Vera azt hitte, szellem, jettibe6 nekiment egy póznának, 
füliről is lement a bőr. Mondjuk ez a Vera már leánka korában is 
olyan pipe7 volt, szarta össze magát az egércincogástól is, rajta 
nincs mit csodálkozni, mondja Véri néni. Na de csak azért hí-
vott, mondja, hogy szóljon, Katát a kapun kiengedni nem szabad. 
Mamáék zárjanak be mindent. Sötétítőket húzzuk el, ablakon se 
nézzek ki. Mert megigéz, olyan fajzat ez az Angella. Aztán hal-
lom, a hangja lassan kezd lenyugodni. Végül megkérdi, a laskavá-
gót kölcsön tudnánk-e adni, mert egy marék laskája nincs, kéne 
csináljon ő is.

Mama higgadtan válaszol. Azt mondja, ő nem irtózik 
Angellától. Múltkor jó közel ment hozzá, meg is érintette. Pont 
jött ki Fodrász Vikitől, a haja béondolálva, Viki tett új dajert. Már 
cserélkezett8 volna ki a kapun, amikor hallja, hogy valami mo-
toszkál a bokorban. Azt hitte, Vikinek a macskája, az a veress, 
Picus. Közelebb lépett, s hát akkor lássa, hogy nem a macska, 
hanem Angella az. Bé volt bújva oda a csepleszbe.9 Motyogott 
valamit, s mind mutogatott a mama hajára. Mama nem értette, 
de közelebb hajolt, s akkor Angella megsimogatta a dajert. Azt 
mondja mama, szerinte ártalmatlan a leánka. Csak hát ijesztő, 
na. Mert se az anyjára, se az apjára, sőt a faluban senkire nem 
hasonlít. S aztán az apja nem is volt idevaló, teszi hozzá mama, 
valahonnan Arad mellől, Kümpulungról10 jött. De normális em-

5 csatangoljék
6 ijedtében
7 fiatal liba, kacsa; itt: ijedős
8 váltott; itt: helyet válto(ztato)tt
9 csalitos, bozót
10 Câmpulungról
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bernek tűnt, s a kertjük is milyen szép volt ott a Csaták utcájá-
ban, egész nyáron teli gyalogfuszulykával.11 Csak azután ment el 
alkoholistába, miután megszületett Angella. De nem tehet róla 
a leánka, hogy így született. Mama azt mondja, látta valamelyik 
nap a tévében azt a Czeizel Endrét, aki mind ilyenekkel foglalko-
zik, s az mondta, hogy születnek ilyen génhibás emberek. Nem 
lehet tudni, mitől, becsúszik egy ilyen hiba a génbe, s kész, az 
ember nem úgy néz ki, ahogy ki kéne nézzen. Angellát se ilyen-
nek várta a szegény anyja, Isten nyugosztalja, milyen szépen éne-
kelt vasárnaponként a templomban. Na de a laskám szárad meg, 
Vérike, teszem le, holnap gyere át a laskavágóért, ha kell, mond-
ja, s leteszi a kagylót.

Tatóval a szobában hallgatjuk végig a beszélgetést. Már a tele-
foncsengéstől kiszökött az álom a szeméből, mérgében azt kér-
dezi, ki az ánti isten hív ilyenkor. Véri hívott, mondja mama. Azt 
mondja, elé van jőve a vadleány, s nehogy Katát kiengedjük az 
utcára. Én még sosem láttam, azt sem tudom, hogy néz ki, de 
már megszoktam, hogy félünk a vadleánytól. Mama azt mondja, 
az egész szomszédság fél.

Tató ül az ágy szélén, a haja kukkra12 áll, ahogy a párna nyom-
ta. Nézi a földet, gondolkozik. Aztán azt mondja:

– Helyibe lennék, én is eléjőnék. Mit mind üljön annyit egye-
dül. Ő is ember, volt anyja, apja. Meghaltak, nincs ki foglalkoz-
zék vele. Árvaházba nem vették bé, hogy ott is csak félni fognak 
tőle. Mikor az anyja egyszer elvitte templomba, a plébános le-
mondta a misét, hogy csikar a hasa, fosik. Nem kell ő senkinek. 
Azt a likat is azért vájta magának a csűr alá, hogy tudjon elbújni, 
hogy ne lássák, s ő se lásson senki normális embert. Ott hallga-
tózik egész nap, várja, hogy sötétedjék bé, s jöhessen ki enni. De 
hát nem vakond, hanem csak egy leánka. Egy torzszülött leánka. 
Négy lábbal született, ennyi a baja, s hogy az arca olyan szőrös, 
mint a macskának. Hány éves is lehet, ejsze megvan tizennyolc. 
De nem eszen embereket, s még egyszer se hallottam, hogy va-

11 bokorbabbal
12 felfelé
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lakinek ártott volna. Úgyhogy mondd meg Vérikének, ne mind 
riogasson ebéd után, pont mikor az ember tudna pihenni egy 
cseppet.

Aztán odafordul hozzám, s azt kérdi, jól hallotta-e, hogy a cir-
kusz ma van itt utoljára. Mondom, igen, holnap mennek tovább. 
Akkor, kérdi, megnézném-e a tűznyelőt. Mondom: meg hát! Ta-
valy járt egy cirkusz Gyergyóban, de még tűznyelőjük se volt, 
csak egy vézna oroszlánt mind futtattak körbe. Akkor azt mond-
ja Tató, megberetválkozik, s menjünk be a piactérre, Antiék is 
mennek. Mama azt mondja, ő egyszer biztos nem kíváncsi. De 
én mehetek, csak nagyapám mellől el ne maradjak.

Már kezd sötétedni, amikor beérünk a piactérre. Fogom a Tató 
kezét. Szól a nagy zenebona, egy bódéban kakast pattogtatnak, 
egy másikban sütik a lángost. Tató kérdi, melyikből kérek. Mon-
dom, nekem kakas13 kell. Odamegyünk, lekezel a pattogtatóval, 
én egyből kapok egy tasak kakast. Mellettünk két rendőr, egy 
csomó tűzoltó, mind nagyot köszönnek nekünk. Tató azt kérdi, 
ejsze a tűznyelőt jöttek kioltani. Kacagnak. Kicsit arrébb látom, 
árulják a szebbnél szebb lufikat. Tató azt mondja, menjek oda, s 
csak mondjam azt, hogy Borsos Árpád unokája vagyok. Megyek, 
mondom, s kapom is kézbe a lufit.

Akkor végre belépünk a nagy, kerek sátorba. Jegyet sem kell 
váltsunk, Tató csak biccent egyet a jegyszedőnek, s a legjobb 
helyre ülhetünk le. Fentről látjuk az egész porondot. Én a kakast 
tartom a kezemben, Tató egy söröspoharat. Elkezdődik a műsor, 
s mi ketten elkezdjük kommentálni a fellépőket, ahogy otthon 
a tévébemondókat szoktuk. Hogy a kígyós nő pont úgy néz ki, 
mint Meszelő Éva, s a bohóc úgy megy, mint Csavari Feri. Kaca-
gunk nagyokat, egészen addig, amíg a tűznyelő jön a porondra. 
Akkor elhallgatunk, még szuszogni se merünk. Tató súgja ne-
kem, hogy ez egyszer nem semmi, ilyent még ő se látott. Ezt va-
jon hogy csinálja, s vajon ha a hegesztőpisztolyt bédugnánk a 
szájába, azt lenyelné-e. Utolsó műsorszámként itt is egy vézna 

13 pattogatott kukorica
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oroszlánt futtatnak körbe. Most én súgom Tatónak, hogy ez nem 
tetszik. Azt mondja, ez nem is érdekes. Inkább menjünk ki, mert 
valami eszébe jutott, s meg akarja nézni.

Kimegyünk, nincs kint egy lélek se. Azt mondja, gyere, nézzük 
meg, hol laknak a cirkuszisták. Odamegyünk az egyik utánfu-
tóhoz. Nagyon magas, még Tató se lát bele. Akkor azt mondja, 
felemel, s én nézzem meg, mi van benne. Mondom, jó, felülök a 
nyakába. Ahogy lassan emelkedek fel, mindenféle cirkuszi kel-
lékeket látok. Hulahoppkarikák, cilinderek, parókák minden 
színben. Mondom, emelj még, mert nem látok semmit. Ahogy 
tovább emelkedek, látok egy trombitát, egy kicsi dobot és egy 
hosszú, fényes kardot. Aztán a sok zakota14 között meglátok két 
kicsi fehér lábat, majd rögtön mellette meglátom a harmadikat, 
majd a negyediket. Csipeszkedj, na, Tató, mondom, már majd-
nem látom. Akkor lábujjhegyre áll, s én egy szalmabálán meglá-
tom Angellát, a vadleányt. Kicsire összehúzta magát, egyik kezé-
vel eltakarja az arcát, másikkal átölel egy törpét, s alig hallhatóan 
horkolnak.

– Mit szólsz, félelmetes? – kérdezi halkan Tató. – Tőle fosik a 
fél falu.

– Holnap áthívhatnánk hintázni, mondom.
– Hát, fiam, ha még itt lesz, a faluban, áthívjuk.
Angellát soha többé nem látták Csomafalván. A likat a csűr 

alatt betömték, a plébános is fellélegzett, és az emberek azóta 
kicsit bátrabban szappanozzák a szőnyeget, bátrabban ültetik a 
kotlóst: kőccsed ki ügyesen, legyen nekünk sok kicsi csürke.

14 itt: limlom, rendetlenség
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Sárfi N. Adrienn 

Árva 

Hosszú, vékony ujjak, csontos-ráncos ujjpercek. A kézfej ango-
los fehérségén átüt a vénák tompa zöldje, sok a barna folt, a hü-
velykujj felől pattanásszerű kidudorodás. Az inak megfeszülnek 
a kapaszkodóra tapadva, ahogy a metró meglódul, és elhagyja az 
állomást. A kéz vörös szőrös, fehér csuklóban, alkarban folytató-
dik, mely a könyök felé félútig felcsúszott, szürke pulóver ujjában 
tűnik el. Ezenkívül az alak szétfolyó tükörképét is látja a met-
ró domború üvegajtajában. Azt gondolja, jó, hogy nem mozog. 
Ilyenkor a legjobb, amikor a téma nyugalomban van. Alaposan 
megfigyeli a kezet, közben irkál, vázlatokat rajzolgat róla a jegy-
zetfüzetébe, hogy úgy, ahogy van, megmaradjon. Fent, a jármű 
falán a metróvonal kék színű csíkja, alatta az állomások nevei. 
Egy-két elmosódott alakot is a vázlat szélére biggyeszt, csak úgy, 
mellékesen, anélkül, hogy alaposabban megnézné őket a való-
ságban, majd akkurátusan odaírja, hol készült a rajz, és mikor. 
Nyílik az ajtó, a kéz elengedi a kapaszkodót, ez az utolsó alkalom, 
még egy pillantást vet rá, ahogy az alak az oldalához sorol, majd 
eltűnik az ajtón túl.

Ő is leszáll, valahol a belvárosban, és folytatja gyűjtő körút-
ját. A szombati nap a legmegfelelőbb, hiszen a legváltozatosabb 
témák ilyenkor kecsegtetnek. Tekintete, ez a kifinomult szűrő, 
éhesen pásztázza a tömeget. Apró, fehér pettyes piros csizma 
gázol pocsolyába; mélyen ülő, bizalmatlanul hunyorgó szempár 
körül rücskös, lila arcpárna; koszos körmű ujjak között rácsos 
mintájú, barna tölcsér, benne hatalmasra tornyozott, sárga-kék-
fehér-rózsaszín gombócos fagylaltoszlop. Sebesen rajzol és jegy-
zetel.

Ősz állú, girhes hátát nehézkesen domborító fekete kutya vizel a 
kockakőre. Öreg kutya, mereng a ceruza végét rágva, csavargatva 
rasztás hajfürtjeit. Ha most valaki alaposabban megnézné, meg-
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botránkozhatna, micsoda egy belőtt, elborult agyú hippi kurva, de 
nem nézi meg senki, valahogy láthatatlan a sokaságban.

A sarkon két fiatal, pirospozsgás, vidám férfiarc ér össze: csat-
tanós-friss szájcsók. A ceruza ismét serényen dolgozik a papír-
lapon. Legszívesebben utánuk kiáltana, mint egy filmrendező je-
lenetfelvétel közben a színészeknek: Hé, ezt most még egyszer! A 
keresztutcán bicikli halad el, nyekereg a szőrös vádli alatt a törött 
pedál, kidudorodó, hájas has lötyög az ülés felett. 

Egy telefonfülke mellett üvegcserepek hevernek. Az elhaladók 
és a napsugarak felváltva hol árnyékot, hol fénycsóvát vetnek a 
kupacra. Leguggol, ujjait óvatosan közelíti hozzájuk, mintha drá-
gakőhalom volna. Megérint egy szilánkot, megfogja, majd még 
egyet, nem éles, nem túl hideg, aztán egy egész maréknyi üveg-
darabbal áll fel. A fénytől szivárványos a törött oldaluk. Csavar-
gatja a haját, mintha már látott volna ilyeneket, de hol is, mikor 
is. Zúg a feje, homályos emlék csöppen ki dermedt elméjéből: a 
kocsi hátsó ülésén a bátyja odanyújtja neki az aranylovacskát: Itt 
van, akkor fogjad te, nesze! Testvére hangja dühös, arca durcás.

Majd később felírja ezeket is a füzetbe. Az üvegcserepeket. Ut-
caseprő nyomakszik át kézikocsijával a tömegen. Megáll a fülké-
nél a seprővel és a lapáttal, nem szól a fura, kába tekintetű nőhöz, 
csak megvárja, amíg az észreveszi magát és odébbáll, aztán fel-
nyalábolja a vaslapátra az üvegcserépszemetet.

Befordul a következő utcán, csörgeti zsebében a szilánkokat. 
A sötétkék betonon vörösen áttetsző, napfénytől csillogó nyaló-
ka hever. Egy nő széles békaajkain a rúzs vörösen fénylik, szinte 
lecsepeg, mintha olvadozna a torkából kibukó hőtől. Ahogy be-
lenevet a telefonjába, jól látszanak vörösre színeződött, csámpás 
fogai. Gyors vázlat róluk, a nyilakhoz megjegyzés: vörösek, és a 
beszélgetés röpke foszlánya: …akkor majd megmondom neki én, 
de jó, ha te is ott leszel…  Hamar betelik ez a füzet is.

A gyaloghídon fiatal férfi pózol, arcán feltűnően nyájas mo-
soly, deltás mellkasán kék póló feszül. Kék kosztümös nő fotózza, 
mellette egy kislány téblábol morcosan, fodros, türkiz térdszok-
nyában, Mama!, szól duzzogva, és megfogja a nő karját. A nő 
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nem reagál, kamerára kulcsolt ujjai hosszú, kék műkörmökben 
végződnek. Több fotó készül az alanyról, aki talán az apa lehet. 
Oldalról figyeli őket, a kékeket, háttérben a kereskedelmi negyed 
üvegépületeinek szürkés tükörablakain az átvonuló, hófehér fel-
hők szellemképe.

Sötét tekintete beissza a jelenséget, egy-egy gravitációvesztett 
ölelő mozdulat dereng fel előtte, légüres térben elhaló nevetés, 
éhesen maradt kívánság imbolyog benne. Remeg a keze, folyik az 
orra, miközben megörökíti a kékeket a füzetében.

Elveszetten ténfereg egy városszéli pályaudvaron, olvasgatja a 
táblákról, hányas busz hová megy. Hirtelen összezavarodik, az 
sem rémlik most neki, busszal jött vagy gyalog, egyáltalán hogy 
kerül ide.

Nagydarab, fekete pasas toppan elé mosolyogva, szemérmet-
lenül végigméri az elveszetten toporgó nőt a szénaboglya hajával, 
lila kabáttal a vállán, bő hippi nadrágjában.

– Segíthetek, szépségem? – érdeklődik barátságosan.
– Én, én, ne, ne, a, a… – hebeg zavartan.
Fejét a grafittól fekete kezei közé fogja, összefüggéstelen szóta-

gokat dadog, aztán már a hangok is elakadnak a nyelvén, eltakar-
ja az arcát. Istenem, istenem, mondja magában, mondaná kifelé 
is, a világba, de mire a szó kiérne a száján, már az is artikulálatlan 
hangkatyvasszá torlódik. 

– Sajnálom, kedvesem – mondja a férfi elkomorodva.
Egy ideig így maradnak, egymással szemben, majd a férfi elkö-

szön, és indul az éppen beérkező buszához.
Elhagyatottan pislog utána. Nézi erős vállát, arányos csípő-

jét. Sokáig áll némán, tehetetlenül. Öntudatlanul, de éppen úgy 
áll ott, ahogy hatévesen, a szoknyája szélét és az aranylovacskát 
markolászva a szülei és a bátyja sírjánál, amikor nem értette, mi-
ért kerülnek a földbe azok, akik hozzá tartoznak. És ő miért nem 
ment velük? És ha ők most még a földben vannak, akkor hol lesz-
nek holnap vagy még több nap múlva? A földön vagy az égben? 
És hová lettek a hangok a torkából, hogy mindezt megkérdezze 
valakitől?
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Lerajzolja az iménti nyitott, vidám férfiszempárt, odaírja: fe-
kete; a ráncolódó homlokot, a rövid, göndör hajkoronát, fekete; 
alá egy nagy, húsos, felajzott-merev péniszt, ami a következő ké-
pen már lekonyul, zárójelben: (miattam).

Otthon kipakolja zsebéből az utcán begyűjtött üvegcserepe-
ket, az aranylovacska mellé teszi őket a polcra. A vászon előtt 
dúdolgat, néha egy-egy törött mondat csúszik ki a száján: Itt 
van, akkor fogjad te, nesze!; Segíthetek, szépségem?, miközben ké-
szül a legújabb rajzvázlatokból, kósza szavakból és mondatokból 
táplálkozó festmény, amely most is, mint minden alkalommal, a 
káosz előtti létet rakja össze, amikor még minden egy volt, a sok-
sok felvillanó részlet nem töredezett szét, az összes mozdulat, 
arc, alak, szín, hang egy egészet alkotott – anya, apa elöl ülnek, 
a gyerekek a hátsó ülésen, aranylovacska a kezek szorításában, 
képzelet és valóság, mind egy pontban sűrűsödtek össze, még az-
előtt, hogy váratlanul találkozott volna az égszínkék családi autó 
egy virágba borult fával, ami után aztán jött az elképzelhetetlen: 
a csípős vörösség, a szivárványos üvegcserepek és a kérlelhetet-
len sötétség.
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Sütő Csaba András prózaversei 

Gyufásdobozország 

 

KERESZTSZÉL 

nem volt elég hold fénye, lámpa fénye sem. bunkós 
orrú cipőben bandukolt, most ül, orrát lógatja, cipője orrával 
támaszkodik, kopog, könyöke az asztal fémlapján, lábával 
csoszorász, fel és alá, grasszál az udvar ismeretlen terepén. itt 
a házsarok, kanyarodik a beton, eddig mutatnak, kitakarnak 
a kőlapok, itt a perem, pontosan, ahol az ujjakat eléri a szél, a 
közéjük ömlő hideg áram a test hőjébe akad, a perem rücske-
ibe fogódzik, áthúzza magát az ismeretlen keresztszélben, ár-
nyéka előörs, utána veti magát, kezét kinyújtja, kartávolság, 
biztonság és tisztelet, a lámpaoszlopon barna gomoly, üres gó-
lyafészek, sötét, homorú, csillogó ablakok.

 

RIGLI 
a fém olaja

ez itt kapu, jobbos a rigli, reflexből keresztbe nyú-
lok. ez meg volt olajozva, csúszik, nem nyikorog, nem akad, 
másfél éve nem lakott itt senki, üres a kert, már amennyire ez 
egyáltalán elvárható, zömmel prosperáló gazok, elő- és hát-
sókerti vegetáció, kevés haszonnövény, néhány földbe szakadt 
kukoricatorzsa, csutkák és nagyméretű, lyukas téglák az ólak 
betonján. üres a kert és megolajozták a riglit, tapintásra ér-
zem fém hidegét, olaját. ujjaim közt morzsolom a kencét, meg-
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szagolom, nem védénegyven, inkább gépolaj, nehéz lesz itt más 
után (gazdának) lenni. 

fémrúd

szokás szerint keresztbe nyúl, óvatos mozdulattal 
csapja ki a helyéről a fémrudat. még kézzel nyitja, lábbal vé-
letlenül se, még tompítja a visszacsapódást. hegyezi fülét, kör-
benézeget, zajokat keres, meghúzza magát, nem össze, a hideg-
re fogja az egészet, töpörödést, borzongást. 

gyufásdobozország

még mindig halkan beszél, a panelból hozta, ott ta-
nulta, el kellene hagyni ezt, itt lehet ordítani, két teli talppal a 
földön járni megint. gyufásdobozország könny nélkül engedte 
el lányát és fiát, úgy múltak ki onnan, ahogy mindenki más: 
lassú fordulókkal, dobozokkal, bútorokkal, levert vakolatú 
lépcsőházfordulókkal, közszemlére, nyomtalanul.

 

a refrén az ujjbegyen

bal lába félig a levegőben, lép, a jobbot gyorsan 
utánarántja. bal láb a levegőben, a fejlámpa a horgásztáska 
fenekén, azt elnyelte a lenti kupleráj. megérkezni egy ilyen hely-
re egy fejlámpával, két gyertyával legalábbis merész. kísérteni 
az áramszünetet, néhány marék gyufával, zseblámpa nélkül, 
az összevissza vásárolt öngyújtókkal mintha rockkoncert, a lí-
rai balladákra előkészülendő, az ujjbegyen még napokig ott a 
verse, a refrén, a szóló.



J   e   l   e   n 23

van, nincs

a házban korlátozottan van villany. hosszában van, 
hosszában nincs, három megszakító, három kör, éjszakai áram 
a bojlernak, az rendben. nem pontosan ez volt megbeszélve, 
az utolsó elkeseredés, nem ez volt megbeszélve, hogy foglala-
tig szednek mindent, begyújtanak a sparheltbe még utoljá-
ra, a hidegdugó visszanyomta a füstöt, megtelt az alsó szint, 
ömlött a januári este ködébe, színt és szagot tegyél bele, na-
gyon vagány, öcsém, ekkora füstben venni át a ház kulcsait, 
pernye és korom között, de legalább megvan, de legalább egy-
ben van, egyáltalán, van, és az nem is olyan kevés. egyszer szi-
getelt drótokat bontunk a plafon alá préselődve, kitekerjük a 
szigszalagból, imádlak, ország, miénk a hatalom és a konyha-
kés, azzal blankolunk, nem ez volt megbeszélve, nem volt fel-
készülve, gyanús kampókra, plafonba vert szögekre aggatjuk 
a csillárt, tartja, imbolyog. pucér égőket kötünk a drótokhoz, 
a nappal elemi vágya, este nyolc, néhány szabad megnyitás, 
kapcsolatom a hálózattal meglehetősen szórványos. gép van, 
net nincs, tévé van, adás nincs. az udvaron szétterül az utca-
lámpafény, privát közvilágítás, csak nekem, lássam, mi nincs 
bent. a sötétben felvillan néha az alakot sejtető szempár, neve 
nincs, gazdája nincs.
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Juhász Zsuzsanna

Az utazó

 
Strici volt ez, bogaram, strici, hát miért akarod a barátoddá ten-
ni? Add már fel, kutyából nem lesz szalonna.

Lásd őt végre, lásd, ami volt, és könnyebb lesz neked. Mire 
jó újra és újra csalódni benne? Mert lásd, veled én is csalódok, 
mert szeretlek, mert látom, vársz. Várod, hogy ember legyen, 
hogy barát legyen, de hiába várod. Így akár csodára is várhatnál, 
mert strici volt ez, szívem, strici, ő mondta. Férfiak titkos, soha 
be nem vallott, soha nyílt színen nem vállalt vágya volt. Strici, 
akinek női futottak. Aki alatt nők voltak, nők dolgoztak, hogy 
neki mindene meglegyen, és mindenből a legjobb, mindenkor. 
Hát erre vágysz? Erre? A legjobb, legdrágább kocsik cseréjére, 
legjobb ételekre és italokra. És luxusdrogokra? Mert erről nem 
beszélt, de biztos kipróbálta ezt is, a legjobb italok után, mert 
unatkozott. És unalmában és jó dolgában mást sem tett, mint 
kereste az egyre és egyre jobbat önmagának. Utazó lett, bejárta 
keresztül-kasul a jólét birodalmát, és elvett mindent, amit pén-
zért adnak, minden jót, ami megvehető. És vonult a falkájával, 
a nőstényfalkával ide és oda, tényleg utazó volt, szedte össze a 
jobbnál jobb lányokat, ment oda, ahol előbb ütötte fel a fejét a 
válság szörnye, ment előbb a szabolcsi almáskertek kihaló faluiba 
lányokat szedni, a legszebbeket, a legkezesebbeket, a leginkább 
kiéhezetteket húsra, jövőre, jó szóra. És ment, mint házasulandó 
ifjú, és tette a szépet, és a lányok mentek és belekóstoltak a jólét-
be, és aztán az sem érdekelte őket, hogy nem feleségnek mentek, 
csak ágyasnak, és nem ágyasnak, csak falkatagnak, pénzszerző 
falkatagnak.

És látták, hogy a falkatagság sem biztos, hogy a vacsorájuk to-
vábbra is bizonytalan, mint a kutyáké, hogy vezérük nem hím 
oroszlán, akinek gondja van minden egyes nőstényére. Nem. 
Azt látták, hogy ágyasként, falkatagként is igyekezniük kell, kü-
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lönben lecserélik őket egy jobbra, kezesebbre, csalogatóbbra, 
szorgalmasabbra. A te barátnakvalód fogja lecserélni őket, mert 
stricinek jó volt, tényleg jó. Mozgatta a falkáját, vitte, mindig 
máshová, nehogy szemet szúrjanak. És értette a férfivágy nyelvét 
is, tudta, hogy csak a változatosság gyönyörködtet, semmi más, 
az ínyencség, mintha a pénisznek is lennének ízlelőbimbói, újabb 
és újabb lányokat kínált. Szolgálta a trendet, egyrészt – másrészt 
új trendeket talált ki. Egy lábbal a múltban állt, de a másikkal egy 
új földrész partjait tapogatta. Mondom, utazó lett. Miközben el 
sem hagyta az ország határait.

És lásd, távol került mégis, távolabb, mint gondolta. Szép las-
san valahogy kikerült minden földrészről és mindenféle avítt 
vagy modern társadalomból. Szép lassan kizárta magát minden-
honnan. Kiközösült valahogy, pedig ezt biztosan nem akarta. Ki, 
mert nem dicsekedhetett, nem büszkélkedhetett semmijével, 
nem, mert akkor lebukott volna. Senkinek sem mondhatta, hogy 
nekem lányaim futnak. Csak neked mondta el, és neked is csak 
múlt időben, hogy ez volt. Strici volt. Neked akart büszkélkedni, 
neked, mint apjának, hogy micsoda faszagyerek volt, micsoda 
profithozó cége volt, micsoda kényúr volt. Ura a nőknek, a fiatal 
barnáknak, szőkéknek, kicsi vagy nagy mellűeknek. De ez mind-
egy is már. És te nem mondtad neki, hogy ejha, a szentségit, és 
ezért csalódott benned. És azt sem vetted észre, hogy csak akkor 
fénylik fel a szeme, ha erről beszél, ha életének ezt a szakaszát 
emlegeti. Pedig hát ebből tudhatnád, hogy valahogy ott rekedt 
a múltban, hogy ott és kívül is rekedt már minden lehetséges 
kapcsolatból. Te nem látod, hogy szalonna ebből sosem lesz. Hát 
képzeld el úgy, mint egyszeri, nagyon jó drogutazást. Valami na-
gyon jót, amit pár évig megélt, és amibe azóta is visszavágyik. 

Mert nem mezei, szürke strici volt ő. Nem néhány rokoni nő 
kihasználója. Nem egyszeri munkanélküli, nem egy fiatalember, 
egy családi utazó, akinek itt is, ott is löknek egy kis pénzt, meg 
egy-egy ebédet vagy vacsorát, hogy csak menjen már, egyen. 
Vigye a pénzt, és menjen. Tényleg menjen, és ne keltsen több 
lelkiismeret-furdalást a munkanélküli fiatalságával vagy a fiatal 
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munkanélküliségével. Szóval csak menjen. Nem, ő, a te barátnak 
kipécézett valakid igencsak középkorú, és már nem hatja meg a 
női rokonait. De főleg kívül rekedt, lásd. Kizárta magát, ki a jó-
léttel, a könnyen jövő, könnyen menő pénzzel. Lásd, nincs sem-
mije. A házát még az első feleségének hagyta meg a fiának, akit 
évek óta nem látott. A jó kocsiját meg egy újabb nőnél hagyta 
örökre. Mert egy ideje olyan, nézd, mint aki folyton menekül, fej-
vesztve, bután, elhagyva, odahagyva mindent, ami az övé. Nézd 
csak, olyan – hát nem olyan? Mint aki árasztja magából, hogy 
nem érdemel semmit az élettől.

Nem is. Egy darabig biztos nem, ha egyszer lányokból, asszo-
nyokból élt, és nem rakott félre semmit. Csak ezt, ezt a lecsupa-
szítottságot, ezt a szinte vágyott, magához csalogatott nincstelen-
séget. Ezt a vezeklésszerű valamit, ezt az élhetetlenséget? Mert 
ugyan van-e, lehet-e élet a striciség után? Vissza lehet-e jönni a 
kirekesztettségből, abba lehet-e hagyni egyszer ezt az örök, tu-
dattalan bűnhődési vágyat? A bűnhődést a lányokért, a lányok 
életéből elrabolt napok, hónapok miatt? De ráadásul még ezt is, 
a bűnhődést is rosszul csinálja, mert olykor lázad és odacsap, de 
fél, fél magától ilyenkor, mert tudja magáról, hogy indulatos, és 
pláne ha iszik, túl nagyot csap, hát inkább menekül, elmegy, ha 
már érzi, telik a pohár. És ezért csak kezdetben simulékony, csak 
kevés ideig alkalmazkodó, majd jóformán hagy mindenkit a nya-
kára nőni, nőt, munkaadót, mindenkit hagy, hogy kihasználják 
őt, és naná, hogy kihasználják, ha hagyja, ha egyszer ilyen hülye, 
vagyis ha vezekel, de ezt nem engedi tudni senkinek. Ezt még tán 
maga se tudja. De hagyja kezdetben, hogy a végsőkig kihasználják, 
majd hirtelen-váratlan fellázad, és csap vagy csak csapna, de fél 
a börtöntől, hát inkább menekül, elmenekül az ütés elől, önnön 
ökle, mozdulata elől, és elhagyja mindazt, amit mégiscsak össze-
hozott. Olykor még a ruháit sem viszi magával, még a személyes 
tárgyaiért sem megy vissza. Egyáltalán, vannak ennek személyes 
tárgyai? Emlékszel-e, hogy mondta volna egyszer is valamire, vagy 
netán valakire, hogy no, ehhez feltétlen ragaszkodik, ez kell neki? 
Nem vetted észre, hogy ez vészesen otthon van mindenütt? Vagy-
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is olyan arctalan, olyannyira alkalmazkodó kezdetben, mint egy 
kaméleon, amin észre sem venni, hogy színt vált, ha egy másik 
helyre sétál. Nem vetted észre, hogy ha melléd áll, ösztönösen ab-
ban hisz, amiben te, azt vallja, amit te, pedig nem is kérted tőle? 
Nem veszed észre, hogy nincs neki saját színe, saját véleménye, 
hogy többnyire a papagájod ez, nem a barátod? A szajkód, a vissz-
hangod. És naná, hogy nem veszed észre, mert mindenkinek jól-
esik, ha barátra lel, hasonszőrűre, hát hogy is vehetnéd észre. De 
nehogy sajnáld, inkább magadat sajnáld a csalódásért, hogy ez, ha 
fizetnének érte, akkor sem tudna őszinte lenni, nyílt rendszer len-
ni, egy ember, aki bízik benned, és azt mondja, amit érez, s amit 
aztán gondol. Mert nem gondol és nem érez ez, bogaram. Bezsib-
basztotta magát alaposan. Nem vetted észre, hogy ha fájdalom éri, 
fizikai gyötrelem, már arról sem tud úgy beszélni, hogy rögtön 
ugranánk, hogy segítsünk neki? Nem vetted észre, hogy képtelen 
belőlünk együttérzést kiváltani? Hogy régen is csak a szavaira ug-
rottunk, hogy lázas vagy köhög, és a szavai alapján adtunk gyógy-
szert, de sajnálni nem tudtuk? Nem, mert ő eleve egy faszagyerek, 
egy tank, egy vasember, amit nem lehet legyőzni, amin nem fog 
semmi. Nem vetted észre, hogy mi már így kaptuk, ilyen zsib-
badtan, lefagyottan? Ilyen együttérzést kiváltani képtelennek? De 
erről mi tehetünk, úgy gondolod? A mi dolgunk kiolvasztani őt? 
És vajon lehet-e? Lehet-e valamit kezdeni egy zsibbadt kaméleon-
nal, egy színváltós valamivel, aki egyszer biztosan kirakta magát 
innen? Aki egyszer törvényen kívül helyezte magát. Aki távolra 
rakta magát minden földrésztől, minden emberi társulástól. Mert 
a strici az, akit még ha irigyel is, de megvet minden emberi cso-
port. És mondd csak, végül is van-e irigylendő benne most már? 
Most, hogy a striciséget is odahagyta, merthogy még a striciséggel 
is megégette magát ez az isten barma, ez a lúzer, aki még stricinek 
sem volt elég jó. Mert végtelen önhittségében és persze butaságá-
ban azt hitte, hogy neki szigete van, pénzből rakott szigete, vagy 
hogy tán ő maga a sziget. A pénzsziget, ahol ő lakik, mert bárhol 
van, az a sziget jön vele. Naná, hogy a legprímább úszó, repülő 
mobilszigetnek hitte magát. És akkoriban tényleg úton volt min-
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dig, a kocsija volt leginkább a lakhelye. Ment pénzt beszedni, ment 
lányokat venni, és túladni azon, aki nem hozta a formáját, aki nem 
tudott mindig topon lenni, akiben csak reménye volt, de a piacon 
mégse kellett. Szóval jó volt, sikeres volt a lányok csereberéjében, 
azt mondta, de nem vette észre a gyenge láncszemet, a csajt, a bá-
tort, aki ellene mert vallani rögtön, aki nem félt a strici, a stricik 
bosszújától, és azt mondta minden kertelés nélkül, hogy nem ma-
gától van az autópálya szélén, hanem kényszerítették rá. S akkor a 
te barátod menekülni kényszerült, feladni a dolce vitát. Kiűzetett 
a Paradicsomból, a paradicsomi háremből, seperc alatt megszűnt 
a hímoroszlánsága, és jött, jött ide a nagyvárosba teneked, hogy 
téged boldogítson. Hiszen hitte, az elején tényleg hitte, hogy se-
gítségedre lesz, jóságodra, jónak lesz teneked, az alapjában jónak. 
Hát mit vársz tőle, mit ettől a zsibbadt, fagyott kaméleontól, ettől a 
kivénhedt, kifagyott stricitől, aki még mindig az lenne a szíve sze-
rint, ha nem buktatják le? Mit vársz ettől a volt stricitől, aki még a 
striciséggel is meg tudta égetni magát? Hogy akarattal tette? Hogy 
direkt le akart bukni? Hát hihetsz ebben is akár, bár szerintem a 
kutyából szalonna akkor se lesz. Állhat ez már akár maga a Jóisten 
mellé is, jóvá nem válik, bár ki tudja? Talán vannak még csodák?

De ugyan minek? Minek letéríteni őt az útjáról, minek szem-
befordítani őt a saját sorsával? Hogyan is tudnád te tiszta lappal 
indítani őt, hogyan is tudnád semmissé tenni az ő negyvenévnyi 
sorsát, vagyis negyven évet az ő sorsából? Hol van ilyenkor ben-
ned a buddhista istennélküliség és sorstisztelet? Az út, az egyéni 
út tisztelete? Amely igazán az övé, amit soha el nem veszít, még 
ha menekül, akkor se, amit mindenhova magával visz, ha akar, 
ha nem. Mondd csak, hol van, hová lett belőlünk az út tisztele-
te? A rálátás, a rálátás vágya a másik sorsára, s aztán a tisztelet? 
Mert bárhogy is van, ezt az embert jócskán próbára tette a Jóis-
ten, és kiállta a próbákat, úgy-ahogy, de kiállta, és megmaradt, 
él. Sosem szegült ellene a sorsának, sosem fordult szembe az ő 
szélsorsával, és nem hagyta, hogy kimarja a szemét a húgy, a saját 
húgya a saját szemét. Azért volt mindig annyira életrevaló, hogy 
a sorsát sose átkozza, de saját magát se, ő sose hívta magára az 
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öngyilok szellemét, és nem bomolta be az agyába mások szuicid 
késztetését soha. Csak peche volt. Sok is.

Mert akkor született, mikor itt a szocializmus vége kezdődött 
el, amikor kiderült, egy anya egy fizetésből három gyereket nem 
tud eltartani, egyet zaciba kell adni. És őt adta oda, az elsőt vagy 
utolsót, már nem emlékszem, de minek is, a te barátodnak mind-
egy volt, hogy hányadiknak született, ő csak azt tudta sokáig, hogy 
őt és csak őt adták oda. Gyerekként tényleg mindegy is, csak az a 
fontos, hogy miért. Miért éppen őt? Miért éppen neki kellett se-
gíteni így az anyján, hogy odaadták? S akkor vajon a másik kettő 
miért is maradhatott? De túlélte, túl az állami gondozást, még csak 
be se falcolt egyszer se, és visszament, vissza az anyjához, aki őt 
mégis végleg elzavarta tizenhat éves korában. És ő ment, és szem-
betalálta magát a színtiszta, kőkemény kapitalizmussal, a piac ri-
degségével, az emberpiac kérlelhetetlenségével, holott akkor még 
vágyakkal volt tele a szíve. Volt még szíve, amit teletöltött sosem-
volt karácsonyokkal, családi nyaralásokkal és családi vacsorákkal, 
amik sose voltak, de amikről sokat álmodozott a nagy családtalan 
gyerekkor idején. De kárpótlás helyett talán egy hibernáló anyát 
talált, akinek esze ágában se volt kárpótolni őt az elvesztett, el-
vesztegetett gyerekkorért, és talált egy társadalmat, azt biztosan, 
ami nem kárpótolt semmiért, semmiféle elvesztett szocialista, 
azaz össztársadalmi eszméért. Azt úgy, ahogy volt, azonnal elvesz-
tette, el, az össztársadalmiság hitét, el, pedig az nem volt verseny-
képtelen, mint az elöregedett gépek, nem. Az össztársadalmiság a 
kapitalizmusnak is az alapja, csakhogy mi kidobtuk, mint kacatot, 
mint akadályt, mint a versenyképesség akadályát.

S most, húsz év múltán az ő nyakára is rászakadt a válság, a 
hivatkozási lehetőség minden arcátlanságra, minden pofátlan 
kihasználásra, minden nyílt kizsákmányolásra és minden kö-
zömbösségre és feledékenységre. Elfelejtkezésre a munkanél-
küliekről, betegekről és tényleges, nem kamu rokkantakról és 
hajléktalanokról és gyerekek százezreiről, akik ma sem, ezen a 
reggelen sem kapnak reggelit, legfeljebb majd ebédet, de vacso-
rát már biztosan. Mert napjában egyszer azért enni kell.
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Hát mit vársz tőle, ettől az embertől, aki nem született ka-
méleonnak, de azzá lett, és látja, hogy kaméleonnak lenni jó itt, 
vagy csak annak jó. S miközben mi papolunk neki, mikor szá-
mon kérjük tőle, hogy nem ragaszkodik semmihez, lehet, hogy 
mi is útban vagyunk már a zsibbadás, a lefagyott szív, a tulajdon 
lefagyott szívünk felé, amit önkezűleg fagyasztottunk le, már ha 
lehetséges ilyesmi. Mert lásd, lehet, hogy nekem is csak ürügy a 
te barátod, alibi vagy inkább teszt, hogy érzek-e még, van-e még 
valami, amin fel tudok háborodni.

És lásd, már engem sem nagyon érdekel ez az ember, ez a meg-
romlott, megrontott lélek, ez az elfagyott valaki. Mert most ki 
is ez, ki lett ez itt? Egy ember, aki a nőkben már nem lát mást, 
csak eladhatóságot, csak kilót meg szőkeséget vagy barnaságot, 
mindegy, csak eladható legyen. A nőket csak húsnak látja, mert 
neki csak húsként voltak jók, őhozzá csak úgy voltak jók, meg 
akkor, amikor eladta őket. Hát mit vársz tőle? A férfiak meg neki 
mindig is csak riválisok voltak, vele versengő stricik, hát hogy is 
várhatnád el tőle, hogy összedolgozzon veled? És nem hiszem, 
hogy ő a barátod akar lenni, a kaméleonoknak nincs barátjuk, 
a kaméleonság eleve kizárja a ragaszkodást, a hosszútávúságot. 
Hát ne szomorkodj, ha megy, ha elmegy a barátod, ha másféle 
emberekhez, hitekhez csapódik. De az is lehet, hogy elvadult ez 
már, elvadult ember, mert lásd, használja még a nyelvet, beszél, 
de saját szava már egy sincs. Szánhúzó kutya ez, télen, amikor 
nincs munka, akkora a hó. Tétlen, téli kutya ez, hát nem olyan? 
Nem úgy vesz mindent el, nem úgy tud ez kapni bármit is, mint 
amiért mindig marakodni kell? Mert a szánhúzó kutyáknak 
tényleg csak odadobják a napi húsadagot, és tavasszal megnézik, 
ki maradt, ki ment el végleg, ki szaporodott és erősödött meg a 
hóban, a hótól, és ki nem.

Te, ez nem úgy vesz minket is? Az egészet együtt, ezt az egész 
társadalom micsodát, mint falkát? Mint koncért marakodó fal-
kát, ahol sem barátság, sem rokonság, sem semmi nincs, csak 
fogak. Fogak a bőrben.

 A másik nyakán, te. Nézd csak.
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Mátyus Melinda 

Én voltam 

 
Elmondom. Éjszakákon keresztül kopogtatott. Mindig olyankor 
kezdődött, amikor mélyen aludtam. Felriadtam, s rohantam a fi-
úkhoz, de ők ritkán ébredtek fel, szépen szuszogtak. Nem akartam 
panaszkodni, nem is nagyon volt kinek, az uram rokonain kívül 
nem ismertem senkit, most sem ismerek, csak éppen arra jött 
Minya bá’, és látta rajtam, hogy baj van. Neki jutott eszébe az egész, 
csak őt érdekelte, hogy mi van velünk, mindig mondta, te nem 
vagy egyedül, te Balázs felesége vagy, most már hozzánk tartozol.

A fonalat is ő hozta, szombat este. Rákötötte a kilincsre. Belül-
ről. Ahhoz képest, hogy milyen vén, nagyon gyorsan mozog. Hajol, 
feláll, úgy, mint egy fiatalember. És a kötelet hátrahúzta a kútig, rá-
tekerte a kerékre, s onnan tovább vezette. Azt hiszem, csak estefelé 
tette oda a kolompot, akkor csinálta ezt az egész hókuszpókuszt a 
kötéllel, este.  A kutyát nem engedtem el, nehogy elrágja a kötelet. 
Minya bá’ azt mondta, hogy ha egy éjszaka, két éjszaka el is rágja 
az egér vagy valami más állat, egyszer csak szerencsénk lesz.

Nem tudtam elaludni. Kimentem pisilni, kétszer is, de síri 
csend volt. Még a kutya sem ugatott, oda is mentem hozzá, nem 
mérgezte-e meg valaki. De nem volt semmi baja.

Amikor kopogtattak, egy ideig csendben maradtam. Úgy rém-
lett, hogy látok valami árnyat, de nem ismertem fel. És meghúz-
tam, többször is. Nem hallatszott idáig a kolomp, de Minya bá’ 
rögtön itt termett, s már hallottam is a suppanást. Anyósom meg 
sem nyekkent, én nem is láttam semmit sem tisztán. Nagyon 
gyorsan történt minden. Rossz asszony volt.

---------------------------------------------------

Esküszöm, hogy így volt. Éjszakákon át kopogott, kopogtatott, 
én úgy féltem, hogy a függönyt sem mertem elhúzni. Mindig ké-
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sőn gondolkoztam. Elhatároztam, hogy máskor rögtön az ablak-
hoz futok, de soha nem tudtam futni. A lábaim megmeredtek, 
alig tudtam mozdulni.

Nem is mertem senkinek elmondani, féltem, hogy bolondnak 
néznek. Egyszer a kisebbik gyermek kérdezte, hogy ugye ma is 
kopogott a szellem?, és Minya bá’ éppen ott volt, mellettem. Így 
tudta meg. Ő találta ki, hogy mit csináljunk. Kenderfonalam volt, 
azt duplán kihúztuk, hátra, a kútig, s onnan a hátsó házig, hozzá. 
Az ajtóra szeget ütött, arra felakasztotta a kolompot, a kötelet a 
kolomp nyakára kötötte, hogy mozduljon meg az is. Alig tudtam 
elaludni. S amikor lekoppant kicsit a szemem, kopogtattak. Nem 
vagyok biztos abban, hogy ez volt az első zaj. Meghúztam a köte-
let, és Minya bá’ futott is. Biztosan nem is gondolkozott hirtelen. 
Ez a lapát itt volt, mindig itt állt, a szita mellett. De miért kellett 
ekkorát ütni? Én rögtön láttam, mi történt. Nekem elég lett vol-
na, ha jól megszégyenli magát, ennyi kellett volna.

---------------------------------------------------

Esküszöm, egész télen ijesztgetett. Minya bá’ mondta, hogy csak 
ő lehet az, és én is éreztem, az ilyesmit megérzi az ember. Minya 
bá’ találta ki, hogy mit kell csinálni, nagyon okos ember. A kötelet 
hátrahúzta, volt két kolompja, mindkettőt az ajtóra akasztotta, és 
a kötelet hozzájuk bogozta. Nem akart rosszat, csak azt, hogy ki-
derüljön az igazság. Mert ez így nem élet. Az ember tudja, hogy 
mihez tartsa magát, ezt is ő mondta, és így is van, nem? És amikor 
kopogtatott az az árnyék, én rögtön felugrottam és kirántottam 
az ajtót, nem is húztam meg a kötelet, hirtelen el is felejtettem, 
de ahogy az ajtó kicsapódott, a sarkában megakadhatott a kötél, 
mert hallatszott a kolomp, hallottam. Pendelyben volt s a fekete 
hárászkendője a fején, először letakarta vele az arcát, de amikor 
elkezdtem kiabálni, hogy szégyellje magát, szégyellje magát!, gyor-
san lekapta a kendőt a fejéről, és csapkodni kezdett vele, visítozott, 
mint egy boszorkány. S akkor már ott volt Minya bá’ is, s a kendőt 
kirántotta a kezéből, anyósom az ösvényen megfutamodott, hát-
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rafelé, de Minya’bá utolérte, s akkor kezdődött. A többit tudja. A 
legjobb ember volt az egész faluban. A Jóisten mégis így akarta.

--------------------------------------------------- 

Még neki is panaszkodtam, hogy minden éjszaka kopogtat-
nak, esküszöm, úgy tudott alakoskodni, mint egy cirkuszista, 
csak szóljál bátran, leányom, ha baj van, aztán másnap megint 
kopogtattak, és ő még rákérdezett, hogy milyen volt az éjszaka. 
És felajánlotta, hogy átjön hozzám aludni, pont így.

Én meglepődtem Minya bá’ tervén, de, gondoltam, valamit tény-
leg csinálni kell. Féltem, megmondom a valóságot, nagyon féltem. 
Férfi nélkül, két gyermekkel. Minya bá’ kitalálta ezt a kötelet, és 
véghez is vitte. Vártunk egy-két napot, de amikor mondtam neki, 
hogy megint kopogtattak, este megcsinálta. Szépen hátravezette a 
kötelet, a kút felé, aztán magához, Ila nénje nem tudott erről sem-
mit. Én sem tudtam elképzelni, hogy hogyan fog működni, csak 
amikor saját szememmel láttam. Első éjszaka csend volt, hajnal-
ban, amikor mentem ki, már fel volt szedve minden, Minya bá’ 
mondta, hogy nem szabad ott hagyni, az ördög közel lehet, s nap-
pal meglátja, miben spekulálunk. Minya bá’ már akkor sejthetett 
valamit. Másnap, hogy megint kopogtattak, futottam, de a kötél el 
volt szakadva, hogy ember csinálta vagy állat, nem tudom. Úgy-
hogy hiába húztam, észrevettem, hogy nem feszül. Én sem tudom, 
honnan volt ennyi erőm. Fogtam magam, s utána futottam, annyit 
láttam, hogy asszony, megrántottam a vállát, hogy állítsam meg, 
de megtántorodott, aztán láttam, hogy kicsoda, a földön volt.  Úgy 
megütődtem, hogy hirtelen meg is szédültem.

Én nem ütöttem hozzá. Isten úgy segéljen. Ha nem lenne ilyen 
rosszféle, rég vége lenne.  De ő nem, hogy így s úgy, neki írni kellett az 
uramnak, hogy én egy hazudós kurva vagyok, hogy én hozzáütöttem, 
hogy fél tőlem, s jöjjön haza. S az uram neki hitt. S ha csak megvert 
volna. De éppen így? Mióta ágyban vagyok? Szinte két hónapja…

Minya bá’-t sem engedi be. Az anyjának bezzeg már rég meg-
forrt a lába. Lehet, hogy el sem volt törve. Ki tudja?
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---------------------------------------------------

 Össze vagyok zavarodva. A fájdalomtól.
De könnyebb, ha kérdezni tetszik.
Hát mindig éreztem, hogy nem szeret, engem Minya bá’-n kí-

vül senki nem fogadott igaz szeretettel. Még az uram sem. Nem 
is értem, miért vett el.

Igen, a bal oldali szomszéd az anyósom. És Rebi. Rebi a leánya. 
Vénleány.

Hátul Minya bá’-ék laknak, a kertünk összeér. Ila néném test-
vére volt anyósomnak.

Azt Minya bá’ találta ki, mert rég látta, hogy szenvedek.
Én mondtam Rebinek is, de nem hitte. Az uram sem hitte, azt írta 

vissza, hogy nagyot hallok vagy rosszat álmodok.  Éjszaka minden-
kinek jobb dolga van annál, hogy szellemeset játszodjon. Ezt írta.

Ő hozta, Minya bá’. Nekem is lett volna kolompom, de kipró-
bálta, és az övének erősebb volt a hangja. Jó, ha hangos, mert 
még mindig jó alvó, ő maga mondta.

A kutyát nem kötöttem meg. Máskor sem volt megkötve, 
mégis kopogtattak.

Éjszaka kettőkor hallottam.
Holdvilág volt, onnan tudom.
Nem volt olyan erős, úgy kétszer-háromszor ismétlődött, utá-

na volt egy kicsi szünet.
S megint két-három kopogás.
Nem ébredtek fel.
Nem is tudom, szinte egyszerre. Mintha így terveztük volna, 

pedig csak véletlenség volt.
Én futottam utána, Minya bá’ meg pont szembe.
Ő is futott.  Én rögtön láttam, hogy ő az, ahogy megpillantot-

tam, rögtön láttam.
Igen, fel volt öltözve. Még csizma is volt rajta. És Minya bá’-n 

is, pedig neki gyorsan kellett öltözni. Lehet, hogy egész éjszaka 
mégsem aludt, most az egyszer. Mert jó alvó, s félt, hogy nem 
hallja meg a kolompot.
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Esküszöm, én nem. Ezt csak az uram fogja rám.
Csak Minya bá’. Más nem volt ott. De biztos ő is véletlenül.
Én nem láttam.
A gyermekeimet elvitte édesanyám. Mikor megtörtént a baj. 

Én már mindent elmondtam.
 

--------------------------------------------------- 

Nem biztos, hogy éppen mindenre emlékszem.
Előbb mindig a kopogás hallatszott, többször, utána egy ár-

nyék nagyon gyorsan mozgott, mintha hintázott volna. A gyer-
mekek soha nem ébredtek fel, úgyhogy én nem is mondtam ne-
kik, nehogy még jobban megijedjenek, mint én. Minya bá’-nak 
csak azért mondtam el, mert egyszer együtt mentünk a Kúron-
földre, az jó messze van, volt időnk beszélgetni.

Csak azt akartam, hogy megtudjam, ki ijesztget. Ketten ren-
deztük, este. Még aznap, ahogy hazajöttünk a szénázásból. A kö-
telet én húztam ki, ő mondta, hogy hová, a kolompokat ő kötötte 
oda, azután, hogy a gyermekek lefeküdtek.

Minden olyan gyorsan történt. Mikor kimentem, Minya bá’ is 
ott volt, s anyósom rikítozott.

Most visszakapod, te büdös kurva, visszakapod!, s rugdosta. 
Eddig soha nem hallottam ordítozni Minya bá’-t. Szelíd ember 
volt. Büdös kurva, visszakapsz mindent!, nem hagyta abba.

Anyósom a földön feküdt. Minden ragacsos volt, a lábammal 
éreztem. Befutottam a házba, és meggyújtottam a lámpát, akkor 
láttam, hogy a lábam véres, a padló, a szőnyeg, minden. Mert 
ijedtemben mezítláb futottam ki. Bent is össze-vissza, mint a 
bolond. A gyermekek is felkeltek, mindenki ordítozott, kint is. 
Hirtelen tele lett az udvar.

Nem tudtam. Az uram nem mondta. Csak másnap, Ila néném. 
Minya bá’ megmondta neki rögtön a lakodalom után, hogy nem 
őt szereti. A szemébe. Mindig csak anyósomat, Linát. Aki a vé-
gén sógorasszonya lett. Ila néném megszokta, nekem így mond-
ta. Szó szerint.
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Röhrig Géza versei
 
 

pöcök megtorpan
 
bombázás előtt kiszórt röplapként
     szálldosnak a falevelek
          
        a sarat
mintha vasból kovácsolták volna
 
       idül az idő
       az idő idül
a csillagok szanhedrinje kiül
 
      tigris a hold
      őrt jár
 
ő mint szagot kapott őz áll
    egy kereszteződésben
 
féklámpák fénye vérzik alatta
 
gilisztája lehet hisz mindig vakarja
 
       nem tolakszik
       így a menhely
           megtel
 
      továbbcammog
 
inkább lépnek tócsába de kikerülik
 
egy útfelbontás jelzőlámpájánál melengeti kezét
   a vályúban álló malacok szomorával tekintget
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          fáradt
 akár egy eltévedt méhecske
ki érzi többé nem látja a királynőt 
 
 

bözsi
                              
kit érdekel? bár megtörtént
   megállt előtted egy földid
     a belvárosban zsúfolt utcán
népviseletben koldultál
 
neved immár szégyenbélyeg
   elárultad közösséged
     hol az urad víg erzsébet?
neved immár szégyenbélyeg
 
akár sebet kapott hősök
   a hold nyomban elrejtőzött
     el csak te nem bújhatsz most már
térden kendőben koldultál
 
hova mennél? maradsz pesten
   elvadultan észrevetten
     töri szíved még az új sors
fáradt is vagy félsz lecuccolsz
 
tél éjfél örs vezér tér
   egy bódé mögött elfeküdtél
     két szép marék suska jött be
párnáddá lett gyolcsba kötve
 
éles az ég mint az acél
   tűlevelet hord rád a szél
     fogad alatt homok recseg
aki jó az gyanús neked
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tudod te miért haragszik rád
  kivet magából e világ
    forró teát hoz egy rendőr
lekapja a bőrt nyelvedről
  
szemed egy zápult csillagé
   száraz ajkad már szilvakék
     onnan hiányzol ahol vagy
„erzsikénk ma hol aludhat?”
 
kérdené anyád ha élne
   amputál a fagy fűrésze
     karod lábad lehasítja
 vacog torzód deltoidja
 
olybá tűnsz a jeges járdán
   mint egy püffedt papírsárkány
      s bár ne tudnák az emberek
a piszkos gönc nem oly meleg
 
döglött tyúkon ülő tojás
   győzött a hold nincs folytatás
      nap híján egy orvos jön csak
élesztéssel nem bajlódnak
 
akárha véred ontották
   türemkedik piros szoknyád
      állnak nem csinálnak semmit
zseblámpával nézik flepnid
 
„harminc a csaj erdélyi volt”
   arcodra hó pernyéje hull
      szemed konok nyitva félig  
hívják a temetkezésit
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letakarnak odábbmennek
   mélyen alszik gyergyószárhegy
      gyalázata szép faludnak
„bözsikénk ma hol aludhat?” 
 
                                                 

gyalu
 
négy éve tűntem el
 
I’M DA BOSS feliratú papírdzsekiben
és zöld pévécépapucsban
 
alkalmi öngyilkos vagyok
 
de ma nincs baj
szupcsin hőszigetel
zsírúj ez a hungarocell
 
verselgetek ám én is
 
átment a hold D-je C-be
áment mond az éj a télre
télre szélre jégre dérre
gyilkos gyertyátlan setétre
 
ki hizlalja a hold gyapját?
lehúzza már szegény rackát
ha megnyírják nekünk annyi
sötétben fogunk megfagyni

eddig egyszer publikáltam
 
van egy négysorosom is 

ha beszélnem kell velük
már nem a szemükbe
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az emberek fülét nézem
jobb így
 
örülnék ha megjelenne
 
ezt ma reggel írtam:
 
d-dúrt ül a dróton három veréb
a tócsák jege messzire csillog
kezén egy új bunyó stigmája
pont orra előtt zárt be a diszkont
 
pedig máshol nem 400 forint
a nagy dobozos ukrán кадаркa
kimeddült rég a káromkodás
némán kutyagol a duna-partra
 
nyitott szájjal alszik egy stégen
torkába tőrt merít a szíriusz
all you need is love kelti föl
egy közelben haladó vízibusz
 
próbál de nem tud visszaaludni
öblös a hold mint egy kopott nyalósó
egész éjjel csak hánykolódik
álma sosincs vagy ritka mint a jó szó
 
tetszik?
 
a blahás nevem gyalu
vagyis gyula
gáspár
 
jutalom
a becstelen
   megtalálónak jár
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Szöllősi János tárcája

Az alkotó abszolutizmusa 
és az alkotás kozmológiája

Kosztolányi Dezső az Esti Kornélban, ebben az édesbús könyv-
ben leírja hőse egy képzelt találkozását (vagy talán sajátját?) egy 
özvegyasszonnyal.

Esti ugyebár költő, s a nő hozzá, mint híres szerzőhöz: pénzért 
jött.

Alázatos kérelmének nyomatékosítása végett előadja családja 
s hozzátartozói minden búját és baját, Ádámtól és Évától kezdve. 
Esti végtelenül unatkozik, ez őt nem érdekli: az asszony szava 
kiszámítható, s az efféle alázatos kérelmeket egészen jól ismeri 
már.

Ez az egész csupán élet: unalmas élet. S az élet legfeljebb csak 
munkaanyag lehet.

Mindenből, ami élet, csak az válhat valósággá, aminek formát 
adtak. A tartalom forma nélkül mit sem ér: s ha az asszony ke-
sergése csupán faragatlan, csiszolatlan, nyers élet: önmagában 
éppoly kevéssé érdekes, mint a formátumok végtelen tobzódása, 
a tartalom összetartó ereje nélkül.

Ilyen gondolatokkal játszadozik Esti az asszony elbeszélésének 
türelmes hallgatása közben. Majd, hogy ne teljenek egészen ér-
téktelenül a percek, úgy dönt, megkísérel formát adni a tarta-
lomnak: segít az asszonyon és gyermekein.

A gondolatot tettek (pénzadományok) követik ugyan, de aztán 
kénytelen-kelletlen el kell jutnia a következtetésig, hogy a prob-
léma összetett, s hogy ezt pénzzel, pusztán csak pénzzel nem le-
het megoldani: itt a család egész életét, felfogását megváltoztató 
belső mozgatóknak kellene előállniuk, s hogy az ő mágiája ezek-
hez már kevés.

S innentől fokozatosan elbizonytalanodik.
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Mégsem meri megtagadni újabb és újabb ajándékait tőlük. 
Egészen addig így van ez, amíg egy alkalommal, immár évekkel 
később, végül elveszti türelmét, s miután a kellő hangerővel és 
határozottsággal elmondta véleményét az egész vircsaftról, fel-
háborodottan faképnél hagyja a nőt.

Futásnak ered, s végtelenül boldog, hogy végre megszabadult 
tőlük…

*
Kosztolányi itt leírja, egészen pőrén és őszintén (úgy, ahogyan 

tán egyes szám első személyben, saját nevében nem is merte vol-
na): hogyan működik az alkotó s az alkotás a való életben.

Máshol is megteszi ezt Esti köpönyege alá bújva: például ab-
ban a novellában, ahol egy nagy vers születése és egy kisfiú éle-
te közé tesz egészen finom, egészen halovány, mégis határozott 
egyenlőségjelet.

Az emberek önzők: s épp az alkotó ne lehetne az?
Mindenki részvétet, finomságot és rendkívüli beleérzést vár el 

az alkotóktól, holott ezeket a tulajdonságokat nekik verseikben, s 
nem az életben kell megmutatniuk!

*
Daren Aronofsky filmje, a mind feszültebb belső lüktetésű 

Mother! pontosan erről szól. Hiszen tulajdonképpeni hőse alko-
tó: egy költő. A Költő: hogy egészen pontosan fogalmazzunk.

Bár a szubjektív kamera nem a Javier Bardem alakította alko-
tót követi nyomon, hanem Jennifer Lawrence megszemélyesítet-
te asszonyáét: a nézőpont mégis alkotói.

A Nő csupán alkotás, ahogy az egész filmben minden és min-
denki az.

A rendezőé, aki most titkos megfigyelőként kínálja fel nekünk 
saját nézőpontját, nem mindennapi gesztus által megvalósítva 
egy egészen különleges önátadást.

Önátadásról van szó: az alkotás és az alkotó megértésének 
lehetőségéről, melyet épp egy pszichothriller műfaji keretébe 
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ágyazottan, s cseppet sem tálcán kínál nekünk. A katarzis vámját 
itt is le kell róni, mint Aronofsky összes kérlelhetetlen s megmá-
síthatatlan filmjében.

A Mother! az alkotásról szól: annak folyamatáról, kiteljesedé-
séről és lassú agóniájáról, majd végül kétségbeesett/kétségbeejtő 
pusztulásáról: csoda lenne, ha mindez nem volna katartikus?!

Főként, mert nemcsak a tevékenységről és működésről beszél, 
hanem az alkotásról mint formálódó és megvalósult műről is. S 
azzal, hogy a történetbe magába is elhelyez egy alkotót, az egész 
narratívát még egy csavarral fordítja át, azaz vissza: önmagába.

A nézőpontok sokrétűsége, keveredésük és kiválasztódásuk 
ritmikája rendkívül gazdag rajzolatú, telített vért szállító, meste-
rien hangolt keringés.

Végül is minden lehetőség érvényesül, s mindegyik egyként 
emeli ki a szempontunkból talán legfőbb tanulságot: az alkotó 
részvétlen szereplője ennek a történetnek. S azért tűnik részvét-
lennek, mert különálló létező. Igaz: része ennek a világnak, de 
legalább ennyire képvisel egy külső, hideg, tisztán ragyogó szel-
lemi nézőpontot is.

Itt persze nem a szó outsider értelmében áll kívül, mint az élet-
ben oly gyakran: isteni módon lépi át a létezés köreit, remegő 
kezében legújabb művével, géniuszának legfrissebb, legtisztább 
lenyomatával.

Neki asszonya erőfeszítése, az emberek drámája, születése s 
halála ugyanúgy csupán munkaanyag, mint saját gyermeke élete 
vagy halála.

Ahol az alkotó az isten (isten az alkotó?), ott egy szabály van, 
minden teremtmény számára: „Olyan légy, hogy szeresselek. / 
Mint lámpa, ha lecsavarom, / Ne élj, mikor nem akarom”…
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Friedrich Hölderlin versei 

Mészáros Ferenc fordításában

Mi az ember élete?
(Was ist der Menschen Leben)

 
Mi is az emberi lét? Az Istenség
földi mása.
Alant küszködnek-áhítoznak, örökké
égit vágyva.
Ahogy az meg van írva: ott leled
gazdagodásod.
Gazdag az ég, az egyszerű kék? Felhői
ezüst virágok.
Szirmaik küldik a hűs harmatot, belőlük árad az üde eső.
De ha kialszik fényed kéksége, márvánnyá nemesül az égi tető.
Ég-fényben edzett kékség a márvány:
Ércben a Nap.
Ő a gazdagság egyetlen jele
a kék ég alatt!  

Az élet felezőjén
(Hälfte des Lebens)

  
Sárga virágú vad
rózsák szirmain
omlik a tóba a part.
Óh, kedves hattyúk,
csók bódulatában józanodhattok
a szent vízbe rejtve fejetek.

És velem mi lesz?
Közelgő télben hol kapok
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virágot, árnyat, fénylő napot?
Hallgatag, rideg falak között,
szelek fagyától dermedten,
zörgő zászlók alatt…
 
 

Hüperion sorsdala
(Hüperions Schlicksalslied)

 
Boldog géniuszok,
akiknek ég lankáin
jelölt utat a fény,
isteni szellők simogatásában:
lelketek szent húrjain
mennyei múzsa zenél.
 
Álmodó kisded lélegzete:
Így sorstalan-szűz az égiek dala
Örök rügyből nyílnak világra
a szellem derűs szirmai,
a végtelen létezés sóhaja.
Nekünk más a jussunk:
szüntelen bolyongunk
háborgó vízként
verődve kőről kőre,
téblábolunk vakon, kábán
a reménytelen jövőbe.

Hajdan és ma
(Ehemals und jetzt)
 
Ifjúként szívnek még vidám a napkelte,
csak az alkony csal könnyet a szemre.
Immár aggként szorongást hoz a reggel,
de szent derű kopogtat be az esttel.



46
I   r   o   d   a   l   m   i

Kevin Hart versei 

Turczi István fordításában
 

A horizont
(The Horizon)

Minden lépésednél
ott vagyok, vezetlek, vonzom tekinteted,
hajnalban itt lesem
a misére siető öreg papot,
vérem ajándékával köszöntöm.

Mily könnyen levetem az álruhát
mit rám próbáltok adni,
mert nem bírjátok nézni igaz valómat
fáitokra, hegyeitekre, házaitokra nincs időm.

Itt voltam már
mielőtt a kő kemény lett,
egész világunk meg sem foganhatott volna
gondolatom nélkül.

Azzal áltatjátok magatokat,
hogy én csak egy elérhetetlen vonal vagyok
hogy nem létezem, ahogyan ti,
de ez mind nem igaz:
csak a fejem búbját látjátok
alatta tartom a világot
minden földet napot holdfényt és esőt.

Ti, akik gyűlölitek a változást
ti, akik örökre ki akartok zárni engem
hallgassatok ide:
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valahányszor a halálra gondoltok,
valahányszor olyan ember szobájába léptek, aki
elhagyott benneteket, én ott leselkedem az ablak mögött,
elkaplak benneteket,
bár hálómnak csak egy zsinórja van,
nem mentek semmire a tükrökkel,
hazudnak, amíg nem lesz túl késő,
nézzetek rám, s látjátok az egyetlen igazságot,
a múltatokat, amik most vagytok,
jövőtök minden fájdalmát és egyetlen áldásotokat.

 

A halál ostorozása
(Haranguing Death)

Csak ne rejtőzködj. Évek óta szemmel tartalak,
és hadd mondjam meg őszintén, unalmas vagy.
Időnként persze hatásosan érvelsz,

de túlzásokba esel: azok a vég nélküli háborúk
és a látványos járványok! És amikor nem akad más,
új, elektromos faliórámból bámulsz rám,

örökké cinkelt lapokkal pasziánszozol
vagy ketyegsz, mint a taxióra.
Fogadok, hogy te ülteted a visszereket

a vén tyúkok lábába – milyen triviális!
Remélem, a világon minden ember beleegyezik,
hogy az utolsó pillanatban mindkét lábát levágják,

akkor kisebb sírok kellenek majd. És remélem,
a temetőkben italboltokat fognak nyitni,
és részegen tivornyáznak, hogy ne tudj aludni,
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és az emberek becsípve mennek temetésekre,
pólójukon Élet reád! felirattal. Te – mint király?
Ne röhögtess. Bármelyik rendes korona leesne

a fejedről a nyakadba és ott csörögne.
Egyébként is bűzlesz – és ez ellen nem is
próbáltál tenni legalább néhány évszázada.

A modorod borzalmas – ahogy félrelököd
a sorakozó éveket – na és a jelzőid!
(Igazán semmi ízlésed),

az újságban a rovatodnak semmi stílusa
kész csoda, hogy még nem rúgtak ki)
és legfőképpen: a vicceid rosszak, csontig hatolók.

 

A valódi világ
(The Real World)

Fák csúcsáról csendben horgászó napsugarak;
egy birkózó, virsliujjai közt cigarettával;
bárban ülő öregek, kiknek kezükhöz nőtt a pohár;
ma éjjel glória övezi a holdat – lyuk a lyukban.

Acélgyárak, akár a koncentrációs táborok;
hangoló zenekar, mely új színeket kever;
Myers, a jövő múzeuma, az éjjel kiürült;
s megcsomózott cipőfűzők – lyuk a lyukon át.

Ablaküvegen kaparászó eső; egy csöpögő
csillag, mely ezer évig kereste tavát;
egy tükröktől és zenétől duzzadó diszkó;
fekete lyuk, egy lyuk az űrben, az a lyuk.
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A napsugár éle borotválja Afrikát; a lassan felfelé
kanyargó pipafüst, akár egy kobra szelleme;
egy gyermek fekete pupilláján a halál fénye.
És egy lyuk a lyukban levő lyukban.

 

Hegyek
(Mountains)

Majd eljönnek érted,
a viharfelhők színe, a tengerek súlya.

Átszelik a sivatagokat, városokat,
és rád támaszkodnak az ablakodon át.

Ne kérdezd tőlük, mikor,
szavaikat nehéz lenne elviselni;

de ha egy hegyen sétálsz,
figyeld a hangját a madarak torkában.

Figyelmüket nem tudod magadra vonni,
az arcuk másfelé fordul, beleveszik

az űr esztelenségébe.
De figyeld őket közelről,

s tükröknél többet mondanak neked:
nézd, ahogy a mezők előttük ellejtenek,

ahogy este maguk is besötétednek,
és a válladra ereszkednek.
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 Az árnyékod
(Your Shadow)

A sólyom, melyet a szeme táplál,
úszik az örvénylő szélben, és árnyékát,
akár egy vonagló félholtat, figyeli.

Nyisd ki a kezed,
és lásd a dajkált sötétet; lásd
virágzó árnyékodat,
tested elválaszthatatlan, fekete virágát.

Ajándék ez, a születés jogán, babakelengyéd
szemfödéllé növeszti az idő;
világot fürkésző szem vagy,
a te szembogarad az, ami csillog.

Gyere közelebb, ez a csapóajtó
a titkos földbe vezet, ahová egy napon
biztosan belépsz, hogy
találkozz a szurtos kisgyerekkel, aki te voltál.

Az árnyékod
(Your Shadow)

Nem az, aki a tükörben látszik,
nem a fényképekbe zárt,
nem az, aki éjjel egy nő simogató kezét érzi,
nem az, aki bízik a szavakban –

az, akinek nincs arca,
aki együtt ring minden mozdulatoddal, a kígyóbűvölő;
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aki a földre szorítja és ott tartja fülét,
aki cirkuszi gólyalábat vesz fel, ha eljön az este.

Ő az,
akit a Nap küldött hozzád társaságul;
ő bukott őrangyalod,
a lepke, mely gubójához tapadt.

Milyen csöndes ő, jó barátod,
és oly gondosan ügyel szükségleteidre –
akár a partot simogató tenger,
vagy a virágon remegő méh;

nem enged meghalni sem, így
jobban bízhatsz benne, mint a szívedben:
egy nap majd te leszel
az a másik, a csöndes, a feketébe öltözött.

 

Az árnyékod
(Your Shadow)

Ez fekszik
melletted, amikor felébredsz, ez a hideg lepedő,
selymes, akár a bőröd.

Ez a hazugság,
mely megbújik minden kimondott szavadban,
ez a folt, mely nem tisztítható;

ez az est tartaléka,
mely táplálja megkezdett napod,
ez a fejedben lakó
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szörnyeteg másolata,
a vidámparki tükör,
melynek fekete humora túlságosan is igaz.

Ablak vagy,
mindenki beléd láthat; árnyékod
védelmet jelent, tömör sötétű

függönyt, mely felfedi:
szűk sarokban éled, fénytelen,
rövidre szabott földi életed.

Most is, mint mindig,
valami újnak szélén állsz,
és az árnyékod

a körmeit rágva várakozik
mögötted és követni fog keresztül-
kasul a földön, míg haza nem vezet.

Kevin Hart (1954) angol–ausztrál teológus, 
filozófus és költő. 
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

BÍRÓ TÍMEA

Az óra járásával ellentétes irány

 
kiteregetett halottaim nektek hány
kenyérkatona jutott egy napra
amíg a föld felett éltetek
a konyhában várom be a gyalogosokat 
vontatottan és kiszáradva érkeznek
mindnek megvan a sejtbe illő helye
ma a tüdőre küldöm őket mert a hét közepén
mindig több levegőre van szükségem
egyre mélyebb ágyúdörrenések törnek
fel a gyomorból az éhség egyre kövérebb
az újakat a gyümölcsözőket lefagyasztom
kell a rost a méhemnek
bevetem a tengerésztiszteket is
kagylóra vadászunk a tengerfenéken
hogy legyen lakbérre
a vízből lőnék a béke szigeteire
de elfogytak a töltények és a többség
úgyis épp a másik hátára rajzolja a keresztet
létszámstop van a terítéken
éjszakánként meg anyám kopogtat 
hogy kislányom most már szülni kéne
a vízből lőnék az elindított stopperekre
a héten nem fogok annyit enni hogy
legyen agyam kigondolni a következő hetet
ugyanabban a télben állunk csak
valakinek vastagabb a szigetelése
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és nem kell cickafark ülőfürdőt vennie
felfázás ellen
felsorakoztatom a megfogyatkozott sereget
a norvég hóesésekig nem állunk meg

Ég és föld alá

Edittől  kérek kölcsön az abortuszra
ő meg mindig velem ásatja el a kiskutyákat
kölcsönös nálunk minden rettenetet
néhány havonta együtt temetünk
az abortusz után sosincs étvágyam
de Edit mindig belémerőszakol
egy szelet tejfölös kenyeret hogy
ne legyek színültig üres
amíg a kölyköket a föld alá lapátolom
véresre sírja a szemeit és szidja magát
amiért nem ivartalanította a kutyát
háromezer dinár de sosincs pénze rá
mert mindig az abortuszomra költi
mindig
szinte gőzölög a föld a beletuszkolt testektől
nem is értem hogy bírja el ezt a sok halált
Edit felkapcsolt lámpánál alszik hetekig mert
attól fél hogy az anyakutya átharapja a torkát
valami kapargál bennem hajnaltájt
azoknak a kiskutyáknak még csukva volt
a szemük de megtalálják a jó irányt
álmomban a körmüket a méhembe vájják
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Hosszú
(részlet)

 
porcelánkészlet a tested amit markolva lehet csak függőlegesbe
tüntetőlegesen összezárnak az izmok a szemek mintha ettől
könnyebb lenne nekem pedig épp nehezebb már csak hátráltatni
tudod az embert tudom nem direkt elveszett az irányítóképességed
szeretném lehalkítani a fájdalmat az elvékonyodott és 
kilyukadozott bőrfelületen
termésekről mesélek neked hogy mennyi
lett a barack a meggy és lesz majd valamennyi körte
facsarom neked a gyümölcslevet ha megéred
ezt persze nem mondom mert tudom hogy így is
mínuszokat vagdos beléd az élet lenne már vége
nem jön a számra az ima istentelenül formálom
a szavakat te pedig lassan hitetlen leszel amiért nem visz el
van még dolgod itt nyeld le szépen a gyógyszert
kétszer cseréltem pelenkát ma is szimbiózisban élek veled
reggelente egyre több a patkány a kertben ideszoknak
annyira nincs ebben a házban élet mindig lassan nyomom
le az ajtókilincset mert attól félek hogy mire odaérek egy
patkány kikezd téged és te a szépen lenyelt gyógyszer miatt azt
hiszed hogy én simogatom valamelyik halódó részed
 
***
patkányfarkú kertek rázzák a fákat bennem
a ló alattam begyalogol a tengerbe a fulladás előtt
megáll és csipkéset verejtékezik a vízbe
a hullámok kiéhezett balták várjuk a legélesebbet
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Zuhanó léptek
 

az utcán végigvonszolt gyászra emlékszem
hogy útban volt az embereknek a magas sarkaknak
az autókerekeknek csak a fák engedtek utat neki mintha
valami most visszakerülne a természethez
milyen iszonyatos zajjal omlott össze az élet a kórházba menet
a nővér hangja éles lövésekként csapódott a dobhártyába
én meg csak üvöltöttem hogy érte megyek
a járda belső felén egy galamb a falnak fordult meghalni
törött szárnyában soványodó életjelek
egy szövetkabátos fiú várta velem szemben a zöldet
amikor közelebb ért összezártam magamon a veszteséget
nem akartam hogy bárki belelépjen a csendbe
haza akartam vinni hogy legyen
még hatvanhárom lépés
tudhattam volna hogy nem lesz biztonságban a túl sok fehérben
megvakul az ember az idegen sterilben és a huzat átjárja 

a keresztcsonját
kikapcsolja az övet és a szintetikára bízza magát
még negyvennyolc
csak a lábak mozogtak a tarkómon egyre erőteljesebb lett a nyomás
csúsztak volna ki belőlem a csigolyák hogy megszűnjön a tartás
tizenöt 
csontszáraz gyomorkorgás összeszűkült nyelőcső fénykizárás
lépcső pad lépcső szék fal
haza akartam vinni
megtanultam állva aludni
rám kövesedik a kátrány
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Lennert-Móger Tímea 

Örökség
 (Spekulációk Bíró Tímea anya-verseire)
 
Anyám(nak)
nincs
könnyű álma
nem ígérhet
a rák visszafelé él
az anyák holtan sem félnek
hangjuk után
(s)írás marad
tenger bőg a táj alatt
ezért építenek világító-
tornyokat
ha nem látom
ha nem ér hozzám
nem szeret
az ütés is (sz)ép lehet
élet van benne
és halál
a megbántottak
akár a fák
törzsük nem remeg
szél-
sebes
vérre megy
szóval tart
suttog az őz egy dalt
a szavak nem vallanak
hallanak
a homorú költő
nem némulhat meg
úgy jó
ha fáj
a verseket
méhükben ringatják
a halott anyák.
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A versíráshoz szükség van 
a tűzre, a vízre, 
a földre és a levegőre

Bíró Tímeával, 
az Irodalmi Jelen 

költészeti díjas alkotójával 
Varga Melinda beszélgetett.

– Az Irodalmi Jelen líra kategóriában díjjal tüntetett ki A 
pusztítás reggelei című verseskötetedért, amelynek több darab-
ját közöltük a folyóiratban. Hosszú munkafolyamat van mögöt-
te, 2017-ben jelent meg a Forum Kiadónál, és utána valósággal 
berobbantál az irodalomba. Egyre többen figyeltek fel rád, a 
szakma elismerően írt a könyvről, a Quasimodo költőversenyen 
is elismerésben részesültél. Hogyan kezdődött Bíró Tímea költői 
pályája, mi volt az első meghatározó versélmény, emlékszel-e az 
első versedre, idősebb pályatárs motivációja – ha volt ilyen – ho-
gyan segítette ezt a hivatást?

– A költészet csodálata egyetemistaként, a bölcsészkaron kez-
dődött, amikor viszonylag későn, de annál nagyobb intenzitással 
Pilinszky János, Ladik Katalin, és Sziveri János szerelmese let-
tem. Misztikusnak éltem meg a soraikat és a bennük rejlő világot, 
hangulatot. Kíváncsi voltam, hogy képes vagyok-e hasonlóra, és 
az évfolyam harmadik-negyedig évében elkezdtem írogatni, de 
ezek a szövegek terápiajellegűek voltak, szinte csak személyes-
ség volt bennük, tudtam, hogy még kevesek ahhoz, hogy versnek 
nevezzem őket. Keveset és alig írtam, inkább az olvasásé volt a 
főszerep, ami valójában mindig is nagy szenvedélyem volt. Fa-
lom a könyveket. 2013-ban, amikor Szabadkára költöztem, és 
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elkezdtem a színházban dolgozni, kevesebb időm jutott az ol-
vasásra, nem az alkotómunka töltötte ki a mindennapjaimat. Az 
esti próbák után nem a kollégáimmal engedtem ki a gőzt, hanem 
otthon a laptop előtt, eszeveszetten siettem haza írni. Az volt a 
nap katarzisa, amikor találkoztam a billentyűzettel, és tudtam, 
nem kell az órát nézni, nem fog csörögni a telefon. Meglepően 
rövid idő alatt, mindössze másfél év alatt született meg kétszáz 
szöveg, és nem állítom mindegyikről, hogy olvasásra érdemes, 
de az biztos, hogy valami átszakadt bennem, szinte tódultak ki 
belőlem a képek. A több kötetes, rendkívül tehetséges és aláza-
tos L. Móger Tímea ösztönzőleg hatott rám. Mindig is felnéztem 
rá, tiszteltem a munkásságát, a barátságunk szilárd talajt adott 
annak a bizalomnak, hogy megmutassam neki a szövegeimet, ő 
pedig időt és energiát nem sajnálva véleményezte őket, tanácsot 
adott. A mai napig hálás vagyok neki ezért. A másik biztatóm 
fiatal költőbarátom, Celler Kiss Tamás volt, aki nélkül nem biz-
tos, hogy elküldöm a kéziratomat a Forum Kiadó pályázatára. 
A határidő utolsó napján postáztam, és ehhez kellett az, hogy 
néhányan higgyenek bennem, mint például a kötet szerkesztője, 
közeli barátnőm, Losoncz Kelemen Emese, aki kritikusként tevé-
kenykedik. Tudtam, hogy nem lesz velem elfogult, és nekem erre 
van a legnagyobb szükségem. Sokat segítettek a folyóirat-szer-
kesztők is, akik építő jellegű kritikával láttak el. Az első szöveg, 
amire versként tekintek, az a Szívesség I., a kötetben is olvasható. 
Az volt az első olyan vers, ahol érzékeltetni tudtam egy hangula-
tot, amit el tudok képzelni filmkockaként.

– Szereted a monotonitást, szívesebben szaladsz egy futópa-
don, mint a szabadban, ezért is hagytál fel a színházi munkáddal 
(szerk. megj. – Tímea a Szabadkai Népszínház magyar társula-
tánál rendezőasszisztensként, súgóként, illetve ügyelőként dol-
gozott). A költészet művelése számodra ezek szerint nyugalmat 
igényel, és nem kedvez neki a felfokozott, pörgős életforma. Szem-
lélni szereted a világot, kívülről megfigyelni…

– Szeretek egyszerre egy dologra figyelni annak ellenére, hogy 
pörgős életet élek, és egyszerre sok mindenbe belenyúlok. Gya-
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korlatban nem mindig úgy történnek a dolgok, ahogy azt elter-
vezzük. Ha zenét hallgatok, akkor akár órákig csak azt csinálom, 
a futásnál az izommunkára és a kitartásra figyelek, ha sétálok, 
akkor pedig a természetre, valamint képes vagyok több napig 
ugyanazt enni. A Szabadkai Népszínház Magyar Társulatát egy 
nagy bánatbatyuval a hátamon hagytam ott, hiszen imádom a 
csapatot, de egy idő után azt éreztem, hogy belefásultam a mun-
kámba, egyre jobban zavart, hogy naponta kétszer kellett menni 
próbára, és az országunkban munkálkodó „gyönyörű” létszám-
stop és az ezzel járó tehetetlenség-érzés csak rontott a helyze-
ten. Nem tudtak állandósítani, és veszélyben éreztem a jövőmet. 
Meg kellett ragadnom egy olyan lehetőséget, amiben talán job-
ban kiélhetem a kreativitásomat, ez most az újságírás. Pontosan 
így van, ahogy látod, nagyon szeretem megfigyelni az embereket, 
elgondolkodni rajtuk, megérteni őket, kicsit beléjük bújni, és a 
legjobb érzés segíteni nekik, ráébreszteni őket valami újra ma-
gukkal kapcsolatban. Érdekes, hogy tényleg mennyire meg tud 
szelídülni az ember, mert meglehetősen pörgős, szókimondó és 
társasági ember vagyok, akinek mindenről megvan a véleménye. 
Az utóbbi néhány évben átértékelődtek bennem a dolgok, már 
más a fontos. Megtanultam gazdálkodni az időmmel, odafigye-
lek, hogy kire és mire használom, és talán még jobban felerő-
södött bennem az, hogy nincsenek tabuk, mindenről szeretnék 
beszélni, csak talán kicsit halkabban vagy nyomatékosabban. A 
lényeg nem a hangerőn van, és azt is tudjuk, hogy a kevesebb 
néha több. Az őszinteség iránti vonzalmam megmaradt, ez jó.

–  anyám akarata
 apám tagadása
 vagyok
– ezzel az ellentétpárral indul A pusztítás reggelei című verses-

köteted kötetnyitó darabja. Az Ellentétből című vers hangulata 
meghatározza a kötet további verseit is, mintha végig erre a bel-
ső feszültségre építkeznél. Hogyan alakult ennek az igen kemény 
versanyagnak a szerkesztése, miként állt össze kötetté? Beszélhe-
tünk-e tudatosságról ennyire személyes hangú verseknél?
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– Semmiféle tudatosságról nem tudok beszélni. Egészen egy-
szerűen csak jöttek a hangulatok, a képek, a szavak, és sorok szü-
lettek belőlük. Mivel te is alkotóember vagy, tudod, hogy vannak 
az írásban irányíthatatlan dolgok, amik szépen elmossák és el-
nyomják a tudatot, a tudatosságot. Ha valami felkapaszkodik a 
felszínre, akkor foglalkozni kell vele. Tűpontos a belső feszültség 
meghatározásod, örülök, hogy ezt érzékeled a versekben. Ez a 
belső feszültség pont az Ellentétből című versből ered, ugyanis 
vannak olyan emberek, akik nem a szerelem gyümölcseként jöt-
tek a világra, nem várták őket, és az életük legfontosabb éveiben, 
a gyerekkorukban többször azt éreztetik velük, hogy nem kel-
lenek, fölöslegesek, (és) az életük teher a szülőnek. Nehéz ezzel 
ébredni és aludni, nemhogy még álmodni. Valami szépet. Ez a 
fajta élet és az önmagunk iránti bizalmatlanság, a folytonos bo-
lyongás, a válaszok keresése végigvonul a köteten, és mint egy 
nehéz bőrönd, jelen van a felnőttkorban is. Próbáltam kinyitni 
ezt a csomagot a versekben, átnézni a tartalmát, és könnyíteni a 
súlyán.

– Helytálló, ha azt mondom, a vers terápia, az írás gyógyít 
mind olvasót, mind költőt?

– Igen, gyógyítani képes, csak ne akarjuk minden leírt szöveg-
ről azt hinni, hogy az vers. Ha valamit leírunk terápiás céllal, az 
még nem jelenti azt, hogy költők vagyunk. Valamilyen szinten el 
kell távolodnunk önmagunktól ahhoz, hogy költészetet művel-
jünk, de én is még csak kísérletezgetek. Könnyű abból táplálkoz-
ni, amit megéltünk, ami megadatott, az igazi nehézség a fikció 
teremtése. Van, akinél persze ez pont fordítva van, nem tud be-
szélni és írni az emlékeiről, és előbb tudja a fantáziáját haszno-
sítani. A terápia során talán a nyersanyag távozik belőlünk, és 
azt kell csiszolni, költői elemekbe bújtatni, úgy szépíteni, hogy 
az olvasó azonosulni tudjon vele, az nagy ajándék tud lenni egy 
szerzőnek.

– Sokan anyaversekként határozták meg az első kötetedet, az 
én értelmezésemben viszont a felnőtté válás kötete inkább, az 
Állójegy című vers is alátámasztja ezt. A szenvedélybeteg és ag-
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resszív apa alakja, a beteg anya, a szenvedés, az éhség, a test, a 
szerelem, a tenger, a madár, mint a szabadság, a kutya, mint a 
hűség motívuma alakítja a történéseket. Fejlődéstörténet, ahol a 
fájdalom csiszolja emberibbé a világot…

– Nem is értem ezt a meghatározást, hiszen azon túl, hogy 
többféle módon járom körül az anyát, és számos fajtája megjele-
nik a versekben, nem ezt a vonalat érzem a leghangsúlyosabbnak 
a kötetben. Ettől sokkal lényegre törőbb a szegénység, ami lehet 
testi és lelki, hiszen szeretetre éhes vagy a perifériára szorult em-
berekkel találkozunk, akik kisiklanak, és napról napra nehezebb 
a felkapaszkodás, így egy idő után a zuhanást választják. Ha már 
nem élhetnek a pluszban, akkor a nullán se legyenek, így kerül-
nek a mínuszállapotba. A végletek emberei, és nagyon sokan 
vannak. Felfogható fejlődéstörténetként is, de kéz a kézben jár a 
múlttal és az emlékezéssel, ami mindennél erősebb.

– A pusztítás reggelei negatív konnotációt hordoz magában, a 
kötet tragikus hangú, folyton lét és nemlét határán egyensúlyo-
zunk. A szomorúság szépsége – én így olvasom a verseidet, ez a 
tragikum szépség is egyben, és eszembe jut Petri György, József 
Attila, Pilinszky János is…

– A negatív cím és hangulat mellett benne rejtőzködik a vá-
lasztás lehetősége is. Az éjszakai tragédiák, a családon belüli 
mikroháborúk, intim pusztítások után mégiscsak felkel a nap, és 
eldönthetjük, hogy a vegetálást, a múltban ragadást, a sebek nya-
logatását választjuk-e, vagy kimerészkedünk az árnyékból, kifor-
dítjuk a zsebeinket, hogy átfújja őket a szél, és megtesszük az első 
lépéseket egy másik irányba. A Rekonstrukció című vers az élni 
akarást próbálja körülírni. Élünk a reggel és az új nap lehetősé-
geivel. Ha a nagy pusztításban leégett a ház, akkor keresni kell 
egy fát, és vele együtt nőni. Azt hiszem, az irodalommal foglal-
kozók többségét alapvetően foglalkoztatja a lét és a nemlét kér-
dése, hogy van-e értelme az életünknek, és hogyan kéne elérni 
azt, hogy mielőtt meghalunk, elmondhassuk, hogy éltem egy jót.

– Az Isten végig kisbetűs, annak ellenére, hogy a jelenléte meg-
határozó. A Félcipő című versben hógolyókat dobál az anya nyári 
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lábbelijébe, a Küllők táncában Istennek háttal haladunk előre, a 
Nyomásgyakorlásban és az Elzártban a fizikai erőszak mint az 
egyetlen lehetséges szeretetnyelv és az Isten létezése kapcsolódik 
össze, a Minden napra egy csoda címűben pedig idegenként mu-
tatod be, akivel nem szabad szóba állni…

– A pusztítás reggeleiben Isten a hunyó, a gyerek, akit elké-
nyeztettek, és ezért felnőttkorára nem tudja beleképzelni magát 
a másik helyébe. A szereplők előbb-utóbb csalódnak benne, és 
nagyon korán megtanulják, hogy nem számíthatnak rá, ezért 
nem is kérik a segítségét. Talán könnyebb is így nekik, nem áltat-
ják magukat fölöslegesen. Nehéz is Isten segítségét, kedvességét, 
mindenhatóságát elhitetni azokkal az emberekkel, akik nap mint 
nap istentelen körülmények között élnek és mostoha bánásmód-
ban részesülnek.

– Többször is elolvastam a könyvet, hogy megfejtsem a tenger-
metaforáidat, a tenger, mintha átszőné a költészetedet, lételeme a 
verseknek a víz, a vízszámlából hajtogatott papírhajótól a mag-
zatvízig jelkép, kötőelem szerepet tölt be. Ha így olvassuk, kicsit 
mintha hasonlítana Ladik Katalin A víz emlékezete  című ver-
seskötetében megjelenített elemekhez, költészetéhez…

– Tenger nélkül kiszáradnának a versek. A versek többségénél a 
tenger a tisztítás, a fertőtlenítés szimbóluma, az elem, ami átmos. 
Nem vagyok egyedül azzal, hogy a tenger relaxál, ellazít, kikapcsol, 
és akkora békét sugároz, hogy megengedi a csendes emlékezést is. 
A versíráshoz is szükség van a tűzre, a vízre, a földre és a levegőre, 
így nem csoda, ha megjelennek a művekben. A tenger ölni is tud, 
elnyeli a testet, és valakinek pont ez lesz a megváltás, a feloldozás. 
A kötetben vannak olyan családok, amelyek úgy hánykódnak a vi-
lágban és a társadalomban, mint a hajók a tengeren.

– Köldökzsinór, anyaméh, emlékezés, feldolgozás, múlt, jelen, 
nőiség, szabadság, kötelék – ezek a kulcsszavak végigvonulnak a 
könyvön, és beívódnak az új versekbe is. Mennyire kimeríthetőek 
ezek a fogalmak?

– Ha magamat nézem, akkor nem eléggé, mivel a kötet meg-
jelenése után egy ideig csak ezekben a témákban nyitogattam az 
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ajtókat, képtelen voltam valami újat meglátni, magamba szívni. 
Amikor már a hatodik metaforába öntöttem az anya képét, akkor 
letettem a „tollat”, és eldöntöttem, hogy pihentetem egy kicsit a 
lelkem. Most más szelek fújnak, ami nem jelenti azt, hogy telje-
sen kikoptak belőlem ezek a képek, de nem ők vannak előtérben. 
Hátul állnak, ők a táj és az időjárás az újabb életképekben.

– Ajánlanád-e a verseidet olyan olvasóknak, akik átélik ezt a 
veszteségtörténetet?

– Mindenkit arra buzdítanék, hogy olvasson, senkire sem sze-
retném ráerőltetni magamat, széles a skála, van miből válogatni, 
de forgassák, lapozzák a könyveket. Fontos, hogy akár az irodal-
mon keresztül találkozzanak például a szegénységgel, hogy átér-
tékelődjön bennük egy kicsit a világ, hogy megértsék, ha szeretik 
magukat, nem lesznek rákbetegek. Nekem gyakran segítenek a 
könyvek, bízom benne, hogy én is segíthetek másoknak, de ha 
valaki szembe mer nézni a saját veszteségeivel, akkor csak meg-
jegyezném halkan, hogy félúton van a gyógyulás felé.

– A női szerepekről keserű iróniával és lemondással beszél a 
Cél című vers: El kell vágnia az első / csirke nyakát / akkor lesz 
elismert / feleség – a kötet nem didaktikusan, de nagyon mélyen 
és hitelesen beszél bántalmazásról, női és férfi szerepekről, pap-
lan alatti gyerekbánatról, amelyre nem kíváncsi senki, a verésről, 
mint egyetlen létező szeretetnyelvről, a Leegyszerűsödés, Éhes 
nők, a Testbeszéd vagy Képzelőerő is ide sorolható.

kiszáradt kút
a nők méhe
kilazult korlát
tompa szürkesége
a férfiak magot szórnak
locsolni elfelejtenek

– írod. Hiszel abban, hogy van női vers, témák, amelyeket csak 
nők írhatnak meg?

– Bizonyos témák előbb foglalkoztatnak egy nőt, mások pedig 
egy férfit, de az utóbbi időben elmosódni látom ezt a határt, és 
vannak sikeres és kevésbé sikeres próbálkozások. Az, hogy én a 
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nőket és a női szenvedést vettem a nagyító alá, nem azért alakult 
így, mert nő vagyok, hanem mert ezen a téren többet láttam, hal-
lottam, és abból merítettem. Irodalomban, betegségben, boldo-
gulásban elsőként az embert nézem, figyelem.

– Hosszú című versed egyik részletét az Irodalmi Jelenen közöl-
ted, ebből kötet készül. Hangváltást érzek, és egy elbeszélő költe-
ményt mögötte. Mit árulsz el erről?

– Erről még nem beszéltem, és nem tudom, hogy lesz-e belőle 
kötet, de nagyon szeretném. Egyetlenegy versről van szó, ami a 
Hosszú címet viseli, és több részből áll, amelyek el is szakíthatóak 
egymástól. A test kiszolgáltatottságáról mesélnek. Arról a fájda-
lomról, ami már nem tud kijönni a szájon, ezért a tekintet ordít, 
és kéri a megváltást, a csendet. Arról a fájdalomról, amikor kép-
telenek vagyunk irányítani a testünket, mert a gyengeség átveszi 
felettünk a hatalmat, és elnyomja az izmok munkáját. Annak is 
nehéz, aki ezt látja, és annak is, aki magán érzi. Tarr Béla fekete-
fehér lassúságával szeretném versekbe írni ezt a mélységet. Kö-
zelebbi a kameraállás, mint eddig, és nem enged be semmiféle 
zajt, külvilágot.
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JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ 
— 2018 —

A Magyar PEN Club és a Janus Pannonius 
Alapítvány immár hetedik alkalommal adta 
át a költészet egyik legrangosabb díját.

Az ötvenezer euró pénzjutalommal is járó elismerést idén 

YANG LIAN 
(Jang Lian) 

kínai költőnek ítélte oda a nemzetközi zsűri. 

Két műfordítói díjat is átadtak, egyenként 
3000 euró pénzjutalommal. 

Kiemelkedő műfordítói munkájáért elismerést vehetett át 

CLIVE WILMER 
(magyarról angol nyelvre) és 

PÁL FERENC
(portugálról magyar nyelvre). 

Filius Ursae-díjat kapott

SÁNTHA ATTILA 
erdélyi költő, a Bühnagy székely szótár szerzője. 

A Magyar PEN Club most először díjazott el-
sőkötetes szerzőt. 

a Khelidón-díjat – azaz Fecske-díjat 

DEZSŐ KATA 
vehette át az Akiket hazavártak című verseskötetéért.
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Átadták az idei JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI 
NAGYDÍJAT, valamint a műfordítóknak – egy magyar és 
egy külföldi alkotónak – járó elismeréseket. YANG LIAN 
kínai és CLIVE WILMER angol költő akár találkozhattak 
is volna korábban Londonban, emelte ki Szőcs Géza, ám 
erre most Magyarországon adódott alkalmuk. 

Janus Pannonius díjazott utódai, 2018

„A költészet egy 
és egyetlen anyanyelvünk”

YANG LIAN kínai költő Ber linben él, Bernben szüle-
tett, Pekingben nőtt fel, élt Ausztráliában, Új-Zélandon, 
Londonban… 2018-ban ő a Janus Pannonius Nemzet-
közi Költészeti Nagydíj kitüntetettje, az elismerést Fe-
kete Péter kultúráért felelős államtitkár adta át a szer-
zőnek szeptember 15-én Pécsett, Csontváry Kosztka 
Tivadar festményeinek kulisszái között.  

A Janus Pannonius Költészeti Díj átadásának napja a hagyo-
mányok szerint Janus Pannonius sírjának koszorúzásával indult 
a Pécsi Székesegyház altemplomában. Nehéz mit kezdeni azzal 
a magyar művelődéstörténetben, hogy Janus Pannoniusnak van 
sírja. Hol van Balassié? Csokonaié? Kell-e sír egy költőnek? Pan-
nóniai János sírja úgy került elő még 1991-ben, hogy az altemp-
lom fűtésének felújításához gödröt ástak. Aztán sokáig vizsgálták 
a személyt, akinek földi maradványait megtalálták, mire 2008-
ban újra eltemették. Az arcát is rekonstruálták, s igazolódott, 
hogy Andrea Mantegna valóban őt festette le. Mennyire eleven 
az emlékezet! Mit számít az a több mint hatszáz év…

A Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti Nagydíjat a Magyar 
PEN Club elnöke, Szőcs Géza alapította 2012-ben, a díjjal ötven-
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ezer euró jár, egy oklevél, egy eozin Janus Pannonius-szobor, és 
az átadást több napos ünnepségsorozat kíséri, szerte az ország-
ban. Az elismerést idén Yang Lian, a többnyire Angliában élő kí-
nai költő vehette át a pécsi Janus Pannonius Múzeum Csontváry 
Gyűjteményében.

„Yang Liannak sikerült a klasszikus kínai versformákat a nyu-
gati avantgárd kifejezésekkel összefűzni” – hangzott el Tomaso 
Kemény itáliai magyar költő laudációjában. Megtudtuk továbbá, 
hogy Yang Lian a Tienanmen téri tüntetéseken való részvétele 
miatt száműzetésbe kényszerült. A költő 1955-ben született – 
sokkal fiatalabbnak látszik azonban. Neve szorosan összekap-
csolódik a Misty Poets nevű csoporttal, amely a költészet esz-
közeivel lép fel a szólásszabadság korlátozása ellen. Nem kerüli 
meg a politizálást, állandó témái világirodalmi, politikai és mű-
vészeti kérdések. Egyik legismertebb munkája az önéletrajzi The 
Narrative Poem (Elbeszélő költemény). Vers- és prózakötetei 
mellett egy esszéválogatást is publikált, műveit több mint húsz 
nyelvre fordították le, magyarra eddig még nem – illetve a Janus 
Pannonius-díj mellé most elkészült egy magyar nyelvű kötet. A 
Csontváry Múzeumban Szőcs Géza hangsúlyozta, hogy az eddigi 
díjazottak közül egyik alkotó világa sem áll olyan közel Csontvá-
ry Kosztka Tivadaréhoz, mint Yang Liané, „hiszen az érzelmeken 
és fantázián átszőtt szublimált valóság jelenik meg mindkettőjük 
művészetében”.

Páva Zsolt pécsi polgármester köszöntője után az ünnepelt, 
Yang Lian is szót kapott, amit már mindenki nagyon várt. Ter-
mészetesen megköszönte a díjat, és gyönyörűen érvelt angolul. 
A hangja különösen megfogott – addig úgy tűnt, nem tökéletes 
a hangosítás, ám amikor Lian megszólalt, kellemesen megtöl-
tötte a termet, zengett-búgott az orgánuma. A költő kifejtette, 
hogy Kína és Európa is gyorsan változó, mozgó világban léte-
zik, amelyben szükség van a becsületre, majd azt hangsúlyozta, 
hogy versei „a legnagyobb lélekkel, lelkesedéssel és becsülettel 
íródnak”. A verseink tartalma és mélysége köt össze bennünket – 
jegyezte meg a költő, arra is kitérve, hogy a költészet ma a kísér-
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leti poétika korszakát éli. Megfogalmazása szerint „a költészet a 
tengerfenéken fekszik, ahonnan sötéten és szenvtelenül vizsgálja 
a felettünk zajló viharok világát”.

Yang Lian a díjról is szót ejtett, az elismerést úgy jellemezte, 
mint ami „megszilárdítja a költészettel és az élettel szembeni kö-
telezettségeit, túllép a földrajzon és a kultúrán, hiszen a költészet 
egy és egyetlen anyanyelvünk”.  Beszédét követően a szerző fel-
olvasta Pillangó – Berlin című versét. Ekkor hallhattuk először 
anyanyelvén beszélni. Vagy inkább előadni. Magam mindig is 
szerettem olyan nyelven verseket hallgatni, amelyeket alapvető-
en nem értek. Yang Lian remek előadó, szenvedélyesen, színe-
sen olvas fel. A termet átjárta a hangja, a megszólalás nyugalma, 
méltósága és a sajátos mandarin nyelv. Yang Lian emellett külső-
leg a romantikus költőt jeleníti meg – egzotikus külseje adottság, 
hosszú haját meg-megrázta, beletúrt, műveltségében is éppúgy 
elvegyült a Kelet–Nyugat kultúrája, mint a viselkedésében, rejlik 

A pécsi díjátvétel pillanata Szőcs Géza, Tomaso Kemény, 
Fekete Péter és Dorin Tudoran társaságában
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benne valami ősi, kortalanul sámánisztikus és modern is. Ahogy 
hallgattuk, felrémlett, amit a kínai nyelvről tanultam, hogy alap-
vetően egyszótagú szavakból áll, s hogy a legfontosabb a tónus. 
Karátson Gábor Tao te king-órái elevenedtek fel bennem, ahogy 
a költő jellegzetes, cipőfűzővel összekötött hajjal magyarázott a 
kínai írásjegyekről, a nyelvről, a tonalitásról: magas szinttartó, 
magas emelkedő, eső-emelkedő, eső… És mennyi tónust lehe-
tett hallani Yang Lian előadásában is: a mondatok intonációjá-
ban megkülönböztethettük a nagyobb egységeket, emelkedő 
szakaszt, ereszkedőt… Az egész vers dallamvonulata a szótagok 
tónusával együtt felülemelkedő dallamkontúrt adott. Eközben a 
költő szólt Berlinről, Nabokovról, pillangókról és költészetről. 
Eleven költészetről.

Yang Lian előadása után magyarul is elhangzott a Pillangó – 
Berlin című vers, Turczi István olvasta fel. Egészen másképp in-
terpretálta a szöveget, hallhattuk őt párszor régebben a Bartók 
Rádióban, ott beszélt így. Komolyan, értelmezve, szikáran szó-
lalt meg ugyanaz a vers. Mennyire más a magyar nyelv! Hajlé-
kony, ragozó, az első szótagra esik a hangsúlyok zöme, és ezer-
nyi lehetőséget kínálnak a gyönyörű magánhangzó-harmóniák. 
A magánhangzók hosszúsága független attól, hogy a hangsúly 
hová esik, és ez tökéletesen alkalmassá teszi nyelvünket az antik 
időmértékes verselés alkalmazására – és szinte mindenre. Ezzel 
szemben a kínai szövegben – ráadásul a költő előadásában – a 
nyelv a gondolatritmust támogatta meg.  

Az ünneplés kevésbé izgalmas perceiben rákerestem a tele-
fonomon arra, mit írnak Yang Lianról. A The Narrative Poem 
című kötet háromezer példányát kínai tisztviselők visszavet-
ték és elpusztították. „A költészet az egyetlen anyanyelvünk” 
– mondja Yang Lian. Allen Ginsbergtől is találok róla értékelő 
mondatot, ő is a kínai és világirodalmi hagyományok ötvöző-
jeként látja Yang Liant, de a kényszerített közösségi inspiráció 
helyett az egyénire teszi a hangsúlyt. Yang Liant markánsan 
megkülönbözteti más költőktől az élet fájdalmának egyéni áb-
rázolása.
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Ahogy szerezni tudtam egy példányt a díjazott frissen kiadott, 
magyar nyelvű válogatáskötetéből, nekiveselkedtem a parkban. 
Valóban rendkívül gazdag költői képzelőerő tárul fel belőle. Ahol 
megdermed a tenger – ez a magyar válogatott kötet(ke) címe. 
Nagyalakú, mint egy folyóirat, de csak egy bő félórai versadag-
gal. Ahogy olvasom a címadó szöveget, bevillan Arthur Rimbaud 
Részeg hajója. Egészen más így olvasni, hogy ott látom, s tudom, 
egy száműzetésben lévő költő írja ezt a hol rilkei mélységeben 
kavargó, hol barokkosan pompázó, hol Tang-kori költők világát 
megidéző, máskor a taoista semmit citáló világot/szöveget. Yang 
Lian az ünnepség alatt többször visszatért arra, hogy a nyelvben 
él. Ott gyökerezik. És hogy a világ mennyire dinamikus, gyorsan 
változik. Amikor alkalmam volt, megkérdeztem tőle, mit keres 
Berlinben, Londonban, a nyüzsgésben hol talál nyugalmat. A vá-
lasza lényegi része egy mosoly volt. És egy szó: a verseimben.

Az ünnepeltet köszöntő gálaestet a pécsi Kodály Központban 
rendezték. Bár délután kezdődött, erősen belenyúlt az estébe. A 
bő félház oka nem a magas jegyár lehetett (hiszen bárki számára 
ingyenesen látogatható program volt), hanem hogy egy időben 
zajlott a Pécsi Nemzetközi Balettfesztivál, és hétvége lévén egy 
Pécs léptékű egyetemi város rendszerint kiürül.

Bogányi Gergely kezdett Boros Misivel. Illetve Boros Mihállyal. 
A tizenegy évesen, tehetségkutatón feltűnt egykori kisfiú mára 
kamasszá érett. Tanárával, Bogányi Gergellyel közösen Schubert-
négykezest és Csajkovszkij Diótörőjének négykezes változatát 
adták elő, hogyan máshogyan, mint magas színvonalon. Mind-
kettejük stílusát jellemzik az egyéni vonások, Bogányinál néha 
túlburjánzott az egyénítés, Boros Mihályból elő-előbújt egy-egy 
sajátos megoldás. A Bogányi féle-zongora egy klasszikus verseny-
zongora mellett hivalkodónak hatott, de a hangja sokszor inkább 
bántóbbnak tűnt, mintha egy tompára és csörömpölőre preparált 
hangszert állítottak volna egy „konzervatív”, régi típusú mellé. Le-
het, hogy kifejezetten erre a zongorára kellene darabokat írni.

Valószínűleg többen is voltunk a teremben, akik Csaba Pétert 
karmesterként ismertük, de most hegedűművészként lépett fel. 
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Gulyás Márta zongorakíséretével Dvořákot és Bartókot adott elő. 
Dvořák romantikus darabjaiban inkább csak az intonáció volt le-
nyűgöző és a technikai tudás, de Bartók magyar népdalfeldolgozá-
sai ilyen szépen talán még sosem szólaltak meg. Nehezen felmér-
hető, hogy egy magyar kultúrát kevéssé ismerőnek mit jelenthetett 
az élmény, de az biztos, hogy egy ilyen akusztikájú térben, mint a 
Kodály Központ, ahol egy színpadi félig elfojtott szisszenést is meg 
lehet hallani, teljes pompájában zengett a hegedű hangja. Csaba 
Péter annyira szuggesztíven és érzelemgazdagon muzsikált, hogy 
nem lehetett elkalandozni egy pillanatra sem. Újra és újra megmu-
tatkozik, hogy Bartók világszínvonalú zeneszerzőnk, s hogy meny-
nyire bátran nyúlt a népdalokhoz.

A zenei produkciókat követő pódiumbeszélgetést malőrök ter-
helték. Nem azok mentek fel a színpadra, akiket kihirdettek, s nem 
akkor, amikor bejelentették. Ezen a színvonalon nem megenged-
hető egy-egy semmibe elillanó ötperc. És a színpadon angolul 
folyó beszélgetés – tolmács nélkül – meghökkentette a zömében 
nyugdíjas közönséget. Yang Lian nemzetközi közeghez szokott, s 
esszéisztikus gondolatfutamait a közönség nagy része egyáltalán 
nem követhette. A helyzetet negyedóra után Turczi István men-
tette meg: felment a színpadra és fordított, összefoglalt, irányított.

A beszélgetés után Cakó Ferenc élő performansza, azaz 
homokanimációja következett Yang Lian verseire. A kissé mono-
ton hangon előadó színésznő – a műsorfüzetben nem szerepelt 
a neve – mögött az írásvetítő projektorán megelevenedtek az vi-
zuális asszociációk, és kifogástalanul működött a cakói varázs.

A szünetben a költő dedikált. Jól illett hozzá és a Yang Lian-
jelenséghez, hogy nem ült le sehová, állva rajzolt szép, kalligrafi-
kus írásával. Közvetlen volt, természetes és emberi.

A gála második részében Keller András a Concerto Budapest-
tel egy szinte ismeretlen Vivaldi-darabot vezetett elő – a D-dúr 
(Padovai Szent Antal) hegedűversenyt –, és tökéletes technikai 
tudással szólaltatták meg a zenetörténetileg nem túl jelentős, 
bár Vivaldi vivaldiságát prezentáló darabot. Majd az őket köve-
tő Turandot-részletekkel (a kínai díjazott tiszteletére került be a 
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műsorba az opera) Kele Brigitta szopránénekesnő fényes hangja 
hatalmas tapsot kapott – megérdemelten.

A közönség teherbírásán érződött (el-elszöktek a nézők), hogy 
túl hosszúra nyúlt a gála. Amikor a Székelyfonóból bejelentették 
az El kéne indulni című dalt, nem csak én mosolyodtam el. Ke-
vésbé volt érthető, mit keresett a Mosoly országa németül a szín-
padon, a Bánk bánból a Bordal már jó választás volt.

A magyar résztvevőknek egy valamiben biztosan maradt hi-
ányérzete az aznap több mint kétszáz percen át zajló, Janus Pan-
noniusról elnevezett költészeti díj átadási ünnepségsorozatán, 
még ha gazdag volt is a műsor. Sem a koszorúzáskor a sírjánál, 
sem a díjazottnak rendezett gálán egyetlen vers sem hangzott el 
a névadótól. Sem egy kis mandulafácskázás, sem egy kis pajzán-
ság, vagy ami inkább illett volna Yang Lianhoz, a Mikor a tábor-
ban megbetegedett című vers. Ennyi hiányzott…

Balogh Robert
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A szőlőből fakadó ízletes bor

A pécsi eseménysorozatot a fővárosi gálaest követ-
te, itt került sor a Janus Pannonius műfordítói díjak 
átadására. A Budapest Music Center impozáns és 
méretében, akusztikájában is tökéletes helyszínként 
szolgált a gazdag zenei műsorhoz, amelyben mintegy 
színesítő elemként ismerhettük meg a nagydíjas kí-
nai költőt, valamint a műfordítói elismerésben része-
sülő alkotókat. 

 

Miután Szőcs Géza üdvözölte a fővendéget és feleségét, illetve 
a díjak várományosait, Fekete Péter kultúráért felelős államtitkár 
szólt az érintettekhez és a közönséghez. „A költészet olyan, mint a 
víz: arra folyik, amerre utat tör magának, de arra is, amerre csa-
tornázzák” – emelte ki a politikus. Ilyen a Janus Pannonius Díj is 
– folytatta –, általa áramolhat a világirodalom legjobbjainak élet-
műve, és e folyam forrásvidékénél igazi kiválóságokat találunk. „A 
lélegzetem is elállt, kik kapták meg eddig ezt a kitüntetést” – fejezte 
ki elismerését Fekete Péter, és felsorolta az eddigi évek nagydíja-
sait a világ minden tájáról. A politikus kiemelte azt is, kiknek az 
érdeme e díjnak a létrejötte: pár ember kezdeményezőkészségét, 
valamint a rangos nemzetközi zsűri munkáját dicséri. Ők azok, 
akik becsatornázzák a magyar költészetbe a nemzetközi líra legér-
tékesebb életműveit. Közhely, hogy a magyar irodalom a világ él-
vonalában foglal helyett, csak senki nem tudja elolvasni – jegyezte 
meg mosolyogva az államtitkár. E díjnak köszönhetően azonban 
Magyarország a világ figyelmének középpontjába kerül – itt tör-
ténik nálunk a világirodalom, és immár megmarad az új csatorna, 
amelyben friss víz és ihlet csörgedezik.

Yang Lian világpolgárként három kontinensen él, és sosem me-
nekült el a kényes témák elől – emlékeztetett Fekete Péter. Mel-
lébeszélés nélkül, szimbólumokban ragadja meg tárgyát, legyen 
szó akár történelemről, akár pillangókról. A szólásszabadság és 
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az emberi jogok bátor hirdetője. Búcsúzóul Fekete Péter a költő 
Egy napraforgómag tagadása című verséből idézett egy sort: „Ne 
hagyjuk a verset rideg és halálos csendben szépségbe süllyedni.” 
Az államtitkár végül angolul is köszöntötte a vendégeket, és azt 
kérte, vigyék a nagyvilágba üdvözletünket, mosolyunkat, legye-
nek Magyarország nagykövetei. 

A műsorvezető Szilasi Alex – maga is zeneművész – Csaba Pé-
tert konferálta fel, akit Szőcs Géza mutatott be a jelenlevőknek. 
Szőcs kolozsváriként földije a muzsikusnak, aki negyven éve 
tűnt fel hegedűművészként. Vele is az történt, mint sok szólistá-
val – mondta a PEN Club elnöke –, hogy karmester lett. Számos 
nemzetközi díjat, így francia becsületrendet is kapott, csak Ma-
gyarországon nem ismerték még el – célzott reményére Szőcs az 
államtitkár felé fordulva. A közönségnek pedig abban az ünnepi 
élményben lehetett része, hogy hegedülni hallotta a kiváló mű-
vészt, aki nagyon régen adott elő hangszerén. Csaba Péter maga 
is elismerte, hogy e különleges alkalomból vállalta a fellépést. A 
pécsi műsorhoz hasonlóan itt is megmutatkozott virtuozitása, 
zongorán Gulyás Márta kísérte, és kettősük pompás hangzása 
töltötte be a BMC koncerttermét Dvořak és Bartók műveivel.

Egy különleges zenei produkció követte a hegedű–zongora 
duót. Szőcs Géza és Szilasi Alex Balogh Mátét szólította a szín-
padra, a fiatal komponista ugyanis a Ji King két versére alkotott 
egy kínai hangzásvilágú zeneművet. Balogh Máté a Ji Kingről 
szólva elmondta: a népi szövegek Konfuciusz korában keletkez-
tek, és magyarul a hatvanas években jelent meg egy válogatás be-
lőlük. A művész akkor találkozott az eredeti szövegekkel, amikor 
Kínában töltötte ösztöndíjas idejét, s ekkor kérték fel vendéglátói, 
hogy komponáljon egy művet a versekre. Balogh Máté a magyar 
válogatás első két művét választotta ki, melyet Weöres Sándor és 
Károlyi Amy fordítottak. Ám egy kis meglepetést is hordozott a 
produkció: a dalok ugyanis kínaiul szólaltak meg Molnár Anna 
előadásában, az éneket Nevelő János kísérte fadobokon. Rögtön 
a Távol-Keletre röpített bennünket a – magyar fülnek – egzoti-
kus hangzásvilág és szöveg, csakugyan varázslatos volt. 
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Európába térhettünk vissza Vivaldi Padovai Szent Antal tisz-
teletére írott D-dúr hegedűversenyével, amely már Pécsett is el-
hangzott. Szőcs Géza a zenedarab történetéről elmondta: 1710-
ben helyezték el Szent Antal ereklyéit a padovai katedrálisban, 
Vivaldi erre az alkalomra komponálta művét, amely hosszú ideig 
lappangott. Tavaly állították fel Janus Pannonius szobrát Pado-
vában, akkor került elő a mű. A BMC-ben, akárcsak Pécsett, Kel-
ler András adta elő a darabot a Budapest Concertóval. A neves 
zeneművész elmondta, a mű nincs teljesen leírva, a hiányokat 
ő maga töltötte ki, és kissé meg is variálta. Mint megtudtuk, a 
Londonban tanító Kellert előző nap tüntették ki a Bartók Béláról 
elnevezett International Chair díjjal.

A produkció után került sor rá, hogy megismerjük Yang Liant, 
aki szeptember 10-e óta tartózkodik Magyarországon, és 17-én 
repült tovább Londonba vagy Berlinbe, állandó városai egyikébe. 
Szőcs Géza arról kérdezte, milyen élmények érték nálunk, milyen 
képekkel távozik. „Kulturálisan hatalmas élmény volt” – felelte a 
költő, aki szívesen használ beszédes és eleven hasonlatokat gon-
dolatai érzékeltetésére. Mindjárt azzal kezdte, hogy ha az életünk 
a földből kikelő szőlő, akkor a versek a szőlőből kipréselt legfino-
mabb bor. „Az elmúlt napokban Magyarországon nagyon sok finom 
bort kóstoltunk” – mondta nevetve Yang Lian, hozzátéve, hogy át-
vitt értelemben beszél, de persze szó szerint is értette. Ha az ember 
saját maga tapasztalja meg egy kultúra nagyságát, csak akkor tudja 
megítélni, mekkora helyet foglal el a világban – hangsúlyozta. Rá-
nézve a Janus Pannonius Díj tablójára, olyan költőket látunk, akik 
elévülhetetlen érdemeket szereztek. A kultúrák messiásai, terjesztői 
is – mondta. Yang Lian óriási kitüntetésnek nevezte az elismerést, 
nemcsak magyar, de nemzetközi viszonylatban is. Majd megosz-
totta a közönséggel, hogy gyermekkorában rengeteg Bartók-zenét 
hallgatott Kínában, s az, hogy most Bartók szülőföldjén hallgathatja, 
külön ajándék. Yang Lian úgy fogalmazott: a műsor a Ji King és Bar-
tók összekapcsolásával az egyetemes kultúra háromezer éves vérvo-
nalát húzta meg. A költő ezek után a Ji King zeneművet komponáló 
Balogh Máténak dedikálta és adta át magyar nyelvű kötetét. 
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Szó esett az előző nap lezajlott Nemzeti Vágtáról is, amelyen 
részt vett a kínai vendég, és nagy örömének adott hangot hogy 
épp egy kínai versenyző nyerte meg a versenyt. Egyébként a 
„horse sprint” szót csak most tanulta meg, ismerte be nevetve a 
mindig jókedvű Lian. Elmesélte: nagyanyja mongol származású, 
vagyis köztudottan lóra termett nép szülöttje, így ő most lelke-
sen élte át a lóverseny izgalmát, a gyönyörű technikát. „Mi, mai 
költők próbálunk rövidtávfutással maratont futni – fogalmazott. 
– Minden egyes sorunk maga a dinamizmus, egész életünk egy 
maraton. A könyvet elolvasva mindenki alkosson véleményt, hogy 
én le tudom-e futni a távot. Attila utódjainak joga van ezt minő-
síteni” – mondta búcsúzóul a kínai alkotó. 

Az első rész zárófelvonása egy meglepetés-produkció volt: 
Vajda Marcell tizenhét éves zongoraművész kínaiul köszöntötte 
Yang Liant és fejezte ki boldogságát, hogy itt lehet. A különleges 
tehetségek osztályában, Budapesten tanuló ifjú zongorista egy 
Liszt-művet hozott ajándékba a költőnek, a Mefisztó-keringőt. 
Túlzás nélkül állítható, hogy Vajda Marcell játéka felrobbantot-
ta a termet, és kétségkívül a gálaest magasan kiemelkedő csúcs-
pontja volt. A kotta nélkül, lenyűgöző dinamizmussal játszó fia-
tal eggyé vált a zenével és a zongorával, szinte más dimenzióba 
helyezte a pillanatot a közönség számára.

A gálaest második részében került sor a műfordítói díjak át-
adására. Szőcs Géza elsőként CLIVE WILMER angol költő 
jóbarátját és munkatársát, Gömöri Györgyöt köszöntötte. Gö-
mörinek nemcsak a magyar költészet nemzetközi áramába való 
bevezetésében vannak elévülhetetlen érdemei, de Békássy Ferenc 
visszahozatalában is – hangsúlyozta a PEN Club elnöke. CLIVE 
WILMERt, a műfordítói díj egyik jutalmazottját – a más nyelv-
re magyart átültető költőt – Gömöri György méltatta. Wilmer 
cambridge-i egyetemi tanár, s közel öt évtizede dolgoznak Gö-
mörivel társfordítóként. Kiváló fordításaiért 1988-ban vehetett 
át emlékérmet a PEN Clubtól. S bár magyarul nem beszél, Gö-
möri nyersfordításai alapján dolgozik, rendkívüli vershallása és 
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páratlan szókincse révén keze alatt hiteles angol nyelvű versek 
születnek a magyar alkotásokból. 2005-ben Pro Cultura Hunga-
rica díjban részesült, nem sokkal később Artisjus különdíjban. 
Több mint húsz magyar költőt – köztük Pilinszkyt, az Angliában 
különösen népszerű Radnótit és Petrit – szólaltatott már meg 
anyanyelvén. 

Saját költészete a klasszicizmuson alapuló későmodernsé-
get képviseli – folytatta barátja és kollégája a méltatást. Végte-
len változatok című, magyar nyelvű kötete Szabó T. Anna és 
Gömöri György fordításában jelent meg néhány éve Szegeden. 
Clive Wilmer John Ruskin jeles szakértője. Több európai nyel-
ven, legjobban olaszul beszél. Tanított Páduában és Velencében. 
Már nyomdakész egy Gömörivel közös fordításkötetük: kilenc 
magyar költő 71 verse, Dsidától napjainkig. Clive Wilmer kö-
szönetképp elmondta: hatalmas megtiszteltetés e díjat átvenni 
és háláját fejezte ki Gömöri Györgynek a közel fél évszázados 
együttműködésért. A fordítás legnagyobb értéke – fogalmazta 
meg az angol lírikus –, hogy kiterjeszti a saját nyelv hatókörét. 
Clive Wilmer megköszönte a magyar költőknek, a Magyar Pen 
Clubnak és a közönségnek is az elismerést. Szőcs Géza elmond-
ta: a díjazott átvehet egy diplomát, egy dísztollat, egy ezüst érmét 
Janus Pannonius képmásával, és egy üveg bort a villányi borvi-
dékről. Gömöri György hasonlóképp átvehette a tollat, az érmét 
és a bort. 

Az est másik díjazottja – az idegen nyelvből magyarra átültető 
alkotó – PÁL FERENC volt. A kiváló portugál fordítót Farkas 
Wellmann Endre méltatta. A népszerű és nagy újlatin nyelvek-
hez képest jóval kevesebb figyelem irányul a portugál irodalom-
ra – kezdte Farkas Wellman laudációját –, s hogy ezt az arány-
talanságot sikerült csökkenteni, Pál Ferenc érdeme. Az alkotó 
nagy hozzáértéssel segít eligazodni ebben a gazdag szövegvilág-
ban, s bár legtöbben José Saramago tolmácsolójaként ismerik, 
de emellett az újbrazil líra kiemelkedő fordítója is. Az ő fordítói 
és szerkesztői munkájának eredménye a tavaly Janus Pannonius 
Költészeti Díjjal jutalmazott Augusto Campos első magyar nyel-
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vű kötetének megjelenése is. Nem titok: már készül Fernando 
Pessoa válogatott verseinek magyar nyelvű kiadása, melyben Pál 
Ferenc elmélyíti és kiegészíti az eddig ismert képet a legnagyobb 
portugál költőről. Reméljük, hogy a díj ösztönözni fogja e jelen-
tős munka elkészültét – zárta szavait Farkas Wellmann Endre.

Pál Ferenc azzal kezdte köszönetét: mióta Balassi és a testőr-
írók elkezdték a fordítás tevékenységét, azóta ez egyfajta haza-
fias kötelesség. Hiszen a fordításnak köszönhetően „csinosodik 
a nemzet” és építjük a kultúrát. „Nekem nagy szerencsém van, 
mert alkalmam nyílt egy másik elnyomott és kis nép kultúrá-
ját, a portugál irodalmat megismertetnem” – fogalmazott az al-
kotó. Búcsúzóul kitért arra a bizonyos kötetre, amelyet Farkas 
Wellmann Endre is emlegetett, és megnyugtatta a közönséget: 
már le is tette a szerkesztő asztalára a Pessoa-kötet kéziratát. 
„Remélem, ez az elismerés glóriával övezi majd Pessoa fejét” – 
fogalmazta meg búcsúzóul Pál Ferenc. 

Az este további részében a Pécsett részben már elhangzott ze-
nei program következett, ám ahogy az igazán nagy előadók és 
művek esetében ez lenni szokott: a művészek ez alkalommal is új 
hangzással töltötték fel a remekműveket, és bizonyították, hogy 
minden egyes előadás új produkció, új élmény. Sok zenemű, így 
a Turandot- vagy A mosoly országa-részletek kínai vonatkozá-
suk miatt kerültek be a programba. Rost Andrea, Kiss B. Attila 
és Molnár Levente operaénekesek fellépései megunhatatlanok, 
Pfeiffer Gyula zongorajátékával tökéletes összhangban szólaltak 
meg. A záróprodukció, Bogányi Gergely és Boros Misi kettőse, 
melynek során a Diótörő Szvit részleteit adták elő, a tőlük meg-
szokott magas színvonalon szólalt meg, és méltóképpen koro-
názta meg a 2018-as Janus Pannonius díjak átadási ünnepségso-
rozatát.

 

Laik Eszter
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Yang Lian versei 

az Ahol megdermed a tenger 
című kötetből 

(Magyar PEN Club, 2018)

AHOL MEGDERMED A TENGER III.

1
Ki hozzád közelít, saját halálát idézi.
Aki kimondja, mint a letépett kőszál,
azt az ár a tenger mélyébe ragadja.
Ha nézed, madárdalt hallasz, trillás gyászzenét
amíg fülelsz, pedig csak álmaid tenger-vörös kabátja
vetül az ablakodra.

Rémálmaid rád borulnak, olvasnak benned,
a holttesteket kitömi az emlékezés krétaköve,
s aki melletted van és megosztja veled e gyászt,
az van a legtávolabb.

Úgy állsz a létben, ahogy az óceán felhabzó tébolya,
a mindent elöntő magány miatt a fülben ébredő gondolat
minden húsevő száraz héjában hófehér mérges tej,
friss vér folyt valaha. Egy csepp, és már véged.
Kiszívja életed napfényét,
a szem felnyílik, a valóságba hull
és örökre eggyé válik a sötéttel.
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2
ez halálszerű és szenvedélyes pillanat
e pillanat üres nyom hirtelen a fekete lepedőn

és a tengerben foglyul ejtett hús
a test tükrén át menekül
menekül önmagától
lángoló szervei folyosóján
a bénultság mint fénylő kék cél simítja káprázattá a habot

a lányok sietve sírnak mikor megpihennek
és mikor a tenger kinyitja párássá válnak a kristály ablakok

szállj el szállj oda hol a sehol vár
messze az ujjak ritmusától ahol a hangszer maga a dal
messze a sószagú széltől amely átitatja feltépi a múlt sebeit
mintha csak örök jelenben élne tovább a feledés

a vágy üres vize a dél fekete lepedőjén
annál jobb a vér annál fényesebb tőle a pillanat mely megvi-
lágítja a bűnt
a mostban nincs idő és senki sem eszmél
hogy elmondja illúzió nélkül nem élhet a tenger

3
Az erőtlen élet már nem térhet vissza.

Az óceán közös bánatában
a nevek sérülékeny dióbelek,
a körmök ellenállnak az évszakoknak, a gyilkos bűntette 

halhatatlan tett,
madárszárnya megdermeszti a képeket.
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Ki által vagy, és ki álmodik téged,
ki állít meg, fájdalmad hová ragad?

Hisz mindig csak tükröd ördögi képzete vagy.

Ha túl sokra vágysz, benned a világ hiánya ég,
a kék látvány igéz, de szemedre vízcsepp zárja gátnyi falát.

A pergő halál-homok fojtogatja az éjjeli várost, tengeri porfal,
egy hírlapi rothadó nyelvhal,
a piszkos árnyékfolt, mindig rálel a nőre munkája során.

Ha meghallod végül a másik fülében ébredő zajt,
akkor tárul csak fel a valóság, a mágikus tudás.

A múlttalan nyelv olvasnod parancsol,
hogy visszanézve lásd, önarcod félelmetes –
ha kell – és szembenéz a hamissal: kísérteties.

Őszi fák ezüstfehérjén mereng a történelem,
levelei mind gyászhírt hozó lapok…
Itt már nincs valóság, mégis, ezerszer meghal az égen
a tenger, annyira éles, hogy fiktív tükörképpé semmisít meg,

és szétterjed, határtalanul, bennetek kavarogva.

Fordította: Benyhe István
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PILLANGÓ — ÖREGKOR

a tenger pikkelyes szárnya is kissé kiszáradt
legyezve hűsíti a szálloda ablakkeretét odatámaszkodsz
idegen föld  a bordák alatt szétterül egy megsercenő száraz levél 

 egy hideg és kék szál valamelyik gubóhoz kapcsolódik 
 távol  épp mintha visszahúzna 
 még egy megrakott  és éppen kipakolt napot

egy pillangó hátán ülni olyan, mint egy mandzsu darun ülve
mikroszkóp alatt  a finom pihék fényesek
a pusztulás stílusa  milliónyi dolog mögött egy bárka 

 váratlanul felemelkedik  a kikötő 
 nem nyit mindenfele  a sakktáblája 
 otthagy téged lát téged mindenfele

várva  hogy saját testszagod fokozatosan
visszaváltozzon füstszagúvá a hús,    mint a lárva ismét fullasztó
Tamara    a repülés teljessége    ellenében a lenyomott sötétség 

 írni  egyfajta, minden írást vizsgáló ragyogás 
 hallgatni, hogy az ablakon kívül zizegő szárnyak hangja 
 ütögeti a szavakat  a sziklát, ahol egyedül ülsz

csillagok fent vannak és lent is vannak
te eddig változol  unott arany szemüreged
megunta a szelek szétdörzsölte fenyegetést 

 támaszkodsz a testben lévő egy  ezer 
 görbülve    reszketve     küszködve születő vízszintre 
 a következő tenger  egy végre visszatérő tiszta vers

Fordította: Szőcs Géza
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Tomaso Kemeny

A modern sámán hangja — 
Yang Lian költészete

A szürrealista Reverdy verssora jól kifejezi metaforikusan 
Jang Lian adottságát:

„Dans le ruisseau il y a un chanson qui coule”
„A patakban ének folyik”

Fiatalkorában Yang Lian eltervezte a „ködös versformát”, a 
Misty Poetryt, ahogy az angolok fordították.

A verseiből kizárta azokat a szavakat, mint szocializmus, ka-
pitalizmus, dialektika, ideológia, és csak olyan szavakat használt, 
amelyek teremtő érzéseket ébresztettek fel az olvasókban, emiatt 
kétévi földműves munkaszolgálatra ítélték. 

Ahogy hazaért, részt vett a Tienanmen téri tüntetésen, ezért 
száműzetésbe kényszerült. De soha nem a száműzöttek énekét 
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hangoztatta, mert tudta, hogy a költők, bárhová születnek, elsza-
kadnak a mindennapi nyelvüktől; tudta, hogy a versírás abból áll, 
hogy a költő próbálkozzon felülmúlni a nyelv határait.

A független gondolkozás és eredeti írás a költő kötelessége.
Yang Lian valójában hazatalált a kínai versíráshoz, amikor kül-

földön kezdett élni. Saját, eredeti stílusát és költészeti formáját 
Yanglishnak nevezte el.

A kínai absztrakt nyelv, mivel nem használ névmásokat és 
igeidőket, így minden a jelenben folyik, és nincs meghatározva, 
hogy kivel történnek az események.

Yang Lian versei konkrétan tájékoztatnak az érzésekről és az 
eseményekről. A körülményeket szinkronban ábrázolja, min-
dent a jelenbe burkol, elhagyva a diakronikus mozgásokat. Yang 
Liannak sikerült ezáltal a klasszikus kínai versformákat a nyugati 
avantgárd kifejezésekkel összefűzni. Ahogy minden a jelenben 
folyik, valamiképp Ezra Pound Cantóira emlékeztet.

A világ, az élet, a történelem Yang Lian lelki valóságára van 
lefordítva. A számkivetett költő verse túllépi a tér és az idők fa-
lait, életre hív egy örökös metaforikus helyzetet. A hangja egy 
modern sámáné, aki anyanyelvét egyesítette a nyugati avantgárd 
képzelőerejével.

Olaszországban Ezra Pound kiadója, Scheiwiller adta ki ver-
seit, Angliában a Booldaxe Books, és ma végre Janus Pannoni-
usszal találkozhat, a diakronikus magyar nyelv muzsikáját az ő 
szinkronikus ritmusával gazdagítva.

Mint ahogyan a szürrealista Reverdy megjósolta: „Dans le 
ruisseau il y a un chanson qui coule”, „A patakban ének folyik”, ez 
a patak magyarul is folyik mától kezdve.

Kedves hölgyeim és uraim, boldog vagyok, hogy laudációt 
mondhattam itt, Janus Pannonius házában. Yang Lian versei föl-
ébresztik még az alvó emberi lelkeket is – remélem, hogy én nem 
untattam magukat, bár látom, hogy senki sem aludt el, ez jó jel...
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Gömöri György

Clive Wilmer, a magyar költészet 
hiteles angol fordítója

Clive Wilmer angol költő, műfordító, cambridge-i egyetemi ta-
nár, és kedves barátom. Majdnem öt évtizede ismerem, és dol-
gozunk együtt mint társfordítók. Clive a modern magyar költé-
szet egyik legkiválóbb fordítója, akit a Magyar PEN Club egyszer 
már elismert, amikor 1988-ban emlékéremmel jutalmazta. Bár 
Wilmer nem beszél magyarul, rendkívüli vershallásának, tekin-
télyes angol szókincsének és technikai tudásának köszönhető-
en hiteles angol versekké tudja formálni az általam előkészített 
vers-nyersanyagot. 2005-ben Clive Pro Cultura Hungarica-díjat 
kapott a magyar kultúra közvetítéséért. Több mint húsz magyar 
költőt fordított angolra, köztük két kötetet Petri Györgytől, egy 
kisebb válogatást Pilinszky Jánostól, több gyűjteményt saját ver-
seimből, és nem utolsósorban két kötetet az angol nyelvterületen 
nagyon népszerű Radnóti Miklóstól – ezek közül az első, a Forced 
March című kötet Artisjus-különdíjat is kapott. Clive, mint ezt 
több ízben elmondta, a versfordításokat saját költői munkássága 
szerves részének tekinti. 

Fordítói munkáján kívül nagyra tartom Clive saját költésze-
tét, amelyet a klasszicizmuson alapuló későmodernség jellemez. 
Nyolc saját kötete jelent meg angolul és egy válogatott kötet Sze-
geden magyarul Végtelen változatok címen, amelyet Szabó T. 
Anna és én fordítottunk. A szépirodalom, pontosabban a költé-
szet mellett Clive sokat írt és adott elő képzőművészeti témákról, 
és elismert szakértője William Morris és John Ruskin műveinek. 
2009-ben megválasztották őt a Guild of St. George Nagymes-
terévé, ezt a céhet Ruskin alapította 1870-ben. Bár Wilmer ma-
gyarul nem, de több európai nyelven beszél, talán a legjobban 
olaszul, és tanított Páduában és Velencében is. 
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Nagyon aktuális, hogy a PEN Club az egyik idei Janus Pannoni-
us műfordítói díjat Clive Wilmernek ítélte, mert nyomdakészen 
áll Steep Path című közös angol fordításkötetünk, ami Wilmer 
előszavával kilenc magyar költő hetvenegy versét tartalmazza 
Dsida Jenőtől a mai fiatalokig, és ami, reméljük, még ebben az 
évben napvilágot fog látni Budapesten.
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Farkas Wellmann Endre

Egy gazdag és bonyolult szövegvilág 
kalauza, Pál Ferenc 

Az újlatin nyel-
vű irodalmakhoz 
képest – a franci-
ához, az olaszhoz, 
de még a spanyol-
hoz képest is – a 
portugál iroda-
lom felé viszony-
lag kevesebb fi-
gyelem irányul a 
magyar irodalmi 
tudatban. Ennek a 
hiánynak a felszá-
molásában jelen-
tős szerep hárult 
Pál Ferencre. Ez 
igaz rá oktató-
ként is, hiszen a 
portugalisztika 
iránt érdeklődő 
diákoknak nagy 
h o z z á é r t é s s e l 
segít eligazodni 
abban a gazdag 
és bonyolult szö-
vegvilágban, amit 
a portugál nyelvű 
irodalom jelent. 
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Fordítóként, szerkesztőként és szerzőként is jelentős életművet 
mondhat a magáénak, és itt nem csak José Saramago regényei-
nek magyarra való átültetésére gondolunk, de az újbrazil líra leg-
kiválóbb alkotóinak kiemelendő tolmácsolására is. 

A PEN Club és a Janus Pannonius Alapítvány jelentős profesz-
szionális teljesítményként köszöni meg ezúttal azt is, hogy Pál 
Ferenc szerkesztői és fordítói munkássága eredményeként meg-
jelenhetett Augusto de Camposnak, a Janus Pannonius-díj tava-
lyi nyertesének első magyar kötete. 

Amikor Pál Ferenc ezt a műfordítói díjat kapja, nemcsak visz-
szafele pillantunk, hanem fél szemmel a jövőbe is, ugyanis nem 
titok, hogy újabb nagyszabású vállalkozásba kezdett Fernando 
Pessoa válogatott verseinek új magyar kiadásával. Ez nem telje-
sen úttörő vállalkozás, Pessoa nem ismeretlen a magyar olvasó-
nak, de ez a kötet jelentősen kiegészíti és elmélyíti azt a képet, 
amellyel Pessoáról rendelkezünk. Ezek az előzetes várakozások, 
de biztosra vesszük, hogy ez a díj ösztönözni fogja arra Pál Fe-
renc professzort, hogy ezt az ígéretes válogatást minél hamarabb 
letegye az érdeklődő magyar publikum asztalára.
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Orbán János Dénes

Sántha Attila Filius Ursae-díjához

Az emberélet útjának felén Sántha Attila tisztes megjelenésű, 
negyvenesnek kinéző ötvenes, konszolidált családapa, akit legtöb-
ben a székely szótárak szerzőjeként, azaz nyelvészként ismernek. 
Nem csoda, hiszen a Székely szótár meg a Bühnagy székely szótár 
zseniális ötlet, senkinek nem jutott eddig eszébe, hogy elkészítse, 
lám, Kőrösi Csoma Sándor is elcsángált, és a tibeti szótárat alkotta 
meg, ahelyett, hogy ne gugujkodjon, mint az eszement, hanem ül-
jön otthon, s magyarázza el nekünk, mi az, hogy parapács, burung 
meg kákkadás. S a szótáríró hajlamú ember nem túl gyakori a 
siculusok vad földjén, a harmadik évezrednek kellett beköszönte-
nie, hogy valaki megalkossa a székelyek szójegyzékét.

Már csak ezért is megérdemli Sántha magiszter a medvefi-dí-
jat, hiszen ez olyan meredek és elszánt projekt volt, melyhez gé-
niusz kellett, no meg egy bundás segg is, amire szinte két évtize-
dig le kellett ülni. Az előbbi egyébként gyakoribb, mint az utóbbi, 
de hogy mind a kettő meglegyen, arra nincs túl sok példánk, a 
székelyek között semmiképp, mert a székely az olyan, hogy min-
dig menyen valahová, s ritkán érkezik meg.

Sántha Attilának – számos kvalitása mellett – van egy igen jó 
tulajdonsága: irtózik a művészi unalomtól, gyűlöl mindent, ami 
nem izgalmas, ami nem extravagáns. Így a szótárát is izgalmasra 
írta, letehetetlen, elbűvölő.

De nem a szótáráért kapja a díjat, bár azért es – ez olyan 
sánthás megfogalmazás. A Bühnagy székely szótár bűvöletében 
szinte elfeledkeztünk Sántha Attila költői, elméleti és felforgatói 
tevékenységéről. A székely szótár népieschnek gondolt szerzője 
ugyanis a groteszk és az abszurd költészet erdélyi meghonosító-
jaként, a transzközép elmélet megalkotójaként és az erdélyi iro-
dalmi élet és szemlélet alapos fölforgatójaként van följegyezve a 
krónikákba. Bizony, a székely szótár szerzője meghökkentő, al-
ternatív, obszcenitásokkal tűzdelt lírával robbant be a rendszer-
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váltás utáni erdélyi irodalmi káoszba, ő okozta az új robbanást, 
melyből aztán az egész Előretolt Helyőrség kinőtt. Ő hirdetett 
harcot az elitizmus ellen, a mai kultúrkampf csupán megkésett 
reakció a transzközépre és a populáris irodalom teóriájára. Sánt-
ha Attila fogta magát, és a posztmodernbe torkolló világot át-
szűrte a tiszta székely agyán, így különválasztotta az értékeket a 
zacctól, de a zaccot sem hagyta veszni, hanem jól megcsúfolta.

Mielőtt e laudációnak nekikezdtem, elővettem első verses-
könyvét, a Münchhausen báró csodálatos verseit. Mit sem ve-
szített akkori fényéből, erejéből, féktelen vadságából. Benne van 
a hírhedt Mikor az Isten című vers, amely a kolozsvári Helikon 
folyóirat Száz sor magány-sorozatában jelent meg, 1993-ban. 
187-en mondták vissza az előfizetésüket az agresszív, obszcén, 
groteszk és elképesztően metafizikus költemény miatt. Az egész 
kötet pont olyan erős, vagány, izgalmas és mély, mint volt ezelőtt 
szinte két és fél évtizeddel. Igazi medvefióka-remekmű.

A kötet és az Előretolt Helyőrség irodalmi lap megjelenését köve-
tően Sántha Attilát meg engem kiátkozott a váradi püspök, az ifjúság 
irodalom által való megrontásáért. Ezt akkor is olyan kisfiús pironko-
dással fogadta, mint most a felemlegetését… Adná az Isten, hogy az 
ifjúság az irodalom által romoljon meg, mondtuk akkor, és hát aztán 
most, napjainkban mennyire szükség volna erre a megromlásra…

Kortárs irodalmunk egyik legbátrabb, elvhű harcosa ez a hihe-
tetlenül színes, minden sorában vérizgalmas székely mackó. Leg-
érdemesebb erre a nagyszerű, alternatív díjra, melyhez nem elég jó 
költőnek lenni, hanem elvárás a fenegyerekség is. A fenemedveség.

Befejezésül négy sor – az anarchikus ’90-es évek közepének 
kultikus négy sora az élet értelméről:

„Építik már a tornyot,
melyről ledobom magamat,
mielőtt meghalnék, érezzem,
bazeg, az ember szabad.”

Salve!
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Farkas Wellmann Endre

A 001-es fecske megérkezik — 
Dezső Kata Khelidón (Fecske)-díja

Akiket hazavártak – látszólag egyszerű, valójában bonyolult 
és metafizikus címet visel Dezső Kata első verseskönyve, és ha 
elolvassuk, még metafizikusabbnak fogjuk találni a címet. De 
mielőtt elolvasnánk, hámozzuk meg ezt a brutálisan szép köny-
vet, azaz vegyük le a védőborítót, és nyomban rádöbbenhetünk, 
hogy épp egy abortuszt követtünk el. A táblaborítón csak a mag-
zat marad, a hátlapon pedig két sor – más, mint a védőborítón –: 
„Nem marad senki. / A kert emlékezik.”

Régóta nem volt ilyen erős versindulás a magyar irodalomban. 
De mitől olyan erős Dezső Kata? Elsősorban azért, mert markáns 
egyéni hangja van, specifikus képalkotási módszere, ami csak rá 
jellemző, senki másra. Ez feltűnő a kortárs fiatal irodalomban (és 
nem csak a fiatalban), hiszen az az érzésünk, mintha a verseket 
manapság már szalagon gyártanák, mintha valaki létrehozott 
volna egy elvont és érdektelen verseket író szoftvert, és az alkot-
na a legtöbb poéta helyett. De Dezső Kata nem tartozik közéjük. 
Versei rendkívül expresszívek, képei döbbenetesek. Általában 
kijelent, ezek a kijelentések pedig majdnem mindig meghökken-
tőek. Ugyanakkor nem modorosak, nem tűnnek erőltetettnek. 
Nem is azok, mert aki ismeri, tudja: mikor ideje van – akár egy 
buszmegállóban – bepötyög egy verset az okostelefonjába, és 
már küldi is véleményezni az Előretolt Helyőrség Íróakadémiára, 
melynek ő az első számú üdvöskéje, az Enumeráció debütsorozat 
001-ese. A könyv fülszövege precízen jellemzi az ifjú költő líráját: 
„a 001-es játszi könnyedséggel írja radioaktív érzelmeket sugárzó, 
fölzaklató verseit, melyek súlyosak, mint az ólom, mégis mintha 
valamiféle transzcendens vízen lebegnének.”

A félreismerhetetlenül egyéni hang mellett Dezső Katának 
van témája és mondanivalója, ami ugyancsak hosszú feltűnést 
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okoz a mai lírai pusztaságban, mivel nemzedéktársait vagy a 
polkorrektség, az illedelmesség köti gúzsba és sterilizálja líráju-
kat, vagy egyszerűen nincs élményanyaguk. Dezső Katát azon-
ban más fából faragták, ő falusi lány, akit az élet nem kímélt meg, 
ellenben önállóságra és túlélésre, sőt harcra nevelt, miközben 
belül hiperérzékennyé vált. És az élet témákkal is ellátta. Meg-
rajzolja a falu, a vidéki élet lélekrajzát. Tiszta hidegrázás a könyv 
egyik kulcsverse, a Síkmodellek: „A falvak ifjúsága felnő: / a ku-
korica lent felejtett magja”. Depresszív világ ez, kénszagú abortu-
szokkal, kilátástalansággal, alkoholizmussal, árvasággal. Mintha 
nem egy lírai alany lenne, hanem egy egész közösség tárná a világ 
elé ezt a drasztikus letargiát. A könyv sokkol, ugyanakkor magá-
ba szippant, fülbemászó, újra meg újra elő kell venni, mert hol 
egyik, hol másik brutális kép vagy verssor jut eszünkbe, azaz ez 
nem az a könyv, amit elolvasunk, fölteszünk a polcra, majd soha 
többé nem veszünk le.

Ez a könyv kommersz, ami bámulatos, mert ugyanakkor meg 
komplikált, komplex és elvont, de hát ez is Dezső Kata egyik tit-
ka, hogy ezt meg tudja valósítani.

És még van egy titka. Bármennyire depresszív is ez a kötet, 
bármennyire mellbe vág, kiakaszt, mégsem esünk kétségbe tőle. 
Ugyanis lüktet az erőtől, és ez az erő ellensúlyozza a pesszimiz-
must. A lírai alany (vagy alanyok) tudja: mindez az élethez tar-
tozik, ezzel szembe kell nézni. A nyomorral, a csalódással, a ha-
lállal. Ugyanúgy, ahogy azzal, hogy föl kell aprítani a fát, meg 
kell kopasztani a tyúkot. Minden az élet szerves része, még az is, 
hogy időnként egy-egy ember fölakasztja magát.

Több mint egy évtizede visszavártuk, hazavártuk az irodalom-
ba az igazi, átütő ifjú tehetségeket. A 001-es fecske már megér-
kezett.
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Rimóczi László 

Egy őrült világban 
nem-őrülten írni 
egyenesen 
képmutatás

Aki bemerészkedik ebbe a szorítóba, készüljön fel jobb- és bal-
horgokra egyaránt, de talán még övön aluli ütésekre is. Szipor-
kázó nyelvi csörték és lelemények peregnek előttünk, a válaszok 
mélyen vannak, de érdemes lemerülni értük. Az élénk párbeszé-
dek harsonái sokáig visszhangzanak majd az olvasóban.

GÁSPÁR FERENC Ördögvér és vámpírangyal című kötetével 
két kézzel húzza vissza a kortárs hazai irodalomból lassacskán 
kiveszni készülő, jóféle szürreális abszurdot. A Magyar Napló 
2007-es regénypályázatán különdíjat nyert Ördögvér című kisre-
gény mellé most olyan – kötetben eddig még meg nem jelent – 
novellákat illesztett, amelyek mind napvilágot láttak vagy hagyo-
mányos, vagy online irodalmi lapokban. Ilyen a címben szereplő 
Vámpírangyal is, mely horrorisztikus hangzása ellenére szintén 
inkább az abszurd humor világába hajlik. A többi elbeszélés kö-
zött találunk még hasonlókat, de aki a hagyományos, realisztikus 
írásmód rajongója, az is megtalálja itt a kedvére valót. Nagy me-
rítés ez: a szerző huszonöt év terméséből válogatott.

A kötet felét az Ördögvér című kisregény teszi ki, amely szür-
reális sodrását tekintve simán megállna William S. Bourroughs 
Meztelen ebédje mellett. Pszichedelikus szövegkörnyezete pa-
ranoid atmoszférát teremt, a szerkezetben időnként jelentkező, 
fenyegető horpadásokért lédús futamokkal kárpótol. A televízió 
harsogásától és a kamatlábak trappolásától megsüketült világhoz 



J   e   l   e   n 95

szól: ébresztő! A helyenként előforduló horrorisztikus képeket az 
elbeszélő kedélyes hangvétele oldja. A spirituális keresést nem 
kizárólag intellektuális síkon tartja lehetségesnek, hanem a zen 
koanok megtorpanásra késztető, a meglepetés erejével sokkoló 
formájában is. A zűrzavaron át tiszta tükröt tart elénk.

Minden mondatával a berögzült gondolkodásmód ellen és a 
szavak felszabadításáért harcol, miközben kitör a sémákból, egy-
fajta belső kényszernek engedelmeskedve. Mert Isten, az Abszo-
lútum az egyszerű dolgokban bújik meg, itt pedig minden bo-
nyolult kalamajka csak elterelő illúzió. Nem is az a lényeg, miről 
ír az író, inkább az, hogy miként strukturálja a rejtett mondani-
valókat. Kincsvadászat ez, melyhez az értelmezés talán nem is 
a megfelelő eszköz. Mintha beavatás lenne. A gondolatébresztő 
sorok belső nézelődésre ösztönöznek minket; nézzünk csak kö-
rül odabent, és vizsgáljuk meg saját tudattartalmainkat, majd te-
gyük fel a kérdést: mennyire vagyunk normálisak? Minden rend-
ben velünk? Miféle ördögök költöztek belénk, és mikor?

„Te kis vadóc, mosolyog kacéran a királylány, szőke fürtjeit 
hátraveti, látni engedi mélyen kivágott dekoltázsát.
Valld be, hogy felizgultál!
Hülye egy helyzet, meg kellene őt mentenem a gonosz óri-
ás fogságából, aki a mesebeli előírások szerint kínozza őt, 
ehelyett egész éjjel kefélnek, orálisan, análisan, meg min-
denhogyan, és akkor reggel még nekem is felajánlkozik, nem 
is volna annyira rossz, csak most, a Schrekk után valahogy 
nincs rá gusztusom.”

A szöveg anatómiáját tekintve úgy tűnik, mintha e kisregénynek 
önálló szervei és csontozata lenne, külön veséje, mája és gerince. A 
sűrűn előforduló káromkodások az események katalizátoraiként 
működnek, mi pedig nevetünk, ahol nevetni kell, és borzongunk, 
ahol borzongani. Szürreális, szúrós illatú lázálom ez. Formabontó, 
önmaga kereteit is feszegető, műfailag nehezen besorolható. He-
lyenként fullasztó, émelyítő, sok rohanással és meneküléssel. Tö-
mény, ugyanakkor részletgazdag, éles HD-regény (ha létezik olyan). 
A kalandozás metafizikai és filozófiai bolyongásban kulminál.
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„A templom. Senki sem írja le, hogy milyen a templom be-
lülről. Hogy félelmetes-e vagy barátságos? Hogy itt a világ-
végén, egy lakatlan szigeten milyen lehet egy lakatlan temp-
lom? Vagy itt hagytak vele egy sekrestyést? Egy harangozót? 
Nem, erről a mesék nem beszélnek. Mintha ez az egész 
lényegtelen külsőség lenne, pedig hát éppen hogy az ellen-
kezője! Legalábbis én így gondolom. Mindenesetre most át-
surranunk a leírhatatlan templombelsőn, ahol vagy emberi 
koponyák ijesztgetik a gyanútlan látogatót, vagy virágfüzé-
rek örvendeztetik.”

Az elbeszélések fejezetét megnyitó Nagyvizit egy katonai kór-
ház zárt osztályának hétköznapjaiba nyújt bepillantást. A törté-
netmesélés szenvedélye fűti itt is a sorokat, az elkápráztatás hiú 
szándéka nélkül. Joseph Heller A 22-es csapdájának keserédes 
derűjével ábrázolja a katonai miliőt, ahol már csak kínjában ne-
vet az ember. De nevetni kell. A nevetés gyógyszer.

„F. bénultan feküdt a harmadik elektrosokkos kezelés után. 
Már nem akarta bekenni a poharainkat niveával, és bé-
lyeget sem ragasztott a krémtől ragacsos edényekbe, mint 
ahogy a kezelés előtt szokta volt: nem csavargott el, és nem 
zabált héjastul narancsot a szoba közepén állva, félrefordí-
tott fejjel, a nyálát csurgatva...” 

Az Ászpókerből kiderül, hogyan kutatja a szerző a háborúk 
életherdáló, értelmetlen őrületére a magyarázatot, és hogyan 
nem találja. A novella szakmai tudatossággal, történelmi jártas-
sággal precízen megkomponált krízisrétegei azonnal beleviszik 
az olvasót a rövid, de annál veszedelmesebb történésekbe. A 
sodró, lendületes irodalmi cselgáncs konklúziója talán ennyi: az 
élet értelme az értelmes élet. Bravúrosan építkezik a szavakból, 
újraértelmező társasjátéka pedig különös utat jár be. A novel-
lák a kisregényhez képest is működnek, a nyaktörő manőverek 
itt sem maradnak el, csakúgy, mint az univerzum entrópiájának 
motívuma, ahol az analógia játssza a kulcsszerepet. Bizarr tük-
röződések bontakoznak ki előttünk, és egyértelműen kitűnik, a 
szerző tisztában van vele, hogy egy folyamatosan ellentmondá-
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sokkal teli, őrült világról könnyedén és csacsogva írni modoros-
ság és képmutatás lenne. Gáláns játéktereivel paradigmaváltásra 
kész, értő olvasókat keres.

„Kövéren és tunyán úsztak a holtak a Tiszán lefelé. Nem 
tudták, miért úsznak, és azt sem, hogy hová. Időnként a 
halak beléjük kapdostak, de nem érezték jóízűnek őket, és 
gyorsan odébb úsztak valami éltetőbb táplálékot keresve 
maguknak.”

Ha vidámak vagyunk, azért iszunk, ha szomorúak vagyunk, 
akkor meg azért – tartja az ősi, empirikus mondás, de az biztos, 
hogy e kötet mellé jólesik majd egy feles, jobban életre kelnek 
tőle a színek. Érdemes elmélyülten figyelni ezt a tájat, mert még 
szélcsendben is zajlik itt valami.

 

Gáspár Ferenc: Ördögvér és vámpírangyal. Coldwell Art 
Könyvkereskedelmi Bt., 2018. 
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Smid Róbert 

Fonódó sínpoézis

A fiatal irodalmi közegben egyre inkább 
kikristályosodik, mit is jelent, és milyen 
irodalomelméleti és esztétikai problémá-
kat vet föl a „nőlíra” kifejezés. Élénk esz-
mecserék folynak létjogosultságáról, ha-
tékonyságáról, nem utolsósorban pedig 
pejoratív értelméről: bizonyos esetekben 
a „nőlíra” billog inkább korlátozza a poé-
tikai teljesítményt, sőt ernyőfogalomként normatívvá teszi az alá 
terelt versek olvasatait.

Érzékelhető, hogy a legfiatalabb nemzedék olyan fontos al-
kotói, mint Dezső Kata, Ferencz Mónika, Kali Ágnes vagy Tóth 
Kinga szembemennek a hagyományos nőlírával, annak témáival, 
megszólalási módjával, és ezzel inkompatibilis költészeti erővo-
nalakat hoznak létre. Ezt összemérni azzal, ami férfilírának ne-
vezhető, azt feltételezné, hogy az említett szerzők munkásságára 
devianciaként tekintünk a versekbe általánosan beleértett férfi-
hanghoz képest.

A pregnáns – és nem feltétlenül jogtalan – kritikai álláspont 
a férfihangként emlegetett megszólalással szemben azonban el-
lentmondásos következményekkel jár. Amennyire invenciózus-
ságával valóban sürgeti a lírai beszédmódok felülvizsgálatát, és 
meglazítja a beszilárdult költői szerepeket (mind a szerzőfunk-
ció, mind a „lírai én” tekintetében), annyira maga sem tudja elke-
rülni, hogy az értelmezés munkájának előfeltételévé tegye azt a 
kettősséget, amelynek meghaladására, leváltására, ad absurdum 
leépítésére törekszik. Eszerint a „férfihang” a kortárs magyar lí-
rában megköveteli a feminista kritikát. FALUSI MÁRTON ötö-
dik verseskötete, a Halálos szótövek kertje ilyen kontextusban is 
fontos szerepet vállal magára. Szépen szemlélteti, hogy a kortárs 
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versbeszéd kritikai felülvizsgálatához nem kizárólag az ideoló-
giakritika (gyakran a szöveget megkerülő) útjain keresztül ju-
tunk el, hanem esetenként éppen az ideológiakritika kritikáját 
nyújtva.

A Halálos szótövek kertje erotikum és ideológia izgalmas egy-
másba fonódása, ez képezi a rendkívül karakteres beszédmódot, 
amelyet a címadó darabban is megjelenő gondolatritmus még 
erőteljesebbé tesz:

hogy aztán megkérdjen
a középkorú luxuskurva
rábökve egy új óvszertasakra
bukjon-e még rám, vagy hagyja abba;
szemhéja csüng, fityeg, mint állami
pompák lobogója.

A kötetben politikum és privátszféra kapcsolata lépten-nyo-
mon előtérbe kerül, leginkább az építészeti témák nyújtanak eh-
hez keresztmetszetet:

Talpazaton, hatalmon
kegyeletét lerója
sztálinbarokk oszlopfőhajtással
a szovjet kultúrcsóka:
május kilencedikén elváltam.

Innen nézve kétségkívül helytálló Pécsi Györgyinek a könyv-
bemutatón tett megállapítása, miszerint ellentétben nemze-
déktársai többségével, Falusinál észlelhető a megszólalón kívüli 
történelem. Vagyis nem az önmitizálást tágítja objektívvé ez a 
poézis, és nem is az éntörténetet kívánja eladni történelmiként.

Ezt annyival lehetne még finomítani, hogy a versek alanya 
szándékoltan nem nemzedéki történelmet akar megalkotni, 
mint ahogy Fehér Renátó vagy Nyerges Gábor Ádám teszi ezt 
„generációsnak” is nevezhető költészetével. Falusi sokkal inkább 
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törekszik arra, hogy egy közösség ethoszát a nemzet történeté-
nek akár elfelejtésre is érdemes vagy felejtésre ítélt mozaikjaiból 
rekonstruálja. Fontos szerepet kap a kötetben ehhez képest a vá-
gás, a hiányos szerkezet, ami az olvasót elsőre megzavarhatja, ha 
éppenséggel a kollektív történelem felől kívánja értelmezni a ver-
seket. E vágások azon szélsőségesen alanyi passzusokban ölte-
nek testet, amelyek felől kölcsönös szobordöntés folyik az egyéni 
élettörténet és egy nemzet történelme között. Az egyik állítása a 
másikat szükségképpen rombolja, azonban ez a kölcsönhatás is 
kivétel nélkül felfüggesztődik, illetve leépítése reflektálttá válik, 
valahányszor afelé mutatnak a versbeszéd vektorai, hogy a törté-
netiség nem tervezhető meg, és nem rendelhető szigorú logikai 
kapcsolatok alá.

Ennek alapján a kötet egyik csúcspontját jelentő Barbárok 
úgy nagyítja ki és rendezi be három falu viszonyának és egyé-
ni sorsának alakulását egy településsé tágított kocsma díszletei 
között, hogy egyrészt a falvak összeolvadása egy kártyajátszma 
dinamikáját ölti magára, másrészt az „alsó-”, „közép-” és „felső-” 
előtagok mindinkább hangsúlyozzák a hiányzó helységneveket. 
A falvak meg nem nevezése csak felhívja a figyelmet a belőlük 
eltűnt dolgokra (pl. az istállóra, az autonómiára stb.), ezért még 
az olyan önlegitimáló hiány is, minthogy „megszűntek a lapok, / 
csak nem adnak hírt róla, mert megszűntek”, jelöltté válik. Ez a 
hiány különösképp feltűnő azzal a jövővel szemközt, amely ját-
szóteret, ravatalozót és kevertet ígér az ultipartihoz – feltételez-
hetően településfejlesztési pályázatokból. Az ismétlődő, mindig 
más jelentésmezőt kihasználó gondolatritmusa az alsó–közép-
ső–felső helyzetnek (akár ruházatra, akár a légköri viszonyokra, 
akár az emberi testre, akár a társadalmi osztályokra vonatkozzék 
is) egyértelművé teszi: hiába a harangok összehangolása a három 
falu között, semmifajta harmónia nem várható, amennyiben a 
még ott lakók nyelvfeledtsége éppen a nyelv önmagára záródásá-
val eredményez körtáncot alsók, középsők és felsők között.

Az ilyesfajta narratívabontás, azazhogy a narratíva lehetetlen-
ségének bizonyítása az ismétlődő, ritmusos alakzatépítkezéssel 
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egyáltalán nem nevezhető tétnélküli vállalkozásnak. Ugyanis a 
fiatal lírikusnemzedék – többek között Mohácsi Balázs,  Zilahi 
Anna – kifejezetten tematizálja a kortárs versbeszédnek a törté-
neti avantgárd felé leróható főhajtás szükségességét. Falusi köte-
te efelől is olvashatóvá teszi magát.

A ’20-as, ’30-as évek Kassákjának különleges alkotói világa a Ha-
lálos szótövek kertjében is egyre-másra visszaköszön. Ez a szerzői 
pozíciót érintő kitüntetett poétikai figyelemben érhető tetten, ami 
Kassáknál úgy jelentkezett, hogy saját magát kvázi-közvetlenség-
gel igyekezett rögzíteni a versekben. Falusinál a Költözködésben a 
művészettörténet epizódjaira tett kritikai, sőt inkább személyesen 
cinikus reflexióktól („agyagtalajt / magyar szecesszió fog oly bra-
vúrral, / hogy törzséből egyetlen ág se hajt”) a konkrét építészeti 
formákig, a palotanegyedig jutva, a beszélő rögtön ellenpontoz-
za is e mozgást (absztrakt és kézzelfogható között) a szándékosan 
túlartikulált osztálykülönbséggel (pl. a szolgálati lakással, a pláza 
tömeg-hajnyírószalonjával). Ezeket a maga kreálta feszültségeket 
aztán a megszólaló nem oldja fel, mindössze maga mögött hagy-
ja azzal, hogy ismét csak önmagára koncentrál („Naponta nyom-
kodsz pattanást, elölről / kezdődő visszahízásom felőröl”). Mivel 
itt a rímképletben váltás történik, a kínrím ugyanazt a cinizmust 
érzékelteti a megszólaló önmagával szembeni megnyilatkozásával 
is, mint tette azt a magyar szecesszió megítélésénél. Tehát kom-
mentárjainak stiláris egyneműsége révén – ami kizárja, hogy az 
önkommentár valamifajta egyediségre tegyen szert, ezzel is elle-
hetetlenítve az alanyiság kikülönítését a beszédmód egyéb elemei 
közül – a versegység ismét visszatérhet az építészethez a zárlat-
ban, azonban immár az „én”-re fókuszálva: „mivé faraghatsz, / 
erezve fára, pallérozva kőből”. Ezzel párhuzamosan a Költözködés-
ben nem csupán az új hely megtalálása, illetve a talált helyszínnek 
éppen a megírás általi elvesztése (a tapasztalat felől), és e veszteség 
újbóli megírása történik meg. De egyáltalában annak a költői írás-
technikának a megtalálása is a versek küldetésévé válik, amellyel 
mindez kivitelezhető. A kötet ennek érdekében gyakran él kettős 
kötésekkel: a beszélő egyrészt a környékek leírhatóságának lehe-
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tőségeit keresi, másrészt a nyelvtalálás érdekében járja be és ke-
resztül-kasul az egyes kerületeket; angyal és Angyalföld e kettős 
beírás miatt egymástól elválaszthatatlan marad már a kötetnyitó 
Angyalban is.

A Halálos szótövek kertje ugyanakkor egyéb verstechnikái 
miatt is figyelemreméltó teljesítmény a kortárs líra „utazás” to-
poszában az új aspektusok kitapogatása során. Egyrészt, ahogy 
a helyváltoztatás egyben időbeli tapasztalat is, úgy a különféle 
kerületekben fellelhető épületek a múlt és a jelen közötti kapcso-
lat megteremtésének is a biztosítékai lesznek. Az építészet ezért 
ugyanannyira megfogalmazódik az idő művészeteként, mint a 
térelrendezés technikájaként.

Te építésznek készülsz, át is nyúlsz
időn a térbe; sok árva kioszk
üvegéből kitűnne
négy matrjoska baba:
bíró, két peres fél, ügyvéd, kezükbe
nyomva a tulajdoni lap,
keresetlevél, szárazbélyegző;
  (Halálos szótövek kertje)

Másrészt, ha a kötetcím a manapság divatos biopoetikai be-
szédmódot irányozza is elő a benne szereplő kerttel, a szótövek 
inkább a fonódó villamossínek egymást keresztezésére és pár-
huzamosságára emlékeztetnek. A megszólaló túlzott személyes-
sége csak annak fényében értelmezhető igazán, éppen hol tart 
utazásában, ezáltal pedig milyennek látszik ő maga; hogy szmo-
kingja a XII. kerületben mente (Ábel a Hegyvidéken), vagy hogy 
„aki Budán merész, Zuglóban sarlatán” (Költözködés). E folyto-
nos mozgás és a belőle következő befolyásolhatatlan alakulás 
azonban közel sem egy otthontalanság/otthonosság kettőségben 
értelmezhető csavargólírát szül. Ehelyett irodalom-, politika- és 
művészettörténeti alakzatok, személyek és toposzok kimozdítá-
sa időbeli megkövültségükből és kanonikus helyükből. Ugyan-
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akkor a költői képeket a versek sosem stabilizálják egy új hely(i 
érték)en, hanem mindig útközbeni állapotban tartják (Halálos 
szótövek kertje, Kötött pályán, Papillon, Ábel a Hegyvidéken). 
Ennek a lírai topográfiának az eredményeként viszont az egyes 
kötések, fonódások maguk sem válnak már egyértelműen loka-
lizálhatóvá kizárólag a szövegen belüli vagy azon kívüli tényezők 
egyoldalú hangsúlyozásával. Szép és komplex példa az ilyen cso-
mópontra „az üveges tót / hanyatt, nyelvébe botlik s magyarra 
vált” (Pozsonyban és Bécsben egyaránt a pincér) szituáció. Ebben 
a passzusban a bécsi pincérről azáltal derül ki magyar vendég-
munkás volta, hogy a megszólaló egy szlovákokat érintő magyar 
mondással vezeti be a felszolgálást. Vagyis a szólás motiválja a 
pincér nyelvi megnyilatkozását, ezzel pedig a vers egyszersmind 
sínt biztosít egy poetikus Pozsony–Bécs–Budapest útvonalnak.

És hogy visszakanyarodjak a kritika felvezetőjéhez, vagyis ahhoz 
a kérdéshez, mennyiben, azazhogy inkább miként beszélhetünk 
férfihangról Falusi kötete kapcsán, és a kortárs vitákban miért bír-
hat ez jelentőséggel a személyesség és szerepvállalás térpoetikai és 
ideológialeépítő szólamain túl is, arra félig-meddig a szoros líraol-
vasáson kívül eső válasz adható. A Halálos szótövek kertje pontos 
képet ad ugyanis arról, ami „férfiérzékenységnek” nevezhető: ez az 
önmegvalósítás azonosítása a felvállalandó szerepek tűrésével. Ha 
a versekben elénk táruló utazások bármilyen mértékben kaland-
ként olvashatók, e kaland sem történelmi fogócska a megdöntött 
rendszerek bálványai között, sem pedig annak vesztesége, hogy az 
elhagyó vagy elhagyott nők a személyes történelem részévé válnak 
előbb-utóbb. A versek annak egyenletes zakatolásai tehát, aho-
gyan a harmincas férfi megéli szerepe betöltésének feladatát, mi-
közben szembesül azzal is: generációs tapasztalatként legfeljebb 
ez adatik bármifajta kalandként számára.

Falusi Márton: Halálos szótövek kertje. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia, Budapest, 2017
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Lafferton Luca 

Ötvenpluszos 
esszékötet 
nemcsak 
ötvenpluszosoknak

Született kritikusok pályázatunk 
díjazott kritikája 

KEMÉNY ISTVÁN neve talán nem cseng ismerősen fiatal olva-
sók körében, azonban rendhagyó módon, lányai révén könnyen 
azonosítható: „ja, hogy ő a Kemény Zsófi és a Kemény Lili apja?!” 
Sokatmondó, kicsit megmosolyogtató a Kemény Istvánt bemu-
tató Wikipédia-szócikk kezdete is: „Kemény István (Budapest, 
1961. október 28. –) József Attila-díjas magyar író, költő. Kemény 
Lili és Kemény Zsófi apja.”

Kétségtelen, hogy a közelmúltban a slam poetry képviselői 
keltették fel sok fiatal érdeklődését a kortárs irodalom, költészet 
iránt. De akárhogyan is, a Kemény-lányok apjának íróját is ér-
demes megismerni. A megismeréshez a Lúdbőr című esszékötet 
kiváló kezdetnek bizonyul.

A kötet tavaly jelent meg a Magvető Kiadónál. Ciklámen színű 
alapon fekete-fehér fénykép került a könyv első oldalára, ame-
lyen négy fiatalt láthatunk. A könyv első lapjain kiderül, hogy 
a kép a rendszerváltás idején készült, a fiatalkori szerzőt és tár-
sait láthatjuk rajta. A kötet hátoldalán rövid, de annál ütősebb 
fülszöveg olvasható: „Aki próbált már kidobóembert meggyőzni 
bármiről, annak van fogalma arról, hogy igazából hol az értel-
miség helye a társadalomban”. A könyv belső oldalán a tartalom 
rövid bemutatását találjuk. Egyszerre modern és retró külső te-
hát, nem túlcizellált bemutatkozó szöveg: a magyar és az európai 
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életről és irodalomról, mindezek összetartozásáról szóló közel-
múltbeli esszéisztikus írások gyűjteményét vázolja fel, személyes 
hangvételt sejtetve. Mindez már önmagában arra sarkallja az ol-
vasót, hogy a könyvet elolvassa. És ha így tesz, nem fog csalódni.

A szerző öt fő fejezetre tagolja könyvét, valójában azonban két 
nagyobb egységből áll. Első felében, amely az írások kétharma-
dát foglalja magában, általánosabb irodalmi-történelmi esszéit, 
megnyitók szövegeit gyűjtötte össze Kemény, a második, egy-
harmadnyi rész pedig az „Ötven+1 irodalmi pillér” címet viseli. 
Ebben ötvenegy irodalmi művet mutat be a saját válogatása alap-
ján. A könyv ezzel együtt csak kétszáz oldal, nevetve végig lehet-
ne olvasni legfeljebb pár nap alatt, de hamar szembesülünk vele, 
hogy pont nevetve nem lehet. Gördülékeny stílus, olvasmányos, 
rövid szövegek jellegzetes, finom humorral, mégis rövid időn be-
lül nehéz lesz a szíve az olvasónak. Depresszív keserűség jellemzi 
a közéleti jellegű írásokat. Mintha a magyarok és az európaiak 
sorsa a rendszerváltás eleinte forradalmian felemelő pillanata 
óta elindult volna valamilyen láthatatlan, de egyre meredekebb 
lejtőn, ahonnan nincs megállás, egyre csak haladunk a szelle-
mi-lelki pusztulás felé. A könyv visszatérő motívuma például az, 
hogy az író nem tud jövőképet nyújtani gyerekei számára, leg-
szívesebben elküldené őket az országból, mert az, ami itt van, 
szerinte nem kilátás. Persze lehet, hogy egy fiatal más ország-
ban akar boldogulni (sőt, manapság inkább ez a jellemző), de az, 
hogy egy szülő „önzetlenül” kifejezetten „kivándorlásra” biztatja 
gyerekét, mégiscsak szomorú. Ugyanakkor kiderül, az elbeszélő 
gyerekei nem törik ilyesmiben a fejüket. A szerző-apa is arra jut, 
hogy vannak érvek Magyarország mellett. Ady az egyik. Adyval 
együtt a minőségi magyar irodalom, a magyar nyelvi kulturális 
közeg lehet a legfőbb érv a maradás mellett, a másik pedig a (vé-
gül) beismert személyes felelősség, amely szintén visszatérő mo-
tívum a kötetben. Azaz, ha valaki nyomorúságosnak érzi orszá-
gát, arról nemcsak a politikusok tehetnek, hanem saját maga is.

S bár Tamás Gáspár Miklóstól Orbán Viktorig, sőt még a Ma-
gyar Gárdáig is eljutunk, hál’ Istennek nagyobbrészt irodalmi 
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alkotások kontextusba helyezéséről és azok jelentőségéről szól 
a könyv. Például, hogy miért örökérvényű Ady vagy József Atti-
la költészete. Vagy mitől érthetőbb Virginia Woolf napjainkban, 
mint saját korában. Milyen a jó vers? Miért nem érthetjük meg 
az európai kultúrkört a német irodalom nélkül? Hogyan lehet a 
véres huszadik század ellenére érvényben az a tétel, hogy igenis 
minden élet fontos, „mindenkiért kár”, amit Kemény István sze-
rint legkiválóbban Elias Canetti fogalmaz meg.

A kötet második fele kétségtelenül izgalmasabb, s adódhat a 
kérdés, miért nem ez a rész lett terjedelmileg meghatározó. Vagy 
miért nem csak könyvajánlókból áll az egész kötet. Mintha nem 
lenne elég egyértelmű az átjárás a társadalmi esszék és a könyv-
ajánlók között. Ráadásul egyértelműbb a koncepció a könyvaján-
lóknál (szubjektíven kiválasztott könyvek), ahol egy-két oldalban 
foglalja össze Kemény, miért meghatározó élménye az adott mű. 
Világos beszéd. A pillérekből tehát nem egy kötelező „illendősé-
gi lista”, irodalomtörténeti paradigmasor körvonalazódik (hiszen 
„csak” ötven+1), sőt van néhány meglepő választása is. Mint pél-
dául a Rotterdami Erasmus: A balgaság dicsérete, a Kommunis-
ta Kiáltvány vagy a Venyegyikt Jerofejev-féle Moszkva-Petruski. 
A választott művek legnagyobb része azonban inkább klasszi-
kus, ismert mű: Platón Szókratész védőbeszéde, Cervantes Don 
Quijotéja, Cooper Nagy indiánkönyve, Petőfi János Vitéze, Cso-
konai-, Arany-, Ady-versek, Nietzschétől A tragédia születése, 
Dosztojevszkijtől bármi, Esterházy Péter-művek.

Az írásokat a Kemény Istvántól elvárt magas színvonal, jól 
szerkesztettség, finom stílus, közérthetőség és olvasmányosság 
jellemzi. Természetesen nem minden szöveg egyformán erőtel-
jes, néhol elnagyolt, kifejtetlen, de kedvcsinálónak kiváló a vá-
logatás. Szerzőjük egyben megnyugtatja olvasóját: nincs abban 
semmi szégyellnivaló, ha egy könyvet nem minden ízében szere-
tünk, vagy csak újraolvasáskor érezzük magunkénak. Vagy még 
akkor se.

A kötet egyik legkiemelkedőbb írása a Zrínyi-esszé, amelyet 
egy kreatív írói kurzuson adott elő az író. A tanulmányban Ke-
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mény István bevallja, hogy nem szakértője Zrínyi életművének, 
sőt különösebben nem is kedvelte. Az előadásra készülve azon-
ban felfedezte és elismerte, milyen nagy formátumú közéleti és 
irodalmi személyiség a költő-hadvezér saját korában, illetve hogy 
a tizenhetedik századi hős a későbbi korokra (egészen napjain-
kig) milyen komoly hatást gyakorolt. S végül eljátszik a gondo-
lattal, milyen lenne, ha a huszadik század elején vagy például ép-
pen a rendszerváltás idején születik Zrínyi, hogyan tudnánk az ő 
életfelfogását értelmezni ma.

Kemény egyik alapolvasmánya Lukács evangéliuma. Szép-szo-
morú hasonlata szerint pár évtizede még nem volt kérdés, hogy 
európai szállodák éjjeliszekrényében ott találtuk legalább az Új-
szövetséget, hiszen a Biblia alapeleme az európai kultúrkörnek. 
Ma már sem az Újszövetséget, sem az egységes létfelfogást nem 
találjuk európai világunkban. Cervantes Don Quijotéja is ott van 
az „ötven plusz egy” között. Kemény István szerint nem kisebb 
a regény érdeme, minthogy az egyik „legújszerűbb írói koncep-
ció az Odüsszeia óta”. A regény kegyetlen szépséggel ébreszt rá 
minket, olvasókat az élet rövidségére, ezért fontos, hogy „zörgő 
páncélunkban” mi is útnak induljunk. Sancho Panzával persze, aki 
szintén mi magunk vagyunk. Hasonlóan releváns írás az Adalékok 
az élet értelméhez című esszé, Kóka Rozália könyvének ismertető-
je. A Hegyen s földön járogatok vala című könyv 2006-ban jelent 
meg, és Kóka Rozália csángó népdalgyűjtési útjairól szól.

Kemény István úgy ír, mintha éppen a velünk szemben lévő 
fotelben ülne, és beszélne hozzánk. Izgalmasan vezeti az olva-
sót, összefüggéseket láttat meg irodalom és közélet, magyar és 
európai viszonyok között. Minden depressziója és keserűsége 
ellenére kedvet kapunk a további olvasáshoz, a további tájékozó-
dáshoz. Ha pedig abból indulunk ki, hogy nem irodalmi nagyle-
xikont forgatunk, sem kritikagyűjteményt, amely nyilván részle-
tesebb leírásokat adna a jelenlegi szubjektív esszéválogatásnál, és 
elfogadjuk, hogy mindenben nem azonosulhatunk a szerző meg-
látásaival (miért is kellene?!), akkor kivételes olvasói élményben 
lesz részünk. Kemény István lényeglátásával, tájékozottságával, 
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stílusával és gondosan felépített, logikus gondolatvezetésével le-
nyűgözi olvasóját.

Minthogy a könyv első felében magyar és egyetemes politikai 
és irodalmi kérdéseket városi értelmiségiként feszeget a szerző, 
kifejezetten jó elsőgenerációs, Budapestre költözött értelmiségi 
szülők kicsivel a rendszerváltozás előtt született gyerekeként ol-
vasni, hiszen a családot érintő politikai-történelmi kérdések köz-
vetlenül érintették és határozták meg tájékozódását a világban. 
Összekapcsolja a szülők kulturális hovatartozását, nemzedéki 
élménykörét – Illés, Beatles, Kovács Kati, Bizottság zenekar, ba-
kelit-korszak – a mai fiatalokéval.

A Lúdbőr olvasása közben jövünk rá, hogy az ilyen jellegű 
könyvek, mint a Kemény Istváné, tulajdonképpen hiányoznak a 
polcunkról. Amelyek életszerűen, személyesen, szenvedélyesen, 
nekünk szólóan beszélnek irodalomról, költészetről, általában a 
minket körülvevő világról.

Tehát ki lesz a következő övenpluszegyes?

 

Kemény István: Lúdbőr. Magvető, 2017.
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Frei Gabriella 

A mindentudás 
fájdalma

Született kritikusok pályázatunk 
díjazott kritikája 

Egy orosz regény, legyen bármilyen izgalmas vagy könnyed, a ne-
vekkel mindig képes megizzasztani az olvasót. SPIRÓ GYÖRGY 
Diavolinája hiába magyar, mégis végsőkig fokozza ezt a hatást. 
Amikor pedig kikeveredünk a szereplők és információk fejfájdító 
sűrűjéből, azt vehetjük észre, hogy e tragikomikus korrajzból egy-
valami vésődött belénk igazán: a diktatúra nyugtalanító hangulata. 

Mert hiába kapta címét elbeszélőjéről, a Diavolina főhőse mégis 
maga a Szovjetunió, a totalitárius rendszerek mintadiákja, és rajta 
keresztül minden más hasonló államberendezkedés. Az Olimpiada 
névre keresztelt, finom önfényezésre és öniróniára egyaránt haj-
lamos krónikás saját szűrőjén préseli keresztül a kort és ben-
ne legnagyobb szerelmét, Makszim Gorkijt (eredetileg: Alekszej 
Makszimovics Peskov). A Lipának, majd a sorrentói „száműzetés-
ben” Diavolinának (=Boszika) becézett asszony régi barátjával és 
jótevőjével, a színész Marija Fjodorovnával való találkozás hatására 
változik élő, ám szubjektív enciklopédiává, hogy csapongva idézze 
fel a megtörtént eseményeket és azok egytől egyig valós szereplőit.

Egyértelművé teszi, hogy e szerencsétlen időben csak a besú-
gók és a talpnyalók juthattak valamire, sőt olykor a puszta életben 
maradáshoz, esetleg mások védelmében kellett vállalni valame-
lyik funkciót. Utóbbi tudatában mentegeti Lipa a nagy orosz írót, 
akit legtöbbször Alekszejként emleget. Talán nem véletlen, hogy 
Spiró a csupán olasz ismerősök által használt, démoni hangzású 
Diavolinát választotta címül, a Lipában rejlő több személyiség 
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közül ugyanis az „ördög ügyvédje” az egyik legerősebb. A Le-
ninnel és Sztálinnal egyaránt lepaktáló, látszólag rendszerbarát, 
valójában „megúszós forradalmár” minden vitatható lépését 
tudja igazolni. Azt sugallja, hogy Gorkij azért nem lett soha va-
lódi belső ellenség, majd mártír, mert úgy vélte, a hatalmasok (ál)
barátjaként emberéleteket menthet. A diktatúrát jellemző apró 
epizódok közül többel is azt támasztja alá, hogy az író folyama-
tosan csapdában vergődött, bármit tett, az felhasználható volt 
ellene. Az egyébként nyers, néha egészen hűvösnek tűnő mesélő 
e kényes helyzethez kivételes empátiával viszonyul.

Talán ebben az attitűdben fedezhetjük fel leginkább az elfo-
gult, Gorkijért epekedő nőt, akit Spiró egyébként jól elrejtett a 
sorok között. Nagyot csalódik, aki a – fülszövegre is hagyatkoz-
va – valamiféle romantikus sztorit vár a nőcsábász Gorkij utolsó 
kedveséről, az őt végsőkig ápoló, odaadó hősnőről. Lipa érzelmei 
– bár már a mű elején nyíltan megvallja őket – olyan diszkrétek 
és rejtettek, hogy legtöbbször csupán célzásokból értesülünk ró-
luk, sőt mintha néha ő maga is elfelejtené, hogy szerelmes. Spi-
ró a szöveg egészében helyezi el az információmorzsákat arról, 
hogy tulajdonképpen mi is vonzotta Lipát a csúnya, tüdőbeteg 
íróhoz, akit amúgy elviselhetetlen ripacsnak tartott. Számtalan-
szor még az oroszok irodalmi megváltójaként ünnepelt Gorkij 
alkotásairól is lesújtóan nyilatkozott, az Éjjeli menedékhelyről 
például eképpen: „…nem történt benne semmi, a szereplők nyo-
mora nem hatott meg, láttam annál rosszabbat is.”

De lehet, hogy mindezzel a szerelem lényegére tapint Spiró, 
hiszen ki mondja, hogy ez az ősi érzés egyáltalán magyarázat-
ra szorul? Ha ebből az aspektusból szemléljük az írást, akkor a 
legcsöpögősebb hollywoodi film sem mondhatná el szebben, 
hogy a szerelem megmagyarázhatatlan csoda: csak van, és kész. 
Alekszej és Lipa között már csak a művész utolsó éveiben alakul 
ki fizikai kapcsolat, amely azonban ki is merül a haldokló férfi 
naturalista, objektív eszközökkel ábrázolt ápolásában. Diavolina 
más érzelmeit sem veri nagydobra, egyetlen gyermeke haláláról 
is tárgyilagosan tudósít.
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A védőügyvéd és a szerelmes mellett Diavolinában kö-
nyörtelen bíráló is rejlik, aki maró gúnyba hajló iróniával te-
kint maga körül mindenre és mindenkire, főként a teljes orosz 
népre és az annak nevében szólókra. Kritikái a legkeményebb 
megmondóembereket, cinizmusa a sorozathős Dr. House-t jut-
tatja eszünkbe („Mindenki hazudik”, véli). Csípős megjegyzése-
ivel a neki kedveseket sem kíméli, legkevésbé magát Gorkijt. Az 
őt felemelő Marija Fjodorovnán keresztül például a színésznők 
és írók korokon átívelő, kölcsönös és praktikus vonzódására mu-
tat rá: „A másik díva, Olga Knyipper rávetette magát Csehovra, 
az én asszonyom pedig, hogy le ne maradjon mögötte, rávetette 
magát Gorkijra.” Úgy lehet őt kedvelni, mint egy híres újságírót, 
esetleg parodistát. Jó fejnek tartjuk, nevetünk a humoros beszó-
lásain, de nem biztos, hogy szívesen ismerkednénk vele, hiszen 
akkor mi is célponttá válhatnánk.

Egy kicsit szuperhős is. Szegény családból küzdi fel magát, négy-
évesen már olvas, cselédként kezdi, mégis tökéletes értelmiségi 
attitűdöt sajátít el, szülész-nőgyógyász képesítést szerez.  Rend-
szerkritikus szemlélete, veszélyes ismerősei sem sodorják bajba, 
pedig a végén még Gorkij többi (hivatalos) orvosát is kivégzik, az 
író meggyilkolásának vádjával. Részletes, mindent átlátó tudása 
egyben Spiró Györgyé, ahogy a rendszer iránti mély undora is.

A másik főszereplő, Gorkij esendősége ellenére sem túl ro-
konszenves, de nem is taszít, inkább mulatunk rajta. Lipa leírása 
szerint egy igazi „műparaszt”, egy „nyomuló ripacs”, saját műve-
in nyilvánosan zokogó, megjátszós majom. A kommunizmussal 
lassan alakul ki se veled, se nélküled viszonya, amely egész éle-
tét meghatározza. Emigráns is, meg nem is, forradalmár is, meg 
nem is, évtizedeken át haldoklik is, meg nem is. (Lipa szerint 
azt hitte, „ő lesz az első, aki túléli a halált”.) Lipa az olvasóval 
együtt szánakozik naivitásán, például amikor „inkognitóban” 
tapasztalja meg a kifejezetten számára megrendezett moszkvai 
jólétet, vagy az átnevelő táborban méri fel a szintén neki szóló 
hamis körülményeket. Van benne ravaszság is, Leninnel, később 
Sztálinnal kölcsönösen játszadoznak egymással, mialatt kétség-
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beesetten próbál Oscar Schindlert alakítani, de csak annak kiáb-
rándító, orosz változatát valósíthatja meg. (Lenin hiába ígéri meg 
Don Corleone modorában, hogy valakinek nem fog baja esni, ez 
semmire sem garancia.) Gorkij ráadásul a kuruzslókhoz is von-
zódik, és lehetőségeit meghaladva finanszírozza volt és jelenlegi 
szeretőit, barátait, más „élősködőit”.

Lehetetlen volna felsorolni azt a rengeteg szereplőt, akik 
Diavolina és Gorkij körül feltűnnek, és igen fárasztó, hogy Spi-
ró ezt mindössze kétszáz oldalas szövegében mégis megkísérli. 
Akadnak köztük olyanok, akikről mindenki hallott, meg olyanok 
is, akikről szinte senki. A történelem és a művészeti élet alakjai 
– Sztanyiszlavszkij, Makarenko, Csehov, Sosztakovics és persze 
Lenin, Sztálin – mellett Gorkij személyes köre is megjelenik. Ott 
van Mura, a kavarós, agresszív egykori szerető, aki lehet, hogy 
kém, de az biztos, hogy „akkor is hazudik, amikor kérdez”. Vagy 
Gorkij fia, Makszim, a klasszikus, kallódó, tragikus orosz figu-
ra. A túlzsúfoltság és az extrém adatmennyiség miatt mélyebb 
történelmi és művészeti tanulmányok híján könnyű belezava-
rodni a regénybe, ahhoz, hogy mindezt átlássunk, magunknak is 
Diavolinának, vagy az elképesztő tudásanyagot behatóan ismerő 
Spiró Györgynek kellene lennünk.

Hiába a könnyen érthető, mai nyelvezet, akinek nincs ilyen ko-
moly háttértudása, annak számára csökken a csapongó, időben 
oda-vissza utazgató visszaemlékezés élvezhetősége. Lipa fekete 
humorában és az erős szatirikus elemekben azonban mindenki 
találhat valami szórakoztatót. Egy ponton talán nem is véletlen 
az apró utalás Bacsó Péter A tanú című filmjére, amikor egy be-
kezdésen belül kerül szóba az aktuális koncepciós per előre meg-
írt ítélete és a „példastatuálás” mint nyilvánvaló cél. És persze 
maga Diavolina is tanú, egy olyan koré, amelyben végül „a derék 
embereket, a besúgókat, a szemeteket, a közömbösöket” egy-
aránt főbe lőtték, és amilyenben többé senki sem szeretne élni.

Spiró György: Diavolina. Magvető, 2016.
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Bittner Mónika 

Végül úgyis egy saját 
történetváltozatot 
alkotunk meg

NIKOLAIDIS Kilenc című regényének első 
része olyan átütő erejű, hogy bele lehet sze-
retni az egész délszláv régió irodalmába. Az 
az egyediség, ahogyan a misztikus történeti 
szálakat a balkáni rögvalósággal ötvözi, gyakran arra késztetett, hogy 
egy-egy pillanatra megálljak, és többször újraolvassak bizonyos része-
ket. Nikolaidisnél nem pusztán esik az eső, és unatkoznak az embe-
rek, nála mindent megrázó zápor pusztít, és mindenki tisztában van 
azzal, hogy a Messiás megint az utolsó utáni napon fog érkezni.

A második rész közepétől azonban fogy a spiritusz, ami nagy 
kár, mert lehet ezért a szerzőért rajongani. E könyvnél kevésbé 
érzem találónak Slavoj Žižek „letehetetlen” jelzőjét, de Nikolaidis 
többi művével kapcsolatban tökéletesen egyetértek vele.

A regény egy apokaliptikus nyitóképpel indít. Hosszú hónapok 
óta esik az eső a montenegrói halászfaluban, és az időjárás-je-
lentés szerint remény sincs arra, hogy a közeljövőben elálljon. A 
helyiek létfenntartása attól függ, hogy ki tudnak-e hajózni, de az 
özönvízszerű felhőszakadás miatt a tenger szintje nem csökken, 
így a halászok családjának megélhetése a bizonytalanból lassan a 
kétségtelen megsemmisülés felé tart. Persze azt is csak komóto-
san, hogy még jobban fájjon. Az egész nyitásnak a fájdalmában 
és tűpontos leírásában mégis van valami balkáni gyönyörűség, 
miközben nem pusztán a szobákba, hanem a bűntudattal teli lel-
kekbe is betekintést nyerünk, ahol az anyák azért imádkoznak, 
hogy minél tovább tartson gyermekük sírása, mert az legalább 
valamennyi enyhülést hoz az őrületbe kergető esőcseppek mo-
noton csöpögésének hangjába.
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Bár a helyzet rendkívüli, szerencsére a boltokból nem tűnt el 
az alkohol, a dohánycsempészet is folytatódik, és ilyen vigaszta-
ló körülmények között valahogy mégis át lehet vészelni minden 
kataklizmát.

A második részben ismerkedünk meg közelebbről az elbeszé-
lés narrátorával, aki foglalkozását tekintve jobb híján újságíró. A 
nagymamája halála után örökölt pénz nem tart a végtelenségig, 
azért kényszerül erre a tevékenységre; habár az első naptól kezdve 
a legmélyebb undort érzi a munkája iránt, mely szerinte nem be-
csületes embernek való. Ha valakinek ilyen markáns meggyőző-
dése van a tisztesség fogalmáról, önbecsülés szempontjából szép 
feladat egy nem túl népszerű miniszter állásajánlatát elfogadni. 
De hát a világ tele van hatalmasokkal, belőlünk meg ugye egy van, 
hősünk nem hajlandó áldozattá válni egy olyan helyen, ahol min-
denki azt szeretné, hogy szerencsétlen mártír legyen belőle. Az el-
beszélő stílusa és a világhoz való hozzáállása megdöbbentően cini-
kus és kiábrándult, de ha belegondolunk abba, hogy a cselekmény 
helyszínéül szolgáló Ulcinj alig pár évvel hagyta maga mögött a 
háború borzalmait, az a legkevesebb, hogy ezen a vidéken az em-
ber kiégett szenvtelenséggel szemlélje a történéseket.

Maga a történet egy izgalmas nyomozás, melynek fókuszában 
a mesélő anyjának rejtélyes alakja áll, valamint nagyanyja, aki az 
újságírót felnevelte, és halála után derül ki, hogy nem is vér sze-
rinti rokona. Valójában nem a cselekmény fordulatossága adja a 
regény vonzerejét, ennél sokkal érdekesebb az elbeszélés módja, 
hangneme, szimbolikus szerkezete, utalásrendszere.

A könyv címe több dologra utal. Egyrészt a La Nona Orá-ra, 
azaz a kilencedik órára, amit a szerző érdekes módon az isteni 
idő végével azonosít, másrészt Jézus halálára, ami a kilencedik 
órában következett be, valamint említi a terhesség kilenc hó-
napját is. Az események és a cím között azonban az összefüggés 
nem túl erős, hacsak az nem, hogy a kilenc óra körül elhangzott 
„Én Istenem, én Istenem! Miért nem hagyál el engemet?” jézusi 
kiáltására a mesélőnek az „…anyám, anyám, miért nem hagysz 
magamra?” sokatmondó analógia jut eszébe.
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Nikolaidisnak ez a műve is lenyűgöző keveréke a filozófiai elmél-
kedéseknek és fekete humornak, és lássuk be, összetéveszthetet-
lenül sajátos stílusa sokszor zavarba ejtő, mert hogy érezze magát 
az olvasó, amikor tiszta szívből felnevet azon az eszmefuttatáson, 
hogy mi lett volna, ha Ted Bundy és John Wayne Gacy – két ilyen 
ravasz és tehetséges pasi – nem marad eredeti „sorozatgyilkos szak-
májánál”, hanem helyette beszálltak volna a média kínálta nyilvános 
vitába az amerikai elnöki címért, mert egy sorozatgyilkos kiváló el-
nökjelölt lehet minden nagy országban. „A tökéletes bűntény nem 
az, amelyben minden nyomot eltüntettek, és a legeszesebb nyomozó 
sem tud egyről a kettőre jutni. Az a tökéletes bűntény, amelyet nem is 
tartanak bűnténynek, amely legális, amely a társadalom, a hagyo-
mány, a civilizáció és a politika elidegeníthetetlen részét képezi – az, 
amelyen végső soron minden állam nyugszik.” Nem komfortos meg-
fogalmazás, de van ennek igazságtartalma bőven.

Az elbeszélés hibája ugyanakkor, hogy második részében túl-
zottan hangsúlyos szerepet kap a kilences szám misztikája. A kö-
tet 45 fejezetből áll, és a kilencedikben döbben rá a mesélő, hogy 
minden emlék puszta fikció. Ezután minden jelentősebb fordulat 
a 18., 27., 36. és a befejező 45. fejezetben kap kiemelt hangsúlyt. 
Sajnálatos módon ez a számmisztikára felépített ötlet esztétikailag 
nem hasznosul, pedig a kiindulópontul szolgáló kilences számhoz 
tartozó mellékszálak még izgalmasabb lehetőségeket hordoznak 
magukban, mint maga az újságíró származását felgöngyölítő kuta-
tás. A regényt dokumentáló fotók teljesen feleslegesek, a kilences 
szám szorzatairól és összegeiről szóló fejezet az okkultista szám-
misztikával pedig kifejezetten erőltetettnek hat. Ez a rész teljesen 
kihagyható lett volna, az egész szimbolikus struktúra inkább za-
varja, mintsem egységbe hozza az eseményeket.

Mindemellett a második rész címadó  témája – az időről – 
bővelkedik a jobbnál jobb kultúrtörténeti és társadalomkritikai 
gondolatokban, és ugyancsak itt fogalmazza meg azt az elgon-
dolkodtató felvetését, miszerint: „…a történelem fikció, mint 
ahogy fikció minden vallomás is – az emlékiratokról meg jobb 
nem is beszélni. A történelem egyaránt magyarázható a történe-
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lemkönyvek és az összeesküvés-elméletek alapján. Mindegy, hogy 
nyomtatott szöveget olvasunk-e, vagy egy gyertya fényével próbál-
juk megtalálni a margóra citromlével írt sorokat – végül úgyis a 
történet egy saját változatát alkotjuk meg, azt fogjuk elbeszélni, 
amiben hiszünk, amit igaznak tartunk. Minden igazságunk a sa-
játunk lesz, a saját narratívánk. Csak egyféle elbeszélő létezik: a 
megbízhatatlan. Csak egyféle alkotás létezik: a megbízhatatlan. 
Isten is megbízhatatlan teremtőként, mire számíthatnánk akkor 
mástól?”

Andrej Nikolaidis: Kilenc. Gondolat Kiadó, 2017.
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Bárdos József 

A könyvek 
életre kelnek

A magyar közoktatást a 70-es évek óta re-
formhullámok rázzák meg, emellett folya-
matosan ismétlődik a médiaváltás okozta 
siránkozás (kezdetben a tévé volt a halálos 
ellenség, majd jött a számítógép, az inter-
net, aztán a mobil, most az okostelefon).

S hiába volt néhány okos szó, például Szé-
csi Gáboré,1 hogy a médiaváltás a világ jelene és jövője, hogy az új 
médiumok a közoktatásnak nem ellenfelei, hanem új lehetőségeinek 
tárházai. Újra és újra kutatások sora konstatálta sajnálattal a tényt, 
hogy a gyerekek egyre több időt töltenek a képi-elektronikus eszkö-
zök bűvöletében, és könyvet (irodalmat) egyre kevesebbet olvasnak.

Ebben a közegben igen nagy öröm értesülni arról, hogy akadt 
Magyarországon egy kis csapat, amely sajnálkozás helyett neki-
fogott a hagyományos, könyv alapú irodalmat zenével, hangzó 
nyelvvel dúsított interaktív szöveges-képi médiatartalommá for-
málni. Lenyűgöző, hogy a BOOKR Kids négy nyelven már közel 
600 könyvet tett ily módon elérhetővé.

Célcsoportjuk elsősorban a gyermek- és ifjúkorú médiafo-
gyasztók tábora, bár munkájuk tágabb körökben is hasznosulhat.

Ezért aztán logikus és nagyon szerencsés gondolat, hogy 
együttműködésre léptek a SZTE Juhász Gyula Pedagógus-
képző Karának Művészettel az Oktatásért Kutatócsoportjával 
(MŰOK). (A háttérben egy csendes, de fontos ELTE–MOME–
SZTE együttműködés van. Így ugyanis a karok szakembereinek 
elméleti tudása, gyakorlati tapasztalata is hasznosulhat a továb-
bi fejlesztő munkában, másfelől a leendő pedagógusok már ta-
nulmányaik során megbarátkozhatnak a holnap lehetőségeivel, 
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szerezhetnek módszertani tudást és tapasztalatokat az új média 
lehetőségeiről.

Ennek az együttműködésnek a keretében az SZTE JGYPK még 
az idén Az interaktív könyv. Olvasáskészség- és szövegértés-fej-
lesztés a BOOKR Kids digitális mesekönyveivel címmel pedagó-
gus-továbbképzési tanfolyamot indít, melynek résztvevői isme-
reteket szerezhetnek az interaktív könyv műfajáról és a BOOKR 
Kids Mesetár műveiről. (Az akkreditált tanfolyamokra folyama-
tosan lehet jelentkezni.)

Ez a könyv elsősorban ehhez a tanfolyamhoz készült segédlet, 
bár remélhetően olvasóinak tábora lényegesen nagyobb lesz ennél.

Első, nagy egysége főleg az interaktív könyv kapcsán felmerülő 
tudományos ismeretek bemutatását szolgálja. Erre már csak azért 
is nagy szükség van, mert a széles tudományos alapokra építkező 
tanulmány mögött alig találni magyar szakirodalmat, miután mind 
az interaktív könyv, mind annak tudományos értelmezése még csak 
születőben van nálunk. Jellemző például, hogy Kovács Ilma nagy, ösz-
szefoglaló munkájában2 elő sem fordul az interaktív könyv fogalma.

Kötetünk viszont beavat az interaktív könyvvel kapcsolatos 
alapvető fogalmakba, majd ennek az új médiának a prezentációs 
lehetőségeit mutatja be.

Ezután ezeknek az új hordozóra készült könyveknek a különböző 
típusait ismerhetjük meg. Ennek során kiderül az is, hogy a BOOKR 
Kids interaktív könyveinek lehetőségeit bizonyos keretek között tartja 
az, hogy adott szövegű és képi világú nyomtatott mesekönyvekből in-
dulnak ki, ezt teszik izgalmassá az új média nyújtotta módokon.

Az interaktív könyv használatával is megismertet ez a beveze-
tő. Itt a technikai kérdéseknél is fontosabb az a szemléletformáló 
álláspont, hogy ez az új médium sem csodaszer, a gyermeknek 
mindennél inkább emberi (szülői, tanári) kapcsolatokra van 
szüksége, és ha magára marad az interaktív könyvvel, éppúgy 
szenvedni fog a magánytól, mint az, akit a tévé előtt felejtenek.

A bevezető tanulmány optimista módon mindjárt az interak-
tív könyvek érdemi kiválasztásához és objektív értékeléséhez is 
segítséget kíván nyújtani.
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Befejezésül egy nagy sikerű, már évek óta elérhető, a MOME 
TechLab által kifejlesztett és kipróbált, a MŰOK által mért alkal-
mazások közt is szereplő kísérleti interaktív könyv létrejöttének 
és használatának tapasztalatait osztja meg olvasóival.

A könyv és a továbbképzés így mintegy megelőzik a jövőt, hi-
szen az új módszerek és eszközök már talán a következő tan-
évben beépülhetnek a közoktatás hétköznapjaiba. Sikerre pedig 
éppen csak az ilyen lassú, a pedagógusok által vezényelt változás 
vezethet. A központilag kötelezővé tett oktatási reformok és for-
radalmak kudarca részben abból is fakadt, hogy csak a pedagó-
gusokat és a diákokat nem vették számításba.

Ezért tartom roppant fontosnak, hogy a BOOKR Kids bemu-
tatott mesekönyve is teret ad a pedagógusi-tanulói kreativitás-
nak, hiszen a képek, a szöveg, a zene, a színészi olvasás, a felada-
tok alapján sokféle további értelmes munka, játék képzelhető el. 
Amit az egyéni haladási tempóval, a differenciálás lehetőségével 
egyformán fontosnak érzek.

Öröm megtudni azt is, hogy a kiadói vállalkozások közül már 
több is (elsőként a Móra) a közös célok és érdekek alapján oda-
állt a BOOKR Kids vállalkozása mellé, amely a magyarországi 
lehetőségeket felismerve lépésről lépésre igyekszik a tantervi 
elképzelések megvalósításának elősegítésére. Ez a megfelelési 
törekvés némi veszélyt is rejt magában. Gondoljunk a magyar 
tantervek folyamatos átváltozásaira, a tankönyvek alacsony szín-
vonalára, a tanterv/tankönyv kiválasztotta, gyermekirodalminak 
vélt szövegek egyenetlenségére. Másfelől jó volna óvakodni attól 
is, hogy az interaktivitás élménye teljesen a művészi élmény he-
lyére kerüljön. Egy vers elsősorban mégiscsak művészi alkotás, 
és nem nevelési-oktatási segédeszköz.

Bízhatunk azonban abban, hogy az SZTE JGYPK MŰOK-kal 
való együttműködés e téren is jó hatással lesz a folytatásra. Bele-
értem ebbe a szerzők, a művek, az illusztrátorok kiválasztásában 
a nagyobb szakértelmet, a távlatosságot, a bátorságot is.

A BOOKR Kids interaktív könyveinek sokoldalúságáról be-
szélnek az SZTE JPGYK MŰOK kollektívája által elvégzett min-
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takutatások. Igaz, ezek a minták csekély száma és sokfélesége 
miatt nem hoztak általánosítható eredményeket, leszámítva azt 
az egyet, hogy az interaktív könyv kiváló motivációs és fejlesztő 
lehetőség a legkülönbözőbb életkori és/vagy egyéb okból külön-
leges célcsoportok számára. E kis mintavételek célja nyilvánvaló-
an nem is volt több ennél.

Az interaktív mesekönyv viszonylag egyszerű felhasználási le-
hetőségéről tanúskodik a mellékelt óravázlat. Ez már önmagá-
ban megér egy misét. Olyan alapos felkészülésre ad példát, ami-
lyet a felsőoktatásból kilépő fiatal pedagógusoktól (és nem csak 
tőlük) el kellene várnunk. Az óra folyamatában a tanár valóban 
csak a munka szervezőjévé válik. A központban a gyerekek aktív 
és passzív közreműködése áll. Nem véletlen, hogy az óravázlat 
készítője/készítői a legkiválóbb szakemberek közül való/k.

Örömteli, hogy a könyvvel való munkálkodás offline módon 
is folytatható, tekintettel az általános iskolai internetszolgáltatás 
jelenlegi megbízhatatlanságára, és az internet nélküli háztartá-
sok magas számára.

Végül szeretném felhívni a figyelmet arra is, hogy az inter-
aktív mesekönyv a magyar közoktatás legsebezhetőbb pontján 
ad lehetőséget a beavatkozásra: az olvasás technikai oldalának 
fejlesztése és a szövegértés javítása terén. Emellett fontos lépést 
hozhat a gyermekközpontú iskola megszületése irányában. Se-
gítséget nyújtva a szülőknek és a pedagógusoknak abban, hogy 
nem fegyelmező, kényszerítő erőként, hanem együttműködő 
partnerként álljanak a gyerekek mellett.

 

Boldog Anna–Daróczi Gizella–Horváth Dorka–Horváth Do-
rottya–Ruttkay Zsófia–Varga Emőke: A könyvek életre kelnek. 
Bevezetés az interaktív könyv elméletébe és gyakorlatába a 
BOOKR Kids alkalmazásaival. BOOKR Kids, 2018.

1 Prof. dr. habil Szécsi Gábor CSc, tanszékvezető egyetemi tanár
2 Kovács Ilma: Az elektronikus tanulásról. Bp., Holnap, 2007.
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Bárdos László: A zárójel bezárul 
(Parnasszus Könyvek, 2018)

A zárójelekkel nem könnyű: néha túl ha-
mar bezárulnak, máskor túl hosszan vá-
rakoztatják a kíváncsi olvasót, hallgatót. 
Olykor pedig megesik – és az összes vál-
tozat közül ez a legrosszabb –, hogy csak 
úgy elfelejtenek bezárulni, félig nyitottan 
lebegnek a gondolatnyi űrben, hiányt és 
kételyt ébresztve.

Bárdos László (1955–2016) esetében 
emberileg úgy érezzük: az ő zárójele túl-
ságosan korán zárult, több évtizednyi al-
kotói pályát eltorlaszolva. Másfelől, József 
Attilával szólva, kész a leltár: ez a váloga-
tott verseskötet, melyet kézbe vehetünk 
és a szívünkbe zárhatunk, s most már rajtunk múlik, mihez kez-
dünk ezzel a zárójelnyi ajándékkal.

Milyen ez a költészet? Intellektuális, nyelvi síkokkal játszó, 
áthallásos, a nagy elődök villanásaira építkező, mert egy poeta 
doctus alkotta. Más szavakkal: a versek terét jólesően kitölti az 
egy személyben irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár 
költő.

Bárdos László nem volt szószátyár alkotó: élete során megje-
lent öt kötetéből készült ez a seregszemle. Érdekességét fokozza 
Turczi István szerkesztői ötlete, hogy a versek időrendben visz-
szafelé követik egymást. Így mintha tükörből figyelnénk az élet-
mű ívét, alakulását – s a kötet végére érve a zárójel, amely már 
bezárult, újra megnyílik.
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Vasadi Péter: A kórus kitart 
(Magyar Napló Kiadó, 2018)

Hosszan sorolhatnánk Vasadi Péter 
(1926–2017) költő, esszéíró díjait, titulu-
sait, Kossuth-díjától a Nemzet Művésze 
elismerésig – ám ez méltatlan lenne az ő 
szerénységéhez, a földi dicsőségről val-
lott felfogásához. (Indulatok, sértettség 
nélkül, gyermeki tisztasággal figyelte a 
hiúság vásárának forgatagát. Vallotta: „Az 
én ars poeticám az akaratlan kiszolgálta-
tottság.”) Azért józan értékeléssel kijelent-
hetjük, hogy tavaly novemberben lezárult 
életműve a kortárs magyar líra legszűkebb 
élvonalába tartozik. Jóllehet irodalmi pá-
lyája szokatlanul későn indult: első verseivel csak negyvenöt éve-
sen, 1971-ben lépett elő nyomtatásban, bemutatkozó önálló ver-
seskönyve pedig három évvel később látott napvilágot.

Halála után fél évvel ideje jött a számvetésnek – A kórus ki-
tart címmel megjelent 290 oldalas kötet munkásságának legjavát 
tartalmazza. Két részből áll: az első zenei témájú verseinek és 
prózáinak bőséges válogatása, még a költő halála előtt készült 
(Halmai Tamás közreműködésével); a második szakasz pedig faj-
súlyos költészetének időrendi áttekintése (Zsille Gábor szerkesz-
tésében). Vasadi fojtottan izgalmas lírája maradandó élmény: 
olykor, például A kert-kápolna orgonája a szél című kései versé-
nek olvasásakor úgy érezhetjük, József Attila vagy Pilinszky Já-
nos magasságában lebegünk, és hálatelten gondolunk a magyar 
irodalom gazdagságára.
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Both Balázs: Romfalon virágmag
(Magyar Napló Kiadó, 2018)

A tavaly Bella István-díjban részesült, 
1976-ban született Both Balázs új köteté-
nek versvilága a határokon mozog. Fizikai 
értelemben vett birodalmának nyugati 
végpontja Sopron, amely évtizedek óta 
egyszerre lakó- és munkahelye; a délke-
leti záróvonal pedig a magyar–szerb ha-
társzakasz, Csikéria és környéke – talán 
mellékes is, a költőt milyen állapotbeli kö-
telesség szólította oda, ezt itt most nem fir-
tatjuk. Szellemi értelemben vett világának 
határait persze jóval szélesebbre húzta: el-
fér benne a piactéren álldogáló Villon, a hősök vérével megszen-
telt Arad, a Moszkvából Tatárföldre hurcolt Marina Cvetajeva, a 
Torontóból hazatért Faludy György és a cseresznyevirágos japán 
hangulat. Nemkülönben a képzőművészet, amelynek önálló cik-
lus jutott, kilenc költeménnyel: Cézanne egyik csendélete révén 
Párizs központjában, a Musée d'Orsay-ban találjuk magunkat, a 
következő vers viszont Rómába repít, ahol egy templomban Mi-
chelangelo szobrát csodáljuk.

Ám nem éppen arról ismerni fel a fajsúlyos, hiteles költészetet, 
hogy a határvidéken mozog, Csikériától és éjszakai őrjáratoktól 
függetlenül? Hogy a szabályokat tiszteletben tartja, de le-letér a 
kijelölt útról, saját ösvényt taposni? Hogy megközelíti a kijelölt 
határt, félelem nélkül? Both lírája éppen ilyen. Both Balázs iga-
zolja magát.

 
Zsille Gábor
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Sebők Melinda

Weöres Sándor Székesfehérváron

 
Weöres Sándor kivételes adottságú, született tehetség volt. Első 
méltatója, Bónyi Adorján a Pesti Hírlapban már 1929-ben „tiszta 
fényű”, „áthatóan ragyogó” csillagnak nevezte. Mesterei, Babits 
Mihály és Kosztolányi Dezső „csodagyermek”-nek tartották, 
Hamvas Béla „orpheuszi” költőnek. A kivételes formakészségű 
fiatal költő tehetségére a zeneszerző Kodály Zoltán, az ókortu-
dós Kerényi Károly, a művészettörténész Fülep Lajos, a filozófus 
Halasy-Nagy József és a kultúratörténész Várkonyi Nándor is 
felfigyelt. Talán nincs is költő a huszadik század második felé-
nek modern lírikusai között, akit szélesebb körben ismernének: 
évtizedek óta óvodás és kisiskolák gyerekek nőnek fel derűs rím- 
és ritmusjátékain, gazdag nyelvének szépséges varázsdalain. Azt 
azonban talán kevesen tudják, hogy Weöres Sándor 1947-ben 
Székesfehérváron is élt egy rövid ideig, de már jóval korábban, 
gyermekkorától bekapcsolódott a város kulturális életébe.

Székesfehérváron Weöres Sándor születésének centenáriuma 
alkalmából rendezett ünnepségen, 2013. június 7-én avatták fel 
Nagy Benedek szobrászművész (a Szent István Király Múzeum 
Országzászló téri épületének falán elhelyezett) nagyszerű alko-
tását. Weöres 1947 júniusától 1947 októberéig volt a székesfe-
hérvári múzeum igazgatója. Sajnálatos tévedés, hogy a dátum 
rosszul szerepel a domborművön.

A rendkívüli képességű Weöresnek nem kellett kapukat dönget-
nie: a Nyugat, a Magyar Minerva, a Szép Szó, a Válasz és a Magyar 
Csillag kapui nyitva álltak előtte. Mindemellett több tucat folyó-
iratban, napilapban, alkalmi kiadványban publikált. A vidéki lapok 
közül többször szerepelt a székesfehérvári Tulipán, Az Erő, a Fejér 
Megyei Napló mellékleteként megjelenő Új Erő, illetve Vár hasáb-
jain. Pálffy István ezekkel a szavakkal méltatta Weöres első, Hideg 
van című kötetét az Új Erő 1934. június 10-i számában: „Előtte a 
huszadik század és a huszadik életéve, a háta mögött egy verses-
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könyv. Előtte az egyetemi évek fanyar néhány esztendeje és a sokat 
ígérő s egyben kevéssel kecsegtető pálya, mögötte pedig a könyvtár-
nyi könyvek felgyűjtött gazdagsága s a tudásnak lélekbe kamrázott 
kincse”.1 Amikor Pálffy István személyes hangú kritikát közölt az 
1933-ban Pécsett megjelent, Hideg van című kötetről, Weöres 
Sándor neve már ismert volt Székesfehérváron. A Fejér megyei 
lapok közül Az Erőben már 1928-ban megjelent az akkor 15 éves 
diák Szelek zenéje című költeménye. Az 1930-as évek elején a Tu-
lipán című lap közli Hajnal, Sürgonydrótok a szélben és a Disszo-
nancia című verseit; az Új Erőben volt olvasható a Madártávlat. 
Az Új Erőt, a Fejér Megyei Napló mellékleteként megjelenőlapot 
Pálffy István fehérvári költő, újságíró, Weöres Sándor unokatest-
vére szerkesztette, aki néha Csöngén is meglátogatta őt. Pálffy és 
Weöres nem csupán rokonok, hanem gyerekkori barátok voltak, 
később is kapcsolatban maradtak, leveleztek. Kettejük levélváltása 
rávilágít az ifjú diákként szorongó Weöres magánéleti gondjaira, 
közös olvasmányélményeikre, érdeklődési körük sokféleségére.

Korai levelezésükből tudható, hogy még az 1920-as évek köze-
pén néhány társukkal együtt alapították a Homeros Irodalmi Tár-
saságot. Pálffy Csöngére küldött, dátum nélküli autográf levele bi-
zonyítja, hogy Weörest már egészen fiatalon folytatásos regények 
foglalkoztatták, valamint unokatestvérével egy kézzel írt, verseket, 
elbeszéléseket és regényrészleteket közlő irodalmi lapot is tervez-
tek: „Ezért azt javasolom, hogy a lap tervét ne vessük el, hanem a 
lap maradjon meg, s minden hónap elején, félannyi tartalommal 
mint az első, jelenjen meg. A regényeket mellékletnek is betehetnők 
és így nem kellene vesződnöd a lemásolásukkal. Talán, ha a lap 
terjedelmét felére csökkentjük, akkor Te meg tudod írni, vagy ha 
nem, akkor esetleg néhány kissebb elbeszélést és verset Te idekül-
denéd, úgy ahogy van, s én lemásolnám a lapba, melyet Te ugyis 
mindig ide akartad küldeni, de a lapnak Te a megfelelő oldalait 
üressen hagynád, ahová én másolnám le azt a verset, elbeszélést 
amit te nekem egy egyszerű irkalapon, vagy azon a papiroson me-

1  Pálffy István Weöres Sándorról, Új Erő; a Fejér Megyei Napló 
melléklete, 1934. június 10., 4.
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lyen irtad, ideküldenéd. […] Persze, ha a lap hónaponként jelenne 
meg, akkor a Te folytatásos regényeidet nem kellene lemásolni, ha-
nem az eredetit melléklet gyanánt küldöznénk ide-oda”.2

Noha e korai lapalapítási kísérletük meghiúsult, később több fe-
hérvári lapban (Tulipán, Az Erő, Új Erő) együtt jelentek meg Pál-
ffyval, majd a Vár című folyóirat szerkesztési munkálataiban is részt 
vettek. Weöres az 1938-tól induló székesfehérvári Vár alapításába 
két szálon is bekapcsolódhatott: egyrészt Pálffy István révén; más-
részt a pécsi egyetemistaként megismert íróbarátok közvetítésével. 
A pécsi nemzedéktársai közül Takáts Gyulával, Tatay Sándorral és 
Csorba Győzővel (akikkel Pécsen Öttorony címmel szintén irodalmi 
folyóiratot szerettek volna indítani) is életre szóló barátságot kötött. 
Épp az a pécsi fiatal írógárda kapcsolódott a Székesfehérváron induló 
Várhoz, akikkel Weöres pécsi diákéveiben (1933 – 1938) megismer-
kedett, és akikkel később is levelezett. A Vár című irodalmi és mű-
vészeti folyóirat 1938 februárjától 1939 januárjáig mindössze kilenc 
számot élt meg, mégis fontos vállalkozása volt Székesfehérvárnak. 
A havonta 1500-1600 példányban megjelenő lapot a helyi újságírók, 
Pálffy István és Baróti Géza szerkesztették. A szerkesztőbizottság to-
vábbi tagjai voltak: Jankovich Ferenc, egykori fehérvári diák, a Nyu-
gat harmadik nemzedékének költője és György Oszkár, fehérvári 
költő-műfordító. A lap főmunkatársai közé tartozott Weöres Sándor 
és Takáts Gyula.3 A lapban publikált a prózaíró Tatay Sándor és költő 
Csorba Győző is. Weöres rögtön az első számnak elküldi Szájhar-
monikás bolond című versét. Szintén a Várban közli Maláji dalok, 
Kisváros, Suhanás, Fényes hal siklott ki kezemből című költeményeit. 

2 Lőcsei Péter közli a Vas Megyei Levéltár Weöres-hagyatékában talál-
ható levelet teljes terjedelmében a „KEDVES CINA!” – „ÉDES 
DRÁGÁM!”– „KEDVES SANYIKÁM!” Weöres Sándor leveles-
ládájából című tanulmányában a Holmi 2006 / 9. számában. 
Lőcsei Péter felhívja a figyelmet a Weöres – Pálffy levelezés to-
vábbi (máig lappangó) értékes dokumentumaira is.

3 A Petőfi Irodalmi Múzeumban található Jankovich Ferenc-hagyaték 
Takáts Gyula-levelei is rávilágítanak a fehérvári irodalmi lap 
közös (Weöres, Takáts, Jankovich) tervére. A kéziratos doku-
mentumokból közöltem néhány részletet Visszatekintés Weöres 
Sándor centenáriumán – Weöres versei a korabeli székesfehér-
vári lapokban című tanulmányomban, Vár, 2013 / 4.
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Egy készülő könyvből címmel A vers születése doktori értekezésének 
a költészet ősforrását kereső részlete is a Várban volt olvasható. A vi-
déki lapok közül tehát az 1940-ig tartó pályaszakasz fontos állomása 
a Vár volt. Noha Weöres a fehérvári lap megszűnése után 1941-től 
a pécsi Sorsunk és a Nyugat-utód Magyar Csillag munkatársa lett, 
nem szakadt meg kapcsolata a várossal. 1946. november 24-én a szé-
kesfehérvári ciszter gimnázium nagytermében rendezett irodalmi 
esten lépett fel Kosztolányi Dezsőné, Kassák Lajos és Jankovich Fe-
renc társaságában. Pár hónappal később, 1947. április 22-én Székes-
fehérvár törvényhatósági jogú város szabadművelődési segédtitkára, 
majd június 1-jén a Szent István Király Múzeum megbízott igazga-
tója lett. Addigra Pécsett megvédte a filozófus Halasy-Nagy József 
professzornál írott A vers születése (1939) című doktori disszertá-
cióját, és számos kötettel büszkélkedhetett. Még a pécsi diákévek 
alatt 1935-ben adta ki Kő és az ember második kötetét, ezt követte A 
teremtés dicsérete 1938-ban, Medusa 1943-ban (ennek a kötetének 
köszönhette, hogy megismerkedett Hamvas Bélával), A teljesség felé 
1945-ben, majd a világháború után gyors egymásutánban jelentek 
meg kötetei 1946-ban és 1947-ben: Elysium, Gyümölcskosár, A fogak 
tornáca. Közben szellemi érdeklődése, filozófiai-esztétikai-költészeti 
műveltsége is sokat formálódott. A Baumgarten-jutalomból és -díj-
ból 1935 nyarán Norvégiába, majd 1937-ben Egyiptom – India – 
Kína különböző városainak érintésével távol-keleti utazást tett. A vi-
lágkörüli utak kitágították Weöres filozófiai-kulturális érdeklődését, 
határtalan képzeletét, költői fantáziáját, poétikai szemléletét.

Weöres, aki 1947-ben már országos hírű költőként kapott Székes-
fehérváron igazgatói állást, hamar ráunt a kisvárosi életre, a múzeum 
zárt világára. Az észak-európai és távol-keleti világrészeket is bejá-
ró, állandóan a lelki táj dimenzióit kereső és a költészet eszményein 
gondolkodó költő pezsgőbb szellemi életre vágyott, egy közeli olasz-
országi utazásban bizakodott. A múzeumi kutatásokban tapaszta-
latlan, költői-filozófiai égtájakon barangoló, szabad idejét italozással 
töltő művész képtelennek bizonyult a múzeumi feladatok ellátására. 
A Székesfehérváron töltött hónapok lélektani mozzanatait jól tükrö-
zi az 1947. szeptember 3-án Fülep Lajosnak küldött levele: „Kedves 
Professzor Úr, köszönöm a lapot és a mostani levelet – az utóbbit csak 
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a napokban kaptam kézhez, mert közben Pesten jártam. Útlevelemet 
sajnos még mindig nem tudtam kiharcolni, ez most egyre nehezebb; 
s egyre bizonytalanabb, hogy mikor jutok el Itáliába. De a lelki táj, 
ahová most jutottam, fölér minden utazással. Írtam arról a Profesz-
szor Úrnak, hogy eljutottam valami dimenziótlan Semmibe; azt hit-
tem, hogy innen tovább felfelé kell jutni, s ehelyett kilátás nyílt lefelé, 
az élet felé, mint a gleccser tetejéről a völgykatlanba. Megdöbbentő, 
és éppen teljes valódisága által valószerűtlen, ahogy itt megmutatko-
zik a lenti táj nagy vonalakban, rajta a sors felhőárnyék-mintázata 
és mögötte a megfoghatatlan dolgok hegytömbjei. […] A költészethez 
való viszonyom sajátságosan átalakult. Egyelőre képtelen vagyok az 
alkotó koncentrációra, viszont a versek szinte folynak belőlem. […] 
Íme egy dalocska, melyben tulajdonképpen még csak ötlet sincs, még-
is a magyar nyelv géniusza mosolyog benne; azt hiszem első eset, hogy 
sikerült egy isteni lényt megnevettetnem:

A kutya-tár

Harap-utca három alatt
megnyílott a kutya-tár,
síppal-dobbal megnyitotta
Kutyafülű Aladár.
Kutya-tár! kutya-tár!
Kutyafülű Aladár!

Húsz forintért tarka kutya,
tízért fehér kutya jár,
törzs-vevőknek 5 forintért
kapható a kutya már.
Kutya-tár! kutya-tár!
Kutyafülű Aladár!

Sejtelmem sincs, hogy ebből a fütyülő semmitmondásból hová 
lesz út tovább. Remélem Itáliába…”.4 Weöres Sándor Fülep La-
josnak írt fehérvári levele pontos dokumentum a költő lélekálla-
potáról és a ma már gyermekversként ismert A kutya-tár című 
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költemény keletkezéséről. A Rómába vágyó költő versében gúnyt 
űz Radnóti Aladárból, a Közgyűjtemények Országos Főfelügye-
lősége helyetteséből, aki az akkori nevén Bognár utca 3. alatt el-
lenőrizte a múzeum igazgatóját, s elég meglepő állapotban lelte.5 
Ez a „látogatás” ihlette Weöres játékos versét, „a magyar nyelv 
géniuszának mosolyát”, melyben a Bognár utcai intézmény Ha-
rap utcai kutya-tárrá, a felügyelő pedig Kutyafülű Aladárrá válik. 
Radnóti Aladár – aki a római kori bronzedényeket feldolgozva, 
előtte kutatóként is megfordult a múzeumban – jelentette a mi-
nisztériumnak és Székesfehérvár polgármesterének Weöres al-
kalmatlanságát, majd Fülep Ferencet, a fiatal klasszika-archeoló-
gust bízta meg a múzeum vezetésével.

Az 1947. esztendő Weöres magánéletében is változást hozott, 
megnősült, feleségül vette Károlyi Amy költőnőt, akinek ugyaneb-
ben az évben jelent meg első verseskötete, Szegezzetek a földhöz, 
csillagok címmel. 1947 őszén Weöres megkapta a várva várt római 
ösztöndíjat, így feleségével azonnal Olaszországba utazott. A há-
zaspár majdnem egy évet élt Itáliában, mivel Kardos Tibor, a Ró-
mai Magyar Akadémia igazgatója jóvoltából hónapokat tölthettek 
az olasz fővárosban. A római ösztöndíj, az újabb szellemi utazás jó 
hatással volt a költőre: többek között – Kardos Tibor felkérésére 
– itt készült az Egy dunántúli mandulafáról híres Janus Panno-
nius-fordítása is. Mire hazatértek – az 1948-as kommunista kul-
túrpolitikai fordulat után – rájuk zárult a csend. Weöres Sándor 
is tiltott szerzőnek számított, nem publikálhatott. Hosszú évekig 
csak fordításait és gyerekverseit közölték. 1956-ig kellett várnia új 
verseskönyvére, A hallgatás tornya megjelentetésére, míg „tün-
dérsípján” újra megszólalhattak mitikus varázsénekei: „Legelőbb 
a part fogy el, / később minden sziget és zátony / aztán a tenger, 
/ aztán az égbolt, / aztán a fény, / aztán a sötétség, / végül semmi 
sem lesz: / ott megtörténik szabadulásunk.”

4 A teljes levelet közli Tüskés Tibor Weörestől – Weöresről című köteté-
ben, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1993, 116–118.

5   Weöres állítólag egy gyermekszarkofágon „aludta ki ebéd után a 
délelőtti munka fáradalmait”. Kovalovszky Márta, Harap utca 
3., Városi Képtár – Deák Gyűjtemény, Székesfehérvár, 2013, 17.
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Drávucz Zsolt debütversei

Decemberi éjszakák margójára 

Ölelésed gondolatába zárkózom
míg idegenné válik újra a hozzád görnyedés.
Hajlataid nyomai, mint létrák fokai – beléjük

kapaszkodom, ameddig izmaim engedik.
Kerestem a giccses szószerkezetet
a formád őrző gyűrődésre a lepedőn.
Végül csak a kis szekundnyi távolság
kényelmetlensége maradt meg
egy rosszul lefogott akkordból.

Mutatnám, hogyan kellene jól,
legalábbis érzéssel, de te
másra, más helyekre, más kezekre,
más érintésre, más emberekre hallgatsz.

Bőröm pórusain lavinák –

morajlásait nem hallod már,
s nem érnek többé szavaim
jelentéssé benned.
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Phobosz

Egymásnak háttal töltjük a fegyvereket.
Hangosabb szavam forró hamu,
hull a novemberi első hóba.
Nem lesz már se erdőtűz, se égésnyom többé.

A régi port lemostuk arcunkról,
ami maradt: légszomj.
Levegőért kapkodva őrizni
mindent, mi emberbőrbe
bújtatott hajdanán.
Rosszul megválasztott
ugrás ez, szirtről sekélybe –
felszínt érő buborék
minden percnyi mosoly.

Az utolsó becsapott ajtó
dörrenése ébreszt.
Üvöltésem egy némafilm
három képkockája.
A csend szöveteit
szirénák hasítják fel.
Tetszhalott testünkben a szív
egymástól függetlenül
dobban meg újra.

Fegyverünk elsül, a párnákból tollpihék
adják meg magukat a hirtelen huzatnak:
egyikünk sem ártatlan immár.
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Mértan

Pontként fedeztelek fel a bizonytalan síkban,

egyenetlen sorokban egyenesnek tűntél,
most görbület vagy igaznak szánt mondatokban,
bőrünk közé örök parabolát húztál,

s rövidülő éveim köreit eltolva
(kerületük nagyjából hat hónap)
szinuszfüggvényt rajzoltál gondolataim közé.

Ma már stabil síkom félegyenesének látlak:
kezdeted nem ismerem, végpontod belátom  –
folytatásod papíromról túlcsúszó végtelen.

 

Univerzum gombostűnyi pontban

Srácok térdig vízben, próbálnak
messzebbre dobni, mint ameddig
a tenger ér. Kavicsok csobbannak,
szavak dördülnek. Puskaporuk
kénes füstje hamar elül majd,
ha volt egyáltalán. Idővel nem
hallani mást, csak örökifjú kacajok
válaszát a végtelen távolságra.

Nincs harc az évekkel,
a lebukó Nappal, nincs félelem és
nincs kudarc, csak esélyek latolgatása,
hogy mikor hunyhat szemet felettük
egy pillanatra a kiábrándító szükség-
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szerűség: ha tehetnék, a büfében
biztosan gravitációtól mentesen
kérnék a világot, ha már a zéró kóla
úgyis elfogyott… Én is mentesen kérném
az életem most, hogy tisztán lássam
magam az elsózott hullámok tükrében,
megtudva végre, mit akartam pontosan,

amikor régebben ugyanígy térdig álltam
odaképzelve téged a két kék-árnyalat
határára, várva, hogy elérjek hozzád
kavicsokkal, hullámokkal, koncentrikus
körökkel, ha már összezavartam miattad
az egész Univerzumot egyetlen
gombostűnyi pontba.

DRÁVUCZ ZSOLT  1997-ben született Szolnokon. 
Középiskolai tanulmányait szülővárosában, a Ver-
seghy Ferenc Gimnáziumban folytatta. Jelenleg a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarának 
hallgatója. Általános iskolai tanulmányai felső tago-
zatában kezdett alkotni, és az alkotókedv – túlélve 
a tinédzserkor lázadásokkal teli éveit – a mai napig 
sem hagyott alább. Az irodalomhoz, ezzel együtt a 
művészethez való viszonyulását Kosztolányi Dezső, 
Kassák Lajos, Csorba Győző, valamint megannyi mo-
dern vagy kortárs költő és zenész alakította. A versek 
mellett aktívan foglalkozik zenével is.
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Helyreigazítás
Szergej Pantsirev októberi lapszámunkban megjelent verse he-
lyesen:

Szergej Pantsirev

Euterpé*
(Еvтерпе)

Találkoztunk, Istennő! A világegyetem űrében
Te voltál az alig-hang, amelyet követtem.
Most pedig pétervári márvány idéz
          a parkban.

És hallgatsz… Az őszi Akvilon 
hangtalan, szomorú énekét hallgatod-e?
Fázol magadban a fekete iharfák között?
          Hideg van, múzsa…

Ki az, aki ma felkutatja az éjben a Plejádokat,
tekintetével áttörve rácsát a földi fogságnak?
Ki az, aki a szerelmet befogadja, mint egy kupa mérget
           a vezekléshez?

Nincs válasz. Csak a turista kérdi hangosan:
„Ez meg ki?” – Mosolygok: „Nővérkém…”
Az Idő. A Felleg. – Névai sirályok sikolya.
             Új sorok. 

Nincs válasz. Csak a turista kérdi hangosan:
„Ez meg ki?” – Mosolygok: „Nővérkém…”
Az Idő. A Felleg. – Névai sirályok sikolya.
             Új sorok.
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