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Böszörményi Zoltán

A gondolat ágán kirügyező gondolat
Velem ébredtek ma a pálmafák,
vízgyűrű, apró hullámok a tengeren,
higgadt, engedelmes a napsütés,
villogva buggyan a fény a levelek tenyerén,
magába feledkezett, érintetlen a táj.
Minden ébredés tudatosulás,
kinyilatkoztatás, isteni igazság.
A mindenség terhes viszonya ez
az erővel, az akarattal, 
a természet törvényeivel,
az abszolút felé tartó megmutatkozással,
a sorsba ágyazott véletlennel.
Mi ez, ha nem gyónás, önigazolás,
nyers vád, ámokfutás a legyőzhetetlennel,
a gondolat ágán kirügyező másik gondolat?
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Sárfi N. Adrienn

Ha van harc...

„Közöny” – mondtad közönyösen, ajkadhoz emelted a tele kor-
sót és nagy kortyokban felhörpölted a jéghideg sör felét. „Ez a 
lényeg” – folytattad, koppant a poharad talpa az asztal lapján. 
„Úgy kell tennünk, mintha rá se hederítenénk semmire. Hogy ne 
legyen baj. Ha van közöny, akkor a szélsőségek, a gyűlölet vagy a 
nyálkás szeretet elkerülnek!” – Matt-komoly a szemed.

Ujjaim között forró teásbögre, pislogok:
„Hát, nem tudom.”
Sánta féligazságnak tűnik ez az egész közöny-dolog. Viszont a 

minden igényt, elvárást kielégítő teljes igazság valahogy hiányzik 
a létezés tágas tárgyköréből. A legvalószínűbb, hogy teljes igaz-
ság nincs és soha nem is volt, vagy ha esetleg mégis volt vagy van, 
akkor hát hol a fenében kéne keresni?

„Ha egyszer az életben az ember a tuti-biztos teljes igazság 
birtokába juthatna, akkor végre jóllakottan hátradőlhetne, és 
kellemes meggyőződéssel világgá kiabálhatná azt” – jegyeztem 
meg valami ilyesmit.

„Igen” – válaszoltad. „Pont, ahogy az öngyilkos merénylő húz-
za meg a derekára kötözött detonátor zsinórját. Igazság életre-
halálra. De inkább csak halálra” – legyintettél.  „Nem lenne hos�-
szú életű a tag!”

Átnyúltam a gőzölgő teám felett az asztal másik oldalára, két kéz-
zel markoltam meg a korsódat, jólesőt kortyoltam a jeges sörödből.

Nevettünk az egészen, a közönyön, az igazságon, mert mi mást 
lehet csinálni. 

Kavics koppan mellettem, ahogy ülök a sziklán, aztán még egy 
és még egy, egész közel a combomhoz.

Rossz előérzetem támad.
Sejtem, mi készül odafentről.
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„Közöny” – mondom magam elé halkan, mintha a kiejtett szó-
val ki lehetne csikarni magát az érzést és ezzel együtt el lehetne 
hessegetni a vészjósló valóságot.

Bajban vagyok.
Az előbb még az utazók önfeledt szabadságérzete ringatott, 

most meg összeszűkült gyomorral gubbasztok a hegytetőre ve-
zető ösvény szélén, a kopár hegyek ölelte festői kisváros felett.

A szívem a félelem ütemét dobolja.
Csodálatos a szél, a víz és a fagy formálta gránitsziklás táj, kris-

tálytiszta a langymeleg, őszi levegő, remek kaland volt a gyalog-
lás a kolostorig meg vissza.

Az úton találkoztam egy kisebb társasággal.
„Egyedül?” – mér végig egyikük, ötvenes, helybéli nő, megrö-

könyödve.
„Igen” – mosolygok. „A Balkán teljesen rendben van” – eme-

lem a hüvelykujjam.
A nő bólint, persze, rendben van, „Na, de egyedül?” –  Arcán 

az érthetetlen idegenséggel összetalálkozók zavara.
Naplementére, és a már messziről hallható harangzúgást kö-

vető müezzin elnyújtott énekére értem vissza a kolostortól a te-
lepülés szélén magasodó hegy lábáig.

A táj egyre teltebb színekben fürdik, sötétkék és rózsaszín az 
ég, vörösödnek a legömbölyített sziklák, sárgán csillog egy vá-
rosi, ortodox kupola, „Allah akbar” – áradnak az imára hívó haj-
lított hangok az egykor sok bajt megélt, azaz gazdag történelmű, 
mára már békés vidék felett.

Multikulti.
Utazók paradicsoma.
Finom a kaja, budget a szállás.
Kaptattam felfelé a naplementében a hegyoldalon, amikor 

feltűntek a hegy tetején álló elhagyatott vár közelében kiabáló 
nyolc-tizenhat év közötti gyerekek.

Hamar kiszúrták maguknak az éppen feléjük közeledő magá-
nyos célpontot. Figyelmük, mint a tank csöve, rám szegeződött, 
testük támadóállásban, és a karjuk már lendült is.
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Ha most itt lennél, biztos nem történne meg az, ami éppen 
történik, így, hogy egyedül vagyok, mert te magas vagy, erős, de 
főleg az, hogy férfi.

A tervből, hogy így a nap végére, levezetésnek, felfedezem ma-
gamnak a hegytetőn lévő vármaradványt, már biztos, hogy nem 
lesz semmi. De ez most a legkevesebb.

Kövek pattognak körülöttem.
Hátat fordítok a támadóknak, hátha ez a közönyös magatartás 

kivívja az érdektelenségüket, de hiába.
Erőt veszek magamon, felállva szembefordulok velük. Vagy 

húsz méterrel feljebb, újabb dobásra készülődnek a sziklakiszö-
gellésen.

Tucatnyi elvadult gyerek.
Mosolygok és intek feléjük, kiáltom helyi nyelven, hogy jó na-

pot, talán így, ha feltűnik nekik, hogy hús-vér ember vagyok, aki 
békével jött, akkor békén is hagynak.

Visszaintenek, arcukon gúnyos vigyor, "Helló!" – mutál a 
hangjuk, röhögnek nyúlósan, és már repül is az újabb kő, elhajo-
lok előle, rájuk kiáltok és nemet intek:

„Elég!”
Röhögnek.
Visszaülök a sziklára, nekik háttal. Összekucorodva, sapkámat 

mélyen a fejembe húzva imitálom, hogy – közöny. 
Mély levegő, hogy kicsit ellazuljak, csiholom magamban az el-

veszni készülő szabadság érzést.
Akkor is csodálatos ez az imaének átjárta táj.
Kavics csattan a hátamon.
Ütés a tarkómon.
Nem mozdulok.
Befeszülök.
Alig néhány centire tőlem öklömnyi kő pattan erőszakos 

dübbenéssel a szikla sima felületére.
Úgy hullámzik bennem az utazók szabadsággal átitatott derű-

je és boldogsága a tettetett közönyön át az indulattal megrakott 
haragba, a haragon át a gyűlöletbe, ahogy egy konzervgyár vált 
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szükségállapot idején, egyik pillanatról a másikba, az élelmiszer-
ről a lőszergyártásra.

Jeges hidegség áramlik minden tagomba.
Másodpercek...
És már nem érzek semmit.
Mozdulok, mint a gép.
A lendület, amellyel felpattanok, az akarat és elszántság, amel�-

lyel cselekedni készülök, nem az enyém. A torkomon kiszakadó 
csatakiáltáshoz sincs közöm. Öklömnyi kő-fegyver a kezemben, 
a mindennapi életet szabályozó határok, normál-keretek nélkül 
állok szemben egymagam az ellenséggel, amely most, váratlan 
reakcióm láttán, visszahőköl a sziklapárkányon.

Ha bárki kérdezné, hogy készül a háború:
Hát így.
Önműködőn moccannak az ösztönök, a tudat elborul.
Viszont pont olyan váratlanul és akaratlanul tér vissza az öntu-

dat a testembe, mint ahogy az előbb távozott. Talán egy másodperc 
sem telik el onnantól, hogy felpattanok, harcra készen állok, addig, 
hogy hirtelen megértem, felfogom a kő súlyát a kezemben, érzem 
a mozdulatomba meredt féktelen indulatot, és abban a pillanatban 
szélsebesen fut át az agyamon a tettek minden borzongató, meg-
változtathatatlan következménye, amitől az ujjaim elernyednek. 
Hagyom kigördülni közülük a követ, és már rohanok is, de nem 
felfelé, a bosszú irányába, és nem is a túl könnyen támadható kavi-
csos ösvényen lefelé, hanem a hegyoldal sziklái fedezékében, azok 
között ugrándozva menekülök a folyamatos kőzápor közepette a 
beláthatatlan következmények, az értelmetlen vérontás, a hábo-
rú elől, a város felé. Felszabadult vagyok, szinte boldog, győztesen 
menekülök, tudom, hogy életem egyik legjobb döntése ez!

Ha most itt teremnél, beülnénk egy bárba, és elmondanám, mi 
jutott eszembe.

Az, hogy valami nem stimmel ezzel a közönnyel.
Ki kell vizsgáltatni! El kell altatni, műtőasztal, szakszerű 

mellkasfelnyitás, és mindjárt látszik, mi az, ami hiányzik belőle.
Például az empátia.
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Fejlett már a technika, majd valami robot beülteti neki precí-
zen a hiányzó alkatrészt.

Empátia-implantátum.
Ha pedig valami túlteng odabent, a közöny testének zugaiban, 

például az önzés, azt kioperálja a robot vagy egy éppen ráérő se-
bész, mint a daganatot, jöhet a tű, cérna, összefércelik hamar, 
aztán egy-két hét szanatórium, pihenés és séta a zöldben, és 
már kész is minden közönyök legjobbika, az igazi, az isteni, ami 
egészséges távolságtartást biztosít az élők köreiben, és bevezeti a 
meg nem támadás íratlan szabályát.

Azt mondanád, ez nem rossz ötlet, kezdhetem is a boncolást, 
altatást, operációt vagy amit akarok, te meg addig kérsz még egy 
sört, mert nem kockáztathatod a kiszáradást!

Majd két kézzel megfogom a frissen kihozott teli korsódat és 
leszürcsölöm az ital habját, pár korty a keserűségből, és máris 
minden sokkal könnyebb.

Nevetünk, mert mi mást csinálnánk.
Este, valahol a bazársornál, a Charshi mecset közelében be-

ülök egy étterembe. Szokatlanul zsíros nekem a sajttal töltött 
marhahúspogácsa, de valahogy vissza kell pótolnom az ijedtség 
által vesztett energiát.

A háborúnak van belső formája is.   
Belháború.
Aminek a lényege ugyanaz lehet, mint a külsőnek, csak keve-

sebben halnak bele, vagy hát legalábbis apránként, nem pedig 
tömegesen.

Családias.
A belső háborúban az a rosszabb a külsővel, a 

„rendessel”szemben, hogy ha az egyszer elkezdődik, márpedig 
elkezdődik, akkor sosem ér véget.

Végtelen játszma, folyton változó szereplőkkel.
Kakasok kukorékolásától zeng a falu.
„Milyen falu?!” – kérdeznéd. „Ne gondold túl a dolgot, csak 

egy amolyan átlagos falut képzelj el” – mondanám. Örökké fan-
táziálsz – húzod a szád, de nem adom fel.
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Macska ásít a kerítés kőoszlopán, beugrik az udvarra, a kutya 
fektében mordul rá. Mozdulatlan ködfátylak lebegnek a termő-
földek felett, dolmányos varjak kárognak a magasban, masszív 
ágfészkeik mellől. A macska a ház ablakpárkányára szökken, a 
függöny ráncos mintáin át látja a szobában nyújtózkodó alakot, 
mire ő maga is nyújtózik egy hosszút, megkordul a gyomra, tud-
ja, nemsokára kap enni. A házban motozás, ébredeznek a lakók, 
indul a nap. Évszázados rutin szerint zajlik az első ránézésre idil-
linek tűnő mindennapi élet. Ami egy ideig lehet, hogy valóban 
idilli volt a múltban vagy esetleg majd az lesz, valamikor a jövő-
ben, de a jelenben, furcsamód, soha nem az. Takarosak a falu há-
zai, virulnak a kertek, hamvas-friss gyümölcs és zöldség színezi 
őket, van csinosra meszelt templom, kocsma és kultúr, és van 
munka is meg kis iskola.

De a látszatidillből keserűségek buggyannak elő.
Mert valakinek mindig van egy valaki felé irányuló sértő moz-

dulata, mindig akad egy kimondott szó, ami jobb lett volna, ha 
inkább bent marad, vagy egy visszanyelt mondat, ami jobb lett 
volna, ha adott pillanatban kijön. Olykor durva, másnak tulaj-
donított gonosz gondolat fészkelődik egy dühödtre vörösödött 
fejben, vagy akár a sok mindenre képes irigység sötétlik egy fe-
szültségtől vibráló szempárban. És már vége is a talán eleve csak 
a képzeletben létezett felszabadult, cserfes idillnek, és jönnek a 
terjedő üszkösödésre hajlamos keserű hallgatások.

Innentől már nem bírnád cérnával, ha mindezt neked mon-
danám, elvesztenéd a fonalat, és rákérdeznél, hogy mégis, mi a 
keserű ég nyilát akarok mondani ezzel az egésszel!?

Hát várjál!
A belháborút magyarázom éppen.
Szóval kibuggyan a sértett emberi szívből a szófukar keserű-

ség, és elindul, mint egy horgokkal felszerelkezett kúszó növényi 
kacs, amely a fényt, az életet óhajtva fogást keres a külvilágon. 
Útnak indul a keserűség, és maga körül tapogatódzva, szimatol-
va kutatja az ellenséget a határban, a szomszédban, a gyárban, a 
hivatalban, a családban; és a baj rég nem az, hogy megtalálja-e 



10 Irodalmi Jelen

vagy sem az ellenséget, de egyébként persze, hogy megtalálja, 
hiszen ez az akarat hajtja, hanem éppen csak az a baj, hogy egy-
általán elindult keresni azt.

A legnagyobb baj a keresztül-kasul cikázó, rejtett láncreakció.
A Macska egyszer csak észreveszi, hogy a Kutya mostanában 

gorombáb vele, mint szokott. Nemrég erősen ráharapott a há-
tára, akkor valami roppant, és ő azóta alig érzi a hátsó lábait. A 
Kutyának az tűnik fel, hogy mostanában nem foglalkoznak vele 
annyit, mint régen, az utóbbi időben meg sem érintette senki, az 
ételt is csak elé lökik. A Fiú szabadidejében inkább hallgatózik 
a házban és a ház körül, minthogy játsszon a Kutyával, vagy a 
szomszéd gyerekekkel. Hallgatózik, hátha elkap egy-egy elejtett 
szót, hátha ráérez, mi az, amiért olyan furcsa most itthon min-
den. Talán ő maga csinál valamit rosszul, és mindenki őrá nehez-
tel. Az Anya titokban szaglássza az Apa levetett ingeit, idegen-
séget érez bennük, gyanú mardossa, egyre gyakrabban gondol 
arra, hogy mindennek másképpen kellene lennie, inkább tanult 
volna, minthogy férjhez megy, a munka örökké elborítja, az élet 
kilátástalan, neki nem ezt ígérték. Az Apa mérges, mert a vacso-
ra egy ideje mindig hideg és sótlan, próbálja értelmezni az Anya 
mély sóhajait, az élettelen kéz elutasító mozdulatát, hát hová lett 
a régi odaadás.

„Na!” – veti oda az Apa feszülten az Öccsének, mire az Öcs 
lelke mélyéből felszivárognak eltemetett, egykori sérelmek. Az, 
hogy a Bátyja többet kapott örökségben, férfi vonzerőben, az 
egész életben, az, hogy üzemvezető a gyárban, míg ő maga föld-
műves.

A Lány utálja a kiskamaszkorba lépett Fiút, a testvérét, mert 
hallgatózó spiclinek, kíváncsiskodó kis szarosnak tartja. A Lány 
szabadságot követel, mert ő már nagylány, de valami erő húzza 
vissza ide, ebbe a porfészekbe, fojtogatja itt minden, kezeit a sa-
ját nyaka köré fonva, sípolva mutatja az Anyának, hogy megful-
lad. Az Anya csendre inti, a Lány fojtottan kiált, hogy azért az 
Apa, aki egyre szigorúbban bánik vele, meg ne hallja: „Én ezt itt 
nem...!!” A Lány érzi, és végtelenül taszítja, ahogy az Anya gyűjti 
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és gyűjti az ismerős és ismeretlen eredetű szomorúságokat, mint 
más a pénzt. Hogy ha majd egyszer sok lesz belőle...

Nagyapa már csak hallgat. Mióta meghalt Nagyanya, nem szó-
lal meg, csupán az kattog a fejében, hogy vége mindennek, és 
igaz se volt semmi se. Látja maga előtt a felesége aszott csont-
kezét, ahogy végső búcsút int neki a halálos ágyán. Időnként ő 
is felemeli a kezét a hintaszékben, int az élőknek, az életnek, bú-
csúzóul, de az élet attól még, hogy búcsút intenek neki, nem akar 
elmúlni, a halál meg, mint a késésben lévő vonat, csak nem akar 
befutni. Hát nincs jól a világon semmi se.

Az Anya súlyos beteg lesz, az Apa alkoholista, az Öcs visszaeső 
öngyilkos, a Lány terhes a titkos szeretőjétől, ő marad, a szerető 
nélkül, egyedül a gyerekkel, a gyűlölt faluban, a Fiú pedig elkerül 
a szeretett faluból az idegen városba, és nem jön vissza többé. 
Nagyapa hiába óhajtja a halált, még mindig él; a lebénult Macs-
kával a szomszéd kutya végez, a Kutya elvadultan járja dühödt 
köreit a kerítés mentén és jobb híján levadássza az udvar csirkéit.

Pedig lehetne másként is, de nem lesz. 

Hatalmas gránátalmát feszegetek a közös konyha mosogató-
ja felett. Az ínycsiklandó vörös-húsos magvakat üvegpohárba 
gyűjtöm. Az a terv, hogy elcsipegetem őket még lefekvés előtt. A 
Balkán mennyei ajándékai.

Nyers halszag terjeng a nappali-konyhában, nemrég vacso-
ráztak az apartman másik szobájának lakói: fiatal pár, három év 
körüli kisgyerekkel. Szőkék mind, pirospozsgásak, kék szeműek. 
Most a nappali részen ülnek, ismerős a nyelv, amit beszélnek, 
azt mégsem tudom megállapítani, hogy a két lehetséges ország 
közül melyikből valók. Amelyiket a közelmúltban lerohanta a 
másik, vagy amelyik lerohanta amazt.

Az jut eszembe, miközben nekik háttal, őket hallgatva kana-
lazom a pohárba a magvakat, hogy szerintem oroszok. Talán 
mert annyira tej-szőkék. Vagy mert olyan nyugodtnak tűnnek, 
nem látszik rajtuk olyasmi, hogy őket megtámadta volna bárki is 
nemrég. De mondjuk, ha oroszok is, miért lennének feltétlenül 
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annyira nyugodtak. Nem tudom. Miért nem kérdezem meg tő-
lük, nincs abban semmi rossz.

Leöblítem a kést, a kanalat, itt az alkalom, kicsit azért hezitá-
lok, nem is tudom, talán ez tolakodás, de miért ne, feléjük for-
dulok.

Ezzel egy időben áll fel és lép elém egy morzsás tányérral a ke-
zében a fiatal nő, barátságos mosolya engem is mosolyra sarkall.

„Honnan jöttél?” – előz meg, egészséges arcán őszinte érdek-
lődéssel.

Megmondom.
Nem várja meg, hogy visszakérdezzek:
„Mi Ukrajnából.”
Úgy akadok el, mintha erre nem lehetett volna számítani. Le-

teszem a pultra a magokkal teli poharat.
Nézem őket: a lányt, a dohányzóasztalon játékvonatot toligáló 

kisfiút, és az apját, aki alacsony fotelban ül és játékosan magyaráz 
neki valamit.

„Alexnek rossz a látása, nem vonulhatott be” – mutat a lány a 
férjére.

„Hála Istennek” – mondom, zavarba jövök, visszaszívnám: 
„Nem úgy értem, vagyis...”, a lány bólint, érti ő, felesleges magya-
rázkodni.

„Annyira sajnálom...” – sziszegek, érzem a szó nyomasztó sú-
lyát, látom, hogy látja a bennem feltoluló, bent ragadt kérdése-
ket, de nem számít, mondja magától, amit ő akar, mintha a meg-
osztás javítana a helyzeten:

Odahaza nincs víz, nincs áram, az Ukrajnában maradt roko-
naik szenvednek, az oroszországi rokonaik értetlenek, a tényeket 
fülüket befogva utasítják el. Ők fél éve Németországba menekül-
tek a gyerekkel. Van lakás, tanulási és munkalehetőség, a férje in-
formatikus, a gyerek óvodás. Csak nem értik ezt a rengeteg papírt 
a németeknél, amivel örökké tele a postaládájuk: szolgáltatók, 
hivatalok, bank, mindenféle ügyintézés papíron zajlik, amikor 
Ukrajnában már minden digitalizált volt, a számlák és egyebek 
online érkeztek, mutatja a lány a telefonján a személyit, a jogsit, 
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összemosolyognak a férjével, odahaza már műanyag kártya sem 
kellett, nemhogy papírok!

Sóhajtozom.
Egy mély levegővel készülök valamire, de magam sem tudom, 

mire. Arra, hogy meggyőzzem, biztosítsam őket afelől, hogy én 
valóban mennyire, de nem csak én, hanem mi mind, emberek, 
sajnáljuk őket és a hozzájuk hasonló ártatlanokat, még ha az or-
szágunk politikusai pont nem úgy politizálnak, mintha ez így 
lenne, vagy csak úgy csinálnak, mintha nem, mert balanszíroz-
nak, vagy nem tudom, de az biztos, hogy csupa embertelen tak-
tika, gépies manőver és rideg számítás az egész, de mi, többiek, 
és főleg én...

„Annyira sajnálom.” – nyögöm ki, kezembe temetem az arco-
mat.

A gyerek leveri az asztalkáról a vonatot a földre, szülei egy-
szerre nyúlnak a játék után, derűsen göcögnek a kicsivel.

Fújok egyet, leeresztem a vállam, lazítok:
„Hogy kerültök ide?”
Üdülni jött a család öt napra a langyos őszbe, ebbe az albán 

tengerparti városba, aztán mennek vissza Németországba.
„És hogyan lesz tovább?” – Kérdezem egész higgadtan, mint a 

kezdő riporter, aki azt hiszi, most bedobta az interjú legmagva-
sabb témáját.

„Ha vége lesz a háborúnak, hazamegyünk” – jelenti ki a lány.
Elnyílik a szám, egy pillanat alatt kiszárad a torkom, mire ész-

be kapok, már késő elkendőzni könnybe lábadt szemeimet.
„Aha, vége... Aha, haza...” – a pult felé fordulok, sűrűn pislo-

gok, hogy a könny-köd eloszoljon, megmarkolom a gránátalma 
magvakkal teli poharamat, ég az arcom, a homlokom, mosolyog-
ni próbálok, elköszönök.

Tiszta szemükben realista komorság, pirospozsgás arcukon 
valahogy mégis optimista derű játszik.

Elég lenne reggel nyolckor elindulnom a buszpályaudvarra, de 
már hatkor készen állok. Inkább korábban lelépek, csak ne talál-
kozzak velük még egyszer.
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Nem kockáztatok.
Lehúzom az ágyneműt, igyekszem rendben hagyni magam 

után a szobát. Óvatosan nyitok, lopakodom a bejárati ajtó felé, 
miközben automatikusan visszanézek. Az enyém melletti szoba 
ajtaja nyitva, a sötét háttér előtt a tejszőke kisfiú áll kisgatyában. 
Csalódottan mér végig, mintha megígértem volna neki szemé-
lyesen, hogy ma mindenképp a játszótársa leszek, és lám, most 
köszönés nélkül elszököm. Mond is valamit, cérnavékony hang-
jában vád és indulat, intek mosolyogva, „szevasz”, de csak mor-
cosan magyaráz, „nem értem” – suttogok, és finoman becsukom 
magam mögött a nappali udvarra nyíló ajtaját.

Visszanézek a kapun túlról, a földszinti bejárat felé kémlelek, 
nehogy a kisfiú utánam jöjjön. Távolabbról még egyszer vissza-
nézek a helyi szokásoknak megfelelően több generációs, kisebb 
társasház méretű jókora családi házra, amelynek emeletén lak-
nak a vendégszerető tulajdonosok.

Megkönnyebbülten trappolok az állomás felé, veszek egy fris-
sen sült, még meleg túrós bureket. Gyalog fél óra a távolság, bő-
ven van időm elsétálni.

Tegnap este óta forró a homlokom, mintha hőemelkedésem 
lenne. 

Nyugtatom magam, hogy a háztól, az ukrán családtól való 
távolsággal lassan visszanyerem majd a normál-langyos belső 
egyensúlyomat.

A háború kitörése után nem sokkal, egy spanyol város főutcá-
ján vonul a békét óhajtó tömeg ukrán zászlókkal.

Követem őket a főtérig, ahol hangszóróból zene szól. Kik ös�-
szeölelkezve, lelkesen énekelnek a verőfényes fesztiválhangulat-
nak engedve, míg mások sírdogálnak. Transzparensek hirdetik 
a történteket, friss híreket taglaló újságkivágások, a rombolás és 
gyilkosságok felkavaró képei.

Állok a téren lazán szóródó tömegben, behunyom a szemem, 
ritmusra ringatom magam, különös édes-keserűség ragad el: mi-
lyen jó nekem, és milyen rossz sokaknak, hála és sajnálat, öröm 
és félelem keveredik belül.
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Érintés a karomon, két nő áll velem szemben.
Az idősebb szól hozzám, a szavak hangsúlyából, az asszony 

gesztusaiból érzékelhető, hogy valami biztatóval próbálna belém 
lelket önteni.

Jelzem, hogy sajnos nem értem.
Kicsit meglepődnek, de angolra váltva hamar tisztázódik a 

helyzet.
Az ukrán nő beavat a Lengyelországon keresztül való me-

nekülésébe, kézenfekvő volt számára, hogy ide utazzon aztán 
a már évek óta Spanyolországban élő lányához. Előhúzza a te-
lefonját, mutatja fotókon a városa lerombolt kerületét, ahon-
nan való, elindítja az utolsó videót, amit készített az ottho-
náról. Rábök a rázkódó-kapkodós felvételen a háromemeletes 
társasház üszkös, fekete, ablaktalan épületroncsának második 
emeletére.

Ott a lakása.
„Is it?” – hunyorgok zavartan.
„It is. It was.”
Forrósodik a homlokom.
Még látszik a felvételen a bőröndje alsó sarka, amit a törmelé-

keken húz maga után, majd képszakadás.
Közönyös-szomorkás, indulat nélküli, tárgyilagos belenyugvás 

ül anya és lánya arcán, ettől valahogy csak még inkább elborít a 
kétségbeesés.

„Várható volt ez, hogy előbb vagy utóbb...” – mondja a nő, a 
lánya megvonja a vállát:

„Nincs mit tenni.”
A halántékomon hevesen dobolni kezd egy ér.
Imbolygok.
Mintha a rögzítőkötelek, amik eddig legalább a saját bejáratú, 

önös jólétem stabil hitéhez kötöttek, ezekben a pillanatokban el-
pattannának.

Támad a veszteségérzet.
Meg valami különös szégyen.
Remegni kezd a gyomrom.
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„Mi lesz így, mi...” – A hangom megbicsaklik, zavartan nézek 
rájuk és körbe, a szomorúan vigadó tömegre, toporzékoló indu-
lat hevít.

„Minden rendben lesz” – lép közelebb a nő, ráteszi a vállamra 
a kezét, majd megölel.

Visszaölelem.
„Ne aggodalmaskodj!” – mondja.
Gyenge vagyok, alig bírok visszabotorkálni a szállásomra.
A kolumbiai tulajdonosnő nem él a huzatos lakásban, csak a 

vendégek. Az enyémmel szemközti szobában egy angol turista, 
másikban egy cordobai matektanár lakik.

Két napig fekszem hidegrázással, lázzal. Nem bírok enni, még 
a szememet is képtelen vagyok nyitva tartani. A covidra fogom, 
de sejtem, hogy nem az. Nem bír el bárki bármit. Ennyi. Ha itt 
lennél, mert együtt utaznánk, a mellkasodra dönteném a feje-
met, átölelnél, szuszogva aludnék el, és a megbomlott egyensúly 
hamar visszabillenne az örök jólét hitébe. 

...Na, de a falu…
A ház népe.
Zajlik a szokásos, kívülről talán idillinek ható, belül azonban 

mérgezetten fortyogó belháború, tombol a szófukar keserűség. 
Állandó a szimatolás munkahelyen, utcán, családban, a külső el-
lenség után.

De váratlanul megjelennek idegen jelszavakkal idegen kato-
nák, és így már máshogy alakulnak a dolgok, mint az általános-
nak mondható belháború esetén.

A felesége nélkül maradt Nagyapa most ugyan pont nem akar-
na meghalni, mert a nehéz helyzetben az életösztön a halálvágy 
fölé kerekedik benne, de mégis meghal a régi, katonás idők rossz 
emlékeiből táplálkozó félelem okozta szívritmuszavarban. Az 
Apa féltékeny, mert az Anya körül egy jóvágású katonatiszt sün-
dörög. A férjétől már régen elhidegült Anya idővel enged a köze-
ledésnek, mert úgyis mindegy, és talán még mindig ez a legjobb 
megoldás. A Fiúnak megtetszik a katonásdi, könnyű kollaboránst 
faragni belőle. Az Apát elviszik valahová, és többé nem látja sen-
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ki. Öccse elbujdos, de megtalálják, és úgy megverik, hogy valami 
elmozdul vagy összetörik a fejében és bolond lesz. A Lány teher-
be esik valamelyik jövevénytől, később, miután lecseng a tombo-
lás, és kialakul egy másik diktatúra, külföldre szökik a kisfiával, 
és éli a szégyentől nehéz lelkű, traumatizált áldozatok csendes 
életét. A Kutya a káosztól megzavarodva megfojtja a macskát, 
őt és a szomszéd kutyát a katonák lövik agyon, a csirkéket, nagy 
röhögések közepette vadásszák le az ölni tanuló, részeg fiatalabb 
katonák.

Zaj után csend.
Az Anya marad a kifosztott házban. Az Öcs csak ül a ház előtti 

kispadon, bámulja az udvart, véres nyakú, rohangáló csirke vég-
telenített mozgóképe fut az agyában, az állat feje a sárban hever, 
a szemek csukva vannak rajta, éles, krákogós röhögés visszhang-
zik a homloklebenye mögött, röhög ő is, az Öcs, kotkodácsolva, 
ugatva. A Fiúról semmi hír, a Lány néha ír pár közhelyes sort 
Anyjának a távolból.

A falu sebei lassan gyógyulnak.
Éled az élet.
A túlélők házakat foltoznak, koporsót barkácsolnak és ágyat, 

krumplit vetnek és ruhát varrnak.
Lassan, óvatosan bomladoznak ki újra az idill iránti vágyak.
A termőföldek felett ködök lebegnek, varjak kárognak masszív 

ágfészkeik mellől.
„Ki tehet minderről?” – kérdezném tőled, ha mindezt neked 

mondanám.
„A csirkék” – vágnád rá cinikusan.
Szórakozottan pöckölgetnéd mutató- és hüvelykujjaddal a sö-

röskorsó szélét. Némán, elgondolkozón hallgatnánk ezt a tompa 
csengést.

„Értsed meg” – mondod valahol, valamikor, évekkel előbb, 
talán egy bosnyák temetőben, Szarajevóban, a hófehér sírkövek 
között ácsorogva, amelyek mindegyikén ugyanaz a holtak elhalá-
lozási éve –, „értsed meg, hogy nem való az embernek a háború! 
Az ember maga a háború!”
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De mondhattad volna ezt Kambodzsában a vitrin mögött őr-
zött koponyahegyek előtt, Pesten a Duna-parton, vagy egy je-
lenleg éppen kellemes hangulatú, de egykor elképzelhetetlenül 
kegyetlen, polgárháború dúlta spanyol városban. Bárhol! Ebben 
nem lehet tévedni!

Meg azt is mondod valahol, valamikor, bárhol, mélyen a sze-
membe nézve, mintha csak megkésett szerelmi vallomásra ké-
szülnél, hogy higgyem el, amíg van ellenségkép a fejekben, addig 
van harc is! Ha van harc, van munka is, a munka pedig, ugye, 
szabaddá tesz! Nemesít! Ezt megmondták, leírták. Vagy ha iga-
zából nem is nemesít és szabaddá sem tesz, legalább nem fogsz 
gondolkozni, mert egyszerűen nem lesz rá időd! És ha nincs idő 
és nincs gondolkozás, akkor aztán elhiszel bármit, amit hevesen 
állítanak, megkapod a motiváló ellenségképet, így dolgozva har-
colsz, harcolva dolgozol, míg el nem jön valami még nagyobb 
hazugság, aztán egy még annál is nagyobb, aztán az egész tá-
kolmány korhadtan omlik rá a következő, és a következő utáni 
generáció fejére!

Az egésznek nincs semmi értelme.
Jeges vodkanarancsot iszunk.
Röhögünk, mert mi mást lehet csinálni.
Tényleg, van olyan is, hogy nem idegen katonák érkezése bo-

rítja fel a ház népe alattomos belháborúit, hanem a szomszéd.
A szomszéd megáll az ajtódban, és azt mondja:
„Te rohadék, büdös gané! Te aljas szemétláda! Alattomos féreg! 

Te vagy az Ellenség!”
Neki ezt megmondták, hogy így van, és aki mondta, az biztos 

forrásból tudja, tehát ez igaz.
Tévedett, amikor húsz évig együtt járt veled gombászni, meg 

ultipartizni, vagy együtt őriztétek egész addig a határban a mar-
hákat.

A szomszéd nem üres kézzel áll az ajtódban.
Vasvilla van nála.
Balta.
Tőr.
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Machete.
Hiába is tiltakoznál, ő pontosan tudja, mire készülsz ellene, 

ezért alaposan felkészül a készülésedre, és mivel azt is tudja, 
hogy miattad van minden, ami nem jó, ezért nagyon mérges rád. 
Gyűlöl, mert régebben nem tudta, ki vagy valójában, hazudtál 
neki, gyűlöl, mert veszélyes vagy, a családoddal együtt egy sunyi 
patkány, aki csak az erejét gyűjti, és amikor ők, a jók, épp nem 
figyelnek, akkor majd támadsz, lecsapsz és elpusztítod őket.

Ezért kell most megelőző csapást mérni rád.
És mindketten, előbb és utóbb, hülyén haltok meg.
Te most azért, mert nem tudtad..., ő meg majd azért, mert azt 

hitte...
Ha nem az átmosott agyú szomszéd, hanem egyenesen az 

ellenségképgyártó-apparátus jön érted egyik éjjel, akkor legalább 
nem otthon halsz meg, esetleg éppen azon szeretteid szeme lát-
tára, akiknek egy életre beakadna a szomszéd által elkövetett 
gyilkosság látványából fakadó trauma, hanem börtönben vagy 
valami továbbképzőközpontnak álcázott haláltáborban.

Kuncogok magamban.
Böföghetnékem támad.
Az ablakon át látni a bazársor fényeit és a tompán megvilágí-

tott minaretet.
Rád gondolok.
Intek a pincérnek, kérek egy pohár sört.
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Acsai Roland

Eltékozolt nyarak 
A nyár már elmaradt 
Lobogj, lobogj tovább,
   te őszi pillanat!
Nincs ellenvélemény,
   a nyár már elmaradt.

Lebegj, lebegj, te más:
   víz-tükre-másolat.
E tó tükrözni fog
   sokat, de másokat.

Lopott, lopott idők,
   eltékozolt nyarak…
A tékozló fiú
   most már otthon marad.

Még fent a sok levél,
    a mérhetetlen űr,
ökörnyál húr zenél
   megérthetetlenül.

Nincs ellenvélemény,
   sok évünk elszaladt.
Lobogj, lobogj tovább,
   te őszi pillanat! 
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Egy zuglói szilvafáról 
                            

Kosztolányi Dezső emlékére is

A szilva földre hullik
Időtlenül dobolva
Mintha nem is most hullna
Hanem egy messzi múltban
De most elért a hangja
Csak hallgatom az ágyból
A pesti éjszakában
Míg fekszem egymagamban
Mert elkerült az álom
Dobbanva hull a szilva
Mintha a mellkasomban
Már eltelt ötven évem
Csak hallgatom a szívem
„Hogy régi-e a hangja” 
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Halász Margit

Tündérmocsár
(Regényrészlet)

A végzet semmi más, csak logikus kérdések összessége, ame-
lyek mindegyikére ugyanaz a logikus válasz adható: mert csak. 
Tünde maga sem tudta, miért hajókázott a Koponya-ingoványos 
felé, hiszen, ha madártávlatból látnánk a lápságot, és létezne 
mindentudó számlálógép, amely a morotvák lehetséges számát 
megadná, akkor egészen biztos több ezer jönne ki. Véletlen volt, 
véletlen volt, dadoghatnánk, de hát a véletlenek akaratlanul meg-
hozott döntések eredményei. Senki sem tudná megmondani, ki-
véve Rebeka nénit, hogy Tünde Koponya-ingoványbeli kirucca-
nása mennyiben volt szabad döntés, és mennyit fed le belőle a 
végzet hatalma. Gyermekem, neked elment a józan eszed, hogy 
odamenj, kérdezte Tündétől. Ugye ezt nem gondolod komolyan. 
Miért nem tetszett előbb mondani, hogy az a rész no-go zóna. 
Mondj egyetlen józan paraszti ésszel felfogható indokot, amiért 
oda mentél. Véletlen volt, oda vitt a csónak, felelte Tünde. Na, ne 
marháskodjál már, a csónaknak van két evezője, az a két evező 
meg két kézben van, ha meg két kéz van, akkor van egy nyak, 
amin van egy fej, a fejben ész. Hova tetted az eszed, gyermekem?

Ez az egész eszmefuttatás a véletlenről, józan paraszti észről 
és végzetről egyáltalán nem érdekelte. Egyik fülem sós, a másik 
paprikás, nem hallom, hogy mit dumálsz, skandálta benne egy 
belső hang. Ezt a mondókát az alsó tagozaton mondták egymás-
nak úgy, hogy közben a fülükre tapasztották a tenyerüket. Rebe-
ka néninek csak nem mondhatja, nem lenne illő, és egyébként 
is, annyit segített az elmúlt hónapokban, hogy csak tiszteletet és 
szeretetet érdemel, nem pedig gúnyt. Aztán megszállta a lelkiis-
meret-furdalás, haragudott magára, hogy jutnak ilyen csacsisá-
gok eszébe. Milyen kár, hogy az ember nem tudja szabályozni, 



23Irodalmi Jelen

hogy mire gondoljon. Milyen jó lenne, ha lenne egy testrész, ami 
olyan, mint egy gomb, és lehetne vele szabályozni a gondolato-
kat. Akkor az alávaló, szemtelen gondolatokat egyszerűen ki le-
hetne kapcsolni. Az alávaló, szemtelen gondolatok többnyire az 
agyból erednek, a makulátlanok és barátságosak a szívből. Neki a 
szíve most azt mondja, hogy amint elköszön Rebeka néni, üljön 
csónakba, és menjen vissza abba az életveszélyes zónába. Kösse 
ki a csónakját, húzza szét a nádszárakat, lessen be az ingoványos 
zsombékok közé, járjon végére annak az ingnek, a többi, mint a 
mesében, jön magától.

Úton lenni jó dolog. Az ember hátrahagy valamit, jó esetben 
biztonságot, tárgyakat, melyekhez kötődik. De az út részvétlen 
és kőszívű, elhomályosítja a tárgyak körvonalát, gomolygó szí-
nes köddé válik az otthon, nem lehet már hozzá kapcsolódni se 
lelkileg, se fizikálisan. A cél még nem látható, nem érinthető, de 
van benne valami izgatóan csábító. Tünde sokszor érezte, amikor 
autóval mentek nyaralni Mirkóval, hogy legszívesebben kiszállna, 
felgyalogolna a hegy oldalába épített házikóhoz, és attól a perctől 
ott folytatná az életét. Egyedül. Szokásává lett ezzel az érzéssel és 
gondolattal játszadozni. Édesebb és üdítőbb volt lelkének, mint 
megérkezni a stílusos szállodába. Leginkább az elhagyatott kis 
házakat kedvelte, azokat, amelyek szinte áhítoztak az emberi kéz 
után. Nyiss be hozzám, takaríts ki, meszeld be a falam, rakd vissza 
az elmozdult követ az ajtó mellől, söpörd ki a lehullott vakolatot a 
padlómról. Tünde sohasem szállt ki, nem nyitott be, nem meszelt, 
nem söpört, csak képzelődött. Ahogy csobbantatta az evezővel a 
kanyarokat, a víz hangja felhozta a mélyről a régi érzést. Csak el 
ne nézze az utat. Mégiscsak jó lett volna, ha vörös szalagokat köt 
a nádszálak derekára. Nem kötött. Így járt. Most az emlékezetére 
kell hagyatkoznia. Nem tévedhet. Ha elnézi az utat, a legjobb, ami 
történhet vele, hogy estig visszatalál a kikötőbe. Ha nem nézi el, 
kezébe veheti a két nádszál közé kiterített terepszínű inget.

A nádas egyetlen éjszaka alatt megöregedett. Aranysárgája 
seszínűvé vált, mint azok a szikes homokbuckák, melyekre saj-
nálkozással tekint a kódorgó ember. Nem lehetett nem látni, 
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hogy az enyészet vágtatott át a nádason, könyörtelenséggel és 
kíméletlenséggel abrakolt lovain, és nem hagyott maga után csak 
tarkopasz, matt csendet. Egy-két madár vijjantott a nádas kö-
zött, de lágy flótázást, fütyülést, csivitelést nem hozott a szellő, 
csak sikoltást, visítást, sikítást, visongást. Tündének rossz érzése 
támadt. Mi van, ha eltévesztette az irányt. Ahol tegnap járt, ott 
minden aranysárgán fénylett, szikrázóan ragyogott, a levegő teli 
volt kecsegtető ígérettel. Az nem lehet, gondolta, hogy egyetlen 
éjszaka alatt forduljon őszre az idő.

Feltűnt a három nagy fűzfa. A nádtenger felszínén ültek. Mint 
három zöldesszürke komondor, hűségesen őrizték a rájuk bízott 
területet. Ott kell majd jobbra térni, aztán balra, és megint jobb-
ra, susmorogta magának Tünde, a fűzfáknál. Majdnem elérte a 
keskeny leágazást, amikor megpillantott szembe jönni vele egy 
barna motorcsónakot a széles csatornán. Két férfi ült a csónak-
ban, mindkettőjük nyakában távcső lógott. Amikor közelebb ért 
hozzájuk, akkor látta, hogy rendvédelmi szerv emberei, egyen-
ruhájuk és fegyverük legalábbis erre utalt. Németül szólították 
meg, kérdezték, mit járatban van? Fonni való gyékényt keresek, 
felelte határozottan, azt hallottam, itt vannak a legszebbek. Tün-
de nem kérdezett semmit, pedig érdekelte volna, mit vagy kit ke-
resnek a lápban. Úgy volt vele, hogy tűnjenek már el minél előbb 
a látómezőjéből, hagyják magára, hadd tudja folytatni az útját.

A motorcsónak vezetője felbúgatta a motort, szalutálva elkö-
szöntek, és elnyelte őket a metszően éles levelű nádszálak hamu-
szín erdeje. Tünde körbesandított, mint aki lopni megy, és hirte-
len jobbra irányította csónakját. Felsóhajtott. Becsukta a szemét, 
hátrabiccentette a fejét és elmosolyodott. A balra kanyarodó mo-
rotván haladva úgy érezte, ladikja a víz felé emelkedik pár centi-
méterrel, és olyan puhán suhan, mint egy légpárnás vízijárgány. 
Ült már ilyen járművön Dél-Amerikában, aligátoroktól hemzsegő 
mocsárba vitték őket, turistákat. Biztonságban voltak egy életve-
szélyes helyen. Emlékszik, milyen sokba került a fakultatív prog-
ram, de hát az életveszélyes biztonságnak az egész világon bor-
sos ára van. Milyen jó, hogy a kisláposi mocsárban nem kell félni 
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semmilyen fenevadtól! Tünde úgy érezte, a hany paradicsomi hely, 
Isten teremtette, amolyan másodrendű kis földi paradicsomnak. 
Csak nehogy kimásszon a nagy fűzfák odvas törzséből a kígyó!

Nem mászott ki se kígyó, se sikló, három teknősbéka bandá-
zott a nádas egyik televényén. Egyikőjük hátára volt fordulva, a 
másik kettő sután keringett körülötte. Lábra kellene állítani az 
evezőlapáttal, gondolta Tünde, ám akárhogy piszkálódott, nem 
érte el a peches jószágot. A nádszálak tövén átlesve, szobányi 
tisztás mutatta magát, a tisztás közepén zöld színű, viharvert 
sátorféle állt. Biztos a természetvédők hagyták itt, gondolta, és 
jobbra irányította a csónakot. Na még pár húzás, és megérke-
zem, gondolta. Homlokához kapott, és egy imbolygó őszi légy-
nek segített megtalálni a végső nyughelyét.

Hans Weber késő este beszedte az ingét a nádszárítóról. Nem 
vasalta simára, mint szokta, úgy vette fel gyűrötten. Könyékig tűr-
te az érdes vászonanyagot, és egy zsombékon ülve pihent. Tünde 
egy pillanatra megtévedt, jó helyen jár egyáltalán? A sarokkő, a 
száradó ing, nem volt sehol. Jobbra-balra kapkodta a fejét, mint 
egy irányt veszített lápi kismadár. Az egyik evezőjét a kezébe kap-
va méterről méterre haladva széthuzigálta a nádszálakat, hátha 
koppan az evező a sarokkövön. Mindhiába, az ing nem volt se-
hol. A csalódás vakmerővé tette. Kikötötte a csónakot egy félölnyi 
nádszálhoz, és mint a mesében, egy életem, egy halálom, kilépett 
az ingoványosba. Cuppogott a lába alatt a tőzeges zsombék, minél 
előbb le kellett róla lépnie. A televényes részen már biztonságo-
sabban haladt, majd egy valóságos csigatemető következett. Ha 
kinyúlt volna egy kéz a nádasból, magához rántotta volna, és meg-
kérdezte volna tőle, kit keres, valószínűleg a helyszínen halt volna 
meg félelmében. A leghajmeresztőbb az egészben, hogy tényleg 
kinyúlt egy kéz a nádasból. Azért nyúlt ki, hogy lehajlítsa a nád-
szálakat, mert elkerülhetetlenné vált a találkozás, és jobbnak látta, 
ha tisztes távolból nádmentesen fedi fel magát. Jó napot kívánok, 
mondta Tünde az ing gazdájának. Jó napot, válaszolta vissza né-
metül. Eltévedtem, váltott németre Tünde. Én is, felelte a férfi, és 
perceken át némán bámulták egymást. 
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Akkor üljünk le, van itt jobbra két uszadéktuskó, javasolta 
Hans.

Hatot kellett lépniük, számolta, és tényleg ott volt a két simára 
koptatott hokedli. Amikor leültek egymással szemben, és Tün-
de végigolvasta a férfi arcát, nyakát, a mellkasánál megállt, nem 
tudott továbbhaladni. Hans mellszőrzete alatt apró lyukacskák 
gyűrődtek, Tündét elfogta a félelem. Mi van, ha golyónyomok? 
– futott át rajta. De már nincs választása, ha valóban golyónyo-
mok, akkor egy mindenre elszánt haramiával van dolga, és sem-
mi esélye a túlélésre. Azt csinál vele a férfi, amit akar.

De a férfinak nem állt szándékában semmi törvényellenes cse-
lekedet, sűrű borostával árnyékolt szája mosolyra húzódott, és 
csak ennyit mondott, beszélgessünk. Szó szót követett, és ami-
kor végére értek a beszélgetésnek, Veres Tünde harminchét és 
fél éves légikisasszony körül, mint Van Gogh képein, elmosódva 
hullámzott a nádas. Nem sok mindent tudott abban a pillanat-
ban, de azt az egyet igen, hogy ő e nélkül a férfi nélkül nem csó-
nakázik haza Kisláposra. Ezt a férfit haza fogja vinni, be fogja 
vezetni a kisházába, el fogja rejteni a vendégszobájában egészen 
addig, amíg nem alakul valamerre a helyzet.

Férfit szöktetni egy balatoni ladikban cseppet sem egyszerű. 
Először is ki kell várni az alkonyt, aztán hasra kell fektetni a csó-
nak alján, rá kell teríteni valamit, és irány a part. De ez még csak 
a szigorúan vett vizes forgatókönyv, a szárazföldin sokkal többet 
kell pepecselni. Be kell csempészni a házba úgy, hogy ne legyen 
szemtanú, villanyfény nélkül be kell botorkálni vele a vendégszo-
bába, le kell húzni a rolettát, aztán mindent bezárni, és nagy-
jából az első jelenetnek vége. A néző egyáltalán nem nyugszik 
meg ezzel a záróképpel, mert mi van, ha a vendég éjszaka a meg-
mentője életére tör? Vagy a másik lehetséges verzió, hogy éjszaka 
átsétálnak egymáshoz, és fergeteges szeretkezésben oldják fel az 
előző nap gigászi feszültségeit. Piszkozati lapokon, melyek nagy 
valószínűség szerint az újrahasznosító papírkukában végzik, ol-
vasható olyan is, hogy simán végigalusszák az éjszakát, és nem 
történik semmi, de kezdő forgatókönyvírók azt is papírra vet-
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hetik, hogy a megmentő még éjszaka, párnával elfojtva a hangot 
telefonál a rendőrségre.

Nos, cseppet sem kis felelősség rögzítenünk a végleges variá-
ciót. Ennek megértéséhez el kell szakadnunk a lineáris időkeze-
léstől, és vissza kell ugranunk egy napot. A nádasban kezdődött 
minden. Belenéztek egymás szemébe, és Veres Tünde világéle-
tében arra vágyott, hogy így nézzen rá egy férfi. Vadul, de nem 
durván, lobbanékonyan, de nem zabolátlanul, szelíden, de nem 
gyámoltalanul, gyöngéden, de nem szégyellősen.  A szerelemnek 
nincs köze az időhöz, fölötte áll annak, hogy önként és dalolva 
mindig alul maradhasson. Ültek az uszadékfán, és a furfangos 
lápi szellő képes volt irányt váltani, csakhogy Tünde felé terel-
je Hans verítékének illatát. Nem divatos férfiparfümillat volt ez, 
nem pacsuli, fekete ámbra, tölgymoha fás-aromás alapjeggyel, 
hanem egyszerű, ahogy Tünde nevezte magában, zöld illat. És 
ebben a zöld illatban benne volt Hans szemének feneketlen ten-
gerzöldje, zöld ingének kérges vászna, szőkésbarna hajának sűrű 
madárfészke, és vállának széles fennsíkja.

De visszatérve az éjszakához, elöljáróban elmondható, hogy 
az év leghosszabb éjszakája volt, már ami a csillagászatot illeti. 
És a legrövidebb, amit Bergson úgy nevezett el, hogy szubjektív 
idő. Nyugovóra tértek mindketten. A szobájuk egymás mellett 
volt, és Tünde, amikor jó éjszakát kívánt Hansnak, furcsa mó-
don nem csukta be a vendégszoba ajtaját. Résnyire hagyta, mint 
a magáét is. És várt. Eltelt egy óra. Két óra és még egy. De semmi 
azon kívül, hogy a láp felől éjjeli ragadozók vijjogását, visítását, 
hujjogását hozta a szél. Tünde nagyot sóhajtott, felült az ágyban, 
megkereste lábával a papucsát, felfegyverkezett vággyal, és elin-
dult raftingozni a vadvízen.

Bármilyen meglepően hangzik is, a rafting az egyik legbiztonsá-
gosabb és legrégibb vadvízi sportág, egyidős az emberiséggel. Az 
eredetileg négyszemélyes, de most itt kétszemélyes speciális gu-
mihajót fentről egy tapasztalt Égi Kormányos kormányozza, de az 
evezésben minden utasnak részt kell vennie. A raftingolás teljes és 
összehangolt munkát kíván a bent ülőktől, ezért különösen alkal-
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mas kapcsolatépítésre. Minimális úszástudás is elegendő ahhoz, 
hogy a hegyi patakokon, zúgókon hánykolódó raftot vízszintesben 
lehessen tartani. Meglehetősen jó kondiban kell lenni, érdemes az 
indulás előtt néhány héttel elkezdeni futni és súlyzókkal edzeni. 
A mi két utasunk nem vett különórákat a túra előtt, edzetlenül és 
legyengülten indultak neki az útnak. Festői szurdokokon keresztül 
fehér sziklák között vezetett útjuk. Vadabb és nyugodtabb zúgók, 
síkos sziklacsúszdák, adrenalindús ugrások jellemezték útjukat. 
Még védőfelszerelés sem volt náluk, mégis olyan mesteri módon 
vették a kanyarokat, olyan profi módon állták a csónak le-fel pat-
togását a tajtékos habokon, hogy elsőnek értek célba.

Mi van veled, olyan vagy, mint kaszapengetéskor a fürj, mond-
ta másnap Rebeka néni. Szólok, kiabálok, nem hallod. Mit csi-
náltál te az éjszaka, hogy ilyen nyúzott vagy? Nem dolgozod te 
túl magad? Mondtam én, hogy nem neked való ez a nehéz fér-
fimunka. De hát nyakas vagy, nem hallgatsz rám, te gyékényvi-
lágbajnok akarsz lenni. Szerintem nem kell ma már senkinek a 
gyékénybútor. Egyszerűség meg régiség, ugyan már! A férfi is azt 
mondja, hogy az egyszerű, festetlen nő kell neki, de a festett, csi-
nos, modern nőkre ácsingózik.

Öt eladásom volt tegnap, a maival együtt tíz, mondta Tünde 
boldogan. Rebeka néni, én olyan, de olyan boldog vagyok, lelkese-
dett és megölelte az asszonyt. Jó, akkor már csak egy férfiemberre 
van szükséged, és meglesz mindened, mondta Rebeka néni. Az is 
kialakul majd menet közben a végén, nem fogok rágörcsölni, egy 
biztos, én nem fogom se erőltetni, se siettetni, majdcsak eljön, ha 
akar, fogadkozott Tünde. Hát én továbbra is azt mondom, hogy 
nem fogja rád verni ezt az ajtót senki. Én a helyedben mégis meg-
nézném azt a cindert, az egész világ a mobilt döfködi.

Férfit titokban tartani, ha lehet ilyet mondani, nehezebb, 
mint a tevének átkelni a tű fokán. De a Bibliánál maradva, nincs 
olyan rejtett dolog, amely napvilágra ne kerülne, és nincs olyan 
titok, amely ki ne tudódna, és ismertté ne válna. Hippokratész 
a mocsárban, avagy a bujkáló rasszista orvos, tobzódott a mé-
diahazugság, és szökőárja háromszor megkerülte a földet, vitte 
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magával, akit lehetett, aztán lecsillapodott, és beszivárgott a ta-
lajba. Csend lett, nem szóltak a hírek másról, csak arról, hogy 
Kislápostól nyugatra mindent befedett a hó. A délceg nádszárak 
alázatosan meghajoltak a nagy hó alatt, bütykös gyöktörzsüket 
behajlították, szárölelő leveleiket egymás mögé görbítették, és 
fedetlen fejüket előrebiccentették. Így tisztelik évezredek óta a 
telet, és a tél komatálát, a havat. A hó bebugyolálta a lápot, jó 
melegen, a kunyhókból pöfékelt a füst, és girbegurba betűkkel 
írta az égre, hogy az emberi élet mindenhol tanyát üt, még ott is, 
ahol nem gondolnák.

Fehér karácsonyunk lesz, suttogta Tünde, feldíszítem az ablakod 
előtt strázsáló fenyőfát, és éjjel nézheted majd, hogyan világítanak 
a nagy színes égők a havas fán. Nem aludtak egy szobában, Tün-
de ablakán olykor beláthatott egy-egy éppen arra járó kisláposi. 
A vendégszoba ablaka előtt pedig terebélyes fenyőfa magasodott, 
dús alsó levelekkel. Tünde kifejezetten kérte az építészt, hogy a 
fához tervezzék a szobát, mert a nagy fától semmi esetre sem sze-
retne megválni. Nem mondhatni, hogy egyszerű volt végigvinni 
a tervet, de a kisházhoz toldott ikerszoba felépült, és a fenyő is 
megúszta néhány kósza káromkodással. Masszív, sokat látott fa 
volt, végignézte Csirke Jóskát és a szakkörös asszonyokat, hallotta 
a vészmadarak rikácsolását. Gizike és Gézu is megpihent a lombja 
alatt, és Kis Jóska, bár nem túl stílusos dolog, de gyakran használta 
paravánnak a vizelésénél. Látta Tündét a tóparton ülni, és végig 
kellett néznie azt, hogy elájul, és egy horgász, mint rongybabát, 
autójába fekteti. És most, ha minden igaz, feldíszítik. 

A láp füstös arcú, kócos népe karácsony táján ünnepet ül. Nem 
a názáreti Jézus születését várják. Mesék vacsorájának nevezik a 
leghosszabb éjszakát, amikor átmennek egymáshoz a rokonok 
és ismerősök. Csakis szárnyasból készítenek eledelt, mert úgy 
tartják, a madarak visszahozzák a napfényt. Imákat mormolnak 
napanyjukhoz, akinek mosolya kiolvasztja a hany befagyott vi-
zét, és ha megindul a víz, ahogy mondják, az öröm is keringeni 
fog az erekben. Mert öröm nélkül mit ér az élet. Szokás, hogy 
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mindig a legidősebb kezdi a mesét. A történetek sokat ismételt, 
olykor unalmas szövegek. El-elbóbiskol a legtöbb hallgató, teli 
hassal bányameleg fészekben nehéz ébren maradni. Csak akkor 
riad fel, amikor elérkezik a búcsú ideje. Bár olyan is előfordul, 
hogy a mese izgalma kikerekíti a szemet. Ilyen história a kastély 
grófkisasszonyának története.

Az úgy volt, hogy megesett szegény, pedig jó kisasszonka volt. 
A láp volt a mindene, nem érdekelték a drága ékszerek, a bársony 
ruhák. Na elég az hozzá, hogy meglett a gyerek. A lápi bába, bi-
zonyos Puttonyos Rezi segített világra hozni. A kisasszony utá-
na hazament, mint aki jól végezte dolgát. A barátnője szoptatta 
tovább a gyereket, bizonyos Hariska, aki szintén úgy járt, mint a 
grófkisasszony, hogy bekapta a legyet. Fél nap különbséggel jött 
világra a két gyerek, Hariskáé lány, a grófkisasszonyé fiú. Hát elég 
az hozzá, hogy Hariska elvitte a fiúcskát egy zsombékra, ahol majd 
rátalált volna a grófkisasszony. Ez az egész meg volt beszélve, hogy 
azt mondja majd a kastélyban, hogy találta. Letette Hariska a gye-
reket, és egy nádfal mögül nézte, mikor érkezik a grófkisasszony 
a nevelőnőjével. Mert ez is meg volt beszélve, hogy ne egyedül 
érkezzen. Hariska leste a kosarat, amiben a fiúcska volt. Annyira 
leste, hogy beleejtette a csónak evezőjét a vízbe. Nyúlt utána, de 
elvitte a tavaszi áradat, a gyereket meg csak nem hagyhatta ott. 
Bolond kedvű szél támadt a morotva vége felől. Egyszer csak azt 
látja, hogy uccu neki, elindul az ingóláp a kosárral meg a gyerek-
kel együtt. Fújja az egyre erősödő szél a zsombékot, már el is fújja 
Hariska szeme elől. Hariska kétségbeesésében ráhasalt a csónakja 
orrára, kinyújtotta kezét, és tenyerével lapátolta a vizet. Mindhiá-
ba. A gyerek eltűnt. A grófkisasszony bánatában több külországon 
át, Párizsba ment. Ott valami részeges festőnek lett a szeretője. 
Eltelt vagy tizenöt év, amikor tépett konttyal, szaggatott ruhában 
hazavetődött Kisláposra. A hanyt járta éjjel-nappal, kereste a fiát, 
mert álmában megjelent neki, hogy nem halt meg, él. Kiköltözött 
egy szigetre, saját kunyhót épített neki az öreg gróf, ott tengette 
napjait a habókos grófnő. Egyik nap szőrös vízifiút fogtak a halá-
szok. A kastélyba vitték megmutatni, milyen csudabogarat adott 
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nekik a víz. Rozina meghallotta az esetet, a kastélyba rohant. Fiam, 
drága, kisfiam, ölelte volna a fiút, de az nem engedte magához. 
Emberruhába öltöztették, asztalhoz ültették, de a fiú nem kívánt 
más eledelt, csak békát és madártojást.

Nem is lett volna semmi baj, ha ez a Hany Stefi, mert István-
nak keresztelték, a Hany Stefi csak gúnynév volt, nem lábatlan-
kodik a szakácsné lánya, Zsióka körül. Addig-addig kerülgette, 
amíg bele nem szeretett. Hozott neki ajándékba kagylót, nádat, 
virágot, madártollat, mindent, amit a hany adott. A lánynak is 
tetszett a fura szerzet, de csak úgy, mint játékszer, érdekesség. 
Különben is az esküvőjére készült, gyűrűs menyasszony volt, 
amikor kifogták Stefit.

Na, eljött az esküvő napja, Stefit felöltöztették piros nadrágba, 
mert ahogy mesélik, nagyon szerette a piros színt. Jön a vőlegény 
meg a menyasszony nagy kicicomázva, az asztalhoz ülnek. Hoz-
zák a forró fácánlevest külországbeli fedeles porcelántálakban. 
Elcsendesedik a lakodalmi népség, köszöntőt mond a gróf, az-
tán lefelé az összes többi. Zsióka felfedi a levesestál tetejét, hogy 
először szed a grófnak, aztán lefelé mindenkinek. És halljatok 
csudát! A levesestálból irdatlan temérdek kígyó meg béka csú-
szik, mászik, ugrándozik elő. Ezt csakis Stefi tehette, senki más, 
kiabálják az emberek. Hol van Stefi? De Stefi akkor már kimene-
kült a teremből, futott, szaladt, loholt a hany felé. A násznép meg 
utána. Ruhástól ugrott bele a vízbe, lebukott, eltűnt. Nem látta 
többé senki, se a gróf, se a násznép, se a tulajdon édesanyja. Már 
ha tényleg a grófkisasszony gyereke volt.

Itt ér véget a történet. A hallgatóság lihegve a sok-sok kér-
déstől, melyek közül egynek-kettőnek hangot is ad, felbolydul. 
Olyan lesz a kunyhó belseje, mint a vadméhkas, amit támadás ér. 
Ám az idős mesélő jelzi, hogy lejárt az ideje, indulnia kell. Nem 
illő tovább maradnia. Annak rendje és módja szerint kikísérik, 
felhívják figyelmét az éhes csikaszokra, mert a láp vize mélyen 
befagyott, úriasan, kopogósan lehet járni rajta, tudja ezt a topor-
tyán is. Még egy csőre töltött kölcsönpuskát is nyomnak az öreg 
kezébe. Percekig néma csend uralja a kunyhót, a házigazda szól 
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a legkisebb gyereknek, törüld meg az orrod, Laji. Ez azt jelenti, 
hogy piszkálja a tűz közepére a félig leégett fadarabokat. Feléled 
a tűz, a vörös arcok nem kívánnak több mesét. Inkább jöjjön a 
valóság. Mi hír Kisláposon?

Ez a kérdés hosszú évtizedekkel később egy másik kunyhóban 
hangzik el, ahol két hajléktalan ver tanyát. Nincsenek messze a 
parttól, lábon járnak be a kisboltba kenyérért, kannás borért és 
friss hírért. Ezerszer inkább a nádkunyhóban töltik a telet, mint 
a közeli város hajléktalanszállóján. Ott mindenki lop, csal, ve-
rekszik, legalábbis ez a hír járja. Egyik este vendéget várnak, egy 
kisláposi otthontalan havert, akit a felesége se szó, se beszéd, ki-
tett az utcára. A hálószobai franciaágyon kényelmesen két ember 
fér el, nem férnek el azon hárman. Mert az asszony beköltöztette 
maga mellé a szeretőjét.

Mi hír Kisláposon? – kérdik tőle. A pesti nő, aki fonja azokat 
a szép dolgokat, szökött fegyencet bújtatott a kis házában, me-
séli a vendég. Városi nő, vigyázni kell vele, minden kitelik tőle. 
Szökött fegyencet? Azta, csattan fel a két háziúr. Oszt kiszállt a 
rendőrség? Kiszállni kiszállt, de kiderült, hogy nem is fegyenc a 
fegyenc, hanem valami orvos, akit rehabilitáltak. A lényeg, hogy 
nem volt benne a balhéban, csak rákentek valamit. Így már min-
denki érti, tiszta sor, ilyen az élet. A lényeg a lényeg, hogy ál-
lítólag ő lesz Kislápos háziorvosa. A felesége nagy hassal jár a 
faluban, augusztusra várják a gyereket. Ki halt meg, szegezik a 
kérdést a vendégnek, ne csak arról beszélj, ki születik, a halál is 
fontos, nemde? A racsitós Rebeka néni tegnapelőtt tette volna a 
túrós rétest a tepsibe, amikor nyilallást érzett a fejében. Össze-
esett, a macskája talált rá, annak a keserves nyávogására szaladt 
át a szomszéd. Jó asszony volt, bólogat a két hajléktalan, nagyon 
jó asszony. Minket is megkínált mindig túrós rétessel. Hja, az a 
rétes! Most is érzem a számban az ízét.
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Oláh András

sziklák közt
sziklák közt szorongva dühöng a tenger 
a távol azt súgja: búcsúzz és menj el 

szétszabdalt álmaid fényében járok 
békétlen asztalnál fogant az átok 

jövőnk nincs – múltunkkal ketrecbe zártak – 
kivérzett vágyaink sebei fájnak 

 

múlt időben 
víz alá nyomott az ősz 

könnyeid átszivárognak a réseken 
megkésett mondatok ölelnek 

bedarál a kétség 
beteg számoszlopok vagyunk 
– gyógyíthatatlanok 

***

a kert is megtelt múlt idővel 
– hiába a terepismeret 
idegenül néznek vissza a tárgyak 

***
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poharat koccintanak tévedéseink 

nem maradt semmi 
a múlt fényt kapott 
– hiányt gyászol a kivérzett 
emlékezet 

 

csomagolni kell
csomagolni kell s indulni 
a szerep ugyanaz 
csak a végszavakat skandálja más 
ha a begyakorolt ritmusból 
nem sikerül kilépni 
beszorulsz a panaszok 
szabta sikátorba 
rendszerprobléma ez 
valaki egyszer majd kivizsgálja 
véleményezi elemzést készít 
tanácsot ad 
esetleg feloldoz és megbocsát 
de akkor már csak holtak szemei 
kísérnek tovább 
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takarékmennyország 
takarékmennyország ez 
– folyton besötétítenek – 

nézem a képkeretbe zárt időt 

érzem az öreg kályha melegét 
a rám pazarolt könnyeket 

gyömbéres kávét kavargatok 
a régi ízekre vágyom 
a sercegő zsírból kifutó illatokra 

csatakos reményben ébredek  
hűs légáramlat tisztítja tekintetem 
s egy nyakamba csókolt futó pillanat 
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Berta Zsolt

Mit tesz Isten

Részlet az azonos című, megjelenés előtt álló regényből, 
a Cseke-trilógia harmadik részéből

Újra a frontra, a Kárpátokba vezényeltek, hogy ott átvegyek 
egy századot, amelyiknek elesett a parancsnoka. De én akkor 
már nem mehettem. Nem engedte nekem Katica, Dolly, Kop-
pány barátom és Zsuzsanna, a Borús és a Moiser család, Weiss 
doktor, Mészáros szatócs és számtalan sorstársuk. Már nem 
tudtam kettéválasztani a magyar hadsereg szovjet elleni harcát 
és a magyar zsidóság deportálását, bármennyire is igyekeztem 
korábban eszerint érvelni. A hazám akkor két, a gyakorlatban 
egymással ellentétes elv teljesítését várta tőlem: a magyar zsidók 
felszabadulását a szovjetek előretörése szolgálta volna, miköz-
ben meggyőződésem volt, hogy a Szovjetunió látogatása nálunk 
a tatárjárással lesz egyenértékű. Nem voltam képes egyértelmű, 
határozott döntésre. Döntés híján egyelőre azt választottam, 
hogy kimaradok a dologból – de valójában nem voltam biztos 
benne, hogy ez egyáltalán lehetséges. Azt sem vetem el, hogy 
végleg elment a kedvem a háborúzástól, és hogy Lia és a kis Áron, 
akiket szívemben és fejemben már magaménak tekintettem, még 
óvatosabbá, gyávábbá tettek. Erkölcsi skrupulusaim bár valósak 
voltak, mégis csak valamiféle spanyolfalként szolgáltak, amely 
elmém előtt takarta nyúlszívűségemet. Mindenesetre kimentem 
a Keletibe, felszálltam a számomra kijelölt vonatra, jelentkeztem 
a vonatparancsnoknál, aztán Máriabesnyőn suttyomban leszáll-
tam. Ezzel a manőverrel időt szándékoztam nyerni.

Andris bátyám már másodszor jött értem Máriabesnyőre a 
DKW-val. Amint megláttam őt, görcsbe rándult a gyomrom, 
ahogy mindig, mióta Liával…
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– No, mi az? Már nem is raplizol, hogy te akarsz vezetni? – 
kérdezte.

– Vezess csak te – feleltem.
– Szokatlanul előzékeny vagy mostanában.
Ekkor lettem egyértelműen és magam előtt is felvállaltan dezer-

tőr. Nem kívántam többé háborúzni, legalábbis Magyarország ha-
tárain kívül, vagy legalábbis amíg a náci Németország oldalán ál-
lunk. A szekrénybe akasztottam egyenruhámat, és civilbe bújtam. 

Abban akkor már biztos voltam, hogy a Gestapo nem keres, 
hisz – ahogy Tilda említette is – Katica halálával megbizonyo-
sodhattak tudatlanságom valódiságáról, és nem remélnek már 
tőlem információt. Podzeinman talpra állásáról nem tudtam 
semmit, de úgy véltem, a határon át nem jön utánam, illetve nem 
is küld senkit, s abban is biztos voltam, hogy roháci látogatásom-
ról nem születetett hivatalos német feljegyzés, ahogy az ott tör-
tént gyilkosságokról és kegyetlenségekről sem. Összességében 
az volt a benyomásom, hogy Podzeinman és Tilda nem éppen 
nagyhalak a náci hatalmi gépezetben, csak amolyan stréber sze-
kértolók, akik egyfelől saját zsebüket tömik, másfelől igyekeznek 
a hatalom kedvében járni. Ahogy Sebestyén Menyus is. Persze 
jómagam is csupán kishal lévén, nem várhattam el a sorstól na-
gyobb formátumú rosszakarókat.

Béla bátyánk akkoriban rendszeresen járt a Maros utcai rend-
őrségre, és vissza. Werner nyomozó „kesztyűs” bánásmódját 
már nem élvezhette; gyakran verték meg komolyabban. Wernert 
ugyanis a német megszállással és a Gestapo tisztogatásainak ré-
szeként elbocsátották mint nem egészen Birodalom-kompatibi-
lis nyomozót.

Ekkor már évek óta jegyrendszer volt, de azért lehetett kap-
ni mindent, nem igazán szűkölködött még Budapest, sőt, még 
az olyan úri huncutságokról sem mondtunk le, mint a reggeli 
friss péksütemény, és a tegnapit inkább fasírtba, mákos gubához 
használtuk el. Ez biztos, mert emlékszem, amikor egy látogatá-
som alkalmával Kovacsevics azt kérdezte Juhostól:
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– Hozott friss kiflit, Juhos úr?
– Persze, még tegnapelőtt. Ott van a kredencben.
Kovacsevics szó nélkül kávéjába mártogatta a kiflit.
Ők sem tegeződtek össze, mivel Juhos úr kategorikusan el-

utasította mindenki ezirányú indítványát, később az enyémet is. 
Senkivel nem volt hajlandó tegeződni, és a Juhos úr megszólítás-
hoz is ragaszkodott, még legközelebbi ismerősei sem szólíthatták 
keresztnevén. Ma sem. Nem tudom, mi ez nála, nem hinném, 
hogy a budafoki barlanglakások nyomorgó népének körében ta-
nulta, ahol gyermekkorát töltötte.

Mindenesetre vidám kis legénylakás képét mutatta az ottho-
nom, az már igaz. Ekkor jutott eszembe Juhostól megkérdezni:

– Juhos úr, ön tulajdonképpen miért is nem volt soha katona?
– Alkalmatlan vagyok.
– Nem látszik éppen alkalmatlannak.
– Hát magam sem gondoltam volna.
– No, és hogy tudta meg? A sorozáson?
– Nem, ott még mindent rendben találtak a doktorok.
– Hát akkor?
– Akkor derült ki, amikor megjött a behívóm negyvenkettőben.
– És akkor hogyan?
– Hát úgy, hogy képtelen voltam bevonulni.
– Annyira beteg volt?
– Ezt kikérem magamnak. Én sosem vagyok beteg.
– Hát akkor?
– Annyira nem volt kedvem a katonáskodáshoz, hogy azt már 

nyugodtan nevezhetjük alkalmatlanságnak.
– Ah! Értem. Ezek szerint…
– Mit?
– Ön jelenlegi státusza szerint katonaszökevény?
– Ezt kikérem magamnak! A Juhos István névhez nem tapad 

semmilyen szenny.
– Úgy értem, a hadsereg szerint ön katonaszökevény?
– Abszolút.
– Akkor nem értem. Vagyis… Juhos István a valódi neve?
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– Kikérem magamnak! Természetesen nem. Amatőrnek néz 
engem, százados úr?

– Nem. Elnézést, ha megbántottam.
– Rendben, elnézem.
– És mi a valódi neve?
– Még egyszer megkérdezem: amatőrnek néz? Mint a mellékelt 

ábra mutatja, már megbízom a százados úrban, és ebben a mar-
hában is – bökött Kovacsevics felé –, de minél kevesebbet tudnak, 
annál jobb. Úgy értem, meg ne botoljon a nyelvük vagy ilyesmi.

– Ugyan már. Árulja el az igazi nevét!
– Nem én.
– Hát jó. De vannak papírjai?
– Persze.
– Hamisak?
– Dehogy hamisak, teljesen valódi dokumentumok.
– Ezek szerint Juhos István valós, élő személy.
– Inkább továbbélőnek mondanám. Itt ül maga előtt, és kávézik.
– De, ugye…
– Mit? Ja, hogy én öltem-e meg. Megnyugtathatom, nem. De 

én temettem el harminckilencben. Ha azt temetésnek lehet ne-
vezni. No, az a fickó tényleg, papírosan alkalmatlan volt. Ezért is 
tartottam meg a papírjait. És milyen jól tettem.

– Értem. És mi az igazi neve?
– Százados úr!
– Jó, jó, csak megpróbáltam.
Ne gondolja olvasóm, hogy azt hittem, egyszerűen civilbe búj-

hatok, és a városban zavartalanul sétafikálva kivárhatom a háború 
végét. Kerestem tehát a megoldást, ezért is érdekelt annyira Juhos 
története. Ekkor azonban Zalán ezredes eljött hozzám, és tökéle-
tesen belerondított újsütetű civil életembe. Először is felszólított, 
hogy dezertáljak a hadseregből, illetve hagyjam figyelmen kívül 
minden aktuális parancsomat, ide-oda való vezénylésemet. Ami-
kor pedig tudattam vele, hogy ezzel már meg is vagyunk, olyan 
megrovóan nézett rám, mintha nem ő parancsolta volna ugyanezt 
egy perccel korábban. Persze értem én a különbséget.
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– Tudtam, hogy öntől nem áll távol az ilyenfajta önfejűség, de 
azt nem gondoltam volna, hogy hagyja is magát legyűrni általa!

– Pedig Oroszországban már megtapasztalhatta, ezredes úr.
– Nem. Ottani viselkedését racionalitásnak tekintettem, sőt, 

hazafiságnak, nem pedig defetizmusnak.
– Talán defetizmusnak tartja véleményemet, hogy a németek 

elveszítik a háborút, és hogy éppen hazafiatlanságnak vélem a 
támogatásukat?

– Dehogy. Hiszen tudja, hogy én évek óta így vélekedem. De 
nem a dezertálásban és lapításban, hanem a reguláris ellenállás-
ban látom a kiutat.

– Most mégis ön szólít fel dezertálásra.
– Valóban. Maradjunk is a moralizálás helyett a gyakorlatnál. 

Ez nem lenne valódi dezertálás, a háború után pedig igazolni fo-
gom önt, miszerint a parancsom szerint cselekedett, a haza üd-
vére.

– Már megbocsásson, tábornok úr, de hogyan igazolhatna ön 
engem a parancsát illetően, amikor kvietált?

– Kényszernyugállományba helyeztek! Szándékomban áll 
majd visszatérni az aktív szolgálatba.

– De az inaktív ideje alatt adott parancsa…
– Ne akadékoskodjon, Cseke százados! Legitimizálni fogja a 

jövő, és kész! Egyébként nemcsak én fogom igazolni, hanem több 
magas rangú úr is. Egyébként most sincs jobb helyzetben mint 
dezertőr.

– Igaz. Hallgatom, ezredes úr.
– Tehát ön dezertál… Őőő... Ezek szerint ezt kipipálhatjuk. 

Aztán magyar királyi katonatisztet fog alakítani.
– Tessék?
– Nem hajthatja végre a küldetést a saját nevén, mivel nem 

adhatok önnek hivatalos megbízást, így amúgy is dezertálnia 
kellett volna, vagyis körözni fogják mint dezertőr katonatisztet, 
illetve így talán már körözik is, és az első igazoltatásnál lebuk-
na. Ez nem hivatalos küldetés. Ahogy az önálló magyar hadsereg 
sem létezik, így egyetlen tiszt sem, akire ezt a szolgálatot hivata-
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losan rá lehetne bízni. És ha olyan erők kerülnének hatalomra a 
kormányzó úr helyett, akiket nagyon nem szeretnék hatalmon 
látni, akkor a magyar hadsereg ellenében is végeznie kell az önre 
bízandó feladatot. És mielőtt megkérdezi, azért ön, mert élve ha-
zahozott száz katonát a Dontól.

– Hatvanhetet.
– Ne álszerénykedjen! Teljesen mindegy, hányan voltak.
– Rendben. Látatlanban is köszönöm a bizalmat, megtisztelő, 

hogy engem tart a legrátermettebbnek a feladatra.
– Mi? Azért választottam önt, mert szükség lesz megbízha-

tó katonákra, márpedig az ön emberei hálásak magának, amiért 
megmentette az életüket, és tisztelik is. Ez, és persze a dezer-
tőr mivoltuk is feltételezi az átlagosnál nagyobb lojalitásukat ön 
iránt, és azt is, hogy féket tesznek a nyelvükre. Tizenkettőt kell 
összeszednie közülük. Menni fog?

– Mi lenne a küldetés? – kerültem meg egyelőre a kérdést.
Az ezredes hosszú szünetet tartott, majd ünnepélyesen így szólt:
– Cseke százados! Önnek jutott a megtisztelő feladat, hogy ki-

menekítse a Magyar Szent Koronát és a koronázási ékszereket 
az országból, hogy ne kerülhessenek a barbár oroszok, esetleg a 
németek vagy a nyilasok kezére.

A hangom elakadt, sőt lélegzetem is. És amikor levegőt ven-
ni már tudtam, szavakat akkor sem találtam a meglepetéstől és 
megilletődöttségtől. Az ezredes komolyan, szigorúan bámult 
egyenesen a képembe, majd előbb szeme, aztán körülötte a rán-
cok, végül szája is mosolyogni kezdett, végül pedig életemben 
először hahotázni láthattam.

– Ha megnézné az arcát! – harsogta. – No, hát ilyet! Nem is 
gondoltam volna magáról. Bocsásson meg a tréfáért, de nem 
tudtam kihagyni! De legalább látom, mégiscsak van önben tisz-
telet és elhivatottság a haza és annak szakrális kincsei iránt. Ter-
mészetesen nem ön fogja megmenteni a koronát, hiszen mire 
való akkor a koronaőrségünk, nem igaz?

Általában értem a tréfát, sőt, szeretem, de akkor kicsit megbán-
tódtam, és csalódtam is. Megmenteni a koronát… No, az már lenne 
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valami. Nem csak holmi homályos célú lövöldözés a harcmezőkön, 
amiből már jócskán elegem volt akkor. Volt is egy ősöm, Cseke 
István dédapám… De jut eszembe, őt már említettem. Ő az, aki 
nyolcvanadmagával Lengyelországból szökött haza a szabadság-
harc elején. Nos, ő azon kevesek egyike, aki Szemere Bertalan kí-
séretében lovagolt, amikor az magával ragadta a koronát, hogy az 
ne kerülhessen orosz vagy osztrák kézre, és Orsova mellett elásatta 
azt. Egy ilyen küldetés lehetősége bizony megmelengette szívemet. 
Aljas módon az is felötlött bennem, hogy ha ezt elmesélhetném 
Nagyapának, és rögtön utána mondanám el, hogyan elcsábítottam 
Liát, bizonyosan megúsznám neheztelését, de még a fejmosást is.     
Erre föl Zalán ezredes, aki sosem volt híres humorérzékéről, s tré-
fára való hajlama is hiányzott, miután felajánlotta nékem a kvázi 
történelmi halhatatlanságot, valamint életem és tehetségem valódi 
haszonra, értékre fordítását, hirtelen visszavonta mindezt.

 Az arcom ekkor is beszédes lehetett, mert Zalán ezredes ab-
bahagyta a nevetést, és zavartan, újra, de ezúttal komoly fizimis-
kával exkuzálta magát a tréfa miatt. Aztán folytatta.

– No, tehát a koronát nem ön menekíti ki, de egy kisebb, ki-
egészítő feladattal megbízzuk a siker érdekében. Mint talán tudja, 
a koronaőrség parancsnoka jelenleg Pajtás Ernő ezredes, régi jó 
ismerősöm. A napokban, felkészülendő a korona elmenekítésére, 
megkeresett engem, ismerve dugovicsos múltamat, tudva a nyug-
díjazásomról, ami lehetővé teszi számomra, hogy láthatatlanul 
cselekedjek. És persze ismeri a nézeteimet is, amiket egyébként 
nem oszt, de nem bízik a németekben sem, és bár jóban van Szá-
lasival, újabban benne sem bízik, ami a korona biztonságát illeti.

– Szálasi? Mi köze Szálasinak a koronához?
– Sokan attól tartanak, hogy hamarosan mindenhez köze lesz. 

Pajtás ezredes és a két magas rangú úr, egyébként bárók, és maguk 
is koronaőrök, úgy döntöttek, a koronát elrejtik, hogy hová, azt 
magam sem tudhatom. Szerintem elássák valahol, fent a Várban. 
Jobb, ha tudja maga is, így alkalomadtán majd nem ezt kotyogja ki 
a Gestapónak. De egy másik tervet is készítettek, miszerint ha a 
koronát mégiscsak el kell vinni, úgy útnak indítanak majd egy má-
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sik szállítmányt is, amelyről kiszivárogtatják, hogy útnak indult, az 
esetleges üldözőket elcsalva a valódi transzporttól. Nos, ezt a csalit 
kívánjuk önre bízni, Cseke százados. Mit szól hozzá?

E feladatot is megtisztelőnek találtam, és duzzogásom is alább-
hagyott már. Tekintve, hogy megtévesztés volt csupán minden 
ízében, sokkal inkább nekem valónak éreztem, mint magának a 
Szent Koronának feddhetetlen, buzgó, komoly, védelmező lo-
vagja lenni. Persze azt is elvállaltam volna, ha nem akad méltóbb 
vitéz. Igenlő válaszomat hallva az ezredes elégedetten combjá-
ra csapott, majd zsebébe nyúlt, és őrnagyi váll-lapokat, rangjel-
zéseket nyomott kezembe. Először bolond fejjel azt hittem, elő 
akar léptetni, de aztán eszembe ötlött, hogy nem is teheti nyug-
állományú tisztként, és hogy a küldetés amúgy is titkos, sőt nem 
hivatalos. És hogy dezertőr vagyok, eleve saját akaratomból, és 
immár parancsra is.

– Eszembe jutott, amilyen előrelátó úriember, talán még önnél 
van Csepreghy őrnagy azonosító lapja és igazolványa. Ezért hoz-
tam egy váll-lapot is hozzá, hogy ne kelljen kajtatnia.

– Valóban megvan. Ami azt illeti, a rangjelzése is.
– Nos, reméljük, egyszer az őrnagy is elnyerheti állapotának 

megfelelő adminisztratív státuszát, de ezt a küldetést még min-
denképpen végre kell hajtania. No, tehát az ön első feladata, hogy 
szedjen össze tizenkét embert a századából. Menni fog?

– Nem tudom. Tavaly óta nekik is küldözgetik a behívókat. És 
dugovicsos talán összesen húsz maradt. De a többiek között is 
akad rátermett.

– Álljon neki! No, mármost… A három úr azt akarja, hogy ön 
egy vasládában magával vigye a korona, a jogar, az országalma, a 
palást és a kard másolatát. Hogy azon túl is időt nyerjenek, ami-
kor önt és csapatát az üldözők elfognák.

– Értem. Hol és mikor kapom meg a másolatokat?
Az ezredes megvakarta fejét.
– Hát ez az. Nincsenek másolatok. Azt akarják, hogy ön sze-

rezzen be egyet. Őket is, engem is megfigyelnek a németek, egy-
kettőre lebuknánk a Gestapónál, ha mi csináltatnánk.
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– Most, hogy eljött hozzám, talán már engem is figyelni fog-
nak.

– Nem. Követtek, de leráztam őket. Ez biztos, mert láttam a 
rejtekemből, ahogy dühösen visszafordulnak, miután eltűntem a 
szemük elől.

– Értem. De… Talán vágjam ki papírból a koronát, és fessem be?
– Nem tudom. Reméltem, hogy lesz valami ötlete! – mond-

ta, és bosszúsan hozzátette, mint aki tisztában van vele, hogy ez 
túlmutat katonatiszti kötelességemen: – Az ördögbe is, micsoda 
parancs ez, most, a háború közepén!

– Megoldom, ezredes úr – böktem ki, mert eszembe jutott 
Pilicz báró fiának születésnapi estélye, ahol a fiút királlyá avatták 
a Szent Korona és a koronázási ékszerek másolataival.

– Megoldja? – kérdezte kiesve szerepéből, álmélkodva az ezre-
des. – De hát hogyan?

– Bízza csak rám. Lesz másolat.
– Hát jó. De feltétlenül a legnagyobb diszkrécióval kell eljár-

nia, vagyis a lehető legkevesebb személyt avathatja be, a legjobb, 
ha ez a szám a nulla. E tekintetben kénytelen vagyok megbízni az 
ön ítélőképességében. Ha a korona megvan, és az embereket is 
összeverbuválta, akkor álljanak készenlétben az azonnali indu-
lásra, s várják a parancsot!

– Parancsára, ezredes úr. Az ellátmányhoz hogy jutok hozzá?
– Milyen ellátmányhoz?
– Az emberek élelmezése, tisztálkodószerek, az elszállásolás 

költsége, amíg várjuk a parancsot… Egyáltalán meddig kell ké-
szenlétben állnunk?

– Fogalmam sincs. És nincs semmiféle ellátmány. Gondos-
kodjanak magukról, hiszen erre kaptak kiképzést. Majd utólag 
kompenzáljuk a dolgot. És tudja mit? Mondja meg a katonáinak, 
ha végrehajtják a küldetést, a hadsereg elfelejti azt a kis szökést 
a Dontól.

– Azt már elintézték, ezredes úr. Sokukat még ki is tüntették.
– Igazán? Ügyes fiúk. No, de jobb, ha nem is bolygatjuk meg a 

múltat, nem igaz?
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Ez utóbbit kénytelen voltam zsarolásként értelmezni, még ha 
nem is néztem ki az ezredesből, hogy valóra váltja fenyegetését. 
Így végül csak blöffként, a magasabb cél elérésének eszközeként 
értelmeztem, és meg is bocsátottam. De nem álltam meg, hogy 
meg ne kérdezzem:

– Valójában volt választásom a tekintetben, hogy elvállalom-e 
a feladatot?

Az ezredes a cipője orrára nézett.
– Mindketten katonák vagyunk, őrnagy úr, a kérdés szempont-

jából édes mindegy, hogy éppen nyugállományú, avagy dezertőr. 
Ha a haza hív, menni kell, a parancs pedig parancs, nem igaz?

– Nem egészen így értettem.
Újabb cipővizsgálat.
– Nos, ha arra kíváncsi, hogy önt is megzsaroltam-e volna az-

zal, hogy feladom mint dezertőrt, akár a doni, akár a mostani 
szökéséért, úgy a válaszom igen. Mint mondtam, ha a haza hív, 
menni kell, és ez rám is vonatkozik. Tehát ezt ne tekintse szemé-
lyes ügynek. De ön szerencsére igent mondott.

– Jó. De, ugye, azt nem várják tőlünk, hogy betörjünk egy ka-
szárnyába, és úgy szerezzünk fegyvert, felszerelést?

– Ez gondot okozna?
– Hát, hogy is mondjam. Nem lehetetlen, de ha nem muszáj…
– Haha! Csak tréfáltam. Nyugodjon meg, azért nem töltöttük 

tétlenül az elmúlt éveket. Több laktanyában is elkülönítettünk 
mozgósítás esetére zárolt fegyvereket, járműveket, melyek nem 
szerepelnek a laktanya eszköznyilvántartásában. A IV. Károly 
laktanyában például egy emberem várja majd magukat, és ren-
delkezésére bocsát egy járművet a szükséges felszerelésekkel és 
fegyverekkel együtt. Az ön, mármint Csepreghy Géza őrnagy pa-
rancsát neki adja át, Bakay Szilárd altábornagy úr fogja aláírni. 
A parancs egy szigorúan titkos nyugat-magyarországi küldetés 
végrehajtásáról szól majd.

 

A trilógia első része a Jancsiszög, a második a Kalef.
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L Í R A,  P S Z I C H O LO G O S Z

Kérgem alá hangyaházak nőnek

„A boldogság útszéli szemét,
szedhet eleget, ki lenyújtja kezét,
az érlelő kínt kell megérdemelni.”
                                      (Weöres Sándor)

Folytatjuk A piros öröm, ha vállig ér című vers–kép pro-
jektünket. 

A versek és a festmények az autogén tréning szimbó-
lumterápiás ülések inspirációjából születtek.

Az előző részt és az üléseket vezető pszichoterapeuta, 
Tasnádi Mária felvezetőjét itt érhetik el. 

A második részben a nehezedés témakört bontjuk ki, 
azokra az asszociációkra épülő műveket olvashatják itt, 
amelyeket a karok és lábak elnehezedése egyrészt mint 
testi érzet, másrészt, a nehézség, mint önismereti téma 
hívott elő. 

A verseket illusztráló festmény Márkó Abigél mun-
kája, és a borítón látható. 

Varga Melinda 

Karok 

Hosszú karom az égbe markol, 
kéket keres, borzongó jégfelhőket, 
gyökereim a forró földbe forrnak,
ahol a fény nedvesen dereng,
köd és téli éj ül lábfejemre. 
Az vagyok, 
kiből kirügyezett az elmúlás zöldje, 
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aki látta a halált, és megölelte, 
nem félt, szeme sem rebbent,
könnyei kőkristállyá változtak,
és amikor legördültek arcán,
mély árkot fúrtak, amelyben
patakzott a vér. 

 

Lőnhárt Melinda 

karjaid
ágak nőnek a karodból
amikor lehunyod szemed
a hátad szinte kiszélesedik
s a törzsedből nézd csak 
nagy szárnyak nőnek
fa is lehetsz madárszárnyakkal
madár is lehetsz gyökerekkel
ha akarsz elszállsz
ha akarsz itt maradsz
tekinteted megpihen megnyugszol
zöld folyók iszapos partjain megtalállak

 

Varga Melinda

Tájkép 
Évgyűrűk keringnek kérgem alatt, 
kapaszkodom az égbe,
apró madarak raknak fészket tenyerembe,
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ágamból szénaszagú nyár nő. 
Szívembe mókusok fúrnak alagutat,
egy sirály elhozza a türkiztengerek verőfényét,
és gyökereim az óceánig nyúlnak,
elfelejtik a földet, és a vízzel
kötnek szövetséget.
Ágamat sűrű köd üli meg,
szemhéjam alatt vörös hajnallapik,
szivárvány kúszik hónom alá,
ha átlépek rajta, gyermek leszek újra, 
fűbe rejtező, madárhangú,
és senki nem figyel, senki nem figyel,
ha elakad a hangom, 
koronámba vörös bűntudatfürtöket
sző a reggel, 
távolodom minden öleléstől,
kérgem alá hangyaházak nőnek. 

 
Lőnhárt Melinda 

mindkét kezem nehéz
egyik kezem elnehezedik
ütött és vert pedig csak ölelni
kellett volna egyik kezem
elnehezedik mutogatott és
eltaszított pedig csak ölelni
kellett volna egyik kezem 
elnehezedik elengedett és 
mást fogott kézen pedig csak 
ölelni kellett volna 

egyik kezem nehéz seprűt 
fogott és feltakarított egyik kezem 
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nehéz krumplit pucolt és ebédet
főzött egyik kezem nehéz
reszketett benne a pohár és
kiesett belőle a gyógyszer is

mindkét kezem nehéz megfogta a 
kést és kenyeret szelt nektek 
mindkét kezem nehéz
felvette a földre dobott
szennyest és kimosta
mindkét kezem nehéz
piciny ikreid kezét fogta
mindkét kezem nehéz

mindkét kezem elnehezedett
minél többet veszítettem
annál többet tapasztaltam
mindkét kezem nehéz
tele van nehéz tudással
tele van nehéz imádsággal
tele van nehéz ajándékkal

 

Varga Melinda 

Megbocsátás 
Isten lakik az áramköreimben,
hagyom, hogy keringjen bennem 
a csendes megbocsátás.
Hajamra tűlevelű erdők gyantája olvad, 
talpam völgyében éjjelek mohája, 
csönddombról nézem a földet,
madárszemekkel. 
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Lőnhárt Melinda 

hűvös selyemtakaró az est
rám borítja lenge nyugalmát
rám borítja sötétje súlyát 
testem minden pórusa
itatóspapírrá változik – magába
issza ezt a feje tetejére állított
álomvilágot és a pacnikban új
nyomokra lel és a nyomokból 
új tájakra talál – egész testem 
elnehezedik  egy ismerős valamikorból 
hallgatja szívdobogásod
– egész testem nehéz– egész testem és 
minden porcikám felismeri amit az 
anyaméhben érzett még mikor
meg se moccant – miért is 
félnénk hát attól ha 
egyszer majd újra érezni fogjuk
amikor ránkborul a föld?

 



51Irodalmi Jelen

Oberczián Géza

Izland
(Regényrészlet)

Mihály
Félórás késéssel érünk a gleccsertúra kiindulópontjára. Egyenletes 
sűrű szálakban szakad az eső. A túravezetők fiatal olasz srácok, 
gyanakodva méregetnek minket, gyatra angolsággal közlik, hogy 
ez nehéz túra, biztos akarjuk-e. És vegyünk fel vízhatlan öltözé-
ket. És nem kell az esernyő. És a hátizsákot hagyjuk a kocsiban, 
arra nem lesz szükség. Kicsit sok az utasítás, leállítom: így me-
gyünk, ahogy vagyunk és kész. Más kirándulók is vannak, persze 
mi vagyunk a korelnökök. Az öltöző egy kimustrált amerikai sár-
ga-fekete iskolabusz, ott kapunk hágóvasakat és jégcsákányt. Ez 
tényleg érdekes lesz, gondolom. János segít a vasakat felszerelni a 
bakancsomra, mert én nem tudok odáig lehajolni. Pár lépés után 
le is esik. Szerencsétlenkedünk, amíg az egyik olasz meg nem szán 
és rendesen fel nem erősíti rám. Billegek tovább, jócskán lema-
radva, János próbál lépést tartani a csoporttal. Nem is értem, mi-
nek erőlködöm, mehetne egyedül is, nekem már úgyis mindegy, 
Ágnes hová kerül, ez az eső viszont idegesít, az otthon vásárolt 
szuper vízhatlan túrakabátom már totál átázott, és alatta a polár 
felsőm is vizes. Ráadásul nem is bírom különösebben jól a gyalog-
lást, hamar kifáradok, de főleg kifulladok. Az esernyőt meg majd-
nem kifújja a szél a kezemből. Ám mielőtt ez megtörténne, hangos 
reccsenéssel kifordul, el is törik. Eldobom. Az egyik srác kioktat, 
hogy nem lehet szemetelni, mondom neki, majd visszafelé felve-
szem, de addig jól elfekszik itt. Nem győztem meg, magában pufog 
tovább, de legalább haladunk. Mire beérem a csoportot, a bizton-
sági előadásnak már vége is, János röviden összefoglalja: ne érjen 
semmi baj és nem lesz baj. Röhögünk. Ez valahogy megmaradt 
az egyetemi korszakunkból, szóvicceket gyártottunk, kiforgattunk 
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mondatokat, szövegeket és hatalmasakat nevettünk. Ágnes is vevő 
volt erre a fajta humorra, szívből kacagott velünk.

A tiszta jég látványa lenyűgöző, átlátszó halványzöld, mint az 
üveg, és most képzeljük el, hogy ebből hegynyi mennyiség van a 
szemünk előtt. Lassan mászunk, mindenki jól megnézi, hová lép, 
a meredekebb helyekre lépcsőket vájtak a túravezetők, nagy szük-
ség nincs a jégcsákányokra, csak arra vigyázok, véletlenül meg ne 
üssek vele valakit. Egy helyen olvadt hólé gyűlt fel egy keskeny át-
járóban, át kell ugrani, a srácok igyekeznek segíteni. Beletrappo-
lok, bízva a vadiúj bakancs vízállóságában. Nem vált be, onnan 
kezdve cuppogok, a beszivárgott víz egy része minden lépéssel 
kifröccsen, átáztatja a nadrágomat is. A túravezetők a fejüket csó-
válják, én lihegek, János ide-oda nézeget, talál-e megfelelő helyet 
Ágnesnek. Jól bírja a túrát, nyomát sem látom rajta fáradtságnak, 
és a másnaposságát is kifújta a szél, elmosta az eső. Jó hangulatban 
szökell jégbuckáról jégbuckára, mintha semmi nem történt volna, 
hátán a feleségével, aki ide vágyott, ki tudja, miért. Már jócskán 
elegem van mindenből, amikor bejelentik, hogy eddig és nem to-
vább, innen nem biztonságos tovább menni, és nem is fizettünk 
annyit, hogy a hosszabb túrán is részt vehessünk, van tíz percünk 
élvezni a gleccsert, mielőtt elindulunk vissza. Felsóhajtok a meg-
könnyebbüléstől, János viszont kedvetlenül súgja: eddig semmi, 
épp itt kezdődnének az izgalmas részek, volna-e kedvem egy ki-
csit kockáztatni, kérdi, menjünk tovább, használjuk ki az időt. Alig 
teszünk pár lépést, amikor az egyik olasz felbukkan mellettünk és 
visszatessékel a többiek közé. Mondom neki, ez itt nem tűnik ve-
szélyesebbnek, mint ahol eddig jártunk, miért ne mehetnénk egy 
kicsit távolabb a tömegtől, ám ő hajthatatlan. Morog valamit a fe-
lelősségről. Aláírtuk ugyan, hogy saját jószántunkból meg ilyesmi, 
de akkor sem szeretne elveszíteni minket idekint, a túlélési esélye-
ink az éjjel nullára csökkennének, szónokol.  De mi csak tíz per-
cet kértünk, nem egy egész éjszakát, mondom, mégis hajthatat-
lannak bizonyult. János elszomorodik, tetszik neki a hely, szerinte 
jó lenne, engem meg már tényleg nem izgat, csak szabaduljunk 
és menjünk haza épségben. Az eső, a fáradtság és a másnaposság 
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kikészítettek, nem mondtam, nem mutattam, hogy a lábam már 
remegett a fáradtságtól. Nem emlékszem pontosan, hogy értünk 
vissza, csak hogy próbálok átöltözni a csomagtartó ajtó alatt, de 
nincs mindenből száraz ruhám, így a vizes alsógatya és zokni ma-
rad. János az izlandi ruhájában makulátlan. Ágnes visszaköltözik 
a hátsó ülésre. Hagyom járni a motort, hagy fűtsön, amíg eszünk, 
előkerülnek a szendvicsek. János jó étvággyal fal, én csak köteles-
ségből harapok párat. A kocsi teljesen bepárásodik, ahogy a vizes 
ruháink párologni kezdenek a melegben. Ha lehúzom az ablakot, 
kitisztulnak az üvegek, de beesik az eső, ismételten megázom. Az 
autó ringani kezd, már attól félek, földrengés, de csak a szél tá-
mad fel hihetetlen erővel. Látom, hogy a túravezetők elküldik a 
következő csoportot, széttárják a karjukat, nincs mit tenni, mu-
tatják, pocsék az idő. Legközelebb egy kisvendéglőben látjuk őket 
viszont, részegen. A termosz kávé jó meleg, Jánosnak egy kis whis-
kyt is öntök bele, hagy melegedjen fel, én csak tisztán, édesítőszer-
rel, a cukrot elhagytam, amikor cukros lettem – itt röhögni kéne a 
szójátékon, de nincs kedvem, fáradt vagyok.

Az utolsó úti célig még harminckét kilométer, jó háromnegyed 
óra. Az ülésfűtés kis híján főtt tojást csinál a golyóimból, párolog 
a vizes alsógatyám, ide-oda csúszkálok az ülésben, hogy ne éges-
sen, de száradjon meg mielőbb. Az ablakon alig lehet kilátni, fo-
lyamatosan törölgetni kell a szélvédőt, ez ellen a páramennyiség 
ellen a légkondicionáló tehetetlen. János azt magyarázza, erő-
sebbnek kellett volna lennünk az olasszal szemben, mert igazán 
szép helyek voltak a gleccseren, igenis tovább kellett volna men-
nünk. Akkor már teljesítettük volna a küldetést, Ágnes eljutott 
volna olyan helyre, ahová mindig is vágyott. Nem válaszolok, 
hagyom, mondja a magáét, elgondolkodom, tényleg ennyire meg 
kell-e szabadulnunk tőle, vagy egyszerűen vigyük haza és tegyük 
egy polcra, hogy továbbra is velünk legyen, mint most is a hátsó 
ülésen…  akkor biztos Jánosnál lenne, gondolom, ha látni akar-
nám, ha elmondanék neki valamit, át kéne mennem hozzá, talán 
újra barátok lehetnénk, talán már nem történne olyasmi, amitől 
meg akarnám védeni, talán már élhetne ő is a való világban…
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Gyorsan fáradok, lassan vezetek, a letérőt a Black Beach felé majd-
nem elvétem, János szól rám. A szél lökdösi a kocsit, az esőt me-
redeken vágja a szélvédőre. Kevés a hely a parkolóban, a kávézótól 
jó messze tudok megállni. Mert kávézó itt is van, mint mindenütt. 
Üvegfalú pavilon, akárhová ül le az ember, mindenhonnan látja az 
óceánt, a hatalmas hullámokat. Behúzott nyakkal megyünk odá-
ig, bent kellemes meleg és halk zene, kávéillat. Rendelek, leülünk, 
nem szólunk, csak nézzük a vizet, a fekete kavicsokat, és ahogy a 
szél tépi a turistákat. Úgy-ahogy megszáradunk, szedelődzködünk, 
kimegyünk a partra. Óvatosan, lehajtott fejjel lépkedek, alig kapok 
levegőt, fulladok, de nem állok meg, így is jócskán János mögött 
bandukolok. Bokáig süllyedünk az apró kavicsba, már majdnem 
por, mondom, mint a korom, teszi hozzá János. Elsétálunk balra a 
bazaltoszlopokhoz, hatalmas barlangot képeznek, messziről olyan, 
mint egy templomi orgona. Bent sokan vannak, bár nem véd sem 
esőtől, sem széltől, sőt, itt még a hullámok tetejéről leszakadt tajték 
is a levegőben van, pillanatok alatt átázunk újra.  A víz felé egy pon-
ton figyelmeztető tábla, alvóhullámokra vigyázni, balesetveszélyes. 
Nézzük a tengert: a kitörő hullám elsimul a parton, majd hirtelen 
a semmiből felemelkedik több méter magasra, lezúdul, és ami az 
útjába kerül, viszi magával, ki a nyílt vízre, ahonnan az ellenáramlás 
miatt nincs menekvés. Ami egyszer a közelébe kerül, azt nem eresz-
ti. Mutatom Jánosnak, ez az, ez jó lehet, csak kitesszük Ágnest a ka-
vicsra, érte jön a hullám és elviszi, itt lesz az örökkévalóságig tenger 
és part között, hol kint, hol bent, izgalmas, változatos sors. János 
bólint. Sokáig nézzük a hullámzást, szabályosságot, ritmust kere-
sünk benne, hogy legyen időnk elhelyezni a dobozt és vissza is érni 
biztonságos távolságba. Végül elindulunk, szokás szerint János elől a 
ruganyos lépteivel, én hátrébb szuszogok. Megáll, leveszi a hátizsá-
kot, körülményesen elkezdi kikötözni, siess, kiáltom, nem tudom, 
hall-e ebben a szélben, pillanatokon belül jön a hullám, kiabálom, 
végre a kezében a doboz, most azt bontogatja elmélyülten, a hullám 
közben szétterül a lába körül, már bokáig a vízben áll, én még jó 
tíz méterre vagyok, amikor az alvóhullám felébred, lassan dagadni 
kezd, fuss, üvöltök, én is megfordulok, de látom, János nem mozdul, 
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a dobozzal piszmog, fuss, ismétlem meg, visszafordulok, rohanok 
felé, ahogy bírok. Az utolsó pillanatban kapom el, a földre rántom, 
ráesek a hátára, két kézzel fogom a karját, ő fogja a dobozt, a háti-
zsáknak nyoma veszett, a víz veszett erővel fut vissza a medrébe a 
fejünk fölött. Félig a fekete homokba temetve eszmélünk csuromvi-
zesen, lassan felkászálódom, rángatom Jánost, köpköd, szeme, szá-
ja, orra tele ment kaviccsal, homokkal és tengervízzel, mire feltérdel, 
már körbevesznek piros ruhás mentősök, kivonszolnak a veszély-
zónából. Egy mentőautóban ülünk aranyszínű fóliákba burkolva 
anyaszült meztelenül, jó meleg van, kezünkben papírpohárban tea, 
meredünk magunk elé. János megtapogatja maga mellett a dobozt, 
majdnem sikerült, mondja, és akkor kitör belőlünk a röhögés, olyan 
hangosan, hogy az egyik mentős ránk nyitja az ajtót, csodálkozva 
néz minket és értetlenül a tudomásunkra hozza, hogy majdnem 
meghaltunk, ettől még jobban nevetünk, megállíthatatlanul, a men-
tős végül bólint, rendben, röhögjenek csak, attól majd kimegy a fe-
szültség. Több, mint egy órát ülünk a mentőben, a ruháink addig a 
kávézó kazánházában száradnak. Hosszú lelki fröccs után engednek 
utunkra, a lényege, hogy Izland veszélyes terep, sok váratlan helyzet 
adódhat, tartsuk be a szabályokat. Fura, de jogászként egyre lazáb-
ban kezelem őket, jut eszembe. Ami még furább, hogy János is, a 
szigorú, következetes, mindig az igazságot és a jogot szem előtt tar-
tó János. Kérdezem, fizetni kell-e, mondják, majdnem az életünkkel 
fizettünk, nekik elég az, hogy élünk, vigyázzunk magunkra. Már 
az autóban ülünk, mikor egyikük lélekszakadva utánunk rohan, 
kezében a szétázott dobozzal. Megköszönjük, János sopánkodik, 
majdnem elveszítettük, én viszont azon tűnődöm hangosan, nem 
az lett volna-e a legjobb megoldás, ha rábízzuk a helyiekre, hogy 
befogadják, hogy gondoskodjanak róla belátásuk szerint. Hiszen mi 
nem szerepeltünk Ágnes terveiben azután, hogy idehoztuk őt… azt 
várta, hogy magára hagyjuk valami alkalmas helyen… gyorsabban 
kellett volna elindulnunk. János a fejét csóválja, nem szól semmit.

A közelben van egy kis település, Vík í Myrdal, arra veszem az 
irányt, éhesek vagyunk és pihenni is kéne a majd háromórás ha-
zaút előtt. A kisvendéglőben az olaszok hangoskodnak részegen. 
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Amikor meglátnak, az egyikük odajön és fennhangon elkezd ki-
oktatni minket, hogy milyen fegyelmezetlenek vagyunk, náluk is 
és a parton is az életünket kockáztattuk és meg is lett az eredmé-
nye, majd meghaltunk stb. János tőle szokatlan agresszivitással 
a székére löki a hangoskodó srácot, kussolsz, mondja magyarul, 
shut up, teszi hozzá és fenyegetőn mutat rá, fel ne álljon, mert 
megjárja. Egy pillanat alatt pattanásig feszül a hangulat, gyorsan 
rendelek mindenkinek italt, a pincér sietősen kapkod, lerakja az 
asztalra, felkapok egy poharat és a részeg srácokra köszöntöm. 
Mindenki iszik, majd leülünk és rendelünk, szokás szerint nem 
nagyon tudjuk, mit, valószínűleg csirkét. János némán eszik, egy 
szót sem szól egész idő alatt.

János
Valami zongaramuzsikát tett be. Lassan vezet. Nagyon lassan. 
Nem tudom, hogy fogunk így hazaérni. Teljesen besötétedett. 
Egyelőre nincs köd. A magasabb részeken még lehet. Ágnes az 
ölemben, nincs erőm elengedni. Nagyon hiányzik.

Elnézem ezt a köpcös pasast mellettem. Megmentette az éle-
tem. Most kint lebegnék valahol a nyílt tengeren Ágnessel. Milyen 
egyértelmű volt, hogy utánam jön és kihúz a bajból. Milyen ter-
mészetes ez neki. Én nem tudom, megtettem volna-e. Nem kér 
a köszönetből. Fel sem fogja, mit tett értem. Negyven évig nem 
láttam, nem is gondoltam rá. Otthon csak ritkán beszéltünk róla. 
Néha hallottam a karrierjéről. És néhány fontosabb győzelméről. 
A bírói karban egyfajta mumus lett. Előre rettegtek, ha ő volt az 
ügyvéd egy ügyükben. Egyszer megnéztem, lehengerlő volt. Egy 
időben vágytam rá, hogy szembe kerüljünk. Ő persze nem vállalt 
olyan ügyeket, amiket én tárgyaltam. Ágnest kérdeztem, hogy le-
hetnék Mihály egyik ügyében bíró, de csak a fejét rázta. Nem jó 
ötlet, mondta, elmúlt, már nem kell vele vitáznod, mondta.

Persze a rossz oldalon állt. Bűnözők pénzén szedte meg ma-
gát. És Ágnes ebben segített neki. És hazudott nekem. Az összes 
pénz ettől a kis embertől van, amiből éltünk. A házam, a kertem, 
minden. Hogy bocsássam meg neki, hogy átvert… és Ágnesnek 
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negyven év házasság után, hogy sosem volt velem őszinte… ne-
kem nem lett karrierem, mert hallgattam a feleségemre… boldog 
voltam vele egy olyan világban, amit berendezett nekem… ami, 
mint kiderült, sosem volt valóságos…

Egyáltalán nem voltam felkészülve arra, hogy Mihály egyik pil-
lanatról a másikra kilép az életemből és a barátnőjét is hátrahagy-
ja. Nem értettem, mi ütött bele, miért utazott Amerikába ilyen 
hirtelen. Teljesen összezavarodtam, azon agyaltam, én is ottha-
gyom az egyetemet. Ágnes meglátogatott a kollégiumban. Együtt 
keseregtünk Mihály elvesztésén. Megittunk egy üveg bort. Azután 
lefeküdtünk egymással, ettől kezdve egy pár lettünk. Mihály hiá-
nyában ez természetesnek tűnt. Nem sokkal a diploma megszer-
zése után összeházasodtunk. Ügyvéd lettem, kisebb ügyeket vit-
tem, válásokat, vagyonmegosztást, örökösödési pereket. Hamar 
kiderült, hogy a jogértelmezésben jó vagyok, de nem sok közöm 
van az ügyfelek piszlicsáré problémáihoz. Legszívesebben haza-
küldtem volna őket azzal, hogy örüljenek, hogy luk van a fene-
kükön. Éppen ezért nem jeleskedtem az érdekeik képviseletében 
sem. Sorra vesztettem el a legegyszerűbb ügyeket is. Egyszerűen 
nem érdekeltek. Ügyvédi karrierem ellehetetlenedett. Ekkor let-
tem bíró. Szigorú voltam és a „következetes”. Ez lett a hírem. Nem 
futottam nagy karriert, de nem is akartam. Azaz az elején igen, 
szerettem volna, de Ágnes lebeszélt… nem jó túlságosan szem 
előtt lenni, hajtogatta, addig vagy szabad, amíg nem törsz túl ma-
gasra…. Szerettem a napi feladatokat és a feleségemet. Ő viszont 
egyre híresebb lett, bejárta a ranglétrát, adjunktus, docens, majd 
professzor lett a jogi karon, végül Akadémikus.

A kezdet kezdetén egy panelban laktunk albérletben. Később 
eltartási szerződést kötöttünk a lakás tulajdonosával, akit haláláig 
gondoztunk. Utána ránk szállt a lakás. Az örökösök, a szállásadó 
gyermekei perelni akartak, de az ügyvédeik hamar lebeszélték 
őket. Két ilyen kategóriás jogásszal szemben teljesen esélytelen 
az ügy, mondták. Valójában nem is volt ügy.

Amikor kineveztek bírónak, a feleségem tanácsára visszahú-
zódó lettem. Az a bíró voltam a testületben, aki reggel bement 
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dolgozni, délután meg haza. A közös megmozdulásokban nem 
vettem részt. Kollégáimmal kizárólag a munkát illető ügyekről 
beszéltem. Volt, akinek a nevét sem tudtam harminc év után, 
csak úgy hivatkoztam rá, hogy a szemüveges, alacsony bíró. Nem 
kedveltek, de a tudásomért tiszteltek. Úgy mentem nyugdíjba, 
hogy egy életen át ugyanabban az irodában, ugyanannál az író-
asztalnál dolgoztam, és egy fikarcnyit sem léptem előre a ranglét-
rán. A fizetésem időnként emelkedett, amikor éppen bérrende-
zés volt az igazságügyben. Amíg a feleségem a jog állócsillagává 
nőtt az évek során, én szépen elvesztettem minden elismerést, és 
beleragadtam a mindennapjainkba. Egyszer, közvetlenül a rend-
szerváltás után nagy meglepetésemre felkértek, hogy pályázzak 
meg egy magasabb vezetői állást, de végül, miután Ágnessel is 
beszéltem, elutasítottam. Pedig ő nagyon kapacitálta, hogy ad-
jam be az anyagomat, nagyon jó esélyem lett volna, hogy el is 
nyerem a pozíciót. Pedig nem tettem semmit ennek érdekében. 
Régebben Ágnes elutasító volt az előléptetésemet illetően, most 
meg teljes mellszélességgel támogatta. Nem értettem, hogy mi-
ért. De nem léptem. Ágnes akkor sokáig nem beszélt velem.

Ettől függetlenül egy pillanatig sem voltam boldogtalan. Imád-
tam Ágnest, otthon körülrajongtam, főztem, bevásároltam, 
ajándékokkal, meglepetésekkel kedveskedtem neki, olykor sze-
retkeztünk. Egyetlen bánatom az életben az volt, hogy nem lett 
gyerekünk. Persze ennek is Mihály az oka. Abban azonban min-
dig bizonytalan voltam, hogy Ágnes egyáltalán miért jött hoz-
zám… ez is egyike volt a titkainak.

A panelből huszonöt év után költöztünk ki. Ágnes a külföl-
di útjainak a megtakarításaiból vett nekünk egy rákospalotai kis 
kertes házat. Legalábbis ezt mondta. Persze már tudom, honnan 
jött az a pénz. Sosem kapott annyi költségtérítést. Minden va-
gyon, ami Ágnes után maradt, Mihálytól ered.  Mindez mégis 
kinek az élete volt?
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Kupás Virág

A vonakodó 
Milyen szomorú a szeme és 
erős az illata, mint a halottaké. 
Zavar, hogy itt van, mindenhol, zajtalan,
hogy nem kér, és nem is tart számon. 
Néma, mint az állóvíz, 
amiről sosem tudtam, mi korhad az alján, 
de már nem kavarhatja fel
idegen kezem. 

Magánügy
A törött dolgokat halk szépség lakja,
nincs szem, mely belenézzen.
Cérnaszálat a nyílt seben
végighúz egy idegen szó,
és a felsírót nincs kéz, mely ölbe vegye,
amíg meggyógyul abból, amire nem emlékszik.

Míg kigombolja magából a
a jégüres csillagokat,
nagy cseppekben eső hullik,
és úgy kopog az emberi vállon,
mintha apró kavics potyogna az égből.

Majd elég a kanóc, és ott marad a viasz.
És olvadnak az üresen hagyott szemek.
Olvadnak a tükörjég csillagok.
Olvad a most, a már, a rég,
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a közös és az egyedül,
kinn olvad, legbelül.

Szánts helyet 
Szánts nekem helyet a szemedben,
mert azt ígérted, nekem adod a szobát, 
ahová befúj a kulcslyukon a szél, 
és fejeddel szeget vertél a falba, 
amire a megfelelést akasztottad, fakeresztben. 

Szánts nekem helyet a szemedben, 
mert megszülettem, 
hogy megsirassalak, 
ha váratlanul téged kéne megsiratni. 
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. X.
Feltárok, zizegve nyitok
több könyvet: pásztázza fél-eszem,
áttetsző lény-kezem…
Két karját feszítve, belsőjét élvezem:
mély élmény s töredék-titok…

(Zorman Zelme)

Egy bizonyos eseményről Branković egyik szolgája hagyott hátra 
feljegyzést, a már említett vívómester: Averkije Skila. Ez a fel-
jegyzés úgy fest, mintha Skila fegyverének tintába mártott he-
gyével írta volna a földön, csizmája talpával rögzítve a papírt:

Papasz Avram a távozásuk előtti utolsó estén Konstantiná-
polyban – írta Averkije Skila – összehívott bennünket a három 
tengerre néző csarnokában. A Fekete-tengerről zöld szelek fújtak, 
az Égeiről kékek, áttetszőek, a Jón-tenger felől pedig szárazak és 
keserűek. Urunk a tevenyereg mellett állt, és olvasott, amikor be-
léptünk.

Az anatóliai legyek, esőt érezvén, csíptek, s ő korbáccsal hajtot-
ta őket magáról, tévedhetetlenül találva el hátán a csípés helyét a 
korbács hegyével. Azon az estén már elvégeztük szokásos vívógya-
korlatainkat, és ha nincs a rövidebb fél lába, szétdarabol abban 
a félhomályban. Éjszaka mindig gyorsabb volt, mint napközben. 
Most ezen a rövidebb lábán madárfészket viselt lábbeli helyett, 
mert az melegít a legjobban… (Milorad Pavić: Kazár szótár, rész-
let)

- - -

Azaki Nemazaki spontán beszólásai:
most látom, hogy a 23. emeleti széles erkély-párkányon: Maja 

Mukarja (rossz vicc, de van műkarja), Duba Duplovecz és Yuri 
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Morozov újra mocorog. A Farkasok órájában még mindegyik 
tetszhalott (illetve teszt-hullamerev volt)… Human extinction! 
– Bármit is jelentsen: nehogy leessen! Minket – és a rengeteg, 
szervekkel, jelekkel, utalásokkal teli, képzavarokkal agyon-ido-
mított linket: Stockhausen kísérleti hang(agy)velegével együtt 
ébresszen… Újra és újra: ha nem túl szegecses-szálkás a behatoló 
hangvilla-ujja…

Petuh, ahh, petuh (merev kakas)! Szlenged: meleg pertu. Orosz, 
non-ortodox, morcos metu! Avagy: metu-sztázisok, meg-nem-
úszások, permanens szeánszok belső karneválja. Lélek-csator-
nák megnyílásaiba is betekintve: képzet-nyeldeklések és zuha-
nások ölelése közben… – nemlékezett, belmélkedett a költő a 
Blake-hommage kiállítás megnyitóján, miközben Schiele-figurás 
pólóban és Van Gogh-os zokniban kortyolta az elpezsgő idő-át-
járások (párolgó) buborékait…

Később: idegen kádban lebegve ébredt…

- - -

A világ tele van lélektelen bábemberekkel… Egyre gyakoribbak 
ugyanis azok az esetek, amikor is olyan gyerekek születnek em-
beri formában, ahol nem emberi lélek bújik meg az „én” mögött. 
Ehelyett az utca tele van olyan lényekkel, akik nem tartoznak az 
emberek osztályba. Számos emberi lélek nélkül született véglény 
mászkál köztünk, azaz olyan entitások, akik nem születnek újjá 
haláluk után. Emberi alakok, akik természet-démonokat hordoz-
nak. Sok ember van például manapság, akik köztünk járnak, de 
nem igazán emberek, csak a forma szerint. Valójában a démonok 
különféle kasztjai uralnak sok emberi alakot! 

Egy kozmikus hiba természetesen nem lehetetlen, főleg, ha erre 
rá is segítenek! Az egyén, aki a földi létbe inkarnálódik, már előre 
meghatározott. Vannak pl. egész generációk, akik nem akarnak 
visszainkarnálódni a földi pokolba, de a karmájuk miatt mégis 
testet kell ölteniük. Ilyen esetekben más lények kényszerítő hatá-
sára érkeznek vissza a fizikai létbe, de nem teljesen lesznek kom-
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patibilisek ezzel a világgal…
Ők is nagyon különböznek az emberektől minden lelki és szel-

lemi tekintetében, mivel megszállók. Az ilyen ember nem emlék-
szik a dolgokra, melyeket tett, vagy bódultságában nem emlékszik 
semmire. Vannak ugyan emlékei, de ezek csak a megszálló tudat 
átszűrődései.

(Részlet dr. Rudolf Steiner előadásából. Antropozófiai konfe-
rencia, 1923. július 2–3.)

- - -

Visszatérő derengés-jelenés: a költő koponyájának emulzióval 
átitatott lebenyében a valóságos időket elnyelő, sejtelmes-miszti-
kus Angkor építmény-részletei rajzolódnak, hívódnak elő…

Majd a kappadókiai táj barlanglakásai, kúp alakú mélyedések-
be forduló üregei jelennek meg. A hely szellemének és kőzeteinek 
keletkezési ideje mintegy 25 millió évvel ezelőttre, az újnegyed-
korba – a geológiai harmadkor második felére – tehető. Ebben 
az időben tűzhányók, vulkánok működtek, ezekből alakultak ki 
Anatólia legmagasabb csúcsai és a világ egyik legkülönlegesebb 
tája: a Feen Kamine (törökül: peri bacaları). Avagy: a „tündérké-
mények” régiója…

Aztán az Altamira barlangrajz-foszlányai áttetszően rezeg-
nek egybe (az elme tér-játékainak délibábjában) a mór építészet 
keresztmetszetein is túl-lebegő Alhambra erődítmény-falaival; 
odébb pedig a szépséges Ronda tűnik elő: mindegyik egyre köze-
ledik, belső, legbelsőbb közelségük a jelenlévőt és a képzeletbelit 
egyaránt bekebelezi…

- - -

Triszmegisztosz inge piszkosz! – három(szoros) rímálom-
ból rém-kép(k)edve kiáltott fel a leíró, miködben a maszatos 
látományt (jaj, teringette!): a homloklebeny faláról törölgette… 
Ejnye, na, dadogó dada-gó narrogó! Hermész te a i-á-ba!
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Antonin Artaud, Alfred Jarry, Herman Hesse, Jorge Luis Bor-
ges, Henri Michaux különféle könyvei, majd az okkult bel-ku-
kult: Agrippa von Nettesheim, Albertus Magnus és René Guénon 
művei – a leíró polcain – most egyszerre nyílnak. Összeakadnak, 
egymásba borulnak, belívbe hatolnak, vagy nyeglén elhajolnak, 
majd élesen döfnek, mellsó-hátsó borító(corpus)ba váratlanul 
szúrnak…

Eukrisztina és Krüszosztomosz eközben – ismételten – Öröm 
Jakab barokkos budoárjának rejtett hálószobájában (sub rosa) ta-
lálkoznak – és Hochheimi Eckhart (mester) középkori teológus, 
filozófus, az egyik legnagyobb keresztény misztikus fő művét: az 
Opus tripartitumot olvassák fel egymásnak…

- - -

Egy másik (összecsúszott) téridőben és vallási dimenzió-meg-
hasonulásban Masudi így szólt Avram urasághoz: Nagyúr, mon-
dok neked valamit, aminek örvendeni fogsz, mert régóta szeretnéd 
ezt hallani. Akivel te álmodsz, azt úgy hívják, hogy Sámuel Koen. 
Hazudik! – sikoltotta menten Sevast, egészen váratlanul megra-
gadta Masudi zöld iszákját, és a szobában égő tűzbe vetette. Erre 
Masudi hihetetlen higgadtsággal fordult papasz Avramhoz, és Ni-
kon Sevastra mutatva így szólt: Nézd meg, nagyuram, hogy csak 
egy orra lika van. És a farkán hugyozik, mint valamennyi Sátán.

Papasz Avram megragadta a papagájt, amelyik karmai között 
a lámpást tartotta, és mindkettőt a padlóra tette. Ebben a fény-
ben Nikon Sevast orrában csakugyan egyetlen orrlik vált látha-
tóvá, fekete és középütt osztatlan a cimpától, akként, ahogy az 
az ördögfajzatnál szokott lenni. Akkor papasz Avram ezt mondta 
neki: szóval, te azok közül való vagy, akik nem mernek lábbelit 
váltani? Igen, uraság, de nem azok közül, akiknek a szar félelemre 
bűzlik. Én nem tagadom, hogy a Sátán vagyok: ismerte be kertelés 
nélkül, csak megjegyzem, hogy a keresztény föld és ég alvilágához, 
a görög terület gonosz lelkei közé és a pravoszláv szertartás Had-
észéhez tartozom.



65Irodalmi Jelen

Mert ahogyan felettünk az ég fel van osztva Jehova, Allah és az 
Atyaisten között, ugyanúgy az alvilág is megoszlik Asmódi, Iblisz 
meg a Sátán között. Véletlenség, hogy a mai török birodalom te-
rületén fogtak el, de ez nem jogosítja fel Masudit meg az iszlám 
világ többi képviselőjét arra, hogy ítélkezzen felettem. Ezt csak a 
keresztény szertartás képviselői tehetik meg, akiknek jurisdictiója 
az én esetemben kizárólag jogos. Ellenkező esetben előfordulhat, 
hogy a keresztény és a zsidó bíróságok az iszlám alvilág tagjai fe-
lett kezdenek ítélkezni, amennyiben véletlenül a kezük közé kerül-
nek. Gondolkozzon el ezen a figyelmeztetésen a mi Masudink…

(Milorad Pavić: Kazár szótár, részlet)

- - -

Introibo ad altare Dei! – zendített rá Buck Mulligan, miközben 
oldott övű, sárga fürdőköpenyét enyhe hajnali szellő emelgette, 
s ő a borotválkozó tálat az ég felé nyújtotta. Majd lefelé kém-
lelt a sötét csigalépcsőn – és így kiáltozott: Hozzám, Csücske! Te 
Loyola Diabolica! – Igen, mindez az első oldal elején…

Az Ulysses utolsó sorában pedig négyszer „hangzik” el az igen. 
A remekmű legutolsó szava: nagybetűs Igen.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Reke Balázs

Társak

Elsőként az albínó vadászgörény bukkant fel a betonszegély alat-
ti, szabályos, kerek résből. A bundája vöröslött, a puha szőrszálak 
csatakos tincsekké álltak össze a vértől. Miután kipréselte a tes-
tét a szűkös járaton, odaszaladt a gazdájához. Még négy görény 
követte, szinte mindegyik másik járatból bukkant fel. Fáradtak és 
vérmocskosak voltak. Addigra a terrierek már elvégezték a kinti 
munkát.

Hetvenkét patkány feküdt a fűben, nagyságrendi sorokba ren-
dezve. Elöl a legnagyobbak, alkar hosszúak, szürkésbarna bun-
dával, a hasuk piszkosfehér. Mindnek át volt harapva a torka, a 
karjaik végén a karmos ujjak görcsösen görbültek, mintha na-
gyon szorítani akartak volna valamit. Utánuk jöttek a süldő so-
rok, valamivel kisebbek, némelyiknek alig néhány szövetdarab 
tartotta a fejét a helyén, olyan vadul martak rájuk a terrierek. 
Aztán az egérméretű, szürke kis növendékek, és a sor végén a 
rózsaszín, pondrószerű újszülöttek hevertek.

Búza Karcsi mellettük térdelt a fűben. Addigra már minden va-
dászgörény a ketrecében forgolódott, a kutyák kissé megnyugodtak, 
és a gazdájuk körül járőröztek. A férfi egy apró spirálfüzetet vett elő 
a munkásnadrágja mellső zsebéből. Felhajtotta a fedőlapot, aztán 
fordított néhányat, és a spirálrugók közül kihúzta az agyonfaragott 
ceruza csonkját. Felírt pár számot, szorzott, aztán húzott egy hos�-
szú vonalat, és leírt egy összeget. A számokat egyesével megérintet-
te a ceruza ék alakú hegyével, és beírt egy tizedesvesszőt.

– Tessék nézni, ennyi a vége! – mondta Búza Karcsi, felemel-
kedve a guggolásból, és odamutatta a füzetlapot az asszonynak, 
aki mögötte álldogált, a kukoricagóré mellett.
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Az asszony odalépett, szemügyre vette az írást, aztán megvon-
ta a vállát.

– Én nem tudom, miben egyeztetek meg az urammal, nekem 
csak azt mondta, hogy fizesselek ki, ha végeztél – mondta az as�-
szony, és feltette a mellkasa elé a kezét.

– Csak számoljuk át együtt a darabszámot, meg nézzük meg, 
hogy jól szoroztam-e össze. Hogy az én lelkem is nyugodt legyen 
– javasolta Búza Karcsi.

– Jól van, Karcsikám, de tudod, hogy én bízom benned.
Miután végigszámolták a földön fekvő tetemeket, és újra ki-

számolták a végösszeget, az asszony bement a házba, és egy kö-
teg papírpénzzel tért vissza. Odaadta Búza Karcsinak.

– Számold azért át! – mondta az asszony.
– Kétezerrel több – felelte Búza Karcsi, miután átpörgette a 

köteget, és nyújtotta vissza a két darab ezrest.
– Nem, nem! – tiltakozott az asszony. – Az uram a lelkemre 

kötötte, hogy adjak borravalót, mert olyan hamar jöttél, amikor 
szóltunk. Nagyon sokat számított, egy egész alomnyi kiscsirkét 
lefojtottak már, ki tudja, mi következett volna.

– Most egy ideig nem lesz velük gond, de bármi van, szóljanak 
azonnal. Sok jószág, meg sok takarmány mellett mindig vissza-
jönnek a férgek. Sajnos nem lehet mit csinálni.

– Köszönjük, Karcsikám! – hálálkodott az asszony. – Az uram 
sajnálta nagyon, hogy pont el kellett mennie, találkozott volna 
veled szívesen, de hát ez van.

– Persze, most így sikerült. Merre jár, elad valamit? – kérdezte 
udvariaskodva Búza Karcsi, és közben elkezdte bepakolni a gö-
rényketreceket a kocsiba.

– Megbütykölt az egyik ismerősének valami motort, azt vitte el. 
Csak reménykedem, hogy cserébe nem hoz haza megint valamit.

– Hogy értve? – kérdezte Búza Karcsi, és lecsukta a csomagtartót.
– Múltkor valakitől pávákat kapott.
– Pávákat?
– Azt. Ilyen díszpávákat. Gyönyörűek voltak, az mondjuk biz-

tos, de olyan ordítozást csináltak itt hajnalban, meg este, meg 
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igazából, ha bármi a közelükbe ment, hogy el kellett paterolnunk 
őket, vagy mi költözünk el. Borzalmas volt.

– Ja, értem – nyugtázta Búza Karcsi, és beült a vezetőülésbe, 
de az ajtót még nem csukta be. – Mennem kell, csókolom, még 
világosban haza kell érnem, hogy a helyükre menjenek a srácok 
– mondta, és behúzta az ajtót.

– Jaj, egy pillanatot várjál még, a dinnyét szereted? – kérdezte 
az asszony.

– Szeretem, de ne fáradjon, csókolom!
– Á! – legyintett az asszony. – Egész nap cipekedem, most egy 

dinnye az nem oszt, nem szoroz. Jó sok a napsütés idén, olyan 
édes, mint a méz. Vágok le egyet neked. Annyi van, hogy nem 
győzzük enni – fűzte hozzá hátrafordulva, mert közben már el is 
tűnt a fészerben.

Pár pillanatig csörömpölés és pakolászás szűrődött ki az öreg 
fészerből, és az asszony morgolódása, mert nem találta, amit 
keresett. Búza Karcsi kiszállt az autóból, és lassan odasétált, és 
szemügyre vette a tákolmányt. A gyalulatlan deszkák, amiket 
összeszögeltek falaknak, már régen megszürkültek és kiszárad-
tak a napon, a szögek rozsdás, rovátkázott fejei alakjukat vesztve 
ültek a fában, és az eső által kioldott vasoxid vörösen csorgott 
végig alattuk a deszkalapokon. Néhány helyen a görcsökből már 
kihullottak a kerek fadugók, és az így keletkezett lyukakon dara-
zsak repkedtek be. És a fészerből forró levegő áramlott ki, amibe 
öreg szerszámok olajos szaga keveredett.

Az asszony egy csorba pengéjű késsel a kezében lépett ki a fé-
szerből.

– Itt vagyok már, csak nem találtam ezt a rohadt kést – zsörtö-
lődött. A fészer mögött elkanyarodott balra, elsietett a vályogból 
készült, alacsony melléképületek mellett. Búza Karcsi alig bírta 
tartani vele a lépést.

A konyhakert rendezett volt; a paradicsom felkarózva, az uborka 
felfuttatva, gyom egy szál sem a sorok között. A dinnyeföld a kony-
hakert végéből indult ki, de a növények szárai már kezdtek átnyúj-
tózni a paprikapalánták közé. Tekervényesen elburjánzó szárak és 
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tenyérnyi levelek közt hevertek a dinnyék a földön. A tőnövények 
indái még hosszan nyújtóztak tovább, egyenesen be a barackfák 
közé. Az asszony leguggolt, és elkezdte kopogtatni a dinnyéket, 
majd rámutatott egy legalább tizenhárom kilós darabra.

– Ez jó lesz? – kérdezte Búza Karcsitól. – Mind jól szól, biztos 
mézédesek már.

– Persze.
Az asszony elnyisszantotta a késsel az indát, amivel a dinnye 

kapaszkodott a tőnövénybe.
– Akkor, ha már itt vagy, te cipeled, nehéz, mint a fene! – je-

lentette ki az asszony, és a térdére nehézkedve feltápászkodott.
Búza Karcsi felemelte a dinnyét a földről. Forró volt a héja, alul 

rücskös a rátapadt, kiszáradt sártól.
– Ezt a kis barackost is tavaly ültettük – kezdte az asszony, 

közben megtörölte a homlokát. – Azt se tudom, minek. Lehet, 
már nem is élünk, mire ez igazán teremni kezd. Á, nehézfejű em-
ber az én uram, de hát ismered – dünnyögte.

– Igen – mondta Búza Karcsi, majd kicsit toporgott, amíg az 
asszony hallgatott. – Bocsánat, csókolom, de tényleg sietnem 
kell, a jószágok hőgutát kapnak a kocsiban.

– Persze, menjél, ne haragudj, én meg itt szóval tartalak!
Búza Karcsi bepakolta az anyósülés mögé a dinnyét. Az as�-

szony mellette állt.
– Köszönjük még egyszer! – hálálkodott az asszony.
– Igazán, nincs mit – felelte Búza Karcsi, és gyorsan indított, 

majd lehajtotta az összes ablakot, és kigurult a tanyáról. 

Már alkonyodott, mire hazaért. Begurult az autóval a tanya-
udvarra, bezárta maga mögött a nagykaput. Először a terriereket 
terelte be a kenneljükbe, vizet adott nekik, aztán már sietősen 
pakolta ki a kocsiból a görényketreceket. Az állatai elcsigázottak 
és szomjasak voltak.

Körülszitált mindent a szürkület, mire az utolsó ketrec ajtaján 
is kattant a retesz. Könnyű, nyáresti szellő fújdogált, tekergette a 
tanya köré ültetett nyárfák leveleit. A macskabaglyok első siko-
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lyai már a sötétségben röppentek fel. Az egyik a tanyaház kémé-
nyén üldögélt, a másik a melléképület tetőgerincének közepén. 
Jó ideje laktak már a melléképület padlásán, Búza Karcsi nem 
bánta, mert hiába vijjogtak hangosan esténként, legalább mindig 
összeszedték a pockot meg az egeret a tanyaudvarról.

Búza Karcsi a házban vacsorázott, közben a tévét nézte. Zsí-
ros ujjai végével nyomogatta a távirányítón a csatornák gombjait. 
Az egyiken focimeccs ment, a másikon valami valóságshow napi 
összefoglaló adása. A meccs unalmas volt, passzolgattak és keve-
set futottak, valami barátságos mérkőzést szerettek volna mutat-
ni a szurkolóknak, de egyik csapatból sem mert senki kockáztat-
ni egy sérülést a szezon előtt, így inkább negyedgőzzel fociztak. 
Búza Karcsi is csak akkor kapcsolt a meccsre, amikor a másikon 
reklám ment. Így maradt le a mérkőzés egyetlen góljáról, amit 
egy szinte amatőr kapushibával és egy jó csellel érvényesítettek. 
Mikor a bíró leállította a találkozót, Búza Karcsi kikapcsolta a 
tévét, és kilépett a verandára.

Meleg és száraz este volt, eső vagy egy hónapja nem volt, a föld 
mindenhol olyan keményre kötött be, hogy egy kapavágást sem 
lehetett nagyon ejteni rajta. Búza Karcsi hallotta is a kocsmában, 
hogy a hagymaszedők panaszkodnak, hogy nem tudtak tovább 
várni a szedéssel, de mivel eső nincs, így a kőkemény földből szó 
szerint ki kell vájni minden egyes gumót.

A verandán járt a szél. Odahúzta a hintaszéket, felrakta a lábát 
a sámlira, és nekiállt megtömködni a pipáját. Nem sietett, szép 
lassan nyomkodta bele a dohányt, megkopogtatta a szék karfá-
ján a pipa fejét, majd gyufával gyújtott rá. Pár másodperc múl-
va nagy füstfelleg vette körül az arcát, és az illatos dohányfüst 
odébb kergette a rajzó szúnyogokat.

Egy órát üldögélt kint, ahogy mindig szokott, aztán a helyére 
tolta a hintaszéket, és bement a házba aludni.

 
Hatra már végzett az etetéssel, és körbejárta a locsolócsővel 

a nemrég ültetett kisfákat a tanyaudvaron. A levelek és csekkek 
a bejárati ajtó melletti szekrény tetején hevertek halomban. Át-
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lapozta őket, és amelyik nagyon sürgős határidejű elintéznivaló 
volt, azt felmarkolta, és beült az autóba.

A rádióban a Bumeráng szólt, és néha valami zene is ment, 
olyankor Búza Karcsi feltekerte a hangerőt. A vezetőülés ablaka 
le volt hajtva teljesen, azon könyökölt ki. Hosszan elnyúló szán-
tóföldek mellett hajtott el, már learatták a búzát mindenhol, és 
a kerek bálák szétszórtan álldogáltak a nagy üresség közepén, 
köztük fácáncsapatok csipegették az elszóródott magvakat. Még 
csak hét óra volt, de a hőség már most kezdett leereszkedni min-
denre, mint egy láthatatlan lepel, és a napsugarak átvillantak az 
út mellett álló hatalmas, öreg nyárfák levelei között.

A faluban a szokásos reggeli mozgás fogadta. Néhányan bicik-
liztek a központban, a bolt előtt öregasszonyok beszélgettek, a 
távolsági busz pont akkor indult el a városba, amikor ő leparkolt 
a posta előtt.

Még nyitáskor kitámasztották a posta ajtaját egy nagyobb tég-
lával, nehogy becsapja a szél. Öreg épület volt, mióta Búza Karcsi 
az eszét tudta, itt postahivatal működött. Odabent fejmagasságig 
lambériát erősítettek a falakra, és a falak mindenhol piszkosfehé-
rek voltak, mert tízévente meszeltek csak, mindig azt mondták, 
hogy nincs rá költségvetés, meg hogy ugyan ki fogja kipakolni 
meg arrébb tolni ezt a sok mindent azért, hogy a fehér falat újra 
fehérre mázolják. A sarkokban megszürkült pókhálókat himbált 
a huzat, és mindenből a régi papír savanykás szaga áradt.

Amikor Búza Karcsi belépett a helyiségbe, mindhárom kiszol-
gálóablak üresen állt.

A bejárathoz legközelebbiben lehetett venni a kaparós sors-
jegyet, lottót, meg egyéb szerencsejáték dolgokat intézni, ez tel-
jesen le volt választva üveggel. Búza Karcsi gyerekkorában azt 
gondolta, hogy úgy néz ki, mint egy hatalmas kalitka, és a sors-
jegyárus nő benne, a kardigánjával meg a koszos szemüvegével, 
mint egy öreg madár.

A középső ablaknál Juhászné dolgozott, az ötvenes éveinek 
végén járt, és mindig nagyon kedves volt Búza Karcsival. Leg-
alábbis azóta biztosan, hogy öt éve egy kisebb vándorpatkány ko-
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lónia letáborozott Juhászéknál, befúrták magukat a műhely alá, 
és egyik este előjöttek, és az összes pulykacsibét lefojtották. Búza 
Karcsi emlékezett a hívásra is, hajnal volt, még ő sem végzett 
az etetéssel, amikor az asszony sírva hívta fel. A férje a kami-
onnal valahol Olaszországban fuvarozott, és Juhászné hajnalban 
kiment, hogy etessen, és akkor találta meg a kispulykákat. Mind 
a harminckettőt megölték, az apró tetemek szétszórva hevertek 
a rücskösre öntött betonpadlón. Néhánynak a nyakát harapták 
ki, a többinek a hasfalát rágták össze, kerek, sötétvörös vérkör-
ben feküdtek szanaszét. Búza Karcsi gyorsan rátalált a bejáratra 
a műhely oldalában, egy nagy rakás hullámpala alatt futott lefelé 
a nyílás. Egy óra múlva mind a nyolc patkány kiterítve hevert a 
fűben. Búza Karcsi nem is nyitotta ki a füzetét, hogy számoljon, 
valamiért elszomorította a halott kispulykák látványa, beterelte 
az állatait a ketrecekbe, és elköszönt. Onnantól Juhászné min-
denkinek ajánlotta, és a hivatalból kiinduló szájhagyomány leg-
alább száz megbízást hozott Búza Karcsinak.

A harmadik ablaknál Julika dolgozott, aki harminchat volt, és a 
háta mögött mindenki elmondta róla, hogy a városban volt a nagy-
postán, de elvált és hazaköltözött a szüleihez. Már hét éve lakott a 
faluban, de még mindig bevándorlónak tekintették. Julika letagad-
hatott volna legalább tíz évet, a nők irigykedtek rá, és féltették a fér-
jüket tőle, ezért néhányan pár éve elindították a pletykát, hogy iszik.   

Búza Karcsi megállt az első ablak előtt, onnan rálátott az épü-
let hátsó kijáratára. A három asszony az ajtóban állt, kezükben 
kávéval és cigarettával. A huzat az összes füstöt behordta a posta 
épületébe. Julika vette észre, hogy a férfi az ablak előtt áll, gyor-
san elnyomta a csikkét a hamutálban, és odaszólt a többieknek, 
hogy „majd én megyek”.

– Jó reggelt, Karcsi – köszönt neki, miközben leült a helyére.
A férfi közben átlépett az utolsó kiszolgálóablakhoz.
– Jó reggelt – dörmögte, miközben az övtáskájában kutatott a 

pénztárcája után.
– Csekkek lesznek? – kérdezte Julika. Közben a székével for-

golódott kicsit, ujjai közt radíros végű ceruzát pörgetett.
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– Igen-igen, feltéve, ha hoztam magammal pénzt – felelte 
Búza Karcsi. – Á, megvan – tette hozzá előhúzva a tárcáját. A 
csekkeket odatolta az ablak nyílásához. Akkor vette észre, hogy 
a körmei alatt végig fekete sávok húzódnak. Belerakódott a kosz. 
Gyorsan elkapta a kezét, és zsebre vágta.

A nő becsúsztatta a leolvasóba az első csekket. A gép üteme-
sen zakatolt, a csekk folyamatosan gördült át rajta. Amikor ki-
jött, Julika letépte a perforáció mentén a bilétát, és elindította a 
következő csekket. Közben felnézett Búza Karcsira, mosolygott. 
A férfi észrevette azt a pici „o”-betű formájú rést a vörös rúzs-
ban, a nő ajkán, amit a cigarettaszűrű vágott bele. Hátulról neve-
tés hallatszott, majd poharakkal csörögtek, és csukódott az ajtó. 
A hirtelen lezáródó levegőzug beszippantotta az összes maradék 
füstöt a helyiségbe, a huzat megszűnt, és a füst elindult nagyon 
lassan felfelé, a mennyezet felé, felhőszerűen kavargott.  

– Hogy vagy mostanában? – kezdett csevegésbe Julika, a 
csekkolvasó gépiesen zümmögött mögötte. – Rég jártál nálunk 
– tette hozzá.

– Minden rendben – mondta Búza Karcsi. – Csak sokat dol-
goztunk a srácokkal. Kicsit el is vagyok maradva a dolgaimmal, 
mert folyton úton voltunk.

– Az a jó, ha sok a munka, nem?
– Dehogynem! – vágta rá Búza Karcsi. – El is fáradtam eléggé, 

de állatok mellett, meg ilyen vállalkozással nincsen soha szabad-
nap. Ez van – vállat vont. A tárcáját élére állította a beadó ablak 
előtti apró pulton.

– Kéne oda már egy asszony – kotyogott bele nevetve Juhász-
né, miközben helyet foglalt a középső ablaknál.

Búza Karcsi mosolyt erőltetett az arcára.
– Melyik asszony örülne neki, ha folyton úton lenne az ura? – 

kérdezte Búza Karcsi.
– Mindegyik – felelte kórusban Juhászné és a szerencsejátékos 

asszony.
Búza Karcsi feltette a kezét, jelezvén, hogy erre nincs mit 

mondani.
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– Ne is figyelj rájuk – mondta Julika, és letépte az utolsó csekk-
ről is a feladószelvényt, majd mondta az összeget. 

A kocsmában egész sokan voltak. Búza Karcsi nyolc biciklit 
számolt a hely előtt, de jópáran gyalog érkeztek. Hangosan kö-
szönt, amikor belépett, biccentett is az asztalok felé, majd a pult-
hoz ment. Presszókávét és kólát rendelt.

– Megjött a patkányok réme! – hallatszott mögüle. – Mint a 
Terminátor, úgy irtja a dögöket – folytatta a férfi, és elnevette 
magát.

– Szevasz, Sanyi bácsi, látom jó kedvedben vagy – fordult hát-
ra Búza Karcsi.

Kozma Sanyi megtermett férfi volt, a kocsmai szék lábai szinte 
begörbültek alatta. Az arca vörös volt, borzas haja kilógott a tá-
nyérsapka alól, amit mindig viselt. A katonaságtól maradt nála, 
legalábbis ő maga ezt állította, de a legtöbben azt mondták, hogy 
a bolhapiacon vette a sapkát, és csak azért hordja, mert elküldték 
hadkötelezettségből pszichológiai okok miatt.

– Hogy megy a patkánybiznisz, fiú? – kötekedett tovább Sanyi.
– Jól, Sanyi bácsi, minden a legnagyobb rendben – felelte Búza 

Karcsi, és kézbe vette a kávéját, hosszú gőzoszlop szökött fel a 
pohárból. – Meghívlak egy körre – tette hozzá.

– Nekem nem kell tőled semmi! – hárította el Sanyi, és az asz-
talra koppintotta az üres poharát. Vörösbort ivott kólával, négy 
deci bort nyelt le egy deci üdítővel hígítva. – Jól megy az üzlet, a 
szegények lehúzása, nem elég a patkány, aztán jött az apád, hogy 
elvegye a pénzüket, mert ő majd eltakarítja, mióta ő nincs, azóta 
te viszed tovább a bizniszt. Hát sosem szabadul meg a magadfaj-
tától a szegény ember?

– Jó tudod, Sanyi bácsi, hogy apró munkáért nem kérek pénzt, 
azoktól meg főleg, akinek nincs miből adnia – felelte Búza Kar-
csi.

– Hagyjad rá! – szólt közbe a pultos, és intett Búza Karcsinak, 
hogy forduljon vissza a pult felé. – Tudod, milyen! Bolond részeg 
ez a szerencsétlen. Morogjon csak magában.
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– Persze, igazad van, nekem nem kéne hagyni, hogy felhúzzon. 
De hát tudod, hogy van… az egy dolog, amikor engem szid, de 
ha a fatert is belekeveri, arra ugrok. Holtról jót vagy semmit. Így 
szokták mondani.

– Így van – nyugtázta a pultos.
Közben Búza Karcsi magához húzta a kólásüveget. Jéghideg volt, 

és a meleg helyiségben azonnal kicsapódott a pára az üveg oldalán, 
és gyöngyözésbe kezdett. A szájához emelte, és néhány húzásra ki-
ürítette az üveget. A pultos szó nélkül a hűtőhöz ment, kivett még 
egy kólát, lepattintotta a kupakját, és Búza Karcsi elé rakta.

– Igyál még egyet, ezt a ház állja – mondta a pultos. – Csak 
kéne egy kis segítség… – A mondat végét elharapta.

– Nocsak, gond van? – kérdezte Búza Karcsi.
– Szerintem van egy vendégem a raktárban – súgta a pultos, 

egészen közel hajolva hozzá, Búza Karcsi az arcán érezte a kávé-
szag savanyú bűzét. – A szigetelés aljában lett egy lyuk pár napja, 
és valami összerágta a ropikat. Reggel, ahogy bejöttem, minden 
tele volt apró fóliadarabokkal, meg morzsával. Nem láttam, de 
tuti, hogy bejutott valahol egy rohadék.

– Igen, ez alapján valószínű – nyugtázta Búza Karcsi.
– Meg tudnád nézni?
– Persze, gyorsan el kell az ilyet csípni, mielőtt még több kárt 

csinál.
– Köszönöm, Karcsikám, természetesen nem kérem ingyen, 

ha még ma megnézed, akkor szép összeget adok. És kérlek, ez 
maradjon köztünk. Tudod, milyenek az emberek – súgta, körbe-
hordozva a tekintetét a helyiségben. – Azt pletykálnák rögtön, 
hogy patkányfészek ez a hely, meg hogy összemásszák a söröket, 
meg mindent, és inkább átmennének a Búfelejtőbe inni.

– Pedig, ha tudnák, hogy hányszor megyek oda évente – vetet-
te közbe Búza Karcsi, és elmosolyodott.

– Sejtem én – nevetett cinkosan a pultos. – Akkor számítha-
tok rád?

– Persze, zárás után jövök, amikor már mindenki elment. Van 
hátul villany a raktárban, elboldogulunk úgy is. Megnézem, hogy 
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mi a helyzet. Ha csak egy fészkelt be, ahogy sejtem, akkor azt 
elintézzük hamar.

– Köszönöm, Karcsikám, rendes gyerek vagy te. Mindig mond-
ta az apád is, hogy rád lehet számítani – mondta a pultos. 

Az első gyanús dolog a nagykapu volt. Amikor Búza Karcsi a 
tanyához ért, azt látta, hogy nagykapu reteszének nyelve a záron 
kívül van, és ütemesen kopog a vason, ahogy a szél mozgatja. 
Tisztán emlékezett rá, ahogy reggel kiszállt a kocsiból, berete-
szelte maga mögött a nagykaput, és úgy indult el a faluba.

A tanyaudvar porában szépen látszott az ő reggeli keréknyoma 
mellett futó másik párhuzamos. Valami súlyosabb jármű lehe-
tett, mert a nyomvályú, amit maga után hagyott, jóval mélyeb-
ben vágott a földbe, mint Búza Karcsi autójáé. Mintha egy hos�-
szú csiganyom lett volna, és egyenesen hátra vezetett, az állatok 
ketreceihez.

A terrierek a helyükön voltak, veszettül ugattak, és összevissza 
futkostak a kenneljükben. Gumicsizmás lábnyomok tartottak 
a görényketrecekhez, és előttük sok nyom torlódott egymásra. 
Mind az öt ketrec üres volt, az ajtajuk nyitva. A tolvajok nem 
igazán ügyeltek az óvatosságra, mindent összetapostak, egyér-
telmű nyomokat hagytak maguk után. Az öt görényt valahogy 
megfogták, betuszkolták egy másik helyre, és elvitték őket vala-
mi nagyobb rakterű furgonnal.

Búza Karcsi berohant a házba. Vezetékesről hívta a rendőrsé-
get, de a diszpécser azt mondta, hogy mivel a legtöbb járőr egy 
nagy országúti balesetnél van, ezért beletelik jópár órába, mire 
kiérnek. Arra kérte, hogy addig várjon otthon, de pontos idő-
pontot nem tudott adni. Letették a telefont. Búza Karcsi idegesen 
járkált fel-alá a házban, közben elővette a noteszát, és tárcsázta 
a polgárőr számát, közben a fiókból előhúzott egy csomag piros 
Symphoniát, amit arra tartott, hogy a cigarettákat vízben felold-
va permetlevet készítsen. Kihúzott egy szálat, és remegő kézzel 
meggyújtott egy gyufát. A telefon sokáig csengett, de senki sem 
vette fel. Lerakta a kagylót, és kiment az udvarra.



77Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

A mérőszalaggal lemérte az összes nyomot, amit meg tudott 
különböztetni egymástól, rajzolt hozzá bordázatmintát is, majd 
a teherautó keréknyomát is megmérte. Talált egy csikket is a por-
ban. Igyekezett úgy csinálni, ahogy a filmekben látta; kesztyűt 
húzott, és egy nejlontasakba dobta a csikket. Fehér szűrű volt, 
majdnem tövig szívott, rajta Sopianae-felirattal.

Állt egy pillanatig, és bámulta az üres ketreceket. A háta mö-
gött a terrierek még mindig veszettül csaholtak a kennelben. 
Hirtelen megfordult, és sietve beszállt az autóba, hajtott az or-
szágút felé, a nagykaput sem zárta be maga mögött. A kerék-
nyom világosan futott előre egészen az aszfaltútig. Onnan balra 
kanyarodtak, a falu felé, látszott a kerekekről az útra tapadt sár-
gás pormaradvány. Búza Karcsi balra kanyarodott. Már félúton 
volt a falu felé, amikor eszébe jutott, hogy nem is ellenőrizte a 
házban a bonbonos dobozt, amiben az összegyűjtött pénzét tar-
totta, az ágy alatti laza padlódeszka mélyedésében.

A keréknyom majdnem a falutábláig futott. Nem is volt na-
gyon letérő útközben, csak a szántásba hajthattak volna bele a 
tolvajok. A faluban viszont elvesztette őket. A nyomvonal el-
tűnt, a merőleges utcák bármelyikében folytathatta az útját a 
teherautó. Búza Karcsi idegesen a kormányra csapott, és gyor-
sított.

Először a posta előtt állt meg. Kiugrott, és a polgárőr felől ér-
deklődött, akiről tudta, hogy állandóan Julika körül legyeskedik, 
ha meg ott nincs, akkor a kocsmában nyakalja a hosszúlépést a 
nagy hőségre hivatkozva. A postán nem volt senki, a ventilátorok 
a meleg levegőt forgatták odabent, és a halmokba rakott papírla-
pok széleit emelgették.

Búza Karcsi hirtelen toppant be, és másodpercek alatt leda-
rálta, hogy miért érkezett. A sorsjegyárus nő kint volt cigizni, 
Juhászné bóbiskolt a számítógép előtt, és már a szövege közben 
riadt fel, vérágas csíkszemmel bólogatott, és próbált úgy tenni, 
mintha bármit is felfogna a dologból.

– Segítek, ha gondolod, Karcsi – ajánlkozott Julika, és felemel-
kedett a székéből. – Több szem többet lát – fűzte hozzá a nő, és a 
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cigarettáját a zsebébe mélyesztette, és elindult hátra a kijárat felé, 
közben odavetette a többieknek, hogy kiveszi az ebédszünetét.

– Láttatok valami idegen furgont az elmúlt egy-két órában? 
Nem biztos, hogy helyi, csak átment a falun, vagy bármi? – kér-
dezte Búza Karcsi, miközben beültek.

– Nem volt nagyon senki nálunk utánad már. Jött pár öreg ka-
paróst venni, meg csekket fizetett egy ember. De hó vége van, 
ilyenkor csak a kocsmában megy az élet – felelte Julika. – Merre 
akarsz indulni?

– Pont oda, a kocsmába! – vágta rá Búza Karcsi. – Az a nagypofá-
jú, Kozma Sanyi reggel belém állt megint a vállalkozásom miatt, nem 
bírja elviselni, hogy sikeres vagyok. Eddig mindig tűrtem, de most 
összeszólalkoztam vele. Ki tudja, mire vetemedik az a részeg bunkó?

– Ez borzalmas, nem is hittem, hogy ilyesmi történhet – csó-
válta a fejét Julika. – És a polgárőrség sem segít?

– Nem tudtam elérni azt a barmot sem. Ja, bocsánat, nem 
akartam… mindegy – szabadkozott a férfi.

– Semmi gond, tényleg egy barom. A kocsmában biztos meg-
találjuk majd. Folyton jár a nyakunkra a postán, és bűzlik a cefré-
től, közben meg próbál vicceskedni. Tróger alak – mondta Julika, 
és elhallgatott egy pillanatra. – Nem baj, ha rágyújtok? – kérdez-
te, megtörve a csendet.

– Dehogy! Ha gyújtasz nekem is egy szálat.
Julika kihúzott a dobozból két szálat, mindkettőt a szájába tet-

te, és meggyújtotta, majd az egyiket odanyújtotta Búza Karcsi-
nak. A férfi a cigarettára nézett, pontosabban a szűrőre, amin ott 
volt a rúzs vörös, körszerű pecsétje. Elvette Julikától, és a szájába 
rakta, mélyen leszívta a füstöt.

– Kösz – mondta, és kikapcsolta a rádiót, ami valahol még a 
falu határa előtt elvesztette a frekvenciát, és azóta csak szemcsé-
sen zúgott. 

– Nincs mit – felelte a nő. 

A kocsmában változott kicsit a közönség azóta, de a legtöbb 
asztaltól ugyanazok az arcok néztek rá vissza, amikor belépett az 
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ajtón. Egyedül ment be, megkérte Julikát, hogy maradjon a ko-
csiban, nem akarta, hogy hírbe hozzák emiatt, és hiába tiltako-
zott a nő, hogy őt nem érdekli, mit beszélnek róla a háta mögött, 
Búza Karcsi nem engedett.

Amikor belépett a félhomályos terembe, hunyorogva kereste 
Kozma Sanyi alakját, de a férfi nem volt sehol. Odament a sön-
téshez, intett a pultosnak.

– Azt ígérted, hogy zárás után jössz vissza – sziszegte a pultos 
összeszorított fogakkal, vigyázva, nehogy meghallja más is.

– Nem azért jöttem – legyintett Búza Karcsi –, Sanyit kere-
sem, azt a nagypofájú bálnát! – tette hozzá már dühösen, és egy 
gyors mozdulattal elmorzsolta a csikkét az egyik hamutálban.

– Mert? – tárta ki a karját a pultos. – Mit csinált az az idióta? 
Hát reggel óta itt iszik.

– Itt van még? – kérdezett vissza Búza Karcsi.
– Itt hát, csak gondolom kiment hugyozni. Van valami baja 

már annak, mindig fél óráig szenved a budiban, majd visszajön 
mindjárt. Itt van még a maradék piája is.

Búza Karcsi a pultra csapott, és közelebb ment az asztalokhoz.
– Mindenki figyeljen ide! – kiáltotta.
A helyiségben hirtelen megálltak a mozdulatok. A biliárdnál 

még gurítottak egyet, de aztán a férfi rátámaszkodott az ütőre, és 
egyenesen Búza Karcsi arcába bámult. A többiek is abbahagyták 
a beszédet, letették a poharat, csak a cigarettát szívták némán.

– Jól ismer itt mindenki. Ismertétek az apámat is. Mindenki 
tudja, hogy nem vagyok hazug ember, és állom a szavam. Ma 
reggel a postára jöttem be, aztán itt voltam egy ideig a kocsmá-
ban, láttátok. Arra értem haza, hogy valaki betört a portámra, és 
elvitte magával az összes vadászgörényemet.

Halk morajlás törte meg a csendet, az emberek valamit súgtak 
a mellettük ülőnek.

– Mindenki jól hallotta, ahogy Kozma Sanyi, aki most persze 
nincs itt, pár órája ismét ellenem uszította az embereket. Most 
pedig nincsenek meg az állataim. Valami rohadt tolvajok ellop-
ták őket! Nem mondom, hogy falubeliek voltak, de csak olyan 
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lehetett, aki tudta, hogy nem vagyok otthon, és azt is tudta, hogy 
a kutyák el vannak zárva a kennelbe. Más nem mert volna be-
menni. Csak hogy tudjátok, hívtam a rendőrséget, és feljelentést 
teszek. De, ha valaki csak viccelt, és visszakerülnek az állataim, 
mire két óra múlva hazaérek, akkor nem lesz semmi.

Az emberek újra fészkelődni és sugdolózni kezdtek. Valaki 
megköszörülte a torkát, egy másik a padlóra köpött, majd újra a 
szájába vette a nyálától szétázott cigarettaszűrőt.

– Biztos a rohadt zöldek voltak! – kiabálta be valaki. – Múlt-
kor a Szekeresék tanyáján tiltakoztak a libatömés ellen. Az alig 
tíz kilométerre van innen. Úgy tudom, hogy a városból jöttek a 
nyomorultak valami furgonnal vagy kisbusszal. Mondta is a fe-
leségem, hogy náluk akartak a kisboltban üdítőt venni, de nem 
szolgálták ki őket. Idegesek is voltak nagyon.

Búza Karcsi körbenézett. Mindenhol bólogattak az emberek, 
és hangosabban kezdtek el szót váltani egymás közt.

A pultos odaállt Búza Karcsi mögé, és a vállára tette a kezét: 
– Nem biztos, hogy ezt itt kell csinálni, Karcsikám, miért nem 
mész el a polgármesterhez? Ő mindig segít a gondokban.

Az emberek helyeseltek. Közben a hátsó ajtó felől hangos 
krákogás, majd öklendezés hallatszott, és az a jellegzetes hang, 
ahogy a felszakadozott váladék csattan a betonon. Kozma Sanyi 
lépett be az ajtón, hörgött a mellkasa, és még éppen a nadrágszíj 
gyanánt használt vastag bálamadzagot próbálta megkötni lelógó 
hasa alatt.

– Hát itt meg mi van? – kérdezte Kozma Sanyi, feltolva feje te-
tejére a tányérsapkát. Odavonszolta magát a pulthoz, és megra-
gadott egy poharat, aminek az alján még volt egy kevés vöröses-
barna ital. Egy kortyra kiitta, aztán előrébb tolta az üres poharat. 
A pultos odalépett, és kevert neki még egy vörösboros kólát.

– Sanyi bácsi, mindenki hallotta, ahogy reggel az állataim mi-
att pörölsz velem, és most eltűntek, valaki ellopta őket – kezdte 
Búza Karcsi. – Mit tudsz mondani?

– Mi közöm van hozzá? – vágta oda Kozma Sanyi, és nyúlt az 
italáért, ami közben elkészült.
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– Te voltál? – kérdezte Búza Karcsi, a férfi mellé lépve.
Sanyi elemelte egy pillanatra a szájától a poharat: – Magadnál 

vagy? Nyitás óta itt ülök, csak hugyozni mentem ki. Szerinted két 
pisálás között betörtem hozzád valami kurva görények miatt?

– Megkértél valakit, hogy viccből vigye el őket egy kicsit? Csak 
úgy szívatásból?

– Dehogy kértem! – legyintett rá a férfi, és lerakta maga elé 
az üres poharat. A szája sarkában egy nagy csepp vörösbor ült a 
ráncokban, ami hirtelen gördült le az álla felé. A pultosra nézett, 
és az üres pohárra mutatott.

– Biztos, hogy nem? – erősködött Búza Karcsi. – Meg kell 
mondanod, mert én már hívtam a rendőrséget!

– Azt csinálsz, amit akarsz, semmi közöm hozzá – közölte Sa-
nyi, megfogta a borát, és indulni akart a helyére.

– Feljelentést fogok tenni – mondta Búza Karcsi, és kissé de-
rékkal oldalra fordult, hogy mindenki érezze magára vonatkozó-
lag a szavait.

– Leszarom, mit csinálsz, baszom alássan! – zárta le a vitát 
Kozma Sanyi, és lassan a székéhez bicegett. Leült, elengedett egy 
böfögést, és odahúzta maga elé a cigarettáját.

– Még nincs vége! – mondta Búza Karcsi, miközben elindult 
a kijárat felé.

– Porbafingó majom – eresztette utána félhalkan Kozma Sanyi.
Búza Karcsi megállt egy pillanatra az ajtóban, de aztán nem 

fordult vissza, az autójához ment. Beszállt, indított. Olyan gyor-
san akart elhúzni onnan, hogy a kerekek megpördültek a kavics-
ágyon, a motor felzúgott, és a hátsó kerekek pár marék aprókövet 
a hely elé támasztott biciklik közé szórtak.

Elmentek a polgárőr házához, Búza Karcsi egymás után ötször 
csöngetett és várt, de senki sem nyitott ajtót. Onnan a polgár-
mesterhez autóztak, de az éppen terepszemlén volt a szomszéd 
faluban, szemrevételezte az újonnan beszerzett csomagológépet 
a savanyítóüzemben.

Búza Karcsi visszahajtott a postához. Leállította a motort, de 
nem engedte el a kormányt. Bámulta az utcát, ahogy a szél ki-
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kavart egy kevés port az egyik kátyúból, és vitte egy ideig, majd 
bekotorta a buszmegálló bádogépületébe.

– Már rég lejárt a szüneted – szólalt meg Búza Karcsi. – Bocs, 
hogy feltartottalak a munkában.

– Á, semmi gond, amúgy is kevesen vannak délután. A többiek 
megcsinálják, amit meg most ellógtam, azt majd ledolgozom a 
héten még. Sajnálom, hogy nem tudtam segíteni – mondta Juli-
ka, ujjai az ajtó kilincsére kulcsolódtak.

Búza Karcsi nem szólt semmit, csak mosolyt erőltetett az ar-
cára. Julika kiszállt, de még nem csukta be az ajtót.

– Szólj majd, ha megtudtál valamit, vagy ha kell bármilyen se-
gítség! – mondta a nő.

– Kösz mindent! – nyugtázta Búza Karcsi.
Julika becsukta az ajtót, és elindult befelé a postára. 

Nem lepődött meg, amikor mindent ugyanúgy talált otthon. A 
ketrecek üresen álltak, a nyitva hagyott kicsi ajtókat jobbra-balra 
terelte a szél, és a rozsdaszeplős sarokpántok sírásszerű nyikor-
gással követték le a mozgást. A rendőrök sem jártak ott, semmi 
üzenete nem volt, nem hívta senki sem.

A kennelben a terrierek idegesen csaholtak. Délután volt már, éhe-
sek voltak, ki akartak menni. Száraz tápot szórt a kutyáknak, friss vi-
zet engedett nekik. A locsolótömlőt a diófa alatt dobta el, és még vagy 
két liter víz kifolyt belőle, mielőtt teljesen kiürült volna a harminc mé-
teres tömlő. A víz nagy, barna szigetet áztatott bele a porba.

Búza Karcsi elindult a házba. A nem használt hálószobába 
ment, ahol egy rakás régi kacatot stócolt fel az ágyak tetejére. Az 
egyik ágy tetején régi ágyneműk voltak; az öreganyja dunnái, toll-
párnái. Mindent ledobált a padlóra, felnyitotta az ágymenűtartót. 
A régi, száraz acélrugók hangosan kattogtak. Egy kis fémdobozt 
vett elő onnan, aztán visszacsukta. A tetején kulcslyuk volt. Elő-
vette a zsebéből a kulcscsomót, átpörgette, amíg a legkisebb 
kulcs a kezébe nem került. Kinyitotta vele a dobozt.

Zsírpecsétes konyharuhába csavarták anno a revolvert. Öreg 
fegyver volt, már az apja sem nagyon használta, talán csak egy-
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szer, amikor a nádi farkasok odaszoktak a tanya környékére. 
Minden alkonyatkor kiment, és közéjük lőtt a leshelyéről, ahogy 
gyülekeztek, aztán pár hét után nem jöttek többet.

Kihajtogatta a ruhát. A pisztoly hideg volt, és szúrós olajszagot 
árasztott, ami gyorsan a férfi orrába költözött. A fegyver mellett 
nagy, gyufásskatulyára emlékeztető dobozban töltények. Oldalra 
billentette a tárat, mind a hat töltényűrt megtöltötte.

Még kora délután volt, amikor kigurult a tanyáról. Arra ment, 
amerre korábban is, amikor a tolvajok furgonjának nyomát kö-
vetette. Áthajtott a falun, egy pillanatra lassított a posta előtt, de 
nem állt meg.

Miután elhagyta az áthúzott helységnévtáblát, még egy kilo-
métert autózott, amíg az út elágazott. Balra vagy jobbra lehe-
tett csak menni, mert egyenesen egy mély öntözőárok mögött 
hatalmas szántóföldek kezdődtek. Búza Karcsi pár másodpercig 
töprengett. Sehol sem járt autó. Balra kanyarodott. Folyamato-
san váltott felfelé, ahogy gyorsított. A dízelmotor hangosan bő-
gött. Régi autó volt, beletelt vagy húsz másodpercbe, mire elérte 
a száz kilométeres sebességet.  

V8
A régi lengyel piac mellett vesztegelt. Azon a részen, ahol a be-
tonpalánkszerű falakról már rég lemállottak a hirdetmények, a 
falragaszokat először szürkére szívta a napsütés, majd csíkokká 
szaggatta a szél. Délelőtt tíz után nem sokkal állította félre két 
rendőrautó, a sofőrt kiszedték, és a motorháztetőre nyomták, a 
csuklóit összebilincselték. Az egyik rendőrautó elvitte a férfit, a 
másik kocsi a két járőrrel ott maradt, hogy várják rádión az uta-
sítást. Először csak lassan körbesomfordálták a fényes, királykék 
Mustang Cobrát, majd körülnéztek, nincs-e bámészkodó a kör-
nyéken, végül beültek. Megtapogatták az üléseket, a műszerfalat, 
a kormányt, a váltó gombját. Mindennek újszaga volt, mintha 
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az egész autó azelőtt gurult volna ki a szalonból, hogy átkelt az 
óceánon.

A sofőrülésben ülő rendőr kicsit fészkelődött, rászorította ke-
zét a kormányra, majd felmutatta kollegájának a kulcsot.

– Mit szólsz? – kérdezte.
– Ugye, nem arra gondoltál? – kérdezett vissza azonnal a má-

sik.
– Csak egy kör, itt a piac körül. Pár perc az egész.
– Hülye vagy! Ez egy lefoglalt verda, ezért kinyírnának minket. 

Mi van, ha valaki meglát, és felnyom? Úgyis kiderül, nekem nincs 
szerencsém, mindig lebukom az ilyen dolgokkal.

– Figyelj! – kezdte a rendőr, és kissé oldalra fordult a sofőr-
ülésben. – Hallod, figyelsz?! – szólt rá újra a kollegájára, mert 
az csak bámult kifelé az ablakon. – Még életemben nem láttam 
ilyen verdát, filmen se nagyon. És most itt van. Mennyi esélye 
volt ennek? Pont itt, a szaros lengyelpiac mellett. Nem tudja meg 
senki, picit gurulunk vele. Lehet, hogy négyszáz ló felett ülünk, 
sosem lesz ilyen többször. Tudod, hogy úgy döglünk meg, hogy 
egy rohadt Suzuki törlesztőjét fizetjük egész életünkben… ilyen 
autó az országban sincs több szerintem. Na, lécci, csak egy kört!

– És ha valaki meglát? – húzódozott az anyósülésen ülő zsaru.
– Majd adunk neki egy helyszínit valamiért, aztán mondjuk, hogy 

nem jelentjük fel, ha behunyja a szemét. Mi vagyunk a törvény.
Az anyósülésen ülő rendőr újra kinézett az ablakon. A beton-

fal előtt egy régi vasrudakból összehegesztett kerékpártároló állt, 
benne egy bicikli rozsdás maradványával. Egy lakattal összefo-
gott lánccal kötötték ki a tárolóhoz, és a lánc vörösre oxidálódott 
szemei néhány helyen már bele voltak olvadva a málló vázba.

– Oké, menjünk! – mondta a járőr. – De gyorsan, aztán hoz-
zuk vissza, mielőtt valaki keresni kezd minket.

– Ez a beszéd! – kiáltotta a sofőrülésben ülő rendőr, és meg-
rázta a kollegája vállát. – Kösd be magad, indulunk!

Az ujjai szinte reszkettek, ahogy a slusszkulcsot az indítózárba 
dugta. Elfordította, és a gyújtás kattanása után a motor mélyen, 
öblösen bőgött fel, az alapjárata is olyan erős volt, hogy azt hit-
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ték, az aszfalt is mozog alattuk. Üresben rálépett kicsit a gázpe-
dálra. Az autó eleje fészkelődni kezdett.

A rádiójuk hirtelen recsegéssel kapcsolt vételre. Mindkét 
rendőr összerezzent, majd a sofőrülésben ülő gyorsan leállította 
a motort. A diszpécser már másodjára mondta be a járőrkocsijuk 
hívókódját.

– Induljatok azonnal a Városi Kollégiumhoz, öngyilkosság 
történt, biztosítani kell a helyszínt, amíg megérkeznek a nyomo-
zók! – ismételte a diszpécser sercegő hangon.  

Azt kapták parancsba, hogy a Mustangot hagyják ott a len-
gyelpiac mellett, csak a slusszkulcsát vigyék magukkal. Nem tud-
tak járműszállítót küldeni az autóért, mivel a városba befutó au-
tóúton tömegkarambol történt, és minden mozgatható egységet 
oda vezényeltek. Kelletlenül zárták le a kocsit. Ahogy elhajtottak, 
még a visszapillantó tükörben hátranéztek a poros útszélen álló 
királykék Mustangra, majd amikor a diszpécser újra hívta őket, 
hogy merre járnak, kirakták a vészvillogót meg a hangjelzést, és 
száguldottak át a városon. 

Sanyi a külvárosban a szokásos benzinkútra hajtott be a Golf-
fal. Leemelte a 98-as benzin tankpisztolyát, és elkezdte teletöl-
teni a kocsit. Közben a fülére szorította a telefont, de az csak 
csengett, senki nem vette fel. Közben a töltőpisztoly csattant, és 
megugrott a tank beömlő járatában. Sanyi lerakta a telefont, és 
a farzsebébe süllyesztette, visszazárta a tank ablakát, és elindult 
befelé a boltba. Lassan lépkedett, az aszfalton elterült színes olaj-
foltokat kikerülte. A lábán vadonatúj Puma Speedcat cipő volt, 
mielőtt belépett volna a benzinkúti üzlet ajtaján, úgy igazította a 
farmerjának a szárát, hogy az a cipőnyelv mögé kerüljön, és ne 
takarja el a fehérrel szedett „Sparco”-feliratot.

Odabent rögtön a hűtő felé indult, közben intett a pult mögött 
álló hasonló korú srácnak. Kivett két energiaitalt, aztán átment 
az újságos falhoz. Végigpörgette rajta a szemét, és levett egy 
tuning autós magazint, átpörgetett néhány oldalt, aztán a hóna 
alá nyomta, és a kasszához sétált.
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– Mi a pálya, haver? – kérdezte tőle a srác a pult mögül. Közben 
hátrafordult, és a hifi hangerejét kissé lentebb vette, hogy hallja, 
amit Sanyi válaszol neki. A Take me away ment a 4 Strings-től, 
kissé rezonáltak az üzlet nagy üvegablakai.

– Semmi – felelte Sanyi. Betámaszkodott a pultra, és a tar-
tóból két csomag rágót rakott az energiaitalok mellé. – Veled? 
– kérdezett vissza, de nem igazán figyelt arra, hogy mit mond a 
srác, a szeme oldalra tévedt, a Pirelli-naptárra. Az autó mellett 
pózoló nőt nézte a fekete-fehér fotón. 

A srác dörmögött valamit, miközben beütötte a kasszába a 
tankolást, de Sanyi nem értette, szóval csak bólintott egyet. Fe-
héresen sütött a Nap odakint, mintha mindenre egy nagy, fényes 
fólia borult volna. Az üzlet ajtaját a poroltóval támasztották ki, 
hogy járjon a levegő, és az ablakon kora őszi illat támolygott be. 
Keveredett benne a városhatáron lévő földekről felszálló hamva-
dó tarlószag, a korai alma és a szilva illata, és a töltőállomás állan-
dó benzingőze. Az üzletben pedig találkozott az adalékanyagok 
és a motorolajok szúrós szagával. Sanyi úgy érezte, hogy hirtelen 
túl tömény lett az egyveleg, minél hamarabb ki akart volna jutni 
a levegőre.

– Látom, a verda szépen épül! – jegyezte meg a srác, majd be-
ütötte az utolsó tételt, és kirakta a blokkot a pultra.

– Ja, alakul a dolog. Pont most szerváltam bele egy új K04-es tur-
bót. Az testvérek között is legalább 40-50 lóerő pluszban. Szerintem 
240 ló körül tartok most. Egy-két apróság jön még bele, amit a fate-
rom hoz Amcsiból… szóval, asszem fölnyomja majd mindenkiben a 
pulzust a verdám, ha megépül olyanra, amilyenre akarom.

– Az kemény, öreg! Jók a matricák is, nem is láttam még! – lel-
kendezett a srác.

– Az is új, múlt héten nyomtam rá a lángokat meg azt a pár 
feliratot a kerék mellé. Csak hogy legyen a kislánynak valami po-
fája!

– Versenyzel majd vele? – kérdezte a srác, közelebb hajolva, és 
halkított a beszéde hangerején, pedig senki sem volt a környé-
ken.



87Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

– Hamarosan kész lesz, és akkor megyek vele – mondta Sanyi. 
– Na, mennyivel jövök? Fizetek, aztán húzok, mert várnak már 
a városban. 

Járó motorral állt a panelház mögött. Nem parkolt be a töb-
bi autó közé, hanem csak szélre húzódott. Elővette a telefonját, 
tárcsázott, és miközben kicsöngött, időnként rálépett a gázra. A 
motor felbőgése végigmorajlott a panelok falain, a játszótereken, 
kékre mázolt padokon, a sakkozó öregek felnéztek a meccsből.

– Itt vagyok előtted – szólt bele Sanyi a telefonba, amikor fo-
gadták a hívást. Kétszer egymás után gázt adott. – Hívogatlak 
egy órája, de baszol felvenni a telefont. Mindegy is, gyere, van 
egy kis dolgunk, úgyis tudom, hogy ráérsz éppen! – Szünet. – 
Nem, nem telefontéma, haladjál lefelé! Szórakoztatom a szom-
szédokat, amíg leérsz, mindjárt kapcsolok nekik egy kis zenét. 
Úgyis ki akartam próbálni az új mélynyomókat.

Lerakta a telefont, és betolt egy cd-t a lejátszóba. A mélyek 
dolgoztak hátul a csomagtartóban, Sanyi dobolt a kezével a kor-
mányon az ütemre. Mellette, a panelházak közötti gazos részen 
sokan voltak; anyukák a gyerekeikkel, öregek az asztaloknál, a 
nyáron elszáradt cserjesorok előtti padokon párok enyelegtek. 
Egy középkorú férfi tekert el Sanyi autója mellett, és bekiáltott 
az anyósülés felőli nyitott ablakon, hogy „meg fogsz süketülni, te 
hülyegyerek!”. Sanyi bólintott, és tovább dobolt a zene ütemére, 
ingatta a fejét, aztán amikor a férfi még mindig bámult befelé a 
kocsiba, kiszólt neki, hogy „nem hallok semmit, haver!”. Erre az 
legyintett, és ellökte magát a padkától, továbbkerekezett az úton. 
A biciklijét rozsda csipkézte, a lánc csörömpölt, aztán amikor 
tekert néhányat, sziszegni kezdett.

Az anyósülés ajtaja hirtelen vágódott ki, beült egy srác, és behúzta 
maga után az ajtót. Hawaii-mintás ingben volt, barna bőrdzsekiben, 
vörösesszőke haja tarajba zselézve, az arca borostás. Elővett egy do-
boz Marlboro-t a kabátja belső zsebéből, kihúzott egy szálat.

– Ember! – szólt rá Sanyi, miközben lentebb halkította a zenét. 
– A kocsiban ne cigizz már!
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A srác kelletlenül visszatolta a cigarettát a dobozba, a belső 
zsebébe csúsztatta, majd a másik zsebből elővett egy pilóta nap-
szemüveget, feltette, és bámult maga elé.

– Hova megyünk? Minek kellett titkolózni? – kérdezte. Köz-
ben kinyitotta a kesztyűtartót, kivett egy cd-tartót, és elkezdte 
lapozgatni a lemezeket.

– Na, ezt figyeld! – kezdett bele lelkesen Sanyi. – Nemrég a 
zsaruk félreállítottak egy vadonatúj Mustang Cobrát. Amcsiból 
jött, gyári 400 lovas, V8-as szörnyeteg, olyan, ami felszedi maga 
után az aszfaltot, ha odalépsz neki.

– Várj! – szólt közbe a srác, és becsapta a cd-tartót. – A kék 
Mustang? Amcsi rendszámmal?

– Bakker, Erik, te figyelsz, amikor beszélek hozzád? Ezt mond-
tam az előbb, hogy behozott, gyári Mustang Cobra, szerinted 
hány ilyen szaladgál a városban?

– Á, az tudom, hogy kié – legyintett Erik. – Bármi van vele, 
inkább felejtsd el! Jobban jársz. Nem a mi világunk.

– Most kussolj kicsit, elmondom a sztorit, aztán kitaláljuk, mi 
legyen – intette le Sanyi. – Szóval van a tag, tökmindegy, hogy 
kicsoda, reggel a zsaruk leállítják a fószert a lengyelpiac mellett, 
kiszedik, a motorháztetőre nyomják, mint a filmekben, és elvi-
szik valahová. De a poén az, hogy a Mustangot otthagyták. Azt 
mondják, hogy valami zűrzavar van, mert a legtöbb zsaru a tö-
megbalesetnél van a főúton, néhányan meg valami öngyilkosság-
nál, a többiek meg a fene tudja, hol, de a lényeg, hogy a Mustang 
még mindig ott áll. Senki sem vontatta be a gyűjtőtelepre, mert 
nincs kapacitás a baleset miatt.

– Ott van még mindig? – kérdezte Erik.
– Naná, hát ezt pofázom! Állítólag, legalábbis egy haverom azt 

mondta, hogy kint fog aludni, mert kábé el is felejtették a nagy 
káoszban.

– Várjál, ha ezt te tudod, akkor lehet, hogy már mindenki be-
szél róla a városban. Az reggelre téglára lesz rakva, elhiheted. 
Örülnek, ha pár darab vasat be tudnak vinni belőle a gyűjtőbe 
– jelentette ki magabiztosan Erik, közben újra kinyitotta a cd-
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tartót, kivett egy Ferry Corsten-lemezt, és felmutatta Sanyinak. 
– Ez mehet?

– Tőlem – vont vállat Sanyi. – De a lényeg, hogy mielőtt szét-
kapják az emberek, még oda akarok érni.

– Minek? – kérdezte Erik, miközben cd-t cserélt. – Nem akarsz 
lemaradni a műsorról? Vigyünk popcornt meg gumimacit is?

– Enyém lesz a kocsi váltógombja! – mondta Sanyi nyugodt 
hangon. – Csak kell valaki, hogy figyeljen, amíg kioperálom belő-
le. Mást nem tudok kiszedni, de pont illene a verdámba. És meg 
kell csinálni, mielőtt este lesz, mert akkor beindulnak a tolvajok, 
és ízekre szedik a kicsikét. Na, mit gondolsz?

– Hülye vagy! – felelte rögtön Erik. – Szerinted, ha te tudod, 
és mindenki más a városban, hányan lesznek ott? Minden kurva 
tolvaj, meg csencselő az egész városból odamegy napnyugtára. 
Jobban tele lesznek az utcák arrafelé, mint a lengyelpiac fényko-
rában. Ha elkapnak ott, szerinted vacakolnak veled? Simán szét-
basszák a fejed egy csavarkulccsal. Olyan az a kocsi, mint egy 
vérző delfin a cápák tengerében.

– Nyugi, kitaláltam a dolgot, mert még nappal megyek oda 
előttük. Hoztam pár cuccot, gyorsan kinyitom az ajtót, lekapom 
a váltógombot, és már húzunk is el onnan. Simaliba – tette hozzá 
Sanyi. – Neked nem kell csinálni semmit, csak ülsz a kocsimban, 
és ha látsz valakit jönni, akkor megnyomod kétszer a dudát, és 
pucolok elfelé. Egyszerű.

– Hát, nem tudom, haver, jól hangzik, de kicsit para. Ha az 
igazi tolvajok megfognak ott minket, akkor mit csinálunk? Nem 
véd meg senki.

– Mondom, hogy azok csak este jönnek majd, nappal ki állna 
neki darabokra szedni egy verdát? Érted? Jó, elég fos egy kör-
nyék, de akkor is.

Erik felsóhajtott, megcsóválta a fejét. – Szerintem baromság, 
de ha ezt akarod, akkor nyomjuk! – mondta. – Segítek neked. 
De, ha agyonvernek miattad, akkor tuti kinyírlak!

– Ez a beszéd! – kiáltott fel Sanyi. Adott néhány gázfröccsöt, 
majd hangosított a zenén. Kinyújtotta a kezét az ablakon, és el-



90 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

ordította magát. – Szevasztok, proletárok! – Sebességbe rakta a 
kocsit, és kövér gázzal meglódult, a kerekek nyikorogtak az asz-
falton, égett gumiszag töltötte be az autó belsejét.

– Ésszel, haver! – mondta Erik. – Előtte húzzunk el az Angyal-
ba, igyunk egy kávét meg egy whiskyt. Egész éjjel melóztam. Az 
újabb kreténség előtt kicsit tankolnék magamba. 

Délután ötig ültek az Angyalban. Hallgatták a zenegépet, az 
öregek sztorijait, ittak és cigarettáztak, várták, hogy teljen az idő. 
Aztán öt után pár perccel Sanyi felállt, a székét odébb tolta, és 
intett Eriknek, hogy induljanak el. Már korábban kezdett alko-
nyodni, fél hét felé szürkület szitált mindenre. Azelőtt minden-
képpen meg akarták csinálni a dolgot.

Sanyi nem szólt semmit egész úton, váltott, előzgette az autó-
kat a városban, néha felbőgette a motort, ha olyan helyen jártak, 
ahol sétáltak lányok az utcákon. Erik spiccesen az ülésbe süp-
pedt, és próbált ébren maradni, néha arrébb váltott egy-egy szá-
mot, amit nem akart végighallgatni.

Amikor már közel jártak, Sanyi visszavett a tempóból, kettes-
ben gurult át a kisutcákon, amik párhuzamosan futottak a régi 
lengyelpiac irdatlan, négyszögletű terével. Minden utcasarkon 
lefékezett, és benézett jobbra, hogy mikor pillantja meg a király-
kék autó sziluettjét.

– Merre van? – kérdezte Erik kissé akadozó nyelvvel.
– Nem tudom, azt hiszed, adtak hozzá térképet? Csak mond-

ták, hogy a környéken állították le – mordult rá Sanyi.
– Akkor fogalmad sincs?
– Valahol itt kell lennie, a haver szerint a Hordó utca felőli vé-

gén van, a régi hátsó bejáratnál, tudod, ahol azok a kínai árusok 
voltak, meg a cigányok a lábasokkal.

– Nagyfaterom mindig ott vette a horgászcuccait – tette hozzá 
Erik. Kissé felemelkedett az ülésben, és hunyorogva bámulta a 
lepukkant házakat az utcában.

A környéken anno vályogházakat építettek, de az ereszcsator-
nákat lelopták és eladták a kiürült házakról, és az esővíz, ami a 
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rombuszpalákon lecsorgott, és a talapzatról visszaverődött, mély 
krátereket vájt a vályogba, amiket a házakba beköltöző vándor-
patkányok is tovább fúrtak. Így az öreg épületek megsüllyedtek, a 
homlokzatuk végigrepedt, néhol be lehetett látni a szobákba a ré-
seken keresztül, az iszapos állagú vályogfalakból ecetfák sarjadtak.

– Jó tré ez a környék – jelentette ki Erik hosszabb csönd után. 
– Itt minden rohad.

– Nem ezért vagyunk itt. Á, ez az! – mondta Sanyi, és nagyot 
fékezett. – Ez a Hordó utca. Ennek a végén lesz a verda.

Behajtott. Nagyon lassan gurult. Az utca hosszúnak tűnt, a 
vége távoli, befelé szűkülő apró képkeretbe szorította a lengyel-
piac cementszínű falát.

– És mi lesz? Mármint, mindjárt ott vagyunk… megállsz va-
lahol, ahonnan rálátok a kocsira, és odamész gyalog, vagy nem 
tudom? – hadarta bizonytalanul Erik.

– Ha minden igaz, az utca végén elnézünk balra, és ott áll majd 
a kocsi. A sarkon parkolok le, onnan belátod az összes környék-
beli utcát. Gondolom, a piac falán keresztül nem fognak átmász-
ni az emberek – felelte Sanyi baltaarccal.

– Kicsit kezdem a Mad Maxben érezni magam – mondta Erik.
Még oda sem értek az utca végéhez, amikor meglátták az első 

embereket. Hárman voltak, sietős léptekkel nyomultak előre, 
arra, amerre Sanyiék a Mustangot sejtették. Sanyi Erikre nézett, 
aztán lassan gurult tovább. A sarkon fékezett le, ahol a Hordó 
utca merőlegesen rohant bele a lengyelpiac falába. Mindketten 
balra néztek.

Szürkület volt már, de a neonszínű melegítős alakok jól kive-
hetők voltak a Mustang körül. Hangosan dolgoztak, némelyikük 
nyakig olajos volt, és a mellettük álló, cementfoltos talicskákba 
dobálták bele a fényes, acélkék színű alkatrészeket. A vezetéke-
ket késsel elvágták, és úgy dobták át az autó darabjait a talics-
kákba. Az acélalkatrészekből húsz-harminc centi körüli vezeté-
kek csüngtek kifelé, úgy néztek ki, mint egy hatalmas fémszív 
kamráiból kimeredő verőerek. A Mustang téglasorokon állt már, 
igazából csak a váz maradt meg belőle, fémcsontváznak látszott 
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a malteros téglák tartófalain. Néhányan óriási, rozsdás csavar-
kulcsokkal ütötték ki belőle a még mozdítható dolgokat, és ami-
kor megteltek a talicskák, ketten rámarkoltak, és tolni kezdték a 
kavicszúzalékos földön.

Ekkor vették észre Sanyi autóját. Mutogattak felé, aztán né-
gyen leugrottak a Mustang vázáról, és vasrudakkal a kezükben 
rohanni kezdtek Sanyi Golfja felé. Ő azonnal hátramenetbe kap-
csolt, füstölgő kerekekkel tolatott az utca közepéig, majd berán-
totta a kéziféket, és kipördítette a hátsó kerekeket, hogy minél 
gyorsabban teljesen átforduljon. A középső visszapillantóból 
még látta, ahogy a négy férfi rohan egy ideig mögötte, aztán fel-
adták, legyintettek, és elindultak vissza a piachoz. 

Erik próbálta túlkiabálni a zenegépből bömbölő Cosmic Gate-
számot, miközben rendelt az Angyalban. Aztán feladta, és igye-
kezett elmutogatni a pultoslánynak, hogy ugyanazt adja nekik, 
mint pár órával korábban.

Sanyi mellette ült, és a pult fölött lógó tévét bámulta. Közben 
egyik cigarettáról gyújtott a másikra, és az öngyújtója tűzkövét 
tekergette a hüvelykujjával. Erik elé rakott egy hideg sört, az üveg 
oldala párás volt.

– Fel a fejjel, haver! Jó buli lett volna, de hát tényleg ki gondolta 
volna, hogy ezek a rohadt kalózok már fényes nappal darabokra 
kapják a verdát? – mondta Erik nevetve.

– Hát, ja – dünnyögte Sanyi.
– Mi? – kiabálta Erik, mert semmit sem hallott a dübörgő ze-

nétől.
Sanyi legyintett. Ivott egy kortyot a söréből, aztán beleszívott 

még egyet a cigarettába, és elnyomta a hamutálban.
– Legalább nem kaptak el minket – folytatta Erik. – Hallod, 

ha azok többen jöttek volna, minden utcából, és beszorítanak, 
akkor tuti, hogy szarrá vernek.

– Igen, az biztos – helyeselt Sanyi.
Ivott még egy kortyot az italából, aztán eltolta magától, és le-

szállt a bárszékről.
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– Asszem, nekem ennyi mára – mondta. – Elfáradtam, elhú-
zok haza.

– De még csak most kezdődik az este! – értetlenkedett Erik. – 
Meg se várod a többieket? Jönnek nemsokára. Péntek van. Meg-
őrül az egész város pár órán belül.

– Majd holnap – felelte Sanyi, kezet nyújtott, aztán kisétált a 
helyről.

Kopottsárga fényű, rovarlepte utcalámpák alatt lépkedett el az 
autójáig. A négyes Golf egy fagylaltozónak álcázott játékterem 
mögötti parkolóban állt. Beült, a zárba dugta a kulcsot, de még 
nem indított. Ült pár percet a sötétben. Hátradőlt, megtámasz-
totta a fejét, a szemben álló tömbházak sok száz kivilágított abla-
kát nézte és a függönyök mögött mozgolódó emberek sziluettjét.

Amikor gyújtást adott, felzúgott a motor, s a Golf alvázán ki-
gyulladtak a zöld neoncsövek, a zene is ordítani kezdett. Kikap-
csolta, mielőtt elindult. Nem hajtott be a városba, az utcalám-
pák fényfüzére mentén kiautózott az elkerülőre, aztán a főútra 
fordult. A kihajtónál nem jött senki, üresen kígyózott az út, ő 
mégis várt. A motor rekedtes hangon brummogott alatta. Aztán 
megszorította a kormányt, hatalmas gázt adott, és csikorgó kere-
kekkel száguldott bele a néptelen sötétségbe.        



94 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Bene Zoltán

Pálya, rajz
Reke Balázsról, vázlatosan

Reke Balázs saját pályakezdését nem az első, Így jutottunk a csil-
lagokig című, kereken tíz esztendeje megjelent kötetétől számítja, 
amely kötet egy kezdő író, Alexander Frost útkeresését mutatja 
be, s amely valóban nem igazán kiforrott stílusú szöveg, viszont 
nem ritkán a lektűr kliséit is használó próza, de amelyben már 
föl-fölvillan a későbbi kitűnő elbeszélő. A narráció hömpölygése 
vagy éppen a kimunkált, kimódolt szerkezet meghatározó az Így 
jutottunk a csillagokigban is; s a cselekmény, ahogyan a későbbi 
Reke-írásokban, ebben is fordulatos, játékos, furfangos: a főhős 
képzelgései és álmai keverednek az általa írott történet esemé-
nyeivel, így aztán az olvasó – a szerzői szándéknak megfelelően 
– nem mindig tudja, merre jár éppen: Frost fantáziájában, álmá-
ban vagy regényében. S bár a későbbi alkotások tükrében érthető 
a szerző elhatárolódása ettől a művétől, a szöveg egyes részei és 
megoldásai nem kis tehetségről árulkodnak.

Amiképpen az első igazi műnek nevezett és fölvállalt kötet, a 
Megtalált szavak. Egy szegedi testvérpár sorsa 1956-ból – Reke 
Balázs ettől az interjúregénytől számítja írói pályakezdését. A 
könyv a Szegedi Városi Rock Klub és a KreaPark Szociális Szö-
vetkezet kiadásában jelent meg 2017-ben. Képiró Ágnes szerint 
a szerző „könnyed stílusú, olvasmányos írása címadásához hí-
ven megtalálta a szavakat: felszínre hozta azokat a történeteket, 
amelyeket a Gitay-testvérek évtizedeken át rejtettek magukban, 
emellett a testvérpár múltidézése sajátosan derűs, de mégsem 
bagatellizált olvasatát nyújtja az 1956-os eseményeknek. A szer-
ző számos beszélgetés során került közelebb a két egykori ötven-
hatoshoz, akik szívesen meséltek fiatalkorukról és gyermekkori 
csínytevéseikről is. Reke Balázs beleszőtte könyvébe nagyszülei 
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ötvenes években átélt történeteit is, ezáltal emléket állítva saját 
felmenőinek is. A könyv alighanem legnagyobb érdeme az a nó-
vum, mely kiemeli a napjainkban divatossá vált kérdés-felelet tí-
pusú interjúkötetek közül: a jó ritmikai érzékkel elhelyezett lírai 
és prózai részek oldják a hosszú interjúrészletek monotonitását, 
mintegy egységben és lüktetésben tartva a teljes művet.”1 Képiró 
Ágnes meglátása helyes, a kötet legnagyobb erénye valóban az, 
hogy messze meghalad egy hagyományos hosszúinterjút, a be-
szélgetés-részleteket személyes és szociografikus betétekkel egé-
szíti ki, saját családi mitológiáját keveri a főszereplők és a közös-
ség mítoszaival, váltogatva a perspektívát, tágítva a fókuszt.

Az áttörés éve azonban nem 2017, sokkal inkább 2022, amikor 
Reke a Túl közel című, a Napkút által kiadott regényével jelent-
kezett.

Végy egy kis vadkeleti, afféle eastern atmoszférát, egy sorozat-
gyilkost, kevéske kapitalista teremtőerőt, némi miszticizmust, 
majd ezeket helyezd a mikszáthi miliőt idéző Osztrák–Magyar 
Monarchia Magyarországára, fűszerezd meg filmes narráció-
technikákkal, gondosan formált mondatokban lassan hömpöly-
gő elbeszélésmóddal – és készen is van a Túl közel.

Reke Balázs, amint az interjúregényben, úgy ebben a prózában 
is megtalálta a szavakat. Sőt. Megtalált egy történetet, megalko-
tott hozzá egy helyszínt, rálelt egy korszakra és kiötlötte a tör-
ténet elmesélésének módját is. S bár evidenciának tűnik, hogy 
mindezeket minden regénynek meg kell találnia és / vagy terem-
tenie, ennek ellenére nem ritkán találkozik az olvasó olyan mű-
vel, amelyben egyik-másik kritérium hibádzik.

A történet, amely a regény gerincét adja, voltaképpen egy 
thriller: a főszereplő, a hegyek közt fekvő (kitalált, ám nagyon is 
hiteles) városkába, Háromkupacsra keveredő, egyik áldozatának 
személyazonosságát magára öltő sorozatgyilkos alakja önmagá-
ban izgalmas és olvasásra csábító. A jellegzetes XIX. század végi 
magyar közegben a korabeli Amerikát megteremteni vágyó vá-

1 Képiró Ágnes: Megtalált szavak – helyretett idők. In: Szeged várostörténe-
ti és kulturális folyóirat 2017. augusztus 44–46. o., 46. o.	 
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rosvezető figurája ugyancsak remekbe szabott és rendkívül érde-
kes: a saját késztetéseit követő, hatalom- és pénzéhes, csak a maga 
számára hasznos törvényeket betartó kapitalista self-made-man 
kelet-közép-európai prototípusával találkozunk a könyvben. 
Reke mesterien fokoz és remekül ellentételez: a sorozatgyilkos 
jó cimboraként, gondos családapaként viselkedik, az elmaradott 
vidék kiskirálya a legmodernebb életet kívánja fölépíteni, látszó-
lag mindenki javára, ám ahogyan a történet halad előre, egyre 
jobban nyílik az olló, a látszat és a valóság között egyre nagyobb 
szakadék tátong: a sorozatgyilkosról is, a kiskirályról is foszlik 
a máz, mind jobban előtűnik az igazi valójuk. Az, amelyhez túl 
közel kerülni veszélyes, sőt, halálos. Előbbi esetben a magánem-
ber, utóbbi esetben a közösség számára. Nehéz eldönteni, ki a 
nagyobb gazember: Acélos-Harsányi, a sorozatgyilkos kalandor 
vagy Lipót András, Háromkupacs polgármestere?

A történet elbeszélésének módja méltó magához a történet-
hez. Ebben Reke Balázs, a filmesztéta siet Reke Balázs, az író 
segítségére: regényében megalkotja a magyar westernt. „Én azt 
szerettem volna, hogy ez egy magyar western legyen – vallja egy 
interjúban Boros Tamásnak. – Viszont nem az európai, vagy az 
olasz »spagetti-western« hagyományait követném, ami sokszor 
kicsit könnyedebb, humorosabb, hanem inkább az úgynevezett 
»revizionista-westernekre« hasonlít a könyv, komorabb hangvé-
telű. Filmben ilyen Clint Eastwood klasszikusa, a Nincs bocsá-
nat. Nekem ezek a kedvenceim, mert egyben kicsit kívülről is 
tekintenek a műfajra.”2

S bár a végeredmény valóban komor lett, mégsem revizionista-
western született, hiszen a történet annyira jellegzetesen európai, 
sőt, kelet-közép-európai, mi több: magyar, hogy ha már meg kell 
határoznunk a műfajt, hát nevezzük el gulyáswesternnek.

Következő kötete, a 2024-ben, szintén a Napkútnál megjelent 
Panelprogram ugyancsak rendkívül plasztikus bemutatása a köz-

2 „A saját stílusommal az általam vélt irodalmi szépségre törekszem” – Bo-
ros Tamás interjúja Reke Balázzsal a Tiszatájonline-on: https://tiszatajonline.
hu/irodalom/a-sajat-stilusommal-az-altalam-velt-irodalmi-szepsegre-
torekszem/	 
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tes-európai életérzésnek, világnak, annak minden abszurditásá-
val és tragikumával együtt.

Nagy Koppány Zsolt vallja a kötetről: „A nyomor, a tanyavi-
lág, a panelélet, a szürkeség ilyen pontos látleletét utoljára Tar 
Sándornál olvastam – Reke Balázs történeteinek világa ugyan 
egy fokkal kevésbé iszonyatos, mint Tar Sándoréi, de éppen et-
től egy lépéssel még közelebb kerülnek az olvasóhoz, és szürke 
nyúlványaikkal, csápjaikkal és lehúzó természetükkel még vég-
zetesebben ragadják meg az olvasó lelkét (hiszen emberibbek, 
»olvasóbbiak«), különösen, ha ebben a világban maga is mozgott, 
és hát ki ne mozgott volna itt, Kelet-Európában. (…) Elképesz-
tő hangulat, erős atmoszféra, gyönyörű mondatok, minuciózus 
odafigyeléssel leírt apró részletek, drámák, amelyek a legtöbb 
novella esetében a szöveg elkezdődése előtt vagy befejeződése 
után történtek (történnek); nem nyomorpornó, hanem a felis-
merhető és mindannyiunk által ismert nyomor gyomorszájon 
vágó képei…”3 Szociografikus attitűddel, a gondos, empatikus 
megfigyelő pontosságával és együttérzésével elmesélt történe-
tek gyűjteménye a Panelprogram, bizonyítéka annak, hogy Reke 
nemcsak hosszú történetekben képes jól teljesíteni, de a klasszi-
kus short storynak is mestere.

Recenziók és interjúk formájában megjelenő irodalmi vissz-
hang, reprezentatív antológiába beválogatott prózák, NKA Al-
kotói támogatás, majd a Móricz Zsigmond Ösztöndíj jelzi, hogy 
a szakma is fölfigyelt a fiatal szegedi prózaíróra, akinek új kötetei 
egészen bizonyosan fontos állomásai lesznek a kortárs magyar 
prózairodalomnak.

3 Nagy Koppány Zsolt: Csatlakozzon Ön is a panelprogramhoz! Könyv-
kultúra magazin online, https://konyvkultura.kello.hu/kritika/2024/08/13/
csatlakozzon-on-is-a-panelprogramhoz	 
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„Dolgozni kell, 
fejlődni folyamatosan”

Bene Zoltán beszélgetése 
Reke Balázzsal

Reke Balázs 1989-ben született Szolnokon, egyetemista-
ként került Szegedre. Írásai 2021 óta jelennek meg rend-
szeresen irodalmi folyóiratokban és antológiákban. Tagja 
a Magyar Írószövetségnek, 2024-ben elnyerte az NKA iro-
dalmi alkotói támogatását, 2025-ben a Móricz Zsigmond 
irodalmi alkotói ösztöndíjat, melynek keretében jelenleg a 
Nyirkos ég, tárgyilagos köd munkacímű könyvén dolgozik. 
Feleségével és kisfiával Szegeden él.

– Szolnokon születtél, s mint oly 
sokan, Szegedre kerültél egyetem-
re, majd itt is ragadtál. Mennyire 
fontos számodra a két Tisza-parti 
város, mit köszönhetsz nekik?

– Harminchat éves vagyok, ép-
pen az a furcsa helyzet állt elő, hogy 
mindkét városban tizennyolc évet 
éltem. Most áll tökéletes egyen-
súlyban a mérleg. Ez persze hama-
rosan átbillen Szeged javára, mivel 
itt élünk a családommal. Szolnok 
az emlékek színtere, a gyerekkor. 

Hiába szoktam rendszeresen járni oda, most már önkéntelenül 
egyfajta nosztalgikus ködön keresztül tekintek az egész városra. 
Valószínűleg az idő múlásával egyre hajlamosabb vagyok a szen-
timentalizmusra. Az emlékeim Szolnokról érzetekből, szagok-
ból, hangokból, és persze hozzáköltött látszat-igazságokból áll-
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nak össze. Szeged ellenben mindig a most. Itt élek, itt dolgozom, 
ez az otthonom, családot alapítottam, a fiammal ugyanazokon az 
utcákon sétálunk végig, csak már másképpen. Szeged a valóság, 
amit nincs szükség szűrőn keresztül nézni.

– Klasszika-filológia, majd vizuális kultúratudomány/film-
kultúra szakon végeztél, mondhatni virtigli bölcsész vagy, akár 
abban az értelemben is, ahogy Szerb Antal Bátki Jánosa mond-
ja a Pendragon legendában: „a fölösleges tudományok tudora”, 
amihez még hozzáteszi, hogy „mindennel foglalkozik, ami rendes 
embernek nem jut az eszébe”. Mi motivált a fölösleges tudomá-
nyokra, s egyáltalán: egyetértesz-e Bátki Jánossal?

– Hát, ez nehéz kérdés. Azt hiszem, tizennyolc évvel ezelőtt a 
tizenévesek természetes idealizmusa irányított főként. A klas�-
szika-filológia egy elég nehéz szak, amely óriási tudásanyagot ad, 
és nagy kihívás a legtöbb ember számára. Nagyon fiatal voltam, 
és azt gondoltam valamiért, hogy a nagy tudás nagy hatalom. 
Sokat tanultam, de nem lehetett belőlem klasszika-filológus, 
ugyanazért, amiért válogatott kosárlabdázó sem: nem volt hoz-
zá tehetségem. A filmmel már kicsit más a helyzet. Talán jobb 
voltam benne, és a mai napig foglalkozom vele. Vezetek film-
klubokat, tartok előadásokat, írok értelmező szövegeket, elmé-
leti kérdéseken gondolkodom. Egyelőre még nem érzem, hogy 
bármi változott volna az évek alatt, mert szinte minden új film 
felé ugyanazzal a naiv kíváncsisággal tudok fordulni, mint ré-
gen. Jelenleg az írás mellett egy interdiszciplináris, filozófiai és 
pszichoanalitikai filmelméleti irány ötletén gondolkodom. Hogy 
egyetértek-e Bátki Jánossal? Igen is, meg nem is. Igen, mert vé-
ges lény vagyok egy végtelen univerzumban, mely akkor is halad 
tovább a maga medrében, ha író vagyok vagy filmesztéta, meg 
akkor is, ha tehénpásztor lennék. Ráadásul általában olyan kér-
déseket fogalmazok meg, melyekre csak lehetséges válaszokat 
tudok adni, rögzíthető tényeket nem. Ilyen szemszögből tényleg 
a „fölösleges tudományokkal” való foglalatoskodás mintapéldá-
ja vagyok. De, mint ember, a véges létemben végtelen kíváncsi-
sággal is rendelkezem, amit nem lehet kikapcsolni. És mostani 
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érdeklődésem olvasmányai alapján Wittgenstein Tractatusának 
végső paradoxonjára is hivatkoznék: mint bölcsész, nem tudok 
mást tenni, mint beszélek arról, amiről hallgatni kéne. 

– Versekkel jelentkeztél először, ám jó ideje már elsősorban pró-
zát írsz. Mind a két műfajban otthon érzed magad mindmáig, 
vagy már inkább prózaírónak tartod magad?

– Talán sok embernek megvan az a korszaka az életében, ami-
kor verseket ír, nekem is megvolt. Kipróbáltam sok formát, kí-
sérleteztem a szavakkal, és voltak pillanatok, amikor azt hittem, 
hogy jót írtam. Jelent is meg néhány versem, de végső tanulság-
ként azt kellett levonnom belőle, hogy nincs igazán érzékem 
hozzá. Ezt persze akkor kudarcként éltem meg, de aztán idővel 
rájöttem, hogy fontos kudarc volt. Átpozícionálta a figyelmemet. 
Szerintem a prózaírás és a költészet két külön irányból közelíti 
meg a vizsgálatának tárgyát. A líra bentről kifelé haladó mozgás, 
a próza pont fordítva. Az ember kinyitja a szemét, körülnéz a 
világban, és az érzékelt valóságot fordítja át nyelvvé. Ez nálam 
talán hitelességi kérdés is a próza esetében; tud-e a szöveg úgy 
beszélni a mindennapi életről, hogy abban az olvasó ne érezze 
magát idegennek? Ezt a formát kerestem, és ezt a költészetben 
nem tudtam megvalósítani, a prózában viszont otthon érzem 
magam. És reménykedem benne, hogy megvan bennem minden, 
ami elfogadhatóvá tehet egy prózaírót: fegyelem, türelem, nagy 
munkabírás a hosszú éjszakákra (bármennyire is hangzik ez úgy, 
mint egy álláshirdetés szövegében a „mit várunk”-szekció). Vis�-
szatérve a kérdéshez: szinte már csak prózát írok, és ebben a mű-
fajban érzem leginkább otthon magam.  

– Sokszor olvasni egy-egy prózai műről, hogy filmszerű. Ese-
tedben azonban ez egészen más értelmet nyer. A Túl közel című 
regényed például analóg egy klasszikus western-filmmel. Ez, 
gondolom, a filmesztéta-énedből is fakad, de mennyire tudato-
san?

– Nálam nagyon sok minden a filmekből indul ki, mélyen ins-
pirálnak. Valószínűleg azért írok filmszerűen, mert úgy látom a 
világot is. Ez nem hiszem, hogy különleges lenne, mivel egy olyan, 
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mozgóképektől túlterhelt környezetben élünk, ahol a nap huszon-
négy órájában, folyamatosan filmekkel kommunikálunk. Minden 
mozog, minden rohan. Miközben a film, mint oly sok más dolog, 
csak az érzékeink becsapásának eredménye. A kép valójában nem 
mozog, ahogy nincsenek színek sem, sem illatok vagy ízek. Fur-
csa ebbe egyáltalán belegondolni (talán jobb bele sem gondolni) 
egy olyan világban, ahol filmek, videóblogok, ételvideók, utazós 
blogok, reklámok és promóciók kiúttalan labirintusai próbál-
ják formálni a gondolkodásunkat. Ha kivennénk egy pillanatra a 
mozgóképet a világból, akkor valószínűleg megállna minden, és 
úgy bámulnánk dermedten az üres felületekre, mint egy ősember 
a barlang csupasz falára. „Az egész csak illúzió”, mondja az illuzi-
onista David Lynch remekművében, a Mulholland Driveban, és 
valóban illúzió az egész, egy gigantikus bűvésztrükk, amely nél-
kül a 21. századra értelmetlenné vált az emberi lét. Ez nyilvánva-
lóan az irodalomban is lecsapódik: változott a szövegek szerke-
zete és formája, hangsúlyok tolódnak, határok mosódnak el, az 
üzenőfelületek nyelve (vagy éppen nyelvrombolása?) ráíródik a 
prózai dialógusokra, de akár a lírai formákra is, és nem utolsó-
sorban meg kell küzdenünk az AI okozta kihívásokkal is. Ez a mi 
korunk irodalmának egyik nagy kihívása, de szerintem ez nem 
teljes mértékben ijesztő. Minden kor megvívja a maga harcát, a 
lényeg, hogy progresszív irányba mutasson a végkifejlet. A kérdés, 
hogy mennyire tudatosan használom filmszerűen a prózanyelvet? 
Igyekszem nagyon tudatosan használni és formálni ezt a nyelvi le-
hetőséget, mivel szerintem a filmszerűséghez kevés néhány moz-
góképből kölcsönzött „alapvetés” beépítése a narratívába. A filmi 
nyelvnek kapcsolatba kell lépnie a szöveg irodalmi nyelvével, át 
kell ütnie az írott szöveg burkát, mert akkor képződik meg a hatás. 
Az olvasóban ennek a hatásnak meg kell képződnie, de nem direkt 
módon. Ha ezt elérem, akkor szerintem azt már egy szöveg sike-
rének tekinthetem.  

– Ha már említetted a mesterséges intelligenciát, muszáj meg-
kérdeznem, hogyan viszonyulsz hozzá? Pozitívan ítéled meg vagy 
negatívan, üdvözlöd, netán félsz tőle?
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– Egyelőre kevesen vannak azok, akiknek sejtésük van róla, 
hogy mi lesz belőle. Én nem tudnék egyik oldalra sem biztosan 
állni, továbbra is csak az a gondolatom róla, hogy kihívások elé 
fogja állítani a világunkat. Bár a tizenéves énem erről biztosan 
mást mondana, miután megnézte egymás után vagy százszor a 
Mátrixot. 

– Az első prózaköteted egy interjúregény volt, amely lehetett 
volna egy szimpla oral history könyv is, de Te sokkal többet tettél 
bele. Hogyan alakult ez a kaland?

– A Megtalált szavak című könyvemet felkérésre írtam. Vadász 
Jánosnak, a Szegedi Városi Rock Klub üzemeltetőjének támadt 
egy érdekes ötlete: szerette volna két nagybátyjának élettörténe-
tét megörökíteni valamilyen írott formában. A dolog apropója 
az a tény volt, hogy mindkét testvér valamilyen formában bele-
keveredett az 1956-os forradalomba és az utána következő meg-
torlásokba, és politikai üldözésekbe. A családi anekdota azonban 
már az elején valami nagyobb dolog felé fordult, az elmesélt sze-
mélyes történet elkezdett kipótolni hiányzó láncszemeket a tör-
ténelmi térben, vakfoltokra irányította a figyelmet. Mutatott egy 
hiteles részletet a 40-es és 50-es évek szegedi munkáséletéből; le-
hetőségekről, nehézségekről, végső soron a boldogság hétközna-
pi útjairól. Számomra a két 56-os veteránnal való beszélgetések 
megnyitották a jelenen átszűrt múlt elmesélésének a lehetőségét, 
így a szövegben sok érzés találkozhatott. Talán ezért váltogattam 
a műfajokat fejezetről fejezetre; versek, tárcanovellaszerű epi-
zódok a 2010-es évek Szegedéről, és interjúrészletek alkották a 
szövegtestet. Többet akartam egy átlagos 56-os interjúkötetnél, 
valami személyesebbet. És végül levontam magamnak a tanulsá-
got, hogy az egész mélyén egy város megírhatatlanságának élmé-
nye bújik meg. Mert „minden folyik”, és az emlékezet képléken�-
nyé oldja az utcákat, a házakat, a betont és a téglát is, majd újra 
összerakja, de már másként.  

– Ezért, emiatt a megírhatatlanság miatt helyezted kitalált, 
bár földrajzilag azért jól behatárolható helyszínre a Túl közel 
című regényed cselekményét?
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– Valahogy úgy. Aztán rá kellett döbbennem, hogy az általam 
teremtett regénybeli világ is kezdi feszegetni a saját határait. Ez 
biztosan azért van, mert hiába a fantázia szüleménye a falu a re-
gényben, mégis emberi mérték szerint, a való világ alapanyaga-
it felhasználva építgettem fel fejben. Ha valahová felhúzok egy 
kerítést, akkor már csak az emberi kíváncsiság okán is, be kell 
néznem, hogy mi van mögötte. És ez valahogy egy öngerjesztő 
folyamattá vált, és a végén úgy éreztem, hogy elmeséltem egy 
kitalált faluról néhány történetet a sok közül, ami önmagában 
kissé paradox, de mégis egyfajta aranyközépút a beismert megír-
hatatlanság és a semmit-sem-mondás között.

– Harmadik köteted a Panelprogram, egy novellagyűjtemény, 
amelyről Nagy Koppány Zsolt azt írja, „a nyomor, a tanyavilág, a 
panelélet, a szürkeség ilyen pontos látleletét utoljára Tar Sándornál 
olvasta”, s hogy ami jellemzi, az az „elképesztő hangulat, erős atmosz
féra, gyönyörű mondatok, minuciózus odafigyeléssel leírt apró rész-
letek, drámák”. Valóban alapos, sokszor szociográfiai pontossággal 
megírt történetek szövete a kötet, erős empátiával, átéléssel, átérzés-
sel megírt novellák. A Monarchia és ’56 után a jelenbe vezeted az 
olvasót. De mintha ezt a jelent is történelmi távlatból néznéd…

– A Panelprogram novellái néhol sugallva, néhol kimondot-
tan az ezredfordulón és az utána következő pár évben játszód-
nak. A kötet 2024-ben jelent meg, de már a könyv összeállítá-
sa előtti évben elkezdett egy terv körvonalazódni bennem. Az 
ötletem az volt, hogy a Panelprogram a nyitódarabja lesz egy 
háromrészes leírásnak az ezredforduló utáni magyar valóságról. 
Amolyan „új évezred trilógiának” szántam a dolgot. És az ötlet 
működni látszott már a Panelprogram esetében is, mert a sze-
replőknek szabad átjárást nyitottam a történetek között. Közben 
elnyertem az NKA szépirodalmi alkotói támogatását, és ennek 
keretében dolgozhattam a második könyvöm, Budapest, after 
címmel. Jelenleg kézirat formában van, és remélem, jövőre meg 
tud majd jelenni. Ha pozitív kiadói elbírálást kapna, az azért is 
lenne nagyon nagy öröm, mert igazolná az ötletem létjogosult-
ságát. 2025-ben elnyertem a Móricz Zsigmond irodalmi alkotói 
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ösztöndíjat, és a trilógia záródarabján, a Nyirkos ég, tárgyilagos 
köd munkacímű kéziraton dolgozom jelenleg is. A végső tervem 
az, hogy egy irodalmilag nem igazán megörökített korszakot, és 
egy alulreprezentált társadalmi réteget (munkások, elektronikus 
zenei szubkultúra tagjai, panelkörnyezetben vagy éppen nagyon 
kis falvakban élők) próbálnék meg szociografikus és realisztikus 
igénnyel bemutatni, úgy, hogy a három kötet témáiban és a szö-
vegek eszköztárában hasonló, de tónusában kissé különböző le-
gyen. A Panelprogram szociografikus/ironikus, a Budapest, after 
egzisztencialista/pszichológiai, a Nyirkos ég, tárgyilagos köd pe-
dig kontemplatív/lezáró attitűddel írja le a korszakot és a hőseit. 
Hogy ezt a világot is történelmi távlatból nézem-e? Igen, teljes 
mértékben. Legalábbis a történelmi narratívaképzés szemüvegén 
keresztül vizsgálom, úgy, hogy ez még nyitva van. Számunkra ez 
nem történelem, hanem retro. Nosztalgia, múltidézgetés, látle-
let. Valami, ami volt, de már nem lesz soha. Ez magában hordoz 
egy melankolikus szembenézést az idő múlásával, segít elfogadni 
a végességet. Akik ma úgy gondolnak erre az időszakra, mint én, 
azok most középkorúak, sokan családos emberek, apák és anyák. 
Amire visszagondolunk, az a fiatalkor. Természetesen bizonyos 
részei történelemmé fognak válni idővel: a Budapest Parádé sok-
százezres, és a berlini Love Parade milliós tömegei, vagy mond-
juk a siófoki Palace, a techno, a trance, a VHS-korszak bukása, 
majd a DVD-korszak bukása, a multiplexek hatására a klasszikus 
mozik eltűnése, a panelprogramok előtti lakótelepek leharcolt 
ábrázata… – ezek talán mind szemléltető képek lesznek egyszer 
a történelemkönyvek hasábjain. Amit csak tudok, megírok belő-
le, visszanézek pillanatokra, átszitálom az emlékeimet. 

– Végső soron nehéz, ha nem egyenesen lehetetlen megmon-
dani, mikor válik az emlékezet történelemmé, de azt hiszem, a 
történelmet akkor hozhatja közel a mindenkori jelen emberéhez 
a művészet, ha egy inverz folyamat által történelemből ismét em-
lékké, kézzelfogható, megélt / megélhető valósággá változtatja…

– Ezzel teljes mértékben egyetértek. Azt hiszem, emlékezet 
nélkül nincs narratíva. Ezért a narratívának mindig vissza kell 
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hatnia az emlékezet szétszabdalt és összetöredezett láncolatára. 
Az irodalom eszköz, és a film is ilyen eszköz, amely segít meg-
birkózni a felfoghatatlannal. Elhelyez minket időben és térben. 
Élünk, hogy meséljünk.

– Elmondtad már, min dolgozol mostanában, mik a terveid, de 
hosszabb távon hogyan képzeled, hogyan látod magad a pályán 
és a magánéletben? Utóbbit azért is kérdezem, mert tudom, hogy 
rendkívül fontos számodra a család.

– Mostanában elég gyorsan telnek a napjaim, sok dologban 
vagyok benne. Igyekszem minél többet írni és publikálni. Köz-
ben a szolnoki Tisza Mozival is együttműködöm egy filmklubos 
projektben. Van egy nyolcórás munkám, ami sok energiát elvesz, 
de közben tudok elméleti kérdéseken gondolkodni, és a filmel-
méleti ötleteimet formálni. A Móricz-ösztöndíjas évem decem-
berben véget ér, jövőre jó lenne megjelentetni egy új könyvet. A 
Panelprogram egészen jó visszajelzéseket kapott, de a feladatom 
az, hogy a következő még jobb legyen, dolgozni kell, fejlődni fo-
lyamatosan. Az utat kijelöltem, nekem is kell kirakni kövekkel, az 
írói stílusom talán most kezd egyre szilárdabb kereteket ölteni. A 
kisfiam most kétéves, és neki érdekesség, hogy vannak könyvek 
a polcon, amelyekben megtalálja az arcképem, örül neki. És már 
csak ezért érdemes csinálni. A feleségem pár éve azt mondta, 
hogy aki író akar lenni, az írjon. Ehhez tartom is magam. Hogy 
elég leszek-e egy írói pályához, nem tudom, de csinálom, formá-
lom magam, megyek előre.
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Pusztai Ilona

A Nap tűzében 
elégett asszonyok

Idén ünnepeljük Jókai Mór szüle-
tésének bicentenáriumát. Az évfor-
duló kapcsán számos film, színházi 
előadás, kiállítás, könyv emlékezik 
meg a legnagyobb magyar mese-
mondóról.

Szécsi Noémit már a neve is köte-
lezi arra, hogy foglalkozzon Jókaival. Ő is egyike azon lánygyere-
keknek, aki Az arany ember nagy sikerű filmváltozata után elin-
dult divathullámnak köszönhette a nevét – ekkor kapták ugyanis 
számosan Béres Ilona és Pécsi Ildikó alakítása nyomán a Tímea 
és Noémi keresztnevet. Még gyerekként első, nagymamájánál 
olvasott könyvélménye is ez a regény volt. Később íróként Jókai 
egyik novellája, A Bárdy család volt a kiindulópontja az azóta tri-
lógiává bővült családregény-folyamának (Nyughatatlanok, Gon-
dolatolvasó, Egyformák vagytok). Jókai mellett Szécsi Noémi má-
sik érdeklődési területe a nőtörténelmi kutatás. Géra Eleonóra 
művelődéstörténésszel együtt két kötetben dolgozták fel a ma-
gyar nőtörténetet: A budapesti úrinő magánélete (1860–1914), 
A modern budapesti úrinő (1914–1939), majd folytatásként, már 
egyéni munkaként született meg a Lányok és asszonyok arany-
könyve. Szépség, egészség, termékenység és szexualitás a 19–20. 
század fordulóján és a Régen minden lánynak jutott férj. A nők 
neveltetése és szereplehetőségei a 19– 20. század fordulóján.

Mindezek után nem meglepő, hogy Szécsi Noémi jelen köteté-
ben összekapcsolta rajongásának két tárgyát, a Jókai iránti szen-
vedélyét és a nőkérdést. Ekként született meg a Jókai és a nők 
című irodalom- és kultúrtörténeti munka. Különösen aktuálissá 
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teszi ezt a témát az a pár éve lezajlott vita, amelyet Tóth Kriszti-
na 2021-ben tett nyilatkozata váltott ki. Az írónő Ott Annának 
adott interjújában említette: kivenné a kötelező olvasmányok kö-
zül Az arany embert. De nem a ma már nehéz nyelvezete, hanem 
a patriarchális nőábrázolás miatt. Erre mintegy válaszul született 
meg Erős Kinga filmje, Az egy asszonyi hajszál – Jókai és nők 
(2022), amiben Hansági Ágnes és Margócsy István irodalom-
történészek érveltek Jókai – kortársaihoz képest – modernnek 
tekinthető nőszemlélete mellett. Míg Jókai lapjaiban teret adott 
a nőíróknak, addig Gyulai Pál, a kor vezérkritikusa szerint a nők 
legfeljebb csak versek és mesék írására képesek. Amint ezt só-
gornője, Szendrey Júlia írói karrierje is illusztrálta, aki Andersen 
meséinek fordítójaként tudott csak elismerést aratni.

Szécsi Noémi azonban más irányból, a privát szféra felől kö-
zelít Jókai és a nők kapcsolatához. Pszichológiai szemlélettel 
igyekszik feltárni Jókai személyiségét, megrajzolni lelkialkatát, 
felfedni viselkedésének mozgatórugóit. Jókai egész életében nők 
között élt, nők gondoskodtak róla, teremtették meg számára a 
nyugodt alkotáshoz szükséges légkört. A későn született, ap-
ját korán elvesztő gyereket erős, kemény akaratú anya nevelte, 
aki ugyan sok szeretettel vette körül, ám a protestáns morál je-
gyében kemény önfegyelemre, munkára is nevelte. Nemcsak 
Laborfalvy Róza zsarnoki természetének köszönhető tehát a ha-
talmas életmű – ő a legendák szerint gyakorta bezárással, vacso-
ramegvonással büntette az írót, hogy a kötelező napi mennyiség 
megírására ösztönözze. Szülei mintáját követve maga Jókai is 
pedánsan, jól szabályozott napirend szerint élt, amelybe éppúgy 
beletartozott a napi írói penzum teljesítése, mint fizikai aktivi-
tásként a kertek gondozása. Szécsi Noémi pszichologizáló atti-
tűddel az anyai minta alapján vezeti le Jókai első társválasztását, 
miszerint Laborfalvy Rózában találta meg az erős, de gondosko-
dó asszonyt. Ahogy a második házassága során, alkatilag Nagy 
Bellában vélte felfedezni elveszett feleségét. A lélektani elemzést, 
Jókai lelki motivációinak feltárását Szécsi Noémi az irodalmi 
művekből vett párhuzamokkal támasztja alá. Mert Jókai, mint 
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született legendagyártó a maga teremtette írói világ valóságában 
élt, élete eseményeit, a hozzá közelálló embereket, főleg a nőket 
beemelte műveibe, és addig színezte a történeteket, amíg min-
denki, magát az írót is beleértve, azokat valóságosnak hitte. Erre 
legjobb példa a komáromi szabadságlevél legendája, amely elő-
ször a Politikai divatok című regényben bukkan fel, hogy ezáltal 
állítsa piedesztálra Laborfalvy Rózát, mint az önfeláldozó, hűsé-
ges hitves jelképét az özvegyi fátylat gyorsan eldobó Szendrey Jú-
liával szemben. Viszont kimarad például a csak nemrég elérhető-
vé vált, Nagy Bellához írt szerelmes verseknek említése, amelyek 
révén átértékelődni látszik a második házasságról a köztudatban 
élő negatív kép. Ez az irodalomtörténészi hozzáállás azonban 
magában hordja annak veszélyét, hogy az írói képzeletet azo-
nosítsuk a valósággal. Elég itt Ady Csinszka-verseire gondolni. 
Szécsi Noémi, aki maga is író és maga is használja hivatkozási 
alapként Jókai műveit, ezt a csapdát viszont mindig sikeresen 
kikerüli, jól megkülönbözteti, elhatárolja a valóságot a fikciótól: 
nem legendagyártó, inkább legendaoszlató. Ezért sem hivatkozik 
ezekre a versekre, mint a boldog frigy perdöntő bizonyítékaira, 
inkább a két fél tetteinek mozgatórugóit, elvárásait veszi szem-
ügyre, és azok alapján von le következtetéseket.

Szécsi Noémi kötete végén imponálóan gazdag bibliográfia ta-
lálható. Legfőbb forrása mégis a Jókai két testvérének gyermeke, 
Jókai Eszter lánya, Váli Mari, illetve Jókai Károly lánya, Jókai Jo-
lán írta emlékiratok, akik mindketten hosszú időt töltöttek gye-
rekként a Jókai-házban. Ám míg mindketten elkötelezett hívei 
voltak Laborfalvy Rózának, addig a második és harmadik Róza, 
illetve Nagy Bella iránt különféle okokból ellenszenvvel viseltet-
tek. Indulat- és érzelemvezérelt visszaemlékezéseik éppen ezért 
nem tekinthetők objektívnek és tárgyilagosnak. Olvasás közben 
emiatt támadhat néha az az érzésünk, mintha Szécsi Noémi pre-
koncepció szerint válogatna a tényekből. Ezért némi hiányérzet 
maradhat bennünk a második és harmadik Róza személyével 
kapcsolatban. Míg az anyáról, Pulay Máriáról, illetve Jókai két 
feleségéről plasztikus, jól megrajzolt képet kapunk, addig az ő 
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alakjuk, sorsuk ábrázolása elnagyolt, nem lép túl a közismert 
irodalomtörténeti sablonokon, sztereotípiákon. Különösen igaz 
ez a második Rózára. Pedig Szécsi Noémi maga említi egyik in-
terjújában: a 19. században a törvénytelen származás komoly 
társadalmi megbélyegzést jelentett annak a személynek. Emiatt 
is érdekes lett volna jobban reflektorfénybe állítani Laborfalvy 
Róza házasságon kívül született lányának személyét, akiről igen 
kevés tényt, inkább csak rosszindulatú pletykákat, feltupírozott 
legendákat ismerünk.

„Mintha a Nap közelségében keringő kisbolygók mind elégtek 
volna a sugarak erejétől, s még azután is tovább izzottak volna, 
hogy az kihunyt” – összegzi Szécsi Noémi a Jókait körülvevő as�-
szonyok tragikus sorsát. De a kötetet olvasva az a benyomásunk: 
ezek a nők sokkal inkább saját jelleműk, neveltetésük, a társa-
dalmi konvenciók és elvárások áldozatai voltak. Mondhatni: ti-
pikus közép-európai női életutakat látunk, amelyek csak azért 
emelkedtek ki a homályból, azért volt a helyzetük a többségénél 
egyszerre könnyebb és nehezebb, mert a híres író révén reflek-
torfénybe kerültek.

Két nagy érdeme viszont elvitathatatlan a könyvnek. Az egyik 
az írónő kultúrtörténeti jártassága. Szécsi Noémi korábbi mun-
káit forrásul használva közel száz év nőtörténetét felölelve rajzol 
hiteles képet arról, milyen szerep- és karrierlehetőségei lehettek 
a korszakban a középosztály nőtagjainak, és miként hatott a nők 
kötelező oktatásának bevezetése a női emancipáció kibontako-
zására. A másik pedig az, hogy a műveket Jókai életével kontex-
tusba állítva kedvet ébreszt ahhoz, hogy az olvasók újra kézbe 
vegyék a legnagyobb mesemondónk alkotásait, illetve felfedez-
zék az életmű kevésbé ismert darabjait.

 

Szécsi Noémi: Jókai és a nők. Magvető Kiadó, Budapest, 2025.
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Hegedűs Imre János

Út az esszétől 
a novelláig

Talán Umberto Ecótól, többek kö-
zött A rózsa neve című híres regény 
szerzőjétől származik a mondás: a 
prózamesternek úgy kell ismernie 
és úgy kell megrajzolnia a helyszínt, 
mint egy topográfusnak. A „nem 
messze a sarokháztól” kijelentés 
helytelen, az vagy tíz, vagy tizenkét 
méterre van tőlünk.

Domonkos László válogatott elbeszéléseit olvasva a jeles olasz 
szerző intelme ötlik fel bennünk. A tizenhét rövid, tömör írás 
helyrajzai, idő- és térmeghatározásai pontosak, megbízhatóak, 
majdhogynem útikalauzként is használhatóak.

Mindjárt az elején (A Salló-lányok, A ludovikás) a Szatymazi ut-
cába csöppenünk, ahol proletár bérkaszárnyák és kertes házak so-
rakoznak – általában szoba-konyhás lakásokban élnek a családok, 
szomszédolnak, elvégre a hetvenes, nyolcvanas években vagyunk. 
Az idősebb nemzedék az Orion tévé műsorait nézi, máskor a Szabad 
Európa Rádiót hallgatja, a fiatalok – akárcsak a világ minden táján 
– bandáznak, haverkodnak, udvarolnak, szerény házibulikat rendez-
nek, a miniszoknyás lányok szép combjaikat mutogatják, a fiúk falják 
őket a szemükkel, kísérgetik őket a Wesselényi vagy a Vörösmarty 
utcában, tehát a helyszín Budapest, azon belül is a 6., 7. kerület.

A negyedik elbeszélésben, az Ivó a Rózsaszín Cicákhoz című-
ben billen föl a kötet addigi egyensúlya, itt jelentkezik először a 
politikum, a könyv egészének háttere.

A puha diktatúra buta és nevetséges álszemérme miatt a Cicik 
szót a Cicákra kellett lecserélni. S ismét a Domonkos-féle pre-
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cizitás: ’86 novemberében vagyunk, mikor a Wesselényi utca 
58. szám alatt virágkorát éli a KGB fedőszervezeteként működő 
Nemzetközi Újságíró Szövetség (NÚSZ) lapja, az Interpress Ma-
gazin.

A történet érdekes kinövése a Cicik bukásának ábrázolása: 
Pásztor Bertalan, az Amerikából visszatért disszidens (melléke-
sen besúgó!) bankfiókot nyit Bécsben, a Mariahilferstrasse egyik 
mellékutcájában, s a felgyűlt pénzzel megveszi a cica-komple-
xum pincéjét. Bukik a szélhámos, és bukik a Rózsaszín Cicák is.

Ennyi adalék alapján már nyilvánvaló az elbeszélések egyik 
tipikus vonása, tartalmi jegye: Domonkos hévvel, lendületesen 
mesél, részletez, görgeti az eseményeket, de hirtelen általánosít, 
és behelyezi az egész eseménysort egy keretbe, vagy inkább afféle 
tégelybe, ami általában a politika.

Ha az olvasó már megismerte az írások szerkezetét és a szerző 
mesterségbeli fogásait, természetesen felébred érdeklődése a kö-
tet címadó elbeszélés iránt: Isten hírével.

A két részre osztott elbeszélésben két, markánsan elválasztott 
történetet kapunk.

Biharkeresztes környékén, egy tanyán él Szekernyés János gaz-
da, dúl a világháború, közeledik „a 2. Ukrán Front 27. gárdalö-
vész hadteste” (Ismét a Domonkos-i precizitás!), és mivel a gazda 
elbújtat egy fiatal, kékszemű, szőke német katonát, a muszkák 
agyonlövik.

Karcsika nevű kisfia nem egészen egyéves.
A második történetben ez a Karcsika már Nyugaton, Rot-

terdamban élő nagyvagány, barátjával az amszterdami örömta-
nyákat látogatja, és zaftos budapesti zsargonban meséli része-
gen, hogy a tépett agyú magyar kommunisták „gazdái, a rohadt 
ruszkik… agyonlőtték apámat, mert egy német srácot bújtatott, 
mindjárt ott a háznál, nem voltam még egyéves, szóval…”

Ugrottunk az időben: a szerző az olvasóra bízza a cselekmény 
kezdet- és végpontja közti események kitalálását.

Izgalmas írói eljárás: mindig segíti az olvasót (és a kriti-
kust) a további konklúziók levonásában. Domonkos hősei nem 
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tucatlények: elmozdul alattuk a föld, meglazul körülöttük az 
embermassza, kiszakadtak, és kilógnak a társadalomból. Is-
ten hírével jönnek-mennek. A ruszkik Magyarországra özön-
lenek gyilkolni, a kommunisták elől sokan Nyugatra disszidál-
nak, a sokcsatornás Amszterdamban meglátogatják „a legendás 
kurvanegyedet, a piros lámpakeretben pompázó kirakatokkal, 
bennük a fennen terpeszkedő árukig, ébenfekete párducoktól pla-
tinaszőke bujaságokig és tovább, őrjítően, az erotikus végtelensé-
gig”.

Akkor válik igazán izgalmassá az elbeszélésgyűjtemény, ami-
kor Domonkos László személyében egyszerre jelentkezik a hír-
lapíró, az irodalomtörténész, az esszéista és a prózamester. Ez 
a sokoldalúság, sokrétűség valósul meg a Pásztortűz című írá-
sában, amelyet jeles kortársunknak, Döbrentei Kornélnak ajánl. 
Van egy visszatérő alakja a gyűjteménynek: Döme. Döme Gábor, 
a nyugállományú szerkesztő. Rejtélyes figura. Hangokat hall. „A 
hang monologizált.” S ez a különleges képesség nem ismer hatá-
rokat, hallani véli Arany János híres verssorát: „Mint ha pász-
tortűz ég őszi éjszakákon, messzire lobogva tenger pusztaságon”, 
csakhogy: „Völgyben, erdei tisztáson, egy kaliba közelében világolt 
az a pásztortűz”.

A kisoroszok vidékén, a lengyel határ közelében van ez a tisz-
tás, öreg juhász őrzi kisbojtárral a juhokat 1589-ben. Markáns, 
„sudár termetű, busa fejű, harminc-egynéhány-éves forma em-
ber”, úti vándor toppan eléjük, aki nem más, nem is lehet más, 
csakis Balassi Bálint, az ő juhait őrzik a pásztorok, de ő éppen 
bujdosásra készül, Lengyelországban szeretné elfelejteni búját, 
baját, bánatát.

Akkor már Döme nem Arany-versfoszlányokat hall, hanem 
Balassi bánatos hangját, könyörgését: „Isten, én ezt kérem: / 
Utamban vezérem / Légy, s ments meg mindenektől. / Vezérelj 
messzi földre, / Idegen nemzetre, / hol lakjam békességben.”

Losonczi Anna a hős bánatának a kútforrása, de Annák voltak, 
vannak, lesznek: máris életre kel Wesselényi Ferenc báró uram 
felesége, Szárkándi Anna.
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Kétségkívül az irodalomtörténész Domonkos László mutatja 
arcát, járatos ő ezen a mezőn is, hisz egyszemélyes, 523 oldalas 
munkát írt: Gúzsban tánc – A magyar irodalom története 1956–
2021 (Kairosz Kiadó, 2022).

Azért szép, izgalmas és olvasmányos ez a reminiszcencia, mert 
hiányzik belőle a szakbarbárok szárazsága. Domonkos nem az 
értelmére, logikájára, hanem a szívére hallgat, így hozza elénk 
a kalandos életű, élvezeteket habzsoló reneszánsz főurat, a kor 
legnagyobb költőjét.

De van még egy írás, amelynek műfaja meghatározhatatlan, 
nevezhető publicisztikának (Domonkos sokáig újságíró volt), 
irodalomtörténeti glosszának, esszének, literátusi zsurnaliszti-
kának: A Mészáros utca titka.

Ez esetben József Attila nyomába iramodik, és a magyar, de 
talán a világirodalom legszebb szerelmes versének, az Ódának a 
keletkezéstörténetét meséli el.

Igen, úgy történt, ahogy az a köztudatban él, József Attila 1933-
ban írói konferencián vett részt Lillafüreden, itt ismerte meg 
Szőlős Henrikné, Marton Márta asszonyt, a nagy vers alanyát.

Bene Zoltán írja az előszóban: „A Domonkos-novella soha nem 
öncélú, soha nem csak a sztori, mindig mögé kell nézni, kifejteni 
belőle a gondolati tartalmat…”

Ez esetben különösképp igaz a figyelmeztetés, az események 
mögé kell nézni. Domonkos a Mészáros utca lakójának, Marton 
Mártának titkát fejti föl: testi adottságaiban rendkívül szép nő, 
világot járt művészettörténész, de a zseni felismeréséhez nincse-
nek meg az adottságai, szép, jó versnek tartja az Ódát (a szerző 
elküldi neki levélben!), de hát a vers az csak vers, a világ menete 
nem ettől függ...

Ám visszavág a történet csattanója, suhint a korbács az élet-
társ, Szántó Judit arcán, lelkén, ő első olvasatra kijelenti: „Ez… 
ez… gyönyörű!”, de szemébe csapódik a laterna magica, a bűvös 
lámpa fénye:

„Nem neked szól.”
Mennyivel több ez, mint a csupasz történet!
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Gazdag és színes Domonkos László palettája. Írt a török ura-
lom idején lejátszódó történetet, amelyben magyar lányok pa-
pucsok sarkával verik fejbe a basát (Bitó Teca tisztessége), orosz 
invázió mozzanatát, börtönlakók kihallgatását rögzíti (Kapitány 
Tuskes), fiatalok, gimnazisták tereferéjét, a bor izgalmát éli át 
gimnazisták társaságában (Nyári bor).

Domonkos látja, tudja, érzékeli, hogy a morális kötések lazulá-
sával romlott emberhalmaz jön létre, ezért figyelmeztet. Kérdé-
sek tornyát építi föl:

Ki, illetve mi irányítja a sorsunkat? Ura az egyén a sorsának, 
vagy külső erők, külső faktorok determinálják azt? Rendelke-
zünk az életünkkel, vagy eldobhatjuk azt?

Végleges válasz nincs, Domonkos sem tud receptet, de betölti 
az író legfontosabb hivatását: töprengésre sarkall.

És nyugtalanít! Néha éppen ez a nyugtalanítás lehet a legfon-
tosabb írói szándék, cél.

Van egy alapgondolat, amelyik visszatérő motívum a kötetben, 
s talán az életműben is. És ez felelősségtudat.

„Avagy őrizője vagyok-é én az én atyámfiának?” – mondja Ábel 
az Úrnak, amikor az számon kéri véres cselekedetét.

Igen, számon kérhetőek a tetteink, nem bújhatunk el a felelős-
ség elől.

Nevezhető ez a kérdésfelvetés az egész Domonkos-életmű 
alapeszméjének?

Igen. Nevezhető annak.
Nyugtalanító írások ezek az elbeszélések, de indokoltak, mert 

az irodalom vészterhes éveit éljük, lanyhul, fakul a humán mű-
veltség és csorbul, szegényedik a művészet.

A kötet elé Bene Zoltán írt finom szövetű előszót, szerinte a 
„Domonkos-novella a Domonkos-esszéből sarjad”. Valóban a gya-
korlott esszéíró fordult a rövid próza felé, és bátran állíthatjuk: 
sikerrel.

 

Domonkos László: Isten hírével – Válogatott elbeszélések. Püski, 
Budapest, 2024.
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Vasi Szabó János

A nagyszerű 
Sziddhárta története

Hermann Hessét a huszadik század 
gazdag német irodalmának legna-
gyobbjai közé sorolja az utókor ítésze-
inek hada. A Narziss és Goldmund, 
valamint a Nobel-díjat nyert Az üveg-
gyöngyjáték tökéletességre törekvő 
remekművek. Pályája korábbi szakaszában írt két kurtább regénye 
a széles olvasóközönség kedvencévé vált az elmúlt évszázadban. 
Az első világháború borzalmai után írt Sziddhárta és a néhány 
évvel azt követő Pusztai farkas a kor húszas éveinek sikeres al-
kotásai voltak, majd fél évszázaddal később a hippimozgalom 
újra piedesztálra emelte őket. A Sziddhártával kapcsolatban az 
irodalomkedvelők és a profi kritikusok egyetértenek abban, hogy 
minden mély átélésű kapcsolat ellenére, ami a hinduizmushoz és 
a buddhizmushoz fűzi, elsősorban inkább egy nagy tehetséggel 
és szívvel konstruált fejlődésregény (csúnya német kifejezéssel: 
Bildungsroman). Olyan mű, amelybe a szűkös terjedelem ellenére 
sok mondanivaló belefér. Íróját gyerekkora óta érdekelte az ősi In-
dia bölcsessége – ott nevelkedett, mikor szülei a szubkontinensen 
misszionáriusként dolgoztak. Hesse ugyan a keresztény egyházat 
elhagyta az idők során, ám laikus hívőként hirdeti a hit esszenciá-
ját, és korának Freud és Jung gondolatai révén uralt eszmeisége is 
fellelhető műveiben. Könyveiben az emberi pszichét mindig kellő 
ellenpontozással jeleníti meg. A Sziddhárta sikere nem meglepő 
a múlt század húszas éveinek csalódott társadalmában, a későb-
bi popkultúrában játszott szerepe már kétesebb dicsőség, mert a 
beat-korszak nemzedéke épp úgy falta Hesse könyveit, mint Mao 
és Márquez politikai pamfletjeit, vagy mint William S. Burroughs 
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kábszertől pislákoló Meztelen ebédjét és a túloldalról J. R. R. Tol-
kien nagyszerű, konzervatív trilógiáját.

Az emlékezetes könyvnyitányokat kedvelők várakozásának 
megfelel a Sziddhárta indítása (most Kaszonyi Ágota ihletett, 
közel évszázados magyarítását idézem, nemzedékek olvasták 
így): „A bráhmánház árnyékában nőtt, növekedett Sziddhárta, a 
szép bráhmánfi, az ifjú sólyom, nőtt a csónakok közt a folyóparti 
napsütésben, az árnyas kecskefűz-erdőben, együtt nőtt barátjá-
val, Govindával, a bráhmánfival. Nap barnította hóka vállát a 
folyóparton fürdéskor, a szent mosakodások közben, az istenek-
nek való áldozás közben. A mangóligetben, gyermekjátékai köz-
ben, édesanyja éneke hallatán, az isteneknek való áldozáskor, 
miközben tudós atyja tanította, miközben a bölcsek beszélgetését 
hallgatta, fekete szeme tágult és sötétedett.”

A prózába oltott zeneiség folyamként kísér minket a mű so-
rán, sziklák hasadékain áttörve, zuhogó vízesések szivárványa-
ként csillogva, és lomhán hömpölyögve érkezve a tengerhez – a 
befejezéshez.

Sziddhárta jómódú brahman család sarja, aki elhatározza, hogy 
már ifjúként eléri a megvilágosodáshoz vezető utat. Hű barátjá-
val, Govindával előbb a szentemberek közé áll kolduló aszkétának 
(samananak). Ott megtanul éhezni, várni és gondolkodni. Mikor 
megkérdik tőle, mire jó ez a nagy böjtölés, ekképp válaszol: „Ha va-
lakinek nincs mit ennie, akkor a böjtölés a legokosabb dolog, amit 
tehet. Például, ha Sziddhárta nem tanult volna meg böjtölni, akkor 
még ma szert kellene tennie valami állásra, akár nálad, akár más-
hol, mert éhsége rákényszerítené. Így azonban nyugodtan várhat 
Sziddhárta, nem ismer türelmetlenséget, nem ismer szükséget, hos�-
szan ostromolhatja az éhség, nevetve tűri. Erre jó, uram, a böjtölés.”

A samananak közt élve hamar rájön, hogy számára ez még 
nem az önmegismerés igazi útja, ezért Govindával odébb áll. A 
Beérkezettek közt kiteljesedik a tudása, hisz nem mástól, mint 
Gótamától (a történeti Buddha) tanulhat ott. A bölcset hallgatva 
tör rá a felismerés: a világon alig van dolog, amiről kevesebbet 
tud, mint önmaga – Sziddhárta… Otthagyja hát az isteni tanítót 
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is, tovább vándorol, barátja azonban Gótama tanítványa marad. 
Ezzel a „megvilágosodással” zárul a könyv első része.

Sziddhárta egy folyón átkelve – ami szimbolikusan is vízvá-
lasztónak számít az életében –, teljes pálfordulást követ el. Be-
lekóstol a világi életbe, a számszárába, kereskedőnek áll. Sikeres 
kufárként elmerül a hétköznapi örömök tengerében, pompás 
ruhák, kurtizánok, szerencsejáték és a bor élvezete tölti ki a nap-
jait. Mindenben követi korának nábobjait, mégsem boldog a té-
kozló életmódban. Mindentől megundorodva elhagyja a várost, 
visszatér a vadonba: ahhoz a folyóhoz jut, amelynek túlpartjáról 
érkezett. Fizikai síkon visszatérés ez a „várni, türelemmel lenni, 
csendben figyelni” elvéhez. A gyötrődés, a meditáció, majd a 
felismerés Sziddhártát mégis megelégedéssel tölt el. Az aszké-
táknál megtanulta a nagy hármas igazságát (éhezni, várni, gon-
dolkodni), megismerte az isteni Buddhát, akit nem a tanításaiért 
csodált, hanem egyéniségének kisugárzásáért. Később ráébred: a 
szerelem, a vagyon csupán egy-egy stációi voltak életútjának. Az 
önzetlen szeretet és a lemondás után éri el a végső bölcsességet.

A Govindával való utolsó találkozásakor megpróbálja az élet-
tapasztalataiból fakadó tanítást átadni, bár ő ezt már egyáltalán 
nem tartja fontosnak. Megrendülve látja az örökös útkereséstől 
megtört öreg barátját, aki még akkor sem, az élete végén sem érti 
a tanítás eszenciáját: a tudás átadható, de a bölcsesség nem. Ám 
Govinda szíve megérzi a Sziddhártából felé áramló szeretetet, s 
ebből mégis csöppnyi tapasztalatot nyer a tökéletességről.

Az örök folyó partján merengő vénséges Sziddhárta leírásában 
testesíti meg Hesse mindazt az értéket, amit a Kelet bölcsessége 
és a keresztény tanítás jelent a modern civilizációnak – tagadják 
bármilyen hevesen is a mindenkori „éretlenek”. Elanyagiasult vilá-
gunk nábobjainak, sztárocskáinak talmi csillogása, a modernkori 
tudós elmék gőgje és hiúsága, a társadalom perifériájára sodródó 
tömegek illúzióvesztése ellenére is reményt ad e könyv: az egyén 
megismerési útjának és megigazulásának egyik lehetőségét. 

Hermann Hesse: Sziddhárta. Európa, Budapest, 1992. Fordítot-
ta: Kászonyi Ágota.
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Bak Rita

Szerelem 
a vasfüggöny idején

Tatár Rózsa író, újságíró, drámaíró 
legújabb regénye olvastatja magát.

A szerző több rangos díjat ka-
pott: elnyerte a KSZDSZ újságírói 
Nívódíját, a Cserhát Művészkör no-
vellapályázatának Art-arany-díját, 
valamint a Cédrus Művészeti Ala-
pítvány Nívódíját 2019-ben az Ady 
és Adél – „Lázálmok” az életünkből 
című monodrámájáért, illetve 2023-ban a Hajnalka című drá-
májáért.

Álmok selyemre festve című regényének főhőse Szilvia, az ő 
élettörténete, karrierje, szerelmi élete, házassága és végül bol-
dogsága elevenedik meg a könyv lapjain.

A történet szerteágazó eseményeit a főszereplő életének érzel-
mi csomópontjai kötik össze.

Az elbeszélő, bár egyes szám harmadik személyben mondja el 
a történetet, intenzíven kapcsolódik a szereplők érzelmi vívódá-
saihoz, belső feszültségeiket és döntési kríziseiket átéléssel ábrá-
zolja. Írásmódjának érzelmi töltete magával ragadó. Az is célja 
lehetett a szerzőnek, hogy az olvasóknak megmutassa: létezhet 
szerelem és boldog beteljesülés idősebb korban is.

A könyv fülszövegének idézete: „…egy befutott művész a saját 
álmait akarja megszőni…”, épp úgy lehet a főszereplő Szilvia, de 
akár Tatár Rózsa ars poeticája is.

Baranyai Zsolt irodalomtörténész ajánlása szerint e többdi-
menziójú mű egyszerre művészregény, valamint társadalmi-, il-
letve szerelmes regény is.
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Könnyen kialakulhat olyan nézőpont az olvasóban, mely sze-
rint a szerelmi szál csak ürügy a társadalmi háttér, a „rothadó” 
kapitalizmus és a „virágzó” szocializmus kontrasztjának láttatá-
sára, vagy akár annak ábrázolására, azaz milyen szerencsétlen és 
megalázó helyzetekbe kerülhetett egy – látszólag – szerencsés, a 
szocializmusban állami megbízást kapó művész.

Mindenesetre a szerelmi főszál ügyesen csalogatja be az ol-
vasót a Kádár-korszak miliőjébe, majd a rendszerváltás idejé-
nek főbb eseményeibe, végül pedig napjainkba. Szilvia, a sze-
gedi főiskolás lány és Patrick, a római egyetemista fiú a bécsi 
Grinzingben találkoznak, majd évekkel később összeházasod-
nak, és szerelmük beteljesül. A helyszínek közben folyama-
tosan váltakoznak: Bécs, Szeged, Palics, Budapest, Szabadka, 
Róma.

A regény in medias res kezdődik, valójában az első fejezet nyi-
tánya alapján az olvasó csak találgathat, hogyan-mivé is bomlik 
a cselekmény.

„Korábban vágyakozva gondolt Olaszországra, de elérhetetlen-
nek érezte. Most köze van hozzá, mióta Patrickot ismeri”.

Persze itt még nem tudjuk, ki is Patrick, és mit is akar tőle fő-
hősünk. A történetet az olaszországi politikus, Aldo Moro 1978-
es elrablása és meggyilkolása idejére helyezi el.

Az első fejezet kezdő része véleményem szerint csak annak az 
olvasónak érthető, aki már egyszer elolvasta a könyvet – vagy 
legalábbis a fülszöveget.

Persze az a kimondatlan írói szándék is bujkálhat itt, hogy az 
olvasó csak lassan, egyre fokozódó kíváncsisággal ereszkedjen a 
történet aprólékosan kibomló sűrűjébe.

Az első fejezet második részéből már megtudjuk a történet 
hátterét: a főhősnő huszonkét évesen egymaga indult el egy 
társasutazásra Ausztriába – a többi utas mind férjjel, feleséggel 
vagy baráttal ment.

A törékeny, égszínkék szemű lányt sokan megkedvelték, így a 
csoport vezetője is, hiszen főhősünk állandóan ott kíváncsisko-
dott mellette.
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Plasztikusan rajzolódik ki itt a társadalmi-politikai környezet:
„Állítólag a BM adott ki egy útmutatást, hogy nyugati úton a 

visszainduláskor egy órát kell várni a késve érkező utasokra. Nem 
emlékszem olyan útra, amikor teljes létszámmal jöttünk volna 
vissza, tette még hozzá halkan.”

Igen, a vasfüggöny sok mindent eltakart: főként a nyugati élet-
viszonyokat, a valódi érvényesülési lehetőségeket.

Később Szegeddel és a szegedi kertvárossal, az ottani lako-
sokkal is találkozhatunk a regényben, hisz mindkét fiatal oda jár 
egyetemre. A szegedi lány és olasz szerelme folyamatosan segíti 
is egymást a vizsgákra való fölkészülésben.

Idézzük ismét Baranyai Zsolt ajánlását: „A hetvenes-nyolc-
vanas évek Magyarországát, a kádári konszolidációt, a puha 
diktatúra időszakát jól ábrázolja a regény, amelyben Szilviá-
nak, ha nem is zökkenőmentesen, de sikerül egzisztenciát te-
remtenie.”

Hozzátehetjük ehhez a Kádár-korszak mindennapi realitásá-
hoz tartozó, hatalmaskodó hivatalnokokat is...

Említésre méltó, hogy a szerző egy teljes fejezetet szán a római 
Triznya-kocsmának. A Triznya házaspár körülbelül ötven éven 
át tartó tevékenysége szinte egy szabadságharccal ért föl. Emig-
ráns magyarok, ösztöndíjasok, művészek találkozóhelye volt a 
legendás vendéglátó-egység. Volt, aki csak azért repült London-
ból Rómába, hogy Triznya Matyi festőművészt a születésnapján 
köszönthesse!

„A Triznya-kocsma Triznya Mátyás festőművésznek és Szőnyi 
Zsuzsának, a Vatikán rádiósának a lakása volt, ahol a Nyugaton 
élő magyar emigránsok rendszeresen találkoztak. Ide járt Hubay 
Miklós, Cs. Szabó László, Huszárik Zoltán, aki eredetileg festő 
akart lenni, Békés Gellért, a Katolikus Szemle szerkesztője, vagy 
épp Szörényi László. (…) Matyiék mindenkit szívesen láttak, aki 
Magyarországról jött, vagy a világ bármely részéről.”

Szilvia pénzkereseti lehetőség gyanánt Vermes Dávid festőmű-
vészhez áll be modellnek: itt ismerjük meg a kor művészéletének 
sajátosságait, ezen belül is főként a női művészek helyzetét.
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A magyar festő és az időközben gobelinművésszé vált lány ös�-
szeházasodik, családot alapít. Szilviának kiállítása is lesz Rómá-
ban, ahol ismét találkozik fiatalkori szerelmével. Így jutunk el egy 
valódi happy endig, Szilvia és Patrick egymásra találásáig.

„– Eljössz velem Rómába, abba a házba, ahova harminc éve is 
vinni akartalak?

– Elmegyek.
– A Szent Péter-bazilikában lesz az esküvőnk. Akarod?
(...)
Úgy álltak ott a Boylan-villa kertjében, egymás kezét fogva, 

egymás tekintetének rabjaként, mint első találkozásuk napjaiban 
a bécsi parkban, mintha nem is teltek volna el évtizedek.

A harangszó elhallgatott, ők kézen fogva elindultak a kert mé-
lyébe vezető sétányon.”

Egy valódi, boldog befejezéssel záruló regény az Álmok se-
lyemre festve, melyet elégedett megnyugvással tehet le az olvasó.

 

Tatár Rózsa: Álmok selyemre festve. Cédrus Művészeti Alapít-
vány, Budapest, 2024.
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Vincente Ferreira da Silva

Elmélkedés a halálról1

Szakács Péter fordítása
 

Az elmélkedésnek minden lehetséges témában megvannak a 
maga veszélyei; annak során a szellem útelágazásokkal teli labi-
rintusban találja magát, amelyben eltévedhet, illetve eredeti cél-
ját szem elől tévesztheti. Ennek a kockázatnak kétségkívül az élet 
végső kérdéseinek terepén van a leginkább kitéve. Azok, akik a 
filozófiai olvasmányokban jártasak, ismerik jól azokat a szakszö-
vegeket, melyekben a szerző egy hamis, mesterkélt dialektika 
révén bizonyos száraz, formális elveket használva megpróbálja 
kiiktatni a valóság minden gazdagságát, esetlegességét. A halál 
témájánál semmi nincs jobban kitéve ennek a nevetséges igyeke-
zetnek. A halállal szembekerülvén nem a tudás, az okoskodás tör 
elő belőlünk, hanem a megrendülés. A halál eseményének legsa-
játosabb következménye, hogy hallgatásra késztet, a szót belénk 
fojtja, vagyis érvénytelennek érezzük minden gondolatunkat; 
úgy tűnik, kívül rekedtünk a fogalmainkat, ítéleteinket megala-
pozó jelentések világán. A szavak puszta hangokká tompulnak, 
és „nem marad semmi más, csak a csönd”. A vég középkori rep-
rezentációi, a haláltáncok során királyok és koldusok, nemesek 
és szolgák teljesen összevegyülnek, mindannyian feloldódnak a 
gyászos, zavaros csődületben. A halállal szemben nincs sem ki-
rály, sem koldus, mindenki elmerül ugyanabban a – zaklatottság, 
kiszolgáltatottság által meghatározott – sötét állapotban.

A kortárs egzisztencializmus terminológiája a halált a ha-
tárhelyzetek közé sorolja, vagyis az élet kiküszöbölhetetlen 
meghatározottságai közé, melyek nem haladhatók meg, nem 
változtathatók át a tevékenység révén, határt képezve szabadsá-

1 Meditação sobre a morte.
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gunk számára. A különféle helyzetek sürgetők, meghatározott 
reakciókat, cselekvési módokat követelnek meg, s ha tudatosod-
nak, akkor egy meghatározott beállítódásra szólítanak fel; ez a 
vonatkozás tünteti fel az életet szakadatlan cselekvésként, a ha-
lált pedig örök pihenésként. Mindezt figyelembe véve láthatjuk, 
hogy a készségek, ismeretek között csak akkor állíthatunk fel 
rangsort, ha olyan helyzetekkel és határokkal találkozunk, ame-
lyek tágíthatók, amelyekkel az emberi értelem képes szembenéz-
ni és több vagy kevesebb sikerrel megküzdeni. Ilyen értelemben 
beszélünk életművészekről, géniuszokról és további olyan szemé-
lyiségekről, akik ezekkel vagy azokkal a vitális értékekkel bírnak. 
A halállal szemben viszont semmit nem tehetünk. Nincs ismeret 
vagy technika, ami legyőzné a halál sötétségét, törvénye mindig 
kérlelhetetlenül lecsap a védtelen emberre. Értsük jól ezeket a 
szavakat, itt általánosságban beszélünk, a halállal szembeni beál-
lítódásokról, s Rilke azt kéri az Istentől, hogy mindenkinek adja 
meg a maga saját halálát. Itt az emberi természetről beszélünk, 
összefoglaló jelleggel, nem pedig azokról a kivételes állapotok-
ról, amikor valakinek világosabb belátása van a halálról. Felfogni 
a halált, s jelenvalónak érezni az életünk minden pillanatában, 
elkönyvelni úgy, mint ami a lehető legközelebb áll hozzánk, nem 
azt jelenti, hogy feltártuk a halál misztériumát, hanem hogy az 
életre ösztönöz bennünket, felmagasztalja a létezést annak leg-
nehezebb velejáróival együtt. Itt a leglényegesebb pontot érint-
jük a halálról való elmélkedés vonatkozásában: a megismerés 
nyugtalansága okán megpróbálunk mindent az ismeret eleme-
ire, terminusaira redukálni, hogy megragadhassuk a halált,úgy, 
mint sémát vagy képet, objektiválva azt. Felbukkanása annyira 
letaglóz bennünket, hogy a testi funkciók megszűnésén kívül 
képtelenek vagyunk belőle bármi mást megragadni. Ellenben 
érezzük, hogy nem csak ezt veszítjük el, nem egyszerűen a földi 
porhüvelyünktől való elszakadásról van szó, hanem egyedül ma-
radásról, mindannak eltűnéséről, ami csak a test jelenléte által 
lehetséges. Halál alatt egy szeretett személy elvesztését értjük, 
azt az érzést, hogy „ez a lény, a maga egyediségében már nincs 



124 Irodalmi JelenE S S Z É

itt, nem tud visszatérni testébe” (Landsberg). S mindez továb-
bá meghaladja a látható jelenségek szintjét, több mint puszta 
biológiai vagy fizikai-kémiai folyamat. A halállal a közelség, az 
interszubjektív kapcsolat ér véget, s ezt a magányt vagy hiányt 
próbálja az ember értelmezni, amikor valamiféle fogalmat alkot 
a halálról, illetve a másik elvesztéséről. Mindazok a halállal kap-
csolatos objektiváló elképzelések, melyek azt csupán egy világon 
belüli eseményként, a test tönkremeneteleként értelmezik, egy 
biofizikai struktúra felbomlásaként, figyelmen kívül hagyva a 
megszakadó személyes kapcsolatokat, nem képesek megragadni 
a halált a maga teljességében. „Ha a másik halálának megélése 
során mindenféle biológiai jelenségen túl jelen van a másik misz-
tikus hiánya, akkor a materiális aspektus a saját halálom elképze-
lése tekintetében is pusztán csak az esemény egyik vonatkozása. 
A halálnak mindazok az értelmezései, melyek a testemre vagy 
pszichém megnyilvánulásaira korlátozódnak, elégtelenek. Hi-
szen énrólam van szó, saját életemről, a maga teljes valóságában, 
nem annak összetevőiről, szerveiről vagy struktúráiról, melyek 
révén az életemet élem.” (Julián Marías) 

Az az együttlétezés vagy együttélés, melyet a halál lerombol 
a világban, a világ révén valósul meg mint vonzalmaknak, szen-
vedélyeknek, a valóságnak ugyanazon területén történő együtt-
élése. Ahogy a kezdeti kereszténységben is, a világ szó az embe-
ri valóság egyik létmódját, illetve az eltévelyedés és az elbukás 
helyét jelenti, tehát egzisztenciális meghatározottságot foglal 
magába. A világ mibennünk van, mértéktelenségükből ered, a 
világot generáló mohóságunkból. Jelen okfejtésünk célja emlé-
keztetni arra, hogy a világbéli szituációnkhoz, valamint más em-
berekhez való viszonyunk testünk révén valósul meg, s testünk 
az, amely az empirikus valóságban, mint összetartozó egészben 
s azon belül egy meghatározott szituációban, elhelyez bennün-
ket. A materiális valóság saját testiségünkből bontakozik ki, az 
élet játékában való részvételünk pedig testi mivoltunk hozzájá-
rulását követeli meg, aminek a révén feltárul előttünk egy testi 
jellegű világ. Testünk rögzít, odaköt minket az anyagi világ tör-



125Irodalmi JelenE S S Z É

ténéseinek sorozatához, érzelmileg belevon abba, érdekeltté tesz 
emberi létünk problémáiban. Mindez egy realista perspektívá-
ból nézve jelenik meg így. Létezik viszont egy sokkal mélyebb, 
nyugtalanítóbb értelmezés is, mely arra késztet bennünket, hogy 
a kérdést más alapon közelítsük meg. A realizmus abból indul ki, 
hogy a vágy tárgya létezik a vágyat megelőzően, és feltételezi az 
objektumnak a szubjektumra gyakorolt vonzó erejét. Vagyis úgy 
véli, hogy nem a világ iránti szeretetünk létesíti a világot annak 
alapvető meghatározottságaiban, hanem a világ az, ami objektív 
értékei által a világhoz kapcsol bennünket. Egy mélyebb megkö-
zelítés viszont rámutat arra, hogy az igazság egészen más. A sze-
retet/szerelem az, ami létrehozza a szeretett tárgyat. „A szeretet 
tárgya, bármi legyen is az, nem létezik a szeretet előtt, hanem 
a szeretet által születik meg.” (Gentile) Az eszméknek ebben a 
rendjében, ily módon, a világ úgy jelenik meg, mint természe-
tes szerelmünknek, avagy pulzáló vérkeringési rendszerünknek 
kivetülő korrelátuma, amely mielőttünk kiszélesíti empirikus ta-
pasztalataink folyamát. „Nichst ist, das dich bewegt, du selber bist 
das Rad, das aus sich selbsten läft und keine Ruhe hat.”2 (Ange-
lus Silesius) Platón tanítása a lélekkocsit lefelé húzó engedetlen 
lóról szintén ahhoz a felfogáshoz kapcsolódik, mely vágyakozó 
alkatunkat teszi felelőssé a földi testbe való leszületésünkért. 
Testünk, illetve szervezetünk, ahogy a térben testet ölt, lükte-
tésünk, késztetéseink exteriorizációja, a lét utáni sóvárgásunk 
térbeli kihelyeződése. Ezt már Schopenhauer megmondta: „A 
test a maga változásaival, aktusaival együtt nem egyéb, mint a 
tárgyiasult, illetve térbeli reprezentációvá formálódott Akarat.” 
A test, mint rajongásunk, ragaszkodásunk szimbóluma, az élet 
játékába való bevonódásunk élő tanújele; a testi jelenlét arra a 
metafizikai elrendelésre mutat rá, melyből adódóan „dilectores 
mundi”3 vagyunk. Az élő szövet legkisebb sejtjében – amennyi-
ben az élet lombkoronaként tör az ég felé – fennáll ez a mély 
és gyökeres összhang. Ezért az élők birodalma úgy határozható 

2  „Nincs semmi, ami téged mozgatna, te magad vagy a kerék, mely önmagá-
tól mozog, visszafordíthatatlanul.”

3  A világ szerelmesei (Szent Ágoston kifejezése).
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meg, mint azoknak a gyülekezete, akik szerelmük, lelkesedésük, 
gondoskodó előretekintésük által hajtva folyamatosan világot 
hoznak létre maguk körül. A halál éppen a vágy és a gondoskodás 
ezen közösségét töri szét, lerombolván a kölcsönös részvételnek 
ezt a megtestesült kötelékét. Ezért van az, hogy a halált sokan 
árulásként, hűtlenségként, egy közös és titkos elfoglaltság alól 
való kibúvásként fogják fel. „A másik halálának alapvető jelen-
tőségű megtapasztalása során mintha tragikus hűtlenséget érez-
nénk az eltávozó részéről…” (Landsberg). A test tönkremenetele 
a minket a világhoz kapcsoló kötelékek rendszere elsorvadásá-
nak, visszafejlődésének a kifejeződése, illetve szimbóluma ennek 
az ontológiai összezuhanásnak. 

Nyilvánvaló, hogy mivel a test nem pusztán fizikai, vagy bioké-
miai struktúra, hanem ennél magasabb rendű aktivitások hordo-
zójaként szolgál a személyes valóság exteriorizációja, kivetítése 
céljával – s ily módon már eleve ennek a személyes valóságnak 
az ereje alakítja, formálja –, a test elpusztulása magában foglalja 
az interszubjektív reláció megszakadását is.

Annak megtapasztalása, hogy mások eltávoznak, miközben 
mi itt maradunk, vagyis haladunk, az idő számunkra folytatódik, 
alapvetően érezteti velünk akaratunk, élni vágyásunk intenzitá-
sát, mely új időket, új horizontokat fog megnyitni életfolyamunk 
számára. Az idő aktív valami. Ahogy Guyau írta, „vágynunk, 
szeretnünk, kinyújtani kezünk, előre mennünk kell ahhoz, hogy 
megalkossuk a jövőt. Az eljövendő nem az, ami szembejön ve-
lünk, hanem, ami felé tartunk.” Mások eltávozása rámutat éle-
tünk pályájának megtöretlen transzcendenciájára, amely maga 
mögött hagy mindent, könyörtelen szertelenségével, és csilla-
píthatatlan sóvárgást vált ki belőlünk az iránt, hogy valamilyen 
formában fennmaradjunk. A halottakkal való közösségvállalás 
először az élet és a világ tagadásába fordul át, ahogyan az megje-
lenik a gyászszalagban és azoknak a sóvárgásában, akik a halott 
szobáját, tárgyait megőrzik abban az állapotban, ahogyan ő utol-
jára hagyta, s végül a veszteség tudata és a halál teljesen elural-
kodik mindennapjaikon. A szeretett személy halála által kiváltott 
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válságot, magányt, csüggedést, összeomlást követően azonban 
érezzük, hogy az élet hív, hogy térjünk vissza hozzá, lépjünk be 
ismét körébe. A múltunkra való visszaemlékezés és a jövő ígé-
retei közötti, bensőnkben dúló harcban kifejeződik élet és halál, 
elmúlt és eljövendő tragikus dualitása. Az állandó mozgásban 
levés, aktivitás, meghaladás alapvetően tartoznak hozzá termé-
szetünkhöz, ami ebből adódóan fellázad mindenféle korlátozás, 
determináció ellen, a halálba és az eltávozottak emlékébe való 
teljes belemerülés ellen. A múlthoz és az eltávozottakhoz való 
hűség, valamint a jövővel kapcsolatos vágyak, kilátások között 
dúló tragikus harc folyamatosan kíséri a halál megtapasztalását. 

Éles határvonal választja el a másik halálát, amelyet életünk 
során többször megtapasztalunk, a saját halálunktól, amely egy-
szeri, végérvényes történés (ezért visszafordíthatatlanná és hús-
bavágóvá teszi életünk eseményeit), és a földi létezésünk tető-
pontja. A másik halála után velünk maradnak a másik életének, 
személyiségének emlékei: ez tehát egy, a világhoz tartozó ese-
mény. A saját halál épp ellenkezőleg: ez közölhetetlen élmény, 
semmit nem tudunk róla, mielőtt bekövetkezne, s ha megtör-
ténik, nyilván nem tudjuk másnak elmondani. A másik „objek-
tív”, kívülről szemlélt halála különféle reakciókat, viszonyulási 
módokat válthat ki belőlünk, ám azt túlhaladja a világ a maga 
zaklatott szertelenségében. A saját halálom esetén viszont nem 
marad más világ a számomra, mint ami meghalad engem, tehát 
a számomra jelenlevő dolgok létét felszámolja, elporlasztja, a 
világon belüli viszonyaimat szertefoszlatja testi létezésem felté
teleinek megszüntetése által. Ily módon lényegi eltérés áll fenn az 
„objektív”, kívülről szemlélt és a „szubjektív”, saját halál között; 
az epikureusok ezt az eltérést felismerve mondták, hogy a halál 
nem létezik, vagyis mielőtt bekövetkezne, még nem tapasztal-
hatjuk meg, s amikor bekövetkezik, már nem tanúskodhatunk 
róla. Tehát a saját halálnak a másik halálából kiinduló értelme-
zése nem kielégíthető, és ugyanígy fordítva. Ez nem jelenti azt, 
hogy a halál a másik eltávozásakor nem érinthet meg bennünket 
a maga mélységében, hiszen otthagyja lenyomatát lelkünkben, 
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az elvesztett személy után maradó űrként. De ennek megélése 
mégsem azonos a fenomének szférájának elhagyásából adódó ti-
tokzatos metamorfózissal. Ez a megszabadulás, nem pedig a ha-
lál „objektív” bekövetkezése képez mindannyiunk számára átha-
tolhatatlan falat, olyan misztériumot, mely semmiféle tudomány 
révén nem analizálható, kategóriáink révén nem megragadható, 
átlépi a megismerés határait. Gabriel Marcel szóhasználatát át-
véve azt mondhatjuk, hogy a halál nem problémajellegű, tehát 
nem egy értelmünk által elemezhető, objektiválható tény, hanem 
intim, személyes valóság; nem-objektív jellegű, misztériumként 
jelenlevő rendelés. Meg kell értenünk, hogy a halál nem pusztán 
a távozó életműködéseinek megszűnését jelenti, hanem születé-
sünktől kezdve áthatja megéléseink összességét, a világban való 
létünket a maga komplexitiásában, melynek a test pusztán csak 
az egyik összetevője. Mindez intim, szubjektív, nem fordítható le 
fogalmakra, hiszen nem tartozik az objektumok világához, nem 
értelmezhető kielégítően a megismerés valamely formája révén. 
A halál számunkra, akik látjuk eltávozni a másikat, a világgal való 
interakciók megszakadásának tűnik, de hogy valójában mit je-
lent az eltávozó számára, azt még csak elképzelni sem tudjuk. 
Ilyen értelemben nem létezik semmiféle, a halálról való tudás. 
Csupán a misztériumba vetett bizalom létezik, az a mindent át-
ható érzés, hogy hagyatkozhatunk arra, ami nem fordítható le 
a megismerés képzeteire, grafikonjaira. Ez a bizalom pedig el-
lentétes a megismerés kihívásaival, és azt a reményteli, nyugodt 
érzést jelenti, mely létünk magvaként szembeszáll a megsemmi-
sülés rettenetével. 
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Praznovszky Mihály

„Gyakran felsóhajtott 
gyermekei után”

150 éve halt meg Madách Imréné 
Fráter Erzsébet

Madách halála után egyértelművé vált, hogy felesége helyzete 
egyre rosszabbodik. Kezdetben Veres Gyula küldte a félévente 
esedékes támogatást. Maga Madách bízta meg közeli barátját, 
hogy halála után gyermekei gyámja és birtokának kezelője 
legyen.  Majd pedig, ha Aladár – Madách Imre és Fráter Erzsébet 
fia – nagykorúvá válik, attól kezdve ő intézheti a család ügyeit. 
„Gyermekeim gyámjának (tutor) és gondnokának (curator) 
akarom, rendelem és kinevezem kedves rokonom – és barátomat 
Veres Gyula urat Szakalban, még pedig úgy, hogy ebbeli 
megbízatásában és hivatalában korlátlanul és teljes hatalommal 
járjon és járhasson el, számadással és felelettel semmiféle 
hatóságnak, avvagy törvényszéknek, vagy bármi hivatalnak ne 
tartozzék s e részben soha ne háborgattathassák.”1 

Erzsébet úgy vélte, hogy Madách halála után a hagyatéki tár
gyalások során pénzhez juthat. Éppen ezért 1865-ben a törvény
székhez kérvényt nyújtott be (a jegyzőkönyv szerint „nyilatkozatot”), 
amelyben a hagyatéki tárgyalásokat sürgeti, s főleg tájékoztatást kér 
a hagyaték nagyságáról és állapotáról, elsősorban azért, hogy két 
lánya, Jolán és Borbála köteles részt kaphasson. Aladár nem jön 
szóba, mert mint fiúörököst, őt illeti a teljes hagyaték.

A baj ott van, nyilatkozza Veres Gyula gondok, hogy Ma
dáchnak gyakorlatilag csak adóssága van, de az rendkívül nagy: 
39 044 forint! Nem részletezi, csak a megoldást terjeszti elő. 
Hogy ti. a megyei törvényszék neki mint törvényes gondnoknak 

1 A korabeli idézeteket eredeti helyesírásuk szerint közöljük.
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megengedje, hogy negyvenezer forint kölcsönt vegyen fel, s 
abból fizesse ki a sürgős adósságokat. Hogy miként jött össze ez 
a hatalmas adósság, arról nincs szó.

Viszont elintézték, hogy a bécsi hitelbank megadja ezt 
a tervezett kölcsönt 52 évi törlesztés mellett. Persze nem 
egyszerűen: a teljes hagyatéki „fekvőségek kiskorú Madách 
Aladárra telekkönyvileg is írassanak be”. Vagyis ebből addig 
pénz nem lesz, amíg az összes adósságot ki nem fizetik, s csak 
azok után juthatnak Madách árvái az örökségből valamiféle 
pénzösszeghez. Ez pedig belátható időn belül nem történik meg.

S a sok magyarázat után, a legvégén állt elő Veres Gyula a már 
ismert ténnyel: Fráter Erzsébetnek nem jár semmi! Csatolja a 
válási megállapodás szövegét, „mely szerint özvegy Madách Im
réné született Fráter Erzsébet asszony minden nemű özvegyi 
örökösödésről lemondott, s magának csupán 800 forintnyi 
életjáradékot kötött ki”.

Így tehát Aladár gyámja, a szigorú vagyonkezelő Veres Gyula küldi 
a pénzt 1872-ig, Aladár nagykorúvá válásáig. Nyilván nem véletlen, 
hogy éppen ekkor, 1872 tavaszától 1873 végéig Balassagyarmaton 
időzik az asszony. Gyaníthatóan abban a reményben utazott oda, 
hogy fiával jobban meg tud egyezni, mint a gyámmal. A jelek szerint 
azonban Aladár sem sietett megsegíteni édesanyját; meglehet, 
valóban nem volt igazán jó anyagi helyzetben.

Időközben az éves eltartási díjat valamikor 840 forintra 
emelték, de ez sem segített Erzsébet megélhetési gondjain. A 
tények ismeretében egyértelmű, hogy nem tudott gazdálkodni 
a pénzzel. De eleve sok volt a kiadása: lakásbérlés, étkezés, saját 
ruhái, kezdetben még csak ezek voltak a napi igényei. Ekkoriban, 
Madách halála után, úgy tűnik, rendszeresen kapta a támogatást, 
csak most már úgy él, hogy az összegeket előzetesen elkölti, 
azaz hiteleket vesz fel azzal az ígérettel, hogy majd a befolyó 
apanázsból visszafizeti azokat. Csak éppen mindig többet 
költött, mint amennyire számíthatott, s egyre inkább az a helyzet 
állt elő, hogy többször is végrehajtást rendeltek ellene, a hitelezői 
panaszai és követelése alapján. (…)
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Az 1872-es év több szempontból is fordulópont a Madách család 
életében s így persze Fráter Erzsébetében is. Elsősorban azért, 
mert fia, Aladár nagykorú lett – 24 éves kor az akkori törvények 
szerint –, így átvehette a birtokot s a birtok feletti minden jogot 
addigi gyámjától, Veres Gyulától. Nem lehet kétségünk afelől, 
hogy ez az átadás minden szempontból jogszerű és tisztességes, 
hisz Veres Gyula makulátlan jellemű ember volt.

Aladár 1869-ben befejezte jogi tanulmányait, bírói vizsgát is 
tett, de nem állt szándékában bármilyen közszolgálati pályára 
állni; mondhatjuk, bezárkózott a sztregovai kastélyba, s már 
csak a kedvtelésének élt: egyre jobban elmélyedt spiritiszta 
tanulmányaiban, olvasmányaiban. Ahogy akkoriban mondták 
a babonás helybeliek: éjszakánként a szellemekkel társalkodott. 
Közben verseket is írt, sajnos felettébb gyengéket. Arra még 
volt ideje (és pénze), hogy tanulmányai után 1870–71-ben 
európai utazásra induljon unokatestvérével, Balogh Károllyal. 
Olaszországba még együtt utaztak, majd Aladár egyedül folytatta 
útját Franciaországba és Angliába.

Testvére, Jolán ebben az évben ment férjhez Ruttkay 
Györgyhöz, s elhagyva az ősi kastélyt, a közeli Fülekkelecsénybe 
költözött. Sára nevű leánygyermekük 1873-ban született. 
Nincs róla ismeretünk, hogy különösebben fenntartotta volna 
a kapcsolatot az anyjával, testvéreivel és a nagyanyjával. Úgy 
tűnik, kilépett a Madách családból. Semmilyen információnk 
nincs életének hétköznapjairól, de mi is lenne? Élt az ura mellett, 
vezette a háztartást, nevelte a gyermekét. Hogy apjából híres író 
lett, azt tudhatta akár az újságokból vagy éppen a házhoz érkező 
vendégektől, de egyetlen megszólalását sem ismerjük a Tragédia 
ügyében.

Borbáláról sincs ismeretünk. Még pár év, s beviszik őt a Fővárosi 
Elmeintézetbe teljesen elborult elmével. Valószínű, hogy már 
ekkor jelentkeztek nála a háborodottság jelei, amelyeket egyes 
emlékezők nimfomániás agressziónak neveztek. S mindezért 
határozottan a nagyanyját, Majthényi Annát okolták, aki egyfelől 
a poklok ördögeiként festette le a férfiakat már a serdülő lánynak 
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is, másfelől minden udvarlót elüldözött, mert nem tartotta őket 
a családhoz megfelelő partinak.

Fráter Erzsébet azt hitte, most már a fiával talán jobban ki tud 
egyezni a járandóságon felüli pénzügyi támogatásokban, mint 
a szigorú Veres Gyulával. Időközben, még 1871 decemberében, 
Madách Aladár levelet kapott Nagyváradról, ezt egy bizonyos 
Kádár Lajos írta. Az illető tudatja, hogy Erzsébet súlyosan 
beteg, és őrülési rohamai vannak, Aladár siessen, ha még látni 
akarja. Aladár oda is utazik, de kiderül, hogy Erzsébet nem is 
olyan beteg, s őrülési rohamai sincsenek. Bizonyára úgy vélte, az 
anyja találta ki az egészet. Feljegyzése szerint: „Fráter Erzsébet 
is cselédjét s ismeretlen cinkosát vádolja, hogy betegségét az 
ő gonoszságuk okozza.” Majd hozzáfűz (a korabeli helyesírás 
szerint) két szót: „Pénz kérés”. Bizonyára így foglalja össze, hogy 
anyja ezzel a csellel kívánt tőle még több támogatást kérni. Hogy 
ő aztán adott-e vagy sem, azt már nem rögzíti.

Fráter Erzsébet viszont a következő évben radikális döntésre 
szánja el magát: Balassagyarmatra utazik. Aladár feljegyzése: 
„Bgyarmatra jött 72. ápr. 18. maradt 73 dec. végéig.” Innen tudjuk, 
hogy Erzsébet a Zöldfa vendéglőben lakott, de nem fizetett, mert 
a vendéglős Teller Ignác aztán a számlát megküldte Aladárnak, 
aki valószínűleg ki is egyenlítette azt.

Másfél esztendő Balassagyarmaton. Ki tudja, ekkor esett-e 
meg a mendemondákban megmaradt történet, hogy kikocsizott 
Sztregovára, de ott a volt anyósa nem engedte be, hanem 
elküldette a cselédekkel a kapu elől. Mindenesetre a családnak 
is kellemetlen lehetett, hogy a helyi szóbeszéd újra felkapta a 
nevüket. S még mi mindent fűzhettek a történethez, mely szerint 
Madách Imre özvegye a városi vendéglő lakója másfél éven át! El 
nem tudjuk képzelni, mivel töltötte az idejét, hiszen semmihez 
nem értett, de legalább a hitelezők elől megmenekült, bár a 
félévi apanázst már évekre előre lefoglalták, ő csak fia alkalmi 
pénzsegélyeiben bízhatott. Akár még lányához, Jolánhoz is 
elutazhatott, nincs messze Fülekkelecsény, de hát ez csak feltevés, 
ennek nincs nyoma. Ahogy annak sem, hogy lánya bármikor 
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bármivel segítette volna az édesanyját. Ráadásul ekkor született 
meg az első unokája, a kis Sára!

Fráter Erzsébet életének két utolsó évéről Balogh Károly 
– Madách nővérének unokája – kimásolásában megmaradt 
szórvány adatok segítségével tudunk ismerethez jutni. Még ha 
töredékesek is, ilyen mivoltukban is drámai képet rajzolnak egy 
tragikus sors befejezéséről. A szereplők Madách Aladár, Fráter 
Erzsébet, a testvére, Fráter Béla, a nagyváradi rendőrkapitány és 
Baranyi Adolf, egy férfirokon. A levélváltások tanúsága szerint 
valóságos alkudozás folyik Fráter Erzsébet élete felett. Az ügy 
most már mindenkinek kellemetlen.

Aladár feljegyzése szerint anyja 1873 végén visszament 
Gyarmatról Nagyváradra, s ő 1874. október 4-ig „segélyezés 
alatt” tartotta. Valószínűleg a féléves eltartási pénzen kívül. Erre 
utal egy 1875. júniusi levélváltás Aladár és Béla között. Balogh 
Károly ennyit másolt ki a levelekből: „Fráter Béla, Erzsi testvére 
Cséhtelekről szigorúan felszólítja, hogy tegyen eleget gyermeki 
s emberi kötelességének, és segítse anyját, kinek »még csak 
leváltó inge sincsen« – már 3 hónapja, hogy mindig egy van 
rajta, így maholnap a férgek alkalmatlanságának leend minden 
bizonnyal kitéve.” Erre Aladár: „Én anyámnak évenként 840 frt 
életjáradékot füzetek, hogy avval mi történik, arról nem tehetek, 
különben nem is ösmerem, s egyetlen emlékem tőle egy kopasz 
hely fejemen, honnét hajamat, mint gyermeknek, tövestől 
kiszaggatta. Egy gyönge órában mégis megszántam, s kezdtem 
segíteni, de ezen segélyemet is oly hallatlan dacosan és durván 
fogadta, hogy pár hónap múlva ezt is beszüntettem.”

Ez egy ismeretlen történet, ez a hajkitépés. Nem eshetett 
meg máskor, csak 1853 tavaszán vagy nyarán, amikor Madách 
Pesten volt internálva. Az akkori levelekből kirajzolódik 
Erzsébet depressziós állapota, ekkor eshetett neki önkívületi 
dührohamában a kisfiúnak is.

Mindenki Aladárnak címezi levelét és kéréseit. Nyilvánvaló, ő 
a név viselője, a család feje ebben az ágban. Végül is az anyjáról 
van szó.  1875. június 13-án Fráter Béla, Erzsébet fivére ír levelet. 
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Aladár válaszából következtetünk arra, hogy Béla azt kérte, Aladár 
fizessen az anyja eltartásáért egy váradi személynek. Aladár 
válasza: csak abban az esetben, ha Béla vállalja, hogy ketten együtt 
fizetnek az eltartásért. Majd így folytatja: „ha azt hiszi bátyám, 
hogy így sem jövünk ki véle, úgy, mint ideiglenes állapotot kérem 
ezt berendezni, amíg vagy gyámság alá lehet helyezni, vagy 
esetleg talán a Lipót mezőre – utolsó 2 esetben a megajánlottnál 
nagyobb áldozatra is hajlandó leszek, de bátyámnak, mint anyám 
testvérének, illendőbb lesz a két esetben az eljárást megindítani. 
Tökéletesen el vagyok határozva a fent írt ajánlatomon kívül 
egyebet nem tenni, s fogom tudni magamat anyám netaláni 
tolakodása ellen védelmezni.” Nézzünk szembe a tényekkel: a 
gyermek az anyját elmegyógyintézetben, az örültek házában 
kívánja elhelyeztetni. De ezt rábízná Erzsébet testvérére, úgy 
tűnik, ez neki mégis kellemetlen lenne. Valamint be is fejezi anyja 
további segítését, elege van már a folyamatos pénzkérésekből és 
kisebb összegek küldéséből. Részéről befejezte. (…)

Végül egyikük sem vette ki részét a költségekből, ezért 
írja 1875. június 27-én Fráter Béla Aladárnak: „Anyádat a 
nagyvilágba visszabocsájtani kelletett, saját hanyagságod miatt. 
Tudd meg tehát: Hogy anyád a családunk szégyenére faluról 
falura kóborog. – 3 hónap ólta nem vett tiszta ruhát, lábait már 
nem fedi cipő, múlt pénteken a margittai hetivásár alkalmával a 
híd alatt ült egy világ láttára, ma holnap éhen fog elveszni, s én 
oly szegény vagyok, hogy rajta a legjobb akarattal sem segíthetek, 
ha te mindezt nem szégyenled, s jobb érzületed őt meg nem 
szánja… – ám lásd mi fog vele történni!”

Fráter Erzsébet ekkor egy bizonyos Szakáll Lászlónénál lakik 
Margittán, aki végül is rokon, az ő férjének volt a testvére Fráter 
Béla felesége. A június 28-án kelt levelét Szakáll Lászlóné elküldte a 
balassagyarmati járásbíróságra, amely azt 4054 szám alatt július 8-án 
továbbította Madách Aladárnak. Az asszony természetesen pénzt 
kér Erzsébet eltartásáért vagy adósságaiért, összesen 34 forintot, 
hiszen „Fráter Béla testvére reá se néz”. De Aladár sem viselkedhet 
ilyen kegyetlenül, „akár mi úton pazarolta is el, amije van, mégis 
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hidegebb volna az olyan gyerek a kőnél, aki édesanyján nem segítene”. 
Úgy véli, Erzsébet már elmebeteg: „őrjült, az utcákon mezitláb jár-kel 
és a réteken alszik.” Végső soron ő is csak azt javasolja, amit Aladár 
is felvetett Fráter Bélának: „legyen legalább annyi szívességgel, hogy 
vitesse be N[agy]váradra a bolondok házába.”

Az augusztus 18-án kelt levelében Szakallné már tragikus 
állapotokról számolt be: „ha pénz jön kezéhez, egy nap elherdálja 
és el is csalják tőle. Tsak egy kis ruhára egyéb semmire, mert akkor 
még zavartabb a szeszes italoktól – most hogy rendesen él, nem 
oly zavart.[”]  Madách Aladár ekkor küldött Szakallnénak az anyja 
ellátására 25 forintot, ruhavásárlásra  ugyancsak 25 forintot.

1875 augusztusában végleg elszökött Szakallnétől Erzsébet. 
Ezt rokonától, Baranyi Adolftól tudjuk, aki majd Aladárt 
tájékoztatja a halálhírről, leírva Erzsébet utolsó heteit. Ennél 
tragikusabb sorokat aligha lehet olvasni: „…Margittáról 
eltávozott, és különféle viszontagságok után ismét Nagyváradra 
vetődött, itt kezdetben az előkelőbb szállodákban, majd kisebb 
vendéglőkben és kocsmákban tartózkodott, fizetésképtelensége 
mellett azonban minden értékesebb tárgyait részint zálogban 
ott elhagyogatván, részint minden ruháit is eladogatván, hogy 
mindennapi élelmét kiteremthesse, azokból is kizáratott, később 
hol egyik, hol másik ismerőséhez beszállásolta magát, de részint 
beteges és dezolált [nyomorúságos] állapota, részint szeszélyes 
és megférhetetlen természete miatt sehol sem tűretvén, annyira 
kiszorult mindenütt, hogy a szó szoros értelmében menhely 
nélkül maradva nappal az utcákon csavarogni s éjjel is ott 
fetrengeni kényteleníttetvén, az éjjeli őrök által több ízben be is 
kísértetett, s csavargó és kétes jellemű személyekkel a városháza 
börtönébe záratott.”

És ez pontosan így is történt. Erről a nagyváradi rendőrkapitány, 
a már említett Serényi Gusztáv 1875. szeptember 30-án kelt 
átiratában tájékoztatta Aladárt. A teljes levél Balogh Károly 
másolatában így hangzik: „Dicső emlékezetű megboldogult 
atyja özvegye Madács Fráter Erzsébet, ki önnek édesannya, egy 
idő óta ismét városunkban tartózkodik, hol egyik, hol másik 
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ismerősénél, azonban oly elhagyott állapotban, ruházat nélkül, 
tisztátalan állapotban, hogy többen – kiknél egy ideig menhelyet 
talált – megkerestek aziránt, hogy vagy eltávolíttassam a város 
területéről, vagy pedig ellátásáról gondoskodjam; én tehát 
egyrészről kötelességemből, míg másrészről megboldogult 
atyja dicső emléke iránti tiszteletből folyólag tudatom 
tekintetességeddel, miszerint anyja a legnagyobb nyomor 
s ínséggel küzd: sőt éjjeli szállása sincs; egy ily anyának a 
legsürgősebb támogatás s segélyre van szüksége.

Megtörtént több ízben, hogy éjjeli szállásért önként jelentkezett 
a városhatárnál az éjjeli szolgálatot teljesítő rendőrbiztosnál Isten 
nevére esdve s könyörögve éjjeli szállásért miután nincs kihez és 
hová fordulnia. Ezen elősorolt adatokkal csak némüleg akartam 
ecsetelni az iszonyú helyzetet, mellyel küzd édesanyja.

Ennélfogva midőn ezt mély megilletődéssel tekintetességed 
tudomására hozni kívánom, egyszersmind bízva önnek 
megboldogult dicső emlékezetű atyjától örökölt nemeskeblűségére 
s nagylelkűségére, tudom, miként felesleges említenem azt, hogy 
gyermek mivel tartozik szüleinek, mert meg vagyok győződve 
arról, hogy ön ereiben is igazi magyar nemesi vér forr s méltó 
utódja kiván lenni megboldogult dicső emlékű atyjának.

Felkérem tehát tekintetességedet, hogy az itt le nem írható 
szorongatott helyzetben levő édesanyjáról mihamarabb gondoskodni 
s engem szándékáról körülményesen – 8 nap eltelte alatt – annál is 
inkább értesíteni méltóztassék, mert ellenesetben kénytelenítve 
leendek a törvényes eljárást édesanyja irányában foganatba venni.”

Mi lehet a törvényes elljárás? Bolondokháza? Vizsgálati fogság? 
Kitoloncolás? Ez a sorsa Madách Imre özvegyének?

Madách Aladár befejezte az édesanyja felőli gondoskodást. 
Számára többé nem létezik. Számszakilag is precíz, mondhatjuk, 
érzelemsivár válaszában így tájékoztatta Serényi Gusztáv 
rendőrkapitányt: „a hivatalos átiratot e hivatal hatáskörét és az 
ügy természetét tekintve, mint privát levelet tekintem, s mint 
ilyenre, de csakis ilyenre privát levélben a következőket van 
szerencsém felelni:
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Madách Imre édesatyám végelválási szerződése szerint Fráter 
Erzsébet nejének 840 ft. életjáradék fizetését elvállalta, ezen 
kötelezettségét én örököltem. Ezen kívül én jogilag semmire sem 
vagyok kötelezve a világ semmiféle törvénye által. Ezen életjáradék 
többszörösen lefoglalva és felültáblázva van. Ha Fráter Erzsébet 
ezen életjáradékot előre elköltötte, úgy ő jogilag azon község 
terhére esik, hol utólszor tartózkodott, vagy ahol született. Én 
nálam sohasem lakott és nem is fog lakni! – Ez a dolog jogi oldala.

Társadalmi, hogy úgy mondjam morális szempontból én 
mindannak dacára, hogy éppen életjáradékát minden vagyonomra 
betábláztatta, ami nékem a további hipotekárius hitelt elvágta, 
engem tönkre juttatni akar, én mégis most már juli, august, 
sept., october hónapokra csupán gyengeségből havonkint 25 o. 
é. forintot füzetek Szakal László ügyvéd özvegyének Margittán, 
tartása fejében, ruházatára pedig eddig egy ízben 25, egy ízben 9 
forintot küldtem (együtt 134 Ft), mit is postai vevényekkel és a 
nevezett özvegy leveleivel bizonyíthatok. Természetes, hogy sem 
én, sem nevezett özvegy nem akadályozhatja őtet kóborlásaiban. 
Midőn tehát ezeket tisztelettel közölném, egyszersmind fogadja 
őszinte tisztelettel köszönetemet szíves jóindulatáért családom 
régi jó neve iránt s minden esetre remélem, hogy teljes hivatalos 
hatalmával kényszeríteni fogja, hogy lakjon ott, hol lakásáért 
könyörületből fizetnek. Vagy ha igaz lenne, hogy utóbbi időkbeni 
rendetlen életmódja megzavarta elméjét (miután ez előtt ezen 
eset nem volt), oly mértékben, hogy szabadon nem lehet hagyni, 
akkor is uraságod minden esetre a jog és kötelesség szerint 
fog eljárni, ha az ilyen esetekben szokásos eljárást hivatalosan 
megindítja egy nyilvános intézetbe való elhelyezése végett. Én 
állapotát akkor is enyhíteni fogom, de magam irányában semmire 
sem kötelezem még privát levélben sem…[”]

Erzsébet élete tehát bevégeztetett. De még utolsó percében is 
gyermekeire gondolt. Ahogyan Baranyi Adolf megírja az utolsó 
órák történetét: „Ezen rémes hír után megkönyörülvén rajta, 
magunkhoz befogadtuk szegényt, ki már napok óta éhezett, s 
fekélyekkel és tetűvel telve volt; nőm s leányom ápolásuk alá vették, 
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testéről lefoszlott undok rongyai helyett saját ruháikba öltöztették, 
s egyéb kényelméről lehetőleg gondoskodtak. Elmezavarodottságán 
kívül utóbbi időben epileptikai rohamok gyakrabban fordulván 
elő, előbb egy a szomszédságunkban lakó jó asszonynak ápolását 
vettük igénybe, de állapota mindinkább veszélyesebbé válván, az 
orvos tanácsára kórházi ápolásra kellett őt bíznunk; – s így történt, 
hogy f. hó 10-én saját beleegyezése szerint, a megyei kórházba 
tanácsolt felvétele után oda el is vittük, hol azóta naponta többször 
meglátogattuk, gondnokkal, ápolókkal s orvosokkal is beszélve, őtet 
ezeknek különös figyelmükbe ajánlottuk. Mint ő maga is beismerte, 
csakugyan a legjobb bánásmódban részesült, már-már javulását 
reméltük, azonban egy rendkívüli epileptikus roham ma délben 
eloldotta gyenge élete fáklyáját. Utóbbi napokban igen megváltozott 
eddigi nyugtalan természete – igen csendes volt, gyakran felsóhajtott 
gyermekei után, leginkább Téged, kedves Aladárját emlegette, néha 
nővéredet, Jolánkát is – félreismerhetetlenek voltak némi lelki 
furdalásai is miattatok –, végbúcsújában anyai áldását adta Reátok.”

Összefoglalva: 1875 novemberére Fráter Erzsébet a teljes lelki, 
szellemi és testi kimerülés állapotába került. Miután elmenekült 
Margittáról, Tótin keresztül Nagyváradra ment, de sehol nem 
talált otthonra. Pénze nem volt, ruházata is alig, ezért szeretné, 
ha letartóztatnák, a rendőrségi fogda mégis csak biztonságot 
jelent. Beteg, testét férgek rágják, éhezik. Ekkor talál rá a Baranyi 
család, akik azonnal segítették: a család nőtagjai saját ruhájukba 
öltöztették, ágyat és ennivalót adtak, és egy gondozónőt is 
felfogadtak mellé. A rendszeresen rátörő epileptikus (elmebaj-) 
rohamok miatt úgy vélték, veszélyessé válhat a környezetére. Ezért 
november 10-én vele egyetértésben elhelyezték a nagyváradi 
ispotályban, a szegények számára fenntartott kórházban. Orvosi 
kezelést kapott, megnyugodott, úgy tűnt, javul az állapota. 
Gyermekeit emlegette, s szinte utolsó szavaival anyai áldást kért 
rájuk. Egy váratlan és erős idegroham azonban november 17-én 
megölte.

Ő volt Madách Imréné, született Fráter Erzsébet, „Lidércke”, a 
reformkori nógrádi bálok egykori szépsége.
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Halotti bejegyzése is megtalálható Nagyváradon, a református 
egyházi hivatalban, a halottak feljegyzését szolgáló kötetben.

A halott neve: Fráter Erzsébet néhai Madách Imre hitvese. 
Később átjavították, miután kiderült, kiről van szó: Fráter Erzsébet 
néhai Madách Imre birtokos és országos képviselő özvegye. 
Meghalt [1875] november 17-én. Születési helye: Csécse, Nógrád. 
Állandó lakása nem volt. A halál oka: eskór. Eltemetve Váradolaszi 
sírkert, november 19.  A temetési szertartást végezte Szikszai 
József ref. imával, Dankó Sándor énekvezér. A záró megjegyzés: 
Meghalt a vármegyei közkórházban. Halott kémlő: dr. Spiccer.  Az 
eskór az epilepszia egykori megnevezése.  L. Kiss Ibolya szerint „a 
múlt században gyűjtőfogalom volt az önkívülettel járó epileptikus 
rohamokra, másrészt az elmesorvadásra”. Mások szerint delirium 
tremens is értelmezhető e fogalom alatt. Más dokumentum nem 
maradt Fráter Erzsébet kórházi kezeléséről, gondozásáról.

Madách Imre özvegyét november 19-én, szombaton helyezték 
örök nyugalomra a váradolaszi temetőben. A családból senki nem 
volt jelen. A posta ilyen rövid idő alatt aligha ért oda Nógrádba, 
ámbár távírda már akkor is működött.

Felhasznált irodalom

Balog Károly: Madách, az ember és a költő. Budapest, 1934.
Balogh Károly: Gyerekkorom emlékei. Budapest, 1966.
Implom Irén: Nagyváradi tollrajzok. Nagyvárad, 1993.
Leblancné Kelemen Mária: Madách Imre-dokumentumok a Nógrád megyei 

levéltárban. Salgótarján, 1984.
Leblancné Kelemen Mária: Újabb Madách Imre-dokumentumok a Nógrád 

megyei levéltárból és az ország közgyűjteményeiből. Salgótarján, 1993.
L. Kiss Ibolya: Az asszony tragédiája. Bratislava, 1967.
Perédy György: Hol nyugszik Madách Imréné? In: Fráter Erzsébet 

emlékezete, 2. Csécse–Budapest, 2001.

*

Az itt közölt esszé részlet a szerző Fráter Erzsébetről készülő tanulmány
kötetéből.
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Bíró-Balogh Tamás

Koncerezett-e Bartók Béla Gyomán?

Hozzászólás Petrőczi Éva 
versének jegyzetéhez

Régóta megfigyelt jelenség, hogy egy történetet nem lehet két-
szer ugyanúgy elmondani. Így születnek a variánsok. Ha az el-
mesélt történet jelen idejű, és van benne egy kis rosszindulat, 
pletykának hívják. Ha múltbeli eseményekre vonatkozik, és a po-
zitív tulajdonságokat emeli ki, akkor legendagyártásnak. Ezek a 
történetek minden alkalommal módosulnak, sokszor a lejegyzés 
után is.

Petrőczi Éva Szanazug című verse augusztus 15-én jelent meg 
az Irodalmi Jelen oldalán.1 A vers a családi múlt egy alakját idézi 
meg. Szép gesztus. 

Alatta pedig, némiképp rendhagyó módon, hosszú szerzői 
jegyzet. A költő – aki a tudományos életben is ismert személy 
– versmagyarázó családtörténeti sorainak utolsó mondata „Ida 
dédikéjéről” szól: „Szeretett Gyomájukon, Kner Izidorné Nel-
li nénivel együtt, minden jótékonysági és művelődési esemény 
»anyja« volt: muzsikus meghívottjaik közül nagy sikert aratott 
Bartók Béla és Fischer Annie is.”

A mondat legfontosabb állítása az, hogy Bartók Béla adott 
koncertet Gyomán.

Petrőczi Éva augusztus 15-én nyilvános posztban saját pro-
filján megosztotta a verset.2 Ez alatt egy hozzászólásban még 
egyszer hangsúlyozta a föntieket. Arra a kérdésre, hogy Bartók 

1 https://www.irodalmijelen.hu/2025-aug-15-1659/szanazug
2  https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02Mj31kFeFE

TkjuiLWFNLasDUHmW1txMwTYmBZsZteZCyDDX4BBXUeHPi6hMmz5U
RZl&id=100010313956845
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valóban járt-e Gyomán, így válaszolt: „Igen! És Fischer Annie is! 
Délutáni ifjúsági koncerteket adtak. Főleg Knerék, s még néhány 
család, köztük az enyém zenebaráti, aktív muzsikusi és anyagi 
segítségével.” Azaz nemcsak megerősítette az állítását, de továb-
bi részletet árult el róla: Bartók éppen Petrőczi Éva családjának 
„aktív muzsikusi és anyagi segítségével” lépett föl a Körös-parti 
városban. Arra viszont már nem válaszolt, Bartók helyi koncert-
jének (vagy koncertjeinek) hol található a dokumentációja. Az 
állítás megtörtént, de a bizonyítás elmaradt.

Márpedig egy Bartók-koncert – nemcsak helyi viszonylatban 
– jelentős esemény, szükségszerűen kellett valami nyomának 
maradnia a korabeli sajtóban, az utóbb kiadott levelezéskötetek-
ben, helytörténeti munkákban – illetve a könyvtárnyi Bartók-
szakirodalomban. Ha pedig vele kapcsolatban felbukkan egy új, 
érdemi adat, az jelentős tudományos nóvum. 

*

Szögezzük le gyorsan: a jelenlegi tudás szerint Bartók Béla 
soha nem lépett fel Gyomán, és nem tartott ott délutáni ifjúsági 
koncertet. 

A legendaképzés első állomása Petrőczi Éva dédszüleiről írt 
könyvében található. Itt – sok más dokumentum mellett – közre-
adja keresztapja, dr. Nemerey Péter „csapongásaiban is informatív 
értékű visszaemlékezéseit”, és ebben szerepel az alábbi mondat: 
„Kner Imréék időszakosan rendeztek gyerekek részére zenedél-
utánokat. Egy alkalommal Bartók Bélát is meghívták, éppúgy 
Fischer Anni zongoraművésznőt…”3 Ez az idézett mondat azóta 
több helyen is feltűnt Petrőczi Éva írásaiban, reflektálatlanul.4 

3  Petrőczi Éva: Ida és Gyula. Dédszüleim története. Pécel, 2019. Katica-
Könyv-Műhely. 214., illetve 218. (Kiemelés tőlem – BBT.)

4  Pl.: Petrőczi Éva: Egy ismeretlen Fischer Annie-kép, Gyomáról. Parlando, 
2019. 3. sz. https://www.parlando.hu/2019/2019-3/Petroczi_Eva-Fischer_An-
nie.htm, Nelli néni emlékezete. Kner Izidorné Netter Kornéliáról, prózában 
és versben. Múlt és Jövő, 2022. febr. 22. https://multesjovo.hu/kultur_cikk/
petroczi-eva-nelli-neni-emlekezete/
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Hogy a visszaemlékező milyen meghívást említett, nem tudni, 
viszont bizonyos, hogy Knerék többször is invitálták Bartókot, 
látogassa meg őket. Ezekről 1981 óta tud a szakirodalom. Kner 
Imre írta 1922. december 27-én Bartóknak: „Csabai barátaink-
tól hallottuk, hogy Tanár Úr az ünnepeket Vésztőn tölti. Engedje 
meg, hogy ismételt meghívásainkat most megújítsuk s egyben 
emlékeztessük arraa [!] ígéretre, hogy egy ilyen alkalommal meg 
fog bennünket látogatni. / Nagy örömmel várjuk mélyen tisztelt 
Tanár Urat s látogatására feltétlenül számítunk, csak arra kérjük, 
hogy érkezésének idejéről előre értesíteni szíveskedjen.”5 

Talán nem kell túlságosan részletezni, hogy egy meghívás 
önmagában nem több mint egy meghívás. Egy szándék kifeje-
zése, amely nem foglalja automatikusan magában annak megva-
lósulását. És a kutatás régóta számontartja, hogy „Knerné Kulka 
Etelka levelei szerint Bartók Bélát is várták több ízben népdal-
gyűjtésre, de erre nem került sor.”6 (Ez nincs ellentmondásban 
egy korai gyűjtőúttal, illetve az 1926-ban a szomszédos Endrődön 
rögzített dalokkal – mint látni fogjuk, a földrajzi közelség nem 
jelenti ab ovo a találkozást is.) Az sem véletlen, hogy Kner Imre 
lánya, Zsuzsa tizennégy éves korában nem Gyomán készített in-
terjút a zeneszerzővel, hanem annak a „pasaréti szelíd dombocs-
ka tetején” álló házában.7

Ehhez képest Petrőczi Éva 2021-ben már tényként állította 
– a Parlando zenei szaklap Bartók 140 ünnepi összeállításában 
(!) –, hogy „Bartók gyermekszeretete abban is megnyilvánult, 
hogy […] ő is egyik fontos szereplője lett később a főleg a Kner 
család jóvoltából és támogatásával szervezett gyomai gyermek- 
és ifjúsági zenedélutánoknak.”8 Azaz ami 2019-ben még csak 

5 Sárhelyi Jenő: Bartók Béla Békés megyében. Magyar Zene, 1981. márc. 
86–110. (Azon belül: 92.) Ugyanitt olvasható még egy Bartókhoz írt Kner-levél 
(1924. febr. 11.), de abban nincs meghívás. 

6 Ittzés Mihály: Kodály Zoltán levelei Kner Imréhez. Forrás, 1984. szept. 52–
67. (Kiemelés tőlem – BBT.)

7 Kner Zsuzsa: Bartók Bélánál. Csabai Akkordok,1935. 3. sz. Újraközli: Sár-
helyi Jenőné: Bartók Béla Békés megyében. Békési Élet, 1974. 3. sz. 557–572. 
(Azon belül: 571–572.)

8 dr. habil. Petrőczi Éva: Egy „Európát járt” mese – Bartók Béláról. Parlando, 
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meghívás volt Knerék részéről, két évvel később már megvaló-
sult Bartók-fellépés lett.

Az viszont mindenképpen megjegyzendő, hogy Fischer Annie 
valóban járt Gyomán és koncertezett is; ennek van (szak)irodal-
ma. De Bartók állítólagos gyomai „zenedélutánja” szempontjá-
ból ez teljesen irreleváns. 

*

És akkor itt szükséges áttekinteni Bartók Béla és Gyoma kap-
csolatának valós adatolt tényeit. 

Minden szakirodalmi feldolgozás első helyen hozza, hogy a 
gyomai Kner Nyomda adta ki Bartók két legismertebb színpa-
di művének, A kékszakállú herceg várának és A fából faragott 
királyfinak Balázs Béla által írt szövegét; előbbi 1912-ben jelent 
meg a Misztériumok című kötetben, utóbbi önállóan, 1917-ben. 
Ez valóban így van, viszont csak közvetett nexus. (A szöveg-
könyvek kiadása ügyében értelemszerűen Balázs Bélával volt a 
Nyomdának közvetlen kapcsolata.) Emellett az irodalom azt is 
meg szokta jegyezni – és teljes joggal –, hogy Kner Imre felesé-
ge, Kulka Etelka az 1910-es években a Zeneakadémia zongora 
szakán tanult, és tanárai között volt Bartók is. A házasságkötés 
pedig éppen A fából faragott királyfi megjelenésének évében tör-
tént – de ezt az egybeesést sem célszerű túlmisztifikálni. (Ráadá-
sul Kulka Etelkának érdemibb szakmai kapcsolata volt a későb-
biekben is Kodály Zoltánnal.) 

A zeneszerző és a település közti találkozások – meglehetősen 
rövid – sora a századelőn kezdődik. Bartók 1905–1909 között 
valamikor járt Gyomán népdalgyűjtő úton (1905-ben, 1906-ban, 
1908-ban és 1909-ben gyűjtött Békés megyében). A vonatkozó 
szakirodalom szerint a Békés megyében gyűjtött dalok száma 
mintegy 750–800-ra tehető, ebből Bartók 468-at 1909-ig rögzí-
tett írásban vagy fonográfra, és ebből a korai anyagból 3-at Gyo-

2021. 5. sz. https://www.parlando.hu/2021/2021-5/Petroczi_Eva-Bartok-Fabol-
faragott.pdf (Kiemelés tőlem - BBT.)



144 Irodalmi JelenE S S Z É

mán. „Bizonyára talált ott többet is, de azokat már egy előbbi 
helyen feljegyezte.”9 (Ez a szám valójában nem olyan rossz, mert 
Bartók Gyomára viszonylag későn jutott el, s a kevésnek látszó 
mennyiséget úgy is értelmezhetjük, hogy a népdalgyűjtő Gyula, 
Doboz, Vésztő és Pusztaföldvár után még három új dalt Gyomán 
is tudott rögzíteni.) Később, 1926 nyarán – július 1–3. vagy/és 
augusztus 29. és szeptember 5. közt – pedig bizonyosan ismét 
a környéken járt, mert ekkor három fiatal endrődi énekeslányt 
említett meg közlői között.10 

De Bartók nem csak népdalokat gyűjteni járt Békésbe: rend-
szeresen utazott a Vésztő melletti Kertmegpusztára, mert húga, 
Bartók Erzsébet (Elza) az ottani Wenckheim-birtokon dolgozó 
gazdatiszthez, Oláh Tóth Emilhez ment feleségül. Az esküvő 
1904. november 16-án volt, Elza ezután Békés megyében élt. 

Ezt követően Bartók többször meglátogatta őket. Mivel Buda-
pestről Vésztő felé vonattal utazva Gyomán kell átszállni (és per-
sze visszafelé is, Vésztőről Budapestre), Bartók többször is járhatott 
a vasútállomáson. Egy ilyen gyomai átszállást rögzít is az életrajzi 
kronológia: 1913. szeptember 5-én a „Vésztő–Kótpuszta–Gyoma–
Rákoshegy útvonalon családjával együtt” a tanév kezdetére utazott 
haza.11 Ekkor bizonyosan várt valamennyi ideig a vasútállomáson.

Az egyetlen valós – és meglehetősen rövid – gyomai tartózko-
dásra is egy ilyen hazaút közben került sor, 1920-ban. 

1920 nyarán Bartók feleségével és fiával ismét Kertmegpusztán 
pihent. 1920. július 10-én utaztak oda, a júliust és az augusztust 
teljesen ott töltötte, majd szeptember 3-án elkísérte húgát Deb-
recenbe, onnan 4-én tért vissza Kertmegre. Még két napot időz-
tek ott, és szeptember 6-án indultak vissza Budapestre.12 Ekkor 
álltak meg Gyomán kicsit. Ez egy hétfői nap volt. 

9  Fasang Árpád: Bartók Béla Békés megyei népdalgyűjtése. In: A népdalkutató 
Bartók Béla. Békés, Arad és Bihar megyékben. Szerk.: Csende Béla. Békéscsa-
ba, 1981. 29–60. (Azon belül: 32–34.)

10  Fasang: 32.
11  Ifj. Bartók Béla: Bartók Béla életének krónikája. Közreadja: Vásárhelyi 

Gábor. Magyarságkutató Intézet, Bp., 2021. 136. (A mű első kiadása 1981-ben 
jelent meg.) 

12  Ifj. Bartók Béla: I. m. 181–182.
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Erről fél évvel később, 1921. január 17-én írt Kner Imrének egy 
magánlevélben. Ha ezt a levelet Bartók nem írja meg, ennek a gyo-
mai tartózkodásnak sem lenne nyoma. De mivel fontosnak tar-
totta, mégis beszámolt róla: „Szeptember elején töltöttem nehány 
órát Gyomán; besétáltam a »városba«, egészen a templomig. 
Gondoltam is arra, hogy jó volna Önöket meglátogatni, de 
társaságban voltam, és nem akartam idegenekkel beállítani.”13

Mivel tudható, hogy a katolikusnak született Bartók már fiatal 
korában elfordult vallásától, és helyette az unitárius egyház ta-
nait követte, a levélben említett templom nagy valószínűséggel 
a város központjában álló református templom, ami a vasútállo-
másról legegyszerűbben az éppen oda vezető Kossuth utcán kö-
zelíthető meg. Egészen pontosan: csak végig kell menni rajta. Jó 
kis séta, ezerhatszáz méter, nagyjából húsz-huszonöt perc alatt 
teljesíthető kényelmesen, És mivel Knerék háza éppen a Kossuth 
utcában volt, Bartók elment mellette, talán kétszer is, oda-vis�-
sza. Hogy mit csináltak a „nehany óra” alatt, nem tudható. Talán 
megebédeltek valahol; ha igen, akkor valószínűleg a Szabadság 
téri Holler Szállodában (ma Körös Panzió és Étterem), ami közel 
van a templomhoz. 

Ennyi. Nem több. 
Ugyanakkor tény az is, hogy egy utólag rekonstruált élet-

történet sohasem lehet teljesen pontos, mindig szükségszerű-
en hiányos. Másképp megfogalmazva: ha valami nem doku-
mentált, még nem kizárt, hogy megtörtént. A történeti (s így 
az irodalomtörténeti) kutatásokat laikus oldalról szokta az az 
egyébként megcáfolhatatlan vád érni, hogy a kutató „nem is volt 
ott”, hát honnan tudhatná, mi történt ott és akkor. Valóban, egy 
mai kutató nem volt az államalapításnál, a mohácsi csatánál, 
1848. március 15-én Pesten, Trianonban vagy a második világ-
háborúban stb. Abból dolgozik, ami van: adatokból, dokumen-
tumokból. 

13  A könyv mestere. Kner Imre levelezése. Szerk.: Elek László. Bp., 1969. Ma-
gyar Helikon – Európa. 62. – A levél természetesen megtalálható a Bartók-for-
ráskiadványokban is, pl. Bartók Béla levelei. Szerk.: Demény János. Bp., 1976. 
Zeneműkiadó. 264. 
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Nem lehetetlen tehát, hogy Bartók Béla teljesen titokban még-
iscsak elutazott Gyomára, és ott teljesen titokban adott egy kon-
certet, de előtte kötelezte a jelenlévőket, hogy arról soha nem be-
szélhetnek senkinek, tehát nem beszélt róla a Kner-család, nem 
beszélt róla a Bartók-család, és nem dicsekedtek el vele Petrőczi 
Éva felmenői sem; sőt fotó és más feljegyzés sem készülhetett, 
nehogy esetleg később felbukkanjon. Elképzelhető, de – úgy-
mond – nem életszerű.

Amíg pedig elő nem kerül ennek a titkos fellépésnek egy hite-
les dokumentuma, addig nem lehet azt mondani, hogy volt Bar-
tók-koncert Gyomán. Sem a Petrőczi-dédszülők, sem Gyoma 
(ma: Gyomaendrőd) művelődéstörténete, sem Bartók Béla élet-
rajza nem szorul arra, hogy fiktív elemeket csempésszenek bele. 

A szerző a Szegedi Tudományegyetem 
Juhász Gyula Pedagógiai Kar Tanítóképző Tanszékének 
főiskolai docense.
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Graf Dorka

Szorítás
 
az emberélet útjának felén
már nem tudtam
megölelsz még 
vagy én tartalak,
hogy ne ess szét
eldönthetetlen:
kinek szorít
a nyaka

éjjelente
már nem csókoltál
csak odanyomtad az arcod
mint aki elbújik
valaki más melegében

ha romantikus lennék
azt mondanám, hogy 
zuhantam
pedig csak beléd léptem

mint kinőtt régi papucsba
én pedig neked a takaród
a vágyad
a fal
amit verni lehet
ha nem jön válasz

és most
hogy csend van
nem tudom,
ki sír
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de a hang
belőlem jön

Graf Dorka (1989, Budapest) író, esztéta. Az ELTE BTK 
esztétika szakos képzése után összehasonlító irodalomtu-
domány mesterszakot végzett, a doktori program kerete-
in belül pedig hatalom és nők kapcsolatát vizsgálta a kor-
társ disztópiákban, különös tekintettel Margaret Atwood 
munkásságára. 2012 óta publikál több műfajban, szövegei, 
kritikái jelentek meg az Élet és Irodalomban, a Jelenkor-
ban, az Alföldben, illetve sok más irodalmi folyóiratban és 
online platformokon. Első regénye, a Puncs 2019-ben je-
lent meg a 21. Század Kiadó gondozásában, majd első, fi-
ataloknak szánt regénye, a Nincs idő a Manó Könyveknél. 
2024-ben elnyerte a Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztön-
díjat, majd a Kassák Lajos Irodalmi Díjat készülő regényé-
ért, az Angyalföldért. Verseket jó ideje ír, de mindezidáig 
még nem publikálta őket. 
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