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Boszorményi Zoltan

Csak azt az egy konyvet

Hetek éta

be sem kapcsolom a televiziot,
nem olvasok ujsdagot,

nem bongészem a vildghdlot,
csak iilok a szobadmban
reggeltél estig,

estétol reggelig,

egyetlen konyvet,

csak azt az egyet

olvasom,

olvasom,

olvasod.
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Oberczian Géza

Eltiintél, és én nem kerestelek...

Nem kerestél, mondtad.

Roviddel azel6tt még ott alltal mellettem, egymasba karoltunk,
csak tul nagy volt a tomeg, ezért eldszor kézen fogva mentiink,
majd egymas utan, mig egyszer csak nem voltdl mogottem.

Koriilnéztem, csodalkoztam, a nevedet kidltottam, nem latta-
lak sehol. A tomeg vidaman, felszabadultan hullamzott a f6téren,
nevettek, hangoskodtak, volt, aki énekelt. Egy kislany allt maga-
ban, lufival a kezében, szdja sirdsra gorbiilt, agy véltem, elszakadt
a sziileit6l. Nem vagy egyedill ezzel az eltlinéssel, gondoltam, és
igyekeztem megvigasztalni a kislanyt, aki még jobban bémbolt
attél, hogy nem értett semmit, amit mondtam. Azt hiszem, olasz
volt. Egy férfi hirtelen durvan elrangatott, és valamit kiabdlt az
arcomba, ebbdl gondolom, hogy olasz lehetett a gyerek, és ez
lehetett az apja. Azt hihette, hogy bantani akarom a kislanyt. De
vajon mibél gondolta?

Engem is bantottal, mondtad.

Még ha igy is van, és bantasnak nevezziik, ami tortént, akkor
sem értem, az apanak mi baja volt velem. Inkabb megkérdezhe-
tett volna.

Vannak helyzetek, amikor minden kérdés folosleges, mondtad.

Azért elgondolkoztam, miért hagytal ott a tomeg kozepén, és
merre mehettél. Mert azt én nem ugy gondoltam, amit mond-
tam, de tudom, hogy félteérthetd volt, és ezért talan jogosan ha-
ragudtal ram. Maskiilonben pedig azt hittem, mar tdal vagyunk
rajta, hiszen egymasba karolva sétaltunk, ebbdl arra kovetkez-
tettem, hogy vége a traumanak, visszatérhetiink a nyaralashoz, a
sétdinkhoz, a tengerparthoz, az esti koktélokhoz a szallodaban,
és a tobbi kis miveletiinkhoz, amit leginkabb az agyban végez-
tiink oly nagy szorgalommal. Még a sétara indulasunk el6tt is.

J6 volt, igaz, kérdezted.
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Megnéztem minden kavéhaz teraszat, bementem mindenho-
v4, ahol WC is volt, hatha ott allsz sorban valahol a nék kozott, de
nem lattalak. Még egy élelmiszerboltba is belestem a kirakaton
at, de az pangott az iirességtol. A reggeli utani idészakban ezek a
kis szatocsboltok be is zarhatnanak, ebédiddig alig-alig 1ép be va-
laki. Prébaltam felidézni, széltal-e valamit, miel6tt elt@intél, em-
lékszem, egy id6sebb par mellett mentiink el, és az asszony ango-
lul mondta a férjének: what a charming little town is this here, és
elégedetten coccogott a fogan. Amerikaiaknak gondoltam Sket.
Indeed, mondta a férje, és elbizonytalanodtam a nemzetiségiiket
illetéen. Epp megkérdeztelek volna, te azért sokkal jobban tudsz
angolul ndlam, ezért hatrafordultam, és lattam, nem vagy mogot-
tem. Angolok vagy amerikaiak, kérdeztem mégis fennhangon,
mintegy 0sztondsen. Senki nem valaszolt, bar a tomegbdl volt,
aki furcsan nézett ram, talan bolondnak gondolt, aki magaban
beszél. Es akkor megléttam a kislanyt a sirdsra gorbiil§ szdjaval.
Utdna meg jott az a férfi, és kiabalt velem. A teraszok iiresek, agy
értem, altalad tiresek voltak. Megkonnyebbiiltem.

Ne madr..., mondtad.

Id6t nyertem, és nem kellett kimondanom, ami nyilvdnvalé
volt. Tudtam, ha hazaériink a nyaraldsbdl, elhagysz. Amig kart
karba fonva sétaltunk, azon jart az eszem, hogyan tudnam ezt
megel6zni. Kétesélyes volt, az egyik, hogy nem hagysz el, a ma-
sik, hogy én mondom ki el6bb.

Milyen taktikus, giinyol6dtal.

Nem tudtam, mivel gyézzelek meg, hogy maradj velem. Min-
den, ami eszembe jutott, annyira kozhelyes volt, hogy kinevet-
tél volna. A vicc inkdbb az, hogy tényleg minden sz6t komolyan
gondoltam. De kimondva olyan bandlisnak hatott. Te vagy éle-
tem szerelme. A legjobb, ami valaha tortént velem. Nem aka-
rom nélkiiled elképzelni a jovot. Azdta rajottem, az a baj ezekkel,
hogy az 6sszes ilyen kijelentés rolam sz6l. Te nem vagy benne
egyikben sem. Neked miért lenne jé, hogy velem maradj? Mit
igérhetek? Hisz épp megtagadtam valamit, ami fontos lett volna
szamodra. Ezért dontottem a masodik megoldds mellett.
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Kishitti, mondtad.

Amikor magamra maradtam a fétér forgatagaban, és meg-
konnyebbiilést éreztem, tudtam, hogy nincs tovabb, ennyi volt.
Nekiink nincs kozos jovénk. Ezen gondolkoztam, amig leértem
a tengerpartra. Nem voltdl a szokasos helyiinkon, és én oriiltem
ennek a kis haladéknak, hogy kitaldlhatom, hogyan szakitsak
veled, mikor visszajossz. Buvarkodtam egész délutan, még ebé-
delni sem mentem fel a szalloddba. A halak elbiivoltek, a szikla-
repedésekbdl all6 viz alatti varosaik Osszetettsége és idegensége
megrenditett. Alig birtam mozogni, amikor kijottem a vizbdl,
ugy elfaradtam. Felvanszorogtam a szobdba, és ugy nedvesen,
sosan, ahogy voltam, elaludtam. Mar sotét volt, amikor felébred-
tem. A vacsordndl sem jelentél meg, és megint csak oriiltem, bar
majd megdriiltem a hidnyodtdl. A szokasos kis vicceinken jart
az eszem. Magamban szévicceket gyartottam az ételre, a sotar-
téra, és tudtam, jot nevetnél, ha hallanad. A humorom mindig is
tetszett neked. Sokat ettem, megéheztem a buvarkodasban. Mi-
kor felmentem, és laittam, hogy tovabbra sem vagy ott, az jutott
eszembe, lemegyek a barba, és kiprébdlom magam, olyan régen
nem volt alkalmam...

Hiitlen, mondtad.

Reggel mar nyugtalan voltam, hogy nem értél vissza. Uzenetet
sem hagytdl. Széltam a portasnak, azonnal hivjon fel, ha megje-
lensz. Tudni akartam, hogy megvagy épen és egészségesen.

Biztos, ami biztos, mondtad.

De nem kerestelek. Azt gondoltam, ha el akartdl téinni, arra
biztos jé okod volt. Mindig is te voltal kozottiink az okos és a
megfontolt. Tiszteletben tartottam a dontésedet, hogy épp egye-
dillétre van sziikséged, azok utdn, hogy... Bementem a varosba,
nézelédtem, magamban reménykedtem, hogy meglatlak, fir-
késztem a tomeget, az arcokba bamultam. Barcsak te bamultal
volna vissza, de csupan idegen arcokat lattam, akik zavartan
elfordultak a leplezetlen érdeklddésem miatt. Nem tudhattak,
hogy egyaltalan nem érdekel senki, csak te.

Haha, mondtad, hahaha.
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Bementem abba a boltba, ahol egyiitt voltunk két napja, emlé-
keztem, melyik bluzt szeretted volna, fel is probaltad, jol is allt,
de draganak taldltad. Most megvettem, tudtam, oriilni fogsz
neki, ha megjossz. Figyelmességnek szantam, és engesztelésnek
is. Egyre jobban atéreztem, milyen lehetett neked az az elutasi-
tas. Megprobaltam elképzelni, mi lett volna, ha igent mondok. A
boldog mosolyodat. Azéta sem értem, miért szeretkeztél velem
azutdn a beszélgetés utan. Mit akartal kozolni vele?

Mar sosem fogod megtudni, igaz, kérdezted.

Ultem egy padon a parti sétanyon, toprengtem, egyre ezen
jart az eszem. El6ttem a tenger, de észre sem vettem. Egy csa-
lad fagylaltot nyalt, és padot keresett, de mind foglalt volt. Jol
megnéztem Gket. Az jutott eszembe, hogy pont erre mondtam
nemet. Két gyerek, fi, lany, a feleség igazi szépség lehetett a szii-
1és el6tt, az apa joképli negyvenes, épp elkezdett 6sziilni, az az
ellenallhatatlan fajta, akire buknak a nék. Vajon az asszony sokat
féltékenykedik? Vajon a férfi kihasznalja az adottsagait? Tudja
egyaltalan, hogy milyen jél néz ki? Ez egy nagyon szép és nagyon
problémas csaldd, vontam le a kovetkeztetést. Mi biztos jobbak
lettiink volna egyiitt, mi nem voltunk ilyen szépek.

Hat koszonom szépen, mondtad.

Kezdtem banni, amit mondtam neked. Hirtelen minden olyan
egyértelmiinek tlint. Ha ekkor kérdeztél volna, biztos igent mon-
dok. De nem voltal ott. Fogalmam sem volt, hol lehetsz, és med-
dig fog ez igy tartani.

Erre nem szamitottdl, igaz, kérdezted.

Egyedil voltam, és ez nagyon zavart. Tobbszor is odafordul-
tam, ahol lenni szoktal, mindig a jobb oldalamon, és majdnem
szo6ltam is hozzad, majdnem a combodra tettem a kezem ott,
azon a padon. Masodik napja nem voltal velem, és mar egyal-
talan nem éreztem megnyugvast, mint az eltinésedkor. Inkabb
ideges lettem és tiirelmetlen, hogy mikor jossz mar vissza hoz-
zam. Beszéljilk meg még egyszer azt a dolgot, ez volt minden va-
gyam. Egyben haragudtam is rad, mert azt éreztem, talsagosan is
biintetsz, ennyit azért nem érdemeltem.
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Senki nem érdemel ennyit, mondtad.

Délutan buvarkodtam megint, hatha eltereli a figyelmemet,
de most nem haszndlt. Alig fél éra utdn feladtam, a homokban
hevertem, és megnéztem minden arra meng fiatal nét, olyan le-
hettem, mint egy vadaszé szatir. Paran meg is szaporaztak a 1ép-
teiket el6ttem, de volt egy-kettd, akik visszanéztek, igyekeztek
érdekesnek és titokzatosnak latszani, és azok is voltak, csak ép-
pen nem érdekeltek. Sértédotten tovabbléptek, keresték az Gjabb
facér prédat. Te nem jelentél meg a strandon, bar néhdnyszor
mintha a te alakodat, mosolyodat, frizuradat fedeztem volna fel
a tomegben. Aztin rajottem, lehetetlen, hogy ott legyél, ahol én,
mert nem akarod, hogy taldlkozzunk, pont ez a biintetés lényege.
Es akkor feladtam. Bementem a barba, és ittam.

Micsoda macsd, mondtad.

Masnap rettenetes fejfdjassal ébredtem. Rendeltem egy kavét,
és kértem aszpirint, de csak hanyingerem lett téliik. Visszamen-
tem a szobdba, és aludtam. A te paplanoddal takaréztam.

Nagyon romantikus, gunyoldédtal.

Este rajottem, mar csak egy napig maradhatok, utana repiilés haza.
Hogy is johetnék haza nélkiiled? Es mit mondok a sziileidnek? Hogy
osszevesztiink, és leléptél, és négy nap alatt sem jottél vissza? Es ott-
hagytalak, barhol legyél is? Mégis mit kéne tennem, tépelédtem.

Na mit, kérdezted.

Reggel a portas hivta a renddrséget. Az egyenruhds udvari-
as volt, a civil ruhds gyanakvé. Miért csak harom nap elteltével
jelentem be az eltlinést, kérdezte. Mert csak biintetni akarsz,
mondtam neki, de mar nem tudom tovabb egyediil elviselni, ke-
ressenek meg, és hozzanak vissza, ezt szeretném, inkabb vesze-
kedjiink megint, csak legyél meg. Hogy hol voltam harom napig,
kérdezte a nyomozd. Itt-ott, minden felé, varosban, tengerben,
barban stb. Mikézben a menyasszonya eltlint, maga nyaralt, kér-
dezte gyanakvén. Nem, én csak probaltam elviselni a hidnyodat,
feleltem, de nem lehettem til meggy6z6. Maga nem utazik haza,
veliink jon, mondta a nyomozé.

Letartéztattak, mondtad.
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Nem, azaz de, vagy ki tudja, el6szor a rendérségre mentiink,
az egyenruhds mint egy horddr vitte a csomagomat, és a tiédet
is, mert ki kellett pakolni a szobadbdl. De nem maradtunk a rend-
Orségen, elvittek egy masik szallodaba, az kicsi volt és koszos,
még csétanyt is lattam. Itt hogy fogsz ram taldlni, kérdeztem a
nyomozdt, de 6 csak megranditotta a vallat, harom nappal az
eltdnés utdn mar ne reménykedjek, mondta. Es otthagyott a ki-
etlen szobdban. Nem volt olyan paplan, ami azel6tt a tiéd lett
volna. El6vettem a csomagodbdl egy puldvert, de nem segitett.
Alig aludtam. Inni akartam megint, de itt nem volt bar. Kdvéau-
tomata volt, jobb hijan ittam egy americanot.

A piros pulcsi volt, igaz, kérdezted.

Masnap a nyomozé végigkérdezte Gjra meg ujra az eltlinésed
torténetét. Mire befejeztiik, a repiilé éppen elindult hazafelé.
Ne aggddjon, majd kap 4j repiil6jegyet, ha minden rendbejon,
mondta az egyenruhas. Eszembe jutott, hogy a sziileid varni fog-
nak a repiil6téren. Telefondltam nekik, de senki sem vette fel.
Hagytam iizenetet. Kértem a rendoroket, értesitsék a repiil6-
teret, és szdljanak az oregeknek, hogy masik géppel érkeziink,
majd szélunk, mikor, de nem értették. A sziileid azdta is utalnak,
nem annyira az eltlinésed, hanem inkabb a repiil6téri idegeske-
dés miatt. Szerintiik én tehetek mindenrdl.

Es te mit gondolsz, kérdezted.

Még két hétig tartottak ott. Térfigyel6 kamerak felvételeit né-
zegették, kérdezgettek, razziaztak, atkutattak 6piumbarlango-
kat, nyilvanoshdzakat, hajléktalanszallokat, tették a dolgukat. De
te nem voltal sehol.

Micsoda helyek, mit kerestem volna ott, kérdezted.

Végiil hazaengedtek, elvihettem a csomagodat is. Apad ugy
tépte ki a kezembdl a bérondodet a reptéren, olyan erével, olyan
tekintettel, mintha ezzel meggyilkolhatna engem, egyidejtileg té-
ged visszaranthatna kozénk. Anyad szipogott, nem szélt, nem
intett. Sosem lattam Gket tobbé. Prébaltam telefondlni, de nem
vették fel. Elmentem meglatogatni 6ket, de elkoltoztek. Eltintek
6k is, mint te.
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Taldan nem éppen gy, mondtad.

Par héttel késébb a kinti rendérség kiildott egy fényképet, egy
cipé volt rajta, hogy felismerem-e. Magas sarkt, barna kéromci-
p6, divatos, méregdraga. Volt ilyen cipdd, el is vittiikk magunkkal,
de aznap nem ez volt rajtad. Megnézhettem volna, megvan-e, ha
a sziileid nem tlinnek el a csomagjaiddal egyiitt. Azt valaszoltam,
ha a tiéd is, ez nem volt veled az eltlinéskor. Par nap mulva meg-
irtak, hogy az egyik szobalany lopta el a szobabdl, miutan te mar
eltintél. A lanyt kirugtak.

Neki adhattam volna azt a cip6t, nagyon kényelmetlen volt,
mondtad.

Sokaig nyomoztak még. Két évvel az elttinésed utan jott t6liik
az utolsé lizenet, hogy megint hamis nyomot kovettek, sajnos
nem te voltal, akit megtaldltak, hanem egy német egyetemista,
aki azéta haza is repiilt. Ot egy forgalmas vendégldbél raboltak
el. El6fordul az ilyesmi, mondtak szanakozva.

Erre most mit mondjak, kérdezted.

Tudod, az6ta sem hagy nyugodni, hogy mi tortént veled. Mar
tiz éve nem hagy nyugodni. Ha akkor nem tiinsz el, elhagylak. Ha
megkeriilsz, elveszlek. Igy csak beszélgetek veled id6rél idére,
amikor a csalddom épp nincs itthon. A gyerekeknek van valami
el6adas az allatkertben. Csak remélni tudom, hogy jol vagy. Ne,
kérlek, most ne mondj semmit. Majd legkozelebb, j67?
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Varga Melinda

Azoknak a noknek,
kik elték a haborut

Dédanyammal dlmodom,
erds, szoke asszony.
Huszéves,

szovjet katondk viszik a szekéren,
bakancsukrél hajdval
torlik a sarat.

Szeme se rebben.

Konnye dér és hé.

Gyalog megy hazaig,
romdn vidéken dt.

Szeme se rebben,
méhében rugdos

egy gyermek,

ketté varja otthon,

ura az erdok mélyén.
Szeme se rebben.

Szava sincsen mar.
Konnye 6szi dér.

Emléke dldott.
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Szombati Istvan

Alomszép leanyok
képzeletiink szarnyan

Bella

Miéta megismertem Bercit, mint a madar, szallok. Mikor gita-
rozik, a halott is felébred. Akar Jimi Hendrix, rockos, dzsesszes,
punkos. Nagysziinetben mindig fejre all az osztdly. Bemutatja
nekiink legtjabb dalait. Egyszer a padokat a fal szemébe toltuk.
Olyan tancot roptunk, mint a boszorkanyok. Eszre sem vettiik,
hogy kozben becsengettek, jott a matektanar: mi ez a pokol itt?
Nyugalom, 6reg, akartam mondani, rogtén mennyorszag lesz.
Intettem Bercinek, nyelje el a gitart, a fitknak pedig: fel kéne ta-
madni! Mig Géza bdcsi a katedraig 1épett, helyreallt a vilag. Ki
latta ezt az Oriiltséget? Géza bacsinak jelentem, nem nyitott rank
senki! Picikét még szurkalt fekete szemével, aztan intett, foglal-
jatok helyet. Mikor azt is megkérdezte, te nem fogod behozni
a sarga zongoradat, mar bizonyosra vettem, nem fog arulkodni.

Tizenkilenc multam. Kerestem Géza bacsi szemét. Remény-
kedni mertem, meg fogja érteni, holnap koncertiink lesz. Berci
mogottem ilt. Hatalmas labaval csékolta a bokam, koszonetet
mondott. Hirom és fél hete tették at a C-bdl, ott, azt hiszem,
nem birtak mar vele, minden csinos lanynak elvette az eszét,
minden szoget és képletet vele képzeltek el. Mikor mogém ke-
riilt, a harmadik sorba, paranyi titkkrombdl figyeltem az arcat. Ha
Juli vagy Orsi felé nézett, kidlltam a padbdl, hogy az én vadlimat
nézze, ne a kovérekét.

Mikor lesz vasarnap, kérdezted az elsé koncert utan. Tegnap
volt, szamolgass. Tudod, mit gondoltam? Sejteni véltem, elvin-
nél egy este a hétvégi hazadhoz? Az még az apamé, anyukad jart
mar ott? Beképzelt vadember, mit gondolsz te r6lunk? Vihogott,



Irodalmi Jelen

pacsiztunk. Aztan varatlanul elkapta a kezem, tudod mit? Hall-
gatlak. Lenne egy szigetem, nem szeretnéd latni? Ugy kezdtem
érezni, megcsipett az d&ram. Mint a csillagszoro, szikrazott a sze-
mem: nincs kivel belakni?

Forro csokok, pacsik, igen beszédesek. Mindenki sejtette, egy hu-
ron pendiiliink. En Fischer Annie, Berci Jimi Hendrix akart minden-
aron lenni. Késébb, a felvételi, nem hozott izgalmat, mar az anyank
méhében is csapoltunk, pengettiink. A huszadik sziilinapomra bie-
dermeiert kaptam, irtam egy szonatat. Es te, kérdezte a szemem,
mikor viszonozod? Ha akarod, maris, és magadhoz rantottal.

Ahogy beiiltem melléd, raléptél a gazra. Miért ilyen gyorsan?
Nehogy elfoglaljak. Furan pillogtam rad, mir6l beszélsz, Hend-
rix? Dunakanyar, Annie! Ott még nem napoztunk? Egyszer mar
biztosan, de akkor eggyel tobben voltunk, Orsi is rank tapadt.

[rtam egy SMS-t. El ne kiildd, nevettél, széltam mar anyad-
nak, tudja, hova megyiink. Elkaptad a nyakam, kerested a nyel-
vem. Majdnem karambol lett. Tegyek fel valamit? Varom, hogy
boélints. Rockost vagy punkost? Elhtzod a szadat: egy gitarosnak
mi kell? Irtal mar valamit a felvételi 6ta? Neked egy vallomast.
Dudolnal beléle? El6z6k, Bella! Egyszerre harmat? Ne izgulj, a
tegnap volt mar négy is.

Mikor megérkeztiink, kihtztad magadat, dicséretet vartal. El-
roppentem gyorsan. Hova lettél, Bella? Ruhacsere. Oké, de ne-
hogy egy biikkfat gombolj a melledre. Arra a rothadé tablara mi
a tardt irtal? Azt, hogy Bella-sziget. Aki ide téved, annak fizetnie
kell! Két személynek harmat?

Keres a fa mogott. Amikor megtaldl, boldog arccal 6lel. Mi
a bajod, Hendrix? Ugy érzem, figyelnek. Madar- vagy gérény-
szem? Egy kiiszvago csér pasztaz! Félsz, hogy megkérdezi, mire
késziil6diink? Maradj veszteg, Bella! Es ha kijatszanank a falatnyi
madarkat? Mit tudsz ajanlani? Usszunk be derékig! Nem hiszem,
hogy menne, a csér olyan, mint a réka, allandéan figyel. Félsz,
hogy hazarepiil, kifecseg apamnak? O csak a neveldd, t6le mar
nem félek. Inkabb a sajatomat féltem, az utébbi idében egyre
tobbet forog csinos anyad koriil.
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Jalia

Hogy mi zavar Tomiban, nem tudom pontosan. Mig képzeletiink
szines vilagaban réttuk a koroket, sosem volt sorompd, riasztéd
félelem. Meghaltunk egymasért, hogy Gjrasziilethessiink, hogy
ujra azok legyiink, akik voltunk s lesziink. Verseket skandaltunk,
fejben tarsasoztunk. Aki vesztésre dllt, nagy csékkal fizetett. A
rendez6tandrunk mar az évfolyam kozepén ketténkre osztotta a
két fészerelmest. Csak késébb tudtam és értettem igazan, miért
vadasznak rad a csinosabb babédk bizakodé hévvel, s mért néznek
ram gorbén, ha gyakran latnak veled. A batyad — sosem emlitet-
ted — ismert reklamfotds, s akit te beajanlsz, annak all a zaszlé.
Ami patyolgatta érzékeny lelkemet, hogy én, Budai Jdlia, nem
altalad keriiltem oda, ahol éppen vagyok.

Kezdjem az elején? Es6s délutan volt, egy trolira vartam, mi-
kor valaki elém allt egy japan kézi kameraval: nem lenne kedved
0sztondijpotléhoz? Tovabb akartam 1épni, de a fotds fickd ide-
jében kapcsolt. Megmondta a nevét (dr. Léba Laszlo), s mivel
érezni kezdte, a doktori cimszdval nemigen lesz beljebb, elarulta
azt is, mi lenne a célja, s milyen reklamarcot képzelne el velem.

— Ennyi? — kérdeztem nem tul lelkes hangon.

— Tetszik a mozgasod.

Ezt mar sokan mondtdk, pézoltam pindurit, hogy jobban iga-
zoljam, s vartam, hogy folytassa: a kisugarzasod pedig...

— Pedig? — iiltem a végszora.

— Remek szinésznd vagy!

— Ne tdlozz, csak leszek.

S hogy bizonyitsak picit a gesztenyebarna, bodoritott haju, iz-
gaga fotosnak, gyorsitani kezdtem ringé lépteimet.

Nagyon jo, tapsikolt, viszonylag lelkesen. Ha nem tesz hozza
mosolyt, vénasszonynak nézem. Ne faradj, gondoltam, s kozom-
bos dertimet korrigaltam picit: ha megtudja az 6cséd, nem leszek
soha Verona gyongyszeme. Pézoltam keveset, ahogy Ruttkaitol
lattam. Nem sok igény volt rd, mert a fotés szeme, akdr egy gdmb-
villam, atcikazott rajtam: ne aggédj, Julia, az 6csém nem Othello.
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— Inkabb Desdemona?

Mint egy sértett delfin, picit odébb ugrott, gondolom, azért,
hogy lathassa a szememet. Kérdezni akart, mire leszereltem: egy
sztarfotés nem kérdez!

— Vagyis dolgozhatok tovabb?

— Tudod mit, Léba — pillogtam merészen —, lehet, jé szemi
vagy, bar nem volt nehéz dolgod, ha igazan ismered a lélek rez-
dilését.

Nyujtottam a léptem, s akdr egy gatfutd, atvittem két técsat. A
troli mégis elment, a sofér vigyorral dijazta igyekvé 1épésem. Léba
is somolygott, és Ggy lattam, hogy kapcsol: végre megfoghatom!
Hogy ne dztasson tovabb a vastag szemii zapor, hozta a Volvdjat.

Miutan bekotottem magam, sejteni véltem, hogy nem lesz
jobb témédja, mint Tomi, az 6ccse. Nem kell bemutatnod, mondta
félhangosan, tudom, hogy mindsit, ha kisztrok valakit.

— Akkor?

— Arrél nem beszélt még, hogy két éve nds vagyok?

Ahogy elindultunk a Hungaria felé, megcsapott egy illat: tiha-
nyi jazmin. Olyan neve lehet, mint a tokaji boroknak. Mindenki
szereti, ,permetezi’, issza. En a Tomi, 6 az én illatomban igyek-
szik frissiilni. Ha az évszak télies, kardcsonyi illatunk van. Nalam
mindig z6ldil és viragzik a bord. Ha mégis szunydkalna, idézem
Attilat: ,Tavasz van, gyonyord!” Nem igaz, Loba?

Kerestem a szemét a visszapillantéban. Vajon kire gondol, Ai-
dara, a fekete hitvesre? Eltalaltad, Juli. S6hajtva bélintott.

— A cégéért vetted el?

— O is szinire jart.

— Jatszott veronait?

— Rendezd szakos volt.

— Most téged rendez, Loba?

— Alig van ideje, szervezd, manoken...

— Az még nem csengett le?

— Ezt is Tomi mondta?

— Miéta divathazat vezet, ugy hiszem, nem sok ideje van kifu-
tén billegni.



16

[rodalmi Jelen

Nyelt egy nagyon picit. Bekevert a szuras. Remélni mertem,
nem sértettem nagyon. — Itt tegyél ki, mondtam a kampusz ko-
zelében.

— Pontosabban?

— Ott, ahol Tomi 4ll, sarga esernyével.

— Az ajanlattal mi lesz?

— Ha Tomi is akarja...

— Te akarjad, kislany!

— Mondjal Julianak!

Ralépett a fékre. Mindketten kiszalltunk. Tomi lehazta az er-
nyét, s nyult a kezem utan. — Ne foglalkozz vele. A batyam mar
csak ilyen, mindenkire racsap, ha jarok valakivel.

Rita

Bar még tiz év utdn is — valahol, legbelil — fogom a kezedet,
egyre inkabb érezem, olyan tarsra vagyom, amilyen Te voltal.
Negyvenkilenc vagyok, fekete hajamba 6sz szalak vegyiilnek.
Biztos mosolyognal, nem t6r6dnél vele, arra sem utalndl, hogy
az idé kerekeit nem lehet fékezni. Ugyhogy nem zselézek, és
még nem is festem, mint a testépitdk és a hia cicak. Ha latnal,
somolyogndl, mint amikor ldnyos zavaromban, egy o6lelkezés
utan, fiat kértem t6led. Nevettél, sokaig: miért vagy telhetetlen,
alighogy kiléptiink az egyetem kapujan, gyereket szeretnél? Egy
fia kéne, Panka! Fogd vissza magad, aludjunk rd egyet, raada-
sul én két és fél évvel ,nagyobb” vagyok ndlad. Ha harom évet
varunk, gondolod, meg tudlak el6zni? Megnyomtad az orrom,
puszival nyugtdztad: fontoléra veszem, most viszont nem arta-
na keresni egy gumit. Gondolom, felfogtad, az elsé konyvemen
dolgozom.

Hérom és fél éve ismertiik meg egymast. Mai szamitassal ha-
romszazat jelent. Hisz a ma embere egy 6sszevillanasbél, ropke
kis gesztusbdl is sejti és érzi, mennyit ér a tarsa. Szerinted, Pan-



Irodalmi Jelen

ka, én nem lennék még mai? Talalt! Es miért? Mert tizennégy hét
utan sem birtad felfedezni, hogy magzat Gszkal bennem...

Hany hetes voltam, kérdezte a lanyod, mikor feleségiil vetted
beteges anyamat? Nem tudom, akartam mondani, talan 6 se tud-
ta, vagy félt szélni el6bb, nehogy meggondoljam.

A fiabol végiil gyonyord kislany lett, te lettél, Rita. Anyam vi-
gyazott rad, miutdn a mamad sulyosan beteg lett. Ahogy néni
kezdtél, vettem egy zongorat. Panelbe zongorat, kérdezte a ma-
mad. Fiilig ment a szdja, mint a szinészeknek, ha nagy vigyort ke-
ritnek. Am par évvel késébb, mikor felvettek a Zeneakadémiara,
magahoz 6lelte hosszu l6fejemet.

Miutén anyad az égi mezdkre koltozott, csak a képzelet szar-
nyain beszéltem veletek. Hétvégén, ha hazajottél Szegedrdl, zon-
gorahoz iltink, s jatszani kezdtik az elsé négykezesed, amit
anyad emlékére irtdl. Tudod, mire szokott mostandban kérni
oklomnyi szemével? Keressek egy tarsat, ne kotdzzem magam a
feledés zsakjaba, mert ha hizni kezdek, és rancokat pingdl ram az
id6, a koztéri szobrok sem fognak kalapot emelni.

Most, hogy egyediil maradtam, a fényképeid nézem. A beja-
rattal szembe, a malyvak folé tettem az egyik sorozatot. Iszom
egy kolat, ahogy Te is tetted, miutdn megszabadultal a kézi cso-
magoktdl. Ragyujtok. Kérsz egy szivast, Panka? Kértél. Ha Rita
zongorazott, azt mondtad, gyakorol, leszurta a felkészit6 tanar,
mert ilyen szorgalommal a levesbe hajitjak.

Feliitok egy konyvet, kortars irodalmat, rendezem magam-
ban... értékrendem szerint. Ne aggddj, dolgozom mar azon,
hogy lehozzak a tanulménykoteted, és... Mi maradt bent, Zoli?
Azt hiszem, mondtam mar, 6rokké bennem vagy, mégis agy
érezném... Kéne egy hus-vér tars? Mi az akaddlya? Nincs kivel
koncertekre jarnod? Irigyled a lanyod, akinek mar akadt? Nem
irigylem, Panka, csak attol félek, nehogy...

Mit nehogy, apus, kérdezi a lanyod, huszonhdrom vagyok, te
pedig, gy latom, még gyerekcipdben jarsz! Tudod, hogy ismer-
tem meg Sztojkat, aki 6t szonatat irt mar? Ingattam a fejem, ami
azt jelenti, a fickéjahoz képest amatér vagyok. Ideje feln6nod,
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emelte a hangjat, hagyjad a fenébe a szoftveres cégedet és a ker-
tes hazat, amit anyamnak igértél! Ha nagyon szégyell6s vagy, adj
fel egy hirdetést: szép né kerestetik, 43 éves, hasonlitson kicsit
Szilagyi Pankahoz, legyen az istened, én meg a kereszted.

Natalia

— Miért jottél, Dani? — kérdeztem tithegyes szemmel, tengermély
zongékkel —, miért jarsz utdnam?

— Ha azt mondom, latni akartalak, el birod mar hinni?

— Tizenot év utan?

— Miéta eldobtam a drogot, biztos lehetsz benne, gondolatban
mindig veled vagyok.

— Bolondnak nézel, ahogy az anyamat?

— Felnéttél, kislanyom, ideje 1épned.

— Ugy értsem, keselyti, a mélyvizbe dobnal, hogy kedvedre le-
felezz, mint hiszékeny anyamat?

— Aprépénzbdl élnél a fonnyadt nagyanyaddal?

— Neked az az asszony Szekfi Natalia!

— Bocs, ha mellényultam, tudom, ki volt neked.

— Ne tedd mult idébe, 6 még él és szeret!

— A szomszédok azt mondtak, ugy néz ki, mint Jézus Krisztus
a Gecsemané kertben.

— O még nincs kereszten, betegdgyan fekszik.

— Bocsanat, Borbdla.

— Ha nem mész vakcindra, te is oda juthatsz! — Vartam, hogy
bélogass, de csak rohécseltél. — Ha leveszik a géprél — néztelek
keményen, 0sszehuizott szemmel —, a tetovalt nyakadra szeges
drétot teszek!

— Az apad vagyok, Bori...

— Héanyszor pelenkaztdl, vittél 6voddba, hany szal rézsat hoztal
a szalagavatomra?

— Anyad mellett voltam, mig rudtancolt Hagaban.
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— Tizenhdrom évig?

— Nem kiildtiink eurdt, egy-két csecsebecsét?

— Utdna lavina, fejre allt a vilag?

— Lecsuktak, Bala, anyusod nem mondta?

— Kozvetit6 lettél, eladtad anyamat!

— O vagyott Dubaiba, eszkort akart lenni.

— Miért jottél haza, megint el6étel, korozott lettél?

— Miattad jottem, prébalj hinni, lanyom!

Valaki futtyentett, alparian, durvan. Egy tetovalt, piercinges,
bodoritott haji dromedar lihegett utanunk. Dicsérte Danielt,
remek az izlésed, mikozben hatalmas mancsdval a fenekembe
csipett. Dani pukkadozott, mint egy csillagszérd, strd szikrat
l6vellt éjfekete szeme: mondtam, hogy a lanyom, szedjem le a
fejed?

Mintha siiket lenne, magahoz rantott. Dani dithds mozdulat-
tal, parducként ugrott, s a repedezett tttest poraba taposta a fe-
jét.
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Mirtse Zsuzsa

Elmaradt negyedik napjaink

A test templomdban
hirtelen
felismerik a végességet

egymdsba tekeredd labak kezek
akdr a gorgok fején a hajkigyok
a halhatatlansdgot keresik

a pillanat pecsétes pdrndi kozott

hiv szolit valaki

bor viz olaj

csészében felfogott vér
vérben fehérre mosott ruhdk

megfelelni
a negyedik nap reményében

taldn rosszul hatdroztam meg az idot
vagy az dldozat nem volt elég értékes
Jfolyonak sz6 nem vethet gdtat

vétket félelem nem tarthat mederben

a negyedik nap csavarog
nem taldl haza hozzdm

nem tudom mikor tdavolodom
és mikor kozeledem

a kozéphez

a harmadik nap a megdllt érak napja
a harmadik napon megdllt az 6ram

most nem érdemes meghalni semmiért
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Lacrimosa

Régi hdazunk megfagyott zene.
Kitort ablakiivegek, sotét.

Az Ur mollban irt hozzdnk kottdt,
és lehangolta a hangszerét.

Kopott fakockakbol dall a miilt,
rakosgattuk, mindig szétesett.
Régota rossz volt ez a jaték.

A gyoztes nyom nélkiil elveszett.

Mennyi volt abbél az én vétkem,
amit egymdssal hibdztunk el,
hdny éve tart a harag napja,
Dies illa, senki nem felel.

Csendes a hdz, a kert. Induljunk.
Vigyiink mindent, ami menthetd,
vagy maradjunk egymdsra varrva.
Folottiink bedzik a tetd,

két iires félhang fejiink helyén,
romos falak, mi tartjuk ossze.
Szerettiink, egy vers erejéig,
majd elkoszontiink mindorokre.
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Kopriva Nikolett

A peron

Zseblampaval kozlekediink a vdarosban,
szentjanosbogarak vagyunk térképén.
Elmosodott, fekete foltok az utcdk.

A hazak, kapuk és kertek még

szokjak a lathatatlansdgot,

a hegyen magasodo 6si vir falai
beleolvadtak a vibrdlo kék
felhébe. A templomkertben dllé szobrok
eleinte naphosszat sugdoloznak,

majd orokre elalszanak.

Vigydznunk kell, hova lépiink,

kdtyus az ut. Kodjébol olykor macska
valik ki, csontvaz sétal

az ismeretlenbe.

Tormelék ropog talpunk alatt,

nem tudjuk, éppen mi omlik dssze.
Taldan a Hold.

Néhany hete eltiint az égrol.

A vasuti bemondoé éjszakanként

egyre hangosabb.

Csak két irdnyba lehet jegyet venni —

a harctér felé, vagy

az orszdghatdrhoz.

Katonaruhads férfiak, bérondoket keriilgetd
nok tolonganak a deres oszlopok koriil.
Egyediil a peron ragyog a varosban.
Mindkét irdnyt fény szegélyezi,

bele lehet vakulni.

Induldsra készen dllnak a vonatok.
Féluton elnyeli éket

valami.
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Mezei Attila

A haz

A Kék kereszt fel6l ment felfelé az ut, mellette jobb oldalon folyt
a csorge, volt agy, hogy megallitotta a lovakat és onnan meri-
tette meg a badog kulacsot. Tiszta, j6 hideg volt a viz, a forras
nem volt 6tven méterre, az Ut elagazasa utan, a Feny6fa-domb
aljdban eredt. Egyszer felment és megnézte, ha itt dllna egy héz,
nem is kellene kutat asni, ez mindig folyik, legfeljebb egy olyan
ciszternafélét, hogy vodorrel is lehessen meriteni, gondolta. Az
elagazéndl altaldban jobbra ment a kocsival a Kecskehit fel¢. O
is fat fuvarozott, mint a tobbi egregyi. Bonyhddon volt vagy tiz
csalad, akik téle vettek, de Manyokon is voltak mar j helyei, vol-
tak koztiik zsidok is. Ezek elég kukacosak voltak, nem allhattdk,
ha be akarjak 6ket csapni, de ha lattdk, hogy valaki aran adja a
tlizel6t, ha jobb, dragabban, és olcsébban, ha kicsit hitvanyabb,
akkor megmaradtak mellette, volt, hogy tovabbajanlottak. Fel-
fele menet a horgosbdl is mindig latta a Feny6fa dombon allé
nagy gesztenyét, minden évben volt rajta valamennyi, lopott is
belble egy-egy kalappal néha. Két nagy sombokrot, piros korté-
ket, lanycsocsli almat is latott. Nem csak kut lenne, gytimolcsos
is. Apjaéknak is tobbszor széba hozta, hogy, ha megnésiil, akkor
ott, a Feny6fanal épitene hazat, az elagazéban. Kar, hogy nem
lehet hozzajutni ahhoz a helyhez. Hazafelé az Arnold-kocsméba
is be-be jart, nem is a bor miatt, az volt otthon is béven. Egy-két
fogatost mindig ott evett a rosseb, beszélgettek minden fontos
dologrol, 16rdl, nérél, tiszapistarol. A tobbiek jol ismerték a Fe-
ny6faval kapcsolatos 6hajait, hogy ott allhatna Tolna—Baranya
legszebb haza. ,Tornyot nem épitenél hozza, puckos?’, kérdezte
a Dedk Géza, aki médr nem az els6 poharral itta. ,Ha igen, akkor
gyljtheted hozza a kovet, mert elad6 lesz ott minden” Igyekezett
nem sietni, akik ott voltak, késébb tgy mesélték, hogy egy haj-
tdsra megitta a borat, pedig abban még egy jokora légy is fullado-
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zott, kirohant, és ugy elporzott a lovakkal, mintha az tiget6n lett
volna. Az apja, Taller Janos nem volt még 6reg, csupan hatvankét
éves, éppen a kalapjat akasztotta a fogasra, elvolt valahol. Végig-
hallgatta a hadarast a telekrdl, meg hogy a fia azonnal 6ltozik,
és lefoglaldzza. ,Hidba mész, mar lefoglalta valaki’, mondta saj-
nalkozva. ,A szentségit, vajon ki’; esett Gssze a fiatalabbik Janos.
,Hét, én” Es ment két poharért. Tizenot éve nem &lelte meg az
apjat, még kardcsonykor sem, most eljott az ideje.

A foldek tartottak el 6ket, meg az apja vincellér volt a Véber-
birtokon, igy éltek meg. A fuvarozasbdl valé pénz volt mindig a
tartalék, ha esetleg lehetne foldet venni, vagy betegség iitne be.
Most minden rendben volt, a telek és a Feny6fa-domb arat egy-
ben kifizették, még maradt is szépen. Megvolt az épitkezéshez
minden, legf6képp az akarat, a hely, a lovak a fuvarhoz, a rokoni
segitség. Sokszor szantottak masoknak, hogy majd visszasegitik,
egy szantos napért négy masik volt a taksa. Még 6sszel beszéltek
a Szalai Géza kémiivessel, hogy iiljenek le, beszéljenek, aztan raj-
zoljon, mert a nydron épitenének, és ehhez bizony kell a jegyzé
kézjegye is. Janos, ahogy a rajzot nézte, mar hallotta is hapog-
ni a csorgén uszkalé kacsikat. A mester felirta, mennyi sarga-
fold, pelyva kell a vilyoghoz, mennyi ké az alaphoz, labazathoz,
mennyi és milyen fa, mennyi tégla az istalléhoz, pajtdhoz, hany
ezer cserép. El6szor a Cellarnak nevezett pincesoron astak egy
pincelyukat, az 6 két fogatuk és a Gyuri ségoré hordtak harom
napig a sarga foldet a Feny6fahoz.

Péti és még hdrom levente a celldri pincéknél bujtak el. A
faluban az a hir jdarta, hogy az oroszok elviszik még ezeket
a tizenkét-tizenhdrom éves kolkoket is. Két-hdrom napra
koddé vilnak, aztan minden kideriil. A pincesor folott, a
meredek oldalban volt egy oreg, kiboltozott lyuk, elé csii-
szott egy akkora darab losz, mint egy bdbos sdtor, és oldalt,
ahol volt egy félméteres bebuijo, nétt egy hecsedlibokor. Is-
tenverte szuros, ruhaszaggato volt dtbujni rajta, de mogotte
szdraz és meleg volt a régi pince. Vittek kenyeret, szalonndt.
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A pincékben nem volt bor, azt mdr a menekiilé németek eldl
eldugtdk, az ajtok tdarva voltak, nehogy szétverjék dket. Ta-
lan két lelakatolt bejdrat volt. Péti a sajdat pincéjiikbél fel-
hozott egy fonott korsoban valami régi nediit, amit otthon a
cefrés horddra akartak rdonteni, de ittfelejtették. Szétdobalt
badogbogréket taldltak. Este ittak, mint a nagyok, a borvi-
rdgot félre kellett fiijni, olyan volt a l6re. Hamar elaludtak,
otthon még nem engedték inni éket.

Diiborgésre, orditozdsra ébredtek, az oroszok feltorték a
par lelakatolt pincét, amennyi bort tudtak inni, annyit it-
tak, a tobbit meg horddstul guritottik a falu felé. A szép,
piros vagy zoldre festett abroncsui tolgyhordok a kanyarndl
mdr kétszer akkordk voltak, mint kezdetben, a sdros tit mi-
att. Harangszokor mdr egy ruszkit sem ldttak. A fejfdjos,
ijedt fickok kicsit megnyugodtak, az ivanok szedett-vedett
csiirhének tiintek, nem vérengzd seregnek. A faluban haran-
goztdk a delet, olyan nagy baj csak nincs. ,Azért ma még itt
alszunk’; dontéttek.

Reggel osszeszedeldzkodtek, és indultak haza, a Pétiék
hdza mogotti kanyarban még réhogtek is egyet, mert egy
osszerogyott hordot lattak, a keréknyom meg onnan kezdve
vorosodott a bortol. Pacsa szerint az oreg Toth horddja volt,
akinek pedig dllitélag mindig fosatds volt a bora. ,Ha ezt
megittdk volna, akkor vége a falunak” Az ujabb nevetgélés
elmaradt, mert a hdz sarkdtol kilépve ott volt eldttiik hdarom
katona. Az egyik iilt a kerités szélén, a mdsik kettd dllt, és
valami befdttet zabdltak tivegbdl. Amikor megldttdk oket,
az dllok feléjiik forditottdk a dioverd szuronyos puskdjukat.
Artalmatlan taknyosnak ldtszottak, de a négybdl kettén le-
venteing volt, az oroszok eddig ilyet nem lattak. Valamiféle
magyar katondnak hitték éket, behajtottdk a tdrsasdgot a
faluba. Péti benézett az udvarba, de nem ldtott senkit, a
nagyapja, laller Janos hangjdat viszont hallotta a Fenydfa
felél. Odadllitottak cket a borbélymiihely faldhoz, az egyik
puskds ottmaradt vigydzni rdjuk, a mdsik ketté elment
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valami tisztet keresni, vagy az ordog tudja hovd. A Koch
nénje rohant fel a hdazhoz, hogy a Pétiéket falhoz dllitottik
az oroszok. ,Veti, gyere gyorsan!, az asszony, ahogy a ldba
birta, rohant, a kendd lecsuiszott, a klumpa mdr az elsé tiz
méterben elmaradt. Pacskerosan, kivorosodve, kibomlott
hajjal tolta félre az dmulé orosz puskdjdt, és orditva vdgta
pofon a fidt, Pétit, akinek a taknya a mellette dllo Pacsa
ingén dllapodott meg, és csiiszott lefele, mint egy csiga. A
fiatal ruszkinak kezdett tetszeni a jelenet. ,Hogy lehet ennyi
eszetek, hogy ilyen ingben jarkdltok, négy ilyen hiilyét még
a magassagos isten sem ldtott!” A mdsik hdrmat is minden
okornek elmondta, és jutott nekik is azokbdl a siilyos fra-
szokbol, amit egy dso, kapadld, ijedt asszonykéz oda tudott
sozni. Akkor ért melléjiik egy tanyérsapkads, konnyei folytak
a rohogéstol, az egyik kolykot a csizmads labaval jol seggbe
rugta, és mutatta, hogy takarodjanak innen.

Amikor a férfiak, Taller Janos és a vdje, Kleri Péter, Péti
apja, abbahagytdik a favdgdst, mdr otthon taldltdak a gyere-
ket. Az asszony eléjiik tette a koményes, tojdsos levest, va-
lami égett biidoset éreztek. ,Mi ez, Veti?,] kérdezte az oreg.
~Egy kurva leventeing’, hangzott élesen a vilasz.

A foldet a csorge jobb oldaldra hordtdk, ide keriilt a kardaszi,
Krausz Salamon-féle, KS-jelt tégla és cserép is. A kovet két napig
fejtette tiz ember a Pasztorkutnal, Janos anyja a forrasndl {6zott
nekik. Elsé nap birkaporkolt volt, masnap babgulyas, de mind-
kettének inkabb szarvasra hasonlitott az ize. Elfogyott harminc
liter bor, és eltorott egy hiivelykujj, mikor — nem faradhattak el
eléggé — két fiatal rokon birkézott egyet a tisztds harsogéan zold
fiivén. A fat fuvarozo egregyi kocsisok mindegyike vallalt egy ko-
ves fuvart, ,majd visszasegititek” kikétéssel. Epiiletfa {igyében a
Salamon erdészt keresték meg, az arban nehezen egyeztek, de a
jager megengedte, hogy 6k valogassdk a szarufanak val6 harsa-
kat. A sar- és mestergerendanak szant tolgyeket csak a kivagott-
bél lehetett venni, az acsolatokhoz valé nyaranyag pedig kifutja
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abbdl a két tucat jegenyébdl, ami a lukaci fold szélén hizik a pa-
tak partjan. Aprilis végére minden odakeriilt, arra a helyre, ahol
majd a veteményeskert lesz.

Gyonyorii volt az idd, az asszonyok mar februdrban el-
dugdostdak a hagymat, elvetették az apré magokat, sdargaré-
pat, pasztindkot, petrezselymet, cukorborsét. Meghagytak
egy jo nagy helyet krumplinak, paprikdnak. A babféléket,
tokoket mashovd, a kukoricdsba vetik majd, de az rdaér mad-
jus elején. A paradicsomnak dllando helye volt a kert tiil-
80 végében, nem is paldntdztdak, nétt az magdatol. A kerités
mellett annyi volt a torma, mint a lom. Kellett is, az oreg
majd minden héten reszelt beldle, kint a gangon, de még
ott is ugy konnyezett, mint a szentek a csodatevd helyeken.
Tepsiben, platnin megpiritotta, de csak éppen, hogy elmen-
jen az ereje, és ették kolbdsszal, kocsonydval, még annak
a biikkfakemény fiistolt hurkdnak is jobb volt az ize vele.
Oregapa, taldn éppen tormareszelés kozben, kieszelte, hogy
négy sor tengeri is elférne a kertben, tejes kukoricinak. Eset-
leg, ha megkivdanndk, ,ne kelljen a Piavéig gyalogolni érte; &
el is veti, ha eljon az ideje. A kukoricds tényleg messze volt. A
két szélsd sor szépen kikelt, pedig csak 1igy kapa nélkiil, lép-
ve vetelte az oreg. A belsd két sornak csak eleje volt és vége, a
zart, kukoricaval takart helyen furcsa novénykék kezdtek el
sorakozni. ,Ide, mindenki szeme elé rakott dohdnyt? Maga
mindenkit leteremt, mindenkivel ordit, feljelentik, ez biztos,
mint a szenthdromsdg, mérgelédott vele a vije. ,Nem ldt-
szik az utrol, mit ugrdlsz’ ez volt a magabiztos vilasz. Gya-
logos nem is ldtta, de a faval megpakolt kocsikon, a zolddel,
széndval rakott szekereken kapaszkodokban biztossd ért a
vélekedés, hogy az oreg Taller Janosban van még kurdzsi.
Amikor kifizette a biintetést, amibdl fél évig vehetett volna
pipadohdnyt, csak ennyit dormaogott: ,A kert foldje tiil ned-
ves, nem dohdnynak valo!”
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Ahogy jottek a melegek, megjottek a valyogvetdk, szazaval
hoztdk a formdkat és tucatszam a gyerekeiket, j6l mondta a Sza-
lai kémives, hogy pénzt adjanak nekik, ellatast semmiképp. A
kész téglakat otvenesével raktak ssze, alulra, feliilre égetett tég-
lat tettek, hogy ne érje viz. Ok mondtak, hogy: ,A vilyoghéz-
nak két ellensége van: a viz, meg ha cigany koltozik oda, mert az
sosem nézi, hogy lyukas-e a teté!” Volt egy hét, amikor még ott
voltak a valyogveték, de mar odaértek a Szalai emberei is faragni
a fat, valamint tiz rokon, barat asta az alapokat, a pincét, a cisz-
ternat. Janos anyja néha felséhajtott, ,Tobben vannak itt, mint az
Oszovetségben!” Ahogy elkésziilt a ciszterna godre, a kdmtivesek
azonnal kikovezték, ide még a méregdraga cementbdl is haszndl-
tak, ameddig az meg nem kotott, addig a forras vizét egy nagy
hérsfa kéreggel atvezették folotte. A ciszterna lett az els6, ami el-
késziilt, a tetejét pallokkal fedték, hogy ne piszkolédjon. A pincét
olyan mélyre astak, hogy az oda szant hordé teteje felett legyen
a kiiszob, négy lépcséfoknyi lett. Nem akartak itt sok bort tarta-
ni, mindig csak egy hordét, ha véletleniil megszomjazna valaki.
Itt lesz viszont a krumpli, a zo6ldségek, a torma. A romonadot
hatulrdl cstsztattak elére, és folé boltoztak, sokkal gyorsabban
ment, mint Janos hitte, de a Krausz tégldja is veszettil fogyott.
Elkezdték meghordani az alapokat kével a barnakéi omlasbdl,
ott allitdlag a torok szultant akartak felrobbantani, és annyi volt
a ko, bar nem szép szint, és olyan dirib-darab, hogy ezer haz
alapjahoz is elég lett volna. El6szor a nyari konyha alapjat hord-
tak meg, rudakkal dongolték, és rétegenként sarral ontotték be,
a kémuvesek raktak egy félméteres kblabazatot, az alapba szant
anyag szebbjét valogattak ki, a szép fehéreket nem pazaroltak ide,
az kell el6re, a hazhoz. Itt kapott helyet a boltozott, szabad ké-
mény flistold, egy kis konyha, rakott tiizhellyel, kenyérsiitével,
ennek fistjét is atvitték a flistolébe. A tiizhely platnijat, ajtdit,
fustcsoveit Karaszon, a Kaul kereskedésében vették. Az ajtdkat,
ablakokat a Stranczinger csindlta. Egy kiils6 bejarattal ide tarto-
zott egy budi is, aminek a godrét is kitéglaztak, ,Konnyebben pu-
colod majd’, mondtak Janosnak, akinek mar most nem volt nagy
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kedve a miivelethez. A Szalai el6szor a falu felé nézdre rajzolta,
de most attették a kevésbé latvanyos oldalra, ebben kozrejatszott
az is, hogy csak tok volt, az ajtélap még nem késziilt el. A nyari
konyha lett az elsé fedett hely az Gj birtokon.

Taller Janos mdr hatvanot is elmiilott, amikor az iker
lanyunokadk egyike bejelentette, hogy elhozna bemutatni egy
fiatalembert, a Ferit, aki aztdn elkisérné a farsangi bdlba
is. El6z0 este komolyan megtdrgyaltdk, hogy nem csindlnak
nagy cécot, a nyari konyhdban iiltetik le, megkindljik fank-
kal, borral, és kész. Nehogy azt higgye, hogy mindendron
meg akarjuk fogni. Az éregnek senki egy kuka széval nem
mondta, hogy 6 is ballagjon szépen oda egy froccsre. Pedig
nagyon kivdancsi volt! Kélok kora éta ismerte a molndrékat,
tudta, hogy a jomdd eltiint, 1955-6t irtak akkor, elvették a
malmot, foldeket, mindent. A fiti nagyanyja bele is bolon-
dult ebbe. Viszont azt is tudta, hogy ezek fel fognak dllni.
A molndr egy darabig a kébdanydban dolgozott, most meg
a flirésztelepen. A Feri meg most szerelt le, még az tijsdg-
ban is bent volt a kodvdgos katonaképe, valami drviziigy-
ben, a banydban lakatos. Van érettségije, és ot is hivjak az
erdészethez, a deszkametszébe. Biztos, hogy megnézi! Az
sem hagyta nyugton, hogy a malomban volt egy nagyon ko-
moly puska, amit még a haborui elétt vehettek, engedéllyel,
azzal vajon mi lehet? Ha ahhoz, legaldbb néha, hozzdfér-
hetne, még tobbszor ehetnének ,birkaporkoltet’ A fiatalem-
bert eldszor a fiilig saros Pajtds kutya — itt minden kutydt
Pajtdasnak hivtak, miota a hdz dll — ugrdlta éssze. Az ebet,
szdmitva erre, bezdrtdk, de a nagypapa ,véletleniil” kien-
gedte, és a jeles hdzdrzot egy nap kétszer bezdrni nagyobb
feladat lett volna, mint az utazds a Holdra. A két lany meg
az anyjuk némdn bamultdk a megaldzott bdli nadrdgot,
arra gondoltak, lekefélik, ha megszdrad. Pont a sliccén volt
a legnagyobb folt, igy amellett dontottek, hogy adnak majd
egy kefét. A lanyok és a fiti az ablak elétti asztalnadl iiltek,
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szalagos farsangi fank és baracklekvdr volt eldttiik, és egy
kancsoban fehér bor, a hazai fajtakbdl valé vegyes. A lanyok
sziilei a rakott tiizhelynél melengették a hdatukat. Az apa,
akit a ldnyok Papincnak hivtak, de csak akkor, ha senki mds
nem hallotta, azon morfondirozott, hogy vajon mirdl ismeri
meg ez az éppen kiszolgalt katona, hogy melyik lany melyik.
Az egyik iker szeme ravillant, valami torténni fog. Mdr nyi-
lott is az ajto, opapa érkezett, koszont, és jo hideget és pi-
paszagot hozott magdval. A kampdsbotja is vele volt, meg-
kérdezte: ,Nem ldttdtok a bérpapucsomat?” Kezet rdzott
a feldllo ifjival, utdna pedig kiilonosebb teketoria nélkiil
a sezlon ald kotort a botjdaval, keresve az emlitett labbelit.
Elokeriilt néhdny pdratlan gyapjiuzokni, két doboz gyufa,
egy egyértelmiien hurkazsiros kandl, egérfogd, konyharuhdk
és Frigyes, a macska. Az utobbi vernydkolva visszarohant, a
tobbi dolog sajnos nem. A papucs nem volt ott! A siri csond-
ben mindenki bamulta a leletegyiittest, aztdn az egyik lany
odavitt az éregnek egy pohdr bort, ,,Papa, igyon!” Vissza-
felé pedig az egész hobelevancot visszariugta az dgy ald, a
macska megint nyikkant egyet. A fiatalok elmentek a bdlba,
az oreg meg sebesen bement a szobdba, és odaiilt a mami
mellé, aki megkérdezte, hogy merre volt ebben a hidegben.
Janos csak ennyit mondott: ,Bemutatkoztam a nydri kony-
hdaban!”

Az 6szi es6k el6tt addig jutottak el, hogy teté ala keriilt min-
den, az L-alak mindkét szdra, a lakéhdz, az istalld, a pajta és a
miihely is, valamint délcegen magasodott a két kémény. Mind-
kett6t kiugré téglakkal diszitett fedél takarta. Nem késziiltek
el a fodémek, a lakéhazban a vikli, a tobbi helyen a deszkazas.
Nem voltak padozatok sem, az istallé6t nem sikeriilt letéglazni,
és a lakohaz padldja sem lett kész. Hagyhattdk volna foldesen
is, majd mindenhol ugy volt, de nagyon nem akartdk, hogy a
majd itt sziileté gyerekek egymas kezébe adjak a temetd kilin-
csét a tiildébaj miatt. A legrosszabb az volt, hogy a pénz is elfo-
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gyott, az utols6 petakig. Az Gjbor felét is el kellett adniuk, hogy
az adot befizethessék, meg a parbért a papnak, pedig a régibdl
j6, ha két demizsonra val6 maradt. Majd a télen kitervelnek va-
lamit, fafuvarozas biztosan lesz. Lovat, foldet nem adnak el, az
hétszentség, ebben megegyeztek. A fiatalabbik Taller Janos azon
a télen, amikor volt mit, és volt hovd, akkor fuvarozott, észre-
vette, hogy ebben az erdész is kicsit kedvez neki, méltanyolva az
épitkezés buzgalmat. Néha vittek is a feleségének ezt-azt, egy kis
zsirt, disznovagasi kostoldt, szilvalekvart, két tanyér kocsonyait,
csak azért, hogy maradjon a j6 kapcsolat. Amikor ennek ellené-
re sem volt mit szallitani, akkor az Gj portan tett-vett. Elkésziilt
a kerités, a sz616 melletti akdcos majd elfogyott. A vastagokbél
oszlop lett, a vékonyabb egyenesekbdl harom vizszintes rad a két
oszlop kozé, ezekre szegezte ra a masfél méteres vékonyabb vagy
kettéhasitott botfat. Mindent lekérgezett és leolajozott, egy kara-
szi embertdl volt az olaj, aki biztosan az allomasrdl lopta. Borért
adta, és masoknak is hozott, addig, amig a csendérok meg nem
verték, karja torott. Mindenesetre téle szarmazott a két, vasbdl
valo kerékféle is, ami majd a nagykapu két szarnya ala lesz, hogy
guritva lehessen nyitni, ne kelljen megdogleni a sok csukogatas-
tol, mert az itt a marhdk miatt lesz béven. A kapukat az Gjbanyai
Wagndder csindlja majd, a két hidasos disznddllal egyiitt, ahol
majd négy joszag fog csaimcsogni. Persze, csak akkor, ha mind-
erre lesz valahonnan elég korona. Tiéizrevaléra nem kell kolteni,
az biztos, az épiiletfa faragasabol, az acsolat esedékébdl, a ke-
ritésépités hulladékabol annyi anyag volt a pajtaban, hogy még
annak a szemét Ferenc Ferdinandnak is elég lenne. Ebbdl vitt be
a nyari konyhaba egy-egy kosarral, tiizet rakott, vizet melegitett,
megmosakodott, és miel6tt ledSlt volna a priccsre, a holdat meg-
el6zve megnézte a hazat. A dupla téli ajtéra volt a legbiiszkébb.
Tolgybdl késziilt, méhviasszal engedték be, a belsé ajtén szines
tivegek voltak, a kiilsén meg olyan vasalatok, mint az egri var-
kapun. Nydron a kinti nyitva lesz, és a kiiszobon alszik majd a
kutya, a Pajtas. Még elnézett a falu felé, aztan leheveredett.
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A tehén, a Piros, bodiilt egy nagyot, mindig ezt csindlta,
amikor kilépett, elkoszont. Az oreg becsukta a gurulds ka-
put, és elsantikdlt a horgosba, a marhak utdn. Ma az erdé
szélére hajtja oket, valami hiilye idot érzett a sajgo laba.
A kislany mindig erre a bombolésre ébredt fel, nem sokat
tolldaszkodott, ezer a dolga. A székére a zold ruhdja volt ké-
szitve, valo igaz, a mdsikat pocsékul osszeugrdlta Pajtds,
aki ki-be rohangdlt a csérgébe tegnap. Ez a ruha a Papinc
ingébdl lett varrva, amikor mdr tobb gallércserét, forgatdst
nem birt az anyag. Hdtul voltak a gombok, de azok nélkiil
is ki-be lehetett bujni, el6l meg egy nagy zseb volt rajta, az
ing egyik ujjabol, a mdsikbdl folt lett valamelyik zsdkon.
Hamarosan lesz 1ij ruha is, hiszen szeptemberben iskoldba
megy, megvan hozzd a bordé anyag, és az dmama még egy
fehér gallért is horgol hozzd. Most véletleniil a cipé is oda
volt készitve, meg egy térdzokni. Tegnapeldtt mezitlabasan
belelépett valami torzsaba a Fenydfdn, felgennyesedett, és
Opapa tegnap este az oltokésével, amit elétte felmelegitett,
felvdagta. A Mamincnak nem tetszett ez a miitét. ,Micsoda
maga, orvos vagy borbély?’, kérdezte. ,Tudod, hogy a hdabo-
riiban voltam a Zita kérhdzban’ vilaszolta éntudatosan
az oreg. ,Aha, halottakat hurcolt ide-oda!] a beszélgetés
abbamaradt. A sebet pdlinkdval locsolta le az éreg, vigydz-
va, nehogy sok vesszen kdrba.

Boriska szeretett zokniban lenni, igy kevésbé csipked-
te dssze a csaldn, szurkdlta gaz, leginkdbb akkor volt jo,
amikor 6mamdval séskdt vagy gombdt szedtek a Fenydfdn.
Szegfiigombat szedtek, melléfogva egy kis ilyen-olyan fiivet,
mert az émami mdr nem ldtott valami jol. Mindig kosa-
rat vittek, gombdzni csak kosdrral szabad. El6szor a tojdst
kapkodta ossze, kozben észrevette, hogy egy jo nagy fekete
felhd kozeledik Battydn felél. A kutya is beddalgott az ol-
jaba, ami az istdllo eldtt, az eresz alatt, védett helyen dllt,
és onnan jol lathato volt a kapu, hogy kit kell dsszeugrdlni,
valamint a hdz és a nydri konyha ajtaja is, hogy azonnal
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lehessen rohanni, ha bdrhonnan kiropiil, teszem azt, egy
nagy veldscsont. Ez elég ritka alkalom volt! Eleredt az esd,
aztdan szakadni kezdett. ,Mi lehet most az opapdval?’; kér-
dezte a lanyka, akit itthon Vetikének hivtak. ,,Az oregnek a
sok pipafiisttél mdr nem dzik be a bore, lepereg réla, nyu-
galom.” Dorogni, villamlani kezdett, ez a legjobb iddjdards
iskolai konyvek csomagoldsdhoz. Osszesen ketté konyv volt,
egy olvaso és egy kis katekizmus, mindkettét haszndlta mdr
valaki. Opapa szerint ezek biztosan jé kényvek, mert mdr
megtanitottak olvasni valakit, a teljesen tijakrol ezt nem
lehet tudni. A csomagolds megvolt hamar, a maradhatat-
lan kislany unatkozni kezdett. ,Megnézem a Pajtdst!” Ki-
nyitotta az ajtot, és onnan szemlélodott. Egyet-egyet még
villamlott, dorrent, aztdn villant egy utolsot! A villdm a két
ajté kozé vdgott, a hdzban minden ajté, ablak kivagodott,
az ablakok ripitydra tortek, Vetike meghalt. Omama meg-
varrta az uj ruhdjadt, és ravarrta a horgoldst is, csak felveszi
egyszer szegényke, abban temették. A pap kinjaban Isten ke-
gyelmérdl, a megbocsdjtdsrol beszélt, és egy pillanatra meg-
dllapodott a tekintete Taller Janos arcdn, azonnal megér-
tette, hogy ezt az embert most ldtja utoljara. Templomnak,
papnak a kizelébe nem ment soha t6bbé! Az ajtétokot 1gy
hagytdk, ahogy a villdm megvdgta, amikor reggel kimentek
a hdzbdol, ranéztek a hosszii repedésre, néha szdandékosan
hozzd is értek.

Tavaszra persze nem lett pénz, azt nem hoznak a nagy havak,
de a feltimadds sem. A Véber, akinél Janos apja vincellérkedett,
adott volna kolcson, de ettdl féltek, mint 6rdog a tomjéntdl. Az-
tan egyik estefelé kopogott valaki, éppen vacsoraztak a konyha-
ban, voroshagyma, érett tird volt az asztalon. A Véber vette le a
széles karimdju, sziirke kalapjat az ajtéban, tettek volna neki is
tanyért, de elhdritotta, ezt a puckos tarét nem tudja megenni,
ha keresztre feszitik, akkor sem. A fiatal Janos egy kéedénygyari
rozsas kancséban bort hozott, és kivételesen tivegpoharakat. A
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sz6l6tulajdonos nem foglalkozott azzal, hogy milyen volt ma az
id6, hasogaté vallak, sajg6 derekak sem érdekelték, az elé toltott
borra sem mondott egy mukkot sem, csak belekortyolt. Megven-
né ezt a hazat, a régit, igy mondta. Neki akkor is kell vincellér, ha
az id8sebbik Taller mar nem vallalja, és erre az évre is keservesen
adott kezet, éppen leborulni nem kellett elé. Az ij embernek meg
lakni kell majd valahol, nekik ott az Gj haz, ha ezt eladjik, 6 vevo
lenne ra. Csend lett, az asszony feldllt, és kizavarta a kutyat, mert
olyan biidos jott feléle, hogy neki lehetett volna tdmaszkodni,
biztosan belefetrengett abba a doglott varjuba, amit az Gt mellet-
ti sincban latott oszladozni. A két ember megigérte, hogy még a
héten mondanak valamit. A Véber elment, 6k meg ettek tovabb.
»Az allatok helyit kell el6sz6r megcsindlni, mi akar a nyari kony-
hdban is ellesziink”, mondta a fiatalabbik, ezzel eld5lt minden.
Azért vartak egy napot, fogtdk a kalapjukat, ami azt illeti, egyik
sem volt olyan finom darab, mint a Véberé, és elindultak eladni
azt a hazat, amelyikben mindketten megsziilettek. Az asszony
még kabdtot is akart rajuk adni, de az ura legorombitotta: ,Ne
lafatyolj bele mindenbe!” A foglal6 futotta arra, hogy vegyenek
cserronkoket az istalld és a pajta deszkazasahoz. A fat a karaszi
Blum allvanyos firészén vagattak fel. Nem szdritgattak, majd ott
megszikkad, ha lesznek rések, hat ott egye meg a rosseb. Minden
szal fel lett haszndlva, a bele, a fagyléces, a gocsos, a széndnak
mindegy. A Szalai kdmuves emberei par nap alatt letéglaztik az
istallot, kozépre lejtésre, hogy osszefolyjon a higy. Amikor kész
lett, miutan a marhak kimentek a legel6re, athordtak a valyukat,
és este mar ide jottek a joszagok. A pajtaba atvandorolt a kevés
butor, a takarmany, a malacoknak egyeldre az istalléban rekesz-
tettek el helyet, az 6lak még nem voltak meg. Atkoltoztek.

Latta a hdarom fuvarost, feléjiik jottek, elfoglaltik az egész
utcdt, lokdosték egymadst, és jo hangosan beszéltek. Ide jon-
nek, kivancsiak a hdzra, gondolta, és elindult a nydri kony-
hdba, volt ott egy demizsonban bor, igaz, noha, de legalabb
nem kell annyit inni, hogy megiisse dket. A padot odavitte
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a pajtakapu elé, odasiitott a lemend nap. A hdrom vendég-
nek borotvilkozdsszaga volt, a Hang borbélyndl eszelték
ki, hogy megnézik a Tallerék uj hdzdt, utkozben ittak egy
féldeci papramorgé seprdpdlinkdt a kocsmdban. Ettél meg
a naptol melegiik lett. Tudtdak ugyan, hogy a pdlinka csak
pdr minutumig fiit, az igazi, hosszantarto forrésdgot csak a
hideg bortol lehet vdrni, mégis levették kabdtjukat, és fel-
akasztottdik az ideiglenesen a kapura biggyesztett, eszter-
gadlt fogasra. Mind a harmat egy akasztora, amin mdr ott
fityegett a hdzigazda kék koténye is. A harmadik madr alig
tudta felfeszegetni. ,Remélem, leeszi a fene, a Pajtds meg
majd rdfekszik’, incselkedett magdaban Janos. Mdsfél érdaba
telt, amig megszemléltek mindent, leginkdabb az foglalkoz-
tatta 6ket, hogy a klozeton nincs még ajté. Esznél voltak,
csak mértékkel ittak, sziirkiilt, amikor a gazda leakaszt-
gatta és a keziikbe adta a kabadtjaikat. Jo nehezek voltak,
buksza, bicska, dozni, ongyujto hizta a zsebeket. Elmen-
tek, Janos pedig vette a kotényt, és nekildtott az etetésnek.
A hdrom ember nehéz gonce 1igy meghiizta, gyotorte a kék
vdsznat, hogy egy jo arasznyi gytirédés meredezett dgyék-
tdajon eldre felé, éppen ugy nézett ki, mintha a ruhadarab
gazddjdnak erdsen férfias gondolatai lennének. Probdlta
lesimitani, nem ment, ,Le van szarva!; nem foglalkozott a
latvanyos ruhadarabbal tobbet. Mdsnap reggel elszaladt a
boltba dohdnyért, meg a sosborszesz is elfogyott, amivel az
apja vdllat szoktdk dorzsolgetni. Csak uigy, kotényesen ment.
A bolt ajtaja tarva-nyitva, a lépcsén meg ott iilt egy oreg,
rdancos ciganyasszony, mellette egy egész kosdr keservigom-
ba, amit a boltos asszonynak akart eladni, vagy elcserélni
valamire. Nem jart sikerrel, most ott csibukozott, és virta,
hogy a reggeli elsé vasdrlok koziil hatha valaki gombdt akar
ebédelni. Megldtta Janost a dalids kotényben kozeledni, ki-
vette a pipdt a szdjabdl és azt séhajtotta a kidiilledé szemii
fiatalembernek, hogy ,hu, Janikdm én ezen segithetek, akdr
itt a bolt maogott, igaz csupa csaldn ott minden, de ha dllva,
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hdtulrél is jo..” A boltosasszony konnyezve, visitva rohogott,
ami szinte csillapithatatlan csukldsba ment dt, igy szemlél-
te az akkor sebtiben lerdngatott kék kotényt.

A Szalai és még két embere felraktak a hazra a kiipcserepet, csak
most késziilt el a Krausz téglaéget6jében. A télen Osszeszegezett
deszkak dacoltak a mostoha id6vel. Amikor az utolso, a birkafejes
cserepet is feltették, akkor kittizték a zold agat is, elérték a haz leg-
magasabb pontjat. Ittak is ennek 6romére egyet, még egyet és még
néhanyat. A bor kicsit darabiz{i és valamelyest barnatoréses volt,
viszont gyonyor( borvirag diszitette. A sajat boruk mar elfogyott,
mivel a télen a felét egyben el kellett adniuk, a régi vevéket pedig
nem lehetett veszni hagyni, igy itthonra nem maradt. Ezt a nedtita
To6th nevii pinceszomszédtdl kaptak koleson, hogy az épitkezésen
dolgoz6 munkasok szomjan ne vesszenek, mert az egy rut neme
a haldlnak. A kapcserepezdket ez nem fenyegette, st egyikiiket
a Szalai egy hdnapra le is tiltotta, nem adott neki munkat a szé-
gyen miatt, amit a bandara hozott azzal, hogy valahol a kereszt
és a bolt kozott menet kozben Osszeszarta magat, és ebben a fé-
nyesnek nem nevezheté allapotban vonult végig két utcan valami
rozsas ajki Annuskarol sz6lé nétat vonyitva. A viklizést a valyog-
vetdk csinaltak, a pelyvabol és sarbdl késziilt parnakat rapdlyaltak
arudakra, ezek szabadon hagyott végeit pedig a gerendakba vésett
hornyokba illesztették. Az igy elkésziilt fodémet alul-folil egye-
nesre saroztak. Amikor megszikkadt, a mennyezetet haromszor
atmeszelték, a mész szarit, és jotékonyan eltakarja az egyenetlen-
ségeket. Végeztek azzal, amire szegddtek, eddig eldleget kaptak,
most az utolsé krajcarig bezsebelhették a kialkudott pénzt, amit
levett kalappal vett at egy oreg. Miel6tt elmentek, ajanlotta teknd-
vajo, kosarkotd, szegkovdcs, tistfoltozd ismerdseit és a sajat embe-
reit is, akik megcsindlnak mindent, kivéve a budik pucoldsat, mert
az egy kiilon szakma. A kapun kiviil varta ket egy csokor szines
szoknyds asszony és a gyerekek.

A padlézashoz egy napra eljott az asztalos Stranczinger meg
a fia, megmutattak mindent, a kezdést, a nutba val6 szegezést.
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Ajanlottak, hogy farjanak el6, mert ezek a négyszogletti kova-
csoltvas szegek még a kaporszakdllu joisten deszkajat is elre-
pesztik anélkiil. Szerszamokat hagytak ott, a fiatalabbik asztalos
masnap még egy gérvagoé ladat is elhozott, hogy boldoguljanak a
szegélyezéssel is. ,Ezek hamar csindlnak a parasztbdl asztalost’,
méltatlankodott az idésebbik Taller, mikozben a hajolastél, ka-
szas-maszastol elmacskasodott labait dorgolgette sziirkiiletkor,
amikor abbahagytdk, mert mar nem lattak. Egy hét mudlva mar le
is volt olajozva a padld, olyan szag volt, mint az iskolaban.

Kalyhacsempét el6szor Bonyhddon néztek, vitték magukkal a
Rézsa kalyhast is, de csak nagyon draga, és ami még nagyobb baj,
olyan urias kalyhak voltak. Ilyet csak a papnal lattak, nem akar-
tak, hogy valami irigy a mocskos szdjara vegye 6ket. Azutan Kis-
vaszarra razattdk el magukat a kocsival, nem hidba. Sotétzold,
mélyfényl csempéket taldltak, a magasabb indul6 sorban volt a
hamuzé ajto, legfelill pedig még valami kis ivelt disz is akadt. A
goloncsér hajlandé volt egy hekté bort beszamitani az arba, de
csak kostolds utdn, ha nem izlik, akkor pénzben fizetnek. Ide is
elment a kédlyhdas, hogy segitsen valasztani, azért a kalyhaépités
mégiscsak tudomany, nem tragyateregetés. Az 6reg Rdzsa, bar
volt a kocsin a szalma kozott egy fonott korsé bor, egy kortyot
nem ivott, ameddig dolga volt. Amikor a szalmaba bebugyolaltak
a csempéket, akkor rahuzott, s6t addig nem nyugodott, amig a
vaszari, de még a battydni kocsmdban is nem tette tiszteletét.
Onnan a saroglydban egy izzadtl6-szagi pokrécon utazott, ék-
telentil horkolt, és idénként akkorakat szellentett, hogy Janos
hallani vélte az alkatrészek Osszekoccanasat. Az egyik kémény
abban a helységben volt, amire a bejérati ajté nyilott, konyhanak
nevezték, de minden f6zés, evés, ivas a nyari konyhdban tortént.
Ettdl balra, az utca felé volt a Janos helye, jobbra az 6regeké. Ide
épilt a zold kalyha!

A fal és a zold kdlyha kozétt volt egy dgy, ott aludt a két
fits, labtol-fejtol. Csaknem egymds szdjaban fickandoztak a
ldabaik, és a takaro ide-oda rangatdsa is kivdlo hanciirozdsi
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alkalom volt. A nagyobbik a kilencedik, a kisebbik a hato-
dik évében jdart. Meleg volt, a nagyapjuk és a dédi, Taller
Jdnos, a gangon aludtak a priccseken. Ok is ott szerettek vol-
na, de a mami nem engedte, még megijeszti 6ket a Pajtds,
amikor ugy kezd tutulni, mint egy vérfarkas, vagy az a ha-
lalmadar kuvik felvisitja oket. Késén aludtak el, és minden
reggel ugy kellett ébreszteni dket, akkor rohantak pisilni,
azzal hiilyéskedtek, hogy egyszerre vizeltek a budiba, persze
minden csurom pisi lett. Opapa mégis azt mondta, hogy
iigyesek, és ezt csindlja utdanuk két lany. Az asszonyok ugy
néztek rd, mint a vasvilla, nem mondtdk, de esziikbe jutot-
tak azok az oregasszonyok, akik csak ugy kidlltak a sorbdl,
le sem guggoltak, amikor ment mindenki esét kérni Szent-
ldaszloba. Azt még nem is tudtdk, hogy a két kolok, ha nem
figyelt rajuk senki, akkor a csorgében evickéld kacsdkat is
igyekeztek lespriccelni, felhdborodott hdapogdst kapva ezért
jutalmul. A reggeli majdnem mindig egy tdanyér friss tejbe
aprogatott kenyér volt, csak 6k tizéraiztak, a felnéttek nem,
zsiros vagy lekvdros kenyeret, az utobbira a tort dio apra-
jabol szortak keveset. Eleinte cukrosat is kaptak, a szeletet
elészor a jobb tapadds érdekében vizbe kellett mdrtani, de
ezért az anyjuk mindig ,sipitozott’ ezért a mami levette az
étlaprol. A hdz minden tenyérnyi helyét felderitették, tud-
tak, hogy a béralmadt az dgy alatt tartjak az elsé, lakatlan
szobdaban. Ldzadoztak, hogy mindig csak olyat ehettek,
aminek volt egy kis hibdja. Felfedezték, hogy a vadkérte a
padldson [6g egy vdaszonzsdakban, ebbdl egyszer fézott nekik
levest a mama, de azonnal haza akartak menni, mert ilyen
ocska ennivaldt még nem ettek. Tisztdaban voltak vele, hogy
a savanyukdposztds hordo a pincében van, a kdposztdt 6k
tapostik a meztelen labukkal, visitva, ha birsalmaszeletre
léptek. Ordkon dt kergették az istdlléban mindenhol, ket-
rec nélkiil a széndaban tenyészd nyulakat, de megfogni egyet
sem tudtak. Elismerték, hogy a felnéttek ehhez jobban ér-
tenek, mert nyullal idénként taldlkoztak az ebédnél, sa-
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vanyu formdjdaban gomboccal. Ahogy birkdt is ettek néha,
pedig azt nem is ldattak a hdzndl. Ezeket az opapa taldl-
ta, csak be kell az egyik szemét hunyni, és kész. Bejdrtdk a
domb, a Fenydfa minden zegét-zugdt is, két pofdara ették a
pirosbélii kortét, bokdig dlltak a mandula héjaban, a ma-
mdt az Oriiletbe kergették a gesztenyesiitéssel. Lattdk, hogy
a Pajtds idonként belakmdroz egy-egy tojdst a fészekbdl,
mondtdk az opapdnak, hogy milyen életrevalé a négylabu
bardtjuk. Az éreg morgott valami isteneset a foga kozott,
aztdn félig mert egy bogrét, felrakta a platnira, beletett egy
tojdst, amit, amikor mdr zubogva forrt a viz, egy kandllal
kiiigyeskedett az ajto elé. A Pajtds, mint egy gazella, inalt,
és felkapta egyik kedvenc elemozsidjdat, mdr szaladt is vele.
Két métert, szinte kévé valt, tdatott szdjdan csorgott ki a sdrga
massza, aztdn, mint egy meteor, csapodott be a kacsdak kézé
a csorgébe. Vagy egy ordig a pofdjin keresztiil folyt a viz
tova. Tobbet nem evett tojdast, még a pingponglabddt sem
volt hajlando visszahozni, amit a kisebbik fiti pattogatott
a pajtakapunak. A nydr kezdett elkoszonni, a két kolket
hazavitte az anyjuk, a bucstizdsndl belecsaptak az épapa
pipaszagu és -szinii tenyerébe. A vénember nevetd szem-
mel mondta: ,Eszti, ezek égetnivalok, nem ministransfajta
egyik sem” ,Uristen, akkor magdra iitnek!” A fiatalasszony
is megsimogatta a nagy mancsokat.
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Banki Eva

A mélyben

Habozik a tenger — mi madst tehetne? Annyi lény akarja
a halalt elkeriilni benne, hogy megnyugodni nem tud:
kavarog, hullamzik. Pancélok, csapok, szivek, ldatni
nem ldtjuk oket, de a sovdargasukat érezziik. Cikdz

a haldl kozottiik, de mind élni akar, villodzni, osztodni,
remegni. Szeretjiik a tengert, hisz mi is menekiiliink,
bar tart a sodrds, a mi lélegzetnyi idéelonyiink.

Ha a dagalyban megmdrtézol, idegen lények nevetnek
vissza, a mély tenger névtelenjei. Azt a masik sodrdst,
ami a mélybol drad hidegen, szdmiton, nem érezziik.

Szakadatlan

Minden sejtem a halottaké.

Ha a sejtjeimet kifeszitenék,

egy végeérhetetlen szélanc lennék

ocedntol ocednig: nyogések, sohajok,
parancsok, emlékek zagyva keveréke.
Eletvonal — szakadatlan és szornyiiséges.
De enélkiil nem tudndm befiizni a cipémet.
Nem latnék, nem faznék, nem hallanék,

és nem iizenhetnének a halottak senkinek.
Am van-e értelme millidszor latni a napfelkeltét?
A fénynek nincs torténete.
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Horvath Laszlo Imre

Rosseb

(Regényrészlet)

Elso rész — otodik fejezet
(Hadtapvonat)

I
Rogton a kotozdhelyre vitték Sket. Kit hordagyon, kit a sajat 1a-
ban tdmogatva.

Korhazi 4gyon eszmélt fel napok mulva. Mindenki, akit ismert
és eszébe juthatott az otthoniakon kiviil, immar halott volt.

A harmadik zaszldaljat feloszlattdk, mivel a legénysége teljes
egészében elpusztult. A maradék harminc kisértettel, akik nem
hivatalosan még éltek, kezdeni kellett valamit.

A front mogott harom faluval rendezték be a hadosztaly tabo-
ri korhazat. Kis Janos hamarosan kijarhatott a kérhazbarakkbdl.
Haza nem vihették, igy nem lehetett. Kiils6 sériilése nem volt.
Tiz nap utdn az idegsokk és a légnyomas okozta tiinetek is el-
multak. Legalabbis a korbejaro tisztiorvos szerint. Mehet a dol-
géra, katona, mondta 6sz bajszaval pocakosan. Kis Janos nézett
ra. Aztan ilt és varta, mi lesz. Akit6l eddig utasitast kapott, egy-
néhany kilométerrel odébb egy arokban hevert cafatokra tépve.

Tiszti kiilldonc jott hozza, még aznap, kora délutan. Az ebédet
el6bb még komoétosan megette, az is valami, amit csindlni lehet.
Kihoztak neki is, mint a tobbi betegnek. A gyomorlovéseseknek
is, azokét szétosztottak repetanak. Mindenki tudta, mi lett a hér-
mas zaszléaljjal, jol bantak vele, bar nemigen beszéltek hozza.
Csak ugy néztek ra, mint valami allatra, amihez s6tét babona ta-
pad. El is kergethetnének, gondolta magaban Kis Janos. Megette
a csirkepaprikast kovaszos uborkaval. Pihent egy keveset, az is
valami, és jdl is esik. Legnagyobb gyonyoriiség az ebéd utani szu-
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nyo6kalas, a haboru el6tt csak nevette az apjat, mikor az feltartott
ujjal kioktatta réla.

Nem épp peckesen kilépett a korterembarakkboél, ment a kiil-
donc utan. Ebben a faluban rendezkedett be az ezredtorzs is, a
szEtl6tt tornyd, széliitéses oregemberre hasonlité templom mel-
letti épiiletcsoportban a fétéren. Csak az egyik kisebb hazba ve-
zették be, de ennek ajtajaban is katona adott 6rséget.

Magda Pél f6hadnagy az asztalnal dlt. Valamit épp kormolt.
A tisztelgd Kis Janosnak épp csak intett. Az nem értette. Uljén
le a tiszt el6tt? Ennek semmi értelme sincs. Allva maradt és
vart.

— Uljén le, Kis.

A féhadnagy befejezte az irkalast. Valami papirra rarajzol-
ta alul a nevét, mintha bonyolult vivémozdulatot végezne apré
karddal az ujjai kozt. Félretette, és igy nézett a katonara.

— Engedelmével, inkdbb allnék.

Magda Pal hatradélt a székben.

— Maga régi katona, Kis. Még j6, hogy nem iil le, a vérében van.

— Hivatni tetszett.

— Igen, hivattam. Itt is van. Kezdeni kell magaval valamit, Kis.
Ram biztak. EI6bb, gondoltam, megnézem magamnak.

Kis Janos zavartan allt. Igyekezett jobban kihtizni magat. A
tiszt is feldllt, kozelebb ment hozza. Bajuszos szajaval talin mo-
solyogni probalt. A szemei olyan hidegek voltak, amilyet Kis Ja-
nos még sohasem latott életében. Holott az utébbi évben jopar
kozonséges gyilkossal szolgalt egyiitt az arokban. Mereven maga
elé bamult, agy érezte, nem tudja levetni a tekintetét Magdaérdl,
a tiszt direkt kereste az ovét.

— Az orvos mdr megvizsgalta, azt mondja, az ijedtségen kiviil
semmi baja.

Magda Pal horkantva felnevetett. Visszaiilt a székébe.

— Haza nem kiildhetjiik. Mit mesélne otthon? Az hidnyozna
csak a szép Somogyorszagban. Meg aztdn szivem se lenne meg-
valni egy ilyen j6 katonatdl.

— Nem gondoltam r4, hogy hazamehetnék.
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— Se arra, se masra. Hogy gondoljon, nem a maga dolga, Kis.

— Nem gondoltam semmit.

— Tudja, hogy az egész harmadik zaszléaljnak annyi? Huszon-
harman maradtak. Szarba martotta magukat az anyjuk a boka-
juknal fogva, mikor sziilettek, vagy tudom is én.

— Mér mond ilyet a f6hadnagy ur?

— Ne legyen 6nérzetes, nem all j6l maganak. Attdl, hogy nem
érti. Ez is csak egy régi mese egy régi katonardl. Olyanrdl, mint
maga. Inkabb vigydzzon, hogy ne iisse meg a bokdjat! Ott fogta
az anyja a martogataskor.

Kis Janos bamban allt, mig a f6hadnagy olyan mozdulatot tett,
mintha martogatna. Csak egyik kezével, ahogy valami rongyot
tudna a vizbe martani. Igyekezett jobban kihtzni magat, de agy
érezte, valahogyan 6ssze van roskadva. Még mindig a hatara volt
borulva a tébbi.

— Nem megy vissza csapathoz se. Igy frissében mégse kiild-
hetjiik az Gjak kozé, azoknak is mit mesélne. Egy kis agytuszétol
rogton osszeomlana. Egy szénak is szaz a vége. Ugy dontottem,
megy a vonathoz. A konyhdan kicsit kipiheni magat. Aztdn majd
szo6lunk, ha megint puskat kap.

Kis Janos vigydzzban bamult tovdbb. Nem értette a dolgot.

— Itt a papir, odaadja a Kovacsnak, aki idehozta. Az majd mu-
tatja, hova megy. Aztan jol viselje magat, Kis. Himozni fogja a
krumplit hatul a dekkungban, meg meri a levest a tobbinek. Csi-
ndalja, amit mondanak. Menjen, leléphet.

Magda Pl intett, mintha apr6 bogarat hessegetne el, amire
ugyan nem haragszik, csak kissé bosszantja, de még azt is szin-
te csaladiasan. Kis Janos tisztelgett, az asztalhoz lépett, elvette a
sz€lérdl az épp aldirt parancsot, mereven kihatralt a szobabol. A
tiszt mar nem figyelt rd.

Kilépve a Kovacsnak nevezett tiszti szolga atvette téle a pa-
pirt. Végigolvasta. Nem volt hosszd, de id6t szant ra. Mikor vég-
zett, azt mondta, no, és bdlintott. Kis Janos gyanitotta, mindig
igy tesz, ha valamit elolvasott. Menjiink akkor, mondta Kovécs,
elébb a holmijaért, aztan a vonathoz.
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A kérhazban az agya mellett volt a hatizsakja. A napokban va-
laki odatette, gy latszott, a tulélék koziil akadt, aki jobb allapot-
ban van ndla. A katonazsdkra irva a neve, utoljara a roham el6tt
latta, mikor mind letették egy halomba. Most négyszaz masik
ilyen zsdk haszontalanul hevert. Vajon mit csindlnak azokkal?
Szétturjak, tlzre vetik. De tlizre csak nem vetik a j6é hatizsakot.
A nevét mind rafestette a magaéra, igy masnak nem adhaté. Hi-
aba, nagy pazarlas a habortd, semmi mas. A leveleik ott rohadnak
veliik a zsebiikben most is. Pénziikkel, okmanyaikkal egyiitt. Kis
Janos a legelszantabb cselédek koziil sem ismert olyat, aki az el-
temetett hulldkat kidsnd, hogy kifossza. Persze az oroszok feldl
mar nem volt ilyen biztos a dologban. Igyekezett nem gondolni
hasonlékra. Ez jol ment neki, hat itt van megint a zsdk, megvan,
ez a lényeg. Felvette magaval, nehéz se volt.

A vonat szerelvényei, a konyha és raktarkocsik a falu szélén 4ll-
tak. Rengeteg volt belSliik. Mint valami vandorcirkusz, gondolta
Kis Janos. Somogysamson mellett latott olyat egyszer gyerekko-
raban, midta bevonult, mindig az jutott eszébe a kantinos ko-
csikrdl. Régen lehettek mar itt, egyik batar el6tt sem alldogaltak
lovak, kicsaphattak éket legelni, vagy istalloban pihentek valahol.

Koviacs odavezette a legnagyobb konyhds kocsihoz. Négy na-
gyobb satrat is felvertek mellé, el6tte samlin iilve katondk hamoz-
tak a krumplit nagy, zomancos vajdlingokba. Estebédhez késziilt
a gulyds, amit majd az éjjel kivisznek a csapatoknak.

A kocsibdl el6jott egy kovér szakacs, a koténye folott szazado-
si vallpanttal. Kezét torolgetve elolvasta az irast, amit Kovacs adott
neki. Aztan eltette a kotény ald, intett egy masik szakacsnak, roviden
magyarazott. Az utdna odament az odébb alldogdlé Kis Janoshoz.

A zsdkjat letették az egyik satorba, abban csak egy ember aludt,
meg mostantdl Kis Janos. Kapott egy kopenyt, kihoztak neki is
egy samlit, kezébe nyomtak egy kurta kést. Ulhetett az ember-
magas krumplihalom mellé. Sotétedésig hamozta a krumplit.
A hiarom masik katona legalabb dupla annyi idés volt, mint 6,
egyikiik mar inkabb apja korabeli. Megmutattak, hogy érdemes
haszndlni a kést, Kis Janosnak gyorsan ra is llt a keze, mint a
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sz6l6metszésre. Nem sokat beszéltek, 6 meglényegében semmit,
de ez lathatéan egyaltalan nem zavarta a tobbieket.

Este jé vacsorat kapott. Ehetett, amennyi belé fért. Rég nem
evett friss gulyast. Amit kihuztak a vonalba a permetezékre ha-
sonlité fém hati tartalyokban éjjelente, mindig hiilt volt. Melegi-
teni nemigen lehetett, a tlizre rogton odalétt az orosz. A hadtap
vonata, amennyire tudott, szorosan mogottiik jart, de a front
sokszor igen gyorsan valtozott, olyankor nehezen érte utol Sket.
Most 6 is ott volt a vonatban. Csak csendben hamozta a krump-
lit, j6 ideig nem is hitt a szerencséjének.

II.

Egy hét mulva a hentesekhez osztottak be. Megfordult a fejében,
odaveszett az 4gyuzas alatt a tobbivel, ez meg itt a mennyorszag.
Persze a hentes 6rmester azért valasztotta ki, amint meglatta,
mert fiatal emberként tobbet bir, mint az oregek. Ez aztdn haj-
nalig fog allni, vagja a hdjat meg a hust, ra lehet rakni a mazsas
féldisznét is, csak tanulja ki a fogdsat meg a helyes egyenstlyt.

A kozeli vasutillomasrél éppen hiarom szekérnyi disznéval
tértek meg aznap hajnalban. Napokig vagtak és daraboltak Gket.
Kis Janos nem lankadt a munkéban, a hentes szeme ragyogott, ha
ranézett. Mdr az elsé nap végén a sajat késeibdl adott neki egyet
csontozdshoz, egyet meg a hijhoz. Megtanitotta az élezésére is,
meg minden egyébre. Hatalmas darab, gyors és tigyes kezli em-
ber volt a hentes, Mdarkus Gasztonnak hivtak.

Harmadik este a krumpli utdn, aztdn most meg a toportyts
bogracsok mellett cigarettazgatva kérdezték végiil téle, merre jart.
Hogy aztan itt van huszéves fiatalember létére. Netdn csinalt va-
lamit? Bér, akinek vaj van a fiille mogott, az nem itt kot ki, a dré-
tot vagja legel6l, mig hamar at nem lyuggatjak 6t magat is. Merre
jartal fiam, kérdezte nyiltan a legéregebb, a tobbi nézett. O meg
sorolta, merre jart. Azok csak hallgattak, a fejiiket csévaltak. Sza-
bacs, zbudovi erdd, Kopriwicsek, Bredo, Cserenha, Kis Janos sza-
jan sorba szoktek ki a nevek, szazak és ezrek temet6Shelyei.
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Furcséllta nyar elején a disznévagast, de az ezred gyomraban
rogton eltlint a rengeteg hus. Elnyelték az iistok, szétvitték a ka-
tonak. A tisztek kiilon csomagokat kaptak. Harom éjjel mendzsi-
ba ki is ment a nagy rakomdnynyi allat. A vandorcirkuszban Kis
Janos mar latta a gyarat, ami az 6rids gyomrot taplalja.

Ha épp nem volt vagas, visszatért az dregekhez krumplit pu-
colni. Egyszer-kétszer a kantinba is beosztottak sort csapolni,
fiatal emberként zommel a horddt cserélte a csapok alatt. Csak
nagy ritkan allt be a pultba. Léistallot alakitottak kantinn, ugy
hoztdk szekéren a sorpadokat. Egyszerre masfél szazadnyi kato-
na fért be inni.

Az is el6fordult, hogy a tartalékban héatul pihend szdzadoknak
osztott levest. Ezt szerette legkevésbé. A tobbiek sem lelkesedtek
érte. Jon a sok gyerekképii honvéd a csajkajaval, tréfalkozik, azt
sem tudja, hol van. Megmered neki, aztan tobbet nem is latod.
Elviszik a kovetkez6 sturmba, és annyi. Aztan jonnek masikak.
Aztan azokat se latod tobbet. Holtaknak osztod a gulyast.

Jobb volt, mikor a tartdlyba merték ki a napos katondnak, az
meg ment vele a vonalba, nem lattak a tobbiek arcat. Nagy ve-
szedelem a diszndkra ez a habord, de még nagyobb az emberre,
mondta egyszer még a bollér Gaszton is, igaz, hogy este és kissé
mar palinkasan.

A diszndékat rampan engedték le a szekerekrdl. Karamban
varakoztak, aztan Kis Janos meg egy masik erésebb katona sor-
ra kihuztak egyiket a masik utan, hogy megszurja 6ket a bol-
lér Gaszton. Harom népfelkelé6 mar perzselte is, aztin johetett
a kovetkez6. Nyolcat teritettek ki megtisztitva, mire Kis Janos
pihenhetett volna, egyiket felhtiztdk a rémfara. Gaszton ért6
figyelemmel percek alatt szétszedte, ki a beleit, a fejet levagta.
A kettévagott dllat egy-egy felét Kis Janos vallara raktdk, vitte
a daraboldasztalhoz, ott a tobbiek nekiestek. Aztan 6 is beallt,
vagta sotétedésig a huist, majd a hdjat. A vértdl saras f61don, to-
mény, émelyitd zsirszagban. Unnepi békességben, 1915 hiborus
nyaran és 0szén. Tavolabbrdl agyusz6 hangzott, olykor egy-egy
szakasz vagy szdzad katona elmenetelt mellettiik. Megbamultak
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Oket, akadt koztiik, amelyik kikopott, mas elforditotta a fejét,
még elbégné magat. Az ott az otthon. Konyékig fényld, pirosas
zsirban a palinkaszagt rokonsaggal varni az esti tort, tréfalkozni,
vagni és cipelni a hust, a hjjat.

A kantinban meg lehetett kiillonboztetni az Gjakat az 6regek-
tol. Vagy azokat, akik el6szor mentek ki azoktdl, akik éppen visz-
szajottek. Az Gjak fesziiltek voltak, hangosan ébégattak. A régiek
alig beszéltek, tiltek iidvoziilten egy korso sor, és ha volt, akarmi-
lyen toményital mellett, mind hamar fogyott, az tirmost is felit-
tak pillanatok alatt, akar a legfinomabb gyomorkesertit. A tisztek
is gyakori bejaratosak voltak, Magda Pl is tobbszor megfordult
a kantinban.

1915. majusanak utolsé napjan iilt be a hadtaphoz Kis Janos.
Wlodypoly faluban akkor mar két hete allt a trén, berendezked-
tek a satortdborban. Mdasnap disznévagdas volt, kint a fronton
visszavonulni kezdett az orosz, hamarosan kovetni kellett. Kis
Janos nem sz6lt semmit, mikor az 6regek a hackstok mellett ha-
jat darabolva bolcselkednek arrél, mindjart itt a vége. Tudta, mi
az ildozés, nézte az elvonuld Gjakat, ezeket se latja tobbet.

Junius elsején rohamozott az ezred. Az iires szekereket elére-
kildték, hamarosan jottek is vissza tomve sebesiilt katonakkal.
Harom napig csataztak az orosz éllas el6tt, a harmadik nap éjje-
1én az ellenség kiliritette az arkot, amit addig védett.

Janius negyedikén megmozdult a tdbor, a vonatokat Ossze-
csomagoltak. Kis Janos el8szor pakolt, és ment veliikk. Gaszton
kocsijan kapott helyet. S6z6 és fiistolékocsik, kiilon batar az
asztaloknak és a vagas eszkozeinek, tiikorfényesre tisztogatott
bardok, kések, nyarsak, kampdk, az érmester, mint minden jé
bollér, kényes volt a szerszamaira. Kis Janos szivesen csindlt min-
den munkat, belet is mosott zoksz6 nélkiil. Bar annak a z6mét
kidobtak, érkezett egész széllitmany elére készitett juhbél, abba
toltotték a kolbaszt. Olykor mégis, csak azért is mostak, a friss-
nek a zamata utolérhetetlen, megérte a kiillon erélkodést.

Pakoltak fél éjszaka, aztan indultak a pirkadattal. Az ezred
vonult Bukovice falu felé, mar az odavezets aton beletitkozott
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egy kiépitett, megerdsitett orosz allasba. Kitjult a harc. A had-
tap megallt ugyanazon az aton, két kilométerrel hatrébb. A nép-
felkel6 oregek ilyenkor viszketegek lettek, ide mar tévedhetett
l6vedék a tiizérségtdl. Nagy lombos fak alatt alltak meg, mint
a ciganytébor, viccel6détt mind. Arnyékra nem volt sziikség,
szinte feketére borult az ég, aztin leszakadt, dridsi esé dztatta
szét a katonakat. A hadtap a fak alatt még viszonylag meguszta,
a batarok oldaldn csorgott a viz. Kis Janosék bent dekkoltak és
cigarettaztak, kifeszitett ponyvak alatt f6z6tt a konyha, a vagas
maradékat kiosztottak a vonalba.

Maisnap indultak tovéabb. Ures volt az ellenséges allds, mar a
falut tdmadta az ezred. A szélén egy majorban elrejtett orosz
géppuskafészek kelt életre, sokan meghaltak a somogyiak koziil.
Négy napon keresztiil rostokolt a mezén félig-meddig beasva
magat az ezred. A majorbdl folyamatos tiizet kaptak.

Kis Janos a vastuthoz ment a szekerekkel. Tobbszor is fordul-
tak, konzervet és lisztet hoztak. Ladakat, zsakokat pakolt a vago-
nokrol, tornyozva a szekerekre, aztdn a trén taboraban lepakolta.
A vonalba alig jutott étel, tulsagosan eldl voltak, tulsagosan be-
16tte 6ket az orosz. Visszavonulni nem engedték Sket, igy még
éjjel is bajos volt kiktiszni a naposoknak a tartallyal, koziiliik is
sokat meglSttek. A legénység éhezett, alig volt vize. Hamarosan
jarvany tort ki koztiik, hoztak vissza a koleras katonakat, vitték
rogton 6ket a vasuthoz a kérhazvonatra.

Junius tizennegyedikén éjjel zuhogd esében riadéztattak a
vonatot. Az orosz megint otthagyta az allasat. Az ezred eldre-
nyomult, ildozott, a hadtdp ment utdna. Kis Janosék pakoltak a
virradatban, és indultak tovabb.

Reggel nyolc érara Lipniki faluba értek. Ures falu szétlétt ha-
zakkal, a kutak beszogelve, doglott allatok tetemeitdl fertézve. A
népfelkelSk takaritottak, a tobbi a falu szélén verte fel a tabort,
hamarosan ujra f6ztek az iistokben. Elol az ezred Dobrowka er-
débe iitkozott, annak a szélén volt az Gj orosz vonal. Erés tiizér-
ségi és gyalogsagi tlizben megdllt az tild6zés, akik talélték, be-
astak magukat. Masnap el6re vontdk a hadtapot is. Az erd6hoz
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vezet6 uton vertek tabort, kozelebb a vonalhoz. Aztan az orosz
megint visszavonult.

Az ezred a 31. hadosztaly része volt, attdl jobbra-balra a né-
metek és az osztrakok tdmadtak. Masnap a somogyiak ezrede
a hadosztdly tartalékjaként hatul menetelt. Veliik a vonat is, a
kocsik elszérva a szazadonként oszlopban gyaloglé katonak ko-
z6tt. Harom falunyi tavolsagot nyomultak el6re. Pihenékben ki-
osztottdk az elmaradt menazsit. Egy hétig mentek folyamatosan,
vizmosasokban éjjeleztek. Egyszer alltak meg tamadashoz, de
tires allast rohamoztak meg. Aztan folytattak a gyaloglast.

El6l a németek Lemberget tamadtak, és egy napra rd el is fog-
laltak.

Janius huszonharmadikan Zapytow faluba értek. Kis Janosnak
mostandban akadt ideje elolvasni a névtablakat. E16] az orosz vo-
nalat tdmadtdk a zdaszldaljak, a bosnydkokkal egyiitt. Remenowi
faluba nyomultak be, rohammal kivetették az ottani gyenge el-
lenséget. Rogton érkezett az orosz ellentdmadas, hatalmas tul-
erével. Mire az ezred visszahuzddott, kétszaz halottja maradt
Remenowi utcdin. Az elsé zaszldalj is kisértetek szazadava valt.

A vonal megallt a falu hataraban, és 6t napig ott is maradt.
Jalius elsején ért ki a Monarchia hadereje a Bug folyohoz. Ez lett
az Gj hatar a két orias kozott, itt volt a front.

A negyvennégyes gyalogezred trénje el6rébb koltozott,
Nowystow kisvarosaba. Hosszu idére rendezkedtek be. A somo-
gyi katondk eleget véreztek, végre a hadtap vagonjai kornyékén
szallasoltak el Sket satortdborban. Sziirke arct szellemekként ta-
molyogtak be a kantinba, ettek, mint a kiéhezett kolyokallatok,
aztan napokig csak aludtak. Kis Janos ismerte ezt. Nem beszélt
veliik, voltak elegen az oreg népfelkel6k kozott a hadtapban, akik
elbeszélgettek a majdnem gyermekkort puskas frontkatonakkal.
O csak néman mérte a sort, a gulydst. Vagy megkénnyebbiilve
allt, és vagta egész nap sotétedésig a hust és a hajat. Gaszton, a
bollér két szallitmany allatot is levagott azon a héten Nowystow
sz€lén, a mozgo vagdhidon.

Julius tizedikén az ezred megint ment allasba.
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Sapienka falu elé vonultak. Ez meg még néhany telepiilés fe-
kiidt a Bugon innen. A hadvezetés mindenaron el akarta foglalni,
az oroszok megtartani. Az ezred négy napig csak allt kint farkas-
szemet nézve az ellenséggel. Aztan két szazadot kikiildtek felde-
ritésbe, alig jott vissza belSliik néhany ember.

Jalius tizenotodikén a maradék visszament a laktdborba. Pa-
rancsra tisztilkodtak, és a felszerelést tisztitottak. Mdsnap te-
tlporbdl érkezett két szekérnyi, kiosztottak, aztdn a katonak
beszértak magukat vele, az orvos korbejart, és ellendrizte a ma-
veletet. Megint Gj menetzaszléalj érkezett otthonrdl, paraszt- és
cselédtomeg egyenruhdba bujtatva. Azokat is szétosztottak a
megcsappant szakaszok kozott. Még harom napjuk volt indulas
el6tt, addig gyakorlatoztak a félig se kiképzett Gjoncokkal. Kis
Janos tiz hénapig tanulta a katonamesterséget. Sokat az sem ért,
a fronton hamar kideriilt. Ezek két honapot toltottek a kaposvari
laktanyaban, aztdn jottek ide. A tisztek lathatéan idegesek voltak
téle, a kantinban masrol se esett sz6.

Kis Janos némadn csapolt nekik. Két honap alatt mas ember
lett. Kikerekedett, naponta haromszor evett. Sokat dolgozott,
de olyan munkat, ami létezett az otthoni vildgban is. Elvezte a
lathatatlansdgot, ami a fronton mindig elkeriilte, akarhogy is,
igyekezett megtartani. Egyediil Magda Pal volt, aki olykor hideg
szemével végigmérte, aztan alig lathatéan megcsdvalta a fejét.
Néha az ujjaval mutatta a csondet a bajuszos szaja elé téve. Aztan
csak odaszolt, hogy Kis, csindljon négy korso sort, és hozza ki az
asztalhoz. Mintha egyebet nem is tudnanak egymasrol.

Julius tizenhetedikén Nowystow f6terén az ezred zenekara
térzenét adott.

Féleg a hadtipban szolgéaltak a muzsikus katondk, évtak Sket.
Régi dolog haboruban, hogy a zenész katona szedi a sebesiiltet,
vagy f6z a tobbire. Néhanyan lettek csak puskalétszamba osztva.
Azoknak a sz6lama hamarosan kimaradt. De igy is szép zenesz6
toltotte meg a teret.

Masnap misét celebraltak az ezrednek. A tabori papnak, egy
fiatal somogyi plébanosnak megint mas gondja se akadt, mint a
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szerzés, vagyis a lopas ostorozasa. Nem mélté a hazaért harcold
magyar katondhoz. Azok alig birtak rohogés nélkiil. Aztan mély
csond lett dldozas és bunvallas alatt. Halat lehetett adni, hogy
még élnek, és oriilni, hogy tisztdn mennek a haldlba majd hol-
nap, ha riadét fajnak, esetleg még az éjjel.

Aznap este nyolc o6rakor meg is indultak menetben.
Kétezernégyszaz katona, abbdl fele Gjonc. A régiek koziil sokan
sebesiilésbdl, betegségbdl gydgyultan tértek vissza. Meneteltek
elére a leszakadd esében. Az éjjel viharra dagadt, végiil viztdl
lucskos ruhdban aludtak hajnalban, pajtdkba zsufolodva, blizos
masszaként gézologve, horkolva. A hadtap vagonjai az tton a
sarba ragadtak, a katondk, koztiik Kis Janos is azokban aludt né-
hany érat. Masnap délutan indult Gjra a menet, este és éjjel két
falut hagytak maguk mogott, mig elértek Dobrotwdr varosanak
kozelébe.

Ez volt az utolsé hely a Bug foly6 innensé oldalan, amit még az
oroszok tartottak.

Az ezred allasba vonult. A katonak rogton Dombdévarnak hiv-
tak Dobrotwoért, mintha az otthoni varost kellene visszafoglalni
az ellenségtdl. Sokan jottek Dombdvarrél, Tolna és Baranya me-
gyébdl is soroztak az ezredbe, nemcsak Somogybdl. Mind szo-
moruak voltak, gytlolettel gondoltak az oroszra, hogy az otthoni
varost elfoglalta, és nem adja vissza. Masnap rohamra mentek,
betortek a varos déli részébe. Néhany utcanyi mélységbe engedte
Oket az orosz, utana kezdte csak a tiizérsége és a gyalogsag 16ni
6ket. Sok halottat hagytak a varosban, visszahuzédtak a megin-
dulasi allasba.

Azt is egész nap l6tte az orosz tiizérség a Bug tulpartjardl.
Igyekeztek mélyiteni az arkot, kozben a tiizérség néhany telitala-
latatdl az égnek repiiltek, félszakaszonként kipusztulva.

Ejjel négy ponton gyulladt fel Dobrotwér. A varosbél orosz
gyalogsag tdmadt rajuk hajnali két drakor, azt meg 6k verték visz-
sza véresen.

Julius huszonnegyedikén délben rohamoztak meg Gjra a varost
a hadosztély tobbi ezredével egyiitt, és el is foglaltak, felszamolva
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az utolsé orosz hidfét a Bugon innen. Kétszaz foglyot ejtettek,
négy géppuskat zsakmanyoltak. Kis Janosék a bogracsok mellett
allva nézték, ahogy elhajtjak mellettiik a talpig mocskos orosz
hadifoglyokat. Sok megadja magat, mondta egy dreg, jobb nekik
nalunk kaszalni-kapalni, mint a tisztjeik alatt éhezni, aztan meg-
dogleni. Mostmar hamar vége lesz, mondta egy masik. Kis Janos
nem mondott semmit.

Két nap mulva Rokyetybe mentek tartalékba. Ezernyolcszaz
katona maradt meg, hatszaz esett el az utébbi masfél hét alatt.
Egy nap pihend utan az ezred harom zaszléalja Dobrotwér szét-
16tt varosanak romjain és a kdrnyez6 Bug menti teriileten allasba
ment. Osztrak landwehreket valtottak fel. A senkifoldjén a Bug
folyt at. A félkész allasokat a sok esé elontotte, feljott a talajviz
is. A katonak sokat szenvedtek a kovetkez6 napokban, augusztus
elején mast se tettek, a vizet merték az arkokbol.

Kis Janos nem vagyott ki, szemiigyre venni az épiilé fedezé-
keket, a mélyiil6 arkokat, a drétakadalyt, a rejtett kilovéseket,
az allvanyt, amire mint vartira lehetett feldllni, fejmagassag-
ban a szétbombazott fold. Amin johetett az ellenséges gyalog-
sag, hogy lemészdroljak, kiilonben, ha beér, 6 fogja megolni
mindannyidéjukat.

IIL.

A konyhakocsik kornyékén augusztus elején nem honolt békes-
ség. Tiszti ellendrzést vartak. Jottek is a dandarparancsnoksag-
r6l, Jozsef és Frigyes f6herceg. Kis Janos ekkor latta 6ket a legko-
zelebbrdél. Megvizsgaltak a kisikalt edényeket, lemosott, kisurolt
kocsikat, és persze a lovakat, azokat valodi szakérté szemmel.
Kozben bologatva dicsérték az ezredet. Ezek a vitéz magyarok,
akikrol 6felsége is szivesen hall. Nem sok huszéves akadt a nép-
felkel6 konyhai személyzet soraiban, csak az néhany a harmadik
zaszléaljbdl, elttinve hadtapos katonak szazai kozott. Jozsef £6-
herceg végigmérte Kis Janost. Bélintott. A bélintds volt a szoka-
sa.
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Még aznap délutan a tabor féterén kitlintetéseket adtak at.
Akkor megint bélintott Kis Janosnak, mikor a tisztiszolga felt(iz-
te a kis eziist sebesiilési érdemérmet, meg a vitézségi érmet a
fiatal somogyi katona mellkasara. Tiz perc mulva Kis Janos mar
vette is le, ment szalonnat, hagymat apritani a kenyérlangoshoz,
amit estebédre osztottak ki a csapatoknak. Apritani szeretett,
z6ldséget hamozni még inkdbb. Ugyes eszkozt talaltak ki hozza
az osztrakok, csak végig kellett hizni a bérén, leszedte csikok-
ban. Ordkon 4t dertisen dolgozott, hegyekbe gytilt koriilotte a
sok fehérrépa és egyéb héja, mint a mesében, eltemethette volna
magat bele.

A hetek csendesen multak. Tiizérség dolgozott napkozben, azt
fel se vették. Orjaratok kusztak ki mindkét iranybdl éjjelente, a
senkifoldjén olykor talalkoztak. Akkor halottjai is voltak az ez-
rednek, de csak kevesen.

Augusztus tizenegyedikén repiil6raj jelent meg a tabor felett.
Géppuskakkal kezdték 16ni a vagonokat, bombat dobtak két
konyhakocsira, fel is robbantak. Kis Janos a f61don lapulva varta,
hogy vége legyen, nem érte karcolas sem.

A kovetkezd hét csendesen telt. Megint Gjak jottek, egy egész
menetzaszloalj, az ezred Gjra kétezer katona fo6lé ment puska-
létszamban. Feltoltotték az darkokat. Augusztus tizennyolcadikdn
megéljenezték az dreg csaszart a sziiletésnapjan. Kis Janos a kan-
tinban segitett csapolni, a horddkat ki-be hordani, a tisztek és a
hatravont legénység is mulatott.

Néhany nappal késébb a senkifoldjén a kornyezé falvak zsiddit
zavartak at az oroszok, tobb mint szaz embert, fegyvertelen fér-
fiakat csaladostul. A kodbdl bukkantak el6, épphogy nem 16ttek
rajuk a magyarok, hatravitték 6ket a trénhez. Etelt kaptak, a tisz-
tek kihallgattdk a férfiakat. Azok arrél beszéltek, nagy tamadasra
késziil az orosz.

A hirek gyorsan terjedtek. Régen honolt ekkora csend, még a
konyhakocsik személyzete is idegesen vart. Ha tdmadnak, az a
néhany kilométer nem sokaig tart, ami ide a vonal. A front jar-
Orei holdvilagos éjjelen ellenséggel teli arkokat figyeltek meg.
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Aztan végill mégiscsak eltlint szembdl az orosz, egyik pillanatrol
a masikra.

Azezred augusztus huszonnyolcadikdn gyiilekezett Dobrotwér
féterén, aztan pontonhidon atkelt a Bugon. Elmentek az iires
orosz arok mellett, aztan csak tovabb. A konyhakocsik a menet
végén, a mély sarban alig haladva. Kis Janos a tobbivel egész nap
csurom vizesre dzva tolta a kocsit, sok eredmény nélkiil.

Egy erdd szélén alltak meg éjjelezni. Masnap f6ztek, kiosztot-
tak az ételt a tdmadasra késziilé harom zaszléaljnak, kétezer em-
bernek.

A szemkozti dombokon Gaj kozség teriilt el, azon 4t huzdédott
az orosz vonal. Arra rohamoztak, a kemény tlizben lassan halad-
va. A nap végére tobb helyen is betortek az ellenség allasaiba, de
nagy veszteségeket szenvedtek.

Ejjelre az orosz visszavonult. Menekiilés kozben egy hatrébb
1év6 falut felgyujtottak. Rosszul tették. A fényénél jol latszott,
merre vonultak, a tiizérség kovette 6ket 16véseivel, sok embert
vesztettek 6k is.

Az ezred masnapra megszallta az allast. Itt sorakoztak, a
konyhakocsik is ide jottek, és kiosztottak az élelmet. Ezutan ha-
rom napig meneteltek elére. Azzal koszontott rajuk a szeptem-
ber, a masodik haborus 6sz.

Az ezred tovabb iildozte a visszavonulé oroszokat. A konyha
lassan kovette Gket. Két napig egy-egy falut haladtak el6re. Har-
madik nap egy erdében taboroztak, veliik a bosnyakok is, a s6-
gorezred.

Masnap tamadtak megint. Egy falura rohantak ki az erd6bél,
at a mezon. Ott tlizérségi tliz varta 6ket. Nem tudtak tovabb
menni. A tisztek parancsot adtak a bedsasra, folyamatos tlizben
hamar alakult az 4rok, aki életben marad, behizédhatott. Ejjel
az orosz puskatiliz, bar négyszer tamadt fel igen erételjesen, mar
nem tett kart benniik. Az drok tetején puffogtak a 1ovedékek,
mint a jégesd. Tamadast vartak, nem jott.

Masnap reggel rohamra mentek. Tamadott a Rosseb ezred
Krupiec falu ellen, géppuskatiiz sem tudja megaéllitani Gket.



Irodalmi Jelen

Elfoglaltak a falut, foglyul ejtettek hatszaz oroszt és harminc
géppuskat. Délel6tt tizenegy érakor orosz ellentdmadas indult,
de visszaverték, és tovabb nyomultak elére. Krupiec templo-
manadl alltak meg, az ellenség eltakarodott a falubdl. Még a
konyhakocsikndl is diadalmdmorban dszott a legénység, ha igy
megy, az orosz csak feladja a haborut.

Haromszaz embert vesztettek a csatdban.

Tovabb nyomultak elére, kétezerharomszaz katona, mogottiik
a konyhakocsik. Sopanow és Tarbonow falvak kozti térben vo-
nultak fel, egy erdében éjjeleztek. Szemkozt egy folyé mocsaras
partjai. A trén a fak kozott taborozott. Kevés foldat ment at az
erdén, keserves volt megtaldlni a kocsikkal a megfelel6 helyet,
de mikor ott voltak, mar 6riilnek neki. Az erdei tabornak min-
dig hangulata volt, patak folyt mellettiik, fat is lehetett gytjteni.
Tévolabb, de még mindig a fak kozott a csapatok hamar bedstak
magukat, és a folydt figyelték. Szakaszonként mentek hatra az
ételért.

Misnap kemény harcokban tovabb morzsolddtak. Kis Janos
nem nézett senkinek a szemébe, ahogy merte nekik az ételt.

Végiil kivontak éket, Chotowkara vonult vissza az ezred. A vo-
nat is berendezkedett, kantint nyitottak, két hétig maradtak itt.

IV.
Chotowkan 1915. szeptember nyolcadikan, hajnalban riaddztat-
tdk az ezred itt taborozé elsé és negyedik zaszldaljat.

Sopanow falundl az oroszok éjjel meglepetésszertien attortek
a vonalon. A 32. gyalogezred tobb szazadat elfogtak, azéta meg-
szallva tartjak a falut. Azonnal vissza kellett foglalni, nehogy az
attorés még nagyobb katasztréfahoz vezessen.

Olyanok, mint a farkasok, mondta Kis Janos, némileg meg-
lepédve azon, hogy beszél. A konyhasok korben cigarettaztak a
kocsi el6tt. Stirdi sotét volt még, hajnal fél hat. A kodben johettek
rajuk, folytatta, harmincan-negyvenen néman kusztak at. Ha a
figyel6 elaludt, vége volt mindennek. Megolték, akit talaltak, az-
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tan a tobbi nyomult be a résen. Hat a pestiek elaludtak. Persze
nekik mar mindegy, az oroszok elintézték Sket.

Mindenki fesziilt volt, érzett a leveg6ben, nagy iitkozet lesz
ebbdl, nagy a baj.

A riad6 a konyhakocsik személyzetének is sz6lt. Miutan feléb-
redtek, parancs nélkiil azonnal reggelit csindltak a csapatoknak.
B6 menazsit is osztottak, szétosztottak mindent, ki tudja, med-
dig lesznek a katondk kint a vonalban. A raktarakat kitiritették,
kenyér-, szalonna-, csokolddéadagokat adtak az embereknek,
azok haldsan tomték a kenyérzsakba.

Magda Pal tisztiszolgdja jelent meg a kocsinal. Kis Janos épp
a szalonna utéjat hordta ki. Menni kell majd a vastithoz megint,
ha ez elfogy, nincs konyha se, épp ezen gondolkodott. Kovacs
megallt el6tte.

— Magda szdzados ur azt iizeni, vége a mézesheteknek. Cso-
magoljon, és jelentkezzen az elsé szazadndl! Megy a vonalba.
Sopanow nem lesz piknik, sziikség van mindenkire, aki ért a pus-
kihoz. Igy mondta, hogy mondjam meg.

Kis Janos nem értette, mi az a piknik. De mar régéta vart erre a
pillanatra, kiildnésebben nem lep8détt meg. Ugyse lehet az tgy,
hogy 6 itt dekkolja végig a haborut, legyen barmi is a vége. Hagy-
mat pucol meg sort osztogat. Mig a tobbi doglik bele.

Fél percet kapott elmenni a batarba a sajat hatizsakjaért. Ott
volt rendben a pokrdca, a holmija, még a régi pisztolya is, amit a
kérhazban se veszitett el. Felcsatolta a derekara. A kenyérzsakjat
pillanatok alatt megtoltotték a tobbi konyhasok. Viszik el a Kis
Janit. Veregették a vallat. Nyakadat hiizzad be, csévaltdk a fejii-
ket. Eppen ezek mondték négy hénapja, ne baritkozzék a kato-
nakkal tulsagosan, akinek ételt oszt, nemigen jon vissza.

A bollér Gaszton a kocsi el6tt éppen a tékén vagta barddal a
csontot a leveshez, nagy iistokbe hordtak a segédei. El6tte ment
el Kovaccsal, puska a vallan. Megallt a bard a hentes kezében,
aztan csak bdlintott. Kis Janos megvonta a vallat.
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Marton Réka Zsofia

Mindig csak azok a hegyek...

Ebrenléti delirium.

Sotétbol kibomlo,

dlmatag neonfények

a mdsodpercdllomdson.
Szembefényben olybad tiinik,
hatrafelé megyiink.

Claude a krokuszkertben —
darabokban,

Te a temetében —

egészben (ideig-ordig).

A hegyek foléd magasodnalk,
de darnyékot csak ram vetnek:
hosszu drnyékot,

amit magam mogott hagynék
egy hegyi patakban,

vigye a sebes folyds.

A helyrehozads bizonyossdga.
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Fenyvesi Otto

Hétkoznapi sziirreal

,Born to be blue”
Chet Baker

Csak semmi patetika és szdjbardgds.
Vigydzz a szokozi eresztékekre,
mondanivaldd fiizd feszesebbre,
semmi csavaros és kecses heviilés.
Semmi tobzddas.

Es figyelj a margéra!

Vigydzz az irds tengelyére,

a kéz sulydra.

Legyen konnyed, alig észreveheté.

O, azok a margok!

O, azok a nyitott és zdrt mondatok.
Gyere, simulj bele a fiizetbe, a versbe!
Gyere velem a koltészetbe!

Gyere velem a trombitdaba!

A versben rengeteg dolog van,

biibaj, cirkalom és girland,

de nyilvdn lesz, ami kimarad.

Ez most nem nehézsiily,

csak pehely, kései hopehely vagy

a tavaszi fiivek kelyhében gyiil6 harmat.
Novekvé sulycsoportok: papirsiily,
légsuly, harmat, pehely, konnyiisily.
Egyre nehezebb lesz minden,

jonnek majd a komolyabb sulyok:
valté, nagyvidlto, kozépsuly, félnehéz,
cirkalo, nehézsuily, szupernehéz.
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Esetleg az iitésektol elsotétiil majd a vildg.
Kitorik a fogad.

Fajni fog a fejed.

El fogsz djulni.

O, koltészet!

Gyere velem az erotikdba, a nosztalgidba,
nyomok beléd egy kis citromot.

Olyan dolgokat, amihez csak te érthetsz.
Gyere, simulj bele a locitromba.

Gyere velem a trombitdba,

gyere a szologitdrba,

csokkentsiik a szomoriisdgot,

hogy bottal iithessiik a nyomdt,
kifulladasig jarjuk majd a tancot,

és eltiinjiink az utolso elétti pillanatban.
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Lorincz P. Gabriella

Itt maradok

Az els6 nap még nevettiink azon, hogy haboru van. Néztem,
ahogy hatalmas auték hiznak 4t a varoson Ukrajna minden me-
gyéjébdl, Magyarorszag felé. A fiam és a lanyom mar évek 6ta
kilfoldon dolgoznak, én, a férjemmel, maradtam. A sziileim
meghaltak, testvérem sosem volt. Nekiink mar elég a kevéske fi-
zetés, a gyerekek is timogatnak, és a kert is megterem némi zold-
séget. Az els6 napokban az drak az egekbe szoktek, de ez nekem
nem okozott gondot, mindig volt tartalékom, engem erre nevel-
tek. Lattam, ahogyan hozzak a kiillonb6z6 segélyszallitmanyokat,
kamionszamra, nap nap utan. A harmadik reggelen mar nem me-
hettek ki a hadkoteles férfiak a hatdron, csak azok, akiknek sok
pénze volt. Par ezer dollar a megfelels helyre, és kinyilik Eurdpa.
Aztan keresni kezdték a férfiakat, a férjem egy hétig nem jart dol-
gozni, ha jott valaki, én nyitottam kaput. Késébb meg keriiléuta-
kon jart, sikdtorokban, ahol biztosan nem sztr szemet senkinek.
A viaros lakossaga hetek alatt cserél6dott le. Addig minden ma-
sodik ember ismerds volt, jottek szembe iskolatarsak, baratok,
aztdn csak azt vettem észre, hogy mar nincs, akinek koszonjek,
és nekem sem koszon mar senki. A munkatarsaim koziil is sokan
szedték apré vagyonukat, és mindent hatrahagyva, rémiilten in-
dultak Magyarorszag felé. Nem is értettem, miért teszik, hiszen
Karpatalja olyan messze van a fronttél, soha nem ér el minket
a hdboru. A betelepeddk egyre sokasodtak, és egyre fogytak a
helyi lakosok. Az utcdban rengeteg haz valt eladéva. Akik jot-
tek, nem akartak kertes hazat, inkabb a panellakdsokat keresték,
igy tiresen maradtak a portak. Gazdagok és gégosek voltak a jo-
vevények, és sugarzott roluk, hogy nem szeretik a magyarokat.
Véleményiiket egy percig sem rejtették véka ald. En hamar meg-
szoktam az Uj helyzetet, még a légiriad6 hangjat is, bar az volt a
legkellemetlenebb. Eleinte, amikor megszoélalt, 6sszerezzentem,
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mivel azonban egyszer sem tortént semmi, a félelmem is elmult.
Mind tobb fitt elvittek, és olyan pletykak kaptak szarnyra, hogy
sok a halott, de haza nem hoztak senkit egy jé darabig. Aztan jott
az 6sz, s vele elérkezett az aramsziinet. Néha tizenhét 6ran ke-
resztil nem volt dram. Azt mondtak, taldlat érte az elosztorend-
szert. Olyankor gyertyat gydjtottunk — mar akinek akadt otthon,
mert a boltokban nem lehetett kapni. Emlékszem, régen is meg-
esett ilyen. Reggel és este jott az dramsziinet, Ggy harminc éve —
de ez most més. Akkoriban nem voltunk ennyire kiszolgéltatva
az aramnak. Nem volt telefon, ritkan néztiink tévét, automata
moso6gép sem volt, s6t, sok helyen még porszivé sem. Hétvégén
mentiink Magyarorszagra, és hordtuk 4t a gyertyat, az dramfej-
leszt6t, a ceruzaelemet. Akik arammal fitottek, elmentek isme-
r6s6khoz, rokonokhoz. Most mar arammal miikodik még a viz,
a fités is. Szinte minden. Ha néha bekapcsoljak egy-két drara,
akkor takaritok, mosok. Faval fitok, és kiilonb6z6 elemes lam-
pakkal vilagitok. Vizzel toltom meg a vodroket, lavérokat, nagy
fazekakat, amikor van dram, annyit engedek, amennyi két napra
elégnek bizonyul. Bosszanté, hogy hdnapokon keresztiil igy ten-
gédink, de ezzel is meg lehet tanulni egyiitt élni. A gyerekekkel
naponta beszéliink, bar az aramsziinetek ideje alatt az internet
elment, igy ennek is megvolt a maga nehézsége. Az, hogy ket
kényelemben és biztonsagban tudtuk, mindennél tobbet ért. Az
aramsziinetben taldn az a legrosszabb, hogy a fagyasztdszekrény
nem miikodik. Persze, néhany 6ra aramsziinet miatt még nem
olvadnak ki a fagyasztott termékek, de amikor tobb mint tiz éra
telik el aram nélkil, akkor attél kell rettegnem, éppen hany ki-
16nyi his romlott meg. Igy, ha kellett, ha nem, elkezdtiik kitiri-
teni a fagyasztot. Gyakran elhivtam a munkatdrsaimat, vagy a
férjem az 6véit enni, s olyankor mindig banatos politizalasba és
részeg békevagyba torkollt az este. Es olyankor a gyerekek &lelé-
sére, de legalabb a latasukra is jobban vagytam. Persze &ram nem
volt, nem tudtam hivni éket, vagy ha mégis, akkor biztosan épp
dolgoztak. Harom miiszakban mel6ztak ugyanannal a cégnél.
J6 testvérek, és most egyiitt vannak kint, egy idegen orszagban,
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aminek a nyelvét is alig beszélik. Biiszke vagyok rajuk, és faj a
szivem értiik. A varosbdl sorra fogytak az ismer8sok, férfiakat az
utcan alig lehetett latni. A fiatalok nagy része elkoltozott. Lassan,
ahogy telt az id6, mentek az iddsebbek is. Mi, a férjemmel, ma-
radtunk. Miveljiik a kertet, tydkokat tartunk, és télen, a hosszt
estéken a kandall6 el6tt a régi dolgokrdl beszélgetiink. A temetén
latszik talan a leginkabb, hogy lakossagcsere tortént. Soha nem
volt ennyi elhanyagolt sir. Mindenszentekkor sincs, aki kivilagit-
sa. Néhany asszony hazajon, de egyre kevesebben, és a halmokat
ellepi a gaz. A tévében még mindig azt mondjak, hogy szazot-
venezer magyar van Karpataljan, de mar akkor sem voltunk any-
nyian, amikor 2014-ben elkezd6dott a kivandorléds. Naprél napra
ujabb menekiiltek jonnek, magyar sz6t mar alig hallani. Mar a
hireket sem olvasom, tudom, hogy nem mond igazat senki. A
katonatemetések mindennaposak. Az 0 katonasiroknak kiilon
parcellat nyitottak. Az idegenek nem illeszkedtek be, inkabb el-
killonilnek, és ha médjuk van ra, éreztetik a fels6bbrendiségii-
ket. Az életem egyhangu lett, bar sosem volt izgalmakkal teli, de
mara csak a munka és a kert maradt. Amidta az aramellatékat
megjavitottdk, minden szolgaltatas helyredllt, de most, hogy itt
az Ujabb 6sz, megint félek, féliink. Egy éve is igy kezd4dott, légi-
riadd, taldlat, aramsziinet. A gyerekek hivtak, hogy menjek én is
hozzajuk dolgozni, de én mar nem megyek sehov4, és a férjemet
sem hagyhatom. O még hadkételes, ki sem mehet az orszagbdl.
Oriilsk, hogy eddig nem taldltak ra. Ez is csak annak készénhet,
hogy a harminc évvel ezel6tti lakcime van meg a hadkiegészité
parancsnoksagon. Néhany ismerds visszakoltozott, azt mondjak,
nem birjdk idegenben. El is hiszem, én sem birnam. Még latoga-
téba sem szeretek menni hosszu tavra. S ha belegondolok, nem
is annyira rossz itthon, hiszen itt még nem l6nek, a boltokban
van minden, és amidta az 4j gyarakat megnyitottak, még mun-
kalehet6ség is akad. A fizetés nem sok, de mindig iigyesen be-
osztom, és a gyerekek tdmogatasaval kicsit rendbe is hoztam a
hazat. Nem mehetek. Idegenben még ennyim sem lenne, idds
vagyok az albérlethez, munkasszall6hoz, és senkinek a nyakéra
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nem akarok koltézni, nem arra neveltek. Gondozom a sirokat,
rendben tartom az 6rokolt hazat, és reménykedem, hogy egy-
szer vége lesz. Sokan vannak az ismerdsok kozott, akik hétvégi
feleségek. A férjiik valahol a hatdr tdloldaldn él, 6k meg men-
nek hétvégenként latogatoba, de az nem élet. Nyugtatom ma-
gam mindennap, hogy az id6 mulasaval egyre kozelebb keriiliink
a békéhez. Nem is értem, és taldn senki nem érti, hogy miért
volt erre az egészre sziikség. Senki nem bantott itt senkit, jottek-
mentek a rendszerek, az orszagok, a nyelvek, eléltiink egymas
mellett, sok vegyes csalad is lett, most meg mindenki a masik
ellen fordul. A dédsziileim magyarok voltak Magyarorszagon, a
nagysziileim mar a csehek alatt sziilettek, igy mondtak. A szii-
leim és én a Szovjetunié gyermekei vagyunk, az én gyermekeim
mar Ukrajndban jottek vildgra, pedig a hazunk mindig ugyanott
allt. Magyarul beszéltiink mindvégig, bar nagy nehezen megta-
nultuk, hogy az allami nyelvet is beszélni kell, de nem hagytuk el
a hazat, a foldet. Lehet, hogy az én gyermekeim mér nem térnek
vissza, szamukra emlék lesz csupan a sziil6fold. Es annyi marad
az enyém, az a két méter, amibe elhantolnak. Mégis van ebben
valami megnyugtato, valami folytonossag. A foldet, amin az ott-
honunk all, dédapam vette, kicsi valyoghdzat épitett rd. Minden
generacié bdvitett valamit rajta, gondozta, szépitette. Néha gon-
dolok arra, hogy szeretnék unokat, szeretném elmesélni neki a
csalddunk torténetét, de a gyerekeim még hallani sem akarnak
rola, pedig itt volna az ideje. Azt mondjak, ilyen vilagba nem kell
gyermek. Es én mar nem tudom, lesz-e valaki, aki a siromra majd
tesz egy szal virdgot, és hogy az a sir milyen orszagban lesz épp...
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Acsai Roland

Mulando

A korus hangja szdll,
lecsorran kint a fény

egy hdzfal oldaldn:
reménytelen remény.

Letérdelé idd,
és benne emberek,
az ég sotét szinii,
egy csillag megremeg.

Nyitott tenyér az iit,
vetetlen dll az dgy,
nem mulandé a mult:
ismétli onmagat.

Madartalan-villanella

Nincs most egy maddr sem a hdzban,
nincs kandri, nincs papagdj.
Mar csak egy iires kalitkdm van

odalent, a sotét gardzsban,
ajtaja tdarva-nyitva dll.
Nincs most egy maddr sem a hdzban.

Nem sz6l hulldmospapagdj-hang,
a fejemre nem iil madidr,
madr csak egy iires kalitkdm van.
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Madartalanul dll az drnyam,
csak emlék, mi vdillamra szdll.
Nincs most egy maddr sem a hdzban,

és nem repiilnek mar utanam.
Nincs jégeso-fehér tojds,
madr csak egy iires kalitkam van.

Ajto mogott, kik csak rank vdrtak,
nincs zebrapinty és nimfa mdr.

Nincs most egy maddr sem a hdzban,
mar csak egy iires kalitkdam van.

i

CLAUDE MONET (1840-1926) festménye
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Nagy Zopan

Atjarasok / Befordulasok,
kifakadasok...

Betekintés.

A Nagy Haz: indulatokkal, hittel, szenvedéllyel, tudomannyal,
Oriilettel, hoborttal, csupa félreértéssel telve! A Nagy Haz: elfoj-
tasok és érzelem-tulcsordulasok kelyhe...

Ordéngdsok héborognek, hével, koddel kotozkodnek. ..

Pisztisz Kai Sophia — a névtelen gorog miive moccant meg a
sarokban... Taldn, esetleg egy masik névtelené... A leiré egy el-
hagyatott, omladozd, s6tét konyvtarban botorkalt, persze, hogy
megbotlott — s fejét egy jokora f6lié keményitett sarkaba bevag-
ta, mégpedig Waldemar Haussberg (a gottingeni egyetem egy-
kori docense) Differenzierte Umgebungsphilosophie cim(i négy-
kotetes munkdjaba...

Ezt a mivet akkoron (amikoron), az 6nmagukat beavatottnak
vélt gondolkoddk igy nevezték: a legijabb kor téveszméinek
kompendiuma!

A leiré jéval (6rakkal, napokkal?) késébb, gézzel bekotott fej-
jel, kissé véres-lucskosan, verejték-maszatosan: egy ismeretlen
pultnal eszmélt, rendelt egy Gjabb duplat, majd az a zavaros gon-
dolat tocsogott megviselt elméjében, hogy a Hindu Koldoknézdk
vildgszemléletét és a Pszeudo-Dioniiszosz féle Theologia mystica
alapelveit miel6bb 6sszevesse... Mdara csak ennyi volt (lett volna)
a kiildetése...

Alpha-kabulatabol (kérhazban) ébredve pormacskakat, szosz-
gombolyagokat, cicc-mix fonal-foszlanyokat, szdr-formdkat
szkennel be (fejben), majd absztrahdl, s a csimbokokbdl, hur-
kokbdl, pokhdld- és koszmaradvany szovedékekbdl alkotasokat,
megfoghatatlan kinyilatkoztatasokat, sotét mikrokozmoszban
lebegd, attetsz6 mini-objekteket kredl a mtivészné: IHS...



Irodalmi Jelen

Az Alpha-fej (mélyaltatdsban): Osszegy(irt, megtaposott fe-
kete szemetes-zsdk, melynek fulladoz6 szdja tehetetlen-néman
rang... Valahonnan, a folyosd-sotétség vég(bel)ébdl halk hor-
gés-morajok szivarognak: anulus fibrosus, auricula sinistra,
musculi papillares, ostium atrio-ventri-culare dextrum, horrr,
mirr, emerrr, ventriculus dexter, atrium dextrum, dum, durumm,
myocardium, cuspis, endocardium...

Omega-finalicus... Az alkoté (#teklanulla) misztikus gond-
varrat gorcsei légies-baljésan gomolyognak a bauxit-hédlyog sotét
elme-trben...

Ebredés.

A buszmegdll6 tabldjat benétte — s megette egy oOridsi platan...
Eltévedés! Futds a szertartas moraja felé... Reggel a temet6ben,
fesziilten raz a testre-dermedt verejték: raaz a hideg, mint az al-
lat, hégutalis elme-zarlat...

A leiré nyirkos 6klében, mellkasihoz nyomva: penész-szagu,
fehér szegfiit szorongat... Ajulds-kozeli érzetek, tovises ékeze-
tek, bokorba, arokba behuzd, lenyiazo (vélt) kezek...

Hat, a remek Gyurink is elment... Elétte a két j6 Endre, Lori, Ist-
van és még két Gyuri... Légburok, buborék, vagy mi a fax! Megful-
ladas, a kurva lanc-dohany és leukémia... Aztan taldn én jovok... Mi
baj, vérbaj? A4, csak egy kis hasnyalka-kod euféria... Hiilye vagy,
hagyjuk! Olvastad a Fogsagot? Még nem, de mondtad, hogy hozod
az albumoddal egyiitt... (A hangoskonyv elsé része 7 éra, 38 perc,
4 mdsodperc — szolt egy belsé hang...) Holnap a torzshelyen... Ja,
most nem arra jossz? Nem, de mashol azért ihatunk egyet...

Pittura la mano divina, scintilla anche la luce assopita! Sza-
bad atforgatasban talan igy: az isteni kéz festése még a szunnyadé
[fényt is megszikrdzza... — E talalt genovai képeslap altal a leir6
elvonatkoztat, de hamarosan visszatekint egy masik valdsdgba,
a Nagy (Sarga) Hazba, ahol tobbnyire valtdlazas amnézia és kol-
lektiv skizofrénia zajlik:
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Kleofés zsakruhdiba varrt tivegcserepei (pei-mai-pei) kinzéan
z6rognek, kinosan csilingelnek... Karasz, Torma és Cséka hado-
vai — példaul Sibyllak és foldevo aszkétak vizidi — cserélnek gaz-
datesteket... O, Maui Taranga és Makaka Tutasa (miam-miam)
fiai a botokudok torzsében estek (mai-mai) szellemi fogsagba...

Makariuszt, az alexandriait sziiknyakt edényben nevelték...
Nincs kifejtés, sem tanulsag... Az egyiptomi Manakama (ma haj-
nalra) kénszagu kancéava véltozott...

Varazsloné a vak kanca, masik nevén: Makakanda!

Daimdnion szavait (itt) csak félkészre f6zte az elmélet-tan tist-
je. Az emészthetetlen tartalmat rafoghatnank az iistre, ha lenne
fiistje: a ki sem mondott csodédnak...

CLAUDE MONET (1840-1926) festménye
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Lonhart Melinda

Fold

A beton alatt fold van, ahol fiives

rétek helye lehetne, amiken szines
labddkat guritnak egymdsnak azok a
gyerekek, akik egykor mi voltunk.

Hasra fekszenek alkonyatkor, s az eget
nézik, pont ahogy mi is annak idején,
megrdgcsdljak az édes fiivek szardt, és a
felhoket bamuljak, mikézben arra gondolnak,
holnap is igy lesz, meg holnaputdn is, igy
tervezik majd minden este azt a fényes
jovot, ami a mostani fénytelen jeleniink.
Azt, amit kozben lebetonoztak, ahelyett,
hogy a mi gyerekeink is fiives tereken
szaladgadlhattak volna szabadon, mert
hogyan is képzelhettiik el akkor dket,
akik ma szintén mi vagyunk?

A beton alatt fold van, és a filiszdalak
kisarjadnak aldla, ahogy eddig is tették.

hiiségriado

mint egy elromlott fiistgép valami
kozonséges katasztrofafilm-forgatdson

gy dohogott hajnalban a tombhdzak kozott
tegnap mdr ldattam az szt

megbiintetni a napfelkeltét vagy legaldbbis
zavarba hozni emlékezni az osszes hiitlen tévedésre
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szdamolni az elkeriilhetetlen kovetkezményekkel
csak a por csak a kod

szamontartottnak lenni el nem kovetett

biinokért és nem megfeledkezni a komolytalan kis
oromok konnyelmiiségérol a tombok folé
tornyosulni és belefeketedni a

féltékeny fajdalomba

sulyosnak maradni akdr egy haboru

és végzetesnek mint egy rak vagy faggatni és
félelemmel fertozni akdr egy

banadlis virus — oromre? ugyan mdr?

mi okunk lehetne?

mads sebességre dtvalto tobbsdvos gondolatfutamok
elsotétedd onvad vagy lelkiismeretfurdalas

pedig valaki azt irta iidvozél a tenger

a toparti tiinékeny érzés pdros rime

ahogy a s6 a bérodre szaradt

a mdsodik autobuszon mdr milyen kis
esélytelen iizenet ez a hiiségriadods nydruto
de a betonbdl kiérve minden fa dtolel és

a kovetkezd évszak titokzatos fatyolld
szelidiil mint az erdében a kod

faggatni? mdsokat? magunk? nem a megfelelé
kérdéseket tettiik fel nem a megfelel6 idében
felfoszlo emlékképsorozatok amikrél nem beszéliink

de végiil dtitat mindent a fény igy vilik széppé és szabaddd

mint egy vadadllat ez az augusztus végi furcsa reggel
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Onody Eva

Orchideak, pléhkrisztusok, cicak
Szanto Piroska emlékezete

Miitermébdl a Dundra latni, az Erzsébet-hid fehér ivei szikrdznak
a napsiitésben. Hintaszékében selyemsz6rii macskdak lustan alsza-
nak és dorombolnak. A hever6kon durva szottesek, a székeken
kalotaszegi himzett parnak. Egy talban kavicsok, zold kdcsogben
szaraz makgubok. Mivészetének jellemz6 motivumai. Rajzain,
festményein életre kelnek a novények; a kukoricatablak tancolnak,

Vas Istvan kolté és Szanto6 Piroska fest6miivész az otthonukban.
1961/ Fot6: FORTEPAN/Adomanyozé: Hunyady J6zsef
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zdnté Piroska
- Balam
SzZamara

de — kard ki kard! — vivnak is egymassal, fenyegetik a nézéiket is. A
rozsa haragos pofat vag, a pitypang szeplésen nevet, a flizfa eziist
bundaban alszik, a mak viragai lenge szoknydban haldokolni ké-
sziilnek, hisz oly rovid az életiik, mint a pipacsoknak!

Annak idején, 1973-ban megkérdeztem téle, miért lett festo.
Valami ilyesmit felelt:

— Miért? Soha eszembe sem jutott, hogy mas legyek. Egyéb-
ként még most sem hiszem, hogy az vagyok. Ha az adataimat kell
kitoltenem, elétte sziinetet tartok. Nekem Egry a festd, és Vajda.
Hogy én is fest6 lennék! Hat lehetséges ez?

Az is érdekelt, mikor fogalmazédott meg benne el6szor, hogy
ezt a hivatast vélassza.

— Hogyhogy mikor? Mindig!

Amint 2023-ban kinyitottam a konyves szekrényem, kitarult a
mult, az eltint id6. Mivel itt 6rz6m a dedikalt példanyokat, el6-
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léptek 6k, akik a kedves mondataikat ram hagytak. Rendkiviili
személyiségek voltak, a magyar kulttra kivalésagai, akikkel tobb
évtizedes Ujsagirdi munkam sordn taldlkoztam, és az interjikon
tal is megismerhettem Gket, mert kitlintettek érdeklédésiikkel,
esetleg a baratsagukkal. Vigasztal a tarsasaguk.

Ajandékaikat, a festményeket, keramidkat Gjrarendezve Piroska
szines tollrajzandl kicsit megallok. Szinte hallom a hangjat, amely
élettelien beuszik, amint megajandékoz ezzel a rajzaval. Mennyire
neki valé6 munka volt az a Boccaccio-illusztracié! Hisz nyiltan be-
szélt és festett mindenrdl, még Vas Istvan iranti szerelmérdl is! Ok
ketten a huszadik szdzadi magyar muvészet meghatdrozé alakjai
voltak. Az 1960-as években tobb tucat konyv jelent meg Piroska gra-
fikaival: Boccaccio, Shakespeare, Kipling, Kridy, Radnéti. Istenem,
mennyire csak ebbdl kellett megélnitik! Mivel nem tudtak rafanya-
lodni az el8irt szocreal stilusra. Vas Istvantdl lasd példaul az Oda a
tegnapi asszonyokhoz cimi versét, sokunk kedvencét. Majd kiilon
kell sz6lni réla — akkoriban csak forditésai lathattak napvilagot.

Milyen kacagtatéan Gszinte ez a szines krétarajz itt bekeretez-
ve! Hosszud évtizedek ota a falon diszeleg, siiti a nap, és sajnos
halvanyitja is. Milyen 6szinte volt Piroska minden megnyilvanu-
lasaban! Mint a rajza, a festményei. Pontosak, kopogtak, mint a
ké vagy az igazsag. Keresetleniil egyszertiek voltak, mint kékfes-
t6 ruhdi vagy vaszonblizai. 1944-ben, amikor a vészkorszakban
korozték, Boris néni bijtatta Bardton. A nagyszer( parasztasz-
szony igy hivta magahoz: , Kedves Piri! Maga a nipért dolgozik.
Nem akarom, hogy megoljék. Gytijjék el hozzam, olyan ddga
lesz, mint Széizmaria kotdjibe” Bardton szénat hordott, kapdlt,
aratott, még kendert is nytitt, és persze végre sokat festett.

Eszembejutkotete, a Bdldm szamara. Milyen remekiil irta meg
az életét, amelyet a Szépirodalmi Konyvkiadé publikalt. Az akkor
mar hires-neves festomiivész ezzel a prozaval teljes iréi vértezet-
ben besétalt a magyar irodalomba! Ugyan 6 megmosolyogta a
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nagy inneplést,
a konyvbemu-
tatokat,  mert
nem hitte, hogy
ez  kilonleges
irodalmi telje-
sitmény lenne.
Csak legyintett
rd. Hisz csupan
a maga madjan
elmesélte az éle-
tét. Semmi kiil6-
nos — tarta szét
a karjat, amikor
errdl kérdeztem.

Nem kertelt,
néven nevezte
a dolgokat sz6-
ban, irdsban és
rajzban is. Azok
a gyonyord, ki-
tarulkozo6 aktok
a Boccaccio-illusztracién, reverendds papocskdak amuldozasaval!
Mindenesetre én ezt valasztottam a ladafiabdl. A kotettel a ke-
zemben a nyitott szekrény el6tt hirtelen beuszik egy kép a '83-as
évbdl: az interju végén a miiterme kozepén egy oreg tulipanos
lada elé6tt allunk, Piroska folemeli a fedelét.

— Tessék, valasszatok! — szdlit fel engem és Esztergdly Kevét,
aki végigfotozta a talalkozasokat. — Ezek azok a konyvillusztraci-
6im, amiket nem loptak el a kiad6ktdl vagy a nyomdakbél.

Kotetének cimlapjardl lila szindi 16 nézett rank, kék néi sze-
mekkel. Es Szant6 Piroska lelkesen beszélni kezdett nagy szere-
tettel rola, és az utszélekrdl szarmazo pléhkrisztusokrol, a gytj-
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teményér6l, a nép
alkotta figurakrol.
A faluvégek kiddlt,
elddlt, elhagyatott,
szenved6  alakjai-
rol, akik itt gyile-
keztek a miterem
sarkdban, a falnak
tamaszkodva.

Tegyliikk  hozza,
hogy az ¢ allatai — de
a novényei és viragai
is — mind szomora-
ak voltak. Mélységes
banat it a szép, fes-
tett lovai szemében.
Mert az emberek
rabszolgai 6k, végle-
gesen kiszolgaltatot-
tak — magyarazta.
»A szivem szakad
meg értik’, mon-
dogatta. A mai em-
berek allattartasaba
Piroska soha az éle-
tében bele nem nyu-
godott. S akkor még
nem emlitettem a
fekete alapon fehéren szeretkez6 csontvazait, ,akikrél” roviden,
kertelés nélkiil igy szolt: , A siron tdl is szeretni kell!”

Megdriztem egyik katalégusa hatlapjat, amelyrdl szintén egy
nolelkd, nészem 16 néz rank, vadlon, abrakos tarisznydja folott
kitekintve. De emlitsiik meg a nagyon is kitarulkozé, zavarba ej-
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téen szexis orchidedit, ket alaposan megnézegették az idelato-
gatd szemérmes holgyek is nevezetes szentendrei kiallitasan.

De nemcsak Piroska tetszési indexe volt jelentds, az igazan
mérvado kritikusok is elismeréen szoéltak réla. Az el6zé id6-
szakban persze sok volt a fanyalgds. (Vas Istvanrdl nem lehetett
fanyalogni, 6t agyonhallgattak.) Miutan Aczél Gyorgy lett a ma-
gyar szocialista kultdra mindenhat6 ura, nagyot fordult veliik
a vilag! Szanto Piroska és vele egyiitt a férje is a kulturdlis élet
kiemelt alakjai lettek, batorsag kellett volna ahhoz, hogy valaki
nyiltan biralni merje Sket.

Es 6k ezt a sztérolast nagyon utaltak! Piroska azért is, mert
arva lednyként majd tldozottként iszonydan nehéz élete volt.
Egészen kicsi korat6l meg kellett kiizdenie mindenért. A csalad,
nagyany6ék, pénzsziike miatt tiltottdk a rajzoldst, nem tellett
festékre, holott élvezet volt mar a kicsi lanynak is ez a foglala-
tossag. De volt vasaldszén és az istdllé hofehér fala vagy az agya-
gos fold. S most elébe hullott az isteni nagy atok, a népszertiség.
Tegyiik hozz4, nem érdemteleniil, mert eddigre megteremtette
sajat festészeti stilusat. 1973-ban ezt irhattam réla: Munkdacsy-
dijas, a Magyar Népkoztarsasag érdemes miivésze. Késébb aztan
Kossuth-dij és minden egyéb.

Sokunk szamara nagyon vonzé volt, ahogyan ezt a mester-
ségesen folpumpalt kivéaltsagukat elszenvedték. Igazolom egyik
nekem irt levelével:

Dragam,

sok minden baj volt ndalunk, bekoltozés kézben a leveled elke-
veredett, most, hogy generdlrendezést csindltam, eldjott, ne hara-
gudj!

Kérlek, hivj fel, ha még aktudlisak a kérdéseid, szivesen beszél-
gethetiink. Csak szornyen unom a pofimat, minden ,csapbol én
Jolyok” s ezért kollégaim részben diihdsek, részben megvetnek, de
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mindenesetre
azt hiresztelik,
hogy  lapadt-
tal szelelem a
pénzt — pedig!
A kidllitdso-
mon 1 képet
adtam el s a
MINISZTE-
RIUM madig is
gondolkodik.
De nincs sem-
mi  baj, csak
egészség  le-
gyen — mondta
nagyanyam.

Sajnos, az
sem az iga-
zi. Szeretettel
csékollak,  és
sosem felejtem
el, milyen jo
voltdl hozzdm
akkor is, ami-
kor ez nem volt
divat.

1992, nov. 15.

Nem volt szokas, de 6 az elsé latogatasomkor a takariténot
is bemutatta, aki éppen a hatalmas konyvtarat torolgette. Ekkor
latott el Piroska fontos tanacsaval, amit azdta sem tudtam elfelej-
teni: cicak nélkil nincs otthon, mert ahol 6k nem dorombolnak,

az csak lakas.
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A Groza rakpart (ma mar Varkert) 17-ben, amikor joval ké-
s6bb odamentem, emlékmuzeumot taldltam. A négy szoba
kongott a némasagtol, bar Piroska néhany festménye és némely
targyai még ott arvalkodtak a megkopott falakon. A sarokban
kétségbeesett pléhkrisztusok alldogaltak. Foldi Anikd, a hajdani
takaritond, most a haz gondnoka, elkeseredetten panaszkodott.
Hamarosan bezarjik, mert nincs pénz a fenntartasira. Es re-
mény sincs. Bar 6 végakaratdban, aldirt szerz6désben a Szombat-
helyi Képtarra hagyta tobb szaz alkotasat, miikincseit és minden
vagyontargyat, azzal a feltétellel, hogy haldla utan emlékmuze-
umként miikodtetik a lakdst.

Mostandban tudtam meg, nem mukodtetik! Végleg bezartak.
S nem lehet semmit tenni érte! Bar sokan és sokszor, elszantan
probalkoztak.

Nem is jarok arra, mert, bar a névtablat nem vették le a beja-
ratrdl, valamiféle nehéz arvasdag iilt a kornyékre.
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AHONAP ALKOTOJA

Csornyij David
Karkapcsolat

paradoxon

Felmelegiteném a szivet,

ha éhezem,

a berogzddés impressziv,

magadba zdr, és nem enged.

Ha beteszem ebbe az életmikroba,
csak a széle lesz forro,

a tartalma megmarad hidegnek.

Tetején a rozsazsir

tapldlja az undort,

igy nem veszem komolyan.

Ez lenne az étel?

Visszatér a fémburokba,
megvildgitva iinnepelteti magadt:
én vagyok a sziv,

én vagyok a te vacsordd,

ujjong, majd szikrdzik.

Ha lejdrt az ideje,

gyorsan kikapom,

égeti a kezem,

az elengedés valtozdst szinez,
igy gyorsan az asztalra teszem.

Emlékszem, ahogy megetted.
Megetted elélem.
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Hit

Nem jo helyen lakik a szive. Ezt dllitja.
Ez a test gyorsan elhasznadlodott,
beteges, dallandoan hidegek a végtagok.
Magdban beszél,

haborog, végtelent szorongat.

Az Urhoz kényorog,

de Isten asztaldn froccs az ima,

és 6 nem alkoholista.

A fiist utat tor maganak a porfelhében,
kutatja a neki szdnt uj osvényeket,
hdany maratont kell még futni?

Vézna villa kihiizza magdt, hadakozik.

A hussal van a baj,
végtelen vita a tudattal,
teli torokkal téved,
kozben jéggé lesz a lélek.
Pedig,

ha ldttadl lelket,
tudhatod,

amikor boldog,

mind az 0t csovdja
pisldngmod tancol,
melegiti a kezed.

Endorfinhidny,
az idegrendszer idében kapcsol,
osszeomlik,

a test lehiil, O ennek oriil,
mindig is kivdncsi volt,
meddig ldt az,

aki nyitott szemekkel felejti
utolsé tekintetét a plafonon.
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Sara vacsoraja

Soban siilt hal a vacsora.

A konyhaasztal két végén esziink,
ovatosan, ahogy romdnccal banik az ember,
lassan, mert a torkdn akad.
Elvezetes minden falat, ldtod (?)
kinyujtott labakkal

hintdazom mosolyodon.

Arccsontom akaratlanul mozog,
mondani szeretnék valamit,

sosem lesz porlepte e szerelem,

de mindennek egyszer friss az illata,
nyelvemre sziizies csend telepszik.

A hokedli recseg-ropog,

ahogy kozelebb hiizom.

Bal kezemmel ovatosan

a szoknyaszovet ald nyilok,

ujjam borodon futéversenyt rendez,

de hat esziink, mondod félig teli szdjjal.
A combodrol megfeledkezve biccentek,

nagyokat pislogsz, kacagsz, és élvezem.

Az mosogat, aki jobban fazik, s a mdsik a
kiiszobon dllva mesél sdapadt torténeteket,
és igy loptam lyukat a Holdrd],

amikor még csillagos volt az ég a Var felett.

A csend idegen vendég, és nem kap vacsordt.

— Mi az a fényfolt a falon?

A kérdojel mimikdvd simul kerek arcodon.
Mindig kivancsi voltdal mindenre,

hadlas voltam a kozmonddsok hatdstalansdgdért.
Megérintettem a festéket,

vdrtam, hogy drtsak az ivelé fénynek,
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de nem tortént semmi. Egyszeriien ott él.
Megmarad az idének, ahogy mi.
Pillanatbol gombolyag,

kapzsimod gyiijti be az este.

Neéztelek, néztél, amig lehet,

perceken csiingdé egyiittlét,

visszhangzo kételyre siiket a fiil.

Akkor megfogtad a kezem,

megjegyezted, milyen tiszta,

az is volt, mert Nalam

mindenki hamarabb értette meg a vildgot.
Ez igy maradt.

A barna fal magdba szivta a valésdgot,
henyélt a boldogsdg a tégldik kozott,

és csovakat hurcolt. Naiv mdamor,

mégis azt hittem,

ébresztore idozit a félelem.

Minden nap egy alkalom

Futnék a szavakkal, de nyelvem nem birja.
Kérdések, lepergé vilaszok,

sokszor 0sszeveszem mdsokkal,
élettorténetek henyélnek agyamban,
lebenyablak mogott osztjak az észt.
Korombeli alakok alkalmi lakhatdssal.
Néha szavaznak is, mintha a demokrdcia
nem bukott volna el még

a kozosségi drszabdsban.

Piazzolladt hallgatok,

kirdlykék hangulatom megvdltozik,
szintandcsadom sem tud segiteni.
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Uj nap, 1ij percek

— ebbél bezzeg hasznadltat nem lehet venni.

A rendkiviili kormdnyiilésen megszavaztak,
hogy ma se legyek boldog.

Tizenhat a ketté ellen,

a kedviigyi miniszter tartézkodott.

Alig tudtam elaludni, s most arra ébredek,
hogy az dlmokért felelds megbizott

haragszik Ram, mert egyszer eléggé osszetortem,
s kiildi a rendelkezést a motorikus rendszernek.
Boruljon hdt minden: legyen, ami elmulik.

Egy misorban a 1épcs6hazakrdl beszéltél,
hogy lazadjunk az élet ellen.

Porgok, duett-politika,

gurulok ezen a vidamsag-spiralon.

Aztan tobbet nem hallottalak.

Eltlint a hang, a véglegesen nem felejthetd,
furcsa lenyomata ott van a csuklémon,

ha megérintem, morzézunk a pulzuson keresztiil,
igy kezd6dott a masodik Nagy Forradalom.
Mentélmobillal, kamera nélkiil, tarifaval.
Néha még hasznalod.

Kordn rozsaszinesedd szemem jelzi,

az Emlékkozpont erds blokdd alatt van.
Cirkuszfény sorvad mindkett6bél,
élettelen buborékkd alakulnak,

mdr nem elemeznek, nem mosolyognak,
sovdrgds veszi dt mindennek a helyét,
mindent bele a hamutdlba.

Urna-aura. Egjen az orszdg!
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A hatam cinceérszeri oriasbogara

Megtort istenek bizonytalansdagaval
félem a holnapokat,

tavaszt hoz az 0sz,

és 0szt a tavasz,

minden mds eltiinében,

az idé fliszdlcsomo, tépkedem,
foteleket keresek az évszakokban.

Mindig eltévedek,

tavol az éloszereplds élettol

semmit sem taldl szemem,

pihenni az 6sztonben — mint a kézony.
Az arc széppé kopik, a vdagy sprintel:
bar lennék gonosz, aki megvdltozik,
jo ttra tér és hdtraddl,

de 6 nem ilyen,

a hatam cincérszerd ériasbogara
nem szakad ki az emberbdl,
alkalmat var — dontést,

kémleli a zéldet.

Elvétve élvezkedik rajtam,
tivegszemtekintettel

visszakiildott leveleket olvas,
momentum-kottardl jdatszik,

nevet, kacag, arcokat vdg,

beleéli magdt a nyomornosztalgidaba,
igy iiti el az iddét,

igy vdrja az induldst.

S amig meg nem érkezik,
valldsos,
néha jajdulo
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apro bizsergés
boldogsdgom szinpompds szappanbuboréka;

ha elpukkan, menekiilok,

bekoltozom minden cseppjébe,

fotelek karjan logatom a labam,

koszos sorsomat tisztdba teszem,

hogy aztdn megtort istenek bizonytalansdagaval
féljem a holnapokat

az osszes életben.
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Kopriva Nikolett

Lefizetheto Isten,
férfiakkal hemperg6 Maria

Csornyij David verseirél

CSORNYIJ DAVID (1991, Beregszdsz) a kdrpataljai iro-
dalom fiatal generacidjanak tagja, aki el6szor a karpataljai
Egyiitt folyéiratban tiint fel verseivel. 2017-2022 kozott
az Eléretolt Helyérség Iréakadémia hallgatéja. 2020-ban
jelent meg els6é 6nallo kotete A jelzdlampdk diktatiirdja
cimen. 2023-ban az Irodalmi Jelen folyéirat szerkesztGsé-
ge debiitdijjal tlintette ki. Jelen irds verseinek f6bb moti-
vumait, témadit, versnyelvét kisérli meg attekinteni.

Csornyij David szabadversei kijelentéseiket, megszélalasmédjukat
tekintve nihilista hangvételtiek. Ugy érezhetjiik, nem igazan veszi
komolyan a létnek nevezett jelenséget — magat sem kiilonosebben,
mikdzben nagyon is komoly témakkal, motivumokkal dolgozik.

Istenhez fiz6d6 viszonyardl mar a kotet nyitéversének elsé
sora is sokat elarul: ,Kicsit ram hasonlit az Isten” (Egy hasonmads
nagyképtisége), ,elmémben eliiszkiosodik / minden lépésed amikor
/ hozzdd imddkozom” (Hiba az isteni kredcioban). E versvildgban
Isten és a szentek tiszteletiiket vesztik, a valldisos motivumok a
profan vilag részeivé valnak: , Egyszeriien nem megy. / Valakinek
elmondani, hogy / lattam Maridt férfiakkal, / nem megy. Farize-
usokkal hempergett / a gloridk kupacdn, kériilétte / soval hintet-
ték be az angyalok / a megvdltdst” (Nem megy), ,tegnap szentté
avattam az erkélyt / egy kevéske pdlinkaval és madaretetdvel, /
Jfohdsz és viz nem volt, csak / az ima zomdnca pergett le lassan”
(Fejben — mozi), ,hidba fizettem le még az Istent is” (Az idéuta-
zds kérdései).
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Az univerzum, a kozmosz olykor megszemélyesitett formaban
tlnik fel a versekben: , Az univerzum akarta, / egyezséget kotot-
tiink, / én ontudatlant teremtek, / 6 magzattd valik” (Ha felnd az
univerzum), ,vérfolyambol ittak halhatatlanok és hullocsillagok”
(Lednidasz haldla utdn II.) Maskor mar-mar tdjképszerten je-
lennek meg e képek, akirha egy festmény elétt dllnank: , Ejfélkor
kelt fel a masodik hold, / ragyogott az égen a sarkdnytojds, / csil-
lagga valt és mezdre evezett, / az tirtenger hulldmaival sodrédott”
(Boe arcdnak megszemélyesitése) Ebbél is latszik, hogy a szer-
z6t6l nem all tavol a versen beliili vilagteremtés, sajat torvény-
szerliségekkel, meggy6z6désekkel. Barmi megtorténhet benniik:
»Zylirddik a tér torténetei kozepette” (Boe arcanak megszemélye-
sitése) Az olykor szokatlan, szinte megdobbenté szd0sszetételek
megerdsitik mindezt: magzatpdlinka, pettingtaska, szogesdrét-
szabadsag, felhGvasar.

A 1ét hidbavaldsaganak kérdése erésen korbelengi a versek
hangulatat. Mintha tisztdban lenne azzal, hogy minden csupan
atmenetileg van jelen, ebbdl fakadoéan a jelenlét értelme is meg-
kérddjelezhetd: ,gydszbeszédeket akarok hallani / ott legaldabb
nyerhetek / hdny évet nem élt hidba” (Az utolsé utdni napok),
~Mert fonnyadunk, és elfogy a test, / korém alad furédnak az em-
lékek, / és dagyvégi korképpé vilnak. / Létiink tulszivott hamu, /
mit az élet lepickil magdrdl” (En mindig csak hazudok neked)
Az értéktelenné vilt szentek és isteni létez8k, a megvaltas hia-
nyanak allandéan visszatérd, tényszer( kozlése mindinkabb azt
sugalljak, hogy létiinknek nincs kiillonosebb tétje, ne legyenek
illaziéink, az id6 elleniink dolgozik: ,Jelzéldmpa az Isten, / két
éjszakdja nem villog, / nem kapcsoltdk be, / lopott iddt kapok tile,
/ jutalom az esti imdért” (A jelzélampdk diktatiirdja)

Mir-mar meglepden hat, hogy a nyers versvilagban a gyengé-
debb érzelmek is helyet kaphatnak, noha 6sszhangulatukat te-
kintve ezek is inkabb melankolikus hangvételtiek: ,Nem érdekes
eloszor, / én térdelek foléd, / vagy te hajolsz ram. / A szomszéd
madr fiistol, / élvezi légyott-elégidnkat, / nem fizet érte” (A kony-
hdban) Végs6 soron azonban a szerelem, az egyiittlét is felsza-
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molédik, illékony, mulé allomadssa alakul: ,, Mdr nem ldatok riizsos
/ cigaretta csikkeket a hamutdlban. / Itt nem vagy, nem is voltdl,
de leszel. / Ez mads otthon, mds lakds, / itt nincsenek pillanataink”
(Itt mds)

Karpdtalja vonatkozdsaban — ahonnan a kolté is szdrma-
zik — a fentiek egyaltaldn nem meglepdek, hiszen ott 2014 6ta
(2022. februar 24. éta pedig még inkabb) az emberi kapcsolatok
— ahogy az emberéletek is — sajndlatos médon rendkiviill mu-
lékonyak lettek. Rengeteg csalad szétszakadt, altaldnossa valt a
munkavallalds idegen orszagban, ami gyakorta vezetett és vezet
egész csaladok széteséséhez. Ezt hivatott bemutatni a Nosztalgia
cim vers is: ,Szipog az asszony, iires az asztalfé / helyén a tablet,
/ Skype-on vacsordzik / egyiitt a csaldd (...) / de a korona minden
konnyet felszdrit”

Ujabb kélteményeiben nem rugaszkodik el egészen korabbi
versvilagatol, sokkal inkdbb annak tovabbszévése érzékelhe-
t6. Nyelvezete, megszolalasmoédja kétségteleniil letisztultabb és
gyengédebb: , Az mosogat, aki jobban fizik, s a mdsik a / kiiszé-
bon dllva mesél sapadt torténeteket, / és igy loptam lyukat a Hold-
rol, / amikor még csillagos volt az ég a Vir felett. / A csend idegen
vendég és nem kap vacsordt” (Sdra vacsordja) A Mindennap egy
alkalom cimi versben a versbeszél6 tulajdonképpen felmentést
nyer, élete, érzései nem rajta mualnak: , A rendkiviili kormdnyiilé-
sen megszavaztdk, / hogy ma se legyek boldog. / Tizenhat a ketté
ellen, / a kedviigyi miniszter tartozkodott.”

Jogosan kérdezhetjiik, mi dllandé egy ilyen versvilagban. A va-
laszt maga a szerz6 adja meg egyik versében: , sovdrgds veszi dt
mindennek a helyét, / mindent bele a hamutdlba. / Urna-aura.
Egjen az orszdg!”
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Varga Melinda

Az a nap, amikor nem irok,
elpazarolt nap

CSORNYIJ] DAVID nemrég az Iro-
dalmi Jelen debiitdijat vehette at az
Aradon tartott dijkioszté galan. Az
els6kotetes kolté felkavard versei-
rél, az dlmokrdl és a nehezen vissza-
hozhaté gyerekkori emlékekrdl, az
Istennel folytatott versdialégusarol,
Beregszaszrol és olyan fontos hob-
birél, mint a f6zés vallott az alabbi

beszélgetésben.

— Gyermekkorod ota az irodalom a mindennapjaid része.
Elsé verseidet a nydrrol és a széprdl irtad, A jelz6lampak dik-
tataraja cimii kotetedet és az uj verseidet olvasva ez erdsen
meglepd. Mi hatdrozta meg a gyermekkori alkotéi éned, ho-
gyan emlékszel vissza ezekre a témavdlasztdsokra, az irds mo-
tivdcios hdtterére?

— Ahogy a felnétt 1étben telik az id6, agy értékelddik fel sza-
momra a gyermekkor. Sokszor probélok visszaidézni egy-egy
gyermekkori emléket, amelyet nagy becsben érizhetek. Nehe-
zen haladok felé, nagyjabdl tizéves koromig csupan par emlékem
volt, ma mar sikeriilt tobbet is el6hozni, de nem egyszert feladat.
Koran elkezdtem olvasni, és teljesen levett a labamrol a rengeteg
torténet, mese, gondolat. Szerettem azokban a vildgokban élni.
[gy keriiltem egyre kézelebb és kézelebb a versekhez, féleg azo-
kat szerettem, amelyekben kalandok tiikrozédtek vissza.
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Az irassal kapcsolatos emlékeim azonban elavultak. Amikor
a nyarrol és a széprél irtam, hét-nyolc éves lehettem, s hogy mi
volt a motivaci6, nem tudom pontosan. Azt a fiizetet sokaig 6riz-
gettem, most a nagysziileim, sziileim teszik ugyanezt.

— Beregszdszon sziilettél. Mit idéznél fel legszivesebben — kivé-
telesen legyen egy szép emlék —, amely életre sz0lo jelentdségii volt
szdmodra, és az irds felé terelte az utad?

— Inkdbb emlékek tomkelege van, amelyek most a pesti létben
killonosen fontossa valtak szamomra. Azt bizonyosan érzem,
hogy Beregszasz nagy hidny a jelenlegi életemben. Nagyon va-
rom a habort végét és azt, hogy tdlessiink a kovetkezményeken.

Igyekszem keveset gondolni a varosra, mert ha tul sokat fog-
lalkozom vele, hazavagyom.

Inkabb gy banok ezekkel az emlékekkel, mint az egyediilallo
anya a gyermekeivel: mindet egyforman szereti. Nem kivétele-
zek. Abban biztos vagyok, hogy ezek az emlékek, a karpataljai
élet, az otthoni emberek, baratsagok és erkélyszerelmek, mind
egy lépés volt azon az uton, hogy tgy fogjam fel, irni kell, irni
tobbet s amennyit érdemes.

— Azt tudom, hogy Lérincz P. Gabrielldnak mutattad meg az elsé
verseidet, és hogy a késobbiek folyaman is terelgette az utadat, de
nemcsak neked, igazdbol mindenkinek a te korosztdlyodbdl, akik
madra ismert alkotokkd lettetek. Milyen volt Kdrpdtaljan az irodal-
mi élet, az elsé probadlkozdsok, publikdciok, felolvasdsok?

Nem elég, ha az ember verseket ir, tanulni is kell valamit

— Imadtam. Persze nagyon gorongyos volt az tt, de akkor a Ko-
vécs Vilmos Irodalmi Térsasag és az Egyiitt vonzaskorében nagyon
jo tarsasag alakult ki mthelymunkakkal, irodalmi kapcsolatrend-
szerekkel és sok-sok tanuldssal. Rengeteg kozos program volt, és
szamos értékes embert ismerhettem meg. Gabriella jelent6ségét
sem lehet tagadni, hiszen rengeteget tett a karpataljai magyar iro-
dalomért és a fiatalok mentoréalasabdl, Gtjai egyengetésébdl is béven
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kivette a részét. Igy keriiltem én is képbe. A prébalkozdsaim nem
voltak érdemlegesek, ezt akkor tudtam meg, amikor megmutattam
Gabrielldnak a verseimet, és elmondta, hogy miért nem jok. Aztan
fél évig nem beszéltiink. Természetesen ez valtozott, és megértet-
tem, hogy nem elég, ha az ember verseket ir, tanulni is kell valamit.
Gabriella konyhdja volt a mthely, s ott igyekeztem elsajatitani a leg-
jobb recepteket. Aztan jott az els6 publikacio6, amely a Kék fiilke cim(i
versem volt, az Egyiitt folydiratban jelent meg. Nagyon izgatott vol-
tam, emlékszem, hogy Vari Fabidn Laci bacsi is gratulalt, s akkor volt
bennem egy gyermeki dnteltség — a sz6 pozitiv értelmében —, amely
motivalt arra, hogy még tobbet irjak. Az irodalmi élet attél miikodik,
ha lathato, igy nagyon sok felolvasason volt szerencsém részt venni
alkotoként. Az elején sokszor keriiltem meredek helyzetekbe, hiszen
egy-egy nehezebb kérdés a palyakezdé alkotdt igencsak megviseli a
kozonség elott, és rettentéen kellemetlen, ha nem tudja megvala-
szolni. Maradjunk annyiban: irni jobban szeretek.

— Torténelem szakon tanultdl az egyetemen, doktori tanulmd-
nyokba is belefogtadl. Mi motivdlt ebben, és milyen témdkon dol-
goztdl?

— Nagyapam, akit nem volt sajnos lehetéségem megismerni,
tandr volt az egyik beregszaszi jarasi faluban, s oroszt tanitott.
Sok torténetet hallottam roéla olyan emberektdl, akik teljesen
idegenek voltak szamomra. Tetszett az a tiszteletteljesség, ahogy
mesélték a vegyes érzelmi torténeteiket. A kozépiskolaban jo
torténelemtandraim voltak, akik igy vagy ugy, de erdsek tudtak
lenni pedagdgiailag és emberileg egyarant, igy nemcsak targyi
tudast, hanem erkolcsi, emberi tartdst is tanultam téliik. Ugy-
hogy eldontottem, hogy nyomdokukba lépek. A féiskolai tanul-
manyok soran ugyancsak szerencsém volt, nagyszerd oktatéim
nemcsak szakmai fejlédésemre, hanem a személyiségem forma-
l6désara is komoly hatassal voltak. Kutatéi munkam soran Bereg
varmegye zavaros 1918—19-es éveit tanulmdanyoztam, és gyakor-
latilag ezt vittem tovabb a doktori programra is.

— A torténelmi tanulmdnyaid milyen hatdssal voltak a vers-
irdsra, témavdlasztdsokra?
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— Sok apr6 kis vilagba épitem be a torténelmi tudasomat, de
ritkdn frok torténelmi jellegii verset. Nincs sok beléle, nem a sti-
lusom, azonban nem zarom ki, hogy a jévében ez ne véltozna.
A torténelmet, mint olyat levalasztottam a magam tekintetében
a muvészetrdl, olyan ,ténytudomdanynak” tartom, ahol nem en-
gedhetem meg magamnak, hogy a tuddsba és informacioba ké-
tely aramoljon. Nem nézek torténelmi filmeket, és mostandban
madr a torténelmi jellegli regényekkel sem vagyok joban. Sarkitva
a szaraz informacio és az ok-okozati kapcsolat: ennyi a lényeg.

— Az elsé verseskéteted az Elbretolt Helydrség Iréakadémia
gondozdsdban jelent meg, amelynek ot éven dt dszténdijas hall-
gatdja voltadl. Milyen tapasztalatokra tettél szert itt?

— Mindenkinek ajanlom az Eléretolt Helyérség Iréakadémiat.
Leginkabb annak, aki val6ban szeretne irodalommal foglalkozni,
bele akar latni az irds mddszertanaba és elsajatitani azt. Renge-
teg tudast lehet felhalmozni és hasznositani, nem beszélve ar-
rél, milyen élményeket nydjt maga az Akadémia. Ugy gondolom,
nagyon jé dontést hoztam akkor, amikor jelentkeztem a felhiva-
sukra — ami egyébként jelenleg is aktualis és 2023. oktéber 18-ig
lehet jelentkezni, igyhogy palyakezdé tollforgaték: hajra!

A szélséséges érzelmek nem segitenek

— ,A boldogsdag és a buskomorsag szimomra egyaltalan nem
alkalmas arra, hogy irjak” — ezt nyilatkoztad egy nemrégiben ve-
led készitett interjuban. Mi az, ami kihozza beldled a verset, hi-
szen most nagyon termékeny iddszakban vagy?

— Ez az allitas ma is megallja a helyét. A széls6séges érzelmek
nem segitenek abban, hogy jot vagy értékelhet6t tudjak irni. A
termékeny id6szakot pedig a bezarkézas id6szaka segiti, igy ami-
kor egy éjszaka ezeregynek tlinik, az ember akarva akaratlanul is
irni kezd. En is ezt teszem. Az események folyamatos atértéke-
lése, ij megkozelitések fura kapcsolatrendszere a mult és a jelen
tekintetében, akar azt is mondhatnam, izgalmas megtapasztalni,
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hogy az évekkel érik az ember, azonban nem feltétlentil a sz6 po-
zitiv értelmében. S természetesen kovetem a szabdlyt: minden
egyes nap irok. Ugy értelmezem, hogy ez egy korlatozott feladat,
ha az alkoténak van erre lehetdsége, miért ne élhetne vele? Mi-
ben kiilonbozik ez attél, hogy mindennap f6z6k magamra?

— Az uj verseid némiképp eltérnek a régiektdl, téma- és hang-
valtds érzékelhetd. Ami szamomra izgalmas volt, hogy egy erdtel-
jes kozéleti témablokk is korvonalazédik. Bizonydra ennek ahhoz
is koze lehet, hogy jelenleg Budapesten élsz.

— A demotivacié nem vész el, csak atalakul, de a témak ugyan-
azok maradtak. Bizonydra a pesti 1ét rengeteg impulzust rejt ma-
géban és ugy gondolom, még csak a toredékébdl jutott szamom-
ra. Ez most a csendesség id6szaka, irasban is igyekszem a fékuszt
a szolid kifejezhet&ségre 6sszepontositani. A hangvaltas azonban
indokolt, hiszen nem lehet ugyanazon a poénon kétszer nevet-
ni, mint ahogy nem lehet az ember kétszer boldog vagy kétszer
ugyanabban a szitudcidéban. Szeretném elérni azt, hogy allandé-
suljon a hangvaltds, mint cselekvés, hiszen igy magam szdmara is
tobbet tudok megmutatni magambdl. Furcsa 6nismereti jaték ez,
ami csak el6rébb visz emberként. Izgalmas, ha kissé kiemelem
magam a komfortz6nambol. Mostandban irok politikafilozéfiai
verset is, s még ugyan nincs nagy sikerélményem benne, csak azt
teszem, ami Orok tandcs palyakezddnek és profiknak egyarant:
minden egyes nap irok. Az a nap, amikor nem irok, elpazarolt
nap, ami visszahuz a személyes fejlédésemben. A témakat vi-
szont nem engedem el: mind 6nhibdmbdl, mind akaratbdl ugy
érzem, sokat kihozhatok még beldle.

A karpataljai l1étnek van egy csendje, nyugalma

— Ez a vdros nem az a tér, ahol jol érzed magad, gyakran gon-
dolsz haza. Nemrég, az Irodalmi Jelen dijkioszto gdldjdan, ahol
debiitdijban részesiiltél, felolvastdl egy olyan verset, amely bdr az
elsé kotetedben jelent meg, de akdr most is irhattad volna.
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Az otthon-haza, hdaborii-béke mint témdk az 1ij verseidben te-
ret fognak-e kapni?

— Budapest befogad és szeret, emlékszem, amikor tigy dontot-
tem, hogy itt élek egy ideig, ezt mondtam. Most kissé fullaszto-
nak gondolom. Nem biztos, hogy ebben a varosban nem érzem
jol magam, az viszont biztos, hogy nehezen viselem a hatdrokat.
Egyel6re nem hiszem, hogy sok iras sziiletik a témdaban. Az ott-
hon hidnya tdl nagy frusztraciot helyez ram, igy megvarom, mig
lecsapédik bennem az egész.

Kétségtelen, hogy nagyon hidnyzik az otthon. A haboru el6tt
haromhavonta hazajartam, a kdrpataljai létnek van egy csendje
és olyan nyugalma, amelyre sziikségem volt, és sziikségem van
ebben a févarosi nyiizsgésben. A haboru kirobbandsa el6tt még
sikertilt eltdltenem otthon az tinnepeket. A csaldd és az otthoni
baratok Pestre érkezésével kicsit nyugodtabb lettem, haza azon-
ban mar nem mehettem. Egy darabig még biztosan nem latha-
tom Beregszaszt: par honapja megérkezett a behivom. Ez a folya-
matos fesziiltség megjelent az irdsaimban is, amelyek mindsége
er6sen megkérddjelezhetd volt, igy ezek a versek nem keriiltek
publikalasra.

— Hogy éled meg a jelenlegi helyzetet, kivel beszélsz, ha haza-
gondolsz? Lehet-e beszélni errdl egydltaldn?

— Az ember csak kényszerben eszi ugyanazt mindennap,
amugy meg nem kell. Nem is lehet. Van egy bizonyos szint
kozony, amely utkozben alakul ki a dolgok elfogadasaval, mint
példaul ebben a helyzetben. Nehéz kovetni az eseményeket, ne-
héz hallgatni a torténeteket, és nehéz nem ott lenni gondolatban.
Kevés ember maradt Karpataljan s Beregszaszban az ismeretségi
korombdl, amelynek egyrészt ugyan oriillok, masrészt végteleniil
elszomoritd, hogy mi var otthon, ha majdnem mindenki itt (Pes-
ten és mashol) él. Akik otthon maradtak/ragadtak, rokonok és
jo baratok, akikkel igyekszem azért heti szinten legalabb néhany
sz6t valtani, de mar nem beszéliink a haborurdl. Az van, és kész.

— Van egy nagyon szép szerelmi ciklus is az tijabb kolteményeid
kozott. Mit kell tudnunk a Sdara-ciklusrél?
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— A Sara-ciklus a kovetkezd kotetem alappillére. O az a muzsa,
aki mar vagy még nem létezik. Nem lehet tudni, mégis velem
él. Alakjat az el6z6 irdsaimban mar felépitettem, de tal izgalmas
személyiségnek tartom ahhoz, hogy ne éljen tovabb az 4j ver-
seimben is. Ebbdl fakad6an nehéz elengedni. A filmekkel idén-
ként elégedetlen vagyok, mert szeretem a folyamatos és lasst
vonalakat, ezért is vagyok inkabb sorozatparti. Azonban azt is
érdemes tudni rélam, hogy nem kedvelem a spoilereket, és ettdl
mego6vom az olvaséimat is.

— Szeretsz fozni, humoresteket nézni, kedveled a joféle politikai
humort is. Beszélj, kérlek errdl is! Miota f6zol, mi a jo humor, ir-
ndl-e valaha politikai pamfletet?

— A f6zés szamomra olyan alkotas, ahol a ,fogyaszté” vélemé-
nye a legfontosabb. Erre épiil ez a szazad, ett6l miikodik a kapi-
talizmus. F6zés kozben gyakorlatilag allandéan hallgatok vala-
mit, ami ugyan hattérzaj, de igyekszik az ember megvalasztani
a mindséget, amire akarva-akaratlanul is figyel. Nehéz hallgat-
ni idénként a minket koriilvevé dllapotokat, de ha a frekvencia
egyezik, konnyebb kombindlni az izeket. S miért ne lenne a jé
humor olyan igazsag, amelyen képesek vagyunk gy nevetni,
hogy tudjuk, nagyon nincs rendjén?

Ha felnd az univerzum

— »,Mindent Gjrakezd, / hullcsillagjaszolban / dédelgeti vala-
mi parhuzam.” Ha felné az univerzum cimii versedben olvashato.
Most hol tartasz eme pdrhuzam felé?

— Sehol. Kicsit megallt minden. Ez az idészak komoly iiresjarata
az életemnek, amelyen tul kell esni. Mint valami aramsziinet, ami
mar meglehetdsen sok ideje tart. A fenti gondolat amugy is olyan
pozitiv toltettel bir, amely képtelen meg6rizni mindenféle objekti-
vitast, s az ilyen apré jovoképek még artalmasak is lehetnek.

— Hiba az isteni kredcidban c. versedben azt irod: ,,teremtésem
furcsa stacié / baklévés a mennyei gydrban”. Nemes Nagy Agnes
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is sokat vitatkozott Istennel, kételyeit gyakorta foglalta versbe. Er-
zek egy erds pdrhuzamot a te verseid és az ¢ istenes lirdja kozott.
Te hogyan ldatod?

— Isten egy olyan univerzilis 1étforma, akit meg lehet kérdez-
ni, lehet vadolni, akinek szerepeket lehet osztogatni, akin lehet
kacagni, s figyelmen kiviil hagyni azt a tényt, hogy mindenhaté.
Pedig nem szabad. Ez az allandé vita egyébként az alkotds min-
den teriiletén ott van, mindenki kételkedik valamiben, mert ugy
gondolom, hogy ez a hit ara. Isten egy j6 versalany, egy olyan
szerepld, akivel ugy potolhatjuk a 1ényeget az 6sztonos vilagunk-
ban, hogy kozben elismerjiik: Isten maga a lényeg. Mint ahogy
Nemes Nagy Agnes szubjektiv tematizdldsa Istent allapotokba
terelte kettejiik kapcsolatdban, ezzel jdémagam is igy vagyok, hi-
szen haragszom, vitazok, kérdéseket teszek fel, vagy halat fejezek
ki. Utébbit ritkabban.

— Milyen a te istenképed? Almodtdl-e valaha Istennel, van-e
a Fennvaldnak illata, szine, alakja, vagy csak egy hangulat, illé-
kony kod, nydri csillaghullds?

— Ugy tlinik, a Fennvalénak csak ldthatatlan 1étét tapasztalom,
és egyre ritkdbban. Azt viszont vallom, hogy mindenkinek jar
egy alom Istennel, Istenrol.

— Az antik gondolkoddk az irds, az alkotéi dllapot transzcen-
dens voltdat hangsiulyozzdk. Verseidben torténelmi témdk és mi-
toldgiai alakok is feltiinnek. Az antikvitds nem dll tavol Csornyij
David lirdjatol. Mit gondolsz arrdl, hogy az alkotifolyamat
transzcendens eredetii, az irds kegyelmi dllapot?

— Valészintileg vitatkoznék vele. Elismerem, hogy az alkotéfo-
lyamatban 6nmagéban transzcendencia, azzal a részével minden-
képp vitatkoznék, hogy az iras barmiféle kegyelmi allapot lehet,
plane a XXI. szdzadban. Ez az évszazad meglehetdsen kiillonbozik
a korabbiaktol, az informaciéaramlés, az analfabetizmus radikalis
felszamolasa, az online tér léte és a kozosségi oldalak vilagaban az
irds nem tobb mint az életiink mindennapos alkotéeleme. Rajtunk
mulik, hogyan éliink ezzel a lehetdséggel: posztolunk, dobunk egy
lizenetet vagy épp megprobalkozunk valami zsenidlisat, képzelet-
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belit irni. Azért sem gondolom, hogy az iras kegyelmi allapot len-
ne, és azért valasztom el a transzcendencitol, mert rengeteg rossz
alkotds létezik, ami bizonyitja, a kett6 csak kotédhet egymashoz,
de tudnak létezni egymas nélkiil.

— Nemrég vetted dt az Irodalmi Jelen debiitdijat, miben moti-
vdl a dij?

— Demotivacios trénerként nehezen élek meg barmilyen moti-
vaciot. Kétségtelen, hogy minden dij fontos visszajelzés, amely-
nek mértékét maga az alkotd hatdrozza meg. Bennem véltozast
nem hoz: beépitem a mindennapokba, és elkdonyvelem tgy, mint
egy kommentet, amely meglehetdsen pozitiv toltetl. A palya-
kezdé tollforgato tekintetében mindenképp egy jé megerdsités
abban, hogy jé tton jar az ember s talan egyszer elhagyja ezt a
megnevezést.

— Lapunk videdrovatdt szerkeszted. Ha visszamehetnél az ido-
ben, kivel készitenél videdinterjut, és mi lenne a kérdésed hozza?

— Szabé Lérinccel készitenék villaminterjut, és megkérdezném
téle, gondolta volna azt, hogy teljesiil, ami minden kolté alma?
Hiszen neki sikeriilt, ami rengeteg — akdr magamfajta — alkoté
célja és egyben kétsége: képes lesz egyszer megirni a ,verset”?
(Ha tudtam volna, amit ma mar tudok).

— A kortars alkotok, miivészek koziil van olyan dlominterju,
amelynek megvaldsitdasdn a kizeljovében dolgozni fogsz?

— Akira Toriyama japan mangamiivésszel szivesen beszélget-
nék, de maga az elképzelés, a gondolat megsziiletése is abszurd.
Pedig Toriyama korszakalkoté a maga nemében, s nem szabad
elfelejteni, hogy generaciom (s taldn még az utdnam érkezé nem-
zedék) meghatarozé alakja, aki képes volt a csticsrél még tovabb
jutni. S ha az olvasé taldn azt hiszi, nem ismeri ennek a nagy-
szer( alaknak a nevét, tobbek kozott hozzd kotédik Son Goku
karaktere és a Dragon Ball cim alkotds, amelynek jémagam is
rajongdja voltam, vagyok. Nagyszert élmény lenne, ha akar csak
egy videodinterjut készithetnék vele, de el tudom képzelni, hogy
képtelen lennék abban a szitudciéban barmilyen kérdést is fel-
tenni.
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DRAMA

Szale Laszlo

Sandor, a szinész
Utkeresés hat képben

Prolég

Pet6fi, akkor még Petrovics, Sandor didkkoraban szinész szere-
tett volna lenni. Ugy érezte akkor, hogy erre sziiletett. Késébb ra-
jongva frja: mi szép, mi szép, mi szép a mi foladatunk... Onok jél
tudjak, nem szinész lett, hanem kolt6, a magyar és a vilagiroda-
lom alldcsillaga. Az Alfoldon sziiletett szlovak sziill6k gyermeke-
ként. S a legmagyarabb kolté lett. Ugy latszik, a sziil8i géneknél
olykor meghatarozébbak a sziil6fold rogei.

Most felidézziik 6noknek egy zsenidlis ifji kudarcokkal, csa-
l6dasokkal, Gjrakezdésekkel teli utkeresésének néhany epizddjat.
Ma gy mondanank: a palyavalasztds nehézségeit.

Van egy ragalyos hollywoodi téveszme, amely azt sulykolja,
hogy barki vagy barmi lehetsz, csak nagyon kell akarnod. Hogy
nagyon tudd akarni, hinned kell abban, hogy mindenre képes
vagy. Kiknek a példdjaval szoktdk ezt bizonygatni? Csupa kivételes
képességli emberével. Mit bizonyit Luciano Pavarotti, Kariké Ka-
talin vagy Milak Kristof példdja? Annyit csupan, hogy ha nagyon
akarsz valamit, és van hozza tehetséged, elérheted. Szorgalmas ta-
nuldssal, kitartassal, bar altalaban nem art, ha besegit a szerencse
is. A valdsagban, tudjuk, nem lehetiink akarkik, akik csak akarunk,
ne kergessiink hit dbrandokat. Csak azok lehetiink, akik vagyunk,
s amivé valhatunk. A Peer Gynt-i kérdés: érd be 6nmagaddal, vagy
légy 6nmagad. Nem ugyanaz! Utébbiért érdemes kiizdeni! A sajat
talentumunkért. A sajat utunkért. A sajat sorsunkért.
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Vajon Petéfi lehetett volna nagy szinész? Akarata, elszantsaga,
kudarctiir6 képessége — mint majd kideriil — volt hozza. Tehet-
sége? Szerencséje? Ebben mar nem lehetiink olyan biztosak. S
volt még egy nagy hendikepje: a megalkuvast nem ismer6 6szin-
teség — ami egy hazug vildgban nem a legjobb ajanldlevél.

Nemcsak 6 akart szinész lenni. Megkisértette a palya ifjan a
koltébaratot, Arany Janost, s6t didkkoraban még a haza bolcsét,
Dedk Ferencet is. Alighanem igy van ez maig. A szinészetben
onmagat keresi minden ifja lany és fi. Mert meg akarja mutatni
magat a vildgnak, vagy, mert valaszt keres arra kérdésre, hogy ki
is 6 valéjaban. Ezt tandcsolja vagy 3000 éve a delphoi jésda beja-
ratanak felirata: Gnothi szeauton. Ismerd meg 6nmagad.

Vajon Petéfi ismerte 6nmagat 19-20-21 éves koraban? Ha is-
merte, miért akart mégis szinész lenni? Logikus ez? O, ha a logi-
ka iranytdje elég volna a sajat utunk megtalalasahoz! Jokai Mér
visszaemlékezve papai didkkordra ezt irta magaroél és baratairdl:
LEn festé akartam lenni, Petrics Soma kolts, Pet6fi pedig szi-
nész” Tudjuk, mindenki mas lett: Jokai ir6, Orlai Petrics festd,
Pet6fi kolté.

Olyasmi ez, mint Kolumbusz Kristéf sztorija. O is rendkiviil
makacs és kitarté ember volt; igen, killonben nem tudta volna
folfedezni Amerikdt. Am arra is sziikség volt, hogy Amerika ott
legyen. Ez nem fliggott Kolumbusz akaratatél. Rdadasul — tudjuk
jol — Kolumbusz igazabdl Indidba késziilt. Vagy ez volna az iga-
zi Kolumbusz tojasa? Torekedj Indiddba lankadatlanul, s akkor
megtalalhatod Amerikadat — legjobb 6nmagad?

Kezdédjék a jaték! J6 idémulatast kivanok.

Szereplok

P. — Petrovics (Peté6fi) Sdndor
Didktarsai, baratai:

Petrics Soma

Kozma Sandor
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Acs Karoly

Lantay Sandor

Demjén Ferenc

Jokay Mdric

Pakh Albert

Vachott Sandor

Varady Antal

Bocsor Istvan, papai tanar

Gyenesné, Jokay szdllasaddja

Laura, a lanya

Vahot Imre, a Pesti Divatlap szerkesztdje
Egressy Gabor, a Nemzeti Szinhdz szinésze
Szics Janos, P. dunavecsei tanitédja

I. rész

Elso kép
Papa, 1842 nyara

1. jelenet

A reformdtus kollégium onképzdkori terme, jelen vannak P. ba-
rdtai: Lantay Sandor, Kozma Sdndor, Petrics Soma, Acs Kdroly.

LANTAY: Mit gondoltok, miért ilyen dithos? Tegnap az utcan
kedvesen megszoélitottam: kérdeztem, honnan jossz? Csak ugy
odabokte: a hatam mdogiil. Prébaltam eliitni a dolgot, s forditva
firtattam: és hova mész hat? Az orrom elé, ha végre kitérsz az
utambol. Mar szinte kiabalt. Mi az 6rdog baja lehet?

KOZMA: En a folyosén, a fekete tabla el6tt taldlkoztam vele,
ahol ki volt irva a neve. Kérdeztem: mért idéztek be? Vasvillasze-
mekkel nézett ram, aztan szétrantotta sziirke és bizony eléggé
kopott kopenyét, s szinte ram formedt: azért, mert a kopenyem-
nek nincs bélése. Miért? En sose bantottam.

PETRICS: Ez a diih és dac nem nektek sz6l, hanem a vildgnak.
Arroél van sz, barataim, hogy nincs pénze, s nem tudja a tandij-
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hatralékat kifizetni. Az apja tonkrement, mészarszékét elvitte az
aradé Duna, amije maradt, elarverezték. Otthonrdl pénzt nem
varhat; itt, Papan volt par didktanitvanya, de egy ravasz tigyvéd
azokat is elhaldszta téle. Aztan Sopronba ment katonanak, be-
teg lett, leszerelték. Ebben a nyari katonakopenyben vészelte at a
telet. A katonasag utdn a szinészettel probédlkozott — az is teljes
kudarc. Nincs semmi pénze és kilatastalannak érzi a helyzetét.
Ugyan, mitél lenne jé kedve?

ACS: Attdl, hogy 6 kozottiink a legtehetségesebb; az irigyein
kiviil mindenki szereti — vagy szeretné, ha hagyna magat. Miért
marja el maga melldl a legjobb baratait? Miért ilyen nyughatat-
lan? S egyaltalan: mi a fenének ment el katondnak? Szerintem
nincs olyan ellenség, amelyik megijedne téle. (Nevet)

PETRICS: Ne gunyold, ha meghallja, soha tobbé nem all sz6-
ba veled. Miért allt be katonanak? Kétségbeesésbodl. Dacbdl. Re-
ménybdl. Megértitek, ha elmesélem. Ostffyasszonyfan nyaraltunk
egyiitt rokonainknal, Salkovicséknal. Gyényori nyar volt. Uri tar-
sasdgokba jartunk, vadasztunk, 6 nem csak vadra. Szerelmes lett a
szomszéd foldbirtokos lanyaba, és természetesen verseket irt hoz-
z4. Osszel biztosra vette, hogy Salkovicsék segitik a tovabbtanulé-
sat. Joggal hitte, végtére is hazigazdanknak és 6ccsének nem kevés
koze volt a Petrovics csalad tonkremeneteléhez.

LANTAY: Hogyhogy?

PETRICS: Rokoni koélcsont kértek, s nem fizették vissza, akkor
sem, amikor Istvan batydmat mar a végrehajtd kertilgette. Sz6val
— talan lelkifurdalasbdl — Salkovicsék vendégiil lattak ugyan San-
dort, de ugy latszik, hamar meguntak a szegény rokon patyolga-
tasat. Bar az is lehet, hogy a szomszéd birtokos panaszolta be a
lanyanak titokban kiildott versek miatt. Pedig Sdndor még csak
meg se szoélitotta a lanyt; azt hiszem, néla a szerelem a versirashoz
kell. Szerintem nem is a lanyokba szerelmes, hanem a koltészetbe.
Mindenesetre Salkovics uram nagy veszedelmet érezhetett, mert
amikor elutazott, levelet irt a feleségének, melyben az allt, hogy
Karoly fiukat meg engem kiildjon vissza Sopronba, az iskoldba,
Sandornak pedig — igy mesélte 6 kés6bb szinte sirva — adjon par
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forintot, s menjen, ahova tetszik, tgysem lesz belSle egyéb komé-
diasnal.

ACS: Es az asszony csak tgy kidobta a vendéget?

PETRICS: Nem volt szive, se mersze a szemébe mondani, mit
akar a hazigazda, ezért a levelet kint hagyta a zongoran, ahol Sandor
délutanonként zongorazni szokott, jol lithaté helyen. O észrevette,
elolvasta, és mar csomagolt is. Ugy dontétt, beall katonénak. Sop-
ronba gyalogolt, mert fiilébe jutott, hogy az ott allomdsoz6 Gollner
gyalogezredet hamarosan dthelyezik Tirolba. Ez megtetszett neki,
hisz sosem jart még kiilorszagban, s mindig vagyott vilagot latni.

KOZMA: Akkor miért hagyta ott a katonasagot?

PETRICS: Mert az ezred nem Tirolba ment, hanem Horvétorszag-
ba. Aztdn — mint mondtam — megbetegedett, s hamarosan leszerel-
ték. Akkor jott vissza Papara. Amikor bedllitott hozzam, hirtelen nem
tudtam, ki az. Vékony katonaruhdjat a havas esé teljesen ataztatta.
Olyan kicsi és olyan sovany volt, hogy csak akkor ismertem ra, ami-
kor atolelt, razkddva a visszafojtott sirastél. Amikor megmelegedett,
egy ruhdmat tukmaltam ra. Elmesélte az egész borzalmas katonasa-
got, s csak a végén, félve kérdeztem t6le: miért jottél? Mi a célod? Mi-
bél akarsz megélni? Azt mondta: nem tudja. Talan tigyvéd lesz vagy
tandr, hogy elszegényedett sziileit minél el6bb segithesse.

KOZMA: Ugyvéd? Tanar? Az barmelyikiink lehet, de kélté...
Ir verset itt mindenki, Lantay is, Acs is, én is, meg Jékay... bar 6
inkdbb festd szeretne lenni.

ACS: Fest6? Dehogy, ir titokban 6 is, de taldn & érzi leginkabb,
hogy Sandorral versben versenyezni nem lehet. Versben verse-
nyezni, j6 mi?

KOZMA: De hol késik? Megjott végre! Vagy mégsem?

2. jelenet

Bocsor tandr ur és kicsit késébb P. jon.

BOCSOR: Jé napot, fiuk. Kezdhetjiikk? Itt vannak mind ho-
nunk leend6 koszorus kolt6i?

MIND: J6 napot, tandr ur.
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PETRICS: Mar csak Petrovicsot varjuk, 6 kezdené a Lehel elsé
énekével.

P. belép.

BOCSOR: J6jjon, fiam, kezdje hamar, mert nem jut idé min-
denkire.

P.: Tandr ar, most inkabb szeretnék kimaradni. Siettem vele, de
még nincs készen. At kell irnom.

BOCSOR: Dicséretes a miigond, de az 6n verseiben éppen az
a megkapd, hogy egyszerii szavakkal, természetesen is képes sok
mindent kifejezni. Mondja csak, ahogy van, késébb majd atirhat-
ja. Csak aztan el ne rontsa.

P.: Nem fogom.

BOCSOR: Kezdje hat.

P: (kidll a tobbiek elé, s szavalja, amikor folemeli a hangjdt,
kissé orrhangra vdlt)

Mennydorg az érias kiirt
Lehelnek ajakan.
Orvendve nydl ezer kar
Kifent acél utan.
Vérszomjaz6 6romben
Szikraznak a szemek,
Telt a kebel dicsétdl
Harc nagy reményinek.
Jaj annak! aki ellen

E nép kardja szall.

Jaj annak! sorsa 1észen
Gyalazat és haldl.

BOCSOR: Alljon meg, fiam. Rhinolalia. Ez bizony rhinonélia
aperta. Szépen, nagy lattat6 erdvel idézi fel a kalandozé magya-
rok dics6 harcat, mely majd a jél ismert tragédidba fdl, de ez az
orrhang nem igen illik a hés Lehel mennydorg6 kiirtjéhez.

P.: (megdobbenve) Orrhang?

BOCSOR: Igen, bizonyos lelkidllapotban tulsdgosan eldl ké-
pezi a hangot. Prébalja igy mondani, ahogy a hétkéznapokban
beszél. Onnek kifejezd, de kissé fako, kopogés a hangja, bizonyé-
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ra azért igyekszik — akaratlanul is — jobban zengetni. Képzelje,
hogy szélna a Zalan futésa: (orrhangon, tiilozva) Hol vagyon, aki
merész ajakat hadidalnak eresztvén, a riadé vak mélységet fol-
verje szavaval... Illtziérombolo.

P.: (kissé tiirelmetleniil) Es én mit tehetnék merész ajakammal,
hogy az orrhangom elenyésszen?

BOCSOR: Nézze. A magyar nyelv alapvetéen ordlis, tehat a
hangok tobbségét a szajliregben képezziik. Kivétel négy orrhang.
Na, melyek, Acs?

ACS:azm, n, ny,ésazr.

BOCSOR: Ugy van. Onnél a probléma az, hogy a lagy sz4jpad és
az inycsap nem emelkedik fel és hatra annyira, hogy amikor kell,
elzarja az orriireget. Ett6l valik a beszéde nazoordlissa. De ett6] meg
lehet szabadulni. Kell hozza par mondat, amelyben nincs m, n, ny és
r. Ezeket mondogassa befogott orral. Normal esetben tokéletes lesz
a beszéd, a szdjiiregben zajlik le minden, az orriireg zarva marad,
hisz nincs a szévegben orrhang... Ki tudna egy ilyen mondatot?

LANTAY: Taldn ez: Fekete bika pata dobog a pepita patika ko-
veken.

BOCSOR: Majdnem j6. Mondja mindenki befogott orral.

Mondogatjdk, eltévesztik, hangzavar, nevetés.

BOCSOR: Csondesebben, Petrovics nem hallja a sajat hangjat.
(P-hez.) Az 6n beszéde — ha hallotta — még cstinyabban orrhan-
gt lett, mert a levegé nem tdvozhatott az orran, hisz befogta. Am
ha mar hallja a sajat orrhangjat, javitani is tudja majd.

P.: Hogyan?

BOCSOR: Igyekezzék a szoveget nagyon erdsen nyitott szdj-
tireggel, erds ajak- és nyelvartikulaciéval mondani, tigyelve arra,
hogy a hangot vivé levegéaramlast eldre, a szajnyilas felé prébal-
ja vezetni. Ha sokat gyakorolja, menni fog. Ugy tudja ellendrizni,
hogy mondja a fekete bikat, s kozben befogja az orrat a hiivelyk
meg a mutaté ujjaval — mutatja —, aztan szekundumonként val-
takozva: befogja, kiengedi, befogja, kiengedi. Ha a beszéde koz-
ben nem valtozik, akkor megszabadult az orrhangtdl.

Folytassa a verset, most ne tor6djon semmivel.
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P. (el6bb majdnem tisztdn, aztdn vissza-visszacsiszva az orr-
hangra):

Még egyszer zug riadva
A szélvészhangu kiirt
S az alemann seregre
A dul¢ szittya tort.

S vérnek patakja arad
Az eltiport mez6n,
Kietlen rém-halomma
A holtak teste 16n.
Még vinak oly erdsen,
Oly faradatlanul!

A szittya kar csapasin
Sok alemann kimul.

LANTAY: (a hdttérben kuncogva utdnozza P-t, orrdt befogva
eltiilzott orrhangon) ...Sok alemann kimul. Kimul.

P. (megdll, fagyosan Lantayra néz, majd sértetten kirohan.)

A teremben dermedt csend.

BOCSOR: Miért csinlta ezt, fiam?

LANTAY: En csak...

TOBBEN: Menj uténa, kérj bocsanatot, és hivd vissza.

LANTAY: Hogy lehet egy ilyen kis tréfan megsértédni? Egy
mimoza.

PETRICS: Hagyd ezt, Lantay. O ide tobbé nem jon.

ACS: Akkor mi lesz az 6nképzékor 6romiinnepén? Nélkiile
semmit sem ér az egész. (Lantayhoz) Menj utdna, kovesd meg,
engeszteld ki mindenéron. Tudod, hogy a legkisebb sértést, ga-
nyolddast is képtelen elviselni. Viszont amilyen hirtelen a harag-
ja, taldn olyan gyorsan el is enyészik. (Lantay el)

Jokay Moric jon, mit sem sejtve.

JOKAY: Fitik, a Petrovics verse megjelent az Athenaeumban. Vé-
rosmarty és Bajza lapjaban. Nem is tudtam, hogy kiildott be verse-
ket ez a csibész. Mindent megmutatott, amit irt, de ezt eltitkolta.

PETRICS: Talan félt a csalddastdl. Vagy meglepetést akart ne-
kiink szerezni.
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ACS: Hat ez sikeriilt. Gyeriink utdna. Keressiik meg, és csap-
junk neki egy j6 murit.

3. jelenet

Kint a folyoson Jokai és P.

JOKAY: Sandor, 4llj meg. Gyere vissza.

P. Oda, soha.

JOKAY: De hiszen mindenki téged iinnepel, megjelent a ver-
sed az Atheneumban.

P. visszafordul és kérdén néz ra.

JOKAY: Nem is tudod, te Sriilt.

P. Megjelent? Melyik? Négyet kiildtem be, még harom hete
sincs.

JOKAY: A borozé.

P: Uramisten. Megjelent. Az els6 versem...

JOKAY: (diidolva) Gond(izé borocska mellett vigan illan éle-
tem...

P: (prozdban — meghatottan, aztdn dacosan) Gondliz6 bo-
rocska mellett sors, hatalmad nevetem...

JOKAY: Gyere, varnak a tobbiek. Olvasd fel nekik. (Megoleli)
Kolt6 vagy, bardtom, de én ezt eddig is tudtam. Ezért nem irok
verseket. Tudod, én sem szeretek méasodik lenni.

4. jelenet

Kozma jon.

KOZMA: Micsoda, versed van az Atheneumban? Nagy napod
van, Sandor, megjelent a kritikdd is a Regélében. Szathmariné a
mennybe ment. Te nem akarndl vele a mennybe menni? Keresd
meg, llj elé. De mondd, tényleg azok sordba tartozik, ,kiket ho-
nunkban a Musa anyaibb karokkal 6lelt”? Nem ugyan inkabb a
kritikus szeretné 6lelni fitii karokkal?

P: (zavartan) Birdltam is, hogy szavaldsa olykor egyhangu,
maskor hadar.
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KOZMA: Nekem ne kodosits. Tudom, miért kérted kolcson a
rovatomat. Szerelmes vagy belé. Csakhogy Szathmariné Farkas
Lujza nem tudja, ki irta a kritikat. Biztosan halas lenne érte, hisz
nem igen kapott még hasonl6t sem életében.

P: Minden vagyam, hogy beszélhessek vele. De mégse allithatok
be a szinhazba, hogy asszonyom, itt vagyok, én irtam, igen, egy va-
gyontalan, 19 éves didk, s biralatom tekintse szerelmi vallomasnak.

KOZMA: Miért ne! Mit veszithetsz? Menj oda, szdlitsd meg,
s ha nem mered, igyekezz mindig a kozelében dlalkodni, hatha
észrevesz. S ha megszolit, onnantél mar nem féltelek.

P.: Soha.

KOZMA. Hidd el, csak neked istennd, valdjaban egy kis vidéki
szinésznd, aki vagyik a sikerre, az elismerésre.

P.: Gyere velem, kérlek. Egyediil mégse téblabolhatok ott. Erét
adna, ha lenne ott valaki, aki tudja, ki vagyok. En mégse mond-
hatom. Es mit mondhatnék: tényleg, ki vagyok én?

KOZMA: Hagyjuk a Lujzat, varnak a fiak, mulatni akarunk,
féleg téged tinnepelni.

P.: Az rdér. Most gyere, menjiink a szinhdzba. De igy nem me-
hetek, ebben a kopott ginyaban, igy nem lathat Szathmariné.

KOZMA: ], j6, menjiink inkabb a fiukkal, ott j6 vagy igy is.
Majd szerzek neked kolcsonruhdt...

P.: Most szerezz.

KOZMA. Gyere, van egy dtletem...

ElL

5. jelenet

KOZMA: Mondtam, hogy mdr nincs a szinhazban. Itt van a
Griff vendégl6 emeletén, a szinészek széallasan. Keressiik meg a
szobdjat?

P:: Ne. Alljunk meg itt a lépcséforduldban, hatha kijon.

KOZMA: Es akkor?

P: Nem tudom.

KOZMA: Meddig varunk?
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P: Nem tudom.

A folyoso végén valaki kilép a folyosdra.

KOZMA.: O az?

P: Nem tudom. S6tét van.

Az drny kopogtat a szemben lévé ajton.

SZATHMARINE (hangja): Vilma!

VILMA (hangja): Mit akarsz, dragdm?

SZATHMARINE: Te vetted el a vajaskenyeremet?

VILMA: Nem a tied volt, tudtommal Bélanak csinaltad.

SZATHMARINE: Igen, de nem ette meg, én meg mindjart
éhen halok.

VILMA: En mar megettem, édesem, de miért gondoltad, hogy
egy vajaskenyérrel agyadba viheted az én szeretémet.

SZATHMARINE: Volt, dragam, volt. Azt mondta, rad sem bir
mar nézni.

VILMA: Azt te csak szeretnéd. Eddig nem mondta, hogy oda
lenne a gebékért.

SZATHMARINE: Majd meglatjuk, te falank tehén. Es kopo-
gas nélkil ne gyere legelni a szobamba, mert még rank nyitod az
ajtot. In flagranti. (giinyosan nevet)

KOZMA: Tényleg hadar. Attdl tartok, trubaddarom, a helyzet
nem alkalmas.

P.: Menjiink. Vége. O, koltészet! O, valésag! Szin és valé.

6. jelenet

A kis didkcsapat jon ki a varoshdza disztermébdl az elécsarnokba.

ACS: Lattatok a gréfot, hogy tapsolt, amikor Kozma eléadta
Petrovicsnak a Lehelnél is ,tragikusabb” versét, a Szin és valdt.
Az éjjel irta. Vagy husz versszak egyetlen éjszaka!

LANTAY: Hat még amikor Sdndor mondta az Olmos botokat
a Peleskei notariusbol. A jutalmul kitizott két aranyat Esterhazy
grof megtoldotta egy harmadikkal.

KOZMA: (kdntdlva) Petrovicsnak pénze van, Petrovicsnak
verse van, Petrovicsnak szerelme va... volt... — gyeriink mulatni.
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P.: (félrevonva Kozmadt) Ezt a kolcsonkért oltonyt vissza kell
adnom, s nekem nincs rendes ruham, amiben veletek mehetnék.

KOZMA: Ne tor6dj vele, gyere ebben. Igazan elegans vagy igy:
zomancgombos, sotétzold quakker, fekete nadrag, lakkcipd, fe-
hér cilinder, keszty(i — ez illik egy tinnepelt kolt6hoz; majd visz-
szaadod reggel. Kar, hogy Szathmariné nem lathatta.

P: Megollek. Es nem megyek. Keressiik meg ezt a Demjént, aki
tudom, nem szivel, a képzotarsasagi birdlataban fanyalgott, és p6-
riasnak bélyegezte egyik bordalomat. Mondja ezt 6 a németes, iires
cikornyaival. Ha tudom, hogy téle kérted a ruhdt, el sem fogadom.

KOZMA: O se tudta, kinek kértem. J6, gyere, megkeressiik.
Lehet, hogy elbujdokolt, neki ma nem sok babér termett.

P, és Kozma el.

ACS: (Jékayhoz) Mi volt ez a Szin és valé. Talan csak nem a
szép Szathmarynében csalédott a mi koltédnk? De hogyan lett a
muzsa kegyelt papnéjanak bajain heviil6 szivbdl — titkon folyé
konyt, és kihalt néma, kinos szerelem. Tudsz errdl valamit?

JOKAY: A kinosrdl igen. Tegnap meg akarta latogatni, de egy
hajtépéskozeli veszekedés kozben taldlta, ami talan nem lett volna
végzetes, de kozben az is kideriilt, hogy az imadott papndnek szere-
tdje van, valami borbélysegéd. Kolténk magaba roskadt, és termé-
szetesen verset irt. Jonnek, szét se errdl, gyeriink, vigasztaljuk meg.

Kozma és P. jon (tovdbbra is a kélcsonruhdban)

KOZMA: Vegyiink bort — a Petrovics pénzén — és tinnepel-
jink, igyunk.

ACS: Unnepeljiink, de bevallom, bordal oda, bordal ide, én
nem szeretem a bort.

TOBBEN: En sem, én sem.

LANTAY: Akkor menjiink a Fromm zsidéhoz vacsorazni, ott
ugyis éppen mulatsag van.

TOBBEN: Gyeriink a Frommhoz. Mulatunk egy jot.

KOZMA: Ott borozas helyett Sandor elszavalja A borozét.

JOKAY: Meg a Hazdmban-t.

P:: Az még nincs készen.

JOKAY: Azt, ami megvan. A legszebb versed.

LANTAY: Mondd el most itt, Frommnal mindig nagy a zaj.
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MIND: Mondd el, mondd el.

P.: Csak négy szakasz van kész bel6le. De ez taldn tényleg az a
hang, amit keresek. Mit gondoltok?

Arany kalasszal ékes ronasag,

Melynek folotte lenge délibab

Enyelgve iz tiindér jatékokat,

Ismersz-e még? oh ismerd meg fiad!

Rég volt, igaz, mid6n e jegenyék

Arnyékain utészor pihenék,

Fejem folott mig 6szi légen at

Véandor dartid V betije szallt;
JOKAY: (halkan Acshoz) Hihetetlen: egyszert, mégis gyonyorti...
P:  Midén az 6si haznak kiiszobén

A bucsu tordelt hangjat rebegém;

S a j6 anyanak aldo végszavat

A szell6k mar régen széthordozak.

Azéta hosszu évsor sziiletett,

Es hosszt évsor veszte életet,

S a valtoz6 szerencse szekerén

A nagyvilagot 0sszejartam én.

Ennyi van kész.

JOKAY: A tobbit mar kitaldlhatjatok: ha rossz kedve lesz, ak-
kor a vers végén a haldl kesert poharat issza ki; ha meg jo kedve,
akkor minden szenvedés emlékét elmossa a szent 6romaok kony-
nye. Vagy valami ilyesmi.

KOZMA: Menjiink.

LANTAY: El6bb még halljuk A borozoét is, a papai képzotarsa-
sag els6 — orszdgos lapban! —megjelent versét:

P.: (folvillanyozva) tényleg akarjatok?

A borozé

Gondiiz6 borocska mellett
Vigan illan életem;

Gondiiz6 borocska mellett,
Sors, hatalmad nevetem.

Es mit 4multok? ha mondom,
Hogy csak a bor istene,
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Akit én imadok, aki
E kebelnek mindene.
Es a bor viddm hevében
Fiittyentek rad, zord vilag!
Szivemet hol annyi kinnak
Skorpiéi szaggatak.
Bor tanita htrjaimra
Csalni nydjas éneket;
Bor tanita elfeledni,
Csalfa lyanyok, titeket.
Egykor majd borocska mell6l
A halél ha Gzni j6:
Meég egy korty — s nevetve dtlok
Jégoledbe, temetd!
JOKAY: Latjatok, mondtam, egy pohr: vigan illané élet, a sors
kinevetése, két pohar: jégolli temetd. Brrr.
ACS: Miért akarsz te szinész lenni, amikor az vagy, ami én
csak szeretnék lenni.
Demijén Ferenc felsds didk, segédtandr jon, s idegesen koriilnéz.
DEMJEN: Kozma, hol a ruhdm?
KOZMA: Mit ugralsz? Petrovicsnak kértem kolcson, majd
reggel visszakapod.
DEMJEN: Csak az iinnepségre adtam koélcson. (P-hez.) Add
vissza, most, még dsszegylirod, vagy leeszed.
TOBBEN: (egyszerre) Meg vagy 6riilve? Mit akar ez? Ttinj in-
nen, te irigy piperkdc.
KOZMA: Tan ez az egy ruhdd van? Kibirod nélkiile reggelig,
most 6t tinnepeljiik. Na, bélints rd, vagy menj a fenébe.
DEMJEN: Megyek, de csak a ruhdmmal egyiitt. Vedd le most
azonnal — a cilinder meg a keszty(i maradhat, az nem az enyém;
magadhoz képest agy is elég jol 6ltozott leszel: cilinder, gatya,
piszkafa labak. Gyeriink, vetkézz, te tolakodé tét éhenkorasz.
P. megfesziil, rarontana, Jokay megfogja a villdt.
KOZMA: Ruha kell? Kapsz j6 nagy ruhat, ha nagyon akarod.
Takarodj innen, vagy...
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DEMJEN: J6, megyek. O nektek a kélté? Ez a flizfapoéta, a
minden muvészit nélkiil6z6 primitiv klapancidival. (Visszafor-
dul, s megvetden:) Népkolto!

Demijén el. A fitik zavartan P-re néznek, aki dermedten dll,
arca elsotétiil.

P: Népkolt6? Azt hiszi ez a g6gos béjvirag, hogy ezzel meg-
sértett? (foga kozott, inkdbb csak magdnak) Akasztofara valo az
ilyen.

Megszégyeniilten, sirdssal kiiszkédve elrohan.

Masodik kép
Kecskemét, 1843 téluto

1. jelenet

Jokay Mdric hdziasszonydnak ebédldje, teritett asztal.

Jelen van: Gyenesné, Gyenes Laura és Jokay.

JOKAY: Asszonyom, kisasszony, nézzék el, ha a bardtom kés-
ne. Sosem szokott, de csak nemrég érkezett meg a szintarsulat-
tal a Dunéntulrél. Borzaszté utjuk volt, még aligha pihenhette
ki magat. Amikor el6szor meglattam, alig ismertem r4, olyan el-
gyotort volt.

GYENESNE: Semmi baj, még tigysem vagyok kész a konyhaban.

JOKAY: Elére mondom, lehet, hogy szétlan lesz és mogorva,
kérem, ezt is bocsassak meg neki... és az sem kizart, hogy min-
den szava szur majd, mint a tiiske, s belekot még a szalvétaba
is. Ha meg szerencsénk van, végteleniil kedves lesz, udvarias és
szellemes, mint — mondjuk — én.

LAURA: Mitél fugg a kedve?

JOKAY: A j6 ég tudja. Ha megsértik, ha lenézik, ha bantjék, vagy
bantja valami, akkor tiiskés. Ha szép holgyeket lat, s szemiikben
érdekl6dést, akkor f6loldddik, s mindent megtesz, hogy szeressék.
Azt hiszem — a holgyekre mosolyog —, most btibgjos lesz.

Laura elpirul, Gyenesné megigazitja a hajdt.
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JOKAY: Mindenesetre, ha mogorvénak latjak, ne kérdezzék,
finom-e a leves, mert ha nem izlett neki, szemrebbenés nélkil
leszoélja. Ha elséznd, kedves asszonyom, én akkor is azt monda-
nam, hogy félséges volt, de 6 nem: 6 mindig az igazat mondja.
Van, aki nem tud énekelni, 6 nem tud hazudni. Ja, énekelni se
tud. (nevet)

LAURA: Barmit mond, nekem mar eldre tetszik ez a fiatalember.

JOKAY: Jogos. Végiil is én harangoztam be...

P, belép

P.: Holgyeim!

JOKAY: Séndor, de j6, hogy megjottél, mar nagyon vértunk. Es
oregem, micsoda elegancia. (halkan) Az utazé ruhdd utdn nem
gondoltam volna, hogy (mdr hangosan) ilyen fess gavallérként fogsz
betoppanni. Tudod mit, ebéd utan lefestelek: violaszin frakk, sarga
gombokkal, 6, és mindegyiken mas alaku allatfej — ez megorokitést
kivan. Lehet, hogy sose latlak tobbet ilyen elegdnsan. Oregem, mint
egy igazi szivtipro szinész. De gyere, a holgyek mar nagyon vartak.
Azt mondtam, beszédes, viddm fia vagy, szinész és kolts, s hogy
mesélni fogsz nekik kalandos életedrél. Meg talan elmondod leg-
Ujabb versedet, vagy, hogy mit fogsz jatszani a szinhazban.

P.: Ne higgyenek a baratomnak. Még nem vagyok sem igazi
szinész, sem igazi kolt6. De egy bels6 hang azt stgja: vagy mint
szinész, vagy mint kolt6 nevet szerzek két orszagban.

LAURA: Hogy lehet egyszerre szerény is, nagyravagyo is? Es
honnan tudja, mit hoz a j6v6?

P.: (vdllat vonva) Tudom. Amikor még nyomva sem lattam ne-
vemet, csak magamnak firkaltam; amikor 16 évesen, még Roénai
néven statiszta voltam a Pesti Magyar Szinhazndl, s hordtam a
szinpadra a székeket, pamlagokat, meg a szinészek parancsara
kocsméba szaladtam serért, borért, tormas kolbaszért; vagy ké-
s6bb, amikor még strazsaltam vagy féztem a kukoricagombdco-
kat kozlegény tarsaim szamadra, s mosogattam a vasedényt oly téli
hidegben, hogy a mosogatdéruha ujjaimhoz fagyott; mar akkor, ott
vilagos sejtéseim voltak arrdl, ami velem egykor torténni fog.

LAURA: Vildgos sejtés? Almodozott a bajban, nem?
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P: Igen. Megdlmodtam az 8rszoba meztelen fadgyan, ahol —
mint de Manx bar6 — az egyik oldalamat alam tettem derékalj-
nak, s a masikkal betakaréztam...

LAURA: (zavartan nevet) Ki volt ez a bolondos bar4?

P.: Németfoldon Miinchausennek is nevezik...

LAURA: O, akkor mar értem. O volt az, aki sajat hajanal fogva
huzta ki magat a mocsarbol.

P.: Sajat hajanal..., igen, ez mi vagyunk...

LAURA: Hogy keriilt szinte gyerekként a Pesti Magyar Szin-
hazhoz?

P.: Anyai nagybatyam, Hruz Pal ott volt szinhazi szabé, nala
kuncsorogtam, hogy a szinpad és a szinészek kozelében lehes-
sek.

LAURA: Miért akar szinész lenni valaki, aki tud verset irni? En
madr olvastam magatél, abban kolt6jovot jésol maganak. A cimét
nem tudom, de végét igen:

Anyam, az dlmok nem hazudnak;
Takarjon bar a szemfodél:

Dics6 neve kolté-fiadnak.
Anyam, sokd, 6rokkon él...

JOKAY: A Jovendolés. Gyonyort vers. Mondd el majd, kérlek,
mindenki szeretni fogja.

GYENESNE: El6bb hozom a levest. Remélem, mindenki sze-
retni fogja.

Behoz egy tdl huslevest.

Ha gondoljak, merek én mindenkinek. A kosztos didkjaim-
mal is igy szoktam. Persze, ndluk nevelési célzattal, hogy tudjik,
mennyi az elég.

JOKAY: Es tudjak?

GYENESNE: Dehogy. Hiba teszek finom célzasokat néhany
falat utdn, hogy ,latjdk urak, én mar ezt sem birom’, 6k bizony
kérnek mdsodszor is. A siiteményt kiporciézom nekik elére, de
bent hagyom a tepsit, s ha megették az adagjukat, még megkér-
dem — remélve, hogy szabadkoznak majd: ,vagjak, urak, vagjak?”
Tessék csak vagni, mondjik kérusban. Egy saskahadat konnyebb
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lenne élelmezni, mint kamasz didkokat. De lassanak hozza, mert
kihtl. A hasleves forrén finom.

LAURA: A vandorszinészeknek, ugye, nem jut mindennap
forro leves?

P.: Tudja, hogy a fazas és az 4zas miért hasonlit annyira egy-
masra? Mert ikertestvérek, és sokszor egyiitt jarnak. Rimnek jék,
amugy egyiitt is, kiilon is borzalmasak.

LAURA: O. De nem vilaszolt még az elébbi kérdésemre.

P.: A versben a kolt6i sorsot jovenddlom, de a szinészet is na-
gyon vonz, még nincs dontés.

LAURA: Ki dont? A sors vagy on?

P.: A sorsot nem szeretem. Tudja miért? Ritka az ilyen alkalom,
hogy egyiitt van finom leves és kanal. Nekem legalabbis a sors
mindig akkor ad kanalat, ha levesem nincs, és viszont.

LAURA: Higgyen benne, nem lesz mindig igy.

P.: Ha nem hinnék, mar nem élnék. Bar nem kénny( hinni an-
nak, aki sokszor atéli: se leves, se kanal. Ennél még az is jobb, ha
a sors én vagyok. Es én dontok. Ha az eszemre hallgatok, persze,
jobb meleg szobdban verset irni, mint saros, szeles uton zotyo-
g6 szekéren vandorolni, huzatos pajtakban jatszani, vagy fagyos
ujjakkal szinlapot masolni. Csakhogy nekem mar nagyon régen
volt meleg szobam, s tudja, ha a szini el6adds utan a nézdtéren
kirobban a taps, s latszanak a s6tétben a fényl6 szemek, az cso-
délatos érzés. Akiknek maskor sose fénylik a szemiik, mert nincs
miért... A szinész tudja, tehetségét azért kapta, hogy masokért
éljen, am erdt ad, ha érzi, ezt azok a masok értékelik. Ha a szin-
hazban tapsolnak a végén...

GYENESNE: Engem még sose tapsoltak meg, ha jot féztem.

JOKAY: Ures a tanyérom. A kosztos didkok meg kétszer kér-
nek. Ez ugyanaz, mint a taps.

GYENESNE: Valéban jé érzés, ha jéiziien esznek. De azért di-
csérni is szabad.

P.: Igaz, ami igaz, a borrdl mar sok verset irtam, levesrél még
egyet se. De csak azért, mert ilyen finomat még nem ettem.

GYENESNE: (nevet) Na, latja.
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LAURA: J6l van, j6l van. Inkabb azt mondja meg, mikor csabi-
totta el6szor a szinészélet.

JOKAY: Titokban minden kamasz — fid is, ldny is — szinész
akar lenni. A kamaszkor — mondhatjuk igy — a szinészet kora.
Szerepeket prébalunk {6, a hatarainkat feszegetjiik, a vagyaink
utan rohangalunk. En festd, kolts, iré, minden akarok lenni, csak
épp ligyvéd nem, amire késziilok. Laura, maga mi akart lenni,
legtitkosabb vagyaiban?

Laura elpirul.

P.: Laura, nem kell vdlaszolnia. Az emberek tobbsége szégyelli
titkos gondolatait. Ezért titkosak; nem tartoznak masra. Ne pro-
vokald 6t, Méric. En nem titkolok semmit. Még 16 éves se vol-
tam, amikor Aszddra egy vandortarsulat érkezett, s mint lepkét
a fény, blivkorébe vont. A legvonzébb fény azonban egy Borcsa
nevl szinészné volt. Egy vagyam volt, kozéjik dllni, és veliik
menni. A szinidirektor azonban gyanakodott, nem hitte el az
életkoromat, s valami papirt akart latni elvégzett iskolaimroél. Be-
mentem Koren Istvdnhoz — akkor dtkozott, ma dldott tandrom-
hoz —, hogy adja ki a bizonyitvanyom, szinésznek akarok allni.
Nem adott semmit, hanem nyomban megirta apdmnak, miben
torom a fejem. Mire apam sietve megérkezett, mar tal voltam
az els6 nagy visszautasitason a szinidirektor részérdl. EImult hat
a veszély. Apam azonban biztos, ami biztos, mindent megtett,
hogy a pokoli 6rvénybe siillyedendd fidt megmentse. S vagyaim-
tol — akkor — csakugyan eltéritettek atyai tandcsai...

LAURA: Mivel gy6zte meg?

P.: Nem volt bébeszédi. De érvei nyomosak voltak, s még he-
tek mulva is meglatszottak hatamon ... és lelkem porsatoranak
egyéb részén.

Nevetnek.

LAURA: Mégis szinész lett. Az aszddi lecke nem vette el a kedvét.

P.: A legkevésbé sem. Valahogy ugy jartam, mint Vergilius.

LAURA: Miért? O hogy jart?

P.: Az apja gazdéalkod¢ volt, s nem nézte j6 szemmel, hogy a fia
nem segit neki a munkaban; legszivesebben egy fa alatt ildogél,
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almodozik, és verset farag. Egyszer apja megunta, s egy ostorral
akarta jobb belatasra birni. A fit futdsnak eredt, az apja utdna, s
mig kerget6ztek a szénakazal kortl, az ifji Vergilius — engedve
nem fogok tobbet versbe’ beszélni.

LAURA: De hiszen... (nevet)

P: Hat ez az. Nincs menekvés... Rovid ideig Karcagon volt egy
sikertelen kisérletem, aztan Ozoran Sepsy Karoly tdrsulatdban
hésleg miikodém, harom szerepben, minthogy 6sszesen a tarsa-
sagnak csak hat tagja volt. Folléptiink Szilasbolhason, Sarbogar-
don, Cecén, Simontornyan, s a Mez6£6ld majd minden falujéban...
Egy ideig elvalék velok; faluzgatank jo- s balszerencse kozt.

LAURA: Ez olyan, mintha vers volna...

P.: A j6 vers hasonlit a természetes prézai beszédhez.

JOKAY: A j6 préza meg hasonlit a vershez.

P.: Ma mar tudom, Koren tanar ar engem féltett, még ha rosz-
szul is. Végiil igy is szinész lettem, bar eddig a vagyott nagy sze-
repek elkeriiltek. De itt most a hires Szab¢ féle tarsulatnal havi
30 valtoforint proporcidéra szerzé6dtem.

GYENESNE: O, az nagyszer.

JOKAY: Valéban. Ha sok pénz van a kasszaban, akkor jut neki
harmincszor egy véltéforint, ha nincs pénz, akkor jut neki har-
mincszor semmi. S mit gondolnak, mely hénapok a gyakoribbak?

P.: Voltam ,jobb” szerz6désben is, ahol a szoveg hosszisaga
szerint fizettek. Képzeljék, milyen jol kerestem, amikor A parizsi
naplopéban mint masodik inasnak két mondatom volt. Az egyik
»nagy monolégom” igy szdlt (jatszva): ,De, mikor mondom neki,
hogy nem szabad bejonni” A masik meg igy: ,Ha-ha-ha” Igen, a
fizetésem is ilyen nevetséges volt.

A holgyek nevetnek. (Ha-ha-ha.)

JOKAY: Szerénykedik. Es a Lear kiralyban a Bohdc szerepe?
Az nem akarmi.

P: Az még csak lesz, ha lesz. Folajanlottak nekem a jutalomjaté-
kot, ami azt jelenti, hogy a szinész maga valaszthatja ki a darabot.
Es abevétel az 6vé. Nem kénnyt dontés. Telt hazat valasszak, vagy
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j6 darabot. En Shakespeare Lear kiralyat kértem, s benne a Bohéc
szerepét. Le akartak beszélni réla, mondvan, abban csak jaték van,
jutalom nem lesz. En ragaszkodtam hozz4, s6t ravaszkodtam is:
nem azzal érveltem, én miért akarom, csak azt mondtam, milyen
nagyszer( Leariink van Deési Zsigmond személyében.

LAURA: Nekiink elmondhatnd, miért akarja épp a bohécot
jatszani.

JOKAY: Mert illik hozza. A darabban a bohéc az egyetlen, aki
mindig igazat mond, s az életben 6 is éppen ilyen: kényszeres
igazmondd. Ennek még nincs orvosi neve: talan becsiiletrogesz-
me — ami viszonylag konnyen gydgyithato, s6t legtobben el se
kapjak —, de Sdndor gyodgyithatatlan. Nem is értem. A szinhaz az
illazio, a képmutatas, a mintha vilaga...

P.: Ahol semmi sem igaz — hiszen egy agrélszakadt szinész
adja a kirdlyt, alszakdllban —, csak az egész. Ha nincs igazsag a
foldon, akkor jatsszuk el, hogy van. Ez a szinészet 1ényege: el-
jatszani egy jobb vildgot. Vagy ugy jatszani, hogy jobb akarjon
lenni az ember és a vilag. Higgyék el, ez mindent megér. Ezért
szeretem a szinészeket is, bar sokszor azt érzem, nem latjak a
fatol az erdot.

JOKAY: Vagyis a bevétel lebeg a szemiik el6tt: mert élni kell,
hogy jatszhassanak.

P.: A bevétel csak eszkéz, hogy életben maradjunk. Es jel: ha
mégis meghalunk, ne gyaszoljuk magunkat, mert az azt jelen-
ti, hogy nem volt rank sziikség. Fogékony kozonség nélkiil nincs
szinhdz, nincs koltészet, nincs semmi. Miivészet nélkiil pedig
nincs nép, csak tomeg. S ahogy a sziill6k a gyermeket folnevelik,
ugy kell a mtivészetnek is nevelni a néptomegeket, hogy 6ntuda-
tos felnétt korba lépjenek. Nem volt konnyl megtanulni, de mar
tudom — érdektelenség, fiityiilés, kopkodés, nem szamit — meg-
sértédni nem szabad. Hinniink kell abban, hogy...

LAURA: Jatszani, ha foghijas a nézétér, ha...?

P: Igen. Mert a versiras kevés. Az emberek tobbsége irni-ol-
vasni sem tud, nem hogy verset olvasna... A mai vilagban az is-
kola és a templom mellett a szinhaz jut el a legtobb emberhez.
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JOKAY: Csakhogy a vandortarsulatok altaldban bévlit drulnak,
hogy megéljenek. Am ahol bovlit arulnak, az bazar, nem szinhaz.

P.: Ezért akarok szinésszé lenni. Es jatszani — hatni. Shakes-
peare-t jatszani. S6t: forditani is. Shakespeare nagy koltd, gjra
kellene forditani minden darabjat. Méghozza a legjobb kolték-
nek. A ma itthon jatszott forditasok nehézkesek, hogy koltéi
legyek: nem szdrnyal fel benniik az avoni hattyd. En mar el is
kezdtem a Coriolant.

GYENESNE: A forditds varhat. A siilt kacsa nem. Hozom. T4n
nem olyan kecses, mint a hattyd, de meglatjak, sokkal finomabb.

JOKAY: Kecses? Kacsas.

2. jelenet

A szalonban Jokay, P.

JOKAY: Ulj le, hadd érokitselek meg... Es mesélj. Végiil is mit
akarsz, merre tovabb? Koltészet? Szinészet? Ne mozogj. Lassuk
csak: a haja az égnek 4ll, az orra meg el6re, mint egy dacos pap-
rika. Amugy persze, szép romai szabasu orr, de egy kicsit hegyes.
Ne nevess, mert akkor kilatszik az a borzaszt6 f6lsé szemfogad, s
olyan pofat vagsz, mintha kinozndnak. Az nem akarom lefesteni.
Ugy néznél ki, mint egy nevetd farkas. Igy nem jatszhatnad Ré-
meo6t, mert ha ramosolyogsz Julidra igy vicsorogva — mutatja —
ijedtében leugrik az erkélyrol.

P: nevetve felugrik, Jokai mogé megy, dtoleli a nyakdt, s hegyes
szemfogdval megboki a fejét.

JOKAY: Hagyd abba, te 6riilt, ezt csinaltad Papdn is, ha valami
nem tetszett. Ered] vissza a helyedre, mert sose leszek készen. Ugy.
Tehat sztrds, fekete szem, f6l6tte nyilt homlok, alatta formas szdj
— formas? cc —, dacos arckifejezés, mintha folyton a vilaggal har-
colna. Hogy’ fogom én ezt réfesteni? ...Széval szinészet?

P: Nem egyszertien azt kell eldonteni, miben lehetek a legjobb.
Meg is kell élni. A sziileimet sem hagyhatom magukra a bajban...
Ha a szinészetet valasztom, talan két szivet repesztek meg. So-
sem felejtem el, anyam hogy sirt, amikor segédszinész és kifuté-
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fi voltam Pesten. Apamrdl nem is beszélve. Aki szégyelli, hogy
kolté fia van, s még inkdbb, ha szinész. Nem akarom megbantani
Oket, de... tudom, hogy szinésszé kell lennem... Lassuk, mit ad a
végzet. Persze, ha csak a mindennapi kenyér lenne a célom, fol-
csaphatnék kocsisnak vagy béresnek, az biztosabb kenyér lenne.
Esetleg mészarosnak, mint apam szeretné.

JOKAY: Istenem, mészaros te? Szirés szavakkal a marhdak ellen?

P:: En magasabbra torekszem, s e célt — torténjék barmi — a sze-
mem elol elveszni sosem fogom. M{ivész és kolt6... HS vagyam,
hogy a sziileimet segithessem, de én kozépszeri ember nem le-
szek: aut Caesar, aut nihil... Bolondokat beszélek? Kinevetsz?
JOKAY: Dehogy nevetlek. En hasonlé gondolatokkal kiiszko-
dom.

P: Akkor bevallom neked, hogy szindarabokat nemcsak jat-
szani és forditani akarok, hanem irni is. A mi torténelmiink ép-
pen olyan dramai — magasztos és gyaszos — mint az angoloké;
nem kisebb a célom, mint a nagy Shakespeare mesteré: kiraly-
dramdkat irni.

JOKAY: En is irtam egy verses dramét, épp most fejeztem be,
A zsid6 fit a cime. Attdl tartok, nem az 6rokkévalosagnak irtam,
csak az akadémiai pélydzatra — viszont szépen cseng6 dij remé-
nyében. Oriilnék, ha elolvasnad.

P.: Kivancsiva tettél. Lassam, hol tartasz. S6t, ha nincs méso-
16d, le is masolom neked, szépen.

JOKAY: Ezt nem kérhetem.

P.: Tettél értem eleget. Es azt mondjak, szépen irok...

JOKAY: Megtennéd? Az nagyszerti lenne, beadési feltétel is az
idegen kéz irasa. Rdadasul neked tényleg gyonyord az irdsod...
és igen, az frasaid is... En nem vagyok olyan magabiztos, mint
te, de én is érzek magamban erét, hogy vigyem valamire, csak
még nem tudom, mi az. Ahogy te sem tudsz donteni a kolté és a
szinész kozott.

P.: Biztos, hogy kell donteni?

JOKAY: Szerintem nem vagy igazan szinésznek valé. Lasd be,
kicsi vagy, faké a hangod, a szinpadon alig latszol majd. Képzeld
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el, folmész a szinpadra, s nem vesznek észre. A nézék egymashoz
fordulnak: honnan jon ez az orrhang? Hol az orr? Hol az ember?
Taldn Hamlet atyjanak szelleme szél, azért nem latjuk? Vagy R6-
meo bujkal a s6tétben?
P.: Hagyd abba, mert megint megboklek. Komoly dolgokrél van
sz0, de neked ugy latszik, minden olyan egyszerd. Hit nem az.
JOKAY: Csak folviditani akarlak. De meg kell mondanom, hogy
szinésztarsaid rossz szinésznek tartanak. Igaz, ezt f6leg csapnivald ri-
pacsok mondjak rélad, akiknek tobb fogalmuk van a fokhagymas kol-
bészrél, mint a mitvészet fenségérél. Am ha ezek a rosszak rossznak
latnak, lehet, hogy j6 vagy? Lehet, bar ez csak logika, nem bizonyiték.
P.: J6 vagyok, rossz vagyok? Majd jé leszek. Nem az alkat szamit.
Gondolj a kicsi és pupos Edmund Kean-re, vagy nézd meg Egres-
syt, 6 sem egy szélfa termet; mégis beleéléssel barmivé tud vélni:
ha kell, cstf bolond, ha kell, délceg kiraly. Uj hangra van sziikség
a koltészetben is, a szinjatszasban is. Oszinte kifejezésre, hiteles-
ségre, természetes egyszerliségre. Engem nem fognak ravenni
szemforgato patoszra, epedd nyavalygasra, vagy kulisszahasogatd
bombolésre. Ha ezt akarjak, tényleg nem leszek jé szinész.
JOKAY: Nekem tetszik, ahogy a sajit verseid mondod, és a
hasam fogom, olyan jol parodizalsz. Ahogy Papan elmondtad
a Szézatot érzelgbsen, totos szdejtéssel, szurt az oldalam a ne-
vetéstol. Igaz, megbotrankoztattad vele a kozonséget. Mégis: a
szememben te kolté vagy, s az emberek, mint kolt6t szeretnek
egyre jobban. Ott nincs hibad, nincs faké hang, kiall6 szemfog...
P: Hagyd mar a fogamat, azzal a sz6ke angyalmosollyal vagy
olyan nagyra? Igen, talan kolt6 leszek, de szinész is akarok len-
ni. Néha egészen 6riilt dolgokat érzek. Ne nevess ki, csak neked
mondom: azt érzem — tudom, képtelenség, de mégis: mintha az
egész magyarsag lelke itt élne bennem. S az én dolgom volna neki
hangot adnom. A legmagasabb koltéi szinten, egyszersmind agy,
hogy az egyszert foldmives is értse. Mindenki. Olyan egyszer(-
en, olyan tisztan, ahogy a pusztdk harangja sz6l. A déli harang-
sz6t mindenki érti, pedig csak ennyi: bim-bam. S mennyit mond
mégis. Azt mondja a pasztornak, a szantévetének, hogy: dél van.
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Hagyd abba a munkat. Pihenj meg. Itasd meg az dllataidat. Azt is
mondja: kész az ebéd, a parod mar ki is hozta. Menj a kithoz, vagy
a diilé végébe. Es csak ennyi: bim-bam. Mondd, meg6riiltem?

JOKAY: Dehogy. Csak te ki mered mondani, amit mas nem.
En hiszek benned. Tehét azt mondom, hagyd a cseptiragast, és
harangozz. Hogy mindenki hallja és értse.

P: A koltészet és a szinészet Osszetartozik. A koltd a versei-
ben is szerepeket jatszik. Bordalaimban viddm korhely vagyok,
betyarverseimben lazad6 szambkivetett, szerelmes verseimben
minden vagyok. Barmi. Ahogy a nép dalaiban. Van egy verskez-
deményem: Fa leszek, ha fanak vagy virdga, ha harmat vagy, én
virdg leszek, harmat leszek, ha te napsugar vagy, csakhogy 1é-
nyink egyesiiljenek... Ez is szinészet, nem? Mit sz6lsz hozza?

JOKAY: Gyonyort. Bar versben kétségkiviil konnyebb har-
matnak vagy virdgnak lenni, mint a szinpadon.

P.: Igen, de a vers csak arny, amit teremt a kolt6képzelet, a szi-
nész adja meg neki a lelket, életet. Ez ad hatalmat az embersziv
felett, hogy mosolyt fakasszunk, vagy konnyeket.

JOKAY: Ebbdl vers lesz, tisztelt utékor.

P: Igen, az lesz. Meg akarom irni, hogy a szinészet minden
mivészetek fején a korona: mert koltészet, mert zene, s mert €16,
eleven vilagot teremt; mert a bettik kozvetitése nélkiil, embertél
emberig, lélektdl 1élekig sz6l. Es ha igazat szol, az megvaltéi tett.
En pedig nagyravagyé vagyok, olykor meg végteleniil kishitt.
Ezért muszaj, hogy a kozonség szeressen. Hold-alkat vagyok: ha
a nap nem figyel ram, mintha nem is lennék. S ha mar nép sze-
rien irok, legyek is népszer(i. Tulajdonképpen nem is vagyom
masra. Illetve még arra, hogy érdemes legyek erre a szeretetre.
Ha szeretnek, akkor hisznek nekem. Akkor felemelik a fejiiket, és
szeretni fogjak az igazsagot, gy(ilolni a hazugsagot.

JOKAY: De hét nincs igazsag a Foldon, édes éregem — ezt 6k
pontosan tudjak —, akkor a szép hazugsagok, az dlmok is segit-
hetnek élni. S mi més volna az élet célja, mint egy kis boldogsag.
Vagy ha az sincs a siralomvolgyben, akkor egy kis mennyorszag-
igéret, egy kis 6rokkévaldsag.
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P.: Ebben nem hiszek. A nép e f6ldi létben boldoguljon, szaba-
don. Ha van mennyorszag, az csak a rdadas legyen.

JOKAY: Szeretlek, baratom. Kész. Lam, igy festi le az almok
profétaja a valdsag profétajat. Mit szolsz? Szebb vagy, mint vala-
ha. Neked adom, bar legszivesebben magamnak tartanam.

P.: (a képet nézegeti) A frakkom nagyon szép. En magamat
nem ilyennek latom. Azt sem tudom, latom-e magam igazan.
Mindenesetre elteszem, hatha tényleg ilyen vagyok. Ilyen egy
szinész? Vagy egy kolté? Csokonai megmondta a Tempef6iben,
hogy az is bolond, aki poétava lesz Magyarorszagon.

JOKAY: Akkor stimmel. Te bolond vagy, ha szinész akarsz len-
ni, s ha bolond vagy, akkor Csokonai receptje szerint koltévé kell
lenned. Logikus, nemdebar?

Harmadik kép
Pest, 1843 nyara

1. jelenet

P. szobdja. Jelen van P. és Vachott Sandor

P.: Foglalj helyet, baratom. Végre igazi lakdsom van. De tobb-
nyire a Pilvaxban dolgozom. Nézd, az ablakaim a Nemzeti Mu-
zeumra nyilnak. Nemrég Papan, harmadmagammal laktam egy
szobdban, s nekem agyam se volt. Petrics Soma bunddjan alud-
tam, ha tudtam aludni, de tébbnyire inkdbb olvastam, amiért
egyik lakétarsam, Domanovszky folyton ram szélt, hogy hajnali
harom éra van, oltsam el végre a gyertyat. Most nem szdl ram
senki. Joszerével el6szor alszom egymagam egy szobaban. Meg-
kindlhatlak egy pohar vizzel. Tessék: poharam is van, vizem is,
talcam is. Krézus vagyok. Nézd, milyen szép pohar.

VACHOTT: K6sz6nom.

P.: En koszonom, hogy beajanlottal Nagy Ignachoz. A Negy-
ven éves holgy leforditasaért 200 valtéforintot kaptam. Az ugye,
80 pengd, s ez a hdnapos szoba 10 pengd... Még sosem volt ennyi
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pénzem — a rovidke ,gazdag” gyerekkoromat leszamitva. Csak
az a baj, hogy igy alig marad idém verset irni. Nem is marad.

VACHOTT: Pedig jé tton haladsz; a pozsonyi reformifjisag
benned litja a jovét a koltészetben is, a politikdban is. Ujszertiek,
batrak a verseid, és nagy sikeriik van a nép korében. Mert tudsz
sz6lni hozzéjuk, az 6 nyelviikon. S a nép nélkil nincs reform,
nincs igazi valtozas. Neked verset kell irnod, nem dcska kiilfoldi
regényeket forditani.

P: Alig tucatnyi versem jelent meg eddig, abbdél nem lehet
megélni.

VACHOTT: (egy boritékot csisztat az asztalra) Eppen ezért
hoztam neked egy kis pénzt, hogy konnyebb legyen.

P.: (fagyosan) Nem fogadok el alamizsnat, ha éhen halok, ak-
kor sem.

VACHOTT: Tudom, tudom, higgadj le, ez nem alamizsna.

P.: Hat mi?

VACHOTT: Tekintsd palyadijnak barataidtdl, tisztel6idtdl, a
verseidért rajongoktol. Gytijtést szerveztem Pozsonyban és Pesten
— titokban, mert tudtam, hogy elleneznéd. Vorésmarty is adott.
Sét kiilon a felesége, Csajaghy Laura is. Nyugodtan elfogadhatod.
Legalabb nem kell minden id6det forditasra fecsérelni.

P.: Most elvallaltam egy 900 oldalas konyvet Nagy Igndcnal,
ugy tervezem, ha azzal elkésziilok, abbahagyom. A keresetem
egy részét elviszem a sziileimnek, a tobbibdl kialakitom a szi-
nészi ruhataram: fekete nadrdg, frakk, atilla, alszakall, pardka,
trikok, festékek, minden, ami egy rendes szinésznek kell.

VACHOTT: (csalédottan) Szinésznek dllsz? Pedig Pozsony-
ban hogy tinnepelt az orszaggytlési ifjusag — a verseidért. Igaz, a
szinigazgat¢ is kinalt szerepet, de abbdl nem lett semmi.

P.: Mert visszavette, s odaadta egy gazdag trfinak. Oregem,
én egyre jobban utdlom a gazdagokat. G6gosek, arrogansak és
butak. Ott volt ez a Pompéry, aki igen biiszke arra, hogy diva-
tos, de végteleniil unalmas és hamis beszélyeket gyart. Elém allt
a kaszindban, elegdnsan vonaglott (eljatssza), én ott alltam a
Bocsornétdl kapott kopott ruhamban, két szammal nagyobb ci-
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p6ben — ugy éreztem magam, mint egy cirkusztalan bohéc —, és
azt mondta tettetett udvariassaggal (raccsolva utdnozza): Orii-
16k, hogy szerencsém van. En visszakérdeztem: Hogy ily szegény
0rdoghoz van szerencséje? Zavarba jott, nem tudott szélni, de
olyan gtnyos pofat vagott, mintha az mondana: tulajdonképpen
igazad van: te tényleg egy szegény 6rdog vagy. Az izgaga Kuthy
prébalta menteni a helyzetet, de sajnalkozasaval csak rontott raj-
ta. Engem ne sajnaljon senki. Killonosen ne egy senki. Nyilvan-
valé volt, hogy nem tartozom kozéjik, s ezt 6k a maguk kormon-
font mddjan nem is palastoltak. Tényleg nem vagyok kozéjiik
valé. Ok mar sehol sem lesznek, amikor az én nevem...

VACHOTT: Igen, a neved, de a koltd neved...

P.: Még egyszer megprébalom a szinészetet... A minap lattam a
Hamletet. Illetve nemcsak a minap, mar vagy tizszer megnéztem,
s nem tudok betelni vele. S megmondom neked 6szintén, belesze-
rettem.

VACHOTT: Mibe? Kibe?

P.: Ophéliaba.

VACHOTT: Aki megériil, és vizbe 6li magat?

P.: En is megériiltem, és meg is halnék érte.

VACHOTT: Egy szerepbe beleszeretni?

P.: Nem a szerepbe, a szerepl6be, Hivatal Anikéba.

VACHOTT: Te tényleg megdriiltél. A nagy Lendvai feleségébe?

P:. A szerelem folillemelkedik az efféle f6ldi dolgokon.

VACHOTT: Lendvai nem fog.

P.:: Nem érdekel. Csak az fontos, amit érzek. A szerelem, a vagy,
amit kifejezhetek, az a fontos, nem a beteljesiilés. Ha szerelmi
csalddas ér, és beldle jo vers sziiletik, halas vagyok a csaldnak.

VACHOTT: Nem is faj a csalédas? Akkor ezek nem komoly
szerelmek.

P: Dehogynem f4j. Ha nem lenne &szinte és mély az érzés,
nem sziilethetne beléle igazi vers... [rtam egy szerelmes verset
Hivatal Anikéhoz. Ha akarod, fololvasom.

VACHOTT: Nem akarom. Illetve akarom, csak ki ne add. El
tudod képzelni, mekkora botrany lenne abbdl, ha kitudddna,
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hogy a palyakezd6 kolté szemet vetett a hdsszerelemes Lendvai
Marton hites feleségére, s ezt még versben vilagga is kiirtoli? Ki
tud errdl rajtunk kivil?

P.: Senki. Még Hivatal Aniké sem. Tudod, a szerelem legtobb-
sz6r maganyos miifaj. En mér legalabb szdz szerelmes verset ir-
tam, de lanyt még nem oleltem.

VACHOTT: O, baratom. Olvasd!

P: En alkotém! Mindenhaté vagy:

Hozd vissza a pillanatot,
Midén e holgy a szerelemnek
Elsé tiizére gydladott;

Midén ajkan a vallomdsnak
Elsé szent hangja reszkete,

S ott én legyek, kit csékra hi f6l
Edes, kedves tekintete!

VACHOTT: J6l értem? Arra kéred a Teremt6t, hogy Lendva-
iné asszony legyen Ujra fiatal sziizlany, dm ne Lendvaiba szeres-
sen, hanem beléd?

P.: Csak egy f6ldhoz ragadt elme mondana igy.

VACHOTT: ], ez igy még nem veszélyes.

P.: Hallgasd tovéabb.

S mit adjak érte...? E husz éves
Eletnek vedd el tavaszt.

A szép remények tiindérfoldét,
mit lelkem a jovébe lat;

S ha nyilik Gt embernek égbe
Es iidvosséget osztasz ott:

E tulvilagi idvosségbdl

Végy el egy draga szazadot.

VACHOTT: Széval odaadnad érte az ifjusagod, a koltészeted,
és az {idvosséged is? ...Ambar ha jobban meggondolom... Sza-
moljunk csak. Ha az 6rokkévaldsagbdl elvesziink egy szazadot,
az még orokkévalé marad. Nemde? Ravasz szerelmes vagy. Le-
hetetlent kivansz, és lehetetlent igérsz...

P: Ez a koltészet, baratom.
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VACHOTT: A vers szép, minden botranyos rejtve van, ha a
cime sem arulkodd, semmi baj.

P: A cime: L......NE — hat ponttal, amennyi az endvai-ban van.

VACHOTT: Ha mér ennyire rejté6zkodsz, nem lehetne K...NE,
M....NE vagy Z....NE?

P.: Nem. Igaznak kell lennie.

------------ sziinet ------------
II. rész
Negyedik kép
Debrecen, 1843 tele
1. jelenet
Pdkh Albert lakdsa.

P a szinpad egyik sotét sarkaban mdr a sziinetben ott dll alig
lathatéan. Pakh kapuja eldtt fazva toporog, kopenyébe burko-
lodzva. A késd este hazaérkezd Pdakh alig ismeri fel a fehér nadra-
g0s, vacogo alakban a pesti jobardtot.

PAKH: Sandor?

P.: Csakhogy itt vagy. Hozzad jottem, baratom, hogy ha meg-
halok, legyen, aki eltemessen.

PAKH: Odébb van az még, édes Sandorom, de j6, hogy djra
latlak. Mi szél hozott errefelé?

P.: Sz€l is hozott, esd is, bar ut kozben leginkabb a sar marasz-
talt. De itt vagyok.

Pakh dtoleli a lesovdanyodott fiit.

PAKH: Keriilj beljebb. Léasd, ez a kis szobam van, ma elalszol
itt, holnap keresek neked szallast, am hogy baratsagos, meleg
szoba lesz-e, azt nem igérhetem.

P.: A hideg szoba is jobb, mint a szeles orszagut, s ha nem
fagy bele a tinta az iivegbe, az mar j6 nekem. Dolgozni, irni
szeretnék. A szinészet megcsalt, foladom. Legalabbis egyels-
re.
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PAKH: Kidbrandultal? Mar megbocsdss, hal’ Istennek. De
ne jatszd tul a szereped: j6, hogy meghalt benned a szinész, de
vigyazz, ne vessz vele te magad is. Marpedig, ugy latom, édes
Csont baratom, beléd csak halni jar a lélek. Aludj egy jot, kol-
csonadom az dgyam, a j6 meleg takarém, én majd elalszom eb-
ben a két karosszékben.

P.: K6sz6nom. J6 barat vagy. O, méris jobban érzem magam.

PAKH: Mesélj, mi tortént. Hogy csalt meg a szinészet?

P: Nem a szinészetben csalédtam, hanem abban a kétszin(i
Komléssyban, akihez idejottem Debrecenbe. Pedig Vorosmarty
marasztalt, igérte, beajanl a Nemzeti Szinhazhoz. De én, bar-
mennyire vdgytam ra, nem akartam beajanlott szinész lenni. Ugy
éreztem, a Nemzeti olyan fa, amelyhez még nem igen merném
vagni a fejszém. Fejlédnom kell szinészileg, hogy kiérdemeljem:
a Nemzeti hivjon a tagjai soraba.

PAKH: J6, j6, de mit csindlt ez a Koml4ssy?

P.: Nydjasan fogadott, j6 szerepeket igért, s elmondta, hogy Erdély-
be késziilnek. Ami még nagyobb kedvet csindlt, hogy csatlakozzam
hozzajuk. Aztan ugy egy hét utan magéhoz hivott, de akkor mar mas
noétat fujt. Szerepekrol szé sem volt, ellenben kilatasba helyezte, hogy
Kolozsvart operakat is jatszunk, s nekem énekelnem kell majd a ké-
rusban. Fszerep helyett krista szerep — ez nem tetszett nekem, kii-
l6nben is, az éneklés nem kenyerem. Ezt jol tudta 6 is.

PAKH: Taldn ezért mondta.

P.: Igen. Lattam, nem egyenes ember. Szé nélkiil otthagytam.
Szememben a hazugsdag a legnagyobb biin a vilagon.

PAKH: J6 alkalom lett volna, hogy hagyd az 6rdogbe a csepii-
ragokat. De nem ezt tetted.

P.: Mert véletleniil 6sszetalalkoztam egy kis tarsulat igazgato-
javal. Hivott magahoz, j6 szerepeket, j6 fizetést igért. Veliik men-
tem. Otven forint proporciéban dllapodtunk meg. Az akkor is
szép Osszeg, ha nem kapja meg az ember.

PAKH: Ugyan, abban mi a szép?

DP.: Biiszkévé tesz.

PAKH: Csakhogy a biiszkeségért nem 4d semmit a kocsmaros.
De mondd tovabb. Merre jartatok?
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P: El6bb Didszegen jatszottunk néhany hétig. Kaptam par
meglehetds szerepet, pl. Tornyait a Tiszttjitasban, Warningot a
30 éves kartyasban. Aztan Székelyhidan allomasoztunk harom
hétig. Csakhogy, tudod, a hazugsag mellett a viszaly a madsik
nagy rakfene. A szinhazban naponta jelen van. Elteti féltékeny-
ség, szerepféltés, szerelemféltés, irigység. Minden. Széthullott
hamar a mi tarsulatunk is. En pedig megbetegedtem. Egy kocs-
ma ivojaban hiiztam meg magam, s pénzem nem lévén, el kellett
adogatnom sorban a szinpadi frakkom, az atillam. Szép lassan
kidrusitottam a szinészalmaimat. Legvégiil dontenem kellett:
megfagyni vagy éhen halni akarok inkdabb.

PAKH: Nem nagy vélaszték — mar ami a végeredményt illeti.

P: Végiil a fazast valasztottam, abban nagyobb a gyakorlatom. A
civil ruhamat elcseréltem ételre, és egy olcsé nyari ltonyre. Erre. Egy
kis meleget mar csak az egyre erésebb valtolaztol remélhettem. Jott is
alaz, de csak még jobban dideregtem téle. Tarsulat hijan visszajottem
Debrecenbe, de féleg azért, mert beteg vagyok, és egyre gyengébb.

PAKH: Gyégyulj ki a véltélazbol. Segitek. Meg a szinészetbdl is.

P: Az igaz, hogy a szinészetben egyeldre vesztésre allok. De
még nem adom fel. Sokat kell gyakorolnom, hogy Egressyt meg-
kozelithessem, bar igazabdl nem is ez a célom. A mai szinhdzhoz
tal egyszerd és tul Gszinte az én dikciom. A célom megvaltoz-
tatni a szinhdzat, szdmizni a mai hamis — patetikus, érzelgds és
gatyaletol6 — modort, s elfogadtatni, hogy a hitelesség, az 6szin-
teség a legnagyobb hatderd a szinhazban.

PAKH: Azt mondod, vesztésre llsz. A harc megnyerhetetlen...

P.: Csak gy fol nem adhatom.

PAKH: Meg akarsz halni? Azt mondtad, azért j6ttél hozzam, hogy
ha meghalsz, legyen, aki eltemessen. En nem akarlak eltemetni.

2. jelenet

Petdfinél. Kicsi, disztelen szoba, a falon Vordsmarty és Victor
Hugo olajnyomat képe.

PAKH: J6 hideg van itt nalad. (kinéz az ablakon) Temets?
Akasztéfa? Szép kilatas.
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P.: Mar irtam is egy verset a sajat kilatasaimrol. Akarod hallani?

PAKH: Hat persze, az a gyégyulds jele.

P: Temetésre szol az ének,

Temetdbe kit kisérnek?
Akdarki! mar nem foldi rab,
Nélam szazszorta boldogabb.
Itt viszik az ablak alatt;

Be sok ember sirva fakadt!
Mért nem visznek engemet ki,
Legalabb nem sirna senki.

PAKH: Szegény baratom. Ne siettesd a halélt, mert meghall-
gat. Még elbtted az egész élet. S hidd el, nem csak szenvedést
hoz. Egyébként Fogasné nekem feldicsérte ezt a kis lukat. Brrr.
Kicsi, de azért — érzem — a hidegnek jutott hely béven. A kaly-
hanak bezzeg nem. Hoztam neked egy kis dohdanyt, ha pipara
gyujtsz, legalabb a gémberedett ujjaid megmelegitheted.

P.: Kosz6nom, pajtas. De ne sajndlj. Fogasné hoz néha egy-egy
tanyér levest, az is meleg. Meg a szinhazban is folmelegszem,
oda is az ¢ jovoltabdl jarhatok ingyen. Derék asszony. Szigoru
jegyszedd, am ha szegény didk szeretne bejutni, mindig félrenéz.

PAKH: Az jé, ha csak melegedni jarsz, s nem a szived fajditod
a szinpadért. Te irtal verset arrdl, hogy minden este kifiityiilik a
szinészeket. Hogy se siker, se telt hdz, se jovedelem. Mit szeretsz
ebben? Azt, hogy most kaptal egy kis szerepet A velencei kalmar-
ban? De szerz6dést nem kaptal. Mit gondolsz, miért? Forditga-
tod esténként ezeket a német szinhdzelméleti munkdkat, amivel
nem sokra mész; nincs harom szinigazgaté vagy szinész ebben
az orszagban, akit érdekel, hogy jatszanak a németek. Ahelyett,
hogy verset irndl, amire az Isten teremtett.

P.: Erre is teremtett. Kolt6 sok van, szinész sok van, de kolt6-
szinész csak egy lesz.

PAKH: Ha ttléled a szinészettel jar6 megprobaltatdsokat.
Amikor bedllitottdl hozzam, egy csontvazat lattam az ajtéban.
Most mar ugy fest, kicsit erére kaptal, hallom, bejarsz a kollé-
giumi konyvtarba is. Erezheted, ott szeretnek a didkok, folnéz-
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nek rad, de nem a szinészre, aki szerepek és szinészndcskék utan
acsingdzik, hanem a koltére... Miért vonz ennyire az az istenver-
te magtar, ahol jatszotok? A kozonség szolgdlata, nevelése? Szép
szavak. Hiszen latod, el6adés kozben hangoskodnak, a tiltas el-
lenére pipaznak, s lekopkodnek a karzatrdl a foldszintre. Hagyd
a szinhdazat, szedd Ossze a verseidet, meglatod, nagyobb sikert
aratsz veliik. Tudod, mit szeretek latni? Ahogy fol-ala jarkalsz a
szobdban, s fejben verset irsz, ahogy kezeddel vered a taktust,
vagy pénzt dobdlsz fel ritmusra a levegébe...

P.: Most nincs mit foldobalnom. Lehet, hogy — ugratja Pakhot
— anélkil nem is lehet verset irni. Tehat el6bb a szinészettel meg
kell keresnem a foldobalashoz sziikséges pénzt.

PAKH: Bolond vagy. Hogy jézanitsalak ki. Ugy latom, aggé-
déssal semmire sem megyek. De irtam egy kis parédiat Garay
Kont cim versére. Tudod: Harminc nemes Budara tart, szabad
haldlra kész.

P: Tudom: Harminc nemes bajtars el6tt Kont, a kemény vi-
téz... Mi van vele?

PAKH: Itt van. Neked sz6l. Nem akarom kiadni, de te azért csak
nézz bele a gorbe titkkérbe. En mindig elolvasom, amit te irsz.

P, dtveszi a papirlapot, s halkan, szinte magdban, de azért hall-
hatéan olvasni kezdi.

P.: Csont, a kébor szinész.

Folnéz. Elmosolyodik. Folytatja.

P.: Harom szinész Létdra tart, / Ehenhal4sra kész; / Harom ko-
médias el6tt / Csont, a kdbor szinész.

Megall. A mosoly lefagy az arcdrdl, de még folytatja:

P.:: Mind lumpok 6k, mind rongyosok, / Mind éhes hazafi...

Fajdalmasan eltorzul az arca.

P.: En meg a Talmudot idézem: Uram, szabadits meg a barata-
imtdl...

Az asztalra dobja a papirlapot.

P.: Ugy latom, menni késziilsz... Ne félj, a rongyos csontvaz
nem marad addsod.

Pdkh tesz egy tétova mozdulatot, aztdn el.
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3. jelenet

Pdkh szobdja, P. belép.

PAKH: Oriilok, hogy itt vagy, mar azt hittem, megsértédtél
azon a kis parddian. Csak a javadat akarom.

P: (hitvésen) En is. Nem szeretném, ha aggodalmaskodassal
toltenéd az id6det. Itt a ,végszavam” — hozzad. Ezutan konnyebb
lesz neked is.

Egy teleirt lapot nyujt dt neki.

Pakh elébb hangosan, majd halkan hadarva, s egy-egy részt
ujra hangosan olvasni kezd.

PAKH: Isten veled, te elpdrtolt barat, veszett ebként, ki szivem
megmarad. Isten veled. Fogadd a vett sebért emlékiil...

Megdll, Petdfire néz.

PAKH: Nem a legels§ rajtam mar e seb, de egyik sem volt f-
jobb, mérgesebb a sok kozott, melyet ... hiitelenség fegyverével
bennem barati kéz iitott... De nem panaszlok, bar keblem teli...
Ugyis, ki tudja, hogyha hallnad lelkem kidradé fajdalmét: taldn
mar meg sem értenéd. Nem is kivinom megtérésedet, akar 6haj-
tod, akar megveted Uj frigyemet. ... Egy vilag vala, melynek nap-
jaul a hit langola, A drdga hit! Ra jott a végitélet napja, s mar
semmi f6l nem tdmaszthatja leddlt viligom romjait. Isten veled
hat, elpartolt barat, ki dbrandim kodét elzavarad...

Pdkh hosszan hallgat. Lassan kezdi, szeliden, legytirve érzel-
meit.

PAKH: A multkor azért volt ,6rék harag’, mert — félve, de —
visszakértem a nemzetiszin szalagomat, amit te se sz6, se beszéd
elvettél az asztalomrol. Most a Csont, a kébor szinész a haldlos
sértédés oka? Mindegy is. Lelkem rajta, nem akartam fajdalmat
okozni neked, szerintem egy kis parédiaval nem is lehet. De tudod
mit: ha tényleg el tudtam zavarni szinészi abrandjaid kodét, akkor
megérte. Egyébként erds, szép vers, baratom, gratulalok. (megole-
li) A sérelmek és csal6dasok himnusza. De nem veszem magamra,
én legfeljebb gombost(i voltam a vilagfdjdalomhoz... Ha megen-
geded, még ma postira adom az Eletképeknek. Amugy a szalag az
enyém, és nem adom vissza. Te ugyis folyton itthon kuksolsz. De
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rendben van, ha szinhazba mégy, vagy a konyvtarba, viheted.

P.: (elneveti magdt) Kiirtam magambdl a csalddast. Egy szalag-
gal kiilonben sem veszel le a labamrol... mely maris atra kész. A
husz Gj verset lemasoltam erre a szép zoldes papirra, s a meglévé
hatvannal egyiitt mar — mondhatom — kész verskotet, bar most
inkabb csak koteg. Indulok Pestre.

PAKH: Ilyen idében? Ne menj. Se csizmad, se téli kopenyed.
Vérd meg a tavaszt. Azt mondtad, az 6rokkévaldsag a tiéd, akkor
kibirsz Debrecenben még két-harom hénapot.

P.: Honnan tudod, hogy pénzt fogok kérni?

PAKH: Nem tudom, honnan veszed?

P.: Latom, le akarsz beszélni, hogy Pestre menjek, s elinduljon
végre a palyam, amit sors kimért nekem.

PAKH: Ne mondj ilyet. A hitamon vinnélek Pestre, ha kell.
Csak azt mondom, hogy drad a Tisza, Fiired felé nem lehet men-
ni. Ha keriilsz Hegyaljanak, akkor nagyot keriilsz, jollehet akko-
rat, mintha megvarnad a tavaszt. Folosleges szenvedésnek teszed
ki magad. Most gydgyultdl meg. Ne kisértsd az Istent.

P: A szenvedés az élet része. Millioknak szinte az egésze. S ha én
értiik akarok szélni, nem szabad keriilnom a szenvedést. Az érveid
logikusak, el is fogadnam, ha nem éreznék egy még nagyobb ereji
késztetést, amely nem hagy nyugodni, varni. Holnap indulok.

PAKH: Nem tudlak lebeszélni?

P: Nem. Mennem kell. S ne kérdezd, miért.

PAKH: Akkor mit kérdezzek?

P.: Példdul azt, amit Rodrigo kérdezhetne Jagotdl, hogy az igy
felelhessen ra: Rodrig6, menjél szépen, Isten dldjon, s vegyél Ma-
gadhoz j6 sok pénzt.

PAKH: Sziikséged volna pénzre? Az tithoz? — tessék, megkér-
deztem. De nekem nincs pénzem, ami van, a kevésnél is kevesebb.

P: Nem az uthoz kell. A gyaloglasban, koplaldsban nagy gya-
korlatom van. Fogasnénak tartozom, s most nem tudom megad-
ni. (a szemébe néz) Mondd, van nekem nalad hitelem? Van ben-
nem foltétlen bizalmad?

PAKH: Van, van.
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P: De olyan nagy, hogy kételkedni se tudj abban, amit mondok?

PAKH: Hogyne.

P.: Akkor irj egy kotelezvényt 150 valtéforintrdl.

PAKH: Szent ég. 150 valtéforint az... az épp harmada évi ne-
velGtanari fizetésemnek.

P.: Visszakapod. Bizz bennem. Azt ird a kotelezvénybe, hogy
45 nap utan, ha én nem fizetnék, megadod Fogasné asszonynak.

PAKH: Tehdt, ha nem fizetsz masfél hénapon beliil, nekem
kell jot dllnom helyetted.

P.: Ugy van. De nem kell. Ez a hatvan vers tobbet ér, mint
Fogasné aranybdl kiontve.

PAKH: Nincs ember, akinek a kedvéért ezt aldirnam. (kivdr)
Csak egy. Alairom. Lesz, ami lesz.

P.: Szeretsz, de nem bizol bennem. Azt gondolod, hogy egy fol-
donfutéd suhanc ugyan honnan szerez hat hét alatt ekkora 6sszeget.

PAKH: A vesémbe latsz, Sindorom. Nem hiszek neked, de hi-
szek benned. Ezért adok neked az ttra még par eziist htiszast.

P.: Azt mondtad, nincs pénzed.

PAKH: Nincs is, a nagybatydmtél fogom kélcsénkérni. Mert
nem engedhetlek el egy fillér nélkil.

P: Visszaadok mindent idejében, ne félj. Ez a tele tarisznya,
meglasd... A jovom egyszer(: ha eladhatom, j6, ha el nem adha-
tom, az is jé... mert akkor vagy éhen halok, vagy megfagyok, s
vége lesz minden szenvedésnek.

PAKH: Ne feledd, akkor csak a te szenvedéseidnek lesz vége,
az enyémnek nem. En sirathatlak téged is, a pénzem is. Ugyhogy,
eszedbe ne jusson meghalni, inkabb 1égy sikeres koltS. Pesten.
Az orszagban. A vildgban.... Menj. Aztan majd halljak fel6led.
Szeretlek, Sandor, barmilyen kidllhatatlan vagy néha. Egy vala-
miben tobbet tudok nélad. Te taldn sejted, hogy ki vagy. Ki leszel.
En tudom. A legnagyobb ember, akivel életemben talélkozhat-
tam. Bar, ne haragudj, egyaltalan nem ugy nézel ki.

P: Irtam egy verset, biicsizéul elmondom neked:

Keresztaton allok,
Merre tartsak?
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Ez kelet felé visz,

Az nyugatnak.

Akarmerre megyek,

Mindegy nekem,

Mindeniitt szomort

Az életem.

Meért nem tudom, hol var

A halél ram?

Hogy egyenesen azt

Valaszthatnam!
PAKH: Megint a hal4l. Htszéves vagy! Kérlek, ne indulj el.
P. megoleli bardtjdt, aztan vdlldra veti tarisznydjdt, s elindul

Pest felé.

Otodik kép
Pest, 1844 téluto

1. jelenet

A Pilvax kiilontermében P. a torzsasztaldndl iil, Vahot Imre
jon sietve

VAHOT: Azért akartam onnel taldlkozni, mert megdobben-
tett, hogy hetek 6ta hidba jarja a kiaddkat a verskotetével, min-
deniitt elutasitdsra taldlt.

P.:Valéban volt olyan szamar kiadé — egyébként maga is litera-
tor —, aki az egész kotetért 60 valtéforintot akart adni.

VAHOT: Szégyen. Most mit fog tenni?

P. Mar tettem. A végs6 ponton alltam, amikor elmentem Ma-
gyarorszag — szememben — legnagyobb emberéhez. Vorosmarty
végighallgatott, aztdn megigérte, hogy a Nemzeti Kor kiadja a
konyvem. Ezer példanyban, és a koltségek levonasa utan az egész
jovedelem az enyém. Ha az Gsszes elkel, akkor akar 1500 valtéfo-
rint is {itheti a markomat.

VAHOT: Ez j6 hir, kiilondsen, ha az 6sszes elkel. Amire én azért
nem mernék mérget venni. Akar igy, akar agy, onnek allandé jove-
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delemre van sziiksége, és arra, hogy a népszertisége tovabb n6jon,
hogy szétkapkodjak a kotetét, aztan az Gjabb koteteit.

P.: Csakugyan. De mit tehetnék én azon kiviil, hogy megirom a
szétkapkodando verseket?

VAHOT: Sokat. Elmondom az ajanlatomat: segitsen nekem,
legyen lapom, a Regél6 szerkesztdje.

P.: Az 6n lapja?

VAHOT: Mar majdnem. Garay Janos megunta a szerkesztést,
visszaadta Erdélyinek, aki térténetesen a ségorom. O viszont
nem szerkeszteni akar Pesten, hanem utazgatni Eurdépdban, s
ram bizta a lapot. Amit nydron veszek at, akkor 1éphetne 6n is
munkaba. Azt hiszem, meg is valtoztatjuk a kissé avitt nevet, s
on mar a Pesti Divatlap segédszerkesztdje lesz.

P.: Mi lenne a feladatom?

VAHOT: Arany élete lesz. E16sz6r is kap a kiad6tol szallast és
a kosztot, hogy a megélhetésre ne legyen gondja. Aztan heten-
te kétszer-haromszor atsétal Budara, a Varba, a Gyurian-Bagé
nyomddjaban kijavitja a nyomdai hibdkat. Olykor egy kis forditéi
munkat végez, s hetente ir egy verset a lapba, azt kiilon fizeti a
Kiadé. S hogy lassa, mennyire megbecsiiljiikk, minden munkajat
mi akarjuk kiadni; hivatalosabban: a Kiad¢ kizardlagossagot kér
minden Gj versére.

P.: A verseim az enyémek, annak jogét, hogy kinek adom, meg-
tartandm magamnak. Kiilonben is, ha alkalmasak lesznek a ko-
riilményeim, sokkal tobb verset fogok irni, mint amennyit egy
lap kozolhetne.

VAHOT: Rendben van. Miért is ne? Végiil is, a mashol megje-
lent Peté6fi-versek népszertiségébdl is sugarzik majd rank, és még
fizetniink sem kell érte. Fizetiink viszont havi 15 pengéforintot
— azaz 37 véltéforintot — a szerkeszt6i munkaért, s minden leko-
z0Olt versért ot valtéforintot. Ugye, ez fejedelmi ajanlat?

P.: Ot forint egy versért fejedelmi lenne? Mindegy, meggondo-
lom. S szeretnék még valamit.

VAHOT: Ha médomban &ll... Mi lenne az?

P.: Allandé szabadjegy a Nemzeti Szinhazba.
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VAHOT: Azt hiszem, annak semmi akadélya. En pedig meg-
igérem 6nnek — ami mindketténk érdeke —, hogy nemsokara az
orszag legnépszeribb, legkeresettebb koltdje lesz.

P.: On igéri? Vahot Imre fogja Pet6fi Sdndort népszer(ivé ten-
ni? J6 pillanataimban mar most is igy érzem, hogy az vagyok.

VAHOT: Igen, az. De a kotete kiaddsat mégsem vallalta pénz-
bdl él6 kiadd. Higgye el, nemcsak a kolteményt kell eladni, ha-
nem a koltot is.

P.: Nem vagyok eladé. Soha. Senkinek.

VAHOT: Nem tgy gondoltam. Csak annyit kell tennie, hogy
az életben is hasonlitson a verseiben megénekelt figurakra. Az
emberek szeretik, ha a kolt6 olyan, ahogy a versei alapjan elkép-
zelik.

P:: Es hogy képzelnek el engem?

VAHOT: Mulatés, borissza, lydnyfejelcsavard; vakmerd, mint
Z6ld Marci, a betyar. Ha rajongéi megtudndk, hogy nem szereti
a bort, hit, ...csalddottak lennének.

P.: Azok koltéi szerepek, ne keverjiik a mindennapi élettel.

VAHOT: De az emberek keverik, s ha a kolté el akarja érni a
céljat, ennyit igazan megtehet.

P.: Mennyit?

VAHOT: A népnek ir, nemdebar. Az 6 hangjan, az 6 modora-
ban. Nem kell mast tennie, mint hogy magyaros ruhaba 6ltozik,
ahogy a bordalainak hdsei meg a betydrjai jarnak. Ha igy megje-
lenik az utcan, higgye el, még jobban fogjak szeretni, nem mel-
lesleg tobben veszik a verseit is.

P.: Ne erdltesse, a valaszom: nem.

VAHOT: Marpedig nyartdl, ha atveszem a kiadét, és én adom
ki a verseit, elvarom azt a ruhat, egy kis latvanyos borivast és
pipazast.

P.: Ha lesz kiadéja, legyen boldog, hogy kiadhatja a verseimet.

VAHOT: Az leszek. Viszont, ha az 6né lesz minden dicséség,
nekem legaldbb egy kis pénzt hozzon a konyhdra. Igen, arra a
konyhara, ahova 6n befordult. Az emberek szeretik az ilyen hely-
zetdalokat, mert ugy érzik, akar 6k is befordulhattak volna.
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P.: A vers, ha megirtuk, 6ndllo életre kel. Sok versemet hallom
az orszagot jarva, hogy népdalként énekelik. Ez nem béntja a hi-
usagom, ellenkezdleg: biiszke vagyok rd, hogy az a vers mar nem
az enyém, hanem az 6vék.

VAHOT: Abbél nem fog megélni, hogy a nép ajkan él — ingyen.
A sziilei meg végképp nem. Higgye el, ezt én jobban tudom. A
versirashoz — ami az életcélja — pénz kell. A pénzhez hirverés. A
francidk reklamnak mondjak.

P.: Jarjak magyaros ruhdban és pipazzak? Még jo, hogy pipazni
tényleg szeretek.

VAHOT: Igen, pipa, kucsma, Csokonai bekecs, nyakbavet6
mente. Igy kéne mindennap idejonnie a Pilvaxba.

P.: Szeretek jelmezben jatszani, de csak a szinhdzban. Az élet-
ben nincs inyemre az ilyesmi.

VAHOT: Pedig a vilag erre megy, higgye el, Séndorom. De ne
torédjon a részletekkel. A 1ényeg az, hogy a koltészetnek élhes-
sen, s legyen mibdl. Megallapodtunk?

P: Koszonom az ajanlatat, de még gondolkodnom kell egy kicsit.

VAHOT: Gondolkodjon. De ne sokat. Ennél jobb ajinlatot
nem kap, higgye el.

2. jelenet

Vahot el, Egressy Gadbor jon

EGRESSY: Mit akart ez a minden 1ében kanal tigyesked6?

P.: Allast kindlt. Még nem mondtam igent, de — bar megaldzé-
ak a feltételek — azt hiszem, el kell fogadnom.

EGRESSY: Te tudod. Es a szinészet? Nem mondom, hogy kész
szinész vagy, de a személyiséged olyan erejl, hogy akar még na-
lam is jobb lehetsz.

P.: Vahot most felkinalta a betd utjat. S ez az at jarhatéd. Még
nem dontottem. Végteleniil vonz a szinhdz, de eddig ott szinte
csak csalédasok értek.

EGRESSY: Ha akarsz, tehetsz még egy prébiat. Osszel jutalom-
jatékom lesz a Nemzetiben. En a Szokott katondt valasztottam, az
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biztos siker, j6 bevétel. Valassz szerepet, megkapod. Bamelyiket
a szab6 mesteren kiviil. Az az enyém.

P: En a jegyz6 szerepét valasztandm, de ne haragudj, egy Eg-
ressy jutalomjatéka nem lehet a szabé. Neked a Lear kiraly valo,
s én boldogan leszek az udvari bolondod.

EGRESSY: Jatszottam madr a bohdcot is, a kiralyt is, remek sze-
repek, de az efféle tragédiakban nincs pénz.

P.: Az istenverte pénz. Tudom, a viharjelenetben az 6riilés ka-
binetalakitdst kindl az olyan zseniknek, mint te vagy, de a darab
nem egy szenilis kiralyrél sz6l, aki hamis szavakért elkétyavetyé-
li a kiralysagat, aztan beledriil tehetetlen szégyenébe. Nem. De-
hogy. Ezt te is pontosan tudod. Jatszottam Kecskeméten a Lear-
ben, prébdltam elmondani a tarsulatnak, igazabdl mirdl szdl ez
a darab, de hidba beszéltem. Kértem, gondoljak végig, hogy itt
nem elsésorban halarél-héalatlansagrél van szd, hanem a hazug-
sagrol és a hiszékenységrél. Az emberi szellem két legnagyobb
mérgezbjérél. A hazugsdg az emberi beszéd elaruldsa, a hiszé-
kenység pedig a gondolkodas megcsufolasa. Bir nem egyforma
btlin: a hazugsag 6rdogi; a hiszékenység nagyon is emberi gyar-
16s4g. Erthetd is, hiszen a beszéd az igazmonddsra van teremt-
ve. Az Isten azért adott nyelvet minden nemzetnek, hogy tagjaik
kozolhessék egymassal gondolataikat, szandékaikat, s nem azért,
hogy elrejtsék, elhazudjak. Félek, a tudas faja az édenkertben a
hazudni tudas faja volt, ezért Gizettiink ki a paradicsombdl.

EGRESSY: Hazudni tudas faja? Ez jo.

P: Az emberi torténelem leirhaté mint a hazugsagok és hiszé-
kenységek sorozata. A hadmiivészet is nagyrészt a megtévesztés-
re épill — a tréjai fal6tdl a menekiilést szinleld, az ellenséget térbe
csald, kalandozé magyar lovassagig. Gondold végig: Shakespeare
legtobb darabja a hazugsdg és a hiszékenység pusztito-mérgezo
ragalyara figyelmeztet: III. Richard, Jago6 és Othelld; s ebben a da-
rabban Lear lanyai, aztin Edmund, Gloster fattytfia hazugsaggal
tornek folfelé, s tesznek tonkre mindenkit maguk kordl.

EGRESSY: J6 hallani ezt a szenvedélyes hangot. Ez kell a mai
szinhaznak. En hatdsosan el tudom jatszani a Lear-ben a Boho-
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cot, vagy Coriolanust, de te az vagy. Csak meg kell tanulnod azt
kifejezni, s elhitetni a kozonséggel. Ha nem tudod elhitetni, hia-
ba vagy az. Ez a szinész miivészete.

P: Ha a Leart eljatszhatnank a Nemzetiben... A hazugokkal
szemben allnak a hiszékenyek — maga Lear, aztan Gloster gréfja,
Edgar, a fia — és az igazmondék: Kent és a Bolond.

EGRESSY: Kent is hazudik, Edgar is — masnak tettetik magukat.

P.: Ok csak alcazzak magukat — az igazsig védelmében.

EGRESSY: A Bolond pedig mindent a fondkjardl néz és mutat,
az is hazugsag, vagy legalabbis az igazsag furcsa formdja.

P.: Ezért hivjak bolondnak, s nem bolcsnek. Egy hazug vilag-
ban az igazmondas életveszélyes, csak a csorgésipka védi a bol-
cset: igy mond igazat, hogy a hatalomnak ne kelljen komolyan
vennie.

EGRESSY: Tetszik, amit mondasz, de a szinhdz jaték, nem fi-
lozéfia.

P.: Am fontos, hogy a jatéknak legyen értelme, célja. Gondold
meg: a természet nem hazudik, csak az ember. Es az lesz a vesz-
te: hogy végiil a megsemmisiilésbe hazudja magat. Ha az egyik
hazudik, s a masik nem hiszi, ugyanott vagyunk, ahol Babel épi-
toi. S a g6gos torony leddl. Végsésoron minden jé szinmi erre a
veszélyre figyelmeztet.

EGRESSY: Elveket nem lehet eljatszani. Nem szabad tdlgon-
dolni a dolgokat. A szerz6 megirta, mi eljatsszuk, a néz6 pedig,
ha érti, befogadja, ha nem érti, tdvol marad. Az iires széksorok
azt jelentik, hogy nem értik, vagy nem érdekli Sket.

P: Nem ,vagy” Azért nem érdekli, mert nem érti a 1ényeget.
De hogy’ értse, ha a szinészek sem értik? Az nem megoldas, ha
minden arrdl szdl, hogy a szinész nyilt szini tapsot akar a buk-
fenceiért, vagy az Oriilési jelenetért. Kell valaki a mai szinhazba,
egy rendezd, aki nem csak ezért felel, ki mikor, honnan 1épjen be
a szinpadra, hanem az egész el6addsért. Az angolok, a németek
mar igy csinaljak.

EGRESSY: Miért gondolod, hogy egy rendezé jobban tudja,
mirdl szél a darab, mint én?



Irodalmi Jelen

141

P: Nem gondolom. Lehetsz te is a rendezd, de akkor az egész-
ben kell gondolkodnod. S nem tgy, hogy mennyit hoz a konyhara.

EGRESSY: Shakespeare sem igen figyelt mdsra.

P:: Tévedsz. O mindenre figyelt. ... Ezért utolérhetetlen...

EGRESSY: Ha Leart valasztom, kevés el6adas lesz, és kevés
bevétel... Mindketten tudjuk, hogy a Szokott katona a kassza-
siker. Hat még, ha te is jatszol benne. A jutalomjaték a szinész
jutalma...

P.: Minden a kozonségért van. Egressy Gabor a nemzet szi-
nésze, s nem egy szatdcsbolt vezetdje. Ha a Leart valasztanad,
én jatszhatnam a Bolondot. A kecskeméti bolondomért, a Leart
jatszo nagyszerl Deési megcsokolt a végén, pedig akkor még
ugyancsak kezdé voltam. Most mar tudom, hogy ez mennyire
az én szerepem. A bolond ugyanis nem bohéc. Teljes félreértés,
hogy vigjatéki szerepnek képzelik, s komikussal jatszatjak.

EGRESSY: Kérlek, hagyj ezzel. Majd egyszer, talan.

P.: Nekem, félek, mar nem lesz még egyszer. Neked a jutalom-,
nekem a bucsgjatékom lehetne. Még valamit hadd mutassak.
Vorosmarty dolgozik a Lear kirdly 6j forditasan. Igazi koltészet.
R4 se fogsz ismerni — mar megbocsass — az dltalatok leforditott
darabra. Elkértem tSle a bolond néhdny jelenetét a kirallyal. O
igy is nevezi, nem bohécnak. Gyere ide mellém, nézz bele. Izlel-
gesd a kiraly szavait... Eddig ugyebar az tortént, hogy Lear atad-
ta a kirdlyi hatalmat, és szétosztotta vagyonat a lanyai kozott, s az
aranyokat lanyai szeretete szerint szabta meg: aki jobban szereti,
tobbet kap. De ezt te pontosan tudod.

EGRESSY: Tudom, tudom. Folytasd.

P: A szeretet mércéje az volt, melyik lanya tudja ékesszoléb-
ban bizonygatni hliségét és szeretetét. Vagyis Lear a képmutatdst
jutalmazta, s a hizelgések fényében a szemérmes szeretet igaz
szavai sértésnek hatottak, és kiatkozashoz vezettek. Amikor be-
1ép a Bolond, a szinen Lear van és az alruhas Kent gréf, aki nem
hitt a kirdlylanyok hizelgéseinek, s ezt sz6v4 is tette, amiért Lear
haragjdban szdmfzi. Am a hiiséges Kent 4loltézetben mellette
marad, hogy segitse a bajban. Ugye, vildgos? Shakespeare nem
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tanmeséket irt, tul egyszert a mese, ha az igazsag és a hazugsag
olyan konnyen felismerhetd. A satan ennél sokkal okosabb volt,
amikor a hazugsagot feltalalta.

EGRESSY: Jél van, ne magyarazz, mutasd, hogy csinalta Vo-
rosmarty.

P.: Majd meglatod, micsoda nyelvi erd. Innen olvasd, amikor
Kent elgancsolja és kiloki a kétszinti Oszvaldot, s te ezért pénzt
adsz neki.

E-LEAR: Ko6szonom, te baratsagos kopé; itt a foglalé szolga-
latra.

P.: Ekkor jovok én, a Bolond

P-BOLOND: En is felfogadlak. — Itt a tarajom.

P: A csorgésipkamat Kentnek adom. O megkérdezi, miért,
mire én:

P-BOLOND: Miért? Mert olyannak fogod partjat, ki kiesett a
kegyelembdl. - Hja! Ha nem tudsz tigy mosolyogni, ahogy a szél fq,
tustént nathat kapsz. Itt van, fogd meg sipkamat. Mert ez a cimbo-
ra szamuzte két lednyat, s a harmadikat akaratja ellen megaldotta;
ha koveted 6t, sziikségképp viselned kell sipkamat. - Hogy vagy,
komdam? szeretném, ha két csorgésipkam volna és két leinyom.

E-LEAR: Minek, fiam?

P-BOLOND: Ha minden vagyonomat nekik adtam volna, a
sipkdimat magamnak tartanam. Itt az enyém; kérd a masikat le-
anyaidtol.

E-LEAR: Vigyazz, fické, korbacsot kapsz.

P-BOLOND: Az igazsag kutya, melynek dlban a helye, azt ki
kell korbacsolni; mig a lady, a szuka, a tliz mellett szabadon b-
z6loghet.

E-LEAR: Keser( galacs nekem!

P-BOLOND: Fickd! én egy mondésra tanitlak.

E-LEAR: Tedd.

P-BOLOND: Figyelj, hat, komam:

Gazdagabb légy a latszatnal.
Sz6lj kevesbet, mint mondhatnal.
Kolcson tobbet végy, mint adtal.
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Ha 6rokké gyalogolnal,

Nem volnal jobb a lovadnal.
Higgy kevesbet, mint tanultal.
Kockan tobbet htizz, mint raktal.
Hagyd rimddat s a tivornyat,
Orizd honn a kapufélfat:

S tobbet nyersz e gazdasagon,
Mint Bertok a csikvasaron.

E-LEAR: Hisz, bolond, ez semmi.

P-BOLOND: Igen, mert hasonlé a fizetetlen tigyvéd lélegze-
téhez; mit sem adsz nekem érte. Semmi hasznit sem veszed a
semminek, komam?

E-LEAR: Hogy vehetném, fiti, hisz a semmibdl mit sem lehet
csindlni.

P-BOLOND: Kérlek, mondd neki: éppen annyira megy orsza-
ganak jovedelme is. Bolondnak nem hiszi.

E-LEAR: Keser bolond!

P-BOLOND. Tudod, fiam, mi kiillonbség az édes bolond és a
kesert bolond kozott?

E-LEAR: Nem, fit; tanits meg.

P-BOLOND:

Az urat, ki ravett, hogy
Add at orszagodat,

Jer, allitsd ide mellém,
Vagy 4llj helyén magad.
Meglathatd, melyik édes,
Melyik fanyar bolond.

Itt 4ll egyik tarkdn, amott
A masik. — Meg ne mondd.

E-LEAR: Te bolondnak hivsz engem, fiq?

P-BOLOND: Minden egyéb cimeidet elajindékoztad, az veled
sziiletett.

P.: Erre mondja Kent a lényeget: Ez nem egészen bolond, mylord.

P-BOLOND.: Bizony nem. Lordok és nagy emberek nem en-
gednék azt nekem: ha egyedaru-jogositvanyom volna ra, 6k is
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részesek akarndnak benne lenni; s a holgyek, éppen azok nem
hagynak egymagamnak a bolondséagot, 6k is kaparitananak el be-
16le. — Adj egy tojast, komam, s én két koronat adok neked.

E-LEAR: Miféle koronak lehetnek azok?

P-BOLOND: Nos hat! Ha kozépen kettévagom a tojast, s a szé-
két kieszem, két tojashéjkorona marad beldle. Mid6n te korona-
dat kettészelted, s mind a két darabjat odaadtad, hatadon vitted
at a szamaradat a saron. Igen kevés ész volt tar pilisedben, midén
arany koronddat elajindékoztad. Ha magam feje szerint beszé-
lek, korbacsoltasd meg, ki azt legel3szor igaznak talalja.

(dalolva)

Ez év nem kedvez a bolondnak,
Mert most a bolcs is dére;
Nem bir eszével, s a majommal
Komazik nyakra-fére.

E-LEAR: Midta vagy oly tele dallal, fick6?

P-BOLOND: Midta lednyaidat anyaidda tetted, komam; mert
midon a vessz6t kezokbe adad, s bugyogodat leoldtad... Kérlek,
komam, fogadj nekem mestert, hogy hazudni oktasson; ugy sze-
retném megtanulni a hazudast.

E-LEAR: Ha hazudsz, fickd, még korbécsot kapsz.

P-BOLOND: Bamulok, mily nagy rokonszenv van kozted s
leanyaid kozott. Azok meg akarnak korbéacsoltatni az igazmon-
dasért, te meg akarsz korbdcsoltatni a hazudasért, s néha meg-
korbacsolnak, ha békén vagyok. Inkabb akdrmi mas lennék, mint
bolond, s mégsem szeretnék te lenni, komam.

P.: Latod. Mit gondolsz? Vorosmarty megigérte, ha a Nemzeti
msorra tlizi a Lear-t, még az idén befejezi a forditast.

EGRESSY: Ne dlmodozz. A jutalomjaték idépontja ki van tliz-
ve, s marad a Szokétt katona. Oregem, kell a pénz. Mennem kell.
De igérem, egyszer eljatszom ezt a Leart veled... Ne haragudj,
most szokik a katona...

P, egyediil marad. A szin elsotétiil.
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3. jelenet
Varady Antal jurdtus, egykori lakdtdrs jon.
VARADY: Irsz, bardtom, verset tdn? Hadd 14m, mutasd.
P:: O, nem, még nincs kész.
VARADY: Hat akkor azt, ami van. Mir6l szél, elepedek a ki-
vancsisagtol.
P.: Most bicsizom, a nagy dlomtdl, a szinészettol.
VARADY: J6 teszed. Kényved kiaddsat mindenki tdmogatta a
Nemzeti Korben. De halljuk az 4j kotet els6é darabjat.
P.: Ez inkabb az els6 kotet végére illenék. Ennyi van készen.
Adom tudtiara mindazoknak,
Kiket tan sorsom érdekel,
Hogy tiszta latkorét jovémnek
Sotét, nehéz kod lepte el.
Eddig Thalia papja voltam,
Most szerkeszt6-segéd leszek.
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!
Szép élet a szinészi élet,
Ki megprébalta, tudja jol,
Bar ellene a balitélet
Vak érjasanak nyelve szél.
Hogy én lelépek a szinpadrdl,
Szivem nagyon, nagyon beteg —
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!
Igaz, hogy ottan a rézsanak
Sokkal nagyobb tovise van,
De oly rézsakat, mint ott nének,
Mashol keresni hasztalan.
Mindezt szivemben igazoljak
Két évi emlékezetek.
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!
De sorsom egykor még ezt mondja,
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Ha majd ram megbékiilve néz:
»Eredj, ahonnan szamiizélek,
Légy ami voltdl, 1égy szinész!”
Hat addig is, mig Gjra, elzart
Mennyorszagomba léphetek:
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!

VARADY: Akkor ez még nem végleges bticsti.

P.: Attdl tartok az. Bar Egressy jutalomjatékaban folajanlott egy
szerepet. Vissza kéne utasitanom, de nem visz rd a lélek. Ott allni
Egressy mellett a Nemzeti szinpaddn, hol egykor kifutéfiaként
szerepeltem, igaz, a szinpadon csak a diszletet tologathattam.

VARADY: Ne band. Meglasd, nagy szerepek varnak még rad,
baratom.

Hatodik kép
Dunavecse, 1844 tavasza

1. jelenet

A rektor szobdja.

Sziics Janos rektor az iréasztaldndl iil, és levelet ir. Kopognak.

REKTOR: (kiszél) Bujj be, beliil tagasabb.

P, félénken belép.

REKTOR: Te vagy, Sandor fiam? Micsoda meglepetés. Azt hit-
tem, a tanitvanyom jon, hogy a levelet elvigye. De az raér. Gyere,
hadd lassalak. Vagy két éve felénk se néztél. A {6, hogy itt vagy,
képzelem, sziileid mennyire oriiltek. Naluk laksz? Meddig ma-
radsz? Mesélj.

P.: Még nem voltam otthon. Egyenesen idejottem.

REKTOR: Ide? Miért ide? Oriilok, persze; de hogy tehetted
ezt? Hiszen oly régéta varnak. A hirek jonnek fel6led, egyre in-
kabb jo hirek jonnek, de te nem jottél. A hirek biiszkévé teszik
6ket, de boldogga csak te teheted. Most indulj azonnal. Hozzam
gyere holnap, oriilni fogok, de most nem o6riilok.
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P: Nem olyan egyszer(, rektor ur. Egy Vorosmarty Mihaly
kiiszobét barmikor konnyedén atlépem, de a sziileim kiiszobén
szorongas fog el.

REKTOR: De Sandor fiam! Olvastam a Tavolbél-t, tudom, mi-
lyen draga neked ez a kis lakocska a nagy Duna mentében, s azt
is, hogy mindig huzott vissza a szived. S6t! Hogy is van: ,Bar ma-
radtam volna benne végig, de az embert a vagyai vezérlik” Most
visszavezéreltek. Eredj, rohanj hozzajuk.

P.: Higgye el, nem a gyavasag tart vissza. Gyerekként a tiltds el-
lenére — sz6 szerint vakmeréen — belenéztem a napba, de apam,
anyam szemébe nehezebb. Amig szegény, agrélszakadt voltam,
nem akartam fajditani a sziviiket. Ha mar segiteni nem tudok,
legalabb ne lassdk, mily nyomorban él szemiikben ,tékozl6”
fiuk...

REKTOR: Nem vagy te tékozlo, édes fiam, tudjuk mindannyi-
an, j6 anyad nagyon biiszke rad, és hidd el, titokban apdd is. Siess
hozzajuk, egy percet se késleked,;.

P.: Johettem volna bérelt kocsival Pestrdl egészen sziileim ha-
zaig, nem vagyok madr rongyos csavargé. Elsé verskotetem ha-
marosan megjelenik, s nyartél biztos allisom van egy f6évarosi
lapnadl... De apam székallasa ott van a piac kozelében, ahol ilyen-
kor sok ember jar. Apdm nehéz szivvel van irdntam, haraggal
valtunk el — persze én nem haragudtam, csak 6. Nem akarom
megkockaztatni, hogy mindenki szeme lattara atyai pofonokat
kelljen elszenvednem, vagy kidobjon. Azt a szégyent nem visel-
ném el. Ha megengedné Janos batyam, sotétedésig itt maradnék,
s akkor mennék haza, ha eloszlik a piacozé nép.

REKTOR: Hat...hat maradj csak, édes fiam, de egy kis id6re
magadra kell, hogy hagyjalak, mert az a gézengtiz nem jott, mu-
sz4j nekem elvinni ezt a levelet. Bocséss meg, de siirgés. Nagyon
siirgds. Olvasd addig ezt a David zsoltarat, régi didkadomak van-
nak benne, és pajzan versek. Sietek vissza.

REKTOR el. P. belelapoz a kényvbe, aztdn leteszi, s papirt hiiz
el6. Elmosolyodik. Irni kezd. A szin elsotétiil.
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2. jelenet

A szin kivildgosodik. Rektor jon.

REKTOR: Mdr itt is vagyok. Eldrulom, nem a levél volt olyan
fontos. Elszaladtam apadékhoz.

P. megrezzen.

REKTOR: Nem mondtam semmit, csak nagy artatlanul meg-
kérdeztem, nem jottél-e haza véletleniil, mert — mondtam — any-
nyira szeretném latni azt a derék fiut. Apad arca ellagyult, s azt
kérdezte: hat tényleg olyan derék legény az én Sandor fiam, hogy
rektor uram is érdemesnek tartja tudakozddni fel6le? S még hoz-
zatette — gyakorlatias ember a te apad —: talan még be is vehet-
né maga mellé preceptornak, ha arra valé volna? Es akkor meg-
mondtam neki, amit gondolok rélad, édes fiam.

P.: (félszegen) Es mit mondott?

REKTOR: Hat azt, hogy a kegyelmetek fia most is tanité mar,
de az egész nemzet tanitdja, akire kicsinyek és nagyok egyarant
hallgathatnak. S boldogok lehetnek azok a sziil8k, akik ilyen di-
cs6 fiut adtak a hazanak. Ezt mondtam. Szé szerint. Ha lattad
volna az arcukat... De mit beszélek, lasd azonnal! Ne varasd 6ket!

P.: Még egy percet, Janos batyam. Mig odavolt, irtam egy verset.

REKTOR: (elképedve) Egy verset, mig odavoltam?

P:: O, nem, gondolatban mér az Gton hazafelé megirtam, most
csak kimasoltam a fejembdl. Mit gondol, fololvassam nekik, ha
hazaérek?

REKTOR: Elére igent mondok, de halljuk.

P: Egész aton hazafelé

Azon gondolkoddm:

Miként fogom szélitani

Rég nem latott anyam?

Mit mondok majd el4szor is
Kedvest, szépet neki?

Midén, mely bolcsém ringata,
A kart terjeszti ki.

S jutott eszembe szamtalan
Szebbnél-szebb gondolat,
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Mig allni latszék az id6,

Bar a szekér szaladt.

S a kis szobdba toppanék...
Ropiilt felém anyam...

S én csiiggtem ajkan... szétlandl...
Mint a gytimolcs a fan.

REKTOR: (konnyeivel kiiszkodik) Szebb ajindékot nem hoz-
hattél volna — mar magadon kivill. De ne tiprddj, gyere! Ropiilj
felé, fiam!

EL

VEGE
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Szélyes-Pal Daniel

,Szornyd és érthetetlen lesz

a haboruban az ember”

,De amit értettem: kozelharcok
minden fél méter helyért. Egy pohdr
vizért!

Nem voltdl katona, nem volt a te
idédben hdborii, hangzott el nem-
zedékek kozti vitdkban a vasarnapi
asztalnal. Aztan most, amikor érezni
kezdjiik ennek a mondasnak keser-
nyés leheletét, rajoviink, hogy szal-
l6ige volt, amit ember nem kivanhat
madsnak. Egyaltalan, mi a mi idénk?

Polcz Alaine sajatos ,riportja” a
masodik vilaghaborurél tudésit. De
objektiv leiras és szamadatok ismer-
tetése helyett az olvaso érezni kezdi
a puskapor szagat, athatja az allandé

jiek

Polez
Alaine

Asszony
afronton

kosz; és lelkében kétség tdmad a vildg emberi mivolta feldl. Vele
egylitt menekiiliink Kolozsvarrél, majd érkeziink meg Csakvar-
ra, maszunk akndba és dsunk l6vészarkot, éliink at rengeteg ha-

lalt és megszamlalhatatlan megaldztatast.

»Mi jobb a kozvetlen életveszélyben, ha csondben van
mindenki, ha orditanak, ha valaki imddkozik, vagy ha tob-
ben orditanak? Nem tudom. De szornyii a félelem, ha sokan
félnek, és szornyii a félelem, hogyha az ember egyediil van.
Valamivel jobb a félelem, ha ott van Filike, és még valami-
vel jobb, ha az ember mellett ott van, akit szeret. Mdskor
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rosszabb a félelem, hogyha az ember mellett van, akit sze-
ret, mert akkor azt is félti”

Polcz Alaine nevéhez rengeteg nagy pillanat kothetd, és a nagy
pillanatokkal egyenesen aranyosak a tragédidk is. A tudomanyos
életben elért sikerek és uttorések, a szerzéség és annak babérjai,
a haldoklas feltérképezése mellett atélte a haboru 6sszes borzal-
mat. ,Elképzelhetetlennek taldltam, hogy ndket leteperjenek, hogy
a gerinciiket eltorjék és egyebeket. Aztdn azt is megtudtam, hogy
a gerinctorés hogy torténik. Végteleniil egyszerii, nem szdandékos.”

Torténelemdrak, a nagy Osszecsapasok — minden unott arci
osztalyban taldlunk harom csillogé szemt gyereket. A Tigrisek-
rél beszélnek, erds teherbirasrol, automata és félautomata fegy-
verekrél. Mindig is zavart, hogy az elesettekrél mint szamokrdl
beszéliink, és nem mint emberekrél. [gy absztrakt lesz az egész,
és ideoldgiai kodfatyolba lehet csomagolni a katasztréfat. Polcz
Alaine a romantikus haborus filmjeink kivagott jeleneteit szem-
1ézi. Nem bajtarsiassagrol, hanem emberségrdl, nem hazaérdek-
r6l, inkabb jéakaratrél, nem dicsé haborukrol, hanem borzal-
makrol mesél. A szoveget az teszi még kiélezettebbé, igazabba
és olvasmdanyosabb4, hogy végig érezziik, nem fikciéval, hanem
erés kordokumentummal van dolgunk. Atéljiik, hogy a leirt tor-
ténet valés — nincs benne megszerkesztettség, semmilyen dra-
mai talzds —, ha nem igy tortént volna, nem is olvashatnank az
adott sorokat.

A miuvet athatja a pszicholégiai szempont, az dllandé 6nana-
lizis. Polcz Alaine dnelemz6, sajat jelenére is kitekint6 narratora
kordokumentumanak. Mesél tobbek kozott arrdl is, hogy késébb
hogyan értett meg egy-egy szornyliséget, amit rajta és vele kovet-
tek el. Hogy egyes tapasztalatait hogyan forditotta majd elényére
tudomanyos munkdjaban. A kimondhatatlant feszegeti: minden
trauma felhasznalhatd valamire, ha bele nem rokkanunk.

»Azon az éjszakdn, amikor kiszoktem a pardkidrol, nem
fogadott be senki, aztdn joval késébb valahol egy kicsi ma-
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gyar vdarosban az utcdra szorultam — hidba konyorogtem,
hogy csak a pincébe engedjenek be, vagy csak az elészobdban
egy székre, vagy a pajtiba — nem, és nem. Télen nem lehet
fedél nélkiil tolteni az éjszakdt. Hajnalfelé mindenképpen
elfaradsz, és ha leiilsz, akkor megfagysz. Félek, ha idegen
vdarosban egyediil vagyok az éjszakai utcdn. Félhetnék attol
is, hogy megtamadnak, hiszen megtorténhet békében, Bu-
dapesten is. De inkdbb a kirekesztettségtil félek”

Kozben egy olyan héazastarsi kapcsolatban vesz részt, amiben
6 az egyetlen cselekvd fél. Partnere, ha tesz is valamit, mindig
csak kotelességbdl, ,,a helyes cselekvés” babjaként férj, tars, vagy
férfi. Elsé férje, Vitanyi Janos, haborut megjart, ir6i ambicidkat
fontolgato férfi. Kapcsolatuk a fiatalkori szerelem elhidegiilésé-
rél és diszfunkcidir6l mesél. Mar az eskiivéi leirdst végigkiséri
az a folytonos elvaras és parancs, hogy Alaine-nek mindig mas-
nak kell lennie, soha nem jé, miatta férjének szégyenkeznie kell.
Majd késébb, a haborti utan oszlik el a kod annyira, hogy mu-
kodésképtelen hazassagat letehesse a borzalmak mellé, és parra
talaljon. ,,Csdkvdron néha vaddszni mentiink. Vaddszni nagyon
szerettem. En voltam a Viki kutya. Tapsolva, ugatva, csortetve
vdagtattam a bozdtok és szakadékok aljan, felhajtottam a vadat.
Nagyszerii volt. A felhajtott vadak egy részét Janos rendszerint
lelétte. (...) Nem hajtottam, idegenek jelenlétében Jinos nem en-
gedte, hogy hajtsak”

Atitatva ezzel a félelemmel és kilatéstalansdggal az ember ol-
vasas kozben visszaélések és traumak forrasaként tekint szellemi
kincseire, csalddjara, vagyonara. Semmi sem érték tobbé, csak
Ujabb ok az ember még erésebb meghurcoldsara. Az emlékirat
olvasojaba férkézik a gondolat: az ilyen id6kben veszély és hat-
rany rendelkezni barmivel, ami a békeidében megszépitette az
életet.

»Azt a késébbiekben is tapasztaltam, hogy a konyorgeés,
a sirds, a jelenet nem segit. Ebbdl jutott elég a haboriiban
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— mindenkinek. A ki nem mondott kérés sokkal tobb. Csak
persze a mogott a teljesen megfesziilt lelkeddel és akaratod-
dal kell dllani”

Elsé olvasds utdn a feloldozés érzete marad meg, hogy sikertilt
a lehetetlen: megbocsatott. Masodszorra sokkal inkdbb visz az
tiresség, a kilatastalansag, hogy nem tudni merre és hova. Leg-
pozitivabb éllitdsa erds tény is egyben — a korhoz f(iz6d6 viszo-
nyarol —, az, hogy életben maradt.

Feleleveniti, hogy a valsagos id6kben sem sziintek meg a min-
dennapi torténések. Tele voltak a szinhdzak, éttermek, még akkor
is, ha nem feltétlen tudtak altalanos minéségiikben funkcionalni.
Nem vész el az élet ,banalitdsa’; mint ahogy sokan gondolnak.
Egyszerre van jelen kegyetlenség és 6rom. Széles spektrum vég-

pontjai kozott cikazik a haboru.

Polcz Alaine: Asszony a fronton. Jelenkor, Budapest, 2022.
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Szabo Fanni

Hajnali harmatszedés —
magyar néphit fantasy-kontosben

Viola Szandra egy fantasy regény-
nyel igyekszik betekintést nyujtani a
magyar hitvildg rejtelmeibe a fiatal, LD
kiskamasz korosztalynak, de a Haj- b N
nal oroksége cim sorozat elsé kote-
te, A vildgfa kilenc dga nemcsak ne-
kik, hanem felndtteknek is élvezetes
olvasmanyt igér.

A regény f6szerepldje Lichtenberg

VIOLA 5 7 ANDIRA

Hajnal, aki a koronavirus-jarvany A
idején Piliscsuddra koltozik. Itt FE R4
megismerkedik egy boszorkanyos " ",,"‘\ O\taﬁ_fém

oregasszonnyal, Lucédval, majd an-
nak unokijaval, Daviddal. Hajnal
szamara rengeteg meglepetést nyujt
piliscsudai tartézkodasa: az addigi életéhez képest hihetetlennek
tlin6 események sora veszi kezdetét. Hajnal lidércekkel talalko-
zik, majd ellenlidércet kolt, mikozben a legjobb barétja Cicelle,
egy macska lesz. Megtudja, hogy Piliscsudan van a vilag kozepe,
hisz ott 4ll a Vildgfa, amin foljuthatunk az Eg kilenc rétegébe. A
kiilldetés: a vilagfa megmentése, és kozben fény deriil hésnénk
szarmazasanak titkara is.

Luca, a boszorkany, egyértelmiien a magyarorszagi Luca-na-
pi népszokasokat idézi, a mar emlitett Cicelle pedig a Hold-
ban tancol6 Cicelle legenddjat, ami Szent Ceciliardl, az éneklés
védbszentjérdl szol. Hajnal szerelme, Déavid szintén a Holdhoz
kotédo népi hiedelmekhez kapcsolédik: Szent David a Hold-
ban muzsikél, mig Cecilia tdncol benne. Mindezek mellett ter-
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mészetesen Hajnal neve a legfontosabb, erésen kapcsolédik a
magia gyakorldsahoz, ami mindig id6hoz (ebben az esetben:
napszakhoz), helyhez kotott, szigoru szabdlyok szerint vég-
rehajtott cselekedet volt. Hajnal a torténet csucspontja el6tt
hajnalban harmatot gydjt: a harmatszedés pedig olyan ritudlis
tevékenység, amit még a huszadik szdzadban is ismertek Ma-
gyarorszagon, Szent Gyorgy és (figyelemre mélté egybeesés)
Luca napjanak éjjelén vagy hajnaldn végezték. Bar val6jaban
arté vardazslat, hiszen az 6nos érdekek vezérlik (mdas hasznanak
elvételével noveljik a sajatunkat: tej, gabona), itt a harmat vé-
dévarazslat alapanyaga:

~Harmatot azért kell gytijtened, mert gyogyerd lakozik
benne, és azért kell a sajdt kezeddel elkészitened, mert eh-

s »

hez az er6hoz csak te férhetsz hozza.

A torténetben minden végrehajtott magia a Vilagfa megmen-
tését szolgdlja. Didszegi Vilmos néprajzkutaté térta fel a vilagfa
Osvallasi motivumat, a harom vilagréteggel. A targyi leletek alap-
jan létezik olyan verzidja is, ahol a fa csticsan egy madar il. A re-
gényben a Luca asszony édltal megélt néphitben is fontos szerepet
kapnak a madarak:

»Ezért alkotta meg a Joisten a Paradicsombdl a Menny-
orszdgot. A madarak egy része ott maradt az angyalokkal,
a mdsik részét pedig az Isten kegyelembdl elbocsdtotta a
Foldre, hogy legyenek, akik égi hangokkal enyhitik az ember
szenvedéseit, és legyen, ami emlékezteti arra, honnan jott és
hovd tart. Mi mdsért lenne minden maddrnak szdrnya, ha
nem azért, hogy a Fold és Menny kozott repkedjen?”

A madarak mellett kiemelt helyet kapott a szarvas, pontosab-
ban a csodaszarvas szimbéluma a miiben. Azonkiviil, hogy allat
képében, almok szerepldjeként és David alteregdjaként is megje-
lenik, a vilagképben is fontos helyet foglal el:
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»Az is elképzelhetd, hogy a Vildgfa nem mds, mint egy
Oridsi csodaszarvas agancsa, amely megtartja az dgai ko-
z0tt a Holdat és a Napot. Az egyik agancs a ldthaté, a mad-
sik a lathatatlan vildgban van.”

A szarvas-kép haszndlata is bizonyitja, mennyire jartas a té-
maban a szerz6, aki a rejtett, mogottes tartalommal Osszefiiggé-
sek tarhazat alakitja ki:

»A boszorkdny felismerése a legdltaldnosabb hiedelem
szerint lucaszék segitségével torténik, amelyre készitdje a
kardcsonyi éjféli misén rdaiilve, vagy a mise alatt, vagy Szent
Gyorgy éjszakdjdan a keresztiiton rddllva megldtja, hogy ki
a boszorkdny a falu asszonyai koziil. Ezek okor- vagy tehén-
szarvat, szarvasagancsot, tollat viselnek a fejiikon, vagy fél-
reforditott fejjel mennek be az ajton, hogy szarvuk beférjen;
madskor arrél ismerhetdk fel, hogy hdttal dllnak az oltarnak”

A Domotor Tekla éaltal szerkesztett Népszokds, néphit, népi
valldsossdg cimi kotetbdl vett idézet alapjan a szarvast nemcsak
a hun-magyar mondakor totemallataként lehet értelmezni, ha-
nem a boszorkanysaggal szorosan 0sszefiiggd jelképként is, ami
a lucaszék hiedelmével vegyitve Gjabb rétegekkel gazdagitja pél-
ddul Luca karakterét és az altala kozvetitett vilagfa-nézetet.

A vilagfa kilenc dga lehetGséget teremt a magyar néprajz
mélyebb megismerésére, viszont a fel-felbukkané filozofikus
hangvételli monolégok ennél tobbet is nyujthatnak szamunkra.
Lichtenberg Hajnal fejlédése nekiink is segithet atértékelni az
onmagunkhoz és a természethez fliz6d6 viszonyunkat:

»Tudtam, hogy kézom van mindenhez, ami kezdés vagy
ujrakezdés, ami friss, ami beldthatatlan. Minden én vol-
tam, ami forradalmi ujitdas, ami iide, ami ropogds vagy
harmatos vagy suttogo. Egyszerre fiivek, feltaldlok és pékek
istenndje lettem. Tudtam, milyen, amikor a hajosok elészor
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mernek hosszabb ttra kihajézni. Atéreztem, mit jelent elsé-
nek lenni, reménységnek lenni. Nagyon fontos feladat, még-
sem olyan nehéz, csak hagyni kell, hogy elébujjon, mint az
elsé, bdatortalan fénysugarak’”

TS 3

CLAUDE MONET (1840-1926) festménye

Viola Szandra: A vildgfa kilenc dga — Hajnal oroksége. Scolar
Kiado, 2023.
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Kopriva Nikolett

Jegyzetek B kb tenyerin
egy gyermekkorrol

Bizonydra minden kisvarosban, te-
lepiilésen fellelhet6 az a helyi koltd,
aki megverseli/verselte a hely saja-
tossagait. A Magyar Néprajzi Lexi-
kon népi verseld, parasztkolté néven
emliti 6ket: ,Szinte torvémyszeriien
sajdat élményeiket és nézeteiket on-
tik epikus-lirai versekbe, tovibbd a
helyi eseményeket; valosdggal ver-
ses kronikairok” S noha neviik legtobbszor nem jut messzebbre
otthonuk hataraindl, és miiveik irodalmi szinvonala vegyes, szo-
ciografiai szempontbdl jelentdsek: képet adnak az adott helyrdl,
annak tarsadalmadrdl, szokdsairdl, torténéseirdl.

Ezt a jelleget idézheti Lajtos Néra Bella Istvan-dijas kolté A
gyermekkor tenyerén cimu kotete, mely alcimében versszocio-
grafiaként hatdrozza meg magat: a szerz¢ sziill6otthonat, Nadud-
vart, valamint gyermekkoranak meghatarozoé szerepldit mutatja
be verses miifajban.

A kotet harom ciklusbdl all. Az els6é, Nadudvart megragadé
a legrovidebb, hat verset szamldl. E néhany vers kontextusba
helyezi a kotet valédi témajat, a gyerekkort. Mindezt par fon-
tosabb tudnivald, helyszin és személy megverselésével teszi:
~Bogyd koma kocsmdja / a nagykozség foruma volt: itt lehetett
a leg- / gyorsabban megtudni, kit vitt el a mentd, kinek / haran-
goznak, hol lesz lakodalom, mennyi a tiizifa / dra” (Bogyd kocs-
ma), ,A Fakilincsest én csak / ugy ismertem, hogy isteni csavaros
/ fagyit lehetett ott kapni, mikor mentiink / a hiigommal Lajtos
mamdékhoz / a Dimitrov utcdba.” (Fakilincses, Rezes)
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A masodik, Gyerekszoba ciklus gyerekkori momentumokat,
emlékeket, személyeket idéz. FeltlinG pontossiggal tartja sza-
mon, ki hol, milyen kériilmények kozott élt: ,Dédi a Vendég kioz
5-ben lakott. / Tejbe apritott kenyér volt az élete. / Huszonhat
évesen Ozvegyen maradt, / két kisgyermekkel” (Vendég koz 5.),
Megyverselésre keriilnek azok az életepizédok, melyek azza az
emberré tették, aki: gyerekkori nyaraldsokt6l kezdve tanc- és
zongoraleckéken, mandulamiitétig, és még sorolhatnank: ,A
tandr néni jol / fegyelmezett gyereknek ismert, / nem szdmitott
senki arra, hogy / valaha engem is pdlcaval iitnek meg, / s ka-
pok égeti-szuirds tenyerest. / Egymadsra néztiink, konnyes volt / az
0 szeme is, mikozben iitott, / majd egy hatalmas békalencsévé /
vdltozott, mely nézi az 1Uszo fadgat, / s kozben zéldellik benne a
Jfajdalom.” (Zoldellik benne)

A Nagymama kamrdja ciklus kifejezetten a nagysziil6k vila-
gaval foglalkozik. Nadudvarhoz és kornyékéhez kot6dé fényké-
pek valasztjak el az el6z6 két résztél. Erdekes mozzanata ez a
szerkezetnek: az els6 ciklusban jelenlévé helyszini sajatossagok
megyverselésétdl eljutottunk két konkrét személy, a nagymama és
nagypapa személyes vilaganak, életének megragadasaig: ,Nagy-
mamdm 0Olébe vette / kéthetente nagyapdm labdt, a samlira / td-
masztotta a sajdtjdat. Nagyapa fel- / felszisszent egy-egy bajosabb
koromnél, /s ezt a szisszenést ma is tisztdn 6rzom / emlékeimben.
Azutdn papucsba dugta / meztelen ldbait, s becsoszogott grandt-
/ szildnkos bokdjdval a hdlészobdba” (Nagyapdm ldba)

Lajtos konyve valdjaban naplészeri. Célja a mult egy darab-
janak megd6rzése, gondos dokumentacioéval: ,Egy budapesti val-
lalkozo / holgy, Ilike néni nyitotta meg Nddudvar / elsé butikjdat”
(Linda Divatdru), ,A miivhdazban a foldszinten / volt a gyermek-
konyvtdr, az emeleten / a felnétt részleg” (A konyvtdrldatogata).
Az efféle dokumentativ nyelvhasznalat keveredik a liraibb vers-
beszéddel, melyben ott rejlik az egykori gyermek hangja: ,,(...) ki-
lencedik / sziiletésnapomon csernobili cseresznyevirdgot virdgzott
/ a kikelet” (Majdlis, 1986) E hang megnyilvanuldsa nosztalgikus,
olykor — talan szandékoltan — patoszba hajlé: , Nagymama kam-
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rdjaban ott volt / a tiulvildg. Rend volt, és lelke mindennek. / A
zomdncozott piros bodonben kacsazsiros / volt a csond, a kékben
disznozsiros / az emlékezet, a felakasztott levessziirén / dtfolyt a
gyermekkorom.” (Nagymama kamrdja), ,Amikor kideriilt nagyi-
rol, hogy nagybeteg, / mondtam, hogy vigyiik ki Amerikdba, ott
biztosan / meg tudjik gydgyitani. Mindenhovd huzgdltattam /
volna / szegényt, mig végiil megértettem, hogy / foltos kis csillagok
vannak a testében: / a tiidében, a mdjban, a vesében, széval erre
mondjdk, / hogy menthetetlen.” (Mindorokké nagyi).

Akarcsak a naplok, visszaemlékezések, levelek, tgy maga a
konyv is kordokumentum. Mar az elején kideriil, hogy Nadud-
vart 6tven évig Kismoszkvaként emlegették, s hogy a versbeszélé
a Voros Hadsereg utcaban lakott. A Majdlis, 1986 cimi vers azt
mutatja be, hogy uttéréként hogyan vonulnak ki a majus elsejei
tinnepségre Csernobil idején.

A szerz6 1977-ben sziiletett, gyermekkoranak nagy részét tol-
totte a Kadar-korszakban, am felmendi élettorténetét megpecsé-
telte a Rékosi- és a Kadar-korszak: ,, 1952-ben hiisvét hétfo utdni
harmadik napon / hdarom nap alatt kellett dédiéknek elhagyniuk /
a Sandorok tanydt, amely helyett adtdik volna / Toroklaponyagndl
a Varju tanydt, de azt mondta / dédi, hogy nem megy senki fész-
kébe. Inkdbb / elment szolgdlonak” (Tanyaelhagyds), ,Hdromszor
jartak nagyanydamékndl / az agitdatorok, hogy igy Antikdam, meg
/ ugy lesz a jo fold betagositva, gépek / miivelik majd, csak itt ird
ald, itt ni!” (Akit hdarom napra elvittek)

Az utolsd, I love you, Ndadudvar! cim irés egyfajta vallomads a
szl6fold felé. Ez azt igazolja, hogy a konyv célja nem annyira a
szaraz dokumentacio, vagy egy gyermekkori naplé létrehozasa
volt, sokkal inkabb emlékallitas: helyek és emberek idébe mere-
vitése az irott sz dltal.

Lajtos Néra: A gyermekkor tenyerén. Cédrus Mivészeti Alapit-
vany, 2022
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Tamasi Orosz Janos

»--.lepked, majd vegiil
lemarad az alom...”

Gydszmunka. Elengedés. Sorsrom-
kocsma. Emléklevitacié. Dezillazid.
Ehhez hasonlé pdtszavak jutnak
eszembe Szdlinger Baldzs szamla-
konyvét (bar ezt a kort 6 fizeti) ol-
vasva, de emiatt senki, legkevésbé
6, ne gondoljon semmi rosszra. A
kolt6 csak az igazat irja — almaink-
rol, tetteinkrdl, kifosztatdsainkrol
és szétfoszlasunkrél. Mondanam,
hogy Lao Ce, mondanam, hogy Az
Ut és Erény konyve fekszik téle any-
nyira nem messze, félig kinyitva egy
tavolabbi polcon, de ezek a versek
még nem Olelkeznek Ossze a bol-
csesség szotlansigaval;, ezek még
remélnek, almodnak, sirnak, jaj-

ES MOST

»

KELLETLEN

ELRUGASZKODOM

SZALINGER
BALAZS

gatnak, temetnek, és egyre lakonikusabban szomortak. A kotet
cime — Es most kelletlen elrugaszkodom — és cimlapja (Somogyi
Péter nagyon mélyre hatolé ,Capa-atirata”) azonnali bizalmas
viszonyt teremt az olvaséval; kivéve, mondjuk, a rézsafiizért.
Mellékmondat: az irénia lényege, amiért sokan nem szeretik, az,
hogy bajosan mosolyog, mint egy dagerrotipia, de belénk hatol-
va olyan élesen fékuszal, mint egy sugarkezelés. Nos, Szélinger

korunk egyik legjobb diagnosztija.

Aki most, e valogatdssal, benyujtja a szamlat. Vagy inkabb el-
késziti azt; onbevallas multrél, jelenrdl. ,Az utcdn / otven éve



162

[rodalmi Jelen

minden vdltozatlan” (A Szentegyhdz utcai csel), széval marad-
junk egy slagervariaciondl: a kolté verseiben a holnap és a ma
a tegnap jelene (vo. Idétlen iddkig). Bar, jut eszembe, ama film
mégsem pontos hivatkozas, hiszen ott a f6szerepld végiil — egy
végtelennyi id6 alatt — el6nyére valtozik, de Szalinger verseiben
a torténés egyre kormosabb, toppedtebb, szikdrabb — ha lehet,
ugy mondandm: a torténet Allegro barbaro, a dallam viszont
»Lilaakdc és selyemfa hangos / Tdrsuldsdra” (Hetés) alkalmas.
Es ttinédésre, gondolkodésra, gondolkodtatasra; bongéssziik a
szamlat, igen, minden itt van, tényleg ennyi az idit6, a szervizdij
benne van, halljuk a diszkrétet, de nem a mi szdmlank lenne, ha
nem csapnank azt hozza a végosszeghez. Igen, Szdlinger ehhez
nagyon ért — targyszerlien, szépen, elegdnsan asszézik; tiikrot
tart, de abbol penge csapodik ki.

Mivel ez, mint emlitettem, valogatott versek kotete, remélem,
sok olvasénak nem kell élesiteni emlékein, de a ,késén jovék-
nek” hadd idézzek fel néhany ismert, vagy szamomra is elbujt
hasonlatot, metaforat; igen, jatsszunk most egy kicsit Szélinger
kottajabol. Azzal kezdve: fiityiiljiik el vele egyiitt ezt a két sort
— ,Verebek, cinegék a fadgra kidll- / va tanultak az égbe repiilni”
(Sose hallok olyan gyonyorii nétaszot) — a talan még ismert dal-
lamra, s azonnal tudjuk, honnan a kezdet, az indulds-indul6 a
kotetben. No persze, kellene egy refrén, gondoljuk, de az is ott
van — végig, az utols6 oldalakig, belerejtve a székozokbe. Ilyen
pazar sorok mogé, mint ,mért lesz hésiink a léttél meglopott, /
s nyomai foldig feledett nyomok” (O, a reményteli égbolt!), ,Nem
nemzi senki az oregeket: / Csak ugy lesznek, szinte véletleniil”
(Régvolt kirdlyok), ,Demokrdcia nevii égitest / Uszik dt a Koz-
tarsasdg Ovon” (Demokrdcia), amigy az egyik definitiv Szalin-
ger-vers ez, persze, tudnék olyan politolégust mondani, aki egy
szot sem értene bel6le, de haladjunk tovabb, , Kineveztetek foly-
tonos jelennek / Néhdny évtizedet — de ez a mult, / Eppen ez ellen
szdlltatok a sikra” (Rendszervdltds_2.0), ,Nem az az dldott, ki
jelentéktelen, / S Urdt keresve embertdrsdba olvad?” (Audiencia
Benedeknél), ,Itt jart az ordog, de amit elvitt / Valaki fogta és
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visszahozta” (Bodzaforduld), ,,Fogolycsere utdn a hid még ott ma-
rad kicsit” (egyezik a vers cimével), ,,Kevés ember valé ma mar is-
tennek’” (A tdajsebengedély), ,S olykor ké alol, kollégiumi szobdkbdl
/ Elébujnak fura kis lazadok, / Akik nem ismerik a torténelmet”
(J6 reggelt!) ,Gyakorlatban viszont forog a fold, / Es biineinkrél
lecsuiszik az drnyék.” (Vers)

Az idézetek persze hepehupasak igy, kiragadva, de megidézik
a kotet egészét s a szerkesztés egy irdnyba haladd, konyortelen
ivét. Szalinger allitotta Ossze, remekiil; hallani s tudni véljik
szandékat. Mindvégig mintha torténelemkonyvet olvasnank,
régi korok jelkép-héseit latjuk magunk el6tt, megszdlittatnak,
am arcukra madr rdégett a késébbi korok patosza; a kolto leto-
rolné azt, talan, de inkdbb csak megmutatja a szobrok, a mult, a
dermedt id6tlenség mas-allaga patindjat, ,Zajlik minden érint-
hetetlentil” (Hetés), s persze a jelenrdl s a jelenhez is van szava, de
tiikrozteti azt a torténelemre, ha sejtetve s halvanyan is olykor,
folyamatos sziirkiilet, folyamatos alkony festi, vonja be a képe-
ket, s végs6 soron minden torténelem csak vélt, ,S kiporoljik, ha
eltiinik a nép.” (Hétfs éjjel az UllGi titon). Minden hivatkozas csak
terelés, csak szmog.

Mint mondtam, irgalmatlan kotet ez. Kemény, székimondd
valogatas. Gyaszmunka? Elengedés? Sorsromkocsma? Emlék-
levitacio? Dezillazié? Ki tudnd megmondani. A szerkesztés ereje
folott tin6dém, 4j vers nincs (legalabbis gy gondolom) a kotet-
ben, de a koncentracié mintha itt jéval erésebb lenne. No persze,
a mihez képest sem elengedhetd, a torténet koriilottiink s veliink
egyre kotottebb, zartabb, s meglehet, a kolté mar késziilédik a
palackpostak korahoz. A legfontosabb, hogy kezd jogosan he-
lyet kovetelni a magyar koltészet egyik gyakori vonulataban — a
dezillaziok kavéhazi asztalanal. Hiszen forradalomrdl irni kicsit
mindig konnyebb, mint azok vereségérdl; s plane, ha fijni kezd
a vereség elmismasoldsa. Vajda, Tompa s Arany atélte s megir-
ta ezt; s milyen erdsen irt errdl Babits, Karinthy, de lapozzunk
konyveinkben, idézziik fol Zelk (Ttizbdl mentett hegedii) és Ben-
jamin (Tengerek fogsdgdban) konyveit, igen, a dezillazié gyakori
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vonasa a magyar szépirodalomnak — nem art ezt szem el6tt tar-
tani.

Taldn az eddigiekbdl mar kideriilt: egy szdmomra nagyon
kedves koltérdl beszélek. S ha mar ezt megvallom, habar kéret-
leniil, hadd idézzem sajat magam; hogyan is irtam én réla Ggy
egy évtizede, a Koztdrsasdg cimi kotet apropdjan. ,Gondolatai,
felismerései, a kiilonbozd helyzetek belsd értékelései mind-mind
sorra visszakoszonnek valahonnan; vagy bardtaim korai irdsai-
bol, vagy (bocsdnat, hogy még erre is utalok) sajdat verskisérleteim
hangulataibol, még a hetvenes évekbdl. Neki még vdrnia kellett
egy-mdsfél évtizedet a hasonlo utak bejdardsdra, s hat, ha mdr az
eddigieket kiemeltem, fontos tovdbb részletezni: nem azért vdlt
kedvencemmé, mert arrdl i, amit mi is felismertiink, hanem
azért, mert ugyanazt lényegileg ugyanugy fejti fel, mds ritmussal,
mds szokinccsel, mds verstant alkalmazva, ezért egészen mds —
na jé, jobb — kiltészetet teremtve, de hdt a tdj ugyanaz. Es valahol
ez a lényeg, sot, anndl sokkal tobb — ez az értelme”

J6 kis kotet, irtam ezt is, anno. Nos, ez is jo kotet. Nagy. Na-
gyon jo olvasni. De nagyon rossz megérteni minden szavat. Er-
16l persze 6 tehet a legkevésbé. Adds vagyok még egy félmondat
magyarazataval, miért is mondtam, hogy ezt a kort 6 allja. Nos,
legutébbi kotetét egyéni véallalkozéként adta ki, el6fizetSket a ko-
z0sségi médidban keresve, és most is ezt az utat jarja, elegans
koszonetnyilvanitassal. Mert a kotet haromszaztiz példanyabol
szazat a korabbi el6fizetéinek postazott, ajandék gyanant — sza-
mozott s aldirt bibliofilként. Erre gondoltam, hogy lassan valé-
ban a palackposta lesz az egyetlen jarhat¢ ut. S tartozom még az
adatokkal.

Szélinger Baldzs: Es most kelletlen elrugaszkodom. Versek.
Keszthely, 2023
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Juhasz Kristof

KECOLIK. [Hl}ﬁ

Zabolatlan
0sztonosség

Jol kosse fol a gatydjat, aki manap-
sag onreflektiv prézat akar irni: aki-
nek nem olyan izgalmas az életrajza,
mint Faludynak (s ez kortars els6ko-
tetest6l nem varhaté el), netin nem
mivészkedi patologidas Onpusztita-
sat Oriilt latomasokka, mint Csath
Géza, Hajnéczy Péter vagy William
S. Burroughs, annak marad az 6n-
magaba és olvasdiba vetett bizalom,
hogy valamit6l mégis elég érdekes.

Kecoli K. Gergé Konnyii dlmok utcdja cimd, elsé novellasko-
tete nem vet be semmilyen kiilonleges biivésztriikkot, nem akar
nagyot mutatni, nem merészkedik sem fogalmazasbeli, sem gon-
dolati extrémitasokig. Kozvetlenségével, 6szinteségével, hiteles-
ségével akar a kortarsakhoz, a ma olvasé6ihoz szdlni, vagyis nap-
jaink magyar valdsaga, annak is nyilvan az alsébbik szegmense
van teritéken, f6képp Budapesten és kornyékén.

A novelldkban ugyanazzal a kozeggel és hangvétellel talalko-
zunk — az egységességet els6 kotetnél tobbnyire erénynek mond-
jak. A véltozatos szerz6i megszoélalast egy koteten beliil talan
ritkdbban dicsérik. Ami persze itt is van, csak nem novellardl
novelldra, hanem a konyv egészében, bekezdésrdl bekezdésre
pulzal kissé a stilus. Ez afféle naplészer(i, zabolatlan 6sztonosség
benyomasat kelti. Hol jobban, hol rosszabbul siil el a fogalmazas:

~Mindenki azt akarja majd, hogy egyezzen a vildgrodl
alkotott képével az, amiket mesélek. Mindig ez van, ha a
politika megjelenik a szinpadon, tapasztalatbol mondom.
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Hogy ugy nézzen ki a dolog, ahogy szerinted ki kellene, hogy
nézzen, de legaldbbis kozel legyen hozzd. Az Osztonéletrdl
beszéliink, annak is a legaljdrdl, a vélemény, a vildagkép
uraldsanak a vagydrdl. De az, hogy mindenkinek megfele-
16 legyen a mondandom, nem lehetséges, csak keveseknek:
azoknak, akik képnek a politikdra, mégis fogva tartja éket
és szeretik a magyar labdarugo-vilogatottat. Szerintem ez
besziikiti a lehetdségeket, de ha nem, ugy is jo.

Teljesen kozérthetd, nyilvanval6 okfejtés, sokan vannak ezzel
igy, atélhetd a dolog, csak kissé lapos, altalanos. Mashol szipor-
kazdan szellemes abszurdokra bukkanunk:

»Sotét volt, de junius. A kavicson ittunk a démoni nével,
akirél még mindig nem tudtam semmi lényegeset, és az al-
koholos terjeszkedés miatt nem is fogok, mondta a jozan
énem. Hanna pedig lehetett ezerféle, lehetett bdarmilyen:
végso soron elérhetetlennek éreztem, mikozben a testrésze-
immel turkdltam benne.”

Ez az alkoholos terjeszkedés is a napjaink tjbeszédét kitekerd,
zsenidlis, spontdn szdalkotas.

Aftéle vagabund kisrealt olvasunk tehat. Charles Bukowski
mester is ott terjeszkedik valahol a torténetek levegéjében, a
kiilonosebb csattané nélkiili, am erds atmoszféraju kisrealok-
ban. Zabolatlan, értelmiségi sportember hdsiink kalandokba
keveredik, vagy pia folyik, vagy vér, vagy egyebek, vagy minden
egyszerre. Aztdn dialégusokba is bonyolddik véletlenszerten
elétantorgd gengszterekkel, pszicholégusokkal, festékkel, cso-
vesekkel, szamurdjokkal, Dj-kkel meg kisértetekkel, akik 06sz-
szevissza magyaraznak mindenfélét a sajat vilagukbdl, és ez hol
kapcsolédik a f6hds vildgahoz, hol nem. Az elbeszéldi én pedig
mondatrél mondatra billeg a szemlél6d6 megfigyel6 és a kapcso-
16d6 résztvevd attittidje kozott.

Hétkoznapian, egy pszicholdégussal valé beszélgetéssel indul
példaul a levelezés a vilaghir Murakami Harukival (neve ko-
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vetkezetesen Hurakami Marukinak iratik — ha valésag és fikcio
hatarara akarunk helyezni egy él6 személyt, ennél vagy csavaro-
sabban kéne viccel6dni, vagy hagyni a csuddba az egészet, a cse-
lekmény Ggyis megteszi a magaét), mely egy legendds, 6si karddal
meg szalonnasiité nyarssal vivott, edz6tabori csataba torkollik.
Itt is akadok olyan megfogalmazasra, mib8l nem egyértelm,
hogy a kortars, koznyelvi kozlésbe atszivargo hivatali és szakmai
bikkfanyelvet parodizalja, vagy 6ntudatlan jopofaskodas:

»Mivel makacs hallgatdsuk lassan, de biztosan ingeren-
cidt novesztett bennem a kdromkoddsra, jobbnak ldttam,
ha odébb dllok”

Par oldallal késébb szikarsag és koltoiség egyszerre, jol adagol-
va, gyonyord finaléban:

»Fejem Aiko olében pihent, kasmirpillangok tdancoltak a forro-
sagban, egyre vadabbul forogtak a tiizben, kecsesen mozdultak
jobbra és balra, ami taldn jel akart lenni, de mdr nem sokat ér-
tettem az egész kalamajkabol, elgyongiiltem, és Léna felé tartot-
tam, raaddsul alig lattam a vértol, ami belefolyt a szemembe”

Az elbeszél3-f6hés alapdllasa a sodrodas, ettdl kap valami Ka-
kuk Marci-s, pikareszk izt a figura, aki tobbszor is demonstralja
villoni, bukowskis mentalitastorténeti 6rokségét:

»A negyedik vagy otodik soromet ittam a Vdrosligetben
egy padon, és a harmadik vagy a negyedik versemet irtam
Nettinek: hdarom darabért hiiszezret fizettek. Nem ebbdl,
hanem ujsdgirdsbol éltem, meg abbdl, hogy kérdéseket ir-
tam miiveltségi vetélkeddkbe (foglalkozdsaimat a véletlen
hozta és azért tiztem Oket, hogy életben maradjak), de iga-
zdbdl verseket irtam Nettinek (...)."

A figurdk, akivel hésiink osszefut, illetve maguk a zavaros kap-
csolatok és konfliktusok is adnak valami szeszg6zon homalyosan
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atderengd, elrongyolédott panoramaképet napjaink Magyaror-
szagarol, Budapestjérdl. Ismerds latdsmaod, otthonos nézépont.
Helye van itt az alulnézeti szocio-hagyomanyoknak, par 6rok
értéknek a mulo jelen pillanataibdl (mint amilyen az iras aktusa
maga, ahogy erre a szerz6 szintén vissza-visszatérén emlékezteti
onmagat és az olvasét, folvetve ezzel az 6nmentd 1étsziikséglet
és az id6talld értékteremtés orok dilemmajat is), és annak sokféle
igazsagtdl folborult bens6 6sszhangnak, ami akér kortiinet, vagy
generdcios életérzés is lehetne, ha nem termelné Gjra magat az
ismert torténelem minden korszakaban:

»Vince az ordjdt nézte, iizleti fejet vagott. Ezzel a fejjel veri
dt a népet, gondoltam. A szerkesztém mdr mutatott réla
fotét: angyalarca van, emelte ki, de én csak egy bunkét ldt-
tam, aki a tarsadalom testén éloskodik, és ha ez nem lenne
elég, zselézte a hajdt, ami a kilencvenes évekre emlékezte-
tett, a primitiv biin évtizedére, amikor zselések és melegi-
tbalsésok irdnyitottak az orszdgot. Vince ugyanigy nézett
ki, mint a foton. Egy zdré morféma volt. Végiil az ajtora
mosolygott, ahol Laura belépett a pizzéridba. Foltettem a
baseballsapkdamat és azon nyomban kérdések meriiltek fol
bennem, példdul ilyenek: ki vagyok én?”

Kecoli K. Gergé els6 kotetének legfobb értéke szamomra az el-
beszél6 masok felé forduldsa. Hogy onfeledt figyelme hol csap at
részeg baratkozasba, flortolésbe vagy verekedésbe, szinte lényeg-
telen is. A konyv egyik lathatatlan szerepl6je ebbdl a szempontbdl
a megértés Gszinte vagya, legyen szd tettesrdl, aldozatrol, baratrol,
szerelmesrdl vagy ellenségrol. Kivancsi vagyok, a masodik kotetben
mélyebbre hatol-e ez a megfigyel6 és résztvevo kivancsisag, s hogy
kiprobal-e szerzénk mas stildris utakat is a naploszer( kozvetlenség
mellett, netdn szervesebben beemeli-e szépprozijaba a koltészetet.

Kecoli K. Gergé: Konnyii dlmok utcdja. Kalligram, Budapest,
2022
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Izer Janka

,Mert lesz egy fiam” —
avagy mi van a mese meélyén?
A Pinokkio cimi el6adasrol

Kevéssé ismert — bar annak, aki hallott mar a meseterapiarol,
nem annyira meglepd —, hogy a mese eredetileg a felnéttek mu-
faja volt. A régi id6kben, amikor még telente a fonéban gytltek
Ossze a falubeliek, és a gyerekek mar aludtak, mesékkel szérakoz-
tattak egymast. Els6sorban a férfiak meséltek. Az 6regek inkabb
élettapasztalatuk miatt, a fiatalabbak viszont egyfajta udvarlas-
ként is, vajon ki tudja a legszebb torténettel elbtivolni a lanyokat,
menyecskéket, asszonyokat. (Ezt a szerepet aztan késGbb elsé-
sorban a kolték és szerelmes verseik vették at.) Emiatt van, hogy
a hires mesemondoék csaknem mind férfiak voltak.

Ezekben a régi-régi, kiralykisasszonyokrdl, kiralyfikrdl, sar-
kanyrol szél6 torténetekben olyan élettanulsagok buijnak meg,
olyan tapasztalati esszencidk gytltek 6ssze, amelyek méltékép-
pen, dlomhoz hasonlé varazslatukkal finoman tudtak segiteni,
nevelni, felkésziteni az embert — hogy életét a helyes mederben
tartsa, hogy valtoztasson a sorsan, vagy azt (a halalt is beleértve)
elfogaddan, megtorés nélkiil tudja elviselni.

A mesék szimbélumrendszere — ahogyan az a meseterapias
foglalkozasokon mar pszicholégusi szemmel is megvizsgalhato
— az életut, a személyiségfejlodés allomasait, id6szakait eleveniti
meg gyonyord, elvont képekben. A mai meseirék tobbsége saj-
nos elfelejtette ezt, hiszen j6 biznisz a gyerekeknek val6 konyvek,
filmek készitése, és egyre kevésbé értékorzé tarsadalmunkban a
felszin épp elég. Kevesen kutakodnak a mesék mélyén, hidba van
mar tudomadnya is.

Azért elkeseredni nem kell, voltak, vannak még, akik emlé-
keznek a régi feladatra, elég ha Lazar Ervin meséire gondolunk.
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Vagy Dickens torténeteire. Es bér elsére talan nem is gondol-
nank, de ilyen a Pinokkié is (eredetijét Carlo Collodi irta 1881-
ben), melyrdl annyiféle feldolgozas késziilt mar. Legutébb a
Turay Ida Szinhaz vitte szinpadra, szeptember 23-i bemutaté-
val. A felszinen egyszeri és konnyen érthet6é tanmese ez arrdl,
hogy nem szabad hazudni, és ha valaki tanulas helyett 16g az is-
kolabdl, annak sosem lesz jé vége. Van egy masik, szintén fontos
és ijesztéen husba vagd iizenete is, talan ennek koszonhetd, hogy
sok gyerek fél a mesével el6szor talalkozva: a jatékorszagot, vat-
tacukrot, édességhegyeket igéré gyands alakok (példaul a réka
és a kandur). A josagosnak tliné idegenek, akik raszedik a ta-
pasztalatlan kisfiat. Tulajdonképpen egy diszkrét pedofilellenes
kampanytorténetnek is beillik.

Ugyanakkor ez még mindig csak a kicsik horizontja. De vizs-
galjuk csak meg a felnéttek, Dzsepettd szemszogébdl! Az ere-
deti torténetben — amely tobb szempontbdl is nyersebb, olykor
morbidabb a ma ismert valtozatnal — nem egy gyermekre vagyo,
hanem csupan egy nagyon szegény ember, aki beszél6 fadarabot
kap ajandékba, és csak anyagi okokbdl gondol arra, hogy babot
faragjon beldle. De akar a szegénysége, akar a gyermek iranti
vagya a f6 motivdacid, a torténet fészerepldje valdjaban 6. Ha 6
nincs, Pinokkio sincs, az egész torténet nincs. Dzsepetté almai
keltik életre — persze a Kék Tiindér segitségével — a fababut, és
az 6 megmentése miatt vélik bel6le igazi kisfid.

Dzsepettd torténete — minél jobban belegondol az ember —
végteleniil szomoru. Hosszu-hosszu varakozas utan kapja csak
meg azt az ajaindékot, amire mindig vagyott, Pinokkié pedig
szinte azonmad el is hagyja 6t, és csak nehéz kalandok, szen-
vedések aran taldlnak vissza egymadshoz. Dzsepetté akkor is
Pinokkiot keresi épp, amikor egy 6cska csénakban tengerre szall,
majd a bdlna elnyeli. A Biblia Jéndsa, Hemingway 6reg haldsza
jut eszembe, ahogy az 6 sorsat nézem. Jonas nem volt mélté még
arra az ajandékra és feladatra, amit kapott, csak miutdn a cet ki-
kopte. Es az 6reg haldsz is erején feliili feladatot vallalt (mégis
az egyetlent, ami sorsat beteljesithette). Az eredeti mese (mi-
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vel a végén Pinokkiot felakasztjak tetteiért) az utébbi torténet
el6zménye is lehet(ne), hiszen ahogyan az 6reg haldsz kifogja és
elvesziti a nagy halat, ugy vesziti el Dzsepetto is a kisfiat. A fino-
mitott valtozat inkabb a bibliait torténetet idézi meg. Akarhogy
is, Dzsepetto karakterében olyan mélységek rejtéznek, hogy fel-
néttként is érdemes Gjraolvasni, szinhdzban megnézni a mesét.

Az utdbbi azért is ajanlom, mert amellett, hogy igen szérakoz-
tato, j6 szovegl (melyet Kertész Mihdly irt az eredeti nyoman,
persze a finomitott verzidban), remek poénokkal tarkitott el6-
adas, a zenéje is megéri a jegyet (kiillonosen Dzsepett6 dala sla-
gergyanus). A szindarab dalbetéteit a méltan hires (kelta rock-ir
kocsmazenét jatsz6) Paddy and the Rats zenekar dalszerzéjének,
Oravecz Krist6fnak koszonhetjitkk. Mindségi biztositéknak ez is
elég. A diszlet sokoldald, fényeket, fiistot, vetitdvasznat egyarant
haszndl¢ szines alkotds, gyerekszemnek val6 ingermennyiség.

A szinészi jatékban ugyanakkor b6ven van feln6tt szemnek is
érdekes finomsag. A Pinokkiét jatszé Szuromi Bernadett faba-
bu-mozgasa kiillon emlitést érdemel, hitelesen, végtelen szak-
maisaggal megalkotott. A Dzsepettdt alakité Fehérvari Péter is
behozza a jatékon keresztiil karakterébe azt a mélységet, amit a
szerep megérdemel. Boros Adam mint Taltos Tiicsék az el6adas
komikumanak veleje, ha megjelenik, kacagnak a gyerekek — és a
felnéttek is.

Az el6adas egyik legnagyobb erdssége mégis az, hogy a rende-
z6, Borbély Krisztina olyan alapanyaghoz nyult, méghozza biz-
tos kézzel, ami mindannyiunk szdmara érdekes, izgalmas szelle-
mi jatékra hiv. Igy hat ajanlom kicsiknek és nagyoknak egyarant!

»Dolgozom serényen, faval fiirok-faragok,
Kezem alatt kelnek életre aprd, szdraz fadarabok.
De hidba telnek sebesen éjjelek és nappalok,
A szivem mélyén ugy érzem, mégis magdnyos vagyok
A derekam nem rest, a szellemem ép,
csak a korom ami aggaszt némiképp.”

(Dzsepettd dalabdl)



172

[rodalmi Jelen

E. Bartfai Laszlo

A SATOR-formula —
egy rejtély szemrevételezése

A szamokhoz hasonléan a bettik is négyzetekbe rendezheték.
»Magikus” voltuk ez esetben abbdl fakad, hogy az egyes sorokba,
oszlopokba irt bettik kiillonb6z6 iranyokbdl olvasva is szavakka
kapaszkodnak 6ssze, azaz palindromok, egyszersmind akroszti-
chonok is, mert a sor- vagy oszlopkezd6 betiikbdl is szavak, még-
pedig ugyanazok a szavak tevédnek dssze. Raadasul az oszlopok
vagy sorok mentén Osszeolvasott szavak tobbé-kevésbé értel-
mes egésszé dllnak Ossze. A legnevezetesebb palindromnégyzet
az 6todrendd (6t sorbdl és 6t oszlopbdl dll6) SATOR-formula,
melyben minden szé négyszer szerepel, kétszer elolrél, kétszer
visszafelé olvasva:

= O H > w»n
O~ m= >
H Mz g
> % m YO
“ >0

A sorok forditott sorrendjében — ROTAS / OPERA / TENET /
AREPO / SATOR — madr a kereszténység elterjedése el6tt gyakori
vardzsformula volt. Legrégibb ismert lel6helye Pompeii. Matteo
Della Corte 1929-ben, majd 1936-ban kozolte a Vezav pusztita-
sa, 79 el6tt keletkezett falfeliratokat. Az 6budai Hajogyari-szige-
ten 1952-ben egy feliratos téglat talaltak a falmaradvanyok leg-
felsé rétegében. Az aquincumi helytartdi palota dsatdsait vezet6
Szilagyi Janos megallapitotta, hogy a téglat 107 koril vetették,
és még a kiégetés eldtt két feliratot karcoltak bele. Az elsé sor
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annak a palindromnak a toredéke, amelyet Sidonius Apollinaris
idézett 350 otven esztendével késébb kelt levelében: Roma tibi
sub(ito motibus ibit amor).! Utdna, mas keze irdsdval, a ROTAS-
formula kovetkezik; talan két téglavetd katona probalta szoéjaték-
ban felilmulni egymast.? Az egykori Rémai Birodalom teriiletén
masutt is katonataborok kozelében keriilt el a formula: Dura-
Euréposzban (Szélhije, Sziria), Michael 1. Rostovtzeft dsatdsain,
négy helyen is, mindegyiket a I11. szdzadban kapartak a falra, mig
a Corinium Dobunnorumban (Cirencester, Nagy-Britannia) ta-
lalt felirat a IV. szazadban keletkezett.

A SATOR-ral kezd6dé betiinégyzet a IV-V. szdzadban jelent
meg egy kis-azsiai keresztény amuletten, majd kopt védé- és va-
razstargyakon. A keresztény Nyugaton el4szor egy Karoling-ko-
ri Biblidban tiint fel, amelyet 822-ben a Saint-Germain des Pres
apatsagban készitettek. Az ezredforduld utan egyre gyakrabban
jelent meg kéziratokban, kédexekben, templomok, kolostorok,
kastélyok falan és padléjan, cimereken, kelyheken, tanyérokon,
érmeken, pecséteken. Betegségektdl, tlizvésztél megvéd6é amu-
lettként is hasznaltak. A jelentését firtat6 egyik els6 értelmezési
kisérlet 1627-bdl maradt fenn az izlandi Gudmundur Einarsson
tiszteletes feljebbval6jahoz intézett levelében, melyben Jon
Guomundsson varazskonyvét ostorozta.?

Tudomanyos igényt feldolgozasa a XIX. szazad utolsé harma-
daban indult meg, Reinhold Kohler weimari konyvtaros 1881-
ben husz el6forduldsat gytjtotte ossze és elemezte.* A magikus

1A galliai Averna (Clermont-Ferrand) piispoke baratja kérésére azt vila-
gitotta meg, hogy milyenek a versus recurrentes, azaz a mindkét irdnyban
ugyanugy olvashaté versek. V6. SIDoNIUS: Letters: Books 3-9. (472-484).
Translated by W. B. Anderson. Loeb Classical Library 420. Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (Massachusetts), 1965. (IX. XIV) 582-583. — Forditésa:
Réma, a szeretet varatlanul feléd fog dramlani.

2'Vo. SZILAGYI1 Janos: Vardzsszoveges irdsos tégla az aquincumi helytartoi
palotdbdl. Antik Tanulmanyok / Studia Antiqua, I. 1954. 272.

> V6. MEDGYESSY Pal: Mdgikus négyzetek. Természet Vilaga, 112. évf. 1981.
3.sz.118. kk.

* V6. Reinhold KOHLER: Sator-Arepo-Formel (1881). Zeitschrift fir
Ethnologie, Vol. XIII. 1881. No. VI. 301-306.
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négyzetet ekkorra a mivelt kozonség is megismerte, izgalmas
irodalmi jatékot latott benne. A szeme gyengesége miatt irastol-
olvasastol eltiltott Arany Janos a halédla el6tt néhany hénappal,
1882 nyaran szerkesztette meg magyar parjat: TAKAR / ADO-
MA / KONOK / AMODA / RAKAT. Késébb szamos hason-
16t eszkabaltak 6ssze, Papp Tibor egész kotetet szentelt a btivos
négyzeteknek.® Wedres Sandor atondlis zenei motivumokra épii-
16, Tizenkettedik szimfonia (1973) ciml kolteményének puszti-
té zarlataként a SATOR-formulat ferditette magyarra: sdtor / a
répa / téved / opera / flotds.

A hires betlinégyzet megfejtésére b6 egy évszazad szorgos
tudomanyos munkalkodédsa sem volt elegendd, amit kell6kép-
pen bizonyit, hogy Rose Mary Sheldon 2003-ban egy tobb mint
otvenoldalas annotalt bibliografiat allitott 0ssze az egymadsnak
zommel ellentmond¢ értelmezési kisérletekrdl.”A betlinégyzet
Ot szava koziil négy latin szd, az arepo 16g ki a sorbél; Robin G.
Collingwood tulajdonnévnek tartotta, Szildgyi Janos 'eke’ jelen-
tést kelta koznévnek.® A tobbi sz6 jelentésének megadasaval
nincsen kiilonosebb gond: sator 'magvetd, okozé, teremtd'; tenet
(a teneo ige egyes szam harmadik személy alakja) 'tart, fog'; ope-
ra (az opus fénév tobbes szam alany- vagy targyeseti alakja) 'fa-
radozds, m(, alkotds, napszam'; rotas (a rota f6név tobbes szam
targyesetben 4ll6 alakja) 'kerék, kerekség, mindenség'.’

A ROTAS-valtozat makacsul ellenszegiil az értelmezdnek, a
SATOR-valtozatban viszont tobbé-kevésbé értelmes mondatta
tapaszthatok 6ssze a szavak. Heidl Gyorgy megolddsa 2012-bdl:
A szdntovetd / magvetd / alkoto / teremtd (Arepo) tartja miiveit,

> Arany Jdnos dsszes miivei. VI. Zsengék, toredékek, rogtonzések. Sajté ald
rend. Voinovich Géza. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1952. 209.

¢ Papp Tibor: 25x25 bijvis négyzetek. Magyar Miihely, 2007.

7 Rose Mary SHELDON: The Sator Rebus: An Unsolved Cryptogram?
Cryptologia, Vol. 27. 2003. No. 3. 233-287.

8 V6. R. G. COLLINGWOOD: The Archaeology of Roman Britain. Methuen &
Co., London, 1930. 176. és Szilagyi i. m. 274.

% V6. STIRLING Janos: Még egyszer a SATOR-formuldrdl. Az Erem, 47. évf.
1991. 1. sz. 23.
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a korforgdasokat / mindenséget.’® Az elemz6k azonban nem ér-
ték be ennyivel, mds megoldasokat kerestek. A betlinégyzetben
anagrammat (a betlik masként valé csoportositasa; a palindrom
az anagramma egyik valfaja) vagy kriptogrammat (minden betfit
egy masik helyettesit) véltek felfedezni. A rejtvényt szamtalan
moédon proébaltak megfejteni: a régi romai vallasi énekek emlék-
foszlanydnak tartottdk, érveltek orfikus eredete mellett, masok
szerint latinul beszél itdliai zsidéktdl szarmazik, és a Mithrdsz-
kultusszal is 6sszekapcsoltak.

Az amerikai szerb Miroslav Marcovich szerint az Arepo tu-
lajdonnév, a gyermek Hoérusz, Harpokratész roviditett, latinizalt
neve, a SATOR-formula pedig vardzsformula. Hildebrecht
Hommel német klasszika-filolégus ugy vélekedett, hogy a bet-
négyzet sztoikus-piithagoreus eredet, és a kora 6kori gorog kéz-
iratok, koéfeliratok mintdjara busztrofédonként (Bovarpoprndov
'0korszantds’) olvasandd. Az olvasds irdnya a sor végén megfor-
dul, jobbrdl balra halad, majd ismét balrél jobbra, éppen ugy,
ahogyan az 6kor vonta eke hasitja a bardzdakat. A kozéppontban
allo TENET szét kétszer, visszafelé is olvasva: Sator opera tenet:
(tenet) opera Sator, azaz A Teremtd megtartja miiveit, megtartja
mijveit a Teremtd."! Franz Dornseiff Ezékiel latomdsaival kap-
csolta Ossze a betlinégyzetet. A négyszer kiolvashaté ROTAS-t
az Ur trénusat hordozé szekér négy kerekeként (Ez 1,15-21,
3,13; rotae) értelmezte.’> A TENET vizszintesen és fiiggélegesen
is kettéosztja a négyzetet, keresztet formaz, a sz€ls6 sorok és osz-
lopok kozepén 4ll6 négy T betije is Ezékiel proféciajat idézte fel.
Isten kereszttel jeloltette meg az igazak homlokat, a gonoszok-
nak nem irgalmazott (Ez 9,4—6). A kereszt jeléiil a héber bettisor
utolso tagja, a tav (1) szolgalt.

10 HeipL Gyorgy: Sator négyzet (2012. mdjus 20.) https://heidlgyorgy.
com/2012/05/20/866/

1t Lasd Hildebrecht HoMMEL: Schopfer und Erhalter. In: Studien zum
Problem Christentum und Antike. Lettner-Verlag, Berlin, 1956. 32—79.

12.V6. Franz Dornseiff: Das Rotas-Opera-Quadrat. Zeitschrift fir die
Neutestamentliche Wissenschaft und die Kunde der Alteren Kirche, Band
XXXVI. 1937. Heft 2. 230.
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Bruce M. Metzger amerikai bibliatudds terjedelmes tanul-
manyt szentelt annak a kérdésnek, hogy ,a korai keresztények
nem szivesen hagytak azonositatlanul azokat a személyeket, aki-
ket az Ujszovetség lapjain emlitettek, de nem neveztek meg”®
El6bb-utébb mindenkit elneveztek, a napkeleti bolcseket és
a pasztorokat is. A névadés el6tt azonban egyetértésre kellett
jutniuk abban, hogy hanyan is voltak. Az ajandékok (arany,
tomjén, mirha — Mt 2,11) szdmabdl kovetkeztettek arra, hogy
harom boélcs kerekedett fel, hogy kovesse a betlehemi csilla-
got. Ugy gondolték, hogy a ,jaszolba fektetett, bepélyalt gyer-
meket” (Lk 2,15) felkeresé pésztorok szdma is ugyanennyi. A
magusok nevét el6szor a VI. szazadi Alexandridban jegyezték
fel, és egy 1606-ban 6sszeallitott, rémséges helyesirasarol elhi-
resilt latin forditas (Excerpta Latina Barbari) 6rizte meg Oket.
A Szent Apollinarisrél nevezett ravennai bazilika (Basilica di
SantApollinare Nuovo) V1. szazadban késziilt mozaikjan frigiai
sapkaban, pompads kontdsben, ldbszarukon sziikre szabott nad-
ragban lépkednek aldzatosan ajandékaikkal. A fejiik felett felirat
hirdeti neviiket: Balthassar, Melchior, Gaspar. Mas elnevezések-
kel is illették 6ket: Isaac Casaubon francia filolégus (1559-1614)
példaul ugy tudta, hogy Ator, Sator, Peratoras a neviik, de Nyu-
gaton az el6bbi harom név honosodott meg. A magyar nyelvte-
riilet vizkereszti dramatikus népi jatékaiban 6k a haromkiralyok:
Gdspadr, Menyhért, Boldizsdr.

A pasztorokat is tobbféleképpen nevezték. Guillaume de
Jerphanion francia jezsuita a névkolcsonzés szokatlan esetére
figyelt fel a X—XI. szazadi kappaddkiai (ma: Torokorszag) szik-
latemplomokban. A goremei Szent Eusztathiosz-kapolnaban a
SATOR-négyzet alapjan nevezték el a gyermek Krisztus imada-
sara érkez6 pasztorokat: Sator, Arepo, Teneton. El Nazarban és

3 Bruce M. METZGER: Names for the Nameless in the New Testament: a
Study in the Growth of Christian Tradition (1970). In: New Testament Tools
and Studies. New Testament Studies. Philological, Versional, and Patristic. X.
E. J. Brill, Leiden, 1980. 23. — Az eredeti: early Christians were reluctant to
leave unidentified this or that person who mentioned but not named in the

pages of New Testament
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Tokal1 Kilisében a nevek egyike-madsika megismétlédik, Karanlik
Kilisében feltiinik a Peratoras név is, a betlinégyzet (O)PERA és
ROTAS szavainak szabdlytalan vegyitéseként.'* Felix Grosser
chemnitzi evangélikus lelkipasztor 1926-ban megjelent, révid
irdsdban a SATOR-formuldban nem madgikus négyzetet latott,
nem is 0sszeolvasando sorokat-oszlopokat, nem is sajatos névta-
rat, hanem keresztény kriptogrammat, bettikeresztet.

A

5om A >

A PATERNOSTER O

MmO

@)

Felfedezését igy Osszegezte: ,,A rendelkezésre allé 25 betiibdl
a latin Miatydnk els6 szavai, a PATER NOSTER kétszer is 0sz-
szedllithatok, de agy, hogy az N bet(i, mint kozépsé betd, amely
csak egyszer all rendelkezésre, kozépsd pontként szerepel. Ez te-
szi a keresztformat alkalmassd a megoldds dbrazoldsara. Négy
betli marad ki tehat, nevezetesen két A és két 0. Nem latszik
eréltetettnek, mert megfelel az egyhdazi szimbolikanak, ha ezeket
a bettiket a gorog abécé kezdd és zar6 betiljeként értelmezem,
amelyek 6sid6k ota a végtelenség és az orokkévaldsag jelképe-

4 V6. Guillaume de Jerphanion: La Voix des Monuments. Etudes
d’archeologie. Nouvelle serie. Les éditions d’art et d’histoire, Paris, 1938. 53. k.



178

[rodalmi Jelen

ként szolgalnak”*® A kereszt alakban felirt PATER NOSTER (Mt
6,9) fiigglleges szara folé és ala, illetve vizszintes szara mellé,
kétoldalt az Alfaként és Omegaként (A és Q) értelmezett A és O
bet(it helyezte, ami utalds a tréonon l6 Krisztus szavaira (Jel 21,6;
22,13).

A SATOR-négyzet a kozépkorban annyira elterjedt varazsfor-
mulavolt, hogy rémai kori keletkezését sokan kétségbe vontdk, de
az asatasi beszamolok ismeretében kénytelenek voltak fejet haj-
tani. A Pompeiiben talalt egyik felirat, mely P. Paquius Proculus
duumvir (a két valasztott jogszolgdltato varosi hivatalnok egyike)
hazanak oszlopsorral ovezett terén (perisztiilionjaban) lathato,
valamikor Kr. u. 54 és 68 kozott keletkezett.'® A korai kereszté-
nyek kozott nagy szamban voltak rabszolgdk és ndk, alig valészi-
n{, hogy ez a vérosi el6keldség a gyiilekezetiikhoz tartozott. A
liturgia nyelve akkoriban a gorog volt, a SATOR-formula szavai
viszont latin szavak (bar késébb irtdk gorog bettikkel is, példaul
a dura-euréposzi négy felirat egyikén). Az I. szazadban az Ujszo-
vetség egyes konyveinek latinra forditdsa éppen csak megkezd6-
dott, az Alfa—Omega-szimbolika 90 utdn alakult ki, a Jelenések
konyve Domitianus csaszar uralkoddsanak (81-96) utolso éve-
iben keletkezett. A kereszt csak a II. szdzadban valt keresztény
jelképpé. A SATOR-formula bet(iib6l mas szavak, mondatok is
kirakhatdk. Olyanok is, amelyek az 6rdog eltizésére vagy — ép-
pen ellenkezéleg — megidézésére szolgdlnak: RETRO SATANA,
TOTO OPERE ASPER (Hdtrdlj, Sdtdn, te kegyetlen minden mun-

5 Felix GROSSER: Ein neuer Vorschlag zur Deutung der Sator-Formel.
Archiv fiir Religionswissenschaft, 24. 1926. 166. — Az eredeti: Aus den 25
vorhandenen Buchstaben lassen sich die Anfangsworte des lateinischen
Vaterunsers: PATER NOSTER zweimal zusammenstellen, doch so, dafS der
Buchstabe N, als nur einmal vorhandener Mittelbuch stabe, zum Mittelpunkte
benutzt wird. Damit bietet sich die Kreuz form zur Darstellung der Losung an.
Ubrig bleiben dann vier Buchstaben, und zwar zweimal A und zweimal 0. Es
erscheint mir nicht gezwungen, weil der kirchlichen Symbolik entsprechend,
wenn ich diese Buchstaben deute auf die Anfangs- und Endbuchstaben des
griechischen Alphabetes, die seit alters als Sinnbild der Unendlichkeit und
Ewigkeit dienen.

16'V6. MEDGYESSY i. m. 118. kk.
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kddban!), SATAN, TER ORO TE, OPERA PRAESTO (Sdtdn,
hdromszor kérlek, dolgozz hamar!)."” A betlinégyzet feltehetSen
az Okereszténység elterjedése eldtt keletkezett, de az Gj vallas l-
dozott hivei is magukénak vallottak, 4j jelképiséggel toltotték fel.
Jerphanion az els6k kozott vetette fel, hogy amikor a kereszté-
nyek atvették a négyzetet, a sorokat megforditottak, s igy a 'mag-
vetd, okozd, teremtd' jelentésti SATOR keriilt a tetejére.'

CLAUDE MONET (1840-1926) festménye

7 V6. MiskoLczY Ambrus: A babondk genealdgidja és a kulturdlis transz-
fer. (Brukenthal Mihaly 1789-es ankétja) Valésag, LIX. évf. 2016. 12. sz. 30.
18 Lasd Jerphanion i. m. 88—89.
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DEBUT

Szélyes-Pal Daniel

Parbeszéd

Meghal az emlék, amire mar nem gondolnak; kérgére né a fagy.
Tombbé alakulnak az évek. Majd késobb esnek le a szivrol.
Széthiizodo szovettestek utoljara készonnek egymdsnak.

Vége lesz majd mind a tudasnak. Elvész
vart palastod. Kincseidet ma mar mind
Osszeszedték, rendszerezik. Magad vagy,
tompa, ruhatlan.

Szabad vagy. Kipucoltam minden emléket.
Itt vannak, egy csomagban a tied.

Vidd magaddal, csak késobb,

legaldbb az elsé sarokig varj, hogy kidobd.

Sistereg. Kés és seb. Elég lesz? Erre
megy. Felétek kényes a rettegés. Ha
kérsz, iires téboly, szakadar magany, fény
képe vakithat.

Elengedtiik. Képeim vdltozatlanok.

Néha belestiink egymads életébe,

félévente egyszer, de mar csak gyanakodva.

Soha nem tapintottuk meg a torés felszinvonalit,
utélag mutogattunk egymds forrt sebeire.

Beszéltiink, szokdsos utcakon, semmi kiilonosrél
és alig leplezve: nincs kozds szavunk.
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Fék vagy. Erzem csontjaid. Es, hogy érted
karhozat var? Lassan inog meg elméd.

Bent maradsz. Nincs ketrec, akdc, 6rok légy.
Védd magad, 6r vagy.

Az udvaron ivelt betonlépcsé nagymama kastélyaba,
veletek szemben a kis roskadozo szin.

Ott futkdroztunk, amikor leesett az egyetlen szemolcsom.
Evekig rajtam volt, téle tanultam, melyik a jobb kezem.
(Meglepédtem, hogy elhagytam magam.)

Tudni barmit? Mind kiesik, kidobjak.
Vége. Zordda aztat a fagy. Magahoz
int egyenlé embereket, javitja

lassan az elme.

Kovérebb vagyok, soha nem értelek volna utol.
Emlékszem, amikor leloktem 6t a betontombrol.
Egyediil dlltam ott, mint aki magdt temette el.

A sz6l6 még homdlyosan,
a kunkorodo ipszilonok,
amiket csak ugy leharaptunk.

Menjetek békével

Zérjatok be mar azt a koporsoét,
Es vigyétek ki a temetébe!
(Pet6fi Sandor: Zdrjdtok be mdr azt a koporsot)

Zdrjatok be, hiizzdtok el a fiiggonyt,
fehér polyaba gongyoljetek!
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Rdcsozzatok ablakot, fessétek feketére a képeket!
Szemem csak az elsd szora nyitom,
zdrkozzatok el az élettol, vegyétek magatok ala kis székeitek,
csendes gyermek leszek, bolcsességgel teli.
[Iljetek kis korokbe, hdttal, ugy varjdatok a haldlt.
Ha fontos lesz, csak akkor fogok szolni,
fekete gydszruhdt szaggassatok,
ha majd kell, nyakkenddt kotok.
Tépjétek le mind a gombokat,
de addig is betiirom fiatalsagom.
Forditsdtok el a tiikroket!
Eles fogaim villédznak.
Nem szdmit, csak engem zdrjatok el.
Engedjetek fal nélkiili csarnokokba,
ne vdrjatok hibaiizenetre,
larmas alkudozok, zsibdrusok kozé.
Nem kérek zsolozsmadt.
Hogy egy szoban hallassam hangomat,
gyermekkedvem magam mellé temessétek,
fiaim, vizhangok, ti visztek tovdbb.
Meggémberedett testem mellé viarok koszortkat.
Halkan sugok a levegébe:
varok sotétet, varok haldlt.

Utinapld

Balkdni dobok hangjat hozza a szél.
Minden orszadg egy identitds,

kozottiik a mordl iratait pecsételik.

Atlépni Balkdnbol Balkdnba,

felfedezni nagy részeket, mi teljesen azonos.
Latni, hogy kulturanknak volt dara,
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és mindig szebb az, mi koros.

Kivéve a fiatal oleléseket, a tavasz csdmcsogdsait.
Boériink feszes vdaszonként emeljiik a napba,

mi még mind egyek vagyunk.

Késobb jonnek az idok, a sejtek vészkidltdsa.
Megrogy a vdszon, szinét kiveszi a nap.
Hallgathattalak, madar ringo tdnca,

mi madr nem vagyunk fényes tolli madarak.

Csak én birok versemnek hése lenni, végleg kirepiilok.

Erdektelen képek keriilnek
az otthoni falakra

Ruidugroi batorsdaggal nézek a szemedbe,

anydam, te sziiltél, de mdr nem vagyok fiad.

Elértiik a lazadas partjat, a viharokat

lassii mosds vdltja, beivodik sajdt identitdsom.

A lassti viz partjan tisztdlsz. Kék vizbe feketét oldasz.
Ronggyad alakulnak elvardsaid,

az égre nézel, és az Istenhez szolsz.

Mar harman értetlenkediink magamon.

Apdm vadvizi hajoval jon, lassan érkezik.

Labadt iigyelve helyezi le a partra, sajdt labnyomcdt is meglepve.

Csendesen csillan a szurony. Addigra mar kész

a felszaggatott ruha. A barlangba drnyak vetiilnek,
és kezdenek monologga vdlni pdrbeszédeim.
Betomik a szam. Raharapok a rongyra.

Kesernyés izt érez a szdjprém, nem nyel, magdban visszatartja.
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Kivonszolnak a partra, nem tudjdk, mi legyen velem.
Csendben tanakodnak, mikozben egy turistacsoport figyeli a
ritudlét.

Erdektelen képek keriilnek az otthoni falakra.

SZELYES-PAL DANIEL 2002-ben sziiletett Székelyud-
varhelyen. Tanulmdanyait a Dr. Pallé6 Imre Miivészeti Li-
ceumban szobrdaszat szakon végezte, ekkor taldlkozott a
fotografidval és az irodalommal is.

Az Eléretolt Helydrség [réakadémia és a Sapientia EMTE
Kolozsvari kardnak média szakos hallgatéja. Leginkabb
azok a bandlis torténések, mindennapi latvanyok ragad-
jak meg, amelyek motivéalni kezdik valami 0sszefiigg6bb
feltérképezésében.
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Boszorményi Zoltan: Csak azt az egy konyvet (vers)
Oberczian Géza: Elt(intél, és én nem kerestelek... (préza)
Varga Melinda: Azoknak a néknek, kik élték a haborut (vers)
Szombati Istvan: Alomszép lednyok képzeletiink szérnyan (préza)
Mirtse Zsuzsa: Elmaradt negyedik napjaink; Lacrimosa (versek)
Kopriva Nikolett: A peron (vers)
Mezei Attila: A haz (préza)
Banki Eva: A mélyben; Szakadatlan (versek)
Horvith Laszl6é Imre: Rosseb (regényrészlet)
Marton Réka Zséfia: Mindig csak azok a hegyek... (vers)
Fenyvesi Otté: Hétkoznapi sziirredl (vers)
Lérincz P. Gabriella: Itt maradok (préza)
Acsai Roland: Mulandé; Madartalan-villanella (versek)
Nagy Zopan: Atjarasok / Beforduldsok, kifakad4sok... (préza)
Lonhart Melinda: Fold; hiiségriadé (versek)
Onody Eva: Orchideék, pléhkrisztusok, cicdk — Szanto Piroska
emlékezete (préza)
A hoénap alkotéja: Csornyij David — Karkapcsolat; Hit; Sara
vacsordja; Minden nap egy alkalom; A hatam cincérszert
6ridsbogara
Kopriva Nikolett: Lefizethet6 Isten, férfiakkal hemper-
Miria — Csornyij David verseirdl
Varga Melinda: Az a nap, amikor nem irok, elpazarolt
nap — beszélgetés Csornyij Daviddal
Szale Laszl6: Sandor, a szinész — Utkeresés hat képben (drdma)
Szélyes-Pal Daniel: ,Szornyt és érthetetlen lesz a haboriban
az ember” (Polcz Alaine: Asszony a fronton)
Szab6 Fanni: Hajnali harmatszedés — magyar néphit fantasy-
kontosben (Viola Szandra: A vilagfa kilenc 4ga — Hajnal 6roksége)
Kopriva Nikolett: Jegyzetek egy gyermekkorrol (Lajtos Nora:
A gyermekkor tenyerén)
Tamasi Orosz Janos: ,....1épked, majd végiil lemarad az dlom..”
(Szalinger Balazs: Es most kelletlen elrugaszkodom)
Juhasz Kristof: Zabolatlan 6sztondsség (Kecoli K. Gergo:
Kénnyd almok utcaja)
Izer Janka: ,Mert lesz egy fiam” — avagy mi van a mese mélyén? —
A Pinokki6 cim{ el6adésrol
E. Bartfai Laszl6: A SATOR-formula — egy rejtély
szemrevételezése (esszé)
Szélyes-Pal Daniel: Parbeszéd; Menjetek békével; Utinapl(');
Erdektelen képek keriilnek az otthoni falakra (debiit)



LAPSZAMUNKBOL

O Biiszorményi Zoltan: Ahénap alkotdja: Csornyij David
Csak azt az egy kinyvet Karkapesolat; Hit; Sara vacsoraja;
O Varga Melinda: Minden nap egy alkalom;
Azoknak a ndknek, kik élték a haborut A hdtam cincérszer(i dridshogara

O Mirtse Zsuzsa:
Elmaradt negyedik napjaink
O Kopriva Nikolett: A peron
o Banki Eva: A mélyben
O Marton Réka Zsofia:
Mindig csak azok a hegyek...

O Fenyvesi Otta: Hétkioznapi sziirreal
O Acsai Roland: Madartalan-villanella
O Lonhart Melinda: Fold
O Oberczian Géza:

Elttintél, és én nem kerestelek...

O Szombati Istvan:

Alomszép lenyok képzeletiink szérny4n Kopriva Nikolett:
O Mezei Attila: A hdz Lefizethetd Isten,
o Horvith Liszlé Imre: Rosseb férfiakkal hempergd Maria -
O Ldrinez P. Gabriella: Itt maradok Csornyij David verseird|
, O Nagy Zopan: _
Atjarésok / Beforduldsok, kifakadasok... Varga Melinda:
o) ﬁnody Eva: Az a nap, amikor nem frok,
Orchidedk, pléhkrisztusok, cicak - , BID?ZW olt nap -
Sz4ntd Piroska emlékezete beszélgetés Csornyij Déviddal
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