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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Marcel Proustnak

Az emlékezés függőkertjében 
visszhangzik a madárének, 
vonatfütty díszíti a reggel hangjait,
láthatatlan falak cserélnek helyet a gondolatban.
Az értelem nem felejt,
a bordákra, a térdekre, a vállakra emel, 
álomból épít kikeletet.
A combray-i madárfészek 
a pillanat morzsáit őrzi, 
a magány képlékeny formáit,
a baldachinos ágy napfényfoltjait.

A múlt az örömszerzés tárháza,
gondolataiba fogódzik az ember,
érdekes dolgokra, olvasmányokra, 
versre reflektál:
az erkölcs is gyűlöletes olykor.

Mennyire összeér, egymást követi
a kíváncsiságot gerjesztő történések körhintája,
a szédítő szárnyalás, 
a szív remegése,
a laterna magica mozgó képei,
az érthetetlen igyekvés,
a mohó szenvedély: 
megmenteni mindent, ami egyedi.
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A vágynak bűne van, és illata,
Röngöl*-sugara 
átvilágítja, 
ami átvilágíthatatlan,
láthatóvá teszi 
a színes virágszirmokat,
és azt is, 
ami az idő vizében a legmélyebb, 
a legmulandóbb,
a legtitkosabb, 
a legvéletlenebb.

Boldog, aki a bizonytalanságban
képes ráeszmélni egy emlékre,
majd megfürödve benne,
a szüntelen megfelelési kényszerben
mindennek meg is felel.

Swann még gyászolja halott feleségét,
sejtheted fájdalomba merevedett arcát, 
az idő, ha vászonra vetíted,
megőrzi a parkban tett sétát,
és a mondatot: Ej, hiába, drága Amédée,
mégiscsak szép ez az élet!

A számkivetettségben 
fellélegeznek a szavak,
az érzelemnek mitológiája van,
töprengéshada,
a talány aranyselymét lobogtatja,
mint harci zászlót, ha rohamozni akar,
látod a fényszálak rostjain átszüremkedő
guermantes-i árnyakat?
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Ablakfüggönyök mögött,
ébredések forgószelében
hiába panaszkodtál, gyötört a bánat,
és fájt: nincs hajlamod az írásra,
le kell mondanod 
az irodalmi dicsőség reményéről, 
ami tollad alól kikerült,
vetekszik a halhatatlansággal.

* Röntgen 

Marcel Proust (1871–1922)
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Bene Zoltán

Barbares
(Részlet az Igazak című, készülő regényből)

Március végén a rendőrnyomozóknak egyszeri jutalmat utalt ki a 
városparancsnokság. Ezzel ismerték el a munkájukat, amely leg-
inkább abból állt, hogy az ismert és nyilvántartott szegedi kom-
munisták listáját átadták a franciáknak. Igaz Gerő sem azt nem 
érezte, hogy megszolgálta volna ezt az összeget, sem büszkeséget 
amiatt, hogy − ha lagymatagon és a Klárával titkon folytatott eu-
fórikus viszony miatt mintegy önkívületi állapotban is, de − részt 
vett a jutalmat érő tevékenységben, amelyet annak ellenére, hogy 
nem szimpatizált a vörösökkel, igen közel érzett a besúgáshoz, 
ennél fogva a jutalmat a júdáspénzhez. Mindennek ellenére a 
pénz igen jól jött, végre meg tudta adni a tartozását Albertnek, 
akihez a decemberi kölcsön óta még kétszer fordult hitelért, így 
összesen már kétszáz koronával volt adósa a Jatata portásának. 
Elhatározta, hogy a jutalom több mint a felét, kétszázharminc 
koronát ennek a kiegyenlítésére fordítja, így még némi kamatot 
is fizet, ha jelképes összegűt is, kivált, ha tekintetbe vesszük a 
pénz gyors értéktelenedését. Március utolsó napján, ami hétfő-
re esett, el is látogatott a Bánomkert sorra, ahol az Angyal-ház, 
azaz a Jatata szomszédságában, egy pincelakásban lakott Albert. 
Ezúttal azonban nem tartózkodott otthon. Mivel lassan a városra 
ereszkedett a szürkület, a nyomozó arra a következtetésre jutott, 
Albert már a munkahelyén van, elsétált hát a Jatatáig.

A portást, aki inkább amolyan rendfenntartó és testőr szere-
pet töltött be a kuplerájban, valóban az Angyal-házban találta. 
Gyorsan el is számoltak egymással. Albert elégedetten, sőt, elis-
merően csettintett.

− Nem gondoltam, hogy megadja, nyomozó – jelentette ki.
− Nem élek vissza a helyzetemmel – önérzeteskedett Igaz Gerő.
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− No, azzal most nehéz is lenne – lépett hozzájuk egy hórihor-
gas férfi. Az arca nagyon keskeny volt, kiugró pofacsontokkal, 
mélyen ülő szemekkel. Nem kellett hozzá sok képzelőerő, hogy 
egy halálfejre emlékeztesse az embert. Ennek ellenére Igaz Gerő 
nem nevezte volna kellemetlen jelenségnek. Taszítónak semmi-
képp. Jóllehet megnyerőnek sem.

– A franciák diktálnak nálunk – folytatta a férfi. Úgy beszélt, 
mintha egy láthatalan kéz befogta volna az orrát.  – Az ország 
más vidékein meg vagy a vörösök, vagy valamelyik balkáni cső-
cselék! Barbárok mindenütt! Gyalázat!

Két Imperatores szivart húzott elő a belső zsebéből, az egyiket 
a nyomozónak nyújtotta.

− Éljen vele – mondta. – A nevem Balog Károly.
− Akit fuvarosnak is neveznek – egészítette ki Igaz Gerő gon-

dolkodás nélkül, szinte automatikusan. A szivart nem vette el.
− Ahogy mondja, nyomozó – bólintott Balog, s az arcán át-

suhant egy furcsa grimasz, ami talán vigyor lehetett. A szivart 
továbbra is a rendőr orra előtt tartotta.

− Egy kis kikapcsolódásra is hajlik, vagy szigorúan csak üzleti 
ügyben van jelen? – kérdezte némi támadó éllel.

− Csakis Alberthez jöttem.
− De nem hivatalos minőségben, ha nem tévedek? – Ba-

log kissé irritáló orrhangjából továbbra is agressziót és lekeze-
lést vélt kihallani Igaz Gerő. A legszívesebben kiverte volna az 
Imperatorest a felé nyúló kézből, ehelyett azonban elvette a szi-
vart, és megrázta a fejét.

− Természetesen nem.
Balog tüzet adott a rendőrnyomozónak, aki mélyet szippantott a 

finom dohányból. Magában el kellett ismernie, hogy igen-igen jelen-
tős a különbség a Memphis és az Imperatores élvezeti értéke között. 
Ez bőszítette, ám bosszúsága nem a dohányárunak szólt, sokkal in-
kább a saját helyzetének és annak, aki megkínálta a füstölnivalóval.

− Pedig van itt néhány tüzes kis nő – jegyezte meg a fuvaros 
Balog. – Amíg tönkre nem teszi mindet az a sok majom, addig 
érdemes lenne kipróbálnia egyiket-másikat!
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− Miféle majmokra gondol? – kérdezte Igaz Gerő.
− Hát nem tudja, nem hallotta, nem látta, hogy ide járnak 

ezek a francia gyarmatiak? – fintorgott undorral a fuvaros Ba-
log. – Gyarmatinak nevezik őket, és így hívják saját magukat is, 
miközben… Eh! A tisztjeiktől is fölfordul a gyomrom, nemhogy 
ezektől…

− Márpedig elhiheti, hogy jobban jártunk velük, mit a rácokkal 
vagy az oláhokkal – jelentette ki Igaz Gerő, ki tudja, hányadik 
alkalommal az elmúlt hetekben, hónapokban.

Balog Károly pár pillanatig a homlokát ráncolta, mintha eltű-
nődne a nyomozó szavain.

− Talán – bökte ki végül. – A legjobb azonban az lenne, ha a 
magunk urai lennénk. Se francia gyarmatiak, se rácok, se oláhok, 
se bolsevik, se zsidó söpredék, se ezek mindenféle keresztezése 
és keveredése meg korcsosulása nem ülne a nyakunkon! Ébredni 
kellene, lerázni magunkról ezt a sok vérszipolyt, mint a bivaly a 
bögölylegyet a hátáról!

Ébredni, gondolta Igaz Gerő, hát persze, ébredni − ezt egyre 
gyakrabban hallja, és mindig ezen a kihívó hangon, ezzel a bal-
jóslatú hangsúllyal.

− Horváth úrral, aki segédfogalmazó minálunk, ilyenekről is 
szoktak társalogni? – érdeklődött mintegy mellékesen.

− Vele is, igen. És sokakkal még. Ébrednek azért a magyarok... 
Ha nem is minden magyar hajlandó tisztán látni, tisztán érezni 
és gondolkodni, azért vagyunk jópáran, akik igen…

− Értem – vágott közbe a nyomozó határozottan.
− Horváth úr szerint a vejét a szerbek ölték meg – váltott té-

mát Balog.
− Erről nem mondhatok semmit – mentegetőzött Igaz Gerő. – 

Annyit csupán, amennyit az újságok is megírtak.
− Ne aggódjon, én Zilahy barátomtól úgyis megtudok mindent 

– somolygott Balog Károly.
Zilahy, Zilahy, ismételgette magában Igaz Gerő. Aztán hirte-

len mintha megérezte volna a Nílus cigaretta illatát: az elegáns úr 
a Zoltán utcai házmesterlakásban!
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− Zilahy Ágoston, a hírszerzés századosa – dünnyögte.
− És emellett egy igaz, ébredő magyar – vágta rá diadalittasan 

Balog Károly. – Volt szerencsém – tette még hozzá, megbökte a 
kalapját, azzal odébb állt.

− Ez egy vadbarom amúgy, viszont övé a fél ház – köpött egy 
hegyeset a távozó után Albert. – Nagy a pofája, a lövészárokban 
bezzeg maga alá hugyozott volna!

− Ezt nem tudhatjuk – morogta Igaz Gerő, s nem értette, mi-
ért veszi védelmébe Balogot, még ha ilyen lagymatagon is.

− Viszont attól, hogy egy vadbarom, attól még igaza van – foly-
tatta a portás. – Látom itt minden este ezt a sok francia egyenru-
hába bújtatott sivatagi majmot, hallom a híreket, mit művelnek 
a szülővárosomban a megszállók, az a balkáni csürhe, a vörösök 
meg Pesten garázdálkodnak, s mit ad Isten, a legtöbbjük zsidó, 
és nem tudok másra gondolni, csakis arra, hogy ébredni kéne, de 
még mennyire, hogy ébredni!

− Élni inkább, Albert, élni, ha már egyszer átvészeltük ezt az 
elmúlt öt évet…

− Hát éljen, nyomozó, ha hagyják!
Igaz Gerő kilépett az utcára, de még hallotta, ahogy Albert 

megtoldja a mondanivalóját:
− Csak hát nem fogják hagyni, arra mérget vehet!
A nyomozó megtorpant a bordélyház lépcsőjén, de nem rea-

gált a portás szavaira. Figyelmét akkor már a kovácsoltvas kapu 
kötötte le, pontosabban a két alak, akik a kapuban egymásnak 
feszültek.

− Adhhab ’iilaa aljahimi, kafir! – lihegte az egyik.
− A kurva anyádat! – sziszegte a másik, aztán a szavak ordí-

tásba torkolltak, Igaz Gerő pedig egy pillanatra megdermedt, ám 
menten magához tért, ahogy Albert elsuhant mellette. A portás, 
akár egy párduc vetette magát a küzdelembe, s mire a nyomozó a 
tetthelyre ért, már hátra is csavarta a kezét az egyik verekedőnek: 
egy arabképű, a marokkói szpáhik egyenruháját viselő francia 
katonának. A másik dulakodó a földön fetrengett, s úgy nyüszí-
tett, mint egy kutya, a kezét a szemére szorította.
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− Megvakított ez az állat! – nyögte, miközben próbált talpra 
állni.

Igaz Gerő az Albert vasmarkában vergődő katonához fordult.
− Qu'est-il arrivé? – kérdezte rossz franciasággal.
− Cet homme a dit que je suis un singe – felelte hasonlókép-

pen gyönge francia kiejtéssel az arabképű.
− Majomnak nevezte, azért ugrott neki – fordított Igaz Gerő 

Albertnek.
− No hiszen – biggyesztette le az alsó ajkát a portás, és a szpá-

hi veséjébe térdelt.
− Albert! – kiáltott rá szigorúan a nyomozó, aztán tovább fag-

gatta a katonát.
− Êtes-vous un spahi?
− Oui.
− Rester calme! Je suis un policier – mutatta föl a jelvényét. A 

szpáhi megvonta a vállát.
− Albert, menj, telefonálj a rendőrségre! – utasította a portást, 

s közben előhúzta a fegyverét. − És orvost is hívjanak!
Albert teljes erőből gyomorszájon vágta, aztán elengedte a 

szpáhit, aki menten összegörnyedt, és a fogát csikorgatta. A másik 
férfi, akivel verekedett, még mindig a szemét fogva jajgatott. Igaz 
Gerő ekkor fölismerte: Majer úr volt, a hentes a Szabadkai sugár-
útról. Ahogyan Balog és Albert, szintén egy ébredő magyar…

− Kellett ez magának, Májer úr? – kérdezte félhangosan. – A 
kutyaúristenit ennek a kurva világnak!

A szpáhi időközben kiegyenesedett, gyűlölködve nézte a szen-
vedő hentest és a nyomozót. Igaz Gerő ráfogta a pisztolyát.

− Rester calme, ne bouge pas! Je suis un policier.
Az arab nem mozdult, nekitámaszkodott a kapunak. Széles 

övéből tőr nyele kandikált elő.
− Couteau – mutatott Igaz Gerő a szúrószerszámra. – Jette-le!
A szpáhi kihúzta az övéből, és a nyomozó lába elé dobta a szép, 

míves jatagánt.
− Paix! – Igaz Gerő szája egészen kiszáradt. – Paix! Nyugodjon 

meg maga is, Májer úr, úton van a segítség!
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− A szemem, csessze meg, a szemem… – nyöszörögte a hen-
tes.

− Azt cseszheti már – érkezett vissza Albert. – Telefonáltam. 
Mindenki jön.

Az orvos ért oda először. Megvizsgálta a földön ülve mind 
hangosabban panaszkodó Májert, megállapította, hogy mindkét 
szeme súlyosan megsérült, a szpáhi egy-egy hüvelykujját nyomta 
a jobb és a bal szemüregébe, s ha Albert nem lép közbe, minden 
bizonnyal ki is pattintotta volna a szemeit a helyükről, így azon-
ban talán menthetőek.

− A jobb legalábbis – morfondírozott a doktor. – A balért nem 
kezeskedem…

Kisvártatva odaértek a betegszállítók, szinte egyszerre a csend-
őrséggel és a francia katonai rendőrséggel. Májer urat hordágyon 
vitték el, Igaz Gerő pedig egy csendőrszázadosnak jelentette, 
amit tudott, hogy az egy francia tisztnek tolmácsolja a szavait. A 
francia tiszt megvetően hallgatta végig az esetet, láthatóan sem a 
saját emberét, sem a hentest nem sajnálta, s nem is rejtette véka 
alá, mennyire megveti mind a sivatagi szpáhit, mind a magyar 
mesterembert. Zárt szájjal elmondott mondataiból Igaz Gerő 
kihallotta a barbares szót. Barbárok vagyunk mind, gondolta 
magában a detektív. Fáradtan figyelte, ahogy a francia katonai 
rendőrök elvezetik a szpáhit, s mintegy véletlenül nekitaszítják a 
kovácsoltvas kerítésnek, a magyar csendőrök cigarettára gyújta-
nak, és sóvár pillantásokat vetnek a kupleráj bejárata felé, amely-
ben Albert áll, és az orrát túrja, miközben a Jatata ablakaiban 
egyre-másra borzas lányfejek jelennek meg. Ez is egy barbár kor, 
tűnődött a nyomozó, mert minden kor barbár.
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Lajtos Nóra

Avarodóban
Narancshéjban úszik el az alkonyi nyár,
öledbe ejtem fejemet, mint aki agonizál,
szerelemörömöt rejt Aphrodité kontya,
majd üt rajtam egyet a halál csillag-botja.

Avarodik lassan a táj, s avarba hullok én is veled,
hű Óriónom, búcsúcsókot lopok máris neked, 
akkor is, ha a Hold-madár minket rajtakap…
Fahéjillatú angyal-fagyöngy ma az őszi Nap.

Égi bárány miként leszek, gondolatom ez fodrozza,
vagy szerelemkagylóban fogant túlvilági nimfa;
bánat-árnyak lengnek körül engemet,
könny áztatja tejcsepp-harmat mellemet.

Két ölelés között őszülőben a hajnali táj,
szerelem-öbölből kiúszik szép hókarú Nauszikaá…
Szélcsend van most, az istenek is alszanak,
elnyugszanak odafönn az éji, fénylő parazsak.
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Cselenyák Imre

Iromba tyúk,
avagy „térlakó” énem méltatlankodik

A létezés akkor örömteli, ha észlelhetetlen a kezdet. Illenék ezen 
változtatni, hiszen mégiscsak határozott lényként tartom magam 
nyilván, vagy legalábbis igyekszem a tudatosságot az ösztönök 
fölé helyezni. Ahogyan Bach, akinek valamennyi művét saját be-
vallása szerint a halál hatotta át, úgy nekem is szükségszerű a 
lét és nemlét absztrakcióját észben tartanom, és ezen állapoton 
keresztül ráeszmélni, hogy szükségszerű a megoldáskeresés.

Eldugott, poros falucska takart ki a semmiből. Kevés híja volt, 
hogy nem Gebén láttam meg a napvilágot, hanem Nyírkátán. 
Pusztán azon okból, mert a szatmári helységet nem sokkal előbb 
nevezték át. Lettem tehát a jellegtelen nevű Nyírkáta fia, a sok 
százéves múltra visszatekintő Gebe helyett. Milyen nehéz ere-
detinek lenni, ugye, térlakó? Törzsökös ruszin és magyar ősök 
találkoztak bennem, eminnen a Csordás, amonnan a Cselenyák. 
A régmúlt pedig a nagy ismeretlen. De mindegy is, magyarul be-
szélek, és magyarul gondolkodom. És teljes valómmal szeretem 
és gyűlölöm magyarságom. Én, a nem eredeti magyar, aki a nem 
eredeti Nyírkátán született. Csordás nagyapám, akinek a házá-
ban nyílt ki az elmém, dohánykertész volt, ahhoz értett a legjob-
ban, tehát ő egy nem eredeti foglalkozás embere, ámbár derék 
embere. Számomra az akác volt a FA, és az akácméz a MÉZ. Ergo 
azok sem egészen eredetiek, mert háromszáz évvel ezelőtt még 
nyomuk sem volt ezen a tájékon. A falu legöregebb háza sincs 
százéves! Ezekért, mindegyikért nagy árat fizetett az identitás-
tudatom. És talán hasonlókért sérül valamennyi honfitársam 
identitása is. Itt minden generáció újra építi lakóhelyét, itt a tá-
jak arculata ötven év alatt szinte felismerhetetlenül megváltozik, 
itt rendszeresen elvesznek az elődeinket igazoló okmányok, vagy 
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eltüntetik azokat. Itt a bolond Istókok gyakorolják a hatalmat, és 
ahány jön, mind az asztalra üt, és azt ordítja: „Ami eddig volt, az 
rossz volt, amit én fogok csinálni, az jó lesz!”, és újfent nulláról 
kezdődik a hóbelevanc. Édes Istenem! Hol lennének ezek eredeti 
emberek?

Közben rovom köreimet a múzsa körül. Nem hagyhat cser-
ben, nem fordulhat el tőlem, semmi oka rá. Ugye, drágám, egy 
kis gazemberség még nem a világ? Hiszen Homo ludens lennék, 
bárha tökéletlen.

Éveim számának gyarapodásával mind jobban foglalkoztat 
eredetem. Származását kutatni idősödő korában kezdi el az em-
ber, már aki elkezdi. Negyven alatt nemigen vagyunk fogékonyak 
az ilyesmire. A fiatalok kevésbé lelkesednek a hagyományokért, 
talán azért közömbösebbek az elődök élete iránt, mert magukkal 
vannak elfoglalva; burjánzó nemi vágyaik, a megannyi ábránd, 
illúzió, olykor a hamis, méltatlan példaképek rabolják el idejüket.

Olykor szülőfalumban találom magam, én, a nem eredeti tér-
lakó, nagyszüleim sírja magnetizál, amelyen nem eredeti a már-
vány sírkő, és még csokorra való rokonságom él a nem eredeti 
hajlékokban. És Ágoston úrfi (egyik regényalakom) is idebillent. 
Miklós unokafivérem hamisítatlan szatmári akcentusa visszarin-
gat a múltba, és én rendre megélem az idetartozás impresszióját, 
élvezve, hogy kölykös elánnal viszonyulhatok mindenhez: fele-
lőtlen vedelhetem a szilvapálinkát, császkálhatok a temető sírkö-
vei között, keresgélve Csordás és Cselenyák feliratokat a műfej-
fákon, s a rekkenő nyárban mezítláb poroszkálok a forró, sárga 
homokon. És kelek téli hajnalban, és kóklermód segítek lefogni a 
sertést, s veszem ki részemet a disznótorból, ahogy épp kedvem 
tartja.

Meglátogatjuk Cselenyák Antal nagybátyámat és Etelka ke-
resztanyámat. A nyári konyha ugyanolyan, mint negyven éve, 
ismerős szagára emlékezik az orrom, torokszorító a mennye-
zet fekete gerendáira tekinteni. Anti bátyám nyári-kékég szeme 
nedvesen csillog, azon csodálkozik, milyen egyenes ember lett 
belőlem, vakarja a fejét. „Vót egy fenykép. Paszulylevest evett a 
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verandán a sok pulya. Tik is rajta vótatok. Te is meg izé… Pisti is. 
Nem tudom hova a bánatba tűnt. De te hogy a brantba kerültél 
a Dunántúlra?” Kicsit leülünk, de a fiaim nem bírnak egyhely-
ben nyugton maradni, kiszállingózunk a szabadba. Balázs meg 
Tibi mindjárt a gazdasági udvar felé iramodik. „Tyúk, malac!” Ne 
menjetek oda! „Miért ne mehetnének?” Etelka keresztanyám már 
nyitja is nekik a hátsó kaput, két fiam berobog az állatok közé, 
űzőbe veszik a jószágot, amelyik csak eléjük kerül. Kismalacok, 
kecskegidák, baromfik menekülnek fejvesztve előlük. Anti bá-
tyám hetyke tetszéssel szemléli a hepajt. „Ó, hát parasztkölykök 
ezek!” Tibi kerget egy méltatlankodó kendermagost. „Nekem kell 
tyúk!” Persze, meg még mi nem kéne! − hurrogja le asszonyom. 
Megjelenik másik unokatestvérem, János, vele van két lánya. Az 
idősebbik bámulatosan hasonlít apjához. Két fiam a tyúkokat 
hajkurássza, képükön csibészpír, szóljak, ne szóljak. Anti bátyám 
megköszöni a könyveket, amelyeket átadok neki, nézdegéli egyi-
ket a másik után. „Olvastam én mán tülled vagy három regényt. 
Na, jól van, lesz egy darabig olvasnivalóm.” Ez a mondat a dicsé-
ret jegyében fogan, én tudom. Hosszú évtizedekig nem jöttem 
tájukra sem, most visszahozott a származás ösztöne, a vér szaga. 
Egyik lábunkról a másikra billenünk, és Ritán kívül itt mindenki 
Cselenyák, és meglegyint a pillanat megismételhetetlensége, és 
Tibi meg Balázs a tyúkokat hajkurássza.

Miklós hajléka a barátság meseháza, az asztalánál ülve mindig 
érzem vendéglátóim meleg szívét, a cserépkályha langyát, még 
nyárban is. Dóri lánya felnőttes komolysággal, okosan beszél a 
gazdaságról, fiaim úgy hallgatják, mintha évtizedek választa-
nák el őket a kis kuzintól, pedig dehogy. Miklós az én apámról 
kezd el beszélni, hangjában áthallik a rajongás, ők ketten ked-
velték egymást, közös élményeik is voltak, egy ízben rengeteg 
pénzt vesztettek az ügetőn. Hallgatom az adomát, talán kicsit 
irigylem: miért nem volt nekem közös szépélményem apámmal? 
Jutka fölszolgálja a rántott húst, a hasábburgonyát, hozzá sajá-
tos zamatú savanyított kisdinnyét. Fiaim sáskaétvággyal falnak, 
kedvencük a rántott karaj, tarpai szilvapálinka íze a számban… 
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„Jutka, ülj már le közénk, ne légy olyan, mint a nagymamám.” 
„Ó, én nem szoktam asztalhoz ülni, főleg most, dolgom is van, ti 
csak egyetek nyugodtan.” Éjszakába beszéljük a gyermekkort: kik 
élnek még, mit dolgozik a falu népe, megvannak-e még a jó dol-
gok. „Imikém, a lakosság kétezer-négyszázról ezernyolcszáz főre 
csökkent, munkalehetőség alig, pusztulás van itt mindenhol.” És 
a régi szőlő, ahol annyit játszottunk? „Nem művelik, parlagon 
van.”

Búcsú Miklós gazdától, Jutkától, Dóritól, világot szikkasztó a 
hőség. Anti bátyámat végszóra idehozza egy ördögszekér, karos 
vesszőkosár kezében, a kosárban iromba tyúk. Bele van kötözve 
spárgával a szerencsétlen, hogy ne tudjon kiugrani. Két fiam kur-
jant: „Igen, tyúk!” Összenézünk Ritával, a jelenethez nincs kellő 
komolyság. „Gondoltam, ezt a tyúkot néktek adom.” Dorogon 
hová tesszük? Tibi kész a válasszal. „Majd a kertben elkapirgál!” 
Na, megnézem én azt! „Vigyetek neki az útra vizet.” A jó tanács el 
sem jut a tudatig, nagy kár.

Senyvesztő a meleg, tyúkunk egyet kárál Nyírbátor körül, az-
tán elalszik. A júniusi nap fénydárdáival hajigálja autónkat, az 
utastér pokol, légkondi nincs, a klíma nem sokat ér. Tiszavasvári 
után Tibi replikál. „Nem mozdul a tyúk!” Megállunk, kikapjuk 
a tollast kosarastól, vizet loccsantunk rá, itatnánk. Kioldozzuk 
béklyójából, a fűre tesszük, megint víz, böködjük, semmi. „Ez 
megdöglött.” Párszor még megnyomkodom, furcsa gégehang jön 
ki a csőrén, egy pillanatra hamis illúziót keltvén, de hát élette-
len ez, akár a reklámbeli gumicsirke. Mit lehet ilyenkor tenni? 
Kényszerből cselekszünk, bedobjuk a tetemet a közeli árokba, 
legalább egy kóbor róka lelje benne örömét. Izzó szekerünk to-
vább gördül, fiaim arcán tikkadt bánat, összenézek Ritával, ismét 
hiányzik belőlünk a kellő komolyság. Ej, térlakó!

Megindul a szám, előhozom nagyokos elméleteim, a gerince-
men izzadtság csorog le, Rita futó pillantása suhint arcon! No, 
már megint túllőttem valamin, amihez neki nincs kedve…

Elég a hőzöngés-projektből, már eddig is túl sokat ártottam 
magamnak a ráébredéseimmel, amelyek talán nem is eredetiek. 
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Élvezni kell a teret, a tüdőt tágító végtelent, s lásd meg a tollász-
kodó varjakat, a szégyellős fákat, a pőre tarlóföldet, ahol tegnap 
aratták le a gabonát. S egy aszteroida formájú, öklömnyi kő jut 
eszembe, amelyet gyermekkoromban rúgtam le az útról, azzal a 
szilárd elhatározással, hogy a kődarabot életem végéig megjegy-
zem. Ó, hiszen ez az absztrakció az idő fogalmával is kibővült, 
térlakó! Te egy sztoikus bölcselő bőrében sumákolsz, holott csak 
rakoncátlanul csapong az elméd. Valóban? Ha mondom! Hm. 
Mellesleg tényleg szándékosan jegyeztem meg iskolába menet 
azt a követ. Mert az idő és a tér kapcsolata idejekorán abron-
csot pántolt elmémre. Más gyerek még a mesebeli csodáknál 
tartott, én már attól szenvedtem, hogy az élet, a tulajdon létem 
egy felfoghatatlan mágia. Az, hogy vagyok, hogy voltak őseim, 
és majdan lesznek utódaim, s én köztük a jelen, a telér, gyakorta 
nyomaszt, és bizony belerúgtam abba a kőbe, amelyre Radnó-
ti inkább rálépett, és azt még most sem ejtettem ki a fejemből. 
Honnan is gondoltam volna akkor, hogy fölnőttként egy robba-
násszerűen népesedő Föld sorvadó nemzetének értetlenkedő el-
kárhozottja leszek. És hamis, nem eredeti világ vesz körül, és az 
iromba tyúkunk is elpusztul.
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Papp Ákos

Az első expozíció
Pókhálóba zuhanó házak,
szétcsorgó éjszaka,
pislogó tekintetben
málladozó sötét.
Ablakpárkányra terítem 
száradni álmomat.
Érintésed az első expozíció. 
Csak várj, még felmarkolom,
ami belőlem megmaradt. 

 

Árnyék integet
Ablakban eltévedt fény
tapogatja a falat.
Egy bogár óvóhelyet keres.
Korlátra támaszkodó 
szellemek nézik kíváncsian.
Villanyoszlopok döfik a földet.
Tóba rajzolt árnyék integet.

 

Megsimítja arcom
Arányt vesztett vágyak
kapaszkodnak egymásba,
sóhajod résnyire tárja a hajnalt,
közöttünk matat a fény,
ébredezik, átölel. 
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Lezuhannék érte
Felhőkig érő vízben,
fák között ring,
lezuhannék érte,
ki tudja hová,
nád közé, békanyálba,
a mélybe, ahol a part
összezsugorodik,
ahogy árnyéka
megpihen ölemben.

 

Mindent elhagyok
Látod, vágyaim fákká nőttek.
Széttárt karomon 
átszivárog a fény
és az avarba zuhanó ég.
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Novák Valentin

Dr. Rotács és a kultúrharc

Dr. Rotács sivataggá száradt szemekkel meredt Szterlánc Gázai 
vizeken ne bohóckodj! című kötetére. Kellett is a koncentráció, 
mert Szterlánc nem adta magát egykönnyen a lektűrrel síkosí-
tott elméknek. Dr. Rotács még a három év börtön alatt érzett 
rá a szépséges irodalom fanyar ízére, mikor megtették az alföldi 
fegyintézet könyvtárosának. Korábban is táplálkozott könyvla-
pokkal, főleg szakirodalmiakkal, mind veretes asztrofizikai mű-
vek, de egy könyvmoly-nemzetség jobban megkoptatta volna a 
sorokkal szórt, keménykötésbe szorított gutenbergiákat, mint ő.

Aznap, midőn Szterláncnak veselkedett, egy magvetős kiadvá-
nyokkal pallérozott szocmunk látogatta meg, hogy megkérdez-
ze a maga hetyke, viccesnek szánt modorában; mizu, fáj-e még 
a fájni való, ép-e még az épphogy lélek, ám mikor meglátta dr. 
Rotács kezében az „ingyen elvihető” feliratú dobozból tulajdon-
képp véletlenül kiemelt Szterlánc-kötetet, nyomban egekig ma-
gasztalta a hajléktalan ízlését, s innentől dr. Rotács hiába próbált 
arról beszélni, hogy az utóbbi éjszakákon aljas tolvajok, száradna 
le a kezük, meglopják, múltkor is elvitték egy fémekkel tele szaty-
rát, Pendelberg Bálint szocmunk csak a Szterlánc-összesről és a 
Szterlánc recepcióról akart vele beszélgetni, mert valójában pá-
lyát tévesztett bölcsész volt, Rózsadombra exportált pártfunkci 
felmenőktől jól szituálva… Hiába is jelezte neki dr. Rotács, hogy 
ez az első Szterlánc-kötet, amit olvas, és nem is nagyon tetszik 
neki a körmönfont stíl, Pendelberg szocmunk ennek ellenére is 
megígérte, legközelebb hoz még az írófejedelemtől egynéhány 
kikerülhetetlen művet.

Dr. Rotács lidlis gurulós kocsija mélyére engedte leszállni az ötö-
déig sem olvasott Szterláncot, s bort húzott elő, bort bontott, és 
bort kortyolt az előző fél óra sokkhatásait csillapítandó, s előrelátó-
an azért is, hogy az elkövetkező délutánt kellőképp megsavanyítsa.
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Egy hét múlva Pállóffy Bálint szocmunk jött el, aki nemesi 
múltja ellenére is szeretett dolgozni, és egyetlen atyai öröksége 
könyvtára volt, amit még az átkos legatkásabb idejében sikerült 
kimentenie őseinek, s amit maga is bővítgetett kedvenc szer-
zőivel és a saját maga írta zsengékkel is. Nagy megdöbbenésére 
dr. Rotács kezében egy ’ingyen elvihető’ feliratú dobozból tulaj-
donképp véletlenül kiemelt Rénesi-kötet tetszelgett, Az idejéből 
ne sokat kölcsön! Így Pállóffy üstöllést egekig magasztalta dr. 
Rotács ízlését, s dr. Rotács hiába próbált arról beszélni, hogy az 
utóbbi napokban erősen fáj a szívtáj, és szúr a májtájék, Pállóffy 
szocmunk csak a Rénesi-összesről és a Rénesi-befogadásról akart 
vele beszélgetni… (A többit már tudjuk…)

Kisvártatva, stílszerűen, egy kigömbölyödött rafiaszatyor-
nyi Szterlánc-kötettel torpant meg Pendelberg szocmunk dr. 
Rotács előtt, aki mellett, horribile dictu, ott toporgott Pállóffy 
szocmunk, akit kimondhatatlanul lenézett, mert nem olyan volt, 
mint ő. Pendelberg még inkább elképedt, s rá is jött a sikítófrász, 
mikor a nemrég még nyakig magasztalt ízlésű dr. Rotács kezében 
egy Rénesi kötetet látott lekonyulva remegni.

− Nem lehet igaz! Aki Szterláncot olvas, ne olvasson Rénesit! 
Fogadjunk, ki-pálló-fika, te vitted rossz útra Rotács fatert, mert te 
innoválni képtelen, konzervatív dilettáns vagy! Egy ízléskövület!

− Beszélsz te, pendelbergai várbudi! Aki Szterláncot csak a bo-
rítóról ismered, s csak címeket pufogtatsz a társaságodban! Valld 
be, szemellenzős, innen-onnan összecsipegetett tudásoddal még 
felhájpolt szupermened könyvcímeit sem érted igazából!

− Te dilettáns, nemesi vadásztacskó, te, Tökkolopi, tudom, 
hogy Pártafi álnéven tákolsz össze borzalmas politikai blikkfang-
verseket… Egy kicsit elmaradtál az új és jövő idők hangjától! Egy 
rossz korba született fasiszta gázoszlop vagy! Mérgező a haladás-
ra, mérgező a világra!

− Beszélsz te, aki Pemete álnéven bütykölsz egekig dicsőített 
tucatszövegeket, ami fölé bárki odaírhatná a nevét, annyira jel-
legtelen és jellemtelen? Mint te magad, se ízed, se bűzöd… Bár 
bűzöd van…
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− Te nyavalyás, senkiházi, te udvari író! Te meg akkor vagy 
elégedett, ha a versedben legalább hatszor szerepel a Korpusz, 
négyszer a Mária, mert csak kilóra felelsz meg a kurzusnak…

− Mondod te, aki akkor élsz jól, ha belénk rúgsz, aki magya-
rul, szakmányban szidod a magyarságot, mert csak így fürdetnek 
díjesőben.

− Hazudsz, te, ostoba!
− Te hazudsz, te áfium!
− Te horthysta!
− Te kádárista!
− Te mélymagyar, szittyós szittya!
− Te judeo-bolsevik!
− Te, te, teee, feljelentelek…
− Rád küldöm…
− Te bérenc…
− Te kripto…
− Te neo…
− Te anti… 

Dr. Rotács ez idő tájt emelkedett fel ültő helyéből, nyekereg-
tek térdízületei, pattogtak csípőcsontjai, fájt a májtájék, de men-
ni kellett, mert előző éjjel is ellopta valaki a szatyorba gyűjtött 
fémeit.

− Minek ehhez biodíszlet? – dünnyögött magában…
Lidlis, gurulós kocsija mélyére engedte leszállni a Rénesi-művet, 

s ott legalul, hogy senki se lássa, senkit se érdekeljen, a két könyv 
egymásra borult, talán még együtt is lélegeztek… Talán… 

Dr. Rotács pedig elindult kielemezni a környék kukáit. 
Recepcionális látószögből már „tudta őket”. A parallaxis vezérel-
te. Kezében bort lóbált…

− Te jó ég, hogy mi van itt? – motyogott tovább magában, míg 
háta mögött már a földön örvénylett Pemete és Pártafi, a két 
szocmunknak álcázott szuperegó, két ellenerő összeegyeztethe-
tetlen határán…
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Vincze Erika

mintha
szeret mintha nem lenne holnap
mintha mindent most kellene összecsomagolni
amit itt felejt itt marad és üres hátizsákkal jár

szeret mintha nem lenne tegnap
válla térde elkopott recseg akkora a súly
mégis megy türelmesen vánszorog tovább

 

csomóz
légzésfigyelőre köti
magát mintha lenne anyja
húsz másodperc után sípol
hozzácsomózza magát az
élethez köldökzsinóron
pulzál keresztül a vére
fél egyedül szopja ujját
az talán emlékezteti
hátára fordul égre néz
tüdeje fel és le mozog
az éjjel ránehezedik
erőtlen mellkas beszakad
elszámol magában húszig
sípszó után nincs üzenet
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kulcsszavak
ébredsz énközpont
origo kidőlt betűk
fák erdőtüzek

burjánzás áttét
marskolonizáció
gombhoz a kabát

élethez skiccelt
belső háborúk levált
gombostűfejek

töltött koponya
tömörített kulcsszavak
velős önvaló

infólavina
pixelekre boncolnak
élve temetnek
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Hegedűs Imre János

A Lukács-tanya

Ismeretlen volt a vidéken a tanyavilág, akár a satuba csíptetett 
anyagdarabok, úgy szorultak be a falvak a meredek dombok szűk 
völgyeibe, a távolból fölmerengő havas sem volt alkalmas vég-
leges letelepedésre, ott a kaszálókon és a legelőkön rönkfákból 
összeácsolt boronaházak nyújtottak alkalmi menedéket hideg, 
záporeső és vadállat ellen.

A Lukács család mégis kiszorult a puha, meleg faluból, a felső ha-
tár két patakja közt, a torkolatok táján állt a hosszú, pajtaszerű, szal-
mafödeles ház, távolról erdőfoltnak látszott a bensőség, annyi volt az 
udvaron és a kertben a gyümölcsfa. A gazda, az öreg Lukács Lőrinc 
ésszerűen fölparcellázta a ház körül kialakított birtokot, ahol leg-
jobb volt a talaj, oda vetett kendert, és ott veteményezett a felesége, 
hátul búza, törökbúza, pityóka termett, minden közel és kéznél volt, 
ahogy átlépték a családtagok a ház küszöbét, már a munkahelyü-
kön voltak, szántottak, vetettek, kapáltak, arattak, gyomláltak, még 
a nőszemélyek is tudtak kaszálni, játék volt nekik a munka, mert ro-
bosztus volt minden Lukács, nagycsontú, magas növésű, erős izom-
zatú, a természetük sem volt túlságosan csendes, hirtelen gerjedt 
haragra mindenik, még a testvérek közötti villongás sem végződött 
mindig kék foltok, dagadt szemöldök nélkül, azt mondták róluk, 
hogy forró a vérük. Fennmaradt az is a falu emlékezetében, hogy a 
Nagy Háború idején, amikor elvitték a lovakat, és elhajtották vagy 
levágták az igás állatokat, a Lukács legények megragadták a rudat, 
kettő még a járomba is bedugta a nyakát, és felszántották a földet.

Őstermelők voltak. Az állatok ellátták a családot tejjel, sajt-
tal, túróval, vajjal, íróval, a kender és a gyapjú ruházattal, csak 
petróleumért és sóért jött be ritkán a faluba valaki. Kivétel a 
táncmulatság volt, ha muzsikáltak a cigányok az udvarokon, a 
csűrökben, mert tánctermük nem volt, a nagybőgő brummogá-
sa kihallatszott a Lukács-tanyára, olyankor megpezsdült a sűrű, 
forró vérük, s jöttek, mint darazsak a mézre.
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 Mindenki tudta, de senki sem beszélt róla, miért száműzte a 
falu a Lukács családot. Nem jó szándékból költöztek ki a mező-
be, Kétárokba – így hívták ezt a határrészt –, egy regruta bálon 
a nagy erejéről és lobbanó természetéről híres Lukács Boldizsár 
megölte a falu legszebb lányát, Farkas Rozikát. A vidám, köny-
nyen kacagó, édes beszédű Rozit.

Ősi hagyomány írta elő, ha tánc közben lekéri a lányt egy má-
sik legény, azt oda kell adni. Még a jegyest, még a feleséget is. 
Ha megtagadta, kihívták az udvarra vagy csűr háta mögé, s már 
villant is a kés, a bicska. Vért kívánt ez a vétség. A lekérést nem 
lehetett megtagadni.

S egyszer mégis megtörtént. Rozival táncolt Boldizsár, hiva-
talosan még nem voltak jegyesek, de a falu összeadta őket, szép 
pár, gyönyörű pár, mondták, az Isten is egymásnak teremtette 
őket.

Bodó Jánosnak kellett berukkolni másnap, őt búcsúztatta a 
falu, már alaposan felöntött a garatra, kicsit tántorgott, amikor 
megragadta Lukács Boldizsár karját, és mondta:

– Szabad?
Mint vulkánból a láva, úgy buggyant ki Boldizsár szájából a 

káromkodás:
– Akurvaatyaúristennekse!
Medve-turkálta méhraj zúdul úgy fel, ahogyan felzúdult a tán-

coló gyülekezet. Az asszonyok szájukhoz kapták a kezüket, hogy 
elfojtsák a sikoltást, a férfiak dörmögő, mély hangon mordultak 
nagyot, s tapogatták meg azt a zsebüket, amelyikben a bicskát 
tartották. Nem csoda, ősi szabály ellen vétett a Lukács legény.

– Akkor gyere ki! – ordította Bodó János.
– A kurva anyádba is hívhatsz, oda sem megyek!
A besorozott legény kirántotta a csontnyelű bicskáját, s döfött. 

Olyan gyors volt a Boldizsár keze, mint a villám, a levegőben ra-
gadta meg a bicskás kéz csuklóját, és birkózni kezdtek. Bikaerős 
volt Bodó János is, dulakodtak vadul, elhalt a zene, leálltak a tán-
cosok, középen csak a két dühös legény viaskodott, mellettük a 
lány, Rozi. A Lukács-virtus fölülkerekedett, kicsavarta a bicskát 
a János kezéből, s hatalmas erővel akarta mellen szúrni az ellen-
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felét. Rozi közbevetette magát, s a szúrás az ő nyakát érte. A leg-
vastagabb ütőért.

Mint szökőár, úgy spriccelt magasba a vér, a gyönyörű lány, 
mint eldobott menyasszonyi csokor, zuhant le a földre, s néhány 
perc múlva meghalt. Döngölt agyag volt a csűr padlózata, be-
itta a habzó vért, Rozi drága vérét, s a folt örökre megmaradt. 
Csak ásóval lehetett volna eltüntetni, de erre a házigazda, Veress 
Albert nem volt hajlandó. Igaz, táncmulatságot sem engedélye-
zett soha többé sem az udvarán, sem a csűrjében.

A falu azzal szegett szabályt, hogy nem feketében, hanem hó-
fehér ruhában, fején mirtuszkoszorúval temette el Rozit.

Lukács Boldizsárt sokévi börtönre ítélte a törvényszék, aztán 
lassan kifakult az emléke, az a hír járta, átvitték a börtönből a 
bolondok házába, ott is a zárt osztályra, három gondozót rendel-
tek melléje, hogy ne törjön össze mindent. Éjszakai lázálmaiban 
vagy Rozihoz imádkozik, könyörög, mert meghibbant agyában 
összetéveszti Szűz Máriával, vagy, más éjszakákon, mocskos, út-
széli szavakkal szidja Bodó Jánost.

A törvényszéki ítéletnél súlyosabb volt a falu döntése. A bíró 
összehívta a tanácsot, órákon keresztül egyezkedtek, vitatkoztak, 
végül kimondták, hogy a Lukács család leszakadt a falu fájáról, 
idegen test lett, nincs keresnivalójuk a közösségben. A vadak kö-
zött a helyük, menniük kell, mert a legszigorúbb parancs ellen vé-
tett Boldizsár. De száműzetés dolgában csak a népítélet dönthet.

– Hívjuk össze a falu minden lakóját – szólt végül a bíró. – 
Mondja ki a nép, akar, vagy nem akar együtt élni a Lukácsokkal. 
Ha nem akar, akkor szedjék a sátorfájukat, s hurcolkodjanak ki a 
faluból.

A nagygyűlésen senki nem állt a Lukácsok mellé. Az aprócska 
főtéren, a bíró háza előtt, lehajtott fejjel, de felemelt jobb kézzel 
szavazta meg mindenki, távozzanak Lukácsék, mert a meggyil-
kolt lány szelleme visszajár, kísérteni fog, az is lehet, fehér asz-
szony lesz belőle, akkora rontást hozhat, nem éli túl a falu.

De más rendet is ismertek az emberek. Éhhalálra senkit sem 
szabad kárhoztatni, ezért kimondták, legyenek tanyasiak. Szigo-
rú volt a falu, de irgalmas.
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Minden gazda azon törte a fejét, hogy kaphatná meg a Luk-
ács család egy tagban a teljes birtokát. Végül hosszas tanakodás 
után Kétárokban hasítottak ki egy határrészt, ehhez összevissza 
kellett cserélgetni a földeket, végül kialakult a tanyabirtok, még a 
ház felépítésében is segédkeztek, kalákával húzták föl azt, s ami-
kor kész volt, lovas fuvarosokat rendeltek ki a hurcolkodáshoz.

Így lett a legényvirtus miatt tanyalakó egy család.
Más esemény, nagyobb botrány nem zavarta meg a szelíd, 

békés falu mindennapjait, folyt az élet tovább, csecsemők szü-
lettek, házasságok köttettek, az öregek, ha eljött az óra, felültek 
a Szent Mihály lovára, méltóságosan, ünnepélyesen kísérték ki 
őket a Kupásdomb oldalában létesített temetőkertbe, a körforgás 
törvénye szabott meg mindent.

Különös, furcsa kapcsolat alakult ki falu és a Lukács tanya között. 
A múló idő és a feledés homályba borította az eseményt, kiszínezett 
történetek születtek, amelyeket öreg asszonyok rekedtes hangon 
megénekeltek, már nem Farkas Rozit siratták, hanem minden lányt 
és minden asszonyt, akik áldozatai lettek a férfikomiszságnak.

Egy idő után zavaros és homályos lett az is, miért kell gyűlölni 
a Lukácsokat. Sokan voltak, nagycsalád volt a Lukács család, Bol-
dizsáron kívül még öt legény, utolsónak született egy szem lány, 
Mariska, de neki, mivel a gyilkosság után jött a világra, nem kér-
hettek keresztszülőt a faluból. Csak távoli vidékekről hoztak asz-
szonyt a fiatal testvérek, az öt legényből öt család lett, kitoldották 
a házat, hangyabolyhoz hasonlított az udvar, ha mind kigyűltek az 
ajtók elé, de senki soha hozzájuk a lábát be nem tette. Ha valaki-
nek mégis dolga volt velük, legtöbbször a fogatok miatt, mert híres 
fuvarozók voltak a Lukács legények, rátette a könyökét a látoga-
tó az alacsony lészakapura, s bekiáltott a házba, kijött a keresett 
személy, megegyeztek, megkötötték az alkut, de ennél több nem 
történhetett. Rozi vére ráfeketedett, rászáradt a lelkükre.

Matuzsálemi kort ért meg az apa, az öreg Lukács, a szakállát is 
megnövelte, ami nem volt szokás errefelé, fáradt, merev mozdu-
latokkal tett-vett az udvarán, a kertjében, a szántóföldjén reggel-
től estig, azt mondták róla, soha nem fog meghalni. A feleségét 
eltemette, de a legnagyobb gondja megmaradt:
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– Mi legyen a lányával, Mariskával?
Már-már vénlánynak számított, a faluból nem jöhettek ki hoz-

zá a legények az ősi harag miatt, ő sem mehetett más falvakba 
férjet fogni, pedig híres szépség volt, pirospozsgás arc, gyönyö-
rű, barna haj, ami majdnem a térdéig ért, dereka a sok munka 
ellenére karcsú, csupán a beszéde volt gyér és akadozó, napokon 
keresztül szót sem szólt hozzá senki. A sógornői féltékenyek vol-
tak rá, mert az apa, a családfő bálványozta, számára Mariska volt 
a földi istennő, a fiútestvérei a napi munkával voltak elfoglalva, 
már a táncmulatságokból is kivénültek, s Mariska nem mehetett 
egyedül.

Maradt az ősi, fájdalmas lépés, a cselédség. Falusi lányok, ha 
nem mentek túl korán férjhez, városi urakhoz szegődtek, s vagy 
felszívódtak ott, vagy visszatértek a szülői házhoz, igen gyakran 
kisbabával a karjukon.

Mariska két évig tartotta a kapcsolatot az apjával, a testvérei-
vel. Néha írt, szép kerek betűket kanyarított rendszerint irka lap-
jára, nagy nyomtatott betűkkel írta rá a címet a kopertára: An-
gyalos-tanya, Lukács Lőrinc gazdának.

Két év után megszakadt a kapcsolat Mariskával. Hiába üzen-
tek neki a vásárba járóktól, hiába kerestették fuvarosokkal a régi 
helyén, ahol szolgált, nyoma veszett.

Aztán megjelent a Lukács tanyán egy nadrágos úr, mégpedig a 
falu híres szélhámosa, a kisbíró fia. Félbemaradt ember, kicsap-
ták a gimnáziumból, mert nem fért a nyakára sem a tanulás, sem 
a fegyelem. Ahogy mások, ő is rákönyökölt a lészakapura, s szó-
lította az öreg Lukácsot.

− Tudja-e kéd, Lőrinc bá, hol van a maga lánya? Személyesen 
találkoztam vele, használtam is. A kuplerájban. 

Az öreg a szívéhez kapott, szólni nem tudott, úgy dőlt el, mint 
egy kivágott fa az erdőben.

Nem halt meg. Bevánszorgott a házba, gyertyát gyújtott, s po-
gány fejét alázatra hajtotta. Egész éjszaka imádkozott.

Másnap reggel a színben találták meg a családtagok.
Szederjes arccal, kilógó nyelvvel, vastag istránggal a nyakán ló-

gott a két lába a levegőben.
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Acsai Roland

A göncölszekérről 
Az ablakon kinéztem
    egy nyári éjjelen.
A Göncöl fenn az égen,
    nézett szembe velem.

A gyorsvonat a sínen
    túl gyorsan elfutott.
Kupéjában a fények
    magukban égtek ott.

Így vitte már a semmit,
    ugyan ha azt lehet.
Ott álltam még egy percnyit,
    és néztem az eget.

A Göncöl oly közel jött,
    e csillagos szekér,
már azt hittem, hogy fellök,
    és elnyel a sötét.

A gyermekek aludtak,
    na és a párom is,
erről semmit se tudtak,
    lehunyva szemeik.

Az ágyra visszadőltem,
    és álmodtam tovább.
A Göncöl fenn az űrben
    elfordult, meg se várt.
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A vulkánról 
A gyorsvonat magánya,
    amint az éjbe fut,
a csillag égi ábra,
    a hegy halott Vezúv.

A kertbe éjszakánként
    sötét beköltözik,
a tőkésréce gácsér
    még hápog egy kicsit.

A vulkánkitörések,
    évmilliók előtt,
e rég elhalt dörgések
    rázzák a létezőt. 

 

A hibátlan hiba 
Megállóba beáll az ősznek trolija,
nevem talán nem ér, sok emlékmúmia
sodortatik ma messze, ezer tejútnyira,
az égre kelt időnk, akár a vadliba,
helyén maradt a semmi, a hibátlan hiba.
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Nibelungizálva
Johanna újra taknyos, ezért itthon marad,
alexandrinba írva nem hétköznapiak
a mindennapi dolgok, mint az orrfolyás,
hisz nibelungizálva  az is szebb, nem vitás,
belé ha írom a csütörtökünket is,
talán el már napunk soha el nem veszik,
hogy felhős volt az égbolt,    de mégsem annyira,
s hogy lányunk mit vegyen fel, volt vele kis vita,    
napunk, hogy megmaradjon, arra e vers vigyáz,
megírtam hát november tizennyolcadikát.

 

Kontraszt
A ködbe szőtt világ ma még miénk lehet,
a szürke látomás tejútja még befed.
Visszhangja visszavisz, viszlátja visszahoz,
kinyitja most a könyvet, egy kéz tovább lapoz.
Az út tejét a köd, a köd tejét az út,
annyira egyszerű, annyira bonyolult.
A dédanyák kezét, ha látja még a holnap,
a múlandó előtt erősebb lesz a kontraszt.
Eszembe jutnak ők, akikről csak meséltek,
soha nem láttam őket, mégis idáig értek.
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Székely-Balogh Szilvia

Pandóra

Li Yuan befejezte a reggelijét (doupit evett, a kedvencét), bekö-
szönt a szobába az anyjához, megsimogatta Fu Fut, a macskát, 
majd elindult munkába. Késésben volt, ezért úgy döntött, átvág 
a piacon. Nem szerette ezt az útvonalat, mert bármennyire vi-
gyázott, sokszor lett véres a gondosan kipucolt cipője, ahogy a 
szürke betonon kerülgette a csendben csordogáló patakokat. A 
zsúfoltság is taszította, de még így is ez volt a legrövidebb út. 
A hátsó kapun kiérve felpattant egy metróra, nem kellett sokat 
várnia, kilencven másodpercenként érkeztek a szerelvények. A 
laboratórium ajtajánál lassított, előszedte táskájából kis méretű 
tükrét, és kicsit rendbe szedte a gyaloglásban félrecsúszott kosz-
tümjét, igazított egyet a haján, majd belépett az épületbe.

A recepciónál összefutott Wuval, aki éppen akkor gyújtott rá.
– Szia, Li! Siess, kérlek, a harmadikra! A patkányok már éhesek.
– Neked is jó reggelt, Wu! És senki nem tudta volna odaadni 

a tápjukat?
– Ez a te feladatod, drágám! – paskolta meg Li fenekét, majd 

sietett tovább a liftek felé, égő cigarettával a szájában. Li csak 
nézett utána.

– Csakhogy megjöttél végre, Li! Ezt meg kellene vizsgálnod 
– nyomott egy szemüveges, alacsony férfi egy aktát a kezébe, mi-
közben ő éppen a kabátját vette le. – Ha készen vagy vele, meg-
találsz az asztalomnál.

– Rendben, Qiao, de legközelebb te csinálod meg nekem – 
húzta el a száját Li. – A múltkori kísérlet adminisztrációját is az 
én nyakamba varrtátok.

– Majd, ha fagy – nevetett fel Qiao. – Tudod, hogy nekem fon-
tosabb dolgom van.

– Én is tudnék érdemleges válaszokat adni, ha végre odaen-
gednétek a mintához.
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– Drágám, jobb, ha tudod, te azért vagy itt, mert kellett egy 
nő is a csapatba. Jobban mutatnak a számok. De ez nem jelenti, 
hogy neked itt valaha bármi is leesik – vetette oda Qiao. – Ezt a 
vérfoltot meg töröld le a cipődről – mutatott a foltos lábbelire, 
majd faképnél hagyta Lit, belépve a labornak abba a helyiségébe, 
ahova a lány még soha be sem pillanthatott.

– Li, kérlek, ha már úgyis a konyha felé tartasz, hoznál nekem 
egy kávét? – dugta ki épp csak egy másodpercre a fejét Chang, 
Li közvetlen főnöke. Li, aki éppen egyáltalán nem a konyha felé 
tartott, morogva irányt változtatott.

– Azt hiszem, akkor kávézással kezdem a munkát – vonta meg 
a vállát, majd eltűnt a konyhaajtó mögött. 

Liu Hong a tévé előtt ült, egy csésze meleg vizet kortyolgatva. 
Csak félig-meddig követte, hogy mi zajlik a képernyőn, a gondo-
latai állandóan a lányához, Lihez kanyarodtak vissza. Időnként 
megigazította a zsámolyon pihenő lábát, az utóbbi időben elha-
talmasodott rajta a köszvény. Sokadjára nézett az órára, de az 
még mindig csak fél hármat mutatott. Li sosem ért haza hétnél 
előbb. Pedig olyan jó lett volna elrágcsálni egy kis csípős kacsa-
nyakat, kibeszélni az izgalmas dolgokat. Bár Livel nem lehet vi-
rológián kívül túl sok dologról beszélni. Teljesen a munkájának 
él. Liut egyre jobban aggasztotta a lánya sorsa. Harmincöt éve-
sen teljesen egyedül van. Egyedül pedig nem könnyű. Neki akkor 
feneklett meg az élete, amikor az egyetlen gyermek, akit világra 
hozhatott, lány lett. Xiao sosem vette a nevére. Megtagadta, hogy 
köze lenne hozzá, őt házasságtöréssel vádolta, és elhagyta. Xiaot 
már a házasságuk előtt sem tartotta sokra, a szülei választották 
neki, mégse csalta meg soha. Talán már mindegy is, hogyan volt. 
A végén ő maradt egyedül egy lánnyal a világ szégyenére. Lire 
mindennek ellenére úgy tekintett, mint egy hatalmas ajándék-
ra. Megtett mindent, amit tudott. Etette, itatta, megtapogatta az 
ereit, amikor fájt valamije, gondosan figyelte, hogyan áramlik a 
vére. Olvasott is neki, főleg görög mitológiát. Ez volt az egyetlen 
hóbortja, amit megengedett magának az életében. A görög mito-
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lógia. Még diáklányként találkozott vele egy ósdi könyv lapjain, 
és azonnal beleszeretett a sok szövevényes történetbe. A görög 
istenek pontosan olyanok, mint az emberek. Visszapillantott a 
tévére, de Taiping hercegnő és Shao románca most az egyszer 
nem kötötte le. – Férjet kellene találnom neki – kanyarodott 
vissza az elejtett fonalhoz –, az volt mindig is a legnehezebb, 
hogy hagyjam menni a saját feje után. Egyetemre, messzire. De 
hát abban bíztam, így talán a saját ura lehet az életének. Talán 
körülnézek a piacon – ötlött fel benne a gondolat. Megint az órá-
ra pillantott, kettő óra negyvenegy percet mutatott. 

Li ma előbb eljött a munkából. Soha, tényleg soha nem csinált 
ilyet, de most nem volt kedve a végtelen adminisztrációhoz. Az 
utcán állva döbbent rá, hogy nem tudja, mit kezdjen a délután-
jával. Családja nincs. Már nem is valószínű, hogy lesz. Az any-
jával meg szinte csak Prométheuszról vagy a többi görög hősről 
lehet beszélgetni, esetleg egy-egy kínai sorozatról, ami még job-
ban fárasztotta. Nem értette egyébként ezt a görög őrületet. Itt 
volt helyben a hamisítatlan, ősi mandarin kultúra, az anyja meg 
szinte fittyet hányt rá. Soha nem értett egyet a döntésével sem, 
hogy tovább akart tanulni. De legalább elfogadta. Csak szinte 
mindennap tudtára adja valahogy, hogy szerinte elpocsékolta az 
életét, és semmibe vette a sok áldozatot, amit az ő megszülése és 
felnevelése jelentett neki.

És tessék, lehet, hogy igaza volt. Mindenki semminek veszi 
a munkában, pedig nagyon jól tudják, hogy bárkivel felveszi a 
versenyt. Li hirtelen ötlettől vezérelve elment a Sárga Daru Tor-
nyához. Mindig lenyűgözte ez az épület. Kicsit rontott a képen a 
turisták hosszú sora, de még így is beszippantotta a látvány. El-
képzelte a régi csapszéket, ami a legenda szerint itt állt, a tanár-
emberrel, aki fél év ivás után citrommal rajzolt a falára egy darut. 
Látta maga előtt, ahogy a gyönyörű madár egyszer csak életre 
kel, és elkezd táncolni. Ahogy forog, úgy borzolódik a tollazata a 
szélben, majd felkapja Lit, aki ugrásra készen várja, és csak száll 
a messzeségbe. Semmire sem vágyott jobban, mint hogy irányít-
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hassa a saját életét. Li lassan megfordult, és leballagott a lépcsőn 
a metró felé. 

Liu Hong kinyitotta az esernyőjét, amivel a napsugaraktól 
óvta fehér bőrét, és elindult. Nem volt egyszerű, mert már he-
tek óta nem volt a lakáson kívül. Alig bírt ráállni a lábára, de 
úgy érezte, a cél érdekében erőt kell vennie magán. Felszállt egy 
metrószerelvényre. Elborzadva gondolt arra, hogy nem olyan 
soká már teljesen maguktól fognak közlekedni ezek a járművek. 
Ha rajta múlna, ez sohase történne meg. Miután leszállt a sze-
relvényről, besétált a parkba. Előhúzta a táskájából az egyolda-
las, kézzel írt hirdetést. A legalapvetőbb információk szerepel-
tek rajta: nem, kor (Liu itt jócskán csalt), magasság, testtömeg, 
képzettség, munkahely, kereset, egészen pontosan megadva, 
mennyi jüan egy hónapban. Utána következtek az igények, mi-
lyen tulajdonságokat keres a másik nemben. A randipiac idősö-
dő szülőkkel volt tele, akik gyermekük jövendőbelijét kutatták. 
Liunak nem sok sikere volt, hirdetése elveszett a többi kínálat 
között. A legtöbben, akik megálltak nála, csak a fejüket csóvál-
ták. Voltak, akik kitárgyalták a lánya helyzetét, de a legtöbben 
még úgy is maradék nőnek tartották Lit, hogy nem is tudták az 
igazi korát. Végül egy úrral (akinek hosszú, elegáns körmei vol-
tak) mégis sikerült találkozót megbeszélni, így Liu elégedetten 
vette hazafelé az irányt. 

Este a vacsoránál még a szokásosnál is nagyobb volt a csend.
– Ma még a szokottnál is később jöttél, Li! – vetette a lánya 

szemére, miközben a tányérjáról a terítőre pakolta az algát, amit 
nem kedvelt.

– Igen, tudod, ma rengeteg feladatom volt, nem is tudtam be-
fejezni. Lehet, hogy holnap is túlóráznom kell.

– Holnap péntek van, gyere haza, kérlek, időben, most én fő-
zök vacsorát.

– Te főzöl? – kapta fel a fejét Li. – Már évek óta alig lépsz be a 
konyhába.
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– Hát pedig most mégis főzni fogok. Unom már a sok rendelt 
ételt. Ez is micsoda? Sushi? Van nekünk saját ízletes konyhánk. 
Ne késs!

– Rendben, anya – csóválta meg a fejét Li, miközben Fu Fu 
az asztal alatt kedvesen a bokájához dörgölőzött. – Nem fogok. 
Ami azt illeti, lehet, hogy akkor kicsit előbb itt leszek. 

Másnap Lit többen megnézték a laboratóriumban. Nem simí-
totta le a kosztümjén a ráncokat, a haja ziláltan hullott a szemé-
be, és a cipőjén is gyanús foltok éktelenkedtek. De úgy festett, Li 
ennek nincs is tudatában. Elmerülten dolgozott egy feladaton, 
amit nemrég valaki rálőcsölt. Délután aztán felállt, kinyújtóztat-
ta elgémberedett izmait, majd megkereste Qiaót.

– Van egy perced, kérlek? Le szeretném adni a dokumentáci-
ót, és bizonytalan vagyok valamiben – azzal rábökött egy részre 
a vaskos papírkötegben. Qiao egyre jobban összehúzta a szem-
öldökét, ahogy a sorokat olvasta. Azt sem vette észre, hogy Li 
elemeli az asztaláról a beléptető kártyáját.

– Mi ez, Li? Szarvashibákat vétettél, pedig ez nem jellemző rád.
– Ma kicsit szétszórt vagyok – vette vissza Li a dokumentu-

mot, és már hátrált is ki a szobából. Még látta, ahogy Qiao fej-
csóválva néz utána, aztán sietve elindult a hetedik emelet felé. A 
légzsilipes ajtóhoz érve beöltözött védőruhába. Most nyugodott 
meg először, hogy egész testét takarta a PPE-öltözet. Odaérin-
tette Qiao kártyáját, és átlépett a külső ajtón. A kis fülkében vett 
néhány mélyebb lélegzetet, mielőtt a másik oldalon felnyílt a zsi-
lip. A steril szoba most teljesen üres volt. Li odalépett az egyik 
lamináris fülkéhez, és leemelt egy mintát.

A felmondólevél mellé egy ajándékkal is készült Li, amikor a 
főnöke, Chang irodájába belépett. Azt akarta, hogy tudják, ki tet-
te. Bizonyítani meg úgysem tudnak semmit. Ő aztán többé be 
nem teszi ide a lábát.

– Lehet, hogy egy minta kiszabadult a sterilszobából – vetette 
oda félvállról. Chang azonban csak egy féloldalas mosolyra húzta 
a száját.
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– Nálunk, Li, hidd el nekem, minden a legnagyobb rendben. A 
labor biztonsági protokollja több mint megfelelő védelmet nyújt. 
Ha itt eltörik egy kémcső, az pontosan azért törik el, mert mi azt 
akartuk, hogy maga ezt tegye. Jól jegyezze meg, minden a tervek 
szerint megy. – Li egy percig még szemlélte a gúnyosan vigyorgó 
arcot, aztán szó nélkül kilépett, és elsétált az épületből. 

Liu ismét piacon volt. Izgatottan készült az estére. Úgy érez-
te, életében először megpróbálja irányítani a sorsot. Először vett 
egy kevés szárított tengeri hínárt, amivel a lábát akarta kúrálni. 
Ezután elsétált pár csirkeketrec mellett, alig tudtak mozdulni a 
szárnyasok, a tollazatuk kilógott a rácsokon. Liu végignézte egy 
kisebb szarvas leölését és feldolgozását. Csóválta a fejét, amikor 
meglátta, hogy mennyi az ára egy kölyökborznak, és a cibetmacs-
kát is gyorsan elvetette a menü tervezésekor. A kutyák mellett 
elsétálva enyhe sajnálatot érzett, bár, ha úgy hozta az alkalom, 
nem vetette meg a belőlük készült ételt. Már kezdett kicsit elbi-
zonytalanodni, amikor meglátta a kedvenc pultját, és már tudta 
is, mit készítsen estére. 

Li gyanakodva pillantott az anyjára. Kicsinosította magát. A lá-
nyát is próbálta rávenni a tisztességes viseletre, de Li örült, hogy 
végre megszabadulhatott a kényelmetlen kosztümtől. Csengettek.

– Anya, várunk valakit? – kérdezte Li egyre idegesebben.
– Jön egy úriember – jelentette be Liu enyhe bűntudattal a 

hangjában. Li elképedve nézett az ajtóból rá szegeződő vizslató 
szempárra, ami egy kopaszodó, beesett mellkasú, sápadt férfi ar-
cáról tekintett rá.

– Ő Li? – kérdezte nyersen.
– Igen, engedje meg, hogy bemutassam a lányomat.
– Nem lehet huszonkilenc – felelte a férfi, és már fordult is 

meg.
Liu szemét lesütve fordult a konyha felé.
– Gyere, Li, vacsorázzunk meg!       
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Reke Balázs

Vendégek

A férfi mindig úgy gondolta, hogy a kertváros nem tartogat va-
lami sok izgalmat az ember számára. A családjával néhány éve 
költöztek ki ide.

A belváros zajától menekültek. Mindig azt mondogatták, elég 
volt a villamosokból meg a buszokból, amelyek állandóan dübö-
rögve haladnak a körúton, elég a dudálásból meg a bűzből, a sok 
emberből. Felváltva hőbörögtek a feleségével éveken keresztül, 
miután hazaestek a munkából, de nem történt semmi.

Aztán egy reggel arra ébredtek a 6/A-jelzésű társasház 36-os 
számú lakásában, hogy a fürdőszobában nagy a zörgés. A férfi 
felkelt, először benézett a gyerekre, de az még javában aludt az 
ágyában. Óvatosságból kivett a szekrényből egy hosszú, fémvé-
gű esernyőt, hátha betörő ellen kell fellépnie, majd a fürdő ajtaja 
előtt megállt. Fülét a fára nyomta. A zörgés egészen furcsa volt. 
Mintha valaki kutakodna.

A férfi félt, de egy perc után rászánta magát, és lenyomta a 
kilincset. A kád káváján szennyvíztől loncsos, alkar hosszúságú 
patkány cincálta a felesége gondosan válogatott tusfürdőit, bal-
zsamait. Mikor a férfi meglátta, ijedtében azonnal visszacsapta 
az ajtót. Erre persze a felesége és a gyerek is felébredt.

Az asszony rögtön odarohant, a gyerek is előmászott, csipás 
szemeit dörzsölgette. A férfi a nő fülébe súgta a tényállást, mire 
az visszaterelte a gyereket az ágyába, és becsukta rá az ajtót.

– Most mi lesz? – kérdezte az asszony elsápadva.
– Mit tudom én – dörgölte a homlokát a férfi.
Közben ismét elindult a zörgés a fürdőben, a flakonok egy-

máshoz verődtek, aztán puffantak a csempén.
– Hívjunk valakit! – súgta az asszony.
– Ugyan kit? – horkant fel a férje.
– Bánom is én! Rágcsálóirtót!
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– Azoknál időpontot kell foglalni. Lehet, csak egy hét múlva 
jönnek ki – lamentált a férfi.

– Mégiscsak csinálni kell valamit! Egyáltalán hogy került ide? 
– rázta a fejét az asszony, az arca kezdett elfehéredni.

– Biztos a vécén keresztül jött fel – vélekedett a férfi.
– A hatodikon lakunk – legyintett rá lesajnálóan az asszony.
– Szerinted mennyire jól úszik meg mászik egy patkány? 

– vágta oda idegesen a férje. – Hányszor is mondtam el, hogy 
csukjátok le mindig az ülőkét?

– Az én hibám? – tárta szét karjait a nő.
A férfi megrázta a fejét.
– El kell intéznünk – súgta elszántan.
– Te képzett patkányirtó vagy? – hisztizett az asszony. − Azt 

hittem, rettegsz tőlük! Múltkor még attól az egértől is iszonyod-
tál, amit az állatkertben dobtak be a teknősöknek.

– Akarod inkább te csinálni? – Az esernyőt a nő felé nyújtotta.
– Fúj, dehogy! – tiltakozott a nő, és meg is borzongott, karján 

libabőr futott végig.
– Hát, én se akarom – mondta a férfi.
– Muszáj lesz. Csak nem szólhatunk szégyenszemre valame-

lyik szomszédnak!
– Tessék, el is érte a célját. Egymás ellen fordultunk – morgott 

a férfi.
– Szerinted most van itt az ideje a poénkodásnak? Ilyen hely-

zetben? – a nő komolyan felvonta a szemöldökét.
A férfi bólintott.
– Jól van. Kell neked is valami fegyver – mondta, és körülnézett.
– Minek?
– Hátha kitörne onnan.
– Csak úgy mondom, hogy akkor én is kirohanok a lakásból 

– szögezte le az asszony, azzal beállt a férje mögé, aki újra a ki-
lincsre szorította az ujjait.

Bentről a rombolás hangjai szűrődtek kifelé. Kattogás: ahogy a 
sárga kis fogak a műanyag flakonokat lékelik, azok sorban borul-
nak le, zuhannak a kádba mindennémű kencék.
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A férfi összeszorította a szemét meg az ajkát, aztán berontott. 
A patkány leugrott a kád kávájáról. Bundáján cseresznyés test-
ápoló csillogott. Az ajtó felé vette az irányt, de a férfit meglátva 
megfordult, és bevette magát a mosógép mögé. A gép egyik sar-
ka az esti centrifugálás közben közelebb ugrált a falhoz, így az 
állat nem tudott azonnal kibújni a túloldalon. A férfi odaugrott, 
rátolta a gépet a falra, egyúttal az állatra. Erre olyan hangos vi-
sítás hangzott fel, amilyet még életükben nem hallottak. A férfi 
szíve majdnem kiugrott a torkán. Felemelte az esernyőt, és bedö-
fött a mosógép mögé…

Aznap délután már az interneten nézték a házhirdetéseket. A 
feleség rábökött egy házra, amelyik neki is tetszett. Felhívták a 
számot.

Két hónappal később költöztek. Gyorsan lezavarták az ügyle-
tet. A tulajok a belvárosban akartak élni, így csere és némi bo-
rítékos készpénz útján elrendeződött az ingatlanok sorsa. Az új 
tulajdonosoknak nem számoltak be a fürdőben lezajlott véres 
incidensről. Úgy gondolták, ennyit még éppen el lehet titkolni, 
és biztosra vették, hogy a háznak is akadnak bőven rejtett hibái, 
amelyekről nem tájékoztatták őket.

Mérhetetlen csend zuhant rájuk. Esténként csak a tücskök 
zajongtak. Se villamos, se dudálás, se részeg ordítozás. Regge-
lente valahol kukorékolt egy kakas, néha jelezték a kutyák, hogy 
azért ők is teszik a dolgukat, de amúgy semmi lárma, soha. Még 
a postás is csöndben mászkált egyik háztól a másikig, szinte már 
osont a biciklijével – már amennyiben két keréken lehet olyat.

Ez pár hónapig nagyon tetszett a férfinak, míg rá nem jött, 
hogy csendben és nyugalomban sem könnyű az élet. Azt nem 
akarta, hogy a lakásban lezajlott mészárlást meg kelljen ismétel-
ni, ezért gondosan ügyelt arra, hogy mindenki lecsukja a vécé-
deszkát maga után, illetve szerzett egy macskát, mert úgy vélte, 
hogyha az állat a ház körül flangál, akkor sem egér, sem patkány 
nem tud majd betörni hozzájuk.

Egyik este a feleségével belealudtak a filmbe. Az időzítő pont-
ban éjfélkor kapcsolta ki a tévét. Megint tompa csönd lett. Haj-
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nalban a férfi arra riadt fel, mintha futkorászást hallana a feje 
fölül, de hamar újra elnyomta az álom.

Reggel, amikor felkelt, úgy gondolta, hogy az éjszakai neszezés 
is biztosan csak az álmában történt meg. Kényelmesen reggeli-
zett, majd elköszönt és beült a kocsiba. Táskáját az anyósülésre 
dobta, bedugta a slusszkulcsot és indított. A motor néma ma-
radt, csak egy kis kattogás hallatszott. A férfi újra próbálta. Az-
tán még egyszer és még egyszer. Semmi. Kiszállt, felnyitotta a 
motorháztetőt. A vezetékeket rojtosra rágcsálták. Műanyag szi-
getelésdarabok mindenfelé…

Aznap nem ment dolgozni. Állt a nyitott motorháztető előtt, 
és telefonálgatott, hogy mikor tudják műhelybe vontatni az autót.

Tíz óra körül egy sáros terepjáró állt meg a házuk előtt. Köp-
cös, fekete hajú fickó szállt ki belőle, megigazította a nadrágját, 
erőteljesen becsapta az ajtót maga mögött, és zsebre dugott kéz-
zel odasétált a férfihoz.

– Jó napot! – intett a köpcös.
– Jó napot – köszönt vissza a férfi.
– Nem indul?
– Nem – rázta a fejét a férfi.
– Belepillanthatok? – kérdezte a köpcös.
– Persze, minden segítség jól jön. Reggel már nem indult. Nem 

reagál semmire.
A köpcös benyúlt, megfogott egy-két vezetékcsonkot, megka-

pirgálta körmével a végüket, majd kibújt a motorból, a zsebé-
ből elővett egy doboz cigarettát, kivett egy szálat, és rágyújtott. 
Olyan nyugodtan és lassan végezte ezt a műveletet, hogy a férfi 
hirtelen nem is értette, hogy mi történik tulajdonképpen. Kém-
lelte az idegen arcát, ahogy az komótosan beleszív a staubba, 
majd kifújja a füstöt.

– Mit gondol? – kérdezte végül.
A köpcös megemelte a szemöldökét.
– Nincs szerencséje. Nyest volt a rohadék. Szétrágta az egész 

elektronikát. Cserélni kell mindent.
– De milyen nyest? Az meg micsoda? Talán az a nyuszt?
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– Hasonló, de nem ugyanaz. Mocskos kis dög. Nem hallott 
zajokat a padlásról? Olyanokat, mintha valaki futkosna odafent? 
– kérdezte a köpcös.

– Azt hiszem, volt valami, de azt hittem, csak álmodom – va-
karta a fejét a férfi.

– Hát, nem – ingatta a fejét a köpcös –, ott lakik a dög. És ha 
szerencséje van, akkor csak egyedül.

– Hogyhogy? Egy nem elég? – kérdezte kikerekedett szemek-
kel a férfi.

– Talán nem fialt oda, mert ha ott a fészke, akkor nehéz lesz 
megszabadulni tőle. Bár így se könnyű.

– Hogy lehet?
– Hívhat ki embert, de az nem lesz olcsó. Vannak szerkentyűk, 

amelyek hanggal riasztják el. De, nyugi, azt csak a nyest hallja 
– tette hozzá, amikor látta, hogy a férfi megrémül. – Mondjuk, 
azokban nem bíznék annyira. Meg ott van a nyestcsapda.

– Az milyen?
– Amolyan élve-fogó. Kell belerakni valami csalit. Húsdarabot, 

tojást. Mindegy, valami kaját, amit szeret – legyintett a köpcös.
Beleszívott még egyet a cigarettába, majd a csikket az út szé-

lére pöckölte. Az izzó parázs oldalra hullott belőle, a szél odébb 
terelte az elhamvadt papírhüvelytől.

– Ha elkapja, akkor viszont vigye el valahova messzire, és ott 
engedje el, mert különben visszajön. Vagy ölje meg. Döglötten a 
legkevesebb a gond vele – legyintett a köpcös.

– És hol lehet venni ilyen csapdát? – kérdezte a férfi.
– Hát, gazdaboltban biztosan van. Piacon meg a vásárokban 

is szokott lenni. De ha a maga helyében volnék, minél hamarabb 
intéznék egyet, már ma estére, mert ha a padláson lakik, akkor 
ott is belekóstol a vezetékekbe. Óriási károkat tud okozni, ahhoz 
képest, hogy csak egy kis vakarék. Hát, igen. No, jó egészséget! 
– mondta a köpcös, intett, és visszaszállt az autójába, indított, 
majd elhajtott.  

A férfi sosem járt még gazdaboltban azelőtt. Úgy gondolta, 
hogy ez volt a nagyvárosi életüknek az egyik előnye; sosem kel-
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lett azt mondania egy eladónak, hogy „jó napot, egy nyestcsap-
dát szeretnék”. Ami bármilyen gazdálkodással kapcsolatos dolog 
volt, azt beszerezték valamelyik hipermarketben. Például, ha a 
felesége a balkonládákba új növényeket akart ültetni, akkor el-
küldte a férfit, hogy hozzon egy csomag virágföldet, ő meg beült 
a kocsiba, elhajtott a boltba, kitolt egy kis zsák földet, majd el-
nyalt egy fagyit, és hazahajtott. Ezzel nem volt gond. Most vi-
szont nem mozgott otthonos terepen. Bóklászott a sorok között, 
nézegette a címkéket, megbámulta a szerszámokat, míg végre 
elért a megfelelő részlegre. Mindenféle csapdák sorakoztak a föl-
dön. Nézegette őket egy darabig, aztán, amikor nem jutott dűlő-
re, visszament az eladók pultjához. Egy hosszú, bozontos hajú fiú 
állt ott, árcímkéket ragasztott a gyomirtós dobozokra. Megállt 
előtte, és próbálta felkelteni a figyelmét, de a fiú nem nézett rá.

– Elnézést – kezdte a férfi, mikor elfogyott a türelme. – Szük-
ségem lenne egy nyestcsapdára – mondta.

– Van – mondta a fiú, aztán visszafordította tekintetét az ár-
címkékre. – A 11-es sorban. Csak egyféle van. Nem lehet elté-
veszteni.

– Sajnos még sosem láttam ilyet. Esetleg segítene, hogy melyik az?
– Én csak diák vagyok. Nem szolgálhatok ki vevőket – mor-

mogta a fiú.
– Akkor ki tud segíteni? – kérdezett vissza rögtön a férfi.
– Talán az osztályos kolléga – A fiú árazógépet tartó kezével 

az áruház vége felé bökött. – Valahol arra kell lennie.
A fiú olyan lassan beszélt, hogy a férfi kezdte elveszteni a tü-

relmét.
– Köszönöm a segítséget – lökte oda a férfi cinikus hangon.
– Igazán nincs mit – mondta a fiú, s közben elharapott egy 

ásítást, és csattogtatta tovább az árazót.
A férfi járt egy kört, de sehol sem talált egy eladót sem. Úgy tíz 

perc várakozás után egy férfi kilépett a hátsó helyiségből. Fekete, 
Fiskars feliratú pólót viselt, rajta egy névtáblát. Segíthetek? Józsi 
− ez állt rajta. A férfi elindult Józsi felé, majd intett, mikor látta, 
hogy a férfi igyekszik eltűnni a sorok között.
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– Bocsánat, uram! – kiáltott utána a férfi.
Józsi kelletlenül visszacsúsztatta a cigarettásdobozt a zsebébe, 

majd mosolyt erőltetett magára, és megkérdezte:
– Mit tehetek Önért?
– Igen, egy ilyen – a férfi idegesen hadonászott kezeivel maga 

előtt, egy téglalapot akart formázni a levegőben –, nyestfogó 
csapdát szeretnék. Igen. Nyestünk van, azt mondják.

– Van – mondta Józsi. – Itt a 11-es sorban.
– Megmutatná, még sosem láttam, nem tudom, melyik lehet az.
– Hogyne – mondta Józsi.
Egy sűrű rácsozatú, hosszúkás ketrechez vezette a férfit. A 

csapda két végén csapóajtó volt. Középen billenő pedál.
– Ez volna az – bökött rá Józsi. – Nagyon penge kis csapda. 

Rengeteget eladunk.
– Azt mondja, hatásos?
– Még senki sem hozta vissza panasszal – vont vállat Józsi. – 

Beválik.
– Hogy kell használni? – kérdezte a férfi.
Józsi leguggolt.
– Itt van középen a pedál, azzal süti el a csapdát a nyest. 

Oda kell rakni a csalétket. Tojás a legjobb. Mondjuk fürjtojás. 
Azt imádják. Szóval berakja ide a tojást. A kis csapóajtókat ki-
támasztja, látja így. Oda kell állítani, ahol sejti, hogy jár a dög. 
Valami fal mellé. Ne aggódjon, megfogja hamar.

– Nincs semmi más trükkje? – faggatózott tovább a férfi.
Józsi vállat vont.
– Én csak ennyit tudok. Ne aggódjon, nem szokott baj lenni 

vele. Egy-két nap, és kézre kerül az állat.
– Aztán mit csináljak vele?
– Ha a helyében volnék, elvinném autóval valami messzi erdő-

be. Persze nem kell túl messzire. 15–20 kilométer elég. Ott aztán 
kinyitja a ketrecet, és megy az állat a dolgára. Azt mondják, úgy 
iszkolnak el ilyenkor, hogy füstöl utánuk az út – mondta, és han-
gosan felröhögött. – Csak vigye tényleg odébb a háztól, nehogy 
aztán visszacuccoljon.
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A férfi arca elkomorult.
– Viccelek – mondta Józsi. – Nem jön az vissza, ha egyszer 

elpaterolta az ember – legyintett.
A férfi kifizette és hazavitte a csapdát. Vásárolt bele egy doboz 

fürjtojást is. Ahogy az eladó mondta, felállította a csapdát, a ház 
fala mellett, a pedálra két tojást tett.

Éjszaka megint hangos futkorászásra ébredt. Nem is tudott 
visszaaludni. Hallgatta a karmos lábak gyors lépteit a gipszkar-
ton tetején. Arra gondolt, hogy hamarosan le kell jönnie a nyest-
nek a padlásról. Biztos megvan az útja. Leereszkedik a kistetőn 
mondjuk, aztán átszalad a gyepen, és az alapozás melletti sóder-
szóratban megtalálja a csapdát, benne a tojásokkal. Nem fog tudni 
ellenállni neki. Szinte már hallotta is a fejében, ahogy a csapda aj-
tói csapódnak, és elkezdte tervezgetni, hogy hova viszi el a nyes-
tet. Egy erdőt tudott, jó húsz percnyi kocsiútra. Nincs közel, de 
megéri. Véget ér az esti randalírozás, nincs több szétrágott kábel.

Reggel még harmatos volt a fű, amikor a férfi már a csapda felé 
lépkedett hálóköntösében. A ketrec ajtói nyitva voltak. Mind a 
két fürjtojás a helyén volt. A férfi nem tudta mire vélni a dolgot. 
Mindent úgy csinált, ahogy mondták neki. Nem baj, gondolta, a 
boltban azt mondták, egy-két nap, mire elcsípi. Ez az első este 
volt, talán majd holnap.

A csapda üres volt a következő reggelen is. Meg az azt követ-
kezőn is. A férfi tanácstalanul bámulta a két tarka tojást az elsütő 
pedál tetején, héjukra kiült a reggeli harmat, de mozdulatlanul 
álltak, ahogy napokkal azelőtt odarakta őket.

Vasárnap volt, ezért kitolta a fűnyírót később, és az utcafron-
ton elkezdte lenyírni a gyepet. Alig pár perce dolgozott, mikor 
autó állt meg mögötte. A terepjáró volt, benne a köpcös férfivel. 
Az autó ugyanolyan sáros volt, a férfi kócos, és mikor kiszállt, 
meggyújtott egy cigarettát, majd odalépett a férfihez.

– Na, jó munkát! – köszöntötte a köpcös. – Hogy áll a nyest-
tel? – kérdezte.

– Nem jól. Kiraktam a csapdát, de semmi. Napok óta nem 
ment bele.
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– Hova rakta?
– Amoda hátra, a ház fala mellé – mutatott hátra a férfi.
– Nem bánja, ha rápillantok? Konyítok hozzá kicsit – kérdezte 

a köpcös.
– Dehogy, meg is köszönöm. Jöjjön!
Átsétáltak az udvaron, lefordultak a ház hátsó részéhez. A 

csapda ott állt ugyanúgy, ahogy a férfi kirakta napokkal azelőtt. 
A köpcös elmosolyodott.

– Bocsánat, nem magán nevetek – szabadkozott. – A boltban 
mondták, hogy így rakja ki?

– Igen, volt ott egy eladó – mondta a férfi.
A köpcös megrázta a fejét.
– Van itthon homok? Meg valami száraz fű vagy szalma? – 

kérdezte a férfitől.
– Hát, nem is tudom – mondta fejét vakargatva a férfi.
– Gondoltam – felelte a köpcös. – Na, majd jövök egy fél óra 

múlva. Megcsinálom magának, mert ezzel egy lepkét se lehet így 
megfogni. Nem hülye az a nyest – mondta nevetve.

Kisétált az autójához, beszállt, a csikket kipöckölte az útra, és 
elhajtott.  

Fél óra múlva újra lefékezett a sáros terepjáró a kapu előtt. A 
köpcös kiszállt, meggyújtott egy cigarettát, felnyitotta a csomag-
tartót. Kivett egy vödröt, meg egy nagy zsákot. Becipelte, majd 
lerakta a férfi lába elé, aki elé sietett.

– Ezek kellenek. Hozza csak a vödröt. Nem jó a derekamnak, 
ha ilyen nehezet cipelek – mondta a köpcös.

A férfi felemelte a vödröt. Tele volt homokkal. Nehéz volt, 
a vödör fogantyúja mélyen a tenyerébe vágott. Követte a köp-
cöst, aki a ház háta mögé ment, majd megállt ott, ahol a terasz 
teteje csatlakozott a ház tetejéhez. Lerakta a zsákját, beleszívott 
egy nagyot a cigarettába, majd a terasz egyik tartóoszlopához 
állt, és a fát kezdte kaparászni. Apró, barna rovátkák sorakoz-
tak rakta.

– Itt jár fel a padlásra – kopogtatta meg az oszlopot a köpcös. 
– És fogadok, hogy lesz egy rés valahol arra – a tető felé muta-
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tott, és eltakarta szeme elől a napot –, és ott is van! Látja? – kér-
dezte, és egy pontra mutatott.

A férfi felnézett, és ki is szúrta az apró rést a verébdeszka és a 
téglasor között.

– Az a járata. Felhordja oda, amit összelopkod, aztán ott ro-
hangál. Szokták még hallani éjszaka a dübörgést? – kérdezte a 
köpcös.

– Igen. Már az asszony se tud aludni miatta.
– Gondolom, azt mondta az eladó, hogy rakja csak ki a csap-

dát, és egy napon belül elkapja a nyavalyást?
– Azt.
– Kóklerek azok. Ha ezeken múlna a dolog, elhordanák a nyes-

tek a házát, mielőtt elkapja. Gondolom, eltelt volna pár hét, mire 
nem jut semmire, és kihív egy szakembert, aki befogja magának. 
Addigra mindent összerág. A gipszkartonba behúzott vezetéke-
ket meg mindent, amit talál. Így is, ha jól felállítjuk a csapdát, 
lesz vagy egy hét, mire kézre kerül – vakargatta a fejét a köpcös.

– Egy hét? – kérdezte a férfi.
– Annyi biztosan. Először kirakjuk a csapdát, álcázzuk, és 

nyitva hagyjuk, de úgy, hogy nem lesz kibiztosítva, hogy a dög el 
tudja vinni a tojást. Egymás után akár kétszer is. Beletelik majd 
három napba, mire bemerészkedik a csapdába. Nagyon rafi-
náltak. Addig csak nézegetnek, szaglásznak. Gyanakvóak. Az-
tán látjuk majd, amikor már körülnézett, utána elviszi a tojást. 
Hagyjuk neki. És hagyjuk még egyszer. Harmadjára már rutinból 
megy bele, és bizony belefut az élesre állított csapdába. Ennyi a 
trükkje. Át kell verni. Az éjjeli ragadozók nem bolondok. Tudják, 
hogy bármelyik falat az életükbe kerülhet, ezért óvatosak.

– Értem – nyugtázta a férfi.
A köpcös beleszívott a cigarettába, majd nézte, hogy hol 

nyomhatja el a csikkét, de nem talált hamutálat.
– Dobja csak el, majd összesöpröm – legyintett a férfi.
A köpcös először kiborította a ház alapzatához a vödör ho-

mokot, majd elegyengette, intett a férfinek, hogy hozza a csap-
dát. Belenyomta a homokba a ketrecet, az alsó rácsokat elfedte. 
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Utána az elsütőpedálra szalmából fészket formált, abba rakott 
két fürjtojást, majd a ketrecre fekete nejlonzsákot borított, és az 
egészet beszórta szalmával, és levelek keverékével. Amikor kész 
volt, még megigazgatta a csapóajtókat, aztán feltápászkodott, és 
a csapdát körülvevő homokot újra simára egyengette. A köpcös 
kissé lihegett, miközben kijelentette, hogy a csapda készen van. 
Meggyújtott egy újabb cigarettát.

– A homokban látszódni fognak a nyomai, amikor jön megnézni 
a helyet. Kicsit otthonossá tettük neki. Így azt fogja hinni, hogy egy 
fészket rabol ki. Lopni meg imádnak. Azt viszont ne feledje, hogy 
hagyja, hadd vigye el az első két adag tojást, és amikor az megvolt, 
állítsa élesre a csapdát. Szerintem tíz napon belül meglesz a dög.

A köpcös belegyűrte a zsákját a vödörbe, és elindult kifelé. A 
kapuban a férfi megállította.

– Mivel tartozom? – kérdezte.
– Semmivel – legyintett rá a köpcös. – Baráti segítség.
– De tényleg, megment minket, hadd fizessen ki a munkáját, 

ez biztos sokba került volna, ha kihívok egy befogót.
– Lebontsam? – fordult vissza a köpcös. – Na ugye, akkor fo-

gadja el. Remélem, működni fog. És ne feledje, jó messzi rakja ki a 
dögöt, ha nem akarja agyoncsapni. Ja, és visítani meg morogni fog, 
mint a fába szorult féreg a ketrecben, de ne féljenek tőle, vigyék 
ketrecestül, aztán, ha nyitva az ajtó, elpucol egy másodperc alatt.

A köpcös elhajtott.
Két nappal később, amikor a férfi belenézett a csapdába, a rög-

tönzött kis fészek üres volt. Mind a két tojás eltűnt, s a homok-
ban apró lábnyomok sorakoztak. A nyest alaposan összeugrálta 
a csapda környékét. A férfi újabb két tojást rakott bele, de nem 
állította élesre a csapdát.

Másnapra eltűntek a tojások. Itt volt az idő. Kivett a műanyag 
dobozból két újabb fürjtojást, a fészekbe rakta őket, élesre állí-
totta a csapdát, és elment dolgozni. Egész nap csak a csapdára 
tudott gondolni. Vajon mi lesz? Eddig igaza volt a köpcösnek, 
minden úgy történt, ahogy mondta, és akkor már csak egy dolog 
volt hátra. Reggelre a nyestnek a ketrec fogságában kell pihennie.
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A férfi hajnalban aludt el, nem sokkal azután, hogy a padláson 
megszűnt a futkározás hangja. Mély álomba zuhant, és az éb-
resztőóra hangja olyan távolról zúgott fel számára, hogy hirtelen 
nem is tudta eldönteni, milyen nap van. De miután kidörzsölte a 
csipát a szemeiből, azonnal köntös húzott, és az udvarra sietett.

Mikor a csapda közelébe ért, már hallotta a mocorgást. Az ajtók 
le voltak csapódva, és a nyest bent volt. A férfi lerántotta a csapda 
tetejéről a nejlonnal együtt az álcázást. Hosszúkás, barna állat vi-
sított rá. A hangja egészen furcsa volt, mintha egy mélyről induló 
gyomorkorgás és egy nyávogás keveréke lenne, majd az állat kivil-
lantotta apró, tűhegyes fogait, és a ketrec teteje felé kapott. A férfi 
hátratántorodott. A nyest futott pár kört a ketrecben, és eszelősen 
kaparni kezdett a homokban, hátha arra kiáshatja magát.

A felesége és a gyerek is szemügyre vette a nyestet. A gyerek 
először közelebb ment, de a nyest fújt rá egyet, morgott, és a ket-
recnek ugrott, erre a gyerek hátrált, és befutott a házba. Az asz-
szony csípőre tett kézzel állt.

– Most mit csináljunk ezzel? – kérdezte a férfitől.
– Hát, nem is tudom.
– Meg kell ölni?
– Azt nem. Múltkor már megöltem a patkányt, és ha igazuk 

van a karma-hívőknek, akkor valószínűleg ezért patkányként 
születek újjá. Ami nem túl barátságos jövőkép – mondta a férfi.

– Akkor elviszed valahova? – kérdezte az asszony. Arca ta-
nácstalan volt.

– El. Az erdőbe, ahol kirándultunk, amikor megvettük a házat. 
Szerintem az jó lesz neki. Ott a helye. Több fürjtojást megevett 
két nap alatt, mint én életemben. Nem akarom tovább terhelni a 
családi kasszát az étkeztetésével.

– Az jó lesz – mondta az asszony, és átölelte a férfi derekát.
A férfi fél óra múlva berakta a ketrecet a csomagtartóba, elkö-

szönt, és elhajtott. Nem kapcsolt rádiót útközben. Az országút 
szinte üres volt. Csak valahol a távolban haladt előtte egy fehér 
autó. Az este esett, de az aszálytól cserepes föld úgy felszippan-
tott mindent, mintha mi se történt volna.
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Húsz percet autózott így, aztán lekanyarodott egy földútra. 
Azon ment még pár percig, hogy távolabb legyen az országúttól. 
Valamiért azt gondolta, hogy ha túl közel engedi el, az állat még 
kirohan az útra, és elütik. Ez jutott az eszébe.

Kivette a ketrecet a csomagtartóból, lerakta a fűbe. Az állat 
közben végig morgott, és fogaival kapott, amerre csak tudott. A 
férfi megvárta, hogy kicsit csillapodjon. Óvatosan felnyitotta a 
csapda ajtaját. A nyest kiugrott, megiramodott, s egy másodper-
cen belül eltűnt a bozótosban, csupán az avar neszezését lehetett 
hallani, ahogy iszkolt, majd csend lett. Ennyi volt.

A férfi úgy állt ott, mintha várna valamire. De nem volt sem-
mi, így berakta a csapdát a csomagtartóba, és visszahajtott az 
országútra.

Amikor már közel járt a városhatárhoz, bekapcsolta a rádiót. 
A híradó vége ment. Kezdődött az időjárásjelentés. A hírolvasó 
azt harsogta: „Marad a kánikula, távol van még az enyhülés.”

Közben beért a belvárosba, és lefékezett a dugóban veszteglő 
autósor végén. A nap már javában tűzött, és az utcalámpák olda-
lára kiakasztott cserepes virágokból csorgott a víz a járdára, és a 
víz erekké duzzadt a lejtős útpadka sarkában.

A sor nem akart mozdulni, így a férfi a lassan csordogáló víz-
csíkot nézegette, ahogy csillog rajta a napfény. Az egyik csatorna-
lefolyóból vaskos, loncsos patkány mászott elő. Nem zavartatta 
magát. Ivott a vízből, majd mancsaival megtörölgette pofáját, és 
mint egy szokványos járókelő, elindult lefelé a belváros irányába.
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Vermes Nikolett

Ősz
A legmélyebbekről
nem posztolunk,
és amióta eltévedtünk 
azon a hegyen,
– jól tudod, hol –,
színek nélkül tisztább.
Mondta, hogy semmi
sem lehet fekete-fehér.
Egyedül a békák násza,
szombat, előeste, kedd,
lapzárta, hajnali kérdés.
Virág a kéz mögött,
vázában, gázcsövön,
esküvőn, keresztelőn. 

 

Poszt-posztmodern gyónás
Két asztal közt találkoztunk,
félúton, négy szék határán.
Kék szoknyában, jobb sarkán,
nem kérdezted, miért, leültél.

Klaviatúra, kattogás, telefon,
jegyzet, toll, elnézést, félrever.
A szív? – kérdeztem.
Nem, a szavak – válaszolta.
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Nagy Zopán

Átjárások / Éber látomások…

Fukuyama (Yoshihiro Francis); Kazohinia; A kiégés társadal-
ma; Byung-Chul Han, az Emelkedő zuhanás szerzetese – ef-
féle összemosódásra ébredezett a leíró, majd a következőket 
látta:

Fakan Szidónia fej nélkül állt egy nagy toronynál. Lefejezték, 
mert (állítólag) túl sok papírt használt az elmúlt évben! Éppen 
egy légyölő galóca-pöttyös babakocsiban tolta a levágott fejét, 
miközben Punktum Pilátus TikTok-videón nézte gruppenben 
erőszakolt nejét… Bézus vagy Jarabás, Bézus vagy Jarabás? – 
Neeem! Szidónia felgyújtotta a pöttyös babakocsit…

Valahol neu-rópában a három zenekarra írt Gruppen szóla-
mai folynak ki az egyik idő-vákuum koncertterem-falaiból, igen: 
Karlheinz Stockhausen talán legismertebb kompozíciói-töredé-
kei… A jelen tér-képzeteinek egyikéből pedig a 800 éves Arany-
bulla ünneplésének zaj-foszlányait hallhatjuk…

- - -

Ánusz-ánusz: ős-varánusz! Ánusz-ánusz: ős-varánusz…
Égető, folyékony arany: (v)érzés! Pokoli kínok, gyökér-csakra 

fölszakadás, mélyből kiforduló daganat, lüktető parázs… Daga-
nat, leukémia, limfóma, illetve szexuális úton terjedő betegség 
egyaránt állhat az anális fisszúra hátterében. A végbél záróizom 
fokozott tónusa (feszülése) a vérzéses állapot fenntartásában ját-
szik szerepet. A záróizom feszülésének köszönhetően minden szé-
kelés a seb újbóli felszakadását okozza…

- - -

Vágás, múltba-látás, hazai hullámok:
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Gyünnek a perzekútorok:
– Jaj, pogányok, mi csináltok?
Jaj, pogányok, mi csináltok:
Mitül vérös a gatyátok?
 Pusztaföldvári gyűjtés (Békés).

Csakugyan két perzekutor jött Tövis Borcsával, két nyalka pan-
dúr. Pirossal volt kihányva a ruhájuk, és akkora fejér pléhgombok 
voltak felvarrva sűrűen a dolmányukra, hogy a szeme is szikrá-
zott a falusi gyerekeknek… – Móricz Zsigmond: Rózsa Sándor a 
lovát ugratja.

Jász-féény, kora reggel. Két pici pink targonca jött szorosan 
egymás mögött, de nem voltak összefüggésben, éppen megha-
sonlottak, az egyik naranccsá változott s ketté-robbant, a másik 
balra kanyarodott… A templom mögül figyeltük az eseménye-
ket, a nagy platán alól, ráadásul új barátaimmal: Fehérló lányával, 
csoda-kossal, szürke marhácskával és Mangal Ilonával, ó, Ica-
Ica, ü! Ica-Ica, ü! A varacskos busz órákat késve sem érkezett, ta-
lán becsuklott a fény-szarui híg mocsárba… Nekünk már (több-
ször is) harangoztak, gyere-gyere: Mangal Maca, gyere-gyere, ü! 
Menjünk-menjünk idestova / vagy sehova, ü!

- - -

Jelenések egy erdőben:
az esti fák közül szelíd zombik áramlanak elő… Performance, 

sajátos (tompa, ködös-vörös) fénytechnikával, fojtott belső han-
gokkal elegyen, az erdő növényzetével, éjjeli atmoszférájával 
összenőve, vonaglóan s minimális, ön-reflexív szorongásokkal 
rezegve… Ők talán a Cryptic Bodies spontán mozgás-színház 
tagjai, talán mohákból, kérgekből, avarból, odvakból ébredő, 
bőrcafatokból, indákból, ínakból, ideg-rétegekből újjászülető lé-
nyek…

A tánc-mozgás-tér egyféle mitikus helyszínné alakul át: s a 
jelenés szereplői önkívületi-bevületi állapotban egymással és a 
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külvilággal is kapcsolatba lépnek. Sokszor fizikai párbeszéd, bir-
kózás-szerű formulák alakulnak ki, néhányan pedig magányosan 
mozognak a tér egy-egy zugában, vagy ős-fák óvásában…

Az eseményt spirituális segítők, úgynevezett pawangok asszisz-
tálják végig, akik végrehajtják a transzban lévő táncosok kéréseit, 
és akik egy bizonyos ponton szétválasztják a szellemet a birtokba 
vett testtől, így visszahíva a test eredeti tulajdonosát.

Ilyenkor két pawang közrefog egy táncost, aki sokszor magát 
nem hagyva próbál kiszabadulni a fogásból, majd egy harmadik 
egy meghatározott mozdulattal, a testet végig simítva felfele a fej 
felé kihajtja a szellemet a testből. Ekkor a test elernyed, mintha 
meghalna, majd ismét élet kerül belé. Értelmezhetők-e az indoné-
ziai jathilan kontextusában ezek a titkos testek, amelyek hol szel-
lemi megszállottságot mutatnak, hol pedig maguk is pawanggá 
válnak, és felszabadítják társukat a birtokló lélek uralma alól? 
– Diktálja és kérdezi egy beavatott műkritikus, majd önmaga is 
pawang-táncossá változik…

A metafizika tételeinek enumerációja: okok és okozatok válta-
koznak, szabályszerűségek egymásutánja tűnik fel, verseng a va-
lós és a valótlan, a karakterek természete egyszer éles képet mu-
tat, egy pillanat múlva pedig már a ködbe vész. Az arisztotelészi 
a priori és az a posteriori harca ez: nem tudjuk, mi miután jön, és 
mi miből származik. Mélyen átható érzet kering a rétegek alatti 
értelem létezéséről… –

Írja igencsak összetett (A jelen manifesztuma, avagy revelációk 
egy kor illúziójáról című) esszéjében Petrányi Luca az Artportal 
oldalán. A kitűnő esszé Kelemen Patrik koncepcióján és koreo-
gráfiáján alapuló ‘Cryptic Bodies / Titkos testek’ című táncelő-
adás és performance ihlette írás, amely a filozófiai meditáció és a 
személyes hangvételű esszé műfajait elegyíti…

Itt letűnt korok fölkavarásának, felmutatásának lehetősége, 
sejtelmes (akár kvázi) kultúrák elemeinek felszabadító vegyítése, 
fél-álmok, tudattalan vibrációk montázs-világa zajlik…

Görcsök, szorítások és simulások, kisiklott és begubózó tes-
tek, a mozgás(színház)tér természetbe burkolva, szorongások, 
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feloldások, elengedések váltakozása… Szaggatott, zavarba ejtő 
(néhol talán hatás-halász) koreográfia. Rítus és meta-poézis!

- - -

Amott: idő-piócákkal gyógyított, túlégett napozók, jajgató ak-
tok…

Emitt: 2 és fél méteres Yuccát hoz a hátán egy ZZ-Top-
hasonmás (modell) fiú s egy álcaháló-sátán toporog előtte a 
járdán, miközben termetes vak urat tanít be egy Black Sabbath-
pólós fiatal leány: 33-szor ismételték meg azt a 8 méteres sza-
kaszt (a kiemelt kocsma és a kiválasztott metró-lejárat között), 
míg a hőgutális ájulás szenvedett-fetrengett bennem: a kialvat-
lanság nyekergő démon(j)aival hancúrozva…

Jelenés egy kiszakadt térben:
Kerub! DrakulAngyal! Véráldozat-kivonat. Az öncsuklóját he-

gyes karmával felvágó szárnyas Lény: a kiválasztott szerzetest 
(Atyát) megsemmisíti, nyakán át rongy-majd stigmájából, he-
vesen serkenő vérfolyamából itatja, feltámasztja, hogy majd őt 
kövesse, szolgálja… Surrection!

- - -

Kiszáradt dezertőr desszertezik a sivatagi homokozóban. Táb-
la mutatja: Pihenő! Meditatív sarok. Homokot szórni, szürcsöl-
ni, desszertezni, vállakat, lábakat, hasakat, hátakat mutogatni, 
nemiszervekre gondolni, fagyizni, ratyizni, énekelni, kételkedni, 
görkorcsolyázni, célba lőni, lég-gitározni, vicsorogni, várakozni, 
kiszáradni, rejtőzködni: TILOS!

A legközelebbi pihenő (homokozó, kiszáradt oázis): 3 nap te-
vével, 7 nap gyalog…
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Ónody Éva

Apám Dombiratosa 
(I. rész.)

 
– Te vagy az Ónody Pista lánya? – hangzott el az alkonyati 

csendben Dombiratoson, 1985-ben.
– Igen, igen! Hát persze, hogy én vagyok – feleltem boldogan.
Nagyon tetszett ez a hangnem, a tegezés is persze, meg hogy 

itten Pista lehet az én komoly és szigorú édesapám! Tehát haza-
érkeztem volna, annyi év után ismét? Ilyenféle örömet, a felis-
merés boldogságát, ami ekkor belém nyilallott, nem is érezheti 
az ember lánya! Lám, lám, itt lenne az én igazi otthonom, és nem 
Pesten! Mert ott aztán soha le nem szólított így senki, az apám 
lányaként, és nem is fognak így leszólítani soha a büdös életben.

Egy idős nő közeledett felém, aki meghívott egy teára, mert 
fontos mondanivalója lenne számomra, amiről én nem tudha-
tok. Az Új Tükör riportereként utaztam ide pár napra. Előtte Bé-
késcsabán, a megyei tanácson megtudtam, hogy a falu ellenke-
zett, amikor Kevermeshez csatolták, de ez három éve történt, a 
kérdezősködés, intettek le, már nem időszerű. Szóval elhajtottak. 
Nos, annál jobban érdekelt a téma. A nyomtatott írás hatalmával 
élve segíteni akartam Dombiratosnak önállósága visszaszerzé-
sében, Kevermes nagyközségtől való elszakadásában. Mert úgy 
hírlett, nem a falu lakóinak akaratából történt ez az egyesítés há-
rom évvel korábban, hanem a szocializmusban már jól ismert 
módszerrel, erőszakkal, huncut kényszerítéssel. Eddig sok min-
denkit megkérdeztem, meghallgattam a sok bizalmas vallomást, 
hisz az apám lányaként ez itt könnyen ment. Dr. Muhari Dezső 
állatorvos (Forgács Marika gimnáziumi iskolatársam férje) emlí-
tett jellemző példákat az itteniek érzékenységére.

Varga Pali bácsi mondta a tanács vb-ülésén: Amikor megjött a gó-
lya, rárakta fészkét a villanypózna tetejére, de azt az egyetlen gólya-
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párunkat ne hagyjuk már 
azon a veszélyes helyen! 
Úgyis olyan kevés gyere-
ket hoz.  

Minden mélyen érin-
ti őket, ami a faluval 
kapcsolatos. Még azt 
is tanácsülés elé vitték, 
szabad-e rágyújtani az új-
jáépített művelődési ház-
ban. Nos, hát akkor ez 
a huncut csalás hogyne 
foglalkoztatta volna őket!

Én persze elsőként az 
apám húgát kerestem 
föl, Ónody Mariskát, aki 
nagy örömmel fogadott, 
és természetesen el 
akart szállásolni. Ennek 
azonban a tanácselnök, 
Tóth József négyszem-
közt ellentmondott, és a 
falu kényelmes vendég-
szobájában helyezett el. 
Mert bizony az is volt 
nekik!  Nagyszüleim sírját még aznap fölkerestük a nagynéném-
mel.  Ilyenkor döbben rá az ember, mennyire fontosak az elődök. 
És a lelkiismeret-furdalás belénk fészkelődik.  Gyakrabban kéne 
ellátogatni hozzájuk, vagy legalábbis rájuk kellene gondolni!

Azt hihettem, a riport miatt szólított le az ismeretlen nő. De 
nem!  Ott is voltam nála másnap délután a tisztaszobájában, te-
áztunk. Udvarias kíváncsisággal hallgattam. Lassacskán elmondta 
(mert sokáig nem kerülgette a forró kását), hogy ő az apám sze-
retője volt, az 1930-as évek közepe táján, agglegénynek is beillő 
korában. Elég keményen kezdte, valahogyan így, hogy én majd-

Ónody nagyapám, 1936-ban.
Kinagyítva szüleim 

esküvői csoportképéből
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nem az ő lánya vagyok. Hát erre kikerekedett a szemem! Persze, 
az igazat mondhatta, mert még ennyi idő után is munkált benne a 
bosszú, amiért apám nem őt vette feleségül. De meg is indokolta: 
Az az utálatos Fekete Mária, Pista anyja – a maga nagyanyja – 
volt az oka, mert eltiltotta tőlem az imádott fiát. Hisz a négy gye-
reke közül Pista volt a kedvence. Pedig igazán nagy szerelem volt a 
miénk!  Az, hogy törvénytelen szülött voltam én is, és ágrólszakadt 
szegény leány, nem lelkesíthette azt az asszonyt, de azt igazán nem 
értettem, mire volt olyan beképzelt. Hiszen mindenki tudta, hogy ő 
maga rokonházasságot kötött, Ónody Károllyal, aki nagyon nem 
akarta elvenni. Hogyan is akarhatta volna, amikor a szép és kedves 
Busa Erzsikét szerette, a falu legszebb leányzóját?  Két gyerekük is 
született házasságon kívül, az úgynevezett törvénytelen Busa fiúk, 
s abban a reményben, hogy így majd megkegyelmez nekik az a Jó-
ságos Atyaúristen és Fekete Mária. De nem kegyelmeztek. Ha lett 
volna ebben az asszonyban emberi érzés, nem vette volna el erő-
szakkal attól a nőtől a gyerekei apját. De hogy miért is, és hogyan 
tehette?  Ez soha nem derült ki.

Így vélekedett vendéglátóm, és bizonyára a falu is annakidején. 
Azonban elvette Erzsikétől, ez tény, és Dombiratoson egyazon 
faluban élt a két család mindvégig, itt nevelkedtek föl a fiúk, itt 
születtek meg az Ónody-testvérek, mind a négyen.  Busa Károly 
bácsi, a kisebbik, kilencven elmúlt ekkor már, itt lakik a közelben, 
és nagyon kedves a család, keresse föl őket, biztatott vendéglátóm.

 

Busa Károlynál

Bizonyára valahogyan előre jeleztem az érkezésem, mert más-
nap bezörgettem Busáék kapuján. Eléggé szokatlanul kalapált a 
szívem, de felbátorodva és örömmel várakoztam ott a kapu előtt, 
hogy végre ide eljöttem. Ugyanis én ezt a „törvénytelen” szerel-
met nagyon is törvényesnek ítéltem meg, így utólag is. S nem 
szégyellni valónak, mint ahogyan a családom többi tagja, mind-
végig. Bizony ugrált bennem az öröm: íme, mégis megadta az Ég. 
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Leselkedtem, egy 
lyukon kukucs-
kálva. Egyszer-
re föltűnt Busa 
Károly, lassan, 
méltósággal köze-
ledett felém a bot-
jával. Azt hittem, 
valami káprázat 
játszik velem, a 
nagy hasonlóság 
miatt, mert mint-
ha édesapám kö-
zeledett volna, 
mintha ő nyitná 
a kaput. Pedig 
akkor már rég el-
temettük. Uram! 
Istenem! Segíts, 
hogy legyen erőm!   

Milyen kár, hogy 
hatvanévnyi távol-
ságból lépünk egy-
más felé, és nem 
korábban nyúj-
tunk egymásnak 
kezet! Valahogyan 
lassan és némán 
besétáltunk együtt a házba, amikor is nagy tisztelettel köszöntött 
vele együtt élő családja, bátyjának a fia és annak felesége. A kedves 
köszöntés után tapintatosan magunkra hagytak az előkészített tisz-
taszobában. A frissen vasalt fehér abrosz is engem várt.  El lehet azt 
képzelni, milyen hatalmasra nőtt a csend az első percekben?

Én persze egész lényemben kérdéshalmazzá váltam hirtelen. 
Vajon hogyan élte itt az életét ez a nagyon vonzó személyiség, 

Ez a legkedvesebb fotóm Busa Károlyról,
 a törvénytelen nagybátyámról. 

Akkor örökítettem meg őt, 
amikor elém lépegetett 91 évesen 

kaput nyitni Dombiratoson, 1985-ben
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együtt, egy faluban az ide-
genné lett édesapja család-
jával? Ahol a falu minden 
lakója ismeri egymást, és 
köszön is egymásnak?  

– Nem volt ez titok, 
igencsak mindenki tudta 
– kezdi Károly bácsi igen 
halkan, de könnyed ter-
mészetességgel. Egyálta-
lán nincs zavarban.

– Önök egymás között 
megbeszélték ezt Ónody Ká-
rollyal, a nagyapámmal?

– Nem. Soha. Mi a 
nagy bátyámnál laktunk, 
édesanyám testvérénél. Ő 
oda egyszer ellátogatott, 
mint katona. Erre emlék-
szem. Hosszan beszéltek 

édesanyámmal, de én nem tudtam, hogy mit. Csak sejtettem, 
hogy ők szeretik egymást. Rájöttem lassan mindenre, és a szom-
szédok is elmondták korábban. Mert az édesanyám soha nem 
beszélt nekünk erről.

– Nem? Már azt sem mondta meg, ő az apád?
– Nem. Soha. Jóval később a feleségemnek, tehát a menyének 

mondta el.
– És ha netán találkoztak a faluban az édesapjával, akkor mi 

történt?
– Semmi. Köszöntünk egymásnak. Egyszer, amikor már a köz-

ségházán dolgoztam, ahová ő vitt be engem, egy bál alkalmával, ak-
kor a kocsmában találkoztunk. Leültünk egy padra, aztán elsorolt 
mindent. De borzasztóan bántotta, mert sírt. Ezután elhallgattunk.

Én az óra egyre hangosabb ketyegését hallgatom, majd újból 
megszólalok:
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– Hogyan mondta el? Úgy, hogy te vagy az én fiam?
– Nem így. Tudta ő, hogy én ezt tudom.
– Megbánóan, panaszkodott?
– Hát, hogy ilyen szerencsétlenül járt...
– Amiért az édesanyját, Busa Erzsikét nem vehette feleségül?
– Igen, így. Ilyesféleképpen.
– Nem mondta, hogy miért nem? És maga nem is kérdezte?
– Nem. Nem kérdeztem. Köszöntem neki mindig, ha bárhol 

találkoztunk. Nem haragudtunk mi egymásra.
– Nem emlékszik, hogy azt az egy katonakori látogatást követte 

másik is?
– Nem, soha. Soha.
– De véletlenül néha csak találkoztak?
– Volt ilyen. Igen. Már felnőtt koromban együtt dolgoztam 

vele a községházán. Falverőként is dolgoztam vele, mert házakat 
építettünk vert falból.

– Milyen embernek ismerte meg?
– Ő értékes ember volt. Megbecsülte az egész falu. Értett a 

munkához, kapható, ügyes ember volt. Mindent meg tudott csi-
nálni az építkezéseken is. Muzsikált is igen jól, arra is emlék-
szem, a falu zenekarában.

– Jó kedélyű volt, vagy szomorú?
– Hát, nem mondhatom egyiket sem, mert olyan helyzetben 

sosem voltunk, hogy így megismerhettem volna. A házépítkezé-
seknél pedig csak a munka ment. Nem volt olyan, hogy viccelő-
dött volna. Nem beszélt munka közben. Mostanában, ahogyan 
visszaemlékszem, azt hiszem, nem jó életet élt. Ez látszott rajta. 
Nem úgy, mint más ember, aki a családjáról beszél. Ő soha.

Kérdezés nélkül is még elmondja. Pistát is, a maga édesapját Éva rá 
akarta venni, hogy dolgozzék velünk az építkezéseken, legyen falverő, 
de Pista erre nem volt hajlandó. Amikor finomabb munkákat kellett 
ott elvégezni, akkor odahívta, és vele csináltatta meg. Mert Pista na-
gyon szépen dolgozott, de látszott rajta, hogy ő nem erre született.
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Dombiratos története, a vert falú házak

Annyit sikerült kiderítenem, hogy a falu története a XV. századig 
nyúlik vissza. Mert az önálló település első időszakának törté-
netét senki nem ismeri. Első írásos említése 1446-ból való, mint 
templommal rendelkező település. Először is vert falból építet-
ték, a templomot is, tehát a házépítési technikát volt honnét 
meríteni az utódoknak. Ennek a technikája: negyven centi szé-
lességben, deszkák közé szorították a nedves földet, és centiről 
centire emelve döngölték a falakat.  A templom falát akkor való-
színűleg díszesen kifestették, akkori szóhasználattal „iratozták”, 
innen származtatható a település neve.

A török uralom idején ez a falu, mint a többi magyar falu, tel-
jesen elnéptelenedett. Az 1717-es Mercy-féle térképen már la-
katlan pusztaként szerepel, de 1787-ben – tehát 70 év múltán 
– Szalbek György fölvásárolta a Nagyiratos Pusztát. Célja a falu 
felélesztése volt, ezért 1810–1820 között dohánytermesztő pa-
lócokat telepített be. Ezért Nagyiratost dohánytermesztő falu-
nak is nevezték. 1919-ig a szomszédos Kisiratoshoz tartozott. 
1850-ben a település gróf Nádasdy család tulajdona lett. Érdekes, 
meglehetősen szokatlan fordulat következik itt, ez a régi történet 
igencsak kuriózum.

A Nádasdyak nagy adókat vezettek be a lakosokra, ezért azok 
igen szokatlanul lázadtak fel: Szent Mihály – 1859. szeptember 
29-éről 30-ára virradó – éjszakáján 132 család, közel ezren meg-
szöktek Nagyiratosról, és Mezőkovácsháza pusztáján megalapí-
tották Nagybánhegyest. (Úgy kellett a grófi családnak! Minden 
telhetetlen, pénzsóvár nagyúrral így kellene elbánni. Még ha 
jóval később a magyar kultúra kiemelt pártfogói, nagy mecéná-
sok is lettek a leszármazottai.) A Nádasdy család persze gyorsan 
föltalálta magát, és új lakosokat telepített be, Magyarpécskáról 
szintén palóc származású, katolikus hívekkel pótolta a hiányt.

Dombiratos 1919-ben önálló egyházközséggé vált.  
Kisiratost és Nagyiratost Trianonnal Romániához csatolták, 

de ma is remek magyar emberek lakják.
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A szavak között 

Jaan Kaplinski versei 
Jávorszky Béla fordításában

Reggel bemutattak Mitterand elnöknek

Reggel bemutattak Mitterand elnöknek, este csalánt gyom-
láltam a ribizlibokrok között. A kettő közt sok minden elfért: 
busszal visszautaztam Tartuba, onnan pedig haza, átvágva 
az észt tavaszon, amit annyira vártunk, és ami oly váratlanul 
bekövetkezett, halványzöldbe borítva Észtországot, a játszó-
tereket, melyeket elleptek a nevetségesen apró bogarak… Este 
telihold világított a nyíres fölött, az udvar felett cikázott két 
denevér. Az elnök keze puha volt és meleg. Ahogy kék szeme is, 
melyben a fáradtság különös módon keveredett a határozott-
sággal, mélység a banalitással. Éjszakai szeme volt, melynek 
nem látsz a mélyére, mely mindig titokzatos, kiismerhetetlen, 
ahogy a vakond útja a föld alatt, vagy az a hely, ahol a denevé-
rek alszanak télen és éjszaka.

Mondanám: ne távozz tőlünk…

Mondanám: ne távozz tőlünk, tücsökcirpelés.
mondanám: maradj még, nyár. De az éger- és nyírfalevelek
lyukacsosak már és rozsdafoltosak.
A megnyúló árnyak kilopkodták már
a dalt a madarak csőréből. A tücskök
lassan halálra cirpelik magukat.
Az ő emlékükre, a magad vigaszául írsz,
nincs varázsvessződ és nincs nyugalmad sem,
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látva, hogy a finnek hogy húznak el a magasban
a „Napúton”, déli fészkeik felé.

A szavak között

az ami a szavak között marad
mindig több mint maguk a szavak
jégtáblák szakadnak le és
sodródnak a sötét éjszakában
róluk akikkel útközben találkoztál
csak homályos emlékképed marad
árnyékok melyek sötétebbek mint az éjszaka árnyai
az éjszaka árnyéka… De maga az éjszaka valóságos éj
mit tudhatunk arról akinek megadatott hogy lássa
de aki nem tért vissza ki emlékszik még
ki tud a sötétségről szólni mely világosabb mint a fény
súlyosabb mint a madártoll és szelídebb mint  a bűnbánat maga

Évről évre

Évről évre alacsonyabb az ég
és magasabbak a lépcsők
egyre könnyebb megállnod hogy ne nézz tükörbe
megszoknod azt ami nem vagy többé
túl hosszú a megtett út ahhoz hogy visszafordulj
a nap és a hó egyébként is kitörölte már
a nyomaidat
ott ahová el akartál jutni
nyitva a zár az őr is távozott
az ajtót a szél lengeti csupán
és az összes hang közül amire emlékezni akartál
csak a kis Anna bölcsődala maradt
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a meleg eső mely mindent elmosott és neked is
segít elfelejteni
hogy éltél ezen a földön valaha

Amit építünk

Amit építünk romokból rakjuk össze
azokból akik éltek valaha növekedtek
viselték valaki más nevét, valakiét
akivel sohasem találkozunk
noha egyszer leomlik még a fal éjszaka és nappal között
és a lélekből és az anyagból csak délibáb marad
a semmiben mely már nem sötét és nem fénylő
estig van még időnk gondolkodni és remélni
hogy a kezdet és a vég sohasem találkozik

 

JAAN KAPLINSKI (1941–2021) a huszadik–huszonegye-
dik századi észt líra egyik legjelentősebb alakja. Anyanyel-
vén kívül oroszul, angolul és finnül is írt. Költői életműve 
mellett esszéi a műfaj legjobbjai közé tartoznak. Itt közölt 
versei ízelítők a Magyar Napló Kiadó gondozásában jövő 
tavasszal megjelenő válogatásból.
 

*

JÁVORSZKY BÉLA (1940) József Attila-díjas író, mű-
fordító. Hat évtizede fordít finn, svéd, észt és norvég lí-
rát és prózát. Számos folyóiratközlés mellett közel het-
ven kötetet publikált. A közelmúltban elhunyt Hannu 
Launonennel és Folke Isakssonnal tizennégy kötetnyi ma-
gyar költőt ültettek át finn, illetve svéd nyelvre.
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A   H Ó N A P   A L K O T Ó J A

ARANY ZSUZSANNA

Ferragosto

Augusztus közepét az olaszok nagy örömünneppel fogadják. A 
„szakirodalom” szerint ez a szép és izgalmas gesztus Augustus 
császárhoz köthető, aki a betakarítási munkák első időszakát 
záratta le vele. A katolikus egyház pedig Szűz Mária mennybe-
menetelét üdvözli, tehát megint csak olyan nevezetes naptári 
dátummal akad dolgunk, ahol a Szent és a Profán incselkedik 
egymással.

„Van egy pont, amikor hirtelen vége a nyárnak” – jegyezte meg 
egy régi, jó cimborám a minap. Tette mindezt kicsit elkesere-
detten, kicsit pesszimistán. Vigasztalni próbáltam, ecseteltem a 
közelgő indián nyár szépségeit, a hamarosan érkező nagy szüreti 
fesztiválokat és egyebeket. De persze nekem is eszembe jutott, 
hogy az indián nyár nem is „indián nyár”, nem afféle eksztatikus 
bordósan-vörösen-rezesen csillogó valami, hanem bizony maga 
a vénasszonyok nyara, a hervadás előszele, a napfény fokozatos 
eltűnése, felkészülés a hideg-dermedt hetekre, hónapokra, a fe-
kete földre s rajta a fehér lepelre.

Aztán eszembe jutott az a sokszor hangoztatott frázis, hogy 
ha nem lenne Sötét, Fény sem lenne, ésatöbbi, ésatöbbi. És ott 
van a téli esték bája, a korai sötétedés, bent a forró teák, kint a 
forralt borok. A megérkezés izgalma egy didergető kései város-
járást követően, amikor odahaza lerakod a kabátod, leveszed a 
csizmád, megszabadulsz az aznapi terhektől, beállsz a forró zu-
hany alá, majd egy puha köntösben hallgatod a zenét, égeted az 
illatgyertyát, vagy épp párologtatod a tihanyi nyári napokat idé-
ző levendula olaját. És kellemes meleg ölel át, már fűtenek, és az 
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ablakból bámulod a hóesést. Vagy a reggel, amikor arra ébredsz, 
hogy fehér a táj, és kis énekesmadarak csipegetik az ablakodból 
kilógatott, madáreleségből összegyúrt picike labdákat. Ezt mind 
el akartam mondani neki, de indulnom kellett, zsebemben ott 
lapult már a vonatjegy.

Útközben végig bámultam ki az ablakon, szokásomhoz híven 
zenét hallgatva, és a magam zen-állapotában hagytam, hadd 
égessék belém magukat a képkockák, amiket látok. Kukorica-
földek és napraforgómezők mellett suhantunk el. Alkonyodott, 
és persze ez is az őszt juttatta eszembe. De olyan szép volt! Bár 
én afféle „nyári gyerek” vagyok, s erre mindig is büszke voltam, 
elragadott az ősz varázsa. Vagy kora ősz, vagy késő nyár, vagy 
épp Ferragosto, ki tudja… Narancsszínben sütkéreztek a felhők a 
szépiásan kékes ég tengerén, háttérben a távolodó-alábukó nap-
koronggal. Erre az összhatásra válaszoltak aztán a növények, a 
Föld az Égnek, óaranyba hajló vagy még inkább bronzos-rezes 
színekkel. És a kukorica levelének zöldje sem zöld volt, hanem 
smaragd. Később aztán, mikor megérkeztem, hazafelé gyalogol-
va láttam rózsabokrokat is, még virágjukban, az udvarokban.

Igen, talán mégis van indián nyár, s ki tudja, talán a vénasszo-
nyok nyarát csak a rossznyelvek találták ki. Persze, benne rejlik 
mindebben már a hanyatlás is, valami furcsa halálerotikával, de 
ott van – és sokkal nagyobb arányban, sokkal karakteresebben 
van ott – az érett erő. Valami, ami megérett, beérkezett, és épp 
ettől szép; valami, ami méltóságteljes, és ami vitathatatlan. Va-
lami, ami tekintélyt sugároz; valami, ami előtt fejet kell hajtani. 
És akkor hol van még a szőlőföldek és a nemes borok világa, a 
nagybetűs Szüret időszaka, a beteljesült és beteljesített ősz sava-
borsa! 



69Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Mert igenis kell az a varázs, 
a csillogás…

Előfordul, hogy eltűnik a varázs. Jönnek a szürke hétköznapok, 
hideg van, fáradtak vagyunk, morcosak, elegünk van mindenből. 
Már megint maszk, már megint felidegesítjük magunkat apró 
hülyeségeken, már megint próbáljuk megérteni a velünk gorom-
ba embereket, már megint lekéssük a buszokat-villamosokat. És 
mikor arra lenne szükség, hogy nyugodtak legyünk, kipihentek, 
kedvesek és viccesek, mert kitüntetett pillanat érkezik az éle-
tünkbe, addigra le- és kimerülünk, s csak sótlanul pislogunk bele 
a vakvilágba, a másik ember szintén fáradt szembogarába. Mi-
nek, minek? Hisz mindez nem éri meg…

Aztán eldöntöm, hogy a fenébe mindennel, vissza akarom 
hozni a varázst, mert csak úgy van értelme! Úgy lehet szép az 
este, úgy lehet élvezni a bort, a vacsorát, a beszélgetéseket, a ze-
nét, a gyertyafényt, a sétát, a színházi előadást, mindent. Megyek 
a Czakó utcai piacra, s újraélem a tavalyi pillanatokat, amikor 
vettem ezt-azt, reménykedve, előre-boldogan, tervezgetve süté-
seket-főzéseket. Aztán veszek Ernánál, a Pranban virágot, vágot-
tat, csokrot, rózsát és tulipánt, és hogy milyet is, milyet is, hát 
valami fáradtabb rózsaszínt vagy élénkebb korált, nem is tudom, 
de a lényeg, hogy vegyek, hogy legyen a vázába frissen, mindig, 
minden. Aztán hűtőbe teszem a bort, a vöröset is és a fehéret 
is, ami épp itthon van, azt a fajtát (a Barát hárslevelűt meg az 
egyik Thummerert), elmosom a poharakat, el is törölgetem őket, 
ne maradjanak foltosak (ne látszódjanak megszáradt vízcseppek 
kósza körvonalai), hanem csillogjanak-villogjanak. Legyen min-
den glamour, glam-style, vagy amit akartok!

Aztán a ruhák, igen, a ruhák. Selyem, kasmír, csipke, szatén… 
Már csak az anyagokat figyelem, meg persze a színt, hogy fehér 
meg arany legyen minden. Már megint ez a glamour-mánia, 
lépten-nyomon, nem bírom már magamat sem követni ezzel a 
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nagy ragyogás-őrülettel. És az illatok, hát persze, hogy az illatok! 
Azok nélkül mit sem ér az élet! Ámbraaromájú lakásillatosító… 
Vagy az már túl sok? Nem, elég nagy a légtér, eloszlik, kellemes, 
épp csak annyi, amennyi kell, amennyi megcsapja az orrom, ha 
belépek, ha hazaérek. Amikor megérzem a hidegből bejövet a 
meleget, a kellemeset, az otthonosat, a finomat, a fűszeresen iz-
galmasat.

Aztán illatgyertya meg parfüm is kell, persze-persze, a hétköz-
napokra is, meg az alkalmakra. Télen milyet is? És a nyárival mi 
legyen? Elhasználjam? Kidobjam? Megtartsam? S mi több: éve-
kig tartogassam? Nem romlik meg? Levendula, liliom és rózsa. 
Vagy ezek felváltva, vagy ezek így egyben, egyszerre özönlenek 
el, fegyvereznek le, tesznek rabjukká nemcsak engem, de min-
denki mást is, ki itt belép, s felhagy minden reménnyel…

„Olyan vagy, mint Jean des Esseintes herceg!” – rovom meg 
magamat. Egy hülye, dekadens ínyenc-kéjenc, ahelyett, hogy él-
néd a mindennapokat, taposnád a taposómalmodat! Taposom, 
persze, hogy taposom, de mellette igenis kell a varázs! És mi más 
adná meg ezt, mi alapozná meg a varázsod, mint az ízek, az il-
latok, a mindennapok apró élvezetei. Az, hogy élsz és élvezed, 
hogy szerelmes vagy az életed minden pillanatába. Hogy hálát 
adsz, amiért vagy, lélegzel, egészséges és erős vagy, sőt, még vi-
szonylag fiatal is vagy…

„De mi lesz, ha megöregszel?” – incselkedik velem a kisördög. 
Elárulom, mi lesz: semmi! Szép leszel akkor is, szép öreg boszor-
ka, hosszú fehér hajjal. Sámánasszony vagy valami ilyesmi. Egy-
szóval, az öregségtől nem kell beszarni, még akkor sem, ha nő 
vagy… És ha nem tudsz majd menni sem? Hát, Istenem! Akkor 
bottal fogsz járni, ami még izgalmasabb! Vén varázslónő leszel, 
sokat látott indiánasszony, akitől félnek majd a gyerekek, és azt 
fogják mondani: ez az a vén banya, aki éjjelente elrabolja azokat, 
akik nappal rosszalkodnak!

Emlékszem, anno mi is féltünk egy furcsa fekete asszonytól. Ott 
járkált mindennap az általános iskola udvara előtt. Babakocsit tolt, 
de az a babakocsi üres volt. Az a pletyka járta, hogy saját kezé-
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vel vetett véget a gyereke életének, és más gyerekeket is elkap, és 
megéget, és elevenen felfal, vagy valami ilyesmi. Jaj-jaj, nem volt 
szabad a szemébe nézni, mert akkor téged is elkap! Komolyan 
rettegtünk, és én azóta sem tudtam rájönni a titkára. Talán azért 
féltünk tőle annyira, mert mindig feketében járt, hatalmas, szür-
késfehér konttyal, mogorva arccal? De ki tudja, mi volt az ő sorsa? 
Miért járt feketében, miért tolta azt a babakocsit, és tényleg üres 
volt-e az a kocsi…? Nem tudom, az ő életében megvolt-e a varázs. 
Lehet, megvolt, csak mi, gyerekek, nem vettük észre. Lehet, ő is 
sámánasszony volt, s mikor hazament, ledobta magáról a fekete 
leplet, átlényegült, és aranyszínben ragyogott. Úgy várta az urát, 
vagy bárki mást. Lehet, az iskolaigazgatót, ki tudja.

De az iskolaigazgatótól is rettegtünk. Félelmetes volt mély és 
erős hangjával. Úgy rémlett, állandóan üvöltözik, ha valaki ki-
csit is rosszabbul viselkedett, mint az elvárt. Vagy épp kilógott 
a sorból, ahogy vonultunk a folyosón az osztálytermünk felé, a 
húszperces nagyszünet után, bejövet az udvarról. Pedig lehet, 
hogy az igazgató csak „kicsit felemelte a hangját”. Lehet, hogy 
csak határozott volt, férfias, és mi, kislányok és kisfiúk pusztán 
felnagyítottuk az alakját, és nem is volt az az őrjöngő vadállat, 
akinek hittük, hanem egy szelíd-kedves bácsi, akit félreértett 
a környezete. Anitával, az akkori legjobb barátnémmal – mert 
ilyenek mindig vannak, jönnek és mennek a lányok életében – 
azon tanakodtunk, vajh' mikor kap infarktust vagy agyvérzést ez 
az ember, mert mindig itt őrjöng meg ordít, felidegesíti magát 
miattunk, rosszalkodó gyerekek miatt… Akkor még nem volt di-
vat Magnézium B6-ot szedni – sem a Bérest, sem a Naturlandot 
–, szóval nem is adhattunk volna tanácsot neki. Csak pislogtunk 
és rettegtünk.

És ott volt a Panka, a szintén rettegett biológia-technika sza-
kos tanárunk is! Az ő életében sem lehetett sok varázs, bár ki 
tudja… A legjobban azt élvezte, ha megalázhatott bennünket. 
Általában azt a fiút hívta ki felelni, akiről tudta, hogy semmit 
sem tud. És addig-addig szórakozott vele – az áldozat általában 
az osztály legvagányabb gyereke volt, aki a szünetben uralta a 
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folyosókat és a mosdókat, de ott és akkor… –, míg el nem bőgte 
magát a nagyfiú. De Panka időnként a gyengéken is élvezkedett, 
oda-odacsapva az asztalukra a pálcájával. Csak úgy mellékesen, 
mintegy megleckéztetve a felelő nagyfiút, kapott a fejére a közeli 
padban sunnyogó gyáva kisfiú is. És igen, persze, ő is ordibált.

Nem tudom, mi volt az oka, de engem szeretett. Pedig én is 
féltem tőle, és az ilyenek megérzik az ilyesmit. A kutya is jobban 
ugat, ha érzi rajtad a félelem szagát. Izzadsz, negatív a kisugárzá-
sod, alacsony az energiaszinted, kitágul vagy épp beszűkül a pu-
pillád, miegymás. Nem, ez nem a varázs illata, ez valami egészen 
más. Ez a rettegés szaga, ez a félelem bűze! Mert a varázson nem 
fog semmi – se parázs, se darázs. Semmi égetés, semmi piszkos 
kis kellemetlenkedés.

Egyszóval Panka valami miatt kedvelt, bírt, vagy hogy is mond-
ják az ilyesmit. Talán látta rajtam, hogy értékelem a fekete hu-
morát. Mert kétségtelen, hogy az aztán volt neki! Szégyellem, de 
én tudtam egyedül a poénjain röhögni. Volt benne valami maró 
gúny, de valami intellektuális töltet is. Talán volt annyi művelt-
ségem, hogy megértsem, és ösztönösen akkor rándult vigyorra a 
szám, mikor elérkeztünk a csattanóhoz. Ami verbálisan is csat-
tant, no meg fizikálisan is.

De Panka életében – humor ide vagy oda – egészen biztosan 
nem volt varázs. Semmi sem volt, csak a nagy nihil, a gúny, a 
mások bántása, a kisebbek és gyengébbek alázása-szadizása. Az 
a pletyka járta, hogy egyedül él, nincs családja, nincs gyereke, 
senkije. Csúnya volt, rövid hajú, szemüveges, férfias, szigorú. 
Olyasmi, mint a rajzfilmek vasorrú bábája. Sovány és magas, és 
mindig ugyanazt a világoskék köpenyt viselte. Alatta igénytelen 
kis pulcsi, meg talán szürke ceruzaszoknya. Lábán még az a régi, 
ódivatú, szocreál-testszínű harisnya. Sehol semmi glamour…

Sőt, utálta azokat a lányokat, akik szerettek öltözködni. Akik 
nem hordtak iskolaköpenyt, akik lakkozták a körmüket, akik 
bodorították a hajukat, vagy egyszerűen csak szépek voltak. Én 
sosem mertem az iskolába lakkozott körmökkel bemenni, ezt 
mindig nyárra tartogattam, amikor elutaztam, és senkivel sem ta-
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lálkoztam onnan. Még az osztálytársaimmal sem. Mert ez még az 
az időszak volt, amikor a glamour és a varázs tiltott dolog volt. 
Amikor nem lehetett ragyogni, csak szürkén bele kellett simulni a 
Pankák és az igazgató bácsik által előírt komor hétköznapokba…

Szóval, múltidézés ide vagy oda, varázs igenis kell! Csillogás igenis 
kell, pláne most, a közelgő sötét hónapok idején. Amikor már ősszel 
várjuk az adventi fényeket is, hisz hamarosan érkeznek. Meggyújt-
juk a gyertyákat, behűtjük a borokat, megsütjük az édes-mézes süte-
ményeket, kifestjük csillogóra a szemünket, és nyakunkba akasztjuk 
a legszebb ékszerünket. És kilakkozzuk a körmünket is, méghozzá 
aranyszínűre, csillogóra-villogóra. És közben persze ünneplőbe öl-
töztetjük a lelkünket, sőt, azt a leginkább, hisz ha az nem csillog, 
akkor semmi sincs. Akkor nincs se glamour, se l’amour.

„Ez már nem irodalom, hanem…”
Kaffka Margit Hangyaboly című regényéről

Kaffka Margit utolsó regénye, a Hangyaboly 1917 januárja és 
márciusa között folytatásokban látott napvilágot a Nyugat ha-
sábjain, majd még ugyanabban az évben kötetben is megjelent, 
a laphoz tartozó irodalmi kör révén. Ezt követően Kaffka egy 
Josephus Flaviusról szóló történelmi regény megírását is tervez-
te – amihez nagy lendülettel neki is látott, filológiai munkába 
fogott, s az első világháború okozta nehéz körülmények ellenére 
a Fővárosi Könyvtárból kölcsönzött forrásanyagokat, ám korai 
(1918 végi) halála közbeszólt.

A Hangyaboly azonban nem pusztán az élettörténet aspek-
tusából tekinthető epilógusnak, hanem azért is, mert – mint 
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Márton László megállapítja – a mű „egy hosszabb alkotói peri-
ódus lezárása” (Márton, 2001, 137.). Ez a felfogás pedig az írónő 
négy nagyregényének (Színek és évek; Mária évei; Állomások; 
Hangyaboly) együttes olvasását is szorgalmazza, s igazolja azt a 
befogadástörténetben markánsan jelen lévő értelmezést, misze-
rint az egyes kötetek egymás folytatói, a hősök pedig egy folya-
matosan fejlődő személyiség érettségi korszakainak/fokozatai-
nak lenyomatai. Az Állomásokban szereplő Rosztoky Éva fiktív 
életútja, s az ezzel párhuzamosan ábrázolt jellemfejlődés ugyanis 
a Színek és évek Pórtelky Magdája és a Mária évei tragikus sor-
sú címszereplője (Laszlovszky Mária) karakterrajzának szerves 
folytatásaként fogható fel.

A kritikusok többsége szerint az első három történet a század-
fordulós női létlehetőségek és/vagy mozgásterek három változa-
tát reprezentálja. Míg Magda számára a feleségszerep adódik egy 
(fél)feudális világban, Mária megpróbál ebből kitörni a tanítónői 
hivatás választásával. Művésszé (önálló egzisztenciával bíró, tár-
sadalmi megbecsülést is magáénak tudó nővé) azonban nem vá-
lik, és a fővárosba (a kulturális élet színtereinek világába) is csak 
egy-egy napra sikerül feljutnia. Keserves szerelmi csalódásai a 
férfiaktól való függését (önállótlanságát) mutatják. A családi és 
a kisvárosi elvárások hatására (de csakis ezért) végül igent mond 
egy házassági ajánlatra, ám ebben semmi örömét nem leli, mind-
ez csak kényszer a számára. Az iskolát végzett lányok – mint azt 
Földes Anna állítja – hiába szerezték meg „az önállóságra képe-
sítő bűvös papírt, végső soron nekik is áruba kell bocsátaniuk tes-
tüket-lelküket a társasági, társadalmi leányvásáron, talán csak 
az árfolyamuk lett valamivel magasabb”. (Földes, 1987, 154.) 
Ugyanakkor Mária felnőtté válásának elmaradása irodalmi íz-
lésében is tetten érhető, hiszen a modern irodalom korára már 
elavult olvasmányokat részesít előnyben, igent mond egy kon-
zervatív szemléletű fővárosi drámaíró, Seregély Pál világára (aki 
iránt plátói szerelmet is táplál), miközben elutasítja a kérője, az 
Apostol Sándor vidéki tanár által képviselt új művészeti törekvé-
seket, és ezzel együtt az „életes esztétikát” (Gintli, 2020).



75Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Rosztoky Évának ellenben – noha ő is elindul mind Magda, 
mind Mária útján – sikerül, ami elődeinek nem: az önálló egzisz-
tencia megteremtésén túl „valódi” művésznő válik belőle. Nem 
függ a férfiaktól, legyenek azok művészek vagy politikusok, sze-
gény tollforgatók vagy gazdag mecénások, jobb- vagy baloldali 
nézeteket valló szekértáborok csatlósai. Igaz, többször is meg-
égeti magát (a magánszférában is), kiközösítik és megpróbálják 
ellehetetleníteni (anyagilag és művészi-szakmai téren egyaránt), 
mégis megvalósítja szellemi-lelki-anyagi függetlenségét.

Nem vethetjük el ugyanakkor Illés Endre meglátását sem, aki 
szerint „az Állomások hősnőjének, Rosztoky Évának a megnyug-
vása, révbe érése: önáltatás”. (Illés, 1980, 3.) E ponton érdemes 
fölidéznünk Kaffka életrajzának Osvát Ernővel kapcsolatos epi-
zódját: a szerelmi csalódás köztudottan nagyon megviselte az 
írónőt (Osvát számára ő csak egynyári kaland volt), s az Állomá-
sok főszereplőjének Vajda Róberttel folytatott viszonya nem utol-
sósorban erről a kudarcról referál. Bár Éva megbocsát a regény-
ben Vajdának, mégis, utolsó találkozásukkor – amikor együtt 
utaznak az omnibusz bakján Pestről Budára – a nő „csúfondáros, 
oktató, mesélő hangon beszél” egykori szeretőjével, „ahogy gye-
rekkel szoktunk”. Ez a gesztus pedig a meg-nem-bocsátás, az el-
nem-engedés (bár apró, de vitathatatlanul még a lelki mélyréte-
gekben dolgozó) jele.

Király Erzsi, a Hangyaboly főszereplője azonban már igazi 
vagány lány, nincsenek olyan skrupulusai, megfelelési kénysze-
rei vagy épp félelmei, mint az elődeinek. Kétségtelen, hogy az ő 
életében is akad egy férfi, akitől Erzsi akár függhetne is, de fő-
hősünk ezt a viszonyt – mint ahogy az életet úgy alapjában – 
szintén „lazán kezeli”. Ahogyan Kaffka három korábbi regényét, 
úgy 1917-es munkáját is sokan önéletrajzi elemekben bővelke-
dő szövegnek tartják. Az apácazárdában játszódó eseményeket, 
melyek a profán életöröm és a szerzetesi élet sokszor önkínzó 
lemondásokkal járó világának ütközését mutatják, többen is pár-
huzamba állítják Kaffka fiatalkori tapasztalataival. A mindösz-
sze hatévesen félárvává lett írónő ugyanis – rokonsága szemé-
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lyes és hivatali kapcsolatai révén – a szatmári irgalmasnővérek 
anyaházához került, ahol (nagykárolyi tanulmányai mellett) al-
sóbb iskoláit végezte, majd később ugyanott népiskolai tanítónői 
oklevelet szerzett. Szerződése alapján az 1898/1899-es tanévet 
Miskolcon kellett töltenie, s az irgalmasok zárdájában tanítania. 
Ezt követően kerül Budapestre, az Erzsébet Nőiskolába – gróf 
Károlyi Istvánné közbenjárására, akitől Kaffka édesanyja kért se-
gítséget1 –, ahol a tanítóképző intézet tanfolyamára iratkozik be, 
1902 májusában pedig meg is szerzi oklevelét. Ősztől helyettes 
tanítónői állást kap Miskolcon, az Állami Polgári Lányiskolában. 
Az oktatói munka mellett tankönyveket ír, illetve részt vesz a he-
lyi színjátszókör tevékenységében. Egy évvel később segédtaní-
tónő lesz, majd 1904 áprilisában tanárnővé nevezik ki.

Ekkoriban két fontosabb magánfórum is színezi Miskolc kul-
turális életét: a Lányi Ernő zeneszerző és családja által működte-
tett zenei kör és a Kaffka Margit lakásán tartott művészeti sza-
lon, ahol többek között Ady-verseket olvasnak föl egymásnak a 
modern irodalom hívei. Az írónő kenyérkereső hivatását kezdet-
től fogva nyűgnek érezte, és egyáltalán magát a miskolci tartóz-
kodást is vidéki megrekedésként élte meg. „Untatják az esemény-
telen, szürke hétköznapok, a fárasztó és reménytelen tanórák, a 
végtelenbe nyúló tanári konferenciák, a békétlen szülők békítése 
és az okoskodó iskolaszék meggyőzése. A füzetek javítását »szék-
láb-faragásnak« érzi, a kis fejekbe nagy nehezen begyömöszölt 
tudást – haszontalannak” – foglalja össze Földes Anna mono-
gráfiájában (Földes, 1987, 41.). A miskolci tanári állás azonban 
presztízsértékkel bír, a státusz megszerzésében pedig Gönczy 
Mór miniszteri tanácsos, későbbi államtitkár segített a pályakez-
dő fiatal nőnek. Az ő kezdeményezésére szerveztek olyan párhu-
zamos osztályt a polgári lányiskolában, ahol Kaffka magyar- és 
történelemórákat tarthatott. Rolla Margit adatközlői, Papp Vik-
tor és neje azt is tudni vélik, hogy Gönczy és Kaffka szeretők 
voltak, ez a motívum pedig (a végzős diáklányt befolyásos szerel-

1 Kaffka gyerekkori barátnője, Nemestóthy Szabó Hedvig szóbeli köz-
lése Rolla Margitnak. Bauer Hilda, az írónő későbbi sógornője szerint azon-
ban Margit nagybátyja, Kaffka László belügyi államtitkár segített. 
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me patronálja) markánsan megjelenik a Hangyabolyban (Rolla, 
1983, 73.).

Miután a műben elsősorban nők a szereplők, az egyes női sze-
repvállalások, a nőiség megélésének különböző formái kerülnek 
előtérbe, valamint az engedelmesség és az öntudatos kiállás – 
mint lehetséges magatartásformák – között feszülő ellentét. A 
főhőst az értelmezők jelentős része (ahogy tették azt korábban, 
ezúttal is) Kaffka alteregójaként látja: Király Erzsi – gazdag bu-
dapesti pártfogója és egyben szeretője inspirálására – tanító-
nőnek készül az intézményben, és noha csak pár évvel idősebb 
társainál, sokkal komolyabb élettapasztalatokkal bír. E tudásának 
köszönhetően gyakran befolyásolja a fiatal lányok életfelfogását, 
ráébreszti őket az evilági élet örömeire, a szerelemre, sőt a zárda-
főnökök konzervatív szigora elleni fellépésre.

Erzsi segít Gross Helénkének is megszökni a zárdából – a né-
met kislány ugyanis jelentős pénzösszeget hozott volna gyámja 
révén a nővérek konyhájára, ha apácának áll; ám a fiatal Töffler 
Albert, a helyi gimnázium tanára csak arra vár, hogy feleségül 
vehesse. Helénke sorsa részben előrevetíti Erzsiét is, a „már” 
huszonkét éves nő ellenben az apácasorstól való szabadulást 
nagyvilágibb módon valósítja meg: ő nem marad meg kisvá-
rosi tisztes és szerény hitvesnek, hanem – amint arról többek 
között egy „szerelmi postás” által kicsempészett levél tudósít 
– fővárosi szeretője karjaiba siet, hogy aztán a férfi által szer-
zett állami pénzből finanszírozott iskolaotthon igazgatónője-
ként csináljon karriert. A zárdaéveket ezzel a jövőre vonatkozó 
többlettudással éli meg, a belső intrikákat – melyek például a 
főnöknőválasztás idején zajlanak a szigorú erkölcsiséget valló 
öregek és a „modernek” között –, valamint az inkább hisztinek 
(semmint inkvizítori megfélemlítésnek) tűnő fegyelmezési kí-
sérleteket nem tudja komolyan venni, csak nyugodt távlatból, 
kellő pszichológiai ismerettel szemléli. A kislányok és a pap-
tanárok ügyetlenkedő flörtölésein – melyek ábrázolása néhol 
Boccaccio világát idézi – nevet magában, akárcsak az egyre 
szaporodó botrányokon, amikor már a városi szabadelvű lapok 
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is élcelődnek egy részegen és meztelenül, fogadásból a zárdába 
besurranó férfitól megriadó aggszüzeken. A helyzet iróniájára 
még inkább rávilágít az a jelenet, amikor a meztelen férfi – a 
sötét folyosókon menekülve a leszámolást követelő „amazon-
had” elől – meglátja a szintén „meztelen” Jézus Krisztus képét 
a falon. Ebből az aspektusból egyrészt valóban komikusnak 
tűnhet, hogy a szenteskedő apácák épp egy meztelen férfihoz 
imádkoznak (annak jegyeseként élik le életüket), másrészt a 
krisztusi mártíromságra való metaforikus utalás szánandóvá is 
varázsolja a kijózanodóban lévő, esendőségére és egyúttal ki-
szolgáltatottságára ráébredő szatírt: noha ő is ádámkosztümöt 
visel, mindössze torz másolata lehet a Megváltónak.

Erzsinek – helyzetéből fakadóan – tehát könnyű nagyvonalú-
an napirendre térnie az olykor váratlannak ható (s a többieket 
alaposan felháborító) eseményeken, és megfelelnie a nyugodt, 
derűs lélek ideáljának, aki a belharcokon kívül és felül áll. Erre a 
perspektívára utal a regény metaforikus címe is, hiszen a külső 
behatásoktól vagy épp a belső intrikáktól felbolydult zárdai élet 
mozgalmasságát csakis madártávlatból lehet le-föl szaladgáló, 
apró fekete pontokból álló hangyabolyként szemlélni. „A Főnök-
asszony, úgy látszik, nagyon beteg; ha majd meghal, új választás 
lesz, bejönnek mind a fiókházakból, egész országból a fogadalmas 
testvérek, akiknek halálfejes jelvényük és szavazati joguk van. A 
szavazás előtt itt fognak böjtölni egy hétig és szentséget imádni. 
De azt hiszem, máris folynak a rejtett korteskedések, forr és zizeg 
ez a kis hangyaboly, bár kívülről alig venni észre valamit” – okítja 
például kevésbé élesszemű társnőjét, Kornéliát (Kaffka, 1917.). 
Az idézett párbeszéd során Erzsi azt is bevallja, hogy a zárdai 
élet megtapasztalása számára pusztán „nyersanyag” az íráshoz, 
befolyásos szeretője lélektani érdeklődését kívánja kielégíteni 
vele. Cserhalmi Zsuzsa hívja fel a figyelmet a kettős történet-
mondásra, miután a főszereplő „nézése, tekintete a narrátorral 
egyenrangú nézőponttá válik a regényben, mert ő a korlátozottan 
mindentudó elbeszélőnél többet tud a zárdában élő növendékek 
életéről” (Cserhalmi, 2009, 200.).
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Nem állíthatjuk, hogy az apácák és a szerelemre vágyó (hol 
naiv, hol rafinált) kis bestiák világa éles ellentétben állna egymás-
sal. A kolostor falai között is szövődnek szerelmek (túl a papta-
nárok szédítésén), melyek természetüknél fogva inkább plátói, 
homoerotikus vágyakozások (itt a csúcsjelenetet Magdolna és 
Virginia kettőse produkálja), illetve az apácák is „világiak” any-
nyiban, hogy olykor taktikus, sőt politikus-diplomatikus játsz-
mákat folytatnak. A konzervatívok és a reformerek összecsapása 
nem utolsósorban a pénzről és a hatalomról szól, de a harcos 
karrierizmus mellett (sőt, némi önreflexiót követően azt felvál-
tandó) megjelenik a jámborság, az elcsendesedés, az Isten és az 
önmagunk felé (befelé) fordulás értékrendje is. Utóbbi vállalása 
nem feltétlen jelenti az Életről való lemondást, hiszen több olyan 
nővérről is megemlékezik az elbeszélő, akik erejük teljében lévő, 
kifejezetten szép nők, az apácaruha pedig nemegyszer olyan ün-
nepi öltözetként jelenik meg, mint azok az izgalmas toalettek, 
amelyeket a Színek és évek bálozgató, fiatal Magdáján „láttunk”.

Az evilági, profán és olykor buja, valamint a tiszta, puritán 
és szent közeg közötti ellentételezést erősíti a kert metaforikája 
is. A kolostor udvara bibliai édenkertté válik, tele tiltott gyü-
mölcsökkel. Ám nem pusztán ebben a túlburjánzó vegetáció-
ban, hanem a tisztaságot alapértékként tételező, s a szentség 
legteljesebb megélésére (voltaképp az önátadás szakrális for-
májára) törekvő kolostor falai között is megjelenik az erotika, 
méghozzá épp a vallásgyakorlat által: „Mise után lassú menet-
ben járultak az oltárhoz, sorbatérdeltek a hideg kőlépcsőn, és 
nyakukat epedő mozdulattal előrenyújtva, kissé szétnyitották 
ajkaikat. S a pap közeledett hozzájuk egyenkint a kehellyel, az 
arany edénnyel, melyben az Istenség lakik. Még keresztet írt vele 
szemük előtt, felragyogott kezében a Vőlegény halotti fehérségű, 
átlátszó Teste; amaz igazi és lényeg szerint tökéletes Test és Vér, 
mely az Ostya titkába rejtőzik naponta és minden órában, min-
den percben, sok ezerszer, tán az idők végeztéig, hogy vérontás és 
kínhalál nélkül most újra meg újra feláldoztassék, magára véve 
e világ bűneit; és nem földi szerelemben egyesüljön ezerszer – és 
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ezerszer csodálatosan és tökéletesen az őt áhítozókkal. Hogy bár 
vég nélkül osztódva, mégis mind osztatlanul és teljesen, egész-
egyen – olvadjon össze mitikus nagy Nászban az ujjongó lélek-
kel… Az apácák összecsukták ajkukat; lassan, óvatosan, nehogy 
fogaikkal tiszteletlenül érintsék a Szentek Szentét; akkor fölfelé 
fordult, eksztatikus szemüket lassan, nagyon lassan, mintegy 
mennyei gyönyörben úszva lezárták, és zsibbadt mozdulatokkal 
emelkedtek fel, hogy másoknak adjanak helyet. Az alsó lépcsőn 
még egyszer térdre borultak és suttogva, hálát rebegve három-
szor megütötték mellüket. »Uram, nem vagyok méltó, hogy haj-
lékomba jöjj…« Végre megindultak; összekulcsolt kézzel, félig 
csukott szemekkel, lassan lépkedve a kockaköveken; elhalvá-
nyult arcukon szent megindulással; olyanok voltak, mint a bol-
dog szerelem pillanatai után valami megkönnyült és felolvadó, 
mély és megtisztult kielégülésben.” (Kaffka, 1917.)

A regényt záró gondolatsor ugyancsak szent és profán együtt-
állását hangsúlyozza, amikor az elbeszélő Szűz Mária és Persze-
phoné alakjának egymással való behelyettesíthetőségére tesz 
kísérletet: „Május – boldog hó – tavasz teljessége! Érett, nagy 
szerelmet, bűntelent, nyilvánosat, boldogat példázó. Tiszta és 
ifjú mátkapárok hava; Mária hava és a kinyílott virágoké; Mária 
hava, a dicsőséges, örökös Menyasszonyé, Isten szép jegyeséé. Ó, 
Mária – boldogságos Szűz Mária! […] A Szűz sugárzó feje körül 
csillagkoszorú; szép, erős lábai alatt a telihold sarlója; úgy lebeg 
rajta, és nyugodt győzelemben tapos a Kígyó fején… Perszephoné, 
ki tavaszkor diadalt arat a Sötétségen.” (Kaffka, 1917.) A jelképe-
sen kilenc hónapot felölelő elbeszélés a szent és a profán nőiség 
összeolvadásán túl az anyaság (és egyben a születés, újjászüle-
tés, a nagybetűs Életbe való kikerülés) misztériumát is kifejezi: 
„Szeptember Mária-hónap, nemcsak Kisasszony napja, Mária 
születésének ünnepe van ebben a hónapban, de Mária névünnepe 
is. Májusban pedig, az elbeszélt történet befejezésének hónapjá-
ban Mária, a keresztények segítsége emléknap/ünnep van. […] A 
Mária-kultusz része a keresztény, az európai és a magyar hagyo-
mánynak: égi édesanya.” (Cserhalmi, 2009, 205.)
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A mű folyóirat-, illetve kötetbeli megjelentetésére egyaránt 
vállalkozó Nyugat hasábjain Tóth Árpád a Hangyabolyt párhu-
zamba állítja Kaffka korábbi, hasonló témájú írásaival (Levelek 
a zárdából), s részben ebből az apropóból jut arra a konklúzi-
óra, hogy az 1917-es műben, dacára a kolostori környezetnek, 
erőteljes életvágy nyilvánul meg: „Egy hangyaboly, mely azonban 
az Élet gazdagságával zsibong. Igen, ezt a regényt már a megértő 
olvasó számára egy új aranykulcs nyitja: az élet intenzív lükte-
tésének keresése mindenben, kis és nagy dolgokban, poétikus és 
prózai részletekben egyaránt: minél több életet élni és életni át az 
irodalmi műben.” (Tóth, 1917, 794.) A konzervatív szellemiségű 
Budapesti Szemle hasábjain ellenben már éles támadás érte Kaff-
ka regényét. A bírálat szerzője magyartalannak bélyegzi nyelve-
zetét, s megrója az írónőt azért, amiért elítélően nyilatkozik az 
apácák világáról. Fejtegetésében odáig megy, hogy a fiatal lányok 
felvilágosításával kapcsolatos részeknek köszönhetően „ez már 
nem irodalom, hanem – nevezzük nevén – pornographia” (–s., 
1917, 468.).

Várdai Béla (a Bangha Béla jezsuita hitszónok által szerkesz-
tett Magyar Kultúra hasábjain) ugyancsak az apácazárdák elleni 
támadásként értelmezte az általa egyébként pamfletnek tartott 
művet, és a katolicizmus gyűlöletével vádolta Kaffkát. Végkövet-
keztetésében a Nyugatot mint irodalmi fórumot is erősen elítél-
te, az antiszemita felhangot sem mellőzve: „Az emberi szellem 
csak akkor teremthet, ha nemes állásponton van. Ezt a pamf-
letet is nyugodtan kitessékelhetjük a regényirodalomból. Azt az 
»egészséges, korrekt« etikai álláspontot pedig, melyet a könyv 
raisonneuse-e képvisel, csak ajánlgassa a szerző az ő nyugatos, 
perverz és fajmagyar publikumának.” (Várdai, 1917, 519.) Két-
ségtelen, hogy a regény – amint arra Márton László rámutat – 
„nem annyira gondos rajzú, szépen kimunkált, mint a Színek és 
évek; nem ébreszt annyi együttérzést a hősnő vagy hősnők iránt, 
mint a Mária évei; nem ad kulcsot félig elfelejtett zárakhoz, mint 
az Állomások”, ám a regényműfaj szerkezeti megújulására „ez a 
legmesszebb menő kísérlet Kaffka Margit életművében” (Márton, 
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2001, 147.). Az emberi viszonyok mesterségesen zárt térben való 
működését ugyanis az írónőnek épp ez a nagyepikai munkája áb-
rázolta először a magyar irodalomban.

A Hangyaboly megjelenését követő esztendő már az első világ-
háború utolsó éve, ami Magyarország számára újabb történelmi 
sorsfordulók kezdetét jelentette. Az őszirózsás forradalom ide-
jén közzétett A magyar intelligenciához című kiáltványt – mely a 
padovai fegyverszüneti szerződés megkötése napján jelent meg, 
s a szociáldemokratáktól a konzervatívokig összesen 96 jelentős 
író és költő írta alá – Kaffka Margit is ellátta kézjegyével. Már ha-
lála után közölték a Pesti Naplóban Lelkes dolgoknak lelkesültjei 
című írását, melyben egyrészt üdvözli a Károlyi-féle forradalom 
eszmeiségét és célkitűzéseit (jelezve, hogy az ember most is em-
ber, és soha nem fog megvalósulni a platóni állam ideája), más-
részt megfogalmazza, hogy bár az első időszakban a művészek 
és tudósok szerepvállalása érthető, hosszú távon mégsem az ő 
terepük a politika: „Jól tudjuk, hogy soha senki sehol sem lehet 
Plato amaz álom-állama, melyet a »bölcsek« kormányozhatnak; 
annál kevésbé múzsapapok, finom, nemes és tiszta elmék, haj-
szálsodrony idegzetek. Ó, más és különi rátermettségek kellenek 
ahhoz, és nem irigyeljük (noha annál inkább tiszteljük) ezeket, 
kik erre képességeik s eddigi életművük által ma hivatalból hiva-
tottak; kiknek mesterségük vagy művészetük anyaga, szegényeké 
(mint nékünk szó, vagy szín, avagy kő) – az ember, a tömegbeli 
ember. Most ők vannak soron, és e sor nem könnyű sor; tisztelet 
érte és féltő, hálás rokonszenv; s ha azt mondják: »ember kell«, 
rendelkezzenek egy ideig velünk, nem vagyunk legrosszabb elem; 
de vegyék tudomásul, hogy nem akarunk, nem akarunk – még 
csak képviselők sem akarunk, sem a netaláni új parlamentben 
nem akarunk lenni.” (Kaffka, 1918, 1.)

Az 1918. december 1-jén (Vörösmarty Mihály születése nap-
ján) alakult Vörösmarty Akadémia egyetlen női tagjává köztu-
dottan Kaffka Margitot választották. Az 1918. évi, ötezer koronát 
kóstáló Vörösmarty-díjat mindjárt neki ítélték oda, hogy László 
fiát minél magasabb szintű neveltetésben részesíthesse ([Szerző 



83Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

nélkül], 1918, 5.). Az írónő azonban épp aznap lett az első világ-
háború végén pusztító spanyolnátha-járvány áldozata, közvetlen 
utána pedig gyermeke is belehalt a betegségbe.
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Széchenyi Ágnes

„Sokat tudni és nem fitogtatni”

Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete

Az irodalomtörténet „életrajzi” műfajáról

A magyar irodalomtudományban évtizedekre háttérbe szorult a 
pályakép, az életrajz kérdése, sőt, kifejezetten irritált közeg fo-
gadta ezeket a munkákat, melyek sokszor kapták meg a meghala-
dott pozitivista szemlélet újjáéledésének bélyegét. Kérdés tehát, 
hogy melyik az a biográfiai műfaj napjainkban, amely az iroda-
lomtörténet elméleti fordulata után is releváns, és amelyet nem 
övez gyanú. A mű- és nyelvközpontú, az irodalom autonómiá-
ját középpontba helyező, az utóbbi évtizedekben nálunk nagyot 
előrelépő, részint megkésve érkező elméleti iskolák jelentősen 
átformálták a gondolkodást, az irodalomról való beszédmódot. 
Konkrét életrajzi monográfia vagy pályakép ritkán teszi lehetővé, 
hogy abban történeti-módszertani áttekintések helyet kapjanak, 
ezért magam is megpróbáltam egy külön dolgozatban, mintegy 
a kritikai pályakép előtt tisztázni közelítésem elméleti alapjait. 
(Széchenyi Ágnes: Az életrajzírás esélye: elmélet és praxis. Meg-
fontolások egy készülő Schöpflin Aladár-monográfia tükrében. 
Irodalomismeret, 2014/3. 32–48. Ugyanitt jelent meg Szilágyi 
Márton Csokonai-kötetének módszertani jellegű első fejezete: 
Mi haszna van az írói biográfiáknak, 21–31.)

Az angolszász terminus technicus, a kritikai életrajz látszik ilyen 
megbízható, autentikus fogalomnak. Az „Osiris-monográfiák” har-
monikaszerűen bővülő sorozata kiadott már kritikai életrajzot, az 
elsőt Ferencz Győző írta Radnótiról (2005), a másodikat Kerényi Fe-
renc Petőfiről (2008). A sorozatba illeszkedik Tverdota György Jó-
zsef Attiláról (Gondoljátok meg proletárok, 2021), Bene Sándor Zrí-



85Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

nyi Miklósról (2021), szóló kötete. Jelentékeny monográfiák persze 
ezen az Osiris-sorozaton kívül is születtek. Ilyenek Tverdota György 
Németh Andorról írt kétkötetes munkája (Balassi, 2009 és 2010), 
Szilágyi Zsófia Móricza (Kalligram, 2013) vagy Havasréti József ter-
jedelmes Szerb Antalja (Magvető, 2013). Tverdota Németh Andor-
könyvének alcíme: Egy közép-európai értelmiségi a XX. század első 
felében. Havasréti József csak alanya-tárgya nevét írta könyve cím-
oldalára, az első fejezet mottójául azonban egy Salinger-idézetet vá-
lasztott, amely szerint a könyv célja az exhumálás és a magasztalás, 
bevallva, hogy mégiscsak „a hűvös, tárgyilagos elbeszélő becsülete 
forog egy kicsit itt is […] kockán”.

A termékenység – bár szórt kiadókkal – a műfaj iránti élénkü-
lést, sőt, a műfaj reneszánszát jelzi. Szegedy-Maszák Mihály – 
némiképp megtévesztő című – Kosztolányija (Kalligram, 2010) 
lényegében glosszákkal elegyített tanulmánysor, saját Koszto-
lányi-képét főként vitában, nem teljesen összefüggően fejti ki 
benne, tudatosan vállalt aránytalanságokkal. Erős interpretációs 
hangsúlyokat hagyományoz, feltűnően gazdag nemzetközi szak-
irodalmi háttérrel. Csak sajnálhatjuk, hogy „igazi” monográfia 
megírására Szegedy-Maszák Mihály nem vállalkozott.

E passzus zárásaként muszáj elősorolni néhány nehezen men-
tegethető hiányt, tudományszervezési okokkal is magyarázha-
tó bántó elmaradást. (A népszerűsítő Nagy magyar írók, Arcok 
és vallomások, az Így élt..., az Élet-Kép sorozat köteteit itt nem 
említjük, de még a sokkal alaposabb Kortársaink köteteit sem 
vesszük számba, mert ezek a szélesebb közönségnek szóltak, ösz-
szefoglalók vagy kivonatok voltak, s többségükben nem jelölték 
forrásaikat.) Az utolsó teljes, tudományos Vörösmarty-életrajz 
1957-ben(!) jelent meg. De maradjunk a modern magyar iroda-
lom korszakában. Csak 1920-ig tart Rába György Babits Mihály-
monográfiája. Nincs a tudományosság igényét és az átfogó teljes-
ség elvárását kielégítő Fenyő Miksa-, Ignotus-, Hatvany Lajos-, 
Juhász Gyula-, Tóth Árpád-életrajzunk. De még Király István 
Ady-monográfiái sem teszik feleslegessé egy új Ady-pályakép, 
monográfia kidolgozását. A hiányokat sorolhatnánk. 
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Arany Zsuzsanna kötete

Az Osiris Kiadó monográfiakötetei alapkutatásokat pótolnak. 
Mindig egy köztes hiányteret töltenek ki, vagy egészen a máig, 
közelmúltig húzva az időegyenes csúszkáját jeles alkotók mun-
kásságát jelölik az összefüggések szövedékében és a kánonban. 
(A rövidesen megjelenő Tar Sándor-monográfia lesz egyelőre a 
végpontja ennek a nyitásnak. Ez Deczki Sarolta munkája.)

A felkérésig, hogy az Arany Zsuzsanna köré szerveződő lap-
számba írjak, csak részeit olvastam Kosztolányi-életrajzának. 
Mert kinek van ideje a tudománymetria mágiájába zárt, annak 
alapján termelő, számonkérő, pénzosztó világban, irodalomtu-
dományi gyárban csak úgy, kedvtelésből, önmaga épülésére ala-
posan elmerülni egy 472 oldalas könyvben? Melyet kiegészít egy 
173 oldalas, kisebb betűmérettel szedett hátsó jegyzetapparátus, 
ami – összeadtam a fejezetenkénti jegyzetszámokat – összesen 
3787 (!) tételt tartalmaz. Eddig is tudtam a lapozgató olvasásból, 
hogy a teljesítmény monumentális, hogy mekkora hiányt pótol. 
De most végigolvastam, eltöltöttem vele egy nyarat, és jelentem, 
nemhogy reveláció volt, de inspiratív, némely megjegyzése saját 
kutatási területemen is továbbmozdított.

Kosztolányi különben nem is áll rosszul a feldolgozottság te-
kintetében, hiszen Arany Zsuzsának (és részben Dobás Katának) 
köszönhetően a napilapokban és folyóiratokban megjelent írá-
sainak jegyzéke is elkészült, de a kritikai kiadás megjelent kö-
tetei is rengeteg információval szolgálnak, beleértve a recepció 
történetét is. Csakhogy az élet linearitását alaposan feldolgozó, 
azt nem kivonatoló, hanem végigkövető, a források hihetet-
len bőségét feltáró munka azért mégis más minőség. Nézzük 
az Arany Zsuzsanna használta forrástípusokat: az MTA és az 
OSZK kézirattárának anyagai, a szabadkai levéltár gyűjteménye, 
Nagy Iván családtörténeti munkái, Topolya történetének feldol-
gozása, tanulmány- és levelezéskötetek, helyi és országos hírlapi 
és folyóiratcikkek, matrikulák, iskolatörténetek, értesítők, bizo-
nyítványok és indexek, ifjúkori szerelmi történeteket elbeszélő 
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lejegyzések, színházművészeti források, fordítástörténeti mun-
kák, ikonográfiai kötet, boncolási jegyzőkönyv, visszaemlékezé-
sek végtelen sora. (Külön meg kell említeni Ritoók Emma sokáig 
a zártnál is zártabb hagyatékának bevonását a források közé.) És 
természetesen mindegyik adat rávetítve a művekre, azok kelet-
kezéstörténetére, tartalmára és utóéletére. Aki már vállalkozott 
hasonló, monografikus munkára, az tudja csak igazán, hogy ek-
kora megmozgatott anyagban – főként a munka kezdeti és be-
fejező szakaszában – csak elveszni lehet. Nemcsak a mennyiség 
okán, hanem mert tudni kell súlyozni az észrevételek, kommen-
tárok, cédulák között. Ez a fajta munka is értékrend-alakító, a 
válogatás, az arányok megtalálása nélkülözhetetlen. Nem szabad 
egy jól hangzó és jól idézhető, szellemes, egyediségében érdekes, 
de összességében mégis torzító mondatot belehelyezni egy gon-
dolatmenetbe csak azért, mert megszületett, mert rendelkezésre 
áll, mert van. Még érdekesebbé teszi a munkafolyamatot, hogy 
az idézett kommentárok, értékelő mondatok, naplójegyzetek (pl. 
a közeli Karinthy Frigyestől és Füst Milántól) egymástól teljesen 
függetlenül, külön közegben születtek, s egészen biztos, hogy 
rejtve is maradtak egymás előtt. Csak a monográfus illeszti össze 
a nagyon különböző anyagokból készült kirakós darabjait, s vé-
gül összeáll belőle egy hitelesnek elfogadott kép.

A szubjektíve is hálás olvasó nyereségei

A kötetet, minthogy megjelenésekor a magam Schöpflin-
monográfiáján dolgoztam, először kettejük viszonya szempontjá-
ból olvastam, a névmutató kínálta említéseken végighaladva. Kü-
lönösen azért, mert úgy tudtam, egy, a Schöpflin család megőrizte 
anekdota, no meg kettejük nyelvvitája alapján is, hogy kapcsolatuk 
nem volt harmonikus, nem volt intim, nem alapult olyan feltétlen 
rokonszenven, amilyen például Schöpflin Aladárt és Babitsot ösz-
szefűzte. Kosztolányi és Schöpflin Aladár közel laktak egymáshoz, 
Schöpflin az Attila út sarkán, Kosztolányi alig száz méterrel feljebb, 
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a Lógodi (sic!, mert a mi házunkon még ott az eredeti házszámtáb-
la, alig száz méterre lakom Kosztolányiék emléktábla jelölte hűlt 
helyétől, Schöpflin is még így írta az utca nevét leveleiben) és a 
Tábor utca hegyesszögében. Egyszer Kosztolányi és Schöpflin ösz-
szetalálkozott a lenti főutcán, a szél lesodorta Schöpflin kalapját, 
s azt nem sikerült időben elkapnia. A kalap csak repült, görgött 
az Attila úton, hiába szaladtak utána, mígnem a 4-es (a mai 5-ös) 
autóbusz is átment rajta. A keménykalapot felvevén Schöpflin for-
mázni kezdte, igazgatta, s ekkor Kosztolányi a történet szerint így 
szólt: ne tedd, most legalább van valami fazonja. Ez a megjegy-
zés az adott szituációban Schöpflin egyéniségére is utalt, s a csa-
lád emlékezete úgy őrizte meg, mintha Kosztolányi nem a kalap 
formáját, fazonját hiányolta volna, hanem közvetetten, iróniába 
rejtett bántással inkább Schöpflin szürke egyéniségét jellemezné. 
Schöpflin többek képe szerint halk volt, és inkább egy számvevő 
szenvtelensége jellemezte, mint a társaságbeli színes, figyelem-
felkeltő szereplés. A kritikai életmű fontosabb volt a kritikusnál. 
(A fél évszázadon át tartó kritikusi életművet Kosztolányi is el-
ismerte, az igazán közeli jövőben, az idei Könyvfesztiválra meg-
jelenő Schöpflin-monográfiám címét – Ő a magyar kritika – is 
Kosztolányinak egy Babitshoz szóló leveléből idézem. Ebben a 
levélben a legmelegebb hangon köszönti Kosztolányi a kritikust. 
A retorizált szöveg csupa infinitívusszal dolgozik, felsorolván, mit 
jelent a Schöpflin név az irodalomban: „hinni, föltétlenül hinni a 
leírt igében, szolgálni ezt egy életen át, következetesen és biztos 
ösztönnel, sokat tudni és nem fitogtatni, csak éreztetni a sorok 
mögött, észrevenni a jó szándékot és messzire elébe sietni, éjjel-
nappal dolgozni, megvetni a könnyű sikert s egy országban, mely 
még mindig nem ismeri a szó becsületét és csip-csup csetepaték 
közepette politikai jelszavak nyomán tájékozódik, a tiszta mű-
vészetet hirdetni, korholni a beszéddel és dicsérni a hallgatással, 
deres halántékkal a megújhodó literatúra mellé szegődni, mikor a 
hivatalos világ ellene sorakozik, békésen harcolni és harcosan pi-
henni, újítani és őrizni, sohase személyeskedni és mindig kimon-
dani az igazságot.”)
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Nagyra értékeltem Arany Zsuzsanna életrajzi kötetében annak 
megmutatását, hogyan ismerte meg Kosztolányi a testi szerel-
met. Visszaemlékezéseket idéz, s ezek nagyon is megbízhatóként 
fogadhatók el. Időnként, nem túl gyakran, olvasni efféle feltá-
rásokat, de nem szokványos az életrajzokban. Arany Zsuzsan-
na munkájának egyik értéke, hogy a biográfiai értelemben vett 
szerző és a művekben előlépő grammatikai én között világosan 
különbséget tesz, az életrajzi források alapján szerzett tudást és 
az esztétikai teljesítményt egymásra vetíti, de nem azonosítja. 
Mindig megkülönbözteti a lehetséges forrást, indítékot a mű-
től. (Egyébként Schöpflin is szól erről, mégpedig regényében, a 
Mossóczy Pál szép nyara című, okkal önéletrajzinak tekinthe-
tő kalandban. Kevesebb ilyesfajta nyomot hagyott maga után 
Schöpflin, pedig a szocializációnak, a felnőtté válásnak milyen 
fontos alkotóeleme.) Általában az írók szexualitására vonatkozó 
„ismeretek” – úgy vélem, nagyon is indokolt az idézőjel haszná-
lata – rendszerint pletykákon alapulnak. A pletyka, mint tudjuk, 
tartalmaz valamennyi valóságot, de sértő is lehet. Erre volt példa 
az ugyancsak bennfentes, hallomásbeli információkkal, tudástö-
redékekkel (vissza)élő kötet, a Párban magányban Sárközi Má-
tyástól. Babits Mihály és Tanner Ilonka házasságának általáno-
sabb érvényű, mondjuk, kulcsregény jellegű megírása ellen nem 
emelnék óvást, de a Sárközi-féle kibeszélés ellen igen.

Arany Zsuzsannánál példaszerű a Babits–Kosztolányi-ellen-
tétnek, korai kapcsolatuk megromlásának föltárása is. Nemcsak 
közismert, lázas, hevült pályakezdő kori levelezésükből idéz, 
nemcsak Babits egykor Ady-ellenes kirohanásával való revol-
verezését idézi fel Kosztolányinak az Ady-revízió körüli turbu-
lens vitát végigkövetve, egészen annak a mikrofilológiai adatnak 
kibányászásáig, hogy Babits ekkor személyes találkozón akarta 
tisztázni a helyzetet Kosztolányival, de felkutat egy olyan levelet 
is Arany Zsuzsanna, amelyben Kosztolányi Füst Milánért szót 
emelve meleg, megbecsülő módon köszön el Babitstól, hogy je-
lezze, a kép mennyire összetett, s nem egyszerűsíthető könnye-
dén az ellentétre. Az Ady-revízió kapcsán a szerző előhoz olyan 
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finom megjegyzéseket, amelyek dinamikus rokon- és ellenszen-
veket hoznak játékba. Jó és fontos módszer ez, kár, hogy kevesen 
alkalmazzák, minthogy kevés az ilyen tüzetes egymásra vetítése 
a megjegyzéseknek.

Kitűnő forrásokhoz utalja kutatótársait Arany Zsuzsanna. 
Mindmáig nem készült megfelelő kataszter arról, hogy az írók 
közül ki hogyan kerülte el a világháborúban való részvételt, 
azon belül is a frontszolgálatot. (Már amennyiben az sikerült.) 
Drasche-Lázár Alfréd politikus-író kezében volt a döntés, akit 
egyébként érdemes volna újraolvastatni. Nem szükséges sem-
miféle revízió Drasche-Lázár írói kvalitását illetően, de jobban 
megértenénk a korabeli közízlést, ha ezt a főként miniszteriális 
értelmiség számára író és általuk is olvasott szerzőt valaki most 
komolyan venné. És nemcsak a korabeli közízlésről van szó, hi-
szen ezeknek az egykor oly népszerű olvasmányoknak a hatásai 
afféle „hajszálcsöveken” keresztül egészen a máig elérhetnek, és 
el is érnek. A közérthetőség és az olvasói világ nyugalmát éppen 
csak megpiszkáló stíl iránti olvasói vágy – meggyőződésem és 
tapasztalatom – ma éppúgy igény.

Személyesen erősen érdekel a magyar irodalomban a város 
megjelenése és a városiasság jellemzése. Tervezek is egy mo-
nográfiát arról, hogyan, milyen modalitással jelenik meg a vá-
rosi habitus a 20. századi szépirodalomban. Az indíttatást erre 
Schöpflin Aladár adta, az ő 1908-as A város című esszéje, s az, 
hogy mennyire figyelt a városba költözés, a léptékváltás, a ma-
gából szükségszerűen kiforduló élet, a társadalmi modernség és 
az irodalom összefüggésére. Nos, ehhez is találtam – rengeteg 
meglévő információm mellé – Arany Zsuzsannánál egy fontos, 
eddig nem ismert idézetet. Ignotus írta az Édes Annában megje-
lenő cselédkérdés feszültségeiről a következőket: „Az ember-ál-
latban benne a vágy, hogy szolgáljon, s benne a düh, ha szolgálnia 
kell. […] benne a lázadás az úr ellen. Ambivalencia, mint dicső 
Freud mondja […] mely kezet csókol és gyilkol. […] A falusi em-
ber más állatfajta a városihoz képest, s kész a végzetdráma, ha 
ez a faji különbség, mint a cselédi szolgálatban, szociális ellentét-
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tel kereszteződik. […] [a]z van ebben a regényben, nem elmond-
va, kimondva, sőt, az a művészete, hogy egy szóval sem illetve, 
de olyan érzékletesen megtörténtetve, hogy szinte szagát érzi az 
ember.” Nos, ez az idézet nagy találat, s nem véletlen, hogy az 
ifjabb Ignotus, Ignotus Pál is foglalkozott visszaemlékezésében 
a problémával, s arra a következtetésre jutott, hogy egy társadal-
mi osztály feleszmélése sohasem szép folyamat. Köszönet Arany 
Zsuzsannának ezért az Ignotus-észrevételért.

A Kosztolányi Dezső életében kiváltképp szerettem a mikro-
közösségek, például a kávéházi színterek, az albérleti életkö-
zösségek, a „pesti éjszakák” és a szerkesztőségek működésének, 
gyakorlatának leírását. Ezek ugyanis bőséges adatokkal szolgál-
nak másfajta kutatásokhoz is – inspirálják például az általam is 
éleszteni kívánt sajtótörténeti alapkutatásokat; Arany Zsuzsanna 
részeredményei beleépülhetnek a média társadalomtörténeté-
nek új szemléletébe. Vészi József Budapesti Napló című lapja – itt 
is dolgozott a Pestre került Kosztolányi – önmagában megérne 
egy monográfiát. Magam egyelőre „csak” Vészi politikai vezér-
cikkeinek és politikai írásainak gyűjteményét szeretném sajtó alá 
rendezni.

Az eddig említetteken túl nagyra értékelem a Radákovich-
szerelem monográfiabeli feldolgozását. Bár meglehetősen irtó-
zom a szóhasználattól, magam, ha tehetem, nem is használom 
a „viszony” szót férfi és nő házasságon kívüli kapcsolatára, mert 
valamilyen rossz íz, eleve elítélő attitűd társul hozzá, ám ha idé-
zetben szerepel, természetesen muszáj élni vele. A kapcsolati 
háromszögeknek hiteles történetét ízlésesen elbeszélni, meg-
érteni nemes feladat. Itt is teljes a fellelhető források használa-
ta, az irodalomtörténész elbeszélő hangneme pedig kifejezet-
ten megértően, szeretetteli módon temperált. Talán itt volt az 
egyetlen szerkezetépítési döccenő számomra a könyvben, mert a 
szerelem története közvetlenül belefut Kosztolányi halálába. (A 
kórházi eseményeket, a boncolási jegyzőkönyvet élesebben el-
különítettem volna.) Persze éppen úgy, mint a valóságban. Az 
itt idézett utolsó Kosztolányi-levél Radákovich Máriának igazi 
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fejezetvéget kívánt volna, fontosabb „dramaturgiai” pozíciót. Ezt 
alátámasztandó idézem is a levél egy részét: „Ha pedig meghal-
nék – amit nem akarok, mert élni szeretnék érted –, akkor te élj 
tovább – erre esküdj meg –, élj azért, hogy ezen a hitvány földön 
te hordozd legalább a mi emlékeinket, s ezekkel szépítsd meg a 
csillagokat is, mert ha mindketten eltávozunk, akkor többé senki 
sem emlékezhet arra, ami a világon szép volt, igaz és tökéletes.” 
Kommentárt ugyan nem kap az idézet, a Kosztolányiban élő ér-
zéseket jól mutatja. De azt is, hogy van, amikor a nagyobb erők a 
mégoly erős, célt adó kötődést, tovább élni akarást is félresodor-
ják az útból, és a természet, a test megy a maga útján. A temetés 
körüli felhők, Kosztolányi kéréseinek nem teljesülése – hogy te-
messék el vele Radákovich Mária fényképét és leveleit – egyben 
a feleség erejét, a férje életét uralni akaró habitusát, későbbi pszi-
chológiai szakszóval: játszmáját is jól mutatják. A könyv, amelyet 
Kosztolányiné a férjéről írt, többnyire meggyőző, hihető, érezhe-
tő a tárgyilagosságra törekvés, de többek között éppen emiatt az 
epizód miatt is fenntartással olvasandó. Tudja ezt a Kosztolányi 
Dezső élete szerzője is, hiszen erős forrásként hivatkozik rá, de 
végig rengeteg egyéb emlékezést, dokumentumot von be az élet-
rajz megírásába.

Nem tudok válaszolni a kérdésre, miért maradt kívül ez a 
könyv az Osiris-monográfiák sorozatán. Mert, bár életrajz-köz-
pontú, a művek lehetséges értelmezései megkapják a nekik kijáró 
elemző figyelmet.

A magam részéről ugyanott tartom a könyvespolcomon, mint 
a sorozat többi kötetét.
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„Nem fűrészeljük 
egymás alatt a rudat”

Laik Eszter beszélgetése 
Arany Zsuzsannával

Ritka szerencse, amikor az em-
ber szinte átintegethet interjúala-
nya ablakába. Arany Zsuzsannával 
egy kellemes nyárestén ültünk le a 
szomszédos otthonaink mellett el-
terülő parkba, hogy többek közt a 
Pardon – Az Új Nemzedék rovata 
Kosztolányi Dezső szerkesztésében 
1919–1921 című kötet tanulságairól 
beszélgessünk, és mindarról, ami-
vel az irodalomtörténész az utóbbi 
években foglalkozik. 

– Hogy érzed magad Budán?
– Sokkal jobban, mint Pesten. Annak idején, tizenöt-húsz év-

vel ezelőtt izgalmasnak találtam a belvárost, szerettem a nyüzs-
gést, de azóta az is sokat változott, meg én is. A belső kerületek 
hemzsegnek a bulituristáktól, és a körút is még koszosabb lett. 
Nekem fontos a nyugalom is, nemcsak a pezsgés, és az sem mel-
lékes, hogy sok zöld vegyen körül, sőt, egyenesen virágillatban 
kelljen a villamoshoz kisétálnom.

– Nemcsak budai lettél, de részben veszprémi is. Néhány éve 
a Pannon Egyetem Modern Filológiai és Társadalomtudományi 
Karának docenseként oktatsz, és átvetted a Sziveri Intézet vezeté-
sét. Hogyan osztod meg az idődet a mindennapokban Veszprém 
és Budapest között?

– Hivatalosan heti három napot töltök Veszprémben, ahol órá-
kat tartok, és részt veszek az egyetemi életben. A sziveris progra-
mokat bárhonnan tudom szervezni, ez ma már nem gond, tehát 
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akkor is dolgozom, ha fizikailag nem vagyok ott. Van egy kitűnő 
és nagyon talpraesett segítőm, Kellerné Kovács Dominika, aki-
vel állandó telefonkapcsolatban vagyunk, levelezünk. Mellette 
György Norbert nevét kell említenem, mert ő az, aki az összes 
technikai, videós és egyéb online elképzelésünket megvalósítja, s 
teszi mindezt gyorsan és rugalmasan. Most, a nyáron amiatt já-
rok rendszeresen Veszprémbe, hogy egy komolyabb hagyatékot 
nézzek át, de erről még biztosan beszélünk.

– A Sziveri Intézet alaposan megújult, rendszeresen külditek 
a meghívókat az eseményekről, ahol sok irodalomtörténészt lát-
tatok már vendégül, jobbnál jobb előadások hangoznak el. Célod 
volt, hogy élőbbé tedd ezt a kutatóhelyet?

– Bevallom, előtte nem követtem túlzott figyelemmel a Sziveri 
Intézet működését. Teljesen mással foglalkoztam, más körökben 
mozogtam. Amikor átvettem a vezetését, épp afféle holtszezon-
ban járt a Kar. Személyi váltások történtek, és a dékán, Navracsics 
Judit kérésére elvállaltam a feladatot, mivel a korábbi kollégák az 
új felállásban már nem akarták folytatni eredeti tevékenységüket. 
Miután a Sziveri-hagyaték jó része elkerült Veszprémből, a dékán 
felajánlotta, hogyha vállalom a vezetést, bővíthetem az intézet 
profilját, kutatási területeit. Sziveri János özvegye, Utasi Erzsébet 
engedélyezte az intézet nevének megtartását (de nem ragaszko-
dott hozzá), így aztán lehetőség adódott arra is, hogy olyan témá-
kat dolgozzak/dolgozzunk fel, amelyek Sziverin kívül a határon 
túli irodalmi élettel és a Nyugat korszakával kapcsolatban bővítik 
ismereteinket. Utóbbi kettő össze is ér, hiszen Trianon például a 
nyugatosoknál is fontos témává válik ’19 után, sőt, sokan maguk is 
határon túli szerzővé váltak, elég csak Csáth Gézát vagy Koszto-
lányit említeni. Sziveri János kiemelkedő költő, komolyan jegyez-
hető az életműve, de én a magam részéről nem éreztem affinitást, 
hogy kutatóként alaposabban elmerüljek a munkásságában, noha 
szimpatikus a karaktere és az a szellemiség, amit képvisel.

– Egyfajta szabadegyetemre is hasonlít a működésetek.
– Igen, bárki meghallgathatja az előadásokat személyesen és 

online is. A legutóbbi szemeszter épp egy erősebb Nyugat-félév 
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volt, amit szeretnék folytatni. De fontos a kortárs vonal is: egyik 
kollégám, Kovács Gáborján mai színházi embereket hívott meg 
az elmúlt időszakban, a nyitórendezvényünkön pedig az Irodal-
mi Jelen volt a vendég, biztosan emlékszel – Böszörményi Zoltán, 
Varga Melinda, Kopriva Nikolett és Pejin Lea idézték meg Sziveri 
szellemét. Most pedig archívumjelleggel is bővül a profilunk, így 
aztán közelebb kerültünk a „kutatóközpont” elnevezéshez.

– Ha már a kutatást említed: nagyon kíváncsi vagyok, hogy 
a két nagy Kosztolányi-kötet óta van-e valami nagyobb projekt, 
amibe belevágtál. Az előbb említetted, hogy hagyatékot kutatsz – 
elárulhatod, mi ez?

– A nyár elején érkezett Veszprémbe a Csáth-hagyaték egy ré-
sze (ezek közül néhány dokumentummal korábban Szabadkán 
találkoztam), valamint izgalmas Kosztolányi-anyagok is jöttek, 
levelekkel, fényképekkel. A mostani hetekben-hónapokban ezt a 
nagy korpuszt dolgozom fel filológiailag, de segítségemre van a 
Pannon Egyetem Könyvtár és Tudásközpont is, ahol Urbán Ka-
talin vezetésével komoly fejlesztések zajlanak, és biztosítják a 
hátteret a munkához. A katalogizálást pedig Sagmeisterné Pa-
takfalvi Andrea végzi a munkatársaival, így velük működöm még 
együtt.

– Ezek még sosem látott dokumentumok?
– Vegyes. Akad köztük ismert forrás, de van ismeretlen is. 

Kosztolányi családi hagyatékából, a feleségétől és a fiától szin-
tén előkerültek iratok. A kutatási eredményeknek szerencsére 
több helye is lesz, nem utolsósorban a Kosztolányi-életrajzom 
tervezett második kiadásában, ez pár éven belül megjelenhet. 
Következő nagy tervem, ami igencsak erőt próbáló munka lesz, 
hogy szeretnék magáról a Nyugatról is egy könyvet írni: főleg 
a folyóirat eszmetörténeti vonatkozásairól, a nyugatosokra ható 
filozófiai áramlatokról, irodalompolitikai összekülönbözésekről 
stb. Résztanulmányokat már írogatok hozzá, tehát párhuzamo-
san dolgozom ezen is. Egy korábbi tervem, a Karinthy-életrajz 
ötletét elvetettem, mert műfajilag is új kihívásokra vágytam.

– A teljes korszakot átfogva írod a Nyugat-könyvet?
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– Igen, az egész Nyugat-időszakról szólna a könyv, történeti 
áttekintéssel, fókuszban a vitákkal, esszékkel. Az eszmetörténet 
már a Kosztolányi-életrajzban is hangsúlyosan jelen volt, itt pe-
dig most különösen aktuális kérdések felől közelítenék: Kelethez 
vagy Nyugathoz tartozás; mennyi beleszólása lehet a politikának 
az irodalomba és fordítva – az irodalom mennyire foglalkozzon 
politikával. Napjainkban szintén izgalmas Európa szerepe és a 
„Nyugat alkonyának” kérdésköre. Vajon hogyan viszonyultak ők 
ott a századfordulón kontinensünkhöz, mennyire látták hanyat-
lónak Nyugat-Európát mint kulturális egységet, s miként érté-
kelték a válságjeleket: itt van-e az idők vége, vagy sem? Ezek a 
kérdések nem újak, már ott és akkor föltették őket – és hát en-
gem is most ez érdekel a legjobban, talán nem véletlenül…

– Megjegyzem, ahogy a Pardon-kötetet olvastam, Kosztolányi 
publicisztikájában lépten-nyomon előkerül Nyugat-Európa os-
torozása. Ahogy például 1919-ben maró gúnnyal megjegyzi egy 
bolsevikellenes írásában: a Nyugat azt hiszi, hogy mi itt ilyen kis 
ártatlan vegetáriánusokat végzünk ki a Margit körúti fegyház-
ban, holott... De ha már a Pardon-kötet, beszéljünk erről a nagy 
vállalásodról. A hetvenes években indult el a Réz Pál sajtó alá 
rendezte Kosztolányi-sorozat, azon belül a publicisztika-váloga-
tás. Ami publicisztikát te néhány éve összegyűjtöttél a Pardon-
kötetben, feltételezem, a Réz Pál-féle kiadásnál sokkal bővebb, 
ugyanakkor csak a Pardon rovatra koncentráló gyűjtemény.

– Réz Pál ezekből tudomásom szerint nem közölt egyet sem.
– Gondolom, mert kényesnek találta.
– Pontosan, és hát az akkori kultúrpolitika sem adott túl nagy 

mozgásteret, mint tudjuk. Eleve az Új Nemzedék című laphoz sem 
igazán nyúlt hozzá [a radikális jobboldal lapja Bangha Béla jezsuita 
páter szerkesztésében, Kosztolányi 1919 és ’21 között volt a mun-
katársuk – a szerk.], amelynek rovataként futott a Pardon. Azt nem 
tudom, Réz mennyire olvasta akkortájt ezeket a cikkeket, ismerni 
nyilván valamennyire ismerte őket. Mindenesetre a Nagy-Balogh 
János festőművészről szóló nekrológot – amit Kosztolányi névvel 
jegyzett – közölte, tehát szerepeltetett Új Nemzedék-es szöveget is 
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a Szépirodalmi Kiadónál, majd az Osirisnél megjelent gyűjteménye-
iben. Annak idején kérdezgettem Réz Pált több mindenről, de ezt 
úgy tettem, hogy nem árultam el: nekem ott van – gyakorlatilag ki-
adásra készen – a teljes anyag a „virtuális asztalfiókomban”. Mert ak-
kor még képlékeny volt a cikkek sorsa. Eredetileg a Kosztolányi-kri-
tikai kiadás keretében akarták megjelentetni, a kutatócsoport velem 
kezdte összegyűjtetni, tehát a publikálás (meg egyáltalán a kutatás 
maga) nem saját ötlet volt. De hosszú évekig dolgoztam vele, jó nagy 
munkám, időm és energiám volt benne. Réz Pált azért tovább fag-
gattam közben: mi a véleménye ezekről a cikkekről, ki lehet-e adni, 
mit gondol róluk. Egyértelműen azt felelte: az egészet a süllyesztőbe 
tenné, felejtsük el, ne szennyezze be se Kosztolányi nevét, se úgy 
általában az irodalom ügyét, mert az egész úgy gusztustalan, ahogy 
van. Szóban, négyszemközt tehát ez volt a véleménye. De ahogy őt 
ismertem, másoknak is ugyanezt mondhatta. Ha jól emlékszem, 
idővel aztán megmutattam neki a teljes anyagot, amit persze hamar 
el is olvasott. Talán ekkor fogalmazta meg a véleményét.

– Neked viszont más a véleményed. Ha az ember elolvassa a 
bevezetőt, esetleg mellé böngészi az életrajzot is, kiviláglik, hogy 
egy alkotó élete nem szedhető szét ártalmas és „szép” vetületekre 
– az szerves egészet alkot. Az Irodalmi Jelenben néhány éve közölt 
tanulmányodban kitérsz Kosztolányi és az aktuálpolitika viszo-
nyára. Nekem ez amolyan folyamatos táncnak tűnik: hol rendre 
kinyilatkoztatja ő is meg a felesége is, hogy politikával nem foglal-
kozik, hol meg nyakig benne van.

– Ha valaki a századfordulón napilapos főmunkatársként ke-
resi a kenyerét, kizárt dolog, hogy arról szóljon az élete, hogy heti 
egyszer leül, s nagy elegánsan tárcákat írogat, és műfordításokat 
közölget a Vasárnap rovatban. Ez nonszensz, hiszen akkor mire 
kapja a fizetését? A passziózásra? Kosztolányinak tehát muszáj 
volt vastagon politizálnia és tájékozottnak lennie. Állítom, hogy 
nem egy országgyűlési tudósítást is ő írt a belpolitikai rovatba.

– Ez miből sejthető?
– Más írásai elejtett utalásaiból kiderül, hogy bejár a parlament-

be, és ott lejegyzi, mi történik. Alaposan tájékozott lehetett a po-
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litikában. Már évekkel Trianon előtt megszületnek például azok a 
cikkei, amelyekben arról beszél, hogy a csehek amputálni akarják 
Magyarországot, aztán amikor újabb szintre emelkednek a nagy-
hatalmi játszmák, és egyre szélesebb körben világossá válik, hogy 
nem maradhat meg a Monarchia, ő már sok mindenről tud. Olyan 
dolgokról is, amikről az átlagember nem, de ez eleve az újságírói 
munka természetéből is következik, pláne a különböző cenzú-
rák idején. Szóval szerintem igen jó szeme lehetett a politikához. 
Bevallom, idővel bosszantani kezdett, hogy az irodalomtörténet 
– szándékosan vagy sem, de – valamiféle vaksággal viszonyul a 
realitáshoz. Ideálképet lebegtettünk Kosztolányiról, amelyet vala-
kik kezdetben talán mesterségesen tartottak fönn, mások esetleg 
naivitásból folytattak, de világosan látnunk kell: nem lehet valaki 
apolitikus, „lilaködös”, ábrándozó világfi, miközben azért kapja a 
fizetését, hogy egy napilap főmunkatársaként, frissen és felkészül-
ten, profi módon és keményen ontsa a politikai cikkeket.

– Sőt, tudhatjuk, hogy nyomást is helyeztek rá, hogy még éle-
sebb hangot üssön meg. Idézed a feleségét, aki úgy nyilatkozott, 
hogy Dezső nem elég véres a szerkesztőknek: ezek „a terroris-
ták” rá akarják venni, hogy még szélsőségesebben írjon, mondja 
Harmos Ilona.

– Igen, de a felesége azért erősen torzít, és ha az ember összeha-
sonlítja a forrást, meg amit az az asszony összeírt, hát… Harmos 
Ilonában erősen működött a bestsellerírói véna, a romantizálás, 
no meg a teatralitás is, gondoljunk csak a kiskamasz Kosztolányi 
első randevújának leírására, ami korántsem lehetett olyan rózsa-
szín és finomkodó. Szegedy-Maszák Mihály kritikusabb volt vele 
szemben (ő inkább Radákovich Máriát emlegette kissé idealisz-
tikusan), mint Réz Pál, aki viszont szerette, így aztán védte. „Ilo-
na párducnő volt” – valami ilyesmit mondott róla. Lám, még a 
nők tekintetében is kialakultak az egyes „Kosztolányi-pártok” az 
irodalomtudományban, nemcsak azzal kapcsolatban, hogy vajon 
„fasiszta” volt-e az író.

– Az viszont tény, ha az ember elkezdi olvasni ezeket a Par-
don rovatban megjelent publicisztikákat, és él benne az a bizo-
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nyos idealizált Kosztolányi-kép, akkor csakugyan mellbevágó, 
amivel találkozik. Némelyik írás valóban nagyon karcos, nagyon 
irredenta, nagyon antiszemita. Nyilván ez a mából nézve mást 
jelent, mint akkor jelentett, de mégiscsak kemény fordulat Kosz-
tolányi életében és gondolkodásában. Az életrajzban írod, hogy a 
tízes években még kifejezetten pártolta írásaiban a zsidó kulturá-
lis jelenlétet. Valami tehát történt vele, körülötte…

 – Nem nevezném ezt teljes fordulatnak. Bár korábban az iro-
dalomtörténetben cenzúrázták, tabusították a témát, de Lengyel 
András is felkutatta, hogy már a szabadkai gyermek- és kamasz-
kort is belengte egy jó adag antiszemitizmus. A családban határo-
zottan (Kosztolányi nagyanyja például kiborult, mikor megtud-
ta, hogy az unokája zsidó lányt vett feleségül), de úgy általában, 
a közéletben is a levegőben volt. A Csáth-naplók ugyancsak 
hemzsegnek az antiszemita kiszólásoktól. Emlékszem, amikor 
Dér Zoltán szabadkai Csáth-kutatónál eredetiben olvashattam a 
naplóbejegyzéseket, s ők épp akkor dolgoztak a kiadáson. Egyéb-
ként most Veszprémben találkozom olyan anyagokkal, amelye-
ket még Dér dolgozószobájában fotózgattam, amikor ő és a fele-
sége, a néprajzos Beszédes Valéria megengedték, hogy pár napot 
náluk kutassak. Meg is lepődtek utána az ELTE-n, ahol – mint 
utóbb kiderült – arra számítottak, ha lemegyek Szabadkára, Dér 
majd elhajt engem melegebb éghajlatra… Szóval akkor és ott épp 
belefutottam egy keményen „zsidózó” naplóbejegyzésbe (Kosz-
tolányi gimnáziumi kicsapatásának sztorijánál), aminek utána-
néztem egy régebbi, újvidéki, vonatkozó kiadványban, és láttam, 
hogy ott bizony ki van pontozva. Az újabb kiadásokba aztán már 
ezeket a mondatokat is bevették.

– A Pardon-cikkek közreadásakor te nem pontoztál, viszont 
ami igazán izgalmas kérdés: honnan tudtátok a kötet lektorával, 
Bónus Tiborral, hogy melyek azok az írások, publicisztikák, ame-
lyek biztosan Kosztolányitól származnak, és melyek azok, ame-
lyek csak vélhetően? Milyen módszerrel azonosítottátok be őket?

– A rovatot ugye többen írták, és persze névtelenül. Az volt 
a kiindulásunk, hogy nem azonosítunk be semmit, csak tárgyi 
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jegyzeteket készítünk, s úgy jelentetjük meg a Pardon-publicisz-
tikát. De ezt megelőzte egy jó tízéves huzavona az MTA–ELTE-
kutatócsoportban, hogy egyáltalán kiadjuk-e az anyagot vagy 
sem. Amikor arra kényszerültem, hogy elhagyjam a csoportot 
– különben az életben nem tudtam volna megírni Kosztolányi 
életrajzát –, önálló lettem, és jogilag sem kötött semmi, hoztam 
egy döntést, miszerint ne maradjon az asztalfiókomban ez az 
anyag. Szabadulni akartam tőle, pontot tenni egy életperiódus 
végére, szakmailag pedig idegesített, hogy mindenki beszél ösz-
szevissza ezekről a szövegekről, de maga a forrás nincs előttünk. 
(Azóta már az Arcanum hozzáférhetővé tette az Új Nemzedéket, 
de talán egyszerűbb egy kötetet forgatni, mint a neten bogarász-
ni, keresőszavakat beütni meg letöltögetni a pdf-eket.) Szóval 
megkérdeztem az Osiris Kiadó vezetőjét, Gyurgyák Jánost – aki 
nemcsak a korábbi könyvemet adta ki, de épp a korszakkal és az 
antiszemitizmussal meg a fajvédelemmel is foglalkozó történész 
–, érdekli-e a kiadás, és igent mondott, plusz azt javasolta, hogy 
akkor lenne igazán érdekes a kötet, ha megpróbálnánk beazo-
nosítani: a cikkek közül melyek lehetnek Kosztolányi írásai. Így 
aztán még két-három húzós hónap várt rám, ami lényegében öt-
ször annyi munka volt, mint amit előtte végigcsináltam, hiszen a 
legnehezebb feladat épp a glosszák azonosítása, tulajdonképpen 
mind a mai napig. Mivel Bónus Tibor igen magas szinten isme-
ri Kosztolányi írásainak nyelvi-stilisztikai jellegzetességeit – az 
Édes Annát talán fejből is tudja –, s a Kosztolányi-féle szófordula-
tok a fejében vannak, nekem pedig nagyrészt megvan a filológiai 
háttéranyagom hozzá, nagyon jól kiegészítettük egymást a kötet 
véglegesítésénél. Ehhez jöttek még az ad hoc megérzéseim, a rá-
ismeréseim, a „mintha ezt olvastam volna már valahol” bevilla-
nások és társai. Árulkodók például Kosztolányi metaforái, és az, 
ahogyan asszociál. Minél többet olvasod, annál ismerősebb lesz 
az észjárása, a képzettársításai, amelyek ugyanúgy működnek a 
versekben, prózákban, újságcikkekben, levelekben. Megjelenik 
például egy metafora, és arról már tudod, hogy mire kapcsol, 
mert ezek ismétlődnek. Egyébként most, hogy Csáthot olvasok 
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újra, sok déjà vu-élményem akad, ami nem véletlen, hisz unoka-
testvérek voltak, és szellemileg is igen közel álltak egymáshoz.

– Maga a „pardon” szófordulat is, ami a közös motívum az 
összes glosszában: erre építi fel őket.

– Retorikailag valóban bravúros. Egyébként létezik több olyan 
cikk is, amelyet azóta azonosítottam be, hogy lezártuk a könyv 
anyagát. Nemcsak a Pardon előtt írt munkáinak nyelvezete kö-
szön vissza a cikkekben, hanem a ’20-as és a ’30-as évekbeli, Pesti 
Hírlapban közölt publicisztikával is megvannak az áthallások.

– Az írások tartalmi részét tekintve előfordult-e olyan, hogy 
magad is meghőköltél: hú, ez azért már „durva”?

– A legelején igen. Még 2004-ben, amikor elkezdtem a Kosz-
tolányi-kutatást, Szegedy-Maszák Mihály szó szerint azt mondta: 
ha igazán bele akarok tenyerelni, nézzem meg az Új Nemzedéket 
az 1919–20-as időszakban. Úgy fogtam tehát hozzá, hogy semmit 
sem tudtam a részletekről, a háttérről, csak annyit, hogy ott va-
lami izgalmas dolog lesz. (Az egyik, épp Kosztolányival foglalko-
zó PhD-s társam még el is játszotta, hogy „tanácsokat kér tőlem”, 
annyira analfabétának tartottak sokan akkoriban. Nyilván úgy 
érezte, neki kellett volna kapnia ezt a feladatot, ami érthető.) Az 
első lapszámokban jelent meg az egyik szerkesztő, Lendvai István 
cikksorozata a „patkánylázadásról” – legalábbis ez a kifejezés sze-
repelt a szövegekben. Ahogy olvasni kezdtem, összeállt, hogy itt a 
Tanácsköztársaságról van szó. Aztán persze feltűnt a lap hangne-
me úgy általában, és bár valóban részben „analfabétaként” kezd-
tem a kutatást, rögtön gyanús lett, hogy a Pardon rovatra kéne 
fókuszálnom. Elkezdtem kiírni a cikkeket, mint egy másoló szer-
zetes, ami persze munkaterápia is volt, mert sztahanovizmussal 
védtem magam a mobbingoló kollégáktól, akik akkortájt körbe-
vettek. Egyszóval meghökkentem a szövegek erején, indulatán, a 
nagyon direkt és nagyon nyers stíluson. Megjegyzem, a hazai új-
ságírás nyelve az elmúlt években olyan mértékben brutalizálódott, 
hogy bizonyos fórumok mára újra produkálják ezt a szintet.

– Széchenyi Ágnes a Tiszatájban megjelent kritikájában azt 
írja, hogy ezek valóban nagyon arrogáns és sokszor uszító írások, 
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de mégsem torkollnak „nyilas módra antihumánus áramlatba”. 
Ez azt jelenti, hogy Kosztolányi azért tudatosan egyensúlyozott, 
hogy ne lépjen át bizonyos határt?

– Mivel a névtelen rovatot többen írták, a felelősség eloszlott, 
vagy nem is volt igazán. A társtulajdonos Bangha és a vezető 
szerkesztők egyaránt beleszóltak, így egyensúlyozásról szerin-
tem nem beszélhetünk. Ami Kosztolányinál visszavehetett a 
brutálisabb stílusból, az inkább a csillogó intellektusa. Ő eleve 
sosem nyersen primitív, hanem – ha gonosz akar lenni, vagy jól 
oda akar mondani – inkább cinikus, gúnyos, szatirikus, ironikus. 
Az ő glosszáiban nem a káromkodó kocsis nyilatkozik meg, ha-
nem a szofisztikált író, épp ezért tartották sokan veszélyesnek 
később is ezt a szövegegyüttest.

– Ugyanakkor nagyon sokaknak konkrétan belegázolt a lelké-
be, az életébe ezekkel a cikkekkel. Írod az életrajzi kötetben, ho-
gyan bántotta meg Somogyi Béla emlékét, vagy Hatvany Lajost. 
Tehát csúnyán vagdalkozott.

– A családi visszaemlékezéseket, személyes elbeszéléseket 
mindig fenntartással kell kezelni, a szubjektív történetekkel nem 
mindig lehet azonosulni. Akkor tudunk empatikusak lenni, ha mi 
magunk is átéltünk valami hasonlót. És persze mindegyik részt 
vevő félnek megvan a maga problémája, traumája, sértettsége, 
így aztán mindenkinél találhatunk olyan szempontokat, ame-
lyek miatt elfogadóak lehetünk, vagy legalábbis egy fokkal job-
ban megérthetjük az illető tetteit. De kétségtelen, hogy akadnak 
olyan esetek, amikor nincs mentség, és valóban emberellenes 
egy-egy cselekedet, gondoljunk csak a 20. századi történelemre. 
Tudósként azonban törekednünk kell a tárgyilagosságra, tehát 
részben félre kell tenni az empátiánkat (vagy épp a haragunkat), 
és hidegebb fejjel elemezni az ok-okozati összefüggéseket.

– Az viszont sejthető – és ezt megint csak az életrajzban olvas-
tam –, hogy Kosztolányit az Új Nemzedék-beli tevékenysége miatt 
bántotta a lelkiismeret. Füst Milán meséli egy visszaemlékezésé-
ben, hogy felment hozzá Kosztolányi egyfajta „gyónásra”, és sírt, 
annyira küszködött magával.
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– Ezt megint nehéz megítélni. Mert látom egyfelől Kosztolá-
nyi harcos, karakán oldalát – ami sok szövegéből és magánleve-
léből kiolvasható –, ám ugyanakkor a visszaemlékezések olykor 
mintha kicsit pipogya, kicsit gyáva és szerencsétlenkedő férfiről 
vallanának. Nem tudom eldönteni, melyik igazabb a kettő közül. 
Az is elképzelhető, hogy valaki az általános intelligencia terüle-
tén hatékony és erős, míg érzelmi intelligenciája korlátozott. Az 
irodalmárok egyszerűen elintézik ezt azzal, hogy nem ugyanaz a 
magánember és a szövegek szerzője, és hogy a mű felülírja az al-
kotó gyarlóságait, én azonban a hitelességet keresem mindenütt, 
még a fikcióban is, ami nem azt jelenti, hogy egyértelmű megfe-
leltetéseket teszek az elbeszélő és a biográfiai író között.

– Talán mindkettő jellemzi Kosztolányit. Abban, hogy elszegő-
dött az Új Nemzedékhez, nyilván anyagi megfontolások is szere-
pet játszhattak.

– Az is, és a félelem is. Ő azért vastagon részt vett az ősziró-
zsás forradalomban, szabadkőműves is volt, a fehérterror pedig 
összemosta a károlyistákat, a szocdemeket és a kommunistákat 
a pogromok idején.

– Miközben ezekben a publicisztikákban vadul ostorozza a 
szabadkőműveseket.

– Vagy ő, vagy mások, de vélhetően ő is. Nyilván sokat látott 
– például látta a hatalom közelébe került újságíró- és íróismerő-
söket, felebarátokat átalakulni. Gondolom, ez is indulatra ger-
jesztette, a „miből lesz a cserebogár” effektus és egyebek. Ma is 
látunk ilyesmiket.

– Ahogy nyilván nem lehet figyelmen kívül hagyni az 1919–21 
közötti évek tragikumát. Vesztes háború, Tanácsköztársaság, Tri-
anon…

– Ráadásul a túlérzékeny, neurotikus Kosztolányi ekkor már 
régóta különböző nyugtatókkal próbálja tartani a tempót, amik-
re a túlhajszolt, napilapos életmód közepette főleg nagy szüksége 
lehetett. Hol doppingolja magát a munkára, hol meg nyugtató-
zik, mert túlpörgött a szertől… Mindez a folyamatos kávézással, 
éjszakázással kiegészülve valóban a kiégés állapotába juttatja az 
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embert. Túlfeszült idegállapotban pedig sokkal érzékenyebben 
reagál mindenki mindenre. Kosztolányi nyakán ott volt a csa-
lád és a házadósság is, a feleségének nem volt önálló keresete, 
cselédeket tartottak stb. A Tanácsköztársaság alatt pedig elvesz-
ti a jól fizető állását a Pesti Naplónál, s egyáltalán nem tudják, 
mi lesz másnap. Olyan „alakok” packáznak az egzisztenciájával, 
mint Kun Béla, akiket korábban föltehetően semmibe vett. Köz-
ben meghal Csáth (a szerbek nem engedik Budapest felé menni a 
már totál szétroncsolódott morfinistát), de az apja is belerokkan 
a háború utáni helyzetbe. Ha megnézed a korabeli napilapokat, 
a halálozási rovat tele van öngyilkosokkal, a válság tehát nagyon 
komoly volt a mindennapok privát szintjén is. Mindezt képzel-
jük el a maitól sok szempontból fejletlenebb orvostudomány 
korában, amikor a magas vérnyomást, a stresszt, a depressziót 
még nem igazán tudták kezelni, és nem csöpögtek a csapból is 
az életmódtanácsok – noha az életreform-mozgalom már jelen 
volt. Részben ehhez kapcsolódó, jellemző mozzanat, amikor a 
’20-as években a Kosztolányi család áttér a bicsérdista étrendre. 
Mi a csudának lesznek vegetáriánusok, amikor Kosztolányi oda-
van például a borjúpörköltért? Ez is kiégésről árulkodik, stressz-
beteg-tünetekről és valamiféle megoldás kereséséről.

–  Ugyanakkor ideológiailag korántsem maradt érintetlen az ir-
redentizmustól, a fajvédelemtől. Ő szerkesztette a Vérző Magyar-
ország című antológiát, Szabó Dezsővel együtt csinálták a Magyar 
Írók Szövetségét… Jó, legyünk igazságosak: ő fogalmazza meg azt a 
mondatot is később, hogy „Magyar író az, aki magyarul ír.”

– Sokan ezt az antiszemitizmus megbánásaként olvassák, de 
erősebb szerintem az a jelentése, ami a határon túlra került ér-
telmiségiekre, írókra vonatkozik, tehát amikor a revizionizmus 
idején Kosztolányi a területi egység helyett kulturális és nyelvi 
egységről kezd beszélni. A nyelvtisztító mozgalomban aktív sze-
repet vállaló író esetében – és egyáltalán magával a nyelvtisztí-
tással kapcsolatban – még egy szempontot behoznék, ami csak 
tovább bonyolítja a helyzetet. Tudni kell, hogy a századfordulón 
egyfajta mellékjelentéssel bírt, ha valakire azt mondták, ger-
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manizmusokat vagy egyéb más idegen kifejezéseket használ. A 
„germanista stílusú újságírás” ugyanis burkolt utalás volt a zsi-
dóságra is, mondván, hogy ők nem tudnak magyarul. Nem vé-
letlen, hogy a zsidó szerzők minél bravúrosabb, minél magya-
rabb nyelvi stílusra törekedtek. Amit Kosztolányi a nyelvről írt, 
az teljesen „píszí” része lett az életműnek, noha itt is keményen 
megjelennek a (nemzet)politikai kérdések.

– Valószínűleg erre az egész „kényes” publicisztikai munkássá-
gára igaz, hogy mai tudásunkat – a holokauszt utáni korból – 
nem vetíthetjük rá arra a korszakra.

 – Az igazság általában középen van. Vannak, akik úgy látják: 
ezeknek a magyarságvédő írásoknak semmi köze a nácizmushoz 
meg a vagonokhoz. Mások szerint dehogynem, hiszen ez színtiszta 
antiszemitizmus, és ebben a korban ágyaznak meg a nyilasterrornak 
és a többi szörnyűségnek. Én is úgy gondolom, hogy valóban nem 
lehet a kettőt egymástól élesen elválasztani. Végeláthatatlan, nehéz, 
konfliktusokkal és traumákkal terhelt folyamat, amikor különböző 
értékrendű és/vagy mentalitású embercsoportok keverednek egy ol-
vasztótégelyben, s úgy próbálnak meg együtt élni, hogy hiányzik a 
kölcsönös elfogadás, nincsenek kibeszélve a múltbeli sérelmek, és a 
többi... Az utóbbi időben Adynál és Kaffkánál is sok vonatkozó kér-
désről olvastam, megoldási javaslatokkal fűszerezve a témát, amelyek 
persze illúziók maradtak. Rengeteg történelmi mozzanatot fel lehet-
ne sorolni, amelyek szerepet játszottak az indulatokban, gondoljunk 
például a feudális arisztokrácia társadalmi presztízsvesztésére.

– Miért jött el végül is Kosztolányi az Új Nemzedéktől 1921-ben?
– Elérkezett a bethleni konszolidáció időszaka, és már nem le-

hetett olyan szélsőségesen megnyilvánulni, mint előtte. Források 
tanúskodnak arról, hogy szóltak Horthynak, ahogy más vezetőknek 
is: az akkori Európa nem nézi jó szemmel, hogy Magyarországon 
zsidók elleni pogromok dúlnak. Kezdtek tehát visszavenni az an-
tiszemitizmusból, meg persze az irredentizmusból is, ami többek 
között a harcos sajtóorgánumok visszafogását jelentette. Ráadásul 
Bangha anyagilag csődbe vitte az Új Nemzedéket, túlköltekezett. 
Paradox, de épp annak a Miklós Andornak adja el végül a lapot, aki 
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a liberális napilapokat kiadó, Az Est Lapok cég tulajdonosa. Tehát 
változik a politikai tér Európa-szerte, s Magyarországnak már csak 
azért is érdeke visszafogni a szélsőségeket, hogy szövetségeseket ta-
láljon a revíziós politikához. Ebben a konszolidációs folyamatban 
mindenki menekül a süllyedő hajóról. Az Új Nemzedéknél ráadásul 
sok belső konfliktus nehezítette a munkát, Kosztolányi régóta nem 
érezte jól magát, így hát kapóra jött neki a fordulat.

– Írod egy helyen, hogy ebből az időszakból nem is maradtak 
az életére vonatkozó források; ebből feltételezhetjük, hogy ő vagy a 
család igyekezett eltüntetni ezeknek az éveknek a nyomát.

– Ez egészen biztos. Az is árulkodó, hogy Harmos Ilona körül-
belül két mondattal elintézi ezt az időszakot az életrajzi könyv-
ben. Szintén gyanús, hogy alig maradt fenn levél ezekből az 
évekből, és szinte egy árva szó sem esik a Tanácsköztársaságról 
vagy a fehérterrorról. Mindez nem lehet véletlen.

– Mit gondolsz, ennek a kötetnek a megjelenése változtat-e 
bármit is Kosztolányi-képünkön? Kell-e, hogy változtasson rajta, 
más fénybe vonja?

– Őszintén szólva nem változtat túl sokat, hisz ugyanolyan 
szemellenzősen gondolkodnak a kérdésről a különböző érdek-
csoportok, mint előtte. Az egyiknek az tetszik, ha Kosztolányi 
fehér, a másiknak az, ha vörös, a harmadiknak, ha rózsaszín. 
Mindenki ugyanúgy ragaszkodik a saját előfeltevéseihez, a saját 
értelmezési kereteihez, a saját kliséihez, és az álláspontján nem 
változtatna akkor sem, ha díszkiadásban jönne vele szembe az 
eredeti forrás. Egy-két üdítő kivételt azért említek, például Szé-
chenyi Ágnest, Szénási Zoltánt, Kőrizs Imrét vagy Hahner Pé-
tert, akik alaposabban utánanéznek a filológiának is, és ebben a 
szellemben ragadnak tollat. De ők eleve a korszakkal foglalkozó 
kutatók, vagy legalábbis rokon területeken mozognak. A sajtó 
világából Borbás Barnát és Leimeiszter Barnabást hozom példa-
ként, akik ugyancsak igényesen álltak hozzá a kérdéskörhöz.

A kötet megjelenése idején viszont több olyan kritika is nap-
világot látott, amelyeknek a szerzője meg sem várta, hogy kézbe 
vehesse a gyűjteményt. Egy-két nap alatt nyilván semmit sem ol-
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vashatott belőle (pláne, hogy még nem is volt forgalomban a kö-
tet), de már megírta a recenzióját, ami hemzsegett az ötven éve 
hangoztatott merev kliséktől. Szóval gyakorlatilag nem változik 
semmi, hiába adsz ki bármit, az automatizmusok továbböröklőd-
nek, a szellemi komfortzónákból pedig sokaknak nehéz kilépni…

 – Említetted, hogy lesz második kiadása az életrajznak, amit 
kibővítesz a friss anyagokkal.

 – Most még nem látom át, de ha rátalálok olyan dokumentumra, 
amit érdemes belevenni, akkor kiegészítem. Plusz az irodalmárkol-
légák is tovább dolgoztak, publikáltak újabb adalékokat. Egyébként 
szépen fogyott az első kiadás, kétezer példány biztosan elment be-
lőle. Egészen váratlan helyekről is jött visszajelzés – színházi em-
berek, történészek vagy magyartanárok ugyanúgy megvették a 
kötetet, mint az irodalomtörténészek. Van egy szerzői Facebook-
oldalam, ahol egyre több a követőm, pedig nem foglalkozom külön 
azzal, hogy közönséget szervezzek magamnak. Néha leveleket is ka-
pok, ismeretlenektől, akik megköszönik, hogy megírtam a könyvet. 
Azzal a véleménnyel viszont sosem tudtam mit kezdeni, hogy „az 
örökkévalóságnak dolgozunk”, mert én itt és most élem az életem…

– A Nyugat-kötetet mikorra tervezed?
– Bevallom, ma már nehezen veszem rá magam olyan típu-

sú sztahanovizmusra, ami korábban hosszú éveket vitt el az éle-
temből, részben feleslegesen. Azonkívül tanítok is, ingázom is, 
a Kosztolányi-kötet előkészületei idején pedig volt három-négy 
olyan évem, amikor semmi mást nem csináltam. Igaz, ez a sza-
badság az anyagi biztonság rovására ment. Meg aztán szeretek 
a testi-lelki egészségemre és az emberi kapcsolataim ápolására 
is időt és energiát fordítani, szóval mindez így együttvéve kicsit 
lassabb munkát eredményez.

– Mit gondolsz, lesz benne olyan meglepetés- vagy 
felfedezésértékű újdonság, amelynek nagy irodalomtörténeti ho-
zadéka lehet? Valami, amit nem sejtettünk, nem tudtunk a Nyu-
gatról, nem gondoltuk volna?

– Az utóbbi években a 20. század irodalomtörténeti kutatá-
saiból sok olyan munka megvalósult, ami régóta váratott magá-
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ra. Gondolok itt a Babits kritikai kiadásra vagy az Osiris Iroda-
lomtörténet sorozatra. Elindultak azok a folyamatok, amelyek 
hosszú ideig stagnáltak. A kollégák előszedik újra a forrásokat, 
megnézik, hogy a múlt rendszerben kiket-miket cenzúráztak 
stb., ami sok újdonságot felszínre hoz. Kosztolányinál például a 
befogadástörténet jelentős része olyan szövegekből áll, amelyek 
egymástól veszik át az értékeléseket. Én afféle szűz szemmel sze-
retném a Nyugatot is feldolgozni, tehát előbb a saját fejemmel 
gondolkodni, aztán utána elolvasni, mások mit és hogyan értel-
meztek. Ignotus Kelet népe című írásával kapcsolatban például 
előbb lefolytatom a magam párbeszédét a szöveggel, és csak a vé-
gén ellenőrzöm, hogy eddig ki és mit gondolt róla. Nyilván van-
nak előismereteim, de igyekszem ezeket félretenni egy kis időre.

– A hónap alkotójaként igazán különleges meglepetéssel szol-
gálsz majd (bár ennek már voltak előjelei): szépirodalmi művet is 
olvashatunk tőled. Nekem például eddig sejtésem sem volt, hogy 
„titokban” költőibb szövegeket is írsz. Tervezed, hogy a jövőben 
máskor is jelentkezel líraibb műfajokkal – akár költői hangú pró-
zával, akár verssel?

– Mint sokan mások, gyerekkoromban én is verseket meg 
hosszabb-rövidebb történeteket írogattam. A fantáziám elég 
színes volt, mindenféle irracionális meséken agyaltam. Aztán 
persze le is írtam ezek közül nem egyet, de nem jutott eszembe 
később (esetleg átírva) közzétenni őket, mert azt láttam: Dunát 
lehet rekeszteni idehaza költőkből és írókból. Az utóbbi tíz–ti-
zenöt évben, mikor ilyesmiket írtam, mindig jött egy hangulat, 
ami adta a formát. Ebből aztán valóban változatos műfajok szü-
lettek, keverékek is. Rímes prózával is kísérleteztem például, de 
azt is csak azért, mert egyszerűen így jött ki belőlem egy érzés, 
hangulat vagy gondolat, vagy mindezek így egyben. De a lényeg, 
hogy én ebben is a megéltséget és a hitelességet keresem, „élet 
és irodalom” egybeforradását, tehát kevésbé vagyok képes egy 
intertextusokkal és/vagy célzatos politikai áthallásokkal teletűz-
delt szöveg megírására, mint ahogy azt sem szeretném, ha vala-
miféle „terápiás írás” hangulatú anyagokat vinnék a nagyközön-
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ség elé. Bár az embernek megvannak a maga vakfoltjai, szóval ki 
tudja, melyik szövege miről árulkodik éppen...

De a kérdésre válaszolva: nem erőltetem különösebben a dol-
got, de ha akad megjelenési lehetőség, akkor lehet, hogy élek 
vele, afféle kihívásként vagy épp játékként megélve a feladatot.

– Mondod, hogy odafigyelsz a „wellbeing”-re, a testi-lelki jóllé-
tedre. Ezt tanúsíthatom is, mert nem egyszer összefutunk, amikor 
például edzésre sietsz. Fontos része a napjaidnak a sport?

– Nagyon. Szabadidősportokat kamaszkorom óta űzök, egy 
időben úszni és futni jártam, aztán kipróbáltam mindenféle fit-
neszirányzatot, majd maradt a modern- és a jazztánc. Sosem 
voltam klasszikus balerinaalkat, az erőelemeket és a talajgya-
korlatokat azonban, amelyek közelebb állnak a tornához, szeret-
tem, így három éve úgy döntöttem, hogy váltok, s kipróbálom a 
rúdsportot. Azóta ez lett a nagy szerelem, olyannyira, hogy részt 
veszek háziversenyeken, jövőre pedig országos megmérettetésen 
is akarok indulni, persze a saját kategóriámban, a stílusomnak, 
életkoromnak és a tudásszintemnek megfelelően. Mindebben az 
edzőm, Kascsák Jennifer segít, meg egyáltalán, az egész stúdió 
– a többi oktató és a csoporttársak –, ahova járok. Nagyon ba-
rátságos és motiváló társaság. Mindig úgy éreztem, hogy a sport 
nevelő hatással bír: nemcsak a tested erősíti, hanem a lelked is, 
hisz kitartást ad, határozottságot, sőt, fejleszti a személyiséged.

– Nem nagyon idegen közeg ez a szellem emberének? Vagy ez is 
csak egy klisé?

– Számomra nem idegen, és van némi családi indíttatásom is. 
Édesapám fiatalon versenyszerűen tornázott, édesanyám pedig 
még ma is, hetvenöt évesen, heti kétszer felkapja a hátizsákját, 
és lemegy az edzőterembe a nála húsz-harminc évvel fiatalabbak 
közé mozogni. De az sem mellékes, hogy a sporttársak között 
sokkal jobban átélhetem az összetartozás, a partnerség, az egy-
más iránti felelősségvállalás érzését, mint a tudományos világ-
ban. „Fair play” van, tehát „nem fűrészeljük egymás alatt a rudat”, 
hanem elkapjuk azt, aki épp le akarna pottyanni…



110 Irodalmi Jelen

Kopriva Nikolett

Naponta élni, 
naponta meghalni

Pejin Lea hangja merész és zavarba 
ejtő. Kimondja helyettünk azt, amit 
mi nem mindig merünk. Második, 
hogy meg sem érte című könyvében 
magunkra ismerhetünk. A versek 
nem szépítenek, inkább kérlelhetet-
lenül őszinték.

A két ciklusra tagolt kötet (mint a 
hóhér, szertartás) sorai nem megközelíthetetlen, metafizikai ma-
gasságokba ívelnek, sokkal inkább a hétköznapi világot ragad-
ják meg: „bent élsz. / feletted család, / alattad félkész / tinédzser 
maszturbál. / panelszagban paprikáskrumpli- / egyvelegbe tér-
delsz, / részeg vagy / hetente kétszer…” (panel). A versek epizód-
szerűek, ugyanannak a világnak a darabjait vélhetjük felfedezni 
bennük, versbeszélőjük is homogén hangon szól. A sorokban ott 
vannak felnőtté válásunk, énkeresésünk megkerülhetetlen két-
ségei, bizonytalanságai, melyekben minden egyes lépés és döntés 
megkérdőjelezhető. Jól szemlélteti ezt a kötődés problémássága 
is, mely a kötetben vissza-visszatérő téma. A hogy meg sem érte 
soraiban a szerelemről, vonzalomról utoljára jutna eszünkbe a 
tisztaság. Sokkal inkább valami tisztátalannak, esendőnek, vé-
letlennek tűnik, semmint állandónak: „a budi ajtajához taszí-
tani / remegő testét. / sárban, vizeletben, sörben / tocsogva. / 
(...) elhagyni lassan / a zsibongó teret, / trappolni hányásban, / 
üvöltésben.” (szirtről a mélybe); „érzed ezt? / dögszag. / a miénk.” 
(francia nyomás) A szerelem olykor szimplán a testiség, máskor 
valós formájában nyilvánul meg. Egyszer egész lényével szeret, 
máskor használja a másikat: „a másikat csak részegen, / akkor 
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is csak eldugott helyen tudtam, / ha tudtam szeretni.” (ahogy…); 
„mint süllyedő hajóról menekülő a levegőbe, / úgy kapaszkodtam 
karodba…” (rest)

Jellemzőek a könyvben a kontrasztpárosítások: „haldoklott 
temploma, / templomában az imák, / imáiban a húgyszagú 
padló.” (szirtről a mélybe); „épp, hogy már a szentelt vizet ittuk 
/ a sörök helyett, olyan szép volt. / tisztán történt, / mint a szü-
letés, / a halál.” (hogy észre sem vettük) Gyakorta bukkannak 
fel a fiatalság helyszínei, például az egyetemi kocsmák, me-
lyek ragadós asztalaikkal, színes röviditalaikkal, hányásfoltja-
ikkal a züllés, az átmeneti állapotok terei egyben. A részegség, 
a rosszullétek időnként túlmutatnak önmagukon: „savanykás, 
barnás színűt hánytam / utoljára, / vedli a bőröm a lelkem.” 
(szertartás) A versbeszélő ezzel egyidejűleg már kezd elidege-
nedni ettől a világtól. Ezt legerőteljesebben talán az őszinte 
testek univerzuma című vers szemlélteti: „nem bírom már az 
alkoholt sem, / valahol itt kell, hogy véget érjen a / kamaszkor, 
kezdek monológba. / (...) nem hiányzik a hányás, a rosszullét, / 
csak az izgalmas félórák az estékből, / amikor valaki, / valaki 
csak elhiszi, / hogy lehet valami.”; „Szánalmasnak nevez, / meg 
öregnek, / a sokadik feles után / megy is tovább / valami parti-
ra, / egyetemi helyre. / még várok harminc percet / itt egyedül, 
mondom… / harminc percet, / de csak annyit, / ígérem.” Nem 
meglepő, hogy az identitáskeresés is erőteljesen benne van 
a sorokban. A versbeszélő keresi magát, csapong, még nem 
egészen tudja, kicsoda, és hogy mi a jó neki: „madár voltam, 
költöztem, / öntudatlan madár, fészket rakni rest.” (madár-
tánc) Talán az a pillanat a legsúlyosabb a felnőtté válás útján, 
amikor egy adott ponton az ember még akármerre elindulhat, 
ez az első döntés azonban nagyban befolyásolja majd a későb-
bi döntéseket. Emellé társul a határontúliság ténye is, mely a 
fent említett identitáskeresésnek másfajta színt ad: „nincsen 
nekem / nem is kértem / nem is adtak volna / identitást” (itt is, 
ott is). Ha elgondolkodunk a határontúliság tényén, megálla-
píthatjuk, hogy az emberek számára a határ egyik vagy másik 
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felén ez, a másikon az vagy: határon túl magyar, magyar olda-
lon határon túli, azaz mindkét esetben más, mint a többiek. 
„így éltünk, mint hal a vízben, és csak ritkán, négyévente / ju-
tott eszünkbe, hogy mi másfajta magyarok vagyunk, / ha va-
gyunk” (családregény); „hogy a haza nem is haza / nem is volt 
az sosem / befogadó elbocsátó / egyik-másik nekem / nem moz-
dulok feláldozom / mindkét életemet” (itt is, ott is). A sorok 
között egyértelműen felfedezhetők azok a pillanatok, amikor 
a két pólus/otthon közötti egyensúly megbillen. Ezek látszó-
lag jelentéktelen dolgok, mégis lenyomatuk van az emberben, 
előidézheti az érzést, hogy az egyik otthon háttérbe szorult. 
Gondolhatunk itt akár állandó lakcímre, vagy egy TAJ-kártya 
elkészülésére: „mikor végleg kikapcsolták a szerb számomat, 
/ s mikor megkaptam laminálva a tajkártyámat, / erre fogom 
szívtelen tettem, hogy / kilöktem egy halott galambot a laká-
sunk elé. / akkor jöttem rá, hogy nincs visszaút. / sem az iga-
zán magyarrá válásból, sem a halálból” (galamb-eset).

Pejin Lea lírai nyelve letisztult, nem túldíszített. Nyersen 
mondja ki a gondolatokat, ahogy első alkalommal fészket ütnek 
bennünk: „nem tudom, / most menjek utánad? / olyan elveszte-
getett időnek tűnik. / (...) nem tudom, / most hagyjam magam? 
/ nincs is kedvem megmozdulni, felesleges. / (...) nem tudom, / 
engedjek, hogy rábeszélj? / az ellenkezés kimerít.” (hogy meg sem 
érte) Akárcsak az első kötetben (Nyugati csiga körfűrésszel ál-
modik), úgy a másodikban is felbukkannak a védjeggyé vált szó-
játékok: „sírva fogadlak, / ha távozol, írva fakadok, és elhiszem, 
/ hogy megtörtént minden.” (fakadok) Az olykor iróniába áthajló 
merészséget is érdemes kiemelnünk, ami e versnyelvnek másik 
lényeges jellemzője: „(egy) ribanc vagyok, / anyám! / álarcos bál-
ba igyekvő orátor. / szerzetes harisnyatartóval / összefogott miséje 
vagyok. / ribanc, anyám, / hazug ember…” (farsang). Nyersessé-
ge mellett azonban gyönyörködtető ez a költészet, elég akárcsak 
a mondanivalóra és az önmagukban szép sorokra gondolnunk: 
„mintha nem is lenne húsod, / mintha meghalni járnál az ölem-
be, / és minden találkozásnál egyre kevesebb / maradna belőled.” 
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(francia nyomás); „elhánytam elveszett kulcsok / közé a tengert 
is.” (madártánc)

Van valamiféle megragadhatatlan végzetesség a Pejin Lea meg-
formálta világban. Ez talán a gyakorta felbukkanó halálmotívum 
margójára írható. A halál itt nem feltétlen a végesség, eltűnés ér-
telmében erőteljes, sokkal inkább mindennapos tapasztalat. Ez a 
versbeszélő erőteljesen él („táncoltunk, / még mindig csak táncol-
tunk”), talán pont emiatt képes újra és újra meghalni: „a teremtő 
joga a pusztítás, meghaltam / múlt hét pénteken / kora délután” 
(azt mondja). És talán épp e mélyen ott lapuló törékenység miatt 
hihetjük el, hogy akármennyire szép is, de lassú halál az élet. 

 

Pejin Lea: hogy meg sem érte. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2021.

ALICE BAILLY (1872–1938) festménye  
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Szabó Fruzsina

Tanyavilág, 
romantika, 
történelem 

Reisinger Attila Tanyákon című, két 
kisregényre tagolódó új kötete visz-
szaemlékező monológ a második 
világháborút követő kegyetlen tör-
ténelmi időszakra. A szerző olyan 
fontos társadalmi témákat tár elénk, 
mint a kényszermunkatáborba hurcolt gazdálkodó emberek sor-
sa, a letűnt magyar tanyavilág. A regények visszatérő motívuma 
a fény és az idő.

Az első, a Hortobágyon című könyvben a főhős, Sághy Irma az 
elepi kényszermunkatáborban töltött huszonhét hónapjáról szá-
mol be egy újságírónak. A nőt édesanyjával és édesapjával együtt 
minden előzetes bírósági tárgyalás nélkül tanyás kuláknak minő-
sítették, és kényszermunkára ítélték. A szocializmusban a tanyák 
ellehetetlenítésére az ott élők erős identitástudata miatt töreked-
tek, a kuláknak minősített emberek öntudatossága ugyanis ve-
szélyt jelentett a politikai ideológia terjesztésére, így a második 
világháború vége a török hódoltság óta létező kisközösségi rend-
szer, a ma már hungarikumnak számító magyar tanyavilág végét 
is jelentette.

Irma megtapasztalta, hogy a táborban máshogy telik az idő: 
„… a szabadulásom után eltelt negyven esztendő semmivel sem 
tűnik hosszabbnak, mint a kényszermunka huszonhét hónapja”, 
számol be az interjút készítő Rékának. A szövegben ismétlődő, 
felszólító módú kifejezések („ne csodálkozzon, ne haragudjon”), 
melyeket az elbeszélő az újságíró felé intéz, emlékeztetik az olva-
sót a történet keretére.
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A Sztálin haláláig működő munkatáborban Irma megismerke-
dik Hajdú Pistával, akivel hamarosan már közös életüket kezdik 
tervezgetni. A sors azonban közbeszól: a tábor felszámolásakor 
a nőt családjával Mosonmagyaróvárra küldik, Pistát viszont egy 
félreértés miatt börtönbe zárják, és ez a szerencsétlen fordulat 
egy életre elválasztja őket egymástól. A Hortobágyon drámai te-
tőpontja a telefonhívás, amelyben Pista a tengerentúlról meséli 
el Irmának nélküle leélt életét, és emlékezteti a nőt a szarvasra, 
amit utolsó találkozásukkor láttak.

A Holtág középpontjába állítja az időt, ám itt a frontra távozott 
férj utáni várakozás nyújtja olykor már elviselhetetlen hosszúsá-
gúra azt. Az éppen megházasodott fiatalasszony magára marad 
a tanyán. Cser Anna agyvérzés utáni terápiájának részeként idé-
zi fel kezelőorvosa tanácsára élete fontosabb eseményeit, mégis 
nehéz lenne megállapítani, hogy az elbeszélői szólam kihez is 
beszél. „Elmondtam Vágó doktornak” – ismétlődik a fontosabb 
fordulatokat bevezető felütés, tehát Anna itt már nem az orvos-
hoz, hanem valószínűleg az olvasóhoz intézi szavait, ezzel egy-
úttal közvetetté is téve a beszámolót, hiszen ebben a formában 
nem elsősorban az életéről, hanem inkább magáról a terápiáról 
számol be nekünk.

A szöveget végigkíséri a fény szimbolikája: szinte nincs olyan 
bekezdés, amelyben ne szerepelne fényforrás vagy fénysugár va-
lamilyen formában. A közlekedési lámpa, a holdfény, a kórházi 
folyosó világítása, a régi ház falán függő esküvői képről visszave-
rődő fény mind összekötik Anna emléktöredékeit. A fény szere-
pét az író is hangsúlyozza a szövegben: „…az emlékek, bármilyen 
fájdalmasak is, az igazság fényével világítják meg a lelket.” A fény 
néha az idő múlására is emlékezteti az olvasót, ahogy például a 
nő kórtermének ablakán besütő fénycsóva bejárja az útját reg-
geltől estig. A Holtág tetőpontja az az erőszakos esemény, amit 
a régi jegyző helyét elfoglaló Török Lajos követett el ellene, és 
amely a nő testén és lelkén is maradandó nyomot hagyott.

Reisinger Attila művei egységes, érett hangon íródtak, a tör-
ténetek korára jellemző nyelvet használva. Művei bővelkednek 
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hosszú, érzékletes tájleírásokban, amelyek szinte elénk varázsol-
ják a helyszínt: a Hortobágyot vagy éppen a Lajta partját. So-
rainak érzelmessége olykor túlcsordul – mintha nehezen lenne 
képes megválni a fennkölt hangnemtől, még akkor is, ha egy-egy 
mondat nem illik a szereplők szólamának stílusához; például ol-
vasás közben nehezen hittem el, hogy egy Sághy Irmához hason-
ló asszony „a februári alkony kékbe játszó verőfényében (röpködő 
madarak néma természetességéhez)” hasonlítaná, ahogy kedve-
sével egymásra találtak a bozótos tanyarom mellett.

A szerzőnek 2007 óta tizenhét, novellákat, kisregényeket és 
elbeszéléseket tartalmazó kötete jelent meg. Küldetésének érzi, 
hogy elkészítse a 20. századi magyar történelem minél több for-
dulópontjának irodalmi feldolgozását. Írói munkásságát a ’70-es 
években kezdte, amiért lakóhelyének önkormányzata 2021-ben 
Mosonmagyaróvár Város Kultúrájáért díjjal jutalmazta.

Papp Gyula – pedagógus, a Mosonmagyaróvári ’56-os Egye-
sület alapító tagja – egy, a díjjal kapcsolatban adott interjúban 
úgy hivatkozik Reisinger Attilára, mint a múlt század magyaror-
szági eseményeinek hiteles krónikására, ugyanakkor megjegyzi, 
hogy a Tanyákonban a történelem egymással szembehelyezkedő 
szereplőinek bemutatásából hiányoznak az árnyalatok. A karha-
talmi visszaéléseket, háborús bűnöket természetesen nem lehet 
relativizálni, és egyértelműen el kell ítélni, ugyanakkor az em-
berek általában nem kizárólag jámbor, becsületes és egyszerű 
emberek, vagy gonosz, autoriter, szadista kiszolgálói az elnyomó 
hatalomnak.

A Tanyákon keserédes, helyenként felkavaró olvasmány, kivá-
ló választás azon olvasók számára, akik kedvelik a romantikus 
történeteket és a történelmi vonatkozású prózát.

Reisinger Attila: Tanyákon. Magyar Napló Kiadó Kft., Budapest, 
2021.
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Pusztai Ilona

Az idő hamuszürkévé oldja 
a koromfekete emlékezést

Lövétei Lázár László új verses re-
génye hosszú idő óta érlelődő munka:

„Lassan húsz éve jelennek meg az 
Ős-Feketemunka darabjai

 [az Alföldben (Debrecenben) 
és az Új Forrásban

 (Tatabányán)]
Lassan húsz éve tervezed tehát
Hogy a családon belül marad a 

projekt
Van (volna) sztori bőven
Neked is
Apádnak is”
  (Fekete munkás).

A szerző régi adóssága, lelki terhe, hogy emléket állítson a 
’90-es évekre jellemző jelenségnek, amely ekkoriban leginkább 
a határon túli, erdélyi férfiak feketén alkalmazását jelentette a 
fellendülő magyar építőiparban. Smid Róbert kritikájában (Fe-
ketén-fehéren – Lövétei Lázár László Feketemunka című köteté-
ről, Kultúra. hu, 2021. 11. 12.) ezt a jelenséget korspecifikusnak 
nevezi. Ám, ha kevésbé szembeszökő módon és más csapásirá-
nyokba (Nyugat-Európa) áttevődve is, egy máig meglevő, sokak 
számára maguk és családjuk anyagi boldogulását biztosító élet-
formáról van itt szó. A kötethez toldott Függelék három verse 
ugyancsak ezt jelzi: a jelenség messze túlmutat a ’90-es éveken, 
még napjainkban is elevenen él.
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Lövétei Lázár Lászlónak nem ez az első verses regénye, 2005-
ben Két szék között címmel megírta rákbetegsége és gyógyulá-
sa történetét. Abban a kötetében még a formakultuszra épülő 
költői vonulathoz kötődve nagy elődök, Arany és Babits elégikus 
hangulatú verseire játszott rá. Hasonlóan a '90-es években indult 
erdélyi magyar költőgeneráció más alkotóihoz, Kovács András 
Ferenccel az élen, ekkor még neki is a szövegközi játék, az átírás, 
a parafrázis és a paródia volt az anyanyelve.

A Feketemunkában viszont a formakultusz helyét átveszik a 
szabad versek és a rímtelen hosszúversek. Ahogy a mottó jelzi, 
erről a világról csak úgy lehet beszélni, ha lecsupaszítjuk, meg-
fosztjuk a költőiség minden elemétől: „S a fekete? / mint tompa 
csönd közel és messze, / se éneke, se üteme.” (Weöres Sándor: A 
vak). Mint ahogy ennek a világnak a komorsága is kifejezhetetlen 
szavakkal: „Feketemunka lesz tehát a könyv címe / S már csak a 
szó / Az a Knut Hamsun-féle »igazi szó« »legfeketébb szó« / [»ke-
gyetlenül fekete szó« kellene” (Fekete munkás). Ha a nagy elődök 
verseivel való játék el is marad, a kötet darabjainak mottóiban 
azért sorra megidéződnek. Hivatkozási pontként szerepelnek a 
magyar irodalomból: Weöres Sándor, Áprily Lajos, Tolnai Ottó, 
Tar Sándor, József Attila, az orosz irodalomból: Turgenyev, So-
lohov, Bulgakov, Hlebnyikov művei és a norvég Knut Hamsun 
Nobel-díjas regénye, az Éhség.  

A kötet sokszorosan többszólamú. Egyrészt a műfaji keveredé-
sek miatt. A nyitóvers, a Baráber-CV a Magyar Néprajzi Lexikon 
szócikke alapján határozza meg a feketemunkás fogalmát: „építke-
zéseken dolgozó hitvány alak”, ahogy a Fehér ló vagy a Filmajánló 
újságcikkekből beemelt szöveg, egy tragikus baleset és egy félresi-
került emberrablás története, vagy a Krumplis gulyás, a Macbeth 
boszorkányjelenetének átirata. Másrészt a polifónia jelen van az 
elbeszélői nézőpont sokrétűségében is. A 25+1 vignetta élőbe-
szédszerű vendégszöveg, megszólalói a költő barátai, ismerősei, 
akik saját történeteiket mesélik el mintegy adatközlőkként, inter-
júalanyokként. Ezt fejezi ki a „vignetta” szó szerepeltetése, amely 
nemcsak címke, fejléc értelemben használatos, de jelenthet hát-
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térbe beolvadó arcképet, komikus jelenetet, rövid irodalmi karco-
latot is. Lövétei Lázár László pedig kötetében mindhárom utóbbi 
értelemben használja ezt a kifejezést. A vendégszövegeket a dőlt 
betűs szedés is elkülöníti a kötet többi versétől, amelyek viszont 
legtöbbször egyes szám első személyben elhangzó monológok, 
önéletrajzi visszaemlékezések. Néhol pedig egyénített emberi 
portrék, például a Tanulmányfej alcímet viselő Sanyó, Zotyó, Lali, 
vagy a Függelékben szereplő Kórházablak, ahol egyik barátjának, 
az alkoholbeteg Mihály Andrásnak állít emléket, halála körülmé-
nyeit párhuzamba állítva Bohumil Hrabal öngyilkosságával.

Ez a többszólamúság a hangvételben is megmutatkozik. Legin-
kább groteszken ironikusak, szinte feketehumorral átitatottak a 
szövegek (Baráber-CV, Harmadik vignetta, Negyedik vignetta, Lali, 
Hatodik vignetta, Hetedik vignetta, Himnusz egy lapáthoz, Tizen-
nyolcadik vignetta, Mosatlan póló). Mintha a húsz év távlatából 
való visszatekintés megszelídítené a fekete-munkáslét nyers valósá-
gát, már csak ritkán süt át rajtuk a mély drámaiság (Fekete munkás, 
Krumplis gulyás, Tizennegyedik vignetta, Ehető papír, Emberfar-
sang, Mélykút). Így válik a Moszkva téri emberpiac a kiszolgáltatott-
ság jelképéből jézusi szőlőmunkások példázatává (Az utolsó mun-
kás). Az embertelen életkörülményekre visszaemlékező szégyen és 
indulat ekként kap ironikus felhangot egy bulváros környezetvédel-
mi akcióval párhuzamba vonva: „Egy hónapig mosatlan pólóban 
járt / És nem halt bele / Számol be érdekes tapasztalatairól / Egy 
fiatalember az újságban… Ki hitte volna / Hogy feketemunkásként / 
Balatonszárszón te is olyan jó fej voltál” (Mosatlan póló). 

Ebben a világban a hétköznapi valósággal szembekerülve 
a vallásos hit is elveszti fennkölt pátoszát. A két világ abszurd 
szembeállására példa az Elvetélt riport, amelyben Kempis Tamás 
(1379–1471) fő műve, a keresztény életbölcsesség kvintesszen-
ciájának tartott Krisztus követése kapcsán írt költői levelében 
szembeállítja a holland teológus a hétköznapok nyűgeitől spiri-
tuálisan felemelkedett szemléletmódját a nagyon is földhözra-
gadt mindennapi emberi sorsokkal. A Huszonhatodik vignetta 
és a Sanyó a falu papjának és lakosainak eltérő szemléletmódját 
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ütközteti hasonló módon. Mert e két világ örökké csak párhu-
zamosan futhat, tagjai folytonosan elbeszélve egymás mellett 
alkalmatlanok a másik megértésére. Ahogy a biblikus témák is 
profán értelmet nyernek Lövéteinél. A legismertebb protestáns 
zsoltár kezdőszavát – „A mélységből kiáltok hozzád, Uram!" 
(Zsolt 130, 1.) – megidéző De Profundis egy duhaj mulatozást 
követő kijózanodás másnapos szégyenérzete, ahogy az Egyipto-
mi című versben a mózesi tíz csapáshoz méri a nyári hőségen 
végzett kubikusmunka kínjait.

A kötet szövegeinek jelentéstartományát tovább erősíti a jól 
megválasztott borító, egy agyonpecsételt útlevél, mint kordo-
kumentum, Hrapka Tibor munkája. Ahogy a Baráber-CV című 
kezdő versben az önéletrajz személyes adatait tárgyilagos lexikon-
címszóval helyettesítve, fénykép helyett Korniss Péter szociofotóit 
ajánlva – „Mivel fényképes önéletrajzot nem áll módunkban külde-
ni / Arra kérjük tisztelt művezető urat / Hogy lapozza fel Korniss 
Péter A vendégmunkás / című albumát / Ha jól figyel a tisztelt mű-
vezető úr / Minket is látni fog a képeken” – jelzi, nem konkrét egyé-
nek, hanem egy közösség sorsának megörökítője kíván itt lenni 
a költő. Mert, bár személyes és családi élmények adják e versek 
kiindulópontjait, a Feketemunka szövegei másként személyesek 
mint a betegségnapló versei. A többes szám első személy is meg-
erősíti, egy társadalmi réteg, az erdélyi feketemunkások népes tá-
borának nevében szólal meg itt Lövétei Lázár László, messze túl-
mutatva saját életén és tapasztalatán. Pont ez szociografikus jelleg 
teszi a művet kordokumentumként időtállóvá, és ezért nem érez-
zük megkésettnek, elavultnak a kötet írásait. Még akkor sem, ha 
az emberi nyomorúság és kiszolgáltatottság miatt érzett egykori 
heves indulat és szégyenérzet az idő távlatából a riportversekben 
mára már leginkább fanyar hangvételű, anekdotikus emlékképek-
ké szelídült. Mint mikor egyszerre görbül sírásra és nevetésre a 
száj.

 

Lövétei Lázár László: Feketemunka. (Egy hónap). Kalligram Ki-
adó, Budapest, 2021.
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Rimóczi László

Durva 
simogatások, 
édes pofonok

Like-vadászattól kitikkadt, rémhí-
rektől hiperventiláló világunkban 
már mindent láttunk, így bármi fel-
kavaróan újat, ami elérné az egekig 
tornászott ingerküszöbünket, már 
nehéz mondani, viszont egy új cso-
magolás sokat lendít a dolgon. Her-
czeg Szonja legújabb kötetének már a címe is (Szeretlek, mégsem 
szeretlek) egy összezavarodott, skizoid világ ábrázolását ígéri. Egy 
39 éves nő feltárulkozását kísérhetjük végig egy pszichológus köz-
reműködésével. A páciens saját szavaival kalauzol minket önma-
gába, vallomásaival pedig könnyű azonosulni, hiszen a boldogság-
keresés minden ember számára prioritás. Ehhez még hozzájárul 
az is, hogy a fogyasztói társadalom számára kitermelt vívmányok 
számos olyan új gátlást és frusztrációt hívnak életre bennünk nap 
mint nap, melyekkel pszichológusok népes csoportját sokáig el le-
het tartani. A szerző mindezeket sorra is veszi jellegzetes ironikus 
stílusában, így újra egy nyílt és szókimondó művet olvashatunk.

Hogy elménk mely traktusában képződik a szerelem, a harag, 
a vers, a próza, az mindmáig örök viták kérdése, arra viszont 
könnyebb választ adni, miért nyúlnak sokan tompítószerek után, 
úgymint az alkohol vagy a különböző nyugtatók. Lehetséges az 
is, hogy a pszichológus ugyanúgy küzd ezekkel a problémákkal, 
mint bárki más, legfeljebb ügyesebben leplezi.

Manapság sokan mondják jártasnak magukat a pszichológiá-
ban, az emberi lélek rejtelmeiben, ismerik az agy szerkezetét, az 
érzelmek összefüggését a hormontermeléssel, mégsem képesek 
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irányítani sorsukat – akkor hát hol a hiba? Nehéz válaszolni erre, 
még egy olyan országban is, ahol a lakosság zöme amatőr pszi-
chológusnak tartja magát, aki mindig kész kéretlen tanácsokkal 
szolgálni, ám a kedélyjavítók és antidepresszánsok mesterséges 
mennyországaiban téblábolók annyira boldogok, hogy semmilyen 
kérdésfeltevésbe nem fektetnek már energiát. Marad a stagnálás.

Az elbeszélő konstatálja, hogy a pszichológusok rendszerint a 
gyerekkorig mennek vissza, pedig a múltban már nem sok ele-
meznivaló van, mindössze jelenlegi életünk háttérmotivációi tér-
képezhetőek fel, hogy miért reagálunk bizonyos dolgokra úgy, 
ahogy. A „hogyan tovább?” kérdésekre ritkán adnak választ, így 
a gyakorlatban használhatatlan mindenféle mélymerülés. A múlt 
feltárásának akkor van szerepe, ha például arra kíváncsi a szakem-
ber, milyen mélyre nyúlnak vissza egy felnőtt nőnél a testképzavar 
gyökerei. Mert az való igaz, hogy a megfelelni akarás és az örökös 
kényszeresség okai gyermek- és tinédzserkorban rakódnak le:

„Laci és a többi srác beavatott abba, hogy a jó nő hosszú hajú, 
preferáltan szőke, de a barna sem gáz, vagy a rövid haj, ha na-
gyobb a mell, szőke lehet kisebb mellekkel, darázs derekú, sokan 
imádják, lehetőleg sportoljon is valamit, és csinálja a legjobban. 
Persze ne féljen inni, incselkedni a fiúkkal, legyen egyénisége, de 
ne túl sok, épp annyi, hogy ne untasson. És amit megint hangsú-
lyoztak: legyen teljesen kopasz a puncija. Kezdett kicsit megijesz-
teni ez a fajta fetisizmus.”

Fókuszban a pasivadászat és a szerelem hajszolása, az önrefle-
xiós regények minden előnyével és hátrányával. Egy mai nő mai 
kálváriája mai díszletek és karakterek között: emberdaráló mul-
tik, a Facebook mint öröm és csalódás közös forrása, magukat 
áruló, dinamikusan fejlődő influenszerek, hazug férfiak. Hősün-
ket egyik csalódás éri a másik után, és szinte drukkolunk neki, 
hogy legalább egy fikarcnyi boldogságban legyen része. A mun-
kahelyi kényszerhelyzeteket családi gondok tetőzik, de mesélőnk 
nem adja alább az igényeit, híres írókkal és zenészekkel vigaszta-
lódna, akik csak újabb sebet ejtenek rajta. Ugyanis rendre olyan 
férfiakba botlik, akiket rajongásig szeret, de mindegyikük foglalt, 
mely tényt egy kis kósza szex reményében szívesen elhallgatják. 
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Nem elég, hogy neki kell vadásznia a férfiakra, azok nem játsza-
nak nyílt kártyákkal, sőt még meg is alázzák.

A kötet nagy része monológ, melyet olykor betoldott novellák 
és rövid dialógusrészletek szakítanak meg. A rövid fejezetek egy-
fajta vihar előtti csend benyomását keltik, így durva simogatások 
és édes pofonok várnak ránk egy rutinos szerzőtől, aki sorra veszi 
társadalmunk néhány megosztó jelenségét: vajon mi fogyasztjuk a 
médiát, vagy a média minket? Az is kiderül, hogy az életünket napi 
szinten átszövő közösségi média a kapcsolatok építésére és leépí-
tésére egyaránt hatékony eszköz, tótágast álló világunkban pedig 
bizonyos szavakat már nem illik mondani egy nőnek, míg másokat 
kötelező. A kötet egyaránt hat a fejben, a szívben és a gyomorban. 
Nem csapong, a lényegre szorítkozik, ezért nem könnyű letenni.

A létbizonytalanságból eredő kiábrándultságot éles konklúzió zárja:
„Ha az ember nem használ hangzatos szavakat, hasonlatokat, 

akkor egyszerűnek bélyegzik. Elárulok neked még egy titkot: a leg-
bonyolultabb érzelmekről csak a legegyszerűbben lehet beszélni. 
Gyermekien, ösztönösen.

A hatalom megszerzéséhez is a legmélyebb, gyermeki ösztönök-
re kell hatni, de kerülve a leegyszerűsítést. Keverni kell a nyerses-
séget, az ösztönre hatást a magasztossal és polírozottal. Így enge-
ded szó nélkül, hogy kilopják a zsebedet és a szívedet.” 

Zsibbasztóan szókimondó megállapítások bontakoznak ki e 
kalandos visszaemlékezés során. A szerző fokozatos építkezés-
sel mutatja be azon nők fejlődéstörténetét, akik úgy érzik, hogy 
mindig kilógnak a sorból – aminek egyik oka az lehet, hogy haj-
danán nem tudtak beilleszkedni tinédzser kortársaik éretlen kö-
zegébe –, végül mégis arra a következtetésre jut, hogy a legrosz-
szabb átlagosnak lenni. Olyannak, aki nem zavar sok vizet, aki 
csak beleolvad a tömegbe, és alig reflektál környezetére.

Végső tanulságként megerősíti azt, amire a német egziszten-
cialisták már korábban rájöttek: a szerelem nem más, mint saját 
ideáink kivetítése, magyarán az egyik legnagyobb illúzió.

 

Herczeg Szonja: Szeretlek, mégsem szeretlek. Scolar Kiadó, Bu-
dapest, 2022.
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Baráth Tibor

A fikció 
archeológiája

„Képzeljen el egy olvasót, Emil, aki 
nem tudja, mit jelentett az ötvenes 
évek, kik a szereplők, akinek fogalma 
sincs, hogy miféle rettegés uralkodott 
itt” – osztja meg a regény fogadta-
tásával kapcsolatos kétségeit az el-
beszélő a regény egynegyedénél, és 
ezzel jól összefoglalja a Páternoszter 
kétarcúságát. Orosz István nagyepikai vállalkozása egy kéziraton 
dolgozó és azt regénnyé alakító művész-szerelmespár történe-
tén keresztül a szocialista korszakot és Rákosi titokzatos alakját, 
legendáit tárja fel. A kortárs magyar irodalom egyik kedvelt té-
mája a rendszerváltás előtti világ bemutatása, úgy tűnik, az idő-
beli távolság már van akkora, hogy művészeti témaként, hitele-
sen lehessen róla beszámolni, értékítéletet hozni. A Páternoszter 
gazdagítja ezt a kánont a kevésbé reprezentált Rákosi-korszak 
feldolgozásával, illetve a különféle regénytípusok (krimi, törté-
nelmi regény, aparegény, művészregény stb.) keverésével. És bár 
számos megoldását, történetszervezői eljárását invenciózusnak 
tartom, katartikus olvasmányélményt úgy érzem, nem volt képes 
kiváltani.

A nemzetközi hírű és méltán elismert grafikus-festő a vizuális 
kultúra hagyományaihoz hűen gazdag jelentéstartalommal bíró 
címet választott. A páternoszter, másképpen örökmozgó felvo-
nó, olyan tárgy, mely a szocialista éra reprezentatív eszközének 
tekinthető, éppen ezért válik a regényben lévő kézirat (és ezzel a 
regény) központi témájává. A könyv egy Rákosi-ellen tervezett 
merényletre összpontosít, melyben jelentős szerephez jutott vol-
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na egy mozgó kiállítássá átalakított páternoszter, a címbe emelt 
eszköz tehát jóval több, mint hétköznapi tárgy – lehetőség a sza-
badságra, és a művészet szuverén hatalmának jelképe. A szerző 
nemcsak fontos helyszínné avatja (itt csókolózik először a két fő-
szereplő, kiknek születése több szállal kapcsolódik egy bizonyos 
örökmozgóhoz, de erről később), hanem további asszociációkat 
kapcsol hozzá: a „páternoszterezés” a szükségvégzésre utal (a 
profán pólust kialakítva), de a Miatyánk kezdősorait is felidézi 
a regény (erősítve a szó szakrális tónusát). A leginkább mégis az 
elbeszélői technika önjellemzéseként olvasható: a regény kör-
körösen építkezik, az egyes jelenetek folytonosan variálódnak 
és vissza-visszatérnek, szűk és behatárolt pályán mozog (Rákosi 
személye és a páternoszter a két főszereplő rögeszméjévé válik), 
és mindig „mozgásban van” a szöveg, értem ez alatt, hogy a kez-
deti kevés információ laponként bővülő tudáshalmazzá válik a 
mű végére.

Mint az örökmozgónak, a regénynek is két iránya van. A cse-
lekmény fő szála egy újságírónőt követ, ő ismerkedik meg egy 
utcai festővel, Emillel, aki apja (Varjú Sándor) kézirat-hagyatékát 
szeretné publikálni; a munka során egymásra találnak, összehá-
zasodnak, gyermekük is születik, mindeközben – a kézirat miatt 
– a Rákosi-érát és a politikus kultuszát próbálják felgöngyölíteni, 
a lehető legmélyebben megérteni. Gide és Ottlik hagyományá-
hoz kapcsolódva a nagyregény másik iránya az írás folyamatá-
nak, az irodalmi alkotás és a fikcionalizálás mibenlétének feltá-
rására törekszik. „Ne várd tőlem, olvasóm, a szokásos közhelyeket 
[…] és ne várd a szokásos szépelgő hazugságokat sem. […] Regényt 
írok, és a regényt a való élettel ellentétben az igazmondás terré-
numának tartom.”

A fenti idézethez hűen Orosz István nagyregénye megteremt 
egy komplex, valószerűnek ható világot. A regény különböző 
szintjei átfogják az élet és a történelem legtöbb területét, köny-
nyen olvasható a Páternoszter valódi visszaemlékezésként, törté-
nelmi beszámolóként. Emil, az utcai festő, apja kéziratát ajánlja 
fel a regény anyagául, ami a kihallgatási jegyzőkönyvek és édes-
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apja autofikciós írásainak különös elegyeként jelenik meg a dőlt-
tel szedett fejezetekben. E kézirathoz kötődnek a kapcsolat- és 
kortörténeti rétegek, sőt Emil (ön)megértéséhez is elengedhetet-
len ismeretük. A kor nyomasztó hangulata szinte tapinthatóvá 
válik, amikor a kézirat láttatni engedi, mennyire áthatja az egy-
más iránti bizalmatlanság a kapcsolatokat (Varjú Sándor besúgó 
volt, Emil megfigyelt és róla is jelentettek, az elbeszélőről sejtjük, 
hogy nyugati kém lehetett). Izgalmas, hogy Rákosi nem a meg-
vetés tárgyaként áll előttünk, hanem hús-vér emberként, rejtett 
titkaival, misztériumával – az elbeszélő elragadtatás nélkül, de 
kellő kíváncsisággal kutatja a „vezér” életének momentumait. 
Kibogozva a merénylet szálait, egyre jobban elmélyül a Rákosi-
dublőrök és a politikai érdekből konstruált valóság problémá-
inak felderítésében. A Páternoszter arra tesz kísérletet, hogy a 
fekete-fehér közhelyek helyébe szürke zónákat léptessen, ahol 
Rákosi nem egyszerűen gonosz diktátorként jelenik meg, hanem 
komplex személyiségként; ahol a rendszerváltás nem pusztán 
„jó”, hanem fény derül arra, hogy a varázslatosnak hitt korszak 
helyett új keretek között, de javarészt folytatódik az addig élt vi-
lág. A páternoszter utáni nyomozás a regény szintjén az igazság 
történeteként artikulálódik, ennek megfelelően a beépített elbe-
szélés szintén feltárja valós és nem szépített, tiszta és nem köz-
helyes történelmünket, a dolgok alapos átgondolására késztetve 
az olvasót.

A Páternoszter hangsúlyos rétege az aparegény, amely a tör-
ténet végére családtörténetté szélesül. Mindennek kulcsa az apa 
kézirat-hagyatéka, amely létre hívja a különböző metafikciós 
eljárásokat. Bár az írónő leszögezi, hogy „ez Emil könyve lesz”, 
valójában egy véget nem érő dialógust épít ki az olvasóval: 
folytonosan érezteti, hogy elbeszéléssel, irodalmi fikcióval ál-
lunk szemben, sőt, lánya az átdolgozáskor és megjelentetéskor 
szintén értelmezésekkel és kommentárokkal bővíti a kéziratot. 
A kritikusnak különösen nehéz dolga van, ugyanis az elbeszé-
lők szemlátomást tisztában vannak a szöveg gyenge pontjaival 
(például amikor olvasás közben lejegyeztem, hogy hiányzik a 
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bonyodalom, csak párat kellett lapoznom, és az elbeszélő ugyan-
ezt nehezményezte). A fikcionalizálás a regény interpretációjá-
nak kulcsszava, hiszen miután leszögezte, hogy az irodalom az 
élettel szemben az igazságot viszi színre, a regény végéig azt a 
játékot űzi, hogy újabb és újabb módon leplezi le a kézirat (és a 
regény) fikciós mivoltát. Röviden: Varjú Sándor elmeséli a vele 
történteket, melyeket barátja, Rév regényesít, a megtalált iratok 
sérülése miatt olykor Emilék beleköltenek, majd a kézirat elég; 
az írónő ezt emlékei szerint újraírja, majd a szöveg közlője, lá-
nya is magyarázatokkal tűzdeli, és elbeszéléssé alakítja. A szöveg 
igazsága éppen a fikciós mivoltból ered, a történteket minden 
változat ugyanannyira hűen – vagyis a legkevésbé sem valóság-
hűen – őrzi meg.

A Páternoszter ezzel az eljárással a valóságról, a történelemről 
tesz erős és tanulságos állításokat. Ahogy párhuzamosan fut egy-
más mellett és kölcsönösen hat egymásra a rekonstruált doku-
mentum és a dokumentum rekonstrukciójának története, min-
den részletre és titokra fény derül (legalábbis látszólag), de egyre 
kétségesebbé válik ezek megbízhatósága. Orosz István regénye 
az anekdoták és misztikus történetek felszámolására tesz kísérle-
tet, miközben létrehoz egy összetett alternatív családi történetet. 
A szöveg a szubjektív történelmi elbeszélés mintapéldája, nem 
hagyományos nagyregény, inkább egy hamis mikrotörténelmi 
esemény leírása és a történelmi hitelesség dekonstrukciós kísér-
lete – egy irodalmi alkotás, amelyből sok ismeretet nyerhetünk 
Rákosiról és a rendszerváltásig tartó időszakról, de egyszersmind 
kételkedni kezdünk e tudás realitásában. Az újságíró-narrátor 
maga hívja fel a figyelmet a történet megbízhatatlanságára, ami-
kor önmagát kitalált karakterként láttatja. „Mi van, ha kitalált 
szereplői vagyunk egy könyvnek, amit talán majd megír valaki, 
ha elég érdekes dolgok történnek velünk […] mire Emil valami 
olyasmit válaszolt (a hangomon) […] ha nem fog kiderülni ha-
marosan, akkor nem is fog soha […] mire én azt feleltem (az ő 
hangján) […] hogy ha kitalált szereplők lennénk, akkor képtelenek 
lennénk ilyen bonyodalmas dolgok végiggondolására.”
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Kritikám elején megjegyeztem, hogy minden játékossága és 
erőssége ellenére sem vált katartikus olvasmányélményemmé a 
Páternoszter. A szöveg szándéka talán az lehetett, hogy a valóság 
állandó körforgását és szétforgácsolódását érzékeltesse, megmu-
tatva, hogy a történelem és saját történeteink lezárhatatlanok, 
ám e törekvés túlírtságba csap át. Izgalmas nyomozásnak, intel-
lektuális kalandnak ígérkezik, ám nemegyszer nehézkessé válik 
az olvasói érdeklődés fenntartása, monotonná és kiszámíthatóvá 
válik a szöveg. A főszereplők életének minden megjelenített szeg-
mensét áthatja az örökmozgó utáni keresés, a Rákosi-merénylet 
felgöngyölítése, ebből adódóan a cselekmény bizonyos elemei 
motiválatlanok maradnak (például a korábban leszbikusként áb-
rázolt írónőt váratlanul, előjel nélkül megcsókolja Emil; s ugyan-
ilyen súlytalan az, ahogy, bár a gyász nyomai kevésbé fedezhetők 
fel az elbeszélőn, öngyilkossági kísérletet követ el Emil halálát 
követően). A regény szerkezete sem mentes a problémáktól: a 
történet szempontjából kitüntetett pozícióban lévő Rév levelét 
közli a szöveg, de mintha a szereplők meg sem kapták volna; a 
regény lezárását a 350. oldal környékén kezdi meg az elbeszé-
lő, majd újabb fejlemények következtében későbbre halasztja, 
és végső befejezését is követi még egy hetvenoldalas függelék és 
újabb berekesztés… Átlátszó és túl gyakori a véletlenek „játéka”, 
főként az első lezárási kísérletnél találunk szinte minden oldalon 
egy-egy újabb véletlent, ami a történet minden homályos részét 
„gyorsan lerendezi”. Azért furcsa ez az átgondolatlanság, mert 
a történet egyszerűbb színterein (például a szerelmi kapcsolat 
esetében) váratlan és meghökkentő fordulatokat dolgoz ki, me-
lyekkel szinte sokkolja az olvasót. Ezekről többet nem mondha-
tok, mert elveszne az az elementáris erő, ami ezekben rejlik, és 
amely végső soron – a gyengeségek ellenére – végigolvastatja a 
könyvet.

 

Orosz István: Páternoszter. Helikon, Budapest, 2021.
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Oláh András

 „A túsztárgyaló 
halott”

A hamvasi bölcselet és a weöre-
si teljesség felé törekvés hatja át 
Halmosi Sándor három kötetből 
álló versgyűjteményét. A tripti-
chonként egymásba nyúló, össze-
kapaszkodó írások három egymást 
követő év termései. A szerző tuda-
tosan építette fel ezeket a munká-
kat, középpontba állítva a kihívá-
sokkal, kísértésekkel küszködő embert, valamint a gyarlóságot, 
a bizonytalanságot – mindazt, ami a létezés pillanatától foglal-
koztatja a nemegyszer zsákutcába tévedő (vagy éppen tudatosan 
vétkező) isteni teremtményt.

Az első kötetben (Napszálkák, 2020) a szétesőben lévő, bom-
lásnak induló világ alapjait próbálta feltárni. Az illeszkedési pon-
tokat kereste. A kapcsolatokat. A megmaradás feltételeit. Rávilá-
gítva, hogy a fejlődést hirdető, kísérletező – ugyanakkor folyton 
kételkedő, mindent megkérdőjelező – ember ugyanazt az utat 
járja kétezer éve. Bedől a kufárok szavának, nem tanul a példák-
ból, és egy agymosott, menthetetlennek tűnő világot épít.

A második könyv (Neretva, 2021) az idő fogságában élő, egyre 
türelmetlenebbé váló, az isteni szabadságot folyton átértelmező 
teremtmény önpusztító valóságába kalauzol, amelyben az ember 
a madáchi végzetszerűség útját járva a lélek kiszáradásának irá-
nyába halad, ahol már „Minden ing alatt dögcédula” lapul. Innen 
indul Halmosi magányos Buddhaként át a tű fokán, miközben a 
mélységet keresi. A lélekmélyet, ahonnan rést találhat a világos-
ság felé.



130 Irodalmi Jelen

A most megjelent, Katharok című kötet alapját a mottóként 
megfogalmazott őszinte szembenézés képezi: „Nem vagyunk 
tiszták / És nem vagyunk tökéletesek.” Mindezt tovább mélyíti a 
trilógia korábbi köteteiből is kiolvasható felismerés, miszerint 
valahol „Kisiklottunk” (Allergén).

A nyitóciklus (Puszta kézzel) tükröt állít a vétkeit, tévedéseit, 
mellékvágányait felismerő, s a maga teremtette mocsárból való 
kimeneküléshez a teremtőtől újra és újra lehetőséget kapó ember 
elé, aki azonban még mindig a mentségeket keresi: „Fájdalmas 
Krisztus és könnyező / Madonna arccal tesszük, amit teszünk. / 
A kevés jót, a sok gyalázatot. / Néha tudjuk is, hogy mit cselek-
szünk. / Néha tényleg könnyezünk. / Van, hogy megnyílik a föld. 
/ Van, hogy leszakad az ég. / Egyre gyakrabban mosunk kezet. / 
Egyre hangosabban tévedünk” (Könnyező Madonna arccal). Az 
őszinteség, a beismerés, a terhek teljeskörű vállalása még nem 
érlelődött meg. A kiskapuk keresése, a felelősség áthárítása, ön-
magunk tisztára mosása zajlik. „Hévíz buzog fel bennünk lelkiis-
meret / helyett. Mossuk kezeinket” – írja Halmosi a ciklus címadó 
versében (Puszta kézzel). Pedig „Gyalázatunk nem mérhető foga-
lom” – teszi hozzá (Az Öregisten haragja).

Az ember ugyanis önmaga veszélyforrásává vált. „Biológiai 
fegyverek vagyunk. Sújtás” (Kistotál), és ennek tagadása az ön-
pusztítás felé vezet. Ezért kell „Kiteregetni a világ összes szennye-
sét” (A kútmérgezők lázadása).

Egyfajta dacot és szembenállást sugall a következő ciklus 
címe (Katharok). Az egyház eretnekké nyilvánította francia 
albigensekre utaló elnevezés egyben új út keresését is szimbo-
lizálja. A hagyományostól, a bevett szokásoktól eltérő, ám még-
sem harcosan lázadó, csupán a valóságot másként szemlélő 
egyént állítja középpontba. A kilátástalanság sem bizonytalanítja 
el őket. Eltéríthetetlenek. Konok elhivatottsággal teszik a dolgu-
kat: „Lassan menetelnek. / Nem néznek hátra. / Nem néznek fel. 
/ Nem néznek előre” (Lassan menetelnek). Néma beletörődéssel 
vállalják sorsukat. „Szárnyaik elnyelik a szidalmakat, / Felitat-
nák könnyeiket, / Ha lenne.” Szikrányi esélyük sincs, hisz még a 



131Irodalmi Jelen

remény lehetőségét sem teremtik meg: „Emberszabású / kövek 
között botladozunk, de nem nyújtunk / egymásnak kezet” (Ami-
kor minden mosoly). Sorsuk mártírsors.

A ki nem nyújtott kéz visszatérő motívumként jelenik meg a 
címadó versben is, ahol az eretnek nézeteket vallók megsemmi-
sítése okán föllobbantott máglya fénye nem megfélemlít, nem el-
riaszt, hanem – minden kín és fájdalom ellenére – beletörődést 
és reménybeli megváltást sugároz: „Két tisztátalan a máglya lát-
tán magába roskad. / Az a kis makula, a nem elviselhető. És a ki 
nem / nyújtott kéz, a gondolatban letépett körmök. / A glória, mi 
a fejünkre nő” (Katharok).

A katharok nem kérdőjelezik meg a sorsszerűséget. A megtisz-
tuláshoz áldozatvállalás és szenvedés kell. „De nem segít a vergő-
dés, / a felkavart sebek, a hörgés, a csúszás / a nyálkás padlón, a 
sebek mutogatása, / az áldozatok hegyei, gyalázatunk teregetése, / 
mindhiába. Még egy teremtés, talán” (Mert úgyis kicsorbul). Így vi-
szonyulnak a világhoz korunk katharjai is: „Jeltelen sírok vagyunk, 
/ jelölt testekben. Érintés nélküli, / mindenmentes lelkek. Nem ve-
zetjük / az áramot. Nem várunk kegyelmet” (Érintés híján).

Úgy viselkednek, mint a Megváltó, aki „Mindennap leszáll 
a keresztről. /… / Megmosakszik, hogy újra le lehessen / köpni” 
(Mindennap). Erről már a harmadik ciklus (Fények között a bűn) 
versei adnak számot.

Számba vehetjük a világ nagy népirtásait. Amikor a tömeg-
gyilkosok reflektorfényben fürödtek, áldozataik pedig gyalulat-
lan fogpiszkálóként álltak sután, várva az elkerülhetetlent. Túlfé-
nyeztük a jelent. Eljátsszuk azt, „amikor még / emberek voltunk” 
(Fények között a bűn). De az ember önmagából kivetkezett. Lé-
lektelenné vált. Ez az igazi krízisállapot. „A léleknek, mint tudjuk, 
textúrája van. / A testnek, szegénynek, csak ez az egy lelke” (Nincs 
itt semmi látnivaló).

A zárószakasz (Ha lenne még időnk) címe az emberi lét be-
határoltságát rajzolja meg. Az idő rövidsége nemcsak sürget, de 
kérdőjeleket is felvet. Hogyan éljük meg mindennapjainkat, ami-
kor egymásra (és önmagunkra) sincs időnk? „Nem tudom, mi az 
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az emberiség, / és hogy kell őt szeretni. Nézni, / hogy melyikünk 
ketrece jobb? / … / Nehéz egy embernél többet megszólítani, / és 
látni mindenkiben a képmást. / Olyan csendes a tér a zsibvásár 
után. / És olyan magányos az eldobott szemét” – panaszolja a 
költő (Nem tudom).

A befejezetlenség – a befejezhetetlenség – képzete mardossa 
az alkotót. A teljesség hiánya. A rések, a hiátusok. „Ha lenne még 
időnk, megmutatnám neked /… / az embert, amikor nem ször-
nyeteg” – írja (Ha lenne még időnk). Ezzel egyúttal kifejti azt is, 
hogy az ember eredendően nem a világ tönkretételére született. 
Csak rossz lóra ült. Rosszul használta a rábízott környezetet. És 
önmagát is. A rádöbbenés okozta trauma, a mardosó lelkiisme-
ret szólal meg az alábbi sorokból: „Minden percünk mulasztás. / 
Minden mulasztás egy élet” (Hateha).

Világosan kirajzolódik a probléma: „Minden távolság bennünk 
van” (1 Kor 13). A felelősség tehát a miénk, hiszen megkaptuk a 
krisztusi segítséget. Élünk-e vele? Tudunk és akarunk-e ebben a 
szellemben gondolkodni és cselekedni?

A töprengésre egy üres oldalnyi időt hagy a szerző – ahogy tette 
ezt korábbi köteteiben is. Hogy aztán a záróversben talányos mon-
dattal indítson el a tisztulás felé: „Kiköpött és emberhalászokká tett 
minket / a végső idő, száraz csutkán lifegő szemekkel / keresünk 
fogást magunkon, de a lélek / nem kér belőlünk” (Tisztul).

Ez az a pillanat, amikor felismerjük, hogy saját magunk túszai 
vagyunk… Fölmerül a kérdés, hogy mi lehet a következő lépés, 
hiszen egy korábbi versből (A lélek soványságáról) már tudjuk: 
„A túsztárgyaló halott”. Magunkért kell tehát helytállni – a ma-
gunkban kiépített (vagy belénk ültetett) stigmákkal szemben is.

Sorskérdésekről szólnak Halmosi Sándor versei, korunk prob-
lémáit vetítik elénk múltbéli történésekbe csomagolva – de folya-
matosan jelenidejűségben gondolkodva. Mindezt fölösleges pá-
tosz nélkül teszi, a tőle megszokott szikár, egyszerű mondatokkal. 
Verseihez Fábián István izgalmas grafikái gyújtanak lámpást. 

Halmosi Sándor: Katharok. Gondolat Kiadó, Budapest, 2022.



133Irodalmi JelenE S S Z É

Nagy Angéla

145 éve született 
Ady Endre

2022. november 22-én lesz 145 éve, 
hogy Ady Endre, a XX. század leg-
jelentősebb magyar költője a Szilágy 
megyei Érmindszenten megszüle-
tett.

Azt hiszem,  nincs még egy hozzá 
fogható magyar költő, akiről ennyi 
könyv, cikk, elemzés és diploma-
munka íródott volna.

Hogyan gondolunk ma rá, ho-
gyan őrizzük emlékét születésének 
145.  évfordulóján?  

Milyen kötelességeink vannak költői hagyatéka irányában, 
amikor épp olyan időket élünk, amelyek kísértetiesen hasonlíta-
nak verseinek vészjósló és borúlátó látomásaihoz? 

Már-már unalomig olvashatjuk és ismételjük:
– Adynak megint igaza lett. Vátesz! 
– Előre érzett, előre látott.  
–  A legtöbb verse mai napig aktuális, nincs még egy ennyire  

élő magyar költő. 
Újból és újból rácsodálkozunk ezekre a versekre, mert máig ta-

nulságos mondanivalóval vannak teli. Gyöngyszemek ezek, örök 
kincsként újraolvassuk őket, akár századszorra is, bő 100 évvel a 
költő halála után.

De mit írhatnék róla én, ezen az évfordulón, nem szakmabe-
liként? Jómagam csupán költészetének rajongója, emlékének őr-
zője vagyok (irodalmi estek szervezőjeként, Facebook-oldal mű-
ködtetésével – mindezt hobbiként). 
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Távol áll tőlem az irodalmárok szokásos „kánon-elemzése”, 
ok-okozat boncolgatása, és egyes történészek politikai vetületű 
Ady-lejáratása. 

Pár éve – itt, az IJ hasábjain – már volt alkalmam Ady témában 
írni, utoljára halálának 100-adik évfordulója alkalmából.

Így arról most nem írok, amit már tudunk Adyról, azt minek 
újból megírni?

Arról sem érdemes, amit nem tudunk, és nem is fogunk tudni.
Mindenki jobban jár, ha azt írom meg, amit tudni szeretnénk, 

és talán reményünk van rá, hogy az olvasás  folyamatában elju-
tunk a magunk válaszáig!

A jelen évforduló kapcsán most egy személyes jellegű Ady-
emlékemet szeretném megosztani.

De hogyan lehetne személyes jellegű, élő emlékem Róla?
Van ehhez egy történetem, most erről fogok mesélni.
Mielőtt a lényegre térnék, szükséges az előzményeket is meg-

említenem. 
Talán felfedezhető majd egyfajta összefüggés az előzmény és a 

későbbi történések között. 
Két éve, 2020. november 22-én, épp egy hideg, szeles, vasárna-

pi napra esett Ady születésének napja.
Nyolcadikos kisfiam a hétfői magyarórára készülve a Góg és 

Magóg fiát tanulta.   
Egy hirtelen ötlettől vezérelve azt mondtam a gyerekeknek: 

Na, akkor indulunk Adyhoz. 
Középső lányom akkor 16, fiam 14 éves volt. Nem mondanám, 

hogy örültek az ötletemnek, de kisebb ellenállási kísérletek után 
már szófogadóan behuppantak a hátsó ülésre. A közeli virágos-
nál megálltunk, vettem egy koszorút a sírra. 

Útközben fiam a verset skandálta a kocsiban, én javítgattam – 
még nem nagyon ment neki hibátlanul –, ha tévesztett, elakadt, 
mindig kértem: Újra! 

Furcsa is volt egy pillanatra a helyzet: Adyt szavalva kocsiká-
zunk Adyhoz, a temetőbe. 

Gyerekeim eleddig még sosem jártak a Nemzeti Sírkertben.
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Nem is tudták, hogy ilyen hatalmas, szép szobrokkal teli park. 
Rá is csodálkoztak, amikor odaértünk.

Előtte való éjszaka nagyon hideg volt, talán az ősz első fagyos 
éjjele, a fákról az összes sárga levél lehullott. Csodás látványt 
nyújtott, mintha valami arany szőnyeg terült volna a lábunk elé.  

Amikor Ady sírjához érkeztünk, meglepődve láttam, hogy tel-
jesen üres a sírkő. Semmi nincs rajta. Sem egy szál virág, sem 
egy mécses, talán egy elszáradt kóró a sír mellett, amelyet már 
arrébbfújt a szél.

Csalódott voltam, egyáltalán nem számítottam a kopár látvá-
nyú Ady-síremlékre. Senkinek nem jutott ma eszébe Ady? 

Naivan azt gondoltam, hogy talán a NÖRI vagy a kerületi ön-
kormányzat, egy irodalmi társaság, iskolai osztály, vagy a verseit 
évtizedek óta folyamatosan szavaló előadóművészekből bárki leg-
alább ezen a napon eljön, és hoz egy szál virágot. De nem, novem-
ber 22-én az Ady család sírja elfeledetten és dísztelenül állt, csak 
a hulló, zörgő platánlevelek igyekeztek befedni. Azért írom, hogy 
Ady család, mert Adyn kívül édesanyja, bátyja és annak felesége is 
ott nyugszik. Ady édesapja pedig az érmindszenti temetőben.

Nem baj, legalább mi itt vagyunk – tettem le a koszorút, majd 
csináltam pár képet, hogy fel tudjam tenni az „Ady Endre költé-
szetét kedvelők” oldalamra és csoportba. 

A gyerekekkel közös szelfi is készült, háttérben az Ady-szo-
bor... Poénkodtam is: Kisfiam, majd mutasd meg a tanárnak, hát-
ha eggyel jobb jegyet ad.

Csontig hatoló hideg szél fújt, de azért elsétáltunk a Kossuth 
Mauzóleumhoz is, mindenhol sárga levélszőnyegen lépdeltünk, 
gyönyörű volt a táj.

Hazafelé kimondottan jó érzés töltött el, az az érzés, hogy ta-
lán most Ady lát valahonnan fentről, és tudja, hogy járt ott vala-
ki, nincs elfelejtve, mégis lett koszorú a síron a születése napján. 
A legszebb novemberi napon, ahogy ő mondta.

Örültem, hogy a gyerekek is látták az Ady-sírt, az árkádsort 
és a természet szépségét, legalább kicsit kiszakítottam őket az 
online-világból.
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Gondolom, sokunknak ismerős az az érzés, amikor temetőben 
járunk, és virágot viszünk egy elhunyt szerettünknek, pár percig, 
míg ott állunk, úgy érezzük, hogy az a valaki tudja, érzi, hogy mi 
ott vagyunk, hogy van kapcsolódás, egy számunkra még érthe-



137Irodalmi JelenE S S Z É

tetlen, tudományosan „le-nem-írt” csatornán. Abban a néhány 
pillanatban elmélyülve, tiszteletet adva azt hisszük – azt szeret-
nénk hinni –, hogy most közelebb kerültünk hozzá, már-már 
mintha kommunikálnánk is vele, és ezzel az emelkedett, szere-
tetteljes érzéssel jövünk el a sírtól. Néha meg is simítjuk a fejfát 
vagy a követ, és motyogunk is valamiféle elköszönést. Legalábbis 
én így vagyok vele.   

Egyébként Ady síremlékénél – az elmúlt években többször is – 
tanúja voltam pár ilyen jelenetnek, és ezeket nagyon jó volt látni. 
Tudni, hogy a költővel még holtában is, a sírjánál állva ilyen mély 
és személyes kapcsolata van jó néhányunknak. 

Folytatom a történetet, hogy megértse a tisztelt olvasó, mit ér-
tek a számomra „élő” Ady-emléken.

A temetőlátogatást követő héten, szerdán éjjel Adyval álmod-
tam. Ébredésem után az álmot teljesen fel tudtam idézni, annyira 
tiszta és valóságos volt, mintha megtörtént volna. Semmi köze 
nem volt az olyan zagyva és szavakban kifejezhetetlen álom-
katyvaszhoz, amelyet reggel többször fel kell idézni, nehogy el-
felejtsük, különben szétfoszlik, mint a bárányfelhő. Nem, ez tű-
pontos volt, mint egy valóság, és épp emiatt meghökkentő, kissé 
megdöbbentő is.  

Álmomban meglátogatott Ady, méghozzá a saját lakásomban, 
a könyvtárszobámban, a nappalimban, ahol főként az ő relikviái 
és könyvei – Ady-gyűjteményem darabjai – vannak a falon, a vit-
rinben, az asztalon, amerre nézünk, Adyt látunk. 

Van egy szép, régi íróasztalom – mint utóbb észrevettem, tel-
jesen hasonló egy Ady-képen láthatóhoz, amelynél épp Ő áll, és 
olvas… Úgy is hívom, ez az én irodalmi asztalom. 

A gyerekek, míg kisebbek voltak, el voltak tiltva tőle, most már 
maguktól is tudják, arra nem lehet ezt-azt rápakolni, enni vagy 
a laptopon játszani rajta, szóval ez anya irodalmi asztala. Tabu!

Álmomban, ahogy Ady és látogatótársa (mert nem egyedül 
jött) belépett szobámba, üdvözlés után azonnal a vendéglátá-
son iparkodtam, és mindent lesöpörtem az irodalmi asztalom-
ról. Hirtelen teljesen üres volt (fogalmam sincs, hova tettem a 
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tucatnyi könyvet, laptopot), és a topolya-borítású, féltett kincs 
fölött már egy türkizkék selyemabroszt lengettem, s nagy buz-
gón ráterítettem, hogy eleget tegyek vendéglátói kötelességem-
nek. 

Mindeközben nagyon boldog voltam: itt van Ady, nálam! 
Ahogy épp terítettem, bal felől Ady hirtelen mellettem termett, 
segíteni ajánlkozott, s láttam, hogy az evőeszközök már a kezé-
ben vannak, és már tette is a tányérok mellé. Azt hiszem, meg 
is dicsértem, hogy milyen segítőkész… – ez még álmomban is 
meglepett.

Az íróasztal fő helyén ő ült, a másik oldalon az a valaki, aki-
vel együtt érkezett, de az a személy nem látszott, valamiért nem 
akarta felfedni magát. Nem féltem tőle, és neki is terítettem, a 
láthatatlan vendégnek. 

A következő kép, hogy már evés után vagyunk, és csevegünk. 
Én az ülőgarnitúrán ülök, Ady egy méterrel előttem, a nappali 
asztala mellett, egy támlás széken ül, a zakója kigombolva, néha 
hintázik a széken, nagyon lezserül, és kíváncsian szemléli a szo-
bát, majd megjegyzi: Ejha, mennyi szép adys dolog van itt! Én 
büszke mosollyal, elégedetten nyugtáztam az elismerést. 

Egyszer csak, a széken hintázás közben, elkezdte szavalni a HA 
című versét.

Ez egy korai, fiatalkori verse, és így kezdődik:
    
Hogyha tudnád, látnád, mit szenvedek érted,
Óh, de megátkoznád csalfa hűtlenséged!
Koszorút kötöznél, könnyed hullna rája:
Letűnt boldogságom sötét fejfájára.
Óh, ha tudtad volna, mennyire szeretlek,
Nem hurcolna vállam nyomasztó keresztet,
Lihegő ajkaim nem átkot szórnának
Csak örökre Téged, Téged csókolnának….

Az első sorok után egyből észbe kaptam: Ó, hát ez Ady hangja, 
ezt gyorsan fel kell vennem!  
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(Mennyire kár, hogy nem lett megörökítve a költő hangja, pe-
dig akkor már lehetőség lett volna a gramofonfelvételre. Talán ő 
nem akarta?)

Álmomban rögtön elkezdtem keresni a kisasztalon a telefo-
nomat, hogy a hangfelvevőt elindítsam, mindezt próbáltam ti-
tokban, hogy ne tudja, mi a szándékom, de ahogy megtaláltam 
a telefont, elakadt a hangja, csönd lett. Ránézve, láttam, kicsit 
zavarba jött, már a második versszak közepénél járt, de elfelej-
tette a verset!

Gyorsan megnyugtattam, mert látszott rajta, hogy kellemetle-
nül érzi magát: Nem baj, mindjárt kikeresem az Ady-összesből, 
s már nyúltam is a kötetért, amely ott volt a dohányzóasztalon.

Az álom következő képe, hogy beszélgetésünk közben telje-
sen váratlanul a nagy, terasz felé néző üvegajtókon, az elhúzott 
kék sötétítő függönyön, mint egy vetítővásznon, egy film kezdett 
peregni. Fekete-fehér, régi, szakadozott film, tele foltokkal a kép, 
de jól kivehető: csodálatos, díszes bálteremben párok táncoltak.  
Leesett állal néztem, Ady is elhalkult, és nézte a filmet. Egyszer 
csak az egyik pár közelebb táncolt a kamerához, és akkor látom, 
hogy ez Ady és Zsuka. 

Elámulva szóltam Adyhoz: Nahát, ez te vagy a fiatal Dénes 
Zsófiával! Nem is tudtam, hogy van ilyen felvétel rólatok. Ezt 
meg kell szerezni valahogy! 

Úgy emlékszem, még Ady hangja is hallatszott egy pillanatra a 
filmből, és szólt a zene régiesen, recsegőn.

Büszkén mondta: De bizony, van ilyen is – s közben  elégedett 
mosollyal a szája szélén, belefeledkezve nézte ő is a filmet, velem 
együtt.  

Mindeközben végig ott volt velünk a láthatatlan kísérő is, de ő 
egy szót nem szólt.  Én sem szóltam hozzá.

Annyira rácsodálkoztam erre a filmrészletre álmomban, hogy 
talán emiatt az izgalom miatt ébredtem fel. Fél hat sem volt még, 
és itt az álom sajnos véget ért. A történet minden részlete éb-
redésem után is teljesen élményszerű és valóságos volt, s ettől 
jóleső, de egyben fura és felkavaró érzés fogott el.
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Meglátogatott Ady Endre!  Hihetetlen! 
Amúgy a tűpontos élesség, az a „valódiságérzés” teljesen más 

volt, mint bármilyen korábbi álmomnál. 
A láthatatlan ember vonatkozásában gondolok valakire, talán 

drága Péter I. Zoltán barátom lehetett, az Ady-életrajz írója, ösz-
szeállítója, abban az évben hunyt el hirtelen, s ez nagyon megvi-
selt engem. A halála utáni hónapokban többször álmodtam vele, 
de sosem ennyire tiszta képekben. Lehet, hogy ő hozta el nekem 
Adyt?

Péter Zoli mindig is nagyon szerény, háttérbe húzódó ember 
volt. Talán ezért nem akart látszani? Nem tudhatom.

Az ilyen furcsa történéseket az ember általában rögtön meg-
osztja valakivel, egy közel álló baráttal, és nem árt, ha annak a 
barátnak kissé más beállítottsága van, mint nekünk. Elfogódott-
ságainknak, berögzült gondolatmeneteinknek jót tesz a más as-
pektus. 

És hogy mit mondott erre az álomtörténetre az én versmondó, 
előadóművész barátnőm, aki jártas az asztrológia világában is? A 
következőket:

„Hát ez csodálatos! Egyébként lehet, hogy tényleg találkozta-
tok a lélek síkján. Lehet, hogy ez nemcsak álom volt. Hisz annyi-
ra benned él ő, hogy szinte a lelked részévé vált. S ki tudja, hogy 
éjszakánként hova száll a lelkünk, és mi történik vele?”

Ez a mai napig elgondolkodtat: hová száll a lelkünk éjszaka (ál-
mainkban)? 

Révész Béla Adyról és Lédáról szóló könyvében említi, hogy 
milyen sokat beszélgettek, filozofálgattak (találgattak) az élet 
nagy titkairól ők ketten: vajon mi történik a halál után, hová ke-
rülnek, mi lesz velük, mi történik majd a lelkükkel? 

Léda inkább az újjászületés és a több másik élet gondolatát 
preferálta. Ady – kálvinista pap-felmenői és családi hagyomá-
nyai okán – inkább a vallásos hitet hozta magával gondolkodá-
sában, de tudjuk jól, hogy ezen hitében mily sokszor megingott, 
örök istenkereső volt. Ezeknek az Isten és ember-találkozásainak 
köszönhetjük a legmegrendítőbb és legfelemelőbb Ady-verseket, 
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többek között a Sion hegy alatt, Ádám hol vagy?, Az Úr érkezése, 
Köszönöm, köszönöm, köszönöm, Volt egy Jézus és A nagy Hitető 
címűeket.

Léda egyszer elvitte Adyt a Louvre-ba, hogy megmutassa neki 
az egyiptomi írnok ülő szobrát, hogy az mennyire hasonlatos 
hozzá, és azt valószínűsítette, hogy ez akár Ady is lehetett előző 
életében. 

Léda hajlamos volt a növényeket is élettel, érző képességekkel 
felruházni, nagyon szerette a virágokat.

Gödöllői otthonában – élete utolsó éveiben – rengeteg nö-
vénnyel, virággal vette magát körül.  Mai napig az az orgonabo-
kor van a sírjánál, amelyet húga, Berta ültetett oda, a gödöllői 
kertből. A lélekvándorlásba vetett hitét nagyfokú kutyaszereteté-
ben is fellelhetjük, például kiválasztott egy kedvenc kutyát a sok 
közül, amelyet még Székely Aladárhoz is elvitt közös fotózásra. 
Hercegi névvel illette, és ember módjára bánt vele. Igazi társa 
lehetett. Tudvalevő, hogy Ady gyakran írta alá Lédához írott le-
veleit úgy, mintha ő egy hűséges kutya lenne.

Például:
„Nem leszek terhére, igazán csak kutyája leszek. De láthassam 

még egyszer magát.” 
„Én asszonyom, be jó, amit kívánsz tőlem, azt teszem – a Te 

hűséges kutyád.”
„Kétségbeesetten miattad s miattam őrjöngve csókol össze most 

így gondolatban a te kutyád.”
Ebből valószínűsíthető, hogy Léda – Ady halála után – ked-

venc kutyájába képzelhette bele szerelme újjászületett lelkét. A 
depresszióba esett nőnek ezek a képzetek minden bizonnyal se-
gítettek a gyász feldolgozásában.

Eltelt több mint száz év, hiába a hatalmas fejlődés a tudomány 
számtalan területén, nekem olybá tűnik, hogy a lélek rejtelmei-
ben még mindig hasonlóan gyerekcipőben járunk, mint Ady és 
Léda korában. 

Elgondolkodtam rajta, hogy mit tudnék nekik bizonyítottan 
mondani ezekről a dolgokról, ha hirtelen ott ülnék velük egy tár-
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saságban, és kérdeznének engem, mint egy modern, XXI. szá-
zadban élő embert.  

Talán megpróbálnék a kvantumfizika újabb felfedezéseiről be-
szélni? Például, hogy kvantum-összefonódás miatt két részecske 
közt az információáramlás gyorsabb lehet a fénynél? Mekkorát 
néznének! 

De szerintem már a definíció magyarázatánál elakadnék: „A 
kvantum egy többdimenziós valóság, amely az érzékeinken túl 
létezik, egy olyan birodalomban, ahol nincs test, nincsenek dol-
gok, nincs idő.”

Ó, megvan, megemlíteném Adynak, hogy felfedeztük ám az 
isteni részecskét, a Higgs-bozont, és a felfedezés megtanított 
minket arra, hogy ha valamit fizikai módszerekkel nem tu-
dunk kimutatni, még nem feltétlenül jelenti azt, hogy nem is 
létezik.

Persze a kutatók folyamatosan dolgoznak a „minden” elméle-
tén, és közben sokszor tévednek is.

Talán elmondanám Lédának, hogy azt a múlt század elejei mé-
rési kísérletet, miszerint a lélek 21 gramm, és mérhető a távozá-
sa, már rég megcáfolták. 

De hová tűnik a lélek, és hol van, miután meghalunk? – talán 
ezt kérdezné Léda.    

Még nem tudjuk – válaszolnám, és azt hiszem, ez lenne a befe-
jező mondat. Inkább újratölteném a borospoharakat.

Be kell ismernünk, hogy nem tudunk semmi biztosat azóta 
sem, mióta Ady elénk tette költészetét, ezt a végtelenre nyitott, 
egyetlenszerű, kozmikus távlatú, történelmi hatóerejű, hihetet-
len mélységű Ady-költészetet.

Magam részéről holnap, vasárnap reggel ugyanúgy elme-
gyek egy kálvinista templomba, mint száz évvel ezelőtt az 
Ady család is tette, és a végén a gyülekezettel együtt biztosan 
elmondjuk ugyanazt az imádságot, amely száz év óta sem vál-
tozott. 

Témája kapcsán egy ideillő, kedvenc anekdotával zárom írá-
somat.
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Pilinszky Jánossal esett meg a dolog, amikor Párizsban egy 
irodalmi konferencián vett részt, ahol Teremtő képzelet címmel 
tartott előadást.

Sok híres író, költő, irodalomtudós volt jelen. 
Az előadás után kérdéseket lehetett feltenni az előadóknak, és 

Pilinszkyt is elkezdték kérdésekkel bombázni.
Ekkor egy újságíró megkérdezte tőle: „Monsieur Pilinszky! 

Amit öntől hallottunk, az varázslatos volt. De voltaképpen mit 
tudunk? Tudunk-e valamit?” Erre Pilinszky: „Hát, kérem szépen, 
azt kell, hogy mondjam, hogy voltaképpen nem tudunk semmit.” 
Mire az újságíró: „De Monsieur Plinszky, ha nem tudunk semmit, 
akkor mi értelme van a költészetnek?” Erre Pilinszky: „Hát éppen 
ez az! Mert fölmutatja a semmit, úgy, hogy közben gyönyörűsé-
günket leljük benne.”

145 éve született Ady Endre, az irodalmi tudatunkban máig 
élő költő-óriás.  

Verseiben azóta is gyönyörűségünket leljük. 
Ne hagyjuk abba a költészetre való rácsodálkozásunkat! Me-

rítsük ki belőle nap mint nap azt a gyönyörűséget, amely azon 
túl, hogy lelkiekben gazdagít, a mai vészterhes időkben  jelentős  
megtartó erővel is bír.

NAGY ANGÉLA adótanácsadó, könyvelő, az Intés az Őr-
zőkhöz Kulturális és Művészeti Egyesület elnöke, az Ady 
Endre költészetét kedvelők Facebook-oldal és -csoport 
alapítója.
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Magyar Miklós

Kulcslyukon át belesve

A klasszikus szereplőábrázolás megbontása 
Marcel Proustnál

Az irodalmi műben Plutarkhosztól Balzacig alapvetően a klasz-
szikus személyiségkoncepció érvényesül – az a felfogás, amely 
személyiségünket lényegében állandónak, változatlannak tartja. 
Innen van az, hogy amint megismerkedünk Balzac hőseivel, csu-
pán cselekedeteikre vagyunk kíváncsiak, de jellemük viszony-
lagos mozdulatlansága miatt e karakterek mintegy előre látni 
engedik, milyen cselekedetekre képesek. Ha okoznak is megle-
petést, ez nem mond ellent jellemük alapvető vonásainak. Más 
szóval a klasszikus személyiség Balzacnál még a jellem egyfajta 
következetességére épül.

Proust ezt a személyiségábrázolást bontja meg, ha nem is előz-
mények nélkül, de egyedülállóan s utánozhatatlanul. Az író min-
den bizonnyal legalább annyit merített − szándékosan és azért 
is, mert e tanok a kor levegőjében voltak − a pszichológia leg-
újabb eredményeiből, mint a kortárs filozófiából, művészetből 
vagy az irodalmi elődök műveiből. Így ismerte Théodule Ribot 
munkáit is. Ribot a jellemről szólva két alapvető követelményt 
említ: egység és stabilitás. Az igazi jellem alapvető vonásai már 
a gyermekkorban megmutatkoznak, s egész életen át tartanak. 
Előre tudhatjuk, hogy az illető az adott helyzetben mit fog ten-
ni. Ribot-nak ezek a megállapítási teljesen egybevágnak azzal, 
amit a hagyományos regény jellemeiről fentebb láttunk. Ám 
Ribot hozzáteszi: „A személyiségkutatás egyik lényeges, új ered-
ménye annak kimutatása, hogy a személyiség egysége csupán egy 
ideál, és anélkül, hogy felbomlana, vagy az őrületbe hullana, a 
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személyiség tele lehet kibékíthetetlen ellentmondással.” Ezeket a 
személyeket két kategóriába osztja: amorf és instabil típusok. 
Proust személyiségábrázolásánál nehéz elvonatkoztatni a fenti 
szavaktól. Ő maga sem a balzaci hősök − akik egy intenzív cse-
lekménysor szereplői – fejlődéstörvényeit, sem a cselekmény so-
rán személyiséggé váló hősök stendhali jellemábrázolását nem 
tartja modellnek. Mindkét esetben az a vízválasztó, hogy míg a 
Proust előtti regény hőseit maga a cselekmény határozza meg − 
Madame de La Fayette-től Balzacig −, Proust regényében a cse-
lekmény és a szereplők hierarchiája fel sem merül.

A változás Proust esztétikájából fakad. Szereplői nem az élet, az 
alkotás felé fordítják arcukat. Jóllehet a Stílusparódiák kiváló port-
réfestőt sejtetnek, Az eltűnt idő nyomában című regényében hiába 
keressük a hagyományos portrékat. Amint Proust tisztázta magá-
ban művészi törekvéseit, anélkül, hogy nyomtalanul kitörölhetné 
a bírált és csodált mester kéznyomait, búcsút mond Balzacnak.

Proustnál a szereplők mintegy kicsúsznak az író hatalma alól, 
s „önálló” életet élnek. Szereplőinek erre az autonómiájára utal 
André Gide-hez írt levelében: „Szereplőim rossz irányban fejlőd-
nek, kénytelen vagyok követni őket azon az úton, amelyre hibáik 
és rossz hajlamaik vezetnek.” Proust másutt is nyilatkozik arról, 
hogy nem azt teszi szereplőivel, amit akar: „Biztosíthatom, hogy 
sok keserűséget okozott, hogy így át kellett alakítanom Swannt. 
De nem tehetem meg, hogy szembehelyezkedjek az igazsággal, és 
megsértsem a jellemek törvényszerűségeit.”

A szereplőknek ez a viszonylagos autonómiája egyáltalán nem 
ismeretlen a Proust előtti irodalomban; lényegében valamennyi 
megformált jellem rendelkezik egyfajta önállósággal, s nincs ez 
másként Balzac regényeiben sem.

Proust újdonsága személyiségábrázolásának egy másik voná-
sában keresendő. Erről egy Antoine Bibescónak írt levele tanús-
kodik: „Szereplőim később másoknak mutatkoznak, mint várná 
az ember, mint ahogy az életben is gyakran előfordul.” Ezek a sze-
mélyek azonban az idő folyamán sokkal gyökeresebb változáson 
mennek át, mint azt az idézet sejteti: az idő olyan mélyreható fi-
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zikai és jellembeli változásokat okoz, hogy egy-egy személy szinte 
annyiszor más személyiség, ahányszor az megjelenik a regényben. 

Proust − saját vallomása szerint − alakjait számos személy egy-
egy vonásából alkotta meg, s ha igaz is, hogy mindegyik hősében 
ráismerünk valamely valóban létező személyre, egészében véve 
nem lehet teljes azonosságról beszélni egy szereplő esetében sem: 
„Nincs az a kitalált szereplő, akinek nevét ne tudná hatvan isme-
rős nevével behelyettesíteni, akik közül az egyik a fintor, egy másik 
a monokli, megint egy másik a düh, egy következő a kar tetszetős 
mozdulatának modellje volt stb.” – olvassuk A megtalált időben. 
(A regény részleteit Jancsó Júlia fordításában idézem.) Alakjainak 
megformálását Proust ahhoz hasonlítja, mint amikor Françoise, 
a család szakácsnője különféle húsokból készítette főztjét: „Mivel 
pedig az egyediség (az emberi és a nem-emberi egyaránt) számos 
benyomásból áll össze egy könyvben, és jó néhány lányból, jó néhány 
templomból, jó néhány szonátából merítünk, hogy végül egyetlen 
szonátát, egyetlen templomot, egyetlen lányt adjanak, nem úgy ké-
szítem-e majd a könyvemet én is, ahogy Françoise készítette azt az 
aszpikos marhát, amelyet Norpois úr oly nagyra tartott, s amely-
nek kocsonyáját megannyi válogatott húsdarab tette gazdagabbá?”

Proust jellemábrázolásának egyik legjellemzőbb sajátossága, 
hogy szereplőit szinte mozaikképekből rakja össze, s ezek a mo-
zaikok oly távol esnek egymástól, hogy az olvasó csak igen nehe-
zen tudja őket egymáshoz illeszteni. Az ábrázolásnak ezt a mód-
szerét az író intermittences-nak (szakaszosság) nevezi. Proust et 
la généalogie du roman moderne (Proust és a modern regény ge-
nealógiája) című könyvében Ramon Fernandez ahhoz hasonlítja 
az alkotó módszerét, mint amikor egy szobában kulcslyukon át 
figyelünk mozgó alakokat, akikből hol testük egy részét, hol ar-
cukat, hol egy árnyékot láthatunk csak egyszerre.

Proust szereplőinek a legtöbb esetben van nevük, az író kül-
ső jellemzést is ad róluk. Nem érthetek egyet Philippe Chardin 
megállapításával, aki Sortie du dédale et temps retrouvé: Proust 
et Joyce (Kijárat az alagútból és megtalált idő: Proust és Joyce) 
című tanulmányában − miután joggal jelöli meg Proustot és 
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Joyce-t a személyiség felbontása előfutáraiként a modern re-
gényben − hozzáteszi: „Maga a tulajdonnév, a XIX. századi nagy 
regény individualizmusának legszembetűnőbb jegye, az »új re-
gény« »mumusa«, mindkét műben jellegzetes módon eltűnőben 
van.” Ellenkezőleg. Proust esztétikájának egyik meghatározó ele-
me lesz a név − legyen az földrajzi vagy személynév − iránti mély 
érdeklődése. Nem véletlenül adja két résznek is a Noms de pays 
címet (A magyar fordításban a Swannék oldalában Helynevek, 
a Virágzó lányok árnyékában című kötetben Tájnevek). Képze-
letében Marcel a gyermek Szabó Lőrincéhez hasonló álmokat 
sző egy-egy név köré, s Madame de Guermantes megpillantása-
kor legalább akkora lesz csalódása, mint amekkorát ÓRIÁSának 
órássá változásán érez Debrecenben a kis Lőrinc. 

Igaz ugyan, hogy Proustnál számos név nélküli szereplő tűnik 
fel, több Jeune fille (Ifjú lány) Jeune homme (Fiatalember) Valet 
(Szolga) stb., ugyanakkor azoknak a szereplőknek a nevét, akik 
valamelyest is fontosak a regényben, a legnagyobb gonddal válo-
gatja meg, választja ki, többször változtatva egy-egy néven. Phi-
lippe Chardin a személyiség felbomlásának kísérőjegyeként a név 
eltűnését, illetve jelentésvesztését jelöli meg. Ez valóban a modern 
regény egy fajtájának sajátossága lesz, de a forrásvidéket inkább 
Kafkánál kell keresni, mint Proustnál, s igazából majd Beckettnél 
és az új regényben lesz érvényes. Az alakok ábrázolásánál Proust 
ugyan elhatárolja magát az „életnagyságú portré” balzaci modell-
jétől, ez azonban még a személyek külső leírását sem zárja ki. Az-
zal a lényeges megszorítással − s ez a mindentudó írói nézőpont 
elvetésén alapuló írói magatartás −, hogy csak annyit mutat be az 
író a szereplőkből, amennyi éppen látható belőlük. Így Swann-nal 
történő első találkozásunkkor: „S valóban csak a hangjáról ismer-
tünk rá, hajlott orrát, zöld szemét, a Bressant-stílben fésült, vörösbe 
hajló szőke hajtól övezett, magas homlokát nem igen tudtuk kiven-
ni, mert a lehető legkevesebb fényt hagytuk égve a kertben, hogy oda 
ne vonzzuk a szúnyogokat.”

A kritikák roppant ellentmondásosan nyilatkoznak arról is, 
hogy mennyiben tipikusak Proust alakjai. 
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Gaëtan Picon számára léteznek típusok az írónál: „Norpois a dip-
lomatát, Legrandin a sznobot, Block a zsidó entellektüelt, Brichot a 
tudálékos egyetemi tanárt, Cottard a medikust, Odette a kitartott 
nőt képviseli” – írja Lecture de Proust (Proust olvasása) című köny-
vében. Henri Bonnet ugyan a jellemek „megragadhatatlan” voltát 
emeli ki, maga is típusokról beszél. Georges Pirqué, szemben a 
XIX. századi típusokkal, akik egy-egy „eszmét képviselnek”, és 
„valamiféle örökkévalóságra törekszenek”, Proustnál a „középsze-
rűséget”, a „mindennapit” tartja jellemzőnek, a típusalkotást pedig 
szerinte a személyiség megsokszorozódása akadályozza meg. Egri 
Péter, aki Proust helyét a jellemábrázolás terén Balzac és Joyce kö-
zött határozza meg, ezt írja Álom, látomás, valóság című könyvé-
ben: „Proust alakjai nem oly tipikusak, mint Balzacéi, Proust nem 
is tudja őket úgy összekötni a maga kora társadalmi fejlődéseivel, 
ahogyan erre Balzac a maga idejében képest volt.” Léo Bersani nem 
csupán azt tagadja, hogy Proust típusokat alkotott, de egyáltalán 
azt is megkérdőjelezi, hogy lehetséges volna személyiséget ábrá-
zolni ott, ahol lehetetlen megkülönböztetni az „én”-t és a „többi-
eket”. Yves Tadié sem tartja lehetségesnek a típusok megtalálását 
Proust művében. Babits Mihály Az európai irodalom történetében 
ezt írja Proustról: „Módszere nem egy történet egysíkú megjelení-
tése, hanem az emlékek rétegeinek türelmes bányászása. Lényegé-
ben persze mégiscsak regény ez, széles miliőrajzzal s gazdag ele-
venség alakokkal. S ezek nemcsak egyének, hanem egyúttal típusok 
is, a »társadalmi ember« szinte végérvényesen megrajzolt típusai, 
Charlus-től, aki arisztokrata, Françoise-ig, aki cseléd. De a cseléd 
és arisztokrata, cseléd és herceg nem olyan nagyon különböznek 
itt, egyazon társadalmi ritmus hullámverése, egyazon életlendület 
hozta létre őket.” Jóllehet típusokat lát a prousti műben, Babits már 
igen korán ráérzett arra, hogy valami „nincs rendjén” ezekkel. Leg-
alábbis erre utal az idézet elejét kiigazító magyarázat.

Megítélésem szerint nem szabad egységesen vizsgálni Proust 
szereplőit a típus szempontjából. Az alkotó újdonsága ugyanis 
abban rejlik, hogy míg a főszereplők maguk is tudatában vannak 
személyiségük változásának, mivel befelé fordulnak, elemzik ön-
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magukat, s személyiségük felbomlásának veszélye szorongással 
tölti el őket, kívül esnek azon a kategórián, amit típusnak lehetne 
nevezni. Ugyanakkor az epizód- és mellékszereplők, akik nem 
tudatosítják magukban személyiségük változásait, közelebb áll-
nak a 19. századi regénykarakterek típusaihoz.

A szereplőknek e két kategóriába sorolása nem csupán a tí-
pus körüli viták ellentmondásait oldhatja fel, de a személyiség 
felbomlásának problematikájára is választ adhat.

Az eltűnt idő... hatalmas fő- és mellékszereplő-gárdát sorakoz-
tat fel, több mint ötszáz alak tűnik elő Marcel emlékezetében. 
Ezeknek nagy része mellékszereplő, akiknek ábrázolásában Proust 
közelebb áll a realista regény jellemábrázolásához, mint a fősze-
replők esetében. Ez megmutatkozik egyrészt abban, hogy a belső 
jellemzés rovására a külső leírása részletesebb, másrészt a fősze-
replőkkel ellentétben a mellékszereplők egyénisége, jelleme nem 
változik alapvetően a regény során. Az egyik legemlékezetesebb 
mellékszereplő Guermantes herceg, aki bár az első lapoktól fel-
tűnik, s a legutolsó oldalig állandóan elő-előbukkan a regényben, 
nem tekinthető főszereplőnek. Részletes külső leírása akár Balzac 
regényébe is beillenék. Megismerjük öltözékét, szokásait, később 
a társasági élet nagyvonalú mondén figurájaként látjuk viszont. A 
herceg társadalmi helyzetének leírása sem marad el Balzac jól is-
mert leírásaitól. Az idő kétségkívül nem múlik el nyomtalanul a 
herceg felett sem. Az egykori nőcsábász lovagból Az eltűnt idő... 
végére megrokkant aggastyán lesz, de jellemének egysége mindvé-
gig töretlen. Marcel az idős férfiban is a csodált világfit látja: „Már 
csak romjai volt önmagának, bár fenséges, s nem is annyira rom, 
mint inkább regényes szépség, amilyen egy sziklaszirt lehet a vihar-
ban. Arca, melyet mindenfelől a szenvedés hullámai, a szenvedés 
miatti harag ostromozták, az egyre előbbre törő halál környékezett, 
s amely mállóban volt, mint valami sziklatömb, megőrizte azt a 
jelleget, azokat a hajlatokat, amelyeket mindig csodáltam...”

Funkciójukat tekintve a mellékszereplők a mű cselekményé-
nek elemei. A cselekmény szövedékét képezik Combray lakói, 
Françoise családja, az estélyek, szalonok résztvevői. Találóan jel-
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lemzi őket Henry James, aki szerint ezek a szereplők nem tartalmi, 
formai „kellékei” a könyveknek, „a kocsi mellett haladnak, de nem 
szállnak be a kocsiba”. E szereplők közül számosan név nélküliek.

Az epizódszereplők másik kategóriája – mint erre Yves Tadié 
rámutat – egy-egy főszereplő cselekedetét, gondolatát helyezi 
új megvilágításba. Tadié egyik legjellemzőbb példaként Gilbert 
számos gyermekét említi, akik az ellentét erejével apjuk, Saint-
Loup homoszexualitását emelik ki. Valóban, Proust egy-egy mel-
lékszereplő bemutatása után azonnal megfogalmaz egy általános 
lélektani törvényt. Egy név nélküli epizódszereplő csupán azért 
jelenik meg, hogy az író a leszbikus szerelem egyik „alaptörvé-
nyét” elmondhassa: „El lehet mondani, hogy a legtitkosabb dolgo-
kat is a legnagyobb nyilvánosság előtt bonyolítják.”

Az alkotói mechanizmus jobb megvilágítása kedvéért idézzük 
fel magát a jelenetet is: „Borzadva gondoltam vissza egy korábbi 
estére, melyet akkoriban pusztán nevetségesnek láttam. Egyik ba-
rátom meghívott, hogy vacsorázzunk étteremben a szeretőjével, s 
egy másik barátjával, aki szintén magával hozta a szeretőjét. A nők 
hamar megértették egymást, de oly türelmetlenül várták a birtok-
lás pillanatát, hogy már a levesnél lábfejek tapogatóztak, gyakran 
az enyémet találva meg. Nemsokára a lábak is összefonódtak. Két 
barátom semmit sem vett észre: én a kínok kínját álltam ki.”

Mellékszereplőivel szemben a főhősök, akiket az intermittences, 
a „szakaszos” ábrázolás segítségével az emlékképek töredékeiből 
rak össze az író, s az olvasónak sincs egyéb fogódzója, a leglátvá-
nyosabb metamorfózisokon mennek át.

Ezek a változások először is a narrátort érintik, hisz ő az int-
rospektív vizsgálódások par excellence alanya és egyben tárgya: 
„Az a férfi, aki voltam, a szőke fiatalember nincs többé, más em-
ber lettem. Vagy nem ugyanolyan mélyreható változás, hajdani 
énünk ugyanolyan maradéktalan halála-e a régi ént egészen ki-
szorító újat látni, mint a ráncos arc látványa, amelyet ősz pa-
róka keretez? Semmivel sem bánkódunk jobban azon, hogy az 
évek múltán és az egymást követő korszakok során más emberré 
lettünk, mint azon, hogy egyetlen időszakon belül hol ilyen, hol 
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olyan, ellentmondó lények vagyunk: gonoszak és érzékenyek, fi-
nomak és gorombák, közömbösek és becsvágyók, nap mint nap 
mások” − olvassuk az Albertine nincs többé című kötetben.

Ami a narrátor személyiségének megannyi változását illeti, 
ez alól a törvényszerűség alól a többi főszereplő sem vonhatja 
ki magát. A megtalált időben írja Proust: „Egyes embereknél a 
távollétemben végbement folyamat, mellyel minden sejtjük sor-
ban lecserélődött, olyan teljes változáshoz, maradéktalan meta-
morfózishoz vezetett, hogy százszor is szemközt vacsorázhattam 
volna velük egy étteremben, s akkor sem gyanítom, hogy régről 
ismerem őket, ahogy egy inkognitóban lévő uralkodóban sem is-
mertem volna fel a királyt vagy egy ismeretlenben a bűnt.”

A narrátor után az első főszereplő, akivel a regényben találko-
zunk, Swann. Találóan jegyzi meg róla Ramon Fernandez, hogy 
Swann Proust sorsának prefiguránsa. Valóban, ahogyan Swann-
nál, Proustnál is a szerelem, a társaság és a művészet lesz a lét 
három központja azzal a különbséggel, hogy Swann nem mű-
vész, csak amatőr, s míg Proust kiszabadul az alkotás révén az 
idő pusztító sodrából, a művészet időn kívülivé avatja, Swannt 
magával ragadja a tűnő idő.

Swann, a parvenü zsidó feltornássza magát az arisztok-
raták közé, a nők bálványa, megismerkedik Odette-tel és a 
Verdurinekkel. A szerelmes, majd kiábrándult Swann után 
Odette férje kerül bemutatásra, Odette-é, akit már nem szeret. 
A világfi Swann hirtelen republikánus érdeklődésű lesz, majd a 
megöregedett, beteg Swannt látjuk a Dreyfus-pártiak oldalán. 
Swann nem csupán változik, de más személyiséggé is válik. 

Swannt egyrészt betegsége változtatja meg: „valóban nagyon 
megváltozott, mert igen beteg volt”, másrészt az öregség hagy 
rajta nyomokat: „Swann elérkezett a prófétai korba. Kétségtelen, 
hogy ezzel az arccal, amelyről a betegség miatt bizonyos részek 
teljesen eltűntek, mint egy olvadásnak induló jégdarabról, amiről 
egész tömbök csúsznak le, Swann alaposan megváltozott.”

Swann – akárcsak a többi főszereplő – egyrészt az idő rom-
bolása révén változik sorozatosan a regény folyamán, másrészt a 
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szubjektum látja más és másképpen a többieket, aszerint, hogy 
milyen a hangulata, az egyén lelkiállapota, amit Proust „hitnek” 
nevez, s amelynek mechanizmusát majd Albertine változatá-
sainál figyelhetjük meg. Ezt a szubjektív nézőpontot Proust így 
fogalmazza meg A megtalált időben: „Rájöttem, hogy csakis a 
felszínes és hibás észlelés helyez mindent a tárgyba, holott min-
den a szellemben van; nagymamát valójában hónapokkal később 
veszítettem el, mint amikor ténylegesen elveszítettem, láttam, 
amint az emberek másnak és másnak tetszenek aszerint, hogy én 
vagy mások milyen képet alkotunk róluk − egy bizonyos ember 
többeknek, aszerint, hogy kinek a szemszögéből látom (a kezde-
tek különféle Swannjai; Luxemburg hercegnő a főbíró szemével), 
vagy ugyanannak az embernek a szemszögéből is az évek során 
(a Guermantes-nevet, a különféle Swannokat az én szememben).”

Íme, a modern regény személyiségfelbontó koncepciójának el-
méleti alapja, amelynek filozófiai szinten a szubjektív idealizmus 
a forrásvidéke.

Láttuk, hogy a másik változásainak az „én” lelkiállapotának válto-
zásai lesznek okozói. Ez a legjobban Albertine változásain, s az ahhoz 
fűzött prousti reflexiókon követhető nyomon. A narrátor valahány-
szor visszaidézi Albertine alakját, új meg új személyiségnek látja: 
„Említettem, hogy aznap Albertine nem olyannak tűnt, mint az elő-
zőkön, s hogy minden egyes alkalommal másnak és másnak látszott.”

S amiért mindig különbözőnek látta az előző Albertine-hez 
képest, az saját lelkiállapotának változásaiban rejlik: „Ekkor érez-
tem meg, hogy egy ember jellegének, jelentőségének, nagyságának 
bizonyos módosulásai eredhetnek a közé és közénk ékelődő egyes 
állapotok változékonyságából is.”

Albertine különböző arcai kezdetben a hagyományos lélektan 
alapján is megmagyarázható változásokat jelentenek: „Egyes na-
pokon karcsún, szürkés arcbőrrel láttam, mogorvának, a szemé-
ből ferdén lefelé sugárzó, áttetsző ibolyalilával, amilyenné néha a 
tenger is változik, mintha a száműzetés szomorúsága járta volna 
át. Máskor simább arca lakkos felszínére tapasztotta a vágyakat, 
nem engedte ennél tovább...”
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Sőt, a narrátor hangulatváltásai, személyiségváltozásai sem lé-
pik túl az általános, elfogadott tapasztalatot: „Talán éppen ezért 
történt, mert ekkoriban annyira sokféle teremtést láttam benne, 
hogy később szokásom lett nekem magamnak is más és más em-
berré válni aszerint, hogy melyik Albetine-re gondoltam éppen: fél-
tékeny, közönyös, élvhajhász, mélabús, dühös − akik nemcsak az 
újjászülető emlék végtelenjének játékára teremtődtek újra, hanem 
annak a hitnek az erejétől függően, amely egy bizonyos emlék és 
közém ékelődött annak jegyében, hogy éppen milyen láttam.”

Az idézet második fele már túllép a hagyományos lélektan fel-
ismerésein, amikor a hit fontosságát emeli ki. De mit jelent ez a 
hit Proustnál? Az iménti idézet folytatása feleletet ad ere a kér-
désre: „Mert mindig ehhez kellett visszatérni, a hitekhez, amelyek 
többnyire tudtunkon kívül töltik be a lelkünket, mégis fontosab-
bak boldogságunk számára az embernél, akit látunk, mivel eze-
ken át látjuk, ezek adják a nagyságát annak, akit nézünk.”

A hit nem más, mint Proust esztétikája szubjektív vonásának 
fémjelzője. Amit a hagyományos lélektan a látszat csalóka vilá-
gába utal, Proust számára egyedüli igaznak, egyedüli valóságnak 
tűnik. Minden, amit észlelünk, az egyén lelkiállapotától függően 
olyan, amilyen, s az éntől független valóság nem létezik a regény-
író Proust számára, vagy ha létezik is, az nem ragadható meg a 
szubjektum által. Íme, a klasszikus lélektan feje tetejére állítása, 
amely a szubjektív előtérbe állításával megteremti a személyiség-
tagadó koncepció alapjait.

A francia új regény egyik legismertebb alkotóját, Nathalie 
Sarraute-ot jóval megelőzve Proust már az 1896-ban elkészült 
Örömök és napokban foglalkozik a jellem megragadásának ne-
hézségeivel. Ítéleteink bizonytalansága, viszonylagossága, a jel-
lemek bonyolultsága, változása lehetetlenné teszi a megbízha-
tó karakterábrázolást néhány vonással. Ugyanazon egyén nem 
csupán sokféle, de egymásnak ellentmondó vonások egyszerre 
fedezhetők fel benne.

Ezért nem találkozunk típussal egyetlen esetben sem Proust-
nál, amikor a szereplő valamennyire is fontos, és akiről Proust 
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árnyaltabb képet ad Az eltűnt idő...-ben. Albertine olyannyira 
különbözik saját magától, ahányszor Marcel felidézi alakját, hogy 
akár külön nevet is adhatna nekik. Ugyanakkor maga a narrátor 
is ugyanígy változik: „Mindig más nevet kellene adnom minden 
egyes énemnek, aki a későbbiekben Albertine-re gondolt; és még 
inkább mindig más nevet kellene adnom minden egyes Albertine-
nek, aki felbukkant előttem, sosem ugyanakként.”   

A fogoly lány elejére Albertine fizikailag és intellektuálisan is 
megváltozik: „Albertine még a köznapi ostobaságok szintjén is 
egészen másképp fejezte ki magát, mint az a kislány, aki alig né-
hány esztendővel korábban Balbecben volt. (…) Külsőleg is meg-
változott.”

Az egymás után felidézett Albertine-képzetek, jóllehet egy-
másnak ellentmondó tulajdonságokkal, de bővítik személyisé-
géről alkotott képünket, mígnem úgy tűnik a mesélő számára, 
hogy egésszé, kiegészíthetetlenné állt össze a kép, amely „nem-
csak mindazon képek egymásra rétegződéséből született, ame-
lyek azt mutatták, mit jelentett nekem Albertine a különböző 
korszakokban, hanem kiváló értelmi és érzelmi tulajdonságokból 
és jellemhibákból, amelyeket nem is gyanítottam, amelyek révén 
Albertine önmaga kibontakoztatásával, megsokszorozásával, sö-
tét színekben duzzadó kivirágzásával gazdagította hajdan szinte 
nem létező személyiségét, amit mostanra nehéz lett volna tovább 
mélyíteni.”

A módszer világos: Albertine alakjának valamennyi felidézé-
sekor közrejátszik a felidézett kép kialakításában egyrészt maga 
Albertine személye, amilyen volt, másrészt az idő módosító ha-
tása, de ezen túlmenően a narrátor megváltozott énje és pillanat-
nyi lelkiállapota is.

Összegzésként: Proust nem csupán megbontotta, „felforgatta” 
a regényirodalom addig kézenfekvőnek tekintett karakterábrá-
zolási technikáját és az ennek hátterében húzódó antropológiai 
felfogást, de páratlanul modern – ma is modernnek ható – mó-
don árnyalta azt. Proust ugyanis a klasszikus realizmus statikus, 
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az író és olvasó szemléleti azonosságára alapozott elbeszélői 
gyakorlat helyett azt vallja, hogy ahány nézőpont, a jellem annyi 
aspektusa tárul fel: egyetlen személy sem monolit képződmény, 
hiszen – ahogy Karafiáth Judit fogalmazott egy Proust-előadásá-
ban: „Egy adott szemlélő csak egy bizonyos szerepben vagy szi-
tuációban ismerhet meg valakit, és ebből nem lehet általánosan 
igaz következtetéseket levonni. Ezenfelül az ember az időben is 
változik, így hát a személy megragadása tényleg csak egy pilla-
natnyi, sok tényezőtől függő cél”. Hogyan is fogalmaz az író Az 
eltűnt idő... hatodik kötetében? „Ezért hát a lélek, amely azt hiszi, 
hogy önmagába zártan él, bármily hosszan panaszkodik is, csak 
látszólag mond monológot, mivel a valóság visszhangjai eltérítik, 
s így az emberi élet olyan, mint egy spontánul alakuló, szubjektív 
pszichológiai vizsgálódás, amely némi távolságból azonban egy 
másik valóság, egy másik élet merőben realista regényének cselek-
ményét adja, s ennek bonyodalmai azután maguk is módosítják 
a pszichológiai esszé ívét, irányát.” Ennél pontosabb önreflexió 
aligha születhetett volna...
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Kollár Dávid

Zeitgeist
A lapok beteltek.
A történelemnek vége. 
A mondatok 
önmagukba fordulnak át.
Aztán egy strófa 
megelevenedik a parton. 

Hommage 
               
  Nagy Béla emlékére 

Még ha most egy járatlan útra lépsz is. 
Egy útra, ahová már nem követhetünk.
A tiéd mindig a vándorlás nagy története lesz.
Még ha most egy járatlan útra lépsz is.  

Karantén-haikuk
Sláger
Hallgat a világ.
A pápai vizekre
olvadó csend ül.
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Alkímia
Karantén-létben
veszteglő idő, selymes
higanyból ezüst.

Borges
Megkerült idő.
Rózsák a homokpadon.
Szelíd fényvilág.

Megtalált idő  
Szépen sorban felébrednek a csillagok,
riadtan, kábán, ahogy a gázkonvektor
éled egy hosszú nyár után.  
Az asztalon eközben már sokasodnak a tálak.
Anyád kezében mértani pózokat vesz fel az étel,
s te tételes térképet készítesz e gőzölgő világról.
Aztán egyszer csak összekoccan két tányér,
és egy kristálypohár robban szét a padlón.
De ahogy hirtelen lenézel,
látod, hogy pelyhek szikráznak a szilánkok helyén.
Úgy tűnik mégiscsak igaz nagyanyád mondása:
A karácsony eléggé megváltoztatja a dolgokat.
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Visszhang 
Minap az utcában látták Őt,
amint a hűvös betonon mezítláb lépegetett. 

Voltak, akik egy felhőben fedezték fel,
és mind a mai napig ott is keresik.

Mások szerint a nyelvben lakik, 
és aki beszél, az Ő hangján szólal meg. 

Talán már én is találkoztam vele, 
abban a bizonyos derengésben,
az Erzsébet téri grundon 
vagy egy Tandori-vers néma rímjében.

És ti is emlékezhettek rá, 
mint egykori barátra, 
hisz könnyen lehet, 
hogy az Ő hallgatását 
visszhangozzuk mind.

Lappföld meghódítása 4.
Anyám száminak tettette magát,
így szivárgott be az ellenség sorai közé.
Titokban új nomád szavakra okítja őket,
ezzel rengetve meg az Ősnyelv-egységet.

A számik ugyanis úgy tartják, 
hogy a szavukat vesztett katonák
nem hódolhatnak a Régi isteneknek.
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