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Böszörményi Zoltán

Alma egy lengő ágon
Veled utazom. 
Hajadban jéggyémántok, 
tűzachátok fénylenek.
Kezed a kezemben, nyugtalan őzek.
Készen a tervek terve, 
rajzoltam neked
utcát, teret, házat, 
hozzá forró érvet.
Hétmérföldes csizmám is útra készen.
Légy társam, 
kitartásom ebben az utazásban.
Kitalálom újra a világot, 
a kitaláltat is kitalálom.
Gondjaidra megoldás leszek,
kérdéseidre válasz, bajodban ügyelet,
tested köré tekeredő, puha vászon,
merész vallomásod,
önfeledt mosolyod leszek,
alma egy lengő ágon.
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Losonczy Attila

A dicsőség foszlányai

Az első világhódító félrecsuklott fejjel, szétvetett tagokkal, in-
kább fekvő, mint ülő helyzetben terpeszkedett a trónszéken. Hí-
reket várt az újabb háború fejleményeiről.

Az aggastyánt napok óta gyötörte a szűnni nem akaró fejfájás, 
amely álmatlan éjszakák sorát okozta. Már szinte a levegővétel is 
fáj neki. Mi mást várhat, elvégre több mint nyolcvan tavaszt lá-
tott. Egykor dús, kékesfekete szakálla hófehér pamaccsá guban-
colódott, és a koronájával kénytelen takarni a feje búbján terjedő 
holdvilágot. Mi végre adtak neki az istenek ily hosszú létet, ha 
sajgó teste nap mint nap szembesíti önnön hervadásával?

Pedig valaha ő, Sarrukín, Agade királya parancsolt az ikerfolyók 
menti városállamoknak, a Felső-tengertől az Alsó-tengerig, egysé-
ges birodalomba olvasztva az akkádok, sumérok és amoriták né-
pét. Véget vetett a torzsalkodásnak a városállamok között, egyedül 
az ő törvényei érvényesültek Folyamköz minden szegletében.

Talán ezért orroltak meg rá az istenek? Túl mohónak találták 
a törekvéseit? Azért kell a lelkének évtizedek óta e test-börtön-
ben sínylődnie, hogy láthassa birodalmának romlását, amely már 
mindössze Agade falai mögé szűkült?

Vissza a kezdetekhez? Ó, minő közhely, de sajnos igaz! Sarrukín 
egészsége megrendülésével tekintélye is hanyatlott, a birodalom 
lakói többé nem félték, nem tisztelték őt. A szóbeszédek a király 
állapotáról eleinte kóbor szikrákként lobbantották fel az elége-
detlenség tüzét. Végül a lázadók orcátlanságukban arra vete-
medtek, hogy elkergették Urból Sarrukín lányát, Enhéduánnát, 
Nanna holdisten főpapnőjét, majd idegen hatalmakkal szövet-
keztek a „vén zsarnok” megdöntésére. Napok vagy órák kérdé-
se, és megkezdik Agade ostromát. Ő maga már nem állhat ki a 
harcmezőre, a fiain múlik a háború kimenetele. Ez volna hát az 
istenek végső próbája, mielőtt megszabadítják földi kínjaitól?
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Az öregember szenvedését tetézte asszonya közelségének hiá-
nya. A hűséges Taslultum, aki öt gyermekkel örvendeztette meg 
őt, és támaszként mögötte állt a legzivatarosabb időkben, már 
csak kőbe vésett emlékként volt jelen.  Az uralkodó csupán e 
képmáshoz szólhatott üres óráiban.

Ó, merre vagytok, dicsőséges napok? Miért érződtök oly távo-
linak, mintha másvalaki életének részei lennétek?

Pedig élénken él még emlékezetében, midőn egy dombon állt 
Nippur közelében, a katonái lándzsaerdejétől körülvéve. A vezér 
kézjelére kürtök búgtak, harci dobok morajlottak fel, és rövide-
sen Agade királyának serege halálos, véres táncban keveredett 
össze a „fekete fejűek” hadtestével. E tánchoz azonban egy új, 
gyilkos fegyver húrjának pendülése diktálta az ütemet. Ez a fegy-
ver az íj volt, amelyet Agade népe használt először háborúban.

A surrogó, szűnni nem akaró nyílzáportól a sumérok arcvona-
la megingott, a katonákon úrrá lett a vakrémület, rövidesen fale-
vélként szerteszórt sisakok, pajzsok, törött dárdák jelezték a me-
nekülők útját. Az agadei sereg véres ékként hatolt be Nippurba.

Két holdhónappal később az első világhódító térdig állt az 
Alsó-tenger habjaiban, és megmosta bronzbárdját a vízben, ek-
képpen adva hálát az isteneknek. A háta mögött a harcosainak 
gyűrűjében a meghódított Eninmar papjai álltak. A „fekete fejű-
ek” legdélebbi kikötővárosa hetekig próbált ellenállni, ám Agade 
királyának hadserege tüskés kígyóként fogta körbe Eninmart, le-
rombolva annak védműveit, az elgyötört lakosságnak pedig nem 
hagyva más kiutat, mint a fegyverletételt.

– Ki vagy te, nagyuram? – kérdezte Eninmar főpapja, miután 
a győztes vezér befejezte a szertartást a vízben.

A kékesfekete szakállú férfi fürkészőn méregette a papot, majd 
hosszas monológba kezdett:

– Sarrukín vagyok, az erős király, Agade királya. Enītum az 
anyám; apámat nem ismertem. Városom Azupīranu, amely a 
Purattu partján fekszik. Anyám, Enītum, titokban szült engem, 
és sásból való kosárba helyezett. Szurokkal zárta le a kosaram 
fedelét, majd a folyóba vetett, amely nem lepett el. Elsodort en-
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gem a folyó, és Akkihoz, a vízmerítőhöz vitt. Akki, a vízmerítő, 
kiemelt, mikor vedrét alámerítette, a fiává fogadott, felnevelt, és 
kertészévé tett engem. Kertész-voltom alatt Istár belém szere-
tett.

A főpap előtt nem volt ismeretlen Sarrukín neve, amely 
„választottat” jelent. Igen, csakis a hatalmas Istár akaratából 
válhatott az egyszerű datolyakertész Ur-Zababa, Kis királya 
pohárnokává, s onnan Agade városának, Kis vazallusának hely-
tartójává.

Ur-Zababa váratlan halálát követően Lugalzaggeszi, Umma és 
Uruk királya, az egyesített sumer városok ura, Lagas meghódítá-
sa után betört Kisbe, felprédálva annak javait.

Sarrukín nem késlekedett a válasszal. Felkerekedett népével, 
akik magukat akkádoknak nevezték, s Nippur mellet, egyetlen 
csatában legyőzte Lugalzaggeszit, majd nyakbilincsben hurcolta 
a trónfosztottat Enlil isten szentélye elé.

– Mi a további szándékod, nagyuram? – kérdezte a főpap.
– Innentől már csak északra vezet az út. Mindazon népek, akik 

elismerik hatalmamat, részesülnek a védelmemben. Ám vérrel és 
könnyel fizetnek mindazok, akik szembeszegülnek velem, Agade 
és Kis királyával, a világ királyával, a négy világtáj urával, akit Istár 
istennő korlátlan hatalommal ruházott fel. Meggyőződhetsz róla 
a saját szemeddel, főpap, hogy naponta ötezer harcosnak adok 
kenyeret, nyilaink pedig azelőtt kioltják az ellenség életét, hogy 
egy kődobásnyira is a közelünkbe férkőzne.

A következő évben Sarrukín beváltotta ígéretét. Bronzcsáká-
nyokkal megmászta Zagarthia bérceit, és meghódoltatta Elámot.

Az öregember körbenézett a trónteremben. Hiszen itt kell len-
nie… annak a buzogánynak, amelyet kezében tartott abban az 
évben, amikor lerombolta Márit… és a míves sisak is itt kallódik 
valahol, amelyet akkor viselt, amikor bevonult Szimurumba… de 
melyik történt előbb?

Ah, csalfa emlékezet! Már megint gyötri a fejgörcs… és a fül-
zúgás… nem, ez másfajta zaj! Fegyvercsörgés és kiáltások… hát 
eljöttek érte… végre…!



J   e   l   e   n 7

Ám a végzet, szeszélye folytán, még váratott magára. A trón-
terembe Sarrukín fia és örököse, Rimus törtetett be, kíséretével. 
Rimus kezében levágott emberfőt szorongatott.

– Ímhol, atyám, a hitszegő, ki fegyverrel ellenedre tört! – 
mennydörögte a herceg. –  Túlerővel zúdult ránk, egybegyűjtve 
Uruk, Umma és Lagas népeit! Ám mi csapdát állítottunk nekik, 
ahogy tanácsoltad, karókkal tűzdelt, gyékénnyel lefedett sáncok-
kal! Megtörtük támadásukat, a gyújtónyilaink pedig megfutamí-
tották őket!

– Dicsőség Istárnak! – sóhajtotta Sarrukín lehunyt szemmel. 
Percekig ült így, arcán sejtelmes mosollyal; a körülötte állók nem 
mertek megszólalni.

Az agg király váratlanul felegyenesedett, és oly méltósággal 
lépdelt le trónjának emelvényéről, mint hajdan ereje teljében. A 
fiához érve így szólt:

– Ideje megpihennem. Örömmel térek meg őseimhez és az 
istenek hajlékába, hiszen Agadénak immár új védelmezője van!

Sarrukín lekapta koronáját, és Rimus fejére helyezte, majd vá-
laszt nem várva sarkon fordult, elhagyva a termet. Az őrök szét-
nyíltak előtte. Az öregember mozgása, amint a palota labirin-
tusában lakosztálya felé igyekezett, fokozatosan darabossá vált, 
kénytelen volt sűrűbben megpihenni. A szolgák – látva az aggas-
tyán tekintetét – nem mertek uruk segítségére sietni. Sarrukín 
izzadó homlokkal vánszorgott tovább, miközben már ő maga 
sem volt biztos benne, e hosszú út nem fog-e idő előtt véget érni.
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Fecske Csaba

Mintha fájna
„Hittem, hogy lesz idő, midőn megösmersz/
S helyet cserél bennünk a fájdalom”

(Vajda János: Harminc év után)

 te ne tudnád hogy múlik az idő
minden perc amely elkezdődik
óhatatlanul véget ér
eltelt annyi év nem reméltem hogy
egyszer még találkozunk és kislányosan
elpirulsz én meg kiszáradt torokkal
keresgélem a szavakat sebtiben cserélünk
harminc évet az egész olyan vajdajános
nem tudom mi az de mintha fájna

Őszi kopogások
                        

   (in memoriam Rékasy Ildikó)

berekfürdői utcában ismételgeted
lépteidet hasztalan árnyas kis utca
ahol az eleje ott a vége mégse érsz
a végére soha közeledsz
távolodsz nem tudom közel se távol se
tenyérnyi falevelek hullanak eléd a gesztenyefákról
ősz van  azóta is cipőd kopogásába
diókopogás vegyül gesztenyekopogás
talán Gyuri kopogtat ajtódon visszajött ahonnét
nem szokás visszatérni hogy felolvassa
a legszebb versét amit valaha írt neked
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távolodó hangja mint  madárszárny csattogása
egy téli erdőben szél lobogtatja kabátodat
mintha szárnyaidat próbálgatnád és
el is repültél hirtelen tétova mosollyal arcodon

 

Nauszikáa álma
Nem tudod, nem tudhatod,
én sem gondoltam volna, hogy rászánom magam:
elhajóztam Ithakába, viharos volt a tenger,
végighánytam az utat. Poszeidón, a galád
féltékenységből bosszút forralt ellenem,
de célját nem érte el, imbolyogva bár,
partra szálltam végül. Egy öreg pásztor
igazított el, hol találom a házatokat,
megálltam a szövőszék mellett,
és elmondtam Penelopének, amit ugye,
te sose mondanál. Megremegett kezében a szál,
megbántam nyomban igaz voltukban is
aljas szavaimat. Verítéktől lucskosan ébredtem,
és örültem, hogy csak álom volt az egész,
meghagyhattalak neki, hogy megmaradj nekem,
úgy, ahogy az övé nem voltál, és nem is leszel soha.

 

Éjszakai vers
nem mindig a kedved szerint
van a kedved ellenére
kaptál egy napot már megint
az időnek nincsen vége
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ám elillan mint az illat
nehogy azt hidd téged illet
hol van már a tavalyi hó
ami nincs mindig az a jó 

szeles hideg az éjszaka
nincsen csillag nem süt a hold
sötét van mindenki maga
birkózik a van és a volt 

ez a tiéd ez a semmi
jöttél veszendőbe menni
élt a remény de most beint
ahol voltál ott vagy megint 

Nem tudom 

konspirációnk hűlt helyén
avar zörög a csönd olyan meggyötört
utólag mindegy már melyikünk volt
aki a másikban valamit összetört 

a lángoló tűz szép lassan elaludt
mindig az történik meg aminek lehet
a szél tovafújja  a hamut
valóban fáj vagy csak színleled 

két ember szépre jóra alkalom
öröknek látszott mégis vége van
a lúdbörző vizet bámulom és nem tudom
miért is cipeltem ide magam
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Vers
 
írom vers ahogy jön
és jön is valóban szégyenkezés  nélkül
kiköpte a csönd a fogát
a lánynak aki írta csaptam a szelet akkoriban
nem volt viharos erejű szél csak szoknyalebbentő
de így is a szívéig lehetett látni
kiköpte a csönd a fogát
ezt a sort lám nem köpte ki elmém
megcsimpaszkodott valahogy
az emlékezet ködös horizontján
úgy tűnik örökre megmaradt nekem
nem úgy mint szép gazdája aki úgy eltűnt
mint Petőfi a ködben
de őt nem  Bem apó várta
csak egy másik fiú

 

Pünkösdi rózsa
 
mint alvadt vérdarabok hevertek
szanaszét a pünkösdi rózsa szirmai
ilyen hamar vége lett a ballagási virágnak
és a túlhajszolt nyárnak
sűrűn sorjázó levelek a szerelmes kiskatonától
tél tavasz nyár egyre fáradtabb mondatok
és jött az ősz leszereltem
mondhatnám leszerepeltem
férjével épp a tévét nézte
szerettem volna nem ott lenni ahol
ott voltam nagyon míg be nem csukódott
mögöttem az ajtó hogy a kopott lépcsőházban
pillanat alatt váljon füstté húsz évem
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Farkas Arnold Levente

A színházban

Pócsmegyer, húsz október huszonhat, hétfő. Tegnap azt mondtam 
Máténak, szörnyű az a kor, ahol az ember nem mondhatja el a vé-
leményét, bármi legyen is az. Ilyen értelemben szerencsés hely-
zetben vagyok, mert az én mesterem halott. Véres ez a papírlap, 
amire most legelni hajtom ki betűimet, az én vérem szennyezi. 
Bárkit mesteremnek hazudhatok a halottak közül. A legnagyobb 
mester mégis Miklós bátyám volt. Azt mondta nekem egyszer, 
verseket írok, rossz verseket, de kinek mi köze hozzá, mekkora 
ars poetica. Én vagyok az a magyar költő, aki nem csinálok mű-
vészetet. Ezt a mondatot azért írtam ide, hogy majd egy rólam 
szóló tanulmányban idézni lehessen. Olvastam egyszer egy kínai 
költőről, aki egyetlen verset sem írt. 

Pócsmegyer, húsz október huszonhét, kedd. A fasizmus az ember 
egyik alapvető élménye. Ma nézzük az Anna Kareninát. Ilyenkor a 
regényre gondolok. Milyen furcsa, éppen tegnap emlegettem en-
nek a lapnak a másik oldalán Miklós bátyámat, reggel írtam, éb-
redés előtt, este pedig Eszter mondta, hogy meghalt az özvegye, 
rákos volt, akit én csak narancssárga hajú néniként emlegettem, 
mert narancssárga haja volt. Időnként eszembe jutnak azok a ba-
rátaim, akikről már lerohadt a hús a föld alatt. Egyszer felvettem 
Leányfalun, amikor nem járt a rév. Király István írja naplójában, 
hogy elolvasta André Gide naplóját, aki naplójában is, ebben a 
mégoly személyes műfajban is, rejtőzködik, elbújik a szavak mögé. 

Pócsmegyer, húsz október huszonnyolc, szerda. A színházban az 
ember láthat testeket, eltöltheti hasznosan az őszi esteket, aztán a 
feltámadás utáni éjszakán a hajnalra sem gondol talán túl korán. 
A színházban az ember hallja a súgót, súgólyuk sötétjébe ügye-
sen bebújót, színészek fülébe tesz halkan szöveget, a színházban a 
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súgó néma nem lehet. A színházban az ember érez illatot, mellette 
ül a férfi, a nő pedig amott, a szünetben az erkély dohányzókkal 
tele, magasra száll a füst, de mégsem szakad le. A színházban az 
ember tapint szövetet, eléggé tapintatos persze nem lehet, előfor-
dul, hogy ujján és ujjai között egy testből valamilyen darab rögző-
dött. A színházban a függöny középen széthasad. 

Pócsmegyer, húsz október huszonkilenc, csütörtök. Először 
írok, aztán eltolom a kanapét megint. Találtam egy füzetet, 
amire rá van írva a nevem. Szerintem nem én írtam rá, hanem 
apám, Farkas Arnold, Levente nélkül. Olvastam az Omertát. A 
sarokban penészedik a hallgatás. Öcsémmel elszívtunk minden 
károsat. Anyám pénzt adott villamosjegyre, de mi inkább gyalog 
mentünk, a pénzen vettünk cigarettát, valami görög cigarettát, 
nem az volt a legolcsóbb. A két keresztnevem között áthidalha-
tatlan szakadék tátong. Öregszem. A legkisebb gyermekem már 
egyedül törli meg a fenekét. Mért jut eszembe éppen most, évek 
óta nem találkoztam öcsémmel, tíz éve nem dohányzik. Kedden 
színházban voltunk. 

Pócsmegyer, húsz október harminc, péntek. Anna addig volt 
vonzó, amíg el nem követte a bűnt. Eszternek fáj a dereka. 
Csendben ülsz. Semmit nem csinálsz. A tavasz jön. A fű kizöl-
dül. Szombaton a Filmvilágot olvasgattam. Elolvastam Schubert 
Gusztáv írását az SZFE-ről. Mindkét Vidnyánszky tehetséges. A 
hatalom adhat díjakat, de nem adhat tehetséget. Ez igaz. Többet 
kellene törődnöm gyermekeim érzelmeivel. A tehetség előbb-
utóbb, szívós munkával, érvényesül. Jónás kapott egy esemest, 
MENJ NINIVÉBE, ez szerepelt a kijelzőn, csupa nagybetűvel, a 
végén felkiáltójel. Beszélt is az egyik karaván vezetőjével, vala-
mi arabbal, de aztán eszébe jutott, hogy Mohamed kolléga hívei 
karddal alakítják a történelmet.   

 Pócsmegyer, húsz december tizenöt, kedd. Amikor Zita azt 
hitte, hogy a klezmer a harmadik típusú mosópor, mert van 
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a folyékony meg van a por, akkor Miklós elgondolkodott az 
Infinitívuszban rejlő lehetőségeken. Ahogy a költő az igekötőket 
variálja. Mert ha egy boltban minden kapható, akkor lehet ott 
kapni bármit is. Aztán nem jöttek el, mert meghalt valaki. Zita 
egyébként Anitát is utálta, mint azokat a nőket általában, akik a 
haszon reményében szétteszik, mert aki mindenkinek szétteszi, 
szétteszi bárkinek. Az egyik színész volt, a másik zenész, a har-
madik pedig halhatatlan. Jenő a sivatagban a századra gondol, 
holnap indulunk a megnevezhetetlen helyőrség felé, láthatatlan 
oázisok remegnek a forró homok fölött. 

Pócsmegyer, húsz november huszonöt, szerda. A próféta vízön-
tő, a cet pedig halak, meglehetősen furcsa egy alak. A névtelen 
városban minden név szőrzsákban, megtérés legyen, hamu a fe-
jen. Imádkozik a király, térden csúszik a pap, megváltoztatja életét, 
holnap a bohóc. A próféta meg a pap kolléga, és az mellékes, hogy 
számlaképes a pap. Múlik a harag. A város megmarad. Holdra cse-
réli csillagát a nap. A városon kívüli árnyékot kedveli a lélek teste, 
ahol majd este kellemetes érzeményt borít rá az álom. Kényelmes 
köpeny hálás halálom. Elmúlik minden. Halott létező a hal. Ott 
úszik, ahol nincs semmi. A kilincs is látszat a valóság valótlan ajta-
ján. Mérlegre teszi a szűz oroszlán az utolsó mondatot. 

Pócsmegyer, húsz november huszonhárom, hétfő. Színházban a 
látszat valóságnak látszhat, hideg van előtte, utána is persze, még-
sem ez a lényeg. Az első felvonás önmeghatározás, nem is lehetne 
más, a súgó lyukba mász, onnan némán figyel. A szituáció ideget 
borzoló, félelem, reszketés, izgalom, egy kevés púder a szünetben. 
Aztán majd visszaülsz, a helyedre kerülsz, már majdnem ismerős 
az utód meg az ős, az otthon melege. A függöny is lemegy, csapd 
össze tenyered, a ruhatárban vár a színpadi homály, az utcalámpa 
ég. Indulsz te is haza, míg tart az éjszaka, magányodba karolsz, 
magadhoz így hajolsz távolról messzire. A színész tévedett, mér-
legre mérgeket tett, hogy lemérje ő, az elfolyó idő mennyire ártal-
mas. Ártalmas nagyon, mert üres a néma kert.
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Tomaji Attila 

Felizzik s újra lángol 
tested csipkebokra

Ha majd megbontom
Ha majd megbontom az álom sűrű nagy falát,        
megnyílt tested vakít ott a lebegő ágyon,                
ismert tájait mindegyre lassan bejárom:                
halálod részletekben mutatja fel magát.                

Hullámverte bordáidat mind megszámlálom,    
beszélek hosszan hozzád, míg bőröd átszakad,    
s szíved sűrű árnyéka a nap elé szalad:            
még forró helyére magamat tetoválom.    

Útvesztőket rajzolok bőröd tengerére,    
virrasztva foltozgatom a szakadt vitorlát.    
Rémülten ismerem fel a közelgő formát:    
halott arc borul köldököd forrásvizére.    

Bár szorul az éj hurka egyre szűkebb körben,    
felizzik s újra lángol tested csipkebokra,        
soha el nem oltja sem csillagok tébolya,        
sem egy néma, dühös árnyalak vak tükörben.        

Dobok hangja veri vörösre az égalját,        
kígyótestű mák imbolyog, doboza zörren.        
Mint égitested, csak keringek vérkörödben,        
ha majd megbontom az álom sűrű nagy falát –
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Hangok
Talán mégsem jönnek többé, ott maradtak mind
szétszórva Nagykáta környékén s a Balaton-
felvidéken, Tomajon és Budán, a Farkasréten, 
a Vérmezőn, a Tabánban, a Moszkva téren, 
a Toldy Gimnázium osztálytermében, a Dísz 
térnél leszakadó hóesésben, alföldi kolostor 
tölgyében futó roppanásban, a Szent Anna-tó 
partján, az ártatlan templom tetején, hol egy
augusztusi estén magyar zászló örült a szélnek, 
a rendőröktől kapott gumibotütésben, egy Los 
Angeles-i padlásszoba újra csomózott kötelében, 
San Diego partjánál a sziklákon, Tijuana rohadó 
kocsmáiban, a barátot elragadó halálos kanyarban,
halljuk a hangokat, ahogy hívogatnak, ott vannak 
a telihold mögötti magasságban, s itt, a villany-
vezetékekből jövő surrogásban, a hó alatti jégbe 
zártan, az összes pohárkoccanásban, almaharapásban, 
dinnyehasadásban, a fű közül kinövő pipacs 
pirosában, az eltékozolt nászban, vékonyka hangok 
nyöszörögnek az emlékek porában, tájak s városok 
egymásba hatolt morajában, a labirintussá szétjárt 
ösvényekben, a homlok mögött áradó erekben, 
a doboló dal medrében, a repedésben, kihullt fogak 
gyökerében, sírástól tehetetlen remegésben, a 
kitörölt verssorokban, sorolom, de mégsem tudjuk, 
honnan jönnek a hangok, hallgatózunk, s ahogy 
az öröklét újra s újra visszatör a testbe, talán 
hazajönnek a hangok, mintha csak eltévedtek volna, 
ágyunk szélére ülnek, áramlanak az éjjeli szobán, a 
táj peremén, hiába hívni, integetni, ha mégsem jönnek, 
nekünk kell értük menni –
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Fiú
Sómarta, szomjas szájú fiúkat dob a partra egy anyaöl 
hullámzása, s jönnek utánuk százak és százak a szerelem 
forgatókönyve szerint, a víz forgató ereje szerint, hullám 
hullám után áramlanak az apátlanok a partra, egy közülük 
nézi a holdat, amit már Ádám is látott, járni tanul komoly 
léptekkel, nézi a gazdátlan világot, elmozduló tükörképe 
kétségekbe hajtja, mert hiába látja, hogy ez itt egy fa, az 
pedig egy bokor, ha a madarak madara sosem rak lombjukba 
fészket, s éneke is csak a foncsor mögül szól őrjítően halkan, 
kutatja az éjeket, napok hajszolt fényét, önmagát faló árny, 
büntetése okát keresi, kegyelmet kérve tengert ölel a lányok 
ölében, anyát, a talányok szerinti enigmatikus rendben, 
szeretni akar, de magjában magány szaporul, a lányok ölében 
apák ölelését is érzi, ezért a düh, a didergés, tengerszemekbe 
bámul, csillagok hullását követi, éhét a hold nem csillapítja, 
sem az anyag törvényei, galaktikák érintetlen méhe után vágyik, 
egybekarolja a mozgót a mozdulatlannal, az árnyjátékot a 
lélek feleselő hangjával, arca felfeszül az ég csöndjére, 
gyökeret ereszt lába a föld iszapjába, innen dadog a fiú 
lakatlan csillagok felé, ölében kiásott, langyos csontokat 
ébresztget, átvérzi anyanyelve szőttesét, bőrére hangokat 
tetovál, jajszavakat, verssorokba tördelt imát s káromkodást, 
visszatérne a vízbe, hullámba, verésbe, anyja után kiáltozik, 
hogy venné ölébe, szeméből kicsüng egy árva sötét árnyéka, 
a jelenbe lógó múltak sora, fárad, fogynak arcai, s hogy élni 
is lehetne, jut végül eszébe, de ki lenne az, ki feledte a kenyér 
ízét, s mégis visszatérni vágyna, és a lányok új fiúkra várnak, 
s egy sodródó hajó a partoktól egyre messzebb – 
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Kincses Elemér

COVID-19
TRAGIKOMÉDIA HAT KÉPBEN

ISTVÁN, 45 éves, egy cég aligazgatója
MÁRTA, a felesége, tíz évvel fiatalabb, fogorvos
ZOLTÁN, annak a cégnek az igazgatója, ahol István  
dolgozik
ÉVA, a felesége, szabadúszó képzőművész, még nincs 
harminc

 

ELSŐ KÉP
Hatalmas, tágas ebédlő, modern bútorok, minden csillog-villog. 
Sötétzöld bőrgarnitúra, fotelek, kanapé. Az asztal tele tányérok-
kal, születésnapi vacsora után vagyunk. Az asztalnál hárman ül-
nek, Márta most jön be. A buli kilenc körül kezdődött, senki sem 
józan. Elmúlt éjfél. Itt-ott eldobált maszkok. Márta két ezüsttál-
cán rengeteg pohár pezsgőt hoz be, leteszi, beleül a férje ölébe.

MÁRTA: Na, csillagom. Mindig imádtad a versenyeket… 
(Nevet.) Itt a két tálcán kétfajta francia pezsgő van. Az egyik 
Moet. A másik Leclerc Briant. Ha kitalálod, melyik az egyik, me-
lyik a másik, hát akkor megkapod az ajándékomat, Pistuka.

ISTVÁN:   Nem szeretem, ha Pistukázol.
MÁRTA: Rendben.
ÉVA: Ne légy már ilyen szigorú! Ilyen vacsora után… 

Nagyszerű háziasszony a feleséged. Fertőtlenítetted a poharakat?
MÁRTA: Is… (Megint nevet.) Hát ez csak természetes. 

Covid…
ISTVÁN:   Rendelte. Mobilon. Minden rendelve van.
ÉVA:  De honnan rendeltétek? Ott fertőtlenítettek min-

dent? Most muszáj.
ZOLTÁN: Értem. De a kávét, remélem, te főzöd…
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ISTVÁN:   Olasz kapszula.
ÉVA:  Az finom. Fincsi. Murguék is mindig azt isszák.
ISTVÁN:   Ki az a Murgu?
ÉVA:  Úristen… Te nem tudod, ki az a Murgu?!
ISTVÁN:   Nem. Baj? Égszakadás, földindulás?!
ÉVA:  Te nem jársz kiállításokra?
ISTVÁN:   Néha. Ha Árpád megdicsér valamit, vagy az öreg 

Sanyi, elmegyek.
ÉVA:  Ki az az Árpád?
ISTVÁN:  Ki az a Murugu? Egyszer ezt tisztázzuk.
ÉVA:  Művész. Festőművész. Talán a legjobb mifelénk. S 

nem Murugu. Murgu.
ISTVÁN:  Ha Murugu lenne, akkor lehetne törzsfőnök Ke-

nyában.
ÉVA:  És ki az az Árpád?
ISTVÁN:  Találd ki!
ZOLTÁN: Ne kérj tőle lehetetlen dolgokat, István!
ÉVA:  De ki ő? Mit csinál?
ISTVÁN:  Fest. Ő festő!
ÉVA:  Murgunak most van kiállítása Kisinyovban. Nagy 

siker. Mondta a felesége. 
ZOLTÁN: Muguruné?
ÉVA:  Elkezdtetek rondáskodni! Hiába… Ha berúgsz, 

mindig rondáskodol. Nem tudom, miért… És Izabella fogorvos. 
Nagyon jónevű.

ISTVÁN:   Muguru Izabella. Tényleg szép. Ha nem is jó, de szép.
Márta: (Feláll a férje öléből. Iszik.) Nem hagynátok abba?
ÉVA:  (Hirtelen kiabálni kezd.) Mindig ugyanaz, mindig 

ugyanaz! Iszol, szidsz, iszol, szidsz! Unom! Érted? Unom! Mi-
kor lesz már vége? Mikor? (Az asztalhoz megy, felhajt egy pohár 
pezsgőt, megnyugszik, leül.)

ZOLTÁN: Soha. (Hosszú csend után szólal meg újra.) Ami-
kor iszom, egyre közelebb kerülök olyan igazságokhoz, ame-
lyeket tizenöt éve nem merek bevallani magamnak. Minden 
felhajtott pohár olyan, mint a Kárpátokban azok a fákra, néhol 
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táblákra festett jelek, amelyek azt mutatják, merre kell menni. S 
hogy mennyi idő gyaloglás a legközelebbi menedékház.

ÉVA:  És mi… Mi ketten megyünk?
ZOLTÁN: Igen.
ÉVA:  Menedékház? Zoltán…
ZOLTÁN: Lebontották.
ÉVA:  Lebontották?
ZOLTÁN: Ha mindennap csak egy téglát veszel ki a falból… 

Hát… Tizenöt év után csak rom marad.
ÉVA:  De hát mi négy napja festetünk, életem. Pont 

azért, hogy. De hétfőre meglesz… Vagy péntekre. Mondták.
ZOLTÁN: (Istvánhoz szól.) Ennyit értett meg. (Éva pityereg-

ni kezd.) Hagyd abba! Egyébként az a halványzöld, amilyenre a 
hálószobát festetted, szép.

MÁRTA: Végre valami. Igyunk, gyerekek. (Mindenkinek 
poharat visz, aztán leül az asztalhoz.) Másodszor mondom: Is-
ten éltessen, Istvánka!

ISTVÁN:   István!
MÁRTA: Isten éltessen, István! (Megcsókolja a férjét, szelí-

den, hosszan.)
ÉVA:  Te Zoli! Ők még mindig szeretik egymást. Húsz éve.
MÁRTA: Huszonegy, drágám, huszonegy.
ZOLTÁN: Nyerő szám. Tizenötre még húzni szoktak. S ak-

kor jön a fuccs.
MÁRTA: És a versenyem? Ki mit tippel? Moet. Leclerc 

Briant…
ÉVA:  Az is francia?
MÁRTA: Naná! Aki kitalálja, melyik a Moet, és melyik 

Leclerc Briant… az… hát… titok, hogy mi a díj… De meglepetés. 
Nagy! Gyerünk! (Mind isznak.)

ISTVÁN:   Ez Moet.
ZOLTÁN: Én a kedvedért iszom. A gin tonicot szeretem. Azt 

szoktam inni.
ÉVA:  Nyolcat.
ZOLTÁN: Szép szám. Önmagába tér vissza. Moet.
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ÉVA:  Szerintem az a másik. Amelyiknek keresztneve is 
van. Te mit mondasz?

MÁRTA: Berúgtál? Én töltöttem őket. Kóstoljuk meg a má-
sikat is! (Isznak.)

ÉVA:  Te ismered a pezsgők ízét?
MÁRTA: Pistucival a kedvencünk.
ISTVÁN:   Neked… Neked, Mártucikácska.
ÉVA:  Hasonlítanak. Ha a másik az egyik, akkor ez a má-

sik a Moet.
MÁRTA: (Nevet.) Ki lett veletek baszva egy kicsit. Mindkét 

tálcán Billecat-Salmon volt! Az év pezsgője, sőt a huszadik század 
győztes pezsgője! Ezernyolcszáztizennyolcban gyártották az első 
üveget…

ÉVA:  Hát ezt meg hogy tudtad megjegyezni?
ISTVÁN:   Két tizennyolcas jön egymás után.
MÁRTA: István!
ISTVÁN:   Akkor igyuk az egyest, a kettest, ami ugyanaz.
ZOLTÁN: Na, látjátok. Ilyen könnyű néha az egyről a kettőre 

jutni.
ÉVA:  Berúgtál. Akkor mondasz ilyen okosakat.
ZOLTÁN: Neki kellene te is fogj komolyan piálni. Használ. 

Vagy jegyzetelj. Aztán Mugurunénál csillogsz. Márta, kérek még 
egy gin tonicot!

MÁRTA: Nem lesz sok?
ZOLTÁN: Ugyan… A barátomat, az egyetlen barátomat ün-

neplem, a kurva életbe! Most ettem először rántott tintahalat, 
urak, hölgyek. Nagy nap ez a mai!

ISTVÁN:  Én bécsiszeletet kértem.
MÁRTA: Anyuci miért nem sütött a fiacskájának?
ISTVÁN:   Anyámat hagyjuk ki a játékból. Legalább ma. Van 

rá lehetőség?!
MÁRTA: Persze, Pistuka.
ISTVÁN:  Nem fejezed be?
MÁRTA: Rááll a nyelvem.
ISTVÁN:   A középkorban gyakori volt a nyelv kivágása. Tudtad?
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MÁRTA: Nem. Kivágnád?
ISTVÁN:   Legyek őszinte?
MÁRTA: Ne.
ZOLTÁN: Mi volna, ha innánk egy picurit?
ÉVA:  Egyetértek az előttem felszólalóval… (Mind a né-

gyen isznak.)
ZOLTÁN: Én minden házaspárt hathónaponként megkér-

deznék. Érez örömet, amikor a másik után kattan a zár? Reggel, 
amikor indul dolgozni? Nagy kő esik le a szívéről?

ISTVÁN:  Én továbbmennék…
MÁRTA: Ne menj tovább! Ismerlek. Kérlek. Ma tulajdon-

képpen téged... Az Isten szerelmére…
ISTVÁN:   Szépen mondtad, csillagom.
ZOLTÁN: Most hallom először ezt a csillagomot.
MÁRTA: Én is ritkán. Hullócsillag… Az vagyok… (Csend. 

Isznak.)
ISTVÁN:   Ez a francia lötty még költőnőt farag belőled reg-

gelre. Márta hullócsillag, Zoli, te vagy Mars, Éva Vénusz. Remé-
lem, megfelel.

ÉVA: Jaj, nagyon. És te?
ISTVÁN:   Én vagyok a csillagász. Kepler.
ZOLTÁN: Most már csak azt kellene megtudni, hogy melyik 

isten melyik istennőbe habarodott bele. Valamikor azt is tudtam, 
hogy Héra. Régész akartam lenni. Anno.

ÉVA:  Anno. Micsoda?
ZOLTÁN: Ne fáraszd magad!
ISTVÁN:   Héra Kronosz lánya, Homérosz szerint Zeusz kar-

jaiban hált.
ÉVA:  Basztak…
ISTVÁN:   Homérosz szebben mondja. Azt hiszem, az Iliász-

ban. Igen... ott…
ÉVA:  Hogy ezt én eddig nem tudtam! El fogom olvasni.
ZOLTÁN: Több száz oldal.
ÉVA:  Megkeresem azt a részt, ahol dugnak.
ZOLTÁN: Hogy?
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ÉVA:  Na ez az. Sebaj. Megszövöm. Faliszőnyeg, kétszer 
egyes. Most a nagyobbakat keresik. De vajon ez a Zeusz magas 
volt, vagy csak középtermetű?

ZOLTÁN: Hátha, ha találsz valahol róla egy fényképet, még 
mielőtt elvitték katonának… (A két férfi röhög. Isznak.)

MÁRTA: Miért nem hagyod abba, Zoli?
ZOLTÁN: Mit?
ISTVÁN:   Egyes források szerint Héra úgy szülte, hogy ma-

gától esett teherbe. És iszonyatosan kegyetlen volt a Zeusz sze-
retőivel. És azok voltak jócskán… földiek is… A szeretők gyer-
mekeit sem kímélte. Két kígyót küldött a gyermek Héraklészre 
például. Később megbékült vele, feleségül adta hozzá a lányát, 
Hébét.

ÉVA:  Az ásványvíz. Nem nagyon lehet kapni. Régen le-
hetett.

ZOLTÁN: Kedvesem, ha ivás avagy beszélhetnék törne rád, 
válaszd az ivást. Mindnyájan jobban járunk.

ÉVA:  Te már nem is szeretsz. (Pityereg.)
ZOLTÁN: Én??? Egyre jobban. Főleg, amikor hajnalodik.
ÉVA:  Még csak kettő.
ZOLTÁN: Az még nem hajnal.
ÉVA:  Te már nem szeretsz…
ZOLTÁN: Néhány óra, csillagom. És jön a rózsaujjú hajnal.
ISTVÁN:   Ez Shakespeare vagy Homérosz???
ZOLTÁN: Tudja a tököm.
MÁRTA: Tehénszemű Héra… Homérosz…
ÉVA:  Ez ugyanaz a Héra?
ZOLTÁN: Nem, az ikertestvére. (Iszik.)
ÉVA:  Hülyének nézel. Unom.
ISTVÁN:   Shakespeare. Talán. Bazd meg. Ezeket azért nem 

kellene elfelejteni.
ÉVA:  S ha tudni akarod… Ha tudni akarod…
ZOLTÁN: Nem akarom tudni.
ÉVA:  Huszonkét napja. Hajnal, nem hajnal. Semmi… A 

nagy semmi. Csak sóhajtozol… Ha tudni akarod…
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ZOLTÁN: Az fuccs…Tudod, babám? A huszonegy a nyerő… 
Isten éltessen még egyszer, barátom! (Iszik, Istvánnal koccint, 
mindketten isznak.) Sose béküljünk ki!

MÁRTA: Hogyhogy?
ZOLTÁN: Hát soha nem veszünk össze. Homoródalmáson 

koccintott így velem a kocsmáros, okos, nem? Elsőre én sem ér-
tettem, aztán megmagyarázta. Rendes román rumot ittunk. Egy 
literrel. Hát sohasem veszünk össze… Más nyelven beszélünk 
hajnalban, Évike. Én sóhajtozom, te horkolsz. Kvittek vagyunk. 
Pontosabban hajnalban is. (Iszik.)

ISTVÁN:   Nem az alvás a gond. Az ébrenlét.
MÁRTA: Ez így igaz.
ISTVÁN:   Ezt meg hogy értsem? Ezt a szomorú igazat? Amit 

mondtál.
MÁRTA: Mondjam?
ISTVÁN:  Születésnapom van, nem? Mondj, amit csak akarsz! 

Mindent, amit hiszel, hogy mondanod kell.
MÁRTA: Amikor kettőre kell mennem, s te háromnegyed nyolc-

kor elmész, van nap, hogy amikor kattan a zár, megkönnyebbülök. Kő 
esik le a szívemről. Isten éltessen, szerelmem! (Megcsókolja, leül.)

ISTVÁN:   Gyakran van ez a kőhullás? 
MÁRTA: Gyakran. Nem függ össze semmivel.
ÉVA:  Menjünk haza…
ISTVÁN:   Én meg kábé két éve behunyom a szemem, ami-

kor kijössz a fürdőszobából. Olyankor. Pláne.
ZOLTÁN: Menjünk haza!
ISTVÁN:   Senki, sehova. Ünnepelünk, nem? Viviszekcióval 

egybekötve, eme hajnali órán.
ÉVA:  Milyen szekcióval?
ZOLTÁN: Úristen…
MÁRTA: Meghíztam?
ISTVÁN:   Nem.
MÁRTA: Lefogytam? A melleim…
ISTVÁN:   Nem, nem, nem. Amikor először megláttalak… 

Hát… Az maga volt a gyönyörűség. Úristen, ez a bomba nő az 
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enyém? Aztán telt el idő. Néztelek. Jöttél meztelenül. Ez a nő a 
feleségem – gondoltam. Most nyílik az ajtó, behunyom a sze-
mem. Hát csak most volt kedd…

MÁRTA: Vasárnap. Nem kedd.
ISTVÁN:   Nem mindegy?
MÁRTA: Neked igen. Nekem nem. Én szeretlek.
ISTVÁN:   Ez mit jelent?
MÁRTA: Önmagát jelenti. Hogy én… áj, szeretlek téged. Áj 

láv jú. Hogy ez szerelem.
ISTVÁN:   Pillanat… Egy röpke pillanat… Ha te szeretsz en-

gem, az még nem szerelem. Te szeretsz engem. Pont. Ha én sze-
retlek téged, még az sem szerelem. Én szeretlek téged. Pont. Ha 
mindketten szeretjük egymást, még az sem szerelem. (Iszik.) A 
szerelem az az áldott állapot, amikor egyszerre egy férfi és egy nő 
együtt állnak a máglyán. És esetleg fogják egymás kezét. Megis-
mételhetetlen, egyedi alkalom. Együttégés.

ÉVA:  Min állnak együtt?
ZOLTÁN: Maradj nyugton!
ÉVA:  Ezt a kutyának szoktad mondani…
MÁRTA: Máglya?
ISTVÁN:   Máglya.
MÁRTA: S ha már nincs? Esetleg nem is volt?
ISTVÁN:   Volt.
MÁRTA: Te álltál rajta?
ISTVÁN:   Egyszer.
MÁRTA: Soha nem mondtad.
ISTVÁN:   Nem véletlenül.
MÁRTA: Mikor?
ISTVÁN:   Amikor Hannibál átkelt az Alpokon.
MÁRTA: Viccelsz? Ezzel viccelsz?
ISTVÁN:   Igen. A helyedben nem akarnám hallani. Na meg 

az sem kismiska, hogy soha senkinek nem mondtam el, csak 
édesanyámnak.

MÁRTA: Mikor történt?
ISTVÁN:   Húsz éve. Nem is. Harminc. Nem mindegy?
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MÁRTA: Tulajdonképpen mindegy. Hol?
ISTVÁN:  Kolozsváron. Negyedéves voltam. Ő másodéves… 

Igen… Őt szerettem, és ő is engem, aztán az egyetemmel elmen-
tünk egy régészeti táborba, húsz kilométerre egy falutól, a bu-
szunk lerobbant, és péntek helyett hétfőn érkeztem meg, tele-
fon akkor sehol, majd’ megőrültem, felrohantam a bentlakásba, 
nem volt ott, üzenetet hagytam, tízkor vártam a Béke téren a 
könyvtár előtt, a szokott helyünkön, lassan jött lefele, és a járá-
sán láttam, hogy már nem szeret, Béla, kérdeztem, mert láttam 
őket szombaton a buliban sugdosódni, igen, de nem csaltalak 
meg, esküszöm, csak mindennap megvárt egy szál rózsával, az 
este felmentem hozzá, nem feküdtem le vele, te vagy az életem, 
tudod, gyere, siessünk hozzád, égek el, rohantunk hazáig, sze-
retkeztünk életre-halálra, mint a fuldoklók, fotballvébé volt, ti-
zenegykor kezdődött az elődöntő, én állat háromnegyedkor át-
mentem a szomszédba nézni a meccset, Ilona hosszan nézett, 
mikor van vége, életem, kérdezte, másfél óra, mondtam, aztán 
volt hosszabbítás, bementem a szobába, a párnám nedves volt, 
szeretkeztünk, megölelt, úgy aludtunk el, hajnalban felébredtem, 
mellettem üres volt az ágy, megállt a szívem, aztán kopogtak az 
ablakon, Béla és Ilona álltak egymás mellett, Ilona frissen mosott 
hajjal, kicsit kifestve, ne haragudj, hazudtam, az este lefeküdtem 
Bélával, mondta Ilona, fogták egymás kezét, kellene beszéljünk, 
motyogta a pasi, fogd be, Béla hátralépett, Ilonának eleredtek a 
könnyei, elindultak, én felkaptam a kabátomat, kirohantam, ki-
nyitottam a kaput, Ilona úgy ment, hogy végig hátrafele nézett, 
Béla vonszolta, a saroknál eltűntek, bezártam a kaput, léptem 
vagy hármat, aztán elsötétült  minden, elvesztettem az eszméle-
temet huszonévesen, teljesen egészségesen, arra tértem magam-
hoz, hogy fekszem a hideg betonon, bementem a fürdőszobába, 
beálltam a zuhany alá, a homlokomról  lehorzsolódott  a bőr, s 
azon gondolkoztam, hogy hogyan öljem meg magam. Álltam a 
vízsugár alatt, csorogtak a könnyeim. Kopogtak az ablakon, meg-
törölköztem, kifutottam. Úristen, visszajött!... Édesanyám állt az 
utcán, kezében kosár, ételhordó. Az öt év alatt, amíg Kolozsvá-
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ron tanultam, kétszer jött el meglátogatni engem. Aznap először. 
Bejött, sírtam, átölelt, elmondtam mindent, simogatott, vigasz-
talt, eredetileg aznap, pénteken haza akart utazni, de felhívta 
édesapámat, a kicsi fiadnak szüksége van rám, ennyit mondott, 
és hétfő reggelig maradt. Ott, az esőben az állomáson, amikor 
édesanyámnak integettem, döntöttem el, hogy élni fogok. Tizen-
nyolc évre rá találkoztunk a színházban Ilonával, ő a férjével volt, 
én veled, két órán át egymást néztük, nem az előadást. (Márta 
egyből felhajt egy pohár pezsgőt, a poharat a sarokba vágja, visz-
szafordul, és a férje elé köp a földre.)

ISTVÁN:  Kösz, doktor néni... Értem én. Téged másodszorra 
szerettelek elsőre. A dobogóra felálltál, de a Himnuszt nem ne-
ked játszották.

MÁRTA: Hazug állat.
ZOLTÁN: Ez ok az ivásra. (Mind a négyen isznak, Éva az 

ezüsttálcát vágja a falhoz.) Megbolondultál, elment a szép eszed?
ÉVA: Nem törékeny. Ha tudnék, sírnék.
ZOLTÁN: Te minden amerikai szaron bőgsz, amit nézel, 

néha egész éjjel.
ÉVA: Mert horkolsz. 
ZOLTÁN: Menj az anyádba!
ÉVA:  Az én édesanyám meghalt, amikor megszülettem. 

(Elfutja a könny a szemét.)
ZOLTÁN: Na látod. Megy ez.
ISTVÁN:   Leütlek…
MÁRTA: Megbolondultál? Seggfej.
ÉVA:  Részeg. De nem akar bántani. Ugye, Zoltán?
ZOLTÁN: Hát persze.
ÉVA:  Tudtam… Azért nem vagy te olyan.
ZOLTÁN: De. Olyan vagyok.
ISTVÁN:   Ezt hagyjuk…
ÉVA:  Milyen?
ZOLTÁN: Néha elgondolkodom, hogy mit vétettem én az Is-

tennek, hogy egy ilyen hülye fehérnépet akasztott a nyakamba.
ÉVA: (Szembe önti egy pohár pezsgővel.) Mocsok.
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ZOLTÁN: Ez mi volt?
ÉVA:  Meglepetés.
MÁRTA: (Ő is szembe önti.) Ez a második. Ez is meglepetés, 

ugye Zoli?
ZOLTÁN: (Letöröli a zsebkendőjével az arcát.) Hát, ennyi 

kedvesség után én is tartogatok számotokra egy meglepetést! 
Mondhatom?

MÁRTA: Mondjad!
ZOLTÁN: Két Covid tesztem lett pozitív. Négy nap alatt. A 

második eredményt ma reggel közölték…
ÉVA:  Úristen! (Sikolt.) Úristen… (Márta kiejti a kezéből 

a pezsgőspoharat.) Hát akkor én kontakt vagyok.
ISTVÁN:   Mint a lencse, Évikém, amit a szemükbe dugdos-

nak. Sőt. Ez aztán igazi ok az ivásra! Egészségedre, Zolikám! (A 
két férfi iszik, Márta szedegeti az üvegcserepeket, Éva döbbenten 
ül, nem mozdul. Csend. Sötétség. Zene.)

 

MÁSODIK KÉP
(1380, Genova, a pestis tombol a városban. Nyomorúságos szo-
bában asztal, rozoga székek. A földön edények, ezekbe gyűjtik 
az esővizet. A falon kereszt, előtte gyertya ég. Két ágyban két nő 
fekszik, Márta és Éva, aki állapotos. Arcukon a bubópestis ször-
nyű jelei. A földön rongykupacokon ül két férfi, Stefano (István) 
és Salvatore (Zoltán). Esteledik. Fény fentről hatol be, tudniillik a 
város a pestisesek házainak tetejét leszedette, hogy a beteg levegő 
arra távozzon. Ajtó, ablak beszegezve. Csend.)

STEFANO:  Elég csendes lett ez a mi utcánk, Salvatore. 
Egy hét, na, mondjuk kettő, s ez lesz a sokadik teljesen csendes 
utca a városban.

SALVATORE: Csak ez a bűz…
STEFANO:  Megszoktam. A többi a keselyűk dolga. Mire 

a hullaszállítók betörik az ajtókat, sok helyen már csak csontokat 
találnak. Hárman, négyen repülnek be a nyitott tetőkön keresztül…
Láttam, amikor még járhattam az utcán. Két hete? Három?
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EVA:  Harmincadik nap ez a mai. Még élünk. 
Csak Marta és én vagyunk betegek. Remélem, a magzat…

SALVATORE: Imádkoznék, de ráz a hideg reggel óta… 
Forrónak érzem a fejem… Stefano… Kezdődik.

EVA:  Az arcodon nem látszik semmi. Van vala-
hol kék véraláfutás a testeden? Martánál, no meg nálam is így 
kezdődött. Aztán jönnek a hólyagok, sebek. Meg vért hánysz. Mi 
még nem jutottunk oda… S aztán kész. Így mondták az asszo-
nyok a piacon. Még… akkoriban… (Elmosolyodik, a hasára te-
szi a kezét.) Hoppá! Rúgott egyet. Most még egyet. Él. Valamiért 
haragszik. Remélem, őt nem érinti ez a borzalom. Hogy élni fog. 
Rendes életet.

STEFANO:   Ránk gyújtják a házat. Így fertőz a legke-
vésbé. Nincs ember. Se hullaszállító, se orvos…

EVA:  Orvos az volt egy. Csőrös álarc volt rajta, 
egy rúddal megbökdösött, nézelődött, itt voltatok ti is, ahol egy 
az, ott mindenki az. Ilyesmit motyogott, öt perc múlva jöttek a 
porkolábok, beszegeztek ajtót, ablakot.

STEFANO:  Estére lecsapatták a ház tetejét, hogy a beteg 
levegő arra áramoljon. És bedobtak három vizestömlőt, hat kenyeret. 
Elég néhány napra. Egy éjjel esett az eső. Azóta is nedves minden.

EVA:  Pedig, amit lehetett, Marta eldugott az 
asztal alá, hogy ne ázzon.

SALVATORE: Minden három napban beordítanak, hogy 
kell-e még víz meg kenyér.  Ezek addig dobálnak, amíg mi vissza 
tudunk ordítani. Ha majd csak hörögni lesz erőnk, akkor se víz, 
se kenyér.

STEFANO: Akkor négy pestises éhenhal. Vagy négy éhező 
meghal pestisben. Más megoldás nincs.

EVA:  És ha havazni fog?
SALVATORE: Nálunk ritkán havazik, asszony.
EVA:  És ha mégis?
MARTA:   (Felül.) Akkor csinálunk hóembert. (Feláll, 

elmegy a tükörig, nézi magát, a sebeit, leakasztja a tükröt, föld-
höz csapja.) Dögölj meg. (Visszafekszik, a többieknek háttal.)
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EVA:  Ez nem jó. Ez nem jó. (Nézi a földön fekvő 
tükördarabokat.) Eddig egy borzalmat láttam, ha tükörbe néz-
tem. Tán a múlt héten… Igen… hétfőn, estefele… Hajnalig sír-
tam. Most sok kicsiben látom ugyanazt. Itt, a lábam előtt. Ezek a 
sebek… kicsiben is… Borzalom!

STEFANO:  Mind a két szomszéd elcsendesedett. Ott 
gyerekek is voltak. Isabella hegedült, áthallatszott. Federico, a 
bátyja meg énekelt is. Az apjuk sokat volt a tengeren. Az anyjuk 
meg… Hagyjuk… Nekünk nem adott a Teremtő gyermeket.

MARTA:   Elvetéltem. Aztán meg nem maradtam 
terhes. Azt mondtuk, erről soha nem beszélünk… Megígérted! 
Megesküdtél!

STEFANO:  Szerintem most már szabad a vásár… Két 
nap? Két hét? Most már bátran kimondhatunk mindent. Azután 
nehéz lesz… A pokolból vajon fel lehet ordítani a mennyország-
ba? Hogy például a feleségemet keresem…

MARTA:   Vagy az első szerelmedet. Azt a hatalma-
sat, aki kurva lett Marseille-ben. Felült a kikötőben egy hajóra, 
elvitték Marseille-be. Gondolom, nem ingyen.

STEFANO:  Erről sem beszélünk. Megesküdtél. Te eze-
ket honnan tudod?

MARTA:   Sokat járok a kikötőbe, veszek neked ha-
lat. Ott üldögélnek a feleségek, nézik a tengert, várják a férjeiket, 
van, aki iszonyatosan messziről megismeri azt a hajót, amelyiken 
a férje szolgál. Az árbócokról, és hogy a torkában kezd verni a 
szíve. És beszélgetnek. Még azt is tudom, hogy mi volt a neve. 
Giulia… Csókold meg a seggit. (Visszafekszik, a többieknek hát-
tal.)

EVA:  S ha mind meghalunk, akkor most min-
denki elmondhat mindent?

SALVATORE: Nem ajánlom.
EVA:  De ha el akarok mondani egyet. Egyetlen-

egyet, Salvatore!
SALVATORE: Mit, Eva, mit? Szűz voltál a nászéjszakán… 

Milyen titkod lehet?
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EVA: Hát például az, hogy nem voltam szűz. (Mar-
ta felül.) Donna Viola kitanított. Egy fél almát használtam. Azt 
mondtam, fújd el a lámpát, aztán egy pillanat alatt ellöktelek az 
egyik kezemmel, a másikkal kivettem az almát, te próbálkoz-
tál, én felsikoltottam, s azzal meg is voltunk. Hajnalban, amikor 
aludtál, egy kicsi tűvel megszúrtam az ujjamat, kicsit összevérez-
tem a lepedőt, aztán csak feküdtem, hallgattam, ahogy horkolsz, 
és arra gondoltam, hogy ezzel az alakkal kell éljek. Kimentem 
az udvarra, csepergett az eső. Oda is kihallatszott a horkolásod. 
Álltam, álltam, aztán fázni kezdett a lábam. Visszamentem.

SALVATORE: Ha jelenteném, megköveznének. Megér-
demelnéd. Vagy át is vághatnám a torkod.

EVA:  Nekem? Nézz rám. (Salvatore felé fordul, 
fény hull az arcára, kezét a hasára teszi.)

SALVATORE: Úristen.
EVA:  Bizony. (Salvatore odamegy, leül az ágyra, 

a felesége fejét az ölébe veszi.)
SALVATORE: Nyugodj meg, a vonásaid nem változtak. A 

seb meg beforr.
EVA: De megmarad a nyoma. A heg. Azt nem lehet si-

mogatni, esetleg behunyt szemmel.
SALVATORE: Úgy érzem, már nincs lázad. Jobban vagy?
EVA:  Nem ráz a hideg. Meg tegnap reggel hány-

tam utoljára…
SALVATORE: Meg fogsz gyógyulni. Érzem.
EVA:  Én meg azt, hogy…
SALVATORE: Hallgass, Márta! Van még vérszívó?
MARTA:   Kilenc. Mondják, kiszívja a rossz vért. Egy 

ezüstér’ adtak húszat vagy egy hónapja… De sokáig elél… Víz-
ben kell tartani.

SALVATORE: Az enyémet tedd majd az asszonyra.
EVA:  Remegsz, Salvatore… S forró a kezed.
STEFANO:  Igyál sok vizet! Amíg van.
SALVATORE: Este hoznak… Bedobálnak annyi tömlőt, 

ahány hang hallatszik. Meg annyi kenyeret.
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STEFANO:  De az asszonyaink már nemigen tudnak 
ordítani.

MARTA:   Majd visítok.
SALVATORE: És ki volt az első? Vagy kik voltak az el-

sők… Mert hátha… (Csend.)
EVA:  Emilio. A pap fia.
MARTA:   A pap fia?
EVA:  Igen. Pontosan.
MARTA:  A pap fia? A papnak Itáliában nem lehet 

fia. Cölibátus van. Tiltottak a testi örömök.
EVA:   De hát ezt az egész negyed tudta. Lánya is van.
MARTA:   És nem átkozta ki az egyháza?
EVA:  Nem. Mindenki tudta, senki se mondta. És 

a két gyerek két anyától van…
MARTA:   Legalább törődik velük az a kurafi?
EVA:  A lányát bedugta egy zárdába, kilencéve-

sen. A fiúról nem tudok semmit. Az öreg még prédikál.
SALVATORE: Honnan tudod?
EVA:  Ha anyámhoz megyek, sok minden szó-

ba kerül. Szép, sápadt arca volt. Mindig mellém térdelt a misén. 
Göndör, fekete haja volt, és amikor felállt, mindig hagyott va-
lami édességet. Nem mondta, hogy az enyém, de mindig elvet-
tem. Egyszer sokáig mellettem maradt. Megvárta, amíg kiürül a 
templom, körülnézett, benyúlt a szoknyám alá. Simogatott. Na-
gyon jól esett. Elmelegedtem. Megsimogatta a mellem, belecsó-
kolt a nyakamba, és kiment. Én…

SALVATORE: A templomban? A kurva anyját! Még él?
EVA:  Nem mindegy? A régi kikötőben laktunk, 

az apja a Santa Maria Della Costa  papja volt.
SALVATORE: Megkeresem, ha élve innen kikerülök.
MARTA:   Ha kikerülsz… És mit akarsz csinálni vele, 

Salvatore?
SALVATORE: Elvágom a nyakát. Mint anyám a csirké-

nek.
MARTA:   Felakasztanak.



J   e   l   e   n 33

SALVATORE: Akkor szembeköpöm, ott a templomban, a 
hívei előtt, a kurva mocskos  disznaját.

MARTA:   És ha nem találod meg? Ha esetleg nem 
pap? Nem minden pap fia pap…

STEFANO:  Helyes megállapítás.
SALVATORE: Te mit tennél?
STEFANO:  Lemosnám a feleségem sebeit langyos víz-

zel. Aztán tennék a vállára két vérszívót. Aztán imádkoznék sö-
tétedésig.

SALVATORE: Már alig látni.
MARTA:   Szép dolgokat kérsz, Stefano. A sorrenddel 

van baj.
STEFANO:  Te imádkozással kezdenéd…
MARTA:   Én igen.
STEFANO:  De attól nem hűsül a seb, a stigmákat a Sá-

tán égeti az arcainkra. Ez biztos. De lehet a Sátán ellen angyali 
üdvözlettel harcolni?

MARTA:   Lehet. Kell.
SALVATORE: Csak egyik csatát veszítjük el a másik után, 

minden pestises halott a Sátán győzelme felettünk. És mi már 
azért is imádkozunk, hogy éjszaka ne essen az eső. Jut eszembe, 
imádkozom. (Letérdel, mormolva, halkan imádkozik.) Éretted, 
Eva.

EVA:  (Felül, aztán feláll, járkál fel-alá. A kezét 
az arca előtt tartja.) Mi lenne, mi lenne, ha mind a négyen együtt 
imádkoznánk? Vagy nem is… Ha egész Genova egyszerre térdel-
ne le, és kezdené el a Miatyánkot? Amikor harangoznak. Nem 
süketülne bele a Sátán? Nem rohanna visítva a Pokolba? Gyer-
tek, kezdjük el, mi… Mi négyen.

STEFANO:  Miért ne? Időnk, az van. Kinek ennyi, ki-
nek annyi. Vesztenivalónk… az nincs.

MARTA:   Már gyógyultak meg, például a pápa. (Le-
térdelnek, imádkoznak mind a négyen. Salvatore eldől. Felnya-
lábolják, lefektetik nagyon gyorsan, Eva megitatja, Salvatore ki-
nyitja a szemét.)
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SALVATORE: Ma csütörtök van?
Eva:   Igen, kedvesem… Csütörtök.
SALVATORE: Mi Genovában vagyunk? Te ki vagy? És a 

narancsom hova gurult?
MARTA:   Úristen. Stefano…
STEFANO:  Van ilyen tünet.
EVA:  Én a feleséged vagyok, lelkem, gyereket 

szülök neked. Utolsó hónap… (Ráteszi a kezét Salvatore homlo-
kára.) Rettenetesen forró…

SALVATORE: Miért könnyes a szemed? Kutyabajom. 
(Felül, visszazuhan, nincs magánál.)

EVA:  Meghal. És nincsenek is sebei.
STEFANO:  Nem törvény.
MARTA:   Mondta a doktor, hogy tény, senki sem tud 

semmi biztosat. Nem mindenkit öl meg, válogat. Nincsenek tör-
vényei. Nekem például sebeim vannak, lázam már második nap-
ja nincs.

STEFANO:  Vérszívó, langyos borogatás, imádság.
EVA:  Nekem nem nagyon használt.
MARTA:   Nekem semmit.
STEFANO:  Élünk. Manapság nagy szó. Mind azt né-

zem, ha az asztalra rátennék egy széket, arra még egyet, s fel-
másznék... Ki tudnék látni.

MARTA:   Kitörnéd a nyakad. És mégis mit remélsz? 
Mit szeretnél látni? Virágzó fügefaligetet, meztelen nőket, akik 
hárfát pengetnek?

STEFANO:  Egy gyereket vagy egy öregasszonyt, aki 
megy, tud menni. Hátha már eltűntek az árokból a…

MARTA:   Ne szédítsd magad, a pestis tombol. Kint, 
bent, mindenhol… Mi vagyunk az egyetlen látnivaló. Én, a seb-
helyes, rút arcommal, a hólyagos, kékfoltos combjaimmal. Meg 
Eva. És a barátod, akinek elmentek otthonról.

EVA:  Ez mit jelent?
MARTA:   Nálunk a faluban arra mondták, aki meg-

bolondult egy kicsit vagy teljesen.
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EVA:  Nem hallottam soha.
STEFANO:  Én sem.
MARTA:   Jó pap holtig tanul.
STEFANO:  Hát még a pap fia... Milyen szépen citeráz-

hatott az ágyékodon. (Elneveti magát. Énekel, lalalalala.) Ezt  ci-
terázta? Vagy nem is citera volt? Dobverő?

EVA:  Se nem citera, se nem dobverő. Ha tudni 
akarod, egyszer belopództunk a templomba, és akkor néhány percig 
orgonált nekem. Sötétben is megtalálta a billentyűket… Az ám…

STEFANO:  Előtte vagy utána? (Eva nem válaszol.) 
Aha. Közben. (Hahotázik, Marta vele nevet.)

MARTA:   Hagyd már abba!
EVA:  Nem is volt semmiféle dobverő. (Salvatore 

megmozdul, kinyitja a szemét.)
SALVATORE: Ha meggyógyulok, megkeresem, vérét ve-

szem! Esküszöm… Miért fekszem az ágyban?
STEFANO:  Imádkoztunk, és te elájultál, Salvatore.
SALVATORE: Mit imádkoztunk?
EVA:  Mit? A Miatyánkot. Aztán eldőltél, csukva 

volt a szemed, amikor kinyitottad, azt kérdezted, hogy milyen 
nap van ma.

SALVATORE: Milyen nap van ma?
EVA:  Csütörtök. Jobban vagy?
SALVATORE: Kutyabajom. Az imától el lehet dőlni?
MARTA:   Attól nem. A pestistől igen. Ezerfajta tüne-

tet okoz.
SALVATORE: Ez tegnap volt, emlékszem. A templom-

ban, akik imádkoznak, miért nem dőlnek el, amikor azt mond-
ják, ámen? Vagy közbe. Például: ne vígy minket a kísértésbe. 
Ottan jól lehetne dőlni. Amikor felültem az előbb, akkor jutott 
eszembe, hát az, hogy engem az Úristen visz kísértésbe, az nem 
egy marhaság? Hát nem a Sátán kísért? Az Úr? Hát engem nem 
kísértett soha. Téged igen, Eva?

EVA:  Az Úr, hát ő személyesen nem, soha… 
Nem jutottunk az ámenig, amikor elájultál, tudtad?
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SALVATORE: És ha eljutottunk volna? Utána már nincs 
ájulás? Aki eljut az ámenig, az megszabadul valami rossztól? A 
Gonosztól?

MARTA:   Nincs összefüggés az ámen és a betegség 
között.

STEFANO:  De van. Mindkettőt Isten rendeli.
MARTA:   Eretnek gondolat…
STEFANO:  Attól még lehet igaz.
MARTA:   Ha megtudja a diakónus urunk, amiket be-

szélsz, kiátkoz.
STEFANO:  Kitől tudná meg, asszony? És ha meghalt?
MARTA:   Van helyette más.
STEFANO:  És ha ő is meghalt?
EVA:  Nálunk csak a fél utca élt már csak, amikor 

eljöttünk hozzátok. És itt maradtunk.
SALVATORE: Örökre. Imádkozzunk. Ez az egyetlen ér-

telmes dolog, amit egy pestises tehet. Imádkozik.
EVA:  Nem az orvost várja?
SALVATORE: Ide? És ha jönne? Berepülne. Fentről? Be 

nem merne jönni, csak bottal bökdösött, amikor itt járt. S aztán 
jött a kezelés hamar. Bedeszkáztattak ajtót, ablakot.

EVA:  Én nem imádkozom.
MARTA:   Tessék?
EVA:  Mi a haszna? Megfájdul a térdem.
MARTA:   A lelked imádkozik.
EVA:  De a térdem fáj! Meg égnek a sebeim! Meg 

egyszerre kell ennem, meg hánynom, meg… Nem imádkozom. 
Nem jó gyógyszer. És néha megrúg a kicsifiam.

SALVATORE: S ha kislány?
EVA:  Olyan mindegy. Rosalina. Vagy Lorenzo.
SALVATORE: Giulietta vagy Angelo.
EVA:  Rosalinda.
SALVATORE: Giuletta, én vagyok az apja! Akkor holnap 

vasárnap. Ha… Milyen szépen hegedül a szomszéd. Amikor or-
dítottak neki, hogy Niccolo, kell kenyér, víz, krumpli? Mindig 
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hegedűvel válaszolt. El tudta hegedülni azt, hogy igen. Még Ró-
mában is hegedült.

STEFANO:  Van olyan festőművész, aki minden temp-
lomi freskójában azt mondja Jézusnak, a Teremtőnek, hogy igen. 
Igen… Ez a művészet. Azt mondani Istennek, hogy igen. Egy 
árva hegedűvel, ecsettel, költeménnyel.

SALVATORE: Azt mondta, hogy a halnak a fejéből főzzek 
levest.

EVA:  Kicsoda?
SALVATORE: Hát ő.
MARTA:   Milyen hirtelen változik minden ettől az 

átkozott pestistől. Van, aki átkozódva fut Isten akarata elől, van, 
aki térden könyörög, napestig. Szakad ketté a világ. Van, aki 
imádkozik, van, aki nem.

STEFANO:  És van, aki meghal. Tulajdonképpen egy 
irányba lohol boldog, boldogtalan, pap, orvos, beteg, hívő, eret-
nek. Isten ránk bocsátotta a pestist.

SALVATORE: És ha nem Isten?
STEFANO:  Tessék?!
SALVATORE: Ha, mondjuk, például a Teremtő egy időre 

átadta a dolgok intézését a Sátánnak? Ha kiegyeztek? Ha belefá-
radt, ha minden reménytelen? Ha szabadságot vett ki?

MARTA:   (Üvölt.) Salvatore! Megőrültél?
SALVATORE: (Visszaüvölt.) És ha a Teremtő és a Sátán 

négykezest citeráznak az emberek hátán? (Térdrerogy. Zokog, ököl-
lel csapkodja a saját fejét. Eva lefogja, átöleli.) Uram, Teremtőm, 
elvetted az eszemet, bocsáss meg, bocsáss meg, sok pestises meg-
őrül, nézz rám, én az egyik vagyok közülük, egy semmi, egy senki! 
Bocsáss meg nekem, hívő, bűnös szolgádnak. (Lassan megnyug-
szik.) Én, Salvatore Canucci, kérlek, bocsáss meg nekem. (Imádko-
zik, latinul, mormolva, felkászálódik, elmegy az ágyig, ledől.) 

Ugye ma csütörtök? (Csend.)
MARTA:   Megfulladok. Megőrülök.
STEFANO:  Kimondta, amit gondolt. Amit mind gon-

dolunk. Néha. Csak fogjuk a szánkat.
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MARTA:   Te is, Stefano? Könyörgöm!
STEFANO:  Néha.
EVA:  Én sokszor. Ha van… Ő… Meg az a má-

sik… Ők nem betegszenek meg soha?
STEFANO:  (Elneveti magát.) Ilyen kérdés sem jutott sen-

kinek az agyába, Eva. Tényleg… A Teremtő nem szokott köhögni?
MARTA:   Stefano!!!
STEFANO:  S a Sátán soha nem szarik maga alá?
EVA:  És amíg tojik, legalább békén hagyna min-

ket. (Ő is nevet.)
MARTA:   Megőrültetek. Egy elmebeteg és két őrült. 

Egy percig sem maradok tovább.
STEFANO:  És merre indulsz, asszony? Hol a remény?
MARTA:   Fent… Odafent… Kigondoltam. Asztal, 

szék, ráállok, hátha elérem a tető szélét. És ha kinézek, ha ki tudok 
nézni… Uramisten! (Lázas gyorsasággal az asztalra tesz egy széket, 
arra még egyet, lassan, óvatosan mászik felfele, Stefano és Eva döb-
benten nézik, Salvatore is feltápászkodik. Marta a felső széken, egy 
tenyérnyi hiányzik attól, hogy elérje a tető szélét, és talán ki tudjon 
nézni, legjobb esetben kimászni. Csend.) Nem megy. Pedig…

STEFANO:  Várj! Gyere, Salvatore! Eva… Megfogjuk az 
asztalt, megemeljük. Lassan, nagyon lassan…

MARTA:   Lezuhanok, Stefano. Indulok le.
STEFANO:  Kifoglak. Gyerünk. (Nagyon lassan mind-

hárman megemelik az asztalt, Marta eléri a tetőt, kimászik, eltű-
nik a szemünk elől.)

MARTA:  (Kívülről hallatszik a hangja.) Teremtő 
Istenem! Várjatok! Hamar megjövök! (Eva, Stefano és Salvatore 
letelepednek.)

EVA:  Hogy-hogy várjuk meg? Nem értem. Hát 
hova a szemünk világába mehetnénk? Mondja meg már valaki!

STEFANO:  Hát, hogy méltóztassunk nem meghalni. 
Amíg vissza nem jön.

SALVATORE: Két dolog biztos. Ma csütörtök. És van Is-
ten. 
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HARMADIK KÉP
(Szín, mint az első képben, bőrgarnitúra stb. Leonard Cohen éne-
kel. Odakint pirkad. Márta táncol, egyedül.)

ISTVÁN:   Akkor én most két hétig kell nézzelek. Házi ka-
rantén. Remek.

MÁRTA: Dögölj meg, drágám! Két hét alatt, ha nagyon 
igyekszel, elkaphatod, csepp szerencsével el is patkolsz. Akkor 
nem kell nézned engem. Ahogy jövök ki a fürdőszobából. Gon-
dolom, ha feldobod a talpad. Egyébként még vannak szobák… 
Ülhetnél a kamrában is, bámulnád az anyukád eltette, rég meg-
kövesedett baracklekvárokat. Szebbek, mint én… Főleg meztele-
nül.

ISTVÁN:   Szép csendben beseggeltél, édesem. Megittál vagy 
tíz pohár pezsgőt. De ehhez az ’elpatkolsz’-hoz gratulálok, há-
nyasod volt magyarból, édes?

MÁRTA: (Cohennel együtt énekli a Hallelluja refrénjét.) 
Hallelluja, halleluja! (Leül.) Vajon hármunk közül ki kapja el el-
sőnek? Hát Éva, Zoli ma is csókolgatott Téged.

ÉVA:  Engem is.
MÁRTA: Tessék?
ÉVA:  Engem is.
MÁRTA: És még kit?
ÉVA:  Hát nem Istvánt.
MÁRTA: Nem értem.
ÉVA:  Megmagyarázzam?
MÁRTA: Kérlek… Biztos jó sztori.
ÉVA:  Az tuti. Moldován nénihez a blokkba minden hét-

főn reggel fél nyolckor berontasz, felviharzol az emeletre, Zsu-
zsi, a gyógyszerész barátnőd lerohan, egy perc múlva Zoltán 
felrohan. Fél tízkor lopakodtok le, külön-külön. Erős parfüm-
illat marad a lépcsőházban, Moldován néni kidugja a fejét, és 
szagolgatja. Még egy félóra múlva is. Szereti… Francia szag, azt 
mondja. (Csend.) És még azt, hogy egyszer a drogériában eltörött 
egy üveg parfüm, annak volt ilyen illata, de világra ilyen. (Csend. 
Senki nem mozdul. A Cohen-számnak is vége.)
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ISTVÁN:   Matematikailag minimum négy lehetőség között 
választhatok e romantikus hajnali órán. Egy: leütlek téged, ba-
rátom, főnök uram. Kettő: szájba vágom ezt a ribancot. Három: 
összeverlek mindkettőtöket. Négy: ülünk, s iszunk tovább. Az-
tán lesz, ami lesz. Vagy lesz, ami nem lesz… Három éve… Ugye, 
csillagom?!

MÁRTA: Nagyjából. Márciusban lesz három éve. Honnan tudod?
ISTVÁN:   Nem tudom, érzem. Illetve éreztem, nyolcadik 

érzék. Van, akinél nem működik, van, akinél működik, de viny-
nyogva dugja homokba a fejét. Gyerek, család, ház, autó stb., stb., 
stb… Lófasz. Igyunk. (István, Zoltán és Márta isznak.)

ÉVA:  Köpjük le őket. Te őt, én az enyémet. Van, akinek 
jobban fáj a pofonnál.

MÁRTA: Te ezt honnan tudod?
ÉVA:  Tudom.
MÁRTA: Gratulálok!
ÉVA:  Menj a francba! Nem vagy te egy ribanc? Mit gon-

dolsz? És az én férjem: lator, kurvás lator. De most megkapta, 
nem is az első eset. Gyanítottam én… Évek óta. Nem ez volt az 
első eset. Érzem én… Tudom én.

ZOLTÁN: Mit? Mit tudsz te?
ÉVA:  A Covidot… Azért kaptad el. Megkaptad, elkap-

tad, ki tudja, melyik macádtól. És még rám ragasztod. Képes 
vagy erre is… (Hirtelen, riadtan.) Ugye, amióta itt vagyunk, nem 
köhögtem szárazon?

ZOLTÁN: Se szárazon, se vízen. (A két férfi röhög, isznak.)
MÁRTA: Nem kellene hazamennetek?
ZOLTÁN: Nem, Márta. Mehetnénk, de anyós, após, Zoli-

ka… Azt hiszem, tilos. Vagy ha nem is az, hát…
ISTVÁN:   Üljetek a seggeteken nyugodtan, van három szo-

ba. Esetleg alhatsz az én helyemen a virágszálam mellett. Vagy a 
kettő között. Begyűjtheted szüzességük hímporát. Két virágszál, 
te a méhecske… Zümmögni tudsz, gondolom.

ZOLTÁN: (Felugrik, ordít.) Istvááááán! Menj a lófaszba! Po-
fán váglak!
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ISTVÁN:   Anyádat. (Zoltán visszaül.)
MÁRTA: És én? (Csend.) Kérdeztem valamit.
ISTVÁN:   Te, virágszálam? Jön lassan az ősz. Még egy-két 

méhecske döngicsél itt-ott, de messze elkerülnek.
MÁRTA: Dögölj meg.
ISTVÁN:  Mintha már mondtad volna ma éjszaka. Azon 

igyekszünk. Mind a négyen. Pontosabban, arrafele araszolga-
tunk. Több-kevesebb sikerrel.

ÉVA:  Én olvastam a telefonomban, hogy sokan meg-
gyógyultak, lehet, nem is igaz az egész. Azt is, hogy a nagyha-
talmak összefogtak, hogy az öregeket kinyírják. A barátnőm 
mondta, hogy sokan nem is a Covidba halnak bele, hanem abba 
az ijedtségbe, amikor megtudják, hogy covidosok. Olvastam a 
fészbúkon… Tanárnő… Ő… Tornatanárnő, a férje rendőr.

ISTVÁN:   Ő Muguru?
ÉVA:  Hülye vagy, Muguru művész, Szile meg rendőr, 

kapitány! Még nincs ötven. Biza.
ISTVÁN:   És te, Zoltán. Ahogy elnézlek, így, pohárral a ke-

zedben, te nem vagy sem művész, sem rendőr. Te így, az üres 
pohárral a kezedben. Esküszöm, olyan vagy, mint egy szobor.

ZOLTÁN: Én? Szobor?
ISTVÁN:   Most lepleztek le… (Nevet, iszik, Éva is kacará-

szik.)
ÉVA:  Tudod mit, Márti? Ülj mellé, és esetleg elpróbál-

hatjátok a Rodin Csókját.
MÁRTA: Szájon váglak, te liba! Te lótetű. Te analfabéta szö-

vőnő, te….
ISTVÁN:   Azért ez a Covid meglepő nyelvi fordulatokat ké-

pes produkálni.
ÉVA:  (Felpattan, rohangál ide-oda.) Ha én lótetű va-

gyok, akkor te, várj csak, akkor te kacsacsőrű emlős vagy! Még 
hívj vagy öt ribancot, álljatok fel mind Zoltán mögé, és akkor 
ti lesztek a Calais-i kurvák. Nem a Calais-i polgárok... Ez is 
Rodin.

ISTVÁN:   Tízes.
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ÉVA:  Tanultam is, láttam is. Ez a mocsok elvitt Párizs-
ba. Egyszer… Nem is bírlak nézni! Pedig tudtam, tudtam, csak 
így valahogy más. Szégyenesebb.

ISTVÁN:  Ilyen szó nincs.
ÉVA:  De van. Most mondtam, és te megértetted. Mind 

megbolondultatok? Csak Zoli covidos!
ZOLTÁN: Ülsz, Éva, ülsz. (Éva visszaül.) Ilyen szó nincs, 

édesem... És Róma?
ÉVA:  Egyszer, Szováta vagy tízszer, Maroshévíz vagy 

tízszer, Mamaia és Félix… Ezzel kész. Húsz év alatt…
ISTVÁN:   Félix az azt jelenti, boldog.
ÉVA: Hogyne. Az egy név. Férfinév.
ZOLTÁN: Tulajdonképpen, István, sokkal egyszerűbb lett 

minden. Én most vagyok. Létezem. Két hét múlva vagy, na, 
mondjuk három, vagy vagyok, vagy nem. Ez a járvány emeli a 
tétet. Mindenben. Mást jelent a szó… Úgy érzem…

ÉVA:  Nem értem.
ZOLTÁN: Ha ma egy éve azt mondtam, hogy elviszlek nya-

ralni, azt majdnem biztosra vehetted, hogy elmegyünk. Maxi-
mum Párizs, minimum Félix. Ha most mondom, azt nem vehe-
ted biztosra. Ha hinni lehet az adatoknak… Én hiszek. Így már 
érted?

ÉVA:  Igen. És nem akarom.
ZOLTÁN: Mit nem akarsz?
ÉVA: N Nem akarok… Nem akarok… Nem veled menni.
ZOLTÁN: Megeshet. Lázas vagyok, érzem.
MÁRTA: Megmérjük. (Kimegy, hamar visszajön, a hőmérőt 

Zoltán beteszi a hóna alá.)
ZOLTÁN: Ötperces?
MÁRTA: Igen.
ISTVÁN:  És addig csend? Nem iszunk semmit?
MÁRTA: Öt percet csak kibírsz?
ISTVÁN:   Kinek a kedvéért? Most vagyunk két percnél. 

Mondhatok olyat is, Zolikám, amitől duplára megy a lázad…
ZOLTÁN: Rólam? Mit? Na, kíváncsi vagyok.
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ISTVÁN:   Tudom.
ZOLTÁN: Mit tudsz?
ISTVÁN:   Mondjam?
ZOLTÁN: Rajta! Bátran!
ISTVÁN:   Az ősszel a vállalatnál te sikkasztottad el a négy-

százezret. Nem Bihari. Akire rákented. Szakértő, ügyvéd, esetleg 
urambocsá a szervek. Sokba kerülhetett, de gondolom, Évike az 
idén Párizs lesz, esetleg Nizza. Félix ugrik… Fogadjunk! (Márta 
elveszi a hőmérőt, megnézi.)

MÁRTA: Harmincnyolc, határeset. Azt mondják, harminc-
nyolc-ötnél kell telefonálni a háziorvosnak.

ÉVA:  Negyed hat, aluszik. Duku doktor, nagyon rendes, 
fiatal…

ISTVÁN:   Muguru ajánlotta, levágom a fejem, ha nem így 
van.

ÉVA:  Undok vagy, tudod?
ISTVÁN:   Bizony. Te Évi, nem basz téged véletlenül ez a 

Muguru? Csak úgy kérdem. Privátilag. Kész. Letelt. Szabad a 
vásár! (Iszik egy kortyot.) Egészségünkre! Gyógyulást, mielőbbi 
gyógyulást, Zoltán! (Iszik.) Te szar, hogy tudsz egyáltalán aludni?

ZOLTÁN: A jobboldalamon. Úgy egészséges. Téged is bekal-
kuláltunk. Egy százassal. De te nem, te nem, az Istennek se. De in-
kább hagyj békén. Pozitív vagyok, pozitív… Tudod, ez mit jelent?

ISTVÁN:   De nem jelentettelek fel, gyerekkori barátság, én 
jobbszélső, te balfedezet az ifiknél, aztán Kolozsvár, az egyetem, 
és most te igazgató, én beosztott… Ha tudnék, hánynék.

ZOLTÁN: Egy tízes leeshet, még nem késtél le semmit. Ez 
csak a kezdet. Szarul vagyok.

ISTVÁN:   Lerúglak a lépcsőn, vagy elmondok mindent az 
Intézetben. Válassz!

ZOLTÁN: Te nem ezen a világon élsz, bazdmeg. Márta, kér-
lek, hozz még egy üveg pezsgőt. Hideget! (Márta kimegy.) Hátha 
az segít… Nem mondasz el semmit.

ISTVÁN:   Hétfőn kiderül. Ha akarom, vannak bizonyítékok. 
Nem varrtatok el minden szálat.



44
I   r   o   d   a   l   m   i

ZOLTÁN: Nem derül ki semmi. Karanténban leszünk…
ÉVA:  Szóval a férjem kurvás, korrupt gazember. Jól tit-

koltad. Még a bankkártyádat sem adtad ide soha… Illetve kétszer…
ZOLTÁN: Az egyiket. Mert van három…
ÉVA:  Dögölj meg!
  (Márta bejön, tölteni akar, Zoltán kezében reszket 

a pohár.)
MÁRTA: Nem kapsz többet, lázat mérünk. (Felveszi az asz-

talról a lázmérőt, Zoltán beteszi a hóna alá.)
ISTVÁN:   Ha az emberről húsz perc alatt kiderül, hogy van 

minimum két foltocska a lelkiismeretén. Hát az felviheti azt a 
fránya lázat.

ÉVA:  Te kinek drukkolsz, Pistuka?
ISTVÁN:   Pistuka az a kurva nagyanyád.
ÉVA:  Rebeka volt, és nem is volt kurva...
MÁRTA: (Elveszi a lázmérőt.) Harminckilenc. Telefonálni 

kell, a törvény szerint…
ÉVA:  Duku doktor még alszik.
ISTVÁN:   Hívd fel Mugurut, hogy hívja fel Dukut, hogy hív-

ja fel Zoltánt, mert harminckilenc.
ÉVA:  Murgu is alszik.
ZOLTÁN: Mire negyven fok lesz, felébrednek. Quaranta, 

quaranta cinque. Negyven tizenöt, gémlabda, tudom a teniszből.
ISTVÁN:   A quarantából lett a karantén. A középkorban 

negyven kilométerre vitték ki a városokon kívülre a leprásokat, 
pestiseseket. Otthagyták őket. Szabadon, víz, kenyér, ennyi. Egy-
egy visszatántorgott néhány hét múlva. Volt, aki meggyógyult, 
gyorsan agyonverték, mert csak a Sátán kiválasztottjai marad-
hattak meg szerintük. Akiknek megbocsátott.

ÉVA:  Nem az Isten az, aki mindent megbocsát?
ISTVÁN:   Évike drága, talán most hagyhatnánk a hitvitát. 

Lépni kell!
MÁRTA: Mindig ez volt a gyenge oldalad, nem léptél soha...
ISTVÁN:  (Előveszi a telefonját, hív egy számot.) Foglalt. 

(Újra hív.) Foglalt, most… hajnalban… Foglalt, foglalt, foglalt…
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ÉVA:  Olyat is mondott egy szobrász, hogy két napot 
próbált telefonálni a felesége ügyében. Aztán felvitte direkt a 
kórházba. Él. Legalábbis tegnap még élt. És tudott magától szu-
szogni, lélegezni, na…

MÁRTA: A középkorban nem létezett a kilométer, az időt 
mérték, nem az utat. Egy napi járás az hosszú, fertályóra az rö-
vid. Volt napóra, volt vízóra, volt homokóra. Platónnak vízórája 
volt, Magellánnak minden hajóján tizenkét homokórája.

ÉVA:  Vízóránk nekünk is van.
ISTVÁN:   Van, amikor léptem, és nem kellett volna.
MÁRTA: Lehet hátrafele is lépni. Vissza.
ISTVÁN:   Ez igaz.
MÁRTA: Csak a madarak nem tudnak visszafele repülni. 

Előre, előre… Minden más állat tud hátrafele is menni.
ISTVÁN:   A madár is tud.
MÁRTA: Igen, ha a földön tipeg, totyog. Repülni csak előre 

lehet.
ÉVA: És a szomszéd lopja.
ZOLTÁN: Mit, Évike? Mit?
ÉVA:  A vizet, mindig, amikor leolvassa a villanyórát.  
ZOLTÁN: Cseréltesd le homokórára. Rosszul érzem magam, 

Márta…
ISTVÁN:  (Végig telefonálni próbál.) Beviszlek a kórházba 

egyenesen. Mit érzel?
ZOLTÁN: Félek. Belül égek, nem is, az egész testem reszket, és 

nincs rend a fejemben. Félek. A Haláltól. Most először. Akkor mi lesz?
ÉVA:  Mikor?
ZOLTÁN: Meghalok, nem is tudtam, hogy ilyen könnyű ki-

mondani. Két másodperc. A középkorban ki sem tudták monda-
ni azt, hogy két másodperc. Nem is volt rá szavuk.

MÁRTA: Volt, „egy szempillantás alatt”. Ennyi, szebb, mint 
a másodperc.

ZOLTÁN: Meghalok. Két másodperc. Kimondani.
ISTVÁN:   Van, aki évekig hal meg. „Lassan hervadni el, mint 

a virág…”
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ÉVA: „Melyet titkos féreg foga rág”, Petőfi.
ZOLTÁN: Bizony, ez is titkos. Nem tudnak róla semmit a 

doktorok egyelőre. Verik le egymást a kutatásaikkal, nekem meg 
lázam van, hányingerem, szanaszét futkosnak a gondolataim, és 
félek a kétmásodperces szótól. És van két pozitív tesztem. És né-
hány hetem, hónapom?

ÉVA:  És van, aki meg sem születik. (Elered a könnye.)
MÁRTA: Bocsáss meg, nem akartam szóba hozni. Meg-

egyeztünk…
ÉVA:  Tizennégy hónapja, két napja.
MÁRTA: Számolod az eltelt napokat?
ÉVA:  Nem én. Az agyam. Tizedik hétben voltam.
MÁRTA: (Felordít.) Hagyd abba! Nem bírom hallgatni! 

(Leül, zokog.)
ÉVA:  Valami baj van?
ISTVÁN:   Volt. Eltétettük a mienket, az elsőt. A tizedik hétben. 

És más nem lett. (Csend. Iszik. Odamegy Mártához, ráborul, átöleli 
egy pillanatra, aztán visszaül.) Most megint szeretlek egy kicsit.

MÁRTA: Nálad mennyi a kicsi?
ISTVÁN:   Nyílt intervallum. Szempillantástól tarthat a kilo-

méterig.
MÁRTA: Az lehet százezer szempillantás.
ISTVÁN:   Kezdheted mérni. (Márta letöröli a könnyeit.)
MÁRTA: Egy. (Lehunyja egy másodpercre a szemét.)
ISTVÁN:   Kezdetnek nem rossz.
ZOLTÁN: (Köhög, szinte fulladozik.) Rosszul vagyok. Még 

mindig foglalt? (István telefonálni próbál.)
ISTVÁN:   Foglalt. Egyfolytában hívom. Mármint a telefo-

nom.
ÉVA:  Te nem halhatsz meg.
ZOLTÁN: Minden meghal egyszer.
ÉVA: Kivéve Istent.
ISTVÁN:   Ha van.
MÁRTA: Kezded? Ha berúg, hirtelen ateista kezd lenni. Mi-

nél részegebb, annál inkább ateista.
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ISTVÁN:   Meg baloldali. Meg hegeliánus.
ÉVA:  Az filozófus. Tanultuk.
MÁRTA: Volt.
ISTVÁN:   A francia forradalom lelökte a trónjáról.
ÉVA:  Hegelt?
ISTVÁN:   Az Istent.
ÉVA:  Lehet, csak le akarták. Gondolom, megharagu-

dott. Ez a Covid is. Lehet, haragjában zúdította a nyakunkba. 
Volt egy költő barátom, ő azt írta, hogy az esőcseppek az Isten 
könnyei. Amikor lenéz, és látja, ami van. Hogy mindezt ő terem-
tette. Sír. És olyankor zuhog az eső, ezért esik valahol mindig. Ez 
biztos. Mert valahol mindig esik. Mert nincs olyan perc, amikor 
ne történne valami iszonyat, borzalom. Mindig, mindig, mindig.

ISTVÁN:   Röhögnie kellene.
ÉVA: Sír, neki hiszek… Te hitetlen is vagy, meg részeg 

is.
MÁRTA: Egy zseni meg azt írta, hogy mi, emberek, szoft-

verkalózok vagyunk. Hackerek. Isten megalkotott egy zárt, tö-
kéletes rendszert. Mi meg állandóan be akarunk hatolni, ellopni 
a kódokat, és mindent, abszolút mindent szétbaszunk. Valamit, 
ami tökéletes volt.

ISTVÁN:   Ezt ki írta? Zseniális gondolat. De mondj egyetlen 
pillanatot, amikor nem kellene zuhogjon az eső! Egyetlen órát, 
ebből a kurva történelemből! Demokrácia? Hol? Mikor? Egyet-
len óráig! Ki írta? Hol? Mikor? Huszadik század?

MÁRTA: Költő, zseni. Költőzseni. Volt. Nemrég temettük.
ISTVÁN:   Huszadik század? Ismertem?
MÁRTA: Huszonegy. De azt hiszem, huszonkettő, huszon-

három. Remélem, megérdemli…
ISTVÁN:   Most megint szeretlek egy kicsit.
ZOLTÁN: Van, aki három nap alatt elpatkol. Ha súlyos, és 

nem kerül kórházba idejében.
ÉVA:  Te nem halhatsz meg.
ZOLTÁN: Egyre több az áldozat.
ÉVA:  Te nem halhatsz meg…
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MÁRTA: Sokan meggyógyultak, Zoltán… És inkább az öre-
gek halnak. Akiknél fennáll a komorbiditás veszélye.

ZOLTÁN: Most hülyítesz? Vigasztalsz?
ISTVÁN:   Ez a legcsúnyább szó, amit az emberiség kitalált. 

Komorbiditás. Hányinger.
ZOLTÁN: Nekem az van. Enyhe, de egyfolytában érzem.
ISTVÁN:   Elég sokat termeltünk az éjszaka. Lehetne attól.
ZOLTÁN: Lehetne, de nem lehet. És veletek? Veletek mi 

lesz?
ISTVÁN:   Vagy elkapjuk, vagy nem.
ÉVA:  Vacsora előtt letettük a maszkokat. Tegyem visz-

sza? (Felkel, elmegy az asztalig, megáll, nézi a szanaszét heverő 
négy maszkot.) Na de melyik az enyém?

MÁRTA: Hát, ahol ültél…
ÉVA:  Hát, Zoli mellett. (Felteszi az egyik rózsaszínű 

maszkot.) Vagy az övé, vagy az enyém. Holtomiglan, holtodiglan.
ISTVÁN:   Igyunk egy kicsit.
ZOLTÁN: Én még haldoklom egy kicsit, majd aztán.
ÉVA:  Nem halhatsz meg.
ZOLTÁN: Ezt miért mind szajkózod?
ÉVA:  Gyerekünk lesz. Túl vagyok azon az átkozott 

tizedik heten. És minden rendben. Azért nem szóltam, mert 
nem akartam szólni. Babonából. Addig vártam volna, amíg ész-
reveszed. Nem halhatsz meg! Most már érted? (Márta odaro-
han, átöleli.)

ZOLTÁN: Kisfiam lesz? Kislány?
ÉVA:  Nem nézettem meg. Babonából. Meg, azt hiszem, 

ilyen korán még nem lehet megállapítani.
ZOLTÁN: Ha kisfiú lesz, Zoltánnak fogják hívni!
MÁRTA: Félek, ha kislány lesz, akkor is.
ISTVÁN:   (Iszik, telefonál.) Végre. Cseng. Mindjárt viszlek.
ÉVA: Nem esik eső. Ebben a pillanatban. Sehol. Holt-

biztos.
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ÖTÖDIK KÉP
(Ebédlő. A hosszú asztal mellett ül a négy szereplő, az asztal 

négy oldalán, egymásnak háttal. Az asztal tele üvegekkel, poha-
rakkal, a karantén alatt a négy ember sokkal többet ivott, mint 
evett. Nem részegek.)

ISTVÁN:   Ha megunjuk, még mindig visszafordulhatunk. 
Hogy lássuk egymást.

MÁRTA: Ezt te mondod. Te találtad ki ezt az egész mar-
haságot. Jobb az, mondtad, ha egy ideig nem látjuk egymást. És 
még tíz nap… Karantén…

ISTVÁN:   Bizony. Kétszáznegyven óra. Veled, veletek. Jobb 
háttal. Nekem legalábbis. Ezt az egymást nemlátást hét órásra 
terveztük. Mindjárt lejár.

MÁRTA: Képzeld el, ha kimondanék mindent, amire gon-
dolok. Az igazat. Direktbe. A pofádba. Illetve a hátad közepébe. 
Kilyukadna a hátadon a zakó, elöl jönnének ki a szavak. A belei-
det is szétroncsolnák az igazságaim… A szavaim.

ISTVÁN:   Ez költői gondolat. Folytasd, picinyem! (Felordít.) 
Folytasd!!!

ZOLTÁN: István! Megőrültél?
ISTVÁN:   Folytasd, folytasd, folytasd!
MÁRTA: Minden szavam igaz. Nem is a szavam. A gondolataim.
ÉVA:  Nekem futkosnak a gondolataim Zoltán körül, 

persze. Főleg… Az eszkimók is megkapták… Zoltán…
ZOLTÁN: Mondd ki!
ÉVA:  Sírni fogok. És kiabálok…
ISTVÁN:   Még van jó félóra, háttal… Van egy ötletem! Most 

már, azt hiszem, ki kell, és ki is mondhatjuk, amit gondolunk. 
Szembefordulhatunk. Ilyen még nem volt, hogy négy ember egy 
fél órán keresztül kimondja, amit gondol. Mindenki, mindenről, 
a párjának, a másiknak, Éva Mártának, én Zolinak, aztán tovább, 
tovább. (Feláll, előre hozza a székét, leül.) Gyere, Évi!  Ülj velem 
szembe! (Éva jön, leül.) Mondjad! Mindent, amit gondolsz. (A 
többiekhez fordul.) Vér fog folyni. Gondolatvér… Szóvér… Az 
igazság ölhet is. Hallgatlak.
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ÉVA:  Szép a virág a hátad mögött.
MÁRTA: Korallvirág, Kalanchoe. Ez közönséges kollektív 

pszichés gyakorlat, Istvánka. Lerágott csont.
ISTVÁN:  Csend! Folytasd, Éva!
ÉVA: Terrorizálod Mártát. (Felugrik, hátramegy, kiiszik 

egy pohár italt, iszik egy kortyot, reszket, sír, beszélni kezd.) Én ezt 
már nem bírom, nekem mindig is gyengék voltak az idegeim… 
(Ordít.) Tudod jól! Még néhány nap, nem bírom, nem bírom. Az 
étel, amit hoz az a faszfej, és leteszi a küszöbre. Töltött karalábé. 
A munkám semmi, rajzolni akartam, nem megy, egy épkézláb 
figuratív vagy nonfiguratív alak, ötlet… Semmi…

ZOLTÁN: (Még mindig háttal ül.) Tehetségtelen vagy. 
(Csend. Éva megnyugszik.)

ÉVA:  Tudom. Te pedig gazember. Tolvaj, kurvás, sik-
kasztó, másokat bajba hozó senki. Már vagy háromszor nyikor-
gott a börtönajtó. Sokba került neked, hogy most itt seggelsz, 
vállalatvezető. Főépítész úr. Bocs… Elfelejtettem.

ZOLTÁN: Befejezted?
ÉVA:  Csak most kezdtem el.
MARTA:  Muszáj ezt nekem hallgatni?
ISTVÁN:  Ezek húsz év óta az első őszinte szavak. Vérző seb 

mindenik mondat. Ha van merszed belegondolni…
ZOLTÁN: (Ordít.) Fejezd be!
ÉVA:  Nem fejezem be.
ZOLTÁN: Tőlem… Ugorj ki az ablakon! Tessék…
ISTVÁN:   Földszint. Folytasd, Évi!
ÉVA:  Amikor vagy húsz éve, így, négyesben másztunk fel-

fele az Istenszékére. Mi kicsit lemaradtunk, bevittél az erdőbe. És 
hatalmas mohaszőnyegre fektettél. Még most is fel tudom idézni 
az illatát. Soha nem éreztem, amit akkor. Aztán köpdösted a tenye-
red, törölgetted a térdedet, de amikor a csúcson ebédeltünk, István 
megkérdezte, hogy milyen tanító néni térdepeltetett le, aztán hátba 
vágott, röhögtetek, én szégyelltem magam, Márta megsimogatta a 
hajamat, és azzal kész. (Sírni kezd, kiissza a maradék italt. Odamegy 
Zoltán elé, letérdel. Zoltán ad neki egy hatalmas pofot.)
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ZOLTÁN: Börtönajtó. Folytasd, kiscsibém.
MÁRTA: Állat vagy, kedvesem. Vadállat.
ISTVÁN:   Barom! Itt csak szavakkal ütünk! Most te követke-

zel.
ZOLTÁN: Utállak. Évát is utálom. Mártát nem utálom. Eny-

nyi.
ISTVÁN:   Kevés. Engem miért? (Zoltán hallgat.) Mondj egy 

impresszionista festőt! (Zoltán hallgat.) Ki szerezte a Fideliót? 
(Zoltán hallgat.) Ki… Műveletlen paraszt vagy, mint húsz évvel 
ezelőtt. Amikor elsőéven összetalálkoztunk egy koncerten. Le-
esett az állam. Te, a parasztgyerek, ott gubbasztottál az erkélyen. 
Kértünk kölcsön húsz lejt, és megittunk négy sört.

ZOLTÁN: Ezek most jutottak az eszedbe?
ISTVÁN:  Most. Ebben a minutában. Ahogy nézlek. Ahogy 

lekented azt a pofot. Paraszt.
ZOLTÁN: Akkor most menj a kurva anyádba! És az imp-

resszionista festőd vidd magaddal! Fesse ki anyádat belülről! 
Mit ugrálsz itt nekünk? Középszerű építész vagy. Olyan, mint 
te, még van a cégemnél öt. És vagy három sokkal jobb, te nem 
is akarod őket utolérni…Tudod, miért nem rúgtalak eddig ki? 
Mert barátok vagyunk. Voltunk, bazdmeg. Ez a kurva Covid. 
Szétbasz mindent. Semmi, de semmi ebben a kurva életben nem 
lesz olyan többet, mint azelőtt. Koncert. (Feláll, elmegy Éváig, 
megsimogatja a haját, Éva belecsókol a tenyerébe. Hosszan nézi a 
tenyerét, aztán leül.) Paraszt, az vagyok. Utoljára egy sakkverse-
nyen vertem pofán az egyik szekundánst. Azok a pasik, akik há-
tulról nézik a játszmát, pisszenniük sem szabad, aztán este, van, 
amikor reggelig elemzik a lehetőségeket. Ma a laptop a divat, a 
szekundáns eltűnt. Szóval nyerésre álltam egy elsőosztályba ju-
tásért tartott versenyen, egy nálam sokkal jobban jegyzett pasas 
ellen, a szekundáns előrehajolt, valamit súgott a mesterének, az 
meg lépett egy remeket. Én meg felálltam, és szó nélkül pofán 
vágtam. Seggre esett. Engem azonnal kizártak, a röhej az volt, 
hogy minden halálos csendben történt, még kilenc asztalnál ját-
szottak. Suttogva kitessékeltek a teremből, én meg suttogva el-
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küldtem a főbírót a picsába… Letiltottak örökre. Most hülyére 
verem azt a sok amatőrt a telefonomon… Igen, paraszt vagyok… 
Gyalog, ahogy hivatalosan mondják a sakkozók. Fehér paraszt, 
körülöttem mindenkit levett az ellenfél, lovam, futóm nincs, a 
királyom árválkodik a sarokban, négylépéses matt, és tőlem vár-
ják, hogy induljak előre támadni. Én, egyedül, támadom a fekete 
királyt. És lépek. Támadok. A paraszt csak előre léphet. (Felkel, 
tölt, iszik, visszaül, Éva közeledne, ellöki, de nem durván, lóbálja 
az üveget.) Én viszont huszonöt éve helyben járok. Úgy teszek, 
mintha… (Iszik.)

ÉVA:  Nem is fájt. Nem is a fájdalom. A szégyen… Az 
ütés helyét nem, de a szégyenét érzem. Szerencse, hogy először 
és utoljára… Ugye?

ZOLTÁN: Itt most nem hazudozunk.
MÁRTA: Baromállat.
ZOLTÁN: Mindenki csak a saját feleségét vághatja szájon?
ISTVÁN:   Senki senkit. Fejbe váglak, marha paraszt!
ZOLTÁN: Tudod kit?
ISTVÁN:   Tudom, tudom. Anyámat.
ZOLTÁN: Bizony. Akitől örökölted a herendi készletet.  Úgy 

szokták mondani, egyetlen barátom, hogy büdös paraszt. És a 
szeretőmet sem bánthatom? Meghalt Mátyás király, oda az igaz-
ság! És te, felség? Mire gondolsz?

ÉVA:  Márta jön. Egy fiú, egy lány. Így korrekt.
MÁRTA: Én nem játszom. Tényeket közlök. Itt szép csend-

ben tönkrement két házasság, két barátság, és elfogyott annyi 
ital, mint egy esküvőn. Szétrobbant egy négyes. Elemeire esett. 
És lehet, hogy az uram munkanélküli lesz. Persze, ha még az 
uram lesz. A férjem, hitvesem…

ZOLTÁN: Nem kerül az utcára. Az azért túlzás lenne. A sze-
retőm férjét kitenni. Unfair.

ISTVÁN:   Miért nem dögöltél meg?
MÁRTA: István!
ZOLTÁN: Tudja a nyavalya. De ez az első igazi kérdés. 

Mondjuk, én azért nem dögöltem meg, mert a Teremtő úgy dön-
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tött, vagy a természet, a faszom tudja, hogy ebből a szobából ne 
én haljak meg. Esetleg te. Vagy Márta.

ÉVA:  Vagy én. Nekem nem elég erős az immunrendsze-
rem. És sokat sírok. És ha nem hal meg senki? Akkor mi lesz?

ZOLTÁN: Eszünk, iszunk, baszunk, mint eddig. Nyáron 
viszlek Görögbe.

ÉVA:  Engem biztosan nem. Utállak. Hányok, ha rád nézek.
ZOLTÁN: Belecsókoltál a tenyerembe. Öt perce.
ÉVA:  Tűnj el a szemem elől!
ZOLTÁN: Ez milyen hang, Évi? Hogy merészeled…
ÉVA:  Új. Igaz. Erről volt szó, vagy nem?
ISTVÁN:   De igen.
ZOLTÁN: Te jobb lenne, ha hallgatnál. Egyelőre…
MÁRTA: Mondj el mindent!
ISTVÁN:  A kedvedért. Figyelj ide! Tizenhét voltam, atléta, 

gyorsfutó, két éve nem kaptam ki senkitől, és akkor jött az első 
fontos verseny. Száz méter. És a rajt után úgy tíz méterrel leáll-
tam. Sántítottam egy kicsit, bátyám a tribünön majd’ megőrült, 
tettem magam. Féltem a még hátralévő nyolcvan métertől. Hogy 
esetleg kikapok. Inkább feladom. Így nem kell elviselnem a vere-
ség gyötrelmét. Ezt soha senkinek nem mondtam el. Itt a kulcs. 
Leálltam. Félreálltam. Zoltán, legalább öt tervemet nem mertem 
versenyeztetni. Mi lesz, ha nem győzök? Mi lesz, könyörgöm?

ZOLTÁN: Semmi. Pontosan annyi második van, mint első. 
Tovább, tovább, tovább…

ISTVÁN:   Ebben minden benne van. Félreállni, túlélni. Sőt… 
Minél jobban élni. Mondjuk, március kivétel. Az nekem fekete is 
volt, meg forró is. Ennyi.

ÉVA:  Melyik március?
ZOLTÁN: Kérdezd meg Mugurut. Tudja.
MÁRTA: Amit mondtál, az mindennek a kulcsa. A házassá-

gunknak is. Kérdés csak az, hogy ez a kulcs nyit, vagy bezár…
ÉVA:  Nálunk pluszba van retesz meg lánc. És én nappal 

is zárom az ajtót, még akkor is, amikor Zoltán itthon van. Félek. 
Mindentől.
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MÁRTA: István! Nyit a kulcs, vagy bezár. Itt. Covid. Karan-
tén. Most. Megcsaltalak. Négy éve. Hetente.

ISTVÁN:   Olyankor más illat maradt az előszobában. Ami-
kor mentél baszni.

MÁRTA: Coco Chanel. Most is az van rajtam. Így sztrájko-
lok, harcolok. Ez a válaszom a karanténra. Ki is fogom magam 
festeni. Mintha bálba mennék nap mint nap. Vagy találkozni Zo-
lival. A motor mindig be volt kapcsolva, amire odaértem. Siet-
tünk, mindig siettünk, oda akartunk érni…

ISTVÁN:   Ezt most miért mondod? Meg kellene fojtsalak.
MÁRTA: A Coco Chanel még sokáig érződne azután is. Be-

költözne a buksidba. Örökre.
ZOLTÁN: Fojtogatni szabad, szájon vágni nem? Ez milyen 

demokrácia? (Iszik, nevet.) Igyunk, baszki… Te maradsz az állá-
sodban, Mártika fúrja a fogakat jó pénzér’, hallom most már im-
plantátumokkal is foglalkozik, ott a nagy laska, Évike sző, kizá-
rólag olyat, ami a Muguru ízlésének felel meg, mert sajátja nincs 
szegénykémnek… Én meg eldöntöm, hogy ki milyen házban nézi 
este a tévét a nagyságosasszonnyal. Plusz anyós, após, az a főnye-
remény.

ISTVÁN:   Felmondok.
MÁRTA: Elválok.
ÉVA:  Visszaköltözöm anyámhoz. Egy lófaszt… Bocs. A 

házasság alatt szerzett javak közös tulajdont képeznek. A ház kö-
zös, az autók közösek… És elhozom a dolgaimat Murgutól.

ZOLTÁN: Hosszú per lesz, anyukám. Kinyírlak, kicsim. A 
ház már rég az első házasságomból született lányom nevén 
van.

ÉVA:  Dögölj meg!
ZOLTÁN: Ez már elhangzott. Semmi újat nem tudsz kitalál-

ni? Hívd fel a vírust. Hívd meg vacsorára! (Röhög, iszik.) Hülye 
tyúk… Nem is… Liba.

ÉVA: Patkány. (Csend.)
ZOLTÁN: (Feláll, indul Éva fele, István kettejük közé ugrik. 

Zoltán megáll.) Tűnj a picsába!
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ISTVÁN:  (Megvillan a kés a kezében. Márta felsikolt, Zol-
tán hátralép. Csodálkozik. Leül. Iszik.) Így… Nem ütünk, nem 
verünk többet. Elég a szó.

ZOLTÁN: Azért ez a Covid produkál néhány meglepetést. 
Egy mérnök késsel támad a barátjára… Teszemazt, például.

ISTVÁN:   Nem támadtalak. Évát védtem.
ZOLTÁN: Támadtam? 
ISTVÁN:  Láttam a tekinteted. (Leül ő is.) Velem az a nagy 

baj, hogy is mondjam… Bennem lakik egy sátán meg egy angyal. 
Barátok. Sőt. Ikertestvérek. Szeretik egymást. Engem nem sze-
retnek.

MÁRTA: És az arány? Százalékban kifejezhető?
ISTVÁN:   Ötven-ötven. Most. De egy perc múlva lehet het-

ven-harminc.
MÁRTA: Akkor a te tested, lelked egy stadion, éjjel nappal 

folyik benne egy meccs. Angyal kontra Sátán.
ISTVÁN:   Mindenki ilyen. Lelke-teste, megy a meccs, aztán 

a halál lefújja. Ez olyan bíró, akit nem lehet lefizetni. Nincs hosz-
szabbítás. Vége.

MÁRTA: Eredmény?
ISTVÁN:   Hálát adnék a Fennvalónak, ha egy döntetlent ki 

tudnék harcolni…
ZOLTÁN: Az előbb olyan kilencven volt. Tíz ellen. Marha-

ság. Mindenki csinál jót is, rosszat is.
MÁRTA: Ez közhely. Ki az urát szereti, jó ebédet főz neki.
ÉVA:  Én ezt az állatot nem akarom látni. (Veszi a székét, 

hátramegy, leül, a többieknek háttal. Elindulnak mind a hárman, 
újra, aztán leülnek, egymásnak háttal, a férfiak kezében ital.)

ISTVÁN:  Lejárt a félóra. Történt egy-két dolog. Fejre állt a 
bennünk hazudozó világ. Elvileg ezt meg is lehetne köszönni 
Covid Őfelségének. És ha fejre állítja az egész világot?! Csak van 
egy óriási baj. A Covidnak van ideje. Ha akar, évtizedekig gyilkol. 
Vagy az idők végezetéig. Nekünk, embereknek meg… Most nyolc 
húsz… (Ketyeg az óra. Csendben ülnek egy ideig. Márta feláll, elin-
dul, kinyitja az ajtót, a küszöbön megáll.) Hova-hova, édes párom?



56
I   r   o   d   a   l   m   i

MÁRTA: Elválok. (Áll az ajtóban a beáradó fényben. Senki 
nem mozdul.)

ISTVÁN:  (Halkan, szinte magának mondja.) Ha meghalsz, 
nem válsz el, az tuti. Ha élsz? Talán.

(Sötétség.)
 

HATODIK KÉP
(A genovai szoba. Esteledik. Eva középen ül, ringatja a babát. 
Ugyanabban a ritmusban, dúdol is, mindig ugyanazt a dallamot. 
A két férfi oldalt ül, mozdulatlanul nézik.)

SALVATORE: Dél óta ezt csinálja.
STEFANO:  Látom. Meghibbant?
SALVATORE: Isten tudja. Egyszer sem állt fel, nem ivott 

vizet, nem ment hátra. Dúdol, ringat, dúdol, ringat.
STEFANO:  És ha énekelnék neki? Mi a kedvenc éneke? 

(Felveszi a lantot.)
SALVATORE: Várj csak. „Fáradt ám a legény, ha felér a 

hegyre.” Ez az…
STEFANO:  (Pengeti a lantot, énekel.) „Fáradt ám a le-

gény, míg felér a hegyre, kedvesének csókolózni volna kedve.” 
(Eva ringat, dúdol. Stefano maga mellé teszi a hangszert, ülnek, 
nézik Evát.) Benne most más zene szól. Énekelhetek estig… 
Mindhiába.

SALVATORE: Nem bírom nézni. Megbolondulok, úgy 
érzem. Én vesztem el az eszemet.

STEFANO:  Te már a mai penzumodat letudtad. Napi 
tíz perc őrület elég egyetlen embernek. Nem?

SALVATORE: De. Azt szereti, ha mesélek neki. Főleg a 
tengerről, a kikötőkről… A szelekről, viharokról. Eva… Ha… 
(Feláll, susog, mint a gyenge tengeri szélfúvás. Eva nem reagál. 
Ringat, dúdol.) Ez az a szél, amit a kapitány nem szeret. Aztán 
jön ez. (Hangosabban, süvítve fújja ki a levegőt.) Hallod? lyenkor 
lobognak az árbócok, ordít a kapitány, hatalmas hullámok, hal-
lod, csillagom?! (Süvít, dobog, ugrál, ordít, egy tengeri vihar hang-
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jait igyekszik utánozni. Eva ringat, dúdol, nem mozdul. Salvatore 
elhallgat, leül.) Azt tudod, hogy mi hárman vagyunk testvérek. 
Sok-sok évvel ezelőtt Giorgio, a bátyám, nagyon beteg lett. Szó-
val Giorgio haldoklott. Édesapám megállt egyszer csak mellette, 
és araszokkal mérni kezdte a kicsi test hosszát. Édesanyám fel-
sikoltott, édesapám annyit mondott: az asztalosnak tudnia kell, 
hogy mekkora koporsót készítsen a fiamnak. Várt egy kicsit, az-
tán megint megszólalt: rövidesen kell majd egy sokkal nagyobb 
is. Ha a kisfiam magához szólítja a Teremtő, megyek utána… 
Anyám zokogott, apám elment az asztaloshoz. A bátyám meg-
maradt, most tengerész. Édesanyám akkor már várandós volt 
velem. Ezért lettem én Salvatore. Sok nyelven azt jelenti, hogy 
megmentő. Hallod, Eva? Megmentő! (Eva ringat, dúdol.) Isten 
megindítja a tejedet. Ha nem… Te Stefano, a pestis is Isten?

STEFANO:  Igen.
SALVATORE: A kisfiam halála is? (Csend.) Ez eretnek 

csend, barátom… Egy kínai kikötőben láttam egy hatalmas 
templomot, benne egy óriási aranyszobrot. Buddha. Nekik ő az 
Isten. Akkor kettő van? Három? Tizenhárom?

STEFANO:  Nekem a csendem volt eretnek. Neked a 
szavaid.

SALVATORE: Ha Isten elveszejti a kisfiam. Akkor én el-
veszítem őt. Meghasad a szívem, ő meg kihull.

STEFANO:  Az őseinknél, Rómában még a seprűnek is 
volt istene. Nem az istenek száma a fontos. A hit. Az segít túlélni…

SALVATORE: Most nem éppen ezt gyakorolja. Soha eny-
nyit nem imádkoztam. Nézz rám! Hét seb van a pofámon. Bor-
zalom. Vagy nézd Evát! Neked könnyebb. Te naponta fested, 
csodálod a szentjeidet. És a San Lorenzo székesegyház hatalmas. 
Van munkád évekig. Ha megmaradsz. Utolsó nap mit festettél? 
Mielőtt…

STEFANO:  Glóriát. Szent Ferenc feje köré. Majdnem a 
mennyezetre. Arany festékkel. Azzal csínján kell bánni. Drága.

EVA:  (Abbahagyja a ringatást.) Nem is láttál 
szentet soha. Se glóriát. Akkor hogy van merszed olyasmit feste-
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ni, amit nem is láttál? (Egy mozdulattal megállítja az őt átölelni 
akaró Salvatorét.)

STEFANO:  Nem láttam soha. De olyannak festem, 
amilyennek álmodom. Eva, ez, amit mi csinálunk, zenészek, 
festők, szóval a művészet nem más, mint a valóság és az álom 
között húzódó senkiföldjén való botorkálás. Tudod, Eva, a Te-
remtő megteremtette a világot. Aztán amikor látta, hogy milyen 
unalmasan telnek a napok, kitalálta a művészetet. Rázúdította a 
világra. Csepűrágók, zenészek, festők, táncosok, mind-mind el-
viselhetőbbé szeretnék tenni ezt a kurva életet. Hol sikerül, hol 
nem. A rossz, tehetségtelen művész gyilkol. Lelkeket, agyakat, 
szíveket hazudnak tele. S abba a lélek belehal. Belefullad abba, 
ami elönti. Néha megesik, hogy a művész moslékot mutat fel, és 
tetszik a népnek. Borzalom.

EVA:  Te festő vagy. Azt sohasem mondod, hogy 
művész. Miért?

STEFANO:  Én… templomok falaira festek, freskókat, 
szenteket, Jézust. Templomi freskófestő… ez vagyok. A legjob-
bak közé számítok a környéken. De itt él Giotto. Fest. Látod, ő 
festőművész. Minden képe felejthetetlen. Remélem, él. 

EVA:  S milyen lesz Szent Ferenc? És a madarak 
ott lesznek? Akiknek prédikál?

STEFANO:  Olyan lesz, amilyennek megálmodtam. És 
mi ott botorkálunk a senki földjén. Mindenki… Van, aki rohan 
előre, mert azt hiszi, arra van az előre, amerre, van, aki visszafele 
rohan, van, aki mélán sétálgat, néha rohan három lépést, aztán 
kifullad. Legtöbben botorkálunk. Én például. Szent Ferenc egy 
lépés. Remélem, nem hátrafele megyek. A művészek… botorkál-
nak a senki földjén… Ez így igaz.

EVA:  Nem lenne jobb nélkületek?
STEFANO:  Platónnak, aki egy görög filozófus volt, ez már 

eszébe jutott. Nála az ideális államban nincs művész. Fölösleges.
EVA:  Egyetértek vele.
SALVATORE: Te is végig dúdoltál, amíg ringattad a kisfi-

am. Énekeltél neki…
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EVA:  És mi haszna? Látod, semmi. Mint a 
Stefano glóriájának a szent feje körül.

STEFANO:  Képzeld el a székesegyházat üres, fehér fa-
lakkal… El tudod képzelni?

SALVATORE: El.
STEFANO:  Az egy másik vallás lenne.
SALVATORE: Igen.
EVA:  Nekem olyan vallás kellene, amelyiknek az 

istene meghozná az anyatejet. Hogy a kicsim… Ha nem tudtok 
ilyet, akkor hallgassatok. Majd szóljatok, ha ez az Isten betéved 
az utcánkba. Az is elég, ha kopogtat. Ki az? Én vagyok, Isten. 
(Csend. Eva újra ringat.)

SALVATORE: Belül keresd… Legbelül… A lelkedben.
EVA:  És megindul a tejem? (Sírva kiabál.) Ko-

pogtass, Istenem, mire vársz?! (Elhallgat, ringat.)
STEFANO:  Esteledik. Beledöglöm, ha… (Hangok kint-

ről. Kötélhágcsó zuhan le. Feltűnik Marta. A hátán hatalmas 
zsák, a fogai között egy cserépedényt hoz. Lassan, óvatosan lép-
ked. Leér. A hatalmas zsákot leteszi az asztalra, a cserépedényt 
átnyújtja Evának, aki egyből kiissza az egészet, aztán még tejes 
ajkkal megcsókolja Martát, Stefano átöleli, aztán mind a hár-
man ölelik, csókolják. Stefano elviszi Martát az első székig, Marta 
leül, Stefano hátulról ráborul, átöleli.)

EVA:  (Kibontja a zsákot, felsikolt.) Uramisten, 
sonka, sajt, méz! Megőrülök… (Eszi a sonkát, mellé kenyeret tör, 
most néhány falás sajt jön, Salvatore is hátramegy, ő egy szelet 
sonkát vág le magának.)

MARTA:  (Felkel, előrejön, letérdel, majd lefekszik. 
Stefano leül mellé, a földre. Halkan, csak Stefanónak beszél.) Ne 
érj hozzám, kedvesem… Csupa kék folt vagyok… Meg harapás… 
A vállam… A melleim… A combom… Azon seb is van… A ka-
pitány bűzlött a rumtól. A kikötőben… Aztán valami kajüt. Ten-
gerészek, nagyon nagy hajó volt. Háromárbócos. Az első pénzt 
akart adni. Ennivalót hozzatok! Mondd meg a többieknek is, azt 
mondtam neki. Három narancsot hozott. A második hat tojást. 
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Hoztak mindent… Csak ennyit tudtam elhozni… A kötélhágcsót 
egy fiatal fiú adta. Egyedül ő mondta meg a nevét… Marco… 
Csak ült az ágyam szélén… Lemosott, nem bántott. Kicsit sírt. 
Szennyes vagyok, mocskos. A fülemben még mindig hallom a 
lihegést, hörgést, a neveket, szinte mindegyik valami női nevet 
suttogott, volt ott Lucia, Maria, Giulietta, Tereza. Meg kellene 
ölj. Kérlek, Stefano…

STEFANO:  (Megcsókolja.) Nélküled nincs élet. Lemo-
sok rólad minden szennyet, életem. A szívverésem is a tiédhez 
idomul. Egyszer szeretkezés után rátettük a kezünket a másik 
szívére. Egyszerre vert. Nézzem a szemed… Istenem! (Elmoso-
lyodik.) Gyere, együnk valamit! Ránk fér.

MARTA:   Fürödni szeretnék egy napig. Aztán imád-
kozni egy hétig. Aztán aludni egy hónapig. Ha közben elvisz a 
pestis, az sem tragédia.

STEFANO:  Ez a hágcsó… Nagyszerű! Eszem valamit, 
kimászok, és hozok neked vizet. Fordulok háromszor, ha kell.

MARTA:   Szeretlek. Ölj meg!
STEFANO:  (Derűsen.) És én erre mit válaszoljak? 

Eszem egy kicsi sonkát, hátha eszembe jut valami! (Csatlakozik 
a vacsorázókhoz. Marta ledől a földre, mosolyogva szól hátra.)

MARTA:   Eva! Annyit egyél, amennyit bírsz! Ezek a 
férfiak felfalnak mindent!

EVA:  Ne félts engem, aranyom! A sonkát már 
kisajátítottam. Ha faltál eleget, Stefano, elkelne egy kis muzsika. 
Hátha…

SALVATORE: Hátha mi?
EVA:  Hátha a méz, a zene, a sonka, a narancs… 

Az, hogy Marta visszatért. Hátha segít.
MARTA:  (Mozdulatlan arccal fekszik.) „A föld meg-

fertőztetett lakosai alatt, mert áthágták a törvényeket, megtörték 
az örök szövetséget…”

SALVATORE: Gyere ide! Várunk… Nézd, mind a hár-
man… Az egész család… (Nevet.) Ez a kurva pestis minket ösz-
szekovácsolt. És nem azért, mert a mi házunkat porig égették. 



J   e   l   e   n 61

Befogadtatok. Gyere közénk! Stefano majd énekel, lanton játszik, 
én meg tercelek. S ti énekeltek velünk! Rajta, gyere!

MARTA:  „Ezért átok emészti meg a földet, és lakol-
nak a rajta lakók, ezért megégnek a földnek lakói, és kevés ember 
marad meg.”

EVA:  Ezek a te gondolataid? A te szavaid?
MARTA:   Nem.
EVA:  Isten?
MARTA:   Biblia… Ézsaiás könyve.
EVA:  Ézsaiás? Lehetett volna jósnő is. Vagy jós. 

Ezeket jól eltalálta. Na, gyere ide! Ülj ide mellém… (Marta oda-
megy, leül.) Mit kérsz? Sajt, sonka, kenyér, méz, narancs, szőlő, 
vaj, túró, egy üveg bor.

SALVATORE: Ide vele!
EVA:  Majd, ha… Marta, honnan szerezted ezt a 

rengeteg ennivalót? Elég két hétre, ha beosztjuk.
MARTA:   A lényeg, hogy te egyél. Aztán a csöpp-

ség…
EVA:  A méz például honnan van?
MARTA:   Loptam. A Porta Antiquán még van piac. 

Sebhelyes a vevő, sebhelyes a kofa, de a narancs gyönyörű. A na-
rancs, szőlő nem kapja el a pestist. Hal is van, eladó, és láttam 
kifutni három hajót. Lassan éled a város odalent a parton. Persze 
a tenger, a sós tengeri szél... Az sosem halott. 

EVA:  Sonka?
MARTA:  (Elkezd eszegetni egy gerezd szőlőt. Moso-

lyog.) Hát ez egy hosszabb történet. Nagyanyám hetvenöt, nagy-
apám nyolcvan. Felkerestem őket. Makkegészséges mind a ket-
tő, amikor odaértem, jó messze laknak a város szélén, kapáltak 
a kertben. Nagyapám kurjantott egyet örömében, Marta, Isten 
hozott! Nagyanyám le se tette a kapát, annyit mondott: Há’ jöt-
té’?... Há’ igen… Nincs, nincs, nincs. Mink is halunk éhen. Gyere 
be, Marta, mondta nagyapám, átölelte a vállam, és bevitt a kony-
hába. A tűzhelyen tyúkhúsleves főtt. Éheztek, ugye?... Nagyon… 
Na, hagyd el! Kitalálok én valamit… Ez a vénasszony megenné 
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a szarát. Tele a pince, a padlás, napjában háromszor mászik fel 
megnézni, hogy nem-e hiányzik valami. Megáll a létra utolsó 
előtti fokán, s számol… Az ujjain, persze. Egyszer a szalonnák-
nál hétig jutott, elengedte a létrát, hat hetet feküdt, de engem 
mindennap felküldött számolni a kolbászt, sonkát. Pipáztam 
egyet a kert végibe, aztán leadtam a jelentést. Ez nem akármi, 
mert lennebb egy olyan ember lakik, aki többet van börtönben, 
mint kint. Leitatom az ebédnél, minden délután horkol nekem 
egy félórát. Szépen felmegyek, leakasztom a leghátsó sonkát, a 
gerenda mögül, az a tied. És akkor menj… Bejött nagyanyám, 
tálalt a levesből, maguknak mélytányérból, nekem laposból. 
Megittunk két-két pohár pálinkát, nagyapám még kétszer töltött 
nagyanyámnak, az boldogan megitta, s bement. Na, amíg húszig 
számolok, kezdődik a koncert, mondta nagyapám. Tizenkettőig 
jutott… Kimentünk az udvarra, nagyapám felment, lejött szép 
halkan, hozta ezt a hatalmas zsákot, benne egy egész füstölt son-
ka és bor. Mindig te voltál a kedvenc unokám, gyere máskor is, 
ha megmaradsz, ezt még utánam kiáltotta. A horkolás igen vál-
tozatossá vált. Halk füttyögések tarkították. (Utánozza a horko-
lás különböző módozatait. Nevetnek, esznek, isznak, Stefano a 
lanton játszani kezd, Marta is énekel.)

EVA:  És a sajt?
MARTA:  A sajt? Hát ezt nem fogjátok elhinni. Ül-

tem egy kövön a kikötőben. Előttem a zsák, benne a sonka, bor. 
Az öreg a bort jól becsomagolta. Fújt a szél, már arra gondoltam, 
hogy indulok haza, hogy elég talán neked a sonka, amikor leült 
mellém egy feketehajú, kreolbőrű fiatal fiú. Letette ő is a zsák-
ját. Nézett… Erős sajtszagot éreztem. Van sajtod? Sok, válaszol-
ta. Mennyibe kerül? Sokba. De te fizethetsz másképp is. Szépen 
gyógyultak a sebeid. Valaha gyönyörű lehettél… Itt a negyedik 
házban egy vénasszony egy darab sajtért kiad egy szobát egész 
éjszakára. Megyünk? Igen. Te mehetsz… Az anyádba! Nem vagy 
kurva? kérdezte... Nem, de van sonkám. Én adok egy darab son-
kát, te adsz egy háromszor akkora sajtot. Nanana… Kétszer ak-
korát! Rendben. Kivett egy jókora darab sajtot, én is behajoltam, 
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hogy szeljek a sonkából, a fiú letette a sajtot a kőre, balra nézett, 
felordított, Úristen, ezek engem keresnek, felugrott, elrohant, ha 
megfoglak, megbaszlak, kiáltotta, s elfutott. Balról három fegy-
veres martalóc rohant utána. A sajtot pedig szépen betettem a 
sonka mellé. Vakszerencse.

SALVATORE: Akkor kóstoljuk meg ezt a martalócok ál-
tal üldözött sajtot. (Megkóstolja a sajtot.) Remek gorgonzola.

MARTA:   Lefürdenék.
STEFANO:  Indulok friss vízért!
EVA:  Nincs rá szükség. Tegnap hajnalban esett. 

Mindig összegyűjtöm. Segítek… Van víz elég a hordóban. (Hát-
ra mennek, elrendezik a spanyolfalat, hallatszik a víz csobogása, 
Stefano lanton játszik, kezdené a második strófát, amikor a spa-
nyolfal mögül kijön Eva.)

EVA:  (Előre jön, zokog, a két tenyerébe rejti az ar-
cát.) Úristen. (Kis idő múlva kijön Marta. Magasnyakú, hosszú 
ujjú fehér ing van rajta. Leül egy székre, közel Evához.) Egyetlen 
szó sem igaz. Amiket meséltél, abból.

MARTA:  Így van.
EVA:  Eladtad magad.
MARTA:   Így van.
EVA:  Eladtad a tested.
MARTA:  Így van.
EVA:  A kisfiamért, értem…
MARTA:   Így van. Nem maradt, csak a lelkem. (Eva 

lehajol, megcsókolja Marta kezét.) Megbolondultál?!? Nem va-
gyok szent. 

EVA:  Nekem az vagy. Én téged festenélek le, gló-
riával a fejed felett. Hozzád képest nekem Szent Ferenc egy fest-
mény a falon… Te élsz. Ő szent, te ember vagy. Én embereket 
festenék, ha tudnék festeni…

STEFANO:  Nem is rossz ötlet. Lefestelek, gyönyörűm! 
Így, sebhelyesen. Holnap kimászok, szerzek mindent. Ez lesz az 
első arcképkísérletem… Ideje elkezdeni! Ecsetet, vásznat, festé-
ket hozok…
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MARTA:   Aranyszínűt ne.
EVA:  Marta... Nedves lett az ingem… (Ordít.) 

Nedves lett az ingem! Salvatore, kicsi Salvatore, rohanok, egyél, 
szopjál, újra van tejem, élni fogsz, kicsim, mi is élni fogunk mind-
annyian! (Felveszi a kisfiát, szoptat, csorog a könnye.) Egyél, éle-
tem! Egyél…

SALVATORE: Isten megsegített. Van.
STEFANO:  No meg Marta egy kicsit.
SALVATORE: Fegyver volt a Teremtő kezében. Legyőzte 

a gonoszt. A Teremtő sugallatára történik minden! (Hátramegy, 
gyertyát gyújt a kereszt előtt, letérdel, imádkozik.)

EVA:  Gyújthatnál egyet még. És tedd le Márta 
elé.

SALVATORE: Megbolondultál? Istentagadó lettél?! Eret-
nek?

EVA:  Nem. Emberben, igen, emberben is hiszek. 
A kettő erősíti egymást. Legbelül… Például megerősített ez a jár-
vány abban a hitemben, hogy mi egy család vagyunk. Leszünk. 
Öten. Itt élünk, esetleg még felhúztok egy szobát. A kisfiút, a böl-
csővel középre rakjuk… Én Marta közelében akarok élni. Meg 
veled. Meg Stefanóval. És, ha tengerre száll, négyen várjuk haza. 
Farag kicsi hajót Salvatorénak… 

STEFANO:  Az a baj, barátom, hogy a Teremtő sugallja 
a jót, a Sátán a rosszat meg teszi. (Elkezd játszani a lanton, dú-
dol, Marta is, Eva is belekapcsolódik a nagyon halk dúdolásba.)

(Salvatore felkel, előre jön, meggyújt egy gyertyát, leteszi az 
asztal jobb oldalán ülő Marta elé. Marta elneveti magát, to-
vábbteszi a gyertyát Stefano elé. Szent Stefano, mondja nevetve. 
Stefano zenél tovább, a gyertyát tovább tolja Eva elé, aki nevetve 
ráfúj, aztán továbbadja Salvatorénak. Ő nézi, nézi sokáig, imát 
mormol latinul, tovább tolja a gyertyát Marta elé. A dal most 
már vidám, hangosan énekelnek, Salvatore is bekapcsolódik, Eva 
ritmusra mozgatja a kisfiát, Marta feláll, lép három tánclépést, 
aztán elterül. A gyertya abban a pillanatban kialszik. Marta, 
Marta, mi történt, kiabálják, felugrálnak, Stefano ölbe veszi.)
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STEFANO:  Mi történt? Marta! Válaszolj! Mindent túl-
élünk, életem! A pestist is túlélted… (Átöleli.)

MARTA:   Az ember rosszabb tud lenni, mint a pes-
tis… (Elmosolyodik.) Az azért jó, hogy itt az egész családom…

STEFANO:  Nélküled élni?!
(Sötétség)

 VÉGE

Marosvásárhely,
2020. június – 2021. január 17.
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Ajlik Csenge versnaplója
 

Pontjaim és lila foltjaid 
Unatkoznék vajon, 
ha pont akkor szúródnál belém,
mikor zsibbadásod kiköhögted? 
Ha csak kifakadni vágynék, 
hogy alád futhassak, és lila foltod legyek? 
Emlékezz, mennyire tudok fájni neked.
És van, mikor nem figyel az arany tétlenség,
én meg elpityeredek, mint egy gyerek,  
mert még mindig nem értem,
opálos gombszemeim miért 
csak bambulni képesek,
egy olyan boldogságot,
miben mindig minden ugyanolyan. 
Te meg csak üldögélsz, és meredten nézed a falat. 

2021. 10. 11. – 12:23 – Budapest

Létezésem ártatlan 
Arra keltem, 
hogy véresre forogtam a szemem,
hogy megnyugodni sem kényelmes,
és nekem nem lehet
hajnal háromkor a tükörben nézve
magamat ki- és belélegeznem.
Ilyenkor bemasnizott fákra gondolok.
Piros virágokra, betonba gyökerezett,
suhogó lombokra.
Hogy meztelen mellkasomat 
végre fehérnek láthassam,
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hogy ereimben tágabban áramoljon:
létezésem ártatlan. 

2021. 10. 12. – 8:08 – Budapest

Teámat csak korsódból
Szeretek itt lenni veled.  
Egy nehéz nap után, mikor nem tudom,
hány kávé tölthetné ki helyed,
hol van a legközelebbi gyógyszertár, 
ahol recept nélkül is 
örök adagot adnak belőled. 
Egy ilyen napban hol a gombapörkölt, 
és a piros szegélyes kötényed? 
Ahogy nevetgélsz a gőzölgő vasaló felett
olyan szépen – főleg az ingeket,
és amikor a gőz felcsapódik, 
én is kicsit kiengedek.
Nézlek, szemeimmel szürcsöllek.

2021. 10. 13. – 20:22 – Budapest

Játszadozó nap
A mai reggellel nehezen barátkozom,
túl lassú,
hideg tavasznak tetteti magát.
Én meg köntösben vackolom be a kisszobát,
ahol a legjobban fűt a radiátor,
ahol csak a legkisebb felületen látom
viszkető szemeim vizes kétségbeesését.
Milyen gyorsan telnek az órák.
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Milyen lassan a percek.
A villamoson biztos ma is rosszul leszek.
Sosem bírtam
a két megálló közti bizonytalanságot,
a reggeli dohányszagot
beszorulva egy-egy ülés közé. 
De most hagyom kicsit játszadozni 
arcomon a ködfoltos napot,
és gondolatban visszabújok öledbe.  

2021. 10. 14. – 8:09 – Budapest

Árnyékkal előre
Csak árnyékommal kellene
komolyan venni az életet. 
Nevetve elnézni másoknak,
hogy ők tőlem soha nem. 

2021. 10. 15.  – 16:16 – Budapest 

Szárított zsálya
Ha lelkek közt meghasadni nem tudok,
sercegek tovább, mint a szárított zsálya,
amit anyám kertjéből még a nyáron 
szerelmesen szedtem. 
Van valami ebben az édeskés füstillatban,
sarokba szorul tőle a félelem.
És már az ember sem tart gyulladástól, 
nem kíván szellőztetni, 
inkább belefullad a fehér másvilágba,
önmagát örökké odazárva,
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hol egy patakból isznak vele a
pitypangok és az őzgidák. 

2021. 10. 16. – 18:02 – Budapest

Vasárnap az Isten se
Hallottál ma reggel, Isten? 
Vagy korán volt még Neked?
Lángoló mellkassal ébredtem, 
szótlanul üvöltve 
magammal, és kicsit Veled is. 
Csak a reggeli végéig tarts ki! 
Családias olajszag terjengett,
és bánatát tapasztotta rám a szerelem. 
Én meg csak arra vágytam, hogy elfogyjon 
a suttogva harapdált, könnyes kenyerem,
hogy kint az erkélyen végre sikíthassak,
hátha hallasz – ezt gondoltam.
Aztán jutott csak eszembe, 
hogy vasárnap az Isten se...
Hát ott ültem kint üres hisztériában, nevetségesen,
és megszokásból kémleltem az eget. 
Mondd, miért gondolom ezt? 
Hogy fent vagy, abban az elérhetetlenségben.
Lehet, könnyebben hallanál,
ha embernek képzelnélek, 
és fekete székembe ültetnélek.
Kényelmesen, pont velem szembe:
most ne fentről, végre egyenesen. 

2021. 10. 17. – 15:59 – Budapest
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

Reggeli üvöltés (Holdújév, 2021)
Teát főzöl, Irish breakfast, morning scream.
Kéne még koffein, és bele tejkrém.
Úszik a kávén a pille, lefölöz az élet.
A java felölti álruháját, mint puding
bőrét, kanalazod a szenvedést, mely
átmegy milliók hörgését egyesítő dalokba
a YouTube-on.
Az unikornis olyan ló, mely szivárványt
vizel, és fagylaltot ürít, de túlcsordul az
ülepítő mégis. Sok a reklám, a pink szemüveg,
meg a csodamágus. Leszűröd, és
lótejjel hazavágod. Halaszthatatlan a reggeli
kávé előtt a tea. Húszhuszonegy,
így szereted, Mária.

Felhőszakadás
Az aszályban születettek testét
először érte víz a júliusi felhőszakadásban.
„Frizbizni meztelenül az esőben” – 
többek között messengeren ezt küldte
József egy pusztai vámudvarból,
két éve, felhőszakadás idején.
De hol volt, hol nem volt
felhő. Hol József nem, aztán lett
felhő meg szakítás, és amikor
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legutóbb minden összejött
volna, akkor nem volt összeszedve
a kutyaszar a füvön.
Széttartó feltételek.
Szétcsúszik az idő
nyálkáin az érzelem.
Meztelencsigák kúsznak fel a
nedvességre. A szivárvány felszívódik,
rágószájszervük nyoma marad:
Az üresre tarolt kert.

Égitest-fogyatkozás
A holnap csak a tőle való szorongás,
Mária. A szomszéd diófa fölött
elmosódott fénypaca a Hold, ami
tegnap még pengeéllel tükrözte
a fényt, ami majd visszacsillant
a tornácereszen. Az utcalámpa légy-
maszatos búrája fénylik Szentharmadikként,
alatta a párhuzamosok. Légvezetékek
lógnak aszfaltfoltos porúton, áthúz
belőlük az áram a hullámcsatba.
Talpad alatt a lakópark föld-
vezetéke. Köztük az üres jelen.
Ha jól figyeled, üres, Mária.
Rovarok árnyai monoton hangjegyek.
Ha nincs holnap, az altat el.
Kabócák violinja, a kontyot kicsatolod,
hajad elszabadult felhő, eltakarja hol
a napot, hol a holdat.
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Lagzi

– Nekem is összejöttek néha a dolgok régen – mentegette Béla 
a segédjét. – Volt, hogy rosszul jött ki a lépés, vagy minden ösz-
szejött aznapra.

– Persze – tekintett le Ani „a segédre”, akit Béla az apjától örö-
költ meg, és azóta apja helyett apja az iszákos munkaerőnek, aki 
jó szokásához híven az árnyékban aludt, fejét egy vakondtúrásra 
fektetve.

– De azt látja, hogy most nem ivott – folytatta Béla a mentést. 
– Legalábbis nem annyit.

– Honnan tudja, mennyit ivott, ha nincs magánál?
– Ha sokat ivott volna, most vagy maga alá piszkított volna, 

vagy hányt volna, és a szájában a hangyák ki-be járnának, és hor-
danák szorgalmasan az eleséget, ahogy a jó múltkorokban is lát-
tam, amikor az egyik ügyfelemnél hozta rám a szégyent.

Közben Ani a segéd vállát rázta, de az mélyen aludt tovább.
– Áá, nem ébred az föl olyan könnyen. Kemény, kitartó em-

ber az alvásban. Biztos összejött neki sok minden. Tegnap kapta 
meg az élettársának az öccse a rokkantnyugdíjat, ilyenkor elveszi 
tőle, és megy pálinkázni hajnalban, aztán a munkából is eljáro-
gat, meg munka után is rögtön valamelyik bögrecsárdába szalad. 
Amikor még én iszákos voltam, én is így csináltam. Aztán cso-
da, ha az ilyen embernek minden összejön? Összecsapnak a feje 
fölött a hullámok, akkor meg az az ürügy az ivásra. Emlékszem, 
egy téli péntek este részegen motoroztam haza. Már sötét volt, 
pedig azt ígértem a feleségemnek, hogy korán hazaérek, mert 
másnap lagziba voltunk hivatalosak, és még valami süteménye-
ket kellett volna átvinnem, amiket a feleségem sütött. Mert per-
sze bérben tudott sütni, de nekem nem! Nem sikerült hazaér-
nem időre, ezért bosszúból behajtotta a kiskaput. Én a szokott 
módon, motorral mentem föl a lépcsőn, a kapun is így mentem 
át, de sajnos leszakítottam a szárnyát, mert hát az a gonosz asz-
szony szándékosan behajtotta, hogy megtréfáljon. A térdem úgy 
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beütöttem, hogy nem tudtam leszállni a motorról. A bejárati ajtó 
állított meg, eldőltem, rám a kertkapu leszaggatott darabja. Per-
sze olyan ittas voltam, hogy nem tudtam ebből a gubancból kike-
veredni. Kiabáltam, hogy: „Réka! Gyere ki! Nem tudok leszállni 
a motorról.” De nem jött az elvetemült. Egyre hidegebb lett, és a 
hó is esett. Szerencse, hogy megjött az anyósom, és lebontott a 
motorról. A feleségem meg ott ugrált akkor már körülöttünk, és 
kacarászott, meg szidott engem, amiért tönkretettem a kertka-
put. Az anyósom bevitt, megfürdetett.

– Ez de ciki! Nem volt szégyenlős?
– Hát, babácska, az elején igen. De az anyósom még elég jó nő 

volt öreg korára is, nem is volt olyan öreg, csak tizenöttel volt 
korosabb a feleségemnél, úgyhogy levetkőztette a gátlásaimat. 
De nem történt semmi, mert miután megfürösztött, és betámo-
gatott az ágyba, rögtön elaludtam. Másnap reggel a feleségem 
befogott még segíteni, aztán délutánra megenyhült, együtt ki-
csíptük magunkat, rajta farmer miniszoknya, rajtam meg öltöny, 
fehér ing, nyakkendő, és mentünk volna az unokatestvérének a 
lakodalmába, de a gyerek bedurcázott, hogy ő nem jöhet. Pár 
éves volt csak, de már fürgén futott, és élesen vágott az esze. 
Hát, rázárta a nászajándékra a ház ajtaját. Anélkül meg nem in-
dulhattunk el. A kulcsot behajította a baromfiudvarba. Nem is 
lett volna gond, csakhogy pont a kakasra találta dobni olyan sze-
rencsétlenül, hogy a kulcstartó fönnakadt a harcias japánkakas 
nyakán. Ijedtében futkosott keresztül-kasul a baromfiudvarban, 
én meg öltönyben utána. A szép cipőmet hamar levetettem, ne 
legyen saras, de mezítláb meg csak csúszkáltam a tyúkszarban, 
és a kakas még vissza is támadott. A gumicsizmám épp a házban 
volt, ahhoz kellett volna a kulcs a kakasról, de a kakast utolérni 
csak gumicsizmában lett volna esélyem. Hamar elszaladt így az 
idő, végül elkaptam azt a nyomorult kakast. Elkéstünk, és erre a 
feleségem újra haragos lett.

– Ő gyereke akasztotta a kakasra a kulcsot! – nevetett Ani.
– Amikor eljött a tánc, akkor, gondoltam, megbékítem a Rékát 

– folytatta Béla –, mert szeretett táncolni akkor még. Most már 
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nem, mert nem tud mozogni, mert százötvenkét centi és száz-
negyvennyolc kiló, mert csak fekszik a tévé előtt, és eszik. De 
akkor még fürgébb asszony volt. Alig mentünk föl a parkettre, 
hát jön a tanyáról annak a szadista állat szomszédomnak az egyik 
kis szerencsétlen, fogyatékos gyereke, hogy engem keres, baj van.

– Tényleg fogyatékos volt?
– Igen, az apja alkoholista volt, az anyja meg elhatározta, hogy 

halálra issza magát, mert így akart öngyilkos lenni azért, mert a 
férje iszik. Szerencsétlen kisgyerek volt az, babácska! Magyarázta, 
hogy azonnal menjek haza, és törjem be az ajtót, mert az anyósom 
fázik. „Micsoda?!”, mondom. Nem tudtam, mire véljem a dolgot, 
mert bolondos volt ez a gyerek, de mindig volt valóságalapja an-
nak, amit mondott, csak ki kellett bogozni. „Ki mondta, hogy ide 
gyere?” „Senki”, felelte a gyerek. „Hanem megkérdeztem a mamát, 
hogy miért tetszik kint ácsorogni, aztán azt mondta, hogy „Az is-
ten áldjon meg, kisfiam, törjed már be az ajtót nekem”, de én nem 
tudom az ajtót betörni, hát elszaladtam ide.” Tudakolom tőle, mi-
ért kell az ajtót betörni, hát kihámozom, hogy a kisfiam belülről, az 
üvegen át kacagva nézte őket. Kizárta az anyósomat egy szál pen-
delyben a hidegben, és az hiába könyörgött, nem engedte be. A 
feleségem megint dühbe jött, hogy minek mászkálok el, kibír kint 
az anyós még egy-két órát, vagy menjen be a disznóólba. Hazasza-
ladtam. Az volt a helyzet valóban, hogy a kisfiam úgy megmaka-
csolta magát, hogy még én sem tudtam rávenni, hogy fordítsa már 
el a kulcsot a zárban. Be kellett törni az ajtót.

– A felesége?
– Hajnalig mulatott a lagzin. Nekem már nem volt kedvem 

visszamenni.
Ani újra ébresztgetni próbálta a segédet, aki a felvágandó tüze-

lő szemrevételezésében ájulásig kimerült, de hiába.
– Ne finomkodjon, kicsi babám – jelezte előre Béla az akciót, 

majd teljes erejével megrázta munkavállalóját, miközben közel-
ről a fülébe kiabálta: Kecske Tibi!

Miután az újabb sikertelenséget megemésztette, Anihoz for-
dult:
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– Babácska, egy napernyője lenne? Tegyük a fejéhez, mert ha-
marosan ideér a nap. Még felforr az agyvize, aztán itt hal meg 
nekem ez a szerencsétlen a maga kertjében. Jó, hogy egész hétre 
be van jelentve. Nem feketén dobja itt fel nekem a talpát – össze-
gezte Béla megnyugtatóan, amikor látta Ani aggódó tekintetét.

Zsédely-Szabó Tímea 

A megszólítás alapos minimálja

A legegyszerűbbet a legigazabbal könnyed viszonyba helyezni 
és keresni az önazonost az irodalomban általában már egyfajta 
írói és emberi bölcsességet feltételez. Legtöbbször hosszú évek, 
éjszakák és nappalok hozadéka az az esztétikai bátorság, amikor 
a nyelv és az alkotás képes szerelembe esni a minimummal, és 
teljes biztonsággal rábízni magát a létezés legkisebb közös egysé-
gére: a szabadságba burkolt emberségre. Ilyenkor a megszólalás 
egyben megszólítás is lesz, alkotássá transzformálva, mondjuk, 
egy novelláskötetbe.

Az irodalomban a legkisebb közös többszörös megteremtése 
sokkal több kockázattal jár, mint a természettudományok lát-
szatra egzakt világában, hiszen sokkal több a változó tényező 
benne. Lényegében a nem lehet kétszer ugyanabba a helyzetbe 
lépni bizonyossága a legállandóbb elem, valamint a nem lehet 
kétszer ugyanabban az alkotási evidenciában igazolódni – mint 
megszólaló vagy megszólító személy – szoros, de igazságos 
rendszere keretezi a megismerési és megértési folyamatot. A mi-
nimum ugyanis természeténél fogva a legszorosabb, a legsűrűbb, 
a legőszintébb, az intimitás maga.  
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A számelméletben a két vagy több pozitív egész szám legkisebb 
közös többszörösén azt a legkisebb pozitív egész számot értjük, 
amely az adott számok mindegyikével osztható. Erre a matema-
tikai cselekedetre konkrétan vagy metaforikusan gondolhatunk 
úgy, mint az egyesítés műveletére. A természettudományokat 
pedig bármennyire próbálták is lehasítani az elmúlt évszázadok-
ban a szellemtudományokról, hogy megszabadítsák a konkrétat 
a homályostól, nem lehet, nem kell és nem érdemes azokat kínos 
távolságba helyezni a művészetektől. Már csak azért sem, mert 
a legkisebb egység, vagyis a minimalizmus tömény minősége az 
egzakt tudományok felől képes igazolni leginkább a legigazsá-
gosabb emberi faktort, az igazat. Azt pedig, hogy mi igaz vagy 
hamis akár az irodalomban, akár az emberi viszonyrendszerben, 
a megszólítás maga tudja leleplezni a leghamarabb. A szavakat a 
legigazabb módon használni bármilyen interszubjektív viszony-
ban, legyen az emberi kapcsolatok vagy fiktív irodalmi világok 
hálózata, sem nem kockázatmentes, sem nem egyértelmű.  

Szilágyi-Nagy Ildikó Éjszakai megszólítás című, legújabb no-
velláskötete a kortárs magyar irodalmi minimalizmus legkelle-
mesebb meglepetése. A szerző ezen kötetének minimalizmusa 
ugyanis sem nem kockázatmentes, sem nem egyértelmű, ponto-
san ezért izgalmas és hiteles. 

Kezdjük azzal, hogy miért nem egyértelmű ez a lecsupaszított 
hang egy olyan alkotói pályán, amely folytonosan és a legkomolyab-
ban véve tárta fel eddig a nyelvi, a logikai, a pszichológiai, a társadal-
mi, a filozófiai, a vizuális (például fotóművészetén keresztül), a test-
politikai vagy akár a morális paradoxonokat. Szilágyi-Nagy Ildikó 
csintalan, de súlyos filozófiai vagy nyelvi világa megszokott módon 
mindig tele volt kísérletező, ellentmondásokra rácsodálkozó, gro-
teszk emberi és testi szituációk zavarba ejtő ábrázolásával, valamint 
az ezzel együtt járó logikai és nyelvi gubancokkal, olyan esztétikai 
megoldásokkal, amelyek sokkal inkább a bonyolultban és össze-
tettben keresik a maximalizmus gazdagságát. Remek példa erre a 
korábbi játéka az elbeszélői identitásalkotással (Emma Ovary), az 
irodalmi, emberi tartalmak (Valami jó testnyílás), műfajok és kere-
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tek, az olvasó megszólítását a szokatlansággal provokáló formák (Az 
oroszlán tapintása. 365+1 történet. Öröknaptár) vagy az a költésze-
ti, nyelvi tudathasadásos, rendkívül egyedi és megrázó univerzum, 
amely képtelen megalkudni az egyértelművel. 

„Fiókos szekrény a délután,
az ebéd marcipán
hajasbaba, tyúkot kopasztasz,
a toll lesz a vacsora.
Zacskókban sorakoznak
a mellek, a többi nem
piacképes. Az élet
nagy kérdései
szalonképtelenek.” 

      (Őstermelő)
 
A szalonképtelenség mélyen érdekli Szilágyi-Nagy Ildikót, ta-

lán leginkább azért, mert a képtelenség feszes érzelmi helyzete-
inek letisztult képekbe lazulása vonzza, a maximumok és a mi-
nimumok közti tartományok bizarr viszonyrendszere. Az eddig 
megjelent prózai és lírai írásai elsősorban a komplexre, a befog-
hatatlanra, a kimondhatatlanra, a megszólíthatatlanra, a meg-
szólítás abszurdan kényelmetlen helyzeteire, a vulgáris létezés 
nyelvi és lelki abúzusaira, illetve az intellektuális feldolgozás, az 
esztétikai és emberi nyereség lehetőségeire hívták fel a figyelmet.     

Azt, hogy „a művészet a kimondhatatlan tolmácsa” (Goethe), 
eddig is rengeteg dolog igazolta a szerzőnél, főképp az olvasó-
ba vetett bizalom, valamint a megszólalások jó értelemben vett 
gátlástalansága, a nyelv önmagába zárt rendszerének reprezen-
tálása. A szövegtestbe íródott történetek Szilágyi-Nagy Ildikónál 
ugyanolyan spontán, de sokszor kellemetlen igazságokat hor-
doznak, mint a körülöttünk formálódó világba rejtett vagy abból 
kitörő erőszak. Ennek a (szöveg)testi erőszaknak a lelki, emberi 
és morális tanulságait keresik a szerző írásai több mint egy évti-
zede, ahogy ezzel együtt a gyógyulás lehetőségeit is.     
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„Otthon
mindent rendben hagyj. Mert
ahol a tested, ott az otthonod.
Az otthontalanságot akarod
lebontani, de kötnek a szavak.”

(Mária és a nomád szerető. Nomád szerető 3.)

Az otthontalanságot lebontani (otthont teremteni) nem koc-
kázatmentes egy olyan világban vagy társadalomban, ahol az ott-
hontalanság normalizálódott, vagy azzal vált természetessé, hogy 
a testbe, a testpolitikai szabályokba, az emberi viszonyrendszerek-
be, a kimondhatatlanságba, a megszólíthatatlanságba burkolózott. 
Az otthontalanság pszichológiai, vizuális, társadalmi, nyelvi és 
egészségpolitikai fintorait helyezi reflektorfénybe hosszú ideje az a 
komplexitás (irodalom, fotó, tánc, jóga), amit Szilágyi-Nagy Ildikó 
képvisel. Ez az alkotói komplexitás tisztul le új novelláskötetével, 
az Éjszakai megszólítással egy olyan esztétikai minimalizmusba, 
amely a legalázatosabban viszonyul ahhoz a legkisebb egységhez, 
amelyet létrehoz, magához a történetek spontán sorozatához. 

Ani és Béla a legegyszerűbb módon kommunikál egymással. 
Ani és Béla az éjszaka közepén megérti a legkisebb emberi közös 
többszörös, a minimalizmus, a letisztult intimitás, az otthonte-
remtés alfáját és omegáját, a megszólítás valódi erejét: a nevén 
nevezett dolgokat, a képmutatás nélküli emberi viszonyulást, a 
korábban alkalmazott emberi manipulációk elengedését. Ezzel 
indulnak a történetek, maga a novelláskötet is. 

Ani és Béla. Ennyire egyszerűnek tűnik, de valójában a mini-
malizmus, a két ember sallangmentes viszonya az egyetlen hi-
teles keret ahhoz, hogy a novellák erőszakmentesen, könnyed, 
emberies hangon, nyugalommal, türelmes szemlélődéssel fedjék 
fel az egyébként erőszakkal, vulgaritással, butasággal, igazság-
talansággal, magánnyal, betegséggel és halállal teli, pusztulásra 
ítélt, körülöttük szétbomló világot. Az otthontalanságot lebon-
tani csak úgy lehet, ha az emberi ürülékben vagy a szemétben 
is turkálunk, vagy ha naponta találkozunk haldokló emberekkel, 



J   e   l   e   n 79

mint Ani, aki ápolónő, és a létezés minimuma felől értelmezi, éli 
és érzékeli közvetlen környezetét. A narratív szerkezet letisztult, 
ahogy a különböző nézőpontok is, éppen annyira, amennyire a 
tiszta megszólítások egyben a legszabadabb nyelvi működést, 
a legprofánabb emberi történeteket is képesek megmutatni. A 
narrációnak ez az esztétikailag alapos minimálja a legpontosab-
ban és a leghitelesebb alkotói szabadsággal ábrázolja ítélkezés 
nélkül a profánból a szentbe, majd végül az oda-vissza mozgó 
emberi értékek mentén szétmálló világot.

A novellacímek minimalizmusa (Semmi dráma, Tacskó, Ci-
pők), a leghétköznapibb, sokszor banális szituációk, a humoros 
és változatos nyelvi fordulatok, a karakterek elesettsége, tragédi-
ái és embersége, a történeteken átvonuló, mindenfajta modoros-
ságot felszámoló hangnem tovább erősíti a megszólítottság leg-
mélyebb dimenzióit. Felismerjük azokat az emberi helyzeteket, 
amelyekről azt gondoltuk korábban, hogy kimondhatatlanok, 
hiszen elnémíthatók vagy érthetetlenek, hiszen megszólíthatat-
lanok.  

Pedig nem. Ani és Béla megértő ebben és ezzel a világgal, a 
maguk minimalista, provokatívan egyszerű jellegével. A narráci-
ót végig az elbeszélői bátorság, a mindenfajta megalkuvást mel-
lőző szellemi és érzelmi szabadságba vetett hit jellemzi. 

Ani önmaga marad. Van ennél szimplább és fontosabb? 
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Smid Róbert

Szerző(dése)k, nevek 
és valami jó megkínzás

Szilágyi-Nagy Ildikó Valami jó testnyílás, az Emma Ovary szer-
zői név alatt megjelentetett Hatszor gyorsabban öl, A bazsaró-
zsás lampion és a még megjelenés előtt álló Éjszakai megszólítás 
című regényét abból a szempontból vizsgálom, hogy a jelölés fo-
lyamata hol és milyen formában jelenik meg önreflexív módon. 
A jelcserélgetés, a helyettesítések játéka elsősorban az elbeszélés 
szintjén azonosítható, és az általános jelelméleti belátások miatt 
a diegetikus aktusok egyszersmind a szöveg jelképződésének lo-
gikáját is színre viszik. 

Szilágyi-Nagy prózájában a referencializálhatóság, az irodal-
mi művek valóságra vonatkoztathatósága is jelelméleti kérdés-
sé válik, amennyiben az azonosítás és a megfeleltetés szervezi 
a befogadóban a szöveg szerint fikció és valóság viszonyát.  Úgy 
tűnik, hogy a középnemzedékké érő szerzőknél a fikciós elemek 
valóságelemeknek megfeleltetése a befogadói perspektívában 
sokkal inkább kérdéssé vált, mint a náluk idősebbeknél, ahol a 
referencia mint a fikció igazolhatóságának egyik módja maga 
is a szövegszerveződés fókuszpontjaként fogható fel: ez utóbbi-
ra lehet példa Németh Gábor Ez nem munka című kötete vagy 
Barnás Ferenc Életünk végéigje. Azonban a Valami jó testnyílás-
ban – a Szilágyi-Nagy kortárs Gerőcs Péter Ítélet legyen!-jéhez 
hasonlóan – az problematizálódik, hogy az eleve fikciós keret-
be foglalt olvasók közül ki miként ismer rá saját magára, illetve 
képes-e megtalálni a párját a kötetben, tehát elvégezni egy hoz-
zárendelést, egy saját jel megtalálását: „Mert az ember rokonai 
és barátai halálbiztosan mind magukra ismernek, lehetőleg öten 
ugyanabban a figurában, sőt, négyen még figyelmeztetnek is, hogy 
az nem úgy történt az úgynevezett valóságban.” A másik iránya 
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ennek, amikor a témává tett referencia önmagába fordul az által, 
hogy a szöveg a saját létét ugyan egyértelműen fikcióként nevezi 
meg – ezzel elhatárolva magát minden rajta kívülitől –, a fikciót 
a valóságtól elválasztani képtelen olvasókat viszont mégis refe-
renciapontként tünteti fel: „Annak azért örülök, hogy a szerkesz-
tőség tagjai nem részesei az alapélményeimnek, de furcsa, hogy 
mindenki azt hiszi, minden megtörtént, amit írok. Nem vicc és 
nem fikció, tudományos fokozattal rendelkező elmészek vették 
már készpénznek a novelláimat. Majd írok kicsit hiteltelenebbül, 
akkor minden rendben lesz.” 

Sajátos változata ennek, amikor a szöveg a kötet aktuális ol-
vasóját szólítja meg, mert az ilyesfajta kiszólás metalepszisként 
magára a könyvnek a szerkezetére is hat.  A Valami jó testnyílás 
nagyjából a felénél, a Családi állapot című részben felmondja 
a befogadóval kötött szerződését (a cím alatt ugyanis a „novel-
lák” szó szerepel, csakúgy, mint az Éjszakai megszólításban), és 
regényként stabilizálja saját olvashatóságát a családi viszonyok 
zűrös voltára alapozva. Ezzel nem pusztán azt tudatosítja, hogy 
az addigi fejezetek szereplői visszatérők, hogy például a narrátor 
húga mindegyik részben ugyanaz a húg, de végső soron egyfaj-
ta realizmus felé is elmozdul a szöveg, arra hivatkozva, hogy a 
családi viszonyok bonyolultságát, a „zavaros ügyeket” leképezi. 
Ezzel összhangban a fikció narratív komplexitása tulajdonkép-
pen a valóság eleve rendezetlen kapcsolataiból eredeztethető. Az 
ilyesfajta akcidentális érintkezéseknek azonban rögtön a paró-
diáját is nyújtja a szöveg azzal, hogy egy meglehetős konkrét-
ság, egy évszám alapján teszi kicserélhetővé a szülői pozíciókat: 
„Ennyiből akár Garaczi László is az anyám lehetne. Mindig ez 
jutott eszembe, mikor olyan kiadás végére értem, ahol a füllapon 
szerepelt a szerző születési dátuma. 1956. Anyám is ötvenhatos.” 
A szerzői, szimbolikus anya, Garaczi, akinek hagyományához 
nyúl az elbeszélő, és a valós anya akkor válnak felcserélhetők-
ké, amikor utóbbiról kiderül, hogy az a szöveg minden sorát a 
lányára vonatkoztatja, mert ezzel a fentebb már vizsgált, refe-
renciapontként hivatkozott olvasók sorába lép, tehát a valóságra 
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vonatkoztató aktusával bekerül a fikcióba – a szimbolikus anya 
mellé, aki eleve az írásaktusnak az egyik eredeteként (hatásként, 
hagyományként) pozícionálható. A lehetőségeket, hogy tudniil-
lik „[a]nyám és Garaczi László már csak azért sem volna szép pár, 
mert hogy nézne ki, hogy két anyám volna. Habár, akkor egyikük, 
aki akár az anyám is lehetne, az apám is lehetne. [Itt érdemes 
felfigyelni Esterházy Pétertől A szív segédigéinek „Anyám helyett 
apám vagy” mondatával való kapcsolatra. – S. R.] Elvben má-
sik potenciális anyám is lehetne apám, és akkor kedvelt szerzőm 
maradhatna az anyám”, viszont éppen egy érvényesített szerződés 
rekeszti be: „Ez azonban szüleim házasságkötésekor már gyakor-
latilag eldőlt, anyám lefoglalta magának az anya szerepet.” Hogy 
Garaczinak nem marad más választása, mint hogy az apja legyen 
az elbeszélőnek, olyan kizárásos, bináris oppozíciós logikán ala-
puló azonosulást feltételez, amely a jelek sajátja; ahogy az anya 
belép a fikció körébe, Garaczi egy hozzá képest meghatározható 
jelölővé válik, a fikciós szerződés kötelezi a szerzőt, illetve vice 
versa, Garaczi csak egy szerződés megkötése után válhat szer-
zővé. Az eredeti szerződés, a Valami jó testnyílás novelláskö-
tetként olvasása paktumának felmondása után az új megkötése 
– hogy tudniillik regényként kell olvasnunk, mert a családi viszo-
nyok lehetőséget biztosítanak a regényt hagyományosan jellem-
ző egység, összefüggésrendszer megteremtésére – a referenciális 
pontok (’56-os születés) révén ad újabb löketet a szemiózisnak, 
melynek a házasság felemlegetésével történő berekesztése is a 
textuális logika érvényre juttatását szolgálja.

A referencia mellett az újraírás kérdése is folyamatosan napi-
renden tartott kérdés Szilágyi-Nagy prózájában. Előtérbe kerül 
akkor, amikor a szereplők az egyik regényből a másikba vándo-
rolnak, például a nagymama a Valami jó testnyílásból, ahol már 
a szocreál és a posztmodern stílust egyesítő figuraként tűnik fel, 
A bazsarózsás lampionba. Utóbbi regényben a nyelvi térbe át-
helyezés szép színrevitele, amikor a nagymama látogatása a női 
konfekció osztályon helyesírási problémaként értelmeződik a 
mozgószabály miatt, és innentől kezdve maga a részleg már mint 
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a nyelv egy aspektusa, a helyesírás területe szerepel a szövegben. 
Csodálkozhatunk-e ennek alapján, ha a fikción belüli referencia 
és a metanyelvi gesztusok ugyanarra a szintre helyezése okozza 
a cselekményelemek elsőrendű zavarát A bazsarózsás lampion-
ban? Ezért alakulhat a nagymamának az Állami Biztosító alabár-
dos logójával díszített szatyra egy bárddá, amellyel lesújt a férjé-
vel flörtölő eladóra. A zavar itt szemiotikai természetű: a jel és 
hordozójának viszonya megbomlik, a jelölt tárgyának, vagyis a 
bárdnak a helyébe a vehikulum, a szatyor lép. Hasonlóan komp-
lex megoldás a magyarban etimológiailag nem összefüggő „szel-
lem” és „kísértet” szavak összepárosítása az egyes jelenetekben. 
Például amikor az anya szerelme, Henrik azon lamentál, hogy 
pókerezzenek-e, és kiszámolja a nyerési esélyeit, a narrátor a 
következő megjegyzést fűzi e kalkulációhoz: „Henrik azért volt 
képes erre a gyors matematikai mutatványra, mert annyira félt a 
kísértetektől, hogy rögtön tornáztatni kezdte az agyát, amit eddig 
eléggé elhanyagolt. De magában fogadkozott, hogy ezentúl gondot 
fordít a szellemi fejlődésére.” (Kiemelések tőlem, S. R.) 

Az újraírás másik esete, amikor a Valami jó testnyílás narrátora 
azzal a szeretőjével beszél, aki újra akarja írni a Bovarynét, amit 
végül Emma Ovary fikciós szerző fog megtenni a Hatszor gyor-
sabban ölben. Ezt követően az A bazsarózsás lampionban okozhat 
referenciális zavart, hogy Szilágyi-Nagy regényébe a Hatszor gyor-
sabban öl írásjelenete is bekerült, azonban olyan változatban, hogy 
A bazsarózsás lampion főszereplője, Julianna saját neve alatt adja 
be kiadókhoz Óváry Emma nevű barátnőjének regényét, melynek 
alapötletét is ő maga javasolta. De az újraírás kérdését érinti az a 
visszatérő rémálom is, hogy a Valami jó testnyílásban az elbeszé-
lőt volt barátja és szeretőjének felesége kínozzák, mert a Hatszor 
gyorsabban ölben ez bizonyos szempontból tényleg megtörténik, 
amikor a narrátor úgy érzi, hogy a másik nő falhoz szorította őt, 
kíméletlenül kifaggatja, és ezt – akárcsak a nagymama esetében 
– szó szerint veszi, kínzásként éli meg, és perverz képzelgésének 
enged utat. Ugyanez visszatér A bazsarózsás lampionban is. Ott 
a kegyetlenkedések horrorisztikusságát azonban éppen a legerő-
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szakosabb szituációk szenvtelensége miatt írja felül az abszurdi-
tás, míg az erotikumnak beállított perverziók, illetve a képtelen 
szexuális helyzetek fonák mód kizárólag humorforrásokként tud-
nak funkcionálni. Például miután a nagymama új élettársa és an-
nak szeretője megkínozták Katát, a cselédet, Rita így búcsúzik el 
a pásztoróra zárlataként: „– Géza, Jézusmária, hogy elszáll az idő, 
ha az ember aktív pihenéssel tölti, nem csak hentereg a rekamién! 
Ötkor szakszervezeti uzsonnára kell mennem a biztosítóhoz – ezzel 
integetések közepette távozott.” 

Az erotikumot, a szexet, annak is leginkább a szado-
mazochisztikus formáját tekinthetjük a szemiózis egy performált, 
végrehajtott modelljének Szilágyi-Nagy köteteiben. Bár a Valami jó 
testnyílásban a „felpeckelt szeméremajkak” még a nemi betegségből 
való gyógyulás érdekében vannak ilyen pozícióban, az ecsetelés a 
ragály – melyet akár a jelek burjánzásával is azonosíthatunk – meg-
állítását szolgálja, ugyanakkor az a kijelentés, hogy a „[s]zeretőimet 
naturális részleteim feltárásával szórakoztatom” a szöveg nyelvezete 
és feltárulkozó módusza miatt magára a befogadóra is ráolvasható, 
aki így az elbeszélő szeretőinek egyike lesz, és magára veszi annak 
lehetőségét, hogy az általa megírni akart szöveg végül magában a 
regényben kössön ki – és persze minden egyezés a valósággal pusz-
tán a véletlen műve, ahogy mondani szokás… vagy épp a jelölés játé-
kának kiszámíthatatlanságából fakad. Mindenesetre a felpeckeltség 
kiszolgáltatottságként is értelmezhető, ennyiben viszont éppen az 
elbeszélő van kiszolgáltatva a befogadói pozíciónak, ahogy az olvas-
sa a naturális részeket. Sőt, akár a zsánernek való kiszolgáltatottságot 
is ide lehet venni, hiszen az Emma Ovary-regényben a női szereplők 
kiszolgáltatottsága már a Bret Easton Ellis Amerikai pszichójában, 
Esterházy Fuharosokjában vagy Alain Robbe-Grillet Egy érzelmes 
regényében látott módon van megírva. Például az elbeszélőt a ba-
rátja gyakorlatilag csak olyan szituációban szereti magáévá tenni, 
amely őt erőszakra, megerőszakolásra emlékezteti. A hagyomány 
erőszakosságáról van szó, vagy arról, hogy maga az újraírás erősza-
kos aktus, ezért kerül elő a szado-mazo annyiszor? Esetleg a kettő 
keresztbe kapcsolódik: amikor erőszakot tesz Ovary Bovaryn, az 



J   e   l   e   n 85

azért történik, mert már eleve rajta is erőszakot tett az a szövegha-
gyomány, amit olvasott. Az irodalmi előképeknek való kiszolgálta-
tottság mint ösztönösen kínzó megelőzöttség – mert kondicionálja 
azt, miként lehet beszélni az irodalomban a szexről – aztán abban 
találja meg a metaforikáját, hogy Zsolt a pornóban látott fogásokat 
utánozza a közösüléskor, neki ez az architextusa. Miközben az elbe-
szélő arra vágyna, hogy leszámoljanak a pornóklisékkel, maga sem 
képes más keretek között megírni a traumáját, hiszen az ősjelene-
tét a kollégiumban történteknél jelöli ki, ahol ugyanúgy kislányokat 
erőszakolnak meg, mint abban a pedofil pornóban, amit az elbe-
szélő barátja néz, hogy merev maradjon. Ennyiben a pornografikus 
beszédmód eredete kijelölhetetlenné válik, már csak azért is, mert 
az a kollégiumi történetet keretező cselekmény vetkőzés-öltözésé-
ben is visszaköszön, amikor a szexshopban az eladó rátör a fülkében 
az elbeszélőre a vibrátorokkal. Itt Roland Barthes-nak a sztriptíz-
ről szóló elméletére hivatkozhatunk, hogy amikor lekerül a nőről 
az összes ruhadarab, akkor ő tulajdonképpen deszexualizálódik: ezt 
látjuk, amikor az eladófiú és a főnöke egymásnak esnek az elbeszélő 
jelenlétében. Ugyanez a deszexualizálódás köszön vissza az Éjszakai 
megszólításban, amikor a főszereplő, Ani, a barátjának, Bélának visz 
egy váltás ruhát, aki felesége mellett épp egyik szeretőjével volt – 
tehát a szexusról a helyettesítések rendszerére kerül a fókusz, nincs 
féltékenység és lamentálás azon, hogy mi lehet a különbség Ani és a 
szerető között.

Márpedig ez a rögzítetlenség, a fix helyi értékek hiánya alap-
vetően a megnevezés Szilágyi-Nagy regényeiben működő dina-
mikájából fakad – nem véletlen van benne az új kötet címében 
a „megszólítás” szó. Bár Béla bevett szófordulatává válik Anival 
kapcsolatban a „kicsi babám”, a tulajdonképpeni megszólítás a 
másik keresztnevén történik, mert az előző szeretők becenevén 
nem lehet osztozni, Ani pedig főleg nem tudná újrahasznosítani 
halott férje becenevét; az vele együtt íródott ki a regényvilág-
ból. Ezzel szemben áll, hogy a faluban viszont többen osztoznak 
ugyanazon a néven, ezért van szükség a ragadványnevekre, me-
lyek viszont szintén nem egyetlen jelölttel bírnak: „A telekszom-
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széd Telki Péter, ez a pincés. Aniék négyből három telekszomszéd-
ját Telki Péternek hívták. A helyiek a keresztneveket se nagyon 
szeretik variálni. Amúgy is mindenki Bucsek vagy Csuti, Domak, 
Farsang, Kutai (kivéve, aki Telki Péter), de ráadásul még többnyi-
re Imre is. Ez helyben nem okoz gondot, a ragadványnevek miatt. 
Például: Csipás. Akkor, ha a főnök mondja, hogy Csipás, tudja a 
Bucsek Imre, hogy ő az a Bucsek Imre. Mert azt nem mondhatja a 
főnök, hogy a Bucsek Imre, mert az építkezésen mindenki Bucsek 
Imre. Csipás, mert már az apja, meg a nagyapja is Csipás volt.” 
A név ugyanakkor mint feloldható, megfejthető, jelentéssel bíró 
(például Béláé azt jelenti, hogy ’belecske’) fogalom is feltűnik 
a regényben. Ha jelent valamit, akkor képes referálni is, és így 
tartozik igazán hozzá a viselőjéhez, azonban ebben a jelentés-
ben gyakran fel is számolódik jelölőként: „– A Pém az nem je-
lent semmit. Bőhm Veronika eredetileg. De aztán amikor egyszer 
anyakönyveztek a faluban, valaki bekiabálta poénból, hogy Pém, 
és azt írta föl a hivatalnok. Azóta Pém Veronika. Ilyen név, hogy 
Pém, nem volt. / – Olyan se, hogy Veronika. Veronika kendőjét, 
amivel egy asszony Jézus arcát a keresztúton megtörölte, nevez-
ték vera iconnak, igaz képmásnak, merthogy van az anyagon egy 
arclenyomat. A nagymamájának két olyan neve is volt, ami va-
lójában nem létezett.” A névben ugyanakkor benne van a vissza-
kereshetetlenség, az eredettörlés is, ezért amikor kiderül, hogy 
Vivien, Béla és Ani közös ismerőse lenne a szöveg fikciós szerző-
je – és itt ismét az a paktum az olvasóval, hogy közben a novel-
láskötetként olvasás érvénytelenítődik –, akkor a regényt nyitó 
helyettesítések – hogy az Akác étterem helyén nyílt a kebabos, 
de visszakereshetetlen, hogy az Akác minek a helyén nyílt Vere-
ben – tulajdonképpen felfüggesztik saját eredetüket, mert Vivien 
a cselekmény helyszínét Verebre változtatta, az eredetileg nem 
ott játszódik, Ani nevét viszont azért nem cserélte meg valakié-
vel, mert „[a]rról nem gondolja senki, hogy valódi név.” 

Amikor Béla kijelenti, hogy a név elköteleződés – ezért is gon-
dolja át alaposan, hogy minek szólítja új barátnőjét –, akkor a 
„kötelez” szó jelentéstartománya kiterjeszthető Szilágyi-Nagynál 
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a bondage fogalomkörére is: ahogy a pornónál láttuk, a megelő-
zöttségből mint szemiotikai, kötelező alapból bár levezethető 
lenne egy fixált, felpeckelt, ezért stabilnak gondolt állapot, az 
mégis inkább kiszolgáltatottság annak az ismétlődésnek, amely 
a jelölés konstitutív aktusa, ugyanakkor soha nem ugyanúgy tör-
ténik, mindig eltolásokat eredményez. Nem lehet a neveket csak 
úgy újrahasznosítani, és ha a falu neve változik, ha Vereb mint 
helyszín eleve áthelyezett, akkor egyértelmű, hogy az egymást 
váltó neveknél az előzmény, hogy tudniillik mi volt az Akác előtt, 
visszamenőlegesen eltolódik. A nem egyértelmű hiányok, a visz-
szakereshetetlenségek, ugyanakkor a vágy a szereplők részéről, 
hogy egyértelmű jelölést kapjanak az újabb bece- és ragadvány-
nevekkel vagy tárgyakkal (ilyen Béla papucsa, amelyhez rendsze-
res jelenlét szükséges: „Egy pár szürke férfipapucs is felbukkant 
időnként, Béláé. Ha Béla sokáig nem jött, vagy látogató érkezett, 
akkor Ani eltette a fiókba, hogy a vendégek ne használják, vagy ne 
találgassák, kié a férfipapucs.”), egymásra halmozódó, feltorlódó 
metonimikus viszonyokhoz vezet. Nem csodálkozhatunk ezért 
azon, hogy az Éjszakai megszólítás fiktív szerzőjének, Vivien-
nek a kamrájában ugyanaz van – ezt Béla elbeszéléséből tudjuk 
meg –, mint Aniéban, ami alapján Vivien saját magát írhatja meg 
hősként, miután szerzői pozícióját stabilizálta. Ebben pedig ott 
van annak erőszakossága, ahogy a szerző önmagát írja újra egy 
szereplőjében, ráadásul azéban, aki egyedüliként megtarthatta 
a nevét; lelepleződik a jelhez tartozás erőltetése, a saját jelnek 
mint azonosíthatósági feltételnek a kényszere – ami a szövegben 
önmagukat látó olvasóktól az egyedi nevet akaró falusiakon át 
a saját papucsát használó Béláig mindenkit érint. És ez magya-
rázza a (szado-mazo) pornográfia jelentőségét is Szilágyi-Nagy 
prózaművészetében, hiszen innen nézve az a szemiózis egyik ki-
tüntetett modelljeként működik a regényekben. 



88
I   r   o   d   a   l   m   i

Az író a nyelvnek nem kalitkája, 
hanem égboltja

SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ hosszú évek óta állandó szerzője 
az Irodalmi Jelennek, de számos irodalmi folyóiratban publikál 
rendszeresen. Azok közül, akik íróként, költőként ismerik, sokan 
nem tudják, hogy „egy másik életében” jógaterapeuta és táncpe-
dagógus is. És még talán sok minden más... Az alkotóval többek 
közt önismeretről, erőszakmentességről, fiktív szerzőtársakról, 
szentről és profánról beszélgetett LAIK ESZTER  – s persze meg-
jelent és készülő műveiről.

A szabadság saját 
farkába harapó kígyó

– Annak idején az 
Irodalmi Jelen próza-
rovatából ismerhettem 
meg a műveid, és a 
művek mögötti ember 
akkor keltette fel az ér-
deklődésem, amikor 
levelezni kezdtünk a 
prózaközlések kapcsán. 
Az például mindjárt 
izgalmassá teszi a sze-
mélyed, hogy bizonyos 
fórumokon látható a 
neved előtt a „Dr.” elő-
tag. És ha azokat a régi 
novelláidat olvassa 
újra az ember, rögtön 
„gyanússá” válik, mint-
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ha itt megélt orvosi tapasztalatok is visszaköszönnének. Egyszóval 
civilben orvos vagy?

– Nem vagyok orvos. Civilben is író, szerkesztő, irodalomtör-
ténész vagyok. Utóbbiból ered a doktori fokozat, irodalomtudo-
mányból doktoráltam. Azért egy csavarra mégis rátapintottál, 
van egészségügyi végzettségem (természetgyógyász, mozgáste-
rapeuta), de jelenleg az irodalom tölti ki a teljes munkaidőmet 
– és a szabadidőm egy részét is. Egy-egy online jógaórát tartok, 
ebben természetesen jelen van az ájurvéda egészségfejlesztő 
szemlélete, illetve tervezek egy „Beszélgetés az egészségedről” 
című egészségfejlesztő tanácsadást életre hívni. Szerintem a tes-
ti-lelki egészség és az irodalom rokon területek. Irvin D. Yalom 
pszichiáter, aki Dosztojevszkij, Tolsztoj, Beckett, Kundera mű-
veinek hatására dolgozta ki az egzisztenciális pszichoterápiát, 
ezt a kapcsolatot így foglalta össze: „Egyre inkább úgy találtam, 
hogy azokkal a problémákkal, amelyekkel pácienseim küzdenek, 
sokkal mélyrehatóbban foglalkoznak a regényírók és filozófu-
sok, mint saját szakmám képviselői.” A művészek egyébként is 
többdimenziós lények, így az én életembe is belefér az ájurvéda 
és a természetgyógyászat legjavának nézőpontja. Viszont a nap 
nekem is csak huszonnégy órából áll, így most az irodalomban 
hasznosítom ezt a tudásomat is. Jó alkalom erre, hogy szep-
tembertől új, környezettudatos szemléletű rovat indult az Ol-
vasat folyóiratban. A Zöld rovat szerkesztéséhez jól jön, hogy 
természettudományos megalapozottságom is van. Az Éjszakai 
megszólítás című novelláskötetem egyik főhőse ápolónő. Ennek 
a karakternek a kidolgozását is megkönnyítették az egészség-
fejlesztés területén folytatott tanulmányaim és a tapasztalatok. 
Egyébként is úgy látom, már régen nem a bölcsészettudomány-
természettudomány, nem a test-lélek kétpólusú gondolkodás 
talaján állunk. Hogy irodalmi példát hozzak: a lelkiségirodalom 
és a mentálhigiéné úgy fonódnak össze, mint az érzelmek és a 
szervezet biokémiája.

– A Yalom-idézet rendkívül találó. Talán azért is, mert – itt 
pedig most nem tudok nem ideidézni egy sort tőled, ami az Iro-
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dalmi Jelenben egy pár éve megjelent versösszeállításod élére ke-
rült, és azóta sem megy ki a fejemből: „Az élet nagy kérdései sza-
lonképtelenek”. Úgy tűnik, hogy műveidben tudatosan felvállalod 
ezt a „szalonképtelenséget”, és felteszed a kellemetlen kérdéseket.

– Én csak közvetítek, tapasztalatot mutatok fel a nyelvi ké-
pességeim segítségével. A történetekből, melyeket írok, sokszor 
nem is derül ki semmi eget rengető, csupán az, hogy ami történt, 
az ilyen és ilyen, és ez felvet egy kérdést. A kérdés hasznosítása 
az olvasó dolga. Azért úgy alakítom, hogy dolgozzon a nyelv az 
írásaimban, és piszkálgassa az olvasót. De ha nem piszkálja az 
írásom felvetése, az sem gond. Hiszen a műalkotás létrehozása 
már önmagában előremutató cselekedet a kollektív tudat szem-
pontjából is.

A nyelv lehet olyasmi, ami túlintellektualizálva és lecsupaszítva 
elvonja a figyelmet az egyén többi rétegéről, és lehet olyasvalami 
is, ami összeköt. Összeköti az ember saját rétegeit, összeköti őt 
más egyénekkel és az abszolútummal. A nyelvet beszélik, a nyelv 
hang, rezgés. A rezgés mindenhol ott van, tulajdonképpen min-
den rezgés, ez a valami kapcsolja össze a lényeket egymással és az 
abszolútummal, a végtelennel (vagy hívja ki-ki saját szocializáci-
ójának megfelelően, vagy idézzen fel belátásokat a kvantumfizi-
ka területéről). Nincs mire várni, a végtelen itt és most történik. 
Az az ember egyéni felelőssége, hogy alkalmassá teszi-e magát 
az abszolútum érzékelésére. Választás kérdése. A választást vi-
szont óriási munka előzi meg: az embernek szabaddá kell tennie 
magát a választáshoz. Itt pedig a tudati tényezőktől visszatérünk 
a rögvalóságba is, mert a szabadságot finanszírozni is kell. Eny-
nyiben szerencse, hogy Közép-Európában élünk, többnyire van 
ivóvíz, étel, otthon, fűtés, satöbbi. Csak az nem mindegy, hogy 
milyen áron. Mert ha ezek az alapvető életfeltételek nincsenek 
meg, vagy az egyén teljes életerejét a létfenntartás köti le, akkor 
valószínűtlen, hogy arra fog figyelni, hogy a bennünk élő abszo-
lútum összeköt minket. Az anyagi létért való küzdelemben elcsi-
gázott ember nem a lényegi hasonlóságra figyel, hanem a járulé-
kos különbségekre. Természetesen nem mindegy, hogy kiáll-e a 
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másik különbözőséghez való jogáért, vagy igyekszik őt eltiporni, 
de azért ez a kettő ugyanannak a pályának a két térfele.

Visszatérve a szabadság (csak így, nagyvonalúan) tudati vonat-
kozására: a szabadság saját farkába harapó kígyó, hiszen ahhoz, 
hogy a szabadságot válasszam, már szabadnak kell lennem bizo-
nyos fokig. Tehát jól teszi az ember, ha ellazítja az állkapcsát, és 
elengedi, amit prédának hitt, mert az önmaga. Így talán be lehet 
lépni a spirálba, vagy valamibe, ami vezet valahová, illetve, el le-
het engedni azt is, hogy vezetnie kellene valahová. Hiszen pont 
az előbb állapítottam meg, hogy a végtelen itt és most van. „Nincs 
tér és idő!” – villant be az egyik ismert Rejtő Jenő regényhősnek 
a Piszkos Fred, a kapitányban. A történeteket viszont térben és 
időben érzékeljük. Minél érzékenyebben le tudjuk bontani a vi-
lágot, annál több lesz az üres tér és idő a dolgok és történések 
között. Ebben az ürességben kibontakozhat az alkotás. Magán-
emberként itt építheti fel/találhatja meg magát az ember. Szerző-
ként itt lehetséges feltenni az élet nagy, szalonképtelen kérdéseit. 
Inkább a szóközök, mint a szavak embere vagyok.

– Ez, hogy a szóközök embere vagy, tökéletesen igaz példá-
ul Az oroszlán tapintása. 365 + 1 történet című kötetedre, ami 
szerintem az elmúlt évek egyik legkülönösebb, legszokatlanabb 
írói vállalkozása. Ez, ugye, egy napló, amelyben jóval több üres 
sort hagysz az olvasónak az év egyes napjainál a kibontakozásra, 
mint amennyi helyet a magad egy-két-három mondatos, „negyed-
perces” novelláinak szánsz. Ha azt mondom, az abszurd műfaját 
feszítetted a végső határig, ezzel egyetértesz?

– Igen, hozzátéve, hogy abszurd minimalizmus. Az oroszlán 
tapintása című könyvem öröknaptár, melyben minden naphoz 
pársoros elbeszélés tartozik, alatta marad hely az olvasónak. A 
könyv valóban használható úgy, mint napi tervező, vagy akár 
naplóként. A történeteket minimalista és sűrített módon fogal-
maztam meg. Gyakran választékosabban beszélek a hétközna-
pokban, mint ahogyan írok a szövegeimben. Az irodalom lénye-
ge szerintem nem a választékosság abban az értelemben, hogy 
az éppen tetszetősnek vélt nyelven szóljon a szöveg, vagy az épp 
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trendi hullámot lovagolja meg. Az irodalom egyik lényege szá-
momra – az alkotói folyamat oldaláról – a választékosság, abban 
az értelemben, hogy az éppen oda- és összeillő nyelvi és poé-
tikai elemeket szerkesztem egybe. Egyszerűnek tűnik, de nem-
csak szakmai tudást, hanem a személyiség bizonyos állapotát is 
igényli, azt, hogy az egyén belépjen a személyiség változásának 
áramlásába. Az úgynevezett személyiségünket gyakran megha-
tározónak éljük meg, és túlságosan befolyásol minket, korlátoz. 
Holott a személyiség főképp gyerekkorunkban belénk égetett 
viselkedésminták kusza gubanca. Az ember azonban nem tehe-
tetlen cserépedény, amely feltétlenül olyan marad, amilyennek 
a szülők és a társadalom formázta, színezte, beszerezve esetleg 
további töréseket. Az egyén tud tenni a személyisége változásá-
ért, például megfigyeléssel, belátással. Úgy gondolom, ha a szer-
ző ebbe a folyamatba belép, az a munkája előnyére is válik. Fiatal 
írókat mentorálok, és gyakran látom, hogy a szakmai fejlődésük 
szépen ível, de az, hogy a személyiségük elhanyagolt, szilárd aka-
dályt képez a művészi kibontakozásuk előtt is. De akár maga-
mon is megfigyelem egy-egy írásom kapcsán, hogy a személyisé-
gem pillanatnyi állapota akadályt képez a kézirat befejezése előtt. 
(Persze az akadály is az úthoz tartozik.) Nincs művészet tudatos 
ember nélkül, legfeljebb tisztességes mestermunka. Ezt sem be-
csülöm le, az olvasó nyer vele, a szerző viszont lehetőséget veszít.

Nem ártani

–  Miben különbözik a jógaterápia a jógaoktatástól?
– A jógaterápia a jóga és az ájurvéda eszközeivel segít az egész-

ség megőrzésében, fejlesztésében, helyreállításában. A kliens 
személyre szabottan kap étrendet, táplálékkiegészítőket, élet-
mód-javaslatokat, mozgássorozatokat, tisztító-, összpontosító, 
légzésszabályozó gyakorlatokat stb. Ezek célja, hogy megszün-
tessék a kibillent állapotot, és az egyén visszakerüljön a születési 
alkatának megfelelő harmóniába, így a szervezet korrigálni tudja 



J   e   l   e   n 93

a hiányosságokat, helyreáll az egészség. Magyarországon jelen-
leg a természetgyógyászat körébe tartozik, így kiegészítő terá-
piaként alkalmazható. Egyébként a csoportos jógaórának is van 
egészségfejlesztő hatása, különösen, ha a fenti háttérrel rendel-
kező oktató tartja. Ebben is felvillan a hasonlóság az irodalom-
mal: az irodalom csökkentheti a tudatlanságot, így csökkenti a 
szenvedést. A betegségek végső gyökéroka a tudatlanság. A hét-
köznapokat az átlagember a függő, keletkező és elmúló dolgok 
között éli, így egyéb eszközök is, mint az ideálisok, hasznunkra 
lehetnek. A szenvedés temérdek. Nem engedhetjük meg, hogy 
egyetlen eszközt is hanyagoljunk, amellyel csökkenthetnénk a 
szenvedést.

– A te életedben, úgy tűnik, összefonódik önmagad fejlesztése, a 
mások személyiségének képzése és a művészet, azaz az írás. Eze-
ket a tevékenységeidet integráltan kezeled a gyakorlati életben is? 
Gondolok itt akár a mentori munkádra, akár a jógaterapeutai 
tevékenységedre, akár az ökológiai szemléletformáló írásaidra, 
na meg persze az írói létezésedre. 

– Annyiban kezelem integráltan, amennyiben az író a saját 
személyiségével is dolgozik. Jelenleg az irodalmi működésem 
az, amibe mindent integrálok, szemlélet- és készségszinten. A 
gyakorlatban természetesen szétválasztom ezeket a szakmákat. 
Nyilvánvaló, hogy nem kezdek el kliensként bánni a diákjaimmal 
és a szerzőkkel, a jógázókkal pedig nem íratok szöveget arról, 
hogyan múlt el a fájdalom. Ha tágabban nézzük, akkor a tevé-
kenységeimet a nem ártás cselekedetébe integrálom. A nem ár-
tás, vagyis erőszakmentesség hasznos alap magánemberként is, 
és az ökológiai szemléletű munkában is megnyilvánul. Néhány 
évig az Élet és Tudomány folyóiratnak végzett munkám kapcsán 
sok száz új tudományos eredmény összefoglalóját fordítottam 
le. Az Olvasat Zöld rovatánál végzett munkámban is ez az aktív 
erőszakmentesség nyilvánul meg. Könnyű egyébként a bárgyú 
és erőszakos retorikákba belecsúszni az olyan ismeretterjesztő 
területeken, melyek a környezettudatosságot is növelni akarják, 
ezt szeretném elkerülni ebben a rovatban is.
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– Örülök, hogy szóba jött az erő-
szak mozzanata, mert amikor az 
Emma Ovary jegyezte regényt ol-
vastam, a Hatszor gyorsabban ölt, 
folyton visszatért a gondolat: mi-
lyen sok erőszak van jelen ezekben 
a gyakran durva szexualitású tör-
ténetekben – az erőszakot itt per-
sze tágabb, lelki-fizikai értelemben 
használom. És mintha épp ettől 
válna a történetek naturalizmusa 
erőszakellenessé. Mennyire nehéz 
művészi igénnyel ábrázolni az ag-
ressziót, a leigázást, a pornográfiát?

– Amikor egy művész erősza-
kot ábrázol, akkor megjeleníti az 
erőszakot és magát az erőszakot ábrázoló nyelvet is. Ez a nyelvi 
reflexió ad támpontot az elemző látásmódhoz, aminek segítségé-
vel elérhető, hogy megfelelő arány alakuljon ki a művészi mun-
kához szükséges bevonódás és távolságtartás között. Nálam ez 
az arány az együttérzés és rátekintés/belátás keverékéből alakul 
ki. Az együttérzés minden szereplőmmel segít az elemzésben, az 
elemzés segít a távolságtartásban. Szerintem a megfelelő arányt 
minden alkotó maga dönti el. Mivel én tapasztalatok, sokszor 
gyűjtés alapján is dolgozom, amikor a fantáziám segítségével fik-
tív történetet építek fel, számomra fontos a határok megtartása. 
Hangsúlyosan erőszakos környezetben élek, olyan helyen, ahol 
az emberek az erőszakos magánéletüket az utcára, a közösségbe 
is kiviszik, és még büszkék is rá. Általánosan szólva el van csúsz-
va az ingerküszöb az erőszakkal kapcsolatban. Tehát fontos a ha-
tártartás – ahogy a közmondás is figyelmeztet, ha korpa közé 
keveredek, ne csodáljam, ha felzabálnak a disznók.

Az, hogy naturálisan felmutatom az erőszakot egy műalkotás-
ban, az első lépés. (Másképp is lehet természetesen, mint natu-
ralizmussal. A bazsarózsás lampion című regényben például pa-
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rodisztikus nyelvet használok az erőszak ábrázolására.) Innentől 
az olvasó hozhat döntést, miképpen fogja a szelídséget beépíteni 
a saját életébe. Tehát nem ellene menni valaminek, hanem gon-
dozni helyette olyasmit, ami kiszoríthatja azt. Mint ahogy nem 
elég az, ha fertőtlenítünk, kell az is, hogy építő jellegű mikro-
organizmusokat kolonializáljunk a felületre vagy a szervezetbe. 
Szerzőként jelenlegi tudásommal és korlátozott tapasztalatom-
mal úgy látom, hogy a lelkiségirodalom mint poétika adhat le-
hetőséget. Itt viszont kiéleződik, amit fentebb fejtegettem a sze-
mélyiség folyamatba lépéséről. Ha a szakmai tudásom mögött 
a személyiségem alkalmassága lemarad, akkor nem fogok tudni 
elmozdulni a felmutatástól. Hogy hová nem, az majd elválik. De 
ez sem baj, egyszerűen csak állapot.

Talán utópisztikusnak tűnik, hogy szelídségről, erőszakmen-
tességről beszélek, és a hétköznapokban valóban az, de nem kell 
lemondani róluk. A realitások talaján állva először örvendetes 
volna azt látni, hogy az emberek nem verik meg a családtagjai-
kat, nem sanyargatják magukat és egymást fizikailag és mentáli-
san. De ott van a „volna”, és ott is fog maradni.

– A szerző, Emma Ovary nevében megbújó szemantikai játék 
nyilván nem véletlen, hiszen ennek a könyvnek a borítóján ott a 
18-as karika. Milyen viszonyban vagy Emma Ovaryval, mikor 
lép a helyedre, és mikor-hogyan csatlakozott ehhez a „szerzői gár-
dához” Óvári Emma?

– A Hatszor gyorsabban öl című regényhez létrehoztam egy 
fiktív szerzőfigurát, Óvári Emmát is. Szeretem, ha egy könyv túl-
mutat azon, hogy (mentális) tárgy és egy intézményrendszer ré-
sze. Az öröknaptár és a fiktív szerző figurája is ilyen. Megkértem 
egy kedves színésznövendék barátnőmet, Tóth Alízt, hogy játsz-
sza el. Ő szerepelt a könyvbemutatón, dedikált Emma O-ként, 
és beszélgetett az olvasókkal mint Óvári Emma. A szerzői név, 
igen, szemantikai játék az Emma Bovary (Flaubert regényének 
hőse), az ovarium (latin, petefészek), és az Emma O. nevekkel 
(Anna O. a nyugati klasszikus pszichoanalízis ikonikus kliensfi-
gurája, valódi nevén Bertha Pappenheim, Josef Breuer kliense).
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Sokan azt hiszik, hogy a prózám önéletrajzi. Az emberek sze-
retnek referenciálisan olvasni, én pedig megtisztelőnek tartom, 
hogy a szövegeimet erre is alkalmasnak gondolják.

– Sokat gondolkodtam, mi az a „szilágyis” elegy a stílusodban, 
ami rabul ejti az embert. A Valami jó testnyílás című prózakö-
teted kapcsán Bánki Éva lelkes kritikájában többek közt a „fura 
minimalizmust” meg a nyelvi regiszterek állandó váltakoztatását 
emeli ki. Én azt mondanám, a fanyar humor, a merész provoká-
ció és a líraiság keveréke adja az alapízt – meg persze sok más 
összetevő. Ezzel egyet tudsz érteni, vagy esetleg mellélőttem?

– Időhiány miatt lemondtam az irodalomtörténészi, iroda-
lomkritikusi működésről, így most a saját írásaimra sem tekintek 
ebből a pozícióból. Szerzőként fontos számomra, hogy a szöve-
geim olyan (jelentés)mezők legyenek, ahol egyszerre több esztéti-
kai minőség burjánzik és szabadul el. A melankóliával egyébként 
egyetértek. A provokáció nem szándékos abban az értelemben, 
hogy mondjuk reggel, amikor megtervezem a napom, elhatároz-
zam, „Na, ma polgárt fogok pukkasztani”, és kaján mosollyal be-
kapcsoljam a számítógépet. Talán abból alakul ki, hogy kerülöm 
az óvatoskodást. Inkább a finomabb munka érdekel. Pedig biztos 
népszerűbb lennék, ha provokálnék. Akkor inkább a melankólia. 
– Mint a viccben: „Dohányzik?” „Ááá, nem.” „Iszik?” „Igen.” „Ak-
kor beutalom elvonóra.” „Akkor inkább dohányzom.” Érdekes, 
hogy humorosnak ütnek be az írásaim. Valószínű, hogy a nyelvi 
humornak köszönhető, mert amúgy olyan rosszul mesélek viccet, 
hogy a hallgatóság azon szokott nevetni, ahogy mesélem. Két vic-
cet tudok a fentin kívül, egy pszichológusosat, és egy Zsanosat.

A játék kezdő lépése

– Ugyanakkor jócskán behozod a műveidbe egészen más korok, 
kultúrák művészetét, igazi csemege az utalásrendszer azok szá-
mára, akik szeretnek utánamenni ezeknek a szálaknak. A komoly 
témák ellenére ez valamiféle játékos hajlamot feltételez – már 
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csak az is, ahogy színésznövendék barátnőd belebújt a szerző bő-
rébe. Szívesen „játszol” azzal, hogy kisebb univerzumokat építesz 
fel a köteteiddel?

– Igen, egy-egy olyan fiktív világot építek fel egy-egy kötet-
tel, amely a valóságból való egy-egy jelenségösszefüggésre mu-
tat rá, arra, amit éppen vizsgálok. Igen, ez számomra szellemi 
játék is, amit élvezek. Számomra fontos, hogy együtt teljesüljön 
ez a kettő. Foglalkoztatnak társadalmi jelenségek, a könyveimből 
nyilvánvaló, hogy melyek, hiszen az első kötetben az egyedülálló 
fiatal életét vizsgáltam, a másodikban a gyerekkorunk óta min-
dent átitató pornográfia hatását a személyiségre, a harmadikban 
azt, hogy a családon belüli erőszak evidenciaként hogyan mű-
ködik. Az öröknaptár a mindennapok sorstragédiáit járja körül, 
az Éjszakai megszólítás pedig egy pusztuló magyar falu visszás 
társadalmi viszonyait, ez utóbbiban egész problémahalmaz fér 
a mikroszkópom alá, ezért elhatároztam, hogy a „Béla és Ani”-
történetekből még egy kötetet írok.

A harmadik, amit fontosnak tartok, hogy, bár többször előfor-
dul, hogy gyűjtött anyagból dolgozom, a valóság számomra nem 
alapanyag, hanem inspiráció. Ha úgy tetszik, a játék kezdő lépése. 
Szerintem ezzel nyilvánvaló dolgot mondok, látszik a szövegeimből. 
Egyszer felolvastam egy novellát annak a kedves kőműves barátom-
nak, aki az egyik mintája volt a kötetbeli Bélának. Legalább tízszer 
közbeszólt, hogy „Ez nem így volt! Miért változtatta meg?” – és tört 
még egy csík csokit. Egy tábla melbás szarvasmarhás csoki leforgá-
sa alatt összefoglaltam neki a szépirodalom lényegét, hogy miért is 
nem tehetem meg, hogy a valóságot egy az egyben leírom.

A köteteim témái, ha absztraktan összegzed, olyanok, melyeket 
antropológiai vagy szociológiai írásokban is fel lehetne dolgozni, 
de mivel én szépirodalommal foglalkozom, az eszköztáramban 
szerepel a fiktív világok teremtése. Ezzel szerintem erősebb ha-
tást érek el, mintha, mondjuk, adatot elemeznék, hogy x faluban 
y periódusban ennyi és ennyi gyilkosság és öngyilkosság tör-
tént, ennyi és ennyi gyerek erőszakolta meg egymást stb. Ezzel 
nem azt akarom mondani, hogy az érintett tudományterületek 
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fölöslegesek volnának, egyszerűen csak szépíróként szerencsés 
vagyok, hogy világokat teremthetek. Egyébként is szerencsés ez 
a munka, ha azt vesszük, hogy a legtöbb ember munkája manap-
ság abból áll, hogy ül, és szoftvereket működtet. Persze vannak 
regényíró szoftverek is, de nem használok ilyet.

Egy kivétel van az írásaim között, mely nem fikció, hanem 
dokumentumfeltárás, és ráadásul nem is irodalmi, csak kapcso-
lódik hozzá. Prágai Tamás kórházi jegyzeteinek feltárását végez-
tem el, a könyv 2022-ben megjelenik az Orpheusz Kiadónál.

Még egy fontos szempontom az íráskor, hogy, amikor csak 
lehet, a történetnek mutassam meg a tudati oldalát is. Megint 
csak nem pszichológusi babérokra törve, hanem szépíróként. 
Minden tettünk, vagy, amit elszenvedünk, lehetőség a tudat 
formálására, akár az, hogyan visszük ki a szemetet. Ez még a 
dokumentumfeltárásban is teljesül, és az Éjszakai megszólítás-
ban is jelen van búvópatakként: nemcsak mint tartalmi elem, 
hanem mint poétikai szervezőelv is. Lehet, hogy nem is annyira 
búvópatak, hiszen a kötet tengelyében áll a Van halál című no-
vella, amivel a szöveg nemcsak megidézi a három nagy szenve-
dést, a betegséget, öregséget, halált, hanem önmagára is mutat. 
De ezt majd bogozzák ki az olvasók, meghagyom az örömet 
azoknak, akik szeretik felfejteni az utalásrendszereket, ahogy 
mondtad.

Vissza is kérdezhetek? Az életben túláradóan jelen van a szen-
vedés akkor is, ha csak a klasszikus alapszenvedéseket vesszük. 
Vajon miért keresik mégis az emberek azzal, hogy szenvedtetik 
magukat és másokat? Ráadásul egy olyan kultúrában, melyet lát-
szólag az élvezetek keresése működtet?

– Ez egy nagyon érdekes kérdés. A velencei kalmárban Nerissa 
felel egy mondatot az úrnőjének, aki arról panaszkodik, hogy be-
lefáradt a nagyvilágba. Nem tudom pontosan idézni a szolgáló 
válaszát, valahogy így: éppúgy szenved, kinek túl sok adatott, 
mint ki a semmitől nélkülöz. Szóval, azt hiszem, valamiképp a 
szenvedésre vagyunk programozva, ahogy a problémák keresésére 
is, mert ettől ember az ember. De hát a Mária-ciklusod például 
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ezt sokkal szebben mondja el, szíven üti az embert. Honnan merí-
tettél ezekhez a versekhez?

– Azzal egyetértek, hogy szenvedésre vagyunk programozva, 
ez a rossz nevelés. A család, a társadalom beégeti azokat a bio-
kémiai utakat, melyek következtében a személyiségállás kialakul. 
Persze változik a személyiség annak függvényében, milyen kö-
rülmények között vagyunk. Viszont nem gondolom, hogy ettől 
ember az ember, hanem inkább attól, hogy ennek a programo-
zottságnak képes tudatára ébredni, és képes hagyni, hogy változ-
zon, meghaladja. Tehát, hogy meglátja, hogy van szenvedés, de 
nem azonosul vele. Feltárja a szenvedés okát, és hagyja megszűn-
ni. A tudatosságot gondozza magában, nem a tudatlanságot. Ez 
természetesen nem könnyű.

A Mária-ciklusom körülbelül „erről szól”. A munkacíme József 
és Mária – Egy nomád szerelem története. A ciklus ötletét egy 
kedves barátom foglalkozásából merítettem. Kamionsofőrként 
dolgozott, Hollandiától Szibériáig bejárta a világot. Úgy találtam, 
a kamionsofőr olyan ember, aki nincs sehol, hanem folyton megy 
valahová. Kész példázat. Az ember, amint nem él a jelenben, 
hanem mindig a jövőre készül, esetleg a múlt következményeit 
takarítja el. Holott a jelenlét adhatná a mindennapok könnyed-
ségét. Ha valaki nincs jelen, az a maga és környezete számára is 
megterhelő. Ez volt a kötetbeli József oldala, ezt hoztam össze 
Mária alakjával. Az ő karakteréhez olyan barátaim, ismerőseim 
életéből merítettem, akik papok, szerzetesek vagy „csak” elvonu-
lásban élnek. A szerzetesi „pálya” sok előnnyel és kihívással jár. 
Ezek nyomán elképzeltem, egy szent életű nőre, amilyen Mária, 
milyen terhek nehezednek a mai társadalomban. Manapság igen 
nehéz szentnek lenni, de még messziről megközelíteni is ezt a 
fajta tudatos, nyitott és szeretetteli állapotot. Egyébként refor-
mátusnak vagyok keresztelve, így a Mária-kultusszal kapcsolatos 
megszokások nem kötik meg a kezemet, mintegy szabadon moz-
gok a Mária-kultuszok elemei között, és, teszem hozzá, élvezem, 
hogy ekkora kulturális és lelki kincsekkel dolgozhatok.
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„...szentképek rajzolásán kaptak rajta”

– Általában minden művedre jellemző a szent és a profán ve-
gyítése: a profán ábrázolásában ott rejlik a szentség, a szentben 
pedig meg mered mutatni a profánt. A személyes életednek, hét-
köznapjaidnak mióta része a spirituális gondolkodás – ha egyál-
talán a jó szót használom?

– Még nem tudtam olvasni, amikor a nagypapám egyik testvé-
re, Vali néni, aki kitartó görög katolikus gyakorló volt, látogatóba 
érkezett. Fölolvasott a Bibliából, Jézusról mesélt, meg arról, hogy 
Mária hogyan jelent meg neki. Csupa érdekes dolog egy gyerek-
nek, aki olyan helyen él, ahol majdnem egy óra járásra van legkö-
zelebb lakóház. Szüleim nem voltak boldogok, amikor szentképek 
rajzolásán kaptak rajta. Később megenyhültek, és reformátusnak 
kereszteltek, mondván, ott legalább szép fehérre van kimeszelve a 
templom, nincs az a sok aranyozott szentkép. Szerintem az, hogy 
itthon keresztény kultúrában növünk föl, meghatározza azt is, 
más filozófiák tanításait hogyan értelmezzük.

A haladásom az úton kész regény, de most csak néhány emlék-
re szorítkozom. (A világ tele van regényekkel, csak meg kell lát-
ni őket.) Egyszerűen fiatalon megszereztem a három klasszikus 
emlékeztető tapasztalatot (betegség, öregség, halál), és levontam 
a következtetéseket, majd rájöttem, hogy ezek teljesen egybe-
esnek a Buddha tanításával. Megörültem, hogy nem kell nekem 
semmit föltalálni, valaki már végigment az úton, megvan a re-
cept. Hétköznapi síkon annyi történt, hogy tizenhét évesen egy 
könyvkatalógusban megláttam a Jóga mindenkinek című köny-
vet, megvettem, és gyakorolni kezdtem. Később fájdalomcsilla-
pításra kerestem módszereket, így találtam egy vezetett meditá-
ció sorozatot, melyről kiderült, hogy vipassana volt. Működött, 
és a többi ortopraxis is, amit a Buddha tanításából kipróbáltam. 
Tehát semmi misztikus, az egész organikusan, magától értetődő-
en fejlődött, sőt, összekapcsolódva a mozgással és az egészség-
fejlesztéssel. Hálával gondolok azokra, akiktől segítséget kaptam 
ezen az úton, felsorolni kevés volna az interjú terjedelme.
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Jelentős lépés volt az is, hogy az USA-ban egy hónapot laktam 
egy autópálya melletti munkásszálláson, egy település mellett, 
ami a helyiek szerint „Amerika legunalmasabb kisvárosa”. Pom-
pásan éreztem magam ebben a spontán kialakult elszigeteltség-
ben. Egyébként is jobb, ha az ember a maga lámpása.

Úgy foglalnám össze, Isten kegyelméből találkoztam a jógával 
és a Buddha tanításával. A véletlenekben nem hiszek.

Szent és profán ugyanannak az értelmezési tartománynak két 
véglete. A szentség jelen van a hétköznapokban: az úgynevezett 
„spirituális gondolkodás”, de nevezzük inkább gyakorlásnak, vagy 
a tudatosság művelésének, jól működő életvitel. Nem arról van 
szó, hogy a gyakorlók fényt ennének vagy angyalokkal társalogná-
nak. Nem mondok semmi eget rengetően újat, már a Kr. e. 8–7. 
században keletkezett upanisádokban is pedzegetik ezt, elég csak a 
nagy mondásokra gondolni (A tudatosság Brahman; Én Brahman 
vagyok; Az te vagy; Ez az önvaló Brahman.) Visszakanyarodva a 
Mária-versekhez, el tudnám képzelni őket egy hörgős metálbanda 
előadásában. Na jó, ha nincs rá death metal együttes, jó lesz heavy 
metal is mint középút.

– Nemcsak a Mária-versek, valójában minden műved kettős 
pillére a férfi–női viszony. Ezt egyetlen kötetben érzem megtör-
ni: Az oroszlán tapintásában, ahol valamennyi pársoros novella 
úgy kezdődik: „Volt egy ember.” Itt mindig csak elképzelhetjük, férfi 
vagy nő volt-e ez az ember, vagyis az emberség lép előtérbe, nem a 
szexus, a nem. Más műveidben viszont nagyon is intenzíven van 
jelen a női princípium. Fontos ennek ábrázolása számodra?

– Elsősorban emberek vagyunk, de a hétköznapokban nő-
ként vagy férfiként vagyunk kénytelenek megnyilvánulni. Ez 
evidensen hozzátartozik az élethez, mégis hajlamosak vagyunk 
problémát gyártani belőle. Nyilván egy írónak csábító, hogy egy 
ilyen, sok helyre beszivárgó külső-belső gubancot boncolgasson. 
Sokatmondó, hogy az olvasók zöme az írásaimnak ezt a rétegét 
veszi észre először, ez is arra utal, fontos identitástéma ez a mai 
ember számára, hiszen egy-egy olvasat első körben többet mond 
az olvasó identitástémájáról, mint a szövegről, és főképp, mint 
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a szerzőről. Megesik, hogy a szerzőről semmit. A szépirodalom 
radikálisan nonreferenciális, akárhogy is csűrjük-csavarjuk. A 
szépirodalom ellenálló, szabad madár, az író a nyelvnek nem ka-
litkája, hanem égboltja. Szerencsés esetben fordítva is hasonló 
a viszony: a nyelv az író számára szabad röppálya, nem kalitka.

– Nekem úgy tűnik, minden szempontból regényes az életed – 
az autópálya melletti amerikai munkásszállás, a jelenlegi lakhe-
lyed, amiről inkább nem mesélsz, csak annyi derült ki, hogy ke-
mény ott az élet, és nyilván még sok egyéb, amit az olvasóid nem 
is sejtenek... És ha ehhez hozzáveszem a gyerekkort, ami az iménti 
néhány mondatod alapján is egy megörökítésre való világ, akkor 
adja magát a kérdés, hogy nem gondoltál-e még arra, hogy ebből 
regényt írj. Illetve még egy kérdés felmerült bennem: hogy mind-
ezek alapján úgy képzelem, te egy vagány, „beleállós” nő vagy, aki 
nem fél az élet sűrűjétől.

– Néhányan mondták, írhatnék az életemről, de nem érzem 
szükségét, és nem is vagyok az az önéletrajzíró alkat. A kísér-
tetregényben használtam néhány helyszínt, hangulatot a gyerek-
koromból. Az életem regényét inkább olvasom, érdeklődéssel 
figyelem a műfajok váltakozását: hol dán pszichothriller, hol ro-
mantikus orosz regény.

Azt látom én is, hogy vannak/voltak bőven olyan történetek az 
életemben, melyekből általában egy embernek egy jut, és akkor 
azon elrágódik haláláig. Nyilván hagytam őket megoldódni, de 
ettől nem érzem magam vagánynak. Ami jön, azon áthaladok, 
igyekszem nem beleállni a szó statikus értelmében. Nem mind-
egy, hogy eljátszol egy szerepet az életed érdekében, vagy a sze-
rep játszik veled, és akkor ugyanazt a kihűlt szart melegíted újra 
egy életidőn át. Egyszerűen ezeket dobta nekem a karma kereke, 
és akkori korlátozott tudásom és tapasztalatom birtokában a tő-
lem telhető leghelyesebben cselekedtem, illetve ugyanez vonat-
kozik a jelenre. Egyébként legszívesebben nyugodtan üldögélek, 
mintsem az élet sűrűjében halásszak.

– A műveidhez tudatosan keresed, rögzíted az élményeket, vagy 
spontán születik meg benned egy-egy új kötet ötlete?



J   e   l   e   n 103

– Az élményeimet, amelyek rögtön nyelvi formát is öltenek, 
és ötleteimet jegyzetelem. Mivel többnyire nincs akkor idő, lehe-
tőség megírni, amikor eszembe jutnak. Például eszembe jut egy 
jó kezdőmondat, ami mögé összeáll bennem egy novella, amit 
később fölidézek majd a kezdőmondat alapján. Vagy eszembe 
jut, poétikailag hogyan gazdagíthatnám még, amin éppen dolgo-
zom. Tehát a spontán kreativitást elteszem, és előhívom, amikor 
lehetőségem van írni. Nem ideális, de ez a helyzet. Élvezem az 
olyan nyugodtabb időszakokat, amikor rögtön engedhetek egy-
egy inspirációnak, és elkezdhetek dolgozni rajta.

Általában próza és vers párhuzamosan fut egymás mellett. 
Most például az Éjszakai megszólítás kötetem folytatását, afféle 
„Béla és Ani kettőt” tervezgetek. A mélybevitel alakzatát biztos, 
hogy megtartom, talán katalogizálok is, és nemrég hallottam egy 
történetet, amiből ez az első mondat állt össze: „A nyolcszázhár-
mas zárkában démonűzést hajtottak végre a hétvégén. Sikerte-
lenül.” Tehát terveim, ötleteim mindig vannak, aztán meglátom, 
mi lesz.

Ha saját élményekre gondolsz: Dehogy keresem, örülök, ha 
nyugtom van. Van így is elég, mi lenne, ha még keresném is?!

– Verseskötetet nem terveztél még összeállítani?
– A József és Mária-sorozatom, úgy gondolom, kötetté fog-

ja kinőni magát. 2019 óta dolgozom rajta, jó volna rászánni egy 
nyugodt, elmélyült időszakot, hogy kerekké írjam. Köszönöm az 
inspirációt!
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ŐSZI CSOKOR
Száz éve született PILINSZKY JÁNOS 
(1921. november 27. – 1981. május 27.)

„Rossz voltam, s te azt mondtad, jó vagyok.
Csúf, de te gyönyörűnek találtál.
Végig hallgattad mindig, amit mondtam.
Halandóból így lettem halhatatlan.”

      (Átváltozás)

„Épp abban, hogy mulandóságunkat érzékeljük is, fészkel meg-
hívatottságunk reménysége. Hogy szenvedésünk mélyebb a kövek 
és a föld szenvedésénél, szintén ettől van. Arcunkban az öröklét 
fényétől szomorúbbak a ráncok minden más teremtményénél, 
ahogy tőle sugárzóbb örömünk is.

A föld haldoklása rólunk szól és nem rólunk egyszerre. A mi 
életmódunkhoz viszonyítva a tél csak viszonylagos halál, de a ta-
vasz is csak átmeneti föltámadás. Mi valójában kívül állunk a 
»puszta időn«; együtt úszunk vele, de mégse egészen. Míg a min-
denség a szakadatlan mulandóság jegyében él – mi halandók és 
halhatatlanok vagyunk.

E valódi és feloldhatatlan feszültségből született egész kultú-
ránk és minden imádságunk. Abból, hogy itt vagyunk, s mégse 
vagyunk egészen itthon a földön.”

(Az Újév küszöbén) 

„A hallgatózó kert alól
a fa az űrbe szimatol,
a csend törékeny és üres,
a rét határokat keres.”

    (Őszi vázlat)
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„A születő művet megelőzi egy indokolatlan biztonságtudat, 
valamiféle olyasmi, hogy »megvan, megtaláltam, egészen világos 
előttem!« Nehéz lenne megmondani, hogy mi. Lehet, hogy már 
van egy sorom, vagy még az se, egyszerűen valamiféle biztonsá-
gos helyzetérzésem, egyetlen szilárd pontom, pozícióm, ahonnét 
azonban egész világomat mozgásba hozhatom, mint egy fordított 
előjelű földrengés.

Tehát bármilyen élmény adja is a végső elhatározó lökést egy 
vers megszületéséhez, maga az indulás sikere és magának a vers-
nek a sikere kiszámíthatatlan és meglepő. A szerelmes, megalázott 
vagy megelégedett költő nemcsak azt mondja el, ami pillanatnyi-
lag a szívén fekszik; a jelzők, a zene, a hasonlatok és szókapcso-
lások ürügyén egy egész, már automatikusnak mondható világ 
valósítja meg magát. A rest súlyok, nyomasztó szenvedélyek és 
zsúfoltan tolongó emlékek egy épkézláb szerkezetben, élő és meg-
nyugtatóan formás műben rendeződnek.”

(A mű születése)
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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Pilinszky Jánosnak

 
Képtelenség kijózanodni a világból.
Ki megölelt, tán nem is szeretett.
Sivár falak között kallódtál szertelen,
benned dalolt mennyország és pokol.
 
Mi összetartott,
ellenséged is lehetett,
erők sodrásában menekültél,
rohantál az éj kazlai között.
 
A parázna szerelem mire kellett,
ha együtt élni veled nem tudott?
Roppant seregek, zászlót lengetők
vitték, hirdették: itt vagyok,
és azt is:
ha újra ellenállok, talán veletek maradok.
 
A közöny degeszre tömött
hátizsákját soha nem cipelted válladon.
 
A gőg,
csak a gőg gyújtotta lángra az időt,
mert ki hervadni készült,
maga előtt görgetett
élőket és holtakat,
a lázadók szívébe
oltotta a lázadást.
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A panasz vörös hegyű
lándzsákat repített a kék égre,
de itt, a földön is,
kék volt a magány,
felette a tűnődés
és a félelem fekete madarai,
iramlottak át meg át.
 
Száműzött,
ki a csönd sorsát
mellébe zárja,
kékülő szájjal
fájdalmat kiált?
 
Vezekel, ki rád talált,
titkok szövetét
kegyelemmel szövi át,
felpróbálja a kéjruhát.
 
A hajnal rendszerében,
értelmet erősít a fű.
 
A csillagok visszavonulására
csak az figyel,
kiben a lét már megpihent.
 
Ránk testáltad a jövőt,
a szomorú kételyt,
a szép és tiszta kiábrándulást.
 
Néma tutaj úszik
a nyugtalanság vizén,
kérges árnyékot
növeszt a fény,
az öntudat párnáin tündököl
szép fejed.
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E S S Z É 

Sebők Melinda 

„a nyomorúság lim-lom tájai”

Pilinszky János költészetéről

„Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi civilizációnk szinte va-
lamennyi eszköze – az utolsó elhányt bádogkanálig – soha nem 
látott metamorfózison ment itt keresztül. Egyrészt puszta funkci-
ójára süllyedt, oda, ahová annak előtte csak a kínzószerszámok, 
másrészt ugyanezek a tárgyak, beleértve az eredendően kínzásra 
szánt eszközöket, lettek végül is a század legsajátosabb ereklyéi. 
Valamennyit egyazon jelentés elvéthetetlen jegyei borítják. Üté-
sek és kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk valamit. Pedig 
ezek a század betűi; ezek a kor betűformái.”1 Pilinszky János Ars 
poetica helyett című írásában a második világháború tragikus 
következményeiről, a század helyrehozhatatlan botrányáról, 
azokról a tárgyakról és jelenségekről ír, amelyek meghatároz-
ták költői világát. Az ember tehetetlen a háború okozta tragikus 
eseményekkel szemben, épp ezért a háború kiváltotta erkölcsi 
megrendülés a kor lenyomatai: az elhányt bádogkanál, a vágóhíd 
melege, a rabruha, a lámpafény, az üres homokbánya, a kutya-
ólak csöndje, a kinn feledt nyugágy, a guruló kavics, a tenyérnyi 
törmelék, a lépcső közé szorult világ, a nyomorúság lim-lom tá-
jai, vagyis az apró, szinte észrevétlenül egyszerű dolgok válnak 
emblematikussá költészetében.  

Pilinszky pályakezdése a Nyugat hagyományait folytat-
ni kívánó, ám poétikai értelemben újat hozó költészet. A 
személytelenítés, az egy-egy tárgyra, a világ peremére szorult dol-

1 PILINSZKY János: Ars poetica helyett. In: (szerk. HAFENER Zoltán) 
Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Nap Kiadó, Bp., 2000, 7. 
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gokra koncentrálás, nyelvének egyszerűsége olyan lét- és világér-
telmezést mutat, amely korábban szinte ismeretlen hang volt a 
magyar lírában. Pilinszky költészetének első korszakában még a 
Babits-féle poétika hatása, a klasszikus mérték is megfigyelhető, 
ám ez a hagyománytisztelő szabályosság, jambusainak lüktetése 
fokozatosan eltűnik, s az élőbeszédhez hasonlító versformák, a 
szikár, rövid, ám metaforikus írás lesz jellemző lírai darabjaira. 
Motívumaiban, a motívumok hasonló jelentésében, kozmikus 
vízióinak metaforáiban, redukáltság-élményében lírája inkább a 
József Attila-i költészettel rokonítható. A késő modernség költői 
nyelve közelebb áll hozzá, mint a klasszikusan modern Ady vagy 
Babits – mindazonáltal Pilinszky későbbi, ontológiai kérdéseket 
boncolgató, bonyolult metaforarendszert rejtő, tömör líraisága a 
József Attila-féle költészetmodellt is meghaladja.

Pilinszky 1946-ban megjelent első, Trapéz és korlát című kö-
tetének lírai darabjai a második világháború idején, 1941 és 1944 
között keletkeztek. A Trapéz és korlát 19 költeménye közül 15 
már a háborúban megjelent különböző folyóiratok lapjain: az Új 
Idők, az Élet, a Diárium, az Ezüstkor, a Vigilia, a Magyar Csillag 
is közölte alkotásait. A versek szinte mindegyikében érződik a 
háborús kor fenyegetettsége, de a háború megrendítő tapaszta-
latának konkrét élménnyé sűrítése csak a Harbach 1944, Késő 
kegyelem és Mert áztatok és fáztatok című költeményekben érzé-
kelhető. Pilinszky első kötetében már ott rejtőzik a háború ször-
nyűsége – csak néhány verssel ugyan, de jelezve költészetének 
folytatását. Ő maga nem volt hadifogoly, „csak szemtanú volt, 
de a látványt olyan mélyen élte át, az emlékek olyan erősen be-
leivódtak, hogy háborús önarcképét soha nem tudta elfelejteni, 
Németországban szerzett megdöbbentő élményei költészetét 
életre szólóan meghatározták, a háborús motívumok végérvé-
nyesen beépültek lírájába”.2  A Trapéz és korlát kötetben három 
verstípust lehet megkülönböztetni: az életérzést kifejező (Őszi 
vázlat, Éjféli fürdés), a kétpólusú (Trapéz és korlát, Késő kegye-

2  TÜSKÉS Tibor: Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986, 85. 
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lem, Miféle föld alatti harc) és az istenkereső (Stigma, Téli ég 
alatt) lírai darabokat. A korai Pilinszky-verseknek alapélménye 
az egzisztenciális magány. Az Őszi vázlatban a magányállapot 
nem közvetlenül jut kifejezésre, hanem rejtetten az emberi fáj-
dalom sejtelmeként van jelen: 

A hallgatózó kert alól
a fa az űrbe szimatol,
a csend törékeny és üres,
a rét határokat keres.

Riadtan elszorul szived,
az út lapulva elsiet,
a rózsatő is ideges
mosollyal önmagába les:

távoli, kétes tájakon
készülődik a fájdalom.

Az Őszi vázlat Pilinszky fiatalkori zsengéiből való. A szárny-
próbálgató lírikus gyakran átírta verseit. A változatok betekintést 
nyújtanak az alkotás folyamatába, a szövegformálás rejtelmeibe, a 
költői ihlet működésébe. Az Őszi vázlaton is jelentős változtatáso-
kat hajt végre a költő, míg létrejön a ma ismert szöveg. Az 1942-es 
Élet és az 1946-os Trapéz és korlát című kötetben két különböző 
versszöveg olvasható. A költemény első változata két helyen tér el 
jelentősen a ma ismert verstől: „A hallgatózó kert alól / a fa az űrbe 
puhatol”, az ige később „szimatol”-ra változik. A „Riasztja hűs, ta-
vas szemed” sor pedig „Riadtan elszorul szived”-re cserélődik. Az 
első változat lágyabb, oldottabb és kevésbé fenyegető, mint a ké-
sőbbi versszöveg. Pilinszkyt a háború élménye késztette változta-
tásra. A mindössze tíz sorból álló lírai darab második változatába 
belesűrítette az átélt katasztrófa emlékeit és felismeréseit. A mini-
atűr alkotás mozzanatai, a hangulatfestő igéi (szimatol, elsiet, les) 
az idegen és félelemmel teli világ képzeteit idézik. A viszonylagos 
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mozdulatlanságban, a csendes kietlen tájban sejteni a nemsokára 
bekövetkező tragédiát, a „távoli, kétes tájak” fenyegetését.

Pilinszky János 1959-ben megjelent Harmadnapon című kö-
tete az 1945 utáni magyar líra egyik legkiemelkedőbb költésze-
ti teljesítménye. A Trapéz és korlát, valamint a Harmadnapon 
kötet tragikus hangoltságú versei – egymástól eltérő módon 
– a szubjektum megrendültségét, az emberi kommunikáció le-
hetetlenségét érzékeltetik. A Harmadnapon kötet bizonyítéka 
annak, hogy a háború szörnyűségei után is lehet verset írni, a 
pusztulás szélére került világban is lehet azonosulni a szenve-
dőkkel. Pilinszky személyes felelősséget és bűntudatot érzett a 
háborús vérontásért. A háborús élmények történelmi tapaszta-
lata átitatja poétikáját. Verseiben ott kísért a háború emléke: a 
harbachi szörnyűségek és a ravensbrücki borzalmak látványa. A 
Senkiföldjén-ciklus inkább klasszikusabb-allegorikusabb nyelve-
zetű; az Egy KZ-láger falára-ciklus elvontabb, személytelenebb, 
tárgyiasabb. A kötet néhány alapmotívuma már a Trapéz és kor-
látból ismert (csönd, csillag, magány, ég), de újabbakkal is bővül, 
mint: szél, tenger, nap, ragyogás, fa, ketrec, kő, levegő, dél. Épp 
a nyelvi sűrítettség, a szokatlan szóhasználat, az újszerű meta-
forák (plakátmagány, kockacsend, alkonyi grafit) adják Pilinszky 
költészetének legértékesebb darabjait. Különös tekintettel a táj-
metaforák variánsaira a Harmadnapon kötetben elkülöníthetők 
a nyári forróság képei, a kínzó napszúrás káprázatát felvillantó 
versek (Aranykori töredék, Szerelem sivataga, Impromtu, Dél); 
a világháború poklait felidéző úgynevezett „stációversek” (Egy 
KZ-láger falára, Ravensbrücki passió, Harmadnapon); a négy-
sorosok (Ama kései, Agonia Christiana, A harmadik, Hideg szél, 
Négysoros); a hosszabb lélegzetű, különös fényhatású, látomásos 
versek (Kihűlt világ, Egy arckép alá, Félmúlt, Apokrif), valamint 
a tengerparti látványt felelevenítő költemények (Tengerpartra, 
Senkiföldjén, Egy szenvedés margójára).

Pilinszky Harmadnapon kötetének kedvelt formája a négy-
soros versmodell. A rövid költemények miniatűr képei tömör-
ségükben is tökéletesen kifejezik a halálra váró és ítélt ember 
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tragikumát. Az Ama kései Németh Lászlónak ajánlott négysoros 
a „halálos magas” szintagmával transzcendens távlatokat nyit: 
„Ama kései, tékozló remény, / az utolsó, már nem a földet lakja, / 
mint viharokra emelt nyárderű, / felköltözik a halálos magasba”. 
A vers tere és ideje végtelenné válik: egyetlen jelzős szintagma 
fejezi ki a földi hiábavalóságot és az égi reményt. Az időtlen-
ség-élmény, az égi magaslatok transzcendens ereje a halál utáni 
megváltást sejteti.  A szövegközi csendre is építő Négysorosban a 
legfontosabb poétikai összetevő a metaforikus elemek összekap-
csolása, mely többféle értelmezési lehetőséget ad. A vers négy 
sora négy külön mondat: „Alvó szegek a jéghideg homokban. / 
Plakátmagányban ázó éjjelek. / Égve hagytad a folyosón a vil-
lanyt. / Ma ontják véremet”. A jéghideg homok a senki földjének 
sivatagos vagy a tengerpart kietlen táját sejteti. A mozdulatlan, 
statikus tájból befelé, valamilyen épület folyosójára szűkül a kép. 
Ahogyan a verstér egyre inkább beszűkül, úgy növekszik a so-
rokban rejlő feszültség: a verszáró sor a közvetlen veszélyre, az 
itt és most bekövetkező halálra hívja fel a figyelmet. A költemény 
az ember nélküli kinti állóképből vált át emberi jelenlétet is fel-
tételező belső térbe. A lírai én teljes kiszolgáltatottságban éli át a 
szenvedést. A vers azonban nemcsak az egzisztenciális fenyege-
tettség és a haláltudat jelképes kifejezője, hanem az örökké tartó 
krisztusi áldozaté is: a szeg és a vér a bibliai szenvedéstörténetre 
utal.  A metaforikus elemek összekapcsolása – transzcendens és 
emberi találkozása – tökéletes érzékeltetője az emberi lét ab-
szurditásának. A dermesztően hideg, külső táj és az égő villany 
vakító fénye ellentétes költői képekben keltenek feszültséget. Ez 
a belső konfliktus csak a halálban tud föloldódni, de ez a halál 
sem önként vállalt, hanem áldozatként megélt szenvedés. 

A halálérzet válik uralkodó élménnyé az Egy KZ-láger falára, 
Ravensbrücki passió és Harmadnapon című költeményekben is. 
Az emberi szenvedés egy-egy stációját érzékeltetik a lírai dara-
bok. A táj és a tárgyak disszonáns összhatását érzékelteti a „KZ-
láger”, ami az embertelen pusztítás színhelye; tragikus élmény 
látomásszerű megjelenítése a Ravensbrücki passió; a Harmadna-
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pon pedig biblikus-jelképes utalással szimbolizálja az egyetemes 
szenvedést és áldozatvállalást. A hajnalodó tájban a hamuszínű 
eget és a ravensbrücki fák szürkeségét hirtelen fény világítja meg: 
„És fölzúgnak a hamuszín egek, / hajnalfele a ravensbrücki fák. 
/ És megérzik a fényt a gyökerek.  / És szél támad. És fölzeng a 
világ.” A versben megfigyelhető a természeti képeket bemutató 
jelenetezésnek és az üdvtörténetnek, Jézus megtestesülésének, 
a megváltó kereszthalálának párhuzama az ereszkedő, majd 
újra felemelkedő mozgásban (egek–fák–gyökerek–világ). A fény 
olyan ontológiai-teológiai vonatkozásban jelenik meg, mely elő-
re sugallja a megváltás transzcendens élményét. 

A képek láttató ereje, a jelképes-szimbolikus-biblikus elemek 
asszociációja és felfokozottsága teszi az Apokrif című költeményt 
a Pilinszky-pálya remekművévé. A vers a Bibliára való rejtett 
utalásokkal fejezi ki az emberiség szenvedéstörténetét. Pilinsz-
ky metaforáinak komplexitását mutatja, hogy a fa- és erdőmotí-
vummal a lírai én önmagát, számkivetettségét fához hasonlítja: 
„hányódom én, mint ezer levelével, / és szólok én, mint ijedőn a 
fa.” A hazatérés útja az erdőn keresztül vesszőnyi fák között a 
világpusztulást idézi. Mindezt ellentétbe állítja a Paradicsomkert 
hatalmas fáival, mely már csak a múlt emléke lehet: „Félálom-
ban újuló fájdalom: / hallani óriási fáit”. A hazatérő tékozló fiú 
úgy vágyik Isten bűnbocsánatára, mint ahogyan a feloldozásért 
könyörgő lírai én Panasz című versében: „Légy reszketésem örö-
me, / mint lombjai a fának.” Így válik a fa a földet és az eget ösz-
szekötő lélekszimbólummá, mikor a halált elkerülni nem tudó, a 
fa lombjaiként reszkető szubjektum bebocsátásért könyörög Is-
tenhez. Az Apokrif második részében a tékozló fiú történetének 
rejtett utalásaival az otthontalanság érzése, az árvaság tudata fel-
erősödik. A tékozló fiú számkivetettségében hazaindul: dermedt 
éjben, „húnyt pillák alatt” kicsi erdők, óriás fák ellentétes képi 
álomlátásában. A sorsszerű magány és árvaság az utolsó rész ár-
nyékmetaforájával válik egyértelművé: „Éles kövek közt árnyékom 
csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.” A passzív, kővé 
dermedt, lírai én mozdulatlanul szemlélődik a megkövesült vi-



114
I   r   o   d   a   l   m   i

lágban. A „levegőtlen prés” szorításában válik tragikus létének ál-
dozatává: „Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön 
és keritésen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőt-
len présben.” A lírai én hiába vágyakozik Istenhez megváltásért, 
a valós kommunikáció meghiúsul. A háborúban megszakadt a 
kommunikáció Isten és ember között, ezért Pilinszky folyama-
tosan kutatja, hogyan valósulhatna meg újra a párbeszéd. Lírájá-
ban megszaporodnak a krisztusi szenvedéstörténet, az áldozattá 
válás és a feltámadás evangéliumi motívumai. S bár Pilinszky a 
„költő vagyok és katolikus” kijelentésével az irodalom teológiai 
értelmezéstradíciójának megszakítottságát próbálja érzékeltetni, 
s vallomásában különválasztja a művészetet a vallási meggyőző-
déstől, költészete katolikusnak tekinthető abban az értelemben, 
amit Rónay György a teológiai-irodalomesztétikai eszmék szin-
tézisét összegző Modern katolikus irodalmunk kérdéseihez című 
írásában megfogalmaz: „Hogy egy költő katolikus-e vagy nem, 
arra nézve csak egyetlen meghatározó elvet tudok elfogadni: azt, 
hogy az illető művészetben kifejezett élményvilága katolikus-e 
vagy nem.”3 Pilinszky művészi alkotásaiban következetesen kép-
viselte a katolikus létszemlélet egyetemességét. 

Az 1972-ben megjelenő Szálkák című kötetben a költő ismert 
motívumai közé újak kerülnek: szálka, vesztőhely, tél, hideg, 
csönd, bárány, kegyelem. A Szálkák azonban még három pon-
ton hoz újítást: megszaporodnak a biblikus motívumok; a versek 
megformáltsága inkább az élőbeszédhez közelít; a lírai darabok-
ban megfigyelhető Simone Weil filozófiájának a hatása. Simone 
Weil egyike azon néhány európai gondolkodónak (Dosztojevsz-
kij, Albert Camus, Robert Wilson és Pierre Emmanuel mellett), 
aki Pilinszky életművére szemlélet- és motívumformáló erővel 
hatott. A Szálkáktól még inkább felerősödik Pilinszky transzcen-
dens iránti vonzalma, ami szintén Simone Weil művészetével 
hozható összefüggésbe. Pilinszky Simone Weilt a hatvanas évek 

3 RÓNAY György: Modern katolikus irodalmunk kérdéséhez. In uő.: Interjúk, 
nyilatkozatok, vallomások. (Szerk. Bende József.) Vigilia Kiadó, Buda-
pest, 2004, 325.
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közepétől olvasta (La pesanteur et la grâce), s megragadta a mű-
vész platonista jellegű vallásos misztikája, amely számot vet az 
emberi lét tragikumával. A weili misztika egyik lényegi vonása 
az emberi szenvedés metafizikai távlatainak, a „szerencsétlen-
ség”-nek a hangsúlyozása. Ha a szerencsétlenségben mégis ki-
tartunk a szeretetben, elnyerhetjük Isten kegyelmét. Pilinszky a 
misztikusok szomjúságával keresi Istent, a kegyelem forrását. A 
filozófusnő gondolatait szó szerint veszi át Juttának című versé-
ben: „Latrokként – Simone Weil gyönyörű szavával / – tér és idő 
keresztjére / vagyunk mi verve emberek.” 

A számos asszociációs lehetőséget rejtő, metaforákban gazdag 
Szálkák kötet a termékenység korszakát hozta Pilinszky pályá-
ján. Versei Krisztus keresztjének tragikusan töredezett szálkái, 
melyek „a töredék foglalatában / az Atyaisten igéretét” rejtik 
(Metronóm). Pilinszky utolsó költői korszakát a szabad forma-
kezelés, a rövid, szikár, lecsupaszított formák, a szűkszavúság 
és a sűrített versbeszéd jellemzi. A néhány mozzanatra, tárgy-
ra, helyzetre koncentráló költészet a pszichikai reakciók elhall-
gatott, ám sejtetett jelenlétével is képes érzékeltetni az emberi 
magány tragikus fájdalmát. A halál sejtelme, a pusztulás víziója 
is állandóan kísért a versek soraiban, egzisztenciális (Majd elné-
zem, Mielőtt, Marhabélyeg, Visszavon, Villanyolló) és egyetemes 
értelemben egyaránt (Levél, Példabeszéd, Omega, Ahogyan csak, 
Ez lesz). A pusztulás víziója több költői képben is megfigyelhe-
tő: az alkonyodó napban (A mélypont ünnepélye), beroskadó és 
megszűnő földben és égben (Példabeszéd), a zuhanásban, ame-
lyet csönd követ (Vesztőhely télen), a rongycsomókban (Kiért, 
miért), „a világ / örökös térdreroskadásában” (Milyen felemás), 
az oszlásnak indult világban (Ez lesz). A kihűlt, kiüresedett vi-
lág és a magányos lét viszonyát értelmező Ez lesz három sorra 
redukálódik: „Oszlás-foszlás, vánkosok csendje, / békéje annak, 
ami kihűlt, hideg lett, / mindennél egyszerűbb csend, ez lesz.” A 
rövid költemény alapvető drámaiságát a nem szűnő létszorongás 
adja a hitben, a misztikus tapasztalatban, amely az isteni csend-
ben nyerhet feloldódást. Pilinszky az emberi lét abszurditását, 
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teljes magányát és szenvedését a csönd poétikájával teremti meg. 
Fokról fokra dolgozza ki az Istenhez vezető utat: ember és Is-
ten viszonyát születés és pusztulás föloldhatatlan párbeszédének 
tartja. 

Egy szép napon című versében újra megismétli költői hitval-
lását: „a művészet legfőbb tárgya a tragikum”.4 A lírikus számára 
csak az a táj érdekes, ahol a világ peremére szorult tárgyak kerül-
hetnek a figyelem középpontjába:

Mindíg az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon
elönt a sírás, visszafogad szeliden
a régi udvar, otthonunk
borostyán csöndje, susogása.

Mindíg,
mindíg is hazavágytam.

A költő figyelme a lehullott dolgokra, az eldobált tárgyakra, az 
árnyakra összpontosul. A lét drámai pillanatai, a passió-lét lá-
tomása, a széttöredezett világ tragikuma ragadja meg. Intelem 
című ars poetica-jellegű versének megrendítő sorai is ezt igazol-
ják: 

Ne a lélekzetvételt. A zihálást.
Ne a nászasztalt. A lehulló
maradékot, hideget, árnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkodást.
A kampó csöndjét, azt jegyezd.

Pilinszky 1971-ben egy vele készített interjúban így vallott 
minderről: „Azt a néhány tárgyat, mondjuk világ peremére szo-
rult jelenséget, talán meghonosítottam. És talán ma már én is 
4 PILINSZKY János: Beszélgetések. Századvég Kiadó, Budapest, 1994, 65. 
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költőnek számítok. De érdekes, hogy most, hogy ez bekövetke-
zett, most meg visszavágyódom oda, ahol ezek az elhányt dolgok 
voltak, s ezek a világ peremére szorult lények. […] És ahogy ezek 
az eldobált tárgyak és a világ peremére került lények érdekeltek, 
ugyanúgy az ember is. […] A művészet legfőbb tárgya tragikum, 
a jóvátehetetlen, [...] a művészet transzcendentális jellegű.”5 Ez a 
transzcendens hit és a látott drámai szituációk ihletik kései köl-
tészetének lírai darabjait. Rövid verseinek tragikus feszültségét 
az apokaliptikus látomások, a nyelvi paradoxonok, a sűrített me-
taforák gazdag képzettársítása adja. Pilinszky víziószerű, szim-
bolikus-szuggesztív tájai a halálra ítélt ember szorongásának 
kifejezői: a szétszórt tárgyakon, a kietlen tájakon egyértelműen 
rajta a század tragikus lenyomata, a szenvedés hitelesítő vízjele. 
A költő verse leegyszerűsödik: „didergőn és pőrén, minden dísz 
nélkül, a lét veszélyeztetett virágszirmaként áll a mozdulatlan je-
lenlétben”.6 

5 PILINSZKY, Beszélgetések, i. m., 65., 78.  
6 BÁNYAI János: Mozdulatlan jelenlét. In: Senkiföldjén., i. m., 135.
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E S S Z É 

Horváth Kornélia 

Pilinszky költészetfelfogásáról

„A versíráshoz különleges szellemi konstelláció kell; 
ezt a különleges konstellációt nevezzük ihletnek.”

(Weöres Sándor: A vers születése)1 

Legelsősorban hangsúlyozni szeretném azt a szakirodalomban is 
konstatált kiemelkedő hatást, amit József Attila költészete gya-
korolt Pilinszkyre.2 Ez a hatás nemcsak Pilinszky lírájában, ha-
nem költészetfelfogásában is megmutatkozik. A költészettörté-
neti kapcsolat számos motívumban (pl. csillag, szem, semmi stb.) 
reprezentálódik, de visszaköszön Pilinszkynél olyan jelentős té-
mákban is, mint a bűn, a bűnhődés, a büntetés és a szenvedés. Kü-
lönösen erőteljesnek tűnik ez a hatás Pilinszkynek az első, Halak 
a hálóban című kötetére vonatkozóan.

Ugyanakkor Pilinszky már itt, ebben az első kötetében bizo-
nyos értelemben el is szakad József Attilától, amit például éppen 
a címadó versben, a Halak a hálóban soraiban is érzékelhet a be-
fogadó. A bűn és a büntetés tematikája jóval erősebben evokálja 
Dosztojevszkijt (s ne feledjük, a dosztojevszkiji első nagyregény, 
a Bűn és bűnhődés címe az eredetiben, oroszul „Bűn és bünte-
tés”), mint József Attilát, noha a magyar költőnek Pilinszky költői 
gondolkodásmódjára és szövegalkotási gyakorlatára tett hatását 

1 Weöres Sándor: A vers születése. In: Uő: Egybegyűjtött írások 1. Magvető, 
Budapest, 1986, 236. 

2 Ezzel kapcsolatban számos szakírást említhetnék, most csak egy nagyon 
friss szövegre hivatkozom: Kulcsár-Szabó Zoltán: Önmegszólítás és 
dekreáció. Pilinszky János: Magamhoz. Irodalmi Magazin, 2021/3., IX. 
évfolyam, 13–19., különösen: 13. 
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semmiképpen sem lehet alábecsülni. Mégis, már ebben a korai 
Pilinszky-versben is sajátos, egyéni interpretáció bontakozik ki 
az említett problémakörről, ami inkább Dosztojevszkij,3 mint-
sem József Attila felé mutat:

Bűnhődünk, de bűnhődésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.

A továbbiakban Pilinszky költészetfelfogásáról beszélve egy, 
a szerző korai, 1947-es, A mű születése című, egyetemistáknak 
tartott előadására szeretnék támaszkodni.4 A költő ezt az előadá-
sát felkérésre tartotta meg, mely kérés arra vonatkozott, hogy a 
szerző adjon látképet arról, miként is kell verset írni, pontosab-
ban ő maga hogyan is ír verset. Ebben a viszonylag rövid Pilinsz-
ky-szövegben számos olyan izgalmas meglátásra bukkanhatunk, 
amelyek nemcsak a költői mű születésének mechanizmusát vagy 
a költői habitust illetik, hanem erőteljes irodalomtudományi re-
levanciával is bírnak, és több elméletíró vagy költő meglátásaival 
is párhuzamba állíthatóak.

3 Dosztojevszkijnek a Pilinszkyre tett hatásáról először talán Tverdota György 
írt. Vö: Tverdota György: Pilinszky és Dosztojevszkij. In: „Merre? Ho-
gyan” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. PIM, Budapest, 1997, 96–104. 
Ugyanakkor éppen ebben az évben, 2021-ben, Dosztojevszkij szüle-
tésének 200. évfordulójának tiszteletére jelent meg egy magyar és 
orosz nyelvű tanulmánykötet, amelyben a Dosztojevszkij–Pilinszky-
kapcsolattal öt tanulmány is foglalkozik: Horváth Kornélia: Doszto-
jevszkij és Pilinszky: Létfelfogás – művészet – nyelv, 265–271., Kontra 
Attila: Dosztojevszkij hatása Pilinszky János kárhozatról szóló elmél-
kedéseiben, 272–278., Szmeskó Gábor: „…válasza az alázat”. Pilinszky 
és Dosztojevszkij, 279–287., Burján Ágnes: A lét negyedik dimenziója 
– Rilke, Pilinszky és Dosztojevszkij, 288–296., Szávai Dorottya: „Dosz-
tojevszkijnél látom, amit nem látok.” Dosztojevszkij – Pilinszky – Ta-
kács Zsuzsa, 297–315. In: Dosztojevszkij 200. Szerk. Földes Györgyi, S. 
Horváth Géza, Szávai Dorottya. Gondolat, Budapest, 2021. 

4 Pilinszky János: A mű születése. In: Publicisztikai írások. Osiris, Budapest, 
1999, 37–41.
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Nézzük rögtön az első jelentős állítást, amely a versírás folya-
matát a nyelvvel való birkózásként értelmezi: „A vers anyaga a 
nyelv. Mit jelent ez? Hogy a nyelv ellenében kell megvalósulnia, a 
nyelv konvencionális jelentése ellenében kell kimondania valami-
képpen az egyszerit. Bergson azt tanítja, hogy az alászálló anyag 
ellenében ható életlendület szervezője az organikus világnak. A 
vers lényegében ellentétes anyagával, a nyelvvel, s mégis egyedül 
általa, vagy pontosabban ellenére tud csak megszületni. Ezért a 
költői ihletnek tökéletesen ismernie kell az ellenálló fél minden 
fortélyát, hogy végül is kétvállra fektethesse. A jó vers mindenkor 
diadal, győzelem, a teremtő, eleven élet győzelme az élettelen el-
lenálláson. Ebből szorosan következik, hogy ennek a diadalnak 
nem szabad könnyű diadalnak lennie, egy kihalt város ellen kár 
fölvonultatni egy hadsereget.” 5

Ez az okfejtés párhuzamba állítható Wilhem von Humboldt, a 
XIX. század nagyhatású történeti nyelvészének megállapításával, 
miszerint a nyelv nemcsak „ergon”, vagyis „késztermék”, hanem 
„energeia”, azaz aktivitás is. Jobban mondva Humboldt szerint 
a nyelv eredeti, eredendő természete éppen ebben az energeia-
mivoltában rejlik, még ha mi a hétköznapi kommunikáció so-
rán egyfajta kész rendszerként kezeljük is azt.6 A magam részé-
ről úgy vélem, a költészet (és általában minden nyelvi művészet) 
a nyelvnek éppen ez utóbbi és eredendő energeia természetét 
használja ki és érvényesíti. Vagyis nem a nyelv kész fordulatai-
val, közhelyeivel operál, ellenkezőleg: felbontja azokat, s ebből 
a „felbontásból” új nyelvi alakzatokat és ezekből származó új je-
lentéseket teremt. Pilinszky költészete a maga szűkszavúságával, 
„dadogásával”, rövid, befejezetlen, aszintaktikus mondataival pa-
radox módon éppen a nyelvnek ezt az aktivizáló, „újraértelmező” 
kvalitását aknázza ki rendkívül eredeti és egyedi módon. Talán 
elegendő itt a Szálkák kötet Vesztőhely télen ciklusából a Bűn és 
bűnhődés Sheryl Suttonnak ajánlott rövid szövegét idéznem:
5 Pilinszky János: Publicisztikai írások, i. m., 37. 
6 Wilhelm von Humboldt: Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről 

és ennek az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról. In: Uő: 
Válogatott írásai. Európa, Budapest, 1985, 69–116.
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A befalazott képzelet
még egyre ismételgeti –
A pillanat villanyszék trónusán
még ott az arc,
sziklába mártott nyakszirt,
gyönyörü kéz – pórusos jelenléted.

Még tart a nyár.

Ereszd le jogarod, királynő.

Pilinszky költészetfelfogásában kiemelendő a költői képesség és 
a formaművészet ellentmondása, valamint ezzel kapcsolatban az 
„ihlet” szó József Attila-i átvétele:7 „A költői képesség éppenséggel 
nem velünk született különleges nyelvi készség. Ez jó, ha megvan, 
de ugyanakkor, merem állítani, rengeteg veszélye is van. Ti. egy-
könnyen félrenevelheti az ihletet. Játékosan könnyűnek tüntetheti 
föl azt, ami végelemzésben halálosan komoly: a nyelv, vagy ami a 
tulajdonképpeni nyelv mögött lappang, aminek a nyelv adott eset-
ben csak fedőszerve, a sematikusan elmerevült világ és az ihlet ösz-
szecsapását. A merő formai és nyelvi bravúr ilyen esetekben, hogy 
úgy mondjam: jogtalan. Szótár-ihlet. Békebeli katonai parádé és 
nem győzelmi felvonulás. A költő könnyen elpuhul benne. A ma-
gam részéről épp ezért inkább kedvelem azokat a költőket, akik 
valamiképpen nem született formaművészek, hanem formaművé-
szekké váltak: azaz megtalálták, mert bátrak voltak megkeresni a 
saját problematikájukat és csakis az igazi, végzetszerűen számuk-
ra megadott ellenállások ellenében játszották ki a költői és formai 
bravúrjaikat.”8 (Kiemelés tőlem, H. K.)

Másfelől Pilinszky nagyon is tudatában van a költők előtt álló 
formai kihívásoknak, s ezeket a költészet alappilléreiként értel-
7 József Attila: Ihlet és nemzet. In: József Attila: Tanulmányok és cikkek. 1923–

1930. Szövegek. Közzéteszi: Horváth Iván bevezetésével Barta András, 
Golden Dániel, Hegedűs Orsolya, Kis Zsuzsanna, Serény Zsuzsanna. 
Osiris, Budapest, 1995, 53–55. 

8 Pilinszky János, i. m., 37–38.



122
I   r   o   d   a   l   m   i

mezi. Magyarán a versritmus, a sorhosszúság, a rímek kérdését 
érthetjük ez alatt. Amikor ezekről a „feladatokról” ír, mintha Pet-
rarca szavai csengenének vissza a L’ascensione al Monte Ventoso 
című híres írásából,9 amelyet meglátásom szerint József Attila is 
átvett az ismert „szalagút”-hasonlatában, s amelyek éppen a for-
mai problémák leküzdését és költői átsajátítását hangsúlyozzák, 
miként Pilinszky A mű születésében: „A formai problémák egy 
költő számára azok a csodálatos kapaszkodók, amik nélkül soha 
nem pillanthatná meg a világ panorámáját. A kialakított költői 
formavilág is egy ilyen kapaszkodó – még sok más ellenállás mel-
lett –, tessék megmászni. De elsöpörni: kontármunka.”10 

A „költői állapotot” és a költői létet Pilinszky a figyelemmel azo-
nosítja: „Talán a legszembetűnőbb, legállandóbb jele a költői alkat-
nak az örök figyelem, a lankadatlan, ugrásra kész éberség. Költőnek 
lenni föltétlenül kimerítő és emésztő állapot. A legtöbb költő lát-
szatra tétlenül él. Mivel a szakadatlan munkálkodás közben nem 
jut ideje a munkás polgárt mímelnie. Bármire is emlékszem vissza 
az életemben, minden emlékemet túlexponálja az éber, már-már 
személytelen figyelem. Aki magának él, nem így figyel.”11 

Pilinszky szerint a költő számára két kihívó ellenállás van: a 
nyelv és az élet, amelyet szerzőnk a „túlexponált emlékekkel” 
nevez meg: „Tehát a költő számára két kihívó ellenállásról be-
széltünk idáig: első volt a nyelv, második az élet, túlexponált em-
lékeknek formátlan, állandóan születő és szaporodó tömege, ami 
valóságosan megfekszi, rárakódik, elnehezíti őt. Éppen ezzel áll 
kapcsolatban a megformálás igénye: az »ihletet« formák közé 
kell »szorítani« [ez a nyelvvel való „birkózást” is jelenti – H. K.]: 
Ezzel szemben dolgozik – és ez már szorosabban a mű születésé-
hez tartozik – a kiválasztás, az elrendezés, a megformálás igénye. 
Természetesen ahol a valóság, az élmények szorítása a legélesebb, 
a legfeszélyezőbb – épp azokon a pontokon sűrűsödik, fokozódik 

9 https://letteritaliana.weebly.com/lascensione-del-monte-ventoso.html. (Le-
töltés ideje: 2021. 10. 16.)

10 Pilinszky, i.m., 38. 
11 Pilinszky, i. m., 38. 
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(hogy úgy mondjam, lokalizálódik) a tulajdonképpeni költői te-
vékenység. Ezek az érintkezési pontok jelzik, mint holmi határ-
zászlók, a költő problémakörét, a költő világát. Tehát a valóság 
szorításával szemben fölvonuló és mintegy fölszabadulást, a föl-
szabadító kifejezést, megformálást kierőszakoló ihlet lappangó 
formában tulajdonképpen állandó előcsatározásban áll saját 
nyersanyagával.”12 

Rendkívül izgalmas, amit Pilinszky a mű születésének folya-
matáról ír A mű születésében. Ezt a folyamatot, ami a vers kelet-
kezésekor a szerzőben lezajlik, négy mozzanatban rögzíti, ame-
lyeket most pontokba szedek:

1. „indokolatlan biztonságtudat”
2. „szituáció-érzés”
3. ennek „képi megfogalmazódása”
4. mozgások
Az „indokolatlan biztonságtudat” a szerzőé, aki érzi és hiszi, 

hogy most verset fog alkotni. A „szituáció-érzés” annak a vers-
helyzetnek a megtalálása, amelyből a készülő vers majd „elindul”. 
A „képi megfogalmazódásokat” alighanem mindannyian értjük: 
milyen szóképekben, metaforákban tárja elénk a szerző azt a bi-
zonyos „szituáció-érzést”. S végül a „mozgások”. Pilinszky számá-
ra mindig nagyon fontos volt a mozgás, és ebben a szövegében 
is hangsúlyozza a mozgás és a test (a fizikum) kapcsán: „Nem 
papiroson írok, hanem fejben, s amit írok, a fizikumommal el-
lenőrzöm. Ő súg, ő segít át a nehézségeken, ha megtorpanok.”13  
(Kiemelés az eredetiben.) Ugyanakkor ez a „mozgás” a versszö-
vegeiben is tetten érhető: bármennyire objektív lírát művel, bár-
mennyire statikusnak hatnak egyes szövegei (gondoljunk például 
az Apokrif kezdő versszakára), a versei a látszólagos mozdulat-
lanság mellett „mozgással terhesek”. Mindig haladnak valahon-
nan valahová.

Ezt A mű születése című írás egy másik kitétele is alátámaszt-
hatja: „A vers, vagy mondjuk úgy, az ihlet izgalma az indítás pil-

12 Pilinszky, i.m., 39.
13  Pilinszky, i.m., 40. 
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lanataiban a startvonalra kuporodó futó izgalmához hasonló 
nálam, s az első megtalált kép indítása oly erős, mint a felcsat-
tanó startpisztoly hangja: a pálya, a vers pályája szinte magától 
húz előre, csak arra kell vigyáznom, hogy el ne vétsem a lépést, a 
vers fölszabadító örömét s a szigorú versenyszabályokat egy kö-
zös élményben élem át, szinte – mint már mondottam – az egész 
fizikumommal.”14 A „startra kuporodás”, a futás és az ezzel járó 
felszabadító öröm: mind a versírás dinamizmusát, s ami szá-
munkra, olvasóknak többet jelent, magának a versszövegnek a 
mozgékonyságát, ha tetszik, „futását”, de mindenképpen a dina-
mizmusát jelölik.

A „mozgás” fontosságát a költő számára még egy, ugyaneb-
ből az írásából származó idézettel támaszthatom alá: „Az első sor 
nálam rendszerint első sor marad, s ebben a már említett alap-
vető szituációt rendszerint valami éles kép rögzíti. Mozgás még 
alig-alig van benne, de hogy úgy mondjam, mozgással terhes.”15  
Ugyanakkor a mozgás szemantikáját és funkcióját a megjegyzés 
egzisztenciális, imaginatív és autopoétikus értelemben is kitá-
gítja. Az egyik a verskezdő „első sorra” vonatkozik, ami azért is 
nagyszerű, mert mind Nemes Nagy Ágnes, mind Weöres Sán-
dor (Pilinszky kortársai, s szintén az Újhold folyóirathoz tartozó 
költők) rendkívüli figyelmet szenteltek a vers keletkezésében az 
első sornak, illetve Weöres szavával „az első csírának”. Pilinszky 
az első sor „problémáját” a mozgással kapcsolja össze, s ebben 
elválik az említett másik két költőtől. Nemes Nagy Ágnes így ír 
az „első sor” kérdéséről: „Hogy mi jut eszébe a költőnek legelőször 
egy leendő, egy megírandó versből, az nagyon jellemző, de nehezen 
kitapintható szellemi mozdulat. Mindnyájan tudjuk, a vers szin-
te mindenből kiindulhat, egy képből, egy szókapcsolatból, rímből, 
ritmusból, vagyis a „téma” és a nyelvi elemek bárhol, bármiben 
előállható, gyors cserebomlásából. Mégis úgy gondolom, hogy az 
»első sor«-nak kitüntetett helye van a versindító lehetőségek kö-
zött. Különösen, ha rövid versről, egyszerű szerkezetről, ómódi 

14 Pilinszky, i. m., 41.
15 Pilinszky, i. m., 40. 
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szóval dalformáról van szó. Azt hiszem, belenyugodhatunk, hogy 
a dal – rendszerint – a kezdetén kezdődik.”16  Weöres Sándor A 
vers születése című doktori disszertációjában (amelynek megne-
vezése nagyon is „egybehangzik” az általam elemzett Pilinszky-
előadás címével) így beszél a vers megindításának folyamatáról: 
„Néha valami esemény, látvány vagy más körülmény, melyet 
annak idején tán alig méltattunk figyelemre, az emlékeink közül 
kiemelkedik és sürgeti a verssé válást; vagy egy részletnek-való 
motívum kezd izgatni bennünket, és keressük hozzá a keretéül al-
kalmas tartalmat [...] Lehet a költemény csírája egy versforma is, 
amihez csak később képződik a tartalom.”17 

Pilinszkynél az írás nemcsak a mozgással, hanem a testtel (a 
fizikummal) is összekapcsolódik,18  teljesen érthető módon. S ez 
is megmutatja költészetfelfogása rendkívüli modernségét. Nála a 
test, a mozgás és az agyi működés összekapcsolása tűnik a költé-
szet „tétjének”, valamint ezen túlmenően az, hogy a költő a saját 
fizikumát, a saját testét is mintegy „beleteszi” a versbe, áldozatul 
„dobja” (emlékezzünk csak Bulgakov A Mester és Margaritájára) 
azért, hogy a vers, mint a költői elme („agy”) és a nyelv kreátuma 
létrejöhessen. Talán itt ragadható meg Pilinszky lételméleti, 
a létezés mikéntjére és a – Heideggerrel szólva – a létben való 
„benneállása”, valamint a költészetfelfogása és a versírási gyakor-
lata közötti kapcsolat.

16 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/
nemesnagy00158/nemesnagy00158.html (Letöltés ideje: 2021. 10. 
16.) 

17 Weöres Sándor: A vers születése. (Meditáció és vallomás). In: Uő: Egybegyűj-
tött írások 1. Magvető, Budapest, 1986, 247. 

18 E tekintetben érdekes lehet a szintén 1947-es A test költészete című Pi-
linszky-szöveg is. Pilinszky János: Publicisztikai írások. Budapest, 
Osiris, 1999, 41–43. 
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Pusztai Ilona

„A világdráma 
megy tovább”

„…sem okosabb, sem ostobább” 
– folytatódik a fenti idézet Spiró 
György 1988-as Ahogy tesszük című 
dalművéből, aki ezen történelem-
felfogás jegyében tett kísérletet kö-
zelmúltunk, ha nem is világ-, de ma-
gyar drámájának megalkotására.

Spiró György egyike a mai magyar 
drámairodalom legnépszerűbb szer-
zőinek. Első színpadi sikerét Az ikszek című regényéből készült 
darabjával, Az imposztorral aratta. Majd következtek a társadal-
mi drámák: Csirkefej, Kvartett, Honderű, Koccanás, amelyek máig 
kedvelt repertoárdarabok. A Shakespeare szerepösszevonásai 
című tanulmánya szintéziseként született a királydrámák mintá-
jára az Árpád-ház Könyves Kálmán és Vak Béla koráról. Legújabb 
műve, a Sajnálatos események: Két tragédia közjátékkal Kádárról 
a szocialista párt elitjében játszódó, a shakespeare-i királydráma 
műfaját új közegbe helyező darab. Nem Spiró az első, aki Kádár-
ban shakespeare-i formátumú tragikus hőst lát. 2006-ban Kornis 
Mihály Kádár János utolsó beszéde címmel írt monodrámát a fő-
titkár 1989-es utolsó, zárt ülésen elhangzó felszólalásának szöve-
gét felhasználva. A már beteg, zavart tudatú, lelkiismeret-furda-
lás gyötörte ember gyónása volt ez a beszéd. Benne a megvallott 
bűnök sora: az oroszokkal való tárgyalás, Nagy Imre elítélésének 
és kivégzésének igaz története, amelyről mindaddig mélyen hall-
gatott ő is, a környezete is. Spiró viszont nagy ívű történelmi tab-
lót komponált Kádár sorsából: két drámában és egy közéjük ékelt 
közjátékban mutatja be a kort és hősét.
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A megírás sorrendjében a kötet második darabja, az '56-ról 
szóló Sajnálatos események készült el előbb. A cím a forradalom-
nak a nyilvános közbeszédben meghonosodott megnevezésére 
utal. A „sajnálatos események” kifejezés egyszerre jelenthette az 
'56-os történésekkel való azonosulást, illetve annak elítélését, at-
tól függően, hogy a beszélgetőpartner politikai világképéhez me-
lyik értelmezés illett. Bár a dráma központi konfliktusa Kádár Já-
nos és Nagy Imre között zajlik, a cselekmény túlmutat '56-on, és 
végigível Kádár életén, sőt a halála utáni éveken is. '56 eszméinek 
továbbélése vezetett a reformközgazdászok kidolgozta új gazda-
sági mechanizmus rövid életű sikeréhez. Ahogy gyors bukásához 
szorosan hozzájárult az orosz vezetés '68-as prágai tavasz miatti 
aggodalma. A moszkovita és a reformista erők párharcának lett 
áldozata Péter György (Pikler György) közgazdász, a KSH elnö-
ke, illetve Erdélyi Károly, Kádár orosz tolmácsa és sokáig legfőbb 
bizalmasa. Majd Spirónál is megidéződik egy jelenet erejéig az 
a bizonyos utolsó beszéd, de erősen rövidítve, és az önfelmen-
tést szinte csak a Rákosi-korszak, a koncepciós perek kapcsán 
hangsúlyozva. Végül a darab zárlata átfordul fekete humorral át-
itatott szatírába. Komédiába illő jelenet, amint a főtitkár kései 
hívei – egyedüliként a darab folyamán, akik tisztán, érdek nélkül 
hisznek az eszmében – ellopják a temetőből egykori vezetőjük 
holttestét, hogy majd klónozva újraszülethessen, és a párt élére 
állva győzelemre vezesse a kommunista mozgalmat. 2007. má-
jus 1-jén tényleg eltűnt Kádár János teteme és a felesége hamvait 
tartalmazó urna. De a valóság könyörtelenebb volt a spirói fik-
ciónál. Az elkövetők a Kárpátia zenekar Neveket akarok hallani 
című dalának egy sorát írták fel a mauzóleumra: „Gyilkos és áruló 
szent földben nem nyugodhat.” Csermanek János és Tamáska Má-
ria feltámadásának esélye ezáltal tehát örökre elveszett.

A kötet első darabja, a Főtitkárok, bár előzménye a Sajnálatos 
eseményeknek, mégis később íródott. Ez lényegesen rövidebb időt 
foglal magában. A dráma 1946 nyarától Rákosiék amerikai látoga-
tásával indul. Az utazás diplomáciai sikere tette lehetővé a forint 
bevezetését, ezzel az ország gazdasági stabilitásának megterem-
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tését, magával hozva a kommunista hatalomátvételt. Ugyanakkor 
ezzel a látogatással a hidegháború előszeleként Rákosiék magukra 
is vonták az Egyesült Államokhoz egyre ellenségesebben viszo-
nyuló Sztálin haragját, amely így a szovjet mintájú koncepciós 
perek másolási kényszeréhez vezetett.  Így sodródik bele 1949-
ben Kádár János belügyminiszterként a Rajk-perbe, mint „hóhér”, 
majd 1951-ben őt is elnyeli Rákosi börtöne. A darab Kádár 1954-es 
kiszabadulásával zárul, mikor is első útja Rákosihoz vezet. Kádár 
már a szegedi Csillagban nagy csodálója Rákosinak, a több nyelvet 
beszélő, művelt világfinak, a moszkvai pártvezetés bizalmát élvező 
régi kommunistának. A Rákosi iránt érzett szolgai alázattól és ki-
sebbrendűségi érzéstől még az elszenvedett kínzások és megaláz-
tatások után sem tudott szabadulni. Ezen a kihallgatáson is, ahogy 
a Rajk-per során, majd a börtönben, inkább egy folyamatosan ret-
tegő, a túlélésért minden parancsot teljesíteni kész szürke kisem-
bert látunk, semmint egy nagy politikust, shakespeare-i hőst.

 A két darab közé átvezetésnek szánt rövidke Brioni közjáték 
a szovjet főtitkár, Hruscsov és a jugoszláv elnök, Tito különalku-
ja, amely során döntöttek Magyarország, valamint Nagy Imre és 
Kádár sorsáról, új megvilágításba helyezve a forradalom leverése 
utáni magyar politikai közállapotokat.

Bár a kötet alcíme szerint két tragédia közjátékkal Kádárról, 
és maga Kádár mindkét darabban hangsúlyosan jelen van, még-
is önfelmentő, szervilis figurája eltörpül a Főtitkárokban a velejé-
ig cinikus, a környezetét gátlástalanul manipuláló Rákosi vagy a 
fanatikusan hívő, megtörhetetlen Rajk, a Sajnálatos események-
ben pedig az egykori bűnein felülemelkedni képes, az eszméért 
mártírhalált vállaló Nagy Imre mellett. Maga Spiró mondja egy 
interjúban hőséről, hogy Kádár kommunistaként egy olyan mó-
dosult tudatállapotban élt, egy olyan vallásban, ahol Isten helyén 
a Párt állt, amelynek mindig igaza van. Sok minden bűnnek mi-
nősült, amit a Párt követelt tőle, de felmentést is adhatott szinte 
bármire. Így Kornis darabjával szemben Spirónál Kádárból nem 
lesz királydrámába illő tragikus hős, aki egy szent cél érdekében 
vált gyilkossá, amikor Nagy Imre kivégzésével élete főbűnét követi 
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el. Tudjuk, a királydrámák közül azok maradtak máig színpadké-
pesek, amelyekben Shakespeare-nek sikerült megteremtenie egy 
markáns drámai hőst és belehelyezni őt egy sűrű szövésű konflik-
tushálóba. Spirónál viszont – főként a Sajnálatos eseményekben – 
a túlzottan epizáló dramaturgia miatt elsikkadnak a konfliktusok. 
Kádár tetteinek mozgatórugói is leginkább a környezete (felesége, 
tolmácsa) elbeszéléseiből bontakoznak ki. Spiró is érzékeli, hogy a 
műveinek előadása jelen formájukban nehézségekbe ütközik, csak 
dokumentarista könyvdrámákként izgalmas olvasmányok. Pedig 
van két igazán erős, drámai, kibontásra érdemes pillanata mindkét 
darabnak: az egyik a már idézett 1954-es Rákosi–Kádár találko-
zás, a másik Tamáska Mária indulatos kirohanása férje ellen, akit 
1956. november 7-én a forradalom elárulásával vádol. Nem vélet-
len, hogy Kornis a férj mellett a feleség alakjának is szentelt egy 
monodrámát Kádárné balladája címmel.

Nehezíti a megértést, hogy főleg a Sajnálatos eseményekben 
sok olyan szereplő, illetve esemény kap helyet, amelyek mára 
már alig ismertek a szélesebb nagyközönség, főleg a fiatalabb 
korosztály számára. Ezért nagy segítséget nyújtanak a kötet vé-
géhez csatolt rövid életrajzi jegyzetek.

Bár Spiró György nyilatkozata szerint Kádár figuráját regény-
hősként nem tudja elképzelni, mégis ilyen nagy ívű történelmi 
tablón elhelyezve a politikus jellemvonásai regényformában ár-
nyaltabban tudtak volna kibontakozni. Spiró munkásságát is-
merve ezért nem lenne számomra meglepő a téma újbóli epi-
kus feldolgozása. Addig is minden hiányosságuk ellenére ezek 
a jegyzőkönyvekre, emlékiratokra, naplókra épülő tényfeltáró 
dokumentumdrámák izgalmas és sok új információt nyújtó ol-
vasmányok lehetnek a közelmúltunk történelme iránt érdeklődő 
olvasók számára.

                                                                                                          

Spiró György: Sajnálatos események. Két tragédia közjátékkal 
Kádárról. Scolar, Budapest, 2020.
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Artzt Tímea

Dawson helyett 
haverok

Lezárható-e valaha a kamaszkor? 
Meddig keringenek bennünk az 
első szerelmek és kudarcok emlé-
kei? Nyerges Gábor Ádám második 
regényének és hatodik önálló kö-
tetének színtere egy budapesti kö-
zépiskola. Kíváncsiak is leszünk, mi 
történik a négy év során az „Osztály” 
tanulóival, akiket az első tanítási naptól az utolsóig kísérünk, sőt 
még annál is tovább.  Nyerges első Sziránó (2013) című kisre-
gényében ifjúkori önarcképét festette meg, a második Mire ez a 
nap véget ér lehetne a kamaszkor lezárása, mégsem tűnik annak. 
A törekvésében iskolaregénnyé szélesített szövegtestbe folyton 
beékelődik egy másik (dőltbetűvel szedett fejlődésregény), s ezek 
a szövegrészletek szétrobbantják az időkeretet, s magát a regény-
műfajt is, arról nem beszélve, hogy próbára teszik az olvasót.

A húsz fejezetre tagolt szöveg szokatlan felütéssel indul, a világ 
vagy talán az utolsó tanítási nap végét merevíti ki. A narrátor 
végignéz a városon, elképzeli, hogy ki mit csinál hajnali három 
óra tizennégy perckor, és azt tapasztalja, hogy a különféle cse-
lekvések mellett egyetlen érzés közös: „Magányosak voltak a 
szerelmesek, és magányosak voltak a magányosak is (…) ahogy 
magányosak voltak az ölelések, csókok, pofonok, seggtörlések és 
újsággal légyre mért (mellé menő) ütések is.” Hamar kiderül, hogy 
az embereket inkább a külső körülmények, mintsem belső von-
zalmaik rendelik egymás mellé. Mivel a közösségekben az ember 
nem vesz részt teljes személyiségével, a szereplők ábrázolása is 
csak részleges lehet. Az „Osztály” szereplőinek bemutatása so-
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rán a szerző hitelesen ragadja meg az egymást felületesen ismerő 
embereket, akik szerelemben, barátságban, családban és a na-
gyobb közösségekben meg nem értettségük tudatában vannak 
részlegesen jelen.

Az utalások alapján a 21. század elején járunk, de a korszellem 
a '80-as éveket idézi. Az iskolarendszer az elmúlt negyven évben 
nem sokat változott hazánkban, ezért nem lepődünk meg az al-
legorikus („Világlegjobb Gimnázium”, „Osztály”, „Osztályfőnök”) 
megnevezéseken. Ami a regényt mégis inkább a múltat feldol-
gozó szövegek körébe utalja, az a közösségi média ábrázolásá-
nak a hiánya, ezért leginkább a középkorúakat szólítja meg. Az 
elitgimnázium tanulói a különórák mellett buliba, próbára, kon-
certre, kocsmába járnak, ha pedig nincsenek együtt, SMS-eznek. 
A családot itt már felváltja az iskola mint elsődleges szocializáci-
ós közeg, de a mai kamaszok virtuális térben való létezését nem 
jeleníti meg.

Nyerges több saját nézőponttal rendelkező diákot és olykor 
egy-két tanárt helyez a fejezetek fókuszába, így viszont senki sem 
válik főszereplővé, inkább csak mellékszereplők vannak. Fiúk, lá-
nyok, akik egymás mellé soródnak, s négy éven át osztályt alkot-
nak. A szereplők vagy az igazi (Laura, Szilvi) vagy a gúnynevükön 
jelennek meg (Kuka, Görcsegér, Fostóni, Faszkaresz). Sziránó, a 
különc művészlélek, eleve az általa választott becenevén vezeti 
be magát az osztályba. Okos húzás, ami nem jelent védőernyőt, 
csak különcségét hangsúlyozza. Elitképző ide vagy oda, senki 
sem reflektál az irodalmi konstrukcióra, „az orros faszi”-ra, mi-
ként a szerző korábbi regényében hivatkozik rá (Sziránó, 2013).

A legtöbbet szerepeltetett diák Sziránó. Hogy kicsoda ő? Egy 
szentimentalista fiú, a szerelmi háromszögek kiszorított tagja, 
akiről nem annyira Rostand hőse, mint inkább Goethe Wertherje 
jut eszünkbe. Szeret szenvedni és írni. Irodalmi előzményeket 
keresve felmerül Kosztolányi Esti Kornélja, Krúdy Szindbád-
ja és Karinthy (Tanár úr kérem, Így írtok ti) köteteinek a világa. 
Nemcsak az érzékeny alteregók ábrázolása, az önreflektivitás, a 
nosztalgikus hang és a mondatok olykor Krúdy stílusát imitáló 
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áramlása miatt, de a helyzetek pontos beállítása és a stílusparó-
dia igénye miatt is. Továbbá azért, mert a regényként aposztro-
fált mű valójában novellafüzér.

Az egyes fejezetek narratívája rendkívül kidolgozott. A belső és 
a külső nézőpontok váltakozásának köszönhetően több szemszög-
ből látunk rá mindenkire. Bár a nézőpontváltás termékeny eljárás, 
a szerző túlbonyolítja a kötetét azzal, hogy egy fejezeten belül há-
rom-öt szereplő és több novellányi téma is helyt kap. A világ még 
nem érett meg ezekre az igazságokra című fejezet egy diáklány belső 
monológjával indul, melynek témája Sziránó megbántása (1. téma), 
majd Sziránó reflexiója következik (2. téma). Még ugyanebben a 
fejezetben tanúi leszünk egy történelem-felelésének külső és bel-
ső nézőpontból ábrázolva (3. téma); majd részt veszünk egy tanári 
értekezleten (4. téma), végül két kolléga találkozóján, melyet a férfi 
rövid ideig randevúnak vél (5. téma). A regény ily módon igencsak 
próbára teszi az olvasót, akinek figyelnie kell arra, hogy az adott szö-
vegegységben ki beszél éppen, hol lépünk át egyik sztoriból a másik-
ba (ezt csillagok jelzik), ki veszi át a szót (néhány sor után kiderül), 
mi indokolja a történetek azonos fejezetbe fűzését.

Nyerges Gábor Ádám elbeszélésmódja feltehetőleg Krasz na-
hor kai (Báró Wenckheim hazatér, 2016) hatására trükkösebb a 
vártnál.  Miközben végig egyes szám harmadik személyű a nar-
ratíva, a szerző minimalizálja a narrátor külső megszólalásait, 
helyette párbeszédfoszlányokat és a szereplő gondolatait hango-
sítja ki: „Laura nem ezért tanult, mint mondta, nem a hülye tábo-
rozásért megy a Világlegjobb Gimnáziumba, de azért csak men-
jen el, nem kötheti mindig maga mellé a családja, nem akarják 
megfosztani az élményektől (első bőgés), nem akarnak elnyomó, 
hárpia szülők lenni, akik magukhoz láncolják egyszem lányukat” 
(A vastagabbik boríték). Ez az eljárás olyan hatást kelt, mintha a 
szereplő kívülről szemlélné önmagát, és saját magáról beszélne. 
Ez az énelbeszélésekhez hasonló élményt eredményez, csak ne 
lennének azok a mondatfolyondárok!

Nyerges ugyanis fogja Krasznahorkai László gyönyörűen 
hömpölygő, stilisztikailag harmonikus mondatait, és keresztezi 
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Kertész Imre pontosító technikájával: „Kevés rettenetesebbnek 
és félelmetesebbnek tűnő gondolattal kacérkodott, mint hogy az 
emberben, legyen bármily hanyag és figyelmetlen-feledékeny is, 
végsősoron valamilyen formában ott marad minden a múltjából, 
lényegében teljesen rekonstruálható és hozzáférhető állapotban. 
És kezdhet bármennyire is új életet, szerezhet bárhány új bará-
tot, nevethet és örülhet bármennyit (egy ideje szinte egész sokat), 
történjen bármi is, ebből is marad majd egy ketrecnyi salak, bár-
hány évet pakol már így is rogyadozó belsejébe, bármily tisztán is 
próbálja tartani, évről évre, napról napra és percről percre mégis 
ezért lesznek egyre nehezebbek a lépések, fáradtabbak a mozdu-
latok és tompábbak az egyre nehézkesebben elinduló reggelek.”

A regény olvasása során gyakran elfáradunk (leginkább a Mi-
kor a rónán pacsirta dalol című résznél), ilyenkor mindig felüdü-
lést jelentenek az újabb fejezetek. Lágy fuvallat a kötetben Laura 
szólama. A lány összetett személyisége és józan hangja Grecsó 
Krisztián Veráját juttathatja eszünkbe, hiszen ott is férfi szerző 
szólaltat meg hitelesen női hangot. A Sziránó és Laura kapcso-
latát tárgyaló részek, A vastagabbik boríték, vagy a padról félig 
eltávolított szerelmi vallomás – Csak így lehetsz ve[lem] igazán 
meghitt és szellemes szövegek. Laura egyik eszmefuttatása arra 
hívja fel a figyelmet, hogy az amerikai tinifilmek olyan vágyakat 
oltanak a lányokba, amelyeket nem tudnak megélni, mert Ma-
gyarországon nincsenek Dawsonok, azaz a kamaszfiúk körében 
nincsenek határozott, vagány, népszerű, okos, érzékeny, sportos 
szépfiúk. Nemcsak a hús-vér ideálok, de a mély barátságok is 
hiányoznak, helyettük csak haverok vannak, de ez utóbbi már 
Sziránó fájdalma, aki a barátságra is véresen komoly szövetség-
ként tekint, s gyakran csalódik.

A „piéta pózában” szenvelgő Sziránó mellett a gondolatait 
nehezen artikuláló Kuka a legeredetibb figura. Kuka tétovasága 
kezdetben nagyon idegőrlő (Éva evangéliuma), de a regény vé-
gére övé lesz a legjobb belső hang, és hozzá rendelődik a kötet 
legkiemelkedőbb szövege, a Valami bárgyú kedvesség. Kuka sze-
mélyisége és szerelmi élete a külső szemlélő számára groteszk 
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vonásokkal bír. A fiú ugyanis nem tudja elutasítani az idegesítő 
és igénytelen külsejű Teklát, inkább meglátja benne az élet által 
kínált „bárgyú kedvességet”, ahogy korábban szülei ajándékában: 
„ekkoriban, tízévesen nem tudta, milyen zavarbaejtőek és sértőek 
a nyomorult szülők számára, akik a szart is kihajtják magukból, 
hogy a rájuk nehezedő, roppant adósághalom dacára is szerezze-
nek valami kis ajándékot a gyereknek, aki meg aztán itt röhög raj-
ta már legalább öt perce, nyilván nem is örül neki” (Valami bár-
gyú kedvesség). Kuka minden felé irányuló gesztust méltányolni 
akar, noha a helyzet abszurditását látva – műanyag golyókat önt 
ki a szőnyegre, aztán felporszívózza – röhögnie kell.

Kuka a kötet végére a gondolatait jól artikuláló Sziránó mellé 
kerül, sőt póz nélküli egyszerűségében fölé emelkedik: „Sziránó 
úgy ült ott, mint aki mindig, minden körülmények közt el volt és 
van és el lesz árulva, magára lesz (van és volt) hagyatva. Kuka 
úgy ült mellette, mint ahogy szokott” (Úgy tűnik, inkább lágytojás, 
mint fasírt). A haldokló édesanyjával élő Kuka valahol egy krisz-
tusi embereszmény, miként Sziránó is szerethető a maga helyén, 
a novellaként működő fejezetekben, de Sziránó életművének 
vagy a szerző ki nem adott regényének betoldott szövegdarabjai 
eltávolítanak tőle. Az egyes szám harmadik személyű, valójában 
én-elbeszélő folyton visszakanyarodik hőséhez, az olvasó viszont 
már menekülne.

És van hová menekülni, hiszen a teljesítménykényszeres stréber 
lány (Görcsegér) jellemrajza kiemelkedő fejezetrész. Felfedi, hogy 
a stressz és a megfelelési kényszer hogyan változtatja bűntudattal 
terhes földi pokollá az iskolaéveket (Az allegorikus súlymérték fizi-
kája). Túllóg a négy év időkeretén az immár egyetemista Schnei-
der Jakab nyomozása, melyet egy visszatérő kérdés („Hol van 
Panka?”) indít el. Ebben a tényfeltáró riportként felfejtett szerelmi 
történetben Faszkaresz testesíti meg Rómeót, Júliát pedig Panka, 
aki „holvanpankaként” híresül el. Pontosabban inkább hallgatnak 
róla, hiszen öngyilkossága tabutéma (Nincs karácsony).

Nyerges Gábor Ádám második prózakötete erényei ellenére 
túlírt és túlszerkesztett. Nincs határozott íve, novellafüzérként 
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viszont remekül működne. A szerző hatásosan társítja az elté-
rő stílusértékű szavakat, tudatosan rostálja a nyelvet, de nem 
tud lemondani a pontosító jellegű szóhalmozásról. A kimun-
kált elbeszéléstechnika mellett a véget nem érő mondatok és a 
túlzsúfolt fejezetek próbára teszik a kortárs irodalom feszesebb 
szövegekhez szokott kedvelőit. Hogy ez a toporgás a kamaszkori 
artikuláció tudatos imitációja-e, vagy egy másfajta nyelvhaszná-
lat, esztétika, ízléskultúra kifejeződése, mely ellenáll a trendnek, 
azt mindenki eldönti, mire a kötet végére ér.

 

Nyerges Gábor Ádám: Mire ez a nap véget ér. Prae.hu, Budapest, 
2020.
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Lajtos Nóra

„...és a lekvárkeverő fán 
megcsillan a telő hold”

Igen izgalmas olvasmánybeli uta-
zás élményével gazdagodhat az, aki 
kezébe veszi Sütő Csaba András 
legújabb verseskötetét. A Jönnek a 
házak hetvennyolc szövegének túl-
nyomó többségével már találkoz-
hatott az elmúlt években az olvasó 
az Eső, a Hitel, az Irodalmi Jelen, 
a Kortárs, a Műút, a Pannonhalmi 
Szemle és a SZIFONline hasábjain, 
felületein.

A könyvben az a fajta léttapasz-
talat érhető tetten, amelyben a külső (tárgyi) és belső (lelki) kör-
nyezet egyszerre szervezi az életet, és ezek a környezeti struktú-
rák olyan egzisztenciális-ontológiai hálót képeznek, amelyben az 
ember maga válik sorsmetaforává. Az egyén orientálódása ter-
mészetes és mesterséges terekben az ezekbe való ki- és belépések 
sorozataként írható le, és mint ilyen, a térpoétika alakzatával is 
szemléltethető. Gaston Bachelard a témában alapműnek számí-
tó, A tér poétikája (1957) című munkájában a házat például olyan 
függőleges lényként szemléli, amelynek két pólusa a pince és a 
padlás. A kötet címadó versében maga az otthon fogalma reali-
zálódik ekképpen: „otthon. óvott a négy fal, pincétől a padlásig, 
első deszkától az utolsó szögig / mindmiénk.”

Michel Foucault Más terekről (1967) című munkájában be-
vezeti a heterotópia fogalmát, amely a térleírás egyik alakzata. 
Hamvas Béla különbséget tesz a tér és a hely között. Az öt gé-
niuszban ezt olvashatjuk: „A helyet nem szabad összetéveszteni 
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a térrel. A tér és a hely között az a különbség, hogy a térnek szá-
ma, a helynek arca van… A tér mindig geometriai ábra… A tér-
nek képlete, a helynek géniusza van. A terek fogalmak, a helyek 
nevek.” Hogy a helynek géniusza van, az leginkább a megállók 
a lúdtelepkanyar helyén című, margótól margóig húzódó pró-
zaverssorokba szedett gondolatokban érhető tetten. „már nem 
értük meg, de nevében őrizzük a lúdtelepkanyart. szagok, gágo-
gás, kellő szárnyas híján az üresen hagyott telkek között mutoga-
tunk, vagy felemeljük fejünket újságból, könyvből, hol vagyunk, ja, 
lúdtelepkanyar, tudom […]” (Kiemelés tőlem: L. N.) A Rögzítések 
2. darabjában szereplő pince terhe utalhat „a ház sötét lényé”-nek 
bachelard-i értelmezésére, mely szerint „a pince az eltemetett 
őrülethez, a befalazott drámák világához tartozik.”

A Jönnek a házak egyes szövegei humánpatológiai jelenség-
ként is értelmezhetők, mégpedig azáltal, hogy a környezetbe ve-
tett ember miként képes feloldódni a világban. „aki a fényben jár 
/ aki a sötéttel blattol / éjjel az ablaknál áll / sárga fekete sakkot 
játszik / meg kék fehér éjszakait / vöröslő fehért két decit / feketét 
és fehért törtfehért / átitatja a víz a föld az ég // vízzel rázza a föl-
det az ég.” (Fényben) A Tartozás fejében pedig ezt olvassuk: „lehet 
elbattyogni. Megyünk. Hagyj itt egy szál gyufát, kicsiny gyufafejet. 
Hogy hazatalálj? / azért, mert elfogyott. innen csukott szemmel 
is.” Az utolsó mondat ellipszise valójában a szóismétlést oldja fel 
mindazonáltal, hogy fontos poétikai alakzat is: „innen csukott 
szemmel is (hazatalálok).”

Sütő Csaba András legújabb kötetében a ciklusban való gon-
dolkodásra is találunk példákat. A Rögzítések 13 versetűdből áll, 
melyben a materiális világból szépen ívelően jutunk el a „virágban 
pompázó borsó / széthajló szalmaszár zöld töklevelek” képéig, sőt 
a baromfiudvarig: „a tyúkok szeme / a taréjon meglebbenő szél”. 
Verstanilag ehhez a ciklushoz közelíthető leginkább a Legende öt 
darabból álló szövegblokkja, amelyben „öregapám megismerke-
dik öreganyámmal”, akik „a szénába bújnak / a bombák repeszei 
elől”, s akiknek egy szerencsétlen gátszakadás után „nem marad 
semmi csak az újjáépítés / árvaságra árvíz kegyelemre kenyér…” 
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A megállók a lúdtelepkanyar helyén hattételes szövegfolyondár. 
A lírai énben felsejlenek az emlékek a margótól margóig tartó 
sorokban. Leírásban gazdagok ezek a gondolatok: „a felserdült 
fűben ott bújik három tóval titokzatosan a régi határ, az eddig és 
netovább, világunk határai, messzebb már nem merészkedtünk, 
csak egyszer-kétszer a pataházi tóig.” [2. ja, lúdtelep]; „szedjük a 
keszeget, a kárászt, átlátni a vízen, úszó is van, de minek, a tiszta 
vízben jól látni, ha a csalira vág, felveszi, néhol még a horgot is 
láthatni, amint a szájba fordul, az apróhalak szájában sorra tű-
nik el csonti, giliszta, szöcske.” [6. kishalazunk]

A nemesszék utca három című, tíz darabból álló sorozat a kö-
tet legkidolgozottabb szövegegyüttese. Megkomponáltságában 
is kitűnik a többi közül. Az alany (nagybátyám, öregapám, öreg-
anyám) hátravetett szerepe is közös pont. A köznyelvtől eltérő, 
tájnyelvi szóhasználat jellemzi továbbá ezeket a szövegeket, a 
szavak fonetikus leírása plasztikusan adja vissza a leíró részek 
alaphangulatát: „előttem hurujja a szöllőt, mögöttem zőccsíget 
gyomlál öreganyám, öregapám. A főd a minden, így alakult.” 
(gyomlálás); „mitű f ísz, a rézfaszú bagolytú, kérdi nagybátyámat 
öregapám” (padlás). Olyan tájszavakra is találunk példákat, ame-
lyeknek jelentését a szövegkörnyezet határozza meg. Például: 
sedre: ’hebehurgyán viselkedő személy’; slampet: ’slampos’; telő: 
’növekvő’ (hold); iporka: ’hungarocell’; roszog: ’serceg, csikorog’.

A kötet képanyagának egyik eleme a környezet néhol líraiba 
forduló arca: „árnyékokat tologat a nap” (tartozás fejében); „az ég 
alhasa korog” (konyhaképek); „letérdeltek sorban a tömésházak, 
csak a nádtetők maradtak, akárha szembehúzott kalap…” (nem 
múló évek); „újabban nyitott utcák / ásítanak bele a fénybe / az 
elhúzott ablakok / remegnek zörögnek a tokban / tördelik a figye-
lő tekinteteket.” (busz)

Sütő Csaba András gyakran keveri szövegeit verses formá-
val. Már a legelső, bemutatkozó darabok ilyen hibridszövegek: 
a triptichon, az asztalnál, az étvágy versbetétjeiben közös, hogy 
háromszakaszosak és keretes szerkezetűek. „valaki bezúzta / az 
égbolt ajtaját // a feje vérzik / vagy a lábán eredt el a vér / sebet 
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sebre tapogat // valaki bezúzta / az égbolt ajtaját.” (triptichon); 
„kezünk fürge / gerincünk egyenes” (asztalnál); „valaki felverte / 
éjjel a pékeket” (étvágy).

A negatív festés poétikai alakzatával is gyakran él a szerző, 
amikor gyermekkori helyszíneit pásztázza körbe: „már senki 
nem rak négy téglából kaput” (szimultán utcafront); „már senki 
nem arénázgat, nem tombol gyereksereg késő délutántól sötétedé-
sig, senki nem szól ki a gazolásból…” (utca az utcát). Az emlékek 
egyszerre hívják elő a letűnt „aranykor” képeit és a hiányt.

Jelen írásom megjelenése előtt került nyilvánosságra a kö-
tet online bemutatójának szerkesztett szövege a Spanyolnátha 
2021/3. számában, amelyben Turczi István, Mészáros Urbán, 
Szabó Gábor, Vass Tibor, Nagy Zsuka, G. Szabó Sarolta, Szalai 
Zsolt, Bán-Horváth Veronika, Mechiat Zina és Mócsai Gergely 
kérdéseire a kötet szerzője válaszol. Csak három lényeges mozza-
natról essék még szó a könyv kapcsán. Az egyik az egyedi kötet-
borító, amelyet Vincze Judit tervezett, és amelyen a szerző életé-
ben meghatározó házak (Asbóth Sándor u. 12.; Nemesszék utca 
3.) légi felvételei láthatók (a Nagybácsa–Kicsbajcs–Nagybajcs 
–Szőgye–Vének sokszög a Lechner Tudásközpont adattárából, 
72 km2). A másik a címválasztás különlegessége, melyre maga 
a szerző ad többféle olvasatot is: egyrészt a ház nem metafora-
ként jelenik meg, hanem mint referencia érvényesül. Másrészt 
a kisbácsai, nagybácsai egykori ártér beépítésére is vonatkozik, 
amikor bizony volt, hogy „jöttek” a házak.

„Nemcsak a ház, hanem a folyópart, a hullámtér, az ártér, en-
nek az egész közegnek a flórája és faunája egyként foglalkoztat, 
illetőleg az, hogy egy ilyen felszíni forma — ami leegyszerűsítve: 
folyók által határolt sík terület —, az miként mozgatja meg az 
ember fantáziáját, miként válik mindez egy olyanfajta teremtő, 
szövegszervező erővé, ami aztán versekben csomópontosul, kon-
centrálódik” – fejti ki válaszát a szerző Vass Tibor azon kérdésé-
re, mi ihleti.

Végül a költőtárs, Nagy Zsuka a következő fogalmi kategóri-
ákkal illeti Sütő Csaba András szövegeit: leíróversek, lokálversek, 
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vidékversek, leltárversek, az emlékező jelen strófái, kameraversek. 
A továbbiakban fontosnak tartja kiemelni: „A szimultán való-
ságban, vagy miben is, ott van a múlt és a jelen, összeölelkeznek, 
megbékélnek a hiányokkal, a szanált házakkal, az eltűnt megál-
lókkal, az átrendezett terekkel.”

A Jönnek a házak nemcsak a szerző pályáján tekinthető kiemel-
kedőnek, de a kortárs magyar lírában is jelentős kötet, amelyről 
érdemes diskurzust folytatni. Sütő Csaba András lírájának into-
nációja túlmutat az érzelgős hanghordozáson. Leginkább szikár 
stílusú szövegapparátusával úgy vonja (vonzza) be az olvasót, 
hogy az máris otthon találja magát a sorokban. A nyelvi térben 
megképződő szövegek úgy hatnak, mint amikor „a lekvárkeverő 
fán megcsillan a telő hold” (késő nyár): gőzölgőn-illatozón, gon-
dolatainkban is elmerülve a sűrű kötet-masszában.

 

Sütő Csaba András: Jönnek a házak. Napkút Kiadó, Budapest, 
2020.
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Frei Gabriella

Életútikönyv

Szanyi Ildikó eddig kiadott két novel-
láskötetét az utazás motívuma köti 
össze. De míg az idén megjelent Há-
rom tucat szuvenír változatos európai 
tájakra visz, a 2020-as Nem ezt ígérték 
című első könyv látszólag Borsod-
Abaúj-Zemplén megyében marad. 
Valójában hőseit és olvasóit is egé-
szen más irányba indítja el: befelé.

Hiába ül az első novella (Úton) 
elbeszélője éppen egy autópályán haladó buszon, a ráérős szem-
lélődés, az apró részleteken való elidőzés, a napfelkelte leírása 
olyan meditatív hatással van a befogadóra, amitől a később be-
mutatott emberi sorsokban is könnyebben elmerül.

„A mindent beborító, fekete massza egy idő után elkezd halványod-
ni, előbb piszkosszürke, majd egyre világosabb lesz. Az ablak külső 
oldalán lecsapódó párafoltok jelennek meg, az út két szélén minden 
vizes és párás. Az út melletti földterületek felett fehér párafelhők go-
molyognak. Sehol egy élőlény, semmi mozgás. Mintha egy másik boly-
gón járnánk. Aztán egyszer csak, olyan hirtelen, hogy az utazó fel sem 
tudja fogni, melyik irányból, megjelenik az első napsugár.”

A mindössze háromoldalas írásban (lényegében prológusban) 
már felbukkan a nyugalmat és biztonságot jelképező benzinkút, 
mint „meleg kávét és péksüteményeket kínáló, a felfrissülés lehe-
tőségét nyújtó” oázis, amely aztán később is visszatér a kötetben, 
többek között az utolsó novellában (Halottak napja).

Szanyi karakterei sokszor ezt a biztonságot, a valaha elképzelt, 
megígért békét keresik, de ahogyan a kötet címe is sugallja, a 
legtöbbször nem kaphatják meg. Például azért, mert két agyvér-
zés lehetetlenné teszi, hogy a szocializmus illúzióival átitatott, 
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kemény munkáséletet megérdemelt, gondtalan nyugdíjasévek 
kövessék. A címadó novella főszereplője már nem képes felfog-
ni, mi zajlik körülötte, időhurokban rekedt, ahol az otthonbeli 
szobáját is újra és újra fel kell fedeznie.

A múlt azonban még egészen tiszta, a hangzatos jelszavak, „a 
közösség eszméje” és a „munka gyümölcse” kapaszkodót jelente-
nek, még akkor is, ha az idős hölgynek rémlik, hogy megtörtént 
„az a bizonyos fordulat”, a világ pedig kiszámíthatatlanná és ide-
genné vált. Kétszer mondott nemet a valóságra: először egészen 
fiatal lányként, a Néphadsereg napján átélt eufória hatása alatt, 
másodszor már nyugdíjasként, amikor meg sem próbálta meg-
érteni a rendszerváltást. A harmadik döntést már nem ő hozta 
meg, a demencia végleg megakadályozta az ébredését.

Először Az angyaldíszes kulcstartó iszákos családanyája is 
maga választotta a menekülőutat, ahonnan már képtelen vissza-
fordulni. Hasonló helyzetben van, mint A lány a vonaton fősze-
replője: olyan kétségbeesetten akar felejteni, hogy végül éppen 
a legfontosabb dolgok nem jutnak az eszébe. Itt azonban nincs 
izgalmas, hollywoodi vászonra kívánkozó nyomozás vagy felol-
dozás, csupán az alkoholizmus érzékletesen ábrázolt realitása. 
Egy fájdalmasan hétköznapi élettörténet, látványos traumák és 
egyéb extrák nélkül, a szokásos buktatókkal: mérgező anyós, túl 
korán jött anyaság, és persze az örökletes hajlam. Utóbbi jelen-
tőségét egy szinte mellékesen elejtett, mégis megvilágító erejű 
közlés emeli ki: a névtelen főszereplő többek között azért iszik, 
hogy ne gondoljon az alkoholista anyjára. De teljesen levált már 
a férjéről és a lányáról is, mintha egy másik dimenzióban élne.

Hasonlóan záródott buborékba A tökéletes család három sze-
replője is, mindenki a sajátjába, egyre távolabb sodródva a töb-
biektől. Az anya (Éva), az apa (Gyula) és a tizenkét éves kislány 
(Noémi) thrillerbe illő valósága egy református szertartás, a 
konfirmálás keretei között elevenedik meg. Kívül szépség, meg-
hittség és angyalok, belül csúfság, zaklatottság és démonok. A 
három ember belső monológjait sajátos refrén választja el egy-
mástól: a lelkipásztor imára szólít, ők pedig összekulcsolt kézzel, 
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lehajtott fejjel teszik, amit kell. Vagyis inkább mímelik, hiszen 
egyikük sincs ténylegesen jelen.

Ha a három egységnek csak az első mondatait olvasnánk el, 
még egy átlagos család tipikus tagjait látnánk magunk előtt. De 
a szöveg folytatódik, és nem kímél. A kötet legsokkolóbb és leg-
izgalmasabban felépített novellája mindig eggyel emeli a tétet, 
miközben először az anya, majd az apa, végül a gyerek fejébe en-
ged betekintést. Egyre rondább dolgokat látunk, a végére érve, 
a három darabot összeillesztve pedig már nemcsak a felemelő 
szertartás és a család lelki mélyrepülése közötti brutális kont-
raszt ráz meg, de kegyetlenül cinikus színezetet kap a szöveg ele-
jén elhangzott megállapítás is: „nincs ennél szebb egyházi ünnep, 
ami közelebb hozná egymáshoz a családtagokat.”

A kötet konkrét utazásokról is beszél, ahol finoman kiütköz-
nek a szerző idegenvezetői tapasztalatai is. Amikor hősei Mis-
kolcon keresztül autóznak, gyalogolnak vagy tömegközlekednek, 
apró érdekességeket, várostörténeti információkat is megoszt. 
És egy melankolikus életérzést, a lakóihoz hasonlóan számos 
kihasználatlan lehetőséget és rossz döntést nyögő városét, ahol 
a rendszerváltás után sok épület a funkcióját, még több ember 
pedig a munkáját veszítette el.  

Az autó dinamikus mozgása és a komótos elmélkedés közöt-
ti ellentéttel az első, a csalódás hangsúlyozásával („Én nem ezt 
akartam.”) pedig a második, címadó írásra rímelő Nagycsütörtök 
egy értelmiségi szempontjából mutatja be ezt a hangulatot. Aho-
gyan a doktori fokozattal rendelkező tanárnő átszeli a várost, a 
küldetéstudat és a pozitív visszaigazolás (egy tanítvány sikere) 
adta lendület váltakozik benne a feladás csábításával. Az elbeszé-
lői technika szinte egyesíti őt az emelkedőkön küzdő autójával, 
szorongását és sötét gondolatait pedig a kocsiban bömbölő finn 
metál és a környezet tükrözi vissza:

„Az utca közepén a szorosan egymás mellé épített tízemeletesek 
szinte ráborulnak az útra. Felém magasodnak, ablakaik, mint a gya-
nakodva figyelő szemek, nem engednek kitérni a látóterükből. Úgy 
érzem, mintha egy idegenektől elzárt területre hajtottam volna.”
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Mint mindegyik egyes szám első személyű novellában (a hét-
ből három), itt is érezhető a személyesség, ami azonban a gye-
rekkori emléket felidéző Nagyapában a legerősebb. Ebben egy 
kislány halad át a belvároson gyalog, majd villamossal és busz-
szal, hogy megkeresse a miskolctapolcai telken a nagyapát, aki 
rá nem jellemző módon lekéste az ebédet. A papa emlékei már 
az unokában élnek, olyannyira a részévé váltak, hogy fiatal kora 
ellenére már Miskolc minden zuga felidézi valamelyiket.

Leszámítva a gyermek természetes félelmét, hogy talán nem 
találja élve a szeretett személyt, a Nagyapa már olyan idillt és 
harmóniát sugároz, amilyet addig a kötet egyik darabjában sem 
fedezhettünk fel. A nagypapa elérte azt, amire a Nem ezt ígérték 
idős asszonya annyira vágyott. Munkájának gyümölcse szó sze-
rint (saját kis szőlő és gyümölcsös) és elvont értelemben (nyu-
godt időskor) is beérett.

Bár Szanyi Ildikó már ezzel a szöveggel (különösen a kedves 
csattanóval) is reményt kelt, a Halottak napjával még kelleme-
sebb meglepetést szerez. Az utolsó novella – címe ellenére – 
mind közül a legpozitívabb, nyoma sincs benne a szorongásnak. 
Itt még a stroke-on átesett, beszédképtelen férfi is valószínűtle-
nül derűs, miközben rokonaival a sírok mellett a családi legen-
dákat, igaz és kiszínezett történeteket hallgatja. Bár a bodrogközi 
zsákfalu temetőjében néhányan furcsállják a vidám társaságot, 
ők erre ügyet sem vetnek. Mintha a mexikói halottak napja szel-
lemiségét vették volna át, elhunyt őseikre is a bensőséges szertar-
tás résztvevőjeként tekintenek, velük együtt érzik jól magukat.

A kötet végére motoszkálni kezd bennünk a gondolat, hogy 
a szerző nem ezt ígérte. Pontosabban mi számítottunk egészen 
más lezárásra a szomorkás kezdést, majd az egyre tragikusabb 
folytatást olvasva. Azt hittük, az autópályán nincs megállás, 
amíg össze nem ütközünk egy kamionnal. De aztán egyszerűen 
csak megérkeztünk a benzinkúthoz.

 
Szanyi Ildikó: Nem ezt ígérték. Napkút Kiadó, Budapest, 2020.
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Juhász Kristóf

Jelzőlámpák 
fekete fénye

Csornyij Dávid verseskötete, bárhol 
is ütöm föl, a fiatalságomat juttatja 
eszembe. Nem az ártatlan, önfeledt, 
nyaralós szezonhangulatot, nem is 
a kezdeti lázongások szerelmi báj-
italát, nem az erőtől duzzadó, lán-
goló ifjúság életörömtől átitatott 
nevetését. Nem, ez a fiatalságnak 
egy másik oldala, de gondolom sokak számára éppolyan isme-
rős, mint az imént fölsoroltak. Ez a fiatalság feketére festett falú, 
elsötétített szobákban időzik, hol füstölők és mécsesek égnek, 
Paradise Lost vagy  Sisters of Mercy szól, esetleg egy kis Nine 
Inch Nails... Hullámzóbb kedélyállapotban némi nordikus black 
metál... Nincs ebben semmi különösebb posztmodern romlott-
ság: a halálvágyó kamaszromantika egyidős a kultúrtörténettel, 
gondoljunk csak Goethe Az ifjú Wertherére. A derék, halhatat-
lan bölcselő története anno valóságos öngyilkossági hullámot 
indított el a művelt fiatalemberek körében, akik ifjú Werthernek 
öltözve, sárga mellényben és kék kabátban vetettek véget életük-
nek.

Korunk ifjú Werthere persze sokkal vagányabbul néz ki éjfe-
kete szerelésében, és mire teleírja titkos naplóját azzal, hányféle-
képpen fog minél teátrálisabban öngyilkosságot elkövetni, hogy 
halálperformanszával megbüntesse ezt a csúf, hazug világot, 
addigra jól el is megy a kedve az egésztől. Ilyen értelemben a 
halálfantáziák jó része öngyógyítás. De hát ez nem valami lé-
lektani magazin, hogy a felnőtté válás önbeavatási traumáiról 
kocapszichologizáljunk, hanem komoly irodalmi lap – pusztán 
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érzékeltetni akartam, milyen mélységesen respektálok minden 
fiatal költőt, aki teljes átéléssel írja a maga Szomorú vasárnapját.

Csornyij Dávid A jelzőlámpák diktatúrája című debütkötete 
vékonysága ellenére alaposan húzni fogja minden fölkészületlen 
olvasó zsebét, hisz a kivétel nélkül a létezés sötét oldalán bolyon-
gó, komor, kétségbeesett, tragikus szabadversek mentális hatása 
körülbelül félúton sötétlik Cioran és Sade márki könyörtelen vi-
lága között.

„Hiánytalan börtön a szereteted / makulátlan mikrokozmosz 
/ megfeszült rácsok ölelnek át / az elme koszos kézzel formálja 
a falakat / évgyűrűket növeszt bennem az idő / minden lassan 
gyorsabbá válik / kispolgári giccs / hogy a múlt a börtönőr / ste-
rilizált örökkévalóság” – a Csókol az életfogytiglan még finoman 
fogalmaz. De hát micsoda vakmerőség kell ahhoz, kérem, hogy 
így kezdődjön egy verseskötet:

„Kicsit hasonlít rám az Isten. / Megalvadt lelkünk az univer-
zumban, / és szeretjük a békákat. / Előnyben van, ismeri a jövőjét, 
/ hátrányban, mert ismerem a múltját.” (Egy hasonmás nagyké-
pűsége)

A legutolsó, Mi című rövidebb szösszenet fináléja pedig: „Ön-
magam sorozatgyilkosa / válik szemtanúvá, / egyedivé.”

A Rossz cigit szívtam el című, klausztrofóbiás mondatkábulat-
ban Gregory Corsótól Allen Ginsbergen és Jack Kerouacon át 
Charles Bukowskiig meg a rettenetes William S. Burroughs-ig 
(emlékszünk még a Meztelen ebéd horrorisztikus hallucinációi-
ra?) a teljes amerikai beatköltő-kompánia otthon érezné magát:

„Megszorul a légcső, elindulok, / az alja sötétben úszó mélysé-
ges rengeteg, / kishalak cuppogtatják bokámról az elhalt részeket, 
/ megduzzad az ér, elpattan, / vér és szenny egybekel. / Mezte-
lenné tesz a marihuána, / nyálkás-sós illat, hipóval, / nem kell 
aggódnom azért, hogy szégyenkezzek a boncasztalon.” Zacher 
Gábor toxikológus is megnyalná a szája szélét, és bármelyik 
rocksztáréletű zeneipari dolgozó irigykedve csettintene Trent 
Reznortól Kiss Tiborig, amiért nem tudtak ilyeneket írni, miután 
kiengedték őket a rehabról.
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Csornyij frivolan komor, nihilista esztétikája popkulturális 
felhasználásért kiált. Groteszk mangát látok lelki szemeim előtt. 
Lapjain szadomazo-szerkóba öltözött hősök és bizarr szörnyek 
viaskodnak egymással, és minden, szóbuborékba zárt csataki-
áltásuk a költő egy-egy velős sora: „Átkozom, ami él és társas.” 
„Mellőzöm a valóságot.” „Felvirradt a nap, az utolsó, befejeződik 
a földi színdarab.” „Beteges bennem a kéj.” „Az idő kilök minket 
magából.” „Amnéziát akarok.” „Zokon esik a taknyos csók.” „A te 
múltad az én világom.” „Ebből baleset lesz.” „(…) a férfiak is sír-
hatnak, csak az nem, akinek fejfája van.”

De az a szorgalmas olvasó, aki olyan, jó minőségű szóképek 
után kutat irodalmi művekben, amik segítségével egészében és 
részleteiben is el lehet küldeni az egész világot a jó büdös fenébe, 
szintén aranybányára bukkan:

„Ketten maradtunk, a félig megivott / libafesztiválos pálinka 
már csak megszokásból / csúszott le kólával áztatott nyelőcsö-
vünkön. / Én haragudtam erre az emberre, / csuklóját az alko-
hol bilincse nem engedte szabadjára, / pedig szájában megnyílt a 
modernitás és / a szarkazmus kapuja, elméje / lomtárában még-
sem győz a racionalitás.” (A férfiak is sírnak)

Ha majd vége lesz ennek az őrületnek, és lehet koncertezni, 
Csornyij Dávid könyvbemutatójára minimum egy gothic-doom 
metál zenekart szeretnék, ifjú pokoljáró kollégámnak pedig ez-
úton kívánok hosszú és boldog életet, no meg rengeteg lelkes, 
ifjú rajongót, akik mind az ő kötetével a zsebükben mennek a 
Fekete Zaj fesztiválra.

 

Csornyij Dávid: A jelzőlámpák diktatúrája. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020.
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D E B Ü T

SAÁD ANNA

SAÁD ANNA (2005) Budapesten él, az újpesti Könyves 
Kálmán Gimnázium kilencedikes tanulója. Az írás mellett 
hegedül és sportol is. Tervei szerint később szeretne az iro-
dalommal hivatásszerűen foglalkozni, jelenleg az Abody 
Rita vezette Penna Írósuliban tanulja a mesterséget.
Kisprózái álomszerű, ködfátyolos világot jelenítenek meg, 
amelyben az ’én’ és a ’másik’ határai hol összemosódnak, 
hol fájdalmasan eltávolodnak, de akár eggyé válásról, akár 
szétszakíttatásról olvasunk, az írások szerzője mindig a 
legfinomabb lírai eszközökkel dolgozik. Nyelve pontos, 
kimért, a feszültség úgy remeg a levegőben, akár egy he-
gedűhúr rezgése. 

Retesz 

– Az idő áll! Mit szeretnél? – kérdezem kedvesen.
– Egy tál müzlit. Elbújni a világ elől, és megenni, csak magam.
Végigfut a gerincemen a nevetés. A hasára gondol örökké. A 

hangja mégis akárha valami komoly dolgon gondolkodna. Neve-
tése váratlanul és jólesően ér.

– Te mit tennél? – kacagja teli szájjal.
Elgondolkodom.
– Elmennék egy erdőbe, és elbújnék veled – mondom magam 

elé.
– Az idő elindult. Tegyük meg!
Felpattan, kezével leporolja a nadrágját. Várakozón néz rám. 

Nem érti, mi bajom, miért tétovázom. Felém nyújtja a kezét, be-
lekapaszkodom, mint az egyetlen dologba, amibe még fogódzha-
tom. Rohanni kezd, magával rángat.

– Elfelejtetted, hogy be van zárva a kapu? – kérdezem nevetve.
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Máskor megtorpanna, megint leülne, és nyugton maradna. De 
most csak megy tovább, elengedi a kezemet. Riadtan kapok utá-
na. Ne menj el!

Nekifeszül a rácsnak. Az enged, ő kecsesen leemeli a fogva tar-
tó reteszt. Alaposan megnézi a kis zárat, amely valójában engem 
őrzött, nap mint nap. Elengedi, valósággal földhöz vágja. A zár 
nagyot csattan. Egyszerre törünk át a kapun.

– Hova? – kérdezi kiáltva.
– Nem tudom! – kiáltom vissza az örömtől megrészegedve.
Csak a szél hangját hallom, valahol örvénylik körülöttem egy 

város. Nem tudom, merre.
– Én még mindig egy kis müzlit ennék szívesen – mondja hal-

kan.
Körülöttünk erdő illatát érzem. Beljebb és beljebb futunk.
– Örülsz? – kérdi halkan.
Ránézek. Éhes szegény. Valójában egész beesett az arca. Éhe-

zik. Sosem kérdeztem, milyen régen nem evett. Nem tudom 
ételhez juttatni. Bár odanyújthattam volna neki! De még most is 
csak velem történt a csoda, a várva várt esemény.

Rám mosolyog. Ő így is boldog. Értem boldog. Keserű lesz a 
szám.

– Menjünk vissza! – mondom rekedten.
– Jó – súgja, és nem engedi el a kezem.

 

Idegen emlék

A mellkasomra teszem a kezem, és kiengedem a lelkem. Elszáll, a 
test nyugalomban marad. Mintha egy filmtekercset néznék. Csak 
én láthatom a képeket. Vidámpark, hangos, örömteli sikoltások. Ez 
egy osztálykirándulás, az én osztálytársaimmal. De a következő em-
lék nem az enyém. Először nem ismerem fel. Hideg szoba, kék falak, 
kék padló. Az ágy lábába masszív lánc kapaszkodik. Egy börtön. A 
cellában csak egy asztal, rajta ottfelejtett, üres tál. Fiatal nő lép be 
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a cella ajtaján. Hátulról két katona kíséri az ágyhoz. A csuklójára 
erőnek erejével akasztják a láncot. A bilincsnek nevezett vaskari-
ka élesen csattan a csontján. Kétségbeesetten kapálózik, esdekelve 
könyörög a katonáknak, akik azonban kihátrálnak az ajtón. A nő 
egyedül marad, a cella rácsához suhan. Csörögnek mögötte a lán-
cok. Most felismerem. Az osztályfőnököm. Riadtan tiltakozom, de a 
pergő képek maguk alá gyűrnek, akár az úthenger. A lelkem egy ide-
gen emlékei közé tévedt. Az osztályfőnököm az ajtót rázza, vékony, 
halvány, csontos kezével. A földre roskad tehetetlen dühében. Az-
tán vergődni kezd, kétségbeesetten, zokogva. Hirtelen ismét kitárul 
az ajtó, és belöknek rajta egy szőke kislányt. Az ajtó visszacsattan. 
Az osztályfőnök felnéz. A lányka hajfürtjei koszosan, csapzottan 
tapadnak izzadt nyakára, vállára. A lábáról már rég lehúzták a lila 
selyempapucsot, most mezítláb ácsorog. Ruhája szürke, mint ele-
fántbőr csüng sovány kis testén. Még egyszer feltépik a börtöncella 
ajtaját. A foglyok szeme megcsillan, ahogy odakapják a fejüket. A 
katona behajít egy konzervet, majd távozik. A nő fürgén ugrik az 
otthagyott tálhoz, és mohón beleönti a kapott ételt. A kislány vál-
la leereszkedik, meggörnyed, nem mozdul az étel irányába. Ő azt 
hitte, az apja jött érte. Hogy jön a segítség. Koszos kezét az arca elé 
emeli, eltakarja vele a szemét. Az osztályfőnököm odacsúszik mel-
lé. Szó nélkül a szájába önti a levest. A padlóra is cseppen, ahogy a 
lány meglepődve kortyolgatja a hideg folyadékot. Az osztályfőnök 
megnyugtatóan simogatja a hátát. Összenéznek, megnyugszanak 
egy percre. Föléjük száll a lelkem.

Valahogy biztosan kiszabadult, hisz az én iskolámban tanít. 
Megborzongok az emlék hatására, pedig nem is engem borzon-
gatott minden nap.

 

Gőz

A fürdőkádban szétterülő, forró vízből gőz szállt felfelé. A fiú a 
fejét hátrahajtva figyelte a kékre festett falat. Szeméből csepegett 
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a könny, orráról az izzadság, kezéről vízcseppek csorogtak. A pi-
ciny ablakon át belátszott kintről az éj. Fáradt, haragos keserűség 
hajtotta a fiút, azért vett ilyen késői fürdőt. Lábát előrerúgta, ne-
kicsapódott a kád falának. A fájdalmas kiáltás a torkában ragadt. 
A fájdalmát még a szívének is csak elsuttogta. Megölt egy em-
bert, aki kedves volt neki. Egy titkos bűnözőtársaságba kevere-
dett. Azóta nekik dolgozik. Sok emberélet kísérti, sok vér tapad 
a kezéhez.

De ő is csak egy ember. Szeméből sebesen bugyogott a könny, 
szenvedett. A szenvedés visszatalál az okozójához. Szeretni min-
denkit kell, ő kivétel; ha nem ismerjük, nem tudjuk szeretni, ha 
igen, akkor sem.

Most megmozdult, felguggolt, végül kilépett a kádból. A gőz 
fiús alakja köré áramlott, sűrűn ölelte körül a testét, megsimítot-
ta a vállát.

Ijedten kapott a törülközőért.
– Nem haragszom – szólalt meg egy égi hang. – Megmutatom 

neked a boldogságot.
Megfogta a fiú kezét, míg ő csak azt érezte, körülfonja a gőz. 

Majd eltűnt a pára, és maradt a megkönnyebbülés. A fiú eldőlt, 
de megtartotta egy erős, atyai kéz. Felülről nézve ő is csak egy 
ember, aki megérdemli a segítséget. Lehunyta a szemét, áttetsző, 
nem is emberi anyag ereszkedett rá.

Isten segített neki.

 

Szavakat festek

Szavakat festek különböző színekre. Átlátszó burokba zárva dol-
gozom, ezen át figyelnek az emberek.

Az ecsetemet megmártom a festékekben, először egy fehér 
szó jelenik meg. Felvillan, eltűnik. Aztán egy sárga. Az zölddé 
fakul, majd fényesen felragyog, lilán. A szemem káprázni kezd, 
kinyújtom a kezem, hogy véget vessek a jelenségnek. A narancs-
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sárga szó tovább marad, a rózsaszín csak egy pillanatra villan fel. 
Apró festékcseppek csepegnek egymásra. Kék, zöld, sárga, bor-
dó. Vérvörös szökik a szemembe, elárasztják a szavak a szobát. 
Visszhangzik, ahogy kikiáltok a burokból. Senki nem hallja, amit 
mondok. Kezemet kétségbeesve tapasztom a burok falára, amely 
elzárja a kékesfehér fényben játszó külvilágot. Nyelvemmel ide-
gesen nedvesítem meg az ajkam, pedig nincs más feladatom, csak 
megfesteni az összes szót. Felvillan néhány, amit kiejteni sem 
tudok. Idegenek a számnak. Mégis festek, mert ez a feladatom. 
Ecsetem hegye az s betűhöz ér, lecsúszik, zöld csíkot hagyva, de 
a z-t már nem tudom befejezni, mert elsodor egy óriáshullám.

 

Alma

A táskámban kutattam, amikor megpillantottam egy osztály-
társamat. Kicsire összehúzta magát egy kerti padon, épp egy vi-
aszosan fénylő almát törölgetett a lila pulcsijába. Szőke hajába 
fakóbarna melírcsíkok vegyültek. Tekintetében felhők lebegtek, 
mindig ilyen kék és borongós a szeme, mint a vihar előtti ég. Az 
almát gondosan megtisztítva emelte a szájához. Ajka mosolyra 
húzódott, gyönyörű volt, ahogy a gödröcskék megjelentek tej-
fehér arca két oldalán. Csak az alma tudta boldoggá tenni. Árva 
volt, mint a virág, talán már a számát sem tudta az éveknek, mi-
óta él szomorúan, saját ketrecébe zárva. Nem nekem való lány. 
Álltam föl, vállamra illesztve a táskám szíját. Az alma fokoza-
tosan tűnt el apró szájában. Nyelvével jóízűen forgatta a lédús 
darabkákat, falatokat. Ahogy ette, úgy lett felszabadultabb, majd 
újra fellegbe burkolózott, amint fogyni kezdett a gyümölcs. El-
indultam a kapu felé, közben azért visszanéztem. A szél felkap-
ta fakó tincseit. Mentem volna tovább, de valami fogva tartott. 
Nem hagyhatom itt. Ha én nem szeretem, ki fogja? Olyan szép 
és ártatlan, csak a sötét eresztené... Az alma eltűnt a kezéből, fel-
nézett. Kiléptem az utcára. Elindultam hazafelé.
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Vidám harag

Egy kéz nyúlt a vállamhoz. Üres szemekkel meredtem rá. Hátra-
lökött. Az apám állt ott, a szobám közepén. Kezét előreszegez-
te, és rám mutatott. Megvádolt. A vádat hallva elöntött a harag. 
Előreugrottam, ő hátrébb lépett. Nem tudtam, mikor vág vissza. 
Egy bottal sújtottam le rá. A szívem mélyén vad örömet éreztem, 
felszínre tört belőlem az indulat. Apám elhúzódott, újra lecsap-
tam, dühösen, mint egy éhes állat, botom a felemelt kezét érte. A 
szívem azt súgta haragosan, bosszuljam meg, ahogy bánt velem. 
Felidéztem a mosolyát, amely mindig fel tudott vidítani. Megáll-
tam. Elvesztem a lélegzetem ritmusában. Megpróbáltam össze-
gyúrni a haragot az örömmel. Forgószél vett körül, már nem is 
apámat láttam, csak egy füstgomolyagot. Riadtan forgolódtam. 
Nem tudtam, hol kezdődik a harag, és hol a vidámság. Nevetve 
csaptam botommal a földre. Majd oldalra suhintottam, a magas-
ba lendítettem, végül levágtam a padlóra. Mosolyogtam, és ha-
ragudtam az egész világra. Erős voltam, mert elvakított a harag. 
Apám két marokra fogta és visszalökte a fegyveremet. Térdre es-
tem. Vidám voltam, hogy szemtanúja lehetek, ahogy apám meg-
üt. Veszélyes voltam, amint felálltam, és nem szóltam semmit.
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