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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Lászlóffy Aladárnak 

Kolozsvári esték tajtékos felhői az égen,
a réseken kikukucskálnak
a vörös petúniák: gondolataink.
Gondolataink arról,
amit nem mertünk kimondani,
még a fák levélsátrába bújva sem.
Olyan világban éltünk, olyan világ nézett vissza ránk.
Te láthatatlan forradalomról beszéltél,
forradalomról, mely megváltja az emberiséget,
a nyers őszinteség lázadásáról fantáziáltál,
ahol a vágyak veszik át a földi hatalmat,
igazgatják a világ dolgait: a megoldhatatlant.
 
Nem volt fiad, fiad lehettem volna!
Mennyit álmodoztam erről az eszmék barikádjain,
hajnalok kesernyés illatában, Whitman fűszálain heverve.
Te tanítottál meg a tágra nyílt világra,
merre fordítsam vigyázó – vigyázó lehet-e? – szemem.
Látlak, és csak én látlak a történelem harcterein,
a szellem kelevézével küzdeni.
 
Minden belső ellenállásnak érdekfeszítő a logikája.
A történelmi leckék is erről szólnak – mondtad,
a thermopülai csatában elesett háromszáz spártai hős,
Leónidasz testőrei, és a hétszáz theszpiai is,
kiket Ephialtész elárult a perzsa ellenségnek,
megmutatta nekik az Anopaia-ösvényt,
így hátba támadhatták a védőket – mint ahogy minket,
magyarokat is elárultak Trianonban,
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vörös forradalmat varrtak a nyakunkba,
szeletnyi ország, mi megmaradt,
és a kongó harangok hangja bennünk és mindenütt.
 
Valamennyi belső ellenállásnak szigorú a logikája,
dantei, Botticelli-i, a rotterdami Erasmus
beszélt ily mívesen a szellem szabadságáról,
a meg nem alkuvásról,
aki csak Bázelben, Johannes Frobenius nyomdásznál
talált menedéket, de így szólt:
„Azt mondják, amit a háborúban követnek el,
azt nem kell jóvátenni. Minden, ami ott történik,
jogos… s ez a jog a legnagyobb jogtalanság…
mert nem a hazaszeretet visz(tt) a háborúba,
hanem a zsákmány reménye.”*
 
A zsákmány mi vagyunk!
Zsákmány a tudatunk, szellemünk, szívünk: a hitünk,
pedig hittel hisszük, van még fontos tennivalónk
ezen a golyóbison, a lángoló akadályokon át,
az Istenért, a hazáért, a tavasszal virágba boruló
cseresznyefákért, a meg nem alkuvásért.
 
Nem mondhat igazat az, aki szüntelen
és megszállottan az igazság ellen harcol,
mint a legnagyobb jóságért, beteljesülésért –
szóltad egyszer a Brassó utca 36. szám alatti
ház fűvel borított kertjében, a fiatal almafa alatt.
„…és az embernek azért van nyelve, hogy igazat mondjon…
Pedig …az igazmondás bizony nem mindig
válik hasznára az embernek”** – ha úgy ég, mint a fáklya,
éspedig mindig ő akar lenni a fáklya, az örök lelkesedés.
 
Ma már kockázatos igazat mondani,
letérdeltetnek feleid cipőjét megcsókolni,
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alázattal és bűnbánóan kell viseltetned
a történelemmel, melyet mások, nem te írtál,
de az ő szavukért, és az ő tetteikért
– a polkorrektség okán – ma neked kell megfizetned,
behódolnod, a könyvekből neveket kihúznod,
szobrokat ledöntened, sírokat átnevezned,
mint az a napokban történt Angliában.
A második világháborús Royal Air Force
labradori kutyájának sírfeliratáról
el kellett tüntetni a halott eb nevét, a Niggert,
majd átkeresztelni a forradalmakat, kitörölni
a történelemkönyvekből a fáraók
és más rabszolgatartó társadalmak
nevét és dicsőségét, kiüresíteni a tereket,
az elkanászosodott gondolattal teli fejeket.
Tabula rasa!
Örvendj, drága Aladár, barátom, második apám,
hogy te ennek már nem vagy a szemtanúja
– és ha még lehet, ha sikerül,
még néhányan megmaradunk fáklyának.
 
A zsákmány mi vagyunk!
Zsákmány a tudatunk, szellemünk, szívünk: a hitünk,
pedig hittel hisszük, van még fontos tennivalónk
ezen a golyóbison, a lángoló akadályokon,
az Istenért, a hazáért, a tavasszal virágba boruló
cseresznyefákért, a meg nem alkuvásért.

 
 

* Rotterdami Erasmus: Colloquia Familiaria (Beszélgetések), 
Egy katona gyónása. Válogatta és fordította, magyarázatokkal 
ellátta Komor Ilona és Trencsényi-Waldapfel Imre, OSZK
** Rotterdami Erasmus: Colloquia Familiaria (Beszélgetések), 
Igazság és hamisság. Válogatta és fordította, magyarázatokkal 
ellátta Komor Ilona és Trencsényi-Waldapfel Imre, OSZK
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Búcsú

Ani általában kényelmesen szokta megközelíteni telefonját. Ha 
reménytelen odaérni, például fél lábbal a zuhanyzóban áll még, 
akkor el sem indul. Egyébként meg, akinek fontos, majd keresi 
újra, az ismerős számokat pedig vissza szokta hívni. Pár napja 
azonban még a fürdőszobába is magával vitte a mobilját, és zu-
hanyzás közben is kinézett rá, hogy ki csörgeti.

Napok óta hívta a barátnőjét, hogy mikor látogathatja meg, de 
Dóri nem vette föl, és az üzenetekre sem válaszolt. Ezt kedvezőt-
len jelnek gondolta, és izgult, hogy Dóri él-e még. Harmadszor volt 
rákos, és ezúttal rosszabbul alakultak a dolgok. Ezért várta nagyon, 
hogy Dóri visszahívja, vagy hogy visszahívja-e még egyáltalán.

Végre jó pár nap múlva Dóri telefonált.
– Nem tudtalak előbb hívni – mentegetőzött. – Sok kezelésre 

járok, utána meg olyan fáradt vagyok, hogy alszom órákig, vagy 
a lányomék vannak itt, akkor még jobban elfáradok.

– Van fejlemény? – kérdezte Ani, ahelyett, hogy az ilyenkor bor-
zasztóan hülyén hangzó kérdést tette volna föl, amit az emberek 
többnyire föltesznek: „Hogy vagy?” Vagy, még rosszabb: „Jól vagy?” 
Amikor a Hospice Házban kezdett dolgozni, általában felfortyant, 
ha a látogatók mosolyogva tudakozódtak hozzátartozójuk hogyléte 
felől a betegágy mellett, és legszívesebben pofon kíséretében ma-
gyarázta volna el a haldokló helyett, hogy az illető messze nincs jól, 
hanem nagyon rosszul van, és iszonyúan szenved. Később, saját be-
tegsége alatt tanulta meg türelemmel viselni a hasonló kérdéseket, 
és kidolgozta rá az őszinte, de szalonképes választ. „A lehetősége-
imhez képest jól vagyok, köszönöm.” Vagy: „Most épp nem vagyok 
jól, de majd elmúlik.” Az, hogy a dolgok elmúlnak ezen a világon, 
megkérdőjelezhetetlen lezárása volt minden témának.

– Igen. A lányom rábeszélt, hogy kezdjek el egy kemoterápiát. 
Mindennap kell mennem, nagyon megvisel.

Ani torkát apró kezek szorongatták.
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– Te tudod, Dóri, hogy jó-e ez neked. Te vagy a szakember – 
mondta. Dóri természetgyógyászként dolgozott, az elmúlt tizen-
öt évben kétszer diagnosztizáltak nála különböző rosszindulatú 
daganatokat. Mindegyik alkalommal csak az operációt kérte, és 
aztán saját magát kezelte, illetve kollégái segítségét vette igény-
be, így teljesen úgy élhetett, mint az egészséges emberek.

– Járok még Kakqun-vizes fürdőbe, meg iszom a Kakqun-
vizet. Ez segít valamelyest – terelte el Dóri a szót.

– Valamikor meglátogathatlak? – kérdezte Ani.
– Inkább beszélgessünk telefonon. Már nem fogadok látogatót.
A néhány másodperces csöndet Dóri szakította meg.
– Ez most más. Érzem, hogy más, mint az előző kettő. Akkor 

meg tudtam gyógyítani magam. Volt életerőm. Most már kevés 
a gyógyuláshoz. Húzhatnám még egy ideig, és vagy-vagy. Kemo-
terápiával gyorsabban eldől. A családomat se akarom a bizonyta-
lanságnak kitenni. Három hónapot gondolok. Két hét már letelt.

– És valami precíziós onkológiai módszer esetleg?
– Nem bízom a tudományos újdonságokban. De azért bead-

tam az anyagomat egy célzott biológiai kezeléseket közvetítő 
céghez. Lehúztak egymillió forinttal, hetekig hitegettek, hogy 
keresik a nekem való terápiát, majd küldtek egy e-mailt, hogy az 
egész világon nincsen folyamatban olyan kutatás, amelyben az 
én esetemhez hasonló alanyokat keresnek.

– Aha – mondta Ani, erőltetve a semleges hangot, de közben 
könnyek folytak az arcán.

– Azért nem találkozom már senkivel – folytatta Dóri –, mert 
unom, hogy mindenki sír.

Ani letörölte a könnyeit, és megemberelte magát.
– Félnek, azért sírnak – mondta.
– Félni esetleg nekem van okom. Tényleg vannak nagyon rossz 

napjaim, de ma például egész jó. Még jógáztam is! Majdnem 
minden nap tudok kicsit jógázni, és attól is jobban érzem ma-
gam. Meg sétálok a kertben. Ki már nem járok.

Ani nem szólt semmit. Dóri folytatta:
– Jó volt veled bandázni, meg finom sajtokat csináltál.
Ani tovább hallgatott.
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– Mindketten tudjuk, hogy itt van az időm, nem? – fejezte be 
Dóri a mondandóját.

– De, igen – préselte ki Ani, nehezen megnyugtatva a hangját. 
Megint sírt. Az orrát nem merte kifújni, mert az behallatszott 
volna a telefonba.

– Na, ne sírjál! – mondta Dóri. – Hatvanöt éves vagyok, nem 
tragédia.

– Nem az a tragédia, ha valaki meghal, hanem az elpocsékolt élet.
– Igen. És nekem tapasztalatokban igazán gazdag életem volt. 

Nem sajnálok semmit – mondta Dóri, majd rövidesen lezárta a 
beszélgetést:

– Majd hívlak még, ha tudlak – mondta utoljára.
A következő fél évben már csak egyszer-kétszer hívta Anit. 

Onnan lehetett tudni, mi van vele, hogy a barátnők átadták egy-
másnak az információt, ha valakit Dóri fölhívott. Az utolsó he-
tekben Dóri már senkivel nem érintkezett, csak a férjétől tudtak 
meg róla valamit időnként. Hogy ezek az utolsó hetek voltak, az 
is telefonon derült ki.

– Szia!
– Szia! – mondta Ani.
– A Dóri meghalt.
– Köszönöm, hogy elmondtad.
– Az a hülye kemoterápia! A lánya beszélte rá.
– Mindegy most már.
– Nem hívnak meg senkit a temetésre.
– Értem.
A hír után Ani egy darabig üldögélt még a nappaliban. Az ab-

lak az utcára nyílt, ahol a két szomszédasszony beszélgetett:
– Most, hogy a férjem nincs itthon, ráérek mindenre – ordította 

a bal oldali szomszéd a szemben lakó szomszédasszonynak, mert a 
férje süket volt, és „enyhén intellektuális fejlődési zavaros”, ahogy a nő 
pedzegette egyszer, és ezért hozzá volt szokva, hogy kiabálva, rész-
letesen magyarázzon. – Nem kell ugrálni, hogy ezt kér, meg azt kér, 
meg mi lesz a reggeli, tízórai, ebéd, uzsonna, vacsora, meg kimerni 
neki. Mindent a szájába kell tennem. Most végre ráérek a kerttel meg 
magammal foglalkozni. Szoktuk is mondani a Zsókával, hogy ő is ak-
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kor tud rendesen dolgozni, ha a Laci nincs itthon. Ha az embernek 
férje van, az olyan, mint egy ötödik gyerek, sőt, még rosszabb.

Autó hangja nyomta el a beszélgetést, majd halkabban lehetett 
hallani:

– Kati, ne basszon ki velem az élet, ez a Zoli! Egy nappal ko-
rábban végzett?

Ani nem hallgatta tovább, kiment a konyhába egy pohár ví-
zért. A konyhaablakon a jobb oldali szomszédból hallatszott át a 
retroparti, szokás szerint üvöltött a zene, és a vendégek, akik már 
délután lerészegedtek, túlharsogták, mert beszélgetni még bírtak:

– És akkor én mondtam az Andinak, hogy a napfénytetőt húzza le.
– Milyen napfénytetőt, te nagyon okos?! Az egy Mercedes 

Cabriolet volt, minek arra napfénytető.
– Azon csak a víz folyik be, te hülye! – toldotta hozzá egy harmadik.
– Miért, akkor is ázol, nem, ha le van húzva a tető?
– De akkor nem húzzuk le. Vagy elmegyünk a másik kocsival.
Ani tovább menekült, a hálószobába. Az a hátsó kertre nézett, 

de a bal oldali szomszéd épp befejezett egy kisebb welcome-
veszekedést a feleségével:

– Nem azért jöttem haza előbb, hogy azt a hülye múzeumker-
tet menjek veled fölásni!

– Jó, akkor elmegyek egyedül! Ne is gyere velem soha többé 
sehova! Nem kellett volna ásnod, te szerencsétlen! Csak azt akar-
tam, hogy relaxáljál velem egy kicsit – mondta a feleség, akinek 
idegrendszerét már felemésztette a két férje meg a második férje 
négy gyerekének a nevelése.

– Faszt megyek relaxálni veled! Nem megyek sehova! – zárta 
le a férj, nem közölve új információt, de kellett neki, hogy övé 
legyen az utolsó szó. Dühét flexelésben vezette le, majd láncfű-
résszel hosszában félbevágott egy teherautónyi gerendát, ami ki-
töltötte az elkövetkező hét csöndjét.

Ani a fürdőszobába indult. A sötét előtérben tompultak, távol 
kerültek a zajok, de ahogy benyitott a fürdőbe, megint a flex si-
kítása erősödött föl.

Megmosta az arcát egyre hűvösebb vízzel, majd becsukta a 
fürdőszoba ablakát.
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Fellinger Károly 

Szemben a semmivel
Minden ajtót ki kell
csukni a házból,
a lakásból,
meggyónom a fészbukon,
feláldozom magam,
a falra virágot és napot
rajzolok, meg madarakat,
úgyis hamarosan 
le kell dönteni.

Akár a trójai falóba,
jár belém a lélek.
Hogy állsz a terveddel, Istenem?

Búzamező
Az elmúlás 
összetartja a világot,
a felejtést
is magához veszi,
mint a jó vadász 
a törött szárnyú madarat.
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Emlék az elégetett versről
Elsős gimnazista voltam,
szerelmes a lányba,
akivel  felkonferáltuk
az esztrádműsort,
aki úgy tudott 
a szemembe nézni,
ahogy csak a nap
tudott előtte,
hát nem csoda, hogy
verseket
írtam hozzá,
többet, mint ahányszor
találkoztam vele.
Aztán, amikor
megtudtam, 
nem engem szeret,
csak a jó barátom
akar lenni,
este a kazánunkban
eltüzeltem az összes
addig írt versemet,
de hiába volt az igyekezet,
nem számoltam azzal,
hogy valamennyit
kívülről tudom.
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Mohai Szilvia

A legsötétebb hely

Az ütemes kattogás forrásaként elsőnek a faliórát véltem azono-
sítani, ám aztán eszembe jutott, hogy az már vagy két hónapja 
megállt, ugyanis lemerült benne az elem, én meg azóta is lusta 
voltam kicserélni, mert ahhoz be kellett volna cipelnem a létrát a 
spájzból a nappaliba, majd felmásznom rá, és az eddigiek alapján 
nagyon úgy tűnt, mindez meghaladja a képességeimet. Hogy egy 
jóval banálisabb okra foghassam az óra működésbéli hiányos-
ságait, valahogyan mindig elfelejtettem elemet venni a boltban, 
ha pedig együtt mentünk el bevásárolni, a kasszánál rendszerint 
odaálltam a rágóspolc mellett helyet kapó elemszekció elé, hogy 
jól kitakarjam, nehogy a végén még eszembe juttassa a dolgot, 
vagy, ami még rosszabb, orvul bedobjon egy csomaggal a kosár-
ba. (Különben is, igazán felajánlhatta volna, hogy leszedi azt a 
nyamvadt órát. Számtalanszor viccelődött azzal, hogy neki a ha-
sonlókhoz még csak létra sem kell.)

Szóval, miután tisztáztam magamban, hogy egy álló óra nem 
ketyeghet, rá kellett ébrednem, hogy valójában a saját pulzu-
somat hallom. Már-már azon kezdtem el töprengeni, nem le-
het-e, hogy a két évvel ezelőtti mandulaműtétem alkalmával a 
túlbuzgó gégész esetleg poénból átültette a szívemet a fülem-
be, amikor ráeszméltem, mindössze azért hallom a dobogást 
ilyen hangosnak, mert különben teljes csend van. Tapintható, 
fullasztó, idegőrlő csend. Már vagy két perce meg sem szólalt. 
Nem akartam türelmetlenkedni vagy siettetni, így egyelőre ki-
vártam. Legtöbbször így tettem, már amíg bizonyos idő után, 
amikor már egész egyszerűen nem bírtam tovább, ki nem sza-
kadt belőlem egy „Na?”, egy „Mondj már valamit”, esetleg egy 
„Rohadtul unom már, hogy nem vagy képes megszólalni”, attól 
függően, hogy előtte fél, egy vagy – az eddigi rekord – másfél 
percig tudtam tartani magam.
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Ő viszont imádta a csendet. Képes volt akár órákig ülni a ka-
napén, és nézni a falat. Avagy jobb esetben engem: az arcomat, a 
számat, a nyakamat – és állandóan lesöprögette róla a rakoncátlan 
tincseimet, mondván, olyan szép nyakam van, én meg nevettem, 
mert egyszerűen nem értettem, mi lehet szép egy nyakon –, de 
azért többnyire a falat. Illetve még esetleg a szomszéd ház falát az 
ablak túloldalán. Vagyis hát nyilvánvalóan nem órákig nézegette, 
hanem úgy körülbelül másfél percig, de olykor a másfél perc is tud 
ugyanolyan hosszú lenni, mint egy óra. Vagy akár még hosszabb.

Számára a csend volt a lét netovábbja, maga a földi mennyország, 
egyfajta menedék, „egy olyan különleges hely, ahonnan az egónkat 
parkolópályára küldve megfigyelhetjük a világot, a saját gondolata-
inkat, és igazán önmagunk lehetünk”. Igen, konkrétan azt mondta, 
hogy a csend az egy hely. De rendben, legyen hely – ha viszont az, 
számomra legjobb esetben is egy vidámpark azon szeglete, ahol 
egyetlen játék sincs, legfeljebb néhány kósza pad meg egy mobilvécé.

Félreértés ne essék, bizonyos helyzetekben én is tudom ér-
tékelni a csendet, mint minden normális ember. Például az er-
dőben. Ott szerintem is sokkal kellemesebb, ha csupán néhány 
madár vagy a szél koncertezik, nem pedig egy csapatnyi favágó 
láncfűrésszel. Azt sem bánom, ha a strandon, a buszon vagy a 
közértben nem kezd el ordítani mellettem egy komplett óvodás 
csoport. Annál is sokkal jobban szeretem a csendet, mintha a 
szomszédban nonstop fúrnának. Vagy üvöltöznének. Vagy a ket-
tőt együtt. Esetleg napi váltásban. Vagy ha hajnali háromkor csö-
rögne a telefonom, ráadásul kiderülne, hogy nem is vészhelyzet, 
hanem csupán mondjuk az egyik ismerősöm kutyája nyelte le a 
gazdi mobilját, amely félúton az eb gyomra és a belei között felol-
dotta magán a képernyővédőt. (Elsőnek lenni a telefonkönyvben 
legalább akkora áldás, mint a digitális kor előtt a tornasor vége 
volt. Ha valaha újjászületek, soha többé nem választom A-val 
kezdődő vezetéknevű ember testét, az biztos.)

De ez a csend, az ő csendje, ez más volt. Amikor szerettem vol-
na megbeszélni vele valamit, és bárhogyan próbálkoztam, hogy 
ne így történjen, végül csak sikerült úgy nekiszegeznem egy-egy 
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kérdést, hogy azt kellemetlennek érezze, feleletképpen egyszerű-
en nem szólalt meg. Eleinte nem tudtam hova tenni a dolgot, sőt, 
talán még meg is ijedtem, hátha valami baja van, de aztán szép 
lassan elkezdett idegesíteni ez az egész. Egyre jobban. Végül elju-
tottam odáig, hogy ilyenkor legszívesebben megragadtam volna 
a vállát, és addig rázom ütemesen, akár órákig – vagy legalább 
másfél percig –, amíg végre ki nem szakad belőle egy „igen” vagy 
egy „nem”, vagy minimum egy „hát…”. Igazából persze sosem 
tettem meg, mert egyrészt úgy néztem volna ki közben, mint a 
Piedone-filmekben a Bud Spencer hasát eredménytelenül püfölő 
töpszli kis figura, aki rendszerint nemsokára, egy jól ütemezett 
pofon eredményeképp az átellenes falnak csapódva végzi; más-
részt pedig valószínűleg ezzel sem értem volna el semmit.

Egyre jobban gyűlöltem, hogy egyszerűen nem szólhatok neki 
semmiért, ami zavar. Vagyis hát ezt a részét pont megtehettem, de ez 
volt minden, ami történni tudott. A felszólalásom. A kérdés, felvetés 
vagy panasz meg ott maradt a levegőben lógva, magányosan lebegve 
az örökkévalóságig, mert ő viszont nem felelt rá semmit sem. Em-
lékszem, egyszer egy nyaraláson, ahogyan vacsora után ballagtunk 
vissza az étteremből a szállodába, puszta kíváncsiságból megkérdez-
tem tőle, miért vonult el telefonálni fél órára egy szó nélkül, miután 
kikérte a számlát. Ugyanis elég érzékenyen érintett, hogy ennek kö-
vetkezményeképp, mivel nála volt az összes eurónk, vagy háromszor 
kellett a pincér türelmét kérnem, amikor odajött az asztalunkhoz 
– és a harmadiknál már gyanakvást véltem felfedezni a szemében. 
Amikor mindezt úgy félúton felhoztam neki, elnézést kért, de nem 
indokolta meg a dolgot. Hiába kérdezgettem, mi volt olyan sürgős, 
hogy nem várhatott volna még vagy öt percet, amíg fizetünk, és ugye 
érti, milyen kínos volt ez nekem; egyszerűen nem felelt. „Ne hara-
gudj” – csak ezt ismételgette néhányszor. Aztán már ezt sem.

Ilyenkor mindig úgy éreztem, mintha egy láthatatlan kéz meg-
markolná a csuklómat – szinte fájt, ahogyan az ujjai a húsomba 
mélyedtek –, a karomat a testemhez szorítaná, a feje fölé emelne, 
és jó messzire hajítana. Vissza egészen az egykori vidéki családi 
házunk konyhájába, kiskamasz koromba, amikor persze az egész 
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világgal bajom volt, de amikor viszont tényleg bajom volt, és el-
keseredettségemben kissé túl hangosan követeltem a megoldást, 
a vigaszt, vagy legalább a megértést, az anyám, aki épp a vasár-
napi ebédet főzte, egyszerűen elfordult, és a részéről lezártnak 
tekintette a vitát. Én pedig onnantól akárhogyan ordítottam meg 
toporzékoltam, ő varrótű vékonyságúra szorította a száját, és 
nem volt hajlandó hozzám szólni. Ilyenkor legszívesebben meg-
ragadtam volna a szoknyája szélét, és addig rángatom ütemesen, 
akár órákig – vagy legalább másfél percig –, amíg végre… De 
persze sosem tettem. Inkább fogtam a csendjét, gondosan be-
csomagoltam jó pár réteg selyempapírba, nehogy valami baja es-
sen, és feltettem a szekrény tetejére, hogy jó lesz az még. Aztán 
úgy harminc év elteltével szinte már meg is feledkeztem róla, ám 
ekkor megismerkedtem miszter földi mennyországgal, ő meg hát 
ugye nagyon magas volt, szóval simán felérte a szekrény tetejét.

Bár, végül is nem ő tehetett róla, hogy… Miről is? Hogy az anyám 
sosem szeretett igazán? Ó, hát, jó estét, kedves Sigmund bácsi, jöj-
jön csak be, akassza fel a kabátját, és üljön le, épp elkészült a vacsora. 
Tisztelt bíróság, határozottan tagadom, hogy bármilyen gyermek-
kori traumát próbálnék meg rekonstruálni a párkapcsolataimban 
újra, újra meg újra. Nekem teljesen normális gyerekkorom volt. A 
szüleim nem vertek, egymást sem verték, illetve nem drogoztak, 
nem alkoholizáltak, ráadásul még ketten is voltak végig, bizony. Kü-
lönben is, ha valaki így harmincon túl sem képes letenni a csomag-
ját, akkor nem a bőrönd a hülye, hogy még mindig cipelik.

Én tényleg nem hibáztatom őt semmiért. Kritizálni sem állt 
szándékomban, amikor próbáltam elsimítani egy-egy konflik-
tust. És nem „rekonstruálni” akartam, amikor századszorra tet-
tem fel neki ugyanazt a kérdést. Egész egyszerűen megoldást 
szerettem volna. Vagy vigaszt. Vagy legalább megértést. Hogy 
mondjon valamit. Bármit. Akár üvölthet is. Mindegy. Csak ne 
teregessen némán. Mert ez a csend… ez nem a lét netovábbja, 
nem maga a földi mennyország, nem menedék. Hanem… egy 
hely. A lehető legsötétebb hely, ahol valaha jártam. Azt hiszem, 
most már tényleg előszedem azt a létrát.
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Gere Nóra 

Meir

Közös ritmus 

Kattog a billentyűzet, 
szuszogásod a nagymosás 
zajával alkot közös dallamot. 
Rángatod a kezem 
séta közben, majd
tánccá nő a mozdulat, 
csak tüdőnk kapkod más
ritmusban a levegő után. 

Íme, az Úr 

Meirrel sétáltunk aznap este, 
Pogyebrád György tér, hatalmas templom.
Nyáron naponta jártam erre,
megcsodáltam, mint egy csatahajót, 
be sose mentem.
Most nyitva volt. Fenséges üresség, 
lélekben földig hajoltam az építész előtt.
Nem szóltam Meirnek, hogy 
a sapkát illik levenni, 
turisták voltunk, bámultuk 
a réz lámpabúrák tört fényén át
a Mária-szobor arcát,
tíz perc is eltelt így, mire ráeszméltem, 
hogy magyar szólam vegyült 
a cseh Üdvözlégybe,
és ajkam magától formálta, 
hogy „Íme, az Úr”. 
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Nagy Zopán

Átjárások
(Részletek)

Rá(m)adások…

A vers: költő nélkül
olyan lett most, mint a lánc,
mely elengedte a kutyát…

 

Bulamummifica – suttogta felmagasztalva Érdes úr, a kortalan 
boncmester, majd két munka-performance között megismétel-
te, de immár fokozott rekedenciával kiáltva (i-á-a): u-a-u-i-i-a! 
Majd: cyanosis, exanthema, sclera, conjunctiva! 

Az alagsori páncélajtó mögül egy-egy bonctan-specialista és két 
másik szaktekintély hangja is kiszivárgott. Pergelin Ervin, Csonka 
Jakab, Mélykúti Miksa, illetve Bajnády Edelény urak beszéd-fosz-
lányai voltak azok: igen, a manuscriptum… az élettől még lan-
gyos… néhány szétmálló szerv… a szekrényben, négy részletben… 
faszcikulus, fragmentális… az objektumot ne, csak a referátumot… 
abszurd tévedés… egzakt, distanciált… kikérem magamnak… 

A hátsó bejáraton az Orv Os is belopódzott – és szabadversben 
szólott a (képzelt) beteghez: hyperucaemia, ó, anam néz is! És 
alant tátog az ánusz-státusz is, de kérem, ez mégis egészen más: 

mirigyes tapintat (ható),
vesét felnyársaló (karó),
érdes-sejtes zörejek,
édes-keserny bélhangok, effektek,
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recés göbök, ó, sygma –
és defekt, jaj, karma… 

Kóros kortárs! Máj tapintható, légzésnél a lép is kitér…
Iszonyú fájdalmak mögött nyög a remény… 

Mindeközben: Abd al-Wahid Yahya* kiszállt az ébenfából fa-
ragott, patinás koporsójából, melynek fedelére a következő volt 
vésve: Világkirály. Vörös bársony-öltönyét magára öltötte, szín-
pompás kísértetként sétált ki a sziklás hegytetőre épült, mohá-
san omladozó, ódon kúriából, majd a szakadék-vonzotta kiet-
len teraszon (immár fél évszázados magányban) elfogyasztotta 
kedvenc reggelijét: hagymás vér agyvelős pirítóssal, száraz vörös 
pezsgő eperrel… 

*René Jean-Marie Joseph Guénon szellem-alteregója kitű-
nő formában volt, a mélységekből Kairó ős-köveinek üzenetei 
sustorogtak, az asztrális falombok mögül szúfi mestere: Sheikh 
Mohammad Ibrahim beavatott szavai lebegtek s misztikus je-
lenléte rezgett… És ő, a meghasonlott kísértet, éjt nappallá téve: 
időn kívüli doktrínákat, metafizikus csöndeket kortyolgatott… 

- - - 

Metamorf: 

arányok és irányok
idő és emlékezet
lehámlottak róla –
így „emlékezett”… 

kórlapjára róka
odakozmált vére
s pipacs-szirom (kóma)
pecsét-feketéje
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száradt
l
e
t
ö
r
ölhetetlen… 

- - - 

Mantra: 

Térd(ny)elés, óvó tér(d)nyelés! 

Tér-tér-tér, elnyelt tér, elmerült tér(d), kristályos folyadékkal 
átitatott tér(d)! Tééér(d)! Távozzatok: hernyók, kígyók, térd-fog-
lalók, vizenyősen fertőző démonok! Távozzatok: molekulárisan 
szorongó-osztódó, tépelődő-feszítő, fájdalom-tudatokat gerjesz-
tő gyulladás-halmazok! Táááv-ozz-a-tok! 

Tér(d)kép, tér(d)szó, tér(d)lét, tér(d)erő-hanyatló, képzelet-
emésztő, térdparázs-adagoló, hamvasztás-elővetítő, matató, bel-
ső szögekkel szaggató, térdkóma-kórban vánszorgó: Nemtudat, 
Nemlét, Nemálom! Távozz, oldódj: ma, mantra, mamantra… Ó, 
tév-térdelés, elme-men(t)és, ésésésés: el(v)feledés!

- - - 

Meta: 

sorsa téve rühete
orto gége mobile
sejtem neve mesüge 

- - -
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Pórázt a prózára! – Csuklott egy haiku, mert a rím megráz-
ta…

Hajnali révedés, reggeli rá(m)adás a tengerparti piactéren. Ko-
rai korcsmavers, avagy: Penina, Zorpia, Perla, Cvicek, Mis-Mas, 
Dal Vecio és Cenik Listino a Pri Starcu bár-ban: 

Pelin movka (ju)!
Jedin krowka (nu)!
Pelinkovec, Travarica,
Jedno pivec, nyalka Vica! 

Suhano kuhano, vino belo,
Ó, ó, uni, ó: brezalkoholno! 

Refosk, Sladki:
Ne most kapd ki! 

Pan pen még éhes,
Ipavec Karmen,
A szexi barmen:
Mindig készséges… 

- - - 

Tétova távlat-keresés: koccintás, hullámok, koccintás, hullám 
a hullámban…

Elvonat(k)ozások…

A létezés (folyamat) alaptétele: a valóságot az imagináció te-
remti. Az imaginációt pedig: létezésünk őrületével (folyamato-
san) teremtjük…
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 Piran / Koper felé… Első kortyok az ópiátos gyógyszerek után: 
Ukk! – Ukk állom(m)ás… Iszonyú csontgyulladááás! Illa, illumin, 
porc-góc nyekk, kankalin… Ó, a mutáns minimum! Sors-hézag, 
velő-redő, immun-szakadék, belső vérmező… 

Oda-kozma furunkulus, khá, furdancs, kín-lupus… Rezeg 
a sejt-alvadt degreda, ide-oda-idea: s gukkeren át a jelen(és): 
motiv-a, rozsda-da (a) köldök-rés:

mohhadir moonhadar, ráng a duk, levita hahaha, nyál-tócs a 
hasa-lyuk… 

Gyomrom: rom… 

- - - 

Karnevál helyett: 

Ahol a hülyék már régen sírnak, ott a bölcs még mindig hahotá-
zik. A humor van a legmélyebben. A humor a Mája utolsó fátyla. 
A legszentebb fátyol. Az utolsó valóság. A humor alatt már csak a 
semmi van. Az örvény… 

„Élet-képek” félhomályban: anyáink, szeretőink, kutyáink 
(szép sorjában): sisteregnek, mocorognak (urnákban, köcsögök-
ben, vázákban)… 

Beleim: izzó, fortyogó kábelek,
láva-kígyók, feszülő-vergődő tekervények,
duzzadó-vonagló, éles ásványokkal, mérgezett elemekkel,
émelyítő rétegekkel
megterhelt
(organikusan is beteg)
vezetékek… 

Beleim: szétrobbanó véglény-kábelek…
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- - - 

Hermina néni hermineutikus üzenete, aki régebben a vulgáris 
gondolkodásmód híve volt, és aki (már előző-előző életében) sa-
játos exegiézist, illetve szakácskönyv-filozófiát is teremtett: 

A bélbajosok ősi kapcsolatban állnak a Világkígyó romlott utódaival, 
és az asztrális eredetek kibogozhatatlan rokonságával. Az asztmában 
és bronchitisben szenvedők a logosszal való kapcsolatukat nem tudják 
tisztázni, a bélbajos pedig a saját alvilágát nem tudja felszámolni… 

- - - 

Hu dor lo-émun bo-dor
talp-huduth ad-mata
eh-jeh imachem dad-tama
eszta etchem havé do-bor… 

A gyalázattól, romlástól az
angyalok keze szabadította
meg őt, és most a
megmentő kezét káromolja… 

Oj lach Chorazin, oj lach Béth-Tzaidah…
Büdös gőz párolog az ő szájából, és a tiszták elfordulnak tőle… 

Ten lanu hajóm lechem chukénu – amikor a rabló a házba tör, 
szintén az eget hívja…

Miként a meglopott is az eget szólítja (kérleli vagy szidja)…

- - - 

Ébrenlétben ébredő (forróhártya-verejtékes) vergődések, a 
belső térben: (n)agybőgő-ideghúrok, csontkéreg-forgácsok, pa-
rázsló roncsolódások…
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Síp, síp, el-vonat(k)ozás, síp, síp, térd- és lábszárcsont-csonko-
lás… Ordíí-tóó síííp, csontsíp, dobhártya: reccs! Szúr-szúúr, üt-
üt, ááá! – Oltalom! A háttérben: preparált csontváz-cimbalom… 

- - - 

Fél-éberség. A leíró egy óriási csoda-tavat örökölt. 313 búvár 
segített a víz alatti város építésében… Megannyi réteges ónix, 
füstkvarc és akvamarin függőkert, tintakékes, opálos folyosó-
rendszer hullámozott szabálytalanul… Ó, kristály-könyvtár, át-
tetsző bútorok, átszivárgó (inverzen is vibráló) könyvek, víz- és 
holdfényű kódexek… Ásványidomok, habfelhő-heverők, lebegő 
plazma-tárgyak, egymásba tükröződő, amorf arányok… Árnyé-
kokkal áthatott, játék(ok)osan visszhangzó illattalan illatok, lég-
nyomás-víziók, rücskös-ruganyos halzsákok, hólyagos szerken-
tyűk, nyugágy-légzések, púú-párnák, légbuborék-szakadékok, 
pezsgőzuhany-hallomások… Sokk… 

Majd 11 órás vonatozás… 

Fél-álom. A leíró egy víz alatti (fel-le) olvasás közben tele-
fonhívást kap, miközben a St. Georgius-templom harangjáté-
kát is hallja. A vonal távoli végéről, a hullámzó-berregő éterből 
egy ápolónő beszél: tisztelt leíró / felolvasó úr, édesanyja reggel 
7 óra 7 perckor (ismét) meghalt! A május 30-i, esti halála után, 
ma (08. 18-án) is eltávozott… Aztán hosszas-zavaros, szürreális 
beszélgetés következett a megfelelő hamv-edények hiányáról, az 
elhunyt festmény-portréját ábrázoló hamv-vedrek terv-lehető-
ségeiről, a temetésen megjelen(het)ő színes lufik mennyiségéről, 
esztétikai csoportosításáról, de szó esett a romlandó (kagylókkal, 
herkentyűkkel díszített) gyümölcsöstálakról, és a korabeli, kéz-
műves ágytálakról, sőt: Makkoshotyka és Turgonybabó régmúlt 
gyárainak versengéséről is! Ha az egyik gyár fél év alatt 440 000 
ágytálat, 155 000 éjjeliedényt, és 130 000 irrigátort gyártott le, 
akkor a másik 510 000 piszoár-kagylót, 220 000 klozett-kagylót, 
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illetve 999 000 köpőcsészét „hozott létre”… Aaaaa! A vonal (sze-
rencsére) megszakadt… 

- - - 

Átjárások, áthallások, távoli dimenziók neszezései, érthetet-
len, bizsergető üzenetek, a feloldás óhajtása, ájulás az érzékeken 
túlra, át, át az (ismert) ismeretlenbe… 

Rítus! Hajnali szertartás! A költő, fehér lepelben: kutyája ham-
vait szórja a tengerbe…

Tenger! Igen, ismét a tenger…

Halasztások…

Édesanyám emlékének 

„A Haragvó Sárga-vörös Nő tetem-trónuson ágaskodik,
és hogy a gyarlóság tájáról elvonszoljon, beleket tép,
és boszorkány-alakban szerzi most a járólények hasznát
délkeleten Pukkaszí Asszony: íme, hódolat neki!”
A Nyolc Haragvó Némber Köszöntése (részlet A Vétekszenny-

től Magunkat Szabadító Száz Köszöntésből).

Halasztás. Halasztja, halasztják, halasztom… Jó Anyámat, előt-
te pedig csodás Kutyámat… Tovább halasztani már nem lehet… 

- - - 

Jézus vagy Barabás? Jézus vagy Barabás? Jézus vagy Barabás?
Barabás, Barabás, Barabás! Barabás Erzsébet: élt 67 évet 

(1953–2020)…
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Ó, Barabás Böbe Bella! Jaj, Barabás Bonctan Berta!
Barabás partok, Barabás árok, Barabás vermekbe egyedül járok… 

- - - 

Tibeti Halottaskönyv. A kihullott lapok ellepik a szobát. A 
padlón, a falon, a beépített szekrényben forgolódom, mondat-
áradatok, betűk szellemei fojtogatnak… Eltévedt Lélekvezetők 
belső szavaitól fulladok, bevérzett gyomrommal itatom fel az 
ólomtól mérgezett, látomásoktól zaklatott papírokat…

Émelygés, rituális emésztés… A halál belső bélyegei lehetnek 
szélből érthetők és álomból érthetők! – Kiáradááás… Máshol-
létekbe ájulás:

Ha sötétlő lény-nő nagy gerjedelemmel hasát kitárva belét ki-
vetné, ha fekete ember, vasvesszős jönne, így szólna: eredj!, és 
nyakadnál fogva fekete kötélen vezetne, ha nyálkáktól iszamós, 
kiköpött fogakkal teli árokkal- és pikkelyes fallal övezett vörös 
erdőbe érnél,

ha levágott fejedet másvalaki vinné, ha varjak és siralmas éh-
ség-szörnyek kísérete venne körül, ha kergekórral elegy vágyak-
tól vezetve menyasszonyodhoz mennél, miközben meztelenül, 
farkas módjára ügetnél,

ha csupaszra borotvált volnál, ha mindig el-holt társaiddal tár-
salkodnál, ha sárgás-véres genny csöpögne köldöködből, ha hí-
gított szurok csordogálna bal szemedből, ha vízbe ugranál, mo-
csárba süllyednél, ha holtak serege venne körül (és szorongatna),

ha anyaméhbe kerülnél, s benne hálnál, ha viaskodnál, hasonmá-
sokkal dulakodnál, ha veresbe öltöznél, s vörös füzér volna éked, ha 
újra meg újra vörös virágot szakítanál, ha vörös fénymáz színű he-
gyen kaptatnál, ha fejedre véres selyemturbánt csavarnál, ha fejeden 
fűzfa nőne, ha fejedben (agyvelődben) kakukk fészkelne,

ha ismét (és ismét) rettenetes sírhelyen feküdnél, ha magad-
vénülten vinnél bírhatatlan terhet, ha nappali sötétség támadna, 
nap és hold a síkra zuhanna, ha fejjel lefelé gödörbe esnél, ha 
démonok seregével ropnál táncot…
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Ha áttetsző könyvekben híre-sincs tájra, messzi vidékre utaz-
nál, s onnan nem akarnál soha visszatérni: ezek s a hasonló, szo-
rongató álom-utak, ha nincs betegség: nem biztosak, és a megfe-
lelő szertartással megszabadulhatsz tőlük.

Ám, ha szüntelenül efféléket álmodsz: esztendőn belül meg-
halsz. Ha a nap meg a hold (egyidejűleg) megfogyatkozik, a sík-
ra hull, vagy újra meg újra lenyugszik, jelenti, hogy apád, anyád 
vagy mestered hal meg… 

- - - 

A… Biológiai pokol! – Közvetíti a „plazma-szféra”, félálomban, 
belső tenger-mélyben, önnön láz-hullámaim csapásaitól meg-
meghasadva…

Az élet-oszlopok örvénylő üregeiből feketés-kénes láva lövell 
a felszín felé…

E kürtők organizmusát sötét és forró lüktetés táplálja…
Ezt vetíti éppen: jelenlegi létezésem…
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Kovács Újszászy Péter 

Pályaudvar-ország
Elcsendesül a város széli kórus.
A kalauz vizes sapkája sajog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.

Átnedvesedett napraforgómag,
a kukák alatt kólásüveg vacog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.

Pocsolyába fullad a pitypang,
sínek között veréb mocorog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.

 Érdektelen a várakozók arca.
Agyukban monoton dallamsor robog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.

Rozsdás a legtöbb vasúti kocsi. 
Mindnek ablakán esőcsepp kopog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.

Porszagú, sötét az aszfalt.
Hátán fáradt bakancs csoszog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.
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Lebetegedett minden sétány s peron.
Járdaszegélyekről sülthús-szag párolog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
felfáznak a bundás angyalok.

Mozdony araszol a szomszéd falu felől.
Sziszegésében unalom lobog.
Zuhog a nagyenyedi állomáson,
alszanak a bundás angyalok.
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Pruzsinszky Sándor

Keserű

Deddyt, a keserű bohócot nem kedvelte senki. Mindenkihez volt 
mindennap egy-egy goromba szava. Különösen Lillyt, az Afrodi-
té Cirkusz ifjú légtornásznőjét szerette megcélozni beszólásaival.

Most is, ahogy ott állt a manézs és az üres nézőtér sarkán, fej-
csóválva figyelte, ahogy Lilly, „az angyali légtornász” – ahogy 
a plakát hirdette – „különleges, a maga nemében páratlan 
szabadulószámát” próbálja. Igazából nem lehetett tudni – talán 
ő maga sem tudta volna konkrétan megnevezni –, mi piszkál-
ja Deddyt a szép légtornászlány mutatványában, hacsak nem a 
merészsége. Lilly ugyanis a manézsban térdelt, kalitkába zárva, 
s a hátából két hófehér angyalszárny nőtt ki. „Micsoda blődség”, 
morogta a bohóc jól hallhatóan, miközben az ingujjra vetkezett 
zenekar dobpergésére a lány, szétfeszítve a kalitkát, mintha re-
pülne, felemelkedett a zsinórpadlás felé. Angyalszárnyain kék, 
zöld, piros fények játszottak, miközben, átugorva egy trapézra, 
mint a vadászó kőszáli sas, egészen szélesre tárta őket. A test-
hezálló akrobatamezét ágyéktájon és a melle körül flitterek bo-
rították, aranyszőkére festett haja zuhatagosan lobogott. Kipiro-
sított ajkán műmosoly. Csak az nem kívánta meg, akiben béna 
harag rágott. Odafent, a trapézon a lány érzéki, egyben ironikus 
mozdulattal domborította ki mellét, riszálgatta szív alakú fene-
két, és kihívóan a bohócra hunyorgott.

Deddy elfordította a fejét, mintha szemébe hullott volna a gu-
nyoros kacsintás. Többen – a társulat tagjai közt terjedő plety-
ka szerint – tudni vélték Deddy látható ellenszenvének okát: 
állítólag Lilly rajtakapta a bohócot, amint bekukucskál öltözője 
kulcslyukán. A szép artistanő ifjonti gőgjében azt merte volna 
kérdezni Deddytől: „Keresel valamit, púposkám?” Ez persze csak 
cirkuszi legenda. Mégis, mi tagadás, van némi igazság benne: 
Deddy háta ugyanis, enyhén szólva, nem egyenes: inkább lefe-
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lé hajlik. Ez minden bizonnyal a könyvtáros korában elolvasott 
tengernyi könyv káros hatása. Előnye viszont, hogy segítséget 
nyújt a bohócszerep – a világ fordított működését megtapasztaló 
kisember – hiteles megformálásához, egyben a megfontoltság és 
bölcsesség csalóka látszatát kölcsönözi Deddynek…

Tán épp ennek köszönhette, hogy a társulat egy éve – halk ne-
vetések közepette – épp őt, az örök kívülállót választotta szak-
szervezeti bizalmivá. „Piffpaff, én mondtam nekik, hogy téged 
válasszanak – vigyorgott Piffpaff, a harcsabajszú igazgató s egy-
ben porondmester –, te vagy rá a legalkalmasabb, mert téged 
úgyse vesz komolyan senki.” „Marha!” – reccsent rá Deddy, s e 
villanásban felizzott a két férfi közt soha ki nem hunyó ellenszenv. 
Piffpaff a fegyelem bajnoka: nem tűr lazaságot a cirkuszban, egy 
elhullajtott papírfecni a nézőtéren éppúgy felbosszantja, mint a 
műsoridőtől való legkisebb eltérés, és Deddyvel bizony néhány-
szor már meggyűlt a baja. A keserű bohóc ritkán tudja úgy ösz-
szeszedni magát, hogy pontosan a megadott időben elkezdhes-
se a számát, mely most „A bohóc temetése” címet viseli. Deddy 
arca ilyenkor kerek, fehérre mázolt, két szeme körül hüvelyknyi 
átmérőjű, fekete karika, szája négyszögletes, csokornyakkendő 
formájúra festett száj, mely egyszerre fejez ki sírást és nevetést. 
A kackiásan félrebiccenő, csúcsos-pöttyös sipka alól kikandiká-
ló, lila ökörhólyag nem a hajzatot, hanem a kopaszságot míme-
li. Elég megjelennie, hogy a dolgok rögvest ellene forduljanak. 
Hogy a porondra lépjen, ki kell nyitnia egy ajtót: mondani sem 
kell, hogy kezében marad a kilincs. Aggályosan dugja vissza a he-
lyére, az persze, mihelyt belépett rajta, megint kiesik. Bozontos, 
feketére festett szemöldöke megdöbbenést kifejezve felszökik a 
homlokán, tátva hagyott szája meg lefittyed, éreztetve, hogy a 
keserű bohóc nem szereti a világot, de szeretné megérteni. Lá-
zadó mozdulattal löki vissza helyére a rakoncátlan kilincset, de 
rögvest meglakol: az ajtó recsegve szétreped, lécekre esik szét, 
az egyik fejen találja Deddyt. Nincs kegyelem: előront Piffpaff 
porondmester, s azt harsogva: „Balfácán, balfácán!”, körbe ker-
geti Deddyt a porondon, végül a fején töri szét a lécet. A bohóc 
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elmenekül, de aztán makacsul visszajön, kezében egy trombitá-
val. Megfújja, de a trombita hangja rekedt, és mintha sírna, víz 
csurog belőle. Eldobja, és egy hegedűt vesz elő. Édesbús dalla-
mot játszik rajta, de mielőtt befejezné a számot, megint előjön 
Piffpaff, és elveszi tőle: „Túl hangos vagy, Deddy, fölébreszted a 
nézőket!” Akkor a keserű bohóc egy öklömnyi hegedűt ránt elő 
valamelyik zsebéből, ujjnyi vonóval, és azon cincogja el halkan 
ugyanazt a dallamot. „Gúnyolod a közönséget? Takarodj!”, üvölt 
rá Piffpaff, és durván fenékbe rúgja Deddyt, akinek a buggyos-
pöttyös nadrágjából akkora porfelhő száll fel, hogy az első sor-
ban ülő nézők prüszkölnek tőle. Jajgatva iszkol kifelé, útközben 
még a megmaradt ajtókeret is a fejére omlik. Az örök vesztes ő, 
a győztesek létének értelme – igazi sikerszám. Van-e, aki nem 
tapsol, csak hogy sajnálhassa?

Ezután jön az Angyal, akinek sikerül megszabadulnia sorsától – 
a ketrectől –, és íme, fel is röppen a mennybe – vagyis a zsinórpad-
lásig −, a bohóctól megtagadott győzelem bájos apoteózisaként. A 
közönség ujjong, boldogság kerülgeti. Nem tudhatja, hogy mindez 
Deddy agyában fogant, ő lévén a műsor rendezője is.

Két gyászhuszár koporsót hoz a manézsba. Leteszik a porond-
ra, bejön Deddy a kis hegedűvel, és újra játszani kezdi rajta a 
mélabús tremolót. Bejön a porondmester is, elismerően kezet 
ráz a bohóccal, majd búcsúölelés következik. Piffpaff könnyezik, 
Deddy együttérzőn nagy pöttyös zsebkendőt nyújt át neki. A po-
rondmester tüsszögve, ünnepélyesen megtörli a szemét, és har-
sogva kifújja az orrát. Aztán intésére a két gyászhuszár felnyitja a 
koporsó fedelét, és megpróbálja belegyömöszölni a visítva ellen-
álló Deddyt. Nem sikerül, együttes erővel sem, mire Piffpaff ki-
szalad, és behoz egy fejszét, amellyel megpróbál lenyesegetni né-
hány kiálló testrészt. Deddy erre rémületében összehúzza magát 
koporsóméretűre, így már beleszuszakolják. A fedelét Piffpaff 
lezárja egy nagy kulccsal, amelyet elégedetten zsebre vág. A he-
gedű a porondon fekszik. „Avanti!”, kiáltja Piffpaff. A gyászhu-
szárok rogyadozva emelnék a koporsót, de az e pillanatban re-
csegve széthasad. Deddy mosolyogva lép ki a deszkák közül, és 
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láss csodát: kezében újra ott az öklömnyi hegedű. Ismét elkezd 
játszani, ezúttal Haydn Búcsúszimfóniáját. A diadalmas hege-
dűvel a kezében, peckes léptekkel kisétál a manézsból. Piffpaff 
és a gyászhuszárok utána vetnék magukat, de mintha ólomból 
lenne lábuk, vagy az édesbús dallam rájuk tekeredne, fogcsikor-
gató erőfeszítésük ellenére csak helyben képesek futni. A keserű 
bohóc a zene hatalmával béklyózta le üldözőit, akik tehetetlen 
dühükben most egymás torkának esnek… A közönség visít a ne-
vetéstől, csak a legelső sorban könnyezik egy ványadt öregember. 
Talán egyedül ő értette meg A bohóc temetését. „Nem is olyan 
rossz arány”, gondolja Deddy.

„Gratulálok! – szép, izmos női kéz szorítja meg az övét a taka-
rásban. – Ki se néztem volna belőled!” És Lilly keze hosszan szo-
rítja Deddyét. „Oly szép volt, csaknem elbőgtem magam.” Ezek a 
szavak visszhangoznak beteg szívében, ahogy az öltözőjébe be-
zárkózva lehuppan varietétükre elé. Őszülő hajáról leveszi a csú-
csos bohócsipkát meg a lila hólyagot, púpos válláról letépi a fehér 
pöttyös gyászkabátot, s a tükörbe mered. Ijesztő szellemarcot lát 
kirajzolódni a sötét háttérből. „Huss, eredj innét! – mondja neki 
félhangosan –, ma meg vagyok elégedve magammal: akadt köz-
tük egy, akit megértett, hát nem csoda?” És szemének apró hu-
nyorítása elárulja: Deddy boldog. Közben a kis mosdótálat maga 
elé téve kezdi letörölni a szeme körüli sötét karikákat, a szája 
torzulását. Az elmázolt festék most meg hirtelen mintha vala-
mi Krisztus-arcot mutatna a tükörben. „Az elszabadult fantázi-
ám – legyint rá –, mindig rákapcsol, ha fáradt vagyok… Lehet, 
hogy nyugdíjba kéne mennem?” De valami azt súgja neki: ezzel 
a számmal alighanem élete csúcsára jutott! Végre megtalálta azt 
a formát, amit mindig is keresett. Azelőtt ő is hitt a régi, hatásos 
bohóctréfákban: az önmagukba csukódó székekben, dupla fede-
lű ládákban, felrobbanó pudingokban. De valami hiányzott, amit 
most végre megkapott. Az öregember az első sorban, aki köny-
nyezett azon, amin a többiek kacagtak? Tényleg elég lenne neki? 
Vagy inkább Lilly kézszorítása? Valami titkos balzsam volt ab-
ban az érintésben. Elmulasztotta szívének szorongását. Az arca, 
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ahogy lemosta róla a háromféle festéket meg az alapozót, furcsán 
ünnepélyes lett, mint valami antik madárjósé, aki jó okkal kés-
lelteti a verdikt kimondását. Felállt, s maga elé mosolyogva egy 
régi számából kölcsönzött körtáncot lejtett. Majd újból a tükör 
elé ült, és az asztalka fiókjából egy nagyalakú fényképet vett elő. 
Amatőr felvétel volt, kinagyított. Lillyt mutatta a trapézon: egyik 
kezével a kötélbe kapaszkodik, másikkal csókot hint a közön-
ségnek. Angyalszárny nélkül, de csaknem meztelenül: a lámpák 
kettős fénye úgy rajzolja ki teste körvonalait, kissé elmosódva, 
mintha egyenest az égből érkezne. Deddy arcához szorította a 
fényképet, és gyerekes csókokkal halmozta el.

Ekkor kopogtak az öltöző bezárt ajtaján. „Mit akartok?”, szólt 
ki barátságtalanul, és ijedten dugta vissza a képet a fiókba.

Lilly jött be, mögötte Piffpaff. Aztán egy nyakkendős ember, a 
minisztériumból. Aztán a többiek, az egész társulat. „Gratulálok, 
barátom!”, kiáltotta kikiáltó stílusban a porondmester-igazgató, és 
váratlanul, sután megölelte őt. A nyakkendős ember fekete táskájá-
ból elővett egy aranyozott szélű papírlapot, és olyasmiket mondott, 
hogy „A bohócnak igenis fontos társadalmi feladata van”, meg hogy 
„példamutató az az összefogás, amit az Afrodité Cirkusz művészei 
produkáltak, hogy kitűnő művészünk ezzel a briliáns produkcióval 
koronázhassa meg életművét.” A nyakkendős átadta az oklevelet 
Deddynek: „Az év legjobb bohóca”, ez állt rajta. Pezsgőpukkanás, 
koccintás. Csodálkozó, irigykedő arcok sorfala. „Közeledek, tehát 
távolodom”, gondolta Deddy, és legszívesebben elszaladt volna elő-
lük. De Lilly karon fogta, és a szobája ajtajáig sétált vele. „Bejössz egy 
percre?”, kérdezte. Sötét szeme vágytól csillogott.

Deddy megdermedt: ez hát a pillanat? Ilyen hirtelen, erőszako-
san tör rá? Negyven év korkülönbség: eddig nem gondolt rá, de 
most félelemmel töltötte el – őt, a bohócot! –, hogy nevetségessé 
válhat. Kétségbeesetten mosolygott a lányra. „Most… most még 
nem lehet – motyogta –, egy fontos telefonhívást várok… Majd 
utána bekopogok, jó?”

„Kopogj csak”, csapta rá az ajtót Lilly, és Deddy megint ugyan-
azt az apró, szúró fájdalmat érezte a szíve táján, amit néha elő-
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adás előtt. Bement a szobájába. Képek peregtek előtte: egy feke-
te hajú és szemű műlovarnőről, aki őrá – miután egy bűvésszel 
megszökött – csak a Hold szerelmét hagyta örökül.

Azért nézte most is sokáig a Holdat. Aztán halkan kopogott 
Lilly öltözőjének ajtaján. Semmi válasz. Fülét az ajtóra tapasz-
totta: valami neszt vélt hallani. Talán suttogást. Eszébe jutott a 
pletyka, ezen elmosolyodott. De a kulcslyukon keresztül Lilly 
sminkasztalkája előtt Piffpaffot látta ülni. Hosszan magyarázott a 
lánynak, amiből ő csak annyit hallott ki, hogy „fölfelé menesztik”. 
„Szegény Deddy”, mondta erre a lány unottan, és Piffpaff ölébe 
ült. „Senki se fog sírni utána, igaz?”, kérdezte a porondmester, és 
belecsókolt az artistanő fehér hattyúnyakába.

A bohóc, mintha meglőtték volna, visszatántorodott a kulcs-
lyukról.

Csak másnap este keresték. Már elkezdődött az előadás, ami-
kor rátörték az öltözője ajtaját. Deddy a sminkasztalnál ült. Ha-
lott volt, de csodálkozó, tágra nyílt szemmel nézett a tükörbe.
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Lajtos Nóra 

mindörökké nagyapa
nagyapámnak akkor lett vastagbélrákja, amikor el
kellett adnia a lovait, nem tudta feldolgozni, hogy
eljárt felette is a szilvapálinkás idő, s ebben a megrészegült
jelenben már nem stráfszekérrel hordják a szenet, amit ő
mázsaszámra lapátolt fel, s erős karján, mint a térképen
a folyótorkolatok, úgy duzzadtak az erek, az izmok,
majd hazahajtott, kikötötte a lovakat, abrakot adott,
motyogott is mindig – szalmaszállal a szájában – nekik valamit,
olyankor érdes tenyerével végigsimította a lovai nyakszirtjét,
majd megpatkolta őket, lábukat indigókék kötényében
az ölébe vette, a patkószegeket én adogattam neki,
amikor beléjük ütötte, rándítottak egyet a lábukkal, 
és közben arra gondoltam, hány kalapácsütésnyi
a fájdalom, amit ki kell bírni, amikor a lovakat el kell altatni,
mert gyógyíthatatlan, kiöregedett pejek, istállószagú
a múlt, az időt össze kell seperni az udvaron, és többé
nincs miért felkelni éjjeli kettőkor, nincs kiket megitatni,
és ez nagyon tud ott legbelül szúrni, maradnak a kútmélységű
hegek, nagyapa kiapadhatatlan lágertörténetei a szalmalevesről
és arról, hogy mindig középen kellett menni a hármas sorban,
az árok mellett vezényelt osztagban, mert ha valaki a szélen
a fáradtságtól felbukott, azonnal belelőtték az árokba, ezért kellett
hát középen menetelni, hogy ha megrogyott is a térd, a két szélső
bajtárs a hónaljnál fogva megtartotta őt, amíg erőre nem kapott,
s közben a családjára gondolt, mert csak így lehetett kibírni
a húgyszagú vagonokban utazásokat, a könnyező sírásásokat,
és a vágóhídra vezető, gyomorszorító útját a lovaknak, amikor is
elmaradoztak a jókedvű kurjantásai nagyapának, valami nagyon
összetörhetett benne, talán az emlékek vizespohara, amelyből
nagyokat kortyolt még egy márciusi éjszakán, aztán odahívatott 
magához, és én nem tudtam, hogy ilyen halk szavú lesz a vég, 
ahogy odasúgta a fülembe, még ma is hallom: becsületesen élni, 
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kislyányom, becsületesen élni, ez a legnagyobb dolog, 
a legfontosabb a világon.

mindörökké nagyi
amikor kiderült nagyiról, hogy nagybeteg,
mondtam, hogy vigyük ki Amerikába, ott biztosan
meg tudják gyógyítani, mindenhová húzgáltattam
volna szegényt, míg végül megértettem, hogy
foltos kis csillagok vannak a testében:
a tüdőben, a májban, a vesében, szóval erre mondják,
hogy menthetetlen, de ez csak egy orvosi műszó, 
amit el kell fogadnunk, de mi van, ha nem akarjuk,
mert közben eszünkbe jut a folyós tejbegríze, a levetetett
szemölcsének helye az orránál, a hattyús úszógumim, ahogyan
tartotta, míg én belemásztam, a kötőtűje, amint különös
alakzatokat írt le vele, egy sima, két fordított, egy sima, két
fordított, és így tovább, így fogy el az életünk is, mint a fonal,
persze most illene ebbe a versbe Morta, aki a római mitológiában
életünk sorsfonalát elvágja, de nagyi nem hitt a Moirákban,
ő az Úrjézuskrisztusban hitt, a lányában hitt, az unokáiban,
a savlekötőben és az Eleniumban, az élére vasalt ágyneműkben,
a cimmerfrájos vendégeiben, a gyöngyházfényű rózsafüzérében,
olyan gyorsan morzsolgatta, hogy én csak néztem, mennyi Miatyánk
kell vajon az üdvözüléshez, nagyi, te már tudod, amit én még csak
sejteni merek, hogy odaát kötsz nekem egy hosszú éjszakát,
amit végre végigaludhatok, úgy, hogy közben csak téged látlak,
amint fényesre pucolod nagyapám lábán a csizmaszárat, ahogyan
megpirítod a tarhonyát, és üvegesre a hagymát, hagymaszagú lesz
abban az álmomban az otthonkád, lepattogzanak róla a gombok, 
kicsi kis emlékdiribek-darabok, jó lesz zsebre vágni őket, hogy ha
majd felébredek, valamivel bizonyítani tudjam, nálad jártam át-
utazóban, és akkor, ha véresre kaparom az öt sebem, ki fog
belenyúlni, hogy meggyőződjön róla: én vagyok-e a Megváltó?
vagy csak egy elmebeteg unoka, akiben kicsi kis harangok szólnak:
Dicsőség a magasságban Istennek: Gloria in excelsis Deo!
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

16. fejezet
Fekete macska (1994)

Az umeåi kilenc hónapot követő nyárra P. úgy emlékezett vissza, 
mint élete legszebb időszakára. Nemcsak azért, mert Mandola mel-
lett továbbra is nagyszerű volt létezni, hanem azért is, mert Norrland 
után otthon mindent szebbnek látott, holott valójában ugyanolyan 
szürke és koszos volt a város, mint korábban, s mint egész Kelet-
Közép-Európa azokban az években, és még sokáig azt követően is. 
Ennek ellenére P. úgy érzékelte, virágba borult körülötte az élet. A 
levegő íze, zamata, a színek intenzitása, a szél járása, a mozdulatok 
íve, a falevelek susogása és az összes ehhez hasonlatos, megszokott, 
unásig ismert, közhelyes jelenség egytől egyig ámulatba ejtette.

− Most jobban szeretek itthon, mint valaha – vallotta be 
Mandolának. – Hiába látom a hibákat, visszásságokat, az elma-
radást, a bajokat, mégis…

Elhallgatott, megdörzsölte a szemét, mint ébredés után szokta.
− Perverz vagyok, nyilván – vonta le a tanulságot nevetve.
− Az bizony – hagyta rá Mandola.
− Amiképpen te is – ölelte magához a lányt. – Hiszen a csúnya 

férfiakhoz vonzódsz.
− Én hozzád vonzódom, nem a csúnya férfiakhoz – igazította 

helyre Mandola. – Utálom, amikor ilyeneket zagyválsz!
P. vigyorgott, akár a tejbetök. (Jóllehet gőze sem volt arról, mi-

ként vigyorog a tejbetök, ennek ellenére úgy vélte, amit művel, 
ezzel a hasonlattal volna leírható a legszabatosabban.)

− Tulajdonképpen miért is neveztek el téged a szüleid 
Mandolának? – kérdezte P.
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− Ez már sokakat érdekelt – Mandola hangjából mintha szo-
morúság szűrődött volna ki.

− Haragszol?
− Nem. Csak eddig még senkinek sem válaszoltam.
A lány elhúzódott P.-től, de a kezével továbbra is hozzáért.
− Apám fiút akart. Anyám is. Csalódtak, amiért lány lettem. 

Annamarinak akkortájt vették ki a manduláit, hát apám úgy gon-
dolta, majd én leszek a vigasz, a kárpótlás a veszteségéért. Mivel 
azonban Mandula nevet nem jegyeztek be, hát Mandola lettem.

P. azonnal megbánta, hogy feszegette a dolgot.
− Ez borzasztó – csúszott ki a száján.
− Én megszoktam. És nemcsak a nevet.
P. magához húzta, gyöngéden simogatni kezdte a tarkóját. Úgy 

érezte, jobb, ha hallgat. Amúgy sem tud sokat a családi életről. 
Neki például csak féltestvérei voltak. Akiket alig ismert. Akko-
riban kapott egy fényképet az apjától. A négyéves húgáról, Kin-
csőről. Sem kísérőlevél, sem egyéb nem érkezett a fotóval, csak 
a kép hátuljára írták rá az adatokat: Csónakos Kincső, születési 
dátum. P. gyakorta feledkezett bele a képbe. Nehezen tudta volna 
megmagyarázni, miért, de szívesen nézegette a féltestvérét. Csak 
úgy. Egyáltalán nem hasonlított rá. Amennyire föl tudta idézni, 
az apjára sem. Mindenesetre szokásává vált, hogy a fotót a kabát-
ja belső zsebében, egy bérlettartó tokban magánál hordja.

Korábban egy öregasszony képét hordta így, belső zsebben. 
Az antikváriumban vásárolta azt a képet, s a kocsmában néha 
megmutatta alkalmi ivócimboráinak. Azt állította, a nagyanyját 
ábrázolja, aki fölnevelte.

− A szüleim disszidáltak Ausztráliába, amikor én féléves vol-
tam – mesélte alkoholtól rekedtes hangon. − A nagyanyám vett 
magához. Úgy volt, hogy anyámék majd kivitetnek magukhoz, 
de ebből nem lett semmi.

A kocsmatöltelékek mind együtt éreztek P.-vel, kérdezgették, 
aztán nagy komolyan bólogattak a válaszaira, okoskodtak, taná-
csokat osztogattak. P.-t furcsa elégedettséggel töltötte el a reakci-
ójuk, homlokredőik és fátyolosan elérzékenyült tekintetük. Ettől 
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függetlenül nem értette, miért játszik ilyen ostoba játékokat. Néha 
azt sem értette, miért hívja meg a Papa nevű hajléktalant (olykor 
más fedélnélkülieket is) babgulyásra az alsóvárosi Tóth Vendéglő-
be. A babgulyás kiváló volt, Erős Pistát is kértek hozzá mindig, s 
a forró levestől és a csípős paprikakoncentrátumtól szakadt róluk 
a víz evés közben. Csipetke és hús bőséggel került a babgulyásba, 
szinte megállt benne a kanál, olyan sűrű volt ez az igazi egytál-
étel. A fehér kenyeret kicsike kosárkában szervírozták mellé, P. és 
Papa a kezükkel törték, általában tunkoltak a levesből, s úgy tolták 
a szájukba. Közben fröccsöt ittak, néha kevertet vagy Hubertust is, 
netán körtepálinkát. Akkoriban a cider nevezetű italról még hír-
ből sem hallott P. És Papa sem, aki a jogi kar félbehagyása, azaz év-
tizedek óta élte a csövesek életét, a szakállán csorgott a babgulyás 
vöröses leve, és morzsák ragadtak a bajuszára. Mandola sosem 
tartott velük. Sem a babgulyást, sem az alsóvárosi Tóth Vendéglőt 
nem kedvelte, Papa pedig elszomorította.

− Nehezen viselem a tehetetlenséget – mondta egyszer P.-nek. 
– Szeretnék segíteni rajta, de képtelenség... 

 1994 nyarán P. a lakásában (pontosabban az anyja lakásában) élt 
Mandolával. Kéthetente elutaztak Mandola szüleihez, a szomszéd 
megyében fekvő kisvárosba, ahol P.-t nem látták szívesen. Bár hol 
jobban, hol kevésbé igyekeztek leplezni az ellenszenvet, kezdettől 
fogva nyilvánvaló volt. Mandola apja korábban sofőrként dolgozott 
a helyi termelőszövetkezetben, majd a privatizáció után munkáso-
kat fuvarozott az egyik útépítő vállalatnak; a felesége a bölcsődében 
főzött az apróságoknak. Már az első alkalommal, amikor Mandola 
bemutatta nekik P.-t, nehezen leplezték a csalódásukat.

− Nem valami jóképű ez a srác, sőt, őszintén szólva kimondot-
tan csúnya – jelentette ki Mandola anyja. P. véletlenül hallgatta 
ki a dialógust. A fürdőszobában álldogált a mosdó előtt, a tükör-
ben meg tudta volna számolni sovány felsőtestén a bőrének fe-
szülő bordákat. Az ajtó elvetemedett, nem bírta rendesen bezár-
ni, csak behúzni, így, ha egy kicsit hegyezte a fülét, tisztán hallott 
mindent, amit a fürdőszobával szembeni nappaliban beszéltek. 
És mi tagadás, ő bizony hegyezte.
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− És hülye is lehet, mert úgy dadog, mint egy idióta – tódított 
Mandola apja.

P. valóban hajlamos volt a dadogásra, kivált, amikor zavarba 
jött. Márpedig Mandoláéknál zavarba jött. Nyilvánvalóan okkal.

Mandola nővére, Annamari és a barátja, Zsolti pontosan any-
nyira kedvelték P.-t, mint a szülők. Amikor négyesben elmentek 
a közeli holtágra fürdeni, teledobálták a fülét sárral. P. frusztráci-
óját tovább fokozta, hogy Zsolti ritka szép férfi volt, mellette még 
nyomorultabbnak érezte magát. Építőmérnöknek tanult a fővá-
rosban. Az ösztöndíját azzal egészítette ki, hogy képzőművészeti 
iskolákban állt modellt − meztelenül.

− Ez normális dolog? – morfondírozott P., amikor Annamari 
és Zsolti elmentek a büfébe. – Olyan kurválkodásféle, nem?

− A nővérem barátja – vetett rá Mandola egy rosszalló pillantást.
− Attól még éppen…
P. szívesen kifejtette volna bővebben, hogy pontosan miként is 

gondolja, ha rájuk nem köszön valaki. Egy korukbéli fickó, egy-
értelműen helybéli.

− Balázs – nyújtott a kezét P.-nek.
− Csónakos Csaba – dörmögte P. – De csak P.-nek hív mindenki.
Közben arra gondolt, mennyire utálja azokat az embereket, 

akik kizárólag a keresztnevükön mutatkoznak be. Pár percen be-
lül aztán ezt az egy keresztnéven bemutatkozót még az áltagos-
nál is jobban rühellte. Addigra ugyanis kiviláglott, hogy Mandola 
és Balázs együtt jártak a középiskola utolsó két évében; sőt, kicsit 
még azt követően is. P. nem nagyon tudta kezelni a helyzetet, és 
ezt nehezen leplezte. Zavartan feszengett, a körmeit bámulta.

Amikor Annamariék visszatértek, bementek a vízbe, labdázni. 
P. messze a legügyetlenebbnek érezte magát. Teljes joggal. Ci-
cáztak, vagyis négyen passzolgattak egymásnak, az ötödiknek, 
azaz a cicának pedig meg kellett szereznie a labdát. Ha sikerült, 
helyet cserélt azzal a játékossal, aki utoljára passzolt – rosszul. 
Valahányszor P.-re került a sor cicaként, igen sokáig tartott, amíg 
elcsípett egy-egy átadást. Amikor Zsolti volt a cica, többször rá-
ugrott P.-re, mintha a labdáért vetődött volna, magával rántotta a 
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víz alá, s egyszer még jól gyomorszájon is vágta. Amikor ezt este 
megemlítette Mandolának, a lány csak legyintett.

− Néha hisztis vagy, tudsz róla?
P. tudott. Tisztában volt minden rossz tulajdonságával. És alig 

várta, hogy visszautazzanak a városába, ahol ezek a rossz tulajdon-
ságok kevésbé szembetűnőek. Minden hétvégén, amikor Mandola 
szüleinél jártak, csak erre vágyott: a hazatérésre, a szabadulásra. 
És nemcsak azért nem szeretett ott lenni, mert érezte, mennyire 
nem kedveli őt Mandola családja, de azt is nehezen viselte, aho-
gyan Mandolával bánnak. A szülők bálványozták Annamarit, és 
meg sem kísérelték a kisebbik lányuk előtt titkolni, hogy a nővére 
kedvesebb a szívüknek. P. erről mindössze egyszer próbált beszél-
ni a kedvesével. Kevés sikerrel. Mandola gyorsan elterelte a szót. 
Az viszont ennyiből is egyértelműnek tűnt, hogy tisztában van a 
helyzettel. Mellesleg Annamari is ott rúgott a húgába, ahol csak 
tudott. P. úgy látta, egészségtelenül féltékeny rá, mert Mandola 
szebb nála, ráadásul ritka természetességgel viseli a szépségét.

Utolsó közös nyaruk utolsó hétvégéjét Mandoláéknál töltöt-
ték. Amikor a szokás szerint elviselhetetlenül hosszúra nyúlt két 
nap végén hazatértek, P. leszaladt még a boltba egy üveg borért, 
hogy poharazgatás közben kellemesen elbeszélgethessenek gyer-
tyafény mellett. Ahogy az éjjel-nappali üzlet felé igyekezett, át-
szaladt előtte egy fekete macska. Ez Angliában szerencsét jelent, 
Magyarországon azonban pont az ellenkezőjét. Egyesek ilyenkor 
megállnak, forognak, köpködnek, imákat mormolnak. P. csak 
ment tovább. Folytatta az útját, mintha mi sem történt volna. Így 
aztán esélye sem maradt. Ezután már semmilyen módon nem 
kerülhette el a balszerencsét.

17. fejezet 
Banalitás (2017)

P. egy hosszú, forró nyáron három hétig osztotta meg a lakását 
Aisával, a perzsa macskával. Aisa rendes körülmények között P. 
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ismerősével, a babaarcú Biankával élt édeni békében és paradi-
csomi harmóniában, ám Bianka, életében nem először (és vélhe-
tően nem is utoljára) szerelmes lett, a szíve kalapált, a hormonjai 
tomboltak, elutazott hát új kedvesével a görög szigetekre, hogy 
a homokban heverve süttesse magát a nappal, búvárszemüveg-
ben riogassa a tengeri élőlényeket, s nem mellesleg naponta több 
alkalommal üzekedjen kidolgozott izomzatú, szenvedélyes sze-
relmével. P. szívesen gardírozta Aisát a lány távollétében, Royal 
Canin Persian táppal etette, napi kétszer kidobta az ürüléket és 
három-négyszer a vizelettől összeállt pogácsákat az alomból a 
vécébe, fésülgette a szőrét, és vakargatta az állát meg a füle tövét. 
Aisa hálából P. arcán aludt. P. minden reggel szőrrel teli szájjal 
ébredt, s hálát adott gyomra permanens rakoncátlankodásáért, 
ami miatt fölkelvén ágyából nem muszáj rögvest kávéval indíta-
nia a napot; s így nem kell a fogai között burjánzó macskabundán 
átszűrnie a feketét, ehelyett ráérősen, hovatovább kényelmesen 
és nagy türelemmel kitisztogathatja a szájüregét.

Szinte rutinszerű egyhangúsággal telt az idő. Percre perc, nap-
ra nap, hétre hét. Aisa többnyire szundikált, P. hébe-hóba elin-
tézett egy-egy üzleti telefont, nagy ritkán ellátogatott kedvenc 
kávézóiba, megivott egy-két üveg cidert, leginkább azonban a 
macskát csodálta, ahogy alszik / ül / nyújtózkodik / sütteti a ha-
sát a nappal / mosakszik / ásítozik / álmában rugdos / fejével 
döfködi a lakberendezési tárgyakat / iszik a csapról / nyújtóz-
kodik / lustán pofozgatja az állólámpa zsinóron csüngő kapcso-
lóját / belepréseli magát a nálánál két számmal kisebb dobozba, 
amiben P. a postán rendelt könyveket kapta / betelepszik P. üres 
laptoptáskájába / az ablakban ülve figyeli az utcai forgalmat és 
így tovább. Ezzel foglalatoskodott akkor is, amikor Kincső állí-
tott be hozzá.

Kincsőt ugyanazon apa nemzette, mint P.-t, csak míg ő az atya 
első, addig a lány a második házasságából született. Utóbb egy 
harmadik, majd egy negyedik frigy is gyarapította a családot, ám 
az azokból származó testvéreit P. nem szívelte, következéskép-
pen nem is tartotta velük a kapcsolatot. Ezzel szemben Kincsőt 
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módfelett kedvelte. Nem utolsósorban azért, mert lélegzetelállí-
tóan vonzó teremtés volt.

− Ha nem számítana otromba vérfertőzésnek, bizony szívesen 
megprütykölnélek – morogta a húga fülébe, valahányszor üd-
vözlésképpen két oldalról orcán puszilták egymást.

− Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akár 
fertőznék is veled egy kis vért – vágott vissza Kincső minden al-
kalommal, azzal késedelem nélkül belekezdett valamelyik vége-
érhetetlen történetébe. P. mindig élvezettel hallgatta a féltestvére 
parttalan, csapongó fabuláit, úgy érezte, élettel töltik tele tetőtől 
talpig. Ám ez alkalommal Kincső nem mesélt. Frissen diplomá-
zott, PhD-re készülő bölcsészként valami meghatározó ősz eleji 
konferenciára készült.

− Dolgozni jöttem, bátyó – szögezte le komoly ábrázattal. – 
Bezárkózom a szobámba, akár egy penitenciát tartó apáca – tud-
niillik P. odáig jutott húga iránti rajongásában, hogy külön helyi-
séget tartott fönn számára a lakásában –, és írok, vagyis püfölöm 
a laptopom. Cefetül komoly lesz ez a konferencia. Ha már fölvet-
tek a doktori iskolába, kellően emlékezetes antréról kell gondos-
kodnom.

Kincső elvonult. P. buzgón helyeselt. Tudta, hogy előbb vagy 
utóbb úgyis elérkezik az ő ideje.

Előbb érkezett el, mint várta. Alig telt bele két óra, Kincső 
máris előbújt remetei magányából.

− Elakadtam – közölte. – Ráadásul éhes vagyok.
Míg P. főzött, Kincső egy konyhaszéken kuporogva a konfe-

rencia fontosságáról fecsegett.
− Nőirodalom, érted te ezt, bátyó?
− Nőkről szóló? Netán olyan, amit nők művelnek?
− Hát ez az! – kurjantott a lány.
− Ez? Mi? – értetlenkedett P.
− Mind a kettő lehet – mosolyodott el Kincső.
− És te? − kíváncsiskodott P., miközben a serpenyőben sülő 

húsokra szórta az apróra vágott medvehagymát. – Honnan kö-
zelítesz?
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− Czóbel Minkáról írok – jelentette ki a lány méltóságteljesen.
P. hümmögött valamit, bár fogalma sem volt, ki a csuda lehet 

a szóban forgó személy.
− Ismered?
− Hallottam már róla – dünnyögte óvatosan. Világéletében at-

tól rettegett, hogy a húga egyszer csalódik benne.
Kincső ügyet sem vetett a bátyja esetlen füllentésére és ordító 

tájékozatlanságára.
− Fenét hallottál! – nevetett. – Pedig kifejezetten izgalmas jelenség.
− Ebben biztos voltam – sóhajtott megkönnyebbülten P.
− Egyik levelében azt írta az anyjának, akit amúgy mamszinak 

szólított, hogy a Marsban áll, szemben a társaságával, akik a Sza-
turnuszban.

− És ez alatt mit értett?
− Majd elolvasod a tanulmányomban. Ezt fejtegetem benne. 

Meglehetősen széles kitekintéssel.
− Mindjárt kész a kaja. – P. hangja nem nélkülözte a büszkesé-

get: tudta, hogy a lány odavan a főztjéért.
− Utálta a banalitásokat, ebben az említett levélben is panasz-

kodik rájuk – mélázott Kincső.
P. leemelte a serpenyőt a tűzhelyről, közben, túlzottan komoly 

képet vágva, így szólt:
− Az élet, amennyire én meg tudom ítélni, banális. Szemben 

a főztömmel, ami zseniális, különleges és fantasztikus. Valódi 
gasztronómiai kéjutazás!

Kincső fölnevetett.
− Akkor hát együnk!
És ettek. Evés után P. bemutatta Kincsőt Aisának. A perzsa 

épp akkoriban ébredezett.
− Nem túl aktív állat – jegyezte meg P.
− Illik hozzád – évődött a lány, megsimogatta a macskát, és 

visszavonult. Aisa kisvártatva utánasomfordált. Bekéredzkedett 
a szobába. És bebocsátást nyert.

Odakinn erősen tűzött a nap. P. leeresztette a redőnyöket. Nem 
sötétített be teljesen, csak amolyan jótékony félhomályt teremtett 



J   e   l   e   n 45

maga köré. Szerette az ilyen fényviszonyokat. Egy ideig a testvére 
szobája felől érkező neszekre fülelt, de egyre ritkábban hallott mo-
tozást vagy bármi egyéb zajt. Csönd telepedett a lakásra, talán az 
egész városrészre, netán a fél világra. P. csak ült a kanapén, meredt 
maga elé. Tengermélyi, finoman búgó némaság dorombolt a fülé-
ben. Mintha én volnék az egyetlen élőlény ezen a bolygón, morfon-
dírozott, pontosan olyan érzés. Mintha itt sem lenne Kincső és Aisa.

− Pedig mind a ketten itt vagyunk – ereszkedett a szófára mél-
tóságteljesen, mégis hangyányit esetlenül egy igen elegánsan öl-
tözött hölgy. Mintha egy kosztümös filmből lépett volna elő. P. 
nem ijedt, és nem is lepődött meg. Tisztában volt azzal, hogy 
álmodik. Gyakorta álmodott rémisztően valószerűeket, amely 
képek minden átmenet nélkül törtek rá: egyik pillanatban még 
éberen tűnődött valamin, a következőben már álmodott. Eleinte 
megrettent ezektől a váratlan képzetektől, utóbb azonban hoz-
zászokott a jelenséghez, és az esetek túlnyomó többségében meg 
tudta különböztetni a valóságot a káprázattól. Nem ritkán arra 
is képes volt, hogy álombéli képzelődései közben cáfolhatatlanul 
tudja: éppen álmában képzelődik.

− Itt vagyunk mind a ketten – ismételte a hölgy. – Én már 
hosszabb ideje, jóllehet egy kissé szokatlan alakban, az ifjú hölgy 
pedig mindössze néhány órája.

− Ön sem idős – bókolt P.
− Akárhogy is, nincs egyedül, uram – mosolyodott el a nő, ám 

mosolyában több keserűség bujkált, mint öröm.
– És remekül fest ebben a ruhában!
− Ha így gondolja – búgta a jövevény olyan mély hangon, ami 

inkább egy éltes asszonyhoz illett, semmint egy ilyen fiatalos nő-
höz, akit senki sem becsült volna huszonöt évesnél többnek. 

Az előbb egészen más tónusú hangon szólalt meg, cikkant át 
P. agyán, mire azonban kimondhatta volna, amit gondol, a nő 
fölállt, és kivonult a szobából.

− Hülye dolog ez az alvás – dünnyögte a fölriadó P. Süket csönd 
dorombolt a fülében. Mintha én volnék az egyetlen élőlény ezen 
a bolygón, morfondírozott, pontosan olyan érzés.
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− Mintha itt sem lenne Kincső és Aisa – hümmögte félhangosan.
− Pedig itt vagyunk – Kincső állt az ajtóban, karjában a perzsa 

macskával.
− Jól haladtál?
− A fenét! – huppant le a lány a pamlagra. – Elnyomott a buzgóság.
− Megesik.
− És marhaságot álmodtam. Pedig nem szoktam ilyeneket.
Én bezzeg annál gyakrabban, gondolta magában P.
− Azt álmodtam – mesélte Kincső −, hogy ez a cica Czóbel 

Minkává változott, megcsókolta a homlokom, miközben húztam 
a lóbőrt, aztán visszavedlett macskává.

− Micsoda? – horkant föl P.
− Álmomban Aisa Czóbel Minkává változott, megcsókolta a 

homlokom, miközben durmoltam, aztán visszavedlett macskává 
– ismételte a lány. – Hülyeség.

− Az – hagyta rá P. lecsillapodva. – Kifejezetten hülyeség… 
Mondhatni, banalitás. Nyilván az lehet az oka, hogy te másban 
állsz, mint ő. Egyikőtök a Marsban, a másik a Szaturnuszban.

− Te ennyire figyelsz rám? – kérdezte Kincső egészen lágyan.
P. a vállát vonogatta. Banálisan.

18. fejezet 
Sorvadás (1995)

Augusztus végén P.-t egyik régi iskolatársa meghívta a Belépőjegy 
című kiállításra. A népszerű belvárosi sörkertben futottak össze, 
hosszas korsóemelgetés vezetett az invitálásig. Zebulon − akinek 
ugyan nem ez a név állt a személyi igazolványában, legtöbb isme-
rőse mégis így szólította gyerekkora óta − abban az esztendőben 
az utolsó évet kezdte a képzőművészeti főiskolán, grafika szakon, 
s egyike volt a kiállító művészeknek.

P. alig talált olyan alkotást, amelyről meg tudta volna tippelni, 
ugyan miért jött létre, kinek okozhat kellemes vagy akár kelle-
metlen érzést.



J   e   l   e   n 47

− Bosszantson – motyogta magában −, legalább bosszantson!
A legtöbb mű azonban semmiféle reakciót nem váltott ki be-

lőle. Eleinte igyekezett zöldágra vergődni valamennyi kiállítási 
darabbal, ha nem is megfejteni őket, de legalább valamit hozzá-
juk, melléjük, mögéjük rendelni önmagában. Később mindössze 
pár pillantást vetett a falon függő képekre, nem látta értelmét 
hosszasabban rágódni rajtuk.

Egyedül egy nagy méretű táblakép előtt ácsorgott sokáig. 
Talán negyedórán keresztül is. Igaz, viszolyogva. A vászonra 
igen nagy mennyiségben finom, fehér baromfitollat ragasztott 
az alkotó, s a tollakat összefröcskölte vérrel. Legalábbis vérnek 
tűntek a vörös foltok. A kiállítást megnyitó, őszbe csavarodó, 
lógó bajuszú művészeti író ezt a művet külön is kiemelte beve-
zető gondolataiban. 

− A tragikus női sors parafrázisának tekinthetjük ezt a képet 
– mondta öblös, borízű hangján −, az ártatlanságot jelképező 
hófehér tollakat összemocskolja a menstruációs vér, netán egy 
nemi erőszak során, vagy egy ius primae noctis gyalázata révén 
elveszített szüzesség vére. A nő kiszolgáltatott még manapság is. 
Társadalmunk alapvetően patriarchális társadalom, ami önma-
gában is hatalmas és szégyenteljes probléma. Mindemellett rá-
adásul a férfiak túlnyomó többségükben zsarnoki módon gyako-
rolják társadalmi és magánéleti hatalmukat egyaránt. Elnyomó, 
birtokló attitűd jellemzi a hímeket a világban, amelyben élünk…

− Nagy baj, hogy én csak simán gusztustalannak látom? – súg-
ta P. Zebulonnak, a képre bökve.

− Ne törődj vele – veregette meg a vállát a grafikus.
P. megfogadta a tanácsot, nem törődött vele. A megnyitó-

ra összegyűlteken járatta a tekintetét. Megállapította magában, 
hogy a tárlatra művészek, művésznek látszani akarók, művészet-
kedvelők, unalom elől menekülők, sznobok és pogácsavadászok, 
illetőleg e típusok kombinációi jöttek el. A megnyitószöveg el-
hangzása után lekerültek a textilek az édes és sós süteményeket 
tartalmazó tálcákról, aranyló és vöröslő bor csorgott a jó előre 
odakészített műanyag poharakba. Az emberek ettek és ittak. 
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Borfoltos ingmellek, morzsás bajuszok, heves gesztusok és visz-
szafogott, intellektuális mozdulatok kavarogtak P. körül.

− Hogy kerülsz ide, haver? – lépett elé valaki, de olyan hirtelen 
és durván sértette meg az auráját, hogy P. hátrahőkölt.

− Megismersz?
Megismerte. Zsolti állt előtte, Mandola nővérének a barátja.
− Rólam készült képek is vannak itt a falakon – vigyorgott. – 

Azok a legjobbak. 
− Faszák lehetnek – dünnyögte P. – Föltétlenül megnézem 

őket…
− Velem van Balázs, rá is emlékszel?
Balázs, persze, gondolta P., naná, hogy emlékszem. Mandola 

volt pasija. Kurtán bólintott.
− Mandynek elege lett belőled, attól tartok – hallott egy gú-

nyos hangot. Oldalra nézett: Balázs állt mellette. Mint a vadászó 
macskák, úgy járnak ezek, cikkant át rajta.

− Ha ez a helyzet, és ezért ment el, az a kisebbik baj – nyögte. 
– A lényeg, hogy baja ne essen…

− Aki engem megszívat, annak baja esik, bazmeg – sziszegte a 
fülébe Balázs egészen közelről, P. érezte a nyálpermetet a cimpáján.

− Örülj, hogy téged nem tanított móresre Balázs, te kis köcsög 
– mosolygott rá Zsolti, alig pár centire az arcától.

A két fiatalember szorosan közrefogta: P. érezte, hogy egy erős 
marok kulcsolódik a felkarjára, és lassan, módszeresen szorítani 
kezdi, másodpercről másodpercre jobban és jobban, mintha ösz-
sze akarná roppantani.

− Örülj, hogy még megvan mindened, te pöcs – folytatta a szi-
szegést Balázs. – Hogy nem vágtam le a farkad például, te gyík!

A szorítás egyre erősebb lett, P. már-már fölkiáltott a fájda-
lomtól. Lehunyta a szemét, a fogai megcsikordultak. Aztán hir-
telen abbamaradt a fájdalom, s mikor újra kinyitotta a szemét, 
már sem Zsoltit, sem Balázst nem látta. Helyettük Manóval ta-
lálta magát szemközt.

− Ki volt ez a két seggfej? – kérdezte a régi iskolatárs.
− Lényegtelen – fújta ki a levegőt P.
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− Mintha meg akartak volna agyalni.
− Nem, csak úgy tettek, mintha meg akarnának.
Manó kezet nyújtott, P. megrázta. Régen nem látták egymást. 

Örvendeztek. Beszélgetésbe bonyolódtak. P. heves szívdobogása 
fokozatosan elcsitult.

A kiállításmegnyitó után hármasban elmentek sörözni. P. hall-
gatagon ült két komája, Zebulon és Manó mellett, feszt azon 
töprengett, ne menjen-e el a rendőrségre, ne vesse-e föl annak a 
lehetőségét, hogy ez a Balázs nevű fazon valami furcsa birtoklási 
vágyban gyökerező extrém féltékenységből bántotta Mandolát. 
Végül azonban úgy döntött, nem tesz ilyet.

− A pofájuk a nagy – morogta.
− Kiknek?
− Lényegtelen…
A megnyitó szövege miatt lehet, állapította meg P. hajnalban, 

álmatlan éjszakája végén. Az ültethette a bogarat a fülébe. Aztán 
az jutott eszébe, bárcsak megverték volna. Vagy elütné egy autó. 
Tüdőgyulladást kapna. Belobbanna a mája, homok lepné el a ve-
séjét, rüh támadná meg, köszvény kínozná, de legalább a bokája 
ficamodna… Ínszakadás, földindulás… Vagy sorvadni kezdene a 
bal heréje. Noha a sorvadással így is elég jól áll. Sorvad benne a 
reménység. Ha elérkezne az apokalipszis, kitörő örömmel fogad-
ná… Legalább elterelné a figyelmét…
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Oláh András 

elrontott másolat 
az iskolakert kihalt gesztenyéinek 
feszíti hátát az első szerelem – 
már ott kijelöltetett ki meddig mehet 
s mire virradni kezdett 
elégtünk az álmok rövidzárlatában 
– érvényesült a lenyelt sírások egyszeregye: 
gyilkos szavak szövődménye lettél 
elrontott másolat… az okok elvesztek 
s amit találtam az mind üres már 
csak a sérülés örök – gondolj bármit – 
pedig arra kértél hogy támasszalak 
majd fel ha szívemben halva talállak 

mi lesz velünk 
nővér jön lázmérőt hoz – elnéző mosoly – 
riadtan ébredsz kezemben elsüllyed 
kezed: újabb napot nyelt el a kapkodó 
emlékezet… de eleven vagy megint 
kérdezel szaporán mintha sietni kéne 
(és tényleg sietni kell: már érezni körül 
a bomló testeket) aztán csak fekszel 
s az ablakot nézed a messze futó felhőket 
sápadtan méregeted az utolérhetetlent 
lám megannyi elszalasztott pillanat 
előbukkannak a gyerekkori borzas 
gesztenyék: alattuk csavarogsz 
felkap a szél s már nem szabadulsz 
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vijjog rikoltoz odakint egy madár 
nem hallani tőle hogy Isten mit üzen 
nézel kéken a semmibe s nem tudom 
mi lesz velünk ha már én sem leszek 

akkor is  
maradtál fájdalom – letörölt ékezet – 
ablaknyi rés helyett elbillent képkeret 

vonatod most is a szívemben zakatol 
sok révült mosolyú emléket letarol 

hiány van és sötét – kafkai fájdalom – 
kihűltek a szavak s bennünk sincs irgalom 

s ha elvérzünk is a hideg vágányokon 
a végítéletet akkor se vedd zokon 

s ha majd a másik part kontúrja felragyog 
ne felejtsd el hogy én akkor is ott vagyok 
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

HÁSZ RÓBERT

Élünk, komám
A valódi neve már homályba veszett, akkoriban mindenki csak 
Fülekinek hívta, aminek nyilvánvaló és látványos oka volt: nagy, 
elálló lapátfülekkel áldotta meg a Teremtő. Mégsem elsősorban 
hallószervének mérete és formája tette őt különlegessé előttünk, 
gyerekek előtt, hanem a járása. A jobb lábát ugyanis képtelen volt 
térdben behajlítani, húzta maga után, mint egy élettelen tuskót, 
emellett a bal keze szintén nyomorék volt, járás közben a testéhez 
szorította, mintha rejtegetne valamit a hóna alatt. Így csoszogott 
keresztül-kasul a faluban, a jobb lábát folyton a járdán húzva, 
mellé a mankójával kopogva. Messziről lehetett hallani, amikor 
közeledett. Csak egyféleképpen üdvözölt mindenkit, kérdő vagy 
kijelentő módban, attól függően, hogy őt szólították, vagy ő szó-
lított meg valakit: az első esetben, ha a hogylétét firtatták, csak 
bólintott, Élünk, komám, amikor meg ő tudakozódott mások ál-
lapota felől, a végére odabiggyesztette a kérdőhangsúlyt: Élünk, 
komám?

Nyomoréksága nem volt veleszületett, sőt még csak nem is be-
tegség, gutaütés, vagy netán baleset következménye. Nem, Fü-
leki háborús veterán volt. És nem is akármilyen, közel s távol az 
egyetlen olyan résztvevője a második világháborúnak, aki aktív 
harcosként megjárta a front mindkét oldalát. A róla szóló tör-
ténetek fű alatt, félmondatokban terjedtek, mintha életútja szé-
gyellni, vagy legalábbis titkolni való lett volna, s jóllehet akadtak 
benne jócskán valószerűtlennek tűnő elemek, hihetetlen fordu-
latok, a nagyszüleim, akiknek kortársa volt, sosem vonták két-
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ségbe Füleki háborús mítoszainak igazságtartalmát. Végső soron 
a béna láb és a nyomorék kéz önmagáért tanúskodott. Hogy pél-
dául ’43-ban, az orosz csapatok doni áttörése után gyalog jött 
haza az orosz frontról, sebesülten a nagy télben, egy gránátszi-
lánkkal a bal karjában, hogy három hónapig bolyongott keletről 
nyugatnak tartva egymagában, mire hazatalált – ha nehezen volt 
is hihető, az, hogy Füleki valóban megjelent sebesülten a faluban 
a háború vége előtt, vitathatatlan tény volt. Szülei a padláson, 
a szárkupacok között, a pincében rejtegették a csendőrök elől, 
akik dezertőrök után kutattak. S mikor már nagyon féltek attól, 
hogy szökése kiderül, netán egy rosszakarója feljelenti, többnapi 
élelemmel felpakolva egyik éjjelen útnak indították délnek, Újvi-
dék felé, ahol nem ismerte senki, csak egy távoli rokona, akinél 
meghúzhatta volna magát. Csakhogy menet közben belebotlott 
egy arra portyázó Tito-féle partizáncsapatba, amelyik magával 
hurcolta. A partizánok aztán, a szóbeszéd szerint, választás elé 
állították, vagy főbe lövik, vagy csatlakozik hozzájuk, s miután 
megadta az egyetlen lehetséges választ, amit adhatott, besoroz-
ták az osztagukba. Így aztán Füleki, immár vörös csillagos sap-
kával a fején, ismét csatába indult, s amikor a jugoszláv partizá-
nok, az orosz csapatok hathatós közreműködésével, bevonultak 
Belgrádba, egy tetőn megbúvó csetnik géppuskafészek sortüze 
szétroncsolta a térdét. Kárpótlásul Füleki második hazatérése, 
ellentétben az elsővel, igazi diadalmenet volt, hősként ünnepelte 
az új hatalom, mint a magyar kisebbséghez tartozó kevesek egyi-
két, aki önkéntesként vett részt a fasiszta megszállók kiűzésében. 
Füleki nem tiltakozott. Nehéz idők jártak. Örült, hogy a keleti 
frontos múltját nem háborgatták. Miután valamelyest felépült, 
elkezdte folytonos sétáit a faluban, s ha megkérdezték tőle, hogy 
van, azt felelte, Élünk, komám. Ennél tömörebben nem is foglal-
hatta volna össze az igazságot.

Az én időmben azt mesélték róla, gazdagabb volt, mint a leg-
több nagyparaszt a faluban. Háborús nyugdíjából földeket vett, 
többet, mint amennyit törvényesen szabadott, ennek is, amannak 
is a nevére íratott tíz-húsz holdat a kataszterben, akik helyette dol-
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goztak, és osztoztak vele a hasznon. Azokban az időkben, amikor 
még ritkaságszámba ment a telefon, a falu hírvivőjeként tevékeny-
kedett. Ha valaki üzenni kívánt falubeli ismerősének, és Füleki ép-
pen arra járt, csak szólt neki, hogy ugye, Füleki, beszólsz ennek 
meg annak, megmondod neki ezt vagy azt. S ő ment, mert mindig 
ment, amerre kérték, megállíthatatlanul rótta csoszogva a falut, 
bekopogott ide vagy oda, átadta az üzenetet, ami ha lassan is, de 
célba ért. Soha nem nősült meg, idővel alig maradt rokona a falu-
ban, velük sem tartotta a kapcsolatot, mint akinek nincs szüksége 
senkire. Őrizte a vagyonát, a háza közben egyre nőtt, széltében is, 
magasságban is, pedig jószerivel csak aludni járt haza. 

Költői közhely, ez esetben mégis igaz, ha azt mondom, úgy 
emlékszem arra a nyári napra, mintha tegnap történt volna. Igazi 
kánikulai délután volt, a tűző égen nemhogy felhőt, de még egy 
kósza madarat sem lehetett látni, minden élő árnyékba húzódott. 
Jómagam is egy képregénnyel hűsöltem a hátsó szobában, aho-
va nem férkőzött be a kinti forróság, amikor egy hatalmas dör-
renésre rezzentem össze. De akkorára, hogy belerezegtek a ház 
ablakai. Kirohantunk mindannyian az utcára, s kerestük a hang 
forrását. Meg is találtuk, a falu túlsó vége felé, a háztetők fölött 
sűrű, fekete füst kígyózott az égnek. Nemsokára meghallottuk a 
helyi Tűzoltó Egyesület szirénáját a toronyban, majd a piros ko-
csit is, ahogy vijjogó hanggal elszáguldott a füst irányába. Mivel 
egy darabig mindenki arrafelé rohant, amerre a füstöt látta, idő-
be telt, mire hírt kaptunk róla, mi a csuda történt. Aztán az első 
hazafelé szállingózó kíváncsiskodótól megtudtuk, hogy a Füleki 
házába belecsapott a villám. Értetlenül és hitetlenül pislogtunk 
az égre, viharfelhők után kutatva, de ott semmi nyoma nem volt 
olyannak. Az ég tiszta volt, és kék, mint napok óta. Azt is mond-
ták, akik látták, hogy úgy pattogtak a tetőn a piros cserepek, akár 
a kukoricaszemek a serpenyőben. Fülekinek nem esett baja, mi-
vel otthon sem volt, szokás szerint. Kósza ménkű, jegyezte meg 
öregapám, mintha ez mindent megmagyarázott volna. És nyil-
ván így is volt, mert az öregek csak bólogattak körülöttem, s nem 
kommentálták  a történteket.



J   e   l   e   n 55

Volt, ami volt, kósza ménkű vagy felsőbb hatalom, pár nap 
múlva, miután sikerült számba vennie megmaradt értékeit, s a 
szénné égett holmiját kihordták már a hulladékba, Füleki cso-
szogó léptei újra felhangzottak az utcánkban, mintha az idő, egy 
csavaros fordulattal, visszatekeredett volna egy korábbi állapo-
tába. Amikor a házunk elé ért, amely előtt a padon kint ültek 
öregjeink, s nagyapám megkérdezte tőle, aztán hogy vagy már, 
Füleki?, csak megállt egy pillanatra, ahogyan máskor is, és azt 
felelte, Élünk, komám.

 

A karácsonyi lunda
– Tudod, melyik volt életem legkeservesebb időszaka? ’94 

ősze és tele. István augusztus végén utazott ki Svédországba, 
én meg egyedül maradtam az albérletben a két gyerekkel. Azt 
ettük, amit a szüleink hoztak néha faluról, pénzzel nem tud-
tak bennünket támogatni, csak abból adhattak, ami a ház kö-
rül megtermett. A főbérlőnk, egy szikkadt, ötvenes asszonyság, 
minden hónap harmadikán, a fizetésem napján, délelőtt pont-
ban tíz órakor becsöngetett hozzánk a pénzért. Az inflációs és 
a háborús idők miatt a lakbért német márkában kérte, a száz 
márkának arra az időpontra, amikor ő megérkezett, meg kel-
lett lennie, a márkáért meg hétről hétre többet kellett fizetni az 
albánoknak a piacon. A szabadkai buszállomáson dolgoztam, 
négy órában, az adminisztráció irodáit takarítottam. A munka-
időm délután öttől este kilencig tartott, vagy amíg a munkát be 
nem fejeztük, ez idő alatt a gyerekek az unokahúgomnál par-
koltak, a zombori úton, nem messze a nagybanitól. Sógorom, 
Árpi, ápoló volt az idősek otthonában, Zsuzsi meg még tanult a 
közgazdaságin. A nagyobbik lányom harmadikos volt, a kiseb-
bik még ovis, mire munka után felszedtem őket Zsuzsiéknál, 
és hazaértünk, késő este lett. Istvántól hetente jött levél, hol 
ezt, hol azt ígértek neki, de az ígéretekből sose lett semmi, ka-
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pott valami menekültsegélyt, és reménykedett benne, hogy ha-
marosan rendes munkája lesz. Az egész ősz azzal telt el, hogy 
a bizakodó leveleit olvastam, az öreg Jocó bácsi, a postásunk, 
már személyesen ismert, István leveleit sose dobta be a levél-
szekrénybe, mindig becsöngetett. Biztos jó hírek, szokta mon-
dani mosolyogva. Én azonnal válaszoltam a leveleire, még az-
nap megírtam, és másnap reggel rohantam a postára feladni, 
mintha ezzel is gyorsíthattam volna az idő múlását, a tavasz 
beköszöntét, amikor, a tervek szerint, indultunk volna utána. Ő 
Svédországban ült a szerencséjére várva, én meg otthon, Sza-
badkán, egészen november közepéig, amikor egyik levelében 
arról számolt be diadalittasan, hogy sikerült végre munkát kap-
nia, a göteborgi reptéren dolgozik, valami egészen pici repté-
ren, targoncát vezet, amivel az utasok poggyászait szállítja a 
repülőig meg vissza, de ha leesik a hó, írta, akkor az ő dolga lesz 
majd a hókotró kezelése is. Küldött a reptérről egy képeslapot, 
hogy lássuk a munkahelyét, nem volt nagyobb a mi buszállo-
másunknál, a főbejárat előtt egy életnagyságú műanyag jávor-
szarvas állt. Még azt is írta a levelében, hogy föladott egy cso-
magot a címünkre, benne apróságok a lányoknak karácsonyra, 
egy doboz kávé, édesség, ilyesmi, és hogy külön figyeljek oda a 
plüssmadár zipzáras zsebére. A plüssmadár egy lunda, amolyan 
nemzeti madárféle ott északon, írta, nagyon szép és különleges, 
narancssárga lába úszóhártyás, akár egy kacsáé, fekete-fehér 
tollazata és színes, papagájszerű, tarka csőre van. Pénzt dugott 
el benne, háromhavi lakbért, svéd koronában, én meg rögtön 
aggódni kezdtem, mert egy ideje köztudott volt, hogy a postán 
minden külföldről érkező csomagot felnyitottak, az értékes tar-
talmakat kiszedték, kilopták, hogy központi utasításra-e, vagy 
a posta dolgozói a saját szakállukra portyáztak, nem lehetett 
tudni, de a nagyobb küldemények rendre fölbontva, hiányosan 
jutottak el a címzettekhez. 

A jó hírek azonban ritkán érkeznek egyedül, többnyire követi 
őket egy rossz is, párban járnak, mint a bal meg jobb láb, ha lép 
az egyik, lépnie kell a másiknak is, hát mi sem sokáig örülhettünk 
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István munkájának, mert december elsejével meg felmondták az 
enyémet. Utolsó fizetésemből megvettem a száz márkát, harma-
dikán a főbérlő asszonyság kezébe nyomtam, de nem árultam el 
neki, hogy fogalmam sincs, miből fogom kifizetni a következőt. 
Egyre közeledett a karácsony, én meg folyton Jocó postást vártam, 
időmből kitelt, otthon gubbasztottam egész nap, de legalább a lá-
nyok örültek, nem kellett az óvoda meg az iskola után Zsuzsiéknál 
kotlaniuk naphosszat, szép, hosszú estéket töltöttünk együtt, tár-
sasjátékoztunk, színeztünk a kicsivel, kalácsot sütöttünk, majd-
nem olyan volt, mintha egy rendes család lennénk.

És karácsony hetének utolsó munkanapján, mintha csak szán-
dékosan időzítette volna a posta így, megérkezett István cso-
magja, Jocó bácsi mosolyogva nyomta a kezembe az értesítést, 
menjek be a központi postára, mondta, ott átvehetem. Meg sem 
vártam, hogy kilépjen a kapun, fogtam a kabátomat, és szinte 
futva értem oda. Persze, az történt, amitől tartottam, már fel-
nyitották. Amikor a mogorva kisasszony a pult fölött átemelte 
a csomagot, azon látszott, hogy újracsomagolták, a posta céges 
ragasztószalagjával tekerték körbe, hogy legalább valamennyire 
egyben maradjon. Hazacipeltem, kibontottam, amíg a lányok el-
voltak otthonról, hogy István fa alá szánt ajándékait eldugjam 
előlük. Ám a tarka csőrű plüssmadarat, a lundát, hiába keres-
tem, nem volt a dobozban. Filctollak, kifestők a kicsinek, csoko-
ládé, kávé, egy kulcsra zárható, kiskutya mintás naplófüzet a na-
gyobbnak, de madár egy se. Igazából nem tudom, mit éreztem, 
azon már túl voltam, hogy kétségbeessem, megpróbáltam annak 
örülni, aminek lehetett. Nem is mertem a január harmadikára 
gondolni. Előző nap vettem egy aprócska fenyőfát a piacon, és 
vártam, hogy estefelé a lányokkal együtt feldíszítsük.

Péntek volt. Abban az évben, ahogy idén is, szombatra esett 
szenteste. Elpakoltam a doboz maradványait, eldugtam a lányok 
ajándékait, és éppen nekiláttam volna főzni, amikor csengettek. 
Jocó postás volt, hozott pár üdvözlőlapot, és közben kedvesen 
megérdeklődte, megkaptam-e a pakkot. Belőlem meg kitört a 
keserűség, szegény öregúrra zúdítottam a keservemet, hogy ki-
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bontották a csomagot, ellopták a plüssmadarat, vele a háromhavi 
lakbérre valót, milyen gazemberek dolgoznak a postán, kérdez-
tem tőle, és sírva fakadtam, ő meg csak állt az ajtóban, zavartan, 
tehetetlenül bámult rám vastag, szarukeretes szemüvege mögül, 
mintha legalábbis ő tehetett volna a szerencsétlenségemről. Mo-
tyogott valami elnézésfélét szerbül, majd sarkon fordult, és el-
ment. Este a lányokkal feldíszítettük a kicsi fát, igyekeztem mo-
solygósnak, boldognak látszani, mert végül is mi mást tehettem? 
Eszembe jutottak a gyerekkori hittanórák, Jézus intelme, hogy 
megvan minden napnak a maga baja.

Másnap, szombat délután, amikor már szürkülni kezdett oda-
kinn, és éppen azt terveztem, hogy nem várok estig, hanem amíg 
a lányok a másik szobában játszanak, kicsempészem István aján-
dékait a kamrából a fa alá, csengettek. El nem tudtam képzelni, 
ki lehetett ilyenkor. Azonban amikor ajtót nyitottam, senkit nem 
láttam odakinn. De közvetlenül előttem, a lábtörlőn, a papucsom 
orra előtt, ott állt egy pici plüssmadár. Felvettem, kicsit nedves 
volt, odakinn esett az eső. Mintha több állatból rakták volna ösz-
sze, lába akár egy kacsáé, a hasa fehér, a háta fekete, mint egy 
pingviné, csíkos, sárga csőre meg egy papagájé. A hátán egy alig 
látható zipzár volt, pici füllel. Kinyitottam. Pénz volt benne, de 
nem svéd korona, hanem három darab százmárkás. Sosem de-
rült ki, hogyan került az elveszett madár a lakásajtóm elé, aho-
gyan az sem, hogyan lett a svéd koronából német márka. Amikor 
újra láttam Jocó postást, már-már a nyelvemen volt, hogy rákér-
dezzek, de aztán mégsem tettem, és ő sem hozta szóba soha.

 

A szabadság Nesszosz-inge
Újvidéken, a nyolcvanas évek közepén, első kiállítása alkalmával 
ismertem meg L.-t. Hosszú, fekete ruhát viselt, amitől arca a va-
lóságosnál sápadtabbnak, szinte túlviláginak tűnt. Dacos tekin-
tetével, amellyel időnként a közönségre pillantott, a moderátor 
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kérdéseire adott foghegynyi válaszaival, olykor pimaszkodó be-
szólásaival mintha különvalóságát szerette volna demonstrálni. 
Olyan valakinek akarta magát mutatni, akit nem lehet beskatu-
lyázni, akitől távol áll mindenfajta nyárspolgári konformizmus. 
Kicsit irritáló volt ugyan, mégis elragadó.

Az elkövetkező években gyakran találkoztunk. Bulikon, rendez-
vényeken, színielőadásokon futottunk össze. A szabadság megszál-
lottja volt. Nem tudom, a fekete viseletnek mi köze lehetett a sza-
badság érzetéhez, de L. folyton feketében járt. Fekete szoknyában, 
nyáron fekete pólóban vagy blúzban, télen bokáig érő (fekete) szö-
vetkabátban. Haja természetesen volt fekete, arra nem kellett ráse-
gíteni. Sminket, rúzst vagy szemceruzát nem használt. A festéket, 
mondogatta, a vászonra keni inkább, ott a helye, mert nem áru ő, 
hogy feldíszítse magát. Kapcsolatunk – jóllehet nem rajtam múlott 
– sosem lépett túl a barátság határán. Egyszer a Duna-parton, a rak-
part kőlépcsőin üldögélve, sörösüveggel és cigarettával a kezében 
közölte velem, hogy ő soha az életben nem fog velem járni, meg ne 
sértődjek, nem a személyem ellen van kifogása, számára minden 
férfi ugyanannak a csaléteknek a megszemélyesítője, ami a lányokat 
csapdába ejti, s arra kényszeríti, hogy egy életen át egy hím rabszol-
gái legyenek. Ő soha senki mellé nem fogja magát lekötni! Nem a 
szexszel van a gond, de miköztünk, magyarázta, az sem lehetséges, 
mert ahhoz már túl jól ismerjük egymást. Kirázza a hideg a gondo-
lattól is, hogy őt valaki érzelmi alapon zsarolhassa. Márpedig óha-
tatlanul ez történne, ha összefeküdnénk, capito? Csak olyan férfival 
bújok ágyba, mondta, akit alig ismerek. S tudom, hogy másnap nem 
fog körülöttem ólálkodni, és nem kell a szemébe néznem. Azok az 
idők már elmúltak, hogy egy nőnek gazdára legyen szüksége ahhoz, 
hogy teljes életet éljen, capito? Kár, hogy nem vagyok leszbikus, gri-
maszolt, az sok mindent megoldana. 

Éppen ez a magatartása tette őt ellenállhatatlanná, célponttá és 
a vágy titokzatos tárgyává a körülötte nyüzsgő fiatalemberek sze-
mében. Ő lett a társaság femme fatale-ja, a Fekete Angyal, ahogyan 
a háta mögött hívtuk. S nem lehetett nem észrevenni, mennyire 
örömét lelte abban, ha némi évődést, játszadozást és flörtölést kö-
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vetően kiadhatta valakinek az útját. Milyen elégtétellel dicsekedett 
utóbb, hogy jól helyre tette ezt vagy azt a balekot, aki volt olyan os-
toba, hogy bepróbálkozzon nála! S milyen gúnnyal tudott beszélni 
barátnőiről, ha komoly kapcsolatra léptek valakivel, horribile dic-
tu eljegyezték őket, s már a házasságukat tervezték. Az ilyenek-
kel hamar megszakította a kapcsolatot, megalázónak érezte, hogy 
akár csak egy levegőt szívjon is velük. Az lett a következménye, 
hogy baráti köre fokozatosan lecserélődött. Az idő múlásával a mi 
találkozásaink is megritkultak. Ahogy társaságunk többi tagja, én 
is családot alapítottam, s már csak ritkán futottunk össze L.-lel, 
amikor egy kávé mellett megpróbáltuk feleleveníteni a régi napo-
kat. Még mindig büszkén viselte magán szabadsága leplét, a fekete 
ruháit, homlokán az örök kívülállók láthatatlan bélyegével. Úgy 
tűnt, esze ágában sincs feladni önmagát. Talán éppen emiatt, hogy 
ennyi energiát volt képes önmagára fordítani, hogy semmi másra 
nem volt hajlandó összpontosítani a művészetén kívül, a karrierje 
szépen ívelgetett felfelé, már nemcsak festett, a vásznat fokozato-
san lecserélte plasztikákra, műanyagból, rézlemezből meg drótok-
ból absztrakt installációkat, olvasztott üvegből színes dombormű-
veket alkotott. Akkoriban készült vele egy interjú, amelyben arról 
számolt be, hogy hamarosan Zürichben szerveznek neki kiállítást. 

És innentől L.-nek nyoma veszett. Én legalábbis nem hallottam 
róla, egészen 2013 júniusáig. Az Ünnepi Könyvhéten a Vörösmarty 
téren üldögéltem a Kortárs Kiadó sátra előtt, amikor egy joviális, 
szalmakalapos asszonyság huppant le a mellettem lévő fehér mű-
anyag székre. Tömzsi kezében két könyvemet szorongatta, és mo-
solyogva nézett rám fehér, műanyag keretes napszemüvege mögül. 
Szia, mondta, nem ismersz meg? Nem ismertem meg, csak miután 
bemutatkozott. Ő volt az, a néhai femme fatale, az egykori Feke-
te Angyalunk Újvidékről. Színes nyári ruhájában, kigömbölyödött 
arcával, tarka nyakláncaival maga volt a jókedv és a nyári napfény 
angyala. Nemigen tudtam összeegyeztetni azzal a régi, fekete ruhás, 
világmegvető leányzóval, akinek emléke bennem élt. Nem kellett 
faggatni, látva megrökönyödésemet elégedetten nevetgélt, és elme-
sélte, hogy huszonhárom éve él Svájcban, Luganóban, férjnél van, 
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hitvese egy olasz belsőépítész, két lányuk van, egy húszéves és egy 
tizennyolc éves, nem is gyerekek már, igazi felnőttek. Nem tartot-
tak a szülőkkel, boldogok, ha egyedül maradhatnak. Ők a férjével 
minden évben ellátogatnak Magyarországra, itt töltenek néhány 
hetet, majd leautóznak Újvidékre. Szülei még élnek, onnan Horvát-
országon, Szlovénián és Olaszországon keresztül térnek haza. Mi-
kor végre szóhoz jutottam, nem álltam meg, hogy rá ne kérdezzek, 
hova lett a nagy szabadságvágya, a függetlensége? Mert sose hittem 
volna, hogy egyszer férjhez megy, éppen ő, a Fekete Angyalunk, aki 
annyira megvetette a házasság intézményét.

Kacagott egyet, majd vállat vont. Amikor kilencvenben kiutaz-
tam Svájcba, mesélte, a kiállításomra, eldöntöttem, hogy nem fo-
gok hazajönni. Te is tudod, nem nagyon volt már hova. Három 
évig egyedül éltem kint, barátok, ismerősök nélkül. A nyelvet 
nem beszéltem. Igaz, olyan szabad voltam, mint még soha. Mint 
aki egy reggel arra ébred, hogy egyedül maradt a Földön. Ahogy 
teltek a hónapok, magam is olyanná váltam, mint egy lakatlan, 
kopár sziget, amin semmi nem terem meg. Nem alkottam, de 
nem is foglalkoztatott már a művészet. Kit érdekelt ott kint az 
én szabadságom? Kinek dicsekedhettem vele? Egymagában még 
szabad sem lehet az ember. Dolgoztam takarítóként, mosogat-
tam éttermekben, dada voltam egy gazdag családnál. Csak kóvá-
lyogtam egyik helyről a másikra. A három év alatt, amíg leendő 
férjemet meg nem ismertem, rájöttem, hogy az a fajta szabadság, 
amit én szabadságnak hittem, olyan, mint Nesszosz inge: ha túl 
sokáig hordod magadon, rád ég, és megfojt. Capito? 

 

Cita di Dolcinio
Éltem egyszer tizenöt hónapot a tengeren. Nem turistaként, 

hanem katonaként. 1984 februárjában vonultam be az egykori 
JNH (Jugoszláv Néphadsereg) kötelékébe, Bárba, a montenegrói 
kikötőváros határőri kiképzőbázisába. Amikor Belgrádban vo-
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natra ültem, úgy éreztem, az örökkévalóságba távozom. Ha csak 
belegondoltam, hogy távollétemben odahaza másfél évet nélkü-
lem öregednek a lányok, több volt, mint elkeserítő. Hogy cserébe 
a tengerre utazom? Az Adria egyik legszebb gyöngyszemére? Ez 
nem vigasztalt. Évtizedekkel korábban a Kopár Sziget rabjainak 
szívét sem melengette meg a gondolat, hogy száműzetésük a 
csodaszép Adriára szól … 

A kiképzés ideje alatt a bári tengerpartból annyit láttam, ameny-
nyit hétvégenként a vendéglők teraszáról, két egymás mellé állított 
sörösüvegnyak között megmutatott magából. Nem kerestem vele 
közelebbi kapcsolatot. Haragudtam rá, akár a karsztos hegyekre, 
amik körülvettek, amiket negyven fokos melegben másztam meg 
hetente, rohamoztam gázálarcban, s talán akkor sem nehezteltem 
volna rájuk jobban, ha gyakorlatozás közben a meredek hegyol-
dalak visszalőnek rám. Az alföldre vágytam vissza, a bácskai zsí-
ros, egysíkú, unalmas lapályra. Hat hónap után sikerült először 
eltávhoz jutnom, ami annyit jelentett, hogy leszámítva a tizenhat 
órás oda-vissza utat, éppen 32 órát töltöttem otthon. Hathavi ke-
mény kiképzés után tizenkét kilót lefogyva érkeztem haza. Egy 
ebéd, két vacsora és két reggeli fért bele a szabadságba. 

Miután visszatértem az olajfákkal teletűzdelt kaszárnyába (ez 
is volt a neve a laktanyának, Masline), egy héten belül áthelyez-
tek Ulcinjba, a jugoszláv–albán határra. Az ulcinji határőrsza-
kaszhoz kerülvén, légvonalban húsz kilométert távolodott tő-
lem a tenger, ritkábban láttam közvetlen közelről a nagy, nedves 
kékséget, viszont rengeteg időt töltöttem a szabadban, kiszáradt 
patakmedreket, bozótosokat jártam többedmagammal meg egy 
félvak német juhászkutyával, a Péróval. Éjszakai lesben, a Rumi-
ja-hegység innenső oldalán, a Szkadari-tó sziklás partján éjsza-
káztunk, a gránátalmák vérpiros magvait rágcsáltuk, és az éjjel-
látó távcsővel a tavon át hozzánk menekülő albán határsértőkre 
vadásztunk. Mindenféle improvizált úszóalkalmatosságokkal, 
fölfújt traktorgumibelsőkkel, karjukra erősített lécdarabokkal 
próbálkoztak. Akiket sikerült elkapnunk, bekísértük a karaulára 
(helyőrségre), kaptak teát, kávét, meleg takarót. 
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Ott, az ulcinji helyőrségben is úgy éreztem sokáig, hogy szol-
gálatomnak soha nem lesz vége. Aztán ahogy csordogáltak a na-
pok, s a laza fegyelem párosult a természetbeni mozgással, lassan 
ráéreztem a félnomád élet ízére. Hajnali trombitaszó, sorakozó, 
zászlófelvonás nem volt, ahogyan napiparancs-felolvasás sem, 
mint a korábbi állomáshelyemen. Reggelizni papucsban jártunk, 
ha nem voltunk szolgálatban, azt kezdhettünk az időnkkel, amit 
akartunk. A többség aludt, vagy gyufaszálból maketteket s más 
mütyürkéket épített magának, én közben rájöttem, s ilyen értelem-
ben kifejezetten hasznos volt a rengeteg szabadidő, hogy sosem 
lesz belőlem költő. A lelassult, szinte egy helyben toporgó időben 
versírással próbálkoztam. Szerencse, hogy egyedüli magyarként 
nem oszthattam meg senkivel a zsengéimet. Ellenben alkalmam 
nyílt megismerni néhány remek fickót magam körül. Az egykori 
Osztrák–Magyar Monarchia tespedt dekadenciáját idéző hangu-
latban, ami uralkodott körülöttünk, jámbor közöny s kényelmes 
nemtörődömség borított be mindent. Senkit nem foglalkoztatott, 
ki honnan jött, milyen Istennek imádkozott odahaza. 

Olykor, ha idegen arcokra vágytunk, vagy csak megbizonyo-
sodni szerettük volna arról, hogy létezik még civilizáció a ben-
nünket ölelő vadonon túl, egyórányi séta után már ott voltunk 
Ulcinj óvárosában, végigballagtunk a kifli alakú városi strandon, 
megcsodáltuk a napfürdőző lányokat, aztán rendre leültünk 
sörözni a térre, amit Rabszolgák Terének neveztek. Így hívták: 
Trg robova. Fogalmunk sem volt, honnan kapta a nevét a tér, 
de mikor sörözés közben a szolgálatból hátramaradt napjainkat 
számlálgattuk, módfelett odaillőnek találtuk. A tér nevének titka 
negyedszázaddal s egy háborúval később, már itt, Magyarorszá-
gon tárult föl előttem, mikor készülő regényemhez gyűjtöttem 
anyagot a városról. 

Miután az Ottomán Birodalom megszállta a környéket, s a vá-
ros lakossága jórészt elmenekült, Ulcinj, amit akkoriban Cita di 
Dolciniónak hívtak, hírhedt kalóztanyává vált. Az 1571-ben le-
zajlott levantei ütközetet követően egy bizonyos Alija nevű kalóz 
a maga 400 algériai harcosával letelepedett a már szinte teljesen 
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elnéptelenedett városban. Kalóztanyájának és zsiványainak ha-
marosan olyan félelmetes híre kerekedett, hogy még a vidéket 
ellenőrzése alatt tartó oszmán katonaság sem szívesen húzott 
ujjat velük. A városnak azon a bizonyos pontján, a Rabszolgák 
Terén, ahol négyszáz évvel később a hűtött, párás sörösüvegek 
mellett bakatársaimmal civil szabadságunk visszaszerzéséről áb-
rándoztunk, adták-vették a kalózok a foglyaikat. Állítólag még a 
tizenkilencedik század végén is élt vagy ötven szerecsen család a 
városban, akik a fekete-afrikai kalózok (vagy rabszolgáik) leszár-
mazottjai voltak.

Mielőtt megírta volna minden idők egyik leghíresebb regényét, 
a sokat katonáskodó Cervantes részt vett egy afrikai hadjáraton, 
melynek során fogságba esett, és a hagyomány szerint a kalózok 
éppen ide, a mai Ulcinjba hurcolták. Azt föltételezték róla, hogy 
gazdag nemesi családból származik, és hogy rövid időn belül te-
temes váltságdíjat kaphatnak érte. De minthogy Cervantes rang-
ját illetően tévedtek, őkegyelme öt évig volt kénytelen rabos-
kodni a kalózok városában, mire a családjának sikerült elegendő 
pénzt összegyűjtenie ahhoz, hogy szabadságát visszavásárolja. 
Ugyanez a legenda mesél arról is, hogy Cervantes későbbi nagy-
regényének női főszereplőjét, Don Quijote isteni Dulcineáját egy 
helybéli asszonyságról mintázta, akinek szépsége az ott töltött 
évek alatt megbabonázta az írót. S ha figyelembe vesszük a város 
korabeli nevét (Cita di Dolcinio), akár meg is bújhat némi igaz-
ság a mesében.

Ha ezt akkor, harminc évvel ezelőtt, a téren üldögélve tu-
dom, nyilván nem iszom másképpen a sört. De meglehet, nem 
haragudtam volna annyira a tengerre, s a hegyekre, amik után 
mostanában, ötvenen túl, egyre gyakrabban sóvárgom. Nem ját-
szottam volna a búsképű lovagot, ehelyett kihasználok minden 
lélegzetet, minden szabad órát és percet, hogy lássam, ízleljem, 
örökre magamba igyam a hegyek és a tenger közelségét, magam-
ba zárjam illatát, hiszen, Cervantesszel ellentétben, én legalább 
tudtam, napra pontosan, mikor érkezik el rabságom vége. 
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Alijev Murat imája
Alacsony, zömök fiú volt, alakra kicsit kockás, válla, csípője egy-
forma széles, a katonai zubbony úgy állt rajta, mintha akasztón 
lógna. Sapkáját mélyen a homlokára húzta, szemöldöke alatt apró, 
fekete szemeivel bizalmatlanul fürkészte maga körül a világot. Úgy 
hívták: Alijev Murat. Török nemzetiségű volt, egy eldugott, mace-
dón faluból. Azt mondták róla, akkor látott életében először vona-
tot, amikor bevonult. Ami nyilván túlzás volt, de elárult valamit a 
világban való jártasságáról. Szerbül keveset tudott, ha megszólalt, 
keverte a török, szerb, macedón szavakat. Amikor megérkezett 
újoncként a szakaszomba, én már túl voltam a határőri kiképzé-
sen, unottan tengettem napjaimat a sok frissen érkezett kopasz 
között, arra várva, hogy áthelyezzenek végre valamelyik határ 
menti helyőrséghez, ahol kisebb volt a fegyelem, és nagyobb a sza-
badság. Inkább vállaltam az éjszakai őrjáratokat, csak megszaba-
duljak a kiképzőközpont monotonságától, a szigorú, óráról órára 
előírt napirendtől. Az áthelyezési parancs azonban késett, s hogy 
ne tengjek-lengjek a körletben dologtalanul, alkalmanként engem 
is kirendeltek az újoncok mellé segédkezni a kiképzésükben. Az 
lett a feladatom, hogy Alijevet, a szerény képességű törököt meg-
tanítsam a RUP-12-es adóvevő használatára. A RUP-12-es adóve-
vő egy 10 kilós fémdoboz volt, amit a menetgyakorlatok során a 
hátán hordott az ember, akár a hátizsákot. Századparancsnokunk, 
egy finomkodó, pallérozott modorú, belgrádi születésű százados, 
aki Marlborót szívott, és folyton pacsulitól bűzlött, és aki a neve-
met rendre valami különös, angolos akcentussal ejtette ki, gyakran 
megállt előttünk, amikor a rádiózást gyakoroltuk, peckesen, bal 
hüvelykujját derékszíjába akasztva, jobbjával eltartva magától a 
füstölgő Marlborót, Rabert, mondta nekem, vigyázzon arra a ma-
sinára, egy vagyont ér! Maga felel érte, világos? Ő volt az egyedüli 
tiszt, aki magázta a bakákat. 

Alijev nem sok affinitást mutatott a rádiózás iránt, elejétől fogva 
ódzkodott a műszertől. Mialatt az adóvevő kezelésére okítottam – 
és számtalanszor figyelmeztettem, hogy a nap végeztével az akkut 
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mindig szerelje ki, nehogy lemerüljön s kifolyjon belőle a sav –, az-
zal is meg kellett birkóznom, hogy megválaszoljam kíváncsiskodó 
kérdéseit, mint például, hogy magyar létemre a sorkatonai szolgá-
latot miért nem Magyarország seregében töltöm. Csak lassan fogta 
föl, hogy azért nem, amiért ő sem a törökben. Hogy az országban 
magyarok is élnek? Mikor jöttek ide? És miért? Mire eljutottunk a 
frekvenciák beállításáig, a kódok használatáig, már túl voltunk jó 
pár történelemórán. Megsejtett valamit a közös kisebbségi sorsunk-
ból, amitől levakarhatatlan lett. Tapadt rám, nem tágított mellőlem, 
lépten-nyomon beléütköztem. Az étkezde előtt rendre mellém sze-
gődött a sorban, a kimenőink alkalmával elkísért a városba. Egy jó 
fejjel alacsonyabb volt nálam, de szélesebb, testesebb, úgy nézhet-
tünk ki messziről az aszfalton bandukolva, mint két rajzfilmfigura. 
Hívő muzulmánként alkoholt soha nem fogyasztott, csak limo-
nádét, ha betértünk egy kávézóba, vagy kiültünk valamelyik móló 
melletti vendéglő teraszára, hogy a végtelen tengert bámuljuk, én 
söröztem, ő meg a jeges, zöld poharát szorongatta. A tengerrel nem 
tudott betelni, a nagy, kék víztükörrel, azzal valóban akkor találko-
zott először. Egyszer bevallotta, hogy titokban, ha senki nem látja, 
a délutáni szabad idejében, a kantin mögötti eldugott szegletben, 
kelet fele fordulva imádkozik. Az is érdekelte, én hiszek-e Istenben.
Húsz éves sem voltam, akkoriban ennél lényegesebb kérdések fog-
lalkoztattak, úgymint a napok múlásának számolása, vagy az ott-
hon hagyott barátnő emléke. Nem hiszel? – nézett rám megütköz-
ve. Valami olyasmit feleltem, hogy nem foglalkoztat a kérdés. Hinni 
kell, magyarázta, mert Isten gondol ránk, lát bennünket, és ha nem 
okozunk neki csalódást, szorgalmasan imádkozunk hozzá, teljesíti 
kéréseinket. Jó, feleltem, akkor hiszek benne, te meg arra kérd az 
imáidban, hogy röpítsen el engem minél messzebbre innen! Meg-
kérdezte, hogy mondják magyarul azt, hogy prijatelj? Barát, mond-
tam. Bárát, szólított onnantól, ha találkoztunk. Eleinte fárasztó volt 
ez a ragaszkodása hozzám, nyűgnek éreztem a kis török pesztrálá-
sát, de lassan megszoktam folytonos jelenlétét, mint az árnyékomat. 
Elárulta, hány fivére van meg nővére, megkértem, mutassa meg hú-
gai fényképét, hátha ők szebbek lesznek nála, s bár nem értette a 



J   e   l   e   n 67

tréfát, előszedte szekrényéből a családi fotókat, én meg láthattam 
sok törököt, kislányt, nagylányt, fiatalasszonyt karján pici törökkel, 
meg nagymama törököt bő bugyogóban, bajuszos törököt trakto-
ron ülve, és sok más komoly tekintetű török férfit. Apja cipész volt, 
ő meg pék, és elpanaszolta, mennyire csalódott, mert abban bízott, 
hogy a seregben majd konyhai szolgálatra osztják be. Állítása szerint 
tizenhat féle burekot tudott sütni, a húsostól a dióson át a káposztá-
son keresztül a lekvárosig, és legalább ugyanannyi féle baklávát, órá-
kig mesélt volna a tésztafélék és töltelékeik milyenségéről, ha idő-
ben le nem állítom. Mikor csomagot kapott otthonról (és sokszor 
kapott, a családja rendszeresen gondoskodott róla), egyedül velem 
osztotta meg. Bárát, szólított meg a folyosón, ha éppen üres volt 
a hálóterem, s a bádogszekrényéből előhúzta a pakkot. Életemben 
annyi mézédes süteményt nem ettem, mint akkoriban. Megértet-
tem a helyzetét, a magányát, a szorongását, a kiszolgáltatottságnak 
azt a gyomorszorító érzését, amitől nem tudott szabadulni, s ami-
ben korábban, bevonulásom legelején nekem is részem volt. 

Augusztus hónapban a tiszt elvtársak szabadságolásai miatt szü-
netelt a kiképzés, s mikor újraindult, számomra azzal kezdődött, 
hogy a századparancsnok magához rendelt. De nem az irodájába, 
hanem a raktárba. S mikor beléptem, ott állt ő, simára beretvált, 
ápolt arcán összegyűrődtek a máskor oly sima vonások, a Marlbo-
ro szinte a körmére égett, idegesen szippantott belőle, feldúltan lé-
pett hozzám, Rabert, hát nem azt mondtam, hogy maga felel érte? 
Hogy történhetett ez? Megpillantottam a RUP-12-est: a sav kifolyt 
az akkumulátorából, már lemarta az olajzöld festéket a berendezés 
oldalán, nem úgy nézett ki, mintha egyhamar használható lenne. 
Rabert, a századparancsnok hangja már-már drámai magasságok-
ba tört, csalódtam magában! Azt hittem, jó sora van itt mellettem, 
megbecsüli magát! Utánam Alijevet is behívatta fejmosásra, de 
amikor a kis török kijött a raportról, egyáltalán nem tűnt szomo-
rúnak. Bárát, mondta, Isten meghallgatta imáimat, elvette tőlem a 
rádiót, megyek a konyhára dolgozni. Elfelejtetted kivenni az akkut, 
mi?, kérdeztem, pedig annyiszor figyelmeztettelek! Megrázta a fe-
jét, elvigyorodott: Nem felejtettem el.
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HÁSZ RÓBERT 1964. november 
1-jén született Jugoszláviában, a 
vajdasági (bácskai) Doroszlón. 
A Zomborban végzett középis-
kola után az újvidéki egyetemre 
került, ahol magyar nyelv és iro-
dalom szakon tanult. 1991 őszén 
a délszláv háború miatt Magyar-
országra emigrált, azóta Sze-
geden él. 1996-tól szerkesztője, 
2011-től főszerkesztője a Tiszatáj 
folyóiratnak. Első novelláit a 
zágrábi Sirius című irodalmi lap 
közölte horvát fordításban, majd 
a vajdasági magyar lapokban és 
antológiákban publikált. 1995 
óta több novelláskötete és regé-
nye látott napvilágot. Márai Sán-
dor- és József Attila-díjas, Térey-
ösztöndíjas alkotó. 
 

A történetmesélő 

Bene Zoltán beszélgetése Hász Róberttel

− Amikor az első köteted megjelent a vajdasági Fórum Kiadó-
nál, Te már Szegeden éltél… 

− Ez így van. Én 1991-ben jöttem át, A szalmakutyák szigete 
pedig ’95-ben jelent meg. Gyakorlatilag az Új Symposion számá-
ra már a 80-as évek végére összeállt egy kötetem, de abból vé-
gül ilyen-olyan okok miatt nem lett semmi. Viszont, amikor már 
Magyarországon éltünk, megkeresett Papp Tibor, az Új Sympo-
sion akkori főszerkesztője azzal, hogy rakjunk össze egy novel-
láskönyvet. Így született az első kötetem, amelybe bekerültek új 

Fotó: Gurmai Beáta
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novellák is, ám nagyrészt a 80-as években született írások kaptak 
benne helyet. Ilyen értelemben ez egy válogatáskötet volt.

− Ez azt jelenti, hogy a 80-as években írott novelláid egy része 
máig csak folyóiratokban lelhető föl? 

− Nagyon sok ilyen van, igen. Éppen a múltkoriban újítottuk 
föl a dolgozószobámat, s ilyenkor előkerül számtalan dolog. Új-
ságkivágásokat, fénymásolatokat találtam olyan novellákkal, 
amelyek a Képes Ifiben, a Családi Körben, a Symposionban je-
lentek meg réges-régen, és nagy részükről meg is feledkeztem. 
Ráadásul messze nem az összes köteten kívüli írásomra bukkan-
tam rá. Persze, azért nem arra kell gondolni, hogy egy életmű 
sikkadt el, de biztosan van úgy tucatnyi olyan novellám, amely-
nek a hollétéről én magam sem tudok. Az emlékeimben élnek, 
hogy megjelentek valahol, de hogy pontosan hol és mikor, arról 
már fogalmam sincs. A címe egyiknek-másiknak még beugrik, 
de több nem nagyon…

− És a szöveg sincs meg?
− Nincs. Ezek még az írógépes világban születtek, több helyen 

laktunk, elkallódtak. Biztosan meg lehetne őket keresni, vajdasá-
gi könyvtárakban meg kell lenniük a lapszámoknak, amelyekben 
megjelentek…

− Ezt ráhagyod a filológusokra, vagy van olyan terved, hogy 
összegereblyézed a mostoha sorsú novelláidat?

− Hát, nem biztos, hogy jó lenne szembesülni ezekkel az írá-
sokkal. Nem tudnám mindet arcpirulás nélkül vállalni. Amint 
említettem, akadt a kezembe tavaly néhány ilyen régi szöveg, be-
le-beleolvastam… Vannak részek, amelyeket örömmel vállalok, 
de nem biztos, hogy az egész kompozícióhoz szívesen adnám a 
nevemet. 

− Ma már a legtöbbeknek a regényíró jelző jut eszükbe a neved 
hallatán, a megjelent köteteid közt is számosabbak a regények, 
mint a novelláskötetek, ám az elmondottak alapján komoly no-
vellista múltra tekinthetsz vissza…

− Persze. Én úgy hiszem, minden regényíró novellával kezdte. 
A költők sem mindjárt eposszal indítanak, vagy ha mégis, hát 
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általában nincs benne sok köszönet. Így megy ez a prózánál is. 
Mindemellett én máig azt vallom, hogy a novella egy nagyon 
tiszteletre méltó műfaj. Olyannyira, hogy nem is nagyon merek 
most már novellát írni, mert tudom, hogy mivel jár: csaknem 
annyi erőbefektetéssel, mint egy regény, hiszen kicsinek kell len-
ni, tömörnek, stabilnak, pontosnak… Nagyon szerettem régen 
novellákat írni, és gyakorlatilag egy szuszra írtam őket. Aztán 
persze hónapokig dolgoztam még rajtuk, de most már nem szí-
vesen fogok hozzá. Sok felkérést kapok, s mindig zavarban va-
gyok, mert úgy érzem, megsértem a felkérőket, amikor azt mon-
dom, bocs, de nem tudok már igazán kis műfajt írni… Az egy 
más észjárás, más munkamódszer, más hozzáállás. Miközben jó 
lenne, mert mindenki szereti a sikerélményt, az elvégzett mun-
ka örömét, márpedig a novella esetében ez azért hamarabb jön, 
mint a regénynél, amelyen el lehet molyolni akár évekig is.

− Amikor azonban a délszláv háború miatt Szegedre jöttél, 
még elsősorban novellista voltál. De miként lettél szerkesztő? Ho-
gyan kerültél a Tiszatájhoz? 

− Nem olyan régen Annus Gábor kollégámmal próbáltuk fel-
idézni, hogy is történt. Egyikünk előtt sem vált teljesen világos-
sá a történet, be kell valljam. Bennem az életem alapvetően két 
időszakra oszlik: amikor még nem voltam a Tiszatájnál, s ami-
kor már igen. Mindenesetre Annus Gábor szerint, aki már ak-
kor, a 90-es évek első felében tördelőszerkesztő volt a lapnál, a 
történet azzal kezdődött, hogy nem voltak elégedettek az akkori 
korrektorral, és kerestek egy másikat, de olyat, aki lehetőleg ért 
a számítógépekhez is. Én akkor a bölcsészkar könyvtárában dol-
goztam félállásban, Olasz Sándorral ismertük egymást látásból, 
novelláim is jelentek meg a Tiszatájban, jártam benn néhányszor 
a szerkesztőségben, vittem kéziratot, beszélgettünk, így hát egy-
szer csak Olasz Sanyi és Annus Jóska megkerestek a könyvtárban, 
megkérdezték, lenne-e kedvem, én pedig néhány másodperces 
töprengés után igent mondtam. Az utolsó mozzanat biztosan 
így esett, én azonban az előzményekre nem úgy emlékszem, 
mint Gábor, az én emlékeimben szerepel egy informatikus, aki 
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szintén odaátról jött, elvégzett néhány munkát a Tiszatájnak, és 
közben hallotta, hogy korrektort keresnek, mire engem ajánlott, 
mondván, velem két legyet ütnek egy csapásra, mert tollforgató 
is vagyok, és a számítógépekhez is konyítok. A lényeg az, hogy 
1994-ben a folyóirathoz kerültem.

− Nem maradtál hosszú ideig korrektor…
− Nem, nem. Szerintem olyan két-három évig lehettem az. 1996 

körül leültünk Olasz Sándorral, és megbeszéltük, hogy jó lenne 
már a kéziratokkal nemcsak a végstádiumban foglalkozni, hanem 
még korábban, s ez lenne az én feladatom. Én ezt viszont csak úgy 
vállaltam, ha korrektort is alkalmazunk továbbra is, ezért vettünk 
is föl egy újat, én pedig attól fogva csak szerkesztői feladatokat lát-
tam el, a kéziratokat gondoztam, a szerzőkkel tartottam a kapcso-
latot. 

− Megjelent az első regényed, a Diogenész kertje…
− Sokat vacilláltunk akkor, mert hát ez volt az első regényem, 

s nem akartam sokat várni. Türelmetlen alkat vagyok, szerettem 
volna, ha megjelenik minél előbb. Azóta is jellemző rám, hogy 
addig nem tudok semmi újba kezdeni, amíg le nem zárul a régi. 
Márpedig egy regény akkor készül el, amikor megjelenik, amed-
dig nincs a polcokon, nem tudom lezárni magamban. Visszatér-
ve a Diogenész kertjére, én magyarországi kiadókkal nem álltam 
kapcsolatban, és azt is tudtam jól, hogy első regényre nem olyan 
könnyű kiadót találni. Ha teljesen ismeretlenül elkezd az ember 
házalni, nagyon hosszú idő, amíg sikert ér el…

− Azért teljesen ismeretlen nem voltál már…
− A szalmakutyák szigetének volt visszhangja, de nem nagy, 

szűk körben voltam csak ismert, semmi esetre sem annyira, hogy 
könnyen szóba álljanak velem a kiadók. Viszont abban az időben 
szóba került már, hogy a Tiszatáj adna ki könyveket, hogy a port-
fóliót ezzel is bővítenénk, erről Olasz Sándorral többször beszél-
gettünk már. Én pedig legyőztem a skrupulusaimat, és fölaján-
lottam Sándornak, hogy indítsunk az én regényemmel, legyen 
ez egy próba, hogy tudunk-e könyvet kiadni, tudjuk-e terjeszte-
ni… Végül elindult a Tiszatáj Könyvek sorozat – a regényemmel. 
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Annus Gáborral nagyon jól elszórakoztunk. Terveztük a borítót, 
felkerestük a könyvesboltokat, szerveztük a terjesztést. Még nem 
voltak nagy hálózatok, külön-külön ajánlgattuk mindenkinek. 
Nem volt egyszerű. De legalább nem más regényén tanultunk, 
nem más szerző keseredett el − hanem én. 

− Azt azonban fontos megjegyezni, hogy az első regényedben 
máris teljes fegyverzetben állsz elő. Azok a jellemzők, amelyek az-
óta is meghatározzák a prózádat, szinte kivétel nélkül ott vannak 
a Diogenész kertjében. Gondolok elsősorban a történetközpon-
túságra, ami ma már nem hangzik nagy kunsztnak, de 1997-ben 
még javában a szövegirodalom a menő Magyarországon. Nyilván, 
aki ismerte a novellista Hász Robit, az nem lepődött meg azon, 
hogy a regényíró Hász Robi is történetet mesél, amelyben még a 
fantasztikumtól sem riad vissza. S ha mindehhez hozzátesszük, 
hogy Magyarország legrégebb óta működő irodalmi lapjának 
egyik szerkesztőjéről és a lap könyvkiadói portfóliójának nyitó-
darabjáról van szó, akkor ezt bizony akár bátor és programadó 
cselekedetnek is nevezhetjük. Jóval később mondtad, hogy „azért 
vagyunk mi, mesemondók, igricek, költők és írók a világon, hogy 
az igazságokon túl elmondjuk az embereknek a történeteket is”, de 
már ekkor ennek a gondolatnak a jegyében dolgoztál.

− Ma már valóban látszódhat úgy, hogy ez egy felépített prog-
ram, de én sosem gondolkodtam programszerűen, nem akartam 
programadó lenni. Annak, hogy így írtam és így írok, az oka egy-
részt alkati, másrészt élménybeli. Mindig történetközpontú pró-
zát olvastam. Kísérleteztem mással is, de nem tetszett. Olyan lett 
az első regény, amilyenek a novellák voltak. Ha valaki évtizede ír 
egy bizonyos típusú novellákat, akkor a regénye sem lesz teljesen 
más, ez igen valószínű…

− Azért egy új elem mindenképpen megjelenik: a novellákban 
önéletrajzi motívumok nincsenek, a regényben annál inkább − 
többek között a környezetváltozás, a beilleszkedés nehézségei, az 
idegenségből az otthonosság felé való törekvés… 

− A 90-es évek meghatározó időszak volt számomra és a csa-
ládom számára. Az átköltözés és minden, ami azzal járt… Ez 
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megkerülhetetlennek tűnt a regényben, természetesen. Egy no-
vellában ki lehet választani egy pillanatot, s azt bemutatni, de a 
regénynek tere és ideje kell legyen, ott zajlik az idő. Másrészt hi-
telesíteni is kell a figurákat. A novellánál is, természetesen, de ott 
nem kell mindenre kiterjedően megrajzolni az alakokat, ott elég 
a skicc, a regényben viszont el kell hitetni az olvasóval, hogy ez a 
hős tényleg létezik, hogy igazi, hús-vér személy. Első regényében 
az ember többnyire magához nyúl, saját életét veszi alapul. Ké-
sőbb már tud távolabbi dolgokról is írni, de az első a legtöbbször 
az író életéből fakad. A kezdőnek mindig önmaga van kéznél. 
Másrészt esetemben azért is kellett a realitás, mert, amint em-
lítetted, ebben a történetben van fantasztikum, egy sci-fi-szerű 
szál, de ezt le kellett kötni a földhöz. Én imádom a fantasztiku-
mot, de képtelen vagyok csak azt írni, nekem kell valami, ami a 
realitáshoz kapcsolja. A puszta, meztelen fantasztikum számom-
ra parttalan. A léghajót kössük le a földhöz, aztán hadd lebegjen. 
Nos, a Diogenész kertjében én voltam az a kötél, az a tőkesúly, 
ami a valósághoz kötötte a léghajót. 

− Négy év múlva, 2001-ben következik a Végvár. Amiben még 
mindig ott vagy magánemberként is…

− Igen, ott vagyok, de ez azért nagyobb játék. Eltávolodtam. És 
be kell vallanom, rám is hatott a szövegirodalmi divat, mert azt 
vettem észre, a szakma ezt várja tőlem is. És az ember az elején 
még elköveti azt a hibát, hogy ha kiderül, nem azt várták, amit 
nyújtott, hát megpróbál mást, megkísérel megfelelni az elvárá-
soknak. 

− Korábban beszéltünk egyszer arról, hogy a Végvár idegen 
nyelvű kiadásaiban nem szövegfolyamként tördelték a könyvet, 
hanem hagyományos módon, a párbeszédeket például hagyomá-
nyos dialógus-formában. Kaptál is egy díjat a római könyvtárak 
olvasóitól ezért a regényért…

− Igen, ez így van, miközben nemcsak a szöveggel való játék mi-
att olvasztottam be a dialógusokat, ennek volt egy másik értelme 
is, ezzel ugyanis elmostam az időt. Ha úgy olvas az ember, hogy a 
párbeszéd tradicionálisan jelenik meg, gondolatjelekkel, minden-



74
I   r   o   d   a   l   m   i

nel, ott könnyen érzékeli az időt, ha ezt a szövegfolyamban olvassa, 
elmaszatolódik az idő. Ezáltal vált álomszerűvé a regény. Úgy érez-
tem, ez kell. Ma már látom, hogy nem volt feltétlenül szükséges, 
s ezt a fordítások kiadásának hagyományos tördelése bizonyítja. 
A Végvár egyik nagy tapasztalata éppen ezért az volt számomra, 
hogy nem szabad hagyni, hogy a divatok befolyásoljanak. Azok 
jönnek-mennek, nem kell velük foglalkozni. Az ember ragaszkod-
jon ahhoz, amihez ért, ami megy neki. Lehet játszani, persze, nem 
is zárkóztam el tőle később sem, de soha nem programok mentén, 
vagy irodalomelméleti igények miatt.

− Harmadik regényedben, ebben a nagyívű történelmi regény-
ben, A kündében aztán eltűnik Hász Róbert, már nincsenek pár-
huzamok a saját életeddel, és ez az első nagy történelmi vállalko-
zásod is...  

− A künde nagy szerelmem. Talán sosem élveztem annyira az 
írást, mint akkor, amikor azt írtam. Viszonylag sokáig is dolgoz-
tam rajta, ami nem jellemző rám, bár közbejött egy költözés is, 
Szegedről kiköltöztünk a Szegedhez tartozó Szentmihályra, ez is 
megakasztotta a munkát, de mindent összevetve majdnem há-
rom évig írtam. Minden írónak elérkezik az életében az a pil-
lanat, amikor nagy regényt akar írni. Nagyot, nagy N-nel. Hát, 
nekem A kündével érkezett ez el. Nem volt vita magammal, hogy 
ennek a nagy regénynek történelminek kell lennie. Hogy mikor 
játszódjon, az már problémásabb volt. Felmerült Mohács, de a 
hódoltságról viszonylag sok mű született már, a honfoglalás és 
az államalapítás közötti időszakról azonban meglehetősen ke-
vés. Ebből a korszakból nem sok forrás áll rendelkezésre, ami tág 
teret biztosít a fantáziának, ugyanakkor a kereteket mégis meg-
szabja. A tények olyanok, mint a szigetek a tóban, ezért lehetővé 
teszik a mítoszteremtést. És egy kis posztmodern játékot azért itt 
is alkalmaztam: a háromszintű narrációt. 

− A Végvár még a Tiszatájnál jelent meg, A künde azonban 
már a Kortársnál, 2006-ban. Miért váltottál?

− Jó kis műhellyé nőtte ki magát a Tiszatáj Könyvek addig-
ra, de nem tudta felvenni a versenyt a nagyobb kiadókkal sem a 
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terjesztés, sem a recenziók szervezése, sem sok más szempont-
ból. Ezért úgy gondoltam, váltok. Először nem a Kortárs került 
képbe. Két kiadónak küldtem el, egy nagyon nagynak, amelyik 
nem is reagált, egy kisebbnek, amelyik azt jelezte, csak három év 
múlva lesz kapacitása a kiadásra, és akkor Zalán Tibor javasolta 
a Kortárst. Akkor még Mátis Lívia volt a kiadó vezetője, s ő rög-
vest le is csapott a regényre, és nagyon flottul ment minden attól 
kezdve. Ez akkor sem változott, amikor Horváth Bence vette át 
a kiadót, vele is remek együtt dolgozni. Emberléptékű kiadó a 
Kortárs, és ez számomra fontos. 

− A künde után következett egy novelláskötet, majd a Júliával 
az út…

− A novelláskötetbe A szalmakutyák szigete néhány darabja és 
ugyanannyi új novella került. Két évvel A künde után jelent meg, 
akkor már dolgoztam a Júliával az úton, de még nem volt olyan 
állapotban, hogy kiadható lett volna, a kiadó viszont könyvhétre 
szeretett volna valamit tőlem, ezért állítottam össze egy „váloga-
tott és új novellák”-tematikájú könyvet, utólag úgy érzem, kicsit 
elsietve, meggondolatlanul, inkább várni kellett volna, hiszen a Jú-
lia akkor már közel járt a befejezéshez, és 2010-ben meg is jelent.

− És vele együtt visszatért Hász Robi, a magánember is…
− Igen, az már megint egy kicsit önéletrajzi… Én nem akar-

tam azt írni, de valahogy úgy sikerült. Volt egy tengernosztalgi-
ám azokban az időkben, hiszen én másfél évig éltem az Adrián. 
Akkoriban fedeztem fel a Google Earth-öt, és megnéztem azokat 
a helyeket, ahol katonáskodtam, s ettől fölébredt bennem a nosz-
talgia… Nem önéletrajzi regény lett azért, messze nem, de tagad-
hatatlanul önéletrajzi motívumok vannak benne. Egyébként, ha 
Füst Milán le nem lövi, akkor a Feleségem története címet adom 
neki, mert lényegében a feleségem családjának a történeteit, em-
lékképeit gyúrtam össze, írtam át, s fűszereztem a saját katona-
élményeimmel. 

− Így már érthető, miért jelenik meg ebben a könyvedben az 
anektodikusság, ami korábban nem volt rád jellemző. Ebben a 
regényben viszont rengeteg mikrotörténetet mesélsz el…
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− Igen, hiszen itt ezekből építkeztem. Sok-sok pici sztorim 
volt, ezeket kellett elhelyeznem. Az a történet például, hogy egy 
német katona egy bánáti családtól elviszi a zongorát azzal az ígé-
rettel, hogy egy másik billentyűst hoz helyette, aztán beállít egy 
írógéppel, teljesen valós, a feleségem családjával esett meg, ők 
ugyanis bánátiak, s a Bánát német megszállás alatt állt. De nem-
csak ez, a legtöbb epizód valós alapokon nyugszik.

− Közben, 2011-ben komoly veszteség érte a Tiszatájt (és az 
egész magyar irodalmat): elhunyt Olasz Sándor, s a főszerkesztői 
székben te követted.

− Két évig nem is írtam semmit. Rám szakadt a Tiszatáj, hogy 
így fogalmazzak. Meg kellett oldani egy rakás problémát, új szer-
kesztőséget fölállítani, az anyagi kérdéseket rendbe rakni, és így 
tovább. Éjszakákon keresztül nem aludtam, mert attól retteg-
tem, hogy három hónap múlva nem lesz anyagunk. Hála Isten-
nek, mára eljutottunk oda, hogy túl sok is van. De ez egy olyan 
út volt, amin végig kellett menni, és bele kellett tanulni. Hiába 
voltam én sokáig a Tiszatáj szerkesztőségének a tagja, hiába dol-
goztam Olasz Sándor mellett, egészen más helyzet az, amikor az 
a felelősség a te válladat nyomja, és nem a társadét. Ez rátelepe-
dett az írói munkámra is, s bár 2011–12 körül elkezdtem írni egy 
regényt, lassan haladtam vele. Azóta rájöttem, mit kell tennem: 
nyáron tudok regényt írni, nincs más lehetőségem. Két hónap 
alatt meg kell írnom, különben nem lesz kész, mert a szerkesztői 
feladatok elveszik az időt. 

− Amit 2011-ben kezdtél, az a Vénusz vonulása, egy újabb tör-
ténelmi regény, amely 2013-ban jelent meg. A főszereplő, Sajno-
vics János miatt ettől a könyvtől sokan egészen mást vártak, mint 
amit végül kaptak.

− Így van. Nem finnugor, és nem is összeesküvés-elméleteket 
felállító vagy éppen leleplező regény lett. Még valamikor a 90-es 
évek végén került a kezembe Sajnovics János naplójának fordí-
tása, azóta olvasgattam, és belém fészkelte magát ez a történet, 
hogy a vardöi utat meg kellene írni. Aztán mindig prolongáló-
dott, mert nagyon nagy falat. Rengeteg kutatást igényelt. A re-
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gény Sajnovics útjáról szól Vardöre, hogy a Vénusz Nap előtti 
átvonulását megfigyelje. Jezsuitaként utazik a társával, miközben 
a jezsuitákat ebben az időszakban, a XVIII. század végén már 
bizony sok helyen üldözik. Ráadásul utazási regényt sosem ír-
tam, ezt is ki kellett tapasztalnom. Többször nekikezdtem, több-
ször átdolgoztam, volt olyan változata, amelyben az idősíkokat is 
kevertem, míg végül rájöttem, hogy ezt lineárisan kell megírni, 
nem lehet másként. Most úgy látom, a regény első fele rátelep-
szik a másodikra, az utazás elnyomja a vardöi eseményeket és az 
ott kibontakozó transzcendens szálat. Ha most írnám, a szigeten 
lenne a hangsúly, de hát ez egy ilyen regény lett.

− Jó regény lett, szerintem, és a vardöi rész kifejezetten az. Ez az 
északi sziget önmagában is izgalmas, és például az is remek meg-
oldás, ahogy a sarkköri vidék jellegzetessége, a fény hiánya, a fény 
fölértékelődése szimbolikusan erősíti a transzcendens szálat… 
De Vardö után visszatértél a Kárpát-medencébe, következett a 
disztópikus Ígéretföld, ezúttal a Fórumnál.

− Úgy gondolom, ez inkább egy nagy elbeszélés, nem föltétle-
nül regény. A Kortársnak föl is ajánlottam, de kevés volt, s ma-
gam is úgy vélem, hogy egy novelláskötet fődarabjaként erősebb 
lehetett volna. Csak hát nem voltak novelláim… No, akkor talál-
koztam Virág Gáborral, aki nyaggatott, hogy vajdaságiként adjak 
valamit a vajdasági kiadónak, én pedig ezt adtam, a kiadó pedig a 
formátummal megoldotta, hogy regénynek is nézzen ki. 

− Ökológiai katasztrófa, sajátos, mintegy fordított migráció, 
antiutópia – sok izgalom és érdekesség került azért ebbe a rövid 
kötetbe.

− Sokan azt is hitték, hogy a migráció hatására írtam, holott 
nem, ez korábbi, a 2015-ös migrációs hullám idején már meg is 
jelent. Ráadásul itt egy nyugat-keleti irányú, Európán belüli mig-
rációról van szó. Ha valós eseményeket kellene megneveznem 
előzményként, akkor a Krím orosz megszállását mondanám, mert 
az okozott egy pánikot akkoriban, hogy az oroszok majd nem áll-
nak meg ott, és eljön a világvége. Ezenkívül egy hírt is olvastam 
akkoriban, hogy a hollandok alapítottak egy falut Magyarorszá-
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gon – hát innen jött a holland enklávé ötlete. Nem volt komplex 
történet, amikor elkezdtem írni, csak a posztapokaliptikus han-
gulat volt meg. Olyan az egész, mintha fognál egy drónt, és pár 
napig körbeutaztatnád a jövőben. Nem kommentálsz semmit, 
csak leírod, amit a drón lát. Ez cudar nehéz feladat egyébként…

− A következő regényed, a Fábián Marcell pandúrdetektív ti-
zenhárom napja pedig történelmi krimi, hiszen 1902-be helye-
zed a cselekményt, a délvidéki Zombor városába, amelynek mai 
arculatát meglehetősen jól ismered. A szereplők oroszlánrésze 
is ugyanúgy létezett a valóságban, amiképpen a helyszín. Ilyen 
esetekben pedig az olvasóban óhatatlanul fölmerül, hogy maga a 
sztori is valamely valóságos eseményen alapulhat. Zomborban a 
XX. század elején csakugyan történt egy gyilkosságsorozat, mint 
a regényben?

− A legjobb tudomásom szerint nem. Ha visszamegyünk a 
kezdetekhez, először is volt egy ötlet. Olyan értelemben, hogy 
szerettem volna egy századfordulós, szecessziós krimit írni. Még 
nem tudtam a helyszínt. Volt egy fejezetem, méghozzá az, ame-
lyikben a főszereplő és Winter úr, a detektívtársa ebédelnek egy 
étteremben, és beszélgetnek. Ez a rész mindenféle előzmény és 
következmény nélkül megszületett, ez egy miliő, egy hangulat, 
amit megragadtam, leírtam. Lehet, hogy novellának indult vol-
na, de még ezt sem tudtam. Még helyszíne sem volt, még nem 
tettem Zomborba, csak egy századelős atmoszférát éreztem 
meg: keménykalap, revolver, konflis, és ehhez társult egy törté-
netcsíra. Ez egy évig állt, míg aztán 2017 nyarán, valamikor július 
elején, időm is volt, kánikula is volt, az ember nem szívesen moz-
dult ki otthonról, s akkor elővettem ezt a kezdeményt, megfo-
gott újra ez a téma. S akkor döntöttem el, hogy ezt én Zomborba 
teszem − mert valahová tenni kell, egy szecessziós regényt nem 
írhat az ember egy fiktív világban, az komolytalan, nincs hitele-
sítve a történet.

− Illetve az már egy másik műfaj, mondjuk, steam punk lenne…
− Igen, az már egy egészen más dolog, akkor az abszurd lesz 

és szürreális, de nem erre volt hangulatom. És úgy voltam vele, 
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hogy ha már századelő, akkor miért ne legyen olyan miliő, amit 
ismerek? Legalábbis azt gondoltam, hogy ismerem. Mindenesetre 
közel áll hozzám. Csakhogy ekkor jöttek a gondok: igazából nincs 
átfogó helytörténeti munka Zomborról, kiváltképpen nem a Mo-
narchia korából. Ez végső soron érthető, hiszen ki írta volna meg? 
Amikor meg kellett volna írni, mi még nem írtuk meg, az új ha-
talom meg már nem írta meg, legalábbis nem ment odáig vissza. 
Úgyhogy morzsánként szedegettem össze az információkat. A 
legfontosabb forrás, a kútfő az a Bácska című újság volt, annak is 
a netes változata, mert azt fölpakolták a világhálóra. Annak az év-
folyamait böngésztem, és ott jöttek be a nevek, a valós személyek, 
a pozíciók, a kis intrikák. És lényegében én kölcsönvettem eze-
ket a figurákat, de valós alapja a történet központi szálának nincs. 
Akad, aminek van, például Gozsdu Elek tényleg Zomborban volt 
főügyész abban az időben, az újságot valóban Bitterman adta ki, ő 
volt a lap tulajdonosa, a lapba tényleg írt egy Baloghy nevű újság-
író, a Falcione család a valóságban is a város egyik leggazdagabb 
famíliája volt, a mai értelemben egyfajta oligarchák voltak. A fő-
szereplő, Fábián Marcell viszont teljesen költött személy. Ráadásul 
a központi helyszínt, a megyeházát én régóta és nagyon jól ismer-
tem. Én oda rengeteget jártam, s akkoriban is úgy hívták, hogy 
megyeháza, pedig régóta nem volt már megye, de mi, doroszlóiak 
mindig is megyeházának hívtuk, úgy tűnik, öröklődött ez az elne-
vezés. A belügyminisztérium épülete volt, ott volt a rendőrség, ott 
kellett intézni az útlevelet, egyebeket. Ugyanazon a boltíves kapu-
bejárón keresztül, ugyanazokon a macskaköveken tapodva men-
tem be oda, mint amin a Monarchia korában jártak az emberek, 
még a sárga festék, amivel befestették, az is vélhetően a Monar-
chia idejéből származott. Olvastam, hogy az előtte lévő parkot is 
az 1800-as évek végén alakították ki, s végül a sok kis mozaikból 
összeállt, hogy ez az a korszak és ez az a helyszín, amire nekem 
szükségem van. Megtaláltam a kort, a várost, s akkor már csak a 
történetet kellett hozzá keríteni. Az meg menet közben alakult. 

− Mivel ilyen erős a személyes kötődésed a helyszínhez, s példá-
ul a szerb–magyar viszonyulások több példáját fölmutatva a mai 
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korra is utalsz a könyvben, fölmerülhet az is az olvasóban, hogy 
nem kulcsregénnyel van-e dolga.

− Hát, igen, és amikor a történet elkezdett íródni bennem, s 
elhatároztam, hogy Zomborba helyezem, akkor nem tehettem 
meg, hogy nem viszem húsz kilométerrel arrébb, szülőfalumba, 
Doroszlóra. A mellékszálat, ami fölmerül a regényben, tehettem 
volna akár Szilágyira, vagy Kupuszinára is, de… hát, gondoltam, 
hadd legyek már ennyire részrehajló, és a saját szülőfalumat hoz-
tam be. Az említett mellékszál sváb szereplői is minta alapján 
formálódtak, hiszen 1945, a kitelepítés előtt Doroszlón rengeteg 
sváb élt, és az a sárga eifurtos ház, amit a regényben leírtam, az 
bizony a mai napig ott áll a templommal szemben, balra, srégen. 
Ilyen értelemben tehát jogosan vetődhet fel ez a kérdés, ugyan-
akkor nem hiszem, hogy a szó teljes értelmében kulcsregényről 
lenne szó.

− És miért lett krimi ez a történet?
− Ez érdekes… Nem tudom. Annyi mindent írtam már: írtam 

sci-fit, írtam történelmi és művelődéstörténeti regényt, krimit 
viszont még nem írtam. És adta a hangulat. Az a ködös századelő 
kívánta, az hozta elő belőlem. Úgy éreztem, ehhez az atmoszfé-
rához kell egy titok, kell egy rejtély, márpedig a krimi az rejtély. 

− A krimi mint műfaj komoly kihívás. Egyfelől nagyon sok sza-
lagon gyártott, irodalmi értelemben nem igazán jól megformált 
zsánerkrimi születik, ráadásul ezt a műfajt általában a könnyű 
műfajok közé sorolják, holott ez durva általánosítás. Másfelől a 
krimi történetének muszáj izgalmasnak lenni, a feszültséget fönn 
kell tartani, a szerkezet sem elhanyagolható szempont…

− Mint már arról szó volt, első olvasási élményeim a sci-fik 
meg krimik voltak. És valóban sokféle krimi létezik, változatos 
a színvonaluk. De egyvalamit még a gyengébb krimiszerzők is 
tudnak, ez pedig az írástechnika. Tehát tudnak dialógusokat írni, 
tudnak történeteket szerkeszteni, és tudják vezetni a hőseiket a 
történetben, s ezt valahogy jó ötvözni minőségi irodalommal. 
Arról nem is beszélve, hogy a gyakorlott krimiolvasók kifejezet-
ten figyelmesen olvasnak. Velük nem lehet játszani, mert kibuk-
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nak az elvarratlan szálak, a felületesen megalkotott jelenetek. A 
krimiolvasónak van rutinja, őt nehéz „megvezetni”, számomra 
pedig ez is kihívás volt. 

− A krimit nagyon meg kell szerkeszteni, s a Fábián Marcell-
történetek, hiszen azóta megjelent egy újabb, meg is felelnek en-
nek a követelménynek. Van az első Fábián Marcell-regényben egy 
olyan szál, amely viszonylag korán felbukkan, de csak a könyv 
végén nyer jelentőséget. Kicsit olyan módon, mint a hollywoodi 
filmekben: ha egy pisztolyt egyszer megmutat a rendező, akkor 
annak el is kell sülnie. Ez egy tudatos folyamat volt, komoly váz-
latokkal, előtanulmányokkal akár, vagy ösztönösen alakítottad a 
történetet? 

− Egyrészt igen, másrészt azonban, amikor elkezdtem írni, 
nem tudtam, hogy pontosan miről fog szólni. Ez nem egy előre 
megkomponált regény. Agatha Christie-ről mondták azt, hogy 
mosogatás közben találta ki a történeteit, s amikor leült írni, ak-
kor már nagyjából tudott mindent, ismerte az elejét, közepét, vé-
gét az adott regénynek, amin éppen dolgozott, s miközben írta, 
jól látta, hogy hová fog kifutni. Nos, én ezt nem láttam, menet 
közben alakult. És lehet ez is egy jó módszer, mert bennem is 
fönntartotta a kíváncsiságot, hogy na, ebből miként jövök ki? 
Végignyomoztam ezt a regényt az írása közben. Gyakorlatilag 
amikor az olvasó megtudja, amikor számára kiderül, hogy ki a 
gyilkos, akkor – no, nem mondom, hogy számomra is akkor de-
rült ki, de akkor hoztam meg a döntést, hogy merre fog menni, 
és hogyan fog befejeződni a történet. Ez azért jó, szerintem, mert 
nincs mesterségesen elmismásolva semmi, nem kellett eldug-
nom a tettest, mert magam sem tudtam, ki lesz az.

− Miért és mikor jutottál arra, hogy folytatnod kell Fábián 
Marcell történetét?

− Amikor az első kötetet elkezdtem írni, akkor még nem gon-
doltam erre, sőt, azt sem hittem, hogy én ilyenre alkalmas va-
gyok. Még akkor, amikor megjelent, akkor sem merült fel ben-
nem, már csak azért sem, mert egészen máson törtem a fejemet, 
mást akartam írni. Aztán, ahogy szállingózni kezdtek a visszajel-
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zések − kiadótól, olvasóktól, kritikusoktól −, gondolkodóba es-
tem, hiszen szinte minden második kritika azzal végződött, hogy 
jó lenne levenni a második kötetet a polcról. Elgondolkodtam, 
hogy üsse kő, megpróbálom. Ez nekem nagyon új volt, hiszen 
amolyan újrahasznosított karaktereket kellett foglalkoztatni. 
Ilyenkor kétféle olvasóval kell számolni: az egyik, aki ismeri az 
előzményeket, a másik, aki nem. Az egyiknek nem szabad túl 
sokat mondani, a másiknak nem lehet túl keveset, valahogyan 
arányban kell tartani az „információáramlás”-t.

− Ez tökéletesen sikerült, az én olvasói meglátásom szerint…
− Ha így van, annak örülök, mert ettől féltem a legjobban. Eb-

ben a könyvben olyan karakterekkel találkozunk, akiket egyszer 
már leírtam, újra pedig nem szerettem volna ezt megtenni, az 
már terhes, ráadásul annak, aki olvasta az első részt, kifejezetten 
zavaró. Meg kellett hát találnom az arany középutat. Ez komoly 
kihívás volt számomra. Vagy inkább mondjuk úgy, hogy próba-
tétel elé állított a feladat, s kíváncsi voltam, átugrom-e a lécet. 

− A borítószöveg Fábián Marcellt a magyar Poirot-ként aposzt-
rofálja. Érthető ez, hiszen a borítószöveg fontos feladata a figye-
lemfölkeltés, a marketing, ha azonban szigorúan vesszük, Fábián 
Marcell igen messze áll Poirot-tól…

− Poirot-val mint hasonlítással én sem tudok egyetérteni, 
de már későn vettem észre, hogy ez került a borítóra. Ha már 
hasonlítani kellene, akkor egy kanadai filmsorozat főhőséhez, 
Murdock nyomozóhoz hasonlítanám, az ő alakjára valóban em-
lékeztet Marcell: ugyanaz a korszak, ugyanaz a keménykalapos 
világ, kicsit a habitusuk is rokon. Marcell és Poirot habitusa vi-
szont rendkívül távol áll egymástól. 

− Azért az, hogy Fábián Marcellt hírbe hozták Poirot-val, fölvet 
egy másik kérdést, vagy inkább asszociációt is. Jelesül azt, hogy 
Poirot számos történet hőse – vajon Fábián Marcell sem csak két-
szer lép színre?

− Hát, hogy lesz-e harmadik rész, azt sokáig nem tudtam. Vár-
tam az impulzusokat. Hogy lesz-e igény rá, mert ha igen, akkor 
semmiképpen nem zárkózom el előle. Ha úgy láttam volna, hogy 
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az olvasók nem szeretnék, akkor nem ragaszkodtam volna hozzá, 
más ötleteim is vannak. Szeretem a változatosságot. Nem taga-
dom ugyanakkor, hogy nekem is megtetszettek ezek a karakterek, 
akikkel a két Fábián Marcell-regényben dolgoztam. Megszerettem 
őket. Jó velük dolgozni, jó őket építeni az időben, vinni őket egyik 
évről a másikra, látni, miként fejlődnek. Itt már egy, illetve több 
családregény is kibontakozik a háttérben, Marcell családjáról is 
egyre többet tudunk, Milorád famíliája is jobban megmutatkozik, 
s ez így marad majd, és talán még erősödik is a harmadik regény-
ben, amellett, hogy még mindig lesz egy markáns, erős krimiszál. 
Mert most már biztos, hogy lesz harmadik rész.

− Esetleg már körvonalazódik is benned?
− Annyit talán meg lehet súgni, hogy az már nem a Bácskában 

játszódik majd. Kimozdítom Marcellt − és egy kicsit magamat 
is − a komfortzónájából, elviszem Erdélybe, a hegyek közé, egy 
úri kastélyba. 

− Azt már elárultad, hogy nem az a fajta szerző vagy, még kri-
miírás esetén sem, aki mérnöki pontossággal megtervez mindent. 
Magyarán, miközben írtad a regényt, magad sem tudtad előre a 
nyomozás eredményét. A második kötetnél sem változtattál ezen 
a munkamódszeren? 

− Magának a bűncselekménynek, a halálozások okának a kivá-
lasztása tudatosabb volt most, mint az első rész esetében, azon-
ban ezúttal sem akadályoztam a történetet abban, hogy önmagát 
alakítsa.  

− Rendkívül speciális ez a bizonyos halálozási ok… 
− Igen. Ez így van. Nem mellesleg egy történelmileg hiteles je-

lenségről beszélünk, amit táncoló pestisnek is neveztek. Én erről 
régóta tudok, azt azonban nem tudom, mikor ötlött föl bennem, 
hogy használjam a regényben. Azt viszont gyorsan beláttam, 
hogy az az előnye, hogy ez egy történelmi jelenség, amit nem kell 
megmagyarázni. Ez van, ez adott. Tulajdonképpen egyfajta tö-
meghisztériáról van szó, magukat a halálba táncoló emberekről.

− Ez azért is izgalmas, mert a középkor egyik legsajátlagosabb, 
szimbolikus-allegorikus misztériuma a haláltánc, amelynek mo-
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tívumait jól ismerhetjük Madách Az ember tragédiája londoni 
színéből éppúgy, mint Arany János Bolond Istókjából vagy Híd-
avatásából, de ezek szerint ennek a nagy középkori misztériumjá-
téknak van reális ihletője…

− Van bizony! Valószínű, hogy az anyarozs okozta ezt a töme-
ges hallucinációt, hisztériát. De ez nincs bizonyítva. Azonban fő-
leg olyan területeken történt, ahol rozst termesztettek, és kivált 
csapadékos időben, ami a gombáknak kedvez. A mi vidékünkön 
korábban nem volt szokásban rozsból kenyeret sütni, ezért erre-
felé ez a jelenség nem is volt jellemző. Na mármost, nem kizárt, 
hogy az költői túlzás, amit a regényben megírtam, mert individuá-
lis példa nincs a történelemben, ez a betegség, ez a valami mindig 
tömegesen jelentkezett, de hát, ami a középkorban közösségi ese-
mény, az a modern korban miért ne lehetne individuális? Minden-
esetre, a korábbi kérdéshez visszatérve, a bűntény specifikumából 
fakadóan tudnom kellett előre bizonyos dolgokat. A tettest nem, 
azt nem is szeretem tudni. Ám mivel a halálesetek nem hétköz-
napiak, ez befolyásolta, illetve bizonyos fokig meg is határozta a 
dramaturgiát, a történet menetét. De eddig sem tettem, és tovább-
ra sem fogom előre kitalálni a gyilkost. Számomra az izgalmas, 
amikor magával Marcell-lel bonyolítjuk a cselekményt, keressük 
a megoldást, kutatjuk, hogy mi lenne az ideális. No, nem az igaz-
ságérzetem miatt, hanem olyan szempontból, hogy az olvasónak 
mi lehet majd a legjobb. Marcell, persze, eközben is az igazságot 
keresi, én viszont közben azt a lehetőséget próbálom kibogarász-
ni, ami a legkevésbé valószínű, s ezért a legjobb nyitva hagyni a 
kérdést a legvégéig – a magam számára is. Hiszen, ha előre kita-
lálom a gyilkos személyét, félő, hogy el fogom árulni idejekorán. 
Pusztán azzal, hogy „másképp nézek rá” a regényben, ezért szerin-
tem a legjobb ezt nem piszkálni. Ha az ember hagyja a történetet, 
hogy vájja ki szépen a maga útját, akkor előbb vagy utóbb elvezet 
a megoldáshoz, mert ha már mindenkit kizárunk, aki fölmerül, a 
végén már csak egy, vagy nagyon kevés lehetőség marad. 

− Az első részben marginális szerep jutott csak a Fábián Mar-
cell idejében Zomborban főügyészkedő Gozsdu Eleknek, a má-
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sodik kötetben azonban tágabb teret engedsz neki. És megjelenik 
a színen Jókai is, akit úgy láttatsz akár egy idősödő hollywoodi 
filmsztárt. Mint ahogy voltaképpen a maga korában az is volt.... 

− Jókai fölbukkanása mintegy a véletlen műve. Amikor eldőlt, 
hogy a regény Fiuméban indul, akkor eszembe jutott, hogy Jó-
kainak volt Abbáziában egy villája, és a nyarak egy részét rendre 
ott töltötte. És ha már a két nagy ember, Marcell és Jókai, mind-
ketten egy helyen vannak, hát miért ne találkozzanak? Az is igaz, 
hogy abban az évben Jókai vélhetően nem volt Abbáziában, de 
hát meg lehetett ezt könnyen oldani egy kis fikcióval. Jókai sze-
repeltetése aztán azért bizonyult jó ötletnek, mert ki tudtam 
vele mondatni, amit vélhetően magam is gondolok Marcellről. 
Nincsenek ma már hősök, állítja Jókai a regényben, csak száj-
hősök, csak ripacsok. És ezután gyakorlatilag megadja Marcell 
szerepét: legyél te a hős, fiam! A másik író-szereplőt, Gozsdut 
nem akartam én ennyire előtérbe helyezni, de az egyik kritikus, 
nevezetesen Bán Zoltán András megemlítette Gozsdu híresen 
szép szerelmes leveleit Weisz Annához, s ezekben én megérez-
tem a potenciált. Így került a szerelmeslevél-szál a történetbe, és 
így kapott jelentősebb szerepet Gozsdu. 

− Köszönöm szépen a beszélgetést!



86
I   r   o   d   a   l   m   i

Bene Zoltán

Színes tabló gyilkossággal, 
Monarchiával, századfordulóval

Hász Róbert: Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom 
    napja. Kortárs, Budapest, 2017. 
                Fábián Marcell és a táncoló halál. Kortárs,  
    Budapest, 2019.

Hász Róbert nyolcvanas évekbeli pályaindulása óta hisz a történe-
tek erejében. Az ő világa a jól szerkesztett, jól fölépített és – nem 
utolsósorban − izgalmas sztori. Olyan történetek, amelyekben a 
sorok közé etikai, egzisztenciális, filozófiai kérdéseket sző, majd 
az egészet „megbolondítja” egy kis pszichológiával és nem ritkán 
némi fantasztikummal, netán egy kevés transzcendentalitással. 
Már első regénye, a Diogenész kertje két világ határán egyensú-
lyoz: a hagyományos realista próza és a science fiction mezsgyé-
jén. Így van ez a másodikban, a Végvárban is, s ha első nagy tör-
ténelmi vállalkozásából, A kündéből ki is marad a sci-fi, a rejtély 
abból sem hiányzik. Az, hogy a realitás és a fikció keveredik egy 
szépprózai műben, nem újdonság, gyakorlatilag mindig is így 
volt, Hász Róbert sem kivétel ez alól, abban azonban mindenkép-
pen kivételes, ahogyan a népszerű műfajok egyes elemeit és kö-
vetelményeit beemeli a szépirodalomba. Rendkívül jó arány- és 
stílusérzékkel írja regényeit, amelyek mind megállják a helyüket 
a „magas” irodalomban, ugyanakkor egyikből sem hiányoznak a 
népszerű irodalomra jellemző motívumok, fogások, megoldások 
− ám ezeket Hász mesterien adaptálja és emeli föl. Talán ez a si-
kerének a titka, ezért szeretik nemcsak magyar, de francia, olasz 
és német olvasói is. 

Így járt el hetedik és nyolcadik kötetében is, midőn a krimit 
vegyítette a realista igényű, az adott kort és annak társadalmi 
folyamatait ábrázolni hivatott klasszikus történelmi regénnyel. 



J   e   l   e   n 87

Persze, tiszta műfajú regény nincsen, hacsak nem valamiféle zsá-
nerműről van szó, és a történelmi regénybe oltott detektívtör-
ténetnek is vannak előzményei (gondoljunk csak Böszörményi 
Gyula Ambrózy báró-folyamára, vagy a német Volker Kutscher 
Gereon Rath-történeteire, amelyből a kitűnő Babylon Berlin te-
levíziós sorozat készült), a Fábián Marcell-történetek (Fábián 
Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja, 2017, Fábián Marcell 
és a táncoló halál, 2019) azonban nem ezeket a mintákat követik. 
Hász Róbert nem a krimit „szépirodalmiasítja”, sokkal inkább a 
szépirodalmat „krimisíti”. 

„A detektívtörténet az egyik legváltozatosabb, legrugalmasabb 
elbeszéléstípus” – írja Bánki Éva (A bűn nyelvét megtanulni. Ta-
nulmányok a kemény krimiről. Budapest, Napkút, 2014. 5. o.), 
majd rámutat a történelmi regény, a lovagregény és a krimi pár-
huzamaira is. A krimi cselekménye a séma szerint egy lineáris, 
egyszerű eseménysort követel meg: „bűncselekmény – fokozatos 
felderítés – tettes néven nevezése” (Bánki Éva, uo. 6. o.). Ebben 
azonban nem nehéz észrevennünk az igényt a hősre. Ne feledjük, 
hogy a detektívtörténetben tulajdonképpen igazságot szolgáltat-
nak, nem nehéz hát belátnunk, hogy a krimi megköveteli a hőst 
(voltaképpen egy lovagot), az igazságosztó figuráját: a detektí-
vet! Hogy ez a nyomozó maga is sematikus figura lesz, mint szá-
mos esetben, vagy olyan hús-vér, esendő, tépelődő alak, amilyen 
Raymond Chandler Marlowe-ja, vagy éppen a föntebb említett 
Gereon Rath, az már az adott krimi komplexitásától, dimenziói-
tól, azaz végső soron az író tehetségétől és érzékenységétől függ. 

Nos, Hász Róbert címszereplője távolról sem sematikus. Fá-
bián Marcell vérbeli, ízig-vérig szépirodalmi hős – mindazzal, 
ami ezzel jár, ideértve azt is, hogy a szó romantikus értelmében 
alig-alig hősies. Esetünkben ugyanis nem egy zsánerdetektívet 
igyekszik „irodalmiasítani”, mélyíteni, hitelesebbé tenni a szerző. 
Nem, Fábián Marcell mentes a zsánertől, egyszersmind mentes 
a történelem során rárakódott kliséktől is, hiszen Hász egy olyan 
korszakot választ, amelyben a detektív figurája még újdonságnak 
számít, még nem hordozza magán mestersége bevett közhely-
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lyé vált ismérveit. A Monarchiában ugyanis nem sokkal a regény 
ideje (1900) előtt hozták létre a nyomozó osztályokat, korábban 
az afféle detektívek, mint Fábián Marcell, nem léteztek, s ez ta-
gadhatatlanul megkönnyíti Hász helyzetét: történelmi értelem-
ben sem kell kialakult típusokhoz alkalmazkodnia. A zsáneriro-
dalom megcsontosodott mintáihoz pedig nem akar igazodni. 

Azonban nemcsak a főhős nem a zsánerkrimik hőse, a hely-
szín sem illeszkedik a sémákba. Hász nem a krimi kulisszáit dú-
sítja szépirodalommá. A Fábián Marcell-történetek elsődleges 
színhelye, a bácskai Zombor tökéletesen megrajzolt, hiteles Mo-
narchia-korabeli kisváros; a zsánerkrimik olcsó filmek díszlete-
it idéző túlzásai, aránytalanságai, anakronizmusa helyett reális, 
élettel teli városka, tele hiteles lakókkal, akik részint a valóságban 
is léteztek, részint föl sem merül az olvasóban, hogy nem voltak 
részei a hajdani realitásnak. 

Ennek ellenére Hász Róbert műve (amellett, hogy történel-
mi és – nem is csak nyomokban − család- és társadalmi regény 
is) vérbeli krimi: a gyilkosságok titokzatosak mindkét történet-
ben, felderítésük nehéz és embert próbáló, tele tévutakkal és 
csapdákkal; a helyes megoldás csak a legvégén derül ki, amikor 
is megdöbbenést és meglepetést okoz; Fábián Marcell logiku-
san, következetesen, olykor ugyan hibákat vétve (és ettől még 
szimpatikusabbá és emberibbé válva) göngyölíti föl az eseteket. 
Mindkét regényben kellően érdekes és hajmeresztő a halálesetek 
módja és oka, a feszültség gondosan oszlik el a vaskos kötetek-
ben, a figyelmet végig fenntartja az író, s mivel, ahogyan a klasz-
szikus krimikben, ezekben a történetekben is mindent a főhős 
(a pandúrdetektív) szemszögéből látunk, az olvasó könnyedén 
azonosul a nyomozással és magával a nyomozóval. 

Hász Róbert regénye mégis – amellett, hogy tökéletes krimi – 
valódi történelmi regény, amelyben a család-, a társadalmi, sőt, 
a lélektani és a fejlődésregény jellegzetességei is megfigyelhetők. 
Fábián Marcell személyes története, a felesége története, közös 
életük örömei és nehézségei, munkatársainak élete és sorsának 
alakulása lapról lapra mind jobban kibomlik az olvasó szeme 
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előtt, amint a századforduló többnemzetiségű, a Balkán határvi-
dékén fekvő kisvárosának társadalmi erővonalai is kirajzolódnak 
szép lassan. Megismerhetjük Marcell belső vívódásait, nyomon 
követhetjük jellemének formálódását, s közben képet kapunk a 
nemzetiségi feszültségekről, de az olyan nagy hatású jelenségek-
ről is, mint a kivándorlás vagy az alkoholizmus. 

Hász Róbert Fábián Marcell-történetei detektívregények, egy-
úttal színes tablók: a vidéki, kisvárosi Monarchia tablói. A fia-
tal zombori nyomozó mellett a korszak és a helyszín ugyancsak 
számot tarthat a főszereplő rangjára, hiszen mindkettő legalább 
olyan mértékben határozza meg a regényeket, mint Fábián Mar-
cell – ami jelen sorok írójában csak fokozza a várakozást a har-
madik kötet iránt, amely a Fábián Marcell-történeteket trilógiá-
vá bővíti, s amelynek, a szerző elmondása szerint, nem Zombor 
lesz az elsőszámú színtere, noha továbbra is maradunk a vidéki 
Monarchiában, és minden bizonnyal még többet megtudunk 
mindarról, ami semmiképpen sem „pusztán” krimi, s ezáltal az 
egész trilógia együttesen még színesebb tablóját nyújtja majd egy 
korszaknak (a századforduló Monarchiájának) és egy vidéknek 
(eme Monarchia peremterületeinek). Márpedig az effajta tabló-
kat az ember nemcsak szívesen nézegeti, de örömmel el is merül 
bennük.
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Fűzfa Balázs

Szerelem, 
szerelem, 
szerelem

Bíró-Balogh Tamás kétségtelenül 
élvezi, amit csinál. Szakmabeli-
ként az ember természetesen csak 
irigykedhet már a felkérés miatt is: 
hogyne lenne boldog az a filológus, 
aki elsőként közölheti Radákovich Mária Kosztolányihoz írott 
leveleit. Ráadásul a munkafolyamat közben rájön, hogy az író-
nak közben volt egy másik szerelme is – közel annyi ideig, mint 
ameddig a házassága tartott! Nos, kétségtelen, hogy már a borí-
tószöveg és az Előszó érdekfeszítően izgalmasnak ígéri ezt a szű-
kebb értelemben véve mégiscsak szakkönyvet.

Bíró-Balogh Tamás kötetei azonban azért is igazán jók – ilyen 
volt a Radnóti-levelezéskötet is –, mert nemcsak filológiai adato-
kat kapunk tőlük, hanem intellektuális izgalmat is. Sőt, tulajdon-
képpen a szerző bevon bennünket a rejtvényfejtés folyamatába. 
Ám lássuk be bátran: vannak olyan mélységei könyvének, ahova 
mi magunk már aligha kívánkozunk. Ő azonban képes egy né-
vért vagy egy évszámért a legmélyebb kutak mélyére is leásni, és 
az abszolút mellékszereplők – például egy házmester – családi 
legendáriumát olyan részletességgel feltárni, hogy az már igazán 
csak a korszakspecialisták érzékenységét birizgálja. De éppen 
ez a szép ebben: a szenvedély ugyanis, amely a filológust vezeti, 
örök. És ő azt is tudja, vannak lezáratlan és lezárhatatlan kérdé-
sek. Mert nem lehet mindent rekonstruálni. Lehetetlen évtize-
dekkel ezelőtti gondolatokat és hangulatokat pontosan felidézni. 
Még tárgyakat vagy tárgyiasult érzéseket is alig, hogyan lehetne 
akkor pillantásokat, kézszorításokat, apróbbnál apróbb lélekrez-
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düléseket feleleveníteni? Ráadásul csak porózus dokumentumok 
állnak rendelkezésünkre – olykor esetleg egy-egy fénykép. A do-
log természetéből adódóan ez utóbbiakról itt most nem is be-
szélhetünk – mármint közös képről, hiszen ez egy titkos kapcso-
lat volt. Mindketten küldtek ugyan a másiknak saját magukról 
4-5 fotográfiát, de közös képük nincsen.

Azaz meglehetősen töredékes az az eszköztár, amely a filológus 
rendelkezésére áll, amikor nekivág egy ilyen körülményes utazás-
nak. Az út maga azonban még a vártnál is egyre kacskaringósabbá 
és hosszabbá válik. Hiszen hogyisne volna az érdekesnél is érde-
kesebb, amikor a fönt megidézett házmestert a magyar irodalom 
két akkora jelese írja meg, mint Kosztolányi Dezső és Márai Sán-
dor (165–168. o.)? S hogyan is ne volna érdekes, hogy ők ketten 
egy házban laktak éveken keresztül? Vagy Édes Anna alakjának 
megidézése? Amely látszólag mellékszál a kötet fő iránya tekin-
tetében, a Kosztolányi-kutatásnak általában azonban mindig is az 
egyik legizgalmasabb kérdése volt (171–191. o.). Úgy tűnik, több 
Kosztolányiról szóló kötet lehetősége van benne ebben az egyben! 
Bíró-Balogh Tamásnak ugyanis annyi adata van, hogy mindunta-
lan évszámok és nevek csordulnak ki a két borító közül.

A fő kérdés azonban természetesen a költő és Radákovich Má-
ria szerelme. Legeslegelsősorban azért, mert a filológus megpró-
bálja megértetni velünk: a halál elől a szerelembe menekülő költő 
lelkiállapota egyáltalán nem szorul magyarázatra. Okozhatta az 
érzés megszületését a félelem, a szorongás, de mégiscsak egy ter-
mészetes emberi érzés volt ez a szerelem. Amúgy pedig a költő 
egyik legismertebb kánonverse örökíti meg legszebben, a Szep-
temberi áhitat. Kosztolányi felesége, Harmos Ilona érthetően 
nem nézte jó szemmel férje kicsapongását – érdekes, hogy mégis 
elengedte (tulajdonképpen elküldte, arra hivatkozva, hogy taka-
ríttatja a lakást) egy hétre Visegrádra, szinte Radákovich Mária 
karjaiba lökve őt (tudván, hogy ekkor ő ott nyaral) –, azonban 
kénytelen volt eltűrni azt.

„Napok óta zuhog az eső. Vigasztalan az idő. Hosszúak a na-
pok, de még hosszabbak az éjszakák. Ma három hete láttalak 
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utoljára. De akkor se Te voltál. Most úgy érzem, hogy az elmúlt 
harmincöt év nem volt olyan hosszú és sok, mint ez a három hét.

Mondd Te Drágám, mit akar velünk a sors? Miért kaptuk 
Visegrádot, azt az öt meseszerű napot, miért ezt a mindennél 
nagyobb érzést, ha máris el akarja venni tőlünk és betegséggel, 
fájdalommal, haraggal, rossz emberekkel, jó emberekkel áll kö-
zénk?” (Radákovich Mária – Kosztolányi Dezsőnek, Budapest, 
1936. február 24., 276. o.)

Máriának megvolt a saját élete Kosztolányi előtt és Kosztolá-
nyi után is. Egy nagy költő azonban végzetesen beleírta őt a saját 
életébe, s e nagy érzés ellen ő sem tiltakozott.

 

Bíró-Balogh Tamás: Ha nem volnátok ti. Kosztolányi Dezső 
utolsó szerelmei. Jaffa, Budapest, 2019.
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Bene Zoltán

A tét: a tudattalan

Smid Róbert Sigmund Freud és 
Jacques Lacan papírgépei című kö-
tete súlyos könyv, és − fülszövege 
szerint − úttörő vállalkozás Magyar-
országon. Valóban az, minden te-
kintetben.

A könyvet a legtöbb terjesztő a 
média vagy a médiaelmélet csoport-
ba sorolja, amely döntést a munka 
alcíme – A pszichoanalízis inherens médiumarcheológiai diskur-
zusa – is alátámasztani látszik, ez azonban egy beszűkítő katego-
rizálás. A főcímben szereplő két név és az alcím második szava 
ugyanakkor a pszichológia, azon belül is a pszichoanalízis felé 
billenti a mérleg nyelvét; de a főcím papírgép és az alcím médi-
umarcheológia kifejezései alapján ebben az esetben kétségkívül 
annak egy speciális vetületéről van szó.

De pontosan miről is?
A borítószöveg legfontosabb félmondata röviden választ ad 

erre a kérdésre: Smid Róbert azt vizsgálja, hogy „mi következik 
abból, ha az emberi elme legintimebb és legrejtélyesebb részét, a 
tudattalant gépként gondoljuk el”. Freud neve és a pszichoanalí-
zis művészetelméleti kontextusban óhatatlanul eszünkbe juttatja 
a szürrealistákat, akik a tudatalattinak kiemelten fontos és meg-
határozó szerepet tulajdonítottak a modern személyiségben és 
a művészi alkotásban egyaránt. A szürrealista mozgalom egyik 
legfontosabb alapelve az André Breton által automatikus írás-
nak nevezett technika volt. Hegyi Loránd szerint „a művészetben 
a tudatalatti közvetlen, kontrollálatlan, spontán kivetítésével 
nagyfokú esztétikai szabadság valósítható meg. Az automatikus 
írás segítségével a művész mindenfajta gátlás, esztétikai és eti-
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kai konvenció nélkül tárhatja fel a psziché rejtett tartalmait”.1 
Az automatikus írást az elmúlt bő száz esztendőben sokan és 
sokféleképpen értelmezték, vagy éppen az értelmezésének lehe-
tetlenségére mutattak rá, Smid azonban nem ebből az irányból, 
nem alkotáslélektani szempontból közelít a tudattalanhoz. Az 
ő vizsgálódásai egyfelől történeti jellegűek, másfelől sokkal ál-
talánosabbak és átfogóbbak. Kutatásának kiindulópontja részint 
Freud és Lacan munkásságának egyes, egyfajta médiaelméletté, 
médiaszíntérré tágítható elemei, részint Friedrich Kittler elgon-
dolása, amely éppen a pszichoanalízist tágítja médiaelméletté. 
Az alcímben szereplő médiumarcheológia (a fogalom médiaar-
cheológiaként is használatos) kifejezést is a kittleri értelemben 
használja. A kötet és szerzője egy olyan, a modernitás minden 
rétegét átszövő jelenséget kutat sajátos nézőpontból, amely az 
utóbbi időben erősen fölértékelődött, s amely szorosan kötődik 
az ikonikus fordulathoz.

„A tudományos párbeszédben egyre nagyobb hangsúlyt kap 
az a jelenség – írja Pusztai Virág −, amelyet Gombrich vizuá-
lis kornak (visual age), Guy Debord látványtársadalomnak (La 
société du spectacle), Gottfried Boehm ikonikus fordulatnak 
(ikonische Wende), William John Thomas Mitchell képi fordulat-
nak (pictorial turn) nevez. Párhuzamosan azzal, ahogy növekszik 
a minket nap mit nap körülvevő, figyelmünkért versenyt folyta-
tó képek száma, egyre fokozottabb az érdeklődés a képek világa 
iránt – számos tudományterület irányából.” 2 Esztétikai megkö-
zelítésben Boehm vagy Imdahl, kultúrantropológiai perspektí-
vából Belting vagy Gehlen nevét kell ezen a ponton föltétlenül 
megemlítenünk, amiképpen technológiatörténeti vonatkozás-
ban Bredekampot és Kittlert. Utóbbi szerint „a modernség ta-
lán legfőbb dilemmája, hogy nincsen kommunikálható értelem 
a kommunikáció anyagszerű alapja, vagyis materialitás nélkül, 
azonban önmagában ez a materialitás semmilyen értelmet nem 
kommunikál” – véli L. Varga Péter.3 A Lacan nyomdokain haladó 
Kittler az üzenetközvetítő és képalkotó médiumok diskurzus-
analízisén keresztül bebizonyította, hogy az elme és a psziché, 
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a tudatos és a tudattalan nem a nyelven, hanem a technológián 
keresztül konstruálódik. Vagyis ez a konstruáló folyamat egyfajta 
gépként is fölfogható, amely algoritmusok alapján gyártja a ter-
mékeit. Ezek azok a bizonyos papírgépek, amelyek Smid Róbert 
könyvének címébe kéredzkedtek.

„Lacan [...] kijelenti – írja Smid Róbert −, hogy a pszichoana-
lízis elsődleges terepe a nyelv és a beszéd tere, elméletének azon-
ban képessé kell válnia az Imaginárius és a Valós folyamatainak 
befogadására is. Ehhez egyrészt a nyelv fogalmának a formális 
nyelvekre való kiterjesztése szükséges, másrészt annak feldolgo-
zása a szimbólumok segítségével.”4 Az ezen kijelentés alapján 
egyértelműen pszichoszemiotikaként (is) értelmezhető lacani 
elméletet Smid mint a freudi pszichoanalízisen alapuló lacani 
médiaszíntér megalapozását elemzi és mutatja be, majd ebből 
bontja ki szimbolikus és mitikus vetületeit, időbe ágyazottságát 
és időfüggőségét, valamint különös automatizálhatóságát, gép-
jellegét. Amely gép nagyon hasonlóan működik, mint a Turing-
gép vagy a későbbi számítógépek, jóllehet Lacant „nem az érde-
kelte, a gép hogyan tud emberként viselkedni 5, hanem hogy mi az 
emberben, ami nem emberi; hogy a (tudattalan) szubjektum(a) 
mennyiben tételezhető inkább gépnek (operatívnak) és kevésbé 
embernek (performatívnak)” 6. Mindebből pedig az következhet, 
hogy Lacan papírgépei segítségével „a tudattalan folyamatai 
[…] befoghatóvá (kommunikálhatóvá/továbbíthatóvá), kalkulál-
hatóvá és rögzíthetővé válnak.” 7 A tét tehát nem kicsi.

Végezetül, amennyiben újra átgondoljuk a kötet besorolását, 
be kell látnunk, hogy bár a szerző a pszichológia, a médiatör-
ténet, az információelmélet, a matematika, a filozófia, a nyelvé-
szet vagy éppen a számítástechnika tudományának eredményeit 
és módszereit is használja, alapvető problematikája mégiscsak 
a médiaelméletként interpretált pszichoanalízis. Smid Kittler 
módszerét követi, „amely párhuzamosan kapcsolja különböző 
tudományterületek szövegeit – hiszen ha pusztán a bölcseleti ká-
nonon belül marad, csak redundanciát szül −, melyek elkezdik 
egymást olvasni, értelmezni.” 8 A médiumarcheológiai eljárással 
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végül tulajdonképpen magát a pszichoanalízis mibenlétét für-
készi, hiszen amit Freud és Lacan papírgépei „leírnak, azok ők 
maguk” 9. A tét nem egyéb, mint a tudattalan bevonása a tudo-
mányos diskurzusba. Nem áttételesen vagy konkrétan, hanem 
áttételesen és konkrétan, adatolhatóan és szimbolikusan, folya-
matként és közegként.

Smid Róbert könyve valóban úttörő munka: nemcsak inter-
diszciplinárisan olyan szerteágazó, ami párját ritkítja, de mód-
szereinek következetes végigvitelében, következtetéseiben és 
önreflexióiban is. Izgalmas szellemi kaland, amely nyitottságot 
és merészséget vár a résztvevőktől: olvasóitól.  

 

Smid Róbert: Sigmund Freud és Jacques Lacan papírgépei. Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019.
 
1 Hegyi Loránd: Utak az avantgárdból. Jelenkor, Pécs, 1989. 
179. o.
2 Pusztai Virág: A képekből összerakott ember. A képkészítő és a 
képfogyasztó meghatározottsága az ikonikus fordulat és az új-
média-jelenségek tükrében. Gondolat, Budapest, 2019. 15. o.
3 L. Varga Péter: A médium olvasása. Közeg, medialitás és 
materialitás az irodalomban. Doktori disszertáció. Pécsi Tu-
dományegyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalomtudomá-
nyi Doktori Iskola, 2009. 3. o. https://pea.lib.pte.hu/bitstream/
handle/pea/14755/l-varga-peter-phd-2009.pdf
4 Smid Róbert: Sigmund Freud és Jacques Lacan papírgépei. Bu-
dapest, Előretolt Helyőrség, 2019. 69. o.
5 Az Alan Turing nevéhez fűződő Turing-teszt azt vizsgálja, 
hogy egy gép mennyire tud emberként viselkedni: a tesztelő egy 
embert és egy gépet kérdez számítógépen keresztül, így nem 
tudja, melyik válaszadó melyik, s ha bizonyos idő elteltével nem 
képes megmondani, hogy a két alany közül ki az ember és me-
lyik a gép, a gép „nyert”.
6 Smid Róbert i. m. 473. o.
7 Smid Róbert i. m. 475–476. o.
8 Smid Róbert i. m. 468. o.   
9 Smid Róbert i. m. 468. o.
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Baráth Tibor

Emberdarálás

A debütkötetek sajátossága és különös va-
rázsa abban rejlik, hogy az olvasónak nincs 
előzetes elvárása az író felé, sem elképze-
lése a szövegvilágról – ez egy érintetlen, 
megismerésre váró terület, ahol szabadon 
fedezheti fel a szerző hangját. Hegyi Ede 
néhány röpke hónap alatt írta meg első, 
A senki című regényét, amely egy fiatal értelmiségi útkeresését 
mutatja be különböző munkahelyein keresztül. A történet arról 
szól, hogyan lesz a senkiből pincér egy kávézóban, folyamatfej-
lesztő, logisztikáért felelős munkatárs, informatikus, adminiszt-
rátor, csoportvezető – majd újra senki. Biztos van egy csoport a 
társadalomban – elsősorban a frissen érettségizett, diplomázott 
fiatalok –, amely igazán magáénak érzi majd a történetet, a szöveg 
mégis mindenkit érintő kérdéseket feszeget: hogyan őrizzük meg 
egyéniségünket,  óvjuk meg szabadságunkat, és kerüljük el, hogy 
életünk, személyiségünk teljesen kiüresedjen a munka miatt. Ez a 
téma többször megjelent már az irodalomban, A senki éppen ezért 
merőben új megközelítéssel nem szolgál, a szöveg mégis izgalmas 
és aktuális, hiszen teljesen korunk viszonyaihoz igazodik. Hegyi 
Ede regényének elbeszélője a modern világ Ábeljeként próbál meg 
valakivé válni a regény senkiség-fogalmának megállóin keresztül a 
különféle vállalatok teremtette rengetegben.

 Az önkeresés kezdetén a réges-régi bölcsészvicc elevenedik 
fel, az elbeszélő pincérként dolgozik egy kávézóban, ami néha 
unalmas, néha megterhelő, de sosem motiválja az embert a jobb-
ra, csak keserű felismeréssel szolgál: az élethez pénz szükséges, 
a pénzhez munka, az élethez tehát munka kell. Ez lesz az alap-
tézis, amelyet az elbeszélő a regény során többször ironikusan 
elemez. Bár itt még a világban való eligazodás elején tartunk, 
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már hangsúlyosan jelentkezik az elbeszélő érzelmi világának az 
a két összetevője, mely minden egyes munkahelyén csak tovább 
erősödik: a magány és az életet sivárrá tévő egyhangúság. „Köz-
ben megállapítom, hogy egész nap nem beszéltem senkivel. Nem 
hagyta el hang a számat. És megállapítom, hogy ebben nincsen 
semmi drámai. Egyáltalán.”

Az útkeresés következő szakaszában, A csinovnyik című feje-
zetben szembesül a narrátor azzal, hogy a munka bizonytalan 
talaj, bármikor kihúzhatják a lábunk alól, és akkor védtelenül 
állunk a világban, jövőképünk ezért mindig kétségekkel teli. 
Ugyanakkor mégsem ez a legszomorúbb, hanem az, hogy bár 
visszakerülhetünk a mókuskerékbe, lehetünk a cég egyik legjobb 
dolgozója rövid időn belül, de megbecsülést, biztos pozíciót vagy 
az életünknek távlati célt ez sem adhat. Sőt, egyre inkább ön-
magunkból veszítünk valamit: „Anélkül hajtok fejet, hogy bárki 
is kérné. Öntudatlanul vagyok gyenge, mert hiszem, hogy a túl-
élés eszköze az alárendelés. A személyiség szétbomlása. A meg-
hasonulás.” Hegyi Ede regényének ereje az ilyen fesztelen, mégis 
lényegretörő mondatokban rejlik, a tűpontos megragadásban, az 
egyszerűségre törekvésben. Az író gördülékeny tolla jól működ-
teti a szöveget – erre a képességre a későbbiekben is építkezhet.

Az alkalmazott című fejezet a mókuskerékbe tört ember val-
lomásával kezdődik, s önmarcangolása egyre markánsabbá válik, 
miközben már nemcsak szerepet játszó emberként írja le magát, 
hanem, ahogy mondja, „[a]kár halott is lehetnék”. A regény talán 
legmegrázóbb jelenete az, amikor felsejlik a lázadás, a láthatatlan 
falak közül kitörés lehetősége, ám pánikrohammal és bocsánat-
kéréssel végződik az egyetlen pillanat, amikor az őszinteség és a 
maszk mögé bújás között választani lehetne. Az egyéniség egyre 
kevésbé létezik, a munka iránti szükséglet háttérbe szorítja a ki-
teljesedést, az emberből a regény során lassan érzelmek nélkü-
li gép lesz, minden emberi, minden felismerhető lefoszlik róla: 
„Nem létezik már az arcom. Nincsenek gesztusaim. Nincsen véle-
ményem.” Itt már a vállalati robot beszél, jól mutatja ezt a fősze-
replő életének, hétköznapjainak és hétvégéinek végletekig repe-
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titív tartalma: munka, cigaretta, alkohol, másnaposság, munka, 
kollégák, vezérigazgatók, prezentációk, alkohol, munka; nagyjá-
ból ez minden cselekménye a regénynek. Ijesztően üres, egyál-
talán nem életszerű, másrészt nagyon is az, pont ettől hiteles. 
A fogaskerék című fejezetben, egy hatalmas multinacionális cég-
nél éri el csúcspontját a kizsákmányolás, ahol a munkatársaknak 
már nevük sincs, csupán személyi kódjuk. „Nehéz megértenem, 
miért nem elég az, hogyha pusztán jól végezzük a dolgunkat. […] 
És mégis: az a cél, hogy teljesen a saját képükre formáljanak. [A 
cél az, hogy l]egyél vele visszavonhatatlanul azonos.”

Így jutunk el A valaki című fejezethez, amelyben végéhez kö-
zelít az énfeladás. Bár hosszú ideig a szokott odaadással dolgozik 
– ismét új multinál – az elbeszélő, végül szabadságot vesz ki, és 
vidékre, egy tóparti, erdőszéli helyre utazik. Ez a válságból való 
kiútkeresés helye, mint Hrabal Pincérjében, a természet a meg-
tisztulás, újjászületés és önmegtalálás terévé válik. Ekkor már az 
elbeszélő is képes döntést hozni az életéről, valós személyiségét 
nem formálja át semmi.

Ez a toposz jót tesz a regényszerkezetnek, ugyanis eddig egy 
szálon futott a cselekmény, és egyetlen dologra összpontosított: 
a perfekcionista, sztahanovista munkamorálra, és az ebből kö-
vetkező unalomra, ürességre és magányra. Hősünkről a regény 
során mindössze három dolgot tudunk meg: férfi, bölcsész vég-
zettségű, és mindenkinél keményebben dolgozik. Talán a gyors 
megírásban keresendő a regény két gyengesége: egyrészt a ke-
vésbé plasztikus jellemábrázolás, másrészt az, hogy kizárólag a 
munkavégzésre koncentrál az elbeszélő, amely ilyen hosszan re-
gényanyagnak kevés. Ám a tóparti epizód után megjelenik egy új 
lányszereplő, és egy lehetséges szerelmi szál is kezd kibontakoz-
ni, üdítően hatva a szövegre. Lényeges és jól sikerült eleme ez a 
regénynek, kár, hogy csak a szöveg utolsó negyedébe került bele, 
így kicsit az olvasó is úgy érezheti magát, mint a főhős: jólesik 
neki a pihenés a fárasztó és egyhangú robotolás után.

 Az elbeszélő története A senki című fejezettel ér a végéhez, he-
lyesebben fogalmazva egy új kezdethez. A regényben eddig egy 
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olyan senkivel volt dolgunk, akit mások néztek annak, innentől 
olyasvalaki, aki saját magát tartja senkinek, mert életében még 
nem talált olyan pontot, ahol saját megítélése szerint valakivé 
vált volna. Ez a senki-fogalom pozitív, hiszen míg az előzőben a 
„valaki”-vel szemben lehetett őt meghatározni – alkalmazott, csi-
novnyik, fogaskerék –, ebben már benne rejlik a valakivé válás, a 
célokkal rendelkező, életéről maga döntő ember lehetősége is.

A szövegbe egy önéletrajzi elem is bekerült, ugyanis a regény 
azzal végződik, hogy a narrátor gépelni kezd. Ezen a ponton 
felmerülhet, beszélhetünk-e művészregényről, ám az elbeszélő 
pont annyira tervezi, hogy író lesz, mint amennyire azt, hogy 
csoportvezető: semennyire. Noha végigéljük vele azt az utat, 
amely íróvá válását megelőzi, nem látjuk, hogy próbálkozna; az 
utolsó söréről is tudunk, ám egyetlen soráról sem. Ez ismét egy 
olyan szál, amely párhuzamosan futhatott volna a fő cselekmény-
nyel – kivéve, ha az író célja éppen az volt, hogy hangsúlyozza az 
írás ad hoc-jellegét. Ugyanis a számtalan regénytől, amely az író-
vá válásra összpontosít, Hegyi Edéé abban különbözik, hogy az 
íróvá avanzsált főszereplő tulajdonképpen nem tárgya a szöveg-
nek. Mindenesetre ez a regény annak elbeszélése, hogyan lesz 
valaki íróvá, annak mellőzésével, hogyan lesz a narrátor íróvá.

 

Hegyi Ede: A senki. Napkút Kiadó, Budapest, 2019.
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Rimóczi László

Hétköznapi 
drámák

A pályakezdő írók sokszor legalább 
annyira kedvelik a lektűrt és a külön-
böző stílusok közti csapongást, mint 
a kattintásvadász témákat, hogy iden-
titáskereső lelkesedéssel próbálják 
megnyerni maguknak az olvasókat. 
Ez a megállapítás jelen esetben azon-
ban szerencsére nem érvényes: a szerzők valóban alkotni szeret-
nének.

Érdemes a pályakezdők írásaiban elmélyedni, különösen ak-
kor, ha azok egy szellemi műhely gyümölcsei. A Lakat vére hull 
izgalmas és sokat sejtető cím, a benne szereplő műveket a már 
tíz éve működő Magyar Írószövetség Íróiskolájának hallgatói 
írták. A kötetben a pályakezdő írók mellett gyakorlottabbak is 
szerepelnek. A szerzők foglalkozása meglehetősen széles spekt-
rumú: van köztük ügyvéd, újságíró, politológus, tréner, közgaz-
dász, szoftverfejlesztő, mérnök, tördelőszerkesztő, filozófus, 
fejvadász, mérnök, színháztörténész, mozgás- és táncterapeuta, 
bankár és egykor a közigazgatásban dolgozó nyugdíjas is. Aho-
gyan arra a fülszöveg is reflektál, a szerzők idejük egy részét civil 
foglalkozásuknak szentelik, így többet és mást látnak, éreznek 
és sejtenek meg a világból, mint az írás mesterségét hivatásosan 
űzők. A könyv elején már kiérződik erőteljes küldetéstudatuk, 
akarnak és tudnak írni, némelyik alkotó igen érett eszköztárral 
dolgozik, jelentőségteljes gondolatokat fogalmaznak meg saját 
intim világukat is elénk tárva. Változó, hogy egy írónak hány írá-
sa szerepel az összeállításban: van, akinek csak egy-kettő, má-
soknak akár hat-hét is.
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A kötet Bácsi István A verem című írásával indul, amely rö-
vidsége ellenére jelentőségteljes szöveg. A szerzőnek karakteres 
hangja van, a dinamikusan vezetett történetszál pedig komóto-
san bontja ki a tartalmat. A főszereplő túléli ugyan az első vi-
lágháború és az orosz hadifogság megpróbáltatásait, de ezek 
traumája egész életén végigkíséri. Ha pedig valaki megélt több 
háborút is, ösztönösen készül a következőre: elővigyázatossá-
gába paranoia vegyül, amikor elhatározza, hogy bunkert épít a 
családjának. Ez a beidegződés napjaink X és Y generációjának 
már teljesen ismeretlen, ahogy Mihály lányai is játéknak, apjuk 
múló szeszélyének gondolják a pániképítkezést, de a kialakított 
veremre végül mégiscsak szükség lesz.

A szerző második mininovellája, a Két költő skizoid motívu-
mokkal sulykolt, pszichedelikus betekintés egy költő legrosszabb 
rémálmába, melyben a fejében megszülető versek tökéletesek, de 
ahogy papírra veti őket, számára már badarságnak tűnnek, bár a 
külső szemlélőknek tetszenek. Az alkotás folyamatának misztériu-
mát nem boncolgatja az írás, de a szereplő számára világossá válik, 
hogy a legsúlyosabb gondolatokat nem lehet leírni: „A kóklernek 
nincs saját teste, erre már jó ideje rájött, az ő testét bitorolja. Két 
költő osztozik tehát egy testen. Most már csak azt kell megtudnia, 
miként tudja szétválasztani a kettőt, hogyan tudja úgy kipusztítani 
magából, hogy az igazi költő, vagyis ő, épen megmaradjon.”

Cs. Kovács Márta civilben jogász. Négy tétel című novellacik-
lusa családtörténetbe ágyazott, keserédes nosztalgia. A berög-
zült sémák, családi tabuk és a régóta követett sziklaszilárd min-
ták alkotják az írás gerincét. A kalandos múltból lassan érkezünk 
meg mesélőnk jelenébe, aki karmikusan tovább hordozza és 
önkéntelenül őrzi a családi „hagyatékot”. A finoman hangszerelt 
novellafüzér hűvös, néhol töprengő vibrációja élénk képeket al-
kot, melyeket koherens igazságtartalmak kapcsolnak össze, mi-
közben súlyos felismerésekkel találjuk szemben magunkat.

A kötet egyik legerősebb és legmegrázóbb darabja Döme Bar-
bara Játék című írása, melyben egy anya azon gondolkodik, ho-
gyan tehetné el láb alól szellemi fogyatékos fiát, akit egyedül nevel. 
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A szerző többi novellája is a hiperrealista utat követi, ugyanakkor 
technikáját tekintve leszámol a szokásos zsánerekkel. A történe-
tekbe simuló nyugtalanság és a lényegre szorítkozás végig fenn-
tartja a figyelmet, a szöveg laza textúrája pedig könnyen emészt-
hetővé teszi a sorokat. Úgy tűnhet, nem is a cselekmény viszi előre 
a szöveget, hanem valami más: a hangulat, a részletgazdagság vagy 
maga a karakter, akinek az életébe bepillanthatunk.

Fehérvári Balázs Egy csepp fény című novellája tulajdonképpen 
egy kibontott vers, szürreális csavargás állhatatosan megkompo-
nált képekkel, melyekben a szerző finoman árnyal és titokzato-
san lebegtet valami transzcendentálist. Átgondolt és tudatos esz-
közhasználat mutatkozik meg a Hazalátogatóban című írásban, 
melyben a feltámadás már senkit sem érdekel, mert nem a cso-
dát, csak a papírmunkát látják benne a kórházi dolgozók.

Gergely Zsuzsanna Húsz percében egy céges továbbképzésen 
találjuk magunkat, ahol a főszereplőnő kötelességből vesz részt 
az agytágításon, és közben az idő relativitásán töpreng: „– Na, 
igen – sóhajt a nő. – Sok minden történhet húsz perc alatt. Húsz 
perc alatt halálosan beleszerethetsz valakibe, és húsz perc alatt 
végérvényesen ki is ábrándulhatsz valakiből – könnyek futják el a 
szemét, de érzi, hogy most tartani tudja magát.” 

Hajnal Csaba Kutyabaj című írása vérbeli, ízes vidéki történettö-
redék. A falu kulturális központját a Muflon nevű csárda jelenti, ahol 
a csaposnő szívesen cseppfolyósítja a vendégek nehezen összeka-
part pénzét, munkáját legfeljebb csak annyi időre szakítja meg, amíg 
egy ütött-kopott furgonból átveszi a nyúzott pecsenyebárányokat. 
A fásult helybelieket az is hidegen hagyja, amikor egy virtuskodó 
pumiféle jószág kis híján odavész, mert a lábára tolat egy autó.

Kósa Sándor Mexikói anzixa arányos kivitelezésű útinapló-rész-
let. Megkapjuk az országbemutató körútra vonatkozó történelmi 
és kulturális információkat csakúgy, mint a tájleírásokat. Megele-
venednek előttünk a kora hajnali néptelen utcák, a színes házak, 
és szinte látjuk azokat a jellegzetes kis tereket, melyek egy-egy me-
xikói kisváros sajátosságai, és ahol a turista mindig idegennek szá-
mít: „A nőt, aki velem szemben áll, és elmerülten beszélget a nála 
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idősebb férfival, titkárnőnek nézem, öltözete olyan, mint bármelyik 
nőé a világon, csak a bőre barnább, és nagy szemei egy pillanat-
ra rám villannak. Aztán még egyszer, de most már alaposabban 
végigmér. Abbahagyja a beszélgetést, felismeri bennem az idegent.”

Kozma Tamás hétköznapok inspirálta, impresszionista, kelle-
mesen túlexponált történeteit Lajos Tamás visszaemlékezései kö-
vetik, melyekből egy családi albumba nyerünk betekintést a máso-
dik világháború idején, majd Márton Júlia a középkori Erdélyt festi 
meg. Oberczián Géza történetében egy egyszerű kavics a hatalom 
és a naiv csodavárás szimbólumává válik a kisfiú szemében, majd a 
Csend című novellában a csend misztikuma és történelemformá-
ló ereje mutatkozik meg, mint mindennek az origója, egy vidéki 
történetbe ágyazva. A faluban rejtélyes körülmények közt beáll a 
mindent elnyelő csend, az emberek pedig átértékelik apró-cseprő 
problémáikat: „Másnap hosszúra nyúlt a reggel, az emberek nyu-
godtan, békésen, háborítatlanul aludtak a nagy csendben, hiszen 
nem szólt kakas, nem csörgött vekker, nem hallották a tehenek bá-
natos bőgését, ahogy fejésért könyörögnek, a disznók visítását friss 
kukorica után, a kutyák hiába ugatták üres tányérjaikat, már ma-
gasan állt a Nap, mire megindult az élet.”

Ehhez a témához szorosan csatlakozik Szemán Krisztina írása, 
a Hudákné szégyene, melyben a templom már elvesztette eredeti 
funkcióját, inkább közösségi térré változott, és ahol a kislányok-
nak elájulniuk is tilos, különben a falu a szájára veszi őket.

A kötetben szereplő friss prózák és versek nyelvi panelektől 
mentesen törekednek a minél kompaktabb kivitelezésre, értő 
befogadókat keresve. Szerencsére kevés műben találkozhatunk 
azzal a gyakori jelenséggel, hogy a pályakezdő szerzők túlfo-
galmaznak egy-egy képet. A szövegeket olvasva érzékelhető: 
rájöttek arra, hogy a túlstilizálásnál mérföldekkel kifejezőbb a 
végeredmény, ha elengedik magukat, és hagyják, hogy jöjjön, 
aminek jönnie kell, a maga nyers formájában.

Lakat vére hull – Válogatás a Magyar Írószövetség Íróiskolás 
hallgatóinak műveiből. Szerk. Szentmártoni János. Orpheusz, 
Budapest, 2019.
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Tóth Csilla

Posztkommunista 
haláltánc

Peter Pomerantsev családja az 1970-es 
években emigrált Angliába a Szovjet-
unióból. Az író még Kijevben szüle-
tett, de szinte születésétől fogva Lon-
donban él, így olyan elsőgenerációs 
angolnak tekinthető, aki még ezer 
szállal, érzelmileg, lelkileg és nyelvileg 
is kötődik Oroszországhoz. „London olyan kimértnek, olyan kiszá-
míthatónak tűnt” – írja. Nem csoda hát, hogy a 2000-es évek elején 
visszatért Oroszországba, ahol akkor tárt karokkal fogadták a Nyu-
gatról jött embert, akinek a kisujjában van a szabad és sikeres élet 
titka, a modern technológia, a marketing, az önmegvalósítás. 

Elmondása szerint: „Moszkvában keresett szakember lettem 
azon egyszerű oknál fogva, hogy ki tudtam mondani a varázsigét: 
Londonból jöttem.” Onnan, ahol az író saját bevallása szerint csak 
harmadik vonalbeli asszisztens volt, mások munkáját támogatva. 
Később azonban önálló műsorok készítésével bízták meg: a rob-
banásszerűen beinduló tévés szórakoztató műsorok arculatát va-
rázsolta fiatalossá és lendületessé, majd tényfeltáró dokumentum-
filmeket készített. Mindezt egy olyan közegben, ahol „[a]mikor az 
Elnök hatalomra jutott 2000-ben, az első dolga volt megkaparinta-
ni a televíziót. A Kreml a televízión keresztül döntötte el, mely po-
litikusnak »engedélyezi« a bábellenzék szerepét, és milyen legyen 
az ország történelme, tudata, mik legyenek a félelmei […] ahol […] 
a szovjet típusú irányítást kell ötvözni a nyugati szórakoztatással.”

A fentiek miatt, ha nem is vártam aprólékosan felgöngyölített 
Watergate-botrányokat, de a könyv ígéretesnek tűnt. Hiszen írója 
közelről látta azt, amiről mi csak a sajtón vagy a közösségi médián 
keresztül értesülünk. Mára mindkettőről kiderült, hogy manipula-
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tív. A szerző tévésként olyan emberekkel találkozhatott, beszélhetett, 
dolgozhatott együtt, akik elszenvedői vagy alakítói voltak Oroszor-
szágban a kommunizmus utáni éveknek, évtizedeknek. Akiknek, ha 
a könyv segítségével végre közelebbről is az arcába pillanthatok, ak-
kor reményeim szerint a mai Oroszország néz vissza rám.

Az érdeklődésem részben a szomszédasszony kíváncsisága, 
aki tudja, hogy ha két házzal arrébb valami érdekes és sorsfor-
dító történik, az az ő életére is hatással lehet. Hall bizonyos dol-
gokat, pletykákat, néha bepillanthat a fellebbenő függöny mögé, 
de igazi rálátása nincs semmire. Másrészt olyan valakié, aki, ha 
már tényirodalomról beszélünk, nem újabb morzsákra vár, sej-
tetésekre és benyomásokra, hanem konkrétumokra, összefüggé-
sekre, okokra és következményekre. Tudni szeretné, mi az, ami 
valóban megtörtént, és mi az, ami csak fake news.

Éppen ezért a könyv első pár fejezetét olvasva bosszús vagyok, 
mert úgy érzem, nem tudok meg semmi olyat, amit egy C-kate-
góriás, Oroszországban játszódó Steven Seagal-filmből ne tud-
hatna meg bárki. Moszkvában hemzsegnek a prostituáltak, akik 
tegnap még ártatlan vidéki kislányok voltak, ma szerencsétlen 
áldozatok, a gengszterek kisstílűek vagy nagyon is veszélyesek, a 
főgengszter maga az Elnök, a befolyásos emberek kőgazdagok, a 
világ pedig egy sötét hely, ahol bármi megtörténhet. Repkednek 
a keresztnevek, a be nem azonosítható helyek, s bár néhol felbuk-
kan egy-egy teljes név is, mégis elhatalmasodik rajtam az érzés, 
hogy ha nem is fikciót, de kozmetikázott történeteket olvasok, 
amit a szerző a könyv üzenetéhez, hangulatához igazít. Mini-
mum elvárásom lenne, hogy a magyarra lefordított helynevek 
eredetijét legalább zárójelben tüntessék fel. Az, hogy „Aranyásó 
Akadémia” vagy „Gésaiskola”, kevésnek tűnik ahhoz, hogy meg-
győzzenek, ezek tényleg létező helyek, és ha valóban azok, akkor 
éppen úgy működtek, ahogy azt a szerző leírta.

A következő fejezetekben azonban végre gyűlnek a konkrétu-
mok, nevek, tények, események, de legalábbis nyoma van annak, 
hogy a szereplők és az események valósak. Ekkor már magával 
ragad a könyv, azon kapom magamat, hogy gengszterek után 
nyomozok a neten, vagy a moszkvai Kultúrpalotában 2002-ben 
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történt túszejtés körülményeinek járok utána, cikkeket keresek 
arról, hogy ki volt az a Szurkov, aki „privatizálta az orosz politi-
kai rendszert” és rajta tartotta a kezét a médián, a kormányzati 
ideológián, a modernizáción, az innováción, a külkapcsolatokon 
és a modern művészeteken is.

Tovább haladva azonban ijedten veszem észre, hogy az előbbi 
kíváncsiságom lassan csendes beletörődésbe fordul át, mert egy-
szerűen túl sok a kudarcos történet. Időnként még felháborodok 
rajtuk, vagy elönt a sajnálat, de kezdem természetesnek is venni 
őket, elvégre így működnek Oroszországban a dolgok, ismerős 
mechanizmusok ezek ijesztő, de nem meglepő fordulatokkal. 
Egy, a cári hagyományokból a kommunizmusba lépő, majd a de-
mokráciába csöppenő ország újra és újra mélyre rántja magát. 
Az állampolgárai gyerekek maradtak, akiknek mindig a feljebb-
valójuk mondja meg, hogy mi a jó és mit tehetnek, akiknek vezér 
kell, és akik talán nem is tudják, hogy a dolgok működhetnének 
másképp is, vagy ha fel is ismerik ezt, nem képesek kiállni a vál-
tozás mellett. Helyette „kényelmesen elvannak egy gyilkosságok-
kal és korrupcióval” terhes világban.

Elképzelem, hogy milyen lehet egy nyugat-európainak olvasni 
a könyvet. Ahhoz hasonló talán, mint beleesni a Nyúl üregébe, 
egy olyan világba, ahol Orwell osztja ki a szerepeket. A vége felé 
már úgy érzem, felültettek egy szellemvasútra, és ki akarok száll-
ni ebből az egész lehangoló utazásból, még ha én váltottam is a 
jegyet, klausztrofób az egész, és folytonos zuhanás, ahol az ide-
genvezetőm egy már Nyugaton felnőtt, de reménytelenül orosz, 
melankóliával megvert író lett.

A könyv szereplői a társadalom legkülönbözőbb rétegeiből ke-
rülnek ki. Vidéki lányok, akik örömlányok lettek, és életük álma 
egy gazdag külföldi megkopasztása, mielőtt huszonöt évesen ki-
öregszenek a szakmából. „Fekete özvegyek”, akiket másképp fosz-
tott ki az új világ: szélsőséges vallási ideológiák rabjává váltak, és 
öngyilkos merénylők lettek. Külföldiek, akik az új Oroszországba 
jöttek szerencsét próbálni azzal a reménnyel, hogy ha már otthon 
nem tudták, egy fiatal és lendületes új demokráciában majd meg-
váltják a világot. Szerencsevadászok, akik meglátták a lehetőséget 
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egy széteső világban, és ott akartak lenni, hogy kimarkoljanak be-
lőle maguknak egy darabot, mielőtt az újra megszilárdul mások 
kezén, és a későn érkezőknek már nem juthat belőle egy morzsa 
sem. Kis- és nagystílű gengszterek, politikusok, műsorkészítők, 
szektavezérek, vidéki tanárok, kisvállalkozók, a szépségipar és a 
szekták áldozatai, televíziós prédikátorok, a showbusiness szerep-
lői, nyomozók, utcai rendőrök, kisvállalkozók, akik porszemek let-
tek a hatalom lelketlen fogaskerekében, és egyik napról a másikra 
börtönben találták magukat.

Igazi középkori haláltánc ez. Az író a Szovjetunió alámerülésé-
kor reménnyel teli emberek arcát villantja fel egy-egy pillanatra. 
Vannak köztük, akik nyertesek lesznek, de a legtöbben vesztesek 
maradnak, pénz, kapcsolat, hatalom, hit és kapaszkodó nélkül 
leperegnek a felemelkedő Oroszországról. Az író nem fejezetek-
re, hanem felvonásokra osztja a könyvet, ami megelőlegezi, hogy 
minden előre elrendezett, megkomponált, és csak egy forgató-
könyv szerint történhet meg Oroszországban a világháló és kö-
zösségi média előtti korban, amikor a televíziózáson keresztül a 
hatalom az orosz „valóság” elsőszámú alakítója lett.

Nehéz eldönteni, hogy a címből, témából adódik-e, de a köny-
vet olvasva végig megmaradt az az érzésem, hogy talán bepa-
liztak. Lehetséges, hogy a szerző profi tévésként időről időre 
konkrét személyek és események pontos bemutatásával és leírá-
sával vegyíti a fikciót, hogy a könyv hiteles és egységes arcula-
tú legyen? Valóban megtörténtek ezek a párbeszédek? Akkor és 
ott találkozott a szereplőivel, ahogy ezt leírta? Nem tudhatom 
meg sohasem. Igen, lehetséges. Mint ahogyan lehetséges az el-
lenkezője is. Végül rájövök, hogy mindegy is. A Semmi nem igaz, 
bármi lehetséges egységes hangon megírt, feszes könyv, amit a 
szerző rengeteg szereplővel, környezetrajzzal, tényekkel és lírai 
betétekkel tarkít. Egy olyan könyv, aminek nem kell feltétlenül 
minden mondatában tárgyszerűen igaznak lenni ahhoz, hogy a 
valóságot mutassa meg nekünk.

Peter Pomerantsev: Semmi nem igaz, bármi lehetséges. Fordí-
totta Papolczy Péter. Európa, Budapest, 2019.



J   e   l   e   n 109

E S S Z É

Magyar Miklós 

Hogyan olvassunk 
Esterházy-regényeket?

Ugorjunk! Termelési-regény (kisssregény)

„Ugye, ami, másfelől, ezeket a lapozgatásokat illeti, 
hogy hátra, vissza satöbbi…”

Esterházy Péter

 
Esterházy Péter több helyütt ír arról, hogy regényeit rendkívüli 
gonddal szerkeszti: „Rend, ritmus, egység. Építkezés. Struktúra, 
struktúra, struktúra” – írja A halacska csodálatos életében. A ki-
tömött hattyúban pedig ezt olvassuk: „A mondat, az én gyakor-
latomban, se nem szép, se nem nem szép, se nem jó, se nem nem jó 
(gonosz), hanem a mondat: van. És a szerkezet az, amely a létért 
küzd, illetve nem ily heroikusan: a létért illegeti magát.” Ugyan-
itt művének szerkezetét valamiféle építményhez hasonlítja: „A 
könyv egészéről határozott képem volt, úgy gondoltam el, mint 
egy tájat, Cézanne nyomán vagy mint egy épületet, szobákkal, 
tornyokkal, eresszel, palával, homályos és fényes folyosókkal, fres-
kókkal, belső titkos lépcsőkkel, padlással, pókkal és pókhálóval, 
nagy, szabad és zárt.”

Itt önkéntelenül Proustra gondolunk, aki az Eltűnt idő nyo-
mában című regénye szerkezetét egy katedráliséhoz hasonlítja. 
Proustot Esterházy maga is említi A kitömött hattyúban: „Léleg-
zetelállító látni egy Proust-kefelevonatot, a burjánzó betoldáso-
kat, fekete felhőállatokat ahogy mindenhová bedugják fejüket, 
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ahogy a Mester kezdi szét-írni a »kecses építményt«, egy új re-
gényt kezdene észrevétlen, és akkor azt csakis a régi romjain.”

Esterházy szerkesztési gondja az olvasó olvasási „gondja” lesz 
a Termelési-regény (kisssregény) című könyvben.

A mű alcímének magyarázatát magában a regényben megta-
láljuk: „A sssok sssusssogás végül meghozta a békét, a szellem és 
az ajkak csöndjét. »Sss. Faggyúzza, mon ami? Ssss. – Lehet pró-
bálni a hang-effecte-et. – Mint a szél. Kisssregény. Hideg szél, és 
sssivít… Bátorkodom még fölvetni, hogy a kisssregény alak tartal-
mazza az angol nyelvterületre honos kiss szót…« »Hüm, hüm – 
gondolkodott ő el felszínesen –, hogy ez egy csolkos regény lenne?!« 
Ez tetszett neki.” 

Esterházy magában a regényben utal arra, hogy a hagyomá-
nyos lineáris olvasás helyett másként kell kezelni regényét: 
„Ugye, ami, másfelől, ezeket a lapozgatásokat illeti, hogy hátra, 
vissza satöbbi, ezt úgy kell képzelni, mint kies ösvényeket, ahol 
kart karba fűzve sétáltatjuk… no igen… azt, aki sétál. Leágazá-
sok, betorkollások, egy-egy hangyaboly, távolról szarvasbőgés és 
fürdőző lányok neszezése és egy gyári sziréna; a kilátásra ügye-
lünk, s általában: szívünkön viseljük a sétáló sorsát. Igyekszünk, 
ennyi, amit tehetünk.”

Valójában ez az olvasási mód jelenti a könyv igazi megértésé-
nek kulcsát. Mert lineárisan olvasva a regényt elsikkadnak azok 
az egymásra utalások, amiket a számokat követve fedezhetünk 
fel. De Esterházy művének rendkívül összetett, hallatlan mű-
gonddal megírt voltát is csak az „ugráló” olvasással fedezhetjük 
fel. Arról nem beszélve, hogy az író humora is csak így kerül nap-
világra. Ezt igazolandó, kövessük nyomon a fenti állításokat.

A Termelési-regény alaptörténete egy üzem élete. Ehhez a 
„mester” titkára, mint Goethe Eckermannja, jegyzeteket fűz az 
író életéről. A főszövegben 68 lábjegyzetre utaló szám van, E.* 
följegyzései az utalásokhoz fűzött megjegyzések. Az olvasás 
módja pedig: minden egyes utaló számnál ugrani kell E.* följegy-
zéseire és elolvasni az ott leírtakat, mert csak a kettő együtt adja 
meg a szöveg értelmét, egymást kiegészítve, egymásra felelve. 
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Így kapcsolódik az első részben leírt üzemi történethez az író 
magánélete, mindaz, ami vele történik, miközben regényét írja.

Itt van mindjárt az 1. szám a mű első mondata után felső index-
ben: „Nem találunk szavakat.1” (7. old.) A kijelentés az író első-
rendű és valamennyi művét meghatározó gondjára, a nyelv szere-
pére, az írás mibenlétére utal. A második részben „A hivatkozás 
helye 1.” alatt az alábbi szöveg szerepel: „Egy tavaszi »mosolygós 
kedd reggelen« Esterházy Péter hosszasan kereste a tornanadrág-
ját, majd kissé ingerült hangon azt mondta: »Nem találom.« Mind 
Esterházy, mind Esterházy felesége számára világos volt, ezt úgy 
érti: »Hová a túróba tetted már megint?« »Vak vagy?« – válaszolt 
egy kérdéssel a kérdésre az asszony sallangmentesen. Másnap Es-
terházy így replikázott: »Szavakat vezet világtalan.« – Ebből az 
életszeletből párolta le a mester e nevezetes nyitómondatot, melyet 
reprezentatív voltáért még egyszer rögzítek: Nem találunk szava-
kat. (Reménylem a mester nem ró meg merészségemért. Mert bi-
zony már előfordult, hogy ő haragos arccal dúlt-fúlt, mintha bizony 
»belezném« a regényét, és főként, itt, »mindenki szeme láttára«. De 
én még ezt is vállalom: az ő indulatát irányomba.)” 

A „Nem találunk szavakat” és a „nem találom” így, egymás 
után olvasva a szavak és a tornanadrág egymás mellé rendelé-
sével valamiféle egyenlőségjelet tesz a hétköznapok banális cse-
lekedetei és az írás ünnepnapjai közé. A feleség kérdésére: „Vak 
vagy?”, Esterházy válasza: „Szavakat keres világtalan”. Az eltorzí-
tott szólás visszautal az első rész „Nem találunk szavakat” mon-
datára, és csak úgy lesz értelme, ha az első rész 1. számmal jelzett 
szöveg után olvassuk közvetlenül. A 2. szám a „Fejünk megreb-
ben; a matatás fölvesz minden található ütemet hintázásunkat, 
a fejét, a szívét” (7. old.) mondat után szerepel. A 133. oldalon a 2. 
jegyzetnél visszautal a szív szóra: „Látván e sorok írójának serény 
igyekezetét, ő elnéző mosolygásba kezdett. Selyem író-köntösének 
széles, elegáns röverjét piszkálgatva dünyörészte: »Mi ez az ötlet, 
mon ami?! Hát nem volt elég?!« De aztán belecsapott a levegőbe, 
s jól megválaszolt. »Ehh! Az ötlet! Az ötletek végesek. De a szív, 
mely bennök dobog, az végtelen!«” 
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Rögtön ezután Csucsu úr csodálatos focista cseléről szól, majd 
a mester Péter úrral találkozik, aki „kicsit kacifántnak” minősíti 
a mester írását. Aztán megint a focira tér vissza. Újabb ugrással 
a mester könyvének a borítójáról beszél: „Ohó, az elmélet szürke, 
barátom, de a borító! az pispeklila!” (A Termelési-regény borítója 
természetesen püspöklila lett.) Azután még arról is olvashatunk 
ebben a jegyzetben, hogy Kacsok Gábor, a gyár KISZ-titkára is 
megjelenik, akiről a név szerint szereplő Esterházy ad jellemzést: 
„»Tudja, mon ami, ez a KISZ-titkár egy pondró. Átkozott kártevő, 
giliszta, nadragulya, beléndek, egy ócska kis eszes karrierista, aki 
meglovagolja a KISZ-t, azon kapaszkodik ide s oda, még a nőkre 
is.« Vigyázva a mester labilis lélekegyensúlyára (a nemzeti érték 
s érdek!), bátorkodtam megjegyezni, hogy a Kacsoh Gábor tevé-
kenysége biztosítja a csapat financiális bázisát, amelyet a mester 
is élvez.”

Ebben a jegyzetben, csakúgy, mint valamennyiben, keveredik 
az író magánélete (benne a focival, amit Esterházy maga is mű-
velt), az írás körüli elmélkedése, a gyár működése, politika, amo-
lyan kaleidoszkóp formájában.

A 11. jegyzet az első részben a III. Fejezet címében található, 
„melyben jelentkeznek nehézségek, melyek átmenetiek.” (24. old.) 
A második részben a 11. jegyzet alatt a regényről beszél: „Hogy 
sorra veszek bizonyos… -kat/-ket, örülhetek annak a kettős sza-
márvezetőnek, mely ha szorít is, ha kék-zöld foltokkal pettyezi is 
ütközéseinket: eligazít. »Sajátosság, barátom, sajátosságot idéz 
elő.« A mester és kisssregénye ez a Nagy Eligazító. Hisz még így is 
hányszor látom magamat, e megbízható, lappadt krónikást, csil-
logó-villogó tükörnek, melyről – elég egy rossz vagy egy jó (nem 
rossz) mozdulat és máris… Talán nem ismeretlenek az Olvasó-
tól azok a külföldi (nyugati) képeslapok, melyekről, billentve meg 
őket, egy nő, amolyan hetéra, kacsint vissza a fényutak mássága 
folytán… Nehéz óráimban, miket e jegyzetek szereznek, sokszor 
gondolom: nem vagyunk más, mint e kacsintás örökkön örökké…” 
Ezek a regényírás „átmeneti nehézségei”. Ám a szöveg szerinti 
visszautalás az első részre csak tizenegy oldallal később szerepel: 
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„A mester elismerőleg csettintett, és felugrott, hogy lejegyzetelje 
ezt; látható. »Látja, barátom, jelentkeznek a nehézségek (a re-
gényíráséi – E.), melyek átmenetiek.«”  

A 12. jegyzet a Stefanovits-kvartettnél jelenik meg: „amikor a 
Stefanovits-kvartett kerül sorra. Stefanovits a jövő embere.”

A második részben Stefanovits, a jövő embere egy ikernovel-
la szereplője lesz: „Ferenc úr, a temesi prózaíró, azt javasolta a 
mesternek, és a mester Ferenc úrnak, hogy írjanak ikernovellát. 
»Néhány paramétert megadunk, és kész« – mondta vigyorogva 
a mester. »És kész« – bólintott a temesi. »Stefanovits a jövő em-
bere« – fűzte még hozzá, és ránézett Esterházyra, érti-e. Most a 
mesteren volt a bólintás sora. »A tér egy részletét személlyel kom-
bináljuk.« »Feri bátyám – mondta ő egy kései alkalommal, mert 
a mester mindig ügyel arra, hogy az idősebb pályatársakat mély 
és tisztelettudó tisztelettel köszöntse –, Feri bátyám, belenyestem 
egy hosszabb szövegbe, úgyhogy most alszik az ügy.« »Alszik« – 
bólintott Ferenc úr, s óriás hajkoronája bánattal hullott vállaira.” 

Az első részben, a 15. jegyzetnél, Peck elvtárs vág vissza 
Tomcsányinak, aki egy hasonlattal akarja megvilágítani „a tár-
kapacitás kihasználásának renyheségét”: „Már megbocsáss, de 
hasonlatokat én is tudok mondani.” Az irodalmi nyelvből vett 
alakzat a második részben így kerül elő: „Már megbocsáss, Tibor 
bátyám (…) –, hasonlatokat én is tudok mondani; sőt engem még 
fizetnek is ezért.”

Az 58. oldalon egyetlen mondatban két utaló szám is van: 
„Ekkor odalép Tomcsányi Imréhez gróf Apponyi Albert,22 és azt 
kérdezi, hány óra van.23 Pontosabban azt kérdezi, van-e már egy 
óra.” A második részben a 22. számnál a mester az idő mibenlété-
ről elmélkedik: „(…) azt szeretném, ha az idő csak úgy becsorogna 
a regénybe (…) Mintha – folytatta regényelméleti fejtegetését ő 
az idő becsorgásáról –, mintha az ügyetlenül kinyitott tejeszacs-
kóból a tej az asztalra folynék.” A 23. szám után pedig ezt olvas-
suk: „Ekkor odafordult hozzá Mikszáth Kálmán, és megkérdezte, 
hány óra van.” Majd Mikszáth elmeséli, hogy a képviselőházból 
jövet megkérdezte Tisza Kálmántól, hogy hány óra van. Azután 
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ugyanezt a kérdést felteszik még Hegedűsnek, Széll Kálmánnak, 
Gajárinak, Apponyinak! Itt Apponyi ugyanazokkal a szavakkal 
kezdi válaszát, mint az 58. oldalon: „– Tekintettel arra, hogy 
tegnapelőtt tíz óra húsz perckor igazítottam meg órámat a po-
litechnikum órájához, de már tegnap déli tizenegy órakor kilenc 
perc differencia mutatkozott (…).” Jegyezzük itt meg, hogy az óra 
használhatatlanságának megismétlése az írónak a kronológiai 
időbe vetett bizalmatlanságát jelzi, azt, hogy Esterházy nemcsak 
„nyelvbizalmatlan”, de „időbizalmatlan” is. A továbbiakban fel-
teszik a kérdést Fluger Károlynak, Jókainak, Szilágyi Dezsőnek, 
Kiss Pálnak. A 23. szám alatti események befejező mondatában 
Kiss Pál, miután kihúzta óráját, rátekintett, és visszacsapta a fe-
delét, ezt mondja: „– Ha éppen tudni akarod – szólt habozva 
–, megkérdezhetem Darányitól.” Az író elmélkedése az időről, a 
történelmi személyiségek szerepeltetése az idő meghatározásá-
nál, az utolsó válasz, ami nyitva hagyja a hány óra van kérdését, 
bonyolult és áttételes módon Esterházy időfelfogását hivatottak 
alátámasztani, s egyben a Termelési-regény idejét, a kronológiai 
időt, mintegy zárójelbe teszik.

A 26. számnál a 60. oldalon ez áll: „A gróf, mint akinek az or-
rára csaptak, hökkenten áll. De az élet megy tovább.” Erre rímel 
a 297. oldalon: „»A helyiérdekű vasút megy tovább.« Az ínyenc 
felsóhajt, látván e pazar egyezést, élet és alkotás strukturális vi-
szonyát.” Az író itt kikacsint az olvasóra, mármint arra az „ínyenc 
olvasóra”, aki veszi magának a fáradságot, és az író szándéka sze-
rint lapoz az utalások számai között. A következő mondatában 
visszautal a 296. oldalra. Jegyezzük meg, hogy ez a mondat is 
csak úgy nyer értelmet, ha közvetlenül a 26. oldal után olvassuk: 
„»Tetszetős« – Ahogy egy ilyen mindennapi, szürke, de minden-
képp dolgos tényhez, a hév elindulása, kapcsolódik, és micsoda 
ékes bilincsekkel, a létezés teljességét, töretlen egységét invokáló, 
bár kissé ismeretes, optimista felismerés, az élet tovább-menése!” 

A 28. számnál Tisza Kálmánról ír: „Ne kerteljünk: ösztönszerű 
vonzódás fűzi a magyart Tisza Kálmánhoz, még akkor is, mikor azt 
hiszi róla, hogy föladta az elveit, megszegte adott ígéretét, s kiegyezé-
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se Ausztriával érzékeny csapás az ország anyagi jólétére.” A 303. ol-
dalon a 28. jegyzet egy fociepizóddal kezdődik: „A szélsők beadtak, 
a belsők meg rárajtolván, igyekeztek a labdát a hálóba továbbítani. 
Ő hosszasan csóválta nemes fejét: »Hogy egy mozgó labdát… nagyon 
nehéz… nagyon nehéz.« Gondterhelt luftokkal próbálkozott kezdet-
ben. Özsen úr, a szertáros – kinek viszonya a derék Armand úrhoz 
feszült volt – hitelezett Mikszáth úrnak egy üveg Kőbányait.” Ezután 
megint Mikszáth Kálmán kerül a képbe, akinek viszont „Tisza Kál-
mánhoz fűződő kapcsolatából a polgári irodalomtörténet írás mí-
toszt teremtett (…)” Így kerül sor Tisza Kálmánon, a focin és Mik-
száthon át az íróra és regényére. Itt érthetjük meg, miért szerepelteti 
Esterházy Mikszáth Kálmánt. Mikszáth és a mester alábbi replikája 
mind Mikszáth, mind Esterházy írói hitvallását összegzi: „»Tudod, 
fiam, a kurucaid legyenek bátrak, ne az író.« (De hát a mester se 
bátor, se nem-bátor nem akar lenni.)”

A mester és Mikszáth beszélgetéséből sem derül ki más, mint 
a népben és nemzetben vagy nyelvben gondolkodni dilemmája. 
A mester végkövetkeztetése az írás legfőbb problémája: „Képzel-
je barátom, nem találtam állítmányt.”

A 96. oldalon a 36. jegyzetben a KISZ-titkár az elmúlás gon-
dolatának rabja, míg Marilyn Monroe-ban tombol az életvágy. 
A groteszk jelenet halál szavára felel a 368. oldalon a 36. jegyzet 
alatt: „a Középhátvéd előző nap meghalt”. A 39. jegyzet hasonló-
képpen a halál hívószóra (halálos csend) válaszol a 377. oldalon 
(gyászperc).

Az 51. jegyzet annak a résznek utolsó mondatához ke-
rül, ahol Baittrock elvtárs rendre utasítja Peck elvtársat, és 
a szemére lobbantja, hogy áruló lett: „Te nyomorult fajzat! 
Szervácpongrácbonifác elvtárs támogatja a jelenetet. Egy meg-
tartó erőből, kérlek szépen, áruló!” A második részben egy áru-
lóból lesz megtartó erő. A mester az áruló tétlenkedés után úgy 
dönt, hogy a kezébe veszi a lezüllött csapat sorsát. Az 51. jegyzet 
a második részben így kezdődik: „(egy árulóból megtartó erő – 
bocsánat, bocsánat)”. A bocsánat, bocsánat visszautal arra, hogy 
az első részben ez a kitétel fordítva szerepel!
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Tükörbe nézés. A szív segédigéi

„Mindezt majd megírom még pontosabban is.”
Esterházy Péter

A szív segédigéit ugyancsak az „ugráló” módszerrel érdemes 
olvasni, akárcsak a Termelési-regényt, de itt nem a számozott 
jegyzetekre kell lapozni, hanem a felül haladó főszöveg és az alul 
futó, csupa nagybetűs megjegyzések vendégszövegek beemelé-
sével egészítik ki egymást a legkülönfélébb témákban.  

A könyv lapjai fekete keretben vannak. Csaknem a regény 
mértani közepén, fekete lapon, fehér betűkkel szerepel Szent 
Pál Szeretethimnuszának parafrázisa: „Zengő érc vagyok és pen-
gő cimbalom! Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek.” A szerkezet 
szempontjából a kontraszt teljes. A két rövid mondatban benne 
van az anyját sirató gyermek lázadása a világgal szemben és teljes 
kiábrándultsága. Ennél tömörebben nem lehetne kifejezni, hogy 
nincs szeretet a narrátorban, kiölte a szenvedés, a fájdalom.

Idézzük Szent Pál Szeretethimnuszát, amelyből Esterházy kira-
gadja a fenti mondatot:

„Testvéreim! Törekedjetek értékesebb adományokra! Ezért min-
dennél magasztosabb utat mutatok nektek.

Szólhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet 
nincs bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom. Le-
het prófétáló tehetségem, ismerhetem az összes titkokat és mind a 
tudományokat; hitemmel elmozdíthatom a hegyeket, ha szeretet 
nincs bennem, mit sem érek. Szétoszthatom bár mindenemet a 
nélkülözők között, odaadhatom a testemet is égő áldozatul, ha 
szeretet nincs bennem, mit sem használ nekem.

A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, 
nem kérkedik, nem is kevély. Nem tapintatlan, nem keresi a maga 
javát, nem gerjed haragra, a rosszat nem rója fel. Nem örül a go-
noszságnak, örömét az igazság győzelmében leli. Mindent eltűr, 
mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel.
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A szeretet nem szűnik meg soha. A prófétálás véget ér, a nyelvek 
elhallgatnak, a tudomány elenyészik. Megismerésünk most még 
töredékes, és töredékes a prófétálásunk is. Ha azonban elérkezik 
a tökéletes, véget ér az, ami töredékes. Gyermekkoromban úgy be-
széltem, mint a gyermek, úgy gondolkoztam, mint a gyermek, úgy 
ítéltem, mint a gyermek. De amikor elértem a férfikort, elhagytam 
a gyermek szokásait. Ma még csak tükörben, homályosan látunk, 
akkor majd színről színre. Most még csak töredékes a tudásom, ak-
kor majd úgy ismerek meg mindent, ahogy most engem ismernek.

Most még megmarad a hit, a remény és a szeretet, ez a három, 
de közülük a legnagyobb a szeretet.”

Vannak kritikusok, akik Esterházynál geometriai szerkezetek-
ről beszélnek. Wernitzer Julianna a Függőt „önmagába visszaérő 
geometriai szerkesztésű” regénynek látja. Úgy gondolom, Ester-
házy Péternél inkább egyfajta szimmetrikus szerkesztésről van 
szó. Ugyanakkor igaz, amit Kulcsár Szabó Ernő mond Esterhá-
zy zárt kompozícióiról: „A Bevezetés a szépirodalomba körkörös 
kompozíciója elején és végén önidézetekből összeállított fülszö-
vegszerű kerettörténet olvasható. A kerettörténet napja június 16. 
(…) Esterházy ezzel a módszerrel nemcsak a joyce-i időstruktúrát 
idézi meg és reprodukálja, hanem az eddigi, önálló műveit is új, 
időtlenbe zárt kontextusba helyezi. A Bevezetés a szépirodalom-
ba végtelenített elbeszélő ideje (művek sora, több mint hétszáz 
oldalon) a rövid elbeszélt időbe (egy nap történetébe) szorul be. 
Ebben az idődimenzióban a kötet egésze, részeinek sokfélesége el-
lenére, önmagába visszatérő, zárt kompozícióvá alakul.”

A szív segédigéivel kapcsolatban Esterházy nem kevés iróniával 
szól azokról a kritikusokról, akik makacsul életrajzi műnek minő-
sítik a regényt: „Mikor már sokadszor mondták, hogy e könyvben 
a szerző a saját édesanyjáról ír, és meglepődtek, hogy szerzőnek 
nincsen például húga, tehát elfeledkeztek arról – amiről egyedül 
én feledkezhetem meg –, hogy mindez irodalom, egy könyv, afféle 
regény, akkor acsarkodva arra gondoltam, hogy tisztán irodalmi 
szempontból az volna mégiscsak a szerencsés, mert bizonyító ere-
jű volna ezeknek, ha az anyám: élne.”
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A szív segédigéit előszó vezeti be. A mottó Wittgensteintől 
való: „Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont.”

Az Előszóban Esterházy leszögezi: „Irodalmat csinálok, mint 
máskor is, emlékező- és fogalmazógéppé idegenülve és tárgyiasul-
va. A világon minden avégből létezik, hogy könyv váljék belőle, 
mondja Mallarmé.” Az idézet azt is igazolja, hogy az anya-törté-
net csak ürügy arra, hogy ismételten szétfeszítse a hagyományos 
regény minden elemét, itt jelesül a szerkezetet. Ennek eszközei a 
lapalji „tükörben” olvasható idézetek, megjegyzések, elmélkedé-
sek is. A tükör ugyanakkor a szimmetrikus szerkesztés eszköze. 
Az olvasó pedig a laptükör felső és alsó részében folyó szöveg kö-
zött maga teremthet kapcsolatokat. Az előszó dátumozása: Kelt 
Budán, június 16dikán, az oly sokszor használt dátum.

A szív segédigéi fokozottan hangsúlyozza a nyelv primátu-
sát, teremtő erejét. Már a cím kettőssége: szív-segédige is erre 
utal. Az elbeszélés szövegközpontúságát jelzi ez. Itt már szin-
te a ricardou-i nyelvi generálók szintjén szerkeszti Esterházy a 
szöveget. Nem a valóság teremti a szöveget, a szöveg generálja 
a valóságot. A kaland leírása helyett az írás kalandja. A nyelvet 
szétszedi, összerakja, a valóság elemeiből dolgozik, de egy olyan 
valóságot teremt, ami csak az írás során ölt testet. A regény két 
része között az olvasó teremthet kapcsolatokat. A szövegrészek 
pedig mozaikokból tevődnek össze.

A tipográfiai megoldás távolról sem öncélú. A tudatos szer-
kesztés egyik csúcsteljesítménye ez Esterházy prózájában. A felül 
haladó főszöveg és az alul futó, csupa nagybetűs megjegyzések a 
legkülönfélébb témában, vendégszövegek beemelésével egészítik 
ki egymást. A szív segédigéi tehát önmagába zárt szerkezetű. Azt 
is mondhatjuk, kétszeresen keretes szerkezetű. Mert egyrészt fe-
kete gyászkeret, másrészt a kezdő és záró mondat foglalja keret-
be: „Az Atyának és Fiúnak.”

Az önmagába záródó szerkezet a francia új regényben, csakúgy, 
mint a kritika egy része által új regényírónak tartott Beckett nél, 
a cselekmény kitörlését szolgálja. Alain Robbe-Grillet A radírok-
ban a regény idejének körkörös mozgásával zárja a cselekményt 
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önmagába. Az epilógus ugyanazzal a képpel nyit, mint a proló-
gus: „A kávéházi félhomályban a tulaj az asztalokat, székeket, 
hamutartókat és szódavizes üvegeket rakosgatja; reggel hat óra 
van.” Beckettnél A játszma vége Clov szavaival kezdődik, ame-
lyek utalnak egyrészt magára a címre, másrészt a befejezésre, 
mintegy zárójelbe téve mindazt, ami a következőkben megtör-
ténik: „Vége, vége van, közeledik a vég, esetleg vége lesz”. Az utolsó 
jelenetben pedig Hamm jelenti ki: „Egy régen elvesztett játszma 
vége, vége a vesztésnek”. Ezzel a kör bezárul. A körben forgó cse-
lekvés abban is megnyilvánul, hogy a darabban nincs valamifé-
le bonyodalom kibontakozása. Egyik nap éppoly eseménytelen, 
mint a másik. „Ennek a napnak a vége is csak olyan, mint a többi, 
ugye, Clov?” – mondja Hamm.

Akárcsak a Termelési-regényben, A szív segédigéiben is adódik az 
oda-vissza ugráló olvasási mód. Csak míg az előzőben a két rész kö-
zött kell lapozgatni az író által számokkal jelölt részeket megkeres-
ve, itt – mint említettem − a fekete keretben egy oldalon szereplő 
főszöveg és az alul nagy betűkkel futó idézetek és „kommentárok” 
között kell az olvasónak ingáznia. Ez a fajta olvasásmód kényelme-
sebb, de nem könnyebb, mint a Termelési-regényben, mert az ösz-
szefüggések meglátása legtöbbször nem könnyű, sokszor nem is le-
hetséges. Ez egyfajta szabad asszociációs írásmód következménye. 
Esterházy nem törekszik arra, hogy az olvasó be tudja azonosítani 
az idézeteket vagy az utalásokat. Mindenesetre számít az olvasó al-
kotó együttműködésére. Az olvasásesztétika által már sokszor lerá-
gott csont, a nyitott mű esztétikája teljes mértékben jelen van Ester-
házy műveiben. Itt ismét felmerül az a dilemma, hogy mennyiben 
segíti az olvasás élményét az idézett szöveg beazonosítása. Nos, A 
szív segédigéinek idézetei a lapalji tükörben jelöletlenek, ha pedig 
utána keresünk a forrásoknak, nem sokkal jutunk előbbre, mintha 
csak magát az idézetet olvassuk, amely tartalmi, hangulati elem-
ként szerepelnek a műben. Ennek igazolásául két példát említenék. 
A 660. oldalon a tükörben szó szerint idéz Lautréamont Maldoror 
énekeiből: „VÉGRE FELKIÁLT: »EMBER, HA FELFORDULT KU-
TYÁT LÁTSZ A ZSILIPBE SZORULVA, MELY NEM ENGEDI 
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TOVÁBB, NE TÉGY ÚGY, MINT A TÖBBIEK, NE MARKOLJ A 
PÜFFEDT HASBAN TENYÉSZŐ NYÜVEKBŐL, NE NÉZEGESD 
ÁMULDOZVA ŐKET, ÉS – ARRA GONDOLVA, HOGY VÉGÜL 
MAGAD SE LESZEL E KUTYÁNÁL KÜLÖNB – NE NYISD KI 
A BICSKÁD, NE VAGDALD ÖSSZE A NYÜVEK ZÖMÉT! MI-
FÉLE TITKOT KUTATSZ? SEM ÉN, SEM A SARKTENGERI JE-
GESMEDVE NÉGY ÚSZÓHÁRTYÁS MANCSA NEM TUDTA 
MEGFEJTENI AZ ÉLET ÉRTELMÉT. VIGYÁZZ, KÖZELEG AZ 
ÉJ, ÉS TE MÁR REGGEL ÓTA ITT VAGY. MIT SZÓL A CSA-
LÁDOD ÉS KIVÁLT A KISHÚGOD, HA ILYEN KÉSŐN TÉRSZ 
HAZA? MOSD MEG A KEZED, ÉS MENJ VISSZA AZ ÚTON, 
MELY ÁGYADHOZ VEZET…«”

A másik példa a 687. oldalon lévő tükörben idézett archaikus 
népi imádság nem szó szerinti idézése. Maga az imádság több vál-
tozatban létezik, itt az egyik legteljesebbet idézem: „Én lefekszem én 
ágyomba, testi földi koporsómba, engem álom meg ne csaljon, go-
nosz töllem távol járjon. Niccs kaput, angyal, nyúccs kezet, Mária, 
hogy menjek az Úr színe látogatására! Én kimenék ajtóm elejibe, 
föltekinték napkeletre. Ott láttam egy szép kicsi kápolnát, küjjel ara-
nyos, belől irgalmas. Ott sír Boldogságos Szűzmárja, odamene szent 
evangélista, kérdé: Mit sírsz, mit sírsz, Szűzanyám Márja? Hogyne 
sírnék, szent evangélista, mikor az én áldott szent fijam három egész 
napja, hogy odavan! Menj ki térdig vérbe, könyökig könyübe, Eléjő 
a te áldott szent Fijad! Én kimenék térdig vérbe, könyökig könyübe, 
Eléjöve az én áldott szent fijam. Kérdé: Mit sír, mit sír édesanyám? 
Hogyne sírnék, édes fijam, mikor te három egész napja, hogy oda-
vagy? Két nap űldözének, harmadik nap megfogának, a siralomhegy-
re kivivének, az oszlophoz megkötének, vasláncsákval csapdosának, 
dühös nyálukval köpdösének. Bizony, bizony, ki ezt megtanulja, s 
elmondja pénteken háromszor nagyjába, az Isten megőrzi lelkét 
gutaütéstől, menkőütéstől, tüztől, viztől, hirtelen, véletlen haláltól, 
az ördögnek hatalmától, pokolnak kénjától, éhségtő, döghaláltól, 
szomoru változástól. Szent János, ki megkeresztelte Jézust a Jordán 
vizébe, légy oltalmunk, hogy győzhessük le az ördögi ellenséget, az 
Atya, Fiú és a Szentlélek Isten által. Ámen.”
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A tükörben az alábbi szerepel:
„KIMENÉK AJTÓM ELEIBE,
FÖLTEKINTÉK NAPKELETRE,
OTT LÁTÉK EGY SZÉP FEHÉR KÁPOLNÁT.
KŰJEL IRGALMAS,
BELÜL ARANYAS.
MIT SÍR ÉDESANYÁM?
OH, FIAM, FIAM, SZERELMES SZENT FIAM,
NEM AZÉRT SZÜLTELEK, HOGY ÉN LEGYEK A 

KÍNZATOTT ANYA!
AKI EZT AZ IMÁDSÁGOT MINDEN ESTE REGGEL 

ELMONGYA
MEGJELENTI NEKI A SZŰZ MÁRIA, MIKOR KELL 

MEGHALNI.”
Úgy vélem, jelen esetben sem a szó szerinti, sem a részleges 

idézet forrásának ismerete nem változtat az olvasási élményen. 
Ezért mondhatjuk azt, hogy nem lehet kizárólagosan sem azt ál-
lítani, hogy a „jó olvasó” az, aki Rifattere, Iser vagy Eco elvárása-
inak megfelel, azaz felfedezi az idézetek forrását, sem azt, hogy 
nem szükséges a szövegek felismerése.

A szív segédigéiben minden jel arra mutat, hogy Esterházynál a 
nyelv lendít át a fájdalmon: „Majdnem két hete már, hogy anyám meg-
halt, munkához kell látnom, mielőtt a temetéskor roppant heves kény-
szer, az írjak-róla vissza nem változik azzá a bárgyú szótlansággá, 
amellyel a halál hírére reagáltam.” De ez az íráskényszer nem azonos 
az elbeszélni valamit kényszerével: „Nem használom a nyelvet, nem 
akarom felismerni az igazat, és még kevésbé azt Önök elé tárni. Az sem 
jut eszembe, hogy megnevezzem a világot, következésképp az égvilá-
gon semmit sem nevezek meg, hisz néven nevezni annyi, mint a nevet 
örökösen feláldozni a megnevezett dolognak…” Tehát itt megint nem a 
történetről, hanem magáról a nyelvről beszél Esterházy.

És mégis: A szív segédigéi megítélésünk szerint nemcsak Es-
terházy, de a mai magyar próza egyik leginkább szívbe markoló, 
legszebben megfogalmazott jajkiáltása az anya elvesztésén érzett 
fájdalom kifejezésére.
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A regény keresztvetéssel indít, amely az anya halálának felidé-
zését előlegezi meg: „Az Atyának és Fiúnak –” A regény végén 
a tükörben ez megismétlődik, s egyben az írás dilemmájára is 
utal: „AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁ-
RA TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK AZ ATYÁNAK ÉS FI-
ÚNAK – ”

Ez a befejezés – a súlyos téma dacára – ironikussá teszi az 
egész művet. Esterházy így kérdőjelezi meg a hagyományos re-
gény cselekményét. De az is ironikus, hogy az önéletrajzi ihle-
tésűnek tűnő regényben a narrátornak van egy húga, márpedig 
Esterházynak nincs lánytestvére!

A gyász tipográfiai megjelenítése tehát a gyászkeret. A mű pe-
dig az anya halála köré épül. A temetésre való készülődés, ma-
gának a temetésnek a jelenetei és az ezeket kísérő profán gon-
dolatok ugyanúgy feltárulnak, mint az egykori életvidám anya 
ugyancsak gyakorta „illetlenségekbe” forduló visszaemlékezései 
és egy szívszorító vécére kísérés is. Ebben a vonatkozásban Es-
terházy esztétikája az örkényi groteszk szemléletére emlékeztet.

A szív segédigéi az apa telefonhívásával indít, amelyben gyer-
mekei tudtára adja, hogy édesanyjuk „meglehetősen kutyául van”. 
A lapalji tükörben pedig egy jelöletlen Camus-idézet áll. Az ide-
gen című regényben Meursault szeretőjével, Marie-val megfür-
dik a tengerben, és ez után következik az a rész, amit Esterházy 
idéz:

„AMIKOR VÉGRE FELÖLTÖZKÖDTÜNK, NAGYON MEG-
LEPETTNEK LÁTSZOTT, HOGY FEKETE NYAKKENDŐT 
LÁT RAJTAM, S KÉRDEZTE, KIT GYÁSZOLOK. MONDTAM 
NEKI, HOGY ANYÁM HALT MEG. AMIKOR MEGKÉRDEZ-
TE, MIKOR, AZT FELELTEM NEKI: – TEGNAP. – EGY KI-
CSIKÉT HÁTRAHŐKÖLT, DE KÜLÖNBEN EGY SZÓT SEM 
SZÓLT. KEDVEM LETT VOLNA HOZZÁTENNI, HOGY HI-
SZEN ÉN NEM TEHETEK RÓLA, DE LENYELTEM A MON-
DÓKÁMAT, MERT ESZEMBE JUTOTT, HOGY EZT MÁR A 
FŐNÖKÖMNEK IS MONDTAM. EGYÉBKÉNT IS MIT JE-
LENT EZ? AZ EMBER MINDENKÉPP HIBÁS EGY KICSIT.”



J   e   l   e   n 123

Hogy ne legyenek kétségeink afelől, hogy nem az életrajzi 
vonatkozások, hanem maga az írás a mű lényege, megjelenik a 
mesélő húga. (Mint mondtam, az írónak nincs lánytestvére!) A 
tükörben a „FÖLZABÁLTÁTOK ANYÁTOKAT! (FÖLZABÁL-
TAM ANYÁMAT.)” kiáltás a későbbi fájdalomkitörések első 
megjelenése.

A súlyos téma ironikus kezelése a kontraszt erejével hangsú-
lyozza mindvégig a gyász tragikumát. Különleges módja ez az 
anya halálán érzett fájdalom kifejezésének, ám sokkal megren-
dítőbb, mint akár egy realista, akár egy romantikus ábrázolási 
mód. A szív segédigéiben Esterházy mindvégig az örkényi gro-
teszkre emlékeztető, már-már szarkasztikus humorral ábrázol-
ja témáját. A regényben érvényesül Örkény megfogalmazása a 
groteszkről: „A groteszk (…) mindig az ellentétek egymás mellé 
állítása.” Jogosan jegyzi meg Görömbei András A szív segédigéi-
vel kapcsolatban: „Esterházy Péter különlegessége, hogy a legnyo-
morultabb helyzetekben is van ereje a humorhoz vagy legalábbis 
a tragikus groteszkhez mint szemléleti formához.”

A kórház előtt találkoznak a testvérek, majd az ápolónő beve-
zeti őket anyjukhoz a kórterembe. Ezután a temetés leírása követ-
kezik egyes szám első személyben. A kórházba látogató testvérek 
viselkedése a legkevésbé sem mondható a helyzet súlyosságához 
illőnek: „Maradék testvérünk a háttérben krákogott, mint egy raj-
takapott férj, majd széles mozdulatokkal széjjel lökdösött minket, 
»ki ez a férfi, te cemende!?«, és a többi, zord volt és nevetséges (…) 
Pukkadoztunk a röhögéstől, amikor egyszerre, kívülről, csönd sza-
kadt ránk. Megüti érdes ujjával szívünket az Isten.”

A helyzet groteszk fonáksága nem lehet ennél kiáltóbb. Nem 
más ez, mint egy önvédelmi reflex a gyász pillanatában, amikor a 
mesélő nem tudja gondolatait „illendően” irányítani. Ez történik 
akkor is, amikor a nővért követik a folyosón: „A nővér szótlanul 
terelt a homályos folyosókon. Rögtön gondoltam róla (nem tud-
tam, pedig akartam, mást tenni), hogy gonosz, velejéig gonosz és 
rosszindulatú személy, (…) a már kellemetlen betegeket ő teszi el 
láb alól, az holt biztos.”
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A nővér szenvtelen szavai: „Ez az édesanyjuk” után döbben rá 
a fiú, hogy anyjuk egy a többi, ismeretlen szobatársak közül, akik 
„furcsa, messzi tárgyak.” S ez a felismerés meghatározza a fiú to-
vábbi viselkedését. Húgának viszolygást keltő finomságára rea-
gálva mondja: „»Imádkozzunk«, mondtam, amin én azt értettem, 
»imádkozzunk és menjünk már innét«.”

A tükörben „véglegessé válik” a halál beállta az anya kezének 
leírásával, mely olyan, „(MINT EGY VASKOS, VÉGÉRVÉNYES 
ZÁRÓJEL)”.

A kórház elhagyása után jön a felismerés: „nem tudtunk felnő-
ni gyászunkhoz”; „hogy mindez nem fáj eléggé: s ez alig volt kibír-
ható”. Ezek a gondolatok mintegy a helyükre teszik a megelőző 
frivol képeket. A fiú gyásza nem a halállal való szembesítéskor, 
hanem itt kezdődik el.

A temetés napján a Fancsinkó és Pinta játékosságát felidéző 
mondatokkal próbálja magától elhessegetni a gyászos gondola-
tokat: „»Anyám helyett apám vagy«– mondja apjának, és azt ja-
vasolja neki meg testvéreinek, »hogy majd ne sírjunk«.”

Sokatmondó a temetésre való előkészületekről az a rész, ahol 
a polgári hagyományok elleni ösztönös lázadást meséli el a fiú. 
Az apa kioktatja a kisebbik testvért a hagyományok tiszteletére, 
amikor az kijelenti, hogy „leszarja” a részvétnyilvánítás rendjét, ő 
meg felhívja apja figyelmét „érvei” gyenge pontjaira.

A tükörben az apa-fiú viszonyára utal Illyés szavaival: „HOL 
ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOKSÁG VAN.”

A ravatalozóban mintegy a távolságtartás kifejezője, hogy a fiú 
számára „Színházszerűnek tűnt fel minden”. A tükörben pedig a 
Fancsinkó és Pintából idézi szó szerint azt a jelenetet, ahol anyja 
felravatalozásakor apja vigasztalásaként mondja: „NE BÚSULJ, 
ÖREG, MAJD JÁRKÁLUNK, ÉS FÖLSZEDÜNK MINDENFÉ-
LE LÁNYOKAT.”

A humor, az irónia és a tragikum esterházys vegyülete a fiú 
magányának döbbenetes leírása: „A káplán ájtatos hajlításainál 
apánk ajka minduntalan megrándult. Rettentő. A szertartás alatt 
egyszer álltam közel a síráshoz: amikor »elhunyt nővérünk nehéz 
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életéről« esett szó. Pedig nővéreink és bátyáink élete rendszerint: 
ilyen. Kisvártatva elvitték a koszorúkat, a fátylak hetykén lebeg-
tek. A halottaskocsi ŠKODA feliratát nagyon sokszor elolvastam. 
– És mentem a koporsó után, oly egyedül, mintha Isten temetné 
a halott világot.” Aligha lehetne plasztikusabban lefesteni a fiú fáj-
dalmát, mint ahogyan a halotti toron egyszerre érzi az anya jelen-
létének és hiányának kontrasztját: „Ami a hidegtálakat, az italok 
szolid választékosságát, a szalvéták elhelyezését illeti – még minden 
majdnem úgy történt, mintha anyánk még élne. Majdnem. Mert én 
már láttam a finomságot, mely eddig észrevehetetlen maradt, sőt, 
láttam az új szalvéták színét, a hidegtál fölös fényűzését. A gyom 
fölverte a fejét; és ez csak az első változás egy végtelen változásso-
rozatban. Nem tudom, mi fájt jobban, a felháborító azonosság-e, 
vagy a felháborító különbözőség.” A tükörben e megrendítően szép 
kép olvasható: „HÍVOTT VISSZA A FÖLD. A SZOBÁT ARANY-
BA AKARTA FOJTANI A NAP.”

Az anya utolsó napjainak egy tudatfolyamhoz hasonlatos leírá-
sa után a tükörben az első személyű elbeszélés harmadik szemé-
lyűre vált, mintegy kívülről láttatva a gyászoló fiút, aki most újra 
„Fancsinkóvá” válva szemléli a tragédiát: „HIRTELEN MEGÉR-
TETTE, HOGY ÉDESANYJA, ANNAK IDEJÉN, MIÉRT GYŰ-
LÖLTE A PÓKOKAT. HOGY MIÉRT VOLT IDEGES, HA Ő 
BECÉZGETVE – ELSŐDLEGESEN A KASZÁSPÓKOKAT! – 
ELENGEDTE ŐKET. HÁT A PÓKHÁLÓ MIATT!”

Az anya egy helyütt még az első részben átveszi a szót, mint-
egy bejelentkezve a második rész elbeszélőjének szerepébe: 
„Nem félsz fiam?”

„Én özvegy vagyok” – kezdődik az apa búcsúja feleségétől. 
„Nyelvbizalmatlanul” teszi fel magának a kérdést, hogy a ‘min-
den ember halandó, tehát az ő felesége is halandó’ állítás megáll-
ná-e a helyét a bíróság előtt. S miután erre a felelet a nem, ma-
gát vádolja azzal, hogy bedőlt a nyelvi kliséknek. Újabb fricska a 
hagyományos nyelvszemléletnek, ugyanakkor az apa gyászának 
ilyen megfogalmazása különös fénybe helyezi a megmásíthatat-
lan tényt, a szeretett lény elvesztését.
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Az első rész utolsó oldalán megtörténik a változás, ami az anya 
elbeszélésébe vezet át: „Anyánk egyszerre ott volt előttem.” A tü-
körben pedig mintegy a második rész indoklásaként jelenik meg: 
„MEGVIGASZTAL, MINT A FÉRFIT, KIT ANYJA VIGASZ-
TAL. TE GYÁSZOLÓ TESTVÉREM! ENNEK A KOPORSÓ-
BAN NYUGVÓ DERÉK, JÓ ASSZONYNAK EGYETLEN FIA, 
TE TUDOD, MIT JELENT SZÁMUNKRA AZ ÉDESANYAI 
VIGASZTALÁS.”

„Zengő érc vagyok és pengő cimbalom! Rohadjon meg minden-
ki. Gyűlöllek” – áll a 683. oldalon fehér betűkkel, fekete lapon a 
gyász jeleként. Ez vezeti be a regény második részét, ahol az anya 
szól gyermekéhez. A fiú lélekben meghalt, míg az anya – aki va-
lójában halott – él, hogy gyászolja fiát. „Te haltál meg, és én nem 
vagyok. És így tovább. Immár nem létezel, de vagy. Te vagy: aki 
meghalt. Te és csak te vagy, aki meghalt.”

A következő részekről azt is mondhatnánk, hogy pillanatképek 
a család életéből. Az anya félelmét a tükörben olvasható és a Füg-
gőből már ismert Thomas Bernhard-idézetből ismerhetjük meg, 
majd egy másfajta félelméről beszél fanyar humorral, amikor az 
apa félelmében bátor lesz, az anya pedig egy ruhásszekrényben 
reszket, „nehogy megb…nak.” Erre rímel a tükör nem kevésbé 
ironikus idézete a nem éppen klasszikus Komár László dalából: 
„MONDD, KIS KÓCOS, HOL VAN A MAMÁD?”

Most megint a fiú szólal meg, mégpedig az író: „Mindig utál-
tam írni. Mert mindig tudtam, mi történik velem. Ha pedig nem 
történt semmi, azt is elfogadtam. De most… Mintha a saját ke-
zem kötném meg… Minden becsukódik előttem, mint azok az esti 
virágok, tátika vagy mi, és nincs szabadságom, nem azt írom, 
amit akarok, hanem amit bírok, amit a mondat enged. – Például 
néha az is segít, hogy múlt időbe rakom vagy többes számba. Nem 
is hinné az ember!

Akárhogy forgatom, szánalmas, hogy halálodból nő ki az írá-
som.” A tükör itt is magyaráz, kiegészít. Ezúttal az írásról: „EGYES 
SZÁM HARMADIK SZEMÉLYBEN ÍROK, ETTŐL BIZTON-
SÁGBAN ÉRZEM MAGAM (…)”
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A nézőpont hol a fiúé, hol pedig az anyáé. Ami közös, hogy 
mindketten a családi történetek epizódjait elevenítik fel. A tü-
körben pedig minduntalan előbukkannak az írásra, nevezetesen 
az olvasott könyv írására vonatkozó megjegyzések:

„NEM IGAZ, HOGY SEGÍTETT RAJTAM AZ ÍRÁS. HETE-
KIG FOGLALKOZTAM A TÖRTÉNETTEL, DE KÖZBEN A 
TÖRTÉNET IS SZAKADATLANUL FOGLALKOZTATOTT. 
AZ ÍRÁS NEM AZ LETT, AMINEK ELEINTE HITTEM, NEM 
VISSZAEMLÉKEZÉS AZ ÉLETEM EGY LEZÁRT KORÁRA, 
HANEM CSAK SZÜNTELEN EMLÉKEZÉSMODOROSSÁG 
(…)” Vagy: „IDEJE, HOGY MEGZABOLÁZZAM IHLETE-
MET, ÉS EGY PILLANATRA MEGTORPANJAK UTAMON, 
(…)” Avagy: „PERSZE, MIKÖZBEN ÍRTAM A TÖRTÉNETET, 
NÉHA MINDENESTÜL ELEGEM VOLT NYÍLTSÁGBÓL 
IS, TISZTESSÉGBŐL IS, ÉS ARRA VÁGYTAM, HOGY MI-
HAMARABB OLYASMIT ÍRJAK MEGINT, AMI KÖZBEN 
HAZUDHATOM IS EGY KEVESET, LEPLEZKEDHETEK IS, 
MINT, MONDJUK, RENDESEN.”

A két utolsó bejegyzés különösen jelentős. Az első, mint már 
láttuk, a regényt keretbe foglaló, és a nyitott műre utaló, önma-
gába záródó szerkezet jelzése:

„AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁRA TUD-
JUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS FIÚNAK –”

A második és egyben utolsó, a Vége szó utáni (!) tükörbeli be-
jegyzés pedig:

„MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS.”
A „még pontosabb megírásra” a Semmi művészetben kerül 

majd sor.

***
MAGYAR MIKLÓS irodalomtörténész, az MTA doktora. Kutatási 

területe a magyar és francia irodalom, valamint az összehasonlító iro-
dalomelmélet. E témákból számos könyve és tanulmánya jelent meg 
magyar és francia nyelven. 

Négy éven át vendégprofesszorként tanított összehasonlító irodal-
mat a Párizsi Sorbonne Egyetemen.
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Esterházy Péter írásaival több mint húsz éve foglalkozik. Első tanul-
mánya az íróról 1992-ben jelent meg a Magyar irodalom a huszadik 
században című tanulmánykötetben (General Press Kiadó). Az írást 
Esterházy Péter javasolta a Göteborgban kiadott Ord és Bild című svéd 
folyóiratnak, amikor róla szóló tanulmányt kértek tőle. A cikk az 1993. 
évi 4–5. számban jelent meg, Ildikó Márky és Gunnar D. Hansson for-
dították svéd nyelvre.

1994-ben Petit guide d’un voyage dans le livre. Les lieux dits de 
Jean Ricardou et Le Journal de l’aubergiste de Péter Esterházy. Étude 
comparative címmel jelent meg egy tanulmánya az Écrire le voyage 
című tanulmánykötetben. Itt Esterházy A fogadós naplója című írását 
veti egybe egy francia író hasonló témájú regényével. (Presses de la 
Sorbonne Nouvelle Kiadó)

2014-ben A posztmodern kelgyó enfarkába harap. Esterházy Péter és 
a francia új regény címmel jelent meg a Holnap Kiadónál egy könyve. 
Mivel a könyv az összehasonlító irodalom területén született, és filo-
szoknak, kutatóknak lehet hasznos, meg sem próbált kiadót keresni, 
száz példányban jelentette meg magánkiadásban.

Végül Esterházy Triptichon címmel 2017-ben csak barátai számá-
ra publikált ötven példányban egy reprezentatív kiadványt sok színes 
képpel.

További fontosabb könyvei:
Regény vagy „új regény”? (Akadémiai Kiadó, 1971);
Ramuz világa (Európa Kiadó, 1978);
A francia regény tegnap és ma. A francia egzisztencialista regény, az 

új regény és a nouveau nouveau roman (Akadémiai Kiadó, 1986);
La France contemporaine vue par ses écrivains (Tankönyvkiadó, 

1993);
Hagyomány és modernség. A személyiség kalandja Gide, Proust és 

Malraux regényeiben (Aula Kiadó, 2002);
Örkény István és a francia abszurd dráma (Mundus Novus Köny-

vek, 2013);
Lázadás és modernség. André Gide (Holnap Magazin, 2015);
A Nap apa és a Tenger anya gyermeke. Albert Camus (Holnap Ma-

gazin, 2016);
Az akasztófa árnyékában. François Villon (Európa Kiadó, 2020).
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D E B Ü T

Farkas Kriszta

szótár
a szinonimaszótárban
egymás mellett vagyunk,
de a buszon egy üres kettest foglalsz el.
a definíciómhoz az illusztrált kép te vagy,
csak épp nem látszol rajta, de ott van az a hely.

ha egy későbbi járatot választasz
is, tudom, melyik lejátszási
listát fogod elindítani.
a legutóbbi kedvenceidet bömbölteted,
nálam mindig marad a régi,
de valahogy ugyanazt az ütemet
dobolják ujjaink a karfára fonódva.

egy csöpp tej, semmi cukor –
a reggeli kávéd versének rímképlete,
az enyém a tiednek a fordítottja,
de az eredmény
egy parányi eltéréssel megegyezik.

kavarog a fény a sötét feketédben,
keringőzik görcsösségünk a buszon,
pontos koreográfiát írva.
a te figurád jobbra, az enyém balra kezdődik,
de az utolsó két lépés vége ugyanaz.

a gubók táncolnak a buszon,
rázkódik az elragadtatott nép,
majd egy-egy fiatal elképedve súg össze:
hogy lehet két szinonima
tökéletesen egymás ellentéte?



130
I   r   o   d   a   l   m   i

mezítelen
mezítláb a sárban,
nem firtattam, miért.
meleg harisnyával
jött kopogva a halál.
kapunkon kilódulva
vágtam át az utca
másik oldalára
egy kiscipőért.
a föld ringatott
mezítelen talpamon eddig,
a halál nem vihet el úgy.
kell a különbség az alvilágban,
szükség van valamire,
ami jelzi:
vendégségbe megyek,
és majd, ha megengedik,
akkor lábamon hagyom a kiscipőt,
úgy dalolom a túlvilág zenéjét.
és ha kérnek, hogy maradjak,
mezítelen leszek újra.

 

FARKAS KRISZTA 2002. november 8-án született Gyer-
gyószentmiklóson, a Salamon Ernő Elméleti Líceum di-
ákja.



3 Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Lászlóffy Aladárnak  
 (vers)
6 Szilágyi-Nagy Ildikó: Búcsú (próza)
10 Fellinger Károly: Szemben a semmivel; Búzamező; 
 Emlék az elégetett versről (versek)
12 Mohai Szilvia: A legsötétebb hely (próza)
16 Gere Nóra: Meir (vers)
17 Nagy Zopán: Átjárások – részletek (próza)
27 Kovács Újszászy Péter: Pályaudvar-ország (vers)
29 Pruzsinszky Sándor: Keserű (vers)
35 Lajtos Nóra: mindörökké nagyapa; mindörökké nagyi (versek)
37 Bene Zoltán: Mandola története (részletek) – Fekete macska (1994); 
 Banalitás (2017); Sorvadás (1995)
50 Oláh András: elrontott másolat; mi lesz velünk; akkor is (versek)
52 A hónap alkotója: Hász Róbert – Élünk, komám; 
  A karácsonyi lunda; A szabadság Nesszosz-inge; 
  Cita di Dolcinio; Alijev Murat imája
68  A történetmesélő – Bene Zoltán beszélgetése 
  Hász Róberttel
86  Bene Zoltán: Színes tabló gyilkossággal, Monarchiával, 
  századfordulóval 
90 Fűzfa Balázs: Szerelem, szerelem, szerelem (Bíró-Balogh Tamás: 
 Ha nem volnátok ti. Kosztolányi Dezső utolsó szerelmei)
93 Bene Zoltán: A tét: a tudattalan (Smid Róbert: Sigmund Freud 
 és Jacques Lacan papírgépei)
97 Baráth Tibor: Emberdarálás (Hegyi Ede: A senki)
101 Rimóczi László: Hétköznapi drámák (Lakat vére hull – Válogatás 
 a Magyar Írószövetség Íróiskolás hallgatóinak műveiből)
105 Tóth Csilla: Posztkommunista haláltánc (Peter Pomerantsev: 
 Semmi nem igaz, bármi lehetséges)
109 Magyar Miklós: Hogyan olvassunk Esterházy-regényeket? (esszé)
129  Debüt – Farkas Kriszta: szótár; mezítelen
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