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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Laszloffy Aladarnak

Kolozsvdri esték tajtékos felhdi az égen,

a réseken kikukucskalnak

a voros petunidk: gondolataink.

Gondolataink arrdl,

amit nem mertiink kimondani,

még a fak levélsdtrdba buijva sem.

Olyan vilagban éltiink, olyan vildg nézett vissza rank.
Te lathatatlan forradalomrdl beszéltél,
forradalomrol, mely megvaltja az emberiséget,
a nyers 0szinteség lazaddsdrél fantdzidltdl,
ahol a vagyak veszik dt a foldi hatalmat,
igazgatjak a vildg dolgait: a megoldhatatlant.

Nem volt fiad, fiad lehettem volna!

Mennyit dlmodoztam errél az eszmék barikddjain,
hajnalok kesernyés illataban, Whitman fiiszdlain heverve.
Te tanitottdal meg a tdagra nyilt vildgra,

merre forditsam vigydzo — vigydzo lehet-e? — szemem.
Latlak, és csak én latlak a torténelem harcterein,

a szellem kelevézével kiizdeni.

Minden belsé ellendlldsnak érdekfeszité a logikdja.

A torténelmi leckék is errol szolnak — mondtad,

a thermopiilai csatdban elesett hdaromszdz spdrtai hés,
Leonidasz testirei, és a hétszdz theszpiai is,

kiket Ephialtész elarult a perzsa ellenségnek,
megmutatta nekik az Anopaia-osvényt,

igy hdtba tamadhattdk a védoket — mint ahogy minket,
magyarokat is eldrultak Trianonban,
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voros forradalmat varrtak a nyakunkba,
szeletnyi orszdg, mi megmaradlt,
és a kongé harangok hangja benniink és mindeniitt.

Valamennyi belsé ellendlldsnak szigoru a logikdja,
dantei, Botticelli-i, a rotterdami Erasmus

beszélt ily mivesen a szellem szabadsdgdrol,

a meg nem alkuvdsrdél,

aki csak Bdzelben, Johannes Frobenius nyomddsznal
talalt menedéket, de igy szolt:

»Azt mondjak, amit a haboraban kovetnek el,

azt nem kell jovatenni. Minden, ami ott torténik,
jogos... s ez a jog a legnagyobb jogtalansag...

mert nem a hazaszeretet visz(tt) a haboruba,

M

hanem a zsakmany reménye.

A zsakmdny mi vagyunk!

Zsakmdny a tudatunk, szellemiink, sziviink: a hitiink,
pedig hittel hissziik, van még fontos tennivalonk

ezen a golyobison, a ldngolo akaddlyokon dt,

az Istenért, a hazdért, a tavasszal virdgba borulo
cseresznyefdakért, a meg nem alkuvdsért.

Nem mondhat igazat az, aki sziintelen

és megszdllottan az igazsdg ellen harcol,

mint a legnagyobb josdgért, beteljesiilésért —

szoltad egyszer a Brasso utca 36. szdm alatti

haz fiivel boritott kertjében, a fiatal almafa alatt.
»-.6saz embernek azért van nyelve, hogy igazat mondjon...
Pedig ...az igazmondas bizony nem mindig

valik hasznara az embernek™* — ha 1igy ég, mint a fiklya,
éspedig mindig 6 akar lenni a faklya, az 6rok lelkesedés.

Ma mdr kockdzatos igazat mondani,
letérdeltetnek feleid cipojét megcsokolni,
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aldzattal és biinbdnoan kell viseltetned

a torténelemmel, melyet mdsok, nem te irtdl,

de az 6 szavukért, és az 6 tetteikért

— a polkorrektség okdan — ma neked kell megfizetned,
behédolnod, a konyvekbdl neveket kihiiznod,
szobrokat ledontened, sirokat dtnevezned,

mint az a napokban tortént Anglidaban.

A madsodik vildghdborus Royal Air Force
labradori kutydjdnak sirfeliratarol

el kellett tiintetni a halott eb nevét, a Niggert,
majd dtkeresztelni a forradalmakat, kitorolni

a torténelemkonyvekbél a faraok

és mds rabszolgatarto tarsadalmak

nevét és dicsdségét, kiiiresiteni a tereket,

az elkandszosodott gondolattal teli fejeket.
Tabula rasa!

Orvendj, drdga Aladdr, bardtom, mdsodik apdm,
hogy te ennek mdr nem vagy a szemtanija

— és ha még lehet, ha sikeriil,

még néhdnyan megmaradunk faklyanak.

A zsakmadny mi vagyunk!

Zsdkmdny a tudatunk, szellemiink, sziviink: a hitiink,
pedig hittel hissziik, van még fontos tennivalénk

ezen a golyobison, a langolo akaddlyokon,

az Istenért, a hazdért, a tavasszal viragba borulé
cseresznyefdakért, a meg nem alkuvdsért.

* Rotterdami Erasmus: Colloquia Familiaria (Beszélgetések),
Egy katona gyondsa. Vlogatta és forditotta, magyardzatokkal
ellaitta Komor Ilona és Trencsényi-Waldapfel Imre, OSZK
** Rotterdami Erasmus: Colloquia Familiaria (Beszélgetések),
Igazsdg és hamissdg. Valogatta és forditotta, magyarazatokkal
ellatta Komor Ilona és Trencsényi-Waldapfel Imre, OSZK
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Szilagyi-Nagy Ildiko

Blcsu

Ani éltalaban kényelmesen szokta megkozeliteni telefonjat. Ha
reménytelen odaérni, példaul fél labbal a zuhanyzéban all még,
akkor el sem indul. Egyébként meg, akinek fontos, majd keresi
Ujra, az ismerds szamokat pedig vissza szokta hivni. Par napja
azonban még a fiirdészobdba is magaval vitte a mobiljat, és zu-
hanyzds kozben is kinézett ra, hogy ki csorgeti.

Napok 6ta hivta a baratnéjét, hogy mikor latogathatja meg, de
Déri nem vette f6l, és az {izenetekre sem valaszolt. Ezt kedvez6t-
len jelnek gondolta, és izgult, hogy Déri él-e még. Harmadszor volt
rakos, és ezuttal rosszabbul alakultak a dolgok. Ezért varta nagyon,
hogy Déri visszahivja, vagy hogy visszahivja-e még egyaltalan.

Végre j6 par nap mulva Déri telefondlt.

— Nem tudtalak el6bb hivni — menteget6zott. — Sok kezelésre
jarok, utdna meg olyan faradt vagyok, hogy alszom érakig, vagy
a lanyomék vannak itt, akkor még jobban elfaradok.

— Van fejlemény? — kérdezte Ani, ahelyett, hogy az ilyenkor bor-
zasztéan hiilyén hangzé kérdést tette volna f6l, amit az emberek
tobbnyire foltesznek: ,Hogy vagy?” Vagy, még rosszabb: ,,J6l vagy?”
Amikor a Hospice Hazban kezdett dolgozni, altaldban felfortyant,
ha a latogaték mosolyogva tudakozddtak hozzatartozoéjuk hogyléte
feldl a betegagy mellett, és legszivesebben pofon kiséretében ma-
gyarazta volna el a haldokl6 helyett, hogy az illet6 messze nincs jdl,
hanem nagyon rosszul van, és iszonytan szenved. Késébb, sajat be-
tegsége alatt tanulta meg tiirelemmel viselni a hasonld kérdéseket,
és kidolgozta ra az 6szinte, de szalonképes valaszt. ,A lehetésége-
imhez képest jol vagyok, koszonom.” Vagy: ,,Most épp nem vagyok
jol, de majd elmulik” Az, hogy a dolgok elmulnak ezen a vilagon,
megkérddjelezhetetlen lezarasa volt minden témanak.

— Igen. A lanyom rabeszélt, hogy kezdjek el egy kemoterapiat.
Mindennap kell mennem, nagyon megvisel.

Ani torkét apro kezek szorongattak.
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— Te tudod, Déri, hogy jo-e ez neked. Te vagy a szakember —
mondta. Déri természetgydgyaszként dolgozott, az elmult tizen-
Ot évben kétszer diagnosztizaltak nala kiilonb6z6 rosszindulata
daganatokat. Mindegyik alkalommal csak az operaciot kérte, és
aztan sajat magat kezelte, illetve kollégai segitségét vette igény-
be, igy teljesen gy élhetett, mint az egészséges emberek.

— Jarok még Kakqun-vizes fiirdébe, meg iszom a Kakqun-
vizet. Ez segit valamelyest — terelte el Doéri a szét.

— Valamikor meglatogathatlak? — kérdezte Ani.

— Inkabb beszélgessiink telefonon. Mar nem fogadok latogatot.

A néhany masodperces csondet Déri szakitotta meg.

— Ez most mas. Erzem, hogy mas, mint az el6z6 ketts. Akkor
meg tudtam gyogyitani magam. Volt életer6m. Most mar kevés
a gydgyulashoz. Hazhatnam még egy ideig, és vagy-vagy. Kemo-
terapidval gyorsabban elddl. A csaladomat se akarom a bizonyta-
lansagnak kitenni. Hirom hénapot gondolok. Két hét mar letelt.

— Es valami preciziés onkolégiai médszer esetleg?

— Nem bizom a tudoményos tjdonsiagokban. De azért bead-
tam az anyagomat egy célzott bioldgiai kezeléseket kozvetitd
céghez. Lehuztak egymillié forinttal, hetekig hitegettek, hogy
keresik a nekem valé terapiat, majd kiildtek egy e-mailt, hogy az
egész vilagon nincsen folyamatban olyan kutatas, amelyben az
én esetemhez hasonlé alanyokat keresnek.

— Aha — mondta Ani, eréltetve a semleges hangot, de kozben
konnyek folytak az arcan.

— Azért nem taldlkozom mar senkivel — folytatta Déri —, mert
unom, hogy mindenki sir.

Ani letorolte a konnyeit, és megemberelte magat.

— Félnek, azért sirnak — mondta.

— Félni esetleg nekem van okom. Tényleg vannak nagyon rossz
napjaim, de ma példaul egész j6. Még jogaztam is! Majdnem
minden nap tudok kicsit jogazni, és attdl is jobban érzem ma-
gam. Meg sétalok a kertben. Ki mar nem jarok.

Ani nem szdlt semmit. Déri folytatta:

—J6 volt veled bandazni, meg finom sajtokat csinaltdl.

Ani tovabb hallgatott.
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— Mindketten tudjuk, hogy itt van az id6m, nem? — fejezte be
Doéri a mondandojat.

— De, igen — préselte ki Ani, nehezen megnyugtatva a hangjat.
Megint sirt. Az orrat nem merte kifajni, mert az behallatszott
volna a telefonba.

— Na, ne sirjal! — mondta Déri. — Hatvanot éves vagyok, nem
tragédia.

— Nem az a tragédia, ha valaki meghal, hanem az elpocsékolt élet.

— Igen. Es nekem tapasztalatokban igazan gazdag életem volt.
Nem sajndlok semmit — mondta Déri, majd rovidesen lezarta a
beszélgetést:

— Majd hivlak még, ha tudlak — mondta utoljéra.

A kovetkez6 fél évben mar csak egyszer-kétszer hivta Anit.
Onnan lehetett tudni, mi van vele, hogy a baratnék atadtdk egy-
masnak az informdciét, ha valakit Déri folhivott. Az utolsé he-
tekben Déri mar senkivel nem érintkezett, csak a férjétol tudtak
meg réla valamit idénként. Hogy ezek az utolsé hetek voltak, az
is telefonon deriilt ki.

— Szia!
— Szia! — mondta Ani.
— A Déri meghalt.

— K6sz6n6m, hogy elmondtad.

— Az a hiilye kemoterapia! A lanya beszélte ra.

— Mindegy most mar.

— Nem hivnak meg senkit a temetésre.

— Ertem.

A hir utdn Ani egy darabig tildogélt még a nappaliban. Az ab-
lak az utcara nyilt, ahol a két szomszédasszony beszélgetett:

— Most, hogy a férjem nincs itthon, raérek mindenre — orditotta
a bal oldali szomszéd a szemben laké szomszédasszonynak, mert a
férje stiket volt, és ,,enyhén intellektudlis fejlddési zavaros’, ahogy a né
pedzegette egyszer, és ezért hozza volt szokva, hogy kiabdlva, rész-
letesen magyarazzon. — Nem kell ugralni, hogy ezt kér, meg azt kér,
meg mi lesz a reggeli, tizérai, ebéd, uzsonna, vacsora, meg kimerni
neki. Mindent a szdjaba kell tennem. Most végre raérek a kerttel meg
magammal foglalkozni. Szoktuk is mondani a Zs6kaval, hogy 6 is ak-
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kor tud rendesen dolgozni, ha a Laci nincs itthon. Ha az embernek
férje van, az olyan, mint egy 6todik gyerek, s6t, még rosszabb.

Auté hangja nyomta el a beszélgetést, majd halkabban lehetett
hallani:

— Kati, ne basszon ki velem az élet, ez a Zoli! Egy nappal ko-
rabban végzett?

Ani nem hallgatta tovabb, kiment a konyhdba egy pohar vi-
zért. A konyhaablakon a jobb oldali szomszédbdl hallatszott at a
retroparti, szokds szerint tivoltott a zene, és a vendégek, akik mar
délutan lerészegedtek, talharsogtdk, mert beszélgetni még birtak:

— Es akkor én mondtam az Andinak, hogy a napfénytetét htizza le.

— Milyen napfénytet6t, te nagyon okos?! Az egy Mercedes
Cabriolet volt, minek arra napfénytetd.

— Azon csaka viz folyik be, te hiilye! — toldotta hozz4 egy harmadik.

— Miért, akkor is azol, nem, ha le van hizva a tet6?

— De akkor nem huzzuk le. Vagy elmegyiink a masik kocsival.

Ani tovabb menekiilt, a halészobaba. Az a hatsé kertre nézett,
de a bal oldali szomszéd épp befejezett egy kisebb welcome-
veszekedést a feleségével:

— Nem azért jottem haza el6bb, hogy azt a hiilye mazeumker-
tet menjek veled folasni!

— J6, akkor elmegyek egyediil! Ne is gyere velem soha tobbé
sehova! Nem kellett volna dsnod, te szerencsétlen! Csak azt akar-
tam, hogy relaxaljal velem egy kicsit — mondta a feleség, akinek
idegrendszerét mar felemésztette a két férje meg a masodik férje
négy gyerekének a nevelése.

— Faszt megyek relaxalni veled! Nem megyek sehova! — zarta
le a férj, nem kozolve Gj informacidt, de kellett neki, hogy 6vé
legyen az utolsé szé. Diihét flexelésben vezette le, majd lancfi-
résszel hosszaban félbevagott egy teherautonyi gerendat, ami ki-
toltotte az elkovetkezd hét csondjét.

Ani a fiird6szobaba indult. A sotét el6térben tompultak, tavol
keriiltek a zajok, de ahogy benyitott a fiirdébe, megint a flex si-
kitasa er6sodott fol.

Megmosta az arcat egyre hiivosebb vizzel, majd becsukta a
fiirdészoba ablakat.
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Fellinger Karoly

Szemben a semmivel

Minden ajtot ki kell
csukni a hdzbdl,

a lakdsbaol,

meggyonom a fészbukon,
feldaldozom magam,

a falra virdagot és napot
rajzolok, meg madarakat,
ugyis hamarosan

le kell donteni.

Akar a trojai faloba,
jar belém a lélek.
Hogy dllsz a terveddel, Istenem?

Blzamezo

Az elmulas

osszetartja a vildgot,

a felejtést

is magahoz veszi,

mint a jo vaddsz

a Lorott szarnyy madarat.
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Emlék az elégetett versrol

Elsés gimnazista voltam,
szerelmes a lanyba,
akivel felkonferdltuk
az esztradmiisort,

aki ugy tudott

a szemembe nézni,
ahogy csak a nap
tudott elétte,

hdt nem csoda, hogy
verseket

irtam hozzd,

tobbet, mint ahdnyszor
taldlkoztam vele.
Aztdn, amikor
megtudtam,

nem engem szeret,

csak a jo bardtom

akar lenni,

este a kazdnunkban
eltiizeltem az 0sszes
addig irt versemet,

de hidaba volt az igyekezet,
nem szamoltam azzal,
hogy valamennyit
kiviilrél tudom.
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Mohai Szilvia

A legsotétebb hely

Az iitemes kattogas forrasaként elsének a faliérat véltem azono-
sitani, dm aztan eszembe jutott, hogy az mar vagy két hénapja
megallt, ugyanis lemeriilt benne az elem, én meg azéta is lusta
voltam kicserélni, mert ahhoz be kellett volna cipelnem a létrat a
spajzbol a nappaliba, majd felmédsznom ré, és az eddigiek alapjan
nagyon ugy tint, mindez meghaladja a képességeimet. Hogy egy
joval bandlisabb okra foghassam az éra mikodésbéli hidnyos-
sagait, valahogyan mindig elfelejtettem elemet venni a boltban,
ha pedig egyiitt mentiink el bevéasarolni, a kasszanal rendszerint
odaalltam a ragéspolc mellett helyet kapo elemszekcié elé, hogy
jol kitakarjam, nehogy a végén még eszembe juttassa a dolgot,
vagy, ami még rosszabb, orvul bedobjon egy csomaggal a kosar-
ba. (Kiilonben is, igazdn felajanlhatta volna, hogy leszedi azt a
nyamvadt érat. Szamtalanszor viccel6dott azzal, hogy neki a ha-
sonlékhoz még csak 1étra sem kell.)

Széval, miutdn tisztdztam magamban, hogy egy 4llé éra nem
ketyeghet, ra kellett ébrednem, hogy valdjaban a sajat pulzu-
somat hallom. Mdr-mar azon kezdtem el toprengeni, nem le-
het-e, hogy a két évvel ezel6tti mandulamiitétem alkalmaval a
tulbuzgd gégész esetleg poénbdl atiiltette a szivemet a fiillem-
be, amikor rdeszméltem, mindossze azért hallom a dobogast
ilyen hangosnak, mert kiilonben teljes csend van. Tapinthato,
fullaszto, idegérlé csend. Mar vagy két perce meg sem szdlalt.
Nem akartam tiirelmetlenkedni vagy siettetni, igy egyeldre ki-
vartam. Legtobbszor igy tettem, mar amig bizonyos id6 utan,
amikor mar egész egyszerien nem birtam tovabb, ki nem sza-
kadt beldlem egy ,Na?’ egy ,Mondj mar valamit’, esetleg egy
»Rohadtul unom mar, hogy nem vagy képes megszdlalni’, attél
fuggdben, hogy eldtte fél, egy vagy — az eddigi rekord — masfél
percig tudtam tartani magam.
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O viszont imadta a csendet. Képes volt akar érakig iilni a ka-
napén, és nézni a falat. Avagy jobb esetben engem: az arcomat, a
szamat, a nyakamat — és allandéan lesoprogette réla a rakoncatlan
tincseimet, mondvan, olyan szép nyakam van, én meg nevettem,
mert egyszerlien nem értettem, mi lehet szép egy nyakon —, de
azért tobbnyire a falat. Illetve még esetleg a szomszéd haz falat az
ablak tdloldalan. Vagyis hat nyilvanvaléan nem 6rakig nézegette,
hanem tgy koriilbeliil masfél percig, de olykor a masfél perc is tud
ugyanolyan hosszt lenni, mint egy 6ra. Vagy akar még hosszabb.

Széamadra a csend volt a 1ét netovébbja, maga a f6ldi mennyorszag,
egyfajta menedék, ,egy olyan killonleges hely, ahonnan az egénkat
parkolépélyéra kiildve megfigyelhetjiik a vilagot, a sajat gondolata-
inkat, és igazan 6onmagunk lehetiink” Igen, konkrétan azt mondta,
hogy a csend az egy hely. De rendben, legyen hely — ha viszont az,
szamomra legjobb esetben is egy viddmpark azon szeglete, ahol
egyetlen jaték sincs, legfeljebb néhany késza pad meg egy mobilvécé.

Félreértés ne essék, bizonyos helyzetekben én is tudom ér-
tékelni a csendet, mint minden normalis ember. Példdul az er-
dében. Ott szerintem is sokkal kellemesebb, ha csupan néhany
maddr vagy a szél koncertezik, nem pedig egy csapatnyi favagd
lancfiirésszel. Azt sem banom, ha a strandon, a buszon vagy a
kozértben nem kezd el orditani mellettem egy komplett 6vodas
csoport. Anndl is sokkal jobban szeretem a csendet, mintha a
szomszédban nonstop furnanak. Vagy tivoltoznének. Vagy a ket-
tét egyiitt. Esetleg napi valtasban. Vagy ha hajnali haromkor cs6-
rogne a telefonom, raadasul kideriilne, hogy nem is vészhelyzet,
hanem csupan mondjuk az egyik ismerésom kutyaja nyelte le a
gazdi mobiljat, amely félaton az eb gyomra és a belei kozott felol-
dotta magan a képerny6védét. (Elsének lenni a telefonkonyvben
legalabb akkora aldds, mint a digitalis kor el6tt a tornasor vége
volt. Ha valaha ujjasziiletek, soha tobbé nem valasztom A-val
kezd6dé vezetéknevii ember testét, az biztos.)

De ez a csend, az 6 csendje, ez mas volt. Amikor szerettem vol-
na megbeszélni vele valamit, és barhogyan prébalkoztam, hogy
ne igy torténjen, végiil csak sikeriilt ugy nekiszegeznem egy-egy
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kérdést, hogy azt kellemetlennek érezze, feleletképpen egyszert-
en nem szoélalt meg. Eleinte nem tudtam hova tenni a dolgot, sé6t,
talan még meg is ijedtem, hatha valami baja van, de aztan szép
lassan elkezdett idegesiteni ez az egész. Egyre jobban. Végiil elju-
tottam oddig, hogy ilyenkor legszivesebben megragadtam volna
a vallat, és addig rdzom iitemesen, akar érakig — vagy legalabb
masfél percig —, amig végre ki nem szakad bel6le egy ,igen” vagy
egy ,nem’, vagy minimum egy ,hét..” Igazabdl persze sosem
tettem meg, mert egyrészt gy néztem volna ki kdzben, mint a
Piedone-filmekben a Bud Spencer hasat eredményteleniil piif6lé
topszli kis figura, aki rendszerint nemsokadra, egy jol itemezett
pofon eredményeképp az atellenes falnak csapddva végzi; mas-
részt pedig valoszintileg ezzel sem értem volna el semmit.

Egyre jobban gytloltem, hogy egyszerlien nem szélhatok neki
semmiért, ami zavar. Vagyis hdt ezt a részét pont megtehettem, de ez
volt minden, ami torténni tudott. A felszélalasom. A kérdés, felvetés
vagy panasz meg ott maradt a levegében l6gva, maganyosan lebegve
az orokkévaldsagig, mert 6 viszont nem felelt ra semmit sem. Em-
lékszem, egyszer egy nyaralason, ahogyan vacsora utan ballagtunk
vissza az étterembdl a szalloddba, puszta kivancsisagbdl megkérdez-
tem t6le, miért vonult el telefondlni fél drara egy sz6 nélkiil, miutan
kikérte a szamlat. Ugyanis elég érzékenyen érintett, hogy ennek ko-
vetkezményeképp, mivel nala volt az 6sszes eurdnk, vagy haromszor
kellett a pincér tiirelmét kérnem, amikor odajétt az asztalunkhoz
— és a harmadikndl mar gyanakvast véltem felfedezni a szemében.
Amikor mindezt ugy félaton felhoztam neki, elnézést kért, de nem
indokolta meg a dolgot. Hidba kérdezgettem, mi volt olyan siirgds,
hogy nem varhatott volna még vagy 6t percet, amig fizetiink, és ugye
érti, milyen kinos volt ez nekem; egyszertien nem felelt. ,Ne hara-
gudj” — csak ezt ismételgette néhdnyszor. Aztan mar ezt sem.

Ilyenkor mindig tigy éreztem, mintha egy lathatatlan kéz meg-
markolnd a csuklomat — szinte fijt, ahogyan az ujjai a hisomba
mélyedtek —, a karomat a testemhez szoritana, a feje f6lé emelne,
és j6 messzire hajitana. Vissza egészen az egykori vidéki csaladi
hazunk konyhéjaba, kiskamasz koromba, amikor persze az egész
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vilaggal bajom volt, de amikor viszont tényleg bajom volt, és el-
keseredettségemben kissé tul hangosan koveteltem a megoldast,
a vigaszt, vagy legalabb a megértést, az anyam, aki épp a vasar-
napi ebédet f6ézte, egyszertien elfordult, és a részérdl lezartnak
tekintette a vitat. En pedig onnantél akirhogyan orditottam meg
toporzékoltam, 6 varrétii vékonysagura szoritotta a szdjat, és
nem volt hajland6 hozzdm szélni. Ilyenkor legszivesebben meg-
ragadtam volna a szoknydja sz¢lét, és addig rangatom iitemesen,
akar o6rakig — vagy legaldbb masfél percig —, amig végre... De
persze sosem tettem. Inkabb fogtam a csendjét, gondosan be-
csomagoltam jé par réteg selyempapirba, nehogy valami baja es-
sen, és feltettem a szekrény tetejére, hogy j6 lesz az még. Aztan
ugy harminc év elteltével szinte mar meg is feledkeztem réla, am
ekkor megismerkedtem miszter f6ldi mennyorszaggal, 6 meg hat
ugye nagyon magas volt, szdval siman felérte a szekrény tetejét.

Bar, végiil is nem 6 tehetett réla, hogy... Mirdl is? Hogy az anydm
sosem szeretett igazdn? O, hét, j6 estét, kedves Sigmund bacsi, j6j-
jon csak be, akassza fel a kabatjat, és iljon le, épp elkésziilt a vacsora.
Tisztelt birésag, hatarozottan tagadom, hogy barmilyen gyermek-
kori traumat probalnék meg rekonstrudlni a parkapcsolataimban
Ujra, Gjra meg Gjra. Nekem teljesen normadlis gyerekkorom volt. A
szilleim nem vertek, egymast sem verték, illetve nem drogoztak,
nem alkoholizaltak, raadasul még ketten is voltak végig, bizony. Kii-
l6nben is, ha valaki igy harmincon ttl sem képes letenni a csomag-
jat, akkor nem a bérond a hiilye, hogy még mindig cipelik.

En tényleg nem hibdztatom 6t semmiért. Kritizalni sem 4llt
szandékomban, amikor prébaltam elsimitani egy-egy konflik-
tust. Es nem ,rekonstrudlni” akartam, amikor szdzadszorra tet-
tem fel neki ugyanazt a kérdést. Egész egyszerlien megoldast
szerettem volna. Vagy vigaszt. Vagy legaldbb megértést. Hogy
mondjon valamit. Barmit. Akar tivolthet is. Mindegy. Csak ne
teregessen néman. Mert ez a csend... ez nem a lét netovabbja,
nem maga a foldi mennyorszag, nem menedék. Hanem... egy
hely. A lehet6 legsotétebb hely, ahol valaha jartam. Azt hiszem,
most mar tényleg el6szedem azt a létrat.
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Gere Nora
Meir
Kozos ritmus

Kattog a billentyiizet,
szuszogdsod a nagymosds
zajdaval alkot kozos dallamot.
Rdngatod a kezem

séta kozben, majd

tdanccd né a mozdulat,

csak tiidonk kapkod mds
ritmusban a levegé utdn.

ime, az Ur

Meirrel sétdltunk aznap este,
Pogyebrdd Gyorgy tér, hatalmas templom.
Nydron naponta jartam erre,
megcsoddltam, mint egy csatahajot,

be sose mentem.

Most nyitva volt. Fenséges iiresség,
lélekben foldig hajoltam az épitész eldtt.
Nem szoltam Meirnek, hogy

a sapkadt illik levenni,

turistdak voltunk, bamultuk

a réz lampaburdk tort fényén dt

a Mdria-szobor arcdt,

Ltiz perc is eltelt igy, mire rdaeszméltem,
hogy magyar szélam vegyiilt

a cseh ﬁdvb’zlégybe,

és ajkam magadtol formdlta,

hogy LIme, az Ur”
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Nagy Zopan

Atjarasok
(Részletek)

Ra(m)adasok...

A vers: kolté nélkil
olyan lett most, mint a ldnc,
mely elengedte a kutyat...

Bulamummifica — suttogta felmagasztalva Erdes tr, a kortalan
boncmester, majd két munka-performance kozott megismétel-
te, de immar fokozott rekedenciaval kidltva (i-4-a): u-a-u-i-i-a!
Majd: cyanosis, exanthema, sclera, conjunctiva!

Az alagsori pancélajté mogiil egy-egy bonctan-specialista és két
masik szaktekintély hangja is kiszivargott. Pergelin Ervin, Csonka
Jakab, Mélykuti Miksa, illetve Bajnady Edelény urak beszéd-fosz-
lanyai voltak azok: igen, a manuscriptum... az élett6l még lan-
gyos... néhany szétmdllo szerv... a szekrényben, négy részletben...
faszcikulus, fragmentadlis... az objektumot ne, csak a referatumot...
abszurd tévedés... egzakt, distancidlt... kikérem magamnak...

A hatsé bejaraton az Orv Os is belopddzott — és szabadversben
szolott a (képzelt) beteghez: hyperucaemia, 6, anam néz is! Es
alant tatog az anusz-statusz is, de kérem, ez mégis egészen mas:

mirigyes tapintat (hato),

vesét felnyarsalé (karo),
érdes-sejtes zorejek,
édes-keserny bélhangok, effektek,
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recés gobok, 6, sygma —
és defekt, jaj, karma...

Koéros kortars! Maj tapinthatd, 1égzésnél a 1ép is kitér...
Iszonyu fdgjdalmak mogott nydg a remény...

Mindekozben: Abd al-Wahid Yahya* kiszallt az ébenfabdl fa-
ragott, patinas koporséjabdl, melynek fedelére a kovetkez6 volt
vésve: Vildgkirdly. Voros barsony-o6ltonyét magara oltotte, szin-
pompas kisértetként sétalt ki a sziklas hegytetdre épiilt, moha-
san omladozé, 6don kuaridbdl, majd a szakadék-vonzotta kiet-
len teraszon (immadr fél évszdzados maganyban) elfogyasztotta
kedvenc reggelijét: hagymas vér agyvelGs piritossal, szaraz voros
pezsgd eperrel...

*René Jean-Marie Joseph Guénon szellem-alteregéja kiti-
né formédban volt, a mélységekbdl Kair6 6s-koveinek tizenetei
sustorogtak, az asztrélis falombok mogiil szufi mestere: Sheikh
Mohammad Ibrahim beavatott szavai lebegtek s misztikus je-
lenléte rezgett... Es 6, a meghasonlott kisértet, éjt nappall4 téve:
idén kiviili doktrinakat, metafizikus csondeket kortyolgatott...

Metamorf:

aranyok és iranyok
id6 és emlékezet
lehdmlottak réla —
igy ,emlékezett”..

korlapjara réka
odakozmalt vére

s pipacs-szirom (kéma)
pecsét-feketéje
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szaradt
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Olhetetlen...

Mantra:
Térd(ny)elés, 6v6 tér(d)nyelés!

Tér-tér-tér, elnyelt tér, elmeriilt tér(d), kristalyos folyadékkal
atitatott tér(d)! Tééér(d)! Tavozzatok: hernydk, kigyok, térd-fog-
lalék, vizenyésen fert6z6 démonok! Tavozzatok: molekuldrisan
szorongd-oszt6do, tépel6ds-feszitd, faijdalom-tudatokat gerjesz-
t6 gyulladas-halmazok! Taaav-ozz-a-tok!

Tér(d)kép, tér(d)szd, tér(d)lét, tér(d)eré-hanyatld, képzelet-
emészto, térdparazs-adagold, hamvasztas-eldvetitd, matatd, bel-
s6 szogekkel szaggatd, térdkdma-kérban vanszorgd: Nemtudat,
Nemlét, Nemalom! Tavozz, oldédj: ma, mantra, mamantra... O,
tév-térdelés, elme-men(t)és, ésésésés: el(v)feledés!

Meta:

sorsa téve rithete
orto gége mobile
sejtem neve mestige
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Pérazt a prézara! — Csuklott egy haiku, mert a rim megraz-
ta...

Hajnali révedés, reggeli ra(m)adas a tengerparti piactéren. Ko-
rai korcsmavers, avagy: Penina, Zorpia, Perla, Cvicek, Mis-Mas,
Dal Vecio és Cenik Listino a Pri Starcu bar-ban:

Pelin movka (ju)!

Jedin krowka (nu)!
Pelinkovec, Travarica,
Jedno pivec, nyalka Vica!

Suhano kuhano, vino belo,
O, 6, uni, 6: brezalkoholno!

Refosk, Sladki:
Ne most kapd ki!

Pan pen még éhes,
Ipavec Karmen,

A szexi barmen:
Mindig készséges...

Tétova tavlat-keresés: koccintds, hulldimok, koccintds, hullam
a hulldimban...

Elvonat(k)ozasok...

A létezés (folyamat) alaptétele: a valdsdgot az imagindcio te-
remti. Az imagindciot pedig: létezésiink driiletével (folyamato-
san) teremtjiik...
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Piran / Koper felé... Els6 kortyok az 6piatos gyogyszerek utan:
Ukk! — Ukk allom(m)as... Iszonyu csontgyulladaaas! Illa, illumin,
porc-géc nyekk, kankalin... O, a mutdns minimum! Sors-hézag,
vel6-redd, immun-szakadék, belsé vérmezé...

Oda-kozma furunkulus, khd, furdancs, kin-lupus... Rezeg
a sejt-alvadt degreda, ide-oda-idea: s gukkeren 4t a jelen(és):
motiv-a, rozsda-da (a) koldok-rés:

mohhadir moonhadar, rang a duk, levita hahaha, nyal-técs a
hasa-lyuk...

Gyomrom: rom...

Karneval helyett:

Ahol a hiilyék mdr régen sirnak, ott a bolcs még mindig hahotd-
zik. A humor van a legmélyebben. A humor a Mdja utolsé fdtyla.
A legszentebb fdtyol. Az utolsé valdsdg. A humor alatt mdr csak a
semmi van. Az Orvény...

,Elet-képek” félhomdlyban: anydink, szeretéink, kutydink
(szép sorjaban): sisteregnek, mocorognak (urndkban, kocsogok-
ben, vazakban)...

Beleim: izz6, fortyogé kabelek,

lava-kigyok, fesziil6-vergédo tekervények,
duzzadd-vonagld, éles dsvanyokkal, mérgezett elemekkel,
émelyito rétegekkel

megterhelt

(organikusan is beteg)

vezetékek...

Beleim: szétrobband véglény-kébelek...
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Hermina néni hermineutikus tizenete, aki régebben a vulgaris
gondolkoddsmod hive volt, és aki (mar el6z6-el6z6 életében) sa-
jatos exegiézist, illetve szakdcskonyv-filozéfiat is teremtett:

A bélbajosok 6si kapcsolatban dllnak a Vilagkigyé romlott utédaival,
és az asztrélis eredetek kibogozhatatlan rokonsagaval. Az asztmaban
és bronchitisben szenveddk a logosszal valé kapcsolatukat nem tudjak
tisztazni, a bélbajos pedig a sajat alvilagat nem tudja felszamolni...

Hu dor lo-émun bo-dor
talp-huduth ad-mata
eh-jeh imachem dad-tama
eszta etchem havé do-bor...

A gyaldzattol, romldstol az
angyalok keze szabaditotta
meg Ot, és most a

megmento kezét karomolja...

Oj lach Chorazin, oj lach Béth-Tzaidah...
Biidos goz pdrolog az 6 szdjabdl, és a tisztdak elfordulnak téle...

Ten lanu hajom lechem chukénu — amikor a rablé a hdazba tor,
szintén az eget hivja...
Miként a meglopott is az eget szdlitja (kérleli vagy szidja)...

Ebrenlétben ébredd (forréhartya-verejtékes) vergédések, a
belsé térben: (n)agybdgé-ideghirok, csontkéreg-forgacsok, pa-
razslé roncsolodasok...
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Sip, sip, el-vonat(k)ozas, sip, sip, térd- és labszarcsont-csonko-
las... Ordii-té6 siiip, csontsip, dobhartya: reccs! Szar-szuur, ut-
it, 444! — Oltalom! A hattérben: preparalt csontvaz-cimbalom...

Fél-éberség. A leiro egy oriasi csoda-tavat 6rokolt. 313 buvar
segitett a viz alatti varos épitésében... Megannyi réteges onix,
fustkvarc és akvamarin fiigg6kert, tintakékes, opalos folyoso-
rendszer hullimozott szabdlytalanul... O, kristaly-kényvtar, 4t-
tetsz6 butorok, atszivargé (inverzen is vibralé) konyvek, viz- és
holdfényti kédexek... Asvanyidomok, habfelhé-heverék, lebegé
plazma-targyak, egymasba tiikr6z6d6, amorf aranyok... Arnyé-
kokkal athatott, jaték(ok)osan visszhangzé illattalan illatok, lég-
nyomads-vizidk, riicskos-ruganyos halzsakok, hélyagos szerken-
tytik, nyugagy-légzések, puu-parnak, légbuborék-szakadékok,
pezsgézuhany-hallomasok... Sokk...

Majd 11 6ras vonatozas...

Fél-dlom. A leiré egy viz alatti (fel-le) olvasas kozben tele-
fonhivast kap, mikozben a St. Georgius-templom harangjaté-
kat is hallja. A vonal tavoli végérdl, a hullamzoé-berregé éterbél
egy apolénd beszél: tisztelt leird / felolvasé tr, édesanyja reggel
7 6ra 7 perckor (ismét) meghalt! A majus 30-i, esti haldla utan,
ma (08. 18-4n) is eltdvozott... Aztin hosszas-zavaros, szurrealis
beszélgetés kovetkezett a megfelel6 hamv-edények hidnyéardl, az
elhunyt festmény-portréjat dbrazolé hamv-vedrek terv-lehet6-
ségeirdl, a temetésen megjelen(het)d szines lufik mennyiségérol,
esztétikai csoportositasardl, de szé esett a romlandé (kagylokkal,
herkentytikkel diszitett) gyiimolcsostalakrdl, és a korabeli, kéz-
mives agytalakroél, s6t: Makkoshotyka és Turgonybabé régmult
gyarainak versengésérdl is! Ha az egyik gyar fél év alatt 440 000
agytalat, 155 000 éjjeliedényt, és 130 000 irrigatort gyartott le,
akkor a masik 510 000 piszoar-kagylét, 220 000 klozett-kagylét,
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illetve 999 000 kopbSesészét ,hozott létre”... Aaaaa! A vonal (sze-
rencsére) megszakadt...

Atjardsok, athallasok, tavoli dimenzidk neszezései, érthetet-
len, bizsergetd iizenetek, a feloldas 6hajtasa, ajulds az érzékeken
tulra, at, at az (ismert) ismeretlenbe...

Ritus! Hajnali szertartas! A kolto, fehér lepelben: kutydja ham-
vait szorja a tengerbe...
Tenger! Igen, ismét a tenger...

Halasztasok...
Edesanydm emlékének

»A Haragvé Sarga-voros N6 tetem-tronuson dgaskodik,

és hogy a gyarldsag tajardl elvonszoljon, beleket tép,

és boszorkany-alakban szerzi most a jarélények hasznat

délkeleten Pukkaszi Asszony: ime, hédolat neki!”

A Nyolc Haragvé Némber Koszontése (részlet A Vétekszenny-
t6l Magunkat Szabadité Szdz Koszontésbol).

Halasztds. Halasztja, halasztjak, halasztom... J6 Anyamat, el6t-
te pedig csodds Kutyamat... Tovabb halasztani mar nem lehet...

Jézus vagy Barabds? Jézus vagy Barabds? Jézus vagy Barabas?
Barabds, Barabds, Barabas! Barabds Erzsébet: élt 67 évet
(1953-2020)...
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O, Barabas Bobe Bella! Jaj, Barabas Bonctan Berta!
Barabas partok, Barabas arok, Barabas vermekbe egyediil jarok...

Tibeti Halottaskonyv. A kihullott lapok ellepik a szobat. A
padlén, a falon, a beépitett szekrényben forgoldédom, mondat-
aradatok, betlik szellemei fojtogatnak... Eltévedt Lélekvezetdk
belsé szavaitdl fulladok, bevérzett gyomrommal itatom fel az
6lomtdl mérgezett, latomasoktdl zaklatott papirokat...

Emelygés, ritudlis emésztés... A haldl belsé bélyegei lehetnek
sz€lbdl értheték és dlombdl érthetdk! — Kidradaaas... Mashol-
létekbe ajulas:

Ha s6tétl6 lény-n6 nagy gerjedelemmel hasat kitarva belét ki-
vetné, ha fekete ember, vasvessz8s jonne, igy szélna: eredj!, és
nyakadnal fogva fekete kotélen vezetne, ha nyalkaktol iszamos,
kikopott fogakkal teli arokkal- és pikkelyes fallal 6vezett voros
erdébe érnél,

ha levagott fejedet mdasvalaki vinné, ha varjak és siralmas éh-
ség-szornyek kisérete venne koriil, ha kergekorral elegy vagyak-
tol vezetve menyasszonyodhoz mennél, mikézben mezteleniil,
farkas mdédjara tigetnél,

ha csupaszra borotvilt volndl, ha mindig el-holt tarsaiddal tar-
salkodndl, ha sargas-véres genny csopogne koldokodbdl, ha hi-
gitott szurok csordogalna bal szemedbdl, ha vizbe ugranal, mo-
csarba siillyednél, ha holtak serege venne koriil (és szorongatna),

ha anyaméhbe keriilnél, s benne halnal, ha viaskodnal, hasonma-
sokkal dulakodndl, ha veresbe 61t6znél, s voros fiizér volna éked, ha
Ujra meg Gjra voros virdgot szakitanal, ha voros fénymaz szind he-
gyen kaptatndl, ha fejedre véres selyemturbant csavarndl, ha fejeden
flizfa néne, ha fejedben (agyvel6dben) kakukk fészkelne,

ha ismét (és ismét) rettenetes sirhelyen fekiidnél, ha magad-
véniilten vinnél birhatatlan terhet, ha nappali sotétség tdmadna,
nap és hold a sikra zuhanna, ha fejjel lefelé godorbe esnél, ha
démonok seregével ropnal tancot...
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Ha dttetszdé konyvekben hire-sincs tdjra, messzi vidékre utaz-
ndl, s onnan nem akarndl soha visszatérni: ezek s a hasonld, szo-
rongato dlom-utak, ha nincs betegség: nem biztosak, és a megfe-
lel6 szertartdssal megszabadulhatsz téliik.

Am, ha sziinteleniil efféléket dlmodsz: esztenddn beliil meg-
halsz. Ha a nap meg a hold (egyidejiileg) megfogyatkozik, a sik-
ra hull, vagy ujra meg ujra lenyugszik, jelenti, hogy apdd, anydd
vagy mestered hal meg...

A... Bioldgiai pokol! — Kozvetiti a ,plazma-szféra’, féladlomban,
belsé tenger-mélyben, 6nnoén ldz-hullimaim csapasaitél meg-
meghasadva...

Az élet-oszlopok orvénylé iiregeibdl feketés-kénes lava lovell
a felszin felé...

E kiirt6k organizmusat sotét és forro litktetés tapldlja...

Ezt vetiti éppen: jelenlegi létezésem...
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Kovacs Ujszaszy Péter

Palyaudvar-orszag

Elcsendesiil a varos széli korus.
A kalauz vizes sapkdja sajog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundds angyalok.

Atnedvesedett napraforgémag,
a kukak alatt kéldasiiveg vacog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundds angyalok.

Pocsolydba fullad a pitypang,
sinek kozott veréb mocorog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundas angyalok.

Erdektelen a vdarakozdk arca.
Agyukban monoton dallamsor robog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundds angyalok.

Rozsdds a legtobb vasiiti kocsi.
Mindnek ablakdn esécsepp kopog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundds angyalok.

Porszagu, sotét az aszfalt.
Hdtdn faradt bakancs csoszog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundas angyalok.
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Lebetegedett minden sétdny s peron.
Jardaszegélyekrol siilthiis-szag pdrolog.
Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
felfaznak a bundds angyalok.

Mozdony araszol a szomszéd falu felél.
Sziszegésében unalom lobog.

Zuhog a nagyenyedi dllomdson,
alszanak a bundas angyalok.

Carl Larsson (1853-1919) festménye
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Pruzsinszky Sandor

Keseru

Deddyt, a keserti bohdcot nem kedvelte senki. Mindenkihez volt
mindennap egy-egy goromba szava. Kiilonosen Lillyt, az Afrodi-
té Cirkusz ifju légtornaszndjét szerette megcélozni beszodlasaival.

Most is, ahogy ott allt a manézs és az iires néz6tér sarkan, fej-
csovalva figyelte, ahogy Lilly, ,az angyali légtornasz” — ahogy
a plakat hirdette — ,kiillonleges, a maga nemében paratlan
szabadulészamat” prébalja. Igazdbdl nem lehetett tudni — talan
6 maga sem tudta volna konkrétan megnevezni —, mi piszkal-
ja Deddyt a szép légtornaszlany mutatvanyaban, hacsak nem a
merészsége. Lilly ugyanis a manézsban térdelt, kalitkdba zarva,
s a hatabdl két hofehér angyalszarny nétt ki. ,Micsoda blédség’,
morogta a bohéc jol hallhatéan, mikozben az ingujjra vetkezett
zenekar dobpergésére a lany, szétfeszitve a kalitkat, mintha re-
piilne, felemelkedett a zsinérpadlés felé. Angyalszarnyain kék,
zold, piros fények jatszottak, mikozben, dtugorva egy trapézra,
mint a vadaszo készali sas, egészen szélesre tarta 6ket. A test-
hezéll6 akrobatamezét agyéktijon és a melle kortl flitterek bo-
ritottdk, aranyszoékére festett haja zuhatagosan lobogott. Kipiro-
sitott ajkdn mtimosoly. Csak az nem kivanta meg, akiben béna
harag ragott. Odafent, a trapézon a lany érzéki, egyben ironikus
mozdulattal domboritotta ki mellét, riszalgatta sziv alaku fene-
két, és kihivéan a bohdcra hunyorgott.

Deddy elforditotta a fejét, mintha szemébe hullott volna a gu-
nyoros kacsintds. Tobben — a tarsulat tagjai kozt terjedd plety-
ka szerint — tudni vélték Deddy lathat6 ellenszenvének okat:
allitélag Lilly rajtakapta a bohdcot, amint bekukucskal 61t6z6je
kulcslyukan. A szép artistand ifjonti gégjében azt merte volna
kérdezni Deddytdl: ,Keresel valamit, puposkam?” Ez persze csak
cirkuszi legenda. Mégis, mi tagadds, van némi igazsig benne:
Deddy hata ugyanis, enyhén szélva, nem egyenes: inkabb lefe-
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1é hajlik. Ez minden bizonnyal a konyvtaros kordban elolvasott
tengernyi konyv kdros hatasa. Elénye viszont, hogy segitséget
nyujt a bohdcszerep — a vilag forditott mikodését megtapasztald
kisember — hiteles megformaldsahoz, egyben a megfontoltsag és
bolcsesség csaldka latszatat kolesonozi Deddynek...

Tan épp ennek koszonhette, hogy a tarsulat egy éve — halk ne-
vetések kozepette — épp 6t, az 6rok kiviilallét valasztotta szak-
szervezeti bizalmivd. ,Piffpaff, én mondtam nekik, hogy téged
valasszanak — vigyorgott Piffpaff, a harcsabajsza igazgaté s egy-
ben porondmester —, te vagy ra a legalkalmasabb, mert téged
ugyse vesz komolyan senki” ,Marha!” — reccsent rda Deddy, s e
villandsban felizzott a két férfi kozt soha ki nem hunyd ellenszenv.
Piffpaft a fegyelem bajnoka: nem tiir lazasagot a cirkuszban, egy
elhullajtott papirfecni a néz6téren éppugy felbosszantja, mint a
misoridétdl vald legkisebb eltérés, és Deddyvel bizony néhany-
szor mar meggyllt a baja. A keser(i bohéc ritkan tudja ugy 6sz-
szeszedni magat, hogy pontosan a megadott idében elkezdhes-
se a szamat, mely most ,,A bohéc temetése” cimet viseli. Deddy
arca ilyenkor kerek, fehérre mazolt, két szeme koriil hiivelyknyi
atméroju, fekete karika, szdja négyszogletes, csokornyakkendd
formdjara festett szdj, mely egyszerre fejez ki sirdst és nevetést.
A kackiasan félrebiccend, cstcsos-pottyos sipka aldl kikandika-
16, lila 6korholyag nem a hajzatot, hanem a kopaszsagot mime-
li. Elég megjelennie, hogy a dolgok rogvest ellene forduljanak.
Hogy a porondra lépjen, ki kell nyitnia egy ajtét: mondani sem
kell, hogy kezében marad a kilincs. Aggalyosan dugja vissza a he-
lyére, az persze, mihelyt belépett rajta, megint kiesik. Bozontos,
feketére festett szemoldoke megdobbenést kifejezve felszokik a
homlokan, tatva hagyott szija meg lefittyed, éreztetve, hogy a
keseri boh6c nem szereti a vildgot, de szeretné megérteni. La-
zadé mozdulattal 16ki vissza helyére a rakoncatlan kilincset, de
rogvest meglakol: az ajté recsegve szétreped, 1écekre esik szét,
az egyik fejen taldlja Deddyt. Nincs kegyelem: el6ront Piffpaff
porondmester, s azt harsogva: ,Balfacan, balfacan!’;, korbe ker-
geti Deddyt a porondon, végiil a fején tori szét a lécet. A bohéc
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elmenekiil, de aztan makacsul visszajon, kezében egy trombita-
val. Megftjja, de a trombita hangja rekedt, és mintha sirna, viz
csurog beléle. Eldobja, és egy hegediit vesz elé. Edesbus dalla-
mot jatszik rajta, de miel6tt befejezné a szamot, megint el6jon
Piffpaff, és elveszi téle: ,Tul hangos vagy, Deddy, folébreszted a
nézoket!” Akkor a keser(i bohdc egy oklomnyi hegediit rant el
valamelyik zsebébdl, ujjnyi vondval, és azon cincogja el halkan
ugyanazt a dallamot. ,Gunyolod a kézonséget? Takarod;!’, tivolt
rd Piffpaff, és durvan fenékbe rugja Deddyt, akinek a buggyos-
pottyds nadragjabol akkora porfelhd szall fel, hogy az elsé sor-
ban 6 nézok priiszkolnek téle. Jajgatva iszkol kifelé, itkozben
még a megmaradt ajtokeret is a fejére omlik. Az 6rok vesztes 6,
a gyoztesek létének értelme — igazi sikerszam. Van-e, aki nem
tapsol, csak hogy sajnalhassa?

Ezutén jon az Angyal, akinek sikeriil megszabadulnia sorsatol —
a ketrectdl —, és ime, fel is roppen a mennybe — vagyis a zsindrpad-
lasig —, a bohdctdl megtagadott gyézelem béjos apotedzisaként. A
kozonség ujjong, boldogsag keriilgeti. Nem tudhatja, hogy mindez
Deddy agyaban fogant, 6 1évén a misor rendezdje is.

Két gyaszhuszar koporsot hoz a manézsba. Leteszik a porond-
ra, bejon Deddy a kis hegedtivel, és Gjra jatszani kezdi rajta a
mélabuis tremoldt. Bejon a porondmester is, elismeréen kezet
raz a bohéccal, majd bucstolelés kovetkezik. Piffpaft konnyezik,
Deddy egyiittérzon nagy pottyos zsebkendét nyujt at neki. A po-
rondmester tiisszogve, tinnepélyesen megtorli a szemét, és har-
sogva kiftijja az orrat. Aztan intésére a két gyaszhuszar felnyitja a
koporsoé fedelét, és megprébalja belegyomoszolni a visitva ellen-
allé Deddyt. Nem sikeriil, egyiittes er6vel sem, mire Piffpaff ki-
szalad, és behoz egy fejszét, amellyel megprobal lenyesegetni né-
hany kiall6 testrészt. Deddy erre rémiiletében 6sszehtizza magat
koporsémérettire, igy mar beleszuszakoljak. A fedelét Piffpaft
lezérja egy nagy kulccsal, amelyet elégedetten zsebre vag. A he-
gedd a porondon fekszik. ,Avantil; kialtja Piffpaff. A gyaszhu-
szarok rogyadozva emelnék a koporsét, de az e pillanatban re-
csegve széthasad. Deddy mosolyogva lép ki a deszkak kozil, és
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lass csodat: kezében ujra ott az 6klomnyi heged{i. Ismét elkezd
jatszani, ezuttal Haydn Bicsuszimfonidjat. A diadalmas hege-
dtvel a kezében, peckes 1éptekkel kisétdl a manézsbdl. Piffpaft
és a gyaszhuszarok utdna vetnék magukat, de mintha 6lombdl
lenne labuk, vagy az édesbus dallam rajuk tekeredne, fogcsikor-
gaté erbfeszitésiik ellenére csak helyben képesek futni. A kesert
bohdc a zene hatalmaval béklydzta le iildozéit, akik tehetetlen
diihiitkben most egymas torkdnak esnek... A kozonség visit a ne-
vetéstdl, csak a legels6 sorban konnyezik egy vanyadt 6regember.
Taldn egyediil 6 értette meg A bohdc temetését. ,Nem is olyan
rossz arany’, gondolja Deddy.

»Gratulalok! — szép, izmos néi kéz szoritja meg az 6vét a taka-
rasban. — Ki se néztem volna bel6led!” Es Lilly keze hosszan szo-
ritja Deddyét. ,Oly szép volt, csaknem elbégtem magam.” Ezek a
szavak visszhangoznak beteg szivében, ahogy az 6lt6z6jébe be-
zarkézva lehuppan varietétiikre elé. Osziil6 hajarél leveszi a csu-
csos bohdcsipkat meg a lila hdlyagot, pupos vallardl letépi a fehér
pottyos gyaszkabdtot, s a tiikkorbe mered. Ijeszt6 szellemarcot lat
kirajzolédni a sotét hattérbdl. ,Huss, eredj innét! — mondja neki
félhangosan —, ma meg vagyok elégedve magammal: akadt koz-
tilk egy, akit megértett, hat nem csoda?” Es szemének apré hu-
nyoritasa elarulja: Deddy boldog. Kozben a kis mosddtalat maga
elé téve kezdi letorolni a szeme koriili sotét karikdkat, a szdja
torzulasat. Az elmazolt festék most meg hirtelen mintha vala-
mi Krisztus-arcot mutatna a tiikorben. ,Az elszabadult fantazi-
am — legyint ra —, mindig rdkapcsol, ha faradt vagyok... Lehet,
hogy nyugdijba kéne mennem?” De valami azt stigja neki: ezzel
a szammal alighanem élete csticsara jutott! Végre megtalalta azt
a format, amit mindig is keresett. Azel6tt 6 is hitt a régi, hatasos
bohdctréfakban: az 6nmagukba csukddo székekben, dupla fede-
1 ladakban, felrobbané pudingokban. De valami hianyzott, amit
most végre megkapott. Az 6regember az elsé sorban, aki kony-
nyezett azon, amin a tobbiek kacagtak? Tényleg elég lenne neki?
Vagy inkabb Lilly kézszoritasa? Valami titkos balzsam volt ab-
ban az érintésben. Elmulasztotta szivének szorongdsat. Az arca,
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ahogy lemosta réla a haromféle festéket meg az alapozét, furcsan
tinnepélyes lett, mint valami antik madarjdsé, aki jo okkal kés-
lelteti a verdikt kimondasat. Felallt, s maga elé mosolyogva egy
régi szamabol kolcsonzott kortancot lejtett. Majd jbdl a tiikor
elé ilt, és az asztalka fidkjabodl egy nagyalaku fényképet vett eld.
Amatdr felvétel volt, kinagyitott. Lillyt mutatta a trapézon: egyik
kezével a kotélbe kapaszkodik, masikkal csékot hint a kozon-
ségnek. Angyalszarny nélkil, de csaknem mezteleniil: a lampak
kettds fénye ugy rajzolja ki teste korvonalait, kissé elmosddva,
mintha egyenest az égbdl érkezne. Deddy arcahoz szoritotta a
fényképet, és gyerekes csokokkal halmozta el.

Ekkor kopogtak az 6lt6z6 bezart ajtajan. ,Mit akartok?”, szolt
ki baratsagtalanul, és ijedten dugta vissza a képet a fidkba.

Lilly jott be, mogotte Piffpaff. Aztin egy nyakkendds ember, a
minisztériumbol. Aztdn a tobbiek, az egész tarsulat. ,Gratuldlok,
baratom!’ kialtotta kikialt6 stilusban a porondmester-igazgato, és
varatlanul, sutdn megolelte 6t. A nyakkendés ember fekete taskaja-
bdl el6vett egy aranyozott sz€l{ papirlapot, és olyasmiket mondott,
hogy ,,A bohécnak igenis fontos tarsadalmi feladata van’; meg hogy
~példamutatd az az Osszefogas, amit az Afrodité Cirkusz miivészei
produkaltak, hogy kittiné mtivésziink ezzel a brilians produkcidval
korondzhassa meg életmivét” A nyakkendds atadta az oklevelet
Deddynek: ,,Az év legjobb bohdca’, ez dllt rajta. Pezsgépukkanas,
koccintds. Csodalkozd, irigyked6 arcok sorfala. ,Kozeledek, tehat
tavolodom’; gondolta Deddy, és legszivesebben elszaladt volna el6-
lik. De Lilly karon fogta, és a szobdja ajtajaig sétalt vele. ,Bejossz egy
percre?’; kérdezte. Sotét szeme vagytdl csillogott.

Deddy megdermedt: ez hat a pillanat? Ilyen hirtelen, erészako-
san tor ra? Negyven év korkiilonbség: eddig nem gondolt r4, de
most félelemmel toltotte el — 6t, a bohdcot! —, hogy nevetségessé
valhat. Kétségbeesetten mosolygott a lanyra. ,Most... most még
nem lehet — motyogta —, egy fontos telefonhivast varok... Majd
utana bekopogok, j6?”

»Kopogj csak’, csapta ra az ajtét Lilly, és Deddy megint ugyan-
azt az apro, szur6 fijdalmat érezte a szive tdjan, amit néha el6-
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adas el6tt. Bement a szobdjaba. Képek peregtek el6tte: egy feke-
te haja és szeml miilovarnérél, aki 6ra — miutan egy btivésszel
megszokott — csak a Hold szerelmét hagyta orokil.

Azért nézte most is sokdig a Holdat. Aztan halkan kopogott
Lilly 6ltoz6jének ajtajan. Semmi vélasz. Fiilét az ajtéra tapasz-
totta: valami neszt vélt hallani. Talan suttogast. Eszébe jutott a
pletyka, ezen elmosolyodott. De a kulcslyukon keresztiil Lilly
sminkasztalkaja el6tt Piffpaffot latta ilni. Hosszan magyarazott a
lanynak, amibél 6 csak annyit hallott ki, hogy ,folfelé menesztik”
»Szegény Deddy’, mondta erre a lany unottan, és Piffpaft 6lébe
ult. ,Senki se fog sirni utana, igaz?’, kérdezte a porondmester, és
belecsékolt az artistané fehér hattytnyakaba.

A bohdc, mintha meglétték volna, visszatantorodott a kulcs-
lyukrol.

Csak masnap este keresték. Mar elkezd6dott az eléadas, ami-
kor ratorték az oltozdje ajtajat. Deddy a sminkasztalnal ilt. Ha-
lott volt, de csodalkozd, tagra nyilt szemmel nézett a tiikorbe.
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Lajtos Nora

mindorokké nagyapa

nagyapdamnak akkor lett vastagbélrdakja, amikor el

kellett adnia a lovait, nem tudta feldolgozni, hogy

eljart felette is a szilvapdlinkds id6, s ebben a megrészegiilt
jelenben madr nem strdfszekérrel hordjdk a szenet, amit 6
madzsaszamra lapdtolt fel, s erés karjan, mint a térképen

a folyotorkolatok, nigy duzzadtak az erek, az izmok,

majd hazahajtott, kikototte a lovakat, abrakot adott,
motyogott is mindig — szalmaszdllal a szdjaban — nekik valamit,
olyankor érdes tenyerével végigsimitotta a lovai nyakszirtjét,
majd megpatkolta éket, labukat indigokék kotényében

az olébe vette, a patkiszegeket én adogattam neki,

amikor beléjiik iitotte, randitottak egyet a labukkal,

és kozben arra gondoltam, hdany kalapdcsiitésnyi

a fajdalom, amit ki kell birni, amikor a lovakat el kell altatni,
mert gyogyithatatlan, kioregedett pejek, istdalloszagu

a mult, az idot ossze kell seperni az udvaron, és tobbé

nincs miért felkelni éjjeli kettékor, nincs kiket megitatni,

és ez nagyon tud ott legbeliil sziirni, maradnak a kiitmélységii
hegek, nagyapa kiapadhatatlan ldgertorténetei a szalmalevesrol
és arrol, hogy mindig kozépen kellett menni a hdrmas sorban,
az drok mellett vezényelt osztagban, mert ha valaki a szélen

a faradtsdgtol felbukott, azonnal belel6tték az drokba, ezért kellett
hadt kozépen menetelni, hogy ha megrogyott is a térd, a két széls6
bajtdrs a honaljndl fogva megtartotta 6t, amig erére nem kapott,
s kozben a csalddjdara gondolt, mert csak igy lehetett kibirni

a hugyszagu vagonokban utazdsokat, a kénnyezd sirasdsokat,
és a vdagohidra vezetd, gyomorszorito utjdat a lovaknak, amikor is
elmaradoztak a jokedvii kurjantdsai nagyapdnak, valami nagyon
osszetorhetett benne, taldn az emlékek vizespohara, amelybdl
nagyokat kortyolt még egy mdrciusi éjszakadn, aztdn odahivatott
magdhoz, és én nem tudtam, hogy ilyen halk szavii lesz a vég,
ahogy odastigta a fiilembe, még ma is hallom: becsiiletesen élni,
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kislyanyom, becsiiletesen élni, ez a legnagyobb dolog,
a legfontosabb a vildgon.

mindorokké nagyi

amikor kideriilt nagyirdl, hogy nagybeteg,

mondtam, hogy vigyiik ki Amerikdba, ott biztosan

meg tudjdak gyogyitani, mindenhova huzgaltattam

volna szegényt, mig végiil megértettem, hogy

foltos kis csillagok vannak a testében:

a tiidoben, a mdjban, a vesében, szoval erre mondjak,

hogy menthetetlen, de ez csak egy orvosi miiszo,

amit el kell fogadnunk, de mi van, ha nem akarjuk,

mert kozben esziinkbe jut a folyés tejbegrize, a levetetett
szemoélcsének helye az orrandl, a hattyus tiszogumim, ahogyan
tartotta, mig én belemdsztam, a kétotiije, amint kiilonos
alakzatokat irt le vele, egy sima, két forditott, egy sima, két
Sforditott, és igy tovdbb, igy fogy el az életiink is, mint a fonal,
persze most illene ebbe a versbe Morta, aki a romai mitologiaban
életiink sorsfonaldt elvdgja, de nagyi nem hitt a Moirdakban,
0az Urjézuskrisztusban hitt, a lanydban hitt, az unokdiban,
a savlekotében és az Eleniumban, az élére vasalt dgynemiikben,
a cimmerfrdjos vendégeiben, a gyongyhdzfényii rozsafiizérében,
olyan gyorsan morzsolgatta, hogy én csak néztem, mennyi Miatydnk
kell vajon az iidvoziiléshez, nagyi, te mar tudod, amit én még csak
sejteni merek, hogy odadt kotsz nekem egy hosszu éjszakt,
amit végre végigaludhatok, 1igy, hogy kézben csak téged ldtlak,
amint fényesre pucolod nagyapdam labadn a csizmaszdrat, ahogyan
megpiritod a tarhonydt, és iivegesre a hagymuit, hagymaszagui lesz
abban az dlmomban az otthonkdd, lepattogzanak rola a gombok,
kicsi kis emlékdiribek-darabok, jo lesz zsebre vagni éket, hogy ha
majd felébredek, valamivel bizonyitani tudjam, ndlad jartam dt-
utazoban, és akkor, ha véresre kaparom az ot sebem, ki fog
belenyulni, hogy meggy6zédjon réla: én vagyok-e a Megvdlto?
vagy csak egy elmebeteg unoka, akiben kicsi kis harangok szolnak:
Dicséség a magassdgban Istennek: Gloria in excelsis Deo!
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Bene Zoltan

Mandola torténete
(Részletek)

16. fejezet
Fekete macska (1994)

Az umeai kilenc hénapot koveté nyarra P. ugy emlékezett vissza,
mint élete legszebb iddszakara. Nemcsak azért, mert Mandola mel-
lett tovabbra is nagyszert volt létezni, hanem azért is, mert Norrland
utan otthon mindent szebbnek latott, holott valéjaban ugyanolyan
sziirke és koszos volt a varos, mint kordbban, s mint egész Kelet-
Kozép-Eurdpa azokban az években, és még sokaig azt kovetden is.
Ennek ellenére P. gy érzékelte, viragba borult koriilotte az élet. A
levegé ize, zamata, a szinek intenzitdsa, a szél jarasa, a mozdulatok
ive, a falevelek susogasa és az 6sszes ehhez hasonlatos, megszokott,
unasig ismert, kozhelyes jelenség egytdl egyig amulatba ejtette.

— Most jobban szeretek itthon, mint valaha — vallotta be
Mandolanak. — Hidba latom a hibdkat, visszassagokat, az elma-
radast, a bajokat, mégis...

Elhallgatott, megdorzsolte a szemét, mint ébredés utan szokta.

— Perverz vagyok, nyilvan — vonta le a tanulsagot nevetve.

— Az bizony — hagyta rd Mandola.

— Amiképpen te is — 6lelte magdhoz a lanyt. — Hiszen a cstinya
férfiakhoz vonzédsz.

— En hozzad vonzédom, nem a cstinya férfiakhoz — igazitotta
helyre Mandola. — Utdlom, amikor ilyeneket zagyvalsz!

P. vigyorgott, akdr a tejbetok. (Jollehet g6ze sem volt arrdl, mi-
ként vigyorog a tejbetok, ennek ellenére gy vélte, amit mivel,
ezzel a hasonlattal volna leirhaté a legszabatosabban.)

— Tulajdonképpen miért is neveztek el téged a sziileid
Mandolanak? — kérdezte P.
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— Ez mar sokakat érdekelt — Mandola hangjabdl mintha szo-
morusag szlir6dott volna ki.

- Haragszol?

— Nem. Csak eddig még senkinek sem valaszoltam.

A lany elhuzddott P.-t6l, de a kezével tovabbra is hozzaért.

- Apam fiut akart. Anyam is. Csalédtak, amiért lany lettem.
Annamarinak akkortdjt vették ki a manduldit, hat apam ugy gon-
dolta, majd én leszek a vigasz, a karpotlas a veszteségéért. Mivel
azonban Mandula nevet nem jegyeztek be, hat Mandola lettem.

P. azonnal megbdnta, hogy feszegette a dolgot.

— Ez borzaszté — cstszott ki a szdjan.

— En megszoktam. Es nemcsak a nevet.

P. magéhoz huzta, gyéngéden simogatni kezdte a tarkéjat. Ugy
érezte, jobb, ha hallgat. Amugy sem tud sokat a csalddi életrdl.
Neki példaul csak féltestvérei voltak. Akiket alig ismert. Akko-
riban kapott egy fényképet az apjatol. A négyéves higardl, Kin-
csOrél. Sem kisérélevél, sem egyéb nem érkezett a fotdval, csak
a kép hatuljara irtak ra az adatokat: Csénakos Kincsd, sziiletési
datum. P. gyakorta feledkezett bele a képbe. Nehezen tudta volna
megmagyarazni, miért, de szivesen nézegette a féltestvérét. Csak
ugy. Egyaltalan nem hasonlitott rd. Amennyire {6l tudta idézni,
az apjara sem. Mindenesetre szokdsava valt, hogy a fotot a kabat-
ja bels6 zsebében, egy bérlettarté tokban magéanadl hordja.

Korabban egy dregasszony képét hordta igy, belsé zsebben.
Az antikvariumban véasérolta azt a képet, s a kocsmaban néha
megmutatta alkalmi ivocimbordinak. Azt éllitotta, a nagyanyjat
abrazolja, aki folnevelte.

— A szileim dissziddltak Ausztrdlidba, amikor én féléves vol-
tam — mesélte alkoholtdl rekedtes hangon. — A nagyanyam vett
magihoz. Ugy volt, hogy anydmék majd kivitetnek magukhoz,
de ebbdl nem lett semmi.

A kocsmatoltelékek mind egyiitt éreztek P.-vel, kérdezgették,
aztan nagy komolyan bélogattak a valaszaira, okoskodtak, tana-
csokat osztogattak. P.-t furcsa elégedettséggel toltotte el a reakci-
6juk, homlokredéik és fatyolosan elérzékenyiilt tekintetiik. Ett6l
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fiiggetleniil nem értette, miért jatszik ilyen ostoba jatékokat. Néha
azt sem értette, miért hivja meg a Papa nev( hajléktalant (olykor
mads fedélnélkiilieket is) babgulyésra az alsévarosi Toth Vendégl6-
be. A babgulyas kivald volt, Erés Pistat is kértek hozza mindig, s
a forré levestdl és a csipGs paprikakoncentratumtdl szakadt réluk
a viz evés kozben. Csipetke és hus boséggel kertilt a babgulyasba,
szinte megallt benne a kandl, olyan stirt volt ez az igazi egytal-
étel. A fehér kenyeret kicsike kosarkaban szerviroztak mellé, P. és
Papa a keziikkel torték, altalaban tunkoltak a levesbdl, s tgy toltak
a szajukba. Kozben froccsot ittak, néha kevertet vagy Hubertust is,
netdn kortepélinkat. Akkoriban a cider nevezeti italrél még hir-
b6l sem hallott P. Es Papa sem, aki a jogi kar félbehagyasa, azaz év-
tizedek ota élte a csovesek életét, a szakallan csorgott a babgulyas
vordses leve, és morzsak ragadtak a bajuszara. Mandola sosem
tartott veliik. Sem a babgulyast, sem az alsdvarosi Toth Vendéglét
nem kedvelte, Papa pedig elszomoritotta.

— Nehezen viselem a tehetetlenséget — mondta egyszer P.-nek.
— Szeretnék segiteni rajta, de képtelenség...

1994 nyaran P. a lakdsaban (pontosabban az anyja lakdséban) élt
Mandolaval. Kéthetente elutaztak Mandola sziileihez, a szomszéd
megyében fekvé kisvarosba, ahol P.-t nem lattak szivesen. Bar hol
jobban, hol kevésbé igyekeztek leplezni az ellenszenvet, kezdett6l
fogva nyilvanval6 volt. Mandola apja korabban soférként dolgozott
a helyi termeldszovetkezetben, majd a privatizacié utan munkaso-
kat fuvarozott az egyik utépit6 vallalatnak; a felesége a bolcsédében
f6z6tt az aprésagoknak. Mar az els6 alkalommal, amikor Mandola
bemutatta nekik P-t, nehezen leplezték a csalédasukat.

— Nem valami joképi ez a srac, s6t, 6szintén szdlva kimondot-
tan csuinya — jelentette ki Mandola anyja. P. véletleniil hallgatta
ki a dialégust. A fiirdészobédban alldogalt a mosdé elétt, a tiikor-
ben meg tudta volna szamolni sovany felsétestén a bérének fe-
szlil6 borddkat. Az ajté elvetemedett, nem birta rendesen bezar-
ni, csak behizni, igy, ha egy kicsit hegyezte a fiilét, tisztan hallott
mindent, amit a fiirdészobaval szembeni nappaliban beszéltek.
Es mi tagadas, 6 bizony hegyezte.
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~ Es hiilye is lehet, mert 4gy dadog, mint egy idiéta — téditott
Mandola apja.

P. valéban hajlamos volt a dadogasra, kivalt, amikor zavarba
jott. Marpedig Mandoldaéknal zavarba jott. Nyilvanvaléan okkal.

Mandola névére, Annamari és a baratja, Zsolti pontosan any-
nyira kedvelték P.-t, mint a sziil6k. Amikor négyesben elmentek
a kozeli holtagra flirdeni, teledobaltak a fiilét sarral. P. frusztraci-
6jat tovabb fokozta, hogy Zsolti ritka szép férfi volt, mellette még
nyomorultabbnak érezte magat. Epitémérnoknek tanult a f6va-
rosban. Az 6sztondijat azzal egészitette ki, hogy képzémiivészeti
iskoldkban allt modellt — meztelentil.

— Ez normalis dolog? — morfondirozott P., amikor Annamari
és Zsolti elmentek a biifébe. — Olyan kurvalkodasféle, nem?

— A névérem bardtja — vetett ra Mandola egy rosszall¢ pillantast.

— Att6l még éppen...

D. szivesen kifejtette volna bévebben, hogy pontosan miként is
gondolja, ha rajuk nem koszon valaki. Egy korukbéli fickd, egy-
értelmtien helybéli.

— Baldzs — nyujtott a kezét P.-nek.

— Csénakos Csaba — dormogte P. — De csak P.-nek hiv mindenki.

Kozben arra gondolt, mennyire utdlja azokat az embereket,
akik kizarolag a keresztneviikon mutatkoznak be. Par percen be-
lil aztdn ezt az egy keresztnéven bemutatkozét még az altagos-
ndl is jobban riihellte. Addigra ugyanis kivilaglott, hogy Mandola
és Balazs egyiitt jartak a kozépiskola utolsé két évében; sét, kicsit
még azt kovetden is. P. nem nagyon tudta kezelni a helyzetet, és
ezt nehezen leplezte. Zavartan feszengett, a kormeit bamulta.

Amikor Annamariék visszatértek, bementek a vizbe, labdazni.
P. messze a legiigyetlenebbnek érezte magat. Teljes joggal. Ci-
caztak, vagyis négyen passzolgattak egymasnak, az 6todiknek,
azaz a cicanak pedig meg kellett szereznie a labdat. Ha sikeriilt,
helyet cserélt azzal a jatékossal, aki utoljara passzolt — rosszul.
Valahanyszor P.-re keriilt a sor cicaként, igen sokdig tartott, amig
elcsipett egy-egy atadast. Amikor Zsolti volt a cica, tobbszor ra-
ugrott P.-re, mintha a labdéaért vet6dott volna, magéaval rantotta a
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viz ald, s egyszer még jol gyomorszdjon is vagta. Amikor ezt este
megemlitette Mandoldnak, a lany csak legyintett.

— Néha hisztis vagy, tudsz réla?

P. tudott. Tisztaban volt minden rossz tulajdonsagaval. Es alig
varta, hogy visszautazzanak a varosaba, ahol ezek a rossz tulajdon-
sagok kevésbé szembetiinéek. Minden hétvégén, amikor Mandola
sziileinél jartak, csak erre vagyott: a hazatérésre, a szabadulasra.
Es nemcsak azért nem szeretett ott lenni, mert érezte, mennyire
nem kedveli 6t Mandola csalddja, de azt is nehezen viselte, aho-
gyan Mandolaval bannak. A sziil6k balvanyoztak Annamarit, és
meg sem kisérelték a kisebbik lanyuk el6tt titkolni, hogy a névére
kedvesebb a sziviiknek. P. err6l mindossze egyszer prébalt beszél-
ni a kedvesével. Kevés sikerrel. Mandola gyorsan elterelte a szét.
Az viszont ennyibdl is egyértelmiinek tlint, hogy tisztdban van a
helyzettel. Mellesleg Annamari is ott ragott a htigdba, ahol csak
tudott. P. ugy latta, egészségteleniil féltékeny ra, mert Mandola
szebb ndla, raadasul ritka természetességgel viseli a szépségét.

Utolsé kozos nyaruk utolsé hétvégéjét Mandoldéknal toltot-
ték. Amikor a szokads szerint elviselhetetlentil hossztra nyult két
nap végén hazatértek, P. leszaladt még a boltba egy tiveg borért,
hogy poharazgatas kozben kellemesen elbeszélgethessenek gyer-
tyafény mellett. Ahogy az éjjel-nappali iizlet felé igyekezett, at-
szaladt el6tte egy fekete macska. Ez Anglidban szerencsét jelent,
Magyarorszagon azonban pont az ellenkezgjét. Egyesek ilyenkor
megiéllnak, forognak, kopkodnek, imdkat mormolnak. P. csak
ment tovéabb. Folytatta az Gtjat, mintha mi sem toértént volna. Igy
aztan esélye sem maradt. Ezutdn mar semmilyen médon nem
keriilhette el a balszerencsét.

17. fejezet
Banalitas (2017)

P. egy hosszt, forré nyaron harom hétig osztotta meg a lakasat
Aisaval, a perzsa macskaval. Aisa rendes koriilmények kozott P.
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ismerdsével, a babaarcu Biankaval élt édeni békében és paradi-
csomi harmdnidban, 4am Bianka, életében nem el6szor (és vélhe-
téen nem is utoljara) szerelmes lett, a szive kalapalt, a hormonjai
tomboltak, elutazott hat Gj kedvesével a gorog szigetekre, hogy
a homokban heverve siittesse magat a nappal, buvarszemiiveg-
ben riogassa a tengeri él61ényeket, s nem mellesleg naponta tobb
alkalommal tizekedjen kidolgozott izomzatd, szenvedélyes sze-
relmével. P. szivesen gardirozta Aisat a lany tavollétében, Royal
Canin Persian tappal etette, napi kétszer kidobta az tiriiléket és
harom-négyszer a vizelettdl osszedllt pogacsakat az alombdl a
vécébe, fésiilgette a szérét, és vakargatta az allat meg a fiile tovét.
Aisa halabdl P. arcan aludt. P. minden reggel szorrel teli szdjjal
ébredt, s halat adott gyomra permanens rakoncatlankodasaért,
ami miatt folkelvén agyabol nem muszdj rogvest kavéval indita-
nia a napot; s igy nem kell a fogai k6zott burjanzé macskabundan
atszlirnie a feketét, ehelyett raérésen, hovatovabb kényelmesen
és nagy tiirelemmel kitisztogathatja a szajliregét.

Szinte rutinszeri egyhangusaggal telt az id6. Percre perc, nap-
ra nap, hétre hét. Aisa tobbnyire szundikalt, P. hébe-hdba elin-
tézett egy-egy uzleti telefont, nagy ritkan ellatogatott kedvenc
kévézdiba, megivott egy-két iiveg cidert, leginkdbb azonban a
macskat csodalta, ahogy alszik / il / nytjtézkodik / siitteti a ha-
sat a nappal / mosakszik / asitozik / dlméban rugdos / fejével
dofkodi a lakberendezési targyakat / iszik a csaprol / nyujtoz-
kodik / lustan pofozgatja az all6lampa zsinéron csiing6 kapcso-
l6jat / belepréseli magat a nalanal két szammal kisebb dobozba,
amiben P. a postdn rendelt konyveket kapta / betelepszik P. iires
laptoptaskajaba / az ablakban iilve figyeli az utcai forgalmat és
igy tovabb. Ezzel foglalatoskodott akkor is, amikor Kincsé alli-
tott be hozza.

Kincs6t ugyanazon apa nemzette, mint P.-t, csak mig 6 az atya
els6, addig a lany a masodik hazassagabdl sziiletett. Utébb egy
harmadik, majd egy negyedik frigy is gyarapitotta a csalddot, am
az azokbdl szarmazé testvéreit P. nem szivelte, kovetkezéskép-
pen nem is tartotta veliik a kapcsolatot. Ezzel szemben Kincs6t
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modfelett kedvelte. Nem utolsésorban azért, mert lélegzetelalli-
tdéan vonzo teremtés volt.

- Ha nem szdmitana otromba vérfert6zésnek, bizony szivesen
megpriitykolnélek — morogta a huga fiilébe, valahanyszor ud-
vozlésképpen két oldalrdl orcan pusziltak egymast.

— Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akar
fert6znék is veled egy kis vért — vagott vissza Kincsé minden al-
kalommal, azzal késedelem nélkiil belekezdett valamelyik vége-
érhetetlen torténetébe. P. mindig élvezettel hallgatta a féltestvére
parttalan, csapong6 fabuldit, agy érezte, élettel toltik tele tet6tol
talpig. Am ez alkalommal Kincs6é nem mesélt. Frissen diplom4-
zott, PhD-re késziilé bolcsészként valami meghatdrozé 6sz eleji
konferenciara késziilt.

- Dolgozni jottem, batyé — szogezte le komoly dbrazattal. —
Bezarkézom a szobamba, akdr egy penitenciat tarté apaca — tud-
niillik P. odaig jutott higa iranti rajongasaban, hogy kiilon helyi-
séget tartott fonn szdmadra a lakdsaban —, és frok, vagyis piif6lom
a laptopom. Cefetiil komoly lesz ez a konferencia. Ha mar folvet-
tek a doktori iskolaba, kellden emlékezetes antrérél kell gondos-
kodnom.

Kincs6 elvonult. P. buzgén helyeselt. Tudta, hogy el6bb vagy
utobb ugyis elérkezik az 6 ideje.

Elébb érkezett el, mint varta. Alig telt bele két éra, Kincsé
maris el6bujt remetei maganyabol.

— Elakadtam — kozolte. — Raadasul éhes vagyok.

Mig P. f6z6tt, Kincsé egy konyhaszéken kuporogva a konfe-
rencia fontossagarol fecsegett.

- Néirodalom, érted te ezt, baty6?

— N6krél sz616? Netdn olyan, amit n6k miivelnek?

— Hat ez az! — kurjantott a lany.

— Ez? Mi? — értetlenkedett P.

— Mind a kettd lehet — mosolyodott el Kincsd.

— Es te? — kivancsiskodott P, mikoézben a serpenydben siilé
husokra szérta az apréra vagott medvehagymat. — Honnan ko-
zelitesz?
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— Czé6bel Minkardl irok — jelentette ki a lany méltésagteljesen.

P. himmogott valamit, bar fogalma sem volt, ki a csuda lehet
a szoban forgd személy.

— Ismered?

— Hallottam mar réla — diinnyogte 6vatosan. Vilagéletében at-
tol rettegett, hogy a huga egyszer csalddik benne.

Kincsé ligyet sem vetett a batyja esetlen fiillentésére és orditod
tdjékozatlansagara.

— Fenét hallottal! — nevetett. — Pedig kifejezetten izgalmas jelenség.

— Ebben biztos voltam — séhajtott megkonnyebbiilten P.

— Egyik levelében azt irta az anyjanak, akit amigy mamszinak
szolitott, hogy a Marsban 4ll, szemben a tarsasagaval, akik a Sza-
turnuszban.

— Es ez alatt mit értett?

- Majd elolvasod a tanulményomban. Ezt fejtegetem benne.
Meglehetdsen széles kitekintéssel.

— Mindjart kész a kaja. — P. hangja nem nélkiilozte a biiszkesé-
get: tudta, hogy a lany odavan a f6ztjéért.

— Utdlta a banalitdsokat, ebben az emlitett levélben is panasz-
kodik rdjuk — mélazott Kincsé.

P. leemelte a serpeny6t a tlizhelyrdl, kozben, tilzottan komoly
képet vagva, igy szdlt:

— Az élet, amennyire én meg tudom itélni, banalis. Szemben
a féztommel, ami zsenidlis, kiillonleges és fantasztikus. Valodi
gasztrondmiai kéjutazas!

Kincs6 folnevetett.

— Akkor hat egyiink!

Es ettek. Evés utdn P. bemutatta Kincsét Aisanak. A perzsa
épp akkoriban ébredezett.

— Nem tul aktiv dllat — jegyezte meg P.

— Illik hozzad — évédott a lany, megsimogatta a macskat, és
visszavonult. Aisa kisvartatva utanasomfordalt. Bekéredzkedett
a szobéba. Es bebocsatést nyert.

Odakinn erdsen t(izott a nap. P. leeresztette a redényoket. Nem
sOtétitett be teljesen, csak amolyan jétékony félhomalyt teremtett
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maga koré. Szerette az ilyen fényviszonyokat. Egy ideig a testvére
szobdja feldl érkezé neszekre fiilelt, de egyre ritkabban hallott mo-
tozdast vagy barmi egyéb zajt. Csond telepedett a lakasra, talan az
egész varosrészre, netan a fél vilagra. P. csak iilt a kanapén, meredt
maga elé. Tengermélyi, finoman bugd némasag dorombolt a fiilé-
ben. Mintha én volnék az egyetlen él6lény ezen a bolygén, morfon-
dirozott, pontosan olyan érzés. Mintha itt sem lenne Kincsd és Aisa.

— Pedig mind a ketten itt vagyunk — ereszkedett a sz6fara mél-
tosagteljesen, mégis hangyanyit esetleniil egy igen elegansan 6l-
tozott holgy. Mintha egy kosztiimos filmbdl 1épett volna el6. P.
nem ijedt, és nem is lep6dott meg. Tisztaban volt azzal, hogy
almodik. Gyakorta dlmodott rémisztéen valdszeriieket, amely
képek minden atmenet nélkil tortek ra: egyik pillanatban még
éberen tlin6dott valamin, a kovetkezdben mar dlmodott. Eleinte
megrettent ezektdl a varatlan képzetektol, utébb azonban hoz-
zaszokott a jelenséghez, és az esetek ttilnyomo tobbségében meg
tudta kiilonboztetni a valésagot a kaprazattél. Nem ritkdn arra
is képes volt, hogy dlombéli képzel6dései kozben cafolhatatlanul
tudja: éppen dlmaban képzelddik.

~ Itt vagyunk mind a ketten — ismételte a holgy. — En mér
hosszabb ideje, jollehet egy kissé szokatlan alakban, az ifja holgy
pedig mindossze néhany érdja.

— On sem idés — bokolt P.

— Akdrhogy is, nincs egyediil, uram — mosolyodott el a n6, am
mosolydban tobb kesertiség bujkalt, mint 6rom.

— Es remekiil fest ebben a ruhdban!

- Ha igy gondolja — bugta a jovevény olyan mély hangon, ami
inkabb egy éltes asszonyhoz illett, semmint egy ilyen fiatalos n6-
hoz, akit senki sem becstilt volna huszonot évesnél tobbnek.

Az el6bb egészen mas tonusu hangon szélalt meg, cikkant at
P. agyan, mire azonban kimondhatta volna, amit gondol, a né
folallt, és kivonult a szobabdl.

— Hiilye dolog ez az alvas — diinnyogte a folriad6 P. Stiket csond
dorombolt a fiilében. Mintha én volnék az egyetlen él6lény ezen
a bolygdén, morfondirozott, pontosan olyan érzés.
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— Mintha itt sem lenne Kincs6 és Aisa — himmogte félhangosan.

— Pedig itt vagyunk — Kincsé éllt az ajtéban, karjaban a perzsa
macskaval.

— J61 haladtal?

— A fenét! — huppant le a lany a pamlagra. — EInyomott a buzgdsag.

— Megesik.

~ Es marhaségot almodtam. Pedig nem szoktam ilyeneket.

En bezzeg anndl gyakrabban, gondolta magaban P.

— Azt dlmodtam — mesélte Kincsé —, hogy ez a cica Czdbel
Minkava valtozott, megcsdkolta a homlokom, mikézben hiztam
a lobért, aztan visszavedlett macskava.

— Micsoda? — horkant fol P.

— Almomban Aisa Czébel Minkavé véltozott, megcsékolta a
homlokom, mikozben durmoltam, aztin visszavedlett macskava
— ismételte a lany. — Hiilyeség.

— Az — hagyta ra P. lecsillapodva. — Kifejezetten hiilyeség...
Mondhatni, banalitds. Nyilvan az lehet az oka, hogy te masban
allsz, mint 6. Egyikétok a Marsban, a masik a Szaturnuszban.

— Te ennyire figyelsz rdm? — kérdezte Kincsé egészen lagyan.

P. a vallat vonogatta. Banalisan.

18. fejezet
Sorvadas (1995)

Augusztus végén P.-t egyik régi iskolatarsa meghivta a Belépdjegy
cim kiallitasra. A népszert belvarosi sorkertben futottak 6ssze,
hosszas korsdemelgetés vezetett az invitalasig. Zebulon — akinek
ugyan nem ez a név allt a személyi igazolvanyaban, legtobb isme-
rése mégis igy szdlitotta gyerekkora 6ta — abban az esztendében
az utolso évet kezdte a képzémiivészeti féiskolan, grafika szakon,
s egyike volt a kiallité muivészeknek.

D. alig talalt olyan alkotdst, amelyrél meg tudta volna tippelni,
ugyan miért jott létre, kinek okozhat kellemes vagy akér kelle-
metlen érzést.
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- Bosszantson — motyogta magaban -, legalabb bosszantson!

A legtobb mii azonban semmiféle reakciét nem valtott ki be-
16le. Eleinte igyekezett zoldagra vergédni valamennyi kiallitasi
darabbal, ha nem is megfejteni 6ket, de legalabb valamit hozza-
juk, melléjiik, mogéjiik rendelni 6Gnmagéaban. Késébb mindossze
par pillantast vetett a falon fiiggdé képekre, nem latta értelmét
hosszasabban ragédni rajtuk.

Egyedill egy nagy méretii tablakép el6tt acsorgott sokaig.
Taldn negyedoéran keresztil is. Igaz, viszolyogva. A vdszonra
igen nagy mennyiségben finom, fehér baromfitollat ragasztott
az alkotd, s a tollakat dsszefrocskolte vérrel. Legalabbis vérnek
tlintek a voros foltok. A kidllitast megnyitd, 6szbe csavarodo,
16g6 bajuszi mivészeti iré ezt a miivet kiilon is kiemelte beve-
zetd gondolataiban.

— A tragikus néi sors parafrazisanak tekinthetjiik ezt a képet
— mondta 6blds, borizti hangjan —, az artatlansagot jelképezd
hoéfehér tollakat 6sszemocskolja a menstrudcids vér, netan egy
nemi erdszak sordan, vagy egy ius primae noctis gyaldzata révén
elveszitett sziizesség vére. A né kiszolgaltatott még manapsag is.
Tarsadalmunk alapvet6en patriarchélis tarsadalom, ami 6nma-
géban is hatalmas és szégyenteljes probléma. Mindemellett ra-
adasul a férfiak tilnyomo tobbségiikben zsarnoki médon gyako-
roljak tarsadalmi és maganéleti hatalmukat egyarant. Elnyomo,
birtoklé attitlid jellemzi a himeket a vildgban, amelyben éliink...

— Nagy baj, hogy én csak siman gusztustalannak latom? — stg-
ta P. Zebulonnak, a képre bokve.

— Ne torddj vele — veregette meg a vallat a grafikus.

P. megfogadta a tandcsot, nem torédott vele. A megnyito-
ra Osszegytlteken jaratta a tekintetét. Megallapitotta magaban,
hogy a tarlatra mtivészek, mtivésznek latszani akarék, mivészet-
kedvel6k, unalom elél menekiil6k, sznobok és pogacsavadaszok,
illetéleg e tipusok kombindcidi jottek el. A megnyitdszoveg el-
hangzasa utan lekeriiltek a textilek az édes és sos siiteményeket
tartalmazé talcakrdl, aranyld és voroslé bor csorgott a jo elére
odakészitett mlianyag poharakba. Az emberek ettek és ittak.
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Borfoltos ingmellek, morzsas bajuszok, heves gesztusok és visz-
szafogott, intellektudlis mozdulatok kavarogtak P. kordl.

— Hogy kertilsz ide, haver? — lépett elé valaki, de olyan hirtelen
és durvan sértette meg az aurdjat, hogy P. hatrah6kolt.

— Megismersz?

Megismerte. Zsolti allt el6tte, Mandola névérének a bardtja.

— Rélam késziilt képek is vannak itt a falakon — vigyorgott. —
Azok a legjobbak.

— Faszak lehetnek — diinnyogte P. — Foltétlenil megnézem
Oket...

— Velem van Baldzs, ra is emlékszel?

Balazs, persze, gondolta P.,, nana, hogy emlékszem. Mandola
volt pasija. Kurtan bélintott.

— Mandynek elege lett beldled, attél tartok — hallott egy gua-
nyos hangot. Oldalra nézett: Baldzs allt mellette. Mint a vadaszé
macskak, ugy jarnak ezek, cikkant 4t rajta.

— Ha ez a helyzet, és ezért ment el, az a kisebbik baj — nydgte.
— A lényeg, hogy baja ne essen...

— Aki engem megszivat, annak baja esik, bazmeg — sziszegte a
fillébe Balazs egészen kozelrdl, P. érezte a nyalpermetet a cimpdjan.

~ Oriilj, hogy téged nem tanitott méresre Baldzs, te kis kdcsdg
— mosolygott ra Zsolti, alig par centire az arcatol.

A két fiatalember szorosan kozrefogta: P. érezte, hogy egy erés
marok kulcsolddik a felkarjara, és lassan, médszeresen szoritani
kezdi, masodpercrél masodpercre jobban és jobban, mintha 6sz-
sze akarnd roppantani.

~ Oriilj, hogy még megvan mindened, te pocs — folytatta a szi-
szegést Balazs. — Hogy nem vagtam le a farkad példaul, te gyik!

A szoritas egyre er6sebb lett, P. mar-mar folkidltott a fdjda-
lomtél. Lehunyta a szemét, a fogai megcsikordultak. Aztan hir-
telen abbamaradt a fijdalom, s mikor Gjra kinyitotta a szemét,
mdr sem Zsoltit, sem Baldzst nem latta. Helyettilk Manéval ta-
lalta magat szemkozt.

- Ki volt ez a két seggfej? — kérdezte a régi iskolatars.

— Lényegtelen — fujta ki a leveg6t P.
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— Mintha meg akartak volna agyalni.

— Nem, csak ugy tettek, mintha meg akarnanak.

Mano kezet nytjtott, P. megrazta. Régen nem lattak egymast.
Orvendeztek. Beszélgetésbe bonyolédtak. P. heves szivdobogésa
fokozatosan elcsitult.

A kiallitasmegnyité utdn harmasban elmentek sérozni. P. hall-
gatagon iilt két komaja, Zebulon és Mané mellett, feszt azon
toprengett, ne menjen-e el a renddrségre, ne vesse-e fol annak a
lehetdségét, hogy ez a Baldzs nev(i fazon valami furcsa birtoklasi
vagyban gyokerezé extrém féltékenységbdl bantotta Mandolat.
Végiil azonban ugy dontott, nem tesz ilyet.

— A pofijuk a nagy — morogta.

- Kiknek?

— Lényegtelen...

A megnyitd szovege miatt lehet, allapitotta meg P. hajnalban,
almatlan éjszakaja végén. Az iiltethette a bogarat a fiilébe. Aztan
az jutott eszébe, barcsak megverték volna. Vagy eliitné egy auto.
Tiidégyulladast kapna. Belobbanna a mdja, homok lepné el a ve-
séjét, rith tamadna meg, koszvény kinoznd, de legaldbb a bokdja
ficamodna... Inszakadas, féldindulas... Vagy sorvadni kezdene a
bal heréje. Noha a sorvaddssal igy is elég jol 4ll. Sorvad benne a
reménység. Ha elérkezne az apokalipszis, kitoré 6rommel fogad-
na... Legaldbb elterelné a figyelmét...
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Olah Andras

elrontott masolat

mi

az iskolakert kihalt gesztenyéinek
fesziti hatdt az elsé szerelem —

mar ott kijeloltetett ki meddig mehet
s mire virradni kezdett

elégtiink az dlmok rovidzdrlataban

— érvényesiilt a lenyelt sirdasok egyszeregye:

gyilkos szavak szovédménye lettél
elrontott mdsolat... az okok elvesztek
s amit taldltam az mind iires mdr
csak a sériilés orok — gondolj barmit —
pedig arra kértél hogy tamasszalak
majd fel ha szivemben halva taladllak

lesz velunk

néveér jon lazmérdét hoz — elnézdé mosoly —
riadtan ébredsz kezemben elsiillyed
kezed: ujabb napot nyelt el a kapkodo
emlékezet... de eleven vagy megint
kérdezel szapordn mintha sietni kéne

(és tényleg sietni kell: mar érezni koriil

a bomlo testeket) aztdn csak fekszel

s az ablakot nézed a messze futo felhoket
sdpadtan méregeted az utolérhetetlent
lam megannyi elszalasztott pillanat
elobukkannak a gyerekkori borzas
gesztenyék: alattuk csavarogsz

felkap a szél s mar nem szabadulsz
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vijjog rikoltoz odakint egy madadr

nem hallani téle hogy Isten mit iizen
nézel kéken a semmibe s nem tudom
mi lesz velunk ha mdr én sem leszek

akkor is

maradtal fajdalom — letorolt ékezet —
ablaknyi rés helyett elbillent képkeret

vonatod most is a szivemben zakatol
sok réviilt mosolyu emléket letarol

hidny van és sotét — kafkai fajdalom —
kihiiltek a szavak s benniink sincs irgalom

8 ha elvérziink is a hideg vdagdanyokon
a végitéletet akkor se vedd zokon

8 ha majd a madsik part kontirja felragyog
ne felejtsd el hogy én akkor is ott vagyok
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AHONAP ALKOTO]JA

HASZ ROBERT

Eliink, komam

A valédi neve mar homalyba veszett, akkoriban mindenki csak
Fiillekinek hivta, aminek nyilvanvalé és latvanyos oka volt: nagy,
elall6 lapatfiilekkel dldotta meg a Teremtd. Mégsem elsGsorban
hallészervének mérete és formdja tette 6t kiilonlegessé elSttiink,
gyerekek el6tt, hanem a jarasa. A jobb labat ugyanis képtelen volt
térdben behajlitani, hiizta maga utan, mint egy élettelen tuskot,
emellett a bal keze szintén nyomorék volt, jaras kozben a testéhez
szoritotta, mintha rejtegetne valamit a héna alatt. Igy csoszogott
keresztiil-kasul a faluban, a jobb labat folyton a jardan hazva,
mellé a mankéjaval kopogva. Messzirdl lehetett hallani, amikor
kozeledett. Csak egyféleképpen idvozolt mindenkit, kérd6 vagy
kijelent6 modban, attél fiiggben, hogy 6t szélitottak, vagy 6 szé-
litott meg valakit: az els6 esetben, ha a hogylétét firtattak, csak
bélintott, Eliink, komdm, amikor meg 6 tudakozédott masok al-
lapota feldl, a végére odabiggyesztette a kérdéhangsulyt: Eliink,
komdm?

Nyomoréksaga nem volt velesziiletett, s6t még csak nem is be-
tegség, gutaiités, vagy netan baleset kovetkezménye. Nem, Fii-
leki haborus veterdn volt. Es nem is akarmilyen, kozel s tavol az
egyetlen olyan résztvevéje a masodik vilaghdborunak, aki aktiv
harcosként megjarta a front mindkét oldalat. A réla szél6 tor-
ténetek fu alatt, flmondatokban terjedtek, mintha életutja szé-
gyellni, vagy legaldbbis titkolni valé lett volna, s jéllehet akadtak
benne jocskan valoszertitlennek ting elemek, hihetetlen fordu-
latok, a nagysziileim, akiknek kortarsa volt, sosem vontak két-
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ségbe Fiileki haborus mitoszainak igazsagtartalmat. Végsé soron
a béna l4b és a nyomorék kéz 6nmagéért taniaskodott. Hogy pél-
ddul '43-ban, az orosz csapatok doni attorése utan gyalog jott
haza az orosz frontrél, sebesiilten a nagy télben, egy granatszi-
lankkal a bal karjaban, hogy harom hénapig bolyongott keletrdl
nyugatnak tartva egymagaban, mire hazatalalt — ha nehezen volt
is hihetd, az, hogy Fiileki valéban megjelent sebesiilten a faluban
a haboru vége el6tt, vitathatatlan tény volt. Sziilei a padlason,
a szarkupacok kozott, a pincében rejtegették a csendoérok eldl,
akik dezertérok utan kutattak. S mikor mar nagyon féltek attdl,
hogy szokése kideriil, netan egy rosszakardja feljelenti, tobbnapi
élelemmel felpakolva egyik éjjelen ttnak inditottak délnek, Ujvi-
dék felé, ahol nem ismerte senki, csak egy tavoli rokona, akinél
meghuzhatta volna magat. Csakhogy menet kozben belebotlott
egy arra portyazo Tito-féle partizancsapatba, amelyik magaval
hurcolta. A partizdnok aztdn, a szébeszéd szerint, valasztas elé
allitottak, vagy f6ébe lovik, vagy csatlakozik hozzajuk, s miutan
megadta az egyetlen lehetséges valaszt, amit adhatott, besoroz-
tak az osztagukba. Igy aztan Fiileki, immér vorés csillagos sap-
kéaval a fején, ismét csatdba indult, s amikor a jugoszlav partiza-
nok, az orosz csapatok hathatés kozremitikodésével, bevonultak
Belgradba, egy tetén megbivé csetnik géppuskafészek sortiize
szétroncsolta a térdét. Karpétlasul Filleki masodik hazatérése,
ellentétben az els6vel, igazi diadalmenet volt, hésként tinnepelte
az Uj hatalom, mint a magyar kisebbséghez tartozé kevesek egyi-
két, aki onkéntesként vett részt a fasiszta megszallok kitizésében.
Fiileki nem tiltakozott. Nehéz idék jartak. Oriilt, hogy a keleti
frontos multjat nem haborgattak. Miutdn valamelyest felépiilt,
elkezdte folytonos sétdit a faluban, s ha megkérdezték téle, hogy
van, azt felelte, Eliink, komdm. Ennél tomorebben nem is foglal-
hatta volna 6ssze az igazsagot.

Az én idomben azt mesélték rola, gazdagabb volt, mint a leg-
tobb nagyparaszt a faluban. Haborts nyugdijabdl foldeket vett,
tobbet, mint amennyit torvényesen szabadott, ennek is, amannak
is a nevére iratott tiz-hasz holdat a kataszterben, akik helyette dol-
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goztak, és osztoztak vele a hasznon. Azokban az idékben, amikor
még ritkasagszamba ment a telefon, a falu hirvivéjeként tevékeny-
kedett. Ha valaki tizenni kivant falubeli ismer&sének, és Fiileki ép-
pen arra jart, csak szolt neki, hogy ugye, Fiileki, beszélsz ennek
meg annak, megmondod neki ezt vagy azt. S § ment, mert mindig
ment, amerre kérték, megdllithatatlanul rétta csoszogva a falut,
bekopogott ide vagy oda, atadta az {izenetet, ami ha lassan is, de
célba ért. Soha nem nésiilt meg, id6vel alig maradt rokona a falu-
ban, veliik sem tartotta a kapcsolatot, mint akinek nincs sziiksége
senkire. Orizte a vagyonat, a haza kézben egyre nétt, széltében is,
magassagban is, pedig joszerivel csak aludni jart haza.

Koltéi kozhely, ez esetben mégis igaz, ha azt mondom, ugy
emlékszem arra a nyari napra, mintha tegnap tortént volna. Igazi
kanikulai délutan volt, a tliz6 égen nemhogy felh6t, de még egy
késza madarat sem lehetett latni, minden él6 arnyékba huzédott.
Jémagam is egy képregénnyel hiisoltem a hats6 szobaban, aho-
va nem férk6zott be a kinti forrésdag, amikor egy hatalmas dor-
renésre rezzentem Ossze. De akkordra, hogy belerezegtek a haz
ablakai. Kirohantunk mindannyian az utcara, s kerestiik a hang
forrasat. Meg is talaltuk, a falu tulsé vége felé, a haztetdk folott
stird, fekete fist kigyozott az égnek. Nemsokara meghallottuk a
helyi Tiizolté Egyesiilet sziréndjat a toronyban, majd a piros ko-
csit is, ahogy vijjogd hanggal elszaguldott a fiist irdnyaba. Mivel
egy darabig mindenki arrafelé rohant, amerre a fiistot latta, id6-
be telt, mire hirt kaptunk réla, mi a csuda tortént. Aztan az els6
hazafelé szallingézé kivancsiskodétél megtudtuk, hogy a Fiileki
hazdba belecsapott a villam. Ertetleniil és hitetleniil pislogtunk
az égre, viharfelhdk utan kutatva, de ott semmi nyoma nem volt
olyannak. Az ég tiszta volt, és kék, mint napok 6ta. Azt is mond-
tak, akik lattak, hogy agy pattogtak a tetén a piros cserepek, akar
a kukoricaszemek a serpeny6ben. Fiilekinek nem esett baja, mi-
vel otthon sem volt, szokas szerint. Késza ménkd, jegyezte meg
oregapam, mintha ez mindent megmagyarazott volna. Es nyil-
van igy is volt, mert az 6regek csak b6logattak koriilottem, s nem
kommentaltdk a torténteket.
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Volt, ami volt, késza ménkii vagy felsébb hatalom, par nap
mulva, miutan sikeriilt szamba vennie megmaradt értékeit, s a
szénné égett holmijat kihordtdk mar a hulladékba, Fiileki cso-
szogb léptei Gjra felhangzottak az utcankban, mintha az idé, egy
csavaros fordulattal, visszatekeredett volna egy korabbi allapo-
taba. Amikor a hazunk elé ért, amely el6tt a padon kint iltek
oregjeink, s nagyapam megkérdezte téle, aztan hogy vagy mar,
Fiileki?, csak megallt egy pillanatra, ahogyan maskor is, és azt
felelte, Eliink, komdm.

A karacsonyi lunda

— Tudod, melyik volt életem legkeservesebb id6szaka? 94
Osze és tele. Istvan augusztus végén utazott ki Svédorszagba,
én meg egyediil maradtam az albérletben a két gyerekkel. Azt
ettitk, amit a sziileink hoztak néha falurél, pénzzel nem tud-
tak benniinket tdmogatni, csak abbél adhattak, ami a haz ko-
rill megtermett. A f6bérlénk, egy szikkadt, 6tvenes asszonysag,
minden honap harmadikdn, a fizetésem napjan, délelétt pont-
ban tiz érakor becsongetett hozzank a pénzért. Az inflacids és
a hdbortus id6k miatt a lakbért német markdban kérte, a szaz
markdnak arra az idépontra, amikor 6 megérkezett, meg kel-
lett lennie, a markaért meg hétrél hétre tobbet kellett fizetni az
albanoknak a piacon. A szabadkai buszallomédson dolgoztam,
négy o6raban, az adminisztraci¢ irodait takaritottam. A munka-
idém délutan 6ttdl este kilencig tartott, vagy amig a munkat be
nem fejeztiik, ez id6 alatt a gyerekek az unokahtigomnal par-
koltak, a zombori Gton, nem messze a nagybanit6l. Ségorom,
Arpi, 4polé volt az id6sek otthonaban, Zsuzsi meg még tanult a
kozgazdasagin. A nagyobbik lanyom harmadikos volt, a kiseb-
bik még ovis, mire munka utdn felszedtem 6ket Zsuzsiéknal,
és hazaértiink, késé este lett. Istvantdl hetente jott levél, hol
ezt, hol azt igértek neki, de az igéretekbdl sose lett semmi, ka-
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pott valami menekiiltsegélyt, és reménykedett benne, hogy ha-
marosan rendes munkdja lesz. Az egész &sz azzal telt el, hogy
a bizakod¢ leveleit olvastam, az 6reg Jocé bécsi, a postasunk,
mar személyesen ismert, Istvan leveleit sose dobta be a levél-
szekrénybe, mindig becsongetett. Biztos j6 hirek, szokta mon-
dani mosolyogva. En azonnal valaszoltam a leveleire, még az-
nap megirtam, és masnap reggel rohantam a postara feladni,
mintha ezzel is gyorsithattam volna az idé mulésat, a tavasz
bekdszontét, amikor, a tervek szerint, indultunk volna utana. O
Svédorszagban iilt a szerencséjére varva, én meg otthon, Sza-
badkan, egészen november kozepéig, amikor egyik levelében
arrél szamolt be diadalittasan, hogy sikeriilt végre munkat kap-
nia, a goteborgi reptéren dolgozik, valami egészen pici repté-
ren, targoncat vezet, amivel az utasok poggyaszait szallitja a
repiil6ig meg vissza, de ha leesik a h¢, irta, akkor az 6 dolga lesz
majd a hokotré kezelése is. Kiildott a reptérrdl egy képeslapot,
hogy lassuk a munkahelyét, nem volt nagyobb a mi buszéllo-
masunknadl, a fbejarat el6tt egy életnagysagit miianyag javor-
szarvas allt. Még azt is irta a levelében, hogy foladott egy cso-
magot a cimiinkre, benne aprdésagok a lanyoknak karacsonyra,
egy doboz kavé, édesség, ilyesmi, és hogy kiilon figyeljek oda a
plissmadar zipzaras zsebére. A pliissmadar egy lunda, amolyan
nemzeti madarféle ott északon, irta, nagyon szép és kiilonleges,
narancssarga ldba uszohartyds, akar egy kacsdé, fekete-fehér
tollazata és szines, papagdajszer(, tarka csére van. Pénzt dugott
el benne, haromhavi lakbért, svéd korondban, én meg rogton
aggddni kezdtem, mert egy ideje koztudott volt, hogy a postan
minden kilfoldrél érkezé csomagot felnyitottak, az értékes tar-
talmakat kiszedték, kiloptak, hogy kézponti utasitasra-e, vagy
a posta dolgozdi a sajat szakallukra portyaztak, nem lehetett
tudni, de a nagyobb kiilldemények rendre félbontva, hidnyosan
jutottak el a cimzettekhez.

A j6 hirek azonban ritkdn érkeznek egyediil, tobbnyire koveti
Oket egy rossz is, parban jarnak, mint a bal meg jobb lab, ha lép
az egyik, lépnie kell a masiknak is, hat mi sem sokdig oriilhettiink
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Istvan munkdjanak, mert december elsejével meg felmondtak az
enyémet. Utolsé fizetésembdl megvettem a szaz markat, harma-
dikén a f6bérlé asszonysag kezébe nyomtam, de nem drultam el
neki, hogy fogalmam sincs, mibél fogom kifizetni a kovetkezét.
Egyre kozeledett a karacsony, én meg folyton Jocé postast vartam,
idémbdl kitelt, otthon gubbasztottam egész nap, de legaldbb a 14-
nyok oriiltek, nem kellett az 6voda meg az iskola utdn Zsuzsiéknal
kotlaniuk naphosszat, szép, hosszu estéket toltottiink egyiitt, tar-
sasjatékoztunk, szineztiink a kicsivel, kaldcsot siitottiink, majd-
nem olyan volt, mintha egy rendes csalad lennénk.

Es karacsony hetének utols6 munkanapjin, mintha csak szan-
dékosan idézitette volna a posta igy, megérkezett Istvan cso-
magja, Jocé bacsi mosolyogva nyomta a kezembe az értesitést,
menjek be a kozponti postara, mondta, ott atvehetem. Meg sem
vartam, hogy kilépjen a kapun, fogtam a kabatomat, és szinte
futva értem oda. Persze, az tortént, amitdl tartottam, mar fel-
nyitottak. Amikor a mogorva kisasszony a pult f6lott dtemelte
a csomagot, azon latszott, hogy Gjracsomagoltdk, a posta céges
ragasztdszalagjaval tekerték korbe, hogy legaldabb valamennyire
egyben maradjon. Hazacipeltem, kibontottam, amig a lanyok el-
voltak otthonrdl, hogy Istvan fa ald szant ajandékait eldugjam
elsliik. Am a tarka csérii pliisssmadarat, a lundat, hiaba keres-
tem, nem volt a dobozban. Filctollak, kifest6k a kicsinek, csoko-
ladé, kavé, egy kulcsra zarhato, kiskutya mintas napléfiizet a na-
gyobbnak, de madar egy se. Igazabdl nem tudom, mit éreztem,
azon madr tdl voltam, hogy kétségbeessem, megprobaltam annak
oriilni, aminek lehetett. Nem is mertem a janudr harmadikara
gondolni. E16z6 nap vettem egy aprocska feny6fat a piacon, és
vartam, hogy estefelé a lanyokkal egyiitt feldiszitsiik.

Péntek volt. Abban az évben, ahogy idén is, szombatra esett
szenteste. Elpakoltam a doboz maradvanyait, eldugtam a lanyok
ajandékait, és éppen nekildttam volna f6zni, amikor csengettek.
Jocé postas volt, hozott par iidvozlélapot, és kozben kedvesen
megérdeklédte, megkaptam-e a pakkot. Bel6lem meg kitort a
kesertiség, szegény Oregurra zuditottam a keservemet, hogy ki-
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bontottak a csomagot, elloptak a pliissmadarat, vele a haromhavi
lakbérre valét, milyen gazemberek dolgoznak a postan, kérdez-
tem téle, és sirva fakadtam, 6 meg csak allt az ajtéban, zavartan,
tehetetleniil bamult rdm vastag, szarukeretes szemiivege mogiil,
mintha legalabbis 6 tehetett volna a szerencsétlenségemrdél. Mo-
tyogott valami elnézésfélét szerbiil, majd sarkon fordult, és el-
ment. Este a lanyokkal feldiszitettiik a kicsi fat, igyekeztem mo-
solygdsnak, boldognak latszani, mert végiil is mi mast tehettem?
Eszembe jutottak a gyerekkori hittanérak, Jézus intelme, hogy
megvan minden napnak a maga baja.

Maisnap, szombat délutdn, amikor mar sziirkiilni kezdett oda-
kinn, és éppen azt terveztem, hogy nem varok estig, hanem amig
a lanyok a masik szobaban jatszanak, kicsempészem Istvan ajan-
dékait a kamrabdl a fa ald, csengettek. El nem tudtam képzelni,
ki lehetett ilyenkor. Azonban amikor ajtét nyitottam, senkit nem
lattam odakinn. De kozvetleniil el6ttem, a labtorlén, a papucsom
orra el6tt, ott allt egy pici plissmadar. Felvettem, kicsit nedves
volt, odakinn esett az esé. Mintha tobb allatbdl raktak volna 6sz-
sze, laba akar egy kacsaé, a hasa fehér, a hata fekete, mint egy
pingviné, csikos, sarga csére meg egy papagdjé. A hatan egy alig
lathato zipzar volt, pici fiillel. Kinyitottam. Pénz volt benne, de
nem svéd korona, hanem harom darab szazmarkds. Sosem de-
rilt ki, hogyan keriilt az elveszett madar a lakasajtém elé, aho-
gyan az sem, hogyan lett a svéd koronabdl német marka. Amikor
gjra lattam Jocé postast, mar-madr a nyelvemen volt, hogy rédkér-
dezzek, de aztin mégsem tettem, és 6 sem hozta széba soha.

A szabadsag Nesszosz-inge

Ujvidéken, a nyolcvanas évek kozepén, elsé kiallitdsa alkalméval
ismertem meg L.-t. Hosszu, fekete ruhat viselt, amitdl arca a va-
l6sagosnadl sapadtabbnak, szinte talvilaginak tlint. Dacos tekin-
tetével, amellyel idé6nként a kozonségre pillantott, a moderator
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kérdéseire adott foghegynyi vélaszaival, olykor pimaszkodé be-
sz6lasaival mintha kiilonvalsagat szerette volna demonstralni.
Olyan valakinek akarta magat mutatni, akit nem lehet beskatu-
lyazni, akitdl tavol all mindenfajta nyarspolgari konformizmus.
Kicsit irritalé volt ugyan, mégis elragadé.

Az elkovetkez6 években gyakran taldlkoztunk. Bulikon, rendez-
vényeken, sziniel6addsokon futottunk 6ssze. A szabadsag megszal-
lottja volt. Nem tudom, a fekete viseletnek mi koze lehetett a sza-
badsag érzetéhez, de L. folyton feketében jart. Fekete szoknyéaban,
nyaron fekete pdloban vagy blizban, télen bokaig éré (fekete) szo-
vetkabatban. Haja természetesen volt fekete, arra nem kellett rase-
giteni. Sminket, razst vagy szemceruzat nem hasznalt. A festéket,
mondogatta, a vaszonra keni inkdbb, ott a helye, mert nem aru 6,
hogy feldiszitse magat. Kapcsolatunk — jéllehet nem rajtam mulott
— sosem lépett tul a baratsag hataran. Egyszer a Duna-parton, a rak-
part kélépcsédin tildogélve, sorosiiveggel és cigarettaval a kezében
kozolte velem, hogy 6 soha az életben nem fog velem jarni, meg ne
sértédjek, nem a személyem ellen van kifogasa, szdmdara minden
férfi ugyanannak a csaléteknek a megszemélyesitdje, ami a lanyokat
csapdaba ejti, s arra kényszeriti, hogy egy életen at egy him rabszol-
gai legyenek. O soha senki mellé nem fogja magat lekotni! Nem a
szexszel van a gond, de mikoztiink, magyarazta, az sem lehetséges,
mert ahhoz mar tdl jél ismerjik egymast. Kirdzza a hideg a gondo-
lattdl is, hogy 6t valaki érzelmi alapon zsarolhassa. Marpedig 6ha-
tatlanul ez torténne, ha 6sszefekiidnénk, capito? Csak olyan férfival
budjok d4gyba, mondta, akit alig ismerek. S tudom, hogy masnap nem
fog kortlottem 6lalkodni, és nem kell a szemébe néznem. Azok az
id6k mar elmultak, hogy egy nének gazdara legyen sziiksége ahhoz,
hogy teljes életet éljen, capito? Kar, hogy nem vagyok leszbikus, gri-
maszolt, az sok mindent megoldana.

Eppen ez a magatartasa tette 6t ellendllhatatlanna, célponttd és
a vagy titokzatos targyava a koriilotte nyiizsg6 fiatalemberek sze-
mében. O lett a tarsasag femme fatale-ja, a Fekete Angyal, ahogyan
a hata mogott hivtuk. S nem lehetett nem észrevenni, mennyire
Ooromét lelte abban, ha némi évidést, jatszadozast és flortolést ko-
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vetéen kiadhatta valakinek az atjat. Milyen elégtétellel dicsekedett
utobb, hogy jol helyre tette ezt vagy azt a balekot, aki volt olyan os-
toba, hogy beprobalkozzon néla! S milyen ginnyal tudott beszélni
baratndirdl, ha komoly kapcsolatra 1éptek valakivel, horribile dic-
tu eljegyezték Gket, s mar a hazassagukat tervezték. Az ilyenek-
kel hamar megszakitotta a kapcsolatot, megalazénak érezte, hogy
akdr csak egy levegét szivjon is veliik. Az lett a kdvetkezménye,
hogy barati kore fokozatosan lecserél6dott. Az id6 muldsaval a mi
taldlkozdasaink is megritkultak. Ahogy tarsasagunk tobbi tagja, én
is csaladot alapitottam, s mar csak ritkdn futottunk 6ssze L.-lel,
amikor egy kavé mellett megprébaltuk feleleveniteni a régi napo-
kat. Még mindig biiszkén viselte magan szabadsaga leplét, a fekete
ruhdit, homlokan az 6rok kiviilallok lathatatlan bélyegével. Ugy
tlint, esze agaban sincs feladni 6nmagat. Talan éppen emiatt, hogy
ennyi energiat volt képes 6nmagéra forditani, hogy semmi masra
nem volt hajlandé 6sszpontositani a mtivészetén kiviil, a karrierje
szépen ivelgetett felfelé, mar nemcsak festett, a vasznat fokozato-
san lecserélte plasztikakra, miianyagbdl, rézlemezbdl meg drétok-
bdl absztrakt installacidkat, olvasztott tivegbdl szines domborm-
veket alkotott. Akkoriban késziilt vele egy interji, amelyben arrdl
szamolt be, hogy hamarosan Ziirichben szerveznek neki killitast.

Es innentdl L.-nek nyoma veszett. En legaldbbis nem hallottam
réla, egészen 2013 juniuséig. Az Unnepi Kényvhéten a Vérosmarty
téren iildogéltem a Kortars Kiadd satra el6tt, amikor egy jovidlis,
szalmakalapos asszonysag huppant le a mellettem 1év6 fehér ma-
anyag székre. Tomzsi kezében két konyvemet szorongatta, és mo-
solyogva nézett ram fehér, miianyag keretes napszemiivege mogiil.
Szia, mondta, nem ismersz meg? Nem ismertem meg, csak miutdn
bemutatkozott. O volt az, a néhai femme fatale, az egykori Feke-
te Angyalunk Ujvidékrél. Szines nyéri ruhdjaban, kigdmbolyodott
arcaval, tarka nyaklancaival maga volt a jokedv és a nyari napfény
angyala. Nemigen tudtam Osszeegyeztetni azzal a régi, fekete ruhas,
vildigmegvetd lednyzdval, akinek emléke bennem élt. Nem kellett
faggatni, latva megrokonyodésemet elégedetten nevetgélt, és elme-
sélte, hogy huszonharom éve él Svéjcban, Lugandban, férjnél van,
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hitvese egy olasz belsépitész, két lanyuk van, egy hiszéves és egy
tizennyolc éves, nem is gyerekek mar, igazi felnéttek. Nem tartot-
tak a sziilékkel, boldogok, ha egyediil maradhatnak. Ok a férjével
minden évben ellatogatnak Magyarorszagra, itt toltenek néhany
hetet, majd leautéznak Ujvidékre. Sziilei még élnek, onnan Horvat-
orszagon, Szlovénidn és Olaszorszagon keresztiil térnek haza. Mi-
kor végre sz6hoz jutottam, nem alltam meg, hogy ra ne kérdezzek,
hova lett a nagy szabadsagvagya, a fiiggetlensége? Mert sose hittem
volna, hogy egyszer férjhez megy, éppen 6, a Fekete Angyalunk, aki
annyira megvetette a hdzassag intézményét.

Kacagott egyet, majd vallat vont. Amikor kilencvenben kiutaz-
tam Svdjcba, mesélte, a kiallitdsomra, eldontottem, hogy nem fo-
gok hazajonni. Te is tudod, nem nagyon volt mar hova. Harom
évig egyediil éltem kint, baratok, ismerdsok nélkiil. A nyelvet
nem beszéltem. Igaz, olyan szabad voltam, mint még soha. Mint
aki egy reggel arra ébred, hogy egyediil maradt a F6ldon. Ahogy
teltek a hénapok, magam is olyanna valtam, mint egy lakatlan,
kopér sziget, amin semmi nem terem meg. Nem alkottam, de
nem is foglalkoztatott mar a muvészet. Kit érdekelt ott kint az
én szabadsagom? Kinek dicsekedhettem vele? Egymagaban még
szabad sem lehet az ember. Dolgoztam takaritéként, mosogat-
tam éttermekben, dada voltam egy gazdag csalddnal. Csak kéva-
lyogtam egyik helyrél a masikra. A harom év alatt, amig leend6
férjemet meg nem ismertem, rajottem, hogy az a fajta szabadsag,
amit én szabadsagnak hittem, olyan, mint Nesszosz inge: ha tul
sokaig hordod magadon, rad ég, és megfojt. Capito?

Cita di Dolcinio

Eltem egyszer tizenét hénapot a tengeren. Nem turistaként,
hanem katonaként. 1984 februarjiaban vonultam be az egykori
JNH (Jugoszlav Néphadsereg) kotelékébe, Barba, a montenegroi
kikotévaros hataréri kiképzébazisiaba. Amikor Belgradban vo-
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natra iiltem, Ggy éreztem, az 6rokkévalésagba tdvozom. Ha csak
belegondoltam, hogy tavollétemben odahaza masfél évet nélkii-
lem 6regednek a lanyok, tobb volt, mint elkeserité. Hogy cserébe
a tengerre utazom? Az Adria egyik legszebb gyongyszemére? Ez
nem vigasztalt. Evtizedekkel korabban a Kopar Sziget rabjainak
szivét sem melengette meg a gondolat, hogy szdmizetésiik a
csodaszép Adriara szdl ...

A kiképzés ideje alatt a bari tengerpartbdl annyit lattam, ameny-
nyit hétvégenként a vendéglok teraszarol, két egymads mellé allitott
sorosiivegnyak kozott megmutatott magabdl. Nem kerestem vele
kozelebbi kapcsolatot. Haragudtam ra, akdr a karsztos hegyekre,
amik koriilvettek, amiket negyven fokos melegben méasztam meg
hetente, rohamoztam gazélarcban, s talan akkor sem nehezteltem
volna rdjuk jobban, ha gyakorlatozas kozben a meredek hegyol-
dalak visszalének ram. Az alfoldre vagytam vissza, a bacskai zsi-
ros, egysiku, unalmas lapalyra. Hat hénap utan sikeriilt el6szor
eltavhoz jutnom, ami annyit jelentett, hogy leszamitva a tizenhat
oras oda-vissza utat, éppen 32 érat toltottem otthon. Hathavi ke-
mény kiképzés utdn tizenkét kilét lefogyva érkeztem haza. Egy
ebéd, két vacsora és két reggeli fért bele a szabadsagba.

Miutan visszatértem az olajfakkal telettizdelt kaszarnyaba (ez
is volt a neve a laktanydnak, Masline), egy héten belill athelyez-
tek Ulcinjba, a jugoszlav—alban hatdrra. Az ulcinji hatarérsza-
kaszhoz keriilvén, légvonalban husz kilométert tavolodott t6-
lem a tenger, ritkdbban lattam kozvetlen kozelrdl a nagy, nedves
kékséget, viszont rengeteg id6t toltottem a szabadban, kiszaradt
patakmedreket, bozdtosokat jartam tobbedmagammal meg egy
félvak német juhdszkutydval, a Péréval. Ejszakai lesben, a Rumi-
ja-hegység innensé oldaldn, a Szkadari-t6 sziklas partjan éjsza-
kdztunk, a granatalmdk vérpiros magvait ragcsaltuk, és az éjjel-
laté tavesodvel a tavon at hozzank menekiilé alban hatarsértékre
vadasztunk. Mindenféle improvizalt dszoéalkalmatossagokkal,
folfujt traktorgumibelsékkel, karjukra erdsitett lécdarabokkal
probalkoztak. Akiket sikeriilt elkapnunk, bekisértiik a karaulara
(helybrségre), kaptak tedt, kavét, meleg takarot.
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Ott, az ulcinji helyérségben is Ggy éreztem sokaig, hogy szol-
galatomnak soha nem lesz vége. Aztan ahogy csordogéltak a na-
pok, s a laza fegyelem parosult a természetbeni mozgassal, lassan
raéreztem a félnomad élet izére. Hajnali trombitaszo, sorakozd,
zaszlofelvonds nem volt, ahogyan napiparancs-felolvasis sem,
mint a kordbbi dlloméashelyemen. Reggelizni papucsban jartunk,
ha nem voltunk szolgédlatban, azt kezdhettiink az idénkkel, amit
akartunk. A tobbség aludt, vagy gyufaszalbél maketteket s mas
miityiirkéket épitett maganak, én kozben rajottem, s ilyen értelem-
ben kifejezetten hasznos volt a rengeteg szabadidd, hogy sosem
lesz belSlem kolté. A lelassult, szinte egy helyben toporgé idében
versirassal probalkoztam. Szerencse, hogy egyediili magyarként
nem oszthattam meg senkivel a zsengéimet. Ellenben alkalmam
nyilt megismerni néhany remek fickét magam koriil. Az egykori
Osztrak—Magyar Monarchia tespedt dekadencigjat idézé hangu-
latban, ami uralkodott koriilottiink, jAmbor kézony s kényelmes
nemtér6domség boritott be mindent. Senkit nem foglalkoztatott,
ki honnan j6tt, milyen Istennek imadkozott odahaza.

Olykor, ha idegen arcokra vagytunk, vagy csak megbizonyo-
sodni szerettiik volna arrél, hogy létezik még civilizaci6 a ben-
niinket 6lel6 vadonon tul, egydéranyi séta utdn mar ott voltunk
Ulcinj évarosaban, végigballagtunk a kifli alakt varosi strandon,
megcsodaltuk a napfiird6z6 lanyokat, aztin rendre leiiltiink
sorozni a térre, amit Rabszolgak Terének neveztek. Igy hivtik:
Trg robova. Fogalmunk sem volt, honnan kapta a nevét a tér,
de mikor s6rozés kozben a szolgalatbdl hatramaradt napjainkat
szamlalgattuk, mddfelett odaillének talaltuk. A tér nevének titka
negyedszazaddal s egy habortval késébb, mar itt, Magyarorsza-
gon tarult fol el6ttem, mikor késziilé regényemhez gytjtottem
anyagot a varosrol.

Miutéan az Ottoman Birodalom megszéllta a kdrnyéket, s a va-
ros lakossaga jorészt elmenekiilt, Ulcinj, amit akkoriban Cita di
Dolciniénak hivtak, hirhedt kaléztanyava valt. Az 1571-ben le-
zajlott levantei iitkozetet kovetéen egy bizonyos Alija nevii kal6z
a maga 400 algériai harcosaval letelepedett a mar szinte teljesen
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elnéptelenedett varosban. Kal6ztanydjanak és zsivanyainak ha-
marosan olyan félelmetes hire kerekedett, hogy még a vidéket
ellendérzése alatt tarté oszmdan katonasag sem szivesen huzott
ujjat velik. A varosnak azon a bizonyos pontjan, a Rabszolgak
Terén, ahol négyszaz évvel késébb a hiitott, pards sorosiivegek
mellett bakatarsaimmal civil szabadsdgunk visszaszerzésérol ab-
randoztunk, adtak-vették a kalézok a foglyaikat. Allitélag még a
tizenkilencedik szazad végén is élt vagy dtven szerecsen csaldd a
varosban, akik a fekete-afrikai kal6zok (vagy rabszolgdik) leszar-
mazottjai voltak.

Miel6tt megirta volna minden id6k egyik leghiresebb regényét,
a sokat katondskodo Cervantes részt vett egy afrikai hadjaraton,
melynek soran fogsagba esett, és a hagyomany szerint a kal6ézok
éppen ide, a mai Ulcinjba hurcoltak. Azt foltételezték réla, hogy
gazdag nemesi csalddbdl szarmazik, és hogy révid idén beliil te-
temes valtsagdijat kaphatnak érte. De minthogy Cervantes rang-
jat illetéen tévedtek, 6kegyelme 6t évig volt kénytelen rabos-
kodni a kal6zok varosdban, mire a csalddjanak sikertilt elegend6
pénzt Osszegyljtenie ahhoz, hogy szabadsagat visszavasarolja.
Ugyanez a legenda mesél arrdl is, hogy Cervantes késébbi nagy-
regényének néi f6szerepléjét, Don Quijote isteni Dulcinedjat egy
helybéli asszonysagrél mintazta, akinek szépsége az ott toltott
évek alatt megbabondzta az irét. S ha figyelembe vessziik a varos
korabeli nevét (Cita di Dolcinio), akdr meg is biajhat némi igaz-
sag a mesében.

Ha ezt akkor, harminc évvel ezel6tt, a téren iildogélve tu-
dom, nyilvdn nem iszom masképpen a sort. De meglehet, nem
haragudtam volna annyira a tengerre, s a hegyekre, amik utan
mostandban, dtvenen tul, egyre gyakrabban sévargom. Nem jat-
szottam volna a busképu lovagot, ehelyett kihasznalok minden
lélegzetet, minden szabad orat és percet, hogy lassam, izleljem,
orokre magamba igyam a hegyek és a tenger kozelségét, magam-
ba zarjam illatat, hiszen, Cervantesszel ellentétben, én legalabb
tudtam, napra pontosan, mikor érkezik el rabsagom vége.
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Alijev Murat imaja

Alacsony, zomok fiu volt, alakra kicsit kockas, valla, csipSje egy-
forma széles, a katonai zubbony tugy allt rajta, mintha akaszton
légna. Sapkajat mélyen a homlokara huzta, szemoldoke alatt apro,
fekete szemeivel bizalmatlanul fiirkészte maga koriil a vilagot. Ugy
hivtak: Alijev Murat. Torok nemzetiség( volt, egy eldugott, mace-
dén falubdl. Azt mondtak réla, akkor latott életében el6szor vona-
tot, amikor bevonult. Ami nyilvan tdlzas volt, de elarult valamit a
vilagban val6 jartassagardl. Szerbiil keveset tudott, ha megszodlalt,
keverte a torok, szerb, macedon szavakat. Amikor megérkezett
Ujoncként a szakaszomba, én mar tul voltam a hatardri kiképzé-
sen, unottan tengettem napjaimat a sok frissen érkezett kopasz
kozott, arra varva, hogy dathelyezzenek végre valamelyik hatér
menti helyérséghez, ahol kisebb volt a fegyelem, és nagyobb a sza-
badsag. Inkabb vallaltam az éjszakai Grjaratokat, csak megszaba-
duljak a kiképzokozpont monotonsagatol, a szigord, érardl érara
eldirt napirendtdl. Az athelyezési parancs azonban késett, s hogy
ne tengjek-lengjek a korletben dologtalanul, alkalmanként engem
is kirendeltek az Gjoncok mellé segédkezni a kiképzésiikben. Az
lett a feladatom, hogy Alijevet, a szerény képességii torokot meg-
tanitsam a RUP-12-es ad6vevé haszndlatara. A RUP-12-es addve-
v6 egy 10 kilés fémdoboz volt, amit a menetgyakorlatok soran a
hatan hordott az ember, akar a hétizsakot. Szazadparancsnokunk,
egy finomkodd, pallérozott modort, belgradi sziiletésii szazados,
aki Marlboroét szivott, és folyton pacsulitél blzlott, és aki a neve-
met rendre valami kiilonos, angolos akcentussal ejtette ki, gyakran
megdllt el6ttiink, amikor a radiézast gyakoroltuk, peckesen, bal
hiivelykujjat derékszijaba akasztva, jobbjaval eltartva magatdl a
fistolgé Marlbordt, Rabert, mondta nekem, vigydzzon arra a ma-
sindra, egy vagyont ér! Maga felel érte, vildgos? O volt az egyediili
tiszt, aki magdzta a bakdkat.

Alijev nem sok affinitast mutatott a radiézas irant, elejétdl fogva
6dzkodott a miiszertl. Mialatt az adévevo kezelésére okitottam —
és szamtalanszor figyelmeztettem, hogy a nap végeztével az akkut
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mindig szerelje ki, nehogy lemeriiljon s kifolyjon beléle a sav —, az-
zal is meg kellett birk6znom, hogy megvalaszoljam kivancsiskodé
kérdéseit, mint példdul, hogy magyar létemre a sorkatonai szolga-
latot miért nem Magyarorszag seregében toltom. Csak lassan fogta
fol, hogy azért nem, amiért 6 sem a torokben. Hogy az orszdagban
magyarok is élnek? Mikor jéttek ide? Es miért? Mire eljutottunk a
frekvenciak beallitasaig, a kodok hasznalatdig, mar tal voltunk jé
par torténelemoran. Megsejtett valamit a kozos kisebbségi sorsunk-
bdl, amitdl levakarhatatlan lett. Tapadt ram, nem tagitott mell6lem,
lépten-nyomon beléiitkoztem. Az étkezde el6tt rendre mellém sze-
gbdott a sorban, a kimendink alkalmaval elkisért a varosba. Egy jo
fejjel alacsonyabb volt ndlam, de szélesebb, testesebb, gy nézhet-
tiink ki messzirdl az aszfalton bandukolva, mint két rajzfilmfigura.
Hivé muzulméanként alkoholt soha nem fogyasztott, csak limo-
nadét, ha betértiink egy kavézdba, vagy kiiiltiink valamelyik mélé
melletti vendéglé teraszara, hogy a végtelen tengert bamuljuk, én
sOroztem, 6 meg a jeges, zold poharat szorongatta. A tengerrel nem
tudott betelni, a nagy, kék viztiikorrel, azzal valéban akkor taldlko-
zott el6szor. Egyszer bevallotta, hogy titokban, ha senki nem latja,
a délutani szabad idejében, a kantin mogotti eldugott szegletben,
kelet fele fordulva imadkozik. Az is érdekelte, én hiszek-e Istenben.
Husz éves sem voltam, akkoriban ennél lényegesebb kérdések fog-
lalkoztattak, igymint a napok muldsanak szamoldsa, vagy az ott-
hon hagyott bardtné emléke. Nem hiszel? — nézett ram megiitkoz-
ve. Valami olyasmit feleltem, hogy nem foglalkoztat a kérdés. Hinni
kell, magyarazta, mert Isten gondol rank, lat benniinket, és ha nem
okozunk neki csal6dast, szorgalmasan imadkozunk hozz4, teljesiti
kéréseinket. J6, feleltem, akkor hiszek benne, te meg arra kérd az
iméaidban, hogy ropitsen el engem minél messzebbre innen! Meg-
kérdezte, hogy mondjak magyarul azt, hogy prijatelj? Barat, mond-
tam. Bdrdt, sz6litott onnantdl, ha taldlkoztunk. Eleinte farasztd volt
ez a ragaszkodasa hozzam, nytignek éreztem a kis torok pesztrala-
sat, de lassan megszoktam folytonos jelenlétét, mint az a&rnyékomat.
Elarulta, hany fivére van meg névére, megkértem, mutassa meg hui-
gai fényképét, hatha 6k szebbek lesznek ndla, s bar nem értette a
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tréfat, elészedte szekrényébdl a csaladi fotokat, én meg lathattam
sok torokot, kislanyt, nagylanyt, fiatalasszonyt karjan pici torokkel,
meg nagymama torokot bé bugyogoéban, bajuszos torokot trakto-
ron iilve, és sok mas komoly tekintet(i torok férfit. Apja cipész volt,
6 meg pék, és elpanaszolta, mennyire csalédott, mert abban bizott,
hogy a seregben majd konyhai szolgdlatra osztjak be. Allit4sa szerint
tizenhat féle burekot tudott siitni, a husostdl a diéson at a kdposzta-
son keresztiil a lekvérosig, és legaldbb ugyanannyi féle baklavat, éra-
kig mesélt volna a tésztafélék és toltelékeik milyenségérdl, ha id6-
ben le nem allitom. Mikor csomagot kapott otthonrdl (és sokszor
kapott, a csaladja rendszeresen gondoskodott réla), egyediil velem
osztotta meg. Bdrdt, szélitott meg a folyoson, ha éppen tires volt
a héléterem, s a badogszekrényébdl el6hizta a pakkot. Eletemben
annyi mézédes siiteményt nem ettem, mint akkoriban. Megértet-
tem a helyzetét, a maganyat, a szorongasit, a kiszolgaltatottsagnak
azt a gyomorszoritd érzését, amitél nem tudott szabadulni, s ami-
ben korabban, bevonulasom legelején nekem is részem volt.

Augusztus hénapban a tiszt elvtarsak szabadsagoldsai miatt szii-
netelt a kiképzés, s mikor Gjraindult, szamomra azzal kezd6dott,
hogy a szdzadparancsnok magahoz rendelt. De nem az irodajaba,
hanem a raktarba. S mikor beléptem, ott allt 6, simara beretvalt,
apolt arcan 6sszegytlirédtek a maskor oly sima vonasok, a Marlbo-
ro szinte a kormére égett, idegesen szippantott bel6le, felddltan 1é-
pett hozzam, Rabert, hat nem azt mondtam, hogy maga felel érte?
Hogy torténhetett ez? Megpillantottam a RUP-12-est: a sav kifolyt
az akkumuldtorabdl, mar lemarta az olajzold festéket a berendezés
oldaldn, nem ugy nézett ki, mintha egyhamar hasznalhat6 lenne.
Rabert, a szazadparancsnok hangja mar-mar dramai magassagok-
ba tort, csalédtam magaban! Azt hittem, j6 sora van itt mellettem,
megbecsiili magat! Utdnam Alijevet is behivatta fejmosasra, de
amikor a kis torok kijott a raportrél, egyaltalan nem tlint szomo-
runak. Barat, mondta, Isten meghallgatta imdimat, elvette t6lem a
radiét, megyek a konyhdra dolgozni. Elfelejtetted kivenni az akkut,
mi?, kérdeztem, pedig annyiszor figyelmeztettelek! Megrazta a fe-
jét, elvigyorodott: Nem felejtettem el.
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HASZ ROBERT 1964. november
1-jén sziiletett Jugoszlavidban, a
vajdasagi (bacskai) Doroszldon.
A Zomborban végzett kozépis-
kola utdn az Gjvidéki egyetemre
keriilt, ahol magyar nyelv és iro-
dalom szakon tanult. 1991 6szén
a délszlav habort miatt Magyar-
orszagra emigralt, azdta Sze-
geden él. 1996-t6] szerkesztdje,
2011-t61 fészerkesztbje a Tiszatdj
folyoéiratnak. Elsé novelldit a
zagrabi Sirius cimd irodalmi lap
kozolte horvat forditasban, majd
a vajdasagi magyar lapokban és
antolégidkban publikdlt. 1995
ota tobb novellaskotete és regé-
nye latott napvilagot. Marai San-
dor- és Jozsef Attila-dijas, Térey-
Osztondijas alkotd.

Foto: Gurmai Bedta

A torténetmeseélo

Bene Zoltan beszélgetése Hasz Roberttel

— Amikor az elsé koteted megjelent a vajdasdgi Forum Kiado-
ndl, Te mdr Szegeden éltél...

— Ez igy van. En 1991-ben jéttem &t, A szalmakutydk szigete
pedig '95-ben jelent meg. Gyakorlatilag az Uj Symposion szdma-
ra mar a 80-as évek végére Osszedllt egy kotetem, de abbdl vé-
giil ilyen-olyan okok miatt nem lett semmi. Viszont, amikor mar
Magyarorszigon éltiink, megkeresett Papp Tibor, az Uj Sympo-
sion akkori f6szerkesztéje azzal, hogy rakjunk 6ssze egy novel-
laskonyvet. Igy sziiletett az elsé kétetem, amelybe bekeriiltek 4j
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novellak is, am nagyrészt a 80-as években sziiletett irasok kaptak
benne helyet. Ilyen értelemben ez egy valogataskotet volt.

— Ez azt jelenti, hogy a 80-as években irott novelldid egy része
mdig csak folydiratokban lelheté fol?

— Nagyon sok ilyen van, igen. Eppen a multkoriban gjitottuk
fol a dolgozészobamat, s ilyenkor elSkeriil szdmtalan dolog. Uj-
sagkivagasokat, fénymasolatokat taldltam olyan novelldkkal,
amelyek a Képes Ifiben, a Csaladi Kérben, a Symposionban je-
lentek meg réges-régen, és nagy résziikrél meg is feledkeztem.
Rdadasul messze nem az 9sszes koteten kiviili irasomra bukkan-
tam ra. Persze, azért nem arra kell gondolni, hogy egy életmi
sikkadt el, de biztosan van gy tucatnyi olyan novellam, amely-
nek a hollétérél én magam sem tudok. Az emlékeimben élnek,
hogy megjelentek valahol, de hogy pontosan hol és mikor, arrél
mar fogalmam sincs. A cime egyiknek-mdasiknak még beugrik,
de tobb nem nagyon...

— Es a sziveg sincs meg?

— Nincs. Ezek még az irégépes vilagban sziilettek, tobb helyen
laktunk, elkallédtak. Biztosan meg lehetne 6ket keresni, vajdasa-
gi konyvtarakban meg kell lenniiik a lapszamoknak, amelyekben
megjelentek...

— Ezt rdahagyod a filolégusokra, vagy van olyan terved, hogy
osszegereblyézed a mostoha sorsii novelldidat?

- Hat, nem biztos, hogy j6 lenne szembesiilni ezekkel az ira-
sokkal. Nem tudnam mindet arcpirulds nélkil vallalni. Amint
emlitettem, akadt a kezembe tavaly néhany ilyen régi széveg, be-
le-beleolvastam... Vannak részek, amelyeket 6rommel vallalok,
de nem biztos, hogy az egész kompoziciéhoz szivesen adnam a
nevemet.

— Ma madr a legtobbeknek a regényiro jelzd jut esziikbe a neved
hallatdn, a megjelent koteteid kozt is szamosabbak a regények,
mint a novelldskotetek, dm az elmondottak alapjin komoly no-
vellista miiltra tekinthetsz vissza...

— Persze. En tgy hiszem, minden regényiré novelldval kezdte.
A kolték sem mindjart eposszal inditanak, vagy ha mégis, hat
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4ltaldban nincs benne sok készonet. Igy megy ez a prézanal is.
Mindemellett én maig azt vallom, hogy a novella egy nagyon
tiszteletre mélt6é miifaj. Olyannyira, hogy nem is nagyon merek
most mar novellat irni, mert tudom, hogy mivel jar: csaknem
annyi er6befektetéssel, mint egy regény, hiszen kicsinek kell len-
ni, tomornek, stabilnak, pontosnak... Nagyon szerettem régen
novellakat irni, és gyakorlatilag egy szuszra irtam O6ket. Aztan
persze hénapokig dolgoztam még rajtuk, de most mar nem szi-
vesen fogok hozzd. Sok felkérést kapok, s mindig zavarban va-
gyok, mert Ggy érzem, megsértem a felkéréket, amikor azt mon-
dom, bocs, de nem tudok mar igazan kis mifajt irni... Az egy
mas észjaras, mas munkamodszer, mas hozzaallds. Mikozben jo
lenne, mert mindenki szereti a sikerélményt, az elvégzett mun-
ka 6romét, marpedig a novella esetében ez azért hamarabb jon,
mint a regénynél, amelyen el lehet molyolni akar évekig is.

- Amikor azonban a délszlav haborii miatt Szegedre jottél,
még elssorban novellista voltdl. De miként lettél szerkeszté? Ho-
gyan keriiltél a Tiszatdjhoz?

— Nem olyan régen Annus Gébor kollégammal prébaltuk fel-
idézni, hogy is tortént. Egyikiink el6tt sem valt teljesen vildgos-
s a torténet, be kell valljam. Bennem az életem alapvetden két
idészakra oszlik: amikor még nem voltam a Tiszatdjnal, s ami-
kor madr igen. Mindenesetre Annus Gabor szerint, aki mar ak-
kor, a 90-es évek elsé felében tordelészerkesztd volt a lapndl, a
torténet azzal kezd6dott, hogy nem voltak elégedettek az akkori
korrektorral, és kerestek egy masikat, de olyat, aki lehetdleg ért
a szamitégépekhez is. En akkor a bélcsészkar konyvtaraban dol-
goztam félallasban, Olasz Sdndorral ismertiik egymast latasbol,
novelldim is jelentek meg a Tiszatajban, jairtam benn néhanyszor
a szerkesztGségben, vittem kéziratot, beszélgettiink, igy hat egy-
szer csak Olasz Sanyi és Annus J6ska megkerestek a konyvtarban,
megkérdezték, lenne-e kedvem, én pedig néhany mdasodperces
toprengés utan igent mondtam. Az utolsé mozzanat biztosan
igy esett, én azonban az el6zményekre nem ugy emlékszem,
mint Gabor, az én emlékeimben szerepel egy informatikus, aki
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szintén odaatrdl jott, elvégzett néhany munkat a Tiszatdjnak, és
kozben hallotta, hogy korrektort keresnek, mire engem ajanlott,
mondvan, velem két legyet iitnek egy csapdsra, mert tollforgatéd
is vagyok, és a szamitégépekhez is konyitok. A 1ényeg az, hogy
1994-ben a folyoéirathoz keriiltem.

— Nem maradtal hosszu ideig korrektor...

— Nem, nem. Szerintem olyan két-harom évig lehettem az. 1996
koril letiltiink Olasz Sandorral, és megbeszéltiik, hogy jé lenne
mar a kéziratokkal nemcsak a végstadiumban foglalkozni, hanem
még korabban, s ez lenne az én feladatom. En ezt viszont csak gy
véllaltam, ha korrektort is alkalmazunk tovabbra is, ezért vettiink
is fol egy Ujat, én pedig attdl fogva csak szerkeszt6i feladatokat lat-
tam el, a kéziratokat gondoztam, a szerzékkel tartottam a kapcso-
latot.

— Megjelent az elsé regényed, a Diogenész kertje...

— Sokat vacillaltunk akkor, mert hét ez volt az elsé regényem,
s nem akartam sokat varni. Tiirelmetlen alkat vagyok, szerettem
volna, ha megjelenik minél el6bb. Azéta is jellemz6 ram, hogy
addig nem tudok semmi tjba kezdeni, amig le nem zarul a régi.
Marpedig egy regény akkor késziil el, amikor megjelenik, amed-
dig nincs a polcokon, nem tudom lezarni magamban. Visszatér-
ve a Diogenész kertjére, én magyarorszagi kiadékkal nem alltam
kapcsolatban, és azt is tudtam jdl, hogy els6 regényre nem olyan
konnyt kiadét taldlni. Ha teljesen ismeretleniil elkezd az ember
hazalni, nagyon hosszu id6, amig sikert ér el...

— Azért teljesen ismeretlen nem voltdl mar...

- A szalmakutydk szigetének volt visszhangja, de nem nagy,
szlik korben voltam csak ismert, semmi esetre sem annyira, hogy
konnyen széba alljanak velem a kiadék. Viszont abban az idében
szoba keriilt mar, hogy a Tiszatdj adna ki konyveket, hogy a port-
foliot ezzel is bévitenénk, errél Olasz Sandorral tobbszor beszél-
gettiink mdr. En pedig legyéztem a skrupulusaimat, és folajan-
lottam Sandornak, hogy inditsunk az én regényemmel, legyen
ez egy proba, hogy tudunk-e konyvet kiadni, tudjuk-e terjeszte-
ni... Végiil elindult a Tiszataj Konyvek sorozat — a regényemmel.
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Annus Gaborral nagyon jol elszérakoztunk. Terveztiik a boritét,
felkerestiik a konyvesboltokat, szerveztiik a terjesztést. Még nem
voltak nagy halézatok, kiillon-kiilon ajanlgattuk mindenkinek.
Nem volt egyszerd. De legalabb nem mads regényén tanultunk,
nem mas szerzd keseredett el — hanem én.

- Azt azonban fontos megjegyezni, hogy az elsé regényedben
madris teljes fegyverzetben dllsz el6. Azok a jellemzdk, amelyek az-
oOta is meghatdrozzdk a prozddat, szinte kivétel nélkiil ott vannak
a Diogenész kertjében. Gondolok elsésorban a torténetkozpon-
tusdgra, ami ma mdr nem hangzik nagy kunsztnak, de 1997-ben
még javdaban a szovegirodalom a mend Magyarorszdagon. Nyilvan,
aki ismerte a novellista Hdsz Robit, az nem lepéditt meg azon,
hogy a regényiré Hdsz Robi is torténetet mesél, amelyben még a
fantasztikumtol sem riad vissza. S ha mindehhez hozzdtessziik,
hogy Magyarorszdg legrégebb ota miikodd irodalmi lapjanak
egyik szerkesztojérdl és a lap konyvkiadoi portfolicjanak nyito-
darabjdrdl van szé, akkor ezt bizony akdr bdtor és programadé
cselekedetnek is nevezhetjiik. Joval késébb mondtad, hogy ,azért
vagyunk mi, mesemondok, igricek, koltok és irok a vildgon, hogy
az igazsdgokon til elmondjuk az embereknek a torténeteket is’, de
mdr ekkor ennek a gondolatnak a jegyében dolgoztal.

— Ma madr valéban latszédhat ugy, hogy ez egy felépitett prog-
ram, de én sosem gondolkodtam programszertien, nem akartam
programado lenni. Annak, hogy igy irtam és igy irok, az oka egy-
részt alkati, masrészt élménybeli. Mindig torténetkézponta pré-
zat olvastam. Kisérleteztem madssal is, de nem tetszett. Olyan lett
az elsé regény, amilyenek a novellak voltak. Ha valaki évtizede ir
egy bizonyos tipusu novelldkat, akkor a regénye sem lesz teljesen
mas, ez igen valészin...

— Azért egy uj elem mindenképpen megjelenik: a novellakban
onéletrajzi motivumok nincsenek, a regényben anndl inkdabb -
tobbek kozott a kornyezetvdltozds, a beilleszkedés nehézségei, az
idegenségbdl az otthonossdg felé valo torekveés...

— A 90-es évek meghatdarozé idészak volt szamomra és a csa-
ladom szdmara. Az atkoltozés és minden, ami azzal jart... Ez
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megkeriilhetetlennek tiint a regényben, természetesen. Egy no-
vellaban ki lehet valasztani egy pillanatot, s azt bemutatni, de a
regénynek tere és ideje kell legyen, ott zajlik az id6. Mdsrészt hi-
telesiteni is kell a figurdkat. A novellandl is, természetesen, de ott
nem kell mindenre kiterjed6en megrajzolni az alakokat, ott elég
a skicc, a regényben viszont el kell hitetni az olvaséval, hogy ez a
hés tényleg 1étezik, hogy igazi, his-vér személy. Els6 regényében
az ember tobbnyire magahoz nyul, sajat életét veszi alapul. Ké-
s6bb mar tud tavolabbi dolgokrdl is irni, de az els6 a legtobbszor
az ir6 életébdl fakad. A kezdének mindig 6nmaga van kéznél.
Misrészt esetemben azért is kellett a realitds, mert, amint em-
litetted, ebben a torténetben van fantasztikum, egy sci-fi-szert
szl, de ezt le kellett kotni a f6ldhoz. En imadom a fantasztiku-
mot, de képtelen vagyok csak azt irni, nekem kell valami, ami a
realitdshoz kapcsolja. A puszta, meztelen fantasztikum szamom-
ra parttalan. A léghajot kosstik le a foldhoz, aztan hadd lebegjen.
Nos, a Diogenész kertjében én voltam az a kotél, az a tékesuly,
ami a valdsaghoz kototte a 1éghajot.

- Négy év miilva, 2001-ben kivetkezik a Végvar. Amiben még
mindig ott vagy magdnemberként is...

— Igen, ott vagyok, de ez azért nagyobb jaték. Eltdvolodtam. Es
be kell vallanom, ram is hatott a szoévegirodalmi divat, mert azt
vettem észre, a szakma ezt varja télem is. Es az ember az elején
még elkoveti azt a hibat, hogy ha kideriil, nem azt vartak, amit
nyujtott, hat megprdébal mast, megkisérel megfelelni az elvara-
soknak.

— Kordbban beszéltiink egyszer arrdl, hogy a Végvar idegen
nyelvii kiaddsaiban nem szévegfolyamként tordelték a konyvet,
hanem hagyomdnyos modon, a pdrbeszédeket példdul hagyomd-
nyos dialogus-formaban. Kaptdl is egy dijat a romai konyvtdrak
olvasoitol ezért a regényért...

— Igen, ez igy van, mikézben nemcsak a szoveggel valé jaték mi-
att olvasztottam be a dialégusokat, ennek volt egy masik értelme
is, ezzel ugyanis elmostam az id6t. Ha tigy olvas az ember, hogy a
parbeszéd tradiciondlisan jelenik meg, gondolatjelekkel, minden-
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nel, ott konnyen érzékeli az id6t, ha ezt a szovegfolyamban olvassa,
elmaszatolédik az id8. Ezéltal valt dlomszer(ivé a regény. Ugy érez-
tem, ez kell. Ma madr laitom, hogy nem volt feltétleniil sziikséges,
s ezt a forditasok kiadasanak hagyomanyos tordelése bizonyitja.
A Végvdr egyik nagy tapasztalata éppen ezért az volt szdamomra,
hogy nem szabad hagyni, hogy a divatok befolyasoljanak. Azok
jonnek-mennek, nem kell veliik foglalkozni. Az ember ragaszkod-
jon ahhoz, amihez ért, ami megy neki. Lehet jatszani, persze, nem
is zarkoztam el téle késébb sem, de soha nem programok mentén,
vagy irodalomelméleti igények miatt.

- Harmadik regényedben, ebben a nagyivii torténelmi regény-
ben, A kiindében aztdn eltiinik Hdsz Robert, mdr nincsenek pdr-
huzamok a sajdt életeddel, és ez az elsé nagy torténelmi villalko-
zdsod is...

— A kiinde nagy szerelmem. Taldn sosem élveztem annyira az
irast, mint akkor, amikor azt irtam. Viszonylag sokaig is dolgoz-
tam rajta, ami nem jellemz§ ram, bar kozbejott egy koltozés is,
Szegedrdl kikoltoztiink a Szegedhez tartozé Szentmihalyra, ez is
megakasztotta a munkdt, de mindent 6sszevetve majdnem ha-
rom évig irtam. Minden irénak elérkezik az életében az a pil-
lanat, amikor nagy regényt akar irni. Nagyot, nagy N-nel. Hat,
nekem A kiindével érkezett ez el. Nem volt vita magammal, hogy
ennek a nagy regénynek torténelminek kell lennie. Hogy mikor
jatszodjon, az mar problémasabb volt. Felmeriilt Mohacs, de a
hédoltsagrél viszonylag sok mu sziiletett mar, a honfoglalas és
az allamalapitas kozotti idészakrdl azonban meglehetdsen ke-
vés. Ebbdl a korszakbdl nem sok forras all rendelkezésre, ami tag
teret biztosit a fantazidnak, ugyanakkor a kereteket mégis meg-
szabja. A tények olyanok, mint a szigetek a téban, ezért lehet6vé
teszik a mitoszteremtést. Es egy kis posztmodern jtékot azért itt
is alkalmaztam: a haromszintd narraciot.

- A Végvar még a Tiszatdjndl jelent meg, A kiinde azonban
mar a Kortdrsndl, 2006-ban. Miért vdltottdl?

— J6 kis miihellyé nétte ki magat a Tiszatdj Konyvek addig-
ra, de nem tudta felvenni a versenyt a nagyobb kiaddkkal sem a
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terjesztés, sem a recenzidk szervezése, sem sok mds szempont-
bol. Ezért gy gondoltam, valtok. El6szor nem a Kortars keriilt
képbe. Két kiadonak kiildtem el, egy nagyon nagynak, amelyik
nem is reagalt, egy kisebbnek, amelyik azt jelezte, csak harom év
mulva lesz kapacitasa a kiaddsra, és akkor Zalan Tibor javasolta
a Kortarst. Akkor még Matis Livia volt a kiadé vezetdje, s 6 rog-
vest le is csapott a regényre, és nagyon flottul ment minden attdl
kezdve. Ez akkor sem vialtozott, amikor Horvath Bence vette at
a kiadot, vele is remek egyiitt dolgozni. Emberléptéka kiadé a
Kortars, és ez szamomra fontos.

— A kiinde utdn kovetkezett egy novelldskotet, majd a Jdliaval
az ut...

— A novellaskotetbe A szalmakutydk szigete néhany darabja és
ugyanannyi 4j novella keriilt. Két évvel A kiinde utan jelent meg,
akkor mar dolgoztam a Julidval az uiton, de még nem volt olyan
allapotban, hogy kiadhaté lett volna, a kiadé viszont konyvhétre
szeretett volna valamit télem, ezért allitottam 6ssze egy ,valoga-
tott és Gj novellak”-tematikdju konyvet, utélag ugy érzem, kicsit
elsietve, meggondolatlanul, inkdbb varni kellett volna, hiszen a Jii-
lia akkor mar kozel jart a befejezéshez, és 2010-ben meg is jelent.

— Es vele egyiitt visszatért Hdsz Robi, a magdnember is...

— Igen, az mir megint egy kicsit dnéletrajzi... En nem akar-
tam azt irni, de valahogy ugy sikeriilt. Volt egy tengernosztalgi-
am azokban az idékben, hiszen én masfél évig éltem az Adrian.
Akkoriban fedeztem fel a Google Earth-6t, és megnéztem azokat
a helyeket, ahol katonaskodtam, s ett6l folébredt bennem a nosz-
talgia... Nem Onéletrajzi regény lett azért, messze nem, de tagad-
hatatlanul 6néletrajzi motivumok vannak benne. Egyébként, ha
Fiist Milan le nem 16vi, akkor a Feleségem torténete cimet adom
neki, mert 1ényegében a feleségem csaladjanak a torténeteit, em-
l1ékképeit gyurtam Ossze, irtam 4t, s fliszereztem a sajat katona-
élményeimmel.

— Igy madr érthet6, miért jelenik meg ebben a konyvedben az
anektodikussdag, ami kordabban nem volt rdd jellemzé. Ebben a
regényben viszont rengeteg mikrotorténetet mesélsz el...
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— Igen, hiszen itt ezekbdl épitkeztem. Sok-sok pici sztorim
volt, ezeket kellett elhelyeznem. Az a torténet példaul, hogy egy
német katona egy banati csaladtdl elviszi a zongorat azzal az igé-
rettel, hogy egy masik billentytist hoz helyette, aztan beallit egy
irégéppel, teljesen valds, a feleségem csaladjaval esett meg, 6k
ugyanis banatiak, s a Banat német megszallds alatt allt. De nem-
csak ez, a legtobb epizdd valés alapokon nyugszik.

- Kozben, 2011-ben komoly veszteség érte a Tiszatdjt (és az
egész magyar irodalmat): elhunyt Olasz Sdandor, s a fészerkesztdi
székben te kovetted.

— Két évig nem is irtam semmit. Ram szakadt a Tiszatdj, hogy
igy fogalmazzak. Meg kellett oldani egy rakas problémat, Gj szer-
kesztéséget folallitani, az anyagi kérdéseket rendbe rakni, és igy
tovébb. Ejszakdkon keresztiil nem aludtam, mert attdl retteg-
tem, hogy harom hénap mulva nem lesz anyagunk. Héla Isten-
nek, mara eljutottunk oda, hogy tul sok is van. De ez egy olyan
ut volt, amin végig kellett menni, és bele kellett tanulni. Hidba
voltam én sokaig a Tiszataj szerkeszt6ségének a tagja, hidba dol-
goztam Olasz Sandor mellett, egészen mas helyzet az, amikor az
a felelGsség a te valladat nyomja, és nem a tarsadét. Ez ratelepe-
dett az ir6i munkamra is, s bar 2011-12 koriil elkezdtem irni egy
regényt, lassan haladtam vele. Azéta rjottem, mit kell tennem:
nyaron tudok regényt irni, nincs mas lehetéségem. Két honap
alatt meg kell irnom, kiilonben nem lesz kész, mert a szerkeszt6i
feladatok elveszik az id6t.

— Amit 2011-ben kezdtél, az a Vénusz vonuldsa, egy ijabb tor-
ténelmi regény, amely 2013-ban jelent meg. A fészerepld, Sajno-
vics Janos miatt ettol a konyvtdl sokan egészen mdst vdartak, mint
amit végiil kaptak.

~ Igy van. Nem finnugor, és nem is 6sszeeskiivés-elméleteket
felallité vagy éppen leleplezé regény lett. Még valamikor a 90-es
évek végén keriilt a kezembe Sajnovics Janos napléjanak fordi-
tdsa, azdta olvasgattam, és belém fészkelte magat ez a torténet,
hogy a varddi utat meg kellene irni. Aztdn mindig prolongalé-
dott, mert nagyon nagy falat. Rengeteg kutatast igényelt. A re-
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gény Sajnovics atjardl szél Vardore, hogy a Vénusz Nap el6tti
atvonulasat megfigyelje. Jezsuitaként utazik a tarsaval, mikézben
a jezsuitdkat ebben az idészakban, a XVIIL szdzad végén mar
bizony sok helyen iildozik. Rdadasul utazasi regényt sosem ir-
tam, ezt is ki kellett tapasztalnom. Tobbszor nekikezdtem, tobb-
szOr atdolgoztam, volt olyan valtozata, amelyben az id6sikokat is
kevertem, mig végiil rajottem, hogy ezt linedrisan kell megirni,
nem lehet masként. Most ugy latom, a regény elsé fele ratelep-
szik a masodikra, az utazds elnyomja a vardoi eseményeket és az
ott kibontakozé transzcendens szalat. Ha most irndm, a szigeten
lenne a hangsuly, de hét ez egy ilyen regény lett.

— Jo regény lett, szerintem, és a vardoi rész kifejezetten az. Ez az
északi sziget 6nmagdban is izgalmas, és példdul az is remek meg-
oldds, ahogy a sarkkori vidék jellegzetessége, a fény hidnya, a fény

folértékelddése szimbolikusan erdsiti a transzcendens szdlat...
De Vardo utdn visszatértél a Karpdt-medencébe, kovetkezett a
disztopikus Igéretféld, ezuttal a Forumndl.

— Ugy gondolom, ez inkibb egy nagy elbeszélés, nem foltétle-
niil regény. A Kortarsnak fol is ajanlottam, de kevés volt, s ma-
gam is ugy vélem, hogy egy novellaskotet f6darabjaként er6sebb
lehetett volna. Csak hat nem voltak novelldim... No, akkor talal-
koztam Virag Gaborral, aki nyaggatott, hogy vajdasagiként adjak
valamit a vajdasagi kiadénak, én pedig ezt adtam, a kiadé pedig a
formatummal megoldotta, hogy regénynek is nézzen ki.

~ Okoldgiai katasztrdfa, sajdtos, mintegy forditott migrdcid,
antiutépia — sok izgalom és érdekesség keriilt azért ebbe a rovid
kotetbe.

— Sokan azt is hitték, hogy a migracié hatasara irtam, holott
nem, ez korabbi, a 2015-6s migraciés hullim idején mar meg is
jelent. Rdaddsul itt egy nyugat-keleti irdnyd, Eurépéan beliili mig-
raciorél van sz6. Ha valdés eseményeket kellene megneveznem
el6zményként, akkor a Krim orosz megszallasat mondandm, mert
az okozott egy panikot akkoriban, hogy az oroszok majd nem all-
nak meg ott, és eljon a vilagvége. Ezenkiviil egy hirt is olvastam
akkoriban, hogy a hollandok alapitottak egy falut Magyarorsza-
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gon — hét innen jott a holland enklavé otlete. Nem volt komplex
torténet, amikor elkezdtem irni, csak a posztapokaliptikus han-
gulat volt meg. Olyan az egész, mintha fognal egy drént, és par
napig korbeutaztatnad a jéovében. Nem kommentdlsz semmit,
csak leirod, amit a drén lat. Ez cudar nehéz feladat egyébként...

— A kovetkezd regényed, a Fabian Marcell pandurdetektiv ti-
zenhdrom napja pedig torténelmi krimi, hiszen 1902-be helye-
zed a cselekményt, a délvidéki Zombor vdrosdaba, amelynek mai
arculatdat meglehetdésen jol ismered. A szereplok oroszldnrésze
is ugyanugy létezett a valésdgban, amiképpen a helyszin. Ilyen
esetekben pedig az olvaséban éhatatlanul folmeriil, hogy maga a
sztori is valamely valdsdgos eseményen alapulhat. Zomborban a
XX. szdzad elején csakugyan tortént egy gyilkossdgsorozat, mint
a regényben?

— A legjobb tudomasom szerint nem. Ha visszamegyiink a
kezdetekhez, el6szor is volt egy otlet. Olyan értelemben, hogy
szerettem volna egy szazadfordulés, szecesszids krimit irni. Még
nem tudtam a helyszint. Volt egy fejezetem, méghozza az, ame-
lyikben a f&szerepld és Winter ur, a detektivtarsa ebédelnek egy
étteremben, és beszélgetnek. Ez a rész mindenféle el6zmény és
kovetkezmény nélkiill megsziiletett, ez egy mili6, egy hangulat,
amit megragadtam, leirtam. Lehet, hogy novelldnak indult vol-
na, de még ezt sem tudtam. Még helyszine sem volt, még nem
tettem Zomborba, csak egy szazadelés atmoszférat éreztem
meg: keménykalap, revolver, konflis, és ehhez tarsult egy torté-
netcsira. Ez egy évig allt, mig aztdan 2017 nyaran, valamikor julius
elején, idom is volt, kanikula is volt, az ember nem szivesen moz-
dult ki otthonrdl, s akkor elévettem ezt a kezdeményt, megfo-
gott Gjra ez a téma. S akkor dontéttem el, hogy ezt én Zomborba
teszem — mert valahova tenni kell, egy szecesszids regényt nem
irhat az ember egy fiktiv vildgban, az komolytalan, nincs hitele-
sitve a torténet.

— llletve az mdr egy mdsik miifaj, mondjuk, steam punk lenne...

— Igen, az mdr egy egészen mas dolog, akkor az abszurd lesz
és sziirredlis, de nem erre volt hangulatom. Es gy voltam vele,
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hogy ha mar szdzadeld, akkor miért ne legyen olyan mili6, amit
ismerek? Legalabbis azt gondoltam, hogy ismerem. Mindenesetre
kozel all hozzam. Csakhogy ekkor jottek a gondok: igazabdl nincs
atfogé helytorténeti munka Zomborroél, kivaltképpen nem a Mo-
narchia kordbdl. Ez végsé soron érthetd, hiszen ki irta volna meg?
Amikor meg kellett volna irni, mi még nem irtuk meg, az 4j ha-
talom meg mar nem irta meg, legalabbis nem ment oddig vissza.
Ugyhogy morzsanként szedegettem Ossze az informacidkat. A
legfontosabb forras, a kutfé az a Bacska cimi Gjsag volt, annak is
a netes valtozata, mert azt folpakoltak a vilaghaléra. Annak az év-
folyamait bongésztem, és ott jottek be a nevek, a valés személyek,
a poziciok, a kis intrikdk. Es Iényegében én kolcsonvettem eze-
ket a figurakat, de valds alapja a torténet kdzponti szalanak nincs.
Akad, aminek van, példaul Gozsdu Elek tényleg Zomborban volt
fétigyész abban az id6ben, az Gjsagot valéban Bitterman adta ki, 6
volt a lap tulajdonosa, a lapba tényleg irt egy Baloghy nevii Gjsag-
ird, a Falcione csalad a valésagban is a varos egyik leggazdagabb
familigja volt, a mai értelemben egyfajta oligarchak voltak. A f6-
szerepld, Fabian Marcell viszont teljesen koltott személy. Réadasul
a kozponti helyszint, a megyehdazat én régbta és nagyon jol ismer-
tem. En oda rengeteget jartam, s akkoriban is tgy hivtak, hogy
megyehdza, pedig régéta nem volt mar megye, de mi, doroszléiak
mindig is megyehazanak hivtuk, ugy tlnik, 6roklédott ez az elne-
vezés. A beliigyminisztérium épiilete volt, ott volt a rendérség, ott
kellett intézni az ttlevelet, egyebeket. Ugyanazon a boltives kapu-
bejaron keresztiil, ugyanazokon a macskakoveken tapodva men-
tem be oda, mint amin a Monarchia koraban jartak az emberek,
még a sarga festék, amivel befestették, az is vélhetéen a Monar-
chia idejébdl szarmazott. Olvastam, hogy az el6tte 1évé parkot is
az 1800-as évek végén alakitottak ki, s végiil a sok kis mozaikbol
Osszedllt, hogy ez az a korszak és ez az a helyszin, amire nekem
sziikségem van. Megtaldltam a kort, a varost, s akkor mar csak a
torténetet kellett hozza keriteni. Az meg menet kozben alakult.

— Mivel ilyen erds a személyes kotddésed a helyszinhez, s példa-
ul a szerb—magyar viszonyuldsok tobb példdjdat folmutatva a mai
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korra is utalsz a konyvben, folmeriilhet az is az olvaséban, hogy
nem kulcsregénnyel van-e dolga.

— Hat, igen, és amikor a torténet elkezdett ir6dni bennem, s
elhataroztam, hogy Zomborba helyezem, akkor nem tehettem
meg, hogy nem viszem husz kilométerrel arrébb, sziil6falumba,
Doroszléra. A mellékszalat, ami folmeriil a regényben, tehettem
volna akar Szilagyira, vagy Kupuszindra is, de... hat, gondoltam,
hadd legyek mar ennyire részrehajlo, és a sajat sziil6falumat hoz-
tam be. Az emlitett mellékszal svab szerepl6i is minta alapjan
formalédtak, hiszen 1945, a kitelepités el6tt Doroszlon rengeteg
svab élt, és az a sarga eifurtos hdz, amit a regényben leirtam, az
bizony a mai napig ott all a templommal szemben, balra, srégen.
Ilyen értelemben tehat jogosan vetddhet fel ez a kérdés, ugyan-
akkor nem hiszem, hogy a sz4 teljes értelmében kulcsregényrdl
lenne sz6.

— Es miért lett krimi ez a torténet?

— Ez érdekes... Nem tudom. Annyi mindent irtam mar: irtam
sci-fit, irtam torténelmi és muvel6déstorténeti regényt, krimit
viszont még nem frtam. Es adta a hangulat. Az a kodos szdzadels
kivanta, az hozta el6 bel6lem. Ugy éreztem, ehhez az atmoszfé-
rahoz kell egy titok, kell egy rejtély, marpedig a krimi az rejtély.

— A krimi mint miifaj komoly kihivds. Egyfelél nagyon sok sza-
lagon gydrtott, irodalmi értelemben nem igazdn jol megformadlt
zsdanerkrimi sziiletik, raaddsul ezt a miifajt dltalaban a konnyii
miifajok kozé soroljdak, holott ez durva dltaldnositds. Mdsfeldl a
krimi torténetének muszdj izgalmasnak lenni, a fesziiltséget fonn
kell tartani, a szerkezet sem elhanyagolhaté szempont...

— Mint mar arrdl sz6 volt, els6 olvasasi élményeim a sci-fik
meg krimik voltak. Es valoban sokféle krimi létezik, valtozatos
a szinvonaluk. De egyvalamit még a gyengébb krimiszerzdk is
tudnak, ez pedig az irastechnika. Tehat tudnak dialégusokat irni,
tudnak torténeteket szerkeszteni, és tudjak vezetni a héseiket a
torténetben, s ezt valahogy jé 6tvozni mindségi irodalommal.
Arrél nem is beszélve, hogy a gyakorlott krimiolvasék kifejezet-
ten figyelmesen olvasnak. Veliik nem lehet jatszani, mert kibuk-
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nak az elvarratlan szdlak, a feliiletesen megalkotott jelenetek. A
krimiolvasénak van rutinja, 6t nehéz ,megvezetni’, szimomra
pedig ez is kihivés volt.

— A krimit nagyon meg kell szerkeszteni, s a Fabidan Marcell-
torténetek, hiszen azdta megjelent egy uijabb, meg is felelnek en-
nek a kovetelménynek. Van az elsé Fabidan Marcell-regényben egy
olyan szadl, amely viszonylag kordn felbukkan, de csak a konyv
végén nyer jelentdséget. Kicsit olyan médon, mint a hollywoodi
filmekben: ha egy pisztolyt egyszer megmutat a rendezd, akkor
annak el is kell siilnie. Ez egy tudatos folyamat volt, komoly viz-
latokkal, el6tanulmdnyokkal akar, vagy Osztondsen alakitottad a
torténetet?

— Egyrészt igen, masrészt azonban, amikor elkezdtem irni,
nem tudtam, hogy pontosan mirél fog sz6lni. Ez nem egy elére
megkomponalt regény. Agatha Christie-r6l mondtak azt, hogy
mosogatas kozben talalta ki a torténeteit, s amikor leiilt irni, ak-
kor mar nagyjabdl tudott mindent, ismerte az elejét, kozepét, vé-
gét az adott regénynek, amin éppen dolgozott, s mikdzben irta,
jol latta, hogy hova fog kifutni. Nos, én ezt nem lattam, menet
kozben alakult. Es lehet ez is egy j6 mddszer, mert bennem is
fonntartotta a kivancsisagot, hogy na, ebbdl miként jovok ki?
Végignyomoztam ezt a regényt az irasa kozben. Gyakorlatilag
amikor az olvasé megtudja, amikor szamara kideriil, hogy ki a
gyilkos, akkor — no, nem mondom, hogy szamomra is akkor de-
rilt ki, de akkor hoztam meg a dontést, hogy merre fog menni,
és hogyan fog befejezddni a torténet. Ez azért jo, szerintem, mert
nincs mesterségesen elmismasolva semmi, nem kellett eldug-
nom a tettest, mert magam sem tudtam, ki lesz az.

— Miért és mikor jutottdl arra, hogy folytatnod kell Fibidn
Marcell torténetét?

— Amikor az els6 kotetet elkezdtem irni, akkor még nem gon-
doltam erre, s6t, azt sem hittem, hogy én ilyenre alkalmas va-
gyok. Még akkor, amikor megjelent, akkor sem meriilt fel ben-
nem, mar csak azért sem, mert egészen mason tortem a fejemet,
mast akartam irni. Aztan, ahogy szallingézni kezdtek a visszajel-



82

[rodalmi

zések — kiado6tol, olvasoktol, kritikusoktél —, gondolkoddba es-
tem, hiszen szinte minden masodik kritika azzal végz6dott, hogy
jo lenne levenni a masodik kotetet a polcrél. Elgondolkodtam,
hogy tisse k6, megprébalom. Ez nekem nagyon j volt, hiszen
amolyan ujrahasznositott karaktereket kellett foglalkoztatni.
Ilyenkor kétféle olvasoval kell szamolni: az egyik, aki ismeri az
el6zményeket, a masik, aki nem. Az egyiknek nem szabad tul
sokat mondani, a masiknak nem lehet tul keveset, valahogyan
aranyban kell tartani az ,informaciéaramlas”-t.

— Ez tokéletesen sikeriilt, az én olvasoi megldatdsom szerint...

— Ha igy van, annak oriilok, mert ettdl féltem a legjobban. Eb-
ben a konyvben olyan karakterekkel taldlkozunk, akiket egyszer
mar leirtam, Gjra pedig nem szerettem volna ezt megtenni, az
mar terhes, raaddsul annak, aki olvasta az elsé részt, kifejezetten
zavard. Meg kellett hat taldlnom az arany kézéputat. Ez komoly
kihivas volt szamomra. Vagy inkabb mondjuk gy, hogy préba-
tétel elé allitott a feladat, s kivancsi voltam, atugrom-e a lécet.

— A boritészoveg Fabidan Marcellt a magyar Poirot-ként aposzt-
rofdlja. Ertheté ez, hiszen a boritdszoveg fontos feladata a figye-
lemfolkeltés, a marketing, ha azonban szigorian vessziik, Fibidn
Marcell igen messze dll Poirot-tdl...

— Poirot-val mint hasonlitdssal én sem tudok egyetérteni,
de mar késén vettem észre, hogy ez keriilt a boritéra. Ha mar
hasonlitani kellene, akkor egy kanadai filmsorozat f6héséhez,
Murdock nyomozoéhoz hasonlitanam, az 6 alakjara valéban em-
lékeztet Marcell: ugyanaz a korszak, ugyanaz a keménykalapos
vilag, kicsit a habitusuk is rokon. Marcell és Poirot habitusa vi-
szont rendkiviil tavol all egymastol.

- Azért az, hogy Fabidn Marcellt hirbe hoztdk Poirot-val, folvet
egy mdsik kérdést, vagy inkdabb asszocidciot is. Jelesiil azt, hogy
Poirot szamos torténet hése — vajon Fabidan Marcell sem csak két-
szer lép szinre?

— Hat, hogy lesz-e harmadik rész, azt sokdig nem tudtam. Var-
tam az impulzusokat. Hogy lesz-e igény ra, mert ha igen, akkor
semmiképpen nem zarkézom el el6le. Ha tigy lattam volna, hogy
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az olvasok nem szeretnék, akkor nem ragaszkodtam volna hozz4,
mads Otleteim is vannak. Szeretem a valtozatossagot. Nem taga-
dom ugyanakkor, hogy nekem is megtetszettek ezek a karakterek,
akikkel a két Fabian Marcell-regényben dolgoztam. Megszerettem
6ket. J6 veliik dolgozni, j6 Gket épiteni az idében, vinni 6ket egyik
évrél a masikra, latni, miként fejlédnek. Itt mar egy, illetve tobb
csaladregény is kibontakozik a hattérben, Marcell csaladjardl is
egyre tobbet tudunk, Milorad familidja is jobban megmutatkozik,
s ez igy marad majd, és talan még er6sodik is a harmadik regény-
ben, amellett, hogy még mindig lesz egy markans, erds krimiszal.
Mert most mar biztos, hogy lesz harmadik rész.

— Esetleg mdr korvonalazodik is benned?

— Annyit talan meg lehet stigni, hogy az mar nem a Bacskaban
jatszodik majd. Kimozditom Marcellt — és egy kicsit magamat
is — a komfortzénajabdl, elviszem Erdélybe, a hegyek kozé, egy
uri kastélyba.

— Azt mar eldrultad, hogy nem az a fajta szerzd vagy, még kri-
miirds esetén sem, aki mérnoki pontossdaggal megtervez mindent.
Magyardn, mikiozben irtad a regényt, magad sem tudtad elére a
nyomozds eredményét. A mdsodik kotetnél sem viltoztattdl ezen
a munkamdodszeren?

— Maganak a blincselekménynek, a haldlozasok okanak a kiva-
lasztdsa tudatosabb volt most, mint az els6 rész esetében, azon-
ban ezuttal sem akaddlyoztam a torténetet abban, hogy 6nmagat
alakitsa.

— Rendkiviil specidlis ez a bizonyos haldlozdsi ok...

— Igen. Ez igy van. Nem mellesleg egy torténelmileg hiteles je-
lenségrél beszéliink, amit tdncolé pestisnek is neveztek. En errél
régota tudok, azt azonban nem tudom, mikor 6tlott {61 bennem,
hogy haszndljam a regényben. Azt viszont gyorsan belattam,
hogy az az el6nye, hogy ez egy torténelmi jelenség, amit nem kell
megmagyarazni. Ez van, ez adott. Tulajdonképpen egyfajta to-
meghisztériardl van sz6, magukat a haldlba tancol6 emberekrol.

— Ez azért is izgalmas, mert a kozépkor egyik legsajdtlagosabb,
szimbolikus-allegorikus misztériuma a haldltanc, amelynek mo-
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tivumait jol ismerhetjiik Maddch Az ember tragédidja londoni
szinébdl éppugy, mint Arany Jdnos Bolond Istékjdbdl vagy Hid-
avatasdbdl, de ezek szerint ennek a nagy kozépkori misztériumjd-
téknak van redlis ihletdje...

— Van bizony! Val6szin(, hogy az anyarozs okozta ezt a tome-
ges hallucinaciét, hisztériat. De ez nincs bizonyitva. Azonban f6-
leg olyan teriileteken tortént, ahol rozst termesztettek, és kivalt
csapadékos id6ben, ami a gombéknak kedvez. A mi vidékiinkon
korabban nem volt szokdsban rozsbdl kenyeret siitni, ezért erre-
felé ez a jelenség nem is volt jellemz6. Na marmost, nem kizart,
hogy az koltéi tdlzas, amit a regényben megirtam, mert individua-
lis példa nincs a torténelemben, ez a betegség, ez a valami mindig
tomegesen jelentkezett, de hat, ami a kozépkorban kozosségi ese-
mény, az a modern korban miért ne lehetne individualis? Minden-
esetre, a kordbbi kérdéshez visszatérve, a blintény specifikumaboél
fakadéan tudnom kellett elére bizonyos dolgokat. A tettest nem,
azt nem is szeretem tudni. Am mivel a halalesetek nem hétkoz-
napiak, ez befolyasolta, illetve bizonyos fokig meg is hatérozta a
dramaturgiat, a torténet menetét. De eddig sem tettem, és tovabb-
ra sem fogom eldre kitaldlni a gyilkost. Szamomra az izgalmas,
amikor magéval Marcell-lel bonyolitjuk a cselekményt, keressiik
a megoldast, kutatjuk, hogy mi lenne az idealis. No, nem az igaz-
sagérzetem miatt, hanem olyan szempontbdl, hogy az olvasénak
mi lehet majd a legjobb. Marcell, persze, ekozben is az igazsagot
keresi, én viszont kozben azt a lehetéséget probalom kibogarasz-
ni, ami a legkevésbé valdszin{, s ezért a legjobb nyitva hagyni a
kérdést a legvégéig — a magam szamadra is. Hiszen, ha eldre kita-
ldlom a gyilkos személyét, fél6, hogy el fogom arulni idejekoran.
Pusztan azzal, hogy ,masképp nézek ra” a regényben, ezért szerin-
tem a legjobb ezt nem piszkalni. Ha az ember hagyja a torténetet,
hogy vdjja ki szépen a maga utjat, akkor el6bb vagy utébb elvezet
a megoldashoz, mert ha mar mindenkit kizarunk, aki folmertl, a
végén mar csak egy, vagy nagyon kevés lehet6ség marad.

— Az elsé részben margindlis szerep jutott csak a Fabidn Mar-
cell idejében Zomborban foiigyészkedd Gozsdu Eleknek, a md-
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sodik kitetben azonban tdgabb teret engedsz neki. Es megjelenik
a szinen Jokai is, akit ugy ldattatsz akdr egy iddsédd hollywoodi
filmsztart. Mint ahogy voltaképpen a maga kordban az is volkt....

— Jokai folbukkandsa mintegy a véletlen mtive. Amikor elddlt,
hogy a regény Fiuméban indul, akkor eszembe jutott, hogy J6-
kainak volt Abbazidban egy villja, és a nyarak egy részét rendre
ott toltotte. Es ha mér a két nagy ember, Marcell és Jokai, mind-
ketten egy helyen vannak, hat miért ne taldlkozzanak? Az is igaz,
hogy abban az évben J6kai vélhetéen nem volt Abbazidban, de
hat meg lehetett ezt konnyen oldani egy kis fikcidval. Jékai sze-
repeltetése aztdn azért bizonyult jo otletnek, mert ki tudtam
vele mondatni, amit vélhetéen magam is gondolok Marcellrél.
Nincsenek ma mar hésok, allitja Jokai a regényben, csak szdj-
hésok, csak ripacsok. Es ezutdn gyakorlatilag megadja Marcell
szerepét: legyél te a hds, fiam! A masik iré-szereplét, Gozsdut
nem akartam én ennyire el6térbe helyezni, de az egyik kritikus,
nevezetesen Ban Zoltdn Andras megemlitette Gozsdu hiresen
szép szerelmes leveleit Weisz Anndhoz, s ezekben én megérez-
tem a potencidlt. Igy keriilt a szerelmeslevél-szal a torténetbe, és
igy kapott jelentdsebb szerepet Gozsdu.

— Koszénom szépen a beszélgetést!
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Bene Zoltan

Szines tablo gyilkossaggal,
Monarchiaval, szazadforduldval

Hasz Rébert: Fabidn Marcell pandiirdetektiv tizenhdrom
napja. Kortars, Budapest, 2017.
Fibidn Marcell és a tdncold haldl. Kortars,
Budapest, 2019.

Hasz Rébert nyolcvanas évekbeli palyainduldsa éta hisz a torténe-
tek erejében. Az 6 vilaga a jol szerkesztett, jol folépitett és — nem
utolsésorban - izgalmas sztori. Olyan torténetek, amelyekben a
sorok kozé etikai, egzisztencidlis, filozéfiai kérdéseket sz8, majd
az egészet ,megbolonditja” egy kis pszicholdgiaval és nem ritkan
némi fantasztikummal, netan egy kevés transzcendentalitdssal.
Mir els6 regénye, a Diogenész kertje két vilag hataran egyensu-
lyoz: a hagyomanyos realista préza és a science fiction mezsgyé-
jén. Igy van ez a masodikban, a Végvdrban is, s ha elsé nagy tor-
ténelmi vallalkozasabdl, A kiindébdl ki is marad a sci-fi, a rejtély
abbdl sem hianyzik. Az, hogy a realitds és a fikcié keveredik egy
szépprézai miiben, nem Gjdonsag, gyakorlatilag mindig is igy
volt, Hasz Rébert sem kivétel ez alél, abban azonban mindenkép-
pen kivételes, ahogyan a népszert miifajok egyes elemeit és ko-
vetelményeit beemeli a szépirodalomba. Rendkiviil j6 ardny- és
stilusérzékkel irja regényeit, amelyek mind megalljak a helyiiket
a ,magas” irodalomban, ugyanakkor egyikbdl sem hidnyoznak a
népszerd irodalomra jellemz6 motivumok, fogdsok, megoldasok
— am ezeket Hasz mesterien adaptélja és emeli fol. Taldn ez a si-
kerének a titka, ezért szeretik nemcsak magyar, de francia, olasz
és német olvasoi is.

Igy jart el hetedik és nyolcadik kétetében is, midén a krimit
vegyitette a realista igény(i, az adott kort és annak tarsadalmi
folyamatait dbrazolni hivatott klasszikus torténelmi regénnyel.



Jeleuw

87

Persze, tiszta miifaju regény nincsen, hacsak nem valamiféle zsa-
nermirdl van szo, és a torténelmi regénybe oltott detektivtor-
ténetnek is vannak el6zményei (gondoljunk csak Boszorményi
Gyula Ambrézy baré-folyamadra, vagy a német Volker Kutscher
Gereon Rath-torténeteire, amelybdl a kittiné Babylon Berlin te-
leviziés sorozat késziilt), a Fabian Marcell-torténetek (Fdbidn
Marcell pandurdetektiv tizenhdrom napja, 2017, Fabidn Marcell
és a tancold haldl, 2019) azonban nem ezeket a mintdkat kovetik.
Hész Rébert nem a krimit ,,szépirodalmiasitja’, sokkal inkabb a
szépirodalmat ,krimisiti”.

»A detektivtorténet az egyik legvaltozatosabb, legrugalmasabb
elbeszéléstipus” — irja Banki Eva (A biin nyelvét megtanulni. Ta-
nulmdnyok a kemény krimirdl. Budapest, Napkut, 2014. 5. o.),
majd rdmutat a torténelmi regény, a lovagregény és a krimi par-
huzamaira is. A krimi cselekménye a séma szerint egy linearis,
egyszerl eseménysort kovetel meg: ,blincselekmény — fokozatos
felderités — tettes néven nevezése” (Banki Eva, uo. 6. 0.). Ebben
azonban nem nehéz észrevenniink az igényt a hésre. Ne feledjiik,
hogy a detektivtorténetben tulajdonképpen igazsagot szolgaltat-
nak, nem nehéz hat belatnunk, hogy a krimi megkoveteli a host
(voltaképpen egy lovagot), az igazsigoszté figurdjat: a detekti-
vet! Hogy ez a nyomoz6 maga is sematikus figura lesz, mint sza-
mos esetben, vagy olyan hus-vér, esendd, tépel6dé alak, amilyen
Raymond Chandler Marlowe-ja, vagy éppen a fontebb emlitett
Gereon Rath, az mdr az adott krimi komplexitasatdl, dimenzioi-
tol, azaz végs6 soron az ird tehetségétdl és érzékenységétdl fiigg.

Nos, Hasz Rébert cimszerepldje tavolrdl sem sematikus. Fa-
bian Marcell vérbeli, izig-vérig szépirodalmi hés — mindazzal,
ami ezzel jar, ideértve azt is, hogy a sz6 romantikus értelmében
alig-alig hdsies. Esetiinkben ugyanis nem egy zsanerdetektivet
igyekszik ,irodalmiasitani’; mélyiteni, hitelesebbé tenni a szerzg.
Nem, Fabidn Marcell mentes a zsanertdl, egyszersmind mentes
a torténelem sordn rarakédott kliséktdl is, hiszen Hasz egy olyan
korszakot vélaszt, amelyben a detektiv figurdja még jdonsagnak
szamit, még nem hordozza magan mestersége bevett kozhely-
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lyé valt ismérveit. A Monarchidban ugyanis nem sokkal a regény
ideje (1900) el6tt hoztdk létre a nyomozé osztalyokat, kordbban
az afféle detektivek, mint Fabian Marcell, nem léteztek, s ez ta-
gadhatatlanul megkonnyiti Hasz helyzetét: torténelmi értelem-
ben sem kell kialakult tipusokhoz alkalmazkodnia. A zséneriro-
dalom megcsontosodott mintdihoz pedig nem akar igazodni.

Azonban nemcsak a f6hés nem a zsanerkrimik hése, a hely-
szin sem illeszkedik a sémakba. Hasz nem a krimi kulisszdit da-
sitja szépirodalommad. A Fabidn Marcell-torténetek elsédleges
szinhelye, a bacskai Zombor tokéletesen megrajzolt, hiteles Mo-
narchia-korabeli kisvdros; a zsdnerkrimik olcsé filmek diszlete-
it idéz6 talzésai, ardnytalansigai, anakronizmusa helyett redlis,
élettel teli varoska, tele hiteles lakokkal, akik részint a valésagban
is 1éteztek, részint f6l sem meriil az olvaséban, hogy nem voltak
részei a hajdani realitasnak.

Ennek ellenére Hasz Rébert miive (amellett, hogy torténel-
mi és — nem is csak nyomokban - csalad- és tarsadalmi regény
is) vérbeli krimi: a gyilkossagok titokzatosak mindkét torténet-
ben, felderitésiik nehéz és embert probald, tele tévutakkal és
csapdakkal; a helyes megoldds csak a legvégén deril ki, amikor
is megdobbenést és meglepetést okoz; Fabian Marcell logiku-
san, kovetkezetesen, olykor ugyan hibdkat vétve (és ett6l még
szimpatikusabba és emberibbé valva) gongyoliti {6l az eseteket.
Mindkét regényben kell6en érdekes és hajmereszt6 a haladlesetek
modja és oka, a fesziiltség gondosan oszlik el a vaskos kotetek-
ben, a figyelmet végig fenntartja az ir6, s mivel, ahogyan a klasz-
szikus krimikben, ezekben a torténetekben is mindent a f6hds
(a panddrdetektiv) szemszogébdl latunk, az olvasé konnyedén
azonosul a nyomozassal és magaval a nyomozéval.

Hész Roébert regénye mégis — amellett, hogy tokéletes krimi —
valédi torténelmi regény, amelyben a csalad-, a tarsadalmi, sét,
a lélektani és a fejl6désregény jellegzetességei is megfigyelhet6k.
Fabidan Marcell személyes torténete, a felesége torténete, kozos
életiik oromei és nehézségei, munkatarsainak élete és sorsanak
alakulasa laprdl lapra mind jobban kibomlik az olvasé szeme



Jeleuw

89

el6tt, amint a szazadforduld tobbnemzetiség(, a Balkan hatarvi-
dékén fekvé kisvarosanak tarsadalmi erévonalai is kirajzolédnak
szép lassan. Megismerhetjiilk Marcell bels6 vivodasait, nyomon
kovethetjiik jellemének formalédasat, s kozben képet kapunk a
nemzetiségi fesziiltségekrdl, de az olyan nagy hatésu jelenségek-
rél is, mint a kivindorlas vagy az alkoholizmus.

Hasz Robert Fabian Marcell-torténetei detektivregények, egy-
uttal szines tabldk: a vidéki, kisvarosi Monarchia tabléi. A fia-
tal zombori nyomozé mellett a korszak és a helyszin ugyancsak
szamot tarthat a fGszerepld rangjara, hiszen mindkett6 legalabb
olyan mértékben hatdrozza meg a regényeket, mint Fabian Mar-
cell — ami jelen sorok iréjaban csak fokozza a varakozast a har-
madik kotet irdnt, amely a Fabian Marcell-torténeteket trilégia-
va boviti, s amelynek, a szerz6 elmondésa szerint, nem Zombor
lesz az els6szamu szintere, noha tovébbra is maradunk a vidéki
Monarchidban, és minden bizonnyal még tobbet megtudunk
mindarrdl, ami semmiképpen sem ,pusztan” krimi, s ezéltal az
egész trilogia egylittesen még szinesebb tabléjat nyudjtja majd egy
korszaknak (a szdzadfordul6 Monarchidjanak) és egy vidéknek
(eme Monarchia peremteriileteinek). Marpedig az effajta tablo-
kat az ember nemcsak szivesen nézegeti, de 6rommel el is mertil
benniik.
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Fl’jZfa Balézs BIRO-BALOGH TAMA.?J#{,"
Szerelem,
szerelem,
Szerelem [KOSZTOMNYI DEZSO
| VOENK TOK
Bir6-Balogh Tamaias kétségteleniil . uToLS6 B

élvezi, amit csindl. Szakmabeli-
ként az ember természetesen csak
irigykedhet mar a felkérés miatt is:
hogyne lenne boldog az a filolégus,
aki els6ként kozolheti Radakovich Maria Kosztolanyihoz irott
leveleit. Rdadasul a munkafolyamat kozben rajon, hogy az iré-
nak kozben volt egy masik szerelme is — kozel annyi ideig, mint
ameddig a hazassaga tartott! Nos, kétségtelen, hogy mar a bori-
tészoveg és az Eldszo érdekfeszitéen izgalmasnak igéri ezt a sz(i-
kebb értelemben véve mégiscsak szakkonyvet.

Bir6-Balogh Tamas kotetei azonban azért is igazan jok — ilyen
volt a Radnéti-levelezéskotet is —, mert nemcsak filoldgiai adato-
kat kapunk téliik, hanem intellektudlis izgalmat is. S6t, tulajdon-
képpen a szerzé bevon benniinket a rejtvényfejtés folyamataba.
Am lassuk be batran: vannak olyan mélységei konyvének, ahova
mi magunk mar aligha kivainkozunk. O azonban képes egy né-
vért vagy egy évszamért a legmélyebb kutak mélyére is leasni, és
az abszolut mellékszereplék — példaul egy hazmester — csaladi
legendariumat olyan részletességgel feltarni, hogy az mar igazan
csak a korszakspecialistak érzékenységét birizgalja. De éppen
ez a szép ebben: a szenvedély ugyanis, amely a filolégust vezeti,
orok. Es 6 azt is tudja, vannak lezaratlan és lezarhatatlan kérdé-
sek. Mert nem lehet mindent rekonstrudlni. Lehetetlen évtize-
dekkel ezel6tti gondolatokat és hangulatokat pontosan felidézni.
Még targyakat vagy targyiasult érzéseket is alig, hogyan lehetne
akkor pillantasokat, kézszoritdsokat, aprobbnal aprobb 1élekrez-
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diiléseket feleleveniteni? Raadasul csak porézus dokumentumok
allnak rendelkezésiinkre — olykor esetleg egy-egy fénykép. A do-
log természetébdl adéddan ez utdbbiakrdl itt most nem is be-
szélhetiink — marmint kozos képrél, hiszen ez egy titkos kapcso-
lat volt. Mindketten kiildtek ugyan a masiknak sajat magukrol
4-5 fotografiat, de kozos képiik nincsen.

Azaz meglehetésen toredékes az az eszkoztar, amely a filolégus
rendelkezésére all, amikor nekivag egy ilyen koriilményes utazas-
nak. Az it maga azonban még a vartnal is egyre kacskaringésabba
és hosszabba valik. Hiszen hogyisne volna az érdekesnél is érde-
kesebb, amikor a font megidézett hazmestert a magyar irodalom
két akkora jelese irja meg, mint Kosztolanyi Dezsé és Mdrai San-
dor (165-168. 0.)? S hogyan is ne volna érdekes, hogy 6k ketten
egy hdzban laktak éveken keresztiil? Vagy Edes Anna alakjanak
megidézése? Amely latszélag mellékszdl a kotet £6 iranya tekin-
tetében, a Kosztolanyi-kutatasnak altalaban azonban mindig is az
egyik legizgalmasabb kérdése volt (171-191. o.). Ugy tiinik, tobb
Kosztolanyirdl sz6l6 kotet lehetésége van benne ebben az egyben!
Bir6-Balogh Tamasnak ugyanis annyi adata van, hogy mindunta-
lan évszamok és nevek csordulnak ki a két borité koziil.

A f6 kérdés azonban természetesen a kolt6 és Radakovich Ma-
ria szerelme. Legeslegels6sorban azért, mert a filolégus megproé-
balja megértetni veliink: a haldl el6l a szerelembe menekiil6 kolté
lelkidllapota egyaltaldn nem szorul magyarazatra. Okozhatta az
érzés megsziiletését a félelem, a szorongas, de mégiscsak egy ter-
mészetes emberi érzés volt ez a szerelem. Amugy pedig a koltd
egyik legismertebb kanonverse 6rokiti meg legszebben, a Szep-
temberi dhitat. Kosztolanyi felesége, Harmos Ilona érthetéen
nem nézte j6 szemmel férje kicsapongasat — érdekes, hogy mégis
elengedte (tulajdonképpen elkiildte, arra hivatkozva, hogy taka-
rittatja a lakast) egy hétre Visegradra, szinte Raddkovich Maria
karjaiba lokve 6t (tudvan, hogy ekkor 6 ott nyaral) —, azonban
kénytelen volt elt(irni azt.

»Napok éta zuhog az esé. Vigasztalan az idé. Hosszuak a na-
pok, de még hosszabbak az éjszakdk. Ma hdrom hete ldattalak
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utoljdara. De akkor se Te voltdl. Most 1igy érzem, hogy az elmuiilt
harmincot év nem volt olyan hosszu és sok, mint ez a hdrom hét.

Mondd Te Drdgdam, mit akar veliink a sors? Miért kaptuk
Visegrddot, azt az Ot meseszerii napot, miért ezt a mindennél
nagyobb érzést, ha mdris el akarja venni téliink és betegséggel,
fajdalommal, haraggal, rossz emberekkel, jo emberekkel dll ko-
zénk?” (Raddkovich Mdria — Kosztoldnyi Dezsének, Budapest,
1936. februar 24., 276. 0.)

Mairidnak megvolt a sajat élete Kosztolanyi el6tt és Kosztola-

nyi utan is. Egy nagy kolt6 azonban végzetesen beleirta 6t a sajat
életébe, s e nagy érzés ellen 6 sem tiltakozott.

Biré-Balogh Tamads: Ha nem volndtok ti. Kosztoldnyi Dezsd
utolsé szerelmei. Jafta, Budapest, 2019.
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Bene Zoltan

A tét: a tudattalan

Smid Rébert Sigmund Freud és
Jacques Lacan papirgépei ciml ko-

tete sulyos konyv, és — fiilszévege SMID ROBERT

szerint — uttord vallalkozas Magyar-

orszagon. Valéban az, minden te- SIGMUND FREUD és

kintetben JACQUES LACAN
A konyvet a legtobb terjeszté a PAPIRGEPEI

média vagy a médiaelmélet csoport-

ba sorolja, amely dontést a munka

alcime — A pszichoanalizis inherens médiumarcheoldgiai diskur-
zusa — is alatdmasztani latszik, ez azonban egy besz{ikité katego-
rizalds. A f6cimben szerepl6 két név és az alcim masodik szava
ugyanakkor a pszicholégia, azon beliil is a pszichoanalizis felé
billenti a mérleg nyelvét; de a f{6cim papirgép és az alcim médi-
umarcheoldgia kifejezései alapjan ebben az esetben kétségkiviil
annak egy specidlis vetiiletérdl van szé.

De pontosan mirdl is?

A boritészoveg legfontosabb félmondata roviden vélaszt ad
erre a kérdésre: Smid Rébert azt vizsgdlja, hogy ,mi kovetkezik
abbdl, ha az emberi elme legintimebb és legrejtélyesebb részét, a
tudattalant gépként gondoljuk el Freud neve és a pszichoanali-
zis mlvészetelméleti kontextusban 6hatatlanul esziinkbe juttatja
a sziirrealistakat, akik a tudatalattinak kiemelten fontos és meg-
hatdrozé szerepet tulajdonitottak a modern személyiségben és
a miivészi alkotasban egyarant. A sziirrealista mozgalom egyik
legfontosabb alapelve az André Breton altal automatikus iras-
nak nevezett technika volt. Hegyi Lorand szerint ,a miivészetben
a tudatalatti kozvetlen, kontrolldlatlan, spontdn kivetitésével
nagyfoku esztétikai szabadsdg valdsithaté meg. Az automatikus
irds segitségével a miivész mindenfajta gdtlds, esztétikai és eti-
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kai konvencié nélkiil tdrhatja fel a psziché rejtett tartalmait’
Az automatikus irdst az elmult b6 szaz esztendében sokan és
sokféleképpen értelmezték, vagy éppen az értelmezésének lehe-
tetlenségére mutattak rd, Smid azonban nem ebbdl az irdnybdl,
nem alkotaslélektani szempontbdl kozelit a tudattalanhoz. Az
6 vizsgalddasai egyfeldl torténeti jellegliek, masfelSl sokkal al-
talanosabbak és atfogébbak. Kutatasanak kiindulépontja részint
Freud és Lacan munkdssaganak egyes, egyfajta médiaelméletté,
médiaszintérré tagithat6 elemei, részint Friedrich Kittler elgon-
doldsa, amely éppen a pszichoanalizist tagitja médiaelméletté.
Az alcimben szereplé médiumarcheolédgia (a fogalom médiaar-
cheolodgiaként is hasznélatos) kifejezést is a kittleri értelemben
hasznalja. A kotet és szerzdje egy olyan, a modernitas minden
rétegét atszovo jelenséget kutat sajitos nézépontbdl, amely az
utobbi idében erdsen folértékel6dott, s amely szorosan kotédik
az ikonikus fordulathoz.

»A tudomdnyos pdrbeszédben egyre nagyobb hangsilyt kap
az a jelenség — irja Pusztai Virdg —, amelyet Gombrich vizud-
lis kornak (visual age), Guy Debord ldtvdanytdrsadalomnak (La
société du spectacle), Gottfried Boehm ikonikus fordulatnak
(ikonische Wende), William John Thomas Mitchell képi fordulat-
nak (pictorial turn) nevez. Pdrhuzamosan azzal, ahogy névekszik
a minket nap mit nap koriilvevé, figyelmiinkért versenyt folyta-
L0 képek szama, egyre fokozottabb az érdeklédés a képek vildga
irdnt — szdmos tudomdnyteriilet irdnydbdl” * Esztétikai megko-
zelitésben Boehm vagy Imdahl, kultirantropolégiai perspekti-
vabol Belting vagy Gehlen nevét kell ezen a ponton foltétleniil
megemliteniink, amiképpen technolégiatorténeti vonatkozas-
ban Bredekampot és Kittlert. Utébbi szerint ,a modernség ta-
lan legfobb dilemmadja, hogy nincsen kommunikdlhato értelem
a kommunikdcio anyagszerii alapja, vagyis materialitdas nélkiil,
azonban énmagdban ez a materialitds semmilyen értelmet nem
kommunikdl” — véli L. Varga Péter.> A Lacan nyomdokain haladé
Kittler az tizenetkozvetité és képalkoté médiumok diskurzus-
analizisén keresztill bebizonyitotta, hogy az elme és a psziché,
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a tudatos és a tudattalan nem a nyelven, hanem a technolégiin
keresztiil konstrualédik. Vagyis ez a konstrudl6 folyamat egyfajta
gépként is folfoghatd, amely algoritmusok alapjan gyartja a ter-
mékeit. Ezek azok a bizonyos papirgépek, amelyek Smid Rébert
konyvének cimébe kéredzkedtek.

»Lacan [...] kijelenti — irja Smid Rébert —, hogy a pszichoana-
lizis elsddleges terepe a nyelv és a beszéd tere, elméletének azon-
ban képessé kell vilnia az Imagindrius és a Valds folyamatainak
befogaddsdra is. Ehhez egyrészt a nyelv fogalmdnak a formadlis
nyelvekre valo kiterjesztése sziikséges, mdsrészt annak feldolgo-
zdsa a szimbolumok segitségével™ Az ezen kijelentés alapjan
egyértelmiien pszichoszemiotikaként (is) értelmezheté lacani
elméletet Smid mint a freudi pszichoanalizisen alapulé lacani
médiaszintér megalapozasat elemzi és mutatja be, majd ebbdl
bontja ki szimbolikus és mitikus vetiileteit, idébe dgyazottsagat
és idofiiggdségét, valamint kiilonds automatizalhatésagat, gép-
jellegét. Amely gép nagyon hasonléan miikodik, mint a Turing-
gép vagy a késobbi szamitogépek, jollehet Lacant ,nem az érde-
kelte, a gép hogyan tud emberként viselkedni °, hanem hogy mi az
emberben, ami nem emberi; hogy a (tudattalan) szubjektum(a)
mennyiben tételezhetd inkdbb gépnek (operativnak) és kevésbé
embernek (performativnak)” . Mindebbdl pedig az kovetkezhet,
hogy Lacan papirgépei segitségével ,a tudattalan folyamatai
[...] befoghatovd (kommunikdlhatovd/tovdabbithatova), kalkuldl-
hatévd és rogzithetévé vilnak”” A tét tehat nem kicsi.

Végezetiil, amennyiben Gjra atgondoljuk a kotet besoroldsit,
be kell latnunk, hogy bar a szerzé a pszicholégia, a médiator-
ténet, az informaciéelmélet, a matematika, a filozéfia, a nyelvé-
szet vagy éppen a szamitastechnika tudomanyanak eredményeit
és modszereit is hasznalja, alapvet6 problematikaja mégiscsak
a médiaelméletként interpretalt pszichoanalizis. Smid Kittler
modszerét koveti, ,amely pdrhuzamosan kapcsolja kiilonbozd
tudomdnyteriiletek szévegeit — hiszen ha pusztdn a bélcseleti ka-
nonon beliil marad, csak redundancidt sziil -, melyek elkezdik
egymdst olvasni, értelmezni’ ® A médiumarcheoldgiai eljarassal
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végiil tulajdonképpen magat a pszichoanalizis mibenlétét fiir-
készi, hiszen amit Freud és Lacan papirgépei ,leirnak, azok 6k
maguk”®. A tét nem egyéb, mint a tudattalan bevonasa a tudo-
manyos diskurzusba. Nem attételesen vagy konkrétan, hanem
attételesen és konkrétan, adatolhatéan és szimbolikusan, folya-
matként és kozegként.

Smid Rébert konyve valéban attoré munka: nemcsak inter-
diszciplindrisan olyan szertedgazd, ami parjat ritkitja, de méd-
szereinek kovetkezetes végigvitelében, kovetkeztetéseiben és
onreflexidiban is. Izgalmas szellemi kaland, amely nyitottsagot
és merészséget var a résztvevoktol: olvasoitol.

Smid Rébert: Sigmund Freud és Jacques Lacan papirgépei. E16-
retolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2019.

! Hegyi Lorand: Utak az avantgdrdbdl. Jelenkor, Pécs, 1989.
179. o.

2 Pusztai Virdg: A képekbdl Osszerakott ember. A képkészitd és a
képfogyaszté meghatdrozottsdga az ikonikus fordulat és az uj-
média-jelenségek tiikrében. Gondolat, Budapest, 2019. 15. o.

3 L. Varga DPéter: A médium olvasdsa. Kizeg, medialitds és
materialitds az irodalomban. Doktori disszertacid. Pécsi Tu-
domadnyegyetem Bolcsészettudomdnyi Kar Irodalomtudoma-
nyi Doktori Iskola, 2009. 3. o. https://pea.lib.pte.hu/bitstream/
handle/pea/14755/1-varga-peter-phd-2009.pdf

* Smid Rébert: Sigmund Freud és Jacques Lacan papirgépei. Bu-
dapest, Eléretolt Hely6rség, 2019. 69. o.

5 Az Alan Turing nevéhez fliz6d6 Turing-teszt azt vizsgdlja,
hogy egy gép mennyire tud emberként viselkedni: a tesztel6 egy
embert és egy gépet kérdez szamitogépen keresztill, igy nem
tudja, melyik valaszad6 melyik, s ha bizonyos id¢ elteltével nem
képes megmondani, hogy a két alany kozil ki az ember és me-
lyik a gép, a gép ,nyert”

6 Smid Rébert i. m. 473. o.

7 Smid Rébert i. m. 475-476. o.

8 Smid Rébert i. m. 468. o.

9 Smid Rébert i. m. 468. o.
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Barath Tibor

Emberdaralas SENK]I

A debiitkotetek sajatossaga és kiillonos va-
razsa abban rejlik, hogy az olvasénak nincs
el6zetes elvarasa az ir6 felé, sem elképze-
lése a szovegvilagrol — ez egy érintetlen,
megismerésre varo teriilet, ahol szabadon
fedezheti fel a szerzé hangjat. Hegyi Ede
néhany ropke honap alatt irta meg elsé,
A senki cimu regényét, amely egy fiatal értelmiségi ttkeresését
mutatja be kiilonb6zé munkahelyein keresztiil. A torténet arrél
sz6l, hogyan lesz a senkibdl pincér egy kavézéban, folyamatfej-
lesztd, logisztikaért felel6és munkatars, informatikus, adminiszt-
rator, csoportvezeté — majd Gjra senki. Biztos van egy csoport a
tarsadalomban — els6sorban a frissen érettségizett, diplomazott
fiatalok —, amely igazan magéaénak érzi majd a torténetet, a szoveg
mégis mindenkit érint6 kérdéseket feszeget: hogyan 6rizziik meg
egyéniségiinket, 6vjuk meg szabadsagunkat, és keriiljiik el, hogy
életiink, személyiségiink teljesen kiiiresedjen a munka miatt. Ez a
téma tobbszor megjelent mar az irodalomban, A senki éppen ezért
merd6ben Gj megkozelitéssel nem szolgdl, a szoveg mégis izgalmas
és aktualis, hiszen teljesen korunk viszonyaihoz igazodik. Hegyi
Ede regényének elbeszéléje a modern vildg Abeljeként prébal meg
valakivé valni a regény senkiség-fogalmanak megall6in keresztiil a
kiilonféle vallalatok teremtette rengetegben.

Az onkeresés kezdetén a réges-régi bolcsészvicc elevenedik
fel, az elbeszélé pincérként dolgozik egy kavézoban, ami néha
unalmas, néha megterheld, de sosem motivalja az embert a jobb-
ra, csak keser(i felismeréssel szolgal: az élethez pénz sziikséges,
a pénzhez munka, az élethez tehiat munka kell. Ez lesz az alap-
tézis, amelyet az elbeszél6 a regény soran tobbszor ironikusan
elemez. Bar itt még a vilagban valé eligazodés elején tartunk,
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madr hangsulyosan jelentkezik az elbeszélé érzelmi vilaganak az
a két osszetevdje, mely minden egyes munkahelyén csak tovabb
er6sodik: a magany és az életet sivarra tévo egyhangusag. ,,Koz-
ben megdllapitom, hogy egész nap nem beszéltem senkivel. Nem
hagyta el hang a szdmat. Es megdllapitom, hogy ebben nincsen
semmi dramai. Egydltaldn”

Az utkeresés kovetkezd szakaszaban, A csinovnyik cimi feje-
zetben szembesiil a narrator azzal, hogy a munka bizonytalan
talaj, barmikor kihtuzhatjak a labunk alél, és akkor védteleniil
allunk a vilagban, jovoképiink ezért mindig kétségekkel teli.
Ugyanakkor mégsem ez a legszomorubb, hanem az, hogy bar
visszakertiilhetiink a mékuskerékbe, lehetiink a cég egyik legjobb
dolgozéja rovid id6n beliil, de megbecsiilést, biztos poziciét vagy
az életiinknek tavlati célt ez sem adhat. S6t, egyre inkabb 6n-
magunkbdl veszitiink valamit: ,, Anélkiil hajtok fejet, hogy bdrki
is kérné. Ontudatlanul vagyok gyenge, mert hiszem, hogy a tiil-
élés eszkioze az aldrendelés. A személyiség szétbomldsa. A meg-
hasonulds” Hegyi Ede regényének ereje az ilyen fesztelen, mégis
lényegretoré mondatokban rejlik, a tipontos megragadasban, az
egyszeriiségre torekvésben. Az iré gordiilékeny tolla jél mikod-
teti a szoveget — erre a képességre a késébbiekben is épitkezhet.

Az alkalmazott cim( fejezet a mokuskerékbe tort ember val-
lomasaval kezd6dik, s onmarcangoladsa egyre markdnsabba valik,
mikoézben mar nemcsak szerepet jatszé emberként irja le magat,
hanem, ahogy mondja, ,,/a/kdr halott is lehetnék” A regény talan
legmegrazobb jelenete az, amikor felsejlik a lazadas, a lathatatlan
falak kozil kitorés lehet6sége, am panikrohammal és bocsénat-
kéréssel végzidik az egyetlen pillanat, amikor az észinteség és a
maszk mogé buajas kozott valasztani lehetne. Az egyéniség egyre
kevésbé létezik, a munka iranti sziikséglet hattérbe szoritja a ki-
teljesedést, az emberbdl a regény soran lassan érzelmek nélkii-
li gép lesz, minden emberi, minden felismerheté lefoszlik réla:
»Nem létezik mdr az arcom. Nincsenek gesztusaim. Nincsen véle-
ményem.” Itt mar a vallalati robot beszél, jol mutatja ezt a f6sze-
replé életének, hétkoznapjainak és hétvégéinek végletekig repe-
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titiv tartalma: munka, cigaretta, alkohol, masnapossiag, munka,
kollégak, vezérigazgatdk, prezentacidk, alkohol, munka; nagyja-
bél ez minden cselekménye a regénynek. Ijesztéen iires, egydl-
talan nem életszer(i, masrészt nagyon is az, pont ettdl hiteles.
A fogaskerék cimii fejezetben, egy hatalmas multinaciondlis cég-
nél éri el csicspontjat a kizsdkmanyoldas, ahol a munkatarsaknak
mar neviik sincs, csupan személyi kodjuk. ,, Nehéz megértenem,
miért nem elég az, hogyha pusztdn jol végezziik a dolgunkat. [...]
Es mégis: az a cél, hogy teljesen a sajdt képiikre formdljanak. [A
cél az, hogy llegyél vele visszavonhatatlanul azonos.”

[gy jutunk el A valaki cim{ fejezethez, amelyben végéhez ko-
zelit az énfeladas. Bar hosszu ideig a szokott odaaddassal dolgozik
— ismét 4j multinal — az elbeszéld, végiil szabadsagot vesz ki, és
vidékre, egy téparti, erd6széli helyre utazik. Ez a valsagbdl val6
kiutkeresés helye, mint Hrabal Pincérjében, a természet a meg-
tisztulds, Gjjasziiletés és onmegtalalas terévé valik. Ekkor mar az
elbeszéld is képes dontést hozni az életérdl, valds személyiségét
nem formalja at semmi.

Ez a toposz jot tesz a regényszerkezetnek, ugyanis eddig egy
szalon futott a cselekmény, és egyetlen dologra 6sszpontositott:
a perfekcionista, sztahanovista munkamoralra, és az ebbdl ko-
vetkez6 unalomra, iirességre és maganyra. Héstinkrdl a regény
soran mindossze harom dolgot tudunk meg: férfi, bolcsész vég-
zettségli, és mindenkinél keményebben dolgozik. Taldn a gyors
megirasban keresendd a regény két gyengesége: egyrészt a ke-
vésbé plasztikus jellemdabrazolds, masrészt az, hogy kizardlag a
munkavégzésre koncentrdl az elbeszéld, amely ilyen hosszan re-
gényanyagnak kevés. Am a téparti epizod utdn megjelenik egy 4j
lanyszerepld, és egy lehetséges szerelmi szal is kezd kibontakoz-
ni, iditéen hatva a szovegre. Lényeges és jol sikeriilt eleme ez a
regénynek, kar, hogy csak a sz6veg utols6 negyedébe keriilt bele,
igy kicsit az olvasé is Ggy érezheti magat, mint a f6hés: jolesik
neki a pihenés a faraszt6 és egyhangu robotolés utén.

Az elbeszél6 torténete A senki cim fejezettel ér a végéhez, he-
lyesebben fogalmazva egy Uj kezdethez. A regényben eddig egy



100

[rodalmi

olyan senkivel volt dolgunk, akit masok néztek annak, innentdl
olyasvalaki, aki sajat magat tartja senkinek, mert életében még
nem taldlt olyan pontot, ahol sajat megitélése szerint valakivé
valt volna. Ez a senki-fogalom pozitiv, hiszen mig az el6z6ben a
»valaki”’-vel szemben lehetett 6t meghatarozni — alkalmazott, csi-
novnyik, fogaskerék —, ebben mar benne rejlik a valakivé valds, a
célokkal rendelkezd, életérél maga donté ember lehetésége is.

A szovegbe egy Onéletrajzi elem is bekeriilt, ugyanis a regény
azzal végzddik, hogy a narrator gépelni kezd. Ezen a ponton
felmeriilhet, beszélhetiink-e mtivészregényrdl, am az elbeszélé
pont annyira tervezi, hogy iré lesz, mint amennyire azt, hogy
csoportvezetd: semennyire. Noha végigéljik vele azt az utat,
amely iréva valasat megel6zi, nem latjuk, hogy probalkozna; az
utols6 sorérél is tudunk, am egyetlen sorardl sem. Ez ismét egy
olyan szal, amely parhuzamosan futhatott volna a f6 cselekmény-
nyel — kivéve, ha az iré célja éppen az volt, hogy hangsilyozza az
irds ad hoc-jellegét. Ugyanis a szamtalan regénytdl, amely az iré-
va valasra 6sszpontosit, Hegyi Edéé abban kiilonbozik, hogy az
iréva avanzsalt f6szerepl6 tulajdonképpen nem targya a szoveg-
nek. Mindenesetre ez a regény annak elbeszélése, hogyan lesz
valaki iréva, annak mell6zésével, hogyan lesz a narrator iréva.

Hegyi Ede: A senki. Napkut Kiadd, Budapest, 2019.
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Rimoczi Laszlo

Hétkoznapi
dramak

A paélyakezdd irék sokszor legalabb
annyira kedvelik a lektirt és a kiillon-
b6z6 stilusok kozti csapongést, mint | Lakat vére hull
a kattintdsvaddsz témakat, hogy iden- | '
titdskeresé lelkesedéssel prébaljdk
megnyerni maguknak az olvasodkat. il
Ez a megallapitas jelen esetben azon-

ban szerencsére nem érvényes: a szerzk valéban alkotni szeret-
nének.

Erdemes a palyakezddk frdsaiban elmélyedni, kiillondsen ak-
kor, ha azok egy szellemi muhely gytimolcsei. A Lakat vére hull
izgalmas és sokat sejteté cim, a benne szereplé miveket a mar
tiz éve miikodé Magyar Irészévetség Iréiskoldjanak hallgatoi
irtak. A kotetben a pélyakezdd irék mellett gyakorlottabbak is
szerepelnek. A szerzék foglalkozasa meglehetdsen széles spekt-
rumu: van koztiik tigyvéd, Gjsagird, politolégus, tréner, kozgaz-
dész, szoftverfejleszt6, mérnok, tordeldszerkeszts, filozéfus,
fejvadasz, mérnok, szinhaztorténész, mozgas- és tancterapeuta,
bankar és egykor a kozigazgatasban dolgoz6 nyugdijas is. Aho-
gyan arra a fiilszoveg is reflektal, a szerzék idejiik egy részét civil
foglalkozasuknak szentelik, igy tobbet és mast latnak, éreznek
és sejtenek meg a vilagbdl, mint az irds mesterségét hivatasosan
tz6k. A konyv elején mar kiérzédik erdteljes kiilldetéstudatuk,
akarnak és tudnak irni, némelyik alkotd igen érett eszkoztarral
dolgozik, jelentéségteljes gondolatokat fogalmaznak meg sajat
intim vilagukat is elénk tarva. Véltozo, hogy egy irénak hany ira-
sa szerepel az Osszedllitasban: van, akinek csak egy-kettd, ma-
soknak akar hat-hét is.

~

| Vilagatis a Magyat Irészisverség
| jrdiskolis l‘u"g:ldlr't.ik imiiveibsl
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A kotet Bécsi Istvan A verem cimi irasaval indul, amely r6-
vidsége ellenére jelentéségteljes szoveg. A szerzének karakteres
hangja van, a dinamikusan vezetett torténetszal pedig komdto-
san bontja ki a tartalmat. A fGszerepl6 tuléli ugyan az elsé vi-
laghdbord és az orosz hadifogsag megprobaltatasait, de ezek
traumadja egész életén végigkiséri. Ha pedig valaki megélt tobb
haborut is, 6sztonosen késziil a kovetkezore: elévigyazatossa-
gaba paranoia vegyiil, amikor elhatirozza, hogy bunkert épit a
csaladjanak. Ez a beidegz6dés napjaink X és Y generacidjanak
mar teljesen ismeretlen, ahogy Mihdly lanyai is jatéknak, apjuk
mulé szeszélyének gondoljak a paniképitkezést, de a kialakitott
veremre végiil mégiscsak sziikség lesz.

A szerz6 masodik mininovelldja, a Két kolté skizoid motivu-
mokkal sulykolt, pszichedelikus betekintés egy kolté legrosszabb
rémalmaba, melyben a fejében megsziiletd versek tokéletesek, de
ahogy papirra veti 6ket, szamara mar badarsagnak tlinnek, bar a
kiils6 szemlél6knek tetszenek. Az alkotds folyamatdnak misztériu-
mat nem boncolgatja az irds, de a szerepld szamara vilagossa valik,
hogy a legstlyosabb gondolatokat nem lehet leirni: ,A kdklernek
nincs sajdt teste, erre mdr jo ideje rdjott, az 6 testét bitorolja. Két
koltd osztozik tehdt egy testen. Most madr csak azt kell megtudnia,
miként tudja szétvdlasztani a kettdt, hogyan tudja igy kipusztitani
magdbdl, hogy az igazi koltd, vagyis 6, épen megmaradjon.”

Cs. Kovacs Marta civilben jogasz. Négy tétel cim@ novellacik-
lusa csalddtorténetbe agyazott, keserédes nosztalgia. A berog-
zllt sémak, csaladi tabuk és a régéta kovetett sziklaszilard min-
tak alkotjak az iras gerincét. A kalandos multbdl lassan érkeziink
meg mesélénk jelenébe, aki karmikusan tovabb hordozza és
onkénteleniil 6rzi a csalddi ,hagyatékot” A finoman hangszerelt
novellafiizér hlivos, néhol topreng6 vibracidja élénk képeket al-
kot, melyeket koherens igazsagtartalmak kapcsolnak 0ssze, mi-
kozben sulyos felismerésekkel taldljuk szemben magunkat.

A kotet egyik legerésebb és legmegrazébb darabja Dome Bar-
bara Jdaték cim{ irdsa, melyben egy anya azon gondolkodik, ho-
gyan tehetné el 1ab aldl szellemi fogyatékos fiat, akit egyediil nevel.
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A szerzd tobbi novelldja is a hiperrealista utat kéveti, ugyanakkor
technikdjat tekintve leszamol a szokésos zsanerekkel. A torténe-
tekbe simulé nyugtalansag és a lényegre szoritkozas végig fenn-
tartja a figyelmet, a szoveg laza texturija pedig konnyen emészt-
het6vé teszi a sorokat. Ugy tlinhet, nem is a cselekmény viszi elére
a szoveget, hanem valami mas: a hangulat, a részletgazdagsag vagy
maga a karakter, akinek az életébe bepillanthatunk.

Fehérvari Balazs Egy csepp fény cim( novelldja tulajdonképpen
egy kibontott vers, sziirredlis csavargds allhatatosan megkompo-
nalt képekkel, melyekben a szerzé finoman arnyal és titokzato-
san lebegtet valami transzcendentalist. Atgondolt és tudatos esz-
koézhasznalat mutatkozik meg a Hazaldtogatoban cim irasban,
melyben a feltdimadds mar senkit sem érdekel, mert nem a cso-
dat, csak a papirmunkat latjak benne a kérhazi dolgozdk.

Gergely Zsuzsanna Hiisz percében egy céges tovabbképzésen
talaljuk magunkat, ahol a f6szerepléné kotelességbdl vesz részt
az agytagitason, és kozben az idé relativitdsan topreng: ,— Na,
igen — sohajt a né. — Sok minden torténhet hiisz perc alatt. Hisz
perc alatt haldlosan beleszerethetsz valakibe, és hiisz perc alatt
végérvényesen ki is dbrandulhatsz valakibél — kénnyek futjdk el a
szemét, de érzi, hogy most tartani tudja magdt.”

Hajnal Csaba Kutyabaj cim irasa vérbeli, izes vidéki torténetto-
redék. A falu kulturdlis kozpontjat a Muflon nevii csarda jelenti, ahol
a csaposn§ szivesen cseppfolydsitja a vendégek nehezen 6sszeka-
part pénzét, munkdjat legfeljebb csak annyi idére szakitja meg, amig
egy utott-kopott furgonbdl atveszi a nytzott pecsenyebaranyokat.
A fasult helybelieket az is hidegen hagyja, amikor egy virtuskodé
pumiféle joszag kis hijan odavész, mert a labara tolat egy auté.

Késa Sandor Mexikdi anzixa aranyos kivitelezésii utinaplo-rész-
let. Megkapjuk az orszagbemutaté koratra vonatkozo torténelmi
és kulturalis informdcidkat csakigy, mint a tdjleirasokat. Megele-
venednek el6ttiink a kora hajnali néptelen utcdk, a szines hazak,
és szinte latjuk azokat a jellegzetes kis tereket, melyek egy-egy me-
xikdi kisvaros sajatossagai, és ahol a turista mindig idegennek sza-
mit: ,A nét, aki velem szemben dll, és elmeriilten beszélget a ndla
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iddsebb férfival, titkarnonek nézem, oltozete olyan, mint barmelyik
néé a vildgon, csak a bére barndbb, és nagy szemei egy pillanat-
ra ram villannak. Aztdn még egyszer, de most mdr alaposabban
végigmér. Abbahagyja a beszélgetést, felismeri bennem az idegent”

Kozma Tamds hétkoznapok inspirdlta, impresszionista, kelle-
mesen tulexponalt torténeteit Lajos Tamas visszaemlékezései ko-
vetik, melyekbdl egy csaladi albumba nyeriink betekintést a maso-
dik vilaghdbort idején, majd Marton Julia a kozépkori Erdélyt festi
meg. Oberczidn Géza torténetében egy egyszerti kavics a hatalom
és a naiv csodavaras szimbolumava valik a kisfii szemében, majd a
Csend cimi novelldban a csend misztikuma és torténelemforma-
16 ereje mutatkozik meg, mint mindennek az origéja, egy vidéki
torténetbe dgyazva. A faluban rejtélyes koriilmények kozt beall a
mindent elnyel csend, az emberek pedig atértékelik apro-csepréd
problémadikat: , Mdsnap hossziira nyult a reggel, az emberek nyu-
godtan, békésen, hdaboritatlanul aludtak a nagy csendben, hiszen
nem szolt kakas, nem csorgott vekker, nem hallottik a tehenek bd-
natos bégését, ahogy fejésért konyorognek, a disznok visitdsdt friss
kukorica utdn, a kutydk hidba ugattdk iires tanyérjaikat, mdr ma-
gasan dllt a Nap, mire megindult az élet”

Ehhez a témahoz szorosan csatlakozik Szeman Krisztina irédsa,
a Huddkné szégyene, melyben a templom madr elvesztette eredeti
funkcidjat, inkdbb kozosségi térré valtozott, és ahol a kislanyok-
nak eldjulniuk is tilos, kiilonben a falu a szajara veszi 6ket.

A kotetben szerepld friss prozak és versek nyelvi panelektdl
mentesen torekednek a minél kompaktabb kivitelezésre, érté
befogaddkat keresve. Szerencsére kevés miiben taldlkozhatunk
azzal a gyakori jelenséggel, hogy a palyakezdd szerzék tulfo-
galmaznak egy-egy képet. A szovegeket olvasva érzékelhetd:
rajottek arra, hogy a tulstilizalasnal mérfoldekkel kifejez6bb a
végeredmény, ha elengedik magukat, és hagyjak, hogy jojjon,
aminek jonnie kell, a maga nyers formdjaban.

Lakat vére hull — Vilogatds a Magyar Irészovetség Irdiskolds
hallgatéinak mijveibél. Szerk. Szentmdrtoni Janos. Orpheusz,
Budapest, 2019.
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Toth Csilla PETER POMERANTSEV
Posztkommunista
halaltanc SEMM

NEM IGAZ,
BARMI

Peter Pomerantsev csaladja az 1970-es LEHETSEGES

években emigrélt Anglidba a Szovjet- | Ve

uniébdl. Az ir6 még Kijevben sziile-
tett, de szinte sziiletésétdl fogva Lon-
donban él, igy olyan elsGgeneracids
angolnak tekinthetd, aki még ezer
szallal, érzelmileg, lelkileg és nyelvileg
is kotédik Oroszorszaghoz. ,,London olyan kimértnek, olyan kiszd-
mithatonak tiint” — irja. Nem csoda hat, hogy a 2000-es évek elején
visszatért Oroszorszagba, ahol akkor tart karokkal fogadtik a Nyu-
gatrol jott embert, akinek a kisujjaban van a szabad és sikeres élet
titka, a modern technolégia, a marketing, az 6nmegvalésitas.
Elmondésa szerint: ,Moszkvdban keresett szakember lettem
azon egyszerii okndl fogva, hogy ki tudtam mondani a vardzsigét:
Londonbdl jottem.” Onnan, ahol az ir6 sajat bevalldsa szerint csak
harmadik vonalbeli asszisztens volt, masok munkajat timogatva.
Kés6bb azonban 6nallé miisorok készitésével biztadk meg: a rob-
banasszertien beindulé tévés szoérakoztaté misorok arculatat va-
razsolta fiatalossa és lendiiletessé, majd tényfeltaré dokumentum-
filmeket készitett. Mindezt egy olyan kozegben, ahol ,,/a/mikor az
Elnok hatalomra jutott 2000-ben, az elsé dolga volt megkaparinta-
ni a televiziot. A Kreml a televizion keresztiil dontétte el, mely po-
litikusnak »engedélyezi« a bdabellenzék szerepét, és milyen legyen
az orszdg torténelme, tudata, mik legyenek a félelmei [...] ahol [...]
a szovjet tipusu iranyitdst kell 6tvozni a nyugati szorakoztatdssal”
A fentiek miatt, ha nem is vartam aprolékosan felgongyolitett
Watergate-botranyokat, de a konyv igéretesnek tlint. Hiszen iréja
kozelrdl latta azt, amirél mi csak a sajtén vagy a kozosségi médian
keresztill értesiilink. Médra mindkettérdl kideriilt, hogy manipula-
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tiv. A szerz6 tévésként olyan emberekkel talalkozhatott, beszélhetett,
dolgozhatott egyiitt, akik elszenved6i vagy alakito6i voltak Oroszor-
szagban a kommunizmus utani éveknek, évtizedeknek. Akiknek, ha
a konyv segitségével végre kozelebbrdl is az arcaba pillanthatok, ak-
kor reményeim szerint a mai Oroszorszag néz vissza ram.

Az érdekl6désem részben a szomszédasszony kivancsisiga,
aki tudja, hogy ha két hazzal arrébb valami érdekes és sorsfor-
dit6 torténik, az az 6 életére is hatassal lehet. Hall bizonyos dol-
gokat, pletykakat, néha bepillanthat a fellebbené fiiggony mogé,
de igazi raldtdsa nincs semmire. Masrészt olyan valakié, aki, ha
mar tényirodalomrdl beszéliink, nem Gjabb morzsdkra var, sej-
tetésekre és benyomasokra, hanem konkrétumokra, 6sszefiiggé-
sekre, okokra és kovetkezményekre. Tudni szeretné, mi az, ami
valéban megtortént, és mi az, ami csak fake news.

Eppen ezért a kényv elsé par fejezetét olvasva bosszis vagyok,
mert 4gy érzem, nem tudok meg semmi olyat, amit egy C-kate-
gorids, Oroszorszagban jatsz6do Steven Seagal-filmbél ne tud-
hatna meg barki. Moszkvaban hemzsegnek a prostitudltak, akik
tegnap még artatlan vidéki kislanyok voltak, ma szerencsétlen
aldozatok, a gengszterek kisstiltiek vagy nagyon is veszélyesek, a
fégengszter maga az Elnok, a befolyasos emberek kégazdagok, a
vilag pedig egy sotét hely, ahol barmi megtorténhet. Repkednek
a keresztnevek, a be nem azonosithato helyek, s bar néhol felbuk-
kan egy-egy teljes név is, mégis elhatalmasodik rajtam az érzés,
hogy ha nem is fikciét, de kozmetikazott torténeteket olvasok,
amit a szerz6 a konyv tizenetéhez, hangulatihoz igazit. Mini-
mum elvardsom lenne, hogy a magyarra leforditott helynevek
eredetijét legaldbb zardjelben tiintessék fel. Az, hogy ,,Aranyasé
Akadémia” vagy ,,Gésaiskola’; kevésnek tlinik ahhoz, hogy meg-
gy6zzenek, ezek tényleg létezd helyek, és ha valéban azok, akkor
éppen ugy mikodtek, ahogy azt a szerzé leirta.

A kovetkez6 fejezetekben azonban végre gytilnek a konkrétu-
mok, nevek, tények, események, de legalabbis nyoma van annak,
hogy a szereplék és az események valésak. Ekkor mar magaval
ragad a konyv, azon kapom magamat, hogy gengszterek utan
nyomozok a neten, vagy a moszkvai Kulturpalotdban 2002-ben
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tortént taszejtés koriilményeinek jarok utana, cikkeket keresek
arrol, hogy ki volt az a Szurkov, aki ,privatizalta az orosz politi-
kai rendszert” és rajta tartotta a kezét a médian, a kormanyzati
ideoldgian, a modernizacion, az innovacion, a kiilkapcsolatokon
és a modern miivészeteken is.

Tovabb haladva azonban ijedten veszem észre, hogy az el6bbi
kivancsisagom lassan csendes beletorédésbe fordul at, mert egy-
szerlen tdl sok a kudarcos torténet. Idénként még felhaborodok
rajtuk, vagy elont a sajnalat, de kezdem természetesnek is venni
Oket, elvégre igy mlikodnek Oroszorszagban a dolgok, ismerds
mechanizmusok ezek ijesztd, de nem meglepd fordulatokkal.
Egy, a cari hagyomanyokbél a kommunizmusba 1ép6, majd a de-
mokracidba csOppend orszag ujra és Gjra mélyre rantja magat.
Az allampolgérai gyerekek maradtak, akiknek mindig a feljebb-
val6juk mondja meg, hogy mi a j6 és mit tehetnek, akiknek vezér
kell, és akik taldn nem is tudjiak, hogy a dolgok miikodhetnének
masképp is, vagy ha fel is ismerik ezt, nem képesek kiallni a val-
tozas mellett. Helyette ,,kényelmesen elvannak egy gyilkossdgok-
kal és korrupciéval” terhes vilagban.

Elképzelem, hogy milyen lehet egy nyugat-eurépainak olvasni
a konyvet. Ahhoz hasonlé taldn, mint beleesni a Nyl iiregébe,
egy olyan vilagba, ahol Orwell osztja ki a szerepeket. A vége felé
mar agy érzem, feliiltettek egy szellemvasutra, és ki akarok szall-
ni ebbdl az egész lehangol6 utazasbdl, még ha én véltottam is a
jegyet, klausztroféb az egész, és folytonos zuhands, ahol az ide-
genvezetom egy mar Nyugaton felnétt, de reményteleniil orosz,
melankélidval megvert iré lett.

A konyv szerepléi a tarsadalom legkiilonb6zébb rétegeibdl ke-
rillnek ki. Vidéki lanyok, akik 6romlanyok lettek, és életiik alma
egy gazdag kiilfoldi megkopasztasa, miel6tt huszonot évesen ki-
oregszenek a szakmdbol. , Fekete 6zvegyek’, akiket masképp fosz-
tott ki az Gj vilag: szélsGséges vallasi ideoldgidk rabjava valtak, és
ongyilkos merényl6k lettek. Kiilfoldiek, akik az Gj Oroszorszagba
jottek szerencsét prébalni azzal a reménnyel, hogy ha mar otthon
nem tudtik, egy fiatal és lendiiletes 4j demokracidban majd meg-
valtjak a vilagot. Szerencsevadaszok, akik meglattik a lehetéséget
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egy szétesé vilagban, és ott akartak lenni, hogy kimarkoljanak be-
16le maguknak egy darabot, miel6tt az Gjra megszilardul masok
kezén, és a késén érkezéknek mar nem juthat bel6le egy morzsa
sem. Kis- és nagystilli gengszterek, politikusok, miisorkésziték,
szektavezérek, vidéki tanarok, kisvallalkozdk, a szépségipar és a
szektdk aldozatai, televiziés prédikatorok, a showbusiness szerep-
16i, nyomozdk, utcai rendérok, kisvallalkozdk, akik porszemek let-
tek a hatalom lelketlen fogaskerekében, és egyik naprél a masikra
bortonben talaltdk magukat.

Igazi kozépkori haldltinc ez. Az iré a Szovjetunio aldmeriilésé-
kor reménnyel teli emberek arcat villantja fel egy-egy pillanatra.
Vannak koztiik, akik nyertesek lesznek, de a legtobben vesztesek
maradnak, pénz, kapcsolat, hatalom, hit és kapaszkodé nélkiil
leperegnek a felemelked6 Oroszorszagrél. Az ir6 nem fejezetek-
re, hanem felvondsokra osztja a konyvet, ami megel8legezi, hogy
minden elére elrendezett, megkomponalt, és csak egy forgaté-
konyv szerint torténhet meg Oroszorszagban a vilaghalé és ko-
z06sségi média el6tti korban, amikor a televiziézason keresztiil a
hatalom az orosz ,val6sag” els6szamu alakitéja lett.

Nehéz eldonteni, hogy a cimbdl, témdabdl adédik-e, de a kony-
vet olvasva végig megmaradt az az érzésem, hogy talan bepa-
liztak. Lehetséges, hogy a szerzé profi tévésként idordl idore
konkrét személyek és események pontos bemutatasaval és leira-
saval vegyiti a fikciét, hogy a konyv hiteles és egységes arcula-
ta legyen? Valéban megtorténtek ezek a parbeszédek? Akkor és
ott taldlkozott a szerepldivel, ahogy ezt leirta? Nem tudhatom
meg sohasem. Igen, lehetséges. Mint ahogyan lehetséges az el-
lenkezdje is. Végiil rajovok, hogy mindegy is. A Semmi nem igaz,
bdarmi lehetséges egységes hangon megirt, feszes konyv, amit a
szerz6 rengeteg szerepldvel, kornyezetrajzzal, tényekkel és lirai
betétekkel tarkit. Egy olyan konyv, aminek nem kell feltétlentil
minden mondatéban targyszer(ien igaznak lenni ahhoz, hogy a
valésagot mutassa meg nekiink.

Peter Pomerantsev: Semmi nem igaz, barmi lehetséges. Fordi-
totta Papolczy Péter. Eurépa, Budapest, 2019.
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Magyar Miklos

Hogyan olvassunk
Esterhazy-regényeket?

Ugorjunk! Termelési-regény (kisssregény)

»Ugye, ami, mdsfeldl, ezeket a lapozgatdsokat illeti,
hogy hdtra, vissza satobbi..”
Esterhdzy Péter

Esterhazy Péter tobb helyiitt ir arrél, hogy regényeit rendkiviili
gonddal szerkeszti: ,Rend, ritmus, egység. Epitkezés. Struktiira,
struktura, struktiira” — irja A halacska csoddlatos életében. A ki-
tomott hattyuban pedig ezt olvassuk: , A mondat, az én gyakor-
latomban, se nem szép, se nem nem szép, se nem jo, se nem nem jo
(gonosz), hanem a mondat: van. Es a szerkezet az, amely a létért
kiizd, illetve nem ily heroikusan: a létért illegeti magdt” Ugyan-
itt mtvének szerkezetét valamiféle épitményhez hasonlitja: ,A
konyv egészérdl hatdrozott képem volt, uigy gondoltam el, mint
egy tdjat, Cézanne nyomdn vagy mint egy épiiletet, szobdkkal,
tornyokkal, eresszel, paldval, homdlyos és fényes folyosokkal, fres-
kokkal, belsd titkos lépcsckkel, padldssal, pokkal és pokhdléval,
nagy, szabad és zdart”

Itt onkéntelenill Proustra gondolunk, aki az Eltiint idd nyo-
mdban cimu regénye szerkezetét egy katedraliséhoz hasonlitja.
Proustot Esterhdzy maga is emliti A kitométt hattyuban: , Léleg-
zeteldllito ldatni egy Proust-kefelevonatot, a burjanzo betolddso-
kat, fekete felhiddllatokat ahogy mindenhovd bedugjik fejiiket,
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ahogy a Mester kezdi szét-irni a »kecses épitményt«, egy 1j re-
gényt kezdene észrevétlen, és akkor azt csakis a régi romjain”

Esterhazy szerkesztési gondja az olvasé olvasasi ,,gondja” lesz
a Termelési-regény (kisssregény) cimi konyvben.

A mi alcimének magyardzatit magaban a regényben megta-
laljuk: ,A sssok sssusssogds végiil meghozta a békét, a szellem és
az ajkak csondjét. »Sss. Faggytizza, mon ami? Ssss. — Lehet pro-
balni a hang-effecte-et. — Mint a szél. Kisssregény. Hideg szél, és
sssivit... Bdatorkodom még folvetni, hogy a kisssregény alak tartal-
mazza az angol nyelvteriiletre honos kiss szot...« »Hiim, hiim —
gondolkodott 6 el felszinesen —, hogy ez egy csolkos regény lenne?!«
Ez tetszett neki”

Esterhazy magaban a regényben utal arra, hogy a hagyoma-
nyos linedris olvasis helyett masként kell kezelni regényét:
~Ugye, ami, mdsfeldl, ezeket a lapozgatdsokat illeti, hogy hdtra,
vissza satobbi, ezt ugy kell képzelni, mint kies dsvényeket, ahol
kart karba flizve sétdltatjuk... no igen... azt, aki sétdl. Ledgazd-
sok, betorkolldasok, egy-egy hangyaboly, tdavolrél szarvasbogés és
[fiird6z6 lanyok neszezése és egy gydri sziréna; a kildtdsra iigye-
liink, s dltaldban: sziviinkon viseljiik a sétdlo sorsdt. Igyeksziink,
ennyi, amit tehetiink”

Valéjaban ez az olvasasi méd jelenti a konyv igazi megértésé-
nek kulcsat. Mert linedrisan olvasva a regényt elsikkadnak azok
az egymasra utalasok, amiket a szdmokat kovetve fedezhetiink
fel. De Esterhdzy mivének rendkiviil osszetett, hallatlan mu-
gonddal megirt voltat is csak az ,,ugrald” olvasassal fedezhetjiik
fel. Arrél nem beszélve, hogy az iré humora is csak igy keriil nap-
vilagra. Ezt igazolandd, kovessiik nyomon a fenti allitasokat.

A Termelési-regény alaptorténete egy lizem élete. Ehhez a
»mester” titkdra, mint Goethe Eckermannja, jegyzeteket fliz az
ir6 életérdl. A fészovegben 68 labjegyzetre utalé szam van, E.*
foljegyzései az utaldsokhoz flizott megjegyzések. Az olvasas
modja pedig: minden egyes utal6 szamnadl ugrani kell E.* foljegy-
zéseire és elolvasni az ott leirtakat, mert csak a kett6 egyiitt adja
meg a szoveg értelmét, egymast kiegészitve, egymasra felelve.
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[gy kapcsolédik az elsé részben leirt {izemi térténethez az iré
maganélete, mindaz, ami vele torténik, mikozben regényét irja.

Itt van mindjart az 1. szam a m{ els6 mondata utan fels6 index-
ben: ,Nem taldlunk szavakat.'” (7. old.) A kijelentés az ir6 els6-
rendd és valamennyi miivét meghatarozo gondjara, a nyelv szere-
pére, az irds mibenlétére utal. A masodik részben , A hivatkozds
helye 17 alatt az alabbi szoveg szerepel: ,Egy tavaszi »mosolygos
kedd reggelen« Esterhdzy Péter hosszasan kereste a tornanadrdg-
jat, majd kissé ingeriilt hangon azt mondta: »Nem taldlom.« Mind
Esterhdzy, mind Esterhdzy felesége szamdra vildgos volt, ezt ugy
érti: »Hovd a tirdba tetted madr megint?« »Vak vagy?« — vdlaszolt
egy kérdéssel a kérdésre az asszony sallangmentesen. Mdsnap Es-
terhdzy igy replikdzott: »Szavakat vezet vildgtalan.« — Ebbél az
életszeletbdl pdrolta le a mester e nevezetes nyitomondatot, melyet
reprezentativ voltdért még egyszer rogzitek: Nem taldlunk szava-
kat. (Reménylem a mester nem ré meg merészségemért. Mert bi-
zony madr eldfordult, hogy 6 haragos arccal dult-fult, mintha bizony
»belezném« a regényét, és foként, itt, »mindenki szeme ldttdra«. De
én még ezt is vdllalom: az 6 indulatdt iranyomba.)”

A ,Nem taldlunk szavakat” és a ,nem taldlom” igy, egymas
utan olvasva a szavak és a tornanadrag egymdas mellé rendelé-
sével valamiféle egyenléségjelet tesz a hétkoznapok banalis cse-
lekedetei és az irds iinnepnapjai kozé. A feleség kérdésére: ,Vak
vagy?, Esterhazy valasza: ,Szavakat keres vildgtalan” Az eltorzi-
tott szolas visszautal az elsé rész ,,Nem taldlunk szavakat” mon-
datdra, és csak Ggy lesz értelme, ha az elsé rész 1. szammal jelzett
szoveg utdn olvassuk kozvetlenil. A 2. szam a ,Fejiink megreb-
ben; a matatds folvesz minden taldlhaté iitemet hintdzdsunkat,
a fejét, a szivét” (7. old.) mondat utan szerepel. A 133. oldalon a 2.
jegyzetnél visszautal a sziv szora: ,, Ldtvdn e sorok irdjanak serény
igyekezetét, 0 elnézé mosolygdsba kezdett. Selyem iro-kontosének
széles, elegdns roverjét piszkdlgatva diinyorészte: »Mi ez az itlet,
mon ami?! Hdt nem volt elég?!« De aztdn belecsapott a levegibe,
s jol megvdlaszolt. »Ehh! Az otlet! Az otletek végesek. De a sziv,
mely bennok dobog, az végtelen!«”



112

[rodalmi

Rogton ezutan Csucsu ur csodalatos focista cselérdl szol, majd
a mester Péter urral taldlkozik, aki ,kicsit kacifdntnak” mindsiti
a mester irasat. Aztdn megint a focira tér vissza. Ujabb ugrassal
a mester konyvének a boritéjarol beszél: ,Ohd, az elmélet sziirke,
bardtom, de a borito! az pispeklila!” (A Termelési-regény boritéja
természetesen puspoklila lett.) Azutdn még arrdl is olvashatunk
ebben a jegyzetben, hogy Kacsok Gabor, a gyar KISZ-titkara is
megjelenik, akirdl a név szerint szereplé Esterhdzy ad jellemzést:
»Tudja, mon ami, ez a KISZ-titkdr egy pondré. Atkozott kdrtevd,
giliszta, nadragulya, beléndek, egy dcska kis eszes karrierista, aki
meglovagolja a KISZ-t, azon kapaszkodik ide s oda, még a nékre
is.« Vigydzva a mester labilis lélekegyensiilydra (a nemzeti érték
s érdek!), bdatorkodtam megjegyezni, hogy a Kacsoh Gdbor tevé-
kenysége biztositja a csapat financidlis bazisdt, amelyet a mester
is élvez”

Ebben a jegyzetben, csakiigy, mint valamennyiben, keveredik
az {ré6 maganélete (benne a focival, amit Esterhdzy maga is mi-
velt), az iras koriili elmélkedése, a gyar miikodése, politika, amo-
lyan kaleidoszkép formajaban.

A 11. jegyzet az els6 részben a III. Fejezet cimében taldlhato,
~melyben jelentkeznek nehézségek, melyek dtmenetiek” (24. old.)
A masodik részben a 11. jegyzet alatt a regényrdl beszél: , Hogy
sorra veszek bizonyos... -kat/-ket, oriilhetek annak a kettds sza-
mdrvezetének, mely ha szorit is, ha kék-zéld foltokkal pettyezi is
litkozéseinket: eligazit. »Sajdtossdg, bardtom, sajdtossdgot idéz
eld.« A mester és kisssregénye ez a Nagy Eligazito. Hisz még igy is
hdnyszor latom magamat, e megbizhatd, lappadt krénikdst, csil-
logo-villogo tiikornek, melyrdl — elég egy rossz vagy egy jo (nem
rossz) mozdulat és mdris... Taldn nem ismeretlenek az Olvasé-
tol azok a kiilfoldi (nyugati) képeslapok, melyekrdl, billentve meg
oket, egy n6, amolyan hetéra, kacsint vissza a fényutak mdssdga
Sfolytdn... Nehéz ordimban, miket e jegyzetek szereznek, sokszor
gondolom: nem vagyunk mds, mint e kacsintds orokkon orokké...”
Ezek a regényiras ,dtmeneti nehézségei” Am a széveg szerinti
visszautalds az elsé részre csak tizenegy oldallal késébb szerepel:
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~A mester elismerdleg csettintett, és felugrott, hogy lejegyzetelje
ezt; lathato. »Ldtja, bardtom, jelentkeznek a nehézségek (a re-
gényirdséi — E.), melyek dtmenetiek.«”

A 12. jegyzet a Stefanovits-kvartettnél jelenik meg: ,amikor a
Stefanovits-kvartett keriil sorra. Stefanovits a jové embere.

A misodik részben Stefanovits, a jové embere egy ikernovel-
la szereplGje lesz: , Ferenc ur, a temesi prozaird, azt javasolta a
mesternek, és a mester Ferenc tirnak, hogy irjanak ikernovelldt.
»Néhdny paramétert megadunk, és kész« — mondta vigyorogva
a mester. »Es kész« — bélintott a temesi. »Stefanovits a jévé em-
bere« — flizte még hozzd, és ranézett Esterhdzyra, érti-e. Most a
mesteren volt a bolintds sora. »A tér egy részletét személlyel kom-
bindljuk.« »Feri bdtydm — mondta 6 egy kései alkalommal, mert
a mester mindig iigyel arra, hogy az iddsebb pdlyatdrsakat mély
és tisztelettudo tisztelettel koszontse —, Feri bdatydm, belenyestem
egy hosszabb szovegbe, nigyhogy most alszik az iigy.« »Alszik« —
bélintott Ferenc uir, s orids hajkorondja banattal hullott villaira”

Az els6 részben, a 15. jegyzetnél, Peck elvtars vag vissza
Tomcsanyinak, aki egy hasonlattal akarja megvilagitani ,a tdr-
kapacitds kihaszndldsdnak renyheségét™. ,,Mdr megbocsdss, de
hasonlatokat én is tudok mondani” Az irodalmi nyelvbdl vett
alakzat a méasodik részben igy keriil el6: ,Mdr megbocsdss, Tibor
batydam (...) —, hasonlatokat én is tudok mondani; s6t engem még
fizetnek is ezért”

Az 58. oldalon egyetlen mondatban két utalé szam is van:
»Ekkor odalép Tomcsdnyi Imréhez gréf Apponyi Albert,?* és azt
kérdezi, hdny déra van.?3 Pontosabban azt kérdezi, van-e mdr egy
ora” A masodik részben a 22. szamnal a mester az id6 mibenlété-
r6l elmélkedik: ,,(...) azt szeretném, ha az idé csak tigy becsorogna
a regénybe (...) Mintha — folytatta regényelmeéleti fejtegetését &
az idd becsorgdsdrdl —, mintha az iigyetleniil kinyitott tejeszacs-
kobdl a tej az asztalra folynék” A 23. szam utan pedig ezt olvas-
suk: ,, Ekkor odafordult hozzd Mikszdath Kalmdn, és megkérdezte,
hdny éra van” Majd Mikszath elmeséli, hogy a képvisel6hazbol
jovet megkérdezte Tisza Kalmantol, hogy hany 6ra van. Azutan
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ugyanezt a kérdést felteszik még Hegedtsnek, Széll Kalmannak,
Gajarinak, Apponyinak! Itt Apponyi ugyanazokkal a szavakkal
kezdi vélaszat, mint az 58. oldalon: ,— 7Tekintettel arra, hogy
tegnapeldtt tiz ora hiusz perckor igazitottam meg oramat a po-
litechnikum ordjihoz, de mdr tegnap déli tizenegy drakor kilenc
perc differencia mutatkozott (...)” Jegyezzik itt meg, hogy az éra
hasznalhatatlansaganak megismétlése az irénak a kronoldgiai
idébe vetett bizalmatlansagat jelzi, azt, hogy Esterhazy nemcsak
»nyelvbizalmatlan’, de ,id6bizalmatlan” is. A tovabbiakban fel-
teszik a kérdést Fluger Karolynak, Jékainak, Szildgyi Dezs6nek,
Kiss Palnak. A 23. szam alatti események befejez6 mondataban
Kiss Pal, miutan kihazta 6rdjat, ratekintett, és visszacsapta a fe-
delét, ezt mondja: ,— Ha éppen tudni akarod — szolt habozva
—, megkérdezhetem Dardnyitol” Az ir6 elmélkedése az id6rdl, a
torténelmi személyiségek szerepeltetése az id6 meghatarozasa-
ndl, az utolsé valasz, ami nyitva hagyja a hany éra van kérdését,
bonyolult és attételes médon Esterhazy idéfelfogasat hivatottak
aldtamasztani, s egyben a Termelési-regény idejét, a kronoldgiai
id6t, mintegy zardjelbe teszik.

A 26. szamnadl a 60. oldalon ez all: ,A grdf, mint akinek az or-
rdra csaptak, hokkenten dll. De az élet megy tovdabb.” Erre rimel
a 297. oldalon: ,»A helyiérdekii vasut megy tovdabb.« Az inyenc
felsohayjt, latvdn e pazar egyezést, élet és alkotds strukturdlis vi-
szonydt.” Az iré itt kikacsint az olvaséra, marmint arra az ,inyenc
olvaséra’; aki veszi maganak a faradsagot, és az ir6 szandéka sze-
rint lapoz az utaldsok szamai kozott. A kovetkezé6 mondataban
visszautal a 296. oldalra. Jegyezziik meg, hogy ez a mondat is
csak ugy nyer értelmet, ha kozvetleniil a 26. oldal utan olvassuk:
»letszetés« — Ahogy egy ilyen mindennapi, sziirke, de minden-
képp dolgos tényhez, a hév elinduldsa, kapcsolodik, és micsoda
ékes bilincsekkel, a létezés teljességét, toretlen egységét invokdld,
bar kissé ismeretes, optimista felismerés, az élet tovabb-menése!”

A 28. szamndl Tisza Kalmanrdl ir: ,Ne kerteljiink: osztonszerii
vonzodads fiizi a magyart Tisza Kdalmdnhoz, még akkor is, mikor azt
hiszi réla, hogy foladta az elveit, megszegte adott igéretét, s kiegyezé-
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se Ausztridval érzékeny csapds az orszdg anyagi jolétére” A 303. ol-
dalon a 28. jegyzet egy fociepizdddal kezdddik: , A szélsék beadtak,
a belsék meg rarajtolvdn, igyekeztek a labddt a haloba tovabbitani.
O hosszasan csovdlta nemes fejét: »Hogy egy mozgé labddt... nagyon
nehéz... nagyon nehéz.« Gondterhelt luftokkal probalkozott kezdet-
ben. Ozsen ur, a szertdros — kinek viszonya a derék Armand tirhoz
fesziilt volt — hitelezett Mikszdth tirnak egy tiveg Kébdnyait” Ezutan
megint Mikszath Kalman kertil a képbe, akinek viszont ,Tisza Kdl-
mdnhoz fiiz6dé kapcsolatabdl a polgari irodalomtorténet irds mi-
toszt teremtett (...)” Igy keriil sor Tisza Kdlmdanon, a focin és Mik-
szathon at az iréra és regényére. Itt érthetjilk meg, miért szerepelteti
Esterhazy Mikszath Kalmant. Mikszath és a mester alabbi replikaja
mind Mikszath, mind Esterhazy iréi hitvallasat 6sszegzi: ,»Tudod,
fiam, a kurucaid legyenek bdtrak, ne az iré.« (De hdt a mester se
bdtor, se nem-bdtor nem akar lenni.)”

A mester és Mikszath beszélgetésébdl sem deriil ki mas, mint
a népben és nemzetben vagy nyelvben gondolkodni dilemmaja.
A mester végkovetkeztetése az iras legf6bb problémaja: ,, Képzel-
je bardtom, nem taldltam dllitmdnyt”

A 96. oldalon a 36. jegyzetben a KISZ-titkdr az elmulas gon-
dolatdanak rabja, mig Marilyn Monroe-ban tombol az életvagy.
A groteszk jelenet halal szavara felel a 368. oldalon a 36. jegyzet
alatt: ,a Kozéphdtvéd el6z6 nap meghalt” A 39. jegyzet hasonlé-
képpen a halal hivészoéra (haldlos csend) véalaszol a 377. oldalon
(gyaszperc).

Az 51. jegyzet annak a résznek utolsé mondatihoz ke-
rill, ahol Baittrock elvtars rendre utasitja Peck elvtarsat, és
a szemére lobbantja, hogy arulé lett: ,Te myomorult fajzat!
Szervdcpongrdcbonific elvtdrs tdmogatja a jelenetet. Egy meg-
tarto erébdl, kérlek szépen, drulé!” A masodik részben egy aru-
16b0dl lesz megtart6 erd. A mester az arulé tétlenkedés utan ugy
dont, hogy a kezébe veszi a leziillott csapat sorsat. Az 51. jegyzet
a masodik részben igy kezdédik: ,(egy drulobol megtarto erd —
bocsdnat, bocsdnat)” A bocsanat, bocsanat visszautal arra, hogy
az elsé részben ez a kitétel forditva szerepel!
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Tiikorbe nézés. A sziv segédigéi

»Mindezt majd megirom még pontosabban is”
Esterhazy Péter

A sziv segédigéit ugyancsak az ,ugralé” moédszerrel érdemes
olvasni, akarcsak a Termelési-regényt, de itt nem a szamozott
jegyzetekre kell lapozni, hanem a feliil haladé f6széveg és az alul
futd, csupa nagybetiis megjegyzések vendégszovegek beemelé-
sével egészitik ki egymast a legkiilonfélébb témakban.

A konyv lapjai fekete keretben vannak. Csaknem a regény
mértani kozepén, fekete lapon, fehér betiikkel szerepel Szent
Pal Szeretethimnuszanak parafrazisa: ,Zengé érc vagyok és pen-
g0 cimbalom! Rohadjon meg mindenki. Gytilollek” A szerkezet
szempontjabol a kontraszt teljes. A két rovid mondatban benne
van az anyjat siraté gyermek lazadasa a vilaggal szemben és teljes
kidbrandultsaga. Ennél tomorebben nem lehetne kifejezni, hogy
nincs szeretet a narratorban, kiolte a szenvedés, a fajjdalom.

Idézziik Szent Pal Szeretethimnuszat, amelybdl Esterhazy kira-
gadja a fenti mondatot:

»lestvéreim! Torekedjetek értékesebb adomdnyokra! Ezért min-
dennél magasztosabb utat mutatok nektek.

Szélhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet
nincs bennem, csak zengd érc vagyok vagy pengd cimbalom. Le-
het profétalo tehetségem, ismerhetem az Osszes titkokat és mind a
tudomdnyokat; hitemmel elmozdithatom a hegyeket, ha szeretet
nincs bennem, mit sem érek. Szétoszthatom bdr mindenemet a
nélkiilozok kozott, odaadhatom a testemet is égé dldozatul, ha
szeretet nincs bennem, mit sem haszndl nekem.

A szeretet tiirelmes, a szeretet josdgos, a szeretet nem féltékeny,
nem kérkedik, nem is kevély. Nem tapintatlan, nem keresi a maga
javat, nem gerjed haragra, a rosszat nem rdja fel. Nem ériil a go-
noszsdgnak, oromét az igazsdg gyozelmében leli. Mindent eltiir,
mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel.
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A szeretet nem sziinik meg soha. A profétdlds véget ér, a nyelvek
elhallgatnak, a tudomdny elenyészik. Megismerésiink most még
toredékes, és toredékes a profétdldasunk is. Ha azonban elérkezik
a tokéletes, véget ér az, ami toredékes. Gyermekkoromban tigy be-
széltem, mint a gyermek, ugy gondolkoztam, mint a gyermek, gy
itéltem, mint a gyermek. De amikor elértem a férfikort, elhagytam
a gyermek szokdsait. Ma még csak tiikorben, homdlyosan ldatunk,
akkor majd szinrdl szinre. Most még csak toredékes a tuddsom, ak-
kor majd ugy ismerek meg mindent, ahogy most engem ismernek.

Most még megmarad a hit, a remény és a szeretet, ez a hdrom,
de koziiliik a legnagyobb a szeretet”

Vannak kritikusok, akik Esterhdzynal geometriai szerkezetek-
r6l beszélnek. Wernitzer Julianna a Fiiggdt ,,onmagdba visszaérd
geometriai szerkesztésii” regénynek latja. Ugy gondolom, Ester-
hazy Péternél inkabb egyfajta szimmetrikus szerkesztésrél van
sz6. Ugyanakkor igaz, amit Kulcsar Szab6é Erné mond Esterha-
zy zart kompozicioéirdl: ,A Bevezetés a szépirodalomba korkoros
kompozicidja elején és végén onidézetekbil dsszedllitott fiilszo-
vegszerii kerettorténet olvashato. A kerettorténet napja junius 16.
(...) Esterhdzy ezzel a modszerrel nemcsak a joyce-i iddstruktiirdt
idézi meg és reprodukadlja, hanem az eddigi, 6ndllé miiveit is uj,
idétlenbe zart kontextusba helyezi. A Bevezetés a szépirodalom-
ba végtelenitett elbeszéld ideje (miivek sora, tobb mint hétszdz
oldalon) a rovid elbeszélt idébe (egy nap torténetébe) szorul be.
Ebben az idddimenzioban a kotet egésze, részeinek sokfélesége el-
lenére, 6nmagdba visszatérd, zdrt kompoziciova alakul”

A sziv segédigéivel kapcsolatban Esterhazy nem kevés irénidval
sz6l azokrol a kritikusokrdl, akik makacsul életrajzi miinek miné-
sitik a regényt: ,Mikor mdr sokadszor mondtdk, hogy e konyvben
a szerzd a sajdt édesanyjdrol ir, és meglepddtek, hogy szerzének
nincsen példaul huga, tehdt elfeledkeztek arrél — amirdl egyediil
én feledkezhetem meg —, hogy mindez irodalom, egy konyv, afféle
regény, akkor acsarkodva arra gondoltam, hogy tisztdan irodalmi
szempontbol az volna mégiscsak a szerencsés, mert bizonyito ere-
jii volna ezeknek, ha az anydm: élne”



118

[rodalmi

A sziv segédigéit el6szé vezeti be. A motté Wittgensteint6l
valé: , Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont”

Az El6széban Esterhazy leszogezi: ,Irodalmat csindlok, mint
mdskor is, emlékezo- és fogalmazogéppé idegeniilve és tdargyiasul-
va. A vildgon minden avégbdl létezik, hogy konyv vdljék beldle,
mondja Mallarmé” Az idézet azt is igazolja, hogy az anya-torté-
net csak tirtigy arra, hogy ismételten szétfeszitse a hagyomanyos
regény minden elemét, itt jelesiil a szerkezetet. Ennek eszkozei a
lapalji ,tiikorben” olvashaté idézetek, megjegyzések, elmélkedé-
sek is. A tiikor ugyanakkor a szimmetrikus szerkesztés eszkoze.
Az olvasé pedig a laptiikor fels6 és alsé részében folyo szoveg ko-
z6tt maga teremthet kapcsolatokat. Az el6szé datumozasa: Kelt
Budén, junius 16dkén, az oly sokszor hasznalt datum.

A sziv segédigéi fokozottan hangsulyozza a nyelv primatu-
sat, teremtd erejét. Mar a cim kettéssége: sziv-segédige is erre
utal. Az elbeszélés szovegkozpontisagat jelzi ez. Itt mar szin-
te a ricardou-i nyelvi general6k szintjén szerkeszti Esterhazy a
szoveget. Nem a valdsag teremti a szoveget, a szoveg generdlja
a valésagot. A kaland leirasa helyett az iras kalandja. A nyelvet
szétszedi, Osszerakja, a valdsag elemeibdl dolgozik, de egy olyan
valdsagot teremt, ami csak az irds soran olt testet. A regény két
része kozott az olvasé teremthet kapcsolatokat. A szovegrészek
pedig mozaikokbdl tevédnek Ossze.

A tipografiai megoldas tavolrdl sem 6ncéld. A tudatos szer-
kesztés egyik csucsteljesitménye ez Esterhazy prézajaban. A felil
halad¢ f6szoveg és az alul futd, csupa nagybetlis megjegyzések a
legkiilonfélébb témaban, vendégszovegek beemelésével egészitik
ki egymast. A sziv segédigéi tehat onmagaba zart szerkezetd. Azt
is mondhatjuk, kétszeresen keretes szerkezeti. Mert egyrészt fe-
kete gyaszkeret, masrészt a kezdé és zaré mondat foglalja keret-
be: ,, Az Atydnak és Fitinak”

Az 6nmagaba zar6do szerkezet a francia Gj regényben, csakugy,
mint a kritika egy része altal 4j regényirénak tartott Beckettnél,
a cselekmény kitorlését szolgdlja. Alain Robbe-Grillet A radirok-
ban a regény idejének korkoros mozgasaval zdarja a cselekményt
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onmagaba. Az epilégus ugyanazzal a képpel nyit, mint a prolé-
gus: ,A kdvéhdzi félhomdlyban a tulaj az asztalokat, székeket,
hamutartokat és szodavizes tivegeket rakosgatja; reggel hat dra
van.” Beckettnél A jdatszma vége Clov szavaival kezdédik, ame-
lyek utalnak egyrészt magara a cimre, masrészt a befejezésre,
mintegy zardjelbe téve mindazt, ami a kovetkezékben megtor-
ténik: ,Vége, vége van, kozeledik a vég, esetleg vége lesz” Az utolséd
jelenetben pedig Hamm jelenti ki: ,Egy régen elvesztett jdatszma
vége, vége a vesztésnek” Ezzel a kor bezarul. A korben forgé cse-
lekvés abban is megnyilvanul, hogy a darabban nincs valamifé-
le bonyodalom kibontakozésa. Egyik nap éppoly eseménytelen,
mint a masik. ,Ennek a napnak a vége is csak olyan, mint a t6bbi,
ugye, Clov?” — mondja Hamm.

Akdrcsak a Termelési-regényben, A sziv segédigéiben is ad6dik az
oda-vissza ugralé olvasasi mod. Csak mig az el6z6ben a két rész ko-
zott kell lapozgatni az iré altal szamokkal jelolt részeket megkeres-
ve, itt — mint emlitettem — a fekete keretben egy oldalon szerepld
f6szoveg és az alul nagy bettikkel futé idézetek és ,kommentarok”
kozott kell az olvasénak ingdznia. Ez a fajta olvasdsméd kényelme-
sebb, de nem konnyebb, mint a Termelési-regényben, mert az 0sz-
szefiiggések meglatasa legtobbszor nem konnyd, sokszor nem is le-
hetséges. Ez egyfajta szabad asszociaciés irasméd kovetkezménye.
Esterhdzy nem torekszik arra, hogy az olvasé be tudja azonositani
az idézeteket vagy az utaldsokat. Mindenesetre szamit az olvaso al-
koté egyiittmiikodésére. Az olvasasesztétika altal mar sokszor lera-
gott csont, a nyitott m{ esztétikdja teljes mértékben jelen van Ester-
hazy miiveiben. Itt ismét felmeriil az a dilemma, hogy mennyiben
segiti az olvasas élményét az idézett szoveg beazonositasa. Nos, A
sziv segédigéinek idézetei a lapalji tiilkorben jeloletlenek, ha pedig
utdna keresiink a forrasoknak, nem sokkal jutunk elébbre, mintha
csak magat az idézetet olvassuk, amely tartalmi, hangulati elem-
ként szerepelnek a mtiben. Ennek igazoldsaul két példat emlitenék.
A 660. oldalon a titkorben sz6 szerint idéz Lautréamont Maldoror
énekeibél: ,VEGRE FELKIALT: »EMBER, HA FELFORDULT KU-
TYAT LATSZ A ZSILIPBE SZORULVA, MELY NEM ENGEDI
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TOVABB, NE TEGY UGY, MINT A TOBBIEK, NE MARKOLJ A
PUFFEDT HASBAN TENYESZO NYUVEKBOL, NE NEZEGESD
AMULDOZVA OKET, ES - ARRA GONDOLVA, HOGY VEGUL
MAGAD SE LESZEL E KUTYANAL KULONB — NE NYISD KI
A BICSKAD, NE VAGDALD OSSZE A NYUVEK ZOMET! MI-
FELE TITKOT KUTATSZ? SEM EN, SEM A SARKTENGERI JE-
GESMEDVE NEGY USZOHARTYAS MANCSA NEM TUDTA
MEGFEJTENI AZ ELET ERTELMET. VIGYAZZ, KOZELEG AZ
EJ, ES TE MAR REGGEL OTA ITT VAGY. MIT SZOL A CSA-
LADOD ES KIVALT A KISHUGOD, HA ILYEN KESON TERSZ
HAZA? MOSD MEG A KEZED, ES MEN] VISSZA AZ UTON,
MELY AGYADHOZ VEZET...<”

A masik példa a 687. oldalon 1évé tiikorben idézett archaikus
népi imadsag nem sz6 szerinti idézése. Maga az imadsag tobb val-
tozatban létezik, itt az egyik legteljesebbet idézem: ,,En lefekszem én
dgyomba, testi foldi koporsomba, engem dlom meg ne csaljon, go-
nosz tollem tdvol jdarjon. Niccs kaput, angyal, nyticcs kezet, Madria,
hogy menjek az Ur szine ldtogatdsdra! En kimenék ajtom elejibe,
Jfoltekinték napkeletre. Ott ldttam egy szép kicsi kdapolnat, kiijjel ara-
nyos, beldl irgalmas. Ott sir Boldogsdgos Sziizmdrja, odamene szent
evangélista, kérdé: Mit sirsz, mit sirsz, Sziizanydam Madrja? Hogyne
sirnék, szent evangélista, mikor az én dldott szent fijam hdrom egész
napja, hogy odavan! Menj ki térdig vérbe, konyokig konyiibe, Eléj6
a te dldott szent Fijad! En kimenék térdig vérbe, kinyokig kinyiibe,
Eléjove az én dldott szent fijam. Kérdé: Mit siv, mit sir édesanydm?
Hogyne sirnék, édes fijam, mikor te hdrom egész napja, hogy oda-
vagy? Két nap tildozének, harmadik nap megfoganak, a siralomhegy-
re kivivének, az oszlophoz megkotének, vaslancsdkval csapdosdnak,
diihos nydlukval képdosének. Bizony, bizony, ki ezt megtanulja, s
elmondja pénteken hdromszor nagyjdaba, az Isten megorzi lelkét
gutaiitéstol, menkdiitéstol, tiiztol, viztol, hirtelen, véletlen haldltol,
az ordognek hatalmdtol, pokolnak kénjatol, éhségts, doghaldltol,
szomoru vdltozdstol. Szent Jdanos, ki megkeresztelte Jézust a Jordadn
vizébe, légy oltalmunk, hogy gyoézhessiik le az ordogi ellenséget, az
Atya, Fiu és a Szentlélek Isten dltal. Amen”
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A tiikkorben az aldbbi szerepel:

~KIMENEK AJTOM ELEIBE,

FOLTEKINTEK NAPKELETRE,

OTT LATEK EGY SZEP FEHER KAPOLNAT.

KUJEL IRGALMAS,

BELUL ARANYAS.

MIT SIR EDESANYAM?

OH, FIAM, FIAM, SZERELMES SZENT FIAM,

NEM AZERT SZULTELEK, HOGY EN LEGYEK A
KINZATOTT ANYA!

AKIEZT AZ IMADSAGOT MINDEN ESTE REGGEL
ELMONGYA

MEGJELENTI NEKI A SZUZ MARIA, MIKOR KELL
MEGHALNI”

Ugy vélem, jelen esetben sem a szé szerinti, sem a részleges
idézet forrasanak ismerete nem valtoztat az olvasasi élményen.
Ezért mondhatjuk azt, hogy nem lehet kizdrélagosan sem azt al-
litani, hogy a ,jé olvasé” az, aki Rifattere, Iser vagy Eco elvarasa-
inak megfelel, azaz felfedezi az idézetek forrasat, sem azt, hogy
nem sziikséges a szovegek felismerése.

A sziv segédigéiben minden jel arra mutat, hogy Esterhazynal a
nyelv lendit at a fajdalmon: ,Majdnem két hete mdr, hogy anydm meg-
halt, munkadhoz kell ldtnom, mieldtt a temetéskor roppant heves kény-
szer, az irjak-rola vissza nem viltozik azzd a bdrgyu szotlansdggd,
amellyel a haldl hirére reagaltam” De ez az iraskényszer nem azonos
az elbeszélni valamit kényszerével: ,Nem haszndlom a nyelvet, nem
akarom felismerni az igazat, és még kevésbé azt Onik elé tdrni. Az sem
jut eszembe, hogy megnevezzem a vildgot, kovetkezésképp az égvild-
gon semmit sem nevezek meg, hisz néven nevezni annyi, mint a nevet
orokosen feldaldozni a megnevezett dolognak..” Tehat itt megint nem a
torténetrdl, hanem magarél a nyelvrél beszél Esterhazy.

Es mégis: A sziv segédigéi megitélésiink szerint nemcsak Es-
terhdazy, de a mai magyar proéza egyik leginkabb szivbe markold,
legszebben megfogalmazott jajkidltasa az anya elvesztésén érzett
fajdalom kifejezésére.
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A regény keresztvetéssel indit, amely az anya haladldnak felidé-
zését el6legezi meg: ,Az Atydnak és Fiunak —” A regény végén
a tiikkorben ez megismétlédik, s egyben az irds dilemmajara is
utal: ,AMIKOR VALAMELY MUVET IRUNK, LEGUTOLJA-
RA TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJUK AZ ATYANAK ES FI-
UNAK -

Ez a befejezés — a stlyos téma dacdra — ironikussa teszi az
egész mivet. Esterhazy igy kérdGjelezi meg a hagyomanyos re-
gény cselekményét. De az is ironikus, hogy az dnéletrajzi ihle-
téstinek tlin6 regényben a narratornak van egy htiga, marpedig
Esterhazynak nincs lanytestvére!

A gyasz tipografiai megjelenitése tehat a gyaszkeret. A mi pe-
dig az anya haldla koré épiil. A temetésre val6 késziil6dés, ma-
ganak a temetésnek a jelenetei és az ezeket kiséré profan gon-
dolatok ugyanuigy feltarulnak, mint az egykori életviddm anya
ugyancsak gyakorta ,illetlenségekbe” fordulé visszaemlékezései
és egy szivszorité vécére kisérés is. Ebben a vonatkozasban Es-
terhazy esztétikdja az 6rkényi groteszk szemléletére emlékeztet.

A sziv segédigéi az apa telefonhivasaval indit, amelyben gyer-
mekei tudtdra adja, hogy édesanyjuk ,,meglehetdsen kutydul van’
A lapalji tiikkorben pedig egy jeloletlen Camus-idézet all. Az ide-
gen cimi regényben Meursault szeretdjével, Marie-val megfiir-
dik a tengerben, és ez utan kovetkezik az a rész, amit Esterhazy
idéz:

,AMIKOR VEGRE FELOLTOZKODTUNK, NAGYON MEG-
LEPETTNEK LATSZOTT, HOGY FEKETE NYAKKENDOT
LAT RAJTAM, SKERDEZTE, KIT GYASZOLOK. MONDTAM
NEKI, HOGY ANYAM HALT MEG. AMIKOR MEGKERDEZ-
TE, MIKOR, AZT FELELTEM NEKI: — TEGNAP. — EGY KI-
CSIKET HATRAHOKOLT, DE KULONBEN EGY SZOT SEM
SZOLT. KEDVEM LETT VOLNA HOZZATENNI, HOGY HI-
SZEN EN NEM TEHETEK ROLA, DE LENYELTEM A MON-
DOKAMAT, MERT ESZEMBE JUTOTT, HOGY EZT MAR A
FONOKOMNEK IS MONDTAM. EGYEBKENT IS MIT JE-
LENT EZ? AZ EMBER MINDENKEPP HIBAS EGY KICSIT”
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Hogy ne legyenek kétségeink afel6l, hogy nem az életrajzi
vonatkozasok, hanem maga az irds a mi 1ényege, megjelenik a
mesél6 huga. (Mint mondtam, az irénak nincs lanytestvére!) A
titkorben a ,FOLZABALTATOK ANYATOKAT! (FOLZABAL-
TAM ANYAMAT.)” kidltas a késébbi fijdalomkitorések elsé
megjelenése.

A sulyos téma ironikus kezelése a kontraszt erejével hangsu-
lyozza mindvégig a gyasz tragikumat. Kilonleges modja ez az
anya haldlan érzett fijdalom kifejezésének, am sokkal megren-
ditébb, mint akar egy realista, akar egy romantikus abrazolasi
moéd. A sziv segédigéiben Esterhazy mindvégig az 6rkényi gro-
teszkre emlékeztet6, mar-mar szarkasztikus humorral abrazol-
ja témajat. A regényben érvényesiil Orkény megfogalmazasa a
groteszkrol: ,A groteszk (...) mindig az ellentétek egymds mellé
dllitdsa’” Jogosan jegyzi meg Gorombei Andras A sziv segédigéi-
vel kapcsolatban: ,Esterhdzy Péter kiilonlegessége, hogy a legnyo-
morultabb helyzetekben is van ereje a humorhoz vagy legaldbbis
a tragikus groteszkhez mint szemléleti formahoz.”

A koérhaz elé6tt taldlkoznak a testvérek, majd az apolénd beve-
zeti 6ket anyjukhoz a korterembe. Ezutdn a temetés leirasa kovet-
kezik egyes szam els6 személyben. A kérhdzba latogaté testvérek
viselkedése a legkevésbé sem mondhaté a helyzet sulyossagahoz
illének: ,Maradék testvériink a hdttérben krdkogott, mint egy raj-
takapott férj, majd széles mozdulatokkal széjjel lokdosott minket,
»ki ez a férfi, te cemende!?«, és a tobbi, zord volt és nevetséges (...)
Pukkadoztunk a rohogéstol, amikor egyszerre, kiviilrél, csond sza-
kadt rank. Megiiti érdes ujjaval sziviinket az Isten”

A helyzet groteszk fondksaga nem lehet ennél kialtébb. Nem
mas ez, mint egy onvédelmi reflex a gyasz pillanataban, amikor a
mesélé nem tudja gondolatait ,illendéen” irdnyitani. Ez torténik
akkor is, amikor a névért kovetik a folyoson: , A névér szotlanul
terelt a homdlyos folyosokon. Rogton gondoltam réla (nem tud-
tam, pedig akartam, mdst tenni), hogy gonosz, velejéig gonosz és
rosszindulatui személy, (...) a mdr kellemetlen betegeket 6 teszi el
lab aldl, az holt biztos”
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A névér szenvtelen szavai: ,Ez az édesanyjuk” utan dobben ra
a fig, hogy anyjuk egy a tobbi, ismeretlen szobatarsak koziil, akik
»furcsa, messzi targyak” S ez a felismerés meghatarozza a fit to-
vabbi viselkedését. Huganak viszolygast kelté finomsagara rea-
galva mondja: ,, »Imddkozzunk«, mondtam, amin én azt értettem,
»imddkozzunk és menjiink mar innét«.

A tiikorben ,véglegessé valik” a halal bedllta az anya kezének
lefrdsaval, mely olyan, ,(MINT EGY VASKOS, VEGERVENYES
ZAROJEL)”,

A koérhaz elhagydsa utan jon a felismerés: ,nem tudtunk felnd-
ni gydszunkhoz’”; ,hogy mindez nem fdj eléggé: s ez alig volt kibir-
hatd” Ezek a gondolatok mintegy a helyiikre teszik a megel6z6
frivol képeket. A fit gydsza nem a haldllal val6 szembesitéskor,
hanem itt kezdddik el.

A temetés napjan a Fancsinkoé és Pinta jatékossagat felidézé
mondatokkal prébalja magatol elhessegetni a gyaszos gondola-
tokat: ,»Anydm helyett apdm vagy«— mondja apjdanak, és azt ja-
vasolja neki meg testvéreinek, »hogy majd ne sirjunk«”

Sokatmondé a temetésre vald el6késziiletekrdl az a rész, ahol
a polgdari hagyoményok elleni 6sztonos lazadast meséli el a fit.
Az apa kioktatja a kisebbik testvért a hagyomanyok tiszteletére,
amikor az kijelenti, hogy ,leszarja” a részvétnyilvanitas rendjét, 6
meg felhivja apja figyelmét ,érvei” gyenge pontjaira.

A tiikkorben az apa-fia viszonydra utal Illyés szavaival: ,HOL
ZSARNOKSAG VAN, OTT ZSARNOKSAG VAN

A ravatalozéban mintegy a tavolsagtartas kifejezdje, hogy a fia
szamara ,Szinhdzszertinek tiint fel minden” A tiikkorben pedig a
Fancsinké és Pintdbdl idézi sz6 szerint azt a jelenetet, ahol anyja
felravatalozasakor apja vigasztalasaként mondja: ,NE BUSUL]J,
OREG, MAJD JARKALUNK, ES FOLSZEDUNK MINDENFE-
LE LANYOKAT”

A humor, az irdénia és a tragikum esterhazys vegyiilete a fia
maganyanak dobbenetes leirasa: ,,A kaplan ajtatos hajlitasaindl
apank ajka minduntalan megrandult. Rettentd. A szertartas alatt
egyszer alltam kozel a sirdshoz: amikor »elhunyt névériink nehéz
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életérol« esett sz6. Pedig névéreink és batyaink élete rendszerint:
ilyen. Kisvartatva elvitték a koszorukat, a fatylak hetykén lebeg-
tek. A halottaskocsi SKODA feliratat nagyon sokszor elolvastam.
— Es mentem a koporsé utdn, oly egyediil, mintha Isten temetné
a halott vilagot” Aligha lehetne plasztikusabban lefesteni a fit1 faj-
dalmat, mint ahogyan a halotti toron egyszerre érzi az anya jelen-
létének és hianyanak kontrasztjat: ,Ami a hidegtdlakat, az italok
szolid vdalasztékossdgdt, a szalvétak elhelyezését illeti — még minden
majdnem ugy tortént, mintha anydnk még élne. Majdnem. Mert én
madr ldttam a finomsdgot, mely eddig észrevehetetlen maradst, sét,
lattam az uj szalvétdak szinét, a hidegtdl folos fényiizését. A gyom
folverte a fejét; és ez csak az elsé viltozas egy végtelen vdltozdsso-
rozatban. Nem tudom, mi fdjt jobban, a felhdborité azonossdg-e,
vagy a felhdborito kiilonbozdség” A tiikkorben e megrenditéen szép
kép olvashaté: ,HIVOTT VISSZA A FOLD. A SZOBAT ARANY-
BA AKARTA FOJTANI A NAP’

Az anya utolsé napjainak egy tudatfolyamhoz hasonlatos leira-
sa utdn a tiikorben az els6 személyt elbeszélés harmadik szemé-
lytire valt, mintegy kiviilrél lattatva a gydszolo fiut, aki most tGjra
,Fancsinkéva” vélva szemléli a tragédiat: ,HIRTELEN MEGER-
TETTE, HOGY EDESANYJA, ANNAK IDEJEN, MIERT GYU-
LOLTE A POKOKAT. HOGY MIERT VOLT IDEGES, HA O
BECEZGETVE - ELSODLEGESEN A KASZASPOKOKAT! —
ELENGEDTE OKET. HAT A POKHALO MIATT!”

Az anya egy helyiitt még az els6 részben atveszi a szét, mint-
egy bejelentkezve a masodik rész elbeszél§jének szerepébe:
»Nem félsz fiam?”

»En ozvegy vagyok” — kezdddik az apa bucstja feleségétol.
»Nyelvbizalmatlanul” teszi fel maganak a kérdést, hogy a ‘min-
den ember halandd, tehat az 6 felesége is halandd’ allitas megall-
na-e a helyét a birdsag el6tt. S miutan erre a felelet a nem, ma-
gat vadolja azzal, hogy bedélt a nyelvi kliséknek. Ujabb fricska a
hagyomdanyos nyelvszemléletnek, ugyanakkor az apa gyaszanak
ilyen megfogalmazdsa kiilonos fénybe helyezi a megmasithatat-
lan tényt, a szeretett 1ény elvesztését.
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Az elsé rész utolsé oldalan megtorténik a valtozds, ami az anya
elbeszélésébe vezet at: ,Anydnk egyszerre ott volt eldttem.” A tii-
korben pedig mintegy a masodik rész indoklasaként jelenik meg:
»,MEGVIGASZTAL, MINT A FERFIT, KIT ANYJA VIGASZ-
TAL. TE GYASZOLO TESTVEREM! ENNEK A KOPORSO-
BAN NYUGVO DEREK, JO ASSZONYNAK EGYETLEN FIA,
TE TUDOD, MIT JELENT SZAMUNKRA AZ EDESANYAI
VIGASZTALAS!

»Zengo érc vagyok és pengd cimbalom! Rohadjon meg minden-
ki. Gyiilollek” — all a 683. oldalon fehér bettiikkel, fekete lapon a
gyasz jeleként. Ez vezeti be a regény masodik részét, ahol az anya
sz6l gyermekéhez. A fit lélekben meghalt, mig az anya — aki va-
l6jaban halott — él, hogy gyaszolja fiat. ,Te haltdl meg, és én nem
vagyok. Es igy tovabb. Immdr nem létezel, de vagy. Te vagy: aki
meghalt. Te és csak te vagy, aki meghalt”

A kovetkez6 részekrdl azt is mondhatnank, hogy pillanatképek
a csaldd életébdl. Az anya félelmét a titkkorben olvashaté és a Fiig-
g6bol mar ismert Thomas Bernhard-idézetbdl ismerhetjiikk meg,
majd egy masfajta félelmérdl beszél fanyar humorral, amikor az
apa félelmében bator lesz, az anya pedig egy ruhdsszekrényben
reszket, ,nehogy megb...nak” Erre rimel a tiikor nem kevésbé
ironikus idézete a nem éppen klasszikus Komar Laszlé dalabol:
»MONDD, KIS KOCOS, HOL VAN A MAMAD?”

Most megint a fid szélal meg, mégpedig az ird: ,Mindig utdl-
tam irni. Mert mindig tudtam, mi torténik velem. Ha pedig nem
tortént semmi, azt is elfogadtam. De most... Mintha a sajdt ke-
zem kotném meg... Minden becsukodik eléttem, mint azok az esti
virdgok, tdtika vagy mi, és nincs szabadsdgom, nem azt irom,
amit akarok, hanem amit birok, amit a mondat enged. — Példdul
néha az is segit, hogy mult idébe rakom vagy tobbes szamba. Nem
is hinné az ember!

Akdrhogy forgatom, szdnalmas, hogy haldlodbdl né ki az ird-
som.” A tiikor itt is magyaraz, kiegészit. Ezuttal az irdsrél: ,EGYES
SZAM HARMADIK SZEMELYBEN IROK, ETTOL BIZTON-
SAGBAN ERZEM MAGAM (...)"
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A nézépont hol a fité, hol pedig az anydé. Ami kozos, hogy
mindketten a csaladi torténetek epizddjait elevenitik fel. A tii-
korben pedig minduntalan el6bukkannak az irdsra, nevezetesen
az olvasott konyv irasara vonatkozé megjegyzések:

,NEM IGAZ, HOGY SEGITETT RAJTAM AZ IRAS. HETE-
KIG FOGLALKOZTAM A TORTENETTEL, DE KOZBEN A
TORTENET IS SZAKADATLANUL FOGLALKOZTATOTT.
AZ IRAS NEM AZ LETT, AMINEK ELEINTE HITTEM, NEM
VISSZAEMLEKEZES AZ ELETEM EGY LEZART KORARA,
HANEM CSAK SZUNTELEN EMLEKEZESMODOROSSAG
(...)” Vagy: ,IDEJE, HOGY MEGZABOLAZZAM IHLETE-
MET, ES EGY PILLANATRA MEGTORPANJAK UTAMON,
(...)” Avagy: ,PERSZE, MIKOZBEN IRTAM A TORTENETET,
NEHA MINDENESTUL ELEGEM VOLT NYILTSAGBOL
IS, TISZTESSEGBOL 1S, ES ARRA VAGYTAM, HOGY MI-
HAMARABB OLYASMIT IRJAK MEGINT, AMI KOZBEN
HAZUDHATOM IS EGY KEVESET, LEPLEZKEDHETEK IS,
MINT, MONDJUK, RENDESEN?

A két utolsé bejegyzés kiilonosen jelentds. Az els6, mint mar
lattuk, a regényt keretbe foglald, és a nyitott mire utald, 6nma-
géba zarddé szerkezet jelzése:

»+AMIKOR VALAMELY MUVET IRUNK, LEGUTOLJARA TUD-
JUK MEG, MIVEL IS KEZDJUK: AZ ATYANAK ES FIUNAK -~

A masodik és egyben utolso, a Vége szé utdni (!) tilkorbeli be-
jegyzés pedig:

,MINDEZT MAJD MEGIROM MEG PONTOSABBAN IS’

A ,még pontosabb megirasra” a Semmi miivészetben keriil
majd sor.

ek

MAGYAR MIKLOS irodalomtorténész, az MTA doktora. Kutatési
teriilete a magyar és francia irodalom, valamint az sszehasonlité iro-
dalomelmélet. E témdakbdl szamos konyve és tanulmdnya jelent meg
magyar és francia nyelven.

Négy éven at vendégprofesszorként tanitott 6sszehasonlité irodal-
mat a Parizsi Sorbonne Egyetemen.
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Esterhazy Péter irasaival tobb mint husz éve foglalkozik. Elsé tanul-
manya az irorél 1992-ben jelent meg a Magyar irodalom a huszadik
szdzadban cim( tanulmanykotetben (General Press Kiado). Az irast
Esterhazy Péter javasolta a Goteborgban kiadott Ord és Bild cimt svéd
folyéiratnak, amikor réla sz6l6 tanulményt kértek téle. A cikk az 1993.
évi 4-5. szamban jelent meg, I1diké Marky és Gunnar D. Hansson for-
ditottak svéd nyelvre.

1994-ben Petit guide d'un voyage dans le livre. Les lieux dits de
Jean Ricardou et Le Journal de laubergiste de Péter Esterhdzy. Etude
comparative cimmel jelent meg egy tanulmdnya az Ecrire le voyage
cimi tanulménykotetben. Itt Esterhazy A fogadds napléja cimi irasat
veti egybe egy francia ir6 hasonlé témdju regényével. (Presses de la
Sorbonne Nouvelle Kiado)

2014-ben A posztmodern kelgyo enfarkdaba harap. Esterhdzy Péter és
a francia uj regény cimmel jelent meg a Holnap Kiadénal egy konyve.
Mivel a konyv az 6sszehasonlité irodalom teriiletén sziiletett, és filo-
szoknak, kutatéknak lehet hasznos, meg sem probalt kiadét keresni,
szaz példanyban jelentette meg magankiadasban.

Végiil Esterhdzy Triptichon cimmel 2017-ben csak baratai szama-
ra publikalt 6tven példanyban egy reprezentativ kiadvanyt sok szines
képpel.

Tovabbi fontosabb konyvei:

Regény vagy ,uj regény”? (Akadémiai Kiadd, 1971);

Ramuz vildga (Eurépa Kiadd, 1978);

A francia regény tegnap és ma. A francia egzisztencialista regény, az
Uj regény és a nouveau nouveau roman (Akadémiai Kiado, 1986);

La France contemporaine vue par ses écrivains (Tankonyvkiado,
1993);

Hagyomdny és modernség. A személyiség kalandja Gide, Proust és
Malraux regényeiben (Aula Kiadé, 2002);

Orkény Istvin és a francia abszurd drdama (Mundus Novus Kény-
vek, 2013);

Ldzadds és modernség. André Gide (Holnap Magazin, 2015);

A Nap apa és a Tenger anya gyermeke. Albert Camus (Holnap Ma-
gazin, 2016);

Az akasztéfa drnyékdban. Frangois Villon (Eurépa Kiado, 2020).
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DEBUT

Farkas Kriszta
szotar

a szinonimaszotdrban

egymds mellett vagyunk,

de a buszon egy iires kettest foglalsz el.

a definiciomhoz az illusztrdlt kép te vagy,

csak épp nem ldtszol rajta, de ott van az a hely.

ha egy késobbi jaratot valasztasz

is, tudom, melyik lejatszdsi

listat fogod elinditani.

a legutobbi kedvenceidet bombolteted,
ndlam mindig marad a régi,

de valahogy ugyanazt az iitemet
doboljdk ujjaink a karfdara fonédva.

egy csopp tej, semmi cukor —

a reggeli kavéd versének rimképlete,
az enyém a tiednek a forditottja,

de az eredmény

egy pardanyi eltéréssel megegyezik.

kavarog a fény a sotét feketédben,

keringozik gorcsosségiink a buszon,

pontos koreogrdfidt irva.

a te figurdd jobbra, az enyém balra kezdddik,
de az utolso két lépés vége ugyanaz.

a gubok tancolnak a buszon,

razkodik az elragadtatott nép,

majd egy-egy fiatal elképedve siig dssze:
hogy lehet két szinonima

tokéletesen egymads ellentéte?
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mezitelen

mezitldb a sdarban,

nem firtattam, miért.

meleg harisnydval

jott kopogva a haldl.
kapunkon kilédulva

vagtam dt az utca

mdsik oldaldra

egy kiscipdért.

a fold ringatott

mezitelen talpamon eddig,

a haladl nem vihet el ugy.

kell a kiilonbség az alvildgban,
sziikség van valamire,

ami jelzi:

vendégségbe megyek,

és majd, ha megengedik,
akkor labamon hagyom a kiscipét,
ugy dalolom a tulvilag zenéjét.
és ha kérnek, hogy maradjak,
mezitelen leszek jra.

FARKAS KRISZTA 2002. november 8-an sziiletett Gyer-
gyoszentmikléson, a Salamon Erné Elméleti Liceum di-
akja.



2020. november

3 Boszorményi Zoltan: El nem kiildott levél Laszl6ffy Aladarnak
(vers)

6 Szilagyi-Nagy Ildiké: Bucsu (préza)

10 Fellinger Karoly: Szemben a semmivel; Bizamezd;

Emlék az elégetett versrdl (versek)
12 Mohai Szilvia: A legsotétebb hely (préza)

16 Gere Nora: Meir (vers)

17 Nagy Zopan: Atjérasok — részletek (préza)

27 Kovics Ujszaszy Péter: Palyaudvar-orszag (vers)

29 Pruzsinszky Sandor: Kesert (vers)

35 Lajtos Nora: mindorokké nagyapa; mindorokké nagyi (versek)

37 Bene Zoltan: Mandola torténete (részletek) — Fekete macska (1994);
Banalitas (2017); Sorvadés (1995)

50 Olah Andras: elrontott médsolat; mi lesz veliink; akkor is (versek)

52 A hénap alkotéja: Hasz Rébert — Eliink, komam;

A kardcsonyi lunda; A szabadsig Nesszosz-inge;
Cita di Dolcinio; Alijev Murat iméja

68 A torténetmesélé — Bene Zoltan beszélgetése
Hasz Réberttel
86 Bene Zoltan: Szines tablé gyilkossdggal, Monarchiaval,
szdzadforduldval
90 Fiizfa Balazs: Szerelem, szerelem, szerelem (Bir6-Balogh Tamas:
Ha nem volndtok ti. Kosztoldnyi Dezs6 utolsé szerelmei)
93 Bene Zoltan: A tét: a tudattalan (Smid Rébert: Sigmund Freud

és Jacques Lacan papirgépei)
97 Barath Tibor: Emberdaralds (Hegyi Ede: A senki)

101 Rimdczi Laszl6: Hétkoznapi dramék (Lakat vére hull — Valogatés
a Magyar [részovetség Iréiskolas hallgatéinak miiveibél)
105 Toéth Csilla: Posztkommunista haléltinc (Peter Pomerantsev:

Semmi nem igaz, barmi lehetséges)
109 Magyar Miklés: Hogyan olvassunk Esterhdzy-regényeket? (esszé)
129 Debiit — Farkas Kriszta: sz6tar; mezitelen
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