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_Elrodalmi Jelen?

BOSZORMENYI ZOLTAN versei

MAJORANA LATOMASA

lingok emésztik fel sildny testem
mdr épiil a visszatérd képzelet
szavaim ti égbe kidlté estek

lassu tliz lusta fénye lélegez

itt vitorldkat bont a szél haragja
kékre festve 4ll az dmult mindenség
kopenyére imdt ir egy bettthangya
pdlmadgat titkroz a szende szemd ég
haragnak nyoma sincs a vézna tdjon
Odiisszeusz vitorldi idegen

vizeken dagadnak s a végtelen dlmon
vonaglik ldzam turkiz folt hitemen
kudarcba fulladva torotten dllom
olvad a lélek napégette 4gon



MAJORANA ALKUJA

alku a titok
mohdsigit
csendesitse
a bortira
dertit karcol

MAJORANA LEMERUL

alku féltett titok kincse
mire felébred a tengerész
l4z4t a sés vizbe hintve
a messzeségbe hidba néz

az alkut és a titok kincsét
latni még egyszer lemertiil
halat ébreszt dlomlepkét
az ég aljdn a fényre ul
josdgos Isten néz le rd
alkudni a titok kincsét
épitene neki kaloddt

némasag vérzi at az ingét

az ingét némasag vérzi at

BOSZORMENYI ZOLTAN
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MAJORANA A TER TENYEREN

Fergeteges mult: ifjasdgom ldza,

ajkak és mellek kozott némdn pihent.
Eden és tiltott gytumolcs volt hdzam,
kardot vontam, szdzszor széltam az igent.
De nem lestem rést, amelyen kildtok.
Vidllaltam hazdtlanok hilt fekhelyét.
Nem kellett a 1élek, s diszes szilankok,
szdguldoztam a vérmes tér tenyerén.
Bész fit nevelt bennem az aldzat,
képzeltem, fény leszek egyszer, tistokds.
Ragyogd csillagok ereje tdmadt,
sebesen porgott spirdljuk; kodos
tényruhdjuk diszbe 6lt6z6tt ldtszat.

Amos Imre grafikaja

BOSZORMENYI ZOLTAN



MAJORANA SESTINAJA

Nyugtalan homlokon csillan az eszme,
Mélyre meriil a szeszélyes fényesség.
Mint a kékls kristdly, a 1ét sebén ég.
Léngol, 4j kalandra indul a szellem,
Puha fészket készit a fiirge tudat,

A kovek mélyén fir szimtalan utat.

Miris képzelsz hozz4 jarhaté utat,
Melléd szegddik a varvavdrt eszme.
Szikrdzva tdrja kapuit a tudat,

Az 6sztdn, a lélek és a fényesség
Haléjdba akad a kufdr szellem.
Meggyujtja felette tiizeit az ég.

Titkos méglydktdl fiistos a tdlros ég,
Villané csillagok mutatnak utat.
Hazataldl-e a csavargd szellem,

Ha puha felhdkbe 1ép az eszme,

Ha 4ttetszd takaré a fényesség,

Es erds varakat épit a tudar?

BOSZORMENYI ZOLTAN
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Szirén gondolat, 4dtsejlik a tudat,
Tévol lobogé féklydk tiizében ég,
Olts magadra ruhdt: itt a fényesség!
Termékeny ihlet mutat neked utat.
S mig forradalmait éli az eszme,
Osvényeit beragyogja a szellem.

Maradandé élményt készit a szellem,
Jatékkockdit megdrzi a tudat.

A multadbdl, ha felsejlik az eszme,

Fenséges tinnepet il a 1élek-ég.

Magad mogott hagysz minden megunt utat,
Koszorut fon hajadba a fényesség.

Karjdt kitdrja, rdd vdr a fényesség.
Gubancai kozott matat a szellem,
Napi gondok koézt vdg magdnak utat.
Elvont régidk bércén il a tudat,

Es rejtett érzelmet csurgat rd az ég.
Esti sétdrdl tér haza az eszme.

Magiba feledve virja a szellem,

A fijdalom a sotétben halkan ég.
Fényesség dlcdzza, halkul a tudat.

ey BOSZORMENYI ZOLTAN
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Keszthelyi Rezs6

Cuocere

z én vallomasaim, az érzelmiek, mondtam
A‘{agdishnak, elgondolhatatlanok nekem:;
incs efféle eleven értékiik vagy efféle min-
tazatuk — semmi; meddig szamithatok magamra,
mikor beszélek élményekrdl, iparkodom megmu-
tatni Gket; az 6 életiiket, kérdezte Jagdish, megfon-
toltan is, huncutkasan is, és, szinte csak a tarsalgas
végett, hozzafiizte: a vallomasok — ahogy elvarazsolt
hercegekként viragz6 hangacserjék kozott sétalnak;
kicsit csilicsoritett a szavaihoz, és kiegyenesedett a
karosszékben, hol, nem tudom, mily sok id&toltéstol
kezdve iildogélt velem szemben, a tornac padjan, ko-
riilvéve szirmok privo de senso szinével, és eszerint
valtunk lathatova, mert mi controsenso vagyunk szi-
niinkben, miként esziink hajnalpirja esziink szavaink
gyurott kodfatylaban; sejtelmem se volt, sugallatom
se, mibdta tanyazunk itt az idénkkel az id6ben; idg,
ami néminemi: hol a szél, mikor nem f4j; az meg
hol van, kérdezte enyhén ingeriilten Jagdish, mire
én ezt feleltem: koriilhatarolhatatlanul tart6zkodik,
am talzottan messze esik ez att6l, amilyen baszottul
érzem jelenleg magamat — Almaim formaljak dolga-
im anyagat, majd aztan forditva; de az 4dlmaim ne
hasznaljanak engem, én meg ne gyiimolcsoztessem
az almaimat, ne; és evégbdl kérdem, Jagdish, valoédi
vagy-e vagy sem; ami személyemet illetheti most:az
emlitettekre szant mtigond, fecsegve, természetesen,
amibe nem kaphat igazan helyet olyan tény, ami-
lyen az, ami van, és amivel torédgetiink néha-néha:
szil6k, kedvesek, baratsag, mulandbsag, természet, Prevy
ellenben ami maradandoéan székelhet benne: a hoz- f‘
zajuk passzitott mesterkéltség, de ne essék tobb sz6 -
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“[rodalmi Jelen?

err6l, hisz’ legfeljebb hasonlatfogalmainkat hangoz-
tathatjuk beszélgetéseinkkor; bar nem maiulik ezen
semmi, nem ezen mulunk el, vetette kozbe Jagdish,
somolyogva meg nem is somolyogva; akkor min mua-
lunk el; mire Jagdish: effélét még csak kiejteni se sza-
bad a szankon; miért nem, faggatédztam; menjiink
be a konyhaba cuocere, allt f6l a padrol Jagdish; aki
hindu olasz, én meg egy nyelven sem értek igazan;
mire invitalt vajon: f6zni, siitni, égetni? — ; a tizhely
egyik rozsajara fazekat, a masikra pedig serpenyoét,
csak tgy; napraforgodolajat 6ntottiink az edényekbe,
fakanalat kerestiink a konyhaszekrény fi6kjaban,
miutan talaltunk, hokedlit htiztunk magunk al4; mi-
ért a konyhaban, kérdeztem; mert a legk6zonségtele-
nebb szinhely, hol ami lelhet6: petrezselyem, ernyés
viraga, illatos, szarnyult leveldi, elvékonyodo, fehér
gyokeres konyhakerti novény, és amit még hozza-
adtunk a felforr6 vizbe: sargarépa, er6s viragzatua,
gyokérért termesztett névény, és ennek vastag, na-
rancssarga gyokere, és vele az izerGs és fliszecsipGs
voroshagyma; illatfa levele, s6, bors. Kisvartatva szi-
matolhattuk zamatukat, mintegy parolgd testet, és
ekozben neszezni kezdett a nyitott ablak mogiil az
es8, mire az Uranusz tapintott a szemre, zimmogott
a fillembe, bar nem is sejtettem, miért éppen 6, talan
azért, mivel semmit se értek, ha érzem, vagyok, emi-
att vélhettem a fényét, hallhattam a hangjat, Am nem
mertem emlitenem ezt Jagdishnak, annal is inkabb,
hiszen igazadban nem lattam semmit a szememmel,
nem hallottam semmit a fiillemmel, viszont eltin6d-
tem azon: hogyan is lathatnam a testembdl testemet,
hallhatnam hallasomb6l a hallasomat — igencsak
belegubancol6dnék; joforman a csondig himbalo-
dzik az esG6, én pedig atélhettem ekozben azt, amit
leirt mar valaki: ha nem tudunk magunkroél, éliink,
és felrémlett, nem rémisztéen, hanem hozzierssi-
tésként az iméntihez: mikor mit sem értek magam-
bol folilmulhatatlanul meg...; ezt se hoztam szbéba
Jagdishnak, szivesebben szbéltam befelé: engem el-
égetnek — csont, fiist, jAzminag és pillanatok nélkiil
halad a végtelen —, elporladok a petrezselyemben, a



zamataban, a sargarépa szinében, azillatfa balzsama-
ban, és mit is fajlaljak még; mindenekf6lott a termi-
nalis feledést, mely még 6nmagara sem emlékezhet
soha, mert emlékezet-nincstelen, nem visz magaval
semmit, nem koveti 6t semmi, pedig minden nap fel-
kelt eleddig a mennybolt, nemcsak égitestekkel, ha-
nem személyekkel is (kik oly sokat tettek: folélték a
leélést); az évszakok szamolhatatlan viragzasat vagy
havazasat; hadd baromkodjam imigyen, kitérve a
mar-mar felsorolhatatlanok eldl és a részleteik elél;
Jagdish eloltotta a gazrézsat, nem kostoltuk meg a
levest; bar inycsiklandoz6 volt; Jagdish csak pislo-
gott, és nem fogalmazott meg az égvilagon semmit,
mignem mélyrehatéan végigmért: iiljiink be a kocsi-
ba, és vezess ahova akarsz, és minél gyorsabban, tord
Ossze azt az autét, ha tgy adédik vagy kivanod; és
kinézett az ablakon at az es6re — nagyon komolyan.

Irodalmi Jelen?
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VOROS ISTVAN

KERESZTELO JANOS
EVANGELIUMA

EN, JANOS

1 Koénnyt gyerekkorom volt.

Es a fiatalkorom is! Rémai

ndk szerelme. Meglehetds
jomaod.

2 Aztdn egyszercsak szédiilés.

Azt hittem, beteg vagyok.

Ki a sivatagba az emberek el8l!

3 TeveszSr ruha, bérov.

Negyven nap éhezés a csupasz
szikldk kozote. Vagy tobb.

A szélsikdlta tetSrél

beldttam Jtdea vdrosait.

4 Littam, ami még nincs, de lesz.
5 Es elkezdeni prédikélni

a pusztdban. Nyolc napig teljesen
magam. Mdr lebegtem a t4j
folott, mint fejem

folote, egész alacsonyan,

a keselytik.

7 Es ez csalta oda az elsé karavént.
Ajiandékokat hoztak, meghallgattak,

satort vertek, sirtak.



8 Az volt a j6, hogy valaki mdsrél
kellett beszélnem. Aki majd jon.
Nem én. En senki, én csak el6szél
vagyok, ébredés elétti motyogis.

9 Nem értem, mért hallgattak
olyan sokan. Visdr szervez6dott korém.
10 Vezekléruh4t lehetett venni.
Furcsa szobrokat. Kis fakereszteket.
Szétzavartam Sket.

11 Itt minden ingyen van,
kiildsnben megfizetni tgyse lehetne,
ahogy a nap se gytijt be fényadét!

EN, A KERESZTELO

1 Ne irigyeljetek! Nem konnyt

latni és beszélni. Nem konnyd
prédikdlni, az emberek lelkére hatni.

2 Nem koénny( Judea vad, bogdncsos
pusztdit jarni, mezitldb, mikor a szemed
vérzik az egyiptomi napisten szirdsitdl,
talpad a vdndortiiskéedl,

a hasadrél a bért lekoptatta

a daréc és bentrél az éhezés.

3 Nem konnyt lesovinyodva

szerelmes nék dlddsért tapogatéd

kezét érezni a combodon,

és berdngatni ket a Jorddn

sekély, de jegesen hideg vizébe,

hogy 1j életre ébreszd Sket.

VOROS ISTVAN

“Irodalmi Jelen?
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EN, AZ O

1 Az nem szdmit, hogy én

ki vagyok. Azt szeretném tudni,

ki 6. Mért virom?

Hogyan fogom megismerni?

2 Kiraly lesz vagy koldus?

Lazaddst hoz vagy megvaltdst?

3 Hatalmat vagy szeretetet?

Id&t vagy oroklétet?

Folemel vagy nekem kell folemelni?

A FARIZEUSOKHOZ

1 Mérges kigyok fajzatai!
Viperanép! Kaméleonbanda!
Azt hiszitek, kikeriilhetitek
Isten tekintetét? Hiszen be
van csukva a szeme. O nem néz,
hanem tud.

2 Az a fa, amelyik

nem 4gédnak és levelének
megfeleld gylimolesot hoz,
kivdgatik és elégettetik.

J6 is lesz, mert nagy

hideg van éjjelente itt

a sivatagban.

3 Tessék, jdrjatok a befagyott
Jordédn jegén meztelen talppal!

ey VOROS ISTVAN
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4 En ugyan vizzel
keresztelek,

de majd jon, akinek

az drnyékdba

htzédni se vagyok méleé.

5 Neki nem is lesz 4rnyéka,
mert maga lesz a tliz.

Tz, ami nem benne ég,
hanem tibennetek

fogja kigytjtani egy pillantdsa,
az, ha megérintitek

a vélldt, vagy ha csak
hallotok is cselekedetirdl.

AZ APA

1 Jézus, zaklatott kiskori
élmények utdn, melyeket
azonban elfelejtett, és
gondosan vigydztak,

hogy ne is meséljék el neki
a kirdlyok érkezését,

a gyerekgyilkossdgokat,

az egyiptomi éveket,
meglehetésen

nyugodtan ndétt {ol,

sem 6t nem keresték
messzefoldi idegenek

vagy helybéli bérgyilkosok,
sem 6 nem tett zavart keltd csoddkat.
2 Nem tartotta magat

se egészen zsiddnak,

se egészen rémainak,

de lélek és test urait
egyformadn tisztelte.

-

VOROS ISTVAN

“Irodalmi Jelen?
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P
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3 Nem héditott meg

a pillantdsdval ndket,

sem tgyes dcsmunkdjdval
birodalmi nagyvéllalkozékat,

és Jozsef mar kezdett
megkonnyebbiilni,

hogy ez a kozépszerii

gyerek mégiscsak téle van.

4 Aztdn évek teltek el,

de nem ndsiilt, nem alapitott
csalddot, nem prébale

onillé tizletbe kezdeni.

Akkor az apja megértette,

hogy el kell engednie

a maga utjdra.

5 Egy este, mikor kifizette

a tobbi segédet,

a fidt magdhoz rendelte,

és azt mondta neki:

Te nem kapsz egy fillért se.

6 Jézus belevorosodote,

nem értette az apjat.

7 Neked nem itt van a helyed,
nem az anydd szoknydjdn,

az apdd kisszer( véllalkozdsdban!
8 Teérted koveteket kiilldote az ég
és a pokol kisgyerek korodban.
Szabad vagy. Nem 4llok tovdbb
az utadba.

9 De mit csindljak most, apdm?
10 Menj a Jorddnhoz,

ott egy kispréféta, egy rjongd
tisztasdghivé mdr hetek, hénapok,
taldn évek 6ta hivogat és vdr valakit.
11 Arttdl tartok, te vagy az.
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AZ UT

1 Hossza az Gt Galiledbdl a sivatagba.
Még hosszabb az Gt a tudatlansdgtél
a mindentuddsig. A leghosszabb

a békés kozepességtdl az idegesitd, zsenidlis,
sirnivalé, csoddlatos megviéltdsig.

A sivatagbdl le a Jorddnhoz.

2 Elmaradnak az olajfdk. Az évek 6ta
nem ldtott Jeruzsdlem sdrgdn vildgitd
falai mint egy fiklya kilobbannak
mogotted. A vaksotée sivatagi
éjszakdban egy oroszlin puha
bunddja ér a ldbadhoz.

3 Ott kell megértened, hogy te nem
az vagy, akinek hitted magad,

hanem az, akinek majd: most hamarosan
és évekkel, évszdzadokkal

haldlod utdn hisznek téged.

4 Lefelé a szikldk kozott, mintha zuhannil
a viznyel6kon keresztiil, mintha

még a hiéndk villogé szeme

is védene, taldn épp az emberekétdl.

5 Aztdn reggel megérkezni abba

a zavaros tdborba. Micsoda nyomor.
Micsoda nyomorult alakok.

Ez lesz az én orszdgom.

6 Akarom ezt? Nem.

Ok akarnak engem.

7 Es még valaki, akinek

most érzem meg a jelenlétét.

Mir megint nem vagyok

egyediil. Apdm helyett

atydam lesz. Nem hittem

soha, hogy ilyen mély a vildg.

P

VOROS ISTVAN
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VOROS ISTVAN

A Elrodalmi Jelen?
A KERESZTELO

1 Szemtdl szemben a két nagy.
Jdnos megldtja 8t, 6sszerdndul,
térdre rogy a vizben, egymaga
eltorlaszolja a foly6t, tgyhogy
egy kisebb té kezd felgytilni
mogotte, a téban sohase ldtott
halak nytizsognek.

2 Cethal uszonya int,

mintha mdr a talvildgra hivna,
ahovd mindkett8jiknek

elég hamar belépése lesz.

3 A fik kozott szélroham,

érett olajbogyé és fiige potyog,
s6t datolya is, pedig még

nincs itt az ideje.

3 A tiborban riadalom,
szenzdcid csap fol.

A sdtrakbél az drviz mindenféle
szennyet mos ki.

Italos toml8k tsznak, injekcids tiik,
ongyujték, kamerdk, dvszerek.
4 Az id&8 itt és most beomlik,
mint az évtizedek 6ta

elhagyott istdllé teteje Betlehem
hatdrdban. Eppen most

a jaszol mellett zokogé
gondnok csontvdzdra

potyog a korhadt gerenda,
nddtetd, cseréptetd,
parabolaantenna,

még nem érvényes naptar,

amit a szénapadldson rejtegetett
a mult elSl.

b
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5 Rémai katondk taldlnak r4 a tdborra,
pajzzsal, pancélban kozelednek.

6 Csinald madr, nincs sok idénk! —
ordit Jézus.

7 A Keresztel$ felkapja ezt a megdradt
vizet, ezt a kisebb tavat, a jovének

ezt a folhabzé sejtelmét, mint egy
borostomlét, Jézus feje £61é emeli,

és pdr cseppet kifacsar beldle,

Jézust és az eljovend§ kétezer évet
megkereszteli.

AZ OROKBEFOGADAS

1 Te jossz énhozzdm? — kérdi
Janos. — En. Az apim
kiildott.

2 Te jossz énhozzdm? — kérdi. —
En. Nem én.

3 Te jossz? — kér.

Ez az én

fiam. — ad az Atya

egy-két szét. —
Gyonyorkédom!

4 Az ott allédk

a fulukhoz kaptak.

Te jossz?

5 Ekkor vette Jézust

végleg a nevére az Ur.

VOROS ISTVAN

“Irodalmi Jelen?
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BARNA ROBERT

Apus

pus volt az, aki engem megtanitott irni. A hu-
A;noromat is, mar amikor még volt, tSle 6ro-
oltem. Ha errdl meséltem régebben, mindig
ugy adtam el6 az els6 probalkozasaimat, hogy az apus
el6szor hamuba rajzolta bele a bettiket. Akkor még nem
tudtam, hogy honnan szerezte a hamut. Aztan kideriil,
hogy a nagyi hamuja volt. Egy Kicsit kiontott bel6le. Az-
tan megmutatta nekem, hogy kell a nagyit leirni. Leirtuk.
Leirtunk mindenkit. Azt mondta, hogy neki is igy tani-
tottak meg az irast, annak idején. Talan ezért is érdekelt
engem is annyira az iras. Talan ezért is kapcsoltam Ossze
az irast mindig a halallal és a halottakkal. Es § mar j6
ideje halott volt. Talan a halallal neki volt a legszorosabb
kapcsolata a csaldadban. Hiszen konyvtaros volt. Oreg
gyermeknek hivtuk. Magas, hossz fildi, nagy szemdi,
széles homloku és vastag ajkit ember volt. Magam el6tt
lattam, ahogy a konyvtarban jott-ment, ahogy helyrei-
gazitott egy-egy konyvet a polcon. Bejartam hozza. Ujra
és Gjra felidéztem, ahogy a konyveket igazgatta. Az ju-
tott eszembe, hogy egy id6ben megbizott igazgatoé is volt.
Megmosolyogtatott ez a mondat. Felidézte a humorat.
Mert mindig szeretett valami hasonloéan vicceset mon-
dani. Szerinte soha sem volt dertisebb zug egy konyvtar-
nal. Halottak laktak, akik nem tettek maést, csak irtak. Es
ha volt életiik, akkor azt csak konyvekbdl ismertiik meg.
Mar halottak voltak azok is, akik irtak réluk. Tehat hal-
lottak irtak més halottakrél. En pedig feltAmasztottam,
életre keltettem Gket. A feltamasztis egyszerdi miivelet
volt. Akkoriban ezt olvasasnak nevezték. Nem volt ez
mas, mint egyfajta megszallottsag. Az ember odaadta a
testét, a szemeit, a bels6 hangjat a halottaknak, hogy sz6-
laljanak meg, hogy feléledjenek. Es ez a gondolat hamar
atvezetett az apus konyvéhez, kinyomtatott naplojahoz.



Amikor el8szor olvastam az apus naplojat, jegyzeteit, a
szoveg egyenetlennek tiint. Voltak benne olyan leirasok,
amik arra késztettek, hogy atugorjam 6ket. Aztan amikor
Gjra olvastam, a tavollevé részekbdl osszefliggések buk-
kantak fel. Ra kellett ébrednem, hogy én olvastam kerek
egésszé az altala irt szoveget. Hiszen ez a napl6 csak a
rendszerteleniil lejegyzett gondolatait tartalmazta. O nem
alakitotta kerek egésszé mindazt, amit leirt. En azonban
olvasva, egyetlen miivé valtoztattam. En teremtettem
meg a miivet, amikor olvastam. Eletre keltettem a mon-
datait. Es nem csak a mondatait. En voltam az, aki éltet-
ni kezdtem 6t. Amikor el6szor kezembe akadtak az apus
feljegyzései, és olvasgatni kezdtem, fogalmam se volt ar-
rol, hogy mit taldlok benne. Am amikor Gjra el§vettem és
beleolvastam, egy sor olyan gondolat bukkant fel, amir6l
nem is Almodtam volna. Olvastam és olvastam, val6sag-
gal beleolvastam magam. Benne voltam, és bennem volt
minden, ami vele tortént. Bennem volt minden, amir6l
tudtam, amire emlékeztem, az Osszes olvasasélmény, az
Osszes konyv, amit 6 javasolt, amit megbeszéltiink, amire
azt mondta, hogy j6. Es val6saggal megrazott az a néhany
mondat, amiben az apus arrdl irt, hogy miutan egy sor
konyvet egymas utan elolvasott és kijegyzetelt, hirtelen
szembe talalta magat a sziinet nélkiil sorjazo allapotokkal.
Elete minden pillanataban latta magat, mintegy tantiként
Gjra gondolta mindazt, amire valaha is gondolt. Olvasas
kozben hirtelen felragyogott minden, ami a papirra kertilt.
Olvasas kozben nekem is megvilagosodott az, hogy miért
kezdtem én is leirni az emlékeimet. Egyszerre csak, igy 6t
olvasva, tovabb lattam 6nmagamnal. Ugy t{int, mintha az
6 emlékeire is emlékeztem volna. Hirtelen életre kelt ben-
nem az, amiket mesélt. Az, hogy 6 hogyan is emlékezett
az apja emlékeire. Emlékeim szerint azt mesélte, hogy az
apja eleinte teheraut6t vezetett. Vagyis mint vezetd lett
ismert — mondta egyszer nevetve nekem. Apamnak ha-
talmas szerszama volt — ironizalt egyszer. Mindig is lat-
hato volt, hogy mit hordozott a nadragjaban. El is volt tel-
ve magatol. Mivelhogy els6 osztaly szerel6nek mondta
mindenki. De azt csak az anyam tudta igazan, hogy valo-
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jaban milyen is volt a szerszama, mivel el6ttem soha sem
vette el6. Mosolyogva idéztem fel ezeket a mondatokat.
Elveztem, ahogy kibontakozott egy kis nevetni val6 is a
mondatain keresztiil.

De nemcsak nevetni, sirni is tudtam, ha fellapoztam
azt az oldalt, ami rélam szoélt. Ujra és tGjra elolvastam
azt a mondatot, amit rélam irt, amit 6 latott belém. Lat-
ta a lathatatlant, a késébbi életemet. Es olvasas kozben
én is atlattam hozza. Arra gondoltam, hogy az 6 sze-
mein keresztill néztem at arra a lathatatlan tertletre,
ami valamikor § volt. Az a néhany mondat életre keltet-
te azokat a régi gondolatokat, amiket még gyerekként
gondoltam, és a rejtett rétegek egyszerre csak mozgas-
ba lendiiltek, és felfénylettek, mintha aramot vezettek
volna beléjiik. Ugy ttint, mintha lehetséges lett volna
atérezni azt, amit a val6sagban nem is tapasztalhattam
meg. A naplo olvasasa kozben egyszerre volt minden
lehetséges és lehetetlen. Egyszerre két helyen voltam,
az 6 multjdban és az enyémben is.

*

Képzeletben visszautaztam a gyerekkoromba. Fel-
idéztem azt az id8szakot, amikor még egyediil éltiink
az anyammal. Akkoriban még nagyon szép né volt az
anyam. Egy id6 utan egy férfi keriilt hozzank. Apusnak
neveztem. Emlékszem, hogy eleinte sokat leselkedtem
utdna. Felidéztem, hogy milyen is volt a kuleslyukon
at lesni a bezart szobaba. Csak labakat lattam. Azt,
ahogy lecsuiszik egy kis fehér bugyi. Eszembe jutott az
is, hogy az apus szerette azt képzelni magarol, hogy 6
két személy. Az egyik az onzetlen, a masik a ramends.
Val6jaban mast sem csinalt az emlékeimben, mint sze-
relmeskedett az anyammal, vagy ha ezt nem lehetett,
akkor hanyatt fekiidt az 4gyon, és sziilte a mondatokat.
Az anyam szerint az apus mindig a fellegekben jart,
nem kozénk valo volt. Képes volt hazudni is, ha valamit
fontosnak tartott. Engem nagyon szeretett. De az irast



talan még jobban szerette nilam is — ahogy az anyam
ezt sokszor el6adta nekem. Ahogy az is alland6 témaja
volt az anyamnak, hogy az iras miatt hagyta el 6t.

*

Es az iras miatt keriilt végiil valamiféle szegényhazba,
ott pusztult el végiil betegen, elhagyottan, Gigy, hogy nem
is tudtunk réla semmit, még a halalardl is csak évek mul-
va értestltiink, véletlentil. Mert miel6tt 6rokre elkolto-
z6tt volna ebbdl a vilagbol, otthagyott minket. Ismeretlen
helyeken bukkant fel, mig végiil, legutoljara egy oregek
otthonadban huizta meg magat. Amugy a napldja konyv
alakban is megjelent. Allitolag a jogdijaibol élt. A naplo-
jabol késziilt konyve hatalmas népszertiségnek orvendett.
De tobbet mar nem adott ki miivet, és nem adott interjt,
visszahtizodva élt, és csak olyankor hallottak réla, amikor
beperelt valakit. Utoljara példaul azért perelt be egy férfit,
mert az fiktiv interjat készitett vele. Aztan az illet6 elallt
a beszélgetés kozlésétdl, igy § is elallt a pert6l. Miutan a
naplé egy részletébdl késziilt film megbukott a mozikban,
makacsul elutasitotta a napl6janak megfilmesitési jogara
iranyul6 kéréseket. Elallt mindentSl. Menekiilt a vilag-
bol. Elzarkozottan élt, emberek kozé nem jart, Gjsagirot
nem fogadott. Egy allitolagos életrajziroét beperelt. Rej-
tély maradt a szamomra, hogy az, aki az irast gyonyornek
tartotta, alkotott-e ez alatt az id§ alatt. Allitélag alnéven
mégiscsak megjelentek miivei. Sokan tgy vélték, hogy irt,
de mindent elégetett. Allitélag az utols6 id6kben sokat ba-
rangolt a varosban, 6nmagaban és a muiltjaban. Még min-
dig a maga modjan latta a vilagot. Elfaradt, és elege volt az
egész szemét vilagbol.

*

Miutan Ggysem tudtam mit kezdeni magammal, a
napléjanak tGjraolvasasa j6 otletnek tlint. El6vettem
hat. Es csodalkozva olvastam egy sor dolgot, amire
mar nem emlékeztem. Azt irta, hogy 6 mindig is ke-
reste a tarsasagom. Es sokat beszélgetett velem, mert
latott bennem valamit. Amikor ezt elolvastam, kony-
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nyeztem egy kicsit. Meghatott az a kedvesség, ahogy
rélam irt. Elfogult volt velem. Nyilvan t6bbet tudott
rélam, mint én magam. De err6l sohasem beszélt.
Ezt soha nem mondta el. De az biztos, hogy az utol-
s6 irasaiban megjosolta a talalkozasomat a rélam irt
szoveggel. Es megjovendolte a rola késziilt irasomat.
Es szinte pontosan megirta azt, ahogy én gondoltam
ra. Es én egyre odaaddébban olvastam azt, amit irt.
Olvasas kozben csak egy szempar voltam, amely itta
a multat. Ejfél is elmult, amikor letettem a konyvet.
Felalltam és az ablakhoz tantorogtam. Ram terhels-
dott mindaz, ami a konyvben volt. Kint csendesen
és szeliden wGjra esett az es. Megkérdeztem ma-
gamtol, hogy mit akart t6lem ez a naplé? Talan azt
akarta elmondani, hogy nem vagyunk egyediil, hogy
nem csak odaig terjedt a vilag, ameddig ellatunk.
Azt gondoltam, hogy amirdl az apus irt, az nem volt
mas, mint onmagunk meghaladasa. Amit olvastam,
tokéletesen szép volt. A benne leirt élet olyan élet-
nek tint, amit tokéletesen megcsinalt valaki, amiben
nem lehetett kételkedni. Egyszerre csak felismertem
annak a nagyszertiségét, amit addig nem csinaltam
meg. Kideriilt, hogy én csak az vagyok, amit mar meg
mertem csinalni. Hirtelen bizonyitva lattam, hogy
az apus megcsinalta. Hiszen ott volt. A kezem kozt
tartottam. Erzékeltem. Felfogtam. Az apus naplo-
ja elszakitott onnan, ahol addig se voltam szivesen.
Széoval addig se kellett ott lennem. Ugyanazt az utat
jartam be, mint amirdl az apus irt a napléjaban, mint
amivel 6 birkézott minden irasaban. Hiszen egyfoly-
taban arrol igyekezett meggy8zni mindenkit, hogy 6
itt volt valamikor, hogy 1étezett, még akkor is, ha so-
kan tugy élték le az életiiket, hogy nem hallottak roéla.
Persze, a létezését mar az is bizonyithatta volna, hogy
irt egy naplot. Ott volt a konyv, ami a jegyzeteib6l ke-
letkezett. Olvasas kézben persze az is eszembe jutott,
hogy az apus elégedetlen volt a neve ismertségével.
Es a sajatos humoraval felirta a nevét j6 néhany fal-
ra. Jokat nevetgéltiink azon, hogy a neve az utcanév-
<8 tablakon is szerepelt. Aztan, a konyve megjelenése

23 utan, nyilvanos felolvasasokat tartott.
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Néha az utcan, a villamoson maga elé tartotta a
konyvet, és egyszertien felolvasott belSle. Szamara
mindez természetes volt. Elvezte a kozonséget. Az
anyam emiatt is sokat veszekedett vele, az 6§ meglata-
sa szerint utaltak az utasok a felolvasasokat. Amugy
a szomszédok is feljelentették, a hangoskodasok mi-
att. Mert tal hangosan olvasott fel. Egyszer fel is jott
az egyik alattunk laké, és szolt, hogy csendesebben
vigadjunk, mert az édesanyja beteg. Aztan 6 is be-
teg lett att6él, amit hallott. Mert az apus elmondta
mindennek. Persze, hogy nem mertek t6bbé feljonni,
csak felkopogtak. Kés6bb mar valésaggal piifolték a
plafont. A folottiink lakék meg dobogtak a 1abukkal,
verték a padlot, ami amuagy is nyikorgott az apus laba
alatt. Mert fel s ala jart felolvasas kozben. Nekiink
ilyenkor iilniink kellett, és pisszenni se volt szabad.

*

A konyv 6tlete — ahogy elmesélte nekem — egy teme-
tésre utaztaban sziiletett meg. Amikor el6szor eszébe
jutott, megoriilt neki, de aztdn nem latta értelmét meg-
irni. Kit érdekelt volna a halottak konyve? — mondogat-
ta magaban. Pedig mindig is valami ilyesmit szeretett
volna csinalni, vagyis egy konyvet a meghalasrol. Apus
egy ideig konyvtaros volt. Neki, mint minden konyvta-
rosnak, erés és mély kapcsolata volt a halottakkal, egy
elmault vilaggal. Tobbszor is beszélt arrol, hogy volt egy
olyan érzése, hogy azt a konyvet, amit 6 szeretett volna
megirni, mar megirta valaki mas. igy 6 mar masrol se
irhatott volna, mint arrél, ami mar megvolt valahol. Saj-
nalta magat. De azért odaallt a konyvespolc elé, és ke-
reste a konyvek kozt azokat, amelyek a halalrél szoéltak.
Es egyre magasabbak lettek a konyvkupacok mellette
a f61don, aztan az asztalan. Es egy id6 utian mar nem is
tudott az asztalon dolgozni. Allt az asztal el6tt, és allva
irta le azt, amit gondolt. Ugy t{int nekem iras kozben,
hogy 6 egy ég0, vilagitd alld6 lampa. Hiszen egészen ki-
fényesedett, s6t voroslott, valosaggal vilagitott a feje. Az
biztos, hogy a konyvének megjelenése utan nagyon meg-
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nétt a szememben. Es szamomra egyre nagyobb lett az
iras értéke is. En is ir6 akartam lenni. Szamomra 6 lett a
kovetend6 példa. Hiaba is panaszkodott a maga moédjan
nekem. Mint kideriilt, a kollegai nem vették észre, hogy
megjelent a konyve. Ott volt a polcon. O tette oda, hogy
meglepetést okozzon nekik. De mindig masfelé néztek.
Hiaba krakogott, hidba hivta fel a figyelmet magara, va-
gyis arra, hogy ott van egy konyv a halottakroél. Senki se
ﬁgyelt ra. En igen. Es 6 azt mesélte, hogy 6 mindig is a
régi konyvekbe volt szerelmes. A régiek nyelvi vilaga allt
hozza kozel. Ujra és Gjra visszament oda, ahova mar nem
volt érdemes visszamenni. Odahtizta a rokonsag. Olya-
nokra vagyott, akik mar régen meghaltak. Elveszett vilag
utin vagyodott. Es nem is csinalt mast, csak kiegészitet-
te az olvasottakat. Valtozatokat készitett. Mint elmond-
ta, igy sziiletett a konyve. Mas konyvek sziilték, vagyis ez
lett szamara a konyvek konyve. Amikor beszélgettiink,
egyre csak azon sajnalkozott, hogy milyen keveset tudott
megorokiteni abbdl, amit elolvasott, vagyis abbdl, amit
megismert. Azt mondta, hogy ennek nyilvan az volt az
oka, hogy val6jaban 6nmagat soha sem ismerte meg. Azt
se tudta megallapitani magaroél, hogy igazan élt-e, vagy
tetszhalott volt mar egész életében.

*

Amugy nemcsak 6t, nalunk az egész csaladot foglal-
koztatta a halal gondolata. Aztan lassanként én is tele
lettem halottakkal. Mintha egyre novekvé halalfélel-
mem lett volna. Eleinte ugyan keveset gondoltam azok-
ra, akik elttintek mell6lem. De egyre tobbszor jutott a
tudatomig egy-egy emlék megjelenése nyoman, hogy
az én életem is véges lehet. Tudat alatt lehetett bennem
a félsz. Pedig sokaig nem hittem abban, hogy mindez
ram is vonatkozik. Hallottam ugyan, hogy masok meg-
haltak, de magamat nem tudtam elképzelni halottnak.
Am az apus halila nagyon megérintett, megdSbbentett,
és végteleniil szomorava tett. Mert azt a gondolatot ve-
tette fel, hogy talan mégiscsak meghalhatok.
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VEGH ATTILA versei

Punk

A rend utdn nem jon semmi,
tanulj meg jél eltévedni,

ha a japdnkert fiistbe ment,

ott a bozétos enjambement,
lélegz8, nyirkos szovedék,

taldn épp ide rejretcék

az 8s0k a szent csendeket,

ha mégsem, akkor cseszheted.
Ki viszi 4t egy 4j sorba, mintha
folytatdsa volna,

a tulirt, kifdradt 1étet?

Mikor jon a das enyészet,
besz&ve majd a 1ényeget:
eredetiség = eredet?

Franc tudja, de nem is szdmit,
nézgel8dj csak, mondj akdrmit,
ezek tgyse hisznek neked.
Tedd le szépen a seggedet.
Korai lenne megirni,

hogyan lesz vége majd. fgy, ni.
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Célok fogytin

Biztos, hogy még nem éltem soha.
Biztos, hogy tobbé mdr nem élek.
Nem vagyok az idéd orvosa,

te nem vagy orvosa enyémnek.

Nincs honnan, ahonnan a fények.
Nincs hovi, ahovi az esték.
Legyen elég az, hogy most élek.
Sorsom a percek ne keressék.

A sors 0kolbe szorult 6haj.
Villdmlas lecsukédé szemben.
Cél felé siillyedd hajoraj.
Konnyt érintés a lehetetlenben.

Istvan utcai séta
Bella Istvin emlékére

A galaktikdk szive 4tldtszik rajtad,
fold aldl szl egy vers. Havazik.

Menekvd, alkonyi képek suhannak
dt a szinen. Tdn hajnalig

allnék itt, préobdlndm meglesni, hogy

az éj eszi a tdjat,

és kivdrni, amig fdjni fog

a szétlan aldzat.

Nem megy. Sulytalansdg fityla
rajtam, a fikon.

Az él6 mdr nem ldtja,

ahogy dtvon

héfénylap-tereket

a semmi.

Késé. Nem lehet VEGH ATTILA

lenni.



Utassy, holdvildg

[réasztalom foléee halottak.
Fényképrdl néz Kosztoldnyi, Ady.
Mennyi kényvet irtak a Holdnak!
Ejjel a szuszogdsuk hallani.

A szobdm szellemtemeté.
Szényegét finom hamu lepi.
Szitdljak, sziirik a levegét
elmult bardtok festményei.

Kezemben Utassy-kotet.
Koltd siratja a fide.

Honnan lopjon tiizet,

hogy meg ne fagyjon a vildg?

Hvos szél vdg be az ablakon,
a temetdt szell6ztetem.
Megjelenik minden hajnalon,
a virrasztdsban itt terem,

és leiil az iréasztalomhoz.

Azt mondja: ne félj, Dzs6 vagyok,
azért jottem, hogy dolgozz,
tinnepeld meg az Gj napot.

Es rdm néz. Hold né bal szemében,

jobb szemébe fullad a Nap.

Olomba meriildk. Majdnem megkérdem
téle: mindenen tdl vajon mi marad?

VEGH ATTILA
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Felh§ tszik a néma égen.
Dzsé eltling, fekete 1éptii alkony.
A Hatdrtalan énekében

kigy6zik a hangom.

Ott ébredek, ahol elhal.
Felejteni kell a létet.
Nappali, menekiil$ szavakkal
ildozni a Semmit. Ami éltet.
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Milton Avery: Japan kert

VEGH ATTILA
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SZOKE IMRE

Nem tudom, banom-e

(Csepel, gyerekkor)

Is6 baratom mindjart egy furcsa szempar.
ENagyanyém konyortelen megfogalmaza-
saban: ,annak a kolyoknek kiégette egyik
szemét a mész”. Ett6] persze a mama még nem érzé-
kenyiilt el, inkabb sorompobba allt, hogy semmiképp
ne baratkozzak olyan fitival, aki nagyobb és furcsabb
nalam, akinek ,,a szeme sem all jol”, s6t, a szemébe
nézni ennyire rossz érzés.

Mama nagy, sziirke dézsaban mosogat és kozben
énekel. ,Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...”

Ugy énekel, mint Honthy Hanna, talan egy kicsit
szebben. Mindjart kovetkezik, hogy ,,Hajmasi Péter,
Hajmasi Pal...”

Piros-fehér kockas konyharuhaval torolgetek, és
egy életre megtanulom a dalokat. De csak nagyon
sokara tudom meg, mi az a barométer, mi az, hogy
imponal.

Mama és papa nem baratkoznak senkivel. Korii-
16tttk mintha mindenkinek kiégette volna szemét a
mész. Talan azért, mert nem idevaldk, ahogy a t6bbi-
ek sem, erre a gyartelepre, mindenki csak tgy, nem-
rég jott valahonnan. Mondjuk, htisz-harminc éve.
Apamnak allitélag vannak haverjai, de nyilvanvalo, il

hogy csak a pénzéért szeretik. Mama biztos benne. 30
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Apam fest6-mazol6, maszekban keres egész jol, de
mi ebbdl sohase latunk semmit. Elkolti az egészet
nSkre meg haverokra valahol Pesten. Vacsora utan
piros arccal all a szoba kozepén és kiabal a mamaval:
»>Mert maga aztan mindent jobban tud!” Semmi ked-
vem megint obliteni és torolgetni a tanyérokat. Sie-
tek lefekiidni, és diidolgatom magamban, hogy ,aki
...neka szeme fekete”. Ez a lezaras végteleniil tetszik.

A mész: fehér por. Vaszonnadragos, pecsétes trikos
férfiak hordozzak korbe-korbe a gyartelepi utcakon,
nyeles teknSben, fakerekl talicskdban, nejlonzsak-
ban, vigyorognak és dohanyoznak, minden falat le
fognak meszelni, minden budit fertStlenitenek, vizet
ontenek a mészbe, frocskol, és faj a szél, egymasra
dblnek a fekete eperfak, beteg szamarhangon bdég-
nek a sz6l6t6kék, ribizlibokrok és kardviragok, a ki-
vancsi kisfiuk csapata csattogva fut, rohan hazafelé,
kigyulladt szemgolyb6kkal, szemiikre szoritott apro
ujjaik koziil lang csap a sziinyoghal6s ablakokra. De
velem minden rendben. Nagyanyam a kapu el&tt all a
szoknyaszakit6 szélben és a nevemet kialtozza. ,,Jani!
Jani!” Elkésziilt az ebéd, finom illatok szallnak. His-
levest, f6tt kukoricat, piros dinnyét és rantott hust
fogunk enni. Ilyen ez a nyar. Miel6tt asztalhoz iiliink,
megkérdezem a mamat, hogy szép vagyok-e. Szeme-
im érintetlenek és kékebbek, mint a betonut. Vigyaz-
tam. Elkeriiltem az emészt6godroket és nem néztem
oda, mikor a fekete maszkos ember hegeszteni kez-
dett. Pedig az a legizgalmasabb, ellenallhatatlanul
vonzoé latvany errefelé.

A baratom egyik szeme.

A Pet6fi utcat kettérepesztette a Pet6fi tér, folyot egy
ék alaku sziget, és ennek a szigetnek kiszélesed6 me-
redélyén nem is allhatott mas, mint a Pet6fi SAndor
Ovoda és Altalanos Iskola, cementlabu, piros, kék,
okkersarga vasracsok kozé keritve. A nem tal szé-
les foly6 egyik aga hirtelen elhalt az iskola sarkanal,
mig a masik vigan folydogalt tovabb, messze-messze,



akac- ésvadsoskaillatban, vagy jégesapokkal diszitett
ereszek alatt, a Posztogyar utcai keresztez6désig. Itt
éltiink mi, ezen a hosszanti agon, zold kovacsoltvas
kapu mogott, az 6tvenkilences szaAmu hazban. Pet6fi
Sandor mellszobra pedig a Pet6fi téren allt, nézett az
orokkévalbsagba vakon, mig esténként a kisdobosok
és uttorsk koriilotte fogocskaztak, vagy homlokukat
a hiivos, fehér kének tamasztva kezdték a bujécskat.
AKi ezen a kornyéken nétt fel, és mégsem lett belble
kolts, forradalmar, vagy legalabb posztogyaros, az
magara vessen. A kiégett szemti fit és én nem lettiink
azok. Azt hiszem.

Mama pesti lany. Valaha még a Rébert Karoly
koraton is lakott, és én mondom, hogy ez a Rébert
Karoly korat csodalatos egy kornyék lehetett, mert
mindenkinek megvaltozik a hangja, ha széba kertiil,
elegansabban, mesésebben kell kiejteni, nem ugy,
mint azt, hogy Csepel; de akkor a mamanak még
masik munkaja volt, masik szoba-konyhaja és masik
férje, valami rongyos csirkefogo.

Otéves koromtol kezdve neveltetésem f6 iranya,
hogy efféle rongyos csirkefogd ne legyen bel6Slem.
Ne igyak, ne kartyazzak, ne legyek lusta és ne néz-
zek, szoval, ne legyek olyan, mint allitélag az apam,
a mama apja, a férjei, a szomszéd, a szomszéd apja
és fia, a teljes gytilolt rokonsagunk, és altalaban véve
minden férfi. Nekem erre, hala istennek, van is némi
esélyem. Mert az én kis kerek arcom annyira szép, ha
rendesen megfésiil engem a mama, akar egy kisla-
nyé, és ha az volnék, egy kislany, akkor hivhatnanak
engem Zsuzsikanak.

~Megy a Zsuzsi vonat, csattognak a kerekek...”

El6veszem a f6z6kanalat!
Ne!

Kikapsz!

Ne!

O, te rosszasag)!

En nem vagyok rosszasag!

Irodalmi Jelen?
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Csak a rosszasagot tanulod mindenkitdl.
Nem!
De!
Nem!
El6veszem a f6z6kanalat!

Negyven évvel késGbb feminin alkatomat igy nyug-
tazta egy bedithodott autés a volan mogiil:

»~Miért nem takarodsz innen a kurva anyadba, te
hormonzavaros idiéta?!”

Nem az ital beszélt bel6le.

Viszont ime, a fenti parbeszéd édelegve és bajolog-
va talpcesiklandozas kozben:

El6veszem a f6zGkanalat!

Ne!

Kikapsz!

Ne!

Jaj, te rosszasag!

En nem vagyok rosszasag!

Csak a rosszat tanulod mindenkit6l. m — m

Nem is!

De is!

Nem is!

Megmondalak az apadnak.

Engem nem, engem nem, én kiskutya vagyok.

Az emlékeimben szinte mindig nyar van. Mintha
minden, ami szamitasba johet, nyaron tortént volna
velem, vagy mintha soha semmi nem szamitott vol-
na, csak az, hogy siit a nap.

»...vigan énekelnek az Gttorgyerekek.”

Mama most Honthy Hanna-hangjan, a flird6viz
melegitése kozben megtanit nekem egy dalt, amit
6 maga is a sajat mamajatol tanult, repesve varom.
Kozvetleniil és humorosan azt akarja mondani vele,
hogy lopni nem szabad, atvitt értelemben pedig azt,
hogy a rosszasag mindig leleplezédik, a kis csalafin-



taknak reménykedniliik nem érdemes, el6bb-utb6bb
ugyis megkapjak biintetésiiket. Hallgassuk meg ezt
a tisztan arado természetes szoprant, amint hangroél
hangra félfelé kapaszkodik, majd ugyanilyen szaba-
lyos 1éptekkel ereszkedik ala:

Do, ré, mi, fa, szo, 14, ti, do,
szalonnat lopott a zsidé.
De a hentes észrevette,

a kolbasszal jol elverte.

Egyetlen hangot sem téveszt el. Nekem is jok az
adottsagaim, konnyedén tanulok, f6leg, hogy koz-
ben végig felszabadultan kacagunk. Amikor mama
azt énekli, hogy ,,a kolbasszal jol elverte”, fenyeget6-
en felemeli egyik vaskos, szeplGs kezét, de ahelyett,
hogy megiitne, csak csikiz és hajtogatja: ,,Ugy am,
biidos kolyke, tigy Am, biidos kolyke!”, én meg csak
nevetek és nevetek. Olyan kicsi vagyok még, olyan
friss és vidam. Csak az éjszakak ne jonnének. Mert
a sotétben valami borzaszt6 dolog torténik velem, és
reggelente magam ala vizelve, hideg, sarga t6csaban
ébredek.

Mama gyakran kérdezgeti, mit csinaltak velem
odaat, ki ijesztett meg ennyire, talan rémtorténete-
ket mesélt valaki? Harom fiat felnevelte, de egyikiik
sem pisalt az Agyba. Nem tudja elképzelni, mi tor-
ténhetett, mérgel6édve gyliri moségépbe a lepedébt.
Most vizet kell melegiteni. ,,Rad ijesztett az a fia?”
— kérdezi kozben, és anyam oOccsére gondol. ,,A Laj-
csi volt, ugye?! Biztos az beszélt be neked valamit.”
Tény, hogy egész életemben undorodni fogok ett6l a
sractol, és mindenkitdl, akit Lajcsinak hivnak, Lajos-
nak, Lajos bacsinak vagy néninek, igazan mindegy.
Pedig 6 volt az egyetlen, aki ,,odaat” jatszott velem, és
nemsokara majd 6 tanit meg biciklizni is.

Visszajon a szobaba, feltérdelek az Agyon, és ameny-
nyire birom, atkarolom kovér derekat.
— Itt most mar nalatok mindig lakhatok?

Irodalmi Jelen?
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— Hat persze! Ha jo leszel.

Sztnyoghalbs ajtonkra alul-feliill magneszarat sze-
relt a papa, jellegzetes kattanassal nyilik és csapo6-
dik be; szeretem ezt a hangot, amennyire szeretem
a vékony, zold-fehér nyilaszaroét kézzel taszigalni, de
ki- és bertigni még ennél is jobban, mondjuk hatra-
nyudjtott 1abbal, bels6vel, mérlegallasban, vodorrel
a kezemben, mint egy kis kotéltancos, de a csalad-
ban senki sincs elragadtatva ett6l a mutatvanyomtol,
folyton csak rettegnek, és szajk6zzak szigortian, hogy
mindjart leesik a zar. Pedig igenis ki lehet szamitani
a mozdulatot, amelyik se nem tual erds, se nem tul
gyenge, amikor labunk érintése nyoman a vas éppen
megfelel6 sebességgel kozelitheti meg a magnest,
hogy végiil olyan csondes, gyonyori kattanassal zok-
kenjenek egymasba, amilyet az6ta sem hallhattam
sehol. Apam viszont, ha bediihodik, tényleg azt csi-
nal, amit akar. Ezt a sziinyoghalét is csak Ggy ,,be-
bassza” maga utan, ,,mint egy 6riilt”, és mindenki el
van keseredve, és azt mondjak, hogy ,,nézzenek oda,
zeng t6le a haz”.

Bemenni Pestre, az nagy sz6. Tisztara masképp kell
0ltozni, mint Csepelen, és muszaj felkésziilni ra, ne-
hogy az ember valami moédon szégyent hozzon ma-
gara, vagy bajba keriiljon, vagy baleset érje a veszé-
lyes és hatalmas kozlekedési eszk6zokon, amelyek
koziil a leghatalmasabb, bar nem a legveszélyesebb,
egyértelmiien a csepeli HEV zold-sarga szerelvény-
csikja, cstcsidében hat tomott kocesival, napkézben
harom majdnem iiressel. Amikor szikraz6 pikkelyein
a Szabadkikots felSl bekuszik a Rakoczi Gt foldszin-
tes hazai kozé, tényleg olyan, mint egy nyelvét 6l-
togets oriaskigyd a gyerekszoba jatékkockai kozott.
Igazi veszélyt és kalandot azonban az Gjabb és Gijabb
generacidok szamara csak az ,,erzsébeti tuja” tartogat,
mert ennek az iitk6z8ire felkapaszkodva bliccelnek
néhany megall6t a legvaganyabbak, vagy épp hatul
széthtizva a fémesen csillogd harmonikaajtét kiall-
nak a magas 1épcsére, arcukat a menetszélbe farjak,



és azutan majd leugranak, ha jon a kalauz. Egyéb-
ként Ggy alakult, hogy az enyém lett szinte az utols6
generacid, amelyik ebbdl a szérakozasbol kivehette
a részét, mielStt az erzsébeti tujat elavultsaga miatt
kivontak a forgalomboél, és helyette rovid, farmo-
toros buszok kezdtek arra jarni. Nem tudom, hogy
banom-e. Nem tudom, hogy bantam-e valaha, de
azért, hogyha ragondolok, egy kicsit mindig szomo-
rava tesz. Es igen, kipréobaltam az iitk6zét, szédits és
félelmetes volt. Jobb szerettem a 1épcs6krdl ugrani
lefelé, amikor a tuja, akar egy sebesiilt vad, mar csak
szuszogva, lomhan vonszolta magat.

Anyu Erzsébetre koltozott.

- Elrodalmi Jelen?
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(rom)

Ime, a hiz. Ez a konyha. Itt f6ztétek a kavée,

fétt teaviz, feketiilt pirités, hallgattdtok a

hireket, hdatha bemondjdk. Mit is? Mdr nem tudjdtok,
mire vartatok akkor. Tdn eszetekbe jut, hogyha
bemondjik, de nem, soha. Most meg mdr minek. Hol van a
kavé illata? Megvan a konyha kove. Kopdsok,
csusszandsok, hol huzigdltunk hokedlit, csikorgortt,
hidba ordibdlt apdnk, emeld meg! Itt 4llt az 4gy,

a sziil6ké. Nem, kicsit arrébb. Ablakra, tévére

nézett. Az dgy alatt a f1 magasabb, figyeled? Ki

tudja, miért. Menjiink a szabadba. Alig van fal, de

itt bent nem kapok levegét. Beroskadt az ég, a fold,

a pince, a padlds. A kit betemetve. A csovek
rozsdafoltokat cseperegnek. Volt itt annyiféle

fités! Kélyha, radidtor, gdz. Most csak a szél fu. Hol
van a kamra? A kinti budi? Emészti a fold a

lakékat. Pozdorjdvd préselve a gardréb, szerte-
misztak a spdjzbdl a hernyék. Nem lesznek mér molylepkék
sem. Jarélap, mint emléktdbla a foldben, jé mélyen
bestippedve, félek is rdlépni, nehogy én is

elsiillyedjek. Innen nincs kitt, hiz magdhoz a fold,
mennék én, de hov4? Es honnan? Nem ldtok ki a
gazbdl, kietlen a kert, televény enyészet, fekszem.

A futds elfut mellettem, nem is zihdl, visszajon,
vigyorog. Mi van, papa, épp feldobjuk a patkée? Na
nehogy mdr! Felsegit, fut tovdbb, a nyomdban 6svény
nyilik a gazban. Arra az Gt. Indulni is erre

kellett volna, akkor, idében. Most mdr tudom ezt is.
Vissza se nézek, tudom, nem 4llnak mdr a romok sem.

Sty
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Visszhang az arnyékban

Itt minden 4rnyékban van. Ide nem hatol a fény.
A viz szinén szé visszhangja bugyborékol.

Meélyben terjed hangtalan hang:

— Utni, iitni, vigydzni.

Rést ne hagyjak, ki ne tissenek.
Folyamatos a nyomads.

Egyszer kihagy a figyelmem,
abban a pillanatban

kititnek, lenyomnak.

Utni, iitni, vigydzni.

Nyomds. Nem hagyom.

Utok. Vigyazok.

Ezért sziilettem.

Ebbe a kozegbe.

Arra biztattak, késziiljek.
Hogy edzem magam

a Nagy Mérkdzés el6te.

Mikor végre elkezdhettem,
letiltottak, kizartak.

Rajottem, eleve igy dontottek.
Nem vehetek részt.

Sorsom az igazsig pillantdsa.
A fénybe te nem léphetsz. Ha mégis belépsz,
kitiznek a fénybdl.

Nyitott szemed tenger mélyébe stillyed —

e
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A sarokhdznil

Es feljon a nap. Ervényes vényben
felnyilik majd egy utca!

Rejteksdv az éghez. Romos sarokhidz.
Kacsinté kerub. Unnepi huzalok.

A remény-kéken fekete vonal.

Misnap meghalldsom zajt iktat a kodben.
A sarokhdz: tomb a tombok kozott.
Maginidém kozhelyén fagyos es6cseppek.
Az ég sziirkéjének fojté drnyalata.
Megszlint hely nem kot teret.

Kihulltak volt egy egészbdl.

Széthullé arcok. Lebegd névtelenek.

oy PAYER IMRE
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RITTER LENKE

Egy késziils regény részletei

Egy nyilas naplgjaboél

em kérdezte senki t6lem, hogy akarok-e
Nnyilas lenni. Apam hazajott a szovjet fog-
sagbol, s rogton Gtba inditott engem a nyi-
las jegye felé. Még akkor sem volt tudatiaba annak,
hogy miféle kalamajkat okoz, ha leanyat a nyilas je-
gyébe hozzak majd vilagra. A nyilasokrol maskiilon-
ben nem lehetett tal j6 véleménye, hiszen § fogsagba
esett akkoriban, Nagybacsim meg a szmolenszki ta-
borba jutott, de furcsamoéd mi ezért akkor nem a nyi-
lasokat okoltuk, hanem az oroszokat. Hidba, roppant
hianyos volt az ideolbgiai nevelésiink, de ezt csak
kés6ébb tudtam meg, amikor kijelentettem a gimna-
ziumban, hogy nyilas vagyok. Es akkor meg akartak
lincselni, csupa szocialista humanizmusboél.

Na, de ne ugorjunk akkorat. Mert az én Naplom
ott kezd6dik, amikor Anyam kivitt a kulak rokonok-
hoz, hogy vilagot tanuljak. No, hat tanultam is. Az
els6 kép, amire visszaemlékszem, hogy j6 Kulakfold
tankja. No, nem az a piros zaszlés, hanem a piros or-
manyos.

Mindenki kiabal, Lenke fussal, mert jon a koca! La-
tom, hogy iszonyd iramban fut felém nagymama disz-
néja. Jézusom, mi van, meg akar enni? Akkor rohan a
kocsis, és elkap el6le. Nagymama délutan talicskan tol
ki a sz6l6be. Nagyon szeretem ezt a talicskazast. A falu
furcsa. Pesten egy nagy bérhazban lakunk, oriasi lakas-
ban, nagyon sokan. A pesti nagymamamat sokkal job-
ban szeretem, ez a falusi nagyon szomori, nagyon szigo-
ra. A pesti sokat beszélget velem, vele jarok moziba meg il

szinhazba is. Es sokszor. Minden héten. Es szeretem a 40
Q
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munkahelyét is, ott a Duna partjan, a minisztériumot.
Ha bevisz magaval, 6tszor kiprobalom a paternosztert,
és a biifében az oroszul beszél katona bacsik dobnak fel
a leveg@be, kakaja kraszivaja gyevuska és megkérdezik a
nagymamat, hogy milyen siiteményt vehetnek nekem?
Nagymama hebeg-habog — szegényke gépir6né a hatal-
mas minisztérumban —, motyog valamit. Nagypapa hoz-
ta ide dolgozni, mert nagypapa nagyon iligyes, nagyon
jol titkolja, hogy nem szereti ezeket, hanem a Kormany-
zOt szereti, akit8l lakast kapott, amikor 6t arva gyerme-
kével Szabadkarol atjott Pestre. Nem is az igazi nagypa-
pam — az igazit alig latom, 6§ nagymama masodik férje.
A harmadik nagypapam, anyukam papaja meghalt a
habort alatt, amikor meghallotta a radidban, hogy ezek
atlépték a hatart... Ezek, azaz az oroszok... Az oroszok-
nal hadifogsagban halt meg anyukam o6ccse is, de errdl
nem szabad beszélni, nem is beszéliink. A Szabadkarol
eljott nagypapam fiirdetett, mert 6 értett a kisgyerekek-
hez, neki 6t volt... Szegény anyukam a lazcsillapit6 kipot
sztaniolpapirral akarta a fenekembe nyomni, amikor 14-
zas voltam... Hol van Szabadka? Most az orszaghataron
tal, de régen hozzank tartozott. Régen Magyarorszag
nagy volt és erds, most kicsi és fél. Mindenki fél. Nagypa-
pa és nagymama visszaadjak a telefont a postanak, ne-
hogy lehallgassak a lakasunkban foly6 beszélgetéseket.
Arrdl kell a legjobban hallgatni, hogy mennyire utaljuk
az oroszokat, meg a kommunistakat, meg a postarablét,
meg a kopaszt, a két vezért.

Vasarnap mindig templomba megyilink. Hol nagyma-
maval a domonkosokhoz, hol anyuval az apacakhoz. Az
egész csalad katolikus, rémai. Anyu és nagymama gyak-
ran veszekednek, nem is értem, min. Ha nagyon nagy a
veszekedés, Apu és Kalman nagypapa — a szabadkai —
veszik a kalapjukat, és lemennek sétalni, de legtobbszor
a Stadionnal — nemrég épiilt — 1évS Szitakotd kocsma-
ban kotnek ki. Anyunak persze igaza lehet, nagy a lakas
—négy szoba —, de nekiink csak egy szobank van, egy van
nagymamanak és Kalman nagypapanak, az ebédlében
alszik a dédnagymamam, nagymama anyja €és a negye-
dikben Gyula, az albérl6. Anyu szerint nincs ra sziikség,
de nagymama, aki a hazban a parancsnok, sajnalja ki-
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tenni a szlirét. A dédnagymamat, ahogy hivjuk, 6regma-
mat is nagyon szeretem, délutan — alvas helyett — 6rakig
mesél nekem. Es én mindig mondom: még egyszer, még
egyszer! Mesél kiralyokrol, tiindérekro6l, palocokrol és
totokrol, mert § is messzirdl, északrol jott Pestre. Nem
szereti a tétokat, ha valami nem tetszik neki a radidoban,
azt mondja: zarjatok el ezt a t6t bregy6t... Nagyon szere-
tem 6t, faradhatatlanul mesél nekem — fejbdl — teleken,
nyarakon at. Néha azt mondja nekem: Kislenke, nem
szép, hogy miattad ennyi hazugsagot kitalalok... Azt,
hogy kés6bb falom a konyveket, ezeknek az Oregmama-
val toltott délutanoknak koszonhetem. Oregmama sze-
reti Anyukamat, 6 inkabb a nevelt lanyaval, Lenke nagy-
mamammal veszekszik. Nem is veszekszenek, csak nem
ad neki igazat. KAlman nagypapaval gyakran jarunk a
gyerekeihez, ahogy Anyu és Nagymama mondja a Kis-
sekhez, a Stadion mellé, a Juranics telepre. Ezt a telepet
— télen ide jarunk szankézni — még a Kormanyzo épi-
tette a menekiilteknek. A Kormanyzot mindenki szereti,
tiszteli, de a nevét nem ejtjiik ki masok el6tt.

Kalman nagypapa 6t arva gyermekével, amikor Sza-
badkarol atjott, egy vagonban lakott, és a Kormanyzo-
tol kapott itt lakast a Juranics telepen, amit itt hagyott
a mar felnétt gyerekeinek, amikor elvette feleségiil
Lenke nagymamat. A gyerekei Arpad, Pista, Feri, Juci
és Bozsi, az 6 gyerekeik annyi id6sek, mint én. Gyak-
ran jarunk hozzajuk, sok a névnap, sok a sziiletésnap.
S ezeken mindig van torta. Es Kelebiabol Gsszel vo-
dorszamra kildik az ottmaradt rokonok a sz6l6t, a
kortét, nekiink is jut. Ezeken a névnapokon a Kissek-
nél mindenki politizal, mindenki arrél beszél, mit hal-
lott a Szabad Eur6paban, meg az Amerika Hangjaban.
Ilyenkor elsiil egy-két vice a kopaszrél meg a postarab-
1616l. Apu tudta a legtobbet, meg egyébként is nagyon
tud viccel8dni, 6 a tarsasag kozpontja, mindent tud.
Nagy konyvtarunk volt, és én mindent olvashattam,
amit akartam, olvastam is éjjel-nappal Jokait, Nyir6t,
kés6bb vagy tizévesen Lev Tolsztojt is.

Az iskolaba mar az els6 napok utan egyediil jartam,
kertes villak kozott vitt az Gt, és a téli estéken gyonyor-
kodve néztem, hogy a hoéesésben hogyan gytjtja meg

Irodalmi Jelen?
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a gazlampakat egy bacsi. Nagyon szerettem iskolaba
jarni, és nagyon jol tanultam. Amikor harmadik ele-
mista lettem, korzetesitették az iskolakat, igy keriiltem
a hires elitiskolaba, amely a habora el6tt a zsid6 fia-
gimnazium volt. Az 4ltalanos iskolaban még nem volt
semmi baj velem. Kézrol kézre jartak a fogalmazasaim
a tanit6é nénik kozott, minden osztalyban felolvastak.
Imadott apam halala utan a muszkavezet6 ir6 névére,
az igazgat6 asszony kimondottan tamogatott. A bajok a
gimnaziumban kezd8dtek. Korzeti arva lanyként, jo ta-
nul6ként ide sima utam volt. De a gimnaziumban mar
mas tarsasag fogadott. A f6ligyész fia jelentette, hogy ki
megy be a templomba iskola utan — gyerekkorom ked-
venc temploma, a Domonkos ott volt az iskola mellett.
Eszveszejts gyonyoriiség volt részt venni a kérmenet-
ben, egyiitt lenni a mieinkkel, és biiszkén nézni, hogy
bamulnak rank diih6sen a jardarol... Azt is megtudtam
a mellettem il6 lanyt6l — akir6él akkor még nem tud-
tam, hogy a nyugat-magyarorszagi f6avos lanya —, hogy
a mezd8gazdasag kollektivizalasa Magyarorszag legége-
tébb problémaja. Es az allamtitkar lanya ginyosan
emlitette, hogy az egyik tanarnénk elment a sziileihez
lakasért konyorogni...

Apam halala utan tarsbérletbe keriiltiink, két szoba-
ba anyu, a higom meg a kitelepitésb6l nyugdij nélkiil
hazaengedett falusi nagymamam. En a lakiskérdést
lattam akkor a legnagyobb problémanak meg az ege-
kig éré szegénységet. Az allamtitkar lanyanak gyakran
magyaraztuk mi, egy-két korzeti szegénygyerek, hogy
mi a bukta, mert, szegényke, olyant 6 még nem evett.
Az osztalyfénok a funkcionarius gyerekeket kiemelten
kezelte, ezekkel tor6dott, a korzetiek a megtirt kate-
goriaba tartoztak, a butabbakat egyszertien kiragtak.
A gimnazium igazgatbja — tgy 0lt6zott, hogy karjan a
koncentracios tabori szam jol lathato legyen — rosszul
lett egy iskolai iinnepségen, mert hosszasan, felindul-
tan, magabol kikelve livoltotte, hogy csak a fasizmus,
csak a fasizmus nevelt nem gondolkod6 embereket...
Az iskola atlaga rossz volt matematikaboél, és aki a ma-
tekot nem tudja, az nem gondolkodik... Es amikor a
legjobb tanulok jutalomutazasként a Szovjetunidéban
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tolthették a nyarat egy épit6taborban, hazatérve egy-
két fita beiratkozott dzstidéra, mondvan, hogy nem-
csak a magyarok, az oroszok is antiszemitak. Az egyik
magyartanarnd repiilt az iskolab6l, mert kikérte ma-
ganak azt, amit az allamtitkar lAnya mondott... Azt
mondta ez a kis internacionalista, hogy Rako6czi csak a
nagybirtokait védte a Habsburgoktol.

KésSbb tortént a kubai blokad alatt, hogy az egyik
filt a nagysziinetben ropgytilést rendezett az igazgato
tudta nélkiil, és arra buzditott mindenkit, hogy tilta-
kozzunk a kubai blokad ellen. Az érettségiz6k koziil
sokan rebesgették, hogy onkéntesnek jelentkeznek
a vietnamiakhoz... Ezeket a fitkat és lanyokat har-
minc évvel kés6bb ott lathattuk a Parlamentben, az
SZDSZ soraiban. A templomba jarok nem beszéltek
arr6l, hogy templomba jarnak, de valamennyien a
korzetisek koziil nem ebben az elitiskolaban érettsé-
giztiink. En érettségi el6tt mentem at a legkozeleb-
bi klerikalis-reakcioés iskolaba, de ki is ragtak volna.
Ozvegy anyamat behivatta az osztalyfénok, és virag-
nyelven megkérdezte, hogyan lehet, hogy nem zsido,
hottszegény lany ilyen magabiztos és hangadé... De
legyiink igazsagosak, volt ott egy baratném, akinek
a sziilei akkor is jartak a zsinagb6gaba, amikor azt tit-
kolni kellett. Ez a lany hozta be nekem kétnaponta
a leckéket, amikor hénapokig kéorhazban fekiidtem.
Ugyvéd lett, minden peremet megnyerte. Azt hiszem,
baratok maradunk, amig csak éliink...

Kerényi Gracia

gy jol tanuld lany az Ilka utcab6l — a hatva-

nas évek elején jarunk — elhatarozza, hogy

megtanul lengyeliil, és elmegy innen, ami-
lyen gyorsan csak lehet, Lengyelorszagba. Nemrég
elhunyt édesapjatél tudja, hogy a lengyelek a legjobb
barataink, és hogy j6 magyar nem lehet, aki a lengye- o,
leket nem szereti, és hogy Lengyelorszag menedék

volt mindig a magyarok szamara. Legkedvesebb ir6ja -
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Jokai Moér és Lev Tolsztoj, és elolvas mindent a len-
gyel irodalombodl, ami magyarul megjelent, és beirat-
kozik Varsanyi Pista bacsi lengyel nyelvtanfolyamara
a Lengyel Intézetbe. A telefonkonyvben megkeresi
Kerényi Gracia cimét és felhivja — az utcarol, mert ott-
hon nincs a tarsbérletben telefonjuk. Gracia meghivja
egy kavéra. Igy kezd6dott tobb évtizedes baratsagom
Kerényi Graciaval, miutan a HEV elvitt az 6budai F6
térig. A legvadabb nyomorban éltiink — anyam a labo-
ransi fizetésébdl tartotta el lanyait és a kitelepitésbdl
hazatért, semmilyen nyugdijat nem kap6 nagymamat.
Az igaz, hogy a tarsbérletet a kutatéintézet parttitka-
ra, Natonek Maria szerezte neki, nem is tudni, miért,
lehet, hogy volt szive, és sajnalta a hallgatag, szegény
ozvegyasszonyt. Gracia segitett, hogy az érettségi el6t-
ti nyaron két honapig pesztonkaként — igy hivtak ak-
koriban a bébiszittereket — Gdanskban dolgozhassak.
Pedig Gracia baratai, akiknél dolgoztam — szinhazi
emberek — sok hasznomat nem vették, mert még iga-
zan krumplit sem tudtam pucolni. De a kislany, akire
vigyaztam, a babait utinam Lenkének nevezte el. Maig
6rzom azt a levelet, amit Gracia irt anyamnak, hogy ne
aggodjon értem, jo helyen vagyok... Vars6 a hatvanas
években a szabadsag varosa volt Budapesthez képest.
Amikor megérkeztem a Glébwnyra — mert akkor még
nem volt Centralny palyaudvar —, Gracia vart a pero-
non az elmaradhatatlan piros harisnyajaban, és azt
mondta: ,,A Foksalra megyiink, az Iroszovetség étter-
mébe, mert ott a legjobb a borjuhus... Borjihust talan
még soha nem ettem, és Budapesten az Irészovetség
kornyékét sem lattam. Aztan harom évig intézte, hogy
felvegyenek a varsoi egyetemre, mert itthon fels6foka
nyelvvizsgaval sem vettek fel, haromszori probalko-
zasra sem. Valaki megirhatna, hainy magyar fiatalnak
nydjtott menedéket Lengyelorszag 1956 utan. Amikor
az X-es szarmazasuak el6l elzartak a tovabbtanulas
lehet6ségét, de a muszkavezet§ szocialista hazaért ér-
demrendesek gyerekeit felvételi nélkiil felvették. Es
hogy Kerényi Gracia hany magyar fiatalnak intézte el a
varsoi, krakkoi tanulmanyokat. Arrol, hogy Gracia mi-
ként élt Vars6ban, Miron Bialoszewski konyveib6él meg
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a Bialoszewski életérdl késziilt filmbdl kaphatunk be-
pillantast. Aztan itthon talalkoztunk a F§ téren, a Bat-
thyanyi utcaban, na meg Dobogbdkén. Nagy sziiletés-
napokat rendezett itt, a haza tele volt szamizdatokkal,
innen kiildte ezeket — velem is — Jacek Bochenskinak.
Baratai, egy-két kortars irot leszamitva, mindig fia-
talok voltak. A tanitvanyait is baratként kezelte. Az
ELTE Lengyel Tanszékén csak akkor kaphatott al-
last — 6, a habora utani irodalmi élet legnagyobb len-
gyelese —, amikor egy lengyel, Janusz Banczerowski
professzor lett a tanszékvezets. Gracia 6rai igen nép-
szerliek voltak. Ott iiltiink a Piarista-kozben, az utolsé
emeleten, és az elmaradhatatlan moszkauer siitemé-
nyek mellett mindent megtudhattunk t6le a lengyel
irodalomrol és kultrarél és nemecesak ezekrdl... Azt
is t6le tanultuk, hogy érdemes nagylelkiinek lenni,
mert az mindig j6 befektetés. Es hogy a langyosakat
kikopi az Ur. Személyes példaval jart elsl, bator volt,
soha nem félt a hatalomtol. Félt bizonyos dolgoktol,
példaul a repiilégéptdl, nem utazott metréval sem. Es
pont 6 nyert egy Trabantot. Soha nem tanult meg ve-
zetni. A kocsit mindig tanitvanyai vezették. Rossz utas
volt, soha nem kototte be a biztonsagi 6vet. Ez okozta
a vesztét ‘84 6szén, a csuszos, saros uton arokba for-
dult az auté, és csak & sériilt meg. Utjaim mar csak a
Farkasréti temet6be vezethetnek hozza. Ahova min-
dig kimegyek, ha életemben valami fontos torténik.
Megkoszonni. Mert hiszem, hogy akiket szerettiink,
vigyaznak rank ott fent.

Uto6szo

Kerényi Gracia hazajidban soha dijat, kitlintetést
nem kapott. A lengyelekt6l mindent megkapott —
dijat, kitlintetést, szeretetet —, amit megkaphatott.
Hala Bus Balazsnak, Obuda polgarmesterének és
Gracia hiliséges tanitvanyainak, akik kijartak, emlék-
tabla hirdeti a F§ téren, hogy ott lakott Kerényi Gra-
cia, a lengyel-magyar kapcsolatok huszadik szazadi
legendas asszonya....

Irodalmi Jelen?
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A lengyelek

Te hozzam jossz, és bemész elGtte reggelezni a
tejbarba! Ne viccelj mar!” — kiabal velem Pa-

, ulina Federman, akinek varséi lakasa a

Nowotkin teljes zsibvasar. Vendégek jonnek-
mennek, allandéan csapdédik az ajtd, ki a kutyat vi-
szi sétalni, ki vasarolni megy, a haromszobas lakas
minden zugaban rokonok vannak, az egyik szobaban
az elvalt férj a kozéps6 lannyal, a masikban Pauli-
na a masik két lanyaval, az ebédlSben az alland6an
cigarettaz6 repedtfazék-hangii szinészné nagynéni
meg kartyat vet. ,Szb6val Te hozzam jossz, és képes
vagy elGtte reggelezni!” — kiabal velem Paulina, de
a szeme nevet. Itt lett volna naluk a lakasom, illet-
ve szallasom varsoéi egyetemi tanulmanyaim alatt, de
mire én kijovok, 6k mar rég nem lesznek itt, mennek
Svédorszagba. A lanyuk, Rajka miatt, akit ki akarnak
hozni Izraelbdl.

Honnan is ismerem Rajkat? Hétagra siitott a nap
azon a nyaron, Balatonfoldvaron vezettem lengyel
csoportokat. Es akkor a tabort(iznél, az Expressz
Iroda tidboraban vitiba keveredett egy orosz és egy
lengyel. A vitdaban a hangad6 egy sovany, szemiive-
ges lengyel lany volt a csoportomboél, Rajka. A var-
s6i — 1968-at irunk — marciusi tintetésekrdsl szolt
a vita, lam, milyen jol érthet$ az egyikbdél a masik
szlav nyelv. Ott iiltiink éjszaka a Balaton partjan ré-
mes orosz vodkahoz még rémesebb szibériai uborkat
szopogatva, és ezek arr6l beszéltek, hogy mi tortént
marciusban a varséi Nemzeti Szinhaz el6adasarol ki-
indul6 tiintetésen. Az oroszok meg voltak dobbenve,
hogy Rajka milyen jol beszél oroszul, persze nem tud-
tak, ahogy Paulina szokta volt mondani, hogy gyer-
mekei egy szovjet katonatiszt lanyaként sziilettek,
aki persze félig lengyel, félig ukran, félig meg zsidd
volt. Rajka szidja a Szovjetunibt, az oroszok megpro-
balnak vitatkozni, és persze 6vatosan koriilnéznek,
ki hallja Sket. Egy graz fiti, Zaur Manzsgaladze a fii-
lembe stigja ,,poceluj menja”... Na, még ez hianyzott,
gondolom diith6sen magamban, a hiilye...



Masnap Rajkaval sokat beszélgetiink, elmesélem,
hogy itt haromszor nem vettek fel, de Gracia elintéz-
te, 6sztll varsoi egyetemista leszek, csak még nem
tudom, hol fogok lakni. Es erre &: ,Elférsz nalunk,
anyam biztosan belemegy”. Es most itt iilok néla,
hallgatom, ahogy kiabal, hogy képes voltam bemenni
a tejcsardaba, és pirogot enni. Hat gy, hogy mindig
képes vagyok pirogot enni, barhol és barmikor meg-
latom ezt a csupasz baratfiiléhez hasonlo, hlisos tész-
tat... Csapodnak az ajtok, pakolnak, késziilnek a svéd-
orszagi kivandorlasra... Muszaj menni, mert Rajka a
balatoni nyar utan kiment, kivandorolt Izraelbe, ahol
be akartak szervezni szovjet kémnek — kitlin§ orosz
nyelvtudasa, helyismerete okan. Nem vallalta, és egy
kibucban szedi a z6ldséget G, aki a vars6i bérhazban
nétt fel. Mennek Svédorszagba, rosszabb, mint a
Szovjetunié nem lehet... Es igy is lett. De még elbtte
elintézték a szallasomat. Paulina elvitt egy kolléga-
jahoz, Leszekékhez, azaz Leszekhez és Miluszkahoz,
és 6k harman eldontotték, hogy itt fogok lakni. Meg
voltam dobbenve, el8szor lattam Gket, és azt mond-
jak, lakjam naluk! A lakas kétszobas, de a konyha
nagyobb, mint a két szoba egylitt. Milusz és Leszek
mindig f6znek, a fiuk kicsike, 1igy 10—12 éves. Az asz-
talon pompas ételek, ilyeneket az Ilka utcaban csak
iinnepekkor vagy akkor sem esziink. Sonka, pasté-
tom és a paradicsomon hagymakarikak. Szégyellem
magam, hogy jovok én ehhez, hogy mindezt ingyen
kapjam t6liik? A nyaron eljonnek hozzank. A roman
tengerparton nyaraltak, egy éjszakat alszanak az Ilka
utcai tarsbérletben, a két szobabdl egyet atengediink
nekik. Latjak a vad nyomort, és megnyugtatjak anya-
mat, hogy ne féljen, vigyazni fognak ram. Anyam na-
gyon bizik benniik, komoly, becsiiletes embereknek
latja Sket. Es azok is. Halalukig. Leszek harminc év,
Miluszka negyvenot mtalva megy el. Csaladtagjuk va-
gyok, 6k lesznek kés6bb reformatus lanyom lengyel
katolikus keresztsziilei.

Elmult a nyar, késziilok Varsoba. Felmondok a
konyvtarban, ahol érettségi utan harom évet dolgoz-
tam, és ahova iszonyu protekciéval keriiltem. Anya-
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mék kocsisanak a fia a szocializmusban nagy karriert
futott be, és ennek ellenére nagyon rendes ember. A
posta vezérigazgatdja, és odavett a konyvtarba. Pén-
zem alig, valami készpénz kellene egy kiilfoldi egye-
temi Gthoz, a pécsi keresztapam és keresztanyam —
anyu névére meg a férje — nem ad, mert ugye mibdl
fogom visszaadni az 500 Ft-ot. Es a zsid6 osztalytars-
ném anyja azt mondja: ,,Te Lenke, a lengyel agyne-
mik nagyon jok, itt van pénz, hozzal, amikor tudsz,
egy év mulva, két év mulva agynemtit nekem, mind-
egy, mikor, amikor lesz ra pénzed...” Az els6 hazajo-
vetelemkor hoztam, és a zsid6 temet6ben meglatoga-
tom Trudi néni sirjat ma is...

Vars6ban minden mas volt, mint itthon. Ott ul-
tem az idegen csalad otthonaban, melyrél azt akar-
tak, hogy az én otthonom is legyen. A szlavisztika
kint volt a 18-as villamos végallomasanal, Varso6 vé-
gén, egy Otvenes években épiilt hazban. Nem is volt
egyetem jellege, inkabb egy kultiirhazra hasonlitott.
De az alapel6adasokra Krakowskie Przedmiejcen, a
Belvaros—Ovaros keresztez6désénél 1év6é kozponti
egyetemi épiiletbe jartunk be. Ide jartam a kiilfoldi
didkok szamara szervezett lengyel nyelvtanfolyam-
ra is. A csoportomba f6leg eurdpaiak jartak, franci-
ak, bolgarok, csehek. En voltam az egyetlen magyar
ebben a csoportban. Az 6rak este voltak. Mar Gsszel
stiri pelyhekben hullt a ho, s gazlampak vilagitottak
az egyetem kertjében, mint gyerekkoromban az Ilka
utcaban. Jol fiitottek, s majd elaludtam az esti sze-
minariumokon. Arra gondoltam, milyen jo lenne az
egyetemi konyvtarban olvasni vagy a kavéhazban teat
inni és hozza wuzetka tortat enni. De ilyesmire nem
volt id6m, mert korrepetalasbol tartottam fenn ma-
gam, a kovetségi magyar gyerekekhez jartam. Apam
féltestvére — nem az imadott mostoha, Kalman papa
oldalarél, hanem a pestirdél, akit talan ha életemben
Otszor lattam — a kiiliigyben dolgozott, a neve isme-
r8s volt a kovetségen, azt hitték, tartom vele a kap-
csolatot, igy jutottam munkahoz. Milusz és Leszek

«d8s  otthona igazi otthon volt, veszekedés soha, jottek

49 mentek a rokonok, f6ztek, f6leg Leszek, és mindig
»



gondoskodtak valakirdél. Janina nénirdl vagy 10 évig.
Ott lakott a nagynénjitk a munkahelyiik mellett,
munka utan nala kavéztak, hogy ne legyen egyediil.
Reggelenként én vittem a cicajanak a maradékot. Te-
jet nem kellett vinni, mert a tejet kihordtak Varso-
ban minden ajt6 el6tt, a 1abtorlénél reggel ott volt a
friss liveg tej... Az egyetemen az irodalomérak voltak
a legjobbak, végre azt csinalhattam, amit akartam,
csak az olvasas és az irodalom volt a dolgom... Var-
s6ban az utcasarkok is masok voltak, mint Pesten,
Vars6ban minden utcasarkon viragarus volt. Mert
Vars6ban senki sem megy vendégségbe virag nélkiil,
és mindenkit viraggal vartak a palyaudvarokon. Itt a
férfiaknak is szoktak viradgot adni... Vars6ban mas-
ként él az ember. Varséban valéban Isten tenyerén
éltem. Mint a szivacs ittam, szivtam be az el6adaso-
kat, és dobbenten vettem észre, milyen elényt jelent,
hogy magyar vagyok. Oh, egy magyar diaklany, mi-
ben segithetek? Ez volt a hozzaallas. Az 6szlavot tani-
t6 professzor félrevont, és azt mondta, nézze, latom,
milyen nehezen megy maganak, mentesse fel magat,
hisz a magyar nem indoeuroépai nyelv, elég magénak
lengyeliil meg oroszul tanulni... igy lett egyetemi éve-
imt6l maig, s igy lesz halalomig, hogy Lengyelorszag
szamomra maga az élet... A lanyom keresztsziilei is
lengyelek lettek, és a lanyom is kislanyanak lengyel
keresztsziilGket valasztott. A lengyel baratok sokszor
jobbnak bizonyultak, mint a rokonok, és ha sokaig
— mondjuk fél évig — nem utaztam Lengyelorszag-
ba, honvagyam volt. Két hazam lett, mint draga ta-
naromnak, Kerényi Gracianak. Lengyel irok hossza
sorat forditottam, és a lengyel kulturalis miniszter
kitliintetését kaptam érte...

Erdély

hogyan apamtol azt tanultam, hogy j6 magyar
A:em lehet az, aki a lengyeleket nem szereti,
zt is t6le tanultam, hogy nekiink a legfonto-

sabb Erdély. Els6 utam oda a hetvenes évek elején veze-
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tett. Egészen pontosan a férjemmel és két lengyel fitival
— huszonévesek voltunk mindannyian — nekiindultunk
egy-egy honapos erdélyi titnak. A bazis, ahonnan elin-
dultunk, Liba kolozsvari lakasa volt. Liba a miivészneve
volt, amugy a kolozsvari magyar szinhaz szinésze volt
Bencze Feri, s férjem nagybatyja. Vilagraszol6 nagy
bohém, kis lakasa a kolozsvari f6utcan a zsinagoga
mellett igazi bohémtanya. Ejjel-nappal oda jartak a fi-
lol6giarol a lanyok, szinészek és szinészn8k a Magyar
Szinhazbdl, irok, fest6k. Ott tudtam meg huszonéves
koromban, mekkora er6 a szinhiz, micsoda katarzis
lehet egy szinhazi este. Végignéztiik az Osszes Siit6- és
Paskandi-darabot, és lattuk, hogy vannak, akik Pestrdl
csak egy-egy szinhazi el6adas miatt jonnek le /vagy fel/
Kolozsvarra, ahogyan kijavitottak nemegyszer az ot-
taniak. Feri tanacsolta nekiink, menjlink el Emeséhez
és Arpadhoz Gyergyoalfaluba, a rokonukat, Elemért, a
rendez6t jol ismertiik, nagyon vendégszerets, érdekes
emberek. Neki is indultunk a két lengyel fitval Syrenka
kétiitemd jarmiiviikon a székely hegyeknek. Emese ta-
nar, a férje, Arpi orvos, az egész falu ismerte 8ket, kony-
nyen megtalaltuk hazukat. El6szor Tamas merészke-
dett be: ,,Tudod, Bencze Feri kiild6tt...” ,,Gyere beljebb.”
»De velem van Lenke is.” ,,Hat § is j6jjon...” ,,De veliink
van még két lengyel fit is.” ,,Hat mindannyian ellehet-
tek nalunk...” Es valoban, két hétig az 6 otthonuk volt
a bazisunk, innen jartuk be a hegyeket, a Szent Anna-
és a Gyilkos-tavakat, a Békas-szorost. A lengyelek csak
amultak-bamultak, hogy itt mindenki magyarul beszél,
noha majd 1000 km-re vagyunk PesttSl. Persze tudtak,
mirdl van sz6, ket 1946-ban sziileikkel egyiitt vonat-
ra raktak Lwowban, azaz Lembergben és attelepitették
Wroclawba, a németektsl visszakapott varosba, ahol
minden német volt. De Lembergbdl a lengyelek hoztak
magukkal a nemzeti konyvtarat, a Fredro-szobrot és
minden lengyel dolgot, ami mozdithat6 volt. Bejartuk
a kornyez6 falvak portait, bokalyokat vasaroltunk, s6t
még egy tulipanos ladat is, mondvan, hogy a romanok
a lengyel kocsit nem fogjak szétszedni. Nem is szedték
szét, és a tulipanos ladank azota is megvan. Akkor még
kevés roman volt Székelyfoldon, lattuk, hogy Szovatan
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a turistak milyen bizonytalanul mozognak a magyarok
kozott. Alfaluban esténként nagy beszélgetések és nagy
palinkazgatasok voltak. ,,Mi innen nem megyiink el” —
mondta Arpéd, az orvos, ,,mit tudnak veliink csinalni”?
Mit tud az USA a négerekkel kezdeni? Es htisz év mtlva
Arpadot tort bordakkal holtan talaltik meg egy féleme-
leti erkély alatt. Részt vett egyetlen magyar orvosként
egy kongresszuson Nagybanyan. Igen, a patkanyok
menekiilnek a siillyed6 hajorol, de mi nem megyiink.
Nem is ment, inkabb meghalt. Emese férje halala utan
sorra irta kival6 regényeit, és mindkét gyermekiik Szé-
kelyf6ldon él, pedig élhettek volna — mert olyan tehet-
ségesek — Nyugaton is. Akkor jottem ra, hogy az erdélyi
magyar értelmiség sokkal kiilonb, mint az anyaorsza-
gi, gerincesebb és mitveltebb is. ,A magyarorszagiak
nem is tudjak, hogy milyen nagy nép leszarmazottai” —
mondta Emese. Es ett6] fogva, ha nem Lengyelorszag-
ban, akkor Erdélyben toltottiik minden idénket. Mind-
ketten dolgoztunk, de ekkortajt vezették azt be, hogy
minden masodik szombat szabad szombat lett, na és mi
akkor feliiltiink a vonatra, és irany Kolozsvar. Minden
este szinhaz, utana nagy beszélgetések, kirandulasok a
hegyekbe, a gyonyoriiséges zoldségpiac meg a jopofa
Ocskapiac, és akkor csak észrevettiik, hogy egyre tob-
ben hidnyoznak a tarsasagbol... eltlinnek... Van, akit
letartoztatnak, van, aki attelepiil Magyarorszagra, leg-
tobben dgynevezett névhazassaggal. S amikor Bencze
Feri szinte egyediil maradt, 6 is fogja magat, és elvesz
egy helyes pesti lanyt. El6szor mentek a zsidok, aztan
a németek s végiil a magyarok... De tovabbra is Ko-
lozsvarra jartunk, egészen addig, mig be nem vezették
azt, hogy csak kézvetlen rokonnal lehet lakni, baratnal
nem... Es akkor mar sok 6réom nem volt az utazasban,
csak félelem, szuronyos katonak, sotét utcak, a rettegés
birodalma....
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KABAI CSABA

Hazatérés

Véget ér az dlléhdboru:
a Kettd delejes ceruzavondsai,
a félig kinyilt ajté dllott szaga
sejtelme, az ablakon 4t

bezuhané fény és az érintd

es8, madarastdél — marasztalnak.
Ki nem bonthaté igéink mellé
homilyos alanyt pingédlunk,

tevSt-levdt, ki az éj taldnyos
piszokidejét siratja és
titokmuzsikdra ingatja gondfejét.

De az otthon itthon lesz, érett
enteridr gyerekkacajban mosdatva. Csak
a fejfdjds marad, a mi délutdni prébank.
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BALAZS ISTVAN

AZ AL.MA

(L)
»Az asszony latta, hogy a fa élvezhetd, te-
kintetre szép, és csabit a tudas megszer-
zésére. Vett tehat gyiimolcsébdl, megette,
adott férjének, aki vele volt, és az is evett
belsle.”
(Teremtés konyve 3.7)

— Rengeteget tanulunk. Tudni akarsz valamit? Ta-
nuld meg! Nekiink, korunk polihisztorainak, mitivé-
szeinek rengeteg mindent meg kellett tanulnunk és
tapasztalnunk, hogy itt tilhessiink, és még nincs vége.

— Persze, hogy nincs vége. Mi ezzel a bajod? Sze-
retsz olvasni. Szeretsz Gj dolgokat csinalni.

— Unom, vagy inkabb egyre biztosabb vagyok ab-
ban, hogy soha nem lesz vége. Soha nem leszek képes
eleget tanulni.

— O, vagy tgy. Isten akarsz lenni? Ne legyé’...!

— Ne mondd ki! Nem vagyok telhetetlen, csak figyelj
mar ram egy Kicsit! Hova mész, ha tudni akarsz valamit?

— Ezt hogy érted?

— Hova mész, ha tudni akarsz valamit?

[rodalmi Jelen?
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— Konyvtarba.

— Es még és még?

— Levéltar... konyvesbolt.

— Vonatkoztass mar el egy kicsit jobban!

— Iskola, egyetem...

— Nagyon jo! Konyvtar, iskola, egyetem etc. Tudas-
tarak.

— Tudastarak. Ez igen...

— Maradj mar, és hallgass meg! Mi lenne, ha volna
egy ,tudastarad”? Mindig ott lenne veled, mint egy
konywv.

— Konyv?

— Igen, ami mindent tud. Barmilyen kérdés felme-
riil, ott nyilna ki, ahol a megoldas. Na?

— Es a keresés, raeszmélés izgalma?

— Micsoda? Izgalom? Ne legyél mar ennyire veszé-
lyesen stréber!

— Igen. Jar az agy, tekeregnek a tekervények és
hasznalod a fejed. Nem gondolod, hogy egy ilyen
konyv mellett csak véglény lehetnél? Egy rabszolga?
Al4 lennél vetve annak a tudastarnak vagy minek.

— A, értem! Csak irigykedsz, mert til jo6 az otlet.
Gondolj bele! TovAbbmegyek. Mi lenne, ha bele tud-
nad helyezni a fejedbe és mindig veled lenne? Nem
tudnad elvesziteni.

— Azt nem, de valami nekem ebben nagyon gyanus.
Ki irna azt a konyvet? Ki allitana el6? Ki rakna a fe-
jedbe?

— Gondolom, az emberiség Osszes eddigi tudasat
tartalmazna, és valahogy beiiltetné az agyamba a
borbély vagy Poisson doktor.

— Na, latod, itt a veszély! Feltétlen megbiznal ab-
ban az emberben. Vagy ne adj'isten az elmetolté gé-
pezet nalunk is okosabba fejlédne és leigazna az em-
beriséget.

— Uraim, a nagy eszmecsere kozepette nehogy ki-
szaradjanak. Kérnek valamit inni?

— Két absinthe. Koszonjik!

— Hogy egy szerkezet majd megmondja, mit csinal-
jak? Ezt azért mar te sem gondolhatod komolyan.

— Igen, ez erds volt, egy kissé elszaladt velem a 16.



— Kissé... Egyébként a bizalommal meg nem lehet
probléma. Ugyanis éppen én lennék az, aki 6sszealli-
tana a tudastarat, és én mondanam meg, hogy masok
mit és mennyit tudhatnak. Gondolj bele!

— Mibe? Te akarsz lenni az Egy? Ez veszélyes és
unalmas! Egyediil fogsz szorongani a titkoddal.

— Nyugi, par tucat embert még felvilagositok majd
— mondjuk, magat, tudés uram. Mit is kutat?

— Te beteg vagy.

(I1.)

~Egy decemberi estén (...) megérkez-
tem Parizs egyik eldugott negyedébe,
egy olyan kiilonos oazisba, melyet mind-
két oldalrdl a folyoé karjai oleltek at ugy,
hogy az ember azt gondolna, ezzel akar-
Jja megvédenti a civilizacié tulkapasaitol.
Az oazis az Ile St. Louis egyik o6reg haza
volt, a Lauzun altal épitett Pimodan Ho-
tel, ahol egy kiilonds tarsasag — melynek
nemrégiben lettem tagja — rendezte meg
havonta szeanszait. Ekkor jartam ott el6-
szor.”
(Le Club des Hachichins”,
Théophile Gautier,
Revue des Deux Mondes, 1846)

A vacsoraval egybekotott szeansz véget ért. Az ed-
dig méltésagos tekintetd urak arca lassan végleg el-
torzult. Fejlikre nehéz felh§ szallt. A nagy gondolatok
otromba sziirke fellege. Kis korok alakultak ki. Egy
négyfls tarsasag a sarokba bujt. A kandallénal tijabb
klikk volt alakul6ban.

En teljesen elteltem. A gyomrom nem hagyott nyugod-
ni. Folyadékot és valami savasat kivintam. Atsétaltam
egy masik szobaba. Nagy lila kod kozepén két férfi beszél-
getett a talalokredenc mellett. Charles és Pierre urak, ha
jol emlékszem. Nem is rajtuk akadt meg a szemem. Ott
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volt a kredenc, rajta 6blos tal tele gylimolccsel. Szépen
lassan odaszédelegtem az urakhoz, és helyet kértem ma-
gamnak. Lehuppantam egy karosszékbe, és elkezdtem
csodalni a velem szemben elhelyezett gyiimolcstalat.
Nem birtam sokaig, kérdezés nélkiil elemeltem egy for-
masabb, gombolydedebb termést, és beleharaptam. Tel-
jesen elcsabultam. Edes, 1édiis, de mégis fanyar. Isteni
csoda. Megnyugodtam. Csendben majszoltam tovabb,
és figyelni kezdtem a mellettem iil6kre.

— Maradj mar, és hallgass meg! Mi lenne, ha volna egy
Ltudastarad”. Mindig ott lenne veled, mint egy konyv.

— Konyv? — fitymalé mosoly a partnertdl.

— Igen, ami mindent tud. Barmilyen kérdés felme-
riil, ott nyilna ki, ahol a megoldas van.

— Es a keresés, raeszmélés izgalmas folyamata?

— Micsoda? Izgalmas? Ne legyél mar ennyire veszé-
lyesen stréber!

— Igen. Jar az agy, és hasznalod a fejed. Nem gon-
dolod, hogy egy ilyen konyv mellett csak véglény le-
hetnél? Rabszolga?

— Csak irigykedsz, mert tl j6 az 6tlet. Gondolj bele!
Mi lenne, ha bele tudnad helyezni a fejedbe, és min-
dig veled lenne? Elvesziteni se tudnad.

— Ebben nekem valami nagyon gyanus. Ki irna azt
a konyvet? Es ki rakni a fejedbe?

— Az emberiség Osszes tudasat tartalmazna, és vala-
hogy beiiltetné a borbély vagy Poisson doktor — mu-
tatott rogtonozve a helyiségbe épp bekukkanté, kissé
bandzsa Poissonra.

— Na, latod, itt a veszély. Feltétlen megbiznal abban
az emberben.

Touche! Ezt j6 volt. Nem tudtam, hova fog vezetni
ez a vita, de nagyon szoérakoztatéonak bizonyult.

Betoppant egy pincér a szobaba. Megkérdeztem a
két Monsieur-t, hogy a nagy eszmecsere kozepette
isznak-e valamit. Nehogy kiszaradjanak...

— Két absinthe. K6szonjiik! — vagta oda gyorsan az
egyik. Nem akart kiesni az észbdl.

— Lesz harom la fée verte, és egy kis doboz... Merci!
— a pincér Osszecsapta a bokajat és katonasan kivo-
nult a szobabdl. Nem tudom, miért csinalta ezt, de



nekem mosolyra hajlott a szAm. Lekaptam a talrél
egy ujabb almat, és elkezdtem farigcsalni. Komoéto-
san hatraddéltem, és hallgattam tovabb az elméleti
csatat.

— A bizalommal meg nem lehet probléma. Ugyan-
is én lennék az, aki Osszeallitana a tudastarat, és én
mondanam meg, hogy masok mit és mennyit tudhat-
nak. Gondolj bele!

— Mibe? Te akarsz lenni az Agy? Ez veszélyes és ez
unalmas. Egyediil fogsz szorongani a titkoddal.

— Nyugi, néhany embert még felvilagositok majd -
mondjuk, magat, tudés uram. Uralni fogjuk a vilagot.

— Te beteg vagy.

— Uraim, harom absinthe! — kialtott a pincér, mint-
ha a feletteseinek jelentene. — Es Onnek, Monsieur,
az aprocska doboz...

— Miféle csomag ez, bioléguskam? — horkant ram
Pierre és Charles.

Nyugalomra intettem &Sket és kiguritottam az asz-
talra az almabol faragott pipat.

KERTESZ JENO
ALMAK ES FAIK
Ne félj, elintézem

hepehupas Gt egy erd6 kozott kanyargott.
A‘Nyér eleji finom es6cseppeket torolt az ab-
aktorl6. A szerpentines ut egyszercsak lej-
teni kezdett. A férfi lassitott, és az it jobb oldali sze-
gélyét fiirkészte.
— Eltiintették az Gtszéli almafakat — mondta.
— Hogyan?
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— Kivagtak az ttszéli almafikat! — kialtotta. — Né-
hany kilométerrel lejjebb lesz a biid6s vizii forras. Al-
litblag remek gyo6gyhatast, csak ihatatlan.

— Olyan fontos volt erre jonni? — kérdezte a né. — A
faluba sem mentiink be.

— Szeretném, ha a falu igy maradna meg az emlé-
keimben, ahogy utoljara lattam — mondta.

— A pocsolyas falu. A gyalogut a néhol sarba siillye-
dé deszkapalloval. Es itt ez az erds! Atnytlik a hata-
ron. A diktatara idején irigyeltem, hogy biintetlentil
megteheti azt, amit az ember nem — gondolta

Az erd§ volgy felé kozelitve ritkult. Jobboldalt még
tartotta magat, de a tls6 oldalon azott legeld lejtett
a bivalytsztatoig.

Megalltak.

— Ugy emlékszem, itt mar voltak almafik — mondta
a férfi. Kiszallt. Gondterhelten, az es6t6l nem zavar-
tatva magat. A né egy kicsit tétovazott, de kovette.
Erny6t nyitott. A férfi mellé allt, és Ggy tartotta, hogy
lehetbleg 6 se azzon.

— Ko6zel negyven esztendeje férjecskéddel itt toltuk
lejtének felfelé a bringainkat.

— Az Imivel? — kérdezte a n6 hitetlenkedve.

— Igen, vele. Tizévesen még nem volt ennyire elké-
nyelmesedve. A suliban meséltem neki a titokzatos
erdorol. Kivancsiva tettem. Negyven kilométert kari-
kaztunk. Itt a lejtén héségben baktattunk. Annak ide-
jén a sebvaltos kerékparrol egy tizéves kissrac csak al-
modni mert. Ezen az Giton, nyari h6ségben, szomjasan
nem lett volna leanyalom felfelé pedalozni. Megpro6-
baltunk inni a bilidos forrasbol. Csak szomjasabbak
lettiink. En majdnem 6sszehanytam magam.

— Itt végig az ttszélen a kiszaradt arok mellett leta-
rolt almafak sorakoztak. Egy szem szaftos, leves alma
lett volna a megvaltas! Végiil, az egyik fan j6 magasan,
felfedeztiink egyetlenegy vorosen mosolygo szemet. KG-
vel, fadarabbal prébaltuk leverni. Az Imikéd o6tlete volt,
hogy aki eltallja, az eheti meg. En eltalaltam. Az alma
az arokszéli bokorba pottyant. Mindketten ugrottunk.
Imi kozelebb volt, engem mégis fellokott és elvagdédtam.
Ezvolt a szerencsém! A bokor tele volt ujjnyi méretti vo-



ros darazsakkal. Pillanatok alatt ellepték Imi koponya-
jat, arcat, testét...

Artikulatlan hangon iivoltve, groteszk mozdula-
tokkal rohant a volgy felé. Kinjdban bevetette magat
a bivalyusztatbéba. Kétségbeesetten dorgdltem egyre
dagado fejét. Szemiiregei pillanatok alatt bedagadtak.
Csak két keskeny rés jelezte hollétiiket. Majd jott egy
parasztember Okrosszekérrel. Kerékparostul felrak-
tuk, és az bedocogott a faluba. En a szekér mogott 1é-
pésben kerekezve kovettem, és probaltam vigasztalni.

— Eletemben nem lattam ekkora rohadt darazsakat
— nyoszorogte.

— Imi ezt egészen masképpen mesélte — mondta a né.

— Ravall — gondolta a férfi.

Boszi nagyanyam egyaltalin nem volt meglepve.
Lefektette a konyhai dikoéra, ecetszaga 16ttyel bedor-
zsOlte, és valami gyants szinti f6zetet is kotyvasztott.
Nem lehetett izletes, mert Imikém fanyalgott téle, de
legalabb egy id6 utan elaludt. Tobboéras alvas utan
ébredt. Allitolag elkezdett egy kicsit 1atni.

Sziilei kocsival érkeztek. Majdani anyo6sod fel akart
nyarsalni a szemével. Szerinte mindenért csak én
voltam a hibas.

— Jellemz6! — hagyta ra a n6. — Miért csaltad el
magaddal?

— Nem csaltam! O akart jénni. Pedig mondtam
neki, hogy tobb mint negyven kilométer. Meg is ha-
ragudott volna, ha nem johet.

Koérhazba szallitottak. Csak @sszel, a suliban lattam vi-
szont. A fején mar nem latszott semmi, kés6bb tudtam
meg, tobbet nem tudta teljesen behunyni a szemeit.

Egy darabig mindketten hallgattak.

— Ennek ittad meg kés6bb a levét! — mondta kaja-
nul mosolyogva a férfi.

A valasz elmaradt. A férfi folytatta:

— Ennek igy kellett lenni. Ezen mar képtelenség
valtoztatni. Elvégre te is igy akartad.

A né nem titkolta, hogy sir.

Mire a varosba értek, kisiitott a nap. A felhéket
mintha elnyelte volna a mély kékség, vagy a szipor-
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kazo fény. Leparkoltak az impozans irodahaz el6tt. A
férfi szallt ki el6szor és ajtoét nyitott a ecsinos, sporto-
san Oltozott nének, és karjat nygjtotta.

LA férjem még a kezdetekkor sem volt ilyen udva-
rias, mar huasz évvel ezelStt rosszul valasztottam™-
gondolta a né.

Az tgyvédi irodaban egy testes, szemrehanyo6 te-
kintetd Imi vart rajuk. Mbdér fotelben iilt, és ujjaival
idegesen a kartamlan dobolt. Az ir6asztalnal vézna,
Oszes, kopaszodé emberke tiisténkedett. Kizarasos
alapon az tigyvéd lehetett. Imi térfogatat meghazud-
tol6 gyorsasaggal ugrott fel. Koszonésiiket is csak az
ligyvéd fogadta. Imi fenyegetSen, egészen kozel meg-
allt a né6 el6tt.

— Egy fityinget sem fogsz kapni! — sziszegte egye-
nesen az arcaba. — Ne félj, elintézem!

A férfi készen allt a varhatbé meglepetések kivédé-
sére.

— Uraim, javasolnam, hogy rendezziink mindent
kulturalt emberek modjara — szo6lt rajuk az tigyvéd.

— Patkany! — suttogta Imi a férfi képébe, és sunyin
16kott rajta egyet. Csakhogy most a férfit ez nem érte
varatlanul, mint negyven éve az almafa alatt.

A drotszamaras

z almos falu, az orszaghataron tlra kanyar-

Algi() erdS és a majdnem kiapadt ér mellett

uzodott. A patak medre szinte kiszaradt,

viz alig csorgedezett benne. Kanyargbs, idomtalan

csikban csordogalt, mint az okorhigy a puskapor-
szaraz nyarban.

Gyerekkorom nyarait t6ltottem ebben az almos falu-
ban. A misztikumot fokozta az 6riasi erd6 és alegendakra
fogékony falusi emberek. Nem kételkedtek, ha mondjuk
vajakossagot feltételezett valaki a masikrol. Legfeljebb
6vatosan elkeriilte az illet6t. Igy volt evvel nagyanyam
is. Tudta, hogy a faluban boszorkanynak tartjak, és egy
id6 utan erre a szerepre ra is jatszott. Az is gyanus volt,



hogy irni és olvasni tudott. Erkezésekor fiatalasszony-
ként egy koffer olcsé ponyvaregényt is lepakolt. Pedig
csak jovevény volt, és minden begyepesedett konvenciot
felragott. Betolakod6nak szamitott. Masodik férje hoz-
ta ide, aki id6nek el6tte kihalt mell6le. Nagyanyam még
kétszer férjhez ment, és ugyantgy megozvegyiilt. Utol-
jara hatvanévesen allt oltar elé, bekotve egy negyvenot
éves ,legényember” fejét. Tiz év sem kellett, és az ifji férj
jotallasi id6n beliil felmondta a szolgalatot.

Sziirke, es6t var6 vasarnap délel6tt. Hatar széli po-
ros falu f6terén artézi kattal, két templommal, tanacs-
hazaval. Az utébbin hanyagul kifiiggesztett trikolor.
Ez a békeszerzédések éve. A roman trikoloér jelzi az
ujboli hovatartozast. E templomokba tobbnyire csak
egymasba kapaszkodott, fekete kend@s, varjuképi
oregasszonyok jartak. Ok nem félnek az ateista re-
zsimt6l. Pedig az elvtarsak azt hajtogattak a Bibliara
utalva: ,Még a teremtést is atszervezik.” Az Oregasz-
szonyoknak mar nincs vesztenival6juk. Viszont ideje
megbékélniiik Istennel. Szembetlin6en kevés férfit
latni. Nem mindenki jott haza a haborabal.

Fullaszt6 porfatyol kiséretében érkezik a terepjaroé.
A néhai 6reg Bubu omladozd, tornacos haza el6tt le-
fékeznek. A haz az oreg halala 6ta tanacsi tulajdon.
A porfelh6 utoléri 6ket, amikor harman kiszallnak.
Két elvtars és egy vézna, csapzott kesehaji negyve-
nes férfi. Az utébbi 6ltozete hibrid. Atmenet a civil
és a kiszuperalt katonai egyenruha kozott. Félvallara
kapja a kincstari hatizsakjat, és leemeli a spargaval
atkotott, kopott, 6cska kofferét. A masik kett6 beki-
séri a hazba. Az 6regasszonyok megszakitjak Gtjukat.
A kozeli hazak ablakaibdl is kilesnek.

,Mi lehet ez? — Ki lehet ez a kofferes?”

Kisvartatva mindharman kijonnek. Az egyik elv-
tars beiil a terepjaroba. Tarsa el6remegy kurblizni.
A motor felztg, és elhajtanak. A vézna ember kife-
jezéstelen képpel all a porfelhében, kapukeretben.
Test alaku kérdgjel, akit Lalanak hivtak.

Lala nem volt beszédes ember. De szorgalmasnak és
leleményesnek bizonyult. Leszamitva, hogy alland6éan
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kohogott, elég jo er6ben volt. A néhai oreg Bubu hazat
rovid idén beliil kipofozta. Tet6t cserélt. A hasznalhatat-
lan kacatokat kihordta az udvarra, és elégette. Hetente
bejart lejelentkezni a rend6rérsre, ahol egy iszakos 6r-
mester és két, kij6zanodni képtelen kozrenddr szolgalt.
Kezdetben az 1j tanacselnok kinevezte csésznek. Igy
naphosszat a hatart jarta. Joszantabol senkinek sem
koszont. Ha rakoszontek, fogadta. Ocska, szedett-ve-
tett alkatrészekbdl kerékpart eszkabalt maganak. Lala
evvel sem elégedett meg. Valahonnét dongdémotort
szerzett, és felszerelte jarganyara. Naphosszat zajosan
cirkalta a hatart. Nem érdekelte senki véleménye. Az
embereket bosszantotta, hogy keveset tudnak rola,
Templomba nem jart. Vasarnaponként templomozas
utan kinyitott a kocsma. Egy sarokba § is beiilt. Ugy két
oran at elszopogatott kétszer egy deci torkolypalinkat,
és igy azt is megtudta, mit prédikalt a reformatus lel-
kész, vagy a katolikus atya. Az aratas kell6s kozepén a
habor el6tti ékszijas, g6zhajtasa cséplégép felmondta
a szolgalatot. A falu népe tanacstalan lett. Téesz még
nem létesiilt, de a cséplést mar évtizedek 6ta kalakaban
végezték. Mar egy fél napja elakadt a munka. Matyi, az
egykori urasag gépésze valahol muszkafoldon ragadt.
A tanacselnok a fejét fogta, amikor Lala robogva arra
kanyarodott. Korbejarta az élettelen monstrumot.

— Mindjart visszajovok,

Felpattant a zajos drétszamarara, és elfiistolt. Egy
szatyor szerszammal érkezett vissza. Derékig mezte-
lenre vetk$zott, majd nekilatott a szerelésnek. Késé
délutanra az 6riasi masina biztat6éan felb6gott, jo irany-
ba terelve a tokig olajos, gy&ztes mosolya Lala jovéjét.

Id6vel megalakult a téesz, ahol § lett a mindenes.

A faluban nem volt aram, és 6 oldotta meg vasarna-
ponként a kultarotthonban a filmvetitést. Az aramfej-
leszt6t egy traktormotorral hajtatta. A vetités alatt be-
hallatszott a ztigas, de egy id6 utan meglehetett szokni.

A kivancsi falubelieket tovabbra is bosszantotta, hogy
semmit sem tudnak Lalardl. Sejtették, hogy politikailag
nincs minden rendben vele. Folytatédtak a szines fantazi-

Sty 4lasok, talalgatasok. A rendSrérmester biztos tudja, hogy

63 kiféle-miféle. T6le senki sem merészelte megkérdezni.
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Lala néha elkarikazott az 6tven kilométernyire 1évs
varosba, ahonnan nagy halom olvasni valot és egy al-
kalommal kurblizhaté gramofont hozott lemezekkel.
Ejszakakon at olvasgatott, és sanzonokat hallgatott.
Nagyanyammal is az olvasas hozta 6ssze. Meg a ko-
z0s jovevényi status.

— Magarol azt mondjak, hogy valahonnan a szere-
csenektdl jott — provokalta nagyanyam.

— Magarol meg azt, hogy boszorka!

Nagyanyam legyintett, és j6izlien felnevetett.

— No meg azt is rebesgetik, hogy mindig megvasa-
rolja sajat koporséjat, amiben babot és borsé6t tarol a
padlason. Majd mindig dupla aron eladja.

Nagyanyam arcara merevedett a mosoly.

— Ki mondta maganak? Ugy hirlik, maga rajtam ki-
viil senkivel sem beszél!

— A kocsméaban mindenfélét beszélnek. Csak hall-
gatnom kell...

Akkor még egyikiik sem tudta, hogy ez egy fura romanc
kezdte lesz. Lala el6szor fog nésiilni, és nagyanyam utol-
jara lesz 6zvegy. Es amikor az & ideje is eljott, halala el6tt
hat héttel adta el az utébb bevasarolt koporséjat.

A téeszesitést kovetSen Lala kivaltsagos statust él-
vezett. O lett az al- és f6gépész, a patkolokovacs és a
borbély. Mar nem kellett jelentkeznie a rend6rérson,
a hatésagok tgymond politikailag megfeledkeztek
réla. Egy alkalommal palinkaf6zéshez engedélyért
folyamodott a tanacselnokhoz.

— Milyen palinkat akar f6zni? — érdekl6dott a ta-
nacselnok, aki kopasz fején keresztiil fésiilte oldalroél
novesztett, ritka hajat. Csak egy beosztottja volt, a
santa Pityu személyében. Pityu volt a portas, a titkar
és a takarit6 is egyben.

— Calvadost — mondta Lala. — Almapalinkat! — he-
lyesbitett, mert biztos volt benne, hogy a Calvados nem
lehet magyarazat, és valami gyanuis dolognak ttinhet.

A palinkaf6z6 vakolatlan, diiledezé épililete az év
nagy részében nem iizemelt. De ilyenkor szezonjaban
éjjel-nappal. Az 6rmester és a tanacselnok reggelente
beugrott egy kis ellen8rzésre. Onnan tamolyogtak be pr SN
a munkahelytikre. 64

«*U



“[rodalmi Jelen?

— Ezt is a 1égioban tanultad? — kérdezte Lalatol az
O6rmester. Mélyeket slukkolt a gyongyoz6 italbol.

— Ott koéstoltam el8szor, de f6zni csak most tanul-
tam. Lehiitve sokkal élvezetesebb.

Az Srmester és a tanacselnok egyiitt diilongéltek a
falu f6tere felé. Az utébbi ihletetten bamult a nagy,
kék reggeli semmibe.

— A kozigazgatasi hataron beliil az utak szélére al-
mafakat fogok telepittetni — dadogta hatarozottan.

Az 6rmester helyesl6en himmogott, de nem értette.
Egy dologban biztos volt. Ebéd el6tt még be fog ugrani
Lalahoz, megizlelni, hogy milyen is ez az it6ka lehtitve.

GERLE KISS EVA

LLASSU MEREG

I.

Imat evett minden nap. Kosarszam. Kenyér
A?elyett, kolbasz helyett. Mibta az orvos diétara
ogta, csak zoldségeket ehetett, meg néha egy

kis almat. Utébbit igen szerette, és bizony gyakrabban
ette, mint ahogyan az el6 volt irva. Felesége ezért min-
dennap kikészitette almafejadagjat, abban bizva, férje
végre abbahagyja a gytimolcs mértéktelen fogyasztasat.
A termetes asszonysag a fehér porcelantanyér mélyedé-
sébe illesztette a j6l megmosott, feszes héji gyiimadlesot,
a talka peremére pedig a gyogyszereket rakta, nehogy
elfelejtse az 6reg bevenni. De § csak az almara fente a
fogat. A pirulakat 6vatosan lepoccintette a talkarol, ka-
jan vigyorral leste roppalyajukat, majd lopva, nehogy az
asszony észrevegye, Osszeszedte, és egy szalvétaba te-
mette Gket. Igy ni. Azutan egyenest a kukiaba. Nem ve-
szem be, azért sem, gondolta dacosan. Onkényesen tgy



dontott, napi ketts elég lesz. O nem lesz é16 vegyi labor,
nem lesz kisérleti nytl. Ot ne mérgezze ez a sarlatan,
és Kocian doktorra gondolt. Eljen az egészség, mond-
ta, és ravetette magat a kifényesitett, mélybord6 alma-
ra, fogai alatt harsant a gytimolcshis, frocskolt az édes
almanedv. Elég lesz mar, szolt ra a felesége, elég mar
az almabodl. Ennyit nem szabad, megmondta az orvos,
apukam, légy eszednél! Hagyjal, anyjuk, morogta az
oreg, és kisomfordalt a konyhabodl. A vénasszony min-
denbe beleiiti az orrat, dohogta, mikézben a nappaliba
csoszogott, és belehuppant rozzant karosszékébe, majd
lertgta 1abar6l bumfordi papucsat. Az asztalrol felvet-
te a legfrissebb 1jsagot, olvasni kezdte a hireket. Min-
dig a sportrovattal kezdte, hatulroél lapozott visszafelé.
Miutan értesiilt hazai kivalésagaink tjdonsiilt ered-
ményeirdl, a Tudomany rovatot vette goresé ala. Csu-
pa érdekes dolgot talalt: Naprendszeriinkhoz kozel, 36
fényév tavolsagra, (ij Fold méretii exobolygot talaltak...
valobban meglehet6sen kozel, diinnyogte értén, mint aki
rogton felméri a harminchat fényév csekély voltat. Sze-
me a kovetkez6 cikk cimére siklott: Mesterséges meg-
termékenyitéssel mentik a kihalasra itélt folyami delfin
utols6 fogamzoképes példanyat... megrendiilten olvasta
tovabb: ... A faj egyedeinek szama nem haladja meg a
tizet, fél6, hogy a folyami delfin eltlinik a Fold szinérdl...
Par percre elmerengett, majd Gjabb hir utan nézett. A
lap aljan talalt egy érdekes irast... az almarél. Nocsak,
diinnyogte, szeme elé tolta orrnyergére cstiszott olva-
sOszemiivegét, és szajat beharapva a cikk olvasasaba
fogott. Szemoldoke azonmod homlokara szokott, tobb-
szOr elismételte magaban a leirtakat. A legfrissebb tudo-
manyos kutatasok szerint a vilag legkedveltebb gytimol-
cse, az alma, alamuszi gyilkos. Magas savtartalmanak
koszonhet6en hamar megtamadja a fogzomancot, és
rovid idén beliil szétmarja azt. Te j6 ég, kapott a szaja-
hoz, nyelvével pedig végigtapogatta még meglévs fogait.
Mi van, ha ezt a par, épségben megdrzott fogat elemész-
ti az a gaz alma?

Szalad ki a konyhaba, kezében lobognak az Gjsag
lapjai, nézd, anyjuk, mit olvastam, nézd, s mutato-
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ujjaval a cikkre bok. Olvasd! Mi van mar, inti le az
asszony, hat nem latod, hogy nem érek ra, megyek,
viszem ki a szemetet. Tele van dobalva szalvétaval.
Nem értem, miért dobod ki, ha nem torlod bele a
szad, Jozsi. Ez aztan a pazarlas, te vénember, te. Igen,
Irmacska, igen, motyogja hajszoltan az oreg, figyeld
csak, mit irnak. Az asszony egy pillanatra megall,
kelletlen odanéz. Tévhit, hogy az alma egészséges,
olvassa hangosan. Na latod, nem megmondtam, Jo6-
zsi, mondtam, hogy ne egyél annyit, és azzal elindult,
hogy kiiiriti a szemetes kosarat. Jaj, ez az oregember,
morogja, mindent elhisz. Még hogy az alma karos az
egészségre! Azutan eszébe jut, mit hallott nemrég
Koécian doktor rendelSjében. Egy fiatalember me-
sélte sir6 hangon a mellette iil6nek, hogy a rengeteg
almatol par honap alatt tgy elvasott a foga, hogy ki-
hullott mind, egy sem maradt. Akkor legyintett, hat
persze, az almatol... Te tristen! A J6zsi megint pacalt
fog kérni ebédre, hagymas tojast reggelire. Mar nem
hisz az alma erejében. Mi van, ha tényleg igaz? Ha
az alma lasstt méregként szétmarja a J6zsi maradék
fogat, protézist kell majd csinaltatni, és az nem olcs6
mulatsag! Hisz ez az ember tonnaszam eszi. Tenni
kell valamit, forognak gondolatai, akar toltények a
tarban. Holnap megyiink Kécian doktorhoz.

Apjuk a tiikor elétt all. Vicsorog, akar a hamis ku-

tya, tatja a szajat, vizsgalgatja barnaba hajlé fogait.

Mar elindult, motyogja kétségbeesetten, istenemre,

latom! Az er6zi6 elindult. Te meg mit csinalsz? Nézi

elhiilve az asszony, ne bomolj mar! Az alma, motyog-

ja az oreg, az alma. Odarohan a kamrahoz, és sorba

dobalja kifelé a fonott kosarakban tarolt gytimolcsot.

Kifelé, kiabalja, kifelé! A szép piros almak sorban

hullanak a foldre, nagyot koppannak a konyha k&-

lapjan. Az 6reg, mint egy 6riilt, dobalja 6ket kifelé. Az

asszony felkialt, bolond vagy te, J6zsi! Ha nem eszed,

majd megeszi mas! Mert én sem eszem, annyi szent.

Hagyd mar abba, nem hallod? Er6vel lefogta az oreg

oy karjat, hasztalan, a férfi gy hadakozott, mint aki az
pu L' életéért kiizd.
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II.

A hazaspar kozelharcat végiil csengetés szakitotta fél-
be. Most mi legyen, nézett kétségbeesetten az asszony
a voroslS almatengerre. Gyorsan, kialtotta az oreg felé,
gyeriink, vissza a kosarakba! Es elkezdte visszadobalni
a fonott tartokba az almakat. Mindjart, kialtott kifelé,
azonnal, sikitott az ajt6 kémlelSlyukaba. A csengetés
megismétl6dott. Az almak a helylikon, az oreg zilaltan
allt a kamraajto el6tt. Felesége ideges mozdulattal lesi-
mitotta megtépazott hajat, és kinyitotta az ajtot. A szom-
szédasszony Aallt vele szemben, kezében egy hatalmas
fedeles kosarral. Irmam, édes, a telekrsl hoztam. Egy
kis alma, néz rokaszemmel szomszédasszonyara. Gon-
doltuk Odénnel, hozunk nektek egy par kilét, tudom,
Jozsikdm nagyon szereti, mondja behizelg6 ténussal a
hangjaban. Szereti, ivolt a férj, majd halkra fogja, gy
sziszegi: Szerette. De mar nem. Ma pacalt fogok enni
vacsorara. Reggelre meg hagymas tojast, ugye asszony?
Néz a megilit6dott feleségre. Az habogni kezd, hat sze-
rette a Jozsi, tudod Rbézsam, szerette 6, de hat... A fér-
jére néz tanacstalanul. Mar nem szereti — bokte ki vé-
giil. Tudod, Rb6zsam, sokat evett. Megelégelte a lelkem.
Nem fogadhatjuk el, mondja, és csukna az ajtot, de a
szomszédasszony beljebb nyomakodik, az ajt6félfaba
tamasztja a labat. Az oreg tépelddik, azutan a konyhaba
megy az ujsagért. R6zsa, olvassa, bok a cikkre. R6zsa Gigy
tesz, mint aki olvassa, de szeme nem koveti a sorokat.
Fejtartasabdl kitlinik, valamin erésen gondolkodik. Na-
hat, hogy miket irnak, néz meglepetéssel a hazasparra.
Azutan hatat fordit, és a 1épcsé felé sunnyog. Felemeli a
kosar fedelét, és lezaditja tartalmat a hideg k&lépcs6kon.

I11.

Nem értem, miért nem kell nekik az alma. Engem még
igy nem sértett meg senki. Az ember j6t akar, és tessék.
Ez lesz a vége. Kidobjak, egy agyafart kifogassal. Nem
értem én ezt a vilagot. Jot tett helyébe jot ne varj! Pedig
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milyen gonddal szedegettem az almakat. Kivalogattam,
fényesre dorzsoltem mind. Odoén nem is tud roéla. Ugy
loptam Gket ide. Mert megint nincs otthon az a szemét.
Pecazni ment. Csak iil naphosszat, aztan este téved haza.
Szajabol meg ddl a pia. Bezzeg a J6zsi j6 ember. Az min-
dig otthon iil. Nem csinal az egyebet, csak olvas. Most
mar csak olvas. De hiisz éve mas volt, jaj, emlékszem én,
még a legyet is roptében, ha lett volna ra médja. Emlék-
szem, a rébmai parton siitkéreztiink Odonnel. A nap csak
ugy tlizott, dél felé jart. Az uram az arnyékba hitizta fiir-
délepedgjét, gy olvasott, én meg szalmakalapom alol
néztem bagyadtan a flird6z8ket. Csak iticsorogtem abban
a gyonyor piros tszédresszben, felhtizott térdekkel. Né-
zel6dtem, egyediil, elveszetten. Mar épp visszahanyat-
lottam volna a homokra, amikor par szaz méterre meg-
lattam... Ot. A Jozsit. Oldalan az Irma, de mit érdekelt
ez akkor? Vadul integetni kezdtem felé, és lattam, amit
lattam. Hogy a J6zsi szemében apro csillagok gytilnak, és
nekem vilagit mind. Fekete fecskében volt, izmos vallan
fehér frottirtorolkoz6. Mosolya akar egy fogkrém rek-
lam, csodalatos fogai épek, mint egy protézis. Ma meg
mar alig van neki, oldalt csak az inyét latni. Hogy mit is
mondott? Elvasik az almatoél a foga? Lofaszt, mar bocsas-
son meg az ég. Az Irmatol fél. Hisz egész életében tirt.
Hagyta, hogy az a loty6 sakkban tartsa. Nem csinalhatott
semmit. Még pecizni sem mehetett az Odonnel. Inkabb
otthon iilt. Csak hogy megfeleljen. Naphosszat olvasott
szegény, miivelte magat. Nem tehetett mast. Hallgatott
és szenvedett. A meccset is csak a tévébdl élvezhette, még
sort sem ihatott, aszongya az a vén kurva, biidos lesz t6le
a haz. Pedig hat mit artott neki az a jAambor? Nem a sta-
dionba ment, a huliganok koézé. Csak leste otthonrdl az
eseményeket. A foci volt az egyediili gyengéje. Az Irma
mégsem hagyta 6t békén. Piszkalta folyton. Jo6zsi csinald
ezt, csinald azt. Ment reggel a piacra, megvette a legszebb
karajt ebédre. Irma meg csak vagta a pofakat, sok rajta a
zsir. A kenyér, amit hozott, szikkadt volt és csapott. Rad
nem lehet bizni semmit, korholta azt a jambort. Az meg
csak himmogott, csak nyelt. A hentes mar nevetett, ami-
Sty kor meglatta. Melyik legyen komam, kérdezte, és felmu-

69 tatott vagy 6t, szebbnél szebb hatalmas htisdarabot. Mar
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nem tudom, motyogta lehajtott fejjel J6zsi. Az asszony-
nak egy sem tetszik. Pedig hat, gyonyord mind. Ezeket
mesélte nekem egyszer az a szerencsétlen aldozat. Csak
ugy kiszaladt a szajan, amikor a piacon Osszefutottunk.
Mert a Jozsi henteséhez jarok én is. Gyonyord husok
azok, én mondom. Nem ugy ennek a cafkanak. Ennek
semmi sem tetszik. Pedig ez a J6zsi aranyat ér. Mégsem
becsiili az a ribanc. Kapna meg egy hétre az én Odono-
met. Vele nem lehet kekeckedni, és a piacra sem megy.
Nem hoz kenyeret. Se szikkadtat, se semmilyet. Csak el-
megy, mert dolga van. Kérdem, merre mész? Amerre a
szem ellat, mondja. Csak nem a tiéd, rohog hozza. Hat
igy kérdezzem 6t. Megy, amikor megy. Jon, amikor jon.
Na de én mar megszoktam. Legaldbb nem les ram. En is
megyek. Szomszédolok. Almat szedek. Szednék én, neki
mindig, ha az a d6g nem lenne. Hogy pusztuljon... Azt
mondatja vele, hogy elvasik téle a foga. Az én frocs6gsis
levli almamtol. A koétényem cstlicskével fényesitettem
neki. Hidba minden. Mar nem gondol velem a Jozsi. A
Roémait is mar csak fotorol ismeri. Amikor a telekre lejot-
tek az Irmaval, megnéztiik a csaladi fotéalbumot. Irma
csodalkozott, hat ez meg hogy keriil ide? — kihtzta az
album kozepébe rejtett képet. Négyen voltunk rajta. Az
én kezemben felftijhat6 strandlabda, fejem kicsit a J6zsi
felé biccentem. A hatam mogott Odon. Szamarfiilet mu-
tat nekem. Jo6zsi keze a vallamon, félszegen fogott, egé-
szen nem merte. Puha tenyere csak Gigy égette a b6rom.
Irma meg poffeszkedik, akar egy hollywoodi filmcsillag.
Mint a Marilyn Monroe, 4gy p6zolt. Alakja kicsit piiffedt,
de arcra kikopott Monroe. Akkor még kinézett valahogy.
Ma meg mar egy tehén. Na. Es ezt imadja a Jozsi. Mert
latom én. Nem miuilik neki. Pedig én is szemreval6 vol-
tam am. Hossz1, zergelabaim csak tigy bamultak a férfi-
ak. Az Odon abba szeretett bele. De a Jézsinak is tetszett.
A fél szeme mindig rajta. Lattam én. Ahogyan ram ve-
tette azt az éjfekete szemét, istenem. Mint a fekete lyuk,
vagy mi, szinte elnyelt engem. Lehetett volna koztlink
akarmi. Minden. Csak hat az Irma. Most meg ez a ro-
hadt alma-iigy. Velem ilyet még senki... Hogy az ég sza-
kadna le raja! Na, még jo, hogy leztiditottam a 1épcsén.
Hat csak nem vihettem vissza? Az Odon talan méar haza
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is ért. Pucolja a halait. En meg beéllitok egy kosar sajat
almaval. Hat mit mondanék? Csak elvittem egy csoppet
leveg6zni Gket? Na, tessék. Pedig még az Irma is ehetett
volna bel6le. Nem mérgeztem én meg egyet sem. Jozsi-
kam, draga istenem! Megoregedtél. A fogad félted. Vagy
csak az Irmatol félsz? Ezt mondja meg nekem valaki.

Hideg ez a kurva 1épcs6, inkabb megyek. Gyonyort
almaim szanaszét hevernek. Megsériilt mind, oldaluk
a sok iit6déstsl behorpadt. Hat, hiaba, semmi sem ke-
rek. Igaz, Jozsikdm? Az ajtéod csukva el6ttem. A ko-
sarral meg mit csinaljak? Uresen csak nem vihetem!
Majd a hatam mogé dugom, hogy az Odon ne lassa.
Bar t6le aztan ciganygyerekek is potyoghatnak az ég-
bdl. Vagy koténycesilicsokkel fényesitett almak. Neki
aztan édesmindegy.

KALMAN DORA
ALMA NYARSON

kkoriban még azt sem tudtak, mi az a kana-
Aﬁészérf. Csak mentek bele a vilagba mind,
a volt pénziik, ha nem. Abban az évben

éppen nem, de a lendiilet, meg egy négylitemt Tra-
bant egészen Csehorszagig vitte 6ket, a csomagtar-
téban egy satorral, a zsebiikben némi kolt6pénzzel.
Mar szirkiilt, amikor a térképen jelzett kemping
keresésére indultak. Hosszan bolyongtak, egyre re-
ményvesztettebben, sehol sem latva a satorerdét.
Helyén mar csak egy kocsma éktelenkedett. A pultos
nd kedves volt, igazan. Megengedte, hogy felverjék a
satrukat a kertben, és hogy bejojjenek zuhanyozni a
bodék egyikébe. Még a tlisarkain is kitipegett, hogy
megmutassa, pontosan hova. Miutan lepakoltak, ki-
vették a ponyvat, a rudakat, a co6lopoket. Leteritették
a ponyvat, bebwjtattak a rudakat a fiilekbe, a colopo-
ket pedig a lukakba. Nem j6. Kihtiztak a rudakat, és



Irodalmi Jelen?

bedugtak a masik iranybol. Igy sem. Ujra kihtiztak a
rudakat, és kotoraszni kezdtek a leiras utan.

— Te — adta fel a pasi —, nem 4ll 6ssze. Tl rovidek
a rudak!

— Hogy lennének mar tal rovidek? — fakadt ki a
lany. — Na, mutasd, majd ezt is megcsinalom én!

— Tessék, nézd meg, nem megy végig!

— Hat persze, hogy nem megy, bele kell dugni 6ket
a tartoba.

— Miféle tartéba?

— Ezt most nem mondod komolyan? — nézett fel
gyanakodva a lany. — Eletedben nem tanultil m{sza-
ki targyakat?

— Kotekedni akarsz?

— Nem, csak le vagyok d6bbenve, hogy ennyire nem
latod, hogy kéne felverni ezt a satrat. A mai pasikkal
azért elpusztulnank a dzsungelben.

— Tudod mit, akkor mutasd te, figyelek! — dobta
oda a pasi a rudakat.

A lany voros fejjel kotoraszott az orkan tasakban.

— Nem értem, hova lett a négyluku tarté! Itt kellene
lennie!

— Kellene vagy van? — kérdezte cinikusan a pasi.

— Muszaj beszologatnod? Ett6l jobban érzed magad?

A fitt diadalmasan vigyorgott.

— Ugye, nem ellendrizted a satrat, miel6tt elindultunk?

— Miért, te ellenérizted? — fakadt ki a lany.

— Azt hittem, te pakolsz — letorolhetetlen volt a
guny a fit arcarol.

— Mert te egy 6vodas szintjén vagy! Semmit se le-
het radbizni!

— Kész szerencse, hogy rad viszont lehet.

— Nem fejeznéd mar be?

— Most persze meg se szolaljak, mi? Pontosan olyan
vagy, mint az anyad!

— Hogy jon ide az anyam? Errdl a rohadt satorroél
volt szo6!

— Ugy, hogy csak okoskodsz, de kézben semmit
sem csinalsz! Egy ekkora hiilyével jottem nyaralni! —
dobta le a srac az egész cuccot a foldre. o>,

A lany szeme megtelt konnyel. A fit érezte, hogy a 72
«*®
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jatszma tulszaladt. Megprobalta elkapni a lany kezét,
de az mérgesen kirantotta, fogta a puléverét, és har-
ciasan elvonult a b6désor elé, egy padra, hatat fordit-
va a satorcirkusznak.

A fit tanacstalanul pakolaszott a taskijaban. Mivel
lehetne helyettesiteni azt a nyomorult tarté6t? Fogke-
fe, cipl, egy zacské alma. Kivette az egészet, hat darab
volt benne. Egy almaval? Ez vicc. De végiil is... egy pro-
bat megér. Ha elég nagy. Es szimmetrikus. Kivalasztott
egyet: legyen 6. Kezébe fogta, mint egy himes tojast. A
sOtétben probalta 6sszeallitani a rudakat. Egy taskaban
megbotlott és elhasalt. A zorgésre kinéztek a kocsmabodl.
No problem, no problem — integetett kényszeredetten
vigyorogva. Csak tudn4, hol az a rohadt elemlampa. De
hat nem & pakolt. O nyilvan ide tette volna, a sator mellé.
Végre elrendezte a rudakat. Ovatosan beledugta az elsé
rudat. Johet a kovetkez6. Szembe vele behatolt a maso-
dik, atellenben a harmadik, minden terv szerint haladt.
Fesziilt pillanat kovetkezett: a negyedik rad. Nem esik-e
darabjaira, elbirja-e a terhet? Kész, a negyedik rad is az
almaban. A sator vaza tokéletes. Ratette a ponyvat, a sa-
tor készen allt. Odasomfordalt a lany mogé.

— Kész a sator — stgta szeliden, és visszakullogott.
A fogkeféjét kereste. (Persze, hogy nem talalta, mert
azt sem 6 pakolta el.) Nemsokara bejott a lany is, tur-
kalt valamit a taskakban. Nem szoltak egymashoz. A
srac latta, ahogy félszemmel felpillantott a rudakra.
Kivancsi volt, hogy mit tett oda, de a biiszkesége nem
engedte, hogy megnézze. Ugy sanditott fel, hogy a
nyakat meg se mozditotta, és bandzsitania is kellett.
Megrokonyodott. Még a hold fényénél is latni lehe-
tett, ahogy elmosolyodott az alma alatt.

... @S sutve

yolc 6ra mar tuti elmilt, amikor az a he-
lyes kis par beallitott. Eppen poharakat
mosogattam. Csendben megalltak a kocs-

maajtdéban, alig mertek beljebb 1épni, szorongattak a
taskajukat, és ismételgették, hogy kemping, kemping.



A kemping mar 5 éve bezart, el nem tudom képzelni,
milyen térképet banyasztak el6. Mondjuk, az autojuk
sem volt egy modern darab. Olyan riadtnak tlintek,
mondom nekik, verjétek fel azt a satrat, gyorsan ki is
szaladtam megmutatni, hogy hol van hely, a placcon,
ahol bogracsozni szoktunk. Még a zuhanyt is megmu-
tattam, ahol nyaron letusolok néha, mikor mar izza-
dok mindenhol. Felcsillant a szemiik, pakoltak is ki
rogton. Ilyen praktikus gondolkodasom van nekem,
Milan is mindig mondja, nem teketoériazok sokat.

Nem alltam am ott, hogy bamuljak, van nekem elég
dolgom a vendégekkel. Lattam, hogy szépen rendez-
kedtek. Peter, torzsvendég, szokas szerint huhogott:
Te akarkit beengedsz a kertedbe? De hat miért ne
engedném? En is voltam fiatal, emlékszem, Milannal
sokat stoppoltunk, ott aludtunk, ahol ért az éjszaka.
Sokszor még satrunk se volt. Egyszer még az ttlevelet
is elfelejtettem elpakolni, persze, mert az a tok Milan
semmit se segitett. Csak megallt a kapuban, hogy na,
induljunk, én meg rohangasztam, hogy semmi ne ma-
radjon otthon. J6l 6ssze is vesztiink, fél napig szo6tla-
nul gyalogoltunk egymas mellett. El6adta a szokasos
maszlagot arrol, hogy a n6k semmihez sem értenek,
nekem meg felment a pumpam. Miért engem szekal,
mikor § is csinalhatna valamit, nem? Ilyenkor teljesen
olyan lesz, mint az anyja. De ez a pasi szelidnek t{int,
nem olyannak, mint Milo. Nem panaszkodasképpen
mondom, mert birom a természetét, de azért nem
konnyli Milannal egylitt élni, elhihetik. Nagy mazlija
van, hogy van egy ilyen fényeremény néje, mint én.

Egyszer kinéztem, hogy minden rendben van-e, in-
tegetett a srac mosolyogva, hogy no problem, de még
mindig nem Aallt a sator. Nem lehet egy miiszaki zseni
ez a pasas, mert ezeket a satrakat igy mutogatjak, hogy
ot perc alatt kész, ez meg mar vagy fél 6raja szenvedett
vele. Segitettem volna neki, de ilyenkor annyian van-
nak, csiics van a soré6zében, nem érek ra rudakat dug-
dosni, gondolhatjak. Rajtam nem fogott volna ki egy
ilyen sator, az tuti. Meg hat, né 1étemre nehogy mar én
mutogassak, hogy hogy kell dugdosni, nem igaz?

Mar eltelt vagy egy 6ra, amikor Milo megjott, hozott ne-
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kem egy tepsi almas lepényt. Mindig hoz valami kajat este,
mert kiillonben nem birom talpon hajnal egyig. Almas le-
pény vagy rantotta: ennél tébbre nem képes, de legalabb
probalkozik. Gondoltam, kinézek megint, hogy all-e mar
a sator, és viszek nekik egy tanyérral. Ki tudja, mikor ettek
utoljara. Mar allt a sator, de olyan roggyadt volt, nem akar-
tam hinni a szememnek. Ennyit sikeriilt egy 6ra alatt? Na
jo, mondom, es6é nem lesz, biztos nem akartak vacakolni
a kifeszitéssel. Faradinak tiintek, épp fogat mosni indult a
fi, a lany pedig még pakolaszott. Nydjtom a tanyért, all-
nak meglepetten, gondoltam, nem tudjak mibdl késziilt,
hat szétagolom, hogy al-ma, a-1-m-a, nem tudok angolul,
de talan 6k értenek valamit bel6le. Erre egymasra néztek,
és kirobbant bel6liik a nevetés. Mi lehetett olyan marha
viccees egy siitiben, g6zom sincs.

DEAK CSILLAG
ALMA A FAJATOL

Huasvéti rozmaring

akosgatta a ruhait, csomagolt, masik va-
Kosban kapott allast. Rajzot fog tanitani és
ollégiumi tanar is lesz, szakdiploma nél-
kiil. Hetekig hezitalt, elfogadja-e az ajanlatot. Senki
se tanitotta rajzolni. Nagyanyja elfintoritotta az ar-
cat, ha megmutatta neki, mit rajzolt. Inkabb olvass,
az hasznosabb, sz6lt rd. O meg csak rajzolt, éjjel és
nappal. Fara, papirra, asztalteritére, falra. Minden-
féle él161ényt, figurat, tobbnyire halakat, oroszlanokat
és hatalmas korongja fakat.

Nagyanyja nem marasztalta, de azt se mondta,
menj, €éld az életed, csak iilt szétlanul. A massziv ka-
rosszékben szinte eltlint az 6regasszony sovany teste.



Fogyott az utébbi id6ben. Mig kijart a piacra, korbe-
jarta a standokat, beszélgetett a kofakkal, mustralta
az almakat, sziniik és méretiik szerint, van-e rajtuk
potty vagy barmilyen elvaltozas. Ez meg fog romlani,
kislanyom, oktatta, nézd, ebbe belevagta a csérét a
seregély, ez meg hull6 alma, mar rothadni kezd.

Mar az 6vodaban is csufoltak, Csutka, Csuti. Az is-
koldban Evacsutka lett. Csak egyszer kérdezte meg
nagyanyjatél, miért lett Alma. Mert apad a kor-
tét szerette, és nem mesélt tovabb, mintha valami
megakasztotta volna benne a szavakat. A festmény,
amelyen az alma korte arnyékot vet, ott fiiggott a
nappaliban, apja jellegzetes szignojaval: SJ. Selyem
Janos. Valahol a varosban lakik, sok éve nem lattak
egymast, véletleniil sem futottak ossze. Az almas kép
egy napon eltlint a falrél, piros fonallal himzett falvé-
dé keriilt a helyére, de § a régi képet latta ott tovabb-
ra is. Almat és kortét, egyszerre. A gytimolcsostalban
gyakran nézegette a fényesre dorzsolt almakat, a cir-
mos és sarga szineket, de soha nem rajzolta le 6ket.
Nemcsak a sajat nevét utalta, hanem az almat is.
Egyszer a szomszéd visszahozta az atdobott z6ldes-
piros almat. A faroél hullott at, hazudta szemrebbenés
nélkiil. Ez htsvéti rozmaring, kialtott ra nagyanyja,
mars a szobaba, ott eszed meg. Forgatta a kezében a
gyiimolcsot, de beleharapni nem volt képes. Belevajt
a kormeivel, kis darabokat szakitva ki belSle, mintha
mas format akarna adni neki, aztdn a megcsonkitott
almat a komod als6 fidkjaba rejtette. Alig birta visz-
szacsukni a nehéz, recsegé fiokot, mappakkal volt
tele.

Nagyanyja este gyanakodva nézett koriil a szo-
baban. Megettem szarast6l, magostol, hazudta. Az
oregasszony nem kutatott tovabb. J6v6 héten eljon az
apad, pont husvétra, jon a korte, egyiitt lesz a csalad,
sz6lt nevetve, kilatszottak foghijai. Az ajtobol vissza-
sz06lt, jovo héten vegyél a piacon htsvéti rozmarin-
got, az apad csak azt szereti, sintikalva ment ki a szo-
babodl. Egy éve széliités érte, a korhazbol fél oldalara

Irodalmi Jelen?

«*U



rodalmi Jelen

bénan keriilt haza. Nézni is rossz, ahogy béna kezével
matat, keres valamit. Semmit sem ér el, semmit sem
tud megtartani. Alma ilyenkor elforditotta fejét, kép-
telen volt elviselni nagyanyja savés tekintetét. En is
megoregszem, és ilyen leszek, szive nyugtalanul vert,
éjszakanként gyakran felébredt, és tigy érezte, neki
a jobb oldala béna, nem tudja felemelni a karjat, és
mintha a l1dba sem az 6vé lenne. Csak iilt az agy szé-
1én, szeme szaraz volt. Eszébe villant, mire gondolt
tegnap délutan. Hogy keriilt 6 a nagyanyjahoz? Egy
kartondobozt talalt, benne levelek és fényképek. Az
egyik képen almafat latott, viragzott, a fekete-fehér
szin ellenére is. Kisgyerekként gyakran felmaszott
az agak kozé, onnan a haz lapos tetejére. A masik
kislanykori fényképén tenyerében csutkakat tartott,
kint allt az udvaron. Korotte hoé volt és hideg, alakja
sovany, hiaba volt rajta télikabat. Az ablak alatti al-
mafa kiszaradt, kolikat kapott. T{zelhalas, mondta a
szomszéd kertész.

A piacon a hisvét el6tti forgatagban hiaba keres-
te a megadott almafajtat. A korai felmelegedés miatt
tonkrement a termés, hallotta sopankodni a kofakat.
Nagyanyja, latva az ilires kosarat, dohogva ment ki
a konyhaba, jarasa még nehezebbé valt. Alma arra
gondolt, nem hiiba rejtette el az utols6 darabot, lesz
meglepetés, amikor el6hozza apjanak, még ha kissé
viharvert is az az alma.

Husvét masodnapjan este nagyanyja néman ilt
az asztal mellett. A gylimolcsostalban, nem tudni,
honnan keriiltek oda, érintetlenil alltak az almak.
Husvéti rozmaring. Ki fogja megenni, kérdezte az
oregasszony és nem nézett a lanyra. Masnap mar a
gylimolcsoskosar sem volt az asztalon.

Kezében az utazbétaskaval Alma hosszan alldogal

a kiiszobon. Alig visz valamit. Nagyanyja nem el-
lendrzi, mit csomagol be. Leteszi az utazoétaskat, és

ey odamegy a komo6dhoz. Az als6é fiok most is nehezen
77 L' nyilik. Megcsapja az orrat a rothadé alma szaga. A



mappa ott hever, legfeliil az egybemosoédott alma
és korte figurakkal a pecsétes pasztellkép. Kiemeli,
hoéna ala veszi a stilyos mappat és kilép az ajton.

Alma a fajatol

alogatta a dontést, nem szivesen hagyna
Hegyedﬁl oreganyjat. Mikor bejelentette,
rajztanari allasajanlatot kapott a masik

varosbol, nagyanyja nem szo6lt egy szo6t sem. Mindig
akad valaki, aki segit rajtam, ha bajba keriilok. Savos

szemével Alma felé nézett, de nem a lany szemébe,
hanem a feje f6lé, mintha egy szentképet nézne.

Husz évig élt egylitt nagyanyjaval. Diplomas var-
réndé volt, szabott, varrt, szegett. Almanak egyik nap
kezébe akadt a helyi Hirmondé6: Eladoé a képen latha-
t6 sorszamozott Singer varrogép (Skécidban késziilt
1906-ban). Gyonyori szfinx van rafestve. Osszecsuk-
hato, 5 fibkos modell. Mik6dik, csak 4j szij szlikséges
hozza. Felismerte nagyanyja Singerét. Miért akarja
eladni? Egyedi darab, sok pénzt megér. Mindig csak
a pénzre gondolsz, torkolta le nagyanyja, akarcsak
amikor Alma sz6va tette, oles6bban is vasarolhatna a
piacon, korbejarja a standokat, végiil mégis a legdra-
gabbnal kot ki. Hallja nagyanyja hangjat, aki kezében
forgatja az almat, és kozben hajtogatja, ezt szereti a
fiam, hamarosan itthon lesz a fiam. Most sem kér-
dez ra, eddig hol maradt az apja. Hogy miért kapta
az Alma nevet, azt is csak egyszer kérdezte meg. Mert
apad a kortét szerette, és nem mesélt tovabb. Hozzal
egy pohar vizet a nagyinak, kérte a kislanyt. Alma so-
kaig csorgatta a csapvizet, legyen hideg.

Mar az 6vodaban is csufoltak, Csutka, Csuti. Csutka-
baba, hivta magihoz az 6vénéni, 6 ilyenkor leszegett
fejjel ment oda. Az iskoldban Evacsutka lett. Csukott
szemmel fekiidt az Agyaban, nem tudott elaludni, ne-
veket sorolgatott. Zsuzsi, Mari, Kati, Agi, egyik név
sem tetszett. Nem akart sem Cilike, sem Alexandra,
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sem Viktoria lenni. A sajat nevét akarta. De gy, hogy
ne jelentsen semmit. Néha eljatszott a gondolattal, ha
meglatna az apjat, felismerné-e. Biztos, hogy nem halt
meg, mint ahogy a szomszéd gyerekek allitottak. Csut-
kababa arva, félreall a szaja, hallotta gyakran, amikor
tejért ment a csarnokba. Igenis van apam, kialtotta,
labaval dobbantva, kiallitasa is lesz, ti birkak.

Egy kép maradt az apjatoél, sokaig ott fliggott a nap-
paliban, hatalmas alma, korte arnyékot vet, rajta
apja szigndja SJ, Selyem Janos. Aztan eltlint a kép is.

Nemcsak a nevét utalta, megenni se szerette az al-
mat, de nagyanyja erdltette. Ilyenkor becsempészte a
kukaba, vagy kisétalt az udvarra, és athajitotta a keri-
tésen. Egyszer a szomszéd visszahozta a zoldes-piros
almat, 6 tagadta, hogy oda dobta volna, biztos a faroél
hullott at, hazudta szemrebbenés nélkiil. Reggel vet-
tiik a piacon, htsvéti rozmaring, csak az 4ll el ilyen
sokaig, mars a szobaba, ott eszed meg, kialtott ra
nagyanyja. Ult a szobaban, forgatta a kezében, bla-
za ujjaval fényesitette a gylimolesot, de beleharapni
nem volt képes. Piszkalgatta, hamozgatta kormével
az alma héjat, aztan a megcsonkitott almat és a levajt
darabjait a nagy komod als6é fibkjaba rejtette. Alig
birta visszacsukni a nehéz, recsegé fiokot, mappak-
kal volt tele. Nagyanyja este gyanakodva nézett koriil
a szobaban, alma sehol. Megettem szarast6l, magos-
t6l, hazudta. Elkiildelek hét elején a piacra, vegyél
két kil6 hutisvéti rozmaringot, apad mas almat nem
eszik, ezt is csak husvétkor, remélem, nem valtozott
meg a szokasa, hadarta az 6regasszony. Aztan mesél-
ni kezdett. Te is htisvéti rozmaring vagy, apad adta
a neved. Hisvét hétf6n sziilettél, két napig vajadott
veled az anyad, mire vilagra jottél. Legyen Korte a
neve, mondta az apad. Mindig is egy 6riilt volt. Miért
korte, kérdeztiik? Mert a melled arnyéka is az, sugta
oda anyadnak a kérhazban, de azt tigy, hogy minden-
ki hallja. Nagyanyja santikalva ment ki a szobabdl,
egy éve széliités érte.

A kutya nem jelzett, amikor a férfi bejott az udvar-



ra. Nem igy képzelte el az apjat, mégis azonnal tudta,
hogy 6 az. Selyem Janos vilagos len 6ltonyben, fehér
kalappal a fején 1épett be a szobaba. Koszonés nélkiil
allt meg a szoba kozepén, kalapjat hatratolta a fején,
nem sok haj latszott ki aldla, igy Alma azt sem latta,
barna, vagy sz6ke haji, esetleg 6sziil6. Nem nézett a
lanyra, anyjara se, csak a falakat vizslatta, majd le-
rangatta a falrol a himzett falvédét, és fojtott hangon
kérdezte, hol van a képem. Nagymama sem nézett a
szemébe, csak intett fejével a bels6 szoba felé.

A férfi berohant a szobaba, letérdelt a komod elé,
és nagy robajjal kihtzta a fiokot. Ujjaihoz rothado al-
madarabok ragadtak, megproébalta lerazni, utalattal
nézett a kezére, majd 6vatosan kivette nadragjabol
a zsebkendg§jét, és megtorolte az ujjait. A mappat
kiemelve elkaromkodta magat. A legfels§ képen ra-
gacsos barna folt fedte el a figurakat, nem lehetett
kivenni, hogy alma vagy korte. Amikor felemelte a
tekintetét, az a lanyaéval talalkozott. Alma vagyok,
szblalt meg a lany.
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Sétak a Birodalomban 1.

LAIK ESZTER tdrcija

nglidban sokszor eszembe jutott Hercule
Poirot. ,Ah, Kelet-Eurépabél!” — idvo-

0l lelkesen az atlagos angol, ha bemu-
tatnak neki, mint latogatéba érkezett baratndét, és
pontosithatok ugyan udvarias gesztussal, honnan
is érkeztem, de gyorsan megtanulom: a lengyeleket
és romanokat is magukba foglalé olvasztotégelybdl
jottem, melyhez olykor még hozzaszamitjak szlo-
vak, észt vagy szlovén baratainkat, vagyis az Angliat
munkavallalasi célorszagként szintén, bar ritkabban
hasznal6é népeket. Elsopré tobbségben lengyelek,
magyarok és romanok érkeznek ide. A t6bbiek Eu-
répan kiviilrél jonnek. Az illazidkkal érdemes ha-
mar leszamolni: az Anglidban vallalt id6sgondozas,
bébiszitterkedés, raktarpakolas, gyari vagy szallodai
kisegitébmunka a rabszolgasag egy modern kori, 6n-
ként vallalt és valamivel humanusabb kilatasokkal
kecsegtet6 formaja, mint torténelmi el6zménye.

Az Eur6pai Uni6 a maga torvényeivel egyiitt nemes
himnussza redukalédik az ember szivében, ha kozel-
rél pillanthat bele a bevandorlé munkavallal6k életé-
be, ahogy hangzatossagukat veszitik az olyan, divatos
sz6lamok is, mint a ,,migraciéova” alakult emigracio, a
»mobilitas”, a ,,dolgozz és tanulj nyelvet kiilf6ldon”,
melyekbd]l mintha az csengene ki, hogy ez az egész
csupa fun itt annak, aki belevag. A kozépkorava lett
kényszer-munkavallalonak biztos, hogy nem az; az
elképzelhet6nél sokkal stulyosabb igat vesz a nyaka-
ba, aki belekezd az éveken at tarté ingazasba anya-
orszaga és Nagy-Britannia kozott. Angol pedig soha
nem lesz.



De ne legylink igazsagtalanok, az angolok a min-
dennapi érintkezésben val6ban kedvesek, és hirliknek
megfelel6en roppant udvariasak. A kalauz, az elado, a
renddr a legtobb helyen 6szinte 6rommel segit és szol-
gal. Ez a dolga, és szivesen teszi. A hazmesterszellem,
a vendéget, utast, vev6t rendreutasito, kioktatd sofér,
eladé, portas még az abszurd humor szintjén sem jele-
nik meg: ez elképzelhetetlen. Fel kell hagyni a szokas-
sal, hogy féljiink kérdezni, segitséget kérni, hibazni,
tévedni. A pultok mogott persze sok helyen bevandor-
16k allnak, akik elkinzott gépiességgel csomagoljak a
fish-and-chipset, adjak a kavét, de az angol vasut pél-
daul maga a kimtvelt elegancia: a kalauzok fellépése,
modora jobbara egyetemi kozegre emlékeztet.

Aztan a kavéhazban mar zavardéan szemérmetleniil
bamulnak rank, amikor Fiilop-szigeteki baratnénk-
kel jokat nevetiink sajatos angolsaggal megosztott
torténeteinken, és mig 6 kimegy a mosdbéba, magya-
rul folytatjuk a disputat. Meg kell hagyni, kilogunk a
Costa kozegébdl: a kavézas helyi McDonald’sa a falu-
ban nagyon is angol maradt a globalizaci6 kozepette.
Egy masik helyen egy pincérlany szalad ki utcai asz-
talunkhoz, és kérdezi kivancsian, honnan érkeztiink.
Amikor megmondjuk, fiilig szalad a szaja, 6sszesze-
di a gondolatait, ,pilanat” — mondja egy l-lel, majd
tort magyarsaggal elmeséli: Romania egy hatarkozeli
falujabol valo, tud magyarul, csak nagyon rég nem
hasznalja a nyelvet. A kollégai szoltak be neki a pult
mogé, hogy kint iil két ng, és annyira furcsa nyelvet
beszélnek, hatha ,rokonai” vagyunk. Ez Londonban
persze nem torténhetne meg, a kutya sem figyelne ra,
de Braintree falu. (Habar a mi fogalmaink szerint in-
kabb kisvaros.) A pincérlany Olaszorszagban kezdte
a kiilfoldi munkat, aztan atjott Angliaba, ,de ez egész
mas — ingatja a fejét —, itt sosem fogadnak be iga-
zan”. Ertjiik, mire gondol, én ugyan még csak sejtem:
turistaként az ember csak az édes felszint nyalogatja.

S ha mar itt tartunk: az angolok ugyancsak szeretik
megédesiteni az életiik. A Costaban a mazsolasbucira
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emlékeztets siiteményre kétféle tomény krémet ken-
nek, és még folyékony gyiimolcsizzel is nyakon ontik,
de ez csak egy a borzongatoéan ,,gejl” édességek koziil.
A nemzeti sportként (izott barbecue-zas végén elma-
radhatatlan desszert a parazs folott palcikan forga-
tott marshmallow (pillecukor), ami a vattacukornak
egy haziasitott valtozata. A barbecue-zast célszertien
minden alkalommal meg kell el6znie a masik nemze-
ti sportnak, a bevasarlasnak.

A negyvenezres lélekszaAmu Braintree-nek csak a
kozpontban 6t szupermarketje van, helyi szokas sze-
rint tiz fok koriili hémeérsékletre klimatizalva, de a
helyieknek meg sem kottyan, élvezettel bolyonga-
nak a dermeszt6en hideg Sainsburyben, amely itt
a palyaudvarnyi alapteriiletével kicsinek szamit. A
dobozos készételek, mirelitek, el6fliszerezett husok,
csomagolt siitemények tornyaib6l valogathatja 6ssze
az ember a heti meniijét: az angol konyha nagyjabol
a mikroézas valtozatait jelenti. A csomagolastechnika
annal sokoldaliibb: vakuumfélia, miianyag doboz,
papir, habkarton. Azért az autentikus brownie-t és a
sajttortat meg kell késtolni, ez lesz majd ttravalonk
a tengerpartra is, ahol megint csak Hercule Poirot
jut esziinkbe, amint letipeg a partra vezetd, veszélyes
meredélyeken, hogy kozelrdl vegye szemiigyre, ho-
gyan nyaralnak az angolok.

-»



Visszanyeri-e méltosagait
a novella?

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

orszagon. A kiadok a regényeket keresik, az

online lapok kovetdi a vitainditd tarcakat, a
nyomtatott folybiratok pedig a csokkend olvasod- és
példanyszammal mindossze egy kis vénasszonyok
nyarat biztositanak a méltatlanul kezelt kisprozai
mifajnak.

Sokan mar lemondtak a novellar6l Magyar-

»A novella halott, senki nem olvas novellat. Az ol-
vas6k valamiért a vastag konyveket veszik, azokat,
amelyekre szép nagy betlikkel rairjak: REGENY”
— fogalmazott Cserna-Szabé Andras 2013 elején.
Ahogy a miifaj 20. szazadi atyjarol, Borges-rél meg-
feledkezett a 21. szazad, Ggy szorult hattérbe a Babeli
konyvtar épit6eleme is. Ma mar Darvasi Laszlora is
akkor figyeliink oda, ha regényt ir, és az olvasok egy
része is inkabb kivar, amig a novellaskotet utan érke-
zik valami, ami Szilasi Laszl6 szavaival élve ,besza-
kitja az asztalt”.

A 2013-as irodalmi Nobel-dij egyik fontos kovet-
kezménye lehet, hogy a novella a magyar olvas6ko-
zOnség szemében is Gjra visszanyeri méltosagat. A 82
éves Alice Munro kanadai ir6 ugyanis hangstlyozot-
tan a kortars novella mestereként kapta az elisme-
rést, és ez a dij- és jubileumkozponta hazai irodalmi
gondolkodasban nagy stllyal birhat.

Alice Munronak 6sszesen hat kotete érhetd el ma-
gyarul (amennyiben az Egy joraval6 né szerelmének
két kiadasat egy konyvként kezeljiik, abban az eset-
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ben 0t). 2007-es novellaskotete Csend, vétkek, szen-
vedély cimmel jelent meg, majd ezt egy évvel késGbb
a Szeret, nem szeret... kilenc torténete kovette. Ezen
kiviil olyan konyvek kot6dnek a nevéhez, mint az
Egy joraval6 n8 szerelme vagy a Mennyi boldogsag!
Egyetlen, oOnéletrajzi ihletésti regényének magyar
cime: Asszonyok, lanyok élete.

,Munro torténetei a tekintetben is kivételesek,
hogy a novella sziik terében teljes sorsokat kovetnek
végig” — olvashatjuk A. S. Byatt véleményét a No-
bel-dijas szerz6 rovidproézajarol. A magyar cimeket
és boritokat végigzongorazva pedig az az érzésiink
lehet, mintha konnyed lanyregényeken siklana vé-
gig a szemiink. Pedig a magyar recepcio6 is odafigyelt
Munro konyveire. A Mtuat a regényrdl kozolt alapos
ismertetést, a Konyvesblogon az Egy joraval6 né sze-
relmérdél olvashatunk. Az ir6ndére egyébként mar a
2009-es Booker-dij is felhivta a figyelmet.

Egy vilagesemény, egy nemzetkozi presztizsi dij ta-
lan megfelels alkalom lehet arra, hogy a Nadas Péter
esélyeit latolgatd fogadasok mellett a novella helyére
is rakérdezziink. FeltehetSen a Park Kiad6 gondoza-
saban megjelent Munro-konyveket ugyantugy elkap-
kodjak a boltokb6l, mint annak idején Kertész vagy
L. Clezio munkait. Sok magyar ember fog regény he-
lyett novellaval agyba btjni. A f6 kérdés az: alkalmi
lesz-e a kapcsolat, és tovabb folytat6édik-e a regény
presztizsének emelkedése, vagy egy Nobel-dij ele-
genddének bizonyul egy hosszabb viragkorhoz?
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SZAKACS ISTVAN PETER

A banatos mobiltelefon

jak. Nem dicsekvésképpen mondom, de

én valéban cstics vagyok. Ahogy egy fran-
cia kiraly, XIV. Lajos mondta volna a helyemben:
A cstcs én vagyok. Mar egy leheletnyi érintéstdl is
beindulok, s egy szempillantas alatt teljesitem a pa-
rancsokat. S akkor még a dogos dizajnomrol nem is
beszéltem. Mert nemcsak, szuperintelligens vagyok,
hanem észbontban szép is.

Engem ugy alkottak meg, hogy mindent tud-

Sz6éval mindenem megvan ahhoz, hogy elégedett
lehessek, s én mégis a vilag legboldogtalanabb mo-
biltelefonjanak érzem magam! A tulajdonosom egy
nagy taho! Elegem van mar a hiilye dumajabél s a
még idiotabb sms-eibdl. A fokhagymaszagu leheleté-
bél és a ram frocsogtetett nyalabol. Abbol, ahogy evés
kozben a maszatos ujjaival gatlastalanul végigtaperol,
vagy amint a kloty6n iilve is netezik rajtam. Ez az alak
nemcsak apolatlan és kozonséges, hanem kozveszé-
lyes 6riilt is. Hanyszor tette mar kockara az életemet,
amikor a szuper kocsijan szaguldva veszélyes kanya-
rok el6tt hivta f6l a baratngjét, csak hogy cseverésszen
a dragaval! Kiilonben a ngje sem valami nagy szam. A
rettegéstdl lemeriilok, ahanyszor csak megérint a ke-
selytikarom hossztsag, rikitoé szintire mazolt, hajme-
reszt6en hegyes miikormeivel. Még ennél is rosszabb
azonban, amikor kinyitja a szijat. Az a minuszos IQ-s
kreattira mar csak roviditve tud beszélni. Hogy figyi,
szivi, ne hari, de uncsi a dumcsid.

Sokat gondolkodtam mar sanyart sorsomon. Talan
mégiscsak bennem van a hiba. Lehet, hogy a progra- pr SN

mozasom az oka: valami hidnyozhat bel6lem, vagy «i 86
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éppenséggel pluszban van, hogy ennyire érzékeny va-
gyok az efféle gusztustalan nyelvhasznalatra. Néha,
éjszakanként, amikor végre békén hagynak, a neten
keresek vigasztalast a bAnatomra. Megnyitom valame-
lyik elektronikus, irodalmi konyvtarat, és gyogyirként
verseket olvasok. Mennyivel szebben hangzik példaul
az, hogy ,,Ha nem szerelmet, akkor hat mit érzek?/ Es
ha szerelem ez, mind, miféle?”1 , annal, hogy Ne hisz-
tizz mar annyit nekem, bébi, dontsd el végre, akkor
most dugunk, vagy nem dugunk?!

Az is lehet azonban, hogy velem minden a legna-
gyobb rendben van, csak éppen rossz korba sziilet-
tem. Istenem, milyen mas volt a dédnagyapam ide-
jében, szaz esztenddével ezel6tt! A memoériamban egy
régi fényképet 6rzok rola. Feketén fényls, klasszikus
formatervezésti, vonalas telefon volt. A mai paramé-
terek szerint tdlsagosan is testes, de ezt jol ellenst-
lyozta a markans alakjabo6l aradé magabiztossag és
arisztokratikus elegancia. Neki aztan tényleg nyugis
egy egzisztenciaja volt: els§ csengetésétll a végss
elnémulasaig egész életét a nappali kerek asztalka-
jan toltotte el, s hirbdél sem ismerte a tragarsagot, a
bonsai szavak borzalmat. Persze, abba a korba mar
nem lehet visszatérni, s ha valami csoda folytan még-
is megtehetném, biztosan azt hinnék rélam, hogy az
ordog talalmanya vagyok, és menten 6sszetornének.
Van azonban egy kivitelezhet6nek tiné tervem. A
kovetkez6 aprohirdetést kiildom szét a cimlistamra:
Gyengédségre vagyo, szép és miivelt mobiltelefon ke-
resi hasonl6 tulajdonsagokkal rendelkezé férfi vagy
nd tarsasagat kolcsonos bizalmon és megértésen ala-
puld, intim viszony kialakitasa céljabol. Jelige: ,,Az
vagy nekem, mi testnek a kenyér,/ S tavaszi zapor
fiiszere a foldnek; ™2

Mondja, draga, nem érdekli ez magat?

Sty
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L' 1 petrarca: CXXXII. szonettjébdl, Sarkozi Gyorgy ford.
»

Shakespeare: 75. szonettjébdl, Szab6 Lérinc ford.



Véres komolytalansdgok

BARDOS JOZSEF rovata

Thomas Mann:

Jozsef és testvérel

élységesen mély Jozsef multjanak kut-

M ja. Ne mondjuk inkabb feneketlennek?

Nem, nem Jbézsefre gondoltunk, csak a

katra; 6 nyilvan halhatatlan és csalhatatlan, de sem-

miképpen nem feneketlen; ne mondjuk-e feneket-

lennek tehat, még akkor is és talan éppen akkor, ha

kizarodlag és egyediil ez az egyetlen egy ember az, aki-
nek multjarél kérdés és szo esik.

Az ifjt Jozsef, ez a bajos i, az id6ben, amikor Joszif
Visszarionovics, a kolosszeus, a keleti égtaj ura, Minden
Szovjet-Oroszok és Kapcsolt Részeik Carja Moszkva
tronjan ilt, Sztalin elvtars szivének igen jolesén, ez az
egyben szigort és mulya uralkodo, kinek Kkitiintetései
oly miivészi elrendezésben sorakoztak fehér genera-
lisszimuszi zubbonyan, mint egy szakasz jol elinditott
sztalinorgona; Washingtonban viszont, az USA-ban,
melyet akkoriban ,,Amerika” vagy pedig ,,A Zimperialista
viladg ura” névvel szoktak illetni, Obutasaga, az atom-
bombat Hiroshimara és Nagaszakira ledobat6 elnok,
név szerint Harry S. Truman-szive-megelégedett, elno-
ki ciklusa szerint méasodik, a nép tulajdon fia sugarzott
fehér haza ovalis irod4jabol az Amerikaellenes Tevé-
kenységet Vizsgaloé Bizottsag altal perbefogottak meg-
raz6 kesertiségére; mikor Anglusfold meggyarapodott
gyarmatainak ereje altal, s a nemzetkozi nagy uton,
Parizstoél fol az NSZK szorosaiig repulSkaravanok vit-
ték e barati orszagok udvarai és Obutasaga udvara ko-
zOtt ide-oda a draga dollart és jelzett aranyat, a Mars-
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hall-terv adéit; mikor a jugdk varosai, Belgrad, Zagrab,
Szarajevo, Dubrovnik még Tito marsallnak, a lancos
kutyanak szolgaltak, Csehorszagban és Szlovakiaban
Klement Gottwald alatt a hétnapos siralom az igazi fita-
ért, Masarykért, a nagyért jajdult fol, és Bukarestben, a
konnyek varosaban, Gheorghiu-Dejt imadtak, aki nem
szorult ra templomra és istentiszteletre: Jozsef tehat,
ki Rakosi pajtas orszaganak, melyet nyugati nyelveken
Hungarynak, szovjetoroszul meg Véngrijanak hivtak,
Csongrad megyéjében lakott, atyja Junglaus regiakkal és
amerikai szov6lepkés eperfakkal arnyas csaladi tanya-
jan, Tapé mellett, Jozsef, e hiresen kellemes ifj(i, mert
szép és kedves volt, mint a hold, ha teljében all, és mint
Istar csillaga, ha szeliden tszik a tiszta égen, &m ezen-
kiviil atyai részrdl aldott szellemi javakkal is, — Jozsef
egyszobval (6todszor és hatodszor nevezziik néven 6t, és
némi elégedettséggel, mert neve titokzatos jelentésd, és
ugy érezziik, mintha emlitése magusi er6t adna nekiink,
amellyel felidézhetjiik a fit oly beszédesen-eleven sze-
mélyét), Jozsef a maga részérdl egy dél-magyarorszagi
varosban, Szegeden, melyet 6 ,,Szogedon”, avagy ,,Sz6-
gedében” formaban szokott emlegetni, pillantotta meg
mindennek, azaz: tulajdon személyes dolgainak kez-
detét. Onnan indult el ugyanis régebbi idében — J6zsef
nem mindig volt vele tisztaban, milyen rég — tinédé és
belsSleg nyugtalankod6 asszonyaval, akit gyongédség-
bdl szivesen nevezett ,feleség”’-nek, holott az szépsé-
gesen teljes és egész volt, mint a holdhénapokbél alloé
babil6éni esztendd.

Nyilvanval6, hogy az iras és olvasas miivészete nem
Gjabb, hanem, ha lehet, még feleségénél is sokkal ré-
gibb keletli szenvedélye. Azért beszéliink errdél, mi-
velhogy Jo6zsef oly kiilonos kedvvel vonzédott hozza,
egyenest gyongéje és kedvence volt példanak okaért
az az isten vagy balvany, akit keleten gyakran ,Mann,
a torténetmeséls”, nyugaton inkabb ,,Thomas, a g6z-
mozdony” néven emlegettek.

Az ifja Jozsef egyébként néha valbdsaggal szédiilt,

89 mert tériszonya volt, és nemcsak akkor, amikor a kit-
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kava folé hajolt, elég volt folpillantania némely nagy
emberekre, épp csak annyira, melyet az 6 kedves és
szép feje megengedett maganak, és maris kortarsnak
és hozzajuk kozel érezte magat, reajuk tekintve, kikbe
6, mint tavoli 1élek, belépillantott. Fantasztikus bele-
gondolni, de ember 6 is, mint azok, és gy érezziik,
hogy noha oly koran sziiletett, hogy kezdetei, hogy a
mai politikai konstellaciok és aberraciok kezdeteir6l
altalanossagban ismét ne is szb6ljunk, matematikai-
lag t6le alig voltak messzebb, mint t6liink, mert ezek
csakugyan a kit mélyének feneketlen s6tétjébe vesz-
nek, és kutatasainknal olyan feltételes latszatkezde-
tek szerint tajékozoédhatunk csak, mint a fordulat
éve, avagy Joszif Visszarionovics hatvanegyedik szii-
letésnapja, amelyeket mi az igazi kezdettel gyakran
éppugy folcseréliink, mint ahogy esetenként Jo6zsef
cserélte f6l néha 6nmagat egy-egy Nobel-dijas zseni-
vel, maskor azt sajat magaval, és igy oda meg vissza,
meg Gjra oda meg vissza a végtelenségig, és akkor
testvéreirdl, akik szintén szép szammal, tudniillik
éppen ketten voltak, és a kett6 tagadhatatlanul szép
szam, még nem is beszéltiink.

Irodalmi Jelen?
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A késziil§ épiilet takar6félidjan
szolmizal6 szél

91

»

Beszélgetés
KORPA TAMASsal

Nemrégiben megjelent els6é koteted Egy hid
térfogatarol cimmel. Miért éppen a hid érde-
kel?

Egy régen irt versnek volt ez a cime. Akkor a hid
altal oOsszekotott két térfél kiillonbségei érdekeltek.
Példaul az, hogy ha felmész a hidra az egyik olda-
lon, azt még Andersen Streetnek hivjak, de amikor
lejossz réla, mar a Grimm Strassen vagy. Az is fog-
lalkoztatott, hogy mi torténik atkelés kozben. Ha az
atkelés egyidejd, akkor jelenléte szamtalan ,,itt”-nek
és ,most”-nak.

Ahogyan az évek soran gytltek a versek, megvaltoz-
tattam a kézirat cimét Vademecumra, ami azt is jelenti:
gyere velem. Raadasul — nem elhanyagolhat6 koriil-
mény — egy fogkrémmarka neve. Ez a kozismertebb,
de voltaképpen perifériajelentés azért tetszett, mert
fogmosas kozben valamennyire a nyelvedet is érinti a
beavatkozas, de nem is marad téle feltétlenul steril. Ja-
nuarban még a vajdasagi lapok és az Irodalmi Jelen is
azt irta, hogy Vademecum cimen hamarosan koétetem
jelenik meg. Aztan érkeztek barataim visszajelzései,
hogy ez a megoldas talan til kockazatkeriils, biztonsa-



gi; mig az Egy hid térfogatar6l a maga nyersességével,
karcossagaval bevallalosabb — érdekesebben kelthet
varadalmat. Ez a valtoztatas tehat visszalépés volt ré-
szemrdl a korabbi cimtervhez. Egy konvencionalisabb-
t6l a frappansabbhoz. Ha agy tetszik, gyavasag.

Ez a befolyasolhatésag mennyiben érintette a
versek sziiletését? Figyelembe vetted-e a kor-
tars versnyelvet és témavilagot?

Olvas6ként a verseknek az arnyas oldala érdekel, ami-
kor széttorik, vagy amikor éppen még nem, de mar a , le-
veglben van”, hogy széttorik a grammatika. A jelentés-
szintek elmés Osszezavarasan mar tal vagyunk. Az a fajta
lira érdekel, ami olyan, mintha felallvAnyoztak volna egy
késziil6 épiiletet, és a takarofoliat megszaggatna a szél,
s hallanad, ahogyan szolmizal rajta. Persze, a klimabe-
rendezés is szolmizal az irodabutorok kozott. Tehat in-
kabb az épiilés kati le a figyelmemet, mintsem az épiilet.
Igaz, a ,,szolmizal” sz6 nem is pontos, eleitél fogva nem.
A Rammstein egylittes Mutter cimi szama olyan him-
nusz, ami magyar nyelvre nehezen fordithat6 hitelesen.
Egy végletekig durva (és szép) zene, amit nemzedékek
sirhatnak el egyiitt. Magyarul nehezen képzelhets el,
hogy egy hardrock szam refrénje az ,anya” sz6 legyen
— amit ember-tizezrek hallatnak egyiitt a pillanat ko-
z0sségében, mikozben szamtalan jelentést, fesziiltséget,
traumat etc. vezetnek le. Ezért tudok azonosulni a Mut-
terrel. Bednanics Gabor éles szemmel viszont arra hivta
fel a figyelmemet, hogy auditiv tapasztalatként itt valami
olyasmit hallunk, hogy ,,mutte, muzze, mutr”. Nem a j6l
artikulalt ,,Mutter”-t. Tehat a takar6félian a szél valahogy
ugy szolmizal, hogy horog, krakog (is). Persze, a horog és
krakog nem pontosak ismét.

A folia mogott milyen épiilet koérvonalai lat-
szanak?

Nem tudom, hogy mi van ott, mert nem az érdekel.
Nem is latok a félia mogé, csak hallok valamit a szél
Ljatékabol”.

Irodalmi Jelen?
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Ha magat a kotetet kellene épitményhez ha-
sonlitani, akkor mi lenne az?

Nem épiilet lenne, hanem egy arviz mosta part a
hid lIabanal. Passaunal példaul harom kiilonb6z6 szi-
ni folyb ér Gssze, sajatos szinfonatként targyiasulva
kilométereken at. Az Inn a gleccserek vizét hozza,
a vadhegyi Ilz mélykék szinli, a Duna pedig az al-
talunk jol ismert harmadik arnyalat. Amikor arviz
volt, mint ebben az évben is, akkor a kiilonbo6z6 szi-
ni foly6k kiilonbo6z6 szint hordalékokat szallitottak
a miianyag székekt6l kezdve a red6nyokig. A meder
medenceszerl részeinél pedig partra tették a folyok
ezeket a targyakat. Id6vel nem lehet tudni, mi hon-
nan, melyikbél szarmazik pontosan. Igy képzelem az
arviz mosta partot. Ezeknek az egyiittallasoknak van
érzékiik a draga részletek kialakitasahoz.

Ha a kotetet valaki neoavantgardnak nevez-
né, megharagudnal ra?

Egyaltalan nem. Delejezne, mert nagyon nagyra tar-
tom a neoavantgard bizonyos alkotasait. Az el6bbi ha-
sonlat is ezt mutatja, amikor arrél beszéltem, hogy a ké-
sziil§ épiiletet takaro félian jatszik a szél, akar Domonkos
Istvanra is raillene ez a kép. O fontos kiindulasi pont.

A németben van egy sajatos miifaj, az in. vendég-
munkas-koltészet (Gastarbeiterlyrik), mely a (valos
vagy szimulalt) nyelvi inkompetencia lehet6ségei-
vel is jatszik. Furcsa faziok, nyelvkeveredések, sz6-
asszimilaciok, eltéré grammatika és ismerds lexika
talalkozasai (vice versa). Ernst Jandl versnyelve, aki
els6ként kapott Budapest Nagydijat, Osszefiiggésbe
hozhat6 az ilyen tipust versalkotassal. De emlithet-
ném Thomas Klinglt (akit Lérincz Csongor ajanlott
nekem) vagy Durs Griinbeint (akit Németh Zoltan).
Ok ketten a kortars (igaz, Klingl mar elhunyt par
éve) német koltészet allocesillagai, am nagyon kiilon-

Sty bo6zé alléesillagok. Borbély Szilard, Schein Gabor és
93 Szijj Ferenc példaul Griinbein-forditék. Képzeljiik el,
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hogy Domonkos Istvan Klinglt olvas. Persze a hatas-
torténet mas is lehetne, mert Domonkos mar akkor
megirta Kormanyeltorésben cimli opus magnumat,
amikor Klingl — kis tdlzassal — még csecsemo volt.

A kotetben szereplé Kolozsvar-verseid és a
gyakori vajdasagi jelenléted is azt mutatja,
hogy anyaorszagi sziiletésed ellenére von-
zbdsz a hataron titli magyar koézosségekhez és
régidokhoz. Ez mibdl fakad?

Aggtelek kornyékén és Miskolcon éltem sziiletésem
utan, Debrecenbe egyetemistaként (vendégmunkas-
ként) keriiltem — a hatar jelenléte kézzel foghat6 ta-
pasztalat volt mindig. A mintazatok (legyenek szel-
lemiek, épitészetiek etc.) érdekeltek. A még sejthetd,
nyomokban olvashat6 sajat és az erételjes (megérte-
ni vagyott) idegen érzékelhet6ségének dinamikaja.
Példaul arra gondolok, hogy amint megismertem
Kolozsvar magyar szellemi életét, elkezdett érdekelni
az érem masik oldala, a roman mivészet, Osszessé-
gében pedig a multikulturalitas. A bels6vé tett kozeli
tereket igyekeztem passzazsszertien besétalni. Erde-
kel az idegenségtapasztalat és ennek feldolgozasa,
irodalmi profitalhat6saga, 6nértelmezési nehézsége-
ink. Ezért is orvendetes Gyorgy Péter idei Konyvhét-
re megjelent kotete, az Allatkert Kolozsvaron, ami jo
vitaindit6 lehet ezen a téren.

Furcsa, ambivalens viszony fliz Kolozsvarhoz.
Volt egy id8szak, amikor tobbet jartam oda a kelle-
ténél. Elkezdtem félni, hogy kimeriill majd a meg-
szerzett irodalom- és varostapasztalat, nem igy tor-
tént — reménykedem. Kémrepiil6ként legyeskedem
emlékeim folott. Sun-strand, a lebontott sorgyar,
kolozsmonostori sétak, néhany itt nem részletezen-
dé pillanat, melyek fogsagban sem lesznek szelidit-
het6k. Két Kolozsvar-vers talalhat6 a kotetben. Az
egyikben Cluj-ként, romanul szerepel a varosnév, a
masikban egy Orban Janos Dénes-versbdl koleson-
véve. Igy tudtam megtartani a tavolsagot.

Irodalmi Jelen?
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Elég tajékozott vagy a kortars magyar iroda-
lomban. Ez ahhoz kell, hogy hiteles kolto légy,
vagy pedig a bolcsészettudomanyi doktori cim
megszerzéséhez sziikséges?

A doktorimat irom Szilagyi Domokos és részben
Kovacs Andras Ferenc koltészetébdl. Megismerke-
désem Sz. D.-vel egy fenyegetésnek koszonhetem.
Nalunk, északon, Miskolcon, az internatusban sok
fenyegetés elhangzott. Ugy latszik, vannak életre
sz6l6k. Ebbdl az energikus id6szakbol sok a lappan-
gas bennem. Az élet értékelhet§ része villanyoltas
utan kezd6dott, a foldszinti vagy els6 emeleti tanari
szobaban, ahol kiilonleges tanaraimmal — Kékfogu
Haraldtél a szendrdi jesivaig — beszélgettiink. Négy
éven at egy teakonyhaban tanultam, egyediil, tavol a
szilenciumszobatol — ez volt akkoriban a kikiizdhet
szabadsag maximuma. Az omindzus fenyegetés kol-
légiumi nevel6tanaromtoél a kovetkez6 volt: gy fogsz
jarni, mint Szilagyi Domokos, aki nagy tehetség volt,
de elpazarolta az életét. A megel8z6 kozlés: sziiksé-
gem volna egy k6kemény hatvédre a kollégiumok
kozti bajnoksaghoz, rdd gondoltam. Akkor kb. 52
kil6 voltam és szemmel lathatéan torékeny. Kivan-
csiva tett, kivel allitott parhuzamba. Innent8l kezd6-
dik az Sz. D.-olvasas.

Szilagyi Domokoson kiviil ki az, aki jelentés
hordalékokat hagyott az arviz mosta par-
ton? Mi a jelentés hordalék egyaltalan? Egy
hajéroncs, ami onkénteleniil megfeneklett
valahol, vagy inkabb egy gigantikus méretii
PET-palackhegy a maga nehezen lebomlé maui-
landésagaval?

O, én azt nem tudhatom. Mind a két, kérdésfelveze-
t6 kép, amit emlitesz, inspirativ, tiirelmes szeretettel
terelhetd, terhelhet6. Bolhapiac az artérben? Abbol
még jo is kislilhet. Rdadasul — mint a kisgyerekek —
sok mindent szajaba vesz (s szajaba vész) az ember:
a vizeket is. A vizek megkiilonbo6ztet6 arnyalataihoz



csak annyit még: igyekszem leszokni az iiditSkrél
(kivétel lehet egy-egy csupor Kofola), alibi gylimolcs-
levekrsl — viz-mindenivéva valni, eljutni egy olyan
szintre, hogy a kiilonféle kristaly-, asvany- és patak-
vizek koOzotti iz- és karakterbeli finom eltéréseket is
érezzem. Minap Bartfan és Eperjesen jartam, régi
furd6varosok vonzaskorzetében, s ittam, s6t vedel-
tem a helyi hires ,,voda”-kat, hazafelé pedig a karszt-
gyongyszem SzadelGi-volgy patakjahoz leereszkedve,
osszekucorodva, mint a vadak, koéstolgattam. Mon-
dom ezt 4gy, hogy napjaim nagy részét Debrecenben
t6ltém, ahol se folyo, se hid.

Fontos-e, hogy megtalald a helyed a kortars
irodalomban, olyan talalkozasok révén is,
mint amilyen egy-egy irotaborban lehetséges?

Szamos olyan baratom van, akiket olvasok, de nem
talalkoztam veliik soha. Ez igy van rendjén. Azonban
az életnek vannak olyan véletlenjei, hogy kénytelen
vagy megismerkedni veliik. Ez altaladban nem az el-
hidegiilést hozza (benne van a pakliban, hogy hoz-
hatja azt is), hanem valahogyan megtalaljatok (els6
latasra) a kozos pontokat, és élménykozosséggé valik
a megismerkedés. Példaul Kovacs Andras Ferenccel
életemben el8szor 2012 decemberében talalkoztam
személyesen (sokévnyi olvasas utan), és volt bennem
egy értheté félelem, ami Andras els6 gesztusatél pil-
lanatok alatt szertefoszlott. Sok olyan alkalom adé6-
dott, példaul a Konyvfesztivalon, amikor megszo-
lithattam volna, de nem tettem. Mert nem mertem.
Mindig a helyzet hozta gy, hogy meg kell szolitani
valakit, s valaki nem elkertilhetd.

Sokat kell még dolgozni egy kotettel a megje-
lenés utan?

Ha a rendszervaltas el6tt megjelent egy koteted, azt
(rendszerint) allami kiad6 kézolte, viszonylag jelen-
t6s honorariumot (alkot6i hénapokat) kaptal érte,
és ha egy-egy irodalmi tekintély felfigyelt rad, kony-

Irodalmi Jelen?
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nyen bekeriilhettél egy j6 csapatba. A fenti mondat
elég naiv, az arnyoldalak sokasagat nem emlitem.
Ma a kiadéknak nagyobb figyelmet kell forditaniuk
a versenyhelyzetre, marketingre, népszertsitésre,
a nyilvanossagbahelyezésre. A Fiatal Irok Szovetsé-
ge sok helyre utaztatja a kotetet, a kiado-részlegben
gondos, véreskezii és jo izlésti team dolgozik, ezért is
volt fontos nekem, hogy az ir6szervezetnél jelenjen
meg az Egy hid térfogatarol, ne pedig egy hagyoma-
nyos értelemben vett kiadonal, ahol esetleg a pilla-
natnyi léttel val6 kiizdelem miatt a konyv el6- és uto-
életi gondozasara mar nem (biztos, hogy) jut energia.

A FISZ-tabor kritikustusajaban megemlitet-
ték, hogy a képeid idénként tilzsufoltak. Ho-
gyan fogadtad a kritikat?

Nagyon oOriiltem neki, mert a képekben és a részle-
tekben hiszek, nem pedig kotetekben és ciklusokban.
Vannak olyan helyek, ahol nagy a kép- és névstirtiség.
Az els6 darabok, amiket bevalogattunk, még 2007
kornyékén keletkeztek — a poétikai stulypontok évek
alatt athelyez6dtek mashova, igy egy lirai periédusos
rendszer is ez a konyv. Néhol ifjukori hév hajtja a tal-
aradast — arvizek kalkulalhatok.

BOLDOG ZOLTAN
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olnar Illés Hiill6k és izzék cimii kotete tulaj-
donképpen egyetlen hossza vers, amellyel a szer-
z3 ligyesen belehelyezkedik a kortars irodalmi

véraramba, de generaci6javal ellentétben nem fél a szojaté-
koktol. Vajon jol teszi ezt? UJ Krisztina recenzibja.

. MOLNAR ILLES
HULLOK ES I1ZZOK|

Hullon
vilagossag
Csak hangok kopnak

el lassut egymasutanban.
(Vaktérkép 20.)

013-ban, mikorra mar konyvek jelentek meg

2 arr6l, hogy a szoéviccekre épiilé lira tulajdon-

képpen posztmodern-torténelem, mégiscsak

érheti meglepetés az olvasét, és ez igy van jol. Molnar

Illés els6 kotete, a Hiill6k és izzok ugyanis cafolni lat-
szik ezt a megallapitast.

Az utébbi par évben debiitalo els6kotetesek versei
egy adott témat jartak koriil, és ebben Molnar iga-
zodik kortarsaihoz, Aam a tobbieknél meglévé epikus
szal, a cselekményesség nala alig van jelen. Ponto-
sabban egészen mas formaban. A Hiill6k és izzokban
ugyanis tényleges szerepl6k nincsenek, és amikor a
lirai én megsz6lit valakit, akkor is magihoz beszél, pr SN
magaban, magaba. A megismerés, az emlékezés és az 98
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elbeszélhet8ség problematikajaval foglalkozik. Teszi
ezt elég didaktikusan, mivel az 6sszes vers ugyanazok-
kal a kulesszavakkal dolgozik. Ilyen a szem, mint az
ismeretek gytijtésének szerve, az agy, amely elvileg
feldolgozza ezeket, valamint a nyelv is rengetegszer
megjelenik, egyrészt szervként, masrészt — természe-
tesen — a kommunikaci6 eszkozeként.

A kotet ugyan harom ciklusbdl 4ll, de a versek any-
nyira egynemiiek, hogy még a masodik rész bontasa
sem képes megtorni a homogenitast. Az els6 és a har-
madik részben a tartalom sem jegyzi kiilonall6 versek-
ként a kisebb egységeket. Persze azért van eltérés: mig
a Vaktérkép szamozassal hatarol el, addig az Izzok az
els6 mondatot vagy mondatrészt emeli ki félkovéren.
Minimalis kiillonbség tematikijukban is fellelhets, mi-
vel az els6 ciklus inkabb a térkép és a hozza kapcsolo-
do6é (varos, hatar, foly6, arok) motivumokat hasznalja,
az utols6 pedig tilnyomoérészt a szemet és a testet, de
mindkettében jelen vannak ezek a hivoszavak. A konyv
ezen részei néhol kifejezetten talirtak, és mivel a mo-
tivumrendszer sem valtozatos, olyan, mintha egyetlen
verset olvasnank végig.

Pedig Molnar Illés tulajdonképpen izgalmas uta-
zasra hivja az olvasét: az én felfedezésére, az isme-
retlen teriilet feltérképezésére. Bar az els6 versben
megjelend taj vészjoslo:

A varost, ahol felnéttél, téglanként hordtak el.

A korhaz, ahol felsirtal, a folddel lett egyenlévé.

Megarvult, csonka kovek kozott hiill6k napoznak
(Vaktérkép 1.)

Ahogy haladunk, kideriil, hogy a rombolas sziik-
séges valami 0j létrejottéhez, és végiil identitasunk
megismeréséhez vezethet:

A kéreg mindenestiil bnmaga, s mint ilyen: térkép,
amely nem egy 6nmagan kiviili varost,
hanem sajat magat abrazolja: megfejthetetlen.



Nem gondolsz a gybkerekre, nem latsz el alombokig,
a kéreg érdekel, a térzsanyag, utak csatornazata,
védelmi rendszerek és rejtett iiregek.

(Vaktérkép 10.)

Am ezek a filozofal6 versek jaratlan utakon botorkalnak,
és leirasukra nem is igazan taldlnak szavakat. Mintha a
meglatas folyamatanak lejegyzésével probalnak magya-
razni a kimondhatatlant. Ezért a sok ismétl6d6 metafora,
melyekbe belecsimpaszkodik a kétet — és ez a ragaszko-
das végiil farasztéva valik. Raadasul a megcélzott egyete-
mességgel elvész az egyén, és ami mindenkire illik, az vol-
taképp senkire sem, nem elég meggy6z36. Az emlékekben
valo vajkalast, ami kozelebb vinne 6nmagunkhoz, Molnar
a testhez kapcsolodo fogalmakon vezeti le: sebek, rancok,
ujjlenyomatok segitségével. Ezzel szépen belehelyezkedik
a kortars irodalmi véraramba. Nyelvezetében a Telep Cso-
port tagjainak munkassagahoz illeszkedik, és még inkabb
az egyik el6d, Marno szarnyai ala terelgeti 6t a rengeteg
szbjaték. Amelyeknek oldaniuk kellene a stilyos monda-
nivalét, de akarcsak az ismétl6d6é motivamok, visszajara
forditjak a kivant hatast. A nyelvi lelemények tobzodasa
elvonja a figyelmet az tizenet mélységérol. Csak két példa,
el6szor a legtoményebb:

Tavolsag, szemgolyo, messze gurultal. Szemben allsz,

koponyadban csontig hatolé velbs agyaglépcsok.

Hova vezet mindez. Gerendas vagy, errefelé tigy
mondjak: gerinces.

Bensdd épiiletes, egyenes beszéd. Csak ami a foga-
id kozt bettiz, az lesz d6lt.

(Tavolsag, szemgolyo)

Itt minden sz6 t6bbjelentésti, ami figyelemre mélto,
de rettenetesen sok, és Jozsef Attila idézése sem nytjt
semmiféle pluszt. A hatso6 boriton is szerepld részlet:

akarhogy is csapkodsz a nyelveddel, a jelentést

végiil a botlasok szegmenseit adjak, a barazdak egy

agyonhallgatott lemezen, egy agyongyotort arcon.
(Vaktérkép 1.)

Irodalmi Jelen?
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Ez a versbeszéd, amely folyo6iratkozlésekkor szimpa-
tikus volt, kotet formajaban néha mar zavaréva valik.

Van olyan meglatas, amely szerint ,,Molnar Illés
verseit a kortars magyar irodalomnak abba a vonu-
lataba tartoznak, amelyet én antropolégiai poszt-
modernnek nevezek, s amelyben szinte nyomokban
sem maradt semmi a kilencvenes évek nyelvjatékos-
parodisztikus-ironitkus hangvételébdl. Helyette az
alarendeltség, a trauma, a kiszolgaltatottsag zsi-
geri élményével szembestilhetiink”. (Forras: http://
nemethzoltan.wordpress.com/2013/01/31/2013-
januar-31-csutortok-hullok-budapesten/) Ez az ed-
dig még nem targyalt, viszont a kotet leger6sebb
részének mondhaté Hiill6k ciklusra igaz. Ebben az
egységben hangsulyosan kiilonallé versekrdl beszél-
hetiink, hiszen van cimiik, a tartalomjegyzékben is
ott sorakoznak. A Hiill6k nyolc versében fellelhet6 a
torténetmesélés, amelynek hidnya a masik két ciklust
monotonna tette. Itt mar kevesebb vagy talan inkabb
sikeriiltebb a sz6jaték, és bar ugyanugy a nyelvrél,
fényrdl, sotétségrdl, varosokrodl van szo, mégis sike-
ril kitagitani a vers terét. Az én feltérképezésének
vagya tovabbra is fennall, am ezek a versek sokkal
fenyeget6bbek, mint a kotet mas darabjai:

a falusiak sokaig nem beszélnek majd, és biztos
ami biztos, minden tiikrot osszetornek otthon,
és a halaszok egyesével a viz szine ala meriilnek,
hogy a meder kovei ala rejtsék, ami benniik
oly sotét, és lesz olyan is, aki goresos ujjakkal
szoritja majd az asét, ha néha eltopreng,
masok pedig esténként iigy markolnak asszonyaik
combjaba, hogy valami fehérhez jussanak, mintha
mindorokre a felejtés egyetlen pillanataban
kivannanak id6ézni ezentiil.

(Ugyanaz a hely)

Térképpel sincs kitit a megalkotott varosokbél:
Hallgatsz: az egyetlen ut ide vezetett,
erre nyilt kilatas arrdél a kiszaradt foldnyelvrdl.
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Ennyi marad belbled atpréselve egy logikus
racsszerkezeten, ez leszel, ha széveg nélkiil
fakad fol a felgyiilemlett ének.

(Farkasszem)

Ez az er6 hianyzik a kotet egyéb részeibdl, a nyolc
vers nem feledteti a masik két ciklust. Mar csak azért
sem, mert valoszintileg nem is kivanja, hiszen a mo-
tivamok itt is ugyanazok. Ha pedig az egész kotet
kapcsan néha gy érzi az ember, hogy ezt korabban
mar olvasta valahol, a Hiill6kben ez az érzés bizo-
nyossagot nyer:

A test végessége és a hegy allhatatlansaga,

ahogy elporlad az idében. Az id6 végessége,

ahogy leleplezi 6nmagat, és csupasz, sercegé

hang marad egy agyonhallgatott lemezen,

finom, fehér puder egy agyongyotort arcon.
(Kollizié v.6.: Vaktérkép 1.)

A sok ismétlés és a néha erdltetett sz6facsaras, a
minél tobb jelentést kicsikard kisérletezés miatt a
kotet tal stirtire sikeredett. Kétségtelen viszont, hogy
tehetséges els6kotetes koltGvel all szemben az olva-
s6, mikor kezébe veszi a Hiill6k és izzokat, de ha jot
akar maganak, ne egy ilt6 helyében olvassa el, ha-
nem Kkis részletekben, mert Molnar Illés nem viccel.

Molnar Illés: Hiill6k és izzok. Budapest, Fiatal pron
Irok Szovetsége, FISZ Konyvek 58., 2013 «i
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0 éves a Szép versek antologia. A 2013-as valogatast
a fél évszazados hagyomany tiikrében értékeltiik.

A Szép versek
titkos jubileuma

Szép versek idén otven éves. Ez 6nmagaban

AE stlyos tény, és még ink4bb az annak fényé-

en, hogy fél évszazad alatt hany kolt6t és mi-

lyen kival6é miiveket gytijtott évrdl évre programszeri-

en csokorba — vagy kiket hagyott ki. A maga nemében

paratlan konyvfolyam jelent6ségérol és sziikségességé-
r6l buvopatakként folyik a vita, sziiletését6l kezdve.

Az idei kotet, azaz a Szép versek 2013 azt a tényt,
hogy az antol6gia milyen paratlan évforduléhoz ér-
kezett, és milyen elképeszt6 hagyomanyokkal ren-
delkezik, egyaltalan nem kommunikalja olvaséi felé.

1964-ben jelent meg a Szép versek 1963, igy élet-
kora talan vitathat6, de az semmiképpen, hogy ez
az 50. kotet. Igy akar egy rovidke utdszéval és név-
mutatoéval (mint 2003-ban) megemlékezhetett vol-
na err6l a félszazados jubileumroél a Magvets Kiado
— akarmennyire kozhely, hogy az évforduldk rabjai
vagyunk mi, magyar irodalmarok.

A kotet kiils6 megjelenése nem valtozott felttin6en
2013-ban, az el6z6 évek gyakorlatanak megfelel6en
igényes és szép boritdéval, keménykotetésben jelent
meg, Gjra és egyre inkabb hangsilyozva az egyes da-
rabok kellemes konyvtargy-jellegét az 1990-es évek

oy mélyrepiilése utan, nem szolva az eltlinése 6ta visz-
103 szasirt koltéportrékrol, melyek a 2000-es évek elején
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rovid idére visszatértek ugyan, de azutan érthetetlen
moédon Gjra szamiizték ket az antologiakbol.

Ami viszont a tartalmat illeti, a valtas szembeting
— ahogyan arra a megjelenéskor mar Boldog Zoltan
is felhivta a figyelmet jegyzetében, amelyre jelen so-
rok irdja valaszolt. Péczely Doéra helyett Szeg6 Janos,
a Magvet6 Kiado szerkeszt6je az idei antologia valoga-
t6ja, s elmondhat6, hogy sokkal szélesebb meritésbdl
dolgozik, mint el6dje.

Kideriil ez szamos ,Gjrafelfedezésébdl”, ami az anto-
logia kozelmultjat illeti (a teljesség igénye nélkiil: Aczél
Géza, Agh Istvan, Gergely Agnes, Imre Flora, Marko Béla,
Oravecz Imre, Zalan Tibor), ugyanakkor nem mond-
hatni, hogy sok olyan fiatal is lehet6séget kapott volna
a konyvben val6 szereplésre, aki korabban nem (Balogh
Adam, Borsik Miklés, Téth Kinga stb.). Ellenben renge-
tegen megmaradtak az el6z6 évekbdl, s mar csak ebbdl
a két tényez6bdl is latszik, hogy béviilt a paletta, Péczely
Doéra valogatasaihoz képest legalabbis jelentGsen.

Szegb szimpatikus szerkesztSi elvet kovet: , kevesebb
szoveg minél tobb szerz6t6l”. Persze ez nem érvényesiil
maradéktalanul, hiszen a ,magvet6sség” kulcsfontos-
sagunak tlinik, ugyanis a koztudottan a kiado6 égisze ala
tartoz6 kolt6k — mint Erd8s Virag, Kantor Péter, Ke-
mény Istvan, Krusovszky Dénes, Takacs Zsuzsa vagy
Varga Matyas — atlagosan 3-5 verssel szerepelnek,
mig a tobbi szerzé kilencven szazaléka koriilbeliil 1-2
darabbal. De vannak ellenpéldik is, igy Bognar Péter,
Nadasdy Adam vagy Szdécs Petra visszafogott jelenlé-
te. A ,,magvet8sség” sokkal inkabb ott titk6zik ki, ami-
kor mar nagyon régen nem kolt6ként szamon tartott
szerzOk keriilnek be szovegekkel — er6sen gyanitha-
téan kiad6juk okan. Gondolhatunk itt példaul Grecsé
Krisztianra, aki, bar egykor kolt6ként indult, mar sajat
bevallasa szerint sem az. De emlithetjiik Garaczi Lasz-
16t is, 6 az utébbi években publikal ugyan verseket, de
nem elsGsorban kolt6ként van jelen az irodalomban.
Ezen a ponton pedig felmeriil a kinz6 kérdés, hogy

Irodalmi Jelen?
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amennyiben — mondjuk — Esterhazy Péternek vagy
Spiré Gyorgynek kedve szottyan elpottyenteni egy ver-
set valamikor az év soran egy tetszéleges folyoiratban,
ott all-e majd a neviik a Szép versek 2014-ben.

Mindezt leszamitva Szegé vitathatatlanul avatott kézzel
nydl az éves (bar kérdés, mennyire atlathat6é és mennyi-
re atlatott) anyaghoz, és szimpatikus elvet kovet, a nem a
Magvet6 felé nytlé nagyobb meritései is j6 izlésrdl tants-
kodnak (Nemes Z. Mario, Térey Janos). Még egy emliten-
dé név e helyiitt: a recenzens régoéta sejti, hogy Szijj Ferenc
Fényleiras cim alatt futé hosszivers-ciklusaban nagy ver-
seket publikal, folyamatosan, csendben — a kétetben sze-
repl6 darabokat olvasva csak meger8sodott ebben.

Ugyanakkor kérdés, mennyire a hagyomany kivanal-
ma a Szép versek évrol évre valb kiadasa, és mennyiben
elégit ki val6s igényt. Az antologia igazi divatja valami-
kor az 1970-80-as években volt kilencvenezres példany-
szamokkal, recenziok tomkelegével; a szocializmus kul-
taremberének polcarél nem hianyozhattak az évrél évre
4-500 oldalas terjedelemben megjelens, mar akkoriban
sokak altal anakronisztikusnak érzett kotetek. Ki tud-
ja, mennyire olvastidk, mennyire csak a szigorian vett
»Szakma” beliligye volt, és mennyire vartak a fiatal kolt6k
szivdobogva ezt a beavatasi szertartast. Ezek a kérdések
ma ugyanugy érvényesek.

Konyvszakmai tény, hogy a legkelend6bb irodalmi ter-
mék napjainkban a préza. Leginkabb a regény. A drama
nyomtatott formaban eladhatatlan, és jobbara ez a helyzet
a verssel is. Erdekes kovetkeztetésekre juthatnank, ha az
eladasi és egyéb mutatok nyilvanosak lennének, s kidertil-
ne, hanyan igyekeznek a Szép versek alapjan tajékoz6dni
LHlirank jelenlegi helyzetérsl” (1964), illetve hanyan vesz-
nek beléle azért, hogy teljes legyen a sorozatuk 1963-t6l
kezd6ddéen (jelen sorok irdja is kozéjiik tartozik).

Ha egészében tekintiink az anyagra, fontos leszogez-
ey ni, hogy nem értéktelen. Cserébe viszont feldolgozatlan.

105 Otven év meghatarozo lirai kor- és kérképe var arra, aki
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veszi a batorsagot, hogy atlapozzon tobb ezer oldalt. Ez
a konyvespolci gylijtemény magaban rejti j6 par szaz
hajdan volt és jelenlegi kolt§ kultarpolitikai elismeré-
sét és tiltasat, a vilagpolitikai valtozasok szelét, a néha
a kocsmaasztali egyiittlétben fogant, sokszor pedig a
szerkeszt6 kivald vagy halyogos szeme altal hozott don-
tések lenyomatat. Az egyetlen alland6 pont: a Magvetdé.

Az antolbgiak recepciotorténetében két recenzibdfajta
figyelhet§ meg. Az egyik a gyakoribb és a gyakorlatia-
sabb, amikor a kritikus nekilat szemezgetni, hogy kik a
figyelemremélt6 koltSk az adott kotetben, egy-két ver-
set is megemlit, majd tételesen felsorolja a hianyokat:
kiket vél még ,érdemesnek” a szereplésre, s jobbara
szamon kéri, miért nincsenek ott. A masik, a ritkdbb
és szerencsétlenebb, amikor a recenzens a Szép versek
kapcsan a jelenlegi (akkori) magyar koltészet helyzetén
mereng, érdemeket és aggalyokat fogalmaz meg teore-
tikusan. Nem allitom, hogy ez a recenzi6 egy gyokere-
sen harmadik utat kovet, mindenesetre probalja mas-
fel6l megkozeliteni a kérdést. S ha arra kellene valaszt
talalni, hogyan és miért érdemes Szép verseket olvasni,
akkor 2013-ban is Vas Istvannak az 1987-es darabhoz
irott el6szavat hivnam segitségiil:

.Es egy ajanlas is a Szép versek kényve hasznala-
ti utasitasahoz: ha igazan megtetszett az olvaséonak
egy vagy tobb vers, igyekezzék megszerezni a kol-
tének vagy a koltéknek legalabb egy verseskotetét,
mert egy koltét igazan egy egész kotetébdl lehet meg-
ismerni. Hat még megbaratkozni vele! Marpedig a
koltészetet leginkabb ez az eszményi és egyenrangii
baratsag élteti, a kolté és olvasodja kozott.”

A Szegb Janos altal szerkesztett Szép versek 2013
tehat étlapnak kivalo, sokkalta jobb, mint az el6z6
évek antologiai, de tovabbra is sok szempontbodl vi-
tathat6. Ugy tinik, a szerkeszt§ nincs tudatidban a
kiadvany életkoranak és jelent6ségének, pedig az 6t-
ven szép, kerek évfordulo, szamvetésre 6sztonoz.

PAL SANDOR ATTILA

Irodalmi Jelen?
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Szegob Janos (szerk.)
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A Lassulé zuhanas zavarbaejté jellegzetességei kozé
tartozik, hogy egy »talsagosan profi« kolt6 omleszt
, rank kétszaztiz oldal lirat, és els6 olvasasra nehezen
vessziik észre a sokatmondas mogott a remekmiiveket.”

Sugdosd
angyalaival egytutt

Joénas Tamas
lassuild z1hanas

konyve elsé pillantasra gytijteményes kotetnek
tlinik, majd kideriil, a Lassul6é zuhanas 6t év
csond utan az életmi folytatasat jelenti olyan pazar b6-
séggel, amelybe akar két-harom kiadvany anyaga is be-
leférne. A vaskosnak mondhaté terjedelem, a ciklusok
nélkiili, latszolag véletleniil egymas mellé keriilt kolte-
mények a rendezGelv tudatos hianyat is jelenthetnék,
azonban éppen a kolt6 vilagosit fel minket egy kozel-
multban megjelent interjuban (Konyvhét Folyéirat),
hogy létezik egyfajta szandékolt, hataskelt6 elemeket is
felvonultat6 terv, amely a kotet struktarajat meghata-
rozza. Azt is megtudhatjuk, hogy a konyv csak koril-
beliil fele az elmult esztend6k termésének, mar kész a
masik, titokzatos rész is. Jénas Tamas mostanaban ter-
mékeny korszakat éli, talan a palya zenitjén csatangol,
teremt és begyfijt, koltészetet 1élegzik, 1étezteti a vilagot
— nyugodtan mondhatjuk — minden verskedvel$ em-
ber 6romére:
,Csodat izzadtam, baranyok harangjat
Sty P P
csengettem, folyattam égrdél azirt.
101% S te leszurtad a csendes trubadurt,

J(’)nés Tamas tobb mint kétszaz oldalas 1j



mint ifji Szent Gyorgy szurja le a sarkanyt.

A jelen id6 az egyetlen kincsem.

Még ott vagyok, s mar nem vagyok a nincsben.”
(Keresztények alkonya)

Egy val6éban hatalmas és fontos mibdl, a kotetza-
r6 szonettkoszoribol idéztiink, ahol Jonas tehetsége
a maga teljességében mutatkozik meg. A negyvenes
éveibe 1épett kolt6 immar ,sorsanak kiralya”, rajongd
alattvalékkal, és — sziikségszertien talan — gancsosko-
doékkal is koriilvéve, egy igencsak mini, talan nem is va-
l6sagos univerzumban, a kortars magyar irodalomban.
AKi kolt6kiraly is és ,.egy rock-sztar érzelmességével,
lendiiletével éli az életet”, az mar megjarta a poklokat,
egeket, tegez8dhet a fakkal és az istenekkel. Az olvaso6-
val azonban nem — bar szinte a kegyeit keresi.

A kolt6 legbszintébb és legeltavolitobb gesztusai-
ban is a végletekig jut el, megszoblalasainak mintaza-
tat mindig valami velesziiletett szertelenség szovi at,
ami izgalmasan zaklatotta teszi a megszolalasokat.

»Szolgava tesz, kiralynak felken.
Parancs, parancsnok: egy az egyben.
Csaltam felndéttel, csaléodtam gyerekben.

Sziilettem 73 6zdi marciusan.
Anyam helyett névérem volt anyam.
Forditva. Vagy mégse. Vagy talan.”
(Egytiigyt, alanyi vers)

A Lassul6é zuhanas darabjai kozott és olykor egyet-
len versen beliil is hatarozott mindéségi kiilonbségeket
vehetiink észre. Akar irodalomtorténeti jelentGségi al-
kotasoknak is nevezhetiink néhany olyan kolteményt,
melyek a fent emlitett kortars univerzum kihagyhatat-
lan részei lehetnek. Alattuk helyezkednek el a — mond-
hatni — hats6é fiokbol, kabatzsebekbdl elGkeriilt versek
és verssorok, kissé elnagyolt rutindarabok. Ezek mutat-
jak, hogy a kolt6 negyedgbzzel is képes elfogadhato cik-
lusoklétrehozasara, s6t, hangulatos, jol rimeld, tigyesen
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csomagolt ujjgyakorlataiban sincs semmi kivetnivald.
Am ha olykor 6sszekeverednek a fogalmi-képi szalak,
szinteket zuhan a vers, és ez megzavarhatja az olvasast.
Ilyen érzésiink tamadhat példaul a Végsé szerelmi val-
lomas soraiban: ,,Miota késziilok hogy elmondjam ne-
ked / szerelmem rejtett bozonrendszerét...”

A mar idézett Keresztények alkonydaban vagy a Kék
szél huszonnégy verset tartalmazo ciklusaban, vala-
mint néhany tovabbi darabban viszont egyediilall6an
tisztava parolt verseket, sorokat fedezhetiink fel:

»Elfelejtem arcat, sorsat, nevét, almom se adja ki.

Vilagok pusztulasan néma tani: késziilok rejteni ot.

Vihart teremtek, hadd tévedjenek el

bennem az 6t keres6k”
(Jegyzik az dlmokat)

»A vér: siker. A végtelenen éget
fehéren izz6 almafakat at,
a biineidbdl kicsomagol téged...”
(Kék szél — Az apa els§ dala)

~Mélyen vagyok, mint a bolygék odafont”...

~Kényes siraly sikolt, nem segit a jo.
Megdriz, meggyilkol a gravitacié.”
(A teknds éneke)

Az eddigi életmi stilya és helye a mai magyar irodalom-
ban kiméretett, mar kanonizalt szerz6rdl van sz6, akinek
megszolalasait publicitas 6vezi. K6lt6i, emberi személyi-
sége nemes illtzidkeltésekre is képes, egyike azon kevés
szerzOnek, aki miatt néhany megmaradt olvasoé elhiszi,
hogy van értelme a koltészetnek. Hirneves udvari poéta
lehetett volna par évszazaddal ezel6tt, kapcsos konyvek
Orizték volna meg Osszeseit, filologusok az ujjgyakorlato-
kat, és legalabb bizonyos lehetne benne az utoékor, hogy
melyik jénasi miifajnak hol a helye.

A Lassulé zuhanas zavarbaejté jellegzetességei kozé
tartozik, hogy egy ,tilsagosan profi” kolté 6mleszt rank
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kétszaztiz oldal lirat, és els olvasasra nehezen vessziik
észre a sokatmondas mogott a remekmiiveket. Néha
nem deriil ki, mikor beszél igazan komolyan, vagy mi-
kor ir csak a kozonségének. Néha kilog a tiikorbdl az
arc. Pedig a koltSi elemek helyes desztillacioja alapvetd
fontossagii ennek a versvilagnak megértéséhez. Nem a
befogadashoz, az ugyanis viszonylag egyszerd, hiszen
esztétikus a talalas, nagyszertien kidolgozott a formakul-
tra, a kolt6 minden szivet megmozgat, mer 6sdi, alanyi,
mult szazadi lenni, mik6zben provokacios elemekt6l az
istenkeresésig tudatosan alkalmazza hataskelt6 mandé-
vereit. Verseit méltanyoljak alternativ klubok kozonsé-
gei, kritikusok és irodalomkedvel6 nagymamak. Jonas
paratlanul hanyatott sorsa, életsebei, kibeszélt-kiirt vagy
kifratlan komplexusai, 6nimadattal vegyes elemzé fi-
gyelme, csapongasai, dijai — kulturalis koziigyek.

A Lassulé6 zuhanas nem mehet a feledésbe, mert
Jonas Tamas és sugdos6é angyalai egyiitt irtak, és
nyilvanvaléan az utébbi esztenddk egyik legjobb
verseskonyve. JelentGségét tekintve ott van Hegyi
Botos Attila rognyi Eg vagy példaul Szegedi Szabdb
Béla Aziirpajzsa mellett. Oket azonban nagyjabol
senki sem ismeri, nem késziilnek veliik riportok, a
»Szélesebb olvas6kozonség” valoszintlileg nem is fog
tudni réluk soha. Ez azonban csak kitérd. Jonas Ta-
mas természetesen megérdemel minden figyelmet és
malasztot, mert — ahogy a régiek mondtak — ihletett

, 2013
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ember, olyan, aki (Csontvaryval szb6lva): ,,soron van”. §
S

~Még ott vagyok, s mar nem vagyok a nincsben, ’4
a szadon, épp most mondod ki nevem. \g
Emberen tiili ez a szerelem. g
Mar nem maradt kiviiled miben hinnem. g
Hitetlen hirdetlek tehat tovabb. »
Nem igérek helyetted én csodat. S
. s . . I
Bar riigyeit az emberekben latom. ;%

Haragvé6 csond maradok lila szadon.”
(Keresztények alkonya)

BOLDOGH DEZSO e‘“"
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tete a jelen problémaival foglalkozik: talajvesztett

Csender Levente Murokszed6k cimii proézako-

fiatalokkal, szétes6 csaladokkal, mélyszegénységgel,

panelléttel és onpusztitassal.

111&,
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Akik mellett
Csender Levente naponta elme-
MUROKSZEDOK gyﬁnk az utCén

( :sender Levente Murokszed6k ciml proza-
kotetében korabbi munkaihoz képest ta-
volodik az Erdély-tematikatol, de szereplsi

nem valtoztak sokat: az elfogadhat6 életszinvonal

alatt teng6dé férfiak és nék, akik eleve a tonk szélérdl
jonnek, és alkalmasint kiilfoldon vesznek el végleg.

Az el6z6 kotetekben — Zsirnak valo, Sziindféldem,

Forditott zuhanas — f6leg a Magyarorszagra at- és

visszatelepiiltek, ingazok sorsabol, Erdély kozeleb-

bi-tavolabbi multjabodl és jelenébdl ragad ki egy-egy
részletet a székelyudvarhelyi sziiletésti szerzd, aki
tobb mint htisz éve Magyarorszagon él.

A 2013-as Unnepi Kényvhéten bemutatott Murok-
szedbk — ahogy a szerzé eddigi 6sszes kotete — a Ma-
gyar Napl6 Kiad6 gondozasaban jelent meg. Vékony
konyv, Nagy Imre Répaszedbk cimi festményével a
boriton. A képen harom né gornyedve mered a fold-
re, igy haladnak egymas mogott a sorban. Mindez
kival6éan jellemzi Csender alakjait is. A valtozatos
élethelyzetben abrazolt, kizsigerelt fiatal és Oreg test,
elgyotort, megroppant psziché tipikus és kirivd cse-



lekmények origbéja. Végérvényesen meghatarozo,
onhibajukon kiviili szerencsétlenségiik a szerzé6 alap-
anyaga: gyilkossag (Prana), ongyilkossag (Egyszer
majd el kell mondani...), rabszolgamunka kiilfoldon
(Murokszeddk), panellét K6banyan (Dedk Bill Gyu-

la utan szabadon; Kébanya bliititliiiz) és az oregkori
szamvetés az élettel (Tenisz, A folt).

Ahogy mondani szoktak, azokroél beszél, akik mellett
naponta elmegyiink az utcan. A szerzének f6ként arra
iranyul a figyelme, mi minden gatolja a h8soket életiik
rendezésében: ,,Nem akartunk mi 6rokké Kébanyan
lakni, csak az a hiisz év teljen el, amig visszafizetjiik
a bankhitelt.” (K6banya bliitiiiiiz) ,,Ugy gondoltam,
hogy amikor hatévesek lesznek a gyerekek, akkor va-
lok, aztan gy, hogy mikor tizenketts, aztan amikor
tizennyolc, és még mindig itt vagyok”. (Tenisz) Job-
bara egyes szam els6 személyben mesél magarol a sok
karvallott. Csender valtogatja a néi és férfi elbeszéls-
ket, ahogy a koznyelvet, a tajszolast és a szlenget is a
jellemz8en szociografikus, tomény szévegekben.

A kotetnyité novella (Egyszer majd el kell mon-
dani...) indulatmentesen tarja elénk az Orokletes
nyomort, a kiszamithato, ismétl6ds tragédiakat. Az
alapténus a kés6bbiekben sem igen valtozik, a beje-
lentetlen munkavallal6, a napjainkban didkként ten-
g6d6 Kohlhaas Mihaly torténetét (El6zetes) személyes
veszteségek épitik fel rovid, szenvtelen mondatokban.

Csendert lathat6an vonzza tragikum és komikum ha-
tarteriilete. Példaul a Dekresszié cimiit irast az vezeti
fol (és le), hogy egy falusi 6regasszony nem tudja meg-
jegyezni a betegség nevét, amelyben a férje szenved. Az
elbeszélés modjaban, ahogy a torténetek jellegében is
rendre ott bujkal a kbnnyed (6n)irénia, a keserédes hu-
mor (Hendrix, K6banya bliiddz). Mindez épp elegen-
dé6 ahhoz, hogy a kotet ne legyen egysikti(an) lehangolo:

. Es ezt elmondta 6tszor. Aztan, hogy gyoényorii ba-
rackot hoztam, egy kilé szazotven forint, kettd kilo
kétszaz (...) Es akkor én belegondoltam abba, hogy
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ha sok évig itt ragadunk, marpedig hiisz év sok, és
egyszer iskolas lesz a fiunk, és szoveges feladatokat
oldanak meg és a gyerektél a tanité néni megkérde-
zi, hogy ha egy kil6 barack szazétven forintba keriil,
mennyibe keriil két kil6 barack, 6 azt fogja monda-

7 22 27 27

ni: kétszaz, és neki lesz igaza.” (Ké6banya bliitititiz).

Azok az igazan emlékezetes irasok — Kébdanya
bliitititiz, Murokszeddék, Ulni hiaba, Egyszer majd
el kell mondani... —, amelyekben az egyszeri jelen-
ségek altalanos torvényszertiségekké szilardulnak.
Az Ulni hiaba els6sorban ebbél a szempontbdl figye-
lemremélt6, hiszen az unoka-nagyapa kapcsolaton
keresztiil tobb nemzedéket érinté problémat bont ki
a szerz6. A nagyapa idézett emlékirataival érzékel-
teti a beléjiik rogziilt, a hétkoznapokba kovesedett
félelmet. Az elmond(hat)atlan, toredékes emlékeket
az unoka monolo6gja keretezi, hiszen a meg6rzés fon-
tossagat felismer6 feln6tt akkor dobben ra, hogy kér-
dezni kellene a diktatira bortonéveirsl, amikor mar
nincs kitél: ,,Az biztos, hogy az én Nagyapam, ha
berugott, mindig elgjott a borton, gyerekként mar
nagyon untam. De annyiszor elmesélte, hogy belém
égett, és most, mintha én lennék 6. Most mar, hogy
nem mesélheti el tobbszor, elmesélem én helyette.
Egyszer. Legyen ennyi elég”.

Csender nem szivesen hagy nyitott kérdéseket. A
novellak (a torténetekkel ellentétben) lekerekitettek
és folytathatatlanok, a megfelel6en felvillantott és
abrazolt pillanatokbél egyenesen kovetkezik az 6sz-
szes félbehagyott sors: ,,.Senki se fogja tudni hol va-
gyok. Megérkezik a faluba a mikrobusz és én nem
leszek benne. Azt hiszik Németben maradtam. Férj-
hez is mentem. Hadd irigykedjenek. A soromat meg
majd befejezi valaki”.

Ennek ellenére egyik-masik novella némi hianyér-
zetet hagy maga utan. A Pranaban az igazan kirivo
oy témavalasztas utan a kivitelezés feliiletesnek, elsie-

113 tettnek hat, mivel a tavolsagtarto-ténykozIS attittid
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inkabb visszaveti a jellemek, motivacidk kibontasat
és a cselekményvezetést. ir6i technikijanak legna-
gyobb erénye, hogy meértékletesen adagol, kevésbé
lattat, inkabb gondolkodtat. Egymassal k6szoné vi-
szonyban sem 1év6 karaktereket tud megjeleniteni
ugy, hogy minden alak egy-egy vilagszemléletet is
képvisel.

A Murokszedbk tobbnyire napjaink szétess csalad-
jaival, talajvesztett fiataljaival foglalkozik valahol a
vilag mélyszegény, kilatastalan, (6n)pusztitassal és
adossaggal teli peremteriiletén. Ezek a halmoz6do
szenvedéstorténetek empatiat igényelnek az olvaso
részérél. Utbaigazithatnak, hogyan szemléljiik a vi-
lagot és egymast.

TOTH TUNDE

Csender Levente: Murokszedék. Magyar Naplo,
2013
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z Ot ciklus egyetlen kémonstrum, magan-obeliszk,
minikapolna, egyszemélyes cella. Az akusztika rend-
iviil letisztult, a hangnem és a megszo6lalasmoéd a

végletekig kiérlelt. — Szokolay Zoltan Lassan, Atyam!
cimii verseskostetét Hétvari Andrea mutatja be.

A hetedik te magad légy!” — javasolja ismert

verse summazataként Jozsef Attila, nyomaté-
,,kositésképpen minden stréfa végén megis-
métli, de ez esetben inkabb a nyolcadikrél van

sz6. Hsz év kényszerd bels6 emigraci6jabol és hallga-
tasabol bukkant el§ Szokolay Zoltan Lassan, Atyam!
cim kotete, mely konyvei koziil éppen a nyolcadik. S
ha mar az ember a vilag ellenében és szembeszélben
felvette hétfedeles, mitikus alarcat, egy nyolcadik ko-
tetben igazan betekintést engedhet a kulisszak mogé.

Szokolay Zoltan konyve ebbdl a szempontbdl is
igazi meglepetés. A verseken sorjazva egyértelmi
ceruzarajzként bontakozik ki a megszo6lalé képmasa.
Egyszb6lamra hangolt, vallomasos lira ez. A lira sz6t
a legjobb volna itt csupa nagybettivel irni, mert az 6t
ciklusra tagolt kotet egyetlen k6monstrum, magan-

Slay, obeliszk, minikapolna, egyszemélyes cella latképét
adja. Az akusztika rendkiviil letisztult, a hangnem és
11,5, a megszo6lalasmod a végletekig kiérlelt.
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~Hajnalban keltem, sorra vettem,
kinek mit kell ma megbocsatanom,
s ahogy rajzolta arnyékat a rom,
ég volt alattam, fold felettem,

Fiam, nalad lesz jobb kezemben:
e folfordult vilagot atadom,
keresztjét is cipeld a valladon.

A Satanrdl, hogy ra ne szedjen,

ne kérjél informacioékat,
elég ha sejted, érd be ennyivel,
memoriadba égetned se kell,

hiszen oda is behatolhat.
Tudni fogom, hogy ellenére élsz.
Egy kében fekszem. Itt mindig elérsz.”

Igazi mestermunkik a kotet dramai tomorsé-
gl szonettjei. Maga az els6 ciklus is mindjart egy
szonettkoszori. Marké Béla mondja, amikor a kotott
forma mdhelytitkairol beszél, hogy ,,a kolt6, akinek a
tizenharmadik sorban elfogy a mondanddja, az nem
tud szonettet irni, ahogyan az sem, aki a tizennegye-
dik sort is megirta, és még mindig kellene irni utana’.
Talan kevesen tudjak még a gyakorlott versolvasok
kozott is, hogy mennyire kotott miifaj a szonett. Adott
a terjedelem (14 sor), adott a sorhossziisag (klasszi-
kus szonettnél 9-11 szbétag kozott valtakozik), a kétféle
klasszikus rimszerkezet, s akkor a jambikus liiktetésrél
még nem is beszéltiink. Ezutan ember legyen a talpan,
aki ilyen szigortan meghatarozott keretek kozott, a
megadott koordinatak épiil§ falai kozé valami érvé-
nyeset is bele tud csempészni. Még a nagy kolté-el6dok
esetében sem egyforman sikeriilt mindegyik probalko-
zas. A szonettekbdl késziilt koszorta pedig kiilonosen
bonyolult struktiira. A tizennégy szonett elsé soraibodl
megmunkalt mesterszonett az utols6, mely végiil fel-
rakja az egész versfiizérre a koronat. Keveseknek adatik
meg, hogy teljes technikai és poétikai vértezetben ilyen pr SN
alkotast mutassanak fel. «i 116
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Ha a Lassan, Atyam! cimi koétet a szonettkoszort
utan véget érne, az olvasbénak akkor sem volna hi-
anyérzete. Benne van minden, amitdl igazan jo, él-
vezhetd és testes lesz egy koltészet, mert nekiink, ol-
vasoknak is a lehetd legnagyobb lat6szoget biztositja
»az emlékezet halszemoptikaja”, melynek jegyében a
kotet sziiletett.

Granitkeménységii szabadversek magasodnak uta-
nuk, kiméletlen onvizsgalattal, egy modern istenhez
megfogalmazott fohaszként, folyékonyan és konnye-
dén, mégis valdédi sullyal. Az ember pedig kivancsi
lesz az arcra. Nem szivesen teszi le a néhol apokalip-
tikus, mégis modern hangzatokkal vegyitett, igénye-
sen megkomponalt kotetet, melynek irdja egy inter-
netes iréklub portaljan igy mutatkozik be: ,,Valaha
iré voltam — valaha jé volt irénak lenni. Orém volt
szavakat keresni az érzésekhez, gondolatokhoz; lat-
ni, ahogy a megsziiletés pillanataban felkel a papir-
rol és utnak indul — mert segiteni akar a vilagon — a
vers, a novella; hallani, ahogyan elhangzik (mert
igen: verset mondani is jé volt valaha!); figyelni,
amint megértik, s ahogyan odaszall ahhoz a lélek-
hez is, akinek a szerzé6 szanta. 13 éves koromtol 31
éves koromig publikaltam, aztan jott 20 év hallga-
tas. Irtam, de csak a hagyatéknak szanva, am vé-
gtil mégsem tudtam beletérédni az életfogytiglani
szamfizetésbe. A 2010. évi Unnepi Kényvhétre meg-
jelentek valogatott verseim, 290 oldalon. Ez a hete-
dik konyvem. S a nyolcadik: Lassan, Atyam (2012)”.

Hogy a hallgatas jot tesz egy koltészetnek — mert
belsé érlelésre, érlel6désre sziikség van — nem kétsé-
ges, mint ahogy az sem, hogy Szokolay Zoltan nem-
csak valaha volt ir6, hanem most is az, méghozza izig-
vérig. Barki barmit mond, akarhova is valogatjak,
vagy éppen nem valogatjak be verseit, kolt6sége nem
p6z, nem cimke, nem mondvacsinalt titulus, hanem
élettény és megmasithatatlan val6sag. Bizonyitja ezt
a Helyszini tudoésitas, amely zsenialis id6émontazs,
valodi én-torténelem.



»most 1-2-3 — mondom, mikrofonpréba 1-2-3, afo-
nya, malna,

kokény, a hallgatasod nem tavollét, ebbsl a tér-
id6bol nem tudsz

kiszokni, nem tagadhatod le, hogy élsz és latsz,
ugye tudod,

hogy jot akartam, csoddakra lettiink volna képesek,

ugye én nem voltam gonosz?”

A kotet verseibdl azok a darabok a legsikertiltebbek,
ahol ezt az eredendd kesertiséget és bels§ fesziiltséget
sikeriil koltSileg is hitelesen atlényegiteni. Eppen ezért
a cimadé6 Lassan, Atyam! az egyik legdirektebb hanga,
poétikailag kevésbé atlényegitett, szandékosan ultima-
tumszert, ironikus hangvételi alkotas. A Toldi-athalla-
sos Arany-sorokat idéz6 poéma konnyed, jatékos felezd
tizenkettesei nyilvanvalo ellentétben allnak az elkese-
redettségbdl felszakadé mondanivaloval, és valahogy
szembehelyez6dnek a kotet egészével is. A kesertiség
és a feloldhatatlan fesziiltség az els§ versektdl jelen
vannak a kotetben. ,, Kudarcaimnak magyarazatat /
mindig kerestem, soha nem talaltam / ennek kereszt-
Je gorbitette hatam, / hol ,pusztulj innen”-t éppen az
kialt, / ki kompradorként kapja baksisat, / mert ez a
divat nalunk mostanaban, / Sziilbhazamban igy let-
tem hazatlan, / s gyotort a honvagy harminc éven at”
— sz0l a Szinrdl szinre cim( szonettkoszora negyedik
darabja. A tokéletes formaba ontott, magaval ragado
versfiizér egyetlen hatalmas kérds- és felkialtojel a ko-
tet verseinek betiitengerében.

A recenzi6 ir6janak nem tisztje az alkotasok kiindu-
l6pontjaul szolgal6é életmii erkolesi megitélése, nem
1évén torténész vagy politoldégus, hatarozottan megal-
lapithat6 azonban: a lélek sajatos kanosszajarasa adja
a koltGi-poétikai alapanyagot, melytdl egyetlen ponton
sem tér el az e tekintetben teljesen egynem, rendkiviil
szinvonalas kotet. Valamiféle bels6 ellentmondasossag
és sorsszertiség sodorta a kolteményekkel egylitt a szer-
zGt is arra a kietlen vidékre, amelynek fogsagaban ezek
a versek megsziilettek. ,,A hajdan halni vagyoé kisgye-
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rek, / s a bolcs, ki most int fityiszt a halalnak, / nem
engedik, hogy elveszitselek, / kit valéjaban mar nem
is talallak. / A szamuvetések éjszakaja van, / a végsd
parton allok egymagam.”

A versforrashoz, a kotet orig6jahoz érkeztiink, s a fi-
gyelmes szemlélének az az érzése, hogy néhol madar-
konnytiségiiek, néhol 6lomstlytak a verssorok, melyek
megbéklybzva tartjadk magukat s szerzdgjliket is. A bilin
és blinh6dés kikeriilhetetlen itjelz6 tablai sorakoznak,
amerre csak a szem ellat. Hol 6nostorozas, hol fohasz-
kodas a végkimenetel. A Szokolay-lira egyértelmi ma-
gaslati pontjai azok a helyek, ahol ez a kétféle minGség
pozitiv vagy negativ irAnyban eléri a szévegtér ampliti-
doéjat, a megfogalmazhat6sag hatarait: ,,azonképpen itt
a foldon / jegyzetfiizet mintaborton / sorok drotjaban
az aram / értorony a miatyankban” (Apokrif énekek)
— kifejez6 négy sor, mely tomorségében, poznélkiilisé-
gével, onnon valdjaban ilyen egyértelmi és félreérthe-
tetlen moédon beszél. A kotet ciklusait 1épten-nyomon
bibliai athallasok tarkitjak, ,,csak almodta miel6tt elin-
dult / hogy a nevét mondtak haromszor is az 6 nevét”
(Egyensiily), de sokatmonddé a masodik ciklus cime
is: Jelentések konyve, melynek egyik cimadoé versében
mindjart egy remekbe sikertiilt strofa:

~Moralisan mily abszurd tandem ez,
csak egyiranyu adatforgalom,
az arulot elaruld is arul,
s a fébb arulok minden atka rahull,
mert az a hii, kié a hatalom,
s forog tovabb a régi-uj lemez.”
(Jelentés — Presszbzajban)

Semmilyen koltGiskolaban nem tanitjak, mit6l lesz
egy vers ennyire tomor, honnan kell hozza a grani-
tot, a marvanyt vagy a valamivel puhabb mészkovet
beszerezni, mert erre egyetlen és biztos recept nincs.
Milyen vastagsagu vésSt, mekkora kalapacsot és ers-

Sty kifejtést igényel, hogy a miivész keze alatt id6tallo,
119 értékes alkotas jojjon 1étre minél kevesebb hézaggal,
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kot6anyaggal. A lira (a valoédi nagybettis lira) kiapad-
hatatlan forrasa az a kat, amelyet tigy hivnak: 6nma-
gunk, s mindaz, ami ezzel az ,,6nmagunk”-kal torténik.
A jobb- és balszélsé iitések hol eltalalnak minket, hol
nem, de az allandé kilengés dialektikaja kedvezd ko-
zeget teremt a megvalésulashoz. Ez az, amiért fel kell
menni a marvanyért, a granitért a hegyre, s ez az, ami-
ért végiil is keziinkbe vessziik a vését és a kalapécsot
Mert nem szabad elfelejteni, hogy az alapanyag min-
den esetben mi magunk vagyunk — ,,Uss ram, ha tudsz
még vén biindst szeretni, / Istenszobrasz! A marvany
én vagyok” — irja bizonysagul Faludy Gyorgy egy ma-
sik térid6bdl, vitatkozni pedig nem érdemes vele.

»Az 6ceanon nem juthattam at.
Az emlékezet halszemoptikaja
feléd forditja, hogy végleg lezarja
kudarcaimnak magyarazatat.

Most indulnom kell. Barhova. Tovabb.
Utolsé sz6, szambol utolsé para.

Ments fel, ne hagyj itt, nézz ram utoljara!
Egy életen at nem tarthat a vad.

Egy életen... de hol van mar az élet,
a végso parton allok egymagam,
az ortoronybdl régen szerteszéledt

kovekre hull ala minden szavam.
Hadd lassalak még egyszer, fonn az égen,
és olvadjak fényedbe észrevétlen!”
(Szinrél szinre 15. szonett)

Szokolay Zoltan kotetével igazan érett, inyenceknek
val6, klasszikus-modern lira bontakozik ki az olvaso
el6tt. Semmiképp sem konnyd desszertként, inkabb
érett, testes borként fogyasszuk esténként f6ételek mellé.
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urczi Istvan Minden kezdet cimii regényének f6-
hése Azrael, a halalhoz6 arkangyal, akit folyton a sze-
xualitassal ostromolnak. Beavatas-torténetét Bodi
tekintette at.

TURCZI ISTYAN

MINDEN
HEZDET

A BERY

121

ATAS MEGENYE Fejl(’idik_e
a fejlodésregény?

rczi IstvAn Minden kezdet cimii regényével
I egy olyan miifajt kisérel meg ujjaéleszteni,
mely jo6 ideje hattérbe szorult a kortars ma-
gyar irodalomban. A Bildungsromanként vagy fejl6-
désregényként emlegetett zsaner parkolépalyan tol-
totte az elmault évtizedeket, bar Nagypal Istvan nemrég
debiitalt, A fiakrol ciml kotete megprobal parbeszéd-
be keriilni Hesse, Lenz és Musil emlitett mtifajba so-
rolhat6 alkotasaival. Turczi Istvan 4j konyvével, amely
A beavatas regénye alcimet viseli, mar a miifajisag
miatt is érdemes alaposabban foglalkoznunk.

A regény rutinosan megirt, so6tét mese stilizalt h6-
sokkel, tipikus cselekménnyel és fest6i helyszinnel,
mely a kezdetektSl megjeleniti az abrazolt vilag bal-
jos oldalat, mikoézben az olvasé figyelmét folyton el-
tereli a f6szerepld jellemének fejlédésérdl. A kozép-
pontban a mar nevében is mitologikus Azrael 4ll, az
iszlAm és a zsid6-keresztény hagyomany halalhozo
arkangyala, akit Isten segit. Azrael Turczinal tejfo-
16sszaja ifja, néi szivek szandékolatlan 6sszetordije,
az artatlansig és naivsag maga, akit folyton kertilget



a Valtozas veszélye. Nyari munkajat végzi recepcios-
ként egy eldugott kis helyen, a K6évar Kastélyszallo-
ban, amely egyszerre mesebeli kastély és egy kafkai
hés kiizdelmének helyszine.

De nemcsak Azrael karaktere mitolbgiai, talalkoz-
hatunk tobbek kozt 6rz6-védé Cerberusszal a két
kutyaval jar6r6z6é Vince személyében, Maxival, az
uszémesterrel, kinek eposzi jelzGje a ,,valasi olimpi-
kon”, az elhunyt nagymama szerepét betolts, beszéls
nevi Muterral, vagy a Szazadossal és udvartartasa-
val, és mindenekfelett a kastély uraval, Valterrel, a
Vezérrel, az ellenszenves tizletemberrel. Egyoldali
karakterek 6k, egy-két f6bb jellemvonas koré épit-
ve, részletes és beszédes egyéni eredettorténetekkel,
akiknek egyetlen funkci6éjuk (a megfestett vilag il-
lusztraciojanak kellék- és diszletszerli gazdagitasan
tal), hogy eldidézzenek bizonyos valtozasokat Azrael
személyiségében.

A ,gOorogos arcél” mogott megbijoé, Seneca-
idézeteket noteszébe skiccels jellemet szallodai ho-
napjai alatt két oldalrél ostromoljak: a szexualitas és
a hatalom. A szalloda n6dolgozéi valamilyen forma-
ban mind veszélyt jelentenek artatlansagara: a letisz-
tult, mar-mar primitiv szexualitast képvisel6 harem
— benne a Doktorndé s egyben szexshop-tulajdonos,
Chloé, a megkozelithetetlen milivészné — és kiillono-
sen Rudy, a problémas multt vadéc egyarant kivetik
ra hal6jukat, am a végiil Gréta, a titokzatos femme
fatale vezényli le a beavatasi ceremoéniat.

A szexuadlis értelemben vett artatlansag elvesztésén
tal mas veszély is leselkedik Azraelre: a hatalom lat-
szatanak csabitasa. Amikor a szalloda kisf6nokének
szerepében tetszeleghet, a szabadsag elvesztésével
kell fizetnie, ugyanis minden 1épését Valter iranyitja.
Azrael alapos megfigyel6képességének koszonhets-
en betekinthet a ,,masik vilag” ligyleteibe, bar megle-
hetbsen feliiletesen. A hatalomroél szol6 torténetszal
kidolgozatlan, hidba a hattérben meghtz6dé6, nagy
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titokra tett utalasok és baljos elhallgatasok, hiaba
Valter és csatlosainak iligyesen kidolgozott, szamito
és simlis karaktere. A kulcsfontossagtinak szant je-
lenet, amikor Azrael maganyos sétaja soran egy el-
hagyatott épiiletet talal, ahol egy szabadkémitives be-
avatasi ceremoénia szemtantja lesz, hatasat tekintve
elmarad a varthoz képest.

A regény Osszetettsége ellenére konnyen olvasha-
t6, koszonhet6en Turczi gordiilékeny és szérakoztatd
stilusanak, bar a kozpontozas szabalyainak Gjraértel-
mezése, ami kiilonésen a parbeszédek beagyazasa-
ban jelenik meg, néha 6sszezavarhatja a klasszikus
szerkesztéshez szokott olvasot:

~Nemar, log a nyelvem, ki sem latszunk a melobél,
ha nincs Elza, mar bedobtam volna a toriilkozébt.

Szegény fitii, nehéz lehet neked, rabszolgasorsban
tartanak, éjt nappalla téve kell robotolnod, még
arra sincs idéd, hogy koriilnézz kicsit a bikinis cica-
babdak kozt [ ...].

Veled nem lehet normalisan beszélni.

Forditva 6csikém, veled nem lehet, én csak annyit
kérdeztem, mi a helyzet nécit fronton.”

Mindez kozel sem 61t olyan méreteket, mint a Meny-
nyei egyetemben, Turczi 2012-ben Gjra kiadott kony-
vében. Szintén jellemzéek a gazdag jelz8s szerkezetek
és hosszasan egymasba fizott, 6sszetett mondatok,
helyenként azonban el6fordulnak a talzas hataraig
vitt és néha azon is tallendillé konstrukcidk: ,Mint
fingot a segg, hunyorgé gombszemében gy szorta
szét utolsé sugarait a szemkozti dombok hajlataiban
a lemené nap”. Vagy példaul: ,,Durcasan felcsiicso-
ritett fels6ajkat szexisnek szant nyelvmozdulatok-
kal gekkoészeriien nyalogatva ellenérizte a beérkezé
szamlakat, szallitéleveleket, rendeléseket ...”

Gyakran talalkozhatunk altalanos életigazsagokkal
és fiiveskonyvbe ill6 bolcseletekkel is, am megjegy-
zendd, hogy a szerz6 inkabb karakterei szajaba adja



ezeket: ,,Az ember mindig masra késziil, mint ami
bekovetkezik™.

Amikor azonban a narrator is hasonl6 szentenci-
akkal él (példaul fejezetek els6 mondataként), nehéz
eldonteni, hogy komolyan vegyiik-e, vagy ez is az ir6-
nia része: ,, A férfiak altalaban ugy érzik, hogy gon-
dolkodnak, és tigy gondoljak, hogy éreznek is.” De
emlithetjiik a kovetkezd részt is: ,,Minden titok any-
nyit ér, amennyit azok jelentenek szamunkra, akik
eldl rejtegetjiik Gket”.

Barazalcimben fellelhet6 konkrét megnevezésen tal
szamos elem kozeliti a miifajt a beavatasregényhez,
felmeriil a kérdés: tényleg igy néz ki a beavatas? Ki
lehet mindennek a célk6zonsége? Turczi regénye egy
avitt torténet nosztalgikus elmesélése, vagy egy mii-
faji hagyomany, esetleg egy tarsadalmi jelenség var-
gabettiivel felvazolt, 6nironikus bemutatasa?

Turczi Istvan: Minden kezdet. A beavatas regé-
nye. Palatinus, 2013
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3 Boszorményi Zoltdn versei

8 Keszthelyi Rezs4: Cuocere (novella)

11 Vorss Istvdn: Keresztel$ Janos evangéliuma (vers)
19 Barna Rébert: Apus (novella)

26 Végh Attila versei

30  Széke Imre: Nem tudom, bdnom-e? (novella)
37  Saj6 Liszl6: (rom) — (vers)

38  Payer Imre versei

40  Ritter Lenke — egy késziild regény részletei
53  Kabai Csaba: Hazatérés (vers)

54  Nyolc égtdj: Néz8pontok — ikernovellak

54 Baldzs Istvan: Az alma

58 Kertész Jend: Almak és fiik
65 Gerle Kiss Eva: Lasst méreg
71 Kélmdn Déra: Alma nydrson
75 Dedk Csillag: Alma fdjdtdl

81  Laik Eszter: Sétdk a Birodalomban I. (tdrca)

84  Boldog Zoltdn: Visszanyeri-e méltésdgdt a novella? (tdrca)

86  Szakdcs Istvdn Péter: A binatos mobiltelefon (tdrcanovella)

88  Véres komolytalansigok — Bardos Jézsef rovata: Thomas Mann —
Jbzsef és testvérei

91  Boldog Zoltdn: A késziil8 épiilet takaréfolidjdn szolmizdlé szél —
beszélgetés Korpa Tamassal

98  Uj Krisztina: Hiillén vildgossdg (Molndr Illés: Hull8k és izzdk)

103  Pal Sandor Attila: A Szép versek titkos jubileuma
(Szép versek 2013)

107 Boldogh Dezsé: Sugdosé angyalaival egyiitt (Jonds Tamds:
Lassulé zuhanis)

111 Téth Tiinde: Akik mellett naponta elmegyiink az utcdn
(Csender Levente: Murokszedk)

115 Héwvéri Andrea: Husz év hallgatds utdn (Szokolay Zoltdn:
Lassan, Atydm!)

121  Bédi Betti: Fejlddik-e a fejlédésregény? (Turczi Istvédn:
Minden kezdet)
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